


David	 Caspian,	 actor	 de	 cine	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 carrera,	 no	 podía
sospechar	que	su	vida,	a	partir	de	cierto	momento	y	sin	motivo	aparente,	iba
a	convertirse	en	un	vertiginosa	carrera	hacia	imprevisibles	consecuencias.	El
exiliado	es	una	novela	donde	se	 funden	 ilusión	y	 realidad,	comedia	y	 terror
en	una	aventura	de	 la	 imaginación.	Entre	 la	soleada	California	del	 rutilante
mundo	del	cine	de	hoy	y	los	más	siniestros	bajos	fondos	de	la	Alemania	nazi
David	Caspian	 irá	 alternando	 su	 doble	 personalidad	 de	 famosa	 estrella	 de
Hollywood	con	 la	de	un	estraperlista	del	mercado	negro	alemán	perseguido
por	 la	 Gestapo,	 envuelto	 hoy	 y	 ayer	 en	 toda	 suerte	 de	 misteriosas	 y
rocambolescas	aventuras.
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Capítulo	1

—Hubo	una	época	y	allí	estaba	yo.
Se	 elevaban	 volutas	 del	 baño	 termal,	 donde	 dos	 productores	 cinematográficos

hablaban	de	la	historia	mundial.
—Es	Pebble	Beach,	y	Cliff,	en	la	cabaña,	se	deja	ligar	por	esa	chica	de	la	zona	de

la	bahía…
—No	es	eso	lo	que	yo	he	oído	decir.
—Te	 digo	 que	 sí,	 irrumpimos	 en	 la	 cabaña	 agitando	 botellas	 de	 champagne	 y

gritando:	«¡Sorpresa!»…
El	baño	termal	estaba	hundido	en	un	patio	de	secoyas,	comunicado	con	una	gran

casa	 de	 estilo	 árabe;	 la	 casa	 estaba	 bordeada	 de	 flores,	 palmeras,	 un	 par	 de	 robles
añosos	y	un	riachuelo	en	el	declive	del	cañón.	Por	allí	deambulaban	otros	invitados	y
las	 aguas	 corrían	 mansamente,	 con	 las	 formas	 humanas	 reflejadas	 en	 su	 apacible
superficie;	 en	 la	 otra	 orilla,	 un	 enorme	 doberman	 acechaba	 junto	 a	 una	 alambrada
muy	 alta,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 fuera	 interrumpida	 la	 tranquila	 atmósfera
reinante.	Todo	lo	que	venía	del	otro	lado	de	la	valla	era	suyo.

El	anfitrión,	David	Caspian,	subía	por	un	sendero	de	guijarros	a	través	del	jardín
de	cactus;	como	su	perro	de	ataque,	Caspian	 tenía	el	 físico	delgado	y	musculoso,	y
también	mostraba	el	aire	suspicaz	del	animal,	pues	junto	a	él	iba	su	agente.	El	agente,
un	individuo	con	formas	de	pingüino,	lucía	un	costoso	equipo	de	jogging	con	el	que
nunca	había	corrido	ni	cinco	pasos.

—¿Has	leído	el	guión	que	te	envié?
—Está	 en	 la	 cuba	 del	 abono,	Myron	—Caspian	 señaló	 su	 huerta—.	Los	malos

guiones	producen	muy	buen	pajote,	aunque	el	proceso	lleva	dos	años.
—¿No	te	gustó	el	personaje?
—Sentimental.
—El	sentimentalismo	es	la	onda	del	futuro,	David	—Myron	Fish	seguía	los	pasos

de	su	cliente,	que	le	apoyó	una	mano	suavemente	en	la	coronilla.
—Myron,	apesta.
—Modificaremos	el	guión.	Haremos	que	conozcas	a	 la	niña	maltratada	después

de	que	la	hayan	asesorado	legalmente.
Caspian	 siguió	 andando.	Su	última	película	 había	 sido	muy	dulce;	 en	 ella	 unos

niños	atrajeron	toda	la	atención	del	público	y	sacaron	de	él	la	mejor	actuación	de	su
carrera,	 por	 la	 que	 lo	 nominaron	 a	 un	Oscar.	Ahora	Myron	Fish	 buscaba	 todas	 las
oportunidades	posibles	para	recrear	la	fórmula.

—Los	niños	son	una	especie	en	peligro	de	extinción,	David.	Podrías	hacer	mucho
por	ellos.

—Los	agentes	son	una	especie	en	peligro	de	extinción,	Myron.
—No	pueden	exterminarnos,	nos	reproducimos	demasiado	rápido.
Caspian	y	Fish	se	encaminaron	hacia	la	casa;	el	tejado	rojo	brillaba	y	las	paredes
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de	adobe	amarillo	reflejaban	el	destello	del	sol.	Unas	puertas	correderas	enmarcaban
el	salón,	más	bajo	de	nivel	que	el	resto	de	la	casa,	donde	otros	invitados	disfrutaban
de	una	tajada	de	la	vida	de	Caspian.	Éste	abrió	la	puerta	para	que	pasara	Fish	y	ambos
se	vieron	inmersos	en	las	conversaciones	entrecruzadas:

—Ha	 existido	 de	 convenio	 de	 desarrollo	 en	 convenio	 de	 desarrollo,	 pero	 hasta
ahora	lo	único	que	ha	logrado	desarrollar	es	una	úlcera.

—Es	un	estilo	de	vida.
—Bien,	ahora	irá	a	Disney	y	tendrá	un	despacho	en	Goofy	Lane.
Una	 chimenea	 de	 piedra	maciza	 embellecía	 un	 lado	 del	 salón;	 al	 otro	 extremo

habían	abierto	una	pared	y	en	el	interior	del	hueco	un	barman	mezclaba	bebidas,	con
un	 foco	 iluminando	 su	 fulgurante	 pelo	 negro	 y	 su	 chaqueta	 blanca.	 Los	 camareros
hacían	circular	comida	y	bebidas,	manteniendo	constante	la	provisión	de	combustible
mientras	 los	 invitados	 se	 refrescaban	 y	 seguían	 charlando.	 Allí	 había	 grandes
estrellas,	pequeñas	estrellas,	aspirantes	a	estrellas,	parásitos	y	un	surtido	de	acólitos
de	los	estudios.

—…	 un	 nuevo	 puesto	 maravilloso	 en	 la	 Universal,	 en	 tres	 años	 tendré	 un
marcapasos	triple.

—…	hemos	recibido	comentarios	estupendos.
—Él	no	quiere	comentarios	estupendos,	quiere	cifras.
—Y	rosas	flotando	en	su	inodoro.	Es	muy	poco	realista.
En	 cada	 esquina	 del	 salón	 parpadeaban	 unos	 ojos	 eléctricos	 que	 se	 reajustaban

automáticamente	y	observaban	todas	las	cosas.
—David,	 te	están	ofreciendo	muchos	puntos,	estás	 loco	si	no	aceptas.	Hablo	de

auténticos	porcentajes,	no	del	neto	del	productor.
—Por	aquí	creo	que	hay	setas	—Caspian	señaló	la	mesa.
—Bien,	no	te	presionaré	más.	La	esperanza	y	el	material	cálido	al	corazón	no	te

interesan;	 aunque	 no	 logro	 entender	 por	 qué,	 no	 te	 presionaré	más.	Otro	 arrancará
saludables	risas	y	lágrimas	a	todo	el	país.	Otro	recogerá	el	Oscar.	—Fish	se	alejó	con
el	plato	de	cacahuetes	en	la	mano;	Caspian	entró	en	el	recibidor	de	techo	alto,	donde
conversaban	otros	invitados.

—…	 exteriores	 en	 una	 ciudad	 polaca	muy	 circunspecta,	 donde	 un	 chófer	 hace
retroceder	un	Rolls	Royce	contra	la	sagrada	estatua	de	María	Teresa.

—¿…	 alguna	 vez	 te	 has	 fijado	 en	 sus	 manos?	 Tiene	 las	 grietas	 llenas	 de
guacamole.

Caspian	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 salió.	 Los	 encargados	 del	 parking	 habían
alineado	los	automóviles	en	el	camino	y	ahora	permanecían	ociosos	en	la	rampa	de
acceso,	 con	 mirada	 sensual,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 descubiertos	 por	 un	 agente,	 un
productor	 o	 una	 señora	 delirante.	 Dio	 la	 vuelta	 por	 el	 lateral	 de	 la	 casa	 hasta	 sus
cultivos	de	hierbas.	Su	gata	descansaba	 entre	 las	 aromáticas,	 con	 los	ojos	 rasgados
fijos	en	el	cielo,	donde	un	halcón	planeaba	en	círculo,	moviendo	apenas	sus	anchas
alas	mientras	flotaba	en	las	corrientes	cálidas.	Caspian	levantó	la	vista,	también	con
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los	 ojos	 rasgados	 para	 protegerse	 del	 sol.	Conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 halcones:
había	descubierto	una	cumbre	que	estaba	en	su	ruta	migratoria,	y	un	día	específico	de
cada	año	observaba	centenares	a	la	vez,	montados	en	los	vientos	serranos.

El	halcón	voló	en	un	rizo	largo	y	lento	sobre	las	colinas	del	cañón	y	Caspian	lo
siguió	con	la	mirada	hacia	picos	que	conocía	íntimamente.	Apenas	pasaba	un	día	sin
que	paseara	por	los	cerros;	el	terreno	era	desolado	y	despiadado,	la	feroz	potencia	del
sol	 castigaba	 cada	 roca,	 cada	 planta,	 culebra,	 pájaro	 o	 animal	 que	 tuviera	 allí	 su
residencia.	Era	un	experimentado	naturalista	aficionado,	pero	 todo	su	conocimiento
de	la	vida	en	las	montañas	era	accidental,	pues	no	iba	allí	para	identificar	y	clasificar,
sino	para	descifrar	lo	no	identificable,	un	sentimiento	anónimo	y	siempre	cambiante
en	sí	mismo,	que	creaba	la	tierra.	Gozaba	de	las	horas	que	pasaba	en	las	montañas	y
las	 echaba	 de	 menos	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 abandonarlas	 por	 actividades	 tan
equívocas	como	la	fiesta	al	aire	libre	que	daba	hoy.	Las	montañas	lo	miraban	desde
arriba	mientras	 atendía	 a	 la	multitud	 hollywoodense,	 y	 se	 sentía	molesto,	 como	 si
traicionara	 una	 confianza…	 aunque	 las	 montañas	 habían	 visto	 ir	 y	 venir	 a	 un
sinnúmero	de	generaciones	de	imbéciles.

El	halcón	volvía	planeando	desde	su	círculo	por	encima	de	 las	colinas;	Caspian
observó	 su	 retorno	 sobre	 los	 árboles	 de	 su	 propiedad	 y	 vio	 abrirse	 su	 pico	 en	 un
llamamiento…	pero	el	ruido	de	los	asistentes	ahogó	ese	grito	áspero	y	obsesionante.
Súbitamente	el	ave	cayó	en	picado.	Caspian	lo	vio	estirar	sus	larguiruchas	patas,	con
las	zarpas	extendidas,	que	parecían	apuntarle	directamente.

Se	inclinó	y	en	su	mente	destelló	un	sueño	vago	que	desapareció	sin	que	pudiera
aprehenderlo.	Las	garras	del	halcón	desaparecieron	y	cogió	una	corriente	ascendente.
Lo	vio	alejarse	en	espiral	por	encima	de	los	cerros	y	la	sensación	de	un	depredador
conocido	en	un	sueño	volvió	a	acometerlo.

Atravesó	el	jardín	y	se	acercó	al	costado	de	la	piscina,	donde	los	sueños	de	seres
rapaces	 fueron	 reemplazados	 por	 la	 vista	 de	 Julius	 DeBrusca;	 el	 productor	 estaba
sentado	 en	 una	 tumbona,	 comentando	 con	 gran	 detalle	 los	 arcanos	 de	 la
cinematografía.

—En	esta	ciudad	 la	culpabilidad	es	una	herramienta	maravillosa.	La	Paramount
despidió	 a	Sy	Bullit	 y	por	un	puro	 sentimiento	de	 culpabilidad	harán	 tres	películas
que	él	tenía	ocultas	para	una	emergencia	semejante.	—DeBrusca	paseó	la	mirada	por
su	círculo	de	oyentes—.	Cuando	el	dedo	de	Dios	señala	desde	 las	nubes	y	dice	«tú
eres	el	próximo»,	más	te	vale	tener	uno	o	dos	ases	bajo	la	manga.

Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 Caspian	 con	 un	 burrito	 a	 medio	 comer.	 Caspian
siguió	andando	hasta	la	mesa,	donde	un	guionista	que	amontonaba	comida	en	su	plato
interrumpió	la	tarea	al	verlo	llegar.

—¿Puedo	hablar	contigo	en	privado?
Caspian	recorrió	con	la	vista	la	mesa	desierta.
—Aquí	no	hay	nadie	salvo	nosotros	dos,	Ed.
—Me	 debes	 cuatro	 mil	 dólares.	 —Ed	 Cresswell	 era	 un	 hombre	 delgado	 y
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espectral,	de	tez	demasiado	pálida	para	California,	como	si	rehuyera	la	luz	del	día—.
Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	un	error	inconsciente,	pero	que	me	hayas	enviado	un
cheque	con	cuatro	de	los	grandes	de	menos	significa,	probablemente,	que	consideras
que	no	valgo	lo	que	me	pagas.

Myron	Fish	reapareció	junto	a	la	mesa.
—¿Oigo	hablar	de	negocios?
—Myron	—dijo	Cresswell—,	estás	muy	elegante	con	ese	chándal.
El	rechoncho	agente	mordisqueó	una	galleta.
—Glándulas	de	mono,	Cresswell,	¿las	has	probado?
—¿Dónde	 están?	—Cresswell	 recorrió	 con	 la	 mirada	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la

mesa,	con	el	tenedor	al	acecho.
—Hemos	 descubierto	 un	 error	 en	 la	 contabilidad	 —dijo	 Caspian—.	 Le	 debo

cuatro	mil	dólares	a	Ed.
Fish	cogió	otra	galleta.
—A	los	escritores	no	hay	que	pagarles.	Espero	que	no	lo	hayas	hecho	—miró	el

plato	abarrotado	de	Cresswell—	¿Cómo	haces	para	mantenerte	delgado?
—Gracias	a	las	preocupaciones	constantes.	Por	los	agentes.
—Quizá	me	decida	a	abrir	un	salón	de	adelgazamiento	—respondió	Fish.
Cresswell	se	apartó	arrastrando	los	pies,	con	su	plato	y	una	mirada	de	permanente

derrota	en	su	rostro.	Fish	se	volvió	hacia	Caspian.
—¿Qué	clase	de	basura	neurótica	te	está	escribiendo?	¿Intervienen	niños?
—No.
—Entonces	no	 recaudaremos	un	centavo.	La	gente	quiere	verte	en	espectáculos

familiares	—la	voz	de	Fish	perdió	su	elemento	guasón—.	Hay	muy	poco	margen	de
error	en	esta	ciudad,	amigo	mío	—giró	sobre	sus	talones	y	atravesó	el	jardín.

Caspian	permaneció	ante	la	mesa,	tratando	de	aplacar	la	oleada	de	temor	que	Fish
había	puesto	en	movimiento	tan	expertamente:	Fish,	el	maestro	de	la	manipulación,
que	 sabía	 cómo	disparar	 para	 hundir	 a	 su	 cliente	 en	 las	 aguas	de	 la	 incertidumbre.
Caspian	mordió	compulsivamente	una	serie	de	 sandwiches	exquisitos	y	misteriosos
para	 desviar	 su	 atención	 de	 la	 imagen	 que	 lo	 acosaba,	 la	 recurrente	 imagen	 de
pesadilla	 basada	 en	 una	 verdad	 horripilante…	 la	 imagen	 de	 los	 miles	 de	 jóvenes
actores	en	ciernes	que	todos	los	días	llegaban	en	tropel	a	L.	A.	Bajaban	los	escalones
del	 autobús	 maravillosamente	 apuestos,	 violentamente	 emprendedores,	 y
perfectamente	capaces	de	interpretar	los	papeles	que	él	interpretaba.

Mientras	 él…	 ahora	 tenía	 unas	 cuantas	 canas.	 Ya	 no	 podía	 comer	 tanto	 como
quería,	porque	todo	recalaba	en	la	amorosa	curva	de	su	cintura.

Dejó	el	plato	de	sandwiches	misteriosos,	cogió	un	cognac	con	hielo	de	la	bandeja
que	pasaba	un	camarero…	aunque	tampoco	podía	beber	tanto	como	antes.

Pero	permaneció	en	su	cerebro	 la	 imagen	de	 los	autobuses	cargados	con	rostros
nuevos	 por	 los	 que	 se	 les	 caía	 la	 baba	 a	 los	 veleidosos	 estudios	 y	 medios	 de
comunicación.	Lo	desconocido	es	mejor,	porque	en	ello	puede	proyectarse	cualquier
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cosa.	 Nuevos	 rostros	 con	 nuevas	 expresiones;	 nuevos	 actores	 jóvenes	 que,
naturalmente,	 encajaban	 en	 el	 nuevo	 estilo	 de	 movimiento,	 lenguaje,	 respiración.
Tipos	 jóvenes	 con	 cuerpos	 de	 hierro,	 que	 habían	 contado	 con	 el	 beneficio	 de	 lo
ultimísimo	en	aparatos	gimnásticos.

Tranquilízate,	 tú	 no	 necesitas	 una	 máquina	 Nautilus.	 Tienes	 diez	 películas
importantes	a	tus	espaldas.	Eso	tendría	que	ser	suficiente	para	aguantar	la	tarde.

Salvo	 que	 tienes	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 dijo	 la	 voz	 de	 Myron	 Fish,	 en	 una
sugestión	posthipnótica	programada	en	él	tiempo	atrás	por	el	agente,	que	nunca	había
perdido	la	oportunidad	de	mantener	a	su	cliente	a	la	defensiva,	pues	es	deber	de	los
agentes	mantener	a	todo	el	mundo	a	la	defensiva.

Y	los	agentes	tenían	razón,	por	supuesto.	Siempre	tenían	razón.
Caspian	cogió	otro	sandwich	y	lo	tragó	sin	darse	tiempo	a	masticarlo.
Porque	a	los	cuarenta	y	cinco	estaba	la	nimia	cuestión	del	atractivo	erótico	ante	la

cámara.	 Sus	 energías	 sexuales	 habían	 dejado	 de	 ser	 sinceras.	 Ya	 no	 sabía	 cómo
aparecía	en	la	pantalla	a	los	ojos	del	principal	público	de	cine	de	los	Estados	Unidos,
gente	 diez,	 veinte	 y	 treinta	 años	más	 joven	 que	 él.	 ¿Lo	 consideraban	 un	 pescado?
¿Extraño?	¿Rancio?	¿Anticuado?	¿Un	bufón?

La	 vitalidad	 a	 flor	 de	 piel	 de	 los	 actores	 jóvenes	 en	 un	 plato	 lo	 deprimía
inconmensurablemente,	 porque	 ya	 no	 podía	 representar	 las	 escenas	 de	 combates
físicos	 como	 solía	 hacerlo.	 En	 otros	 tiempos	 estaba	 en	 condiciones	 de	 darse	 de
puñetazos	con	los	mejores,	pero	ahora	los	dobles	debían	tener	paciencia	con	él.	¿La
cámara	lo	mostraba?	Tres	cintas	malas	acababan	con	la	carrera	de	un	actor.	Esa	era	la
fórmula.	Tres	fracasos	y	te	vas	a	filmar	a	lugares	dejados	de	la	mano	de	Dios,	donde
todavía	te	cotizas…	por	ejemplo	a	la	 isla	Guam.	Luego	firmas	un	contrato	por	diez
años	para	anunciar	tabletas	antiácidas.	Y	después	contratas	a	un	«negro»	para	que	te
escriba	una	biografía	mentirosa.

Y	después	te	mueres.
Volvió	 la	 espalda	 a	 la	 mesa,	 metió	 la	 tripa	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 donde	 un

vicepresidente	de	algún	estudio	a	cargo	de	promoción	y	publicidad	bebía	como	una
esponja.	El	ejecutivo	empezó	a	hablar	como	si	él	y	Caspian	estuviesen	en	medio	de
una	conversación.

—Ningún	director	mira	el	cartel	anunciador.	Sus	ojos	van	directamente	al	pie	para
ver	su	nombre	en	la	ficha	técnica.	Se	fija	en	si	está	bien	escrito,	si	es	bastante	grande.
Los	actores	no	son	diferentes.	Te	contaré	la	presentación	más	estrafalaria	de	toda	mi
carrera	—se	llevó	la	copa	a	los	labios,	bebió,	bajó	la	voz—.	Guy	Lockwood	estaba	en
cuidados	intensivos	en	el	Cedars	of	Sinai,	disponiéndose	a	morir.	Pero	en	su	contrato
figuraba	una	cláusula	de	aprobación	de	imagen	en	cualquier	anuncio	que	lo	incluyera.
De	modo	que	tuve	que	llevar	toda	la	campaña	al	hospital,	donde	se	había	reunido	la
familia	a	la	espera	de	que	cayera	definitivamente	el	telón.	En	el	momento	oportuno,
cuando	abrió	tres	segundos	los	ojos,	corrimos	con	el	anuncio	y	se	lo	mostramos.	Lo
aprobó	 con	 las	 que	 debían	 ser	 sus	 últimas	 boqueadas	 —el	 vicepresidente	 osciló
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delante	 de	Caspian,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 y	 Caspian	 reflexionó	 en	 el	 pobre	Guy,
preocupado	hasta	el	último	aliento,	hasta	el	último	estertor,	por	su	 imagen.	Para	no
perder	popularidad.	Para	que	ningún	mocoso	novato	 intentara	meterse	por	 la	fuerza
en	sus	dominios.	Para	tener	asegurado	el	próximo	papel.	En	el	cielo	de	los	actores.	O
en	otro	sitio.

Caspian	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 su	mujer	 al	 otro	 lado	 del	 césped,	 haciendo	 su	 ronda
entre	 los	 asistentes,	 pues	 algunos	 invitados	 de	 la	 tarde	 provenían	 de	 su	 mundo
empresarial	publicitario.	Intercambiaron	una	mirada	y	ella	se	abrió	paso	hasta	él.

—Si	puedo	meter	la	pata,	la	meto.
—¿Qué	ocurrió?
—Hice	 un	 comentario	 malévolo	 sobre	 alguien	 que	 fabrica	 bragas	 de	 talla

extragrande.	Y	en	el	grupo	había	un	tipo	que	fabrica	bragas	de	talla	extragrande.
Carol	 Caspian	 medía	 apenas	 metro	 y	 medio;	 tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado	 con

mechitas	rubias.	Llevaba	puesto	un	camisero	color	crema,	con	tajos	como	llamas	en
el	dobladillo	que	dejaban	al	descubierto	sus	piernas	bien	 torneadas;	se	dejó	caer	en
una	silla	de	jardín	y	se	abrazó	las	rodillas.

—Diablos,	iré	a	bañarme	en	mi	aparatito.
Caspian	señaló	la	mesa.
—¿Has	probado	la	salsa	de	aguacate?
—Por	eso	estoy	tan	cansada,	el	guacamole	desencadenó	en	mí	varios	orgasmos	en

serie	—se	 llevó	una	mano	al	pelo	para	esponjarse	 los	 rizos	cortos—.	¿Ese	no	es	el
tipo	del	Hollywood	Reporter?	¿El	que	parece	un	sátiro	francés	retirado?

—Anda	y	pórtate	bien.
—Preferiría	la	hipocresía	de	una	nota	de	amor	—giró	en	su	silla	y	barrió	con	la

mirada	el	círculo	de	invitados	que	ocupaban	el	patio—.	No	te	gires,	pero	allí	está	una
joven	 de	 la	 agencia,	 muy	 lista,	 muy	 chic,	 la	 trajo	 el	 director	 de	 arte	 y	 quiere	 mi
puesto.

—¿Sabe	hacer	su	trabajo?
—No	mires	por	encima	del	hombro,	por	favor,	quiero	que	piense	que	no	hacemos

el	menor	caso	de	ella,	que	es	lo	que	estamos	haciendo.
—Estoy	seguro	de	que	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Nadie	podría	hacer	lo	que

haces	tú.
—No	estoy	preocupada.	Me	limito	a	decirle	a	todo	el	mundo	que	usa	calzoncillos

Jockey.
Carol	siguió	hecha	un	ovillo	en	la	silla	y	Caspian	recorrió	el	sendero	del	jardín,

pensando	 ahora	 en	 las	 inseguridades	 de	 su	mujer,	 que	 enlazaban	 tan	 perfectamente
con	 las	 propias	 y	 las	 intensificaban.	 Formaban	 una	 pareja	 perfecta:	 eran	 un	 par	 de
egoístas	 nerviosos	 muertos	 de	 miedo	 en	 la	 cumbre.	 ¿Por	 qué	 hablo	 así	 para	 mis
adentros?	Debido	 a	 esta	maldita	 fiesta,	 que	Myron	me	 hizo	 dar	 como	 excusa	 para
hablar,	para	hablar	él,	por	supuesto,	con	Julius	DeBrusca.	Una	fiesta	a	 la	que	estoy
obligado	 a	 invitar	 a	 ciertos	 actores	 para	 que	 no	 parezca	 una	 convención	 geriátrica.
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Tengo	la	casa	rebosante	de	ellos	en	este	momento,	para	no	hablar	de	la	piscina	y	el
patio,	 todo	lo	cual	me	está	volviendo	loco.	Que	también	es	lo	que	Myron	esperaba.
Para	que	yo	aceptara	una	película	que	no	quería	hacer.

Se	agachó	bajo	un	emparrado	que	formaba	la	entrada	a	una	puerta	oculta	por	las
hojas.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	las	sombras	de	su	despacho.	Encendió	una	lámpara
con	vidrios	de	colores	y	una	luz	de	arco	iris	brilló	sobre	su	escritorio	de	roble	macizo.
Abrió	un	cajón	y	sacó	sus	archivos	de	la	sociedad,	donde	comprobó	que	en	efecto	le
había	 pagado	 de	 menos	 a	 Cresswell.	 ¿Por	 qué?	 Porque,	 tal	 como	 sospechaba
Cresswell,	 algo	 en	 su	 interior	 se	 negaba	 a	 pagarle.	 Porque	 Cresswell	 estaba
escribiendo	un	guión	muy	serio,	de	esos	que	los	estudios	no	quieren	ni	ver.	Porque	en
esta	ciudad,	un	buen	guión	es	malo.	Porque	como	dice	Myron,	no	recaudaremos	ni	un
centavo.	De	modo	que	invertiré	mi	propio	dinero,	fracasará	y	me	dedicaré	a	vender
tabletas	antiácidas	con	diez	años	de	anticipación.

Mientras	corregía	el	error	en	el	registro	su	sombra	se	proyectó	en	la	pared,	sobre
el	póster	de	un	cabaret	europeo	—1930—,	una	figura	femenina	en	blanco	y	rojo,	con
sombrero	 de	 copa,	 apoyada	 en	 una	 columna	 de	 mármol,	 y	 a	 su	 lado	 una	 sombra
masculina	importunando,	sugiriendo	los	peligros	del	baile.	Caspian	dejó	el	registro	a
un	 lado	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 póster.	 De	 joven	 había	 ido	 a	 Roma	 para	 actuar	 en
spaghetti	westerns,	luego	pasó	a	Alemania	y	terminó	en	una	compañía	de	teatro	que
montaba	reposiciones	de	Brecht.	Ese	póster	siempre	lo	devolvía	al	lugar:	los	sórdidos
clubs	de	Berlín,	la	música	melancólica,	las	bailarinas.

Oyó	pasar	a	Julius	DeBrusca	y	Myron	Fish	por	el	sendero.
—…	cuando	 volvimos	 al	 plato	 para	 la	 escena	 del	 banquete,	 los	 camioneros	 se

habían	comido	todos	los	filetes.
—La	próxima	vez	tendrás	que	ponerlos	de	plástico	pintado.
Siguieron	camino	y	sus	voces	eran	cada	vez	más	débiles.
—…	David	 está	 tratando	 de	 cambiar	 su	 imagen,	 pero	 veremos	 si	 el	 público	 lo

acepta.
—Tengo	en	perspectiva	un	grandioso	espectáculo	espacial	—dijo	DeBrusca—.	Ya

hablaremos	y	tendremos	nuestras	rencillas.
Las	pisadas	se	perdieron	en	el	sendero.	Caspian	abrió	el	aparador	y	sacó	su	mejor

coñac.	 Hizo	 girar	 el	 líquido	 ambarino	 en	 la	 copa,	 inhaló	 el	 aroma	 penetrante.	 La
agradable	tibieza	recorrió	su	cuerpo	mientras	bebía	a	sorbos,	y	a	la	tibieza	siguió	una
bruma	 dorada.	 Vació	 la	 copa	 y	 se	 sirvió	 otra,	 permaneció	 un	 rato	 tranquilo,
disfrutando	 de	 la	 fresca	 atmósfera	 sombreada	 del	 despacho.	 Abrió	 el	 cajón	 del
escritorio,	sacó	el	talonario	y	extendió	el	cheque	para	Cresswell.	Mientras	lo	apretaba
con	 el	 secante	 oyó	 un	 chasquido	 áspero	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 luego	 una	 voz	 que
susurraba	ahogadamente:	«Has	apretado	demasiado	la	tapa,	me	estoy	sofocando».

Corrió	 a	 la	 ventana,	 pero	 el	 sendero	 del	 jardín	 estaba	 desierto.	 Giró	 sobre	 sus
talones,	quedando	de	cara	al	despacho	mientras	se	abría	 la	puerta	 interior	y	entraba
Ed	Cresswell	desde	la	sala	de	billares	contigua.	Cresswell	hizo	una	pausa	en	el	vano
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de	la	puerta.
—Pareces	 alguien	 a	 quien	 acaban	 de	 pisotearle	 la	 tumba	 —miró	 de	 reojo	 el

cheque	que	estaba	sobre	el	escritorio—.	Si	cuatro	de	los	grandes	significan	tanto	para
ti,	olvídalos.
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Capítulo	2

—No	lo	odiaba	tanto	como	se	merecía	—la	fiesta	había	terminado	y	Carol	estaba	en
la	 cama,	 a	 su	 lado,	 hablando	 sobre	 su	 anterior	 marido,	 un	 hombre	 que	 de	 vez	 en
cuando	 la	 atormentaba	 en	 las	 últimas	 horas	 del	 día—.	Era	 un	 auténtico	 gandul,	 un
jeque	a	la	caza	de	la	más	vulnerable	—acomodó	a	sus	espaldas	un	cuadrante	de	raso
rosa,	mientras	Caspian	bebía	la	espuela	de	aguardiente,	un	combinado	de	melón	que
había	encontrado	por	allí	después	que	se	retiraran	los	últimos	invitados.

—Me	pregunto	cómo	se	llamará	este	brebaje.
—Yo	era	joven	y	no	sabía	que	si	no	quieres	hacer	algo	no	tienes	por	qué	hacerlo

—Carol	se	deslizó	a	lo	largo	del	almohadón	de	raso	y	levantó	la	sábana—.	Dijo	que
si	olía	un	peine	quemado	cogería	un	colocón.	Y	funcionó	—se	dio	la	vuelta,	tomó	un
Valium	y	se	arropó	los	hombros	con	la	sábana.	Su	respiración	se	hizo	más	lenta	y	se
crispó	en	la	que	pasaba	por	ser	su	forma	de	dormir.

Caspian	apagó	la	lamparita	de	noche	y	se	tendió	a	su	lado.	Se	le	aparecieron	las
caras	 de	 la	 fiesta,	 que	 flotaban	 como	 globos	 pintados.	 Algo	 lo	 inquietaba.	 ¿Los
actores	jóvenes?	No,	ya	se	le	había	pasado	el	ataque.	¿Qué	era,	entonces?	Tenía	algo
que	ver	con…	Ed	Cresswell…	sí,	y	con	el	cheque.	No,	con	el	cheque	no.

Los	coyotes	habían	iniciado	su	ronda	nocturna	en	el	cañón	y	uno	aullaba	desde	lo
alto	de	la	colina.	Los	perros	de	la	vecindad	despertaron	y	gruñeron	nerviosos;	David
sintió	que	la	tensión	de	las	bestias	dominaba	toda	la	atmósfera.	Su	gata	se	subió	a	un
árbol	del	otro	 lado	de	 la	ventana	y	su	doberman	 iba	de	un	 lado	a	otro	por	el	patio.
Carol	despertó	y	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	soñolienta.

—Creí	que	los	productores	se	habían	ido.
—Son	los	coyotes.
—Van	tras	los	hamsters	del	camino.	No	deberían	permitir	que	la	gente	los	criara.
—¿Qué	tienes	contra	los	hamsters?
—En	una	época	salía	con	un	 tipo	que	 los	criaba	en	 la	bañera	—Carol	dio	unos

leves	puñetazos	en	la	almohada	y	apoyó	la	cabeza—.	Además	usaba	una	chaqueta	de
poliéster	color	borgoña.	¿Adónde	vas?

—A	calmar	al	perro.
Caspian	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Debía	 de	 haberse	 dormido,	 porque	 ahora

recordó	un	sueño…	algo	opaco	y	perturbador.	Bajó	por	el	pasillo	hasta	el	despacho,
abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	su	pistola,	una	Walther	alemana.	Estaba	cargada:
los	 hijos	 de	 las	 estrellas	 solían	 ser	 blanco	 de	 los	 secuestradores.	 Se	 la	metió	 en	 el
cinturón,	se	puso	la	cazadora	y	salió	del	despacho.

El	pasillo	estaba	iluminado	por	las	lámparas	de	un	invernadero	interior	y	su	suave
brillo	jugueteaba	en	el	suelo	de	baldosas;	las	orquídeas	negras	daban	la	impresión	de
vigilar	a	todo	el	que	iba	y	venía.	Salió	de	la	casa	sin	hacer	ruido	y	cerró	la	puerta.

Lo	 recibió	 la	 oscuridad	 con	 su	 manto	 lleno	 de	 cosas	 que	 sólo	 la	 noche	 podía
enseñar.	 La	 noche	 era	 un	 personaje,	 a	 veces	 el	 amante	 y	 a	 veces	 el	 malo	 de	 la
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película.	 Uno	 la	 cortejaba	—y	 él	 llevaba	 años	 haciéndolo—	 y	 se	 convertía	 en	 un
experto	en	luz	de	luna	y	en	el	limbo	que	derramaba	sobre	el	mundo.	Merodeando	por
las	 montañas,	 siendo	 la	 sombra	 de	 sí	 mismo,	 un	 silencioso	 investigador…	 había
aprendido	 a	 interpretar	 flojamente	 las	 emociones,	 a	 usar	 cada	 aparición	 en	 un
escenario	como	si	saliera	bruscamente	de	un	escondrijo.

El	 perro	 corrió	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lujuria	 cazadora.	 Caspian
atravesó	 el	 jardín,	 corrió	 el	 pestillo	 de	 la	 verja,	 y	 él	 y	 el	 perro	 salieron	 juntos	 al
camino.

Los	nerviosos	gañidos	de	 los	coyotes	cesaron	repentinamente	y	fueron	seguidos
por	 un	 gruñido	bajo	mientras	 la	manada	 huía	 con	una	mascota	 del	 barrio	 entre	 los
dientes.	 Los	 vio	 cruzar	 el	 camino	 delante	 de	 él	 y	 volvieron	 a	 ladrar	 cuando
empezaron	a	trepar	por	la	maleza	de	la	ladera.	Su	perro	saltó	en	pos	de	los	coyotes,
arrancando	 astillas	 de	 roca	 volcánica	 al	 corretear	 cuesta	 arriba.	 Caspian	 lo	 siguió,
pasando	 junto	 a	 hojas	 de	 punta	 afilada	 y	 cactus	 aferrados	 a	 la	 tierra	 seca	 y	 en
pendiente.	Percibió,	en	lo	alto,	la	férrea	voluntad	de	la	manada.

Respirando	 laboriosamente	 llegó	al	camino	de	herradura	que	cortaba	 la	primera
meseta.	Los	coyotes	ya	estaban	más	allá	y	el	camino	de	herradura	era	suave	bajo	sus
pies;	 lo	 recorrían	 regularmente	 grupos	 ecuestres,	 que	 cabalgaban	 como	 la	 nobleza
legendaria	durante	 el	 día	 pero	no	 se	 aventuraban	 a	 salir	 de	noche,	 debido	 a	 la	 otra
presencia	legendaria	de	los	cañones,	la	banda	de	Manson,	cuyo	espíritu	aún	acechaba
en	 esas	montañas	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Cuando	 la	 gente	 vivía	 en	 casas	 con
salones	de	más	de	veinticinco	metros	de	largo,	a	otra	gente	se	le	ocurrían	ideas.

A	ambos	lados	del	sendero,	las	espinas	de	los	cactus	estaban	bañadas	por	la	luz	de
la	 luna	 y	 sus	miembros	 parecían	 los	 brazos	 gesticulantes	 de	 extraterrestres	 con	 las
raíces	 tenazmente	 sujetas	 al	 suelo	 árido.	 Sus	 pisadas	 eran	 silenciosas	 en	 el	 terreno
blando	y	nadie,	salvo	un	animal,	se	enteraría	de	que	andaba	por	allí;	pero	los	animales
siempre	 lo	 sabían,	 excepto	 la	 única	 vez	 que	 dio	 con	 un	 coyote	 desprevenido,	 y	 se
acercó	desde	atrás,	tanto	que	podría	haberlo	cogido	por	la	cola;	la	bestia	giró	y	algo
destelló	en	sus	ojos;	el	conocimiento	de	que	un	hombre	había	contado	con	caer	por
sorpresa	sobre	él.

Atesoró	ese	instante,	lo	usó	en	varias	cintas,	recreando	las	montañas	del	entorno,
su	peligro	y	 sus	 reglas…	era	un	aventurero	 convincente	y	 sus	movimientos	 ante	 la
cámara	estaban	impregnados	del	aire	del	cazador	al	acecho.

Ahora	 las	 luces	 del	 cañón	 habían	 desaparecido	 de	 la	 vista	 pero	 él	 siguió	 su
camino,	 hacia	 los	 páramos	más	 desolados	 de	 la	 sierra.	 El	 camino	 de	 herradura	 se
torcía	e	iba	cuesta	abajo	hasta	el	lecho	seco	de	un	río.	Cruzó	por	las	piedras	lisas	y
subió	la	orilla	opuesta,	internándose	en	el	monte	bajo.	Salió	a	una	planicie	árida.	A	su
derecha	se	movió	una	sombra	y	enseguida	destellaron	un	 fusil	y	una	bayoneta	ante
sus	ojos.

—Documentos	—rugió	el	soldado.
Dio	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 sacó	 la	 Walther	 y	 disparó.	 El	 proyectil	 silbó	 en	 la
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oscuridad	desierta	y	desde	lo	alto	de	la	espiral	volcánica	llegó	el	aullido	prolongado
de	un	coyote	solitario.

—¿Por	qué	anduviste	metiendo	bulla	 allá	 afuera?	—Cuando	él	volvió	Carol	 estaba
sentada	en	la	cocina,	con	la	bata	puesta.

—¿Alicia	se	despertó?	—Caspian	bajó	la	vista	por	el	pasillo	hacia	la	habitación
de	su	hija.

—Duerme	como	un	corderito,	probablemente	ha	vuelto	a	cogerme	el	Valium	—
Carol	 abrió	 la	nevera—.	Tengo	 tanta	hambre	que	podría	 comerme	 la	 cámara	de	un
neumático.

—Últimamente	he	tenido	sueños	extraños.
—Ya	sabes	 lo	que	 le	digo	a	mi	personal	 sobre	esas	cosas…	—Carol	 sacó	de	 la

nevera	una	bandeja	con	entremeses	y	la	puso	en	la	encimera.
—¿Qué	les	dices?
—Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 liquidación	 y	 el	 volumen	 en	 dólares,	 encanto,	 no	 cómo

duermes.
—Hay	algo	en	el	cañón.
—Eso	ya	lo	sabemos.	Pero	hazme	el	favor	de	no	estimularlo.
David	se	abrió	la	chaqueta	y	Carol	abrió	los	ojos	desorbitadamente.
—¿Estuviste	dando	vueltas	 con	un	arma	encima?	¿Quién	eres,	Mister	Rhythm?

Tenemos	 un	 perro	 prehistórico	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 seguridad	 —Carol	 levantó	 la
pistola	con	las	dos	manos	y	la	puso	a	distancia—.	Dejaré	esto	en	la	nevera.	Acuéstate
y	sueña	que	eres	un	jubilado	de	Michigan.

La	miró	mientras	 abría	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 con	 su	 forma	menuda
erizada	 de	 nerviosa	 energía.	 Permanecería	 hasta	 la	 mañana	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el
techo.

—Lo	siento	—dijo	él—,	no	quería	perturbarte.
—No	 es	 nada,	 el	 que	 no	 llora	 no	mama	—lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 por	 el

pasillo	hacia	el	dormitorio.
Giró	en	el	boulevard	y	bajó	la	cuesta	empinada	que	llevaba	al	parking	detrás	de	

Butterfield’s.	 El	 asistente	 se	 hizo	 cargo	 del	 Mercedes,	 luciendo	 la	 habitual
indiferencia	 ante	 la	 fina	 naturaleza	 de	 la	 máquina;	 Caspian	 sintió	 olor	 a	 goma
quemada	cuando	su	hermoso	coche	salió	embalado	hacia	un	espacio	peligrosamente
estrecho.	 Si	 digo	 algo	 haré	 el	 imbécil,	 pensó,	 evitando	 así	 otra	 de	 esas
confrontaciones	 en	 las	 que	 uno	 nunca	 lleva	 las	 de	 ganar,	 pues	 los	 asistentes	 de
aparcamientos	suelen	ser	doctores	en	réplicas.

Cruzó	 hacia	 el	 restaurante,	 recordándose	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 edificio	 en	 el	 que
estaba	a	punto	de	entrar	había	sido	en	otros	tiempos	la	casa	de	John	Barrymore,	y	que
la	fama	y	las	riquezas	se	habían	desmoronado	en	Endivias	con	Ensalada	de	Queso	de
Cabra,	$5,95.	Se	entraba	subiendo	una	escalinata	de	piedra	bordeada	de	hiedra,	que
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crecía	desde	los	tiempos	de	Barrymore	y	que	le	había	sobrevivido.	Caspian	subió	los
peldaños	hasta	el	patio	iluminado	en	arco	iris,	desde	donde	lo	acompañaron	a	la	mesa
de	Myron	Fish.	El	diminuto	 agente	 estaba	 rodeado	de	vegetación	 tropical,	 con	una
copa	en	la	mano	y	un	plato	de	sashimi	delante.

—David,	tienes	cara	de	estar	muerto	de	sed.	Un	Irish	Cream	para	Mr.	Caspian	y
otra	 Mula	 Rusa	 para	 mí	—Fish	 esperó	 a	 que	 el	 camarero	 se	 apartara	 y	 luego	 se
inclinó	confidencialmente	hacia	Caspian—.	He	leído	el	guión	del	film	de	DeBrusca.
Es	 una	 epopeya	 espacial	 refinada.	 La	 dirigirá	Herman	Armas,	 o	 sea	megapavos,	 y
DeBrusca	sabe	que	eres	como	un	hijo	para	mí.

—No	 tengo	el	menor	 interés	en	 flotar	por	el	espacio	en	una	película	de	ciencia
ficción.

—David,	¿pondría	a	mi	propio	hijo	en	el	espacio	exterior	si	pensara	que	allí	no
iba	a	ser	feliz?

—No	pienso	hacerla	—dijo	Caspian,	sospechando	que	la	haría,	porque	las	últimas
tres	películas	de	Armas	habían	sido	nominadas	para	el	Oscar.

—Es	lo	que	estás	buscando.	No	figura	ningún	niño	en	el	reparto,	aunque	si	he	de
decirte	la	verdad,	habrá	algunos	enanos	interpretando	a	tiernos	animalitos	marcianos.

—A	mí	me	interesa	la	realidad.
—La	cosa	que	se	come	a	la	nave	espacial	es	real,	David.	Pero	lo	más	real	es	el

dinero.
—Tengo	suficiente	dinero.
—Nunca	 se	 tiene	 dinero	 suficiente.	 Esta	 mesa	 es	 dinero,	 aquellos	 árboles	 en

tiestos	son	dinero,	la	comida	que	pagaré	es	dinero	—levantó	su	Mula	Rusa—.	Brindo
por	 tu	salud,	que	también	es	dinero.	¿Sabes	cuántos	bienes	raíces	 tiene	la	profesión
médica	en	el	municipio	de	Los	Angeles?

Las	otras	mesas	del	patio	se	fueron	ocupando	poco	a	poco	y	las	conversaciones	se
mezclaban	 bajo	 las	 ramas	 colgantes;	 Caspian	 paseó	 lentamente	 una	 mirada
panorámica	por	encima	del	jardín	hasta	el	muro	distante,	donde	las	enredaderas	caían
a	través	de	la	tenue	luz	de	los	faroles.	El	amarillo	era	ese	peculiar	matiz	californiano
del	oro	que	 las	noches	de	L.	A.	prestan	a	 todas	 las	 cafeterías,	 a	 todos	 los	 jardines;
prolongó	sus	sensaciones,	que	parecían	decirle	que	la	noche	siempre	era	una	película,
fueras	donde	fueses,	iluminada	por	especialistas	en	el	oficio.

Una	starlet	hizo	su	entrada	en	el	patio,	con	las	cejas	como	dos	lunas	crecientes,	el
maquillaje	 y	 el	 pelo	 como	 las	 vampiresas	 de	 los	 treinta,	moviendo	 suavemente	 los
pechos	debajo	del	raso	rojo	y	blanco.

—Estás	distraído,	David	—Fish	se	inclinó	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	¿Estás
preocupado	por	algo?	Confía	en	mí,	que	para	eso	estoy	aquí.	¿Hay	algún	follón	en	tu
matrimonio?	 En	 tal	 caso,	 habla	 de	 ello	 conmigo	 y	 ahórrate	 los	 honorarios	 de	 un
psiquiatra.	Puedes	contar	con	que	un	hombre	que	ha	estado	casado	cinco	veces,	como
yo,	te	dará	un	buen	consejo.

—¿Cuál	es	tu	consejo?
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—Consíguete	 el	mejor	 abogado	 que	 puedas.	 No	 escatimes	 los	 gastos	 iniciales,
sólo	 duelen	 profundamente	más	 tarde.	—Fish	 apoyó	 el	 borde	 de	 la	 copa	 contra	 su
pecho—.	Te	lo	digo	desde	el	fondo	del	corazón,	David.	He	pasado	por	ésas	y	sé	 lo
que	una	mujer	es	capaz	de	hacerle	a	un	hombre	en	los	tribunales.

Caspian	cogió	un	trozo	de	pan	de	la	cesta	y	lo	untó	lentamente	con	mantequilla.
—Eres	un	tío	sensible,	Myron.
—He	vivido,	amigo	mío.	He	sufrido	—Fish	puso	su	manita	regordeta	en	la	cesta

—.	Sé	 la	 terrible	angustia	mental	que	significa.	Mi	primera	mujer	 lleva	veinte	años
acogida	al	paro.	Va	de	compras,	esquía,	compra	un	poco	más.

—Mi	matrimonio	funciona	de	perlas,	Myron.
—¿Estás	seguro?	Te	advierto	que	es	algo	que	puede	meterse	a	hurtadillas	en	 tu

vida	cuando	estás	mirando	a	otro	lado.	Ella	se	compra	un	Ferrari	flamante,	ella	quiere
ir	a	su	propio	club…	¿No	lo	has	notado?	¿O	me	estoy	entrometiendo?

—Tú	 nunca	 harías	 algo	 semejante	 —Caspian	 apuró	 su	 copa—.	 Pero	 puedes
pedirme	otro	espléndido	trago	como	éste.

—Esa	es	 la	 actitud	correcta.	Nada	de	 rumiar	 los	problemas	personales.	Eres	un
hombre	de	talento	—Fish	sacó	otra	rebanada	de	pan—.	Para	sentirte	bien,	tienes	que
estar	todo	el	tiempo	ocupado	con	los	controles	de	la	nave	espacial.

Fish	 imitó	 un	 volante,	 dio	 vuelta	 a	 la	 silla	 y	 contempló	 a	 la	 starlet,	 cuya	mesa
estaba	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 discretamente,	 con	 la
pregunta	que	toda	starlet	tiene	en	los	ojos,	y	a	la	que	Fish	respondió	tácitamente,	por
supuesto,	querida,	soy	un	agente.

—…	 y	 sabes	muy	 bien	 qué	 clase	 de	 director	 es	 Armas,	 David,	 ya	 conoces	 su
toque	 personal	—Fish	 se	 quitaba	 migajas	 de	 pan	 de	 los	 pliegues	 de	 su	 camisa—.
Transforma	todo	en…	en…

—La	palabra	que	estás	buscando	es	mierda.
Fisch	miró	a	Caspian,	con	el	reflejo	de	un	millar	de	contratos	en	los	ojos,	pasados,

presentes	y	por	venir.
—Todo	es	mierda,	David.	Nosotros	nos	limitamos	a	cambiar	el	decorado.	¿No	lo

dijo	Platón?
Caspian	 fijó	 la	vista	 en	 las	hojas	de	detrás	del	hombro	de	Fish,	donde	 se	había

movido	algo	pequeño	y	verde.
—Hay	más	cosas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	Horacio…
—Si	vas	a	empezar	a	hablar	del	guión	de	Cresswell,	esta	cena	 la	pagarás	 tú	—

Fish	hurgó	el	aire	con	un	dedo	gordinflón.
Caspian	notó	que	una	pequeña	 lagartija	salía	de	entre	 las	hojas,	 justo	detrás	del

codo	de	Fish.	El	animalito	miró	a	Caspian,	chasqueó	 la	 lengua	y	desapareció	en	su
pasaje	secreto	de	la	enredadera.

—En	 esta	 industria	 no	 hay	 un	 solo	 astro	 con	 tu	 encanto	—dijo	 Fish—.	 Bien,
quizás	uno	o	dos…

—Myron,	¿no	podemos	comer	en	paz?
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—Sólo	si	me	garantizas	que	no	estás	coqueteando	con	algún	productor	europeo.
—Doy	 largas	 caminatas	 por	 las	 montañas.	 Alguna	 vez	 tendrías	 que

acompañarme.
—¿Hay	puestos	de	refrescos?
—Cada	cien	metros.
—David,	entiendo	que…	eres	un	actor	serio	y	te	gusta	arriesgar.	Si	la	cosa	fracasa

puedes	llamarlo	fallo	justificable,	decir	que	intentaste	una	misión	extraordinaria.	Pero
los	 financieros	 no	 prestan	 atención,	 ni	 durante	 un	 efímero	 segundo	 sensible,	 a	 los
discursos	 de	 los	 perdedores.	 Puedes	 arrastrarte	 en	 sus	 despachos	 citando	 todas	 las
críticas	entusiastas	que	te	han	hecho,	pero	tienen	un	interruptor	detrás	de	cada	oreja	y
cuando	una	película	es	un	fiasco,	apagan	y	dejan	fuera	las	palabras.	Reconocen	que
mueves	 los	 labios,	 pero	 tienen	 la	 mente	 en	 otro	 sitio.	 ¿Quieres	 saber	 dónde?	 En
gigantescas	 epopeyas	 humanas	 espaciales,	 repletas	 de	 efectos	 especiales.	 Están
pensando	en	el	dineral	que	pueden	ganar	con	otros	planetas.	Tú	 les	 lees	una	crítica
halagadora	 que	 te	 hicieron	 en	 la	 TV	 estatal,	 pero	 ellos	 ven	 largas	 colas	 de	 niños
norteamericanos	aferrando	sus	entradas	para	la	siguiente	proyección	de	Aleteo	en	el
espacio	interplanetario.	Ven	juguetes	de	plástico	en	forma	de	seres	carnavalescos	del
oriente	de	Venus.	No	ven	 tu	película	aclamada	de	 la	que	disfrutaron	 treinta	y	cinco
personas,	una	noche	de	lluvia,	en	la	escuela	de	cine	de	UCLA.

—Algo	hay	que	reconocer,	Myron,	y	es	que	estás	siempre	en	la	brecha.
—Intento	salvarte	del	arte,	David,	es	así	de	sencillo.
—Te	lo	agradezco,	Myron.
—¿Quieres	 una	 vida	 de	 constante	 confort	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 tecnología?

¿Quieres	todo	lo	que	se	puede	comprar	con	dinero?
—Ya	sabes	que	sólo	sueño	con	eso.
—Entonces	 escucha	 a	 tu	 tío	 Myron.	 Estás	 en	 una	 brillante	 encrucijada	 de	 tu

carrera.	Los	actores	sólo	se	encuentran	en	este	punto	una	vez	cada	cinco	mil	años	—
Fish	 hizo	 una	 pausa	mientras	 el	 camarero	 dejaba	 una	 fuente	 con	 perejil	muy	 frito.
Cogió	 una	 de	 las	 crujientes	 ramitas	 y	 la	 agitó	 ante	 Caspian—.	 Estás	 en	 un	 tris	 de
convertirte	 en	 un	 Ídolo	 Importante.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 todavía?	 La	 película	 con
DeBrusca	será	el	broche	de	oro.

—No	te	canses,	Fish.
—Un	Fish[1]	nunca	se	cansa,	amigo	mío.	Si	haces	Vagabundo	del	espacio,	tendrás

palacios,	yates	y	calidad.	DeBrusca	está	reclutando	unos	talentos	monstruosos.
Caspian	 asintió.	 Antes	 ya	 había	 surcado	 los	 raíles	 de	 las	 promesas	 de	Myron.

Algunas	 se	 cumplían	 y	 otras	 quedaban	 barridas	 bajo	 la	 alfombra,	 y	 la	 vida
continuaba.	Y	le	resultó	curioso,	después	de	tantos	años,	tragarse	la	frase	de	Myron
sobre	la	encrucijada	de	una	carrera.	Su	mente	siempre	se	iluminaba	al	oírla,	su	propia
máquina	de	fantasías	se	disparaba:	en	este	film	todo	lo	que	era	como	actor	saldría	a	la
superficie	y	los	sueños	se	harían	realidad.	Claro	que	mañana	Myron	le	diría	lo	mismo
a	otro	de	sus	clientes.
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La	 starlet	 de	 la	 otra	 mesa	 acomodaba	 un	 cigarrillo	 en	 una	 boquilla	 delgada	 y
mientras	 lo	 hacía	 cruzó	 las	 piernas	 en	 dirección	 a	 Fish.	Caspian	 la	miró.	 «…	 toda
identidad	borrada»,	le	susurró	al	oído	una	voz	femenina.

Sobresaltado,	 Caspian	 la	miró	 fijamente,	 pero	 ella	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 su
acompañante	y	el	susurro	fue	barrido	por	el	viento	estival	a	través	de	las	hojas.
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Capítulo	3

Carol	 Caspian	 entró	 en	 la	 calzada	 de	 acceso	 con	 su	BMW,	 lo	 aparcó	 torcido	 y	 se
apeó,	con	un	nuevo	par	de	zapatos	con	tacones	de	aguja	en	la	mano.	Caspian	levantó
la	vista	de	su	jardín	de	cactus.

—¿Otro	intento	fallido	de	una	imagen	encumbrada?
Ella	 hacía	 una	mueca	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 jardín,

frotándose	los	dedos	de	los	pies.
—Mañana	tendré	que	ponerme	pantuflas	—la	correa	de	la	cartera	se	le	deslizó	del

hombro—.	Y	no	 conseguimos	 la	 cuenta.	 Pura	 charlatanería,	 ninguna	 venta.	Y	 todo
por	mi	culpa.

—Sé	cuáles	serán	las	diez	frases	siguientes.
—Una	 incompetencia	 violenta,	 es	 todo	 lo	 que	 he	 demostrado	 esta	 semana.	Me

siento	como	una	maleta	de	ciento	treinta	y	cinco	kilos.	Tengo	la	personalidad	de	una
tortilla	de	patatas.

—Faltan	siete.
—Cuando	hicimos	 la	presentación	pude	verlo	 en	 sus	ojos.	Los	 tenía	 fijos	 en	 el

potencial	de	fracaso;	se	veían	a	sí	mismos	acosados	por	alguna	patraña	fiscal.
Caspian	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—Estás	en	casa,	es	un	día	hermoso,	relájate.
—Detesto	la	publicidad.
—Hay	pesto,	lo	preparé	antes.	Con	albahaca	fresca	del	huerto.	¿Entramos?
—¿Firmaste	con	DeBrusca?
Se	encaminaron	a	la	puerta	principal.
—Permaneceré	ingrávido	en	el	espacio	los	próximos	tres	meses.
—No	si	nos	comemos	todo	el	pesto	—Carol	movió	el	pesado	picaporte	de	hierro

y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Entraron	juntos	en	el	largo	recibidor	y	ella	colgó	su
cartera	de	una	percha	victoriana—.	Si	me	despiden,	lo	único	que	saldrá	perjudicado
es	el	orgullo	de	mi	sexo.	La	reunión	estuvo	plagada	de	estúpidos	rostros	masculinos.

—¿Al	fin	y	al	cabo	no	querían	un	anuncio	humorístico?
—Empezaron	a	adquirir	aspecto	de	periquitos	que	respiran	bajo	el	agua.
—¿Ni	siquiera	una	sonrisa?
—Son	 tipos	 que	 la	 dejan	 todas	 las	mañanas	 en	 la	 caja	 de	 corn	 flakes	 —Carol

anduvo	el	pasillo	y	entró	en	la	habitación	de	su	hija.	Caspian	las	oyó	hablar;	el	tono
de	 Carol	 cambió,	 se	 animó,	 pero	 cuando	 volvió	 observó	 que	 se	 había	 puesto	 las
zapatillas	 afelpadas,	 señal	 de	 amarga	 depresión,	 porque	 sólo	 las	 usaba	 cuando	 su
espíritu	estaba	para	el	arrastre.	Bajó	los	peldaños	hasta	el	salón	y	se	encastilló	en	su
pequeño	sofá,	con	los	pies	levantados;	en	el	diván	había	sitio	de	sobra	para	su	figura
menuda—.	Estoy	harta	de	complacer	al	norteamericano	medio.

Caspian	 asintió,	 tal	 como	 se	 esperaba	 de	 él;	 comerían	 hasta	 quedar	 atontados,
verían	una	película	 en	el	vídeo	y	 a	medianoche	 la	 crisis	habría	 sido	 superada.	Una
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solución	barata	para	la	angustia	de	la	mujer	trabajadora.	En	otros	tiempos	él	pensaba
que	era	una	solución	excesivamente	prosaica,	pero	la	experiencia	le	había	enseñado
otra	cosa.

Subió	 los	 pocos	 escalones	 que	 llevaban	 del	 salón	 a	 la	 cocina.	 El	 invernadero
interior	 resplandecía,	 la	 maraña	 de	 enredaderas	 trepaban	 por	 una	 pared	 de	 piedra,
como	en	una	cueva	de	 la	 jungla.	Una	mosca	zumbaba	en	los	pétalos	de	una	violeta
africana	 y	 el	 delicado	 sonido	 de	 su	 arrobamiento	 llenaba	 el	 pequeño	 recinto
acristalado.	Entró;	el	aire	tibio	y	húmedo	despedía	los	aromas	y	los	sueños	oscuros	de
las	plantas;	había	magia	en	la	vegetación,	un	secreto	que	podías	inhalar	con	tu	propia
respiración.

—Eh,	¿qué	pasa?	—gritó	Carol	desde	el	salón—.	Si	no	como	pronto	ese	pesto,	no
podré	dar	un	paso.

David	salió	del	invernadero,	hacia	el	pasillo.	Carol	bajó	la	voz,	hablando	consigo
misma:

—¿Tendría	que	dedicarme	a	la	danza	del	vientre?	Tal	vez	me	relajaría.
Caspian	dio	la	vuelta	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	criada	la	había	dejado	impecable,

como	 siempre;	 de	 vez	 en	 cuando	 cogía	 una	 alhaja	 de	 Carol,	 la	 empeñaba	 para
comprar	cocaína,	vendía	la	coca	y	restituía	la	alhaja	a	su	lugar.	El	jardinero	le	había
contado	cómo	 funcionaba	 la	picardía	y	Caspian	notó	que	cada	vez	que	desaparecía
algo	 transitoriamente,	 la	 criada	 se	 mostraba	 más	 concienzuda	 que	 nunca:
planchándole	 los	 pantalones,	 ordenándole	 su	 guardarropa,	 lustrándole	 los	 zapatos.
Todo	formaba	parte	del	próspero	capitalismo.

Se	 acercó	 al	 anaquel	 de	 los	 vinos	 y	 bajó	 una	 botella	 de	 Borgoña.	 Mientras
buscaba	el	sacacorchos	lo	acometió	una	oleada	de	melancolía	y	sintió	que	su	sencillo
anochecer	estaba	fuera	de	lugar;	la	atmósfera	de	la	casa	parecía	tan	densa	como	antes
de	una	tormenta	y	oyó	el	murmullo	bajo	de	unos	truenos.	Pero	el	día	era	seco	y	sin
nubes;	la	tormenta	sólo	aparecía	allí,	en	su	interior,	apretándole	los	tímpanos.	Dentro
del	trueno	oyó	el	crujido	áspero	de	un	fusil.	Y	luego	una	voz	en	el	oído.	«Le	dimos	al
cabrón.	Mira	cómo	cae».

Una	carcajada	demente	y	aguda	resonó	en	el	dormitorio	de	su	hija.	Caspian	corrió
pasillo	abajo	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	Alicia	Caspian	levantó	la	vista	para	mirarlo,
asombrada.	En	el	 suelo,	delante	de	 ella,	 había	un	payaso	de	 juguete	que	movía	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 gracias	 a	 una	 batería	 cuya	 voz	 era	 una	 fantasmal	 risa
informatizada.

—¿Qué	ocurre,	papi?	—preguntó	la	chiquilla,	mientras	el	payaso	se	aproximaba	a
él	con	los	brazos	extendidos.

—Nada,	cariño.	Pensé…	me	pareció	oír	que	me	llamabas.
—Era	 el	 Payaso	 Electrónico	 —dijo	 Alicia—.	 Le	 cambié	 las	 pilas	 y	 se	 puso

nervioso.
Apretó	un	botón	del	mando	a	distancia	y	el	payaso	giró	sobre	sus	talones.	Caspian

lo	 vio	 andar	 por	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 y	 el	 monstruo	 electrónico	 volvió	 a	 reír.
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Caspian	 salió	 retrocediendo	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 con	 la	 botella	 de	 vino	 abierta
todavía	en	la	mano.

—David,	me	muero	de	hambre.	—Carol	 había	 dejado	 el	 sofá	 y	 subía	 el	 par	 de
peldaños	hacia	la	cocina,	con	el	entrecejo	fruncido—	¿Por	qué	emites	las	ondas	alfa
de	una	zanahoria?

—Estaba	perdido	en	mis	pensamientos.
—Yo	soy	la	que	hoy	ha	dejado	escapar	un	negocio.	Tú	no	puedes	dar	rienda	suelta

a	tu	crisis	nerviosa	hasta	que	yo	haya	superado	la	mía	—abrió	la	puerta	de	la	nevera
—.	Tomemos	ese	pesto	de	una	vez.

Carol	 sacó	 el	 cuenco	 y	 hundió	 un	 tenedor	 para	 probar	 el	 pesto	 directamente.
Observándola,	Caspian	pensó	en	las	múltiples	ventajas	de	tener	una	mujer	que	no	te
ofrecía	cada	cinco	minutos	un	penique	por	tus	pensamientos.	Claro	que	a	veces	daría
igual	 estar	 casado	 con	 un	 contestador	 automático,	 que	 con	 la	 voz	más	 deliciosa	 y
graciosa	del	mundo	respondía:	«Ahora	estoy	ocupada.	Deje	su	mensaje	y	me	pondré
en	contacto	con	usted».

Víctor	Quatrelle	conducía	con	la	panza	apoyada	en	el	volante,	una	panza	famosa	en
las	pantallas	de	cine	y	televisión	pues	era,	según	sus	propias	palabras,	«el	mejor	actor
gordo	del	mundo	del	espectáculo».	Caspian	iba	a	su	lado,	en	el	asiento	delantero	del
Oldsmobile,	 y	 Quatrelle	 le	 contaba	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 trabajar	 con	 Julius
DeBrusca.

—Hice	 con	 él	 Intriga	 amorosa,	 la	 primera	 película	 de	 Janet	 Lingstrom.	 Le
consiguió	una	suite	 increíble	en	Cannes	cuando	hicieron	 la	promoción	—la	cara	de
Quatrelle	 se	 contorsionó	 hasta	 parecerse	 al	 semblante	 gnomoide	 de	DeBrusca	 y	 su
voz	 imitó	 la	 aspereza	 de	 la	 del	 productor—…	 tendrás	 una	 suite	 como	 ésta,	 Janet,
vayas	donde	vayas.	Como	ésta,	si	no	más	grande,	y	con	todo	en	blanco.	Y	tú	tendrás
perros	blancos,	Victor,	dos	de	esos	afganos	flacuchos.	Además	de	los	perfumes	y	las
flores,	Janet,	y	un	Rolls	Royce	—Quatrelle	puso	el	intermitente	para	desviarse	de	la
autopista	 en	 Lincoln	 Boulevard	 y	 acabó	 con	 la	 imitación	 de	 DeBrusca—.	 Cuando
dejamos	a	Janet	salivando	en	su	suite	e	íbamos	a	coger	el	ascensor,	Julius	me	miró	y
dijo:	«¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Yo	tengo	las	tetas	más	grandes	que	ella».

El	Oldsmobile	avanzaba	lentamente	por	la	carretera	y	Caspian	vio	flotar	Venice	a
un	 lado	 del	 camino,	 fea,	 achicharrándose	 al	 sol.	 Hacía	 años	 que	 eran	 amigos	 y
Caspian	valoraba	 a	Quatrelle	 como	uno	de	 esos	 actores	 con	 técnica	 suficiente	para
zambullirse	en	un	material	mediocre	y	darle	vida.	Era	fundamental	para	él,	y	también
para	Caspian,	reunirse	en	una	simple	película	de	aventuras	y	darle	al	público	algo	en
que	 pensar.	 Por	 supuesto	 era	 un	 riesgo,	 como	 en	 una	 lamentable	 ocasión	 en	 que
dieron	 la	 impresión	 de	 estar	 actuando	 en	 una	 película	 distinta	 a	 la	 del	 resto	 del
reparto,	y	los	críticos	no	dejaron	de	notarlo.

Quatrelle	giró	en	uno	de	los	carriles	laterales	que	cruzaban	los	canales;	el	coche

ebookelo.com	-	Página	22



subió	un	pequeño	puente	para	cruzar	un	canal	de	aguas	de	la	marea,	en	el	que	unos
botes	de	remo	flotaban	ociosamente	en	sus	amarres.

—Por	 aquí	 debe	 de	 estar	 madurando	 un	 poquitín	 de	 tifus	 —dijo	 Quatrelle	 y
volvió	a	torcer	por	una	calle	trasera	de	Marina	del	Rey.	La	callejuela	era	estrecha	y	de
una	sola	dirección;	Victor	volvió	a	poner	el	intermitente	y	giró	hacia	el	garaje	abierto
de	abajo	de	su	edificio,	donde	aparcó	entre	un	Rolls	plateado	y	un	Cadillac	Seville.

La	 entrada	 al	 edificio	 de	 pisos	 estaba	 protegida	 por	 un	 par	 de	 cerraduras
formidables.	Subieron	en	el	ascensor	hasta	 la	primera	planta	y	salieron	a	un	balcón
construido	encima	de	un	patio	 interior	 en	el	que	crecía	una	palmera	 solitaria	 cuyas
ramas	se	elevaban	y	caían	sobre	la	barandilla	del	balcón.

—Me	cuesta	cien	de	los	grandes	por	año	pero	de	vez	en	cuando	tengo	un	coco.
Abrió	la	puerta	del	apartamento	y	entraron.
Su	 piso	 daba	 al	 mar	 y	 había	 un	 telescopio	 enfocado	 en	 dirección	 a	 la	 playa.

Quatrelle	se	aproximó	e	hizo	una	rápida	observación	de	las	arenas.
—Siempre	 aparece	 algo	 interesante…	 sí,	 allí	mismo,	 lo	 único	 que	 lleva	 puesto

son	dos	alubias	y	un	cordón	de	zapatos	—llevó	el	telescopio	a	la	terraza	y	Caspian	se
reunió	 con	 él	 en	 la	 barandilla.	 La	 playa	 hacía	 una	 curva	 larga	 y	 lenta	 hacia	 Santa
Mónica.	 Hacia	 el	 otro	 lado	 estaba	 el	 aeropuerto	 de	 Los	 Angeles,	 con	 su	 corriente
constante	de	 jets	 que	despegaban	y	 ascendían	por	 encima	de	 las	 aguas.	Caspian	 se
sentó	en	una	silla	de	lona	y	acercó	la	mano	a	una	telaraña.	Debajo	de	la	silla	había
una	lata	de	cerveza	vacía,	junto	a	un	cenicero	atiborrado	de	colillas.

—¿No	tienes	instalada	en	casa	a	ninguna	dama	encantadora?
—Me	apareció	un	hongo	inquietante	en	la	punta	del	pito	—dijo	Quatrelle	desde

atrás	de	su	punto	de	mira—.	El	especialista	en	pichas	de	Beverly	Hills	me	quitó	el
prepucio	como	medida	preventiva	y	durante	un	mes	no	tendré	una	erección	que	valga
la	pena.

—Eso	no	es	propio	de	ti,	Victor.
—Es	casi	un	cambio	de	sexo,	¿no?	—tapó	el	telescopio	y	se	volvió	hacia	Caspian

—.	 ¿Hay	 un	 papel	 para	 mí	 en	Vagabundo	 del	 espacio?	—retorció	 la	 cara	 en	 una
mueca	 maliciosa—.	 ¿Un	 pervertido	 plutoniano	 que	 rezuma	 sus	 jugos	 en	 las
jovencitas?

—¿Cómo	te	llevas	con	Herman	Armas?
—Actué	 en	 la	 primera	 cinta	 que	 dirigió.	 El	 primer	 día	 de	 rodaje	 estaba	 tan

aterrado	que	olvidó	cómo	se	inicia	una	película.	No	logró	pensar	en	la	palabra	acción.
Finalmente	tartamudeó	empezar.	Pero	quedó	agotado.	Sin	embargo,	ahora	cree	que	es
Bergman	y	tendrás	tanto	contacto	personal	con	él	como	con	un	surtidor.

Quatrelle	llevó	a	Caspian	adentro,	hasta	la	pequeña	barra	que	salía	de	la	cocina,
donde	preparó	un	trago	al	que	dio	el	nombre	de	Mochuelo	Hervido.

—Te	mostraré	algo	en	 lo	que	he	estado	 trabajando	—sacó	una	pequeña	caja	de
madera	que	había	construido,	en	forma	de	escenario	de	viejo	vaudeville—.	Le	pondré
un	 manantial	 y	 algunos	 títeres	 —abrió	 un	 sobre	 y	 sacó	 dos	 fotos	 viejas,
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minuciosamente	recortadas	y	reforzadas	con	cartón	en	el	dorso;	eran	las	fotos	de	un
cómico	con	pantalones	que	hacían	bolsas	y	una	jovencita,	ambos	ataviados	como	en
una	época	pretérita.

Caspian	levantó	la	figura	masculina.
—¿Tu	viejo?
—Mis	 abuelos.	 En	 uno	 de	 sus	 números,	 el	 judío	 y	 la	 sirvienta	—Quatrelle	 rió

entre	dientes—.	Una	precoz	comedia	antisemita.
Las	articulaciones	de	rodillas	y	codos	de	las	dos	figuras	tenían	bisagras	y	cuerdas.

Quatrelle	colgó	al	 judío	y	a	 la	sirvienta	en	el	 teatrillo	y	dio	vueltas	a	una	manivela
que	los	hizo	bailar,	balanceando	los	brazos	y	las	piernas.

—Le	pondré	dentro	una	cajita	de	música	y	tal	vez	instale	un	telón	en	la	parte	de
adelante	—Quatrelle	 tarareó	una	antigua	 tonada	de	music-hall,	 apretando	 los	 labios
para	 producir	 el	 sonido	 de	 una	minúscula	 trompeta.	Arrugó	 la	 frente	 e	 intercaló	 el
redoble	de	un	tamborcillo	con	la	trompeta.

Caspian	vio	que	Quatrelle	hacía	chillar	a	la	sirvienta	mientras	el	judío	bailaba	tras
ella	por	el	escenario	en	miniatura.

—Qué	tiempos	maravillosamente	ingenuos	aquellos	—dijo	Quatrelle	mirando	por
encima	del	escenario—,	en	los	que	se	podía	hacer	algo	tan	insípido.

Caspian	alargó	la	mano	para	coger	su	copa,	pero	mientras	la	acercaba	a	los	labios
se	le	aflojó	repentinamente	la	muñeca	y	la	bebida	aterrizó	en	el	suelo.

—Va	por	la	copa	ochenta	y	seis,	ya	ha	tomado	más	que	suficiente.
—Lo	siento	—dijo	Caspian,	al	tiempo	que	dejaba	la	copa	vacía	en	la	barra—.	Por

un	momento	tuve	la	impresión	—observó	al	judío	bailarín	y	a	la	sirvienta—,	tuve	la
impresión…	de	que	alguien	tironeaba	de	mis	cuerdas	—cogió	una	servilleta	de	papel
de	 la	 barra	 y	 secó	 la	 bebida	 derramada;	 la	misma	 sensación	 persistía	 en	 su	 brazo,
como	si	no	hubiera	sido	del	todo	suyo	al	volcarlo.

—Está	 bien,	 abuela	—Quatrelle	 sacó	 a	 la	 sirvienta	 del	 teatrillo—,	 por	 hoy	 es
suficiente	—después	sacó	al	abuelo	y	los	metió	a	ambos	bajo	la	barra—.	A	los	setenta
años,	el	abuelo	se	disfrazó	con	un	traje	largo	y	una	peluca.	Condujo	un	descapotable
por	Hollywood	Boulevard.	Al	llegar	a	un	semáforo	en	rojo	levantó	la	vista,	miró	al
camionero	 que	 había	 frenado	 a	 su	 lado	 y	 con	 su	 mejor	 voz	 de	 ancianita	 le	 dijo:
«¿Quieres	una	buena	mamada,	hijo?».	—Quatrelle	guardó	el	escenario	de	vaudeville
bajo	la	barra—.	Por	tanto,	¿qué	esperan	de	mí?
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Capítulo	4

Condujo	 un	 coche	 alquilado	 a	 través	 de	 las	 memorias.	 Más	 arriba	 estaban	 los
conocidos	conductos	de	humo	de	Pittsburgh,	ahora	muertos;	sus	fuegos	ya	no	lamían
el	 firmamento	 y	 los	 edificios	 de	 la	 antigua	 industria	 siderúrgica	 eran	 esqueletos
abandonados.	De	niño,	el	horizonte	había	sido	un	infierno	mágico	en	el	que	grandes
torres	vomitaban	llamas	de	arreboles	dorados.

Había	crecido	a	la	sombra	de	esas	gigantescas	torres	negras	y	hasta	de	noche,	en
la	cama,	 tenía	conciencia	de	su	existencia;	escuchaba	la	 llegada	del	 turno	nocturno,
las	voces	de	los	trabajadores	y	el	sonido	de	sus	máquinas.	Eso	era	lo	mejor,	dejarse
flotar	hacia	el	sueño	con	 las	voces	de	 los	hombres	de	 las	acerías	como	un	 talismán
protector.

Ahora	todo	era	silencio;	incluso	los	gigantes	dormían.

—Es	una	alegría	que	me	visites	porque	ahora	me	creerán	cuando	les	diga	que	eres	mi
sobrino	—dijo	 su	 tía,	 señalando	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza—.	Aquí	muchos	pacientes
imaginan	que	están	emparentados	con	algún	famoso.	Pero	en	mi	caso	es	verdad.	Los
pondremos	en	su	sitio,	¿no	te	parece?

—Sí,	tía	Ruth,	eso	haremos.
Ella	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.
—Me	cuidan	unos	médicos	excelentes,	David,	gente	muy	escrupulosa.
Tenía	el	cutis	del	color	de	la	cera	y	ojeras	oscuras,	aunque	los	ojos	propiamente

dichos	 eran	 penetrantes	 y	 claros.	Había	 sido	 la	 personalidad	 artística	 de	 la	 familia.
Todos	 los	 libros	 que	 David	 leyó	 de	 niño	 eran	 regalo	 de	 tía	 Ruth.	 Para	 la	 primera
comunión	le	había	dado	un	dólar	de	plata;	aún	la	veía	agachada	a	su	lado	en	la	acera,
delante	 de	 la	 iglesia.	 Ahora	 era	 mucho	 mayor	 y	 estaba	 en	 una	 silla	 junto	 a	 una
ventana	con	barrotes;	en	la	habitación	el	olor	era	desagradable;	no	se	parecía	en	nada
al	olor	que	recordaba	de	 la	niñez,	cuando	ella	 lo	abrazaba.	Entonces	había	aroma	a
lilas,	 por	 los	 arbustos	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cocina.	 Lilas	 y	 olor	 a	 aceite	 de	 oliva
friéndose	con	ajo	en	una	cacerola	a	fuego	lento.

—…	 los	 mejores	 doctores	 y	 los	 ultimísimos	 medicamentos.	 Eso	 me	 han
asegurado.

Siempre	 se	 había	 alegrado	 de	 verlo	 en	 su	 vieja	 casa	 gris,	 pues	 era	 el	 sobrino
predilecto.	Y	entre	todos	se	destacaba	este	recuerdo:	un	día	jugaba	en	la	cocina	de	su
casa,	 haciendo	 carreras	 con	 sus	 coches	 de	 juguete	 sobre	 el	 linóleo.	 Ella	 lo	 había
mirado	y	David	sintió	que	era	una	desconocida,	que	no	era	la	tía	Ruth,	que	su	rostro
delgado	se	estaba	volviendo	anguloso,	que	su	mirada	era,	de	pronto,	extraña	y	fría.
Más	allá,	al	otro	lado	de	la	ventana,	la	ropa	lavada	ondeaba	en	la	cuerda,	las	hojas	se
movían	en	los	árboles	y	en	su	mente	se	introdujo	una	grave	duda	acerca	del	mundo.

—En	realidad,	me	siento	muy	bien.	Aquí	los	jardines	son	bellos	y	puedo	pasear
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por	ellos	todos	los	días.	¿Quieres	que	te	los	muestre?	—preguntó	con	su	voz	serena	y
meditada.

—Me	encantaría,	 tía	Ruth	—David	le	dio	el	brazo,	bajaron	el	pasillo	y	entraron
en	la	sala	de	visitas,	donde	otras	mujeres	del	mismo	piso	veían	TV,	tejían,	jugaban	a
las	 cartas.	 Y	 volvió	 a	 percibir	 ese	 olor	 peculiar,	 ahora	mucho	más	 intenso,	 que	 lo
envolvió	 a	 medida	 que	 se	 internaban	 en	 la	 sala	 y	 sintió	 que	 estaba	 a	 punto	 de
asfixiarse;	todo	su	cuerpo	parecía	rechazar	el	olor,	como	si	fuese	una	atmósfera	en	la
que	resultaba	imposible	respirar:	el	olor	de	la	locura.

Tía	 Ruth	 lo	 presentó	 al	 grupo	 reunido	 ante	 el	 televisor	 y	 sus	 compañeras
enumeraron	todas	las	películas	en	que	lo	habían	visto	actuar,	incluidas	algunas	de	las
que	 él	 mismo	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Tía	 Ruth	 exhibía	 orgullosa	 a	 su	 apuesto
sobrino,	el	famoso	astro	cinematográfico,	que	hablaba	con	sus	amigas	y	firmaba	sus
ejemplares	de	TV	Guide.

Bromeó	 con	 ellas	 y	 se	 encontró	 respondiendo	 cómodamente	 a	 sus	 pullas
proféticas	 y	 sus	 preguntas	 inconexas.	 El	 nivel	 de	 comunicación	 en	 un	manicomio,
reflexionó	David,	no	era	muy	distinto	al	de	una	típica	conferencia	de	prensa,	excepto
que	aquí	las	preguntas	parecían	más	inteligentes.	Pero	fuera	del	corro	bullicioso	había
otras	mujeres,	demasiado	perdidas	para	conocerlo	o	conocerse	a	sí	mismas,	mujeres
que	sollozaban	suavemente	o	contemplaban	la	nada	con	mirada	vacía.

Tía	 Ruth	 se	 lo	 llevó,	 pero	 entonces	 fueron	 las	 enfermeras	 quienes	 quisieron
saludarlo,	y	él	notó	que	también	sus	ojos	eran	extraños,	con	extrañas	preguntas	en	su
mirada,	algo	 locas	por	 la	costumbre,	aunque	 tampoco	se	sintió	 incómodo	con	ellas.
Una	atmósfera	que	era	un	hervidero	de	visiones,	paranoia	y	oscuras	compulsiones,	de
alguna	manera	semejantes	a	todos	los	platos	que	había	pisado.

Por	 fin	 tía	 Ruth	 lo	 guió	 por	 el	 largo	 pasillo	 que	 llevaba	 al	 jardín.	 El	 día	 era
brillante	 y	 ella	 le	 habló	 de	 la	 familia,	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 la	 memoria
perfectamente	clara.

—Eras	un	niño	de	gran	 talento.	Y	un	 soñador,	David.	 Jugabas	muy	seriamente.
Entregabas	 tu	 corazón	 a	 lo	 que	 hacías.	 Y	 eso	 es	 esencial,	 por	 supuesto.	 Hay	 que
entregar	el	corazón	a	lo	que	se	hace.

David	 la	miró	y	se	preguntó	qué	estaba	haciendo	su	 tía	Ruth	en	una	 institución
para	 enfermos	 mentales.	 Ella	 estaba	 sana;	 se	 la	 llevaría	 de	 allí,	 le	 buscaría	 un
apartamento	 con	 una	 vista	 sosegada	 y	 con	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 al	 alcance	 de	 la
mano.	 Esa	mujer	 tenía	 la	mente	 despejada	 y	 sabría	 arreglárselas.	 Le	 restituiría	 los
últimos	años	de	su	vida.

Lo	 paseó	 por	 el	 jardín,	 donde	 los	 rosales	 daban	 pimpollos	 reventones	 en	 gran
profusión.

—Un	soñador	y	un	investigador,	David.	Enseguida	lo	comprendí.	No	podías	ser
otro	que	el	que	eres.	Recuerdo	 las	 cosas	que	 te	 fascinaban…	te	compré	 floretes	de
esgrima	porque	querías	ser	mosquetero,	¿te	acuerdas?	Yo	recibo	mis	mensajes	junto	a
la	tapia	del	jardín,	de	la	CIA	—su	voz	no	se	había	alterado,	el	mismo	fluir	melodioso
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la	acompasaba—.	Me	dan	órdenes	por	el	micrófono	oculto.	Ahora	soy	agente	de	 la
CIA	 —interrumpió	 sus	 pasos	 y	 lo	 miró—.	 ¿Quién	 podía	 pensar,	 David,	 que	 me
seleccionarían?	Claro	que…	—lo	cogió	del	brazo—,	 tú	 también	fuiste	seleccionado
para	algo	muy	especial.

Caspian	 estaba	 sentado	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 de	 Ed	 Cresswell,	 rodeado	 por	 la
parafernalia	de	acontecimientos	memorables	de	 la	 infancia	del	guionista:	a	 la	altura
del	codo	el	globo	redondo	de	una	máquina	automática	de	chicles;	a	sus	espaldas	una
vasta	 biblioteca	 de	 Better	 Little	 Books,	 con	 sus	 protagonistas	 Captain	 Midnight,
Spike	 Kelly,	 Terry	 Lee.	 La	 mesita	 del	 café	 pertenecía	 a	 los	 viejos	 personajes	 de
Disney	en	hojalata:	el	perro	Pluto,	Mickey	y	Donald,	además	de	un	avión	Mar	Toy
que	rodaba	hasta	el	punto	exacto	que	le	impedía	caer	por	el	borde	de	la	mesa.	De	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 en	 todos	 los	 armarios	 y	 huecos,	 había	 bancos	 mecánicos,
juegos	de	máquinas	tragaperras	y	flotas	de	antiguos	automóviles	de	juguete.	Caspian
había	 ido	a	casa	de	Cresswell	para	 trabajar	en	el	guión	y	se	habían	pasado	 la	 tarde
jugando	 con	 los	 trenes	 Lionel,	 que	 llenaban	 el	 comedor	 e	 incluían	 todos	 los
accesorios	que	alguna	vez	había	 fabricado	Lionel:	máquinas	cargadoras	de	 troncos,
vagones	 lecheros	 que	 desparramaban	 cántaros	 por	 el	 suelo,	 guardavías	 que	 hacían
señales	con	sus	faroles	en	la	oscuridad.

Ahora	Cresswell	estaba	sentado	frente	a	Caspian,	con	su	gorra	gris	de	ferroviario,
después	de	haber	guardado	el	último	tren	nocturno	en	el	depósito	de	locomotoras.

—¿Cómo	te	fue	en	Pittsburgh?
—Estuve	viendo	a	una	tía	mía	que	está	loca.
—¿Declarada?
—Recibe	mensajes	de	la	CIA.
—Mi	tío	recibe	mensajes	en	su	aparato	para	sordos.	Algunos	componen	diálogos

buenísimos;	siempre	que	puedo	los	utilizo.
Caspian	bebió	Coca-Cola	de	una	botella	que	le	había	escupido	una	gran	máquina

roja;	 en	 la	 otra	mano	 tenía	 cacahuetes	 Planter’s	 rancios,	 provenientes	 de	 otra	 vieja
máquina	expendedora	que	se	alzaba	como	un	icono	en	el	salón,	 iluminada	desde	 lo
alto	por	un	diminuto	foco.

—Mi	 familia	 tiene	más	 que	 su	 parte	 proporcional	 de	 lunáticos	—dijo	 Caspian
mientras	dejaba	la	botella	en	la	mesita	de	café—.	Parece	transmitirse	por	las	mujeres,
pero	sospecho	que	da	algunos	saltos	en	el	árbol	genealógico.

—¿Te	 sientes	 psicopático?	—Cresswell	 levantó	 su	 botella	 de	 Coca-Cola—.	 Tal
vez	te	lo	provoque	esta	gaseosa,	el	azúcar	que	contiene	debe	de	tener	treinta	años	de
antigüedad.

—Ocurrió	cuando	yo	era	un	crío	—dijo	Caspian—.	¿Puedo	hablarte	de	ello?
—Espera	a	que	abra	el	cuaderno.
—Me	habían	operado	de	apendicitis	y	se	presentaron	complicaciones.	Me	dieron

ebookelo.com	-	Página	27



penicilina,	a	la	que	era	alérgico,	aunque	en	ese	momento	nadie	lo	sabía.	De	modo	que
me	 inyectaban	 todos	 los	 días	 y	 todos	 los	 días	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
agonizando.	Por	último	se	espabilaron,	pero	entonces	ya	había	adquirido	una	psicosis
leve.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 sentía	 que	 estaba	 inventando	 el	 mundo	 a	 mi	 paso…
inventando	el	coche,	inventando	nuestra	casa,	inventando	el	aire.	Finalmente	llegué	a
la	conclusión	de	que	me	estaba	inventando	a	mí	mismo,	por	supuesto.

—Adelante	—lo	estimuló	Cresswell,	sin	dejar	de	garabatear	en	su	cuaderno.
—Bien,	quedé	con	la	certeza	absoluta	de	que	no	tenía	ser	—prosiguió	Caspian—.

No	podía	decírselo	a	nadie,	era	demasiado	ridículo	para	comunicarlo.	De	modo	que
viví	 en	 una	 constante	 pesadilla	 compuesta	 de	 nada.	 Todas	 las	 noches	 tenía	 que
quedarme	despierto	hasta	altas	horas,	aferrado	a	las	sábanas	y	temblando,	tratando	de
serenarme.	Así	pasé	muchos	años.

—¿Y?
—Sabía	que	el	mundo	era	un	lugar	inventado.	Sabía	que	en	cualquier	momento	se

produciría	una	conclusión	en	la	que	todo	se	derrumbaría,	de	modo	que	me	negaba	a
participar.	Era	como	esos	chicos	de	la	película	de	Cocteau,	que	vivían	sin	reglas	en	un
mundo	de	 su	 imaginación,	 en	 una	 sala	 llena	 de	 objetos	 sagrados	 e	 irreales.	 ¿Sabes
cuáles	eran	mis	objetos	infantiles?

—¿Máquinas	expendedoras	de	chicles?
—Souvenirs	nazis.	Mi	padre	los	trajo	de	la	guerra.	Un	casco,	una	Cruz	de	Hierro,

un	 anillo	 con	 una	 calavera.	 Ese	 anillo	 siempre	me	 decía:	 ya	 conoces	 la	 verdad,	 el
mundo	es	una	calavera	que	flota	en	la	nada.

—Una	 niñez	 extraña	 —dijo	 Cresswell,	 que	 había	 dejado	 la	 pluma	 y	 miraba
fijamente	a	Caspian.

—Me	puse	a	prueba	para	una	representación	en	la	escuela	secundaria.	Cuando	me
encontré	en	el	escenario,	 inventándome	a	mí	mismo	y	siendo	aplaudido	por	ello,	 la
pesadilla	me	abandonó.	He	estado	haciendo	lo	mismo	desde	entonces.

—Y	 los	 souvenirs	 nazis…	—Cresswell	 golpeteó	 el	 guión	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa—.	¿Por	eso	estamos	escribiendo	este	libro	de	aventuras	berlinesas?	¿Esta	pieza
teatral	alemana	que	nadie	comprará	si	me	permites	citar	a	tu	agente?

—Me	gustan	sus	películas.	Saben	usar	la	cámara.
—Siempre	he	dicho	que	Eva	Braun	sería	capaz	de	producir	infinitas	carcajadas	—

Cresswell	 se	 acercó	 a	 otra	 de	 sus	 máquinas	 y	 metió	 dos	 monedas	 en	 la	 ranura.
Salieron	un	par	de	botellitas	de	cera	llenas	de	un	líquido	rojo—.	¿Recuerdas	esto?	Te
bebes	el	zumo	y	luego	mascas	la	cera.

—Lo	estoy	recordando.
Cresswell	puso	una	de	las	botellas	al	trasluz.
—En	 el	 interior	 de	 esta	 botella	 está	 contenida	 la	 quintaesencia	 de	 nuestra

retorcida	juventud	—se	volvió	hacia	Caspian—.	¿Alguna	vez	tienes	recaídas?	¿En	el
vacío?

—Trabajaba	como	extra	en	Praga	y	estaba	en	un	hotel	para	estudiantes.	El	Hotel
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Solidarita,	en	los	aledaños	de	la	ciudad,	junto	a	un	crematorio	público.	En	general	el
viento	sopla	hacia	el	este,	en	dirección	a	Rusia,	pero	un	día	sopló	en	sentido	contrario
y	el	olor	a	humo	me	afectó.	El	mundo	se	convirtió	en	un	lugar	inventado.

—Yo	 nunca	 viajo	 —dijo	 Cresswell—.	 Me	 quedo	 en	 Los	 Angeles,	 con	 mis
máquinas	de	chicles	hinchables.

—Y	últimamente	he	tenido	algunos	interludios	estrafalarios.
—Bebe	esto	—Cresswell	le	dio	la	botellita	de	cera.
Bebieron;	 Caspian	 escupió	 al	 instante,	 salpicando	 la	 alfombra	 de	 líquido	 rojo,

mientras	 Cresswell	 hacía	 una	 mueca,	 tragaba	 el	 brebaje	 y	 lo	 miraba	 con	 la	 frente
surcada	de	arrugas.

—El	elemento	químico	se	ha	asentado,	¿no?
—En	puro	tinte	rojo	número	cinco.
Creswell	se	sacó	la	botellita	de	la	boca.
—Tal	 vez	 esto	 no	 deba	 mascarse,	 por	 más	 que	 lo	 he	 ansiado	 durante	 mucho

tiempo	—arrojó	la	botellita	en	el	cenicero—.	El	pasado	no	puede	recobrarse.
—No	del	todo.
—Pagué	una	fortuna	por	esas	piezas	de	caca.
—Forma	parte	de	tu	búsqueda	del	conocimiento,	Ed.
—He	tragado	más	dulces	rancios	de	los	que	puedes	imaginar	—Cresswell	señaló

el	antiguo	escaparate	de	cristal	que	enmarcaba	un	rincón	de	la	sala.	Allí	había	filas	y
filas	de	caramelos	de	cuarenta	años	atrás,	en	sus	envoltorios	desteñidos.

—Uno	 está	 condenado	 a	 encontrar	 lo	 que	 busca,	 tarde	 o	 temprano.	 El	 bocado
perfecto.

—Sí	—dijo	 Cresswell	 y	 apareció	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 distante—.	 En	 algún
lugar	hay	una	Mary	 Jane,	 dura	 como	 la	piedra,	 con	mi	geniecillo	 en	 su	 interior	—
meneó	la	cabeza—.	¡Qué	obsesión	repugnante!

—Al	menos	no	es	un	recuerdo	nazi.
Cresswell	ladeó	la	cabeza	y	se	metió	un	dedo,	pensativo,	en	la	nariz.
—Espera	un	segundo,	un	segundo.	Acabo	de…	—atravesó	la	sala,	hacia	una	mesa

donde	 había	 un	montón	 de	 álbumes	 de	 recortes.	 Empezó	 a	 hojearlos—.	 Recientes
adquisiciones	 en	 una	 subasta.	 Pertenecieron	 a	 un	 viejo	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo
recortando	 anuncios	 de	 medias	 de	 mujer	—Cresswell	 levantó	 una	 página	 llena	 de
anuncios	esmeradamente	cortados	y	pegados	con	engrudo.

—Una	fijación	por	las	piernas	femeninas,	decididamente	—comentó	Caspian.
—Sí,	pero	de	vez	en	cuando	pegaba	otras	cosas	y	en	una	de	estas	páginas…	—

Croswell	 siguió	 pasando	 las	 hojas;	 repentinamente	 sacó	 un	 pequeño	 sobre
transparente	y	se	lo	dio	a	Caspian.

Caspian	abrió	el	 sobre	y	 sacó	un	sello	postal	 rojizo	del	Tercer	Reich,	en	el	que
aparecía	 un	 Hitler	 idealizado,	 con	 gabán	 militar;	 en	 la	 lejanía,	 en	 unos	 edificios
ondeaban	diminutas	esvásticas.

—Quédatelo	—dijo	Cresswell.
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—No,	gracias.	—Caspian	guardó	el	sello	en	el	sobre	y	se	lo	devolvió.
Cresswell	metió	el	sobre	en	el	álbum.
—Me	pregunto	si	el	viejo	no	sería	un	espía	nazi.	Todas	estas	piernas	son	bastante

fornidas.	Unas	buenas	Fräulein.
—Schönheitstanzerinnen.
—¿Qué	has	dicho?
—Bellas	 bailarinas	 —Caspian	 observó	 las	 páginas	 de	 piernas	 cruzadas	 y	 en

movimiento—.	Un	conjunto	de	coristas	común	y	corriente.
—Cada	uno	tiene	sus	obsesiones	—dijo	Cresswell—.	Así	terminaré	yo,	supongo.
—¿Recortando	piernas	de	mujeres?
—Viejos	anuncios	de	caramelos.
Caspian	 pasó	 las	 hojas	 del	 álbum	 hasta	 donde	 estaba	 la	 página	 con	 el	 sello	 de

Hitler	y	aunque	no	quería	hacerlo	se	encontró	sacándolo	del	sobre,	dejando	una	vez
más	al	descubierto	la	cara	idealizada	del	Führer,	con	su	doble	papada	cubierta	por	el
cuello	alto	del	abrigo.

—La	Alemania	 nazi	 fue	 un	mundo	 inventado	—pasó	 la	 yema	 del	 dedo	 por	 el
borde	del	sello—.	Un	cielo	inventado,	edificios	inventados,	un	Führer	inventado.	Y
todo	el	mundo	se	lo	tragó	—se	volvió	hacia	Cresswell—.	Y	es	posible	que	todavía	lo
estemos	inventando.	Inventado	tú,	inventado	yo,	inventados	los	Estados	Unidos.	Tal
vez	el	pequeño	David	Caspian	tenía	razón.

—Como	 todos	 los	 norteamericanos	—dijo	 Cresswell	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 el
álbum	y	lo	dejaba	de	lado—,	has	recibido	demasiada	penicilina.

Cavaba	en	el	jardín,	cerca	de	la	terraza;	dos	jóvenes	árboles	frutales	esperaban	para
ser	 plantados,	 con	 las	 raíces	 envueltas	 en	 arpillera.	 Carol	 trabajaba	 cerca,	 a	 cuatro
patas	 junto	a	un	arriate.	Ed	Cresswell	estaba	sentado	en	una	silla	de	 jardín,	con	un
ordenador	portátil	en	las	rodillas.	Sus	dedos	toquetearon	un	rato	el	teclado	y	después
se	quedó	contemplando	melancólicamente	el	cielo,	con	los	brazos	flojos	a	un	costado
del	cuerpo	y	los	nudillos	en	el	suelo.	Carol	le	dijo	en	voz	baja	a	Caspian:

—Destila	un	gran	autocontrol,	¿verdad?
Cresswell	bajó	la	vista	para	mirar	el	guión,	refunfuñó	y	se	rodeó	la	cara	con	sus

manos	largas	y	huesudas.	Poco	después	volvió	a	teclear.
—Es	como	el	último	pájaro	carpintero	solitario	—Carol	se	ajustó	sus	rodilleras	de

jardín	y	se	arrastró	con	una	herramienta	de	escarbar	en	la	mano—.	He	plantado	flores
por	aquí,	pero	no	 recuerdo	exactamente	dónde.	Hay	que	 tener	mucho	cuidado	—su
trozo	de	jardín	resplandecía	en	un	caos	de	maleza,	flores	silvestres	y	hierbas—.	Creo
que	esto	es	esa	cosa	de	brujería	que	planté.	Alrededor	de	la	puerta,	para	que	no	entren
golems.

—Probemos	un	poco	—Caspian	se	agachó	y	arrancó	unas	ramitas.
—No	sabía	que	eras	adicto	a	la	hechicería	—Carol	siguió	arrastrándose.
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Apareció	Alicia	a	través	de	una	hilera	de	rododendros	rosas,	vio	a	sus	padres	y	se
paró	en	seco.	Evidentemente	no	esperaba	encontrarlos	tan	cerca.	Miró	por	encima	del
hombro	 a	 través	 de	 los	 rododendros,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 ellos	 y	 dio	 un	 vacilante
paso	al	frente.

—Tengo	un	grave	problema	—fijó	en	sus	padres	su	mirada	de	ojos	desorbitados,
que	desconcertaba	a	los	adultos	que	no	la	conocían	haciéndoles	creer	que	acababa	de
descubrir	 sus	más	 oscuras	 indiscreciones	 financieras	 o	 sexuales.	 Jugueteó	 nerviosa
con	una	de	sus	trenzas,	golpeteando	repetidas	veces	la	punta	castaña	y	ondulada,	algo
que	hacía	para	tranquilizarse	cada	vez	que	se	encontraba	en	una	situación	difícil.

—¿Qué	ocurre?
—Perfumé	a	la	gata.
Como	 si	 esa	 fuera	 la	 acotación	 convenida,	 el	 minino	 salió	 de	 entre	 los

rododendros	con	el	rabo	regiamente	levantado.
Carol	lo	olfateó	cuando	pasó	a	su	lado.
—Diva.	Ciento	setenta	y	cinco	dólares	la	onza.
Alicia	 y	 la	 gata	 bajaron	 por	 el	 sendero,	 el	 animal	 con	 su	 rabo	 perfumado

orgullosamente	alzado	en	el	aire.	Caspian	llamó	a	su	hija.
—Vuelve	aquí,	cariño.
—No	debes	regañarla	—dijo	Carol.
—¿Por	qué	iba	a	regañarla?	Pienso	ofrecerle	algo	más	gratificante	que	perfumar	a

un	animal.
Alicia	 había	 girado	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 acercaba	 vacilante,	 con	 la	 gata

ronroneando	contra	 su	piernas.	Caspian	 le	hizo	 señas	con	 la	mano	para	que	 llegara
hasta	él.

—Alicia,	he	estado	pensando	en	un	pasatiempo	que	seguramente	te	encantará.
Su	hija	lo	miró,	a	la	expectativa.	Él	le	devolvió	la	mirada.
—Te	traeré	un	criadero	de	hormigas.
—¿Un	criadero	de	hormigas?	—intervino	Carol—.	¿Estás	 loco?	¿Por	qué	no	 le

traes	un	rancho	de	tarántulas?	¿O	una	fábrica	de	pulgas?	—puso	los	brazos	en	jarras
—.	Lo	único	que	nos	 falta	 es	un	criadero	de	hormigas.	Se	 romperá	y	 las	hormigas
caminaran	por	todo	mi	cuerpo.

—No	se	romperá.	Es	fascinante.	Alice	puede	observar	la	obra	de	una	civilización
pequeña	pero	completa.

Alicia	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras,	 en	 una	 imitación	 perfecta	 de	 la	 postura	 de	 su
madre.

—Quiero	un	criadero	de	hormigas	un	rancho	de	tarántulas.
—Nunca	los	tendrás	—dijo	Carol	y	volvió	a	mirar	a	su	marido—.	Un	criadero	de

hormigas.	 Vaya	 idea	 delirante.	 ¿Qué	 te	 parece	 un	 hotel	 de	 escarabajos	 japoneses?
Para	que	puedan	comerse	las	hojas	de	todos	los	árboles	del	barrio.

Alicia	se	aferró	a	la	mano	de	su	padre.
—¿Puedo,	 papi?	 ¿Puedo	 tener	 un	 hotel	 de	 escarabajos?	 Yo	 me	 ocuparía	 de
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cuidarlo,	 te	 lo	 prometo.	 Podríamos	 tener	 escarabajos	 de	 todos	 los	 colores	 y	 hacer
carreras	sobre	la	mesa.

—¿Ves	 lo	 que	 has	 conseguido?	 —Carol	 miró	 a	 Caspian—.	 Carreras	 de
escarabajos	 en	 la	mesa.	 Tendremos	 la	 comida	 llena	 de	 escarabajos	 y	 cuando	 estén
cansados	se	meterán	en	la	cama	con	nosotros.

—No	sugiero	que	traigamos	escarabajos.	Me	limité	a	sugerir…
—…	 un	 criadero	 de	 hormigas	 —rogó	 Alicia,	 batiendo	 palmas	 y	 bailando

alrededor	de	su	padre—.	Por	favor,	por	favor,	lo	que	más	me	gustaría	es	un	criadero
de	hormigas.

—Tu	madre	no	quiere	que	lo	tengas.
—Mami…
—Decididamente,	no.	Tuviste	una	tortuga	y	se	murió	detrás	de	la	nevera.
—Daré	 de	 comer	 a	 las	 hormigas	 todos	 los	 días	 —dijo	 Alice,	 marchando	 en

pequeños	círculos,	como	si	quisiera	dar	solidez	a	su	posición—.	Y…	les	daré	agua,
les	leeré	en	voz	alta	y	les	hablaré	de	las	cosas	de	la	vida.

—Hay	un	hormiguero	en	el	fondo	del	patio	—dijo	Carol—.	Puedes	hablarles	allí
de	las	cosas	de	la	vida.

—Pero	no	sería	lo	mismo	que	en	mi	habitación	—dijo	Alicia,	dejando	sobresalir
el	vientre.

—¿Te	das	cuenta	de	la	que	has	armado?	—preguntó	Carol	a	Caspian—.	¿Dónde
aprendiste	a	educar	niños,	en	un	campamento	para	orientación	de	insectos?	—cogió
la	mano	 de	 su	 hija	 entre	 las	 suyas	 y	 le	 habló	 tiernamente—.	Alicia,	 puedes	 ir	 a	 la
habitación	de	mami	y	sacar	un	dólar	de	su	bolso.

—Que	sean	dos	—dijo	Alicia.
—De	 acuerdo,	 dos	 dólares.	 Pero	 nunca	 vuelvas	 a	 mencionar	 un	 criadero	 de

hormigas,	cariño,	porque	a	mamá	se	le	ponen	los	pelos	de	punta.	¿Comprendes?
—Sí	—dijo	Alicia	y	dedicó	a	su	padre	una	mirada	conspiratoria	antes	de	alejarse,

lo	que	sugería	que	el	tema	de	los	criaderos	de	hormigas	volvería	a	plantearse	en	un
momento	más	oportuno.

—Por	 favor,	 entiéndelo	 —dijo	 Cresswell	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 jardín—,
comprendo	que	Vagabundo	del	espacio	es	un	medio	mejor	para	ti.	Aunque	he	creado
un	auténtico	papel	para	ti,	me	doy	cuenta	de	que	prefieres	pilotar	una	nave	espacial	a
Marte.

—Una	vez	soñé	que	iba	a	Marte	—dijo	Carol—	en	un	contenedor	de	basura.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 disculpes	 —continuó	 Cresswell—.	 ¿Sabes	 dónde

sientan	 a	 los	 escritores	 en	 la	 cena	 de	 entrega	 de	 premios	 de	 la	 Academia?	 Todos
juntos	en	una	mesa,	la	más	alejada	del	estrado.	Al	lado	de	la	cocina.

—Entonces	comeréis	caliente	—dijo	Caspian.
Cresswell	señaló	la	pantalla	del	ordenador.
—¿Quieres	una	escena	sexual	con	la	baronesa	alemana?
—No	—dijo	Carol—,	 no	 quiere.	Nosotros	 opinamos	 que	 el	 sexo	 en	 el	 cine	 es
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demasiado	obvio	—siguió	arrastrándose	sobre	sus	rodilleras.
—Haz	algo	sabroso	—terció	Caspian.
—El	sexo	siempre	es	sabroso	—Cresswell	apretó	la	tecla	del	ordenador	que	ponía

INSERT.
—Si	le	escribes	una	escena	sexual,	jamás	volveré	a	darte	de	comer	—dijo	Carol.
Cresswell	canceló	la	tecla	de	INSERT.
Caspian	levantó	el	pequeño	peral	y	lo	llevó	al	extremo	del	jardín,	donde	lo	hundió

en	la	tierra.
—Crece	—le	dijo	mientras	lo	rodeaba	de	abono—,	y	algún	día	serás	miembro	de

un	consorcio	de	zumo	de	peras.
Siguió	hablando	con	el	árbol,	diciéndole	que	era	encantador	en	un	sentido	general

y	 pasando	 luego	 a	 los	 pormenores	 de	 la	 savia,	 los	 capullos,	 la	 copa,	 la	 corola,	 la
metamorfosis	de	las	hojas,	cosas	que	él	se	había	obligado	a	aprender,	en	la	acariciada
convicción	de	que	una	planta	tiene	un	conocimiento	de	sí	misma	tan	refinado	como
cualquier	 botánico,	 y	 que	 sabe	 apreciar	 que	 se	 dirijan	 a	 ella	 con	 finura.	 Con	 ese
mismo	 espíritu	 había	 instalado	 altavoces	 en	 el	 jardín,	 impermeables	 y	 herméticos,
para	 que	 dieran	 serenatas	 a	 sus	 plantas.	 Aparentemente	 les	 gustaba	 Sachdev,	 el
maestro	hindú	de	la	flauta	de	bambú.

En	 el	 valle	 arbolado,	 más	 allá	 de	 su	 propiedad,	 los	 cuervos	 graznaban
febrilmente;	 habían	 estado	 nerviosos	 toda	 la	 semana,	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 un
búho	que	se	había	instalado	en	su	territorio.	Caspian	veía	su	enorme	cabeza	y	las	alas
encorvadas	en	lo	alto	de	un	roble,	y	 los	cuervos	dando	vueltas	por	encima,	con	sus
voces	cargadas	de	un	deje	regañón	de	territorialidad.	Miró	hacia	la	finca	contigua	y
vio	que	el	vecino	estaba	afuera.	Éste	le	devolvió	el	saludo	con	un	ademán	y	se	reunió
con	él	en	la	cerca.

—¿Oíste	anoche	a	la	policía?	Acorralaron	a	unos	gamberros	por	allí	—el	vecino
señaló	las	montañas	con	el	extremo	de	un	rastrillo	de	bambú—.	Estaban	sacrificando
una	 cabra	—encendió	 la	 pipa	 y	 dio	 unas	 cuantas	 chupadas,	 en	 actitud	 reflexiva—.
Vivimos	tiempos	extraños.

Caspian	 logró	 responder	 algo	 y	 siguieron	 charlando,	 pero	 su	 mirada	 volvía	 al
búho.	El	vecino	hablaba,	pero	él	derivaba	en	sus	pensamientos,	recordando	aquellos
trances	 anestésicos	 de	 su	 infancia,	 cuando	 el	 mundo	 perdía	 el	 significado	 que	 le
habían	dado	familiares	y	maestros,	cuando	el	sol	parecía	un	ojo	hostil	en	el	vacío	y	él
era	el	único	que	lo	sabía.

El	 vecino	 volvió	 a	 rastrillar	 y	Caspian	 se	 encaminó	 al	 riachuelo	 y	 lo	 cruzó.	 El
búho	oyó	sus	pisadas	y	huyó,	aleteando	audiblemente	en	el	callado	aire	del	cañón.	Lo
vio	alejarse,	con	los	cuervos	tras	él,	mientras	sus	agudos	chillidos	se	perdían	más	allá
de	las	montañas	hacia	donde	los	guiaba	el	búho.

Anduvo	 hasta	 el	 camino	 de	 herradura,	 donde	 siguió	 la	 huella	 de	 cascos	 en	 el
polvo	finamente	trillado,	hacia	las	colinas,	en	las	que	la	atmósfera	sufría	una	evidente
modificación;	Caspian	percibía	las	fuerzas	hostiles	al	hombre:	coyotes,	serpientes	de
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cascabel,	 y	 el	 aire	propiamente	dicho,	 lo	bastante	 caliente	para	 agotarte.	Ese	 era	 el
sitio	 para	 sacrificar	 una	 cabra,	 si	 ésa	 era	 tu	 intención.	 Las	 elevadas	 montañas
volcánicas	 parecían	 atentas	 a	 los	 secretos	 de	 la	 tierra.	 Sintió	 la	mente	 de	 las	 rocas
melladas,	 sintió	 su	 indiferencia	 a	 las	 pisadas	 de	 asesinos	 ritualistas,	 de	 coyotes	 y
estrellas	 del	 cine;	 les	 interesaban	 otras	 cuestiones	 de	 significado	 más	 profundo:
fuegos	ocultos,	ríos	de	lava,	la	esencia	de	la	inquietud.

Siguió	 el	 camino	 de	 herradura,	 cuya	 lenta	 curva	 lo	 llevó	 al	 centro	 del	 cañón,
donde	la	chaparra	y	unos	pocos	robles	raquíticos	engalanaban	un	claro.

Olas	 de	 calor	 tremolaban	 desde	 la	 arcilla	 achicharrada,	 distorsionando	 el	 aire.
Oyó	 el	 chasquido	 de	 un	 disparo	 de	 fusil	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Una	 figura	 de	 negro
caminaba	 a	 su	 lado,	 con	 lustrosas	 botas	 militares	 y	 la	 mano	 señalando	 con	 un
cigarrillo.

—Los	placeres	de	este	establecimiento	son	singulares.	Mi	amante	sólo	tiene	doce
años.	¿Me	consideras?

Las	olas	de	calor	se	estremecieron	violentamente,	sonó	otra	vez	el	chasquido	del
fusil,	y	la	figura	se	desvaneció.	Caspian	fijó	la	vista	en	la	tierra,	el	cuerpo	empapado
en	sudor,	 las	sienes	palpitantes.	Unos	pocos	pasos	cautelosos	hacia	atrás	 lo	sacaron
del	 claro,	 llevándolo	 al	 sombreado	 camino	 de	 herradura.	 Recordó:	 una	 tumba
humeante	con	la	que	había	soñado	de	niño,	a	través	de	cuya	puerta	uno	no	debía,	bajo
ninguna	circunstancia,	pasar.

Siguió	por	el	camino	de	herradura	hasta	tener	a	la	vista	la	urbanización	del	cañón.
En	la	niñez	había	sido	así,	cuando	corrió	a	casa,	henchido	de	nada.

Cruzó	el	 arroyuelo	del	 cañón	y	 trepó	 la	colina	hasta	 la	 entrada	del	 fondo	de	 su
casa.	El	patio	estaba	desierto	y	el	aire	tan	silencioso	que	oía	susurrar	a	los	insectos	en
las	hojas.	La	casa	se	alzaba	ante	él,	callada,	maciza,	un	sólido	trozo	de	la	realidad.	Se
abrió	la	puerta	de	la	terraza	y	salió	Carol.

—Ed	 te	está	esperando	en	el	estudio.	Ahora	que	ha	almorzado	se	siente	mucho
más	seguro.

Caspian	entró	en	el	salón	fresco	y	sombreado.	Cresswell	dejó	el	guión	y	encendió
un	cigarrillo.

—No	—dijo	Caspian,	adelantándose—.	No	lo…
—¿Quién	eres	tú,	el	ministro	de	Sanidad?
—Me	refiero	a	ti…	de	pronto	me	pareciste	otro	—Caspian	se	interrumpió,	porque

con	el	 cigarrillo	 en	 la	mano,	Ed	Cresswell	 era	 la	persona	que	había	 caminado	a	 su
lado	en	el	cañón.

Carol	 leía	en	 la	 silla	del	 tocador,	 junto	a	 la	cama;	 la	 lámpara	arrojaba	suaves	 luces
sobre	 las	 páginas	 del	 libro	 y	 sobre	 su	 camisón	 color	 lavanda.	 Tenía	 las	 piernas
cruzadas	y	balanceaba	impaciente	una	rodilla	mientras	leía.

—Voy	por	la	página	cuatro	y	ya	hay	tres	mujeres,	dos	hombres	y	un	perro.
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Caspian	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 el	 guión	 de	 Vagabundo	 del	 espacio	 sobre	 las
rodillas,	 moviendo	 los	 labios	 como	 si	 ensayara	 una	 línea	 aquí,	 otra	 allá.	 Carol
comenzó	a	pasar	rápidamente	con	el	pulgar	los	capítulos	de	su	libro.

—Ya	no	 encuentro	 la	menor	 relación.	Doblo	 en	 edad	 a	 la	 persona	 que	 expresó
estos	pensamientos	sensuales.

Caspian	 siguió	 leyendo.	 El	 guión	 era	 monosilábico,	 pero	 no	 la	 basura	 que
esperaba.

—Esto	no	está	mal.
Carol	asintió,	 sin	prestarle	atención.	Saltó	hasta	 la	última	página	de	 la	novela	y

leyó	el	desenlace.
—El	culpable	es	el	San	Bernardo	—cerró	el	libro—	¿Qué	decías,	querido?
—Es	un	buen	guión	—lo	arrojó	sobre	 la	mesilla	de	noche—.	Pero	el	estudio	 lo

transformará	en	una	rosquilla.
—No	seas	tan	pesimista	—Carol	se	metió	en	la	cama,	a	su	lado—.	Tu	problema

es	 que	 estás	 en	 una	 industria	 en	 la	 que	 el	 producto	 eres	 tú	—se	bajó	 el	 tirante	 del
camisón—.	Y	ahora	te	enseñaré	algo	que	aprendí	cuando	estuve	prisionera	en	un	club
japonés	de	fotografía.

Desde	 las	 colinas	 llegó	 el	 primer	 ladrido	 nervioso,	 cuando	 la	 manada	 inició	 el
descenso.	La	luna	ribeteaba	la	pared	del	cañón	y	David	permaneció	ante	la	ventana,
con	la	vista	en	el	jardín,	donde	las	plantas	matizadas	de	plata	respondían	con	su	brillo
a	la	luz	de	la	luna.	Los	coyotes	se	acercaban	y	su	gañido	nervioso	era	cada	vez	más
audible.	 Los	 perros	 del	 barrio	 comenzaron	 a	 gemir	 y	 en	 algún	 punto	 del	 tumulto
creciente	oyó	que	la	manada	atacaba.

Vio	a	su	gata	atravesar	de	puntillas	las	plantas	plateadas,	con	las	orejas	aguzadas,
la	 cola	 retorcida	 al	desaparecer	bajo	 las	 espinas	de	un	cactus.	Corrió	 las	 cortinas	y
levantó	la	vista	hasta	el	canto	del	cañón,	con	sus	bordes	nítidamente	grabados	en	el
cielo	iluminado	por	la	luna.	Sentía	que	la	manada	subía	a	la	cumbre,	donde	todos	sus
miembros	 cenarían,	 pasarían	 al	 siguiente	 cañón	 y	 luego	 al	 otro,	 hasta	 el	 filo	 del
amanecer.

Cerró	las	cortinas	y	se	volvió	para	encaminarse	a	la	cama.
Aquél	no	era	su	dormitorio.
Las	 paredes	 que	 miraba	 estaban	 resquebrajadas,	 el	 enlucido	 pelado.	 Una	 sola

bombilla	 colgaba	del	 techo	y	 a	 su	 alrededor	 se	 enroscaba	 el	 humo	que	despedía	 el
cigarrillo	de	una	mujer.	Su	voz	era	un	eco,	su	cuerpo	estaba	hecho	de	sustancia	lunar,
lo	mismo	 que	 la	 habitación,	 una	 sustancia	 en	 la	 que	 él	 se	 estaba	 estabilizando	 en
contra	de	su	voluntad.

—Mi	maleta	está	en	el	rincón	—la	mujer	señaló	una	maleta	estropeada	y	balanceó
las	piernas	por	el	borde	de	la	cama	deshecha,	mientras	su	camisón	plateado	susurraba
al	descuido	rozando	las	sábanas.
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—Por	el	amor	de	Dios,	basta	de	holgazanear.	¿Quieres	que	te	pongan	una	soga	al
cuello?

Su	propia	voz	 le	resultaba	extraña,	sensaciones	 inexplicables.	Sin	embargo,	otra
parte	de	su	ser	sabía	qué	era	ese	edificio	y	por	qué	debía	largarse	de	inmediato.

Salió	 al	 pasillo	 oscuro.	 La	 barandilla	 de	 la	 escalera	 estaba	 rota,	 los	 peldaños
retorcidos	y	lóbregos.

La	calle,	es	tarde,	ella	no	debe	perder	un	minuto.
Sus	 conflictivos	 pensamientos	 se	manifestaban	 en	 sus	movimientos	 elásticos	 al

cruzar	 el	 vestíbulo.	 Llegó	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Un	Mercedes	 negro
frenaba	 en	 el	 bordillo.	 Se	 apearon	 dos	 hombres	 con	 abrigos	 negros,	 con	 el	 aliento
ondulado	en	el	aire	nocturno.	Él	volvió	deprisa	a	la	habitación,	abrió	la	puerta	de	par
en	par	e	irrumpió.

—¡Están	aquí!
—¿Quién	está	aquí?
Carol	se	sentó	en	 la	cama,	sujetándose	 la	sábana	al	pecho.	Él	dio	media	vuelta,

buscando	las	paredes	resquebrajadas,	la	bombilla	colgada.
—Será	mejor	que	vaya	a	hacer	pis	—dijo	Carol;	con	un	suspiro	adormilado,	bajó

de	la	cama	y	pasó	a	su	lado	arrastrando	los	pies.
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Capítulo	5

Condujo	por	Westwood	y	luego	por	Wilshire.	El	boulevard	 se	extendía	hasta	donde
los	 comercios	 de	 alquiler	 de	 coches	 sólo	 tenían	 Rolls	 Royces	 y	 se	 encontró	 en	 el
corazón	 de	Beverly	Hills,	 girando	 a	 la	 izquierda	 hacia	El	Camino.	Cruzó	 los	 altos
portales	de	bronce	hacia	el	patio	adoquinado	de	Beberly	Wilshire,	rodeado	de	perales
y	 farolas	de	gas.	Manos	asiáticas	con	guantes	blancos	 recibieron	su	automóvil	para
llevarlo	al	aparcamiento	de	abajo,	mientras	el	portero	lo	hacía	pasar	al	hotel.

El	pasillo	de	espesas	alfombras	estaba	bordeado	de	tiendas	en	cuyos	escaparates
no	había	 tarjetas	con	los	precios;	de	un	lado	trajes	 ingleses,	del	otro	 jarrones	Ming.
Una	pareja	de	sudamericanos	pasó	en	sentido	contrario	y	David	percibió	sus	cabezas
de	ganado,	sus	caballerías,	los	accesorios	de	sus	baños	en	oro	macizo.	Pasó	bajo	una
araña	de	luces	Luis	XVI	y	entró	en	La	Bella	Fontana.	El	maître	lo	guió	a	través	de	las
columnas	acanaladas	que	 sustentaban	 la	gruta	pompeyana,	hasta	 la	mesa	de	Myron
Fish,	 que	 compartía	 Fay	 Roper	 —primera	 esposa	 de	 Myron	 y	 en	 la	 actualidad
ejecutiva	de	un	estudio—	y	Victor	Quatrelle.	Veinticinco	años	atrás,	cuando	ella	era
una	actriz	joven	y	hermosa,	sus	riñas	conyugales	con	Myron	habían	sido	legendarias;
una	vez	metió	el	Jaguar	de	él	en	la	piscina.	Ahora	se	había	moderado,	se	teñía	el	pelo
de	rubio	ceniza,	en	un	matiz	tan	cercano	al	plateado	que	no	daba	la	impresión	de	que
trataba	 de	 parecer	más	 joven.	Sus	manos	 seguían	 siendo	 atractivas	 y	 sabía	 usarlas,
adornadas	con	graciosas	joyas	evidentemente	de	bisutería,	aunque	no	baratas.	Sobre
la	blusa	llevaba	una	inmensa	palmera	de	plástico.	Examinó	atentamente	a	Caspian.

—Tienes	los	ojos	inyectados	en	sangre,	¿descansas	lo	suficiente?
—Estoy	bien.
—Myron,	¿descansa	lo	suficiente?
—He	dado	orden	de	que	todas	las	noches	lo	aporreen	con	un	mazo	a	las	nueve	en

punto	—Fish	estaba	mirando	el	menú	y	se	dirigió	a	Quatrelle—.	Será	mejor	que	 tú
tomes	una	ensalada	de	fruta.

Quatrelle	palmeó	su	enorme	tripa.
—Nací	para	criar	grasa	—pidió	faisán.
—¿Y	tú,	David?
—Pronto	tendré	que	ponerme	un	traje	espacial	muy	ceñido	—se	volvió	hacia	el

camarero—.	Ensalada	de	frutas.
La	 fuente	 de	 tres	 pisos	 del	 centro	 del	 restaurante	 burbujeaba,	 con	 un	 querubín

montado	en	su	cresta;	llegó	la	comida	y	Fish	hizo	las	veces	de	anfitrión,	bromeando
sin	cesar	con	su	ex	mujer.

—Hacer	 negocios	 juntos	 ha	 dado	 a	 nuestro	matrimonio	 algo	 que	 nunca	 tuvo…
una	especie	de	intercambio	distributivo,	con	todo	claramente	hablado.

—El	estudio	sabe	que	soy	la	única	capaz	de	negociar	con	Myron.	Me	anticipo	a
sus	movimientos.

—Un	pequeño	foco	azul	ilumina	siempre	mis	ojos	—dijo	Fish—.	Soy	de	fiar.
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—Por	supuesto,	querido.	Eres	fiel	como	un	perro	labrador.
Los	rayos	del	sol	se	filtraban	a	través	de	encajes	belgas;	el	maître,	que	parecía	un

conde	 italiano	 en	 su	 salón,	 se	 acercó	 a	 supervisar	 los	 detalles	 minúsculos	 de	 la
comida.	 El	 querubín	 observaba	 todo	 desde	 su	 rocío	 burbujeante;	 Caspian	 comía
tranquilamente,	 contento	 de	 absorber	 los	 modales	 de	 sus	 vecinos,	 de	 sentirlos,
analizarlos,	clasificarlos	y	archivarlos.	La	forma	en	que	un	hombre	movía	las	manos
al	hablar	 indicaba	el	papel	que	se	había	adjudicado	a	sí	mismo	en	la	comedia	de	 la
vida;	 la	 forma	 en	 que	 colgaban	 sus	 pantalones	 ponía	 de	 relieve	 su	 derrota,	 su
depresión,	 su	 desesperación.	 Caspian	 había	 inventado	 un	 hotel	 en	 su	 mente,	 con
muchas	habitaciones	 en	 las	 que	moraban	 los	 personajes	 que	había	 creado:	 viejos	 y
jóvenes,	 hombres	 de	 todo	 tipo	 a	 los	 que	 siempre	 añadía	 pequeños	 pormenores	 de
vestimenta	y	porte.	Vivían	en	el	hotel,	cenaban,	hacían	planes,	aguardaban,	soñaban.
En	tal	hotel	había	almacenado	décadas	de	observación,	y	todos	estaban	allí,	detrás	de
puertas	minuciosamente	señaladas,	a	la	espera	de	ser	usados.

—He	vuelto	a	sacar	en	libertad	bajo	fianza	a	Alan	Modesto,	que	estaba	en	chirona
por	borracho	—dijo	Quatrelle—.	Lo	encontraron	a	medianoche	en	la	playa,	abrazado
a	un	esturión.

—Es	un	buen	actor	—dijo	Fay—,	aunque	últimamente	parece	hablar	a	través	de
un	trozo	de	queso	suizo,	¿no	es	cierto?

—Es	un	golpe	ser	estrella	un	día	y	que	al	siguiente	le	encuentren	a	uno	oculto	en
el	 Mercedes	 de	 otro	 —dijo	 Quatrelle—.	 Pero	 en	 la	 flor	 de	 su	 vida	 era	 el	 mejor
improvisador	del	mundo.

Fish	cogió	las	muñecas	de	Quatrelle	y	Caspian	y	las	apretó	suavemente.
—Vosotros	 dos	 habéis	 soportado	 bien	 el	 éxito.	Me	 gusta	 pensar	 que	 yo	 os	 he

proporcionado	un	papel	modélico.
Fay	cambió	 la	conversación	hacia	una	película	que	estaba	elaborando	con	Fish.

Caspian	apenas	escuchaba,	con	 la	vista	fija	en	ella.	Lo	acometió	 la	absurda	 idea	de
que	la	conocía	mejor	de	lo	que	ella	se	conocía	a	sí	misma,	como	si	de	pronto	hubiera
asomado	a	la	superficie	una	percepción	ensoñadora	oculta	en	un	rincón	de	su	mente:
la	Fay	de	otros	tiempos,	la	Fay	de	otra	época.	Más	aún,	era	intensamente	erótica	y	a
través	 de	 su	 percepción	 lo	 recorría	 un	 hormigueo,	 como	 le	 ocurría	 a	 veces	 cuando
soñaba	con	una	mujer	a	la	que	apenas	conocía	y	el	sueño	los	llevaba	a	la	intimidad
más	 profunda.	 ¿Había	 soñado	 con	 Fay?	 Eso	 parecía,	 pero	 no	 lo	 recordaba,	 sólo
lograba	discernir	el	resplandor	que	la	rodeaba.

A	los	postres,	Fay	se	citó	con	Fish	para	cenar	otro	día	de	esa	semana.
—A	las	seis	—dijo	ella—.	Y	cuando	digo	las	seis	quiero	decir	las	seis.
—Cuando	tú	dices	las	seis	puedes	querer	decir	cualquier	cosa.
Caspian	no	lograba	aprehender	de	qué	se	trataba…	pero	Fay	daba	la	impresión	de

ser	un	viejo	amor	alrededor	del	cual	permanecía	una	 ternura	algo	desvanecida.	Ella
percibió	su	mirada.

—Eres	muy	dulce,	David.
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Él	sintió	que	se	ruborizaba	y	en	ese	momento	Fish	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	es	muy	dulce?	¿Me	he	perdido	algo?
Fay	pidió	la	cuenta,	se	caló	unas	pequeñas	gafas	de	leer	en	la	punta	de	la	nariz	y

comprobó	 escrupulosamente	 la	 suma.	 Después	 se	 la	 pasó	 a	 Fish.	 Cuando	 se
levantaron	de	la	mesa	tomó	del	brazo	a	Caspian	y	dijo	en	voz	baja:

—Con	los	viejos	amigos	nunca	se	sabe,	¿verdad?
—Lo	siento,	no	quise…
—No	te	disculpes,	querido,	déjame	gozar	de	este	momento.
Enfilaron	 por	 el	 largo	 pasillo	 y	 bajaron	 hasta	 el	 patio	 de	 adoquines;	 Caspian

seguía	confundido	con	Fay…	desde	que	la	conocía	jamás	había	pensado	en	ella	como
objeto	erótico,	pero	hoy	 tenía	 la	 impresión	de	que	acababa	de	 salir	de	 su	cama.	Se
preguntó	 si	 no	 sería	 otro	 de	 los	 efectos	 grotescos	 de	 la	 libido	 de	 la	 madurez…
inesperadas	 oleadas	 de	 sexualidad	 proyectadas	 en	 cualquier	 mujer	 inocentemente
sentada	delante	de	uno.	En	tal	caso,	sólo	podía	abrigar	la	esperanza	de	que	le	resultara
útil	delante	de	la	cámara.

Trajeron	 el	 coche	 de	 Fay	 y	 unas	 manos	 con	 guantes	 blancos	 le	 abrieron	 la
portezuela.	No	les	dio	propina.

—Adiós,	queridos	míos…	—se	alejó	conduciendo	suavemente,	mientras	Myron
Fish	le	hacía	el	último	saludo	con	la	mano.

—Yo	solía	decir	salta	y	ella	preguntaba	cuándo	y	a	qué	altura	—miró	a	Caspian	y
a	Quatrelle—.	¿En	qué	momento	hice	las	cosas	mal?	Bien,	allí	está	mi	coche…	—se
acercó	 al	 amado	 y	 viejo	 Jaguar	 que	 tiempos	 atrás	 Fay	 había	metido	 en	 la	 piscina.
Subió	y	las	manos	enguantadas	cerraron	la	portezuela—.	Recordad	el	lema	—metió
la	velocidad—.	Tú,	que	entras	aquí,	deja	fuera	la	experiencia	—se	alejó,	dejando	a	los
otros	dos	en	la	calzada	de	adoquines,	por	cuya	rampa	asomaba	el	morro	del	coche	de
Quatrelle.

—Pasaré	por	Edwardo’s	—dijo	Quatrelle—.	¿Por	qué	no	me	acompañas?
Caspian	subió	y	Quatrelle	condujo	su	gran	máquina	por	Rodeo	Drive,	hasta	una

boutique	masculina,	donde	aparcó	a	un	metro	del	bordillo.	Maniquíes	metálicos	de
alta	 tecnología	embellecían	el	escaparate	de	la	 tienda,	contra	un	fondo	de	metálicos
abalorios	 tornasolados	 iluminados	 por	 una	 luna	 oculta.	El	 vano	de	 la	 puerta	 emitía
música	 electrónica,	 en	 la	 que	 resonaban	 los	 suaves	 ecos	 y	 apagadas	 estelas	 del
espacio	interplanetario.

—Sólo	 una	 tienda	 común	y	 corriente,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	Quatrelle	mientras
cruzaba	la	entrada.

Edwardo	esperaba	dentro,	con	los	brazos	extendidos.
—Amigos…	—Caspian	lo	había	conocido	cuando	era	profesor	de	bailes	de	salón

y	vendía	lecciones	de	rumba—.	Ya	tengo	el	regalo	que	encargaste	—dijo	Edwardo	a
Quatrelle	y	los	condujo	a	 través	de	la	 tienda;	en	el	fondo	subieron	por	una	escalera
metálica	 de	 caracol,	 que	 daba	 a	 su	 despacho.	Hizo	 girar	 la	 llave	 en	 una	 puerta	 tan
pesada	como	la	de	la	cámara	acorazada	de	un	banco.

ebookelo.com	-	Página	39



—Impresionante	 y	 sin	 embargo	 sencilla	—Quatrelle	 hizo	 un	 gesto	 mientras	 la
puerta	de	hierro	macizo	se	cerraba	a	sus	espaldas.

Las	paredes	del	despacho	estaban	adornadas	en	cromo	y	brillaba	suavemente	una
luz	indirecta	desde	un	borde	de	acrílico	blanco	que	corría	por	el	zócalo	de	la	oficina.
Los	sofás	y	cojines	azules	estaban	bañados	en	su	destello.	Edwardo	se	sentó	ante	un
escritorio	y	abrió	la	cerradura	de	un	cajón,	del	que	sacó	una	caja	lacada	en	negro.

—Dicen	que	haréis	juntos	una	película.
—Sí,	un	viajecillo	a	Marte.
Quatrelle	acomodó	su	tripa	al	sentarse,	instalándola	más	cómodamente	alrededor

del	 cinturón.	 Edwardo	 abrió	 la	 caja	 y	 sacó	 una	 bolsita	 de	 celofán	 cuyo	 contenido,
blanco	como	 la	nieve,	marcaba	un	espectacular	 contraste	 con	el	negro	pulido	de	 la
caja.

—Un	acelerador	para	tu	cohete	espacial	—entregó	la	bolsa	a	Quatrelle,	quien	a	su
vez	 le	dio	un	 fajo	de	billetes.	Sin	contarlos,	Edwardo	 los	guardó,	 junto	con	 la	 caja
negra,	en	el	cajón.

Quatrelle	sonrió.
—Tienes	el	aire	de	un	hombre	que	se	encuentra	a	sus	anchas	en	su	caja	fuerte.
—El	 hombre	 que	 vive	 en	 una	 cámara	 bancaria	 no	 tiene	motivos	 de	 alarma	—

Edwardo	se	incorporó	y	miró	a	Caspian—.	¿Y	tú,	David?	¿No	quieres	algo	para	tan
largo	viaje?

—Ya	tengo	algo	—dijo	Caspian.
Edwardo	lo	rodeó	con	un	brazo	y	pasó	una	mano	profesional	por	la	pechera	de	su

chaqueta,	donde	tocó	la	Walther.
—¿Vas	armado?	Eso	es	 impropio	de	 ti,	pero	de	 todos	modos	 te	conseguiré	algo

menos	 llamativo.	Una	miniatura	 de	 bolsillo	 que	 se	 guarda	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 un
billetero.	 Alguien	 te	 pide	 que	 le	 entregues	 el	 dinero,	 tú	 alargas	 el	 billetero	 y	 lo
liquidas.

—Si	 la	 asociación	 de	 pistoleros	 ha	 terminado	 con	 su	 reunión…	 —Quatrelle
hundió	 una	 minúscula	 cucharilla	 para	 coca	 en	 la	 bolsa	 de	 celofán	 y	 la	 pasó	 a	 su
alrededor.	Caspian	aspiró	el	polvo	claro	y	limpio,	sintió	instantáneamente	la	familiar
oleada	 de	 confianza	 en	 sí	mismo	 y	 vio,	 como	 siempre,	 que	 todo	 era	 acción,	 luz	 y
cambio	de	escena.

Salieron	 del	 despacho;	 Edwardo	 los	 llevó	 por	 el	 balcón,	 junto	 a	 una	 hilera	 de
columnas	de	cromo.	Sus	 figuras	 se	 reflejaban	en	ellas,	 curvas	y	alargadas.	Caspian
sintió	 que	 su	 mente	 cruzaba	 otro	 abismo,	 más	 allá	 de	 donde	 desean	 ir	 los
consumidores	de	coca.	El	rostro	de	Edwardo	ondulaba	en	la	columna	y	Caspian	sintió
que	 las	paredes	se	modificaban	en	su	 interior.	Es	muy	poco	 lo	que	se	necesita	para
que	los	mundos	se	intercambien.

Me	han	seleccionado	para	algo	muy	especial,	dijo	tía	Ruth.
Tanteó	 la	 barandilla	 del	 balcón;	 un	 primer	 actor	 no	 se	 queda	 colgado	 en	 una

boutique	de	Rodeo	Drive.
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Siguió	a	Edwardo	y	a	Quatrelle	por	la	brillante	escalera	de	caracol	hasta	la	planta
principal	y	luego	al	fondo	de	la	tienda.

—Una	presentación	privada	de	nuevas	mercancías	—dijo	Edwardo—.	Por	aquí,
caballeros.

Caspian	 hizo	 a	 un	 lado	 los	 pliegues	 de	 una	 cortina	 roja	 afelpada,	 que	 por	 un
instante	cayó	como	una	tapa	sobre	sus	hombros.	Oyó	el	frufrú	de	la	tela	al	caer	a	sus
espaldas	y	avanzó	en	la	oscuridad.

—¿Dónde	están	las	luces,	Edwardo?
—¿Luces?
Se	encendió	una	débil	bombilla	en	una	habitación	llena	de	grandes	cajas	rotas,	un

maniquí	 decapitado,	 un	montón	de	 cajas	 de	 zapatos	 cubiertas	 de	 polvo.	El	 aire	 era
húmedo	 y	 olía	 a	moho.	 Se	 volvió.	 El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 pliegue	 abierto	 del
cortinado	lo	dejó	caer	y	se	encaminó	hacia	él.

—Mi	tienda	es	una	ruina.
Estaba	 despeinado,	 sus	 modales	 eran	 vacilantes	 y	 temerosos.	 Empujó	 a	 un

costado	al	maniquí	roto	y	abrió	una	vieja	caja	fuerte	abollada.
—¿Puedes	conseguirme	medias	de	mujer?	Estoy	en	condiciones	de	vender	tantas

como	me	traigas.
Caspian	 intentó	 hablar,	 intentó	 reconocer,	 ponerse	 a	 la	 altura	 de	 la	 extraña

corriente	de	acontecimientos	en	que	se	había	deslizado.	Oyó	un	leve	chasquido	en	su
cuello	y	notó	que	el	hombre	hablaba	alemán.

—…	y	ropa	interior,	por	supuesto.	También	puedo	venderla.
Resonó	el	chasquido	en	algún	rincón	secreto	de	su	cuerpo	y	empezó	a	recuperar

el	sentido.	Era	alemán,	por	supuesto.	Hacía	negocios	con	ese	hombre;	Herr	Heiss	era
comerciante	y	en	cuanto	a	él,	él	era…	Félix.

—Aquí	 tienes	el	dinero,	Félix.	Te	estoy	agradecido	—Heiss	 le	entregó	un	sobre
lleno	de	billetes.

¿Dónde	estuve?,	pensó	Félix.	Qué	sueño	extraño,	y	con	los	ojos	abiertos.
—Por	 un	 instante,	 Heiss,	 ahora	 mismo,	 estaba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 aquí,

contigo.	Eras	dueño	de	una	tienda,	pero	todo	brillaba	y	era	flamante.
Heiss	frunció	el	ceño	amargamente.
—A	miles	de	kilómetros,	sí,	así	tiene	que	ser	para	que	todo	brille	y	sea	flamante,

porque	Berlín	apesta	a	bombas	de	azufre	y	polvo	de	yeso	—lo	siguió	a	través	de	las
cajas	apiladas—.	¿Qué	me	dices	de	las	medias?	¿Puedes	conseguirlas?

—Francesas	—dijo	 Félix—.	 Galardonadas	 Pour	 le	 Mérite,	 gracias	 a	 su	 audaz
exhibición	—se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta—.	Pero	están	subiendo
los	precios.	Las	cosas	se	vuelven	cada	vez	más	difíciles.

—Comprendo	—dijo	Heiss—.	Cuando	lleguen	tus	envíos,	aquí	estaré	—abrió	la
puerta	del	 fondo	y	Félix	salió	al	callejón	de	atrás	del	almacén.	Antes	de	 llegar	a	 la
calle	se	acomodó	el	sombrero	de	fieltro	gris,	se	apoyó	en	el	bastón	y	echó	a	andar	con
una	 bien	 ensayada	 cojera.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 una	 exención	 falsificada,	 el
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documento	 de	 identidad	 correspondiente,	 certificado	 de	 la	 policía	 y	 licencia	 de
conductor,	 todo	 lo	 necesario	 para	 disipar	 las	 sospechas	 que	 pudiera	 despertar	 un
hombre	 que	 no	 iba	 de	 uniforme;	 era	 un	 trabajo	 de	 calidad,	 pero	 si	 lo	 miraban
demasiado,	 si	 un	 experto	 observaba	 las	 filigranas,	 pigmentos,	 sellos	 y	 firmas,
entonces,	reflexionó	Félix,	me	colgarían	por	los	pulgares	de	un	gancho	en	el	cuartel
general	de	la	Gestapo.

Y	qué	sueño	extraño	tuve	en	la	tienda	de	Heiss,	cuando	me	vi	a	mí	mismo	en	una
tienda	remota.

La	calle	brillaba	por	la	lluvia	caída	anteriormente,	y	la	tarde	era	fresca.	Su	sombra
ondulaba	en	el	pavimento	húmedo,	la	sombra	que	te	hace	reflexionar,	la	sombra	de	un
estraperlista.	A	uno	podía	irle	peor	en	tiempos	de	guerra,	mucho	peor;	ahora	mismo
podía	estar	bajo	la	bota	de	un	sargento	de	escuadra,	en	un	pelotón	de	un	malhadado
regimiento	de	infantería	dejado	de	la	mano	de	Dios	congelándose	en	algún	rincón	de
Rusia	 mientras	 el	 Führer	 comía	 pasteles	 en	 Berlín.	 Preferiría	 correr	 el	 riesgo	 de
burlarse	de	la	Gestapo.	Cruzó	Baselerstrasse	hacia	un	estanco.	Un	tranvía	que	llevaba
una	esvástica	en	el	costado	se	acercaba	por	Curtiusstrasse.	En	las	puertas	y	ventanas
que	 rodeaban	 la	 pequeña	 plaza	 arbolada	 también	 ondeaban	 los	 estandartes
sangrientos.	 Entró	 en	 el	 estanco	 y	 compró	 un	 periódico.	 También	 allí	 exhibían	 la
bandera,	colgada	del	toldo.	Tuvo	que	bajar	la	cabeza	para	pasar	al	salir,	y	ése	fue	todo
el	reconocimiento	que	le	hizo.

Siguió	andando	hasta	más	allá	de	la	estación	Lichterfelde.	En	las	ventanas	había
banderitas	y	lemas	patrióticos	adheridos	a	los	cristales.	En	breve	pegarían	banderitas
en	 la	 frente	 de	 todo	 el	mundo.	 Siguió	 la	 ruta	 de	 las	 vías	 del	 tranvía	 y	 dobló	 en	 la
esquina,	donde	lo	esperaba	el	Comadreja	encorvado	detrás	del	volante	de	un	coche.

El	Comadreja	puso	la	velocidad	y	condujo	hacia	él.	Félix	subió	de	un	salto;	en	el
parabrisas	 había	 otra	 falsificación,	 un	 documento	 que	 convertía	 al	 Comadreja	 en
agente	 de	 la	Gestapo	 en	misión	 especial,	 firmado	 por	 el	mismísimo	Heydrich…	el
tipo	de	documento	que,	si	lo	agitabas	enfurecido,	podía	lograr	que	el	Kripo	se	retirara
a	 toda	 velocidad,	 basándose	 en	 el	 sano	 principio	 de	 no	 arrestar	 a	 nadie	 que	 dé	 la
impresión	de	que	puede	arrestarte	a	ti.

—¿Le	gustó	la	mercancía	a	Heiss?
—Quedó	encantado	—Félix	encendió	un	cigarro	del	mercado	negro.
En	 el	 asiento	 trasero	 había	 cajas	 con	 un	 sello	 falso	 de	 Administración	 Civil	 y

Provisiones,	en	cuyo	interior	había	ropa	interior	francesa,	coñac	y	otros	artículos	de
lujo.

—Mueller	quiere	verte	—dijo	el	Comadreja.
—¿Dónde?
—En	el	café.	Estará	allí	dentro	de	una	hora	—las	facciones	del	Comadreja	eran

afiladas,	 sus	 movimientos	 bruscos	 y	 rápidos	 y,	 en	 ocasiones,	 mortales.	 Le	 había
enseñado	a	Félix	a	sobrevivir	al	margen	del	régimen.

Su	ruta	 lo	 llevó	al	barrio	de	 los	 teatros,	en	el	que	 las	primeras	actrices	eran	sus
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clientas	regulares.
—Sería	curioso	—dijo	Félix	mientras	el	Comadreja	frenaba	en	el	bordillo	delante

del	Metropol	Theatre—	morir	por	la	lingerie	francesa,	¿no?
—La	 gente	 muere	 a	 cada	 rato.	 —El	 Comadreja	 fijó	 la	 vista	 a	 través	 del

parabrisas.	 Sus	 ojos	 eran	 pequeños	 y	 fríos.	 Sus	 manos,	 inmóviles	 en	 el	 volante,
estaban	cubiertas	por	guantes	de	 cuero	negro.	Todos	 los	que	pasaban	miraban	para
otro	lado	cuando	caía	sobre	ellos	su	mirada.

Félix	descargó	una	caja	de	la	parte	de	atrás,	se	colgó	el	bastón	del	brazo	y	acarreó
la	caja	hasta	la	entrada	de	artistas,	donde	salió	a	su	encuentro	un	anciano	vigilante	al
que	se	la	entregó.

—El	espectáculo	debe	continuar.
—Se	quejan	de	los	salarios	—dijo	el	vigilante	al	tiempo	que	le	guiñaba	un	ojo—,

pero	 no	 pueden	 prescindir	 de	 sus	 elegantes	 bragas	 —entregó	 a	 Félix	 un	 sobre
abultado	que	contenía	dinero—.	Fräulein	Schaffers	pregunta	por	usted.

Félix	bajó	por	el	pasillo	a	través	de	las	conocidas	sombras	del	teatro.	Antes	de	la
guerra,	 cuando	estaba	desocupado,	había	hecho	allí	pequeños	papeles	de	una	o	dos
líneas;	 había	 hecho	 una	 carrera	 similar	 en	 el	 cine,	 en	 los	 estudios	 de	 la	 UFA	 en
Neubabelsberg,	el	 rostro	de	Félix	Falkenhayn	anónimamente	perdido	en	una	escena
multitudinaria	 de	 amores	 del	 faraón.	 Ahora	 las	 penumbras	 de	 los	 bastidores	 lo
recibían	como	a	un	viejo	conocido;	aún	recordaba	sus	pequeños	papeles.

Llamó	a	la	puerta	de	un	camerino	y	entró.	Lo	saludó	un	rostro	de	mujer	reflejado
en	su	espejo	iluminado.

—¿Por	qué	te	apoyas	en	ese	bastón?	¿Te	has	dislocado	un	tobillo?
—Es	mi	 disfraz	 de	 esta	 semana.	Soy	un	 pobre	 tuberculoso	 exento	 del	 servicio,

con	problemas	en	la	articulación	de	la	rodilla.
—¿Y	el	de	la	semana	pasada?
—La	 semana	 pasada	 fui	 un	 trabajador	 extranjero	 que	 padecía	 una	 enfermedad

muy	contagiosa.	La	policía	 te	devuelve	 instantáneamente	 los	documentos	en	cuanto
lee	eso.

—Eres	un	sinvergüenza	—Fräulein	Schaffers	sonrió	al	espejo	mientras	se	ponía
colorete	en	las	mejillas.

—Soy	 pacifista,	 querida	 Gerta	—le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 nuca—.	 No	 creo	 en	 la
guerra	moderna.

—¿Cuándo	 volverás	 a	 nuestra	 revista,	 querido	 Félix?	—Fräulein	 Schaffers	 se
tocó	el	pelo	rubio	ceniza;	necesitaba	un	tinte,	las	raíces	canosas	empezaban	a	verse,	la
tintura	 escaseaba,	 lo	 mismo	 que	 la	 ropa	 interior	 de	 calidad.	 Pero	 a	 través	 de	 las
candilejas	no	tenía	edad	y	su	figura	era	muy	armoniosa.

Félix	sacó	del	bolsillo	interior	del	abrigo	un	par	de	medias	azules	transparentes:
—Atención	de	la	casa.
Había	sido	empleado	a	jornada	parcial	en	su	compañía	de	repertorio	y	había	sido

amante	a	jornada	parcial	en	su	vida.	Pero	observándola	ahora,	mientras	ella	pasaba	la
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mano	 por	 la	media	 transparente	 y	 la	 sostenía	 al	 trasluz,	 admirada,	 tuvo	 la	 extraña
sensación	de	que	conocía	a	otra	Fräulein	Schaffers,	de	otro	tiempo	y	lugar…	y	que
habían	sido	amigos	y	hecho	negocios	a	la	sombra	de	palmeras	tropicales.

—Estoy	soñando	mientras	te	miro.
Ella	se	abrió	la	bata	y	deslizó	la	media	por	su	tersa	pierna	bien	formada.	La	sujetó

a	la	liga	de	encajes	y	lo	miró.
—Tendrías	que	volver	con	nosotros,	hay	pocos	galanes.
—Ahora	soy	un	hombre	de	negocios.
—Tenías	otra	calidad	en	escena.	Jamás	 te	adjudicaría	el	papel	de	un	hombre	de

negocios.
—Sin	mi	negocio,	tú	tendrías	que	andar	en	calzoncillos	del	ejército.
—Pero	 te	echo	de	menos,	querido	—volvió	a	pasarse	 la	mano	por	 los	cabellos;

sus	dedos	lucían	joyas	de	fantasía.	Él	le	miró	las	manos,	que	al	 igual	que	las	raíces
grises	 revelaban	 el	 secreto	 de	 su	 edad,	 aunque	 también	 bajo	 las	 candilejas	 se
transformaban,	 de	 modo	 que	 seguía	 siendo	 la	 novia	 de	 los	 soldados	 de	 guerra	 en
guerra,	 y	 aunque	 Berlín	 se	 viera	 reducida	 a	 escombros,	 seguiría	 cantando	 en	 sus
cenizas—.	Yo	tendría	que	haber	sido	una	mujer	de	negocios	—se	aplicó	lápiz	de	ojos
y	 luego	marcó	 un	 pequeño	 punto	 rojo	 en	 el	 rabillo	 interior	 de	 cada	 uno,	 para	 que
cobraran	 vida	 bajo	 los	 focos	 de	 carbón	 del	 escenario—.	 ¿No	 crees	 que	 lo	 habría
hecho	bien?	¿Al	menos	tan	bien	como	tú?	—se	apoyó	en	el	respaldo	del	asiento	para
estudiar	el	efecto	del	maquillaje	y	volvió	a	inclinarse	hacia	delante—.	Estoy	harta	de
levantar	 las	 piernas.	 Me	 gustaría	 ayudar	 a	 un	 industrial	 fascista	 a	 incrementar	 su
fortuna.	¿Conoces	a	alguno?

—Quédate	con	tus	capitanes	de	caballería.
—A	ésos	les	gusta	hacer	el	amor	con	las	botas	puestas.	Yo	quiero	un	hombrecillo

amable	con	camisa	de	dormir.
Él	la	observó	y	volvió	a	experimentar	la	extraña	sensación	de	que	había	conocido

a	 Gerta	 Schaffers	 en	 un	 tiempo	 y	 lugar	 remotos,	 donde	 ella	 era…	 una	 mujer	 de
negocios.	 Había	 cenado	 con	 ella	 en	 un	 ambiente	 tropical,	 mientras	 un	 querubín
danzaba	en	una	fuente.

—Este	teatro	hace	travesuras	en	la	mente	de	uno.	Deben	subsistir	tantas	escenas
por	aquí…

—Los	viejos	recuerdos…	—la	mano	de	ella	se	cerró	sobre	la	suya.
—Debo	irme.
—Sí,	vete	a	vender	tus	sedas	de	puerta	en	puerta	—Gerta	apartó	la	mano	y	volvió

a	mirarse	al	espejo.
Él	lamentó	su	propia	brusquedad.
—A	ciertos	individuos	no	se	los	puede	dejar	esperando,	discúlpame.
—No	te	hagas	matar	—dijo	ella	mientras	se	ponía	las	pestañas	postizas.
Él	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.	En	una	época	en	que	todos	eran	espías	en

el	barrio,	Gerta	había	sido	leal.
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—Me	siento	a	salvo	en	tu	teatro	—se	agachó	y	le	apoyó	los	labios	en	la	oreja—.
Pero	tengo	que	irme.

—Eres	un	bruto	encantador	—acomodó	las	otras	pestañas,	parpadeó	y	lo	dejó	ir
de	buena	gana,	 siguiéndolo	 con	 la	mirada	 en	el	 espejo	mientras	 retrocedía	hacia	 la
puerta.	 Él	 la	 abrió,	 la	 cerró	 suavemente	 y	 volvió	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 de	 los
camerinos.	En	las	bambalinas	del	teatro	hizo	una	pausa	para	inhalar	su	magia	y	dio
un	paso	hacia	el	gran	escenario	con	el	decorado	a	oscuras.	Quizás	había	tenido	talento
como	actor,	aunque	no	lo	bastante	para	que	lo	eximieran	en	tiempos	de	guerra.

Abandonó	el	 teatro,	montó	en	el	coche,	 se	sentó	 junto	al	Comadreja	y	arrojó	el
dinero	 en	 el	 salpicadero.	 Era	 una	 cifra	 insignificante	 para	 arriesgar	 una	 vida,	 pero
tanto	a	él	como	al	Comadreja	les	gustaban	las	actrices,	con	las	que	podían	contar	en
caso	de	necesidad.

—Vi	a	Gerta.
—¿Cómo	está	la	veterana?
—Una	vez	me	dijo	que	yo	no	ponía	pasión	cuando	actuaba	—miró	al	Comadreja

—.	Dijo	que	en	lugar	de	corazón	tenía	cristal	tallado.
—Nunca	te	vi	actuar	—dijo	el	Comadreja	mientras	viraba	hacia	la	calle.
Félix	bajó	 la	 curva	de	 su	 sombrero,	miró	por	debajo	del	 ala	y	dijo,	 en	correcto

inglés:
—El	fantasma	de	César	se	me	apareció	dos	veces	por	la	noche.
El	Comadreja	conducía	atentamente	en	medio	del	tráfico,	pues	no	querían	llamar

la	atención	sobre	ellos;	si	las	cosas	se	ponían	difíciles	había	pistolas	en	la	guantera	y
una	P-38	debajo	del	asiento.

—Sí	que	pongo	pasión,	maldita	sea	—dijo	Félix—.	¿De	qué	habla	esa	mujer?
—El	 aprendizaje	 de	 un	 buen	 servidor	 es	 largo	 —dijo	 el	 Comadreja—.

Seguramente	nunca	aprendiste	su	posición	favorita.
—La	posición	favorita	de	Gerta	es	ser	la	siguiente	de	la	fila	en	la	ventanilla	de	la

caja	de	un	banco.
El	Comadreja	desvió	los	ojos	al	espejo	lateral,	al	retrovisor	y	otra	vez	a	la	calle,

en	una	ronda	regular	y	constante.
—Gondolph	nos	está	haciendo	otro	documento.	Es	una	copia	de	algo	que	se	llama

Asistencia	para	la	Defensa	de	Berlín.	El	portador	tiene	garantizada	la	cooperación	del
partido,	de	la	policía	y	de	la	Gestapo.

—En	mi	 infancia	—dijo	 Félix,	mirando	 por	 la	 ventanilla—,	me	 fascinaban	 las
libélulas.	Sus	alas	son	la	cosa	más	delicada	del	mundo.	Ese	bichito	veloz	y	esbelto	—
Félix	hizo	un	ademán—,	que	revolotea	bajo	la	luz	del	sol	los	días	de	verano.

—A	mí	me	educaron	como	protestante	—dijo	el	Comadreja.
—Ningún	 ejército	 ni	 ningún	 imperio	 tuvo	 nunca	 la	 perfección	 de	 una	 libélula.

Una	gran	verdad,	mi	querido	Comadreja.
—La	Gestapo	de	Prinz	Albrechtstrasse	 tiene	un	nuevo	artilugio.	Envía	corriente

eléctrica	desde	el	pene	hasta	el	ano.	Una	verdad	más	grande	aún.
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Félix	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	su	frente	alta	y	delgada.
—Un	bichito	que	aletea	sobre	una	charca	con	el	zumbido	más	débil…
—El	palo	de	una	escoba	insertado	en	tu	culo	por	el	jefe	de	la	Gestapo	de	Milán	—

el	Comadreja	giró	por	Motzstrasse.	El	barrio	era	sórdido:	cabarets,	bares	danzantes,
cafés.	Siguieron	adelante	hasta	que	el	Comadreja	frenó	junto	al	bordillo—.	Acuérdate
de	decirle	a	Mueller	que	nos	debe	dos	mil	marcos.

Félix	 se	apeó	con	el	bastón	en	 la	mano	y	 la	pistola	en	el	bolsillo;	 fue	cojeando
hasta	 la	puerta	de	un	cabaret.	Entró	y	paseó	 la	mirada	a	 su	alrededor.	También	allí
colgaba	el	estandarte	sangriento,	con	la	esvástica	sobre	el	piano.

Todas	 las	 mesas	 se	 veían	 desocupadas	 salvo	 una,	 en	 la	 que	 estaba	 sentado	 un
oficial	del	ejército,	corpulento	y	jovial,	con	su	barriga	redonda	apoyada	en	el	borde.
Las	medallas	de	su	pecho	 lo	señalaban	como	un	viejo	combatiente,	con	un	número
bajo	de	miembro	del	partido;	se	habían	conocido	en	Viena,	años	atrás,	en	una	reunión
de	un	grupo	místico,	la	Logia	Luminosa,	que	había	resultado	excesivamente	religiosa
para	Félix:	 él	 creía	que	 se	 trataba	de	una	 sociedad	de	magos	de	 las	 tablas.	Pero	 se
había	mantenido	en	contacto	con	Mueller	y	desde	entonces	éste	había	escalado	en	la
política	 y	 en	 la	 guerra,	 y	 hecho	 una	 fortuna	 con	 la	 piratería	 de	 películas	 privadas.
Ahora	estaba	haciendo	su	segunda	fortuna	en	el	mercado	negro,	con	la	ayuda	de	Félix
y	el	Comadreja.

—¿Siempre	desalojan	el	local	cuando	estás	tú?	—Félix	se	sentó	a	su	lado.
Mueller	amplió	su	sonrisa.
—En	compensación	me	abstengo	de	desalojarlo	en	medio	de	la	noche	—rió	entre

dientes—.	 Pero	 tendrías	 que	 venir	 por	 la	 noche.	 El	 espectáculo	 es	 divertidísimo,
muchacho.

Félix	vio	que	el	propietario	bajaba	la	cortina	de	la	puerta	y	ponía	hacia	afuera	el
cartel	donde	 se	 leía	CERRADO.	Lo	hizo	 en	 un	 silencio	 tan	 deliberado	y	 atemorizado
que	todo	parecía	metafísico.

—Bien	—dijo	el	coronel	Mueller,	toqueteando	suavemente	la	muñeca	de	Félix—,
te	haré	una	nueva	propuesta.

—¿Seda	parisina?	¿Con	bordes	de	raso?
—Gruesa	lana	alemana.	De	un	verde	pálido	que	vira	al	gris	—levantó	su	gorro	y

lo	 hizo	 girar	 lentamente	 sobre	 su	 dedo—.	 Debes	 dejar	 Administración	 Civil	 y
Provisiones,	eres	demasiado	visible.	Tengo	un	puesto	mucho	mejor	para	 ti	entre	mi
personal.	Ahora	hay	otros	objetos	a	mi	disposición,	mucho	más	valiosos	que	la	ropa
interior	 de	 seda,	 aunque	 por	 supuesto…	 —sonrió—,	 sabemos	 que	 esas	 cosas	 no
tienen	precio.

—Lo	 siento,	 el	 ejército	 no	 es	mi	meta	—Félix	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 e	 hizo
amago	de	incorporarse—.	Y	nos	debes	dos	mil	marcos.

—Bah,	siéntate	—Mueller	meneó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	de	exasperación
—.	 El	 mundo	 se	 está	 derrumbando,	 ¿no	 lo	 has	 olvidado?	 Pronto	 no	 habrá	 más
Alemania	 y	 la	 gente	 sensata	 hace	 planes	 en	 consecuencia,	 realizando	 pequeños
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negocios.	Yo	hago	un	poco	más	que	la	mayoría	y	te	necesito	de	uniforme,	para	que
puedas	moverte	libremente	—levantó	su	copa	de	vino—.	¿Quieres	salir	de	todo	esto
hecho	un	hombre	rico?	—señaló	con	la	cabeza	el	estandarte	rojo	que	cubría	el	piano
—.	 ¿O	 prefieres	 hacerlo	 como	 vendedor	 de	 ropa	 interior?	 —hizo	 una	 seña	 al
propietario,	que	llevó	deprisa	otra	copa	y	la	dejó	sobre	la	mesa	con	el	mismo	aire	de
gravedad	con	que	había	cerrado	el	cabaret,	como	si	fuera	un	espectro	impedido	de	oír
o	entender	las	palabras	que	se	decían	en	esa	mesa.

Félix	estudió	a	su	anfitrión,	que	con	su	uniforme	gris	de	campaña	le	recordaba	a
una	tarántula	hinchada	de	sangre.	Una	araña	que	se	alimentaba	de…	¿libélulas?	Pero
se	necesita	una	telaraña	muy	fuerte	para	coger	a	esa	veloz	voladora,	e	incluso	una	vez
atrapada	es	capaz	de	agitar	las	alas	y	liberarse.

—¿Podrías	ponerme	galones	de	oficial?
—Ascenderás	de	rango	meteóricamente.
—¿Y	el	Comadreja?
—No	sería	presentable	en	los	círculos	en	los	que	pienso	introducirte	a	ti.	Nuestro

Comadreja,	 aunque	 es	 delicioso,	 tiene	 que	 seguir	 donde	 está	—Mueller	 terminó	 su
bebida	y	se	levantó—.	No	tendrás	que	ir	por	el	mundo	posando	como	un	ciego	con	su
bastón.

El	 propietario	 del	 cabaret	 se	 apresuró	 delante	 de	 él	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 la
cerró,	arrimó	un	ladrillo,	lo	que	su	invitado	deseara.	Félix	acompañó	al	coronel	a	la
calle,	donde	ya	 lo	esperaba	su	 limusina.	El	 sol	atravesaba	 las	nubes	de	 la	 tarde;	un
remolino	amarillo	claro	pasó	por	 la	 figura	del	coronel,	como	si	un	proyectil	de	gas
hubiese	estallado	cerca.	Félix	miró	a	su	alrededor:	la	calle	era	de	color	amarillo	claro
y	todo	movimiento	se	había	interrumpido.

Volvió	la	vista	hacia	el	coronel	y	vio	su	cara	y	su	cuerpo	congelados	en	el	gesto	y
la	sonrisa,	como	si	el	tiempo	hubiese	cesado	en	ese	instante;	interpretó	con	claridad	la
mirada	del	 coronel,	 vio	hasta	 el	 último	matiz	de	 su	 codicia	 y	 astucia,	 junto	 con	 su
indigestión,	 lujuria,	 fatalismo,	 rincones	 privados	 de	 ignorancia	 y	 temor;	 todo	 ello
aparecía	en	el	rostro	cristalizado	que	miraba	inanimado	desde	detrás	del	delgado	velo
amarillo.

Félix	se	volvió	y	ahora	era	la	única	figura	que	se	movía	en	un	paisaje	petrificado.
Sus	movimientos	agitaron	el	velo	amarillo,	provocando	en	la	calle	una	ondulación	y
un	leve	susurro	que	era,	comprendió,	el	sonido	amplificado	del	roce	de	la	manga	de
su	abrigo.	El	resto	del	mundo	era	silencio.

Su	cuerpo	sufrió	una	sacudida;	había	conocido	ese	instante	tiempo	atrás,	mientras
observaba	en	el	borde	de	la	charca	a	la	libélula	que	revoloteaba	en	silencio,	y	se	había
convertido	en	el	insecto	que	todo	lo	veía.	Ahora,	en	Motzstrasse,	el	mundo	se	había
detenido	una	vez	más	y	volvía	a	ser	la	libélula.

Una	segunda	sacudida	recorrió	el	cuerpo	de	Félix;	el	mundo	retomaba	la	marcha,
la	calle	renacía.

—…	sospecho	que	contrataron	al	director	en	una	cuadrilla	de	 la	construcción.
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Con	lo	inseguros	que	son.	Se	lo	llevaron	en	una	ambulancia	en	la	última	fase	del	mal
de	San	Vito.	Vayamos	por	aquí,	David,	quiero	visitar	otra	tienda…

Caspian	contemplaba	a	Víctor	Quatrelle,	que	un	segundo	antes	estaba	en	una	calle
de	Berlín,	en	una	dimensión	perdida,	y	era	coronel	del	ejército	alemán.

—¿Dónde	cuernos	estamos?
—En	 Emerald	 City	—replicó	 Quatrelle—.	 Donde	 saben	 rellenar	 los	 ositos	 de

felpa.	¿Qué	pasa?	¿Demasiada	nieve?	El	corte	de	Edwardo	es	muy	puro.
—¿De	qué	estábamos	hablando?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Llama	a	la	secretaria	de	rodaje	y	pídele	que	se	fije	en	el

guión	 —Quatrelle	 siguió	 avanzando	 a	 zancadas,	 como	 una	 ballena,	 Rodeo	 Drive
abajo,	con	Caspian	a	su	lado,	mirando	de	soslayo	su	propio	reflejo	en	un	escaparate
para	cerciorarse	de	quién	era.
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Capítulo	6

La	consulta	del	doctor	Gaillard	estaba	en	su	casa,	en	la	parte	alta	de	Gloaming	Way.
La	ventana	daba	al	valle	verde	y	ondulado,	donde	cada	tanto	asomaban	las	puntas	de
otros	 tejados	en	medio	de	 la	exuberante	vegetación.	Las	paredes	contenían	grandes
paneles	chinos	pintados	al	pincel,	y	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	estatuillas	de
dioses	 egipcios.	 Él	 y	Caspian	 ocupaban	 sendos	 sillones	 enfrentados,	 separados	 por
una	 mesa	 redonda	 y	 baja.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza	 gacha,	 en	 actitud
concentrada,	escuchaba	el	relato	de	Caspian.

—Es	 agradable	 —dijo	 Caspian—.	 Un	 especulador.	 Pero	 está	 ligeramente
descentrado.	No	encaja.	Ya	sabe,	esa	cuestión	de	la	libélula…

—Sí,	la	libélula	—dijo	Gaillard	en	voz	baja,	apoyando	las	yemas	de	los	dedos	en
el	 puente	 de	 su	 nariz—.	 Grandes	 ojos	 compuestos.	 Necesarios	 para	 un	 insecto
depredador	que	captura	a	sus	víctimas	con	las	alas.

—¿Significado?
—Ninguno.	Sólo	era	una	nota	al	pie	—Gaillard	 separó	 las	yemas	de	 los	dedos,

sonrió—.	Adelante.
—Es	berlinés	y	vividor.	La	guerra	lo	frustró	pero	la	está	aprovechando.
—¿Y	cómo	son	sus	sentimientos?
—¿Con	respecto	a	las	mujeres?
—Con	respecto	a	cualquier	cosa.
—Es	un	tipo	que	vive	en	la	Alemania	nazi.	Eso	ya	es	por	sí	mismo	un	sentimiento

especial.
—Sí,	lo	es.	¿Y	qué	tiene	de	pertinente	para	usted?
—¿Pertinente?	Lo	que	tiene	de	pertinente	es	que	soy	yo	que	está	allá	—Caspian

se	 inclinó	hacia	delante	y	pasó	el	dedo	por	 el	borde	circular	de	 la	mesa—.	Lo	que
tiene	 de	 pertinente	 es	 que	 pierdo	 el	 tiempo	 real.	 Atravieso	 el	 espejo.	 Alicia	 en	 la
madriguera,	con	los	conejos.	Eso	tiene	de	pertinente,	de	singularmente	pertinente.

Gaillard	cerró	los	ojos	y	guardó	silencio.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	perfil
aguileño,	con	la	nariz	fuerte	y	muy	arqueada.	Un	sabio	chino	borracho	se	tambaleaba
bajo	 la	 luna	en	el	panel	de	atrás.	A	su	 izquierda	había	una	biblioteca,	con	 libros	de
lomos	viejos	y	gastados.	Volvió	a	abrir	los	ojos.

—Hábleme	más	de	Félix.	¿Lo	admira?
—No	especialmente.	Pero	parece	que	tiene	algo	en	la	cabeza.
—Adelante.
—Félix	también	tiene	su	problema.	Porque	su	mundo	se	detuvo,	en	una	calle	de

Berlín.	Repentinamente	se	encontró	en	el	museo	de	figuras	de	cera.
—Félix	tuvo	un…	desliz	similar.
—Durante	 el	 cual	 yo	me	 liberé.	 Pero	 hasta	 ese	 desliz	 yo	 andaba	 por	 allí	 en	 su

cuerpo.	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 mí	 mismo.	 Su	 identidad	 ocupaba	 el
primer	 plano	 y	 yo	 era	 apenas	 una	 idea	 fastidiosa	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
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pensamiento.
—¿Y	de	qué	se	enteró	siendo	Félix?
—Que	hay	alguien	más	que	ha	pasado	a	través	del	velo.	Ese	Félix	Falkenhayn,	un

berlinés	 que	vivió	durante	 la	 guerra,	 atravesó	 la	 barrera	 del	 tiempo.	Y	 su	 forma	 se
comunica	con	la	mía.

—¿Y	por	qué	son	ustedes	las	dos	únicas	personas	del	mundo	que	lo	saben?
—Siempre	hay	alguien	que	ve	 las	 cosas	 antes	que	 los	demás.	Galileo.	Newton.

Lenny	Bruce.	Quien	no	llora…	—Caspian	volvió	a	pasar	el	dedo	por	el	borde	circular
de	la	mesa—.	Usted	sugiere	que	estoy	atrapado	en	un	sistema	alucinatorio.	Bien,	lo
acepto.	Sáqueme	de	allí.

—La	manera	de	salir	podría	consistir	en	atravesarlo.
—Por	 eso	 usted	 quiere	 saber	 qué	 significa	 Félix	 para	 mí.	 Pero	 en	 realidad	 no

significa	 nada.	 Es	 como	 un	 millón	 de	 tipos	 que	 dan	 vueltas	 por	 Los	 Angeles
persiguiendo	un	sueño	—Caspian	se	interrumpió	y	guardó	silencio	un	momento	antes
de	proseguir—	¿Usted	cree	que	Félix	es	real?

—No	 tiene	 la	menor	 importancia.	La	cuestión	es…	¿Qué	es	 lo	que	él	guarda	y
usted	necesita	saber?

—Para	 eso	 tengo	 dos	 respuestas.	 La	 primera	 es	 que	 Félix	 y	 yo,	 separados	 por
décadas,	 descubrimos	 una	 de	 las	 ecuaciones	 fundamentales	 acerca	 del	 tiempo.	 La
segunda	 es	 que	Félix	 y	 yo	 somos	 las	 dos	mitades	 de	 una	 personalidad	 escindida	 y
ninguno	de	los	dos	le	tiene	nada	reservado	al	otro,	excepto	el	terror.	Todo	intercambio
con	él	es	una	autodestrucción.

—Ambos	puntos	de	vista	son	extremos.	Busquemos	un	término	medio.
—¿Por	ejemplo?
—Que	algo	psicológico	se	ha	expresado	en	usted.	Hábleme	más	de	Félix.
—Es	capaz	de	matar,	algo	intrínseco	de	la	guerra.
—¿La	considera	una	cualidad	atractiva?
—Útil,	tal	vez.
—Adelante.
—Lo	que	más	me	sorprende	es	 la	similitud	de	su	 infancia	con	 la	mía.	Él	sufrió

una	 pérdida	 de	 la	 realidad.	 Mientras	 contemplaba	 sus	 libélulas.	 El	 mundo	 se	 le
escapó.

—Hábleme	más	 de	 su	 propia	 infancia.	Usted	 tuvo	un	 trauma	 con	 la	 penicilina.
¿Qué	más?

—Siempre	fui	actor.	Me	hacía	el	enfermo	y	cada	curso	lograba	quedarme	en	casa
sesenta	días.	Jugaba	en	la	cama	con	mis	soldaditos	y	las	batallas	me	llevaban	tan	lejos
que	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 sobre	 las	 nubes.	Me	 asombraba	 cuando	oía	 que	mi
padre	volvía	a	casa,	había	pasado	todo	el	día	sin	que	me	diera	cuenta.

—Adelante.
—Y	me	inventé	un	amigo.	Solía	hablar	con	él…	en	el	espejo.
—¿Quién	era?
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—Tenía	mi	imagen,	pero	era	diferente.	Yo	le	hablaba	de	las	cosas	de	mi	vida	y	él
me	contaba	cosas	del	país	del	espejo,	donde	todo	estaba	del	revés.	Tonterías	de	críos.
Yo	 le	 decía	 que	 bateaba	 con	 la	mano	 derecha	 y	 él	me	 contaba	 que	 bateaba	 con	 la
izquierda.	Luego	los	dos	adoptábamos	la	postura	de	batear	y	yo	veía	que	era	cierto,
que	mi	amigo	era	zurdo.	Me	proporcionaba	una	satisfacción	extraña	conocer	el	país
de	 los	espejos.	Si	mis	padres	andaban	por	allí	y	yo	echaba	un	vistazo	al	espejo	del
comedor,	mi	amigo	me	devolvía	la	mirada	e	intercambiábamos	sonrisas	secretas.

—Y	ahora	su	amigo	ha	vuelto.
—Salvo	 que	 no	 es	mi	 amigo	—Caspian	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 entornó	 los

párpados	 para	 mirar	 a	 Gaillard—.	 Su	 estilo	 es	 muy	 profesional,	 doctor,	 y	 eso	 me
tranquiliza,	 pero	no	puede	haber	 tenido	muchos	pacientes	 que	 cayeran	 en	 la	 cuarta
dimensión,	¿verdad?

El	reloj	del	recibidor	dio	la	hora.	El	doctor	Gaillard	se	levantó	lentamente	de	su
asiento.

—Le	sorprendería	saber	en	cuántos	lugares	cae	la	gente.

Ramona	Guazu,	la	criada	de	Caspian,	se	encaminaba	hacia	el	coche	de	su	novio,	que
la	esperaba	al	pie	del	camino	de	entrada;	había	terminado	el	trabajo	de	la	semana	y,
como	siempre,	Niño	Carillo	había	ido	a	buscarla.	Era	un	hombre	bajo	y	de	estructura
ligeramente	musculosa,	con	gafas	oscuras.

—Un	delincuente	—dijo	tranquilamente	Carol	Caspian,	que	estaba	sentada	con	su
marido	en	el	jardín—.	Se	ofreció	a	conseguirme	Valium	con	descuento.

—Siempre	lo	tratas	bien	—dijo	Caspian.
—Me	preocupo	por	Ramona.
—Estoy	seguro	de	que	Niño	es	muy	protector	con	ella.
—Probablemente	es	Niño	quien	empeña	mis	pendientes	de	diamantes.
—Siempre	los	recuperas.
—Pero	siempre	me	pregunto	qué	lóbulos	habrán	adornado.
—No	han	estado	en	los	lóbulos	de	nadie	sino	en	la	casa	de	empeños.
—Míralo	—dijo	Carol	mientras	Niño	se	apeaba	del	coche	y	daba	 la	vuelta	para

abrirle	 la	puerta	 a	Ramona—.	Se	mueve	de	una	manera	 siniestra.	Como	una	bestia
feroz.

—Se	muestra	atento,	eso	es	todo.
—Me	parece	que	realmente	simpatizas	con	ese	pequeño	monstruo.
—Algún	día	puede	ser	conveniente	conocer	a	alguien	como	Niño.
—Sí,	si	necesitamos	asesinar	a	alguien	—Carol	inclinó	la	cabeza	reflexivamente

—.	Lo	que	siempre	es	una	posibilidad	—levantó	el	brazo	para	saludar	cordialmente	a
Niño.	Él	también	lo	hizo,	quitándose	las	gafas.	Entrecerró	sus	ojos	como	cuentas	al
mirarlos.

—Lo	conozco	—dijo	Caspian.
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—Claro	que	lo	conoces.	Es	Niño.
—No,	lo	conozco	de	otro	lado.
—¿Del	número	del	asno	que	montan	en	el	Club	Tijuana?
Caspian	observó	al	gánster	mientras	se	levantaba	lentamente	las	gafas.	En	su	oído

sonó	una	leve	detonación	y	la	cámara	de	su	alma	captó	un	primer	plano	del	semblante
de	Niño	Carillo.

La	 sonrisa	 estaba	 congelada,	 los	 pequeños	 ojos	 oscuros	 y	 redondos	 brillaban
como	canicas.	Félix	contempló	al	Comadreja,	extrañado	por	el	peculiar	déjà	vu	que
acababa	 de	 experimentar:	 el	 Comadreja	 ladeaba	 así	 la	 cabeza,	 sonreía	 así,	 había
palmeras	a	sus	espaldas,	él	y	el	Comadreja	juntos	en	esa	tierra	tropical.

—Últimamente	he	tenido	sueños	extraños	—dijo	Félix	mientras	subían	al	coche.
—Yo	nunca	sueño	—dijo	el	Comadreja	mientras	ponía	la	velocidad.
—¿Nunca?	—preguntó	Félix—.	Qué	pena.	Hay	muchas	puertas	en	los	sueños.
—Una	 vez	 soñé	 —dijo	 el	 Comadreja—.	 De	 joven	 —avanzó	 por	 Hermann

Göringstrasse,	pasando	por	los	cuarteles	de	la	SS	en	la	esquina.
—¿Un	solo	sueño?	¿Eso	es	todo?	¿En	toda	tu	vida?
—Uno	es	suficiente	—contestó	el	Comadreja.	Llevaba	guantes	negros.	El	abrigo

era	 negro,	 como	 el	 de	 Félix,	 y	 también	 los	 pantalones,	 a	 juego	 con	 las	 chaquetas;
ambos	 usaban	 una	 corbata	 simple	 y	 sombría	 contra	 la	 camisa	 blanca	 lisa.	 El
Comadreja	 conducía	 atenta	 y	 lentamente	por	Hermann	Göringstrasse,	 en	un	 tráfico
que	podía	parecer	normal	salvo	los	ocasionales	motoristas	del	servicio	de	partes	o	los
vehículos	blindados	para	transporte	de	personal.

—Mueller	me	ha	ofrecido	un	despacho.	Mañana	podría	ser	oficial.
—También	 puedes	 tener	 una	 regla	 de	 madera	 que	 lleve	 impresas	 las	 palabras

Sangre	y	Honor.
—Tal	como	lo	dijo	sonaba	atrayente.	Pero	no	aceptaré,	por	supuesto.
—Por	supuesto	—dijo	el	Comadreja.
Giraron	 por	 calles	 más	 pequeñas,	 en	 dirección	 este.	 El	 Comadreja	 le	 contó	 su

único	sueño.
—Es	el	de	un	malhechor	antisocial	—afirmó	Félix.
—Lo	 guardo	 siempre	 junto	 a	 mi	 corazón	 —comentó	 fría	 y	 suavemente	 el

Comadreja,	mientras	hacía	girar	el	volante	entre	sus	manos	enguantadas.
Entraron	en	Lichtenberg,	un	barrio	obrero,	en	una	calle	bordeada	a	ambos	lados

por	pequeñas	tiendas.
—Allí	está	—frenó	detrás	de	un	coche	fúnebre.	Bajaron	y	se	acercaron—.	Aquí

está	 prohibido	 aparcar	 —el	 Comadreja	 sonrió—.	 Pero	 no	 veo	 la	 multa	 en	 el
parabrisas	—movió	la	cabeza	hacia	el	ataúd—.	Dejan	en	paz	a	los	muertos.

Subieron	al	coche	fúnebre.	El	Comadreja	lo	puso	en	marcha	y	salió	a	la	calle.	La
tapa	del	ataúd	se	levantó	y	el	cadáver	se	sentó.

—Es	cómodo	pero	el	tiempo	pasa	con	gran	lentitud.
—Tendríamos	que	haberte	dejado	una	revista	—dijo	Félix.

ebookelo.com	-	Página	52



El	cadáver	se	frotó	la	nuca.	Era	un	hombre	robusto,	con	gabán	de	invierno	y	botas
de	excursionista.

—Si	no	estiro	un	poco	las	piernas	y	los	brazos	no	resistiré.	¿Podéis	parar	en	algún
sitio?

El	Comadreja	miró	por	el	retrovisor,	giró	en	una	calle	lateral	en	la	que	no	había
tiendas.	Frenó	junto	al	bordillo.

—Date	prisa.
—Os	 lo	 agradezco	—el	 cadáver	 salió	 del	 ataúd	 y	 Félix	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la

puerta	trasera.	El	cadáver	bajó	de	un	salto	y	trotó	enérgicamente	en	su	sitio,	sobre	la
acera—.	Tengo	todo	agarrotado.

Félix	miró	calle	arriba	y	calle	abajo,	hasta	ver	a	un	chico	que	los	miraba	fijamente
desde	la	entrada	a	un	callejón;	el	chico	estaba	boquiabierto	y	con	los	ojos	saltones	de
terror	viendo	brincar	al	cadáver	detrás	del	coche	fúnebre	abierto.	Félix	se	aproximó	y
señaló	al	cadáver	que	se	desperezaba	y	brincaba.

—No	le	pusieron	suficiente	líquido	embalsamados.	¿Entiendes?
Al	 chico	 se	 le	 desorbitaron	 más	 los	 ojos.	 Le	 temblaban	 las	 rodillas.	 Félix	 se

inclinó.
—¿Quieres	ayudarnos	a	sujetarlo?
El	chico	huyó	despavorido	y	Félix	hizo	señas	al	cadáver	para	que	se	metiera	en	el

coche.	 Saltó	 tras	 él	 y	 cerró	 la	 puerta	 desde	 el	 interior,	 mientras	 el	 Comadreja
arrancaba.

—Con	 esto	 tendrás	 que	 resistir	 hasta	 el	 final.	 Ahora	 bien…	—Félix	 palpó	 el
revestimiento	blanco	del	ataúd—.	Está	lleno	de	comida.	Basta	con	que	metas	la	mano
entre	los	pliegues.	También	hay	agua.	Estarás	cuarenta	y	ocho	horas	en	el	cajón	—se
arrodilló	junto	al	ataúd	y	el	cadáver	lo	imitó,	asintiendo	con	la	cabeza	a	cada	una	de
sus	palabras.	Félix	se	abrió	el	abrigo	y	sacó	un	fajo	de	papeles	que	entregó	al	cadáver
—.	 Tú	 y	 tu	 ataúd	 seréis	 descargados	 del	 tren	 en	Uberlingen,	 y	 llevados	 a	 un	 sitio
donde	 podrás	 cruzar	 la	 frontera	 a	 pie	—le	 dio	 una	 Lunger	 y	municiones—.	 ¿Está
claro?

—Sí.
—Métete	en	el	cajón,	entonces,	que	tengo	que	atornillarte.
El	cadáver	observó	taciturno	a	Félix	y	volvió	a	los	pliegues	de	raso	del	ataúd.
—Antes	de	cerrar	eso…	—dijo	el	Comadreja.
El	cadáver	volvió	a	incorporarse.
—Sí,	 claro,	 aquí	 tienes	 —metió	 la	 mano	 en	 un	 rincón	 de	 la	 caja	 y	 sacó	 una

pequeña	bolsa—.	Napoleones	de	oro.	Está	todo	aquí.	Muchas	gracias.
Se	tumbó	de	espaldas	y	Félix	procedió	a	atornillar	la	tapa	del	ataúd.	Al	terminar

puso	 la	mano	sobre	un	 trozo	de	 filigrana	de	 latón	ajustada	cerca	de	 la	cabecera	del
cajón.	Tironeó	y	se	abrió	un	pequeño	cuadrado	de	la	tapa,	que	giró	sobre	diminutos
goznes	invisibles.

—Cuando	te	quedes	sin	aire	abre	esto	—dijo	a	través	del	oscuro	agujero	desde	el
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que	lo	contemplaba	un	par	de	ojos.
—Me	estoy	poniendo	nervioso.
—La	Gestapo	 ha	 ideado	 nuevos	 usos	 para	 el	 sencillo	 soldador	—dijo	 Félix—.

Primero	te	lo	introducen	en	la	nariz.
Dos	dedos	asomaron	por	la	pequeña	abertura	y	cerraron	la	diminuta	Filigrana.
Félix	se	arrastró	hasta	el	asiento	delantero	y	se	sentó	junto	al	Comadreja.
—¿Quién	es	este	tipo?
—Un	químico,	I.	G.	Farben.	Abrió	la	boca	para	protestar.
Félix	se	volvió	y	golpeteó	la	tapa	del	ataúd.
—Tendrías	que	haber	aprendido	a	hacer	malabarismos.	Y	a	hablar	sin	decir	nada.
Desde	 el	 interior	 del	 cajón	 llegó	 un	 comentario	 ahogado.	 El	 Comadreja	 siguió

adelante,	recorriendo	los	barrios	de	las	afueras	para	entrar	en	el	corazón	de	Berlín	y
llegar	a	la	estación.

—¿Sabes	 que	 tendrías	 que	 haber	 sido	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres?	—dijo
Félix,	 observando	 de	 hito	 en	 hito	 la	 pequeña	 y	 mortalmente	 serena	 figura	 de	 el
Comadreja,	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.

—En	 cambio,	 trabajo	 como	 intermediario	 —dijo	 el	 Comadreja,	 pasándose	 un
dedo	enguantado	por	la	garganta.	Llevó	el	coche	fúnebre	a	un	costado	de	la	estación,
donde	estaba	la	zona	de	recepción	de	mercancías.	El	equipo	del	Reichsbahn	descargó
el	ataúd	con	práctica	eficacia;	lo	pusieron	sobre	una	carretilla	que	hicieron	rodar	hasta
el	andén,	flanqueados	por	Félix	y	el	Comadreja.

—Hoy	hay	muchos	soldados	en	la	estación	—comentó	Félix.
—Vendrá	Heydrich	—respondió	uno	de	los	trabajadores—.	Cogerá	el	mismo	tren

que	 su	 fiambre	—el	 hombre	 señaló	 el	 ataúd	 y	 Félix	miró	 al	 Comadreja.	 El	 andén
hormigueaba	de	agentes	de	la	policía	de	seguridad,	de	las	SS	y	de	la	Gestapo.

—Nos	van	a	detener	—susurró	Félix	al	Comadreja.
—Bastará	con	que	recuerdes	que	eres	un	bávaro	retorcido	—el	Comadreja	rió	de

su	 propio	 chiste,	 arrugando	 los	 rabillos	 de	 los	 ojos	 y	 Félix	 sintió	 que	 todas	 sus
posibilidades	 se	 sustentaban	 en	 el	 imperturbable	 estilo	 de	 ese	 pequeñajo.	 Que	 le
viene,	reflexionó	Félix,	de	haber	tenido	un	solo	sueño	en	toda	su	vida.

Acompañaron	el	ataúd	hasta	la	sección	de	carga	del	tren.	El	Comadreja	presentó
al	revisor	el	billete,	certificado	de	defunción,	permiso	de	viaje	y,	por	añadidura,	una
carta	 con	 la	 firma	 falsificada	 de	 Himmler.	 El	 revisor	 inclinó	 la	 cabeza
afirmativamente	 e	 hizo	 señas	 al	 equipo	 de	 que	 podían	 cargar	 el	 ataúd.	 Félix	 y	 el
Comadreja	se	volvieron	y	enfrentaron	unos	abrigos	de	cuero	negro:	un	inspector	de	la
Gestapo	y	dos	asistentes.

—Documentos,	caballeros.
Félix	 y	 el	 Comadreja	 entregaron	 sus	 carnets	 de	 identidad,	 certificado	 policial,

registro	 de	 trabajo	 y	 permiso	 de	 conducir.	 El	 inspector	 examinó	 atentamente	 los
papeles	mientras	Félix	notaba	que	 la	corriente	humana	hacía	un	amplio	desvío	a	su
alrededor.	Más	allá,	los	soldados	y	oficiales	de	las	SS	montaban	su	propio	jaleo	ante
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la	inminente	llegada	de	Heydrich.
El	Comadreja	había	pasado	a	la	ofensiva.
—Herr	Kriminalrat,	acabamos	de	tener	el	honor	de	trasladar	a	un	héroe	hasta	su

último	 viaje.	 Nuestra	 empresa	 es	 antigua	 y	 honrosa.	 Me	 complazco	 en	 ofrecerle
cualquier	servicio	profesional	que	necesite.

—¿A	mí?	—dijo	el	inspector—.	Yo	no	tengo	ningún	muerto	que	enterrar.
—Nunca	se	sabe	—dijo	el	Comadreja	con	fría	voz	funeraria—.	Sus	Ángeles	están

en	todas	partes.
El	 inspector	 estudió	 al	 Comadreja,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 observó	 con	 ojos	 de	 ostra

muerta,	ojos	que	parecían	tomarle	las	medidas	para	confeccionar	su	ataúd.
—Nuestra	 empresa	 ha	 colaborado	 en	 muchos	 funerales	 del	 Estado.	 Permítame

que	 le	muestre	una	 recomendación	que	nos	envió	el	 lugarteniente	del	Führer,	Herr
Hess,	referente	al	servicio	que	le	prestamos	en	ocasión	del	óbito	de	su	padre.

Que	Dios	nos	 ayude,	pensó	Félix,	mientras	 el	Comadreja	hundía	 la	mano	en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 para	 buscar	 un	 papel	 que,	 Félix	 sabía,	 no	 existía…	pero	 el
inspector	ya	había	devuelto	los	papeles	originales	al	Comadreja.

—No	es	necesario.	—Se	dirigió	a	Félix—:	¿Por	qué	no	lleva	uniforme?
Félix	se	agachó	y	dio	un	golpe	a	los	broches	con	municiones	atados	a	su	espinilla.
—Un	 miembro	 artificial,	Herr	 Kriminalrat	 —se	 enderezó	 lentamente,	 con	 los

ojos	en	los	peldaños	del	andén,	bajo	los	cuales	tendría	cobertura	momentánea	si	tenía
que	 accionar	 la	 granada	 de	 baqueta	 que	 colgaba	 del	 interior	 de	 su	 abrigo—.	Y	 un
pulmón	jodido,	señor.	Tuberculosis,	sospecho	—Félix	sopló	una	tos	húmeda	hacia	el
inspector,	que	achicó	los	ojos	suspicazmente,	aunque	retrocedió.

El	 espacio	 entre	 ellos	 se	 amplió.	El	Comadreja	 se	 quitó	 su	 sombrero	 de	 hongo
negro	e	hizo	el	 saludo	solemne	de	director	de	 funeraria.	El	 inspector	de	 la	Gestapo
giró	bruscamente	sobre	sus	 talones,	con	sus	dos	asistentes,	a	 la	búsqueda	de	presas
menos	 complicadas.	 El	 Comadreja	 volvió	 a	 calarse	 el	 sombrero	 y	 siguió	 con	 la
mirada	a	los	agentes	de	la	Gestapo.

—Ese	era	Olsommer.	También	hace	sus	buenos	negocios	en	el	mercado	negro.	En
una	 noche	 oscura	 le	 vendí	 toda	 la	 carga	 de	mantequilla	 que	 llevaba	 un	 camión,	 a
quinientos	 marcos	 la	 libra	—el	 Comadreja	 siguió	 andando	 hacia	 el	 coche	 fúnebre
cuando	 el	 séquito	 de	 automóviles	 que	 acompañaba	 al	 Reichsprotektor	 Heydrich
apareció	en	la	fachada	de	la	estación.

—Aceptaré	la	oferta	de	Mueller	—dijo	Félix.
—Como	quieras.
—Más	dinero	y	menos	riesgos.
—Comerás	 pasteles	 de	 nata	 todas	 las	 noches	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 Comadreja

cuando	llegaron	al	coche	fúnebre.
Félix	 miró	 a	 su	 colega	 a	 través	 del	 capó.	 En	 el	 andén	 ferroviario	 vociferaban

órdenes	 con	 el	 fin	 de	 despejar	 el	 camino	 para	 Heydrich.	 El	 Comadreja	 volvió	 la
cabeza	y	el	ángulo,	la	luz,	el	color	del	cielo,	todo	se	combinó	para	producir	en	Félix
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el	déjà	vu	referente	a	la	tierra	tropical.
—…	lo	que	usted	quiera,	señor	Caspian,	¿comprende?	—la	fría	sonrisilla	de	Niño

Carillo	permanecía	 inmutable—.	Todo	el	ácido	que	pueda	 tomar	un	hombre,	¿vale?
—abrió	la	puerta	de	su	coche	en	el	que	ya	estaba	sentada	Ramona.	Carillo	se	deslizó
detrás	 del	 volante,	 moviendo	 con	 gracia	 y	 precisión	 su	 figura	 enjuta	 y	 fuerte.
Retrocedió	para	dar	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 dejando	 a	Caspian	mudo	en	 la	 calzada	de
acceso.	Carol	se	acercó	y	le	habló	con	tono	suspicaz.

—¿De	qué	 le	estabas	hablando?	Supongo	que	no	pensarás	comprarle	sustancias
reguladas	a	ese	individuo.

Caspian	se	volvió	hacia	ella,	recobrando	muy	lentamente	la	realidad.
—Yo…	estaba	en	Berlín.
—Pues	 estarás	 en	 la	 cárcel	 si	 trabas	 relación	 con	 Niño.	 David,	 espero	 que	 no

hayas	flipado	con	él,	tienes	un	aspecto	terrible.
—Yo	estaba	en	el	banco	contigo,	¿verdad?	¿Cómo	es	que	aparecí	en	 la	calzada

con	Niño?
—Dios	mío,	veo	que	te	ha	dado	algo.	Tienes	muy	mal	color.
David	respiró	hondo	y	lentamente	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Carol,	últimamente	me	han	estado	ocurriendo	cosas	muy	extrañas.
—¿No	estás	dopado?
—Estoy…	atrapado	en	el	tiempo.
—Estás	 en	 Cold	 Canyon	 Road.	 Aquí	 la	 gente	 nunca	 se	 queda	 atrapada	 en	 el

tiempo.	Lo	prohíben	los	reglamentos.

Los	asistentes	a	la	fiesta	se	habían	reunido	en	casa	de	Julius	DeBrusca,	dentro	de	la
colonia	 vallada	 de	Malibu.	 Caspian	 estaba	 cerca	 del	 baño	 termal,	 en	 el	 imponente
estudio	 de	 Julius,	 sabiendo	 que	 nadie	 debía	 sumergirse	 porque	 éste	 era	 muy
quisquilloso	en	cuanto	a	quiénes	compartían	sus	aguas.

—…	ha	estado	pleiteándome	durante	años	—decía	DeBrusca	a	Myron	Fish	desde
su	blanco	sofá	afelpado,	junto	al	borboteante	baño	vacío—.	La	última	apelación	fue
revocada.	Ganen	ellos	o	gane	yo,	mi	abogado	elige	yate.

Sentada	 en	 el	 banco,	 junto	 al	 agua,	 estaba	 Roma	 French,	 a	 quien	 DeBrusca
acababa	 de	 contratar	 para	 interpretar	 el	 primer	 papel	 femenino	 en	 Vagabundo	 del
espacio.	A	su	lado	se	encontraba	su	último	amante,	un	ganador	de	dieciocho	partidos
con	los	Dodgers.	Su	mano	de	lanzamiento	colgaba	en	el	Jacuzzi.	Carol	Caspian,	de
pie	al	lado	de	su	marido,	miró	ceñuda	la	mano	que	estaba	en	el	agua	y	dijo:

—¿No	conoce	las	reglas	de	Julius?
Roma	 llevaba	 un	 vestido	 de	 batik	 anaranjado	 que	 dejaba	 un	 hombro	 al

descubierto	 y	 luego	 se	 envolvía,	 ceñido,	 alrededor	 de	 sus	 pechos.	Caspian	 la	 había
visto	en	una	sola	película,	en	la	que	le	habían	arrancado	la	blusa;	había	olvidado	por
completo	el	argumento	de	la	cinta,	pero	jamás	olvidó	a	Roma.
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—Sólo	es	veinte	años	más	joven	que	tú	—murmuró	Carol—.	¿Has	visto	lo	que	le
ocurrió	 al	 último	 hombre	mayor	 con	 el	 que	 se	 enrolló?	—Carol	 señaló	 una	 de	 las
estatuas	romanas	de	DeBrusca,	un	torso	sin	extremidades	ni	cabeza—.	Eso	es	todo	lo
que	quedó	de	él.

El	vicepresidente	del	estudio	a	cargo	de	promoción	y	publicidad	que	en	la	fiesta
de	Caspian	 había	 bebido	 como	 una	 cuba,	 bebía	 como	 una	 cuba	 en	 esta	 fiesta	 y	 se
acercó	a	ellos	con	una	copa	en	cada	mano.

—Ojalá	estuviera	en	casa	fabricando	muebles.
—¿Podrías	hacernos	una	bonita	silla	de	transición,	estilo	Reina	Ana	Chippendale?

—le	preguntó	Carol.
—Trabajé	 con	 Armas	 en	 El	 hombre	 del	 planeta	 X.	 Le	 dije	 que	 había	 sabido

explotar	 un	 film	 de	 ciencia	 ficción.	 Me	 preguntó	 si	 estaba	 bromeando.	 ¿No	 lo
entendía?	El	hombre	del	planeta	X	es	Jules	et	Jim	—el	ejecutivo	osciló,	bebió	de	una
copa	y	luego	de	la	otra—.	¿No	es	obvio?	¿Jules	et	Jim?	—suspiró	y	paseó	la	mirada
por	la	habitación,	posando	sus	ojos	hinchados	en	un	hombre	canoso	que	estaba	de	pie
junto	a	la	chimenea	de	DeBrusca—.	En	otros	tiempos	ése	era	el	agente	más	activo	de
esta	ciudad.	Ahora	administra	un	restaurante.	Yo	nunca	voy	porque	tendría	miedo	de
estarme	comiendo	a	uno	de	sus	viejos	clientes.

El	 ejecutivo	 parpadeó	 lentamente,	 eructó	 sin	 el	 menor	 recato	 y	 se	 alejó
arrastrando	los	pies	para	decirle	unas	palabras	a	Roma.	Ella	lo	esquivó	con	la	gracia
de	un	matador	y	el	ejecutivo	se	encontró	deambulando	en	el	vacío	en	tanto	Roma	se
acercaba	a	Caspian.

—Estoy	muy	contenta	de	que	vayamos	a	trabajar	juntos.
—El	placer	es	mío	—dijo	Caspian—.	He	visto	todo	lo	que	has	hecho.
—Te	encantará	actuar	con	David	—intervino	Carol—.	Conoce	cuatro	formas	de

besar	la	mano.	En	la	muñeca,	manga	arriba,	en	el	reverso…
Roma	 le	 dedicó	 una	 mirada	 curiosa	 y	 siguió	 su	 camino.	 Carol	 observó	 el

ondulante	contorno	de	sus	caderas	perfectamente	esculpidas.
—Es	un	poco	ancha	a	babor.
—Sí	 —se	 apresuró	 a	 coincidir	 Caspian—,	 pronto	 necesitará	 dos	 sillas	 para

sentarse.
—Gracias,	querido	—Carol	le	alisó	el	cuello	de	la	camisa—.	Pasarás	dos	meses

en	exteriores	con	ella.
—El	adulterio	no	es	uno	de	los	temas	de	la	película.
—Pero	sí	uno	de	los	temas	de	Roma	—Carol	se	volvió	hacia	el	Dodger	solitario,

que	 ahora	 tenía	 el	 codo	de	 lanzamiento	 sumergido	 en	 el	 agua	 agitada—.	Le	pediré
que	 me	 cuente	 algunos	 secretos	 de	 los	 vestuarios	 —Carol	 se	 encaminó	 hacia	 él.
Caspian	la	vio	sentarse	junto	al	jugador	y	sospechó	que	el	joven	pasaría	unos	cuantos
minutos	confusos.	Emprendió	su	propia	caminata	por	la	mansión,	dando	vueltas	entre
los	demás	invitados	y	salió	del	 inmenso	estudio	para	pasar	el	vasto	salón,	donde	se
habían	reunido	otros	invitados,	incluida	una	serie	de	starlets	destinadas	a	desempeñar
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pequeños	papeles	 en	Vagabundo	del	espacio.	Roma	 tendría	 un	 camerino-camioneta
de	 cien	 mil	 dólares	 y	 ellas	 contarían	 con	 algo	 parecido	 a	 una	 pobre	 tienda	 de
campaña.	Una	se	apartó	del	grupo	y	se	paró	delante	de	él.

—Hola,	soy	Selena	Silvi	y	espero	que	no	te	moleste	que	me	presente.
—¿Cómo	podría	molestarme?
—He	visto	todas	tus	películas.	Eres	un	actor	de	primera.	Yo	sólo	hago	un	papel

insignificante	en	ésta,	pero	no	me	importa.
—Sigue	llamando	a	la	puerta.
—En	realidad	estoy	en	otras	cosas.
—¿Como	por	ejemplo?
—Tarot,	astrología,	péndulos.	Creo	que	me	han	ayudado	a	salir	adelante.
—Unas	buenas	fotos	te	ayudarán	más.
—Sé	que	tienes	razón.	Pero	si	he	de	lograrlo	lo	lograré,	y	si	no…
—…	entonces	necesitas	un	agente	mejor.	Encantado	de	conocerte,	Selena.	Ahora

tengo	que	volver	con	mi	mujer,	que	está	aquí	al	lado	con	un	jugador	de	baseball	que
la	tiene	empinada.	Que	tengas	suerte	en	tu	papel.

—Eh,	no	te	escabullas,	quiero	mirarte	a	los	ojos.	Recibo	mensajes	de	los	ojos	de
la	gente.

Sus	propios	ojos	se	volvieron	casi	inexpresivos,	pero	en	la	trastienda	David	notó
la	llama	de	la	psicosis.	Ella	lo	observó	con	una	mirada	tan	inconexa	como	la	de	una
serpiente.	De	pronto	sus	ojos	recuperaron	la	normalidad.

—Oye,	vaya	colocón.	Nunca	lo	habría	imaginado.	Creía	que	eras	un	estúpido	más
entre	los	astros.

—¿Qué	es	lo	que	viste?
—Algo	maligno.	¿Tienes	idea	de	la	clase	de	sapos	que	te	rondan?
—Es	posible.
—Estoy	impresionada.	¿Qué	eres?	¿Un	descarte	de	la	guerra?
—No,	 sólo	 un	 estúpido	 astro	—salió	 del	 salón	 y	 entró	 en	 otra	 ala	 de	 la	 casa.

Selena	Silvi	lo	había	dejado	angustiado;	sentía	que	algo	le	roía	el	pecho.
Tranquilízate,	 estás	 muy	 bien,	 has	 tomado	 unos	 cuantos	 tragos,	 estás	 algo

colgado,	eso	es	todo.	Mira	los	hermosos	cuadros	de	Julius.
El	 largo	 pasillo	 contenía	 buena	 parte	 de	 la	 colección	 de	 arte	 de	 DeBrusca:

Picasso,	 Chagall,	 Degas.	 Pensó	 en	 Julius	 yendo	 de	 uno	 a	 otro,	 con	 un	 vaso	 de
bicarbonato	en	la	mano.

Al	 final	 del	 pasillo	 había	 un	 espejo	 rosa	 que	 reflejaba	 el	 salón	 distante	 en	 sus
profundidades	cobrizas,	donde	ahora	se	había	instalado	Roma	French	rodeada	por	su
cortejo:	jugador,	peluquero,	gerente	comercial,	y	un	abogado	dispuesto	a	demandar	al
pez	de	la	pecera	en	caso	necesario.

La	imagen	de	Roma	era	de	cobre	bruñido	y	repentinamente	él	tuvo	conciencia	de
que	 ella	 tenía	 otra	 identidad	 en	 la	 profundidad	 del	 espejo,	 que	 tremolaba	 ante	 sus
ojos,	 de	 color	 rosa	 y	 ondulante.	Como	 los	 espejos	 de	 su	 infancia,	 éste	 contenía	 un
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secreto.	Se	estaba	deslizando,	sentía	que	la	grieta	se	abría	en	su	interior.	Lo	acometió
el	 terror	cuando	se	encontró	observando	una	 libélula	que	revoloteaba	sobre	un	 lago
cobrizo;	su	vuelo	lo	llamaba	y	se	sintió	forzado	a	seguirla.

—Tu	amiga	María	te	espera	—dijo	el	recepcionista	del	cabaret	y	señaló	la	última
de	 una	 larga	 hilera	 de	mesas,	 donde	 estaba	María	 en	 las	 sombras,	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	una	bebida	ante	ella.

Roma,	 susurró	 una	 voz	 en	 la	 mente	 de	 Félix,	 que	 se	 asombró	 por	 la	 extraña
disociación	 que	 acababa	 de	 experimentar	 desapareciendo	 en	 una	 ciudad	 tropical.
Caminé	por	allí	y	hablé	con	algunas	personas.	Estábamos	en	una	fiesta	y	María	era
otra	 mujer,	 desconocida,	 de	 esa	 tierra	 tropical.	 Uno	 piensa	 en	 cosas,	 cosas
maravillosas,	pero	luego	desaparecen,	como	la	libélula.

María	aún	no	lo	había	visto	y	decidió	hacerla	esperar	un	poco	más,	para	que	se
encolerizara	como	en	los	viejos	tiempos.	Se	dirigió	a	la	barra	a	través	de	la	huella	de
un	proyector;	en	el	escenario,	una	joven	interpretaba	un	tableau	vivant,	desnuda,	con
un	arpa	griega.	El	humo	se	acumulaba	en	el	haz	del	foco,	de	modo	que	la	muchacha
parecía	 flotar	en	 la	bruma,	mientras	en	el	extremo	opuesto	del	escenario	un	 trío	de
percusión	aporreaba	sordamente	su	tema,	indiferente	a	su	arte	del	desnudo.

Casi	 toda	 la	 barra	 estaba	 ocupada	 por	 mujeres,	 algunas	 de	 voz	 extrañamente
profunda.

—Félix,	necesito	medias	nuevas,	mira…	—la	mujer	de	voz	profunda	se	levantó	el
vestido,	dejando	al	descubierto	unas	medias	de	nylon	rotas	en	una	pantorrilla	digna
de	un	sargento	instructor—.	¿Tienes	algo	para	mí?

—Tú,	amiga	mía,	eres	el	hombre	más	valiente	de	Berlín	—Félix	se	tocó	el	ala	del
sombrero	ante	ella.

—¿Por	 mi	 atavío?	 ¿Porque	 me	 gusta	 bailar?	—la	 voz	 profunda	 rió—.	 ¿Sabes
cómo	llamamos	al	lugarteniente	Hess?	Es	nuestra	mismísima	Fräulein	Anna.	Es	una
de	nosotras,	querido	mío.

—Aun	así,	te	estás	buscando	un	billete	de	ida	a	un	campo	de	salud	—dijo	Félix
—.	Tendrías	que	irte	a	París.

—¿Y	 dejar	 mi	 bella	 Berlín?	 ¿Mis	 rincones	 favoritos?	 ¿Lehrterstrasse,	 junto	 al
campo	de	fútbol?	¡Los	momentos	que	he	pasado	allí!	Para	no	hablar	del	Albergue	de
las	Juventudes	Hitlerianas	en	Prenzlauer.

—Alguien	te	delatará	y	echaremos	en	falta	tu	presencia	en	la	barra	—Félix	sacó
un	paquete	del	bolsillo	y	se	lo	dio	al	marica,	que	le	entregó	unos	billetes.

—Eres	un	amigo,	Félix.	Si	alguna	vez	necesitas	un	favor	de	los	de	esta	acera…	—
se	metió	el	paquete	bajo	el	brazo	y	se	encaminó	lentamente	al	lavabo	de	señoras	para
cambiarse	las	medias.

Félix	se	volvió	hacia	el	escenario.	Ahora	la	artista	desnuda	hacía	la	pantomima	de
vadear	un	arroyuelo	con	su	arpa.	La	ilusión	se	incrementó	cuando	el	batería	volcó	su
jarra	de	cerveza	e	inundó	la	parte	del	escenario	que	ocupaba	la	mujer.

Félix	 dejó	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 sobre	 la	 barra;	 por	 un	momento	 el	 ala	 quedó
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iluminada	 por	 el	 foco	 que	 seguía	 los	 movimientos	 de	 la	 chica	 desnuda.	 Volvió	 la
mirada	hacia	la	puerta	del	cabaret.	Por	ella	entraban	los	clientes	asiduos	de	la	guerra,
el	 amor,	 el	 crimen	 y	 las	 funciones	 teatrales	 extrañas.	 Vio	 llegar	 la	 limusina	 del
coronel	Mueller	y	divisó	su	silueta	en	la	calle	cuando	se	apeó.	El	coronel	hizo	señas
al	chófer	para	que	siguiera	y	luego	también	él	desapareció	en	las	sombras	de	la	calle.

Félix	terminó	su	bebida	y	cruzó	el	cabaret	hacia	la	mesa	de	María.	Parecía	muy
cómoda	en	el	cabaret	de	almas	cuyas	identidades,	por	lo	que	fuese,	eran	escurridizas.
Se	había	quitado	la	boina	y	dejado	caer	su	largo	y	ondulado	pelo	castaño.	El	haz	rosa
cobrizo	pasó	por	ella,	subrayando	fugazmente	su	perfil	perfecto.	Se	había	tomado	la
noche	 libre	 como	 corista	 de	 la	 Scala,	 para	 que	 él	 la	 orientara	 en	 algo	muy	 bueno,
aunque	le	bastó	verla	para	saber	que	se	había	vuelto	suspicaz.

—Bien	 —dijo	 al	 verlo	 acercarse—,	 ¿en	 qué	 negocios	 sucios	 has	 andado?	 —
llevaba	un	traje	sastre	azul	brillante,	con	una	blusa	de	seda	roja	debajo,	cuyo	espejeo
marcó	la	forma	de	su	busto	cuando	se	abrió	la	chaqueta.	Se	echó	hacia	atrás	y	apoyó
un	codo	en	el	 respaldo	bajo	de	 la	silla,	con	 los	pechos	bosquejados	por	un	 instante
cuando	volvió	a	pasar	el	foco	móvil,	brillante	a	través	de	la	seda.

—Tú	atraes	la	luz	—dijo	él,	hundiendo	la	mano	a	través	del	haz	ahumado.
María	giró	de	costado	y	descruzó	las	piernas;	Félix	notó	que	sus	medias	contenían

el	 elusivo	 encanto	 de	 una	 carrerilla	 que	 desaparecía	 bajo	 su	 falda.	 También	 sus
zapatos	estaban	gastados,	los	tacones	bajos	se	habían	redondeado	y	el	cuero	se	veía
gastado	a	la	altura	de	los	dedos.	Como	si	percibiera	su	escrutinio,	se	llevó	la	mano	al
pelo	y	lo	esponjó,	pues	al	menos	sus	cabellos	estaban	en	perfecto	estado.

—Hace	rato	que	te	estoy	esperando.
—Puedo	sacarte	del	conjunto	de	coristas.
—¿Para	 pasar	 a	 qué?	—se	 pasó	 distraídamente	 una	 uña	 por	 la	 carrerilla	 de	 la

media,	en	una	inconsciente	evaluación	de	su	fortuna.
—Tengo	un	amigo	interesado	en	que	trabajes	para	él.
—¿Qué	 clase	 de	 cerdo	 es?	 —María	 abrió	 su	 bolso	 y	 sacó	 un	 cigarrillo	 del

paquete.
—Puede	 hacer	 más	 por	 ti	 que	 cualquiera	 que	 seas	 capaz	 de	 encontrar	 a	 estas

alturas.
—¿Qué	tendré	que	hacer	para	satisfacerlo?
Félix	encendió	una	cerilla	con	la	uña	del	pulgar	y	le	dio	fuego.
—No	soy	un	alcahuete.	Es	un	asunto	gubernamental.
Llamó	al	camarero	y	pidió	Berliner	Weisse	para	los	dos.
—Cerveza	 con	 una	 pizca	 de	 jarabe	 de	 frambuesas,	 María…	 lo	 bebíamos	 en

nuestro	picnic	dominguero	en	los	bosques	de	Grunewald.
—¿Éramos	nosotros?	—María	levantó	una	ceja;	era	una	mujer	dura,	como	la	línea

arqueada	pintada	con	lápiz	sobre	el	ojo.
En	 otros	 tiempos,	 recordó	 Félix,	 éramos	 muy	 distintos;	 en	 otros	 tiempos

confiábamos	 en	 el	mundo;	 en	 otros	 tiempos	 confiábamos	 el	 uno	 en	 el	 otro.	Ahora
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somos	insectos	indiferentes	de	caparazón	frío.
El	camarero	dejó	sobre	la	mesa	dos	vasos	panzudos	en	forma	de	cuenco,	con	las

bebidas	 rematadas	 en	 espuma	 roja	 apuñalada	 por	 un	 par	 de	 pajitas.	 Félix	 sorbió	 la
suya	y	asintió	apreciativamente;	el	camarero	no	se	había	apartado	y	ahora	se	inclinó
para	hablarle	en	voz	baja.

—El	coronel	lo	espera	entre	bastidores.	Allí	hay	una	habitación.	Media	hora.
Félix	 asintió	 y	 siguió	 bebiendo	 cerveza;	 retornó	 a	 él	 el	 sabor	 de	 aquellos

domingos	con	María	en	el	bosque	arenoso	y	los	parques.	Deambulaban	juntos	entre	la
multitud,	bajo	la	luz	del	sol.

—Mira	—dijo,	señalando	el	escenario	del	cabaret—,	aquí	 llega	el	 final	de	buen
gusto	—la	ninfa	desnuda	concluía	su	acto	cerrando	el	telón	alrededor	de	su	cuerpo	y
dejando	únicamente	a	la	vista	su	redondo	derrière.	En	seguida	desapareció,	ante	unos
aplausos	dispersos.

—¿Vienes	todas	las	noches	aquí	para	eso?	—María	le	dedicó	una	sonrisa	forzada.
Él	también	torció	el	gesto	y	apoyó	una	mano	delicadamente	sobre	la	suya.

—¿No	nos	prometimos	uno	de	aquellos	domingos?
—Es	posible.	Pero	esas	dos	personas	ya	no	están	—María	hizo	girar	un	brazalete

alrededor	 de	 su	 muñeca—.	 Desaparecieron	 para	 siempre	 en	 su	 domingo.	 El	 lugar
adonde	van	todos	los	tiempos	felices.

—Tú	eres	exactamente	lo	que	necesita	mi	amigo.
—¿Por	qué?
—Porque	 sabes	que	estás	 sola.	Que	sólo	existe	María.	Un	secreto	enigmático	y

conmovedor.
—Hablas	como	un	vendedor	de	ropa	interior.
—Fino	encaje	francés	—encendió	un	cigarrillo—,	que	deja	todo	al	descubierto.
El	telón	se	separó	y	apareció	la	siguiente	artista,	una	criatura	rechoncha	con	una

peluca	de	pelos	largos	y	sueltos,	y	los	pechos	monstruosamente	rellenos.	Preguntó	al
batería	borracho	si	necesitaba	muletas	para	mantenerse	erguido,	a	lo	que	él	respondió
con	un	 redoble.	La	 intérprete	 avanzó;	 sus	 piernas	 desnudas	 evidenciaban	 el	mismo
desarrollo	muscular	que	las	de	las	semimujeres	de	la	barra.	El	tambor	resbaló	de	su
taburete	 y	 se	 desplomó;	 el	 espectáculo	 se	 vio	 momentáneamente	 interrumpido,
mientras	sus	colegas	lo	revivían	echándole	en	la	cara	una	jarra	de	agua.

Félix	sonrió	y	se	volvió	hacia	María.
—¿Alguna	 vez	 viste	 una	 libélula?	 Es	 un	 insecto	 bellísimo.	 Una	 librea	 azul

brillante…	—pasó	un	dedo	por	el	 cuello	azul	brillante	del	 traje	de	María	y	 lo	bajó
hasta	 la	 blusa	 de	 seda	 roja—	 sobre	 un	 fondo	 de	 rojo	 encendido.	 Pero	 pocas	 horas
después	de	la	muerte,	toda	su	hermosura	desaparece	y	se	torna	en	un	pardo	apagado.

—En	 tal	 caso,	 llegaré	 a	 parecerme	 a	 las	 tropas	 de	 asalto,	 ¿verdad?	—dijo	 ella
categóricamente	y	Félix	notó	que	María	ya	había	hecho	ciertas	adaptaciones	propias
concernientes	al	juego	de	la	guerra.

—Mi	amigo	es	coronel	del	ejército.	Los	uniformes	saltan	cuando	les	grita.	Usa	la

ebookelo.com	-	Página	61



cabeza	y	en	breve	gozarás	de	muchos	privilegios.
—No	me	gustan	los	militares.
—De	momento	el	mundo	les	pertenece.
—El	 mundo	 pertenece	 al	 caos	 —enrolló	 un	 mechón	 de	 pelo	 sobre	 su	 oreja

perfectamente	lobulada—.	A	propósito,	¿cómo	has	logrado	eludir	el	uniforme?
—No	ha	sido	fácil.
—¿No	hay	ningún	patriotismo	en	ti,	Félix?
—Ni	un	ápice.	Estos	ejércitos	sólo	son	ruidos	rechinantes	oídos	en	la	oscuridad.
María	se	llevó	la	jarra	a	los	labios.
—¿Ese	coronel	maneja	tu	negocio	de	ropa	interior?
—No	lo	menosprecies,	el	propio	Göring	compra	camiones	enteros	de	medias	de

nylon.	 Todo	 el	 que	 puede	 hace	 negocios.	 Los	 vehículos	 oficiales	 descargan	 un
número	 extraordinario	 de	 gansos	 y	 patos	 ante	 las	 puertas	 de	 los	 coroneles	—salía
humo	de	sus	anchas	fosas	nasales—.	Hay	objetos	de	arte,	piezas	importantes	flotando
en	la	atmósfera.	Y	grandes	contratos	industriales.

Félix	 estudió	 su	 rostro	 en	 busca	 de	 alguna	 reacción,	 alguna	 señal	 de	 debilidad.
Pero	ella	estaba	serena	e	indiferente.	Dejó	el	vaso	vacío	sobre	la	mesa.

—¿El	coronel	conoce	a	alguien	en	el	mundo	del	cine?
—No	 ambiciones	 actuar	 en	 ninguna	 película	 que	 hagan	 ahora.	 Nadie	 querrá

volver	a	ver	tu	cara	cuando	se	acabe	la	guerra.
Volvió	a	abrirse	la	puerta	del	cabaret	y	entraron	unos	landsers,	haciendo	estrépito

con	 sus	 botas	 claveteadas.	 Habían	 estado	 en	 el	 frente	 y	 su	 estilo	 era	 impetuoso.
Hombres	que	ya	saben	que	están	muertos,	pensó	Félix;	lo	mejor	de	la	soldadesca.	Los
vio	trastabillar	hasta	una	mesa	y	percibió	su	poder	lobuno.	Volvió	la	mirada	a	María,
que	lo	seguía	estudiando	cautamente.	Félix	sonrió.

—Serás	valiosa	para	la	empresa,	María.	Hay	doscientos	mil	pares	de	zapatos	para
vender.

—Soy	una	actriz,	no	un	calzador.
Es	una	mujer	exasperante,	reflexionó	Félix.
En	escena,	la	jovial	chántense	exhibía	los	michelines	de	su	cuerpo,	desnudo	con

excepción	de	un	descomunal	sostén	y	unas	bragas	chillonas.	Tímidamente	comenzó	a
quitarse	 las	prendas,	pero	en	el	momento	culminante	se	apagó	 la	 luz.	Crecieron	 los
silbidos,	 excepto	 desde	 la	 barra,	 donde	 varias	 señoras	 de	 mentón	 sombreado	 la
aplaudían.

—Eres	una	actriz	sublime,	María.	Sólo	un	destino	cruel	ha	hecho	que	te	dejaran
de	lado	y	condenada	a	levantar	las	piernas	en	la	Scala.	Pero	tu	ángel	guardián	Félix
ha	venido	a	rescatarte.

—¿Conoces	a	alguien	en	el	Ministerio	de	Propaganda?	—preguntó	María—.	Allí
hay	mucho	trabajo	para	una	actriz.

—Puedes	empuñar	una	antorcha	dorada	—Félix	apagó	la	colilla	en	el	cenicero.
—Los	sueños	tardan	en	morir.
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—Yo	también	merodeé	por	los	estudios	UFA	—dijo	Félix,	quitándose	el	sombrero
y	 doblando	 suavemente	 la	 copa—.	 Quería	 ser	 un	 ciudadano	 de	 ese	 mundo	 de
ensueño.	Una	tarde	interpreté	a	un	caballero	teutónico	con	traje	de	hojalata	y	estuve
en	un	tris	de	asfixiarme.

El	camarero	 le	hizo	señas	para	que	se	acercara	a	una	puerta	del	 fondo	del	club.
Félix	se	levantó	y	condujo	a	María	a	través	de	la	luz	ahumada;	por	un	instante	sintió
que	 habían	 llegado	 al	 reino	 de	 Plutón.	 Las	 voces	 fuertes	 de	 los	 landsers	 sonaban
cercanas	y	en	ellas	habitaba	la	muerte;	tintinearon	las	copas,	la	banda	desafinaba.

El	camarero	señaló	el	pasillo	que	 llevaba	a	un	camerino.	Allí	se	encaminaron	y
Félix	llamó	suavemente	a	la	puerta.

El	 coronel	 abrió	 sonriente	 y	 les	 dio	 la	 bienvenida	 a	 un	 cuarto	 lleno	 de	 viejos
disfraces	estropeados:	capas	de	mago,	pelucas	de	magistrado,	chisteras	polvorientas.

—Nada	grandioso,	amigos	míos,	aunque	tiene	su	encanto.	Aquí	se	reúnen	todas
las	 ilusiones	que	adoramos.	María,	eres	exquisita,	más	hermosa	aún	de	 lo	que	pude
apreciar	con	mis	prismáticos	en	la	Scala.

—¿Qué	interés	tiene	en	mí,	coronel?	—miró	la	hora—.	Debo	volver	al	teatro…
—Bien,	entonces,	antes	de	que	te	escapes,	te	ruego	aceptes	este	pequeño	detalle

mío…	 y	 de	 mi	 empresa	—Mueller	 se	 agachó	 junto	 a	 un	 tocador,	 para	 sacar	 una
pequeña	caja	negra.	Con	una	 ligera	 inclinación	de	 la	cabeza,	se	 la	entregó	a	María.
Ella	abrió	el	estuche	y	sus	ojos	se	endulzaron	al	ver	el	contenido:	perlas,	un	broche	de
diamantes,	 un	 collar	 de	 zafiros.	 Paseó	 la	mirada	 de	 las	 joyas	 al	 coronel	 y	 volvió	 a
fijarlas	en	la	caja	revestida	de	felpa.

—¿Tiene	algún	empleo	para	mí?	—dijo	María,	cambiando	de	tono	y	de	actitud.
El	coronel	recogió	su	fusta	de	montar	y	la	hizo	restallar	contra	una	bota.
—Algunos	zapatos,	mil	toneladas	de	té,	otras	cosas	—sacó	una	tarjeta	del	bolsillo

y	se	la	dio—.	En	las	colinas	orientales	de	la	ciudad,	en	esta	dirección,	mañana	por	la
noche.

María	guardó	la	tarjeta	y	el	joyero	en	su	bolso.
—Ahora	debo	volver	al	teatro.
—Te	llevará	mi	chófer	—el	coronel	la	acompañó	a	la	puerta,	le	cogió	la	mano	y

se	la	besó	suavemente.
María	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Félix	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo	 de	 los

camerinos.
—Bien	—dijo	Mueller—,	creo	que	servirá.
—Desempeñará	bien	su	papel.
—Se	comporta	como	si	su	padre	hubiese	sido	un	barón,	y	no	un	confeccionista	de

bragas.
—Veo	que	has	hecho	tus	averiguaciones.
—Es	 lo	 que	 hoy	 se	 estila.	Tú	mismo,	 querido	muchacho…	—Mueller	 sacó	 del

bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	documento	doblado	y	se	lo	entregó	a	Félix—,	ahora
tienes	sangre	aria	con	garantías	de	no	contaminación	que	se	remontan	a	1750.
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—Y	no	tengo	la	menor	intención	de	derramarla	por	la	patria.
—¿Te	he	pedido	algún	sacrificio?	—Mueller	cogió	sus	guantes	de	 la	mesa	y	se

los	 puso	 delicadamente,	 dedo	 por	 dedo—.	 Pero	 presta	 atención…	 porque	 ahora
estamos	metidos	en	algo	que	puede	llevarnos	al	paredón.

—No	encontrarás	a	nadie	más	atento	que	yo.
—Siempre	 hay	 alguien.	 Confiemos	 en	 que	 su	 camino	 nunca	 se	 cruce	 con	 el

nuestro.
El	 coronel	golpeó	 con	 la	 cabeza	una	bombilla	que	 colgaba	baja	y	 el	 espejo	del

camerino	centelleó	con	la	luz	reflejada	y	oscilante.	Félix	oyó	el	sonido	de	las	alas	de
una	 libélula	 y	 en	 una	 sacudida	 vio	 que	 las	 profundidades	 del	 espejo	 se	 tornaban
cobrizas.	Y	de	pie	en	ese	mundo	de	cobre,	devolviéndole	la	mirada	como	a	través	de
una	distancia	fantasmal,	estaba	María.

Alargó	 la	mano	 para	 coger	 la	 bombilla	 y	 detener	 su	 balanceo,	 pero	 la	mano	 la
atravesó.	En	el	espejo,	María	estaba	rodeada	por	un	cortejo	de	hombres	y	mujeres,	y
había	 cambiado,	 su	 estampa	 era	 regia,	 por	 fin	 era	 primera	 actriz,	 tenía	 ropas	 y
riquezas	y	se	llamaba…

…	Roma…
Caspian	vacilaba	en	el	pasillo,	bajo	el	lienzo	cubista	de	una	guitarra	desmontada

por	 el	 ojo	 del	 pintor.	 Roma	 French	 lo	 contemplaba	 desde	 el	 extremo	 del	 pasillo.
Cuando	sus	ojos	volvieron	a	encontrarse	con	los	de	Roma	sintió	que	sus	almas	eran
como	una	vieja	fotografía	tomada	en	un	sueño,	una	tarde	de	domingo	en	Alemania…
bebiendo	cerveza	en	el	parque…	con	una	pizca	de	jarabe	de	frambuesas.
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Capítulo	7

—¿Pero	por	qué	voy	a	la	Alemania	nazi?	—Caspian	estaba	sentado	frente	a	Gaillard,
con	el	sol	matinal	entre	ambos,	sobre	la	mesa	circular—.	¿Entiende	lo	que	se	siente?
¿Entiende	lo	que	es	estar	andando	por	la	propia	vida	y	de	pronto	enterarse	de	que	uno
es	un	nazi?

—Es	el	problema	de	la	sombra	—Gaillard	terminó	el	té	que	quedaba	en	su	taza	y
apoyó	 ésta	 en	 su	 platillo	 con	 un	 delicado	 tintineo—.	Aquí	 está	David	Caspian,	 un
hombre	como	los	demás;	no	es	ningún	santo,	pero	tiene	sus	principios.	Y	de	repente
se	 convierte	 en	 algo	 siniestro.	 De	 hecho,	 se	 convierte	 en	 lo	 peor	 que	 puede
convertirse	 un	 hombre:	 un	 nazi	 —Gaillard	 lo	 miró	 con	 expresión	 afable	 y
tranquilizadora—.	 Si	 lo	 miramos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 podríamos
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 inconsciente	 está	 tratando	 de	 dotarlo	 de	 un
sentimiento	de	maldad…	una	maldad	que	usted	no	imaginaba	que	llevara	consigo.

—¿Y	soy	el	único	que	la	lleva	consigo?
—Todo	el	mundo	la	lleva,	pero	la	proyectamos	en	nuestro	jefe,	en	nuestro	vecino,

en	 los	 rusos	 o,	 en	 el	 caso	 de	 los	 alemanes…	 en	 los	 judíos.	 Ellos	 son	 los	malos	 y
nosotros	 los	 inocentes.	 Es	 el	 problema	 de	 toda	 la	 cultura	 humana.	Nos	 negamos	 a
aceptar	 nuestra	 capacidad	 de	 maldad	 y	 se	 la	 adjudicamos	 a	 otro.	 Pero	 para	 ser
íntegros	necesitamos	ambas	mitades	de	nuestra	naturaleza.

—¿Ha	visto	esto	con	anterioridad?
—Soñar	 con	 nazis,	 con	 ser	 un	 nazi,	 con	 ser	 torturado	 por	 los	 nazis,	 son	 casos

corrientes.
—Salvo	que	yo	no	estoy	dormido.	Estoy	plenamente	despierto	y	de	repente…	soy

lo	peor	que	puede	ser	un	hombre.
En	medio	 de	mi	 dulce,	 próspera	 y	moral	 vida	 norteamericana,	 súbitamente	me

enfrento	 al	 hecho	 de	 participar	 en	 el	 régimen	más	 sanguinario	 que	 ha	 conocido	 el
mundo	—Caspian	hizo	una	pausa,	cerró	los	ojos—.	Ni	siquiera	es	posible	conseguir
que	un	actor	interprete	a	un	nazi.	Dick	Bogarde	lo	intentó	una	vez	y	estuvo	a	punto
de	arruinar	su	carrera	—abrió	los	ojos—.	Y	yo	me	veo	obligado	a	serlo.	¿Usted	dice
que	se	trata	de	una	especie	de	iluminación	moral?

—Jung	 lo	 denominó	 integración	 de	 la	 sombra	 o	 integración	 del	 fantasma.	 En
general	 se	 comienza	 comprendiendo	pequeños	odios,	mezquindades,	 envidias.	Pero
de	alguna	manera	usted	ha	saltado	directamente	a	 la	gran	sombra	de	 la	 raza.	No	es
una	 progresión	 ideal	 para	 la	 terapia	 porque	 le	 impone	 demasiadas	 cosas
simultáneamente.

—¿Y	por	eso	me	pierdo	totalmente?
—¿Cuánto	 tiempo	 se	 perdió	 la	 última	 vez?	 Me	 refiero	 a	 la	 fiesta	 en	 casa	 de

DeBrusca.
—Más	o	menos	una	hora.	Y	durante	esa	hora	aparentemente	mi	mujer	me	habló	y

yo	le	respondí.
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—¿Como	Félix?
—Yo	estaba	en	su	lugar	y	él	en	el	mío.
—Cuando	 estaba	 en	 su	 lugar,	 en	 el	 nightclub,	 ¿sabía	 usted	 que	 era	 David

Caspian?
—Era	Félix	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tenía	la	leve	sensación	de	que	había	alguien

en	el	fondo	de	mi	mente,	una	vaga	entidad	flotante.	Pero	eso	le	pasa	a	todo	el	mundo,
¿verdad?	¿Verdad?

—¿Le	gustaba	ser	Félix?
—Oiga,	 no	 es	 como	 si	 estuviera	 de	 vacaciones.	Yo	 no	 sabía	 que	 estaba	 siendo

Félix.	¿Le	gusta	ser	usted	mismo?	Lo	es,	sencillamente.	Yo	era	Félix	y	me	ocupaba
de	ello.

—¿Y	qué	es	exactamente	el	ello	de	ser	Félix?
—Una	 existencia	 de	 partida	 de	 ajedrez.	 Cada	 movimiento	 requiere	 un	 gran

cuidado.
—¿A	diferencia	de	la	existencia	de	David	Caspian?
—Yo	tengo	un	agente	que	se	ocupa	de	esas	cosas.
Gaillard	sonrió.
—Durante	su	hora	perdida,	¿su	mujer	le	habló?	¿No	notó	nada	raro?
—Dijo	 que	 se	 reunió	 conmigo	 en	 el	 pasillo	 donde	 estaba	 el	 espejo	 y	 que	 me

encontró	muy	abstraído.	Aparentemente	le	dije	que	estaba	pensando	en	mi	personaje
de	Vagabundo	del	espacio.

—¿Usted	se	lo	dijo?
—Félix	se	lo	dijo.
—Roma	French,	hábleme	de	ella.
—Roma	es	una	buena	actriz.	Anoche	la	vi	en	una	reposición	y	poseía	una	extraña

cualidad,	algo	ligeramente	descentrado.	Yo	pensaba	que	sólo	era	un	buen	par	de	tetas,
pero	estaba	equivocado.

—¿Alguna	atracción?
—Hasta	que	vi	 la	reposición,	sólo	 la	respuesta	masculina	primaria	a	ese	 tipo	de

belleza.
—¿Y	ahora?
—Ahora	no	lo	sé.
—En	la	otra	cara	de	la	moneda,	¿ella	es	la	alemana	María?
—Sí.
—Un	viejo	amor	de	Félix.
—Aún	quedan	algunas	cenizas	de	ese	fuego.	Félix	se	siente	atraído	por	ella,	oye

música	 de	 carrusel,	 ve	 un	 parque	 al	 que	 solían	 ir.	 Pasea	 con	 ella	 por	 allí,	 en	 sus
recuerdos.	 Tal	 vez	 María	 sea	 su	 punto	 débil,	 el	 tipo	 de	 mujer	 por	 la	 que	 podría
terminar	haciéndose	matar.

—Usted	habla	alemán,	¿no	es	cierto?
—Actué	aproximadamente	un	año	en	Alemania.
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—Y	en	la	infancia	coleccionaba	insignias	nazis.
—Yo	no	las	coleccionaba.	Llegaban	a	mis	manos.	Eso	es	lo	misterioso,	como	si

esos	símbolos	me	buscaran,	como	si	yo	formara	parte	de	un	arquetipo	—Caspian	hizo
una	breve	pausa,	con	la	vista	fija	en	el	valle—.	Como	si	me	estuvieran	inventando.

—¿Quién?
—Algo	 incorpóreo,	 algo	 estacionado	 en	 la	 puerta	 de	 batiente	 que	 separa	 las

realidades.
—¿Y	por	qué	David	Caspian?
—Un	sujeto	fácil.
—¿Por	qué?
—Una	debilidad	en	algún	punto,	un	desgarrón	en	la	estructura.
—Todos	 estamos	 sujetos	 a	 influencias	 inconscientes	 —dijo	 Gaillard—.	 Los

artistas	se	abren	deliberadamente	a	esa	influencia	y	con	no	poca	frecuencia	obtienen
más	de	lo	que	esperaban.

—¿Tiene	otros	actores	que	vivan	la	mitad	de	su	vida	en	la	Alemania	nazi?
—En	este	despacho	se	oyen	muchas	cosas.
—¿Entonces	qué	hago?
—Ya	lo	está	haciendo.	Si	el	universo	pudiera	darle	una	lección	a	David	Caspian,

¿cuál	sería?	Félix	tiene	algo	que	ver	con	esa	lección.
—Usted	insiste	en	que	es	una	figura	de	ensueño,	alguna	represión	o	algo	así.
—Por	 lo	 que	 sé,	 podría	 ser	 el	 diablo	 en	 persona	 —Gaillard	 hizo	 una	 pausa,

mirando	distraído	hacia	 los	 estantes	 con	 libros	de	 la	pared	opuesta—.	¿Alguna	vez
oyó	 hablar	 de	 una	 búsqueda	 fácil?	 Jung	 se	 sentía	 aplastado	 por	 una	 montaña	 de
piedras.

—¿Pero	logró	atravesar	el	velo?
—En	realidad,	sí.
—¿Y	qué	encontró?
—Cayó	miles	 y	miles	 de	metros.	 Encontró	 a	 Salomé	 y	 a	Elías.	 Eran	 entidades

independientes	y	mantuvo	con	ellos	largas	conversaciones.
—¿Y	qué	hizo	con	eso?
—La	base	de	la	psicología	profunda	—Gaillard	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Qué

está	haciendo	usted	con	eso?
Caspian	guardó	silencio	y	desvió	la	vista	hacia	las	copas	de	los	árboles	del	cañón.

El	 sol	 extinguía	 los	 últimos	 vestigios	 de	 bruma	 matinal	 y	 el	 trino	 húmedo	 de	 los
pájaros	crecía.

—Estamos	viviendo	en	un	universo	esquizofrénico,	ésa	es	la	lección	que	extraigo.
Debe	 de	 haberlo	 creado	 un	 maníaco	 —su	 respiración	 se	 volvió	 rápida,	 su	 pecho
empezó	a	palpitar.	Tenía	fuego	en	el	diafragma	y	de	pronto	sollozó,	con	un	grito	seco
y	ahogado.

—Bien	—dijo	Gaillard	suavemente—,	suéltelo.
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La	 piscina	 de	Myron	 Fish	 tenía	 forma	 de	 S.	 Los	 trampolines	 de	 cada	 extremo	 le
daban	el	aspecto	del	signo	del	dólar	y	con	frecuencia	Fish	sentía	allí	las	más	grandes
inspiraciones,	flotando	en	una	colchoneta	de	vinilo.	Y	allí	flotaba	ahora,	con	las	gafas
ahumadas	hacia	el	cielo,	y	arrastrando	una	mano	por	el	agua	templada.

—Estaréis	 rodando	 en	 Death	 Valley	 y	 DeBrusca	 tiene	 una	 producción	 muy
apretada.	Si	en	una	toma	sólo	se	ve	media	puerta,	sólo	media	puerta	será	pintada.

Caspian	flotaba	boca	abajo	en	otra	colchoneta,	contemplando	a	través	del	agua	el
fondo	embaldosado	de	la	piscina.

—¿Quieres	decir	que	me	alojaré	en	la	Death	Valley	Holiday	In?
Fish	 se	 apoyó	 en	 un	 codo	 y	miró	 hacia	 el	 patio	 que	 rodeaba	 la	 piscina,	 donde

estaba	tendida	su	última	starlet.
—Esa	 chica	 tiene	 más	 talento	 en	 su	 meñique	 que…	 —Fish	 observó	 a	 la

fenomenal	 hembra,	 cuyos	 senos	brotaban	 como	hongos	 en	un	bañador	de	 arlequín,
que	dividía	 su	 torso	 en	una	mitad	 clara	 y	 otra	 oscura—.	Me	 siento	privilegiado	de
poder	orientarla	en	su	carrera.

—Son	muchas	las	jovencitas	que	te	lo	deben	—comentó	Caspian.
—Yo	les	debo	mucho	más,	sobre	todo	en	pensiones	alimenticias.
Fish	se	apartó	lentamente	remando	con	un	brazo,	la	pequeña	tripa	al	cielo	y	con

un	 martini	 encima,	 ociosamente	 anclado	 entre	 dos	 dedos	 fláccidos	 y	 regordetes,
mientras	 la	otra	mano	atravesaba	perezosamente	el	agua.	Alicia,	 la	hija	de	Caspian,
salió	a	su	encuentro	desde	el	borde	de	la	piscina.

—¿Podemos	celebrar	una	reunión,	tío	Fishface[2]?
—Alicia	—dijo	Carol	con	tono	regañón.
—Querido	tío	Fishface	—dijo	Alicia.
—Eso	está	mejor.
—Querido	tío	Fishface,	¿cómo	se	llama	tu	nueva	novia?
—Valerie	—dijo	 Fish	mientras	 estiraba	 la	mano	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y

cogía	 un	 ejemplar	 de	Los	 Angeles	 Tintes,	 con	 el	 que	 se	 cubrió	 la	 cara	 después	 de
abrirlo.

—Es	cantidad	de	guapa.
—Sí.
—¿Y	cuando	yo	sea	guapa,	serás	mi	agente?
—Si	es	necesario,	lo	seré	—dijo	Fish	con	la	voz	ahogada	por	el	periódico.
Alicia	se	situó	detrás	de	la	colchoneta	y	la	empujó	suavemente	por	la	piscina.
—He	pensado	que	deberíamos	hablar	sobre	mi	carrera.
—Entonces	pasa	por	mi	despacho	—gruñó	Fish	con	voz	adormilada.
Caspian	se	dejó	caer	de	la	colchoneta	y	nadó	un	largo,	hendiendo	limpiamente	el

agua	con	su	brazada.	Llegó	a	la	escalerilla,	trepó	y	se	encaminó	al	trampolín.	Cerca
estaba	sentado	Ed	Cresswell,	con	un	plato	de	mojo	de	frijoles	en	una	mano	y	pan	en
la	otra,	en	tanto	un	cigarrillo	ardía	en	un	cenicero.	Levantó	el	mojo	a	modo	de	saludo.
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—He	tomado	una	decisión	importante.
—No	 abandonarás	 nuestro	 proyecto,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Caspian.	 Pese	 a	 su

extraña	personalidad,	no	había	para	él	mejor	guionista	que	ese	hombre	flaco,	huesudo
y	melancólico	sentado	ante	él,	con	un	plato	de	mojo	de	frijoles	en	la	mano.

Cresswell	dejó	el	plato,	cogió	el	cigarrillo	y	con	un	golpeteo	tiró	la	ceniza	en	la
piscina	de	Myron.

—Empezaré	a	tomar	lecciones	de	claqué.
—¿Me	permites	preguntarte	por	qué?
—Tengo	la	sensación	de	ser	del	tipo	Fred	Astaire.
Caspian	miró	a	su	amigo	encorvado,	falto	de	gracia	y	paranoide.
—Está	bien,	Ed.	Tú	y	Fred	sois	un	par	de	grillos.
Cresswell	volvió	a	apoyar	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Estaba	pensando	que	podrías	tomar	lecciones	conmigo.
—Ya	tomo	más	lecciones	de	las	que	me	permite	el	tiempo.
—Un	actor	debería	dominar	el	claqué.
—He	 tomado	 lecciones	 de	 esgrima,	 lecciones	 de	 canto,	 lecciones	 de	 karate,

lecciones	 de	 equitación,	 de	 mímica	 y	 de	 juegos	 malabares.	 He	 estudiado
declamación,	 concentración,	 adivinación	 y	masturbación.	Ya	 he	 tomado	 suficientes
lecciones.

—Te	vendría	bien	un	poco	de	ejercicio	—Cresswell	señaló	la	cintura	desnuda	de
Caspian—.	Estás	desarrollando	un	embarazo	no	deseado.

—Decirle	eso	a	un	amigo	es	una	grosería	—Caspian	metió	la	barriga—.	Sólo	he
aumentado	un	par	de	centímetros.

—Piensa	 en	 lo	 impresionada	 que	 dejarías	 a	 Carol	 cuando	 te	 viera	 bajar	 las
escaleras	zapateando.

—No	tenemos	ninguna	escalera.
—Ya	encontraremos	una	y	la	sorprenderemos.	Levantará	la	vista	de	la	bolsa	de	la

compra	 y	 nos	 verá	 haciendo	 claqué,	 abriéndonos	 camino	 directamente	 hasta	 su
corazón.

—Veo	que	se	trata	de	una	fantasía	muy	bien	desarrollada.
—Siento	 que	 hasta	 ahora	 he	 sido	 demasiado	 introvertido.	Quiero	 salir	 a	 la	 luz.

Quiero	 zapatos	 de	 claqué	 —Cresswell,	 sentado,	 emitió	 unos	 leves	 sonidos
chasqueantes	con	sus	sandalias	de	tiras	de	goma.

Caspian	 siguió	 hasta	 el	 trampolín	 y	 subió	 la	 escalerilla.	 Había	 hecho	 cursos
intensivos	 con	 un	 virtuoso	 del	 violín,	 un	 erudito	 swahili,	 y	 un	 neurocirujano,	 para
representar	 expertamente	 escenas	 que	 sólo	 duraban	 un	minuto,	 aunque	 habían	 sido
unos	minutos	auténticos.	Sin	duda	ya	le	llegaría	el	momento	al	claqué	y	al	urdu.

Trepó	al	 trampolín	y	dirigió	 la	mirada	a	 la	 reja	de	hierro	 forjado	que	dividía	 la
propiedad	 de	Myron	 Fish	 de	 la	 de	 su	 vecino	más	 próximo…	 un	 árabe	 que	 estaba
convirtiendo	 toda	 la	 falda	de	una	montaña	en	un	bloque	de	hormigón,	por	motivos
ignotos.
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Llegó	al	extremo	del	trampolín	y	se	zambulló	en	el	brillante	espejo,	atravesando
las	aguas	hasta	el	fondo	y	rozando	con	los	dedos	las	baldosas	azules.	Se	deslizó	por
encima	 del	 suelo,	 dio	 la	 vuelta	 y	 nadó	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 a	 la	 ondulante
superficie	iluminada	por	el	sol.

Después	de	atravesarla,	 las	gotitas	de	agua	se	congelaron	torcidas	delante	de	él,
detenido	su	descenso.	Reflejaban	luz	y	se	sintió	rodeado	por	una	lluvia	de	diminutas
lunas	transparentes.	Ya	no	era	de	día;	el	sol	era	un	foco	sobre	una	piscina	y	la	piscina
era	 interior,	 en	 una	 sala	 cavernosa	 llena	de	 gente.	Se	 celebraba	una	 fiesta	 y	 era	 de
noche	en	Berlín.

Qué	 lejos	 estuve,	 pensó	 Félix.	 La	 tierra	 cálida,	 tan	 seductora,	 los	 rostros	 casi
familiares.

Félix	se	volvió,	observando	las	altas	ventanas	oscuras	de	la	mansión,	a	través	de
las	cuales	brillaban	delicadamente	las	estrellas,	astilladas	en	delgadas	redes	de	luz.

Los	bordes	mellados	de	helechos	gigantescos	se	proyectaban	contra	las	ventanas
y	colgaban	con	una	indolencia	tropical	que	hacía	mofa	de	la	situación	bélica,	aunque
un	 espíritu	 melancólico	 se	 cernía	 sobre	 la	 fiesta,	 como	 si	 aquella	 fuera	 la	 última
reunión	brillante	antes	de	la	eternidad.

Nadó	hasta	el	borde	de	la	piscina	y	salió,	poniéndose	un	albornoz	que	sostenía	un
sirviente	 anciano	 que	 luego	 lo	 acompañó	 hasta	 un	 vestuario	 tabicado.	 Se	 quitó	 el
albornoz	y	se	secó	con	una	toalla.	En	el	antebrazo	tenía	el	tatuaje	de	un	halcón	con
las	alas	extendidas,	recuerdo	de	días	de	la	juventud.	Ahora	se	lo	frotó	y	se	dijo	a	sí
mismo,	 como	 siempre,	 que	 un	 día	 de	 éstos	 se	 lo	 haría	 quitar,	 porque	 las	 señas	 de
identificación	son	muy	útiles	para	los	organismos	oficiales.	Su	uniforme	colgaba	de
una	 percha;	 se	 puso	 la	 camisa	 entallada	 y	 los	 pantalones,	 luego	 la	 chaqueta,	 la
corbata,	 las	 altas	 botas	 negras.	 Taconeó	 con	 un	 resonante	 restallido:	Miembro	 del
Abteilung	 II,	Contactos	 Interestatales	para	el	Desarrollo	Económico,	bajo	el	mando
del	coronel	Joseph	Erhard	Mueller,	delegado	especial	a	cargo	del	sureste	europeo.	El
teniente	Falkenhayn	salió	de	detrás	del	tabique.

Soldados	de	tropa	ofrecían	bandejas	con	champagne	y	brandy	a	las	esposas	de	los
oficiales;	 los	 ancianos	mayordomos	hacían	 similares	 ofertas	 a	 los	 invitados	 civiles,
unos	 pocos	 hombres	 de	 negocios	 con	 traje	 de	 etiqueta.	 Estaban	 inmersos	 en
conversaciones	 con	 el	 estado	mayor	 del	 coronel	—jóvenes	 abogados,	 economistas,
inversores	de	uniforme—	y	su	principal	interés	era	el	desarrollo	económico	por	el	que
se	había	 configurado	 su	grupo.	No	hablaban	de	 los	Panzers	 sino	de	 la	 industria	 de
corte	 de	 la	 turba	 en	 Dorohueza.	 Félix	 se	 paseó	 lentamente	 por	 la	 periferia	 de	 su
conversación,	oyendo	sus	voces	estridentes,	confiadas,	mientras	se	burlaban	de	otro
oficial	que	no	estaba	presente.

—Hizo	un	buen	follón	con	esa	empresa	de	agua	mineral.
—Y	 con	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 polaca;	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 estaban	 en	 su

imaginación,	hola	Falkenhayn,	¿qué	tal?
Respondió	 serena	 y	 correctamente.	 Conocía	 su	 papel	 y	 por	 una	 vez	 sus
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documentos	estaban	casi	en	regla.	Siguió	andando	por	los	bordes	de	la	gran	sala.	La
mansión	 pertenecía	 a	 su	 general	 de	 brigada,	 con	 quien	 el	 coronel	 Mueller	 estaba
sentado	en	un	sofá,	ante	una	mesa	de	té.

—La	facturación	del	año	pasado	fue	de	cinco	millones	de	marcos.	Encubriremos
allí	intereses	del	ejército	y	dejaremos	que	Herr	Ziegler	siga	figurando	como	titular	—
el	general	señaló	a	un	hombre	de	negocios	maduro,	a	quien	atendía	María,	mientras
incorporaban	 su	 fábrica	 de	 cueros	 al	 cartel	 del	 ejército.	 Félix	 vio	 formarse	 los
pensamientos	del	hombre:	he	aquí	una	mujer	de	considerable	encanto,	y	una	bomba
podría	caer	en	mi	factoría,	en	cualquier	momento,	al	margen	de	quien	la	dirija.

El	 general	 de	 brigada	 untaba	 puré	 de	 ciruelas	 en	 una	 galleta.	 Félix	 observó	 la
pared	por	encima	de	su	cabeza,	donde	colgaban	viejos	retratos	de	familia:	mariscales
de	 campo	 y	 prelados	 en	 poses	 nobles,	 junto	 a	 cuyos	 marcos	 dorados	 ardían
candelabros	como	si	rindieran	ceremonia	a	sus	almas.

Siguió	 deambulando	 y	 llegó	 cerca	 de	 dos	 agentes	 de	 la	 Gestapo	 en	 traje	 de
paisano.	 Sus	miradas	 austeras	 lo	 pusieron	 incómodo	 y	 cruzó	 rápidamente	 el	 salón
para	mezclarse	con	un	grupo	de	colegas	oficiales	del	ejército;	éstos	hablaban	de	otro
caballero	que	estaba	de	pie	junto	al	piano	de	cola	blanco	del	general.

—Dicen	que	es	pariente	del	Duce.
—Fue	portero	en	Nápoles.
El	oficial	chasqueó	la	muñeca	en	dirección	a	María.
—Ella	acaba	de	salir	de	un	conjunto	de	coristas.
—Ella	 es	 la	 condesa	 Von	 Blaustein	 —intervino	 Félix—.	 Me	 la	 presentó	 el

coronel.
—Es	capaz	de	bailar	 treinta	y	 seis	 horas	 seguidas	 con	bencedrina	y	un	número

pegado	a	la	espalda.
Félix	 hizo	 señas	 a	 María	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 los

ponches.	Después	 de	 excusarse	 con	 su	magnate	 del	 zapato,	María	 se	 acercó	 a	 él	 y
dejó	colgando	su	vestido	largo	sobre	la	punta	de	la	bota	de	Félix.

—Estoy	teniendo	bastante	éxito	—dijo	mientras	cogían	una	copa.
—Una	interpretación	perfecta.	Pero	habla	más	bajo,	que	tú	voz	llega	a	la	última

fila	—señaló	a	sus	colegas.
—Herr	Ziegler	está	encantado.	—Sonrió	a	su	magnate,	que	esperaba	al	otro	lado

de	la	sala.
Félix	sirvió	ponche	en	otra	copa.
—Aquel	militar.	¿Lo	conoces	de	algún	lado?
—No,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Aparentemente	recuerda	haberte	visto,	condesa,	en	una	maratón	de	baile.
María	entrechocó	suavemente	su	copa	con	la	de	él.
—Fuiste	una	buena	pareja.	¿Acaso	no	ocupamos	el	segundo	lugar?
—Aguantamos	toda	la	noche	—apartó	su	copa—.	¿Podríamos	resistir	hoy?
María	 se	 ajustó	 el	 corpiño	 del	 vestido,	 acomodándolo	 alrededor	 de	 su	 pecho
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desnudo.
—Tengo	 que	 despedirme	 de	 mi	 zapatero.	 ¿Es	 verdad	 que	 le	 incautarán	 la

empresa?
—Hasta	el	último	clavo	de	la	última	bota.
—Y	sin	embargo	está	tan	contento.
—Te	tiene	a	ti.
—No	me	 tendrá	 mucho	 tiempo	—María	 dejó	 su	 copa	 mientras	 el	 magnate	 se

levantaba;	lo	acompañó	a	la	puerta,	mientras	Félix	la	seguía	con	la	mirada.
—¿Cómo	 lo	 estás	 pasando?	 —Mueller	 estaba	 detrás	 de	 él,	 sirviéndose	 un

sandwich	de	pepino.
—La	Gestapo	me	vigila	—dijo	Félix,	pues	su	mirada	volvió	a	cruzarse	con	las	de

los	dos	hombres	de	paisano.
—Quieren	asustarme,	quieren	asustar	a	todo	el	mundo.
—Tengo	una	ficha	en	sus	archivos	—dijo	Félix,	alargando	la	mano	para	coger	un

pepinillo,	cuya	punta	mordisqueó	poco	a	poco—.	Es	de	color	violáceo,	por	rezongón.
—Nunca	te	he	oído	rezongar	—dijo	el	coronel	y	agregó,	en	tono	más	bajo—:	¿Tú

crees	 que	 esos	 dos	 alfeñiques	 significan	 algo	 para	 mí?	 Están	 aquí	 para	 hacer	 su
agosto,	no	para	patear	tu	nido.	Nuestro	peligro	está	en	las	altas	esferas.

—¿Que	son…?
El	coronel	tamborileó	los	dedos	suavemente	sobre	el	hombro	de	Félix.
—Dijiste	que	eras	actor.	Bien,	desempeña	tu	papel.	¿En	qué	actuaste?
—Participó	 en	 una	 pieza	 que	 montaron	 en	 el	 Circle	 Café	 —dijo	 María,	 que

apareció	a	sus	espaldas—.	Se	le	enganchó	el	faldón	del	frac	bajo	la	pata	de	una	silla,
en	el	escenario,	y	cuando	oyó	la	acotación	para	que	se	levantara,	no	pudo	moverse.

El	coronel	Mueller	apretó	la	mano	de	María.
—Me	gustaría	que	charlaras	con	el	agregado	del	aire	italiano,	el	que	está	junto	al

piano,	debajo	de	 la	pluma	de	avestruz.	Queremos	aterrizar	en	uno	de	sus	campos	y
hasta	 ahora	 nos	 ha	 estado	 negando	 toda	 cooperación.	 Debes	 poner	 en	 marcha	 el
papeleo.

Félix	oyó	cómo	ululaban	otra	vez	las	sirenas	del	ataque	aéreo	y	el	estruendo	de
los	bombarderos.	Los	mayordomos	bajaron	discretamente	las	persianas	de	tela	ligera
para	 cubrir	 las	 ventanas	 y	 las	 claraboyas,	 pero	 la	 fiesta	 siguió	 su	 curso.	María	 se
encaminó	hacia	el	attaché	italiano	a	través	de	las	luces	ahora	tenues	que	jugueteaban
sobre	 las	 reliquias	 familiares,	 en	 las	 paredes	 y	 en	 su	 figura	 envuelta	 en	 sedas.	 El
attaché	se	puso	en	posición	de	firmes	al	verla	llegar.	Mueller	sonrió	a	Félix.

—Ejecuciones	cada	media	hora.
—Si	ese	hombre	tiene	relaciones	en	el	cine	italiano,	nunca	volveremos	a	verla.
El	coronel	lo	cogió	del	codo	y	lo	hizo	girar	lentamente.
—Ese	caballero	que	está	allá,	el	de	bigote	blanco	y	gafas	de	montura	metálica,	te

serviría	en	bandeja	a	los	gusanos	si	con	eso	pudiera	conseguir	una	comida	extra	y	un
billete	de	 tranvía.	Lo	nombraremos	 superintendente	del	Ayuntamiento	de	Cracovia.
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Tú	serás	responsable	de	su	seguridad	hasta	que	llegue	allí	y	de	paso	te	ocuparás	de	un
pequeño	negocio	personal.

—Entiendo	muy	poco	de	política.
—Querido	amigo,	estoy	seguro	de	que	recuerdas	la	obra	de	Zuckmayer	acerca	del

pequeño	zapatero.	Imposibilitado	de	que	los	burócratas	le	consiguieran	un	pasaporte,
nuestro	 zapatero	 compra	 un	 uniforme	 de	 oficial	 en	 una	 tienda	 de	 excedentes	 del
ejército	y	ordena	a	una	unidad	de	tropa	que	tome	por	asalto	el	ayuntamiento,	donde
arresta	al	alcalde	y	se	expide	su	propio	pasaporte	—Mueller	se	tironeó	suavemente	de
la	 manga	 de	 la	 chaqueta—.	 Puro	 teatro,	 Félix.	 Desempeña	 el	 papel	 del	 pequeño
zapatero	con	el	uniforme	acertado	y	nadie	se	atreverá	a	molestarte.

Mueller	indicó	que	la	conversación	había	terminado	y	Félix	se	acercó	a	sus	cabos
interinos,	que	estaban	de	pie	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	del	banquete,	observando
pensativos	a	María	y	a	su	attaché.

—Estoy	seguro	de	haberla	visto	en	el	Café	White	Mouse.	Actuaba	en	una	revista,
Admirador	de	las	danzarinas	chinas.

—Partimos	hacia	Polonia	—dijo	Félix	a	sus	espaldas.
Los	 cabos	 se	 apartaron	 y	 Félix	 se	 acercó	 a	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 piscina,	 para

recuperar	su	pitillera.	Ahora	se	había	sentado	junto	a	la	mesa	un	oficial	alto,	con	la
tez	pálida	de	una	almeja.	El	hombre	aceptó	un	cigarrillo	que	le	ofreció	Félix.

—Gracias,	 Falkenhayn,	 usted	 siempre	 se	 las	 arregla	 para	 tener	 cigarrillos
excelentes,	¿verdad?

Pasaron	al	tema	de	los	negocios:	fundiciones	de	hierro,	fábricas	textiles,	Klinker
Zement.	Félix	dijo,	medio	en	broma:

—He	oído	decir	que	incluso	haremos	jalea.
—Querido	amigo,	ya	tenemos	bastante	jaleo	—el	sonido	de	las	sirenas	distantes

puntuó	el	retruécano	del	oficial.	Tenía	en	la	mano	una	copa	de	Danzig	Goldwasser	e
hizo	girar	el	líquido	con	motas	doradas	con	un	movimiento	de	muñeca—.	El	coronel
Mueller	ha	dicho	que	usted	es	un	hombre	que	conoce	la	vida	de	los	cafés.

—Me	he	arrastrado	por	algunos.
Volvieron	los	ojos	hacia	la	piscina,	donde	una	joven	con	bañador	de	arlequín	se

estaba	metiendo	en	el	agua.
—La	 amante	 del	 general	 de	 brigada	 —dijo	 el	 oficial—.	 Yo	 las	 prefiero	 más

jóvenes.	Muy	 jóvenes,	 si	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Conozco	 un	 lugar,	 un	 club
privado…	Estoy	seguro	de	que	le	encantaría.

El	 oficial	 dejó	 caer	 la	 ceniza	 en	 la	 piscina.	 Félix	 la	 vio	 flotar	 en	 la	 brillante
superficie	del	agua	iluminada	por	la	lámpara	y	se	volvió	hacia	el	oficial.

—¿Qué	miras?	—preguntó	Cresswell—.	¿Qué	tiene	de	malo	mi	camisa?	Hecha	a
mano,	en	Hawái	—bajó	su	brazo	esquelético	hacia	la	superficie	de	la	piscina	y	dejó
caer	la	ceniza	de	la	punta	de	su	cigarrillo.

Caspian	se	echó	hacia	atrás	en	la	tumbona.	El	sol	lo	golpeó	con	todas	sus	fuerzas,
la	tarde	era	dorada,	traicionera	y	tremolante:	una	copa	de	licor	con	motas	doradas	en
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la	que	soñaba	un	individuo	del	Reich.
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Capítulo	8

—Las	obsesiones	 de	 un	 psicópata	 nunca	 cambian	—dijo	 el	 doctor	Gaillard—.	Son
fijas,	y	ésa	es	la	tragedia.	Pero	Félix	es	flexible	y	ya	ha	cambiado.	Se	ha	alistado	en	el
ejército	alemán.

Caspian	 estaba	 frente	 a	 él	 e	 intentaba	 cerciorarse	 de	 que	 un	 profundo	 estadio
psíquico	 se	 estaba	 poniendo	 de	 relieve	 y	 que	 era	 significativo	 a	 pesar	 de	 su	 estilo
esquizofrénico.

—Que	se	haya	unido	al	ejército	alemán	me	proporciona	escaso	consuelo.
—Sólo	estamos	encarando	su	valor	simbólico.	Félix	se	ha	legitimado.
—¿Significado?
—Le	inquietaba	ser	un	mero	delincuente.	Tenía	que	adaptarse,	unirse	al	partido.

Se	ha	elevado	con	el	propósito	de	ser	más	útil	—Gaillard	cerró	los	ojos.
El	silencio	no	era	vacuo;	la	mente	de	Caspian	presionaba	en	la	oscuridad	con	la

de	 Gaillard,	 hacia	 algún	 tipo	 de	 comprensión	 en	 cuanto	 al	 auténtico	 propósito	 de
Félix	en	su	cosmología	interior.

—Sí	 —dijo	 Gaillard,	 abriendo	 los	 ojos—,	 tiene	 ansias	 de	 poder	 pero	 debe
acercarse	más	al	estado	de	conciencia	para	conquistarlo.	Ya	no	se	conforma	con	su
existencia	clandestina.

—¿Por	qué?
—El	 desasosegado	 deseo	 de	 individualidad	 —Gaillard	 hizo	 una	 pausa	 para

contemplar	 a	 Caspian.	 Su	mirada	 se	 modificó	 de	manera	 extraña	 cuando	 volvió	 a
hablar—.	Félix	es	una	parte	ascendente	de	usted	que	desea	promover	el	ego.	Y	como
sabe,	 el	 verdadero	 tirano	 es	 el	 ego.	Da	 todas	 las	 órdenes	 y	 detesta	 el	 cambio.	 Los
actores,	debido	a	la	inseguridad	de	la	profesión	y	a	la	adulación	que	reciben,	tienen
egos	sólidos	como	el	acero.

—Pero	Félix	también	es	un	ego.
—Un	ego	parcial.	Sólo	es	asequible	de	vez	en	cuando.
—Cada	vez	más	regularmente.
—Usted	habita	en	él	noche	y	día.	Pero	volvamos	a	las	motivaciones	de	Félix.	El

posee	un	impulso	de	poder	que	proviene	de	usted,	de	eso	estoy	casi	seguro.
—Permítame	ser	 inmodesto	y	decirle	que	ya	 tengo	más	de	mi	cuota	de	poder	y

todo	lo	que	eso	conlleva.
—Pero	es	algo	que	nunca	concluye.	Ese	juego	sigue	eternamente.	Hércules	libra

una	batalla	inacabable	contra	los	fantasmas	del	submundo.	Usted	fue	un	niño	pobre,
luchó	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 cumbre	 de	 una	 profesión	 elitista	 y	 tuvo	 que	 ser
implacable	para	lograrlo.	En	ello	hay	cierta	fealdad	y	su	alma	siente	esa	carga.	Félix
entra	en	escena.

—De	acuerdo.	Soy	agresivo.	Pero	el	mundo	de	Félix	es	tan	prolijamente	detallado
como	la	realidad	de	Wilshire	Boulevard.	No	es	una	figura	de	ensueño.

—El	 caso	 no	 se	 asienta,	 todavía,	 en	 qué	 constituye	 la	 realidad.	Algunos	 sabios
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han	dicho	que	Psique	creó	el	mundo.
Caspian	 se	 retiró	 de	 la	 lucha.	 La	 hora	 era	 valiosa	 y	 la	 estaba	 desperdiciando.

Además,	acababa	de	ocurrírsele	algo.
—Mientras	yo	siga	diciendo	que	Félix	es	su	propia	entidad	en	su	propio	mundo,	y

que	yo	soy	una	entidad	en	mi	propio	mundo,	seguiremos	escindidos.	Pero	si	logro	ver
a	Félix	como	una	parte	de	mí,	empezaremos	a	unirnos.

—Bien.	 Pero	 tenga	 en	 cuenta…	 que	 quizá	 nunca	 sepamos	 quién	 es	 realmente
Félix.	Porque	en	el	fondo	puede	ser	algo	más	universal	de	lo	que	un	individuo	está	en
condiciones	de	asimilar.	Lo	que	podemos	hacer	es	desmantelar	los	componentes	de	su
imagen	y	descubrir,	al	menos,	por	qué	el	dios	se	ha	revestido	con	estos	ropajes	a	fin
de	aparecérsele.

Caspian	asintió	y	se	frotó	el	antebrazo	que,	en	algún	momento	de	esa	hora,	había
comenzado	 a	 escocerle.	 Ahora	 hormigueaba	 como	 una	 quemadura	 y	 se	 levantó	 la
manga.	Se	le	desorbitaron	los	ojos	y	estiró	el	brazo	en	dirección	a	Gaillard.

Por	debajo	de	la	epidermis	aparecía	débilmente	el	tatuaje	de	un	halcón.

Anduvo	más	allá	de	los	platos	de	sonido,	con	sus	cúpulas	de	acero	brillantes	bajo	el
cielo	sin	nubes.	Había	camiones,	caravanas	y	camionetas	que	contenían	alguna	parte
de	la	fábrica	de	sueños;	muy	poca	gente	caminaba	por	la	brea	ardiente	del	complejo
de	los	estudios,	y	estaba	solo	cuando	salió	a	la	parte	trasera	que	daba	a	las	calles	de
cartón	pintado.

Le	gustaba	 la	 ciudad	 sin	 gente,	 donde	 sólo	 residía	 el	 viento	que	 soplaba	por	 el
barrio	desierto…	una	serpenteante	calle	suburbana	con	casas	coloniales	y	de	ladrillos,
edificios	con	 todos	 los	detalles	exteriores	y	vacíos	por	dentro,	con	vigas	y	 tablones
desparramados	 al	 descuido	 en	 el	 fondo,	 donde	 el	 ojo	de	 la	 cámara	no	 llegaba.	Los
jardines	 eran	 de	 decorado,	 las	 aceras	 se	 curvaban	 graciosamente	 pero	 nadie	 bajaba
por	ellas,	ni	un	perro,	ni	un	gato,	ni	un	alma	viviente.	Pensó	que	era	el	distrito	más
seguro	de	L.	A.

Siguió	 a	 través	 del	 barrio	 fantasmal;	 esa	 ilusión	 atraía	 la	 mirada	 y	 ofrecía	 la
promesa	 de	 que	 todo	 era	 normal,	 de	 que	 pronto	 aparecería	 un	 coche,	 los	 niños
corretearían…	pero	el	viento	soplaba	hojas	sobre	los	umbrales	polvorientos	y	a	través
de	 los	 vestíbulos	 inacabados,	 donde	 las	 luces	 eran	 semejantes	 a	 grandes	 hojas	 de
cristal	fijos	en	el	vacío	interior.

Dobló	en	la	esquina	hasta	las	afueras	y	se	encontró	en	una	ciudad	fronteriza	en	la
que	 se	 levantaba	una	polvareda	 junto	al	puesto,	 el	 salón	y	 la	 tienda.	Un	caza	de	 la
segunda	guerra	mundial	estaba	estrellado	contra	la	cárcel,	como	si	hubiera	intentado
aterrizar	allí,	fuera	de	su	propia	dimensión.

Lo	rodeó	y	entró	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	Los	pórticos	estaban	desiertos,	no
había	compradores	ni	habitantes	de	apartamentos	a	 la	vista.	Pasó	por	 la	 fachada	de
una	 agencia	 de	 empleo,	 perfectamente	 acabada	 en	 todos	 sus	 detalles,	 incluida	 una
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ventana	 rota	 y	 emparchada,	 con	 inscripciones	 desportilladas.	 Al	 lado	 había	 una
lavandería	china,	 con	paquetes	de	papel	 amontonados	en	el	 escaparate.	Se	protegió
bajo	la	sombra	del	portal	y	pensó	que	se	estaba	volviendo	loco.

Junto	a	la	lavandería	había	una	escalera	de	buen	agüero	para	él,	en	la	que	había
actuado	 con	 una	 pandilla	 de	 gamberros	 en	 un	 fiasco	 titulado	 Sabios	 ángeles
callejeros.	Le	había	proporcionado	una	piscina	en	el	patio	trasero	y	un	Porsche	928,	y
eso,	reflexionó,	tenía	que	ser	sabiduría	callejera.

—¡Eh,	amigo!
Un	poli	del	estudio	lo	miraba	desde	la	esquina	de	la	East	157.
—¿Viene	con	la	excursión?	En	tal	caso,	se	ha	perdido.	Se	supone	que	ahora	están

en	el	submarino	—el	poli	señaló	cortésmente,	no	como	lo	haría	un	policía	verdadero
de	una	ciudad	verdadera,	y	se	acercó	lentamente.	Cuando	Caspian	salió	del	pórtico	y
quedó	bajo	la	luz	del	sol,	el	poli	dio	muestras	de	reconocerlo—.	Disculpe,	soy	nuevo
en	 el	 trabajo.	 Usted	 es	 Tom	 Van	 Horn,	 ¿no?	 Lamento	 haberlo	 molestado.	 Me
esfumaré	—se	tocó	el	ala	del	sombrero	y	se	alejó.

Caspian	 permaneció	 donde	 estaba,	 mientras	 la	 oleada	 de	 inseguridad	 circulaba
por	sus	venas.	Ser	confundido	con	Tom	Van	Horn,	un	actor	como	mínimo	cinco	años
mayor	 que	 él,	 que	 ahora	 sólo	 interpretaba	 hombres	 mayores	 —tíos	 cariñosos,
hombres	 de	 negocios	 maduros,	 científicos	 prematuramente	 envejecidos—,	 y	 los
interpretaba	mal…	ser	confundido	con	él	era	deprimente.

Volvió	a	 internarse	en	 la	 sombra	del	portal	y	 se	debatió	contra	 los	 sentimientos
malévolos	hacia	Tom	Van	Horn,	que	en	realidad	era	un	tipo	muy	simpático.	Caspian
se	vio	en	su	imaginación,	pero	la	semblanza	era	distorsionada,	el	rostro	de	Van	Horn
ligeramente	grotesco,	y	una	pequeña	 joroba	 se	 formaba	en	su	espalda.	Y…	sí,	otro
detalle,	se	le	estaba	desprendiendo	la	nariz.	Y	nadie	quería	contratarlo.

—Bien,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 —murmuró	 Caspian	 mientras	 volvía	 a	 la
intemperie—.	Todo	actor,	en	algún	desagradable	hueco	de	su	alma,	odia	a	los	demás
actores,	especialmente	a	los	que	se	parecen	a	él,	aunque	sea	un	parecido	lejano.

Fue	más	allá	del	Carlucci’s	Cafe,	 las	oficinas	del	World	Telegram	y	 los	grandes
almacenes	 Klein.	 Pocos	 metros	 después	 de	 la	 esquina	 de	Manhattan	 entró	 en	 una
aldea	 medieval.	 Sobre	 las	 almenas	 de	 aquel	 castillo,	 los	 especialistas	 habían
representado	algunas	de	sus	hazañas	más	audaces.

Ahora	estaba	vacío	y	el	viento	movía	de	un	lado	a	otro	una	puerta	en	arco	sobre	sus
bisagras	chirriantes.	La	observó,	preguntándose	si	no	estaría	a	punto	de	manifestarse
algún	jefe	militar	nazi.	Era	el	pie	convenido.

La	puerta	se	abrió	violentamente	de	par	en	par	y	Myron	Fish	la	traspuso.
—Me	 dijeron	 que	 andabas	 por	 aquí.	 ¿Qué	 quieres	 hacer,	 provocarte	 una

apoplejía?	Estamos	a	cuarenta	y	nueve	grados.
Caspian	se	tapó	los	ojos	para	protegerse	del	sol	y	parpadeó.
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—Myron,	¿alguna	vez	has	pensado	que	podrías	ser	un	nazi?
—A	 menudo	 he	 pensado	 que	 estaba	 trabajando	 para	 los	 nazis	 —se	 volvió	 y

también	se	protegió	los	ojos	para	pasear	la	mirada	por	el	vasto	complejo	del	estudio
—.	¿Por	qué?	¿Te	han	ofrecido	un	papel	en	una	de	esas	películas	alemanas	que	sólo
proyectan	en	Harvard?	Te	arruinarás.	Si	dejas	cinco	minutos	esta	ciudad,	volverán	a
decorarla	sin	ti.

Caspian	le	apoyó	un	brazo	en	los	hombros,	gozando	de	la	sensación	firmemente
arraigada	 del	 diminuto	 agente.	Un	 hombre	 como	 éste	 no	 puede	 ser	 arrastrado	 a	 la
cuarta	dimensión.

Victor	Quatrelle	miraba	por	el	balcón	de	su	apartamento	de	 la	playa	y	escuchaba	a
Caspian	describir	los	acontecimientos	del	último	mes.

—Tengo	la	impresión,	David,	de	que	te	has	pasado	de	drogas.	Puede	haber	otros
factores,	por	supuesto.	Un	columnista	que	conozco	creía	estar	ante	una	 iluminación
en	su	despacho,	todos	los	días,	cuando	ponía	la	silla	de	cara	a	la	ventana.	Se	sentía
atravesado	por	una	fuerte	corriente	de	energía.	De	hecho,	era	un	cordón	eléctrico	que
se	había	pelado	debajo	de	la	alfombra.	Se	estaba	electrocutando	lentamente.

Caspian	se	sentó	en	la	barandilla,	con	una	copa	en	la	mano.
—Mi	psicoanalista	dice	que	es	una	especie	de	arquetipo	que	se	está	plasmando.

Pero	yo	voy	allá,	todo	tiene	sentido,	y	regreso.
—A	 mí	 mismo	 no	 me	 molestaría	 marcharme	 —suspiró	 Quatrelle	 y	 cruzó	 las

manos	 sobre	 la	 tripa—.	Cinco	 años	 de	 comités	 permanentes	 es	 suficiente	 para	 que
cualquiera	quiera	reunirse	con	los	nazis.

Caspian	miró	a	su	amigo.
—Tú	también	estás	allá.	Del	otro	lado.
—¿Sí?	—Quatrelle	rió	entre	dientes	y	miró	el	mar—.	¿Y	quién	soy?
—Un	coronel	de	la	Wehrmacht.
—No	es	el	papel	que	me	va.
—Félix	tampoco	es	el	que	me	va	a	mí.
—¿Quién	es	Félix?
—El	individuo	en	que	me	convierto.
—¿Y	qué	hace	él	allá?
—También	está	en	el	ejército.	Trabaja…	para	ti.
—David…	—Quatrelle	tamborileó	los	dedos	sobre	su	vientre,	con	ritmo	lento	y

paciente.
—Conozco	 la	 diferencia	 entre	 las	 drogas	y	 la	 cuarta	dimensión.	El	 pasado	y	 el

presente	son	una	sola	realidad.	Tú	y	yo	vivimos	aquí,	en	Los	Angeles,	pero	también
vivimos	en	Alemania,	en	el	Tercer	Reich.

—¿Me	estás	diciendo	que	soy	un	asqueroso	nazi?
—Oberst	Mueller.
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—Bien,	sospecho	que	me	han	dicho	cosas	peores.	—Quatrelle	se	incorporó	y	fue
hasta	el	pequeño	bar	que	estaba	justo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	terraza.	Caspian
observó	 atentamente	 sus	 movimientos;	 el	 coronel	 Mueller	 estaba	 oculto,	 no	 había
rastros	 evidentes	 del	 autoritario	 esteta	 en	 los	movimientos	 joviales	 de	Quatrelle—.
Toma	—su	 amigo	 le	 dio	 una	 bebida—.	Necesitas	 relajarte.	Empiezas	 a	 parecerte	 a
Bertrand	Russell.

—Esta	es	la	bebida	de	cuarenta	dólares	que	sólo	empleas	para	la	seducción.
—Tu	organismo	necesita	algo	puro.	Con	toda	probabilidad	has	tomado	demasiado

zumo	de	zanahorias	últimamente.
—Por	primera	vez	en	mi	vida,	he	estado	practicando	la	moderación	en	todas	las

cosas.
—Grave	error.	Eso	deja	fuera	de	servicio	a	la	totalidad	del	organismo	—Quatrelle

se	 sentó	 con	 su	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mano	 y	 sorbió	 lentamente—.	 De	 pronto	 te
encontrarás	volando	en	aviones	a	chorro	y	usando	pendientes	de	esmeraldas.

Caspian	inclinó	su	copa	hacia	la	veta	de	sol	que	caía	en	el	suelo	de	la	terraza.
—La	sombra	y	el	sol	son	portales.	No	des	nada	por	sentado.	Así	veo	yo	las	cosas

ahora.
—Claro	—dijo	 Quatrelle—,	 en	 cuanto	 tienes	 dinero	 suficiente	 para	 soltarte,	 te

centras	 en	 cuestiones	 espirituales.	 Yo	 también	 he	 atravesado	 por	 algunos	 cambios.
Fui	 a	 una	 tienda	 de	 animalitos	 domésticos	 y	 casi	 compro	 un	 papagayo.	 Tuve	 la
sensación	de	que	me	estaba	transmitiendo	certezas	sobre	el	matrimonio	cristiano.

—La	 gente	 ha	 estado	 distanciándose	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	—dijo
Caspian—	 y	 formulando	 sus	 experiencias	 en	 dogmas.	 Pero	 esta	 cuestión	 no
reemplazaría	a	la	religión.	¿Quién	quiere	conocer	a	su	otra	mitad,	el	nazi?

Quatrelle	apuró	su	coñac.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	Sigo	pensando	que	tengo	que	airearte.
Caspian	se	incorporó	y	dejó	la	copa.
—No	he	podido	decirle	nada	de	esto	a	Carol.
—No,	ella	no	está	preparada	para	este	tipo	de	información.
Salieron	 del	 apartamento	 bajando	 la	 escalera	 trasera	 que	 llevaba	 a	 la	 playa

destellante.	Echaron	a	andar	junto	a	las	beldades,	los	practicantes	de	surf,	la	torre	de
los	bañeros.	El	reflejo	del	sol	surgía	desde	las	aguas.

—Ahora	 está	 con	 nosotros	 —Caspian	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 brillante
superficie,	donde	unas	astillas	de	luz	adquirían	la	forma	de	una	cruz	retorcida.

Al	fin	y	al	cabo,	la	esvástica,	dijo	la	voz	del	doctor	Gaillard,	es	un	artilugio	de
giro	a	la	izquierda,	abajo,	hacia	el	inconsciente.

—No	estoy	seguro	de	querer	oír	más	—dijo	Quatrelle—.	No	creo	que	sea	sensato
estimularte.

—Y	yo	sospecho	que	tienes	miedo	de	ese	mundo.
—¿Miedo	a	tu	fantasía?
—La	cuarta	dimensión	existe	—afirmó	Caspian	en	voz	baja.
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—Entonces	la	encontraré	cuando	me	llegue	la	hora.
Caspian	 clavó	 la	mirada	 en	Quatrelle	 y	vio	 a	Mueller	 en	 los	ojos	de	 su	 amigo,

aunque	discreto,	escondido	tras	un	velo	de	presunciones	de	la	tercera	dimensión.
Pasaron	por	las	casas	del	puerto	deportivo,	más	allá	de	Washington	Boulevard,	y

se	internaron	en	el	parque	paralelo	a	la	playa.	Llegaron	a	un	recinto	alambrado,	donde
unos	 levantadores	 de	 pesas	 alzaban	 cargas	 brutales.	 Quatrelle	 imitó	 la	 expresión
contorsionada	 de	 un	 levantador	 cuando	 el	 deportista	 se	 agachó	 lentamente
sustentando	un	enorme	peso	con	los	hombros.	Al	volver	a	levantarse	las	venas	de	su
frente	se	veían	peligrosamente	abultadas.	Quatrelle	exhaló	vigorosamente.

—Siempre	me	siento	mejor	después	que	otro	ha	hecho	un	ejercicio	como	ése.
En	la	acera,	más	abajo,	entre	arenas	y	palmeras,	un	cámara	de	televisión	se	había

arrodillado	para	filmar	a	una	chiquilla	que	hacía	patinaje	sobre	ruedas.	Una	mujer	le
daba	 instrucciones	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 debía	 patinar	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
cámara.	 Hicieron	 la	 señal	 convenida	 y	 comenzó	 la	 secuencia	 con	 la	 chiquilla
patinando	acera	arriba.

—¡No	mires	a	la	cámara!	—chilló	la	mujer,	corrió,	cogió	a	la	niña	de	los	brazos	y
la	sacudió	violentamente—.	¿Qué	te	pasa?	¡Se	supone	que	eres	una!

—El	nuestro	es	un	arte	maravilloso	—murmuró	Caspian.
Siguieron	andando	bajo	la	hilera	de	palmeras.
—Hace	 años	 tuve	 un	 sueño	 —dijo	 Quatrelle—.	 Recorría	 unas	 encantadoras

tierras	 agrícolas.	Al	 despertar	 sentí	 que	 sabía	 dónde	 estaba	 aquella	 granja,	 pero	 no
logré	 localizarla.	Mucho	después	 hice	 un	 film	 en	Dinamarca	 y	 cuando	 terminamos
atravesamos	Europa	en	coche.	En	la	Alemania	central,	cerca	de	Joahnnesberg	Castle,
encontré	esa	granja.	Idéntica	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.

Estaba	sentado	en	su	estudio,	con	la	vista	fija	en	la	pistola	alemana.
Miró	 hacia	 la	 calzada	 de	 acceso,	 donde	 estaban	 aparcados	 su	 Porsche,	 su

Mercedes	y	el	BMW	de	su	mujer.
Los	venderé.	Me	compraré	una	máquina	húngara	de	media	tonelada.
Se	levantó,	con	la	Walther	en	la	mano.
Iré	al	cañón	y	enterraré	esta	cosa	maldita	en	la	arena.
Metió	la	pistola	en	su	cinturón,	la	cubrió	con	la	camisa	y	bajó	por	el	pasillo.	Las

baldosas	chasqueaban	bajo	su	paso	ligero,	pero	el	familiar	abrazo	del	vestíbulo	ya	no
tenía	encanto	para	él.	La	casa	era	una	delgada	burbuja	en	la	que	Félix	se	movía	con
viento	en	contra.

Se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 madera	 maciza.	 El	 jardín	 despedía	 un	 brillo
idéntico,	las	espinas	de	los	cactus	destellaban	como	bayonetas.	Carol	y	Alicia	estaban
arrodilladas	 entre	 ellos,	 trabajando	 con	 las	 suculentas,	 más	 pequeñas	 y	 delicadas.
Sintió	 aprensión	 al	 verlas	 encerradas	 entre	 puntas	 brillantes,	 como	 si	 estuvieran
cautivas.	Se	acomodó	la	camisa	y	tapó	bien	la	pistola.
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—¡Un	sapo!	—gritó	Carol	y	se	agachó	para	buscarlo—.	Se	escapó.
—Los	sapos	también	tienen	adonde	ir	—dijo	discretamente	Alicia.
—¿Dónde?
—A	ver	a	su	gente	—Alicia	avanzó,	arrastrando	un	pequeño	cubo	de	jardín	detrás

de	ella.
Caspian	 cogió	 la	 senda	 inferior	 y	 desapareció	 de	 la	 vista.	 Salió	 por	 la	 puerta

trasera	 y	 cruzó	 hacia	 las	 montañas.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 chaparro	 sintió	 que	 sus
obligaciones	se	desvinculaban	de	él	y	eran	reemplazadas	por	un	manto	de	verdor,	la
trama	de	los	instintos.	En	la	sierra	las	voces	humanas	se	perdían	y	hablaban	los	dioses
de	 la	vegetación	cuyas	 lenguas	murmuraban	 tiernamente	en	 las	hojas	que	el	viento
caliente	 agitaba.	 Tuvo	 conciencia	 de	 que	 sus	 pies	 tocaban	 las	 piedras,	 de	 que	 su
cuerpo	se	encoraba	a	 través	de	 la	maleza	y	 se	 integraba	en	ella,	 como	otra	criatura
que	se	mueve	en	la	tierra	desértica,	hostil	pero	hermosa.

Trepó,	dejando	caer	tras	él	detritos	volcánicos.	Ascendió	sin	parar,	con	la	camisa
empapada	en	sudor.	Era	veloz,	tenía	piernas	fuertes,	y	en	lo	alto	la	propia	perspectiva
cambiaba,	o	tal	vez	los	propios	pensamientos	se	esclarecían	con	la	inmersión	bajo	el
sol	desnudo,	con	su	gruesa	caricia,	su	índole	sugestiva…	olores	a	barro	seco,	piedras
ardientes	y	flores	que	perfumaban	deliberadamente	el	aire,	atrayendo	a	sus	visitantes,
ven	 con	nosotras,	 ven.	Y	 siempre	 había	 emblemas	 de	muerte:	 un	 ojo	 de	 halcón,	 el
cascabeleo	de	una	serpiente.	Coronó	la	primera	cumbre	y	más	allá	había	otra,	y	luego
otra,	vuelta	tras	vuelta,	en	una	línea	que	se	extendía	costa	arriba	en	California,	unas
vastas	cordilleras	de	incógnitas.	Ni	mías,	ni	de	Félix.

El	 coyote	 apareció	 pocos	metros	 a	 la	 izquierda.	 Lo	 contemplaba	 con	 la	 lengua
afuera,	los	ojos	relucientes.

Caspian	 alargó	 lentamente	 la	mano	 hacia	 la	Walther.	 El	 animal	 se	 detuvo	 y	 lo
observó,	la	cabeza	inclinada,	los	oídos	aguzados.

—¿Ves	esto?	—dijo	en	voz	baja	Caspian	mientras	sacaba	la	automática.
El	 coyote	 entornó	 los	 ojos	 y	 cerró	 el	 hocico,	 pero	 no	 cedió.	 Caspian	 sintió	 su

inteligencia	en	una	ondulación	palpable,	una	corriente	de	fuerza	que	emitía	la	mirada
de	 la	 bestia	 y	 entraba	 en	 la	 suya.	 El	 coyote	 gimió	 bajo	 y	 desapareció	 entre	 los
arbustos.

Hubo	un	arrastrar	de	patas	sobre	terreno	suelto	y	luego	comenzó	el	gañido	de	la
manada.	Salieron	de	la	maleza	a	la	carga.	Los	ojos	del	jefe	resplandecían.	La	Walther
estaba	firme	en	su	mano	cuando	apretó	el	gatillo.

En	el	espacio	entre	 la	acción	y	su	progreso,	él	se	metió	en	el	silbido	de	la	bala,
canturreando	con	ella	hacia	el	coyote.	Los	ojos	de	la	bestia	resplandecieron,	cada	vez
más	grandes,	hasta	ser	enormes	globos	que	se	congelaron	ante	él,	inánimes,	una	luz
fría	y	no	un	resplandor	viviente.

…	under	der	Augen	einer	Polizeistreife…
Er	kommt	direkt	aus	der	Stadt.
Destellaron	los	faros.	Estaba	soñando	otra	vez	con	ese	mundo,	pensó	Félix,	y	con
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un	lobo	que	me	miraba.	¿Dónde	están	esas	tierras	cálidas?
—El	 comprador	vendrá	de	 la	 ciudad	y	 se	 reunirá	 con	nosotros	 en	 el	 hotel.	 ¿Le

parece	satisfactorio,	teniente?
—Sí	—dijo	Félix—,	está	bien.
Movió	la	cabeza	afirmativamente	ante	el	superintendente	del	territorio	ocupado	y

juntos	se	encaminaron	a	los	faros	del	Mercedes.	Su	cabo	interino	estaba	al	volante	y
otro	cabo	ocupaba	el	asiento	del	acompañante.

—Al	hotel	—dijo	Félix	mientras	subía	al	coche,	seguido	por	el	superintendente	de
bigote	blanco.	Éste	se	acomodó	la	raya	del	pantalón,	el	abrigo.	Félix	lo	miró	de	reojo:
conozco	muy	bien	tu	operación,	amigo	mío,	Félix	es	capaz	de	oler	el	mercado	negro	a
diez	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 con	 viento	 en	 contra.	 Tú	 provees	 de	 alimentos
enlatados	al	ejército	y	la	sexta	parte	del	total	va	a	parar	a	tu	alacena.

—El	hombre	con	el	que	nos	reuniremos…	—dijo	el	superintendente—,	tal	vez	le
parezca	 demasiado	 suspicaz.	 Estos	 suizos	 creen	 que	 pueden	 darse	 el	 lujo	 de
ofendernos.

Es	 cuestión	 de	 prudencia	 tratarte	 con	 suspicacia,	Herr	 Superintendente,	 pensó
Félix.	Estoy	lejos	de	Berlín	y	de	las	ratoneras	que	tan	bien	conozco,	en	las	que	uno
puede	estar	a	buen	resguardo.

—…	Coleccionista	de	 arte,	 dicen,	pero	puede	 ser	un	 agente	de	 los	 servicios	de
información	suizos	—el	superintendente	se	atusó	el	bigote	blanco	y	miró	a	Félix	a	los
ojos—.	He	hecho	mis	averiguaciones	y	vuestra	propia	sección	de	 informaciones	ha
sido	muy	servicial	—pasó	dos	dedos	por	 la	cadena	de	oro	de	su	reloj,	pensativo—.
Cuídese.

—Agradezco	su	interés.
—Forma	parte	de	mi	deber,	naturalmente.
Félix	 miró	 pasar	 la	 ciudad	 en	 tanto	 sus	 pensamientos	 pasaban	 con	 las	 oscuras

fachadas.	Aquí	la	resistencia	flotaba	en	el	aire,	sentía	moverse	su	sombra	de	un	lado	a
otro	de	 la	ciudad.	Acomodó	 la	pistola	que	 llevaba	en	 la	cintura;	en	el	asiento,	a	 su
lado,	había	una	metralleta	y	un	fusil	automático	ligero.	El	cabo	que	iba	al	volante	lo
miró	por	el	retrovisor.

—Puesto	de	control	a	la	vista.
Félix	 miró	 hacia	 la	 esquina,	 donde	 la	 policía	 de	 Cracovia	—que	 en	 ocasiones

había	 practicado	 orificios	 de	 bala	 a	 través	 de	 las	 cabezas	 de	 oficiales	 alemanes—
levantaba	 sus	 fusiles.	 El	 otro	 cabo	 estaba	 abriendo	 la	 guantera	 y	 sacando	 los
documentos	de	viaje.

Todo	está	en	orden,	se	dijo	Félix,	repitiendo	la	frase	más	preciada	de	Europa	en
ese	momento.

La	ventanilla	del	Mercedes	bajó	y	Félix	apoyó	la	metralleta	sobre	sus	rodillas.	El
coche	frenó	y	el	cabo	entregó	rápidamente	los	papeles	al	policía	a	cargo	del	puesto.
El	superintendente	se	inclinó	ante	Félix	y	habló	en	voz	baja.

—Soy	conocido	en	los	puestos	de	control.	Un	par	de	botellas	de	vez	en	cuando
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anima	a	estos	hombres	tan	fatigados	—asomó	la	cara	por	la	ventanilla	y	el	sargento
de	policía	asintió.

—Todo	está	en	orden	—señaló	la	barrera	y	la	barricada	se	abrió.
—Desde	 luego	—dijo	 a	 Félix	 el	 superintendente	 mientras	 pasaban—,	 ninguna

posición	es	del	todo	segura	en	estos	tiempos.	En	mi	ciudad,	mucha	gente	no	termina
de	entender	los	objetivos	de	nuestra	administración.	Están	impacientes.

—Quieren	usarlo	a	uno	como	tablón	de	anuncios	—dijo	Félix—,	con	chinchetas
de	plomo	—sonrió	y	observó	al	político,	para	ver	si	empalidecía.	Tenía	la	certeza	de
que	el	superintendente	había	llegado	a	donde	estaba	dando	brandy	a	algunos	y	líquido
para	embalsamar	a	otros.

El	superintendente	no	se	inmutó.
—Me	 he	 ocupado	 de	 que	 lo	 esperen	 con	 un	 tentempié	 y	 algún	 vino	 aceptable.

Además,	encargué	que	unas	amigas…	actrices,	en	realidad,	se	reúnan	con	usted	para
una	pequeña	celebración	después	del	negocio	—frotó	la	cadena	de	oro	de	su	reloj.

—Deja	usted	una	impresión	imborrable,	Herr	Superintendente.
—Su	 general	 de	 brigada	 es	 un	 anfitrión	 maravilloso.	 Mi	 hospitalidad	 nunca

igualará	a	la	suya	pero	lo	he	intentado,	teniente	Falkenhayn.
—Si	su	ciudad	es	reducida	a	cenizas	por	los	aliados.	Herr	Superintendente…	—

Félix	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera	y	lo	encendió—.	Si	las	secuelas	de	la	guerra,
que	nunca	son	sencillas,	lo	encuentran	en	circunstancias	difíciles,	recordaré	lo	amable
que	 ha	 sido	—salía	 humo	 de	 las	 fosas	 nasales	 de	 Félix	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 al
superintendente,	 de	 quien	 separarse	 sería	 un	 placer,	 debido	 a	 la	 concomitante
certidumbre	de	que	nunca	volverían	a	verse	en	esta	vida.	Tal	vez	en	el	infierno,	en	ese
territorio	nuevamente	ocupado,	pero	en	esta	 tierra,	Herr	Superintendente,	 tú	eres	el
tipo	de	hombre	que	me	desviviría	por	evitar.	Siento	el	filo	de	tu	duplicidad	contra	mis
costillas	cada	vez	que	abres	la	boca.

—Este	es	el	hotel,	teniente.
El	Mercedes	frenó	junto	al	bordillo;	Félix	miró	calle	arriba	y	calle	abajo	para	ver

si	había	 señales	de	 las	 fuerzas	clandestinas	que	 tanto	amaban	a	 los	alemanes.	Todo
parecía	despejado	y	se	apearon	del	coche.	Se	dirigió	a	sus	cabos.

—Esperad	en	el	vestíbulo.	Os	haré	llamar	en	cuanto	haya	puesto	fin	a	lo	que	debo
hacer.

Las	puertas	del	vestíbulo	fueron	abiertas	de	par	en	par	por	el	propietario	del	hotel,
que	 hizo	 una	 profunda	 inclinación	 ante	 su	 honorable	 huésped	militar,	 suplicándole
con	la	mirada	que	se	limitara	a	birlar	únicamente	algún	mueble	pequeño.

—Encantado,	señor,	encantadísimo	—dejó	a	Félix	y	al	superintendente	en	manos
de	un	anciano	botones	que	había	superado	la	edad	de	preocuparse	por	quién	saqueaba
a	quién.

El	 viejo	 abrió	 las	 puertas	 de	 rejas	 metálicas	 del	 ascensor	 y	 entraron.	 El
superintendente	 sujetaba	 el	 sombrero	 con	 ambas	 manos,	 tamborileándolo	 sobre	 su
vientre.	El	botones	iba	con	la	vista	baja,	perdido	en	sus	reflexiones	de	viejo	que	de
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alguna	 manera	 Félix	 percibía,	 y	 que	 lo	 perturbaban,	 pues	 hasta	 ahora	 casi	 había
disfrutado	 de	 su	 uniforme	 del	 ejército	 y	 del	 respeto	 que	 engendraba;	 pero	 los	 ojos
acuosos	 del	 viejo	 reflejaron	 por	 un	 instante	 la	 verdad	 de	 haber	 visto	 ir	 y	 venir
demasiados	 uniformes	 que	 no	 significaban	 más	 que	 los	 pantalones	 a	 rayas	 de	 un
botones,	y	un	botones	era	mucho	más	útil.

El	ascensor	se	detuvo,	el	viejo	volvió	a	abrir	 las	puertas	y	los	acompañó	pasillo
abajo	hasta	la	suite	nupcial.

—Su	invitado	le	espera.
La	suite,	recargada	de	encajes,	estaba	ocupada	por	un	suizo	que	exudaba	el	aura

de	 una	 cámara	 acorazada	 de	 Zúrich,	 con	 la	 apariencia	 de	 estar	 rodeado	 por	 una
llamada	 de	 silencio.	 Félix	 hizo	 señas	 al	 superintendente	 sugiriéndole	 que	 había
llegado	 la	 hora	 de	 que	 se	 retirara.	 Con	 un	 gesto,	 el	 superintendente	 indicó	 que	 se
dedicaría	a	papar	moscas	en	el	vestíbulo.	En	cuanto	cerró	 la	puerta	a	 sus	espaldas,
Félix	abrió	la	maleta	con	dos	rápidos	chasquidos	y	la	puso	sobre	la	cama.	Una	diosa
de	Botticelli	los	contempló	desde	el	interior.	El	coleccionista	suizo	se	inclinó	sobre	la
pintura	con	una	lupa	y	su	mirada	pareció	deslizarse	por	todos	sus	huecos.	Levantó	la
cabeza.

—Hay	que	hacer	pruebas.
—No	hay	tiempo	para	eso.
—Y	supongo	que	tampoco	hay	un	propietario	anterior,	¿no?
—Aquí	está	el	lienzo.	Es	todo	lo	que	usted	necesita	saber	—Félix	hizo	amago	de

cerrar	 la	 maleta,	 como	 cuando	 los	 compradores	 reticentes	 miraban	 ropa	 interior
francesa.	¿Era	algo	tan	diferente	una	obra	maestra	italiana?	El	suizo	alargó	la	mano
para	que	no	la	cerrara.

Félix	lo	dejó	inclinarse	otra	vez	sobre	la	joya	de	la	escuela	florentina,	por	la	que
había	 volado	 desde	 Suiza	 hasta	 un	 territorio	 ocupado.	 No	 se	 marcharía	 sin	 ella	 y
ambos	lo	sabían.

Ahora	el	coleccionista	soltó	indiferentemente	el	marco.
—Cien	mil,	suizos.
—No	 tengo	 tiempo	 de	 regatear	 —Félix	 cerró	 la	 maleta	 con	 un	 chasquido

decisivo.
—¿Había	 pensado	 otro	 precio?	—la	 lupa	 del	 coleccionista	 colgaba	 de	 su	 cinta

cuando	observó	a	Félix	con	burlona	sorpresa.
—El	otro	precio	es	medio	millón,	como	usted	bien	sabe.
El	coleccionista	entrecerró	los	ojos	y	levantó	ligeramente	una	ceja.
—En	 otras	 circunstancias	 podríamos	 ingresar	 en	 esa	 elevada	 región,	 pero	 yo

tampoco	tengo	tiempo	de	regatear,	ni	lo	tiene	el	mundo.	Le	daré	un	cuarto	de	millón
por	algo	frágil	e	incomible	a	la	hora	de	la	hambruna.	Tómelo	o	déjelo.

Félix	le	entregó	la	maleta	en	la	que	reposaba	la	virgen,	una	virgen	de	leyenda	tan
reverenciada	 que	 los	 ejércitos	 enviaban	 a	 sus	 paniaguados	 para	 entregársela	 al
siguiente	amante.
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—Enhorabuena.
El	coleccionista	le	entregó	a	cambio	su	propia	maleta,	donde	estaba	el	cuarto	de

millón,	ya	contado.
—Me	pregunto…	¿esta	noche	y	 su	 rostro	 atormentarán	mis	 sueños?	—cogió	 la

maleta	del	ejército	y	se	encaminó	a	la	puerta,	mientras	Félix	levantaba	el	teléfono.
Se	comunicó	con	el	cabo	que	esperaba	en	el	vestíbulo,	quien	le	dijo	vivamente:
—Su	grupo	está	aquí,	señor.	Actrices.
—Súbalas,	cabo.
Félix	apoyó	el	teléfono	en	su	soporte	y	guardó	en	el	armario	la	maleta	con	dinero.

Se	sintió	tentado	a	seguir	a	su	visitante	suizo	al	otro	lado	de	la	frontera,	con	el	dinero
en	la	mano;	en	la	otra	dirección,	a	través	de	Polonia	y	en	Alemania,	había	una	red	de
informantes	del	partido,	policías	de	seguridad,	agentes	de	la	Gestapo	y	muchachas	del
Bund,	todos	ansiosos	por	pescar	a	un	oficial	trasladando	una	fortuna	privada.

Fue	 al	 aparador	 y	 se	 sirvió	 un	 trago.	 Una	 delicada	 llamada	 a	 la	 puerta,
acompañada	por	voces	de	mujeres.	Levantó	la	copa.	«Por	mi	honor».	Bebió	y	abrió	la
puerta	a	sus	cabos	y	a	las	tres	jóvenes.

—Somos	simples	soldados	—dijo,	inclinándose	ante	ellas—,	y	deseamos	que	se
sientan	cómodas.	Me	llamo	Falkenhayn.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entró	el	viejo	botones	con	una	mesita	de	ruedas	en	la
que	centelleaban	fuentes	de	plata.	El	viejo	levantó	las	tapas,	llenó	los	platos	y	todos
se	sentaron	ante	una	mesa	larga	iluminada	con	velas,	junto	a	la	ventana.	Las	actrices
hablaban	nerviosas	y	la	que	estaba	al	lado	de	Félix	preguntó	cautamente	a	qué	rama
del	servicio	representaba.

—A	la	Oficina	de	Traslado	de	Antigüedades	—miró	 los	ojos	opalescentes	de	 la
mujer,	que	brillaban	bajo	la	llama	de	la	vela.	Más	allá	de	ella	estaba	la	ventana	y	la
farola	de	la	plaza,	que	parpadeaba	débilmente.	Un	camión	militar	ocupado	por	formas
borrosas	pasó	por	la	plaza.

—¿Y	 cuánto	 tiempo	 estará	 en	 nuestra	 ciudad?	—preguntó	 la	 muchacha.	 Félix
notó	que	tanto	ella	como	las	otras	comían	con	más	avidez	de	la	que	correspondía	a
una	dama.

—Nos	 quedaremos	 hasta	 la	 mañana	 —dijo	 y	 sirvió	 más	 vino,	 pero	 la
conversación	fue	interrumpida	por	la	campanilla	del	teléfono.

«Mil	 perdones…	 ¿Podría	 el	 teniente	 bajar	 al	 vestíbulo	 para	 intercambiar	 una
última	 palabra	 con	 el	 superintendente?».	 Félix	 colgó,	 se	 excusó	 y	 salió	 al	 pasillo,
donde	ya	lo	esperaba	el	ascensor.	Entró	con	cierta	impaciencia,	pero	entendía	que	el
superintendente	 necesitaba	 hablar	 de	 negocios	 y	 prefería	 el	 amplio	 espacio	 del
vestíbulo,	donde	las	paredes	no	oyen.	Félix	se	encontró	en	medio	de	la	gran	estancia.

—Me	disculpará,	teniente,	pero	me	han	retransmitido	una	llamada	del	Cuerpo	de
Inspectores	de	Armamentos.	Se	adjudicará	un	nuevo	contrato	para	la	fabricación	de
uniformes.	La	familia	de	su	general	tiene	una	empresa	textil	cerca	de	nuestra	frontera
—el	 superintendente	 sonrió.	 Su	 coche	 con	 chófer	 frenó	 junto	 al	 bordillo.	 Siguió
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hablando	mientras	hacía	salir	a	Félix	con	él,	a	la	región	más	segura	aún	de	la	calle,
donde	ninguna	farola	los	escucharía	a	hurtadillas—.	Puedo	hacer	presentaciones	para
la	 familia	 de	 su	 general.	 El	 contrato	 estará	 prácticamente	 garantizado	 y	 no	 será
insignificante.	Le	ruego	que	le	informe	de	mi	deseo	de	colaborar	en	esta	cuestión.

—Uniformes.	 Herr	 Superintendente.	 Transmitiré	 su	 mensaje	 al	 general	 de
brigada.

El	superintendente	se	calzó	el	sombrero	y	se	dirigió	a	su	cochazo.
—De	vez	en	cuando	—concluyó	con	tono	confiado—,	uno	es	el	hombre	acertado

en	el	lugar	correcto	—el	superintendente	se	llevó	los	dedos	al	ala	del	sombrero.
Otro	 automóvil	 giró	 en	 la	 esquina	 y	 de	 improviso	 aceleró.	 El	 superintendente

levantó	 un	 brazo,	 como	 si	 quisiera	 impartir	 una	 señal	 de	 tráfico.	 El	 cañón	 largo	 y
delgado	 de	 una	 arma	 destelló	 en	 la	 ventanilla	 y	 emitió	 la	 explosión	 de	 un	 fusil
automático.

Félix	se	pegó	al	suelo	de	la	acera,	con	la	pistola	en	la	mano.	Las	luces	del	coche
cayeron	 sobre	 él	 y	 les	 disparó	 directamente.	 Las	 luces	 se	 alteraron,	 su	 fría
luminiscencia	adquirió	calidez.	Las	luces	eran	ojos	en	la	cabeza	de	un	lobo.

La	 bestia	 le	 clavó	 la	 mirada	 desde	 una	 ladera	 oscura	 y	 sus	 ojos	 centelleantes
mostraban	 una	 inteligencia	 humana.	 A	 su	 alrededor	 aguardaba	 la	 manada	 que
encabezaba.

¿Quién	es	usted?,	preguntó	Félix.
Jefe	de	las	SS,	dijo	el	lobo.
El	animal	gimió	nervioso	y	se	volvió;	la	manada	giró	con	él,	desapareciendo	en	la

ladera.	 David	 Caspian	 estaba	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 la	 Walther	 aferrada.	 Se
incorporó	 lentamente,	 con	 el	 arma	 colgando	 de	 sus	 dedos,	 y	 se	 encaminó	 a	 la
pendiente	por	la	que	había	trepado.

Allí	había	un	soldado	con	la	vista	fija	en	él;	empuñaba	un	fusil	y	apuntó.	Caspian
levantó	el	brazo	en	cuyo	extremo	seguía	la	Walther,	con	el	corazón	del	soldado	en	la
mira.

—¡Espere,	por	Cristo,	no	dispare!	—el	hombre	levantó	las	manos.
Caspian	bajó	la	Walther	y	se	acercó	a	él.	Lo	que	parecía	el	gorro	de	un	soldado

era	una	gorra	gris	de	tenis;	su	uniforme	era	un	chándal	rayado.	Su	fusil	era	un	palo,
ahora	caído	en	el	suelo.

—Lo	 siento	 —dijo	 Caspian	 mientras	 metía	 la	 pistola	 en	 el	 cinturón—.
Últimamente	abundan	los	merodeadores	por	aquí.

El	hombre	estaba	pálido,	sus	labios	blancos,	sus	ojos	desorbitados	de	miedo.	Era
rechoncho,	sudaba	y	miró	a	Caspian	como	quien	mira	a	un	lunático	peligroso.

—Estoy	de	visita	en	casa	de	un	amigo	en	Gold	Canyon	Road.	Se	llama	Sabitus,
produce	discos,	¿lo	conoce?

—Sí	—replicó	Caspian—,	lo	conozco.
Su	 expresión	 seguía	 siendo	 de	 temor	 y	 suspicacia.	 Dio	 media	 vuelta,

retrocediendo	cuesta	abajo.
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«Ya	he	subido	bastante.	Sí,	por	hoy	es	suficiente…».
Las	piedras	se	soltaban	bajo	sus	pies,	rodando	por	la	pendiente,	y	él	las	siguió	a	la

mayor	 velocidad	 que	 le	 permitieron	 las	 piernas.	 Caspian	 notó	 que	 el	 hombre
aprovechaba	 la	 primera	 oportunidad	 para	 internarse	 en	 la	 espesura,	 donde	 con	 un
audible	susurro	de	las	hojas	logró	esconderse,	y	desaparecer.

Caspian	observaba	a	su	psicoanalista	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	baja.
—Casi	mato	al	 invitado	de	mi	vecino.	 ¿Puede	entenderlo?	Estuve	en	un	 tris	de

apretar	el	gatillo.	Tenía	el	 instinto	asesino	de	Félix,	su	calma,	su	resolución.	Seguía
morando	en	mí,	lo	mismo	que	la	sensación	de	estar	rodeado	de	enemigos	—Caspian
se	apoyó	en	el	respaldo	del	asiento—.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	el	tipo	levantara	las
manos,	pues	de	lo	contrario	ahora	estaría	ocultando	su	cadáver	en	la	montaña	—hizo
una	pausa	y	volvió	a	 inclinarse	hacia	Gaillard—.	Tiene	que	ayudarme	antes	de	que
mate	a	alguien.	Quizá	deberían	encerrarme.

—No	dramatice.
—Esto	está	destruyendo	mi	vida.
Gaillard	apoyó	los	pies	en	el	vapuleado	cojín.
—¿Conoce	 el	 dicho[3]	 reversible	 de	 Hemingway?:	 «El	 hombre	 puede	 ser

derrotado	pero	no	destruido».	La	inversa	es:	«El	hombre	puede	ser	destruido…».
—«…	pero	no	derrotado».	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Inevitablemente	sufrimos	derrotas	en	la	vida.	Es	importante	aceptar	este	hecho,

aceptar	 nuestra	 debilidad,	 aceptar	 que	 nuestra	 conciencia	 es	 incierta	 y	 que	 lo
realmente	fundamental	en	nosotros	es	el	mucho	más	poderoso	inconsciente,	que	hace
su	voluntad.	Nos	derrota	una	y	otra	vez;	si	nos	doblegamos	ante	su	fuerza	superior,
sólo	se	detiene	poco	antes	de	destruirnos	y	en	última	instancia	manifiesta	la	totalidad
de	sí	mismo,	que	incluye	una	sensación	de	algo	a	lo	que	sólo	podemos	llamar	alma
eterna.	Así,	al	final,	el	hombre	es	derrotado	pero	no	destruido.

Gaillard	cogió	su	pipa,	frotó	su	pulida	cazoleta	con	los	dedos.
—Hemingway	prefería	la	inversa	del	dicho.	Estaba	convencido	de	que	el	hombre

podía	ser	destruido	pero	no	derrotado.	Luchó	contra	la	derrota,	se	resistió	a	ella	con
todas	 sus	 fuerzas,	 reprimió	 todo	 asomo	 de	 debilidad	 y,	 finalmente,	 eligió	 la
destrucción	a	 la	derrota	—Gaillard	abrió	 su	petaca	y	 llenó	de	 tabaco	 la	cazoleta—.
¿En	qué	ha	andado	nuestro	amigo	Félix	desde	la	última	sesión?

Caspian	narró	 lo	que	 recordaba	de	su	más	 reciente	 interludio	como	Félix:	 fue	a
Polonia	y	tuvo	un	Botticelli	en	sus	manos.	Describió	al	coleccionista	de	arte	suizo,	el
hotel,	el	asesinato	del	superintendente	en	la	acera.

—Hábleme	otra	vez	del	botones,	del	viejo	del	hotel,	el	que	sabe	ver	a	través	de	la
mierda	de	lo	más	selecto	del	ejército.

—Le	gusta	ese	viejo,	¿no?
—Es	la	persona	más	cuerda	que	hemos	conocido	hasta	ahora.
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—Él	no	se	juega	nada.	Sólo	es	un	accesorio	de	un	buen	hotel.
—Pero	 lo	 importante	 es	 esa	 calidad	 que	 lo	 rodea.	 No	 le	 interesan	 las	 obras

maestras,	los	oficiales	alemanes,	los	superintendentes	de	alcaldía.	Se	limita	a	arrastrar
maletas	y	servir	bebidas.

—¿Es	una	persona	normal?
—¿Quién	ha	dicho	que	yo	quiera	que	usted	sea	normal?	Lo	normal	es	una	ilusión,

una	 diosa	 más	 —Gaillard	 se	 inclinó	 hacia	 adelante—.	 Las	 flaquezas	 conforman
nuestras	 almas.	 No	 estoy	 tratando	 de	 sacarlo	 de	 su	 patología.	 Sólo	 intento	 que	 se
sienta	cómodo	con	ella.

—¿Con	la	pérdida	de	la	realidad?
—El	viejo	botones	me	habla	claramente.	Yo	le	pediría	consejo.
—Sólo	es	un	viejo	cínico	con	un	empleo	privilegiado.
—Acarrear	equipajes	no	es	ningún	privilegio.
—Lo	es	cuando	otros	acarrean	lanzagranadas.
Gaillard	 hizo	 una	 pausa	 y	 observó	 cómo	 sobresalía	 de	 las	 oscuras	 sandalias	 el

dedo	gordo	de	su	propio	pie.
—¿Quién	en	ese	coleccionista	de	arte	suizo?
—Lo	ignoro.	Tal	vez	sea	C.	G.	Jung.	¿No	tuvo	contactos	con	los	nazis?
—Eso	dicen.
—Hábleme	de	eso	—dijo	Caspian.
—Se	 acercó	 a	 psiquiatras	 nazis	 durante	 la	 guerra.	 Intentó	 celebrar	 congresos

neutrales	 en	 la	 profesión.	 También	 cometió	 el	 error	 de	 publicar	 artículos	 sobre	 la
estructura	de	la	psiquis	judía	en	muy	mal	momento.	Después	dijo	que	había	sido	«un
desliz».	En	suizo	alemán	se	dice	usg’schlipft.	Una	palabra	 interesante.	Literalmente
significa	 deslizarse,	 como	 en	 un	 salón	 de	 baile	 —Gaillard	 guardó	 silencio	 un
momento,	mirando	por	la	ventana—.	Durante	el	baile,	mientras	sonaba	la	música	y	la
multitud	valseaba	—volvió	a	mirar	a	Caspian—.	No	sé.	Nadie	lo	sabe.	La	sombra	del
gran	hombre.	Pero	estábamos	hablando	de	usted.

—Hablemos	de	Félix.	Como	usted	sabe,	 ideológicamente	no	es	nazi.	Por	lo	que
sé,	no	se	dedica	a	joder	a	la	gente.

—El	mercado	negro	no	es	famoso	por	su	equidad	con	los	pobres.
—En	 tal	 caso	 es	 un	 hombre	 turbio.	 Pero	 al	 menos	 no	 es…	 —Caspian	 se

interrumpió	 cuando	 una	 idea	 enfermiza	 atravesó	 su	 mente.	 Miró	 atentamente	 a
Gaillard—.	Si	la	tarea	consiste	en	integrar	un	fragmento	de	la	sombra	del	mundo,	las
cosas	podrían	ser	mucho	peores,	¿verdad?	Yo	podría	convertirme	no	en	un	Félix	sino
en	un	Eichmann.	En	lugar	de	ser	un	individuo	meramente	turbio,	podría	despertarme
siendo	la	Bestia	de	Buchenwald.	¿Y	cómo	integraría	eso?

Gaillard	 asintió	 lentamente.	Detrás	 de	 él,	 los	 sabios	 chinos	—en	 sus	 paneles	 al
pincel—	 deambulaban	 a	 través	 de	 una	 quietud	 eterna.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y
habló	con	voz	serena,	premeditada.

—Jung	ha	dicho	que…	mirar	el	rostro	del	mal	desnudo	es	destructivo.
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—A	partir	de	lo	cual	podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	él	lo	vio.
—Probablemente.
—¿Cree	que	a	mí	podría	ocurrirme	lo	mismo?
—Para	 integrar	 una	 sombra	 tan	 monstruosa,	 un	 hombre	 tendría	 que	 haber

cosechado	una	gran	cantidad	de	luz.	Incrementamos	un	poco	sus	conocimientos	cada
semana,	para	que	pueda	asimilar	a	Félix.	Creo	que	por	ahora	sólo	debemos	ocuparnos
de	eso.	¿Ha	dicho	que	usted	y	Félix	se	parecen?

—Pero	sin	embargo	él	no	es	yo,	porque	en	los	momentos	en	que	estoy	saliendo	de
mí	y	veo	su	cara,	sé…	que	es	el	otro.

—¿Y	cómo	es	eso?
—Es	un	golpe	psicológico	muy	rápido.
—Y	entonces	comienza	a	absorberlo.
—Siento	que	es	así,	que	no	tiene	sentido	debatirse,	que	así	son	las	cosas	—miró	a

Gaillard—.	Deme	una	medicina	que	me	aplaste	e	impida	que	ocurra.
—Tratar	el	cuerpo	y	acallar	el	alma.
—¿Sabe	con	qué	presteza	me	pincharía	si	supiera	que	eso	podría	ayudarme?
—Drogamos	a	la	gente	en	los	manicomios	y	entonces	tenemos	zombis.	¿El	título

de	la	próxima	película	de	David	Caspian	es	El	anochecer	del	zombi?
—La	película	es	precisamente	lo	que	me	tiene	preocupado.	¿Qué	impresión	daría

si	me	flipara	en	medio	de	un	centenar	de	personas,	con	las	cámaras	funcionando	y	el
dinero	cayendo	por	el	retrete	a	un	ritmo	de	mil	dólares	al	minuto?

—Me	gustaría	saber	más	acerca	de	la	forma	en	que	se	abre	paso	en	usted.
—Siento	 que	mi	 centro	 se	 desliza.	 Dejo	 de	 atenerme	 a	 las	 coordenadas	 de	mi

personalidad.	Las	cosas	que	eran	yo	parecen	un	sueño	que	alguien	estaba	soñando;
del	lado	de	Félix	está	el	verdadero	yo.

—¿Y	si	se	resistiera?
—Estaría	en	el	limbo.	No	sería	nadie.	Sería	una	farola.	Puro	color	local.
—Hábleme	de	los	souvenirs	nazis	que	su	padre	llevaba	a	casa.
—Me	asustaban.	Lo	único	que	me	gustaba	era	el	casco.	Tenía	una	abolladura	del

tamaño	de	una	bala.	Yo	me	lo	ponía	y	pensaba	en	el	boche	que	lo	usaba	el	día	que
detuvo	una	bala	y	seguramente	dijo	para	sus	adentros:	Gött	im	himmel,	dot	was	close.
Y	él	seguía	luchando	mientras	yo	estaba	tumbado	en	la	hierba,	contemplando	el	cielo
estival.

Una	 suave	 brisa	 jugueteaba	 en	 el	 porche	 cerrado,	 donde	 la	 tenue	 luz	 amarillenta
brillaba	en	las	sillas	y	la	mesa	de	bambú.	Carol	Caspian	estudiaba	una	carpeta	frente
al	café	de	última	hora	de	la	noche.

—Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un	 tweed	 del	 visón,	 diez	 mil	 dólares,	 fíjate	 en	 el
movimiento;	es	uno	de	nuestros	mejores	anuncios,	de	una	elegancia	suprema	—pasó
la	página	hasta	llegar	a	una	pareja	envuelta	en	pieles—.	Él	es	el	director	de	marketing
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y	 ella	 la	 vicepresidenta;	 los	 hice	 posar	 y	 salió	 un	 anuncio	 estupendo	—pasó	 otra
página—.	Aquí	hay	otro	fabuloso,	la	nueva	Puta	del	Mes,	en	chinchilla.

—Tendré	que	darte	martillazos	para	que	duermas.
—Me	arreglaré	con	Valium.	Mira	esta	marta,	habla	por	sí	sola;	no	es	como	vender

hielo	en	invierno	pero…	¿no	crees	que	la	dotamos	de	algo	singular?
—Singular	no	le	hace	justicia.
—El	cliente	no	lo	podía	creer.	Tomé	el	mando	de	todo	y	se	interesaron	—se	echó

hacia	 atrás	 en	 el	 columpio	 de	 bambú,	 y	 empujó	 con	 su	 pie	 descalzo.	 Se	 balanceó
hacia	 él,	 le	 tocó	 la	 rodilla	 con	 los	 dedos	 del	 pie—.	 Tenía	 preparadas	 mis
declaraciones	más	impactantes.

—No	me	cabe	la	menor	duda.
—El	 anuncio	 destilaba	 credibilidad.	 Vuelve	 la	 página	 y	 mira	 el	 siguiente…

sofisticada	pareja	a	 la	orilla	del	mar,	 la	mujer	 lleva	un	abrigo	de	cinco	mil	dólares.
Sabemos	muy	bien	lo	que	tuvo	que	hacer	para	conseguirlo,	pero	la	cuestión	es:	¿se	lo
tragó?

Caspian	observó	el	anuncio	pero	su	mente	iba	a	la	deriva.	Había	estado	pensando
en	el	dicho	reversible.	En	la	forma	en	que	las	palabras	del	dicho	se	invertían…	cada
vez	que	lo	decía,	cada	vez	que	lo	ponía	del	revés,	sentía	moverse	algo	en	su	interior,
como	una	figura	esculpida	con	dos	cabezas,	una	hacia	adelante	y	la	otra	hacia	atrás.
Las	cabezas	giraban	como	el	dicho,	dando	vueltas	y	vueltas.	Y	él	había	dado	con	otro
dicho:	«Un	hombre	puede	desaparecer	y	seguir	siendo	visible».

Y…	un	hombre	puede	seguir	siendo	visible	y	sin	embargo	desaparecer.
Carol	 cruzó	 sus	 piernas	 sobre	 los	 muslos	 de	 él,	 y	 las	 dejó	 apoyadas	 mientras

seguía	balanceándose	suavemente.
—¿Me	 has	 escuchado?	 ¿O	me	 estoy	 poniendo	 verborreica	 y	 superficial?	 ¿Qué

hora	es?	En	general	no	empiezo	a	ponerme	así	hasta	medianoche.
—Apenas	son	las	once	y	media,	pero	estás	cogiendo	carrerilla.
—Iré	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Alicia	 —se	 levantó,	 con	 su	 falda	 pantalón	 color

melocotón	 y	 blusa	 a	 juego,	 que	 lució	 ante	 él	 por	 un	 momento,	 girando	 y	 con	 las
manos	en	los	bolsillos—.	No	has	hecho	ningún	comentario	sobre	mi	nuevo	conjunto.

—No	puede	costar	menos	de	mil	dólares	y	tiene	que	ser	de	Givenchy.
—Veinticinco	 céntimos	 en	 el	 mercadillo	 de	 segunda	 mano,	 camino	 de	 casa.

Thelma,	Ropa	Limpia	y	Barata.
—Notable.
—Oye…	—Carol	lo	cogió	del	codo	y	lo	hizo	levantar	del	asiento—.	La	maestra

dice	que	Alicia	ha	estado	llorando	otra	vez.
—¿Te	explicó	por	qué?
—Castigaron	a	otra	chica	y	Alicia	se	pasó	el	día	llorando	por	ella.
Bajaron	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	de	Alicia.	En	el	 techo	habían	pintado

estrellas	 y	 nubes	 plateadas;	 la	 cama	 estaba	 rodeada	 por	 sus	 animales	 de	 peluche
predilectos	 y	 la	 lamparilla	 despedía	 un	 suave	 destello.	 Pero	 por	 la	 forma	 en	 que
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estaba	 acurrucada,	Caspian	 supo	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 preocupada,	 como
sólo	un	niño	puede	estarlo.	Carol	le	acomodó	la	sábana	alrededor	de	sus	hombros	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla.

Salieron	del	dormitorio	de	Alicia	y	volvieron	a	la	cocina.	Carol	se	sentó	delante
del	mostrador,	frente	a	un	frutero;	cogió	una	naranja	y	la	peló,	mientras	los	coyotes
comenzaban	a	aullar.	Se	volvió	hacia	la	ventana	del	salón	a	oscuras.

—Me	ponen	los	nervios	de	punta.
Caspian	miró	 por	 la	 ventana,	 hacia	 las	montañas	 iluminadas	 por	 la	 luna.	 En	 el

primer	plano,	la	luz	de	la	cocina	proyectaba	sobre	el	cristal	su	cálido	reflejo.
—Si	prestas	atención	entenderás	lo	que	dicen.
—Hablan	como	vendedores	de	enciclopedias.
Caspian	siguió	contemplando	su	propio	reflejo	y	Carol	dijo,	en	voz	baja:
—Alicia	hace	trampas.
—¿En	los	exámenes?
—En	 los	 juegos,	 con	 los	 chicos	 del	 colegio.	Las	maestras	 notan	 estas	 cosas	—

toqueteó	 la	manga	 de	 su	 blusa,	 la	 acomodó,	 alisó	 la	 costura	 de	 su	 falda	 pantalón;
Caspian	sintió	la	pregunta	muda	en	sus	movimientos.

—¿Y	piensa	que	eso	tiene	algo	que	ver	con	nosotros?
—A	su	manera	rastrera	sí,	insinuó	que	el	problema	de	Alicia	podría	tener	que	ver

con	 nosotros,	 que	 quizás	 uno	 de	 nosotros	 le	 hacía	 trampas	 al	 otro.	 Chorreaba
comprensión	 y	 simpatía	 femenina,	 la	 muy	 zorra.	 A	 propósito,	 ¿me	 estás	 haciendo
trampas?	—le	dedicó	una	mirada	escrutadora	y	él	respondió	con	su	máscara	de	actor,
serena	e	impenetrable.

—Sabes	que	no.
Carol	lo	estudió	atentamente,	a	la	caza	de	una	pequeña	grieta	en	la	máscara.
—¿Roma	French?
—Cielos,	no.
—Sospecho	que	esta	noche	me	atiborraré	de	pasteles.
—Te	 diré	 lo	 que	 creo	 que	 está	 fastidiando	 a	 Alicia,	 aunque	 sé	 que	 no	 le

encontrarás	sentido.
—Prueba.
—La	casa	está	encantada.
—David,	ya	tengo	suficientes	problemas	para	dormir.
—No	es	exactamente	la	casa.	Soy	yo.	Algo	me	acecha.
—¿Quién?	¿Qué?
—Un	nazi	muerto.
—Estás	 interpretando	 un	 papel,	 ¿no?	 ¿La	 tarea	 que	 te	 encargó	 ese	maestro	 de

interpretación	que	te	da	clases	por	trescientos	dólares	la	hora?
—¿Conoces	las	historias	de	hechiceros	que	se	apropian	de	los	cuerpos	de	otros?
—Diles	que	se	apropien	de	un	hámster.	David,	esto	no	es	digno	de	ti	—le	tendió

la	mano—.	Es	medianoche,	 soy	 una	 verborreica	 superficial	 y	 los	 nazis	muertos	 no
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compran	 anuncios.	 Ahora	 vayamos	 al	 colchón	 de	 agua,	 como	 decimos	 en	 Los
Angeles.

Fueron	 juntos	a	 su	dormitorio.	Estaba	encendida	 la	 lámpara	de	noche,	Pierrot	y
Pierrette	en	bronce.	La	cama	era	de	roble	macizo,	blanqueado.	Ella	caminó	descalza
por	 la	espesa	alfombra.	Todo	estaba	en	su	 lugar,	 todo	era	de	buen	gusto	en	su	vida
perfecta.	Se	quitó	la	blusa	y	la	falda	pantalón,	y	permaneció	un	instante	desnuda	bajo
la	luz	interior	del	armario;	un	par	de	puertas	con	espejos	reflejaban	su	perfil,	creando
infinidad	de	formas	provocativas.	Cogió	un	camisón,	se	lo	puso	por	la	cabeza	y	dejó
caer	los	pliegues	sobre	su	cuerpo.

—¿Entonces	por	qué	hace	trampas	Alicia?
—Hay	presión	en	la	atmósfera.	Está	tratando	de	superarla.
—Me	niego	a	vivir	en	la	Dimensión	Desconocida.
—Bien,	entonces	llámalo	distorsión	de	mi	personalidad.	Sea	como	sea,	eso	es	lo

que	ella	está	asimilando.
—Hace	 trampas	 porque	 es	 desdichada.	Y	 es	 desdichada	 porque	 sus	 padres	 son

unos	egomaníacos.	Supongo	que	se	trata	de	eso.
—Yo	no	creo	que	tú	tengas	ninguna	responsabilidad	en	este	asunto.
—¿Piensas	acostarte	vestido?
—Saldré	a	dar	un	paseo.
—Saluda	a	tu	fantasma	de	mi	parte,	dile	que	yo	estoy	aquí	tratando	de	dormir.
Él	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	le	acarició	el	pelo,	apartándoselo	de	la	frente.
—Ponte	el	cassette	de	la	hipnosis.
—Jamás	permitiría	que	me	hipnotizara	un	hombre	con	acento	de	Texas.
—Entonces	el	subliminal,	con	las	olas	rompiendo	en	la	playa.
—En	un	segundo	plano	se	oyen	murmullos	de	gente	en	la	que	no	confío	—rodó

de	costado	y	cogió	 las	píldoras—.	Tú	 también	 tendrías	que	coger	una.	O	dos.	Dale
una	 al	 fantasma	 —tomó	 el	 agua—.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 estaré	 en	 estado
comatoso.

—Buenas	noches	—dijo	él	en	voz	baja,	pero	Carol	ya	se	había	puesto	el	antifaz	y
se	estaba	enterrando	entre	las	sábanas.

Salió	por	la	puerta	del	dormitorio.	El	perro	apareció	en	silencio	desde	las	sombras
para	 reunirse	 con	 él	 y	 Caspian	 rememoró	 las	 palabras	 del	 amaestrador:	…	 si	 está
ocurriendo	algo	raro,	un	doberman	lo	descubrirá.

El	perro	lo	siguió	a	través	del	jardín	y	salieron	juntos	por	el	portal.	Los	coyotes	ya
habían	 desaparecido	 en	 las	montañas.	 Enfiló	 por	 el	 sendero,	 donde	 se	 detuvo	 para
bajar	 la	 vista	 hacia	 la	 única	 luz	 encendida	 en	 su	 casa:	 el	 tenue	 destello	 de	 la
lamparilla	en	el	dormitorio	de	Alicia.

Siguió	por	el	camino	desierto	a	través	del	cañón.	La	Osa	Mayor	colgaba	sobre	su
casa,	vaciando	su	oscuro	contenido	en	el	mundo	de	Tierra.

Al	andar,	Caspian	pensaba	en	sí	mismo	y	en	el	universo.	Pero	no	se	aclaraba.	Los
hornos	nucleares	ardían	en	lo	alto.	El	camino	serpenteaba	en	la	oscuridad.
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El	 doberman	 iba	 a	 su	 lado,	 con	 el	 largo	 morro	 negro	 apuntado	 al	 suelo	 y	 los
ollares	 excitados	 por	 el	 olor	 de	 los	 coyotes,	 los	 ojos	 centelleando	 como	 rubíes.	 El
camino	 se	 curvaba,	 profundizándose	 en	 el	 cañón;	 sus	 zapatillas	 de	 lona	 eran
silenciosas	 en	 el	 firme,	 pero	 las	 uñas	 del	 doberman	 sonaban	 peligrosamente.	 Giró
hacia	el	matorral,	seguido	por	el	perro	con	el	hocico	pegado	al	suelo	seco	y	arenoso.

Estaban	 al	 pie	 del	 cañón,	 rodeados	 por	 las	 formas	 oscuras	 y	 corvadas	 de	 los
cerros.

—He	venido	a	buscarte.
Su	voz	hizo	eco	en	el	redondel	tenebroso	y	desierto.
—Venga.	Pongamos	las	cosas	en	claro.
La	sierra	recibió	su	voz,	se	tragó	el	eco	y	recuperó	el	silencio.
Siguió	adelante	por	el	fondo	del	desfiladero.
Sachlichkeit,	dijo	una	voz	a	través	del	velo	del	cañón.
El	doberman	echó	los	belfos	para	atrás	en	un	gruñido.
Un	par	de	misteriosos	ojos	humanos	reflejaban	la	luz	de	la	luna,	más	allá.	Vio	la

figura	sombreada	de	la	cabeza	y	el	cuerpo,	y	el	miedo	estrujó	su	corazón…	pero	al
minuto	 la	 figura	 quedó	 totalmente	 al	 descubierto	 bajo	 la	 lámpara	 de	 la	 estación,	 y
sólo	era	el	cabo	Sagen.

—Sagen,	me	sobresaltó	—dijo	Félix—.	Sus	ojos	eran	dos	espejos	de	la	luna.
—No	he	estado	bebiendo,	señor.
—No	se	moleste	en	darme	explicaciones,	Sagen.	Andando.
Marcharon	junto	al	andén	y	descendieron	un	tramo	de	peldaños	de	piedra	hasta	el

depósito	 de	 mercancías	 en	 una	 de	 cuyas	 vías	 muertas	 estaban	 descargando	 el
contenido	de	un	vagón	y	 trasladándolo	a	un	camión	de	campaña.	Félix	permaneció
junto	a	las	puertas	abiertas	del	vagón,	acelerando	el	traslado.	Si	la	policía	asomaba	las
narices,	harían	una	serie	de	preguntas	embarazosas	a	las	que	tendría	que	dar	respuesta
con	la	cabeza	sumergida	en	un	cubo	lleno	de	agua.

—Deprisa,	no	podemos	estar	aquí	toda	la	noche.
Los	 soldados	 incrementaron	 sus	 esfuerzos.	 El	 cabo	 Sagen	 dobló	 la	 factura	 del

ferrocarril	y	la	archivó	con	otras	en	el	sujetapapeles.	Si	alguien	de	la	jerarquía	quería
saber	exactamente	qué	había	llegado	esa	noche	por	tren,	recibiría	ese	papel,	en	el	que
figuraban	 latas	 de	 salchichas	 y	 poco	 más	 —indudablemente	 no	 incluía	 caviar,
caracoles,	cigarrillos,	cigarros	holandeses	y	chocolate—.	Sagen	señaló	el	cargamento
del	camión.

—¿A	la	finca	del	coronel	Mueller,	señor?
—No,	 esto	 va	 directamente	 al	 Armee	 Oberkommando,	 a	 nombre	 del	 general

Siebecker	 —Félix	 hizo	 sus	 propias	 anotaciones	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 negro,
indicando	el	contenido	exacto	del	regalo.	Señaló	las	cajas	de	caracoles—.	Ponga	una
de	ésas	en	mi	coche.

Sagen	 permaneció	 en	 posición	 de	 firme	 mientras	 Félix	 observaba	 cómo
descargaban	los	últimos	artículos.
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—¿Eso	es	todo,	señor?
—Esta	noche	saldrá	un	vuelo	con	el	cajón	especial	que	salió	anoche.
—Las	pinturas,	sí,	señor.
—¿Cómo	sabe	que	contiene	pinturas,	cabo?
—No	lo	sé,	señor.	Fue	un	comentario	ocioso	y	no	se	repetirá.
—Se	 lleva	 la	 cuenta	 de	 todo,	 pero	 no	 debe	 llevarla	 usted,	 sólo	 pueden	 hacerlo

Dios	y	el	coronel	Mueller.	¿Está	claro?
—Perfectamente	claro	—el	cabo	Sagen	adoptó	una	inmovilidad	estatuaria,	con	la

correspondiente	 mirada	 en	 blanco.	 Había	 estado	 en	 el	 frente	 y	 nunca,	 mientras	 le
quedara	un	hálito	de	vida	en	el	cuerpo,	quería	repetir	la	experiencia.

—Si	alguien	lo	interroga,	quien	sea,	usted	no	sabe	nada,	y	la	cuestión	debe	serme
derivada	directamente.	¿Está	claro?

—Sí,	señor	—nada	podía	estar	más	claro	para	el	cabo	Sagen.	Si	alguien	tenía	que
saltar	por	lo	que	hubiera	en	los	misteriosos	cajones	que	pasaban	por	sus	manos,	que
saltara	 Falkenhayn.	 Sagen	 tenía	 una	 caja	 de	 caracoles	 oculta	 en	 su	 propio	 jeep,
además	de	quinientos	cigarrillos,	y	eso	era	suficiente	por	esta	noche.

Félix	 cruzó	 el	 depósito	 de	 mercancías,	 y	 llegó	 hasta	 donde	 un	 soldado	 estaba
cerrando	la	puerta	trasera	del	Mercedes.	Una	delgada	bruma	flotaba	alrededor	de	las
lámparas	de	la	estación,	pero	no	entró	ningún	pasajero.	Se	deslizó	detrás	del	volante.
Encendió	 las	 luces	 sordas	 del	 salpicadero	 y	 el	 coche	 ronroneó;	 la	 tapicería	 de	 piel
susurró	contra	sus	hombros	cuando	giró;	otro	viraje	lo	llevó	a	través	del	solar	de	la
estación	y	hacia	la	calle.	Lo	único	para	lo	que	no	había	mercado	negro	eran	las	armas.
La	gente	estaba	hasta	el	moño	de	ellas.	Una	camisa	de	seda	valía	más	que	un	mortero
de	 seis	 cañones.	 Había	 gran	 demanda	 de	 vehículos	 aptos	 para	 fugarse,	 incluso
motocicletas,	y	la	gasolina	para	propulsarlos	cuando	el	país	se	derrumbara.	Él	había
sacado	 jugosos	 beneficios	 vendiendo	 esos	 artículos	 a	 oficiales	 de	 alta	 graduación
dispuestos	a	huir;	en	respuesta,	 la	Gestapo	había	intensificado	sus	investigaciones	y
ceñido	su	red	alrededor	del	mercado	negro.

Condujo	 por	 la	 carretera	 sin	 alumbrado;	 el	 juego	 de	 sus	 faros	 barría	 ventanas
destartaladas	y	armazones	de	puertas	en	casas	arrasadas	por	los	Lancaster	británicos.
Sus	 ojos	 registraban	 automáticamente	 el	 firmamento	 mientras	 conducía,	 buscando
esas	sombras	que	se	movían	en	lo	alto	y	acarreaban	el	primer	decanato	de	fuego	en
sus	 panzas,	 agresivas	 y	 novedosas.	 Cogió	 un	 camino	 de	 salida,	 pasando	 junto	 a
blancos	poco	tentadores,	a	través	de	las	abandonadas	calles	de	los	judíos.	Miró	por	el
retrovisor	 y	 sólo	 vio	 el	 camino	 desierto	 en	 los	 oscuros	 cortinados	 de	 una	 noche
nublada.

El	otro,	ese	espectro	débilmente	sentido	de	la	lejana	tierra	tropical…	sí,	lo	percibí
fuertemente	en	el	andén,	el	aroma	a	flores	y	a	fruta	colorada.

El	espectro	le	crispaba	los	nervios	con	su	brisa	cálida	y	encantadora	salida	de	la
nada.	 ¿Había	 visto	 una	 ratonera	 en	 la	 estructura	 del	 mundo,	 un	 túnel	 perforado	 a
través	de	la	materia	de	la	existencia?	¿O	sea	la	 tensión	de	la	partida	de	ajedrez	que
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jugaba	con	la	Gestapo?	Él	y	Mueller	estaban	tan	metidos	en	todos	los	rincones	de	los
que	 se	 podía	 sacar	 dinero,	 que	 una	 escapatoria	 a	 través	 de	 las	 estrellas	 parecía	 el
único	movimiento	posible	y	definitivo.

Se	 internó	 en	 el	 sector	 no	 bombardeado	 y	 bajó	 por	 el	 Ku’damm,	 donde	 ahora
María	ocupaba	una	casa	urbana.	Sus	documentos	la	identificaban	como	una	persona
empleada	 en	 el	 servicio	 de	 informaciones,	 en	 el	 que	 unas	 cuantas	 «condesas»
trabajaban	para	el	Reich.

Aparcó	y	un	sirviente	le	abrió	la	puerta.	Pasó	y	subió	la	escalera	hasta	la	sala	de
estar.	Allí	predominaba	una	atmósfera	antigua,	con	decorados	salidos	de	la	colección
personal	 del	 coronel	Mueller…	un	 caballo	 romano	 de	mármol	 en	 el	 recibidor,	 una
naturaleza	muerta	 del	 siglo	XVII	 en	 la	 pared,	 iluminada	por	 centauros	que	portaban
lámparas	tenuemente	sombreadas.	María,	con	una	bata	de	raso	negro,	yacía	estirada
en	su	largo	diván.

—Querido	Félix	—lo	miró	 sin	 interés,	 pero	dejó	de	 lado	 la	 revista.	Él	 se	 sentó
frente	a	ella	y	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera,	en	la	que	ella	había	hecho	grabar	las
palabras	QUERIDO	FÉLIX	con	la	misma	indiferencia.

Descruzó	las	piernas	y	lo	observó	por	encima	de	la	superficie	de	su	mesa	de	ónix.
Ésta	 y	 la	 silla	Luis	XVI	 en	 que	 Félix	 estaba	 sentado	 habían	 formado	 parte	 de	 una
fortuna	 danesa	 que	 quebró	 inesperadamente	 y	 cuya	 propiedad	 fue	 graciosamente
aceptada	por	el	ejército,	a	cambio	de	un	puñado	de	billetes	de	tren.

—Tu	nueva	vida	parece	satisfactoria	—dijo	Félix	mientras	encendía	el	cigarrillo.
—Una	vez,	cuando	era	corista,	cabalgué	en	una	luna	de	papel	—dijo	María—.	Sé

cuánto	duran	 las	 ilusiones	—balanceó	 la	 pierna	bajo	 la	 bata	y	una	 zapatilla	 dorada
asomó	por	debajo.

—¿Cómo	está	tu	agregado	italiano?
—Hemos	 terminado	 con	 él.	 Ahora	 estoy	 con	 un	 barón	 polaco,	 ayudándolo	 a

instalar	su	fábrica	en	la	ladera	de	una	montaña.	Quiere	que	esté	a	salvo	mientras	dure
la	guerra.

—Un	tipo	prudente.
—Ha	 hecho	 de	 Mueller	 el	 principal	 accionista	—llamó	 a	 la	 criada	 y	 le	 pidió

champagne—	¿Y	tú	en	qué	has	andado,	querido?
—Distribuyendo	caracoles	y	caviar	—cogió	la	botella	de	champagne	de	manos	de

la	 criada,	 hizo	 saltar	 el	 corcho	 y	 sirvió	 dos	 copas—.	 Veo	 que	 tus	 posesiones	 son
muchas	y	muy	bellas.

—Confío	en	los	bienes	materiales.
—Lo	mismo	que	el	danés	que	era	propietario	de	ese	diván.
—¿Has	venido	para	hablarme	de	moral?
—Nuestro	viejo	teatro	ha	sido	bombardeado.
—Qué	lástima	—dijo	María.
Félix	arrimó	la	punta	de	 la	bota	a	 la	mesa	de	ónix,	cuya	superficie	reflejaba	 las

velas	que	colgaban	de	una	araña	de	luces	flamenca.	Los	objetos	saqueados	parecían
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hallarse	muy	cómodos.	Su	naturaleza,	pensó,	es	más	fría	que	la	de	sus	dueños.	Pero	el
esplendor	de	una	casa	bien	puesta	no	se	ve	comprometido	por	la	procedencia	de	sus
adornos.

—Te	he	traído	dinero	—dejó	un	sobre	encima	de	la	mesa.
—¿De	Mueller?
—De	un	admirador	secreto.
María	examinó	el	sobre.
—Este	es	tu	papel	de	cartas.
—Para	tu	vestuario.	De	tu	vendedor	de	ropa	interior.
María	 deslizó	 el	 sobre	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 la

expresión	ablandada.
—Siempre	tiras	el	dinero.
Félix	 dejó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 desde	 donde	 comenzó	 a	 elevarse	 una

delgada	voluta	de	humo.
—¿Recuerdas…	que	una	vez	pensé	en	comprar	para	nosotros	un	pequeño	chalet?

¿En	el	norte?	Estábamos	en	un	lago,	Steinhuder	Meer.
—Apenas	 recuerdo	 a	 aquellas	 dos	 personas	—balanceó	 las	 piernas	 y	 las	 dejó

colgando	del	diván.
Félix	recuperó	el	cigarrillo	y	observó	cómo	se	rizaba	el	humo	en	torno	a	la	yema

de	sus	dedos.
—Navegamos	por	el	 lago,	 llevados	por	el	encanto	del	viento.	Pero	tienes	razón,

María,	no	somos	lo	que	éramos.
Ella	se	levantó	y	se	cerró	la	bata	a	la	altura	de	los	tobillos.
—¿Conoces	a	un	tal	Emil	Weiss?
—Es	un	pez	gordo	de	la	Gestapo.
—¿Qué	has	hecho	para	ofenderlo?
—¿Yo?	Nada.	Mueller	y	él	no	se	llevan	bien	—Félix	inhaló,	nervioso—.	¿Por	qué

mencionas	a	Emil	Weiss?
—Ha	ascendido	en	el	mundo	de	la	policía	estatal.
—¿Habló	contigo?
—Muy	 delicadamente,	 aunque	 con	 un	 punzón	 rompehielo	 en	 cada	 una	 de	 sus

palabras.	Insinuó	que	la	gente	que	recibe	órdenes	de	Mueller	está	bajo	sospecha.	Con
los	modales	más	encantadores,	me	citó	varios	artículos	del	código	penal.

Félix	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 brillante	 mesa	 de	 ónix.	 Ahora	 la	 fría	 superficie
poseía	 la	 cualidad	 sepulcral	 de	 una	 lápida	 pulida,	 y	 la	 misma	 piedra	 fría	 parecía
alojada	en	su	corazón.	María	se	acercó	a	la	chimenea,	encima	de	la	que	colgaba	un
espejo	con	marco	dorado.	Le	habló	al	reflejo	de	Félix.

—¿Has	preparado	nuestra	fuga?
Él	se	levantó	y	se	alisó	el	cuello	de	la	camisa.
—¿Nunca	pensaste	que	podías	pasar	a	través	de	un	espejo?	¿Como	la	legendaria

Alicia	del	cuento?
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María	fijó	la	vista	en	el	espejo	y	habló	en	voz	baja.
—Lo	he	atravesado	durante	años.
Félix	 se	 aproximó,	 la	 tocó	 suavemente	 pasando	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 su

delicada	cabellera.
—Emil	Weiss	puede	despertar	cualquier	mañana	de	éstas,	para	su	gran	sorpresa,

con	una	bala	en	la	nuca.
—La	guerra	está	perdida	—dijo	María—.	Deberíamos	irnos	ahora.
—Se	puede	hacer	un	dineral	antes	de	que	llegue	el	fin.	Presta	toda	tu	atención	al

barón	 polaco	 y	 su	 fábrica	 en	 la	 ladera	—le	 besó	 ligeramente	 la	 mejilla—.	 No	 te
pongas	nerviosa.	Te	sacaré	a	tiempo.

—Tendré	que	confiar	en	ti	—la	mirada	de	María	expresaba	sus	dudas.
—Un	pequeño	soborno	en	la	frontera.	Lo	he	hecho	por	gente	a	la	que	no	conocía.

¿Cómo	no	lo	iba	a	hacer	por	alguien	a	quien	una	vez	amé?
—Félix	nunca	amó	a	nadie	salvo	a	Félix.
—En	 eso	 te	 equivocas,	 querida	 reina.	 Te	 amé	 un	 domingo.	 Tú	 llevabas	 un

sombrero	de	fieltro	blanco.	Yo	me	había	puesto	un	traje	viejo,	bien	planchado.
Apoyó	 los	 labios	en	 los	de	ella	y	María	cerró	 los	ojos;	su	cuerpo	se	suavizó	en

contacto	 con	 el	 de	 él;	 el	 beso	 duró	 largo	 rato,	mientras	 el	 reloj	 danés	marcaba	 su	
tic-tac	en	 la	repisa	de	 la	chimenea.	Félix	se	apartó	de	ella	y	apareció	 la	criada	para
acompañarlo	 a	 la	 puerta.	 Bajó	 la	 escalera,	 deslizando	 la	 mano	 enguantada	 por	 la
barandilla.	Al	pie	había	un	globo	dorado	sustentado	por	un	fauno.	Llegó	a	la	puerta,	a
la	calle,	a	su	Mercedes.

Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 condujo	 con	 gran	 cuidado	 a	 través	 de	 la	 calzada,
donde	las	sombras	llegaban	a	la	altura	del	eje.	Golpeteó	el	salpicadero.	Buen	cuero,
guantes	blancos,	sobreviviré	a	esta	noche.

Los	 edificios	 pasaban,	 las	 farolas	 inclinaban	 sus	 sombras	 sobre	 el	 capó.	Desde
arriba	de	los	tejados	comenzó	a	ulular	una	sirena.	Aparcó	en	el	Ku’damm,	delante	de
una	 hilera	 de	 restaurantes	 con	 hospedaje.	 El	 cielo	 vibraba	 por	 los	 bombarderos,	 la
advertencia	llegaba	demasiado	tarde,	como	de	costumbre.	Estaba	en	el	epicentro,	las
bombas	ya	explotaban	con	un	destello	que	iluminaba	las	nubes.

Buenas	botas,	magnífico	uniforme,	sobreviviré	a	esta	noche.
Se	 zambulló	 en	 un	 sótano.	 Al	 rugido	 de	 los	 Lancaster	 respondió	 la	 artillería

antiaérea	y	los	grandes	reflectores	danzaron	contra	las	nubes.	El	suelo	temblaba	bajo
sus	pies,	asaltó	su	mente	una	canción	de	soldados:

«Llega	silbando	una	bala.
¿Para	ti	o	para	mí?».

Se	 acurrucó.	 El	 cielo	 era	 fragoroso	 y	 un	 estruendo	 recorría	 la	 calle.	 Un	 coche
acorazado,	 de	 reconocimiento,	 giró	 en	 la	 esquina;	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 oscuros
registraban	todo	con	cara	de	jefazo	militar;	el	cañón	de	dos	centímetros	olisqueó	poco
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a	poco	hasta	apuntarle	directamente.
Salió	flotando	de	sí	mismo	como	un	pájaro	de	papel	en	una	cuerda.
Onduló	en	el	aire,	vio	espirales	de	bruma	que	ascendían	sobre	la	ciudad.	Esos	son

los	 muertos,	 musitaba	 el	 coche	 de	 reconocimiento	 congelado,	 con	 su	 mecanismo
todavía	retumbando.

Pasaron	a	 toda	velocidad	 fantasmas	con	metralletas,	 en	una	pugna	de	 ilusiones.
Vio,	 entre	 las	 espirales	 de	 los	 muertos,	 un	 espíritu	 conocido	 que	 subía
vertiginosamente	hacia	él.	Se	fusionaron	y	modificó	su	dirección.

Caspian	oyó	el	chasquido	en	el	cuello,	tan	agudo	que	creyó	que	se	le	había	roto.
Levantó	lentamente	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	arrodillado	delante	de	la
ventana	de	su	hija.
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Capítulo	9

El	 director	 de	 la	 institución	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él;	 el	 despacho	 era	 alegre,	 las
paredes	de	color	melocotón	brillante,	las	ventanas	daban	a	los	vastos	jardines.

—Lamento	decirle	que	su	tía	ha	empeorado	—el	médico	hablaba	en	voz	baja,	con
el	tono	de	quien	le	habla	a	un	animalito	caprichoso	para	tranquilizarlo.	Caspian	había
notado	que	hablaba	de	la	misma	manera	a	todos:	pacientes,	ordenanzas,	enfermeras,
enfermeros,	como	si	para	él	 todo	el	mundo	estuviese	algo	chiflado—.	Fue	del	 todo
inesperado.	 Pensé	 que	 con	 la	 medicina	 que	 le	 estamos	 dando	 permanecería
estacionaria.	Lo	siento	mucho,	pero	no	verá	a	la	misma	persona	que	vio	en	su	última
visita	—llamó	a	un	enfermero,	que	acompañó	a	Caspian	a	la	habitación	de	su	tía.

La	encontró	sentada	junto	a	la	ventana,	con	la	vista	fija	a	través	de	los	barrotes.
Tenía	el	cuerpo	repantigado,	pero	la	cabeza	alta.

—Tiene	visita	—dijo	el	enfermero.
La	mujer	 giró	 la	 cabeza;	 su	 cuello	 frágil	 y	 viejo	 sobresalía	 entre	 sus	 pequeños

hombros	 redondeados.	 Su	 rostro	 había	 sufrido	 más	 estragos	 de	 los	 que	 Caspian
imaginaba…	La	piel	de	las	mejillas	era	de	color	amarillo	oscuro,	como	si	padeciera
ictericia.

—Hola,	tía	Ruth	—cogió	la	mano	envejecida	y	arrugada	en	la	suya—.	Soy	David,
tía	Ruth.

—Sé	quién	eres.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Ella	empezó	a	toser,	en	un	esfuerzo	seco	por	sacar	algo	de	sus	pulmones.	David	le

puso	 la	 mano	 en	 la	 espalda,	 palpó	 sus	 vértebras.	 Cesó	 la	 tos,	 la	 mujer	 volvió	 a
levantar	la	cabeza,	con	expresión	fatigada.

—Me	persiguen…
—¿Quién	te	persigue,	tía	Ruth?
—Les	pedí	dinero	prestado	y	ahora	me	persiguen.
—Ya	he	pagado	todas	las	cuentas.	No	le	debes	nada	a	nadie.
La	pequeña	mano	huesuda	se	cerró	sobre	la	de	él.
—Deudas	y	mentiras,	me	han	descubierto.	Vendrán	a	buscarme.	Torturan	a	todo

el	que	cogen.
—Nadie	 te	 hará	 daño	—le	 acarició	 el	 dorso	 de	 la	 mano—.	 Estás	 aquí,	 en	 tu

habitación	soleada,	y	nadie	puede	entrar	para	hacerte	daño.
—Ya	están	dentro.	No	puedes	mantenerlos	fuera.	Sus	agentes	son	muy	listos.	He

hecho	cosas	terribles.	Deudas	y	mentiras.	Conectaron	mi	cerebro	mientras	dormía.
—¿Quién,	tía	Ruth,	quién	hizo	eso?
—Tú	lo	sabes	muy	bien.
—¿Quién?
—Los	nazis.
David	miró	al	enfermero,	que	le	habló	al	oído.
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—Ayer	era	el	KGB.	Antes,	el	FBI.	Mañana	será	otra	organización.
Caspian	se	sentó	junto	a	su	tía	y	permaneció	allí	toda	la	tarde,	mirando	a	través	de

los	barrotes	de	su	celda,	mientras	ella	le	hablaba	de	Hitler,	de	los	cables	conectados	a
su	cerebro,	de	deudas	y	mentiras,	de	la	Bestia	de	Buchenwald.

Los	rayos	del	sol	caían	sobre	los	paneles	del	monasterio,	donde	los	sabios	orientales
permanecían	en	su	congelado	mundo	montaraz.	Gaillard	y	Caspian	estaban	frente	a
frente,	 en	 una	 atmósfera	 casi	 tan	 inmóvil	 como	 la	 de	 los	 paneles	 pintados.	 El
psiquiatra	escuchaba	con	los	ojos	cerrados,	Caspian	hablaba	de	los	pormenores	de	la
enfermedad	mental	de	su	tía.

Gaillard	abrió	los	ojos.
—Cada	 familia	 tiene	 su	 propia	 patología	 y	 su	 propia	 estupidez.	Usted	 no	 debe

pensar	que	arrastra	algún	tipo	de	tara	hereditaria	—apoyó	los	pies	en	un	viejo	cojín
deformado—.	La	última	vez	que	estuvo	allá…	¿Félix	sentía	que	la	Gestapo	se	cerraba
sobre	él?

—Sí.
—Nosotros	somos	la	Gestapo	de	Félix.	El	siente	que	vamos	cerrando	el	cerco.
—¿Y	cuando	lo	cojamos?
—Es	muy	pronto	para	saberlo	—Gaillard	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	lentamente.

Detrás,	en	el	antepecho	de	la	ventana,	un	pájaro	púrpura	picoteaba	en	su	comedero,
anulando	la	quietud	con	el	ferviente	tableteo	de	su	pico	afilado.	Gaillard	lo	miró	pero
no	dio	 la	 impresión	de	abarcarlo	con	 la	mirada.	Estaba	pensando	y	 luego	se	volvió
hacia	Caspian.

—Usted	se	pone	a	Félix	como	quien	se	pone	un	vestido	de	teatro.
—¿Con	total	exclusión	de	mi	propia	personalidad?
—Admito	que	eso	es	algo	extremado.
—Gracias.
—Pero	no	insólito.	La	gente	sana	pierde	el	juicio	todos	los	días.	Una	mujer	que

corta	 patatas,	 imprevistamente	 arroja	 el	 cuchillo	 contra	 la	 pared,	 donde	 la	 hoja	 se
estremece	 amenazadora.	La	mujer	 contiene	 el	 aliento,	 dando	gracias	 a	Dios	por	no
habérselo	clavado	a	su	marido,	que	está	sentado	delante	del	 televisor	aplaudiendo	a
los	Rams.	En	su	caso,	el	extraño	interludio	dura	más,	pero	usted	está	acostumbrado	a
eso,	ha	actuado	en	 las	 tablas,	ha	 interpretado	papeles	que	duraban	 toda	 la	noche,	y
todo	 el	 año.	 Está	 entrenado,	 por	 así	 decirlo,	 en	 cierta	 forma	 de	 pérdida	 de	 la
personalidad.

—Yo	no	soy	de	 la	escuela	de	Stanislavsky.	Permanezco	fuera	del	personaje	que
interpreto.	Nunca	me	pierdo	a	mí	mismo	en	un	papel,	nunca.	Siempre	estoy	presente,
viéndome	 actuar.	 Brecht	 lo	 llamaba	 Verfremdung,	 enajenación.	 El	 personaje	 que
represento	es	un	extraño,	alguien	a	quien	no	conozco	plenamente,	por	mucho	que	me
meta	en	él,	y	él	también	se	convierte	en	eso	para	el	público…	una	criatura	inesperada,

ebookelo.com	-	Página	100



llena	de	dudas,	sombras,	cosas	no	explicadas	—Caspian	se	interrumpió	bruscamente
—.	 Ése	 es	 uno	 de	 mis	 puntos	 sensibles.	 La	 mayoría	 de	 mis	 colegas	 están	 tan
adentrados	en	el	naturalismo	que	la	mitad	del	tiempo	no	se	entiende	lo	que	dicen.

—Hábleme	de	sus	estudios	en	Alemania.
—Son	la	base	de	todo	lo	que	he	hecho	desde	entonces.
Cuando	 los	 Beatles	 volvieron	 de	 Hamburgo,	 sabían	 escribir	 canciones.	 Ese

mismo	año	yo	volví	de	Berlín	y	sabía	actuar.
Gaillard	se	pasó	varias	veces	la	mano	por	la	frente,	rastreando	las	arrugas.
—Podemos	suponer	que	ha	absorbido	algo	del	espíritu	alemán.
—Solía	arreglármelas	muy	bien	en	Berlín.
—¿Algunas	amistades	nazis?
—Un	dramaturgo	cuyo	padre	había	sido	jefe	de	las	Juventudes	Hitlerianas	en	una

pequeña	aldea	del	norte.	El	viejo	todavía	era	nazi	y	el	hijo	le	montaba	unas	broncas
terribles	por	eso.	Pero	nunca	vi	el	retorno	del	Tercer	Reich,	si	a	eso	se	refiere.

—Un	movimiento	mundial	no	desaparece	tan	fácilmente.
—La	gente	que	conocí	en	el	teatro	era	muy	decente.
—Un	 movimiento	 mundial	 está	 —continuó	 Gaillard—,	 de	 hecho,	 en	 todos

nosotros.	 Todo	 lo	 que	 asoma	 a	 la	 superficie	 de	 la	 psiquis	 humana	 es	 de	 propiedad
común.

—¿Usted	quiere	decir	que	en	mí	hay	un	fascista?
—Yo	estoy	diciendo	que	usted	 tuvo	que	asumir	el	poder,	escapar	de	Pittsburgh,

abandonar	 el	 asiento	 de	 las	 fábricas	 satánicas.	 Sus	 sueños	 y	 fantasías	 revelan	 que
todavía	está	furioso	por	todo	eso.	Y	Félix	forma	parte	de	esa	rabia.

—Pero	he	ganado	todas	esas	batallas.	Si	sirve	de	algo,	soy	un	astro.
—No,	es	un	ogro	perturbado.	Necesita	afirmarse	constantemente,	algo	que	nadie

logra	porque	la	otra	gente	también	tiene	que	vivir	su	vida.	No	pueden	pasarse	todo	el
tiempo	 adorándolo.	 Por	 ende,	 el	 deseo	 de	 poder	 está	 insatisfecho	 y	 sigue
manifestándose.

—Todas	las	estrellas	necesitan	de	la	adoración.	Como	dice	mi	mujer,	estamos	en
una	profesión	en	la	que	somos	el	producto.

—Lo	que	produce	una	distorsión	grave.	Veo	mucho	de	eso	por	aquí,	de	modo	que
no	me	parece	tan	extraña	la	entrada	en	funciones	de	Félix.

—¿Recuerda	 a	 los	 hermanos	 Collyer?	—preguntó	 Caspian—.	 ¿Los	 dos	 viejos
millonarios	 a	 los	 que	 encontraron	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 periódicos?	 Sé
exactamente	cómo	se	sentían.	Me	da	miedo	salir	de	casa.

—Sí,	pero	usted	ya	está	metido	en	el	pantano.	Tiene	que	seguir	adelante.	Cuando
lo	domina	el	pánico	e	intenta	volver,	debilita	su	posición	y	se	fortalece	la	de	Félix	—
Gaillard	fijó	otra	vez	su	mirada	ciega	a	través	de	la	ventana,	donde	ahora	picoteaban
dos	pájaros,	aleteando.	Clavó	la	vista	más	allá	de	ellos,	hacia	el	valle—.	El	ego	puede
escindirse	 en	 la	 primera	 infancia,	 cuando	 se	 está	 conformando.	 Es	 posible	 que	 se
forme	una	sombra	gigantesca.	Y	eso	es	lo	que	lo	acosa,	esa	escisión	en	su	interior.	No
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digo	que	usted	la	provocara,	pero	sólo	usted	puede	repararla.
—¿Qué	es,	en	primer	lugar,	lo	que	produjo	esta	división?
—Yo	diría	que	él	es	el	gemelo	de	su	ego.	Pero	no	tan	fuerte.	El	débil	es	él	y	por

eso	se	muestra	 implacable.	Usted	se	mezcló	con	el	mundo	exterior	y	él	se	puso	del
lado	de	la	oscuridad.

—¿Pero	cómo	hizo	para	adquirir	tanta	identidad?	¿Un	mundo	tan	total?	Allá	hay
de	todo…	coches,	mujeres,	ejército,	ciudades,	una	realidad	completa.

—No	tan	completa.
—¿Qué	falta?
—Usted.	 Félix	 lo	 necesita	 para	 vivir	 realmente.	 De	 lo	 contrario,	 es	 el	 eterno

exiliado.	 Usted	 domina	 en	 el	 complejo	 del	 ego.	 Lo	 que	 él	 quiere	 es	 seducirlo	 y
ponerlo	de	 su	 lado,	 integrar	 su	 ego	 en	 aquella	 realidad	de	 ensueño.	Proporcionarse
alguna	 autenticidad.	 Félix	 puede	 parecerle	 un	 ser	 poderoso,	 pero	 sólo	 es	 una
Würstchen,	una	salchichita.	Usted	es	más	fuerte.

—¿Cómo	puede	decir	 eso	cuando	me	 lo	paso	dando	vueltas	 con	mi	mente	 a	 la
intemperie?

—Veo	 cosas	 peores.	 Usted	 no	 imagina	 lo	 que	 es	 tener	 a	 un	 verdadero
esquizofrénico	 entre	 las	manos,	 una	 persona	 de	 una	 vitalidad	 tan	 baja	 que	 no	 hay
forma	 de	 hacerla	 funcionar.	 Nada	 los	 integrará	 en	 el	 mundo,	 porque	 no	 tienen
reservas	de	fortaleza	en	el	ego.	Son	casos	desesperados,	pero	 los	atiendo	porque	es
todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 ellos.	 Tengo	 una	 mujer,	 un	 auténtico	 genio,	 cuyas
visiones	son	 increíbles.	Pero	no	puede	hacer	nada	con	ellas,	ni	por	sí	misma	ni	por
nadie.

Usted,	 por	 su	 parte,	 es	 vital,	 activo,	 trabaja.	 No	 se	 preocupe	 tanto	 por	 ser
vulnerable.	Precisamente	cuando	lo	es,	su	alma	gana	en	profundidad.

—¿Llama	profundidad	a	esto?	¿Cuando	sufro	la	pérdida	de	la	realidad?
—Bien,	 usted	 padece	 una	 pérdida	 a	 gran	 escala	 y	 eso	 es	 horrible.	 Pero	 todo

progreso,	 hasta	 el	 más	 insignificante,	 sólo	 se	 logra	 si	 el	 ego	 sufre	 una	 pérdida	—
Gaillard	hizo	una	pausa	y	por	un	momento	se	enfrascó	en	sus	pensamientos—.	Estoy
haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 por	 usted,	 que	 consiste	 en	 analizar	 los	 detalles	 de	 su
fantasía	 con	 el	 propósito	 de	 arrojar	 alguna	 luz.	 Ha	 tropezado	 con	 el	 núcleo	 de	 un
problema	descomunal,	no	lo	niego.	Los	arquetipos	dominan	el	mundo.

—Asombroso.
—¿Qué?
—Usted	sigue	considerando	mi	situación	como	un	problema	psicológico.
—No	puedo	verlo	 de	otro	modo.	Me	paso	 el	 día	 escuchando	 las	 visiones	de	 la

gente.	 Si	 las	 interpretara	 como	 algo	 concreto,	 yo	mismo	 terminaría	 internado.	Y	 a
usted	no	 le	serviría	de	nada	que	yo	dijera	que	sí,	que	está	siendo	encarnado	por	un
nazi.	Lo	mío	es	reforzar	lo	real,	no	conferir	ectoplasma	a	lo	que	no	lo	es	—Gaillard
juntó	una	vez	más	las	yemas	de	los	dedos—.	Noto	que	empieza	a	ver	el	panorama.

—¿Sí?
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—La	 psicología	 es	 como	 la	 sintonía	 de	 una	 radio.	 Estamos	 en	 condiciones	 de
sintonizar	 todo	 el	 universo.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 que	 lo	 han	 descubierto.	 Es	 un
conocimiento	maltrecho,	pero	puede	integrarse.

Se	 sentó	bajo	 el	 árbol,	 en	 los	 jardines	de	 la	MGM,	a	 leer	Variety.	Había	pasado	 la
mañana	haciendo	pruebas	de	vestuario	para	Vagabundo	del	espacio	y	aún	le	faltaban
varias	horas.

En	 el	 césped,	 a	 su	 lado,	 estaban	 los	 restos	 de	 un	 sandwich	 del	 estudio.	 Por
costumbre	de	toda	la	vida	pasó	hasta	la	última	página	con	el	pulgar	y	luego	dejó	a	un
lado	 la	publicación	en	beneficio	de	otro	viejo	hábito:	ver	pasar	a	 la	gente.	Los	que
atravesaban	 las	 puertas	 de	 una	 empresa	 cinematográfica	 siempre	 constituían	 una
interesante	 materia	 de	 estudio;	 podía	 llegar	 un	 hombre	 conduciendo	 un	 automóvil
larguísimo	y	equipado	con	teléfono,	pero	cuando	se	apeaba	su	andar	revelaba	lo	poco
seguro	que	estaba	de	sí	mismo.

En	ese	momento	pasó	por	allí	un	carpintero	del	estudio,	con	el	martillo	colgado
flojamente	de	una	presilla	metálica	de	su	cinturón,	y	con	cada	paso	que	daba	indicaba
que	 era	 incapaz	 de	 matar	 a	 una	 mosca.	 Era	 el	 protagonista	 de	 su	 propia	 película
mental,	Martillos	resplandecientes.

Cuando	llegó	por	primera	vez	a	L.	A.,	el	propio	Caspian	había	construido	casas.
Conocía	el	esprit	de	los	carpinteros	y	los	raros	ensueños	en	que	caían	a	medida	que
pasaban	 las	 horas.	 Bastaba	 con	 seguir	 la	 línea	 de	 tiza	 y	 el	 nivel	 para	 que	 un	 rato
después	ningún	problema	de	la	construcción	pareciera	difícil.

Había	entrado	un	Ferrari	rojo	y	vio	que	Roma	French	lo	aparcaba	y	se	bajaba.	Su
andar	 cuando	 no	 estaba	 delante	 de	 las	 cámaras	 era	 cauteloso,	 observó	 Caspian;	 el
paso	 era	 medido,	 mantenía	 los	 brazos	 cerca	 del	 cuerpo,	 sin	 moverlos	 mucho	 en
ningún	 sentido.	 Tejanos	 holgados,	 una	 camisa	 suelta	 de	 la	 misma	 tela,	 calzado
deportivo.	 El	 cabello	 perfecto	 en	 todos	 sus	 detalles,	 aunque	 había	 algo
descorazonador	en	el	peinado.

—Roma…
Ella	 giró	 la	 cabeza;	 Caspian	 se	 incorporó	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercara.

Roma	 avanzó	 algo	 tímidamente,	 pensó	 él.	 ¿Dificultades	 contractuales?	 ¿Problemas
con	el	novio?

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 necesitas	 sentarte	 a	 escuchar	 los	 trinos	 de	 los
pájaros.

Colocó	el	ejemplar	de	Variety	en	la	hierba	para	que	se	sentara.	Ella	lo	hizo	con	las
rodillas	levantadas	envueltas	entre	los	brazos.	Con	la	vista	al	frente,	Roma	dijo:

—Vengo	de	mi	clase	de	interpretación	—inclinó	la	cabeza	hacia	él	y	el	largo	pelo
castaño	 cayó	 bajo	 su	 hombro—.	 Estuve	 fatal.	 Y	 todos	 los	 demás	 lo	 hicieron	 de
maravilla.

—¿Conozco	a	alguno?
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Ella	giró	la	cabeza	y	volvió	a	fijar	la	vista	adelante.
—En	 clase	 son	 brillantes,	 pero	 cuando	 los	 ves	 en	 la	 pantalla	 te	 preguntas	 qué

rayos	están	haciendo.
Caspian	asintió.
—Los	genios	de	las	clases	de	interpretación.
—Es	desmoralizador.
Guardaron	silencio	y,	tal	como	Caspian	había	prometido,	los	pájaros	gorjeaban	en

la	copa	del	árbol	y	en	el	tejado	inclinado	del	estudio.	Roma	se	estiró	sobre	la	hierba.
—Tardo	 un	 rato	 en	 quitármelo	 de	 encima.	 Cuando	 critican	 mis	 escenas,	 me

despellejan.	Pero	en	última	instancia,	no	saben	realmente	lo	que	significa	actuar.
Caspian	se	echó	hacia	atrás,	apoyado	en	un	codo.
—Conozco	 a	 un	 actor	 inglés.	 Sólo	 sabe	 interpretar	 a	 reyes.	 Como	 es	 tan…	—

arqueó	la	cabeza	hasta	una	posición	de	regio	desdén.
—Yo	 no	 daría	 un	 paso	 para	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 como	 estamos	 en	 la

misma	clase…	—abrió	el	bolso	y	sacó	un	pequeño	espejo	de	mano—.	Tal	vez	debería
abandonar	esa	estupidez.

—Yo	no	lo	haría.	Sólo	es	mi	opinión,	pero	creo	que	uno	siempre	aprende	algo.
—Me	sentiré	inferior	el	resto	del	día,	hasta	que	vuelva	a	casa	con	mis	gatos.
Caspian	 la	 observó	mientras	 se	miraba	 el	maquillaje	 en	 el	 espejo,	 una	 pequeña

antigüedad	 de	 plata	 con	 las	 huellas	 esmaltadas	 y	 descascarilladas	 de	 una	 escena
pastoril	pintada	en	la	parte	de	atrás.	Después	de	unos	pocos	toques	de	rímel	devolvió
el	espejo	al	bolso	y	le	sonrió.

—Todavía	sigo	allí.
—Sin	duda.
—Siempre	he	sido	desmañada.	Debo	de	 tener	una	pierna	más	corta	que	 la	otra.

Soy	capaz	de	caerme	en	el	salón	de	mi	propia	casa.
—¿Te	caíste	en	clase?
—Usamos	como	accesorios	grandes	bloques	de	madera.	Me	caí	de	uno.	Y	a	todos

les	encantó	—Roma	señaló	con	la	cabeza	el	otro	extremo	del	jardín,	donde	otra	joven
acababa	de	aparcar	su	coche—.	Ahí	tienes	a	alguien	que	coordina	perfectamente.	¿La
conoces?	Es	una	especialista,	April	O’Keefe.	—Roma	la	saludó	con	la	mano	y	April
agitó	el	brazo	a	modo	de	respuesta—.	Siempre	siento	que	yo	misma	debería	hacer	las
escenas	 especiales,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 me	 acobardo	 y	 dejo	 que	 las	 haga
April.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?
Roma	siguió	con	la	mirada	a	April,	que	ahora	marchaba	hacia	las	sombras	de	la

entrada.
—No	me	preocupa	ganar	una	fortuna	en	comparación	con	ella.	Quiero	decir	que

para	el	estudio	yo	valgo	mucho	más	en	dólares.	Pero	cuando	April	cae	treinta	metros
desde	una	ventana	con	mi	ropa,	sé	que	mi	vida	no	vale	más	que	la	de	ella	—Roma	se
incorporó	y	le	pasó	Variety—.	Debo	darme	prisa.
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La	 vio	 caminar	 hacia	 el	 estudio	 y	 después	 también	 él	 se	 encaminó	 al	 edificio
donde	 hacían	 las	 pruebas	 de	 vestuario.	 Las	 calles	 del	 estudio	 ardían,	 el	 asfalto	 era
blando	bajo	sus	pies.

Pasó	 una	 camioneta	 de	mudanzas,	 disminuyó	 la	 velocidad	 y	 giró	 en	 la	 esquina
delante	de	él;	un	rollo	de	cable	eléctrico	asomó	por	la	parte	trasera.	La	camioneta	viró
bruscamente	y	una	rueda	subió	al	bordillo;	los	cables	se	movieron	y	un	rollo	cayó.

—Eh…	—gritó	Caspian	al	conductor.
El	hombre	miró	por	el	retrovisor	y	frenó.
—Hoy	me	sale	todo	mal	—dijo	mientras	se	apeaba.
Caspian	se	agachó	para	ayudarlo	con	los	cables	y	un	crujido	sonó	en	la	base	de	su

cráneo;	el	día	brillante	se	volvió	sombrío.	Cuando	se	enderezó	era	de	noche.
Félix	levantó	la	caja	de	tintas	y	rodillos	y	se	la	pasó	al	Comadreja,	que	estaba	en

la	parte	trasera	de	la	camioneta	de	mudanzas	robada.
—Oí	un	ruido	—dijo	Félix—,	algo	como	un	disparo	de	fusil.
—No	es	improbable	—dijo	el	Comadreja.
—Pero	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cráneo	 —Félix	 se	 palpó	 la	 nuca,	 se	 encogió	 de

hombros,	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 bajó	 los	 peldaños	que	 llevaban	 al	 sótano.
Gondolph	los	estaba	subiendo,	con	una	pequeña	multicopista	entre	los	brazos.

—En	nombre	de	Dios	—dijo—,	date	prisa.
—Sospecho	que	me	disloqué	el	cuello	—dijo	Félix.
Gondolph	miró	por	encima	de	 las	gafas	que	colgaban	de	 la	punta	de	su	nariz	y

siguió	 adelante,	 impaciente.	 Félix	 entró	 en	 las	 habitaciones	 del	 falsificador,	 en	 el
sótano	 del	 edificio,	 donde	 esperaban	 montones	 de	 cajas	 con	 papeles	 y	 tintas…
papeles	cuyas	marcas	de	agua	se	habían	logrado	después	de	grandes	trabajos,	papeles
de	mucho	valor	para	Gondolph,	y	mucho	más	aún	para	la	Gestapo.	Pero	un	amigo	del
Comadreja	en	Prinz	Albrechtstrasse	les	había	pasado	el	dato	de	que	se	produciría	un
arresto.

El	menudo	falsificador	apareció	otra	vez	en	el	vano	de	la	puerta,	sin	aliento,	con
el	Comadreja	a	su	lado.	Éste	miró	las	cajas.

—¿Cuál?
—Aquélla.	Esos	pigmentos	jamás	podrán	reproducirse.
—A	 tus	 órdenes…	—El	Comadreja	 levantó	 la	 caja;	Félix	 cogió	otra	 y	 subió	 la

escalera	con	él;	Gondolph	iba	a	la	retaguardia	acarreando	productos	químicos,	piedra
triturada	de	un	tipo	determinado,	antiguos	molinillos	de	una	mezcla	determinada…

—Y	 pensar	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 pagué	 a	 ese	 jefe	 de	 bloque	—dijo	 Gondolph,
jadeante.

—Alguien	le	pagó	más	—replicó	el	Comadreja.
—Y	le	 falsifiqué	 los	sellos	de	 racionamiento	más	hermosos	que	vio	en	su	vida.

Conseguí	 sacar	al	burro	de	 su	 sobrino	del	 ejército	—salieron	a	 la	calle	oscura	y	 se
encaminaron	 a	 la	 camioneta	 robada—.	 ¡Cuidado	 con	 esa	 caja!	 Si	 se	 rompen	 esos
frascos,	no	habrá	más	sellos	de	racionamiento	para	nadie.
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—Fijaos	en	nuestro	anuncio	—dijo	el	Comadreja—.	«Embalaje	y	Manejo	Seguro
en	Camionetas	Higiénicas».

—Con	 la	Gestapo	 en	 camino,	 santo	 cielo,	me	 tiemblan	 las	manos.	Mirad…	—
Gondolph	levantó	la	mano	derecha—.	No	podría	falsificar	ni	mi	propia	firma.

—¿Por	qué	no	nos	largamos	y	abandonamos	lo	que	queda?	—preguntó	Félix.
—Porque	 mi	 negocio	 se	 iría	 a	 la	 ruina	—Gondolph	 volvió	 hacia	 el	 edificio	 y

Félix	 lo	 siguió,	no	 exactamente	 rezagado.	 Iba	de	uniforme	y	 estaba	 ayudando	a	un
enemigo	del	Estado.

—¿No	 tienes	un	piano?	—preguntó	el	Comadreja,	que	bajaba	 la	escalera	detrás
—.	Estamos	especializados	en	mudanzas	de	instrumentos	musicales.

Gondolph	 irrumpió	 en	 su	 sótano,	 comenzó	 a	 llenar	 sus	 bolsillos	 de	 pinceles	 y
plumas,	recogió	una	serie	de	sellos	falsos,	gubernamentales	y	militares.

—Hijos	de	puta,	perseguir	a	un	artesano…	coge	esos	formularios	médicos	y	los
certificados	 de	 hospital	 —pasó	 como	 una	 tromba	 al	 lado	 de	 Félix,	 resollando,
exasperado—.	 Algún	 pobre	 diablo	 puede	 necesitar	 pruebas	 de	 que	 sufre	 de
almorranas.

—Tu	nuevo	hogar	será	más	seguro	—afirmó	el	Comadreja,	cargando	otra	caja	al
hombro.

—¿Dónde	estaré?
—En	el	centro.	Bülowbogen.
—Donde	terminan	todas	las	putas	—refunfuñó	Gondolph—.	Allí	una	trotacalles

sólo	saca	diez	marcos.
—Piensa	en	lo	mucho	que	ahorrarás	—dijo	el	Comadreja,	subiendo	tras	él.
—Me	crié	en	esta	calle	—se	lamentó	Gondolph.
—Lo	mismo	que	el	jefe	de	bloque	Karpus	—terció	Félix	que	iba	detrás.
—El	muy	cabrón	—protestó	Gondolph	mientras	salían	por	la	puerta	de	arriba—.

Ha	mandado	a	medio	barrio	a	campos	de	concentración.
—¿Eso	ha	hecho?	—preguntó	el	Comadreja	en	voz	baja,	al	tiempo	que	apoyaba

su	caja	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta.
—De	los	cuatrocientos	ochenta	mil	jefes	de	bloque	de	Berlín…	—Gondolph	dejó

su	caja	detrás	de	la	del	Comadreja—.	Karpus	es	el	baboso	más	rastrero…
—Me	estoy	poniendo	nervioso	—dijo	Félix—.	Tengo	la	sensación	de	que	algo	se

nos	echa	encima.
El	Comadreja	sonrió	a	Gondolph.
—Félix	se	ha	vuelto	clarividente.	Oye	voces.
—No	 puedo	 dejar	mis	 fundiciones	 de	 tipos	—dijo	Gondolph—.	Me	 he	 roto	 el

lomo	durante	años	para	 reproducir	 imperfecciones	 idénticas	a	 las	de	 los	 impresores
del	 gobierno	 —volvieron	 al	 pasillo.	 Una	 anciana	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	y	estaba	asomada.

—Día	 de	 mudanza	 —dijo	 el	 Comadreja,	 quitándose	 su	 pequeño	 sombrero	 de
hongo	negro.	La	mujer	 los	miró	con	suspicacia,	pero	al	ver	el	uniforme	de	Félix	se
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escabulló	rápidamente	en	el	interior.
—La	abuela	Karpus	—explicó	Gondolph—.	Espía	para	él.	Los	únicos	que	quedan

en	este	edificio	son	miembros	del	partido.
—¿Y	que	creían	que	eras	tú?	—preguntó	Félix	mientras	entraban	otra	vez	en	las

habitaciones	del	sótano.
—Explorador	—Gondolph	se	acercó	deprisa	a	sus	cajas	con	fundiciones	y	se	las

entregó	a	Félix—.	Yo	me	ocuparé	del	resto.	Comadreja,	coge	los	grabados.	Allí	están.
Billetes	de	cinco	libras	esterlinas	—Gondolph	paseó	la	mirada	a	su	alrededor—.	¿Qué
más,	qué	más?

—Supongo	que	dejarás	el	empapelado	de	la	pared	—dijo	Félix,	hecho	un	manojo
de	nervios—.	¿O	quieres	que	lo	despeguemos?

—Te	sorprendería	ver	lo	que	hay	oculto	detrás	—dijo	Gondolph—.	Pero	ahora	se
lo	dejaremos	a	las	termitas	—fue	de	un	lado	a	otro	arrastrando	los	pies,	asomándose	a
otras	 cajas,	 hasta	 que	 por	 último	 meneó	 la	 cabeza—.	 Digamos	 adieu.	 Me	 está
subiendo	la	tensión.

—Un	momento	—dijo	el	Comadreja—.	¿Qué	es	esto?
—Un	estupendo	aguardiente.
—Ya	me	parecía	—el	Comadreja	abrió	la	botella	y	cogió	tres	vasos	de	un	estante

—.	Debemos	brindar	por	una	Mudanza	Segura	y	Fiable	—llenó	los	tres	vasos—.	A	tu
salud,	Gondolph.	Nadie	debe	despedirse	de	un	viejo	hogar	sin	hacer	un	brindis.

—¿Un	brindis?	Alguien	brindará	por	nosotros	el	día	que	nos	corten	el	pescuezo
—Gondolph	aceptó	el	vaso,	lo	levantó	y	bebió	de	un	trago.	El	Comadreja	entrechocó
su	vaso	con	el	de	Félix—.	La	prisa	es	mala	consejera.

Félix	bebió	y	dejó	su	vaso.
—Tal	 vez	 deberíamos	 esperar	 a	 los	 muchachos	 de	 Prinz	 Albrechtstrasse	 y

ofrecerles	un	trago.
—Por	el	amor	de	Dios	—gimoteó	Gondolph—,	vamos.
—¿Tienes	todo	lo	que	aprecias?	—preguntó	el	Comadreja—.	No	habrá	retorno.
—Tengo	lo	esencial	de	mi	oficio.	Las	sábanas	puedo	reemplazarlas.
El	 Comadreja	 levantó	 la	 punta	 de	 una	 sábana	 gris	 y	 arrugada,	 y	 la	 sostuvo	 a

distancia	con	su	mano	enguantada.
—Una	sábana	como	ésta	es	imposible	de	reemplazar.
—Yo	me	largo	con	o	sin	vosotros	—afirmó	Gondolph	y	encabezó	la	marcha	hasta

la	puerta,	pero	se	volvió	para	echar	una	última	mirada—.	La	encontraré	a	faltar,	sin
embargo.

—Y	este	sitio	te	echará	de	menos	a	ti	—dijo	el	Comadreja.
Gondolph	 puso	 un	 pie	 en	 la	 escalera,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 paralizado.

Retrocedió	 lentamente	 el	 pie,	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	miró	 al
Comadreja.

—Policía	militar	—dijo	con	la	voz	estrangulada.
Dos	 formas	 borrosas	 descendieron	 desde	 lo	 alto,	 hasta	 la	 luz	 que	 brillaba	 en

ebookelo.com	-	Página	107



medio	de	la	escalera.	Brillaban	sus	metralletas,	las	cananas	crujían	sobre	sus	caderas
a	medida	que	bajaban	los	peldaños.

—Los	conozco	—susurró	Gondolph—.	Quemaron	a	un	hombre	en	esta	manzana.
Prendieron	fuego	a	su	taled.

Los	dos	policías	eran	robustos,	de	miembros	pesados,	y	los	escalones	crujían	bajo
su	peso.	Salieron	del	último	peldaño	sin	prisa,	como	el	gato	que	ha	atraído	al	ratón
fuera	de	su	escondrijo.	El	primero	apoyó	el	cañón	de	la	metralleta	bajo	el	mentón	de
Gondolph.

—¿Vas	a	algún	lado?
—Sí,	señor.	Estoy	ayudando	a	mi	hermana	a	mudarse.
—¿Dónde	está	ella?
—Adentro,	señor.
—¿Qué	hace	aquí	un	oficial	del	Wehrmacht?	—empujó	a	Gondolph	a	un	costado

y	se	acercó	a	Félix.
—Amigo	de	la	familia	—Félix	bajó	la	mano	lentamente	hacia	su	pistola.
El	policía	se	dirigió	a	su	compañero.
—Sospecho	que	hemos	interrumpido	algo	muy	interesante.
—Una	bonita	 reunión	—el	 segundo	metió	un	dedo	bajo	 la	 solapa	de	Félix	y	 la

levantó	 ligeramente—.	El	 tipo	de	 reunión	que	convierte	a	un	oficial	del	 ejército	en
picapedrero.	¿Te	gustaría	ayudar	a	construir	la	nueva	Autobahn?

—Si	tienes	suerte	—aclaró	el	otro—.	Si	no…	—pasó	el	canto	de	la	mano	cerca
del	cuello	de	Félix.

—Caballeros,	 por	 favor	 —dijo	 el	 Comadreja,	 interponiéndose	 entre	 ellos—,
puedo	explicarlo	todo.

—Tú	 calla,	 pequeñajo	 —el	 policía	 empujó	 al	 Comadreja	 contra	 la	 pared—.
Veamos	tu	carnet	de	identidad.

—Por	 supuesto	—respondió	 el	 Comadreja	 tranquilamente.	 Se	 llevó	 una	 mano
enguantada	al	abrigo	y	lo	abrió	lentamente.	Levantó	la	otra	mano	para	demostrar	que
no	pensaba	hacer	 nada	 raro.	Luego	 la	metió	otra	 vez	y	 la	 sacó	 con	una	 arremetida
relámpago,	subiéndola	por	el	vientre	del	policía.	Se	hizo	a	un	lado	y	giró	a	la	derecha,
clavó	la	punta	de	la	navaja	en	el	cogote	del	otro.	Los	dos	gigantes	cayeron	muertos	a
sus	pies,	sin	tiempo	para	soltar	 los	seguros	de	sus	armas—.	Aficionados	—dijo	con
sereno	desprecio,	mientras	se	apartaba	del	charco	de	sangre	que	se	estaba	formando
en	el	suelo	del	pasillo.

—Jesucristo	Todopoderoso	—dijo	Gondolph.
El	Comadreja	limpió	la	hoja	de	la	navaja	en	los	pantalones	de	uno	de	los	difuntos

y	se	la	metió	en	la	chaqueta.
—¿Dónde	está	el	apartamento	del	jefe	de	bloque	Karpus?
—Planta	baja,	delante.
Arrastraron	a	los	policías	escaleras	arriba,	hasta	la	puerta	del	piso	de	Karpus.	El

Comadreja	se	quitó	el	sombrero,	extrajo	un	trozo	de	alambre	del	interior	del	forro	y
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lo	metió	en	la	cerradura.	Abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.
—¿Los	ponemos	cómodos?
Arrastraron	 los	 cadáveres	 por	 el	 salón	 y	 los	 arrojaron	 sobre	 el	 sofá.	 Gondolph

recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 bloque,	 admirando	 el	 sólido	 mobiliario
burgués,	 las	 finas	 porcelanas,	 la	 alfombra	 espesa.	 Félix	 y	 el	 Comadreja	 sentaron
derechos	a	los	corpulentos	policías,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.

—Un	cuadro	artístico	—dijo	el	Comadreja—,	pero	le	falta	algo.
Félix	cogió	una	rosa	amarilla	de	un	florero	y	la	entrelazó	en	los	dedos	de	uno	de

los	policías.
—Aquí	está	—Gondolph	sacó	del	estante	un	ejemplar	de	Mein	Kampf.	Acomodó

el	libro	en	las	manos	del	otro,	abierto,	y	colocó	su	cabeza	en	posición	de	lectura—.
Sólo	los	muertos	entienden	la	prosa	del	Führer.

Retrocedieron	hasta	la	puerta,	la	cruzaron	y	la	cerraron	con	cuidado.	Al	llegar	al
pasillo,	encontraron	a	la	abuela	del	jefe	de	bloque	espiando	la	escalera.	El	Comadreja
se	quitó	el	sombrero	de	hongo.

—Su	nieto	ha	ganado	dos	cerdos	en	una	rifa	—la	vieja	lo	miró	con	el	entrecejo
fruncido.	El	Comadreja	volvió	a	cubrirse—.	A	usted	le	aconsejo	que	se	asocie	a	un
grupo	cultural	nudista	—concluyó	con	una	ligera	inclinación	de	la	cabeza.

Salió	por	la	puerta	principal,	con	Félix	y	Gondolph	pisándole	los	talones.	La	calle
oscura	 estaba	 desierta.	 Fueron	 deprisa	 a	 la	 camioneta	 y	 Félix	 cerró	 las	 puertas
traseras.

—Un	disparo	de	fusil	—dijo.
—Yo	no	oigo	nada	—contestó	Gondolph.
En	 la	base	del	 cráneo	de	Félix	volvió	a	 sonar	 el	 crujido	 sibilante	y	 la	noche	 se

hizo	día.	David	Caspian	tenía	la	vista	fija	en	la	camioneta	del	estudio,	con	los	rollos
de	cable	ahora	bien	cargados	en	su	interior.

—Así	está	mejor	—dijo	el	conductor.
—Sí	—dijo	Caspian,	retrocediendo	lentamente—,	mucho	mejor.
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Capítulo	10

—Era	lo	que	se	dice	un	verdadero	productor.	Necesitábamos	un	alce	muerto	y	en	dos
horas	él	encontraba	uno	que	acababa	de	ser	atropellado	por	un	tren.

Herman	Armas	tomaba	su	gazpacho.
—…	muy	bonito…	pantalones	de	seda	a	la	altura	de	los	tobillos	con	un	vestido

tubular	de	gasa…	—la	modelo	de	Saks	de	Beverly	Hills	se	detuvo	ante	su	mesa,	dio
una	vuelta	delante	de	Roma,	luego	giró	delante	de	Caspian	y	después	de	Myron	Fish,
mientras	éste	se	inclinaba	hacia	el	director.

—Y	con	anterioridad	había	sido	el	mejor	agente	del	mundo.	Una	vez	vendió	un
actor	muerto	a	un	estudio.

—Y	ahora	él	mismo	ha	pasado	a	mejor	vida.
—Son	cosas	que	ocurren.
—…	véase	la	sencillez	de	esta	túnica	rayada…
—Si	 te	 decía	 que	 el	 cheque	 estaba	 en	 el	 correo,	 significaba	 que	 nunca	 lo

recibirías,	pero	en	líneas	generales…
—Una	persona	maravillosa	—dijo	Fish—.	¿No	te	parece,	David?
—El	mejor	—dijo	Caspian,	que	en	dos	oportunidades	se	había	visto	obligado	a

demandar	al	productor	que	acababa	de	fallecer.
El	camarero	sirvió	champagne	y	entrechocaron	las	copas.
—Creo	 que	 te	 alegrará	 saber	—dijo	 Armas—	 que	 Howard	 Hibbs	 se	 ocupará,

definitivamente,	de	la	adaptación	musical.
Caspian	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 oír	 una	 banda	 sonora	 de	 sentimentalismo

devastador.
—A	David	le	encanta	el	trabajo	de	Howard	—afirmó	Fish.
—…	 y	 aquí	 tenemos	 una	 pequeña	 chaqueta	 color	 turquesa	 abotonada	 al

costado…	—la	modelo	se	apartó	de	ellos	y	se	dirigió	como	una	autómata	a	la	mesa
de	al	lado.

—Es	 un	 film	 especial	 —prosiguió	 Fish—.	 Creo	 que	 estamos	 hablando	 de	 un
importante	mito.

—Estamos	hablando	de	una	 importante	 insolación	—intervino	Roma—.	Quiero
decir	que	seis	semanas	en	Death	Valley…

—Death	Valley	es	muy	soportable	—dijo	Fish.
—Me	gusta	su	luz	—apostilló	Armas.
Roma	volvió	a	dedicar	su	atención	al	desfile	de	modas.	Llevaba	puesta	una	falda

de	 ante	 que	 colgaba	 en	 largos	 pliegues	 hasta	 sus	 pantorrillas	 y	 la	 modelo	 había
piropeado	la	chaqueta	a	juego,	con	flecos	y	abalorios,	que	reflejaba	la	luz	en	puntitos
brillantes	a	la	altura	de	los	brazos;	la	blusa	de	seda	era	suelta,	de	color	crema,	y	caía
negligentemente	apartada	de	su	pecho.

Volvió	el	camarero	con	el	almuerzo,	sirvió	y	luego	gesticuló	con	la	pimienta	que
salía	de	un	enorme	molinillo	de	madera.
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—Todos	 contaréis	 con	 una	 obra	 maestra	 excepcionalmente	 brillante	 —retomó
Fish—.	Triunfal,	imponente	y	magnífica,	en	este	orden.

—Yo	siempre	quise	tener	mi	propio	planeta	—dijo	Roma.
—…	un	vestido	muy	envolvente,	nótese	la	espalda	abierta,	con	tajos	rosas…
—Será,	sencillamente,	la	película	de	aventuras	espaciales	del…	—Fish	hizo	una

pausa	dramática—…	del	verano	—golpeteó	 sus	 labios	 con	 la	 servilleta	y	 se	volvió
hacia	Roma—.	Fue	una	verdadera	indecencia	la	que	te	han	hecho	en	contabilidad.	Me
siento	como	si	hubieran	violado	a	mi	propia	hija.

Armas	asintió.
—Yo	siempre	tengo	a	Salomón	calentándose	en	el	toril.
—Claro	que	ninguno	de	nosotros	quiere	verse	atrapado	en	una	lucha	mortal	por

unos	pocos	dólares	—dijo	Fish	y	se	llevó	la	mano	a	la	cadena	de	su	cuello,	de	la	que
colgaba	una	moneda	de	oro.	La	 luz	que	se	colaba	por	 la	ventana	 tocó	el	disco	y	 la
mirada	 de	 Caspian	 quedó	 atrapada	 en	 la	 suave	 brillantez	 de	 bordes	 líquidos	 y
fundentes…

…	 como	 si	 pudiera	 soñar	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pensó	 Félix,	 al	 tiempo	 que
introducía	un	cigarrillo	en	una	boquilla	de	ébano.	El	restaurante	del	Hotel	Edén	de
Berlín	era	amplio	y	estaba	abarrotado,	pero	él	había	estado	en	un	lugar	mucho	más
íntimo	 y	 pequeño,	 un	 comedor	 en	 la	 semipenumbra,	 y	 todos	 los	 detalles	 eran
perfectos,	vividos,	y	reales.	Estaba	con	unos	amigos,	pero	era	un	hombre	diferente…
un	hombre	de	otro	sol.

Encendió	el	cigarrillo.	Había	un	desfile	de	modas	en	el	hotel	y	en	ese	momento
una	modelo	bajaba	una	plataforma	elevada,	con	 falda	acampanada.	Fijó	 los	ojos	en
ella,	aunque	su	principal	interés	reposaba	en	el	hombre	que	estaba	sentado	a	su	lado,
Herr	Wurm,	fabricante	de	hornos.

Herr	Wurm	se	pasó	una	mano	recargada	de	anillos	por	la	calva.	Era	un	hombre
bajo	y	Félix	creía	conocerlo	de	otro	 sitio,	pero	 su	mente	no	 lo	ayudó	a	memorizar,
aunque	lo	localizaba	en	uno	de	los	extraños	sueños	que	había	tenido	últimamente.

—Sí,	 teniente,	sólo	hay	que	concretar	unos	pocos	pormenores.	Y,	si	me	permite
decirlo,	 ésta	 es	 la	 atmósfera	 más	 agradable	 para	 hacerlo	—Herr	 Wurm	 juntó	 sus
manos	 regordetas	 y	 aplaudió	 cuando	 la	modelo	 se	 retiró	 detrás	 del	 cortinado	y	 fue
reemplazada	por	otra.	Abrió	 la	 cartera	y	 sacó	un	plano—.	La	 instalación	del	horno
que	su	sección	nos	ha	encargado	incluye	un	quitacenizas	optativo,	sumamente	eficaz
cuando	 se	 producen	 tantas	 cantidades	 de	 ceniza.	 Si	 hubiera	 que	 quitarla	 a	 mano,
bien…	el	proceso	sería	muy	lento	—Wurm	señaló	modestamente	los	bonitos	detalles
del	mecanismo.

—Se	los	daré	al	coronel	Mueller	—Félix	volvió	a	fijar	la	vista	en	la	plataforma,
por	donde	bajaba	la	modelo	con	equipo	de	tenis.

—Naturalmente,	 naturalmente	—Wurm	miró	 a	María—	¿Le	gusta	 el	 desfile	 de
modas,	condesa?

María	sonrió	a	Wurm,	pero	Félix	observó	que	su	interés	se	dirigía	a	otro	caballero
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que	compartía	la	mesa	y	dirigía	películas	para	el	Ministerio	de	Propaganda.	Wurm	le
habló	otra	vez	a	Félix.

—Este	es	el	tercer	horno	que	instalo	para	el	Reich	—dijo	confidencialmente.
Félix	 no	 apartó	 la	mirada	 de	 la	 plataforma.	No	 sacaría	 nada	 de	 ese	 horno,	 una

instalación	voluminosa	en	una	de	las	plantas	de	armamentos	de	Göttingen,	aunque	sin
duda	Mueller	había	sacado	su	buena	tajada	de	la	venta.	María	se	inclinó	hacia	él	y	le
dijo	en	voz	baja:

—Fíjate	quién	acaba	de	entrar.	Está	mirando	hacia	aquí.
Emil	Weiss,	 el	 teniente	 coronel	 de	 la	Gestapo,	 iba	 vestido	 de	 paisano,	 pero	 su

traje	 de	 etiqueta	 era	 tan	 impecable	 como	 un	 uniforme.	Al	 notar	 la	 atención	 que	 le
prestaba	María,	inclinó	la	cabeza;	sus	ojos	se	clavaron	en	Félix,	como	un	halcón	que
divisa	a	una	presa	demasiado	protegida	para	atacarla.	Pero	he	 tomado	nota,	parecía
decir	su	estilo	de	cazador.	Siempre	revoloteo	por	aquí.

Félix	 sostuvo	 la	mirada	 de	Weiss.	Yo	 también	 soy	 un	 halcón,	Herr	Weiss.	Me
llamo	Falcon.	También	tengo	garras	y	tampoco	soy	muy	cortés.

El	oficial	de	la	Gestapo	pasó	cerca	de	la	mesa	y	Félix	pensó	cuánto	más	agradable
sería	el	mundo	con	la	desaparición	de	Weiss.

—Sí,	Herr	 Wurm,	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 planta	 de	 armamentos	 estará	 muy
interesada	en	su	quitacenizas.	Como	usted	dice,	sin	él	la	unidad	sería	incompleta.

—Nuestro	deseo	es	proporcionar	todos	los	servicios	posibles.
—Inspeccionaré	personalmente	la	instalación.
—¿Usted,	 teniente?	Antes	 de	 que	me	 olvide,	 le	 he	 traído	 un	 pequeño	 presente.

Espero	que	no	ofenda…
—En	absoluto.
En	la	cartera	de	Félix	se	deslizó	uno	de	los	relojes	de	pulsera	más	exquisitos	de

Europa.
—Los	 negocios	 no	 tienen	 por	 qué	 excluir	 los	 buenos	 sentimientos,	 teniente.

Siempre	recordaré	esta	noche	y	abrigo	la	esperanza	de	que	usted	me	guarde	en	algún
rincón	de	su	memoria.

—No	lo	olvidaré,	Herr	Wurm	—contestó	Félix	mientras	cerraba	la	cartera.
Wurm	sonrió	una	vez	más	y	se	pasó	el	pulgar	por	 la	 solapa,	donde	 llevaba	una

diminuta	 esvástica	 de	 oro.	Un	 foco	 próximo	 siguió	 a	 una	modelo	 que	 giraba	 en	 el
extremo	de	la	plataforma	y	bañó	la	cruz	gamada	con	su	brillante	luz.

Félix	vio	al	 jefe	de	 la	Gestapo	Weiss	 fundido	en	oro	y	centelleante;	 los	ojos	de
Weiss	lo	penetraron,	lo	sujetaron,	lo	retuvieron.

—…	mi	red	se	cierra	sobre	ti…
Félix	 sintió	 un	 delicado	 estallido	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 y	 repentinamente	 supo

quién	era,	en	realidad,	Weiss.
—…	y	vi	que	mi	comisión	se	escapaba	por	la	ventana.	David,	¿me	oyes?
Caspian	levantó	la	cabeza	y	contempló	la	cara	de	Myron	Fish.	Éste	estaba	ante	un

escritorio,	 en	 su	 propio	 despacho,	 y	 Caspian	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 él.	 Fish	 se
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inclinó	hacia	adelante,	angustiado.
—David,	¿estás	indigestado?
Caspian	paseó	la	mirada	por	el	despacho.
—Myron,	¿cuánto	hace	que	estamos	en	tu	oficina?
El	agente	se	levantó	y	dio	la	vuelta	al	escritorio.
—¿Con	qué	te	has	drogado	durante	el	almuerzo?
—Tú	eres	un	hombre	que	se	 llama	Wurm.	Vives	en	Alemania.	Acabas	de	estar

conmigo	en	un	desfile	de	modas	nazi.
—David,	un	ídolo	popular	de	los	Estados	Unidos	no	debe	tomar	ácido,	excepto	en

la	intimidad	de	su	propia	piscina.
El	doctor	Gaillard	lo	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿De	modo	que	ahora	yo	estoy	del	otro	lado?
Caspian	había	ido	desde	el	desierto	en	un	jet	alquilado,	para	no	faltar	a	la	cita.
—Usted	es	el	jefe	de	la	Gestapo	Emil	Weiss.
Gaillard	guardó	silencio	un	momento,	tamborileando	los	dedos	suavemente	sobre

el	brazo	de	su	sillón.
—Debemos	de	estar	llegando	a	algún	lado	—se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	el

faldón	de	la	camisa—.	Cuénteme	algún	sueño.
—Un	sueño	estúpido.	Yo	era	presidente	de	los	Estados	Unidos.
—Para	un	actor	de	Hollywood	ése	ha	dejado	de	ser	un	sueño	estúpido.
—Yo	no	soy	un	político.
—Todos	 dicen	 lo	mismo.	 Ser	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 significa	 tener

todo	el	 poder	—bajó	 la	vista	hasta	 sus	pies	 calzados	 con	 sandalias,	 dejando	que	 el
silencio	hablara	 a	Caspian.	Luego	 lo	miró	con	una	ceja	 enarcada—.	¿Nuestra	vieja
fantasía	de	omnipotencia?	Sospecho	que	todavía	anda	por	aquí.

—Yo	 no	 quiero	 gobernar	 el	 mundo.	 Estoy	 constantemente	 fijado	 en	 una	 sola
cuestión,	el	hecho	de	que	me	he	convertido	en	un	lunático.

Gaillard	señaló	el	archivador	del	otro	extremo	del	consultorio.
—Tengo	un	paciente	que	oye	voces	que	salen	del	dedo	gordo	de	su	pie.	Hay	otro

convencido	de	 que	 sus	 pensamientos	 son	 transmitidos	 a	 todos	 los	 compradores	 del
supermercado.	Y	una	joven	que	jura	que	le	roban	los	pensamientos	y	los	usan	en	los
seriales	que	ve	todas	las	tardes	por	la	tele	—se	volvió	hacia	Caspian—.	Esos	son	mis
locos.	Usted	no	da	la	talla.

—Bien	—dijo	Caspian	con	tono	de	hastío—,	¿cuál	es	mi	clasificación	clínica?
—La	respuesta	es	muy	fácil.	Y	además,	¿tiene	alguna	importancia?
—Hoy	tengo	ganas	de	ser	una	estadística.	Para	conservar	la	fe.
Ahora	Gaillard	señaló	las	filas	de	casos	clínicos	que	llenaban	sus	estanterías.
—Usted	no	figura	en	ninguno	de	ésos.	Nunca	conocí	a	nadie	que	se	le	pareciera

ni	siquiera	remotamente.
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—El	propósito	de	tener	dinero	—dijo	Julius	DeBrusca—	consiste	en	que	uno	pueda
dormir	de	noche.

Caspian	estaba	sentado	con	DeBrusca	bajo	un	gran	toldo	de	lona,	en	el	plato.	Una
brillante	nave	espacial	descansaba	en	el	desierto,	más	allá,	con	la	gente	de	producción
de	Vagabundo	del	espacio	pululando	a	su	alrededor.	Habían	montado	la	estructura	de
la	 nave	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 con	 unidades	 modulares	 fabricadas	 en	 los
estudios.	Mientras	 DeBrusca	 parloteaba,	 Caspian	 contempló	 la	 nave,	 una	 hermosa
creación	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 poder	 despegar	 y	 penetrar	 en	 los	 lugares	 más
remotos	del	espacio…	mientras	al	otro	lado	conversaban	los	jóvenes	técnicos	artistas
que	la	habían	diseñado,	todos	con	camisetas	de	publicidad	de	cerveza.

—El	dinero	es	movimiento	—continuó	DeBrusca—.	La	 semana	pasada,	 en	Las
Vegas,	vi	cómo	izaban	una	mesa	de	juego	por	el	lado	del	casino	hasta	la	habitación	de
un	árabe	al	que	no	le	gustan	los	empujones.

El	secretario	de	DeBrusca	escribía	a	su	lado.	El	productor	lo	miró	de	reojo.
—¿Apuntaste	eso,	Robert?	¿O	debería	hablar	más	lentamente?	—se	volvió	hacia

Caspian—.	Algún	día	Robert	escribirá	un	libro	en	el	que	me	dejará	al	desnudo.	¿No
es	cierto,	Robert?

—Nada	de	eso,	señor.	Es	una	carta	para	mi	mujer.
—Desnúdame,	 que	 es	 bueno	 para	 la	 taquilla.	 El	 dinero	 se	 engendra	 en	 libros

como	el	que	estás	escribiendo.
—Vea	el	sobre,	señor	DeBrusca.	Dirigido	a	mi	mujer.
—Hasta	 te	 puedo	 dar	 el	 título.	 Llámalo	Los	 perros	 cobraban	medio	 salario	—

DeBrusca	 miró	 a	 Caspian—.	 Nunca	 pago	 salarios	 completos	 a	 los	 animales	 que
trabajan	en	el	cine.

Caspian	 siguió	 contemplando	 la	 nave	 espacial,	 el	 surtido	 de	 armas,	 robots	 y
extraordinarios	 vehículos	 terrestres	 que	 la	 rodeaban:	 millones	 de	 dólares	 en
genialidad	 tecnológica,	 desparramados	 en	 el	 desierto	 delante	 de	 DeBrusca,	 que	 se
ocupaba	 de	 que	 no	 se	 usara	 una	 tuerca,	 un	 tornillo,	 una	 gota	 de	 pintura	 de	 más.
Señaló	con	su	cigarro	la	nave	espacial	y	gruñó.

Myron	Fish	se	sentó	junto	a	ellos,	bajo	el	toldo.
—Acabo	 de	 adjudicar	 un	 papel	 a	 una	 mujer	 —se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 calva

bronceada	 por	 el	 sol—.	 Tuvo	 una	 laguna,	 olvidó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 y	 la
sacaron	del	escenario	a	rastras.

—Quería	que	anularan	su	contrato	—afirmó	DeBrusca.
—Hay	que	comprarlas	cuando	son	 jóvenes	—dijo	Fish—.	Es	 la	única	 forma	de

estar	seguro	—se	secó	la	calva	sudada	con	un	pañuelo	y	miró	a	Caspian—.	Si	tuviera
pelo,	me	consideraría	un	ser	humano	perfecto.

Caspian	 sabía	 lo	 que	 sentía	 la	 mujer	 en	 cuestión,	 él	 mismo	 se	 había	 visto
involucrado	en	proyectos	en	los	que	el	único	camino	sensato	parecía	ser	la	retirada.
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Pero	 siempre	 se	 había	 quedado,	 creyendo	 que	 si	 trabajaba	 arduamente	 podría
transformar	 por	 completo	 la	 película.	 En	 consecuencia,	 el	 choque	 era	 considerable
cuando	pisaba	un	plato	que	parecía	diseñado	por	un	viajante	de	comercio	e	iluminado
con	colores	semejantes	a	un	comic	de	Batman.	Después,	cuando	las	tomas	de	cada	día
tenían	el	 aspecto	de	grandiosas	películas	 caseras,	 los	 actores	 se	ponían	nerviosos	y
empezaban	 a	 sobreactuar,	 el	 director	 intentaba	 compensarlos	 con	 un	 torrente	 de
felicitaciones,	 lo	que	 te	hacía	saber,	con	absoluta	certeza,	que	estabas	metido	en	un
folletín	infame.	Luego	reflexionabas	en	la	brevedad	de	la	vida	humana	y	jurabas	que
a	 partir	 de	 entonces	 sólo	 participarías	 en	 películas	 selectas	 o,	 de	 lo	 contrario,	 off-
Broadway.	 Entonces	Myron	 Fish	 te	 trabajaba	 y	 te	 hacía	 rebobinar	 empleando	 con
gran	 frecuencia	 expresiones	 como	 «millones	 de	 dólares».	 Y	 Caspian	 solía	 prestar
atención	cuando	Myron	le	decía	estas	tres	palabras.

Se	 incorporó	para	 apartarse	de	 la	 conversación	y	 sorteó	 el	 laberinto	de	 equipos
que	cubrían	la	superficie	del	desierto.	Subió	a	su	Winnebago	con	aire	acondicionado,
cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	fresco	refugio.	A	través	de	la	persiana	vio	el	remolque
de	Roma,	del	que	entraban	y	salían	sus	múltiples	asistentes.

—Roma	es	María	es	Roma…	—cerró	la	persiana.	Le	habían	preparado	la	ropa:	el
uniforme	de	un	 lobo	estepario	del	cosmos,	negro	brillante,	con	 ribetes	plateados	en
las	mangas.	Se	desnudó	y	se	lo	puso,	se	miró	en	el	espejo	iluminado	del	tocador.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Víctor	 Quatrelle,	 con	 la	 túnica	 de	 un	 mago
intergaláctico.

—Vengo	del	asteroide	Bagel	Nosh.
Se	 levantó	 la	 túnica	por	 encima	de	 las	 rodillas,	 se	dejó	 caer	pesadamente	 en	 el

sofá	y	recorrió	con	la	mirada	el	prístino	interior	de	la	casa	rodante.
—En	los	viejos	tiempos	habríamos	aprovechado	de	un	lugar	tranquilo	como	éste

para	fumarnos	un	canuto	antes	de	ponernos	delante	de	la	cámara.	Cosas	que	hacían
avergonzarse	a	un	buen	cristiano	—metió	 la	mano	en	la	 túnica	y	sacó	un	porro.	Lo
encendió	 y	 abrió	 un	 fragmento	 de	 la	 persiana	 con	 un	 dedo—.	 Mucha	 actividad
ahorrativa	por	allí.

Los	iluminadores	habían	rodeado	de	luces	la	nave	espacial,	dotando	a	su	casco	de
un	lustre	artificial,	como	si	proviniera	de	una	fuerza	interior.

—Cohete	 a	Reno,	 ciudadanos	 de	 la	 tercera	 edad	 a	mitad	 de	 precio	—Quatrelle
cerró	la	ventana.

Entretanto,	sonaba	una	voz	en	el	aire	desértico:
Preparados.	A	sus	lugares,	por	favor.	Que	lo	pasen	bien.	Me	gusta	esa	sonrisa,	es

auténtica.
—Le	gusta,	es	auténtica	—repitió	Quatrelle,	abanicándose	 las	piernas	pesadas	y

musculosas	con	la	túnica.
Llamaron	a	la	puerta	y	se	oyó	la	voz	de	la	encargada	de	vestuario.
—¿Todo	el	mundo	está	presentable?	—entró,	miró	a	Caspian	de	 la	cabeza	a	 los

pies	y	aprobó	su	atuendo.	Rondaba	los	sesenta	años,	era	seca	y	dura	como	una	piedra
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del	desierto,	y	aparentemente	igual	de	impenetrable,	pero	Caspian	se	preguntó	cuáles
serían	sus	temores	secretos,	dónde	caería	su	sombra,	pregunta	que	se	hacía	acerca	de
todos	los	que	conocía	últimamente,	intentando	decidir	cuál	era	su	fórmula	para	seguir
siendo	reales.

La	mujer	hizo	girar	a	Quatrelle	para	observar	la	caída	de	la	túnica.	Él	la	miró	por
encima	del	hombro.

—Se	supone	que	llevo	en	la	mano	un	pincho	para	ganado.
—Los	attrezzistas	tienen	su	varita	mágica.
Quatrelle	 adoptó	 la	 postura	 de	 un	 anciano	 achacoso,	 ocultando	 en	 la	 mano	 el

porro,	mientras	hablaba	con	el	gimoteo	tembloroso	de	un	anciano.
—Esta	noche	tengo	que	ir	a	la	discoteca	y	los	attrezzistas	tienen	mi	varita.
La	mujer	hizo	caso	omiso	de	él	y	enderezó	las	costuras	de	su	túnica.
—Recuerde	que	debe	mantener	esto	hacia	adelante.
Quatrelle	conservó	su	delirante	postura	y	la	siguió	hasta	la	puerta.
—¡Quiero	un	poco	de	sexo	adolescente!
La	 encargada	 de	 vestuario	 le	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Caspian	 abrió	 la

nevera	y	sacó	una	botella	de	zumo	de	naranja.	Se	sentó	con	ella	en	la	mano	y	abrió	el
guión;	cerrando	los	ojos,	recitó	al	techo	su	parlamento.

Quatrelle	lo	miró.
—¿Estás	hablando	con	tus	nazis?
—De	momento	no.
—La	 próxima	 vez	 que	 lo	 hagas,	 diles	 que	 el	 Volkswagen	 de	 mi	 hija	 tiene	 la

dirección	suelta.
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Capítulo	11

—¿Nunca	 te	 dije	 que	 yo	 fui	 quien	 le	 hizo	 el	 primer	 corte	 de	 pelo	 a	Cooper?	—el
peluquero	de	maquillaje	había	arrinconado	a	Caspian	en	una	esquina	del	plato	y	 lo
hizo	 maniobrar	 hasta	 una	 silla	 de	 lona;	 llevaba	 un	 vapuleado	 macuto	 del	 que
asomaban	un	peine	y	un	espejo,	ambos	estropeados	por	el	uso—.	Y	te	diré	que	tú	te
pareces	 un	 poco	 a	 él	 —acomodó	 el	 pelo	 de	 Caspian	 onda	 por	 onda,	 peinando,
golpeteando,	rociando—.	No	se	te	ocurra	cambiarlo,	no	te	toques	un	solo	cabello	—
echó	una	última	mirada	inquisitiva	al	delicado	peinado	y	se	fue;	llegó	la	encargada	de
vestuario	y	le	puso	encima	un	casco	espacial.

Más	allá	estaba	la	astronave.
—Encended	todos	los	interruptores.
—Listo.
—Más	alto…	a	raudales…	bien.
Caspian	se	encaminó	a	la	nave	y	allí	se	le	reunió	Myron	Fish.
—Tu	 trabajo	 es	 la	 comidilla	de	 esta	producción	—delante	de	 ellos,	 en	 el	 plato,

estaba	 Herman	 Armas	 conversando	 con	 su	 asistente.	 Fish	 bajó	 la	 voz—.	 Estás
contento	con	la	dirección	de	Armas,	¿no?

—Aparte	de	no	dirigirme…
—Confía	en	tu	instinto.
—Nunca	aprieta	a	sus	actores.
—¿Qué	eres	tú,	un	sostén	viviente?	Métete	en	esa	nave	espacial	y	limítate	a	ser	tú

mismo.
Caspian	echó	una	última	mirada	al	guión	y	se	lo	dio	a	Fish,	mientras	el	director	se

acercaba	a	él.
—Has	aterrizado	en	un	mundo	perdido…	—Armas	hizo	un	gesto	en	dirección	a

las	caravanas,	las	máquinas	expendedoras	de	café,	camiones	y	torres	de	iluminación	a
través	 de	 los	 cuales	 se	 movía	 una	 muchedumbre.	 Hizo	 una	 seña	 al	 asistente	 de
dirección,	que	levantó	un	megáfono.

—Trabajaremos	en	silencio,	por	favor,	en	silencio.
Los	 carpinteros	 abandonaron	 los	 martillos.	 Caspian	 caminó	 por	 las	 arenas	 que

rodeaban	la	nave.
—Muy	 bien,	 David,	 estás	 solo,	 más	 solo	 que	 nunca,	 en	 una	 atmósfera	 ignota.

Vuelve	a	darle	esa	cualidad	de	alguien	que	se	ha	salido	del	límite	del	mundo	—Armas
se	volvió	hacia	el	equipo	de	cámara—.	Rodaje.

»Escena	dos,	toma	uno.
»Motor.
»Acción.
La	 arena	 estaba	 caliente	 y	 se	 hundía	 a	 su	 paso.	 El	 primer	 cámara	 pasó	 en	 el

travelling,	manipulando	sus	controles	de	ajuste,	con	los	que	según	se	decía	era	capaz
de	 escribir	 su	 nombre	 polaco	 y	 de	 cuatro	 sílabas.	 Caspian	 dijo	 su	 parlamento,
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avanzando	hacia	la	trayectoria	del	travelling.
—Bien,	David,	intentémoslo	otra	vez,	por	favor.
Repitieron	 la	 toma	 cinco	 veces	 e	 hicieron	 una	 pausa	 para	 recargar	 la	 cámara.

Caspian	se	puso	bajo	una	sombrilla,	cerca	del	cámara,	que	tenía	los	brazos	metidos	en
una	manga	cosida,	bajo	la	cual	cargaba	la	película	en	su	instrumento,	con	la	mirada
perdida.	Se	acercó	DeBrusca,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	protestándole	a	su
secretario.

—…	podemos	dar	gracias	a	la	polla	de	Al	Jolson	por	la	Actor’s	Equity.
Fish,	de	pie	detrás	de	Caspian,	dijo	en	voz	baja:
—Amo	a	ese	hombre.	Hablo	en	términos	de	afecto.
El	cámara	sacó	 las	manos	del	saco,	con	 la	máquina	cargada,	e	hizo	una	seña	al

asistente	de	dirección,	que	levantó	su	megáfono.
—A	sus	lugares,	por	favor.
—David,	 déjame	 hacerla	 por	 última	 vez.	 Eres	 un	 paria,	 estás	 solo,	 es	 El	 año

pasado	 en	 Marienbad,	 caminando	 por	 los	 lúgubres	 pasillos	 —Armas	 dirigió	 la
mirada	a	los	cámaras—.	Rodaje.

»Escena	dos,	toma	seis.
»Motor.
»Acción.
Caspian	cruzó	las	arenas	hacia	la	huella	del	travelling,	que	destellaba	bajo	el	sol

del	 desierto.	Contempló	 los	 raíles,	 que	 sus	ojos	 recorrieron	hasta	 el	 punto	de	 fuga,
ganz	grau	und	aufgelöst,	todo	gris	y	fundido.

Las	 vías	 férreas	 iban	 detrás	 en	 vetas	 plateadas	 y	 su	 acero	 se	 mezclaba	 con	 la
niebla	 matinal.	 Félix	 las	 observó	 y	 también	 miró	 la	 hipnótica	 ondulación	 de	 las
traviesas	ferroviarias.	Apoyó	el	brazo	en	la	ventanilla	trasera	del	tren,	a	través	de	la
cual	veía	alejarse	el	mundo	al	ritmo	del	chasquido	de	las	ruedas.

Ya	he	soñado	con	ese	lugar	una	docena	de	veces	y…
Sonó	un	silbato	y	se	volvió	hacia	el	andén	cercano,	donde	divisó	a	su	anfitrión.

Cuando	el	tren	paró,	descendió;	fue	recibido	por	el	gerente	de	planta,	Kessler,	que	lo
guió	hasta	el	coche	de	la	fábrica.

—Por	ahora	nos	hemos	salvado	—dijo	Kessler	mientras	salían	de	la	estación—.
Pero	los	Lancaster	llevan	nuevos	motores	Rolls	Royce.	En	breve	los	oiremos.

Félix	vio	pasar	 los	edificios	grises,	cubiertos	de	hollín.	Los	 ruidos	de	 la	 fábrica
flotaban	en	 la	atmósfera	opresiva	y	el	olor	a	productos	químicos	era	penetrante,	un
aroma	dulzón	que	obligó	a	Félix	a	subir	su	ventanilla.

—Aquí	el	barómetro	baja	—dijo.
Kessler	le	echó	un	vistazo	y	desvió	la	mirada.
—La	 moral	 no	 ha	 sido	 alta	 y	 por	 mi	 parte	 lo	 considero	 un	 sabotaje.	 En	 esta

fábrica,	todo	el	que	holgazanea	es	candidato	al	campo	de	concentración.
—¿No	es	un	poco	severo?
—El	 ministro	 de	 Armamentos	 ha	 impartido	 personalmente	 la	 directriz.	 Unos

ebookelo.com	-	Página	118



pocos	ejemplos	entre	estos	gandules	harían	correr	el	rumor	como	reguero	de	pólvora
—Kessler	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 arrojó	 la	 cerilla	 por	 la	 ventanilla—.	Nadie	 está
excluido.	 Ya	 hay	más	 de	 un	 gerente	 de	 planta	 detrás	 de	 las	 alambradas.	 Los	muy
puercos	 desviaban	 materiales	 para	 su	 propio	 uso.	 Bien…	 —fijó	 la	 vista	 en	 el
uniforme	de	Félix—.	No	necesita	que	yo	le	diga	cómo	son	estas	cuestiones.

—Sí,	 conozco	 esas	 cosas,	 pero	 lamentablemente	 son	 corrientes.	 Hay	 muchas
personas	 importantes	 que	 nunca	 serán	 detenidas	 —miró	 a	 Kessler—.	 Buenas
relaciones,	usted	me	entiende.	Familias	intocables.

—Son	 todos	 unos	 canallas	 —espetó	 Kessler,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más	 mientras
cruzaban	la	verja	de	un	amplio	complejo,	una	ciudad	dentro	de	la	ciudad	industrial.

Félix	vio	varias	calles	que	conducían	a	casas	residenciales,	tiendas,	instalaciones
recreativas.	Levantó	 la	vista	y	vio	un	caparazón	con	torreta,	elevado	por	encima	de
los	árboles	de	una	ladera	cercana.

—¿Qué	es	eso?
—Las	oficinas	de	Von	Göttingen.	Bajará	a	saludarlo.
Kessler	llevó	el	coche	al	otro	lado	de	un	recinto	alambrado,	en	el	que	se	alzaban

hileras	de	barracas	custodiadas	por	policía	de	la	fábrica.
—Mano	 de	 obra	 reclutada	 —dijo	 Kessler,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 los

prisioneros	 visibles	 en	 la	 calle	 del	 recinto—.	 No	 son	muy	 eficaces,	 pero	 sabemos
darles	 uso	—se	 internó	 en	 el	 complejo	 fabril	 y	 por	 último	 frenó	 ante	 un	 brillante
edificio	de	oficinas—.	Hemos	llegado,	teniente.	Permítame	invitarlo	a	desayunar.

Kessler	lo	llevó	a	su	despacho,	donde	ya	los	esperaba	el	café	con	pasteles.
—La	 política	 de	 la	 empresa	 siempre	 ha	 sido	 generosa,	 tenemos	 beneficios

médicos	 y	 educativos,	 y	 una	 buena	 jubilación.	 No	 hay	 ninguna	 excusa	 para	 tan
descarado	absentismo,	que	es	nuestro	mayor	problema.	Los	obreros	están	perdiendo
el	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 Von	 Göttingen	 los	 ha	 ayudado.	 No	 hubo	 ninguna
reducción	ni	corte	de	salarios.	Lo	que	hay	que	cortar	son	algunas	cabezas,	digo	yo.	Al
fin	y	al	cabo,	estamos	en	guerra.

—Nadie	puede	haber	dejado	de	notarlo	—dijo	Félix—.	Pero	una	ejecución	por	el
absentismo…

Kessler	lo	miró	fríamente.
—¿Usted	 simpatiza	 con	 el	 sabotaje	 deliberado?	 Permítame	 recordarle	 que	 el

ministro	 de	 Armamentos,	 Speer,	 considera	 que	 el	 absentismo	 es	 ruinoso	 para	 el
esfuerzo	bélico.	Francamente,	teniente,	no	esperaba	esto	de…	—miró	la	insignia	del
regimiento	de	Félix—…	de	un	hombre	en	su	posición.

—No	he	 sido	 informado	de	que	ahora	 los	gerentes	de	planta	 tienen	 facultad	de
decisión	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	sus	empleados	—un	nazi	con	la	esvástica	en	el
suspensorio,	 reflexionó	Félix.	No	obstante,	hostigarlo	más	podía	poner	en	 riesgo	el
negocio.	Baja	y	echa	una	mirada	a	mis	intereses,	muchacho,	muéstrales	que	Mueller
está	dispuesto	a	ayudar	en	 todo	 lo	que	pueda—.	Disculpe,	Herr	Kessler,	me	 estoy
excediendo	 de	 lo	 que	 corresponde	 a	 mi	 cometido.	 Sólo	 he	 venido	 a	 ver	 si	 están
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contentos	 con	 las	 instalaciones	 que	 supervisó	 el	 coronel	Mueller.	Me	 refiero	 a	 los
hornos	para	quemar	el	material	de	desecho	de	la	cadena	de	montaje.

Kessler	levantó	una	ceja.
—Acepto	 sus	 excusas	y	 le	presento	 las	mías.	Todos	 sufrimos	una	gran	 tensión.

Pero	qué	raro	es	usted,	teniente	—Kessler	se	interrumpió	y	señaló	la	ventana;	al	otro
lado	Félix	 vio	 que	 se	 aproximaba	 un	 auto	 desde	 el	 castillo.	 Félix	 volvió	 a	mirar	 a
Kessler.

—Hermosa	máquina.
—Un	Minerva	belga.	Von	Göttingen	es	coleccionista.
Félix	miró	la	ventanilla	del	coche	que	se	acercaba	y	detectó	al	anciano	aristócrata

en	la	penumbra.	Kessler	se	encaminó	a	la	puerta.
—Llevo	veinticinco	años	con	Von	Göttingen.	La	crisis	actual	ha	sacado	a	relucir

lo	mejor	que	hay	en	él.
Entró	 el	 gran	 industrial,	 sin	 la	 menor	 ceremonia.	 Félix	 se	 cuadró	 e	 inclinó	 la

cabeza	hacia	el	viejo	león.
—Es	un	honor	conocerlo,	señor.
—Sus	 técnicos	 han	 sido	 muy	 complacientes.	 Informe	 al	 coronel	 Mueller	 que

estoy	satisfecho	y	preveo	una	relación	duradera	entre	nosotros.
—Le	encantará	saberlo,	señor.
—Logra	 que	 las	 cosas	 se	 hagan.	 Nada	 de	 papeleo	 ni	 de	 burocracia.	 Algunos

militares	son	incapaces	de	suministrar	un	sujetapapeles	sin	hacer	todo	por	triplicado.
—El	coronel	Mueller	sabe	que	se	está	librando	una	guerra.
—Sin	 su	 influencia	 sobre	 mis	 proveedores,	 esta	 planta	 estaría	 atascada.	 ¿Ha

terminado	el	café?	Le	enseñaré	todo.
Guió	 a	 Félix	 en	 un	 recorrido	 que	 los	 llevó	 a	 un	 estruendoso	 edificio	 tras	 otro.

Conversar	era	difícil	y	Von	Göttingen	se	expresaba	por	medio	de	gestos,	 indicando
dónde	se	hacían	las	armas,	dónde	los	productos	de	tiempo	de	paz.	Un	guardián	que
empuñaba	 una	 porra	 de	 goma	 se	movía	 entre	 las	 filas	 de	 obreros	 de	 la	 cadena	 de
montaje,	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 de	 aspecto	 enfermizo	 vestidas	 de	 arpillera.	 Von
Göttingen	 desvió	 la	 mirada	 de	 los	 trabajadores	 a	 los	 elementos	 mecánicos	 de	 su
fábrica,	de	los	que	estaba	muy	orgulloso.	La	visita	terminó	junto	a	una	tina	de	acero
brillante.	Von	Göttingen	sonrió;	 su	 rostro	 se	veía	amarillo	en	el	destello,	 como	una
cabeza	que	asomaba	flotando	en	una	moneda	de	oro.

Anduvieron	por	una	rampa	de	hierro	y	bajaron	un	tramo	de	resonantes	peldaños
que	llevaban	a	una	puerta	exterior.

—¿Y	el	horno	de	Wurm?
Von	Göttingen	señaló	hacia	el	recinto	alambrado.
—Se	usa	allí,	pero	esa	zona	es	peligrosa.	Enfermedades,	ya	sabe.	Estas	gentes	son

como	 ratas.	 Nos	 dio	 miedo	 la	 peste	 y	 por	 eso	 tuve	 que	 encargar	 el	 horno,	 para
deshacernos	de	los	cadáveres.

Félix	se	quedó	 inmóvil	en	el	camino	exterior	del	edificio,	 imposibilitado	de	dar
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un	paso.	Una	nube,	en	perfecta	armonía	con	los	conductores	de	humo	del	complejo,
flotaba	a	baja	altura.	Von	Göttingen	lo	cogió	del	brazo.

—Teniente,	 tengo	 otro	 contrato	 para	 usted,	 un	 contrato	 que	 exige	 su	 toque
expeditivo.	 Está	 todo	 dispuesto,	 en	 la	 forma	 sencilla	 que	 preferimos	 el	 coronel
Mueller	y	yo.	¿Comprende?

—Es	para	cuestiones	como	ésta	para	lo	que	me	ha	capacitado	el	coronel	Mueller
—dijo	Félix,	embotado.

—Bien.	El	contrato	le	está	esperando.	No	debe	verlo	nadie,	salvo	Mueller.	Es	un
asunto	 simple,	 sólo	 necesitamos	 algún	 equipo	 más,	 pero	 no	 quiero	 que	 otros
dignatarios	 militares	 pongan	 en	 cuestión	 su	 necesidad	 aquí.	 Como	 usted	 sabe,
Mueller	 es	 hábil	 para	 evitar	 molestias	 —Von	 Göttingen	 volvió	 a	 guiarlo	 hasta	 el
edificio	principal—.	Bien,	teniente,	esto	pone	fin	a	mi	trato	con	usted.	Su	tren	pasará
esta	tarde.	En	nuestro	establecimiento	hay	lugares	más	agradables,	en	los	que	podrá
disfrutar.	 Permítame	 sugerirle	 el	 salón	 para	 ejecutivos.	 Allí	 encontrará	 un	 oporto
excelente.

Félix	serpenteó	a	 través	de	un	laberinto	de	edificios	hasta	el	salón:	una	estancia
sombría	 con	 vigas	 descubiertas	 y	 oscuros	 paneles	 de	 roble.	 Estaba	 amueblado	 con
sillones	de	cuero	rojo	alrededor	del	fuego	crepitante	de	la	chimenea.	Le	sirvieron	el
vino	en	cristalería	 tallada	a	mano	y	habían	preparado	a	un	encargado	de	 relaciones
públicas	para	que	le	diera	conversación.	El	brazo	derecho	del	hombre	era	una	manga
vacía.

—En	otra	de	nuestras	plantas.	Un	impacto	certero.	Me	agaché	cuando	tenía	que
haber	saltado	—levantó	su	copa—.	Por	la	victoria	—su	voz	era	monocorde	y	distante.

Félix	 bebió	 el	 excelente	 oporto,	 comió	 los	 quesos	 delicados.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	descubrió	que	se	veía	parcialmente	el	recinto	de	prisioneros.

—La	empresa	tiene	mano	de	obra	barata.
—No	son	ninguna	ganga.
—Es	una	lástima	tenerlos	a	la	vista.
—En	algún	lado	hay	que	poner	las	barracas	—el	encargado	de	relaciones	públicas

sacó	un	 cigarro	y	 encendió	una	 cerilla	 con	 su	única	mano—.	Es	 extraño,	 pero	uno
puede	 acostumbrarse	 a	 muchas	 cosas.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 demonios
adaptables.	¿Un	cigarro?

—¿Qué	dirá	de	esto	la	historia?	—preguntó	Félix	en	voz	baja.
—La	 historia	 es	 una	 ciénaga,	 teniente.	 Las	 cosas	 se	 deslizan	 en	 su	 interior,	 el

fango	se	cierra	sobre	ellas	y	nunca	más	se	las	oye	nombrar	—el	lisiado	encendió	el
cigarro	de	Félix.	El	humo	del	tabaco	se	enroscaba	alrededor	de	sus	cabezas.

Félix	retornó	a	la	ventana.	Se	habían	hecho	intentos	para	ocultar	el	campamento
con	 arbustos,	 pero	 éstos	 aún	 no	 habían	 crecido	 lo	 suficiente.	 Es	 una	 cuestión	 de
tiempo,	pensó.	Entonces,	imprevistamente,	sin	decir	una	sola	palabra,	salió	del	salón
para	ejecutivos	y	volvió	a	la	calle.

En	 la	 verja	 alambrada	 del	 recinto	 había	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	
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PELIGRO	-	CONTAMINACIÓN.	Al	otro	 lado	de	 la	alambrada	había	hileras	de	barracones.
Unas	pocas	mujeres	solitarias	hacían	faenas	entre	 los	edificios.	En	el	extremo	de	 la
fila	vio	a	una	jovencita	que	iba	de	edificio	en	edificio;	estaba	persiguiendo	algo,	sus
movimientos	eran	ágiles	y	graciosos	como	los	de	un	gato.	Fascinado,	la	vio	acercarse
y	 luego	divisó	 la	ardilla	 tras	 la	que	 iba:	 la	ardilla	esperaba	comer	bellotas,	 la	chica
esperaba	 comer	 ardilla.	 Iba	 descalza,	 tensaba	 y	 destensaba	 los	 músculos	 de	 las
pantorrillas	mientras	se	movía	en	silencio,	próxima	al	 roedor,	que	había	encontrado
algo	y	lo	hacía	girar	entre	las	patas.

—Ven	aquí	—dijo	Félix.	La	chica	levantó	la	vista,	sobresaltada	por	su	presencia.
La	ardilla	quedó	olvidada,	ella	se	encaminó	rápidamente	hacia	el	vallado.

Era	poco	más	que	una	cría,	su	vestido	flojo	de	arpillera	apenas	hacía	apuntar	el
diminuto	comienzo	de	sus	pechos,	pero	sus	brazos	parecían	fuertes	como	flejes,	 las
venas	sobresalían	en	los	antebrazos	y	los	bíceps.	Tenía	la	cara	sucia	y	decorada	con
llagas.	Pero	estaba	más	sana	que	las	mujeres	mayores,	que	eran	pura	piel	y	hueso;	ella
todavía	 tenía	grasa	cubriéndole	 los	músculos,	probablemente	gracias	a	 su	habilidad
de	 cazadora.	Lo	miró	 con	 cautela	 pero	Félix	 notó,	 en	 su	mirada,	 que	 era	 capaz	 de
darle	ciento	y	raya	a	cualquiera.

Con	 sus	 nociones	 idiomáticas	 de	 estraperlista,	 consiguió	 hablarle	 en	 un	 polaco
macarrónico.

—¿En	qué	trabajas?
Estaba	preparada	para	una	trampa,	pero	él	no	hizo	ningún	gesto	amenazador	y	sus

ojos	no	contenían	ninguna	malicia	calculada.
—Coladura	de	acero	—respondió.	Sus	brazos	mostraban	las	huellas	de	la	porra	y

sus	ojos	oscuros,	ojos	de	cría,	ojos	encarnizados,	se	fijaron	en	los	de	él.
Félix	 pensó	 en	 el	 horno	y	 se	 acercó	 a	 la	 alambrada,	 enlazando	 sus	 dedos	 en	 la

malla	metálica.
—Me	ocuparé	de	que	salgas	de	aquí.	¿Entiendes?
La	 chica	 lo	miró	 fijamente,	 pero	 él	 no	 supo	 si	 lo	 había	 entendido.	 Bien,	 daba

igual.
—¿Cómo	te	llamas?
—Valentina	—contestó,	lentamente—.	Valentina	Povanda.
Félix	escribió	el	nombre	y	apuntó	el	número	de	su	tatuaje.	La	chica	retrocedió,	sin

apartar	 la	mirada,	hasta	desaparecer	 en	el	vano	de	una	puerta,	 sin	 saber	 si	 la	había
elegido	para	su	lecho	o	para	su	horno.

Siguió	 andando	 junto	 a	 la	 alambrada,	 hasta	 el	 recinto	 de	 hombres:	 unos	 pocos
barracones	 y	 una	 hilera	 de	 perreras.	 Dentro	 de	 éstas,	 vio	 asomar	 ojos	 de	 seres
humanos.	Sonó	un	silbato	en	lo	alto	y	los	hombres	salieron	a	rastras	de	sus	perreras.

Félix	se	volvió	y	levantó	la	vista	hacia	el	castillo	de	Von	Göttingen	en	la	ladera;
después	 rodeó	 el	 recinto,	mientras	 los	 trabajadores	 salían	marchando.	Un	 centinela
del	ejército	permanecía	en	el	portal,	con	un	doberman	a	su	lado.	El	soldado	se	cuadró
cuando	Félix	se	acercó	a	él.
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—¿Dónde	duerme?	—Félix	señaló	al	perro.
—Conmigo,	señor.
—¿No	duerme	en	las	perreras?
—No,	señor,	es	un	animal	amaestrado.
Félix	le	ofreció	un	cigarrillo	y	entraron	en	la	garita	de	la	guardia.	Dentro	ardía	un

brasero	 en	 el	 que	 había	 una	 cafetera.	 Félix	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana,	 en
dirección	al	recinto	de	mujeres.

—Allí	 hay	 una	 prisionera,	 tiene	 el	 número	 2336787.	 Ocúpese	 de	 que	 reciba
comida	 extra	 —le	 entregó	 dinero,	 que	 ambos	 sabían	 iría	 a	 parar	 al	 bolsillo	 del
centinela.	Pero	Valentina	recibiría	unos	mendrugos	más.

—Es	de	 la	 segunda	 remesa	—dijo	el	 centinela—.	No	están	bien	cuando	 llegan,
pero	aquí	empeoran.

—Ella	se	irá	de	aquí.	¿Hay	un	médico	para	esta	gente?
El	 centinela	 señaló	 un	 bloque	 de	 cemento	 en	 el	 extremo	opuesto	 del	 complejo.

Félix	salió	de	la	caseta	y	se	dirigió	allí,	pero	en	el	camino	descubrió	el	horno	de	Herr
Wurm.	Los	 trabajadores	 estaban	cargando	cadáveres	 en	una	 carretilla	 elevadora.	El
guardián	 de	 la	 fábrica,	 al	 ver	 a	Félix,	 se	 cuadró	 con	 la	 energía	 de	 un	miembro	del
ejército,	aunque	era	viejo	y	para	él	había	quedado	atrás	toda	gloria	militar.

—Buenos	 días,	 señor.	 —Al	 notar	 que	 Félix	 arrugaba	 la	 frente,	 agregó—:
Evacuación,	señor,	de	los	voluntarios	fallecidos.

Los	 cadáveres	 desnudos	 y	 maltrechos	 eran	 bajados	 de	 un	 furgón	 y	 echados	 a
paladas	a	través	de	la	puerta	del	horno.

De	la	chimenea	se	elevaba	un	penacho	de	humo,	que	se	mezclaba	con	el	de	 los
edificios	fabriles.

—¿Y	de	qué	mueren?
—De	mala	suerte.
Félix	siguió	hasta	el	dispensario.	El	lugar	era	pequeño,	el	consultorio	estaba	mal

iluminado	y	carecía	del	equipo	apropiado.
—Yo	 no	 puedo	 controlar	 las	 cosas	 aquí	 —dijo	 el	 médico	 en	 respuesta	 a	 la

pregunta	de	Félix	acerca	de	 la	salud	de	 los	 trabajadores—.	Me	faltan	 los	elementos
básicos.	 Tengo	 miles	 de	 personas	 entre	 manos,	 la	 mitad	 agonizantes	 y…	 ¿quiere
saber	de	qué	me	proveen?	Cien	tabletas	de	aspirinas	—miró	a	Félix	desde	el	otro	lado
de	su	escritorio—.	¿Usted	 tiene	 influencia?	En	tal	caso,	utilícela.	De	 lo	contrario	 la
chica	de	la	que	me	habló	y	todos	los	que	están	aquí,	se	harán	humo	por	la	chimenea
—se	 volvió	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 al	 recinto,	 por	 el	 que	 ahora
caminaban	los	demacrados	trabajadores,	lentamente,	torpemente—.	Cien	aspirinas	—
repitió	el	doctor	cuando	Félix	salió	del	despacho.

Siguió	 la	calle	del	 recinto,	detrás	de	una	fila	de	mujeres.	Sus	zuecos	de	madera
chocaban	contra	el	pavimento	pero	no	había	ninguna	cabeza	erguida,	no	se	oía	una
sola	voz.	Las	siguió	hasta	el	refectorio,	donde	hicieron	cola	a	la	espera	de	una	sopa
aguada.	Valentina	Povanda	posó	en	él	sus	ojos	cautos.
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—Ah,	está	aquí,	teniente	—el	gerente	de	planta	se	acercó	a	él—.	Pensé	que	se	nos
había	perdido.	Hay	muchísimas	calles	aquí.	¿Qué	opina	de	nuestro	ánimo?	Yo	diría
que	nuestra	moral	es	alta,	después	de	todo	—su	gesto	excluyó	la	fila	de	animalillos
que	pasaban	a	su	lado	arrastrando	los	pies.

—Esas	mujeres	no	parecen	bien	alimentadas.
El	gerente	paseó	la	mirada	a	su	alrededor,	como	preguntándose	a	qué	mujeres	se

referiría	Félix.	Por	último	sus	ojos	se	dieron	por	enterados	de	su	presencia.
—El	problema	de	ellas	es	la	disentería.	Están	bien	alimentadas,	pero	no	retienen

nada.
—Esa	sopa	es	aguachirle.
—La	verdura	no	cae	del	cielo.	Hay	escasez.
—Usted	no	ha	adelgazado.
—Yo	he	perdido	dos	hijos.	Ha	llegado	la	hora	de	que	lo	llevemos	a	la	estación.
Félix	miró	a	la	chica,	encorvada	sobre	su	cuenco	en	la	larga	mesa.	Ella	también	lo

miró	 y	 Félix	 conoció	 su	 propia	 desnudez	 por	 debajo	 del	 uniforme	 perfectamente
confeccionado.	 Esa	 niña,	 esas	mujeres	 que	 rodeaban	 la	mesa,	 eran	 reales,	 reales	 a
causa	de	su	sufrimiento.	Él	y	el	gerente	de	planta	y	todos	los	buenos	ciudadanos	que
trabajaban	allí,	eran	los	fantasmas.

—Debemos	irnos,	teniente,	si	no	quiere	perder	el	tren.
—¿Qué	importancia	tiene?	Nosotros	no	existimos.
—Muy	probablemente	—el	gerente	de	planta,	con	garbo	inesperado,	lo	cogió	del

brazo	 y	 lo	 acompañó	 al	 coche	 de	 la	 empresa.	 Fueron	 en	 dirección	 a	 la	 entrada
principal;	 Félix	 miraba	 al	 frente	 cuando	 se	 abrió	 la	 verja.	 Llegaron	 al	 andén
ferroviario	 exactamente	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cerrarse	 las	 puertas	 de	 los
vagones.	Se	apresuró	a	subir	y	por	el	interior	llegó	a	su	compartimiento.	El	tren	salió
de	 la	 estación	 y	 él	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 al	 ritmo	 de	 las	 ruedas.	 Haría	 lo	 que
pudiera	para	sacar	a	esa	chica	de	allí,	pero	el	mundo	estaba	en	llamas	y	él	sólo	era	un
jugador	ante	una	mesa	en	combustión.

La	sucesión	de	granjas	lo	serenó	con	su	fino	diseño	y	lamentó	no	tener	algo	para
leer,	algo	ligero,	una	revista,	para	distraerse.	Percibió	la	esquina	doblada	de	un	papel
asomada	 entre	 los	 cojines	 del	 asiento.	 Tiró	 del	 papel	 y	 encontró	 una	 circular,	 ya
desteñida,	de	la	resistencia	alemana.

En	 la	 circular	 había	 una	 esvástica	 tachada.	 Al	 pie	 leyó	 las	 instrucciones:	 Por
favor,	reproducir	y	distribuir.

Llevar	algo	así	encima	significaba	una	condena	de	muerte.	Partió	el	papel	por	la
mitad	y	siguió	rompiéndolo,	en	muchos	fragmentos;	después	abrió	la	ventanilla	y	los
dispersó	a	los	cuatro	vientos.

—…	bien,	David,	esto	es	perfecto,	lo	grabaremos…
Los	cámaras	pasaron	rodando	en	su	travelling.	Caspian	fijó	la	mirada.	Su	director

se	acercaba	a	él,	deshaciéndose	en	sonrisas.
—Una	toma	estupenda.	No	veo	la	hora	de	pasar	las	pruebas.
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—Sí	—dijo	Caspian	con	voz	ronca—,	yo	tampoco.´
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Capítulo	12

—El	sol	en	Géminis,	la	luna	en	Piscis.	Posee	los	elementos	básicos	de	la	personalidad
dual	—el	astrólogo	era	un	anciano	y	ocupaba	un	destartalado	sillón	de	cuero	en	un
estudio	de	cuyas	paredes	colgaban	un	calendario	maya,	grabados	chinos	e	hindúes	de
las	 constelaciones	 y	 un	 antiguo	 horóscopo	 persa	 en	 pergamino;	 por	 encima	 de	 su
sillón	colgaba	un	móvil	de	los	planetas,	que	rotaba	suavemente	alrededor	de	una	bola
central,	dorada.	Tenía	en	la	mano	el	horóscopo	de	Caspian,	minuciosamente	trazado,
con	caligrafía	fina	y	precisa.	Lo	estaba	observando	y	se	atusaba	los	débiles	mechones
plateados	de	su	perilla	de	chivo.

»Una	dualidad	profundamente	arraigada,	sobre	todo	a	través	de	su	pasado	lunar.
El	 signo	mismo	 es	 un	 glifo	 de	 los	 talones	 de	 dos	 pies	 que	 se	 mueven	 en	 sentido
contrario.	Géminis	es,	por	supuesto,	el	signo	de	los	gemelos.	Uno	es	real	y	el	otro…
falso.

El	astrólogo	había	puesto	en	marcha	un	magnetófono	para	que	Caspian	se	llevara
un	 cassette	 de	 la	 lectura,	 incluido	 en	 el	 precio,	 un	 precio	 elevadísimo.	El	 artefacto
chirriaba	en	el	brazo	del	sillón	y	el	anciano	siguió	hablando.

—Usted	tiene	una	intensa	serie	de	oposiciones.	Aquí	está	el	Hatillo	del	Guerrero,
indicativo	de	una	personalidad	extraña	consigo	misma.	En	general	se	piensa	que	son
dos	personas	en	una	—el	anciano	asintió	para	sus	adentros	y	siguió	toqueteándose	la
perilla—.	Tiene	 un	 ascendente	 de	 tres	 grados	 en	Capricornio.	 Esa	 es	 su	 capacidad
profesional,	su	poder.	Posee	una	gran	presencia,	es	un	intérprete	seguro	de	sí	mismo.
Pero	aquí	lo	más	interesante…	—el	dedo	del	astrólogo	abandonó	la	barba	y	se	apoyó
en	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 carta	 astral	 de	Caspian—.	Una	 configuración	muy	 poco
común,	que	posiblemente	no	se	 repetirá	en	siglos.	Plutón	está	en	medio	del	cielo	y
Neptuno	 en	 el	 ascendente.	 Yo	 diría	 que	 ésta	 es	 la	 quintaesencia	 de	 una	 extraña
situación	 difícil	—miró	 a	 Caspian	 con	 sus	 ojos	 húmedos	 por	 la	 edad.	 Durante	 un
momento	 parecieron	 centrarse	 en	 la	 periferia	 de	 la	 forma	 de	 Caspian,	 como	 si
percibieran	 campos	 energéticos	 lindantes	 con	 el	 cuerpo	 humano.	 Luego	 volvió	 la
mirada	a	su	cara	y	lo	estudió	atentamente,	sin	pronunciar	palabra,	a	la	manera	de	los
viejos.	Caspian	sintió	que	para	él	no	era	más	que	un	trozo	de	naturaleza:	una	piedra,
un	 riachuelo,	 un	 pájaro	 visto	 por	 un	 ojo	 que	 ya	 ha	 visto	 demasiado,	 y	 para	 el	 que
todas	las	cosas	han	caído	en	su	porción	del	Tao	universal.	Lo	que	no	está	mal	para	un
viejo,	reflexionó	Caspian,	pero	yo	sigo	aquí.

—¿Estaba	diciendo…?
La	mirada	del	astrólogo	volvió	de	la	lejanía.	El	anciano	se	agachó	hacia	delante,

sobre	la	carta	de	Caspian.
—Una	 configuración	 que	 conlleva	 una	 autotransformación	 extrema,

especialmente	si	está	involucrado	en	algo	en	lo	que	no	debería.	¿Lo	está?
—Siempre.
—Entonces	Plutón	lleva	todo	eso	a	su	entorno,	intensificando	la	transformación,
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con	 toda	 probabilidad	 de	manera	 violenta,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 sospecho,	 porque	 ahora
Marte	sube	hacia	Plutón	en	su	medio	cielo	y	duplica	el	impacto.

El	astrólogo	miró	una	vez	más	la	rueda	de	figuras	que	había	dibujado	y	pasó	su
viejo	dedo	correoso	alrededor,	hasta	su	punto	más	alto.

—Aquí	 está	 Plutón,	 dedicado	 a	 producir	 la	 mayor	 hondura	 de	 transformación
imaginable,	empujándolo	a	los	más	distantes	alcances	de	lo	desconocido,	donde	mora
este	planeta.	Puede	muy	bien	implicar	influencias	que	emanan	del	pasado	ancestral,	o
de	 un	 amigo…	 o	 un	 enemigo	 difunto,	 pues	 la	 luna	 de	 Plutón	 lleva	 el	 nombre	 de
Caronte,	el	Barquero	de	los	Difuntos.	—Pasó	el	dedo	alrededor	de	la	rueda,	hasta	el
horizonte—.	Aquí	 está	Neptuno,	 el	 artífice	de	 las	 ilusiones.	En	 tanto	actor	de	cine,
usted	 es	 un	 agente	 de	 Neptuno.	 Pero	 con	 este	 planeta	 ahora	 en	 su	 ascendente,	 le
resulta	 difícil	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Confunde	 a	 todos	 los	 que	 conoce.	 Más
importante	aún,	se	confunde	a	sí	mismo.	Ya	no	sabe	quién	es.	De	hecho,	su	identidad
se	ha	transformado	en	algo	parecido	a	un	sueño.

El	móvil	daba	vueltas	lentamente	por	encima	del	sillón	del	astrólogo,	los	planetas
giraban	alrededor	del	sol,	definiendo	el	tiempo	y	sus	modificaciones,	proporcionando
los	puntos	de	referencia	para	las	estaciones	y	los	nacidos	en	ellas,	hijos	del	invierno,
hijos	del	verano,	señalados	en	consecuencia	con	frío	o	con	calor,	girando	hacia	dentro
o	hacia	fuera.

—Tener	 a	 Plutón	 y	 a	 Neptuno	 en	 sus	 ángulos	 más	 importantes	 es	 una	 rareza.
Como	ya	le	he	dicho,	sólo	sucede	a	grandes	intervalos,	nunca	más	de	una	vez	en	toda
una	vida	y,	en	general,	ni	siquiera	una	vez	—sus	dedos	retornaron	a	la	barba	sedosa,
que	 atusó	 en	 actitud	 reflexiva,	 sin	 dejar	 de	 estudiar	 la	 carta	 astral	 de	 Caspian—.
Neptuno	distorsiona	la	realidad.	Y	el	 tipo	plutoniano	más	acabado	es,	naturalmente,
Hitler.

Caspian	estaba	sentado	en	el	 rincón	apartado	de	una	 taberna	de	La	Ciénaga,	donde
nadie	 esperaba	 la	 presencia	 de	 estrellas	 del	 cine	 y	 no	 era	 probable	 que	 lo
reconocieran.	Era	una	de	sus	guaridas	privadas	favoritas	y	su	único	error	consistió	en
haberle	hablado	una	vez	a	Myron	Fish	de	su	emplazamiento.	Y	precisamente	en	ese
momento	el	agente	franqueó	la	puerta	y	escudriñó	ansioso	entre	las	sombras.	Caspian
se	hundió	más	en	su	rincón,	pero	Fish	lo	detectó	y	avanzó	deprisa.

—David,	no	sé	qué	decirte	de	lo	que	nos	estás	haciendo,	deberías	presentarte	en
el	plato	dentro	de	dos	horas.

—Allí	estaré,	Myron.
—Me	 has	 jodido,	 David,	 teníamos	 preparada	 una	 gran	 entrevista	 y	 ahora	 el

reportero	se	ha	ido	a	otro	sitio.
—Volverá.
—Cuando	hay	 en	danza	veinte	millones	de	 lectores,	 nos	gusta	 jugar	 la	 primera

mano	—Fish	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 suspiró—.	El	 problema	 de	 vivir	 en	 una	 central
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eléctrica	es	que	uno	se	harta	de	tener	los	pelos	de	punta.
—Tú	no	tienes	un	solo	pelo,	Myron.
—Soy	demasiado	sensible.
—Toma	un	trago.
—David,	espero	que	no	te	estés	poniendo	trompa.
—Estoy	perfectamente.
—No	deberías	eludir	a	la	prensa,	David.	Estás	negando	al	público	una	experiencia

completa	de	tu	persona.
—No	me	gustan	las	entrevistas.
—¿Por	 qué?	 No	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 te	 ataran	 a	 un	 poste	 con	 todo	 el	 mundo

alrededor	riendo	mientras	te	degüellan	—Fish	llamó	a	la	camarera	y	pidió	un	gintonic
—.	Tengo	un	avión	esperándonos.	Con	dos	pilotos	de	uniforme	blanco.

—Yo	también	tengo	uno.
—O	sea	que	ya	tenemos	nuestra	propia	fuerza	aérea.	¿Tienes	idea	del	dineral	que

nos	estás	costando?
—Tuve	que	ver	a	un	astrólogo.
—¿Le	diste	el	esquinazo	a	Ti	para	ver	a	un	astrólogo?
—Es	un	astrólogo	viejísimo.
—Y	 nuestro	 importante	 artículo	 aparecerá	 en	 el	Horoscope	 Daily	 Bugle.	—La

camarera	llevó	la	bebida	para	Fish	y	éste	bajó	la	mitad	de	un	solo	trago—.	Muy	bien,
ya	 has	 visto	 a	 tu	 astrólogo,	 has	 terminado	 con	 él,	 yo	 te	 encuentro	 y	 volveremos	 a
recoger	las	sobras.

—Ahora	tengo	que	ver	a	mi	psicoanalista.
Unas	gotas	de	bebida	chorrearon	por	el	mentón	de	Fish	mientras	miraba	pasmado

a	Caspian,	que	le	tocó	la	frente.
—Myron,	ha	llegado	la	hora	de	la	salud	mental.
—¿Qué	te	ha	ocurrido,	David?	Astrólogos,	psicoanalistas	—bizqueó	hacia	él	con

suspicacia—.	¿Te	estás	sometiendo	a	algún	tipo	de	experiencia	espiritual?
—Neptuno	está	en	mi	ascendente.
—Y	DeBrusca	está	pateándome	el	culo.	David,	Time	iba	a	hacer	una	crónica	de	su

película.	Tú	no	puedes	creer	esas	patrañas.
—Lo	siento,	Myron.	Cargo	con	mucho	peso	en	estos	tiempos.
Fish	tragó	el	resto	de	su	bebida.
—¿Dónde	está	ese	psicoanalista?
—En	Gloaming	Way.
—Te	acompaño.
Caspian	vació	su	copa	y	atravesaron	juntos	el	frescor	de	la	semipenumbra	hacia	la

puerta.
—¿Y	 después	 del	 analista	 qué?	 ¿Te	 harás	 leer	 la	 mano?	 ¿Verás	 a	 alguien	 que

interpreta	los	Kleenex	usados?
Salieron	 a	 la	 destellante	 luz	 del	 boulevard.	 Fish	 se	 puso	 las	 gafas	 ahumadas	 y
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señaló	un	cochazo	aparcado	en	doble	fila.
—¿Sabe	Carol	que	has	venido	al	centro?
—No	y	no	quiero	que	lo	sepa.
—Confucio	dijo	—Fish	abrió	 la	puerta	 trasera	de	 la	 limusina—	que	un	hombre

demandado	cinco	veces	por	alimentos	sabe	mantener	la	boca	cerrada.
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Capítulo	13

Quatrelle	se	había	sentado	enfrente	de	él	en	su	Winnebago.
—¿No	recuerdas	nada?
—No	 estaba	 allí,	 no	 estaba	 actuando,	 estaba	 en	 Alemania,	 en	 una	 fábrica	 de

municiones.
Quatrelle	 se	 había	 subido	 la	 túnica	 de	 mago	 por	 encima	 de	 las	 rodillas;	 sus

pantorrillas	musculosas	parecían	un	raro	injerto	en	su	cuerpo	bastante	fofo.	Tenía	una
bolsa	 de	 hielo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 vaso	 con	 té	 helado	 en	 la	mano.	Bebía	 a	 sorbitos,
observando	con	curiosidad	a	Caspian.

—Había	algo	en	 lo	que	hiciste	 ayer,	 cuando	 finalmente	 el	personaje	habla…	 tu
voz	sonaba	diferente.	Poseía	una	extraña	cualidad	que	no	podría	describir.

Caspian	bebió	café	y	miró	por	la	ventanilla	de	la	casa	rodante.
—Cuando	vi	las	pruebas	y	oí	esa	voz,	sentí	que	me	habían	sustituido	los	huesos.
Llamaron	a	la	puerta	y	se	oyó	el	aviso	del	asistente	de	dirección.	Quatrelle	se	bajó

la	túnica	y	se	quitó	la	bolsa	de	hielo	de	la	cabeza.
—Otra	 vez	 a	 los	 ardientes	 residuos	 del	Hongo	Exterior	—salió	 de	 la	 furgoneta

seguido	 por	 Caspian	 y	 pasaron	 a	 la	 penetrante	 luz	 del	 desierto.	 Bajaron	 juntos	 un
corredor	formado	por	caravanas	de	remolques	y	al	girar	en	la	esquina	una	secretaria
de	producción	que	se	protegía	del	resplandor	tapándose	los	ojos	con	una	mano,	chocó
con	Caspian;	un	puñado	de	sus	cuentas	de	gastos	se	desparramaron	en	un	aleteo	de
papeles	blancos.

—Lo	 siento	 —dijo	 nerviosa	 y	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 las	 tarjetas	 mientras
Quatrelle	se	llevaba	a	Caspian.

—Das	la	impresión	de	mantenerte	unido	con	cinta	adhesiva.
—Yo…	vi	algo.
—¿Su	trasero?
—Algo	 del	 otro	 lado.	 Un	 panfleto	 que	 Félix	 hizo	 trizas.	 Un	 panfleto	 de	 la

resistencia.
—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 resistencia?	 La	 gente	 no	 quiere	 gastar	más	 de	 nueve

noventa	y	cinco	dólares	en	un	disco.	Eso	se	llama	resistencia.
Siguieron	por	el	pasillo	de	caravanas	y	llegaron	al	emplazamiento	de	la	toma	del

día:	 un	 afloramiento	 de	 roca	 desértica,	 sobre	 la	 que	 colgaban	 micros	 de	 jirafa
semejantes	a	pájaros	de	cuello	largo.	Armas	se	reunió	con	ellos	bajo	la	sombra	de	la
roca.

—Bienvenidos.	Estaremos	listos	en	un	minuto…
El	director	de	cámaras	estaba	más	allá,	controlando	por	última	vez	las	luces	con

su	medidor	de	contraste,	que	sostenía	en	alto	como	si	fuera	un	monóculo	ahumado.
—Podemos	hacer	nuestra	toma	maestra	desde	aquí	y	luego	pasar	al	extremo	de	la

roca	para	el	primer	plano	de	David.
Armas	asintió	y	colocó	en	posición	a	los	dos	actores.
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—Os	habéis	conocido	en	el	polvo,	vagabundo	y	mago,	y	entre	vosotros	hay	un
vínculo,	 la	 afinidad	 de	 los	 parias.	 El	 mago	 ha	 surgido	 de	 la	 piedra,	 los	 chicos	 de
computación	 tienen	una	 técnica	que	proyectará	 la	 imagen	de	Víctor	 en	 la	 vertiente
rocosa	 y	 la	 sacará	 de	 allí,	 no	me	 preguntéis	 cómo.	David,	 tú	 viste	 cómo	 ocurría	 y
sabes	que	ese	hombre	es	poderoso.	Eres	cauto	pero	respetuoso	y	poco	a	poco	se	va
formando	el	vínculo.

—Las	 marcas	 están	 aquí…	 —el	 asistente	 de	 dirección	 llevó	 a	 Caspian	 a	 su
posición.	La	roca	desnuda	asomaba	por	encima	de	él	y	el	equipo	de	cámaras	estaba
pocos	metros	más	allá,	desde	donde	retrocederían	lentamente.

—Mira	al	frente,	David,	al	horizonte.
Fijó	la	vista	en	el	ondulante	calor	tropical.	Gebrochene	Blumen,	dijo	la	sombra.
—¿Se	ha	ido?	¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	ya	no	está?	—Félix	se	pasó	una	mano

por	la	frente;	 telarañas	de	pensamientos	ajenos	cubrían	su	cerebro;	movió	la	cabeza
para	orientarse.	Estaba	en	un	frío	bloque	de	piedra,	de	pie	ante	el	médico	residente	de
la	fábrica	de	armamentos	de	Von	Göttingen.	El	doctor	levantó	la	vista	de	sus	papeles.

—Yo	la	saqué	de	aquí	—se	volvió	hacia	la	ventana,	a	través	de	la	cual	se	veía	a
los	obreros	arrastrando	 los	pies	en	 su	marcha	esquelética—.	Usted	me	dijo	que	me
cerciorara	 de	 que	 recibiera	 un	 buen	 tratamiento.	 Aquí	 no	 hay	 ningún	 buen
tratamiento.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	se	dedica	a	echar	paladas	de	carbón	ni	a	martillar	calderas.
Félix	reprimió	su	indignación.	¿Y	por	qué,	se	preguntó,	es	tan	importante	para	mí

esa	chiquilla,	esa	desconocida?
—¿Adónde	la	envió,	doctor?
—Un	 colega	mío	 del	 Danzig	 Institute	 está	 llevando	 a	 cabo	 unos	 experimentos

inocuos.	 Se	 la	 mandé	 a	 él.	 Estará	 bien	 alimentada	 y	 ha	 salido	 de	 esta	 atmósfera
perniciosa	 —el	 médico	 hizo	 una	 pausa—.	 Mi	 colega	 es	 un	 mujeriego,	 debo
reconocerlo,	pero	dadas	las	circunstancias…

Félix	asintió.	Dadas	 las	circunstancias,	 ser	violada	en	el	Danzig	 Institute	era	un
destino	benevolente.

—¿Y	sus	experimentos?
—Dieta,	 terapia	 eléctrica,	una	pizca	de	psicología…	—el	doctor	volvió	 a	mirar

por	la	ventana,	hacia	el	recinto	de	prisioneros—.	Vivirá.	Yo	hice	lo	que	pude.
Félix	abrió	la	puerta	del	consultorio	e	hizo	una	seña	al	cabo	Sagen,	que	fue	hasta

el	 coche	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 grande.	 La	 dejó	 delante	 del	 médico,	 que	 lo	 miró
inquisitivamente.	 Félix	 abrió	 la	 caja,	 dejando	 al	 descubierto	 montones	 de
medicamentos,	ampollas,	jeringas.	La	voz	del	médico	bajó	hasta	transformarse	en	un
susurro.

—¿Cómo	logró…?
—Use	todo	discretamente.
El	médico	pasó	tiernamente	los	dedos	por	los	frascos	y	volvió	a	mirar	a	Félix.
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—¿Todo	esto	por	esa	chica?	¿Es	de	su	familia?
Félix	fijó	su	mirada	vacía	en	las	medicinas	que	había	llevado,	pues	la	pregunta	era

tan	excesiva	para	él	como	para	el	médico.
Dio	 medio	 vuelta	 y	 salió	 del	 edificio	 del	 hospital.	 El	 cabo	 Sagen	 lo	 esperaba

sentado	 rígidamente	 al	 volante,	 pálido.	 Félix	 comprendió	 que	 había	 visto	 a	 los
voluntarios	judíos	que	acababan	de	salir	a	rastras	de	sus	perreras.

—Vamos.
Avanzaron	durante	horas	en	medio	de	la	noche;	el	nombre	del	coronel	Mueller	les

abría	 todas	 las	 barreras	 de	 los	 puestos	 de	 control.	 Félix	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 camino
oscuro	y	la	monotonía	lo	inundó,	jugando	con	su	mente…	y	vio	figuras	de	ensueño
cuya	 contemplación	 cubrió	 su	 ser	 con	 una	 felicidad	 imposible,	 porque	 esas	 figuras
estaban	lejos	de	la	torturada	Alemania,	lejos	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Provenían
de	su	idilio	tropical,	donde	estaba	toda	su	dicha	acumulada.

Si	el	secreto	de	los	sueños	pudiera	aprenderse,	reflexionó,	con	la	cabeza	todavía
asintiendo	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	mientras	 el	 coche	 rodaba,	 si	 el	 secreto	 de	 estas
islas	benditas	pudiera	desentrañarse,	se	desvanecerían	las	calamidades	del	hombre.

Sintió	 el	 consuelo	 del	 sueño	 con	 las	 lenguas	 de	 plata	 de	 la	 luna	 lamiéndole	 el
cerebro.	Y	el	sonido	de	las	ruedas	del	coche	sobre	el	pavimento	se	transformó	en	las
alas	zumbantes	de	su	libélula,	portera	del	ensueño.

Conozco	una	parte	de	mi	secreto.	Esta	tierra	no	es	como	los	hombres	creen.
—Pensamientos	delirantes,	cabo	—dijo,	girando	otra	vez	la	cabeza	hacia	delante.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Puertas	en	la	oscuridad	que	se	alzan	cuando	uno	está	semidormido.	¿Nunca	lo

experimenta?
—Si	conduzco	mucho	tiempo,	unas	cosas	me	saltan	encima.
—¿Qué?
—Monstruos	—dijo	Sagen.
Félix	se	enderezó	y	miró	por	el	parabrisas	el	paisaje	desolado	y	a	oscuras.
—En	estos	tiempos	andan	muchos	sueltos.
Sonaron	cañonazos	al	oeste	y	el	cielo	se	cubrió	con	su	luz	relampagueante.
—Por	todo	esto	damos	gracias	a	nuestro	Jefe	—dijo	Sagen	y	aceleró.
—Nos	 estamos	 acercando	 a	 Mecklenburg	 —comentó	 Félix	 cuando	 los	 faros

iluminaron	ricas	tierras	agrícolas.	Dentro	de	dos	horas	estarían	en	Berlín.	Escudriñó
la	oscuridad	en	busca	de	hitos	familiares,	una	posada	a	la	que	una	vez	había	ido,	en
las	cercanías.	Había	una	bella	calzada	de	grava	blanca,	la	casa	era	de	abeto	y	cedro,
con	 paneles	 de	 roble.	 Pasar	 allí	 una	 tarde	 con	 la	 comida	 y	 el	 vino	 humilde	 de	 los
tiempos	de	paz…	parecía	una	fiesta	de	dioses	ahora,	cuando	los	mejores	vinos	eran
amargos.

Los	monstruos	 de	 la	 oscuridad	 desfilaron	 por	 su	mente,	 entre	 ellos	 el	 teniente
coronel	 Emil	 Weiss.	 Sentía	 la	 red	 del	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 extendida	 en	 el	 campo,
entrelazada	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 en	 el	 ejército,	 en	 la	 industria;	 todavía	 no	 tiene
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bastante	para	colgarme.	Espera.	Tejiendo	su	red.
Félix	se	frotó	los	ojos	para	librarse	del	sueño.
—A	través	de	una	de	 las	puertas	de	nuestros	sueños,	cabo,	está	el	camino	de	 la

seguridad.
—A	mi	deme	un	bunker	de	hormigón	—dijo	 el	 cabo	Sagen—.	Con	paredes	de

cinco	metros	de	espesor	y	totalmente	enterrado.	Ese	es	el	camino	a	la	seguridad.
—¿Es	el	único	camino?
—Yo	dormiría	tranquilo	con	varias	toneladas	de	tierra	sobre	mi	cabeza,	señor,	y

usted	también.
Hicieron	 el	 resto	 del	 viaje	 en	 silencio	 y	 finalmente	 entraron	 en	Berlín	 cerca	 de

medianoche;	 fueron	 directamente	 a	Bettinastrasse,	 en	Grunewald,	 donde	 el	 coronel
Mueller	había	adquirido	una	mansión	al	diez	por	ciento	de	su	valor:	sus	propietarios
se	habían	evaporado,	In	Nebel	aufgelöst,	transformados	en	neblina.

El	edificio	estaba	oscuro	cuando	entraron	en	su	rampa	circular	y	un	guardián	se
adelantó	 a	 identificarlos.	 Félix	 autorizó	 a	 Sagen	 a	 retirarse	 y	 entró	 solo	 hasta	 el
estudio	de	Mueller,	donde	éste	estaba	sentado	delante	del	fuego.

—Siéntate,	muchacho,	y	comparte	conmigo	 la	última	botella	de	brandy	decente
que	queda	en	Berlín.

Llenó	otra	copa	y	Félix	entrechocó	la	suya	con	la	del	anfitrión.	El	coronel	estaba
de	uniforme	pero	se	había	quitado	las	botas	negras	y	apoyado	los	pies	en	un	escabel
bajo	 con	 bordes	 dorados.	 Pasó	 a	 Félix	 una	 bandeja	 de	 galletas	 untadas	 con	 caviar;
Félix	cogió	una	que,	debido	a	su	agotamiento,	se	le	cayó	al	suelo.

—Déjala	—dijo	Mueller—.	Ahora	 pertenece	 al	 infierno,	 pues	 ha	 caído	 allí	 por
derecho	 propio.	 Una	 práctica	 en	 las	 antiguas	 casas	 romanas	 y	 una	 idea	 que	 me
encanta.	¿A	ti	no?

Félix	observó	la	galleta	volcada	y	las	minúsculas	cuentas	negras	sobre	el	lustroso
suelo	de	madera	dura.

—Necesitamos	toda	la	ayuda	que	podamos	obtener,	supongo.
—Sí,	ahora	la	propia	Alemania	pertenece	al	infierno.	Nos	hemos	hundido	a	través

de	una	grieta	en	la	corteza	de	la	tierra	y	seremos	tragados.
—Creía	que	eran	los	rusos	quienes	nos	tragarían.
—Sólo	nuestra	porción	exterior.	Es	el	destino	el	que	nos	engulle	realmente.	Hasta

la	última	vena.
—Te	encuentro	muy	animado	delante	del	fuego.
—Dime…	¿encontraste	a	tu	amiguita	en	la	planta	de	Von	Göttingen?
—La	enviaron	a	Danzig.	Con	un	médico.
—En	 estos	 tiempos	 hay	 muchos	 traslados	 de	 gente	 joven.	 Existe	 un	 negocio

regular	 de	 trata	 de	 blancas	 entre	 los	 oficiales	 alemanes	 que	 vuelven	 del	 Este.	 Se
regalan	mujeres.	Cada	vez	nos	parecemos	más	a	Indostán.

Félix	 fijó	 la	vista	en	 la	chimenea.	Las	danzarinas	puntas	de	 las	 llamas	exhibían
ante	él	su	aspecto	demoníaco.
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—Weiss,	el	jefe	de	la	Gestapo,	sigue	tu	carrera	con	interés.
Mueller	bebió,	observó	la	copa	con	admiración	a	contraluz	y	volvió	a	dejarla	en	la

mesa.
—Tienes	que	visitar	a	María.	Está	asustada.
—Tal	vez	lo	mejor	sería	retirarla.
—Un	embarque	de	bienes	confiscados	en	los	territorios	del	Este	está	en	camino.

Una	pequeña	fortuna	en	oro	y	joyas	—Mueller	volvió	a	llenar	su	copa	y	se	la	llevó	a
los	 labios—.	 Una	 parte	 irá	 al	 Reichsbank	 de	 Frankfurt,	 y	 la	 otra,	 con	 ayuda	 de
María…

—¿Quién	está	implicado?
—El	 presidente	 del	 Reichsbank.	 Un	 hombre	 de…	 cómo	 te	 diré…	 gustos

refinados.	Tengo	 un	 archivo	 bastante	 interesante	 sobre	 sus	 actividades	 fuera	 de	 las
horas	 de	 trabajo.	 De	 hecho,	 yo	 mismo	 organicé	 algunas	 de	 esas	 actividades	 —
Mueller	sonrió	y	se	frotó	ligeramente	la	mejilla	con	el	meñique,	en	el	que	centelleaba
un	anillo	de	diamantes—.	El	pobre	hombre	se	reunirá	con	María,	cuya	delicadeza	y
tacto	le	dará	confianza	en	que	nunca	lo	traicionaremos.	A	cambio	sólo	le	pedimos	un
pedazo	 de	 papel	 en	 el	 que	 diga	 que	 su	 banco	 recibió	 la	 totalidad	 del	 embarque	—
Mueller	sirvió	más	brandy	en	la	copa	de	Félix—.	La	mitad,	por	supuesto,	estará	en
tus	manos	camino	de	una	posada	que,	convenientemente,	ahora	es	de	mi	propiedad.	Y
allí	descansará	el	tesoro.

—¿Y	el	jefe	de	la	Gestapo	Weiss?
—Él	también	descansará.
Félix	se	incorporó	y	terminó	su	brandy.	Los	monstruos	de	la	chimenea	bailaban,

los	dedos	de	las	llamas	gesticulaban.
Mueller	se	levantó	de	su	sillón	y	permaneció	delante	del	fuego,	junto	a	Félix.
—Mi	 familia	 lo	 parará	 en	 el	 último	 escalón.	 Su	 caso	 nunca	 llegará	 a	 los	 oídos

adecuados	—le	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 hombro—.	Ocurre	 todos	 los	 días.	Baja	 una
cortina	impenetrable,	desde	lo	alto,	y	los	jefes	de	la	Gestapo	ambiciosos	conocen	los
límites	 de	 su	 poder	—el	 coronel	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 hurgó	 el	 fuego	 con	 un
atizador	 de	hierro—.	Nosotros	 gobernamos,	mi	 querido	muchacho,	 y	 hemos	 tenido
éxito.	El	conde	Wolf	von	Helldorf	obtuvo	un	millón	de	marcos	de	los	judíos	a	cambio
de	 pasaportes	 y	 visados.	Göring	 consiguió	 el	 carbón,	 las	 fábricas	 siderúrgicas	 y	 el
palacio	de	Louis	Rothschild.	Yo	me	he	ganado	algunas	posesiones.	Hasta	los	chóferes
de	 los	 Gauleiters	 han	 hecho	 millones.	 Y	 tú	 mismo	 has	 prosperado	 —el	 fuego
reaccionó	 ante	 el	 atizador,	 las	 llamas	 se	 elevaron	hacia	 la	 oscuridad	 del	 tubo	de	 la
chimenea—.	Habla	con	María.	Tranquilízala.	La	guerra	significa	prosperidad	para	la
gente	juiciosa.

—¿Sabes	que	Von	Göttingen	tiene	hombres	viviendo	en	perreras?
—Si	viven	en	tubos	de	dentífrico	y	los	exprimen	todos	los	días,	no	es	asunto	mío

ni	 tuyo	—el	coronel	Mueller	 lo	acompañó	a	 la	puerta—.	Visita	a	María	y	vuelve	a
verme.
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—¿Cómo	puedo	transmitirle	confianza	a	María	si	yo	mismo…?
Mueller	sacó	un	fajo	de	papeles	de	su	bolsillo.
—Esta	es	la	firma	del	Führer.	El	jefe	de	la	Gestapo	Weiss	no	puede	hacerte	daño.
Félix	 salió	 al	 pasillo,	 bañado	 en	 la	 luz	 de	 lámparas	 empuñadas	 por	 querubines

seculares.	 Mueller	 se	 paró	 bajo	 su	 destello	 y	 las	 medallas	 de	 su	 pecho	 brillaron
delicadamente.	No	había	estado	cerca	de	un	disparo	en	dos	guerras	mundiales	y	sin
embargo	tenía	la	Cruz	de	Hierro.	Miró	a	Félix	a	los	ojos	y	habló	serenamente.

—Unas	 cuantas	 pistas	 comerciales	 y	 la	 santidad	 de	 las	 buenas	 relaciones…
nuestro	 ejército	 alemán	 conduce	 vehículos	 alimentados	 con	 combustible	 de	 la
Standard	Oil	 de	Nueva	 Jersey	—Mueller	 sonrió,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 retiró	 a	 su
estudio.

—Vino	 de	 manzanas,	 ¿recuerdas?	 Lo	 bebimos	 en	 aquella	 posada	 cercana	 a
Sachsenhausen	—María	 le	 dio	 el	 vaso	 desde	 la	 cama.	 El	 encaje	 de	 dosel	 colgante
proyectaba	una	red	de	sombras	en	su	brazo;	en	la	mesa	había	una	garrafa	casi	vacía	y
dos	vasos.

—He	bebido	demasiado	—Félix	cogió	los	pantalones	del	respaldo	de	una	silla	del
tocador	y	se	los	puso	torpemente.

María	alargó	la	mano	en	busca	de	un	cigarrillo;	el	camisón	se	le	abrió	en	el	cuello
y	sus	senos	se	balancearon	hacia	adelante	con	gracia	indolente.

—Das	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 interés	 en	mí,	 querido.	 ¿Hay	 una	 nueva?
¿Una	 breva	 de	 la	 Liga	 de	Colegialas	Nazis?	 Sé	 que	 has	 viajado	 por	 provincias	—
encendió	el	cigarrillo	y	su	figura	apareció	en	el	espejo	alargado	contiguo	a	la	cama.
Pareció	ver	a	una	desconocida,	se	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	Detesto	esta	 luna	de
papel	en	la	que	cabalgo.	Se	acabó.

—No	es	 tan	fácil	—Félix	arrojó	un	sobre	 lleno	de	dinero	sobre	 la	cama—.	Con
los	recuerdos	de	Mueller.	Tiene	una	nueva	misión	para	ti.

María	 se	 volvió	 hacia	 el	 tocador,	 abrió	 el	 joyero.	 Destellaban	 las	 gemas	 en
brazaletes,	anillos,	broches.	Pasó	suavemente	una	uña	por	sus	facetas.

—¿Quién	es	el	caballero?
Félix	se	abotonó	la	camisa,	se	anudó	la	corbata.
—Podría	ser	de	mucho	valor	para	ti.	No	hay	nada	como	un	presidente	de	banco.
—Tú	eres	la	única	esperanza	que	tengo	—María	cerró	el	joyero	y	se	volvió	hacia

él—.	Sólo	Félix	el	estraperlista	puede	ayudar	a	desaparecer	a	alguien	sin	dejar	rastro.
Has	 arreglado	 documentos	 para	 otros.	 Prepara	 alguno	 para	 mí,	 porque	 me	 estoy
asustando.

—Mientras	seas	valiosa	para	Mueller,	no	corres	ningún	peligro.
—Emil	Weiss	me	ha	puesto	blanca	de	miedo.	Y	Mueller	nunca	me	protegerá.
Félix	cogió	su	billetera	y	sacó	una	llave.
—De	mi	caja	fuerte.	Si	algo	me	ocurre,	allí	encontrarás	la	solución.
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—Un	montón	de	millonarios	han	sido	colgados	por	la	Gestapo.
—No	tantos,	créeme.	Y	nunca	los	inteligentes.
María	 levantó	 la	 llave,	 la	 examinó	 atentamente,	 la	 hizo	 girar	 en	 una	 cerradura

invisible.
—La	 llave	 del	 corazón	 de	 Félix.	De	 allí	 salen	 sus	 sentimientos	 a	 trompicones.

Tintinean	con	el	sonido	de	monedas.
—Para	 hacer	 juego	 con	 los	 tuyos	 —se	 puso	 la	 chaqueta,	 la	 abotonó	 lenta	 y

cuidadosamente,	dirigiéndose	al	espejo	de	María—.	Por	fin	he	llegado	a	ser	un	buen
actor,	María.

—Oh,	siempre	tuviste	algo.	Una	especie	de	presencia	inverosímil.	Una	te	miraba
y	siempre	se	preguntaba	cómo	se	atrevía	ese	hombre	a	ser	actor	—se	puso	detrás	de
él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello—.	Me	siento	atraída	por	ti,	ahora	que	has	encontrado
a	una	colegiala	nazi.

Félix	dio	un	toque	final	a	la	corbata	y	miró	el	reflejo	de	María	en	el	espejo,	a	su
lado.

—Dos	 libélulas	 que	 vuelan	 como	 si	 fueran	 una.	 ¿Nunca	 lo	 has	 visto?	 Un
equilibrio	 perfecto,	 los	 cuerpos	 unidos,	 las	 alas	 agitadas	 al	 unísono	 —apartó	 los
brazos	de	María	de	su	cuerpo—.	Debo	irme.	Y	tú	tienes	que	recibir	a	un	banquero.

—Todos	seremos	atrapados	por	Weiss.
Félix	se	acomodó	la	gorra	en	la	cabeza	y	pasó	delicadamente	una	mano	por	el	ala.
—Te	 conseguiré	 papeles	 demostrativos	 de	 que	 nunca	 fuiste	 otra	 cosa	 que	 una

agente	de	seguros.
Se	volvió	para	 irse,	 sintió	que	algo	atravesaba	 su	mente	durante	una	décima	de

segundo,	un	minúsculo	tiro	fallido	que	ya	conocía.	Petit	mal,	dijo	para	sus	adentros.
—David,	Roma,	estupendo,	grabaremos	eso.
Caspian	miró	a	Roma.	Ella	sonrió	y	le	tendió	la	mano.	Más	allá	de	ella	estaba	el

equipo	de	cámaras,	el	personal	de	vestuario,	la	gente	de	maquillaje,	 los	técnicos.	Él
sintió	que	todo	se	solidificaba	lentamente,	su	mundo,	su	película,	su	coprotagonista,
con	quien	acababa	de	 interpretar	otra	 escena	de	 la	que	no	 tenía	memoria.	Roma	 lo
cogió	del	brazo.

—Una	 toma	realmente	de	categoría	—dijo—.	A	Armas	 le	encantó.	Tú	estuviste
maravilloso,	por	supuesto,	¿pero	cómo	lo	habré	hecho	yo?

Estuviste	perfecta,	María,	dijo	Félix.
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Capítulo	14

La	 casa	 de	 Fay	Ropert	 en	Beverly	Hills	 estaba	 protegida	 de	 los	 intrusos	 con	 altos
setos	de	cedros.

—Un	precioso	bien	raíz	—dijo	Myron	Fish—,	que	en	otros	tiempos	fue	mío.	—
Estaba	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 charlando	 con	 Caspian—.	 Fay	 la	 consiguió,	 Dios	 la
bendiga,	con	una	de	las	actuaciones	más	conmovedoras	que	he	visto	ante	un	tribunal
de	divorcios	—Fish	bebió—.	El	juez	tenía	la	mirada	empañada.	Yo	estaba	paralizado.

Fish	paseó	la	mirada	por	su	antigua	casa	y	sus	antiguos	jardines,	y	levantó	la	copa
para	brindar	por	todo.

—Algún	día	será	presidenta	de	un	estudio	—se	volvió	hacia	Caspian—.	¿Cómo	te
sientes?	¿Te	estás	relajando?

—Completamente.
—Julius	quiere	que	te	relajes	durante	tres	días	seguidos.	Por	eso	estamos	aquí.
—Me	estoy	relajando.
—¿Entonces	 por	 qué	 razón	 tus	 ojos	 parecen	un	 caldo	de	 pollo?	—Fish	dejó	 su

copa	 en	una	mesa	del	patio.	Desde	 el	 interior	de	 la	 casa	de	 su	 ex	mujer	 llegaba	 el
bullicio	de	una	fiesta—.	Al	menos	no	son	mis	bebidas	las	que	tira	por	la	ventana.

—¿No	le	pagas	alimentos?
—Naturalmente.
—Entonces	es	tu	bebida	la	que	está	tirando	por	la	ventana.
—¿Cómo	pudo	hacerme	esto	aquel	juez	tan	apuesto?	Se	parecía	a	Cary	Grant.
—Tendrías	que	haberte	hecho	agente	suyo.
Caminaron	juntos	por	el	jardín.	Fish	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Caspian.
—Te	diré	algo	sobre	la	ex	señora	Fish.	Un	día	nuestra	criada	nos	informa	que	se

casa.	Como	regalo	de	bodas,	Fay	le	da	el	día	libre	—Fish	miró	a	Caspian	a	los	ojos
—.	Una	mujer	en	 la	que	 jamás	 se	esbozó	un	espíritu	generoso	—tomó	 la	delantera
para	subir	unos	peldaños	de	piedra.	A	través	de	los	árboles	habían	tendido	faroles	de
colores.	La	piscina	estaba	radiante	con	la	luz	de	los	focos	bajo	el	agua.	Los	invitados
conversaban	a	la	luz	cálida	y	suave	de	los	faroles,	mientras	desde	el	salón	llegaba	la
música	 de	 un	 reducido	 conjunto	 de	 jazz	 cuyo	 bajo	 y	 vibráfono	 sonaban
discretamente.

Carol	Caspian,	con	pantalones	y	chaqueta	de	lamé	plateado	avanzaba	hacia	ellos
con	una	copa	en	la	mano.	Su	chaqueta	estaba	cosida	con	pequeños	parches	negros	de
lunas	crecientes	y	llevaba	puesto	un	turbante	alto,	también	negro,	del	que	asomaban
sus	rizos	a	la	altura	de	la	frente.	Fish	le	tomó	la	mano.

—Eres	lo	más	brillante	que	hay	en	esta	fiesta.
—Gracias,	Myron,	creí	que	podía	parecer	un	paquete	de	caramelos	Twinkie.
—Arrebatadora,	querida	mía.
—De	hecho,	la	vida	de	un	Twinkie	en	el	estante	es	de	veintisiete	años	—Carol	se

metió	un	rizo	en	el	turbante—.	Pero	el	envase	se	estropea	antes.
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—¿Has	visto	a	Fay?
—Estaba	 hablando	 con	 un	 dentista	 que	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 a	 la

sombra.
—Lo	conozco	—dijo	Fish—.	Hace	anuncios	en	color	y	a	toda	página.	Su	consulta

parece	una	discoteca	turca.
—¿Pero	 te	 gustaría	 que	 te	 introdujera	 los	 dedos	 en	 la	 boca?	—Carol	 se	 volvió

hacia	Caspian—.	¿Te	diviertes,	querido?
—Se	está	relajando	—terció	Fish.
—Me	estoy	relajando	—dijo	Caspian.
—Yo	estuve	hablando	con	Flametta	Bonfili	—dijo	Carol—.	Ha	tenido	todo	tipo

imaginable	de	maridos.
—Está	haciendo	un	film	para	Fay	—dijo	Fish—.	Se	llevan	de	maravilla.
Carol	se	asomó	al	gran	ventanal	redondo	que	comunicaba	el	salón	con	el	jardín.
—Bien,	me	vuelvo	con	Flametta	—dio	un	beso	a	Caspian	en	 la	mejilla—.	Sólo

vine	a	ver	si	unas	exóticas	mujeres	acechaban	a	David	—se	alejó,	con	los	pantalones
de	lamé	ceñidísimos	a	sus	esbeltas	caderas.

—Ni	un	gramo	de	grasa	—dijo	Fish—.	¿Dónde	hace	ejercicios?
—Se	desmayó	tratando	de	seguir	el	vídeo	de	Jane	Fonda.
—Ha	 sido	 bendecida	 con	 genes	 de	 delgadez.	 Los	 míos	 tienen	 la	 forma	 de	 un

queso	—Fish	 intentó	meter	 la	cintura	pero	enseguida	renunció—.	Tengo	que	hablar
con	alguna	gente.	¿Puedo	confiar	en	que	te	mantendrás	apartado	de	los	astrólogos?

—Estoy	muy	bien,	Myron.	Estabilizado	por	tu	compañía.
—No	quiero	que	desaparezcas	tres	días.
—Me	quedaré	aquí,	respirando	el	aire	que	antes	era	de	tu	propiedad.
Caspian	se	sentó	en	los	escalones	de	piedra	que	daban	al	jardín.	Vio	llegar	a	Fay	a

través	 de	 la	 reluciente	 cortina	 de	 abalorios	 del	 salón;	 los	 abalorios	 tintinearon
suavemente	al	caer.	Fay	llevaba	un	largo	vestido	negro,	con	una	cola	que	arrastraba
silenciosamente	 sobre	 el	 suelo	 de	madera;	 la	 pechera	 tenía	 un	 escote	 en	 V	 que	 le
llegaba	al	ombligo,	desde	donde	colgaban	hasta	 sus	muslos	 las	 largas	puntas	de	un
ancho	 fajín	 rojo.	 Su	 andar	 era	 el	 mismo	 merodeo	 sensual	 que	 utilizaba	 en	 las
películas	veinte	años	atrás,	pero	esa	noche	David	detectó	un	leve	bamboleo.

—David,	querido…	—se	sentó	a	su	lado—.	¿Por	qué	estás	tan	solo?	¿Dónde	está
Carol?

—Hablando	de	maridos	con	Flametta	Bonfili.
Fay	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
—El	fuego	de	la	chimenea	está	encendido	y	espero	que	nadie	se	caiga	dentro	—

agitó	su	melena	clara	y	veteada,	subió	lentamente	la	mano	apilándola	en	lo	alto	de	su
cabeza	 durante	 un	 segundo	 y	 volvió	 a	 dejarla	 caer—.	 ¿Te	 parezco	 ligeramente
achispada?

—Sólo	levemente.
—Lo	 sospechaba.	Me	 siento	 ligeramente	 achispada	—se	 apoyó	 en	 su	 brazo—.
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Todos	son	vendedores	de	coches	usados,	David,	con	monos	y	elefantes.
Caspian	 bajó	 la	 vista	 por	 el	 jardín,	 hasta	 un	 palmeral	 de	 árboles	 en	miniatura,

mientras	Fay	se	acomodaba	los	bordes	del	vestido.
—Monos	y	elefantes	—repitió	como	para	sí	misma.
—¿Quiénes,	Fay?
—Todo	el	mundo.
—Comprendo.
—En	el	productor	no	se	puede	confiar,	de	modo	que	contratamos	a	un	productor

ejecutivo	para	vigilar	al	productor.	Pero	el	productor	ejecutivo	tampoco	sabe	lo	que
está	haciendo.

—¿Una	película	difícil?
—Un	importantísimo	fiasco,	y	está	todo	en	mi	cabeza.	¿Pero	sabes	lo	que	digo?
—¿Qué	dices?
Fay	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	le	rozó	la	mejilla	con	el	pelo.	Lo	miró	a	los	ojos	y

él	vio	a	una	mujer	de	otra	época,	a	la	estrella	berlinesa	de	music	hall	Gerta	Schaffers.
—Me	encanta	 la	 forma	 en	 que	me	miras	—Fay	 avanzó	 indecisa	 la	mano	hasta

apoyarla	suavemente	en	la	de	él—.	Aquel	día	que	almorzamos…	¿recuerdas?
—Sí.
—David,	mi	vida	no	se	compone	únicamente	de	dólares	y	cuotas	de	distribución.

¿Comprendes?
David	miró	hacia	los	árboles.	Fay	levantó	lentamente	la	mano	de	él	y	la	apoyó	en

su	escote.
—En	otros	tiempos	estas	tetas	eran	famosas	—con	la	otra	mano	Te	cogió	el	cuello

y	atrajo	sus	 labios	hacia	 los	de	ella.	Fue	un	beso	suave,	deliberado.	Apartó	 la	boca
lentamente—.	Hay	un	pequeño	bungalow	en	el	fondo	del	patio.

—Esta	noche	no.
—¿Cuándo?
—Fay…
—No	 deberías	 emitir	 señales	 de	 cópula	 si	 no	 tienes	 intención	 de	 hacerlo.	 Es

embarazoso	para	una	mujer,	especialmente	a	mi	edad	—echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
ajustó	el	fajín	con	un	brusco	tirón.

—Fay,	 eres	 una	 mujer	 muy	 atractiva.	 Te	 miré	 y	 ahora	 lo	 lamento.	 Por	 un
momento…

—Sí,	fue	un	instante	encantador.	Dejémoslo	así,	por	favor	—Fay	se	levantó,	hizo
girar	la	cola	a	su	alrededor	y	se	alejó	deslizándose.	De	pronto	parecía	muy	sobria	y
Caspian	supo	con	absoluta	certeza	que	nunca	haría	otra	película	en	el	estudio	de	ella.

—Tanto	mejor	—dijo	mientras	se	incorporaba.
Bajó	los	escalones	del	jardín	y	salió	a	la	calle,	donde	había	aparcado	el	Porsche.

Subió	y	arrancó,	dejando	que	el	ronroneo	del	motor	meciera	sus	emociones.
—Ve	a	una	fiesta	para	mejorar	tus	contactos	comerciales.
Encendió	 la	 radio	 y	 se	 dirigió	 a	 Sunset.	 El	 boulevard	 serpenteaba	 entre	 las
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palmeras	y	otras	cortinas	del	 follaje	de	Beverly	Hills,	un	camino	bien	pavimentado
por	el	que	 los	actores	habían	conducido	durante	décadas,	pensando	en	sus	carreras.
Reflexionó	 en	 la	 propia.	En	 otra	 época	 había	 sido	 tan	 frío	 que	 nada	 podía	 pararlo,
pero	 ahora	 era	 cálido.	Ahora	 podía	 darse	 el	 gusto	 de	 filtrar	 el	 amianto	 de	 su	 agua
potable.

Se	 dirigió	 al	 distrito	 de	 Hollywood,	 donde	 el	 suave	 progreso	 se	 convirtió	 en
traqueteantes	paradas	y	arrancadas	ante	los	semáforos.	Se	acercó	al	bordillo,	aparcó,
se	apeó.	Estaba	en	la	barraca	de	tiro	al	blanco	del	alma;	las	chillonas	luces	del	Strip
destellaban	en	estampas	de	colores	discordantes.	La	banda	sonora	no	tenía	adorno,	la
música	de	 tiendas	de	discos	y	vídeos	atronaba	en	 la	 calle.	Fulanas	 tan	bellas	como
Flametta	 Bonfili	 caminaban	 por	 la	 calzada.	 ¿Quién	 distribuye	 los	 papeles?,	 se
preguntó.	Se	abren	paso	a	codazos	en	el	Polo	Lounge	y	se	abren	paso	a	codazos	en
Sunset	Boulevard,	y	uno	es	legal.

—Conocí	a	un	actor	—dijo	en	voz	alta	mientras	seguía	andando—	que	tenía	un
perro	 de	 tres	 patas	 al	 que	 llamaba	 Trípode	 —rió	 y	 siguió	 andando.	 Los	 portales
estaban	 llenos	 de	 gente	 que	 trabajaba	 la	 noche,	 vendiendo	 todo	 lo	 que	 quisieras
comprar.	 Por	 todos	 lados	 se	 oía	 la	 risa	 tintineante	 de	 los	 extras	 y	 la	 estrella	 era	 el
Sunset	propiamente	dicho.

—Y	 yo	 soy	 sinceramente	 tuyo,	 Johnny	 Dollar	—volvió	 a	 reír	 envuelto	 en	 las
luces,	 los	 sonidos	 y	 la	 bruma	 tropical.	 Franqueó	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 tenuemente
iluminado	y	miró	la	hora.

La	hora	era	correcta	pero	el	reloj	no.
Bajó	la	vista	hacia	el	reloj	de	aspecto	extraño…	con	caja	plateada	y	las	alas	de	un

águila	en	la	esfera.
Félix	 levantó	 la	vista	del	 reloj	y	observó	 la	vasta	 extensión	de	Friedrichstrasse,

con	el	pavimento	brillante	por	la	ligera	lluvia	que	caía	en	la	oscuridad.
A	su	izquierda	estaba	Behrenstrasse;	las	dos	calles	se	cruzaban	en	un	laberinto	de

fachadas	 de	 edificios,	 cervecerías,	 tiendas	 de	 máquinas	 fotográficas,	 estancos.
Algunas	estaban	iluminadas,	otras	ya	no	tenían	ninguna	luz.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en
el	cruce.	En	el	momento	preciso,	asomó	el	morro	el	Mercedes	negro	de	Emil	Weiss.
El	coche	del	jefe	de	la	Gestapo	cruzó	Behrenstrasse,	seguido	por	su	escolta	armada	en
otro	coche	negro	cuyos	limpiaparabrisas	estaban	en	movimiento.

Esperó	 a	 que	 pasaran	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 esquina.	Una	 furgoneta	 de	 reparto	 se
apartó	del	 tráfico	y	frenó	 junto	al	bordillo.	El	cartel	de	 la	portezuela	 la	 identificaba
como	 un	 servicio	 de	 limpieza	 de	 tapicerías.	 Abrió	 y	 subió	 de	 un	 salto	 al	 asiento
delantero,	junto	al	Comadreja.

—¿Lo	ves?	—Félix	señaló	a	través	del	parabrisas	húmedo,	mientras	el	Comadreja
volvía	a	mezclarse	en	el	tráfico.

—Está	 a	 la	 vista	 —el	 Comadreja	 hizo	 avanzar	 rápidamente	 la	 camioneta	 por
Friedrichstrasse,	 hasta	 situarse	 unos	 coches	 detrás	 del	 de	 los	 guardaespaldas	 de	 la
Gestapo.
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—Es	puntual.
Los	guantes	negros	del	Comadreja	mantenían	en	equilibrio	el	volante	en	el	lento

fluir	del	tráfico	nocturno.
—Será	mejor	que	te	prepares.
Félix	trepó	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
—Apesta	a	líquido	limpiador.
El	Comadreja	habló	por	encima	del	hombro.
—Garantizamos	 que	 no	 recibirá	 su	 tapicería	 con	 pliegues	 torcidos,	 ni

encogimientos,	ni	costuras	desiguales.
Félix	 se	 arrodilló	 y	 apartó	 una	 lona	 que	 cubría	 una	 MG42;	 la	 enorme

ametralladora	 estaba	 cargada	 y	 brillaba,	 cuidadosamente	 equilibrada	 sobre	 sus	 dos
patas	 extendidas.	 Al	 lado	 había	 una	 bolsa	 con	 granadas	 de	 mano	 y	 un	 fusil
ametrallador,	 que	 Félix	 pasó	 al	 asiento	 delantero.	 El	 Comadreja	 la	 acarició
tiernamente.

—Es	 un	 Kalashnikov.	 Ruso.	 Un	 arma	 mucho	 mejor	 que	 las	 que	 usa	 nuestro
glorioso	ejército	alemán.

—Aquí	 también	 hay	 un	 elegante	 cubrecama	—dijo	 Félix	 mientras	 enfocaba	 la
linterna	hacia	una	tela	de	ricos	brocados.

—No	tuve	tiempo	de	descargar.
El	 Comadreja	 se	 desvió	 y	 adelantó	 otro	 coche,	 acercándose	 a	 los	 dos	 de	 la

Gestapo.	Félix	pasó	la	luz	de	la	linterna	por	el	panel	de	la	puerta	corrediza.	Tocó	el
pestillo	y	la	puerta	se	abrió	suavemente	sobre	la	avenida	mojada	por	la	lluvia.

—Está	entrando	corriente	—dijo	el	Comadreja.
—Quería	probar.
—Siempre	he	sido	sensible	a	las	corrientes	de	aire	—dijo	el	Comadreja.
Félix	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	salida	trasera	de	la	furgoneta:	puertas	dobles

que	se	abrían	hacia	afuera,	con	una	ventanilla	en	cada	una.
—Olvídalas	 —dijo	 el	 Comadreja—.	 Lo	 cogeremos	 de	 costado.	 Pero	 no	 abras

hasta	el	último	momento.
—A	causa	de	la	corriente,	sí,	comprendo	—Félix	observó	la	calle	brillante	por	las

ventanillas	traseras.
—Tendremos	que	ir	delante	de	él,	para	que	si	su	depósito	de	gasolina	estalla	no

nos	coja	a	nosotros.
Félix	se	arrodilló	junto	a	la	MG42.
—Ochenta	descargas	en	treinta	segundos.	Pero	he	disparado	pocas	veces	una	de

éstas.
—A	esa	distancia,	hasta	un	pomerania	ciego	le	acertaría.
Félix	 volvió	 arrastrándose	 hacia	 el	 asiento	 delantero	 y	 se	 arrodilló	 detrás	 del

Comadreja.	La	furgoneta	avanzaba	lentamente	y	el	reloj	de	Félix	más	lentamente	aún;
tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 diminuto	 segundero.	Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 vio	 un	 viejo
cartel	conocido,	pegado	a	una	valla	pública.
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—Si	ahorras	cinco	marcos	semanales	—leyó	en	voz	baja—,	podrás	disfrutar	de	tu
propio	coche	de	recreo.

—Nadie	consiguió	siquiera	el	tornillo	de	una	rueda.
La	 furgoneta	 volvió	 a	 adelantar	 y	 Félix	 vio	 que	 el	 Comadreja	 se	 ponía

directamente	detrás	de	la	Gestapo.
—No	falta	mucho	—dijo	el	Comadreja—.	Tiene	reservas	en	el	Artistes	Club	de	la

Skagerratplatz.	 —El	 Comadreja	 movió	 suavemente	 la	 palanca	 de	 cambios,	 la
furgoneta	 aceleró	 y	 Félix	 fue	 a	 rastras	 hasta	 el	 panel	 lateral	 corredizo	 y	 aferró	 los
picaportes.

—Si	fallo	—dijo	tranquilamente—,	la	semana	que	viene	haré	saltar	por	los	aires
el	Artistes	Club.

—La	 escolta	 aparca	 siempre	 directamente	 detrás	 de	 él.	 Cuando	 lo	 liquides,
estarán	demasiado	petrificados	para	moverse.	Las	ráfagas	de	ametralladora	no	son	la
especialidad	de	esos	chicos.

—Abriré	la	puerta.
—Todavía	no	—chilló	el	Comadreja.
—Tendrías	que	haberte	puesto	los	calzoncillos	largos.
El	Comadreja	viró	violentamente	la	furgoneta	en	segunda.
—Abre.
Félix	 abrió.	 Los	 dos	 coches	 de	 la	 Gestapo	 se	 habían	 arrimado	 al	 bordillo.	 Se

apuntaló	 en	 las	 penumbras	 de	 la	 furgoneta,	 ocultó	 el	 cuerpo	 y	 apuntó	 la
ametralladora.	Vio	 el	 rostro	 de	 Emil	Weiss	 que	 se	 volvía	 hacia	 él	 y	 abría	 los	 ojos
desmesuradamente,	horrorizado	al	ver	la	boca	del	arma;	a	pocos	pasos	del	jefe	de	la
Gestapo,	Félix	vio	a	su	amiguita	de	esa	noche,	con	la	cara	de	una	de	sus	noches	de
amor,	de	tiempos	lejanos.

—¡Es	Gerta!
—¡Dispara!	—gritó	el	Comadreja.
Los	 proyectiles	 perforaron	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta	 cuando	 la	 escolta	 de	 la

Gestapo	 cubrió	 el	 coche	 de	 Weiss	 mientras	 disparaba	 desde	 sus	 ventanillas.	 El
Comadreja	adelantó	 la	 furgoneta	y	Félix	se	 tambaleó	hasta	 las	puertas	 traseras.	Las
abrió	de	una	patada,	se	colocó	en	posición	y	arrojó	una	granada.

La	 granada	 botó	 una	 vez	 y	 rodó	 debajo	 del	 coche	 de	 la	 escolta.	 Un	 segundo
después	 el	 vehículo	 estallaba	 en	 un	 penacho	 dorado,	 sus	 portezuelas	 y	 ventanillas
volaban	por	encima	de	los	postes	de	la	electricidad.	Félix	cerró	las	puertas	de	un	tirón
y	volvió	a	arrastrarse	a	través	de	la	furgoneta	ladeada.

Las	calles	volaban	junto	a	la	ventanilla	mientras	el	Comadreja	seguía	la	ruta	de	la
huida.

—¿Por	qué	no	reventaste	a	Weiss?
—No	podía	estando	Gerta	cerca.
—¿Tanto	significa	para	ti?
—Eso	parece.

ebookelo.com	-	Página	142



El	Comadreja	giró	sobre	dos	ruedas,	atravesó	una	barricada	de	madera	y	llevó	la
furgoneta	 por	 una	 calle	 bombardeada.	 El	 vehículo	 se	 sacudía	 y	 botaba,	 el	 chasis
golpeaba	violentamente	el	pavimento	lleno	de	baches.	Al	final	de	la	manzana	frenó,
junto	a	la	entrada	de	un	túnel	subterráneo	clausurado.

El	Comadreja	bajó	de	un	salto,	con	la	Kalashnikov,	y	Félix	lo	siguió.	El	primero
señaló	la	entrada	y	Félix	trepó	por	los	ladrillos	desparramados,	y	bajó	por	la	escalera.
El	 Comadreja	 sacó	 una	 granada	 del	 bolsillo,	 tiró	 del	 seguro	 y	 la	 lanzó	 a	 la	 parte
trasera	de	la	furgoneta.

—Devolvemos	la	tapicería	sin	las	costuras	desiguales.
Se	 zambulló	 escaleras	 abajo	 junto	 a	 Félix	 cuando	 se	 produjo	 el	 estallido	 que

enterró	 la	 entrada	en	cascotes	y	un	 revoltijo	de	metales.	Guiados	por	 la	 linterna	de
Félix	llegaron	al	pie	de	la	escalera	y	cruzaron	el	andén.

—Abajo	—el	Comadreja	se	deslizó	por	el	borde	hacia	las	vías;	Félix	lo	siguió	y
avanzaron	 rápidamente	 en	 la	 resonante	 oscuridad	 del	 túnel	 húmedo	 y	 desierto.	 La
linterna	jugueteaba	en	los	raíles	brillantes,	la	sucesión	de	traviesas,	la	cantería	de	las
paredes.

—Tendría	que	haber	disparado	—dijo	Félix.
—Vendimos	a	Gerta	 ropa	 interior	 francesa	y	 ahora	vacilamos	en	dispararle	una

descarga	de	ametralladora	—el	Comadreja	empujó	hacia	atrás	su	pequeño	sombrero
de	hongo—.	La	dama	está	en	deuda	con	nosotros,	tal	como	yo	interpreto	las	cosas.

Sus	pisadas	sonaron	bajo	la	cúpula	hueca;	la	lluvia	nocturna	se	había	filtrado	por
las	grietas	y	goteaba	en	el	túnel.	Félix	enfocó	la	luz	sobre	el	cuerpo	gris	de	una	rata
que	 se	 escabullía;	 el	 animal	 desapareció	 en	 otra	 vía.	 Félix	 se	 volvió	 hacia	 el
Comadreja.

—No	pudo	verme.	Yo	estaba	en	la	sombra.
—Le	 enviaremos	 una	 rosa	 y	 un	 par	 de	 braguitas	 color	 limón.	 Sabrá	 quién	 las

envía.
—¿Pero	qué	hacemos	con	Weiss?
—Cuando	la	muerte	le	perdona	la	vida	a	un	hombre	en	una	noche	de	lluvia,	sus

adversarios	 también	deben	hacer	una	pausa	—el	Comadreja	se	colgó	del	hombro	la
Kalashnikov.

Félix	paseó	el	haz	de	la	linterna	por	las	paredes	y	luego	otra	vez	por	los	raíles.	La
luz	parpadeó	y	se	apagó.

—Dame	una	cerilla,	debe	de	estar	floja	la	bombilla.
Chasqueó	la	cabeza	de	una	cerilla	en	 la	oscuridad	y	una	minúscula	 llama	cobró

vida	 frente	 a	 la	 cara	 del	 Comadreja.	 Pero	 no	 estaban	 en	 un	 túnel	 de	 metro	 y	 el
Comadreja	usaba	gafas	oscuras.

—No	 es	 frecuente	 que	 un	 pistola[4]	 como	 yo	 reciba	 a	 un	 hombre	 como	 usted,
señor	Caspian	—Niño	Carillo	acercó	la	cerilla	al	cigarrillo	de	Caspian.	A	su	espalda
estaban	las	paredes	de	arcilla	roja	de	una	cervecería	mejicana.	Niño	se	acomodó	las
gafas	 ahumadas,	 apoyándolas	 suavemente	 sobre	 su	 larga	 nariz	 puntiaguda—.	 De
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modo	que	invito	yo.
El	camarero	dejó	dos	vasos	sobre	la	mesa.	Caspian	inclinó	un	vaso	tembloroso.
—Niño,	¿dónde	estamos?
—Ya	se	lo	he	dicho,	en	el	Club	Serpentino.	Soy	propietario	de	la	mitad.	La	mitad

que	 va	 hacia	 el	 techo	—Niño	 rió	 y	 golpeó	 ligeramente	 las	 dos	 palmas	 de	 la	mano
sobre	la	mesa—.	¿Qué	tal	es	su	equipo	de	alta	fidelidad?	¿Tiene	un	último	modelo?
Acaba	de	 caer	 en	mis	manos	un	 sistema	que	 es	 una	verdadera	ganga	—Niño	 soltó
otra	carcajada	y	se	llevó	el	vaso	a	los	labios—.	El	único	problema	es	que	no	podemos
darle	garantía.
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Capítulo	15

—Cada	vez	que	estoy	deprimido	me	compro	un	juguete	—Ed	Cresswell	y	Caspian	se
encaminaron	a	 la	puerta	de	Nostalgia	y	entraron,	acompañados	por	un	campanilleo,
en	 una	 tierra	 de	 fantasía—.	 Uno	 de	 mis	 principales	 proveedores	 —prosiguió
Cresswell	 mientras	 bajaban	 por	 un	 pasillo	 bordeado	 de	 velocípedos,	 vagones,
cochecitos	de	muñecas,	patinetes	y	botes	de	arena,	todos	con	la	pintura	y	los	rótulos
de	hace	tiempo.	Cresswell	se	detuvo	ante	una	vieja	bolsa	de	red	llena	de	canicas	de
cristal—.	Jugadores	—dijo,	levantando	una	de	las	bolitas	de	color	rubí—.	Tendría	que
haber	más	jugadores	—le	dio	la	bolsa	a	Caspian	y	siguió	pasillo	abajo.

—¿Por	qué	estás	deprimido?
—Por	ser	un	viejo	verde	en	una	juguetería	—Cresswell	no	dejó	de	avanzar	por	el

pasillo—.	Mira	esto	—cogió	un	submarino	de	lata	gris,	a	cuerda,	del	que	colgaban	el
rótulo	con	el	precio	original,	de	cincuenta	centavos,	y	una	etiqueta	que	detallaba	sus
posibilidades—.	 Se	 sumergía	 cuando	 recibía	 un	 impacto	—se	 lo	 dio	 a	 Caspian—.
Esto	volverá	más	emocionante	la	hora	del	baño.

—¿Se	están	poniendo	aburridos	tus	baños?
—Desde	que	perdí	mi	patito	de	goma	—Cresswell	interrumpió	sus	pasos	ante	una

exposición	de	pequeños	molinos	de	viento,	carros	y	elevadores	hechos	con	astillas	de
madera	 entrelazadas.	 Hizo	 girar	 lentamente,	 con	 un	 dedo,	 las	 aspas	 de	 cartón	 del
molino—.	La	vida	debería	estar	hecha	de	juguetes	Tinker.

—Y	tal	vez	lo	esté.
—No,	ha	cambiado	algo	fundamental	—Cresswell	volvió	a	andar	por	el	pasillo—.

¿Nunca	 tuviste	un	conejo	 saltarín?	—apretó	una	perilla	de	goma	y	un	viejo	 conejo
comido	por	las	polillas,	unido	a	la	perilla	por	un	tubo,	comenzó	a	saltar	en	su	estante
—.	 ¿O	 una	 autopista	 de	 juguete?	 —minúsculos	 coches	 y	 autobuses	 metálicos
empezaron	 a	 recorrer	 una	 vía	 de	 metal	 y	 pasaron	 por	 un	 túnel,	 dando	 vueltas	 y
vueltas.	Cresswell	se	inclinó,	con	la	nariz	directamente	encima	de	los	cochecitos	que
pasaban	a	la	velocidad	de	un	rayo—.	En	otros	tiempos	fui	el	príncipe	del	país	de	las
hadas.

—Todavía	lo	eres.
—Ahora	me	conformo	con	espiar	por	la	cerradura	—a	la	autopista	se	le	terminó

la	cuerda	y	se	interrumpió	la	circulación—.	Pero	espero	la	senilidad,	momento	en	que
todo	quedará	al	descubierto.

Siguieron	 hasta	 el	 extremo	 del	 pasillo,	 donde	 un	 pequeño	 calesín	 colgaba	 del
techo.	 El	 asiento	 era	 suficiente	 para	 un	 niño,	 estaba	 montado	 sobre	 dos	 ruedas
esbeltas	y	tenía	dos	varas	largas	extendidas	hacia	afuera,	para	ser	tirado	por	un	perro.

—A	mi	perro	le	encantaría	—dijo	Cresswell—.	Me	pasaría	el	día	entero	tirando
del	calesín	para	pasearlo.

En	 el	 pasillo	 siguiente	 colgaba	 el	 títere	 de	un	Pinocho	de	madera	 con	gorro	de
fieltro,	del	que	asomaba	una	pluma	diminuta	que	sombreaba	su	larga	nariz	de	madera.
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Al	 lado	 había	 una	marioneta,	 un	 decrépito	mono	 viejo	 cubierto	 por	 una	 andrajosa
capa	marrón.	Cresswell	levantó	el	mono	y	se	lo	puso	en	la	mano.	Le	hizo	mover	la
cabeza,	abriendo	y	cerrando	la	boca	rápidamente.

—Saca	tu	cronómetro	de	mi	camerino	si	no	quieres	que	te	lo	meta	por	el	culo.
—Me	gusta	este	mono	—dijo	Cresswell—.	Tiene	clase.
—Permanece	donde	estás,	Ed.	Eres	el	mejor	guionista	de	todos.
—Me	 comprende	 —Cresswell	 entregó	 el	 mono	 a	 Caspian—.	 Ponlo	 con	 mis

cosas.
—¿Y	Pinocho?
—No	necesito	detectives	narigudos.	Con	mi	conciencia	tengo	bastante.
Pasaron	a	la	sección	de	muñecas,	donde	había	una	hilera	de	cabezas	dispuestas	a

reemplazar	otras	que	se	hubieran	perdido.	Las	había	de	pelo	rizado,	pelo	lacio,	ojos
movibles,	ojos	fijos.

—Te	están	mirando,	Ed.
—Sí,	 las	miradas	 de	 las	muñecas	 penetran	 hasta	 el	 alma	—Cresswell	 alargó	 la

mano	y	cerró	todos	los	párpados	movibles—.	Si	no	te	molesta…
Caspian	 siguió	 pasillo	 abajo,	 hasta	 una	 enorme	 casa	 de	muñecas	 victoriana;	 en

todas	 las	 habitaciones	 había	 pequeñísimos	muebles	 de	 la	 época,	 con	 sus	 arañas	 de
luces,	 puertas	 y	 ventanas	 perfectas	 en	 todos	 sus	 detalles.	En	 todas	 las	 habitaciones
había	muñecas	vestidas,	desde	la	bodega	hasta	la	cocina	y	en	el	comedor,	donde	toda
la	familia	rodeaba	una	mesa	larga,	con	minúsculos	platos.

Cresswell	se	asomó	a	las	habitaciones	con	Caspian.
—La	criada	está	en	el	gabinete	con	el	señorito	de	la	familia,	marcándolo	para	toda

la	vida.
Caspian	toqueteó	los	diminutos	platos.
—A	Alicia	le	encantaría.
—Y	sólo	cuesta	lo	mismo	que	un	coche	coreano.
—Creo	que	necesita	un	pequeño	mundo	que	pueda	organizar	a	su	antojo.
—Aquí	 está	 el	 cuarto	 de	 huéspedes.	 Donde	 se	 queda	 su	 padrino	 el	 guionista

cuando	está	sin	trabajo.
—Cojámosla	 antes	 de	 que	 recupere	 la	 cordura	—dijo	 Caspian	 y	 entre	 los	 dos

acarrearon	la	casa	de	muñecas	hasta	la	parte	delantera	de	la	juguetería.
El	dueño	de	la	tienda	los	saludó	desde	el	otro	lado	del	mostrador.
—Esa	pieza	es	de	museo.	Tengo	un	gran	teatro	que	perteneció	a	la	misma	finca.

Un	telón	de	terciopelo	que	se	abre	y	se	cierra,	decorados	que	bajan	y	sobresalen,	una
luna	creciente…

—¿En	la	que	cabalga	una	niña?
—Con	el	teatro	viene	todo	un	reparto	de	actores	con	sus	trajes.
—Ya	he	visto	esa	obra	—Caspian	arrancó	el	talón	y	se	lo	dio	al	juguetero.
—¿Usted	se	lleva	algo,	señor	Cresswell?
Cresswell	levantó	la	marioneta	y	le	hizo	mover	la	boca.
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—Jefe,	no	me	venda	a	este	chulo	de	putas	chino.
—…	y	las	canicas	y	el	submarino.	¿Eso	es	todo,	caballeros?
—…	dirige	un	salón	de	masajes	para	monos…
El	dueño	de	la	juguetería	los	ayudó	a	salir	con	la	casa	de	muñecas	y	los	acompañó

hasta	 el	 coche	 de	 Cresswell,	 un	 viejo	 Pontiac	 desvencijado	 con	 un	 amplio	 asiento
trasero	 en	 el	 que	metieron	 la	 casa.	Caspian	 y	Cresswell	montaron	 en	 el	 asiento	 de
adelante	y	bajaron	por	Santa	Mónica.

—Te	 divertirás	 con	 esa	 casa	 de	 muñecas,	 Caspian	 —Cresswell	 aceleró	 en	 el
boulevard,	zigzagueando	como	un	loco	en	medio	del	tráfico—.	Y	descubrirás	que	las
muñecas	 cambian	 de	 sitio	 cuando	 no	 las	 miras	 —viró	 delirantemente,	 aceleró	 y
adelantó	al	coche	que	iba	delante	pasando	a	pocos	centímetros	de	distancia—.	Porque
se	ponen	cachondas	como	cualquiera	en	este	mundo.

—¿Nunca	se	te	rompió	esa	palanca	de	cambios	en	la	mano?
—A	decir	verdad,	sí.
Se	metieron	en	un	bache	y	 la	vieja	cafetera	se	sacudió	hasta	el	chasis,	mientras

Cresswell	 maldecía	 y	 enderezaba	 el	 volante;	 el	 semáforo	 pasó	 al	 rojo	 y	 clavó	 los
frenos.	Caspian	miró	por	la	ventanilla	y	vio	a	dos	hombres	discutiendo	en	la	esquina,
uno	de	ellos	bajo	y	moreno,	de	traje	blanco	y	sombrero	panamá.

—Parece	que	están	haciendo	un	trato.
Caspian	 observó	 la	 figura	 menuda	 e	 impecable	 del	 moreno;	 sus	 gestos	 eran

delicados	 y	 medidos	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Caspian	 y	 sus	 gafas	 reflectantes	 le
devolvieron	la	luz	del	sol.

—La	parte	trasera	del	edificio	—dijo	el	Comadreja	mientras	subía	al	coche.
Félix	hizo	retroceder	el	coche	hacia	la	calle	iluminada	por	la	luna.
—A	veces	me	encuentro	en	otra	tierra,	hablando	con	gente	a	la	que	nunca	antes

había	visto.
—No	confíes	en	nadie	—le	aconsejó	el	Comadreja.
Félix	rodeó	el	gran	edificio	de	piedra	del	Danzig	Anatomic	Institute.	Las	verjas

eran	altas	y	 terminaban	en	 finas	agujas	de	hierro;	 los	muros	eran	de	piedra	gruesa,
cubiertas	de	hiedra.	Un	vehículo	anfibio	del	ejército	se	acercaba	desde	el	otro	lado	de
la	 calle,	 conducido	 por	 un	 policía	militar.	 El	Comadreja	 llevó	 la	mano	 a	 la	 pistola
automática	sujeta	bajo	el	salpicadero.

El	conductor	del	anfibio	los	miró	cuando	se	cruzaron;	otros	tres	perros	guardianes
iban	con	él.	El	Comadreja	sacó	la	pistola	con	un	suave	chasquido	y	se	la	apoyó	en	las
piernas.

—Pasan	de	largo	—dijo	Félix	con	los	ojos	fijos	en	el	retrovisor.
El	Comadreja	restituyó	la	pistola	a	su	lugar	y	Félix	condujo	hasta	la	parte	de	atrás

del	instituto	y	aparcó,	cerca	de	la	entrada	de	servicio.
Se	apearon	y	el	Comadreja	ocupó	la	delantera	para	cruzar	la	verja	de	hierro.	Los

jardines	 estaban	 tranquilos	 y	 las	 ventanas	 ennegrecidas.	 Félix	 lo	 siguió	 por	 un
sendero	hasta	el	edificio	principal.	El	Comadreja	se	aplastó	contra	la	pared	y	le	habló
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en	voz	baja.
—¿Cuánto	nos	paga	la	familia	de	la	chica	para	hacer	esto?
—No	tiene	familia.
—¿Quieres	 decir	 que	 sólo	 estamos	 aquí	 por	 caridad?	 —una	 mirada	 de

incredulidad	 atravesó	 momentáneamente	 la	 expresión	 del	 Comadreja,	 seguida	 por
otra	 de	 resignación.	 Acomodó	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 negro	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la
puerta.	En	el	pasillo	interior	estaba	de	guardia	un	hombre	de	las	SS,	en	un	cubículo
débilmente	iluminado,	donde	daba	cuenta	de	un	tazón	de	sopa.	El	Comadreja	abrió	la
puerta	y	entró.	El	hombre	levantó	la	vista.

—Orden	 de	 los	 derviches	 de	 Bektashi	 —dijo	 el	 Comadreja,	 inclinando
ligeramente	la	cabeza.

El	hombre	de	 las	SS,	desconcertado,	se	volvió	en	su	silla.	El	Comadreja,	en	un
ágil	movimiento,	sacó	la	pistola	y	le	apoyó	el	cañón	en	la	sien.

—Buscamos	a	alguien.
—Puede	 llevárselo	—la	 cuchara	 del	 guardia	 temblaba	 en	 la	 taza	 cuando	 miró

oblicuamente	los	labios	sonrientes	del	Comadreja	y	el	cañón	reluciente	de	la	pistola.
Félix	dio	un	paso	al	frente.
—Internada	2336787,	Valentina	Povanda.	¿Dónde	está?
—Yo	sólo	vigilo	los	pasillos.
—Tendrás	 que	 vigilarlos	 con	 un	 agujero	 en	 la	 cabeza	—el	 Comadreja	 soltó	 el

seguro	de	la	pistola.
—La	encontraré	—murmuró	el	guardia	de	las	SS.	Cogió	el	teléfono	del	cubículo

y	marcó	un	número.	Lenta	y	claramente,	 cerciorándose	de	que	el	Comadreja	oyera
hasta	 la	última	palabra,	 inquirió	por	el	paradero	de	 la	 Internada	2336787.	Movió	 la
cabeza	afirmativamente	y	con	mucho	cuidado	colgó	el	teléfono.	Acompáñeme.

Los	guió	a	 través	del	pasillo	desierto	y	cruzaron	 la	puerta	del	otro	extremo.	Un
fuerte	olor	 a	 sosa	 cáustica	y	 sebo	penetró	 en	 la	nariz	de	Félix.	Había	 toneles	 en	 el
vestíbulo	 y	 cajas	 apiladas.	 Un	 hombre	 con	 uniforme	 blanco	 de	 laboratorio	 estaba
entre	 las	 cajas,	 con	 un	 talonario	 de	 control	 en	 la	 mano.	 El	 Comadreja	 hundió	 la
pistola	en	las	costillas	del	guardia	y	dijo	en	un	susurro:

—Habla	desde	los	fondillos	de	tus	pantalones.
El	guardia	saludó	con	el	brazo	rígido	al	químico	y	le	dio	las	buenas	noches.
—Montones	 de	 jabón	 —tartamudeó	 como	 un	 idiota,	 mientras	 la	 pistola	 del

Comadreja	le	apretaba	los	riñones.
—Ochenta	kilos	—dijo	el	químico—.	No	demasiado,	teniendo	en	cuenta	nuestros

esfuerzos.
Félix	 miró	 más	 allá	 de	 él,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 laboratorio,	 donde

burbujeaba	una	tina	con	una	capa	de	grasa	lisa	y	brillante	en	la	superficie.	El	guardia
charloteó	un	momento	más	y	luego	siguieron	camino	pasillo	abajo.

—Lo	hiciste	bien	—comentó	el	Comadreja—.	Quizá	te	encuentre	empleo	en	mi
pabellón	de	caza	en	Balderschwang.
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—No	me	 dispare	 cuando	 esto	 haya	 acabado.	 Me	 importa	 un	 cuerno	 toda	 esta
gente.	Tengo	una	placa	de	acero	en	la	cabeza	—el	guardia	señaló	la	larga	cicatriz	que
seguía	la	línea	del	nacimiento	del	pelo—.	A	veces	olvido	cosas.	A	veces	olvido	días
enteros.

—Y	noches.
—Sí,	eso	es.	Días	enteros	con	sus	noches.	Tengo	fragmentos	de	metralla	en	lugar

de	sesos.
Los	 llevó	 hasta	 el	 otro	 ala	 del	 edificio.	 En	 el	 pasillo,	 en	 el	 lado	 exterior	 de	 la

puerta	de	un	aula,	había	un	esqueleto	humano	unido	por	alambres.	Las	cuencas	de	sus
ojos	 proyectaban	 sobre	 los	 tres	 la	 mirada	 vacía	 de	 los	 muertos;	 el	 guardia	 siguió
adelante,	 hasta	 una	 amplia	 escalinata	 de	mármol.	 Subieron	 con	 él	 y	 llegaron	 a	 un
vestíbulo	donde	se	veían	placas	con	 los	nombres	de	diversos	profesores.	El	guardia
de	 las	 SS	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 profesor	 Wolfram	 Hessel.	 Una	 débil	 luz
atravesaba	el	cristal.

—Es	aquí.
El	Comadreja	llamó	delicadamente.
Se	oyó	un	arrastrar	de	pies	y	una	sombra	se	aproximó	por	el	otro	lado	del	cristal

ahumado.
—¿Qué	pasa?	—la	voz	era	brusca,	irritada.
—Le	han	concedido	la	Cruz	de	Caballero,	Herr	Professor	—dijo	el	Comadreja.
Se	abrió	la	puerta	y	el	profesor	se	encontró	mirando	la	boca	de	la	automática	del

Comadreja.	Era	un	hombre	maduro,	con	pantalones	de	tweed,	la	cadena	de	oro	de	un
reloj	 a	 través	 del	 chaleco	 y	 gafas	 con	montura	 de	metal.	Valentina	Povanda	 estaba
sentada	 en	 el	 sofá	 de	 cuero,	 junto	 a	 la	 ventana	 sombreada,	 con	 un	 camisón	 del
instituto	de	gruesa	tela	blanca.	En	la	mesa,	a	su	lado,	había	dos	copas	y	una	botella	de
vino.

El	Comadreja	sacó	el	medallón	gris	de	 la	Gestapo	y	un	trozo	de	papel	doblado,
que	desplegó	ante	la	cara	del	profesor.

—Mandato	de	Registro	V,	expedido	contra	usted	por	esta	cuestión.
—¿Cuestión?	 ¿Qué	 cuestión?	 —el	 semblante	 rubicundo	 del	 profesor	 se	 había

quedado	sin	color.
El	Comadreja	se	acercó	a	la	niña	y	le	tendió	la	mano.
—Tú	debes	venir	con	nosotros	—se	 la	entregó	a	Félix	y	volvió	a	hablar	con	el

profesor—.	Ponga	sus	asuntos	en	orden.	Le	doy	de	tiempo	hasta	mañana.	Y	tenga	en
cuenta	 que	 le	 concedemos	 este	 período	 de	 gracia	 debido	 a	 su	 reputación	 —el
Comadreja	 hizo	 una	 pausa	 para	 observar	 de	 hito	 en	 hito	 al	 alelado	 y	 aterrorizado
sabio—.	Es	una	pena	que	no	haya	sido	más	discreto.

El	profesor	se	dejó	caer	lentamente	en	un	sillón.
—Yo…	no	he	hecho	nada.
—Sospecho	que	no	es	así,	Herr	Professor	—el	Comadreja	se	acercó	a	 la	mesa,

levantó	la	botella	de	vino	y	acercó	la	etiqueta	a	la	luz—.	Cosecha	Louis	Roederer	—
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se	sirvió	una	copa	y	lo	olfateó	apreciativamente—.	Un	vino	que	en	estos	tiempos	sólo
se	consigue	en	el	mercado	negro.	Pero	supongo	que	usted	lo	ha	reservado	a	lo	largo
de	los	años	a	la	espera	de	este	momento.

—Una	 fruslería	 —dijo	 el	 profesor	 mientras	 sacaba	 el	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo,
nervioso.

—¿Y	 también	 es	 una	 fruslería	 sacar	 clandestinamente	 prisioneros	 estatales	 del
Reich?

—¿Sacar	clandestinamente?	—el	profesor	enarcó	las	cejas,	atónito.
—¿Niega	 haber	 colaborado	 con	 dos	 estraperlistas	 en	 el	 traslado	 de	 niñas	 como

ésta	—el	Comadreja	señaló	a	la	jovencita—	a	Suiza?
—¡Lo	 niego	 terminantemente!	 —el	 profesor	 saltó	 del	 asiento	 y	 el	 Comadreja

volvió	a	sentarlo	de	un	empujón.
—¿A	 diez	 mil	 marcos	 por	 cabeza?	 Bonito	 negocio.	 Usted	 ha	 sido	 visto	 en

Langenstein	 Castle,	 en	 compañía	 de	 un	 comerciante	 sueco	 famoso	 por	 ayudar	 a
escapar	a	polacos	judíos	a	suelo	enemigo.

—¡Nunca	ayudé	a	escapar	a	un	judío!	¡En	mi	vida	he	ayudado	en	nada	a	un	judío!
El	Comadreja	sorbió	el	vino	lentamente,	haciéndolo	girar	con	la	lengua	contra	el

paladar	y	luego	tragando.	Inclinó	la	cabeza	hacia	el	profesor	y	sacó	chispas	por	sus
ojos	de	hurón.

—¿Acaso	no	le	oyeron	decir	robaremos	todo	lo	que	haya	que	robar?	¿Niega	tener
una	cuenta	bancaria	ilegal?	¿Y	cenar	pródiga	y	escandalosamente	en	restaurantes	de
lujo	muy	superiores	a	su	posición?	—se	inclinó	sobre	el	sillón	del	profesor	Hessel	y
agregó	 tranquilamente—:	 Tendría	 que	 haber	 gastado	 parte	 de	 sus	 beneficios	 más
sensatamente.

El	 profesor	 se	 hundió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 y	 la	 expresión	 de	 quien	 ha
despertado	en	una	habitación	que	no	reconoce.	Tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	un
tic	en	los	párpados.	El	Comadreja	le	alcanzó	una	copa	del	Louis	Roederer.

—El	condenado	pidió	lo	mejor.
El	profesor	levantó	la	copa	y	con	mano	temblorosa	volcó	la	mitad	del	contenido

encima	del	chaleco	antes	de	mojarse	los	labios.	Luego,	muy	lentamente,	algo	pareció
iluminarse	en	su	cerebro.	Se	levantó	rápidamente	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Sacó
la	billetera	y	la	vació	en	la	mano	del	Comadreja.

—El	salario	de	un	mes.	Es	todo	lo	que	tengo.
—¿El	 salario	de	un	mes?	¿Un	cerdo	que	ha	vivido	como	 los	dioses	 se	atreve	a

ofrecerme	el	salario	de	un	mes?
El	profesor	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelo.
—No	 he	 hecho	 nada	 ilegal.	 Soy	 un	 científico.	 Lejos	 de	 ayudar	 al	 enemigo	 en

ningún	 sentido,	 me	 he	 dedicado	 a	 montar	 sus	 huesos.	 Sí,	 puede	 preguntárselo	 al
director	 del	 instituto.	 Usamos	 los	 huesos	 de	 los	 judíos	 para	 demostraciones
anatómicas.	Los	conseguimos	a	carretadas.

El	Comadreja	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	arrojó	la	billetera	vacía	sobre	el

ebookelo.com	-	Página	150



escritorio.
—Usted	 es	 un	 timador,	 profesor.	 Trabaja	 con	 un	 retorcido	 jefe	 del	 partido	 en

Weimar.	Su	familia	ha	disfrutado	de	fantásticos	privilegios…	—hizo	girar	la	cadena
de	su	medallón	de	 la	Gestapo	ante	 la	cara	del	profesor—,	mientras	mi	pobre	padre
trabaja	como	un	esclavo,	de	artesano,	en	un	sótano	bombardeado	de	Swavenkamp.

—Lamento	 sus	 circunstancias	 —dijo	 el	 profesor—.	 Lo	 lamento	 profunda	 y
sinceramente	—se	 volvió	 confundido	 y	 su	mirada	 cayó	 sobre	 un	 pequeño	 grabado
enmarcado.	Se	acercó	a	la	pared,	lo	descolgó	y	se	lo	dio	al	Comadreja—.	Es	lo	más
valioso	que	poseo.	El	autor	es	Durero,	un	esbozo	de	su	propia	madre.

El	Comadreja	estudió	atentamente	el	aguafuerte	y	luego	se	lo	puso	bajo	el	brazo.
—Si	yo	estuviera	en	su	lugar	me	pasaría	la	noche	rezando,	Herr	Professor.	Rece

para	que	este	humilde	servidor	del	Reich	al	que	tiene	delante	pierda	interés	en	usted.
Rece	para	que	extravíe	el	mandamiento	de	arresto.

—Rezaré	por	eso,	y	por	usted,	y	por	su	querido	padre	—el	profesor	tenía	los	ojos
húmedos.	Se	apresuró	a	abrir	la	puerta	cuando	el	Comadreja	giró	sobre	sus	talones	y
se	inclinó	ante	él.	Félix	y	el	guardia	lo	siguieron,	con	la	niña	entre	ambos;	el	profesor
no	 levantó	 la	 vista	 para	mirarla	 y	 permaneció	 inclinado,	 en	 actitud	 de	 súplica.	 Lo
oyeron	 cerrar	 la	 puerta	 con	 la	mayor	 suavidad	 del	mundo	mientras	 bajaban	 por	 el
pasillo;	el	Comadreja	no	había	dejado	de	hacer	oscilar	su	medallón	de	la	Gestapo.

—¿Es	su	hija?	—preguntó	el	guardia.
—Sí	—contestó	el	Comadreja.
Sus	pasos	resonaron	en	la	caja	de	 la	escalera	vacía.	El	guardia	de	 las	SS	señaló

una	puerta	al	pie.
—No	necesitan	atravesar	todo	el	edificio.	Esa	puerta	da	al	patio.
Se	 adelantó	 y	 la	 abrió.	 El	 Comadreja	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 pasar	 y	 le	 tocó

ligeramente	el	codo	con	la	pistola.
—La	próxima	vez	que	vea	al	profesor,	mírelo	como	si	estuviera	atónito	al	ver	que

sigue	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos.	 Le	 prometo	 que	 nunca	 hablará	 de	 esta	 noche	 con
usted	ni	con	nadie.

El	guardia	sostuvo	la	puerta	para	que	pasaran.	Félix	siguió	al	Comadreja	por	los
tenebrosos	 jardines,	 llevando	 a	 la	 niña	 de	 la	 mano.	 Valentina	 Povanda	 lo	 miró	 y
desvió	la	cara	hacia	los	edificios	de	piedra	y	volvió	a	mirarlo,	pero	siguió	apretándole
firmemente	la	mano.

Atravesaron	la	verja	y	salieron	a	la	calle	oscura.	Valentina	se	volvió	para	mirar	el
instituto.	Él	siguió	la	dirección	de	su	mirada,	hacia	la	ventana	del	profesor,	en	lo	alto
de	 la	estructura	de	piedra.	La	figura	de	aquél	era	débilmente	visible	a	 través	de	 los
cristales.

—Te	hemos	encontrado	una	familia	—dijo	Félix	tiernamente—.	En	la	montaña.
La	 niña	 lo	 miró,	 sin	 comprender.	 La	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 la	 llevó	 deprisa	 al

coche.	Nadie	se	movía	en	la	calle.	El	Comadreja	encendió	el	motor.	Félix	acomodó	a
la	niña	en	el	asiento	trasero.
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—Nos	espera	un	largo	viaje,	Valentina.	El	Comadreja	y	yo	te	cantaremos.
La	mirada	de	ella	seguía	fija	en	el	lóbrego	edificio	del	instituto.	Él	tocó	la	casa	de

muñecas	que	estaba	en	el	asiento.
—Tenemos	 algo	 para	 ti.	 ¿Ves,	 Valentina?	 Irás	 a	 una	 casa	 como	 ésta,	 con

habitaciones	bonitas	y	grandes.	Aquí	puedes	mover	de	un	lado	a	otro	los	muebles.
Valentina	bajó	 la	vista	para	mirar	 la	casa	de	muñecas,	de	 la	que	Félix	sacó	una

cama	en	miniatura.
—Todo	esto	será	tuyo.	Lo	pondremos	en	tu	habitación.
Déjà	vu,	dijo	para	sus	adentros.	Todo	esto	ha	ocurrido	con	anterioridad.
La	cabeza	de	Caspian	saltó	hacia	atrás,	como	si	hubieran	tironeado	de	una	cuerda.

Arriba	había	estrellas	y	lunas	pintadas,	en	el	techo	del	cuarto	de	su	hija.
—Dejémosla	en	ese	rincón	—dijo	Ed	Cresswell,	que	sostenía	el	otro	extremo	de

la	casa	de	muñecas	victoriana	entre	los	brazos.
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Capítulo	16

Gaillard	 lo	miró	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 baja,	 en	 cuya	 superficie	 brillaba	 la
suave	luz	matinal.

—¿Por	qué	salva	Félix	a	la	niña?	¿Qué	representa	ella	en	usted?
—La	inocencia,	supongo.	Algo	que	merece	la	oportunidad	de	vivir.
—Sí,	 ella	 es	 la	 parte	 fresca	 y	 nueva	 de	 su	 personalidad.	 Tenemos	 que	 trabajar

duro	 para	 volverla	 consciente,	 porque	 esta	 frágil	 criatura	 puede	 ser	 su	 salvación.
Podría	rescatarlo	de	la	brutal	fuerza	patriarcal	de	su	personalidad,	del	azote	de	la	bota
nazi.

Caspian	hundió	nervioso	los	dedos	en	el	mullido	brazo	de	la	butaca.
—Félix	me	sigue	robando	la	vida.	Todavía	amenaza	mi	existencia.
Gaillard	 unió	 los	 dedos	 en	 su	 habitual	 postura	 de	 oración,	 levantados	 hasta	 la

nariz.
—Su	 ego	 está	 amenazado,	 pero	 no	 su	 existencia.	 Existe	 una	 diferencia	 entre

ambas	cosas.
—Ya	hemos	dado	vueltas	a	este	mismo	tema.
—Sí,	 y	 seguimos	 dando	 vueltas.	 Tocaremos	muchas	 veces	 los	mismos	 puntos,

hasta	que	se	presente	la	comprensión.
—¿Y	qué	se	supone	que	es	la	comprensión?
—No	puedo	saberlo	—a	Gaillard	se	 le	borró	 la	 sonrisa	de	 los	 labios	y	volvió	a

sumirse	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 habló	 lo	 hizo	 serenamente,	 sin	 huellas	 de
combatividad	 en	 la	 boca—.	No	 estoy	 seguro	 de	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 comprenderá
alguna	 vez	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 El	 alma	 es	 un	misterio	 y	 llegamos	 a	 la	 tumba	 sin
desentrañarlo.

Caspian	asintió	pero	se	le	escapó	un	suspiro	de	contenida	desesperación.
—Estoy	interpretando	escenas	en	una	película	de	la	que	no	tengo	memoria.	Es	la

gran	actuación	de	mi	vida,	 según	me	 informa	mi	agente,	pero	yo	no	estoy	allí	para
valorarla.

Gaillard	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana,	donde	las	alas	zumbantes	de	un	insecto
golpeaban	entusiasmadas	el	emparrado.

—Usted	está	abrumado	por	 los	arquetipos.	Es	el	problema	más	difícil	que	se	 le
puede	 plantear	 a	 alguien.	 Pero	 si	 logra	 soportarlo,	 modifica	 su	 punto	 de	 vista	 y
finalmente	el	mundo	le	mostrará	su	rostro	benévolo	—Gaillard	se	acercó	a	la	ventana
y	miró	las	hojas,	donde	seguían	golpeando	las	alas	zumbantes—.	Ahora	mismo	está
mirando	 los	 rostros	 iracundos	 y	 sufriendo	 la	 fantasía	masculina	 colectiva	 de	 tomar
medidas	contra	ellos.

Caspian	tenía	los	ojos	fijos	en	la	figura	de	Gaillard	junto	a	la	ventana	y	también
oía	 el	 aletear	 del	 insecto,	 una	 especie	 de	 código	 de	 la	 elusiva	 dimensión	 que
permanecía	fuera	del	alcance	del	hombre.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Gaillard
seguía	 hablando,	 pero	 no	 lo	 oía,	 sólo	 veía	 que	 sus	 labios	 se	 movían,	 porque	 el
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zumbido	 de	 las	 alas	 del	 insecto	 lo	 habían	 amodorrado.	 El	 volumen	 del	 sonido	 se
incrementó	y	 él	 intentó	moverse	pero	no	pudo,	 su	 cerebro	 estaba	paralizado	por	 el
sonido.

¡Ahora,	quiso	gritar,	me	está	ocurriendo	en	este	momento!	Pero	sus	labios	estaban
cosidos	como	los	de	una	cabeza	seca	y	reducida.	Y	a	 la	manera	de	esos	 trofeos	del
horror,	se	sintió	separado	de	la	vida,	de	toda	posibilidad	de	acción,	de	todas	las	cosas
excepto	de	una	mirada	congelada.

El	tiempo,	para	la	cabeza	separada,	pierde	la	forma,	cae	hacia	dentro;	también	la
sala	perdió	cohesión,	 las	paredes	brillantemente	iluminadas	por	el	sol	cambiaron	de
textura	y	de	tono,	oscureciéndose,	volviéndose	de	piedra,	mientras	la	ventana	perdía
su	 fulgor	 tropical.	Y	Gaillard,	 de	pie	 ante	 la	ventana,	 también	había	 cambiado,	 sus
rasgos	 de	 halcón	 se	 afilaron,	 la	 inteligencia	 de	 su	mirada	 se	 convirtió	 en	 un	 poder
amenazador	y	su	vestimenta	en	el	uniforme	de	un	jefe	de	la	Gestapo,	Emil	Weiss.	El
lugar	tenía	los	muebles	pesados	y	oscuros	de	la	policía	estatal.	Sobre	su	escritorio	una
lámpara	 que	 proyectaba	 la	 única	 luz	 de	 la	 sala.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 otro
hombre,	también	uniformado.

Caspian	 flotaba,	menos	 sustancial	 que	 la	 tenue	 luz	de	 la	 lámpara…	un	delgado
vestigio	de	pensamiento,	un	vapor,	una	sombra	invisible	en	habitaciones	como	ésta,
donde	predomina	una	 atmósfera	 sombría	 y	 tal	 vez	 acechan	 los	 fantasmas.	Sobre	 el
escritorio	había	una	carpeta	amarilla	con	una	etiqueta	en	la	que	se	 leía	Falkenhayn.
Caspian	 logró	 leerla	 fugazmente,	 con	 el	 sobresalto	 y	 la	 sacudida	 de	 los	 sueños,	 al
tiempo	que	la	escritura	se	convertía	en	un	líquido	trémulo.

Derivó	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 y	 la	 atravesó	 con	 su	 fantasmal
figura	 desequilibrada,	 aunque	 empeñada	 en	 quedarse.	 Se	 mezcló	 con	 el	 humo	 del
cigarrillo	de	Weiss	y	luego	lo	atravesó;	giró	lentamente	y	volvió	a	enfrentar	a	los	dos
hombres.	Weiss	había	levantado	su	cigarrillo	y	con	él	en	la	mano	gesticulaba	sobre	la
carpeta	de	Falkenhayn.	Se	oyó	un	chirrido,	como	si	alguien	hubiera	frotado	un	globo
y	de	improviso	sus	voces	sonaron	claras.

—…	suficiente	para	colgarlo.	Pero	vivo	nos	resulta	más	valioso.	—Cayó	ceniza
gris	 sobre	 los	 papeles	 de	 la	 carpeta	 de	 Falkenhayn—.	A	 través	 de	 él	 llegaremos	 a
Mueller.	Y	Mueller	 es	 el	 trofeo	que	quiero.	Veré	 rodar	 su	 cabeza	en	un	cubo	de	 la
basura,	el	lugar	que	le	corresponde	—Weiss	apagó	el	cigarrillo.

El	otro	cogió	la	carpeta	y	pasó	rápidamente	las	hojas.
—Esto	parece	bastante	nutrido.	¿Qué	hay	de	la	mujer?
Weiss	sonrió	y	desvió	la	mirada	a	la	ventana.
—Anteriormente	 trabajó	en	 la	Scala.	Ahora	bailará	en	privado.	Se	 le	caerán	 los

velos.
Weiss	cerró	la	carpeta,	la	puso	en	un	costado	y	sacó	otra.
—Que	venga	nuestro	prisionero.
El	asistente	de	 la	Gestapo	salió	y	regresó	con	un	oficial	del	ejército.	El	hombre

estaba	 contusionado,	 débil,	 las	 rodillas	 amenazaban	 con	 doblársele	 en	 cualquier
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momento.	Lo	sentaron	de	un	empujón	en	una	silla	y	la	lámpara	del	escritorio	brilló	en
su	cara.

Caspian	flotaba	en	la	luz	ahumada,	su	cuerpo	derivaba	de	un	lado	a	otro	en	una
oscilación	 exaltada.	 El	 prisionero	 era	 alguien	 que	 conocía,	 de	 ambos	 lados	 de	 la
realidad;	en	uno	era	el	oficial	de	la	fiesta	del	general	de	brigada,	que	lo	había	invitado
a	recorrer	cafés.	Del	otro	lado	era	Ed	Cresswell.

—Se	 le	 ha	 declarado	 culpable	 y	 mañana	 morirá	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 Puede
quedar	 colgado	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 se	 lo	 lleve.	 Estoy	 en
condiciones	de	hacer	que	 le	entreguen	una	cápsula	de	cianuro	en	 lugar	de	colgarlo.
Bastará	con	que	me	proporcione	una	pequeña	información	concerniente	a	su	coronel
Mueller…

Caspian	intentó	sacar	la	pistola	de	Weiss	de	su	funda,	pero	sus	manos	pasaron	a
través	del	arma.	Flotó	hacia	 la	 luz	con	 la	 intención	de	apagarla	para	dejar	 la	 sala	a
oscuras	y	ayudar	a	escapar	a	su	amigo,	pero	cuando	se	acercó	a	la	lámpara	el	brillo
aumentó	hasta	parecerse	a	un	sol	tropical.	Lo	traspasó,	imposibilitado	de	detener	su
vuelo,	a	través	de	las	dimensiones.

El	 sol	 se	 colaba	 por	 una	 ventana	 conocida.	 El	 doctor	 Gillard	 estaba	 ante	 su
escritorio,	cerrando	una	carpeta.

—…	Jung	hablaba	de	un	sombra	hechicera	en	la	psiquis	del	hombre.	Una	figura
que	nos	hace	sentir	que	somos	víctimas	de	poderes	colosales	—deslizó	la	carpeta	en
el	cajón	del	escritorio.

Caspian	sintió	que	se	le	descosían	los	labios.
—La	hora…	¿ha	concluido?
—Lo	siento,	acaba	de	sonar	el	reloj.	¿No	lo	oyó?

Habló	por	el	teléfono	conectado	en	el	brazo	central	del	Jaguar	alquilado.
—Myron,	llegaré	tarde	al	estudio.	Quizá	no	vaya	en	todo	el	día.	Deja	de	chillar,

Myron,	pueden	rodar	todas	las	escenas	en	las	que	no	aparezco.	Ed	Cresswell	está	en
dificultades	y	tengo	que	verlo	—colgó	el	teléfono,	giró	en	Coldwater	Canyon	Drive	y
disparó	 el	 Jaguar;	 cuando	 llegó	 a	 Moonridge,	 estaba	 volando.	 Los	 neumáticos
rechinaban	 en	 el	 silencio	 del	 barrio	 tranquilo;	 si	 lo	 detenía	 un	 poli,	 le	 explicaría,
sencillamente,	que	estaba	persiguiendo	una	imagen	clarividente.

Llegó	a	Mulholland	Drive	y	torció	a	la	izquierda,	hacia	Sherman	Oaks.	El	Jaguar
ronroneaba	y	el	clima	era	benigno.	Con	un	tiempo	tan	hermoso,	¿cómo	podía	alguien
tener	problemas?	¿Cómo	podía	nadie	correr	hacia	un	destino	distinto	al	de	las	bebidas
frías	y	un	buen	bronceador?	¿Cómo	podía	el	hacha	caer	en	L.	A.?

Giró	 a	 la	 izquierda	 en	 Sepulveda	 y	 se	 internó	 en	 el	 camino	 sinuoso	 del	 cañón
donde	 vivía	 Ed,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 humos,	 con	 sus
increíbles	 vistas	 de	 dorada	 contaminación.	 El	 camino	 era	 angosto	 y	 peligroso	 a
cualquier	 velocidad,	 y	 el	 peor	 conductor	 de	 toda	 la	 ladera	 era	 Ed	Cresswell.	 Si	 se
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encontraban	ahora,	no	habría	tiempo	para	explicaciones.
Redujo	la	velocidad	cerca	de	la	cima,	la	coronó	y	descendió	el	pequeño	declive	en

el	que	estaba	enclavada	la	casa	de	Cresswell.	Vio	el	coche	de	su	amigo	aparcado	en	la
calzada	y	frenó	detrás.	Bajó,	fue	hasta	la	puerta	y	tocó	el	timbre,	pero	nadie	lo	atendió
y	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Dio	la	vuelta	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa	y
abrió	 una	 ventana	 de	 un	 codazo.	 Trepó	 y	 entró	 en	 el	 pasillo	 trasero;	 todo	 estaba
inmaculado,	 perfectamente	 arreglado,	 las	 paredes	 del	 recibidor	 con	 obras	 de	 arte
originales	de	Walt	Disney.	En	el	extremo	del	recibidor,	una	réplica	de	el	Hombre	de
Hojalata	en	tamaño	natural.

Recorrió	 el	 pasillo	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 los	 trenes	 eléctricos	 de	 Ed.	 Más
adelante,	sobre	el	vano	de	una	puerta,	había	un	cartel	en	el	que	ponía	Union	Pacific
Railway.	 Pasó	 por	 debajo	 y	 entró	 en	 el	 salón	 ferroviario.	 Un	 largo	 tren	 de	 carga
resoplaba	a	lo	largo	del	gran	óvalo	formado	por	las	vías.	Las	barreras	de	los	pasos	a
nivel	 subían	 y	 bajaban;	 el	 guardavías	 salió	 de	 su	 casita	 con	 el	 farolillo	 eléctrico,
agitando	la	luz	mientras	pasaba	el	tren.

Caspian	 pasó	 rápidamente	 del	 ferrocarril	 al	 salón,	 donde	 encontró	 a	 Cresswell
inconsciente	 en	 su	 sillón,	 con	 el	 smoking,	 los	 zapatos	 de	 claqué	 y	 un	 frasco	 de
píldoras	vacío	en	la	mano.

Caspian	llamó	a	Urgencias,	pidió	una	ambulancia	y	luego	arrancó	a	Cresswell	del
asiento.	Su	cabeza	rodaba	de	un	lado	a	otro	y	Caspian	lo	abofeteó.	A	Cresswell	se	le
cayó	la	mandíbula	y	le	salía	espuma	por	la	comisura	de	los	labios.	Caspian	lo	sacudió
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 la	 cabeza	 seguía	 colgando	 como	 la	 de	 una	muñeca	 de
trapo.

—Venga,	Ed…	—le	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	y	 le	miró	 la	boca	para	ver	si	se
estaba	ahogando—.	Te	he	adelantado	cinco	mil	por	el	guión	que	estás	escribiendo	—
lo	hizo	girar	y	 le	aporreó	 las	paletillas.	Ahora	de	 la	boca	de	Cresswell	manaba	una
masa	 de	 mucosidad	 blanca.	 Caspian	 volvió	 a	 golpearlo	 y	 el	 cuerpo	 de	 Ed	 quedó
fláccido	entre	sus	brazos.

Lo	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 y	 lo	 metió	 en	 la	 cocina;	 los	 clavos	 de	 metal	 de	 los
zapatos	 de	 claqué	 raspaban	 ruidosamente	 el	 suelo.	 Caspian	 lo	 apoyó	 contra	 el
fregadero	y	le	acomodó	la	cabeza	debajo	del	grifo.

—Despierte,	señor	Astaire,	es	la	hora	de	su	número.
Cresswell	abrió	un	ojo,	mientras	el	agua	caía	en	cascadas	sobre	su	cara,	y	movió

el	brazo,	tratando	de	salir	de	debajo	del	torrente.
—Déjame	morir…	maldición…	no	puedes	dejarme	en…
Caspian	lo	apartó	del	grifo	y	lo	hizo	girar.
—Venga,	Ed,	haremos	un	viaje	en	tren.
Cresswell	 abrió	 el	 otro	 ojo,	 inyectado	 en	 sangre,	 pequeño,	 redondo	 y	 brillante.

Miró	a	Caspian	a	través	de	una	bruma.
—Puñeteros	héroes…	siempre	aparecéis	en	el	momento	oportuno…
—Es	nuestro	trabajo,	Ed.
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—Uno	 no	 puede	 suicidarse…	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 propio	 hogar	—Cresswell
empezó	a	deslizarse	por	el	frente	del	fregadero,	con	las	rodillas	dobladas.	Caspian	lo
sujetó	y	volvió	a	acomodarlo.

—No	 te	me	puedes	morir	 ahora,	 amigo.	No	hasta	 que	hayas	 terminado	nuestro
guión.

—Tenía	puestos	los	zapatos	de	claqué.	Estaba	bailando	con	Judy	Garland…	sobre
el	arco	iris,	por	fin.

Caspian	lo	cogió	de	las	axilas	y	lo	hizo	andar	a	través	de	la	cocina	hasta	el	salón;
los	zapatos	de	claqué	raspaban	los	suelos	de	madera	dura	mientras	arrastraba	los	pies.

—Tendría	que	haberme	cortado	el	gaznate.	Pero	 lo	más	afilado	que	 tenía	era…
una	galleta	de	centeno.

—La	ambulancia	viene	hacia	aquí.	Te	dejarán	tocar	la	sirena	camino	del	hospital.
Cresswell	cerró	los	ojos	y	volvió	a	perder	el	conocimiento.	Caspian	lo	sacudió	y

su	 cuerpo	 espigado	 aleteaba	 como	 un	 espantapájaros.	 Abrió	 lentamente	 los	 ojos	 y
miró	a	Caspian.

—Soy	 un	 ser	 humano	 repugnante…	 Te	 lo	 demostraré.	 Ahora	 o	 nunca	 —se
tambaleó	 en	 brazos	 de	 Caspian	 hacia	 un	 enorme	 panda	 relleno	 que	 ocupaba	 una
esquina	de	la	habitación—.	Abre	la	cremallera…	en	el	lomo.

Caspian	levantó	al	panda	y	abrió	la	cremallera.	Una	revista	cayó	al	suelo.
—Lee	y	déjame	morir	en	paz.
Caspian	abrió	la	revista	y	llegó	a	las	páginas	de	pornografía	infantil.
—De	modo	que	eres	un	poco	retorcido.
—Me	 relaciono…	 con	 ellos	 —se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 Caspian	 volvió	 a

enderezarlas.
—Tranquilo,	Ed.	Te	pondrás	bien.	Te	conseguiremos	lo	que	necesites	para	sentirte

bien.
—A	 los	 tipos	 como	 yo	 nos	 llaman…	 halcones	—Cresswell	 tenía	 náuseas	 y	 el

estómago	revuelto—.	Se	puede	conseguir	lo	que	uno	quiere…	en	Los	Angeles.
—De	 acuerdo,	 Ed.	 Te	 conseguiremos	 una	 gallina.	 Mantendrás	 una	 relación

saludable	con	una	Rhode	Island	encarnada.
—Déjame	morir,	por	favor…
Caspian	paseó	la	mirada	por	la	casa	llena	de	juguetes.	Los	niños	debían	pasarlo

bien	allí,	jugando	con	los	trenes	de	Ed,	con	sus	animalitos	de	cuerda.
—¿Por	qué	has	venido?	Se	supone	que	estás…	filmando	una	película.
—Tuve	una	visión.
—Tuvo…	una	visión.
—La	Gestapo	te	pescó.	Te	dieron	una	píldora	de	cianuro.
—…	extraño.	Caspian…	eres	un	tío	extraño…	pero	estás	aquí…	y	me	alegro	de

que	hayas	venido.
—Cuando	llegue	la	ambulancia,	no	es	necesario	que	les	cuentes	todo.
—Les	diré	que	a	partir	de	ahora	sólo	la	meteré…	en	cucuruchos	de	helado	bien
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pastosos.
—O	en	tu	panda.
—No	sirve,	le	saqué…	todo	el	relleno.
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Capítulo	17

Carol	 Caspian	 estaba	 en	 el	 columpio	 de	 bambú,	 balanceándose	 suavemente	 de	 un
lado	a	otro	en	el	patio	y	hablando	de	una	nueva	clienta.

—Es	la	dueña	de	Tours	International,	y	tan	gorda	como	un	globo,	pero	es	sincera
—Carol	 tenía	 abierta	 la	 carpeta	 sobre	 la	 mesa	 y	 Caspian	 hojeaba	 lentamente	 los
últimos	anuncios—.	Algunos	los	hicimos	en	su	propia	casa.	Había	tanto	mármol	que
me	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Las	 columnas	 del	 porche	 delantero	 tenían	 forma	 de
copas	de	champagne.

—Diseñado	con	un	toque	de	buen	gusto.
—Donde	 voy,	 aprovecho	 lo	 que	 hay.	 Tours	 International…	 te	 ofrece	 Palma	 de

Mallorca	y	todos	los	sombreros	de	papel	que	quieras.	¿Ves	esa	fila	de	gente	bailando
la	 rumba?	—señaló	un	anuncio	a	 todo	color—.	Nadie	 tiene	menos	de	sesenta	años.
Son	de	un	atractivo	subido.

Caspian	estaba	sentado	bajo	un	enorme	farol	de	papel	suspendido	sobre	la	mesa,
y	 dejó	 que	 la	 familiar	 catarata	 de	 la	 voz	 de	 Carol	 flotara,	 mientras	 el	 aroma
almizcleño	de	los	pesados	árboles	colgantes	iba	y	venía	con	la	suave	brisa	nocturna.

—Día	Número	Dos	—dijo	Carol	 columpiándose	 hacia	 él—,	 el	 Palacio	Real	 de
Rabat	y	una	increíble	dosis	de	acidez	estomacal	para	el	almuerzo.	Después	viajamos
en	 autocar	 privado…	es	 decir	 un	 autobús	municipal	 de	 segunda	mano	 comprado	 a
Yugoslavia	en	1953,	pero	los	llamamos	autocares	para	que	se	piense	en	algo	grande
con	un	bar	bien	equipado.	El	poder	de	un	folleto	de	colores	es	sorprendente,	¿verdad?
Es	 un	 objeto	 en	 sí	mismo,	 no	 sé	 si	me	 entiendes.	David,	 ¿con	 quién	 te	 has	 estado
acostando?	—el	dedo	gordo	de	su	pie	se	deslizó	hasta	la	rodilla	de	él,	la	tocó	y	volvió
a	deslizarse.

David	miró	 a	 través	 de	 la	 tela	 metálica	 el	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Carol
volvió	a	columpiarse	hasta	él,	pero	esta	vez	no	lo	tocó.

—Marrano	 —su	 voz	 era	 tranquila;	 Carol	 albergaba	 un	 manantial	 de
observaciones	mordaces	y	él	no	quería	hacer	nada	para	dispararlas—.	Dime	quién	es.
¿Roma?

—No	me	estoy	acostando	con	nadie,	estoy	perdiendo	la	cabeza.
—Me	encantaría	emparedar	a	esa	zorra	con	papel	autoadhesivo	—Carol	empujó

enfurecida	el	columpio	y	metió	un	pie	por	la	tela	metálica,	que	se	rompió	fácilmente
y	 cayó	 floja	 hacia	 delante	 al	 tiempo	 que	 ella	 se	 alejaba—.	 O	 sea	 que	 te	 dejaste
seducir.	Espero	que	al	menos	hayas	gozado.

—No	he	gozado	con	nada.
—Conozco	las	señales,	ratón.
—Llama	a	Gaillard.	Él	te	contará	mi	situación,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	otra

mujer.
—¡Qué	 artista!	 Tendrías	 que	 trabajar	 en	 el	 cine	 —volvió	 a	 balancearse	 hacia

adelante	y	de	una	patada	abrió	otro	agujero	en	la	tela	metálica.
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Caspian	observó	los	dos	agujeros.
—Entrarán	mosquitos.
—Mejor	—llevó	el	columpio	hacia	delante	y	golpeó	los	dos	pies	contra	la	delgada

malla,	 abriendo	 un	 gran	 orificio	 que	 abarcaba	 a	 los	 anteriores—.	 Tendrías	 que	 ser
guía	turística	de	Vacaciones	en	Guadalajara.	Podrías	acostarte	con	todas	las	señoras
de	pelo	azulado	que	usan	traje	pantalón.	¿Por	qué	no	te	dejas	crecer	un	bigotito?

—He	estado	atravesando	una	difícil…
—…	situación.	Sí,	pobrecillo.	Sufriendo	como	un	cerdo	en	las	caderas	de	Roma.
—Carol,	 ¿qué	 intentas	 hacerme?	 Ya	 sabes	 las	 tensiones	 que	 padezco	 cuando

estamos	rodando.
—Roma	te	alivia	de	todas	las	tensiones	de	tu	rodaje,	estoy	segura	—Carol	metió

limpiamente	los	pies	a	través	del	desmesurado	agujero.
Caspian	 se	 levantó	 y	 aferró	 las	 cuerdas	 del	 columpio.	 Carol	 se	 retorció	 en	 su

dirección,	apuntándole	una	patada	a	la	rodilla.
—¿Cómo	te	atreves	a	entrometerte	en	mi	vaivén?
—Quiero	salvar	alguna	parte	del	porche	—David	frenó	por	completo	el	columpio

pero	sabía	que	más	le	valía	no	tratar	de	tocarla.	Ella	tenía	la	vista	fija	en	las	botas	de
serpiente	de	cascabel	que	él	acababa	de	comprar	en	Nevada.

—Peleles	de	burdel.
—¿Qué	dices?
—Peleles	de	burdel,	y	eso	es	lo	que	eres,	un	pelele	de	burdel.
—Carol,	en	mi	vida	hay	cosas	que	tú	no	puedes	conocer.	Cosas	de	las	que	intento

protegerte.
—De	toda	la	mierda	que	me	has	dado	como	excusa	para	follar	con	otras,	ésta	es	la

guinda	que	corona	el	pastel	—se	bajó	del	columpio	y	giró	hacia	él	violentamente;	el
borde	de	encaje	de	su	falda	blanca	se	enganchó	en	la	tela	mellada	y	se	rompió.	Carol
miró	el	encaje,	colérica—.	Oscar	de	la	Renta.	Cuatrocientos	sesenta	y	nueve	dólares
con	noventa	céntimos,	en	rebajas.

—Si	dejaras	de	rumiar	tus	delirios…
Carol	pateó	la	mesa	de	bambú,	y	salieron	volando	las	bebidas	y	los	platos.
—Me	encantan	los	modales	estrafalarios	—recogió	su	carpeta	y	la	arrojó	al	jardín

a	través	del	agujero	de	la	tela	metálica—.	Me	hace	sentir	tan	sexy…
David	volvió	a	 sentarse,	exhausto;	 tendría	que	haber	estado	en	el	desierto,	pero

quiso	pasar	una	noche	tranquila	con	su	querida	mujer.	Ahora	ella	se	cernía	sobre	él,
pisoteándole	con	el	pie	descalzo	la	punta	de	la	bota	nueva.

—¿Las	 usas	 para	 lucirte	 delante	 de	 ella?	 ¿Le	 obsequiaste	 con	 tu	 sonrisa
irresistible?	¿Le	mostraste	tus	bellos	injertos?

—Estás	proyectando…
—No	me	psicoanalices,	miserable.	Hace	semanas	que	 lo	 sé	y	quería	ahorrarnos

una	escena,	pero	vuelves	a	casa	apestando	a	coño…
—Carol…
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—¡No	me	llames	Carol!
—¿Y	cómo	quieres	que	te	llame?	¿Acaso	tu	nombre	no	es	Carol?
Se	deshizo	en	un	mar	de	lágrimas.
—¿Por	 qué	 tienes	 que	 herirme	 así?	 —se	 puso	 lánguida	 y	 se	 desplomó	 en	 el

columpio,	 con	 las	manos	 entre	 las	 rodillas;	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 se	 había	 dado
vuelta,	le	temblaba	el	labio	inferior	y	se	le	empezó	a	correr	el	rímel—.	¡Y	con	la	reina
del	porno,	Roma	French!

David	se	arrodilló	a	su	lado.
—Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 No	 tengo	 ninguna	 aventura	 con	 Roma,	 ni	 con

nadie.
—¡Piérdete!
Caspian	se	 incorporó	 lentamente,	 también	él	con	 las	manos	fláccidas	al	costado

del	cuerpo.	Carol	estaba	cobrando	aliento	y	en	breve	iría	en	pos	de	él	con	invectivas
más	profundas	y	venenosas.

—Carol,	 he	 estado	 distante,	 he	 estado	 taciturno,	 probablemente	 he	 estado	 frío
contigo	sin	darme	cuenta,	pero	estoy	a	un	paso	de	un	derrumbe	nervioso.	Cargo	con
la	 responsabilidad	de	una	película	de	veinte	millones	de	dólares	y	no	 tengo	 la	más
mínima	 idea	de	mi	 trabajo	en	ella.	Pierdo	el	conocimiento	en	el	plato	y	ni	 siquiera
recuerdo	haber	hecho	mi	papel.

Carol	levantó	la	vista	para	mirarlo	y	con	el	rímel	corrido	sus	ojos	parecían	los	de
un	payaso	de	circo.

—El	engaño	puede	darse	a	tantos	niveles…
—No	te	estoy	engañando.	Estoy	en	un	espacio	sombrío,	más	sombrío	de	lo	que

puedes	 imaginar.	 En	 este	momento	 lo	 que	me	 preocupa	 no	 es	 acostarme	 o	 no	 con
alguien.	Me	estoy	cayendo	de	este	condenado	mundo.

—Es	una	forma	de	vida.
—Carol,	¿te	parezco	feliz?	Estoy	a	punto	para	un	manicomio.
Ella	se	levantó	del	columpio,	pasó	junto	a	él	y	atravesó	el	patio.	David	la	siguió

hasta	 la	 fronda	 plateada	 de	 las	 plantas	 iluminadas	 por	 la	 luna.	 Con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	Carol	contemplaba	el	sendero	de	grava	y	David	comprendió
que	su	mujer	había	madurado,	que	había	perdido	su	chispa	combativa:	quería	hacer
las	paces.	Delicada	y	discretamente,	le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros.	Ella	no	se
apartó.

—No	estás	perdonado,	pero	no	sé	cómo	afrontar	la	situación.
—Yo	tampoco.
Permanecieron	 juntos	 y	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Por	 último,	 con	 un	 suspiro	 de

hastío,	ella	dio	media	vuelta	para	volver	a	la	casa.
—Bien,	tomemos	un	Valium.
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Capítulo	18

La	 noche	 en	 el	 desierto	 era	 fresca,	 y	 cuando	 cayó	 el	 humor	 de	 todos	 cambió.	 El
círculo	 de	 remolques	 y	 tiendas	 iluminadas	 se	 transformó	 en	 una	 fabulosa	 caravana
acampada	en	 las	arenas.	Caspian	estaba	ante	una	mesa	 larga,	bajo	un	 toldo	abierto,
donde	se	habían	reunido	varios	miembros	del	equipo	a	beber	café	y	charlar	a	la	luz	de
una	sarta	de	bombillas	sin	pantalla.	A	su	lado	estaba	Myron	Fish,	comiendo	pastel	en
un	plato	de	papel.	El	agente	lo	miró	con	suspicacia.

—¿Viste	otra	vez	a	tu	psicoanalista?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Cuánto	te	clava?
—Es	razonable.
—¿Qué	quiere	decir	razonable?
—Cuando	necesitas	ayuda	cualquier	cosa	es	razonable.
—Tengo	un	cliente,	David,	un	importante	músico	de	rock	al	que	dejaremos	en	el

anonimato;	su	psicoanalista	le	cobra	por	minuto…	cuatro	dólares	el	minuto,	para	ser
exactos.	 El	 hombre	 pasa	 por	 su	 casa	 sin	 aviso	 previo,	 mientras	 él	 está	 comiendo,
recibiendo	invitados,	cagando	o	durmiendo,	para	enterarse	de	cómo	interactúa.

—¿A	cuatro	dólares	el	minuto?
—De	puerta	a	puerta.	En	cuanto	el	psicoanalista	pone	un	pie	en	su	cochazo	para

caer	sobre	él	sin	hacerse	anunciar,	comienza	a	correr	el	 reloj.	Además	viaja	con	mi
rockero,	 para	 ayudarlo	 con	 la	 tensión	 mental	 que	 significa	 la	 vida	 en	 los	 hoteles.
También	 a	 cuatro	 dólares	 el	 minuto.	 ¿Sabes	 cómo	 le	 paga	 mi	 rockero?	 Le	 da
porcentajes	 de	 sus	 álbumes.	 El	 psicoanalista	 tiene	 un	 contrato	 por	 un	 año.	 Es	 un
negociador	muy	duro.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?

—¿Qué?
—Ojalá	 yo	 fuera	 su	 agente	 —Fish	 terminó	 el	 pastel	 y	 apartó	 el	 plato.	 Una

bombilla	colgaba	directamente	encima	de	él	y	la	calva	reflejaba	su	violenta	luz—.	De
modo	que…	te	peleaste	con	Carol.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Cuando	 las	mujeres	 telefonean	al	agente	de	su	marido,	existe	una	sola	 razón.

¿Cómo	están	ahora	 las	cosas?	¿Os	habéis	 reconciliado?	¿O	necesitas	el	nombre	del
mejor	abogado	de	divorcios	de	los	Estados	Unidos?	Se	trata	de	un	hombre	al	que	me
gustaría	 tener	bajo	 contrato	permanente.	Le	pagaría	 cuatro	dólares	por	minuto	para
que	me	visitara	a	la	hora	de	cenar,	momento	en	que	se	van	al	traste	la	mayoría	de	los
matrimonios.	Hay	estadísticas.

—¿Quién	las	ha	hecho?
—Yo.	 De	 hecho,	mi	 segunda	mujer	me	 apasteló	 durante	 la	 cena.	Merengue	 al

limón,	 nunca	 lo	 olvidaré.	 El	 juez	 tendría	 que	 haber	 visto	 aquello.	 Un	 testigo
profesional	no	tendría	precio.

—Carol	 y	 yo	 nos	 arreglamos	 muy	 bien,	 Myron.	 Sólo	 fue	 un	 pequeño
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malentendido.
—Tienes	que	estar	preparado,	David,	eso	es	lo	único	que	te	digo.	Cuando	llevo	a

alguien	a	almorzar,	siempre	llamo	antes	al	restaurante	para	averiguar	qué	tarjetas	de
crédito	no	aceptan	y	ésas	son	las	que	llevo.	Un	simple	juego	de	piernas.	A	las	mujeres
bajitas	les	va	muy	bien	en	los	tribunales	de	divorcio.

El	asistente	de	dirección	se	agachó	debajo	del	toldo,	con	el	radioteléfono	portátil
en	la	mano.

—Listo	en	cinco	minutos.
Caspian	asintió	y	se	incorporó.	Fish	se	levantó	con	él	y	salieron	del	toldo	hacia	la

oscuridad.
—No	dejes	que	los	problemas	personales	se	interpongan	en	el	magnífico	trabajo

que	estás	haciendo	en	este	film.
—Myron,	la	mitad	del	tiempo	que	estoy	ante	la	cámara,	ni	siquiera	estoy.
—Tú	siempre	te	has	montado	en	la	nueva	ola	de	la	interpretación,	David.	Todos

sabemos	que	estás	abriendo	un	nuevo	camino.
—Estaba	en	un	campo	de	trabajos	forzados	en	la	Alemania	nazi.
—Tú	sigue	apelando	a	lo	que	mejor	funciona	para	ti.
Pasaron	 entre	 las	 filas	 de	 remolques	 hasta	 el	 emplazamiento	 de	 filmación:	 un

fragmento	de	terreno	desértico	a	medianoche,	tan	inhóspito	como	muchas	cosas	que
había	visto	Caspian,	con	una	montaña	recortada	en	la	lejanía,	perfilada	por	la	luna.	El
efecto	era	el	de	un	mundo	nocturno	extraño,	en	el	extremo	opuesto	del	universo.	El
equipo	estaba	en	medio	del	círculo	de	 luces,	accesorios,	micros,	como	en	un	oasis.
Herman	Armas	ocupaba	su	sillón	de	director,	con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	el
visor	en	 la	otra,	bizqueando.	Roma	French	estaba	sentada	a	su	 lado,	asistida	por	su
séquito.	Caspian	se	sentó	del	otro	lado.

Roma,	 la	 mujer	 con	 quien	 se	 suponía	 vivía	 una	 tórrida	 aventura	 amorosa,	 lo
recibió	con	un	movimiento	indiferente	de	la	cabeza	porque	era	fría,	estaba	cansada	y
sufría	los	efectos	de	largas	semanas	de	tensión	constante.

Pasó	una	amazona	del	planeta	de	Roma,	ataviada	con	un	vestido	más	que	breve,
que	dejaba	a	la	vista	el	ondulante	poder	de	su	extraordinaria	musculatura.	Fish,	de	pie
detrás	del	asiento	de	Caspian,	murmuró:

—Podría	aplastarme	la	cabeza	como	si	fuera	una	uva.
La	amazona	ocupó	su	 lugar	en	el	plato	y	 los	 técnicos	observaron	fascinados	 las

líneas	cinceladas	de	su	cuerpo.	Fish	siguió	hablando	desde	detrás	de	Caspian.
—Y	sin	embargo	presiento	que	debería	representarla.
El	asistente	de	dirección	hizo	señas	a	Caspian,	a	Roma	y	a	otros	actores.	Caspian

ocupó	 su	 sitio	 y	 Roma	 salió	 al	 espacio	 interplanetario	 con	 su	 maquillador,	 para
inclinarse	sobre	un	espejo	en	el	que	su	reflejo	no	era	lo	esencial.	Un	instante	después
estaba	 junto	 a	 Caspian	 bajo	 las	 luces,	 con	 una	 mirada	 de	 suprema	 confianza	 y
dispuesta	a	dar	lo	mejor	de	sí	misma.

Intentaron	 varias	 tomas	 largas,	 hasta	 que	 el	 maquillador	 de	 Roma	 consideró
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imprescindible	 empolvarle	 la	 frente	 para	 quitar	 brillos,	 y	 empolvarle	 también	 el
interior	de	la	nariz.	Entretanto	Armas	había	hecho	un	aparte	con	Caspian.

—Ese	leve	respingo	peculiar	que	das	al	personaje,	David,	aún	no	ha	aparecido	en
esta	 toma.	 Ese	 algo	 ligeramente	 siniestro	 en	 el	 que	 tu	 voz	 se	 empaña	 un	 poco…
¿sabes	a	qué	me	refiero?

—Sí,	Herman,	sé	a	qué	te	refieres.
La	tablilla	de	la	pizarra	sonó	varias	veces	más.	Entre	toma	y	toma	Caspian	bebía

sopa	tibia,	alcanzada	por	cualquier	mano	que	se	alargaba	desde	la	oscuridad.	Era	más
de	 medianoche	 y	 los	 equipos	 trabajaban	 en	 un	 aturdimiento	 surrealista,	 el	 rodaje
mejoraba	a	medida	que	aumentaba	la	fatiga.

—Falta	poco	—dijo	Armas—.	Una	más	y	daremos	por	terminada	la	jornada.
La	cordillera	montañosa	era	de	Roma	y	correspondía	a	 la	entrada	a	 su	corte;	 la

amazona	guardiana	estaba	cerca.	Caspian	era	un	soldado	aventurero	de	las	galaxias.
Habían	acampado	en	la	luz	de	la	luna	azul	del	planeta	de	Roma.	Con	ellos	estaba	el
primer	 ministro	 de	 su	 planeta,	 interpretado	 por	 Ashley	 Summers,	 un	 astro	 sin	 el
beneficio	 del	 talento:	 era	 un	 comicastro	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 el	 intérprete	 más
inconsciente	 que	 Caspian	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 aunque	 poseía	 una	 voz	 de
terciopelo.

Las	 amazonas	 volvieron	 a	 sus	 puestos.	 Caspian,	 Roma	 y	 Ashley	 Summers
ocuparon	sus	lugares	en	el	primer	plano	y	el	equipo	de	cámaras	hizo	señas	a	Armas
para	 indicarle	que	 todo	estaba	 listo.	 Junto	a	Caspian,	Ashley	Summers	dijo,	con	su
voz	meliflua	de	bajo:

—Allí	 está	 Marte.	 Las	 estrellas	 se	 ven	 muy	 bien	 en	 el	 desierto.	 Aunque	 yo
preferiría	estar	en	la	cama.

Reanudaron	 la	acción	y	Caspian	dio	un	paso	hacia	Roma…	un	paso	 inconcluso
porque	intervino	Marte,	que	se	precipitó	súbitamente	hacia	ellos	cada	vez	más	claro	y
brillante,	 e	 inmediatamente	el	planeta	mayor,	Plutón	—amenazador,	descomunal—,
mientras	Roma	y	Ashley	seguían	interpretando	sus	papeles.

Berlín,	mi	querida	señora,	está	construida	sobre	suaves	arenas	aluvionales,	pero
aquí	 en	Frankfurt,	 estamos	más	 arraigados.	 Tenemos	 algo	 sólido	 bajo	 los	 pies.	El
tipo	de	terreno	ideal	para	levantar	un	banco,	¿no	le	parece,	teniente?

Los	planetas	menguaron	de	 repente,	 transformándose	en	dos	 inofensivos	globos
de	una	lámpara	rococó	empotrada	en	una	alta	pared	en	arco.

—Disculpe	—dijo	Félix—.	Por	un	momento	me	perdí	en	mis	pensamientos.	¿Qué
ha	dicho?

—Dije	que	el	suelo	de	Frankfurt	está	encantado	bajo	los	pies	de	la	condesa	Von
Blaustein.

Estaban	en	el	salón	principal	del	banco	más	importante	de	Frankfurt.	Había	caído
la	 noche,	 los	 empleados	 se	 habían	 retirado;	 sólo	 estaban	 encendidas	 unas	 pocas
lámparas	 en	 la	 inmensa	 bóveda.	 Félix	 observó	 que	 el	 director	 Flick	 estaba	 de	 un
humor	nupcial;	su	voz	profunda	y	sonora	 llenaba	la	bóveda	vacía	del	banco	con	un
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eco	hechizado,	el	eco	de	un	hombre	a	quien	sonreía	la	Belleza.	La	necesidad	de	tratar
con	el	 ejército	podría	haberlo	puesto	 incómodo,	pero	María	pertenecía	 a	 su	 círculo
íntimo	 de	 príncipes	 y	 barones.	 ¿Cómo	 podía	 dudar	 de	 la	 nobleza	 de	 éstos,	 de	 la
sinceridad	de	ella?

—O	sea,	teniente,	que	nuestro	banco	ha	de	recibir	un	envío	de	bienes	confiscados
en	el	Este	—Herr	Flick	permanecía	ante	un	gran	escritorio	de	caoba	 iluminado	por
una	 lámpara	 de	 pie	 en	 forma	 de	 urna.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 suntuosa
alfombra	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 cuadros	 del	 Renacimiento—	 ¿Y	 una	 vez	 que
hayamos	recibido	el	envío	en	nuestra	cámara	acorazada?

—Debe	 entregarse	 a	 las	 tiendas	 de	 empeño	municipales	 para	 obtener	 efectivo,
que	a	su	vez	se	destinará	a	la	financiación	de	nuestros	intereses	bélicos.

—Perfectamente	razonable	—dijo	Herr	Flick	y	volvió	la	mirada	hacia	María.
—El	papeleo	será	complicado	—dijo	Félix—,	pero	haremos	todo	lo	posible	para

simplificárselo.
—Por	cierto,	no	quiero	en	mi	escritorio	más	papeles	de	los	que	tengo.	Hay	cosas

más	 importantes	 en	 la	 vida	—otra	 vez	miró	 a	María,	 que	 desaparecería	 de	 su	 vida
como	el	humo	de	un	cigarrillo	en	cuanto	los	prestamistas	municipales	recibieran	las
mercancías.

Pero	de	momento,	María	le	tocó	la	muñeca	y,	sonriéndole	íntimamente	dijo:
—¿El	vino	que	quería	que	probara?
—Kitzinger	Mainleite,	el	sol	de	Venus	—dijo	Herr	Flick.
Félix	sacó	la	gorra	de	debajo	del	brazo.
—Entonces	 esta	 cuestión	 queda	 perfectamente	 clara.	 Condesa	 Von	 Blaustein,

¿permite	que	mi	chófer	la	lleve	a	su	hotel?
Ella	miró	a	Flick.
—¿Se	reunirá	conmigo	a	las	nueve?
—Con	profundo	placer	—el	director	 del	 banco	 se	 inclinó	 sobre	 su	mano,	 en	 la

que	apoyó	ligeramente	los	labios	y	el	bigote	gris.
—Lo	 espero	 —María	 apartó	 suavemente	 los	 dedos—.	 Cenaremos	 en	 mi

habitación.
Herr	Flick	los	guió	a	través	de	la	gran	bóveda	resonante	hasta	la	puerta	principal

del	 banco;	 Félix	 y	 María	 bajaron	 la	 escalinata	 de	 granito	 hasta	 la	 calle,	 donde
esperaba	el	chófer	de	Félix	con	su	coche.

—Lo	hiciste	muy	bien,	condesa.
—No	fue	difícil.	Su	mujer	usa	bragas	de	la	talla	cincuenta.
Subieron	al	 coche	y	Félix	 indicó	al	 chófer	que	arrancara.	María	miraba	 la	calle

mientras	el	vehículo	avanzaba.	Casi	para	sus	adentros,	dijo:
—¿Cuál	fue	tu	época	más	feliz?
Félix	sacó	un	cigarrillo	de	la	pitillera	de	plata	que	ella	le	había	regalado.
—De	 crío,	 cuando	 era	 auténticamente	 feliz	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabía.	 Siempre	 hay

algo	ausente	en	la	felicidad.
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Ella	seguía	con	la	vista	fija	en	la	calle	a	oscuras.	Llevaba	en	ángulo	un	sombrero
de	fieltro	blanco	con	una	pluma	brillante	en	la	cinta.	Había	cruzado	las	piernas	bajo	la
falda	larga	y	oscura.

—En	Leopoldstrasse,	en	Munich,	las	lesbianas	todavía	se	acarician	en	las	aceras.
—¿Aquéllos	fueron	tus	días	más	felices?
María	pasó	un	dedo	por	el	cristal	empañado.
—Tal	vez.
Félix	fumaba	en	silencio,	pensando	en	el	envío	y	en	los	prestamistas	que	conocía

del	mercado	negro	y	que	pronto	lo	recibirían.	También	con	ellos	podría	llegarse	a	un
acuerdo;	 por	 una	 pequeña	 comisión	 él	 se	 ocuparía	 de	 que	 recibieran	 la	mercancía
preferida	de	los	territorios	del	Este,	y	las	pequeñas	comisiones	se	acumularían.	Coge
lo	que	puedas,	que	finalmente	los	rusos	cogerán	todo.

María	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 sombra	 de	 una	 vieja	 arpía	 en	 la	 arcada	 de	 un
edificio	en	ruinas.

—Podría	 convertirme	 en	 un	 cascajo	 entre	 los	 escombros	 —se	 acomodó	 los
pendientes,	 tocando	 los	 trocitos	 de	 diamante,	mientras	 la	 vieja	 se	 perdía	 detrás	 de
ellos,	en	la	oscuridad—.	Todo	el	país	es	una	emoción	en	ruinas.

—¿Pero	qué	éramos	antes?	—preguntó	Félix.
—Éramos…	sólo	por	un	momento…	fuimos	la	felicidad.
—Es	extraño,	pero	yo	no	lo	recuerdo	—bajó	la	ventanilla	y	tiró	el	cigarrillo.
—Eras	feliz	en	el	teatro.
—Trabajé	 cinco	minutos	 en	 1945.	Un	 glorioso	 broche	 de	 oro	 para	 una	 carrera

gloriosa	—subió	la	ventanilla	y	apoyó	el	brazo	en	el	respaldo	del	asiento,	hacia	ella
—.	Ahora	tenemos	que	animarnos.	Con	Dios	y	los	prusianos	todo	es	posible.

Recorrieron	en	silencio	el	resto	del	camino	hasta	el	hotel.	Félix	bajó	con	ella	a	la
calle.	Bruscamente,	María	habló:

—Me	siguieron	hasta	aquí.	Emil	Weiss	también	vigila	tu	precioso	envío.
—Es	un	importante	asunto	de	Estado.
—¿Has	preparado	mi	huida	de	este	loquero?
—¿Te	molestaría	viajar	una	parte	del	camino	en	una	caja	de	embalaje?
María	miró	calle	arriba,	donde	había	una	figura	retirada	en	el	vano	de	una	puerta,

pero	visible	con	su	largo	abrigo	de	cuero.
—¿Cuándo?
—Si	quieres,	 el	 día	 que	 se	 reciba	 este	 envío	y	 el	 director	 del	 banco	Flick	haya

firmado.
—Estaré	lista.
—Bien,	entonces,	reúne	tus	joyas	y	billetes	—le	dio	un	ligero	beso	en	la	mejilla

—.	Félix	te	embarcará	a	Suiza.
María	lo	miró	a	los	ojos.
—Siempre	has	sido	un	tipo	medio	decente.	Y	yo	he	sido	fría	como	el	hielo.	Pero

no	pude	evitarlo,	ya	lo	sabes.
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—Como	decimos	en	el	ejército,	de	cualquier	manera	has	trabajado	por	Alemania
—Félix	miró	hacia	la	figura	en	las	sombras.	Cuánto	se	me	han	acercado…

Retrocedió,	apoyó	la	mano	en	la	portezuela	del	coche.
—Prepárate	—dijo	suavemente—.	Te	enviaré	como	cristalería	tallada	a	mano,	lo

mejor	de	lo	mejor.
Le	 guiñó	 un	 ojo	 desde	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero	 y	 subió	 al	 coche.	 Cuando

pasaron	junto	a	la	sombra	de	la	Gestapo,	llevó	la	mano	a	la	pistola.	Pero	la	sombra
permaneció	donde	estaba	y	sólo	se	movió	cuando	María	entró	en	el	hotel.	Desde	la
ventanilla	trasera	de	su	coche,	Félix	vio	alejarse	a	la	figura.

El	hotel	quedó	atrás	y	los	faros	del	coche	iluminaron	una	gárgola	de	piedra,	que	le
sonrió	desde	su	pequeño	saliente	a	un	costado	del	edificio.	Vigilaban	 la	ciudad,	 las
figuras	 demoníacas	 cobraban	 vida	 con	 los	 faros	 y	 los	 fogonazos	 de	 las	 bombas.	Y
algunas	 estaban	decapitadas,	 y	pronto	 lo	 estaremos	 todos,	 reflexionó	Félix,	 con	 los
miembros	dispersos	como	cascajos	entre	los	escombros.

La	oscilación	del	rostro	pétreo	era	como	un	fragmento	de	película	al	paso	de	las
baterías	 de	 cámaras.	 Pensó	 en	 sus	 películas,	 las	 pocas	 en	 que	 había	 actuado,	 una
figura	anónima	en	el	último	plano.	Pero	en	esta	otra	película,	la	que	llamamos	vida,
he	llegado	a	ser	un	intérprete	al	que	vale	la	pena	seguir	la	pista.

El	coche	viró	hacia	un	complejo	militar.	Dos	guardias,	semejantes	a	juguetes	de
ensueño,	 cobraron	 vida.	 Uno	 se	 adelantó	 cuando	 el	 vehículo	 frenó.	 Después	 del
control	 de	 identidad,	 dejaron	 pasar	 el	 coche	 y	 los	 soldados	 de	 juguete	 volvieron	 a
ocupar	 sus	 posiciones	 de	 ensueño.	 Se	 levantó	 la	 barrera	 y	 el	 coche	 entró,	 pasando
junto	a	cobertizos	con	armas,	montones	de	municiones,	un	campo	deportivo	desierto.
Llegaron	el	edificio	principal	y	aparcaron.

—Entre	y	dígales	que	hemos	llegado.
El	 chófer	 entró	 en	 el	 edificio	 y	 cerró	 la	 puerta	 delicadamente	 a	 sus	 espaldas;

después	el	único	sonido	era	el	de	un	centinela	cuyo	fusil	tintineaba	suavemente	contra
su	casco	mientras	marchaba	en	la	oscuridad.	Se	abrió	la	puerta	del	cuartel	general	del
estado	 mayor	 y	 apareció	 la	 silueta	 del	 coronel	 Mueller,	 moviéndose	 hacia	 las
escaleras	con	una	especie	de	corpulencia	remilgada.	Al	observarlo,	Félix	recordó	de
repente	 el	 cabaret	 de	 Motzstrasse,	 la	 música	 sonó	 otra	 vez	 en	 sus	 oídos,	 vio
mentalmente	el	escenario	envuelto	en	humo,	por	el	que	se	pavoneaba	una	gorda.

El	chófer	abrió	la	puerta	para	Mueller,	quien	se	deslizó	en	el	asiento	junto	a	Félix.
—Cierra	la	boca,	querido	muchacho,	pareces	un	langostino	crudo.
—Eras	tú	—dijo	Félix	en	un	susurro—,	eras	 tú	quien	estaba	en	el	escenario	del

cabaret.
Mueller	 dejó	 de	 acomodarse	 en	 el	 asiento.	 Sus	 ojos	 eran	 pequeñas	 cuentas

centelleantes.	Un	esbozo	de	sonrisa	jugueteó	en	sus	labios:
—¿Y	sabes	quién	 compartía	mi	 camerino	y	 en	 el	 número	 siguiente	 aparecía	 en

escena	como	Cleopatra?	El	hombre	que	actualmente	dirige	 la	oficina	de	 la	Gestapo
para	la	represión	de	la	homosexualidad.	Como	ves,	querido	muchacho…	—Mueller
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terminó	de	acomodarse—,	nunca	se	sabe	adónde	puede	conducirte	el	talento.
Mueller	dio	instrucciones	al	chófer	y	se	volvió	para	seguir	hablando	con	Félix.
—¿Has	visto	a	nuestro	director	de	banco?
—María	le	ha	ablandado	los	sesos.
—Tengo	que	hacerle	un	regalo	digno	de	ella.	Piensa	en	algo,	por	favor.
—Estoy	haciendo	acuerdos	para	alguna	cristalería	tallada	a	mano.
Mueller	sacó	un	cigarrillo	largo,	con	filtro	dorado.
—Entonces…	 te	 reunirás	 con	 el	 envío	 y	 te	 ocuparás	 de	 que	 todos	 los	 artículos

queden	registrados,	dando	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.
—Eso	es.
—Eres	 un	 militar	 muy	 eficaz,	 Félix.	 Pronto	 te	 recomendare	 para	 un	 ascenso.

Usarás	 hilos	 trenzados	 del	 color	 de	 la	 piala	 en	 esa	 manga.	 Y	 cuando	 termine	 la
guerra,	 y	 se	 legalice	 la	 poligamia	 para	 incrementar	 el	 índice	 de	 natalidad,	 en	 su
condición	 de	militar	 de	 alta	 graduación	 disfrutarás	 de	 una	 selección	 de	 excelentes
esposas.

Una	 hilera	 de	 bayonetas	 centelleó	 cuando	 apareció	 una	 patrulla,	 con	 los	 aceros
encendidos	por	los	rayos	de	la	luna	que	caían	sobre	la	ciudad.	Mueller	los	miró.

—¿Marcharían	 si	 supieran	 que	 existe	 un	 acuerdo	 de	 caballeros	 entre	 nuestra
industria	y	la	de	Estados	Unidos?

—¿Cuál	es	el	acuerdo?
—Oh,	 hay	 varios	 blancos	 intocables,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 perjudicarían

ciertas	 empresas	 norteamericanas	 —la	 columna	 de	 hombres	 desapareció	 en	 la
oscuridad.	 Mueller	 sacó	 un	 pañuelo	 perfumado	 y	 se	 palmeó	 la	 frente—.	 Me	 he
pasado	toda	mi	guerra	reflexionando	en	sus	ironías.

El	 salpicadero	 del	 coche	 del	 estado	 mayor	 brillaba	 con	 luz	 tenue.	 Una	 polilla
aleteaba	a	su	alrededor,	atraída	por	las	pequeñas	lunas	redondas	del	vidrio.	El	chófer
le	dio	un	manotazo	y	la	polilla	huyó	volando	hacia	atrás;	tocó	con	las	alas	la	mejilla
de	Félix	y	de	pronto	hizo	erupción	un	recuerdo,	el	recuerdo	de	un	hombre	dentro	de	sí
mismo,	una	parte	del	espectro	siempre	a	la	espera.	Una	repentina	pesadez	cayó	sobre
él,	mientras	 se	 fortalecía	 el	 hombre	 que	 lo	 habitaba.	Llega	 en	 el	 límite	 del	 sueño,
pensó	Félix,	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.

—No	respondiste	mi	pregunta	—dijo	Quatrelle.
Caspian	oyó	el	débil	chasquido	y	se	cerró	la	puerta	del	otro	mundo.	Viajaba	en	un

cochazo	rumbo	al	aeropuerto,	con	Victor	Quatrelle.	Lo	que	significaba	que	el	rodaje
en	 el	 desierto	 había	 concluido.	 Lo	 que	 significaba	 que	 había	 transcurrido	 toda	 una
noche.

—Otra	vez	he	estado	ido.
A	Quatrelle	se	le	hincharon	las	mejillas	con	aire,	que	expulsó	en	un	suspiro	largo

y	lento.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	estás	fumando,	me	encantaría	probarlo.
—Ya	no	fumo.	No	bebo.	Ni	siquiera	tomo	vitaminas.	Pero	hoy	no	estuve	aquí.
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—Estás	aquí,	listo	para	las	entrevistas	—Quatrelle	abrió	el	bar	de	la	limusina	y	se
sirvió	un	trago—.	Y	si	desapareces,	el	Hollywood	Reporter	te	encontrará.
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Capítulo	19

Caspian	estaba	en	la	pantalla	de	proyección	y	los	últimos	metrajes	pasaban	ante	sus
ojos.	 La	 garra	 de	 su	 actuación	 correspondía	 a	 Félix,	 el	 estraperlista	 berlinés…	 el
Vagabundo	 del	 Espacio	 que	 había	 caído	 en	 un	mundo	 extraño	 y	 estaba	 resuelto	 a
sobrevivir.

No	obstante,	hasta	ahora	la	película	se	la	robaba	el	Gnomo	del	Espacio,	un	viejo
enano	 de	 voz	 ronca	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 copiloto	 del	 Vagabundo	 del	 Espacio.	 Y
ahora	 estaba	 fatalmente	 herido,	 en	 los	 brazos	 de	 Caspian,	 mientras	 una	 lluvia
caprichosa	caía	sobre	ellos	en	el	desierto.

«Muero…	en	un	mundo	remoto…»	el	enano	hizo	un	gesto	débil	y	su	cara	arrugada
se	torció	en	una	leve	sonrisa	desorientada,	al	tiempo	que	se	encendían	las	luces	en	la
sala	de	proyección.

Myron	Fish	se	volvió	hacia	Julius	DeBrusca,	que	estaba	sentado	a	su	lado	con	un
cigarro	apagado	entre	los	dientes.

—Un	disfrute	fabuloso	del	público,	Julius.	Hablo	en	términos	de	lágrimas.

—Me	 duele	 terriblemente	 el	 estómago	 —dijo	 Carol	 Caspian—,	 pero	 mira	 este
anuncio	y	dime	si	no	es	para	chuparte	los	dedos.	Una	utilización	fabulosa	del	espacio
en	blanco,	un	conflicto	 fabuloso,	una	charla	 sincera	 sobre	 el	 cuidado	de	 la	piel,	 en
labios	de	un	sincero	dermatólogo.	¿No	tiene	un	porte	agradable?	¿Del	tío	lascivo	que
cuida	a	su	sobrina?

Caspian	estaba	a	su	lado	en	el	sofá,	con	los	ojos	hinchados	por	la	falta	de	sueño;
el	reloj	de	arena	de	la	película	había	sido	dado	vuelta	varias	veces	y	el	rodaje	en	el
estudio	era	una	maratón.	Pero	podía	estar	varias	horas	al	día	con	Carol,	y	aunque	la
atmósfera	 entre	 ambos	 seguía	 siendo	 inestable,	 habían	 retomado	 la	 comunicación.
Aparte	 de	 darle	 las	 botas	 de	 serpiente	 de	 cascabel	 al	 perro	 guardián	 para	 que	 las
mordisqueara,	Carol	no	se	había	tomado	represalias.	Bebió	Pepto	Bismol	y	acarició	el
anuncio.

—Fui	 a	 la	 reunión	 con	 un	miedo	 horrible	 de	 que	mi	 piel	 no	 fuese	 lo	 bastante
buena	para	el	doctor	Dupré.

—¿Y?
—Toda	 la	mañana	 sentí	 que	me	 aparecía	 un	 grano	 en	 el	mentón.	 Pero	 lo	 cubrí

todo	el	tiempo	con	ademanes	elegantes.
Alicia,	que	jugaba	en	el	suelo,	levantó	la	vista	de	su	juego	electrónico.
—Acaban	de	 saltar	 en	pedazos	veinte	 invasores	—dejó	 el	 juego	y	 fue	 a	 rastras

hasta	un	puzzle	cuyas	piezas	estaban	desparramadas	en	el	suelo—.	¿Podemos	trabajar
en	esto?

—Hay	mucho	marrón	allí,	cariño	—dijo	Carol.
—Es	un	campo,	mami,	con	un	encantador	granero.
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—Es	 un	 montón	 de	 manchones	 marrones,	 querida.	 Mami	 se	 quedará	 ciega	 si
intenta	trabajar	contigo	en	eso.	David,	mira	este	anuncio…

Caspian	se	deslizó	hasta	el	suelo,	junto	a	su	hija.
—De	niño	solía	pasarme	las	horas	haciendo	puzzles	—dijo	y	empezó	a	poner	las

piezas	boca	arriba.	Todas	eran	marrones	y	no	había	ninguna	diferencia	evidente	entre
ellas—.	¿De	dónde	sacaste	este	puzzle,	cariño?

—Del	drugstore.	Lo	compré	yo	misma.	Es	un	campo,	¿no	te	das	cuenta?	—su	hija
levantó	la	tapa	de	la	caja,	donde	se	veía	una	foto	oscura	y	borrosa,	totalmente	marrón.

Caspian	miró	a	su	mujer.
—Deberían	prohibir	la	venta	de	puzzles	como	éste.
—Papi	—dijo	Alicia—,	todas	encajan	a	la	perfección.	Ya	lo	he	hecho.
—¿Y	a	qué	se	parece?
—A	un	campo	—Alicia	comenzó	a	unir	piezas	y	 luego	observó	a	su	padre,	que

contemplaba	la	densa	masa	marrón—.	A	papá	le	han	comido	el	coco	otra	vez.
—Ha	estado	trabajando	mucho,	querida	—dijo	Carol.
Caspian	levantó	la	tapa	de	la	caja	y	se	la	mostró	a	Carol.
—Esta	foto	está	desenfocada.	¿Cómo	pueden	esperar	que	alguien…?
—Papi,	¿puedo	hablar	contigo	en	privado?	—le	preguntó	Alicia.
Caspian	se	levantó	y	siguió	a	la	niña	por	el	pasillo,	hasta	su	habitación.	Entraron	y

Alicia	cerró	la	puerta.	Apoyó	la	oreja	un	momento	y	luego	levantó	la	vista.
—No	es	necesario	que	trabajes	en	el	puzzle.
—Eres	muy	amable,	Alicia.
—¿Me	comprarás	un	criadero	de	hormigas?
—Sí,	pero	tendremos	que	ocultárselo	a	mamá.
—Tengo	montones	de	escondrijos.
—Si	 se	 rompe	 y	 las	 hormigas	 se	 escapan,	 nunca	 debes	 permitir	 que	 mamá	 se

entere	de	que	yo	te	lo	compré.	Fingiremos	que	entraron	aquí	por	su	cuenta,	en	busca
de	comida.	¿Vale?

—Vale	 —Alicia	 asintió	 y	 recorrió	 la	 habitación	 hasta	 su	 casa	 de	 muñecas
victoriana.	Se	sentó	delante	y	volvió	a	hablar	con	su	padre—.	Ahora	jugaré	sola.	Si
quieres	puedes	volver	con	mami.

—Gracias,	 encanto	—se	 inclinó	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente—.	 ¿Te	 gusta	 tu	 casa	 de
muñecas?

—Sí.	Todas	las	mujeres	se	llaman	Alicia.	¿Ves?	Ahora	están	tomando	el	té	en	el
porche.

—Muy	bonito.
—Aquí	tienes	a	Ramona,	la	criada,	que	ahora	está	en	una	de	las	habitaciones	de

huéspedes,	tomando	prestadas	unas	alhajas.	Pero	las	devolverá	más	adelante.
—Así	es,	cariño,	y	nadie	se	lo	menciona	a	nadie	porque	es	una	criada	excelente.
Alicia	volcó	su	atención	en	el	porche,	donde	las	señoras	estaban	tomando	el	té.
—Hola,	Alicia,	¿conoces	a	Alicia?	Encantada	de	conocerte,	Alicia…

ebookelo.com	-	Página	171



Caspian	 retrocedió,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 dirigió	 al	 salón,	 donde	Carol	 se	 estaba
sirviendo	otro	trago	de	Pepto	Bismol.	Caspian	se	arrodilló	y	guardó	el	puzzle	marrón
en	la	caja.

—Está	 jugando	con	su	casa	de	muñecas	—metió	el	puzzle	debajo	del	sofá	y	se
sentó	al	lado	de	su	mujer—.	¿Cómo	estuvo	durante	mi	ausencia?

—Ha	estado	llorando	días	enteros.
—¿Cuál	es	el	problema	esta	vez?
—Vio	un	programa	ecologista	por	la	tele,	sobre	la	tala	de	árboles	en	la	selva	y	los

babuinos	que	pierden	su	hábitat.
—¿Eso	la	perturbó?
—Insiste	en	preguntarme	dónde	vivirán	los	babuinos.
—¿Qué	le	contestaste?
Carol	cerró	su	carpeta.
—Le	dije	que	ahora	vivían	en	urbanizaciones.
—Vaya	respuesta	razonable	para	una	niña	en	pleno	desarrollo.
—De	 acuerdo,	 no	 soy	 la	Madre	 del	Año.	 ¿Cómo	puedo	 saber	 dónde	 demonios

viven	los	babuinos?	Mientras	no	se	muden	a	este	barrio…
Caspian	cogió	su	copa	de	coñac	con	hielo	y	sorbió	lentamente.
—No	llora	por	los	babuinos.	Es	algo	que	tiene	que	ver	conmigo.
—Probablemente	 con	 nosotros	 dos.	 Yo	 soy	 su	 figura	 modélica	 y	 no	 tengo	 el

menor	dominio	de	mí	misma.	Contratamos	un	cocktail	para	la	gente	del	cuidado	de	la
piel,	 y	 sólo	 porque	 sobraron	 quinientos	 rollitos	 sushi,	 me	 los	 tuve	 que	 comer	—
guardó	la	carpeta	en	la	cartera	y	la	apoyó	junto	al	sofá—.	Me	siento	como	un	tanque
de	aire	comprimido.

—Si	se	nos	desinfla	un	neumático…
—…	puedes	atornillarme	a	 la	válvula	—se	apretó	el	 estómago	con	 los	puños	y

dobló	la	cintura—.	En	el	colegio,	cuando	tenía	la	regla,	sentía	calambres	como	éstos.
A	veces	me	hacía	bien	golpearme	con	el	libro	de	geografía.

—Te	aconsejo	una	enérgica	caminata	—le	dio	la	mano	y	la	ayudó	a	incorporarse.
Ella	caminó	encorvada	hasta	la	puerta	del	patio.
—Necesito	un	Bromo	Seltzer.
—¿No	me	habías	dicho	que	el	bromuro	te	enloquece?
—En	un	momento	de	debilidad	—bajó	cojeando	los	peldaños	que	daban	al	jardín

—.	Es	un	atardecer	encantador	para	dar	un	paseo	con	la	cintura	doblada.
—Te	sentirás	mejor	después	de	hacer	un	poco	de	ejercicio.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	—siguió	 encorvada	 hasta	 el	 huerto	 herbáceo—.	 Podría

prepararme	una	infusión,	si	supiera	qué	es	qué.
—O	para	qué	sirve.
—Podría	ser	un	golpe	de	audacia.
—O	podrías	envenenarte.
Carol	se	enderezó	ligeramente,	apoyada	en	el	brazo	de	David.
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—Tomamos	una	 infusión	 en	un	pequeño	 local	 de	París,	 cerca	de	 la	Opera.	 ¿Te
acuerdas?	Creo	que	era	tomillo	—señaló	una	de	las	hierbas—.	Y	me	parece	que	eso
es	tomillo.

—Yo	no	correría	el	riesgo.
—Podría	alucinar.
—O	pasarte	la	noche	en	el	lavabo.
Dejó	caer	el	brazo,	asintió	y	siguieron	recorriendo	el	jardín.
—El	patio	trasero.	Una	no	lo	aprecia	realmente	hasta	que	se	ha	comido	quinientos

rollitos	sushi.	Pero	es	reconfortante,	¿verdad?
—Sí,	muy	reconfortante.
—Tú	también	estás	muy	bien	—le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.
Bajaron	hasta	el	borde	del	riachuelo	y	se	sentaron	en	la	orilla.
—¿Te	acuerdas	cuando	se	desbordó?	—dijo	Carol—.	Creíamos	que	 todo	lo	que

había	en	la	casa	se	estropearía.	Y	lo	primero	que	sacaste	fue	un	recipiente	con	helado.
David	arrojó	una	piedra	en	el	agua.
—Yo	sé	lo	que	es	importante.
Ella	le	puso	una	mano	en	el	cuello	y	le	dio	un	suave	masaje.
—Yo	también	—dijo	ella,	con	tono	íntimo.

Pasó	 por	 la	 puerta	 abriendo	 la	 cortina.	 Las	 paredes	 acolchadas	 del	 estudio	 de
grabación	ahogaron	sus	pisadas	mientras	recorría	el	largo	pasillo.	Treinta	metros	por
encima	de	su	cabeza,	 los	electricistas	movían	sus	baterías	de	focos,	disponiendo	las
luces.	Myron	Fish	salió	de	las	sombras	con	una	taza	de	café	en	la	mano.

—Acabo	de	incluir	a	James	Johnson	Reilly	en	un	film	cuyo	tema	es	la	asfixia	en
los	bebés	—Fish	sorbió	su	café	y	echó	a	andar	a	la	par	de	Caspian—.	El	año	pasado
J.	J.,	inopinadamente,	se	creyó	artista	y	miró	a	Hollywood	con	la	nariz	fruncida.	Pero
Hollywood	ni	se	enteró.	De	modo	que	este	año	correrá	enloquecido	por	la	guardería
de	un	hospital,	con	un	frasco	de	cloroformo	—Fish	pisó	ligeramente	un	cable	grueso
y	miró	a	su	cliente—.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?	En	esto	hay	un	mensaje
para	ti.

—Guárdate	 la	 hipnosis	 para	 los	 otros	 clientes,	 Myron,	 me	 es	 totalmente
indiferente	que	mi	carrera	se	derrumbe.	Tengo	un	problema	mucho	más	grave.

—David,	 los	 problemas	 que	 tengas	 se	multiplicarán	 si	 de	 pronto	 te	 encuentras
trabajando	en	una	película	mejicana	de	mala	muerte	y	bajo	presupuesto.

—Tú	nunca	abandonas,	¿eh?
—No	puedo	darme	ese	lujo.	Mantengo	cinco	esposas	y	a	un	surtido	de	niños	—

Fish	tiró	el	vaso	de	café	en	una	papelera—.	Ahora	dime	cuál	es	el	problema.
—Es	 demasiado	 complejo	 para	 explicarlo,	 pero	 la	 síntesis	 es	 que	 tendré	 que

alejarme	unos	años	de	los	platos.
—Nunca	digas	semejante	cosa,	David.	No	al	agente	que	te	ha	criado	como	a	un
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hijo,	aunque	mejor.
Atravesaron	 la	 siguiente	puerta	con	cortina	y	entraron	en	el	plato.	Roma	estaba

con	el	asistente	de	dirección	en	la	entrada	de	un	túnel	de	luz;	su	ilusoria	profundidad
había	sido	creada	lanzando	rayos	láser	en	los	espacios	vacíos	del	escenario.	Caspian
entró	en	la	luz.	El	asistente	llevó	a	Roma	hasta	su	marca,	un	par	de	técnicos	estaban
encendiendo	 una	 máquina	 de	 humo	 que	 enviaba	 nubes	 hacia	 los	 láser;	 la	 neblina
incrementó	la	ilusión	de	profundidad	del	túnel,	el	humo	onduló	a	través	de	las	luces.
Caspian	encontró	sus	marcas	cerca	de	Roma.

—Me	 encanta	 el	 trabajo	 de	 vosotros	 dos	 —dijo	 Armas—.	 Quiero	 más	 de	 lo
mismo	—se	retiró	a	su	silla	en	el	borde	del	plato,	dejando	a	sus	estrellas	en	medio	del
humo	ondeante.	Roma	se	humedeció	los	labios	ya	lustrosos	y	la	máquina	lanzó	tantas
nubes	que	la	cámara	no	logró	encontrarla—.	Bajen	esa	maldita	máquina	—vociferó
Armas.

Caspian	atravesó	la	cortina	de	humo.
En	la	fachada	de	un	edificio	apareció	un	enorme	reloj,	apenas	visible	a	través	de

la	 bruma.	 Félix	 cruzó	 el	 patio	 neblinoso	 de	 la	 estación	 y	 entró	 en	 la	 terminal
ferroviaria.	 Paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 la	 conocida	 sala	 de	 espera	 de	 Pilsen
exactamente	 en	 la	 frontera	 checa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 en	 los	 viejos	 tiempos	 había
pasado	muchas	mercancías	del	mercado	negro.

—Están	los	hombres	de	Weiss	—dijo	el	cabo	Sagen,	señalando	con	la	cabeza	a	un
par	de	agentes	de	la	Gestapo	apostados	junto	a	la	entrada	del	andén.

—Yo	sólo	veo	hombres	muertos	—dijo	Félix.
Sagen	se	enderezó	mientras	sonaba	a	la	distancia	el	silbato	de	un	tren.
—¿Cómo	se	arreglará?
—Un	accidente	en	ruta	—Félix	hizo	una	seña	al	resto	de	su	escolta	armada	para

que	entrara	en	la	estación.	Los	agentes	de	la	Gestapo	se	volvieron	y	Félix	se	acercó	a
zancadas	a	la	entrada	del	andén—.	Están	muy	cerca	del	frente,	caballeros.	No	pueden
sentirse	cómodos.

—¿Teniente	Falkenhayn?	Debemos	acompañarlo,	 junto	su	envío,	a	Frankfurt	—
dijo	el	de	más	edad,	con	aliento	a	sauerkraut	y	bacon,	y	los	modales	de	quien	disfruta
arrestando	a	la	gente	mientras	desayuna.

Félix	se	cuadró	e	hizo	una	pequeña	inclinación	ceremonial.
—Será	un	placer	tenerlos	a	mi	lado	en	el	viaje.
El	silbato	sonó	más	cerca	y	el	suelo	de	la	estación	vibró	débilmente.
—Debe	de	 ser	 éste	—dijo	el	otro	agente,	un	 joven	de	nariz	afilada	con	cara	de

roedor.	Abrió	la	puerta	que	daba	al	andén	y	todos	pasaron.	Félix	observó	las	vías	en
dirección	a	la	humeante	locomotora	que	se	aproximaba	y	vio	a	un	soldado	con	medio
cuerpo	fuera	de	la	ventanilla,	un	veterano	entrecano	de	la	División	de	la	Muerte,	que
regresaba	 para	 descansar	 y	 recuperarse.	 Félix	 se	 separó	 unos	 pasos	 del	 grupo.	 El
joven	con	cara	de	rata	se	movió	con	él—.	Teniente…

La	 expresión	 del	 agente	 se	 ensanchó	 revelando	 profunda	 sorpresa	 cuando	 unas
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flores	 rojas	 brotaron	 en	 su	 pecho.	 Félix	 se	 cubrió	 del	 fuego	 de	 ametralladora
agachándose	 detrás	 de	 una	 carretilla	 de	 equipajes.	 Los	 frenos	 de	 la	 locomotora
chirriaron	 y	 el	 tren	 se	 detuvo	 pocos	metros	más	 allá,	mientras	 los	 veteranos	 de	 la
División	 de	 la	 Muerte	 saltaban	 al	 suelo	 lleno	 de	 barro,	 disparando	 mientras
aterrizaban	hacia	 las	 ráfagas	del	otro	 lado	de	 las	vías.	Félix	dio	media	vuelta	y	vio
que	el	otro	agente	de	la	Gestapo	se	arrastraba	hacia	él,	con	los	ojos	cargados	de	terror,
un	hombre	que	evidentemente	no	estaba	acostumbrado	a	los	tiroteos,	excepto	cuando
descargaba	su	propia	pistola	en	la	nuca	de	alguien.	Se	agachó	junto	a	Félix	mientras
la	estación	saltaba	en	pedazos,	y	los	fragmentos	voladores	de	piedra	y	cemento	eran
tan	letales	como	los	proyectiles.

—Un	cañón	de	veinte	milímetros	—dijo	Félix—.	El	 próximo	cañonazo	 elevará
esta	carretilla	hasta	el	otro	mundo.

—Sáqueme	de	aquí	—al	agente	le	temblaban	los	labios	y	la	sangre	chorreaba	por
su	 cara;	 las	 descargas	 de	mortero	 y	 de	 cañón	 sacudieron	 el	 patio	 de	 la	 estación—.
Puedo	ayudarle.	Se	todo	lo	referente	a	usted.

—¿Qué	es	 lo	que	sabe?	—preguntó	Félix	al	 tiempo	que	saltaba	por	 los	aires	el
techo	de	la	estación.

—Conozco	 sus	 actividades…	 haré	 destruir	 su	 legajo	—el	 agente	 balbuceaba	 y
paseaba	 una	 mirada	 delirante	 por	 su	 entorno,	 mientras	 enormes	 fragmentos	 del
edificio	se	hacían	trizas	en	el	aire	a	una	velocidad	pasmosa—.	Conocí	a	Gondolph,	el
falsificador.

—Usted	lo	arrestó	—Félix	soltó	el	seguro	de	su	arma.
—De	haber	sabido	que	era	amigo	suyo…
—No	le	habría	roto	hasta	el	último	hueso	del	cuerpo.
—Yo	nunca	 le	 hice	 daño.	Y	 tampoco	 le	 harán	 daño	 a	 usted	—una	 descarga	 de

mortero	levantó	el	andén,	sacudiéndolo	bajo	sus	pies.	Los	ojos	del	agente	se	salían	de
sus	órbitas—.	Nos	cortarán…

—Huiremos	 de	 aquí	—Félix	 señaló	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 con	 la	 boca	 de	 su
Schmeisser—.	Lo	cubriré.	Ya	le	avisaré…

—Sí	—contestó	el	agente,	bien	agachado.
Félix	prestó	atención	al	movimiento	del	fuego	de	ametralladora	e	hizo	una	señal

con	la	cabeza.	El	agente	salió	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—Gracias,	Ivan	—dijo	Félix	mientras	el	agente	de	la	Gestapo	bailaba	en	el	aire	y

luego	caía,	atrapado	en	el	diseño	circular	del	arma	rusa.
Las	 tropas	 de	 la	 División	 de	 la	Muerte	 se	 abrieron	 en	 abanico	 alrededor	 de	 la

estación,	 arrojando	 bengalas	 para	 iluminar	 el	 patio.	 Félix	 disparó	 su	 Schmeisser,
luego	la	apretó	entre	los	brazos	y	bajó	rodando	el	andén	hasta	el	suelo,	uniéndose	a
los	veteranos	detrás	de	una	batea	volcada.	Los	ojos	que	encontraron	 los	suyos	eran
fríos	como	las	nieves	rusas:	soldados	que	habían	sobrevivido	a	Stalingrado,	a	Jarkov,
a	la	División	Blindada.

Félix	 disparó	 su	 pistola	 ametralladora	 desde	 atrás	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 batea;
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después	de	diez	descargas,	el	arma	se	atascó.
—Tírala	—dijo	el	soldado	que	estaba	a	su	lado	y	señaló	un	fusil	de	asalto,	un	MP

44	equipado	con	granadas;	el	hombre	que	lo	empuñaba	tenía	ahora	la	mirada	fija	en
el	cielo	nocturno,	y	un	orificio	en	la	frente.	Ascendió	una	bengala,	Félix	vio	al	equipo
de	ataque	ruso	entre	los	furgones	y	disparó	la	granada;	la	explosión	reventó	la	parte
de	atrás	del	vagón	e	hizo	volar	sus	sombras	por	los	aires.	Entonces	oyó	una	canción.

—…	no	todas	las	balas	encuentran	el	corazón…
El	soldado	que	estaba	a	su	lado	cantaba,	mientras	montaba	una	ametralladora	con

ayuda	de	otro	veterano.
—…	 las	 chicas	 nos	 sonríen…	 los	 pájaros	 trinan	 en	 los	 árboles…	 el	mundo	 es

hermoso…
Las	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 tableteo	 de	 la	 ametralladora	 mientras	 los	 dos

hombres	disparaban	al	enemigo.	Félix	 los	miró	un	 instante	y	vio	que	 los	 labios	del
soldado	 seguían	 entonando	 la	 canción;	movía	 las	manos	 fácilmente	 sobre	 el	 arma,
con	la	cabeza	encogida	como	la	de	una	tortuga,	instintiva	y	mecánicamente,	como	si
percibiera	la	trayectoria	de	los	proyectiles	que	zumbaban	a	su	alrededor.

Ahora	 los	 soldados	 de	 la	 División	 de	 la	 Muerte	 avanzaban	 por	 el	 patio,
disparando,	devolviendo	el	ataque,	decididos	a	que	nada	estorbara	su	descanso	y	su
recuperación.	 Un	 arma	 antitanques	 silenció	 al	 cañón,	 el	 fuego	 de	 mortero	 y	 las
granadas	borraron	 las	 ametralladoras.	Cesó	el	 fuego	del	otro	 lado	del	patio	y	Félix
salió	a	cuatro	patas	de	atrás	de	la	batea	volcada.

—Guerrilleros,	eso	es	 todo	—un	capitán	marchaba	por	 los	raíles	con	una	Luger
en	 la	mano—.	Sin	 duda	 nos	 atacan	 con	 nuestras	 propias	 armas	—hizo	 señas	 a	 sus
hombres	para	que	volvieran	al	tren—.	¡Vamos,	vamos!

Félix	se	acercó	al	capitán	con	el	lanzagranadas	en	la	mano.	El	otro	lo	miró.
—¿Quién	demonios	es	usted?
Félix	le	mostró	las	órdenes	que	llevaba	para	proporcionar	escolta	al	cargamento

especial	agregado	al	transporte	de	tropas.
—¿Ese	furgón	lleno	de	ropa	vieja?
—Y	zapatos	en	buen	estado,	señor.
—Ya	hay	media	docena	de	hombres	custodiando	esa	mierda.
—Debemos	relevarlos,	señor.
El	capitán	guardó	la	Luger	en	su	funda	con	un	agudo	chasquido.
—Quiero	que	este	tren	esté	en	movimiento	dentro	de	cinco	minutos.
El	cabo	Sagen	y	el	resto	de	la	escolta	se	reunió	con	Félix.	Sagen	señaló	a	los	dos

agentes	de	la	Gestapo,	despatarrados	en	el	andén	picado	de	granadas.
—Yo	sólo	veo	hombres	muertos.
—Murieron	 por	 la	 patria	 —Félix	 encabezó	 la	 marcha	 hasta	 el	 último	 vagón,

donde	se	estaba	reagrupando	la	escolta	original	a	las	órdenes	de	un	sargento	canoso.
Félix	 le	 transmitió	 la	novedad	de	que	él	y	 sus	hombres	podían	 retirarse	y	unirse	al
resto	de	las	tropas—.	Los	documentos	de	transporte,	sargento,	antes	de	retirarse.
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—Muchas	molestias	para	unos	harapos	 judíos	—el	sargento	se	 rascó	 los	piojos,
que	se	daban	un	banquete	en	su	entrepierna,	y	le	entregó	los	papeles.

—Puede	irse,	sargento.
—Ya	me	 he	 ido	—el	 sargento	 se	 volvió	 hacia	 sus	 hombres—.	Arriba	—estaba

sonando	el	silbato	del	tren.
Félix	trepó	con	su	escuadrón	al	vagón	de	mercancías.
—Deprisa	—hicieron	una	selección	de	 las	cajas	apiladas.	Félix	 leyó	en	voz	alta

los	 números	 de	 las	 que	 quería,	 cuatro	 en	 total.	 Pasaron	 las	 cajas	 por	 la	 puerta	 del
vagón,	hasta	el	suelo.

Félix	entregó	un	nuevo	juego	de	papeles	de	transporte	a	Sagen.
—Para	el	director	de	banco	Flick,	en	Frankfurt.
El	silbato	sonó	por	última	vez	y	el	 tren	de	mercancías	se	sacudió	hacia	delante.

Félix	bajó	de	un	salto.	El	tren	pasó	a	su	lado,	llevándose	el	sonido	de	las	ruedas,	que
se	perdió	vías	abajo.	Se	quedó	de	pie	en	la	oscuridad,	mirando	a	través	del	patio	de	la
estación,	hacia	el	lugar	de	donde	había	llegado	el	ataque	guerrillero	checo,	pero	ahora
los	combatientes	habían	retrocedido	hasta	el	bosque.

El	cuerpo	oscuro	del	tren	también	desapareció	cuando	el	último	vagón	serpenteó
en	la	última	curva.	Se	volvió	hacia	la	estación	hecha	añicos.	En	las	profundidades	de
su	interior	se	balanceaba	un	farol	a	la	altura	de	la	ventana.

Félix	 esperó	 y	 enseguida	 se	 asomó	 el	 farol	 en	 manos	 de	 una	 sombra	 que
descendió	 desde	 el	 andén	 y	 avanzó	 hacia	 él.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 fue
iluminándose	la	cara	barbuda	de	un	anciano	ferroviario.

—Schaufel,	¿está	entero?	—preguntó	Félix.
—Tengo	yeso	en	el	bigote	—protestó	el	viejo	y	apoyó	el	farol	en	una	de	las	cajas

—.	¿Esta	es	la	mercancía?
—Sí,	ayúdeme	a	ponerla	en	esa	carretilla.
Levantaron	las	cajas	y	el	viejo	ferroviario	se	quejó	por	el	peso.
—¿Qué	pasó	con	la	ropa	interior?	Aquellas	cajas	eran	más	ligeras.
—Ahora	me	ocupo	de	otras	cosas.
—Parecen	cojinetes	de	rodamientos.
—Sí,	Schaufel,	cojinetes	de	rodamientos.
Empujaron	 la	 carretilla	por	 el	 andén,	hasta	 el	 costado	del	 edificio,	y	 salieron	al

aparcamiento	de	 la	 estación,	 donde	Félix	descubrió	que	 en	 la	 capota	de	 lona	de	 su
Kübelwagen	reposaba	un	trozo	de	pared	de	la	estación	y	el	volante	estaba	aplastado
debajo	de	un	revoltijo	de	maderas	y	piedras.

—Mala	suerte	en	el	edificio	—dijo	Schaufel,	contemplando	el	techo	derribado	de
la	estación—.	Vivían	pájaros	en	los	aleros…

—Ahora	 tendrán	que	anidar	en	su	barba	—Félix	cruzó	el	aparcamiento	hasta	el
camión	ligero	en	el	que	habían	llegado	sus	hombres,	un	diésel	de	seis	cilindros	que
sólo	había	 recibido	unos	pocos	 impactos	en	el	chasis.	Schaufel	empujó	 la	carretilla
junto	al	camión	y	fueron	cargadas	las	cajas	de	los	territorios	del	Este	después	de	que
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Félix	arrancó	 los	sellos	originales	y	 los	 reemplazó	con	 los	de	color	azul	oscuro	del
cuerpo	médico:	medicinas	 vitales,	 urgentemente	 necesitadas	 por	 la	 segunda	 batería
del	coronel	Mueller,	que	ahora	asistía	a	los	ciudadanos	de	Nuremberg—.	Bien	—bajó
de	la	parte	trasera	del	camión	y	le	dio	un	sobre	a	Schaufel.

Schaufel	se	guardó	el	dinero	en	el	mono	de	trabajo.
—Oiga	 —acercó	 sus	 ojos	 húmedos	 a	 los	 de	 Félix.	 Parecía	 imposibilitado	 de

hablar	y	tenía	la	cara	contorsionada	por	una	emoción	inexplicable—.	Oiga	—repitió,
retorciendo	la	mejilla—.	He	visto	pasar	mucha	mercancía	por	aquí.	El	campamento
del	mismísimo	 Satán	—fijó	 los	 ojos	 en	 las	 vías	 distantes	 y	 se	 atusó	 la	 barba	 gris,
tironeando	 nervioso	 de	 unos	mechones—.	A	veces	 he	 tenido	miedo	 de	mirar.	 Pero
oigo	—se	volvió	hacia	Félix	y	parpadeó	lentamente—.	He	escuchado	el	aullido	de	los
condenados	—hizo	oscilar	el	 farol	hacia	 las	vías—.	Esto	no	es	un	 ferrocarril.	Es	 la
Laguna	Estigia.

Félix	observó	las	vías	desiertas,	sobre	las	que	brillaba	la	luna	nueva,	la	luna	de	los
ladrones,	su	propia	luna,	la	de	quienes	operaban	de	noche	en	los	cruces.

—Usted	no	ha	hecho	nada	malo,	Schaufel.
El	anciano	siguió	mirando	las	vías.
—He	balanceado	mi	farol.	¿Entiende?	He	balanceado	mi	buen	farol,	porque	ése

era	mi	trabajo.	He	contribuido	a	que	pasara	ese	cargamento.
Félix	subió	a	la	cabina	del	camión.
—Adiós,	Schaufel.	No	volveré	a	pasar	por	aquí.
—Ellos	tampoco	—Schaufel	miró	hacia	donde	las	vías	desaparecían	en	el	Este.
Félix	arrancó.	La	frontera	estaba	cerca	y	debía	cruzarla.	Encontraría	poco	tráfico

en	 el	 camino.	 En	 cuanto	 al	 tráfico	 del	 ferrocarril,	 guiado	 por	 el	 profético	 farol	 de
Schaufel,	 en	 cuanto	 a	 ése,	 reflexionó	 Félix,	 ¿no	 debería	 protegerme	 bajo	 su
trayectoria,	por	si	algo	cambiara?

Salvo	la	corta	distancia	que	lo	separaba	de	la	frontera	alemana;	a	cada	kilómetro
aumentaba	su	angustia,	que	se	convirtió	en	un	temor	sordo	cuando	quedó	a	la	vista	el
puesto	de	control:	soldados,	alambradas,	una	barrera	baja	y,	bajo	sus	focos,	la	insignia
de	 la	 policía	 de	 seguridad.	 Las	 bayonetas	 y	 los	 cascos	 reflejaron	 sus	 luces	 cuando
redujo	la	velocidad.	Apareció	clara	ante	sus	ojos	la	primera	cara,	la	de	un	joven	dios
cruel	que	dio	un	paso	al	frente	con	el	brazo	levantado.	Te	conozco,	reflexionó	Félix,
siempre	te	he	conocido.

—¡ALTO!
Félix	movió	ligeramente	el	volante,	apenas	lo	suficiente	para	que	el	joven	dios	se

viera	obligado	a	retroceder	un	paso.
—¿No	sabe	conducir,	lunático?	—gritó	el	joven	mientras	trataba	de	recuperar	el

equilibrio.
—Domínese	—dijo	Félix	en	voz	baja	mientras	dejaba	colgar	el	brazo	fuera	de	la

ventanilla,	con	los	documentos	de	transporte	aleteando	flojamente	en	la	mano.
El	joven	policía	se	los	arrancó	de	los	dedos.
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—Será	mejor	que	se	explique	—dijo,	sin	siquiera	molestarse	en	mirar	los	papeles.
Félix	lo	observó	desde	las	alturas	de	la	cabina.
—Este	 camión	 va	 cargado	 de	 medicamentos	 —dijo	 suavemente,	 en	 tanto	 la

libélula	 zumbaba	 en	 sus	 palabras,	 despreocupada,	 desalmada,	 inhumana.	 Clavó	 la
mirada	en	el	joven—.	Llevo	conduciendo	la	mitad	de	la	noche	y	todavía	me	falta	la
otra	mitad.	Si	un	solo	hombre	muere	a	causa	de	su	arrogancia,	lo	haré	colgar	sin	darle
tiempo	a	que	se	explique.

El	joven	policía	pasó	la	luz	de	su	linterna	por	encima	de	los	documentos.
—Deprisa	—dijo	Félix	y	extendió	el	brazo	en	un	movimiento	brusco.
—Pase	—dijo	el	joven.
Félix	 puso	 la	 velocidad	 y	 el	 camión	 pasó	 embalado	 por	 el	 puesto	 de	 control,

mientras	un	hilillo	de	sudor	rodaba	por	sus	axilas.	En	el	retrovisor,	las	figuras	de	los
policías	se	mezclaron	en	la	oscuridad	y	fueron	tragadas	por	ésta.	Condujo	con	la	luna
de	 los	 ladrones	 a	 la	 espalda.	 La	 luna	 lo	 llevó	 a	 través	 de	 la	 noche,	 viajando
lentamente,	y	seis	horas	después	lo	dejó	ante	las	suaves	colinas	ondulantes	de	piedra
cretácea	 de	 los	 Alpes	 Francos.	 Siguió	 las	 montañas	 hasta	 avistar	 la	 población	 de
Weissenburg,	en	el	llano	occidental,	en	el	que	se	hundía	la	raja	de	la	luna.

Bajó	la	montaña	hacia	la	aldea.	Aparecieron	bajo	sus	faros	los	muros	medievales
que	rodeaban	el	antiguo	centro	urbano,	y	vio	la	oscura	sombra	de	las	torres	bajas	que
rodeaban	la	montaña,	y	la	torre	alta	de	una	antigua	iglesia.	Desconocedor	del	camino,
avanzó	a	lo	largo	de	los	muros,	alrededor	de	la	ciudad,	hasta	encontrar	finalmente	el
mercado,	 donde	 un	 vigilante	 nocturno	 lo	 orientó	 otra	 vez	 hacia	 las	 montañas	 en
dirección	a	la	posada	que	buscaba.

Desanduvo	el	camino	montañoso,	hasta	el	cartel	de	madera	tallada	que	esperaba,
en	el	que	leyó	ARAUNERS	KELLER.	El	coche	del	estado	mayor	que	usaba	Mueller	estaba
aparcado	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 viejo	 edificio	 y	 Félix	 frenó	 el	 camión	 junto	 a	 él.
Había	luz	en	el	vestíbulo	y	vio	pasar	a	un	hombre	a	través	de	la	ventana.	Al	instante,
dos	 hombres	 de	 Mueller	 salieron	 al	 porche	 de	 la	 posada,	 seguidos	 por	 el	 propio
coronel,	y	los	tres	bajaron	la	escalera	para	reunirse	con	Félix	en	el	patio	mientras	éste
se	apeaba	de	la	cabina	del	camión.	Los	hombres	se	veían	fatigados	por	seguir	en	pie	a
tan	altas	horas	de	 la	noche,	pero	Mueller,	el	búho	 trasnochador,	no	daba	señales	de
tener	sueño.

—¿Ninguna	complicación?
—Los	caminos	se	están	hundiendo.	Todo	es	un	mar	de	fango.
—Pero	 con	 este	 excelente	 vehículo…	 —Mueller	 acarició	 afectuosamente	 el

guardabarros—	construido	por	el	señor	Henry	Ford,	no	has	tenido	problemas.
—El	resto	del	embarque	va	camino	de	Frankfurt.	De	esto	—Félix	señaló	las	cajas

de	la	parte	trasera	del	camión—,	nunca	se	dará	razón.	Ha	desaparecido	de	la	faz	de	la
tierra.

Mueller	 ordenó	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 cogiera	 el	 volante	 y	 el	 otro	 saltó	 al
estribo.	Llevaron	al	camión	por	una	pequeña	rampa.
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—¿Te	 gusta	mi	 posada?	—preguntó	Mueller	 siguiendo	 al	 camión	 por	 la	 grava
crujiente	de	la	rampa.	Señaló	las	ventanas	oscurecidas—.	Tú	y	yo	somos	los	únicos
huéspedes.

La	rampa	terminaba	en	la	ladera	de	la	parte	de	atrás	de	la	posada.	Los	hombres	de
Mueller	habían	bajado	del	camión	y	estaban	abriendo	un	par	de	grandes	puertas	de
madera	encajadas	en	la	ladera.

—Estas	montañas	de	piedra	cretácea	están	plagadas	de	cuevas	—dijo	Mueller—,
por	lo	que	tienen	la	temperatura	ideal	para	una	bodega	de	cerveza.

Félix	observó	el	interior	cavernoso	de	la	bodega	cuando	quedó	iluminado	por	el
farol	 de	 uno	 de	 los	 hombres;	Mueller	 lo	 condujo	 por	 la	 bodega,	 donde	 había	 una
hilera	 de	 inmensos	 barriles	 de	 madera.	 La	 movediza	 luz	 del	 farol	 hacía	 que	 sus
sombras	bailaran	de	un	lado	a	otro,	como	homúnculos	de	patas	tiesas.

—Es	 una	 cerveza	 excelente	 —dijo	 Mueller—.	 Quizá	 nunca	 la	 hayas	 probado
mejor.	Ni	tan	fresca	—abrió	una	espita	y	llenó	dos	picheles—.	A	la	salud	de	nuestro
Führer,	que	tiene	sus	problemas.

El	penetrante	sabor	a	malta	alfombró	la	lengua	de	Félix:	la	cerveza	era	espesa	y
potente.	El	barril	que	la	contenía	era	alto	y	profundo	y	su	cuerpo	estaba	contenido	por
grandes	cinchos	metálicos.	La	artesanía	parecía	tan	antigua	como	la	aldea.

Los	dos	soldados	entraron	las	cajas;	Mueller	les	ordenó	que	quitaran	los	clavos	de
las	 tapas	 y	 cuando	 concluyeron	 les	 dio	 permiso	 para	 retirarse.	 Oyó	 sus	 pasos	 que
retrocedían	y	luego	cerró	la	puerta	de	la	caverna.

—Bien	—dijo	mientras	colgaba	el	farol	por	encima	de	una	de	las	cajas—,	veamos
qué	nos	ha	mandado	el	Este.

Levantó	 la	 tapa.	 Diamantes,	 rubíes	 y	 zafiros	 destellaron	 bajo	 la	 luz	 del	 farol;
centelleaban	las	gemas	engarzadas	en	collares,	brazaletes,	broches	y	anillos.

—Eres	un	hombre	rico,	Falkenhayn	—Mueller	hundió	la	mano	en	las	joyas	y	las
sacó	con	un	montón	de	anillos	ensartados	en	los	dedos—.	Los	dos	somos	ricos.

Félix	permaneció	inmóvil,	deslumbrado	por	el	tesoro	de	los	países	del	Este,	por	el
legado	de	muchas	generaciones	de	su	pueblo.	Levantó	un	puñado	de	brazaletes.

—Las	piedras	preciosas	son	los	ojos	de	los	muertos.	¿Nunca	oíste	decir	esto?
Mueller	levantó	un	alfiler	de	corbata	de	oro,	coronado	por	un	descomunal	rubí.
—En	éste	habita	el	sol.	El	sol	del	amor	y	de	 la	vida.	Los	muertos	han	olvidado

esas	cosas	—avanzó	hasta	otra	caja—.	Échame	una	mano,	querido	muchacho.
Félix	cogió	el	borde	de	la	tapa	y	entre	los	dos	la	soltaron.	La	caja	estaba	llena	de

diminutas	pepitas	de	oro.	Mueller	derramó	un	chorro	entre	sus	dedos.
—No	merecen	la	molestia	que	te	has	tomado.	Sin	embargo…	—arrojó	el	puñado

en	el	montón—,	algo	haremos	con	esto.
—Dientes	y	muelas	—Félix	contempló	embotado	el	montículo	de	oro.
—Empastes	—dijo	Mueller—.	El	oro	es	mucho	mejor	que	las	amalgamas	—abrió

la	 boca	 y	 entrechocó	 sus	 propios	 dientes	 varias	 veces,	 con	 sonido	 agudo—.	 Todo
coronado	en	oro.	Tú	también	has	alcanzado	la	edad…	en	que	deberías	poner	coronas
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de	oro	en	todos	tus	dientes.	Algo	que	resista	mientras	dure	la	guerra.
Félix	se	volvió	hacia	Mueller.
—Finalmente	has	logrado	asquearme.
—¿Porque	algunos	judíos	perdieron	sus	molares	junto	con	sus	vidas?	Mi	querido

muchacho,	conmigo	no	te	hagas	el	santo.
—No	soy	un	profanador	de	sepulcros.
—El	mundo	es	un	sepulcro.	Y	encontraremos	el	mismo	camino	bastante	rápido,

de	 modo	 que	 ahórrate	 tanto	 sentimentalismo.	 Debes	 pensar	 como	 Krishna:	 «No
existía	el	tiempo	cuando	ni	tú	ni	yo,	ni	estos	reyes,	existíamos».

Mueller	cerró	la	tapa	de	la	caja	con	empastes	de	oro	y	abrió	otra.
—Noto	 que	 he	 ofendido	 tu	 sensibilidad	 —enterró	 el	 brazo	 hasta	 el	 fondo	 en

brazaletes,	sortijas	y	broches,	y	lo	levantó	con	una	lluvia	destellante	bajando	por	su
manga—.	Las	ciudades	están	destinadas	a	ser	saqueadas.	Ha	sido	escrito	por	la	mano
divina	—Mueller	 volvió	 a	 cerrar	 la	 caja—.	Siento	 que	 estoy	 exactamente	 donde	 el
destino	quería	que	estuviera.	Soy	 inocente.	He	crecido	hasta	donde	el	 sol	me	 lo	ha
permitido	 —sonrió	 a	 Félix—.	 Me	 ha	 atendido	 el	 mismo	 homeópata	 que	 al
lugarteniente	Hess.

—Quiero	mi	parte	de	esto	—Félix	señaló	las	cajas—.	Ahora.
—¿Y	dónde	lo	pondrás?	¿En	una	perrera?	¿En	cuántos	puestos	de	control	tendrás

la	 misma	 suerte	 que	 esta	 noche?	 Tienes	 que	 aguardar	 conmigo	 a	 que	 concluya	 la
guerra.	 Durante	 un	 tiempo	 el	 pan	 valdrá	 más	 que	 los	 diamantes,	 pero	 volverá	 la
estabilidad.

Mueller	se	acercó	al	barril	del	extremo	de	la	fila.	Cogió	una	palanca	de	hierro	y	la
insertó	entre	los	dos	cinchos	que	rodeaban	la	parte	media	del	barril.	Los	cinchos	se
separaron	y	el	barril	se	abrió	en	dos	mitades	huecas,	con	la	parte	interior	vacía	y	seca.

—Una	modificación	 especial.	El	 carpintero	 se	 llevó	 el	 secreto	 a	 la	 tumba.	Una
muerte	prematura.	Una	verdadera	lástima.

Cargaron	 las	 cajas,	 una	 a	 una,	 en	 el	 barril,	 encajándolas	 perfectamente
acomodadas	contra	las	paredes	curvas.

—Bien,	 ahora	 dejemos	 que	 nuestra	 excelente	 cerveza	 negra	 se	 añeje	 —dijo
Mueller.

Entre	ambos	cogieron	las	dos	mitades	del	barril	y	las	unieron;	las	duelas	de	hierro
se	juntaron	con	un	resonante	sonido	metálico.

—A	salvo	de	 las	bombas,	de	 la	Gestapo	y	de	 los	 ejércitos	 invasores	—Mueller
abrió	la	espita	de	ese	barril—.	La	parte	de	delante	contiene	una	pequeña	reserva,	lo
suficiente	para	que	parezca	igual	a	los	demás	—la	cerveza	espumó	en	el	pichel—.	Y
cuando	se	acabe,	nadie	tendrá	el	menor	interés	en	un	barril	vacío	—Mueller	levantó
el	pichel—.	Si	llegan	los	rusos,	beberán	como	cosacos	y	se	largarán	maldiciendo,	tal
vez,	al	único	barril	que	produjo	tan	poco.

Salieron	de	 la	 bodega;	 entre	 los	 dos	 cerraron	 las	 grandes	puertas	 de	 la	 cueva	y
Mueller	las	aseguró	con	un	par	de	can	dados.	Se	volvió	hacia	Félix	con	una	sonrisa	en
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los	labios.
—A	propósito,	¿cómo	están	tus	casas?	¿No	tienes	una	en	Mecklenburg?
—Y	en	el	pueblo	cercano	a	Köpenick.	Ambas	han	sido	destruidas.
—Y	todo	lo	que	tenías	allí	se	ha	perdido.	Confía	en	mí,	muchacho.	Mi	escondite

es	mejor.
—No	me	dejaré	engañar.
—No	tengo	intención	de	engañarte	—Mueller	le	tendió	la	llave	de	los	candados.
—Las	cerraduras	se	cambian	fácilmente.
—Entonces	abre	con	una	granada	de	mano	—Mueller	encabezó	la	marcha	por	la

rampa	 de	 grava,	 hasta	 el	 patio	 delantero	 de	 la	 posada	 abandonada.	 Los	 árboles
rodeaban	 el	 jardín	 y	 la	 luna	 se	 había	 hundido	 detrás,	 quedando	 colgada	 entre	 las
ramas	 peladas.	 Mueller	 interrumpió	 sus	 pasos	 cerca	 de	 una	 pequeña	 charca	 para
pececillos	de	colores,	cuya	superficie	estaba	cubierta	con	tablas.	Bajó	la	vista,	como
si	 la	 fijara	 en	 las	 aguas—.	Me	doy	algunos	placeres	—encendió	un	cigarrillo	 en	 la
oscuridad.	Dio	una	 calada,	 enroscando	 el	 humo	alrededor	 de	 su	 lengua,	 para	 luego
soltarlo	lentamente—.	Estar	aquí,	respirar	el	aire	nocturno	junto	a	otro	ser	humano…
es	todo	lo	que	conozco	de	ese	escurridizo	espectro	que	se	llama	paz.

—Entonces	has	conocido	tanto	como	cualquiera.
—¿Sí?	 Me	 gustaría	 creerlo,	 creer	 que	 no	 me	 he	 perdido	 algo…	 algo	 más

exquisito.
Félix	también	encendió	un	cigarrillo	y	a	través	de	los	árboles	miró	la	fría	raja	de

la	luna.
—Dos	hombres	de	Weiss	fueron	liquidados	en	la	estación	de	Pilsen.
—El	mundo	tendrá	menos	problemas	esta	noche.
—Tuvimos	suerte.	Pero	Weiss	está	cerrando	su	trampa	sobre	mí.
—Nunca	te	cogerá	—Mueller	siguió	andando	a	través	del	jardín,	con	una	delgada

estela	de	humo	entre	las	yemas	de	los	dedos—.	Eres	miembro	de	la	Logia	Luminosa
original.	 Fuiste	 iniciado	 personalmente	 por	 el	 barón	 Von	 Sebattendorf.	 Tienes
protección	oculta.

—La	única	razón	por	la	que	estuve	allí	esa	noche	fue	que	creía	que	era	un	club	de
magos	del	teatro.

Mueller	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 y	 soltó	 por	 la	 nariz	 dos	 caracoles
gemelos	de	humo.

—En	una	de	las	primeras	reuniones	de	Munich,	una	médium	produjo	una	forma
ectoplásmica	que	todos	vimos.	Este,	dijo,	es	el	nuevo	Mesías.	Era	la	figura	de	Hitler.
Su	cara	se	convirtió	en	la	del	ser	más	grotesco	imaginable…	un	auténtico	demonio.
El	mismísimo	Sebattendorf	huyó	aterrorizado.

—¿Y	eso	me	salvará	de	Weiss?
—Yo	te	salvaré	de	Weiss	—Mueller	tiró	el	cigarrillo	en	la	graba—.	Aunque	quizá

te	estés	preguntando	quién	soy	yo.
Mueller	lo	miró	y	sonrió;	a	continuación	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un
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pequeño	broche	de	esmeraldas	en	forma	de	dragón,	y	se	lo	puso	a	Félix	en	la	mano.
—Existen	muy	 pocos	 como	 éste.	 Rasputín	 tenía	 uno.	 Indudablemente	Hitler	 lo

tiene	—cerró	los	dedos	de	Félix	sobre	el	broche—.	¿Sabías	que	hay	un	centenar	de
tibetanos	con	uniformes	de	las	SS?	Himmler	se	ha	rodeado	de	lamas.

Mueller	fijó	la	vista	en	las	ramas	de	los	árboles	que	rodeaban	el	jardín.
—Esta	conciencia	planetaria	nuestra	tiene	una	mente	peculiar.	No	es	humana.	De

hecho,	es…	un	dragón	verde.
Cruzaron	el	jardín	hacia	la	calzada.	Caminaron	juntos	cuesta	abajo,	hacia	la	aldea

de	 Weissenburg.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas,	 los	 tejados	 sólo	 eran	 visibles	 como
sombras	 indistintas	sobre	 las	que	planeaban	volutas	de	humo	de	chimeneas	ocultas.
El	 andar	 de	Mueller	 era	 lento,	 estable;	 parecía	 paladear	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 sus
olores,	su	vaciedad.	Las	altas	botas	negras	crujían	suavemente	mientras	avanzaban.

—Hay	señales	de	primavera	—se	detuvo	junto	a	una	pared	rocosa	cubierta	por	los
bordados	 de	 una	 vieja	 enredadera	 nudosa.	 Alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 las	 hojas—.
Siento	brotar	la	nueva	vida.

Félix	se	había	detenido	junto	a	una	farola	en	la	que	había	un	cartel	desteñido,	con
los	bordes	rotos.	Paseó	lentamente	la	mirada	por	la	escritura	gótica.

Muera	Judea

—Hitler	 es	 un	 médium	 nato	 —dijo	 Mueller	 a	 su	 lado—.	 Los	 que	 nacen	 en
Braunau	am	Inn	suelen	serlo.	Tuvo	la	misma	nodriza	que	los	hermanos	Rudi	y	Willy
Schneider,	grandes	médiums.	Tú	ingresaste	en	la	logia	cuando	estaba	decayendo…

Las	 letras	 negras	 parecían	 bailar	 ante	 sus	 ojos;	 oyó	 un	 sonido	 peculiar,	 el	 clic
semejante	 al	 sonsonete	metálico	 de	 un	 insecto.	 Escuchó,	 transfigurado,	 y	 entonces
comprendió:	era	el	chasquido	de	los	dientes	de	oro	en	las	bocas	de	los	judíos	muertos.
Se	tapó	las	orejas	con	las	manos,	pero	no	logró	dejar	fuera	el	sonido.

—Mueller…
—¿Qué,	querido	muchacho?
Las	letras	chorreaban	tinta	negra,	la	tinta	goteaba	por	una	pared	blanca.	La	luz	del

sol	 jugaba	 sobre	 la	 pared	 y	 un	 haz	 caía	 sobre	 sus	 hombros.	 Caspian	 se	 volvió
lentamente	y	vio	a	Victor	Quatrelle	de	pie	a	su	lado,	con	camisa	hawaiana,	pantalones
flojos,	sandalias.

Caspian	 se	 estremeció,	 oyó	 un	 crujido	 igual	 al	 de	 un	 disparo	 de	 fusil	 y	 volvió
plenamente.	Victor	meneaba	la	cabeza	mientras	pasaba	la	mano	por	las	letras	burdas
que	alguien	había	pintado	en	una	pared	de	Venice	Beach.

MUERA	JUDEA
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Capítulo	20

Paró	el	coche	en	la	calzada	circular,	aparcó	y	salió	al	fresco	aire	nocturno	del	cañón.
Cerca	oyó	el	delicado	aleteo	de	un	murciélago,	que	se	perdió	en	la	oscuridad.	Cruzó
el	sendero	hacia	la	casa	y	subió	los	peldaños	hasta	la	gran	puerta	de	madera.

—¿Eres	tú,	David?
Atravesó	 la	 cocina	 y	 bajó	 al	 salón,	 donde	 encontró	 a	 Carol	 leyendo	 en	 su

dieciochesco	 sofá	 italiano	 que,	 sospechaba	 David,	 era	 una	 falsificación.	 Se	 sentó
junto	a	ella,	que	cerró	el	libro.

—¿Un	día	de	mucho	trabajo?
—Sí	—David	miró	la	tapa	del	libro,	un	manual	sobre	el	stress.	¿Tienes	stress?
—¿Y	por	qué	crees	que	duermo	con	las	gafas	de	sol	puestas?
—¿Cómo	está	Alicia?
—En	 la	 mesita	 del	 café	 hay	 una	 nota	 de	 su	 maestra.	 Se	 pasó	 el	 día	 llorando.

Porque	ella	 tiene	 stress	—Carol	 volvió	 a	 abrir	 el	 libro—.	Y	 en	 este	 libro	 hasta	 las
ratas	tienen	stress	—lo	miró	por	encima	del	borde	de	sus	gafas	de	lectura—.	Tal	vez
tendríamos	que	comprarnos	una	cama	vibratoria.

—La	 probé	 una	 vez.	 Tuve	 que	 levantarme	 y	 esperar	 a	 que	 se	 interrumpiera	 la
vibración.

—¿Dónde	ocurrió	eso?	—preguntó,	enarcando	las	cejas.
—En	un	motel,	hace	años,	en	otro	país.
—¿Qué	país?
—Creo	que	era	Gambia.
Ella	sonrió	y	se	quitó	las	gafas.
—¿Por	qué	estás	tan	sexy	esta	noche?	¿Qué	has	hecho?
David	le	tocó	el	dobladillo	del	kimono	blanco,	a	la	altura	de	la	rodilla.
—¿Recuerdas	cuando	lo	compramos?
—¿En	la	convención	de	Cigarros	Havana?
—En	Macao.	Habías	perdido	tres	mil	dólares	en	las	mesas	de	juego.
—Tenía	 mi	 sistema	 —se	 subió	 el	 kimono	 por	 los	 muslos	 y	 los	 examinó

críticamente—.	 Otra	 vez	 estoy	 comiendo	 demasiado	 —estiró	 sus	 piernas
perfectamente	torneadas—.	¿Opinas	que	parezco	un	burro?

David	se	deslizó	hasta	el	suelo	y	lentamente	le	pasó	una	mano	por	la	pantorrilla.
Carol	se	apartó	un	poquito	y	lo	observó	con	curiosidad.

—Bueno,	bueno…
Él	 la	 atrajo	 al	 suelo,	 sobre	 los	 grandes	 cojines	 afelpados.	El	 kimono	 se	 abrió	 y

Carol	le	tendió	los	brazos.
—Ven	aquí,	cascajo	de	pacotilla.

Se	levantó	en	el	salón	a	oscuras;	Carol	dormía,	cubierta	con	una	colcha	afgana.	David
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subió	 los	 peldaños	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 comió	 tranquilamente,	 contemplando	 las
flores	del	invernadero.	Sobre	sus	pétalos	había	líneas	oscuras,	guías	de	miel	creadas
por	la	flor	para	atraer	al	insecto	a	lo	más	profundo	de	su	cáliz	de	polen.	Y	otras	flores,
con	las	mismas	líneas	oscuras,	ocultaban	un	cáliz	de	agua	para	capturar	al	insecto.

Y	después	se	cierran	los	pétalos,	pensó	Caspian.	Y	nos	ahogamos.
Bajó	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Alicia.	Su	luz	de	noche	estaba	encendida…

una	 lámpara	 en	 forma	 de	 zapato	 de	 abotonadura	 alta,	 con	 puertas	 y	 ventanas
iluminadas	por	una	pequeña	bombilla	 interior.	Cada	vez	que	miraba	 las	pequeñas	y
brillantes	ventanas	enrejadas,	con	su	reverberación	amarilla,	David	pensaba	que	era
una	de	las	casas	más	acogedoras	de	la	ciudad.

Los	párpados	cerrados	de	Alicia	seguía	hinchados	de	tanto	llorar,	del	pesar	de	su
vida	 que	 él	 no	 podía	 comprender	 y	 era	 impotente	 de	 solucionar.	 Le	 acomodó	 la
manta,	enderezó	los	muñecos	rellenos	sobre	la	cama	y	la	dejó	al	cuidado	de	la	Vieja
del	Zapato	que,	tal	vez,	era	quien	mejor	podía	ayudarla	en	su	enfermedad.	Recorrió	el
último	 tramo	 del	 pasillo	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral.	 Los	 grandes	 robles	 nudosos
formaban	 un	 toldo	 sobre	 su	 cabeza,	 que	 hacía	 de	 cortina	 de	 las	 estrellas.	 El	 búho
ululaba	cerca	y	su	hueco	sonido	espectral	era	la	quintaesencia	de	la	noche.

Sintió	la	llamada	de	las	montañas…	en	su	mente	se	formó	la	imagen	repentina	de
dónde	debía	estar,	exactamente,	para	encontrar	respuesta	a	uno	de	sus	interrogantes.

Salió	del	patio	y	cruzó	el	jardín.	La	gata	levantó	la	cabeza	de	las	hierbas,	donde
acechaba,	con	sus	orejas	puntiagudas	delineadas	por	la	luz	de	la	luna.	David	atravesó
la	verja	y	echó	a	andar	por	el	camino;	una	brisa	con	aroma	a	prímulas	 flotaba	a	su
alrededor	y	su	seductora	dulzura	atraía	a	las	mariposas	nocturnas	como	él.

Se	internó	en	el	cañón.	Los	grillos	entonaban	su	serenata	desde	los	matorrales	y
su	mensaje	se	transmitía	de	un	lado	a	otro,	como	anunciando	su	presencia.	El	sendero
se	curvó	y	quedó	abierto	el	paisaje,	con	la	luna	asomando	en	la	punta	de	una	espiral
volcánica	 distante.	 Entró	 en	 el	 monte	 bajo	 y	 miró	 el	 lecho	 seco	 del	 río	 que
serpenteaba	más	adelante,	con	follaje	colgante	a	ambos	lados	y	la	luna	penetrando	la
superficie	dura	y	agrietada.

Rastreó	 el	 fondo	 del	 río	mientras	 los	 grillos	 seguían	 acompañándolo	 desde	 los
bordes	 herbosos	 de	 la	 orilla.	 Un	 chotacabras	 que	 revoloteaba	 más	 arriba	 lanzó	 su
grito	farfullante	y	se	esfumó.	El	 lecho	seco	entraba	en	la	altiplanicie	árida.	Caspian
trepó	 por	 la	 orilla	 y	 salió	 al	 llano,	mientras	 la	 luna	 se	 liberaba	 de	 las	 cumbres	 del
cañón	 con	 las	 puntas	 dobladas	 hacia	 abajo.	 A	 su	 derecha	 se	movió	 una	 sombra	 y
delante	destelló	una	bayoneta.

—Contraseña.
—Valkiria	—la	palabra	salió	de	sus	 labios	como	si	 fuera	de	mercurio,	 líquida	y

lisa.
Una	columna	de	camiones	 se	 aproximaba	en	 la	oscuridad	Estaba	bajo	una	 luna

ajena.
Los	camiones	frenaron	y	se	apearon	unos	cuantos	hombres	uniformados.
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Vio	una	 red	 de	 vías	 férreas	 corriendo	 hacia	 el	 horizonte	 iluminado	 por	 la	 luna,
mientras	el	convoy	de	camiones	paraba	en	seco.	Se	bajaron	las	puertas	traseras	y	un
tropel	 humano	 salió	 tambaleante:	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 agarrados	 entre	 sí,
esforzándose	 para	 que	 no	 se	 les	 cayeran	 los	 paquetes	 de	 la	 mano.	 Unas	 voces
militares	los	reunieron	en	manada	hacia	una	fila	de	vagones	de	ganado	que	aguardaba
en	 los	 raíles,	 en	 tanto	 la	 luna	 fría	 los	miraba	 con	 indiferencia.	Se	 acercó	 al	 rebaño
arrastrando	los	pies,	hasta	que	distinguió	el	rostro	de	cada	uno,	 todos	con	la	misma
expresión	de	pesadilla.

Un	sargento	de	las	SS	se	acercó	a	él.
—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor?
—Estoy	esperando	mi	tren.
—Muy	bien,	señor,	pero	como	puede	ver,	éste	es	un	transporte	civil.
—Sí,	 ya	 lo	 he	 notado	 —el	 intercambio	 de	 palabras	 se	 produjo	 en	 tonos

mercuriales,	como	si	su	lengua	recitara	una	secuencia	fija	que	él	siguió	letra	por	letra,
en	cada	palabra	inevitable.

El	sargento	volvió	con	la	columna	de	civiles	harapientos.	Caspian	fue	tras	él.	Los
ciudadanos	avanzaban	dando	 traspiés,	un	mar	de	rostros	desconocidos,	confundidas
víctimas	 del	 terror.	 El	 frío	 aire	 nocturno	 había	 penetrado	 su	 abrigo	 y	 enterró	 las
manos	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 bolsillos.	 Una	 mujer	 cayó,	 la	 pusieron
violentamente	en	pie;	la	niña	que	llevaba	de	la	mano	se	retorció	con	ella	en	un	grito
mudo.	A	 la	mujer	 se	 le	abrió	el	 abrigo,	dejando	al	descubierto	 la	única	prenda	que
llevaba	debajo,	una	combinación	corta	puesta	deprisa	sobre	su	cuerpo	menudo	en	el
momento	 de	 ser	 arrestada.	 Su	 pelo	 era	 una	 mata	 de	 rizos,	 su	 boca	 una	 mueca	 de
desdicha.	Alzó	a	 la	hija	que	 sollozaba.	Su	mirada	 se	encontró	con	 la	de	Caspian…
con	unos	ojos	que	él	había	contemplado	año	tras	año;	la	incertidumbre	de	su	propio
cuerpo	se	transformó	en	furia	mientras	su	mujer	y	su	hija	pasaban,	tropezando.

Se	abalanzó	hacia	la	fila	y	las	sacó	de	allí.
—No	puede	cambiar	el	curso	de	su	destino	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Giró	 sobre	 sus	 talones,	 con	 la	 pistola	 desenfundada.	 Un	 rostro	 de	 huesos	 le

devolvió	la	mirada.	Sobre	el	abrigo	negro	de	la	Muerte,	estaban	cosidos	los	galones
grises	de	un	general	de	las	SS.	La	Muerte	sonreía	con	sus	dientes	de	oro	luminosos;
codeó	a	Carol	y	a	Alicia	para	volver	a	incluirlas	en	la	manada	que	arrastraba	los	pies
hacia	los	vagones	de	ganado.

Un	grito	se	elevó	desde	la	garganta	de	Caspian,	un	grito	de	silbato	se	elevó	desde
el	 tren.	 Su	 chirriante	 gemido	 aumentó	 en	 intensidad,	 alcanzó	 el	 punto	 máximo	 y
disminuyó	lentamente	hasta	transformarse	en	el	canto	de	los	grillos.

Estaba	de	pie	en	el	lecho	seco	del	río,	mirando	boquiabierto	las	puntas	de	lanza	de
un	cactus.	El	apretón	paralizante	de	la	Muerte	se	aflojó	y	se	hizo	mortaja,	más	suave
y	flexible,	mientras	se	deslizaba	de	sus	hombros.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	atravesó	el	monte	bajo	hasta	el	camino.	Pasó	un	coche;
observó	 cómo	 se	 movían	 los	 haces	 de	 sus	 faros	 registrando	 el	 recodo	 hasta
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desaparecer.	Caminó	lentamente	entre	las	paredes	del	cañón.	Quedando	a	la	vista	las
luces	de	su	casa.

Entró	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 bajó	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 hija.	 La
encontró	dormida,	entre	sus	animales	peludos	predilectos,	con	la	luz	de	la	Vieja	del
Zapato	sobre	el	rostro.
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Capítulo	21

Gaillard	dejó	la	pipa	en	la	mesa,	entre	ambos,	junto	a	una	bolsa	de	tabaco	aromático
cuya	fragancia	inundaba	el	aire	de	vez	en	cuando,	pues	a	menudo	aquél	la	levantaba,
la	golpeteaba	o	la	abría,	distraído	mientras	hablaban.

—Ha	pasado	una	semana	interesante.
—Aterrizó	del	otro	lado	con	plena	conciencia.	Estaba	allá,	en	lo	alto.
—¿No	fue	un	cautivo	de	los	pensamientos	de	Félix?
—No	ya	como	un	mero	observador	ni	como	alguien	que	espía	por	el	agujero	de

una	 cerradura.	 Yo	 era	 la	 entidad.	 Y	 sin	 embargo,	 todo	 parecía	 ocurrir	 como	 una
pulsación	adelantada,	a	la	que	yo	seguía.

—¿Estaba	en	condiciones	de	actuar	a	su	libre	albedrío?
—Sólo	hasta	cierto	punto,	después	los	acontecimientos	se	hicieron	cargo	de	todo

—Caspian	 se	 inclinó—.	 De	 modo	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 caído	 en	 un
tiempo	que	ya	está	 fijado,	una	película	que	ya	 se	ha	 rodado.	Puedo	protagonizarla,
pero	no	cambiar	el	resultado.

—Entonces	Félix	es	algo	que	ha	sido	vivido,	probablemente	hasta	su	conclusión.
Caspian	asintió.
—Pero	mi	vida	 aquí,	 hoy,	 ahora…	 todavía	 está	 abierta.	Puede	ocurrir	 cualquier

cosa.	Estoy	yendo	a	algún	lado,	pero	ese	destino	no	puede	ser	visto	ni	predicho.	La
diferencia	 es…	que	 yo	 estoy	 vivo	 y	Félix	 está	muerto.	 Pero	 la	 película	 de	 su	 vida
sigue	en	algún	lado.

—Félix	no	vería	las	cosas	así,	naturalmente.
—No,	él	las	vería	como	yo	veo	mi	vida…	una	película	en	proceso	de	producción.
—¿Y	qué	sentía	con	las	restricciones	que	experimentaba	allá?
—Era	impotente	para	salvar	a	mi	mujer	y	a	mi	hija.	¿Usted	qué	opina?
—Esa	 imagen	 indicaría	 que	 las	 está	 perdiendo.	 Sus	 sentimientos	 por	 ellas	 se

deslizan	 y	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 intervenir.	 Es	 dañino	 permitir	 que	 los
sentimientos	mueran.	Los	hombres,	sobre	todo	los	hombres,	se	secan	fácilmente.

—Entonces	enséñeme	dónde	está	la	luz.
—Este	 proceso	 es	 tortuosamente	 lento.	 No	 hay	 grandes	 conversiones.	 Somos

como	hormigas	cargadas	con	granos	de	arena.
—Repítame…	que	estoy	completamente	cuerdo.
—No	afirma	ser	el	heredero	del	 trono	de	Francia,	 si	a	eso	se	 refiere	—Gaillard

prendió	una	cerilla	y	la	acercó	a	la	pipa—.	Escuche,	yo	sé	a	primera	vista	si	alguien
es	 un	 psicópata.	 Es	 algo	 que	 se	 nota	 hasta	 en	 la	 mirada	 exagerada	 de	 un	 crío	 de
dieciocho	meses.	Usted	no	tiene	esa	mirada.

—¿No	está	 tratando	de	animarme,	de	 sustentar	a	alguien	que	usted	 sabe	que	 se
está	fragmentando	y	que	no	puede	aceptar	la	verdad?

—¿Qué	quiere	que	haga…	que	lo	interne?	Nos	estamos	abriendo	paso	a	través	de
un	 sistema	 de	 fantasías	 que	 usted	 ha	 construido.	 Creo	 que	 llegaremos	 al	 final	 del
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camino.
Caspian	estaba	envuelto	en	la	veladura	de	nubes	del	humo	de	la	pipa.
—Los	indios	norteamericanos	dicen	que	el	humo	confunde	a	la	Muerte.	Que	Él	lo

aceptará	como	un	sustituto	del	alma	humana.
—Muy	bonito	—dijo	Gaillard	y	exhaló	una	bocanada	de	aire	por	encima	de	sus

cabezas—.	Aquí	tenemos	un	poco	para	los	dos.

Caspian	 entró	 en	 el	 oscuro	 interior	 de	 la	 sala	 de	 grabación	 y	 caminó	 a	 través	 de
plataformas	 con	 focos,	montones	 de	 decorados	móviles,	 carretes	 de	 cables,	 y	 pasó
junto	 a	 una	 cantina	 sobre	 ruedas,	 donde	 algunos	miembros	 del	 equipo	 tomaban	 su
tentempié	gratuito	de	sopa	en	polvo,	galletas	de	queso	y	un	vaso	de	cartón	con	café
salobre	 de	 L.	 A.	 Su	 conversación,	 amortiguada	 por	 las	 paredes	 cubiertas	 de
acolchados	y	pantallas	acústicas,	era	de	todos	modos	audible:

—…	el	cocinero	ciego	que	preparaba	pedidos	al	instante,	lo	hacía	todo	guiándose
por	el	tacto.

—Sí,	claro,	pero	a	mí	no	me	gustaría	que	metiera	su	pulgar	en	mis	cacerolas.
Caspian	 salió	 cerca	 del	 plato	 de	 Vagabundo	 del	 espacio,	 donde	 estaba	 Julius

DeBrusca	con	su	comitiva,	vigilando	cómo	se	gastaba	su	dinero.	Su	voz	de	barítono
profunda	atronaba.

—…	siempre	habrá	una	rubia	tonta.
Caspian	 siguió	 hasta	 donde	 estaba	 sentado	 Victor	 Quatrelle,	 con	 la	 vestimenta

oscura	del	hechicero	espacial,	el	guión	en	la	mano.	Caspian	se	sentó	al	lado.
—Necesito	 encontrar	 a	 alguien	 que	 haga	 magia.	 Un	 experto,	 un	 verdadero

practicante.
—Dame	un	 par	 de	 días	—respondió	Quatrelle—.	En	mi	 club	 de	 vida	 sana	 hay

unos	cuantos	tipos	raros.
—Sí,	hubo	una	Logia	Luminosa	—dijo	el	caballero	que	estaba	frente	a	Caspian

en	un	despacho	del	campus	de	la	universidad	de	California	del	Sur…	un	retiro	para
ratones	de	biblioteca	abarrotado	de	libros	sobre	religión,	antropología	y	magia—.	El
hombre	completo	de	la	logia	era	Thule	Gesellschaft.	El	gran	entendido	y	adepto	era
un	tal	Eckart.	Se	supone	que	fue	él	quien	inició	a	Hitler	en	Viena.

Caspian	estaba	sentado	al	otro	lado	del	escritorio,	con	una	torre	de	libros	viejos
junto	a	su	silla.

—¿Tenían	algún	poder	real?
—Fueron	 el	 fundamento	del	 partido	Nazi.	Si	 eso	no	 es	 poder,	 ignoro	qué	 es	 el

poder.	Piense	en	las	espeluznantes	reuniones	que	tenían…	cien	mil	cascos	brillantes,
cien	 mil	 bayonetas	 destellantes.	 En	 Estados	 Unidos	 lo	 llamamos	 política,	 pero	 el
propio	 Hitler	 dijo:	 «Cometéis	 un	 error	 si	 consideráis	 que	 lo	 que	 hacemos	 es
meramente	político».	Era	magia	y	funcionaba.

—Pero,	¿podían	hacer	cosas	como…	desmaterializarse?
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El	profesor	Sobol	giró	en	su	vieja	silla	de	roble	y	puso	los	pies	en	el	escritorio.
—Hay	 un	 tal	 Haushofer.	 Discípulo	 de	 Gurdjieff	 en	 el	 Tíbet,	 en	 1903.	 Se	 le

suponía	capaz	de	hacer	brotar	una	semilla	y	lograr	que	madurara	en	unos	segundos.
Él	le	enseñó	a	Hitler	los	centros	de	poder	del	cuerpo	y	el	Führer	sabía	mucho	de	eso,
que	figura	en	los	volúmenes	de	sus	conversaciones	de	sobremesa.	Decía	que	tenía	el
«ojo	 del	 Cíclope».	—Sobol	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 cruzó	 los	 dedos
sobre	 el	 regazo—.	Bien,	algo	 tenía,	 ¿verdad?	El	 almirante	Donitz	no	 entraba	 en	 la
misma	 habitación	 que	 él	 si	 podía	 evitarlo,	 porque	 perdía	 totalmente	 la	 fuerza	 de
voluntad.	Allí	 tiene	un	viejo	y	 curtido	 lobo	de	mar,	que	ha	 enfrentado	huracanes	y
Dios	sabe	qué	más,	pero	que	no	quiere	entrar	en	la	cancillería	para	que	Adolfo	no	lo
haga	víctima	de	un	hechizo.

—Pero	Hitler	fue	destruido.
—Y	desapareció.	No	es	el	primer	artífice	de	magia	negra	que	se	esfuma	en	una

vaharada	de	humo.
Caspian	también	hizo	girar	su	silla	lentamente,	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	entre

dos	columnas	de	libros	desencuadernados	y	de	páginas	amarillentas.
—¿Sabe	algo	de	un	dragón	verde?
—Una	 sociedad	 secreta	 japonesa.	 Con	 matices	 tibetanos.	 Las	 SS	 tenían	 en	 el

Tíbet	al	doctor	Scheffer,	que	frecuentaba	los	monasterios	y	trabajaba	con	los	lamas.
También	 se	 suponía	 que	 había	 un	 brujo	 tibetano	 en	 Berlín,	 conocido	 como	 «el
hombre	 de	 los	 guantes	 verdes»	 —el	 profesor	 Sobol	 hizo	 rodar	 su	 silla	 hasta	 la
ventana—.	La	idea	popular	es	que	los	chamanes	y	los	hechiceros	pelean	entre	sí	con
huesos	 de	 perros	 voladores	 y	 disparates	 de	 la	 misma	 índole.	 Pero	 el	 misil	 MX
también	es	un	objeto	del	ocultismo.

—Yo	estoy	buscando	a	alguien	que	practique	la	verdadera	magia.
La	silla	de	Sobol	crujió	cuando	volvió	a	girar	y	puso	los	pies	sobre	el	cajón	del

escritorio.
—Eso	no	es	lo	mío.	Lo	siento.
Caspian	se	incorporó.
—¿Usted	cree	que	la	magia	nazi	podía	sacar	el	alma	de	alguien	de	su	cuerpo?
—Sacaron	 el	 alma	 de	 todo	 un	 pueblo	 de	 su	 cuerpo.	 Alemania	 fue	 la	 cuna	 de

Goethe	 y	 de	Bach.	 ¿Qué	 le	 ocurrió?	Yo	 sólo	 soy	 un	 historiador	 de	 segunda	mano,
pero	 en	 mi	 opinión	 ese	 pueblo	 fue	 víctima	 de	 un	 conjuro.	 ¿Usted	 está	 siendo
conjurado	por	alguien?

—…	y	en	un	impulso	tanático,	ABC	lo	aceptó	—dijo	Myron	Fish—.	En	vez	de	eso
tendrían	que	haberse	comprado	una	granja	lechera.

—Uno	 nunca	 sabe	 qué	 va	 a	 ser	 un	 fiasco	—dijo	 Julius	DeBrusca—,	 aunque	 a
veces	se	sabe.

El	secretario	de	DeBrusca	estaba	a	su	lado,	escribiendo	en	el	cuaderno;	Caspian
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se	había	sentado	frente	a	ellos,	ante	una	mesa	improvisada	que	habían	montado	en	un
rincón	vacío	del	plato.

—Estoy	 encantado	 con	 lo	 que	 me	 has	 dado	 en	 esta	 película,	 David	 —dijo
DeBrusca,	 volviéndose	 hacia	 su	 estrella—.	No	 será	 un	 chasco,	 eso	 te	 lo	 garantizo.
Haremos	una	campaña	publicitaria	jamás	vista.	Temblarán	las	galaxias.

Myron	Fish	levantó	su	tazón	de	sopa	en	polvo.
—Me	han	citado	para	un	juicio	por	paternidad.
—A	mí	me	 ocurrió	—intervino	DeBrusca—.	Ella	 era	 lo	más	 basto	 que	 puedas

imaginar.	 Su	 padre	 era	 un	 cabecilla	 de	 los	 barrios	 bajos	 y	 ella	 tenía	 un	 puesto	 de
salchichas.	Dijo	que	abusé	de	ella	entre	el	ketchup	y	los	embutidos.

Un	asistente	de	dirección	se	acercó	a	Caspian.
—Preparado.
DeBrusca	 levantó	 la	 punta	 de	 su	 cigarro,	 en	 una	 especie	 de	 bendición	 a	 su

estrella,	 y	 siguió	 aconsejando	 a	 Fish	 sobre	 los	 vericuetos	 de	 los	 juicios	 por
paternidad.	 Caspian	 siguió	 al	 asistente	 por	 la	 calle	 trasera	 del	 estudio,	 bajo	 las
grandes	lonas	alquitranadas	que	la	habían	convertido	en	una	caverna	gigantesca.

En	la	calle,	bajo	un	círculo	de	luces,	lo	esperaban	los	guardias	de	uniforme	negro
que	lo	aprehenderían…	con	armas	interplanetarias	de	alquiler.

—David,	 ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 —Herman	 Armas	 hizo	 una	 seña
confiada	a	Caspian—.	Dejarás	a	estos	actores	hechos	puré	a	tu	alrededor	—hizo	un
gesto	hacia	los	extras	de	uniforme	negro	y	pasó	a	ocupar	su	puesto	cerca	de	la	cámara
—.	Muy	bien,	ahora	pongámonos	serios.

Caspian	 ocupó	 su	 lugar,	 contra	 una	 lustrosa	 pared	 metálica,	 y	 las	 cámaras
empezaron	a	funcionar.	Las	figuras	negras	forcejearon	con	él.

—Está	arrestado	por	crímenes	contra	el	Estado.
Se	debatió,	de	acuerdo	con	el	guión,	y	ellos	lo	redujeron,	también	de	acuerdo	con

el	guión,	pero	su	apretón	era	un	puñado	de	bruma.
Félix	despertó,	sobresaltado.	Se	sentó	en	la	cama,	con	la	voz	todavía	repicando	en

su	cabeza…	arrestado	por	crímenes	contra	el	Estado.
Hoy	no.	Hoy	dejo	de	ser	miembro	del	Estado.
Se	 levantó	 y	 se	 movió	 adormilado	 por	 la	 habitación,	 pequeña	 y	 miserable.	 El

uniforme	estaba	colgado	de	una	silla.	Lo	dejó	allí	y	se	puso	un	raído	traje	de	paisano.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 la	 calle.	 Estaba	 desierta,	 salvo	 los	 montones	 de
escombros:	la	manzana	de	enfrente	había	sido	bombardeada	hasta	quedar	en	ruinas.

Se	dirigió	a	un	pequeño	tocador	en	el	que	había	una	vapuleada	caja	de	maquillaje
teatral.	La	abrió	y	sacó	un	frasco	de	goma	líquida.	Se	aplicó	la	goma	en	media	cara,
desde	 la	 frente	 hasta	 el	 mentón,	 pasando	 por	 la	 mejilla,	 y	 creó	 así	 una	 superficie
arrugada	y	picada.	También	cubrió	un	ojo,	con	lo	que	el	párpado	adquirió	el	aspecto
de	un	huevo	demasiado	frito.	Cuando	la	delgada	película	de	goma	se	secó,	la	cubrió
con	 un	 tinte	 purpúreo.	 El	 efecto	 era	 el	 de	 un	 quemado,	 alguien	 que	 se	 había
achicharrado	por	un	lanzallamas.
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En	la	chaqueta	estaban	los	documentos	de	 licenciamiento	del	ejército,	una	vieja
libreta	donde	figuraban	las	pagas	y	una	mención	al	valor	en	acto	de	servicio	con	un
batallón	de	infantería	ligera	en	Monte	Casino.	Mezclado	con	el	resto	de	las	cosas,	sus
otros	papeles	de	identidad:	registro	de	trabajo	y	de	vivienda,	sellos	de	racionamiento,
carnet	de	identidad	civil	y	permiso	de	viaje.

Se	 palpó	 las	 arrugas	 y	 cuando	 estuvieron	 secos	 el	 tinte	 y	 la	 goma	 se	 puso	 una
capucha	 negra	 sobre	 la	 cabeza,	 por	 la	 que	 miraba	 a	 través	 de	 dos	 pequeñas	 rajas
ovales.	 Se	 encajó	 cuidadosamente	 el	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 sobre	 la	 capucha	 e
inclinó	el	ala	sobre	su	frente.

Cogió	un	bastón	y	 fue	cojeando	hasta	 el	 espejo.	Llevaba	 la	Walther	disimulada
bajo	la	chaqueta	y	el	revólver	automático	enfundado	en	un	calcetín.

Se	volvió	hacia	el	uniforme	de	la	silla.
—Adiós,	teniente	Falkenhayn.	Has	servido	a	la	patria.
Bajó	 lentamente	 la	 escalera	 y	 salió	 a	 la	media	 luz	 crepuscular	 de	 la	 calle.	 Las

bombas	 incendiarias	norteamericanas	habían	dado	al	cielo	un	 tinte	 rojizo.	El	viento
soplaba	sobre	 las	ruinas,	 levantando	remolinos	de	yeso	y	empujándolos	calle	abajo.
Pero	corría	la	primavera	y	los	árboles,	cubiertos	de	polvo,	florecían.

Se	 abrió	 camino	 paso	 a	 paso	 por	 la	 calle.	 Los	 escombros	 le	 estropeaban	 los
zapatos	 y	 la	 brisa	 primaveral	 levantaba	 polvo	 de	 ladrillos	 a	 su	 alrededor.	 Sentía	 el
aroma	de	flores	de	melocotoneros	y	manzanos,	mezclado	con	el	olor	azufrado	de	las
bombas.

Giró	en	la	esquina	y	vio	un	cadáver	balanceándose	en	una	farola,	colgado	por	las
SS	la	noche	anterior.	Ahora	estaban	desmadrados,	totalmente	enloquecidos,	colgando
a	desertores	y,	de	paso,	a	todo	el	que	podían.

Se	detuvo	bajo	 la	 farola	y	observó	el	 cadáver:	un	chico	de	no	más	de	dieciséis
años,	 con	 la	 gorra	 todavía	 puesta,	 inclinada	 sobre	 la	 frente	 en	 postura	 desenvuelta,
sobre	un	cuello	roto.	El	cuerpo	oscilaba	con	la	brisa	primaveral.

Félix	 siguió	 adelante,	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 tanteando	 a	 cada	 paso.	 El	 sol
poniente	había	incrementado	el	matiz	refulgente	del	cielo.	Una	sección	elevada	de	la	
U-Bahn	 colgaba	 en	 fragmentos	 retorcidos	 contra	 las	 nubes	 rojas.	 Pasó	 por	 debajo,
mientras	 las	 sombras	 de	 los	 trozos	mellados	 lo	 rodeaban	 como	 una	 jaula.	Avanzó,
manzana	 tras	manzana,	a	medida	que	caía	 la	oscuridad.	Brillaba	 la	 luna	 roja	de	 las
bombas	 incendiarias.	 Pasaron	 unas	 nubes	 sulfurosas	 que	 la	 volvieron	 amarilla,	 y
luego	 anaranjada,	 y	después	otra	vez	 roja.	Entre	 los	 cascajos	de	un	pequeño	 jardín
asomaban	algunas	violetas.

Oyó	 a	 sus	 espaldas	 el	 embrague	 en	 primera	 del	 Kübelwagen	 auxiliar,	 que
traqueteó	por	la	calle	destrozada	y	frenó	junto	al	bordillo.	Se	apearon	cuatro	agentes
de	las	SS.	Los	hombros	del	comandante	eran	anchos	y	estaban	unidos	a	su	cabeza	sin
el	 beneficio	 de	 un	 cuello	 intermedio;	 la	 luna	 roja	 brillaba	 sobre	 su	 casco	 de	 color
carbón	mientras	avanzaba	a	zancadas	hacia	Félix.

—¿Qué	cuernos	es	eso	que	cubre	tu	cabeza?
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—Es	para	ahorrarle	el	espectáculo	a	mi	mujer	—respondió	Félix	en	voz	baja.
—¿Para	ahorrarle	el	 espectáculo?	Yo	se	 lo	ahorraré	definitivamente	—el	oficial

de	las	SS	le	arrancó	el	bastón	de	la	mano	y	con	él	le	golpeó	la	rodilla—.	Tú	no	tienes
nada,	cagón.	He	tratado	antes	con	otros	de	tu	misma	calaña,	ocultos	detrás	de	heridas
que	 nunca	 recibieron,	 en	 batallas	 en	 las	 que	 nunca	 participaron	 —se	 volvió	 y
chasqueó	los	dedos	en	dirección	a	otro	agente—.	Trae	la	cuerda;	con	éste	haremos	un
trabajo	rápido.

Apoyó	ambos	puños	en	las	caderas	y	estudió	la	figura	serena	y	estable	de	Félix.
—Esta	 es	 la	 avenida	 de	 los	 muertos,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Esta	 noche	 tendrías	 que

haberte	quedado	en	la	cama.
—Es	lo	que	tendría	que	haber	hecho,	pero	el	aire	me	hace	bien	a	los	pulmones.
—Bien,	respira	hondo,	que	será	la	última	vez	—señaló	la	farola	siguiente—.	Esa

es	para	ti.
—¿Cuántos	hombres	ha	ahorcado,	capitán?	—preguntó	Félix,	casi	en	un	susurro	a

través	de	la	boca	de	la	capucha.
El	capitán	de	las	SS	sonrió.
—Bastantes	para	llenar	un	listín	telefónico.
El	otro	había	llevado	la	cuerda.	El	capitán	alargó	la	mano	hacia	Félix.
—Las	máscaras	sólo	se	usan	con	los	pelotones	de	ejecución.	De	modo	que,	señor

héroe…	—aferró	la	capucha	y	se	la	arrancó.	Se	le	cayó	de	la	mano	cuando	contempló
boquiabierto	la	masa	arrugada	de	carne	quemada	que	cubría	el	rostro	de	Félix,	con	un
ojo	 cerrado,	 todo	 de	 un	 monstruoso	 tono	 purpúreo—.	 Santa	 Madre	 de	 Dios,
perdóname.

—Y	 ahora	 —dijo	 Félix—,	 ¿puedo	 saber	 quién	 le	 ha	 hecho	 este	 insulto	 a	 mi
honor?

El	capitán	de	las	SS	retrocedió.
—Nadie,	nadie	en	absoluto	—se	agachó,	recogió	la	capucha	y	se	la	arrojó	a	Félix.

Montó	 con	 sus	 hombres	 en	 el	 Kübelwagen.	 El	 motor	 rugió	 y	 los	 neumáticos
chirriaron	cuando	el	vehículo	salió	disparado	calle	abajo.

Félix	reanudó	la	lenta	caminata.	La	luna	primaveral	seguía	elevándose.	El	fragor
del	frente	sonaba	en	las	cercanías	y	la	artillería	antiaérea	esperaba	más	bombardeos.
Sin	embargo,	la	ciudad	continuaba	su	vida;	en	medio	de	la	destrucción	se	acercaba	un
tranvía.	Félix	subió	y	se	dejó	llevar	a	través	de	las	ruinas	hasta	el	viejo	distrito	de	los
teatros.	 Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y	 bajó	 a	 la	 calle,	 delante	 del	 Burckhardt
Auditorium.

Cruzó	 y	 se	 internó	 por	 el	 callejón	 lateral	 del	 teatro.	 La	 entrada	 de	 artistas,	 tal
como	 le	 habían	 prometido,	 estaba	 abierta.	 Apilados	 en	 el	 interior	 aguardaban	 los
bidones	 de	 gasolina	 que	 el	 Comadreja	 y	 él	 habían	 almacenado	 en	 las	 últimas
semanas.	Sus	pisadas	no	se	oían	en	el	pasillo,	pero	tenía	una	mano	en	el	interior	de	la
chaqueta,	sobre	la	Walther.	Gerta	Schaffers	había	dicho	que	era	un	lugar	seguro,	que
nadie	iba	a	molestar	al	teatro.	Sin	embargo…
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Recorrió	 el	 pasillo	 trasero.	 Se	 detuvo	 en	 los	 bastidores,	 junto	 a	 los	 pliegues
colgantes	del	telón.	Todo	era	silencio	y	vacío.	Hoy	no	había	ensayo	ni	representación,
pues	los	tanques	aliados	estaban	cada	vez	más	cerca.

Pasó	 al	 otro	 lado	del	 telón	y	 entró	 en	 el	 escenario.	Sus	 espacios	 sombríos	 eran
oscuros,	 desprovistos	 de	 decorado.	 Pero	 su	 paso	 resonó	 en	 el	 alto	 espacio	 abierto
cuando	se	dirigió	al	centro.

—«La	 vida	 sólo	 es	 una	 sombra	 ambulante,	 un	 mal	 actor	 que	 se	 pavonea	 y
malgasta	su	tiempo	sobre	el	escenario	y	luego	no	se	oye	hablar	más…».

Su	 voz	 era	 baja	 pero	 se	 transmitió	 por	 las	 paredes	 curvas	 del	 teatro	 y	 desde	 la
oscuridad	del	fondo	oyó	un	aplauso	lento	y	solemne.	El	Comadreja	se	levantó	de	su
butaca	y	bajó	por	el	pasillo	hasta	el	escenario.

—Muy	bien,	te	has	compenetrado	con	el	personaje	—estudió	la	quemadura	de	la
cara	de	Félix—.	Ese	sí	que	es	un	buen	trabajo.	Tendrías	que	haberte	encargado	una
nariz	nueva.

Félix	bajó	los	peldaños	y	se	reunió	con	él	bajo	el	proscenio.
—¿Estamos	listos?
—Un	 caserío	 en	 el	 norte	 de	 Westfalia	 —dijo	 el	 Comadreja—.	 Allí	 no	 hay

bombardeos.	 El	 posadero	 es	 amigo	 y	 el	 cargo	 de	 jefe	 de	 policía	 lo	 ocupa	 Freddy
Sossong.	Le	vendimos	el	mejor	champagne	que	bebió	en	su	vida.

—¿En	qué	nos	trasladaremos?
—Encontré	 un	 Austro-Daimler,	 una	máquina	 increíble.	 Llevaremos	 a	 un	 chico

que	 conozco,	Willi	 Sievers…	no	 tiene	mucho	 seso	 pero	 le	 debo	 un	 favor	 y	 en	 sus
manos	 el	 Daimler	 irá	 a	 todo	 gas	 —miró	 la	 hora—.	 Llegará	 en	 un	 minuto	 —el
Comadreja	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 cartera	 de	 cuero—.	 El	 último
trabajo	de	Gondolph	—levantó	el	documento	de	Defensa	de	Berlín,	que	ordenaba	la
cooperación	de	todos	con	su	portador:	la	Wehrmacht,	las	SS,	la	Gestapo	y	el	partido
Nazi.

—Será	un	paseo	interesante	—Félix	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Nunca	 se	 puede	 garantizar,	 pero	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 y	 sería	 muy

agradable	 llegar	 hasta	 el	 final	—el	Comadreja	 cogió	 un	 cigarrillo	 de	 la	 pitillera	 de
Félix—.	¿Cómo	está	Gerta?

—Muy	contenta.	Ahora	 va	 al	Luftwaffe	Club.	Dice	 que	 saldrá	 de	Berlín	 en	un
Fokker-Wulf	Condor.

—Con	las	piernas	en	el	aire.
Félix	levantó	la	vista	hasta	las	palancas	y	sacos	terreros	que	colgaban	por	encima

del	escenario.
—¿Y	si	nos	encontramos	con	los	rusos?
El	Comadreja	sacó	del	bolsillo	otro	juego	de	papeles	y	tres	estrellas	de	paño.
—Somos	judíos	que	huyen.
Félix	asintió	y	estiró	los	brazos	por	el	borde	del	proscenio.
—Me	he	cansado.	Creo	que	me	dedicaré	a	cultivar	flores	en	el	jardín.
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—Una	vez	tuve	un	paquete	de	semillas	—el	Comadreja	exhaló	una	bocanada	de
humo	hacia	el	escenario—.	Las	cuidé	con	mimo	pero	no	prosperaron.

—Te	tenían	miedo,	Comadreja.	Decidieron	quedarse	en	su	vaina	tibia.
—A	veces	 imagino	cómo	habrían	sido	si	hubieran	crecido	en	 la	 jardinera	de	mi

ventana.
—Hoy	serías	un	hombre	diferente.
—Sospecho	que	sí.	Me	sentí	muy	solo	después.
Félix	miró	la	hora.
—¿Dónde	está	nuestro	chófer?
—Es	un	chico	absolutamente	fiable	—el	Comadreja	miró	a	Félix	con	sus	ojillos

burlones	 y	 brillantes—.	 A	 no	 ser	 que	 se	 haya	 escondido	 con	 un	 bomboncito	—le
apoyó	una	mano	en	el	hombro—.	Con	la	vejez	te	has	vuelto	asustadizo,	Falkenhayn.

Félix	aplastó	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—Estábamos	hablando	de	las	flores.
El	Comadreja	se	quitó	el	sombrero	de	hongo,	pasó	dos	dedos	por	el	ala	y	luego

estudió	el	forro	de	felpa	blanca.
—¿Tienes	noticias	de	María?
—Está	en	una	villa	de	Lugano.	Dice	que	allí	siempre	es	primavera.
—Como	en	mi	corazón	—el	Comadreja	volvió	a	ponerse	el	sombrero	e	inclinó	el

ala	hacia	sus	fríos	ojillos—	¿Te	acuerdas	del	gordo	Fritz?	Lo	detuvieron	en	el	interior
de	una	vaca	muerta.

—El	escondite	ideal	de	un	buen	gourmet.
—Lo	 liquidaron	 y	 se	 comieron	 la	 vaca	—el	 Comadreja	 estiró	 el	 blanco	 puño

almidonado	que	asomaba	por	la	manga	de	la	chaqueta—.	Han	cogido	a	todos	los	de
la	vieja	pandilla.	El	camino	de	los	muertos	está	muy	trillado	—sonrió—.	Cuando	nos
llegue	el	turno,	será	alisado.

Félix	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 debajo	 del	 escenario.	 Se	 abrirían	 camino
lentamente	a	través	de	Alemania.	Habían	ayudado	a	otros	a	hacer	lo	mismo.	Pasó	la
mano	por	la	superficie	del	proscenio.

—Polvo.	Ya	no	hay	espectáculos	en	estos	tiempos.
—En	Morhingerstrasse	hay	una	bailarina	que	presenta	la	danza	del	vientre.	Por	un

huevo	 te	 dará	 lecciones	 particulares	 —el	 Comadreja	 enderezó	 el	 otro	 puño	 de	 la
camisa	y	ladeó	la	cabeza—.	Ahí	llega	Willi.

Salieron	al	 pasillo.	La	puerta	delantera	y	 la	puerta	 lateral	 del	 teatro	 se	 abrieron
simultáneamente.	 Destellaron	 unos	 abrigos	 de	 cuero	 negro	 y	 en	medio	 de	 ellos	 se
destacaba	el	sombrero	con	plumas	de	Gerta	Schaffers.

Félix	 corrió	 a	 lo	 largo	 del	 pie	 del	 escenario,	 mientras	 las	 balas	 silbaban	 en	 el
proscenio,	por	encima	de	su	cabeza.	El	Comadreja	estaba	exactamente	detrás	de	él,
disparando	 su	 automática;	 dos	 agentes	 de	 la	 Gestapo	 giraron	 violentamente	 hacia
atrás	 en	 el	 pasillo.	 Félix	 se	 zambulló	 en	 el	 escenario	 y	 fue	 arrastrándose	 hacia	 los
bastidores.	El	Comadreja	se	deslizaba	detrás,	envuelto	en	los	pliegues	del	 telón,	del
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que	luchaba	por	liberarse.
—La	muy	 hija	 de	 puta	 nos	 vendió	—miró	 a	 Félix	 y	 Félix	 vio	 toda	 la	 vida	 del

amigo	en	sus	ojos:	un	único	sueño,	un	paquete	de	 flores,	y	el	camino	de	 la	muerte
muy	trillado.

El	Comadreja	avanzaba	con	cautela	pegado	al	telón.
—Le	haré	volar	las	plumas	de	un	disparo	—saltó,	disparando,	y	fue	abatido	por

las	pistolas	ametralladoras.	Cayó	hacia	delante,	con	un	brazo	asomado	por	el	borde
del	escenario	y	la	pistola	colgada	y	balanceándose	de	un	dedo.

Los	dos	bastidores	estaban	llenos	de	agentes	de	la	Gestapo.	Félix	tiró	la	pistola	y
salió	al	centro	del	escenario	con	las	manos	en	alto.	Gerta	bajaba	el	pasillo	con	Emil
Weiss,	 las	 plumas	 de	 ave	 del	 paraíso	meneándose	 ligeramente	 en	 su	 sombrero.	Al
llegar	al	pie	del	escenario	 levantó	 la	vista	y	miró	a	Félix	con	sus	ojos	brillantes	de
humedad.

—Te	mueves	tan	bien	en	el	escenario.	Ahora	lo	siento,	querido.
La	Gestapo	lo	rodeó.
—Está	arrestado	por	crímenes	contra	el	Estado.
Las	palabras	de	un	sueño,	pensó	Félix.
—Muy	bien,	David,	 la	última	toma	ha	sido	fabulosa.	No	te	necesitaremos	hasta

mañana.

Caminaba	 con	 Carol	 por	 Rodeo	 Drive.	 Los	 tacones	 bajos	 y	 afilados	 tableteaban
rítmicamente	sobre	la	acera;	lo	había	cogido	del	brazo	y	llevaba	la	muñeca	llena	de
brazaletes	de	oro	que	tintineaban	contra	la	manga	de	David.

—He	descubierto	que	si	rompo	en	pedacitos	mis	sedantes	y	los	mordisqueo,	estoy
mucho	más	tranquila.

—Un	adelanto	clínico	largamente	esperado.
—Cuando	el	cliente	es	un	hombre	que	no	sabe	ni	atarse	el	cordón	de	los	zapatos,

empiezo	a	hablar	como	una	cotorra	—le	apretó	el	brazo—.	David,	lo	que	en	realidad
intento	decirte	es	que	ahora	que	prácticamente	ha	 terminado	el	 rodaje,	 tendrías	que
tomar	alguna	medicina.	Porque	tienes	el	aspecto	de	Howdy	Doody	la	noche	que	clavó
un	pico	de	pájaro	carpintero	en	el	enchufe	de	la	pared.

—Si	la	respuesta	estuviera	en	los	sedantes,	Gaillard	me	los	habría	recetado.
—El	hombre	que	pasa	con	el	carrito	del	café	habla	maravillas	del	Elavil.	¿No	te

gustaría	animarte	un	poco?
—¿Cómo	ha	afectado	al	hombre	del	café?
—No	sé,	tal	vez	su	rosquilla	flota	ahora.	¿Cómo	puedo	calar	tan	hondo	en	los	dos

minutos	que	tardo	en	comprarle	el	café?	Parece	mucho	más	alegre.
Giraron	por	Carmelita	Avenue.	David	apretó	su	brazo	contra	el	de	ella.
—¿Para	qué	hora	es	nuestra	reserva?
—Una	y	cuarto.	Empezaremos	por	los	mejillones	a	la	marinera	y	nos	abriremos
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paso	hasta	la	escalopa	Holstein.
David	 estaba	 a	 punto	 de	 responder	 pero	 sintió	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 ingle.	 Se

dobló,	tuvo	que	detenerse.
—Espera…	un	minuto…
—¿Qué	ocurre,	David?
—Como…	si	acabaran…	de	patearme	los	huevos.
—Dios	mío,	¿no	será	el	principio	de	una	terrible	enfermedad	sexual?
—Dame…	un	 segundo	—se	 enderezó	mientras	 el	 dolor	 amainaba.	Se	pasó	una

mano	por	la	frente	sudorosa.	Carol	le	apoyó	una	mano	en	el	pecho	y	lo	acarició.
—¿Qué	puede	haberte	producido	tan	de	repente	ese	dolor	de	huevos?	Además	de

yo	misma,	quiero	decir.
—Tiene	algo	que	ver	con	Félix.
—David,	¿somos	personajes	de	una	obra	de	Samuel	Beckett?
—Creo	que	la	Gestapo	lo	está	torturando.
—David,	vamos	camino	del	restaurante	Bistro,	con	iluminación	tenue	y	atmósfera

parisina.	No	hay	ninguna	Gestapo	en	Beverly	Hills.	Yo	no	soy	presa	del	pánico.	Tú
tomarás	Elavil	en	cuanto	pueda	hablar	con	el	hombre	del	café.

—No	pasa	nada,	Carol.	Todo	ocurre	del	otro	lado.
—Dios	 mío,	 mi	 propio	 marido	 habla	 como	 un	 chalado	 —enderezó

compulsivamente	 sus	 brazaletes,	 miró	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo—.	 ¿Llamo	 a
Gaillard?

—Estoy	perfectamente.	Vayamos	a	Bristo.

Myron	Fish	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	un	plato	de	canelones	delante	y	una
doncella	de	la	Belle	Epoque,	pintada	en	la	columna,	a	sus	espaldas.	Conversaba	con
Carol,	en	su	estilo	imperturbable.

—Él	mismo	me	lo	ha	contado,	sí.	Dice	que	le	vendo	hornos	a	Hitler.	Al	principio
me	 inquieté,	 pero	 ahora	 no	 dejo	 que	me	 altere.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 acaba	 de
darnos	 la	 mejor	 interpretación	 de	 su	 vida.	 Ahora	 es	 más	 importante	 que	 nunca	 y
puede	pedir	el	precio	que	quiera	donde	se	le	ocurra.	Y	ésa	es	la	cumbre	de	la	salud
mental.

—Eres	un	consuelo,	Myron	—dijo	Carol	frente	a	su	intacta	escalopa	Holstein.
—Soy	realista.	Míralo…	—Fish	señaló	a	Caspian	con	el	tenedor—.	Allí	lo	tienes,

comiendo	y	lúcido.	¿No	es	así?
—Así	es.
—Una	 vez	 tuve	 un	 cliente	 que	 estaba	 loco.	 Venía	 a	 mi	 despacho	 vestido	 de

cartero	—Fish	miró	a	Carol,	sin	dejar	de	apuntar	a	Caspian	con	el	tenedor—.	¿Sale	de
casa	vestido	de	cartero?

—No.
—Entonces	es	obvio	que	no	está	loco.	Es	un	hombre	difícil.	Me	atrevería	a	decir
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que	un	poco	retorcido.	Pero	no	está	loco.
—David,	 ¿me	 juras	 que	 no	 estás	 chiflado?	 ¿Me	 juras	 que	 no	 acabaré	 como	 la

señora	Nijinsky?	Júralo	sobre	mi	escalopa.
—Lo	juro.
—Muy	bien,	ahora	comeré	porque	mi	nivel	de	azúcar	en	la	sangre	está	bajando,

pero	sigo	terriblemente	preocupada.	Cuando	terminemos,	 irás	directamente	a	casa	y
pasarás	el	día	cavando	en	el	jardín.

—De	acuerdo	—dijo	Caspian.
—¿Has	 visto	 qué	 simpático?	—Fish	 volvió	 a	 señalarlo	 con	 el	 tenedor—.	 Irá	 a

casa	y	se	dedicará	a	cavar	en	el	jardín.	Verá	si	crecen	las	alcachofas.	Hasta	es	posible
que	 les	 hable	 de	 Mussolini.	 Sólo	 son	 excentricidades	 artísticas.	 Nada	 que	 deba
preocupar	a	una	esposa	ni	a	un	agente.
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Capítulo	22

Fish	 estaba	 en	 el	 camerino	 de	 Caspian,	 con	 un	 vaso	 de	 café	 en	 una	 mano	 y	 un
sandwich	en	la	otra.	Miró	el	sandwich	al	trasluz.

—Me	pregunto	de	dónde	los	saca	Julius,	saben	a	emplasto	de	burbujas	—dio	un
mordisco	y	miró	a	Caspian—.	Tienes	mejor	aspecto.	¿Te	sientes	mejor?

—Mucho	mejor	—Caspian	estaba	recostado	en	el	sofá,	con	los	pies	levantados	y
el	periódico	en	la	mano.

—Pasaré	tu	nuevo	contrato	al	servicio	de	investigadores	contables	Laventhol	de
Horwath.	Lo	revisarán	con	radar	y	con	un	detector	de	ajuste	fino.	Una	sola	palabra	de
ese	contrato	puede	costarte	millones.

—Lo	que	tú	digas,	Myron.
—Ahora	 estás	 en	 algo	 grande,	 hijo	 mío.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 importante

participación	 en	 los	 beneficios.	 Sólo	 a	 un	 perturbado	 mental	 se	 le	 ocurriría	 que
Laventhol	Holwath	no	deben	controlar	sus	finanzas.	Claro	que	sus	honorarios	no	son
bajos.

—Por	supuesto.
—Pero	los	contrataremos.	Sólo	quería	que	lo	supieras.	Por	si	me	ocurre	algo.
Caspian	dejó	el	periódico	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	puede	ocurrirte,	Myron?
—Ya	sabes	que	estoy	librando	una	batalla	en	una	denuncia	por	paternidad.
—¿Y	actualmente	condenan	a	la	pena	capital	por	eso?
—Me	refiero	a	las	tensiones,	a	las	presiones.	No	puedo	creerlo	en	una	chica	a	la

que	 acogí	 en	 mi	 seno,	 que	 entró	 en	 mi	 casa,	 alimentó	 a	 mi	 perro,	 compartió	 mis
pensamientos	más	íntimos.	Pensaba	orientarla	en	su	carrera,	David.	Iba	a	abrirle	las
puertas	mágicas	del	cine.

—¿No	habrás	esperado	demasiado?
—Estas	cosas	llevan	tiempo.	Me	dedicaba	a	sembrar	el	campo.
—Aparentemente	también	sembraste	a	la	chica.
Fish	masticó	lúgubremente	el	sandwich.
—Mi	contable	me	ha	aconsejado	una	vasectomía.
—Las	hace	en	su	propio	despacho,	¿verdad?
—Un	 hombre	 de	 mi	 posición,	 cuyo	 trabajo	 profesional	 le	 pone	 en	 contacto

permanente	con	una	serie	de	jóvenes	actrices	trepadoras…	—se	le	cayó	el	sandwich
de	la	mano—.	¿Cómo	puede	hacerme	esto?	¿Cómo	puede	haber	caído	tan	bajo?	Ya
sabes	 lo	que	significa,	¿no?	Significa	que	 tendré	que	sobornar	a	esa	zorrita.	Porque
litigar	me	matará.	Mis	palabras	son	duras,	David,	pero	por	dentro	soy	tierno.

—Lo	sé,	Myron.
—He	estado	cinco	veces	en	un	 tribunal	de	divorcios.	 ¿Sabes	cómo	 te	deja	algo

así?	Cuando	miro	por	primera	vez	a	una	jovencita	a	los	ojos,	 tengo	la	impresión	de
que	quien	me	mira	es	su	abogado.
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Llamaron	a	la	puerta	del	camerino.
—Listo,	señor	Caspian.
Caspian	 se	 levantó	 y	 dobló	 el	 periódico.	 Su	 casco	 espacial	 estaba	 en	 una	 silla,

junto	a	la	puerta.	Se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	salió,	dejando	a	Fish	taciturno	frente	a	su
sandwich.	Bajó	el	largo	pasillo	y	salió	al	sol	brillante;	lo	aguardaba	un	microbús	para
llevarlo	al	plato.	Había	poca	distancia,	a	través	del	complejo,	hasta	donde	colgaba	la
lona	 alquitranada	 sobre	 la	 calle	 trasera	 del	 estudio.	 Se	 apeó	 e	 ingresó	 en	 la	 zona
oscura,	donde	se	estaban	preparando	los	equipos	de	cámaras,	luces	y	sonido.

Entró	 en	 el	 plato.	 El	 asistente	 de	 dirección	 lo	 esperaba	 en	 su	marca	 y	 por	 allí
estaban	Herman	Armas	y	el	operador	de	cámaras,	hablando	sobre	una	 toma	que	ya
habían	hecho	doce	veces.

—La	catarata	de	la	repetición	—dijo	hastiado	el	asistente.
—Paciencia,	muchacho	—Caspian	pisó	la	marca.
El	asistente	de	dirección	levantó	el	megáfono.
—Hagamos	silencio.
Armas	y	el	operador	ocuparon	sus	posiciones	ante	la	cámara	y	Caspian	cerró	los

ojos,	a	la	espera	del	pie.
—Allá	vamos…	silencio,	por	favor.
»Rodando.
»Motor.
»Acción.
Caspian	dio	un	paso	al	frente,	caminando	por	la	calle	húmeda	para	que	la	imagen

brillara;	 las	paredes	metálicas	de	 la	extraña	ciudad	subterránea	 también	destellaban.
Tenía	que	encaminarse	hasta	el	extremo	opuesto	de	 la	calle,	donde	 lo	esperaba	una
imagen	de	láser:	la	nave	del	Vagabundo	del	Espacio,	preparándose	para	franquear	el
marco	témporoespacial	con	su	piloto	solitario	a	bordo.

Caminó	lentamente	hacia	la	imagen,	que	resplandecía	con	la	intensidad	del	láser.
La	 oleada	 de	 vértigo	 lo	 acometió	 precisamente	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 nave;	 se
mantuvo	erguido,	aunque	al	precio	de	sentir	que	el	estómago	se	le	subía	a	la	garganta.
De	hecho,	 todos	 los	órganos	parecieron	 invertirse.	Un	segundo	después,	no	sabía	si
estaba	de	pie	o	de	cabeza;	hasta	la	calle	giraba	delirantemente.

Los	 ardientes	 láser	 convergían	 en	 un	 único	 sol	 ardiente,	 enceguecedoramente
centelleante.	 Le	 palpitaba	 el	 cráneo,	 la	 terrible	 luz	 le	 quemaba	 los	 ojos;	 luego,	 el
contorno	luminoso	se	definió	más	claramente:	una	órbita	circular,	un	sol	sin	corona…
una	 bombilla,	 nada	más	 que	 una	 bombilla.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del
destello	e	intentó	orientarse.

A	su	derecha	había	un	suelo	de	hormigón,	a	la	izquierda	una	pared	de	piedra.	El
olor	a	orina	flotaba	en	sus	narices.	En	los	labios	tenía	una	costra	de	sangre	coagulada.
Experimentó	 estas	 sensaciones,	 y	 siguió	 hundiéndose,	 más	 allá	 del	 dolor,	 hacia	 el
olvido,	 un	 escondite	 que	 ya	 conocía.	 David	 Caspian	 se	 estaba	 esfumando	 en	 el
diminuto	 puesto	 de	 observación	 de	 la	 mente	 de	 Félix	 Falkenhayn,	 desde	 donde
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Caspian	presenciaría	 los	acontecimientos	como	quien	es	 testigo	de	un	sueño,	donde
pueden	tener	lugar	tormentos	indescriptibles	que	sin	embargo	dejan	intacto	el	ego.	Es
el	dilema	de	Félix,	pensó,	mientras	descendía	más	profundamente	aún.	Yo	sólo	soy
un	fragmento	de	otra	dimensión,	no	tengo	nada	que	temer,	sólo	necesito	esperar	a	que
pase,	sólo	es	necesario	aguardar…

Descendió,	se	hundió	hasta	el	nivel	que	buscaba,	apartado	del	camino	del	mal,	y
Félix	 se	 levantó	 de	 su	 catre,	 vagamente	 desconcertado	 por	 la	 extraña	 sensación	 de
que	 una	 minúscula	 entidad	 deambulaba	 por	 él.	 Pero	 ahora	 se	 había	 desvanecido,
llevándose	consigo	sus	extraños	pensamientos.

Se	 tambaleó	hasta	 la	pesada	puerta	de	madera	de	su	celda;	su	cabeza	palpitante
buscó	el	hierro	 frío	del	marco.	Se	 frotó	 lentamente	 la	 frente,	pero	el	dolor	era	más
hondo	que	el	límite	hasta	donde	penetraba	el	frío;	ocupaba	toda	su	cabeza	y	penetraba
sus	encías,	donde	le	castañeteaban	los	dientes	flojos.

Pensó	en	María,	que	estaba	en	Lugano,	donde	siempre	es	primavera.	La	imaginó
sentada	 en	 una	mesa	 junto	 al	 lago,	 sorbiendo	 una	 bebida	 fresca	 bajo	 una	 palmera
tropical.	 ¿Y	 pensando	 en	 el	 amigo	 que	 organizó	 su	 fuga?	 Está	 pensando	 en
inversiones.	Cenará	con	un	banquero	de	Zúrich.

Tengo	 que	 conseguir	 mi	 dinero	 y	 comprar	 mi	 vida	 en	 27	 Lindenstrasse.	 A
cualquiera	 de	 los	 funcionarios	 con	 sellos	 de	 goma	 le	 encantará	 la	 perspectiva	 de
enriquecerse.	Resolverán	unos	 cuantos	 papeles,	 enterrarán	 a	 otro	 en	mi	 lugar	 y	me
soltarán	a	la	calle.

Retrocedió.	 Retumbaban	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Prestó	 atención,	 esperó,	 vio
moverse	 el	 pomo	 y	 abrirse	 lentamente	 la	 puerta.	 Entró	 el	 sargento	 Ritt,	 sonriente,
ocupando	todo	el	vano	con	su	corpulencia.

—¿Cómo	está	hoy	el	teniente?	¿Lo	pasa	bien?
Félix	lo	miró	a	través	de	los	párpados	hinchados;	el	sargento	dio	un	paso.
—Vístase.
Félix	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 grises	 de	 la	 cárcel,	 tratando	 de

mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 Ritt,	 pero	 el	 sargento	 todavía	 no	 se	 mostraba
inclinado	a	patearlo.	Lo	condujo	al	pasillo	y	lo	hizo	avanzar	dándole	un	empujón	en
la	 espalda.	 Félix	 iba	 dando	 tropezones	 delante	 y	 Ritt	 lo	 seguía,	 conversando
tranquilamente.

—Me	 sorprende	 que	 un	 tipo	 inteligente	 como	 usted	 haya	 venido	 a	 parar	 aquí.
Sabía	que	no	le	quitaban	ojo	de	encima,	¿no?	Pero	decidió	jugar	otra	partida,	¿no?	La
última	mano.	 Puñetero	 cabrón…	—la	 voz	 de	 Ritt	 resonó	 en	 el	 pasillo	 hueco—…,
pero	 tiene	 una	 fortuna	 escondida	 en	 algún	 lado,	 ¿no?	—la	 voz	 de	 Ritt	 continuaba
junto	a	su	oído—.	Y	vaya	para	qué	le	sirve.	Yo	no	tengo	ni	una	moneda	que	pueda
considerar	mía.	Pero	soy	libre	y	usted	no.	¿Cuál	de	los	dos	es	rico,	teniente?	—Ritt
volvió	a	empujarlo	para	seguir	un	tramo	de	escalera.

El	vestíbulo	 superior	 estaba	 inundado	con	 la	 luz	del	 sol	que	 se	 filtraba	por	una
ventana.
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Si	pudiera	mantenerme	lo	suficiente	para	hacer	negocios	con	este	Ritt…	él	mismo
lo	ha	insinuado.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	Félix	en	voz	baja.
—Más	tarde	—dijo	Ritt—.	Si	dura	—condujo	a	Félix	hasta	una	puerta	de	cristal

ahumado,	la	abrió	y	Félix	entró.
Oswald	Poche,	jefe	de	la	Gestapo	en	Frankfurt,	lo	observaba	desde	su	escritorio.
—Esperaba	tener	otra	charla	con	usted,	teniente.
Poche	encendió	un	cigarrillo,	 se	 levantó	y	se	acercó	a	una	ventana.	A	 través	de

ella	 saldría	 volando,	 pensó	 Félix,	 hasta…	 ¿dónde?	 A	 Ravensburg,	 a	Mannheim,	 a
Westfalia,	donde	una	noria	incendiada	rueda	cuesta	abajo	en	el	solsticio	de	verano.	Y
en	el	interior	de	la	noria	vio	a	un	hombre	en	llamas.

Poche	exhaló	una	bocanada	de	humo	hacia	la	ventana	y	se	volvió	en	dirección	a
Félix.

—Puedo	hacerlo	ejecutar	o	liberarlo.	Nada	ni	nadie	revocará	mi	orden.
Poche	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 escritorio	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 borde,	 con	 los	 brazos

cruzados,	los	apacibles	ojos	azules	fijos	en	los	de	Félix.
—Usted	ha	 trabajado	con	una	serie	de	reclutas	—Poche	dio	una	pipada	y	sopló

una	columna	de	humo	hacia	el	techo—.	Conozco	sus	nombres,	por	supuesto.	Pero	no
tenemos	pruebas	contra	ellos,	porque	usted	fue	muy	hábil	en	encubrir	lo	que	hacían.
No	obstante,	en	mi	jurisdicción	cometieron	delitos	relacionados	con	un	envío	de	los
territorios	del	Este,	que	se	recibió	aquí,	en	Frankfurt.	Proporcióneme	una	declaración
jura	da	relativa	a	sus	crímenes	contra	el	Estado	y	saldrá	en	libertad.

Félix	miró	a	Poche	a	través	de	los	párpados	hinchados.	Se	preguntó,	vagamente,
cuánto	dolor	lo	esperaba.

—No	tengo	conocimiento	de	ninguna	actividad	delictiva	entre	quienes	prestaron
servicios	a	mis	órdenes.

—Comprendo	—Poche	sonrió—	¿Y	Mueller?
—El	coronel	Mueller	es	un	jefe	irreprochable.
—Y	supongo	que	espera	que	ahora	lo	ayude.
—Presumo	que	será	testigo	de	mi	defensa.
—Presume	 que	 comprará	 su	 libertad.	 ¿No	 se	 trata	 de	 eso?	 —Poche	 apagó	 el

cigarrillo—.	Pero	 lo	 dudo,	 teniente.	 ¿Por	 qué	 razón	 un	 oficial	 condecorado,	 de	 tan
alta	graduación	y	posición	social,	arriesgaría	su	reputación	diciendo	una	palabra	en	su
favor?

—Yo	no	puedo	predecir	qué	hará	el	coronel	Mueller.
Poche	se	alejó	del	escritorio	y	se	acercó	a	la	puerta.	Hizo	una	seña	a	Ritt.
—Tráigalo.
Félix	 bajó	 con	 Ritt	 el	 pasillo	 del	 edificio	 que	 ningún	 ciudadano	 quería	 visitar,

llamado	por	todos	Casa	de	las	Lágrimas,	donde	por	unos	pocos	cigarrillos	era	posible
poner	en	escena	una	ejecución.	Allí	habían	muerto	soldados	condecorados	por	decir
que	 tal	 vez	 el	 Führer	 había	 cometido	 algún	 error	 como	 comandante;	 perecieron
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ancianas	por	mascullar	en	voz	alta	que	su	país	las	había	olvidado.
El	jefe	de	la	Gestapo	lo	llevó	al	otro	ala	del	edificio,	hasta	un	pasillo	sin	ventanas,

bordeado	de	puertas	cerradas	con	candado.	Pidió	a	Ritt	que	abriera	una	e	hizo	entrar	a
Félix.

Mueller	colgaba	desnudo	en	la	pared,	sujeto	de	los	brazos	retorcidos	y	levantados;
su	 gordo	 vientre	 rosado	 era	 una	 masa	 de	 magulladuras	 oscuras.	 Sus	 pechos	 caían
flojos	 como	 los	 de	 una	 mujer;	 las	 piernas,	 notó	 Félix,	 estaban	 afeitadas.	 Mueller
levantó	 débilmente	 la	 cabeza;	 le	 temblaban	 las	 mejillas	 hinchadas,	 sus	 ojos	 eran
pequeñas	rajas	húmedas.

—Querido	muchacho…
Félix	se	tambaleó	y	Ritt	lo	sujetó.
—Tiene	 los	 brazos	 dislocados	—dijo	 amablemente	 Poche—.	 Una	 muerte	 muy

incómoda.
Poche	se	volvió	e	hizo	un	gesto	a	Ritt,	el	sargento	sacó	a	Félix	y	lo	llevó	a	otra

puerta.	La	abrió	y	lo	hizo	entrar	de	un	empujón.	En	la	pared	había	grilletes	vacíos	a	la
espera	de	colgar	a	un	hombre;	sobre	una	mesa	se	veía	una	variedad	de	aparatos	fríos
y	 brillantes	 bajo	 una	 luz	 chillona,	 como	 si	 sus	 crueles	 almas	 mecánicas	 ansiasen
funcionar.

—En	unos	minutos	 llegará	un	experto	—dijo	Poche—.	Da	gusto	verlo	 trabajar.
Un	verdadero	artista.

Ritt	 le	 ordenó	 que	 se	 desnudara	 y	 lo	 esposó	 a	 una	 silla.	 Después	 Poche	 y	 el
sargento	salieron,	cerrando	la	puerta	con	un	chasquido	suave	que	lo	atravesó	como	la
mordedura	de	una	serpiente.	Le	temblaba	el	cuerpo	tan	violentamente	que	las	esposas
se	sacudían	en	sus	muñecas.	Comprendió…	que	desde	el	principio	de	los	tiempos	no
había	 habido	 otro	 destino	 que	 este	 recinto,	 esta	 silla.	 Ningún	 éxito,	 ningún	 plan,
ningún	proyecto	lo	habría	modificado.	Exactamente	este	sitio.

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	entró	un	hombre	menudo,	de	aspecto	jovial.	Llevaba
un	maletín	de	médico	y	lucía	un	clavel	en	el	ojal.	Sonrió	a	Félix.

—Hoy	hace	bastante	calor	—dijo	mientras	se	secaba	la	frente	con	un	pañuelo.
Abrió	 el	maletín	 y	 sacó	 una	 serie	 de	 escalpelos	 e	 instrumentos	 puntiagudos	 de

acero	que	acomodó	prolijamente	sobre	la	mesa,	junto	a	los	otros	artilugios.
—Aquí	 tendríamos	que	 tener	un	ventilador,	el	aire	es	sofocante.	Sin	embargo…

—volvió	 a	 sonreír	 afablemente	 a	 Félix—,	 se	 está	 librando	 una	 guerra	 y	 todos
debemos	soportar	la	escasez.	Ahora	déjeme	ver…

Estudió	los	instrumentos	un	momento	y	se	decidió	por	un	escalpelo	muy	delgado.
—¿Me	permite	probarlo?	—lo	apoyó	apenas	en	 la	mejilla	de	Félix,	quien	sintió

correr	un	hilillo	de	sangre	por	la	cara—.	Una	hoja	excelente.	Cualquiera	diría	que	se
desafila	 con	 tanto	 uso,	 pero…	—levantó	 el	 escalpelo	 a	 la	 luz,	 asintió	 satisfecho	 y
volvió	a	mirar	a	Félix—.	No	sé	qué	haría	sin	mis	instrumentos.

—Ya	se	las	arreglaría	—dijo	Félix,	probando	la	sangre	con	la	lengua.
—¿Usted	 cree?	 Sí,	 supongo	 que	 me	 las	 arreglaría.	 Uno	 improvisa	 —hizo	 un
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elegante	 floreo	 en	 el	 aire	 con	 el	 escalpelo—.	 Siempre	 me	 gusta	 empezar	 por	 los
genitales.	Para	ahorrar	 tiempo.	En	 realidad	no	cortamos	ninguna	arteria	 importante,
de	modo	que	no	tema	morir.	Pasaremos	toda	la	tarde	juntos.

La	 mano	 del	 hombre	 era	 pequeña,	 pecosa,	 delicada.	 Bajó	 el	 escalpelo	 y	 Félix
tironeó	de	 las	esposas	hacia	arriba.	Las	cadenas	no	se	rompieron	pero	sintió	que	se
elevaba,	 de	 modo	 que	 ahora	 miraba	 a	 su	 torturador	 bajando	 la	 vista,	 desde	 otro
ángulo,	ligeramente	por	encima	de	la	silla.	Un	instante	después	se	encontró	flotando
cerca	del	techo,	junto	a	la	luz	chillona	de	la	bombilla.

Y	David	Caspian	 también	se	elevaba	de	su	 retiro	celular,	hacia	el	conocimiento
pleno	 del	 cuerpo	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Lo	 rellenó,	 penetró	 todos	 los	 nervios	 y
todas	las	fibras	con	su	conciencia.	Estaba	esposado	a	una	silla,	con	un	loco	inclinado
sobre	él.

Le	 crujió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 en	 el	 recinto	 había	 otra	 presencia,	 una	 presencia
fantasmal	delineada	contra	el	techo,	una	figura	flotante.

—Auf	Wiedersehen	—dijo	Félix.
—¡No!	—gritó	Caspian—.	¡Vuelve!	¡No	puedes	irte!
Hizo	fuerza	otra	vez	contra	las	esposas,	mientras	Félix	se	esfumaba	por	el	techo.

Félix	estaba	en	 la	calle	artificial,	bajo	 la	gran	 lona	alquitranada,	y	se	orientaba	con
lentos	movimientos	 robóticos	de	 la	cabeza.	Movió	un	brazo,	una	pierna,	y	 sintió	el
ritmo	peculiar	del	cuerpo	de	David	Caspian:	una	zancada	segura	de	sí	misma,	gestos
atentamente	 coreografiados…	 el	 instrumento	 cualificado	 de	 un	 actor.	 Torrentes	 de
energía	 neuronal	 corrían	 desde	 el	 cerebro	 hasta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 él	 lo
observaba	todo,	y	lentamente	se	fusionó	con	ello.

Avanzó	 cautelosamente	 por	 una	 zona	 oscura	 del	 plato,	 donde	 nadie	 lo	 veía.	 Se
estaban	 formando	 en	 su	 mente	 las	 pautas	 del	 lenguaje	 y	 el	 calidoscopio	 de	 la
memoria:	 fragmentos	que	se	removían	centelleantes	en	el	 inexplicable	núcleo	de	su
personalidad.

Estaba	 en	 un	 pasillo	 a	 oscuras,	 entre	 edificios	 falsos.	 Había	 madera	 apilada	 y
plataformas	de	iluminación	vacías.	Rodeó	todo	cuidadosamente,	recorrió	el	pasillo	y
salió	a	otra	calle	ancha	y	sin	luz,	formada	por	fachadas.	Oyó	el	sonido	de	martillos,
de	máquinas,	 voces	 distantes,	 todo	 haciendo	 eco	 a	 través	 del	 laberinto	 cerrado	 del
estudio.	 Las	 cosas	 ocuparon	 su	 lugar,	 nuevas	 sensaciones	 fueron	 asimiladas;	 más
abajo	 acechaban	 los	 débiles	 residuos	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Lágrimas,	 pero	 sintió
esfumarse	esa	memoria	en	el	zumbido	de	las	alas	de	un	insecto.

—Ah,	David,	estaba	a	punto	de	 llamarte	—un	joven	subía	por	el	pasillo,	con	el
radioteléfono	en	la	mano—.	¿Todo	bien?

—Sí	—dijo	Félix—,	todo	bien.
Siguió	 al	 joven	 por	 el	 pasillo	 y	 su	 paso	 se	 hizo	 más	 sólido,	 más	 controlado.

Todavía	 operaba	 en	 él	 una	 fuerte	 presión	 atmosférica	 y	 debía	 debatirse	 contra	 un
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estremecimiento	 interior,	 el	 temblor	 de	 un	 alma	 que	 se	 esfuerza	 por	 retornar	 a	 su
fuente	de	origen.	Las	emanaciones	que	 lo	 rodeaban	eran	extrañas	y	quizás	 siempre
existirían	 las	 presiones	 de	 un	 tiempo	 ajeno	 al	 propio.	 Pero	 se	 acostumbraría	 a	 eso,
como	a	todas	las	cosas	en	este	territorio	de	verano	eterno.

El	 asistente	 de	 dirección	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 calle	 del	 interior,	 donde
aguardaban	las	cámaras,	con	Herman	Armas.

—Lo	siento,	David,	tenemos	que	hacerla	otra	vez.
—Me	parece	bien.
Armas	lo	miró	un	momento	en	silencio.
—Sí,	 exactamente	 ésa	 es	 la	 calidad	 de	 voz,	 el	 matiz	 fino.	 Veo	 que	 lo	 has

recuperado	—Armas	hizo	una	seña	al	asistente.	Sonó	un	timbre	y	se	hizo	silencio	en
el	plato.

»Listos.
»Rodando…	allá	vamos…	silencio,	por	favor.
»Rodando.
»Motor.
»Preparados	y…	acción.

Caspian	 estaba	 desplomado	 en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 cárcel,	 contemplando	 el	 gris
amanecer	 por	 encima	 de	 los	 muros.	 Un	 par	 de	 soldados,	 todavía	 somnolientos,
estaban	 en	 posición	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 junto	 a	 una	 brecha.	Otro	 soldado	 dio	 a
Caspian	un	leve	empujón	con	la	culata	de	su	fusil.

—Un	golpe	rápido	—dijo	tranquilamente	el	soldado—.	Nadie	siente	nada.	Ya	he
visto	esto	muchas	veces.	Morirás	sin	siquiera	darte	cuenta.

Caspian	buscó	la	grieta	en	la	textura	matinal,	la	fluida	inestabilidad	de	un	sueño,
algo	de	lo	que	pudiera	aprovecharse.	Tendría	que	salir	volando	por	encima	del	muro
de	 la	cárcel.	La	 atmósfera	del	 patio,	 aunque	 trémula	y	 algo	metálica,	 no	 cedió.	Lo
contuvo,	 como	 lo	 contenía	 la	 prisión.	 Sus	 pisadas,	 mientras	 se	 tambaleaba	 hacia
delante,	 eran	 corpóreas	 y	 sólidas,	 el	 dolor	 que	 acompañaba	 su	 cuerpo	 era	 real.
Cuando	fuera	insoportable,	confesaría	que	esa	parte	del	tiempo	no	le	pertenecía,	que
él	era	un	hombre	de	otra	época,	que	los	crímenes	de	Félix	no	tenían	nada	que	ver	con
él.	 El	 artista	 de	 la	 tortura	 dijo	 que	 nunca	 había	 oído	 gritar	 a	 nadie	 con	 tanta
originalidad.

Caspian	se	restregó	la	cara,	como	si	tratara	de	borrar	la	escena	que	aparecía	ante
sus	ojos;	sus	dedos	tocaron	el	labio	partido	e	hinchado,	mientras	musitaba	casi	para
sus	adentros:

—Es	un	error.	Yo	no	soy	de	aquí.
—Tranquilo,	amigo.
El	soldado	lo	cogió	de	un	codo	y	Caspian	se	enderezó,	mientras	los	ligamentos	de

las	piernas	y	del	torso	tironeaban	dolorosamente,	pero	caminar	erguido	le	hacía	sentir
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bien.	Veía	 un	 fragmento	más	 amplio	 de	 cielo	 y	 sentía	más	 intensamente	 el	 día;	 la
tarde	sería	templada.	Ahora	se	levantaba	una	leve	bruma	de	los	muros	húmedos	de	la
cárcel,	pero	el	sol	la	dispersaría.	Y	los	reclusos	darían	vueltas	por	el	patio,	haciendo
ejercicios,	e	incontables	momentos	concederían	sus	dones	de	esperanzas	y	temores	a
los	hombres.	El	sol	se	desplazaría	por	encima	del	muro.

Veía	 su	 propia	 sombra	 débil	 en	 el	 suelo,	 marchando	 con	 él.	 El	 aire	 extraño	 y
metálico	pesaba	con	una	presión	oscura,	como	si	una	capa	de	tiempo	por	venir	hiciera
contrapeso	 encima	 de	 un	 tiempo	 ya	 henchido	 de	 nacimientos	 y	 sucesos,	 de	 la
enormidad	del	cambio.

—Estoy	en	un	mundo	que	no	corresponde.
—Seguro	 —dijo	 el	 soldado,	 taconeando	 con	 sus	 botas	 en	 la	 tierra,	 junto	 a

Caspian.
Le	 temblaba	el	cuerpo	y	una	fina	película	de	 lágrimas	se	 formó	en	sus	ojos.	Al

otro	lado	de	los	muros	trinaba	una	bandada	de	mirlos	y	su	canto	sonaba	como	el	agua
borboteante	de	una	fuente.

—Un	buen	sonido	para	el	 tránsito	—dijo	el	 soldado—.	Escúchelos	con	 todo	su
corazón.	 Después	 estará	 con	 ellos	 y	 yo	 seguiré	 aquí,	 con	 un	 fusil	 en	 el	 brazo.
¿Entiende?

Los	 pájaros	 revoloteaban	 en	 círculos	 y	 se	 posaron	 al	 otro	 lado	 el	 muro;	 su
exultante	 cántico	 de	 primavera	 seguía	 sonando.	 Caspian	 sintió	 el	 aroma	 de	 los
narcisos	mezclado	con	el	olor	azufrado	de	la	pólvora	y	las	ruinas	chamuscadas	de	la
ciudad.	 En	 el	 muro	 de	 la	 cárcel	 una	 enredadera	 cobraba	 vida	 y	 sus	 hojas	 verdes
comenzaban	a	cubrir	los	troncos	grises	del	año	anterior.

Dicho	reversible:	«El	hombre	puede	dejar	de	ser	y	sin	embargo	existir.	El	hombre
puede	existir	y	sin	embargo	dejar	de	ser».

—Sí	—dijo—,	es	una	mañana	encantadora.	Nunca	la	hubo	tan	encantadora.
—Nunca	—dijo	el	soldado.
Caspian	bajó	la	mirada	a	la	tierra,	donde	caminaba	su	sombra,	un	débil	contorno

de	todos	modos	reconfortante,	porque	andaba	con	despego,	era	una	especie	de	payaso
invulnerable.	 Caspian	 se	 enderezó	 otra	 vez,	 adoptando	 por	 costumbre	 la	 conducta
adecuada,	 la	 que	 exigía	 su	 papel.	 Había	 que	 recordar	 las	 cámaras;	 el	 mejor	 actor
nunca	las	olvida,	esté	donde	esté.

Escogió	 el	 paso	 atentamente	 y	 también	 escogió	 atentamente	 los	 pensamientos.
Ahora	sabía	que	otro	vagabundo	se	había	perdido	en	 la	grieta	del	 tiempo;	sentía	en
sus	almas	desconcertadas	las	resonancias	de	otras	eras,	eran	los	pocos	desesperados
que	siguieron	el	mismo	camino	que	él.	¿Habían	elegido	seguirlo,	franquear	esa	puerta
cubierta	de	telarañas	e	iluminada	por	lámparas	espectrales?	¿Lo	había	elegido	él?	¿O
los	goznes	del	 tiempo	se	habían	deslizado,	sencillamente,	en	una	 tensión	mecánica,
un	accidente	ocurrido	mientras	él	pasaba?

—Nada	 puede	 ocurrimos	 que	 aún	 no	 haya	 ocurrido	 —dijo	 con	 una	 voz	 que
parecía	hacerse	eco	de	la	de	otros	vagabundos	que	habían	pasado	antes	que	él	y	cuyos
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débiles	murmullos	eran	sus	consejeros.	Miró	al	 soldado—.	Este	día	ya	pertenece	al
pasado.	Ya	estamos	todos	muertos.

—Ese	es	el	espíritu	correcto	—dijo	el	soldado	y	juntos	pusieron	fin	a	la	caminata
a	 través	 del	 patio,	 ante	 el	 tajo,	 donde	 se	 les	 unió	 el	 verdugo,	 con	 una	 centelleante
hacha	medieval	en	la	mano.

—Quizá	fue	derrotado	por	la	Logia	Luminosa	—dijo	Félix,	sentado	frente	al	doctor
Gaillard—.	 Había	 unos	 poderes	 peculiares	 concentrados	 en	 el	 Tercer	 Reich.	 Sea
como	fuere,	él	ha	desaparecido	y	yo	estoy	aquí.

—Comprendo	—dijo	el	doctor	Gaillard;	entrecerró	los	ojos	para	mirar	al	paciente
que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Tal	como	hacía	él,	le	contaré	todo,	mientras	me	conformo	a	la	pauta	de	su	vida
hasta	en	 los	menores	detalles.	Naturalmente,	 espero	que	al	 igual	que	antes,	 todo	 lo
que	le	diga	permanezca	en	el	mayor	secreto	—Félix	alisó	la	raya	inmaculada	de	sus
pantalones—.	 Ya	 tengo	 bastantes	 dificultades	 para	 mantener	 las	 apariencias.	 Y
todavía	no	me	he	adaptado	plenamente	a	las	presiones	de	la	dimensión.

Completamente	loco,	observó	el	doctor	Gaillard.
—Y	 si	 no	 fue	 la	 Logia	 Luminosa,	 algo	 operó	 en	 su	 contra,	 algo	 que	 dudo

lleguemos	a	comprender	usted	o	yo	—dijo	Félix.
Absoluta	 y	 completamente	 loco,	 pensó	Gaillard,	mirando	 a	Caspian	 a	 los	 ojos.

Notó	que	el	 complejo	que	 se	había	 apoderado	de	él	 era	diabólicamente	 inteligente;
desarticularlo	sería	sumamente	difícil,	tal	vez	imposible.	Pero	debemos	intentarlo.	Sí,
sin	duda	alguna,	tenemos	que	intentarlo.
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Notas
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[1]	Fish,	textualmente:	«pez».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Fishface,	textualmente:	«cara	de	pescado».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	213


	El exiliado
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Notas

