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Un fascinante libro que abarca la historia de la tecnologia aplicada a las
comunicaciones desde mediados del siglo pasado hasta la actualidad. Con el
nacimiento del telégrafo en 1858, Estados Unidos y Gran Bretafia quedaron
unidos por un tendido de cables de cobre que atravesaba el Atlantico;
ejemplo seguido por otros paises de Europa, Asia y Oceania, que
establecieron nuevos vinculos gracias al ingenio telegrafico. Se sucedieron
nuevas busquedas, fracasos y hallazgos, como el teléfono y la radio, en el
campo de las comunicaciones, hasta llegar, tras la Segunda Guerra Mundial,
a la comunicacion por satélite. Clarke abunda en explicaciones respecto al
modo en que se realizaron los lanzamientos del Echo, Telstar, Sycon y los
Intelsat; explica los servicios que prestan los satélites y se concentra,
finalmente, en la descripcion del empleo de las fibras épticas. El mundo es
uno constituye un interesante recorrido por los intentos y especulaciones, no
s6lo de técnicos y cientificos, sino de escritores, como el mismo Clarke, en
su afan por disolver las fronteras que separan los distintos mundos.
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Prefacio

Gran parte de Europa y Japon estaba atin en ruinas cuando, dos afios después del
final de la Segunda Guerra Mundial, el famoso historiador Arnold Toynbee dio una
conferencia en la Camara Senatorial de la Universidad de Londres titulada «La
unificacion del mundo». No recuerdo qué me impulso a asistir, pero si la tesis basica
de la charla: que los avances en transportes y comunicaciones habian creado —o
crearian— una unica sociedad planetaria. En noviembre de 1947, ésa era una vision
inusitadamente avanzada; la expresion «aldea global» todavia se encontraba a diez
afos de distancia, y Marshall McLuhan aun tenia que ser heraldo del amanecer de la
cultura electrénica.

Gracias al transistor y el microchip, ese amanecer ha llegado ya, aunque
utilicemos una definicion algo generosa de la palabra «cultura». El mundo, sin
embargo, dista mucho de estar unificado; en algunas regiones, de hecho, parece
hacerse pedazos con rapidez.

No obstante, Toynbee acertaba en lo esencial. A excepcion de unas pocas tribus
cada vez mas reducidas en —ay— bosques igualmente reducidos, la raza humana
casi se ha convertido ahora en una unica entidad, dividida por zonas horarias en vez
de por las fronteras naturales de la geografia. Las mismas cadenas de noticias
televisivas cubren el globo; las bolsas del mundo estan unidas por la maquina mas
compleja jamas inventada por la humanidad, el sistema de transferencia internacional
teléfono/télex/fax. Los mismos periddicos, revistas, modas, bienes de consumo,
automoéviles y refrescos pueden encontrarse en cualquier parte entre los dos polos; y
en la final de un campeonato mundial al menos el cincuenta por ciento de los varones
de la especie se encontraran sentados delante de un televisor, probablemente
fabricado en Japon.

A pesar de todas las barreras lingliisticas, religiosas y culturales que aun asolan a
las naciones y las dividen en tribus todavia mas pequefias, la unificacion del mundo
ha pasado el punto de no retorno, aunque a veces sea un matrimonio forzoso entre
compafieros reluctantes. El problema ahora es preservar la diversidad de nuestro
planeta, y salvar lo mejor del pasado antes de que sea destruido. Un mundo es mejor
que su alternativa, demasiado probable: ningtin mundo. ¢Pero quién querria que fuese
un mundo uniforme sin caracteristicas?

La actual sociedad global ha sido creada principalmente por las tecnologias del
transporte y la comunicacion, y podria argumentarse que la segunda es la mas
importante. Puede imaginarse un planeta (ofrezco con generosidad la idea a mis
colegas escritores de ciencia-ficcién) donde el viaje a largas distancias fuera en
extremo dificil, o incluso imposible. Pero si los habitantes de ese mundo hubieran
desarrollado comunicaciones eficientes, ain podrian considerarse miembros de una
unica sociedad.

He estado relacionado con las comunicaciones durante casi toda mi vida, en
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general como usuario, pero a veces como agente activo. Y no fueron siempre
telecomunicaciones: fui cartero a tiempo parcial durante algunos afios, y entregaba el
correo en bicicleta a lo largo de una veintena de kildmetros en Somerset por un
modesto estipendio de mi tia Hepzibah Grimstone, la encargada del correo del
pueblo. De hecho, éramos una vieja familia de correos: mi padre, Charles Wright
Clarke, era ingeniero de comunicaciones, y mi madre, Nora Mary Clarke (de soltera
Willis) era telegrafista. Charlie la cortejo en cédigo Morse, que ella podia leer y
transmitir a toda velocidad incluso en su ancianidad.

El teléfono lleg6 a nuestra aislada granja a principios de los afios veinte, en
circunstancias que siempre me parecieron sospechosas. Un gran numero de postes
tuvieron que ser arrastrados por los campos y erigidos puntualmente, ya que nos
hallabamos al menos a un kilémetro de la conexion mas cercana. Debi6 de ser una
operacion bastante cara, y adivinen qué granjero hizo el contrato... En lo referente al
teléfono local, debieron pasar afios antes de que Bishop’s Lydeard 288 diera
beneficios.

Después de entregar el correo de la mafiana y acabar mis clases en la escuela de
gramatica Huish en Taunton (lo que significaba otros diez kilémetros en mi veloz
bici), regresaba a la oficina de correos y me pasaba la noche durmiendo junto a la
centralita. Esta era una enorme caja de madera y bronce llena de enchufes y cables, y
cubierta con pequefios parpados mecanicos que se agitaban cuando habia una
llamada. Por fortuna, no eran frecuentes durante la noche, y pronto aprendi a proteger
mi suefio inmovilizando los parpados mas molestos con un lapiz bien colocado.

Una noche, cuando para variar hacia mi trabajo a conciencia, sucedi6 algo
extraordinario. Habia una llamada de Estados Unidos. Fascinado, empecé a
escuchar... so6lo para ser reprendido en otro circuito por el supervisor de la
conferencia internacional. Mi escucha ilicita habia sobrecargado el sistema, y me
ordenaron con brusquedad que despejara la linea. A menudo me he preguntado quién
hacia aquella cara llamada a nuestro remoto pueblo. Ya casi se habia perdido en el
siseo del ruido cosmico, incluso antes de que yo empezara a absorber sus pocos
microvatios restantes.

En aquellos dias (alrededor de 1933) la tnica forma de hacer una llamada
telefénica intercontinental era por medio de una radio de onda corta, con las
limitaciones bien conocidas por un par de generaciones de radioaficionados. Entablar
contacto dependia del estado de la ionosfera, que a su vez dependia del clima en el
Sol (si, el Sol tiene tormentas, y lluvia ocasional... de particulas de carbono
incandescentes). Era una forma terrible de dirigir un negocio, pero a nadie se le
ocurria nada mejor. La tnica forma segura de comunicar a través de los océanos era
por medio de cables submarinos, y debido al parecer a restricciones fundamentales de
su disefio, éstos no podian manejar sefiales mas complejas que los puntos y rayas de
los mensajes telegraficos.

La situacion cambi6 de forma dramatica como resultado de los grandes avances
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en la electronica estimulados por la Segunda Guerra Mundial, cuando se planed un
cable telefonico transatlantico, en un esfuerzo conjunto anglo-norteamericano, en
1953. Unos pocos afios mas tarde, conociendo mi interés en todas las formas de
comunicacién, mi amigo el doctor John Pierce (director de investigacion en los
laboratorios Bell), me persuadié para que escribiera un ensayo no técnico sobre esta
empresa historica. El libro apareceria para celebrar el inminente centenario del primer
cable telegrafico atlantico de 1858... un pedazo del cual cuelga en este mismo
momento en la pared de mi despacho (cortesia del comisionado de FCC y embajador
Abbott Washburn, que represent6 a Estados Unidos en las complejas negociaciones
que desembocaron en el INTELSAT; ver capitulo 32).

Voice across the Sea (dedicado «a John Pierce, que me desafio a escribirlo»), fue
publicado por Harper en 1958, justo a tiempo para registrar el lanzamiento del
Sputnik 1, que inaugurd6 la Era Espacial. Yo habia escrito ya otro libro, The Making of
a Moon (1957), sobre el planeado satélite artificial norteamericano, y habia dedicado
un capitulo al inmenso potencial de lo que ahora son conocidos por «comsats»,
satélites de comunicaciones. Asi que incluso mientras se tendia el TAT-1, el primer
cable telefonico transatlantico, la tecnologia que seria su rival (y tal vez la derrocaria)
iniciaba su doloroso nacimiento, con espectaculares explosiones en Cabo Cafaveral y
Baikonur. El ultimo capitulo de Voice across the Sea concluia: «Es posible que el
cable submarino, incluso en los momentos de su mayor triunfo técnico en cien afios,
esté ya condenado. Aunque asi sea, no hay duda de que autn tiene por delante décadas
de servicio. Tal vez no celebre su segundo siglo, pero no obstante su vejez sera ain
mas vigorosa y activa que su juventud».

Estas palabras, escritas en 1957, indican que aunque yo creia que los cables
durarian algin tiempo todavia, no esperaba que tuvieran un futuro a largo plazo. Los
satélites acabarian sustituyéndolos, sobre todo porque no parecia haber forma de que
los cables submarinos proporcionaran la enorme amplitud de onda requerida para la
mas excitante forma de comunicacién: la television intercontinental. El pionero
TAT-1 podia manejar so6lo treinta y seis circuitos de habla; habrian hecho falta al
menos veinte cables similares, trabajando en paralelo, para transmitir un solo canal de
television. No se trataba de una imposibilidad técnica, sino de locura econémica. Para
este tipo de servicio, al menos, era imposible que el cable pudiera competir con los
satélites que se esperaba que fueran lanzados durante las siguientes décadas.

Tendria que haber recordado la Primera Ley de Clarke (ver Profiles of the
Future): «Cuando un cientifico mayor y distinguido dice que algo es posible, tiene
casi siempre razon. Cuando dice que es imposible, es probable que se equivoque».

Durante los afios setenta y ochenta, los satélites de comunicaciones actuaron mas
alla de mis mas optimistas suposiciones, como aparece en capitulos posteriores. Pero
el sistema de cables submarino contraatacd, proporcionando un claro ejemplo de la
tesis del «desafio y respuesta» de Toynbee. El transistor llegd justo a tiempo para
sustituir a los tubos de vacio, hambrientos de energia, usados en el TAT-1, y en
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cuestion de veinte afios la capacidad transatlantica de un simple circuito de treinta y
seis voces ha sido ampliada a varios miles. La television por cable entre Europa y
Norteamérica era en teoria posible, y si los satélites no hubieran existido se podria
haber intentado ocupar un centenar de circuitos telefénicos para noticias importantes
0 acontecimientos deportivos.

Entonces, en uno de los logros mas dramaticos e inesperados de cualquier
tecnologia, el potencial de los sistemas por cable se transformé bruscamente. El
monopolio de dos siglos de la corriente eléctrica terminé de repente; las ondas
luminicas podian ofrecer una mejor magnitud. Los enormes cables de cobre fueron
reemplazados por finos manojos de fibras de vidrio y, por tercera vez desde 1850, los
lechos marinos del mundo empezaron a ser cubiertos con los mas nuevos y
sofisticados artefactos de la ingenieria humana.

Por la naturaleza del tema, este libro (cuyo titulo, ay, no puede ser traducido de
forma adecuada a ningtn otro idioma) M encaja en dos secciones distintas. La
primera es mas romantica, pues cubre los valientes dias pioneros cuando se ganaban
y se perdian fortunas en arriesgadas apuestas contra las fuerzas de la naturaleza, y el
fabuloso Great Eastern dominaba los mares como ninguin barco volveria a hacer. Por
contraste, la historia de hoy es una aventura cientifica, no fisica; sin embargo, espero
que atraiga a aquellos que no tienen formacion técnica ni intereses en el tema.

La primera seccion esta contenida en la primera parte, «Cables en el abismo», que
describe la colocacién de los primeros cables telegraficos en el Atlantico, el
equivalente victoriano del Proyecto Apolo. Olvidada desde hace tiempo, contiene ain
muchas lecciones para nuestra época. La segunda parte, «La voz sobre el mar»,
avanza un siglo hasta finales de los afios cincuenta, cuando los cables submarinos
empezaron a hablar y naci6 la auténtica telefonia intercontinental. La mayoria de
estas partes aparecio originalmente en mi libro de 1958, pero he afiadido tres
capitulos para cubrir los primeros dias de la radio. La tercera parte, «Una breve
historia de los comsats», se refiere a mi relacién personal con la historia del satélite
de comunicaciones; algunos lectores tal vez se sorprendan al encontrar ficcion en un
libro de esta naturaleza, pero esa ficcion es, en estas circunstancias, parte de la
historia. La cuarta parte, «Mensajeros estelares», describe cémo la ciencia ficcion se
convirtio en ciencia real. Como ésta es una historia que continta, bien documentada
en cientos de libros y revistas técnicas (por no mencionar los medios de
comunicacion publicos) no he entrado tanto en detalle como en las dos primeras
partes. Hacerlo es no solo innecesario, sino que requeriria un libro mucho mayor que
éste. Sin embargo, como conozco a muchos de los personajes implicados en esta
saga, no he vacilado en incluir un montén de material personal. Y, en el capitulo
titulado «CNN en directo» toco los dramaticos hechos que tuvieron lugar mientras
escribia este libro. Aunque desearia que esa demostracion se hubiera evitado, el
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primer (y esperemos que ultimo) «satélite bélico» del mundo demostré6 mas alla de
ninguna duda el poder de la nueva tecnologia. La quinta parte, «jHagase la luz!», toca
con brevedad el renacimiento del cable a través de las fibras épticas: todavia en sus
inicios, este tema ya ha hecho que los constructores de satélites miren con ansia por
encima del hombro.

Muchos lectores pueden considerar el ultimo capitulo, «Hasta donde alcanza la
visién», como otro ejercicio de ciencia-ficcion. No obstante, como demostro la
tercera parte, casi todo este libro era ciencia-ficcion hace poco tiempo, y es una
tonteria imaginar que nuestra tecnologia actual representa la ultima palabra en
telecomunicaciones... o en cualquier otra cosa.

Con todo, yo no apostaria mucho dinero a ninguna de las posibilidades (o
imposibilidades) discutidas en el capitulo final. Sospecho que la verdad, como
siempre, sera mucho mas extrafia.

Colombo, Sri Lanka
20 de abril de 1991
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I
CABLES EN EL ABISMO
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1
Introduccion

Esta es la historia de la mas reciente victoria del hombre en un conflicto antiguo:
su lucha contra el mar. Es una historia de gran valor moral, de habilidad cientifica, de
apuestas de millones de délares, y aunque nos afecta a todos de forma directa o
indirecta, es casi por completo desconocida para la mayoria del publico.

Nuestra civilizacion no podria existir sin comunicaciones eficaces; nos resulta
imposible imaginar una época en que se tardaba un mes en mandar un mensaje al otro
lado del Atlantico y otro mes (si los vientos eran favorables) en recibir la respuesta.
Es dificil ver como el comercio internacional o los intercambios culturales pudieron
florecer o existieron siquiera bajo esas circunstancias. Las noticias de partes lejanas
del mundo debieron de ser como la informacién que los astrénomos dan sobre las
distantes estrellas: algo que sucedié hace mucho tiempo y sobre lo que no se puede
hacer nada.

Este estado de cosas ha existido durante la mayor parte de la historia humana.
Durante todo ese tiempo, los unicos métodos de hacer sefiales a puntos distantes
dependian del sonido o de la luz. La voz humana, incluso ayudada por los
ingeniosisimos medios de modulacion empleados por los pastores suizos o los
montafieses vascos, llega, como maximo, a 2 km. Los tambores de la jungla tienen un
alcance mucho mayor, que puede ser extendido indefinidamente al repetirse. Sin
embargo, esto reduce la velocidad de transmision y, lo que es peor, aumenta
enormemente la posibilidad de error.

La forma mas sencilla, y tal vez la mas antigua, de enviar informacién a largas
distancias fueron las sefiales de humo durante el dia y las hogueras durante la noche.
Ambos métodos dependian del clima y eran limitados en contenido, quedando
restringidos a mensajes ya preestablecidos del tipo «L.a Armada ha/no ha sido vista»
o «Los ingleses vienen de dia/de noche».

Mucho mas sofisticado era sefialar por medio de banderas (que usan los barcos
incluso hoy en dia), los semaforos (vean su via del tren local, si tienen una) y los
heliografos, los walkie-talkies de la India de Kipling, cuyos delicados espejos usaban
la luz del sol para anunciar en codigo Morse a lo largo del Paso de Khyber.

La primera red telegrafica regular del mundo fue establecida en Francia por
Claude Chappe en 1793; la palabra misma, que significa «escribir desde lejos», habia
sido inventada a partir del griego dos afios antes, asi que esta a punto de cumplir su
bicentenario. El sistema de Chappe usaba brazos moviles sobre torres alineadas, y los
operadores leian los mensajes por medio de telescopios. Era incomodo, pero efectivo,
y, como no habia otra alternativa, pronto fue copiado en todas partes. Aunque sélo
dur6 unas pocas décadas, dejo su huella. Todavia hay muchas «Telegraph Hill» en el
mapa.
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Pero cuando la reina Victoria ascendio al trono, en 1837, no tenia medios mas
rapidos de enviar mensajes a las partes remotas de su imperio que Julio César... o
que Moisés. El caballo al galope y el velero impulsado por los vientos seguian siendo
los medios de transporte mas veloces, como lo habian sido durante cinco mil afios. La
auténtica telecomunicacion, sin limitacion virtual de su alcance, velocidad o
contenido, no fue posible hasta que los cientificos de principios del siglo diecinueve
empezaron a investigar las curiosas propiedades de la electricidad.

Aqui tenian un sirviente que en poco mas de dos generaciones transformaria el
mundo hasta dejarlo casi irreconocible y romperia las antiguas barreras del tiempo y
la distancia. Pronto se descubri6 que el «fluido eléctrico» viajaba a través de cables
conductores a una velocidad tan grande que no habia forma de medirla, y de
inmediato los ingeniosos experimentadores de muchos paises intentaron usar este
hecho para la transmision de mensajes. Hacia 1840 el telégrafo eléctrico habia dejado
el laboratorio y se habla convertido en un instrumento comercial de enormes
posibilidades. Diez afios después habia cubierto la mayor parte de Europa y las zonas
pobladas de Norteameérica... pero se detuvo al borde del mar.

Como fue derrotado por fin el océano es el tema principal de este libro. En 1858
un pufiado de hombres avanzados consiguieron tender con éxito un cable telegrafico
por el Atlantico Norte, y al conectar un interruptor el abismo entre Europa y
Norteameérica se redujo con brusquedad de un mes a un segundo.

Pero este triunfo fue breve: el océano era demasiado fuerte para ser reducido por
un cable tan fragil, y en unos cuantos dias los continentes quedaron separados como
antes. La forma en que, después de una saga de ocho afios de valor e insistencia
increibles, logré tenderse un telégrafo trasatlantico con éxito es una de las grandes
hazafas de ingenieria de todos los tiempos, e incluso hoy tiene muchas lecciones para
NoSsotros.

Los victorianos construian bien: algunos de los cables colocados en el siglo
pasado se usaban todavia en los afios cincuenta, después de haber transmitido
incontables millones de palabras para la humanidad. En mitad del Atlantico hay una
seccion de cable que empez6 a funcionar en 1873 y ha estado haciendo en silencio su
trabajo mientras los tedlogos discutian sobre Darwin, los Curie descubrian el radio,
un par de mecanicos de bicicleta en Carolina del Norte unian un motor a una cometa
enorme, Einstein renunciaba a su trabajo en la oficina de patentes, Fermi apilaba
bloques de uranio en un patio de Chicago y el primer cohete subia al espacio. Seria
dificil encontrar otro artilugio técnico que haya dado un servicio continuo mientras el
mundo a su alrededor ha cambiado tanto.

Los primeros cables submarinos, sin embargo, tenian una limitacion fundamental.
Podian transmitir sefiales telegraficas pero, a excepcién de distancias relativamente
cortas, no podian hacerlo con las pautas mas complejas de vibraciones que
constituyen el habla.

La invencion del teléfono por parte de Alexander Graham Bell en 1876 abrio una
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nueva era en las comunicaciones, pero no tuvo ningin efecto sobre el sistema de
cables submarinos mundial. Los requerimientos para transmitir el habla eran tan
severos que parecia no haber esperanza de enviar la voz humana a través del
Atlantico.

El descubrimiento de la radio cambi6 de forma radical la situacién, y también
presento un gran desafio a los cables submarinos. Para gran sorpresa de la ciencia, y
la gran fortuna de la industria de comunicaciones, resulté que la Tierra esta rodeada
por un espejo invisible que refleja las ondas de radio, que de otro modo escaparian al
espacio. Cuando este espejo (la ionosfera) coopera, es posible enviar el habla
alrededor de la curva del globo detras de uno o mas reflejos. Por desgracia la
ionosfera no es una capa suave y estable; cambia de continuo bajo la influencia del
sol, y durante las épocas de perturbacion solar puede estar tan convulsa que la radio a
larga distancia es imposible. Incluso cuando las condiciones son buenas, las
comunicaciones de radio que dependen de la ionosfera pueden captar todo tipo de
curiosos chasquidos y golpes, pues el universo es un lugar muy ruidoso en el espectro
de la radio. Pascal, que se quejaba de que el silencio del espacio infinito le aterraba,
estaba un poco equivocado en ese tema. Se habria sorprendido de saber que esta lleno
del sonido de las erupciones solares, estrellas en explosion e incluso galaxias en
colisién. Estos ruidos electromagnéticos afiaden un fondo, y muchas veces también
un frente, a los mensajes de radio transmitidos de un continente a otro.

Sin embargo, un servicio de radioteléfono se establecié sobre el Atlantico en
febrero de 1927; hasta 1956, fue el inico medio por el que la voz humana podia pasar
de Europa a Norteamérica. Sin embargo, es seguro decir que la mayoria de la gente
que pensaba en el tema suponia que el teléfono transatlantico dependia de cables, no
de la radio. Un espia aleman sostenia incluso haber oido conversaciones entre
Roosevelt y Churchill interceptando cables submarinos; por desgracia para la verdad
de esta historia, Roosevelt llevaba ya muerto una docena de afios antes de que los
hombres hablaran unos con otros sobre el lecho del Atlantico.

En 1956 se consigui6 lo imposible y el primer cable telefénico submarino fue
colocado entre Europa y Norteamérica. Las inflexibles leyes que declaran que no se
puede enviar el habla a mas de una docena de kilometros a través de un cable
submarino no habian sido eliminadas: habian sido sorteadas por un nuevo y osado
acercamiento al tema, implicando una cadena de mas de un centenar de
amplificadores, cada uno mas complejo que el receptor de radio normal, por todo el
lecho del océano.

Cualquier gran logro de ingenieria, sobre todo si se considera imposible durante
mucho tiempo, puede ser un estimulo a la vez intelectual y emocional. Es cierto que
el cable submarino no es algo que todo el mundo pueda ver, como un puente gigante,
un rascacielos o un transatlantico. Hace su trabajo en la oscuridad del abismo, en un
mundo inimaginable de noche, frio y presion eternos, poblado por criaturas que
ningun hombre habria concebido en el mas descabellado delirio. Sin embargo sirve a
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una funcion tan vital como los nervios en el cuerpo humano; es una parte esencial del
sistema de comunicaciones del mundo, y si alguna vez fallara nos devolveria al
instante al aislamiento de nuestros antepasados.

Me gustaria recalcar que ésta no es la historia de las comunicaciones submarinas.
Creo que es precisa, pero no pretende ser completa. Mi objetivo ha sido, con
franqueza, entretener tanto como instruir, y como resultado me he desviado por
algunos caminos curiosos cada vez que el escenario me ha intrigado. Contribuira
poco a la comprension del telégrafo saber como hacia el té Oliver Heaviside, por qué
el monoculo de lord Kelvin revolucioné las mediciones eléctricas, qué hacia un
coronel de Kentucky en Whitehall, como Western Union perdié tres millones de
doélares en Alaska, y qué improbables articulos hacian los victorianos con gutapercha.

Sin embargo, son estos datos triviales los que hacen la historia tridimensional, y
no me arrepiento de incluirlos.
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2
La llegada del telégrafo

Como la mayoria de las grandes invenciones, el telégrafo eléctrico tiene un
antepasado ilustre y discutido. Estados Unidos, Rusia, Alemania e Inglaterra
reclaman su origen, y aunque hoy Samuel Morse es recordado por encima de la
mayoria de sus rivales, no fue en modo alguno el primer hombre que transmitio
informacion por medio de la electricidad.

Morse envié su famoso mensaje «;Qué ha dispuesto Dios?» (una pregunta que,
por cierto, todavia carece de respuesta) el 24 de mayo de 1844. Pero una historia
estandar sobre el tema encuentra no menos de cuarenta y siete sistemas telegraficos
entre los afios 1753 y 1839, y aunque la mayoria no eran mas que propuestas sobre el
papel, algunos de ellos funcionaban.

Tal vez el primer intento realmente decidido de comunicacion eléctrica inteligente
fue el «telégrafo quimico» de Sommering, construido en Munich en 1809. En este
sistema, cada letra estaba representada por un cable separado que terminaba al fondo
de un contenedor lleno de agua. Cuando pasaba corriente a través de un cable dado,
se formaban burbujas en su extremo, y un observador podia decir al ver dénde
aparecian las burbujas qué letra se transmitia. Aunque el método funcionaba a duras
penas, fue un logro notable y atrajo mucha atencién en su momento.

Un sistema atn mas elaborado, dependiendo de la electricidad estatica, fue
elaborado en 1816 por sir Francis Ronald en su jardin de Hammersmith, Londres.
Ronald erigi6é no menos de doce kilometros de cable, y leia mensajes pasados a través
de la linea por el movimiento de ligeras bolas de médula de hueso en su extremo.
Como estaban electrificadas, su repulsion mutua las apartaba para dejar al
descubierto la letra que se deseaba transmitir.

Sir Francis merece ser considerado el primer hombre que advirtié el posible
negocio, las posibilidades sociales e internacionales de este nuevo método de
comunicacién. Un folleto que publicé en 1823 fue el primer trabajo impreso sobre la
telegrafia; incluso contenia propuestas para localizar la posicion de los fallos en una
linea telegrafica. Por desgracia, sir Francis lleg6 una generacion demasiado pronto.
Cuando ofrecié su sistema al Almirantazgo britanico, le dijeron que sus sefiorias
estaban perfectamente satisfechos con el telégrafo que ya tenian, y no se cuestionaban
reemplazarlo por nada mas. El «telégrafo» de la Marina en esa época consistia en una
cadena de torres de semaforos por las que, con buen tiempo, se podian transmitir
mensajes desde Portsmouth a Londres algo mas rapido que un «pony express».

Por una de las ironias de la tecnologia, el secretario del Almirantazgo que firmo la
carta de rechazo vivié para escribir el articulo sobre telegrafia en la Enciclopedia
Britanica; por otra ironia, la casa de sir Francis fue ocupada mas tarde por William
Morris, lider del movimiento romantico que propugnaba un regreso a la Edad Media,
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quien podia sentir escasa simpatia por un invento que hacia tanto por lanzar a la
humanidad hacia un futuro extrafio y tumultuoso.

Los sistemas disefiados por Ronald, Sommering y otros inventores fueron
ineficaces porque carecian de un medio sencillo y sensato de detectar el flujo de
electricidad. No obstante, en 1820 llegd el gran descubrimiento que crearia el mundo
que conocemos. El cientifico danés Oersted descubrié que una corriente eléctrica
podia producir una desviacion en un iman colocado cerca de ésta. Por primera vez, la
electricidad habia ejercido fuerza. A partir de esa simple observacién brotaron las
miriadas de generadores, motores, relés, teléfonos, metrénomos, altavoces y otros
aparatos electromagnéticos que ahora son los mas ubicuos esclavos de la civilizacion.

Hacia 1825, este nuevo conocimiento fue aplicado a la telegrafia por el barén
Schilling, agregado a la embajada rusa en Munich, que se sentia impresionado por el
trabajo anterior de Sommering. Entre otros logros, Schilling disefi6 un telégrafo
magnético donde las letras se indicaban por movimientos de una aguja sobre los
segmentos blancos o negros de una tarjeta. Emple6 un codigo basado en el mismo
principio que mas tarde fue hecho famoso por Morse: en el alfabeto de Schilling, la A
era «blanco, negro», la B era «negro, negro, negro», la C era «negro, blanco, blanco»
y asi sucesivamente (estos alfabetos con dos sefiales, por cierto, se remontan hasta los
griegos y los romanos).

Por fin aparecia la base de un telégrafo realmente efectivo, y era el momento
perfecto para su explotacion, que ocurrio casi de forma simultdnea en Estados Unidos
y Gran Bretana. En 1836, W. F. Cooke, un estudiante de medicina britanico de
Heidelberg, oy6 hablar del trabajo de Schilling, advirti6 su importancia, y de
inmediato abandon6 su pretendida profesién. Sabia reconocer algo bueno cuando lo
veia, y corrio de vuelta a Gran Bretafia para encontrar a un experto en electricidad
que pudiera ayudarle a llevar sus ideas a la practica, ya que su propio conocimiento
de la ciencia era rudimentario.

El hombre con el que se puso en contacto fue Charles Wheatstone, profesor de
fisica en el King’s College, en Londres. El nombre de Wheatstone es recordado a
través de toda una serie de inventos eléctricos basicos, el mas famoso de los cuales es
el puente de Wheatstone, un método de medir resistencias equilibrando una
desconocida respecto a una conocida. Tengo cierto afecto hacia él tras pasar dos afios
en el Laboratorio Wheatstone en King’s College, un periodo durante el cual, al menos
segun los experimentos registrados en mi cuaderno de practicas, las constantes de la
naturaleza eran notablemente variables.

Cooke y Wheatstone produjeron la primera patente telegrafica en junio de 1837, e
hicieron sus primeras pruebas el mismo afio a lo largo de una linea de algo mas de
dos mil metros entre dos estaciones de tren londinenses. Los receptores que usaron
fueron los llamados instrumentos de aguja, donde las letras se indicaban por la
desviacion a derecha o izquierda de marcadores verticales. El sistema era lento y algo
complicado, pero los mensajes podian ser enviados y leidos por personal no
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cualificado. Instrumentos de este tipo se usaban todavia en estaciones de tren remotas
bien avanzado el siglo veinte.

Durante largo tiempo, los ferrocarriles y los telégrafos fueron a la par; el nuevo
medio de transporte no podria haber funcionado sin una forma rapida de
comunicacion. En cuestién de pocos afios los railes de acero y los cables de cobre se
extendieron por gran parte de Europa, y Cooke y Wheatstone ganaron fortunas en
royalties. El éxito echo a perder pronto su relacion, que termino en una brusca
discusion sobre cual de ellos invento en realidad el telégrafo. La respuesta, por
supuesto, era que ninguno.

Mientras esto sucedia en Gran Bretana, un retratista con talento llamado Samuel
Finley Breese Morse intentaba, sin mucho éxito, conseguir apoyo para sus ideas al
otro lado del Atlantico. Habia oido hablar de las posibilidades de la comunicacion
eléctrica durante una conversacion casual con un pasajero que regresaba a Estados
Unidos desde Europa en 1832, y el concepto prendio de inmediato en su mente. Sin
embargo, como tenia que ganarse la vida, no produjo su primer instrumento
telegrafico hasta 1836.

Hay un sorprendente paralelo entre las historias de Morse en Estados Unidos y
Cooke en Gran Bretafia. Los dos eran cientificos aficionados y tuvieron que consultar
a un profesional para hacer progresos. Morse recibi6 la ayuda de Joseph Henry, el
gran pionero del electromagnetismo, que ha dado su nombre a la unidad de
induccion; y también con el tiempo Morse y Henry discutieron sobre la paternidad
del invento, exactamente igual que habian hecho Cooke y Wheatstone.

La belleza del sistema de Morse era su sencillez. De hecho, es tan simple que
tendemos a darlo por hecho y olvidamos que alguien tuvo que inventarlo. Los
anteriores sistemas telegraficos implicaban muchos cables y molestos aparatos
emisores y receptores. Morse produjo un telégrafo que solo necesitaba un cable (la
Tierra era el circuito de retorno), y su transmisor no era nada mas que una clave para
establecer y romper la conexion. Por medio del codigo de puntos y rayas, la clave
podia enviar cualquier letra o combinacién de letras.

El primer receptor que construy0 Morse consistia en un lapiz operado por
magnetismo que escribia de forma automatica los puntos y rayas transmitidos en una
cinta movil, proporcionando asi un registro permanente. Sin embargo, muy pronto se
descubrid que el oido podia interpretar los zumbidos cortos y largos, y el zumbador
de Morse se hizo de uso general; sobrevive, virtualmente sin cambios, hasta hoy dia.
Morse fue también el responsable de la introduccién del relé, que al menos en teoria
permitia transmitir mensajes a distancias indefinidas. En ese aparato sencillo pero
basico, la débil corriente al final de una linea telegrafica se usaba para cerrar un
contacto que era, en efecto, un segundo transmisor Morse, comenzando una nueva
corriente de otro juego de baterias en la siguiente seccién de la linea. El relé fue la
forma mas antigua del «repetidor», un aparato que encontraremos mas tarde en
formas mas perfeccionadas.
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Después de afios de esfuerzo y de un infructuoso viaje a Europa para vender su
invento, Morse obtuvo finalmente, en 1842, treinta mil dolares del Congreso para la
construccion de una linea entre Washington y Baltimore. El debate sobre su
emplazamiento no dice mucho de los representantes elegidos del pueblo
norteamericano; muchos de ellos eran incapaces de apreciar la diferencia entre
magnetismo y mesmerismo. Pero Morse consiguié su dinero, y dos afios mas tarde
Estados Unidos tuvo el telégrafo. Sin él, el inmenso pais nunca habria sido una
nacion unida.

La manera en que el telégrafo se expandio desde el Atlantico al Pacifico, las
guerras entre las compafiias en competencia desesperada, el triunfo eventual de la
Western Union sobre sus rivales, todo ello forma parte de la historia estadounidense y
también de su folclore. Durante medio siglo, hasta que fue reemplazado por
instrumentos automaticos como la teleimpresora, el operador telegrafico fue una de
las figuras pintorescas y esenciales de la escena norteamericana. En este breve
periodo perfeccioné y ejecuté una habilidad que habia permanecido dormida en la
humanidad desde el principio de la historia: la habilidad para leer y transmitir hasta
cuarenta palabras por minuto por medio de una serie casi continua de zumbidos
entrecortados, hora tras hora.

Algunas de las hazafias de estos hombres (de los cuales el joven Edison fue el
mas famoso aunque no el mas caracteristico) fueron increibles y es probable que no
se pudieran repetir hoy. Hay una historia comprobada de un operador de telégrafo
que, para alardear, ignoré deliberadamente su receptor Morse mientras corria a toda
velocidad durante un par de minutos, y luego se sentd para recoger los mensajes que
habian estado llegando. Después de escribir quince minutos, llegd a alcanzar las
palabras en el momento en que llegaban. Tal hazafia memoristica puede ser tal vez
comparada con jugar una docena de partidas de ajedrez simultaneas... y contrarreloj.

Estas habilidades han desaparecido ya de la Tierra, porque no son necesarias. El
codigo Morse ha sido sobrepasado por el lenguaje digital de los bits y los bytes... que
puede ser comprendido y hablado sélo por las maquinas, no por los hombres.
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3
Cruzar el canal

Hacia 1850 los tentaculos del telégrafo eléctrico se habian extendido por toda
Gran Bretafia, asi como por gran parte de Europa y las zonas mas pobladas de
Norteamérica. Pero los cables se detenian al borde del mar, y estaba claro que habria
que establecer el primer cable submarino sobre el estrecho de Dover.

El primer plan serio para un telégrafo a través del canal fue propuesto a un comité
de la Camara de los Comunes por el profesor Wheatstone en 1840. Unos pocos afios
mas tarde llevo a cabo experimentos en la bahia de Swansea, Gales, enviando sefiales
entre un barco y un faro. Estas, sin embargo, no fueron las primeras sefiales
submarinas transmitidas; la prioridad parece que se debe a un tal doctor
O’Shaughnessy, director de la East India Company’s Telegraphs, quien tendio un
cable submarino primitivo por el rio Hooghly, en 1839. Un poco mas tarde, en 1842,
Morse realizo experimentos en la bahia de Nueva York, enviando sefiales a través de
un largo cable aislado por goma introducido en una tuberia de plomo. Aunque esto
nos adelanta a nuestra historia, estas pruebas llevaron a Morse a la conclusion, ya en
1843, de que «la comunicacion telegrafica podria sin duda establecerse sobre el
océano Atlantico. Por sorprendente que esto pueda parecer, confio en que llegara un
momento en que se realizara el proyecto».

Por un curioso giro de los acontecimientos, el primer hombre que enlazé Gran
Bretafia y Francia fue un anticuario retirado. John Watkins Brett hizo una fortuna con
este peculiar negocio, y a los cuarenta y cinco afios todavia estaba lleno de energia y
preparado para intentar algo nuevo. Jacob, su hermano menor, que era ingeniero, le
hizo interesarse por las posibilidades de la telegrafia submarina, y entre ellos
formaron una compafiia grandilocuentemente llamada «Compafiia Telegrafica
General de Imprenta Eléctrica Oceanica y Subterranea». Tal vez convenga aclarar que
era la telegrafia, no la «imprenta eléctrica», la que pretendia ser subterranea.

Después de negociar con el gobierno francés, los Brett se aseguraron una
concesion de diez afios para el tendido de un cable sobre el canal y contrataron a la
compafiia Gutta Percha para su manufactura. Como sucedia demasiado a menudo con
aquellos proyectos pioneros, el plan se llevd a cabo con demasiada rapidez, sin
comprender bien los problemas implicados. Los Brett trabajaban contra reloj: si no
podian establecer comunicacion entre Francia y Gran Bretafia el 1 de septiembre de
1850, su concesion seria anulada.

El cable era tan primitivo que parece increible que alguien pudiera esperar que
funcionara. No era mas que un simple alambre de cobre, rodeado por un cuarto de
pulgada de gutapercha para aislarlo. Se suponia que, una vez hubiera sido colocado
en el fondo del mar, no le sucederia nada y por eso no necesitaria ninguna proteccion.
Solo se dio proteccion a los extremos al introducirlos en tubos de plomo.
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Muy pocas personas se tomaron el plan en serio, y normalmente quienes sabian
menos eran los mas criticos. Un caballero, al ver la colocacién del cable, declaré con
rotundidad que los promotores debian de estar locos: cualquiera podia ver que era
imposible arrastrar un cable tan largo por el lecho del canal. Creia que las sefiales se
transmitirian tirando del cable, como en el sistema de cables, poleas y campanas que
empleaban los victorianos adinerados para llamar a sus numerosos criados desde la
cocina al salon.

Los Brett s6lo disponian ya de tres dias hasta el plazo fijado cuando cargaron sus
38 km de cable a bordo de un pequefio remolcador de vapor llamado Goliath y
zarparon de Dover la mafiana del 28 de agosto de 1850. El cable estaba enroscado en
un largo tambor de 2 m de diametro y 4,5 m de largo, que iba colocado en la cubierta
de popa con su eje horizontal, de forma que cubria toda la anchura del pequefio barco.
El tambor, que parecia un enorme carrete de algodon, giraba a medida que se tendia
el cable, de forma que el Goliath avanzaba como un pescador que lanza su cafia hacia
atras desde un punto donde se ha fijado el anzuelo. Este sistema era sélo practicable
con cables muy pequenios y ligeros; todos los posteriores estaban enroscados en
carretes circulares y se tendian capa tras capa.

Como el cable de los Brett era demasiado liviano para hundirse de forma
adecuada, era necesario atarle pesos de plomo cada centenar de metros. A pesar del
caos general causado por esta operacion, y la tension sobre el cable cuando el Goliath
se detenia para fijar los pesos, el final del cable se coloco6 por fin en Cap Gris-Nez la
tarde del dia 28 después de cruzar el canal sin incidentes.

Hubo gran excitacion cuando se colocé la impresora automatica y el grupo de la
costa francesa esperaba que llegase el primer mensaje, un florido saludo de John
Brett al principe Luis Napoleén Bonaparte. Por desgracia, todo lo que surgi6 de la
impresora fue una masa de caracteres confusos que no tenia ningtn sentido; casi
parecia que los operadores ingleses habian empezado a celebrarlo demasiado pronto.
La impresora automatica fue desconectada y se puso en el circuito un instrumento de
aguja; esta vez algunas palabras llegaron sin ser mutiladas, asi que al menos los Brett
pudieron sostener que habian cumplido los términos de su contrato. Pero parecia muy
improbable que se intercambiaran mensajes completos e inteligibles, pues las sefiales
en ambas direcciones resultaban igualmente confusas.

Todavia no lo sabian, pero los ingenieros telegraficos acababan de enfrentarse con
un enemigo que iba a causarles problemas sin cuento en los afios venideros. A
primera vista, parecia que si un cable aislado de forma adecuada funcionaba en tierra,
deberia funcionar también en el mar. Pero esto no es asi: cuando se sumerge en agua,
y se rodea por un medio conductor, las propiedades de transmision del cable se
alteran por completo. Como veremos mas tarde, se vuelve mucho mas lento debido a
que es aumentada su capacidad eléctrica. Las sefiales ya no lo atraviesan a
velocidades comparables a la de la luz, sino que pueden moverse tan despacio que
antes de que una «raya» haya emergido al otro lado, un «punto» esta ya pisandole los
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talones. Fue este retraso lo que confundié a los Brett. Si sus operadores hubieran
reducido su ritmo normal de emision para equipararse a las caracteristicas del cable,
los mensajes habrian llegado.

Por desgracia, no hubo posibilidad de continuar los experimentos. Cuando los
telegrafistas, cansados y desanimados, se sentaron ante sus instrumentos a la mafiana
siguiente, la linea estaba completamente muerta. Pruebas eléctricas demostraron que
se habia roto en algtn lugar cerca de la costa francesa, y poco después se descubri6
que un pescador habia enganchado la linea con su ancla. Como era tan liviana, pudo
izarla a bordo, y se sinti6 enormemente sorprendido ante esta nueva clase de alga con
nicleo de metal. Pensando que podria ser oro, corté un trozo para ensefiarselo a sus
amigos, y asi dio comienzo la larga guerra entre las compafiias de cables y los otros
usuarios del mar, que llega hasta nuestros dias. Las anclas o los anzuelos han hecho
mas dafio a los cables submarinos que ninguna otra cosa, y la molestia es mutua. Un
pequefio bote que engancha su ancla en un moderno cable reforzado es probable que
pierda el ancla ademas de dafiar el cable.

A pesar de su fracaso, el cable de 1850 habia demostrado que se podian enviar
sefiales a través del canal. Sin embargo, los Brett tuvieron muchos problemas para
conseguir dinero para un segundo intento, y la empresa no continud hasta un afio
después. Esta vez el principal impulsor fue Thomas Crampton, un ingeniero de
ferrocarriles, que no s6lo aboné la mitad de las quince mil libras necesarias para el
proyecto, sino que disefio el nuevo cable. Y esta vez era un cable real, no un simple
alambre aislado. Los cuatro conductores aislados producidos por la compafia Gutta
Percha estaban protegidos con cafiamo, y una capa de hierro galvanizado fue
colocada encima para actuar como coraza. Ningun pescador podria izar este cable;
parecia una gran maroma y pesaba mas de treinta veces lo que su predecesor.

Este mismo peso casi derroto el proyecto cuando se tendio el cable el 25 de
septiembre de 1851. El afio anterior fue necesario colocar pesos de plomo en el cable
para hacer que se hundiera, pero este cable estaba demasiado ansioso por alcanzar el
fondo del mar. Se desenrollaba con tanta rapidez que el inadecuado freno no podia
impedir que lo hiciera en exceso, y como el barco se desvio también de su rumbo
debido a los vientos y las mareas, la costa francesa qued6 a 1,5 km de distancia
cuando el cable se acabo. Por suerte, tenian a bordo repuestos para una emergencia
semejante y un empalme temporal completo la conexion. Después de unas cuantas
semanas de prueba, el cable fue abierto al publico, y ningiin punto en Europa quedoé a
mas de unos pocos segundos de distancia de Inglaterra.

Después del fallo inicial y del escepticismo total de todos menos de unos pocos
entusiastas, el establecimiento de este enlace a través del canal (el primer cable
submarino eficaz del mundo), cre6 una gran impresion. Con el tipico optimismo
victoriano, este nuevo milagro de las comunicaciones fue saludado como un triunfo
para la paz, que sin duda mejoraria la comprension y la cooperacion entre naciones.
Hoy somos tristemente conscientes de que aunque la civilizacion no puede funcionar
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sin esos enlaces, eso no significa que traigan automaticamente la paz. Como diria un
matematico, son necesarios... pero no suficientes.

Punch, la revista satirica de la época, celebro el hecho con un dibujo que muestra
lo que parece ser un angel con dos cabezas y una rama de olivo caminando por el
fondo del canal, haciendo delicados equilibrios sobre el cable como una bailarina de
ballet en la cuerda floja. Segtn el artista, el fondo del canal de la Mancha es un lugar
mucho mas interesante de lo que jamas he encontrado: esta cubierto de cuchillos,
pistolas, lanzas rotas y los craneos de marinos desafortunados.

El boom del cable submarino se acercaba; dos afios después, la compafiia Gutta
Percha, que tenia virtual monopolio sobre el aislamiento del nticleo, suministré no
menos de 2.400 km de cable cubierto a los fabricantes que proporcionaban la capa
protectora. Si se pudiera ver, como en un dibujo animado, un mapa de Europa que
ensefiara el progreso de los cables, el periodo entre 1851 y 1856 habria mostrado una
actividad notable, y a menudo baldia. Finas lineas negras se extenderian desde
Inglaterra en todas direcciones, sélo para volver a desvanecerse después de un corto
periodo de existencia. Hubo dos intentos para cubrir el mar de Irlanda antes de que se
colocara un cable permanente; los de Dover y Ostend se tendieron con éxito, y poco
después nada menos que cuatro cables se colocaron entre Inglaterra y Holanda.

En 1855 se tendié un famoso cable por el mar Negro para que el gobierno
britanico acelerara las comunicaciones con la guerra de Crimea (jse acabé la paz y la
comprension entre las naciones!). Este cable se necesité con tanta prisa que no hubo
tiempo para acorazarlo; como el primer cable sobre el canal, no era mas que un
alambre aislado. Sin embargo, dio buen servicio durante casi un afio, y ayudo a
acortar una guerra que la incompetencia del personal general habia hecho tanto por
prolongar.

El Mediterraneo fue domado por primera vez en 1854, cuando se tendi6é un corto
cable entre Corcega y Cerdefia. Luego se establecio un enlace mas largo entre
Corcega y la costa italiana, pero los ingenieros telegraficos se toparon con —
literalmente— aguas profundas, y hubo resultados desastrosos en los intentos de
conectar Cerdefia y Argelia para que Europa y Africa pudieran hablarse. Estos fallos
debieron de ser dolorosos para todos los implicados, pero sus causas (como veremos
en el capitulo 8) ahora parecen comicas en extremo.

Los principios generales de la telegrafia submarina se aprendian por medio de
prueba y error; aunque no apreciaban el privilegio, los accionistas estaban pagando la
educacion de sus ingenieros. Y en cuanto unos pocos cables submarinos se tendieron
con éxito, fue inevitable que los pensamientos de los hombres se volvieran hacia el
océano mas importante de todos, el Atlantico.

Con sus posesiones de ultramar, sus intereses maritimos y su «saber hacer»
técnico, por primitivo que nos parezca hoy, era también inevitable que Gran Bretafia
fuera la pionera en el campo de los cables submarinos, y no es sorprendente que se
mantuviera a la cabeza durante cien anos. De hecho, en 1950 mas del 90 % de los
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cables del mundo habian sido fabricados por una firma britanica, la Telegraph
Construction and Maintenance Company. Sin embargo, la iniciativa y el impulso que
por fin conseguirian colocar un cable con éxito en el Atlantico, después de afios de
contratiempos y desastres, vendrian de un norteamericano.

Es hora de conocer a Cyrus W. Field.
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4
Un gran norteamericano

Cyrus West Field fue uno de los mas grandes norteamericanos del siglo
diecinueve, pero hoy pocos de sus compatriotas lo recuerdan. No abri6 ninguna
frontera, no mat6 a ningun indio, no fundé ningun imperio industrial, ni gané ninguna
batalla; el trabajo que hizo ha permanecido enterrado en el limo atlantico durante mas
de cien afios. Sin embargo, ayud6 a cambiar la historia, y ahora que su suefio de un
telégrafo a Europa ha sido sobrepasado por logros ain mas sorprendentes, es justo
que rindamos tributo al valor casi suprahumano que le permiti6 triunfar sobre
repetidos desastres.

Su cara me mira ahora, a través del siglo que se extiende entre nosotros. No es la
cara de un financiero internacional o del promotor de una compafiia, aunque Field era
ambas cosas. La nariz fina y sensible, los rasgos regulares, los ojos profundos y
melancélicos son mas tipicos de un poeta o de un musico, no del triste hombre de
éxito estereotipado, indistinguible de todos sus colegas ulcerosos que vemos hoy dia
en la seccion de negocios de la revista Time. «Visionario y caballeroso» fueron las
palabras aplicadas a Field muchos afios mas tarde, y nadie sin vision se habria
enzarzado en la larga y ardua aventura que dominé su vida durante casi doce afos.
Pero la visién no habria sido suficiente sin la tozudez practica que le habia hecho
millonario para nuestros estandares cuando solo tenia poco mas de treinta afos.

Cyrus Field nacio el 30 de noviembre de 1819, en Nueva Inglaterra, descendiente
de un tal Zechariach Field que habia emigrado de Inglaterra alrededor de 1629. Su
padre era ministro congregacionista en Stockbridge, Massachusetts, y tal vez porque
era el mas joven de siete hijos Cyrus madurd inusitadamente pronto. Cuando solo
tenia quince afios pidi6 permiso para marcharse de casa y buscar fortuna; con ocho
dolares en el bolsillo recorrio 75 km hasta el Hudson y navegé corriente abajo hasta
Nueva York.

Como muchos otros muchachos antes y después, descubrié que las calles de
Manhattan, a pesar de lo que habia esperado, no estaban pavimentadas con oro.
Durante sus primeros afios como chico de los recados de un almacén de Broadway,
ganaba un dolar a la semana; aunque el sueldo se dobl6 al segundo afio, Cyrus lleg6 a
la conclusion de que sus talentos no eran apreciados en Nueva York y regreso a
Massachusetts. A los dieciocho afios se hizo ayudante de su hermano Mathew,
fabricante de papel, y tan sélo dos afios mas tarde entr6 en el mismo negocio.

Pronto se dispuso a hacer fortuna; se hizo socio de una gran firma de Nueva York
de tratantes de papel, y, con sdlo veintiun afios, se cas6 con Mary Bryan Stone, de
Guilford, Connecticut. Seis meses después, todo se le vino abajo. La firma en la que
era asociado fracaso, y aunque era el socio mas joven tuvo que encargarse de las
deudas. Tras el desastre construy0 Cyrus W. Field & Co, y trabajaba con tanta
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intensidad que su familia solo le veia los domingos. A los treinta y tres afios canceld
todas sus deudas, y pudo retirarse con doscientos cincuenta mil dolares en el banco,
que habia ganado en nueve afios agotadores.

Ahora podia relajarse; de hecho, su médico le orden6 que asi lo hiciera. Como
todos los norteamericanos adinerados, march6é a Europa con su esposa; luego, de
forma mas bien aventurera, explor6 Suramérica con su amigo Frederick E. Church,
un famoso paisajista de la época, cuyo estudio de un tema imposible por completo,
las cataratas de Niagara, es todavia considerado el mejor llevado a un lienzo. Field y
Church cruzaron los Andes (cosa en modo alguno facil en aquella época) y trajeron
como recuerdos un jaguar vivo y un muchacho indio. Seria interesante saber cual les
causO mas problemas.

Field podria haber pasado el resto de sus dias en un oscuro retiro si la casualidad
no le hubiera puesto en contacto con F. N. Gisborne, un ingeniero inglés dispuesto a
construir una linea telegrafica sobre Newfoundland. Este proyecto era mucho mas
importante de lo que puede parecer a simple vista, pues si podia lograrse reduciria en
varios dias el tiempo que las noticias tardaban en cruzar el Atlantico. Los vapores
europeos podian recalar en St. John y cualquier mensaje urgente podia ser transmitido
a Nueva York. Por desgracia construir una linea sobre Newfoundland es
practicamente tan dificil, a causa del clima y la naturaleza salvaje del pais, como
tender un cable sobre el Atlantico. Incluso la exploracion original fue bastante mala.
Gisborne informé: «Los seis hombres blancos de mi grupo original fueron sustituidos
por cuatro indios; de este nuevo grupo, dos desertaron, uno murié unos dias después
de mi regreso, y el otro se ha proclamado enfermo desde entonces».

A la vista de tales dificultades, no es sorprendente que la Newfoundland Electric
Telegraphic Company entrara en bancarrota en 1853, después de que se hubieran
tendido mas de 60 km de linea. Gisborne, quien se quedd con las deudas de la
compafiia, fue a Nueva York al afio siguiente en un intento de conseguir mas dinero
para el proyecto. Por suerte conocié a Cyrus Field, que descansaba entonces de su
viaje a Suramérica y al principio no se sinti0 demasiado entusiasmado para
implicarse en ningun nuevo negocio. Escuch6 con amabilidad a Gisborne, pero no se
comprometio a nada. Sélo trataron de la linea incompleta de Newfoundland, pero
cuando la reunion acabd y se encontro a solas en su biblioteca, Field empezo a jugar
con el globo terraqueo y advirtié de repente que el telégrafo de Newfoundland era
solo un eslabon en un proyecto mucho mas importante. ;Para qué esperar a que los
vapores trajeran noticias de Europa? Que el telégrafo hiciera todo el trabajo...

A partir de ese momento, Field se obsesion6 con el telégrafo atlantico. Cierto, no
era el primer hombre en concebir un cable submarino que enlazara Europa y
Norteamérica (ya hemos mencionado la predicciéon de Morse), pero si en hacer algo
practico. A la mafana siguiente escribid cartas a Morse y al teniente Maury, fundador
de la moderna ciencia de la oceanografia.

El libro clasico de Mathew Fontaine Maury The Physical Geography of the Sea
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todavia no habia sido publicado, pero ya era famoso; mas famoso, segiin muchos de
sus oficiales superiores, de lo que deberia ser un simple teniente. Aunque habia
pasado algunos afios en el mar, qued6 cojo por accidente a la edad de treinta y tres
aflos y se convirtié entonces en jefe del Deposito de Cartas e Instrumentos (la Oficina
Hidrografica de hoy). Esto le dio una oportunidad unica de usar sus talentos
cientificos, y al recopilar informacion de cientos de cuadernos de bitacora reuni6 las
primeras cartas detalladas que mostraban las corrientes oceanicas y las direcciones
del viento. Estas resultaron pronto de un valor inmenso para los navegantes; usando
las cartas de Maury, por ejemplo, los barcos que rodeaban el cabo de Hornos podian
ahorrar tiempo entre Nueva York y San Francisco, pasando de ciento ochenta dias a
solo ciento treinta y tres. Maury se habria sorprendido de saber que, un siglo mas
tarde, los pilotos de avion se beneficiarian de un modo similar de un estudio de los
vientos, surcando las corrientes en chorro de la estratosfera para cubrir el viejo
continente en casi tantos minutos como dias para los viejos veleros.

Por desgracia, los servicios del teniente a su pais y el mundo no fueron apreciados
en su plenitud a niveles superiores; tal vez una serie de articulos criticos que habia
escrito sobre la burocracia naval no ayudaron a su popularidad. En 1855 un consejo
secreto, dispuesto a economizar, puso a Maury en la lista de espera permanente. Se
podria pensar que ya que se estimaba que sus cartas ahorraban ahora varios millones
de ddlares al afio al reducir el tiempo de los viajes, la Marina podria haberse
permitido mantenerlo en némina. Muchos de los contemporaneos de Maury lo
pensaron también, y hubo tanta agitacion en los periodicos que tres afios después la
Marina se vio obligada a readmitirle con el grado de comandante. Hay un parecido
asombroso entre el caso del teniente Maury y el del almirante Rickhover, que lanzo a
la Marina de Estados Unidos a la Era Atomica, y a quien se negd un ascenso. Pero
por desgracia para sus perspectivas futuras, Maury, que era de Virginia, se unié al
bando perdedor en la guerra civil, y ése fue el final de su carrera naval.

Por una de esas coincidencias inevitables cuando mucha gente piensa en los
mismos términos, Maury recibio la carta de Field en una época en que habia escrito al
secretario de Marina sobre el mismo tema. Esperaba un informe sobre una reciente
exploracion en el Atlantico Norte, llevada a cabo por el teniente Berryman, quien
habia revelado la existencia de una meseta entre Newfoundland e Irlanda. Maury
habia comentado al secretario el 22 de febrero de 1854 que esta meseta «parece haber
sido colocada alli especialmente para el propdsito de sostener los cables de un
telégrafo submarino y para impedir que sufra dafios».

Field no podria haber esperado noticias mejores, y unos cuantos dias después
Morse le visitd para darle un consejo igualmente animador. Con los nombres mas
reputados de la oceanografia y la telegrafia apoyandole, Field sélo tenia ahora que
convencer a los financieros.

Esto no fue tan dificil como result6 ser unos cuantos afios mas tarde. El vecino de
Field en Gramercy Square, el influyente millonario Peter Cooper, le dio su apoyo, y
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esto animo a otros capitalistas. Los nombres de estos hombres avanzados merecen la
pena ser recordados: ademas de Peter Cooper estaban Moses Taylor, Marshall
O. Roberts y Chandler White. Con su respaldo y el consejo legal de su hermano
mayor Dudley, Cyrus se dirigi6 a Newfoundland a principios de 1854 y se hizo cargo
de los asuntos de la compafiia moribunda. Cancel6 sus deudas, estableciendo buena
voluntad local, y obtuvo el monopolio de todos los cables que alcanzaran
Newfoundland y Labrador durante los siguientes cincuenta afios. Con todo esto en el
bosillo, regres6 triunfal a Nueva York, donde los suscriptores apenas tardaron unos
minutos (a las seis de la mafana, que no es una buena hora para discutir de negocios)
en suministrar 1.250.000 dolares y poner a flote la New York, Newfoundland and
London Telegraph Company.

Hicieron falta dos afios y medio de esfuerzos para dar sustancia a la parte «Nueva
York, Newfoundland» del titulo de la compafiia. La pérdida del cable submarino que
iba a cubrir el St. Lawrence retraso el trabajo en mas de un afio, pero en 1856 la linea
se abrio y la primera parte del suefio de Field se convirtio en realidad. Solo era un
primer paso hacia su objetivo principal, que nunca se habia apartado de su mente.

Una de sus primeras acciones fue impulsar nuevas investigaciones del Atlantico
Norte por parte de las marinas britanica y norteamericana, que confirmaron la
existencia de la llamada «meseta telegrafica». No era tan lisa y llana como se suponia
al principio, pero sus cambios de inclinaciébn no eran peores que los que se
encontraban en muchas calles metropolitanas. Las cartas submarinas tendian a ser
confusas en este aspecto, debido a la gran exageracion de la escala vertical. Cuando
se intenta mostrar en un trozo de papel una franja de 3.200 km de ancho y 8 km de
alto, incluso las montafias mas suaves parecen precipicios. L.o positivo de esta meseta
telegrafica, sin embargo, no era su relativa llanura sino el hecho de que la mayor
distancia de la superficie era menos de 460 m y los cables submarinos ya se habian
tendido a esta profundidad.

Field necesitaba apoyo: sus problemas, financieros y personales, estaban
empezando. Mientras intentaba conseguir dinero para el cable proyectado, su unico
hijo murio y casi al mismo tiempo perdi6 a su cufiado y socio. Le resulté imposible
obtener el apoyo que necesitaba en Estados Unidos, que se dirigia ahora a una de sus
depresiones periddicas. Asi que en 1856 marché a Inglaterra, con la esperanza de que
encontrar el dinero le resultara alli mas facil.

En este punto no puedo dejar de citar dos libros modernos sobre
telecomunicaciones, dejando al lector que imagine sus paises de origen: «Los
capitalistas britanicos vacilaron al principio en invertir en lo que consideraban una
empresa extravagante...». «Los grandes negocios norteamericanos no tuvieron valor
para suscribir 27.000 libras y fueron los comerciantes de Liverpool, Manchester,
Glasgow, Londres y otras ciudades britanicas quienes proporcionaron rapidamente el
resto...».

Lo que sucedio en realidad fue lo siguiente. En cuanto llegé a Inglaterra, Field se
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reunié con los pioneros telegraficos ingleses, en especial John Brett, que buscaba
aguas frescas que conquistar después de su victoria sobre el canal. También se reunio
con el famoso ingeniero Isambard Kingdom Brunel, que entonces construia el Great
Eastern, que durante medio siglo seria el barco mas poderoso que jamas surcara los
mares. En un momento profético, Brunel le hizo una observacion a Field: «Aqui tiene
el barco para tender su cable». Agotado por su trabajo en el leviatan, el gran
ingeniero no vivio para ver sus palabras hacerse realidad diez afios mas tarde,
después de que Field y el Great Eastern sobrevivieran a interminables desastres y
derrotas.

Por fortuna para el proyecto, el profesor Morse estaba también en Londres en ese
momento, y ejecutd una serie de experimentos que demostraron sin ninguna duda que
podian enviarse sefiales a través de 3.500 km de cable. Conectando diez circuitos de
350 km de longitud (se utilizé la linea de Londres a Manchester), Morse construyo
una réplica del cable atlantico propuesto y consiguio pasar doscientas sefales por
minuto a través de él.

Este resultado positivo convencié al mundo cientifico britanico de que el plan era
factible. Por fortuna, nadie advirti6 que el resultado era bastante confuso; la linea
sobre la que Morse realizo sus pruebas era eléctricamente muy superior al cable que
se construyo y tendio. No es la primera vez que un informe demasiado optimista ha
impulsado un proyecto y sostenido a sus valedores ante dificultades que nunca
habrian encontrado si hubieran conocido los hechos.

Armado con la evidencia proporcionada por los expertos cientificos, Field estaba
ahora dispuesto a abordar al gobierno britanico, representado por la Marina y el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Es agradable mencionar que no se encontrdé con
escepticismo ni, lo que es mas letal, el tratamiento de «todo tipo de ayuda menos la
necesaria». El ministro de Exteriores, lord Clarendon, mostré un interés especial por
el tema, pero pregunté a Field: «;Y si no tiene éxito? Y si hace el intento y fracasa, si
su cable se pierde en el mar, ;qué hara entonces?» «Cargarlo a beneficios y pérdidas,
y ponerme a trabajar para hacer otro», respondio Field de inmediato. Fue una
respuesta dolorosamente profética.

Ante este optimismo y perseverancia, incluso el Tesoro, esa tumba de esperanzas
perdidas, dio su apoyo. Apenas unos dias después de explicar su plan al secretario,
Field recibié la promesa oficial de una subvencién gubernamental de catorce mil
libras al afio, es decir, el cuatro por ciento del capital de trescientas cincuenta mil
libras que se esperaba seria el coste del proyecto. La unica condicién fue que la
compafiia todavia por formar transmitiera cualquier mensaje que el gobierno
britanico deseara enviar, dandole prioridad sobre cualquier otro trafico excepto el del
gobierno de Estados Unidos. La Marina inglesa también daria facilidades para
explorar la ruta y tender el cable.

El reparto de personajes de la inminente produccion estaba ya terminado. El mas
importante era un joven y brillante ingeniero de telégrafos llamado Charles Tilston
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Bright, quien a los veinticuatro afios se convirtio en ingeniero jefe de uno de los mas
ambiciosos proyectos del siglo. Charles Bright fue otro de aquellos fenomenales
victorianos que a veces hacen a uno preguntarse si la raza humana no se habra
deteriorado desde entonces. Cuando so6lo tenia diecinueve afios, colocdé un sistema
completo de cables telegraficos bajo las calles de Manchester en una sola noche, sin
causar ninguna molestia al trafico. Un afio mas tarde registré veinticuatro patentes de
inventos basicos, algunos de los cuales (como el aislante de porcelana para los cables
aéreos) estan todavia en uso. Hombre de accién y brillante ingeniero, Bright fue
elegido diputado a los treinta y tres afios y muri6 a la temprana edad de cincuenta y
cinco, extenuado por su trabajo. Su monumento es una red de cables telegraficos que
se extienden por mas de la mitad del globo y enlazan todos los paises del mundo.

Bright estaba interesado en el telégrafo atlantico incluso antes que Field. Entre
1853 y 1855 realiz6 experimentos para estudiar la propagacién de las sefiales a través
de 3.500 km de linea, usando para este proposito los diez circuitos de 350 km entre
Londres y Manchester, conectados en serie. En el verano de 1855 exploro la costa
irlandesa y decidié que la bahia de Valentia, cerca del extremo suroccidental de
Irlanda, era el mejor lugar para colocar un cable transatlantico. Esta decision la
suscribieron todas las compaiiias que hicieron llegar un cable a Irlanda durante los
siguientes cien anos.

Un nombramiento mucho menos afortunado fue el del doctor Edward Orange
Wildman Whitehouse como técnico electricista de la compafia. ElI doctor
Whitehouse era un cirujano de Brighton que se habia interesado por la telegrafia y
habia adquirido un considerable conocimiento sobre el tema por medio de
experimentos practicos. Era un hombre de personalidad fuerte e ideas fijas, y aunque
su entusiasmo hizo mucho por poner en marcha la compafiia en sus primeros dias, su
negativa a reconocer sus propias limitaciones estuvo mas tarde abocada al desastre.

La primera reunion de la Atlantic Telegraph Company tuvo lugar en Liverpool el
12 de noviembre de 1856, y Field, Brett y Bright esbozaron las perspectivas
comerciales de la empresa con tanto afan que las trescientas cincuenta mil libras
fueron suscritas en unos pocos dias. Field se qued6 con setenta y cinco mil, no para
su propio beneficio, sino a cuenta de sus compatriotas norteamericanos, COmo
inocentemente imaginaba. Sin embargo, cuando volvié a su pais, tuvo problemas para
conseguir siquiera veintisiete mil, y tuvo que quedarse con el resto. La mayor parte
del capital fue abonado por las casas comerciales britanicas, aunque entre los
subscriptores privados es interesante advertir los nombres de lady Byron y William
Makepeace Thackeray. Estas figuras literarias anhelaban mas el progreso que su
contemporaneo Thoreau, quien habia escrito en Walden dos afios antes:

Tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético desde
Maine a Texas; pero Maine y Texas, tal vez, no tengan nada
importante que comunicar. Ansiamos crear un tunel bajo el
Atlantico y acercar unas cuantas semanas el Viejo Mundo al Nuevo,
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pero tal vez la primera noticia que llegue a los ansiosos oidos
norteamericanos sea que la princesa Adelaida tiene la tos ferina..

Con la Atlantic Telegraph Company ahora organizada, trescientas cincuenta mil
libras en el banco y con el apoyo financiero y material del gobierno britanico
asegurado, Field regres6 a Estados Unidos a finales de 1856 confiando de pleno en
que recibiria el mismo apoyo en su pais. Sin embargo, cuando solicit6 al presidente
Buchanan los mismos términos que Gran Bretafia habia garantizado, se encontré de
inmediato con la violenta oposicién del Congreso. Como declararia mas tarde su
hermano Henry:

Descubrié que era mucho mas facil tratar con los ingleses que
con el gobierno norteamericano.. Aquellas pocas semanas en
Washington fueron aun peores que los icebergs de las costas de
Newfoundland. E1 cable atlantico ha tenido muchos contratiempos
desde entonces, pero nunca parecidé haberse enzarzado en una
situacidén mas desesperanzada que entre los politicos.

Los argumentos esgrimidos contra una propuesta que tendria que haber sido
considerada de importancia obvia y vital para el pais parecen ahora completamente
fantasticos (pero no olvidemos como el Congreso luché con ufias y dientes contra el
canal de St. Lawrence durante mas de un cuarto de siglo). Algunos senadores
pusieron objeciones a la enorme suma de setenta mil ddlares al afio que tendria que
pagar el gobierno por el privilegio de comunicacion transatlantica rapida y eficiente.
Otros pensaban que el Estado no tenia derecho a intervenir en asuntos privados, y
algunos se negaron a la linea propuesta porque ambos extremos estaban en territorio
britanico y por tanto el cable podria ser desconectado en el caso de una guerra entre
los dos paises. Un tal senador Jones de Tennessee se opuso al proyecto por la razon
pura y simple de que «no queria tener nada que ver con Inglaterra ni con los
ingleses». Parecia existir el miedo generalizado (atun no del todo apagado en Estados
Unidos) de que si los britanicos pretendian algo tenia que haber una trampa, y era
probable que los inocentes norteamericanos que se implicaran en el tema perderian
hasta la camisa.

Sin embargo, sobre todo gracias al apoyo del senador Thomas Rusk de Texas, la
ley se aprobo por un solo voto de diferencia el 3 de marzo de 1856. El gobierno de
Estados Unidos concedi6 la subvencion que daria a la compafiia una fuente de
ingresos garantizada, y también se encarg6 de proporcionar los barcos que ayudarian
al tendido del cable. Agradecido pero algo exhausto, Cyrus Field regreso a Inglaterra
para ver como les iba a sus colegas britanicos.

Hacian buenos progresos, colocando cable a un ritmo que rara vez se ha igualado
desde entonces, y no deberia haber sido intentado en ese momento. Como Field habia
prometido a sus inversores que el telégrafo empezaria a funcionar en 1857, las
especificaciones se enviaron a los fabricantes incluso antes de que se estableciera el
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sistema de direccion, y la produccion del cable en el breve periodo de seis meses fue
un logro notable. Implicaba crear y enrollar 600.000 km de alambre de cobre y hierro
y cubrirlos con 500.000 km de cafiamo alambrado para formar un cable de 4.600 km
(la distancia desde Irlanda a Newfourndland es unos 900 km menor, pero la longitud
extra era necesaria para dejarlo relajado y permitir posibles pérdidas).

El progreso, aunque rapido, distaba mucho de ser facil. Aparte de la fabricacion
del cable, los barcos de la expedicion tenian que ser aprestados y una multitud de
detalles supervisados. El ingeniero jefe Bright, que tenia aun veinticuatro afios pero
envejecia con rapidez, coment6 en términos que encontraran eco en el corazén de
cualquiera que se haya visto enzarzado en lo que a menudo se llama un «programa
catastrofe»: «Al principio uno casi se vuelve loco con los retrasos y contrariedades,
pero pronto descubre que son la norma, y entonces es necesario fingir una rabia que
no se siente... Considero el orden natural de las cosas que si doy una orden no sera
cumplida; o si se cumple por accidente, no se cumplira bien».

Los ingenieros de la compafiia no fueron ayudados por los consejos y criticas de
los expertos externos, como el astronomo real, sir George Airy, quien declaro
dogmaticamente que «era matematicamente imposible sumergir el cable con éxito a
una profundidad tan grande, y si fuera posible, ninguna sefial podria ser transmitida
por una distancia tan larga». Cuando cientificos distinguidos quedan en ridiculo, es
facil excusar a los numerosos inventores que escribieron a Bright con propuestas
basadas en la antigua falacia de que los objetos pesados no se hundian en el fondo del
mar, sino que quedarian descansando a un nivel donde su densidad fuera igual a la del
agua que los rodeaba. Por supuesto, no hay nada de cierto en esta idea, pues el agua
es casi tan incomprimible que incluso en las profundidades mayores encontradas en
el océano su densidad es sdlo levemente superior a la del nivel del mar.

Algunos de los esperanzados inventores quisieron suspender el cable en mitad del
océano por medio de paracaidas o globos subacuaticos; otros aun mas optimistas
querian conectarlo a una cadena de boyas por todo el Atlantico, de forma que los
barcos pudieran mantenerse en contacto con tierra mientras cruzaban de un
continente a otro. Estuvieran locos o no, Charles Bright respondié con amabilidad a
todas estas propuestas, pocas de las cuales contenian el mas leve conocimiento
practico de los hechos de la vida oceanografica y telegrafica.

La Atlantic Telegraph Company, en cualquier caso, tenia poca necesidad de ayuda
externa. En su propio consejo de direccién habia un genio cientifico (y por una vez
no se trata de una exageracion) que mas tarde haria mas que nadie por salvar la causa
perdida de la telegrafia submarina y aliviar la fortuna de la compaiia. El profesor
William Thomson ya habia chocado con las opiniones del aficionado doctor
Whitehouse, y por desgracia para todos los implicados sus puntos de vista no
prevalecieron sobre los del oficial electricista del proyecto.
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5
El senor de la ciencia

William Thomson, lord Kelvin, no fue el mayor cientifico del siglo diecinueve; en
cualquier lista razonable, deberia aparecer por debajo de Darwin y de Maxwell. Pero
es muy probable que fuese el hombre de ciencia mas famoso de su tiempo, y el tinico
a quien el publico general identific6 con los sorprendentes inventos y los avances
técnicos de la época.

En esto, la opinion publica tenia razon, pues Thomson fue un puente tinico entre
el laboratorio y el mundo de la industria. Fue un «cientifico aplicado» por excelencia,
y utilizé su maravillosa capacidad de reflexion para resolver urgentes problemas
practicos. Sin embargo, fue mucho mas que eso, pues también fue uno de los mayores
fisicos matematicos. El alcance de sus intereses y actividades fue enorme; la
multiplicacion de conocimientos que han tenido lugar desde su época hace imposible
que volvamos a ver a alguien como €l. No seria injusto decir que si tomaramos la
mitad del talento de Einstein, y la mitad del talento de Edison y consiguiéramos
fundir con éxito dones tan incompatibles en una sola persona, el resultado seria
similar a William Thomson. L.o que sus contemporaneos pensaban de él se demuestra
por el hecho de que fue el primer cientifico convertido en noble. Aunque aqui so6lo
nos interesa Thomson en lo relativo a la historia de la telegrafia submarina, es un
personaje tan dindmico y fascinante que resulta dificil pasarlo por alto. Aldn mas, es
imposible comprender su parte en esta historia a menos que tengamos alguna
apreciacion de sus extraordinarias cualidades y el uso que hacia de ellas.

La herencia y el entorno no dejaron al joven William Thomson ninguna
oportunidad de escapar a su destino, aunque hubiera deseado hacerlo. Su padre era
profesor de matematicas en la Universidad de Glasgow, y desde la mas tierna edad
William fue entrenado de forma intensiva para la vida académica. Nunca fue al
colegio, y todas sus ensefianzas provinieron de su padre, y como su madre murio
cuando sdlo tenia seis afios, el nifio prodigio quedo claramente condenado a una vida
de interesantes neurosis. De hecho, casi el tnico signo de la poca ortodoxa educacion
de Thomson fue una cierta carencia de gracias sociales y la incapacidad de impedir
que su brillante mente corriera en todas direcciones. Nadie puede estar seguro de que
estos pequefios defectos sean imputables a la educacién de su devoto padre; ain mas,
como sefiala J. G. Crowther en su biografia de Thomson, «la indisciplina que lastraba
su genio cientifico no se extendia a sus asuntos financieros». Resulta casi refrescante
leer acerca de un cientifico que consigui6 un yate de ciento veintiocho toneladas y
una fortuna de ciento sesenta y dos mil libras por su propio esfuerzo. Pero por
supuesto, Thomson era escocés ademas de cientifico.

Tras licenciarse a la edad de diez afios, el joven genio pronto demostré que sus
dotes no se limitaban a la ciencia. Dos afios después gand un premio por traducir un
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dialogo del satirico griego Luciano (autor, por cierto, del primer romance
interplanetario, Historia verdadera, en el afio 160 d. C.). Y a la madura edad de
dieciséis afios realiz6 un brillante trabajo de ochenta y cinco paginas, Sobre la figura
de la Tierra. Para beneficio de cualquier adolescente de mente matematica que quiera
profundizar en el tema, este ensayo contenia «una discusion sobre la perturbacion del
movimiento de la Luna en longitud, y una deduccién de la eliptica por la constante de
precesion combinada con la hipotética ley de Laplace de la densidad del interior de la
Tierra».

Con tales comienzos, no es sorprendente que Thomson llegara a ser profesor de
filosofia natural en la Universidad de Glasgow a los veintidés afios. Una de sus
primeras actuaciones fue establecer un laboratorio de fisica donde los estudiantes
pudieran hacer practicas; fue el primer laboratorio de esas caracteristicas de Gran
Bretafia, si no del mundo, y a Thomson le fue concedida la enorme suma de cien
libras para la compra de instrumentos.

Como profesor, Thomson no tuvo un éxito sin precedentes; de hecho, cuando se
convirtio en sir William, suscito entre sus alumnos comentarios mas que
desagradables. Sin embargo, por su personalidad y su genio tuvo un efecto
abrumador sobre dos generaciones de fisicos e ingenieros. Aparte de su interés en
telegrafia, ayudo a poner los cimientos en termodinamica (la ciencia matematica del
calor), y también conquisto vastas areas de magnetismo, electricidad y optica. Sus
estudios de astronomia y geofisica fueron también notables; algunos de sus mas
famosos calculos se centraron en las edades del Sol y la Tierra, y causé consternacién
entre los gedlogos al sostener que la Tierra no podia ser tan vieja como ellos decian;
de hecho, puso un tope de unos miserables veinte millones de afios a su edad como
cuerpo solido. Fue algo en lo que Thomson se equivoc6 por completo; vivio para ver
el descubrimiento de la fuente de energia (la radiactividad) que implicaba que el
universo era mucho mas antiguo de lo que habia supuesto. Pero para entonces ya
tenia mas de setenta afios y era incapaz de apreciar el logro en nuevos campos de
conocimiento, asi que nunca reconocio su error.

Thomson se vio envuelto en la historia del telégrafo como resultado de sus
investigaciones en lo que son conocidas como corrientes eléctricas transitorias. ; Qué
sucede, se preguntd en 1853, cuando se conecta una bateria a un circuito, en el
intervalo de tiempo anterior a que la corriente adquiera su valor fijo? Al principio no
sucede nada; una fraccion de segundo después, fluye una corriente de cantidad
definida. El problema era descubrir qué sucedia durante el periodo de transicion, que
rara vez dura mas de una centésima de segundo, y que en general es mucho mas
corto. Nada podria haber parecido mas académico o de menos importancia practica.
Sin embargo, estos estudios condujeron directamente a la comprension de toda
comunicacion eléctrica y, unos treinta afios mas tarde, al descubrimiento de las ondas
de radio. Si Thomson hubiera podido obtener un 5 % de royalties por el uso de las
ecuaciones que derivo, no habria dejado s6lo 162.000 libras. Habria sido el hombre
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mas rico de la Tierra [21,

Thomson demostré que hay dos formas posibles en que una corriente puede subir
desde cero a su valor estable, dependiendo de las caracteristicas del circuito. Un
péndulo oscilando en un medio resistente (sumergido en agua, por ejemplo) da una
analogia muy exacta. Si la friccion es demasiado grande, el péndulo bajara con
lentitud hasta su punto de reposo sin volver a ponerse en movimiento, pero si la
friccion es lo bastante pequefia, tendran lugar toda una serie de oscilaciones de
amplitud cada vez menor. Eso mismo sucede con la corriente eléctrica, aunque este
hecho no era facil de demostrar experimentalmente en 1850. Ahora lo demostramos
en nuestras casas una docena de veces al dia: cuando alguien enciende un aparato
eléctrico y oimos un chisporroteo en la radio, es una de las corrientes oscilatorias de
Thomson advirtiéndonos de su efimera presencia.

Un ano mas tarde, usando las mismas herramientas matematicas, Thomson
empez6 a investigar la conducta de los cables telegraficos. Es posible comprender sus
principales resultados, y apreciar su importancia, sin ningun conocimiento de las
matematicas que empled para obtenerlas. En resumen, el problema era el siguiente:
Jcuanto tarda una sefial en llegar al otro extremo del cable?

Es un error comun imaginar que la electricidad viaja por un cable a la velocidad
de la luz, 300.000 km/s. Esto no es cierto nunca, aunque en algunas circunstancias
esta velocidad puede ser aproximada. En la mayoria de los casos, la velocidad de una
corriente es mucho menor que la de la luz; a veces, de hecho, es s6lo una décima o
una centésima parte de su valor. Este retraso se debe a la capacidad eléctrica de la
linea. No hay que alarmarse por esta frase; significa exactamente lo que dice. Un
cable telegrafico se comporta de forma muy parecida a una manguera: hace falta
cierta cantidad de electricidad para «llenarla» antes de que haya ningun resultado
apreciable al otro extremo.

Por fortuna para el progreso del arte telegrafico, este efecto no tenia ninguna
importancia practica en los primeros dias de las lineas de tierra. Su capacidad era tan
baja que los mensajes pasaban a través de ellos sin ningtin retraso apreciable, y no fue
hasta que se tendieron los primeros cables submarinos a través del canal de la
Mancha y el mar del Norte que el retraso de las sefiales se convirtié en fuente de
problemas. Su causa principal es la presencia del agua del mar, conductora, que rodea
un cable y aumenta asi enormemente su capacidad. Por este efecto, un cable puede
necesitar hasta veinte veces mas electricidad para cargarse cuando esta sumergido
que si estuviera suspendido en el aire.

El anélisis de Thomson le llevo a su famosa «Ley de los cuadrados», que dice que
la velocidad con la que pueden enviarse los mensajes a través de un cable dado
disminuye con el cuadrado de su longitud. En otras palabras, si se multiplica diez
veces la longitud de un cable, la velocidad de las sefiales se reducira a una centésima
parte. Esta ley es obviamente de importancia fundamental para la telegrafia
submarina a larga distancia; la Unica manera de evitarla es aumentar el tamafio del
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nucleo conductor.

Esto no fue apreciado por todos los ingenieros telegraficos, y fue incluso negado
por algunos... incluyendo, por desgracia, al doctor Whitehouse, quien llevo a cabo
experimentos para refutar la ley de los cuadrados; éstos también le llevaron a concluir
que un pequeiio cable conductor podria ser mejor que uno grande, lo que es
exactamente lo contrario a la verdad. Si tal confusion prevalecié entre los «expertos»,
no es sorprendente que el primer cable atlantico estuviera mal disefiado. Tenia tanta
posibilidad de éxito como un puente construido por ingenieros que no comprendieran
las leyes que gobiernan la fuerza de los materiales.

Thomson era s6lo uno de los directores de la compafiia, y no tenia ninguna
autoridad, aparte de su prestigio cientifico, sobre los hombres que estaban a cargo de
los asuntos técnicos. Se encontraba en la dificil postura, durante el primer acto del
drama que ahora empezaba, de permanecer fuera de escena y hacer criticas que el
productor podria ignorar o aceptar a su conveniencia.

Debido a su determinacion de colocar el cable durante el verano de 1857, los
promotores del proyecto no tuvieron tiempo para los experimentos y pruebas que
eran esenciales para su éxito. La dinamica energia de Cyrus Field fue en parte
responsable de esto; cuando Thonmson llegd a escena, descubri6 que las
especificaciones para el cable ya habian sido enviadas a los fabricantes, y que ya era
demasiado tarde para alterarlas. Aun mas, cuando tuvo una oportunidad para probar
el articulo terminado, le sorprendio descubrir que la calidad del cobre variaba tanto
que algunas secciones conducian el doble que otras. No se podia hacer nada al
respecto, excepto insistir para que las futuras partes se hicieran con el cobre mas puro
posible, y la esperanza de que el cable existente fuera lo bastante bueno para el
trabajo.

El conductor en si consistia en siete hebras de alambre de cobre entrelazadas y
aisladas por tres capas separadas de gutapercha (ver capitulo 14). Si habia un agujero
o una imperfecciébn en una capa, las otras dos seguirian proporcionando una
proteccion adecuada. So6lo en el caso muy improbable de que se produjeran tres fallos
exactamente en el mismo lugar habria peligro de fallo eléctrico. El nicleo aislado se
cubria entonces con una capa de cafiamo, que a su vez era reforzado por dieciocho
hebras de cable de hierro trenzado. El cable resultante tenia un grosor de 1,5 cm, y
pesaba una tonelada por cada 1,5 km. Todo esto provocaba un problema serio, pues la
longitud necesaria para abarcar el Atlantico pesaba 2.500 toneladas... una carga
demasiado grande para ser transportada en ningun barco de la época.

El coste total del cable fue de 224.000 libras, muchos millones de hoy, aunque es
dificil relacionar nuestra moneda actual con el poder adquisitivo real de la libra
victoriana y del rublo ruso. El nticleo fue suministrado por la Gutta Percha Company
de Greenwich, Londres, pero a causa del factor tiempo la proteccién fue dividida
entre dos firmas: Glass, Elliott & Co, también de Greenwich, y Newall & Co, de
Birkenhead. Debido a uno de esos fallos de supervision que con tanta facilidad
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pueden dar al traste con una empresa de esas caracteristicas, el alambre que cubria las
dos mitades del cable fue colocado o trenzado en direcciones opuestas. Esta cuestion
es de gran importancia practica cuando se trata de unir dos mitades de cable en mitad
del Atlantico: resulta un poco demasiado tarde para invertir una de las secciones de
2.000 km para que toda la pesada cobertura sefiale a la misma direcciéon cuando
quieras hacer tu empalme.

El cable fue completado en el breve lapso de seis meses, y en julio de 1857 estuvo
listo para ir al mar. Whitehouse tendria que haberlo acompafiado, pero en el ultimo
momento se declaré enfermo y se pidi6 a Thomson que lo sustituyera. El hecho de
que accediera sin recibir ninguna paga dice mucho de la grandeza de caracter del
cientifico. El nifio deforme que le habian puesto en la puerta no era suyo, pero
intentaria darle la mejor vida que pudiera.
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6
Falso comienzo

Para compartir el enorme peso de cable entre ellos, los gobiernos de Estados
Unidos y Gran Bretafia proporcionaron los barcos de guerra Niagara y Agamemnon.
El Niagara, con sus noventa y un cafiones, era el mejor barco de la Marina
norteamericana, la fragata a vapor mas grande del mundo, con la linea de un yate, y
su unica hélice podia impulsarla con facilidad a 19 km por hora. E1 Agamemnon, por
su parte, no habria parecido fuera de lugar en Trafalgar; era una de las ultimas
fortalezas de madera de Inglaterra, y aunque podia impulsarse por vapor y vela, nadie
lo habria supuesto al verlo. Ambos barcos habian sido intensamente modificados para
poder llevar y distribuir sus 1.250 toneladas de cable. Sus sentinas habian sido
convertidas en pozos o tanques circulares donde enroscar el cable; incluso asi, el
Agamemnon se vio obligado a llevar varios cientos de toneladas en cubierta... un
hecho que mas tarde lo llevaria al borde del desastre.

El Niagara llevaba dos oficiales rusos como observadores, cosa que no pudo
resultar demasiado agradable para los britanicos, pues la guerra de Crimea habia
terminado tan solo un afio antes. No habia periodistas a bordo, ya que iba contra las
regulaciones del servicio. Tal vez la Marina norteamericana se escocia aun del
impacto de una denuncia reciente en un libro llamado White-Jacket, aunque podia
consolarse un poco al saber que el ultimo libro del autor, una tediosa novela llamada
Moby Dick, habia sido un completo fracaso.

Los britdnicos no tenian esas inhibiciones, y su parte de la empresa fue
plenamente cubierta por la prensa. En un nimero del Times londinense fechado el 24
de julio de 1857 encontramos la mencién a un banquete ofrecido a los trabajadores de
la compaiiia y la tripulacion del Agamemnon justo antes de zarpar; sus sutiles matices
dicen mas sobre las maneras de la época que muchos volimenes de historia social:

Los fabricantes dieron un magnifico banquete a los invitados, Yy
uno sustancial para los marineros.. Por un admirable acuerdo, 1los
invitados fueron acomodados en una vasta mesa semicircular,
mientras que los marineros y trabajadores se sentaban ante varias
largas mesas colocadas en angulo recto, de forma que el efecto
general era que todos cenaban juntos, mientras que al mismo tiempo
se preservaba la distincion suficiente para satisfacer a los mas
fastidiosos..

Después de cargar sus respectivas mitades de cable, los dos barcos de guerra (con
las escoltas Susquehanna y Leopard) zarparon hacia su punto de encuentro en la
bahia de Valentia, en el condado de Kerry. El plan adoptado, a insistencia de los
directores, era que el Niagara colocara todo su cable hacia el oeste a partir de Irlanda,
y que el Agamennon empalmara en mitad del Atlantico y luego se completara el
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trabajo. Esto tendria la ventaja de que la expedicion estaria en contacto continuo con
tierra y podrian hacerse informes de progresos a través del cable por todo el
Atlantico. Por otro lado, si los barcos llegaban a la mitad del trayecto con mal tiempo
y era imposible hacer el empalme, la mitad del cable se perderia.

La llegada de la flota telegrafica a este remoto rincon de Irlanda atrajo a multitud
de curiosos, y la nobleza local tribut6 inspirados discursos para la ocasion. Todo el
mundo comprendio la importancia del suceso, y cuando el extremo del cable lleg6 a
la costa el 5 de agosto de 1857 Henry Field informa:

La Bahia de Valentia estaba salpicada de innumerables barcos
decorados con vistosas banderitas, 1llenos de gente alegre, 1los
barquitos se bamboleaban de un lado a otro, Yy sus ocupantes
saludaban con entusiasmo mientras el trabajo avanzaba con éxito.
Los barcos con el cable eran dirigidos por los marineros del
Niagara y el Susquehanna, y fue un cumplido bien disefiado,
indicador de la futura fraternidad de naciones, que la soga de la
orilla fuera presentada a este lado del Atlantico al representante
de la reina, por oficiales y hombres de la Marina de Estados
Unidos, y que al otro lado oficiales y marineros britanicos
hicieran wuna presentacion similar al presidente de la gran
republica.

Durante varias horas el lord Teniente de Irlanda permanecid en
la playa, rodeado de su séquito y los directores de la compafia,
contemplando la llegada del cable, y cuando por fin los marinos
norteamericanos saltaron con la maroma a la que estaba unido, su
Excelencia fue de los primeros en echar una mano e izarlo hasta la
costa..

Era demasiado tarde para zarpar ese dia, asi que el tendido del cable empez6 a la
mafiana siguiente, el jueves 6 de agosto de 1857. Casi de inmediato hubo un
contratiempo menor pero molesto: a 8 km de la costa, el cable se enganchd en el
primitivo mecanismo expedidor y se rompio. Fue necesario volver al principio,
rescatar la seccion que ya habia sido colocada, y seguirla hasta que se alcanzo la
ruptura.

Por fin (continda Henry Field):

El extremo se alzo del agua y se empalmO al gigantesco rollo (es
decir, a los 2.000 km a bordo del Niagara), y cuando se dirigia al
fondo del mar, el poderoso barco empez0 a sacudirse. Al principio
se movio muy despacio, no mas de 3 km por hora, para evitar el
peligro de accidente; pero la sensacion de estar en marcha es ya
un alivio. Los barcos estan a la vista, y tan cerca que se pueden
oir las campanas respectivas. El Niagara, como si supiera que se
dirige a la tierra de cuyos bosques vino, inclina la cabeza a las
olas, mientras su proa se vuelve hacia sus costas nativas.

Lentas pasaron las horas de ese dia. Pero todo fue bien, y 1los
barcos se internaban en el amplio Atlantico. Por fin el sol se
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puso en el oeste y las estrellas salieron en el rostro de la
profundidad. Pero ningun hombre dormia. Un millar de ojos
contemplaban un gran experimento, igual que aquellos que tenian
intereses personales en el tema. Habia un silencio extrafo e
innatural en el barco. Los hombres caminaban por la cubierta con
pasos quedos, hablando s6élo en susurros, como si una voz alta o
una pisada fuerte pudiera romper el vital cable. Tanto habian
llegado a preocuparse por la empresa, que el cable les parecia una
criatura humana de cuyo destino colgaban, como si fuera a decidir
su propio destino..

Asi pasaron los tres dias siguientes. Cambiemos de narrador, con un notable
cambio de estilo, del norteamericano Henry Field a la quintaesencia del Times
londinense:

El cable era tendido a una velocidad un poco superior a la del
barco, para dar sitio a cualquier irregularidad en el fondo del
mar. Mientras iba pasando por la borda, las comunicaciones se
mantenian constantemente con tierra. En todo momento pasaba la
corriente entre el barco y la costa.. E1 lunes se habian internado
320 km en el mar. Habian dejado atras las aguas poco profundas de
la costa. Habian pasado sobre las montafias submarinas, donde el
cuaderno de bitacora del sefior Bright indica un descenso de 550 a
1.750 brazas en 12 km. Llegaron a 1las aguas mas profundas del
Atlantico, donde el cable se hundié a la terrible profundidad de
dos mil brazas. El1 cable de hierro se enterré en las olas, y a
cada instante el destello de luz en la oscura sala de telégrafos
indicaba el paso de la corriente eléctrica..

Pero no durante mucho tiempo, pues a las nueve de esa mafiana la conexion se
interrumpio. Se produjeron sombrias consultas entre los ingenieros, y ya habian
abandonado toda esperanza cuando, de repente, las sefiales regresaron. Esta
interrupcién de dos horas y media nunca fue explicada de forma satisfactoria; tal vez
se debiera a una conexion defectuosa del equipo a cada extremo, o a un fallo en el
cable mismo.

Fue un problema preocupante, pero el dia siguiente sobrevino la catastrofe. El
cable habia sido tendido tan rapidamente (a 9,5 km por hora contra los 6,5 km del
barco), que fue necesario tensar el freno del mecanismo expedidor. Por un
desgraciado error, la tension se aplico con demasiada brusquedad, y el cable se
rompio por el esfuerzo. No habia nada que hacer excepto posponer el intento hasta el
afio siguiente, ya que la cantidad de cable en los tanques no era suficiente para
arriesgarse a intentarlo de nuevo. Pero Field y sus colegas, aunque decepcionados, no
estaban abatidos. Habian tendido con éxito 539 km de cable, un tercio en agua a mas
de 3 km de profundidad, y habian mantenido comunicacién telegrafica con tierra
hasta el momento en que la linea se rompid. Les parecié que esto demostraba que no
habia nada imposible en el trabajo que intentaban.
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Los barcos regresaron a Inglaterra y descargaron los 3.589 km de cable sobrante.
Lo guardaron en un muelle de Plymouth para esperar a la siguiente expedicion,
mientras el Niagara y el Agamemnon regresaban a sus deberes navales, un poco
lastrados por los agujeros que habian abierto en sus entrafias.

Mientras tanto, los errores revelados por el primer intento fueron estudiados por
los ingenieros para impedir que volvieran a producirse. El mecanismo expedidor, que
habia sido la causa principal del fallo, fue redisefiado por completo. Se emple6 un
nuevo tipo de freno de friccion que se liberaria de forma automatica si se aplicaba
demasiada tension; leemos con morbosa fascinacion que «este inteligente invento ha
sido introducido en conexion con los cepos de las carceles que regulan la cantidad de
trabajo en proporcion a la fuerza del prisionero».

El infatigable Field regres6 a Norteamérica para recaudar mas dinero, y se
encontrd con que la depresion barria el pais y que gran parte de su fortuna se habia
perdido. El fallo de la primera expedicion también habia sacudido la confianza en el
proyecto y fue dificil obtener apoyo a ambos lados del Atlantico; sin embargo, el
nuevo capital fue asegurado y se ordenaron 1.100 km de cable nuevo.

Mientras se hacian los preparativos para la siguiente expedicién, el profesor
Thomson no se quedd de brazos cruzados. Ademas de su trabajo normal en la
universidad, sigui6 estudiando el problema del telégrafo atlantico. Un hecho
importante que emergio de sus analisis matematicos fue que si un detector con la
suficiente sensibilidad podia ser usado en el extremo receptor del cable, la velocidad
de las sefiales aumentaria. Esto se debe al hecho de que cuando un impulso eléctrico
repentino (digamos un punto o una raya) se aplica a un extremo del cable, no aparece
en el otro extremo como un brusco aumento de voltaje. La primera insinuacion en el
receptor es una suave oleada de electricidad en aumento que tarda un tiempo
apreciable en alcanzar su valor maximo. Si el primer impulso de esta ola pudiera ser
apreciado por un instrumento suficientemente delicado, no habria necesidad de
esperar a que llegara la cresta de la ola. La sefial habria sido detectada, y se podria
enviar ya la siguiente.

La forma en que el pulso de electricidad definido con claridad de una clave Morse
se extiende mientras progresa a lo largo de un cable submarino puede ser apreciada
por la siguiente analogia. Piensen en el agua tras una presa; forma una pared vertical,
que podemos equiparar al pulso original enviado en el cable. El momento de
transmision corresponde al subito rompimiento de la presa; de inmediato el agua
empieza a desplomarse, a aplanarse. En un punto a considerable distancia la primera
insinuacion de que ha sucedido algo es una ola apenas visible que puede tardar un
tiempo considerable en adquirir su maximo valor. Y una vez has advertido esta
pequefia ola, ya no tienes por qué seguir esperando. Ya sabes lo que se te viene
encima.

El objetivo de Thomson, por tanto, era un detector de extrema sensibilidad. Pero
Whitehouse, con su notable talento para hacer las cosas mal, hizo justo lo contrario.
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Propuso usar fuerza bruta en el extremo transmisor del cable, introduciendo tanta
corriente que incluso instrumentos insensibles (como su propia impresora automatica
patentada) podian leer los mensajes enviados. Ya veremos a su debido tiempo el
resultado de esta politica.

La solucion al problema de recepcion la dio el monoculo de Thomson; lo estaba
haciendo girar un dia y advirtio lo rapido que bailaba alrededor de la habitacion la luz
reflejada. Esto le llevo a su famoso galvanémetro de espejo, donde el diminuto reflejo
de una bobina que transmite una corriente eléctrica se amplia enormemente por un
punto de luz reflejado en un pequefio espejo unido a ella. Thomson, en efecto, habia
inventado un instrumento con un indicador sin peso.

De pasada, se puede mencionar que la historia del mon6culo de Thomson parece
mas auténtica que la de Newton y la manzana (aunque hay indicios para creer que
también fue cierta). Y los descubrimientos facilitados por este tipo de observaciones
casuales nunca son accidentes: s0lo suceden a aquellos que han estado pensando
largo y tendido sobre un problema y sus mentes estan, por tanto, en modo receptivo y
sensible. ;Cuantos filésofos antes de Newton habian visto caer manzanas? ;Cuantos
bacteriologos antes de Fleming habian advertido moho inexplicable en sus cultivos?

El galvanometro de espejo, a causa de su delicadeza, sencillez y elegancia causo
gran impresion en los contemporaneos de Thomson. Clerk Maxwell, que se dedicaba
a escribir versos en sus momentos de relajacion, hizo una parodia al estilo Tennyson
celebrandolos que empieza:

La luz de la lampara cae sobre ennegrecidas paredes
y fluyen arroyos a través de estrechas perforaciones
el largo rayo marca sus escalas

con lentas, decayentes oscilaciones.

jFluye, corriente, fluye! jHaz volar el rdpido haz

de luz!

j Fluye, corriente, responde haz de luz, destellando,
titilando, muriendo...!

En la primavera de 1858, la gran empresa se reemprendio. Una vez mas el
Agamemnon y el Niagara tuvieron por mision tender los cables, y el Almirantazgo
proporciond como escolta la corbeta Gorgon. La Marina de Estados Unidos habia
prometido que el Susquehanna también estaria disponible como el afio anterior, pero
se encontraba en cuarentena en las Indias Occidentales con fiebre amarilla a bordo.
En cuanto oy6 esta noticia (que amenazaba el éxito del proyecto), Field recurri6 al
Primer Lord del Almirantazgo, y pregunté si la Marina britanica podria afiadir un
tercer barco a los dos que ya habia proporcionado. El Primer Lord explico que la
Marina estaba tan escasa de barcos que los estaba contratando, pero prometio hacer lo
que pudiera. Unas pocas horas después, el Valorous estuvo disponible. Los
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victorianos podian moverse con rapidez cuando querian, aun sin el beneficio del
teléfono.

Esta vez, a insistencia de los ingenieros, se decidi6 empezar desde mitad del
Atlantico y dejar que los barcos tendieran el cable en direcciones opuestas. No solo
seria mas econdmico en tiempo, sino también significaria que el importante empalme
podria hacerse a placer, cuando las condiciones climatolégicas fueran mas
apropiadas.

Después de algunas pruebas iniciales en la bahia de Vizcaya (donde, casi cien
aflos mas tarde, los componentes del cable telefénico Atlantico también tuvieron su
bautismo en aguas profundas), la pequefia flota zarpé de Plymouth con buen tiempo
el 10 de junio de 1858. Una vez mas Whitehouse pidi6 que le excusaran alegando
motivos de salud, y una vez mas Thomson ocup6 su puesto (sin cobrar). Fue una
suerte para Whitehouse que se quedara en tierra, pues solo dos dias después de dejar
el puerto con cielos claros los cuatro barcos se toparon con una de las peores
tormentas atlanticas jamas registradas.

Se esparcieron sobre la superficie del mar, cada barco Iluchando con
desesperacion por su vida. El Agamemnon se encontré en gran peligro, pues casi no
era maniobrable debido a las 1.300 toneladas de cable que tenia en su bodega y, aun
peor, a las 250 toneladas enrolladas sobre cubierta. Gracias a Nicholas Woods,
corresponsal del Times londinense, tenemos un relato de la tormenta que debe
encontrarse entre lo mas vivido de la literatura del mar. Escuchen su descripcion del
Agamemnon en su momento de peligro:

Las enormes vigas bajo la cubierta superior chasqueaban vy
crujian con un ruido parecido al de la artilleria, casi apagando
el temible rugido del viento que gemia y ululaba a través de las
jarcias.. A las cuatro de la madrugada se plegaron velas, un
trabajo largo y tedioso, pues el viento rugia y aullaba tanto y el
siseo del mar enfebrecido era tan ensordecedor que las palabras de
mando eran 1inutiles, y los hombres, agarrados con todas sus
fuerzas a las vergas mientras el barco danzaba sobre el agua, eran
incapaces de luchar con las masas de lienzo mojado que se sacudian
y restallaban como si todo junto, hombres y vergas, fuera a ser
barrido.. A eso de las diez y media tres o cuatro olas gigantescas
se acercaron al barco, viniendo lentamente a través de la bruma,
cerca, mas cerca, rodando como montafias de agua verde, con una
corona de espuma que parecia doblar su altura. El1 Agamemnon se
alzo pesadamente ante la primera, y entonces se hundid con rapidez
en la profundidad del mar, escorandose al hacerlo, de forma que
casi volcO. Hubo un temible crujido mientras se enderezaba, pues
todo se solto.. una confusa masa de marinos, grumetes, oficiales,
con baldes, cuerdas, escaleras y todo lo que podia soltarse fueron
lanzados en masa al otro lado del barco. El cabeceo del barco se
calculé a cuarenta y cinco grados durante cinco veces en rapida
sucesion. E1 cable en la bodega principal habia empezado a ir a la
deriva, y la parte superior siguio trabajando mientras el barco
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cabeceaba, hasta que 70 u 80 km quedaron enmarafiados; parecia un
cargamento de anguilas vivas.

El sol se puso y una noche salvaje y oscura puso a prueba el
valor y la firmeza de los marineros. La noche era espesa y muy
oscura, las negras nubes casi engullian al barco; de vez en cuando
un bramido mas fiero que de costumbre apartaba las negras masas de
nubes, y mostraba la Luna, una mancha tenue y viscosa en el cielo,
con el océano, blanco como la nieve, rebulléndose e hirviendo como
un caldero. Pero no eran mas que atisbos que pronto se perdian, vy
una vez mas todo quedaba oscuro, y las olas atacaban el barco como
si quisieran engullirlo. La grandeza de la escena casi se perdia
en medio de peligros y terrores, pues de todas las muchas formas
en gque la muerte aborda a un hombre no hay ninguna tan terrible en
apariencia como la muerte en un naufragio..

Pero todas las cosas tienen un final, y esta larga galerna (de
una semana de duracién) se consumidé por fin, y el exhausto océano
descansd. Mientras nos acercabamos al lugar de encuentro el airado
mar se calmé. E1 Valorous fue avistado a mediodia; por la tarde
lleg6 el Niagara por el norte, y poco después apareciOé el Gorgon
por el sur. Y entonces, casli por primera vez desde el comienzo, el
escuadron se reunio cerca del punto donde el gran trabajo tendria
gue haber comenzado quince dias antes, tan tranquilos en mitad del
Atlantico como en las costas de Plymouth.

Después de esta prueba, se podria pensar que la expedicion se habia ganado el
derecho al éxito. Los barcos fueron reparados, los extremos del cable se empalmaron,
y el 26 de junio el Niagara se dirigio hacia Newfoundland al oeste y el Agamemnon
hacia Irlanda en el este.

S6lo habian recorrido 4,5 km cuando el cable forz6é el mecanismo expedidor a
bordo del Niagara y se rompi6. Esto fue el anticlimax nimero uno, pero nadie se
sinti6 demasiado molesto pues habian perdido poco cable y poco tiempo.

Luego, en el segundo intento, los barcos recorrieron 128 km antes de que pasara
nada. Entonces, de pronto, perdieron contacto telegrafico, y cada parte supuso que el
cable se habia roto al otro lado. Corrieron al punto de encuentro y se saludaron
simultaneamente con las palabras: «;Como se rompi6 el cable?». Fue desconcertante
no encontrar ninguna explicacion para lo sucedido; por algun motivo desconocido, el
cable se habia roto en el lecho marino.

Se hizo un empalme por tercera vez y, con todos preguntandose sin duda cuando
volverian a verse, los barcos partieron una vez mas. Por desgracia, a la tercera no fue
la vencida. Después de que se tendieran 320 km, el cable se parti6 en el Agamemnon.
Los barcos estaban ya escasos de provisiones, y segun los planes preestablecidos
volvieron cada uno por su lado a Irlanda para un consejo de guerra.

El comité de directores se reunié tristemente para considerar el proximo
movimiento. Algunos, desesperados, querian vender el cable restante y abandonar
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toda la empresa. Pero Field y Thomson pidieron un nuevo intento, y al final su
consejo prevalecid. Los directores descorazonados dimitieron disgustados ante tal
muestra de estupida testarudez, y el 29 de julio los barcos volvieron al Atlantico,
dispuestos para el cuarto intento.

Esta vez no hubo ninguna ceremonia ni entusiasmo cuando el empalme pasé por
la borda y los barcos se separaron. Muchos sentian que estaban haciendo un trabajo
baldio; como Field registra en sus memorias: «Todos querian tener éxito, pero nadie
se atrevia a esperarlo».

Y cierto que nadie podria haber imaginado que estaban a punto de conseguir, en
su mas alto grado, a la vez éxito y fracaso.
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7
Triunfo y desastre

Fue una suerte para la prensa norteamericana que no tuviera ningun representante
a bordo del Niagara, pues el viaje hacia el oeste fue monénoto y pacifico mientras el
cable se tendia sin incidentes hora tras hora. La tnica excitacion estaba en el
camarote de los electricistas, pues dos veces durante la semana las sefiales del
Agamemnon fallaron, aunque volvieron con plena fuerza después de unas cuantas
horas de ansiedad. Aparte de esto, el cuaderno de bitacora del Niagara registra
«ligera brisa y mar moderada» casi todo el camino, hasta el momento de llegar a
Trinity Bay, Newfoundland, con sus 2.000 m de cable tendidos a salvo sobre el lecho
del Atlantico.

Por otro lado, el Agamemnon, rumbo al este, experimentd una vez mas un viaje
repleto de incidentes, y varias veces rozo el desastre mecanico o eléctrico.
Considerando las condiciones bajo las que trabajaban Thomson y sus ayudantes, es
sorprendente que pudieran mantener sus instrumentos en funcionamiento. Vean la
descripcion de la sala del telégrafo que da el Sydney Morning Herald:

La sala de electricidad estd a estribor de 1la cubierta
principal. La disposicion se ha alterado varias veces para evitar
el agua que cae de la cubierta superior. En un extremo estan
apiladas las baterias sobre estanterias en rieles. La observacion
mas valiosa se toma al transmitir con el galvanometro submarino.
Tres segundos antes de que se tome, el encargado que mide todas
las observaciones con un reloj regulado por un cronometro
demasiado valioso para introducirlo en un lugar tan humedo dice
«Cuidado». El1 otro encargado fija de inmediato la mirada en la
mancha de luz, y en cuanto se da la palabra «Ahora» se registra la
indicacion. Esta medicidn se hace de minuto en minuto, para que se
detecte cualquier fallo en el momento en que ocurra.

Los barcos habian empalmado el cable el 29 de julio de 1858, a mitad de camino
entre Europa y Norteamérica, en aguas de 1.500 brazas de profundidad. Dejemos que
el Times continue la historia:

Durante las tres primeras horas 1los barcos avanzaron muy
despacio, tendiendo una gran cantidad de cable, pero después la
velocidad del Agamemnon fue aumentada a cinco nudos, y el cable a
seis. Poco después de las seis se vio acercarse una gran ballena
por estribor, a gran velocidad, balanceandose, zambulléndose vy
creando espuma por todas partes. Parecia como si fuera
directamente hacia el cable, y fue grande el alivio cuando la
poderosa masa viviente pasO despacio por babor, rozando el cable
donde entraba en el agua..
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Unas cuantas horas después, hubo una auténtica crisis, descrita vividamente por el
periodista del Sydney Morning Herald:

Habiamos indicado al Niagara «64 km sumergidos» y empezaba a
recibirnos cuando de repente, a las diez, la comunicacidn ceso.
Siguiendo las o6rdenes, los que estaban de servicio buscaron de
inmediato al doctor Thomson. Asustado, 1llegdé en estado de
excitacion. La sola idea de fracasar parecia abrumarle. Su mano
temblaba tanto que apenas podia ajustar su monéculo. Las venas de
su frente estaban hinchadas. Su cara estaba letalmente péalida.
Tras consultar su galvanometro marino, dijo que el cable conductor
se habia roto, pero seguia aislado del agua. No parecia haber
ninguna esperanza, pero se decidi6é continuar expidiendo cable,
pues podria haber alguna oportunidad de resurreccién. Nunca
olvidaré la escena de la sala eléctrica. Los dos encargados de
guardia observaban, la ansiedad dibujada en sus rostros, una sefial
propicia. El1 doctor Thomson, <con wuna fiebre de excitacion
nerviosa, temblando como una hoja, aunque con la mente despejada y
serena, comprobaba y esperaba. El1 sefior Bright, de pie como un
nifio cogido en falta, 1los labios y mejillas manchados de
alquitran, se mordia las ufias y miraba al profesor en busca de
consejo. Los o0jos de todos se dirigian a los instrumentos,
esperando el mas minimo temblor que indicara vida. Una escena
semejante no se ve mas que junto al lecho de los moribundos. E1
doctor Thomson y los demas dejaron la sala, convencidos de que una
vez mas estaban condenados a la decepcion..

Pero no lo estaban. Nadie supo con exactitud qué habia sucedido; tal vez el
nucleo conductor del cable se habia roto bajo la tension, pero al posarse sobre el
lecho marino la tension se relajo, y la elasticidad de las coberturas uni6 a los cables
de nuevo. En cualquier caso, las sefiales regresaron por fin, y el cable volvié a hablar.

Nuestra alegria fue tan grande que no pudimos hablar durante
algunos segundos. Pero cuando el primer arrebato de sorpresa vy
placer paso, todos empezamos a expresar nuestros sentimientos de
forma mas o menos enérgica. El1 doctor Thomson se echO a reir con
todas sus ganas. Nunca hubo mas ansiedad comprimida en un espacio
mas pequeifio. Durd exactamente una hora y media, pero no nos
parecio ni un tercio de ese tiempo..

El barco empez0 a internarse en aguas revueltas, y empezo6 a sacudirse y cabecear
de forma que produjo gran tension al cable.

Durante el domingo la marejada y el viento aumentaron, y antes
de que cayera la noche llegd6 la galerna. Ahora la energia y la
actividad de todos los implicados en la operacion fue puesta a
prueba. Los ingenieros se esforzaron en no perder de vista su
ocupacion ni un instante, pues la seguridad del cable dependia por
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completo del freno o de la maquina expedidora cada vez que la proa
del barco se =zambullia entre las olas. A lo largo de toda la
noche, pocos fueron los que esperaban que el cable aguantara hasta
la mafiana, y muchos permanecieron despiertos, prestando atencion
al sonido que todos temian oir: el caflonazo que anunciaria el
fracaso de todas nuestras esperanzas. Pero el cable, que en
comparacion con el barco que lo tendia y las gigantescas olas
entre las que era soltado, no era mas que un mero hilo, siguiod
aguantando, dejando s6lo una linea fosfdérea plateada sobre las
enormes olas que rodaban hacia el barco.

Aparte del peligro extremo para el cable, la necesidad de mantener el ritmo hizo
que el suministro de carbon se redujera a velocidad alarmante. Parecié que seria
necesario empezar a quemar los mastiles y las tablas en un gran final digno de La
vuelta al mundo en ochenta dias. Pero por suerte la galerna remitio; el Agamemnon y
su cable habian capeado el temporal.

Hubo un breve alboroto hacia el final del viaje cuando un curioso barco
norteamericano se acerc6 a la flota telegrafica mientras continuaba su curso
predeterminado e inalterable. La escolta del Valorous tuvo que disparar sus cafiones
para espantar al curioso, que sin duda se sorprendi6 ante tan ruda recepcion. Por
fortuna, no se produjo ningln incidente internacional, aunque el Times comento:
«Fue imposible decir si los que iban a bordo consideraron que estabamos enzarzados
en una expedicion pirata o consideraron nuestra accion como otro estallido britanico
contra la bandera norteamericana, pero permanecio al pairo con gran excitacion hasta
que lo perdimos de vista».

Y por fin, la mafiana del martes 5 de agosto:

las montafas rocosas que rodean las salvajes y pintorescas
inmediaciones de Valentia se alzaron ante nosotros a unos pocos
kilometros de distancia. Es probable que nunca fuese mas
bienvenida la vista de tierra, ya que daba término a uno de los
proyectos mas grandes y a la vez mas dificiles emprendidos jamas.
Si ante nosotros se hubiera extendido el pantano mas monotono vy
melancdlico de 1la Tierra, nos habria parecido agradable, pero
mientras el Sol se alzaba en el estuario de Dingle Bay, tifiendo de
un suave purpura las cumbres nevadas de las montafias que rodean
sus costas e iluminando las masas de rocio que gravitan entre
ellas, fue wuna escena que podria rivalizar en belleza con
cualquier cosa que pudiera ser producida por la imaginacidén mas
florida de un artista.

En la costa, al parecer, nadie fue consciente de nuestra
llegada, asi que el Valorous se adelantd hasta la boca del puerto
y dispardé un cafionazo. En cuanto los habitantes advirtieron
nuestra llegada, todos abandonaron sus quehaceres, y cientos de
barcos nos rodearon, sus pasajeros excitados deseaban oir nuestras
hazafas. Poco después de nuestra llegada, se recibid una sefal del
Niagara, avisando que se preparaban para atracar, después de haber
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tendido mil treinta millas nauticas de cable, mientras que el
Agamemnon habia cubierto su porcion de la distancia con 1.600 km
haciendo que la longitud total del cable sumergido fuera de 3.300
km.

El doctor Thomson entré en la cabina eléctrica, en un estado de
evidente excitacidén tan intenso que casi absorbia toda el alma vy
creaba ausencia de mente. Su semblante sonreia de placida
satisfaccion. No hablé durante algun tiempo, pero se entretuvo
arrancando tiras de gutapercha del globo de nuestra lampara, y los
observaba ausente mientras se enroscaban y encogian. Cuando nos
acercamos a la costa, arriamos un bote, que alcanzé la orilla
antes de que su proa rozara el espigdon. El1 Valorous, en la
distancia, disparaba sus cafiones. El1 extremo del cable fue
agarrado por los alegres vecinos; se produjo wuna disputa
humoristica entre ellos y los caballeros de la isla por el honor
de llevar el cable a tierra. El caballero de Kerry cay6 al agua..

Europa y Norteameérica habian sido unidas. La noticia de este éxito por completo
inesperado, cuando todos excepto unos pocos entusiastas estaban convencidos de que
la empresa era una pérdida de tiempo, cre6 gran sensacion. Al leer los periddicos de
la época, se podria pensar que habia llegado el milenio. Incluso el serio Times, tan
poco dado a la hipérbole, informé a sus lectores: «El Atlantico se ha secado, y nos
convertimos en la realidad y en el deseo en un solo pais. El Telégrafo Atlantico ha
deshecho la Declaracion de 1776, y nos ha convertido una vez mas, a pesar de
nosotros mismos, en un solo pueblo...».

Hubo, por supuesto, celebraciones por todo Estados Unidos. Se hicieron
incontables discursos, muchos de ellos basados en el salmo «su linea rodea la tierra, y
sus palabras llegan al fin del mundo». Una poesia inspiradora, casi tan buena como la
que ahora puede producir cualquier ordenador electronico que se precie, fue creada
para celebrar la ocasion. El entusiasmo se mantuvo a pesar del largo retraso en la
apertura del servicio para el publico que esperaba ansioso; se explico que el retraso
era debido a la delicadeza de los instrumentos y el cuidadoso ajuste requerido.

Cuando el 16 de agosto se recibi6 un mensaje de la reina Victoria para el
presidente Buchanan estallaron nuevas celebraciones, con tal efecto que el tejado del
ayuntamiento de Nueva York ardi6 con los fuegos artificiales y toda la estructura
apenas se salvo de las llamas. En Inglaterra, Charles Bright fue nombrado caballero a
la temprana edad de veintiséis afios por su trabajo como ingeniero jefe del proyecto;
en Nueva York, el 1 de septiembre, Cyrus Field fue recibido con una enorme
ovacion... ironicamente, en el mismo momento en que el Telégrafo Atlantico
expiraba.

Pues el cable que habia sido colocado con tantos gastos y dificultades, y después
de tantos fracasos, moria lentamente. De hecho, cuando se consideran las
imperfecciones de su fabricacién, y las diversas peripecias por las que corrid, es
sorprendente que llegara a funcionar.
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En sus esfuerzos por demostrar que ninguna linea atlantica directa podria ser una
proposicion economica, el coronel Tal Shaffner produciria mas tarde una
transcripcion plena del funcionamiento del cable de 1858. Es un registro de derrota y
frustracion: una historia de cuatro semanas de esperanzas difuminadas. Después de
que se permitieran cinco dias para montar el equipo emisor y receptor, este diario de
bitacora de todos los mensajes enviados desde Newfoundland a Irlanda el sexto dia
habla por si solo:

«Repita, por favor».

«Por favor, transmita mas despacio». «;Como?».

«;Como reciben?».

«Transmitan mas despacio».

«Por favor, transmitan mas despacio».

«¢,Como reciben?».

«Por favor, digan si pueden leer esto». «¢Pueden leer esto?».
«Si».

«¢,Como son las sefiales?».

«¢Reciben?».

«Por favor, transmitan algo». «Por favor transmitan uves y bes».
«¢,Como son las sefiales?».

Recuerden que esto es el trabajo de un dia entero. El primer mensaje completo no
lleg6 hasta mas de una semana después del tendido del cable. Parte del retraso se
debi6 al hecho de que en cuanto se recibieron mensajes inteligibles de Newfoundland
en el galvanometro de espejo de Thomson, Whitehouse, en Valentia, hizo que de
inmediato su impresora automatica patentada fuera conectada al circuito. Este
instrumento funcionaba de forma adecuada en lineas cortas, pero era incapaz de
interpretar las sefiales minusculas y distorsionadas que llegaban a través del cable
dafado.

Hubo una confusién similar al transmitir las sefiales. Mientras que Thomson
deseaba usar baterias de bajo voltaje para proporcionar energia para las sefales,
Whitehouse insistio en emplear las grandes bobinas de induccién o chispa que él
habia construido, y que tenian 1,5 m de largo y desarrollaban al menos 2.000 voltios.
El uso de estas bobinas crearia gran controversia publica cuando el cable fall6 por fin,
y hay poca duda de que la instalacién defectuosa ayudo a estropearlo.

Pasaron nueve dias antes de que una sola palabra atravesara el cable de este a
oeste, pero al duodécimo dia (el 16 de agosto) la linea funcioné lo bastante bien para
transmitir un saludo de noventa y nueve palabras de la reina Victoria al presidente
Buchanan. El mensaje tardo dieciséis horas y media en ser completado: hoy dia
llegaria mas rapido a Norteamérica por correo aéreo. El primer mensaje comercial
telegrafiado sobre el Atlantico se envio al dia siguiente (17 de agosto), desde
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Newfoundland a Irlanda. Todavia podemos apreciarlo: «Mister Cunard desea
telegrafiar a Mclver Europa colision Arabia. Arribada a St John. Ninguna vida
perdida».

Pasaron mas dias mientras los operadores se esforzaban en mantener el contacto y
en transmitir los mensajes que se apilaban a cada lado. A veces se intercalaba una
nota personal, como cuando Newfoundland se quejaba a Irlanda: «L.os mosquitos
siguen picando. Este es un lugar curioso para vivir, terriblemente pantanoso», o
cuando Thomson, sin duda después de poner patas arriba la oficina de Valentia, se vio
obligado a preguntar a Newfoundland: «;Ddnde estan las llaves de los cajones y
armarios de la sala de aparatos?». (La valiosa respuesta: «INo recuerdo»).

Al final, después de que Newfoundland transmitiera: «Por favor, dénos alguna
noticia para Nueva York; estan ansiosos de noticias», el primer despacho de prensa se
envié con éxito al dia vigésimo tercero (27 de agosto). Es interesante comparar los
titulares de 1858 con los de un centenar de afios después: «El emperador de Francia
regreso a Paris el sabado. El rey de Prusia demasiado enfermo para visitar a la reina
Victoria. Su Majestad regresa a Inglaterra el 31 de agosto. Acuerdo en el problema
chino. El imperio chino abierto al comercio, la religion cristiana permitida, los
agentes diplomaticos extranjeros admitidos; indemnizaciones para Inglaterra y
Francia. Ejército insurgente Gwalior vencido. Toda la India esta tranquila».

Si, han pasado muchas cosas desde aquel lejano verano. ;Doénde estan hoy el rey
de Francia y el emperador de Prusia? Y si hubiera habido unas Naciones Unidas en
1858, la indemnizacion la habrian tenido que pagar Inglaterra y Francia. La ultima
referencia del mensaje es el motin de la India, que entonces se acercaba a su fin. Fue
en conexion con el motin que el cable dio una dramatica prueba de su valor: un dia
antes de que se estropeara por completo transmitié ordenes para que el 62 Regimiento
no embarcara en Nueva Escocia con destino a la India, pues ya no hacia falta. Se
calcula que este simple mensaje ahorr6 al Ministerio de la Guerra nada menos que
50.000 libras... una séptima parte del coste total del cable.

El ultimo mensaje se produjo a la 1.30 de la tarde del 1 de septiembre.
Irénicamente, se trataba de un mensaje de Cyrus Field al banquete en su honor en
Nueva York, pidiendo que informara al gobierno norteamericano que la compafiia
podia ya enviar sus mensajes a Inglaterra...

Después, todo fue silencio. Tras su breve union, los continentes quedaron una vez
mas tan separados como antes. El Atlantico habia engullido los meses de esfuerzo, las
2.500 toneladas de cable, las 350.000 libras de capital dificilmente conseguidos.

La reaccién publica fue violenta, y los que habian mostrado con mas fervor sus
alabanzas ahora parecian avergonzados de su anterior entusiasmo. De hecho, incluso
llegd a sugerirse que todo el asunto habia sido una especie de fraude, tal vez una
manipulacion bursatil por parte de Cyrus Field. Un periddico de Boston pregunto en
un afilado titular «;Fue un timo?», y un escritor inglés demostré que el cable nunca
habia sido tendido.
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Lo que habia sido saludado como el mayor logro del siglo se desplomo en ruinas;
pasarian ocho largos afios antes de que Europa y Norteamérica volvieran a hablarse a
través del lecho del océano.
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8
Post-mortem

Con el fracaso del cable de 1858, 300.000 libras de capital privado se habian
hundido sin remedio en el Atlantico. Un afio después, los ingenieros telegraficos
submarinos consiguieron una catastrofe ain mayor. Un cable a través del mar Rojo
hasta la India, con un coste de 800.000 libras, también fracasé por completo, y esta
vez fue dinero del gobierno el que se perdi6. No es sorprendente que hubiera un
clamor general, mucha correspondencia en el Times de Londres y la demanda de una
comision de investigacion.

El informe de esta comision, que se reunido desde diciembre de 1859 hasta
septiembre de 1860, debe de ser una de las publicaciones mas monumentales del
Ministerio de Comunicaciones de Su Majestad. Con mas de quinientas paginas de
letra pequena, es mas grande que la Biblia. Su titulo es igualmente impresionante:
Informe del Comité Conjunto nombrado por los Lores del Comité del Concejo
Privado para Comercio y la Compania Telegrdfica Atldntica para investigar la
construccion de los cables telegrdficos submarinos, junto con las actas de pruebas y
apéndice.

Hay un extrafio parecido, con casi un siglo de diferencia, entre la investigacion
sobre el fracaso del cable atlantico y la que tuvo lugar en 1954 para descubrir las
causas de los desastres de los jets de pasajeros Comet. En cada caso el prestigio de la
ingenieria britanica quedo en entredicho, se perdieron sumas inmensas, grandes
esperanzas surgieron y se desmoronaron. Y no seria injusto decir que los veredictos
finales fueron similares: el atrevimiento de los ingenieros habia sobrepasado su
conocimiento de una nueva tecnologial®.

El informe del Consejo Privado, que fue remitido en abril de 1861, no es s6lo un
sumario del arte eléctrico de hace cien afios: proporciona fascinantes retratos de las
personalidades implicadas, desde el poderoso profesor Thomson al desafortunado
doctor Whitehouse, que fue considerado responsable como arquitecto jefe del
desastre. También contiene muchas propuestas para diseflar o tender cables
submarinos que son sorprendentemente absurdas, aunque algunas resultaron mas
proféticas de lo que sus autores habrian podido imaginar.

Por ejemplo, un tal capitan Selwyn, de la marina real, queria evitar tender el cable
desde el interior del barco (con el consiguiente riesgo de anudamientos y roturas)
enroscandolo a un gran tambor flotante que seria arrastrado por un remolcador. El
tambor giraria en el agua mientras el cable se desenrollaba, pero el comité observo:
«Tenemos serias dudas sobre la viabilidad de este plan». En lo que se referia al
Atlantico, el comité tenia razén. Sin embargo, en 1944 este tipo de tambores flotantes
se usO para colocar la tuberia submarina PLUTO (Pipe Line Under The Ocean), a
través de la cual se suministré6 combustible por el canal de la Mancha para la invasiéon
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de Europa en 1944. El comité constaba de ocho miembros, cuatro nombrados por la
Camara de Comercio, y cuatro por la Compafiia Telegrafica Atlantica, que asi tenia
un pie en cubierta y otro en los juzgados. Pero aunque hubo virulencia ocasional en
las pruebas, parece que no hubo sobornos; el informe de 1861 lleg6 a sus
conclusiones, y su enorme informacion técnica marco la transicion de la telegrafia
submarina desde la mera suposicion a la ciencia.

De los ocho hombres que pasaron casi un afio escuchando medio millon de
palabras de pruebas, s6lo uno es recordado hoy: el profesor Charles Wheatstone,
cuyas contribuciones a la telegrafia ya se han mencionado.

Otro de los representantes de la Camara de Comercio fue George Parker Bidder,
famoso en su dia como prodigio matematico. Tan asombrosas eran sus dotes, de
hecho, que merece la pena que recordemos, en la era de los ordenadores electronicos,
que el cerebro humano sigue siendo la maquina calculadora mas notable del universo
conocido. He aqui algunas de las proezas autentificadas de Bidder, por si alguien
quiere emularlas.

A los nueve afos, se le pregunt6 cuanto tiempo se tardaria en recorrer 198.318 km
a 6 km/min. Respondio que 21 dias, 9 horas, 34 minutos... y tardé un minuto en
hacer la operacion en su cabeza. Un afio mas tarde se graduod en problemas mas
dificiles; cuando se le pregunt6 cuantas veces giraria una rueda de 177 centimetros de
circunferencia para recorrer 1 billon 200 millones de kilometros tard6 menos de un
minuto en responder: «724.113.185.704 veces con 600 cm sobrantes». La raiz
cuadrada de 119.550.669.121 (345.761) solo le llevo treinta segundos.

Lo interesante sobre Bidder era que, al contrario de otros muchos calculadores
relampago, era un hombre inteligente y capaz que llegd a ser un ingeniero muy
distinguido, y podia ofrecer un analisis de los métodos que utilizaba.

También conservo sus poderes a lo largo de su vida; cuando tenia mas de setenta
aflos un amigo le hizo un comentario sobre el enorme numero de vibraciones
luminicas que debian de golpear el ojo a cada segundo, si habia 36.918 ondas de luz
roja cada 2,5 cm y la luz viajaba a 300.000 km por segundo. «No hay que calcularlo»,
respondio Bidder. «EI niumero es 444.443.651.200.000».

Cuando el comité presenté su informe en 1861, no menos de 18.284 km de cable
submarino habian sido tendidos en varias partes del mundo... y solo 4.827 km
estaban funcionando. La mayoria de los fallos se debian a malos disefios, a la
fabricacion o a los materiales, siendo el aislamiento de gutapercha la causa principal
de los problemas. Pero la gente que construyo los cables no fue siempre responsable,
como demostraron las ridiculas desventuras de la linea entre Cerdefia y Argelia.

Este cable se tendi6 en las aguas mas profundas intentadas hasta el momento, y la
operacion estuvo a cargo de John Brett, el pionero del cable del canal de la Mancha.
El gobierno francés proporcion6 barcos y navegacion, y el lio resultante fue un
soberbio ejemplo (y no el dltimo, me siento tentado de afiadir) de ineptitud anglo-
francesa combinada.
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En el primer intento, el cable fue soltado con tanta rapidez que la longitud
proporcionada no fue suficiente para el trabajo; Brett echo la culpa a los inesperados
precipicios del lecho marino del Mediterraneo, cuya presencia no habia sido revelada
por las cartas francesas. Su capitan declaré en la vista, con una fina muestra del
espiritu de Nelson: «Habia sido sondeado por franceses, y no confio en sus
mediciones». Pero los franceses tenian toda la razon. El cable no habia desaparecido
en abismos desconocidos; simplemente habia sido soltado del barco demasiado
rapido. Unos afios mas tarde otro contratista lo iz6, y como dijo al comité:
«Encontramos grandes masas de cable enrolladas en una especie de nudo gordiano, y
eso debi6 de ser uno de los precipicios del sefior Brett».

Sin embargo, al segundo intento, la culpa del desastre fue sin duda de los marinos
franceses. Vean la declaracion del indignado Brett refiriéndose a la forma en que no
lograron el éxito por un margen muy pequefio que en un caso asi significa un fracaso
total:

Pasamos todas las grandes profundidades durante la noche, sin
ningun problema, y llegamos a 16 km de tierra. Al amanecer, vi el
barco francés decorado con banderas. Segun el capitan franceés,
estamos a salvo, y debemos llevar a tierra nuestro cable con
algunos kildmetros de sobra. Decoraron sus barcos como sefial de
triunfo, y estaban bebiendo champafa. Nuestro capitan nos habia
advertido durante la noche que pensaba que nos estabamos desviando
demasiado de nuestro rumbo. Se 1lo comuniqué a monsieur De la
Marche, el oficial nombrado por el gobierno francés, y me
respondidé: «Sabemos lo que hacemos». Me pareci0 que era probable
que asi fuera. A la mafana siguiente, nuestro capitan dijo:
«Preguntenle al capitan francés cual es su posicion, la latitud vy
longitud». Asi se hizo, y se descubrié que estaba equivocado, Yy
que era mas acorde con las opiniones de nuestro capitan. Supliqué
entonces a nuestro capitan que diera sus cifras, y le dije que me
proporcionara una pizarra grande de 60 cm, y escribi en ella para
que no hubiera error. Vi, por parte de los oficiales franceses,
algo parecido a la consternacion: se retiraron a su camarote, Yy
revisaron los calculos. Cuando regresaron dijeron: «Tienen ustedes
razon y nosotros estamos equivocados».

Y de esta forma el sefior Brett se quedd sujetando su cable casi a la vista de la
costa africana, mientras el avergonzado monsieur De la Marche se dirigia a Argelia
en busca de ayuda:

Le pregunté: «iCuanto tiempo tardara en volver?». «Cinco o seis
dias», me contesté. La cuestién entonces se volvidé absurda:
aguantamos como pudimos durante cuatro o cinco dias; cogimos el
extremo del cable, lo pasamos alrededor del barco para que no
tuviera ninguna tensidn. Entre otros muchos mensajes, enviamos uno
a Londres para que enviaran lo mas pronto posible 50 u 80 km de
cable. Aguantamos cinco dias con sus noches; los dos ultimos hubo

ebookelo.com - Pagina 55



una tensién muy violenta, y un mar embravecido, y el barco se
agitaba y cabeceaba, pero el cable siguidé sin romperse. La mayoria
de los joévenes operarios, que eran italianos, se marearon(*l, y yo
estaba solo en cubierta cuando 1llegé un mensaje que decia que los
kilometros de cable estaban en marcha, y que nos los enviarian
pronto. Unos pocos minutos después el barco dio una de las
terribles sacudidas que se habian venido repitiendo durante la
noche, y el cable se rompid..

Después de esta debacle, habria que esperar que el tercer intento se llevara a cabo
con cuidado casi excesivo. Sin embargo, lo que sucedi6é esta vez fue ain mas
ridiculo: alguien olvidé la diferencia entre libras y kilogramos, y como resultado el
peso que controlaba el freno del cable fue s6lo la mitad de lo que deberia. Asi que
una vez mas el fondo del Mediterraneo quedé adornado con lazos de caro cable, y
una vez mas el suministro quedo corto a una veintena de kilometros de la costa
africana...

Si, sin duda era el momento de una Comision Real y para sustituir a los
ingenieros aficionados por profesionales con firme formacion cientifica. Esos
hombres existian (el profesor Wheatstone, los hermanos Siemen, Latimer Clark, por
ejemplo) pero eran demasiado escasos. El estudio de la electricidad se hallaba en un
estado tan primitivo que no existia ninguna unidad acordada; aunque parece increible,
seguia sin haber forma de medir la resistencia, el voltaje o la corriente en cantidades
que pudieran ser entendidas por todos. El mismo significado de estos términos no
eran entendidos generalmente; para la mayoria, incluso para aquellos que trabajaban
con ella, la electricidad seguia siendo un poder misterioso y casi oculto, y la forma en
que se lanzaban palabras como «intensidad», «tension», «cantidad», «promedio»,
«velocidad» sélo servian para aumentar la confusiéon. El voltaje se definia en
términos de cuantas baterias Daniell; la corriente por los reflejos del instrumento que
el experimentador estuviera usando. Voltios, ohmios y amperios todavia pertenecian
al futuro, y uno de los testigos ante el comité se vio obligado a sefialar: «Es una pena
que los que se enfrentan con esta cuestién no estén familiarizados con las leyes de
Ohm; eso impediria que todas estas discusiones absurdas tuvieran lugar».

Puede haber poca duda de que el principal responsable en hacer que la practica
del cable submarino pasara de ser un arte esotérico con tanto éxito como la danza de
la lluvia a convertirse en una ciencia matematica exacta fue William Thomson.
Aunque todavia era un hombre de relativa juventud cuando comparecio ante el
comité, ya era famoso y le escucharon con gran respeto. Debi6 de resultar interesante
oir su acento escocés cuando observo, a proposito de la propuesta de un inventor para
fabricar un cable con los cables de acero reforzado por dentro: «Esta casi tan bien
planeado como un animal con el cerebro fuera del créneo.»® Y sobre el
desafortunado relé patentado del doctor Whitehouse, con el que se pretendia escribir
de forma automatica los mensajes telegrafiados segun fueran recibidos, dio este
anonadador veredicto: «Encuentro dos o tres palabras y unas cuantas letras mas que
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son legibles, pero la palabra mas larga que encuentro dada con correccion es la
palabra “es”». Habria sido interesante ver como el relé de Whitehouse se enfrentaba
con «Dampfschiffahrtsgesellschaft» (compafiia de barcos de vapor), término del cual
se quejo un testigo, con un justificable sentido del agravio, ya que se cobraba como
una sola palabra en toda Europa segun las leyes telegraficas.

El doctor Whitehouse fue, por supuesto, uno de los testigos principales. Su
comparecencia debi6 de ser algo embarazosa para todos, pues la mitad del consejo
investigador estaba formado por ex colegas que habian perdido fortunas y
reputaciones por su culpa. Dice mucho de la nobleza de espiritu del doctor Thomson
(si no de sus poderes de juicio) que intentara proteger a Whitehouse de la ira de los
directores cuando el cable de 1858 fracasé declarando que era uno de los mas leales y
devotos servidores de la compafiia. Pero lo que los directores pensaban de «nuestro
apreciado electricista» queda muy claro en su respuesta a Thomson, escrita el 25 de
agosto de 1858, incluso antes de que el cable muriera:

El sefior Whitehouse se ha enzarzado durante dieciocho meses en
investigaciones que han costado doce mil libras a la compafiia y
ahora, cuando hemos tendido nuestro cable y todo el mundo nos
observa con impaciencia, nos salvamos de la risa generalizada
porque los directores tienen la fortuna de tener un ilustre colega
cuyos inventos producidos en su propio estudio (con pocos gastos)
y con sus propios recursos estan dispuestos a superar el inutil
aparato preparado con grandes esfuerzos y enorme coste. El doctor
Whitehouse ha ido en contra de los deseos de los directores en
muchas ocasiones, ha desobedecido una y otra vez sus instrucciones
positivas, ha puesto obstaculos a todo el mundo, y ha actuado en
todo momento como si su propia fama y auto-importancia fueran los
unicos puntos importantes a considerar..

Sin embargo, a pesar de todo lo sucedido, Whitehouse se negd a admitir que
habia cometido errores, y lanz6 una cortina de humo de datos experimentales para
apoyar sus teorias. No quiso reconocer que sus gigantescas bobinas de induccion, con
sus miles de voltios, fueron responsables de la rotura del cable, y presento
complicados argumentos para «demostrar» que las sefiales producidas por sus
bobinas podian ser transmitidas con mas rapidez que con baterias. No obstante, dio
un buen argumento cuando intent6 echar parte de la culpa a Cyrus Field, quien se
habia negado a concederle el tiempo necesario para sus experimentos preliminares.
«El sefior Field —declar6 el doctor— fue el hombre mas activo de la empresa, y tenia
tanta energia que no pudo esperar tres meses. Dijo: “Bah, tonterias, todo el asunto se
detendra; el proyecto sufrird un retraso de doce meses”».

Habria sido mejor para los promotores que el proyecto se hubiera retrasado doce
meses: la falta de preparativos lo retrasé ocho afios.

Uno de los personajes mas notables que aparecieron ante el comité fue el
almirante Robert Fitzroy, FRS, cientifico reputado y pionero en la meteorologia y
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fundador del sistema de prediccion del tiempo de hoy dia. Sin embargo, lo que le dio
un pequefio pero seguro rincén en la inmortalidad fue el hecho de que, veinte afios
antes, el capitan Fitzroy zarpé de Inglaterra en uno de los viajes mas famosos de
todos los tiempos: el crucero de cinco afios del HMS Beagle, con un cientifico joven
y timido llamado Charles Darwin a bordo. Los resultados de ese viaje se publicaron
en tres volumenes, los dos primeros escritos por Fitzroy y el tercero por Darwin.

Su carrera, después, fue un poco irregular. Fue nombrado sin éxito gobernador de
Nueva Zelanda, donde enfureci6 a los colonos al apoyar los derechos de los
nativos!®!, El tacto no era su fuerte, y en una ocasién incluso se enzarzé en una pelea
ante un club londinense; por fortuna, sus asaltos a su amable ex colega Darwin, cuya
teoria evolucionaria odiaba, fueron puramente verbales. Tal vez su temperamento,
brillante pero inestable, se debia a sus antepasados: era descendiente directo de
Carlos II y de la avariciosa amante real Barbara Villiers, duquesa de Cleveland
(también ella podia carecer de tacto: en una ocasion a Carlos le costé todo su poder
de persuasion impedirle que combinara su luna de miel con su confinamiento).

Cinco afios después, el almirante Fitzroy se suicidaria en un ataque de depresion;
pero no habia ningtn signo de inseguridad o falta de confianza en él cuando presento
su idea sobre aislantes, las mejores rutas para los cables atlanticos y los métodos para
tomar las temperaturas del mar. Queria recubrir el cable no con gutapercha sino con
una forma flexible de cristal o «sustancia vitrea», una sugerencia que también habia
sido hecha por el Principe Consorte. El almirante sefial6 que cuando se sumerge en
agua, el cristal es una sustancia mucho mas flexible y manejable que en el aire, y
menciono el extraordinario hecho (que nadie creera hasta que lo experimente por si
mismo) de que una hoja de cristal bajo agua puede cortarse con un par de tijeras
corrientes. El almirante Fitzroy no explicO como esto ayudaria a los cables
submarinos. También se aventur6 a disentir por completo con la teoria de los
circuitos antiguamente sostenidos generalmente, y tenia la novedosa idea de que no
habia necesidad de tener excesivo cuidado para hacer junturas perfectas cuando se
unieran las secciones de cable. Pensaba que una simple unién como la de un reloj de
cadena seria suficiente, y que la elaborada soldadura y limpieza promovida por los
ingenieros eléctricos era innecesaria.

Almirantes, ingenieros, hombres de negocios, contratistas de cable, cientificos...
durante semanas y meses dieron sus puntos de vista y experiencias al comité,
mientras que los empleados de la Camara de Comercio se esforzaban por anotar los
miles de palabras de pruebas. Y entonces, entre toda la gente pintoresca que aparecio
en Whitehall, llegé un coronel de Kentucky con una propuesta que debio de producir
gran ansiedad a la Compafiia Telegrafica Atlantica.

El coronel Tal P. Shaffner habia construido muchos de los primeros telégrafos a
larga distancia en Estados Unidos, incluyendo, para usar sus propias palabras, uno
«desde el rio Mississippi hasta las fronteras occidentales de la civilizacién».
(«¢Quiere decir hasta Kansas?». «Si, fue antes de que Kansas fuera colonizado; en
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aquella época so6lo lo habitaban los indios»).

El coronel no creia que un cable transatlantico directo fuera una proposicion
econdmica, y mostro la transcripcién completa de todos los mensajes transmitidos
por la linea de 1858 para demostrar su teoria. En cada direccion, el cable no habia
conseguido transmitir mas que unos pocos centenares de palabras al dia, y muy pocas
de esas palabras habian formado mensajes comerciales, pues la mayoria eran
instrucciones de manejo o intentos desesperados para descubrir qué iba mal
(«¢Pueden leer esto?» etc. etc.). Segun los calculos de Shaffner, un cable submarino
de 3.200 km nunca podria pagar el coste; aunque estuviera en buenas condiciones
eléctricas, seria demasiado lento para resultar de valor practico.

La alternativa del coronel Shaffner era tender un cable nortatlantico desde
Escocia hasta las islas Feroe, luego hasta Islandia, luego hasta Groenlandia, y
finalmente a Labrador. La longitud mayor de cable sumergido no superaria los
950 km, y todos los mensajes se volverian a emitir desde estaciones de tierra en
cuanto fueran recibidos, y la seccién de 950 km determinaria la velocidad maxima de
trabajo. Seria el punto mas débil en la cadena eléctrica; incluso asi, seria muy
superior a una longitud continua de 3.200 km, pues la teoria indicaba que seria unas
diez veces mas rapido.

El coronel habia gastado mucho tiempo y dinero promocionando su proyecto,
habia estudiado la ruta, y habia obtenido una concesion de Dinamarca para la seccion
Feroe-Islandia-Groenlandia de la linea propuesta. Lo habia hecho ya en 1854, y por
tanto debio de ser uno de los primeros hombres en advertir las posibilidades de la
telegrafia transatlantica. Pero aunque su proyecto parecia atractivo sobre el papel,
implicaba construir lineas de tierra sobre las regiones mas desoladas del mundo, y
tender cables submarinos en aguas infestadas de icebergs.

El almirante sir James Ross, quizas el mayor experto polar de la época, se
pronuncio con fuerza contra los peligros de los hielos a la deriva, y concluyé que la
linea directa por el sur seria mucho mas segura y facil.

Si la ruta directa Irlanda-Newfoundland no hubiera tenido finalmente éxito,
parece posible que se hubiera intentado el plan del coronel Shaffner; de hecho, hoy
hay un cable desde Escocia a Islandia via las Feroe, aunque nunca se continu6 hasta
Groenlandia. Resultd que el coronel subestimd la habilidad de los ingenieros
submarinos y pensaba que todos los cables de 3.200 km resultarian tan malos como el
primero. Se equivoc6; no hubo necesidad de utilizar Groenlandia e Islandia como
puntos intermedios, y el caballero de Kentucky perdi6 su apuesta de un millon de
délares!”],

Tal vez la prueba mas dura presentada al comité fue la del sefior Saward,
secretario de la Compafiia Telegrafica Atlantica, al relatar sus esfuerzos para
conseguir las 600.000 libras necesarias para tender un nuevo cable. Inform6 con gran
pesar:
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Yo mismo he visitado casi todas las casas capitalistas vy
mercantiles de Glasgow y Liverpool, y algunos de los directores me
han acompafiado para el mismo propésito. Sin duda hemos hecho que
muchas personas nos apoyen, pero lo hicieron como si hicieran una
obra de caridad, y las sumas correspondientes alcanzan..

Pero la ola giraba con lentitud. Ahora que todas las pruebas habian sido expuestas
y los expertos habian dado su opinion, las razones de los fallos anteriores quedaron
claras, y también quedd claro como podian evitarse. El comité resumio su herctilea
labor de la siguiente forma:

Los fallos de las 1lineas submarinas existentes que hemos
descrito se deben a causas que podrian haber sido evitadas si se
hubieran hecho investigaciones preliminares. Y estamos convencidos
de que si se hubieran tenido en cuenta los principios que hemos
enunciado para disefiar, fabricar, tender y mantener los cables
submarinos, este tipo de empresa habria resultado un éxito en vez
de un desastre.

En otras palabras: hemos aprendido de nuestros errores; ahora podemos hacer el

trabajo. Era cierto, pero el éxito todavia se encontraba a cinco afios en el futuro...
todavia tendria que haber una nueva catastrofe.
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9
Al borde del triunfo

El primer problema era encontrar el dinero. Se ha dicho que nada es mas nervioso
que un millon de délares, y una cantidad superior habia desaparecido ya en el
Atlantico. A pesar de las pruebas técnicas, y el hecho de que cables mejorados se
estaban colocando en otras partes del mundo, Cyrus Field tenia ahora una agotadora
batalla que librar. Entre 1861 y 1864 viajé continuamente entre FEuropa y
Norteamérica, intentando convencer a los capitalistas de que la proxima vez no habria
ningun fallo. Su éxito en su propio pais se resume en este parrafo de la biografia que
su hermano Henry escribi6 sobre él:

El verano de ese afio (1862) lo pasd en América, donde se aplicé
con vigor a la tarea de encontrar dinero para la nueva empresa. Un
buen grupo de sélidos hombres de negocios de Boston lo recibid, vy
le escuch6é con atencidén que resultaba halagadora, no habia duda de
gue sentian interés en el tema. Fueron aun mas lejos; aprobaron
una serie de resoluciones donde aplaudieron el proyecto del cable
telegrafico sobre el océano como una de las mas grandes empresas
jamas intentadas por el hombre, que con orgullo encomendaban a la
confianza y el apoyo del publico norteamericano. Pero ninguno de
ellos dio un ddlar.

En justicia, hay que recordar que los grandes hombres de negocios
norteamericanos tenian ahora una buena excusa para su falta de iniciativa. La guerra
civil estaba en su apogeo y un pais dividido tenia poca energia 0 animos para un
proyecto de tal envergadura. Aun mas, las relaciones entre Inglaterra y el Norte se
vieron atin mas forzadas por la declaracion de neutralidad del 14 de mayo de 1861,
donde se concedié a la Confederacion los derechos beligerantes de una nacion
soberana. El tacto y los notables poderes de persuasion de Field debieron de ser
ejercitados de pleno mientras viajaba de un lado a otro del Atlantico con una
velocidad que seria incluso notable en estos dias de transporte aéreo. jEn 1864, habia
cruzado ya el Atlantico no menos de treinta y una veces al servicio de la compafia!

Las cosas tardaron mas de dos afios en ponerse de nuevo en marcha, y esta vez el
proyecto fue extensamente financiado y llevado a cabo por Gran Bretafia, mientras
que sdlo una décima parte del capital procedio de Estados Unidos. El 7 de abril de
1864, los dos contratistas que tenian mas experiencia en la fabricacién de cables
submarinos se fundieron en una sola compafiia. Hasta esa fecha el ntcleo del cable y
el aislamiento habian sido manufacturados en exclusiva por la Gutta Percha
Company, y la proteccion acorazada por Glass, Elliott & Co. Ahora formaron la
Telegraph Construction and Maintenance Company, que todavia existe y que, con sus
asociados, ha construido la mayoria de los cables submarinos del mundo.
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Los directores de la nueva firma, bajo su presidente John Pender, diputado,
confiaban tanto en el proyecto que de inmediato suscribieron un capital de 315.000
libras esterlinas. El propio Field tuvo que encargarse de buscar nada menos que
285.000 libras de inversores privados, y con 600.000 libras en el banco el proyecto
pudo comenzar una vez mas.

El siguiente problema fue decidir el disefio del nuevo cable. Esta vez no habia
prisa en fabricarlo y colocarlo sin hacer pruebas adecuadas; todo el mundo sabia lo
que habia costado esa politica. Docenas de muestras fueron examinadas y sometidas a
todo tipo de pruebas eléctricas y mecanicas; el disefio final aprobado tenia un nicleo
conductor tres veces superior al del cable de 1858, y estaba mucho mas acorazado.
Podia soportar sin romperse una tension de ocho toneladas, comparada con las tres
del cable anterior, y tenia mas de 2,5 cm de diametro. Aunque pesaba una tonelada y
tres cuartos por cada 1.600 m, casi el doble que su predecesor, su peso cuando se
sumergia en agua era en consideracion menor. Esto significaba que la tension que
tendria que soportar cuando estuviera siendo colocado quedaria también reducida,
debido a que habia aumentado su flotabilidad. De hecho, 16 km de cable podian
colgar verticalmente en el agua antes de romperse bajo su propio peso; esto era cuatro
veces superior a cualquier peso suspendido de un barco que surcara el Atlantico
Norte, donde nunca podria haber mas de 4 km de profundidad bajo la quilla. En todos
los aspectos, el nuevo cable era una enorme mejora sobre todo lo construido antes. Y
sin embargo, a pesar de todo el cuidado y atencion puesto en su construccion, en su
interior estaban ocultas las semillas del desastre.

A finales de mayo de 1865, los 4.183 km de cable habian sido completados. Su
peso era de 7.000 toneladas, el doble del cable anterior, que requirié dos barcos para
ser tendido. Pero esta vez, por uno de los afortunados accidentes de la historia, el
unico barco del mundo que podia transportar esa carga estaba disponible y en busca
de empleo. En el cable atlantico, el fabuloso Great Eastern encontr6 su destino y por
fin consiguio el triunfo que durante tanto tiempo se le habia negado.

Este barco, magnifico pero desafortunado, habia sido botado siete afios antes,
pero nunca llego6 a ser un éxito comercial. Eso se debi6 en parte a la estupidez de sus
propietarios, en parte a las maquinaciones de John Scott Russell, a su constructor,
brillante pero carente de escrupulos, y a los accidentes provocados por las tormentas
y el mar!®l. Con 213 m de eslora, desplazando 32.000 toneladas, el Great Eastern no
fue superado en tamafio hasta que se boté el Lusitania en 1906, cuarenta y ocho afios
mas tarde. Fue creacion de Isambard Kingdom Brunel, el mayor genio de la
ingenieria en la época victoriana; quizas el unico hombre en los ultimos quinientos
afios que se ha acercado a Leonardo da Vinci. Brunel construy6 magnificos puentes
de hierro y piedra que todavia estan en pie (el Clifton Suspension Bridge de Bristol es
el mas famoso, aunque se complet6 después de su muerte), y tendi6 soberbias vias de
ferrocarril por la mayor parte del sur de Inglaterra. Era artista e ingeniero, y las
implacables especializaciones que han tenido lugar desde su tiempo hacen imposible
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que ningin hombre llegue a igualar sus logros.

De estos logros, el Great Eastern fue el ultimo y mas poderoso. Aunque era cinco
veces superior a cualquier barco del mundo, no era un simple ejemplo (como alguien
ha sugerido) de megalomania. Brunel fue el primer hombre en comprender que
cuanto mas grande fuera el barco mas eficaz puede ser, porque la capacidad de
transporte aumenta a un ritmo mas rapido que la energia necesaria para impulsarlo
sobre el agua (lo primero depende del cubo de las dimensiones lineares, lo segundo
solo del cuadrado). Al haber advertido esto, Brunel tuvo entonces el valor de seguir
las matematicas hasta su conclusion logica, y disefid6 un barco que era lo bastante
grande para transportar el carbon necesario para ir y volver a Australia (poco mas de
una década antes, los tedricos habian «demostrado» que era imposible que un barco
de vapor cruzara siquiera el Atlantico).

Con sus cinco chimeneas, seis mastiles, y su soberbia linea, el Great Eastern
sigue siendo uno de los barcos mas hermosos jamas construidos, aunque la ausencia
de una superestructura hace que parezca un poco extrafio a los ojos modernos. Es
imposible escribir sobre €l sin emplear superlativos: sus paletas de 17 m de diametro
y su hélice de mas de 7 m nunca han sido superadas en tamafo, y ahora nunca lo
seran. Este sistema de propulsion dual hizo que fuera el transtlantico mas
maniobrable jamas construido; invirtiendo una paleta, podia girar sobre su propio eje
como si estuviera sobre un disco giratorio.

En 1865, el Great Eastern habia arruinado a una sucesion de propietarios y habia
perdido mas de un millon de libras esterlinas. Puesto en subasta sin reservas, el
elefante blanco flotante fue vendido por sélo 25.000 libras... una trigésima parte de
su coste. Los compradores, encabezados por Daniel Gooch, presidente de la Great
Western Railway, ya habian acordado con Cyrus Field utilizar el barco para tender los
nuevos cables; confiaban tanto en que podria hacerlo que habian ofrecido sus
servicios gratis si se producia un nuevo fracaso.

Para proporcionar espacio para los enormes cables, se abrieron tres grandes
tanques en el corazon del barco. Los cilindros, poleas y dinamémetros del mecanismo
expedidor ocupaban una gran parte de la cubierta de proa, y una chimenea y sus
calderas fueron retiradas para dar mas espacio. Cuando el barco zarp6 de Medway el
24 de junio de 1865, llevaba 7.000 toneladas de cable, 8.000 toneladas de carbon y
provisiones para quinientos hombres. Como los dias de la refrigeracion estaban atin
lejanos, también se convirtié en una granja flotante. Su lista de pasajeros incluia una
vaca, una docena de bueyes, veinte cerdos, ciento veinte ovejas y todo un corral de
gallinas.

Muchos de los pioneros (uno diria supervivientes) de las anteriores expediciones
iban a bordo. Entre éstos se encontraban el propio Field (el unico norteamericano
entre quinientos britanicos), el profesor Thomson, Samuel Canning, ingeniero jefe de
la Telegraph Construction and Maintenance Company, y C. W. de Sauty, el técnico en
electricidad de la compafiia. E]l comandante del barco era el capitan James Anderson,
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pero en todos los asuntos relativos a la colocacién del cable Canning tenia autoridad
suprema. El doctor Whitehouse no iba a bordo, ni siquiera como pasajero.

La division de deberes y responsabilidades del viaje fue algo inusitada. La
Atlantic Telegraph Company (representada principalmente por Field, con Thomson
como su experto consejero) era la encargada del trabajo, pero como la Telegraph
Construction and Maintenance Company habia puesto mas de la mitad del capital,
fabricado el cable y aprestado el barco, no iba a dejar que sus clientes interfirieran
con las operaciones de colocacion del cable. Por eso Field y Thomson eran virtuales
pasajeros, aunque si el trabajo no se hacia con las especificaciones que habian
dispuesto tenian, por supuesto, derecho a rechazarlo.

Esta vez, con todo el cable en un solo barco, no habia problemas de empalme en
mitad del Atlantico: el Great Eastern navegaria directamente desde Irlanda a
Newfoundland. Gracias a la presencia a bordo de W. H. Russel (que mas tarde se
convertiria en sir William), el famoso corresponsal de guerra del Times, tenemos un
registro completo del viaje, que fue mas tarde publicado en un volumen
espléndidamente ilustrado con litografias de Robert Dudley.

El extremo del cable fue fijado en la bahia de Foilhommerum, un
lugar salvaje y desolado a unos 8 km de la bahia de Valentia.
Cientos de personas se congregaron para observar desde las colinas
cercanas, que estaban dominadas por las ruinas de una fortaleza de
la época de Cromwell. La escena era parecida a wuna feria
campestre, con malabaristas y todo tipo de atracciones
aprovechando la ocasion. Nada tan excitante habia sucedido antes
en este remoto lugar de Irlanda, pero la multitud sufrio la
decepcidn de no poder ver al Great Eastern. No habia necesidad, ni
era seguro, que se acercara a la costa. Permanecié mar adentro
mientras el HMS Caroline llevaba a la costa el extremo del pesado
cable y lo desembarcaba sobre un puente de barcos.

El cable fue empalmado a bordo del Great Eastern, y la tarde del
23 de julio de 1865 puso proa a su distante objetivo. Lo
escoltaban 1los barcos de qguerra Terrible vy Sphinx, que se
colocaron a ambos costados y enviaron a sus tripulaciones a 1lo
alto de 1los mastiles para darle un saludo, descargaron sus
amistosas baterias con vigor y recibieron un saludo similar.
Izaron sus colores, y mientras el sol se ponia un amplio abanico
de luz dorada se extendio ante las proas como para indicar e
iluminar el rumbo marcado por la mano del cielo. Se solto el
freno, y mientras el Great Eastern avanzaba, la maquinaria del
aparato expedidor empezo a funcionar, los cilindros empezaron a
rodar, las ruedas chirriaron, y la negra linea del cable empezo a
brotar, hundiéndose en la graciosa curva del mar por la popa.

Como observo Russell, «feliz es la colocacion de cables que no tiene historia». En

esta ocasion no iba a ser menos. A la mafiana siguiente, a 130 km de la costa, los
instrumentos indicaron un fallo eléctrico a poca distancia del barco. No se podia
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hacer mas que izar el cable a bordo hasta encontrar el problema. A primera vista,
parecia una operacion facil. Pero con el Great Eastern en su actual estado, no era asi.
No podia retroceder y recoger el cable por la proa, donde estaba siendo tendido,
porque no podia virar bien marcha atras y ademas existia el peligro de que el cable se
enredara con su hélice. Asi que el cable tuvo que ser asegurado, cortado y los 200 m
trasladados a la proa. Como Russell describe:

Comenz6é un ordenado tumulto de hombres con bozas y maromas por
todo el macarrén, y en los obenques, y en los botes, de la proa a
la popa, mientras el cable era izado braza tras braza. Los hombres
eran diestros en su trabajo, pero mientras gritaban e izaban a los
lados, sobre los botes y alrededor de los tambores de las ruedas,
tirando y fijando cabos, y sujetando y soltando las bozas, ninguno
podia desprenderse de la sensacidn de riesgo y miedo por el cable.

Tardaron diez horas en izar muchos kilometros de cable. Cuando se descubrio el
defecto, fue muy preocupante. Un pedazo de alambre de hierro, de dos pulgadas de
largo, se habia clavado en el cable, produciendo un cortocircuito entre el nucleo
conductor y el mar. Debio de ser un accidente, pero parecia sabotaje.

Se hizo un nuevo empalme y se comenzo otra vez a tender el cable. Esta vez solo
habian soltado 800 m cuando el cable quedé en silencio. Russell observo,
desesperanzado:

Una tela de Penélope en veinticuatro horas, de un simple hilo,
era descorazonador. El cable de los tanques principales respondio
a las pruebas a la perfeccion. Pero el que pasaba al mar estaba
malhumorado, y no rompe su mohino silencio. Incluso la amable
ecuanimidad y confianza del sefior Field se tambaled en aquella
hora suprema, y en su corazon debio de albergar la idea de que el
suefio de su vida no era mas que una quimera..

Por fortuna, el defecto se aclard: casi seguro que no se encontraba en el cable,
sino en los instrumentos o conexiones de Valentia o del mismo barco. «La luz
indicadora reaparecio de repente en la sala de pruebas, y los cansados observadores
se alegraron con el rayo de esperanza una vez mas».

Al cuarto dia, el 26 de julio, el Great Eastern se topo con un temporal que hizo
dificil que el Sphinx y el Terrible se mantuvieran cerca. Mientras se adelantaba a seis
nudos, apenas afectado por las olas que sacudian a sus pequefios escoltas, el Sphinx
poco a poco quedo atras, hasta perderse de vista. Fue una seria pérdida para la
expedicion, porque debido a algun fallo de previsién el Sphinx llevaba el tnico
equipo para sondear.

Los dos dias siguientes carecieron de incidentes, y pudieron relajarse. Los
letrados caballeros editaron un periodico del barco con noticias locales y
chismorreos, y seria dificil mejorar esta forma de hacer periodismo:
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El profesor Thomson dio wuna conferencia sobre «Continuidad
eléctrica» ante un selecto publico. Tras preparar su aparato, cuyo
objeto principal era una pequefia olla de latdén, que parecia una
linterna pequefia con un largo pabilo asomado en 1lo alto, el
distinguido caballero dijo: «La conferencia que estoy a punto de
dar trata sobre un tema que ha sido de gran interés para las capas
intelectuales de la humanidad..». La campana del almuerzo sond, Yy
el distinguido profesor se queddé con la palabra en la boca.

A pesar de toda su erudicion, el profesor Thomson no asombraba demasiado a sus
colegas, que parecian tratarle con afecto y respeto. Uno de ellos observé mas tarde:
«Era un magnifico camarada, también un buen compafiero en los naipes cuando no
habia trabajo, aunque a veces, cuando se sumergia momentaneamente en algin
arrebato de meditacién, en su abstraccion cientifica, apartaba la mirada de sus cartas
y preguntaba: “; A quién le toca?”».

Mientras el Great Eastern avanzaba entre las olas, soltando su hilo de hierro y
cobre, habia una maravillosa sensacion de poder en el Gran Barco y en su trabajo; era
gratificante para el orgullo humano sentir que el hombre dominaba el espacio, y
triunfaba sobre el viento y las olas; que de sus manos, en medio de la noche eterna de
las aguas, habia un fragil sendero por el que el obediente rayo destellaria para
siempre con las simpatias, pasiones e intereses de dos poderosas naciones.

La tarde del séptimo dia, cuando ya habian sido tendidos 1.200 km de cable, las
alarmas volvieron a sonar. El fallo estaba cerca del barco, asi que una vez mas hubo
que cortar el cable, asegurarlo con maromas, e izarlo para inspeccionar.

Sabiamos que a miles de brazas de profundidad el extremo del
cable se arrastraba por el fondo, sujeto con firmeza por el Great
Eastern a través de su linea de hierro. Si la linea o el cable se
rompian, el cable se hundiria para siempre.. Por fin nuestras
mentes pudieron descansar: la cuerda de hierro subia por la borda
izada por la maquinaria. Mucho tiempo después, el extremo del
cable aparecio sobre la superficie, y fue izado a bordo y dirigido
al tambor. La popa esta desierta en estas ocasiones; el chasquido
del mecanismo, antes tan activo, cesa, y la parte delantera del
navio se llena s0lo con aquellos enfrascados en el trabajo, y con
aquellos que so6lo quieren mirar.. los dos motores de extraifo
aspecto que hacen funcionar las ruedas y tambores hacen tanto
ruido como es posible, y toda la vida se acelera, mientras con
lento esfuerzo el cable es sacado de su lecho de agua.

Hicieron falta diecinueve horas de este nervioso trabajo antes de que se detectara
el fallo, aunque habrian tardado sélo unos pocos minutos si en la proa hubieran
instalado el equipo adecuado. El cable volvio a ser empalmado, se empezo a tender
una vez mas, y un comité de investigacion empez6 a examinar los trozos defectuosos
apilados sobre la cubierta.

La preocupacion se volvio furia cuando se descubrié que el cable se habia cortado
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de la misma forma que antes, por un pedazo de alambre. «Ninguno dud6 que el
alambre habia sido introducido por una mano diestra», comenta Russell, y se sefialo
que el mismo grupo de hombres estaba trabajando cuando ocurri6 el fallo anterior. La
teoria del sabotaje parecié virtualmente demostrada, y un equipo de inspectores se
formo de inmediato de forma que siempre hubiera alguien en la bodega del cable para
vigilar a los trabajadores.

La mafiana del 2 de agosto, el Great Eastern habia completado casi tres cuartas
partes de su tarea. En Valentia, los técnicos recibian sefiales perfectas a través de los
2.000 km de cable que habian sido tendidos. Incluso podian decir, por el suave titilar
del punto de luz del galvanémetro, con exactitud cuando avanzaba el barco, pues
diminutas corrientes eran inducidas en el cable por el campo del iman de 32.000
toneladas mientras se agitaba adelante y atras sobre la superficie del mar.

Y entonces, sin aviso, las sefiales cesaron. Pasaron las horas, y siguieron sin llegar
mensajes a través de aquel fino hilo perdido en el Atlantico. Las horas se convirtieron
en dias; pasé una semana, luego otra. El Great Eastern y sus escoltas se habian
desvanecido del conocimiento humano por completo como si el océano se los hubiera
tragado.
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10
Alegria en el corazon

En Inglaterra, la total desaparicion de la flota telegrafica caus6 una tormenta de
controversia y especulacion. El Great Eastern, decian los pesimistas, era probable
que se hubiese roto con las olas del Atlantico y se hubiese hundido a plomo; habia
sido mal disefiado, de todas formas (no habia problema en decir esto, ya que Brunel
llevaba seis afios muerto). Argumentos y contraargumentos abundaron en el Times, y
en medio de todo el clamor la Atlantic Telegraph Company convocé una asamblea
general extraordinaria. Anunciaron no s6lo su completa confianza en que el cable
estaba siendo tendido, sino que declararon que pronto solicitarian capital para
fabricar un segundo cable. Fue un acto de enorme valor, y estaba plenamente
justificado. En mitad del Atlantico, los hombres del Great Eastern demostraban que
nunca aceptarian la derrota.

Cyrus Field era uno de los vigilantes de guardia en el tanque del cable la mafiana
del 2 de agosto. A las seis de la mafiana hubo un sonido rechinante y uno de los
hombres grito: «jAlla va un trozo de alambre!». Field grito una advertencia, pero no
lleg6 a tiempo al oficial encargado de la maquinaria expedidora. Antes de que el
barco pudiera ser detenido, el fallo habia pasado por la borda.

Esta vez, no fue un cortocircuito completo; el cable era utilizable, pero no
cumplia ya las especificaciones. Aunque el profesor Thomson pensaba que todavia
podia transmitir cuatro palabras por minuto (lo que seria suficiente) el ingeniero jefe
Canning decidio no correr riesgos. Si completaba el cable, y el cliente rehusaba
aceptarlo, su compafiia estaria arruinada. En cualquier caso, recoger una seccion
defectuosa de cable era ya cuestion de rutina; los hombres habian adquirido bastante
practica en este viaje. Canning no tenia ningun motivo para dudar que, después de
unas cuantas horas de retraso, el Great Eastern continuaria los altimos 1.100 km de
su viaje. El cable fue cortado, fijado y el proceso de izado comenzé de nuevo.
Mientras esto tenia lugar, uno de los trabajadores del tanque descubri6 algunos cables
de refuerzo rotos en el pedazo de cable que se encontraba inmediatamente junto a la
seccion defectuosa; el hierro era quebradizo, y se habia roto bajo el tremendo peso
que tenia encima. Esto, dijo Russell, «dio una nueva perspectiva a los hombres. jLo
que habian considerado asesinato podria haber sido suicidio!».

El Great Eastern se encontraba ahora en aguas de mas de dos mil brazas de
profundidad, aunque la profundidad exacta era desconocida debido a la ausencia del
Sphinx con el unico equipo sondeador. Por desgracia, olvidaron transmitir a Irlanda
que el cable iba a ser cortado; si se hubiera tenido en cuenta esta precaucion
elemental, gran parte de la ansiedad que se sentiria en Inglaterra durante las dos
siguientes semanas se habria evitado.

Desde el principio, el proceso de recuperacion del cable no fue bien. Primero la
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maquinaria dio problemas, luego el viento hizo que el Great Eastern virara, de modo
que el cable no llegaba recto sobre la amura. Empez6 a golpear el barco, y cuando la
maquinaria de recuperacion empez6 a funcionar una vez mas, la tension del cable
resultd ser demasiado grande para la porcion debilitada. «El cable se parti6... y con
un chasquido se perdidé en el mar. A nuestro alrededor se encontraba el placido
Atlantico, sonriendo al sol, sin nada que indicara donde quedaban enterradas tantas
esperanzas».

Entonces dio comienzo una batalla solitaria que iba a encender la imaginacion y
excitar la admiracion del mundo. Samuel Canning, a pesar de que el Great Eastern no
estaba equipado con el material necesario, decidié recuperar el cable perdido a mas
de 4.000 m de profundidad en el limo atlantico. Sus hombres habian recuperado con
éxito cables a 700 brazas en el Mediterraneo, pero la profundidad aqui era tres veces
mayor. Aunque el cable pudiera ser enganchado, muchos dudaban de que pudiera
soportar la tension al ser izado desde aquel abismo.

Un arpeo de cinco puntas («El garfio con el que el gigante Desesperacion iba a
pescar una presa de mas de un millon») fue atado a 8 km de cuerda y bajado por un
lado. Tardo mas de dos horas en llegar al lecho marino, pero al menos la pérdida de la
tensiéon mostré que habia tocado fondo. El Great Eastern, que habia navegado varios
kilometros con viento a favor, desconect6 sus motores y quedo bajo la fuerza de las
velas, «el mayor barco de vela que vera jamas el mundo», como sefiala Dugan. Toda
esa noche avanzo con lentitud impulsado por el viento, mientras el arpeo se arrastraba
por la noche aun mas oscura del lecho oceanico. A primeras horas de la mafiana del 3
de agosto el garfio encontr6 algo, y entonces comenzé el trepidante trabajo de izarlo
con su presa desconocida.

La cuerda del garfio no era en absoluto adecuada para la labor que estaba
haciendo (y que nadie habla imaginado necesaria) porque no era una cantidad
continua de cuerda sino dos docenas de secciones de 182 m cada una, unidas por
eslabones. Eran los puntos débiles de la cuerda, pues cuando ya habian izado mas de
un kilémetro un eslabon se rompid y la cuerda, el arpeo y el cable que sin duda habia
enganchado volvieron al fondo.

Para aumentar las dificultades de Canning, cay6 la niebla y fue imposible hacer
ninguna observacion que pudiera fijar la posicion del barco. Sin embargo, a mediodia
del 4 de agosto sali6 el sol providencialmente, pudieron ver y descubrieron que el
barco estaba a 74 km del lugar donde el cable se habia roto. Se improvisé una gran
boya y la lanzaron por la borda, anclada al fondo por 5 km del propio cable. Ahora el
Great Eastern tenia un punto fijo desde el que poder trabajar, un indicador en medio
del Atlantico.

No pudieron conseguir nada durante los dos dias siguientes debido a un viento
desfavorable, pero el 7 de agosto Canning hizo su segundo intento. Fue una
repeticion de lo anterior: el cable se engancho con bastante rapidez, lo llevaron la
mitad del camino hasta la superficie... y otro eslabon se rompi6 bajo la tension.
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Después de este infortunio, no quedé a bordo cable suficiente para llegar al fondo,
asi que 700 brazas de cuerda se empalmaron para hacer un cable improvisado. El mal
tiempo y la mar picada retuvieron las operaciones hasta el dia 10; entonces lanzaron
el arpeo por la borda, parecieron enganchar algo, pero cedié con demasiada facilidad.
Cuando lo izaron a cubierta, se descubrio que el cable se habia enroscado alrededor
de una de las orejas del ancla, impidiendo que el arpeo hiciera su trabajo.

Hicieron el cuarto intento al dia siguiente, y la tarde del 11 de agosto el cable fue
enganchado de nuevo.

Era terrible (escribidé Russell) estar alli de pie y ser testigo
de la espantosa pugna entre el cable, que cedia con rapidez, el
implacable cabestrante de hierro forjado, y la fiera resolucion
del negro mar. Pero era indudable que el Cable Atléantico habia
sido enganchado, y subia de su lecho de limo. jQué alternancia de
esperanzas y temores! Algunos permanecian en los salones bajo
cubierta, con los ojos fijos en 1libros que no leian, o dando
rienda suelta a sus sentimientos con notas tristes al piano o al
violin. A ninguno le gustaba ir a cubierta, donde cada sacudida de
la maquinaria hacia que el corazon les saltara a la boca.

Era una noche oscura y desapacible, y Russell, después de cenar, dejo el salon y
recorrio la cubierta bajo el amparo del tambor de la rueda.

Iba hacia 1la proa cuando el silbato sond, y oi gritos de
«jDetenedlo!» en la popa, y «jCuidado!» y exclamaciones agitadas.
Entonces, hubo silencio. Supe de inmediato que todo habia acabado.
Las maquinas permanecian silenciosas, y por un instante todos 1los
hombres permanecieron inmoviles, como convertidos en piedra.
Nuestro ultimo perno habia saltado. El1 cable habia cedido, y casi
cuatro kilometros mas de cables de hierro y alambre se afadieron a
la marafa del gran laberinto creado por el Great Eastern en el
fondo del océano.

Hubo un profundo silencio a bordo del gran barco. Se debatio
contra el timon por un instante, como si quisiera seguir su rumbo
al oeste, y luego se inclino ante el mar airado en admision de la
derrota, y se volvio con lentitud para recibir el sol naciente.
Las linternas de seflales destellaron desde el Terrible, «jAdids!».
Las luces de nuestra cabina taladraron la noche, «jAdidés! Gracias»
con triste reconocimiento. Entonces cada barco se perdio solitario
en la oscuridad.

La expedicion de 1865 habia sido otro fracaso, pero con una diferencia. Habia
demostrado tantos puntos importantes que ya no podia haber ninguna duda razonable
de que podia tenderse un cable transatlantico. El Great Eastern habia demostrado,
con su estabilidad y su marineria, que era el barco perfecto para la tarea; el cable
mismo era excelente, aunque la débil coraza podia ser mejorada con facilidad, y, lo
mas importante de todo, habia demostrado que un cable perdido podia ser encontrado
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e izado a mas de 4.000 m de profundidad. En cierto modo, por tanto, el mismo fallo
engendraba nueva confianza. Incluso asi, uno siente admiracion casi rayana en el
asombro hacia Cyrus Field y sus colegas cuando considera su siguiente paso.
Decidieron no construir y tender un cable completamente nuevo, sino volver y
terminar el que habian tendido ya en sus tres cuartas partes.

Para esquivar algunas dificultades legales provocadas por el fiscal general en
Nochebuena, fue necesario crear una nueva compafiia; también fue necesario reunir
otras 600.000 libras. A principios de 1866, Field, ayudado por Daniel Gooch y
Richard Glass (director de la Telegraph Construction and Maintenance Company),
consigui6 hacerlo, y es un tributo a la confianza que el publico tenia ahora en ellos
que cuando necesitaron 370.000 libras para completar el capital necesario para la
recién nacida Anglo-American Telegraph Company, fue suscrito en dos semanas.

De inmediato se ordenaron 3.600 km de cable nuevo y se incorporaron varias
mejoras sobre el cable utilizado el afio anterior. Era algo mas fuerte, aunque mas
liviano cuando se sumergia; y lo mas importante, la quebradiza proteccion habia sido
sustituida por una variedad mas ductil hecha con hierro galvanizado.

También se aplicaron grandes mejoras a bordo del Great Eastern. La innovacion
mas importante fue la maquinaria que podia izar el cable por la popa, de modo que ya
no tenia que ser transferido a la proa. Se habia disefiado un método de medir la
corriente eléctrica continua, asi que ahora era imposible que fueran tendidos varios
kilobmetros de cable antes de que fuera detectado un fallo. No menos de 35 km de
cable, capaz de soportar una tension de treinta toneladas, fue fabricado para
reemplazar el cable perdido en mitad del Atlantico. Y el propio Great Eastern recibi6
una necesaria limpieza, pues su quilla «estaba cubierta por una capa de 5 cm de lapas
y conchas, y largas algas marinas flanqueaban sus costados». Quitar estos cientos de
toneladas de sedimentos marinos debio de afiadir un par de nudos a su velocidad, y
como las paletas habian sido modificadas para que pudiesen dar marcha atrds con
independencia, Samuel Canning se encontr0 con un barco mejorado y mas
maniobrable cuando zarp6 del Tamesis el 30 de junio de 1866.

Esta vez, el Almirantazgo solo pudo ceder un barco (el HMS Terrible), pero la
flota telegrafica era mas grande que el afio anterior, pues la compafiia habia fletado el
Albany y el Medway. Este ultimo llevaba varios cientos de kilémetros del cable del
afio anterior, asi como 150 km de pesado cable para tenderlo sobre el St Lawrence.

Como sir W. H. Russell estaba ahora cumpliendo su papel mas acostumbrado de
corresponsal de guerra, tenemos que basarnos en otros periodistas para recordar este
viaje. Segun el London News, cuando el enorme extremo del cable de tierra (que
pesaba mas de ocho toneladas por kilémetro y parecia una barra de hierro) fue
desembarcado en Valentia sobre un puente de pontones de cuarenta barcos de pesca,

la ceremonia presentd una sorprendente diferencia con la del afio
pasado. Fue manifiesta una serena gravedad y una fija
determinacion por reprimir toda muestra de entusiasmo de la que
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todos harian gala. Habia algo mucho mas conmovedor en la tranquila
y reverente solemnidad de los espectadores que en la alegria de
los campesinos del afo pasado. Las ancianas con sus ropas ajadas
gque se arracimaban, pipa en boca, con sus viejos pafiuelos sobre la
cabeza y bajo la barbilla, los nifios descalzos, los parches de
colores brillantes suministrados por capas Yy enaguas, la ropa
remendada que no se caia a pedazos por trozos de hilo y cinta..

Asi eran los habitantes de esta pobre regién; puede comprenderse su interés en el
cable magico que conducia a la tierra donde habian marchado tantos paisanos suyos
en busca de una vida mejor.

A 50 km mar adentro, el Great Eastern esperaba la seccion especial del cable de
costa, disefiado para resistir los mares furiosos y las anclas para mayor seguridad.
Cuando el extremo fue izado a bordo,

manos rapidas y febriles rasgaron la cobertura del cable de 1la
costa y el cable principal, hasta llegar al nucleo; 1luego, tras
desenrollar con rapidez 1los cables de cobre, los unieron,
retorciéndolos con tanto cuidado y fuerza como si fuese una trenza
de seda. Entonces, este delicado hijo del mar fue envuelto en
tela, cubierto con muchas capas de gutapercha, y cuerda de cafamo,
y fuerte cable de hierro, y todo fue rodeado una y otra vez con
pesadas tiras, y el empalme quedd completado.

Y asi, el viernes 13 de julio de 1866 el Great Eastern zarp6 una vez mas de la
bahia de Valentia. A quienes no gustaba la fecha se les recordé que Col6n zarp6 hacia
el nuevo mundo un viernes... y también llegé en uno.

Al ritmo firme y sin incidentes de cinco nudos, la obra maestra de Brunel se
interné en el Atlantico, tendiendo el cable con regularidad milimétrica. El tnico
incidente en los catorce dias fue cuando el cable que surgia del tanque se enganché en
una bobina adyacente, y se cre6 una marafia que ocasioné momentos de ansiedad
antes de que fuera desenredada.

En Inglaterra, donde el progreso de la expedicion era conocido al minuto, la
excitacion y la confianza se acumulaban dia a dia. Sin embargo, en Estados Unidos
fue distinto, pues no habia noticias de lo que estaba sucediendo, ni podria haberlas
hasta que los barcos llegaran... si lo hacian. Algunos espectadores esperaban en
Newfoundland, pero como sefiala Henry Field

no tantos como el afio pasado, pues el recuerdo de la decepcion
era demasiado fresco, y temian de nuevo el mismo resultado.

Pero con todo habia unos pocos fieles que montaban guardia cada
dia. Es la mafiana del viernes 27 de julio. Se levantan temprano y
miran hacia el este para ver nacer el dia, cuando se ve un barco
en lontananza. Los catalejos se vuelven hacia €él. Se acerca, Yy
luego hay otro, y otro. Y ahora la quilla del Great Eastern
aparece toda gloriosa en el cielo de la mafiana. jAhi vienen! Al
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instante todo es excitacidén. E1 Albany es el primero en entrar en
la bahia. El1 Terrible le sigue de cerca. El1 Medway se detiene una
hora o dos para preparar el pesado cable de la costa, mientras el
Great Eastern, deslizandose con suavidad como si no hubiera hecho
nada notable, suelta el ancla delante de la casa de telégrafos,
después de arrastrar tras de si una cadena de 3.200 km, para unir
el viejo mundo con el nuevo.

Ninguin nombre podia ser mas adecuado que el del lugar del desembarco: Heart’s
Content, alegria en el corazon. Era

una cala a cubierto donde los barcos podian echar el ancla vy
ponerse a salvo de los temporales. No es mas que una caleta del
gran brazo de mar conocido como Trinity Bay, que tiene 90 o 100 km
de largo, y treinta de ancho (el lugar de desembarco para la
expedicion de 1865 estaba en la bahia de Bull’s Arm, en la cabeza
de Trinity Bay, 30 km al norte).

Heart’s Content fue elegido ahora porque sus aguas son
tranquilas y profundas y un cable que bordee la parte norte de las
orillas de Newfoundland puede ser introducido en aguas profundas
hasta que toque la orilla. La tierra alrededor forma cumbres
cubiertas de pinos; y aqui la flota telegrafica, después de su
memorable viaje, permaneciO® tranquila, bajo la sombra de las
colinas circundantes.

En cuanto el Great Eastern qued6 anclado, el capitin Anderson y sus oficiales
desembarcaron y asistieron a misa en la iglesia local, donde el predicador, no con
mucho tacto, se dirigio a ellos con el texto «Ya no habra mas mar» (un edicto, segin
Kipling en The Last Chantey, que causo tanta protesta en el cielo que tuvo que ser
eliminado:

jA la gloria del Serior
que oyo a los tontos marineros y les devolvio
su mar!).

El triunfo qued6 empafiado por una leve molestia: el cable de St. Lawrence se
habia roto, y por eso hubo un retraso de dos dias antes de que la conexion telegrafica
con Estados Unidos pudiera completarse. Nueva York no recibio hasta la mafiana del
domingo 27 de julio este mensaje: «Heart’s Content, 27 de julio. Llegamos a las
nueve de la mafiana. Todo bien. Gracias a Dios, el cable esta tendido y en perfecto
funcionamiento. Cyrus W. Field».

El primer dia de funcionamiento, el nuevo cable gan6 1.000 libras esterlinas. Por
fin el mar devolvia las fortunas que habia engullido. Field estaba agradecido, pero su
propio corazon todavia no tenia alegria. Habia un trabajo mas que hacer; ni €l ni los
hombres del Great Eastern podrian descansar mientras en el Atlantico, a 1.100 km de
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distancia, yaciera el extremo roto del cable del verano anterior en la helada oscuridad
bajo su marafia de eslabones de hierro.
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11
Batalla en el fondo del mar

Tan ansiosa estaba la flota telegrafica por reemprender su batalla contra el
Atlantico que el Albany y el Terrible dejaron Newfoundland casi de inmediato, y se
encontraron en mitad del océano cinco dias después. El Great Eastern tardé un poco
mas en ser aprestado; 950 km del cable de 1865 y varias miles de toneladas de carbon
tuvieron que ser cargados. El cable habia venido en el Medway, el carbon en una
pequefia flota de cargueros enviados desde Inglaterra, uno de los cuales habia
naufragado en el camino.

El 9 de agosto el Great Eastern y el Medway zarparon de nuevo, para encontrarse
con el Albany y el Terrible tres dias mas tarde. Los dos barcos ya habian marcado con
boyas la linea del cable perdido y entonces, «como gigantescas aves marinas con las
alas plegadas, esperaron a su presa». El Albany habia hecho un valiente intento para
alzar el cable con su propia maquinaria, y habia conseguido engancharlo y acercarlo a
la superficie antes de que volviera a perderse en las profundidades.

El Great Eastern se detuvo a unos pocos kilémetros de la linea de balizas y lanzo
su arpeo y su cabo de 3 cm de grosor. Cuando lleg6 al fondo, empez6 a acercarse a
las boyas, con la esperanza de que, después de uno o dos barridos, el cable fuera
enganchado. Pero no fue tan facil. Una y otra vez el Great Eastern pas6 de un lado a
otro sin resultado. A veces Cyrus Field iba a la proa, se sentaba sobre el cabo, y decia
segun sus vibraciones que el arpeo estaba arrastrandose sobre el lecho marino 3.200
m mas abajo. El suelo oceanico

demostré ser blando 1limo. Cuando el cabo bajaba, cien o
doscientas brazas del final se arrastraban sobre el suelo, vy
cuando subia, estaba cubierto con 1limo, muy fino y blando como
barro, cubierto de conchas diminutas. Pero no todo era limo en el
fondo del mar, ni siquiera en esta llanura. Habia rocas ocultas en
aquella amplia llanura. A veces la tensién del dinamémetro subia
bruscamente tres o cuatro toneladas, y bajaba de nuevo, como si el
arpeo hubiera sido prendido y se hubiera roto. Una vez subid con
dos de sus garfios doblados, como si hubiera entrado en contacto
con una gran roca..

El cable no fue enganchado hasta la noche del 16 de agosto. Por la mafana fue
izado a la superficie, y broté un gran aplauso cuando el tesoro perdido de la compafiia
regreso a la luz del dia.

A todos nos sorprendio el hecho de que la mitad del cable estaba
cubierta de limo, manchada de un blanco fangoso, mientras la otra
mitad estaba en el estado en que dejo el tanque, lo que demuestra
que yaci6 en la arena s6lo medio cubierto. La tension del cable lo
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habia torcido, y parecia que habia sido pintado en espirales
blancas y negras..

Por desgracia, el cable habia quedado debilitado por la tension al alzarlo, y antes
de que pudiera ser asegurado de forma adecuada se rompi6 y volvio a caer al mar.
Habia sido visible s6lo durante cinco minutos, como para burlar a sus buscadores.
Casi parecia que la suerte de la expedicion habia cambiado una vez mas. Dia tras dia,
la bisqueda continu6 sin éxito. A veces el cable era enganchado, pero siempre se
rompia.

Hubo una amarga decepcion cuando el Albany consiguié subir un extremo a
bordo... sélo para descubrir que lo hacia con demasiada facilidad. Simplemente habia
capturado un fragmento de 3.700 m de largo, desprendido en anteriores intentos de
izarlo.

Los suministros empezaban a acabarse, y el Terrible, que llevaba un mes en el
mar, tuvo que regresar a la base. Su tripulacion estaba ya a base de media racion, pero
el capitan orden6 dar media vuelta con reluctancia, «lamentando su destino, como un
valiente oficial a quien le ordenan retirarse en mitad de la batalla».

A finales de agosto, los barcos restantes decidieron intentar nuevas tacticas.
Avanzaron 160 km hacia el este, internandose en aguas algo mas profundas, y
lanzaron el arpeo por trigésima vez. Otra vez fue prendido el cable... pero esta vez lo
alzaron sélo la mitad del trayecto hasta la superficie y lo dejaron alli con balizas,
mientras el Great Eastern se desplazaba unos cuantos kildmetros y lanzaba otra vez
el arpeo. Ahora que el cable estaba asegurado en dos puntos, la tension no era tan
grande, y después de tirar con paciencia durante veinticuatro horas, el gran premio
fue por fin izado a bordo.

De inmediato el extremo fue llevado a la sala de los técnicos en electricidad, el
ntcleo fue desnudado, y se conectaron los instrumentos para ver si Irlanda estaba atin
al otro extremo de la linea. Era posible que todos aquellos duros esfuerzos fueran en
vano si el cable habia desarrollado un defecto en su longitud, o hubiera resultado
dafiado de algin modo durante el afio que habia estado sumergido. Una silenciosa
multitud se agrupo para esperar el veredicto; de los muchos momentos de tension que
habia conocido el Great Eastern, éste era quizas el mas dramatico. Como describe
Henry Field:

la habitual tranquilidad de la sala de pruebas aumenta, el
tictac del crondmetro se hace mondétono. jPas6 casi un cuarto de
hora, y todavia ninguna indicacion! De repente el sombrero del
técnico vuela, y el hurra britanico estalla de sus labios, resuena
por toda la cubierta con una andanada de vitores. Por toda la
cubierta, por todo el barco, el reprimido entusiasmo rebosa; e
incluso antes de que la sala de pruebas quede despejada, 1los
rugientes bravos de nuestros cafiones ahogaron los hurras de la
tripulacioén, y el zumbido de los cohetes se oy6 en el claro aire
de la mafana para saludar a nuestros barcos-consorte con la alegre
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inteligencia..

La escena al otro extremo del cable fue menos exuberante aunque, a su modo,
igual de conmovedora. Ha sido maravillosamente descrita en el Spectator:

Noche y dia, durante todo un afio, un técnico ha estado siempre
de guardia, observando el diminuto rayo de luz a través del cual
se dan las seflales, y dos veces al dia ha sido probada la
conductividad y el aislamiento de todo el cable (2.000 km). E1
objeto de la observacién del rayo de luz no fue por supuesto la
espera de ningun mensaje, sino simplemente mantener un registro
adecuado del estado del cable. A veces, de hecho, 1llegaron
mensajes descabellados e incoherentes de las profundidades, pero
no eran mas que el resultado de tormentas magnéticas y corrientes
de tierra, que deflectaron con rapidez el galvandmetro, vy
propiciaron las palabras mas extraordinarias y a veces incluso
frases sin sentido. De repente, un domingo por la mafiana, mientras
el sefior May vigilaba la luz, observd una peculiar indicacidn, que
demostré de inmediato a su ojo experimentado que estaba préximo un
mensaje. En unos pocos minutos el inestable centelleo adquirio
coherencia, y el cable empezO0 a dar seflales exactas en vez de los
signos apresurados, el habla rota y los gritos inarticulados del
inculto Atlantico. Después de un largo intervalo en el que no nos
trajo mas que los caprichosos y a veces delirantes murmullos del
mar, las palabras «Canning a Glass» debieron de parecer las
primeras palabras racionales murmuradas por un paciente febril,
cuando los espasmos han cesado y su consciencia regresa.

Se hizo el empalme, y el Great Eastern se volvié una vez mas hacia el oeste. Esta
vez, todo el mundo pudo seguir su avance. El barco podia hablar con Europa a través
del cable que estaba tendiendo; Europa podia hablar con Norteamérica a través del
cable que ya estaba tendido. Hubo escenas de tremenda excitacion en Heart’s Content
cuando, a pesar de un encuentro con una severa tormenta, el Great Eastern llevd su
segundo cable transatlantico solo cuatro semanas después de haber llegado con el
primero. La larga y agotadora batalla habia terminado. Desde ese dia, Norteamérica y
Europa nunca han estado fuera de contacto mas de unas cuantas horas seguidas.

El rey de los mares, completado su triunfo, se volvié de nuevo hacia el este. El
primer barco que superaria su tamafio estaba todavia a cuarenta afios en el futuro, y
muchos recuerdos debieron de pasar por la mente de Cyrus Field cuando se despidio
de sus amigos. «Mientras bajaba del barco, el comandante grit6 “jDenle tres hurras!”.
“iY tres mas por su familia!”. Los resonantes vitores de la valiente tripulaciéon fueron
los ultimos sonidos que oyo6. Las paletas del Great Eastern empezaron a moverse, y
ese noble navio, con su noble compaiiia, partio hacia Inglaterra».

La palabra «noble» era apropiada. La reina Victoria, quien junto con el Principe
Consorte siempre habia estado enormemente interesada en el proyecto, nombro de
inmediato caballeros a Thomson, Glass y Canning, asi como al capitan Anderson.
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Daniel Gooch se convirtio en bardn, igual que Lamspon, presidente ejecutivo de la
Atlantic Telegraph Company. Tal vez no deberiamos ser criticones, ya que hubo
suficientes honores para todos, y todos lo merecian; pero parece un poco extrafio que
se concedieran distinciones mas altas a los hombres que proporcionaron el dinero que
a los que hicieron el trabajo.

Lo bien que lo habian hecho qued6 demostrado por un famoso experimento
llevado a cabo en Valentia por el experto técnico Latimer Clark unas semanas
después de que el segundo cable fuera tendido. Dio la orden de que se conectaran los
dos extremos del cable de Newfoundland, proporcionando asi un circuito submarino
de mas de 6.400 km de longitud. Y a través de esos 6.400 km pudo enviar sefiales
claras, usando como fuente de energia una bateria hecha con el dedal de plata de una
dama que contenia unas cuantas gotas de acido. Por desgracia, no hay ningun registro
de lo que pensoé el doctor Whitehouse, cuyas bobinas de induccion de 2 m estaban
ahora criando polvo, ante esta definitiva refutacion de sus teorias de fuerza bruta.

Nunca llueve a gusto de todos; el logro de la telegrafia transatlantica dio un golpe
mortal a una empresa poderosa y ahora olvidada al otro lado del globo. El proyecto
del coronel Shaffner para una linea via Groenlandia ya ha sido mencionado en el
capitulo 8; no lleg6 a nada, pero un plan alternativo mucho mas grandioso estaba en
marcha cuando el Great Eastern regreso triunfal a Inglaterra: la llamada «Linea
Terrestre a Europa», un circuito telegrafico que se extendia desde Norteamérica a
través de la Columbia Britanica, Alaska, Siberia y Rusia. En vez de 3.200 km de
cable submarino habria 25.700 km de linea terrestre; el estrecho de Bering, por
supuesto, no presentaba ningun problema serio.

Convencida de que el cable atlantico, aunque pudiera ser colocado, no seria
economico, la Western Union Company empezoé a trabajar en la Linea Terrestre en
marzo de 1864. Fletd barcos, organizé expediciones de tierra y llevo a cabo
exploraciones en las yermas y despobladas regiones por las que pasaria el telégrafo.
Tres afios de esfuerzos y tres millones de délares fueron invertidos en el proyecto.
Los ingenieros y trabajadores estaban todavia entusiasmados a pesar de las
penalidades que habian soportado, cuando un barco que pasaba llevé la noticia a su
remoto campamento siberiano de que ahora no habia uno, sino dos cables conectando
Europa con Norteamérica.

Robert Luther Thompson, en su trabajo historico Wiring a Continent, narra de
forma amena la forma cémo se derrumbé el gran proyecto:

Abrieron una especie de bazar internacional y se dispusieron a
acabar con los materiales sobrantes de la mejor manera posible.
Redujeron el precio del cable telegrafico hasta que ese 1lujo
estuvo al alcance de la mas pobre familia de Korak. Inundaron el
mercado con picos y palas, que aseguraron a los nativos servirian
para enterrar a los muertos, y entonces les vendieron pepinos en
salmuera helados que, garantizaron, fortalecerian la salud de los
vivos. Ensefiaron a los nativos a hacer bebibas refrescantes vy
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bizcochos calientes, para crear una demanda de sus zumos de lima y
su levadura sobrantes. Dirigieron todas sus energias a la creacion
de necesidades artificiales en aquella comunidad, antafio feliz vy
contenta. Pero al final el mercado se negd a absorber mas picos vy
soportes; el cable telegrafico no hacia redes de pesca tan buenas
y arneses para los perros como los norteamericanos predecian, y el
zumo de lima, incluso cuando se bebia fuera de los contenedores de
cristal, bien tefiido de verde, no parecia apropiado para la mente
aborigen..

Asi, como un ejército derrotado deja sus posesiones en el campo de batalla, los
trabajadores e ingenieros regresaron a casa. Sin embargo, aunque fracasaron en una
empresa, habian conseguido algo de igual importancia. Habian abierto la Columbia
Britanica, y habian atraido la atencion de Estados Unidos hacia la region, hasta
entonces ignorada, conocida por la «Ameérica rusa». El afio en que la Linea Terrestre
fue abandonada, el territorio sobre el que habria pasado fue adquirido a Rusia,
principalmente por la instigacion del secretario de Estado Seward, quien tuvo que
enfrentarse con tanta oposicion en el Congreso como la que encontraron Cyrus Field
y el cable atlantico diez afos antes; pero ahora se reconoce que Estados Unidos hizo
un buen negocio cuando compro Alaska por 7.200.000 dolares.

En cuanto a Cyrus Field, la gran obra de su vida estaba ahora completa, aunque
sOlo tenia cuarenta y siete afios. La forma en que vio esa obra se demuestra mejor con
sus propias palabras, en un discurso que dio en el banquete ofrecido en su honor por
la Camara de Comercio de Nueva York el 15 de noviembre de 1866. Son todavia tan
validas como cuando fueron pronunciadas hace mas de un siglo:

Como el telégrafo atlantico nos proporciona relaciones mas
cercanas con Inglaterra, puede producir una mejor comprension
entre los dos paises. Las palabras de censura contra Inglaterra
saldran de otros labios, no de los mios. He recibido demasiada
amabilidad de los ingleses para unirme a este lenguaje. He comido
su pan y bebido su vino, y he recibido de ellos, en las horas mas
sombrias de esta empresa, palabras de animo que nunca olvidareé; y
si alguna palabra mia puede producir paz y buena voluntad, no la
escatimaré. Norteamérica con toda su grandeza ha surgido de las
entrafas de 1Inglaterra, y aunque a veces haya habido peleas
familiares, en nuestros corazones sigue habiendo amor por nuestro
antiguo hogar, la tierra de nuestros padres; y quien busque pelea
entre dos naciones que son una en raza, en lengua y en religion es
un enemigo de su patria y de la raza humana.

El afio siguiente a la apertura del cable, el Congreso enmendd su antiguo
tratamiento y concedio a Field un voto unanime de agradecimiento y una medalla de
oro... que debido a la estupidez de un empleado del gobierno tardaria varios afios en
llegarle. Habia conseguido la fama en su propio pais, al que también sirvié de muchas
otras formas. Después de la guerra civil, ayudo a suavizar las controversias que se

ebookelo.com - Pagina 79



desarrollaron entre Inglaterra y Estados Unidos, y cuando el presidente Garfield fue
asesinado en 1881 Field cred la fundacion que recogio 362.000 dolares para sus
familiares. Unos cuantos afios mas tarde intenté lanzar una suscripcion de ayuda a
Grant, entonces enfermo y con problemas financieros, pero una carta del orgulloso
general lo detuvo.

Estos actos son prueba de la generosidad de Field, y es triste decir que en sus
ultimos afios de vida le asaltaron problemas monetarios y personales. Cuando tenia
mas de setenta afios, descubrié que algunos de sus socios habian devaluado sus
acciones, y que solo le quedaban unos pocos miles de su otrora considerable fortuna.
Sin embargo, dos afios antes de su muerte, sucedida en 1892, a la edad de setenta y
tres afios, tuvo la felicidad de celebrar sus bodas de oro rodeado de sus siete hijos y
numerosos nietos.

Hay pocos hombres que hayan logrado tanto ante obstaculos tan abrumadores. Y
lo hizo sin la implacable brutalidad que caracterizaba a muchos de los otros
financieros de la época. Segtin uno de sus contemporaneos, era a la vez visionario y
caballeroso, pero a causa de su propia sinceridad a veces subestimaba el egoismo y la
ingratitud de los demas.

Sir William Thomson, por otro lado, adquiriria atin mas fama después de que el
cable de 1866 fuera colocado. Cuatro afios mas tarde consiguié crear un instrumento
que registraba de forma automatica incluso las sefiales mas débiles, para que hubiera
un registro permanente grabado. Es dificil imaginar cual debié de ser la tension de los
empleados de telégrafos antes de que este problema fuera resuelto: tenian que
permanecer sentados durante horas seguidas, contemplando un punto de luz titilando
de un lado a otro... y si apartaban los ojos un momento se perdia una palabra o una
letra. No es sorprendente que uno de los testigos de la investigacion de 1861
declarara que las discusiones entre los operadores eran una seria causa de tiempo
perdido, pues los empleados a veces se volvian tan irritables que se negaban a
trabajar.

En su previo galvanometro de espejo, Thomson habia utilizado un rayo de luz
para proporcionar un sefializador sin peso y sin friccion; ahora produjo una pluma sin
friccién. El corazén de su grabador de sifén era un tubo de cristal muy fino, curvado
en forma de U. Un extremo se introducia en un frasco de tinta, mientras que el otro se
sostenia a una fraccion de pulgada por encima de una cinta de papel mdvil. No habia
contacto fisico, ni friccion, entre pluma y papel; la tinta estaba electrificada, de forma
que el papel la atraia y saltaba la distancia sin producir ningun roce mientras la pluma
escribia sus puntos y rayas en forma de una continua linea temblorosa. Este duradero
instrumento todavia se usaba bien avanzado nuestro siglo.

Thomson sacé buen provecho a sus inventos; no es ninguna coincidencia que el
afio en que produjo su grabadora de siféon también comprara su yate Lalla Rookh.
Después de eso pasé gran parte de su tiempo en el mar, a menudo probando mas
inventos. Uno de los mas importantes fue un nuevo método de hacer mediciones
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submarinas, usando cuerda de piano en vez de las cuerdas de cafiamo que se
empleaban con anterioridad. Los sondeos podian ahora hacerse mientras un barco
estaba en marcha, pues el fino cable era mucho menos afectado por el tirén del agua.
Thomson no era un marino tedrico; una vez surco el golfo de Vizcaya usando sélo su
nueva maquina sondeadora, que ni siquiera ha dejado obsoleta el moderno
sonémetro. Y revolucionod el disefio de la brdjula de los marineros, a pesar de la
habitual oposicién de los lores del Almirantazgo.

También es agradable anotar que las actividades telegraficas de Thomson le
produjeron felicidad personal ademas de riqueza. Era viudo cuando conoci6 a su
segunda esposa en una expedicion para tender un cable a Sudamérica. A lo largo del
siglo diecinueve su fama fue aumentando. En 1892 fue nombrado lord Kelvin de
Largs, y cuando muri6 en 1907 su larga vida habia abarcado el golfo casi
inimaginable entre la primera locomotora de vapor y el primer aeroplano. Sin
embargo, durante todo este tiempo (aunque nunca llegd a saberlo), habia estado
enfrascado en una busqueda inutil. Hasta el final se esforz6 por comprender el
universo en términos mecanicos; era casi como si esperara que algun dia la ciencia
pudiera producir a través de la ingenieria un mapa del atomo.

Hoy sabemos de la futilidad de ese suefio: s6lo una docena de afios después de
que lord Kelvin de Largs fuera enterrado en la abadia de Westminster, la primera
prueba con éxito de la Teoria de la Relatividad demostré que el universo es un lugar
mucho mas extrafio de lo que imaginaba.
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12
Un cinturon alrededor de la Tierra

Con dos cables submarinos funcionando a través del Atlantico, no podia haber
mas dudas sobre el futuro de este método de comunicacion. A partir de 1866, los
cables se extendieron a gran velocidad por los mares y océanos del mundo. En 1869
el Great Eastern tendio su tercer cable atlantico, esta vez de casi 4.800 km de largo,
entre Francia y Estados Unidos. En 1870, Gran Bretafa y la India quedaron unidas
(de nuevo por el Great Eastern), y los fracasos de una década anterior quedaron
redimidos. Antes, los telegramas tardaban una semana en llegar a la India por la ruta
de tierra, y con frecuencia llegaban en un estado indescifrable después de haber sido
repetidos por empleados de muchas nacionalidades diferentes. El cable submarino
evitaba todos los problemas lingiiisticos y politicos, y Londres podia ahora obtener
una respuesta de Bombay en cuestion de minutos. Un afio después, en 1871, se llego
a Australia a través de Singapur, y en 1874 se coloco el primer cable a través del
Atlantico Sur, conectando Brasil con Europa via las islas de Madeira y San Vicente.
Antes de terminar su carrera, el Great Eastern colocaria cinco cables atlanticos.

Pocas cosas son mas aburridas que un recuento del éxito continuo e
ininterrumpido; cuando la flota telegrafica anclé en Heart’s Content el 27 de julio de
1866, los dias aventureros de los pioneros habian acabado, y con ellos la excitacion
que engendraban. A partir de entonces la historia fue sobre todo de un sencillo
desarrollo comercial, como demuestra el hecho de que cuando termind el siglo se
habian colocado no menos de quince cables a través del Atlantico Norte. Los cables
de 1865 y 1866 duraron cinco afios antes de que tuvieran que ser reparados, pero
secciones del cable de 1873 de Irlanda a Newfoundland estaban todavia en
funcionamiento después de mas de un siglo de servicio. Una vez que un cable bien
disefiado ha sido colocado en aguas profundas, hay muy pocas cosas que pueden
impedir que funcione, y sin contar los accidentes su lapso natural de vida se mide por
décadas. Pero como veremos en el siguiente capitulo, los accidentes pueden darse y
de hecho se dan en el lecho del océano.

La misma longevidad del cable submarino (casi sin precedentes para ningun
artilugio técnico), ha actuado en cierto modo como freno para el progreso de la
telegrafia a larga distancia. Cuesta muchos millones tender un cable transoceanico, y
aunque alguien invente uno mucho mejor diez afios mas tarde, hay poca incentiva
para abandonar una pieza de equipo que puede estar medio siglo en funcionamiento.
Durante sus primeros cien afios, como veremos mas tarde, hubo sélo tres mejoras
importantes en el disefio de los cables submarinos; fue el equipo transmisor y
receptor el que cambid hasta ser irreconocible, de los dias en que un telegrafista
tecleaba a un extremo de la linea y otro observaba una aguja o un punto de luz
bailando en el otro extremo.
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En los dias de la operacion manual, los mensajes tenian que ser anotados y
repetidos en cada estacién a lo largo del cable; podia haber seis 0 mas repeticiones en
una linea larga, con todas las posibilidades de error y retraso que representaban.
Habia obviamente una urgente necesidad de crear un aparato que recibiera de forma
automatica las sefiales tal como llegaban de una seccion del cable y las transmitiera a
su vez, como si fueran nuevas, a la siguiente, por muy débiles y distorsionadas que
pudieran llegar.

Ampliar o magnificar la sefial de llegada (aunque hubieran sabido como hacerlo
en 1870) no era suficiente, porque eso también ampliaria las imperfecciones que la
sefial hubiera recogido durante su viaje a través de la linea. Después de dos o tres
etapas, seria imposible distinguir un punto de una raya.

Lo que se necesitaba era un instrumento que pudiera ejecutar las mismas
funciones que los relés humanos, los telegrafistas. Reconocian si la sefial que llegaba
era un punto o una raya, y enviaban una sefial nueva si habian hecho una
identificacion adecuada.

Hasta los afios veinte de nuestro siglo no hizo su aparicion un instrumento capaz
de hacer eso. Su nombre, el «regenerador», describe su funcién a la perfeccion.
Escrutaba cada impulso que venia en la linea, decidia si era un punto o una raya y
luego hacia un nuevo punto o una raya que no era sélo una mera copia del que
llegaba, sino material completamente nuevo.

En este punto, hay que explicar que aunque las compaiiias telegraficas todavia
emplean el codigo Morse (ademas de otros codigos), los términos «punto» y «raya»
son algo confusos, pues los dos elementos basicos del c6digo no se distinguen ya por
su longitud. Cuando un boy scout envia sefiales en Morse con su linterna o haciendo
sonar una bocina, emplea los anticuados puntos y rayas, y un SOS viene a ser algo asi
COmo:

Dit Dit Dit Da Da Da Dit Dit Dit
0
Flick Flick Flick Flash Flash Flash Flick Flick Flick,

donde las rayas duran alrededor del doble que los puntos. Esto no es economico
ni conveniente para el funcionamiento automatico, y en el cédigo normal por cable
un punto dura tanto como una raya. Se distinguen convirtiendo al punto en un pulso
de corriente negativa, y la raya de positiva. Asi, un SOS en cédigo por cable seria, en
términos de una aguja mévil o un punto de luz

Izquierda Izquierda Izquierda Derecha Derecha
Derecha Izquierda Izquierda Izquierda
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Cuando, por ejemplo, se envia un mensaje desde Londres a Hong Kong, puede
que pase a través de una docena de regeneradores antes de alcanzar su destino
aproximadamente un segundo mas tarde. En cada estacion intermedia (Porthcurno en
Cornualles, Caravelos en Espafia, Gibraltar, Malta, Alejandria, Suez, Port Sudan,
Aden, las Seychelles, Colombo, Penang, Singapur) todos los puntos y rayas habran
sido escrutinizados y repetidos mas rapido de lo que el ojo puede observar las
maquinas funcionando. Y hoy no hay ni siquiera un operador humano al extremo de
la linea; el mensaje se imprime de forma automatica en una cinta de papel, se pega a
un impreso de telegrama y se entrega al interesado.

Uno de los mas importantes desarrollos en los primeros dias de la telegrafia
submarina fue el modo de enviar sefiales simultaneas en cada direccion, un truco util
que casi dobl6 la capacidad del circuito. Esto se conoce por operacion duplex, y
como muchas otras hazafias eléctricas parece algo milagroso hasta que te muestran
como se hace. El secreto se encuentra en hacer que el receptor de tu extremo de la
linea sea insensible a los impulsos que estas transmitiendo, mientras que sigue siendo
capaz de detectar las sefiales que llegan. Cuando uno se para a pensarlo, se advierte
que la naturaleza ha hecho exactamente lo mismo con nuestro sentido del oido.
Cuando hablamos, no podemos oir nuestra propia voz excepto como un leve fantasma
del original, como demuestra ampliamente el hecho de que nadie reconoce una
grabacion de si mismo. Pero podemos oir a otra persona hablar, aunque estemos
hablando al mismo tiempo. Lo mismo sucede con los instrumentos telegraficos que
operan en un circuito duplex.

El siguiente desarrollo, que en algunos aspectos parece todavia mas notable, fue
el funcionamiento multiplex, donde varios mensajes podian ser enviados en la misma
direccion al mismo tiempo. Asi, un cable puede transmitir ocho mensajes separados
de forma simultanea, cuatro en cada direccion. Una vez mas, el truco fue simple,
aunque como es normal la aplicacion practica fue mucho mas dificil que la teoria. Un
rapido interruptor conectaba por turnos la linea a cada uno de los instrumentos
transmisores; cada uno usaba la linea durante una fraccion de segundo, y luego ésta
pasaba al siguiente transmisor. En el otro extremo, los instrumentos receptores se
conectaban y desconectaban al mismo ritmo. Es como si cuatro personas con un solo
teléfono hicieran turnos para hablar con otras cuatro personas al otro lado del hilo,
hablando por ejemplo un minuto en estricta rotacion. Con el uso de estas técnicas, fue
posible en los afios treinta enviar hasta cuatrocientas palabras por minuto por el mas
moderno de los cables atlanticos. Esto es aproximadamente un centenar de veces
superior a lo que podia hacer el cable de 1858, incluso en aquellos raros momentos en
que funcionaba bien.

Uno de los resultados de la rapida expansion del sistema telegrafico submarino
sobre la faz del globo fue que algunos lugares muy extrafios y remotos, que con
anterioridad no fueron mas que nombres en el mapa (y a veces ni siquiera eso), de
repente adquirieron un gran valor comercial y estratégico. Ya que la velocidad de
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funcionamiento de un cable decrece con rapidez a medida que aumenta su longitud,
es importante que todas las secciones sean lo mas cortas posible, enlazandolas con los
relés o regeneradores ya descritos.

Por desgracia, no hay ninguna isla adecuada en mitad del Atlantico para
comodidad de las compafiias de cables (ni las aéreas). El primer circuito directo entre
Inglaterra y Estados Unidos (el TAT-3) no se establecié hasta 1963. Por razones que
quedan claras al mirar un globo terraqueo en vez de un mapa, durante mucho tiempo
los cables prefirieron tomar la ruta corta del norte via Newfoundland, o dirigirse al
sur y detenerse en Fayal en las Azores antes de continuar su viaje.

Puntitos de tierra tan remotos como Ascension en el Atlantico Sur, Fanning,
Guam y Midway en el Pacifico, y Cocos en el océano Indico se han convertido en
encrucijadas de las comunicaciones mundiales tan s6lo por su posicién geografica.
Mas de una vez han resultado ser atolones de coral que no parecian servir mas que
para objetivo militar.

El ejemplo clasico en la Primera Guerra Mundial fue la isla de Cocos, punto de
encuentro de los cables de Sudafrica, las Indias Orientales y Australia. E1 9 de
noviembre de 1914 el crucero aleman Emden desembarco un grupo en Cocos para
destruir la estacion y cortar los cables. Fue una victoria pirrica: antes de que la linea
muriera, la estacion transmitio la alarma que lanz6 rapidamente al ataque al crucero
australiano Sydney. El Emden fue hundido, en la primera batalla naval importante de
la guerra de 1914-1918, lo que anim¢ tanto la moral de los aliados como la batalla del
Rio de la Plata veinticinco afios mas tarde.

En la Segunda Guerra Mundial los japoneses intentaron repetir la operacion
cuando uno de sus barcos de guerra asedi6 la isla el 3 de marzo de 1942. Quiza
recordando el destino del Emden, el buque incursor no se quedo a ver si la estacion
habia sido destruida, y asi los britanicos pudieron elaborar un farol que mantuvieron
hasta el final de la guerra. El circuito estaba todavia intacto, pero se enviaron
mensajes por radio a las estaciones adyacentes, en inglés claro e interceptables,
ordenandoles que destruyeran sus instrumentos porque Cocos habia quedado puesta
fuera de circulaciéon para siempre. Al mismo tiempo, por supuesto, se enviaron
ordenes por cable diciéndoles que no hicieran nada de eso y que ignoraran las
instrucciones por radio. Y asi los japoneses no volvieron a molestar a la indefensa
Cocos hasta el final de la guerra.

Ademas de las estaciones, los cables han sido objetivos principales durante ambas
guerras mundiales. En 1939, los alemanes so6lo poseian dos cables propios, uno desde
Emden a las Azores, y el otro desde Emden a Lisboa. Ambos fueron cortados de
forma rapida y eficaz a las veinticuatro horas de iniciarse la contienda, en el primer
movimiento de una batalla de inteligencias que continuaria en el fondo del mar
durante los siguientes seis afos.

No es dificil cortar un cable si se conoce su posiciéon aproximada; todo lo que hay
que hacer es pescar a la rastra en angulo recto hasta que lo enganchas. Entonces se
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tiene la oportunidad de cortarlo, usando las tenazas especiales que han sido disefiadas
para hacerlo, o izarlo a la superficie y tal vez aprovecharlo para tu propio uso. Es
obvio que esto sélo es posible si tienes dominio sobre los mares y puedes proteger tu
barco-cable de los ataques enemigos. Si no es éste el caso, tendras que hacer el
trabajo desde un submarino; una operacion semejante se llevé a cabo en 1945 cuando
el XE4, un submarino de bolsillo britanico, cort6 los cables Saigon-Singapur y
Saigon-Hong Kong.

Esta hazafia (una de las operaciones mas notables de la guerra), fue ejecutada por
dos buzos, los subtenientes K. M. Briggs y A. K. Bergius. Su diminuto submarino de
cuatro plazas fue remolcado hasta la zona por un submarino mayor, y entonces
continuo su rumbo a pocos pies sobre el fondo, arrastrando un arpeo.

Después de varios intentos, los cables fueron enganchados, y los buzos salieron
del submarino con tenazas. Fue una operacion arriesgada, pues trabajaban en una
fuerte corriente a una profundidad donde puede producirse envenenamiento por
oxigeno. Pero cortaron los cables, y se llevaron trozos de recuerdo. Para causar la
maxima molestia al enemigo, hay que cortar el cable en varios lugares, de forma que
cuando reparen con €xito una rotura descubran que aun tienen que localizar y
empalmar todavia mas. No obstante, el mejor truco de todos es cortar el cable de
forma que sus instrumentos no demuestren donde esta el corte.

En los primeros dias de la colocacion de cables se elaboraron técnicas para
localizar la posicion aproximada de los fallos, de forma que los barcos de
reparaciones no tuvieran que ir buscando a ciegas por el fondo del mar durante
cientos de kilometros. En el caso de un cable que tiene una clara rotura, de forma que
su conductor tiene un cortocircuito, el problema es particularmente simple. La
resistencia eléctrica de cualquier cable se sabe cuando se coloca, y si una seccion se
corta, la resistencia del trozo que queda se reducira en proporcién. Una medida hecha
en cualquier punto del cable, seguida por un poco de aritmética simple, demostrara la
localizacion de la rotura (sin embargo, otros tipos de fallos pueden ser mucho mas
dificiles de localizar).

Los lectores con suficiente mente antisocial habran deducido ya que un cable
submarino puede ser saboteado de forma que sea imposible localizar la rotura con
pruebas eléctricas. En vez de dejar un trozo cortado en el mar, se puede unir el
extremo del cable a una «resistencia falsa» que sea eléctricamente equivalente a la
longitud cortada. Las pruebas demostraran entonces que el cable es igual de largo que
siempre... pero no transmitird ninguna sefial.

Una cosa es cortar los cables del enemigo, pero seria ain mejor poder
intervenirlos y leer sus mensajes. A primera vista (sobre todo en estos dias de
teléfonos intervenidos), parece un problema bastante simple, al menos en aguas poco
profundas. No obstante, en la practica seria enormemente dificil que un submarino
interpretara el torrente de impulsos eléctricos que pasan por un cable moderno,
aunque pudiera intervenirlo. Y tras haber ejecutado una hazafia casi imposible,
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seguiria siendo necesario transmitir la informacion a la base.

No he podido encontrar ninguna prueba de que los cables submarinos hayan sido
intervenidos con éxito, y algunos ingenieros de telégrafos sostienen que es imposible.
Aunque esto no sea del todo cierto, es verdad que la seguridad del sistema de cables
submarinos nunca ha sido seriamente amenazada. En tiempo de guerra, todas las
seflales secretas tienen que ir por cable; después de un centenar de afios, los cables de
cobre extendidos por el lecho del océano siguen siendo los mensajeros mas seguros
que la humanidad ha descubierto.
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13
Los desiertos de las profundidades

Antes de la aparicion de la telegrafia submarina, no se sabia nada del estado de
las profundidades oceanicas. Para quienes pensaban en el tema, el profundo mar era
un lugar de completo misterio, poblado por monstruos horribles y cubierto con los
restos de naufragios y el tesoro de siglos. Era algo tan remoto e inalcanzable como la
cara oculta de la Luna.

El panorama cambi6 en cuanto los hombres intentaron tender los primeros cables
en el mar abierto, pues entonces adquiri6 importancia vital recopilar conocimientos
sobre este reino invisible que cubre mas de la mitad del mundo. Los barcos
telegraficos tenian que conocer la profundidad del agua bajo sus quillas, asi como el
tipo de terreno sobre el que navegaban, a veces tan alto como una nube sobre la
superficie de la Tierra. Sus capitanes tenian que estar seguros de que sus cables no se
enredaban o caian por precipicios o0 montafias insospechados; también era importante
saber si el lecho marino estaba cubierto de rocas o tenia cualquier otra peculiaridad
que pudiera afectar al funcionamiento del cable, o imposibilitar su rescate si habia
algun fallo.

Cuando el teniente Maury empez0 a recopilar material para su Physical
Geography of the Sea, sélo se habian hecho ciento ochenta sondeos en el Atlantico,
mas alla de las aguas poco profundas de la placa continental. Esto se debia en parte a
que nadie tenia un especial interés, y en parte porque bajar y subir varios kilometros
de pesado cable era un asunto tedioso que consumia mucho tiempo. Los sondeos en
aguas profundas no fueron practicables hasta que los tornos de vapor pudieron izar
los cables con rapidez y sin esfuerzo; no es ésta la primera vez que un simple invento
mecanico ha tenido importantes e inesperadas repercusiones cientificas.

A partir de 1854, los sondeos empezaron a aumentar en los océanos del mundo, y
se disefiaron métodos para recoger especimenes del lecho marino por medio de
ingeniosos garfios y rastrillos. Estas técnicas han culminado en maquinas que pueden
subir a la superficie muestras de varias decenas de metros, proporcionando a los
geologos millones de afios de historia submarina.

La invencion de estos nuevos instrumentos, el rapido desarrollo de los cables de
profundidad, y el gran estimulo dado a los estudios bioldgicos por el Origen de las
especies de Darwin, produjeron la primera gran expedicion oceanografica, el clasico
viaje del HMS Challenger. Entre 1872 y 1875 la corbeta de 2.306 toneladas con su
motor auxiliar de 400 caballos de vapor circunnavegé el mundo, extrayendo un
volumen de conocimientos que nunca ha sido superado. La expedicion fue una
aventura conjunta de la Royal Society y la Marina britanica, y aunque sélo habia seis
cientificos civiles a bordo, dirigidos por el profesor C. Wyville Thomson, fueron
ayudados habilidosamente por oficiales de la Armada muy bien cualificados. Los
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resultados de su trabajo llenaron cincuenta gruesos voliimenes, que todavia son una
mina de informacién marina.

El principal resultado de la expedicién del Challenger revolucionaria las ideas
sobre la vida en los abismos oceanicos. La imaginacion popular llenaba las
profundidades de monstruos, pero los cientificos de principios del siglo diecinueve
opinaban lo contrario. Nada podia vivir en medio de una oscuridad total, a una
temperatura de solo unos pocos grados por encima del punto de congelacién vy, lo
peor de todo, a una presion de varias toneladas por centimetro cuadrado.

El Challenger demostré que los cientificos estaban equivocados. Habia vida en
las mas grandes profundidades que las sondas y redes podian alcanzar. Era carnivora,
pues ninguna vegetacion podia existir a miles de metros por debajo del alcance de los
ultimos rayos de luz, y la unica fuente de alimento era la incesante lluvia de residuos
biol6gicos de los niveles superiores del océanol®l. Sobre esto, y unos de otros, se
cebaban legiones de seres de pesadilla, dragones diminutos, peces que podrian
engullir criaturas varias veces superiores a su propio tamafo, calamares
fosforescentes, tiburones con aletas alargadas que les permiten descansar como
tripodes sobre el fondo del mar...

Asi es la extrafia vida que nada y batalla sobre los finos cables que llevan las
palabras y los pensamientos de los hombres de una tierra a otra. Y una cosa es segura:
incluso ahora s6lo hemos entrevisto una pequefia fraccion de las sorpresas del
abismo, pues ;qué podriamos saber de la vida sobre la superficie de la Tierra si
nuestra unica informacién procediera de sondeos hechos por helicopteros mas alla de
las nubes?

El lecho oceanico en si estaba cubierto de un denso limo o fango que se seca
como dura arcilla cuando se expone al aire. Es una suerte que esté lo bastante apifiado
para soportar el peso de un cable submarino sobre su superficie, ya que si los cables
se hundieran profundamente en el limo, recuperarlos para hacer reparaciones seria
imposible. Este depdsito esta principalmente compuesto de los esqueletos de miriadas
de diminutas criaturas conocidas como plancton, que hacen en el océano el mismo
papel que las plantas en tierra. Son el principio de la gran cadena alimenticia que
termina en los peces superiores (y a menudo en el mismo hombre); cuando mueren,
sus esqueletos siliceos o de yeso, que son milagros de disefio microscépico, caen
lentamente al fondo del mar, donde forman capas de millares de centimetros de
grosor. De hecho, en la llanura atlantica, las capas de sedimento llegan a 3.000 m de
grosor. Estos depositos deben de haber tardado no millones sino veintenas de
millones de afios en acumularse. Su descubrimiento, que es bastante reciente, fue un
ultimo golpe mortal a la leyenda de la perdida Atlantida. Demuestran que ningun
continente puede haber existido en el Atlantico mucho después de la época de los
grandes reptiles, por tanto, eras antes de la aparicion del hombre.

La interminable lluvia de diminutos esqueletos, a la que hay que afiadir también
el lodo de los continentes que los grandes rios del mundo vierten en el mar, hace
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tiempo que ha igualado y enterrado todas las irregularidades menores del lecho
marino. Pero el suelo del océano no es una llanura sin rasgos: la marcan montafias
sumergidas, trincheras y valles, y esta salpicada aca y alla por misteriosas mesetas de
cima plana. En medio del Atlantico se encuentra la mayor cordillera de la Tierra, de
16.000 km de largo y 800 km de ancho, que en ocasiones sale a la superficie en
puntos como las Azores, donde Pico se alza a 2.100 m de altura después de surgir de
aguas de 6.000 m de profundidad.

Lo que las exploraciones de 1850 revelaron fueron las montafias del norte de esta
cordillera atlantica, y que el teniente Maury bautizé como «Llanura Telegrafica». Esa
etiqueta es demasiado simple (aunque fue una propaganda excelente en la época); lo
mejor que puede decirse sobre esta «llanura» es que no contiene ningun abismo
excepcionalmente profundo que pudiera poner en peligro las operaciones del tendido
de cables.

La profundidad no es ningun problema serio para un cable bien disefiado, pero
cualquier irregularidad brusca si puede ser un claro peligro, pues el cable podria
perderse en un canon submarino y quedar sujeto a una tension que podria acabar por
partirlo. Es mas, en las regiones donde el lecho marino se hunde en grandes
profundidades, es muy posible que se produzcan disturbios sismicos. Las rocas de la
corteza de la Tierra estan sometidas a una enorme tension en zonas inestables que a
veces ceden, y el resultado es un terremoto submarino. Un caso semejante causo gran
alarma en Australia en 1888, cuando tres cables al continente se rompieron a la vez y
el pais perdio contacto con el mundo exterior. No sin razon, se asumio que los cables
habian sido cortados por un enemigo, y la marina fue movilizada a toda prisa para
enfrentarse a la esperada crisis.

El peligro de los terremotos tendria que haber sido previsto; de hecho, desde los
primeros momentos se hicieron intentos para evitar tender cables por regiones donde
pudiera haber actividad volcanica. Pero un peligro mas sutil no fue descubierto hasta
tiempos recientes, y todavia sigue siendo un misterio. El 18 de noviembre de 1929
una enorme convulsion submarina en el Atlantico Norte rompi6é la mayoria de los
cables entre Europa y América. Pero no lo hicieron simultaneamente, sino uno tras
otro, como si una perturbacion avanzara por el lecho marino. Ahora se cree que lo
que rompid6 los cables fue una «corriente de turbulencia», una avalancha submarina
de agua cargada de tierra producida por el terremoto y que viajaba inicialmente a
80 km por hora. En cualquier caso, se tardaron seis meses en reparar los dafios, y la
pérdida de las compafiias de cables supero el millon de libras.

Quizas el accidente mas extraordinario sucedido a un cable submarino se produjo
cerca de Balboa en abril de 1932. El barco de reparaciones All America fue enviado
para reparar una rotura en aguas de mas de mil metros de profundidad, y cuando (con
considerable dificultad) iz6 el cable dafiado la causa del problema subié con éste.
Una cachalote de mas de catorce metros se habia enredado en los hierros, que estaban
liados alrededor de su mandibula inferior y sus aletas caudales y dorsales.

ebookelo.com - Pagina 950



Esto fue muy molesto para la compafiia (por no mencionar a la desgraciada
ballena), pero proporcioné una informacion valiosisima sobre las costumbres de estos
grandes animales. Se sabe que el cachalote se alimenta de calamares gigantes, que
caza en la oscuridad a lo largo del lecho oceéanico, pero muchos naturalistas
consideraban dificil creer que un mamifero que respira aire pudiera descender tantos
miles de metros en busca de su presa. Sin embargo, hubo una ballena que establecio
un récord de inmersion de 987 m antes de encontrar a un enemigo a quien no pudo
conquistar, y se ahogé en la pugna subsiguiente. ; Confundi6 el cable de hierro con el
tentaculo de un calamar gigante? Parece posible, aunque nunca lo sabremos con
certeza. Ni sabemos ain a qué profundidades pueden descender estos buzos
supremos, y cOmo consiguen evitar los problemas fisiologicos que limitan a los
exploradores humanos.

Para tratar con todos los problemas que pueden ocurrir a los cables submarinos,
una flota de barcos de reparaciones se mantiene lista y dispersa por los océanos del
mundo. Son barcos pequefios (de unas 2.000 toneladas), y no tienen que transportar
las pesadas cargas de sus hermanos mayores, los barcos que tienden los cables. Su
trabajo es dificil y con frecuencia desagradable, pues a veces tienen que operar en las
mas adversas condiciones climatologicas.

Hoy, recuperar un cable dafiado ya no es la empresa incierta que era en los dias de
la heroica hazafia del Great Eastern. Cuando las estaciones costeras informan de una
rotura, y su emplazamiento se encuentra con la mayor precision posible permitida por
las medidas eléctricas, el barco de reparaciones se dirige al lugar y coloca una baliza
para tener un punto de referencia con el que trabajar. Entonces comienzan las
operaciones de arrastre con un arpeo escogido segun la naturaleza del lecho marino.
Si el fondo es arenoso, se usa un arpeo rigido, con garfios que se internan bajo la
superficie; si el cable se encuentra sobre roca, el arpeo que se usa es una especie de
serpiente flexible con ganchos en toda su longitud. En aguas profundas, donde el
cable tal vez no es lo bastante fuerte para ser izado por completo, se emplea un arpeo
para cortar y sostener: corta el cable en cuanto lo agarra, de forma que so6lo se sube
un extremo cada vez.

Es posible saber por los instrumentos que registran la tension del cabo con el
arpeo si un cable ha sido enganchado o no. Pero el oficial encargado tiene un modo
de detectarlo mucho mas sensitivo: analiza las vibraciones que suben por la cuerda
sentandose sobre ella, y muchas viejas manos sostienen que esta técnica proporciona
una informacion mucho mas adecuada que ningtin instrumento. Habia pioneros de la
aviacion que sostenian ser capaces de pilotar con el fondillo de sus pantalones; los
hombres de los barcos reparadores trabajaron siguiendo este principio hace ya un
centenar de afios.

Cuando los extremos del cable defectuoso han sido asegurados, y mientras las
condiciones climatoldgicas cooperen, localizar el problema y empalmar una nueva
seccion es ya cuestion de rutina. Muchos de los cables mas antiguos contienen
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literalmente cientos de reparaciones; de hecho, a veces lo unico que queda del cable
original es su ruta.

La batalla contra la corrosion, las anclas de los barcos, perforadoras marinas,
dragaminas e incluso los peces de dientes afilados es algo interminable de lo que el
mundo no sabe nada. Materiales mejorados, como veremos en el siguiente capitulo,
han volcado la batalla en favor de las compafiias de cables, pero todo el que tiene
relacion con el mar debe estar siempre preparado para los problemas. A veces pueden
preverse, pero en ocasiones hay accidentes que nadie en sus cabales habria
imaginado. Consideren esta entrada que un operario intrigado pero poco imaginativo
introdujo en el archivo de una estacion telegrafica que supervisaba el mar Rojo, y
recuerden que se refiere al extremo de costa de un cable, que pesaba tal vez unas diez
toneladas en total: «A las ocho y cinco minutos de la mafiana, el cable desaparecié de
pronto a través de una abertura y desde entonces no se le ha vuelto a ver».

¢Qué habia sucedido? Bueno, acababan de empezar a tenderlo, y el barco estaba a
menos de 1 km de la costa cuando el mecanismo expendedor se atasco. El barco
continud su rumbo... y a pesar de la tension el cable no se rompid. Toda la linea,
incluso la cabafia telegrafica, se fue detras del barco. Es de esperar que los ingenieros,
cuando regresaron al principio y empezaron a tender de nuevo el cable, tuvieran el
detalle de enviar una nota de agradecimiento a sus fabricantes.
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14
El corazon del cable

Hay dos sustancias clave sin cuya existencia el desarrollo de los cables
submarinos (y de la ingenieria eléctrica) habria sido imposible. Una, el cobre, es
conocido desde el principio de la civilizacion. La otra, la gutapercha, fue introducida
en Europa menos de diez afios antes del tendido del primer cable bajo el canal de la
Mancha.

El cobre, bien en estado de relativa pureza o en la forma de su aleacién, el bronce,
fue el primer metal que el hombre aprendi6é a trabajar. Durante miles de afios fue
apreciado por sus propiedades mecanicas, aunque hoy son menos importantes que las
eléctricas. Sélo la plata es mejor conductora que el cobre (cerca de un 10 % mas), y
usarla para cables eléctricos no es una gran proposicion economica. Sin embargo, se
ha hecho al menos en un caso cuando el dinero no suponia ningun inconveniente.
Durante el desarrollo de la bomba atomica, fue necesario construir el mayor
electroiman jamas creado para separar los isotopos de uranio. El iman tenia mas de
30 m de diametro, y proporcionar cobre para semejante monstruo habria creado una
seria escasez en los suministros que Estados Unidos tenia de este material vital.
Algun genio propuso por tanto utilizar la plata que habia en las camaras del Tesoro,
sefialando que estaria igual de segura en los confines celosamente vigilados de Oak
Ridge. Asi, el Tesoro entreg6 mas de 15.000 toneladas del precioso metal para los
entresijos del iman, y recibi6 casi el 99,9 % de vuelta cuando el separador de is6topos
fue desmantelado y sus bobinas volvieron a fundirsel %],

Es una suerte para la industria de las comunicaciones que el cobre no sea todavia
tan caro como la plata; incluso asi, las compafiias telegraficas llevan mas de cien afios
enzarzadas en una lucha continua contra los ladrones que se especializan en robar sus
lineas para venderlas como chatarra. Ya en 1823 sir Francis Ronald, cuyo primitivo
sistema telegrafico ya ha sido mencionado, advirtié claramente el aumento de este
comercio parasitario y dio su consejo para tratar con la gente que pudiera excavar los
cables enterrados: «Aumenten sus dificultades haciendo que la zanja sea mas
profunda, y si consiguieran romper la comunicacion, cuélguenlos si pueden
capturarlos, maldiganlos si no, y reparen de inmediato la linea en ambos casos».

Cuando se construyo el primer cable atlantico, nadie advirti6 que la
conductividad del cobre quedaba enormemente influenciada por la presencia de
impurezas. Los contratistas suministraron lo que consideraban era el mejor grado de
cobre, pero solo les preocupaba su calibre (diametro) y su ductibilidad. Mientras el
metal fuera mecanicamente bueno, no habia problema. El cobre era cobre, ¢no?

No en lo que se refiere al ingeniero eléctrico o telegrafico. Para él, el cobre con
un rastro de arsénico o de azufre no es mejor conductor que el hierro. Hoy en dia,
podemos entrar en una ferreteria y comprar, sin pensarlo dos veces, cobre mas puro

ebookelo.com - Pagina 93



que el que los cientificos victorianos pudieran fabricar en sus laboratorios. El cable
que transmitio los primeros mensajes a través del Atlantico habria sido rechazado con
indignacion por cualquier electricista de hoy.

Poder hacer que la electricidad vaya donde quieras, con un minimo de pérdida por
resistencia, es solo la mitad del problema. Proporcionar un aislante eficiente para
impedir las fugas resulté ser un problema ain mas dificil en los primeros dias del
telégrafo, y cuesta trabajo imaginar como se habria desarrollado la industria si la
gutapercha no hubiera aparecido en el momento exacto en que era necesaria.

Estrictamente hablando, la gutapercha no es un aislante, sino sélo un conductor
muy malo. En cifras actuales, es un conductor mas pobre que el cobre por un factor
de 1.000.000.000.000.000.000.000. Esto significa, expresandolo de otra forma, que
un cuadrado de gutapercha de 800.000 km de lado no dejaria pasar tanta electricidad
como un pedazo de cobre de sélo 2,5 cm cuadrados, suponiendo que el grosor de
cada muestra fuera igual.

La gutapercha es una sustancia mucho mas familiar para nuestros abuelos que
para nosotros, pues ya ha sido sustituida por los diversos plasticos sintéticos que ha
producido la ciencia moderna. La goma de un arbol encontrado en las junglas de
Malaya, Borneo y Sumatra, fue introducida en Europa en 1843, y sus notables
propiedades fueron reconocidas de inmediato. De hecho, fue el primer termoplastico
natural utilizado de forma general. Al contrario que la goma, no es elastica, sino dura
y sélida a temperatura ambiente. Sin embargo, en agua caliente se vuelve maleable
como la masilla, y vuelve a su dureza original con el frio. Esto hace que sea muy facil
de moldear para que adquiera cualquier forma deseada, y en 1850 una extraordinaria
variedad de articulos de gutapercha salieron al mercado, como mufiecas, trompetillas,
«utensilios de camara para ser utilizados en instituciones mentales», alfileres,
tinteros, piezas de ajedrez «que no se romperan ni siquiera aunque se las arroje con
violencia contra el suelo», y salvavidas para los viajeros oceanicos. («Ningun
emigrante deberia carecer de ellos pues, al final del viaje, puede usar el material para
suelas de zapatos»).

Es curioso que uno de los primeros usos de la gutapercha fuese en las
comunicaciones no-eléctricas, por medio de tubos para hablar. Es imposible no reirse
cuando se leen los testimonios y anuncios de éstos. No sé qué daria yo por ver a la
familia Barret, un dia de excursion por Wimpole Street, empleando uno de los
«pequefios y baratos tubos de conversacion ferroviarios, que permite a los grupos
conversar con facilidad y placer, mientras viajan, a pesar del ruido del tren. Puede
hacerse con susurros tan bajos que no les oirdn sus compafieros viajeros. Son
portatiles y se doblan y pueden ser guardados dentro del sombrero». Y en los
omnibuses (tirados por caballos, por supuesto), «el ahorro de trabajo a los pulmones
del revisor es muy grande, pues los mensajes se dan con un tono de voz muy bajo que
puede ser oido con claridad por el conductor».

Es un poco dificil imaginar a un revisor cockney hablar con un tono bajo de voz,
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a pesar de las ventajas del aparato de gutapercha. Pero fue una delicia para los
doctores, y uno de ellos escribid:

He hecho que pasen el tubo de mi puerta a mi dormitorio, para la
transmisién de comunicaciones con mis pacientes por la noche. Lo
he llevado hasta mi almohada, y puedo sostener con gran facilidad
comunicaciones con el mensajero de la calle, sin tener que
levantarme para abrir la puerta y exponerme al aire nocturno.

(jAh, ese letal «aire nocturno»! jCuanto aterraba a nuestros abuelos!)
Y qué imagen de una época pasada convoca este informe:

El Aparato Auditivo Gutapercha dispuesto en la catedral de
Lismore, para el uso de SU GRACIA EL DUQUE DE DEVONSHIRE, ha
respondido plenamente al propo6sito para el que fue requerido. Los
tubos van desde el pulpito hasta el banco de Su Gracia (bajo el
enlosado, fuera de la vista), y aunque su longitud es de diez o
doce metros, puede, con su ayuda, oir con claridad cada palabra.

Pobre duque; debié de maldecir con frecuencia la marcha de la ciencia.

Sin embargo, la gutapercha haria posible otro tipo distinto de comunicacion. El
gran Michael Faraday fue el primero en advertir que este nuevo material podria ser la
respuesta al problema del aislamiento eléctrico en presencia del agua. La goma ya se
habia probado, pero se descubrié que era perecedera. El primer cable a través del
canal, el de 1850, estaba recubierto de gutapercha y nada mas; no habia refuerzo de
ningun tipo, de forma que era un alambre mas que un cable. Todos los cables
siguientes, durante ochenta afios, fueron aislados con el mismo material o sus
derivados; hasta finales de los afios treinta de nuestro siglo no aparecié6 un nuevo
aislante... una vez mas cuando los técnicos lo necesitaban.

El largo reino de la gutapercha termind con un insospechado experimento de
laboratorio, un ejemplo clasico de que la investigacion cientifica pura, sin ningun
pensamiento particular de una aplicacién practica, puede producir resultados
revolucionarios. Durante afios las compafiias de cables submarinos habian intentado
mejorar las cualidades eléctricas del aislante que la naturaleza habia proporcionado, y
habian hecho avances sustanciales. Pero en 1933 un grupo de cientificos de la
Imperial Chemical Industries, trabajando en un campo distinto por completo, produjo
una sustancia eléctricamente muy superior a nada que se encuentre en el mundo
natural, una sustancia que no sélo ha tenido profundos efectos en las comunicaciones,
sino que también ha producido muchos cambios en el hogar.

Los institutos de la ICI tomaron el barato y comun gas etileno (C2H4), y lo
comprimieron a mas de 1.000 atmdsferas. Esta presion es superior a la que se
encuentra en el fondo del mas profundo océano, y el resultado fue sorprendente. El
gas invisible se convirti6 en un solido pastoso, y cuando la presion fue retirada
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permanecié en estado solido. Esta nueva sustancia, que nunca habia existido en el
mundo antes, fue bautizada polietileno, un nombre que rapidamente fue reducido a
politeno. Fue producido justo a tiempo para proporcionar los miles de kilémetros de
aislamiento para radar y alta frecuencia usados en la Segunda Guerra Mundial. Era
tan apreciado, y el secreto de su manufactura estuvo tan bien guardado, que en una
ocasion la tunica fuente de politeno de los alemanes estall6 a causa de los
bombarderos aliados. La pequefia fabrica que producia el suministro del mundo
entero tuvo asi la distincién de suministrar a amigos y enemigos con esta maravillosa
sustancia nueva.

Hoy, el politeno es familiar a todo el mundo en la forma de contenedores
higiénicos e irrompibles y bolsas de plastico transparentes. Hacemos con €él muchas
mas cosas que los victorianos con la gutapercha. ¢Consideraran nuestros
descendientes que nuestros productos son tan divertidos como nos parecen los
salvavidas de los emigrantes y los tubos de conversacion de nuestros bisabuelos?

Creo que no, porque nos maldeciran por inventar materiales que la naturaleza no
puede reciclar.
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LLAVOZ SOBRE EL MAR
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15
Los cables empiezan a hablar

La mafana del 4 de agosto de 1922, todo el sistema telefonico de Estados Unidos
y Canada desconect6 durante un minuto en un tributo de despedida al hombre que lo
habia hecho existir, y que en ese momento era enterrado en la isla de Cape Breton,
Nueva Escocia. Hoy, el enlace terrestre de radio del teléfono transatlantico pasa por la
misma montafia donde se halla la tumba de Alexander Graham Bell, y es igualmente
apropiado que el extremo oriental del circuito esté en su Escocia nativa.

El teléfono fue tal vez el ultimo invento simple que sacudi6 al mundo hecho por
un aficionado trabajando con recursos limitados. A veces se ha dicho que si Bell
hubiera comprendido algo de electricidad, nunca habria intentado crear un aparato tan
ridiculo, ya que cualquier experto real habria sabido de inmediato que no podria
funcionar.

Esto es a la vez falso e injusto: Bell sabia con exactitud lo que hacia, aunque se
sorprendio al descubrir que podia lograrse con medios tan simples. Si intentamos
olvidar que conocemos la respuesta, y nos retrotraemos al siglo pasado, todos
decidiriamos que la transmision del habla a través de largas distancias requeriria un
equipo enormemente complicado... si es que pudiese hacerse. Pues el habla humana
es el fenémeno mas complicado seguin todas las pautas, y fantastico si se compara
con los simples puntos y rayas del codigo telegrafico. Graham Bell era mas
consciente de esto que la mayoria de los hombres, pues era profesor de elocucion,
como lo fueron su padre y su abuelo antes que él.

Cuando hablamos, lanzamos al aire una pauta rapida y continuamente variada de
ondas de presion. La frecuencia (tasa de vibracion) de esas ondas cubre una gama
muy amplia. En el habla normal, se extiende de un limite inferior de unos 50 c/s. para
un bajo grave a 5.000 c/s. para un soprano agudo; un alcance, en otras palabras, de
cien a uno, o casi siete octavas.

Es mas, en el habla nunca tratamos con sonidos puros y simples, como los que se
obtienen con un diapasén o con una cuerda de violin. Docenas de frecuencias
diferentes coexisten al mismo tiempo, y su suma increiblemente compleja compone
una sola voz humana. Reconocemos las voces de los demas porque nuestros oidos
pueden detectar y analizar todas esas frecuencias, igual que en una especie de analisis
similar nuestro paladares saben si estamos bebiendo leche, cofiac o cerveza. Si los
seres humanos se comunicaran con notas musicales puras, como diapasones
parlantes, podriamos intercambiar informacién con tanta rapidez como ahora, pero
nunca sabriamos con quién estariamos hablando, si tuviéramos que juzgar solo por el
sonido, sin la ayuda de ningun otro sentido.

Cualquier método de transmision del habla, por tanto, requiere que una ancha
banda de frecuencias sea llevada de un punto a otro sin sufrir distorsiones. Por
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fortuna para el ingeniero telefénico, podemos comprendernos mutuamente, y
reconocer las voces de los demas, incluso cuando las frecuencias superiores e
inferiores se pierden, y el alcance necesario para el habla inteligible se reduce
entonces a la cifra mas manejable de 200 a 2.000 c/s. So6lo si necesitamos
reproduccion de alta fidelidad (que el teléfono nunca ha pretendido ofrecer) debemos
preocuparnos por los extremos del alcance de frecuencia.

Aungque el asunto es ahora so6lo de interés historico, merece la pena advertir que el
habla puede ser enviada a distancias bastante sorprendentes por medios puramente
mecanicos, sin la ayuda de la electricidad. Ya hemos mencionado los tubos de habla,
que todavia tienen aplicaciones limitadas en las salas de maquinas de los barcos y en
otras partes, pero durante la década de los ochenta del siglo diecinueve «cables
telefénicos» de alcance mucho mayor fueron introducidos en un desesperado intento
de evadir las patentes de Bell. Todavia hay algunos como juguetes de nifios, pero por
lo demas ya no existen. Consistian simplemente en un par de ligeros diafragmas con
un cable de metal uniendo sus centros; las vibraciones del habla eran transmitidas a lo
largo del cable, que no tenia que estar tenso o recto e incluso podia colocarse en el
suelo o bajo el agua. Se podian alcanzar hasta cinco kilometros, pero el limite
practico se acercaba a los quinientos metros. En una ocasion se hicieron intentos para
disponer sistemas interruptores, de forma que diferentes hablantes pudieran ponerse
en contacto; s6lo podemos maravillarnos ante tanta despistada ingenuidad(*!.

Para nuestra sorpresa, la palabra «teléfono» cobré vida antes de que naciera
Graham Bell; fue empleada por el profesor Wheatstone ya en 1840 para describir un
aparato que habia fabricado para transmitir notas musicales a corta distancia a través
de varillas de madera. En 1870, docenas de inventores de todo el mundo intentaban
conseguir la transmision eléctrica del habla, y fue sélo cuestion de tiempo que
alguien lo consiguiera. De hecho, el desafortunado Elisha Grey llevé su disefio de
teléfono a la oficina de patentes norteamericana el mismo dia que Bell, pero una o
dos horas después, con los subsiguientes beneficios, no hace falta decirlo, para la
profesion legal, que sac6 buenos dividendos del invento.

No puede haber ninguna duda, sin embargo, de que Alexander Graham Bell fue el
primer hombre en producir, patentar y demostrar en publico un teléfono practico;
aunque otros se habian acercado, su trabajo no habia sido publicado o llegado a una
conclusién con éxito. Bell recibi6 la fama, y sus rivales son ahora sélo notas al pie de
pagina de los libros de historia. No hay segundos premios en la carrera para cualquier
gran invento o descubrimiento.

Alexander Graham Bell naci6 en Edimburgo en 1847, pero cuando dos de sus
hermanos murieron de tuberculosis y él se vio amenazado por la misma enfermedad,
la familia se mudo a Canada. Bell tenia entonces veintitrés afios, y como tenia setenta
y cinco cuando murid, podemos suponer que la cura tuvo éxito. Se establecié primero
en Brantford, cerca de Toronto, y luego marché a Boston, donde lleg6 a ser profesor
de fisiologia vocal, una frase resonante para un maestro de elocucion y reproducciéon
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vocal. Fue en Boston donde el teléfono fue inventado en 1876['2! y Bell hizo el

descubrimiento basico que condujo a ello mientras trabajaba en un proyecto bastante
diferente, al que habia bautizado telégrafo armonico. Merece la pena echar un vistazo
a este aparato, porque el principio subyaciente a él se emplea, de una forma mucho
mas sofisticada, en todo el campo de las telecomunicaciones modernas.

Bell intentaba perfeccionar un método para enviar varios mensajes telegraficos
simultaneos por un solo cable. Su plan era usar una serie de varillas de acero
resonantes, cada una afinada con una nota musical distinta, como instrumento
transmisor, y hacer asi que otras varillas afinadas con las mismas notas se colocaran
en el extremo receptor. Todas las sefiales serian transmitidas a la vez a lo largo de la
linea, pero cada varilla del extremo receptor responderia solo a las corrientes de su
frecuencia particular, e ignoraria a todas las demas. Los mensajes serian asi
clasificados segun su frecuencia caracteristica, de la misma forma que separamos las
emisoras de radio sintonizando entre ellas.

La tarde del 2 de junio de 1875, Bell estaba ajustando una de las varillas del
receptor mientras su ayudante, Thomas A. Watson, en una habitacion situada a unos
veinte metros de distancia, se encargaba del transmisor. La varilla transmisora se
habia atascado, y Watson intentd ponerla de nuevo en marcha golpeandola. No lo
consiguid; lo que sucedié fue que los contactos se habian soldado, y fluia una
corriente continua en vez de la normal interrumpida.

En el mismo momento que Watson estaba golpeando la recalcitrante varilla, Bell
tenia la oreja pegada contra el nimero opuesto en la otra habitacion. Oyo6, débil pero
con claridad, el eco espectral del resorte, y en ese instante nacio el teléfono... aunque
tardaria muchos meses en pronunciar palabras inteligibles!!3]. Bell advirti6 de
inmediato lo sucedido; aunque sélo se habia transmitido una sola nota musical, el
principio habia quedado demostrado. Otras frecuencias podrian transmitirse por el
mismo medio, incluyendo la amplia banda que constituye el habla.

Después de esto, el desarrollo del teléfono fue sobre todo cuestién de elaborar los
detalles. El instrumento que Bell produjo finalmente era en extremo sencillo;
consistia principalmente en un diafragma de hierro situado dentro del campo de un
iman en forma de herradura. El diafragma, puesto a vibrar en el campo del iman por
las ondas de presion del habla, generaba las correspondientes fluctuaciones que eran
transmitidas a lo largo de la linea. Un instrumento idéntico en el otro extremo
convertia de nuevo las variaciones eléctricas en sonido.

El instrumento de Bell sobrevive todavia virtualmente intacto en incontables
receptores telefénicos, y la mayoria de los altavoces de radio son también sus
descendientes directos. Como transmisor, no obstante, era ineficaz, y pronto fue
superado, después de una larga guerra por la patente, por el microfono de carbono
inventado por Edison, también todavia de uso comun, de un modo u otro.

Una vez inventado, el teléfono se extendié sobre la faz de la Tierra con notable
rapidez. Su valor era tan universal y su uso tan sencillo (un anuncio de la época
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declaraba: «Su usuario no necesita ninguna habilidad especial, ninguna educacion
técnica...»), que pueden haber muy pocos inventos en la historia que entren en la
cotidianidad con tanta rapidez. En diez afios habia mas de cien mil teléfonos sélo en
Estados Unidos; en veinticinco afios habia un millén, y cuando Bell murio, trece
millones de aparatos fueron silenciados en su honor.

La adopcion del teléfono fue, por supuesto, ayudada por el hecho de que el
telégrafo, usando técnicas y equipo muy similares, llevaba treinta afios en uso, y era
relativamente sencillo tender el teléfono sobre muchas de las lineas existentes. Si el
teléfono hubiera sido inventado primero (un hecho improbable, pero no imposible),
habria tardado mucho mas tiempo en ser de uso general, aunque fuera por la tnica
razon de que nadie habria creido en él.

Cuando William Preece, el ingeniero jefe del servicio de Correos britanico, oyo
hablar del nuevo invento, pensé que podria desenmascarar a Bell por fraude. Al no
conseguirlo repetidas veces, negé que el teléfono tuviera ningtin valor practico, y tres
aflos mas tarde dijo: «Tengo uno en mi despacho, pero solo como muestra. Si quiero
enviar un mensaje, empleo a un botones.»!4!

No nos interesa aqui la historia del veloz e ininterrumpido avance del teléfono
hasta su actual posicion predominante en la vida social y de negocios, pero unas
pocas fechas y eventos merecen la pena ser recordados. Un episodio ya olvidado es la
igualmente increible rapida respuesta de Edison a la patente de Bell. Como ya se ha
dicho, Edison tenia un excelente transmisor, ain mas simple que el de Bell;
funcionaba sobre el principio de la resistencia variable. Las vibraciones del habla
recogidas por un diafragma variaban la presion de un trozo de carboén, y esta presiéon
cambiante producia una resistencia (y por tanto una corriente) que fluctuaba en
simpatia con el habla original.

Cuando la Western Union Telegraphic Company intent6 introducir este aparato de
brillante sencillez se encontré de inmediato con dificultades. Un transmisor no servia
de nada sin un receptor, y los abogados de la compafiia Bell esperaban dispuestos a
dar guerra si su instrumento se empleaba para el propoésito. Cuando le informaron de
esta situacion, Edison (que estaba ocupado con media docena de otros inventos al
mismo tiempo) prometié entregar un receptor que funcionara con un principio
completamente distinto al de Bell. Lo produjo cinco dias mas tarde; generaba sonidos
por la friccién de un contacto de platino contra un largo cilindro rotatorio de yeso, y
el usuario tenia que hacer girar una manivela de continuo si queria oir lo que decia su
interlocutor al otro lado de la conexion. Como es natural, este aparato torpe y
complicado no duré mucho, y cuando los intereses de Edison y Bell se mezclaron el
gran inventor pudo dedicar su mente a busquedas menos inttiles que reventar otras
patentes.

Como curiosidad histérica, podriamos mencionar que en 1878 el profesor Hughes
produjo un micr6fono que probablemente representa lo ultimo en simpleza para
cualquier instrumento cientifico. Consistia, créanlo o no, en tres clavos corrientes... y
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nada mas. Dos de los clavos se colocaban uno al lado del otro, y el tercero
descansaba entre ellos como el peldafio de una escalerilla de mano. Cuando una
corriente eléctrica pasaba a través de esta H, se convertia en un detector
extremadamente sensible de sonidos o vibraciones. Incluso una mosca que pasara
podia ser oida en un receptor teleféonico conectado al circuito. Los diminutos
temblores, que hacian que los puntos de contacto de los clavos se movieran,
producian variaciones de corriente que se convertian en sonido audible.

Una vez terminado su gran invento, Bell parecié perder interés en el teléfono. Es
probable que el prolongado litigio que inspiré le desencantase. Su fama y fortuna
estaban aseguradas, y pasé el resto de su larga vida experimentando en diversos
campos de la ciencia, como la aviacion, aunque de manera algo estatica. Todos los
que siguen siendo nifios de corazén se sentiran un poco envidiosos de la diversion
que Bell debio de sentir cuando, en 1907, construy6 la cometa mas grande que el
mundo ha visto jamas. De 15,5 m de largo y 3,5 m de altura, constaba de doce mil
pequefias alas triangulares que formaban un gran panal. Podia alzar a un hombre
hasta una altura de 45 m; su pasajero fue el desgraciado teniente Selfridge, que unos
pocos meses mas tarde tuvo el triste honor de ser el primer hombre muerto en un
aeroplano.

Uno de los mas valiosos servicios publicos de Bell fue su patrocinio de la pujante
National Geographic Society, de la que fue presidente en 1898 antes de cederla a su
yerno Gilbert Grosvenor. En 1965 tuve el placer de presentar al descendiente directo
de Bell, ahora el presidente de la NGS Gilbert (M.) Grosvenor algunas de las muchas
atracciones de Sri Lanka (ver «Ceylon: The Resplendent Land», por Donna K. y
Gilbert M. Grosvenor, National Geographic, abril de 1966).

Unos pocos afios después de la patente de Bell, las grandes ciudades del mundo
quedaron unidas por una telarafia de cables telefénicos en lineas colgantes, a menudo
instalados por compafiias en amarga competencia. La guerra al hierro soldado no era
extrafia entre ellas, ya que solian destruir los circuitos de sus rivales en hazafas de
sabotaje aéreo.

Las lineas colgantes han desaparecido, al menos en las ciudades, pero las
centralitas permanecen como los centros nerviosos sin los que el teléfono mismo
seria inutil.

En los primeros dias los operadores eran muchachos, pero esto no duré mucho,
probablemente debido al funcionamiento de esa curiosa ley matematica con la que
estan familiarizados todos los expertos en eficacia: «Un chico es igual a un chico; dos
chicos es igual a medio chico; tres chicos es igual a ninguno». Operadoras femeninas
pronto tomaron el relevo por completo; quizas el teléfono hizo tanto como la maquina
de escribir por emancipar a las mujeres y darles independencia. Es divertido leer, en
la Pall Mall Gazette del 6 de diciembre de 1883, una descripcion de una centralita de
Londres:
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Es agradable ver la despierta habilidad con que se da la sefial
por la caida de una pequefia tapa del tamafio de una cucharilla de
té y con la que la dama conecta al solicitante con el numero con
el que desea hablar. Aqui hay una ocupacidén a la que ningun «padre
celoso» podria poner reparos, y el resultado es que una clase
superior de jovencita puede obtenerse de la escogida carrera de
telefonista comparada con la que ejerce esa especie de camarera
que es la telegrafista.

Era obvio que se harian intentos, lo mas pronto posible, por enlazar los sistemas
telefonicos de Gran Bretafia y el continente, y conseguir asi con el nuevo aparato lo
que se habia hecho afios antes con el telégrafo. El primer cable telefénico anglo-
francés fue tendido en 1891: era poco mas que un cable telegrafico levemente
modificado, lo bastante bueno para el trabajo dada la distancia relativamente corta
implicada. Pero cuando se hicieron intentos por establecer enlaces telefonicos
submarinos a distancias superiores (como desde Inglaterra a Irlanda), los ingenieros
se toparon con problemas. Las dificultades que asaltaron a los primeros telégrafos
submarinos reaparecian, de forma mas severa. Ya hemos visto como la torpeza
eléctrica de los primeros cables telegraficos retrasaba y distorsionaba las sefiales que
pasaban a través de ellos. Hasta cierto punto, esto puede superarse reduciendo el
ritmo de funcionamiento, pero es obvio que esa solucién no es posible para un
circuito que tiene que transmitir el habla, no codigos. Si se reduce a la mitad la
velocidad de funcionamiento de un cable telegrafico, se reducen a la mitad sus
ganancias, pero puede seguir funcionando. Un cable telefénico que sdlo puede
transmitir la voz a la mitad de velocidad de lo que un hombre puede hablar es, por su
parte, inutil por completo.

El problema quedé resuelto, al menos en lo referido a cables de unas docenas de
kilometros, por el trabajo de Oliver Heaviside, un genio matematico brillante pero
muy exceéntrico cuyo nombre se recuerda ahora en una conexion bastante distinta. La
«Capa de Heaviside» de la atmoésfera superior se hizo familiar en los afios veinte
como resultado de la radio de larga distancia, aunque hay gente que escribe
«Heavyside» y lo considera una descripcion, no un nombre. Menos conocido,
excepto para los especialistas, es el notable trabajo de Heaviside en matematicas y
comunicaciones. Y aun menos conocido es el hombre mismo; de todos los personajes
que participan en esta historia, seguramente es el mas divertido, pues pertenece a la
galeria de ingleses excéntricos de quienes Lewis Carroll es el santo patron.
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16
El precursor de Einstein!1>]

Todos los acontecimientos en la tranquila vida de Oliver Heaviside pueden
resumirse en unos pocos parrafos. Nacio el 18 de mayo de 1850 (tres meses antes del
tendido del primer cable submarino), y muri6 setenta y cinco afios mas tarde, el 3 de
febrero de 1925. Fue en gran parte autodidacta, nunca se cas0, y durante casi toda su
vida fue virtualmente un recluso que llevé una existencia de ermitafio con apenas
algunas visitas.

Después de trabajar como operador telegrafico en Dinamarca en su adolescencia,
Heaviside regreso a la casa de sus padres con poco mas de veinte afios y jamas volvio
a salir al mundo. Produjo sus mas importantes estudios cientificos durante la década
de 1880, y su método de trabajo no es excesivamente recomendable. Gran amante del
calor, cerraba las puertas y ventanas de su habitacion, encendia una lampara de gas,
una estufa y una pipa, y calculaba durante horas mientras la temperatura subia y el
oxigeno se quemaba lentamente. Heaviside tuvo mala salud durante la mayor parte de
su vida, cosa que no es sorprendente, y lo extrafio es que no sufriera el mismo destino
que Emile Zola, muerto por envenenamiento de monoxido de carbono.

Después de la muerte de sus padres en 1896, Heaviside vivié completamente solo
durante doce afios. Luego se mudo a una casa en Torquay, Devon, donde pasé los
restantes diecisiete afios de su vida. Durante algun tiempo lo cuidé una pariente
amistosa (la cufiada de su hermano), pero la tension de cuidar a un genio demostro
ser demasiado fuerte para esta alma generosa, y después de ocho afios abandoné a
Oliver. Pero aunque Heaviside era sin duda una persona dificil, unos cuantos amigos
penetraron su armadura de reserva. Desde 1919 hasta el final de su vida lo atendi6 un
policia local, Henry Brock, que hacia sus pedidos de alimentos y cuya hija se los
llevaba a casa. Heaviside expresd su gratitud en voluminosas cartas, ilustradas por
muchos bocetos; por desgracia, ninguna de ellas sobrevivié a la muerte del comisario
Brock en 1947.

Aunque pobre, Heaviside nunca estuvo necesitado. Muchos individuos y
organizaciones hicieron todo lo posible por ayudarle, pero pocos tuvieron éxito. Sus
primeras discusiones con matematicos conservadores le habian amargado y
convertido en una persona timida y apartada, y el hecho de que fuera algo sordo
contribuy6 a apartarlo de la sociedad. Los intentos por ayudarle financieramente
fueron abortados por su testaruda independencia; con frecuencia recordaba, por citar
la famosa descripcion de la sefiora de Patrick Campbell que hace Shaw, «un barco
que se hunde e incendia a quienes van a su rescate».

Heaviside no fue un genio ignorado; mucho antes de su muerte sus contribuciones
al electromagnetismo y las telecomunicaciones fueron reconocidas de pleno y recibi6
el mas alto honor cientifico, la integracion en la Royal Society. (El profesor Bjeknes,
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el gran meteor6logo noruego, declaré una vez: «Propuse a Heaviside para el premio
Nobel; pero, ay, lo hice cien afios demasiado pronto»).

La Institucion de Ingenieros Eléctricos (empresa amigable y tolerante a la que
servi entre 1949 y 1950) hizo claros esfuerzos por ayudarle y honrarle, con moderado
éxito. En 1921 instituy6 su mas alto galardon, el premio Faraday, y Heaviside fue el
primero en recibirlo. Con cierto nerviosismo, el presidente del IEEE visito6 al anciano,
y mas tarde relat6 de esta forma como fue recibido:

Heaviside vivia completamente solo en una agradable casa en
Torquay, una casa desvencijada por su falta de cuidados. Lo
encontré esperando en un sendero cubierto de maleza, vestido con
una vieja bata, armado con una escoba, intentando en vano barrer
las hojas caidas. Se alegrdé de verme de una manera timida vy
extrafla, y me condujo por un saldon repleto de muebles
polvorientos. Criticé enérgicamente el despilfarro del documento
recubierto de cuero que acompafia a la medalla, pero le consold el
hecho de que la medalla fuera de bronce y no de oro..

Uno de los pocos visitantes que le vio con regularidad en afios posteriores
recuerda los peligros de aceptar la hospitalidad de Oliver:

Primero tuve que ayudarle a buscar escapes de gas con una vela
encendida. Reparamos un tubo de gas flexible que tenia
filtraciones y luego hizo el té. Metid todo el contenido de un
paguete de un cuarto de libra en la tetera. Tuve que beber la
pocion, que habia fortalecido con wuna pesada dosis de leche
condensada. Ofrecid® una taza a mi esposa y a mi una tinaja. La
mayor parte de su vajilla se habia roto. Una hoja del Times sirvio
de mantel..

Aunque excéntrico, Heaviside no era ningin ogro. En su vejez fue descrito como
guapo, con ojos brillantes, una notable cabeza de pelo blanco y las maneras y el porte
de «un caballero de la vieja escuela». Es reconfortante afiadir que acab6 sus dias de
forma mas confortable de como vivio. El fiel comisario Brock le encontr6
inconsciente una noche de enero, lo llevo al hospital (Ia ambulancia fue el primer
automovil que utilizé), y fue revivido con rapidez. Muy apreciado por las enfermeras,
era muy divertido y disfrutaba de la buena comida; pero sus setenta y cinco afios
fueron demasiado para él y murid cuatro semanas mas tarde.

Esto en lo que se refiere al hombre; su vida anodina queda plenamente eclipsada
por su obra, que aparecid en una larga serie de estudios técnicos y tres enormes
volimenes titulados Teoria Electromagnética. Muchos de sus resultados fueron
obtenidos por una técnica matematica (el calculo operativo) que caus6 un pequefio
escandalo cuando fue publicada, pues los puristas fueron incapaces de demostrar que
Heaviside estaba justificado al usar sus ecuaciones de la forma en que lo hacia.

Para expresarlo en pocas palabras, Heaviside trataba los operadores matematicos
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como si fueran cantidades. Los signos familiares de la aritmética corriente (+, -, x)
son todos operadores: no tienen valor en si mismos, sino que son s6lo 6rdenes o
instrucciones. Operadores mas complejos son los signos de integrales y diferenciales
que encontramos en el calculo, y a Heaviside le interesaban sobre todo los segundos.
Cuando esas entidades ocurren en las ecuaciones, se asocian normalmente con las
cantidades que modifican, pero Heaviside las dejaba en el aire, formando en efecto
ecuaciones que constaban solo de operadores que no tenian nada con lo que operar.
Esto era tan malo como escribir frases que constaran sélo de verbos y ningin nombre
o incluso pronombres (jinténtelo a ver hasta donde llega!), asi que no es sorprendente
que los colegas matematicos de Heaviside se llevaran las manos a la cabeza. Pero el
método funcionaba... normalmente, aunque como declara sir Harold Jeffreys:
«Heaviside obtuvo muchas respuestas equivocadas, pero gracias a su sorprendente
ingenuidad y su afan en el calculo pudo encontrar sus errores. El hecho de que tuviera
éxito, no obstante, no es garantia de que todos los demas pudieran hacerlo».

Estas técnicas tan poco ortodoxas no hacen facil seguir los procesos mentales de
Heaviside. A un cientifico que protestd que sus trabajos eran muy dificiles de leer
ofreci6 la ahora clasica respuesta: «Puede ser... pero resultaron mucho mas dificiles
de escribir».

En sus estudios en los mismos cimientos de la fisica, Heaviside advirtié6 que masa
y energia eran equivalentes mucho antes de que esto fuera advertido por el mundo
cientifico en general. En 1890 ya habia llegado a una rigurosa prueba de la famosa
relacién E=mc?, anticipdndose asi en unos quince afios a la formulacién méas general
de Einstein sobre esta ley. Este es quizd su logro mas sorprendente, y el menos
conocido. También al igual que Einstein, Heaviside paso los ultimos afios de su vida
trabajando en una Teoria Unificada de Campos que relacionaria la electricidad, el
magnetismo y la gravitacion. Incorpord sus resultados en el cuarto volumen de su
Teoria Electromagnética, pero nunca fueron publicados, y a pesar de btisquedas
intensivas el manuscrito de este volumen nunca ha sido encontrado. Se sabe que
existio, pues Heaviside lo envi6é a un editor americano, quien comprensiblemente se
asusto ante las mil libras de anticipo que éste demando.

Y aqui nos encontramos con un intrigante enigma que tal vez nunca sera resuelto,
como el misterio de las ultimas palabras de Einstein, que escaparon a lo desconocido
porque la enfermera que le atendia no sabia aleman. Seguramente, debia de haber una
copia del manuscrito en la casa de Heaviside cuando lo llevaron al hospital, pero
nadie pensé en buscarlo en ese momento. Por desgracia, cuando el anuncio de la
muerte de Heaviside fue emitido por la BBC, un emprendedor ladrén irrumpio en la
casa vacia. No pudo encontrar gran cosa de valor (jy con cuanta amargura debid de
haber lamentado el comisario Brock no poder realizar un ultimo servicio a su viejo
amigo!), pero muchos libros y trabajos fueron robados y diseminados. Tal vez una de
las claves que los fisicos de todo el mundo han buscado en vano durante una
generacion se perdio aquella noche de febrero de 1925.
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Sea como fuere, Heaviside dejo tras €l lo suficiente para asegurarle un lugar en
las matematicas y, sobre todo, en la teoria de comunicaciones. Como habia hecho
lord Kelvin treinta afios antes, abordo el problema de la corriente que fluye en un
largo cable submarino, pero le preocupaban los complejos y velocisimos impulsos del
habla, no los relativamente lentos de la telegrafia. Para funcionar de manera
satisfactoria, un cable telegrafico debe ser capaz de transmitir entre 1 y 200 impulsos
por segundo, y una cierta cantidad de distorsién puede tolerarse, ya que la sefial
pulsada puede ser rehecha o regenerada por un equipo receptor adecuado y enviada
de nuevo. Sin embargo, para transmitir el habla, deben manejarse al menos 2.500
impulsos por segundo, sin ninguna distorsion apreciable. Las bajas frecuencias de la
voz masculina en su tono mas aspero, las altas frecuencias de una indignada
soprano... todo debe viajar por la linea con igual facilidad.

No hace falta decir que en general no es asi, y hay dos efectos que imposibilitan
enviar el habla a larga distancia a través de un cable submarino. El primero es la
atenuacion, o el inevitable desvanecimiento de las sefiales a medida que pasan por la
linea. Para empeorar las cosas, las frecuencias mas agudas se desvanecen mas aprisa
que las mas graves, un efecto que también ocurre con los sonidos de la vida cotidiana.
Si se oye una banda de musica a distancia (que es como mucha gente lo prefiere),
todo lo que se puede distinguir al principio es, en palabras de Omar, «la valiente
musica de un tambor lejano». Hasta que la banda se acerca no se pueden distinguir
los instrumentos mas agudos como los pifanos. Incluso en el aire, las frecuencias
bajas se transmiten mejor, y este efecto se exagera en un cable submarino.

Esta tendencia podria ser contrarrestada «potenciando» las frecuencias mas altas,
equilibrando asi sus pérdidas aumentadas. Eso es lo que hacemos cuando manejamos
los controles de un tocadiscos, en un intento de corregir las caracteristicas de una
grabacion o las deficiencias de un altavoz. Sin embargo, se llega a un punto en que no
queda nada que amplificar, y entonces ya no se puede potenciar mas.

Una forma de distorsion mas sutil, y ain mas seria, es causada por el hecho de
que las diferentes frecuencias también viajan a diferentes velocidades por el cable.
Por suerte, este efecto no sucede con los sonidos que se propagan a través del aire. Si
lo hiciera, los resultados serian terriblemente extrafios. L.a musica seria imposible; en
un concierto sinfénico, si todos los instrumentos tafleran a la vez una nota en mitad
de sus registros, el publico oiria primero los flautines, luego los violines, después los
violoncelos, y los dobles bajos y contrabajos al final. Incluso el habla seria imposible,
a menos que accediéramos a conversar con los demas a una distancia constante. Si yo
pronunciara la palabra «Tonterias», para cuando ustedes la oyeran la «s» final habria
alcanzado la mas grave «ton» del principio, y la palabra se habria convertido en la
cosa que describe.

Estos peculiares efectos se producen casi por completo por la excesiva capacidad
eléctrica de los cables submarinos, que ya hemos mencionado en el capitulo 5, donde
un cable se compar6 con una manguera que tarde una cantidad definida de tiempo en
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llenarse, de forma que hay que esperar antes de que algo salga por el otro extremo.

Sin embargo, el cable también posee otra caracteristica eléctrica, conocida por
inductancia. Su equivalente mecanico es la inercia; un circuito eléctrico, como un
objeto solido, tiene cierta viscosidad, y tarda algin tiempo en responder cuando se le
aplica un impulso. Un cable submarino tiene muy poca inductancia, y a primera vista
esto podria parecer buena cosa. Sin embargo, cuando completé su analisis
matematico, Heaviside descubrio, sin duda para su sorpresa, que si se aumentaba
deliberadamente la inductancia de un cable sus caracteristicas de transmision
mejorarian. Lo que sucede no puede ser explicado en términos no matematicos, pero
podriamos decir que la inductancia y la capacidad de un cable tienden a
contrarrestarse. Por un ajuste correcto, pueden cancelarse por completo, y el resultado
es lo que Heaviside llamé una «linea sin distorsién», es decir, una en la que todas las
frecuencias viajan a la misma velocidad y sufren la misma atenuacion o
desvanecimiento.

Pasaron diez afilos o mas antes de que los ingenieros apreciaran y aceptaran este
peculiar resultado; tal vez recelaban tanto de las ecuaciones de Heaviside como los
matematicos puros, aunque por motivos diferentes. Pero al final se demostrdé por
medio de experimentos que los cables submarinos podian ser mejorados en gran
medida si se les anadia deliberadamente inductancia, insertando a intervalos bobinas
a lo largo de su longitud, o enroscando alambre de hierro alrededor del conductor
central.

Este descubrimiento de Heaviside, llevado a la practica por Michael Pupin en
Norteamérica y Krarup en Dinamarca (Heaviside seguia siendo un profeta sin mucho
reconocimiento en su propia tierra), hizo posible la telefonia submarina a través de
distancias de unos pocos cientos de kilometros. La carga inductiva, como fue
llamada, se aplicé también a los cables telegraficos, aumentando cinco veces su
capacidad, un hecho de enorme importancia comercial. Incluso antes de su muerte,
las ecuaciones de Heaviside ganaban miles de libras al dia. Hay mucho dinero en las
matematicas, pero rara vez para los matematicos.

A finales de los afios veinte, materiales aislantes mejorados y aleaciones
especiales para cargas inductivas hicieron posible pensar seriamente en un cable
telefonico sobre el Atlantico. El pionero en este campo fue el doctor E. O. Buckley de
los Bell Telephone Laboratories; entre 1928 y 1931, en conjuncion con el Ministerio
de Comunicaciones britanico, llevo a cabo una serie de experimentos con cables de
muestra en la costa de Irlanda y en el golfo de Vizcaya. Por desgracia, un cable sélo
podia transmitir una sola conversacion en esa distancia y eso hizo antieconémico el
proyecto. Para mejorar la funcion se pensé en usar amplificadores en el cable;
primero se imaginaron como globos hundidos, anclados al fondo del mar, y con
baterias para seis meses de funcionamiento.

Este fue el germen de la idea que conduciria, una generacién més tarde, a los
repetidores sumergidos de los cables telefonicos del Atlantico de hoy en dia. Pero el
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plan no se cumplié en esa época, por dos motivos principales. El primero fue la
incertidumbre econdmica de los afios treinta, que hacia improbable que una apuesta
técnica de esa magnitud ofreciera compensaciones; el segundo fue el desarrollo de la
radio, que proporcion0 un método completamente nuevo e inesperado de
comunicacion a larga distancia, aportando ademas a los cables submarinos el mayor
desafio de su carrera.

En este punto, por tanto, tenemos que hacer un amplio desvio hacia un campo que
habria parecido milagroso a los pioneros de la telegrafia atlantica, igual que parecié
milagrosa su empresa a muchos de sus contemporaneos. La voz humana abarcé el
Atlantico cuarenta afios antes de hacer el mismo viaje por cable, y el sistema
telefénico submarino nunca podria haber sido construido sin el uso de muchas
técnicas desarrolladas para la radio.
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17
Espejo en el cielo

La existencia de las ondas de radio fue descubierta por el gran fisico matematico
James Clerk Maxwell, mientras permanecia sentado en su estudio de Cambridge y
escribia ecuaciones. Demostro teéricamente que cuando una corriente eléctrica oscila
en un conductor, emite ondas que viajan por el espacio a la velocidad de la luz, y que
de hecho so6lo difieren de la luz al poseer longitudes de onda mucho mas largas y por
tanto promedios menores de vibracion.

Maxwell no vivio para ver sus ecuaciones triunfalmente verificadas. Muri6 en
1879 a la temprana edad de cuarenta y ocho afios; ocho afios mas tarde, en una serie
de experimentos clasicos, un joven cientifico aleman llamado Heinrich Hertz se
convirtio en el primer hombre que genero y detectd las ondas que revolucionarian las
comunicaciones y cambiarian las pautas de la cultura y la sociedad por todo el
mundo.

Irénicamente, Hertz no creia que su trabajo, por importante que fuera para la
comprension del universo fisico, tuviera ninguna consecuencia practica, y desdefié
especificamente que las ondas de radio pudieran ser utilizadas para hacer sefiales.
Este tipo de ceguera para los resultados de su propio trabajo no es extrafio entre los
fisicos (ni entre otra gente). Lord Rutherford, el primer hombre en dividir el atomo y
desentrafar su estructura, solia reirse ante los periodistas imaginativos que querian
saber si la energia atdmica seria dominada alguna vez. «Siempre tendremos que
poner mas energia en el atomo que la que sacaremos de él», declaraba
categdricamente... y no vio como Hiroshima refutaba sus palabras por el mismo
namero de afios que Maxwell se perdio la confirmacion de Hertz.

No es corriente que un solo hombre domine un campo de tecnologia importante y
en rapido auge, pero durante treinta afios Marconi fue el coloso de la radio. Apenas
era un adolescente cuando consigui6 transmitir ondas de radio a una distancia de un
kilometro cerca de Bologna, Italia, y dos afios mas tarde (en 1896) se traslado a
Inglaterra, donde llev6 a cabo muchos de sus mas famosos experimentos, con
frecuencia en conexion con el servicio de comunicaciones britanico.

Muy pronto se descubriéo que el equipo emisor y receptor de radio podia ser
sintonizado, de forma que podia escogerse la emisora que uno queria escuchar, e
ignorar todas las demas. Nos parece algo tan obvio que nos cuesta trabajo advertir
que alguien tuvo que descubrirlo; el crédito se debe a sir Oliver Lodge, quien
demostro el principio en 1897.

Mientras nacia el siglo veinte, la radio (o «sin hilos», como la llamaba la mayoria
de la gente) aumentd con rapidez su alcance, y en 1901 salto el Atlantico. Tras
colocar una antena receptora en una cometa en Newfoundland, Marconi pudo recibir
seflales en morse transmitidas desde Poldhu, Cornualles.
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Aparecio un misterio de primera clase. Si las ondas de radio se comportaban
como la luz, no habia forma de que pudieran sortear la curvatura de la Tierra. Un faro
en Cornualles, no importaba cuan poderoso fuera, no podia ser visto mas alla de una
docena de kilometros en el Atlantico; después de esa distancia sus rayos se perdian en
el espacio, muy por encima de la curva descendente del mundo.

En 1902 Oliver Heaviside (y, simultaneamente, Kennelly en Estados Unidos)
propusieron una explicacién que parecia casi tan extravagante como los hechos.
Sugirieron que, a una altura muy grande en la atmosfera, habia una capa reflectante
que devolvia las ondas de radio a la Tierra, impidiendo que escaparan al espacio.
Como parecia muy improbable que la naturaleza fuera tan considerada con la
industria de las comunicaciones, y también era dificil ver qué podria crear una capa
con unas caracteristicas tan peculiares, los cientificos tardaron en aceptar esta
explicacion. Hasta 1924 (s6lo dos meses antes de la muerte de Heaviside), Appleton
y Barnett no demostraron concluyentemente que la atmosfera superior contenia no
una capa reflectante, sino al menos dos. Hoy dia miles de cohetes (y docenas de
astronautas) han atravesado la ionosfera, y muchos de sus secretos han sido
descubiertos.

Los primeros trabajadores de la radio fueron entorpecidos por dos serias
deficiencias en su equipo: sus métodos para detectar las ondas eran muy insensibles y
torpes, y no tenian medios para amplificar las sefiales cuando habian sido recibidas.
La radio estaba atun en la etapa anterior al cristal. El primer logro importante se
produjo en 1904, cuando Fleming invento la valvula diddica, el antepasado primitivo
de incontables millones de tubos de electrones. El nombre «valvula» era muy
adecuado; el diodo permitia que las sefiales pasaran en una direccion, pero no en la
otra. Convertia las ondas de radio en sefiales audibles, pero no podia ampliarlas.

Ese paso esencial se dio en 1907, con el invento del triodo por parte de De Forest.
Administrando los débiles impulsos a un entramado de cables estratégicamente
sittados dentro del diodo de Fleming, De Forest hizo el importantisimo
descubrimiento de que era posible amplificar las sefiales de forma casi ilimitada. El
triodo provoco la era electrénica, y fue por tanto uno de los auténticos inventos de la
historia que crean época, comparable solo con el transistor de medio siglo mas tarde.
En el campo de las comunicaciones, donde recibio su primer uso, el triodo y sus mas
complejos sucesores dieron a la radio la herramienta basica necesaria para su rapido
desarrollo. Una vez descubierto el método para amplificar corrientes eléctricas
débiles y variadas, ejércitos de habiles ingenieros, con Marconi al frente, elaboraron
el resto de la tecnologia de la radio y construyeron la industria de mas rapida
expansion que ha visto el mundo.

Los primeros experimentadores, después de recuperarse de su sorpresa al
descubrir que las ondas de radio podian curvarse alrededor de la Tierra, investigaron
con rapidez las leyes que controlan su propagacion. Descubrieron que cuanto mas
larga era la onda, mayor era la distancia a la que podia ser recibida; para sus
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experimentos transatlanticos, Marconi utilizé ondas de 1 km de longitud. Estas ondas
largas necesitaban por tanto enormes sistemas de antenas para su emision y
recepcion, y una estacion de radio de onda larga era una vision impresionante, con
una serie de torres de 100 m de alto y cubriendo varios kilometros cuadrados de
terreno. Hasta los afios veinte, estas inmensas instalaciones parecieron ser el tinico
medio de establecer circuitos de radio alrededor del mundo. Las ondas cortas, al no
servir mas que para las comunicaciones locales, se dejaron para los experimentadores
aficionados o «hams», que las aceptaron a regafiadientes, protestando por la injusticia
de su tratamiento. No lo sabian, pero eran como los indios de Oklahoma que eran
timados con un pedazo de desierto que nadie queria y que por casualidad estaba
empapado en petréleo.

A principios de los afios veinte, los operadores aficionados hicieron un
descubrimiento que hizo que los gobiernos y firmas de comunicaciones volvieran
rapidamente al campo de la onda corta. Los primeros tests de estas ondas habian
demostrado que su alcance era muy limitado, y también variable: desaparecian a unas
pocas docenas de kilémetros del transmisor. Lo que nadie habia imaginado era que
volvian a producirse, a menudo de forma fuerte y clara, a miles de kilémetros de
distancia, después de haber sido reflejadas en la ionosfera.

No es sorprendente que se tardara aun un tiempo en descubrir esto. Después de
todo, si se ejecutaban las pruebas entre, digamos, Nueva York y Washington, nadie se
habria molestado en colocar receptores adicionales en Groenlandia y Peru por si las
sefiales pudieran ser detectadas alli casualmente. La inesperada pauta de la recepcion
de la onda corta no vio la luz hasta que el mundo quedo6 cubierto de entusiastas
aficionados investigando el espectro de radio y tratando de batir los récords de
distancia de los demas.

En 1924 Marconi, con gran valor técnico y comercial, decidié explotar las
posibilidades de las ondas cortas. En esa época los enlaces de radio de larga distancia
empleaban ondas de 5 a 10 km de longitud, generadas con niveles de energia muy
altos y emitidas desde enormes y caros sistemas de antenas. Marconi creia que
podrian obtenerse resultados mucho mejores y mas baratos usando ondas un millar de
veces mas cortas: metros, en vez de kilometros.

El resto del mundo se mostré escéptico; aunque las ondas cortas podian ser
recibidas a grandes distancias, la recepcion era erratica y al parecer impredecible.
Marconi esperaba superar esto usando sistemas de rayos, de forma que la mayor parte
de la energia se enviaba en la direccion deseada y no se emitia por todo el espacio.
Esto sélo se podia hacer de forma econémica con las antenas relativamente pequefias
que hacian posible el uso de la onda corta; los intentos para hacer antenas
direccionales en las ondas largas tuvieron por resultado sistemas de hasta 15 km de
largo, y con pobre eficacia.

La apuesta de Marconi tuvo un brillante éxito, y durante el periodo 1927-28 Gran
Bretafia qued6 enlazada por onda corta con Canada, la India, Surafrica y Australia. El
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nuevo servicio de radio era tan eficaz, de hecho, que se convirti6 en una seria
amenaza para los cables submarinos existentes. En 1928, por tanto, los intereses
britanicos en radio y cables se fundieron en un solo cuerpo (Cable and Wireless Ltd),
que durante medio siglo domind las comunicaciones internacionales. C & W fue un
tipico compromiso inglés entre la industria privada y el control estatal. El gobierno
estaba representado en la direccion de la compafiia, y tenia derecho a apropiarse de
ella en tiempo de guerra. Es un considerable tributo a la compafiia que este derecho
no fuera ejercitado en el periodo 1939-1945.

Ya hemos mencionado que Marconi supero al Atlantico en 1901, cuando la letra S
(punto punto punto) fue transmitida desde Cornualles a Newfoundland. La voz
humana no hizo el mismo viaje hasta 1915, esta vez en direccion opuesta. Después de
una larga serie de experimentos con el transmisor de la estacion naval de Estados
Unidos en Arlington, la compaiiia telegrafica y radiofoénica norteamericana detecto
habla inteligible a través de un receptor situado en lo alto de la Torre Eiffel. Los
experimentos fueron llevados a cabo con dificultades, pues la Torre Eiffel era el
centro del sistema de comunicaciones del ejército francés y la antena s6lo podia ser
utilizada durante un intervalo de diez minutos a primeras horas de la mafiana. Tras
varios meses de paciente espera y ajuste del aparato, se detectaron palabras
ocasionales, y la primera frase completa se recibi6 a las 5.37 de la mafiana del 23 de
octubre de 1915. Por cierto, las palabras que encendieron los animos de tantos
millones de personas al otro lado del Atlantico fueron: «jHola, Shreeve! ;Cémo esta
el tiempo esta mafiana?».

El primer servicio comercial radio-telefénico entre Nueva York y Londres se
inauguro en febrero de 1927, usando una longitud de onda de unos 6.000 m. Esto fue
sesenta y un afos después del establecimiento de los cables submarinos, y cincuenta
y uno después de la invencion del teléfono. Desde esa fecha hasta el tendido del
primer cable telefénico submarino en 1956, la radio fue el tinico medio de hablar a
través del Atlantico.

Por desgracia, no era un medio completamente fiable. Aunque se hicieron grandes
mejoras en receptores y transmisores, nada pudo hacerse respecto al tercer eslabon de
la cadena: la ionosfera. Cuando las condiciones eran buenas, la transmision
transatlantica era de calidad excelente, con pocas distorsiones o interferencias. Pero
con demasiada frecuencia los rayos radiados detectaban ruidos peculiares, como los
sonidos de sartenes cosmicas. Por lo normal s6lo eran molestos, pero a veces podian
anular la sefial. Podia haber periodos de horas, o incluso dias, en que la radio-
telefonia era imposible, y los retrasos resultantes eran irritantes y caros para los
usuarios. El servicio telefonico transatlantico estaba en la misma posicion que las
primeras lineas aéreas: nunca se podia garantizar su funcionamiento, todo dependia
del tiempo. En este caso, sin embargo, el tiempo no era algo que concerniese a los
primeros pocos kildmetros de la atmdsfera, sino a los tltimos centenares.

El estudio de la ionosfera es una de las ramas mas complicadas de la ciencia
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moderna, asi como una de las mas importantes desde el punto de vista practico y
desde la luz que arroja al universo que nos rodea. Examinarla con detalle nos llevaria
muy lejos, incluso mas alla de los generosos limites de divagacion fijados para este
libro, aunque es necesario decir algo sobre las causas e idiosincrasia de la ionosfera
para comprender por qué, después de una batalla de treinta afios, los ingenieros
telefonicos abandonaron la atmodsfera superior y regresaron a las profundidades del
mar.

La ionosfera no es una estructura sencilla ni estable: consta de tres capas
principales, la mas baja (la capa E) de unos 125 km, las mas altas (F y F2), oscilando
entre los 250 y 400 km. Los nombres E y F, por cierto, los puso Appleton, quien fue
el primero en descubrir que habia mas de una capa. Con encomiable prevision
empez0 por la letra E por si aparecian nuevas capas mas cerca del suelo... como de
hecho ha sucedido.

Ahora sabemos que el agente principal en la produccion de esas capas es el flujo
de luz ultravioleta del Sol al atravesar la atmésfera de la Tierra. Esta se considera por
lo general como algo positivo, y lo es... en dosis pequenas y débiles. L.os crudos
rayos del sol, sin embargo, destruirian toda la vida terrestre en cuestion de minutos si
alcanzaran la superficie de la Tierra; por fortuna para nosotros, son filtrados muchos
kilémetros por encima de nuestras cabezas. Como producto residual de este proceso
de filtracion electrificarian (ionizarian) la atmésfera, gastando su energia en arrancar
electrones de los espaciados atomos de oxigeno y nitrégeno que encuentran/'6l. El
aire que es electrificado lo suficiente refleja (o, mas adecuadamente, refracta) las
ondas de radio, igual que el aire bajo condiciones adecuadas de temperatura refleja
las ondas de luz produciendo espejismos.

Ya que la ionosfera es mantenida por la luz del sol, cambia de forma natural en
densidad y altitud entre el dia y la noche, el verano y el invierno. Es posible permitir
para este efecto una considerable extensién, variando la longitud de onda empleada,
pero hay limites mas alla de los cuales no sirven de nada los trucos técnicos.

Como en la atmosfera inferior, el Sol es a la vez el creador y el distribuidor del
clima. Mantiene la ionosfera, pero a veces la hace pedazos con estallidos de intensa
radiacién ultravioleta que emergen de explosiones violentas en la superficie solar.
Algunos de estos estallidos estan relacionados con las manchas solares, que varian de
frecuencia en un ciclo de once afios, de forma que en un momento la cara del Sol
puede estar moteada con oscuros remolinos muchas veces superiores en tamafio a la
Tierra, mientras que en otro puede estar carente de marcas por completo. Es en los
momentos de mayor actividad solar cuando la ionosfera es mas perturbada, y la
comunicacion por radio alterada.

Por tanto, podemos considerar la ionosfera como un espejo que engloba la Tierra
y que late con los dias y las estaciones, que rara vez es liso ni refleja a la perfeccion,
y que a veces queda tan hecho afiicos que puede tardar horas o dias en reformarse. Un
espejo semejante no seria muy satisfactorio para el uso ordinario, y es sorprendente
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que los ingenieros de radio hayan podido sacar tanto provecho de su existencia.

Pero antes de que abandonemos las cumbres borrascosas de la ionosfera y
regresemos a la silenciosa calma del lecho marino, recordemos una deuda
inconmensurable que la civilizacion debe a los cientificos que sondearon estas capas
electrificadas. En 1925, Merle A. Tuve y Gregory Breit, trabajando en el Laboratorio
de Investigacién Naval cerca de Washington, desarrollaron una técnica pulsante que
daba medidas directas de la altura de la ionosfera sobre el terreno calculando el
tiempo que el eco de las ondas de radio tardaba en regresar a la Tierra. Esto, como es
natural, fue la base del radar, el arma que gano la Batalla de Inglaterra y, mas tarde, la
Batalla del Atlantico. Sin el radar, fruto de los trabajos pioneros de sir Robert Watson
Watt y un puflado de colaboradores a finales de los afios treinta, la Luftwaffe habria
destruido la Royal Air Force, mucho mas pequefia, la invasion de Gran Bretafia
habria continuado, y hoy viviriamos en un mundo muy distinto.

Comparados con el radar, avances como los cohetes, la propulsién a chorro e
incluso la energia atomica tuvieron poco efecto en el avance o el resultado de la
Segunda Guerra Mundial. Y el radar evolucioné directamente del método de pulso-y-
eco para sondear la atmésfera, esa capa remota e invisible cuya propia existencia era
todavia desconocida hace solo una generacion.

Todavia hay idiotas que insisten en preguntar qué utilidad tiene la investigacion
cientifica pura. Nada podria haber parecido mas apartado de la vida cotidiana que los
intentos de medir la densidad electronica a una altura de 100 km en el cielo. Sin
embargo, de este trabajo surgio el arma decisiva que gano la mayor de las guerras, y
cambi¢ el curso de la historia.

ebookelo.com - Pagina 115



18
Teléfono transatlanticoll”!

Hemos visto como el teléfono se extendié con rapidez por todo el mundo pocos
aflos después de que Graham Bell lo inventara en 1876. Pero la telefonia a larga
distancia (incluso en tierra) no fue practicable hasta cuarenta afios mas tarde, cuando
el problema de amplificar las corrientes de habla fue resuelto por el tubo triédico de
De Forest. Resultaba bastante facil impelir los débiles pulsos a lo largo de una linea
telegrafica por medio de un relé o repetidor, pero hacer lo mismo para el teléfono
preocup6 a los mejores cerebros de este campo durante décadas. El problema fue
resuelto por completo en los afios cuarenta, cuando cualquier llamada de larga
distancia era ampliada por bancos de tubos electrénicos en estaciones repetidoras
situadas cada 50 km; sin esa amplificacion, la sefial se habria apagado después de
unos cuantos centenares de kilometros.

La tecnologia de la radio también jugd un papel importante permitiendo que
cientos o incluso miles de conversaciones simultaneas fueran llevadas a cabo en un
solo conductor, usando cada uno una frecuencia distinta (una técnica conocida como
«transmision de frecuencia transportada»). Sin que el publico se diera cuenta, gran
parte del sistema telefénico era realmente radio por cable, siendo el «cable» en si el
ahora familiar cable coaxial con su unico conductor central. jCémo habria
sorprendido esto a gente como Bell y Edison, acostumbrados a cientos de cables
aislados separados, cada uno con su propia conversacion privada!

El cable coaxial (el nombre ha sido ya desechado, y el adjetivo contraido es coax)
puede manejar una enorme gama de frecuencias. La conexion de su aparato de
television lleva sefiales que oscilan a cientos de millones de ciclos por segundo, y
podria encargarse de varios millares de millones para distancias cortas, el equivalente
a un millén de conversaciones telefénicas separadas sin interferencia mutua.

Los tres elementos basicos en la moderna telefonia a larga distancia, por tanto,
son el cable coaxial que proporciona el enlace fisico, las estaciones de repetidores
situadas cada 50 km mas o menos que impulsan las sefiales para compensar las
pérdidas en la linea, y el equipo terminal que funde (en el extremo emisor) y sortea
(en el receptor) los miles de mensajes que pasan por el ntcleo del cable de cobre.

Con receptores bien disefiados, espaciados a los intervalos adecuados, no hay
limite practico a la distancia que pueden cubrir las conversaciones telefonicas. En
efecto, la distancia no es ninguna limitacién fisica (aunque puede ser econémica) a la
telefonia en la superficie de nuestro pequefio planeta. De hecho, es muy improbable
que existiera un planeta en cualquier lugar del cosmos cuyas antipodas no pudieran
ponerse en contacto entre si por el mismo equipo que se usa cuando Nueva York
habla con San Francisco, o Londres con Romal!8l,

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, y como resultado directo de los
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avances en el radar, el cable coaxial fue desafiado por un poderoso rival: el enlace de
microondas. Todo el mundo esta ahora familiarizado con las altas torres, coronadas
por enigmaticos cuernos o reflectores parabolicos, que ahora surgen de los tejados de
las centralitas telefonicas o permanecen en solitario aislamiento en lo alto de remotas
colinas. Estas estaciones de repetidores estan conectadas entre si no por cables de
cobre, sino por estrechos haces de ondas de radio, enfocadas con tanta brusquedad
que si pudieran ser observados a simple vista parecerian deflectores. Estas torres, por
tanto, deben estar lo bastante cerca unas de otras para «verse», y por eso estan
situadas en los lugares mas altos posible. Normalmente estan tan separadas como los
repetidores utilizados en los cables coaxiales, cada 40 o 50 km, pero separaciones
mucho mayores son posibles en zonas montafosas.

La gran ventaja de los enlaces de microondas es que pueden saltar sin esfuerzo a
lo largo de paises donde seria muy caro y dificultoso tender un cable. Los obstaculos
para las lineas terrestres, por cierto, no son siempre geograficos. Los granjeros
pueden ser una molestia tan grande como los pantanos, los rios y las cafiadas, pero el
rayo microondas los ignora a todos. Y no propician un pujante mercado negro de
cobre robado, cosa que no es un problema trivial en los paises subdesarrollados.

Si usamos cables coaxiales o torres de microondas, por tanto, la longitud maxima
de un tnico enlace en una cadena telefénica que transmita un gran numero de
conversaciones simultaneas es de unos 50 km. Apartir de esta distancia, las sefiales
tienen que volver a ser amplificadas para transmitir mensajes hablados de buena
calidad. Esto no importa en tierra, pero significa que cualquier gran extension de agua
supone una barrera en apariencia insuperable para los circuitos telefénicos.

Aunque los cables especialmente disefiados de los afios cincuenta podrian haber
llevado un numero limitado de conversaciones hasta 300 km de una sola vez, esto no
era mas que la décima parte de la distancia necesaria para cubrir el Atlantico. Asi que
la solucion obvia era colocar una cadena de amplificadores a lo largo del océano,
impulsando las sefiales antes de que se perdieran en el ruido de fondo. Era bastante
simple en teoria, pero las dificultades practicas eran tan grandes que durante largo
tiempo parecié que no habia esperanza de superarlas. Los repetidores telefénicos de
1950 eran del tamafio de grandes ficheros y requerian fuentes de energia de varios
voltajes diferentes. Y los tubos de vacio de los que dependian tenian vidas muy
cortas; no seria facil reemplazarlos a un par de kilometros de profundidad en el fondo
del mar.

Disefiar repetidores telefénicos que funcionaran sin fallos durante décadas en el
fondo del Atlantico, bajo presiones de toneladas por centimetro cuadrado, debio
parecer un problema tan formidable que casi cualquier alternativa razonable habria
sido aceptada. De hecho hay dos, y merece la pena echarles un vistazo aunque solo
sea para ver por qué fueron rechazadas.

Un circuito telefénico desde Europa a Norteamérica podria ser construido casi
completamente por tierra... si atravesara la URSS. La tunica seccion sumergida
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estaria bajo el estrecho de Bering, y éste podia ser superado con facilidad con un solo
tramo de cable. Como hemos visto en el capitulo 11, esta ruta se intent6 en 1864,
después del fracaso del primer cable atlantico. Un argumento en contra en la
investigacion de 1861 fue también valido un siglo mas tarde: «La objecion principal
serian las regulaciones internas, y el caracter politico de Rusia». Incluso en el mundo
algo mas cuerdo de hoy dia, una ruta tan larga a través de un territorio tan duro no
seria una proposicion economica.

Asi que tenia que ser el Atlantico, y una forma de sortearlo que se discutio en
serio fue una cadena de aparatos voladores (o dirigibles), estableciendo una linea de
contacto radial alrededor de la curva de la Tierra. Unos cinco relés habrian bastado,
pero el capital y los costes habrian sido enormes, ya que habrian sido necesarios
aviones de asistencia (y sus tripulaciones), y los problemas operacionales habrian
sido severos. Sin embargo, se podria haber hecho si no hubiesen habido mas
alternativas; y ésta es esencialmente la solucion que, sélo unos afios mas tarde,
proporcionarian los satélites de comunicaciones de una forma mucho mas elegante.
Sin embargo, en los afios cincuenta, la Unica respuesta practica era un repetidor
sumergido; y el desafio fue aceptado por una combinacién unica de ingenieria
norteamericana, canadiense y britanica.

Cuando, en noviembre de 1953, la British Post Office, la Canadian Overseas
Telecommunication Corporation y la American Telephone and Telegraph Company
firmaron el contrato para construir el primer cable telefonico transatlantico, ya habian
acumulado muchos afios de experiencia con repetidores sumergidos de varios tipos,
aunque en circuitos mucho mas cortos que el que se proponia ahora. La Post Office
habia colocado un repetidor en el mar de Irlanda, entre Anglesey y la isla de Man ya
en 1943, después de cinco afios de trabajo experimental. Luego se colocaron otros
repetidores en cables telefénicos al continente, pero todos ellos en aguas menos
profundas, y no podrian haber resistido la enorme presion existente en el fondo del
Atlantico.

Por otro lado, en Estados Unidos, desde el principio se enfocé el interés en los
repetidores que pudieran colocarse en el profundo océano. Desde los afios treinta, los
avances en la electronica habian hecho que Bell System pensara seriamente en cables
transatlanticos con repetidores sumergidos, y se llevaron a cabo muchos trabajos
experimentales sobre el desarrollo de los componentes que serian necesarios. En
concreto, pruebas de larga duraciéon sobre tubos de vacio para descubrir, y si era
posible eliminar, las causas de los fallos. Cuando el TAT-1 estaba siendo disefiado, los
ingenieros de Bell pudieron sefialar con orgullo que los tubos llevaban funcionando
de forma continua durante diecisiete afios. No es extrafio que prefirieran no pasarse a
los transistores, relativamente poco experimentados.

Todo este trabajo culmin6 en 1950 con el tendido de un cable telefénico entre
Cayo West (Florida) y La Habana (Cuba), una distancia de unos 220 km. Se
utilizaron seis repetidores, algunos a profundidades de casi 2.000 m. Desde el
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principio, este cable se consider6 el modelo del propuesto cable atlantico, y su
ejecucion, por tanto, fue observada con extremo cuidado. Cuando estuvo dos afios de
servicio sin problemas se paso al proyecto mas ambicioso, y se iniciaron consultas
entre los técnicos de la British Post Office y la AT&T.

El problema fundamental, por supuesto, fue el disefio de los repetidores
submarinos. Estos tenian que contener amplificadores de banda ancha consistentes en
tubos de vacio y sus circuitos asociados, para impulsar las débiles sefiales por un
factor de un millén antes de enviarlas hacia la siguiente seccion del cable coaxial.

Tendrian que estar sellados en contenedores completamente estancos, con
recubrimientos que soportaran la presion de hasta 4.000 m de profundidad. Esto
significaba que serian enormes y pesados, lo que suponia un problema importante en
el tendido del cable, sobre todo en aguas profundas.

Los britanicos habian fabricado repetidores insertados en tubos gruesos y rigidos
del tamafio y la forma de torpedos, de modo que el barco-cable tenia que detenerse
por completo cuando habia que empalmar uno en el cable. Esto no importaba en las
aguas poco profundas para las que estas unidades estaban disefiadas, pero cuando una
gran cantidad de cable era tendida, como pasaria en el caso del Atlantico abierto,
detener el barco introducia serios problemas, pues el cable podia retorcerse. Los
cables en espiral de la coraza externa tienden a desliarse ligeramente cuando varios
kilometros de cable cuelgan libremente del barco. Cuando el tendido es firme y
continuo, este desligamiento se extiende de manera uniforme por todo el cable sin
causar ningun prejuicio; pero detener el cable puede provocar retorcimientos que
pueden distorsionar el cable o incluso, en casos extremos, formar nudos. Es
sorprendente lo que puede hacer un pedazo de cable que parece rigido como una
barra de hierro durante su breve periodo de libertad entre los tanques del barco y el
fondo del mar; a veces se producen nudos que dificilmente podrian ser superados por
un gatito jugando con un ovillo de lana.

Para impedir esos desastres, los ingenieros de Bell System se fijaron una meta.
Disefiaron repetidores flexibles, de forma que eran virtualmente parte del cable y
podian ser tendidos con él; no habria necesidad de parar el barco para hacer un
empalme. Una seccion del cable que contuviera un repetidor asi pareceria una boa
constrictor después de un almuerzo ligero: sélo un bultito apenas perceptibe muestra
que algo inusitado ha tenido lugar.

Ya era bastante dificil construir un equipo basado en tubos de vacio que pudiera
funcionar en el fondo del mar durante décadas sin ser atendido; meterlo en un
cilindro acorazado de s6lo unos centimetros de través y que fuera capaz de curvarse
alrededor de un tambor de s6lo 2m de diametro (el tamafio de las mangas
expedidoras del barco-cable), hizo el disefio todavia mas dificil. Aun peor, el
diametro pequefio en extremo de los repetidores flexibles de aguas profundas
implicaba que sdlo podian transmitir en una sola direccion: simplemente, no habia
espacio para los circuitos que permitirian funcionar en dos direcciones. Por otro lado,
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los repetidores britanicos, mucho mas gruesos, podian funcionar en ambas
direcciones.

Ante estas dos diferentes formas de encarar el problema, se alcanz6é un pulcro
compromiso. Los repetidores Bell se usarian para cruzar el Atlantico, aunque esto
significara tender dos cables: uno para transmitir el habla de este a oeste, el otro para
hacerlo de oeste a este. Los repetidores de la British Post Office se usarian en el cruce
mas corto de las aguas poco profundas desde Newfoundland (donde el cable
transoceanico llegaria a la costa) hasta la tierra firme de Nueva Escocia, y como
podia amplificar las sefiales que pasaran en ambas direcciones, s6lo un cable seria
necesario en esta seccion. Desde Nueva Escocia el servicio continuaria hasta Canada
y Estados Unidos por lineas terrestres y enlaces de microondas.

La critica tarea de tender el cable fue llevada a cabo por el barco britanico de
8.050 toneladas Monarch, el tnico capaz de transportar 4.000 km de cable. Este iba
almacenado en cuatro grandes pozos o tanques circulares de 12 m de diametro; cada
tanque podia contener un millar de toneladas de cable, dispuestas en capas
horizontales unos sobre otros. Enroscar una masa tan grande para que pueda ser
tendida de forma suave sin retorcerse o enmarafiarse a un ritmo de 15 km por hora es
una labor altamente especializada... como estara de acuerdo todo el que se ha
enzarzado alguna vez en una pugna con una manguera de jardin. Y la tripulacion
debio de experimentar algunos momentos de tension cuando los bultos en el cable
que contenian los repetidores (cada uno de un coste de una docena de Cadillacs) se
doblaban en formas improbablemente bruscas mientras pasaban por la maquina
expedidora.

Ciento dos repetidores de este tipo fueron colocados con éxito en el lecho del
Atlantico, cincuenta y uno en direccion al este y otros tantos en direccion al oeste, a
intervalos de unos 60 km. Cada uno contenia tres tubos de vacio (pentodos)
especialmente avanzados, y unas sesenta resistencias, amplificadores y otros
componentes. A primera vista, el circuito de un aparato de radio contemporaneo
habria parecido mas complicado, pero las apariencias habrian sido engafiosas.

Para compensar las pérdidas en los 60 km de cable, cada repetidor tiene que
amplificar las sefiales que recibe aproximadamente un millén de veces, y esto nos
trae la estadistica mas asombrosa de toda la empresa. Ya que hay cincuenta y un
repetidores en el circuito, esto significa que las amplificaciones totales a lo largo de la
linea dan la colosal cifra de un millén multiplicado por si mismo cincuenta y una
veces... jo un 1 seguido por 306 ceros!

Detengamonos a contemplar este nimero por un instante. Seria una grave
equivocacion considerarlo astronomico: no hay ninguna cantidad, en ninguna parte
del cosmos natural, que se pueda comparar con €l en magnitud. ; El nimero de granos
de arena de todas las costas de la Tierra? Es demasiado pequefio para considerarlo
siquiera. Si el mundo entero estuviera hecho de arena, el numero total de granos
podria escribirse en media linea; tendria unos treinta ceros, no trescientos. ¢El
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numero de electrones en todo el cosmos? Bueno, eso es un poco mayor; puede que
tenga un centenar de digitos... pero sigue estando muy lejos de diez elevado a la
potencia de 306.

Este impresionante nimero aparece dos veces en las matematicas del cable
telefénico atlantico. No es solo la amplificacién total (o ganancia) producida por los
repetidores, sino también la pérdida total (o atenuacion) a lo largo de la linea, que
estos repetidores tienen que contrarrestar. Por eso los ingenieros tuvieron que ejecutar
una especie de acto equilibrador, disefiando y ajustando el circuito general para que
las pérdidas igualaran con precision las ganancias. Ahora apreciaran por qué no habia
posibilidad de establecer un cable telefénico atlantico de canales multiples sin
repetidores. La energia total de todas las estrellas del cosmos no seria suficiente para
dar una sefial medible después de que haya sido dividida por un factor de diez
elevado a 306 en sucesion.

Y sin embargo, increiblemente, los hombres suefian ahora con tender un cable
sobre el Atlantico sin un solo repetidor. La posibilidad ha sido planteada por la
revolucion de la fibra 6ptica (capitulo 42); tal vez suceda para cuando regresemos a la
Luna.
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19
La fabrica de suenos

El tinico lugar en el mundo que ha convertido la mayoria de los suefios cientificos
en industrias multimillonarias son los famosos Laboratorios Telefonicos Bell de
AT&T. Aunque esta narracion de mi primera visita a Bell Labs fue escrita hace mas
de treinta afios, no he cambiado nada. La dejo tal cual con una consciencia
perfectamente clara, por dos motivos:

Primero, narra una era clasica en la tecnologia de las comunicaciones que ahora
parece tan remota, en algunos aspectos, como la era de Edison y Marconi. Sin
embargo, tan sélo unos pocos afios después, como se cuenta en el capitulo 29, Bell
Labs veria algunos de sus mejores momentos.

Segundo, mi amigo Jeremy Bernstein ha escrito un libro excelente, Three Degrees
above Zero (Scribners, 1984), que relata la historia hasta la traumatica fecha del 24 de
agosto de 1982, cuando la discutida sentencia del juez Harold Green sentencio la
division de AT&T, pero le dejo conservar su «joya de la corona», los Bell Labs.
Recomiendo vivamente el libro de Jeremy para todo aquel que desee conocer mas
sobre el pasado (y probable futuro) de esta organizacién tnica.

(Para otro safari de Bersntein, no a Nueva Jersey sino a la algo mas lejana Sri
Lanka, para entrevistarme para el New Yorker, vean su ensayo «Out of the Ego
Chamber», en Experiencing Science [Basic Books, 1987]. Me alegra reconocer mi
deuda con Jeremy por inducirme a escalar la Montafia Sagrada, el Pico de Adan, y
ayudarme asi a inspirar Las fuentes del paraiso).

Seria interesante saber qué habria pensado el joven Graham Bell, mientras se
esforzaba en su par de cuartos pequefios con su unico ayudante, del grupo de
inmensos laboratorios que ahora lleva su nombre, y que ha jugado un papel tan
importante en la telefonia transatlantica. A primera vista, cuando los encontramos en
su sorprendente emplazamiento rural, la sede principal de los Laboratorios
Telefonicos Bell en Nueva Jersey parece una fabrica grande y moderna, cosa que en
cierto sentido es. Pero es una fabrica de ideas, y sus lineas de produccion son
invisibles.

La forma plural «laboratorios» es correcta, ya que la planta fisica esta en cuatro
lugares separados, una en el centro de Nueva York y las otras tres en Nueva Jersey.
Sin embargo, «Bell Labs» se usa invariablemente como nombre singular, como
«Estados Unidos», asi que nos cefliremos a esta convencion aunque la gramatica
resultante sea a veces un poco extrafia.

Bell Labs no es unico, ni en Estados Unidos ni en ninguna otra parte, ya que hoy
en dia otras muchas grandes organizaciones industriales patrocinan la pura
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investigacion cientifica y lo que ha sido llamado «tecnologia creativa». Sin embargo,
es la entidad mas grande de su estilo, y probablemente la mas famosa. En este
momento tiene un personal de 17.000 trabajadores, de los cuales unos 7.000 son
cientificos o ingenieros, y cuesta a su compafiia madre, la American Telephone and
Telegraph Company, unos modestos 600 millones de dolares al afio.

AT&T puede permitirselo. Si nos preguntaran a la mayoria cual es la compafiia
con mas capital del mundo, es probable que dijéramos la Ford, General Motors o
Metropolitan Life. De hecho, AT&T encabeza la lista, y su renta anual alcanza la
sobrecogedora cifra de 23.000 millones de délares!'®). En gran medida, Bell Labs es
responsable de esto.

El laboratorio tiene una obediencia dividida, ya que la mitad de su stock
pertenece a la Western Electric Company, constructores de la mayoria del equipo para
el enorme Bell Telephone System. Gran parte del trabajo del laboratorio se centra en
el disefio y desarrollo del campo de las comunicaciones, que hoy incluye la radio, la
television, el radar, los misiles teledirigidos y el imperio de la electrénica en
explosiva expansion. Pero su actividad mas importante e interesante es descubrir.

Esto no es algo que pueda ser planeado y entregado en una fecha fija. Ningun
vicepresidente ejecutivo puede decir: «Tendremos veinte descubrimientos cientificos
béasicos el proximo afio financiero». Lo Unico que puede hacerse es coger a un grupo
de cientificos (preferiblemente jovenes), pagarles dinero suficiente para que no se
preocupen por el alquiler, y darles oficinas agradables donde puedan estudiar lo que
les interese. Esto es caro, y no hay ninguna garantia de que todos los resultados
tengan el mas minimo valor comercial, ni hoy ni dentro de cien afios. Pero esos
veintitrés mil millones sugieren que la apuesta merece la pena para cualquier
organizacion que pueda permitirsela.

Durante el medio siglo que ha transcurrido desde la creacion del laboratorio en
1925, sus trabajadores han acumulado dos premios Nobel, y han sido pioneros de
aparatos tan revolucionarios como los osciladores y filtros de cristal, ondas guias y
amplificadores negativos de feedback, cada uno de los cuales ha creado campos
nuevos dentro de la electrénica. El feedback negativo, por ejemplo, fue inventado en
1930 y ahora es el principio sobre el que se disefian todos los amplificadores hifi del
mundo. Y sin ondas guias, el radar moderno seria imposible.

En el reino de la investigacion basica, quizas el mas importante de los
descubrimientos surgidos de Bell Labs fue el de la difraccién de los flujos de
electrones (por el que Davisson gané un premio Nobel en 1937), y el ruido de radio
cosmico, que Karl Jansky detectd en 1932, y que seguramente le habria hecho ganar
un Nobel si alguien en la época hubiera tenido la mas leve idea de su importancia. El
primer descubrimiento demostr6 que las particulas que componen lo que con
ingenuidad se denomina materia sélida tienen la propiedad de las ondas; el segundo
fundo, una docena de afios mas tarde, la nueva ciencia de la radioastronomia, que ha
revelado un universo nuevo e insospechado a nuestro alrededor.
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En los ultimos afios, el ejemplo mas dramatico de la forma en que la investigacion
pura puede devolver beneficios mas alla de todo computo fue el descubrimiento del
transistor en Bell Labs en 1948. Este maravilloso aparatito, que hizo que el
laboratorio ganara su segundo premio Nobel, surgi6 de las investigaciones de
Brattain, Bardeen y Shockley sobre la forma en que fluye la electricidad a través de
ciertas sustancias conocidas por semiconductores. Estos son materiales (con
frecuencia cristalinos) que, aunque son peores conductores que el metal, dejan que la
electricidad los atraviese a un ritmo que los saca del grupo de aislantes. A veces
pueden conducir mejor en una direcciéon que en otra; el ejemplo clasico de esto fue el
antiguo detector de fibra de cristal que fue el corazon de tantas radios en los afios
veinte. Aunque hizo un inesperado regreso durante la guerra en ciertos tipos de radar,
el detector de cristal desaparecié por completo del campo de la radio. Podia detectar
seflales, pero no ampliarlas... y el tubo electronico o valvula podia hacer ambas
cosas.

Luego se descubrio que, en las circunstancias adecuadas, ciertos tipos de cristal
podian ampliar, y también poseian ventajas muy grandes sobre los tubos
convencionales (un tamafio pequeifiisimo, bajo consumo de corriente, ausencia de
calentamiento, resistencia). Se acufid el nombre «transistor» (por parte de John
Pierce, de quien hablaremos mas adelante), para describir tal aparato, y comenzo6 una
revolucion en la electronica que cambiaria el mundo en pocos afios. Su primer
impacto fue en el campo pequefio pero importante de la ayuda a la audicion, donde
pronto encogio hasta un tamafio invisible y redujo su consumo de bateria a una
fraccion de su antiguo valor. Luego llegaron las radios portatiles que realmente lo
eran, ordenadores «gigantes» que cabian en armarios; y dentro de poco tiempo habra
mas diminutos aparatos transistorizados velando por nuestra seguridad, supervisando
nuestros procesos industriales, proporcionandonos comunicaciones y entretenimiento,
que seres humanos sobre la superficie de este planeta.

Y todo empezd porque tres cientificos curiosos, por razones que sélo ellos
conocen, quisieron averiguar qué sucedia cuando hacian pasar corriente eléctrica a
través de piezas minudsculas de un elemento oscuro y poco importante llamado
germanio.

Gran parte de la excitacion y el estimulo que se obtienen al visitar Bell Labs
proceden de la comprension de que se esta siendo testigo del nacimiento del futuro.
Es imposible adivinar qué objeto concreto resultara ser de importancia
revolucionaria, y cual no sera mas que una carta que pasara desapercibida al final de
Physical Review. Como muestra del tipo de investigaciones que lleva a cabo Bell
Labs, aqui hay algunos escogidos al azar de mas de sesenta trabajos en un solo
namero (enero de 1957), del Bell System Technical Journal. Inspiren
profundamente...
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Recombinacion de centros templados
en Silicio.
El Momento Bipolar del NF3.
Observacion de las resonancias magnéticas
nucleares a través de la linea
de resonancia de la orbita del electrén.
Espectros de energia de los electrones
secundarios de Mo y W para energias bajas
primarias.
Instrumentacion balistocardiografica.
Teoria refinada de las parejas ionicas.
Desarrollo de barreras intrinsecas
de transistores.
Teoria de resonancia plasmatica.
Plantas vivientes artificiales.

¢Como era esa ultima? Al menos es inteligible, pero ;qué significa?

Para evitar especulaciones estériles, tal vez deberia explicar que el ultimo trabajo
era un fragmento de un estudio de largo alcance (vean E. F. Moore en el Scientific
American de octubre de 1956), referido a la posible creacién de «plantas» mecanicas
(a falta de una palabra mejor), que irian pastando por el mar o por la tierra,
recolectando y procesando los materiales necesarios para la humanidad, y
reproduciéndose en el proceso. Moore es colega de Claude Shannon, otro pensador
desinhibido al que conoceremos dentro de un momento.

Ya que estamos, ay, en una época de ciencia secreta, es inevitable que gran parte
del trabajo que se lleva a cabo en Bell Labs esté altamente clasificado. Mientras se
camina por los pasillos dejando atras talleres, almacenes, oficinas y laboratorios, de
vez en cuando te encuentras con salas cerradas y selladas con carteles prohibiendo el
paso, y a veces patrullas de guardias desarmados. Es logico suponer que lo que
sucede en esos lugares no es de interés cientifico fundamental. Mejorar la inteligencia
de los misiles, la seguridad de los sistemas de comunicacion o la precision del radar
es de gran importancia militar y tal vez tenga consecuencias valiosas en otros
campos, pero a la larga lo que importa en realidad es el trabajo que parece no tener
ninguna aplicacion practica.

Un escritor chino dijo que toda actividad humana es una forma de juego. Habria
considerado que este razonamiento quedaba demostrado mas alla de ninguna duda, al
menos en lo que se refiere a la actividad cientifica, si me hubiera acompafiado en mis
diversas visitas a Bell Labs y hubiera visto a sus habitantes entreteniéndose con
algunos de los aparatitos que habian construido. Tal vez el mas intrigante de todos sea
el raton mecanico de Claude Shannon. A primera vista resulta algo sorprendente
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encontrar a uno de los mas eminentes matematicos de Estados Unidos, y uno de los
fundadores de la Teoria de la Informacién (la base matematica de la comunicacion,
usando la palabra en el sentido mas general), jugando con un ratoncito de juguete que
obviamente habia comprado en una tienda barata, pero habia un método en su locura.

El raton de Shannon es un animal muy sofisticado. Vive dentro de un laberinto de
metal, a través de sus pasillos vagando en busca de modelos fortuitos, por pura
prueba y error, hasta que llega al final y es «consciente» de su llegada cuando sus
bigotes cierran un circuito eléctrico. Si entonces se le coloca al principio del
laberinto, ira directamente hasta su objetivo de una manera en apariencia inteligente,
sin cometer ningun error o perderse por callejones sin salida. Para expresar su
conducta en términos antropomorficos, el raton ha «recordado» cual de todas sus
pruebas ha tenido éxito, y ha «olvidado» todas las demas.

¢Y qué sentido tiene esto? Bueno, hasta cierto punto el raton representa la
conducta de un selector telefonico automatico buscando el circuito deseado una vez
que se ha marcado un numero. Pero las implicaciones del raton son mucho mas
amplias, pues aunque su logro es relativamente trivial, es el prototipo de una maquina
que puede aprender de la experiencia. Es por tanto algo bastante nuevo, y no sélo un
robot que puede hacer solo lo que se le dice. Cierto, podriamos decir que Shannon le
ha «ensefiado» a aprender, pero cuando lo coloca en el laberinto esta €l solo. ;Y es el
cerebro humano algo mas que una maquina que puede aprender de la experiencia
mientras avanza por el laberinto de la vida?

Las maquinas que pueden remedar la conducta inteligente no son solo de gran
interés filosofico y de posible importancia practica, sino que resultan enormemente
estimulantes (y con frecuencia frustrantes), para quien se enfrente a ellas. Por
ejemplo, es humillante que un monton de componentes electrénicos del tamafio de un
pequeiio archivador adivine tus intenciones, como me sucedi6 en mi ultima visita a
Bell Labs. Esta maquina concreta depende para su funcionamiento del hecho de que
un hombre es incapaz de comportarse de forma completamente aleatoria; todo lo que
hacemos tiene una pauta, consciente o inconsciente. Asi, si te piden que elijas al azar
una serie de caras o cruces, es imposible hacerlo.

La maquina contra la que me enfrenté era informada, tras pulsar el interruptor
adecuado, cada vez que yo pedia cara o cruz, y tenia que adivinar qué elegiria a
continuacion. Cuando intenté hacerme el listo y pedi una serie continua de caras, mi
adversario solo tardo tres o cuatro movimientos en advertir 1o que estaba haciendo y
en predecir que seguiria pidiendo cara. Cuando me pasé a las cruces, siguio
prediciendo caras solo un par de veces antes de pillarme.

A la corta, un hombre puede derrotar a la maquina. A la larga, sin embargo, le
habra dado suficiente informacion estadistica para que prediga su estrategia. Y hay
implicaciones en esta ultima palabra que oscilan desde los negocios a las relaciones
sociales y la politica internacional.

En cuanto a aparatos esotéricos, tal vez sea un alivio mencionar dos proyectos
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perfectamente corrientes que encontré y que tienen aplicaciones inmediatas que todo
el mundo puede comprender. El primero era un programa para ver si se puede hacer
algo para mejorar el disefio de algo que el mundo entero ha dado por hecho durante
una generacion.

El aparato telefonico familiar parece lo ultimo en disefio funcional. Pero nada
humano es perfecto, y tal vez aqui haya espacio para mejoras. Si nunca hubieran visto
un teléfono antes, pero les dijeran lo que tenia que hacer, ;cémo lo habrian disefiado?
Esta es la pregunta que se hizo un equipo de Bell Labs, y produjo docenas de
respuestas. Algunas de ellas no parecian en absoluto teléfonos; habia floreros, piezas
de escultura abstracta, saleros, encendedores de mesa... Tal vez el espécimen mas
interesante era el que tenia el dial dentro del auricular mismo, sin formar parte de la
base y la horquilla. Micréfono, auricular y dial formaban una unidad compacta que
encajaba en la mano a la perfeccion; al Museo de Arte Moderno le habria encantado.

Un segundo proyecto tenia aplicaciones igualmente universales; tenia que ver con
la psicologia, y con una oscura rama de las matematicas conocida como Teoria de
Particiones. Puede que parezca artilleria pesada para enfrentarse con un problema
trivial: ;como se recuerda un numero telefénico?

Grandes ciudades como Londres y Nueva York tienen tantos abonados que son
necesarios numeros de siete cifras. En ambos casos, se usan letras como parte de la
identificacion, pero son simplemente una ayuda para la memoria, ya que cada letra
representa un numero. El mecanismo tras el dial no sabe nada de letras: solo los
digitos 1 al 0. Sin embargo, el numero de nombres razonables para intercambiar es
limitado; tarde o temprano no podremos usar mas que digitos, y tal vez siete seran
insuficientes. Cuando eso suceda, ;cémo va a recordar quien no sea matematico
numeros como 3952841 o, ain peor, 968214737 Muchas personas tienen problemas
para llevar los numeros existentes de la guia telefénica al dial, y en cuanto a
recordarlos...

La respuesta parece ser que estos numeros largos deben descomponerse en
segmentos; el problema es decidir donde colocar las interrupciones. Un nimero de
siete digitos, aunque nos parezca sorprendente, puede ser dividido en no menos de
treinta formas... sin alterar, por supuesto, el orden de los digitos, que lo convertiria
en otra cosa. Para poner un ejemplo, el nimero 1234567 puede ser escrito,
pronunciado y (mas importante) recordado como

123-4567
12-34-567
1234-567

y de veintisiete formas mas que pueden elaborar ustedes mismos. El guion
representa una pausa verbal o mental, y so6lo estudios de campo y las encuestas
Gallup pueden decidir donde prefiere el publico hacer estas pausas. Un poco de
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reflexion mostrara que esto dista mucho de ser un asunto trivial; una decision
incorrecta podria aumentar enormemente el porcentaje de nimeros equivocados al
marcar y la irritacion general entre el publico.

Acabo de encontrar entre mis recuerdos un ejemplo perfecto de la forma en que
funciona este tipo de division. Aunque no he usado mi nimero de miembro de la
RAF desde hace quince afios, todavia lo recuerdo porque lo almacené en mi cerebro
no como 1097727, sino como 109-77-27. Sin embargo, mi numero de oficial, mas
corto, aunque utilizado durante un periodo mas largo y reciente, se ha desvanecido
por completo. Lo recordé como una entidad completa de seis digitos, y ahora haria
falta probablemente hipnosis profunda para recuperarlo.

Estos son, por tanto, algunos de los miles de proyectos estudiados en Bell Labs.
Probablemente no son representativos, pero son los que vi en persona. Sin embargo,
dan una leve idea de la inmensa gama de actividad y el fermento intelectual general
que tiene lugar cuando suficientes cientificos estan juntos, con o sin problemas
concretos que abordar.

Pero antes de continuar con el proyecto especifico que es el tema principal de este
libro, y que es quiza la hazafia técnica mas arriesgada intentada jamas por la
organizacion, no puedo dejar Bell Labs sin mencionar un aparato mas que vi alli, y
que me asusté como asusta a todo el mundo que lo ha visto en accion. Es la Maquina
Definitiva, el Final de la Linea. Mas alla no hay nada. Estaba sobre la mesa de Claude
Shannon, volviendo loca a la gente.

Nada podria parecer mas simple. Es s6lo un pequefio cofre de madera del tamafio
y la forma de una caja de cigarros, con un unico interruptor.

Cuando se pulsa el interruptor, hay un zumbido airado. La tapa se alza
lentamente, y de ella surge una mano. La mano se extiende, apaga el interruptor, y
vuelve a la caja. Con la finalidad de un ataid que se cierra, la tapa se cierra, el
zumbido cesa y la paz reina una vez mas.

El efecto psicoldgico, si uno no sabe qué esperar, es devastador. Hay algo
innombrablemente siniestro en una maquina que no hace nada, nada en absoluto
excepto apagarse.

En una época, versiones del diabolico aparato de Shannon se vendieron como
juguetes, aunque ultimamente no los he visto. Serian un regalo perfecto de despedida
para los jefes ejecutivos fracasados.
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20
«Radio sin hilos»

Me cuesta mucho trabajo advertir que ha surgido toda una generacion que nunca
ha visto una de las invenciones clave de nuestro siglo, el tubo de vacio, o «valvula,
como preferimos los britanicos, y que hizo posible la telefonia a larga distancia y
propicio la Era de la Radio.

Pintoresca pero no del todo inadecuadamente descrito como «una pinza al rojo
vivo en una botella», el tubo de vacio cambio la sociedad de forma tan fundamental
como esos otros grandes inventos con los que ahora estamos familiarizados: la rueda,
el estribo, el arado, el yugo, el torno, el nimero cero, la imprenta, la contabilidad a
dos entradas, las acciones de bolsa... Al contrario de todos éstos, su reino dur6
menos de una generacién, aunque de un modo u otro, como los grandes rectificadores
usados en las centrales de energia, bien puede existir por tiempo indefinido?°.,

Todavia puedo recordar, después de mas de sesenta afos, la primera radio de
nuestra familia. Era una caja de madera del tamafio de un pequefio televisor, pero en
vez de una pantalla la superficie presentada al usuario era una placa de plastico negro
aislante («ebonita»). Sobre ésta habia montados tres tubos de cristal que brillaban
tenuemente, un par de espirales planas que podian abrirse o cerrarse como la concha
de una almeja, y varios pomos, que se retorcian en busca de la Unica emisora que
habia en el aire (Daventry, longitud de onda 1.500 m, si mi memoria no falla). La
recepcion se hacia a través de toscos auriculares, conectados a través de un par de
metros de cordon a pequefos pilares de metal; los altavoces eran todavia cosa del
futuro.

Las casas con dinero suficiente para poseer una radio podian ser identificadas con
facilidad. A unos 20 m de la vivienda solia haber un poste del que colgaba, a través
de aislantes de cristal, una catenaria de alambre de cobre pelado, conectado al aparato
mismo. Otros postes en la parte trasera del jardin sostenian largas y bamboleantes
«antenas» que eran el simbolo de finales de los afios veinte, igual que las parabdlicas
lo seran de los noventa. También éstas pasaran...

Los nifios de la era del transistor no creeran que hacian falta tres tipos distintos de
bateria para satisfacer las demandas de las radios primitivas, y era una lucha
constante asegurarse de que todas funcionaban a la vez. Primero estaba la bateria de
bajo voltaje pero pesada corriente, bateria «mojada» que al mantener al rojo vivo el
diminuto cable calentador (o filamento) aseguraba un amplio suministro de
electrones. Era una simple célula de dos voltios, idéntica a las que se agrupan en
grupos de tres o de seis para formar la bateria de un coche. Cada una o dos semanas
habia que llevarla, goteando acido sulftrico diluido (todavia recuerdo el tacto en mis
dedos) a que la recargaran en un garaje local.

La bateria numero dos era un grueso (y caro) mamotreto del tamafio de una caja
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de zapatos. Podia producir mas de cien voltios, pero con corriente muy baja, asi que
no suponia ningun peligro para la vida (aunque los idiotas que lo prueben de la forma
tradicional lamiendo los cables unidos a las terminales lo lamentaran mucho). Tenia
que ser sustituida aproximadamente cada mes, después de haberse agotado al
arrastrar corrientes de electrones por el vacio entre el filamento negativo y el anodo
positivo.

En su viaje, los electrones pasaban a través de un tercer electrodo, la parrilla de
De Forest, una trama de finos cables, sobre el que estaban impresos los diminutos
voltajes fluctuantes de las Noticias de las Nueve o lo que fuera. Colocada
criticamente en la corriente de electrones, la parrilla controlaba la corriente a través
del tubo, y asi se ampliaban las sefiales que llegaban. Para operar con mas eficacia, la
parrilla tenia que ser mantenida a unos seis voltios, y eso requeria una tercera fuente
de energia, la bateria «de rejilla». Por suerte, ésa requeria tan poca corriente que
duraba meses.

Toda una generacion de jovenes ingenieros eléctricos obtuvo su formacién basica
arreglando esas baterias. Si alguna de las tres enfermaba, la radio se quedaba muda.

Todo esto parece muy primitivo, incluso primigenio, pero habia una magia en
conjurar musica y voces del cielo que nuestra sofisticada época, saciada de
maravillas, encontraria dificil igualar. Y lo que tiene la misma importancia, el equipo
necesario para ejecutar ese milagro se podia construir de forma barata y facil. Sélo
habia que comprar los tubos de vacio, los auriculares y las baterias, y todo se
colocaba sobre un pequefio pedazo de madera. Si no funcionaba la primera vez,
volver a soldarlo sélo llevaba unos pocos minutos. Su ordenador personal, por
amistoso que pueda ser, no permitira esas libertades, que solo pueden ser intentadas
por las personas que tienen laboratorios bien equipados y escriben articulos que
marean para la revista Byte.

No es extrafio que una tecnologia que daba a sus usuarios poderes inauditos, sino
que ademas era en lo basico barata y simple, atrajera no sélo a los profesionales de
las comunicaciones y las industrias de entretenimiento, sino a un enorme ejército de
aficionados. La mayoria se contentaban con escuchar con sus aparatos construidos en
casa, pero miles (con el tiempo, millones) decidieron jugar un papel mas activo.
Como se describi6 en el capitulo 17, durante los afios treinta miriadas de operadores
de radio aficionados («hams») establecieron una red global, hablando entre si primero
por medio de los puntos y rayas del sistema Morse, luego con su propia voz. Su
Biblia era el Amateur Radio Handbook (Manual del radioaficionado) y su
exploracion del éter tuvo consecuencias que nadie podria haber sofiado.

Descubrieron uno de los pocos recursos naturales de este planeta que nunca
podria agotarse ni (excepto en breves momentos) contaminarse.

Como dijo Wordsworth, «magnifico era en aquel amanecer estar vivo». Y ser un
radioaficionado era el mismo cielo, pues un nuevo cielo esperaba ser explorado: el
espectro electromagnético.
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21
Explorando el espectro

La luz es algo que, como el aire que respiramos, damos por garantizada. En la
antigiiedad, cuando se ponian a pensar en el tema, la luz era un misterio total.
Algunos filésofos incluso creian que observamos el mundo que nos rodea por medio
de particulas emitidas por nuestros 0jos, y que actuaban, al parecer, como radares en
miniatura.

No hubo ningtin progreso en la comprension de la naturaleza de la luz hasta los
experimentos 6pticos de Newton en 1666, que de por si habrian bastado para
establecer su fama. En una serie de experimentos clasicos con un prisma de cristal,
Newton demostré que la luz «blanca» ordinaria es en realidad un compuesto o mezcla
de todos los colores posibles, un hecho que el familiar arco iris habia demostrado a la
inculta humanidad desde tiempo inmemorial. (O en cualquier caso desde que el Arca
se posoO sobre el monte Ararat, si hay que creer al corresponsal cientifico del Antiguo
Testamento).

Aunque el descubrimiento de Newton era fundamental, su enorme reputacion
bloque6 cualquier otro progreso en Optica durante casi mas de doscientos afos,
porque se creia que la luz estaba compuesta de particulas, no de ondas. Aunque ahora
sabemos que, paraddjicamente, ambos puntos de vista son ciertos, para la mayoria de
las aplicaciones cotidianas (desde luego para la radio) la teoria de las ondas es la
unica que cuenta.

A principios del siglo diecinueve, en una serie de experimentos muy sencillos que
el propio Newton podria haber ejecutado si no hubiera estado mirando en direccion
contraria, se demostro que la luz esta compuesta de ondas. Los colores se distinguian
(v se identificaban) por su longitud de onda, teniendo la luz roja el doble de longitud
de onda que la luz azul.

Estas longitudes son, para los estandares cotidianos, extremadamente pequenas.
Tienen que serlo, o de otro modo el mundo que vemos pareceria muy granulado,
como uno de esos efectos especiales de television donde todo se recorta en
cuadraditos de colores. La luz azul tiene una longitud de onda de unas cuarenta, y la
roja de unas setenta millonésimas de centimetro. Ya que la luz viaja a la colosal
velocidad de 300.000.000 m/s (o 3 x 10'° cm/s), el niimero de ondas que destellan
ante un observador en este mismo tiempo (es decir, su frecuencia) es enorme. Simple
aritmética da la frecuencia de la luz roja de 400 billones (4 x 104, y la luz azul a
7 x 10, vibraciones por segundo.

Estos numeros, por supuesto, estan mas alla del alcance incluso de los directores
de presupuestos nacionales, aunque definen un mero fragmento del espectro de todas
las radiaciones posibles. Durante el siglo diecinueve, se descubrié que la luz
«visible» no era la unica que existe. Tras el extremo violeta esta el mas corto

ebookelo.com - Pagina 131



ultravioleta, percibido por algunos insectos pero no por nosotros. Mas alla del rojo
esta el mas largo infrarrojo, detectable (cuando es suficientemente intenso) como
calor.

Segun las ecuaciones de Maxwell (capitulo 17), la luz sélo era la manifestacion
visible de un campo electromagnético vibrante, libre de materia sélida y viajando por
el espacio a una velocidad caracteristica (dispuesta por las especificaciones originales
del universo) de 300.000 km/s. Esto suscito una interesante posibilidad. Los
victorianos sabian cémo hacer campos electromagnéticos vibrantes (u oscilantes),
pero sus jarras de Leyden y sus bobinas de cable apenas producian frecuencias de
mas de unos cuantos miles por segundo. No podrian conseguir los sorprendentes
cientos de billones de ciclos por segundo para generar luz visible. Pero si Maxwell
tenia razén, deberian producir algo, incluso a frecuencias mucho mas bajas. Fue este
argumento el que llevé a Hertz, trabajando con unos modestos pocos miles de
millones de ciclos por segundo, al descubrimiento de las ondas de radio. Su nombre
esta ahora inmortalizado en la unidad de frecuencia: 1 hertzio = 1 ciclo/segundo; 1
megahertzio (o Mh) = 1.000.000 c/s; 1 gigahertzio (Gh) = 1.000.000.000 c/s y asi
sucesivamente.

Los fisicos e ingenieros se abalanzaron a este nuevo territorio como los
traficantes de armas y los misioneros en un continente virgen. Aunque Hertz descont6
cualquier aplicacion practica de su descubrimiento (después de todo, el teléfono ya
habia sido inventado, ¢y quién necesitaria algo mejor?), otros fueron mas previsores.
No pas6 mucho tiempo antes de que se transmitieran puntos y rayas durante
centenares de metros; y en la ultima década del siglo, durante kilometros.

Dos paises, Rusia e Italia, honran a sus ciudadanos como «el inventor de la
radio»?!). En 1895, Aleksandr Stepanovich Popov construyé un detector primitivo
que podia recibir los pulsos de los transmisores de la propia naturaleza, las tormentas,
y al afio siguiente generd sus propias sefiales y las usé para enviar cédigo Morse a
cortas distancias. En 1899, trabajando con la marina rusa, consiguio comunicaciones
entre la costa y un barco situado a 50 km.

De forma independiente, y casi simultanea, Guglielmo Marconi ejecutaba sus
propios experimentos. Hizo la primera patente de transmision sin cables ya en 1896,
y hasta su muerte en 1937 continu6 desempefiando un papel pionero en el medio. Y al
contrario que demasiados pioneros, Marconi consigui6 a la vez fama y beneficios,
porque poseia una inusitada constelacion de talentos. No era solo un brillante
ingeniero y fisico, sino también un excelente hombre de negocios, organizador y
promotor. Reconoci6 el valor de la publicidad, como demostro al superar el Atlantico
en 1901 enviando los tres puntos de la letra S.

Once afios mas tarde, a primeras horas del 14 de abril de 1912, habria una
demostraciéon aun mas dramatica de este maravilloso medio nuevo, cuando John
George Phillips también tecle6 tres puntos en la «Sala Marconi» del Titanic mientras
enviaba el primer SOS de la historia. A partir de ese momento, el futuro de la
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telegrafia sin hilos quedé asegurado, y la telefonia sin hilos no tardaria mucho. Y
algunos inventores locos incluso sofiaban con vision sin hilos...

Aunque las ondas de radio viajan casi a millones de veces la velocidad de las
ondas de sonido, ambas tienen dimensiones en la escala humana, contrariamente a la
luz invisible, donde las crestas y depresiones estan separadas por irresolubles
milésimas de centimetro. Tal vez la mejor forma de apreciarlo es considerando las
familiares teclas del piano.

La nota do (la primera blanca a la izquierda del teclado, para los que tocan con
dos dedos como yo), tiene una frecuencia aproximada de 256 hertzios, o ciclos por
segundo(??]. Esto corresponde a una longitud de onda de unos 134 cm. Asi que
podrian ustedes sostener una nota do entre sus brazos extendidos, si permanecieran
inmoviles. Bajar una octava hasta la siguiente do (128 Hz) dobla la longitud de onda
a 268 cm. La do mas baja del piano (32 Hz) tiene una longitud de onda de 1.200 cm.
En la otra direccion, por supuesto, cada octava significa doblar la frecuencia y reducir
a la mitad la correspondiente longitud de onda. L.a nota do mas alta del piano (4.096
hertzios) sélo tiene 8 cm; facil de abarcar con el pulgar y el indice.

Para la mayoria de las aplicaciones de radio es mas conveniente trabajar con
frecuencias, como demuestra el listado de sus programas locales, y las graduaciones
de los diales de todos los aparatos modernos. Sin embargo, las vibraciones por
segundo no son unidades que nos resulten naturales, mientras que las longitudes lo
son, gracias a las habilidades adquiridas por nuestros antepasados arboreos. (Si no
podian juzgar la distancia hasta la siguiente rama, no podrian haber sido nuestros
antepasados). Y por una extrafla pero conveniente coincidencia, las longitudes de
onda cubiertas por el piano son las mismas que las que tienen la parte mas valiosa del
espectro radial. Los experimentos pioneros de Hertz fueron llevados a cabo en el
extremo izquierdo del teclado; el VHEF, la FM y las emisoras de television operan en
el centro; los radares y satélites de comunicaciones en el derecho. La analogia entre
ondas de sonido y ondas de radio es aun mas sorprendente cuando consideramos que
un organo de tubo y una antena de radio de la misma longitud sintonizarian también
ondas de la misma longitud... aunque sus frecuencias diferirian en un millon.

Y sintonizar fue el secreto para explorar el espectro electromagnético; ahora nos
parece cosa hecha, pero los primeros receptores de radio eran sordos al tono, y
recogian toda una gama de longitudes de onda al mismo tiempo. Los ingenieros, por
tanto, tuvieron que inventar aparatos que pudieran imitar al oido humano en su
habilidad para discriminar el tono; hasta entonces, s6lo un transmisor podia operar
cada vez. Si se conectaba otro, los dos tenian que gritar hasta que el mas fuerte
prevalecia.

En 1900 Marconi hizo su patente numero 7.777, que permitia a los operadores
seleccionar la longitud de onda que deseaban recibir, e ignorar todas las demas. Muy
pronto pudieron estar en el aire hasta cinco emisoras a la vez. A veces pienso que era
el numero justo.
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22
Mas alla de la ionosfera

Varias veces en la historia humana, nuevas tierras se han abierto de pronto para su
explotacion y los colonos han corrido a reclamar su parte.

El ejemplo mas famoso (ahora encumbrado en la mitologia popular), es el del
Oeste norteamericano. (Los cinéfilos tal vez habran advertido que debo a Hollywood
el titulo original de este libro.)!??!

El territorio codiciado en la «fiebre del oro» electromagnética del siglo veinte no
habria podido ser imaginado décadas antes. ;Qué habria pensado un tipico barén
ladrén victoriano si le hubieran dicho que habia una fuente natural sin explotar que
valia no billones, sino trillones de dolares, completamente invisible e intocable... y
situada a 100 km sobre su cabeza?

La ionosfera también tiene otra caracteristica unica; es el unico recurso terrestre
que nunca podra agotarse. Si todos los transmisores de radio del mundo se apagaran
hoy, quedaria tan intacta como cuando la crearon los primeros rayos del sol, antes de
que comenzara la vida en la Tierra (de hecho, es posible que la vida no pudiese
comenzar, hasta que la ionosfera fue creada, bloqueando las letales radiaciones del
espacio).

Las emisoras locales de radio, sirviendo una zona limitada, no necesitan la
ionosfera para reflejar sus sefiales a la Tierra; a veces, ésta puede ser una molestia y
causar interferencia de fuentes distantes, sobre todo de noche. Con el establecimiento
de las telecomunicaciones globales por radio este espejo natural en el cielo adquirié
enorme importancia comercial y politica... aunque no hasta que se gastaron fortunas
en busca del espejismo de la «onda larga»!?4].

Durante medio siglo, las ondas cortas y medias han conducido gran parte de los
negocios, las noticias y el entretenimiento de la humanidad. Es probable que siempre
jueguen un papel importante en las telecomunicaciones, porque ninguna tecnologia
util se abandona por completo. Pero su dominio terminé el 4 de octubre de 1957, el
ultimo dia que el planeta Tierra tuvo una sola Luna.

Gran parte del resto de este libro se refiere a la revolucién de las comunicaciones
producida por los satélites, y he tenido la suerte de estar relacionado con ella desde
sus primeros dias.

La «Breve Prehistoria» que sigue es por tanto altamente personal, y no he hecho
ningun intento (ni habria tenido éxito alguno) por representar el papel de observador
por completo desinteresado e imparcial. De hecho, espero que mis comentarios y
apartes ocasionales sean mas entretenidos que el habitual informe tecnolégico
cuidadosamente esterilizado.

A lo largo de los ultimos treinta afios he escrito varias versiones de la historia del
comsat, ampliando mas detalles a medida que los recordaba, o me los recordaban. La
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mas completa es tal vez el discurso que di al recibir el octavo premio de la
Asociacion Internacional Marconi en 1982, cuya citaciéon decia: «Por especificar con
detalle los potenciales y los requerimientos técnicos para el uso de satélites
geoestacionarios para las comunicaciones globales; por otras innovaciones en
comunicaciones y en sefiales remotas del espacio a lo largo de toda una vida de
promocion del uso pacifico de la tecnologia espacial avanzada».

Aqui aparece, exactamente como fue pronunciado en el histérico Ridderzaal
(Salon de los Caballeros) en La Haya el 11 de junio de 1982, cuando Su Alteza Real
el principe Claus de Holanda entreg6 el premio.
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II1

UNA BREVE HISTORIA DE LOS
SATELITES DE COMUNICACIONES
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23
En el salon de los caballeros

Su Alteza Real, sefiora Marconi Braga, mis amables anfitriones de Philips,
distinguidos invitados...

Mi gran placer al recibir este premio se dobla al menos por el conocimiento de
que ya ha sido ganado por dos buenos amigos, quienes lo merecian mucho mas que
yo.

El doctor John Pierce fue el primer ingeniero-cientifico en publicar un detallado
analisis técnico sobre los satélites de comunicaciones. Aun mas importante, fue la
fuerza impulsora tras las primeras demostraciones practicas con Echo y Telstar. Junto
con el doctor Harold Rosen (que jugé un papel similar con los primeros comsats/?°!
geoestacionarios), es el verdadero padre de las comunicaciones via satélite. Ese titulo
se me ha otorgado a veces, pero la honestidad me obliga a rechazarlo. No soy el
padre de los comsats, solo el padrino.

El otro amigo, a quien me encanta ver aqui hoy, es mi vecino del norte el doctor
Yask Pal. Le conozco desde los primeros dias del proyecto hindu SITE (ver capitulo
33), que dirigio brillantemente después de la desgraciada muerte de su fundador, el
doctor Vikram Sarabhai, y cuyo trabajo continua ain como secretario general de
Unispace. Por una feliz circunstancia, me encontraba en Ahmedabad cuando el doctor
Pal recibi6 la notificaciéon de su premio Marconi y se preguntaba cual seria la mejor
manera de utilizarlo. Yash, me gustaria reemprender esa conversacion, en cuanto sea
posible...

No se trata de falsa modestia (un concepto que todos mis amigos rechazarian con
risas histéricas) cuando digo que mi contribucion a las comunicaciones via satélite
fue principalmente cuestion de suerte. Dio la casualidad de que me encontraba en el
lugar adecuado en el momento oportuno. En el invierno de 1944-45, la Segunda
Guerra Mundial estaba obviamente tocando a su fin, y se podia pensar en el futuro
una vez mas. El doctor Wernher von Braun (otro buen amigo a quien echo mucho de
menos) habia demostrado que los grandes cohetes eran practicables, para grave
detrimento de Londres como blanco y La Haya como lugar de lanzamiento. Era el
momento adecuado para revivir la British Interplanetary Society, que se encontraba
en animacion suspendida desde 1939.

¢Pero como podria conseguirse dinero para una empresa tan fantastica como el
viaje espacial? Los calculos anteriores a la guerra realizados por la BIS habian
sugerido que una expedicién lunar podria costar la suma verdaderamente astronémica
de un millén de délares, y era ridiculo imaginar que los gobiernos fueran a gastar
cantidades tan asombrosas en proyectos puramente cientificos. Tendriamos que
encontrar el dinero nosotros mismos; ¢habia alguna forma en que los cohetes
pudieran ganarse la vida con honradez? Se sugirié enviar el correo por cohete, pero
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ésa parecia una aplicacion bastante limitada, y podria tardarse algiin tiempo en
superar la mala publicidad generada por las V2.

Yo reflexionaba sobre estos temas en mi tiempo libre como oficial de radar de la
RAF, mientras ayudaba a dirigir el sistema GCA (Ground-Controlled Approach)
inventado por el doctor Luis W. Alvarez y su equipo del Laboratorio de Radiacién
(ver capitulo 24). Este sistema operaba a la entonces fantasticamente alta frecuencia
de diez gigahertzios, produciendo rayos de una anchura de una fraccién de grado.
Puedo recordar, con cierto embarazo, haber usado el viejo y querido Mark 1 para
emitir sefiales a la Luna, y esperado el eco tres segundos mas tarde (como es obvio, la
energia disponible deberia haber sido 6rdenes de magnitud demasiado baja).

Asi que las comunicaciones y la astronautica estaban inextricablemente
engarfidas en mi mente, con resultados que ahora parecen inevitables. Si yo no
hubiera propuesto la idea de relés geoestacionarios en mi carta al Wireless World de
febrero de 1945, desarrollandola en mas detalle el octubre siguiente, media docena de
personas lo habria hecho rapidamente. Sospecho que mi primera revelacion tal vez
hiciera avanzar la causa de las comunicaciones espaciales alrededor de quince
minutos.

O tal vez veinte. Mis esfuerzos por promocionar y hacer publica la idea quiza
fueran mucho mas importantes que concebirla. En 1952, The Exploration of Space
introdujo los satélites de comunicaciones a varios cientos de miles de personas,
incluyendo a John Pierce, a quien conoci en mayo de ese afio e hice todo lo posible
por convertir en cadete espacial (ya lo era en secreto, pero como director de
investigaciones electrénicas en Bell Labs tenia que ocultar tan desafortunadas
aberraciones). Cuando publicé su influyente «Relés radio-orbitales» en mayo de
1955, ni siquiera habia visto mi propio estudio de una década antes; pero por
supuesto no tenia ninguna necesidad: la simple sugerencia fue suficiente para un
ingeniero del calibre de John.

Desde la perspectiva de hoy, es divertido advertir que ese articulo fue publicado
en Jet Propulsion, el periodico de la American Rocket Society. Poco después, la ARS
se convirtié en el American Institute of Aeronautics and Astronautics, pero en 1955
no habia la mas minima mencion a los vuelos espaciales en los estatutos de la
sociedad. Incluso se evitaba la palabra «cohete», por ser considerada demasiado
infantil; s6lo «propulsion a chorro» era respetable...

En completo contraste, la British Interplanetary Society estaba solo interesada en
los viajes espaciales, y se habria sentido feliz de abandonar los cohetes en cuanto
alguien consiguiera inventar la antigravedad. No estoy diciendo que un punto de vista
sea superior al otro. El mundo necesita pensadores desinhibidos que no teman hacer
especulaciones descabelladas; también necesita ingenieros tozudos y conservadores
que puedan hacer que sus suefios se conviertan en realidad. Se complementan unos a
otros, y el progreso es imposible sin ambos. Si hubiesen habido investigaciones
gubernamentales (;y me atreveré a decir industriales?) en la Edad de Piedra, ahora
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tendriamos unas herramientas de pedernal absolutamente soberbias. Pero nadie habria
inventado el acero.

Déjenme terminar compartiendo con ustedes un descubrimiento que he hecho por
pura suerte, o serendipity, por usar la palabra ahora popular derivada del antiguo
nombre de Sri Lanka. Enlaza los dias pioneros de la astronautica europea con el gran
hombre en cuyo honor nos reunimos hoy.

En 1939, la British Interplanetary Society buscaba siempre publicidad, y durante
varias semanas nos enzarzamos en una guerra verbal contra los escépticos de las
dignas paginas de The Listener de la BBC, hasta que el director declar6 al final que
«este tema esta zanjado». Habia olvidado por completo la controversia provocada por
una charla radiofénica, «La vida y yo», del doctor W. E. Barnes, entonces obispo de
Birmingham. Contiene palabras que resultan tan relevantes hoy como cuando fueron
pronunciadas hace cuarenta y tres afios:

No es posible que la Tierra sea el Unico planeta donde existe
vida. En otros planetas de otras estrellas debe haber
inteligencia, seres con mente, algunas mas desarrolladas que las
nuestras, y los mensajes sin hilos de esos seres inteligentes
deben de ser posibles. La unica vez que vi a Marconi, me habld de
su busqueda de esos mensajes. Hasta ahora hemos fracasado y no
hemos podido encontrarlos.

(The Listener, 9 de febrero de 1939)

Si, hemos fracasado. Pero un dia tendremos éxito. Y entonces el ultimo y mas
grande suefio de Marconi se habra cumplido.
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24
«Estas en rumbo de planeo... creo»

Cuarenta afios antes de mi invitacion a La Haya, me encontraba al otro lado del
mar del Norte, vigilando la costa de Holanda ocupada por los nazis con el recién
inventado radar de microondas, vistiendo un uniforme de oficial de la RAF que era
aun mas nuevo. El corazén de nuestro transmisor de tres gigahertzios era el secreto
mas importante de la guerra: el magnetrén de cavidad, inventado en 1940 por Boot y
Randall en la Universidad de Birmingham. Este generaba ondas de radio de 1 cm de
largo, cuya energia carecia de precedentes, haciendo asi posible los radares voladores
que ganaron la vital Batalla del Atlantico.

Cuando el principal consejero cientifico de Gran Bretafia, sir Henry Tizard, llevé
a Norteameérica el primer magnetron experimental, el curso de la guerra cambio en un
fin de semana (el del 28 al 30 de septiembre de 1940), en una reunién que establecio
el famoso Laboratorio de Radiacion del Instituto de Tecnologia de Massachusetts
(MIT).

El feo bloque de cobre de sir Henry fue mas tarde considerado el cargamento mas
valioso que jamas alcanzara las costas de Estados Unidos: aunque la bomba atémica
termino la guerra, sin el magnetron tal vez se habria perdido mucho antes de que el
Proyecto Manhattan se hubiera puesto en marcha.

Sin embargo (y éste es uno de los mayores interrogantes de la historia), los
cientificos japoneses habian creado y probado un aparato idéntico un afio antes que
los ingleses. Si hubieran continuado desarrollando su invento, ahora viviriamos en un
mundo muy distinto.

En 1941, el jefe de escuadrilla Edward Fennessey (mas tarde director de Post
Office Telecommunications) me llamé al cuartel general y me acribill6 a preguntas.
Al parecer quedo satisfecho con mis respuestas, pues poco después me encontré en
un aer6dromo en Cornualles con un pufiado de jévenes cientificos e ingenieros del
Laboratorio de Radiaciones. Estaban probando un nuevo sistema de radar llamado
GCA (Ground-Controlled Approach), disefiado, para variar, para hacer algo
constructivo. Podia hablar con los aviones y hacerlos descender, en vez de
derribarlos.

El jefe del equipo, e inventor del GCA, acababa de marcharse a Estados Unidos,
en una misién de la que nadie sabia nada. Cuando conoci a Luis Alvarez diez afios
mas tarde, habia ayudado a construir la bomba atomica e iba camino de ganar el
premio Nobel. A menudo me he preguntado qué habria pensado de esta irdnica
coincidencia el inventor de la dinamita.

Trabajar con el equipo del GCA tuvo una influencia decisiva en mi vida. Por
primera vez conocia a cientificos de verdad, y me encontraba ante la tecnologia
electronica mas avanzada. Muchos afios después (en 1963), dedicaria mi tinica novela
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que no es de ciencia ficcién, Glide Path, a Alvarez y sus colegas. Ahora sélo
continto en contacto con dos de ellos, el teniente Noel Jolley, cuya unidad GCA
patrull6 el Pacifico, y el doctor Charles (Bert) Fowler, que mas tarde seria presidente
del influyente Comité de Defensa Cientifica del Pentagono.

Luis muri6é en 1988, después de una espectacular carrera donde se encuentran la
construccion de gigantescos aceleradores de particulas, el descubrimiento de una
reaccion nuclear de «fusion fria» que todavia no tiene aplicaciones practicas (a pesar
de recientes falsas alarmas) y el uso de rayos césmicos para demostrar que no hay
camaras ocultas en la Gran Piramide. Sin embargo, su contribucién mas famosa se
produjo al final de su vida, cuando con su hijo Walter, ge6logo, propuso que la
extincion de los dinosaurios y muchas otras especies hace unos sesenta y cinco
millones de afios fue causada (o al menos acelerada) por el impacto de un meteorito
gigante. Aunque en una de sus ultimas cartas me decia que esto no es ya una hipotesis
sino un hecho indiscutible, algunos geologos siguen buscando explicaciones mas
mundanas.

Como el GCA fue un elemento clave en mis reflexiones sobre los satélites de
comunicaciones, me gustaria citar un articulo, técnicamente correcto pero no del todo
serio, que publiqué en The Aeroplan el 23 de septiembre de 1949. Como el titulo
sugiere, en aquellos dias pioneros los pilotos a veces necesitaban gran cantidad de
persuasion antes de seguir nuestras instrucciones por radiol2.

La unica unidad existente del GCA Mark 1 habia sido construida a mano en el
MIT, con fines puramente demostrativos, para probar que el principio de «charla»
funcionaria con todo tipo de pilotos y aparatos. Ocupaba dos camiones grandes (el
Mark 2 operativo empleaba un solo camion y un trailer), y era con toda probabilidad
el aparato electronico mas complejo existente en aquella época.

El Mark 1 estaba siendo probado en Estados Unidos, al parecer sin despertar gran
excitacion, cuando fue descubierto casi por accidente por un cientifico de la defensa
britanica, el doctor Richard Grey, quien advirtio6 de inmediato su importancia y
consiguié «capturar» a todo el equipo y cargarlo en un barco de guerra britanico.
También secuestré al doctor Alvarez y su equipo, envidndolos al Reino Unido con
una prioridad tan alta que desalojaron a Bob Hope del avion en Shannon. Me temo
que he olvidado el comentario que hizo Bob cuando se quedo en tierra.

El equipo fue montado de nuevo en Elsham Wolds, entonces una estacion de
bombarderos, donde se hicieron con éxito las primeras pruebas. Por desgracia, no
mucho después un genio decidié que el tiempo en Elsham era demasiado bueno, y ya
que el GCA se suponia que era un sistema de deteccion ciego, deberia ir a una
estacion cerrada mas o menos permanentemente por las condiciones climatologicas.
Asi que la unidad fue trasladada a Davistowe Moor, en las mas remotas
profundidades de Yorkshire.

So6lo vi este aerodromo en la estacion de las lluvias, que probablemente no duran
todo el afio, pero cuando llegué alli, como oficial técnico en entrenamiento,
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encontramos a los cientificos norteamericanos ampliando su ya excelente vocabulario
sobre los transformadores caducados, y quejandose con amargura de que su
maquinaria no estaba construida para funcionar bajo el agua. De noche, cuando el
equipo se desconectaba y se enfriaba, la niebla se colaba alegremente en todas las
rendijas, llenando de humedad los circuitos de alto voltaje, de forma que habia breves
pero espectaculares fuegos artificiales por la mafiana. Por suerte la unidad fue
trasladada a St. Ewal, cerca de Newquay, Cornualles, antes de que todo el aparato se
estropeara; y fue aqui donde el Mark 1 presté la mayor parte de su servicio a la RAF.

Probar un aparato experimental de guia ciego en estaciones operativas tiene sus
desventajas. Teniamos nuestros propios Oxfords y Ansons, que conseguian acercarse
a extrafas pistas (e incluso con el viento de cara en la pista que usabamos) cuando el
control de vuelo intentaba hacer aterrizar un aparato. Esto no ayuddé a nuestra
popularidad.

Para empeorar las cosas, ya que no habia un emplazamiento fijo para los aparatos,
los grandes camiones del GCA y su flotilla de camiones de servicio, furgonetas
NAAFI y los coches de los visitantes tenian que colocarse en una de las pistas en
desuso, cerca de la interseccién principal. Con demasiada frecuencia, un cambio de
viento demandaba que toda la unidad se retirara con rapidez, un movimiento al que
nos resistiamos con ufas y dientes, ya que requeria reajustar los controles y
desenchufar todos nuestros cables. Habia tantos, de 2,5cm o mas de grosor,
enlazando los dos vehiculos, que a veces parecia un encuentro de calamares
acorazados, pero con el tiempo lo tuvimos todo tan controlado que podiamos cambiar
de posicién en unos veinte minutos.

Los oficiales de control de vuelo se acostumbraron a ver lo que parecia un grupo
salido de un circo avanzando por la pista, girando en un cruce y luego avanzando
campo a través con sublime indiferencia a un centenar de metros del borde de la pista
en uso. Una vez tuvimos un fallo de calculo y encontramos a un escuadron de
Spitfires despegando tras nosotros. Por suerte, nuestros camiones de veinte toneladas
aceleraron y llegaron a la zona de hierba a tiempo.

Algunos de los emplazamientos del GCA estaban en lugares mas razonables,
fuera del perimetro, y uno estaba rodeado por un hermoso escenario de bombarderos
Liberator estrellados. Siempre cuidabamos de explicar a nuestros visitantes que
habian llegado alli sin nuestra ayuda.

El equipo norteamericano original todavia estaba con nosotros, durante la primera
parte en St. Eval, aunque el doctor Alvarez habia regresado ya a Estados Unidos. Por
cierto, Alvarez distaba mucho de ser el concepto popular de cientifico. Tenia licencia
de piloto, y fue uno de los mejores, quizas incluso el primero, de los controladores
GCA.

Segun la leyenda, podia hacer que un avion descendiera tranquilamente incluso
cuando los tubos de rayos catddicos chasqueaban en todas direcciones, los frenéticos
mecanicos se arrastraban bajo sus piernas y el humo surgia de sus paneles. Ademas,
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era un experto en batir «resistencia de ventas», de la que habia muchas en aquellos
dias, sobre todo en los sistemas rivales.

Cuando el doctor Alvarez regresé a Norteamérica, algunos de nosotros supusimos
la razon; pero no supimos hasta mucho después que fue uno de los miembros del
equipo creador de la bomba atémica en Tinian en agosto de 1945. Su ayudante, el
doctor George Comstock, permanecié a cargo hasta que regresé el resto del equipo.
Nuestro recuerdo mas querido de George es el de su ultima noche en Inglaterra,
tumbado en la cama y leyendo avidamente algo llamado Los asesinos de los rayos
gamma.

Con la ayuda de los norteamericanos, entrenamos a un equipo de mecanicos de la
RAF, operadores y controladores que mas tarde formarian el nucleo del imperio
GCA. Pero en gran medida estabamos solos, y no podiamos acudir a los expertos
cuando algo salia mal... cosa que era muy frecuente. Nunca se pretendié que el
Mark 1 construido en laboratorio fuera usado de continuo, mes tras mes, para
entrenamiento e innumerables demostraciones en un pais extranjero... y dirigido por
gente que no lo habia visto crecer a partir de un plano.

A veces pensabamos que todo el mundo en la RAF con cargo superior a capitan
nos visitd en un momento u otro. Normalmente se marchaban pensativos, si no
convencidos. Habia ocasiones en que el grupo del camion de control era tan grande
que los comodoros tenian que quedarse fuera, sentados en la hierba, esperando su
turno. Los operadores se acostumbraron a trabajar con una masa apretujada de
humanidad respirandoles en la nuca.

También se acostumbraron a la subita desaparicion de todas las sefiales cuando
desconectdbamos para prevenir algin fallo incipiente. Si el tiempo era malo y
teniamos un aparato en el aire, era una lastima: tendria que pedir a alguien mas que le
indicara el camino a casa. Como con frecuencia deciamos al oficial de control de
vuelo, era facil conseguir mas aviones y pilotos, pero s6lo habia un GCA y no
podiamos correr riesgos con él. Pero el oficial se negaba con tozudez a ver nuestro
punto de vista.

En St. Eval cometimos todos los errores imaginables, y bastantes mas, hasta
dominar la técnica y desarrollar la pauta RT que ahora se ha vuelto universalmente
familiar. Nada se podia dar por hecho, y teniamos que aprender a base de prueba y
error. Nadie, por ejemplo, parecia seguro de cual era el mejor rumbo de planeo:
cualquier cosa entre dos y cinco grados se sugeria para distintos tipos de aviones.
Cambiar el rumbo de planeo implicaba reajustes mecanicos en un aparato Heath-
Robinson lleno de marchas, manivelas, solenoides y motores selsyn. Como el GCA
no estaba emplazado en tierra, sino junto a la pista, los operadores de radar «veian»
una imagen distorsionada del acercamiento del aparato: de hecho, el rumbo de planeo
aparecia en la pantalla como una hipérbole en vez de como una linea recta.

Esta distorsion era corregida por levas muy peculiares, basadas en sistemas de
coordenadas en espiral que giraban una vez durante cada aproximacion, excepto
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cuando se desprendian de sus barras. Cambiar un rumbo de planeo significaba
cambiar una leva, pero un dia la leva equivocada se qued6 por accidente en la
maquina, de forma que hicimos que un pesado bombardero tomara el rumbo de
planeo de un caza. No obstante, el piloto informé de que tenia una aproximacion
excelente, asi que decidimos no experimentar mas con nuestros clientes, y por tanto
todo el mundo empez6 a hacerlo a tres grados y medio, lo supieran o no.

El mayor fallo que tuvimos con el Mark 1 podria haber tenido serias
consecuencias si nuestro avion no hubiera llevado observadores que mantenian los
ojos abiertos mientras el piloto obedecia nuestras instrucciones, para asi interrumpir
el acercamiento si algo iba obviamente mal. Un dia, el pasajero del avion era un
cientifico civil cuyo progreso de estacion en estacion quedaba siempre marcado por
el rastro de documentos secretos olvidados que dejaba en su estela. Era la primera vez
que visitaba el GCA, y toda la fe que tenia en el sistema qued6 hecha trizas cuando
descubrio que su avion descendia en el mar a varios kilometros de la costa, mientras
el controlador decia: «En la pista, te falta un kilometro, lo estas haciendo muy
bien...». Aguant6 todo lo que pudo, hasta que toco con amabilidad al piloto en el
hombro y le sugiri6 que el deprimente escenario humedo de abajo tenia poco
parecido con la pista 320.

Mas tarde se descubrio que el inexperto operador de radar habia detectado otro
avion, y estaba siguiendo a alguien que hacia un acercamiento visual normal, asi que
en efecto «lo estaba haciendo muy bien», mientras que nuestro aparato se habia
perdido. A la larga, el error fue afortunado, pues enfocd nuestra atencion en el
problema de identificacién y caus6 mejoras en las técnicas de control. Pero paso
bastante tiempo antes de que lo superaramos.

St. Eval fue uno de los primeros aerédromos en ser equipados con FIDO (Fog
Investigation Dispersal Operation), cuya instalacion fue colosal, quemando un millar
de galones de gasolina por minuto. No s6lo habia una doble fila de quemadores por
toda la pista principal, sino varias murallas de fuego situadas también en angulo
recto. Cuando todo el sistema se encendia, iluminaba la mayor parte de Cornualles y
causaba confusion entre los bomberos de 80 km a la redonda.

Durante mucho tiempo, se intenté hacer un aterrizaje combinado GCA-FIDO,
pero el persistente buen tiempo lo impidi6. Por fin conseguimos lo que queriamos:
una densa niebla con visibilidad cero. Era tan mala que el avion nunca podria haber
despegado sin la ayuda de FIDO.

A medianoche, todo quedo6 preparado. La escena parecia surgida del Infierno de
Dante: habia grandes columnas de fuego ardiendo a cada lado, nubes de vapor
alzandose en la niebla, y un calor como el de un horno abierto golpeandonos en la
caral?’], pues estdbamos sélo a unos 30 m de los quemadores més cercanos. El avién
esperaba la orden de despegue, y en los camiones GCA los trazos de rayos catodicos
eran normales, dibujando en las pantallas las imagenes radar. En ese preciso instante,
el aparato que hacia girar la antena (360° de vision) decidi6 que ya habia tenido

ebookelo.com - Pagina 144



suficiente, y se detuvo, rompiendo la mitad de sus dientes en el proceso.

Nuestro sistema conjunto de control de trafico quedé asi completamente ciego:
pero las antenas del sistema de aterrizaje estaban todavia funcionando, dandonos una
imagen de unos 30° de ancho, centrada en la pista, y apuntando en la misma
direccion del viento. Se decidi6 correr el riesgo manteniendo el avion en el estrecho
sector de 30° (juna duodécima parte del cielo!) y usando el sistema de aterrizaje, que
ahora era todo lo que teniamos, para control y acercamiento.

En el momento en que el avion despegd, desaparecio de nuestro sector ciego en
330°, pero de inmediato giramos 180° y pronto reaparecid. Se le permiti6é volar en la
direccion del viento durante unos cuantos kilometros (no nos atreviamos a dejar que
se alejara demasiado, pues el sistema de aterrizaje tenia un alcance de menos de
16 km), y entonces vir6 para regresar. El piloto no pudo aterrizar: se encontré en el
borde de la pista, pero la visibilidad era tan mala que s6lo podia ver una sola fila de
quemadores FIDO y no sabia en qué parte de la pista estaba. La maniobra tuvo que
repetirse, y por suerte el segundo intento tuvo éxito, a pesar de los intentos de la
tormenta inducida por FIDO para desviar al aparato de su curso.

Esa hazafia fue una de las ultimas de la carrera del Mark 1. Ya habia funcionado
seis meses mas de lo que se pretendia, y nos enorgullece mucho el hecho de que,
antes de que fuera finalmente desmontado, funcionara tan bien como siempre, gracias
a los extensos remiendos y reconstrucciones parciales. Pero los Mark 2 estaban ya en
camino, y el equipo GCA se trasladd a un nuevo aerédromo que seria todo (o casi
todo) suyo.

El Mark 1 hizo el viaje, pero nunca volvié a ser montado, y al final pereci6 en una
orgia canibal. Mucho tiempo después me encontré con los vehiculos desguazados en
un solar, y me entristeci al recordar algunos de los momentos mas felices y
exasperantes de mi vida. Requiescat in pace.
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25

«Como perdi mil millones de dolares en mi tiempo

libre»!28!

Mi contribucion a los satélites de comunicaciones empez6 de forma bastante
modesta cerca de Stratford-upon-Avon en la primavera de 1945. Alli me vi
pacificamente envuelto (toda mi guerra fue pacifica, por fortuna) en entrenar a
hombres y mujeres para mantener y operar los GCA Mark 2 que ahora salian de la
linea de montaje. Aunque el trabajo era fascinante, me dejaba mucho tiempo para
pensar en los viajes espaciales, mi principal interés desde que me uni a la British
Interplanetary Society en 1935. (También me dejaba tiempo para escribir ciencia
ficcion, pero ésa es otra historia, vean Astounding Days).

Debido a la guerra, la BIS se hallaba en estado de animacion suspendida, aunque
eso no importaba demasiado en lo que concernia al resto del mundo. La sociedad
habia sido fundada por un hombre notable, el ingeniero P. E. Cleator, en 1933, y en su
momento algido llegé a tener algo mas de un centenar de miembros (hoy tiene cuatro
mil). Un duro nucleo de una docena de entusiastas se mantuvo en contacto, por
correo y a través de encuentros ocasionales, a lo largo de la guerra.

A principios de 1945 el conflicto europeo habia acabado y el final se veia
tenuemente, asi que empezamos a hacer planes para nuestras actividades de
posguerra. Asi me vi envuelto al mismo tiempo en electrénica, astronautica y ciencia
ficcion, que ahora el publico general tomaba mucho mas en serio desde que las V2
demostraron que los cohetes de largo alcance eran una propuesta practicable (a pesar
de las opiniones de numerosos «expertos», uno de los cuales declaro
categoricamente: «Mi familia ha fabricado fuegos artificiales durante cien afios.
Puedo asegurarles que ningun cohete cruzara el canal de la Mancha.»).

Asumiendo un punto de vista algo mas optimista, escribi una carta a la revista
britanica Wireless World, que la publicé en su nimero de febrero de 1945 bajo el
titular, «;V?2 para investigaciones en la ionosfera?». Yo sefialaba que los cohetes que
caian sobre Londres en ese mismo momento podrian ser utilizados en «un inmediato
proyecto de investigacion después de la guerra» para llevar instrumentos cientificos a
las capas E1 y F1. Con el desarrollo de una segunda etapa, se podria alcanzar
velocidad orbital, y seria posible tener una carga instrumentada:

circundando la Tierra permanentemente fuera de los limites de la
atmosfera y emitiendo informacidén mientras duren las baterias, ya
que el cohete estaria en la zona de luz solar la mitad del tiempo,
el periodo de funcionamiento podria prolongarse indefinidamente
con el uso de elementos termoacoplados y fotoeléctricos.

Estos avances no demandan nada nuevo en cuanto a recursos
técnicos; el primero y es probable que el segundo estaran
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disponibles dentro de cinco o diez afios. Sin embargo, me gustaria
terminar mencionando una posibilidad del futuro mas remoto.. quizé
dentro de medio siglo.

Un «satélite artificial» a la distancia correcta de la Tierra
daria una rotacidon cada veinticuatro horas, es decir, permaneceria
estacionario sobre el mismo punto y estaria dentro del alcance
Optico de casi la mitad de la superficie terrestre.

Tres estaciones repetidoras, separadas 120° en la Orbita
correcta, darian cobertura de televisidén y microondas a todo el
planeta. Me temo que esto no va a tener ningun uso para nuestros
planificadores de la posguerra, pero creo que es la solucidn
definitiva al problema.

Ese «dentro de medio siglo» (jes decir, 1995!) hace que parezca un conservador
marchito. Pero por favor recuerden que cuando escribi esta carta la guerra en Europa
todavia continuaba, y después de eso nadie podia suponer cuanto tiempo se tardaria
en tratar con Japon. Y, por supuesto, yo todavia pensaba en términos de grandes
estaciones espaciales atendidas por hombres: el transistor y su prole todavia se
encontraban en el futuro.

Otra persona que estaba pensando en lineas similares era el desaparecido George
O. Smith, radio-ingeniero y escritor de ciencia ficcién, cuya serie de Venus
Equilateral empez6 con «QRM Interplanetario» en el Astounding Science Fiction de
octubre de 1942 y continu6 a lo largo de trece historias en otros tres afios. Se referian
a una estacion retransmisora de radio en la posicion troyana situada a 60° sobre
Venus, colocada alli para mantener las comunicaciones entre la Tierra y Venus
cuando el Sol bloqueaba el rumbo directo entre los dos planetas. Como escribi en mi
introduccion a The Complete Venus Equilateral (Ballantine Books, 1976): «Aunque
ha habido muchos relatos sobre “estaciones espaciales” mucho antes que la serie de
Venus Equilateral (“Power Planet” de Murray Leinster es un ejemplo clasico de los
primeros afios treinta), George Smith fue con toda probabilidad el primer escritor —
desde luego el primer escritor técnicamente cualificado— en advertir su uso para las
comunicaciones espaciales. Por tanto, es posible que estas historias me influyeran en
mi subconsciente». (La persona que me sefial6 esto es otro gran aficionado a la
ciencia ficcion, el doctor John Pierce, que hace frecuentes apariciones en este libro).

En este punto, son necesarias unas cuantas notas historicas mas. A veces me han
acreditado con el descubrimiento de la érbita estacionaria, cosa que por supuesto es
ridicula. Nadie podria haberla descubierto, ya que su existencia estaba perfectamente
clara desde la época de Newton (jsi no de Kepler!). Me hubiese sorprendido que no
apareciese con frecuencia en la literatura astron6mica, tal vez cuando Asaph Hall
descubrio los satélites de Marte en 1877. La pequefia luna exterior Deimos no esta
muy lejos de la orbita estacionaria, y Phobos esta dentro de ella.

El pionero ruso Tsiolkovski dio el concepto por hecho pero no lo desarrolld; la
radio, por supuesto, estaba en su infancia cuando escribia a principios de siglo. No
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fue hasta 1928, cuando el misterioso capitan austriaco H. Potocnik, escribiendo bajo
el seudonimo de Hermann Noordung, desarrollo los aspectos de ingenieria de las
estaciones espaciales tripuladas en gran detalle... jlas colocé en oérbita estacionaria!
Naturalmente, asumio que habia enlaces por radio entre la Tierra y la estacion.

Aunque yo no sabia nada de esto en 1945 (nunca habia visto sus libros en aquella
época, y mucho menos sofiaba que seria invitado en mi casa seis afios después),
Hermann Oberth parece haber sido la primera persona que asoci6 especificamente las
estaciones espaciales y la comunicacion. En su primer libro, The Rocket into
Planetary Space (1923), lo hizo de una forma muy interesante:

Con sus poderosos instrumentos podrian ver pequefios detalles en
la Tierra y comunicarse por medio de espejos que reflejaran la luz
del Sol. Esto podria ser util para las comunicaciones con lugares
gue no tuvieran conexiones por cable y no puedan ser alcanzados
por las ondas eléctricas.

Ya que, suponiendo que el cielo estuviera despejado, podrian ver
una llama ardiendo en la noche y un reflejo en un espejo de mano
durante el dia, si supieran donde y cuando mirar, podrian mantener
comunicaciones entre expediciones Yy su tierra natal, colonias
distantes y su madre patria, barcos en el mar.. El1l valor
estratégico es obvio sobre todo en caso de guerra en zonas de baja
densidad de poblacion..

Esta cita (extraida del libro de Willy Ley Rockets, Missiles and Men in Space
[Viking, 1969]) es realmente impresionante, pero también dice mucho del primitivo
estado de la radio a principios de los afios veinte, antes de que se descubriera el
enorme e insospechado potencial de la onda corta. Willy Ley me dijo una vez:
«;Sabes por qué Oberth nunca inventé el satélite relé de radio? Porque cuando
escribia, las estaciones radiotelegraficas tenian antenas de onda larga que cubrian
kilometros cuadrados de terreno».

Sin embargo, esta explicacion no parece muy buena, a la vista de que incluso en
1923 Oberth habia concebido reflectores solares orbitales de un centenar de
kilometros de diametro, para fundir los icebergs y aliviar el invierno en las latitudes
altas.

El 25 de mayo de 1945 compuse un memorandum de cuatro paginas describiendo
de forma concisa todo el concepto de los satélites geoestacionarios, y escribi con
cuidado a maquina las cuatro o cinco copias en carbon que eran todo lo que mi
Remington portatil silenciosa podia manejar (¢se acuerda alguien de las copias en
papel carbon... o quiere hacerlo?). Envié la primera a Ralph Slazenger (de la famosa
firma de articulos deportivos), que se habia unido a nosotros en nuestros intentos de
revivir la British Interplanetary Society. Por suerte, la guardé y me la devolvio
muchos afios mas tarde en perfecto estado. Ahora esta en el National Air and Space
Museum, Washington DC; para la conferencia mundial de 1979 de consejeros de
radio en Ginebra (WARC 79), INTELSAT reprodujo varios miles de copias, tan bien
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que no se pueden distinguir del original. Como Muestra A en el stand de INTELSAT,
las firmé durante horas para los VIPS visitantes.

Este corto memorandum fue el precursor de un trabajo mas detallado, preparado
para un publico posiblemente escéptico, que envié a Wireles World el 7 de julio de
1945. Aunque algunos miembros del consejo de direccion discutieron que no estaban
publicando una revista de ciencia ficcion, aparecié en el nimero de octubre bajo el
titulo «Relés extraterrestres». Puede que fuera una de las primeras apariciones
impresas del término «E.T.», ahora tan familiar. El nuevo titulo era por cierto mucho
mas informativo que mi original, «El futuro de las comunicaciones mundiales».

Las pruebas llegaron unos dias después de Hiroshima, y con rapidez afiadi una
posdata demasiado entusiasta sobre el impacto de la energia nuclear sobre la
astronautica.

De hecho, pasaron diecinueve afios antes de que el primer cohete atébmico fuera
lanzado (Rover, Phoebus, 1964), y el programa fue luego abandonado después de que
se gastaran mas de mil millones de dolares en él. Pero algun dia el trabajo se
reemprendera; alguna forma de propulsiébn nuclear serd necesaria para las
exploraciones a larga escala del sistema solar.

El articulo, que aparece en el Apéndice, contenia cuatro paginas y cuatro
diagramas. Es probable que sea recordado cuando toda mi ficcién se olvide.

Por supuesto, a menudo me han preguntado por qué no intenté patentar la idea. La
respuesta es simple: falta de imaginacion. Ni por un momento sofié, en aquellos
meses finales de la guerra, que el primer rudo comsat (SCORE, diciembre de 1958)
estaria en Orbita trece aflos mas tarde, y que las operaciones comerciales comenzarian
a los veinte. Ahora sé que, con toda probabilidad, no podria haber patentado la idea
en 1945 ni siquiera aunque lo hubiera intentado. Un amigo abogado, que también
intenta con honradez ganarse la vida escribiendo ciencia ficcion, estudio el asunto y
resumi6 sus conclusiones en un articulo-relato, «The Lagging Profession» (publicado
originalmente en Analog, enero de 1951, y reeditado en el sexto Annual of the Year’s
Best SF).

Por lo que llego a comprender de mentes legales y las complicaciones laberinticas
de la ley de patentes, deduzco por la tesis de mi amigo Leonard Lockhard®®! que a)
yo no podria haber patentado los comsats en 1945; b) si lo hubiera hecho, la patente
habria sido luego invalidada, y c), si hubiera sido valida, no habria servido de nada.
En apoyo de este argumento, tan animoso para todos los futuros inventores, citd el
notable caso de Moffet contra Fiske.

El almirante Fiske fue lo bastante ingenuo para patentar el aeroplano
transportador de torpedos en 1912. La Marina (¢he de afadir «por supuesto»?) no
quiso saber nada de una idea tan descabellada, y se sorprendié un poco cuando el
almirante la demandé mucho mas tarde y consiguio 198.500 ddlares. Pero, ay, en la
apelacion el caso fue sobreseido, y el Tribunal Supremo argument6 que el almirante
no tendria que haber conseguido su patente de 1912 porque en aquella época no habia
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aviones capaces de transportar torpedos, y ningun torpedo capaz de soportar el shock
de ser lanzado desde un aeroplano. No fue de ninguna utilidad para el pobre almirante
tratar de demostrar que esos avances eran solo cuestion de pocos afios, y que los
hechos le habian dado plenamente la razon. No fue reconocido, y s6lo demostro la
verdad de la frase: «Una patente no es mas que una licencia para demandar (o ser
demandado)». Es fatal estar demasiado adelantado a tu tiempo, y hoy en dia, ese
«demasiado» se cifra en unos cinco afios.

Aunque hubiera conseguido colar una patente a los examinadores en 1945, hay
otro aspecto punzante en la situacion. La vida de una patente es de diecisiete afios, asi
que habria expirado justo cuando la Communications Satellite Corporation se
fundaba...

Sin embargo, estoy seguro de que habia todo tipo de recursos que podria haber
explotado si hubiera sido mejor hombre de negocios, y si me hubiera dado cuenta de
lo rapido que la astronautica iba a despegar. Tal vez podria haber registrado unas
cuantas marcas (COMSAT, por ejemplo...) y asi me habria convertido en una rémora,
para interceptar unos cuantos de los miles de millones de dolares que pronto serian
invertidos en el cielo.

Pero no me amarga demasiado haber perdido el barco (o el cohete), y mi
ecuanimidad no se debe sin duda a ninguna nobleza de caracter. Siento que he
recibido todo el respeto que se me debia en términos de reconocimiento de la gente
que realmente cuenta, empezando por el premio del Instituto Franklin y su medalla
Stuart Ballantine en 1963. Esta medalla de oro (para logros en comunicacién) habia
sido concedida con anterioridad a John Pierce, Claude Shannon y los equipos que
inventaron el transistor, el maser y el laser. Con semejante compaifiia, me siento un
impostor.

Pues las personas que merecen el verdadero reconocimiento por los satélites de
comunicaciones son aquellas que tuvieron que convertir mis planes sobre el papel en
maquinas que funcionaran sin defectos durante meses y afios venideros, a miles de
kilometros de la Tierra. Yo no arriesgué mas que unas cuantas horas de mi tiempo,
pero otros hombres arriesgaron sus reputaciones y sus carreras.
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26
«Sl tenéis un mensaje...»

Sea cierto o no que Sam Goldwyn dijo a sus guionistas «Si tenéis un mensaje,
usad Western Union», siempre lo he considerado un consejo excelente. El primer
deber de la ficcion es entretener, no instruir, y atin menos hacer propaganda. En este
tema, el mas grande de todos los escritores de ciencia ficcion tal vez sirva como una
util advertencia. H. G. Wells, segun recalcé alguien con acierto, «vendi6 su
primogenitura por un plato de mensaje». Dados los problemas y abusos que H. G.
intento rectificar incansablemente, fue un noble defecto, pero un defecto que siempre
he intentado evitar.

No obstante, debo confesar que a veces he utilizado mis relatos para hacer
propaganda a causas que parecian de importancia o de valor, sobre todo los viajes
espaciales. Cuando H. G. Wells escribié Los primeros hombres en la Luna (The First
Men in the Moon), ciertamente no intentaba promover la astronautica, pero yo intenté
exactamente eso con Prelude to Space (escrito en 1947, diez afios antes del Sputnik 1,
y publicado en 1951). En el capitulo 4, como una de las ventajas de la investigacion
espacial, hice hincapié en el potencial de los satélites para las comunicaciones, a
través de la voz del relaciones publicas de «Interplanetary’s»: «lLas grandes
compafiias de radio y television tenian que salir al espacio, era la inica forma de
poder emitir television a todo el mundo y proporcionar un servicio de
comunicaciones universal».

Di muchos mas detalles al afio siguiente (1952), con Islands in the Sky. Como
escribia en la Primera Edad de la Neo-Electréonica, antes de la llegada del transistor,
asi es como imaginé a los comsats:

S0lo 1llevabamos unos pocos minutos fuera de horario cuando
entramos dramaticamente en la Orbita de la Estacion Relé Dos, que
se encuentra sobre la latitud 30 Este, en el centro de Africa. Ya
estaba acostumbrado a ver objetos peculiares en el espacio, asi
que la primera vision de la estacidon no me sorprendidé en lo mas
minimo. Era un plano entramado rectangular, con un lado apuntando
a la Tierra. Cubriendo su cara habia cientos de pequefios
reflectores concavos, los sistemas de enfoque que lanzaban las
seflales de radio al planeta de abajo, o las recogian desde alli.
Nos acercamos con cautela, haciendo contacto con la popa de la
estacion. Un piloto que dejara pasar su nave por delante de la
estacion se volvia muy impopular, y ademas podria causar fallos
temporales en un millar de circuitos, ya que bloquearia los rayos
de radio, pues todos los servicios a larga distancia del planeta,
y la mayoria de las emisoras de radio y televisidn, eran
transmitidos a través de las estaciones relé. Mientras miraba con
mas atencidén, vi que habia otros dos conjuntos de sistemas
reflectores de radio, apuntando no a la Tierra, sino en las dos
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direcciones divergentes en 60° a ella. Enviaban los rayos hacia
las otras dos estaciones, de forma que las tres juntas formaban un
enorme triangulo que rotaba lentamente al ritmo de la Tierra..

Los relatos cortos «Envio especial» y «La libertad del espacio» (ahora en la
antologia The Other Side of the Sky) tienen un trasfondo similar. Formaban parte de
un sexteto escrito a principios de 1957, y que gracias a varias revisiones a toda
velocidad pude poner al dia para ser publicados en el Evening Standard de Londres
pocos dias después del primer satélite mundial, el Sputnik 1 (4 de octubre). «Envio
Especial» narra un minidesastre en los dias pioneros de la frontera geoestacionaria,
con un robot transportador del tipo que ahora se usa de forma rutinaria para atender
las estaciones espaciales Mir y Soyuz. «La libertad del espacio» trata de un asunto
que todavia no es de gran importancia practica, pero lo sera... Ambas historias
aparecen aqui exactamente como lo hicieron durante el primer mes de la Era
Espacial. Por favor, recuerden que los hechos que pretenden describir estan ya una
década tras nosotros, en algun universo paralelo. Una prueba mas de un eslogan que
una vez sugeri a mi sindicato, el Science Fiction Writers of America: EL FUTURO YA NO
ES LO QUE ERA.

ENVIO ESPECIAL

Aun puedo recordar la excitacion, alla en 1957, cuando Rusia lanzo los primeros
satélites artificiales y consiguié colocar unos cuantos kilos de instrumentos en la
atmosfera. Por supuesto, entonces yo no era mas que un chaval, pero como todo el
mundo intentaba localizar aquellas pequefias esferas de magnesio mientras surcaban
el cielo del atardecer a miles de kilémetros por encima de mi cabeza. Es extrafio
pensar que algunas estan todavia alli, aunque ahora estan debajo de mi, y tengo que
mirar hacia la Tierra si quiero verlas...

Si, han pasado muchas cosas en los ultimos cuarenta afios, y a veces me temo que
la gente de la Tierra considera normales las estaciones espaciales, olvidando la
habilidad, ciencia y coraje que hicieron falta para construirlas. ;Con qué frecuencia
se paran a pensar que todas sus llamadas telefénicas de larga distancia y la mayoria
de sus programas de television son transmitidos a través de algun satélite? ; Y con qué
frecuencia hacen caso a los meteorélogos de aqui arriba por el hecho de que los
pronosticos del tiempo ya no son el chiste que eran para nuestros abuelos, sino
exactos un 99 % de las veces?

La vida fue dura en los setenta, cuando empecé a trabajar en las estaciones
exteriores. Entraron rapidamente en funcionamiento para abrir los millones de nuevos
circuitos de radio y television que estarian disponibles en cuanto tuviéramos
transmisores en el espacio que pudieran emitir programas a cualquier parte del globo.
Los primeros satélites artificiales estaban muy cerca de la Tierra, pero las tres
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estaciones que formaban el gran triangulo de la Cadena Relé tenian que estar a
32.000 km, espaciadas por igual alrededor del ecuador. En esta altitud, y en ninguna
otra, tardaban exactamente un dia en completar su oOrbita, y asi permanecian por toda
la eternidad sobre el mismo punto de la Tierra.

He trabajado en las tres estaciones, pero mi primer servicio fue a bordo de Relé
Dos. Esta casi exactamente sobre Entebbe, Uganda, y da servicio a Europa, Africa y
la mayor parte de Asia. Hoy es una gran estructura de varios cientos de metros de
diametro que envia miles de programas simultaneos al hemisferio de abajo mientras
dirige el trafico radial de medio mundo. Pero cuando la vi por primera vez desde la
portilla del cohete ferry que me llevo a la drbita, parecia un pufiado de chatarra a la
deriva en el espacio. Partes prefabricadas flotaban en una confusién total, y parecia
imposible que de aquel caos pudiera surgir orden alguno.

El alojamiento del personal técnico y las cuadrillas de montaje era primitivo, pues
consistia en unos cuantos cohetes ferry fuera de servicio a los que se les habia
despojado de todo menos de los purificadores de aire. «Las Carcasas», los
llamabamos; cada hombre tenia espacio suficiente para si mismo y medio metro
cubico de pertenencias personales. Habia una fina ironia en el hecho de que
estuviéramos viviendo en medio del espacio infinito y no tuviéramos sitio para alojar
un gato. Fue un gran dia cuando oimos que las primeras habitaciones presurizadas
venian de camino, completas con cuartos de bafio con duchas de chorro que podian
funcionar incluso aqui, donde el agua (como todo lo demaés), no tenia peso. A menos
que hayan vivido ustedes en una nave espacial abarrotada, no apreciaran lo que eso
significa. Podriamos arrojar nuestras esponjas humedecidas y sentirnos realmente
limpios por fin...

Las duchas no fueron el tnico lujo que se nos prometié. De la Tierra venia un
vestibulo inflable para albergar no menos de ocho personas, una biblioteca en
microfilms, una mesa de billar magnético, tableros de ajedrez flotantes, y novedades
similares para los astronautas aburridos. La sola idea de esas comodidades hacia que
nuestra apretujada vida en Las Carcasas pareciera soportable, aunque nos pagaban
mil délares a la semana por hacerlo3?.

Tras zarpar de la Segunda Zona de Reavituallamiento, 3.200 km sobre la Tierra,
el cohete ferry que con tanta ansia esperabamos tardaria unas seis horas en
alcanzarnos con su cargamento. Yo no estaba de servicio en ese momento, y me
coloqué ante el telescopio donde pasaba la mayor parte de mi tiempo libre. Era
imposible cansarse de explorar el gran mundo que gravitaba en el espacio junto a
nosotros; con la energia superior del telescopio, parecia que estabamos tan sélo a
unos pocos kilometros sobre la superficie. Cuando la visibilidad era buena, podian
detectarse objetos del tamafio de una casa pequefia. Yo no habia estado jamas en
Africa, pero me acostumbré a conocerla bien cuando no estaba de servicio en la
Estacion Dos. Tal vez no lo crean, pero a menudo divisé elefantes recorriendo las
llanuras, y las inmensas manadas de cebras y antilopes eran faciles de ver mientras
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corrian de un lado a otro como olas vivientes en las grandes reservas.

Pero mi espectaculo favorito era ver salir el Sol sobre las montafias del corazon
del continente. La linea de luz barria el océano Indico, y el nuevo dia extinguia las
diminutas y parpadeantes galaxias de las ciudades que brillaban en la oscuridad por
debajo de mi. Mucho antes de que el sol hubiera alcanzado las tierras bajas a su
alrededor, las cimas del Kilimanjaro y el monte Kenya destellaban como estrellas
brillantes todavia rodeadas por la noche. A medida que el Sol se alzaba mas y mas, el
dia avanzaba velozmente sobre sus laderas y valles llenando el mundo de luz. La
Tierra estaba entonces en su cuarto creciente, camino de llenarse.

Doce horas mas tarde, veia el proceso inverso mientras las mismas montafias
captaban los ultimos rayos del Sol al ponerse. Destellaban un poco en el estrecho
cinturon de la penumbra; luego la Tierra se sumergia en la oscuridad, y la noche caia
sobre Africa.

Ahora no me preocupaba la belleza del globo terreste. De hecho, ni siquiera
miraba la Tierra, sino a una brillante estrella blanquiazul situada sobre el borde
occidental del disco del planeta. El carguero automatico quedaba eclipsado por la
sombra de la Tierra; lo que yo veia era la llamarada incandescente de sus cohetes
mientras ascendian 32.000 km.

Habia visto con tanta frecuencia la llegada de las naves que nos atendian que
conocia de memoria cada paso de su maniobra. Asi que cuando los cohetes no se
apagaron y siguieron ardiendo firmemente, supe en cuestion de segundos qué iba
mal. Lleno de furia desesperada y asfixiante vi todas nuestras ansiadas comodidades
(jy aun peor, nuestro correo!) moverse mas y mas rapidamente a lo largo de la orbita
no deseada. El piloto automatico del carguero se habia estropeado; si hubiera habido
un piloto humano a bordo, se habria hecho cargo de los controles y apagado el motor,
pero ahora todo el combustible que tendria que haber impulsado al ferry en su viaje
de ida y vuelta estaba siendo quemado en una llamarada continua de energia.

Para cuando los tanques de combustible se vaciaron y aquella estrella distante se
apagé y murié en el campo de mi telescopio, las estaciones de seguimiento
confirmaron lo que ya sabia. El carguero se movia demasiado rapido para que la
gravedad de la Tierra volviera a capturarlo... de hecho, se dirigia al desierto cosmico
mas alla de Plutén.

Tardamos bastante tiempo en recuperar la moral, y las cosas empeoraron cuando
alguien en la seccion de ordenadores calcul6 la historia futura de nuestro carguero
errante. Veran, nada se pierde en el espacio. Una vez has calculado su orbita, sabes
donde estara hasta el final de la eternidad. Mientras observabamos nuestro vestibulo,
nuestra biblioteca, nuestros juegos, nuestro correo internandose en los lejanos
horizontes del sistema solar, supimos que volverian algin dia, en perfecto estado.

Si tenemos una nave dispuesta sera facil interceptar el ferry la segunda vez que dé
la vuelta al Sol... a principios de la primavera del afio 15.862.
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LA LIBERTAD DEL ESPACIO

Supongo que no muchos de ustedes pueden imaginar como era la vida antes de
que los relés satélites nos dieran nuestro actual sistema mundial de comunicaciones.
Cuando yo era nifio, era imposible enviar programas de television al otro lado del
océano, o establecer siquiera contacto radial sobre la curvatura de la Tierra sin
detectar todo tipo de chirridos y golpes. Sin embargo, ahora nos parecen normales los
circuitos libres de interferencias, y no nos parece extrafio ver a nuestros amigos al
otro lado del globo tan claramente como si estuviéramos cara a cara. De hecho,
podemos decir que sin los relés satélites, toda la estructura del mundo del comercio y
la industria se desplomaria. Si no estuviéramos aqui arriba, en las estaciones
espaciales, para enviar sus mensajes por todo el globo, ;como creen que las grandes
organizaciones comerciales del mundo podrian mantener sus cerebros electronicos en
contacto?

Pero todo esto se hallaba auin en el futuro, a finales de los afios setenta, cuando
terminamos de trabajar en la Cadena Relé. Ya les he contado algunos de nuestros
problemas y desastres; fueron bastante serios en su momento, pero al final los
superamos todos. Las tres estaciones establecidas alrededor de la Tierra estaban
situadas sobre montones de vigas, cilindros de aire y camaras de presion de plastico.
Su montaje habia quedado completado, nos habiamos trasladado a bordo y podiamos
trabajar con comodidad, sin el lastre de los trajes espaciales. Y teniamos gravedad,
ahora que las estaciones habian empezado a girar lentamente. No gravedad real, por
supuesto; pero la fuerza centrifuga parece exactamente igual cuando estas en el
espacio. Era agradable poder servir nuestras bebidas y sentarnos sin que la primera
corriente de aire se nos llevara flotando.

Cuando las tres estaciones terminaron de ser construidas, todavia nos quedaba por
delante un afio de trabajo para instalar todo el equipo de radio y television que
llevaria al espacio las comunicaciones del mundo. Fue un gran dia cuando
establecimos el primer enlace televisivo entre Inglaterra y Australia. La sefial nos fue
enviada al Relé Dos, mientras nos encontrabamos sobre el centro de Africa, y
nosotros la transmitimos al Tres (situado sobre Nueva Guinea), y ellos la volvieron a
lanzar a la Tierra, clara y despejada después de su viaje de 144.000 km.

Estas, sin embargo, fueron pruebas privadas de los ingenieros. La apertura oficial
del sistema seria el mayor evento en la historia de las comunicaciones mundiales: una
elaborada teleemision global, donde tomarian parte todas las naciones. Seria un
espectaculo de tres horas, mientras por primera vez las camaras en directo surcarian
el mundo, proclamando a la humanidad que la dltima barrera de la distacia habia
caido.

La planificacion del programa, decian algunos cinicos, requiri6 tantos esfuerzos
como la construccion de las estaciones espaciales, y de todos los problemas que los
planificadores tuvieron que resolver, el mas dificil fue elegir un maestro de
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ceremonias para presentar los temas del elaborado programa global que seria visto
por la mitad de la raza humana.

El cielo sabe cuantos sobornos, presiones y pufialadas por la espalda se dieron
entre bastidores. Todo lo que supimos fue que una semana antes del gran dia, un
cohete que no estaba previsto lleg6 a nuestra 6rbita con Gregory Wendell a bordo.
Fue toda una sorpresa, ya que Gregory no era una gran personalidad televisiva como,
digamos, Jeffers Jackson en Estados Unidos o Vince Clifford en Gran Bretafia. Sin
embargo, parecia que los peces gordos se habian anulado unos a otros, y Gregg
consiguio el preciado trabajo a través de uno de esos compromisos tan bien conocidos
por los politicos.

Gregg habia comenzado su carrera como disc jockey en una emisora de radio
universitaria en el Medio Oeste norteamericano, y habia ido escalando hasta los
circuitos de night-clubs de Hollywood y Manhattan hasta conseguir un programa
propio de cobertura nacional. Aparte de su personalidad, cinica aunque relajada, su
caracteristica mas notable era su profunda voz aterciopelada, debida probablemente a
su sangre africana. Incluso cuando estabas en completo desacuerdo con lo que decia
(hasta cuando te hacia pedazos en una entrevista), seguia siendo un placer escucharlo.

Lo llevamos a dar una vuelta completa por la estacion espacial, e incluso
(estrictamente contra las normas), lo llevamos al exterior con un traje espacial. Le
encanto todo, pero habia dos cosas que le gustaron en particular. «Este aire que hacen
ustedes —dijo—, supera al que tenemos que respirar en Nueva York. Es la primera
vez que mis problemas de sinusitis desaparecen desde que entré a trabajar en la tele».
También aprecié la baja gravedad; en la periferia de la estacién, un hombre tenia la
mitad de su peso terrestre, y en el eje no tenia peso ninguno.

No obstante, 1o novedoso del lugar no distrajo a Gregg de su trabajo. Pas6 horas
en la central de comunicaciones, puliendo su guion y corrigiendo sus entradas, y
estudiando las docenas de monitores que serian sus ventanas al mundo. Lo encontré
una vez cuando repasaba su presentacion de la reina Isabel, quien hablaria desde el
palacio de Buckingham al final del programa. Estaba tan concentrado en su ensayo
que ni siquiera se dio cuenta de mi presencia.

Bueno, esa tele-emisién es ahora parte de la historia. Por primera vez mil
millones de seres humanos vieron un programa que llegaba en «vivo» desde todos los
rincones de la Tierra, y era un muestrario de los mas grandes ciudadanos del mundo.
Cientos de camaras en tierra, mar y aire cubrian el globo con sus preguntas, y al final
aparecio aquella maravillosa toma de la Tierra a través de un zoom de la estacién
espacial, haciendo que todo el planeta retrocediera hasta perderse entre las estrellas...

Hubo algunos contratiempos, por supuesto. Una camara situada sobre el Atlantico
no entré a tiempo, y tuvimos que pasar varios minutos mirando el Taj Mahal. Y
debido a un error de interruptores, subtitulos en ruso fueron superpuestos en la
transmision sudamericana, mientras la mitad de la URSS se encontraba intentando
leer espafiol. Pero esto no era nada comparado con lo que podria haber sucedido.
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A lo largo de las tres horas, presentando a famosos y desconocidos con la misma
tranquilidad, llegd la meliflua y nunca molesta voz de Gregg. Hizo un trabajo
magnifico; las felicitaciones llegaron a cientos un momento después del final de la
emision. Pero él no las oy0; hizo una breve llamada privada a su agente, y se fue a la
cama.

A la mafiana siguiente, el ferry con destino a la Tierra esperaba para llevarle a
cualquier trabajo que quisiera aceptar. Pero se marchd sin Gregg Wendell, ahora
locutor de la Estacion Relé Dos.

—Pensaran que estoy loco —dijo, sonriendo felizmente—, ;pero para qué
regresar a esa carrera de ratas de alla abajo? Tengo todo el universo para contemplar,
puedo respirar aire libre de contaminacion, y la baja gravedad me hace sentirme un
Hércules, y mis tres queridas ex esposas no pueden alcanzarme. —Lanz6 un besito de
despedida al cohete que zarpaba—. Hasta la vista, Tierra. Volveré cuando eche en
falta los atascos de trafico de Broadway y los amaneceres empafiados desde los
aticos. Y si siento nostalgia, puedo contemplar cualquier parte del planeta con solo
pulsar un botén. Aqui estoy mas en el centro de las cosas de lo que podria estarlo
jamas en la Tierra, y sin embargo puedo apartarme de la raza humana cada vez que
quiera.

Todavia sonreia mientras contemplaba al ferry comenzar la larga caida de regreso
a la Tierra, hacia la fama y fortuna que podrian haber sido suyas. Y entonces,
silbando alegremente, dejo la sala de observacion dando largas zancadas para leer el
informe meteorolégico para la Patagonia Inferior.
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27
L.a creacion de una luna

Hasta aqui la ficcion (o la propaganda). Desde luego nunca sofié, cuando escribi
«La libertad del espacio» en enero de 1957, que un dia yo formaria parte de una de
esas emisiones globales via satélite, como por ejemplo la celebracion por parte de
Worldnet del vigésimo aniversario de COM-SAT en 1985.

Es hora de volver al mundo real, y ver qué sucedi6. Durante los primeros afios
cincuenta, la idea de satélites artificiales para investigaciones ionosféricas y
meteorolégicas empezo6 a ser ampliamente aceptada por la comunidad cientifica. Un
hecho de importancia en el proceso educativo fue el segundo congreso de la
International Astronautic Federation, celebrado en Londres durante septiembre de
1951 bajo los auspicios de la British Interplanetary Society.

El tema del congreso fue «El satélite artificial», y al releer los trabajos casi
cuarenta afios mas tarde me divierte ver lo ambiciosos que éramos la mayoria de
nosotros. El énfasis principal se hacia en la construccién de estaciones espaciales
tripuladas, y en reabastecer de combustible a las naves dirigidas a otros planetas en
orbita... jprobablemente con cohetes de energia nuclear! S6lo habia una breve
mencion a los satélites de comunicaciones; como yo era presidente de los
procedimientos, esto parece un olvido sorprendente. Sin embargo, en aquella época
esas baratijas me parecian poco excitantes, y estaba ansioso por correr a la Luna y a
Marte.

Por fortuna, algunos de mis colegas tenian mentes mas practicas. Un trabajo
ahora historico a cargo de K. W. Gatland, A. M. Kunesch y A.E. Dixon, titulado
«Vehiculos satélites minimos», discutia los cohetes mas pequefios posibles que
podrian ser puestos en oOrbita con un gasto minimo, como «globos metalizados para
ser utilizados como reflectores de radio que podrian ser lanzados al espacio».
Veremos en el capitulo 29 qué fue de esa idea, s6lo una década mas tarde.

Otro cientifico que pensaba en lineas igualmente conservadoras (quiza porque
habia trabajado con cohetes auténticos, no de papel) era un joven investigador de
rayos cosmicos destinado a la Oficina Norteamericana de Investigacion Naval en
Londres. El doctor Fred Singer hizo la sensata sugerencia de que deberiamos gatear
antes de intentar andar (y mucho menos correr), y propuso construir el satélite mas
pequefio posible que pudiera hacer una labor util. En una fructifera sesién con el
desaparecido A. V. Cleaver (ingeniero jefe de la division de cohetes de Rolls-Royce)
y yo mismo, fue creado el acronimo MOUSE (ratén), siglas de Minimun Orbital
Unmanned Satellite of Earth (Aunque «Orbital» es ciertamente redundante,
queriamos un nombre que pudiera pronunciarse con facilidad, y produjera sensacion
de pequefiez). Nuestro plan funcion6; MOUSE recibié amplia publicidad, y jug6 un
papel clave en los hechos siguientes, algunos de los cuales, como el Proyecto Orbiter,
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no fueron revelados hasta afios mas tarde.

Un fin de semana de junio de 1954, cuando me alojaba en Washington con mis
amigos Fred y Pip Durant, me encontré con un pufiado de visitantes distinguidos pero
silenciosos. El otro invitado de la casa era el doctor Wernher von Braun, al que se
unieron rapidamente el doctor Fred Singer, el doctor Fred Whipple del Observatorio
de Harvard (y famoso por su teoria de la «bola de nieve sucia» sobre los cometas, que
seria demostrada treinta afios mas tarde durante las misiones al Halley) y una docena
de ingenieros y cientificos, sobre todo de la Agencia de Misiles Balisticos del
Ejército y la Oficina de Investigacion Naval. Las Fuerzas Aéreas destacaban por su
ausencia, y sospecho que éste era uno (si no el principal) motivo para todo el secreto.

Era obvio lo que se cocia, pero yo no presté tanta atencion a los planeadores del
Proyecto Orbiter como debia porque me preparaba para explorar un nuevo elemento.
Tras advertir que la «ingravidez» podia disfrutarse dirigiéndose hacia abajo tanto
como hacia arriba, y con un gasto considerablemente menor, habia empezado a
bucear. Unos pocos meses después me marcharia hacia el Gran Arrecife de Coral, y
los equipos para respirar bajo el agua fueron tan importantes para mi como los
cohetes.

Y asi, mientras el doctor Von Braun preparaba el Proyecto Orbiter, yo me
encargaba de lavarle el cerebro, con resultados que quedaron claros unos cuantos
aflos mas tarde (1960), cuando escribié el prélogo a The Challenge of the Sea: «Tal
vez les parezca extrafio que yo, precisamente, escriba una introduccion a un libro
dedicado al desafio del mar. Pero, en cierto modo, se lo debo a mi amigo Arthur
Clarke. Pues fue él quien me introdujo al deporte que con rapidez se ha convertido en
mi favorito: el submarinismo».

El Proyecto Orbiter, como se revelaria mas tarde, preparaba lanzar un satélite
usando el gran misil Redstone del Ejército como primer paso, y pufiados de cohetes
solidos en etapas superiores. No era muy elegante, pero tenia la gran ventaja de que la
mayor parte de sus componentes ya existian. Pero la politica prevalecid, y Estados
Unidos decidi6 desarrollar un lanzador virtualmente nuevo para su programa satélite
oficial, el Proyecto Vanguard, un nombre desafortunado tal como fueron las cosas.
Cuando los Vanguards iniciales fallaron (con un par de sputniks surcando el cielo
para empeorar las cosas), el equipo de Von Braun recibi6 finalmente luz verde, y el
primer satélite norteamericano, el Explorer 1, fue lanzado por Orbiter redux.

Cuando el 29 de julio de 1955 el presidente Eisenhower anuncio que Estados
Unidos planeaba lanzar satélites artificiales como parte de su contribucién al Afio
Geofisico Internacional, 1957-1958!311 yo estaba muy lejos de Washington, a 60 km
de la costa de Australia. Con mi compafiero de buceo Mike Wilson, me hallaba en la
Gran Barrera de Coral recopilando material para The Coast of Coral (mucho tiempo
alejada de la imprenta), y oimos la noticia en nuestra radio portatil. Sospechando,
correctamente, que Fred Singer estaria implicado en el proyecto, me tomé la molestia
de enviarle un telegrama desde nuestra base en Heron Island: «jEnhorabuena! jTal
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vez el Raton derribe una montafial». Cuando este criptico mensaje llegdé por fin,
semanas mas tarde, estaba confuso por completo, y para empeorar las cosas, Fred
tuvo que pagarlo, pues el coste fue misteriosamente revertido. Asi eran las
telecomunicaciones globales en 1955.

Tras mi regreso a la civilizacion, pasé varios meses entrevistando a los cientificos
e ingenieros que trabajaban en el Proyecto Vanguard. El libro resultante, The Making
of a Moon, tenia el subtitulo «La historia del programa de satélites de la Tierra». Tal
como fueron los resultados, deberia haber sido «La historia del programa de satélites
de la Otra Tierra». Mi libro aparecio en septiembre de 1957, s6lo un mes antes de que
el Sputnik 1 abriera la Era Espacial, y tuve que hacer algunos cambios apresurados
para la segunda edicién. Sin embargo, no hice ninguno en el capitulo «Voices from
the Sky», que comenzaba con las palabras: «Tal vez parezca prematuro, si no
ridiculo, hablar sobre las posibilidades comerciales de los satélites. Sin embargo, el
avion consiguio su importancia comercial treinta afios después de su nacimiento, y
hay buenos motivos para pensar que esta escala temporal tal vez quede reducida en el
caso del satélite, a causa de su inmenso valor en el campo de las comunicaciones...».

Hoy, esa prediccion parece en efecto ridicula, a causa de su timidez. Sputnik mas
treinta igual a 1987; para esa fecha, los satélites de comunicaciones llevaban
funcionando mas de veinte afios.
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28
«Recuerdo Babilonia»

Ya que en efecto los satélites circundaban la Tierra (aunque ninguno habia
emitido mas que datos cientificos de la nueva frontera de la humanidad), empecé a
explotar una vez mas las posibilidades ficticias de los comsats, y en una vena mucho
mas seria.

«Envio Especial» y «La libertad del espacio» eran cuentecitos intrascendentes,
cuya pretension era informar a un publico todavia no acostumbrado a la idea de que
el cielo familiar ya no era el limite. Unos cuantos afios después, en 1960 (Sputnik
mas 3), escribi una historia para un publico mucho mas sofisticado, donde deliberada
y casi desafiantemente violé el dictado de Sam Goldwyn. Como para enfatizar este
hecho, es la tnica historia donde aparezco yo mismo (aunque el futuro tiene que
decidir aun si como héroe o como villano).

Pido disculpas por la cantidad de nombres y referencias topicas (ahora
anticuadas). Pero recuerden que fue escrito para un publico de 1960, y yo estaba
ansioso por «afadir un aire de verosimilitud a una narrativa por lo demas plana y
poco convincente». Por eso todas las referencias y declaraciones contemporaneas son
reales.

También debo explicar que «Mike» es Mike Wilson, mi compafiero en varias
expediciones submarinas (ver The Coast of Coral, The Treasure of the Great Reef,
etc). Después de una breve pero espectacular carrera en el cine como
escritor/director/fotégrafo, se reencarn6 como Swami Siva Kalki y ahora escribe
profundos volimenes de filosofia budista.

Me llamo Arthur C. Clarke, y desearia no tener ninguna conexion con este
sordido asunto. Pero como la integridad moral (repito, moral) de Estados Unidos esta
en juego, debo establecer primero mis credenciales. Sélo asi comprenderan como,
con la ayuda del desaparecido doctor Alfred Kinsey, he disparado sin querer una
avalancha que puede barrer gran parte de la civilizacién occidental.

En 1945, mientras era oficial de radar en la Royal Air Force, tuve la tnica idea
original de mi vida. Doce afios antes de que el primer sputnik empezara a emitir, se
me ocurri6 que un satélite artificial seria un lugar magnifico para un transmisor
televisivo, ya que una estacion emplazada a varios miles de kilometros de altura
podria emitir para la mitad del globo. Escribi la idea la semana después de
Hiroshima, proponiendo una cadena de satélites relé a 36.000 km sobre el ecuador; a
esta altura tardarian exactamente un dia en completar una rotacion, y asi
permanecerian fijos sobre el mismo punto de la Tierra.

El articulo aparecid en el numero de octubre de 1945 de Wireless World. Como no
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esperaba que los mecanicos celestiales fueran comercializados en lo que me queda de
vida, no hice ningun intento por patentar la idea, y dudo que hubiera podido hacerlo
de todas formas (si estoy equivocado, prefiero no saberlo). Pero segui utilizandola en
mis libros, y hoy la idea de los satélites de comunicaciones es tan corriente que nadie
sabe su origen.

Hice un intento de dejar las cosas claras cuando fui abordado por el Comité de
Astronautica y Exploracion Espacial de la Camara de Representantes; encontraran
mis pruebas en la pagina 32 de su informe, The Next Ten Years in Space, 1959-1969
(Documento 115 H.R., 86 congreso, 1% sesion). Y como veran en un instante, mis
palabras finales contenian una ironia que ni siquiera yo aprecié en ese momento:
«Viviendo como lo hago en el Lejano Oriente, se me recuerda siempre la lucha entre
el mundo occidental y la URSS por los millones de habitantes de Asia no
comprometidos... Cuando las transmisiones televisivas sean posibles directamente
desde los satélites del cielo, el efecto propagandistico puede ser decisivo...».

Me reafirmo en esas palabras, pero habia angulos en los que yo no habia
pensado... y en los que, por desgracia, si lo habia hecho otra gente.

Todo empezé durante una de esas recepciones oficiales que forman parte de la
vida social en las capitales de Oriente. Son todavia mas corrientes en Occidente, por
supuesto, pero en Colombo hay poca competencia en cuestion de diversion. Al menos
una vez a la semana, si eres alguien, recibes una invitacion para tomar un coctel en
una embajada o delegacion, el British Council, la US Operations Mission, L.’ Alliance
Francaise o una de las incontables agencias alfabéticas que las Naciones Unidas han
creado.

Al principio, sintiéndonos més a gusto en el océano Indico que en los circulos
diplomaticos, mi compafiero y yo no éramos nadie y nos dejaron en paz. Pero
después de que Mike se encargara de la visita de Dave Brubeck a Ceilan, la gente
empez6 a fijarse en nosotros todavia mas cuando él se cas6 con una de las bellezas
mas conocidas de la islal®?]. Asi que ahora nuestro consumo de cécteles y canapés se
limita principalmente por la reluctancia a abandonar nuestros comodos sarongs por
cosas absurdas occidentales como pantalones, chaquetas y corbatas.

Era la primera vez que acudiamos a la embajada soviética, que celebraba una
fiesta para un grupo de oceandgrafos rusos que acababan de llegar a puerto. Bajo los
inevitables cuadros de Lenin y Marx, deambulaban un par de cientos de invitados de
todos los colores, religiones y lenguajes, charlando con amigos o tragando absortos
vodka y caviar. Me habia separado de Mike y Elizabeth, pero podia verlos al otro
extremo de la sala. Mike estaba haciendo su numero «alli estaba yo a cincuenta
brazas» ante un publico fascinado, mientras Elizabeth le miraba burlona... pero atin
mas gente miraba a Elizabeth.

Desde que perdi un oido mientras buscaba perlas en la Gran Barrera Arrecife, me
he sentido en considerable desventaja en este tipo de situaciones; el ruido de la
superficie es unos doce decibelios demasiado fuerte para mi. Y no es un handicap
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pequefio cuando se te presenta a gente con nombres como Dharamasiriwardene,
Tissaveerasinghe, Goonetilleke, y Jayawickrema. Cuando no estoy acabando con el
buffet, por tanto, normalmente busco una laguna de relativa calma donde haya
oportunidad de seguir mas del cincuenta por ciento de cualquier conversacion en la
que pueda involucrarme.

Me encontraba a la sombra acustica de una gran columna ornamental, observando
la escena con mi despegado estilo a lo Somerset Maugham, cuando adverti que
alguien me miraba con la expresion tipica «;No nos hemos visto antes?».

Lo describiré con cuidado, porque tal vez haya personas que puedan identificarlo.
Tenia algo mas de treinta afios, y supuse que era norteamericano; tenia ese aspecto
bien afeitado, con el pelo a lo cepillo de alguien salido del Rockefeller Center que
solia ser una caracteristica importante hasta que los jovenes diplomaticos y
consejeros técnicos rusos empezaron a imitarlos con tanto éxito. Tenia mas o menos
un metro ochenta de estatura, con ojos castafios y pelo negro, prematuramente gris en
las sienes. Aunque yo estaba seguro de que no nos habiamos visto antes, su cara me
record6 a alguien. Tardé un par de dias en advertirlo. ;Recuerdan al difunto John
Garfield? Se parecia tanto que casi no habia diferencia.

Cuando un desconocido me mira en una fiesta, mi procedimiento normal es entrar
en accion automaticamente. Si parece una persona agradable, pero no me apetece
hacer presentaciones en ese momento, le dirijo la Mirada Neutral, dejando que mis
ojos lo barran sin mostrar un atisbo de reconocimiento, aunque con clara falta de
amistad. Si parece un bastardo, recibe el Coup d’oeil, que consiste en una larga
mirada incrédula seguida de una lenta muestra de mi nuca. En casos extremos, una
expresion de repulsion puede aparecer durante unos cuantos milisegundos. FEl
mensaje normalmente llega al otro lado.

Pero este personaje parecia interesante, y como me estaba aburriendo, le dirigi el
Movimiento de Cabeza Afable. Unos cuantos minutos después atravesé la multitud, y
yo apunté mi oido bueno hacia él.

—Hola —dijo (si, era norteamericano)—, me llamo Gene Hartford. Estoy seguro
de que nos hemos visto en otra parte.

—FEs muy probable —respondi—. He estado muchas veces en Estados Unidos.
Soy Arthur Clarke.

Normalmente eso produce una mirada vacua, pero a veces no. Casi pude ver las
tarjetas IBM fluctuar tras aquellos duros ojos castafios, y me halagé la brevedad de su
tiempo de acceso.

—¢El escritor cientifico?

—Correcto.

—Vaya, es fantastico —parecia verdaderamente sorprendido—. Ahora sé donde
le he visto. Yo estaba en el estudio cuando apareci6 usted en el programa de Dave
Garroway.

(Tal vez merezca la pena seguir esta pista, aunque lo dudo; y estoy seguro de que
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«Gene Hartford» era un nombre falso. Era suavemente sintético).

—:Entonces trabaja usted en television? —pregunté—. ;Qué esta haciendo aqui,
recopila material, o s6lo esta de vacaciones?

Me dirigi6 la mirada franca y amistosa del hombre que tiene muchas cosas que
ocultar.

—Oh, mantengo los ojos abiertos. Pero esto es sorprendente. Lei su Exploracion
del espacio cuando salio en...

—Mil novecientos cincuenta y dos. ElI Club del Libro del Mes nunca ha sido lo
mismo desde entonces.

Todo este tiempo estuve calibrandole, y aunque habia algo en él que no me
gustaba, no fui capaz de localizarlo. En cualquier caso, estaba preparado para hacer
concesiones sustanciales para alguien que habia leido mis libros y trabajaba en
television; Mike y yo siempre estabamos al acecho de mercados para nuestras
peliculas submarinas. Pero ésa, por expresarlo con suavidad, no era la linea de trabajo
de Hartford.

—Mire —dijo ansiosamente—, tengo un gran acuerdo con una emisora que le
interesara... de hecho, usted me dio la idea.

Esto parecia prometedor, y mi coeficiente de amabilidad salt6 varios puntos.

—Me alegra oirlo. ;Cual es el tema general?

—No puedo hablar de eso aqui, ;pero podriamos vernos en mi hotel, a eso de las
tres?

—Déjeme comprobar mi diario; si, muy bien.

S6lo hay dos hoteles en Colombo frecuentados por norteamericanos, y acerté a la
primera. Estaba en el Mount Lavinia, y aunque tal vez no lo sepan, han visto el lugar
donde mantuvimos nuestra pequefia charla. Hacia la mitad de EI puente sobre el rio
Kwai, hay una breve escena en un hospital militar, donde Jack Hawkins aborda a una
enfermera y le pregunta donde puede encontrar a Bill Holden. Tenemos un carifio
especial por este episodio, porque Mike era uno de los oficiales convalecientes al
fondo. Si miran con cuidado lo veran en el extremo derecho, la barba en pleno perfil,
invitando a Sam Spiegel a su sexta ronda. Tal como result6 la pelicula, Sam pudo
permitirselo.

Fue en esta diminuta llanura sobre los kilometros de playa cubierta de palmeras
donde Gene Hartford empezé a hablar, y mis sencillas esperanzas de conseguir
ventajas financieras empezaron a evaporarse. Todavia no sé cudles eran sus motivos
exactos, ni si él mismo los sabia. La sorpresa de conocerme, y sentimientos retorcidos
de gratitud (sin los que habria pasado perfectamente) jugaron sin duda un papel
importante, y a pesar de toda su confianza debia de ser un hombre amargado y
solitario que necesitaba con desesperacion aprobacion y amistad.

No obtuvo de mi ninguna de las dos cosas. Siempre he sentido una furtiva
simpatia por Benedict Arnold, como debe de saber todo aquel que conozca el caso
completo. Pero Arnold simplemente traicion6 a su pais; nadie antes de Hartford
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intent6 seducirlo.

Lo que disolvié mi suefio de ddlares fue la noticia de que la conexion de Hartford
con la television norteamericana habia sido cortada, de manera algo violenta, a
principios de los afios cincuenta. Estaba claro que lo habian expulsado de Madison
Avenue por pertenecer al partido, y que en su caso no se habia hecho ninguna grave
injusticia. Aunque hablaba con cierta furia controlada de su lucha contra la censura
cerril, y lloraba por una brillante serie cultural (sin nombre) que habia empezado
antes de que le dieran la patada, para entonces yo empezaba a oler a cuerno quemado
y mis respuestas fueron claramente evasivas. Sin embargo, aunque mi interés
pecuniario por el sefior Hartford disminuyé, mi curiosidad personal fue en aumento.
¢A quién tenia detras? Seguro que a la BBC no.

Fue al grano por fin, cuando expulso la autoconmiseracion de su sistema.

—Tengo una noticia que le dejara de piedra —dijo torvamente—. Las cadenas
norteamericanas van a tener pronto auténtica competencia. Y se hara tal como usted
predijo; la gente que envio un teletransmisor a la Luna puede poner uno mucho mas
grande en la orbita de la Tierra.

—Bien por ellos —dije con cautela—. Estoy a favor de la sana competencia.
¢Cuando es la fecha de lanzamiento?

—FEn cualquier momento. El primer transmisor sera colocado al sur de Nueva
Orleans... sobre el ecuador, por supuesto. Asi se encontrara en el Pacifico abierto, no
estara en territorio de nadie. Y no habra complicaciones politicas por ese lado. Sin
embargo, estara en el cielo, a la vista de todo el mundo desde Seattle hasta Key West.
Piénselo... jla unica cadena de television con la que podra sintonizar todo Estados
Unidos! Si, incluso Hawaii! No habra forma de interferirla; por primera vez, habra
un canal claro en todos los hogares norteamericanos. Y los boys-couts de J. Edgar no
podran hacer nada para bloquearla.

«Asl que ése es tu juego —pensé—. Al menos estas siendo sincero». Hace mucho
tiempo aprendi a no discutir con marxistas ni cabezas cuadradas, pero si Hartford
estaba diciendo la verdad, queria exprimirle hasta el fondo.

—Antes de que el entusiasmo le consuma —dije—, hay unos cuantos puntos que
ha pasado por alto.

—:Como cuales?

—Eso funcionara en ambas direcciones. Todo el mundo sabe que las Fuerzas
Aéreas, la NASA, Bell Labs, IT&T, Hughes y una docena de otras agencias estan
trabajando en el mismo proyecto. Haga lo que haga Rusia en el tema de propaganda,
lo recibira con intereses compuestos.

Hartford sonri6 sin humor.

—iVamos, Clarke! —dijo (me alegré de que no me llamara por mi nombre de
pila)—. Me siento un poco decepcionado. jSeguro que sabe que Estados Unidos esta
a afios por detras en capacidad técnica! ;Y cree que el viejo T3 es la ultima palabra
de Rusia?
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En ese momento empecé a tomarmelo en serio. Tenia toda la razéon. El T3 podia
inyectar al menos cinco veces la carga de cualquier misil norteamericano en la critica
orbita de los 36.000 km, la tinica que permitiria a un satélite permanecer fijo sobre la
Tierra. Y para cuando EE.UU. pudiera igualarlos, el cielo sabe dénde estarian ya los
rusos. Si, desde luego, el cielo lo sabria...

—Muy bien —concedi—. ;Pero por qué querrian cincuenta millones de hogares
norteamericanos empezar a cambiar de canal en cuanto puedan sintonizar con
Mosci? Admiro a los rusos, pero su ocio es aun peor que su politica. Ademas del
Bolshoi, ¢qué tienen? El ballet me parece muy aburrido.

Una vez mas me dirigi6 aquella peculiar sonrisa sin humor. Harftod habia estado
guardando su golpe de los domingos, y ahora me lo dio de pleno.

—Ha sido usted quien ha mencionado a los rusos —dijo—. Estan implicados,
cierto, pero so6lo como contratistas. La agencia independiente para la que trabajo esta
contratando sus servicios.

—Debe de ser toda una agencia —recalqué con sequedad.

—ILo es. La mas grande. Aunque Estados Unidos pretenda que no existe.

—Oh —exclamé, estupidamente—. Entonces ése es su patrocinador.

Habia oido rumores de que la URSS iba a lanzar satélites para los chinos; ahora
parecia que los rumores ni siquiera se acercaban a la verdad. Pero segui sin tener ni
idea de hasta qué punto.

—Tiene razén respecto al ocio ruso —continué Hartford, quien obviamente se lo
estaba pasando muy bien—. Tras la novedad inicial, el nivel de audiencia caeria a
cero. Pero no con la programacion que estoy planeando. Mi trabajo es encontrar
material que eche a todo el mundo del negocio cuando esté en el aire. ;Cree que no
puede hacerse? Acabe esa bebida y venga a mi habitacion. Tengo una pelicula culta
sobre arte eclesiastico que me gustaria mostrarle.

Bueno, no estaba loco, aunque durante algunos minutos me lo estuve
preguntando. Se me ocurrieron unos cuantos titulos calculados con mas cuidado para
hacer que el espectador cambiara de canal antes que el que destell6 en la pantalla:
ASPECTOS DE LA ESCULTURA TANTRICA DEL SIGLO TRECE.

—No se alarme —ri6 Hartford por encima del zumbido del proyector—. Ese
titulo me ahorra problemas con los inspectores de aduanas inquisitivos. Es
perfectamente veraz, pero cuando llegue el momento lo cambiaremos a algo con mas
gancho.

Un par de cientos de metros mas tarde, después de algunas aburridas tomas
arquitectonicas, vi lo que queria decir.

Tal vez sepan ustedes que hay ciertos templos en la India cubiertos de tallas
soberbiamente ejecutadas que nosotros en Occidente apenas asociamos con la
religion. Decir que son francas es quedarse corto; no dejan nada a la imaginacién... a
ninguna imaginacion. Sin embargo, al mismo tiempo son genuinas obras de arte. Y
también lo era la pelicula de Hartford.
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Por si les interesa, habia sido rodada en el Templo del Sol, en Konarak. Lo he
buscado: esta en la costa de Orissa, a unos cuarenta kilometros al noroeste de Puri.
Los libros de referencia son muy recatados; algunos piden disculpas por la «obvia»
imposibilidad de proporcionar ilustraciones, pero el Indian Architecture de Percy
Brown no escatima palabras. Las tallas, dice con claridad, son de «un caracter erotico
tan desvergonzado que no tienen paralelo en ningtn edificio conocido». Es dificil de
creer, pero yo lo hago después de haber visto esa pelicula.

El trabajo de la camara y el montaje eran brillantes, y las antiguas piedras
cobraron vida bajo las lentes. Habia tomas sorprendentes mientras el sol apartaba las
sombras de los cuerpos entrelazados en éxtasis; subitos primeros planos de escenas
que al principio la mente se negaba a reconocer; estudios de piedra que la mano de un
maestro habia moldeado en todas las fantasias y aberraciones del amor; inquietos
zooms y barridos cuyo significado eludia el ojo hasta que se congelaban en pautas de
deseo atemporal, de plenitud eterna. La musica (principalmente percusion, con un
fino y agudo sonido de un instrumento de cuerda que no pude identificar) encajaba a
la perfeccion con el tempo del montaje. En un instante podia ser languidamente lenta,
como los primeros acordes de L’Apres-midi de Debussy; luego los tambores
empezaban a redoblar hasta alcanzar un climax frenético y casi insoportable. El arte
de los antiguos escultores y la habilidad del moderno cameraman se habian
combinado a través de los siglos para crear un poema de embeleso, un orgasmo sobre
el celuloide que ningiin hombre podria ver sin conmoverse.

Se produjo un largo silencio cuando la pantalla se inundo de luz y la lasciva
musica se consumio.

—iDios mio! —dije cuando recobré parte de mi compostura—. ;Van a emitir
eso?

Hartford se echo a reir.

—Créame —respondio—, eso no es nada. Es solo la tnica cinta que puedo llevar
sin problemas. Estamos preparados para defenderla basandonos en que es arte
genuino, en su interés historico, en la tolerancia religiosa... Oh, hemos pensado en
todo. Pero no importa: nadie puede detenernos. Por primera vez en la historia, toda
forma de censura es completamente imposible. Es sencillo, no hay modo de
conseguirlo: el cliente puede obtener lo que quiera, en su propia casa. Cierra la
puerta, enciende el televisor... los amigos y la familia no lo sabran nunca.

—Muy astuto —dije—, ;pero no cree que la gente se hartara pronto de esa dieta?

—Por supuesto. La variedad es la sal de la vida. Tenemos un monton de
programas convencionales, ya me encargo yo de ello. Y de vez en cuando tendremos
programas de informacion (odio la palabra «propaganda»), para decir al alienado
publico norteamericano lo que sucede de verdad en el mundo. Nuestros programas
especiales seran solo el cebo.

—Le importa si tomo un poco de aire fresco? —dije—. Hace calor aqui.

Hartford descorri6 las cortinas y dejé que la luz del dia entrara de nuevo en la
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habitacion. Bajo nosotros se extendia la larga curva de la playa, con los barcos de
pesca varados bajo las palmeras, y las pequefias olas muriendo en forma de espuma
tras su cansina marcha desde Africa. Uno de los panoramas mas hermosos del
mundo, pero no podia concentrarme en €l ahora. Todavia veia aquellos miembros de
piedra, aquellas caras congeladas con pasiones que los siglos no podian reducir.

Aquella voz relamida continu6 a mi espalda:

—Le sorprenderia saber cuanto material hay. Recuerde, no tenemos ningtin tabu.
Si se puede filmar, lo podemos emitir.

Se acerco a su mesa y saco un pesado volumen.

—Esto ha sido mi Biblia —dijo— o mi Sears, Roebuck si lo prefiere. Sin él,
nunca habria vendido la serie a mis patrocinadores. Son grandes creyentes en la
ciencia, y lo han aceptado todo, hasta el dltimo punto decimal. ;.o reconoce?

Asenti. Cada vez que entro en una habitacién, siempre estudio el gusto literario de
mi anfitrion.

—EIl doctor Kinsey, supongo.

—Supongo que soy el unico hombre que lo ha leido de cabo a rabo y no ha
comprobado solo sus estadisticas vitales. Vera, es la unica investigacion de mercado
en este campo. Hasta que aparezca algo mejor, sacamos el mejor partido posible. Nos
dice lo que quiere el consumidor, y vamos a suministrarselo.

—Todo?

—Si la audiencia es lo bastante grande, si. No nos molestaremos con los
granjeritos atontados que se divierten s6lo con su ganado. Pero los cuatro sexos
principales recibirdn tratamiento pleno. Esa es la belleza de la pelicula que acaba de
ver: los atrae a todo.

—Puede apostarlo —murmuré.

Vio que empezaba a aburrirme; hay algunos tipos de obsesiones que me
deprimen. Pero habia sido injusto con Hartford, como en seguida se apresurd a
demostrar.

—Por favor, no piense que el sexo es nuestra Unica arma. El sensacionalismo es
igual de bueno. ;Llego a ver el trabajo que hizo Ed Murrow con el santurrén de Joe
McCarthy? Eso no fue nada comparado con las biografias que estamos preparando
para Washington Confidencial.

»Y luego esta nuestra serie. ;Puede soportarlo?, disefiada para separar a los
hombres de los gallinas. Haremos tantas advertencias por adelantado que todos los
norteamericanos con sangre en las venas sentiran que tienen que ver el programa.
Empezara de manera bastante inocente, con cosas preparadas por Hemingway. Se
veran varias secuencias de corridas de toros que levantaran al publico de su asiento...
o lo enviara corriendo al cuarto de bafio, porque mostraran todos los pequefios
detalles que nunca se consiguen en esas pulidas peliculas de Hollywood.

»Continuaremos con un material realmente inico que no nos ha costado nada en
absoluto. ¢Recuerda las pruebas fotograficas que aparecieron en el juicio de
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Nuremberg? Nunca las ha visto, porque no eran publicables. Habia varios fotégrafos
aficionados en los campos de concentracién, que aprovecharon las oportunidades que
nunca volverian a tener. Algunos fueron ahorcados ante el testimonio de sus propias
camaras, pero su trabajo no fue en vano. Encajara a la perfecciéon en nuestra serie La
tortura a través de los tiempos, muy erudita y concienzuda, aunque con un atractivo
notable...

»Y hay docenas de otros angulos, pero ya habra visto cual es la imagen general.
En la avenida piensan que lo saben todo sobre Persuasion Oculta... créame, no tienen
ni idea. Los mejores psicologos practicos del mundo estan en el este. ;Recuerda
Corea y los lavados de cerebro? Hemos aprendido mucho desde entonces. Ya no hay
necesidad de violencia; a la gente le gusta que le laven el cerebro, si lo haces de la
forma adecuada.

—Y ustedes van a lavarle el cerebro a Estados Unidos. Toda una mision.

—Exacto... y al pais le encantara, a pesar de todos los gritos del Congreso y las
iglesias. Por no mencionar las emisoras de television, claro. Haran mas alboroto que
nadie cuando descubran que no pueden competir con nosotros.

Hartford consulto su reloj, y emitié un silbido de alarma.

—Hora de empezar a hacer las maletas —dijo—. Tengo que estar a las seis en ese
aeropuerto impronunciable suyo. Supongo que no sera posible que venga alguna vez
a Macao a vernos.

—No, pero ya tengo una idea bastante clara de lo que pretenden. Por cierto, ¢no
tiene miedo de que destape el tarro?

—:Por qué? Cuanta mas publicidad pueda darnos, mejor. Aunque nuestra
campafla publicitaria no empezara hasta dentro de unos cuantos meses, creo que se
merece saberlo por adelantado. Como dije, sus libros ayudaron a darme la idea.

Su gratitud era genuina, por Dios. Me dejo sin habla.

—Nada puede detenernos —declaro, y por primera vez el fanatismo que acechaba
bajo aquella pulida y cinica fachada no quedé por completo bajo control—. La
historia esta de nuestro lado. Usaremos la propia decadencia de Norteamérica como
arma, y contra eso no hay ninguna defensa. Las Fuerzas Aéreas no intentaran hacer
pirateria espacial derribando un satélite que no estara cerca del territorio
norteamericano. La FCC ni siquiera podra protestar a un pais que no existe a los ojos
del Departamento de Estado. Si tiene usted alguna otra sugerencia, me interesaria
mucho escucharla.

Yo no tenia ninguna entonces, ni la tengo ahora. Tal vez estas palabras puedan dar
una leve advertencia antes de que los primeros anuncios aparezcan en los periddicos,
y puedan causar una mastodontica alarma entre las emisoras. ¢Pero servira de algo?
Hartford pensaba que no, y tal vez tuviera razon.

«La historia esta de nuestro lado». No puedo quitarme esas palabras de la cabeza.
Tierra de Lincoln, Franklin y Melville, te quiero y te deseo lo mejor. Pero en mi
corazon sopla un frio viento del pasado, pues recuerdo Babilonia.
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Al leer este relato mas de treinta afios después, parece a la vez anticuado sin
remision y mas actual que nunca. Dos décadas mas tarde, el Canal Playboy estaba en
el aire... jvia satélite! Ay, nunca he tenido oportunidad de ver si alguno de sus
programas cumplia mi prediccion.

Fue el editor de Playboy, por cierto, quien cambié mi feo titulo «Emisora azul»
por el mucho mas evocativo (y ominoso) «Recuerdo Babilonia». Mi mente
subconsciente debi6 de hacer un trabajo mucho mejor de lo que creia, pues la
eleccion de ese nombre fue sorprendentemente apropiada. Babilonia era la «Babel»
del Antiguo Testamento de donde se deriva nuestra palabra babble (murmullo). En
mis conferencias sobre los comsats me gustaba citar el Génesis 11, cuando «el mundo
entero tenia una sola lengua y unas mismas palabras» y los hombres decidieron
construir una torre que alcanzara los cielos. Pero el Sefior dijo: «He aqui un pueblo
uno, pues tienen todos una lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedira
llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se
entiendan unos a otros». (Nueva version internacional). Y afiadia que con el tiempo
los comsats establecerian un lenguaje global, de manera que «mucho mas alto de lo
que los constructores de Babel jamas aspiraron, podamos deshacer la maldicion que
cayo sobre ellos».

La otra prediccion del relato ya se ha convertido en realidad: en este mismo
instante los abogados estan enzarzados en un combate con los censores locales sobre
lo que se puede y no se puede emitir por los comsats. Hace tan sélo unas semanas lei
en las cartas de Satellite Week (18 de febrero de 1991) que Home Dish Satellite
Networks habia sido multada con 15.000 dolares por transmitir peliculas
pornograficas a sus trescientos mil suscriptores. Al parecer hay una ley federal de
1988 que prohibe esa actividad; seria interesante ver qué haria el Tribunal Supremo
si, como yo sugeria, el satélite estuviera situado sobre el mar. En ese aspecto, no
estoy seguro de hasta qué punto la jurisdiccion puede aplicarse a ninguna direccion
extraterrestre.

Y recientemente ha habido una nueva amenaza en Orbita, que yo no habia
previsto: la propaganda religiosa. La pornografia y el televangelismo tienen mucho
en comun. Normalmente son inofensivos, y pueden incluso ser beneficiosos, en dosis
moderadas. Por desgracia, ambos son adictivos.

En exceso, la primera puede destruir el alma; la segunda la mente. Y aun no he
decidido qué es peor.
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IV
MENSAJEROS ESTELARES
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29
Echo y Telstar

«Cuando se cuente la historia de nuestra época, seremos recordados como los
primeros hombres que plantaron su firma entre las estrellas».

Estas son las palabras con las que terminé The Making of a Moon cuando fue
publicado en 1957. Una noche memorable tan sélo tres afios después, las vi hacerse
realidad, de forma mas espectacular de lo que habia imaginado jamas.

Colombo, mi hogar durante mas de un tercio de siglo, esta a sélo siete grados al
norte del ecuador. Los dias y noches son por tanto de longitud casi igual a lo largo del
afo, y el sol nunca se pone mas tarde de las 6.30. Después de un breve interludio de
crepusculo, aparecen las estrellas.

Me habian pedido que diera una conferencia sobre los viajes espaciales en una de
las universidades locales, y habia cronometrado mi charla con cuidado. Con una
ultima mirada a mi reloj, conclui: «Ahora, si me acompafian fuera...». Por fortuna, el
cielo estaba despejado, y mis calculos habian sido (por una vez) correctos. Esperamos
s6lo unos minutos cuando una brillante estrella se alz6 en el oeste, desafiando la
sabiduria astronomica de los siglos, y salio del brillo del crepisculo. Se movia a la
velocidad de un jet, y tardé unos minutos en alcanzar el meridiano. Entonces empezé
a descender hacia el este, pero mucho antes de que llegara al horizonte empez6 a
desaparecer subitamente. En cuestion de segundos, se perdio.

Estoy seguro de que ningin miembro de mi juvenil publico olvidara jamas su
vision del Echo 1, que probablemente fue visto por mas ojos humanos que ningin
otro artefacto en la historia del mundo. Sin embargo, la misién de Echo no era ser
pionero de la propaganda espacial, aunque esas ideas se han propuesto, para
consternacién de los astrénomos!®3l. Era un experimento serio en los satélites de
comunicaciones, para ver si un sencillo reflector pasivo podia ser utilizado en vez de
un complejo equipo electréonico para enviar mensajes alrededor de la curva de la
Tierra.

Ya se habia intentado con la Luna, pero estaba demasiado lejos (y era un radio-
espejo demasiado malo) para ser de utilidad. Un globo recubierto de una fina capa de
pelicula metalica reflectante, en orbita a s6lo unos centenares de kilémetros de altura,
seria obviamente mucho mas eficaz.

En su memoria The Beginnings of Satellite Communications, el doctor John
Pierce ha descrito como comenzo el Proyecto Echo. Aunque nos habiamos visto
varias veces desde mi primera visita a Estados Unidos en 1952, y a menudo habiamos
discutido sobre astronautica (aunque es probable que no tanto como de ciencia
ficcion, ya que John era un gran aficionado y autor ocasional), él no habia visto mi
trabajo de 1945 cuando, en 1954, la rama de Princeton del Instituto de Ingenieros de
Radio le pidi6 que diera una charla sobre los viajes espaciales. Sin embargo, para esa
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época, por usar su propia frase ligeramente mal pensada, «el satélite de
comunicaciones estaba ya en el aire».

La conferencia de John, «Radio-relés orbitales» fue publicada en Jet Propulsion,
el periodico de la American Rocket Society, en abril de 1955. Consideraba tres
posibilidades: a) esferas reflectantes de 30 m a una altura de alrededor de 36.000 km;
b) un espejo plano orientado de 30 m en una 6rbita de veinticuatro horas; c) un
repetidor activo en una oOrbita de veinticuatro horas. Concluy6 que las tres soluciones
eran factibles, y cada una tenia grandes ventajas e inconvenientes.

Los espejos «pasivos» serian baratos y sencillos, pero extremadamente ineficaces,
ya que so6lo una fracciéon minuscula de la energia transmitida seria recibida en la
Tierra; por tanto harian falta transmisores muy potentes y grandes antenas en tierra.

Los repetidores activos requerian una milésima parte de energia, o incluso menos,
y podian por tanto funcionar con sistemas de antenas mucho mas pequefios. Sin
embargo, demandaban equipo electronico que pudiera operar bien durante largos
periodos en el espacio, una fuente de energia eléctrica a bordo, y medios para
controlar su posicion y orientacion cuando estuvieran en orbita, de forma que sus
sefiales fueran enviadas a los blancos adecuados.

En 1955 no estaba tan claro como podrian resolverse todos estos problemas. No
obstante, una década después, la tecnologia espacial habia avanzado a tanta velocidad
que los comsats pasivos hicieron una breve pero espectacular aparicion en el cielo
nocturno antes de ser sustituidos por los repetidores activos de hoy, que extraen su
energia del sol.

Echo, sin embargo, dej6 un legado inesperado que fue tal vez mas importante que
el proyecto original. Para recibir las débiles sefiales de radio reflejadas desde el globo
(juna trillonésima parte de la energia original transmitida!), Bell Labs construy6 un
inusitado tipo de terminal de tierra en una colina cerca de Holmdel, Nueva Jersey. En
vez del familiar platillo parabolico, éste empleaba un cuerno, y parecia una
gigantesca trompetilla de costado.

En 1965, cuando ya no era necesario para los experimentos de comunicaciones,
este mismo cuerno fue empleado por Arno A. Penzias y Robert W. Wilson para
detectar el débil ruido de fondo de microondas que cubre el cielo con extraordinaria
uniformidad. El descubrimiento de esta «radiacion de tres grados» hizo ganar a
Penzias y Wilson el premio Nobel de Fisica en 1978: ha sido interpretado como un
leve residuo de la bola de fuego inicial con la que naci6 el universo, hace unos quince
mil millones de afios. Como esto parecia proporcionar una prueba decisiva para el
origen del universo con el «Big Bang», la teoria rival, el «Estado Firme», invocada en
los cincuenta por Hoyle, Gold y Bondi, recibio un aparente golpe decisivo. Pero en
forma revisada, tal vez pueda levantarse del suelo antes de la cuenta de diez.

El universo parece un aparato creado para el perpetuo asombro de los astronomos.
Hace muchos afios, molesto por el dogmatismo de ciertos cosmotedlogos, propuse mi
propia teoria: el Bang Firme. Ya no estoy seguro de que sea un chiste; de hecho,
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recientes propuestas del indomable sir Fred y sus colegas se parecen de forma
sospechosa. Espero que recuerden la observacion que Niels Bohr hizo a otro fisico:
«Tu teoria es descabellada, pero no lo suficiente para ser verdad».

Aunque Echo fue un clamoroso éxito, tanto desde el punto de vista técnico como
de relaciones publicas, demostré que la comunicacién via satélite no seria practicable
sin reflectores pasivos. Esto se cumplia en especial para la television, que necesitaba
mas la nueva tecnologia, como el inico medio previsible de cubrir los océanos. El
siguiente paso era claramente un transmisor activo que pudiera recibir sefiales desde
tierra, amplificarlas y luego volver a emitirlas para el hemisferio de abajo.

John Pierce y sus colegas de Bell Labs habian estado pensando en esto incluso
antes de que Echo fuera lanzado, y su trabajo pronto produjo un satélite ain mas
famoso, Telstar'®¥. De un metro de didmetro, y casi esférico, Telstar operaba con
paneles solares; recibia sefiales de tierra a 6,39 GHz y las retransmitia a 4,17 GHz,
con la energia de una linterna de dos vatios.

Sin embargo, esto fue suficiente para hacer historia, en la primera emisién
transatlantica en vivo del 23 de julio de 1962. El impacto de este programa fue
enorme; fue visto, por ejemplo, por mas de la mitad de la poblacion de Gran Bretafia,
y grandes audiencias de todo el mundo. Hoy, los noticiarios de television ya no se
molestan en superponer «Directo via satélite», porque todo el mundo lo da por hecho.
Pero hace treinta afos era todavia un milagro.

Telstar (y su sucesor, Telstar 2, lanzado el 7 de mayo de 1963) demostraron que
los satélites activos podian hacer todo lo que se decia de ellos, y con energias muy
modestas, siempre y cuando estuvieran apoyados por grandes equipos de tierra. Bell
System habia construido una antena-cuerno aun mas grande para Telstar que para
Echo; la gigantesca trompetilla de Andover, Maine, pesaba 370 toneladas, aunque era
capaz de seguir al veloz satélite con una precision superior a un venteavo de grado.

Y ése era el gran problema. A causa de su altitud relativamente baja (entre 950 y
5.600 km) Telstar 1 circundaba la Tierra varias veces al dia; su periodo orbital era
solo una fraccion de las magicas veinticuatro horas. Por tanto, desde cualquier punto
de observacion, era visible s6lo de forma intermitente, durante plazos de veinte
minutos como maximo. Entre dos estaciones so6lo podia proporcionar breves
intervalos de servicio, luego desaparecia bajo el horizonte. Asi no se podia dirigir una
emisora de television, mucho menos un sistema telefénico, que era lo que en realidad
interesaba a Bell/AT&T. La television era excitante y se llevaba todos los titulares...
pero el dinero estaba en las Paginas Amarillas.

Habia dos soluciones obvias al problema: una clara y sencilla, la otra tan
complicada y dificultosa que a primera vista parecia desesperanzadamente
impracticable.

La respuesta clara y sencilla era usar la orbita geoestacionaria o de veinticuatro
horas, de manera que el satélite pareciera fijo en el cielo. Luego podia proporcionarse
un servicio continuo sin la necesidad de elaborado y caro equipo de seguimiento. Por
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desgracia, a principios de los afios sesenta, los cohetes mas poderosos disponibles (al
menos para fines no militares) solo podian alzar cargas muy modestas hasta la altitud
requerida; paradojicamente, hace falta mucha mas energia para aparcar a 36.000 km
de altura que para aterrizar en la Luna, situada diez veces mas lejos. Parecia que la
orbita estacionaria tendria que esperar al desarrollo de sistemas de entrega mas
poderosos.

Eso seria solamente cuestion de tiempo, pero mientras tanto habia un problema
fundamental, que ningtin avance técnico podria superar. Nunca pensé en ello en mi
trabajo de 1945, porque no afectaba a la emisién televisiva, mi principal
preocupacion. Pero era de importancia vital para cualquier servicio telefénico, y es
posible que los satélites geoestacionarios fueran inutiles para este fin.

Imaginen que estan en un lado de la Tierra, hablando con una amiga del otro lado
a través de un satélite de comunicaciones. Como las ondas de radio (como toda la
radiacion electromagnética) viajan a 300.000 km, su voz tarda casi un tercio de
segundo en alcanzarla. Si ella contesta al instante, eso hace otro tercio, componiendo
un retraso total de dos tercios de segundo antes de que su respuesta le alcance. No
parece mucho; no lo es, desde luego, para los flematicos anglosajones. Pero es
suficiente para desmoralizar a una proporcion sustancial de, por poner un ejemplo, el
mundo latino, como estara de acuerdo cualquiera que haya visto una pelicula italiana.
Ambas partes se cansarian de esperar una respuesta y se interrumpirian mutuamente.
El resultado seria un caos total.

Durante algtin tiempo, parecié que la telefonia via comsats requeriria que los
abonados aprendieran los procedimientos RT y hablaran como los pilotos:
«Cambio...», etc. Por fortuna, este problema result6 ser mucho menos serio de lo que
se temia; los usuarios necesitaron muy poca practica para adaptarse, e interceptar una
amable pausa entre frases!3°].

Una forma de tratar con el preocupante problema del retraso temporal, y la
dificultad de llevar cargas dignas a la orbita estacionaria, fue continuar en la ruta
Telstar. Si se lanzaban suficientes satélites a baja altitud, siempre habria al menos uno
en el cielo en cualquier momento dado. Las estaciones en tierra necesitarian dos
antenas de rastreo separadas, ya que seria necesario recibir sefiales de un satélite y
volver a enviarlas a otro. Y para asegurarse, una tercera antena haria falta para
encargarse de las interrupciones, el mantenimiento regular y los inconvenientes que
son inevitables con cualquier equipo electronico avanzado.

Eso seria una forma costosa y complicada de actuar. Por fortuna, resultd ser
innecesaria, al menos para las cadenas de television globales. Pero tal vez sea la
respuesta para el por tanto tiempo esperado «teléfono de mufieca». La compafiia
Motorola planea llevar al cielo el teléfono celular, usando una constelacién de setenta
y siete satélites de baja altitud, tejiendo una cesta orbital alrededor de la Tierra (mi
amigo el doctor Yash Pal ha acufiado la expresion «orbitas anti-Clarke» para esos
sistemas). Sera interesante ver como se comporta este proyecto (bautizado «Iridio»,

ebookelo.com - Pagina 175



en honor al elemento 77) en competicibn con los satélites geoestacionarios.
Ciertamente, no sera popular entre los radioastrbnomos, que ya se quejan con
amargura de las interferencias de los satélites de todo tipo. Pero al menos la mayoria
de éstos se encuentran en el cinturén ecuatorial. El Iridio estara en todas partes.

Me temo que la Tierra ya no es un buen lugar para los astronomos, 6pticos o de
radio. Afortunadamente, el sitio ideal para ambas variedades esta cerca, como
recalqué en «The Uses of the Moon» (Harper’s Magazine, diciembre de 1961;
reeditado en Voices from the Sky, 1965):

La cara oculta de la Luna es un lugar tranquilo, probablemente
el mas tranquilo que existe a millones de kildémetros de la Tierra.
Estoy hablando, por supuesto, en sentido radial: durante los
ultimos sesenta afios[36] nuestro planeta ha estado lanzando cada
vez mas basura al espacio. Esto ha demostrado vya ser un
inconveniente para los radioastrénomos, cuyas observaciones pueden
ser estropeadas por una maquinilla de afeitar eléctrica situada a
100 km de distancia.

Pero la tierra entrevista por primera vez por el Lunik 3 esta
mas alld del alcance de este tumulto electrodnico; esta protegida
del ruido de la Tierra por 3.200 km de roca s6lida, una proteccion
mucho mejor que los millones de kilometros de espacio vacio. Aqui,
donde la luz de la tierra nunca brilla, estaran los centros de
comunicaciones del futuro, enlazando con rayos de radio y luz
todos los planetas habitados. Y algun dia, tal vez, para
extenderse mas alla del sistema solar para entablar contacto con
esas otras inteligencias cuya busqueda ya ha empezado. Esa
busqueda apenas puede esperar tener éxito hasta que hayamos
escapado de los ruidos de todas las emisoras de radio y television
de nuestro propio planeta.

Me alegra decir que la proteccion de la cara oculta a las interferencias ha sido
legislada ya por la ITU (International Telecommunication Union), pero mi optimismo
no es a largo plazo. Desde los primeros dias de la colonizacion, las redes lunares
seran vitales, asi que antes de que pase mucho tiempo la Luna tendra sus propios
subsatélites charlatanes.

Los radioastrénomos tendran que mudarse de nuevo. ¢A Saturno, tal vez?!3”!
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30
Syncom

En 1961, la American Rocket Society (ahora el American Institute of Aeronautics
and Astronautics) preparé un histérico simposium en el Colosseum de Nueva York
titulado «Informe de los vuelos espaciales a la nacion». Uno de los participantes era
el presidente del Consejo Espacial, que pronto se convertiria, bajo tragicas
circunstancias, en presidente de Estados Unidos: Lyndon B. Johnson.

Tuve que moderar un coloquio sobre los programas espaciales soviéticos y
norteamericanos, cosa que hice con mano dictatorial. La amarga experiencia me
habia convencido de que cuando los expertos se reunian para discutir sobre cualquier
tema sin una guia firme, el resultado era mas humo que luz. Por tanto habia preparado
una serie de preguntas, que esperaba provocaran respuestas utiles de mis victimas.
Estas inclufan al administrador jefe de la NASA Hugh Dryden, al doctor Wernher von
Braun y el general Bernard Schriever, que era director del programa de misiles
balisticos (ICBM) de las Fuerzas Aéreas. Recuerdo haber preguntado al general, con
la cara mas seria que pude, cuando podrian combinarse los programas espaciales
rusos y norteamericanos... una pregunta prematura para hace mas de treinta afios.

No es de extrafiar que no pudiéramos persuadir a ninguno de los delegados
soviéticos a unirse a la mesa redonda. Pero recuerdo claramente al veterano
astronomo doctor Mikhailovich informando que acababa de ver Desde Rusia con
amor en un cine local. «;Qué le ha parecido?», le preguntamos. «No tan buena como
el libro», respondi6 al instante.

Durante la mesa redonda actué como transmisor, ampliando y transmitiendo una
sugerencia que habia oido unas cuantas horas antes: «;No seria un impulso
maravilloso para los satélites de comunicaciones si pudiera lanzarse uno a tiempo
para las olimpiadas de Tokio de 1964? Dentro de tres afios... jpiénsenlo!».

Este desafio fue recogido por tres jévenes ingenieros de Hughes, Harold
A. Rosen, Don Williams y Tom Hudspeth, quienes creian (ante tanto escepticismo)
que un «satélite de comunicaciones sincrénico minimo» podria ponerse en oOrbita,
incluso con los vehiculos de lanzamiento relativamente débiles existentes. Disefiaron
un modelo hueco, que no llevaba baterias para que pudiera operar sélo con la luz
solar. Como rotaria como un giroscopio, su eje estaria fijo en el espacio y solo
requeriria ocasionales empujes de gas para que sus transmisiones siguieran apuntando
hacia la Tierra.

El primer Syncom fue lanzado el 14 de febrero de 1963. Alcanz6 con éxito la
orbita de veinticuatro horas... y el resto fue silencio; de repente se desvanecio del
espectro radial. Meses mas tarde, un poderoso telescopio localizé el diminuto cadaver
flotando a la deriva sobre el ecuador. Al parecer, un conducto de presion habia
explotado. Estoy seguro de que algun dia sera exhibido en el Museo Smithsoniano

ebookelo.com - Pagina 177



del Aire y el Espacio, como el primer pionero de una nueva frontera vital.

Rosen y compafiia volvieron al tablero de dibujo, y el Syncom 2 fue lanzado el 26
de julio de 1963. Fue un éxito total, igual que el Syncom 3 el 19 de agosto de 1964.
Los Syncom tuvieron una gran importancia histérica pues sentaron un precedente;
demostraron que ya no era posible dudar del valor de la érbita de veinticuatro horas.
Incluso el problema del retraso temporal resulté ser mucho menos serio de lo que se
temia.

Mientras que los ingenieros experimentaban, el Congreso legislaba. En 1962 se
aprobo una ley para crear la Communications Satellite Corporation (COMSAT), que
seria la Unica responsable del nuevo medio, y prohibiria el tipo de libre empresa
desinhibida que habia creado el sistema telefénico norteamericano. Como John
Pierce, hablando como leal miembro de la extensa familia de Mama Bell, escribi6 en
su memoria de 1968: «El Acta de los Satélites de Comunicaciones me desanimo
profundamente. En ese momento parecié acabar con cualquier interés personal
directo o la participacion en los satélites de comunicaciones. Previ que el Acta
causaria, como asi hizo, un retraso considerable en la consecucion de un sistema
comercial de satélites».

Mis amigos de COMSAT no estarian sin duda de acuerdo con esta tltima frase, y
casi veinte afios mas tarde John sefialaria con amargura lo arriesgado que es hacer
ninguna prevision en este explosivo campo:

Cuando, en conexidn con la produccion de 2001, Arthur Clarke me
pidié ayuda para suministrar al Orbital Hilton con 1logotipos vy
equipos Bell, 1llamé al departamento de relaciones publicas de
AT&T, pensando que saltarian ante la oportunidad. No lo hicieron.
Dijeron que tal vez cuando llegara el 2001 las cosas no serian
como Clarke y Kubrick predecian. ¢(No hara eso que Bell System
parezca idiota?[38]

Bueno, los chicos de relaciones publicas tenian toda la razon, pero no en la forma
en que imaginaron. Bell System no existira en el 2001. Fue abolido, en una famosa
sentencia del 1 de enero de 1984. Asi que el logotipo Bell que aparece cuando el
doctor Heywood Floyd hace su llamada de 1,70$ a su hijita (Vivian Kubrick, por
cierto) puede ser descrito como un anacronismo prematuro.

Mi esperanza de que las olimpiadas de Tokio de 1964 fueran emitidas via satélite
se cumplio gracias al Syncom 3, que s6lo pudo preparar un canal en blanco y negro.
Sin embargo, a causa de la diferencia horaria entre Japon y Estados Unidos, pocas
cadenas mostraron el hecho «en directo», suponiendo que la mayor parte de su
publico estaria en la cama. Todavia tenian que aprender que los satélites ensefiarian a
las naciones a arreglarselas sin dormir.

Habia llegado el momento de colocar esta nueva tecnologia sobre una base
comercial. Mas de un cuarto de siglo después, es una experiencia curiosa y nostalgica
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hojear un delgado folleto que anuncia en su primera pagina:

FOLLETO PRELIMINAR FECHADO EL 27 DE MAYO DE 1964
10 MILLONES DE ACCIONES
COMMUNICATIONS SATELLITE CORPORATION

Este histérico documento anunciaba que cinco millones de acciones a veinte
délares cada una habian sido adquiridas por las compafiias de comunicaciones: casi
tres millones por AT&T, un millén de IT&T, el resto por GTE, RCA y otras. Los
cinco millones restantes estaban al alcance del publico general a través de una larga
lista de suscriptores, encabezados por el inevitable Merril Lynch.

Dudo que incluso en nuestros mas descabellados momentos anteriores a la
Segunda Guerra Mundial los entusiastas interplanetarios sofiaramos que un dia se
invertirian 200 millones de dodlares en el espacio, ja cargo de organizaciones
comerciales, y s0lo como primera inversion! Todavia recuerdo con cierto embarazo la
proclama que hizo la British Interplanetary Society, alla por 1938, sosteniendo que
una nave lunar de tres hombres podria construirse por, ejem, un cuarto de millon de
dolares. Incluso contando con la inflacién, fue una clara subestimacion.

El parrafo inicial del folleto establece con claridad los objetivos y lo igualmente
importante el estatus de la organizacion, que entonces tenia un afo:

La Communications Satellite Corporation se fundé bajo la ley del
Distrito de Columbia el 1 de febrero de 1963, segun autoriza el
Acta de Satélites de Comunicaciones de 1962. El1 Acta declara que
la politica de Estados Unidos es establecer, en cooperacidén con
otras compafiias, un sistema de comunicaciones via satélite de la
manera mas rapida y practicable, como parte de una cadena mejorada
de comunicaciones, y que la participacion de Estados Unidos en el
sistema sera en forma de corporacion privada, sujeta a la
regulacion apropiada del gobierno. La Corporacion ha sido creada
para cumplir esa politica nacional, pero la Corporacién no es una
agencia o institucion del gobierno de Estados Unidos.

En una seccion titulada «La aventura y su riesgo», el folleto sefiala que los
inversores se internaran en territorio desconocido, y advierte cautelosamente: «Se
cree que los sistemas de satélite de diversos tipos seran utilizables para propdsitos
comerciales. Para proporcionar mas informacion relevante a la seleccion de un tipo o
sistema, la Corporacion planea llevar a cabo nuevas informaciones y operaciones
limitadas por medio de un satélite que sera lanzado a medidados de 1965».

Cuando el folleto fue editado, todavia no era seguro que los satélites
geoestacionarios fueran practicables, asi que también se consider6 un Sistema de
Altitud Media. Este habria requerido hasta dieciocho satélites a una altura de unos
10.000 km. Se recibieron tres propuestas para tales cadenas orbitales (una de AT&T,
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esperando una continuacion del Telstar), y el asunto podria ser zanjado s6lo por la
experiencia practica.

El folleto también tenia una seccion titulada «Competencia», refiriéndose a los
cables y la radio. Aunque los cables submarinos existentes empleaban aun tubos de
vacio, la revolucion de los transistores estaba en marcha y estaba claro que el numero
de canales de voz o telegraficos seria pronto multiplicado por un factor de al menos
diez. En rutas de alta densidad como el Atlantico Norte, los cables podrian ofrecer un
servicio mejor y mas barato. Como veremos, la competicién entre satélites y cables
sigue siendo un factor importante, para gran beneficio de los usuarios. Curioso es que
esta seccion no menciona que sélo los satélites podrian proporcionar television
intercontinental. Parece que en 1964 nadie advertia lo importante que esto llegaria a
ser; sin embargo, en tan solo una generacion, mas de la mitad de la raza humana veria
a veces el mismo acontecimiento «en directo via satélite».

El folleto de COMSAT fue editado casi exactamente cien afios después de la
agotadora batalla de Cyrus Field para conseguir capital para su nuevo cable. Esta vez,
la historia fue diferente; todo el mundo sabia que los satélites de comunicaciones
funcionaban. Menos de siete afios después del Sputnik, Wall Street entré en la Era
Espacial.

No, yo no compré acciones: normalmente me exasperaba la cantidad de valioso
tiempo de trabajo que Stanley Kubrick gastaba telefoneando a su corredor, cuando
deberiamos haberlo usado de forma creativa para hablar de nuestra pequefia pelicula.
En cualquier caso, mi actitud hacia las acciones es exactamente la misma que la de
mi buen amigo Isaac Asimov, quien me confesé una vez: «Procedo de generaciones
de pobres, asi que no sé qué hacer con el dinero. Cuando lo tengo, dejo que se pudra
en el banco».

A mi me ocurre lo mismo, y es algo muy sensato, considerando lo que ha
sucedido en la zona de Wall Street durante los ultimos afios. Pero me alegro de tener
cinco acciones de COMSAT, que me regalaron en los afios sesenta, porque a) el
certificado queda muy bonito en la pared de mi despacho y b) me gusta recibir los
informes anuales. Sin embargo, aun a riesgo de provocar un colapso nervioso al
ordenador de COMSAT, siempre rompo los minusculos cheques de dividendos. Los
cargos de correos y el banco me dejarian sin cambio si los cobrara.
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31
Early Bird

Dada la responsabilidad de establecer el primer servicio regular no experimental,
COMSAT contrat6 al equipo de Harold Rosen en Hughes para disefiar los sucesores
de los Syncoms. El primero fue Early Bird (luego llamado Intelsat 1); fue lanzado en
Cabo Kennedy el 6 de abril de 1965, y fui invitado a contemplar la cuenta atras por
medio de un enlace de television con la sede de COMSAT, entonces una hermosa
casa particular en un barrio residencial de Washington.

Early Bird despeg6 a tiempo, y lo vimos ascender al cielo. Entonces la television
fue desconectada, y el vicepresidente Hubert Humphrey empez6 a hacer un discurso.
Fue una charla elocuente e informativa, pero después de varios minutos empecé a
preguntarme si le estaba sucediendo algo al cohete. Si hubiera estallado, los presentes
en la sede de COMSAT habriamos sido los ultimos en enterarnos. Mas tarde, cuando
vicepresidente y cohete llegaron ambos a una exitosa interrupcion, le dije al sefior
Humphrey que estaba escribiendo una pelicula donde uno de los personajes seria
presidente del Consejo Espacial, dentro de treinta afios. «Oh —dijo HHH con cierta
tristeza—, pretendo ser presidente hasta entonces». Al parecer, viviendo bajo la
enorme sombra de L.BJ, ya habia abandonado toda ambicion superior.

Es interesante comparar las capacidades del Early Bird con sus sucesores a lo
largo de los siguientes veinte afios, como indicativo del sorprendente progreso tanto
en disefio de los comsats como de las cargas que pueden ser colocadas en orbita
geoestacionaria.

1965 1975 1975

Intelsat 14A 6
Circuitos de voz 240 6.500 35.000
Canales TV (1) +2  +2

Adviertan que Intelsat 1 podia manejar un tnico canal de television en blanco y
negro o 240 circuitos telefénicos, no ambas cosas al mismo tiempo. Sus sucesores
pueden transmitir dos canales de television en color, mas miles de circuitos de voz. Y
gracias al uso de inteligentes técnicas de multiplicacion digital, esto puede ser
aumentado (hasta 120.000 en el caso del Intelsat 6). Sin embargo, Intelsat 7 (lanzado
en 1992) tiene solo (!) la mitad de esta capacidad telefonica, aunque puede transmitir
tres canales de television. El periodo de gestacion de un nuevo comsat es de unos
cinco afios, y después de los fallos de lanzamiento de los afios ochenta Intelsat
decidio no poner tantos huevos en cestas tan caras, que cuestan millones de dolares

asegurar!39],
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32
Los Estados Unidos de la Tierra

El 20 de agosto de 1971, tras varios afios de negociaciones bizantinas, los
acuerdos finales para establecer el sistema mundial de comunicaciones via satélite
(INTELSAT) se firmaron en el Departamento de Estado.

Por invitacion del secretario William Rogers y el embajador Abbot Washburn,
representante de Estados Unidos ante INTELSAT, se me pidié que hablara en la
ceremonia, inmediatamente después del astronauta del Apolo 8 William Anders,

entonces secretario ejecutivo del National Aeronautics and Space Council!4%l.

Sefior secretario, excelencias, distinguidos invitados... Cada vez que miro en mi
bola de cristal y trato de visualizar el futuro de los satélites de comunicaciones,
recuerdo un incidente que ocurrio en Inglaterra hace casi cien afios.

Acababa de llegar de Estados Unidos la alarmante noticia de que un tal sefior Bell
habia inventado algo llamado teléfono. Por tanto, como hacemos los britanicos en
una emergencia, establecimos una comision parlamentaria que escucho las pruebas de
los testigos expertos, quienes les tranquilizaron diciendo que no se volveria a saber
nada mas de este invento yanqui tan poco practico.

Entre los testigos citados se encontraba el ingeniero jefe de la British Post Office.
Alguien de la comision le dijo: «Tenemos entendido que los norteamericanos han
inventado una maquina que puede transmitir el habla humana. ;Cree que ese...
teléfono sera de alguna utilidad en Gran Bretafia?». El ingeniero jefe replicé: «No,
sefior. L.os norteamericanos tienen necesidad del teléfono, pero nosotros no. Tenemos
chicos mensajeros de sobra».

Este hombre muy capaz/*!! fall6 por completo al no ver las posibilidades del
teléfono, ¢y quién puede echarle la culpa? ;Podria alguien, en 1880, haber imaginado
que llegaria una época en que todo el mundo tendria un teléfono, y los negocios y la
vida social dependerian de €l casi por completo?

Deduzco, caballeros, que el impacto final del satélite de comunicaciones sobre
toda la raza humana sera al menos tan grande como el del teléfono sobre las llamadas
sociedades desarrolladas. De hecho, en lo que respecta a las comunicaciones reales,
todavia no hay sociedades desarrolladas: todos estamos en la etapa del semaforo y las
sefiales de humo. Y ahora estamos a punto de ser testigos de una interesante situacion
donde muchos paises, sobre todo en Africa y Asia, van a saltarse toda una era de
tecnologia de comunicaciones y entrar directamente en la Era Espacial. Nunca
conoceran las vastas cadenas de cables y enlaces de microondas que este continente
ha construido a un coste enorme. Los satélites pueden hacerlo mucho mejor, y con
menos gasto.
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INTELSAT, por supuesto, se refiere principalmente a comunicaciones de un
punto a otro con grandes estaciones de tierra, a menudo una sola por pais.
Proporciona la primera banda amplia, de alta calidad y fiable, con enlaces entre todas
las naciones que deseen unirse, y la importancia de esto no puede ser subestimada.
Sin embargo es so6lo un principio, y me gustaria mirar mas hacia el futuro...

Dentro de dos afios, la NASA lanzara el primer satélite (el ATS-6) con poder
suficiente para que sus seflales sean detectadas por un aparato de television
doméstico, mas unos doscientos dolares de equipo adicional. En 1974 este satélite
estara estacionado sobre la India y, si todo sale bien, comenzara el primer
experimento en el uso de comunicaciones espaciales para la educacion de masas.

Acabo de llegar de la India, donde he estado haciendo una pelicula en television,
The Promise of Spacel*?). Erigimos, en una aldea en las afueras de Delhi, la antena
prototipo: un simple conjunto de cables en forma de paraguas, de 3 m de diametro.
Cualquiera puede montarla en unas cuantas horas. S6lo hace falta una por aldea para
comenzar una revolucion social y econémica.

Los problemas de ingenieria de proporcionar educacion, cultura e higiene
mejorada a todos los seres humanos de este planeta han sido resueltos ya. El coste
seria del orden de un dolar por persona y afio. Los beneficios en salud, felicidad y
bienestar serian inconmensurables.

Pero, por supuesto, el problema técnico es el facil. ; Tenemos la imaginacion (y la
capacidad politica) necesaria para usar esta nueva herramienta para el beneficio de
toda la humanidad? ;O se usara solo para vender detergentes y propaganda?

Soy optimista; todos los interesados en el futuro tienen que serlo, o de lo contrario
simplemente se suicidarian. Creo que los satélites de comunicaciones pueden unir a la
humanidad. Déjenme recordarles que este gran pais fue creado virtualmente hace cien
afios por dos inventos.

Sin ellos, Estados Unidos seria imposible; con ellos, era inevitable. Esos inventos
fueron, por supuesto, el ferrocarril y el telégrafo eléctrico.

Hoy estamos viendo, a escala global, un paralelo casi exacto de esa situacion.

Lo que el telégrafo y los ferrocarriles hicieron aqui hace cien afios, lo estan
haciendo ahora los jets y los satélites de comunicaciones por todo el mundo.

Espero que recuerden esta analogia en los afios venideros. Pues hoy, caballeros, lo
pretendieran o no, lo desearan o no, han firmado algo mas que otro acuerdo
intergubernamental.

Acaban de firmar el primer borrador de los Articulos de la Federacion de los
Estados Unidos de la Tierra.
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33
Satélites y saris

En mi alocucion al Departamento de Estado, me referi al inminente experimento
del satélite educativo hindud, entonces todavia a cuatro afios en el futuro. También
escribi un articulo, titulado originalmente «El satélite maestro», para explicar la
finalidad (y las altas esperanzas) de este gran experimento, en muchos aspectos la
mas prometedora de todas las aplicaciones de la tecnologia espacial. Mas tarde fue
leido en el Registro del Congreso (27 de enero de 1972) por el representante William
Anderson, famoso por su exploracion del «Espacio Interior» cuando, en 1958,
comando el submarino atdmico Nautilus en su historico viaje bajo el polo Norte.

Durante miles de afios, los hombres han buscado su futuro en el cielo estrellado.
Ahora esta antigua supersticion se ha cumplido por fin, pues nuestros destinos
dependen de cuerpos celestes... los que nosotros mismos hemos creado.

Desde mediados de los afios sesenta, los inadvertidos satélites de reconocimiento
han estado preservando en silencio la paz del mundo, los satélites meteorologicos han
protegido a millones contra las furias de la naturaleza, y los satélites de
comunicaciones han actuado como mensajeros para la mitad de la raza humana. Sin
embargo, éstas no son mas que las primeras modestas aplicaciones de la tecnologia
espacial a los asuntos humanos; su verdadero impacto esta todavia por llegar. E,
ironicamente, el primer pais que recibira los beneficios del espacio directamente en
casa serd la India, donde, en una fecha tan reciente como febrero de 1962, millones
de personas se aterrorizaron ante la inusitada conjuncion del Sol, la Luna y cinco
planetas.

En 1975 habra una nueva estrella de la India; aunque no sera visible al ojo
desnudo, su influencia sera superior que la de los signos zodiacales. Sera el satélite
ATS-6 (Satélite de Aplicaciones Tecnologicas 6), el ultimo en una serie de exitosos
lanzamientos por parte de la NASA. Durante un afio, bajo un acuerdo firmado el 18
de septiembre de 1969, el ATS-6 sera alquilado al gobierno hindu por Estados
Unidos, y sera «aparcado» a 36.000 km sobre el ecuador. En esta altitud dara una
rotacion cada veinticuatro horas y permanecera por tanto sobre el mismo punto de la
Tierra; en efecto, la India tendra un repetidor de television de 36.000 km de altura,
desde el que podran ser recibidos programas con casi la misma longitud por todo el
pais.

Desde el lanzamiento del histérico Telstar en 1962, han habido varias
generaciones de satélites de comunicaciones. El ultimo, Intelsat 4, puede transmitir
una docena de programas de television o hasta 9.000 conversaciones telefonicas
sobre los océanos del mundo. Pero todos estos satélites tienen una cosa en comun: sus
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seflales son tan débiles que so6lo pueden ser recibidas por grandes estaciones
terrestres, equipadas con antenas de veinte o0 mas metros de didametro, y que cuestan
varios millones de doélares. La mayoria de los paises s6lo pueden permitirse una
estacion semejante, y de hecho eso es cuanto necesitan para conectar su television,
teléfono u otros servicios (donde existen) al mundo exterior.

El ATS-6, construido por la Corporacién Fairchild, representa el siguiente paso en
la evolucion de los satélites de comunicaciones. Sus sefiales seran lo suficientemente
potentes para ser detectadas no por estaciones terrestres de muchos millones de
dolares, sino por receptores simples que costaran doscientos o trescientos ddlares,
cosa que todas las comunidades, menos las mas pobres, pueden costearse. Este nivel
de coste abrirda el mundo en vias de desarrollo a todo tipo de comunicaciones
electrénicas, no sélo a la televisién. Las sociedades emergentes de Africa, Asia y
Sudamérica podran evitar asi gran parte de la tecnologia terrestre de hoy y saltar
directamente a la Era Espacial. Muchas de estas sociedades ya han hecho algo similar
en el campo de los transportes, pasando del carro de bueyes al aeroplano con s6lo un
guino de complicidad a los coches y trenes.

Para las naciones que han tardado siglo y medio en pasar del semaforo al satélite
puede resultar dificil apreciar que unos pocos cientos de kilogramos en 6rbita puedan
reemplazar ahora a las amplias cadenas de torres de microondas, cables coaxiales y
transmisores terrestres que han sido construidos durante la ultima generacion. Y es tal
vez aun mas dificil, para aquellos que piensan en la televisién exclusivamente en
términos de viejas peliculas de Hollywood, concursos tontos y anuncios de
detergente, encontrar algin sentido en extender estas facilidades a lugares que
todavia no las disfrutan. Casi podria argumentarse que cualquier otro empleo del
dinero seria mas beneficioso. Una reaccion asi es tipica de aquellos que proceden de
paises desarrollados (o superdesarrollados), y que aceptan las bibliotecas, los
teléfonos, los cines, la radio, la television como parte de sus vidas diarias. Como
sufren con frecuencia el moderno azote de la contaminacién informativa, no pueden
imaginar su letal opuesto: la falta de informacién. Para cualquier occidental, por muy
buenas que sean sus intenciones, decirle a un aldeano hindd que estaria mejor sin
acceso a las noticias, el conocimiento y el entretenimiento del mundo es una
impertinencia. Un hombre gordo predicando las virtudes de la abstinencia al
hambriento mereceria la misma credibilidad.

Quienes viven en Oriente y conocen sus problemas, estan en la mejor posicion
para apreciar lo que las comunicaciones baratas y de alta calidad podrian hacer para
mejorar los niveles de vida y reducir las desigualdades sociales. El analfabetismo, la
ignorancia y la supersticién no son sélo los resultados de la pobreza, sino parte de su
causa, formando un sistema que se perpetia a si mismo y que ha durado siglos. Un
sistema que no puede ser cambiado sin avances fundamentales en la educacién. La
India comienza ahora un Experimento de Television Instructiva por Satélite (SITE),
como un atrevido intento de aprovechar la tecnologia del espacio para esta tarea; si
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tiene éxito, las implicaciones para todas las naciones en desarrollo seran enormes.

La primera mision de SITE sera la instruccion en asuntos de planificacion
familiar, de la que depende el futuro de la India (y de todos los demas paises). Ya se
estan produciendo programas de marionetas para explicar los conceptos basicos;
aquellos de nosotros que recordamos las actividades tradicionales de Punch y Judy tal
vez encontremos esta idea levemente hilarante. Sin embargo, es probable que no haya
un medio mejor para llegar a audiencias que no saben leer pero estan familiarizadas
con los titiriteros ambulantes que durante generaciones han llevado las sagas de
Rama y Sita y Hanuman a los pueblos. Algunos oficiales han declarado, quiza de
forma demasiado optimista, que la unica manera en que la India puede frenar su
explosion demografica es con propaganda de masas a través de satélites, que pueden
proyectar la autoridad tnica y el impacto de la televisién en todos los pueblos de la
Tierra. Si esto es cierto, tenemos una situacion que deberia hacer pensar a aquellos
que han criticado los miles de millones invertidos en el espacio.

Los paises emergentes de lo que llamamos el Tercer Mundo tal vez necesiten los
cohetes y satélites con mas desesperacion que las naciones avanzadas que los
construyeron. Convertir las espadas en arados tal vez sea una metafora obsoleta;
ahora podemos convertir los misiles en pizarras.

Junto a la planificacion familiar, la mayor necesidad de la India es aumentar la
productividad agricola. Esto implica difundir informaciéon sobre la cria de ganado,
nuevas semillas, fertilizantes, pesticidas y todo lo demas; el ubicuo transistor ya ha
jugado un papel importante aqui. En ciertas partes del pais, el famoso «milagro del
arroz», que dio insospechadamente a toda Asia unos cuantos afios valiosisimos para
evitar el hambre, es conocido como «amigo radiofénico», por el medio con el que los
granjeros conocieron los nuevos cultivos. Pero aunque la radio puede hacer mucho,
no puede competir con la efectividad de la television; y por supuesto hay muchos
tipos de informacién que s6lo pueden darse plenamente por medio de imagenes.
Decir s6lo a un granjero cOmo mejorar sus rebafios o sus cosechas es rara vez
efectivo. Pero ver es creer, si pueden comparar las imagenes de la pantalla con el
ganado flacucho y las cosechas raquiticas que le rodean. Aunque el proyecto SITE
parece muy bien sobre el papel, s6lo la experiencia dira si funciona. El «hardware» es
sencillo e incluso convencional en términos de la tecnologia satélite de hoy; es el
«software» (el programa real) lo que determinard el éxito o el fracaso del
experimento. En 1967 un proyecto piloto fue iniciado en ochenta aldeas alrededor de
Nueva Delhi, que estaban equipadas con receptores de television sintonizados con la
cadena local (en sorprendente contraste con un satélite transmisor, ésta tiene un
alcance de s6lo 40 km). Se descubrio que una media de cuatrocientos aldeanos se
reunian cada noche en los tele-clubs para ver los programas sobre el control de
rastrojos, fertilizantes, empaquetado, semillas tratadas... mas cinco minutos de
canciones y bailes para endulzar la pildora educativa.

Los que estamos acostumbrados a ver la television de forma individual o familiar

ebookelo.com - Pagina 186



tendemos a olvidar que incluso un aparato de doce pulgadas puede ser visto por
varios cientos de personas. Aun mas, como en la India siempre esta oscuro a las siete
de la tarde, durante gran parte del afio el televisor puede ser colocado al aire libre;
solo durante el monzon seria necesario retirarse a una sala.

Se han hecho estudios para calibrar la efectividad de estos programas. En el
terreno del conocimiento agricola, quienes ven la television han mostrado ganancias
sustanciales sobre quienes no la ven. Citando el informe del doctor Prasad Vepa del
Comité Nacional Indio para la Investigacion Espacial: «Expresaron la opinién de que
la informacion dada a través de estos programas era mas comprensible y clara que la
de otros medios. Otra razén citada para la utilidad de la television fue su atractivo
para los analfabetos y pequefios granjeros a quienes la informacion asi no se les
escapa».

En febrero de 1971, mientras filmaba The Promise of Space, visité una de estas
aldeas equipadas con television: Sultanpur, una comunidad prospera y progresista en
las afueras de Delhi, s6lo a unos pocos kilémetros de la rugiente torre de arenisca de
Kutb Minar. El doctor Vikram Sarabhai, presidente de la Comision de Energia
Atomica, nos habia prestado amablemente un prototipo del receptor de alambre
trenzado de 3 m de didametro que recogia las sefiales del ATS-6 mientras flota sobre el
ecuador. Mientras los nifios de la aldea miraban, las piezas del reflector fueron
montadas, un trabajo que puede hacerse en un par de horas y sin necesitar una mano
experta. Cuando terminamos, teniamos algo que parecia un gran parasol o paraguas
de aluminio, con una antena receptora en lugar de mango. Cuando todo el conjunto
fue dirigido al cielo y colocado en el tejado del edificio mas alto, parecia como si un
pequeiio platillo volante hubiera aterrizado en Sultanpur. Con el transmisor de Delhi
esperando al satélite todavia por lanzar, pudimos mostrar un preestreno de
(esperamos) casi cualquier aldea hinda de los afios ochenta. El programa que
mostramos en Sultanpur fue una demostracion sobre mecanica elemental que no
podria tener gran interés para la mayoria del publico. Sin embargo, parecio absorber
la atencién de los espectadores entre diez y setenta afios. No obstante, no fue en
Sultanpur, sino en Amhedabad, a 600 km de distancia, donde realmente empecé a
apreciar lo que podia hacerse a través de la educacion mas elemental a nivel de
aldeas.

Cerca de Ahmedabad esta la gran antena parabdlica, de 16 m de diametro, de la
estacion terrestre experimental de satélites de comunicaciones, a través de la cual
seran emitidos los programas al satélite en orbita. También en esta zona esta AMUL,
la mayor cooperativa lactea del mundo, a la que pertenecen mas de un cuarto de
millén de granjas. Después de que terminaramos de filmar en la gran antena, nuestro
equipo se dirigi6 a la sede de AMUL, y acompafiamos al veterinario jefe en sus
visitas.

En nuestra primera parada, nos topamos con un pequefio drama conmovedor que
nunca podriamos haber encontrado con deliberacion, y que resumia la mitad de los
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problemas de la India en un solo episodio. Una bufala estaba muriendo, observada
por una anciana llorosa que ahora veia que la mayor parte de su bienes terrenos
estaban a punto de desaparecer. Si hubiera llamado al veterinario unos cuantos dias
antes (habia un teléfono en la aldea para este fin), éste podria haber salvado con
facilidad al animal. Pero la mujer habia probado primero con magia y
encantamientos; no siempre son ineficaces, pero los antibidticos son mas dignos de
confianza...

No olvidaré facilmente la cara demacrada y surcada por las lagrimas de aquella
anciana de Gujarat; sin embargo, su ejemplo podria multiplicarse un millon de veces.
La pérdida de riquezas reales en toda la India a causa de la ignorancia y la
supersticion debe de ser terrible. Si se salvaran tan s6lo unos cuantos animales por
aflo, o se aumentara la productividad en s6lo unos cuantos puntos, el televisor de la
plaza de la aldea amortizaria rapidamente su coste. Los hombres que dirigen AMUL
lo comprenden; estan tan impresionados por las posibilidades de la educacion
televisiva que planean construir su propia estacion para emitir a su cuarto de millon
de granjeros. Tienen el dinero, y no pueden esperar al satélite, aunque éste llegara a
un publico dos mil veces superior, pues mas de quinientos millones de personas
estaran dentro del alcance del ATS-6.

Hay una forma menos obvia, aunque tal vez mas importante, por la que la
prosperidad y a veces la propia existencia de los aldeanos hindues dependera de la
tecnologia espacial. La vida del subcontinente esta dominada por el monzon, que
produce el 80 % de las lluvias anuales entre junio y septiembre. La fecha de la
llegada del monzon, sin embargo, puede variar algunas semanas, con desastrosos
resultados para el granjero si no calcula bien la plantacién de sus cosechas.

Ahora, por primera vez, el todopoderoso ojo de los satélites meteorologicos,
suministrando informacién a ordenadores gigantescos, puede dar esperanza real de
mejoras dramaticas en la prevision meteoroldgica. Pero las predicciones no serviran
de nada si no llegan a los granjeros en medio millon de aldeas dispersas, y como dice
un reciente informe hindu:

Esto no puede conseguirse con medios tradicionales de telegramas
y emisiones radiofdnicas. S6lo un sistema de comunicaciones
espaciales por television podra suministrar al granjero una
informacion personal. Puede esperarse que un sistema de emision
televisiva rural a toda la nacion efectue un incremento en la
produccion agricola de al menos el 10 % a través de la prevencion
de pérdidas, ahorrando 1.600 millones de dolares al afo.

Aunque esta cifra sea descabellademente optimista, parece que el coste de un
sistema asi seria nimio comparado con sus beneficios.

Y aquellos que no se dejan impresionar por los dolares deberian considerar
también el aspecto humano, como se demuestra por el gran ciclon de Bangladesh de
1971. Este fue localizado por los satélites meteorolégicos, pero la cadena de
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advertencia que podria haber salvado varios cientos de miles de vidas no existia. Esas
tragedias seran imposibles en un mundo de eficaces comunicaciones espaciales.

Sin embargo, es la calidad y no la cantidad de vida lo que importa. Los hombres
necesitan informacion, noticias, estimulo mental, entretenimiento. Por primera vez en
cinco mil afios existe una tecnologia que puede detener y quizas incluso revertir la
huida del campo a la ciudad. Las implicaciones sociales de este hecho son profundas;
el gobierno canadiense ha descubierto ya que tiene que lanzar un satélite para poder
desarrollar el Artico. La gente acostumbrada a las amenidades de la civilizacién
simplemente no vivira en lugares donde no puedan telefonear a sus familias o ver sus
programas de television favoritos. El satélite de comunicaciones puede poner fin a la
privacion cultural causada por la geografia. Es extrafio pensar que, a la larga, la cura
para Calcuta (por no mencionar Londres, Nueva York, Tokio) pueda encontrarse a
36.000 km en el espacio.

El proyecto SITE durara un afio, y emitira para cerca de cinco mil televisores en
zonas cuidadosamente seleccionadas. Esta cifra tal vez no parezca impresionante
cuando se considera el tamafio de la India, pero requiere solo un receptor por aldea
para empezar una revolucion social, economica y educativa. Si el experimento es el
gran éxito que el doctor Sarabhai y sus colegas esperan (y merecen), el siguiente paso
sera que la India tenga su propio satélite de comunicaciones a tiempo completo. En
cualquier caso, esto es esencial para los servicios internos de radio, telégrafo, teléfono
y télex del pais.

Es posible que, hasta que haya establecido un sistema nacional de ese tipo, la
India sea capaz de conseguir una auténtica realidad cultural y siga siendo a la vez una
coleccion de estados. Y uno no puede dejar de preguntarse cuanto derramamiento de
sangre y miseria se podria haber evitado si las dos partes separadas de Pakistan
hubieran podido comunicarse cara a cara, a través de las facilidades que s6lo un
satélite de comunicaciones puede proporcionar.

Kipling, que escribié una historia sobre —la radio— el «sin hilos» y un poema a
los cables submarinos, se habria sentido complacido por el amanecer de la electrénica
que esta a punto de llegar al subcontinente. Gandhi, por otro lado, es probable que
hubiese sido menos entusiasta, pues gran parte de la India que él conocia no
sobrevivira a los cambios que van a producirse.

Uno de los momentos mas magicos de la obra maestra de Satyajit Ray Pather
Panchali es cuando el pequefio Apu oye por primera vez la musica eolica de los
cables telegraficos en la ventosa llanura. Pronto estos cables cantarines habran
desaparecido para siempre, pero una nueva generacion de Apus estara viendo, con los
ojos muy abiertos, cuando la ciencia de una era posterior traiga sefiales del cielo, y
abra para todos los nifios de la India una ventana al mundo.

A principios de 1977, un equipo de ingenieros hindies vol6 a Colombo e instald
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en mi tejado una enorme antena de 5m (un generoso regalo de ISRO, la
Organizacién de Investigacion Espacial India).

Cuando SITE se recibio fuerte y claro, la television llegd por primera vez a Sri
Lanka, y todo el mundo desde el presidente para abajo vino a ver los programas. Mi
factura de licores fue enorme.

Se han escrito miles de palabras sobre los éxitos y ocasionales fracasos del
experimento SITE. El hombre mejor cualificado para resumirlas es el doctor Yash
Pal, que se hizo cargo del proyecto tras la muerte de su iniciador, el doctor Vikiram
Sarabhai:

Para las mil quinientas personas implicadas directamente en el
experimento, SITE fue una profunda experiencia humana. Genero
nuevas capacidades, desmitificé la tecnologia espacial, y ayudd a
nuclear una gran isla de autoconfianza. Pero mucho mas
significativa fue la generacion de una nueva relacion entre los
técnicos y los problemas profundos del pais, wuna preocupacioén
comun por los objetivos sociales y humanos de fondo.

(vatican Study Week,
octubre de 1984; ver capitulo 36)

El satélite ATS-6 por el que se transmitieron los programas SITE fue alquilado a
la India s6lo durante un afio; luego fue «girado» en el ecuador para que pudiera emitir
para Alaska, una region que necesitaba comunicaciones de alta calidad casi con mas
desesperacion que la India (ATS-6 salvd bastante mas que unas pocas vidas
proporcionando informacién durante emergencias médicas).

Durante sus doce apretados meses de funcionamiento, el experimento SITE
demostro sin ninguna duda que sélo los comsats podian proporcionar a la India todas
las variedades de telecomunicaciones requeridas para administrar un pais tan grande
y diversificado. Por tanto, se planed un sustituto (Insat 1), aunque debido a una serie
de contratiempos el primer comsat disefiado en la India no empezé a funcionar hasta
casi seis afios después.

Y, como se cuenta en el capitulo 35, yo tuve que esperar aun mas antes de poder
recibir television via satélite. Pero para entonces, los programas llovian de todo el
cielo.
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34
En la ONU

Aunque yo habia visitado la sede de Naciones Unidas muchas veces desde los
afios cincuenta, ni en mis momentos mas descabellados llegué a imaginar que un dia
daria un discurso desde el famoso podio del edificio de la Asamblea General. Pero
esto es exactamente lo que sucedio6 el Dia de las Telecomunicaciones Mundiales, el
17 de mayo de 1983.

Aunque «Mas alla de la aldea global» reitera muchos de los temas ya tratados en
este libro, me gustaria incluirlo completo, afiadiendo s6lo unas pocas notas a pie de
pagina para poner al dia o ampliar mis declaraciones.

Siempre hay algo nuevo que aprender del pasado, y me gustaria comenzar con
dos anécdotas de los primeros dias del teléfono. Ilustran a la perfeccion lo dificil (si
no imposible) que es prever el impacto social de un invento verdaderamente
revolucionario. Aunque la primera historia es ahora bastante famosa (y debo pedir
disculpas a aquellos que ya la han oido antes), espero que la mayoria no la
conozcan[*3],

Cuando la noticia del invento de Alexander Graham Bell lleg6 al Reino Unido, el
ingeniero jefe de la British Post Office no se impresion6 lo mas minimo. «Los
norteamericanos —pontifico—, necesitan el teléfono, pero nosotros no. Tenemos
muchos chicos mensajeros...».

La segunda historia la he oido hace poco, y en ciertos aspectos es aun mas
instructiva. En contraste con el ingeniero inglés, el alcalde de una ciudad
norteamericana se mostré vivamente entusiasmado. Pensaba que el teléfono era un
aparato maravilloso y aventuro esta sorprendente prediccion: «Puedo ver el dia —dijo
con solemnidad—, en que cada ciudad tenga uno».

Si, durante el curso de esta charla, piensan que soy demasiado optimista,
recuerden a ese alcalde...

Hemos llegado a una etapa en la que virtualmente todo lo que queramos en el
terreno de las comunicaciones es posible: las restricciones ya no son técnicas, sino
economicas, legales o politicas. Asi, si quieren transmitir la Enciclopedia Britanica a
todo el mundo en un segundo!**!, pueden hacerlo. Pero tal vez sea mucho més barato
si estan dispuestos a esperar un minuto entero... y primero deben consultar con los
abogados de la Britanica.

Sin embargo, aunque reconozco y aplaudo todas esas maravillas, soy bien
consciente de las realidades actuales. En Sri Lanka, por ejemplo, un problema
importante es que el jefe de correos de la aldea tal vez no tenga siquiera los sellos
necesarios para ponerlos en los telegramas que deben ser enviados, ya que los
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ladrones de cobre han robado los cables colgantes. Y Sri Lanka, comparada con
algunos paises, es rica. Ya ha importado mas de cien mil televisores y miles de
videos. Esto habria sido impensable hace sélo unos afios, pero los seres humanos
necesitan informacion y entretenimiento casi tanto como alimento, y cuando llega un
invento que puede proporcionar ambas cosas en cantidades sin precedentes, tarde o
temprano todo el mundo consigue encontrar el dinero para adquirirlo.

Esto se cumple en particular cuando el coste del material se reduce diez veces
cada década... jmiren el ejemplo de las calculadoras de bolsillo! Asi que, por favor,
no desprecien mi futuro porque nadie puede permitirselo. La raza humana puede
permitirse cualquier cosa si la necesita en realidad, y las mejoras en
telecomunicaciones normalmente se amortizan mejor que las mejoras en transportes.
Un pais en vias de desarrollo tal vez necesite mas consejos sobre como construir
enlaces telefonicos con sus provincias lejanas que carreteras, si hay que tomar una
decision.

Déjenme centrarme en el unico aspecto de la revolucion de las comunicaciones
que tengo derecho a discutir, y que ha afectado en profundidad mi estilo de vida, por
no mencionar el de millones de otras personas.

Hasta 1976, hacer una llamada internacional desde mi casa en Sri Lanka era un
ejercicio frustrante que podia durar varios dias.

Ahora, gracias al satélite del océano Indico, puedo contactar con Londres o
Nueva York en menos tiempo del que se tarda en marcar el nimero de trece digitos.
Como resultado, puedo vivir exactamente donde me place, y he reducido mis viajes a
una fraccién de su antiguo valor.

Los comsats han creado un mundo sin distancias y ya han tenido un profundo
efecto en los negocios internacionales, las noticias y el turismo, una de las industrias
mas importantes de los paises en vias de desarrollo. Con todo, su impacto real apenas
ha comenzado: antes de que termine este siglo, y s6lo quedan diecisiete afios, habran
transformado el planeta, acabando con muchas cosas malas y, por desgracia, algunas
buenas.

El eslogan «Un teléfono en cada pueblo» deberia recordarles a aquel alcalde
norteamericano, asi que no se rian. Creo que es un objetivo realista (e jigualmente
importante!) para el afio 2000. Puede conseguirse ahora que millones de kilometros
de alambre de cobre cada vez mas escaso pueden ser sustituidos por un pufiado de
satélites en oOrbita estacionaria. Y en tierra necesitamos un receptor sencillo de energia
solar mas la antena, que podria ser producido en masa por docenas antes que por
cientos de ddlares.

En este punto me gustaria tomar prestada una expresion de los militares:
«multiplicadores de fuerza». Un multiplicador de fuerza es algo que puede aumentar
la efectividad de un sistema existente. Por ejemplo, puede que hagan falta cincuenta
bombas anticuadas para volar un puente. Pero si se las guia por television, s6lo haran
falta un par de ellas, aunque el poder explosivo por cada bomba seguira siendo
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exactamente el mismo.

Sugiero que el «teléfono en el pueblo» seria uno de los multiplicadores de fuerza
mas efectivos de la historia, a causa de sus implicaciones para la salud, la cria de
ganado, las predicciones meteorologicas, consejos de mercado, integracion social y
bienestar humano. Cada instalacion se amortizaria a si misma en unos meses. Me
gustaria ver un estudio de coste y efectividad de un sistema telefénico rural via
satélite para Africa, Asia y Sudamérica. Pero los beneficios financieros, aunque sin
duda serian importantes, serian insignificantes comparados con los sociales. Por el
contrario que su equivalente militar, este multiplicador de fuerza aumentaria la salud,
el bienestar y la felicidad de la humanidad.

Sin embargo, mucho antes de que la cadena global de teléfonos fijos esté
establecida, habra un desarrollo paralelo que con el tiempo la superara por completo,
aunque tal vez no lo haga hasta bien avanzado el siglo que viene. Esta comenzando
ahora, con redes celulares, radi6fonos portatiles, aparatos transmisores, y acabaran en
nuestro viejo amigo de la ciencia ficcion, el teléfono de mufieca.

Antes de que lleguemos a eso, habra una etapa intermedia. Durante la siguiente
década, mas y mas hombres de negocios, turistas adinerados y virtualmente todos los
periodistas llevaran maletines que les permitiran comunicacion biunivoca directa con
sus casas u oficinas, a través del satélite mas conveniente. Estos proporcionaran voz,
télex y facilidades de video (fotos fijas, y si es necesario, cobertura televisiva en
directo). Como estos aparatos se iran haciendo mas baratos, mas pequefios y mas
universales, los viajeros llegaran a ser totalmente independientes de los sistemas
nacionales de comunicaciones.

Las implicaciones de esto son profundas, y no sélo para los periodistas que ya no
estaran a merced de los censores o los ineficaces (a veces inexistentes) servicios de
correos y telégrafos. Significa el fin de las sociedades cerradas y conducira al final,
por repetir una frase que oi usar a Arnold Toynbee hace cuarenta afios, a la
unificaciéon del mundo.

Tal vez piensen que esto es una prediccion ingenua, porque muchos paises no
dejardn que estas maquinas subversivas crucen sus fronteras. Pero no tendran
eleccion; la alternativa seria econdmicamente suicida, porque pronto no tendrian
turistas ni hombres de negocios ofreciendo moneda extranjera. S6lo conseguirian
espias, que no tendrian ninguin problema para ocultar las poderosas herramientas
nuevas de su viejo negocio.

Lo que de hecho estoy diciendo es que el debate sobre el libre transito de
informacion que lleva en vigor varios afios pronto sera zanjado... por los ingenieros,
no por los politicos (igual que los fisicos, no los generales, han determinado ya la
naturaleza de las guerras).

Piensen en lo que esto significa. Ningtin gobierno podra ocultar, al menos durante
mucho tiempo, pruebas de crimenes o atrocidades... ni siquiera a su propio pueblo.
La misma existencia de miriadas de nuevos canales de informacion, operando en
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tiempo real y por todas las fronteras, sera una poderosa influencia para la conducta
civilizada. Si estan preparando una masacre, sera inutil disparar al camara que ha
aparecido inconvenientemente en escena. Sus imagenes ya estaran a salvo en el
estudio situado a 5.000 km de distancia; y su ultima imagen tal vez sirva para
colgarles.

Muchos gobiernos no se sentiran felices con esto, pero a la larga todo el mundo se
beneficiara. La revelacion de escandalos o abusos politicos (en especial por parte de
equipos de television que vuelven a sus hogares y hacen rudos documentales) puede
ser dolorosa pero también muy valiosa. Muchos gobernantes estarian todavia hoy en
el poder, o incluso vivirian, si hubieran sabido lo que sucedia en su propio pais. Un
sabio politico dijo una vez: «La prensa libre puede ser un infierno, pero puede
salvarte la piel». Esto se cumple aiin mas con las noticias televisivas, que gracias a
los satélites seran pronto instantaneas y ubicuas. Esperemos que también sean
responsables. Considerando lo que ha sucedido con frecuencia en el pasado, el
optimismo en este caso bien puede estar templado con la preocupacion.

Hace un cuarto de siglo, la radio de transistores empezo a extenderse por el
mundo, iniciando una revolucién en las comunicaciones de todos los paises,
desarrollados y subdesarrollados. Es una revolucion continua (una explosion firme, si
se me permite la paradoja), y no esta completa. De hecho, acelerara cuando las radios
baratas de energia solar eliminen la dependencia de las pilas, tan caras y dificiles de
obtener en lugares remotos.

La radio de transistores ya ha proporcionado noticias, informaciéon vy
entretenimiento a millones de personas que de otro modo habrian estado del todo
privadas de muchas cosas que nosotros damos por hechas. Pero la television es un
medio mucho mas poderoso, y gracias a la nueva generacion de satélites, su tiempo
ha llegado.

Dudo en afnadir las megapalabras (o gigapalabras) escritas sobre la television
educativa y los satélites de emision directa. Pero a pesar de toda la verborrea, sigue
habiendo varios temas que por lo general no se comprenden, quiza porque a los
humanos no nos gusta enfrentarnos a verdades molestas.

En algunos lugares se han hecho intentos por regular o incluso prohibir las
emisiones en directo desde el espacio. Pero las ondas de radio no conocen fronteras, y
es totalmente imposible impedir que se esparzan. Aunque el pais A haga todo lo
posible por impedir que sus programas lleguen a su vecino B, no siempre podra tener
éxito. Durante el SITE de 1976 el rayo del satélite ATS-6 fue apuntado directamente
hacia la India para dar maxima fuerza a la sefial alli. Sin embargo, se recibieron en
Inglaterra buenas imagenes, a medio mundo de distancia.

Quienes desean promulgar leyes de lo que podria llamarse «permiso para recibir»
me recuerdan a la mitica ley del Estado norteamericano que, en el siglo pasado,
declar6 que el valor de pi es exactamente 3, como se dice en el Antiguo Testamento
(ay, esta deliciosa historia no es cierta: pero puede ser equiparada con absurdos

ebookelo.com - Pagina 194



similares de este mismo momento).

En cualquier caso, la tecnologia ha superado una vez mas a la politica. Por todo
Estados Unidos, el Caribe y Sudamérica, pequefias antenas «solo receptoras» florecen
como hongos, sintonizando con los cientos de canales por satélite disponibles ahora,
y hay poco que se pueda hacer al respecto, sin gastar montones de dinero en difusores
y aparatos interceptores que a veces vencen a su propia finalidad.

En Sri Lanka, los radioaficionados con equipos bastante sencillos han recibido
imagenes excelentes de los poderosos satélites soviéticos EKRAN; gracias a ellos,
pudimos disfrutar de las olimpiadas de Moscu. Me gustaria expresar mi gratitud a los
ingenieros rusos por su continua demostracion a gran escala, por toda Asia, de que
los politicos no so6lo dicen tonterias técnicas, sino que ignoran sus propias proclamas.

No son los tnicos culpables de hipocresia, como mi buen amigo el doctor Yash
Pal recalcé con estas palabras hace varios afios:

En las salas de estar de las grandes ciudades hay mucha gente
preocupada por el dafio que se va a causar a la integridad de la
India rural al exponerla al mundo exterior.

Después de dar sermones sobre los peligros de corromper a esta
inocente y maravillosa masa de humanidad, normalmente se dan la
vuelta y afiaden: «Bueno, ahora que tenemos un satélite, ¢cuando
vamos a ver algunos programas norteamericanos?». Por supuesto,
ellos son inmunes a la dominacion cultural o a las influencias
extranjeras.

Cuando cité estas palabras en la reunion de la IPDC de la UNESCO en Paris en
1981, anadi:

Me temo que los intelectuales de salon son iguales en todas
partes. Como sufrimos con frecuencia el azote de la contaminacion
informativa, nos resulta dificil imaginar su letal opuesto, la
falta de informacion. Me molesta mucho cuando oigo argumentos,
normalmente por parte de personas que han sido educadas mas alla
de su inteligencia, sobre las virtudes de mantener en la
ignorancia a pueblos felices y retrasados. Esa actitud me recuerda
a la de un gordo predicando las ventajas del ayuno a un mendigo
hambriento.

Y no me impresionan los ataques a la television por 1los
espantosos programas que a menudo emite. Todos los programas de
television tienen algun contenido educativo; el tubo catodico es
una ventana al mundo, a muchos mundos en realidad. Con frecuencia
es una ventana muy sucia, pero he 1llegado lentamente a la
conclusion de que, haciendo balance, incluso la television mala es
mejor que no tener television alguna.

Muchos no estaran de acuerdo con esto, y les compadezco. El imperialismo
cultural electronico borrara muchas cosas buenas, y muchas malas también. Sin
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embargo, so6lo acelerara cambios que en cualquier caso eran inevitales; y en el
aspecto positivo, los nuevos medios preservaran para generaciones futuras las
costumbres, artes y ceremonias de nuestro tiempo, de un modo que nunca fue posible
en anteriores etapas.

Por supuesto, hay muchas costumbres actuales que no deberian ser preservadas,
excepto como advertencia para generaciones futuras. La esclavitud, la tortura, las
persecuciones raciales y religiosas, el tratar a las mujeres como objetos, la mutilacién
de nifios a causa de antiguas supersticiones, la crueldad con los animales... la lista es
interminable, y ningun pais puede proclamar su total inocencia. Pero la
monstruosidad que acecha sobre todos estos males es la omnipresente amenaza de la
guerra nuclear.

Ojala pudiera decir que la mejora en las comunicaciones conducira a la paz, pero
ese asunto no es tan simple. Comunicaciones excelentes (jincluso un lenguaje
comun!) no han llevado la paz a Irlanda del Norte, por citar uno de los muchos
ejemplos posibles. Sin embargo, buenas comunicaciones de todo tipo, y a todos los
niveles, son esenciales si queremos establecer la paz en este planeta. Como dirian los
matematicos: son necesarias, pero no suficientes.

Me gustaria terminar esta exploracion del futuro de nuestras telecomunicaciones
con una de las predicciones mas notables hechas jamas. En la tltima década del siglo
diecinueve, un ingeniero técnico, W. E. Ayrton, daba una conferencia en el Imperial
Institute de Londres sobre el mas moderno de los aparatos de comunicaciones, el
cable telegrafico submarino. Terminé con lo que, para todos sus oyentes, debi6 de ser
la mas descabellada fantasia:

No hay duda de que llegara el dia, quiza cuando ustedes y yo
hayamos sido olvidados, en que los cables de cobre, las coberturas
de gutapercha y las vainas de hierro seran relegadas al Museo de
Antigledades. Entonces, cuando una persona quiera telegrafiar a un
amigo cuya localizacion no  sepa, llamara con una voz
electromagnética, que sera oida con fuerza por el que tenga oido
electromagnético, pero sera muda para todos 1los demas. Dira
«¢Donde estas?» y la respuesta sera «Estoy en el fondo de una mina
de carbdén», o «Cruzando los Andes» o0 «en el medio del Pacifico»; o
quiza no llegue ninguna respuesta, y tal vez deduzca entonces que
su amigo ha muerto.

Esta profecia realmente sorprendente fue hecha en 1897, mucho antes de que
nadie pudiera imaginar cémo se cumpliria. Un siglo después, para 19974, estara a
punto de ser conseguida, porque el teléfono de mufieca sera de uso general. Y si creen
que ese aparato es improbable, pregintense quién podria haber imaginado el reloj
personal, alla en la Edad Media, cuando los tnicos relojes eran mecanismos
chasqueantes del tamafio de habitaciones, el orgullo y la alegria de unas pocas
catedrales.
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En ese aspecto, muchos de ustedes llevan en sus mufiecas milagros de la
electronica que habrian resultado increibles hace solo veinte afios. Los simbolos que
parpadean en esas pantallas digitales ahora s6lo dan la hora y la fecha. Cuando llegue
el final de siglo, haran mucho mas que eso. Les daran acceso directo a la raza
humana, a través de las cadenas invisibles que rodean nuestro planeta.

La aldea global, tan largamente anunciada, esta casi encima, pero sélo durara un
breve instante en la historia de la humanidad. Antes de que nos demos cuenta de que
ha llegado, habra sido superada por la familia global.
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35
La tropa de Coop

Aunque en mi estudio de 1945 yo habia sugerido que la recepcion de los satélites
seria posible con antenas parabdlicas de 30 cm de diametro, las primeras estaciones
de tierra median cien veces ese tamafio, y costaban millones de doélares. Pero a
medida que la potencia de los satélites fue aumentando firmemente, y los detectores
se hicieron ain mas sensibles, el equipo de tierra también se volvié mas pequefio y
mas barato. A mediados de los afios setenta podian permitirselo muchas familias
norteamericanas... Una nueva industria habia nacido.

Al principio, s6lo unos cuantos aficionados entusiastas (los descendientes directos
de los radioaficionados de 1920 y 1930) se pusieron a actuar, construyendo antenas
de alambre en sus patios y soldando sus propios circuitos. Pronto, sin embargo,
completos sistemas Home TVRO (s6lo recepcion de television) estuvieron en el
mercado por un minimo de mil ddlares. Los modelos de lujo tenian monturas casi
ecuatoriales, como los telescopios, y podian ser movidos a motor de un horizonte a
otro hasta apuntar de forma automatica hacia cualquier satélite que estuviera en orbita
geoestacionaria. A principios de los ochenta habia docenas de programas (noticias,
espectaculos, deportes y hasta un poco de cultura) cayendo desde el aire para disfrute
de todo el mundo.

Uno de los principales promotores (de hecho, pionero) del Home TVRO fue un
enérgico periodista y aficionado a la electronica llamado Robert Cooper, que empezo
a publicar una revista mensual en 1979 llena de chismorreos, noticias técnicas y
anuncios. Coop’s Satellite Digest era una lectura esencial para todo el mundo en el
medio, y en su breve pero fructifera vida ofrecio6 la crénica del ascenso y (temporal)
caida de una industria de muchos millones de dolares.

En 1983, Home TVRO estaba aun en auge, y Bob Cooper organiz6 una
sorprendente hazafia logistica por la que siempre le estaré agradecido. Persuadio a
tres de los principales fabricantes para que me donaran sus unidades TVRO
completas y vinieran a Sri Lanka para instalarlas. Me gustaria registrar aqui y ahora
los nombres y afiliaciones de los generosos donantes: Bob Behar (antena de 7,5 m de
Hero Communications, Hialeah, Florida); James Gowen (antena de 6 m de ADM,
Poplar Bluff, Missouri); Dave Johnson (antena Paraclipse de 5m de Paradigm
Manufacturing, Redding, California). Ademas, valiosos componentes electrénicos
fueron suministrados por Avcom (Richmond, Virginia) y California Amplifier
(Newbury Park, California). Pido disculpas a los otros generosos donantes cuyos
nombres he olvidado, o nunca llegué a conocer...

Transportar todo este equipo por medio mundo y llevarlo a salvo a Sri Lanka fue
una pesadilla, pero gracias a lo que ahora parece una serie entera de milagros todo
llegd en el momento adecuado al lugar preciso. La Paraclipse de 5 m (la segunda
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fabricada: la primera fue al Centro Espacial Kennedy) fue erigida en el balcon de mi
casa en Colombo. La antena de 6 m ADM fue izada de algun modo tres pisos hasta el
tejado del Departamento de Electronica de la Universidad de Moratuwa. Y la enorme
antena Hero de 7,5 m, fue erigida con la ayuda de una gria ante el Centro Arthur
Clarke de Tecnologia Moderna (ver capitulo 38), junto a la universidad.

Todo esto nunca se podria haber hecho sin la habilidad y la energia de los
veintinueve norteamericanos, canadienses y japoneses que Coop reclut6 para la
operacion. En concreto me gustaria dar las gracias a John Zalenka y al padre Lee
Lubbers, SJ, que desde entonces ha erigido una cadena educativa via satélite
(SCOLA) en la Universidad de Creighton, Omaha, Nebraskal*®!.

Siete afios después, virtualmente todo este equipo esta todavia en funcionamiento,
a pesar de las tormentas de los monzones y la caida ocasional de algun rayo. La
parabolica de 7,5m fue particularmente util durante la crisis del Golfo, pues
transmitio los informes de la CNN a la cadena de television nacional. Y gracias a la
antena de mi tejado, tuve acceso a programas rusos, indonesios y chinos, ademas de a
gran parte del trafico de los INTELSATS del océano Indico.

A finales de los ochenta, sin embargo, los dias salvajes y desinhibidos de la 6rbita
geoestacionaria se acabaron. Las grandes corporaciones habian llamado a sus
abogados para limpiar la frontera y encarcelar a los fuera de la ley que pudieran
coger. Y, a pesar de los gritos de angustia de los pioneros de TVRO, tenian un buen
motivo. Costaba millones construir y lanzar los satélites de comunicaciones, y
millones mas alimentar sus voraces apetitos. Los que se beneficiaban de ellos no
podian esperar usarlo gratis para siempre.

Asi empez06 una batalla tecnoldgica de inteligencias muy por encima de la Tierra,
un analogo sin sangre (habitualmente) de la guerra electrénica que sacudiria el Golfo
unos aflos mas tarde. Se disefiaron sistemas «dispersores» o codificadores para que
los espectadores no autorizados s6lo pudieran ver marafias sin significado en sus
televisores; si querian obtener una imagen, tenian que alquilar una caja negra especial
(decodificador) para que el caos adquiriera sentido. Incluso quienes ignoraban por
completo la tecnologia implicada podian comprender cémo funcionaba uno de los
muchos sistemas con la cita:

La dispersion puede hacerse retrasando o adelantando el
principio de la informacion visual en una linea relacionada con la
linea previa, cortando en dos partes la informacion de cada linea
y transmitiendo la segunda antes que la primera, con un punto de
corte distinto en lineas sucesivas, o cambiando el orden en que
las lineas se transmiten. O con una combinacion de ambas.

Leer esta descripcion (del capitulo «Satellite Channel Encryption in Europe» por
Steven Birkill, World Satellite Annual, 1991) deberia ser suficiente para dar dolor de
cabeza a cualquieral*],
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No hace falta decir que la introduccion de la codificacion redujo enormemente las
ventas del equipo TVRO, y puso a muchos fabricantes fuera del negocio. Pero
también fue una tentacion irresistible para la electrénica subterranea; en docenas de
cuartos traseros y garajes, los sucesores de aquellos que habian comenzado la
revolucion de los ordenadores personales aceptaron con alegria este nuevo desafio.
Muchos de ellos lo hicieron por pura diversion, pero también hubo fortunas
implicadas. Antes de que pasara mucho tiempo, decodificadores piratas empezaron a
ser fabricados en Taiwan y Hong Kong, y pasados de contrabando por la frontera
canadiense. La guardia costera norteamericana tuvo un nuevo dolor de cabeza;
cuando Coop prepar6 una conferencia para discutir la codificaciéon en las islas
caribefias britanicas de Turks y Caicos, algunos de los participantes tuvieron
problemas cuando volvieron al continente. Las autoridades no estaban simplemente al
acecho de los productos quimicos tan populares en esa parte del mundo, sino de los
sospechosos microchips, mucho mas dificiles de identificar.

Hoy, millones de ciudadanos que cumplen con la ley en Estados Unidos, Europa y
Asia pagan sus tarifas de decodificadores y reciben una opcion de noticias y diversion
que ninguna otra época habria imaginado. Y lo hacen con antenas cada vez mas
pequefias, en algunas zonas de alto nivel de fuerza y de 30 cm de diametro. Incluso la
tradicional (!) antena parabdlica tal vez sea pronto reemplazada por platos planos
llenos de componentes electronicos que puedan engafar a las sefiales recibidas para
que crean que estan enfocadas en un punto. También tienen ventajas estéticas; cuando
sus rayos puedan ser redirigidos de forma electrénica sin ningtin movimiento fisico
de la propia antena, podran ser colocadas sin problemas en tejados y paredes.

Asi, a principios del siglo que viene, las antenas parabdlicas que florecieron como
hongos por gran parte de Europa y Norteamérica durante los afios ochenta habran
desaparecido como las antenas horizontales que bamboleaban entre las chimeneas de
los afios treinta.
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36
Cita en el Vaticano

Todavia estaba oteando los cielos de Colombo con la antena Paraclipse que la
Coops Troop habia instalado en mi tejado cuando recibi una inesperada invitacion:
participar en una semana de estudios sobre «El impacto en la humanidad de la
exploracién espacial», preparada por la Academia Pontificia de Ciencia. Como nunca
habia estado en Roma, y aun menos en el Vaticano, fue una oferta que no pude
rehusar. Llevé conmigo, como consigliere y guia a este territorio desconocido, a un
viejo amigo de Sri Lanka, director del Instituto de Educacion Integral y gran
astronomo aficionado, el padre Mervyn Fernando.

La conferencia estaba limitada a treinta y seis participantes de una amplia
seleccion de paises: Estados Unidos, Francia, Italia, Chile, Australia, Nigeria, Cuba,
India, Suiza, Indonesia... aunque no el Reino Unido (a menos que yo pudiera ser
considerado un sustituto). Tuvo lugar durante la semana del 1 al 5 de octubre de 1984
en una hermosa villa no lejos de la Capilla Sixtina; tuvimos oportunidad de ver la
obra maestra de Miguel Angel, entonces en controvertido proceso de restauracion.

Los actos fueron moderados por el profesor Carlos Chagas, presidente de la
academia, y entre los participantes se encontraban el profesor Yash Pal y el doctor
Cyril Ponnamperuma, famoso por su deteccion de material organico (y posiblemente
pre biotico) en los meteoritos. El segundo dia tuvimos una audiencia con el papa Juan
Pablo II, y yo le ofreci un ejemplar de mi «autobiografia cientifica», Ascent to Orbit,
para que la afiadiera a su ya bien poblada biblioteca.

Otro momento cumbre fue la visita a Castelgandolfo, la residencia de verano del
Papa y emplazamiento del Observatorio Vaticano, cuyo director, el doctor George
Coyne, SJ, nos condujo por lo que debe de ser una de las instalaciones astrondmicas
mas hermosas del mundo. Desde entonces he tenido el placer de mostrar a George
algunos de mis lugares favoritos de Sri Lanka, que ha visitado en varias ocasiones.
Pero en nuestro primer encuentro no pude evitar decirle: «;Sabe? Cuando me
invitaron a hablar en el Vaticano, el primer tema que pensé fue “Después de Giordano
Bruno, ;quién?”». Hubo un milisegundo de pausa antes de que George respondiera:
«Si hubiera usado ese titulo, la respuesta habria sido: usted.»*!

Bien advertido, elegi como tema «Las comunicaciones espaciales y la familia
global». Como mi publico incluia al director general de INTELSAT y los secretarios
generales de ITU (International Telecommunications Union) y EUTELSAT, decidi
que era una buena oportunidad para resumir mi pensamiento sobre los comsats. Aqui
aparece, exactamente como lo edit6 la Pontificiae Academiae Scientarum Scripta
Varia, 58 (1986), bajo el titulo «L.as comunicaciones espaciales y la familia global».
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El desaparecido Herman Kahn solia usar la frase «futuro libre de sorpresas».
Pero, para bien o para mal, el futuro pocas veces carece de sorpresas. En los campos
de los descubrimientos cientificos y los asuntos humanos y politicos, los profetas se
equivocan casi siempre.

Podria esperarse que hicieran un trabajo mejor en el campo limitado y mas
manejable de la tecnologia. Yo mismo lo intenté, hace un cuarto de siglo, en Profiles
of the Future. Sin embargo, el récord de predicciones tecnoldgicas es pequefio,
incluso para los expertos (siento la tentacion de decir en especial para los expertos).
No parece haber ningin medio de inocular a la sociedad contra el Shock del Futuro:
la mejor medicina descubierta es la ciencia ficciébn, y ni siquiera eso es
completamente fiable...

Asi que estoy intentando lo imposible al tratar de predecir el futuro de los
satélites de comunicaciones, a pesar de su récord de continuas sorpresas. En 1945,
nunca soné que las organizaciones globales COMSAT e INTELSAT existirian tan
solo veinte afilos mas tarde. En 1965, ;quién podria haber imaginado que habria un
millon de estaciones terrestres en 1985, algunas con menos de un metro de diametro?
Asi pues, ;qué sucedera en el 2005?

Como ejercicio mental preliminar, déjenme contarles una historia del amanecer
de la Era Telefénica, hace poco mas de un siglo. Cuando se enterd de la existencia de
este nuevo invento maravilloso, un alcalde norteamericano se sintié entusiasmado. A
pesar de las risas histéricas de sus amigos, hizo esta valiente prediccion: «Puedo
prever la época en que cada ciudad tendra uno».

Recuerden a ese alcalde antes de que empiecen a reirse de mi. Estoy intentando
dar la vuelta a la famosa orden de Diaghilev a Jean Cocteau. Quiero impedir que se
sorprendan.

Asl que, primero, cojamos unos cuantos logros tecnologicos recientes y veamos
qué podemos aprender de ellos. Todos derivan de lo que es con toda probabilidad el
invento mas importante desde la rueda y que, de hecho, hara mucho para desinventar
la rueda, y muy pronto. Me refiero por supuesto al microchip, usando ese término en
el sentido mas amplio para cubrir toda la gama de la electrénica de estado solido.

Nadie habria sofiado jamas que llegaria un dia en que habria mas radios que
personas en el planeta Tierra (si todavia no hemos llegado a esa etapa, pronto lo
haremos). Sin embargo, la revolucion de los transistores esta solo empezando, pues
hasta hace muy poco faltaba un elemento clave. En partes remotas del mundo, las
radios pueden estar sin funcionar durante semanas, porque las pilas no se encuentran
con facilidad o son demasiado caras. La llegada de células solares baratas esta a
punto de cambiar esa situacion, como ya ha sucedido con las calculadoras de bolsillo.

Antes de que pase mucho tiempo el mundo estara inundado de radios baratas, y
otros aparatos electronicos, que no costaran nada y duraran virtualmente para
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siempre. Seran superados sélo por su caida en desuso, no porque se agoten.

Las consecuencias econdmicas y sociopoliticas de esto seran profundas. Incluso
una costosa pieza de equipo, si cuesta poco de mantener, dura muchos afios, y llena
una demanda abrumadora que al final llegara a todos los hombres y mujeres medios
de cada pais. La bicicleta y la maquina de coser son ejemplos clasicos de la Era
Preelectrénica. La radio de transistores, el walkman de Sony y ahora el video son sus
sucesores. Y por favor comprendan que no me refiero sélo a los paises «en vias de
desarrollo». En este contexto, no los hay de otra clase.

Ahora quiero que consideren una sencilla matriz de 4x4 que, me parece, expresa
virtualmente todo el universo de las comunicaciones, no solo para el hombre de la
calle, sino también para el hombre de la jungla.

ESTACION SERVICIO

1. Persona (1)“°1 1. Mensajes de texto (300 Hz)>"]
2. Vehiculo (10) 2. Datos (300-3.000 Hz)

3. Casa (100) 3. Habla, musica 3-15 Khz)

4. Aldea (1.000) 4. Video (5-10 Mhz)

He ignorado los pueblos y ciudades en esta lista, por dos razones. Es obvio que
cualquier cosa que una aldea pueda permitirse existira muchas mas veces en los
asentamientos humanos mas grandes. Tendran acceso a cables y estaciones terrestres
de enorme capacidad; aqui me centro en los requerimientos de los grupos mas
pequeiios posibles, hasta los seres humanos individuales, y me hago esta pregunta:
«;Cuales son los servicios que solo pueden proporcionar los satélites de
comunicaciones?».

El servicio mas simple y basico (aunque no el mas barato en términos de energia
y longitud de banda) es por supuesto el teléfono. Asi que empecemos con nuestro
viejo amigo de la ciencia ficcidn, el teléfono de mufieca.

Para ser sincero, no creo en €l. No voy a quedarme plantado como un idiota con
la mano delante de la cara. El teléfono del futuro sera una caja con su cinta (igual que
el Walkman y sus sucesores), con un auricular muy liviano y un micréfono de
garganta, que funcionara a través de un enlace éptico o electromagnético para que no
nos enredemos continuamente con los cables.

La unidad principal no sera menor que las calculadoras de bolsillo de hoy, porque
requerira al menos una pantalla visual de una linea y un teclado alfanumérico
completo. La gente que habla de los teléfonos de mufieca rara vez menciona un
detalle pequefio pero esencial: la guia telefénica de mufieca, en este caso, una guia
global, con varios miles de millones de entradas. Aunque los numeros mas utilizados
tendran que ser cargados en memoria, el teclado sera a menudo necesario para
acceder a los datos. Algo parecido a esto estara pronto disponible en muchas zonas, a
través de las cadenas «celulares» terrestres que se estan estableciendo ahora. Pero yo
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hablo de todo el planeta, cuyas tres cuartas partes, recuerden, es océano. Sélo los
satélites pueden proporcionar cobertura global universal. Y no importa si esos
satélites estan en alta orbita estacionaria o, como sostiene el doctor Yash Pal, en
orbitas bajas con periodos de un numero exacto de horas. Estoy seguro de que
necesitaremos ambos tipos.

El hecho de que los satélites cercanos se muevan con rapidez por el cielo ya no es
un handicap, al menos en esta aplicacion. El teléfono personal (;deberemos llamarlo
Talkman?) no necesita tener mas direccionalidad que la radio de transistores ordinaria
o el teléfono sin hilos. Con que haya un satélite adecuado sobre el horizonte, sera
suficiente.

No obstante, con cierta complejidad, el sistema podria ser direccional, reduciendo
asi los niveles de potencia de los satélites en factores de decenas o incluso de
centenares. Ya hay antenas instaladas en los techos de los coches que se aferran de
manera automatica a la fuente, a pesar de cualquier movimiento del vehiculo, o lo
que es lo mismo, del satélite. El Laboratorio Rutherford Appleton del Reino Unido
esta trabajando en un sistema asi, usando satélites en la alta inclinacion de la orbita de
doce horas sugerido hace muchos afios por el doctor William Hilton y probado ya por
los «Molynias» soviéticos. No es dificil imaginar una version individualizada mas
sencilla para el uso personal.

Si no creen esto, jaceptaran el maletin o modelo ejecutivo? La antena plana se
inserta dentro de la tapa, que sélo tiene que ser inclinada en la direccion mas o menos
correcta, y los elementos en fase se encargan automaticamente del resto. Sus
facilidades, por supuesto, incluirian impresora y pantalla completa. De hecho seria
muy parecido a los ordenadores portatiles que estan cambiando ya la vida de los
periodistas, mientras permanecen sentados delante del televisor y ven las noticias.
Pero en vez de un médem conectado con el sistema telefénico local, habria un rayo
de microondas apuntando al cielo.

Por primera vez en la historia, los hombres de negocios, periodistas, turistas,
viajantes tendran plenas comunicaciones en tiempo real con quien deseen,
dondequiera que se encuentren. Las tediosas polémicas sobre el libre fluir de
informacién y el paso de datos en las fronteras seran decididas por los ingenieros, no
por los politicos. Las implicaciones de esto para los asuntos humanos seran al menos
tan grandes como las del teléfono mismo; citaré s6lo unos cuantos casos.

El mas obvio es éste: ;como veran los estados soberanos de hoy este instrumento,
que ignora con tanto descaro todas las fronteras nacionales? Incluso a los paises que
se consideran abiertos les preocupara la posible pérdida de rentas en
telecomunicaciones, asi como problemas de seguridad y de copyright. Pero cuando
llega una tecnologia que llena una necesidad irresistible, no hay manera de detenerla,
aunque puede ser retrasada.

Tengo dos historias de advertencia para demostrar esto. Cuando describi por
primera vez la estacion terrestre de maletin en mi alocucion a las Naciones Unidas el
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Dia Mundial de las Telecomunicaciones (17 de mayo de 1983), empleé estas
palabras:

Tal vez piensen que esto es una prediccidén ingenua, porque
muchos paises no dejaran que estas maquinas subversivas crucen sus
fronteras. Pero no tendran eleccién; la alternativa seria un
suicidio econdmico, porque pronto no tendrian turistas ni hombres
de negocios ofreciendo moneda extranjera. S6lo conseguirian
espias, que no tendrian ningun problema para ocultar las poderosas
herramientas nuevas de su viejo negocio.

Bueno, unos meses después, un caballero de un pais que no mencionaré fue
encontrado en otro que también me abstendré de mencionar, llevando exactamente
esta clase de equipo (por si les interesa, les puedo dar la direccion del fabricante). La
unidad transmisora-receptora parecia una calculadora de bolsillo, y la antena un
paraguas ordinario. Por lo que sé eran solo eso, pero también mucho mas...

Mi segunda historia es atin mas instructiva, y comienza hace casi dos siglos atras.
Muestra como una naciéon de personas notoriamente inteligentes puede provocar su
propia ruina al intentar restringir (censurar, si prefieren) una nueva tecnologia de
comunicaciones.

Francia fue la primera nacion del mundo en tener un sistema telegrafico,
instalado, mirabile dictu, en 1793. Por supuesto, no era eléctrico, sino puramente
optico, y dependia de cadenas de semaforos observados a través de telescopios. De
esta forma, el gobierno central podia comunicarse con las provincias y controlarlas.
Nadie mas podia usar el sistema; de hecho, se aprob6 una ley imponiendo sentencias
de carcel de un afio a cualquiera, cito, «que transmita sefiales no autorizadas de un
lugar a otro por medio de la maquina telegrafica o cualquier otro medio».

Cuando el invento de Samuel Morse amenazé este sistema (como los satélites
amenazan ahora el monopolio de los sistemas terrestres), el telégrafo visual tuvo sus
fanaticos defensores. Significativamente, argumentaban que «la supervision seria
imposible» con las redes por cable. Escuchen este cri de coeur por parte de uno de los
burdcratas que sabia qué era lo mejor para su pueblo:

No, el teléegrafo eléctrico no es una invencion sana. Siempre
estara a merced de la mas leve interrupcion, jovenes salvajes,
borrachos, etc.. E1 telégrafo visual, por contra, tiene sus torres,
sus altos muros, sus puertas bien guardadas desde el interior por
fuertes hombres armados. La sustitucién del telégrafo eléctrico
por el visual es una medida temible, un acto verdaderamente
estupido..

Asi era el libre fluir de informacion en la Francia de mediados del siglo

diecinueve. Sin embargo, diez afios mas tarde, a pesar de la violenta oposicion, este
«acto estupido» fue llevado a cabo, y el telégrafo eléctrico empez6 a extenderse por
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el pais. Sin embargo, el legado del control estatal sobre las comunicaciones internas
sobrevivio otro siglo, con el desastroso resultado de que hasta hace muy poco el
sistema telefonico francés era el hazmerreir de las bolsas del mundo. Aunque esta
historia ha tenido un final feliz, ;quién puede estimar los trillones de francos que la
Republica perdié durante décadas de mala direccion estatal? Aquellos que consideran
ahora la implicacion de sus paises en la siguiente generacion de comsats harian bien
en comparar las fortunas de los sistemas telefonicos francés y norteamericano entre
1880 y 1970.

Volviendo a mi pequefia matriz 4x4, después de «persona» la siguiente entrada es
«vehiculo». Aunque estas divisiones son arbitrarias (y de hecho se superponen),
pienso sobre todo en las bicicletas, coches y barcos, que podrian justificar
instalaciones mas caras. Y en este contexto me encantd ver una foto en un ntimero
reciente de la revista Time que mostraba a un caballero sentado junto a su bici en
medio de una llanura, tecleando en un Hewlett-Packard portatil de energia solar. Esto
es exactamente el tipo de cosas que tenia en mente; y tampoco descarto los carros de
bueyes.

El punto tres (la casa) se incluye para completar, pero nos lo saltaremos porque
pasara mucho tiempo antes de que la mayoria de los hogares del mundo contengan
alguna forma de aparato de telecomunicaciones instalado de forma permanente.
Vayamos directos al punto 4 (la aldea), porque sigue siendo la unidad basica de la
sociedad en la mayor parte del planeta, y lo ha sido desde el invento de la agricultura.

La importancia de proporcionar buenas comunicaciones a todos los asentamientos
humanos por razones culturales y econdémicas, tanto como para tratar con
emergencias médicas y de la naturaleza, es tan abrumadora que no deberia haber
ninguna necesidad de hacer hincapié en ella. Por desgracia, no todo el mundo lo tiene
claro; los teléfonos no son tan glamorosos como las fabricas o las fundiciones de
acero, y no proporcionan tanto bagaje politico.

Para la mayoria de la raza humana que todavia no esta urbanizada (y que con
suerte no lo estara nunca), sélo la tecnologia via satélite puede proporcionar buenas
comunicaciones en tiempo real. Y cuando la estacion terrestre de tamafio economico
y energia solar llegue a la aldea de la jungla, les sorprendera saber que la historia se
estara repitiendo a si misma. Algo muy similar sucedioé en Europa y Norteamérica
hace siglo y medio. El telégrafo en la estacion de tren local o la oficina de correos
trajo, por primera vez, noticias instantaneas del mundo exterior a comunidades cuyo
aislamiento ya no podemos imaginar con facilidad.

Y puedo ver el ascenso de una nueva profesion, tan universal y esencial como la
del herrero del pueblo antiguo. Alguien tendra que aprender las modestas habilidades
necesarias para dirigir la estacion de tierra de la comunidad, y para acceder a los
bancos de datos globales y las redes de informacién. No todo el mundo necesita tener
una precisa cultura electronica, pero cualquier persona inteligente y adecuadamente
motivada puede hacerlo en un sorprendentemente corto periodo de tiempo. Dentro de
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otra generacion, todas las comunidades de mas de un centenar de personas
necesitaran alguien que se encargue de este nuevo trabajo.

No dirigiré mas que una mirada a los otros cuatro elementos de la pequefia matriz
(texto, datos, habla, video) dispuestos en una banda ascendente (pero a menudo
superpuesta). Puede hacerse mucho con bandas muy estrechas, y por tanto con
energias muy bajas, la llamada «pizarra electronica» es un ejemplo obvio. Pero para
todas las aplicaciones, excepto para las muy especializadas, es esencial la capacidad
de hablar; para la gente que no sabe leer o escribir no hay ningun sustituto para la voz
humana, al menos en lo que se refiere a las comunicaciones en dos sentidos.

En este punto no puedo resistir la tentacion de contar un chiste de hace cien afios
referido al sistema Bell. Después de que el técnico instalara el primer teléfono en
Nueva Jersey, el granjero se le acerco y le dijo: «Se me olvidd preguntarlo... ;tengo
que hablarle en italiano?».

El ingeniero sacudio la cabeza. «Tendria que habérmelo dicho antes —contesto
—. Ahora tendré que ponerle un cable extra... y eso le costara otros cincuenta
dolares».

Eso es algo mas que un chiste. Probablemente resume bastante bien las reacciones
que nosotros tendremos ante el sistema de comunicaciones que existira cuando el
teléfono celebre su segundo centenario, en el afio 2076...

Conclui mi discurso en el Vaticano con una suplica para los satélites de
comunicacion y también para los de reconocimiento, perros guardianes en el cielo
que podrian vigilar el estado politico (y militar) del mundo. Menos de una década
mas tarde, la breve pero mortifera Guerra del Golfo demostré la importancia de esta
idea: el capitulo 40 (Pazsat), lo contara con mas detalle.
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iFeliz cumpleanos, COMSAT!

El dia 18 de febrero de 1988 el presidente de COMSAT, Irv Goldstein, dio una
pequefia fiesta en Washington para unos pocos cientos de amigos intimos para
celebrar el veinticinco aniversario de la organizacion.

Me invitaron a asistir a las festividades, lo cual hice de la forma mas apropiada:

Aqui Arthur Clarke, enviando saludos practicamente desde el ecuador. Es muy
agradable saber que el satélite del océano Indico que me mantiene en contacto con el
mundo esta justo encima...

Y también, por una interesante coincidencia, es el punto mas estable del campo
gravitatorio de la Tierra. Los satélites estacionarios exhaustos también acaban alli,
girando sobre Sri Lanka en un mar de los Sargazos celestial cuando se quedan sin
combustible.

Bueno, supongo que debe de haber al menos veinte viejos amigos aqui en
COMSAT hoy, asi que no puedo decirles hola a todos, pero ellos saben quiénes son...

Ahora voy a decir algo que tal vez alarme a unas cuantas personas, sobre todo a
los que calculan nuestras facturas telefonicas. Puedo ver a algunos gritando
«jCortadlo!» dentro de un minuto.

Lo que quiero recordarles es algo que sucedi6 en Inglaterra hace ciento cincuenta
afos. En aquellos tiempos, enviar una carta de una parte del mundo a otra era
enormemente complicado y caro. ;Por qué? Porque un ejército de empleados
calculaba la cantidad exacta que habia que pagar en cada pieza de correo, jsegtn la
distancia que recorria! jPiensen en el papeleo y la gente que debia estar implicada!

Entonces llegd un genio llamado Rowland Hill, quien hizo lo que ahora
llamariamos un «analisis de sistema». Descubrio (jsorpresa, sorpresa!), que el coste
de enviar una carta era casi independiente de la distancia: virtualmente todo el trabajo
se hacia en el manejo al principio y al final del viaje. Asi que el sefior Hill hizo una
extraordinaria sugerencia. Dijo: «Hagamos una tasa sencilla, sin contar con la
distancia. La gente puede pagar las cartas por adelantado, con s6lo comprar un sello.
Calculo que debe costar solamente un penique, y aunque no tengamos ganancias al
principio, la explosion en la correspondencia pronto nos dara beneficios. Y los
beneficios para el comercio y la sociedad seran inconmensurables».

Rowland Hill fue uno de los creadores del mundo que conocemos, y no hace falta
decir que al principio no le tomaron en serio. Pero insistio, y el servicio de sellos
empez0 en 1840. Por cierto, uno de esos primeros sellos de a penique valdria ahora
un millon de ddlares, pero ésa es otra historia...

Sorprendentemente, el sefior Hill sélo tardo cinco afios en ganar su batalla a los
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burécratas. Hacian las cosas mucho mas rapido en aquella época. No habia tantos
comités con los que tratar.

Estoy seguro de que ven adonde quiero llegar, y como nunca puedo resistir la
tentacion de hacer propaganda, me gustaria terminar leyéndoles un parrafo de mi
ultimo libro:

Pues al principio, la Tierra poseyd el Unico super-continente de
Pangea, que se separd a lo largo de los eones. Lo mismo hizo la
especie humana, en innumerables tribus y naciones; ahora se unia,
a medida que la antigua divisidén linguistica y cultural empezaba a
difuminarse..

Con la abolicidén histérica de las tasas de larga distancia el 31
de diciembre del afio 2000, todas las 1llamadas telefdnicas se
volvieron locales, y la raza humana saludé el nuevo milenio
transformandose en una gran familia chismosa.

(2061, Odisea 3, capitulo 3)
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Los premios Clarke

Nunca imaginé (como recalc6 una vez Clifton Fadiman en un intento de
tranquilizar a los miembros del Club Libro del Mes, «el sefior Clarke no parece una
persona muy imaginativa») que alguna vez seria responsable de un Acta del
Parlamento. Pero el 6 de julio de 1984 el boletin oficial del estado de Colombo edit6
un panfleto de trece paginas (precio: 1,20 rupias) que llevaba en la cubierta, bajo el
sello presidencial:

PARLAMENTO DE LA REPUBLICA SOCIALISTA DEMOCRATICA DE SRI
LANKA
CENTRO ARTHUR C. CLARKE DE TECNOLOGIAS MODERNAS, ACTA N° 30
de 1984

El Acta estableci6 un centro cuyos objetivos serian «la aceleracion de los
procesos de introduccion y desarrollo de tecnologias modernas en los campos de
comunicaciones, informatica, tecnologias espaciales, energia y robdtica». Toda la
operacion fue planeada (sin mi conocimiento, mucho menos mi participacion) por
mis amigos del gobierno, la industria y las instituciones académicas, con la ayuda
activa de la UNESCO. Fue una inmensa suerte que todo llegara en el momento justo.
Los 35.000 délares del premio Marconi permitieron que la construccion del edificio
inicial comenzara de inmediato, sin tener que esperar el apoyo del Tesoro (la mayor
parte de los ingresos del centro, unos 100.000 ddlares por afio, proceden del Estado).
Casi al mismo tiempo, Bob Cooper y sus alegres compafieros (y comparieras)
llegaron con equipo y, lo que es de igual importancia, inspiracion.

El centro fue inaugurado formalmente por el presidente J. R. Jayawardene el 30
de noviembre de 1983 y su primer director fue el distinguido cientifico doctor Cyril
Ponnamperuma, durante mucho tiempo jefe del Laboratorio de Evolucién Quimica de
la NASA y uno de los principales experimentadores en el programa Viking-Marte. En
su discurso inaugural sefialo lo esencial que era para las llamadas naciones en vias de
desarrollo saltarse las etapas intermedias en la tecnologia que las sociedades mas
avanzadas se han visto obligadas a seguir; después de todo, ya no era necesario
volver a inventar el automovil, el aeroplano... o el transistor. Expreso la esperanza de
que el Centro Arthur Clarke fuera el arma secreta de Sri Lanka en este proceso de
saltos, y dio el sorprendente (pero alentador) ejemplo de un pais en desarrollo que
habia conseguido nombrar sélo a veintidds doctores en filosofia en diecisiete afios.
«Este estado de cosas —lamenté uno de los intelectuales— nos hace ver el pasado
con humildad y el futuro con desesperacion». iLo crean o no, el pais es Estados
Unidos, hace poco mas de un siglo!

A pesar de los problemas causados por los tragicos conflictos raciales y politicos
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en Sri Lanka durante los afios ochenta, el centro ha hecho un progreso considerable, y
nuestra esperanza es que un dia pueda impulsar el desarrollo de un «Silicon Valley»
indigena. Numerosos inversores extranjeros (y locales) se han mostrado interesados
en el centro, y la UNESCO recientemente hizo un informe sobre su progreso.
Ademas, la Fundacion de Estados Unidos Arthur Clarke (secretario ejecutivo
Frederick C. Durant III) ha sido establecida en Washington para ayudar a recaudar
fondos.

Una de las primeras acciones del centro fue instituir un premio anual a los
servicios distinguidos en las comunicaciones por satélite. Tiene la hermosa forma de
una réplica en bronce del monolito de 2001, donde hay una esfera hueca de cristal,
dentro de la cual tres satélites equidistantes orbitan una Tierra que, por razones
artisticas, no esta exactamente a escala...

El primer premio fue concedido al doctor John McLucas, que ha desempefiado
casi tantos papeles como Alec Guiness. Ha sido varias veces secretario de las Fuerzas
Aéreas norteamericanas, administrador de la Administracion Federal de Aviacién,
vicesecretario general de la OTAN, y presidente de COMSAT World Systems. El
premio Arthur Clarke lo recibié por este ultimo cargo; pero antes de que imaginen
que sus intereses son puramente técnicos, también ha sido presidente de la pintoresca
Fundacion Wolf Trap (a menudo me he preguntado como los famosos conciertos al
aire libre de Wolf Trap compiten con los jets de la cercana Dulles; tal vez John us6
simplemente su poder dentro de la AFA para hacerlos aterrizar). En 1991 publico un
libro titulado Space Commerce (Harvard University Press). Pocas personas estan
mejor cualificadas para escribir sobre ese tema.

El ganador de 1987 fue el doctor John Pierce, a quien ya han encontrado varias
veces en este libro. En su conferencia «Espacio para todos» (jpronunciada el dia de
mi septuagésimo cumpleafios!), explico como su trabajo en telecomunicaciones en
Bell Labs le habia llevado a su actual posicién como profesor de musica en el Centro
de Stanford para la Investigacion Informatica de Musica y Acustica, CCRMA
(felizmente pronunciado karma). Hace mas de treinta afios John y sus colegas
hicieron una grabacion para demostrar el estado actual del arte de la sintesis de
sonidos. El punto culminante fue cuando una computadora canté Daisy, Daisy:
Stanley Kubrick y yo le estamos muy agradecidos por la inspiracion.

En 1988, el tercer premio Artur Clarke fue para el doctor Harold Rosen. Por
desgracia, debido a la preocupante situacion entonces existente en Sri Lanka, la
ceremonia de entrega no pudo tener lugar hasta el 16 de septiembre de 1990... jque
también es el centenario del sistema telefénico japonés! Como resultado, pasé parte
de mi septuagésimo tercer cumpleafios en un enlace via satélite con Tokio con otros
dos viejos amigos, Carl Sagan y Marvin Minsky.

La conferencia de Hal Rosen comenz6 con los primeros experimentos de Hertz en
1887 (jusando microondas!), y termino en la cara oculta de la Luna. El unico lugar,
sugirio, lo bastante tranquilo para recibir sefiales de civilizaciones en nuestro
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vecindario proximo, la galaxia de Andromeda. No pude evitar pensar que Hal
(ninguna relacion con ningun ordenador del mismo nombre), habia expandido mucho
sus horizontes desde la orbita estacionaria, que en su momento apenas parecia
accesible a nuestra tecnologia.

El ganador del cuarto premio Arthur Clarke ha sido anunciado ya (agosto de
1991), y como mi cumpleafios esta inconvenientemente cerca a la Navidad, la fecha
de la entrega ha sido cambiada a la primavera. Asi que alrededor de mayo de 1992
(justo cuando aparecera este libro en version original), mi viejo amigo el doctor
Joseph Charyk viajara a Sri Lanka. Después de distinguidas carreras académicas en
Cal Tech, el Laboratorio de Propulsién Jet y la Universidad de Princeton, Joe fue
nombrado subsecretario de las Fuerzas Aéreas norteamericanas en 1960. En 1963 fue
el primer presidente de COM-SAT, y en 1983 presidente de su junta. Jug6 por tanto
un papel crucial en los primeros veinte afios de la revolucion de las comunicaciones
por satélite.

Por cierto, ahora hay al menos tres premios Clarke distintos, de los cuales el
mejor conocido es el de ciencia ficcion, ganado por primera vez por Margaret
Atwood en 1987 por The Handmaid’s Tale. Aunque agradezco mucho los motivos de
los organizadores, jno mas, por favor! No puedo seguirlos, y me hacen empezar a
sentirme inequivocamente postumo.
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39
CNN en directo

El 3 de diciembre de 1984, durante el estreno de 2010, Odisea Dos me alojaba en
el famoso Beverly Wilshire de Los Angeles cuando me enteré de que se estaba
celebrando una fiesta de cumpleafios para otro huésped, Jacques Cousteau. Hacia
aflos que no veia a Jacques, de hecho, desde que tuvo la amabilidad de escribir el
prologo a mi guia de buceo, The First Five Fathoms (1960). Asi que rapidamente me
autoinvité a la fiesta, y me alegré de reemprender el contacto con Jacques y su hijo
Michel, quien me dijo que estaban a punto de emitir un especial de television en
honor del setenta y cinco cumpleafios de Jacques («El primero de una serie corta...»).

Poco después se me ocurrié preguntar quién era el anfitrion, y me presentaron a
Ted Turner. Era una oportunidad demasiado buena para perderla.

—Encantado de conocerle, Ted. Por cierto, me debe el 10 % de sus ingresos.

Ahora me doy cuenta de que no fue una observacion muy oportuna, y (por una
vez) Ted se quedo sin habla. Deberia haber contestado «querra decir mis pérdidas».
Su imperio de cable y satélite tenia hemorragias de megadolares al mes, y CNN no
era todavia el nombre familiar que seria para todo el mundo después de enero de
1991.

Este libro fue concebido, y escrito en su mayor parte, antes del estallido de la
Guerra del Golfo. Entonces lo hice a un lado, advirtiendo que el final tenia que
esperar hasta que los hechos de los siguientes meses hubieran concluido. Podria
afladir que tenia un interés especial en el resultado, aun mas que la mayoria de la
gente. Mi vecino de al lado, compartiendo nuestro muro divisorio de dos metros y
medio, es su excelencia el embajador iraqui. Hace bastante tiempo que no le veo, y ni
siquiera estoy seguro de que todavia esté en casa.

Como mucha gente, perdi mucho suefio entre enero y marzo de 1991. Al
principio, las dos emisoras locales de television emitian solo breves reportajes de la
guerra, pero todos los dias el Centro Arthur Clarke (que actuaba como «nddulo» para
la CNN en la region) enviaba el material que habia grabado en video durante la
noche. Mas tarde, la emisora nacional (Rupavahini) daba una hora de la emision del
dia de la CNN después de que la programacion principal terminara a eso de las once
de la noche. Todos los hoteles importantes (y no tan importantes) también anunciaban
cobertura de la CNN para sus clientes, aunque como muchos de ellos pagaban el
servicio es otro asunto (a partir de mediados de 1991 las transmisiones seran
codificadas, asi que ya no sera posible recibirlas sin pagar una cuota).

Durante la crisis del Golfo, me preguntaban a menudo cudl era mi punto de vista
sobre la primera guerra via satélite del mundo, y repetia muchos de los argumentos
que habia esgrimido durante las ultimas décadas. Entonces afiadia dos comentarios
mas topicos, el primero burldn, el segundo mortalmente serio.
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Tras ver la cobertura de la CNN, le dije al corresponsal de la agencia Reuter
(quien con diligencia lo comunic6 a todo el globo) que habia tenido una subita vision
del futuro, sé6lo dentro de unos afios. Imaginé que habian ofrecido a Ted Turner el
puesto de presidente mundial... pero que él lo rechazaba, porque no queria perder
poder.

Poco después de que comenzaran las hostilidades, sugeri otro escenario algo mas
probable. Por primera vez en la historia humana, millones de personas veian los
verdaderos horrores de la guerra mecanizada moderna mientras sucedian. Expresé la
esperanza de que el impacto causara una oleada tan grande de repulsion que, al final,
los lideres de nuestras diversas naciones tribales tendrian que hacer caso a las
virtudes de la paz y hacer algo para asegurarla. Si esto no parece realista para los
ingenuos pesimistas que a menudo se hacen pasar por «gente practica», les
responderia que el mundo es ahora demasiado peligroso para todo lo que no sea
Utopia. Y por Utopia me refiero a un mundo donde todas las armas de destruccion en
masa hayan sido eliminadas®!. (Después de Irak y Kuwait, ;quién necesita las
nucleares?).

Hace muchos afios, llamé a los comsats «armas de la paz», herramientas
necesarias, pero no suficientes en si mismas, para la prevencion de la guerra. Aunque,
como cualquier medio de comunicacion, pueden transmitir mentiras con tanta
facilidad como la verdad, la diversidad de canales creados por la emisién en directo
hace imposible incluso para las sociedades cerradas aislar a su pueblo del mundo real.

La Guerra del Golfo ha acelerado este proceso mas que ningun otro
acontecimiento en tiempos recientes. Un ejemplo perfecto se dio en un ndmero
reciente de Le Monde, describiendo la situacion de Argelia. El partido gobernante
habia «celebrado con tanta frecuencia la victoria de Bagdad por adelantado» que tuvo
que anunciar que la retirada de los iraquies de Kuwait fue resultado de la amenaza del
presidente Bush de emplear armas nucleares, porque la coalicion que lideraba tenia
ya 170.000 muertos o heridos.

Parece que el doctor Goebbels esta sano y salvo en Argelia. Pero Le Monde
continta informando que las autoridades no pueden impedir que la verdad llegue a
millones de familias «a través de las antenas parabolicas que se ven por todas partes
en los tejados de las grandes ciudades». Y me encanta ver que los enemigos de esta
libre transmision de informacién denuncian que estas antenas son paradiabdlicas.

Paradiabdlicas... jme gusta! Y en este contexto, hablar del diablo me recuerda la
famosa diatriba que Shaw le dio en el acto tercero de Hombre y Superhombre. Escrito
hace casi un siglo, ha cobrado actualidad, ay, sélo con los detalles de su tecnologia:

En las artes de la vida el hombre no inventa nada; pero en las
artes de la muerte supera a la naturaleza misma, y produce por
medio de la quimica y la maquinaria todas las masacres de la
plaga, la peste y el hambre. En las artes de la paz, el hombre es
un chapucero. Conozco sus torpes maquinas de escribir y sus burdas
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locomotoras y sus tediosas bicicletas; son juguetes comparados con
el arma maxima, el submarino torpedero. No hay nada mas que
avaricia y pereza en la maquinaria industrial del hombre; su
corazon esta en sus armas.

Su corazon estd en sus armas. Es una declaracion aterradora. No puede negarse
que la tecnologia satélite nacio y fue nutrida en la guerra.

Sin embargo, de ella puede surgir un arma que tal vez salve a nuestra civilizacion,
y haga que el mundo sea uno: el Pazsat.

PospATA: LA SEGUNDA REVOLUCION RuUsA

Los seismicos acontecimientos de la revolucion de agosto, que parecer invertir
con rapidez los de la de octubre, se desarrollan incluso mientras escribo estas
palabras. No podria haber esperado una demostracion tan rapida de la tesis adelantada
en este capitulo, que de hecho forma la base de todo este libro.

Y me encanto escuchar a Alistair Cooke decir exactamente lo mismo en su
«Letter from America» (BBC World Service, 24 de agosto de 1991). Contrastando los
«diez dias que sacudieron al mundo» con las sesenta horas de este afio, declard: «El
golpe fracaso a causa de algo nuevo: las emisiones via satélite».

Luego reconoci6 la labor de la CNN que, al igual que en la Guerra del Golfo,
sirvié una vez mas como medio interactivo y bidireccional, creando historia mientras
informaba de ella.
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40
Pazsat

Hace muchos afios que me interesa el potencial para mantener la paz de los
satélites, después de que me alertara de esta posibilidad Howard Kurtz, fundador y
presidente de War Control Planners (PO Box 19127, Washington, 20036)°2!. Aunque
he mencionado con frecuencia la idea en conferencias y ensayos, hizo falta la
Iniciativa de Defensa Estratégica (alias, para gran malestar de George Lucas, «La
Guerra de las Galaxias»), para que empezara a promoverla en serio.

Este no es el lugar para sopesar los pros y contras de la IDE; comentaré
simplemente que hay gustos para todo. Algunos argumentos tienen mucho sentido,
pero otros (sobre todo la vision muy difundida pero ahora silenciada con direccién
del «paraguas sobre Estados Unidos») eran pura fantasia. (No, como dicen algunos
criticos, ciencia ficcién. En ese caso habria merecido la pena tomarlos en serio).

En 1986 me ofrecieron una magnifica plataforma para airear mis ideas sobre el
tema cuando me invitaron al Memorial Anual de Nehru en Nueva Delhi. Llamé a mi
conferencia «Star Wars y Star Peace». La primera parte era deprimente: describia las
consecuencias de una guerra nuclear total y la imposibilidad de contrarrestarla con la
tecnologia. Este escenario, confio, ha sido ya sobrepasado por la historia, asi que sélo
reproduciré la segunda parte de mi conferencia.

El problema real no es el hardware militar, sino el software humano, aunque el
tipo adecuado de hardware podria ayudar. Una paz estable nunca sera posible sin
confianza mutua; sin eso, todos los acuerdos y tratados son peor que intitiles, porque
oscurecen los temas reales.

Sin embargo, la confianza no puede ser ciega. Debe estar basada en experiencias
pasadas, e incluso eso tal vez requiera una comprobacién constantel®3]. Esto se
cumple en los individuos, y aun mas en los estados soberanos, cuyos gobiernos y
politicas pueden cambiar de la mafiana a la noche.

El mayor enemigo de la confianza es el miedo, e importa poco que el miedo sea
infundado o no. No es la paranoia sino la prudencia lo que impulsa a los militares a
asumir un escenario «en el peor de los casos» cuando ignoran el potencial de las
capacidades del enemigo. Esa ignorancia, y el miedo que genera, solo pueden ser
dispersadas por informacion precisa y a tiempo. Por tanto, se desprende (como en un
teorema matematico) que el unico camino hacia la paz es a través de la verdad.

Un ejemplo clasico de esto es el infortunado debate sobre «la barrera de los
misiles» que domino la campafia Kennedy-Nixon en 1960. Después del shock inicial
del Sputnik, que dio comienzo a la Era Espacial en octubre de 1957, en Estados
Unidos hubo la tendencia a exagerar todos los logros rusos en este campo. Los
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propagandistas, ayudados con habilidad por el complejo militar-industrial
norteamericano, proclamaron que la URSS estaba muy avanzada en el desarrollo de
los misiles balisticos intercontinentales, y por tanto Estados Unidos tenia que iniciar
un programa de choque para superar este «enorme» liderazgo.

Bien, la barrera de los misiles era una ilusion total que quedo destruida cuando los
nuevos satélites de reconocimiento norteamericanos revelaron la verdad sobre los
cohetes soviéticos. El presidente Johnson declar6 mas tarde que sus satélites de
reconocimiento habian ahorrado a Estados Unidos muchas veces el coste total del
programa espacial, haciendo innecesario construir la fuerza contrarrestadora planeada
originalmente. Me gustaria citar sus palabras exactas (con mi énfasis), que deberian
ser inscritas en letras de oro sobre las puertas del Pentagono.

Haciamos cosas que no necesitdbamos hacer; construiamos cosas
que no necesitabamos construir; incubabamos temores que no
necesitabamos incubar .

No les sorprendera saber que la URSS reaccion6 con gran indignacion ante la
existencia de los «satélites espia» norteamericanos que hurgaban en sus secretos. De
hecho, en 1962 propuso a las Naciones Unidas que fueran prohibidos. Estas protestas
cesaron de repente cuando sus propios satélites de reconocimiento empezaron a
orbitar el mismo afio, y ambas partes reconocieron su gran valor como agentes
estabilizadores. Hicieron posibles los acuerdos de control de armamento que ahora
tenemos, como queda revelado en la féormula que siempre se usa cuando se
mencionan: «Medios técnicos nacionales de verificacion» (MTN).

Aunque ninguna de las imagenes de alta calidad hechas por estos MTN ha sido
publicada nuncal®#, no se pueden clasificar las leyes de la 6ptica, y la fotografia esta
considerada como un arte establecido, asi que sabemos exactamente lo que pueden
hacer los satélites de reconocimiento. A la luz del dia, bajo buenas condiciones,
pueden mostrar a soldados individuales y las armas que llevan. Aunque pueden ser
frustrados por las nubes y la oscuridad, ahora existen satélites equipados con radar
que pueden superar incluso esas limitaciones. Asi que es probablemente cierto que
ningun preparativo o actividad militar a gran escala podra escapar ya a la vigilancia,
al menos para las naciones provistas de MTNs. En este momento son Estados Unidos
y la Unién Soviética, que a veces dejan caer migas de informacion orbital para ayudar
a sus amigos en momentos de crisis. Y al menos en una ocasion han cooperado. Hace
unos pocos afios la URSS inform6 a EE.UU. que habia detectado preparativos para
una prueba nuclear en Surafrica. Washington dio los pasos necesarios, y no se volvio
a oir sobre el tema, al menos por el momento...

En 1978 el gobierno francés, en un arrebato bastante atipico de responsabilidad
global, hizo una propuesta dramatica. El presidente Giscard d’Estaing sugirio que
podria ser una buena idea que hubiera un organismo internacional que hiciera para
todo el mundo lo que los norteamericanos y rusos hacian de forma egoista para si
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mismos. Una Agencia Internacional de Satélites Observadores podria verificar los
acuerdos de control de armas, comprobar las violaciones fronterizas y acabar con
situaciones de crisis, actuando como perro guardian para el mundo.

Establecer lo que me gusta llamar «Pazsats» supondria importantes desafios
politicos, administrativos y financieros, pero la recompensa seria nada menos que la
salvacién de la humanidad™®!.

Mientras preparaba este discurso, hubo una dramatica prueba de la habilidad de
un «satélite de acceso publico» para proporcionar informacién de importancia vital
para todo el mundo. Tras el accidente del reactor nuclear de Chernobyl, los satélites
de recursos terrestres Eosat, norteamericano, y SPOT francés, pudieron calibrar los
dafios e infundir tranquilidad mientras no existia informacion oficial. Parte de la
cobertura televisiva no fue muy exacta; un comentarista norteamericano mostré una
imagen infrarroja del lugar y sefial6 con solemnidad un «punto caliente» que result6
ser el negro asfalto de un aparcamiento de coches calentado por el verano. Como
demostro ampliamente la Segunda Guerra Mundial, el material de reconocimiento es
tan bueno como sus intérpretes; pero los expertos se estan volviendo muy buenos en
la interpretacion de las imagenes del espacio después de que hayan sido cribadas por
sus ordenadores.

Me gustaria que consideraran el siguiente escenario, que tiene la gran ventaja de
que podria ser realizado no solo sin la cooperacion de las potencias nucleares, sino a
pesar de su oposicion. Un SPOT avanzado con una resolucion de 1 m (comparada
con los actuales 10 m del SPOT, y el decimetro de un satélite de reconocimiento en
situaciones favorables), se lanza por un consorcio de paises no alineados, lo que hace
que sus resultados estan al alcance de todos (probablemente, aunque no sea necesario,
a través de la ONU). La mayoria de las formas de secreto militar se volverian
entonces imposibles, y las acusaciones de fraude y mentiras podrian ser valoradas por
todo el mundo. Y aunque habria muchas actividades clandestinas que el Pazsat no
podria detectar, su impacto psicologico seria enorme. Como el diputado por
California George Brown dijo en un informe parlamentario (23 de octubre de 1979),
«un sistema de inteligencia compartido podria no hacer pacifistas de los picaros, pero
si atacar a los picaros en los foros internacionales con pruebas irrefutables».

Los paises que patrocinarian y construirian el Pazsat podrian ser Japon, Canada
(que ya planea un satélite de reconocimiento muy avanzado) y Suecia, con su alta
tecnologia y su interés en la paz. Podrian hacerlo solos si quisieran, pero el apoyo
moral y financiero deberia proceder de muchas naciones no alineadas. Incluso los
suizos, fanaticamente neutrales, podrian unirse a un proyecto semejante.

Entrariamos en lo que ha sido adecuadamente llamado la «Era de la
Transparencia». Como la mayoria de la gente, muchas naciones no querrian vivir en
casas de cristal. Tal vez no adviertan el grado en que lo estan haciendo. Aparte de los
operadores de satélites norteamericanos, rusos y chinos con su clientela restringida,
SPOT esta alla arriba ahora, emitiendo hermosas imagenes de todas las actividades
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terrestres para todo aquel que pueda pagar un délar por km?. A medida que nace la
Era de la Transparencia, la sabiduria politica y militar se encontrara cooperando con
lo inevitable.

Me gustaria terminar con unas palabras que tuve el privilegio de pronunciar en
octubre de 1984, en un simposio espacial organizado por la Academia Pontificia de
Ciencia. La reunion congregd expertos en ciencias, comunicaciones y armamento. A
unos pocos cientos de metros de la Creacién de Addn de Miguel Angel, discutimos
como sus descendientes podriamos salvarnos... o destruirnos.

En la 0ltima década ha sucedido algo nuevo en el mundo. Las
redes de comunicacidon bidimensionales estan reemplazando las
cadenas verticales de mando, donde las O6rdenes se mueven hacia
abajo y s6lo los acatamientos iban hacia arriba. Estamos siendo
testigos de 1la ascension de la Familia Global, o Tribu, si
prefieren. Sus miembros, enlazados de forma electrénica, estaran
esparcidos sobre 1la superficie del planeta, y sus lealtades e
intereses trascenderan todas las antiguas fronteras. Esas
fronteras que estan sospechosamente ausentes de las fotos tomadas
desde el espacio: esas fronteras que al ser llamadas «sagradas» en
la era de las armas termonucleares ya no son patriotismo, sino
blasfemia.

Se ha dicho que el estado se ha vuelto demasiado grande para los
hombres, pero demasiado pequefio para la humanidad. ¢Es la actual
proliferacion de naciones (mas de 150 en este momento) un cancer
planetario, o una evolucion hacia un mundo mas sano, donde las
estructuras politicas seran construidas a escala mas humana? Y
continuando con la analogia de la evolucion, déjenme recordar algo
que ha sucedido en este planeta antes una sola vez. Hubo una época
en que estuvo dominado por monstruos que intentaron protegerse con
armaduras cada vez mas torpes, hasta convertirse en fortalezas
ambulantes. Nunca advirtieron, mientras avanzaban por bosques Yy
pantanos, a las pequefias criaturas que se apartaban de su paso:
los primeros mamiferos, nuestros antepasados.

La inteligencia, no las armaduras, iban a heredar la Tierra. Tal

vez lo vuelva a hacer[56],

Este capitulo fue escrito varios meses antes del tragico asesinato del primer
ministro Ghandi, asi que pienso que es apropiado reproducir el texto integro de
agradecimiento que dio tras mi conferencia, a pesar de mi embarazo ante sus
excesivas alabanzas.

Las siguientes palabras (completamente improvisadas) han sido transcritas
directamente del video de la ceremonia. Su ingenio, gracia y concision son una
pequefia muestra de lo que la India (y el mundo) han perdido con la muerte de su
orador.

Profesor Clarke, Yashpaljee, Shri B. K. Nehru, damas vy
caballeros.. El1 profesor Clarke nos ha ofrecido una charla

ebookelo.com - Pagina 219



enormemente reveladora. Su amplitud intelectual, su brillantez,
pero aun mas la profunda humanidad que ha mostrado, permaneceran
con nosotros durante mucho tiempo. Es un profeta de la ciencia
moderna.

Hace cuarenta afios dijo, como nos ha recordado hoy, que la uUnica
defensa contra las armas del futuro es impedir que sean usadas.
Tal vez podriamos afiadir que deberiamos impedir que fueran
construidas.

Hoy sigue sin haber ningun cambio en esta prescripcién basica.
«Guerra de las Galaxias» o IDE, a la que nosotros mismos nos hemos
opuesto, porque sentimos que no es factible, no es practica, y no
deberia ser construida. Hoy, el profesor Clarke nos ha dado muchas
mas razones de por qué no es un arma para la paz o un escudo para
la paz, sino tal vez un nuevo «Proyecto Damocles», como la ha
llamado. La India y 1la Iniciativa de las Seis Naciones han
trabajado junto con el Movimiento No-Alineado Yy muchas otras
naciones contra el aumento de la carrera espacial, contra este
espejismo de escudo y este espejismo de la naturaleza defensiva de
la IDE. Como ha dicho el profesor Clarke, laseres que pueden
destruir misiles muy rapidos en fracciones de segundo pueden ser
utilizados con mucha efectividad contra blancos estacionarios o
muy lentos. De hecho, la IDE podria convertirse en una nueva arma
de alta tecnologia.

Ha aumentado también nuestros temores de un Invierno Nuclear con
la lluvia radiactiva de plutonio. Es hora de gue todos oigamos su
advertencia. La vulnerabilidad del hardware, y el software, de la
«Guerra de las Galaxias» nos ha quedado demostrada. So0lo espero
gue en otras capitales del mundo también estén escuchando.

Por ultimo, déjenme asegurarles que si hay algunas restricciones
a que permitamos Playboy en este pais, no es por lo que €l pueda
haber escrito en esa revista. Muchas gracias, profesor Clarke..

A la mafana siguiente al enterarse de que yo deseaba ver el Taj Mahal pero no
podia soportar el largo y pesado viaje en el poco tiempo de que disponia, Sri Gandhi
encargd muy amablemente a dos pilotos veteranos de Air India para que me llevaran
a Agra en su avion personal. El largo paseo por los magnificos jardines fue agotador
pero magnifico; el Taj es una de esas maravillas, como el Gran Cafién, que compensa
con creces sus expectativas.

Resulté que, debido a problemas médicos, mi lento paseo por los jardines del Taj
fue el dltimo paseo de cierta distancia que podré hacer ya. No puedo imaginar un
final mejor a mi carrera como peatén, y siempre estaré agradecido a Rajiv Gandhi por
su amable gesto, cuando tenia todos los problemas de un continente sobre sus
hombros.
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41
El regreso del cable

Tras aventurarse en el espacio, tal vez parezca un anticlimax regresar a las
profundidades del océano, y la ahora bien establecida (aunque no del todo anticuada)
tecnologia de los cables submarinos. Sin embargo, lejos de quedar obsoletos al
instante, los cables mostraron una sorprendente capacidad de crecimiento. Y, para el
asombro de practicamente todo el mundo, s6lo veinte afios después del lanzamiento
de Early Bird empezaron a desafiar a los comsats en su propio territorio.

El éxito inmediato del TAT-1, el primer servicio telefonico transatlantico de alta
calidad fiable, inici6 una nueva explosion de tendido de cables por los océanos del
mundo. Aunque el transistor ya tenia nueve afios de edad en 1956, hasta 1970 los
cautelosos ingenieros de AT&T no adquirieron «solidez» con el TAT-5 (ver tabla en
pagina 354).

Un importante avance mecdnico también entro en escena. En 1957, la British Post
Office ejecuté experimentos pioneros con un cable submarino donde se abandon6 la
coraza que habia sido un rasgo estandar durante mas de cien afios, y toda la fuerza fue
proporcionada por un alambre de acero en el centro del cable. La tnica proteccion
externa era un tubo de plastico duro, que era todo lo que hacia falta en la calma de las
profundidades oceanicas.

Este nuevo cable liviano ofrecia mucha menos tension a la maquinaria
expedidora, y era mucho mas facil de manejar y colocar que la variedad acorazada a
la que reemplazaba. Aun mas importante, no tenia tendencia a retorcerse y enrollarse;
a causa de la coraza en espiral, los cables antiguos a menudo giraban cientos de veces
en su camino al fondo del mar, con los desafortunados resultados mencionados en el
capitulo 8. El cable cubierto de plastico, por otro lado, esta totalmente libre de
torsiones y desligamientos casi como un trozo de cuerda. Con un cable asi, no hay
peligro de torceduras desastrosas si el mal tiempo retiene una expedicion. El cable ya
no necesita ser tendido en una operacién continua, de forma que el barco puede ser
detenido en alta mar para empalmar y sumergir los gruesos y rigidos repetidores que,
a pesar del atractivo de su gran capacidad, no podian ser usados en el segmento
oceanico mas profundo del TAT-1. Y asi un avance puramente mecdnico (ridiculizado
por el brillante profesor Thomson un siglo antes) tuvo consecuencias de largo alcance
en las comunicaciones.

Hay que mencionar también un ingeniosisimo aparato electronico que duplico la
capacidad del TAT-1 poco después de que entrara en servicio, y que desde entonces
ha sido aplicado a todos los cables. Es el «Time-Assignment Speech Interpolation»
(Interpolacion de Asignacién de Tiempo de Alocucién), abreviado, no hace falta
decirlo, a TASI.

TASI depende del hecho de que gran parte (para nuestra sorpresa mas del 60 %)

ebookelo.com - Pagina 222



de las conversaciones corrientes constan de silencios. Un aparato suficientemente
rapido podria detectar esas pausas, y aprovecharse de ellas cambiando de inmediato a
otra conversacion.

Una analogia de la vida ordinaria puede ser valiosa. Un cable telefénico es como
una autopista de muchos carriles, y las silabas separadas del habla estarian esparcidas
por ella como automoviles individuales. Vistas desde el aire, al menos el 50 % de
incluso las autopistas mas transitadas es espacio vacio; su capacidad podria ser
doblada o triplicada si los vehiculos pudieran saltar de manera instantanea de carril
para ocupar cualquier espacio libre en cuanto apareciera. Por desgracia, las leyes de
la inercia, por no mencionar unas cuantas dificultades mas, descartan esa feliz
solucion a los problemas del trafico. Pero los impulsos eléctricos, que no tienen
inercia y, lo que es igual de importante, viajan todos exactamente a la misma
velocidad, pueden realizar este ttil truco.

Como resultado, el primer TAT-1 de treinta y seis canales vio incrementada su
capacidad casi en cien canales. Mas tarde, cables de noventa y seis canales pudieron
transmitir a la vez nada menos que 235 conversaciones, que saltaban de circuito a
circuito en fracciones de segundo. La mente se aturde ante todos estos saltos
multiples de canales; presumiblemente, si por mala suerte los 235 usuarios hablaran
exactamente en el mismo momento, los fusibles del TASI se fundirian. Sin embargo,
las leyes de la probabilidad indican que esa catastrofe no sucederia ni una sola vez en
un universo de vida tan breve como el nuestro.

A finales del primer afio de funcionamiento del TAT-1 (1957) el trafico telefénico
entre Estados Unidos e Inglaterra se habia duplicado. Un segundo cable, el TAT-2, de
idéntico disefio, entré en servicio en 1959; sin embargo, siguié una ruta distinta,
enlazando no Newfoundland y Escocia, sino Newfoundland y Francia.

Un cable de Escocia a Canada, CANTAT-1, empez6 a funcionar en 1961, basado
en el nuevo cable antitorceduras. Ahora era posible tener ochenta circuitos en un solo
cable, en vez de treinta y seis en dos cables. Esto redujo a la mitad el coste del
tendido, y el riesgo de dafios de inmediato.

TAT-3, en 1963, fue el primer cable directo desde Inglaterra a Estados Unidos: a
pesar de la distancia superior, podia transmitir 138 circuitos. TAT-4 (1965)
proporciono un servicio similar entre Francia y Estados Unidos.

En 1970, el TAT-5, todo transistores, representd un verdadero salto cuantico en
ejecucion: 845 canales comparados con los treinta y seis del TAT-1, solo catorce afios
antes. Usaba una nueva ruta por el sur, desde Espafia a Estados Unidos; y cuatro afios
mas tarde fue eclipsado a su vez por CANTAT-2, con 1.840 canales, algo
sorprendente (para aquellos dias).

El Atlantico, por supuesto, no fue el Unico océano donde los barcos-cable
operaban, en especial los Long Lines de AT&T, la reina de esta flota sumamente
especializada. Unos meses después de la inauguracion del TAT-1, un proyecto de
magnitud casi comparable fue terminado al otro lado de Estados Unidos, cuando el
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cable Washington-Alaska entr6 en funcionamiento. El enlace de 2.000 km desde
Seattle a Skagway podria haberse hecho completamente por tierra, pero la fiabilidad
de los repetidores sumergidos era tan buena que se prefirié la ruta maritima. Los
circuitos tenian que pasar por territorios donde las condiciones submarinas eran a
menudo mucho menos desagradables (y mas soportables) que las de tierra.

PRINCIPALES CABLES TELEFONICOS DEL ATLANTICO Y DEL
PACIFICO

Nombre Afno Terminales Circuitos
TAT-1 1956 Escocia-Canada 36
TAT-2 1959 Francia-Canada 48

CANTAT-1 1961 Escocia-Canada 80
COMPAC 1963 Canada-Australia 80

TAT-3 1963 Inglaterra-EE.UU. 138
TRANSPAC 1964 Hawai-Japon 138
TAT-4 1965 Francia-EE.UU. 128
SEACOM 1965 Australia-Singapur 160
TAT-5 1970 Espana-EE.UU 845
CANTAT-2 1974 Inglaterra-Canada 1840
TAT-6 1976 Francia-EE.UU. 4000
TAT-7 1983 Reino Unido-EE.UU. 4200

Apenas comenzo el servicio en Alaska se empezd a trabajar en un proyecto ain
mas ambicioso que el cable atlantico original: el «Pacific Voiceway», de 3.800 km,
entre California y Hawai. Una vez mas, Monarch represent6 el papel principal en la
operacion, pero esta vez fue ayudado por otro barco-cable britanico, Ocean Layer, de
la Submarine Cables Limited. Entre ambos tendieron 114 repetidores sumergidos en
aguas de hasta 5.000 m de profundidad, y la investigacion llevada a cabo para
encontrar la mejor ruta para los cables gemelos ayudo a llenar algunos de los huecos
en el mas grande océano del mundo. Una montafia no catalogada de 3.000 m sobre el
fondo del mar fue descubierta en una etapa de la investigacién, y los cables fueron
tendidos a través de la cordillera pintorescamente llamada «Montafias sin luna», que
corre de norte a sur durante 150 km entre California y Hawai. Cuando este segundo
cable oceanico fue inaugurado el 8 de octubre de 1957, fue posible hablar por cable
de un extremo a otro de la Tierra.

Cuatro dias antes, el Sputnik 1 habia iniciado la «carrera espacial». Pero otra
carrera se iniciaba ya en silencio en los laboratorios de todo el mundo. Su objetivo,
conseguir «luz amplificada por emision estimulada de radiacion», parecia que no
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conseguiria los mismos titulares que los satélites rusos; sin embargo, en la década
siguiente el acrénimo LASER seria reconocido al instante por todas las personas
educadas.

En 1960, el primer laser, desarrollado por Theodore Maiman en los Laboratorios
de Investigacion Hughes, empez6 a generar «una luz que nunca existio en la tierra ni
en el mar». Aunque era un notable logro cientifico, durante muchos afios pareci
remota cualquier aplicacion practica importante. A menudo se citaba el laser como
«una solucion en busca de un probleman.

Ya no. A medidados de los afios setenta el laser alcanzé la suficiente madurez
para desafiar toda la base de las telecomunicaciones. Después de casi dos siglos, el
monopolio en apariencia inexpugnable del cobre y la electricidad estaba a punto de
terminar.
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42
Hablando con luz

Cincuenta y cinco afios mas tarde, no puedo recordar qué impulso me llevd a
enviar habla a través de un rayo de luz; desde luego, no tenia ni idea de que
Alexander Graham Bell habia llevado a cabo esta hazafia mucho antes de que yo
naciera. El punto culminante anterior de mi experimentacion fue tender circuitos
telefonicos alrededor de nuestra granja de Somerset, usando como conductores sus
alambradas de hierro galvanizado.

La parte mas sofisticada de mi nuevo proyecto era el detector, una célula
fotoeléctrica de un proyector de cine (si, el sonido habia llegado a nuestro pueblo,
unos diez afios antes...). Era, por supuesto, un tubo de vacio, y me lo habia regalado
mi tio George Grimstone, ingeniero de la institucion local para los desequilibrados
mentales, cuyos internos eran entretenidos (o pacificados) con peliculas adecuadas
los sabados por la noche. No saqué ninguna conclusion de que hubiera dos de esos
establecimientos a 4 km de nuestra casa, pero como mi madre sefialaba con
frecuencia, tarde o temprano todos nuestros vecinos se volvian locos.

Tengo buenos recuerdos de George, un hombre afable y regordete quien sin duda
hizo mucho por animar mi interés en la tecnologia. La célula fotoeléctrica que me dio
tenia un defecto facilmente subsanable; la tapa del anodo en la parte superior de la
cobertura se habia salido. Simplemente la recubri de papel de estafio para hacer una
conexion, y volvi a pegarla. A partir de entonces la célula funciond bien... o no, hasta
que le daba un golpecito. No se pueden hacer ese tipo de reparaciones con microchips
(he tecleado sin darme cuenta «microchops»; todos conocemos restaurantes donde los
sirven).

El tio George dibujé un diagrama de un amplificador simple, y yo monté los
componentes (célula fotoeléctrica, valvula triddica, resistencias y capacitadores)
dentro de una caja de cigarros, con una ventanita cerrada por una lente convexa para
enfocar el rayo recibido. Después de comprobar que el aparato hiciera ruiditos
satisfactorios en un par de auriculares cuando le alcanzaba la luz, me centré en el
problema mas dificil, el transmisor.

Mi primer concepto fue elegante pero impracticable: habria utilizado energia solar
pura... si hubiera funcionado. El principio era el del helidgrafo; era obvio que un
espejo con tan poca masa que pudiera ponerse a vibrar por medio de ondas de sonido
modularia un rayo de luz reflejada (este principio es ahora usado en los sistemas de
escucha escondidos laser). Sin embargo, la creacion de piezas de Optica tan delicadas
estaba mas alld de mis habilidades, y rapidamente adopté un plan alternativo. Este
implicaba dos hojas transparentes en estrecho contacto, grabadas con juegos idénticos
de lineas negras paralelas, separadas por espacios en blanco de la misma anchura.
Normalmente, las zonas claras y opacas coincidirian, asi que no podia transmitirse

ebookelo.com - Pagina 226



ninguna luz. Sin embargo, el mas leve movimiento (por ejemplo, el producido por las
vibraciones de la voz humana), abriria la puerta eléctrica; cuanto mas fuerte fuera el
sonido, mas brillante seria la luz...

Una vez mas, mis habilidades mecanicas no estaban a la altura del trabajo, asi que
con mucha celeridad abandoné la elegancia y me pasé a la fuerza bruta (los
programadores informaticos reconoceran el sindrome). De hecho, mi solucién fue tan
burda que casi me da vergiienza describirla.

Los ingredientes apenas podrian ser de mas baja tecnologia: una lampara de
bicicleta (eléctrica)l®”]; un micréfono de carbén; una bateria de coche de seis voltios;
un reostato. Los puse en serie... jy la monstruosidad funcioné! Cuando hablaba por
el microfono, la luz fluctuaba segtin mi voz. Habia algunos problemas menores: tenia
que meter granulos de carbon extra en el microfono para dar suficiente amperaje para
la bombilla, y habia ominosos ruidos de fritura desde el interior cuando se conectaba.
Pero el aparato transmitia perfectamente habla inteligible desde una habitacion a otra
a través de una ventana de cristal en el Instituto Técnico Taunton, donde los jovenes
caballeros de la Escuela de Gramatica Huish imitaban al finado doctor Frankenstein
varias veces a la semana bajo el ojo avizor del profesor de fisica el sefior W. G. Pleass
(eso fue en 1935, y me siento feliz de decir que Bobby Pleass esta todavia interesado
en la ciencia).

Cuando preparaba el equipo, usaba un metronomo como fuente de sonido, y
todavia recuerdo el destello casi hipnotico de la lampara de la bici cuando la corriente
pasaba a través. Una década mas tarde, en las estaciones de radar de la RAF, yo seria
responsable de detectar ondas de forma similar a frecuencia mucho mas bajas... pero
con una energia superior un millén de veces.

Supongo que la distancia maxima a la que mandaba mensajes eran 10 m, pero eso
estaba limitado por el espacio de la habitacion; estoy seguro de que se podrian haber
alcanzado distancias muy superiores con este simple equipo, sobre todo de noche.

En cualquier caso, a mi so6lo me interesaba demostrar el principio del «fot6fono»
(como lo habia bautizado Bell), y abandoné los experimentos cuando tuve éxito.

Sin embargo, la idea sigui6 fascinandome, y regresé a ella una docena de afios
mas tarde cuando entregué un trabajo a la British Interplanetary Society, «Electronica
y viajes espaciales»!®®], Mientras discutia el problema de la comunicacién
interplanetaria, llegué a la conclusion de que, aunque la radio era perfectamente
adecuada para la mayoria de los casos, «para circuitos de muy larga distancia las
ondas opticas pueden ser mas adecuadas, y requerir energias mucho mas bajas que las
de radio».

Por «distancia muy larga» pensaba en millones de kilometros, no los pocos
cientos de miles que harian falta para hablar con la Luna. Asi que me quedé
levemente cortado cuando el ingeniero en electronica George O. Smith me rebatio
por casualidad, en el Simposio de Vuelos Espaciales de 1952, en el Planetarium
Hayden de Nueva York.

ebookelo.com - Pagina 227



Después de calcular que haria falta la energia de una linterna de tres pilas para
hablar por radio entre la Tierra y la Luna, George afiadi6: «En este punto me gustaria
acabar con un topico. Continuamente se sugiere el uso de lamparas parpadeantes o
heliografos para las comunicaciones interplanetarias. Me gustaria saber hasta donde
podrian llegar con una linterna de tres pilas, haciendo sefiales a la Tierra desde el
crater Platén.»'>! Desde luego, George no podia ser acusado de falta de imaginacion;
como ya indiqué en el capitulo 25, su serie de Venus Equilateral, donde aparece una
estacion relé equidistante de la Tierra y Venus, tal vez haya contribuido a mis propias
ideas sobre satélites geoestacionarios.

Me alegra decir que George vivio para ver la hazafia que consideraba imposible
ejecutada con mucha menos energia que la de una linterna de una pila. No pudo
prever el laser, que ha revolucionado las comunicaciones Opticas, y muchas otras
cosas. En realidad, ;quién podria haberlo hecho?

Bueno, un hombre que pudo y lo hizo fue nuestro mutuo amigo John Pierce. En
una fase menos reputable de su carrera, mucho antes de relacionarse con Echo y
Telstar, John escribi6 articulos ocasionales para Astounding Stories bajo el seudonimo
«J. J. Coupling». Cuando repasé el ejemplar de mayo de 1945 para escribir mi
autobiografia como autor de ciencia ficcion, Astounding Days, me sorprendi al
encontrar un articulo de John sobre «rayos calorificos». Sefialaba que era imposible
hacer un rayo tensamente enfocado de radiacion termal, porque era «energia
desorganizada, es decir, energia de muchas longitudes de onda». Pasaba entonces a
hacer esta prediccion realmente notable: «Si los rayos calorificos han de ser efectivos,
deben ser rayos de una sola longitud de onda». Décadas antes de que las armas laser
fueran practicables, John Pierce advirti6 que debian depender de radiacién coherente
(es decir, laser). No es necesario decir que cuando se lo recalqué décadas mas tarde,
él habia olvidado por completo esta pieza de prevision tecnologica.

Asi que George Smith (cuya formacién técnica era mucho mejor que la mia)
estaba equivocado por las razones adecuadas, y yo tenia razon por las razones
equivocadas. Ninguno de los dos concibié el logro en amplificacion de luz que harian
las comunicaciones Opticas teodricamente posibles no so6lo a distancias
interplanetarias, sino interestelares.

Y sospecho que ni siquiera John Pierce imaginé el avance todavia mas
sorprendente que esta tecnologia trajo, revolucionando las comunicaciones terrestres.
Si alguien me hubiera dicho que era posible hacer pasar luz a través de un cristal de
un centenar (jo incluso un millar!) de kilémetros de grosor, me habria reido de él.
Para utilizar una frase que un desafortunado astronomo real nunca pudo comprobar
cuando los periodistas le preguntaron su opinion sobre la exploracion espacial, tal vez
incluso habria dicho que eran completas paparruchas.

El hecho de que las ondas de luz, a causa de que sus frecuencias sean cientos de
miles de veces superiores a las de las ondas de radio mas cortas, pudieran en teoria
transmitir una cantidad superior de informacion era obvio desde hacia afios.

ebookelo.com - Pagina 228



Las aplicaciones practicas, sin embargo, parecian muy escasas, y enormemente
limitadas por el clima. El sistema de comunicaciones Opticas al aire libre mas
sofisticado podia ser inmovilizado por una buena tormenta. Para ser de alguna
utilidad, las ondas de luz tendrian que estar protegidas del entorno.

Una sugerencia fue usar tubos huecos con superficies de espejo internas, «guias
de onda opticas», que pudieran dar alcances de cientos de metros e, igualmente
importante, transmitir los rayos de luz a través de las curvas. Sin embargo, esos
sistemas no presentaban ninguna ventaja sobre los medios convencionales de
transmision, y desde luego no podrian desafiar a los cables submarinos.

Habia, no obstante, otra forma bien conocida de confinar y dirigir la luz,
introduciéndola en vainas de plastico o fibras de cristal finas como cabellos (una vez
tuve un hermoso adorno llamado «fuente de luz» basado en este principio: ay, las
fibras eran fragiles y siempre acababan en la alfombra. Asi que tuve que deshacerme
de él).

Los fisicos estaban también familiarizados con aparatos (endoscopios) basados en
este principio; podian ser lo bastante flexibles para explorar el cuerpo y revelar
detalles que antes no habian sido vistos nunca por el ojo desnudo, y mucho menos
filmados. Las asombrosas peliculas de embriones humanos en el vientre fueron
posibles gracias a esas técnicas. Para estas aplicaciones, no importaba que la mayor
parte de la luz se perdiera en la transmision; todavia habia de sobra cuando las
distancias eran de sélo unos pocos metros. Mas alla de eso, la difuminacién era
rapida y total.

Esa totalidad puede ser sugerida mirando de nuevo el nimero superastronomico
dado en el capitulo 18 para la pérdida tedrica de energia a lo largo de los 3.000 km de
cable telefénico transatlantico; era un nimero con mas de 300 ceros. Pero un rayo de
luz que intentara viajar a través del cristal disponible en los afios sesenta habria
experimentando una atenuacion similar después de un solo kilometro.

En 1966 dos cientificos (K. C. Kao y G. A. Hockham) de los Laboratorios de
Telecomunicaciones Estandar del Reino Unido, sugirieron que mejoras enormes y
anteriormente inimaginables en la «transparencia» podian conseguirse con cristal
cuidadosamente purificado. En unos pocos afios, el objetivo que mencionaron (una
pérdida de 20 dB por kilometro) no s6lo se habia conseguido, sino superado. La
combinacién del laser y los hilos de fibra apenas visibles que podian transportar su
luz a increibles distancias dio nacimiento a una nueva industria y una nueva ciencia.
La electronica estaba a punto de ser igualada por la «optronica», en ciertos aspectos
su espejo. Casi todas las tareas que el electron podia ejecutar también podia hacerlas
el fotén, a menudo de forma mas barata y eficiente.

En 1975, AT&T hizo la primera demostracion publica de la nueva tecnologia en
Atlanta, Georgia, tendiendo un cable de fibra Optica que podia transmitir 50.000
llamadas telefénicas. Este fue el disparo de salida en la carrera para volver a cubrir de
cables Estados Unidos y el mundo. En 1983, AT&T habia enlazado Washington y
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Nueva York con un sistema que transmitia no sélo miles de circuitos de voz, sino
también imagenes... un sistema que, se creia, solo las fibras oOpticas podian
proporcionar de forma economica (Bell System atun se dolia del fracaso de su
anunciado «Picturephone» de una generacion antes, y estaba decidido a no cometer el
mismo error).

La presion de la competencia (sobre todo GTE y MCI en Estados Unidos, y por
supuesto las principales corporaciones europeas y japonesas), forzaron rapidos
avances en la tecnologia. La demostracion de Atlanta de 1975 habia empleado
repetidores separados cada 11 km, pero en 1983 Bell System mostr6 que podia
aumentar esa distancia a mas de 100 km, transmitiendo no sélo 50.000 llamadas
telefénicas, sino medio millén. Ese sorprendente logro estaba mas alla de todo lo
posible con circuitos de cobre.

Era el momento adecuado para que la fibra se trasladara bajo el mar, con el
Atlantico como primer desafio. TAT-7, con 4.200 circuitos, seria el ultimo cable
basado en la vieja tecnologia electrénica del cobre y los transistores. Las fibras de
vidrio del TAT-8, que empezdé a funcionar en 1988, transmitirian 40.000
conversaciones a base de pulsos de luz entre Estados Unidos y Europa,
proporcionando mil veces la capacidad del anticuado TAT-1. Y apenas dos afios mas
tarde su sucesor, el TAT-9, doblaria esa capacidad entre Canada, EE.UU., Francia y el
Reino Unido.

Tal vez la forma mas dramadtica (jy quiza la unica!) de apreciar el poder
transmisor de informacién de semejante cable es saber que podria transmitir el
contenido de toda la Enciclopedia Britanica a través del Atlantico en un solo
segundo. Por una vez, la expresién «anonadador» queda plenamente justificada. Uno
no puede dejar de preguntarse qué habrian pensado los antiguos operadores de
telégrafo de esta hazafia mientras se esforzaban en enviar sus pufiados de palabras por
minuto.

Mientras los cables de teléfono basados en fibras empezaban a serpentear bajo
todos los océanos del mundo, el monopolio de los satélites de comunicaciones que
habia durado dos décadas se vio amenazado. Se predijo que el TAT-8 costaria a
INTELSAT 500 millones de ddlares en pérdidas, y COMSAT libr6 una amarga accion
legal intentando retrasarlo. El ganador de esta batalla de megacorporaciones fue, por
supuesto, el usuario, y al final se declaré una tregua sobre el sano principio «si no
puedes vencer al enemigo, Unete a él». Cuando se planed el TAT-9, COMSAT fue uno
de los socios de la empresa, y el presidente Irv Goldstein declar6 amablemente que
«los satélites de comunicaciones eran mas compatibles con la fibra 6ptica que con el
cobre».

De hecho, hay momentos en que ambos tipos de cables necesitan con
desesperacion a los satélites. Aunque el fondo del mar es un entorno relativamente
benigno y estable, no siempre es asi. En 1929 un terremoto envio una avalancha de
lodo por todo el Atlantico a 50 km/h, rompiendo los cables uno tras otro. Esos
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acontecimientos son raros e impredecibles; mucho mas frecuentes son las roturas
causadas en aguas poco profundas por los dragaminas y las anclas de los barcos.
Cuando se dan esas interrupciones, el trafico se cambia de inmediato a satélite, y las
desgracias de las compaifiias de cables han sido una fuente importante de ingresos
para COMSAT, cuyo primer presidente me confes6 una vez: «Por supuesto, ya sabes
a quién pertenecen realmente esos barcos dragaminas. . .»®0!

Aunque, como parece ser el caso, los cables dominen las rutas de trafico pesado
(por ejemplo, Nueva York-Londres, Los Angeles-Hawai, Tokio-Hong Kong), no hay
el menor peligro de que esos satélites sean expulsados de su pequefio nicho
ecologico. Sélo ellos pueden proporcionar cobertura econémica a grandes regiones
(hasta el 30 % del planeta Tierra desde un solo satélite), que nunca seran cubiertas
por cables como las zonas densamente pobladas del mundo.

S6lo los VSATs (Very Small Aperture Terminals), con antenas de menos de un
metro de diametro, haran posible para los hombres de negocios, periodistas,
organizadores de conferencias, expediciones cientificas, agencias de ayuda (la lista es
interminable) empezar a trabajar, en cualquier lugar de la Tierra, en un instante.

En el enorme y todavia casi virgen terreno de las comunicaciones moviles es
donde los comsats tienen quiza su mayor potencial. Cuando se construian las enormes
antenas de 30 m de diametro y millones de ddlares de los afios setenta, habria
parecido inconcebible para la mayoria de la gente que llegaria un momento en que
camiones, automoviles e incluso mochilas y trineos articos llevarian receptores
satélite. INMARSAT, aunque su principal preocupaciéon fue el campo del comercio
maritimo, de vital importancia, fue pionera en este campo con el desarrollo de
terminales portatiles de bajo coste para ser usados en la tierra y en el mar: millones de
personas los vieron en funcionamiento durante la Guerra del Golfo.

Hay suficientes negocios aqui para llenar varias veces la orbita geoestacionaria,
dejando que los cables se encarguen de las rutas fijas y de alta densidad para las que
son ideales. Hace algunos afios sugeri que INMARSAT adoptara el siguiente eslogan:
«;Quién teme a las fibras opticas?». Me alegra ver que, después del shock inicial,
COMSAT e INTELSAT parezcan adoptar el mismo punto de vistal5!.,

Un uso mas benigno (y sofisticado) de la fibra 6ptica con terminales moéviles es
para controlar los ROVS (Remotely Operated Vehicles, vehiculos por control remoto)
ahora empleados intensivamente para la exploracién submarina (ver la filmacion del
Titanic de Robert Ballard), y operaciones petroliferas en alta mar. De forma
apropiada, los ROVS estan también jugando un papel importante en el tendido de
cables submarinos, enterrandolos a menudo en el fondo del mar para que no sufran
ningun dafo.
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43
Hasta donde alcanza la vision

Mientras el siglo que vio el nacimiento de la electrénica y la optrénica se acerca a
su fin, parece que todo lo que deseabamos hacer en el campo de las
telecomunicaciones es ahora técnicamente posible. Las unicas limitaciones son
financieras, legales y politicas.

¢Pero hemos llegado ya a los limites de la tecnologia de las comunicaciones? Una
y otra vez en el pasado, los hombres (incluso hombres capaces) han proclamado que
no queda nada por inventar, y siempre se han equivocado.

La electricidad ha sido nuestra herramienta mas valiosa y versatil s6lo durante un
1 % de la historia humana, jy vean lo que ha hecho en tan poco tiempo! Ahora
unimos electron y foton para desarrollar la nueva ciencia de la optronica, que creara
aparatos cuyos nombres serdn tan familiares para nuestros hijos como televisién,
video, CD, comsat, laser, floppy disc lo son hoy... y tan carentes de significado para
nosotros como lo habrian sido para nuestros bisabuelos.

Ya que las ondas de radio habrian sido inconcebibles hace tan sélo unas pocas
generaciones, no podemos dejar de preguntarnos qué otras utiles sorpresas guarda la
naturaleza en la manga. El espectro electromagnético ha sido explorado a
conciencia... por contra el héroe de Edgar Rice Burroughs, John Carter descubrié dos
nuevos «colores» en Marte. ;Pero hay otras radiaciones, campos, o lo que sea,
todavia por encontrar, quiza con propiedades que podrian hacerlas aun mas valiosas
que las ondas de radio?

Deben de haber pasado sesenta afios desde que encontré una historia en Boy’s
Own Paper (casi la tnica fuente de ficcién de mi juventud), sobre un telescopio que
permitia ver a través de la tierra solida, y observar lo que sucedia al otro lado.
(Coémo le habria encantado a la CIA; no obstante, los satélites de reconocimiento son
un sustituto muy bueno). Dudo que el autor entrara en detalles técnicos sobre esta
radiacion que taladraba el planeta; es probable que dijese tonterias sobre rayos X
(después de todo, atraviesan la materia solida, ¢no?) y lo dejaria asi.

Sorprendentemente, hay rayos (o mas bien particulas, que en la fisica moderna
viene a ser lo mismo) que pueden viajar a través de la Tierra como si no existiera. El
fantasmal neutrino reacciona tan rara vez con lo que nos complace llamar materia
solida que podria atravesar una capa de plomo de billones de kildmetros de grosor sin
ningun problema.

Nuestros reactores nucleares generan enormes cantidades de neutrinos. Si pudiera
modularse una fuente de neutrinos para transmitir una sefial, ésta podria ser lanzada a
través de la Tierra, viajando de un polo a otro en un séptimo de segundo. No habria
esos molestos retrasos de tiempo inevitables con los satélites en 6rbita estacionaria de
36.000 kilometros...
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Por desgracia, hay algunas dificultades practicas. La unica forma de modular una
fuente de neutrinos es encender y desconectar un reactor nuclear, cosa que los
reactores nucleares no aprecian demasiado (véase Chernobyl), y aunque se disefiara
uno especialmente para este proposito, el promedio de transmision de datos seria mas
o menos igual que el primer cable atlantico: unas pocas palabras por hora.

Y ése es el menor de los problemas. Para recibir un mensaje, habria que recoger
algo... y como la materia es transparente para ellos, los neutrinos son casi imposibles
de detectar. Si quieres capturar un neutrino, hay que llenar un dep6sito con varios
cientos de toneladas de liquido, con la esperanza de que una o dos particulas al dia de
los miles de billones que la atraviesan tenga la suerte de hacer un impacto directo con
un nucleo, y produzca una sefial que indique su liberacion.

Aun a riesgo de que me recuerden de nuevo la Primera Ley de Clarke («Cuando
un cientifico distinguido pero mayor dice que algo es imposible, probablemente se
equivoca.»), me aventuraré a hacer una atrevida prediccion: nadie pondra nunca en el
mercado un neutrin6fono de mufieca.

Si piensan que las comunicaciones con neutrinos son una perspectiva sin
esperanza, aqui hay una aun mas improbable. Segun la Teoria General de Einstein, el
universo esta cubierto de «ondas gravitatorias» que viajan a la velocidad de la luz.
Durante el ultimo cuarto de siglo se han hecho intentos heroicos, hasta ahora sin
éxito, para detectarlas, pero pocos cientificos dudan de su existencia. El problema es
que son increiblemente débiles, pero instrumentos cada vez mas sensibles las estan
buscando, y parece improbable que nos eludan durante mucho mas tiempo.

No obstante, la dificultad de detectar ondas gravitatorias no es nada comparada
con el problema de generarlas. Para conseguir una energia equivalente a la de una
estacion de radio de tamafio medio, hace falta coger un par de estrellas de neutrones
(de so6lo unos pocos kilometros de diametro, pero con un peso de varios miles de
millones de toneladas por cucharada), y sacudirlas bien.

Alternativamente, produzcan una explosion supernova, colapsando una estrella
con un nucleo de neutrones cuya vibracion enérgica dura unos pocos segundos. Eso
enviara al universo un mensaje que diga, si no «Estoy aqui», al menos «Estuve aqui».

Aunque los rayos de neutrinos y ondas gravitatorias pudieran ser utilizados para
las telecomunicaciones, éstas seguirian limitadas por la velocidad de la luz. Mientras
nos alejamos del sistema solar, lo que necesitariamos de verdad seria algo que se
moviera mucho mas rapido que unos miserables 300.000 km/s. A causa de este limite
de velocidad, una conversacion en tiempo real con alguien situado mas alla de la
Luna es imposible. Podran enviar con facilidad un fax a su oficina de Marte... pero
no telefonearle.

Contrariamente a la opinién popular, hay muchas cosas que se mueven mas
rapido que la luz; depende de lo que quieran decir por «cosas». Déjenme ofrecer un
ejemplo familiar a todos los que viajan en avion. Muchos aeropuertos tienen una
linea de luces en el centro de la pista en uso, que pueden ser encendidas una tras otra
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para dar ayuda visual al piloto que hace un aterrizaje nocturno. La impresion desde el
aire es que un rayo de luces se dispara por la pista a enorme velocidad. Es obvio que
el intervalo entre los destellos puede ajustarse a cualquier valor deseado; cuanto mas
corto es, mas rapido parecera moverse por la pista esa especie de fantasma visual.
Seria un truco facil hacer que se moviera mas rapido que la luz; de hecho, si los
destellos fueran simultaneos, su velocidad seria infinita.

Un poco de reflexion, sin embargo, demostrara que nada se mueve en realidad;
ningin mensaje (ninguna informacion) se transmite. Hay muchos ejemplos similares
en la fisica, e incluso en la vida cotidiana. Uno de los mas dramaticos se puede ver en
las obras de defensa costera durante una tormenta. Cuando una linea de olas avanza
hacia un rompiente, la explosion de espuma puede correr por el muro a una velocidad
increible; cuanto mas pequefio sea el angulo de acercamiento, mayor es su velocidad.
Cuando el frente de olas es exactamente paralelo al rompiente, la espuma explota en
toda su longitud simultaneamente, es decir, la velocidad aparente es infinita. Pero
nada material se mueve a mas de unos pocos kildémetros por hora.

¢No hay, por tanto, manera de que podamos romper la barrera de la luz? Es
probable que no, pero hay unas cuantas posibilidades remotas.

Algunos fisicos dicen que aunque las ecuaciones de Einstein declaran que ningun
objeto puede viajar exactamente a la velocidad de la luz (porque su masa seria
entonces infinita), no niegan la existencia de particulas que nunca puedan viajar mds
despacio que la luz. Es cierto que esas particulas (Ilamadas «taquiones», que significa
«rapidos») tendrian algunas propiedades extrafas; ¢pero quién habria creido en los
neutrinos hace unas cuantas décadas?

En cualquier caso, nadie ha podido demostrar que los taquiones sean imposibles,
y podemos hacer que cobren existencia recurriendo al Principio Totalitario de
Feynman, util en tantas ramas de la fisica y la astronomia: «Todo lo que no esta
prohibido es obligatorio». Otra cuestion es que podamos detectarlos, o aun menos
usarlos. Mientras tanto, han sido un regalo del cielo para los escritores de ciencia
ficcion.

Igual que lo ha sido la notable Paradoja Einstein-Podolsky-Rosen (para aquellos
que la entiendan, entre los que no se incluye este escritor). Segun esto, bajo ciertas
condiciones una particula puede tener una influencia instantdnea sobre otra, jaunque
esté a dos afos luz de distancia! (Soy consciente de que «instantaneo» es una palabra
fea en la Teoria de la Relatividad, pero no se me ocurre otra mejor). Aunque la
Paradoja E-R-P parece haber sido confirmada en pruebas de laboratorio
exquisitamente sofisticadas, sigue habiendo debates acerca de lo que en realidad
significa realmente, y la opinién mayoritaria es que, ni siquiera en teoria, permitiria la
transmision de sefiales a velocidad supraluminica. Lastima.

Algunos cientificos poco ortodoxos han invocado a la E-R-P y otros efectos
cuanticos similarmente extrafios para explicar un tipo de comunicacion que
probablemente no existe: la telepatia, o el contacto directo entre dos mentes humanas
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sin ninguna conexion fisica. Hay tantos ejemplos al parecer bien certificados de este
fenémeno que dudo en descartarlo por completo; en mi libro y serie de television
World of Strange Powers le di un +2: «Apenas posible, merece la pena investigarlo».

Sin embargo, aunque la telepatia natural no exista, no tengo dudas de que la
ciencia futura podra suministrar una variedad artificial. A medida que vayamos
comprendiendo mas y mas del funcionamiento del cerebro y el sistema nervioso
central, tal vez aprendamos a leer literalmente los pensamientos. Hasta un grado
limitado esto ya se ha hecho, con los miembros biénicos ahora al alcance de los
amputados. Una persona que lleva esas prétesis simplemente desea un movimiento, y
la electrénica hace el resto. No estoy seguro de que me gustara un microchip
acoplable para sustituir al teléfono, pero es una posibilidad interesante, sobre todo
para los diversos laboratorios militares que estan trabajando en ello en este momento
(«jMira, sin manos!»).

Pero ya basta de estos conceptos terrestres y vulgares. Terminemos con el mas
especulativo de todos. En Profiles of the Future: An Enquiry into the Limits of the
Possible (1962), dediqué un capitulo a la «teleportacion», la transmision a larga
distancia de objetos materiales, incluyendo personas. Aunque parece fantastico, e
improbable, no parece estar completamente prohibido por las leyes de la fisica. La
tecnologia necesaria, sin embargo, esta tan lejos de nosotros como la television lo
habria estado de Leonardo, la mente mas brillante del Renacimiento.

Descomponer y luego reconstruir a un ser humano (o incluso un objeto solido
inanimado) seria muchisimo mas dificil que crear un sistema que sélo llevara
imagenes. La cantidad de informacién requerida seria tan enorme que harian falta
periodos astron6micos de tiempo para la transmisién. En Profiles of the Future
calculé que un circuito con la misma capacidad que uno de los canales de television
de hoy tardaria unos veinte billones de afios en transmitir la pauta fisica de un ser
humano, y conclui bastante razonablemente: «Seria mas rapido caminar». Incluso la
fibra optica so6lo podria quitar unos cuantos millones, asi que me temo que pasara
mucho tiempo antes de que nadie diga el equivalente de «Transportanos, Scotty».

Tal vez la hazafia se consiga, bajo ciertas circunstancias, no con una técnica de
«scanner» sino atajando por los «agujeros de gusano en el espacio» postulados por
algunos fisicos. Por desgracia, so6lo gusanos muy pequefios cabrian por estos
agujeros: no parecen ser solo microscopicos, sino de tamafio subnucleico. Stephen
Hawking lo resumi6 muy bien cuando dijo, en una discusion televisiva con Carl
Sagan y conmigo,'®?! que un viajero acabaria parecido a un espagueti 0 a «un
pasajero de algunas lineas aéreas que mi abogado no me dejara mencionar».
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Epilogo

Fin de siglo... ;0 amanecer de un Nuevo Milenio?

La respuesta, por supuesto, es ambos. Mientras entramos en la ultima década del
siglo mas brillante y barbaro que la humanidad ha conocido, deberiamos sentir cierta
empatia con el dios romano Jano, que miraba hacia delante y hacia atras
simultaneamente. Pero Jano era también el dios de los nuevos principios (de ahi,
Enero): si podemos aprender del pasado, hay esperanza para el futuro.

Ese futuro, como nos advirti6 H. G. Wells hace mucho tiempo, sera una carrera
entre educacion y catastrofe. La television es el medio educativo mas potente jamas
creado, y los programas hechos con la deliberada intencién de instruir son solo la
punta de un enorme iceberg. Cada vez que la camara muestra una manifestacion
politica, un debate parlamentario, una operacion de socorro de la ONU, incluso un
acontecimiento deportivo, sirve a la causa de la educacion, en el sentido mas amplio
de la palabra.

Esto qued6 demostrado de la forma mas convincente en la primavera de 1991,
cuando por primera vez en la historia el mundo vio lo que era en realidad la guerra, y
aun peor, sus secuelas. Esto no sucedi6 en Vietnam, ni siquiera en el conflicto de las
Malvinas, simplemente porque las imagenes ya eran historia cuando llegaban al
televidente. Hay una inmensa diferencia psicologica entre directo y diferido.

Durante la Guerra del Golfo, los comsats se convirtieron en la consciencia del
mundo, un papel que ya habia sido ensayado en las teleemisiones globales de los
conciertos en ayuda de Bangladesh y Etiopia. Existe, por supuesto, el peligro de que
la sobreexposicion al desastre y la tragedia provoque «fatiga de compasion», pero la
alternativa (la indiferencia de la ignorancia) es seguramente peor.

Otro peligro, quiza mas serio, es que todos esos nuevos servicios maravillosos
sobrecarguen nuestra capacidad de absorberlos. Pues queda mucho (muchisimo) por
llegar. Ya han habido demostraciones espectaculares de television de alta definicion
(HDTYV), y ahora existe la promesa igualmente excitante de sonido de calidad CD
(digital) para las radios baratas, ambos via emisiones directas desde satélites. Los
«radiosats» DB directos puede que hagan que los antiguos servicios de onda corta
queden obsoletos al instante, y creen una nueva red global de gran importancia.

Sin embargo, bombardeados con megabytes, tal vez simplemente desconectemos,
0 no nos molestemos en usar esos maravillosos juguetes cuando su novedad inicial se
haya agotado. Ya se han creado y caido imperios satélite, y el dinero perdido en los
primeros cables atlanticos ha quedado eclipsado por las fortunas que se han
evaporado en fusiones y explosiones de plataformas de lanzamiento.

Pero estoy seguro de que estos retrasos son temporales. El cielo continuara
llenandose con nuevas estrellas cuyos nombres sorprenderian a los antiguos
astronomos: Anik, Palapa, Statsionar, Arabsat, Asiasat... Usémoslos bien,
recordando siempre que informacion no es conocimiento, y conocimiento no es
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sabiduria.

Este libro comenz6 con la «Unificacion del mundo» de Toynbee; déjenme
terminarlo recordando una vez mas uno de los mas poderosos mitos del Antiguo
Testamento, ya mencionado en el capitulo «Recuerdo Babilonia».

Tal vez sea algo més que un mito; un reciente articulo en Scientific American!53!
localiza el «hogar natal» de la mitad de los idiomas de hoy en una zona situada sélo
500 km al norte de Babilonia. Sea como sea, hay un extrafio simbolismo en el hecho
de que los fabricantes de comsats de hoy estan muy ocupados deconstruyendo la
Torre de Babel... a 36.000 km sobre el ecuador.

Citando de nuevo el Génesis 11, esta vez desde la version del rey James, «Y dijo
el Sefior: “He aqui que todos forman un solo pueblo y hablan una misma lengua, y
éste es soOlo el principio de sus empresas, y nada de lo que se propongan hacer ahora
les resultara imposible”».

En aquella primera ocasion, esas palabras fueron una advertencia de desastre.
Hoy, deberian ser un mensaje de esperanza: una descripcion del futuro que esta a
nuestro alcance.
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Apéndice 1
Las estaciones espaciales:
sus radio-aplicaciones

Lo que sigue es el texto del memordandum preparado para el Consejo de la British
Interplanetary Society por Arthur C. Clarke en mayo de 1945. El original de este
documento se encuentra ahora en los archivos de la Smithsonian Intitution en
Washington.

1. La estacion espacial fue concebida en origen como un lugar para que las naves
repostaran al salir de la Tierra. Como tal puede llenar un papel importante aunque
fugaz en la conquista del espacio, durante el periodo en que se usen combustibles
quimicos. Otros usos, algunos bastante fantasticos, se han sugerido, sobre todo por
Hermann Noordung®!l. Sin embargo, hay al menos una finalidad para la cual la
estacion espacial es ideal y de hecho no tiene ninguna alternativa practica. Es la
provision de servicios de radio de frecuencia ultra-alta para todo el mundo,
incluyendo la television.

2. En la siguiente discusion la palabra «television» se usara exclusivamente, pero
debe comprenderse que cubre todos los servicios que usan el espectro u.h.f. y
superiores. Es probable que la television esté entre los avances técnicos menos
importantes que ocurran. Otros ejemplos son modulacién de frecuencia, facsimil
(capaz de transmitir 10.000 palabras por horalR?}), servicios cientificos y comerciales
especializados, y ayudas a la navegacion.

3. Debido a consideraciones de la anchura de banda la television queda
restringida al radio de frecuencia superior a 50 Mc/sg y no hay duda de que
frecuencias mucho mads altas se usardn en el futuro. La American Telephone and
Telegraph Company esta ya construyendo una red experimental que usara frecuencias
de hasta 12.000 McR3]. Ondas de esas frecuencias transmitidas a lo largo de caminos
cuasiopticos y sus subsiguientes emisor y receptor no deben quedar olvidadas.
Aunque la refraccién aumenta el alcance, es justo decir que el radio de servicio para
una estacion de television es inferior a 80 km (el alcance del servicio de Londres era
bastante inferior). Mientras la radio siga siendo utilizada para la comunicacion, esta
limitacién permanecerd, ya que es una restriccion fundamental y no técnica.

4. La modulacion de frecuencia de banda ancha, uno de los mas importantes
desarrollos de la radio, entra en la misma categoria. La FM puede dar mucha mejor
calidad y libertad de interferencia que la modulacion de amplitud normal, y muchos
cientos de estaciones se planean para los afios de posguerra solo en Norteamérica.
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Los requisitos técnicos de la FM hacen esencial que se use soélo la sefial directa, y los
reflejos ionosféricos no pueden emplearse. El alcance del servicio queda asi limitado
por la curvatura de la Tierra, igual que con la television.

5. Para proporcionar servicios en una zona grande es necesario construir
numerosas estaciones en terreno alto o con radiadores sobre torres de varias decenas
de metros de altura. Estas estaciones tienen que estar unidas por tierra o circuitos de
radio subsidiarios. Un sistema asi es practicable en un pais pequefio como Gran
Bretafia, pero incluso aqui el gasto sera enorme. Es prohibitivo en el caso de un
continente grande y por tanto parece probable que s6lo comunidades densamente
pobladas puedan tener servicios de television.

6. Un problema aun mas serio surge cuando se intenta enlazar sistemas de
televisién en diferentes partes del globo. Estudios teéricos indican!®*! que para usar
un sistema de relés de radio, las estaciones repetidoras seran necesarias a intervalos
de menos de 80 km. Estos tendran la forma de torres de varias decenas de metros de
altura, con receptores, amplificadores y transmisores. Enlazar regiones separadas por
varios miles de kilometros costara asi muchos millones de libras, y el problema de los
servicios transoceanicos continua sin resolver.

7. En el futuro cercano, los grandes aviones que recorren grandes rutas circulares
sobre océanos y regiones deshabitadas del mundo requeriran la television y los
servicios aliados y no hay forma conocida en que éstos puedan ser proporcionados.

8. Todos estos problemas pueden ser resueltos por el uso de una cadena de
estaciones espaciales con un periodo orbital de 24 horas, que requeriria que
estuviesen a una distancia de 42.000 km del centro de la Tierra (figura 1). Hay varias
disposiciones posibles para una cadena semejante, pero la que se muestra es la mas
simple. Las estaciones se encontrarian en el plano ecuatorial de la Tierra y
permanecerian siempre fijas en los mismos puntos del cielo, desde el punto de vista
de los observadores terrestres. Al contrario que todos los demas cuerpos celestes,
nunca saldrian ni se pondrian. Esto simplificaria enormemente el uso de receptores
directivos instalados en la Tierra.

9. Las siguientes longitudes se sugieren provisionalmente para proporcionar el
mejor servicio posible a las regiones habitadas del globo, aunque todas las partes del
planeta quedaran cubiertas.

ebookelo.com - Pagina 240



Trayectoria de los rayos

Figura 1

30 E — Africay Europa.
150 >E — China y Oceania.
90 O — Las Ameéricas.

10. Cada estacion emitiria programas para un tercio del planeta. Suponiendo que
usaran una frecuencia de 3.000 Mc, un reflector de s6lo unos pocos metros de
diametro daria un rayo tan ordenando que casi toda la energia se concentraria en la
Tierra. Seria de 1 m aproximado de diametro y podrian ser utilizadas para iluminar
paises individuales si se requiriera un servicio mas restringido.

11. Las estaciones estarian conectadas entre si por enlaces de rayos muy
estrechos, probablemente funcionando en el espectro éptico o cerca de él, de forma
que podrian producirse rayos de menos de un grado de grosor.

12. El sistema proporcionaria los siguientes servicios que no pueden conseguirse
de ningun otro modo:

a) Emisiones de television simultaneas para todo el globo, incluyendo

ebookelo.com - Pagina 241



servicios para los aviones.

b) Reemision de programas entre partes distantes del planeta.

13. Ademas, las estaciones harian redundante la cadena de torres relé que cubren
las zonas principales de la civilizacién y representan inversiones de cientos de
millones de libras (el trabajo en la primera de estas redes ya ha comenzado).

Figura 2. El programa retransmitido desde A al punto By al drea
C. El programa retransmitido desde D a todo el hemisferio.

14. La figura 2 muestra el diagrama de algunos de los servicios especializados
que podrian proporcionarse por el uso de distintos sistemas de emision.

15. Los numerosos problemas técnicos inherentes a este sistema de comunicacion
no pueden ser discutidos aqui pero si puede declararse que ninguno de ellos
representa ninguna dificultad ni siquiera en la actualidad, gracias al desarrollo de la
ingenieria de hiperfrecuencias. Se espera poder discutirlos en un trabajo posterior
cuando las condiciones de seguridad lo permitan.

16. El equipo receptor en la Tierra consistiria en pequefias parabolas de 30 cm de
diametro con receptor bipolar. Serian suficientemente ordenados para impedir
interferencias en las tres zonas doblemente iluminadas. Apuntarian hacia cada
estacion con la menor distancia cenital y una vez ajustadas no necesitarian volver a
ser tocadas. El equipo mdvil requeriria un seguimiento automatico que presenta
ligeras complicaciones mecanicas (unas cuantas valvulas y un servomotor), pero
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ninguna dificultad técnica.

17. La eficacia del sistema seria casi del 100 %, ya que casi toda la energia
recaeria en la zona de servicio. Una investigacion preliminar muestra que la emision
mundial requeriria unos 10 Kw, mientras que los servicios del rayo relé requeririan
solo fracciones de un 1 Kw. Estas energias son muy pequefias comparadas con las
estaciones emisoras actuales, algunas de las cuales radian cientos de kilowatios. Toda
la energia necesaria para un gran numero de servicios simultaneos podria obtenerse
de generadores solares con espejos de unos 10 m de diametro, asumiendo una
eficacia del 40 %. Ademas, las condiciones del vacio facilitan usar valvulas grandes y
facilmente desmontables.

18. Ningin avance en comunicaciones que pueda imaginarse hara obsoleta la
cadena de estaciones, y ya que cumple lo que con el tiempo sera una urgente
necesidad, su valor econémico sera enorme.

19. Para completar, otros usos importantes de la estacion son:

a) Investigacion: Astrofisica, Fisica, Electronica.

Estas aplicaciones son obvias. La estacion espacial estaria justificada tan
solo en estos campos, ya que hay muchos experimentos que s6lo pueden ser
ejecutados sobre la atmosfera.

b) Meteorologia.
La estacion no tendria precio para las previsiones meteorologicas ya que
los movimientos de frentes, etc, serian visibles desde el espacio.

c) Trdfico.

Esto queda muy lejos, pero con el tiempo la cadena se utilizara para
controlar y comprobar, posiblemente por radar, los movimientos de naves que
se acerquen o abandonen la Tierra. También jugara un papel extremadamente
importante como el primer enlace en el sistema de comunicaciones solares.
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Apéndice 2
Relés extra-terrestres

El siguiente articulo fue publicado por primera vez en Wireless World en octubre
de 1945, y fue después reeditado en Electronics World & Wireless World en
noviembre de 1991.

Aunque es posible, por medio de una eleccion adecuada de frecuencias y rutas,
proporcionar circuitos telefénicos entre dos puntos cualesquiera o regiones de la
Tierra durante bastante tiempo, la comunicacion a gran distancia queda lastrada por
las peculiaridades de la ionosfera, e incluso hay ocasiones en que pueda ser
imposible. Un auténtico servicio emisor que dé un campo de fuerza constante en todo
momento a todo el globo seria valiosisimo, por no decir indispensable, en una
sociedad mundial.

Por insatisfactoria que sea la posicion de la telefonia y el telégrafo, la de la
television es ain peor, ya que la transmisién ionosférica no puede ser empleada en
absoluto. La zona de servicio de una emisora de television, incluso en un sitio muy
bueno, es solo de unos 150 km. Cubrir un pais tan pequeiio como Gran Bretafia
requeriria una cadena de transmisores, conectados por lineas coaxiales, guias de onda
o enlaces relé VHF. Un reciente estudio teéricol®! ha demostrado que un sistema
semejante requeriria repetidores a intervalos de 80 km o menos. Un sistema asi
podria proporcionar cobertura televisiva, a un coste considerable, para todo un pais
pequefio. Proporcionar a todo un continente un servicio semejante queda fuera de la
cuestion, y sélo los principales centros de poblacion podrian incluirse en la red.

El problema es igualmente serio cuando se hace el intento de enlazar los servicios
televisivos en distintas partes del globo. Una cadena relé de varios miles de
kilometros costaria millones, y los servicios transoceanicos seguirian siendo
imposibles. Consideraciones similares se aplican a la provision de la modulacion de
frecuencia de banda ancha y otros servicios, como el facsimil de alta velocidad, que
quedan por naturaleza restringidos a las frecuencias ultra-altas.

Muchos pueden considerar la solucion propuesta en este articulo demasiado
remota para ser tomada en serio. Esa actitud es irracional, ya que todo lo que se
explica aqui es una extension logica de avances de los ultimos diez afios, en particular
el perfeccionamiento del cohete de largo alcance del cual el V2 fue el prototipo.
Mientras escribia este articulo, se anunci6 que los alemanes consideraban un proyecto
similar, que creian posible dentro de cincuenta a cien afios.
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Figura 1. Variacion del periodo y velocidad orbital con respecto a
la distancia del centro de la Tierra.

Antes de continuar, es necesario discutir brevemente ciertas leyes fundamentales
de la propulsion de cohetes y la «astronautica». Un cohete que consiga suficiente
velocidad en vuelo fuera de la atmdsfera de la Tierra nunca regresaria. Esta velocidad
«orbital» es de 8 km/s, y un cohete que la consiguiera se convertiria en un satélite
artificial, circundando el mundo sin mas gasto de energia, una segunda luna, de
hecho. El cohete transatlantico aleman A10 habria alcanzado mas de la mitad de esta
velocidad.

Dentro de unos afios sera posible construir cohetes controlados por radio que
puedan ser colocados en esas oOrbitas mas alla de los limites de la atmdsfera y dejados
alli para emitir informacién cientifica a la Tierra. Un poco después, cohetes tripulados
podran hacer vuelos similares con suficiente energia en exceso para romper la érbita
y regresar a la Tierra.

Hay un nimero infinito de posibles 6rbitas estables, circulares y elipticas, en las
que un cohete permaneceria si las condiciones iniciales fueran correctas. La
velocidad de 8 km/s se aplica s6lo para la 6rbita mas cercana posible, justo ante la
atmosfera, y el periodo de revolucién seria de unos 90 min. A medida que el radio de
la orbita aumenta la velocidad disminuye, ya que la gravedad disminuye y es
necesaria menos fuerza centrifuga para equilibrarla. La figura 1 lo demuestra
graficamente. La Luna, por supuesto, es un caso particular y se encontraria dentro de
las curvas de la figura 1 si se produjeran. Las estaciones espaciales propuestas por los
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alemanes tendrian un periodo de cuatro horas y media.

Se observara que una Orbita, con un radio de 42.000 km, tiene un periodo de
exactamente 24 horas. Un cuerpo en esa Orbita, si su plano coincidiera con el del
ecuador de la Tierra, giraria con la Tierra y por tanto seria estacionario sobre el
mismo punto del planeta. Permaneceria fijo en el cielo de todo un hemisferio, y al
contrario de todos los otros cuerpos celestes, no saldria ni se pondria. Un cuerpo en
una orbita menor giraria mas rapido que la Tierra y por eso saldria por el oeste, como
de hecho pasa con la luna interior de Marte.

Usando material suministrado por cohetes, seria posible construir una «estacion
espacial» en esa oOrbita. La estacién podria ser acondicionada con habitaciones,
laboratorios y todo lo necesario para la comodidad de su tripulacion, quienes serian
relevados y abastecidos por un servicio regular de cohetes. Este proyecto podria ser
emprendido por puras razones cientificas ya que contribuiria enormemente a nuestro
conocimiento de la astronomia, la fisica y la meteorologia. Ya se ha escrito bastante
sobre el temalR?/,

Aunque esta empresa pueda parecer fantastica, requiere para su consecucion tan
so0lo cohetes el doble de rapidos de los que ya estan en fase de disefio. Ya que las
tensiones gravitatorias implicadas en la estructura son insignificantes, s6lo los
materiales mas livianos serian necesarios y la estacion podria ser tan grande como
hiciera falta.

Supongamos ahora que una estacion asi fuera construida en esta 6rbita. Podria
tener equipo receptor y transmisor (el problema de la energia se discutira mas tarde),
y podria actuar como repetidor para transmisiones relé entre dos puntos cualquiera
del hemisferio de abajo, usando cualquier frecuencia que penetre la ionosfera. Si se
usaran equipos direccionales, la energia requerida seria muy pequefia, ya que se
usaria linea directa de transmision visual. Otro detalle importante es que los equipos
terrestres, una vez establecidos, podrian permanecer fijos por tiempo.
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Figura 2. Tipico servicio de relés extraterrestres. La transmision
de A es lanzada al punto By la zona C; la transimision de D es
enviada a todo el hemisferio.

Auln mas, una transmision recibida desde cualquier punto del hemisferio podria
ser emitida a toda la cara visible del planeta, y asi se cumplirian los requerimientos de
todos los servicios posibles. (Fig. 2.)

Podria discutirse que todavia no tenemos ninguna prueba directa de que las ondas
de radio pasen entre la superficie de la Tierra y el espacio exterior; todo lo que
podemos decir con certeza es que las longitudes de onda mas cortas no se reflejan de
vuelta a la Tierra. Prueba directa de la fuerza de campo sobre la atmosfera de la
Tierra podria obtenerse con la técnica del cohete V2, y es de esperar que alguien haga
algo pronto al respecto, jya que debe de haber equipo de sobra en alguna parte!
Alternativamente, dada la suficiente energia transmisora, podriamos obtener la
evidencia necesaria explorando los ecos de la Luna. Mientras tanto tenemos
evidencia visual de que las frecuencias del extremo 6ptimo del espectro lo atraviesan
con poca absorcion excepto en ciertas frecuencias donde se dan efectos de
resonancia. Las frecuencias medias-altas atraviesan la capa E dos veces para ser
reflejadas desde la capa F y se han recibido ecos de meteoros en o sobre la capa F.
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Parece seguro que las frecuencias a partir de, por ejemplo, 50 Mc/s a 100.000 Mc/s
podrian usarse sin absorcién indebida en la atmdsfera o la ionosfera.

Una sola estacion podria proporcionar s6lo cobertura para la mitad del globo, y
para un servicio mundial serian necesarias tres, aunque podrian emplearse mas. La
figura 3 muestra la disposicion mas simple. Las estaciones estarian colocadas de
forma aproximadamente equidistante alrededor de la Tierra, y las siguientes
longitudes parecen ser las adecuadas:

CONEXIONES DE

RADIO
("‘ —
i
. vag
ESTACION 1 L
o=
e _.‘_'_......—I—'-.' : o
~. ORBITA TERRESTRE
.
\\\
CONO DE IRRADIACIONDELOS ™~ i . ]
SERVICIOS DE RADIODIFUSION -~/
ESTACION 2

Figura 3. Tres estaciones satélite asequrardn la cobertura
completa del globo.

30 E — Africay Europa.
150 E — China y Oceania.
90 O — Las Ameéricas.

Las estaciones en la cadena quedarian enlazadas por rayos opticos o de radio, y
asi podria ser proporcionado cualquier rayo o servicio de emision concebible.

Los problemas técnicos del disefio de tales estaciones son enormemente
interesantes'R3], pero sélo se citan unos cuantos. Se proporcionarian baterias de
reflectores parabolicos, cuya apertura dependeria de las frecuencias empleadas.
Asumiendo el uso de ondas de 3.000 Mc/sg, espejos de 1 m de diametro devolverian
casi toda la energia a la Tierra. Podrian usarse reflectores mas grandes para iluminar
paises o regiones individuales para los servicios mas restringidos, con el consecuente
ahorro de energia. En las frecuencias mas altas no es dificil producir rayos de menos
de un grado de anchura, y como se mencion6 antes, no habria limitaciones fisicas
para el tamafio de los espejos (desde la estacion espacial, el disco de la Tierra tendria
un poco mas de 17° de diametro). Los mismos espejos podrian ser empleados para
muchas transmisiones diferentes si se toman precauciones para evitar el cruce de
modulaciones.

Esta claro, dada la naturaleza del sistema, que la energia necesaria seria mucho
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menor que la requerida para cualquier otra disposicion, ya que toda la energia radiada
puede ser distribuida uniformemente sobre la zona de servicio, sin que se pierda nada.
Un calculo aproximado de la energia requerida para el servicio de emision desde una
sola estacion puede hacerse de la siguiente forma:

La fuerza de campo en el plano ecuatorial de un A/2 dipolo en el espacio libre a la

VP

e = 6.857v0lti05/m6t7“03

distancia de d metros es!R4!

donde P es la energia radiada en vatios

Tomando d como 42.000 km (en realidad seria menos) tenemos
P = 37,6€? vatios

(e ahora en pV/m).

Si asumimos que e sea de 50 mV/m, que es el estandar de la FCC para la
modulacién de frecuencias, P serd de 94 kW. Esta es la energia requerida para un solo
dipolo, y no una disposicion que concentraria toda la energia en la Tierra. Esa
disposicion tendria una ganancia sobre un simple dipolo de unos 80. La energia
requerida para el servicio de emision seria entonces de 1,2 kW.

Aunque parece ridiculamente pequefia, esta cifra es probablemente demasiado
generosa. Pequefias parabolas de treinta centimetros de diametro se usarian como
receptores en tierra y darian una proporcion sefial/ruido muy satisfactoria. Habria
muy poca interferencia, en parte por la frecuencia usada y en parte porque los espejos
apuntarian hacia el cielo que no contendria ninguna otra fuente de sefial. Una fuerza
de campo de 10 mV/m podria ser amplia, y requeriria una emision de s6lo 50 W.

Si se recuerda que estas cifras se refieren al servicio de emisién, se advertira la
eficacia del sistema. Las transmisiones de punto a punto necesitarian energias de sélo
10 W. Estas cifras, por supuesto, necesitarian correcciéon para la absorcién ionosférica
y atmosférica, pero esta absorcién seria muy pequefia durante la mayor parte de la
banda. La leve difusién de la fuerza del campo debido a esta causa hacia el borde de
la zona de servicio podria ser corregida con rapidez con un radiador no-uniforme.

La eficacia del sistema queda revelada cuando consideramos que el servicio de
television en Londres requeria una media de energia de unos 3 kW para una zona de
menos de 80 km de radio®>!.

Un segundo problema fundamental es la provisién de energia eléctrica para dirigir
el gran numero de transmisores requeridos para los diferentes servicios. En el espacio
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tras la atmdsfera, un metro cuadrado normal a la radiacion solar intercepta 1,35 kW
de energialR®l. Ya se han planeado motores solares para uso terrestre y son una
propuesta econdmica en los paises tropicales. Emplean espejos para concentrar la luz
solar en la caldera de un motor de vapor de baja presién. Aunque esto no es muy
eficaz, podria serlo en el espacio donde los componentes estan en el vacio, la
radiacion es intensa y continua, y la mas baja temperatura del ciclo no podria estar
lejos del cero absoluto. Los avances termoeléctricos y fotoeléctricos podrian hacer
posible el uso mas directo de la energia solar.

Aunque no hay limite al tamafio de los espejos que podrian construirse, uno de
cincuenta metros de radio interceptaria mas de 10.000 kW y al menos una cuarta
parte de esta energia podria ser empleada.

La estacion estaria en continua luz solar excepto durante algunas semanas
alrededor de los equinoccios, cuando entraria en la sombra de la Tierra durante unos
pocos minutos cada dia. La figura 4 muestra la situacion durante el periodo de
eclipse. Para este calculo, es legitimo considerar la Tierra como un punto fijo y que el
Sol se mueve a su alrededor. La estacién se encontraria a la sombra de la Tierra en A,
el ultimo dia de febrero.

HACIA EL SOL, 11 ABRIL : 8
HACIA EL 50L, 11 MARZO

ORBITA DE LA ESTACION HACIA EL5S0OL,

— 28/29 FEBRERO
' .‘"‘-h- d
I
i
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Y
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‘\
ECLIPTICA N\
!-.._,__‘_‘
""‘"--..._.‘----....___.I
SOMBRA
.‘1
231/2 -
L
"‘-.___ "’}

Figura 4. La radiacion solar seria interrumpida durante un
breve periodo cada dia en los equinoccios.

Cada dia, al hacer su revolucion diurna, se internaria con mas profundidad en la
sombra, hasta alcanzar su periodo de eclipse maximo el 21 de marzo. Ese dia solo
estaria en la oscuridad durante una hora y nueve minutos. A partir de entonces el
periodo de eclipse se acortaria, y después del 11 de abril (B) la estacion estaria en luz
continua hasta que suceda lo mismo seis meses mas tarde en el equinoccio de otofio,
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entre el 12 de septiembre y el 14 de octubre. El periodo total de oscuridad seria de
unos dos dias por afio, y como el periodo mas largo del eclipse seria de poco mas de
una hora, no habria ninguna dificultad para almacenar suficiente energia para un
servicio ininterrrumpido.

CONCLUSION:

Brevemente resumidas, las ventajas de la estacién espacial son las siguientes:

1. Es la tnica forma en que puede darse auténtica cobertura mundial a todos los
tipos posibles de servicio.

2. Permite el uso sin restricciones de una banda de al menos 100.000 Mc/s de
ancho, y con el uso de rayos quedarian disponibles un ntumero casi ilimitado de
canales.

3. Los requerimientos de energia son en extremo pequefios, ya que la eficacia de
la «iluminacion» seria de casi el 100 %. Aun mas, el coste de la energia seria muy
bajo.

4. Por grande que sea el coste inicial, s6lo seria una fraccion del requerido para
las cadenas mundiales sustituidas, y el coste de mantenimiento seria
incomparablemente menor.

NoTA: DISENO DE COHETES

El desarrollo de cohetes suficientemente poderosos para alcanzar velocidad
«orbital» e incluso «de escape» es ya sOlo cuestion de afios. Las siguientes cifras
pueden ser interesantes en conexion con ello.

El cohete tiene que adquirir una velocidad final de 8 km/s. Permitiendo 2 km/s
para correcciones de navegacion y pérdida por resistencia del aire (esto es legitimo,
ya que todos los cohetes espaciales seran lanzados desde zonas muy altas),
obtenemos una velocidad total necesaria de 10 km/s. La ecuacion fundamental del
movimiento de un cohete es

V=vlog. R

donde V es la velocidad final del cohete, v la velocidad de escape y R la ratio de masa
inicial con la masa final (carga util mas estructura). Hasta ahora v ha sido de 2 a
2,5 km/s para los cohetes de combustible liquido, pero nuevos disefios y combustibles
permitiran cifras considerablemente mas altas. (EI combustible de oxihidrogeno tiene
una velocidad de escape tedrica de 5,2 km/s y se conocen combinaciones mas
poderosas). Si asumimos que v es de 3,3 km/sg, R sera de 20 a 1. Sin embargo,
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debido a su aceleracion finita, el cohete pierde velocidad como resultado de la
retardacién gravitatoria. Si su aceleracién (constante) es o m/s?, entonces la ratio Rg
necesaria aumenta a

@ty
g

Para un cohete controlado automaticamente a seria de unos 5g y por tanto la R
necesaria seria de 37 a 1. Esas ratios no pueden ser conseguidas con un solo cohete,
pero si con «cohetes de etapas», mientras que ratios mucho mas altas (hasta de 1.000
a 1) pueden conseguirse con el principio de «construccion celular».

R, =R

EPiLOGO: ENERGIA ATOMICA

La llegada de la energia atomica ha adelantado los viajes espaciales casi en medio
siglo. Parece improbable que tengamos que esperar veinte afios antes de que se
desarrollen cohetes con energia atomica, y esos cohetes podrian alcanzar incluso los
planetas mas remotos con una ratio combustible/masa fantasticamente pequefia, s6lo
un pequefio porcentaje. Las ecuaciones desarrolladas en el apéndice todavia son
aplicables, pero v aumentara en un factor de un millar.

A la vista de estos hechos, no parece que merezca la pena emplear muchos
esfuerzos en la construccion de cadenas de relés de larga distancia. Incluso las
emisoras locales que pronto se construiran tal vez tengan sélo una vida activa de
veinte o treinta anos.
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Espacio, y su serie de TV El mundo misterioso de Arthur C. Clarke se ha proyectado
en muchos paises. Trabajo con Walter Cronkite en las transmisiones de la CBS de las
misiones Apolo.

Su invencidn del satélite de comunicaciones en 1945 le ha proporcionado numerosos
honores, entre ellos el premio 1982 de la Asociacién Internacional Marconi, una
medalla de oro del Instituto Franklin, la Catedra Vikram Sarabhai del Laboratorio de
Investigaciones Fisicas, y una catedra del King’s College, Londres. El Presidente de
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Sri Lanka le nombro Decano de la Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo.

Clarke fallecio la madrugada del miércoles 19 de marzo de 2008 a las 01:30 hora
local en Colombo (capital de Sri Lanka), debido a un paro cardiorrespiratorio.
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Notas
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(11 E] titulo original de este libro, How the world was one («Cémo el mundo fue
uno»), suena en inglés igual que How the world was won («Como se gano el
mundo»); de ahi el juego de palabras al que se refiere el autor. (N. del T.) <<
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(2] Un titulo que se aplicé maés tarde, con cierta justicia, a su protegido Calouste
Gulbenkian, quien consigui6 la mitad del petréleo del mundo después de renunciar a
la fisica. (N. del A.) <<
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3] La pérdida del primer jet comercial era todavia noticia cuando se escribié Voice
across the sea. Su impacto en la época fue similar al desastre del Challenger treinta
afios mas tarde. (N. del A.) <<
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[4] La inmunidad de los britanicos al mareo es, por supuesto, proverbial. (N. del A.)
<<
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[5] Pero aqui, como en el caso de la edad de la Tierra, el profesor se equivocaba. La
propuesta se adelantd6 un siglo a su tiempo: algunos cables modernos se hacen
exactamente de esta forma. (N. del A.) <<
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(6] Vean el consejo de Hilaire Belloc a los jévenes retofios de la aristocracia britanica:
«Cuando todo lo demas falle, id a gobernar Nueva Gales del Sur.» Y es asi
exactamente como los lores del Almirantazgo se libraron de otro colega dificultoso,
el capitan Bligh. El resultado (sorpresa, sorpresa) fue su tercer motin. (N. del A.) <<
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[7] Wester Union (véase capitulo 11) perdi6 otra atin mayor. (N. del A.) <<
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(8] El libro de James Dugan The Great Iron Ship es una historia valiosa y
enormemente entretenida sobre este maravilloso navio, pero por desgracia repite la
leyenda de que el esqueleto de un remachador se encontré en su doble quilla cuando
fue desguazado. Esta historia es demasiado buena para ser cierta, y no lo es. (N. del

A) <<
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91 g] sorprendente descubrimiento, en los afios ochenta, de biosistemas nutridos a
partir de los vertidos quimicos arrojados a través de aberturas termales en el fondo
del océano demostr6é una vez mas que la naturaleza tiene mas imaginacion que la
mayoria de los cientificos. (N. del A.) <<
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[101 A, H. Compton, que cuenta esta historia en su libro Atomic Quest, dice que el
subsecretario del Tesoro no se perturb6é cuando le pidieron quinientos millones de
délares en plata, pero si cuando la marina uso6 la frase «15.000 toneladas». «Joven —
reprendio al coronel que hizo la peticion—, cuando hablamos de plata el término que
empleamos es onzas.» (N. del A.) <<
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(111 Ahora que vuelvo a leer este parrafo, mas de treinta afios después de que fuera
escrito, el olvidado «cable telefénico» aparece casi como una parodia acustica de la
ultima tecnologia, la fibra optica (capitulo 42). (N. del A.) <<
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[121 E] 10 de marzo de 1976 AT&T organizé dos dias de celebracién en el MIT, y me
pidieron que diera la conferencia de clausura, «El segundo siglo del teléfono». Puede
encontrarse en The View from Serendip (Victor Gollancz; Random House, 1978). (N.
del A.) <<
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[13] Todavia sonrio ante un dibujo que vi hace muchos afios donde aparecia Watson
acercandose a la oreja el primitivo receptor y diciendo: «Lo siento, sefior Bell. Sigue
dando la sefial de comunicando.» (N. del A.) <<
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[14] Encontraran diversas variantes de esta historia: estoy en deuda con el libro de

Paul Nahin sobre Heaviside (véase siguiente capitulo), por su cita definitiva. Sir
William también se distinguié por demostrar a través de las matematicas que la luz

eléctrica era completamente imposible. (N. del A.) <<
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[15] Después de que este capitulo fuera escrito, ha aparecido una apasionante biografia
de este hombre notable: Oliver Heaviside: Sage in Solitude, de Paul J. Nahin (IEEE
Press, 1968). La guerra declarada entre Heaviside y el testarudo ingeniero jefe del
servicio de correos britanico, William Preece, es un ejemplo perfecto, y tragicomico,
del eterno conflicto entre el «hombre practico» y el genio teodrico. (N. del A.) <<
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[16] Poco imaginaba yo que, unos treinta afios después de que estas palabras fueran
escritas, este oscuro fragmento de electroquimica apareceria en los titulares de todo el
mundo gracias al «agujero de la capa de ozono». (N. del A.) <<
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[17] Las ediciones de 1958 y 1974 de este libro dedicaron cinco capitulos al disefio,
manufactura y tendido del TAT-1. A pesar de tres décadas de avances tecnoldgicos,
muchos de estos detalles siguen siendo de interés, asi que he condensado algunos de
los puntos importantes en este capitulo. Para la historia completa, vean la serie de
articulos que aparecieron simultaneamente en el Bell System Technical Journal y el
Journal of the Institution of Electrical Engineers de enero de 1957. (N. del A.) <<
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[18] Cables con miles de pares de conexiones se usan todavia en zonas urbanas donde
hay una gran cantidad de usuarios muy cercanos; los sistemas de frecuencia
transportada son esencialmente para larga distancia. (N. del A.) <<
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(191 1.3 cifra es de 1974. En 1989, cinco afios después de la divisién de Bell System,
era de unos 50.000.000.000 de ddlares. <<
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[201 E] tubo de vacio esta todavia omnipresente, por supuesto, en la forma de los tubos
de imagen de television y UVD. Pero incluso aqui lo amenazan los aparatos sdlidos.
Dénle otros diez afios. (N. del A.) <<
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(211 os britdnicos nunca se molestaron, pero para hacer constancia: en 1884 Oliver
Lodge envio sefiales por radio, y perfeccion6 el detector usado hasta final de siglo.
Tras decidir que no habia futuro en aquello, volvi6 su atenciéon a algo de valor mas
practico: la investigacion psiquica. (N. del A.) <<
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[221 En realidad, 261,63. Pero el clasico Science and Music de sir James Jeans
también da 256, y me parece imposible resistir un nimero tan bonito y redondo como
28, o el binario 100000000. (N. del A.) <<
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(231 Alusién a la pelicula How the West was Won, conocida entre nosotros por La
conquista del Oeste. (N. del T.) <<
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[24] Sistemas de onda larga se emplean todavia al menos para una aplicacién especial:
contactar con submarinos nucleares a profundidades moderadas. (N. del A.) <<
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(251 A partir de ahora, utilizaremos comsats para referimos a los satélites de
comunicaciones, y COMSAT para la Comunications Satellite Corporation. (N. del
A) <<
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[26] 1.a versién completa de «Estds en rumbo de planeo», mi conferencia en la
ceremonia del premio Marconi y mucho material técnico s6lo tocado de pasada en
este volumen puede encontrarse en Ascent to Orbit: A Scientific Autobiography
(John Wiley, 1984). (N. del A.) <<
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(271 Crei que nunca volveria a ser testigo de una escena similar, pero los campos
petroliferos en llamas de Kuwait me la recordaron con viveza. (N. del A.) <<
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(28] pido disculpas por este titulo sensacionalista, que usé originalmente hace casi
treinta afilos. Aunque no me lo tomo muy en serio, es demasiado bueno para dejarlo
pasar. (N. del A.) <<
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(291 En realidad, Theodore L. Thomas, autor de algunos excelentes relatos de ciencia
ficcion, cuya hospitalidad disfruté a menudo durante mis dias como conferenciante en
los cincuenta. (N. del A.) <<

ebookelo.com - Pagina 284



[30] Este dato pone maés en evidencia el relato que los detalles técnicos. ; Recuerdan el
dolar de 1957? (N. del A.) <<
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311 Casi treinta afios mas tarde (21 de julio de 1990), su sucesor fijaria una
expedicion tripulada a Marte como un objetivo norteamericano. Me pregunto qué
habria pensado Ike de eso. (N. del A.) <<
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[32] Para confirmacién, los escépticos pueden consultar la foto en el ejemplar de
Playboy de mayo de 1969. (N. del A.) <<
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[33] En mi relato corto de 1956 «Watch this Space», Coca-Cola hacia exactamente
eso. Me parecié conveniente no mencionar el asunto cuando, en su centenario unos
treinta afios mas tarde, hice un anuncio de television para el mismo producto. (N. del

A) <<
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(341 Aunque el Telstar original se quemé hace mucho tiempo, el nombre era
demasiado bueno para perderlo: AT&T lo ha revivido para una nueva serie de
comsats geoestacionarios. (N. del A.) <<
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[35] Otro problema que a veces influye en todos los circuitos a larga distancia
(satélites y terrestres) es el «eco». Pocas cosas son mas molestas para el libre fluir de
una conversacion que oir tus propias palabras una fraccion de segundo después,
cuando rebotan al otro lado de la linea (como las compafiias de seguros han
descubierto, esto es un buen test para la gente que finge sordera). Por fortuna, esta
molestia puede ser eliminada por completo por los circuitos «canceladores de eco»;
aunque como todo el mundo que haya hecho muchas llamadas internacionales
reconocera, no siempre parecen funcionar muy bien. (N. del A.) <<
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[36] ; Ahora ya son noventa! (N. del A.) <<
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(371 No es una sugerencia completamente descabellada. En Imperial Earth (1976)
seflalé que las ondas de radio ultralargas son bloqueadas desde el sistema solar
interno por la propia «ionosfera» del Sol (usando esa palabra en un sentido muy
amplio). Las lunas de Saturno tal vez sean el lugar mas conveniente para estudiarlas.
(N. del A.) <<
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[38] «Space Enough for All», conferencia pronunciada al recibir el segundo premio
Arthur C. Clarke, Colombo, 16 de diciembre de 1987. (N. del A.) <<
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[39] Departamento de Coincidencias Desafortunadas. La pérdida del satélite japonés
DBS (Emision Directa) aparecio en la television local s6lo una hora antes de que
escribiera estas palabras (20 de abril de 1991). Las pdlizas de seguro subiran de
nuevo. (N. del A.) <<
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[40] Nunca perdonaré a Bill Anders su falta de valor el dia de Navidad de 1968. Se
sinti6 tentado, seglin me dijo mas tarde, de comunicar que la tripulacién del Apolo 8
habia divisado un gran monolito negro en la cara oculta de la Luna. (N. del A.) <<
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[41] Pero también muy testarudo. Vean el capitulo 15. Me temo que volverdn a
encontrarlo una vez mas en este libro. (N. del A.) <<
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[42] Dirigida y producida por mi desaparecido amigo Thomas Craven, fundador de
Craven Film Corporation, Nueva York. (N. del A.) <<
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[43] Esta es, 1o prometo, la tltima aparicién del sefior Preece. (N. del A.) <<
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[44] Me saqué este ejemplo de la manga... y sin embargo ahora es lo que con orgullo
proclama el dltimo sistema de fibra 6ptica (capitulo 42). (N. del A.) <<
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[45] No es una mala prediccién. Motorola espera tener su sistema de Iridio en
funcionamiento para 1996... (N. del A.) <<
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[46] Esta transmite ahora noticias para cuarenta paises, las veinticuatro horas del dia,
para todas las Américas, y esta negociando con Intersputnik para cubrir Eurasia. El
padre Lubbers asegura a los que se preocupan por su filiacion que el servicio es por
completo aconfesional, y desde luego lo ha demostrado. Me divierte decir que la
ultima guia de programas que me ha enviado comienza con una cita del Coran. (N.
del A.) <<
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[47] Durante el experimento SITE (capitulo 33), Steve Birkill sorprendi6 a todos al
recibir, en el corazon de Inglaterra, los programas pretendidos para las aldeas indias.
(N. del A.) <<
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(48] 1.a creencia de Bruno en la pluralidad de mundos no fue la tinica ni la principal
razon por la que fue quemado en la hoguera en 1600; entre otras herejias, le
interesaba el ocultismo. Considerando la basura que ahora inunda nuestras librerias,
estoy a favor de volver a instalar esta pena. (N. del A.) <<
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[49] Coste (unidades arbitrarias, ¢digamos una semana de salario?). <<
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(501 I ongitud de banda, hertzio (ciclos/segundo). <<
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(511 Estoy haciendo una lista corta de las armas que deberian ser permitidas en un
mundo civilizado. Incluye porras, esprays en aerosol, «gas de paz» (véase El mundo
que viene); bombas acusticas, actinicas y de humo; y (s6lo cuando sean autorizados
al mas alto nivel), rifles telescopicos de un solo disparo, preferiblemente con
tranquilizantes. Estoy abierto a nuevas sugerencias, pero no consideraré ningin
sistema de transporte mas sofisticado que las bicicletas. (N. del A.) <<
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[52] Dyrante mas de tres décadas, a costa de un gran sacrificio personal, Howards ha
estado haciendo publico el concepto por medio de incontables cartas a congresistas,
representantes de los medios de comunicacion, jefes del Pentagono, etc. Le estoy
muy agradecido por la informacion que me ha suministrado a lo largo de los afios. (N.
del A)) <<
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(531 Como solia decir el presidente Reagan: «Confia... pero comprueba.» (N. del A.)
<<
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[541 Muestras interesantes (aunque probablemente no de gran calidad) aparecieron en
el nimero de enero de 1991 de Scientific American (ver «The Future of Space
Reconnaissance», de Jeffrey T. Richelson). (N. del A.) <<
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[55] Ver el informe de la ONU A/AC 206/14 del 6 de agosto de 1981: «Estudio de las
implicaciones del establecimiento de una “Agencia Internacional de Satélites
Observadores”.» También «Guerra y paz en la Era espacial» en 1984: Primavera. (N.
del A.) <<
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[56] Di una version posterior de esta conferencia, «Star Peace», en la ceremonia del
premio Lindbergh en Paris, en el sesenta aniversario del histérico vuelo del Spirit of
St Louis, el 20 de mayo de 1987. (N. del A.) <<
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[57] s Pueden creer que todavia recuerdo el olor acre de acetileno y carbonato célcico?

(N. del A)) <<
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(58] Journal of the British Interplanetary Society, vol. 7, n° 2, marzo de 1948.
Reeditado en Ascent to Orbit: A Scientific Autobiography (John Wiley, 1984). (N.
del A)) <<
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(591 «Radio Communications across Space» (Journal of the British Interplanetary
Society, vol. 12, n° 1, enero de 1953). (N. del A.) <<
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[60] Desafiando las estadisticas, cinco roturas de cable se dieron simultineamente en
1990. De inmediato mandé un fax al director general de INTELSAT Dean Burch:
«Una vez es accidente, dos coincidencia, tres conspiracion. ¢Pero cinco veces?» (IN.
del A)) <<
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(611 Sorprendentemente, la fibra éptica puede ser utilizada, y de forma muy efectiva,
con una clase bastante restringida de «clientes» moviles: tanques y helicopteros
enemigos. El FOG-M (Fibre-Optic Guided Missile) lleva una lanzadera que prolonga
quince kilometros de red. A través de este enlace (imposible de interceptar), el
controlador puede observar su blanco y abatirlo con mortal precision. Para mas
informacion, consulten al Pentagono. (N. del A.) <<
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[62] Dios, el Universo y todo lo demas. (N. del A.) <<
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[63] «The Early History of Indo-European Languages», por Thomas V. Gamkrelidze y
V. V. Ivanov, marzo de 1990. (N. del A.) <<
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