


Un	 fascinante	 libro	 que	 abarca	 la	 historia	 de	 la	 tecnología	 aplicada	 a	 las
comunicaciones	desde	mediados	del	siglo	pasado	hasta	la	actualidad.	Con	el
nacimiento	del	telégrafo	en	1858,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	quedaron
unidos	 por	 un	 tendido	 de	 cables	 de	 cobre	 que	 atravesaba	 el	 Atlántico;
ejemplo	 seguido	 por	 otros	 países	 de	 Europa,	 Asia	 y	 Oceanía,	 que
establecieron	nuevos	 vínculos	gracias	al	 ingenio	 telegráfico.	Se	 sucedieron
nuevas	búsquedas,	 fracasos	y	hallazgos,	como	el	 teléfono	y	 la	 radio,	en	el
campo	de	las	comunicaciones,	hasta	llegar,	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,
a	 la	 comunicación	por	 satélite.	Clarke	abunda	en	explicaciones	 respecto	al
modo	en	que	se	 realizaron	 los	 lanzamientos	del	Echo,	Telstar,	Sycon	y	 los
Intelsat;	 explica	 los	 servicios	 que	 prestan	 los	 satélites	 y	 se	 concentra,
finalmente,	en	 la	descripción	del	empleo	de	 las	 fibras	ópticas.	El	mundo	es
uno	constituye	un	interesante	recorrido	por	los	intentos	y	especulaciones,	no
sólo	de	 técnicos	y	científicos,	sino	de	escritores,	como	el	mismo	Clarke,	en
su	afán	por	disolver	las	fronteras	que	separan	los	distintos	mundos.
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Prefacio

Gran	parte	de	Europa	y	Japón	estaba	aún	en	ruinas	cuando,	dos	años	después	del
final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	famoso	historiador	Arnold	Toynbee	dio	una
conferencia	 en	 la	 Cámara	 Senatorial	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres	 titulada	 «La
unificación	del	mundo».	No	recuerdo	qué	me	impulsó	a	asistir,	pero	sí	la	tesis	básica
de	 la	 charla:	 que	 los	 avances	 en	 transportes	 y	 comunicaciones	 habían	 creado	—o
crearían—	una	única	sociedad	planetaria.	En	noviembre	de	1947,	ésa	era	una	visión
inusitadamente	 avanzada;	 la	 expresión	 «aldea	 global»	 todavía	 se	 encontraba	 a	 diez
años	de	distancia,	y	Marshall	McLuhan	aún	tenía	que	ser	heraldo	del	amanecer	de	la
cultura	electrónica.

Gracias	 al	 transistor	 y	 el	 microchip,	 ese	 amanecer	 ha	 llegado	 ya,	 aunque
utilicemos	 una	 definición	 algo	 generosa	 de	 la	 palabra	 «cultura».	 El	 mundo,	 sin
embargo,	 dista	 mucho	 de	 estar	 unificado;	 en	 algunas	 regiones,	 de	 hecho,	 parece
hacerse	pedazos	con	rapidez.

No	obstante,	Toynbee	acertaba	en	lo	esencial.	A	excepción	de	unas	pocas	 tribus
cada	 vez	más	 reducidas	 en	—ay—	 bosques	 igualmente	 reducidos,	 la	 raza	 humana
casi	se	ha	convertido	ahora	en	una	única	entidad,	dividida	por	zonas	horarias	en	vez
de	 por	 las	 fronteras	 naturales	 de	 la	 geografía.	 Las	 mismas	 cadenas	 de	 noticias
televisivas	 cubren	el	globo;	 las	bolsas	del	mundo	están	unidas	por	 la	máquina	más
compleja	jamás	inventada	por	la	humanidad,	el	sistema	de	transferencia	internacional
teléfono/télex/fax.	 Los	 mismos	 periódicos,	 revistas,	 modas,	 bienes	 de	 consumo,
automóviles	y	refrescos	pueden	encontrarse	en	cualquier	parte	entre	los	dos	polos;	y
en	la	final	de	un	campeonato	mundial	al	menos	el	cincuenta	por	ciento	de	los	varones
de	 la	 especie	 se	 encontrarán	 sentados	 delante	 de	 un	 televisor,	 probablemente
fabricado	en	Japón.

A	pesar	de	todas	las	barreras	lingüísticas,	religiosas	y	culturales	que	aún	asolan	a
las	naciones	y	las	dividen	en	tribus	todavía	más	pequeñas,	la	unificación	del	mundo
ha	pasado	el	punto	de	no	 retorno,	 aunque	a	veces	 sea	un	matrimonio	 forzoso	entre
compañeros	 reluctantes.	 El	 problema	 ahora	 es	 preservar	 la	 diversidad	 de	 nuestro
planeta,	y	salvar	lo	mejor	del	pasado	antes	de	que	sea	destruido.	Un	mundo	es	mejor
que	su	alternativa,	demasiado	probable:	ningún	mundo.	¿Pero	quién	querría	que	fuese
un	mundo	uniforme	sin	características?

La	actual	 sociedad	global	ha	 sido	creada	principalmente	por	 las	 tecnologías	del
transporte	 y	 la	 comunicación,	 y	 podría	 argumentarse	 que	 la	 segunda	 es	 la	 más
importante.	 Puede	 imaginarse	 un	 planeta	 (ofrezco	 con	 generosidad	 la	 idea	 a	 mis
colegas	 escritores	 de	 ciencia-ficción)	 donde	 el	 viaje	 a	 largas	 distancias	 fuera	 en
extremo	 difícil,	 o	 incluso	 imposible.	 Pero	 si	 los	 habitantes	 de	 ese	mundo	 hubieran
desarrollado	 comunicaciones	 eficientes,	 aún	 podrían	 considerarse	miembros	 de	 una
única	sociedad.

He	 estado	 relacionado	 con	 las	 comunicaciones	 durante	 casi	 toda	 mi	 vida,	 en

ebookelo.com	-	Página	6



general	 como	 usuario,	 pero	 a	 veces	 como	 agente	 activo.	 Y	 no	 fueron	 siempre
telecomunicaciones:	fui	cartero	a	tiempo	parcial	durante	algunos	años,	y	entregaba	el
correo	 en	 bicicleta	 a	 lo	 largo	 de	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 en	 Somerset	 por	 un
modesto	 estipendio	 de	 mi	 tía	 Hepzibah	 Grimstone,	 la	 encargada	 del	 correo	 del
pueblo.	 De	 hecho,	 éramos	 una	 vieja	 familia	 de	 correos:	 mi	 padre,	 Charles	Wright
Clarke,	era	ingeniero	de	comunicaciones,	y	mi	madre,	Nora	Mary	Clarke	(de	soltera
Willis)	 era	 telegrafista.	 Charlie	 la	 cortejó	 en	 código	 Morse,	 que	 ella	 podía	 leer	 y
transmitir	a	toda	velocidad	incluso	en	su	ancianidad.

El	 teléfono	 llegó	 a	 nuestra	 aislada	 granja	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 en
circunstancias	 que	 siempre	me	 parecieron	 sospechosas.	 Un	 gran	 número	 de	 postes
tuvieron	 que	 ser	 arrastrados	 por	 los	 campos	 y	 erigidos	 puntualmente,	 ya	 que	 nos
hallábamos	al	menos	a	un	kilómetro	de	 la	conexión	más	cercana.	Debió	de	ser	una
operación	bastante	cara,	y	adivinen	qué	granjero	hizo	el	contrato…	En	lo	referente	al
teléfono	 local,	 debieron	 pasar	 años	 antes	 de	 que	 Bishop’s	 Lydeard	 288	 diera
beneficios.

Después	de	entregar	el	correo	de	la	mañana	y	acabar	mis	clases	en	la	escuela	de
gramática	Huish	 en	 Taunton	 (lo	 que	 significaba	 otros	 diez	 kilómetros	 en	mi	 veloz
bici),	 regresaba	 a	 la	oficina	de	 correos	y	me	pasaba	 la	noche	durmiendo	 junto	 a	 la
centralita.	Ésta	era	una	enorme	caja	de	madera	y	bronce	llena	de	enchufes	y	cables,	y
cubierta	 con	 pequeños	 párpados	 mecánicos	 que	 se	 agitaban	 cuando	 había	 una
llamada.	Por	fortuna,	no	eran	frecuentes	durante	la	noche,	y	pronto	aprendí	a	proteger
mi	sueño	inmovilizando	los	párpados	más	molestos	con	un	lápiz	bien	colocado.

Una	 noche,	 cuando	 para	 variar	 hacía	 mi	 trabajo	 a	 conciencia,	 sucedió	 algo
extraordinario.	 Había	 una	 llamada	 de	 Estados	 Unidos.	 Fascinado,	 empecé	 a
escuchar…	 sólo	 para	 ser	 reprendido	 en	 otro	 circuito	 por	 el	 supervisor	 de	 la
conferencia	 internacional.	 Mi	 escucha	 ilícita	 había	 sobrecargado	 el	 sistema,	 y	 me
ordenaron	con	brusquedad	que	despejara	la	línea.	A	menudo	me	he	preguntado	quién
hacía	aquella	cara	 llamada	a	nuestro	 remoto	pueblo.	Ya	casi	 se	había	perdido	en	el
siseo	 del	 ruido	 cósmico,	 incluso	 antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 absorber	 sus	 pocos
microvatios	restantes.

En	 aquellos	 días	 (alrededor	 de	 1933)	 la	 única	 forma	 de	 hacer	 una	 llamada
telefónica	 intercontinental	 era	 por	 medio	 de	 una	 radio	 de	 onda	 corta,	 con	 las
limitaciones	bien	conocidas	por	un	par	de	generaciones	de	radioaficionados.	Entablar
contacto	dependía	del	estado	de	la	 ionosfera,	que	a	su	vez	dependía	del	clima	en	el
Sol	 (sí,	 el	 Sol	 tiene	 tormentas,	 y	 lluvia	 ocasional…	 de	 partículas	 de	 carbono
incandescentes).	 Era	 una	 forma	 terrible	 de	 dirigir	 un	 negocio,	 pero	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	nada	mejor.	La	única	forma	segura	de	comunicar	a	través	de	los	océanos	era
por	medio	de	cables	submarinos,	y	debido	al	parecer	a	restricciones	fundamentales	de
su	diseño,	éstos	no	podían	manejar	señales	más	complejas	que	los	puntos	y	rayas	de
los	mensajes	telegráficos.

La	situación	cambió	de	forma	dramática	como	resultado	de	los	grandes	avances
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en	 la	electrónica	estimulados	por	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	se	planeó	un
cable	 telefónico	 transatlántico,	 en	 un	 esfuerzo	 conjunto	 anglo-norteamericano,	 en
1953.	 Unos	 pocos	 años	 más	 tarde,	 conociendo	 mi	 interés	 en	 todas	 las	 formas	 de
comunicación,	 mi	 amigo	 el	 doctor	 John	 Pierce	 (director	 de	 investigación	 en	 los
laboratorios	Bell),	me	persuadió	para	que	escribiera	un	ensayo	no	técnico	sobre	esta
empresa	histórica.	El	libro	aparecería	para	celebrar	el	inminente	centenario	del	primer
cable	 telegráfico	 atlántico	 de	 1858…	 un	 pedazo	 del	 cual	 cuelga	 en	 este	 mismo
momento	en	la	pared	de	mi	despacho	(cortesía	del	comisionado	de	FCC	y	embajador
Abbott	Washburn,	que	representó	a	Estados	Unidos	en	 las	complejas	negociaciones
que	desembocaron	en	el	INTELSAT;	ver	capítulo	32).

Voice	across	the	Sea	(dedicado	«a	John	Pierce,	que	me	desafió	a	escribirlo»),	fue
publicado	 por	 Harper	 en	 1958,	 justo	 a	 tiempo	 para	 registrar	 el	 lanzamiento	 del
Sputnik	1,	que	inauguró	la	Era	Espacial.	Yo	había	escrito	ya	otro	libro,	The	Making	of
a	Moon	(1957),	sobre	el	planeado	satélite	artificial	norteamericano,	y	había	dedicado
un	 capítulo	 al	 inmenso	 potencial	 de	 lo	 que	 ahora	 son	 conocidos	 por	 «comsats»,
satélites	de	comunicaciones.	Así	que	 incluso	mientras	se	 tendía	el	TAT-1,	el	primer
cable	telefónico	transatlántico,	la	tecnología	que	sería	su	rival	(y	tal	vez	la	derrocaría)
iniciaba	su	doloroso	nacimiento,	con	espectaculares	explosiones	en	Cabo	Cañaveral	y
Baikonur.	 El	 último	 capítulo	 de	Voice	 across	 the	 Sea	 concluía:	 «Es	 posible	 que	 el
cable	submarino,	incluso	en	los	momentos	de	su	mayor	triunfo	técnico	en	cien	años,
esté	ya	condenado.	Aunque	así	sea,	no	hay	duda	de	que	aún	tiene	por	delante	décadas
de	servicio.	Tal	vez	no	celebre	su	segundo	siglo,	pero	no	obstante	su	vejez	será	aún
más	vigorosa	y	activa	que	su	juventud».

Estas	 palabras,	 escritas	 en	 1957,	 indican	 que	 aunque	 yo	 creía	 que	 los	 cables
durarían	algún	tiempo	todavía,	no	esperaba	que	tuvieran	un	futuro	a	largo	plazo.	Los
satélites	acabarían	sustituyéndolos,	sobre	todo	porque	no	parecía	haber	forma	de	que
los	cables	submarinos	proporcionaran	la	enorme	amplitud	de	onda	requerida	para	la
más	 excitante	 forma	 de	 comunicación:	 la	 televisión	 intercontinental.	 El	 pionero	
TAT-1	 podía	 manejar	 sólo	 treinta	 y	 seis	 circuitos	 de	 habla;	 habrían	 hecho	 falta	 al
menos	veinte	cables	similares,	trabajando	en	paralelo,	para	transmitir	un	solo	canal	de
televisión.	No	se	trataba	de	una	imposibilidad	técnica,	sino	de	locura	económica.	Para
este	tipo	de	servicio,	al	menos,	era	imposible	que	el	cable	pudiera	competir	con	los
satélites	que	se	esperaba	que	fueran	lanzados	durante	las	siguientes	décadas.

Tendría	 que	 haber	 recordado	 la	 Primera	 Ley	 de	 Clarke	 (ver	 Profiles	 of	 the
Future):	«Cuando	un	científico	mayor	y	distinguido	dice	que	algo	es	posible,	 tiene
casi	siempre	razón.	Cuando	dice	que	es	imposible,	es	probable	que	se	equivoque».

Durante	los	años	setenta	y	ochenta,	los	satélites	de	comunicaciones	actuaron	más
allá	de	mis	más	optimistas	suposiciones,	como	aparece	en	capítulos	posteriores.	Pero
el	 sistema	de	cables	 submarino	contraatacó,	proporcionando	un	claro	ejemplo	de	 la
tesis	 del	 «desafío	 y	 respuesta»	 de	 Toynbee.	 El	 transistor	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 para
sustituir	 a	 los	 tubos	 de	 vacío,	 hambrientos	 de	 energía,	 usados	 en	 el	 TAT-1,	 y	 en
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cuestión	de	veinte	años	la	capacidad	transatlántica	de	un	simple	circuito	de	treinta	y
seis	 voces	ha	 sido	 ampliada	 a	 varios	miles.	La	 televisión	por	 cable	 entre	Europa	y
Norteamérica	era	 en	 teoría	posible,	y	 si	 los	 satélites	no	hubieran	existido	 se	podría
haber	intentado	ocupar	un	centenar	de	circuitos	telefónicos	para	noticias	importantes
o	acontecimientos	deportivos.

Entonces,	 en	 uno	 de	 los	 logros	 más	 dramáticos	 e	 inesperados	 de	 cualquier
tecnología,	 el	 potencial	 de	 los	 sistemas	 por	 cable	 se	 transformó	 bruscamente.	 El
monopolio	 de	 dos	 siglos	 de	 la	 corriente	 eléctrica	 terminó	 de	 repente;	 las	 ondas
lumínicas	podían	ofrecer	una	mejor	magnitud.	Los	enormes	cables	de	cobre	 fueron
reemplazados	por	finos	manojos	de	fibras	de	vidrio	y,	por	tercera	vez	desde	1850,	los
lechos	 marinos	 del	 mundo	 empezaron	 a	 ser	 cubiertos	 con	 los	 más	 nuevos	 y
sofisticados	artefactos	de	la	ingeniería	humana.

Por	la	naturaleza	del	 tema,	este	libro	(cuyo	título,	ay,	no	puede	ser	 traducido	de
forma	 adecuada	 a	 ningún	 otro	 idioma)	 [1]	 encaja	 en	 dos	 secciones	 distintas.	 La
primera	es	más	romántica,	pues	cubre	los	valientes	días	pioneros	cuando	se	ganaban
y	se	perdían	fortunas	en	arriesgadas	apuestas	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	y	el
fabuloso	Great	Eastern	dominaba	los	mares	como	ningún	barco	volvería	a	hacer.	Por
contraste,	la	historia	de	hoy	es	una	aventura	científica,	no	física;	sin	embargo,	espero
que	atraiga	a	aquellos	que	no	tienen	formación	técnica	ni	intereses	en	el	tema.

La	primera	sección	está	contenida	en	la	primera	parte,	«Cables	en	el	abismo»,	que
describe	 la	 colocación	 de	 los	 primeros	 cables	 telegráficos	 en	 el	 Atlántico,	 el
equivalente	victoriano	del	Proyecto	Apolo.	Olvidada	desde	hace	tiempo,	contiene	aún
muchas	 lecciones	 para	 nuestra	 época.	 La	 segunda	 parte,	 «La	 voz	 sobre	 el	 mar»,
avanza	 un	 siglo	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 los	 cables	 submarinos
empezaron	 a	 hablar	 y	 nació	 la	 auténtica	 telefonía	 intercontinental.	 La	 mayoría	 de
estas	 partes	 apareció	 originalmente	 en	 mi	 libro	 de	 1958,	 pero	 he	 añadido	 tres
capítulos	 para	 cubrir	 los	 primeros	 días	 de	 la	 radio.	 La	 tercera	 parte,	 «Una	 breve
historia	de	los	comsats»,	se	refiere	a	mi	relación	personal	con	la	historia	del	satélite
de	comunicaciones;	algunos	lectores	tal	vez	se	sorprendan	al	encontrar	ficción	en	un
libro	 de	 esta	 naturaleza,	 pero	 esa	 ficción	 es,	 en	 estas	 circunstancias,	 parte	 de	 la
historia.	La	cuarta	parte,	«Mensajeros	estelares»,	describe	cómo	la	ciencia	ficción	se
convirtió	en	ciencia	real.	Como	ésta	es	una	historia	que	continúa,	bien	documentada
en	 cientos	 de	 libros	 y	 revistas	 técnicas	 (por	 no	 mencionar	 los	 medios	 de
comunicación	 públicos)	 no	 he	 entrado	 tanto	 en	 detalle	 como	 en	 las	 dos	 primeras
partes.	Hacerlo	es	no	sólo	innecesario,	sino	que	requeriría	un	libro	mucho	mayor	que
éste.	 Sin	 embargo,	 como	 conozco	 a	 muchos	 de	 los	 personajes	 implicados	 en	 esta
saga,	 no	 he	 vacilado	 en	 incluir	 un	montón	 de	material	 personal.	 Y,	 en	 el	 capítulo
titulado	«CNN	en	directo»	 toco	 los	 dramáticos	 hechos	 que	 tuvieron	 lugar	mientras
escribía	 este	 libro.	 Aunque	 desearía	 que	 esa	 demostración	 se	 hubiera	 evitado,	 el
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primer	 (y	esperemos	que	último)	«satélite	bélico»	del	mundo	demostró	más	allá	de
ninguna	duda	el	poder	de	la	nueva	tecnología.	La	quinta	parte,	«¡Hágase	la	luz!»,	toca
con	brevedad	el	renacimiento	del	cable	a	través	de	las	fibras	ópticas:	todavía	en	sus
inicios,	este	tema	ya	ha	hecho	que	los	constructores	de	satélites	miren	con	ansia	por
encima	del	hombro.

Muchos	 lectores	 pueden	 considerar	 el	 último	 capítulo,	 «Hasta	 donde	 alcanza	 la
visión»,	 como	 otro	 ejercicio	 de	 ciencia-ficción.	 No	 obstante,	 como	 demostró	 la
tercera	 parte,	 casi	 todo	 este	 libro	 era	 ciencia-ficción	 hace	 poco	 tiempo,	 y	 es	 una
tontería	 imaginar	 que	 nuestra	 tecnología	 actual	 representa	 la	 última	 palabra	 en
telecomunicaciones…	o	en	cualquier	otra	cosa.

Con	 todo,	 yo	 no	 apostaría	 mucho	 dinero	 a	 ninguna	 de	 las	 posibilidades	 (o
imposibilidades)	 discutidas	 en	 el	 capítulo	 final.	 Sospecho	 que	 la	 verdad,	 como
siempre,	será	mucho	más	extraña.

Colombo,	Sri	Lanka
20	de	abril	de	1991
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CABLES	EN	EL	ABISMO
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1
Introducción

Ésta	es	la	historia	de	la	más	reciente	victoria	del	hombre	en	un	conflicto	antiguo:
su	lucha	contra	el	mar.	Es	una	historia	de	gran	valor	moral,	de	habilidad	científica,	de
apuestas	 de	 millones	 de	 dólares,	 y	 aunque	 nos	 afecta	 a	 todos	 de	 forma	 directa	 o
indirecta,	es	casi	por	completo	desconocida	para	la	mayoría	del	público.

Nuestra	 civilización	 no	 podría	 existir	 sin	 comunicaciones	 eficaces;	 nos	 resulta
imposible	imaginar	una	época	en	que	se	tardaba	un	mes	en	mandar	un	mensaje	al	otro
lado	del	Atlántico	y	otro	mes	(si	los	vientos	eran	favorables)	en	recibir	la	respuesta.
Es	difícil	ver	cómo	el	comercio	internacional	o	los	intercambios	culturales	pudieron
florecer	o	existieron	siquiera	bajo	esas	circunstancias.	Las	noticias	de	partes	lejanas
del	mundo	 debieron	 de	 ser	 como	 la	 información	 que	 los	 astrónomos	 dan	 sobre	 las
distantes	estrellas:	algo	que	sucedió	hace	mucho	tiempo	y	sobre	lo	que	no	se	puede
hacer	nada.

Este	 estado	 de	 cosas	 ha	 existido	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana.
Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 los	 únicos	 métodos	 de	 hacer	 señales	 a	 puntos	 distantes
dependían	 del	 sonido	 o	 de	 la	 luz.	 La	 voz	 humana,	 incluso	 ayudada	 por	 los
ingeniosísimos	 medios	 de	 modulación	 empleados	 por	 los	 pastores	 suizos	 o	 los
montañeses	vascos,	llega,	como	máximo,	a	2	km.	Los	tambores	de	la	jungla	tienen	un
alcance	 mucho	 mayor,	 que	 puede	 ser	 extendido	 indefinidamente	 al	 repetirse.	 Sin
embargo,	 esto	 reduce	 la	 velocidad	 de	 transmisión	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 aumenta
enormemente	la	posibilidad	de	error.

La	 forma	más	sencilla,	y	 tal	vez	 la	más	antigua,	de	enviar	 información	a	 largas
distancias	fueron	las	señales	de	humo	durante	el	día	y	las	hogueras	durante	la	noche.
Ambos	 métodos	 dependían	 del	 clima	 y	 eran	 limitados	 en	 contenido,	 quedando
restringidos	a	mensajes	ya	preestablecidos	del	tipo	«La	Armada	ha/no	ha	sido	vista»
o	«Los	ingleses	vienen	de	día/de	noche».

Mucho	más	 sofisticado	era	 señalar	por	medio	de	banderas	 (que	usan	 los	barcos
incluso	 hoy	 en	 día),	 los	 semáforos	 (vean	 su	 vía	 del	 tren	 local,	 si	 tienen	 una)	 y	 los
heliógrafos,	los	walkie-talkies	de	la	India	de	Kipling,	cuyos	delicados	espejos	usaban
la	luz	del	sol	para	anunciar	en	código	Morse	a	lo	largo	del	Paso	de	Khyber.

La	 primera	 red	 telegráfica	 regular	 del	 mundo	 fue	 establecida	 en	 Francia	 por
Claude	Chappe	en	1793;	la	palabra	misma,	que	significa	«escribir	desde	lejos»,	había
sido	inventada	a	partir	del	griego	dos	años	antes,	así	que	está	a	punto	de	cumplir	su
bicentenario.	El	sistema	de	Chappe	usaba	brazos	móviles	sobre	torres	alineadas,	y	los
operadores	leían	los	mensajes	por	medio	de	telescopios.	Era	incómodo,	pero	efectivo,
y,	 como	no	había	otra	alternativa,	pronto	 fue	copiado	en	 todas	partes.	Aunque	sólo
duró	unas	pocas	décadas,	dejó	su	huella.	Todavía	hay	muchas	«Telegraph	Hill»	en	el
mapa.
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Pero	 cuando	 la	 reina	Victoria	 ascendió	 al	 trono,	 en	 1837,	 no	 tenía	medios	más
rápidos	de	enviar	mensajes	a	 las	partes	 remotas	de	 su	 imperio	que	 Julio	César…	o
que	Moisés.	El	caballo	al	galope	y	el	velero	impulsado	por	los	vientos	seguían	siendo
los	medios	de	transporte	más	veloces,	como	lo	habían	sido	durante	cinco	mil	años.	La
auténtica	 telecomunicación,	 sin	 limitación	 virtual	 de	 su	 alcance,	 velocidad	 o
contenido,	no	fue	posible	hasta	que	los	científicos	de	principios	del	siglo	diecinueve
empezaron	a	investigar	las	curiosas	propiedades	de	la	electricidad.

Aquí	 tenían	un	 sirviente	que	en	poco	más	de	dos	generaciones	 transformaría	 el
mundo	hasta	dejarlo	casi	irreconocible	y	rompería	las	antiguas	barreras	del	tiempo	y
la	distancia.	Pronto	se	descubrió	que	el	«fluido	eléctrico»	viajaba	a	través	de	cables
conductores	 a	 una	 velocidad	 tan	 grande	 que	 no	 había	 forma	 de	 medirla,	 y	 de
inmediato	 los	 ingeniosos	 experimentadores	 de	 muchos	 países	 intentaron	 usar	 este
hecho	para	la	transmisión	de	mensajes.	Hacia	1840	el	telégrafo	eléctrico	había	dejado
el	 laboratorio	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 instrumento	 comercial	 de	 enormes
posibilidades.	Diez	años	después	había	cubierto	la	mayor	parte	de	Europa	y	las	zonas
pobladas	de	Norteamérica…	pero	se	detuvo	al	borde	del	mar.

Cómo	fue	derrotado	por	fin	el	océano	es	el	tema	principal	de	este	libro.	En	1858
un	puñado	de	hombres	avanzados	consiguieron	tender	con	éxito	un	cable	telegráfico
por	 el	 Atlántico	 Norte,	 y	 al	 conectar	 un	 interruptor	 el	 abismo	 entre	 Europa	 y
Norteamérica	se	redujo	con	brusquedad	de	un	mes	a	un	segundo.

Pero	este	triunfo	fue	breve:	el	océano	era	demasiado	fuerte	para	ser	reducido	por
un	cable	tan	frágil,	y	en	unos	cuantos	días	los	continentes	quedaron	separados	como
antes.	 La	 forma	 en	 que,	 después	 de	 una	 saga	 de	 ocho	 años	 de	 valor	 e	 insistencia
increíbles,	 logró	 tenderse	un	 telégrafo	 trasatlántico	 con	 éxito	 es	 una	de	 las	 grandes
hazañas	de	ingeniería	de	todos	los	tiempos,	e	incluso	hoy	tiene	muchas	lecciones	para
nosotros.

Los	 victorianos	 construían	 bien:	 algunos	 de	 los	 cables	 colocados	 en	 el	 siglo
pasado	 se	 usaban	 todavía	 en	 los	 años	 cincuenta,	 después	 de	 haber	 transmitido
incontables	millones	de	palabras	para	la	humanidad.	En	mitad	del	Atlántico	hay	una
sección	de	cable	que	empezó	a	funcionar	en	1873	y	ha	estado	haciendo	en	silencio	su
trabajo	mientras	 los	 teólogos	discutían	sobre	Darwin,	 los	Curie	descubrían	el	 radio,
un	par	de	mecánicos	de	bicicleta	en	Carolina	del	Norte	unían	un	motor	a	una	cometa
enorme,	 Einstein	 renunciaba	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 Fermi	 apilaba
bloques	de	uranio	en	un	patio	de	Chicago	y	el	primer	cohete	subía	al	espacio.	Sería
difícil	encontrar	otro	artilugio	técnico	que	haya	dado	un	servicio	continuo	mientras	el
mundo	a	su	alrededor	ha	cambiado	tanto.

Los	primeros	cables	submarinos,	sin	embargo,	tenían	una	limitación	fundamental.
Podían	 transmitir	 señales	 telegráficas	 pero,	 a	 excepción	de	 distancias	 relativamente
cortas,	 no	 podían	 hacerlo	 con	 las	 pautas	 más	 complejas	 de	 vibraciones	 que
constituyen	el	habla.

La	invención	del	teléfono	por	parte	de	Alexander	Graham	Bell	en	1876	abrió	una
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nueva	 era	 en	 las	 comunicaciones,	 pero	 no	 tuvo	 ningún	 efecto	 sobre	 el	 sistema	 de
cables	 submarinos	 mundial.	 Los	 requerimientos	 para	 transmitir	 el	 habla	 eran	 tan
severos	 que	 parecía	 no	 haber	 esperanza	 de	 enviar	 la	 voz	 humana	 a	 través	 del
Atlántico.

El	 descubrimiento	 de	 la	 radio	 cambió	 de	 forma	 radical	 la	 situación,	 y	 también
presentó	un	gran	desafío	a	los	cables	submarinos.	Para	gran	sorpresa	de	la	ciencia,	y
la	gran	fortuna	de	la	industria	de	comunicaciones,	resultó	que	la	Tierra	está	rodeada
por	un	espejo	invisible	que	refleja	las	ondas	de	radio,	que	de	otro	modo	escaparían	al
espacio.	 Cuando	 este	 espejo	 (la	 ionosfera)	 coopera,	 es	 posible	 enviar	 el	 habla
alrededor	 de	 la	 curva	 del	 globo	 detrás	 de	 uno	 o	 más	 reflejos.	 Por	 desgracia	 la
ionosfera	no	es	una	capa	suave	y	estable;	cambia	de	continuo	bajo	la	 influencia	del
sol,	y	durante	las	épocas	de	perturbación	solar	puede	estar	tan	convulsa	que	la	radio	a
larga	 distancia	 es	 imposible.	 Incluso	 cuando	 las	 condiciones	 son	 buenas,	 las
comunicaciones	 de	 radio	 que	 dependen	 de	 la	 ionosfera	 pueden	 captar	 todo	 tipo	 de
curiosos	chasquidos	y	golpes,	pues	el	universo	es	un	lugar	muy	ruidoso	en	el	espectro
de	la	radio.	Pascal,	que	se	quejaba	de	que	el	silencio	del	espacio	infinito	le	aterraba,
estaba	un	poco	equivocado	en	ese	tema.	Se	habría	sorprendido	de	saber	que	está	lleno
del	 sonido	 de	 las	 erupciones	 solares,	 estrellas	 en	 explosión	 e	 incluso	 galaxias	 en
colisión.	Estos	 ruidos	electromagnéticos	añaden	un	 fondo,	y	muchas	veces	 también
un	frente,	a	los	mensajes	de	radio	transmitidos	de	un	continente	a	otro.

Sin	 embargo,	 un	 servicio	 de	 radioteléfono	 se	 estableció	 sobre	 el	 Atlántico	 en
febrero	de	1927;	hasta	1956,	fue	el	único	medio	por	el	que	la	voz	humana	podía	pasar
de	Europa	a	Norteamérica.	Sin	embargo,	es	seguro	decir	que	la	mayoría	de	la	gente
que	pensaba	en	el	tema	suponía	que	el	teléfono	transatlántico	dependía	de	cables,	no
de	 la	 radio.	 Un	 espía	 alemán	 sostenía	 incluso	 haber	 oído	 conversaciones	 entre
Roosevelt	y	Churchill	interceptando	cables	submarinos;	por	desgracia	para	la	verdad
de	 esta	 historia,	Roosevelt	 llevaba	 ya	muerto	 una	 docena	 de	 años	 antes	 de	 que	 los
hombres	hablaran	unos	con	otros	sobre	el	lecho	del	Atlántico.

En	 1956	 se	 consiguió	 lo	 imposible	 y	 el	 primer	 cable	 telefónico	 submarino	 fue
colocado	entre	Europa	y	Norteamérica.	Las	inflexibles	leyes	que	declaran	que	no	se
puede	 enviar	 el	 habla	 a	 más	 de	 una	 docena	 de	 kilómetros	 a	 través	 de	 un	 cable
submarino	 no	 habían	 sido	 eliminadas:	 habían	 sido	 sorteadas	 por	 un	 nuevo	y	 osado
acercamiento	 al	 tema,	 implicando	 una	 cadena	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de
amplificadores,	cada	uno	más	complejo	que	el	receptor	de	radio	normal,	por	todo	el
lecho	del	océano.

Cualquier	gran	logro	de	ingeniería,	sobre	todo	si	se	considera	imposible	durante
mucho	tiempo,	puede	ser	un	estímulo	a	la	vez	intelectual	y	emocional.	Es	cierto	que
el	cable	submarino	no	es	algo	que	todo	el	mundo	pueda	ver,	como	un	puente	gigante,
un	rascacielos	o	un	transatlántico.	Hace	su	trabajo	en	la	oscuridad	del	abismo,	en	un
mundo	 inimaginable	 de	 noche,	 frío	 y	 presión	 eternos,	 poblado	 por	 criaturas	 que
ningún	hombre	habría	concebido	en	el	más	descabellado	delirio.	Sin	embargo	sirve	a
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una	función	tan	vital	como	los	nervios	en	el	cuerpo	humano;	es	una	parte	esencial	del
sistema	 de	 comunicaciones	 del	 mundo,	 y	 si	 alguna	 vez	 fallara	 nos	 devolvería	 al
instante	al	aislamiento	de	nuestros	antepasados.

Me	gustaría	recalcar	que	ésta	no	es	la	historia	de	las	comunicaciones	submarinas.
Creo	 que	 es	 precisa,	 pero	 no	 pretende	 ser	 completa.	 Mi	 objetivo	 ha	 sido,	 con
franqueza,	 entretener	 tanto	 como	 instruir,	 y	 como	 resultado	 me	 he	 desviado	 por
algunos	 caminos	 curiosos	 cada	 vez	 que	 el	 escenario	 me	 ha	 intrigado.	 Contribuirá
poco	a	la	comprensión	del	telégrafo	saber	cómo	hacía	el	té	Oliver	Heaviside,	por	qué
el	 monóculo	 de	 lord	 Kelvin	 revolucionó	 las	 mediciones	 eléctricas,	 qué	 hacía	 un
coronel	 de	 Kentucky	 en	 Whitehall,	 cómo	 Western	 Union	 perdió	 tres	 millones	 de
dólares	en	Alaska,	y	qué	improbables	artículos	hacían	los	victorianos	con	gutapercha.

Sin	embargo,	son	estos	datos	triviales	los	que	hacen	la	historia	tridimensional,	y
no	me	arrepiento	de	incluirlos.
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2
La	llegada	del	telégrafo

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes	 invenciones,	 el	 telégrafo	 eléctrico	 tiene	 un
antepasado	 ilustre	 y	 discutido.	 Estados	 Unidos,	 Rusia,	 Alemania	 e	 Inglaterra
reclaman	 su	 origen,	 y	 aunque	 hoy	 Samuel	 Morse	 es	 recordado	 por	 encima	 de	 la
mayoría	 de	 sus	 rivales,	 no	 fue	 en	 modo	 alguno	 el	 primer	 hombre	 que	 transmitió
información	por	medio	de	la	electricidad.

Morse	envió	su	famoso	mensaje	«¿Qué	ha	dispuesto	Dios?»	(una	pregunta	que,
por	 cierto,	 todavía	 carece	 de	 respuesta)	 el	 24	 de	mayo	 de	 1844.	 Pero	 una	 historia
estándar	sobre	el	tema	encuentra	no	menos	de	cuarenta	y	siete	sistemas	telegráficos
entre	los	años	1753	y	1839,	y	aunque	la	mayoría	no	eran	más	que	propuestas	sobre	el
papel,	algunos	de	ellos	funcionaban.

Tal	vez	el	primer	intento	realmente	decidido	de	comunicación	eléctrica	inteligente
fue	 el	 «telégrafo	 químico»	de	Sommering,	 construido	 en	Munich	 en	 1809.	En	 este
sistema,	cada	letra	estaba	representada	por	un	cable	separado	que	terminaba	al	fondo
de	un	contenedor	lleno	de	agua.	Cuando	pasaba	corriente	a	través	de	un	cable	dado,
se	 formaban	 burbujas	 en	 su	 extremo,	 y	 un	 observador	 podía	 decir	 al	 ver	 dónde
aparecían	las	burbujas	qué	letra	se	transmitía.	Aunque	el	método	funcionaba	a	duras
penas,	fue	un	logro	notable	y	atrajo	mucha	atención	en	su	momento.

Un	 sistema	 aún	 más	 elaborado,	 dependiendo	 de	 la	 electricidad	 estática,	 fue
elaborado	 en	 1816	 por	 sir	 Francis	Ronald	 en	 su	 jardín	 de	Hammersmith,	 Londres.
Ronald	erigió	no	menos	de	doce	kilómetros	de	cable,	y	leía	mensajes	pasados	a	través
de	 la	 línea	 por	 el	movimiento	 de	 ligeras	 bolas	 de	médula	 de	 hueso	 en	 su	 extremo.
Como	 estaban	 electrificadas,	 su	 repulsión	 mutua	 las	 apartaba	 para	 dejar	 al
descubierto	la	letra	que	se	deseaba	transmitir.

Sir	 Francis	 merece	 ser	 considerado	 el	 primer	 hombre	 que	 advirtió	 el	 posible
negocio,	 las	 posibilidades	 sociales	 e	 internacionales	 de	 este	 nuevo	 método	 de
comunicación.	Un	folleto	que	publicó	en	1823	fue	el	primer	trabajo	impreso	sobre	la
telegrafía;	incluso	contenía	propuestas	para	localizar	la	posición	de	los	fallos	en	una
línea	 telegráfica.	Por	desgracia,	 sir	Francis	 llegó	una	generación	demasiado	pronto.
Cuando	 ofreció	 su	 sistema	 al	 Almirantazgo	 británico,	 le	 dijeron	 que	 sus	 señorías
estaban	perfectamente	satisfechos	con	el	telégrafo	que	ya	tenían,	y	no	se	cuestionaban
reemplazarlo	por	nada	más.	El	«telégrafo»	de	la	Marina	en	esa	época	consistía	en	una
cadena	 de	 torres	 de	 semáforos	 por	 las	 que,	 con	 buen	 tiempo,	 se	 podían	 transmitir
mensajes	desde	Portsmouth	a	Londres	algo	más	rápido	que	un	«pony	express».

Por	una	de	las	ironías	de	la	tecnología,	el	secretario	del	Almirantazgo	que	firmó	la
carta	 de	 rechazo	 vivió	 para	 escribir	 el	 artículo	 sobre	 telegrafía	 en	 la	 Enciclopedia
Británica;	por	otra	 ironía,	 la	casa	de	sir	Francis	fue	ocupada	más	 tarde	por	William
Morris,	líder	del	movimiento	romántico	que	propugnaba	un	regreso	a	la	Edad	Media,
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quien	 podía	 sentir	 escasa	 simpatía	 por	 un	 invento	 que	 hacía	 tanto	 por	 lanzar	 a	 la
humanidad	hacia	un	futuro	extraño	y	tumultuoso.

Los	 sistemas	 diseñados	 por	 Ronald,	 Sommering	 y	 otros	 inventores	 fueron
ineficaces	 porque	 carecían	 de	 un	 medio	 sencillo	 y	 sensato	 de	 detectar	 el	 flujo	 de
electricidad.	No	obstante,	en	1820	llegó	el	gran	descubrimiento	que	crearía	el	mundo
que	 conocemos.	 El	 científico	 danés	 Oersted	 descubrió	 que	 una	 corriente	 eléctrica
podía	producir	una	desviación	en	un	imán	colocado	cerca	de	ésta.	Por	primera	vez,	la
electricidad	 había	 ejercido	 fuerza.	 A	 partir	 de	 esa	 simple	 observación	 brotaron	 las
miríadas	 de	 generadores,	 motores,	 relés,	 teléfonos,	 metrónomos,	 altavoces	 y	 otros
aparatos	electromagnéticos	que	ahora	son	los	más	ubicuos	esclavos	de	la	civilización.

Hacia	 1825,	 este	 nuevo	 conocimiento	 fue	 aplicado	 a	 la	 telegrafía	 por	 el	 barón
Schilling,	agregado	a	la	embajada	rusa	en	Munich,	que	se	sentía	impresionado	por	el
trabajo	 anterior	 de	 Sommering.	 Entre	 otros	 logros,	 Schilling	 diseñó	 un	 telégrafo
magnético	 donde	 las	 letras	 se	 indicaban	 por	 movimientos	 de	 una	 aguja	 sobre	 los
segmentos	blancos	o	negros	de	una	 tarjeta.	Empleó	un	código	basado	en	 el	mismo
principio	que	más	tarde	fue	hecho	famoso	por	Morse:	en	el	alfabeto	de	Schilling,	la	A
era	«blanco,	negro»,	la	B	era	«negro,	negro,	negro»,	la	C	era	«negro,	blanco,	blanco»
y	así	sucesivamente	(estos	alfabetos	con	dos	señales,	por	cierto,	se	remontan	hasta	los
griegos	y	los	romanos).

Por	 fin	 aparecía	 la	 base	 de	 un	 telégrafo	 realmente	 efectivo,	 y	 era	 el	 momento
perfecto	para	su	explotación,	que	ocurrió	casi	de	forma	simultánea	en	Estados	Unidos
y	 Gran	 Bretaña.	 En	 1836,	 W.	 F.	Cooke,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 británico	 de
Heidelberg,	 oyó	 hablar	 del	 trabajo	 de	 Schilling,	 advirtió	 su	 importancia,	 y	 de
inmediato	abandonó	su	pretendida	profesión.	Sabía	reconocer	algo	bueno	cuando	lo
veía,	y	corrió	de	vuelta	 a	Gran	Bretaña	para	encontrar	 a	un	experto	en	electricidad
que	pudiera	ayudarle	a	llevar	sus	ideas	a	la	práctica,	ya	que	su	propio	conocimiento
de	la	ciencia	era	rudimentario.

El	hombre	con	el	que	 se	puso	en	contacto	 fue	Charles	Wheatstone,	profesor	de
física	 en	 el	 King’s	 College,	 en	 Londres.	 El	 nombre	 de	Wheatstone	 es	 recordado	 a
través	de	toda	una	serie	de	inventos	eléctricos	básicos,	el	más	famoso	de	los	cuales	es
el	 puente	 de	 Wheatstone,	 un	 método	 de	 medir	 resistencias	 equilibrando	 una
desconocida	respecto	a	una	conocida.	Tengo	cierto	afecto	hacia	él	tras	pasar	dos	años
en	el	Laboratorio	Wheatstone	en	King’s	College,	un	período	durante	el	cual,	al	menos
según	los	experimentos	registrados	en	mi	cuaderno	de	prácticas,	las	constantes	de	la
naturaleza	eran	notablemente	variables.

Cooke	y	Wheatstone	produjeron	la	primera	patente	telegráfica	en	junio	de	1837,	e
hicieron	sus	primeras	pruebas	el	mismo	año	a	 lo	 largo	de	una	línea	de	algo	más	de
dos	mil	metros	entre	dos	estaciones	de	 tren	 londinenses.	Los	 receptores	que	usaron
fueron	 los	 llamados	 instrumentos	 de	 aguja,	 donde	 las	 letras	 se	 indicaban	 por	 la
desviación	a	derecha	o	izquierda	de	marcadores	verticales.	El	sistema	era	lento	y	algo
complicado,	 pero	 los	 mensajes	 podían	 ser	 enviados	 y	 leídos	 por	 personal	 no
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cualificado.	Instrumentos	de	este	tipo	se	usaban	todavía	en	estaciones	de	tren	remotas
bien	avanzado	el	siglo	veinte.

Durante	 largo	tiempo,	 los	ferrocarriles	y	 los	 telégrafos	fueron	a	 la	par;	el	nuevo
medio	 de	 transporte	 no	 podría	 haber	 funcionado	 sin	 una	 forma	 rápida	 de
comunicación.	En	cuestión	de	pocos	años	los	raíles	de	acero	y	los	cables	de	cobre	se
extendieron	 por	 gran	 parte	 de	Europa,	 y	Cooke	 y	Wheatstone	 ganaron	 fortunas	 en
royalties.	 El	 éxito	 echó	 a	 perder	 pronto	 su	 relación,	 que	 terminó	 en	 una	 brusca
discusión	 sobre	 cuál	 de	 ellos	 inventó	 en	 realidad	 el	 telégrafo.	 La	 respuesta,	 por
supuesto,	era	que	ninguno.

Mientras	esto	sucedía	en	Gran	Bretaña,	un	retratista	con	talento	llamado	Samuel
Finley	Breese	Morse	 intentaba,	 sin	mucho	éxito,	 conseguir	 apoyo	para	 sus	 ideas	 al
otro	 lado	 del	Atlántico.	Había	 oído	 hablar	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 comunicación
eléctrica	 durante	 una	 conversación	 casual	 con	 un	 pasajero	 que	 regresaba	 a	Estados
Unidos	desde	Europa	en	1832,	y	el	concepto	prendió	de	inmediato	en	su	mente.	Sin
embargo,	 como	 tenía	 que	 ganarse	 la	 vida,	 no	 produjo	 su	 primer	 instrumento
telegráfico	hasta	1836.

Hay	un	 sorprendente	paralelo	 entre	 las	historias	de	Morse	en	Estados	Unidos	y
Cooke	en	Gran	Bretaña.	Los	dos	eran	científicos	aficionados	y	tuvieron	que	consultar
a	 un	profesional	 para	 hacer	 progresos.	Morse	 recibió	 la	 ayuda	de	 Joseph	Henry,	 el
gran	 pionero	 del	 electromagnetismo,	 que	 ha	 dado	 su	 nombre	 a	 la	 unidad	 de
inducción;	y	 también	con	el	 tiempo	Morse	y	Henry	discutieron	 sobre	 la	paternidad
del	invento,	exactamente	igual	que	habían	hecho	Cooke	y	Wheatstone.

La	 belleza	 del	 sistema	 de	Morse	 era	 su	 sencillez.	De	 hecho,	 es	 tan	 simple	 que
tendemos	 a	 darlo	 por	 hecho	 y	 olvidamos	 que	 alguien	 tuvo	 que	 inventarlo.	 Los
anteriores	 sistemas	 telegráficos	 implicaban	 muchos	 cables	 y	 molestos	 aparatos
emisores	y	 receptores.	Morse	produjo	un	 telégrafo	que	sólo	necesitaba	un	cable	 (la
Tierra	era	el	circuito	de	retorno),	y	su	transmisor	no	era	nada	más	que	una	clave	para
establecer	 y	 romper	 la	 conexión.	Por	medio	del	 código	de	puntos	 y	 rayas,	 la	 clave
podía	enviar	cualquier	letra	o	combinación	de	letras.

El	 primer	 receptor	 que	 construyó	 Morse	 consistía	 en	 un	 lápiz	 operado	 por
magnetismo	que	escribía	de	forma	automática	los	puntos	y	rayas	transmitidos	en	una
cinta	móvil,	proporcionando	así	un	registro	permanente.	Sin	embargo,	muy	pronto	se
descubrió	que	el	oído	podía	interpretar	los	zumbidos	cortos	y	largos,	y	el	zumbador
de	Morse	se	hizo	de	uso	general;	sobrevive,	virtualmente	sin	cambios,	hasta	hoy	día.
Morse	fue	también	el	responsable	de	la	introducción	del	relé,	que	al	menos	en	teoría
permitía	 transmitir	 mensajes	 a	 distancias	 indefinidas.	 En	 ese	 aparato	 sencillo	 pero
básico,	 la	 débil	 corriente	 al	 final	 de	 una	 línea	 telegráfica	 se	 usaba	 para	 cerrar	 un
contacto	 que	 era,	 en	 efecto,	 un	 segundo	 transmisor	Morse,	 comenzando	 una	 nueva
corriente	de	otro	 juego	de	baterías	en	 la	siguiente	sección	de	 la	 línea.	El	relé	fue	 la
forma	 más	 antigua	 del	 «repetidor»,	 un	 aparato	 que	 encontraremos	 más	 tarde	 en
formas	más	perfeccionadas.
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Después	de	años	de	esfuerzo	y	de	un	infructuoso	viaje	a	Europa	para	vender	su
invento,	Morse	obtuvo	finalmente,	en	1842,	treinta	mil	dólares	del	Congreso	para	la
construcción	 de	 una	 línea	 entre	 Washington	 y	 Baltimore.	 El	 debate	 sobre	 su
emplazamiento	 no	 dice	 mucho	 de	 los	 representantes	 elegidos	 del	 pueblo
norteamericano;	 muchos	 de	 ellos	 eran	 incapaces	 de	 apreciar	 la	 diferencia	 entre
magnetismo	y	mesmerismo.	Pero	Morse	consiguió	 su	dinero,	y	dos	años	más	 tarde
Estados	 Unidos	 tuvo	 el	 telégrafo.	 Sin	 él,	 el	 inmenso	 país	 nunca	 habría	 sido	 una
nación	unida.

La	 manera	 en	 que	 el	 telégrafo	 se	 expandió	 desde	 el	 Atlántico	 al	 Pacífico,	 las
guerras	 entre	 las	 compañías	 en	 competencia	 desesperada,	 el	 triunfo	 eventual	 de	 la
Western	Union	sobre	sus	rivales,	todo	ello	forma	parte	de	la	historia	estadounidense	y
también	 de	 su	 folclore.	 Durante	 medio	 siglo,	 hasta	 que	 fue	 reemplazado	 por
instrumentos	automáticos	como	 la	 teleimpresora,	el	operador	 telegráfico	 fue	una	de
las	 figuras	 pintorescas	 y	 esenciales	 de	 la	 escena	 norteamericana.	 En	 este	 breve
período	 perfeccionó	 y	 ejecutó	 una	 habilidad	 que	 había	 permanecido	 dormida	 en	 la
humanidad	desde	el	principio	de	la	historia:	la	habilidad	para	leer	y	transmitir	hasta
cuarenta	 palabras	 por	 minuto	 por	 medio	 de	 una	 serie	 casi	 continua	 de	 zumbidos
entrecortados,	hora	tras	hora.

Algunas	 de	 las	 hazañas	 de	 estos	 hombres	 (de	 los	 cuales	 el	 joven	Edison	 fue	 el
más	famoso	aunque	no	el	más	característico)	fueron	increíbles	y	es	probable	que	no
se	 pudieran	 repetir	 hoy.	Hay	 una	 historia	 comprobada	 de	 un	 operador	 de	 telégrafo
que,	para	alardear,	ignoró	deliberadamente	su	receptor	Morse	mientras	corría	a	toda
velocidad	durante	un	par	de	minutos,	y	luego	se	sentó	para	recoger	los	mensajes	que
habían	 estado	 llegando.	 Después	 de	 escribir	 quince	 minutos,	 llegó	 a	 alcanzar	 las
palabras	en	el	momento	en	que	 llegaban.	Tal	hazaña	memorística	puede	ser	 tal	vez
comparada	con	jugar	una	docena	de	partidas	de	ajedrez	simultáneas…	y	contrarreloj.

Estas	habilidades	han	desaparecido	ya	de	la	Tierra,	porque	no	son	necesarias.	El
código	Morse	ha	sido	sobrepasado	por	el	lenguaje	digital	de	los	bits	y	los	bytes…	que
puede	ser	comprendido	y	hablado	sólo	por	las	máquinas,	no	por	los	hombres.
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3
Cruzar	el	canal

Hacia	 1850	 los	 tentáculos	 del	 telégrafo	 eléctrico	 se	 habían	 extendido	 por	 toda
Gran	 Bretaña,	 así	 como	 por	 gran	 parte	 de	 Europa	 y	 las	 zonas	 más	 pobladas	 de
Norteamérica.	Pero	los	cables	se	detenían	al	borde	del	mar,	y	estaba	claro	que	habría
que	establecer	el	primer	cable	submarino	sobre	el	estrecho	de	Dover.

El	primer	plan	serio	para	un	telégrafo	a	través	del	canal	fue	propuesto	a	un	comité
de	la	Cámara	de	los	Comunes	por	el	profesor	Wheatstone	en	1840.	Unos	pocos	años
más	tarde	llevó	a	cabo	experimentos	en	la	bahía	de	Swansea,	Gales,	enviando	señales
entre	 un	 barco	 y	 un	 faro.	 Éstas,	 sin	 embargo,	 no	 fueron	 las	 primeras	 señales
submarinas	 transmitidas;	 la	 prioridad	 parece	 que	 se	 debe	 a	 un	 tal	 doctor	
O’Shaughnessy,	 director	 de	 la	 East	 India	 Company’s	 Telegraphs,	 quien	 tendió	 un
cable	submarino	primitivo	por	el	río	Hooghly,	en	1839.	Un	poco	más	tarde,	en	1842,
Morse	realizó	experimentos	en	la	bahía	de	Nueva	York,	enviando	señales	a	través	de
un	 largo	cable	aislado	por	goma	introducido	en	una	 tubería	de	plomo.	Aunque	esto
nos	adelanta	a	nuestra	historia,	estas	pruebas	llevaron	a	Morse	a	la	conclusión,	ya	en
1843,	 de	 que	 «la	 comunicación	 telegráfica	 podría	 sin	 duda	 establecerse	 sobre	 el
océano	Atlántico.	Por	sorprendente	que	esto	pueda	parecer,	confío	en	que	llegará	un
momento	en	que	se	realizará	el	proyecto».

Por	 un	 curioso	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 primer	 hombre	 que	 enlazó	Gran
Bretaña	y	Francia	fue	un	anticuario	retirado.	John	Watkins	Brett	hizo	una	fortuna	con
este	peculiar	negocio,	y	a	los	cuarenta	y	cinco	años	todavía	estaba	lleno	de	energía	y
preparado	para	intentar	algo	nuevo.	Jacob,	su	hermano	menor,	que	era	 ingeniero,	 le
hizo	 interesarse	 por	 las	 posibilidades	 de	 la	 telegrafía	 submarina,	 y	 entre	 ellos
formaron	 una	 compañía	 grandilocuentemente	 llamada	 «Compañía	 Telegráfica
General	de	Imprenta	Eléctrica	Oceánica	y	Subterránea».	Tal	vez	convenga	aclarar	que
era	la	telegrafía,	no	la	«imprenta	eléctrica»,	la	que	pretendía	ser	subterránea.

Después	 de	 negociar	 con	 el	 gobierno	 francés,	 los	 Brett	 se	 aseguraron	 una
concesión	de	diez	años	para	el	tendido	de	un	cable	sobre	el	canal	y	contrataron	a	la
compañía	Gutta	Percha	para	su	manufactura.	Como	sucedía	demasiado	a	menudo	con
aquellos	 proyectos	 pioneros,	 el	 plan	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 demasiada	 rapidez,	 sin
comprender	bien	 los	problemas	 implicados.	Los	Brett	 trabajaban	contra	 reloj:	 si	no
podían	establecer	comunicación	entre	Francia	y	Gran	Bretaña	el	1	de	septiembre	de
1850,	su	concesión	sería	anulada.

El	 cable	 era	 tan	primitivo	que	parece	 increíble	que	 alguien	pudiera	 esperar	que
funcionara.	No	era	más	que	un	simple	alambre	de	cobre,	 rodeado	por	un	cuarto	de
pulgada	de	gutapercha	para	aislarlo.	Se	suponía	que,	una	vez	hubiera	sido	colocado
en	el	fondo	del	mar,	no	le	sucedería	nada	y	por	eso	no	necesitaría	ninguna	protección.
Sólo	se	dio	protección	a	los	extremos	al	introducirlos	en	tubos	de	plomo.
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Muy	pocas	personas	se	 tomaron	el	plan	en	serio,	y	normalmente	quienes	sabían
menos	eran	los	más	críticos.	Un	caballero,	al	ver	la	colocación	del	cable,	declaró	con
rotundidad	 que	 los	 promotores	 debían	 de	 estar	 locos:	 cualquiera	 podía	 ver	 que	 era
imposible	arrastrar	un	cable	tan	largo	por	el	lecho	del	canal.	Creía	que	las	señales	se
transmitirían	tirando	del	cable,	como	en	el	sistema	de	cables,	poleas	y	campanas	que
empleaban	 los	victorianos	adinerados	para	 llamar	a	sus	numerosos	criados	desde	 la
cocina	al	salón.

Los	Brett	sólo	disponían	ya	de	tres	días	hasta	el	plazo	fijado	cuando	cargaron	sus	
38	km	 de	 cable	 a	 bordo	 de	 un	 pequeño	 remolcador	 de	 vapor	 llamado	 Goliath	 y
zarparon	de	Dover	la	mañana	del	28	de	agosto	de	1850.	El	cable	estaba	enroscado	en
un	largo	tambor	de	2	m	de	diámetro	y	4,5	m	de	largo,	que	iba	colocado	en	la	cubierta
de	popa	con	su	eje	horizontal,	de	forma	que	cubría	toda	la	anchura	del	pequeño	barco.
El	tambor,	que	parecía	un	enorme	carrete	de	algodón,	giraba	a	medida	que	se	tendía
el	cable,	de	forma	que	el	Goliath	avanzaba	como	un	pescador	que	lanza	su	caña	hacia
atrás	desde	un	punto	donde	se	ha	fijado	el	anzuelo.	Este	sistema	era	sólo	practicable
con	 cables	 muy	 pequeños	 y	 ligeros;	 todos	 los	 posteriores	 estaban	 enroscados	 en
carretes	circulares	y	se	tendían	capa	tras	capa.

Como	 el	 cable	 de	 los	 Brett	 era	 demasiado	 liviano	 para	 hundirse	 de	 forma
adecuada,	era	necesario	atarle	pesos	de	plomo	cada	centenar	de	metros.	A	pesar	del
caos	general	causado	por	esta	operación,	y	la	tensión	sobre	el	cable	cuando	el	Goliath
se	detenía	para	fijar	los	pesos,	el	final	del	cable	se	colocó	por	fin	en	Cap	Gris-Nez	la
tarde	del	día	28	después	de	cruzar	el	canal	sin	incidentes.

Hubo	gran	excitación	cuando	se	colocó	la	impresora	automática	y	el	grupo	de	la
costa	 francesa	 esperaba	 que	 llegase	 el	 primer	 mensaje,	 un	 florido	 saludo	 de	 John
Brett	 al	 príncipe	Luis	Napoleón	Bonaparte.	Por	desgracia,	 todo	 lo	que	 surgió	de	 la
impresora	 fue	 una	 masa	 de	 caracteres	 confusos	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido;	 casi
parecía	que	los	operadores	ingleses	habían	empezado	a	celebrarlo	demasiado	pronto.
La	impresora	automática	fue	desconectada	y	se	puso	en	el	circuito	un	instrumento	de
aguja;	esta	vez	algunas	palabras	llegaron	sin	ser	mutiladas,	así	que	al	menos	los	Brett
pudieron	sostener	que	habían	cumplido	los	términos	de	su	contrato.	Pero	parecía	muy
improbable	que	se	intercambiaran	mensajes	completos	e	inteligibles,	pues	las	señales
en	ambas	direcciones	resultaban	igualmente	confusas.

Todavía	no	lo	sabían,	pero	los	ingenieros	telegráficos	acababan	de	enfrentarse	con
un	 enemigo	 que	 iba	 a	 causarles	 problemas	 sin	 cuento	 en	 los	 años	 venideros.	 A
primera	vista,	parecía	que	si	un	cable	aislado	de	forma	adecuada	funcionaba	en	tierra,
debería	funcionar	también	en	el	mar.	Pero	esto	no	es	así:	cuando	se	sumerge	en	agua,
y	 se	 rodea	 por	 un	 medio	 conductor,	 las	 propiedades	 de	 transmisión	 del	 cable	 se
alteran	por	completo.	Como	veremos	más	tarde,	se	vuelve	mucho	más	lento	debido	a
que	 es	 aumentada	 su	 capacidad	 eléctrica.	 Las	 señales	 ya	 no	 lo	 atraviesan	 a
velocidades	comparables	 a	 la	de	 la	 luz,	 sino	que	pueden	moverse	 tan	despacio	que
antes	de	que	una	«raya»	haya	emergido	al	otro	lado,	un	«punto»	está	ya	pisándole	los
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talones.	 Fue	 este	 retraso	 lo	 que	 confundió	 a	 los	 Brett.	 Si	 sus	 operadores	 hubieran
reducido	su	ritmo	normal	de	emisión	para	equipararse	a	las	características	del	cable,
los	mensajes	habrían	llegado.

Por	 desgracia,	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 continuar	 los	 experimentos.	 Cuando	 los
telegrafistas,	cansados	y	desanimados,	se	sentaron	ante	sus	instrumentos	a	la	mañana
siguiente,	la	línea	estaba	completamente	muerta.	Pruebas	eléctricas	demostraron	que
se	había	roto	en	algún	lugar	cerca	de	la	costa	francesa,	y	poco	después	se	descubrió
que	un	pescador	había	enganchado	la	línea	con	su	ancla.	Como	era	tan	liviana,	pudo
izarla	a	bordo,	y	se	sintió	enormemente	sorprendido	ante	esta	nueva	clase	de	alga	con
núcleo	de	metal.	Pensando	que	podría	ser	oro,	cortó	un	trozo	para	enseñárselo	a	sus
amigos,	y	así	dio	comienzo	la	larga	guerra	entre	las	compañías	de	cables	y	los	otros
usuarios	del	mar,	que	llega	hasta	nuestros	días.	Las	anclas	o	los	anzuelos	han	hecho
más	daño	a	los	cables	submarinos	que	ninguna	otra	cosa,	y	la	molestia	es	mutua.	Un
pequeño	bote	que	engancha	su	ancla	en	un	moderno	cable	reforzado	es	probable	que
pierda	el	ancla	además	de	dañar	el	cable.

A	pesar	de	 su	 fracaso,	el	 cable	de	1850	había	demostrado	que	se	podían	enviar
señales	 a	 través	 del	 canal.	 Sin	 embargo,	 los	Brett	 tuvieron	muchos	 problemas	 para
conseguir	 dinero	 para	 un	 segundo	 intento,	 y	 la	 empresa	 no	 continuó	 hasta	 un	 año
después.	 Esta	 vez	 el	 principal	 impulsor	 fue	 Thomas	 Crampton,	 un	 ingeniero	 de
ferrocarriles,	que	no	sólo	abonó	la	mitad	de	 las	quince	mil	 libras	necesarias	para	el
proyecto,	sino	que	diseñó	el	nuevo	cable.	Y	esta	vez	era	un	cable	real,	no	un	simple
alambre	aislado.	Los	cuatro	conductores	aislados	producidos	por	la	compañía	Gutta
Percha	 estaban	 protegidos	 con	 cáñamo,	 y	 una	 capa	 de	 hierro	 galvanizado	 fue
colocada	 encima	para	 actuar	 como	 coraza.	Ningún	pescador	 podría	 izar	 este	 cable;
parecía	una	gran	maroma	y	pesaba	más	de	treinta	veces	lo	que	su	predecesor.

Este	 mismo	 peso	 casi	 derrotó	 el	 proyecto	 cuando	 se	 tendió	 el	 cable	 el	 25	 de
septiembre	de	1851.	El	año	anterior	fue	necesario	colocar	pesos	de	plomo	en	el	cable
para	hacer	que	se	hundiera,	pero	este	cable	estaba	demasiado	ansioso	por	alcanzar	el
fondo	del	mar.	Se	desenrollaba	con	 tanta	 rapidez	que	el	 inadecuado	 freno	no	podía
impedir	 que	 lo	 hiciera	 en	 exceso,	 y	 como	 el	 barco	 se	 desvió	 también	de	 su	 rumbo
debido	 a	 los	 vientos	 y	 las	 mareas,	 la	 costa	 francesa	 quedó	 a	 1,5	km	 de	 distancia
cuando	el	cable	se	acabó.	Por	suerte,	 tenían	a	bordo	repuestos	para	una	emergencia
semejante	 y	 un	 empalme	 temporal	 completó	 la	 conexión.	Después	 de	 unas	 cuantas
semanas	de	prueba,	el	cable	fue	abierto	al	público,	y	ningún	punto	en	Europa	quedó	a
más	de	unos	pocos	segundos	de	distancia	de	Inglaterra.

Después	del	fallo	inicial	y	del	escepticismo	total	de	todos	menos	de	unos	pocos
entusiastas,	 el	 establecimiento	 de	 este	 enlace	 a	 través	 del	 canal	 (el	 primer	 cable
submarino	 eficaz	 del	 mundo),	 creó	 una	 gran	 impresión.	 Con	 el	 típico	 optimismo
victoriano,	este	nuevo	milagro	de	las	comunicaciones	fue	saludado	como	un	triunfo
para	la	paz,	que	sin	duda	mejoraría	la	comprensión	y	la	cooperación	entre	naciones.
Hoy	somos	tristemente	conscientes	de	que	aunque	la	civilización	no	puede	funcionar
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sin	esos	enlaces,	eso	no	significa	que	traigan	automáticamente	la	paz.	Como	diría	un
matemático,	son	necesarios…	pero	no	suficientes.

Punch,	la	revista	satírica	de	la	época,	celebró	el	hecho	con	un	dibujo	que	muestra
lo	que	parece	 ser	un	ángel	 con	dos	 cabezas	y	una	 rama	de	olivo	caminando	por	 el
fondo	del	canal,	haciendo	delicados	equilibrios	sobre	el	cable	como	una	bailarina	de
ballet	en	la	cuerda	floja.	Según	el	artista,	el	fondo	del	canal	de	la	Mancha	es	un	lugar
mucho	más	 interesante	 de	 lo	 que	 jamás	 he	 encontrado:	 está	 cubierto	 de	 cuchillos,
pistolas,	lanzas	rotas	y	los	cráneos	de	marinos	desafortunados.

El	boom	del	cable	submarino	se	acercaba;	dos	años	después,	 la	compañía	Gutta
Percha,	 que	 tenía	 virtual	monopolio	 sobre	 el	 aislamiento	 del	 núcleo,	 suministró	 no
menos	de	2.400	km	de	cable	cubierto	a	 los	 fabricantes	que	proporcionaban	 la	capa
protectora.	Si	 se	pudiera	ver,	 como	en	un	dibujo	animado,	un	mapa	de	Europa	que
enseñara	el	progreso	de	los	cables,	el	período	entre	1851	y	1856	habría	mostrado	una
actividad	 notable,	 y	 a	 menudo	 baldía.	 Finas	 líneas	 negras	 se	 extenderían	 desde
Inglaterra	en	todas	direcciones,	sólo	para	volver	a	desvanecerse	después	de	un	corto
período	de	existencia.	Hubo	dos	intentos	para	cubrir	el	mar	de	Irlanda	antes	de	que	se
colocara	un	cable	permanente;	los	de	Dover	y	Ostend	se	tendieron	con	éxito,	y	poco
después	nada	menos	que	cuatro	cables	se	colocaron	entre	Inglaterra	y	Holanda.

En	 1855	 se	 tendió	 un	 famoso	 cable	 por	 el	 mar	 Negro	 para	 que	 el	 gobierno
británico	acelerara	las	comunicaciones	con	la	guerra	de	Crimea	(¡se	acabó	la	paz	y	la
comprensión	entre	las	naciones!).	Este	cable	se	necesitó	con	tanta	prisa	que	no	hubo
tiempo	 para	 acorazarlo;	 como	 el	 primer	 cable	 sobre	 el	 canal,	 no	 era	 más	 que	 un
alambre	 aislado.	 Sin	 embargo,	 dio	 buen	 servicio	 durante	 casi	 un	 año,	 y	 ayudó	 a
acortar	una	guerra	que	 la	 incompetencia	del	personal	general	había	hecho	 tanto	por
prolongar.

El	Mediterráneo	fue	domado	por	primera	vez	en	1854,	cuando	se	tendió	un	corto
cable	 entre	 Córcega	 y	 Cerdeña.	 Luego	 se	 estableció	 un	 enlace	 más	 largo	 entre
Córcega	 y	 la	 costa	 italiana,	 pero	 los	 ingenieros	 telegráficos	 se	 toparon	 con	 —
literalmente—	 aguas	 profundas,	 y	 hubo	 resultados	 desastrosos	 en	 los	 intentos	 de
conectar	Cerdeña	y	Argelia	para	que	Europa	y	África	pudieran	hablarse.	Estos	fallos
debieron	de	ser	dolorosos	para	todos	los	implicados,	pero	sus	causas	(como	veremos
en	el	capítulo	8)	ahora	parecen	cómicas	en	extremo.

Los	 principios	 generales	 de	 la	 telegrafía	 submarina	 se	 aprendían	 por	medio	 de
prueba	y	error;	aunque	no	apreciaban	el	privilegio,	los	accionistas	estaban	pagando	la
educación	de	sus	ingenieros.	Y	en	cuanto	unos	pocos	cables	submarinos	se	tendieron
con	éxito,	fue	inevitable	que	los	pensamientos	de	los	hombres	se	volvieran	hacia	el
océano	más	importante	de	todos,	el	Atlántico.

Con	 sus	 posesiones	 de	 ultramar,	 sus	 intereses	 marítimos	 y	 su	 «saber	 hacer»
técnico,	por	primitivo	que	nos	parezca	hoy,	era	también	inevitable	que	Gran	Bretaña
fuera	la	pionera	en	el	campo	de	los	cables	submarinos,	y	no	es	sorprendente	que	se
mantuviera	a	 la	cabeza	durante	cien	años.	De	hecho,	en	1950	más	del	90	%	de	 los
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cables	 del	 mundo	 habían	 sido	 fabricados	 por	 una	 firma	 británica,	 la	 Telegraph
Construction	and	Maintenance	Company.	Sin	embargo,	la	iniciativa	y	el	impulso	que
por	fin	conseguirían	colocar	un	cable	con	éxito	en	el	Atlántico,	después	de	años	de
contratiempos	y	desastres,	vendrían	de	un	norteamericano.

Es	hora	de	conocer	a	Cyrus	W.	Field.
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4
Un	gran	norteamericano

Cyrus	 West	 Field	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 norteamericanos	 del	 siglo
diecinueve,	 pero	 hoy	 pocos	 de	 sus	 compatriotas	 lo	 recuerdan.	 No	 abrió	 ninguna
frontera,	no	mató	a	ningún	indio,	no	fundó	ningún	imperio	industrial,	ni	ganó	ninguna
batalla;	el	trabajo	que	hizo	ha	permanecido	enterrado	en	el	limo	atlántico	durante	más
de	cien	años.	Sin	embargo,	ayudó	a	cambiar	la	historia,	y	ahora	que	su	sueño	de	un
telégrafo	 a	Europa	ha	 sido	 sobrepasado	por	 logros	 aún	más	 sorprendentes,	 es	 justo
que	 rindamos	 tributo	 al	 valor	 casi	 suprahumano	 que	 le	 permitió	 triunfar	 sobre
repetidos	desastres.

Su	cara	me	mira	ahora,	a	través	del	siglo	que	se	extiende	entre	nosotros.	No	es	la
cara	de	un	financiero	internacional	o	del	promotor	de	una	compañía,	aunque	Field	era
ambas	 cosas.	 La	 nariz	 fina	 y	 sensible,	 los	 rasgos	 regulares,	 los	 ojos	 profundos	 y
melancólicos	 son	más	 típicos	de	un	poeta	o	de	un	músico,	 no	del	 triste	hombre	de
éxito	estereotipado,	indistinguible	de	todos	sus	colegas	ulcerosos	que	vemos	hoy	día
en	 la	 sección	de	negocios	de	 la	 revista	Time.	«Visionario	y	caballeroso»	 fueron	 las
palabras	 aplicadas	 a	 Field	 muchos	 años	 más	 tarde,	 y	 nadie	 sin	 visión	 se	 habría
enzarzado	en	 la	 larga	y	ardua	aventura	que	dominó	su	vida	durante	casi	doce	años.
Pero	 la	 visión	 no	 habría	 sido	 suficiente	 sin	 la	 tozudez	 práctica	 que	 le	 había	 hecho
millonario	para	nuestros	estándares	cuando	sólo	tenía	poco	más	de	treinta	años.

Cyrus	Field	nació	el	30	de	noviembre	de	1819,	en	Nueva	Inglaterra,	descendiente
de	un	 tal	Zechariach	Field	que	había	emigrado	de	 Inglaterra	alrededor	de	1629.	Su
padre	era	ministro	congregacionista	en	Stockbridge,	Massachusetts,	y	tal	vez	porque
era	 el	más	 joven	 de	 siete	 hijos	Cyrus	maduró	 inusitadamente	 pronto.	 Cuando	 sólo
tenía	quince	años	pidió	permiso	para	marcharse	de	casa	y	buscar	fortuna;	con	ocho
dólares	en	el	bolsillo	recorrió	75	km	hasta	el	Hudson	y	navegó	corriente	abajo	hasta
Nueva	York.

Como	 muchos	 otros	 muchachos	 antes	 y	 después,	 descubrió	 que	 las	 calles	 de
Manhattan,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 esperado,	 no	 estaban	 pavimentadas	 con	 oro.
Durante	sus	primeros	años	como	chico	de	los	recados	de	un	almacén	de	Broadway,
ganaba	un	dólar	a	la	semana;	aunque	el	sueldo	se	dobló	al	segundo	año,	Cyrus	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que	 sus	 talentos	 no	 eran	 apreciados	 en	 Nueva	 York	 y	 regresó	 a
Massachusetts.	 A	 los	 dieciocho	 años	 se	 hizo	 ayudante	 de	 su	 hermano	 Mathew,
fabricante	de	papel,	y	tan	sólo	dos	años	más	tarde	entró	en	el	mismo	negocio.

Pronto	se	dispuso	a	hacer	fortuna;	se	hizo	socio	de	una	gran	firma	de	Nueva	York
de	 tratantes	de	papel,	y,	 con	sólo	veintiún	años,	 se	casó	con	Mary	Bryan	Stone,	de
Guilford,	Connecticut.	Seis	meses	después,	todo	se	le	vino	abajo.	La	firma	en	la	que
era	 asociado	 fracasó,	 y	 aunque	 era	 el	 socio	más	 joven	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 las
deudas.	 Tras	 el	 desastre	 construyó	 Cyrus	 W.	Field	&	Co,	 y	 trabajaba	 con	 tanta
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intensidad	que	su	familia	sólo	le	veía	los	domingos.	A	los	treinta	y	tres	años	canceló
todas	sus	deudas,	y	pudo	retirarse	con	doscientos	cincuenta	mil	dólares	en	el	banco,
que	había	ganado	en	nueve	años	agotadores.

Ahora	podía	 relajarse;	 de	hecho,	 su	médico	 le	 ordenó	que	 así	 lo	 hiciera.	Como
todos	 los	 norteamericanos	 adinerados,	 marchó	 a	 Europa	 con	 su	 esposa;	 luego,	 de
forma	más	bien	aventurera,	exploró	Suramérica	con	su	amigo	Frederick	E.	Church,
un	famoso	paisajista	de	 la	época,	cuyo	estudio	de	un	 tema	imposible	por	completo,
las	cataratas	de	Niágara,	es	todavía	considerado	el	mejor	llevado	a	un	lienzo.	Field	y
Church	cruzaron	los	Andes	(cosa	en	modo	alguno	fácil	en	aquella	época)	y	trajeron
como	recuerdos	un	jaguar	vivo	y	un	muchacho	indio.	Sería	interesante	saber	cuál	les
causó	más	problemas.

Field	podría	haber	pasado	el	resto	de	sus	días	en	un	oscuro	retiro	si	la	casualidad
no	le	hubiera	puesto	en	contacto	con	F.	N.	Gisborne,	un	ingeniero	inglés	dispuesto	a
construir	 una	 línea	 telegráfica	 sobre	 Newfoundland.	 Este	 proyecto	 era	mucho	más
importante	de	lo	que	puede	parecer	a	simple	vista,	pues	si	podía	lograrse	reduciría	en
varios	 días	 el	 tiempo	 que	 las	 noticias	 tardaban	 en	 cruzar	 el	Atlántico.	Los	 vapores
europeos	podían	recalar	en	St.	John	y	cualquier	mensaje	urgente	podía	ser	transmitido
a	 Nueva	 York.	 Por	 desgracia	 construir	 una	 línea	 sobre	 Newfoundland	 es
prácticamente	 tan	 difícil,	 a	 causa	 del	 clima	 y	 la	 naturaleza	 salvaje	 del	 país,	 como
tender	un	cable	sobre	el	Atlántico.	Incluso	la	exploración	original	fue	bastante	mala.
Gisborne	informó:	«Los	seis	hombres	blancos	de	mi	grupo	original	fueron	sustituidos
por	cuatro	indios;	de	este	nuevo	grupo,	dos	desertaron,	uno	murió	unos	días	después
de	mi	regreso,	y	el	otro	se	ha	proclamado	enfermo	desde	entonces».

A	la	vista	de	tales	dificultades,	no	es	sorprendente	que	la	Newfoundland	Electric
Telegraphic	 Company	 entrara	 en	 bancarrota	 en	 1853,	 después	 de	 que	 se	 hubieran
tendido	 más	 de	 60	km	 de	 línea.	 Gisborne,	 quien	 se	 quedó	 con	 las	 deudas	 de	 la
compañía,	fue	a	Nueva	York	al	año	siguiente	en	un	intento	de	conseguir	más	dinero
para	 el	 proyecto.	Por	 suerte	 conoció	 a	Cyrus	Field,	 que	descansaba	 entonces	de	 su
viaje	 a	 Suramérica	 y	 al	 principio	 no	 se	 sintió	 demasiado	 entusiasmado	 para
implicarse	en	ningún	nuevo	negocio.	Escuchó	con	amabilidad	a	Gisborne,	pero	no	se
comprometió	 a	 nada.	 Sólo	 trataron	 de	 la	 línea	 incompleta	 de	 Newfoundland,	 pero
cuando	la	reunión	acabó	y	se	encontró	a	solas	en	su	biblioteca,	Field	empezó	a	jugar
con	 el	 globo	 terráqueo	y	 advirtió	de	 repente	que	 el	 telégrafo	de	Newfoundland	 era
sólo	un	eslabón	en	un	proyecto	mucho	más	importante.	¿Para	qué	esperar	a	que	los
vapores	trajeran	noticias	de	Europa?	Que	el	telégrafo	hiciera	todo	el	trabajo…

A	partir	de	ese	momento,	Field	se	obsesionó	con	el	telégrafo	atlántico.	Cierto,	no
era	 el	 primer	 hombre	 en	 concebir	 un	 cable	 submarino	 que	 enlazara	 Europa	 y
Norteamérica	(ya	hemos	mencionado	la	predicción	de	Morse),	pero	sí	en	hacer	algo
práctico.	A	la	mañana	siguiente	escribió	cartas	a	Morse	y	al	teniente	Maury,	fundador
de	la	moderna	ciencia	de	la	oceanografía.

El	libro	clásico	de	Mathew	Fontaine	Maury	The	Physical	Geography	of	 the	Sea
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todavía	no	había	sido	publicado,	pero	ya	era	famoso;	más	famoso,	según	muchos	de
sus	 oficiales	 superiores,	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 un	 simple	 teniente.	 Aunque	 había
pasado	algunos	años	en	el	mar,	quedó	cojo	por	accidente	a	 la	edad	de	treinta	y	tres
años	y	se	convirtió	entonces	en	jefe	del	Depósito	de	Cartas	e	Instrumentos	(la	Oficina
Hidrográfica	 de	 hoy).	 Esto	 le	 dio	 una	 oportunidad	 única	 de	 usar	 sus	 talentos
científicos,	y	al	recopilar	información	de	cientos	de	cuadernos	de	bitácora	reunió	las
primeras	 cartas	 detalladas	 que	mostraban	 las	 corrientes	 oceánicas	 y	 las	 direcciones
del	viento.	Éstas	resultaron	pronto	de	un	valor	inmenso	para	los	navegantes;	usando
las	cartas	de	Maury,	por	ejemplo,	los	barcos	que	rodeaban	el	cabo	de	Hornos	podían
ahorrar	tiempo	entre	Nueva	York	y	San	Francisco,	pasando	de	ciento	ochenta	días	a
sólo	 ciento	 treinta	 y	 tres.	Maury	 se	 habría	 sorprendido	 de	 saber	 que,	 un	 siglo	más
tarde,	 los	pilotos	de	avión	se	beneficiarían	de	un	modo	similar	de	un	estudio	de	los
vientos,	 surcando	 las	 corrientes	 en	 chorro	 de	 la	 estratosfera	 para	 cubrir	 el	 viejo
continente	en	casi	tantos	minutos	como	días	para	los	viejos	veleros.

Por	desgracia,	los	servicios	del	teniente	a	su	país	y	el	mundo	no	fueron	apreciados
en	su	plenitud	a	niveles	superiores;	 tal	vez	una	serie	de	artículos	críticos	que	había
escrito	sobre	la	burocracia	naval	no	ayudaron	a	su	popularidad.	En	1855	un	consejo
secreto,	dispuesto	a	economizar,	puso	a	Maury	en	la	 lista	de	espera	permanente.	Se
podría	pensar	que	ya	que	se	estimaba	que	sus	cartas	ahorraban	ahora	varios	millones
de	 dólares	 al	 año	 al	 reducir	 el	 tiempo	 de	 los	 viajes,	 la	 Marina	 podría	 haberse
permitido	 mantenerlo	 en	 nómina.	 Muchos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Maury	 lo
pensaron	también,	y	hubo	tanta	agitación	en	los	periódicos	que	tres	años	después	la
Marina	se	vio	obligada	a	 readmitirle	con	el	grado	de	comandante.	Hay	un	parecido
asombroso	entre	el	caso	del	teniente	Maury	y	el	del	almirante	Rickhover,	que	lanzó	a
la	Marina	de	Estados	Unidos	a	 la	Era	Atómica,	y	a	quien	se	negó	un	ascenso.	Pero
por	 desgracia	 para	 sus	 perspectivas	 futuras,	Maury,	 que	 era	 de	Virginia,	 se	 unió	 al
bando	perdedor	en	la	guerra	civil,	y	ése	fue	el	final	de	su	carrera	naval.

Por	 una	 de	 esas	 coincidencias	 inevitables	 cuando	 mucha	 gente	 piensa	 en	 los
mismos	términos,	Maury	recibió	la	carta	de	Field	en	una	época	en	que	había	escrito	al
secretario	de	Marina	sobre	el	mismo	 tema.	Esperaba	un	 informe	sobre	una	 reciente
exploración	 en	 el	 Atlántico	Norte,	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 teniente	 Berryman,	 quien
había	 revelado	 la	 existencia	 de	 una	 meseta	 entre	 Newfoundland	 e	 Irlanda.	 Maury
había	comentado	al	secretario	el	22	de	febrero	de	1854	que	esta	meseta	«parece	haber
sido	 colocada	 allí	 especialmente	 para	 el	 propósito	 de	 sostener	 los	 cables	 de	 un
telégrafo	submarino	y	para	impedir	que	sufra	daños».

Field	 no	 podría	 haber	 esperado	 noticias	 mejores,	 y	 unos	 cuantos	 días	 después
Morse	 le	 visitó	 para	 darle	 un	 consejo	 igualmente	 animador.	 Con	 los	 nombres	más
reputados	de	 la	 oceanografía	 y	 la	 telegrafía	 apoyándole,	Field	 sólo	 tenía	 ahora	que
convencer	a	los	financieros.

Esto	no	fue	tan	difícil	como	resultó	ser	unos	cuantos	años	más	tarde.	El	vecino	de
Field	en	Gramercy	Square,	el	influyente	millonario	Peter	Cooper,	le	dio	su	apoyo,	y
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esto	animó	a	otros	capitalistas.	Los	nombres	de	estos	hombres	avanzados	merecen	la
pena	 ser	 recordados:	 además	 de	 Peter	 Cooper	 estaban	 Moses	 Taylor,	 Marshall
O.	 Roberts	 y	 Chandler	White.	 Con	 su	 respaldo	 y	 el	 consejo	 legal	 de	 su	 hermano
mayor	Dudley,	Cyrus	se	dirigió	a	Newfoundland	a	principios	de	1854	y	se	hizo	cargo
de	los	asuntos	de	la	compañía	moribunda.	Canceló	sus	deudas,	estableciendo	buena
voluntad	 local,	 y	 obtuvo	 el	 monopolio	 de	 todos	 los	 cables	 que	 alcanzaran
Newfoundland	y	Labrador	durante	los	siguientes	cincuenta	años.	Con	todo	esto	en	el
bosillo,	 regresó	 triunfal	a	Nueva	York,	donde	 los	 suscriptores	apenas	 tardaron	unos
minutos	(a	las	seis	de	la	mañana,	que	no	es	una	buena	hora	para	discutir	de	negocios)
en	 suministrar	 1.250.000	 dólares	 y	 poner	 a	 flote	 la	New	York,	Newfoundland	 and
London	Telegraph	Company.

Hicieron	falta	dos	años	y	medio	de	esfuerzos	para	dar	sustancia	a	la	parte	«Nueva
York,	Newfoundland»	del	título	de	la	compañía.	La	pérdida	del	cable	submarino	que
iba	a	cubrir	el	St.	Lawrence	retrasó	el	trabajo	en	más	de	un	año,	pero	en	1856	la	línea
se	abrió	y	 la	primera	parte	del	 sueño	de	Field	se	convirtió	en	 realidad.	Sólo	era	un
primer	paso	hacia	su	objetivo	principal,	que	nunca	se	había	apartado	de	su	mente.

Una	de	sus	primeras	acciones	fue	impulsar	nuevas	investigaciones	del	Atlántico
Norte	 por	 parte	 de	 las	 marinas	 británica	 y	 norteamericana,	 que	 confirmaron	 la
existencia	de	la	llamada	«meseta	telegráfica».	No	era	tan	lisa	y	llana	como	se	suponía
al	 principio,	 pero	 sus	 cambios	 de	 inclinación	 no	 eran	 peores	 que	 los	 que	 se
encontraban	 en	muchas	 calles	 metropolitanas.	 Las	 cartas	 submarinas	 tendían	 a	 ser
confusas	en	este	aspecto,	debido	a	la	gran	exageración	de	la	escala	vertical.	Cuando
se	intenta	mostrar	en	un	trozo	de	papel	una	franja	de	3.200	km	de	ancho	y	8	km	de
alto,	incluso	las	montañas	más	suaves	parecen	precipicios.	Lo	positivo	de	esta	meseta
telegráfica,	 sin	 embargo,	 no	 era	 su	 relativa	 llanura	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayor
distancia	de	la	superficie	era	menos	de	460	m	y	los	cables	submarinos	ya	se	habían
tendido	a	esta	profundidad.

Field	 necesitaba	 apoyo:	 sus	 problemas,	 financieros	 y	 personales,	 estaban
empezando.	Mientras	 intentaba	conseguir	dinero	para	el	cable	proyectado,	 su	único
hijo	murió	y	casi	al	mismo	tiempo	perdió	a	su	cuñado	y	socio.	Le	resultó	imposible
obtener	el	apoyo	que	necesitaba	en	Estados	Unidos,	que	se	dirigía	ahora	a	una	de	sus
depresiones	periódicas.	Así	que	en	1856	marchó	a	Inglaterra,	con	la	esperanza	de	que
encontrar	el	dinero	le	resultara	allí	más	fácil.

En	 este	 punto	 no	 puedo	 dejar	 de	 citar	 dos	 libros	 modernos	 sobre
telecomunicaciones,	 dejando	 al	 lector	 que	 imagine	 sus	 países	 de	 origen:	 «Los
capitalistas	 británicos	 vacilaron	 al	 principio	 en	 invertir	 en	 lo	 que	 consideraban	 una
empresa	extravagante…».	«Los	grandes	negocios	norteamericanos	no	tuvieron	valor
para	 suscribir	 27.000	 libras	 y	 fueron	 los	 comerciantes	 de	 Liverpool,	 Manchester,
Glasgow,	Londres	y	otras	ciudades	británicas	quienes	proporcionaron	rápidamente	el
resto…».

Lo	que	sucedió	en	realidad	fue	lo	siguiente.	En	cuanto	llegó	a	Inglaterra,	Field	se
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reunió	 con	 los	 pioneros	 telegráficos	 ingleses,	 en	 especial	 John	 Brett,	 que	 buscaba
aguas	frescas	que	conquistar	después	de	su	victoria	sobre	el	canal.	También	se	reunió
con	el	famoso	ingeniero	Isambard	Kingdom	Brunel,	que	entonces	construía	el	Great
Eastern,	que	durante	medio	siglo	sería	el	barco	más	poderoso	que	jamás	surcara	los
mares.	En	un	momento	profético,	Brunel	le	hizo	una	observación	a	Field:	«Aquí	tiene
el	 barco	 para	 tender	 su	 cable».	 Agotado	 por	 su	 trabajo	 en	 el	 leviatán,	 el	 gran
ingeniero	 no	 vivió	 para	 ver	 sus	 palabras	 hacerse	 realidad	 diez	 años	 más	 tarde,
después	 de	 que	 Field	 y	 el	Great	Eastern	 sobrevivieran	 a	 interminables	 desastres	 y
derrotas.

Por	fortuna	para	el	proyecto,	el	profesor	Morse	estaba	también	en	Londres	en	ese
momento,	y	ejecutó	una	serie	de	experimentos	que	demostraron	sin	ninguna	duda	que
podían	enviarse	señales	a	través	de	3.500	km	de	cable.	Conectando	diez	circuitos	de	
350	km	de	 longitud	 (se	utilizó	 la	 línea	de	Londres	a	Manchester),	Morse	construyó
una	 réplica	 del	 cable	 atlántico	 propuesto	 y	 consiguió	 pasar	 doscientas	 señales	 por
minuto	a	través	de	él.

Este	resultado	positivo	convenció	al	mundo	científico	británico	de	que	el	plan	era
factible.	 Por	 fortuna,	 nadie	 advirtió	 que	 el	 resultado	 era	 bastante	 confuso;	 la	 línea
sobre	la	que	Morse	realizó	sus	pruebas	era	eléctricamente	muy	superior	al	cable	que
se	construyó	y	tendió.	No	es	la	primera	vez	que	un	informe	demasiado	optimista	ha
impulsado	 un	 proyecto	 y	 sostenido	 a	 sus	 valedores	 ante	 dificultades	 que	 nunca
habrían	encontrado	si	hubieran	conocido	los	hechos.

Armado	con	la	evidencia	proporcionada	por	los	expertos	científicos,	Field	estaba
ahora	 dispuesto	 a	 abordar	 al	 gobierno	 británico,	 representado	 por	 la	 Marina	 y	 el
Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores.	 Es	 agradable	mencionar	 que	 no	 se	 encontró	 con
escepticismo	ni,	lo	que	es	más	letal,	el	tratamiento	de	«todo	tipo	de	ayuda	menos	la
necesaria».	El	ministro	de	Exteriores,	lord	Clarendon,	mostró	un	interés	especial	por
el	tema,	pero	preguntó	a	Field:	«¿Y	si	no	tiene	éxito?	Y	si	hace	el	intento	y	fracasa,	si
su	cable	se	pierde	en	el	mar,	¿qué	hará	entonces?»	«Cargarlo	a	beneficios	y	pérdidas,
y	 ponerme	 a	 trabajar	 para	 hacer	 otro»,	 respondió	 Field	 de	 inmediato.	 Fue	 una
respuesta	dolorosamente	profética.

Ante	este	optimismo	y	perseverancia,	incluso	el	Tesoro,	esa	tumba	de	esperanzas
perdidas,	dio	su	apoyo.	Apenas	unos	días	después	de	explicar	su	plan	al	 secretario,
Field	 recibió	 la	 promesa	 oficial	 de	 una	 subvención	 gubernamental	 de	 catorce	 mil
libras	 al	 año,	 es	 decir,	 el	 cuatro	 por	 ciento	 del	 capital	 de	 trescientas	 cincuenta	mil
libras	 que	 se	 esperaba	 sería	 el	 coste	 del	 proyecto.	 La	 única	 condición	 fue	 que	 la
compañía	 todavía	 por	 formar	 transmitiera	 cualquier	 mensaje	 que	 el	 gobierno
británico	deseara	enviar,	dándole	prioridad	sobre	cualquier	otro	tráfico	excepto	el	del
gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 Marina	 inglesa	 también	 daría	 facilidades	 para
explorar	la	ruta	y	tender	el	cable.

El	reparto	de	personajes	de	la	inminente	producción	estaba	ya	terminado.	El	más
importante	 era	un	 joven	y	brillante	 ingeniero	de	 telégrafos	 llamado	Charles	Tilston
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Bright,	quien	a	los	veinticuatro	años	se	convirtió	en	ingeniero	jefe	de	uno	de	los	más
ambiciosos	 proyectos	 del	 siglo.	 Charles	 Bright	 fue	 otro	 de	 aquellos	 fenomenales
victorianos	 que	 a	 veces	 hacen	 a	 uno	 preguntarse	 si	 la	 raza	 humana	 no	 se	 habrá
deteriorado	 desde	 entonces.	 Cuando	 sólo	 tenía	 diecinueve	 años,	 colocó	 un	 sistema
completo	de	cables	telegráficos	bajo	las	calles	de	Manchester	en	una	sola	noche,	sin
causar	ninguna	molestia	al	tráfico.	Un	año	más	tarde	registró	veinticuatro	patentes	de
inventos	básicos,	algunos	de	los	cuales	(como	el	aislante	de	porcelana	para	los	cables
aéreos)	 están	 todavía	 en	 uso.	 Hombre	 de	 acción	 y	 brillante	 ingeniero,	 Bright	 fue
elegido	diputado	a	los	treinta	y	tres	años	y	murió	a	la	temprana	edad	de	cincuenta	y
cinco,	extenuado	por	su	trabajo.	Su	monumento	es	una	red	de	cables	telegráficos	que
se	extienden	por	más	de	la	mitad	del	globo	y	enlazan	todos	los	países	del	mundo.

Bright	 estaba	 interesado	 en	 el	 telégrafo	 atlántico	 incluso	 antes	 que	Field.	Entre
1853	y	1855	realizó	experimentos	para	estudiar	la	propagación	de	las	señales	a	través
de	3.500	km	de	línea,	usando	para	este	propósito	los	diez	circuitos	de	350	km	entre
Londres	 y	Manchester,	 conectados	 en	 serie.	En	 el	 verano	de	1855	 exploró	 la	 costa
irlandesa	 y	 decidió	 que	 la	 bahía	 de	 Valentia,	 cerca	 del	 extremo	 suroccidental	 de
Irlanda,	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 colocar	 un	 cable	 transatlántico.	 Esta	 decisión	 la
suscribieron	 todas	 las	 compañías	que	hicieron	 llegar	un	 cable	 a	 Irlanda	durante	 los
siguientes	cien	años.

Un	 nombramiento	 mucho	 menos	 afortunado	 fue	 el	 del	 doctor	 Edward	 Orange
Wildman	 Whitehouse	 como	 técnico	 electricista	 de	 la	 compañía.	 El	 doctor
Whitehouse	era	un	cirujano	de	Brighton	que	 se	había	 interesado	por	 la	 telegrafía	y
había	 adquirido	 un	 considerable	 conocimiento	 sobre	 el	 tema	 por	 medio	 de
experimentos	prácticos.	Era	un	hombre	de	personalidad	fuerte	e	ideas	fijas,	y	aunque
su	entusiasmo	hizo	mucho	por	poner	en	marcha	la	compañía	en	sus	primeros	días,	su
negativa	a	reconocer	sus	propias	limitaciones	estuvo	más	tarde	abocada	al	desastre.

La	primera	reunión	de	la	Atlantic	Telegraph	Company	tuvo	lugar	en	Liverpool	el
12	 de	 noviembre	 de	 1856,	 y	 Field,	 Brett	 y	 Bright	 esbozaron	 las	 perspectivas
comerciales	 de	 la	 empresa	 con	 tanto	 afán	 que	 las	 trescientas	 cincuenta	 mil	 libras
fueron	suscritas	en	unos	pocos	días.	Field	se	quedó	con	setenta	y	cinco	mil,	no	para
su	 propio	 beneficio,	 sino	 a	 cuenta	 de	 sus	 compatriotas	 norteamericanos,	 como
inocentemente	imaginaba.	Sin	embargo,	cuando	volvió	a	su	país,	tuvo	problemas	para
conseguir	siquiera	veintisiete	mil,	y	tuvo	que	quedarse	con	el	resto.	La	mayor	parte
del	 capital	 fue	 abonado	 por	 las	 casas	 comerciales	 británicas,	 aunque	 entre	 los
subscriptores	privados	es	 interesante	advertir	 los	nombres	de	 lady	Byron	y	William
Makepeace	 Thackeray.	 Estas	 figuras	 literarias	 anhelaban	 más	 el	 progreso	 que	 su
contemporáneo	Thoreau,	quien	había	escrito	en	Walden	dos	años	antes:

Tenemos	mucha	prisa	por	construir	un	telégrafo	magnético	desde

Maine	 a	 Texas;	 pero	 Maine	 y	 Texas,	 tal	 vez,	 no	 tengan	 nada

importante	 que	 comunicar.	 Ansiamos	 crear	 un	 túnel	 bajo	 el

Atlántico	y	acercar	unas	cuantas	semanas	el	Viejo	Mundo	al	Nuevo,
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pero	 tal	 vez	 la	 primera	 noticia	 que	 llegue	 a	 los	 ansiosos	 oídos

norteamericanos	sea	que	la	princesa	Adelaida	tiene	la	tos	ferina…

Con	 la	Atlantic	Telegraph	Company	ahora	organizada,	 trescientas	cincuenta	mil
libras	 en	 el	 banco	 y	 con	 el	 apoyo	 financiero	 y	 material	 del	 gobierno	 británico
asegurado,	Field	regresó	a	Estados	Unidos	a	finales	de	1856	confiando	de	pleno	en
que	recibiría	el	mismo	apoyo	en	su	país.	Sin	embargo,	cuando	solicitó	al	presidente
Buchanan	los	mismos	términos	que	Gran	Bretaña	había	garantizado,	se	encontró	de
inmediato	 con	 la	 violenta	 oposición	 del	 Congreso.	 Como	 declararía	 más	 tarde	 su
hermano	Henry:

Descubrió	 que	 era	 mucho	 más	 fácil	 tratar	 con	 los	 ingleses	 que

con	 el	 gobierno	 norteamericano…	 Aquellas	 pocas	 semanas	 en

Washington	 fueron	 aún	 peores	 que	 los	 icebergs	 de	 las	 costas	 de

Newfoundland.	 El	 cable	 atlántico	 ha	 tenido	 muchos	 contratiempos

desde	 entonces,	 pero	 nunca	 pareció	 haberse	 enzarzado	 en	 una

situación	más	desesperanzada	que	entre	los	políticos.

Los	 argumentos	 esgrimidos	 contra	 una	 propuesta	 que	 tendría	 que	 haber	 sido
considerada	de	 importancia	obvia	y	vital	para	el	país	parecen	ahora	completamente
fantásticos	(pero	no	olvidemos	cómo	el	Congreso	luchó	con	uñas	y	dientes	contra	el
canal	 de	 St.	 Lawrence	 durante	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo).	 Algunos	 senadores
pusieron	objeciones	a	la	enorme	suma	de	setenta	mil	dólares	al	año	que	tendría	que
pagar	el	gobierno	por	el	privilegio	de	comunicación	transatlántica	rápida	y	eficiente.
Otros	 pensaban	 que	 el	Estado	 no	 tenía	 derecho	 a	 intervenir	 en	 asuntos	 privados,	 y
algunos	se	negaron	a	la	línea	propuesta	porque	ambos	extremos	estaban	en	territorio
británico	y	por	tanto	el	cable	podría	ser	desconectado	en	el	caso	de	una	guerra	entre
los	dos	países.	Un	tal	senador	Jones	de	Tennessee	se	opuso	al	proyecto	por	la	razón
pura	 y	 simple	 de	 que	 «no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Inglaterra	 ni	 con	 los
ingleses».	Parecía	existir	el	miedo	generalizado	(aún	no	del	todo	apagado	en	Estados
Unidos)	 de	que	 si	 los	 británicos	pretendían	 algo	 tenía	 que	haber	 una	 trampa,	 y	 era
probable	que	 los	 inocentes	norteamericanos	que	se	 implicaran	en	el	 tema	perderían
hasta	la	camisa.

Sin	embargo,	sobre	todo	gracias	al	apoyo	del	senador	Thomas	Rusk	de	Texas,	la
ley	se	aprobó	por	un	solo	voto	de	diferencia	el	3	de	marzo	de	1856.	El	gobierno	de
Estados	 Unidos	 concedió	 la	 subvención	 que	 daría	 a	 la	 compañía	 una	 fuente	 de
ingresos	garantizada,	y	también	se	encargó	de	proporcionar	los	barcos	que	ayudarían
al	tendido	del	cable.	Agradecido	pero	algo	exhausto,	Cyrus	Field	regresó	a	Inglaterra
para	ver	cómo	les	iba	a	sus	colegas	británicos.

Hacían	buenos	progresos,	colocando	cable	a	un	ritmo	que	rara	vez	se	ha	igualado
desde	entonces,	y	no	debería	haber	sido	intentado	en	ese	momento.	Como	Field	había
prometido	 a	 sus	 inversores	 que	 el	 telégrafo	 empezaría	 a	 funcionar	 en	 1857,	 las
especificaciones	se	enviaron	a	los	fabricantes	incluso	antes	de	que	se	estableciera	el
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sistema	de	dirección,	y	la	producción	del	cable	en	el	breve	período	de	seis	meses	fue
un	logro	notable.	Implicaba	crear	y	enrollar	600.000	km	de	alambre	de	cobre	y	hierro
y	cubrirlos	con	500.000	km	de	cáñamo	alambrado	para	formar	un	cable	de	4.600	km
(la	distancia	desde	Irlanda	a	Newfourndland	es	unos	900	km	menor,	pero	la	longitud
extra	era	necesaria	para	dejarlo	relajado	y	permitir	posibles	pérdidas).

El	progreso,	aunque	rápido,	distaba	mucho	de	ser	fácil.	Aparte	de	la	fabricación
del	 cable,	 los	 barcos	 de	 la	 expedición	 tenían	 que	 ser	 aprestados	 y	 una	multitud	 de
detalles	supervisados.	El	 ingeniero	jefe	Bright,	que	tenía	aún	veinticuatro	años	pero
envejecía	 con	 rapidez,	 comentó	 en	 términos	 que	 encontrarán	 eco	 en	 el	 corazón	 de
cualquiera	que	se	haya	visto	enzarzado	en	 lo	que	a	menudo	se	 llama	un	«programa
catástrofe»:	«Al	principio	uno	casi	se	vuelve	loco	con	los	retrasos	y	contrariedades,
pero	pronto	descubre	que	son	la	norma,	y	entonces	es	necesario	fingir	una	rabia	que
no	se	siente…	Considero	el	orden	natural	de	las	cosas	que	si	doy	una	orden	no	será
cumplida;	o	si	se	cumple	por	accidente,	no	se	cumplirá	bien».

Los	ingenieros	de	la	compañía	no	fueron	ayudados	por	los	consejos	y	críticas	de
los	 expertos	 externos,	 como	 el	 astrónomo	 real,	 sir	 George	 Airy,	 quien	 declaró
dogmáticamente	que	«era	matemáticamente	imposible	sumergir	el	cable	con	éxito	a
una	profundidad	tan	grande,	y	si	fuera	posible,	ninguna	señal	podría	ser	transmitida
por	una	distancia	 tan	 larga».	Cuando	científicos	distinguidos	quedan	en	 ridículo,	es
fácil	 excusar	 a	 los	 numerosos	 inventores	 que	 escribieron	 a	 Bright	 con	 propuestas
basadas	en	la	antigua	falacia	de	que	los	objetos	pesados	no	se	hundían	en	el	fondo	del
mar,	sino	que	quedarían	descansando	a	un	nivel	donde	su	densidad	fuera	igual	a	la	del
agua	que	los	rodeaba.	Por	supuesto,	no	hay	nada	de	cierto	en	esta	idea,	pues	el	agua
es	casi	tan	incomprimible	que	incluso	en	las	profundidades	mayores	encontradas	en
el	océano	su	densidad	es	sólo	levemente	superior	a	la	del	nivel	del	mar.

Algunos	de	los	esperanzados	inventores	quisieron	suspender	el	cable	en	mitad	del
océano	 por	 medio	 de	 paracaídas	 o	 globos	 subacuáticos;	 otros	 aún	 más	 optimistas
querían	 conectarlo	 a	 una	 cadena	 de	 boyas	 por	 todo	 el	Atlántico,	 de	 forma	 que	 los
barcos	 pudieran	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 tierra	 mientras	 cruzaban	 de	 un
continente	a	otro.	Estuvieran	locos	o	no,	Charles	Bright	respondió	con	amabilidad	a
todas	 estas	 propuestas,	 pocas	 de	 las	 cuales	 contenían	 el	 más	 leve	 conocimiento
práctico	de	los	hechos	de	la	vida	oceanográfica	y	telegráfica.

La	Atlantic	Telegraph	Company,	en	cualquier	caso,	tenía	poca	necesidad	de	ayuda
externa.	En	su	propio	consejo	de	dirección	había	un	genio	científico	(y	por	una	vez
no	se	trata	de	una	exageración)	que	más	tarde	haría	más	que	nadie	por	salvar	la	causa
perdida	 de	 la	 telegrafía	 submarina	 y	 aliviar	 la	 fortuna	 de	 la	 compañía.	 El	 profesor
William	 Thomson	 ya	 había	 chocado	 con	 las	 opiniones	 del	 aficionado	 doctor
Whitehouse,	 y	 por	 desgracia	 para	 todos	 los	 implicados	 sus	 puntos	 de	 vista	 no
prevalecieron	sobre	los	del	oficial	electricista	del	proyecto.
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5
El	señor	de	la	ciencia

William	Thomson,	lord	Kelvin,	no	fue	el	mayor	científico	del	siglo	diecinueve;	en
cualquier	lista	razonable,	debería	aparecer	por	debajo	de	Darwin	y	de	Maxwell.	Pero
es	muy	probable	que	fuese	el	hombre	de	ciencia	más	famoso	de	su	tiempo,	y	el	único
a	 quien	 el	 público	 general	 identificó	 con	 los	 sorprendentes	 inventos	 y	 los	 avances
técnicos	de	la	época.

En	esto,	la	opinión	pública	tenía	razón,	pues	Thomson	fue	un	puente	único	entre
el	laboratorio	y	el	mundo	de	la	industria.	Fue	un	«científico	aplicado»	por	excelencia,
y	 utilizó	 su	 maravillosa	 capacidad	 de	 reflexión	 para	 resolver	 urgentes	 problemas
prácticos.	Sin	embargo,	fue	mucho	más	que	eso,	pues	también	fue	uno	de	los	mayores
físicos	 matemáticos.	 El	 alcance	 de	 sus	 intereses	 y	 actividades	 fue	 enorme;	 la
multiplicación	de	conocimientos	que	han	tenido	lugar	desde	su	época	hace	imposible
que	volvamos	 a	 ver	 a	 alguien	 como	él.	No	 sería	 injusto	 decir	 que	 si	 tomáramos	 la
mitad	 del	 talento	 de	 Einstein,	 y	 la	 mitad	 del	 talento	 de	 Edison	 y	 consiguiéramos
fundir	 con	 éxito	 dones	 tan	 incompatibles	 en	 una	 sola	 persona,	 el	 resultado	 sería
similar	a	William	Thomson.	Lo	que	sus	contemporáneos	pensaban	de	él	se	demuestra
por	el	hecho	de	que	fue	el	primer	científico	convertido	en	noble.	Aunque	aquí	sólo
nos	 interesa	 Thomson	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 historia	 de	 la	 telegrafía	 submarina,	 es	 un
personaje	tan	dinámico	y	fascinante	que	resulta	difícil	pasarlo	por	alto.	Aún	más,	es
imposible	 comprender	 su	 parte	 en	 esta	 historia	 a	 menos	 que	 tengamos	 alguna
apreciación	de	sus	extraordinarias	cualidades	y	el	uso	que	hacía	de	ellas.

La	 herencia	 y	 el	 entorno	 no	 dejaron	 al	 joven	 William	 Thomson	 ninguna
oportunidad	de	escapar	a	 su	destino,	 aunque	hubiera	deseado	hacerlo.	Su	padre	era
profesor	de	matemáticas	en	 la	Universidad	de	Glasgow,	y	desde	 la	más	 tierna	edad
William	 fue	 entrenado	 de	 forma	 intensiva	 para	 la	 vida	 académica.	 Nunca	 fue	 al
colegio,	 y	 todas	 sus	 enseñanzas	 provinieron	 de	 su	 padre,	 y	 como	 su	madre	murió
cuando	sólo	tenía	seis	años,	el	niño	prodigio	quedó	claramente	condenado	a	una	vida
de	interesantes	neurosis.	De	hecho,	casi	el	único	signo	de	la	poca	ortodoxa	educación
de	Thomson	fue	una	cierta	carencia	de	gracias	sociales	y	la	incapacidad	de	impedir
que	su	brillante	mente	corriera	en	todas	direcciones.	Nadie	puede	estar	seguro	de	que
estos	pequeños	defectos	sean	imputables	a	la	educación	de	su	devoto	padre;	aún	más,
como	señala	J.	G.	Crowther	en	su	biografía	de	Thomson,	«la	indisciplina	que	lastraba
su	genio	científico	no	se	extendía	a	sus	asuntos	financieros».	Resulta	casi	refrescante
leer	 acerca	de	un	científico	que	consiguió	un	yate	de	ciento	veintiocho	 toneladas	y
una	 fortuna	 de	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 mil	 libras	 por	 su	 propio	 esfuerzo.	 Pero	 por
supuesto,	Thomson	era	escocés	además	de	científico.

Tras	 licenciarse	a	 la	edad	de	diez	años,	el	 joven	genio	pronto	demostró	que	sus
dotes	no	se	limitaban	a	la	ciencia.	Dos	años	después	ganó	un	premio	por	traducir	un
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diálogo	 del	 satírico	 griego	 Luciano	 (autor,	 por	 cierto,	 del	 primer	 romance
interplanetario,	Historia	 verdadera,	 en	 el	 año	 160	d.	C.).	 Y	 a	 la	 madura	 edad	 de
dieciséis	años	realizó	un	brillante	trabajo	de	ochenta	y	cinco	páginas,	Sobre	la	figura
de	la	Tierra.	Para	beneficio	de	cualquier	adolescente	de	mente	matemática	que	quiera
profundizar	en	el	tema,	este	ensayo	contenía	«una	discusión	sobre	la	perturbación	del
movimiento	de	la	Luna	en	longitud,	y	una	deducción	de	la	elíptica	por	la	constante	de
precesión	combinada	con	la	hipotética	ley	de	Laplace	de	la	densidad	del	interior	de	la
Tierra».

Con	tales	comienzos,	no	es	sorprendente	que	Thomson	llegara	a	ser	profesor	de
filosofía	 natural	 en	 la	 Universidad	 de	 Glasgow	 a	 los	 veintidós	 años.	 Una	 de	 sus
primeras	 actuaciones	 fue	 establecer	 un	 laboratorio	 de	 física	 donde	 los	 estudiantes
pudieran	 hacer	 prácticas;	 fue	 el	 primer	 laboratorio	 de	 esas	 características	 de	 Gran
Bretaña,	 si	 no	 del	mundo,	 y	 a	 Thomson	 le	 fue	 concedida	 la	 enorme	 suma	 de	 cien
libras	para	la	compra	de	instrumentos.

Como	profesor,	Thomson	no	tuvo	un	éxito	sin	precedentes;	de	hecho,	cuando	se
convirtió	 en	 sir	 William,	 suscitó	 entre	 sus	 alumnos	 comentarios	 más	 que
desagradables.	 Sin	 embargo,	 por	 su	 personalidad	 y	 su	 genio	 tuvo	 un	 efecto
abrumador	 sobre	 dos	 generaciones	 de	 físicos	 e	 ingenieros.	Aparte	 de	 su	 interés	 en
telegrafía,	ayudó	a	poner	los	cimientos	en	termodinámica	(la	ciencia	matemática	del
calor),	 y	 también	 conquistó	 vastas	 áreas	 de	magnetismo,	 electricidad	 y	 óptica.	 Sus
estudios	 de	 astronomía	 y	 geofísica	 fueron	 también	 notables;	 algunos	 de	 sus	 más
famosos	cálculos	se	centraron	en	las	edades	del	Sol	y	la	Tierra,	y	causó	consternación
entre	los	geólogos	al	sostener	que	la	Tierra	no	podía	ser	tan	vieja	como	ellos	decían;
de	hecho,	puso	un	tope	de	unos	miserables	veinte	millones	de	años	a	su	edad	como
cuerpo	sólido.	Fue	algo	en	lo	que	Thomson	se	equivocó	por	completo;	vivió	para	ver
el	 descubrimiento	 de	 la	 fuente	 de	 energía	 (la	 radiactividad)	 que	 implicaba	 que	 el
universo	 era	mucho	más	 antiguo	 de	 lo	 que	 había	 supuesto.	 Pero	 para	 entonces	 ya
tenía	más	 de	 setenta	 años	 y	 era	 incapaz	 de	 apreciar	 el	 logro	 en	 nuevos	 campos	 de
conocimiento,	así	que	nunca	reconoció	su	error.

Thomson	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 historia	 del	 telégrafo	 como	 resultado	 de	 sus
investigaciones	en	lo	que	son	conocidas	como	corrientes	eléctricas	transitorias.	¿Qué
sucede,	 se	 preguntó	 en	 1853,	 cuando	 se	 conecta	 una	 batería	 a	 un	 circuito,	 en	 el
intervalo	de	tiempo	anterior	a	que	la	corriente	adquiera	su	valor	fijo?	Al	principio	no
sucede	 nada;	 una	 fracción	 de	 segundo	 después,	 fluye	 una	 corriente	 de	 cantidad
definida.	El	problema	era	descubrir	qué	sucedía	durante	el	período	de	transición,	que
rara	 vez	 dura	más	 de	 una	 centésima	 de	 segundo,	 y	 que	 en	 general	 es	mucho	más
corto.	Nada	podría	haber	parecido	más	académico	o	de	menos	importancia	práctica.
Sin	 embargo,	 estos	 estudios	 condujeron	 directamente	 a	 la	 comprensión	 de	 toda
comunicación	eléctrica	y,	unos	treinta	años	más	tarde,	al	descubrimiento	de	las	ondas
de	radio.	Si	Thomson	hubiera	podido	obtener	un	5	%	de	royalties	por	el	uso	de	 las
ecuaciones	que	derivó,	no	habría	dejado	sólo	162.000	libras.	Habría	sido	el	hombre
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más	rico	de	la	Tierra	[2].
Thomson	demostró	que	hay	dos	formas	posibles	en	que	una	corriente	puede	subir

desde	 cero	 a	 su	 valor	 estable,	 dependiendo	 de	 las	 características	 del	 circuito.	 Un
péndulo	oscilando	en	un	medio	resistente	 (sumergido	en	agua,	por	ejemplo)	da	una
analogía	 muy	 exacta.	 Si	 la	 fricción	 es	 demasiado	 grande,	 el	 péndulo	 bajará	 con
lentitud	 hasta	 su	 punto	 de	 reposo	 sin	 volver	 a	 ponerse	 en	 movimiento,	 pero	 si	 la
fricción	 es	 lo	 bastante	 pequeña,	 tendrán	 lugar	 toda	 una	 serie	 de	 oscilaciones	 de
amplitud	cada	vez	menor.	Eso	mismo	sucede	con	la	corriente	eléctrica,	aunque	este
hecho	no	era	fácil	de	demostrar	experimentalmente	en	1850.	Ahora	lo	demostramos
en	 nuestras	 casas	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día:	 cuando	 alguien	 enciende	 un	 aparato
eléctrico	y	oímos	un	chisporroteo	en	la	radio,	es	una	de	las	corrientes	oscilatorias	de
Thomson	advirtiéndonos	de	su	efímera	presencia.

Un	 año	 más	 tarde,	 usando	 las	 mismas	 herramientas	 matemáticas,	 Thomson
empezó	a	investigar	la	conducta	de	los	cables	telegráficos.	Es	posible	comprender	sus
principales	 resultados,	 y	 apreciar	 su	 importancia,	 sin	 ningún	 conocimiento	 de	 las
matemáticas	que	empleó	para	obtenerlas.	En	resumen,	el	problema	era	el	siguiente:
¿cuánto	tarda	una	señal	en	llegar	al	otro	extremo	del	cable?

Es	un	error	común	imaginar	que	la	electricidad	viaja	por	un	cable	a	la	velocidad
de	 la	 luz,	300.000	km/s.	Esto	no	es	 cierto	nunca,	 aunque	en	algunas	circunstancias
esta	velocidad	puede	ser	aproximada.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	velocidad	de	una
corriente	es	mucho	menor	que	la	de	la	luz;	a	veces,	de	hecho,	es	sólo	una	décima	o
una	centésima	parte	de	 su	valor.	Este	 retraso	 se	debe	a	 la	 capacidad	eléctrica	de	 la
línea.	 No	 hay	 que	 alarmarse	 por	 esta	 frase;	 significa	 exactamente	 lo	 que	 dice.	 Un
cable	 telegráfico	 se	 comporta	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 una	 manguera:	 hace	 falta
cierta	 cantidad	 de	 electricidad	 para	 «llenarla»	 antes	 de	 que	 haya	 ningún	 resultado
apreciable	al	otro	extremo.

Por	 fortuna	 para	 el	 progreso	 del	 arte	 telegráfico,	 este	 efecto	 no	 tenía	 ninguna
importancia	práctica	en	los	primeros	días	de	las	líneas	de	tierra.	Su	capacidad	era	tan
baja	que	los	mensajes	pasaban	a	través	de	ellos	sin	ningún	retraso	apreciable,	y	no	fue
hasta	 que	 se	 tendieron	 los	 primeros	 cables	 submarinos	 a	 través	 del	 canal	 de	 la
Mancha	 y	 el	mar	 del	Norte	 que	 el	 retraso	 de	 las	 señales	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de
problemas.	Su	causa	principal	es	la	presencia	del	agua	del	mar,	conductora,	que	rodea
un	cable	y	aumenta	así	enormemente	su	capacidad.	Por	este	efecto,	un	cable	puede
necesitar	 hasta	 veinte	 veces	más	 electricidad	 para	 cargarse	 cuando	 está	 sumergido
que	si	estuviera	suspendido	en	el	aire.

El	análisis	de	Thomson	le	llevó	a	su	famosa	«Ley	de	los	cuadrados»,	que	dice	que
la	 velocidad	 con	 la	 que	 pueden	 enviarse	 los	 mensajes	 a	 través	 de	 un	 cable	 dado
disminuye	 con	 el	 cuadrado	 de	 su	 longitud.	 En	 otras	 palabras,	 si	 se	multiplica	 diez
veces	la	longitud	de	un	cable,	la	velocidad	de	las	señales	se	reducirá	a	una	centésima
parte.	 Esta	 ley	 es	 obviamente	 de	 importancia	 fundamental	 para	 la	 telegrafía
submarina	a	 larga	distancia;	 la	única	manera	de	evitarla	 es	 aumentar	 el	 tamaño	del
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núcleo	conductor.
Esto	no	fue	apreciado	por	todos	los	ingenieros	telegráficos,	y	fue	incluso	negado

por	 algunos…	 incluyendo,	por	desgracia,	 al	 doctor	Whitehouse,	quien	 llevó	a	 cabo
experimentos	para	refutar	la	ley	de	los	cuadrados;	éstos	también	le	llevaron	a	concluir
que	 un	 pequeño	 cable	 conductor	 podría	 ser	 mejor	 que	 uno	 grande,	 lo	 que	 es
exactamente	lo	contrario	a	la	verdad.	Si	tal	confusión	prevaleció	entre	los	«expertos»,
no	es	sorprendente	que	el	primer	cable	atlántico	estuviera	mal	diseñado.	Tenía	tanta
posibilidad	de	éxito	como	un	puente	construido	por	ingenieros	que	no	comprendieran
las	leyes	que	gobiernan	la	fuerza	de	los	materiales.

Thomson	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 directores	 de	 la	 compañía,	 y	 no	 tenía	 ninguna
autoridad,	aparte	de	su	prestigio	científico,	sobre	los	hombres	que	estaban	a	cargo	de
los	 asuntos	 técnicos.	Se	 encontraba	 en	 la	difícil	 postura,	 durante	 el	 primer	 acto	del
drama	 que	 ahora	 empezaba,	 de	 permanecer	 fuera	 de	 escena	 y	 hacer	 críticas	 que	 el
productor	podría	ignorar	o	aceptar	a	su	conveniencia.

Debido	 a	 su	 determinación	 de	 colocar	 el	 cable	 durante	 el	 verano	 de	 1857,	 los
promotores	 del	 proyecto	 no	 tuvieron	 tiempo	 para	 los	 experimentos	 y	 pruebas	 que
eran	 esenciales	 para	 su	 éxito.	 La	 dinámica	 energía	 de	 Cyrus	 Field	 fue	 en	 parte
responsable	 de	 esto;	 cuando	 Thonmson	 llegó	 a	 escena,	 descubrió	 que	 las
especificaciones	para	el	cable	ya	habían	sido	enviadas	a	los	fabricantes,	y	que	ya	era
demasiado	tarde	para	alterarlas.	Aún	más,	cuando	tuvo	una	oportunidad	para	probar
el	artículo	 terminado,	 le	sorprendió	descubrir	que	 la	calidad	del	cobre	variaba	 tanto
que	 algunas	 secciones	 conducían	 el	 doble	 que	 otras.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto,	excepto	insistir	para	que	las	futuras	partes	se	hicieran	con	el	cobre	más	puro
posible,	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cable	 existente	 fuera	 lo	 bastante	 bueno	 para	 el
trabajo.

El	 conductor	 en	 sí	 consistía	 en	 siete	hebras	de	alambre	de	cobre	entrelazadas	y
aisladas	por	tres	capas	separadas	de	gutapercha	(ver	capítulo	14).	Si	había	un	agujero
o	 una	 imperfección	 en	 una	 capa,	 las	 otras	 dos	 seguirían	 proporcionando	 una
protección	adecuada.	Sólo	en	el	caso	muy	improbable	de	que	se	produjeran	tres	fallos
exactamente	en	el	mismo	lugar	habría	peligro	de	fallo	eléctrico.	El	núcleo	aislado	se
cubría	entonces	con	una	capa	de	cáñamo,	que	a	su	vez	era	 reforzado	por	dieciocho
hebras	de	cable	de	hierro	 trenzado.	El	cable	 resultante	 tenía	un	grosor	de	1,5	cm,	y
pesaba	una	tonelada	por	cada	1,5	km.	Todo	esto	provocaba	un	problema	serio,	pues	la
longitud	 necesaria	 para	 abarcar	 el	 Atlántico	 pesaba	 2.500	 toneladas…	 una	 carga
demasiado	grande	para	ser	transportada	en	ningún	barco	de	la	época.

El	coste	total	del	cable	fue	de	224.000	libras,	muchos	millones	de	hoy,	aunque	es
difícil	 relacionar	 nuestra	 moneda	 actual	 con	 el	 poder	 adquisitivo	 real	 de	 la	 libra
victoriana	y	del	rublo	ruso.	El	núcleo	fue	suministrado	por	la	Gutta	Percha	Company
de	 Greenwich,	 Londres,	 pero	 a	 causa	 del	 factor	 tiempo	 la	 protección	 fue	 dividida
entre	 dos	 firmas:	 Glass,	 Elliott	&	Co,	 también	 de	 Greenwich,	 y	 Newall	&	Co,	 de
Birkenhead.	 Debido	 a	 uno	 de	 esos	 fallos	 de	 supervisión	 que	 con	 tanta	 facilidad
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pueden	dar	al	traste	con	una	empresa	de	esas	características,	el	alambre	que	cubría	las
dos	mitades	del	cable	fue	colocado	o	trenzado	en	direcciones	opuestas.	Esta	cuestión
es	de	gran	importancia	práctica	cuando	se	trata	de	unir	dos	mitades	de	cable	en	mitad
del	Atlántico:	resulta	un	poco	demasiado	tarde	para	invertir	una	de	las	secciones	de
2.000	 km	 para	 que	 toda	 la	 pesada	 cobertura	 señale	 a	 la	 misma	 dirección	 cuando
quieras	hacer	tu	empalme.

El	cable	fue	completado	en	el	breve	lapso	de	seis	meses,	y	en	julio	de	1857	estuvo
listo	para	 ir	al	mar.	Whitehouse	 tendría	que	haberlo	acompañado,	pero	en	el	último
momento	se	declaró	enfermo	y	se	pidió	a	Thomson	que	 lo	sustituyera.	El	hecho	de
que	 accediera	 sin	 recibir	 ninguna	 paga	 dice	mucho	 de	 la	 grandeza	 de	 carácter	 del
científico.	 El	 niño	 deforme	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 la	 puerta	 no	 era	 suyo,	 pero
intentaría	darle	la	mejor	vida	que	pudiera.
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6
Falso	comienzo

Para	 compartir	 el	 enorme	 peso	 de	 cable	 entre	 ellos,	 los	 gobiernos	 de	 Estados
Unidos	y	Gran	Bretaña	proporcionaron	los	barcos	de	guerra	Niagara	y	Agamemnon.
El	 Niagara,	 con	 sus	 noventa	 y	 un	 cañones,	 era	 el	 mejor	 barco	 de	 la	 Marina
norteamericana,	la	fragata	a	vapor	más	grande	del	mundo,	con	la	línea	de	un	yate,	y
su	única	hélice	podía	impulsarla	con	facilidad	a	19	km	por	hora.	El	Agamemnon,	por
su	 parte,	 no	 habría	 parecido	 fuera	 de	 lugar	 en	 Trafalgar;	 era	 una	 de	 las	 últimas
fortalezas	de	madera	de	Inglaterra,	y	aunque	podía	impulsarse	por	vapor	y	vela,	nadie
lo	habría	supuesto	al	verlo.	Ambos	barcos	habían	sido	intensamente	modificados	para
poder	 llevar	 y	 distribuir	 sus	 1.250	 toneladas	 de	 cable.	 Sus	 sentinas	 habían	 sido
convertidas	 en	 pozos	 o	 tanques	 circulares	 donde	 enroscar	 el	 cable;	 incluso	 así,	 el
Agamemnon	 se	 vio	 obligado	 a	 llevar	 varios	 cientos	 de	 toneladas	 en	 cubierta…	 un
hecho	que	más	tarde	lo	llevaría	al	borde	del	desastre.

El	Niagara	 llevaba	 dos	 oficiales	 rusos	 como	 observadores,	 cosa	 que	 no	 pudo
resultar	 demasiado	 agradable	 para	 los	 británicos,	 pues	 la	 guerra	 de	 Crimea	 había
terminado	tan	sólo	un	año	antes.	No	había	periodistas	a	bordo,	ya	que	iba	contra	las
regulaciones	 del	 servicio.	 Tal	 vez	 la	 Marina	 norteamericana	 se	 escocía	 aún	 del
impacto	 de	 una	 denuncia	 reciente	 en	 un	 libro	 llamado	White-Jacket,	 aunque	 podía
consolarse	un	poco	al	saber	que	el	último	libro	del	autor,	una	tediosa	novela	llamada
Moby	Dick,	había	sido	un	completo	fracaso.

Los	 británicos	 no	 tenían	 esas	 inhibiciones,	 y	 su	 parte	 de	 la	 empresa	 fue
plenamente	cubierta	por	la	prensa.	En	un	número	del	Times	londinense	fechado	el	24
de	julio	de	1857	encontramos	la	mención	a	un	banquete	ofrecido	a	los	trabajadores	de
la	compañía	y	la	tripulación	del	Agamemnon	justo	antes	de	zarpar;	sus	sutiles	matices
dicen	más	sobre	las	maneras	de	la	época	que	muchos	volúmenes	de	historia	social:

Los	fabricantes	dieron	un	magnífico	banquete	a	los	invitados,	y

uno	sustancial	 para	 los	 marineros…	 Por	 un	 admirable	 acuerdo,	 los

invitados	 fueron	 acomodados	 en	 una	 vasta	 mesa	 semicircular,

mientras	que	los	marineros	y	trabajadores	se	sentaban	ante	varias

largas	 mesas	 colocadas	 en	 ángulo	 recto,	 de	 forma	 que	 el	 efecto

general	era	que	todos	cenaban	juntos,	mientras	que	al	mismo	tiempo

se	preservaba	 la	 distinción	 suficiente	 para	 satisfacer	 a	 los	 más

fastidiosos…

Después	de	cargar	sus	respectivas	mitades	de	cable,	los	dos	barcos	de	guerra	(con
las	 escoltas	 Susquehanna	 y	 Leopard)	 zarparon	 hacia	 su	 punto	 de	 encuentro	 en	 la
bahía	 de	 Valentia,	 en	 el	 condado	 de	 Kerry.	 El	 plan	 adoptado,	 a	 insistencia	 de	 los
directores,	era	que	el	Niagara	colocara	todo	su	cable	hacia	el	oeste	a	partir	de	Irlanda,
y	 que	 el	 Agamennon	 empalmara	 en	 mitad	 del	 Atlántico	 y	 luego	 se	 completara	 el
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trabajo.	Esto	tendría	la	ventaja	de	que	la	expedición	estaría	en	contacto	continuo	con
tierra	 y	 podrían	 hacerse	 informes	 de	 progresos	 a	 través	 del	 cable	 por	 todo	 el
Atlántico.	Por	otro	lado,	si	los	barcos	llegaban	a	la	mitad	del	trayecto	con	mal	tiempo
y	era	imposible	hacer	el	empalme,	la	mitad	del	cable	se	perdería.

La	llegada	de	la	flota	telegráfica	a	este	remoto	rincón	de	Irlanda	atrajo	a	multitud
de	curiosos,	y	 la	nobleza	 local	 tributó	 inspirados	discursos	para	 la	ocasión.	Todo	el
mundo	comprendió	la	importancia	del	suceso,	y	cuando	el	extremo	del	cable	llegó	a
la	costa	el	5	de	agosto	de	1857	Henry	Field	informa:

La	 Bahía	 de	 Valentia	 estaba	 salpicada	 de	 innumerables	 barcos

decorados	 con	 vistosas	 banderitas,	 llenos	 de	 gente	 alegre,	 los

barquitos	 se	 bamboleaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 sus	 ocupantes

saludaban	 con	 entusiasmo	 mientras	 el	 trabajo	 avanzaba	 con	 éxito.

Los	 barcos	 con	 el	 cable	 eran	 dirigidos	 por	 los	 marineros	 del

Niagara	 y	 el	 Susquehanna,	 y	 fue	 un	 cumplido	 bien	 diseñado,

indicador	de	la	futura	fraternidad	de	naciones,	que	la	soga	de	la

orilla	fuera	presentada	a	este	lado	del	Atlántico	al	representante

de	 la	 reina,	 por	 oficiales	 y	 hombres	 de	 la	 Marina	 de	 Estados

Unidos,	 y	 que	 al	 otro	 lado	 oficiales	 y	 marineros	 británicos

hicieran	 una	 presentación	 similar	 al	 presidente	 de	 la	 gran

república.

Durante	varias	horas	el	lord	Teniente	de	Irlanda	permaneció	en

la	playa,	rodeado	de	su	séquito	y	los	directores	de	la	compañía,

contemplando	 la	 llegada	 del	 cable,	 y	 cuando	 por	 fin	 los	 marinos

norteamericanos	saltaron	con	la	maroma	a	la	que	estaba	unido,	su

Excelencia	fue	de	los	primeros	en	echar	una	mano	e	izarlo	hasta	la

costa…

Era	demasiado	tarde	para	zarpar	ese	día,	así	que	el	tendido	del	cable	empezó	a	la
mañana	 siguiente,	 el	 jueves	 6	 de	 agosto	 de	 1857.	 Casi	 de	 inmediato	 hubo	 un
contratiempo	menor	 pero	molesto:	 a	 8	km	 de	 la	 costa,	 el	 cable	 se	 enganchó	 en	 el
primitivo	 mecanismo	 expedidor	 y	 se	 rompió.	 Fue	 necesario	 volver	 al	 principio,
rescatar	 la	 sección	 que	 ya	 había	 sido	 colocada,	 y	 seguirla	 hasta	 que	 se	 alcanzó	 la
ruptura.

Por	fin	(continúa	Henry	Field):

El	extremo	se	alzó	del	agua	y	se	empalmó	al	gigantesco	rollo	(es

decir,	a	los	2.000	km	a	bordo	del	Niagara),	y	cuando	se	dirigía	al

fondo	del	mar,	el	poderoso	barco	empezó	a	sacudirse.	Al	principio

se	 movió	 muy	 despacio,	 no	 más	 de	 3	km	 por	 hora,	 para	 evitar	 el

peligro	de	accidente;	pero	la	sensación	de	estar	en	marcha	es	ya

un	alivio.	Los	barcos	están	a	la	vista,	y	tan	cerca	que	se	pueden

oír	las	campanas	respectivas.	El	Niagara,	como	si	supiera	que	se

dirige	a	la	tierra	de	cuyos	bosques	vino,	inclina	la	cabeza	a	las

olas,	mientras	su	proa	se	vuelve	hacia	sus	costas	nativas.

Lentas	pasaron	las	horas	de	ese	día.	Pero	todo	fue	bien,	y	los

barcos	 se	 internaban	 en	 el	 amplio	 Atlántico.	 Por	 fin	 el	 sol	 se
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puso	 en	 el	 oeste	 y	 las	 estrellas	 salieron	 en	 el	 rostro	 de	 la

profundidad.	 Pero	 ningún	 hombre	 dormía.	 Un	 millar	 de	 ojos

contemplaban	 un	 gran	 experimento,	 igual	 que	 aquellos	 que	 tenían

intereses	 personales	 en	 el	 tema…	 Había	 un	 silencio	 extraño	 e

innatural	en	el	barco.	Los	hombres	caminaban	por	la	cubierta	con

pasos	 quedos,	 hablando	 sólo	 en	 susurros,	 como	 si	 una	 voz	 alta	 o

una	 pisada	 fuerte	 pudiera	 romper	 el	 vital	 cable.	 Tanto	 habían

llegado	a	preocuparse	por	la	empresa,	que	el	cable	les	parecía	una

criatura	humana	de	cuyo	destino	colgaban,	como	si	fuera	a	decidir

su	propio	destino…

Así	 pasaron	 los	 tres	 días	 siguientes.	 Cambiemos	 de	 narrador,	 con	 un	 notable
cambio	 de	 estilo,	 del	 norteamericano	 Henry	 Field	 a	 la	 quintaesencia	 del	 Times
londinense:

El	cable	era	tendido	a	una	velocidad	un	poco	superior	a	la	del

barco,	 para	 dar	 sitio	 a	 cualquier	 irregularidad	 en	 el	 fondo	 del

mar.	 Mientras	 iba	 pasando	 por	 la	 borda,	 las	 comunicaciones	 se

mantenían	 constantemente	 con	 tierra.	 En	 todo	 momento	 pasaba	 la

corriente	entre	el	barco	y	la	costa…	El	lunes	se	habían	internado	

320	km	en	el	mar.	Habían	dejado	atrás	las	aguas	poco	profundas	de

la	 costa.	 Habían	 pasado	 sobre	 las	 montañas	 submarinas,	 donde	 el

cuaderno	de	bitácora	del	señor	Bright	indica	un	descenso	de	550	a

1.750	 brazas	 en	 12	km.	 Llegaron	 a	 las	 aguas	 más	 profundas	 del

Atlántico,	donde	el	cable	se	hundió	a	la	terrible	profundidad	de

dos	 mil	 brazas.	 El	 cable	 de	 hierro	 se	 enterró	 en	 las	 olas,	 y	 a

cada	instante	el	destello	de	luz	en	la	oscura	sala	de	telégrafos

indicaba	el	paso	de	la	corriente	eléctrica…

Pero	no	durante	mucho	 tiempo,	pues	a	 las	nueve	de	esa	mañana	 la	conexión	se
interrumpió.	 Se	 produjeron	 sombrías	 consultas	 entre	 los	 ingenieros,	 y	 ya	 habían
abandonado	 toda	 esperanza	 cuando,	 de	 repente,	 las	 señales	 regresaron.	 Esta
interrupción	de	dos	horas	y	media	nunca	fue	explicada	de	forma	satisfactoria;	tal	vez
se	debiera	a	una	conexión	defectuosa	del	equipo	a	cada	extremo,	o	a	un	fallo	en	el
cable	mismo.

Fue	 un	 problema	 preocupante,	 pero	 el	 día	 siguiente	 sobrevino	 la	 catástrofe.	 El
cable	 había	 sido	 tendido	 tan	 rápidamente	 (a	 9,5	km	por	 hora	 contra	 los	 6,5	km	 del
barco),	 que	 fue	 necesario	 tensar	 el	 freno	 del	 mecanismo	 expedidor.	 Por	 un
desgraciado	 error,	 la	 tensión	 se	 aplicó	 con	 demasiada	 brusquedad,	 y	 el	 cable	 se
rompió	por	el	esfuerzo.	No	había	nada	que	hacer	excepto	posponer	el	intento	hasta	el
año	 siguiente,	 ya	 que	 la	 cantidad	 de	 cable	 en	 los	 tanques	 no	 era	 suficiente	 para
arriesgarse	a	intentarlo	de	nuevo.	Pero	Field	y	sus	colegas,	aunque	decepcionados,	no
estaban	abatidos.	Habían	tendido	con	éxito	539	km	de	cable,	un	tercio	en	agua	a	más
de	 3	km	 de	 profundidad,	 y	 habían	 mantenido	 comunicación	 telegráfica	 con	 tierra
hasta	el	momento	en	que	la	línea	se	rompió.	Les	pareció	que	esto	demostraba	que	no
había	nada	imposible	en	el	trabajo	que	intentaban.
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Los	barcos	regresaron	a	Inglaterra	y	descargaron	los	3.589	km	de	cable	sobrante.
Lo	 guardaron	 en	 un	 muelle	 de	 Plymouth	 para	 esperar	 a	 la	 siguiente	 expedición,
mientras	 el	Niagara	 y	 el	 Agamemnon	 regresaban	 a	 sus	 deberes	 navales,	 un	 poco
lastrados	por	los	agujeros	que	habían	abierto	en	sus	entrañas.

Mientras	tanto,	los	errores	revelados	por	el	primer	intento	fueron	estudiados	por
los	ingenieros	para	impedir	que	volvieran	a	producirse.	El	mecanismo	expedidor,	que
había	 sido	 la	 causa	 principal	 del	 fallo,	 fue	 rediseñado	por	 completo.	Se	 empleó	un
nuevo	 tipo	de	 freno	de	 fricción	que	 se	 liberaría	de	 forma	automática	 si	 se	aplicaba
demasiada	tensión;	leemos	con	morbosa	fascinación	que	«este	inteligente	invento	ha
sido	introducido	en	conexión	con	los	cepos	de	las	cárceles	que	regulan	la	cantidad	de
trabajo	en	proporción	a	la	fuerza	del	prisionero».

El	 infatigable	 Field	 regresó	 a	 Norteamérica	 para	 recaudar	 más	 dinero,	 y	 se
encontró	con	que	la	depresión	barría	el	país	y	que	gran	parte	de	su	fortuna	se	había
perdido.	El	fallo	de	la	primera	expedición	también	había	sacudido	la	confianza	en	el
proyecto	 y	 fue	 difícil	 obtener	 apoyo	 a	 ambos	 lados	 del	 Atlántico;	 sin	 embargo,	 el
nuevo	capital	fue	asegurado	y	se	ordenaron	1.100	km	de	cable	nuevo.

Mientras	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 la	 siguiente	 expedición,	 el	 profesor
Thomson	 no	 se	 quedó	 de	 brazos	 cruzados.	 Además	 de	 su	 trabajo	 normal	 en	 la
universidad,	 siguió	 estudiando	 el	 problema	 del	 telégrafo	 atlántico.	 Un	 hecho
importante	 que	 emergió	 de	 sus	 análisis	matemáticos	 fue	 que	 si	 un	 detector	 con	 la
suficiente	sensibilidad	podía	ser	usado	en	el	extremo	receptor	del	cable,	la	velocidad
de	las	señales	aumentaría.	Esto	se	debe	al	hecho	de	que	cuando	un	impulso	eléctrico
repentino	(digamos	un	punto	o	una	raya)	se	aplica	a	un	extremo	del	cable,	no	aparece
en	el	otro	extremo	como	un	brusco	aumento	de	voltaje.	La	primera	insinuación	en	el
receptor	 es	 una	 suave	 oleada	 de	 electricidad	 en	 aumento	 que	 tarda	 un	 tiempo
apreciable	en	alcanzar	su	valor	máximo.	Si	el	primer	impulso	de	esta	ola	pudiera	ser
apreciado	 por	 un	 instrumento	 suficientemente	 delicado,	 no	 habría	 necesidad	 de
esperar	a	que	llegara	 la	cresta	de	 la	ola.	La	señal	habría	sido	detectada,	y	se	podría
enviar	ya	la	siguiente.

La	forma	en	que	el	pulso	de	electricidad	definido	con	claridad	de	una	clave	Morse
se	extiende	mientras	progresa	a	lo	largo	de	un	cable	submarino	puede	ser	apreciada
por	la	siguiente	analogía.	Piensen	en	el	agua	tras	una	presa;	forma	una	pared	vertical,
que	 podemos	 equiparar	 al	 pulso	 original	 enviado	 en	 el	 cable.	 El	 momento	 de
transmisión	 corresponde	 al	 súbito	 rompimiento	 de	 la	 presa;	 de	 inmediato	 el	 agua
empieza	a	desplomarse,	a	aplanarse.	En	un	punto	a	considerable	distancia	la	primera
insinuación	de	que	ha	 sucedido	algo	es	una	ola	apenas	visible	que	puede	 tardar	un
tiempo	 considerable	 en	 adquirir	 su	 máximo	 valor.	 Y	 una	 vez	 has	 advertido	 esta
pequeña	 ola,	 ya	 no	 tienes	 por	 qué	 seguir	 esperando.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 se	 te	 viene
encima.

El	objetivo	de	Thomson,	por	tanto,	era	un	detector	de	extrema	sensibilidad.	Pero
Whitehouse,	con	su	notable	talento	para	hacer	las	cosas	mal,	hizo	justo	lo	contrario.
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Propuso	 usar	 fuerza	 bruta	 en	 el	 extremo	 transmisor	 del	 cable,	 introduciendo	 tanta
corriente	que	incluso	instrumentos	insensibles	(como	su	propia	impresora	automática
patentada)	 podían	 leer	 los	 mensajes	 enviados.	 Ya	 veremos	 a	 su	 debido	 tiempo	 el
resultado	de	esta	política.

La	solución	al	problema	de	recepción	la	dio	el	monóculo	de	Thomson;	lo	estaba
haciendo	girar	un	día	y	advirtió	lo	rápido	que	bailaba	alrededor	de	la	habitación	la	luz
reflejada.	Esto	le	llevó	a	su	famoso	galvanómetro	de	espejo,	donde	el	diminuto	reflejo
de	una	bobina	que	 transmite	una	corriente	 eléctrica	 se	 amplía	 enormemente	por	un
punto	de	luz	reflejado	en	un	pequeño	espejo	unido	a	ella.	Thomson,	en	efecto,	había
inventado	un	instrumento	con	un	indicador	sin	peso.

De	pasada,	se	puede	mencionar	que	la	historia	del	monóculo	de	Thomson	parece
más	auténtica	que	 la	de	Newton	y	 la	manzana	 (aunque	hay	 indicios	para	creer	que
también	fue	cierta).	Y	los	descubrimientos	facilitados	por	este	tipo	de	observaciones
casuales	 nunca	 son	 accidentes:	 sólo	 suceden	 a	 aquellos	 que	 han	 estado	 pensando
largo	y	tendido	sobre	un	problema	y	sus	mentes	están,	por	tanto,	en	modo	receptivo	y
sensible.	¿Cuántos	filósofos	antes	de	Newton	habían	visto	caer	manzanas?	¿Cuántos
bacteriólogos	antes	de	Fleming	habían	advertido	moho	inexplicable	en	sus	cultivos?

El	galvanómetro	de	espejo,	a	causa	de	su	delicadeza,	sencillez	y	elegancia	causó
gran	impresión	en	los	contemporáneos	de	Thomson.	Clerk	Maxwell,	que	se	dedicaba
a	escribir	versos	en	sus	momentos	de	relajación,	hizo	una	parodia	al	estilo	Tennyson
celebrándolos	que	empieza:

La	luz	de	la	lámpara	cae	sobre	ennegrecidas	paredes
y	fluyen	arroyos	a	través	de	estrechas	perforaciones
el	largo	rayo	marca	sus	escalas
con	lentas,	decayentes	oscilaciones.
¡Fluye,	corriente,	fluye!	¡Haz	volar	el	rápido	haz
de	luz!
¡Fluye,	corriente,	responde	haz	de	luz,	destellando,
titilando,	muriendo…!

En	 la	 primavera	 de	 1858,	 la	 gran	 empresa	 se	 reemprendió.	 Una	 vez	 más	 el
Agamemnon	y	el	Niagara	 tuvieron	por	misión	 tender	 los	cables,	y	el	Almirantazgo
proporcionó	 como	 escolta	 la	 corbeta	Gorgon.	 La	Marina	 de	 Estados	Unidos	 había
prometido	que	el	Susquehanna	también	estaría	disponible	como	el	año	anterior,	pero
se	encontraba	en	cuarentena	en	 las	Indias	Occidentales	con	fiebre	amarilla	a	bordo.
En	cuanto	oyó	esta	noticia	 (que	amenazaba	el	éxito	del	proyecto),	Field	 recurrió	al
Primer	 Lord	 del	 Almirantazgo,	 y	 preguntó	 si	 la	Marina	 británica	 podría	 añadir	 un
tercer	 barco	 a	 los	 dos	 que	 ya	 había	 proporcionado.	 El	 Primer	 Lord	 explicó	 que	 la
Marina	estaba	tan	escasa	de	barcos	que	los	estaba	contratando,	pero	prometió	hacer	lo
que	 pudiera.	 Unas	 pocas	 horas	 después,	 el	 Valorous	 estuvo	 disponible.	 Los
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victorianos	 podían	 moverse	 con	 rapidez	 cuando	 querían,	 aun	 sin	 el	 beneficio	 del
teléfono.

Esta	 vez,	 a	 insistencia	 de	 los	 ingenieros,	 se	 decidió	 empezar	 desde	 mitad	 del
Atlántico	y	dejar	que	los	barcos	tendieran	el	cable	en	direcciones	opuestas.	No	sólo
sería	más	económico	en	tiempo,	sino	también	significaría	que	el	importante	empalme
podría	 hacerse	 a	 placer,	 cuando	 las	 condiciones	 climatológicas	 fueran	 más
apropiadas.

Después	 de	 algunas	 pruebas	 iniciales	 en	 la	 bahía	 de	Vizcaya	 (donde,	 casi	 cien
años	más	tarde,	 los	componentes	del	cable	telefónico	Atlántico	también	tuvieron	su
bautismo	en	aguas	profundas),	la	pequeña	flota	zarpó	de	Plymouth	con	buen	tiempo
el	10	de	 junio	de	1858.	Una	vez	más	Whitehouse	pidió	que	 le	 excusaran	 alegando
motivos	 de	 salud,	 y	 una	 vez	más	 Thomson	 ocupó	 su	 puesto	 (sin	 cobrar).	 Fue	 una
suerte	para	Whitehouse	que	se	quedara	en	tierra,	pues	sólo	dos	días	después	de	dejar
el	 puerto	 con	 cielos	 claros	 los	 cuatro	 barcos	 se	 toparon	 con	 una	 de	 las	 peores
tormentas	atlánticas	jamás	registradas.

Se	 esparcieron	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,	 cada	 barco	 luchando	 con
desesperación	por	su	vida.	El	Agamemnon	se	encontró	en	gran	peligro,	pues	casi	no
era	maniobrable	debido	a	las	1.300	toneladas	de	cable	que	tenía	en	su	bodega	y,	aún
peor,	 a	 las	 250	 toneladas	 enrolladas	 sobre	 cubierta.	 Gracias	 a	 Nicholas	 Woods,
corresponsal	 del	 Times	 londinense,	 tenemos	 un	 relato	 de	 la	 tormenta	 que	 debe
encontrarse	entre	lo	más	vívido	de	la	literatura	del	mar.	Escuchen	su	descripción	del
Agamemnon	en	su	momento	de	peligro:

Las	 enormes	 vigas	 bajo	 la	 cubierta	 superior	 chasqueaban	 y

crujían	con	un	ruido	parecido	al	de	la	artillería,	casi	apagando

el	temible	rugido	del	viento	que	gemía	y	ululaba	a	través	de	las

jarcias…	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 se	 plegaron	 velas,	 un

trabajo	largo	y	tedioso,	pues	el	viento	rugía	y	aullaba	tanto	y	el

siseo	del	mar	enfebrecido	era	tan	ensordecedor	que	las	palabras	de

mando	 eran	 inútiles,	 y	 los	 hombres,	 agarrados	 con	 todas	 sus

fuerzas	a	las	vergas	mientras	el	barco	danzaba	sobre	el	agua,	eran

incapaces	de	luchar	con	las	masas	de	lienzo	mojado	que	se	sacudían

y	 restallaban	 como	 si	 todo	 junto,	 hombres	 y	 vergas,	 fuera	 a	 ser

barrido…	A	eso	de	las	diez	y	media	tres	o	cuatro	olas	gigantescas

se	acercaron	al	barco,	viniendo	lentamente	a	través	de	la	bruma,

cerca,	 más	 cerca,	 rodando	 como	 montañas	 de	 agua	 verde,	 con	 una

corona	 de	 espuma	 que	 parecía	 doblar	 su	 altura.	 El	 Agamemnon	 se

alzó	pesadamente	ante	la	primera,	y	entonces	se	hundió	con	rapidez

en	 la	 profundidad	 del	 mar,	 escorándose	 al	 hacerlo,	 de	 forma	 que

casi	volcó.	 Hubo	 un	 temible	 crujido	 mientras	 se	 enderezaba,	 pues

todo	se	 soltó…	 una	 confusa	 masa	 de	 marinos,	 grumetes,	 oficiales,

con	baldes,	cuerdas,	escaleras	y	todo	lo	que	podía	soltarse	fueron

lanzados	en	masa	al	otro	lado	del	barco.	El	cabeceo	del	barco	se

calculó	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 durante	 cinco	 veces	 en	 rápida

sucesión.	El	cable	en	la	bodega	principal	había	empezado	a	ir	a	la

deriva,	 y	 la	 parte	 superior	 siguió	 trabajando	 mientras	 el	 barco
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cabeceaba,	hasta	que	70	u	80	km	 quedaron	 enmarañados;	 parecía	 un

cargamento	de	anguilas	vivas.

El	 sol	 se	 puso	 y	 una	 noche	 salvaje	 y	 oscura	 puso	 a	 prueba	 el

valor	 y	 la	 firmeza	 de	 los	 marineros.	 La	 noche	 era	 espesa	 y	 muy

oscura,	las	negras	nubes	casi	engullían	al	barco;	de	vez	en	cuando

un	bramido	más	fiero	que	de	costumbre	apartaba	las	negras	masas	de

nubes,	y	mostraba	la	Luna,	una	mancha	tenue	y	viscosa	en	el	cielo,

con	el	océano,	blanco	como	la	nieve,	rebulléndose	e	hirviendo	como

un	caldero.	Pero	no	eran	más	que	atisbos	que	pronto	se	perdían,	y

una	vez	más	todo	quedaba	oscuro,	y	las	olas	atacaban	el	barco	como

si	quisieran	engullirlo.	La	grandeza	de	la	escena	casi	se	perdía

en	medio	de	peligros	y	terrores,	pues	de	todas	las	muchas	formas

en	que	la	muerte	aborda	a	un	hombre	no	hay	ninguna	tan	terrible	en

apariencia	como	la	muerte	en	un	naufragio…

Pero	todas	las	cosas	tienen	un	final,	y	esta	larga	galerna	(de

una	semana	de	duración)	se	consumió	por	fin,	y	el	exhausto	océano

descansó.	Mientras	nos	acercábamos	al	lugar	de	encuentro	el	airado

mar	 se	 calmó.	 El	 Valorous	 fue	 avistado	 a	 mediodía;	 por	 la	 tarde

llegó	el	Niagara	por	el	norte,	y	poco	después	apareció	el	Gorgon

por	el	sur.	Y	entonces,	casi	por	primera	vez	desde	el	comienzo,	el

escuadrón	se	reunió	cerca	del	punto	donde	el	gran	trabajo	tendría

que	haber	comenzado	quince	días	antes,	tan	tranquilos	en	mitad	del

Atlántico	como	en	las	costas	de	Plymouth.

Después	de	 esta	prueba,	 se	podría	 pensar	 que	 la	 expedición	 se	había	ganado	 el
derecho	al	éxito.	Los	barcos	fueron	reparados,	los	extremos	del	cable	se	empalmaron,
y	el	26	de	junio	el	Niagara	se	dirigió	hacia	Newfoundland	al	oeste	y	el	Agamemnon
hacia	Irlanda	en	el	este.

Sólo	 habían	 recorrido	 4,5	km	 cuando	 el	 cable	 forzó	 el	mecanismo	 expedidor	 a
bordo	del	Niagara	 y	 se	 rompió.	 Esto	 fue	 el	 anticlimax	 número	 uno,	 pero	 nadie	 se
sintió	demasiado	molesto	pues	habían	perdido	poco	cable	y	poco	tiempo.

Luego,	en	el	segundo	intento,	los	barcos	recorrieron	128	km	antes	de	que	pasara
nada.	Entonces,	de	pronto,	perdieron	contacto	telegráfico,	y	cada	parte	supuso	que	el
cable	 se	 había	 roto	 al	 otro	 lado.	 Corrieron	 al	 punto	 de	 encuentro	 y	 se	 saludaron
simultáneamente	con	las	palabras:	«¿Cómo	se	rompió	el	cable?».	Fue	desconcertante
no	encontrar	ninguna	explicación	para	lo	sucedido;	por	algún	motivo	desconocido,	el
cable	se	había	roto	en	el	lecho	marino.

Se	hizo	un	empalme	por	tercera	vez	y,	con	todos	preguntándose	sin	duda	cuándo
volverían	a	verse,	los	barcos	partieron	una	vez	más.	Por	desgracia,	a	la	tercera	no	fue
la	vencida.	Después	de	que	se	tendieran	320	km,	el	cable	se	partió	en	el	Agamemnon.
Los	 barcos	 estaban	 ya	 escasos	 de	 provisiones,	 y	 según	 los	 planes	 preestablecidos
volvieron	cada	uno	por	su	lado	a	Irlanda	para	un	consejo	de	guerra.

El	 comité	 de	 directores	 se	 reunió	 tristemente	 para	 considerar	 el	 próximo
movimiento.	 Algunos,	 desesperados,	 querían	 vender	 el	 cable	 restante	 y	 abandonar
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toda	 la	 empresa.	 Pero	 Field	 y	 Thomson	 pidieron	 un	 nuevo	 intento,	 y	 al	 final	 su
consejo	 prevaleció.	 Los	 directores	 descorazonados	 dimitieron	 disgustados	 ante	 tal
muestra	 de	 estúpida	 testarudez,	 y	 el	 29	 de	 julio	 los	 barcos	 volvieron	 al	 Atlántico,
dispuestos	para	el	cuarto	intento.

Esta	vez	no	hubo	ninguna	ceremonia	ni	entusiasmo	cuando	el	empalme	pasó	por
la	borda	y	los	barcos	se	separaron.	Muchos	sentían	que	estaban	haciendo	un	trabajo
baldío;	como	Field	registra	en	sus	memorias:	«Todos	querían	tener	éxito,	pero	nadie
se	atrevía	a	esperarlo».

Y	cierto	que	nadie	podría	haber	imaginado	que	estaban	a	punto	de	conseguir,	en
su	más	alto	grado,	a	la	vez	éxito	y	fracaso.
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7
Triunfo	y	desastre

Fue	una	suerte	para	la	prensa	norteamericana	que	no	tuviera	ningún	representante
a	bordo	del	Niagara,	pues	el	viaje	hacia	el	oeste	fue	monónoto	y	pacífico	mientras	el
cable	 se	 tendía	 sin	 incidentes	 hora	 tras	 hora.	 La	 única	 excitación	 estaba	 en	 el
camarote	 de	 los	 electricistas,	 pues	 dos	 veces	 durante	 la	 semana	 las	 señales	 del
Agamemnon	 fallaron,	 aunque	 volvieron	 con	 plena	 fuerza	 después	 de	 unas	 cuantas
horas	 de	 ansiedad.	 Aparte	 de	 esto,	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 del	 Niagara	 registra
«ligera	 brisa	 y	mar	moderada»	 casi	 todo	 el	 camino,	 hasta	 el	momento	 de	 llegar	 a
Trinity	Bay,	Newfoundland,	con	sus	2.000	m	de	cable	tendidos	a	salvo	sobre	el	lecho
del	Atlántico.

Por	otro	lado,	el	Agamemnon,	 rumbo	al	este,	experimentó	una	vez	más	un	viaje
repleto	 de	 incidentes,	 y	 varias	 veces	 rozó	 el	 desastre	 mecánico	 o	 eléctrico.
Considerando	 las	condiciones	bajo	 las	que	 trabajaban	Thomson	y	sus	ayudantes,	es
sorprendente	 que	 pudieran	 mantener	 sus	 instrumentos	 en	 funcionamiento.	 Vean	 la
descripción	de	la	sala	del	telégrafo	que	da	el	Sydney	Morning	Herald:

La	 sala	 de	 electricidad	 está	 a	 estribor	 de	 la	 cubierta

principal.	La	disposición	se	ha	alterado	varias	veces	para	evitar

el	 agua	 que	 cae	 de	 la	 cubierta	 superior.	 En	 un	 extremo	 están

apiladas	las	baterías	sobre	estanterías	en	rieles.	La	observación

más	valiosa	 se	 toma	 al	 transmitir	 con	 el	 galvanómetro	 submarino.

Tres	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 tome,	 el	 encargado	 que	 mide	 todas

las	 observaciones	 con	 un	 reloj	 regulado	 por	 un	 cronómetro

demasiado	 valioso	 para	 introducirlo	 en	 un	 lugar	 tan	 húmedo	 dice

«Cuidado».	 El	 otro	 encargado	 fija	 de	 inmediato	 la	 mirada	 en	 la

mancha	de	luz,	y	en	cuanto	se	da	la	palabra	«Ahora»	se	registra	la

indicación.	Esta	medición	se	hace	de	minuto	en	minuto,	para	que	se

detecte	cualquier	fallo	en	el	momento	en	que	ocurra.

Los	barcos	habían	empalmado	el	cable	el	29	de	julio	de	1858,	a	mitad	de	camino
entre	Europa	y	Norteamérica,	en	aguas	de	1.500	brazas	de	profundidad.	Dejemos	que
el	Times	continúe	la	historia:

Durante	 las	 tres	 primeras	 horas	 los	 barcos	 avanzaron	 muy

despacio,	 tendiendo	 una	 gran	 cantidad	 de	 cable,	 pero	 después	 la

velocidad	del	Agamemnon	fue	aumentada	a	cinco	nudos,	y	el	cable	a

seis.	Poco	después	de	las	seis	se	vio	acercarse	una	gran	ballena

por	 estribor,	 a	 gran	 velocidad,	 balanceándose,	 zambulléndose	 y

creando	 espuma	 por	 todas	 partes.	 Parecía	 como	 si	 fuera

directamente	 hacia	 el	 cable,	 y	 fue	 grande	 el	 alivio	 cuando	 la

poderosa	masa	 viviente	 pasó	 despacio	 por	 babor,	 rozando	 el	 cable

donde	entraba	en	el	agua…
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Unas	cuantas	horas	después,	hubo	una	auténtica	crisis,	descrita	vívidamente	por	el
periodista	del	Sydney	Morning	Herald:

Habíamos	 indicado	 al	 Niagara	 «64	km	 sumergidos»	 y	 empezaba	 a

recibirnos	 cuando	 de	 repente,	 a	 las	 diez,	 la	 comunicación	 cesó.

Siguiendo	 las	 órdenes,	 los	 que	 estaban	 de	 servicio	 buscaron	 de

inmediato	 al	 doctor	 Thomson.	 Asustado,	 llegó	 en	 estado	 de

excitación.	 La	 sola	 idea	 de	 fracasar	 parecía	 abrumarle.	 Su	 mano

temblaba	tanto	que	apenas	podía	ajustar	su	monóculo.	Las	venas	de

su	 frente	 estaban	 hinchadas.	 Su	 cara	 estaba	 letalmente	 pálida.

Tras	consultar	su	galvanómetro	marino,	dijo	que	el	cable	conductor

se	 había	 roto,	 pero	 seguía	 aislado	 del	 agua.	 No	 parecía	 haber

ninguna	 esperanza,	 pero	 se	 decidió	 continuar	 expidiendo	 cable,

pues	 podría	 haber	 alguna	 oportunidad	 de	 resurrección.	 Nunca

olvidaré	 la	 escena	 de	 la	 sala	 eléctrica.	 Los	 dos	 encargados	 de

guardia	observaban,	la	ansiedad	dibujada	en	sus	rostros,	una	señal

propicia.	 El	 doctor	 Thomson,	 con	 una	 fiebre	 de	 excitación

nerviosa,	temblando	como	una	hoja,	aunque	con	la	mente	despejada	y

serena,	 comprobaba	 y	 esperaba.	 El	 señor	 Bright,	 de	 pie	 como	 un

niño	 cogido	 en	 falta,	 los	 labios	 y	 mejillas	 manchados	 de

alquitrán,	 se	 mordía	 las	 uñas	 y	 miraba	 al	 profesor	 en	 busca	 de

consejo.	 Los	 ojos	 de	 todos	 se	 dirigían	 a	 los	 instrumentos,

esperando	 el	 más	 mínimo	 temblor	 que	 indicara	 vida.	 Una	 escena

semejante	 no	 se	 ve	 más	 que	 junto	 al	 lecho	 de	 los	 moribundos.	 El

doctor	Thomson	y	los	demás	dejaron	la	sala,	convencidos	de	que	una

vez	más	estaban	condenados	a	la	decepción…

Pero	 no	 lo	 estaban.	 Nadie	 supo	 con	 exactitud	 qué	 había	 sucedido;	 tal	 vez	 el
núcleo	 conductor	 del	 cable	 se	 había	 roto	 bajo	 la	 tensión,	 pero	 al	 posarse	 sobre	 el
lecho	marino	la	tensión	se	relajó,	y	la	elasticidad	de	las	coberturas	unió	a	los	cables
de	nuevo.	En	cualquier	caso,	las	señales	regresaron	por	fin,	y	el	cable	volvió	a	hablar.

Nuestra	 alegría	 fue	 tan	 grande	 que	 no	 pudimos	 hablar	 durante

algunos	 segundos.	 Pero	 cuando	 el	 primer	 arrebato	 de	 sorpresa	 y

placer	 pasó,	 todos	 empezamos	 a	 expresar	 nuestros	 sentimientos	 de

forma	más	o	menos	enérgica.	El	doctor	Thomson	se	echó	a	reír	con

todas	sus	ganas.	Nunca	hubo	más	ansiedad	comprimida	en	un	espacio

más	 pequeño.	 Duró	 exactamente	 una	 hora	 y	 media,	 pero	 no	 nos

pareció	ni	un	tercio	de	ese	tiempo…

El	barco	empezó	a	internarse	en	aguas	revueltas,	y	empezó	a	sacudirse	y	cabecear
de	forma	que	produjo	gran	tensión	al	cable.

Durante	el	domingo	la	marejada	y	el	viento	aumentaron,	y	antes

de	 que	 cayera	 la	 noche	 llegó	 la	 galerna.	 Ahora	 la	 energía	 y	 la

actividad	 de	 todos	 los	 implicados	 en	 la	 operación	 fue	 puesta	 a

prueba.	 Los	 ingenieros	 se	 esforzaron	 en	 no	 perder	 de	 vista	 su

ocupación	ni	un	instante,	pues	la	seguridad	del	cable	dependía	por
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completo	del	freno	o	de	la	máquina	expedidora	cada	vez	que	la	proa

del	 barco	 se	 zambullía	 entre	 las	 olas.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la

noche,	pocos	fueron	los	que	esperaban	que	el	cable	aguantara	hasta

la	 mañana,	 y	 muchos	 permanecieron	 despiertos,	 prestando	 atención

al	 sonido	 que	 todos	 temían	 oír:	 el	 cañonazo	 que	 anunciaría	 el

fracaso	 de	 todas	 nuestras	 esperanzas.	 Pero	 el	 cable,	 que	 en

comparación	 con	 el	 barco	 que	 lo	 tendía	 y	 las	 gigantescas	 olas

entre	 las	 que	 era	 soltado,	 no	 era	 más	 que	 un	 mero	 hilo,	 siguió

aguantando,	 dejando	 sólo	 una	 línea	 fosfórea	 plateada	 sobre	 las

enormes	olas	que	rodaban	hacia	el	barco.

Aparte	del	peligro	extremo	para	el	cable,	la	necesidad	de	mantener	el	ritmo	hizo
que	 el	 suministro	 de	 carbón	 se	 redujera	 a	 velocidad	 alarmante.	 Pareció	 que	 sería
necesario	 empezar	 a	quemar	 los	mástiles	y	 las	 tablas	 en	un	gran	 final	digno	de	La
vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.	Pero	por	suerte	la	galerna	remitió;	el	Agamemnon	y
su	cable	habían	capeado	el	temporal.

Hubo	 un	 breve	 alboroto	 hacia	 el	 final	 del	 viaje	 cuando	 un	 curioso	 barco
norteamericano	 se	 acercó	 a	 la	 flota	 telegráfica	 mientras	 continuaba	 su	 curso
predeterminado	e	inalterable.	La	escolta	del	Valorous	 tuvo	que	disparar	sus	cañones
para	 espantar	 al	 curioso,	 que	 sin	 duda	 se	 sorprendió	 ante	 tan	 ruda	 recepción.	 Por
fortuna,	 no	 se	 produjo	 ningún	 incidente	 internacional,	 aunque	 el	 Times	 comentó:
«Fue	imposible	decir	si	los	que	iban	a	bordo	consideraron	que	estábamos	enzarzados
en	una	expedición	pirata	o	consideraron	nuestra	acción	como	otro	estallido	británico
contra	la	bandera	norteamericana,	pero	permaneció	al	pairo	con	gran	excitación	hasta
que	lo	perdimos	de	vista».

Y	por	fin,	la	mañana	del	martes	5	de	agosto:

…	 las	 montañas	 rocosas	 que	 rodean	 las	 salvajes	 y	 pintorescas

inmediaciones	 de	 Valentia	 se	 alzaron	 ante	 nosotros	 a	 unos	 pocos

kilómetros	 de	 distancia.	 Es	 probable	 que	 nunca	 fuese	 más

bienvenida	 la	 vista	 de	 tierra,	 ya	 que	 daba	 término	 a	 uno	 de	 los

proyectos	más	grandes	y	a	la	vez	más	difíciles	emprendidos	jamás.

Si	 ante	 nosotros	 se	 hubiera	 extendido	 el	 pantano	 más	 monótono	 y

melancólico	 de	 la	 Tierra,	 nos	 habría	 parecido	 agradable,	 pero

mientras	el	Sol	se	alzaba	en	el	estuario	de	Dingle	Bay,	tiñendo	de

un	 suave	 púrpura	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las	 montañas	 que	 rodean

sus	 costas	 e	 iluminando	 las	 masas	 de	 rocío	 que	 gravitan	 entre

ellas,	 fue	 una	 escena	 que	 podría	 rivalizar	 en	 belleza	 con

cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 producida	 por	 la	 imaginación	 más

florida	de	un	artista.

En	 la	 costa,	 al	 parecer,	 nadie	 fue	 consciente	 de	 nuestra

llegada,	así	que	el	Valorous	se	adelantó	hasta	la	boca	del	puerto

y	 disparó	 un	 cañonazo.	 En	 cuanto	 los	 habitantes	 advirtieron

nuestra	 llegada,	 todos	 abandonaron	 sus	 quehaceres,	 y	 cientos	 de

barcos	nos	rodearon,	sus	pasajeros	excitados	deseaban	oír	nuestras

hazañas.	Poco	después	de	nuestra	llegada,	se	recibió	una	señal	del

Niagara,	avisando	que	se	preparaban	para	atracar,	después	de	haber
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tendido	 mil	 treinta	 millas	 náuticas	 de	 cable,	 mientras	 que	 el

Agamemnon	había	cubierto	su	porción	de	la	distancia	con	1.600	km

haciendo	que	la	longitud	total	del	cable	sumergido	fuera	de	3.300

km.

El	doctor	Thomson	entró	en	la	cabina	eléctrica,	en	un	estado	de

evidente	excitación	tan	intenso	que	casi	absorbía	toda	el	alma	y

creaba	 ausencia	 de	 mente.	 Su	 semblante	 sonreía	 de	 plácida

satisfacción.	 No	 habló	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 se	 entretuvo

arrancando	tiras	de	gutapercha	del	globo	de	nuestra	lámpara,	y	los

observaba	 ausente	 mientras	 se	 enroscaban	 y	 encogían.	 Cuando	 nos

acercamos	 a	 la	 costa,	 arriamos	 un	 bote,	 que	 alcanzó	 la	 orilla

antes	 de	 que	 su	 proa	 rozara	 el	 espigón.	 El	 Valorous,	 en	 la

distancia,	 disparaba	 sus	 cañones.	 El	 extremo	 del	 cable	 fue

agarrado	 por	 los	 alegres	 vecinos;	 se	 produjo	 una	 disputa

humorística	entre	ellos	y	los	caballeros	de	la	isla	por	el	honor

de	llevar	el	cable	a	tierra.	El	caballero	de	Kerry	cayó	al	agua…

Europa	y	Norteamérica	habían	sido	unidas.	La	noticia	de	este	éxito	por	completo
inesperado,	cuando	todos	excepto	unos	pocos	entusiastas	estaban	convencidos	de	que
la	empresa	era	una	pérdida	de	tiempo,	creó	gran	sensación.	Al	leer	los	periódicos	de
la	época,	 se	podría	pensar	que	había	 llegado	el	milenio.	 Incluso	el	 serio	Times,	 tan
poco	dado	a	 la	hipérbole,	 informó	a	sus	 lectores:	«El	Atlántico	se	ha	secado,	y	nos
convertimos	en	 la	 realidad	y	en	el	deseo	en	un	solo	país.	El	Telégrafo	Atlántico	ha
deshecho	 la	 Declaración	 de	 1776,	 y	 nos	 ha	 convertido	 una	 vez	 más,	 a	 pesar	 de
nosotros	mismos,	en	un	solo	pueblo…».

Hubo,	 por	 supuesto,	 celebraciones	 por	 todo	 Estados	 Unidos.	 Se	 hicieron
incontables	discursos,	muchos	de	ellos	basados	en	el	salmo	«su	línea	rodea	la	tierra,	y
sus	palabras	llegan	al	fin	del	mundo».	Una	poesía	inspiradora,	casi	tan	buena	como	la
que	ahora	puede	producir	cualquier	ordenador	electrónico	que	se	precie,	 fue	creada
para	 celebrar	 la	 ocasión.	 El	 entusiasmo	 se	mantuvo	 a	 pesar	 del	 largo	 retraso	 en	 la
apertura	del	servicio	para	el	público	que	esperaba	ansioso;	se	explicó	que	el	retraso
era	debido	a	la	delicadeza	de	los	instrumentos	y	el	cuidadoso	ajuste	requerido.

Cuando	 el	 16	 de	 agosto	 se	 recibió	 un	 mensaje	 de	 la	 reina	 Victoria	 para	 el
presidente	Buchanan	estallaron	nuevas	celebraciones,	con	tal	efecto	que	el	tejado	del
ayuntamiento	 de	 Nueva	 York	 ardió	 con	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 toda	 la	 estructura
apenas	se	salvó	de	las	llamas.	En	Inglaterra,	Charles	Bright	fue	nombrado	caballero	a
la	temprana	edad	de	veintiséis	años	por	su	trabajo	como	ingeniero	jefe	del	proyecto;
en	 Nueva	 York,	 el	 1	 de	 septiembre,	 Cyrus	 Field	 fue	 recibido	 con	 una	 enorme
ovación…	 irónicamente,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 Telégrafo	 Atlántico
expiraba.

Pues	el	cable	que	había	sido	colocado	con	tantos	gastos	y	dificultades,	y	después
de	 tantos	 fracasos,	 moría	 lentamente.	 De	 hecho,	 cuando	 se	 consideran	 las
imperfecciones	 de	 su	 fabricación,	 y	 las	 diversas	 peripecias	 por	 las	 que	 corrió,	 es
sorprendente	que	llegara	a	funcionar.
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En	sus	esfuerzos	por	demostrar	que	ninguna	línea	atlántica	directa	podría	ser	una
proposición	 económica,	 el	 coronel	 Tal	 Shaffner	 produciría	 más	 tarde	 una
transcripción	plena	del	funcionamiento	del	cable	de	1858.	Es	un	registro	de	derrota	y
frustración:	una	historia	de	 cuatro	 semanas	de	 esperanzas	difuminadas.	Después	de
que	se	permitieran	cinco	días	para	montar	el	equipo	emisor	y	receptor,	este	diario	de
bitácora	de	todos	los	mensajes	enviados	desde	Newfoundland	a	Irlanda	el	sexto	día
habla	por	sí	solo:

«Repita,	por	favor».
«Por	favor,	transmita	más	despacio».	«¿Cómo?».
«¿Cómo	reciben?».
«Transmitan	más	despacio».
«Por	favor,	transmitan	más	despacio».
«¿Cómo	reciben?».
«Por	favor,	digan	si	pueden	leer	esto».	«¿Pueden	leer	esto?».
«Sí».
«¿Cómo	son	las	señales?».
«¿Reciben?».
«Por	favor,	transmitan	algo».	«Por	favor	transmitan	uves	y	bes».
«¿Cómo	son	las	señales?».

Recuerden	que	esto	es	el	trabajo	de	un	día	entero.	El	primer	mensaje	completo	no
llegó	 hasta	más	 de	 una	 semana	 después	 del	 tendido	 del	 cable.	 Parte	 del	 retraso	 se
debió	al	hecho	de	que	en	cuanto	se	recibieron	mensajes	inteligibles	de	Newfoundland
en	 el	 galvanómetro	 de	 espejo	 de	 Thomson,	Whitehouse,	 en	 Valentia,	 hizo	 que	 de
inmediato	 su	 impresora	 automática	 patentada	 fuera	 conectada	 al	 circuito.	 Este
instrumento	 funcionaba	 de	 forma	 adecuada	 en	 líneas	 cortas,	 pero	 era	 incapaz	 de
interpretar	 las	 señales	minúsculas	 y	 distorsionadas	 que	 llegaban	 a	 través	 del	 cable
dañado.

Hubo	 una	 confusión	 similar	 al	 transmitir	 las	 señales.	 Mientras	 que	 Thomson
deseaba	 usar	 baterías	 de	 bajo	 voltaje	 para	 proporcionar	 energía	 para	 las	 señales,
Whitehouse	 insistió	 en	 emplear	 las	 grandes	 bobinas	 de	 inducción	 o	 chispa	 que	 él
había	construido,	y	que	tenían	1,5	m	de	largo	y	desarrollaban	al	menos	2.000	voltios.
El	uso	de	estas	bobinas	crearía	gran	controversia	pública	cuando	el	cable	falló	por	fin,
y	hay	poca	duda	de	que	la	instalación	defectuosa	ayudó	a	estropearlo.

Pasaron	 nueve	 días	 antes	 de	 que	 una	 sola	 palabra	 atravesara	 el	 cable	 de	 este	 a
oeste,	pero	al	duodécimo	día	(el	16	de	agosto)	la	línea	funcionó	lo	bastante	bien	para
transmitir	 un	 saludo	de	noventa	y	nueve	palabras	de	 la	 reina	Victoria	 al	 presidente
Buchanan.	 El	 mensaje	 tardó	 dieciséis	 horas	 y	 media	 en	 ser	 completado:	 hoy	 día
llegaría	más	 rápido	 a	Norteamérica	 por	 correo	 aéreo.	El	 primer	mensaje	 comercial
telegrafiado	 sobre	 el	 Atlántico	 se	 envió	 al	 día	 siguiente	 (17	 de	 agosto),	 desde
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Newfoundland	 a	 Irlanda.	 Todavía	 podemos	 apreciarlo:	 «Míster	 Cunard	 desea
telegrafiar	 a	 McIver	 Europa	 colisión	 Arabia.	 Arribada	 a	 St	 John.	 Ninguna	 vida
perdida».

Pasaron	más	días	mientras	los	operadores	se	esforzaban	en	mantener	el	contacto	y
en	 transmitir	 los	mensajes	 que	 se	 apilaban	 a	 cada	 lado.	A	veces	 se	 intercalaba	una
nota	 personal,	 como	 cuando	 Newfoundland	 se	 quejaba	 a	 Irlanda:	 «Los	 mosquitos
siguen	 picando.	 Éste	 es	 un	 lugar	 curioso	 para	 vivir,	 terriblemente	 pantanoso»,	 o
cuando	Thomson,	sin	duda	después	de	poner	patas	arriba	la	oficina	de	Valentia,	se	vio
obligado	 a	 preguntar	 a	 Newfoundland:	 «¿Dónde	 están	 las	 llaves	 de	 los	 cajones	 y
armarios	de	la	sala	de	aparatos?».	(La	valiosa	respuesta:	«No	recuerdo»).

Al	 final,	 después	 de	 que	Newfoundland	 transmitiera:	 «Por	 favor,	 dénos	 alguna
noticia	para	Nueva	York;	están	ansiosos	de	noticias»,	el	primer	despacho	de	prensa	se
envió	con	éxito	al	día	vigésimo	 tercero	 (27	de	agosto).	Es	 interesante	comparar	 los
titulares	de	1858	con	los	de	un	centenar	de	años	después:	«El	emperador	de	Francia
regresó	a	París	el	sábado.	El	rey	de	Prusia	demasiado	enfermo	para	visitar	a	la	reina
Victoria.	Su	Majestad	regresa	a	 Inglaterra	el	31	de	agosto.	Acuerdo	en	el	problema
chino.	 El	 imperio	 chino	 abierto	 al	 comercio,	 la	 religión	 cristiana	 permitida,	 los
agentes	 diplomáticos	 extranjeros	 admitidos;	 indemnizaciones	 para	 Inglaterra	 y
Francia.	Ejército	insurgente	Gwalior	vencido.	Toda	la	India	está	tranquila».

Sí,	han	pasado	muchas	cosas	desde	aquel	lejano	verano.	¿Dónde	están	hoy	el	rey
de	Francia	y	el	emperador	de	Prusia?	Y	si	hubiera	habido	unas	Naciones	Unidas	en
1858,	 la	 indemnización	 la	habrían	 tenido	que	pagar	 Inglaterra	y	Francia.	La	última
referencia	del	mensaje	es	el	motín	de	la	India,	que	entonces	se	acercaba	a	su	fin.	Fue
en	conexión	con	el	motín	que	el	cable	dio	una	dramática	prueba	de	su	valor:	un	día
antes	de	que	se	estropeara	por	completo	transmitió	órdenes	para	que	el	62	Regimiento
no	 embarcara	 en	Nueva	Escocia	 con	 destino	 a	 la	 India,	 pues	 ya	 no	 hacía	 falta.	 Se
calcula	que	este	 simple	mensaje	 ahorró	al	Ministerio	de	 la	Guerra	nada	menos	que
50.000	libras…	una	séptima	parte	del	coste	total	del	cable.

El	 último	 mensaje	 se	 produjo	 a	 la	 1.30	 de	 la	 tarde	 del	 1	 de	 septiembre.
Irónicamente,	 se	 trataba	de	un	mensaje	 de	Cyrus	Field	 al	 banquete	 en	 su	honor	 en
Nueva	 York,	 pidiendo	 que	 informara	 al	 gobierno	 norteamericano	 que	 la	 compañía
podía	ya	enviar	sus	mensajes	a	Inglaterra…

Después,	todo	fue	silencio.	Tras	su	breve	unión,	los	continentes	quedaron	una	vez
más	tan	separados	como	antes.	El	Atlántico	había	engullido	los	meses	de	esfuerzo,	las
2.500	toneladas	de	cable,	las	350.000	libras	de	capital	difícilmente	conseguidos.

La	reacción	pública	fue	violenta,	y	 los	que	habían	mostrado	con	más	fervor	sus
alabanzas	ahora	parecían	avergonzados	de	su	anterior	entusiasmo.	De	hecho,	incluso
llegó	 a	 sugerirse	 que	 todo	 el	 asunto	 había	 sido	 una	 especie	 de	 fraude,	 tal	 vez	 una
manipulación	bursátil	por	parte	de	Cyrus	Field.	Un	periódico	de	Boston	preguntó	en
un	afilado	titular	«¿Fue	un	timo?»,	y	un	escritor	inglés	demostró	que	el	cable	nunca
había	sido	tendido.

ebookelo.com	-	Página	51



Lo	que	había	sido	saludado	como	el	mayor	logro	del	siglo	se	desplomó	en	ruinas;
pasarían	ocho	largos	años	antes	de	que	Europa	y	Norteamérica	volvieran	a	hablarse	a
través	del	lecho	del	océano.
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8
Post-mortem

Con	 el	 fracaso	 del	 cable	 de	 1858,	 300.000	 libras	 de	 capital	 privado	 se	 habían
hundido	 sin	 remedio	 en	 el	 Atlántico.	 Un	 año	 después,	 los	 ingenieros	 telegráficos
submarinos	consiguieron	una	catástrofe	aún	mayor.	Un	cable	a	 través	del	mar	Rojo
hasta	la	India,	con	un	coste	de	800.000	libras,	también	fracasó	por	completo,	y	esta
vez	 fue	 dinero	 del	 gobierno	 el	 que	 se	 perdió.	 No	 es	 sorprendente	 que	 hubiera	 un
clamor	general,	mucha	correspondencia	en	el	Times	de	Londres	y	la	demanda	de	una
comisión	de	investigación.

El	 informe	 de	 esta	 comisión,	 que	 se	 reunió	 desde	 diciembre	 de	 1859	 hasta
septiembre	 de	 1860,	 debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 publicaciones	 más	 monumentales	 del
Ministerio	 de	Comunicaciones	 de	 Su	Majestad.	 Con	más	 de	 quinientas	 páginas	 de
letra	 pequeña,	 es	más	 grande	 que	 la	Biblia.	 Su	 título	 es	 igualmente	 impresionante:
Informe	 del	 Comité	 Conjunto	 nombrado	 por	 los	 Lores	 del	 Comité	 del	 Concejo
Privado	 para	 Comercio	 y	 la	 Compañía	 Telegráfica	 Atlántica	 para	 investigar	 la
construcción	de	los	cables	telegráficos	submarinos,	junto	con	las	actas	de	pruebas	y
apéndice.

Hay	un	extraño	parecido,	 con	casi	un	 siglo	de	diferencia,	 entre	 la	 investigación
sobre	 el	 fracaso	 del	 cable	 atlántico	 y	 la	 que	 tuvo	 lugar	 en	 1954	 para	 descubrir	 las
causas	de	los	desastres	de	los	jets	de	pasajeros	Comet.	En	cada	caso	el	prestigio	de	la
ingeniería	 británica	 quedó	 en	 entredicho,	 se	 perdieron	 sumas	 inmensas,	 grandes
esperanzas	surgieron	y	se	desmoronaron.	Y	no	sería	injusto	decir	que	los	veredictos
finales	 fueron	 similares:	 el	 atrevimiento	 de	 los	 ingenieros	 había	 sobrepasado	 su
conocimiento	de	una	nueva	tecnología[3].

El	informe	del	Consejo	Privado,	que	fue	remitido	en	abril	de	1861,	no	es	sólo	un
sumario	del	arte	eléctrico	de	hace	cien	años:	proporciona	fascinantes	retratos	de	las
personalidades	 implicadas,	 desde	 el	 poderoso	 profesor	 Thomson	 al	 desafortunado
doctor	 Whitehouse,	 que	 fue	 considerado	 responsable	 como	 arquitecto	 jefe	 del
desastre.	 También	 contiene	 muchas	 propuestas	 para	 diseñar	 o	 tender	 cables
submarinos	 que	 son	 sorprendentemente	 absurdas,	 aunque	 algunas	 resultaron	 más
proféticas	de	lo	que	sus	autores	habrían	podido	imaginar.

Por	ejemplo,	un	tal	capitán	Selwyn,	de	la	marina	real,	quería	evitar	tender	el	cable
desde	 el	 interior	 del	 barco	 (con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 anudamientos	 y	 roturas)
enroscándolo	 a	 un	 gran	 tambor	 flotante	 que	 sería	 arrastrado	 por	 un	 remolcador.	 El
tambor	giraría	en	el	agua	mientras	el	cable	se	desenrollaba,	pero	el	comité	observó:
«Tenemos	 serias	 dudas	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 este	 plan».	 En	 lo	 que	 se	 refería	 al
Atlántico,	el	comité	tenía	razón.	Sin	embargo,	en	1944	este	tipo	de	tambores	flotantes
se	 usó	 para	 colocar	 la	 tubería	 submarina	 PLUTO	 (Pipe	Line	Under	The	Ocean),	 a
través	de	la	cual	se	suministró	combustible	por	el	canal	de	la	Mancha	para	la	invasión
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de	Europa	en	1944.	El	comité	constaba	de	ocho	miembros,	cuatro	nombrados	por	la
Cámara	de	Comercio,	y	cuatro	por	 la	Compañía	Telegráfica	Atlántica,	que	así	 tenía
un	pie	en	cubierta	y	otro	en	los	juzgados.	Pero	aunque	hubo	virulencia	ocasional	en
las	 pruebas,	 parece	 que	 no	 hubo	 sobornos;	 el	 informe	 de	 1861	 llegó	 a	 sus
conclusiones,	 y	 su	 enorme	 información	 técnica	marcó	 la	 transición	 de	 la	 telegrafía
submarina	desde	la	mera	suposición	a	la	ciencia.

De	 los	 ocho	 hombres	 que	 pasaron	 casi	 un	 año	 escuchando	 medio	 millón	 de
palabras	 de	 pruebas,	 sólo	 uno	 es	 recordado	 hoy:	 el	 profesor	 Charles	 Wheatstone,
cuyas	contribuciones	a	la	telegrafía	ya	se	han	mencionado.

Otro	de	los	representantes	de	la	Cámara	de	Comercio	fue	George	Parker	Bidder,
famoso	 en	 su	 día	 como	 prodigio	 matemático.	 Tan	 asombrosas	 eran	 sus	 dotes,	 de
hecho,	que	merece	la	pena	que	recordemos,	en	la	era	de	los	ordenadores	electrónicos,
que	el	cerebro	humano	sigue	siendo	la	máquina	calculadora	más	notable	del	universo
conocido.	 He	 aquí	 algunas	 de	 las	 proezas	 autentificadas	 de	 Bidder,	 por	 si	 alguien
quiere	emularlas.

A	los	nueve	años,	se	le	preguntó	cuánto	tiempo	se	tardaría	en	recorrer	198.318	km
a	 6	km/min.	 Respondió	 que	 21	 días,	 9	 horas,	 34	minutos…	 y	 tardó	 un	minuto	 en
hacer	 la	 operación	 en	 su	 cabeza.	 Un	 año	 más	 tarde	 se	 graduó	 en	 problemas	 más
difíciles;	cuando	se	le	preguntó	cuántas	veces	giraría	una	rueda	de	177	centímetros	de
circunferencia	para	 recorrer	1	billón	200	millones	de	kilómetros	 tardó	menos	de	un
minuto	 en	 responder:	 «724.113.185.704	 veces	 con	 600	cm	 sobrantes».	 La	 raíz
cuadrada	de	119.550.669.121	(345.761)	sólo	le	llevó	treinta	segundos.

Lo	 interesante	 sobre	Bidder	 era	 que,	 al	 contrario	 de	 otros	muchos	 calculadores
relámpago,	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 capaz	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 ingeniero	 muy
distinguido,	y	podía	ofrecer	un	análisis	de	los	métodos	que	utilizaba.

También	conservó	sus	poderes	a	lo	largo	de	su	vida;	cuando	tenía	más	de	setenta
años	 un	 amigo	 le	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 el	 enorme	 número	 de	 vibraciones
lumínicas	que	debían	de	golpear	el	ojo	a	cada	segundo,	si	había	36.918	ondas	de	luz
roja	cada	2,5	cm	y	la	luz	viajaba	a	300.000	km	por	segundo.	«No	hay	que	calcularlo»,
respondió	Bidder.	«El	número	es	444.443.651.200.000».

Cuando	el	comité	presentó	su	informe	en	1861,	no	menos	de	18.284	km	de	cable
submarino	 habían	 sido	 tendidos	 en	 varias	 partes	 del	 mundo…	 y	 sólo	 4.827	 km
estaban	 funcionando.	 La	 mayoría	 de	 los	 fallos	 se	 debían	 a	 malos	 diseños,	 a	 la
fabricación	o	a	los	materiales,	siendo	el	aislamiento	de	gutapercha	la	causa	principal
de	los	problemas.	Pero	la	gente	que	construyó	los	cables	no	fue	siempre	responsable,
como	demostraron	las	ridículas	desventuras	de	la	línea	entre	Cerdeña	y	Argelia.

Este	cable	se	tendió	en	las	aguas	más	profundas	intentadas	hasta	el	momento,	y	la
operación	estuvo	a	cargo	de	John	Brett,	el	pionero	del	cable	del	canal	de	la	Mancha.
El	 gobierno	 francés	 proporcionó	 barcos	 y	 navegación,	 y	 el	 lío	 resultante	 fue	 un
soberbio	 ejemplo	 (y	 no	 el	 último,	me	 siento	 tentado	de	 añadir)	 de	 ineptitud	 anglo-
francesa	combinada.
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En	 el	 primer	 intento,	 el	 cable	 fue	 soltado	 con	 tanta	 rapidez	 que	 la	 longitud
proporcionada	no	fue	suficiente	para	el	trabajo;	Brett	echó	la	culpa	a	los	inesperados
precipicios	del	lecho	marino	del	Mediterráneo,	cuya	presencia	no	había	sido	revelada
por	 las	 cartas	 francesas.	 Su	 capitán	 declaró	 en	 la	 vista,	 con	 una	 fina	 muestra	 del
espíritu	 de	 Nelson:	 «Había	 sido	 sondeado	 por	 franceses,	 y	 no	 confío	 en	 sus
mediciones».	Pero	los	franceses	tenían	toda	la	razón.	El	cable	no	había	desaparecido
en	 abismos	 desconocidos;	 simplemente	 había	 sido	 soltado	 del	 barco	 demasiado
rápido.	 Unos	 años	 más	 tarde	 otro	 contratista	 lo	 izó,	 y	 como	 dijo	 al	 comité:
«Encontramos	grandes	masas	de	cable	enrolladas	en	una	especie	de	nudo	gordiano,	y
eso	debió	de	ser	uno	de	los	precipicios	del	señor	Brett».

Sin	embargo,	al	segundo	intento,	la	culpa	del	desastre	fue	sin	duda	de	los	marinos
franceses.	Vean	la	declaración	del	indignado	Brett	refiriéndose	a	la	forma	en	que	no
lograron	el	éxito	por	un	margen	muy	pequeño	que	en	un	caso	así	significa	un	fracaso
total:

Pasamos	 todas	 las	 grandes	 profundidades	 durante	 la	 noche,	 sin

ningún	problema,	y	llegamos	a	16	km	de	tierra.	Al	amanecer,	vi	el

barco	 francés	 decorado	 con	 banderas.	 Según	 el	 capitán	 francés,

estamos	 a	 salvo,	 y	 debemos	 llevar	 a	 tierra	 nuestro	 cable	 con

algunos	 kilómetros	 de	 sobra.	 Decoraron	 sus	 barcos	 como	 señal	 de

triunfo,	 y	 estaban	 bebiendo	 champaña.	 Nuestro	 capitán	 nos	 había

advertido	durante	la	noche	que	pensaba	que	nos	estábamos	desviando

demasiado	 de	 nuestro	 rumbo.	 Se	 lo	 comuniqué	 a	 monsieur	 De	 la

Marche,	 el	 oficial	 nombrado	 por	 el	 gobierno	 francés,	 y	 me

respondió:	«Sabemos	 lo	 que	 hacemos».	 Me	 pareció	 que	 era	 probable

que	 así	 fuera.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 nuestro	 capitán	 dijo:

«Pregúntenle	al	capitán	francés	cuál	es	su	posición,	la	latitud	y

longitud».	 Así	 se	 hizo,	 y	 se	 descubrió	 que	 estaba	 equivocado,	 y

que	era	más	acorde	con	las	opiniones	de	nuestro	capitán.	Supliqué

entonces	a	nuestro	capitán	que	diera	sus	cifras,	y	le	dije	que	me

proporcionara	una	pizarra	grande	de	60	cm,	y	escribí	en	ella	para

que	 no	 hubiera	 error.	 Vi,	 por	 parte	 de	 los	 oficiales	 franceses,

algo	 parecido	 a	 la	 consternación:	 se	 retiraron	 a	 su	 camarote,	 y

revisaron	los	cálculos.	Cuando	regresaron	dijeron:	«Tienen	ustedes

razón	y	nosotros	estamos	equivocados».

Y	de	esta	 forma	el	 señor	Brett	 se	quedó	sujetando	su	cable	casi	a	 la	vista	de	 la
costa	africana,	mientras	el	avergonzado	monsieur	De	la	Marche	se	dirigía	a	Argelia
en	busca	de	ayuda:

Le	pregunté:	«¿Cuánto	tiempo	tardará	en	volver?».	«Cinco	o	seis

días»,	 me	 contestó.	 La	 cuestión	 entonces	 se	 volvió	 absurda:

aguantamos	 como	 pudimos	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 días;	 cogimos	 el

extremo	 del	 cable,	 lo	 pasamos	 alrededor	 del	 barco	 para	 que	 no

tuviera	ninguna	tensión.	Entre	otros	muchos	mensajes,	enviamos	uno

a	 Londres	 para	 que	 enviaran	 lo	 más	 pronto	 posible	 50	u	 80	km	 de

cable.	Aguantamos	cinco	días	con	sus	noches;	los	dos	últimos	hubo
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una	 tensión	 muy	 violenta,	 y	 un	 mar	 embravecido,	 y	 el	 barco	 se

agitaba	y	cabeceaba,	pero	el	cable	siguió	sin	romperse.	La	mayoría

de	los	jóvenes	operarios,	que	eran	italianos,	se	marearon[4],	y	yo

estaba	solo	en	cubierta	cuando	llegó	un	mensaje	que	decía	que	los

kilómetros	 de	 cable	 estaban	 en	 marcha,	 y	 que	 nos	 los	 enviarían

pronto.	 Unos	 pocos	 minutos	 después	 el	 barco	 dio	 una	 de	 las

terribles	 sacudidas	 que	 se	 habían	 venido	 repitiendo	 durante	 la

noche,	y	el	cable	se	rompió…

Después	de	esta	debacle,	habría	que	esperar	que	el	tercer	intento	se	llevara	a	cabo
con	 cuidado	 casi	 excesivo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sucedió	 esta	 vez	 fue	 aún	 más
ridículo:	alguien	olvidó	 la	diferencia	entre	 libras	y	kilogramos,	y	como	resultado	el
peso	que	controlaba	el	 freno	del	cable	 fue	sólo	 la	mitad	de	 lo	que	debería.	Así	que
una	vez	más	el	 fondo	del	Mediterráneo	quedó	adornado	con	 lazos	de	caro	cable,	y
una	 vez	 más	 el	 suministro	 quedó	 corto	 a	 una	 veintena	 de	 kilómetros	 de	 la	 costa
africana…

Sí,	 sin	 duda	 era	 el	 momento	 de	 una	 Comisión	 Real	 y	 para	 sustituir	 a	 los
ingenieros	 aficionados	 por	 profesionales	 con	 firme	 formación	 científica.	 Esos
hombres	existían	(el	profesor	Wheatstone,	los	hermanos	Siemen,	Latimer	Clark,	por
ejemplo)	pero	eran	demasiado	escasos.	El	estudio	de	la	electricidad	se	hallaba	en	un
estado	tan	primitivo	que	no	existía	ninguna	unidad	acordada;	aunque	parece	increíble,
seguía	sin	haber	forma	de	medir	la	resistencia,	el	voltaje	o	la	corriente	en	cantidades
que	 pudieran	 ser	 entendidas	 por	 todos.	 El	mismo	 significado	 de	 estos	 términos	 no
eran	entendidos	generalmente;	para	la	mayoría,	incluso	para	aquellos	que	trabajaban
con	ella,	la	electricidad	seguía	siendo	un	poder	misterioso	y	casi	oculto,	y	la	forma	en
que	 se	 lanzaban	 palabras	 como	 «intensidad»,	 «tensión»,	 «cantidad»,	 «promedio»,
«velocidad»	 sólo	 servían	 para	 aumentar	 la	 confusión.	 El	 voltaje	 se	 definía	 en
términos	de	cuántas	baterías	Daniell;	la	corriente	por	los	reflejos	del	instrumento	que
el	experimentador	estuviera	usando.	Voltios,	ohmios	y	amperios	todavía	pertenecían
al	futuro,	y	uno	de	los	testigos	ante	el	comité	se	vio	obligado	a	señalar:	«Es	una	pena
que	 los	que	 se	enfrentan	con	esta	cuestión	no	estén	 familiarizados	con	 las	 leyes	de
Ohm;	eso	impediría	que	todas	estas	discusiones	absurdas	tuvieran	lugar».

Puede	haber	poca	duda	de	que	el	principal	 responsable	en	hacer	que	 la	práctica
del	cable	submarino	pasara	de	ser	un	arte	esotérico	con	tanto	éxito	como	la	danza	de
la	 lluvia	 a	 convertirse	 en	 una	 ciencia	 matemática	 exacta	 fue	 William	 Thomson.
Aunque	 todavía	 era	 un	 hombre	 de	 relativa	 juventud	 cuando	 compareció	 ante	 el
comité,	ya	era	famoso	y	le	escucharon	con	gran	respeto.	Debió	de	resultar	interesante
oír	su	acento	escocés	cuando	observó,	a	propósito	de	la	propuesta	de	un	inventor	para
fabricar	 un	 cable	 con	 los	 cables	 de	 acero	 reforzado	por	 dentro:	 «Está	 casi	 tan	bien
planeado	 como	 un	 animal	 con	 el	 cerebro	 fuera	 del	 cráneo.»[5]	 Y	 sobre	 el
desafortunado	relé	patentado	del	doctor	Whitehouse,	con	el	que	se	pretendía	escribir
de	 forma	 automática	 los	 mensajes	 telegrafiados	 según	 fueran	 recibidos,	 dio	 este
anonadador	veredicto:	«Encuentro	dos	o	tres	palabras	y	unas	cuantas	letras	más	que
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son	 legibles,	 pero	 la	 palabra	 más	 larga	 que	 encuentro	 dada	 con	 corrección	 es	 la
palabra	“es”».	Habría	sido	interesante	ver	cómo	el	relé	de	Whitehouse	se	enfrentaba
con	«Dampfschiffahrt​sgesellschaft»	(compañía	de	barcos	de	vapor),	término	del	cual
se	quejó	un	testigo,	con	un	justificable	sentido	del	agravio,	ya	que	se	cobraba	como
una	sola	palabra	en	toda	Europa	según	las	leyes	telegráficas.

El	 doctor	 Whitehouse	 fue,	 por	 supuesto,	 uno	 de	 los	 testigos	 principales.	 Su
comparecencia	debió	de	 ser	algo	embarazosa	para	 todos,	pues	 la	mitad	del	 consejo
investigador	 estaba	 formado	 por	 ex	 colegas	 que	 habían	 perdido	 fortunas	 y
reputaciones	por	su	culpa.	Dice	mucho	de	la	nobleza	de	espíritu	del	doctor	Thomson
(si	no	de	sus	poderes	de	juicio)	que	intentara	proteger	a	Whitehouse	de	la	ira	de	los
directores	cuando	el	cable	de	1858	fracasó	declarando	que	era	uno	de	los	más	leales	y
devotos	servidores	de	la	compañía.	Pero	lo	que	los	directores	pensaban	de	«nuestro
apreciado	electricista»	queda	muy	claro	en	su	respuesta	a	Thomson,	escrita	el	25	de
agosto	de	1858,	incluso	antes	de	que	el	cable	muriera:

El	señor	Whitehouse	se	ha	enzarzado	durante	dieciocho	meses	en

investigaciones	 que	 han	 costado	 doce	 mil	 libras	 a	 la	 compañía	 y

ahora,	 cuando	 hemos	 tendido	 nuestro	 cable	 y	 todo	 el	 mundo	 nos

observa	 con	 impaciencia,	 nos	 salvamos	 de	 la	 risa	 generalizada

porque	los	directores	tienen	la	fortuna	de	tener	un	ilustre	colega

cuyos	inventos	producidos	en	su	propio	estudio	(con	pocos	gastos)

y	 con	 sus	 propios	 recursos	 están	 dispuestos	 a	 superar	 el	 inútil

aparato	preparado	con	grandes	esfuerzos	y	enorme	coste.	El	doctor

Whitehouse	 ha	 ido	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 los	 directores	 en

muchas	ocasiones,	ha	desobedecido	una	y	otra	vez	sus	instrucciones

positivas,	ha	puesto	obstáculos	a	todo	el	mundo,	y	ha	actuado	en

todo	momento	como	si	su	propia	fama	y	auto-importancia	fueran	los

únicos	puntos	importantes	a	considerar…

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 sucedido,	Whitehouse	 se	 negó	 a	 admitir	 que
había	 cometido	 errores,	 y	 lanzó	una	 cortina	 de	 humo	de	 datos	 experimentales	 para
apoyar	sus	teorías.	No	quiso	reconocer	que	sus	gigantescas	bobinas	de	inducción,	con
sus	 miles	 de	 voltios,	 fueron	 responsables	 de	 la	 rotura	 del	 cable,	 y	 presentó
complicados	 argumentos	 para	 «demostrar»	 que	 las	 señales	 producidas	 por	 sus
bobinas	podían	ser	 transmitidas	con	más	rapidez	que	con	baterías.	No	obstante,	dio
un	 buen	 argumento	 cuando	 intentó	 echar	 parte	 de	 la	 culpa	 a	Cyrus	Field,	 quien	 se
había	negado	a	concederle	 el	 tiempo	necesario	para	 sus	experimentos	preliminares.
«El	señor	Field	—declaró	el	doctor—	fue	el	hombre	más	activo	de	la	empresa,	y	tenía
tanta	energía	que	no	pudo	esperar	tres	meses.	Dijo:	“Bah,	tonterías,	todo	el	asunto	se
detendrá;	el	proyecto	sufrirá	un	retraso	de	doce	meses”».

Habría	sido	mejor	para	los	promotores	que	el	proyecto	se	hubiera	retrasado	doce
meses:	la	falta	de	preparativos	lo	retrasó	ocho	años.

Uno	 de	 los	 personajes	 más	 notables	 que	 aparecieron	 ante	 el	 comité	 fue	 el
almirante	 Robert	 Fitzroy,	 FRS,	 científico	 reputado	 y	 pionero	 en	 la	meteorología	 y
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fundador	del	sistema	de	predicción	del	tiempo	de	hoy	día.	Sin	embargo,	lo	que	le	dio
un	pequeño	pero	seguro	rincón	en	 la	 inmortalidad	fue	el	hecho	de	que,	veinte	años
antes,	 el	 capitán	 Fitzroy	 zarpó	 de	 Inglaterra	 en	 uno	 de	 los	 viajes	más	 famosos	 de
todos	los	tiempos:	el	crucero	de	cinco	años	del	HMS	Beagle,	con	un	científico	joven
y	tímido	llamado	Charles	Darwin	a	bordo.	Los	resultados	de	ese	viaje	se	publicaron
en	tres	volúmenes,	los	dos	primeros	escritos	por	Fitzroy	y	el	tercero	por	Darwin.

Su	carrera,	después,	fue	un	poco	irregular.	Fue	nombrado	sin	éxito	gobernador	de
Nueva	 Zelanda,	 donde	 enfureció	 a	 los	 colonos	 al	 apoyar	 los	 derechos	 de	 los
nativos[6].	El	tacto	no	era	su	fuerte,	y	en	una	ocasión	incluso	se	enzarzó	en	una	pelea
ante	un	club	londinense;	por	fortuna,	sus	asaltos	a	su	amable	ex	colega	Darwin,	cuya
teoría	 evolucionaria	 odiaba,	 fueron	 puramente	 verbales.	 Tal	 vez	 su	 temperamento,
brillante	 pero	 inestable,	 se	 debía	 a	 sus	 antepasados:	 era	 descendiente	 directo	 de
Carlos	 II	 y	 de	 la	 avariciosa	 amante	 real	 Barbara	 Villiers,	 duquesa	 de	 Cleveland
(también	ella	podía	carecer	de	tacto:	en	una	ocasión	a	Carlos	le	costó	todo	su	poder
de	persuasión	impedirle	que	combinara	su	luna	de	miel	con	su	confinamiento).

Cinco	años	después,	el	almirante	Fitzroy	se	suicidaría	en	un	ataque	de	depresión;
pero	no	había	ningún	signo	de	inseguridad	o	falta	de	confianza	en	él	cuando	presentó
su	idea	sobre	aislantes,	las	mejores	rutas	para	los	cables	atlánticos	y	los	métodos	para
tomar	las	temperaturas	del	mar.	Quería	recubrir	el	cable	no	con	gutapercha	sino	con
una	forma	flexible	de	cristal	o	«sustancia	vítrea»,	una	sugerencia	que	también	había
sido	hecha	por	el	Príncipe	Consorte.	El	almirante	señaló	que	cuando	se	sumerge	en
agua,	 el	 cristal	 es	 una	 sustancia	mucho	más	 flexible	 y	manejable	 que	 en	 el	 aire,	 y
mencionó	el	extraordinario	hecho	(que	nadie	creerá	hasta	que	lo	experimente	por	sí
mismo)	 de	 que	 una	 hoja	 de	 cristal	 bajo	 agua	 puede	 cortarse	 con	 un	 par	 de	 tijeras
corrientes.	 El	 almirante	 Fitzroy	 no	 explicó	 cómo	 esto	 ayudaría	 a	 los	 cables
submarinos.	 También	 se	 aventuró	 a	 disentir	 por	 completo	 con	 la	 teoría	 de	 los
circuitos	antiguamente	sostenidos	generalmente,	y	 tenía	 la	novedosa	idea	de	que	no
había	 necesidad	 de	 tener	 excesivo	 cuidado	 para	 hacer	 junturas	 perfectas	 cuando	 se
unieran	las	secciones	de	cable.	Pensaba	que	una	simple	unión	como	la	de	un	reloj	de
cadena	 sería	 suficiente,	y	que	 la	elaborada	 soldadura	y	 limpieza	promovida	por	 los
ingenieros	eléctricos	era	innecesaria.

Almirantes,	ingenieros,	hombres	de	negocios,	contratistas	de	cable,	científicos…
durante	 semanas	 y	 meses	 dieron	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 experiencias	 al	 comité,
mientras	que	los	empleados	de	la	Cámara	de	Comercio	se	esforzaban	por	anotar	los
miles	de	palabras	de	pruebas.	Y	entonces,	entre	toda	la	gente	pintoresca	que	apareció
en	Whitehall,	llegó	un	coronel	de	Kentucky	con	una	propuesta	que	debió	de	producir
gran	ansiedad	a	la	Compañía	Telegráfica	Atlántica.

El	coronel	Tal	P.	Shaffner	había	construido	muchos	de	los	primeros	telégrafos	a
larga	 distancia	 en	Estados	Unidos,	 incluyendo,	 para	 usar	 sus	 propias	 palabras,	 uno
«desde	 el	 río	 Mississippi	 hasta	 las	 fronteras	 occidentales	 de	 la	 civilización».
(«¿Quiere	decir	hasta	Kansas?».	«Sí,	 fue	 antes	de	que	Kansas	 fuera	 colonizado;	 en
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aquella	época	sólo	lo	habitaban	los	indios»).
El	 coronel	 no	 creía	 que	 un	 cable	 transatlántico	 directo	 fuera	 una	 proposición

económica,	 y	mostró	 la	 transcripción	 completa	 de	 todos	 los	mensajes	 transmitidos
por	 la	 línea	de	1858	para	demostrar	 su	 teoría.	En	cada	dirección,	el	 cable	no	había
conseguido	transmitir	más	que	unos	pocos	centenares	de	palabras	al	día,	y	muy	pocas
de	 esas	 palabras	 habían	 formado	 mensajes	 comerciales,	 pues	 la	 mayoría	 eran
instrucciones	 de	 manejo	 o	 intentos	 desesperados	 para	 descubrir	 qué	 iba	 mal
(«¿Pueden	leer	esto?»	etc.	etc.).	Según	los	cálculos	de	Shaffner,	un	cable	submarino
de	 3.200	 km	 nunca	 podría	 pagar	 el	 coste;	 aunque	 estuviera	 en	 buenas	 condiciones
eléctricas,	sería	demasiado	lento	para	resultar	de	valor	práctico.

La	 alternativa	 del	 coronel	 Shaffner	 era	 tender	 un	 cable	 nortatlántico	 desde
Escocia	 hasta	 las	 islas	 Feroe,	 luego	 hasta	 Islandia,	 luego	 hasta	 Groenlandia,	 y
finalmente	 a	 Labrador.	 La	 longitud	 mayor	 de	 cable	 sumergido	 no	 superaría	 los	
950	km,	 y	 todos	 los	 mensajes	 se	 volverían	 a	 emitir	 desde	 estaciones	 de	 tierra	 en
cuanto	fueran	recibidos,	y	la	sección	de	950	km	determinaría	la	velocidad	máxima	de
trabajo.	 Sería	 el	 punto	 más	 débil	 en	 la	 cadena	 eléctrica;	 incluso	 así,	 sería	 muy
superior	a	una	longitud	continua	de	3.200	km,	pues	la	teoría	indicaba	que	sería	unas
diez	veces	más	rápido.

El	 coronel	 había	 gastado	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 promocionando	 su	 proyecto,
había	estudiado	la	ruta,	y	había	obtenido	una	concesión	de	Dinamarca	para	la	sección
Feroe-Islandia-Groenlandia	de	la	línea	propuesta.	Lo	había	hecho	ya	en	1854,	y	por
tanto	 debió	 de	 ser	 uno	 de	 los	 primeros	 hombres	 en	 advertir	 las	 posibilidades	 de	 la
telegrafía	 transatlántica.	 Pero	 aunque	 su	 proyecto	 parecía	 atractivo	 sobre	 el	 papel,
implicaba	 construir	 líneas	 de	 tierra	 sobre	 las	 regiones	más	 desoladas	 del	mundo,	 y
tender	cables	submarinos	en	aguas	infestadas	de	icebergs.

El	 almirante	 sir	 James	 Ross,	 quizás	 el	 mayor	 experto	 polar	 de	 la	 época,	 se
pronunció	con	fuerza	contra	los	peligros	de	los	hielos	a	la	deriva,	y	concluyó	que	la
línea	directa	por	el	sur	sería	mucho	más	segura	y	fácil.

Si	 la	 ruta	 directa	 Irlanda-Newfoundland	 no	 hubiera	 tenido	 finalmente	 éxito,
parece	posible	que	se	hubiera	 intentado	el	plan	del	coronel	Shaffner;	de	hecho,	hoy
hay	un	cable	desde	Escocia	a	Islandia	vía	las	Feroe,	aunque	nunca	se	continuó	hasta
Groenlandia.	 Resultó	 que	 el	 coronel	 subestimó	 la	 habilidad	 de	 los	 ingenieros
submarinos	y	pensaba	que	todos	los	cables	de	3.200	km	resultarían	tan	malos	como	el
primero.	 Se	 equivocó;	 no	 hubo	 necesidad	 de	 utilizar	 Groenlandia	 e	 Islandia	 como
puntos	 intermedios,	 y	 el	 caballero	 de	Kentucky	 perdió	 su	 apuesta	 de	 un	millón	 de
dólares[7].

Tal	 vez	 la	 prueba	 más	 dura	 presentada	 al	 comité	 fue	 la	 del	 señor	 Saward,
secretario	 de	 la	 Compañía	 Telegráfica	 Atlántica,	 al	 relatar	 sus	 esfuerzos	 para
conseguir	las	600.000	libras	necesarias	para	tender	un	nuevo	cable.	Informó	con	gran
pesar:
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Yo	 mismo	 he	 visitado	 casi	 todas	 las	 casas	 capitalistas	 y

mercantiles	de	Glasgow	y	Liverpool,	y	algunos	de	los	directores	me

han	acompañado	para	el	mismo	propósito.	Sin	duda	hemos	hecho	que

muchas	personas	nos	apoyen,	pero	lo	hicieron	como	si	hicieran	una

obra	de	caridad,	y	las	sumas	correspondientes	alcanzan…

Pero	la	ola	giraba	con	lentitud.	Ahora	que	todas	las	pruebas	habían	sido	expuestas
y	los	expertos	habían	dado	su	opinión,	las	razones	de	los	fallos	anteriores	quedaron
claras,	y	 también	quedó	claro	cómo	podían	evitarse.	El	comité	 resumió	su	hercúlea
labor	de	la	siguiente	forma:

Los	 fallos	 de	 las	 líneas	 submarinas	 existentes	 que	 hemos

descrito	se	deben	a	causas	que	podrían	haber	sido	evitadas	si	se

hubieran	hecho	investigaciones	preliminares.	Y	estamos	convencidos

de	 que	 si	 se	 hubieran	 tenido	 en	 cuenta	 los	 principios	 que	 hemos

enunciado	 para	 diseñar,	 fabricar,	 tender	 y	 mantener	 los	 cables

submarinos,	este	tipo	de	empresa	habría	resultado	un	éxito	en	vez

de	un	desastre.

En	otras	palabras:	hemos	aprendido	de	nuestros	errores;	ahora	podemos	hacer	el
trabajo.	Era	 cierto,	 pero	 el	 éxito	 todavía	 se	 encontraba	 a	 cinco	 años	 en	 el	 futuro…
todavía	tendría	que	haber	una	nueva	catástrofe.
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9
Al	borde	del	triunfo

El	primer	problema	era	encontrar	el	dinero.	Se	ha	dicho	que	nada	es	más	nervioso
que	 un	 millón	 de	 dólares,	 y	 una	 cantidad	 superior	 había	 desaparecido	 ya	 en	 el
Atlántico.	A	 pesar	 de	 las	 pruebas	 técnicas,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 cables	mejorados	 se
estaban	colocando	en	otras	partes	del	mundo,	Cyrus	Field	tenía	ahora	una	agotadora
batalla	 que	 librar.	 Entre	 1861	 y	 1864	 viajó	 continuamente	 entre	 Europa	 y
Norteamérica,	intentando	convencer	a	los	capitalistas	de	que	la	próxima	vez	no	habría
ningún	fallo.	Su	éxito	en	su	propio	país	se	resume	en	este	párrafo	de	la	biografía	que
su	hermano	Henry	escribió	sobre	él:

El	verano	de	ese	año	(1862)	lo	pasó	en	América,	donde	se	aplicó

con	vigor	a	la	tarea	de	encontrar	dinero	para	la	nueva	empresa.	Un

buen	grupo	de	sólidos	hombres	de	negocios	de	Boston	lo	recibió,	y

le	escuchó	con	atención	que	resultaba	halagadora,	no	había	duda	de

que	 sentían	 interés	 en	 el	 tema.	 Fueron	 aún	 más	 lejos;	 aprobaron

una	serie	de	resoluciones	donde	aplaudieron	el	proyecto	del	cable

telegráfico	sobre	el	océano	como	una	de	las	más	grandes	empresas

jamás	intentadas	por	el	hombre,	que	con	orgullo	encomendaban	a	la

confianza	y	 el	 apoyo	 del	 público	 norteamericano.	 Pero	 ninguno	 de

ellos	dio	un	dólar.

En	 justicia,	 hay	 que	 recordar	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	 negocios
norteamericanos	tenían	ahora	una	buena	excusa	para	su	falta	de	iniciativa.	La	guerra
civil	 estaba	 en	 su	 apogeo	 y	 un	 país	 dividido	 tenía	 poca	 energía	 o	 ánimos	 para	 un
proyecto	de	 tal	 envergadura.	Aún	más,	 las	 relaciones	 entre	 Inglaterra	y	 el	Norte	 se
vieron	aún	más	forzadas	por	la	declaración	de	neutralidad	del	14	de	mayo	de	1861,
donde	 se	 concedió	 a	 la	 Confederación	 los	 derechos	 beligerantes	 de	 una	 nación
soberana.	 El	 tacto	 y	 los	 notables	 poderes	 de	 persuasión	 de	 Field	 debieron	 de	 ser
ejercitados	 de	 pleno	 mientras	 viajaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 Atlántico	 con	 una
velocidad	que	sería	incluso	notable	en	estos	días	de	transporte	aéreo.	¡En	1864,	había
cruzado	ya	el	Atlántico	no	menos	de	treinta	y	una	veces	al	servicio	de	la	compañía!

Las	cosas	tardaron	más	de	dos	años	en	ponerse	de	nuevo	en	marcha,	y	esta	vez	el
proyecto	 fue	 extensamente	 financiado	y	 llevado	a	 cabo	por	Gran	Bretaña,	mientras
que	sólo	una	décima	parte	del	capital	procedió	de	Estados	Unidos.	El	7	de	abril	de
1864,	 los	 dos	 contratistas	 que	 tenían	 más	 experiencia	 en	 la	 fabricación	 de	 cables
submarinos	se	fundieron	en	una	sola	compañía.	Hasta	esa	fecha	el	núcleo	del	cable	y
el	 aislamiento	 habían	 sido	 manufacturados	 en	 exclusiva	 por	 la	 Gutta	 Percha
Company,	 y	 la	 protección	 acorazada	 por	 Glass,	 Elliott	&	Co.	 Ahora	 formaron	 la
Telegraph	Construction	and	Maintenance	Company,	que	todavía	existe	y	que,	con	sus
asociados,	ha	construido	la	mayoría	de	los	cables	submarinos	del	mundo.
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Los	 directores	 de	 la	 nueva	 firma,	 bajo	 su	 presidente	 John	 Pender,	 diputado,
confiaban	tanto	en	el	proyecto	que	de	 inmediato	suscribieron	un	capital	de	315.000
libras	 esterlinas.	 El	 propio	 Field	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 buscar	 nada	 menos	 que
285.000	libras	de	inversores	privados,	y	con	600.000	libras	en	el	banco	el	proyecto
pudo	comenzar	una	vez	más.

El	 siguiente	 problema	 fue	 decidir	 el	 diseño	 del	 nuevo	 cable.	Esta	 vez	 no	 había
prisa	en	fabricarlo	y	colocarlo	sin	hacer	pruebas	adecuadas;	 todo	el	mundo	sabía	 lo
que	había	costado	esa	política.	Docenas	de	muestras	fueron	examinadas	y	sometidas	a
todo	tipo	de	pruebas	eléctricas	y	mecánicas;	el	diseño	final	aprobado	tenía	un	núcleo
conductor	 tres	veces	superior	al	del	cable	de	1858,	y	estaba	mucho	más	acorazado.
Podía	soportar	 sin	 romperse	una	 tensión	de	ocho	 toneladas,	comparada	con	 las	 tres
del	cable	anterior,	y	tenía	más	de	2,5	cm	de	diámetro.	Aunque	pesaba	una	tonelada	y
tres	 cuartos	 por	 cada	 1.600	m,	 casi	 el	 doble	 que	 su	 predecesor,	 su	 peso	 cuando	 se
sumergía	 en	 agua	 era	 en	 consideración	menor.	 Esto	 significaba	 que	 la	 tensión	 que
tendría	 que	 soportar	 cuando	 estuviera	 siendo	 colocado	 quedaría	 también	 reducida,
debido	 a	 que	 había	 aumentado	 su	 flotabilidad.	 De	 hecho,	 16	km	 de	 cable	 podían
colgar	verticalmente	en	el	agua	antes	de	romperse	bajo	su	propio	peso;	esto	era	cuatro
veces	 superior	 a	 cualquier	 peso	 suspendido	 de	 un	 barco	 que	 surcara	 el	 Atlántico
Norte,	donde	nunca	podría	haber	más	de	4	km	de	profundidad	bajo	la	quilla.	En	todos
los	aspectos,	el	nuevo	cable	era	una	enorme	mejora	sobre	todo	lo	construido	antes.	Y
sin	embargo,	a	pesar	de	todo	el	cuidado	y	atención	puesto	en	su	construcción,	en	su
interior	estaban	ocultas	las	semillas	del	desastre.

A	finales	de	mayo	de	1865,	 los	4.183	km	de	cable	habían	sido	completados.	Su
peso	era	de	7.000	toneladas,	el	doble	del	cable	anterior,	que	requirió	dos	barcos	para
ser	 tendido.	 Pero	 esta	 vez,	 por	 uno	 de	 los	 afortunados	 accidentes	 de	 la	 historia,	 el
único	barco	del	mundo	que	podía	transportar	esa	carga	estaba	disponible	y	en	busca
de	empleo.	En	el	cable	atlántico,	el	fabuloso	Great	Eastern	encontró	su	destino	y	por
fin	consiguió	el	triunfo	que	durante	tanto	tiempo	se	le	había	negado.

Este	 barco,	 magnífico	 pero	 desafortunado,	 había	 sido	 botado	 siete	 años	 antes,
pero	nunca	llegó	a	ser	un	éxito	comercial.	Eso	se	debió	en	parte	a	la	estupidez	de	sus
propietarios,	 en	 parte	 a	 las	maquinaciones	 de	 John	 Scott	 Russell,	 a	 su	 constructor,
brillante	pero	carente	de	escrúpulos,	y	a	los	accidentes	provocados	por	las	tormentas
y	el	mar[8].	Con	213	m	de	eslora,	desplazando	32.000	toneladas,	el	Great	Eastern	no
fue	superado	en	tamaño	hasta	que	se	botó	el	Lusitania	en	1906,	cuarenta	y	ocho	años
más	 tarde.	 Fue	 creación	 de	 Isambard	 Kingdom	 Brunel,	 el	 mayor	 genio	 de	 la
ingeniería	en	 la	época	victoriana;	quizás	el	único	hombre	en	 los	últimos	quinientos
años	que	se	ha	acercado	a	Leonardo	da	Vinci.	Brunel	construyó	magníficos	puentes
de	hierro	y	piedra	que	todavía	están	en	pie	(el	Clifton	Suspension	Bridge	de	Bristol	es
el	más	famoso,	aunque	se	completó	después	de	su	muerte),	y	tendió	soberbias	vías	de
ferrocarril	 por	 la	 mayor	 parte	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Era	 artista	 e	 ingeniero,	 y	 las
implacables	especializaciones	que	han	tenido	lugar	desde	su	tiempo	hacen	imposible
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que	ningún	hombre	llegue	a	igualar	sus	logros.
De	estos	logros,	el	Great	Eastern	fue	el	último	y	más	poderoso.	Aunque	era	cinco

veces	superior	a	cualquier	barco	del	mundo,	no	era	un	simple	ejemplo	(como	alguien
ha	 sugerido)	 de	 megalomanía.	 Brunel	 fue	 el	 primer	 hombre	 en	 comprender	 que
cuanto	 más	 grande	 fuera	 el	 barco	 más	 eficaz	 puede	 ser,	 porque	 la	 capacidad	 de
transporte	 aumenta	a	un	 ritmo	más	 rápido	que	 la	 energía	necesaria	para	 impulsarlo
sobre	el	agua	(lo	primero	depende	del	cubo	de	las	dimensiones	lineares,	lo	segundo
sólo	del	cuadrado).	Al	haber	advertido	esto,	Brunel	tuvo	entonces	el	valor	de	seguir
las	matemáticas	 hasta	 su	 conclusión	 lógica,	 y	 diseñó	 un	 barco	 que	 era	 lo	 bastante
grande	para	transportar	el	carbón	necesario	para	ir	y	volver	a	Australia	(poco	más	de
una	década	antes,	los	teóricos	habían	«demostrado»	que	era	imposible	que	un	barco
de	vapor	cruzara	siquiera	el	Atlántico).

Con	 sus	 cinco	 chimeneas,	 seis	 mástiles,	 y	 su	 soberbia	 línea,	 el	Great	 Eastern
sigue	siendo	uno	de	los	barcos	más	hermosos	jamás	construidos,	aunque	la	ausencia
de	 una	 superestructura	 hace	 que	 parezca	 un	 poco	 extraño	 a	 los	 ojos	modernos.	 Es
imposible	escribir	sobre	él	sin	emplear	superlativos:	sus	paletas	de	17	m	de	diámetro
y	 su	 hélice	 de	más	 de	7	m	nunca	 han	 sido	 superadas	 en	 tamaño,	 y	 ahora	 nunca	 lo
serán.	 Este	 sistema	 de	 propulsión	 dual	 hizo	 que	 fuera	 el	 transtlántico	 más
maniobrable	jamás	construido;	invirtiendo	una	paleta,	podía	girar	sobre	su	propio	eje
como	si	estuviera	sobre	un	disco	giratorio.

En	1865,	el	Great	Eastern	había	arruinado	a	una	sucesión	de	propietarios	y	había
perdido	 más	 de	 un	 millón	 de	 libras	 esterlinas.	 Puesto	 en	 subasta	 sin	 reservas,	 el
elefante	blanco	flotante	fue	vendido	por	sólo	25.000	libras…	una	trigésima	parte	de
su	 coste.	 Los	 compradores,	 encabezados	 por	Daniel	Gooch,	 presidente	 de	 la	Great
Western	Railway,	ya	habían	acordado	con	Cyrus	Field	utilizar	el	barco	para	tender	los
nuevos	 cables;	 confiaban	 tanto	 en	 que	 podría	 hacerlo	 que	 habían	 ofrecido	 sus
servicios	gratis	si	se	producía	un	nuevo	fracaso.

Para	 proporcionar	 espacio	 para	 los	 enormes	 cables,	 se	 abrieron	 tres	 grandes
tanques	en	el	corazón	del	barco.	Los	cilindros,	poleas	y	dinamómetros	del	mecanismo
expedidor	 ocupaban	 una	 gran	 parte	 de	 la	 cubierta	 de	 proa,	 y	 una	 chimenea	 y	 sus
calderas	fueron	retiradas	para	dar	más	espacio.	Cuando	el	barco	zarpó	de	Medway	el
24	de	junio	de	1865,	 llevaba	7.000	toneladas	de	cable,	8.000	toneladas	de	carbón	y
provisiones	para	quinientos	hombres.	Como	los	días	de	la	refrigeración	estaban	aún
lejanos,	también	se	convirtió	en	una	granja	flotante.	Su	lista	de	pasajeros	incluía	una
vaca,	una	docena	de	bueyes,	veinte	cerdos,	ciento	veinte	ovejas	y	todo	un	corral	de
gallinas.

Muchos	de	los	pioneros	(uno	diría	supervivientes)	de	las	anteriores	expediciones
iban	 a	 bordo.	 Entre	 éstos	 se	 encontraban	 el	 propio	 Field	 (el	 único	 norteamericano
entre	quinientos	británicos),	el	profesor	Thomson,	Samuel	Canning,	ingeniero	jefe	de
la	Telegraph	Construction	and	Maintenance	Company,	y	C.	W.	de	Sauty,	el	técnico	en
electricidad	de	la	compañía.	El	comandante	del	barco	era	el	capitán	James	Anderson,
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pero	en	todos	los	asuntos	relativos	a	la	colocación	del	cable	Canning	tenía	autoridad
suprema.	El	doctor	Whitehouse	no	iba	a	bordo,	ni	siquiera	como	pasajero.

La	 división	 de	 deberes	 y	 responsabilidades	 del	 viaje	 fue	 algo	 inusitada.	 La
Atlantic	Telegraph	Company	 (representada	 principalmente	 por	Field,	 con	Thomson
como	 su	 experto	 consejero)	 era	 la	 encargada	 del	 trabajo,	 pero	 como	 la	 Telegraph
Construction	 and	Maintenance	Company	 había	 puesto	más	 de	 la	mitad	 del	 capital,
fabricado	el	 cable	y	aprestado	el	barco,	no	 iba	a	dejar	que	 sus	clientes	 interfirieran
con	las	operaciones	de	colocación	del	cable.	Por	eso	Field	y	Thomson	eran	virtuales
pasajeros,	 aunque	 si	 el	 trabajo	 no	 se	 hacía	 con	 las	 especificaciones	 que	 habían
dispuesto	tenían,	por	supuesto,	derecho	a	rechazarlo.

Esta	vez,	con	todo	el	cable	en	un	solo	barco,	no	había	problemas	de	empalme	en
mitad	 del	 Atlántico:	 el	 Great	 Eastern	 navegaría	 directamente	 desde	 Irlanda	 a
Newfoundland.	 Gracias	 a	 la	 presencia	 a	 bordo	 de	W.	H.	Russel	 (que	más	 tarde	 se
convertiría	en	sir	William),	el	famoso	corresponsal	de	guerra	del	Times,	tenemos	un
registro	 completo	 del	 viaje,	 que	 fue	 más	 tarde	 publicado	 en	 un	 volumen
espléndidamente	ilustrado	con	litografías	de	Robert	Dudley.

El	extremo	del	cable	fue	fijado	en	la	bahía	de	Foilhommerum,	un

lugar	 salvaje	 y	 desolado	 a	 unos	 8	km	 de	 la	 bahía	 de	 Valentia.

Cientos	de	personas	se	congregaron	para	observar	desde	las	colinas

cercanas,	que	estaban	dominadas	por	las	ruinas	de	una	fortaleza	de

la	 época	 de	 Cromwell.	 La	 escena	 era	 parecida	 a	 una	 feria

campestre,	 con	 malabaristas	 y	 todo	 tipo	 de	 atracciones

aprovechando	 la	 ocasión.	 Nada	 tan	 excitante	 había	 sucedido	 antes

en	 este	 remoto	 lugar	 de	 Irlanda,	 pero	 la	 multitud	 sufrió	 la

decepción	de	no	poder	ver	al	Great	Eastern.	No	había	necesidad,	ni

era	 seguro,	 que	 se	 acercara	 a	 la	 costa.	 Permaneció	 mar	 adentro

mientras	el	HMS	Caroline	llevaba	a	la	costa	el	extremo	del	pesado

cable	y	lo	desembarcaba	sobre	un	puente	de	barcos.

El	cable	fue	empalmado	a	bordo	del	Great	Eastern,	y	la	tarde	del

23	 de	 julio	 de	 1865	 puso	 proa	 a	 su	 distante	 objetivo.	 Lo

escoltaban	 los	 barcos	 de	 guerra	 Terrible	 y	 Sphinx,	 que	 se

colocaron	 a	 ambos	 costados	 y	 enviaron	 a	 sus	 tripulaciones	 a	 lo

alto	 de	 los	 mástiles	 para	 darle	 un	 saludo,	 descargaron	 sus

amistosas	 baterías	 con	 vigor	 y	 recibieron	 un	 saludo	 similar.

Izaron	sus	colores,	y	mientras	el	sol	se	ponía	un	amplio	abanico

de	 luz	 dorada	 se	 extendió	 ante	 las	 proas	 como	 para	 indicar	 e

iluminar	 el	 rumbo	 marcado	 por	 la	 mano	 del	 cielo.	 Se	 soltó	 el

freno,	 y	 mientras	 el	 Great	 Eastern	 avanzaba,	 la	 maquinaria	 del

aparato	 expedidor	 empezó	 a	 funcionar,	 los	 cilindros	 empezaron	 a

rodar,	las	ruedas	chirriaron,	y	la	negra	línea	del	cable	empezó	a

brotar,	hundiéndose	en	la	graciosa	curva	del	mar	por	la	popa.

Como	observó	Russell,	«feliz	es	la	colocación	de	cables	que	no	tiene	historia».	En
esta	 ocasión	 no	 iba	 a	 ser	menos.	A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 130	km	de	 la	 costa,	 los
instrumentos	 indicaron	 un	 fallo	 eléctrico	 a	 poca	 distancia	 del	 barco.	 No	 se	 podía
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hacer	más	 que	 izar	 el	 cable	 a	 bordo	 hasta	 encontrar	 el	 problema.	A	 primera	 vista,
parecía	una	operación	fácil.	Pero	con	el	Great	Eastern	en	su	actual	estado,	no	era	así.
No	 podía	 retroceder	 y	 recoger	 el	 cable	 por	 la	 proa,	 donde	 estaba	 siendo	 tendido,
porque	no	podía	virar	bien	marcha	atrás	y	además	existía	el	peligro	de	que	el	cable	se
enredara	con	su	hélice.	Así	que	el	cable	tuvo	que	ser	asegurado,	cortado	y	los	200	m
trasladados	a	la	proa.	Como	Russell	describe:

Comenzó	un	ordenado	tumulto	de	hombres	con	bozas	y	maromas	por

todo	el	macarrón,	y	en	los	obenques,	y	en	los	botes,	de	la	proa	a

la	popa,	mientras	el	cable	era	izado	braza	tras	braza.	Los	hombres

eran	diestros	en	su	trabajo,	pero	mientras	gritaban	e	izaban	a	los

lados,	sobre	los	botes	y	alrededor	de	los	tambores	de	las	ruedas,

tirando	y	fijando	cabos,	y	sujetando	y	soltando	las	bozas,	ninguno

podía	desprenderse	de	la	sensación	de	riesgo	y	miedo	por	el	cable.

Tardaron	diez	horas	en	izar	muchos	kilómetros	de	cable.	Cuando	se	descubrió	el
defecto,	fue	muy	preocupante.	Un	pedazo	de	alambre	de	hierro,	de	dos	pulgadas	de
largo,	 se	 había	 clavado	 en	 el	 cable,	 produciendo	 un	 cortocircuito	 entre	 el	 núcleo
conductor	y	el	mar.	Debió	de	ser	un	accidente,	pero	parecía	sabotaje.

Se	hizo	un	nuevo	empalme	y	se	comenzó	otra	vez	a	tender	el	cable.	Esta	vez	sólo
habían	 soltado	 800	m	 cuando	 el	 cable	 quedó	 en	 silencio.	 Russell	 observó,
desesperanzado:

Una	tela	de	Penélope	en	veinticuatro	horas,	de	un	simple	hilo,

era	descorazonador.	El	cable	de	los	tanques	principales	respondió

a	 las	 pruebas	 a	 la	 perfección.	 Pero	 el	 que	 pasaba	 al	 mar	 estaba

malhumorado,	 y	 no	 rompe	 su	 mohíno	 silencio.	 Incluso	 la	 amable

ecuanimidad	 y	 confianza	 del	 señor	 Field	 se	 tambaleó	 en	 aquella

hora	suprema,	y	en	su	corazón	debió	de	albergar	la	idea	de	que	el

sueño	de	su	vida	no	era	más	que	una	quimera…

Por	 fortuna,	 el	 defecto	 se	 aclaró:	 casi	 seguro	que	no	 se	 encontraba	 en	 el	 cable,
sino	 en	 los	 instrumentos	 o	 conexiones	 de	 Valentia	 o	 del	 mismo	 barco.	 «La	 luz
indicadora	reapareció	de	repente	en	la	sala	de	pruebas,	y	los	cansados	observadores
se	alegraron	con	el	rayo	de	esperanza	una	vez	más».

Al	cuarto	día,	el	26	de	julio,	el	Great	Eastern	se	topó	con	un	temporal	que	hizo
difícil	que	el	Sphinx	y	el	Terrible	se	mantuvieran	cerca.	Mientras	se	adelantaba	a	seis
nudos,	apenas	afectado	por	las	olas	que	sacudían	a	sus	pequeños	escoltas,	el	Sphinx
poco	 a	 poco	 quedó	 atrás,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Fue	 una	 seria	 pérdida	 para	 la
expedición,	 porque	 debido	 a	 algún	 fallo	 de	 previsión	 el	 Sphinx	 llevaba	 el	 único
equipo	para	sondear.

Los	 dos	 días	 siguientes	 carecieron	 de	 incidentes,	 y	 pudieron	 relajarse.	 Los
letrados	 caballeros	 editaron	 un	 periódico	 del	 barco	 con	 noticias	 locales	 y
chismorreos,	y	sería	difícil	mejorar	esta	forma	de	hacer	periodismo:
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El	 profesor	 Thomson	 dio	 una	 conferencia	 sobre	 «Continuidad

eléctrica»	ante	un	selecto	público.	Tras	preparar	su	aparato,	cuyo

objeto	 principal	 era	 una	 pequeña	 olla	 de	 latón,	 que	 parecía	 una

linterna	 pequeña	 con	 un	 largo	 pabilo	 asomado	 en	 lo	 alto,	 el

distinguido	caballero	 dijo:	 «La	 conferencia	 que	 estoy	 a	 punto	 de

dar	trata	sobre	un	tema	que	ha	sido	de	gran	interés	para	las	capas

intelectuales	de	 la	 humanidad…».	 La	 campana	 del	 almuerzo	 sonó,	 y

el	distinguido	profesor	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca.

A	pesar	de	toda	su	erudición,	el	profesor	Thomson	no	asombraba	demasiado	a	sus
colegas,	que	parecían	tratarle	con	afecto	y	respeto.	Uno	de	ellos	observó	más	tarde:
«Era	un	magnífico	camarada,	 también	un	buen	compañero	en	 los	naipes	cuando	no
había	 trabajo,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 se	 sumergía	 momentáneamente	 en	 algún
arrebato	de	meditación,	en	su	abstracción	científica,	apartaba	la	mirada	de	sus	cartas
y	preguntaba:	“¿A	quién	le	toca?”».

Mientras	el	Great	Eastern	 avanzaba	 entre	 las	 olas,	 soltando	 su	 hilo	 de	 hierro	 y
cobre,	había	una	maravillosa	sensación	de	poder	en	el	Gran	Barco	y	en	su	trabajo;	era
gratificante	 para	 el	 orgullo	 humano	 sentir	 que	 el	 hombre	 dominaba	 el	 espacio,	 y
triunfaba	sobre	el	viento	y	las	olas;	que	de	sus	manos,	en	medio	de	la	noche	eterna	de
las	 aguas,	 había	 un	 frágil	 sendero	 por	 el	 que	 el	 obediente	 rayo	 destellaría	 para
siempre	con	las	simpatías,	pasiones	e	intereses	de	dos	poderosas	naciones.

La	tarde	del	séptimo	día,	cuando	ya	habían	sido	tendidos	1.200	km	de	cable,	las
alarmas	volvieron	a	sonar.	El	fallo	estaba	cerca	del	barco,	así	que	una	vez	más	hubo
que	cortar	el	cable,	asegurarlo	con	maromas,	e	izarlo	para	inspeccionar.

Sabíamos	 que	 a	 miles	 de	 brazas	 de	 profundidad	 el	 extremo	 del

cable	se	arrastraba	por	el	fondo,	sujeto	con	firmeza	por	el	Great

Eastern	a	través	de	su	línea	de	hierro.	Si	la	línea	o	el	cable	se

rompían,	 el	 cable	 se	 hundiría	 para	 siempre…	 Por	 fin	 nuestras

mentes	pudieron	descansar:	la	cuerda	de	hierro	subía	por	la	borda

izada	 por	 la	 maquinaria.	 Mucho	 tiempo	 después,	 el	 extremo	 del

cable	apareció	sobre	la	superficie,	y	fue	izado	a	bordo	y	dirigido

al	tambor.	La	popa	está	desierta	en	estas	ocasiones;	el	chasquido

del	 mecanismo,	 antes	 tan	 activo,	 cesa,	 y	 la	 parte	 delantera	 del

navío	se	llena	sólo	con	aquellos	enfrascados	en	el	trabajo,	y	con

aquellos	 que	 sólo	 quieren	 mirar…	 los	 dos	 motores	 de	 extraño

aspecto	 que	 hacen	 funcionar	 las	 ruedas	 y	 tambores	 hacen	 tanto

ruido	 como	 es	 posible,	 y	 toda	 la	 vida	 se	 acelera,	 mientras	 con

lento	esfuerzo	el	cable	es	sacado	de	su	lecho	de	agua.

Hicieron	falta	diecinueve	horas	de	este	nervioso	trabajo	antes	de	que	se	detectara
el	 fallo,	 aunque	 habrían	 tardado	 sólo	 unos	 pocos	 minutos	 si	 en	 la	 proa	 hubieran
instalado	el	equipo	adecuado.	El	cable	volvió	a	ser	empalmado,	se	empezó	a	tender
una	vez	más,	y	un	comité	de	investigación	empezó	a	examinar	los	trozos	defectuosos
apilados	sobre	la	cubierta.

La	preocupación	se	volvió	furia	cuando	se	descubrió	que	el	cable	se	había	cortado
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de	 la	 misma	 forma	 que	 antes,	 por	 un	 pedazo	 de	 alambre.	 «Ninguno	 dudó	 que	 el
alambre	había	sido	introducido	por	una	mano	diestra»,	comenta	Russell,	y	se	señaló
que	el	mismo	grupo	de	hombres	estaba	trabajando	cuando	ocurrió	el	fallo	anterior.	La
teoría	 del	 sabotaje	 pareció	 virtualmente	 demostrada,	 y	 un	 equipo	 de	 inspectores	 se
formó	de	inmediato	de	forma	que	siempre	hubiera	alguien	en	la	bodega	del	cable	para
vigilar	a	los	trabajadores.

La	mañana	del	2	de	agosto,	el	Great	Eastern	había	completado	casi	 tres	cuartas
partes	de	su	tarea.	En	Valentia,	los	técnicos	recibían	señales	perfectas	a	través	de	los
2.000	km	de	cable	que	habían	sido	tendidos.	Incluso	podían	decir,	por	el	suave	titilar
del	 punto	 de	 luz	 del	 galvanómetro,	 con	 exactitud	 cuándo	 avanzaba	 el	 barco,	 pues
diminutas	 corrientes	 eran	 inducidas	 en	 el	 cable	 por	 el	 campo	 del	 imán	 de	 32.000
toneladas	mientras	se	agitaba	adelante	y	atrás	sobre	la	superficie	del	mar.

Y	entonces,	sin	aviso,	las	señales	cesaron.	Pasaron	las	horas,	y	siguieron	sin	llegar
mensajes	a	través	de	aquel	fino	hilo	perdido	en	el	Atlántico.	Las	horas	se	convirtieron
en	 días;	 pasó	 una	 semana,	 luego	 otra.	 El	Great	 Eastern	 y	 sus	 escoltas	 se	 habían
desvanecido	del	conocimiento	humano	por	completo	como	si	el	océano	se	los	hubiera
tragado.
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10
Alegría	en	el	corazón

En	Inglaterra,	 la	 total	desaparición	de	 la	flota	 telegráfica	causó	una	 tormenta	de
controversia	 y	 especulación.	 El	Great	 Eastern,	 decían	 los	 pesimistas,	 era	 probable
que	se	hubiese	roto	con	 las	olas	del	Atlántico	y	se	hubiese	hundido	a	plomo;	había
sido	mal	diseñado,	de	todas	formas	(no	había	problema	en	decir	esto,	ya	que	Brunel
llevaba	seis	años	muerto).	Argumentos	y	contraargumentos	abundaron	en	el	Times,	y
en	medio	de	 todo	el	 clamor	 la	Atlantic	Telegraph	Company	convocó	una	asamblea
general	 extraordinaria.	 Anunciaron	 no	 sólo	 su	 completa	 confianza	 en	 que	 el	 cable
estaba	 siendo	 tendido,	 sino	 que	 declararon	 que	 pronto	 solicitarían	 capital	 para
fabricar	 un	 segundo	 cable.	 Fue	 un	 acto	 de	 enorme	 valor,	 y	 estaba	 plenamente
justificado.	En	mitad	del	Atlántico,	los	hombres	del	Great	Eastern	demostraban	que
nunca	aceptarían	la	derrota.

Cyrus	Field	era	uno	de	los	vigilantes	de	guardia	en	el	tanque	del	cable	la	mañana
del	 2	 de	 agosto.	 A	 las	 seis	 de	 la	mañana	 hubo	 un	 sonido	 rechinante	 y	 uno	 de	 los
hombres	gritó:	«¡Allá	va	un	trozo	de	alambre!».	Field	gritó	una	advertencia,	pero	no
llegó	 a	 tiempo	 al	 oficial	 encargado	 de	 la	 maquinaria	 expedidora.	 Antes	 de	 que	 el
barco	pudiera	ser	detenido,	el	fallo	había	pasado	por	la	borda.

Esta	 vez,	 no	 fue	 un	 cortocircuito	 completo;	 el	 cable	 era	 utilizable,	 pero	 no
cumplía	ya	 las	 especificaciones.	Aunque	el	 profesor	Thomson	pensaba	que	 todavía
podía	transmitir	cuatro	palabras	por	minuto	(lo	que	sería	suficiente)	el	ingeniero	jefe
Canning	 decidió	 no	 correr	 riesgos.	 Si	 completaba	 el	 cable,	 y	 el	 cliente	 rehusaba
aceptarlo,	 su	 compañía	 estaría	 arruinada.	 En	 cualquier	 caso,	 recoger	 una	 sección
defectuosa	de	cable	era	ya	cuestión	de	rutina;	los	hombres	habían	adquirido	bastante
práctica	 en	 este	viaje.	Canning	no	 tenía	ningún	motivo	para	dudar	que,	después	de
unas	cuantas	horas	de	retraso,	el	Great	Eastern	continuaría	los	últimos	1.100	km	de
su	 viaje.	 El	 cable	 fue	 cortado,	 fijado	 y	 el	 proceso	 de	 izado	 comenzó	 de	 nuevo.
Mientras	esto	tenía	lugar,	uno	de	los	trabajadores	del	tanque	descubrió	algunos	cables
de	refuerzo	rotos	en	el	pedazo	de	cable	que	se	encontraba	inmediatamente	junto	a	la
sección	defectuosa;	el	hierro	era	quebradizo,	y	se	había	 roto	bajo	el	 tremendo	peso
que	tenía	encima.	Esto,	dijo	Russell,	«dio	una	nueva	perspectiva	a	los	hombres.	¡Lo
que	habían	considerado	asesinato	podría	haber	sido	suicidio!».

El	Great	 Eastern	 se	 encontraba	 ahora	 en	 aguas	 de	 más	 de	 dos	 mil	 brazas	 de
profundidad,	aunque	la	profundidad	exacta	era	desconocida	debido	a	la	ausencia	del
Sphinx	con	el	único	equipo	sondeador.	Por	desgracia,	olvidaron	 transmitir	a	 Irlanda
que	 el	 cable	 iba	 a	 ser	 cortado;	 si	 se	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta	 esta	 precaución
elemental,	 gran	 parte	 de	 la	 ansiedad	 que	 se	 sentiría	 en	 Inglaterra	 durante	 las	 dos
siguientes	semanas	se	habría	evitado.

Desde	el	principio,	el	proceso	de	recuperación	del	cable	no	fue	bien.	Primero	la
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maquinaria	dio	problemas,	luego	el	viento	hizo	que	el	Great	Eastern	virara,	de	modo
que	el	cable	no	llegaba	recto	sobre	la	amura.	Empezó	a	golpear	el	barco,	y	cuando	la
maquinaria	 de	 recuperación	 empezó	 a	 funcionar	 una	 vez	más,	 la	 tensión	 del	 cable
resultó	ser	demasiado	grande	para	la	porción	debilitada.	«El	cable	se	partió…	y	con
un	 chasquido	 se	 perdió	 en	 el	 mar.	 A	 nuestro	 alrededor	 se	 encontraba	 el	 plácido
Atlántico,	 sonriendo	al	 sol,	 sin	nada	que	 indicara	dónde	quedaban	enterradas	 tantas
esperanzas».

Entonces	dio	comienzo	una	batalla	solitaria	que	iba	a	encender	la	imaginación	y
excitar	la	admiración	del	mundo.	Samuel	Canning,	a	pesar	de	que	el	Great	Eastern	no
estaba	equipado	con	el	material	necesario,	decidió	recuperar	el	cable	perdido	a	más
de	4.000	m	de	profundidad	en	el	limo	atlántico.	Sus	hombres	habían	recuperado	con
éxito	cables	a	700	brazas	en	el	Mediterráneo,	pero	la	profundidad	aquí	era	tres	veces
mayor.	 Aunque	 el	 cable	 pudiera	 ser	 enganchado,	 muchos	 dudaban	 de	 que	 pudiera
soportar	la	tensión	al	ser	izado	desde	aquel	abismo.

Un	arpeo	de	cinco	puntas	(«El	garfio	con	el	que	el	gigante	Desesperación	 iba	a
pescar	una	presa	de	más	de	un	millón»)	fue	atado	a	8	km	de	cuerda	y	bajado	por	un
lado.	Tardó	más	de	dos	horas	en	llegar	al	lecho	marino,	pero	al	menos	la	pérdida	de	la
tensión	mostró	que	había	tocado	fondo.	El	Great	Eastern,	que	había	navegado	varios
kilómetros	con	viento	a	favor,	desconectó	sus	motores	y	quedó	bajo	la	fuerza	de	las
velas,	«el	mayor	barco	de	vela	que	verá	jamás	el	mundo»,	como	señala	Dugan.	Toda
esa	noche	avanzó	con	lentitud	impulsado	por	el	viento,	mientras	el	arpeo	se	arrastraba
por	la	noche	aún	más	oscura	del	lecho	oceánico.	A	primeras	horas	de	la	mañana	del	3
de	agosto	el	garfio	encontró	algo,	y	entonces	comenzó	el	trepidante	trabajo	de	izarlo
con	su	presa	desconocida.

La	 cuerda	 del	 garfio	 no	 era	 en	 absoluto	 adecuada	 para	 la	 labor	 que	 estaba
haciendo	 (y	 que	 nadie	 había	 imaginado	 necesaria)	 porque	 no	 era	 una	 cantidad
continua	 de	 cuerda	 sino	 dos	 docenas	 de	 secciones	 de	 182	m	 cada	 una,	 unidas	 por
eslabones.	Eran	los	puntos	débiles	de	la	cuerda,	pues	cuando	ya	habían	izado	más	de
un	kilómetro	un	eslabón	se	rompió	y	la	cuerda,	el	arpeo	y	el	cable	que	sin	duda	había
enganchado	volvieron	al	fondo.

Para	aumentar	 las	dificultades	de	Canning,	cayó	la	niebla	y	fue	imposible	hacer
ninguna	observación	que	pudiera	fijar	la	posición	del	barco.	Sin	embargo,	a	mediodía
del	 4	 de	 agosto	 salió	 el	 sol	 providencialmente,	 pudieron	 ver	 y	 descubrieron	 que	 el
barco	estaba	a	74	km	del	lugar	donde	el	cable	se	había	roto.	Se	improvisó	una	gran
boya	y	la	lanzaron	por	la	borda,	anclada	al	fondo	por	5	km	del	propio	cable.	Ahora	el
Great	Eastern	tenía	un	punto	fijo	desde	el	que	poder	trabajar,	un	indicador	en	medio
del	Atlántico.

No	pudieron	 conseguir	 nada	durante	 los	 dos	días	 siguientes	 debido	 a	 un	viento
desfavorable,	 pero	 el	 7	 de	 agosto	 Canning	 hizo	 su	 segundo	 intento.	 Fue	 una
repetición	 de	 lo	 anterior:	 el	 cable	 se	 enganchó	 con	 bastante	 rapidez,	 lo	 llevaron	 la
mitad	del	camino	hasta	la	superficie…	y	otro	eslabón	se	rompió	bajo	la	tensión.
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Después	de	este	infortunio,	no	quedó	a	bordo	cable	suficiente	para	llegar	al	fondo,
así	que	700	brazas	de	cuerda	se	empalmaron	para	hacer	un	cable	improvisado.	El	mal
tiempo	y	la	mar	picada	retuvieron	las	operaciones	hasta	el	día	10;	entonces	lanzaron
el	arpeo	por	la	borda,	parecieron	enganchar	algo,	pero	cedió	con	demasiada	facilidad.
Cuando	lo	izaron	a	cubierta,	se	descubrió	que	el	cable	se	había	enroscado	alrededor
de	una	de	las	orejas	del	ancla,	impidiendo	que	el	arpeo	hiciera	su	trabajo.

Hicieron	el	cuarto	intento	al	día	siguiente,	y	la	tarde	del	11	de	agosto	el	cable	fue
enganchado	de	nuevo.

Era	terrible	(escribió	Russell)	estar	allí	de	pie	y	ser	testigo

de	 la	 espantosa	 pugna	 entre	 el	 cable,	 que	 cedía	 con	 rapidez,	 el

implacable	 cabestrante	 de	 hierro	 forjado,	 y	 la	 fiera	 resolución

del	 negro	 mar.	 Pero	 era	 indudable	 que	 el	 Cable	 Atlántico	 había

sido	enganchado,	y	subía	de	su	lecho	de	limo.	¡Qué	alternancia	de

esperanzas	 y	 temores!	 Algunos	 permanecían	 en	 los	 salones	 bajo

cubierta,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 libros	 que	 no	 leían,	 o	 dando

rienda	suelta	a	sus	sentimientos	con	notas	tristes	al	piano	o	al

violín.	A	ninguno	le	gustaba	ir	a	cubierta,	donde	cada	sacudida	de

la	maquinaria	hacía	que	el	corazón	les	saltara	a	la	boca.

Era	una	noche	oscura	y	desapacible,	y	Russell,	después	de	cenar,	dejó	el	salón	y
recorrió	la	cubierta	bajo	el	amparo	del	tambor	de	la	rueda.

Iba	 hacia	 la	 proa	 cuando	 el	 silbato	 sonó,	 y	 oí	 gritos	 de

«¡Detenedlo!»	en	la	popa,	y	«¡Cuidado!»	y	exclamaciones	agitadas.

Entonces,	hubo	silencio.	Supe	de	inmediato	que	todo	había	acabado.

Las	máquinas	permanecían	silenciosas,	y	por	un	instante	todos	los

hombres	 permanecieron	 inmóviles,	 como	 convertidos	 en	 piedra.

Nuestro	último	perno	había	saltado.	El	cable	había	cedido,	y	casi

cuatro	kilómetros	más	de	cables	de	hierro	y	alambre	se	añadieron	a

la	 maraña	 del	 gran	 laberinto	 creado	 por	 el	 Great	 Eastern	 en	 el

fondo	del	océano.

Hubo	 un	 profundo	 silencio	 a	 bordo	 del	 gran	 barco.	 Se	 debatió

contra	el	timón	por	un	instante,	como	si	quisiera	seguir	su	rumbo

al	oeste,	y	luego	se	inclinó	ante	el	mar	airado	en	admisión	de	la

derrota,	 y	 se	 volvió	 con	 lentitud	 para	 recibir	 el	 sol	 naciente.

Las	linternas	de	señales	destellaron	desde	el	Terrible,	«¡Adiós!».

Las	luces	de	nuestra	cabina	taladraron	la	noche,	«¡Adiós!	Gracias»

con	triste	reconocimiento.	Entonces	cada	barco	se	perdió	solitario

en	la	oscuridad.

La	 expedición	 de	 1865	 había	 sido	 otro	 fracaso,	 pero	 con	 una	 diferencia.	Había
demostrado	tantos	puntos	importantes	que	ya	no	podía	haber	ninguna	duda	razonable
de	 que	 podía	 tenderse	 un	 cable	 transatlántico.	 El	Great	Eastern	 había	 demostrado,
con	 su	 estabilidad	 y	 su	marinería,	 que	 era	 el	 barco	 perfecto	 para	 la	 tarea;	 el	 cable
mismo	era	excelente,	aunque	la	débil	coraza	podía	ser	mejorada	con	facilidad,	y,	 lo
más	importante	de	todo,	había	demostrado	que	un	cable	perdido	podía	ser	encontrado
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e	izado	a	más	de	4.000	m	de	profundidad.	En	cierto	modo,	por	tanto,	el	mismo	fallo
engendraba	 nueva	 confianza.	 Incluso	 así,	 uno	 siente	 admiración	 casi	 rayana	 en	 el
asombro	 hacia	 Cyrus	 Field	 y	 sus	 colegas	 cuando	 considera	 su	 siguiente	 paso.
Decidieron	 no	 construir	 y	 tender	 un	 cable	 completamente	 nuevo,	 sino	 volver	 y
terminar	el	que	habían	tendido	ya	en	sus	tres	cuartas	partes.

Para	 esquivar	 algunas	 dificultades	 legales	 provocadas	 por	 el	 fiscal	 general	 en
Nochebuena,	fue	necesario	crear	una	nueva	compañía;	 también	fue	necesario	reunir
otras	 600.000	 libras.	 A	 principios	 de	 1866,	 Field,	 ayudado	 por	 Daniel	 Gooch	 y
Richard	Glass	 (director	 de	 la	 Telegraph	 Construction	 and	Maintenance	 Company),
consiguió	hacerlo,	y	es	un	tributo	a	la	confianza	que	el	público	tenía	ahora	en	ellos
que	 cuando	 necesitaron	 370.000	 libras	 para	 completar	 el	 capital	 necesario	 para	 la
recién	nacida	Anglo-American	Telegraph	Company,	fue	suscrito	en	dos	semanas.

De	 inmediato	 se	 ordenaron	 3.600	 km	 de	 cable	 nuevo	 y	 se	 incorporaron	 varias
mejoras	 sobre	 el	 cable	 utilizado	 el	 año	 anterior.	 Era	 algo	más	 fuerte,	 aunque	más
liviano	cuando	se	sumergía;	y	lo	más	importante,	la	quebradiza	protección	había	sido
sustituida	por	una	variedad	más	dúctil	hecha	con	hierro	galvanizado.

También	se	aplicaron	grandes	mejoras	a	bordo	del	Great	Eastern.	La	innovación
más	importante	fue	la	maquinaria	que	podía	izar	el	cable	por	la	popa,	de	modo	que	ya
no	 tenía	 que	 ser	 transferido	 a	 la	 proa.	 Se	 había	 diseñado	 un	 método	 de	 medir	 la
corriente	eléctrica	continua,	 así	que	ahora	era	 imposible	que	 fueran	 tendidos	varios
kilómetros	 de	 cable	 antes	 de	 que	 fuera	 detectado	 un	 fallo.	No	menos	 de	 35	km	 de
cable,	 capaz	 de	 soportar	 una	 tensión	 de	 treinta	 toneladas,	 fue	 fabricado	 para
reemplazar	el	cable	perdido	en	mitad	del	Atlántico.	Y	el	propio	Great	Eastern	recibió
una	necesaria	limpieza,	pues	su	quilla	«estaba	cubierta	por	una	capa	de	5	cm	de	lapas
y	conchas,	y	largas	algas	marinas	flanqueaban	sus	costados».	Quitar	estos	cientos	de
toneladas	de	sedimentos	marinos	debió	de	añadir	un	par	de	nudos	a	su	velocidad,	y
como	 las	 paletas	 habían	 sido	modificadas	 para	 que	 pudiesen	 dar	marcha	 atrás	 con
independencia,	 Samuel	 Canning	 se	 encontró	 con	 un	 barco	 mejorado	 y	 más
maniobrable	cuando	zarpó	del	Támesis	el	30	de	junio	de	1866.

Esta	 vez,	 el	Almirantazgo	 sólo	pudo	 ceder	 un	barco	 (el	HMS	Terrible),	 pero	 la
flota	telegráfica	era	más	grande	que	el	año	anterior,	pues	la	compañía	había	fletado	el
Albany	y	el	Medway.	Este	último	llevaba	varios	cientos	de	kilómetros	del	cable	del
año	anterior,	así	como	150	km	de	pesado	cable	para	tenderlo	sobre	el	St	Lawrence.

Como	sir	W.	H.	Russell	estaba	ahora	cumpliendo	su	papel	más	acostumbrado	de
corresponsal	de	guerra,	tenemos	que	basarnos	en	otros	periodistas	para	recordar	este
viaje.	 Según	 el	 London	News,	 cuando	 el	 enorme	 extremo	 del	 cable	 de	 tierra	 (que
pesaba	 más	 de	 ocho	 toneladas	 por	 kilómetro	 y	 parecía	 una	 barra	 de	 hierro)	 fue
desembarcado	en	Valentia	sobre	un	puente	de	pontones	de	cuarenta	barcos	de	pesca,

la	ceremonia	presentó	una	sorprendente	diferencia	con	la	del	año

pasado.	 Fue	 manifiesta	 una	 serena	 gravedad	 y	 una	 fija

determinación	 por	 reprimir	 toda	 muestra	 de	 entusiasmo	 de	 la	 que
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todos	harían	gala.	Había	algo	mucho	más	conmovedor	en	la	tranquila

y	 reverente	 solemnidad	 de	 los	 espectadores	 que	 en	 la	 alegría	 de

los	campesinos	del	año	pasado.	Las	ancianas	con	sus	ropas	ajadas

que	se	arracimaban,	pipa	en	boca,	con	sus	viejos	pañuelos	sobre	la

cabeza	 y	 bajo	 la	 barbilla,	 los	 niños	 descalzos,	 los	 parches	 de

colores	 brillantes	 suministrados	 por	 capas	 y	 enaguas,	 la	 ropa

remendada	que	no	se	caía	a	pedazos	por	trozos	de	hilo	y	cinta…

Así	eran	los	habitantes	de	esta	pobre	región;	puede	comprenderse	su	interés	en	el
cable	mágico	que	conducía	a	la	tierra	donde	habían	marchado	tantos	paisanos	suyos
en	busca	de	una	vida	mejor.

A	50	km	mar	adentro,	el	Great	Eastern	esperaba	la	sección	especial	del	cable	de
costa,	 diseñado	 para	 resistir	 los	mares	 furiosos	 y	 las	 anclas	 para	mayor	 seguridad.
Cuando	el	extremo	fue	izado	a	bordo,

manos	rápidas	y	febriles	rasgaron	la	cobertura	del	cable	de	la

costa	 y	 el	 cable	 principal,	 hasta	 llegar	 al	 núcleo;	 luego,	 tras

desenrollar	 con	 rapidez	 los	 cables	 de	 cobre,	 los	 unieron,

retorciéndolos	con	tanto	cuidado	y	fuerza	como	si	fuese	una	trenza

de	 seda.	 Entonces,	 este	 delicado	 hijo	 del	 mar	 fue	 envuelto	 en

tela,	cubierto	con	muchas	capas	de	gutapercha,	y	cuerda	de	cáñamo,

y	fuerte	cable	de	hierro,	y	todo	fue	rodeado	una	y	otra	vez	con

pesadas	tiras,	y	el	empalme	quedó	completado.

Y	así,	el	viernes	13	de	 julio	de	1866	el	Great	Eastern	 zarpó	una	vez	más	de	 la
bahía	de	Valentia.	A	quienes	no	gustaba	la	fecha	se	les	recordó	que	Colón	zarpó	hacia
el	nuevo	mundo	un	viernes…	y	también	llegó	en	uno.

Al	 ritmo	 firme	 y	 sin	 incidentes	 de	 cinco	 nudos,	 la	 obra	 maestra	 de	 Brunel	 se
internó	 en	 el	 Atlántico,	 tendiendo	 el	 cable	 con	 regularidad	 milimétrica.	 El	 único
incidente	en	los	catorce	días	fue	cuando	el	cable	que	surgía	del	tanque	se	enganchó	en
una	 bobina	 adyacente,	 y	 se	 creó	 una	maraña	 que	 ocasionó	momentos	 de	 ansiedad
antes	de	que	fuera	desenredada.

En	 Inglaterra,	 donde	 el	 progreso	 de	 la	 expedición	 era	 conocido	 al	 minuto,	 la
excitación	y	la	confianza	se	acumulaban	día	a	día.	Sin	embargo,	en	Estados	Unidos
fue	distinto,	pues	no	había	noticias	de	 lo	que	estaba	sucediendo,	ni	podría	haberlas
hasta	 que	 los	 barcos	 llegaran…	 si	 lo	 hacían.	 Algunos	 espectadores	 esperaban	 en
Newfoundland,	pero	como	señala	Henry	Field

no	tantos	como	el	año	pasado,	pues	el	recuerdo	de	la	decepción

era	demasiado	fresco,	y	temían	de	nuevo	el	mismo	resultado.

Pero	con	todo	había	unos	pocos	fieles	que	montaban	guardia	cada

día.	Es	la	mañana	del	viernes	27	de	julio.	Se	levantan	temprano	y

miran	hacia	el	este	para	ver	nacer	el	día,	cuando	se	ve	un	barco

en	 lontananza.	 Los	 catalejos	 se	 vuelven	 hacia	 él.	 Se	 acerca,	 y

luego	 hay	 otro,	 y	 otro.	 Y	 ahora	 la	 quilla	 del	 Great	 Eastern

aparece	 toda	 gloriosa	 en	 el	 cielo	 de	 la	 mañana.	 ¡Ahí	 vienen!	 Al
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instante	todo	es	excitación.	El	Albany	es	el	primero	en	entrar	en

la	bahía.	El	Terrible	le	sigue	de	cerca.	El	Medway	se	detiene	una

hora	o	dos	para	preparar	el	pesado	cable	de	la	costa,	mientras	el

Great	Eastern,	deslizándose	con	suavidad	como	si	no	hubiera	hecho

nada	 notable,	 suelta	 el	 ancla	 delante	 de	 la	 casa	 de	 telégrafos,

después	de	arrastrar	tras	de	sí	una	cadena	de	3.200	km,	para	unir

el	viejo	mundo	con	el	nuevo.

Ningún	nombre	podía	ser	más	adecuado	que	el	del	lugar	del	desembarco:	Heart’s
Content,	alegría	en	el	corazón.	Era

una	 cala	 a	 cubierto	 donde	 los	 barcos	 podían	 echar	 el	 ancla	 y

ponerse	 a	 salvo	 de	 los	 temporales.	 No	 es	 más	 que	 una	 caleta	 del

gran	brazo	de	mar	conocido	como	Trinity	Bay,	que	tiene	90	o	100	km

de	 largo,	 y	 treinta	 de	 ancho	 (el	 lugar	 de	 desembarco	 para	 la

expedición	de	1865	estaba	en	la	bahía	de	Bull’s	Arm,	en	la	cabeza

de	Trinity	Bay,	30	km	al	norte).

Heart’s	 Content	 fue	 elegido	 ahora	 porque	 sus	 aguas	 son

tranquilas	y	profundas	y	un	cable	que	bordee	la	parte	norte	de	las

orillas	 de	 Newfoundland	 puede	 ser	 introducido	 en	 aguas	 profundas

hasta	 que	 toque	 la	 orilla.	 La	 tierra	 alrededor	 forma	 cumbres

cubiertas	 de	 pinos;	 y	 aquí	 la	 flota	 telegráfica,	 después	 de	 su

memorable	 viaje,	 permaneció	 tranquila,	 bajo	 la	 sombra	 de	 las

colinas	circundantes.

En	cuanto	el	Great	Eastern	 quedó	 anclado,	 el	 capitán	Anderson	 y	 sus	 oficiales
desembarcaron	 y	 asistieron	 a	misa	 en	 la	 iglesia	 local,	 donde	 el	 predicador,	 no	 con
mucho	tacto,	se	dirigió	a	ellos	con	el	texto	«Ya	no	habrá	más	mar»	(un	edicto,	según
Kipling	en	The	Last	Chantey,	que	causó	 tanta	protesta	en	el	cielo	que	 tuvo	que	ser
eliminado:

¡A	la	gloria	del	Señor
que	oyó	a	los	tontos	marineros	y	les	devolvió
su	mar!).

El	 triunfo	 quedó	 empañado	 por	 una	 leve	molestia:	 el	 cable	 de	 St.	 Lawrence	 se
había	roto,	y	por	eso	hubo	un	retraso	de	dos	días	antes	de	que	la	conexión	telegráfica
con	Estados	Unidos	pudiera	completarse.	Nueva	York	no	recibió	hasta	la	mañana	del
domingo	 27	 de	 julio	 este	 mensaje:	 «Heart’s	 Content,	 27	 de	 julio.	 Llegamos	 a	 las
nueve	de	 la	mañana.	Todo	bien.	Gracias	a	Dios,	el	cable	está	 tendido	y	en	perfecto
funcionamiento.	Cyrus	W.	Field».

El	primer	día	de	funcionamiento,	el	nuevo	cable	ganó	1.000	libras	esterlinas.	Por
fin	el	mar	devolvía	las	fortunas	que	había	engullido.	Field	estaba	agradecido,	pero	su
propio	corazón	todavía	no	tenía	alegría.	Había	un	trabajo	más	que	hacer;	ni	él	ni	los
hombres	del	Great	Eastern	podrían	descansar	mientras	en	el	Atlántico,	a	1.100	km	de
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distancia,	yaciera	el	extremo	roto	del	cable	del	verano	anterior	en	la	helada	oscuridad
bajo	su	maraña	de	eslabones	de	hierro.
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11
Batalla	en	el	fondo	del	mar

Tan	 ansiosa	 estaba	 la	 flota	 telegráfica	 por	 reemprender	 su	 batalla	 contra	 el
Atlántico	que	el	Albany	y	el	Terrible	dejaron	Newfoundland	casi	de	inmediato,	y	se
encontraron	en	mitad	del	océano	cinco	días	después.	El	Great	Eastern	tardó	un	poco
más	en	ser	aprestado;	950	km	del	cable	de	1865	y	varias	miles	de	toneladas	de	carbón
tuvieron	 que	 ser	 cargados.	 El	 cable	 había	 venido	 en	 el	Medway,	 el	 carbón	 en	 una
pequeña	 flota	 de	 cargueros	 enviados	 desde	 Inglaterra,	 uno	 de	 los	 cuales	 había
naufragado	en	el	camino.

El	9	de	agosto	el	Great	Eastern	y	el	Medway	zarparon	de	nuevo,	para	encontrarse
con	el	Albany	y	el	Terrible	tres	días	más	tarde.	Los	dos	barcos	ya	habían	marcado	con
boyas	la	línea	del	cable	perdido	y	entonces,	«como	gigantescas	aves	marinas	con	las
alas	plegadas,	esperaron	a	su	presa».	El	Albany	había	hecho	un	valiente	intento	para
alzar	el	cable	con	su	propia	maquinaria,	y	había	conseguido	engancharlo	y	acercarlo	a
la	superficie	antes	de	que	volviera	a	perderse	en	las	profundidades.

El	Great	Eastern	se	detuvo	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	línea	de	balizas	y	lanzó
su	arpeo	y	su	cabo	de	3	cm	de	grosor.	Cuando	llegó	al	fondo,	empezó	a	acercarse	a
las	 boyas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 después	 de	 uno	 o	 dos	 barridos,	 el	 cable	 fuera
enganchado.	Pero	no	fue	tan	fácil.	Una	y	otra	vez	el	Great	Eastern	pasó	de	un	lado	a
otro	sin	resultado.	A	veces	Cyrus	Field	iba	a	la	proa,	se	sentaba	sobre	el	cabo,	y	decía
según	sus	vibraciones	que	el	arpeo	estaba	arrastrándose	sobre	el	lecho	marino	3.200
m	más	abajo.	El	suelo	oceánico

demostró	 ser	 blando	 limo.	 Cuando	 el	 cabo	 bajaba,	 cien	 o

doscientas	 brazas	 del	 final	 se	 arrastraban	 sobre	 el	 suelo,	 y

cuando	 subía,	 estaba	 cubierto	 con	 limo,	 muy	 fino	 y	 blando	 como

barro,	cubierto	de	conchas	diminutas.	Pero	no	todo	era	limo	en	el

fondo	del	mar,	ni	siquiera	en	esta	llanura.	Había	rocas	ocultas	en

aquella	amplia	 llanura.	 A	 veces	 la	 tensión	 del	 dinamómetro	 subía

bruscamente	tres	o	cuatro	toneladas,	y	bajaba	de	nuevo,	como	si	el

arpeo	hubiera	sido	prendido	y	se	hubiera	roto.	Una	vez	subió	con

dos	de	sus	garfios	doblados,	como	si	hubiera	entrado	en	contacto

con	una	gran	roca…

El	cable	no	fue	enganchado	hasta	 la	noche	del	16	de	agosto.	Por	 la	mañana	fue
izado	a	la	superficie,	y	brotó	un	gran	aplauso	cuando	el	tesoro	perdido	de	la	compañía
regresó	a	la	luz	del	día.

A	todos	nos	sorprendió	el	hecho	de	que	la	mitad	del	cable	estaba

cubierta	de	limo,	manchada	de	un	blanco	fangoso,	mientras	la	otra

mitad	estaba	en	el	estado	en	que	dejó	el	tanque,	lo	que	demuestra

que	yació	en	la	arena	sólo	medio	cubierto.	La	tensión	del	cable	lo
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había	 torcido,	 y	 parecía	 que	 había	 sido	 pintado	 en	 espirales

blancas	y	negras…

Por	desgracia,	el	cable	había	quedado	debilitado	por	la	tensión	al	alzarlo,	y	antes
de	que	pudiera	ser	asegurado	de	 forma	adecuada	se	 rompió	y	volvió	a	caer	al	mar.
Había	 sido	 visible	 sólo	 durante	 cinco	minutos,	 como	para	 burlar	 a	 sus	 buscadores.
Casi	parecía	que	la	suerte	de	la	expedición	había	cambiado	una	vez	más.	Día	tras	día,
la	 búsqueda	 continuó	 sin	 éxito.	 A	 veces	 el	 cable	 era	 enganchado,	 pero	 siempre	 se
rompía.

Hubo	 una	 amarga	 decepción	 cuando	 el	 Albany	 consiguió	 subir	 un	 extremo	 a
bordo…	sólo	para	descubrir	que	lo	hacía	con	demasiada	facilidad.	Simplemente	había
capturado	un	 fragmento	de	3.700	m	de	 largo,	desprendido	en	anteriores	 intentos	de
izarlo.

Los	 suministros	 empezaban	 a	 acabarse,	 y	 el	Terrible,	 que	 llevaba	 un	mes	 en	 el
mar,	tuvo	que	regresar	a	la	base.	Su	tripulación	estaba	ya	a	base	de	media	ración,	pero
el	capitán	ordenó	dar	media	vuelta	con	reluctancia,	«lamentando	su	destino,	como	un
valiente	oficial	a	quien	le	ordenan	retirarse	en	mitad	de	la	batalla».

A	 finales	 de	 agosto,	 los	 barcos	 restantes	 decidieron	 intentar	 nuevas	 tácticas.
Avanzaron	 160	km	 hacia	 el	 este,	 internándose	 en	 aguas	 algo	 más	 profundas,	 y
lanzaron	el	arpeo	por	trigésima	vez.	Otra	vez	fue	prendido	el	cable…	pero	esta	vez	lo
alzaron	 sólo	 la	mitad	 del	 trayecto	 hasta	 la	 superficie	 y	 lo	 dejaron	 allí	 con	 balizas,
mientras	el	Great	Eastern	se	desplazaba	unos	cuantos	kilómetros	y	lanzaba	otra	vez
el	 arpeo.	Ahora	que	 el	 cable	 estaba	 asegurado	en	dos	puntos,	 la	 tensión	no	 era	 tan
grande,	y	después	de	 tirar	 con	paciencia	durante	veinticuatro	horas,	 el	gran	premio
fue	por	fin	izado	a	bordo.

De	inmediato	el	extremo	fue	llevado	a	 la	sala	de	 los	 técnicos	en	electricidad,	el
núcleo	fue	desnudado,	y	se	conectaron	los	instrumentos	para	ver	si	Irlanda	estaba	aún
al	otro	extremo	de	la	línea.	Era	posible	que	todos	aquellos	duros	esfuerzos	fueran	en
vano	 si	 el	 cable	 había	 desarrollado	 un	 defecto	 en	 su	 longitud,	 o	 hubiera	 resultado
dañado	 de	 algún	modo	 durante	 el	 año	 que	 había	 estado	 sumergido.	Una	 silenciosa
multitud	se	agrupó	para	esperar	el	veredicto;	de	los	muchos	momentos	de	tensión	que
había	 conocido	el	Great	Eastern,	 éste	 era	 quizás	 el	más	 dramático.	Como	describe
Henry	Field:

…	 la	 habitual	 tranquilidad	 de	 la	 sala	 de	 pruebas	 aumenta,	 el

tictac	 del	 cronómetro	 se	 hace	 monótono.	 ¡Pasó	 casi	 un	 cuarto	 de

hora,	 y	 todavía	 ninguna	 indicación!	 De	 repente	 el	 sombrero	 del

técnico	vuela,	y	el	hurra	británico	estalla	de	sus	labios,	resuena

por	 toda	 la	 cubierta	 con	 una	 andanada	 de	 vítores.	 Por	 toda	 la

cubierta,	 por	 todo	 el	 barco,	 el	 reprimido	 entusiasmo	 rebosa;	 e

incluso	 antes	 de	 que	 la	 sala	 de	 pruebas	 quede	 despejada,	 los

rugientes	 bravos	 de	 nuestros	 cañones	 ahogaron	 los	 hurras	 de	 la

tripulación,	y	el	zumbido	de	los	cohetes	se	oyó	en	el	claro	aire

de	la	mañana	para	saludar	a	nuestros	barcos-consorte	con	la	alegre
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inteligencia…

La	 escena	 al	 otro	 extremo	del	 cable	 fue	menos	 exuberante	 aunque,	 a	 su	modo,
igual	de	conmovedora.	Ha	sido	maravillosamente	descrita	en	el	Spectator:

Noche	y	día,	durante	todo	un	año,	un	técnico	ha	estado	siempre

de	guardia,	observando	el	diminuto	rayo	de	luz	a	través	del	cual

se	 dan	 las	 señales,	 y	 dos	 veces	 al	 día	 ha	 sido	 probada	 la

conductividad	 y	 el	 aislamiento	 de	 todo	 el	 cable	 (2.000	 km).	 El

objeto	 de	 la	 observación	 del	 rayo	 de	 luz	 no	 fue	 por	 supuesto	 la

espera	 de	 ningún	 mensaje,	 sino	 simplemente	 mantener	 un	 registro

adecuado	 del	 estado	 del	 cable.	 A	 veces,	 de	 hecho,	 llegaron

mensajes	 descabellados	 e	 incoherentes	 de	 las	 profundidades,	 pero

no	eran	más	que	el	resultado	de	tormentas	magnéticas	y	corrientes

de	 tierra,	 que	 deflectaron	 con	 rapidez	 el	 galvanómetro,	 y

propiciaron	 las	 palabras	 más	 extraordinarias	 y	 a	 veces	 incluso

frases	sin	sentido.	De	repente,	un	domingo	por	la	mañana,	mientras

el	señor	May	vigilaba	la	luz,	observó	una	peculiar	indicación,	que

demostró	de	inmediato	a	su	ojo	experimentado	que	estaba	próximo	un

mensaje.	 En	 unos	 pocos	 minutos	 el	 inestable	 centelleo	 adquirió

coherencia,	y	el	cable	empezó	a	dar	señales	exactas	en	vez	de	los

signos	apresurados,	 el	 habla	 rota	 y	 los	 gritos	 inarticulados	 del

inculto	Atlántico.	Después	de	un	largo	intervalo	en	el	que	no	nos

trajo	más	que	los	caprichosos	y	a	veces	delirantes	murmullos	del

mar,	 las	 palabras	 «Canning	 a	 Glass»	 debieron	 de	 parecer	 las

primeras	 palabras	 racionales	 murmuradas	 por	 un	 paciente	 febril,

cuando	los	espasmos	han	cesado	y	su	consciencia	regresa.

Se	hizo	el	empalme,	y	el	Great	Eastern	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	oeste.	Esta
vez,	todo	el	mundo	pudo	seguir	su	avance.	El	barco	podía	hablar	con	Europa	a	través
del	cable	que	estaba	 tendiendo;	Europa	podía	hablar	con	Norteamérica	a	 través	del
cable	que	ya	estaba	tendido.	Hubo	escenas	de	tremenda	excitación	en	Heart’s	Content
cuando,	a	pesar	de	un	encuentro	con	una	severa	tormenta,	el	Great	Eastern	 llevó	su
segundo	 cable	 transatlántico	 sólo	 cuatro	 semanas	 después	 de	 haber	 llegado	 con	 el
primero.	La	larga	y	agotadora	batalla	había	terminado.	Desde	ese	día,	Norteamérica	y
Europa	nunca	han	estado	fuera	de	contacto	más	de	unas	cuantas	horas	seguidas.

El	rey	de	 los	mares,	completado	su	 triunfo,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	este.	El
primer	barco	que	superaría	su	tamaño	estaba	todavía	a	cuarenta	años	en	el	futuro,	y
muchos	recuerdos	debieron	de	pasar	por	la	mente	de	Cyrus	Field	cuando	se	despidió
de	sus	amigos.	«Mientras	bajaba	del	barco,	el	comandante	gritó	“¡Denle	tres	hurras!”.
“¡Y	tres	más	por	su	familia!”.	Los	resonantes	vítores	de	la	valiente	tripulación	fueron
los	últimos	sonidos	que	oyó.	Las	paletas	del	Great	Eastern	empezaron	a	moverse,	y
ese	noble	navío,	con	su	noble	compañía,	partió	hacia	Inglaterra».

La	palabra	«noble»	era	apropiada.	La	reina	Victoria,	quien	junto	con	el	Príncipe
Consorte	 siempre	 había	 estado	 enormemente	 interesada	 en	 el	 proyecto,	 nombró	 de
inmediato	 caballeros	 a	 Thomson,	Glass	 y	 Canning,	 así	 como	 al	 capitán	Anderson.
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Daniel	Gooch	se	convirtió	en	barón,	 igual	que	Lamspon,	presidente	ejecutivo	de	 la
Atlantic	 Telegraph	 Company.	 Tal	 vez	 no	 deberíamos	 ser	 criticones,	 ya	 que	 hubo
suficientes	honores	para	todos,	y	todos	lo	merecían;	pero	parece	un	poco	extraño	que
se	concedieran	distinciones	más	altas	a	los	hombres	que	proporcionaron	el	dinero	que
a	los	que	hicieron	el	trabajo.

Lo	 bien	 que	 lo	 habían	 hecho	 quedó	 demostrado	 por	 un	 famoso	 experimento
llevado	 a	 cabo	 en	 Valentia	 por	 el	 experto	 técnico	 Latimer	 Clark	 unas	 semanas
después	de	que	el	segundo	cable	fuera	tendido.	Dio	la	orden	de	que	se	conectaran	los
dos	extremos	del	cable	de	Newfoundland,	proporcionando	así	un	circuito	submarino
de	más	de	6.400	km	de	 longitud.	Y	a	 través	de	esos	6.400	km	pudo	enviar	 señales
claras,	usando	como	fuente	de	energía	una	batería	hecha	con	el	dedal	de	plata	de	una
dama	que	contenía	unas	cuantas	gotas	de	ácido.	Por	desgracia,	no	hay	ningún	registro
de	 lo	que	pensó	 el	 doctor	Whitehouse,	 cuyas	bobinas	de	 inducción	de	2	m	 estaban
ahora	criando	polvo,	ante	esta	definitiva	refutación	de	sus	teorías	de	fuerza	bruta.

Nunca	llueve	a	gusto	de	todos;	el	logro	de	la	telegrafía	transatlántica	dio	un	golpe
mortal	a	una	empresa	poderosa	y	ahora	olvidada	al	otro	lado	del	globo.	El	proyecto
del	 coronel	 Shaffner	 para	 una	 línea	 vía	 Groenlandia	 ya	 ha	 sido	mencionado	 en	 el
capítulo	8;	no	llegó	a	nada,	pero	un	plan	alternativo	mucho	más	grandioso	estaba	en
marcha	 cuando	 el	 Great	 Eastern	 regresó	 triunfal	 a	 Inglaterra:	 la	 llamada	 «Línea
Terrestre	 a	 Europa»,	 un	 circuito	 telegráfico	 que	 se	 extendía	 desde	 Norteamérica	 a
través	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 Alaska,	 Siberia	 y	 Rusia.	 En	 vez	 de	 3.200	 km	 de
cable	 submarino	 habría	 25.700	 km	 de	 línea	 terrestre;	 el	 estrecho	 de	 Bering,	 por
supuesto,	no	presentaba	ningún	problema	serio.

Convencida	 de	 que	 el	 cable	 atlántico,	 aunque	 pudiera	 ser	 colocado,	 no	 sería
económico,	 la	Western	Union	Company	empezó	a	 trabajar	en	 la	Línea	Terrestre	en
marzo	 de	 1864.	 Fletó	 barcos,	 organizó	 expediciones	 de	 tierra	 y	 llevó	 a	 cabo
exploraciones	en	las	yermas	y	despobladas	regiones	por	las	que	pasaría	el	telégrafo.
Tres	 años	de	 esfuerzos	y	 tres	millones	de	dólares	 fueron	 invertidos	 en	 el	 proyecto.
Los	 ingenieros	 y	 trabajadores	 estaban	 todavía	 entusiasmados	 a	 pesar	 de	 las
penalidades	que	habían	soportado,	cuando	un	barco	que	pasaba	llevó	la	noticia	a	su
remoto	campamento	siberiano	de	que	ahora	no	había	uno,	sino	dos	cables	conectando
Europa	con	Norteamérica.

Robert	 Luther	 Thompson,	 en	 su	 trabajo	 histórico	Wiring	 a	 Continent,	 narra	 de
forma	amena	la	forma	cómo	se	derrumbó	el	gran	proyecto:

Abrieron	una	especie	de	bazar	internacional	y	se	dispusieron	a

acabar	 con	 los	 materiales	 sobrantes	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.

Redujeron	 el	 precio	 del	 cable	 telegráfico	 hasta	 que	 ese	 lujo

estuvo	al	alcance	de	la	más	pobre	familia	de	Korak.	Inundaron	el

mercado	con	picos	y	palas,	que	aseguraron	a	los	nativos	servirían

para	enterrar	a	los	muertos,	y	entonces	les	vendieron	pepinos	en

salmuera	helados	que,	garantizaron,	fortalecerían	la	salud	de	los

vivos.	 Enseñaron	 a	 los	 nativos	 a	 hacer	 bebibas	 refrescantes	 y
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bizcochos	calientes,	para	crear	una	demanda	de	sus	zumos	de	lima	y

su	levadura	sobrantes.	Dirigieron	todas	sus	energías	a	la	creación

de	 necesidades	 artificiales	 en	 aquella	 comunidad,	 antaño	 feliz	 y

contenta.	Pero	al	final	el	mercado	se	negó	a	absorber	más	picos	y

soportes;	el	cable	telegráfico	no	hacía	redes	de	pesca	tan	buenas

y	arneses	para	los	perros	como	los	norteamericanos	predecían,	y	el

zumo	de	lima,	incluso	cuando	se	bebía	fuera	de	los	contenedores	de

cristal,	bien	teñido	de	verde,	no	parecía	apropiado	para	la	mente

aborigen…

Así,	como	un	ejército	derrotado	deja	sus	posesiones	en	el	campo	de	batalla,	 los
trabajadores	e	 ingenieros	regresaron	a	casa.	Sin	embargo,	aunque	fracasaron	en	una
empresa,	habían	conseguido	algo	de	 igual	 importancia.	Habían	abierto	 la	Columbia
Británica,	 y	 habían	 atraído	 la	 atención	 de	 Estados	 Unidos	 hacia	 la	 región,	 hasta
entonces	ignorada,	conocida	por	la	«América	rusa».	El	año	en	que	la	Línea	Terrestre
fue	 abandonada,	 el	 territorio	 sobre	 el	 que	 habría	 pasado	 fue	 adquirido	 a	 Rusia,
principalmente	 por	 la	 instigación	 del	 secretario	 de	 Estado	 Seward,	 quien	 tuvo	 que
enfrentarse	con	tanta	oposición	en	el	Congreso	como	la	que	encontraron	Cyrus	Field
y	el	cable	atlántico	diez	años	antes;	pero	ahora	se	reconoce	que	Estados	Unidos	hizo
un	buen	negocio	cuando	compró	Alaska	por	7.200.000	dólares.

En	cuanto	a	Cyrus	Field,	la	gran	obra	de	su	vida	estaba	ahora	completa,	aunque
sólo	tenía	cuarenta	y	siete	años.	La	forma	en	que	vio	esa	obra	se	demuestra	mejor	con
sus	propias	palabras,	en	un	discurso	que	dio	en	el	banquete	ofrecido	en	su	honor	por
la	Cámara	de	Comercio	de	Nueva	York	el	15	de	noviembre	de	1866.	Son	todavía	tan
válidas	como	cuando	fueron	pronunciadas	hace	más	de	un	siglo:

Como	 el	 telégrafo	 atlántico	 nos	 proporciona	 relaciones	 más

cercanas	 con	 Inglaterra,	 puede	 producir	 una	 mejor	 comprensión

entre	 los	 dos	 países.	 Las	 palabras	 de	 censura	 contra	 Inglaterra

saldrán	 de	 otros	 labios,	 no	 de	 los	 míos.	 He	 recibido	 demasiada

amabilidad	de	los	ingleses	para	unirme	a	este	lenguaje.	He	comido

su	pan	y	bebido	su	vino,	y	he	recibido	de	ellos,	en	las	horas	más

sombrías	de	esta	empresa,	palabras	de	ánimo	que	nunca	olvidaré;	y

si	alguna	palabra	mía	puede	producir	paz	y	buena	voluntad,	no	la

escatimaré.	 Norteamérica	 con	 toda	 su	 grandeza	 ha	 surgido	 de	 las

entrañas	 de	 Inglaterra,	 y	 aunque	 a	 veces	 haya	 habido	 peleas

familiares,	en	nuestros	corazones	sigue	habiendo	amor	por	nuestro

antiguo	hogar,	la	tierra	de	nuestros	padres;	y	quien	busque	pelea

entre	dos	naciones	que	son	una	en	raza,	en	lengua	y	en	religión	es

un	enemigo	de	su	patria	y	de	la	raza	humana.

El	 año	 siguiente	 a	 la	 apertura	 del	 cable,	 el	 Congreso	 enmendó	 su	 antiguo
tratamiento	y	concedió	a	Field	un	voto	unánime	de	agradecimiento	y	una	medalla	de
oro…	que	debido	a	la	estupidez	de	un	empleado	del	gobierno	tardaría	varios	años	en
llegarle.	Había	conseguido	la	fama	en	su	propio	país,	al	que	también	sirvió	de	muchas
otras	 formas.	Después	de	 la	 guerra	 civil,	 ayudó	 a	 suavizar	 las	 controversias	 que	 se
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desarrollaron	entre	Inglaterra	y	Estados	Unidos,	y	cuando	el	presidente	Garfield	fue
asesinado	 en	 1881	 Field	 creó	 la	 fundación	 que	 recogió	 362.000	 dólares	 para	 sus
familiares.	Unos	 cuantos	 años	más	 tarde	 intentó	 lanzar	 una	 suscripción	 de	 ayuda	 a
Grant,	 entonces	 enfermo	y	 con	problemas	 financieros,	 pero	una	 carta	del	 orgulloso
general	lo	detuvo.

Estos	 actos	 son	 prueba	 de	 la	 generosidad	 de	 Field,	 y	 es	 triste	 decir	 que	 en	 sus
últimos	años	de	vida	 le	asaltaron	problemas	monetarios	y	personales.	Cuando	 tenía
más	 de	 setenta	 años,	 descubrió	 que	 algunos	 de	 sus	 socios	 habían	 devaluado	 sus
acciones,	y	que	sólo	le	quedaban	unos	pocos	miles	de	su	otrora	considerable	fortuna.
Sin	embargo,	dos	años	antes	de	su	muerte,	sucedida	en	1892,	a	la	edad	de	setenta	y
tres	años,	tuvo	la	felicidad	de	celebrar	sus	bodas	de	oro	rodeado	de	sus	siete	hijos	y
numerosos	nietos.

Hay	pocos	hombres	que	hayan	logrado	tanto	ante	obstáculos	tan	abrumadores.	Y
lo	 hizo	 sin	 la	 implacable	 brutalidad	 que	 caracterizaba	 a	 muchos	 de	 los	 otros
financieros	de	la	época.	Según	uno	de	sus	contemporáneos,	era	a	la	vez	visionario	y
caballeroso,	pero	a	causa	de	su	propia	sinceridad	a	veces	subestimaba	el	egoísmo	y	la
ingratitud	de	los	demás.

Sir	William	Thomson,	por	otro	lado,	adquiriría	aún	más	fama	después	de	que	el
cable	de	1866	fuera	colocado.	Cuatro	años	más	tarde	consiguió	crear	un	instrumento
que	registraba	de	forma	automática	incluso	las	señales	más	débiles,	para	que	hubiera
un	registro	permanente	grabado.	Es	difícil	imaginar	cuál	debió	de	ser	la	tensión	de	los
empleados	 de	 telégrafos	 antes	 de	 que	 este	 problema	 fuera	 resuelto:	 tenían	 que
permanecer	sentados	durante	horas	seguidas,	contemplando	un	punto	de	luz	titilando
de	un	lado	a	otro…	y	si	apartaban	los	ojos	un	momento	se	perdía	una	palabra	o	una
letra.	 No	 es	 sorprendente	 que	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 investigación	 de	 1861
declarara	 que	 las	 discusiones	 entre	 los	 operadores	 eran	 una	 seria	 causa	 de	 tiempo
perdido,	 pues	 los	 empleados	 a	 veces	 se	 volvían	 tan	 irritables	 que	 se	 negaban	 a
trabajar.

En	 su	 previo	 galvanómetro	 de	 espejo,	 Thomson	 había	 utilizado	 un	 rayo	 de	 luz
para	proporcionar	un	señalizador	sin	peso	y	sin	fricción;	ahora	produjo	una	pluma	sin
fricción.	El	corazón	de	su	grabador	de	sifón	era	un	tubo	de	cristal	muy	fino,	curvado
en	forma	de	U.	Un	extremo	se	introducía	en	un	frasco	de	tinta,	mientras	que	el	otro	se
sostenía	a	una	fracción	de	pulgada	por	encima	de	una	cinta	de	papel	móvil.	No	había
contacto	físico,	ni	fricción,	entre	pluma	y	papel;	la	tinta	estaba	electrificada,	de	forma
que	el	papel	la	atraía	y	saltaba	la	distancia	sin	producir	ningún	roce	mientras	la	pluma
escribía	sus	puntos	y	rayas	en	forma	de	una	continua	línea	temblorosa.	Este	duradero
instrumento	todavía	se	usaba	bien	avanzado	nuestro	siglo.

Thomson	sacó	buen	provecho	a	sus	inventos;	no	es	ninguna	coincidencia	que	el
año	 en	 que	 produjo	 su	 grabadora	 de	 sifón	 también	 comprara	 su	 yate	 Lalla	Rookh.
Después	 de	 eso	 pasó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	mar,	 a	menudo	 probando	más
inventos.	 Uno	 de	 los	 más	 importantes	 fue	 un	 nuevo	 método	 de	 hacer	 mediciones
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submarinas,	 usando	 cuerda	 de	 piano	 en	 vez	 de	 las	 cuerdas	 de	 cáñamo	 que	 se
empleaban	 con	 anterioridad.	 Los	 sondeos	 podían	 ahora	 hacerse	 mientras	 un	 barco
estaba	en	marcha,	pues	el	fino	cable	era	mucho	menos	afectado	por	el	tirón	del	agua.
Thomson	no	era	un	marino	teórico;	una	vez	surcó	el	golfo	de	Vizcaya	usando	sólo	su
nueva	 máquina	 sondeadora,	 que	 ni	 siquiera	 ha	 dejado	 obsoleta	 el	 moderno
sonómetro.	 Y	 revolucionó	 el	 diseño	 de	 la	 brújula	 de	 los	 marineros,	 a	 pesar	 de	 la
habitual	oposición	de	los	lores	del	Almirantazgo.

También	 es	 agradable	 anotar	 que	 las	 actividades	 telegráficas	 de	 Thomson	 le
produjeron	 felicidad	 personal	 además	 de	 riqueza.	 Era	 viudo	 cuando	 conoció	 a	 su
segunda	esposa	en	una	expedición	para	tender	un	cable	a	Sudamérica.	A	lo	largo	del
siglo	 diecinueve	 su	 fama	 fue	 aumentando.	 En	 1892	 fue	 nombrado	 lord	 Kelvin	 de
Largs,	 y	 cuando	 murió	 en	 1907	 su	 larga	 vida	 había	 abarcado	 el	 golfo	 casi
inimaginable	 entre	 la	 primera	 locomotora	 de	 vapor	 y	 el	 primer	 aeroplano.	 Sin
embargo,	 durante	 todo	 este	 tiempo	 (aunque	 nunca	 llegó	 a	 saberlo),	 había	 estado
enfrascado	 en	 una	 búsqueda	 inútil.	 Hasta	 el	 final	 se	 esforzó	 por	 comprender	 el
universo	en	 términos	mecánicos;	era	casi	como	si	esperara	que	algún	día	 la	ciencia
pudiera	producir	a	través	de	la	ingeniería	un	mapa	del	átomo.

Hoy	sabemos	de	 la	 futilidad	de	ese	sueño:	 sólo	una	docena	de	años	después	de
que	 lord	 Kelvin	 de	 Largs	 fuera	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de	Westminster,	 la	 primera
prueba	con	éxito	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	demostró	que	el	universo	es	un	lugar
mucho	más	extraño	de	lo	que	imaginaba.
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12
Un	cinturón	alrededor	de	la	Tierra

Con	 dos	 cables	 submarinos	 funcionando	 a	 través	 del	Atlántico,	 no	 podía	 haber
más	 dudas	 sobre	 el	 futuro	 de	 este	método	 de	 comunicación.	A	 partir	 de	 1866,	 los
cables	se	extendieron	a	gran	velocidad	por	los	mares	y	océanos	del	mundo.	En	1869
el	Great	Eastern	tendió	su	tercer	cable	atlántico,	esta	vez	de	casi	4.800	km	de	largo,
entre	Francia	y	Estados	Unidos.	En	1870,	Gran	Bretaña	y	 la	 India	quedaron	unidas
(de	 nuevo	 por	 el	Great	 Eastern),	 y	 los	 fracasos	 de	 una	 década	 anterior	 quedaron
redimidos.	Antes,	los	telegramas	tardaban	una	semana	en	llegar	a	la	India	por	la	ruta
de	tierra,	y	con	frecuencia	llegaban	en	un	estado	indescifrable	después	de	haber	sido
repetidos	 por	 empleados	 de	muchas	 nacionalidades	 diferentes.	 El	 cable	 submarino
evitaba	 todos	 los	problemas	 lingüísticos	y	políticos,	y	Londres	podía	ahora	obtener
una	respuesta	de	Bombay	en	cuestión	de	minutos.	Un	año	después,	en	1871,	se	llegó
a	Australia	 a	 través	 de	 Singapur,	 y	 en	 1874	 se	 colocó	 el	 primer	 cable	 a	 través	 del
Atlántico	Sur,	conectando	Brasil	con	Europa	vía	las	islas	de	Madeira	y	San	Vicente.
Antes	de	terminar	su	carrera,	el	Great	Eastern	colocaría	cinco	cables	atlánticos.

Pocas	 cosas	 son	 más	 aburridas	 que	 un	 recuento	 del	 éxito	 continuo	 e
ininterrumpido;	cuando	la	flota	telegráfica	ancló	en	Heart’s	Content	el	27	de	julio	de
1866,	los	días	aventureros	de	los	pioneros	habían	acabado,	y	con	ellos	la	excitación
que	 engendraban.	 A	 partir	 de	 entonces	 la	 historia	 fue	 sobre	 todo	 de	 un	 sencillo
desarrollo	 comercial,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 terminó	 el	 siglo	 se
habían	colocado	no	menos	de	quince	cables	a	través	del	Atlántico	Norte.	Los	cables
de	 1865	 y	 1866	 duraron	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 tuvieran	 que	 ser	 reparados,	 pero
secciones	 del	 cable	 de	 1873	 de	 Irlanda	 a	 Newfoundland	 estaban	 todavía	 en
funcionamiento	después	de	más	de	un	siglo	de	servicio.	Una	vez	que	un	cable	bien
diseñado	 ha	 sido	 colocado	 en	 aguas	 profundas,	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 que	 pueden
impedir	que	funcione,	y	sin	contar	los	accidentes	su	lapso	natural	de	vida	se	mide	por
décadas.	Pero	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo,	los	accidentes	pueden	darse	y
de	hecho	se	dan	en	el	lecho	del	océano.

La	 misma	 longevidad	 del	 cable	 submarino	 (casi	 sin	 precedentes	 para	 ningún
artilugio	 técnico),	 ha	 actuado	 en	 cierto	 modo	 como	 freno	 para	 el	 progreso	 de	 la
telegrafía	a	larga	distancia.	Cuesta	muchos	millones	tender	un	cable	transoceánico,	y
aunque	 alguien	 invente	 uno	mucho	mejor	 diez	 años	más	 tarde,	 hay	 poca	 incentiva
para	abandonar	una	pieza	de	equipo	que	puede	estar	medio	siglo	en	funcionamiento.
Durante	 sus	 primeros	 cien	 años,	 como	 veremos	más	 tarde,	 hubo	 sólo	 tres	mejoras
importantes	 en	 el	 diseño	 de	 los	 cables	 submarinos;	 fue	 el	 equipo	 transmisor	 y
receptor	 el	 que	 cambió	 hasta	 ser	 irreconocible,	 de	 los	 días	 en	 que	 un	 telegrafista
tecleaba	 a	 un	 extremo	 de	 la	 línea	 y	 otro	 observaba	 una	 aguja	 o	 un	 punto	 de	 luz
bailando	en	el	otro	extremo.
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En	 los	 días	 de	 la	 operación	 manual,	 los	 mensajes	 tenían	 que	 ser	 anotados	 y
repetidos	en	cada	estación	a	lo	largo	del	cable;	podía	haber	seis	o	más	repeticiones	en
una	 línea	 larga,	 con	 todas	 las	 posibilidades	 de	 error	 y	 retraso	 que	 representaban.
Había	obviamente	una	urgente	necesidad	de	crear	un	aparato	que	recibiera	de	forma
automática	las	señales	tal	como	llegaban	de	una	sección	del	cable	y	las	transmitiera	a
su	vez,	como	si	fueran	nuevas,	a	 la	siguiente,	por	muy	débiles	y	distorsionadas	que
pudieran	llegar.

Ampliar	o	magnificar	la	señal	de	llegada	(aunque	hubieran	sabido	cómo	hacerlo
en	1870)	no	era	suficiente,	porque	eso	 también	ampliaría	 las	 imperfecciones	que	 la
señal	 hubiera	 recogido	durante	 su	 viaje	 a	 través	 de	 la	 línea.	Después	 de	 dos	 o	 tres
etapas,	sería	imposible	distinguir	un	punto	de	una	raya.

Lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 un	 instrumento	 que	 pudiera	 ejecutar	 las	 mismas
funciones	que	los	relés	humanos,	los	telegrafistas.	Reconocían	si	la	señal	que	llegaba
era	 un	 punto	 o	 una	 raya,	 y	 enviaban	 una	 señal	 nueva	 si	 habían	 hecho	 una
identificación	adecuada.

Hasta	los	años	veinte	de	nuestro	siglo	no	hizo	su	aparición	un	instrumento	capaz
de	 hacer	 eso.	 Su	 nombre,	 el	 «regenerador»,	 describe	 su	 función	 a	 la	 perfección.
Escrutaba	cada	 impulso	que	venía	en	 la	 línea,	decidía	si	era	un	punto	o	una	 raya	y
luego	 hacía	 un	 nuevo	 punto	 o	 una	 raya	 que	 no	 era	 sólo	 una	 mera	 copia	 del	 que
llegaba,	sino	material	completamente	nuevo.

En	 este	 punto,	 hay	 que	 explicar	 que	 aunque	 las	 compañías	 telegráficas	 todavía
emplean	el	código	Morse	(además	de	otros	códigos),	los	términos	«punto»	y	«raya»
son	algo	confusos,	pues	los	dos	elementos	básicos	del	código	no	se	distinguen	ya	por
su	longitud.	Cuando	un	boy	scout	envía	señales	en	Morse	con	su	linterna	o	haciendo
sonar	una	bocina,	emplea	los	anticuados	puntos	y	rayas,	y	un	SOS	viene	a	ser	algo	así
como:

Dit	Dit	Dit	Da	Da	Da	Dit	Dit	Dit
o

Flick	Flick	Flick	Flash	Flash	Flash	Flick	Flick	Flick,

donde	las	rayas	duran	alrededor	del	doble	que	los	puntos.	Esto	no	es	económico
ni	conveniente	para	el	 funcionamiento	automático,	y	en	el	código	normal	por	cable
un	punto	dura	tanto	como	una	raya.	Se	distinguen	convirtiendo	al	punto	en	un	pulso
de	corriente	negativa,	y	la	raya	de	positiva.	Así,	un	SOS	en	código	por	cable	sería,	en
términos	de	una	aguja	móvil	o	un	punto	de	luz

Izquierda	Izquierda	Izquierda	Derecha	Derecha
Derecha	Izquierda	Izquierda	Izquierda
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Cuando,	por	ejemplo,	 se	envía	un	mensaje	desde	Londres	a	Hong	Kong,	puede
que	 pase	 a	 través	 de	 una	 docena	 de	 regeneradores	 antes	 de	 alcanzar	 su	 destino
aproximadamente	un	segundo	más	tarde.	En	cada	estación	intermedia	(Porthcurno	en
Cornualles,	 Caravelos	 en	 España,	 Gibraltar,	 Malta,	 Alejandría,	 Suez,	 Port	 Sudan,
Aden,	 las	Seychelles,	Colombo,	Penang,	Singapur)	 todos	 los	puntos	y	 rayas	habrán
sido	 escrutinizados	 y	 repetidos	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 el	 ojo	 puede	 observar	 las
máquinas	funcionando.	Y	hoy	no	hay	ni	siquiera	un	operador	humano	al	extremo	de
la	línea;	el	mensaje	se	imprime	de	forma	automática	en	una	cinta	de	papel,	se	pega	a
un	impreso	de	telegrama	y	se	entrega	al	interesado.

Uno	 de	 los	 más	 importantes	 desarrollos	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 telegrafía
submarina	fue	el	modo	de	enviar	señales	simultáneas	en	cada	dirección,	un	truco	útil
que	 casi	 dobló	 la	 capacidad	 del	 circuito.	 Esto	 se	 conoce	 por	 operación	 dúplex,	 y
como	muchas	otras	hazañas	eléctricas	parece	algo	milagroso	hasta	que	 te	muestran
cómo	se	hace.	El	secreto	se	encuentra	en	hacer	que	el	 receptor	de	 tu	extremo	de	 la
línea	sea	insensible	a	los	impulsos	que	estás	transmitiendo,	mientras	que	sigue	siendo
capaz	de	detectar	las	señales	que	llegan.	Cuando	uno	se	para	a	pensarlo,	se	advierte
que	 la	 naturaleza	 ha	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 nuestro	 sentido	 del	 oído.
Cuando	hablamos,	no	podemos	oír	nuestra	propia	voz	excepto	como	un	leve	fantasma
del	 original,	 como	 demuestra	 ampliamente	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 reconoce	 una
grabación	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 podemos	 oír	 a	 otra	 persona	 hablar,	 aunque	 estemos
hablando	al	mismo	tiempo.	Lo	mismo	sucede	con	los	 instrumentos	 telegráficos	que
operan	en	un	circuito	dúplex.

El	siguiente	desarrollo,	que	en	algunos	aspectos	parece	todavía	más	notable,	fue
el	funcionamiento	multiplex,	donde	varios	mensajes	podían	ser	enviados	en	la	misma
dirección	al	mismo	tiempo.	Así,	un	cable	puede	transmitir	ocho	mensajes	separados
de	 forma	 simultánea,	 cuatro	 en	 cada	 dirección.	 Una	 vez	más,	 el	 truco	 fue	 simple,
aunque	como	es	normal	la	aplicación	práctica	fue	mucho	más	difícil	que	la	teoría.	Un
rápido	 interruptor	 conectaba	 por	 turnos	 la	 línea	 a	 cada	 uno	 de	 los	 instrumentos
transmisores;	cada	uno	usaba	la	línea	durante	una	fracción	de	segundo,	y	luego	ésta
pasaba	 al	 siguiente	 transmisor.	 En	 el	 otro	 extremo,	 los	 instrumentos	 receptores	 se
conectaban	y	desconectaban	al	mismo	ritmo.	Es	como	si	cuatro	personas	con	un	solo
teléfono	hicieran	 turnos	para	hablar	con	otras	cuatro	personas	al	otro	 lado	del	hilo,
hablando	por	ejemplo	un	minuto	en	estricta	rotación.	Con	el	uso	de	estas	técnicas,	fue
posible	en	los	años	treinta	enviar	hasta	cuatrocientas	palabras	por	minuto	por	el	más
moderno	 de	 los	 cables	 atlánticos.	 Esto	 es	 aproximadamente	 un	 centenar	 de	 veces
superior	a	lo	que	podía	hacer	el	cable	de	1858,	incluso	en	aquellos	raros	momentos	en
que	funcionaba	bien.

Uno	de	 los	 resultados	de	 la	 rápida	expansión	del	 sistema	 telegráfico	 submarino
sobre	 la	 faz	 del	 globo	 fue	 que	 algunos	 lugares	 muy	 extraños	 y	 remotos,	 que	 con
anterioridad	no	fueron	más	que	nombres	en	el	mapa	(y	a	veces	ni	siquiera	eso),	de
repente	 adquirieron	 un	 gran	 valor	 comercial	 y	 estratégico.	 Ya	 que	 la	 velocidad	 de
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funcionamiento	de	un	cable	decrece	con	rapidez	a	medida	que	aumenta	su	longitud,
es	importante	que	todas	las	secciones	sean	lo	más	cortas	posible,	enlazándolas	con	los
relés	o	regeneradores	ya	descritos.

Por	 desgracia,	 no	 hay	 ninguna	 isla	 adecuada	 en	 mitad	 del	 Atlántico	 para
comodidad	de	las	compañías	de	cables	(ni	las	aéreas).	El	primer	circuito	directo	entre
Inglaterra	y	Estados	Unidos	(el	TAT-3)	no	se	estableció	hasta	1963.	Por	razones	que
quedan	claras	al	mirar	un	globo	terráqueo	en	vez	de	un	mapa,	durante	mucho	tiempo
los	cables	prefirieron	 tomar	 la	 ruta	corta	del	norte	vía	Newfoundland,	o	dirigirse	al
sur	y	detenerse	en	Fayal	en	las	Azores	antes	de	continuar	su	viaje.

Puntitos	 de	 tierra	 tan	 remotos	 como	 Ascensión	 en	 el	 Atlántico	 Sur,	 Fanning,
Guam	y	Midway	en	el	Pacífico,	y	Cocos	en	el	océano	 Índico	se	han	convertido	en
encrucijadas	 de	 las	 comunicaciones	mundiales	 tan	 sólo	 por	 su	 posición	 geográfica.
Más	de	una	vez	han	resultado	ser	atolones	de	coral	que	no	parecían	servir	más	que
para	objetivo	militar.

El	ejemplo	clásico	en	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	la	isla	de	Cocos,	punto	de
encuentro	 de	 los	 cables	 de	 Sudáfrica,	 las	 Indias	 Orientales	 y	 Australia.	 El	 9	 de
noviembre	de	1914	el	 crucero	 alemán	Emden	desembarcó	un	grupo	en	Cocos	para
destruir	la	estación	y	cortar	los	cables.	Fue	una	victoria	pírrica:	antes	de	que	la	línea
muriera,	la	estación	transmitió	la	alarma	que	lanzó	rápidamente	al	ataque	al	crucero
australiano	Sydney.	El	Emden	fue	hundido,	en	la	primera	batalla	naval	importante	de
la	guerra	de	1914-1918,	lo	que	animó	tanto	la	moral	de	los	aliados	como	la	batalla	del
Río	de	la	Plata	veinticinco	años	más	tarde.

En	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 los	 japoneses	 intentaron	 repetir	 la	 operación
cuando	 uno	 de	 sus	 barcos	 de	 guerra	 asedió	 la	 isla	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1942.	 Quizá
recordando	el	destino	del	Emden,	el	buque	incursor	no	se	quedó	a	ver	si	la	estación
había	sido	destruida,	y	así	los	británicos	pudieron	elaborar	un	farol	que	mantuvieron
hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 El	 circuito	 estaba	 todavía	 intacto,	 pero	 se	 enviaron
mensajes	 por	 radio	 a	 las	 estaciones	 adyacentes,	 en	 inglés	 claro	 e	 interceptables,
ordenándoles	que	destruyeran	sus	 instrumentos	porque	Cocos	había	quedado	puesta
fuera	 de	 circulación	 para	 siempre.	 Al	 mismo	 tiempo,	 por	 supuesto,	 se	 enviaron
órdenes	 por	 cable	 diciéndoles	 que	 no	 hicieran	 nada	 de	 eso	 y	 que	 ignoraran	 las
instrucciones	 por	 radio.	Y	 así	 los	 japoneses	 no	volvieron	 a	molestar	 a	 la	 indefensa
Cocos	hasta	el	final	de	la	guerra.

Además	de	las	estaciones,	los	cables	han	sido	objetivos	principales	durante	ambas
guerras	mundiales.	En	1939,	los	alemanes	sólo	poseían	dos	cables	propios,	uno	desde
Emden	 a	 las	 Azores,	 y	 el	 otro	 desde	 Emden	 a	 Lisboa.	 Ambos	 fueron	 cortados	 de
forma	rápida	y	eficaz	a	las	veinticuatro	horas	de	iniciarse	la	contienda,	en	el	primer
movimiento	 de	 una	 batalla	 de	 inteligencias	 que	 continuaría	 en	 el	 fondo	 del	 mar
durante	los	siguientes	seis	años.

No	es	difícil	cortar	un	cable	si	se	conoce	su	posición	aproximada;	todo	lo	que	hay
que	hacer	es	pescar	a	 la	rastra	en	ángulo	recto	hasta	que	lo	enganchas.	Entonces	se
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tiene	la	oportunidad	de	cortarlo,	usando	las	tenazas	especiales	que	han	sido	diseñadas
para	 hacerlo,	 o	 izarlo	 a	 la	 superficie	 y	 tal	 vez	 aprovecharlo	 para	 tu	 propio	 uso.	Es
obvio	que	esto	sólo	es	posible	si	tienes	dominio	sobre	los	mares	y	puedes	proteger	tu
barco-cable	 de	 los	 ataques	 enemigos.	 Si	 no	 es	 éste	 el	 caso,	 tendrás	 que	 hacer	 el
trabajo	desde	un	submarino;	una	operación	semejante	se	llevó	a	cabo	en	1945	cuando
el	 XE4,	 un	 submarino	 de	 bolsillo	 británico,	 cortó	 los	 cables	 Saigón-Singapur	 y
Saigón-Hong	Kong.

Esta	hazaña	(una	de	las	operaciones	más	notables	de	la	guerra),	fue	ejecutada	por
dos	buzos,	los	subtenientes	K.	M.	Briggs	y	A.	K.	Bergius.	Su	diminuto	submarino	de
cuatro	 plazas	 fue	 remolcado	 hasta	 la	 zona	 por	 un	 submarino	 mayor,	 y	 entonces
continuó	su	rumbo	a	pocos	pies	sobre	el	fondo,	arrastrando	un	arpeo.

Después	de	varios	 intentos,	 los	cables	 fueron	enganchados,	y	 los	buzos	salieron
del	 submarino	 con	 tenazas.	 Fue	 una	 operación	 arriesgada,	 pues	 trabajaban	 en	 una
fuerte	 corriente	 a	 una	 profundidad	 donde	 puede	 producirse	 envenenamiento	 por
oxígeno.	 Pero	 cortaron	 los	 cables,	 y	 se	 llevaron	 trozos	 de	 recuerdo.	 Para	 causar	 la
máxima	molestia	al	enemigo,	hay	que	cortar	el	cable	en	varios	lugares,	de	forma	que
cuando	 reparen	 con	 éxito	 una	 rotura	 descubran	 que	 aún	 tienen	 que	 localizar	 y
empalmar	 todavía	más.	No	 obstante,	 el	mejor	 truco	 de	 todos	 es	 cortar	 el	 cable	 de
forma	que	sus	instrumentos	no	demuestren	dónde	está	el	corte.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 colocación	 de	 cables	 se	 elaboraron	 técnicas	 para
localizar	 la	 posición	 aproximada	 de	 los	 fallos,	 de	 forma	 que	 los	 barcos	 de
reparaciones	 no	 tuvieran	 que	 ir	 buscando	 a	 ciegas	 por	 el	 fondo	 del	 mar	 durante
cientos	de	kilómetros.	En	el	caso	de	un	cable	que	tiene	una	clara	rotura,	de	forma	que
su	 conductor	 tiene	 un	 cortocircuito,	 el	 problema	 es	 particularmente	 simple.	 La
resistencia	eléctrica	de	cualquier	cable	se	sabe	cuando	se	coloca,	y	si	una	sección	se
corta,	la	resistencia	del	trozo	que	queda	se	reducirá	en	proporción.	Una	medida	hecha
en	cualquier	punto	del	cable,	seguida	por	un	poco	de	aritmética	simple,	demostrará	la
localización	de	 la	 rotura	 (sin	 embargo,	otros	 tipos	de	 fallos	pueden	 ser	mucho	más
difíciles	de	localizar).

Los	 lectores	 con	 suficiente	 mente	 antisocial	 habrán	 deducido	 ya	 que	 un	 cable
submarino	 puede	 ser	 saboteado	 de	 forma	 que	 sea	 imposible	 localizar	 la	 rotura	 con
pruebas	 eléctricas.	 En	 vez	 de	 dejar	 un	 trozo	 cortado	 en	 el	 mar,	 se	 puede	 unir	 el
extremo	del	 cable	 a	una	«resistencia	 falsa»	que	 sea	 eléctricamente	 equivalente	 a	 la
longitud	cortada.	Las	pruebas	demostrarán	entonces	que	el	cable	es	igual	de	largo	que
siempre…	pero	no	transmitirá	ninguna	señal.

Una	 cosa	 es	 cortar	 los	 cables	 del	 enemigo,	 pero	 sería	 aún	 mejor	 poder
intervenirlos	 y	 leer	 sus	 mensajes.	 A	 primera	 vista	 (sobre	 todo	 en	 estos	 días	 de
teléfonos	intervenidos),	parece	un	problema	bastante	simple,	al	menos	en	aguas	poco
profundas.	No	obstante,	 en	 la	 práctica	 sería	 enormemente	difícil	 que	un	 submarino
interpretara	 el	 torrente	 de	 impulsos	 eléctricos	 que	 pasan	 por	 un	 cable	 moderno,
aunque	 pudiera	 intervenirlo.	 Y	 tras	 haber	 ejecutado	 una	 hazaña	 casi	 imposible,
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seguiría	siendo	necesario	transmitir	la	información	a	la	base.
No	he	podido	encontrar	ninguna	prueba	de	que	los	cables	submarinos	hayan	sido

intervenidos	con	éxito,	y	algunos	ingenieros	de	telégrafos	sostienen	que	es	imposible.
Aunque	esto	no	sea	del	todo	cierto,	es	verdad	que	la	seguridad	del	sistema	de	cables
submarinos	 nunca	 ha	 sido	 seriamente	 amenazada.	 En	 tiempo	 de	 guerra,	 todas	 las
señales	secretas	tienen	que	ir	por	cable;	después	de	un	centenar	de	años,	los	cables	de
cobre	extendidos	por	el	lecho	del	océano	siguen	siendo	los	mensajeros	más	seguros
que	la	humanidad	ha	descubierto.
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13
Los	desiertos	de	las	profundidades

Antes	de	 la	aparición	de	la	 telegrafía	submarina,	no	se	sabía	nada	del	estado	de
las	profundidades	oceánicas.	Para	quienes	pensaban	en	el	tema,	el	profundo	mar	era
un	 lugar	 de	 completo	misterio,	 poblado	por	monstruos	horribles	 y	 cubierto	 con	 los
restos	de	naufragios	y	el	tesoro	de	siglos.	Era	algo	tan	remoto	e	inalcanzable	como	la
cara	oculta	de	la	Luna.

El	panorama	cambió	en	cuanto	los	hombres	intentaron	tender	los	primeros	cables
en	el	mar	abierto,	pues	entonces	adquirió	 importancia	vital	 recopilar	conocimientos
sobre	 este	 reino	 invisible	 que	 cubre	 más	 de	 la	 mitad	 del	 mundo.	 Los	 barcos
telegráficos	tenían	que	conocer	la	profundidad	del	agua	bajo	sus	quillas,	así	como	el
tipo	 de	 terreno	 sobre	 el	 que	 navegaban,	 a	 veces	 tan	 alto	 como	 una	 nube	 sobre	 la
superficie	de	la	Tierra.	Sus	capitanes	tenían	que	estar	seguros	de	que	sus	cables	no	se
enredaban	o	caían	por	precipicios	o	montañas	insospechados;	también	era	importante
saber	si	el	 lecho	marino	estaba	cubierto	de	rocas	o	tenía	cualquier	otra	peculiaridad
que	 pudiera	 afectar	 al	 funcionamiento	 del	 cable,	 o	 imposibilitar	 su	 rescate	 si	 había
algún	fallo.

Cuando	 el	 teniente	 Maury	 empezó	 a	 recopilar	 material	 para	 su	 Physical
Geography	of	the	Sea,	sólo	se	habían	hecho	ciento	ochenta	sondeos	en	el	Atlántico,
más	allá	de	las	aguas	poco	profundas	de	la	placa	continental.	Esto	se	debía	en	parte	a
que	nadie	tenía	un	especial	interés,	y	en	parte	porque	bajar	y	subir	varios	kilómetros
de	pesado	cable	era	un	asunto	tedioso	que	consumía	mucho	tiempo.	Los	sondeos	en
aguas	profundas	no	 fueron	practicables	hasta	que	 los	 tornos	de	vapor	pudieron	 izar
los	cables	con	rapidez	y	sin	esfuerzo;	no	es	ésta	la	primera	vez	que	un	simple	invento
mecánico	ha	tenido	importantes	e	inesperadas	repercusiones	científicas.

A	partir	de	1854,	los	sondeos	empezaron	a	aumentar	en	los	océanos	del	mundo,	y
se	 diseñaron	 métodos	 para	 recoger	 especímenes	 del	 lecho	 marino	 por	 medio	 de
ingeniosos	garfios	y	rastrillos.	Estas	técnicas	han	culminado	en	máquinas	que	pueden
subir	 a	 la	 superficie	 muestras	 de	 varias	 decenas	 de	 metros,	 proporcionando	 a	 los
geólogos	millones	de	años	de	historia	submarina.

La	invención	de	estos	nuevos	instrumentos,	el	rápido	desarrollo	de	los	cables	de
profundidad,	y	el	gran	estímulo	dado	a	 los	estudios	biológicos	por	el	Origen	de	 las
especies	de	Darwin,	produjeron	la	primera	gran	expedición	oceanográfica,	el	clásico
viaje	del	HMS	Challenger.	Entre	1872	y	1875	 la	corbeta	de	2.306	 toneladas	con	su
motor	 auxiliar	 de	 400	 caballos	 de	 vapor	 circunnavegó	 el	 mundo,	 extrayendo	 un
volumen	 de	 conocimientos	 que	 nunca	 ha	 sido	 superado.	 La	 expedición	 fue	 una
aventura	conjunta	de	la	Royal	Society	y	la	Marina	británica,	y	aunque	sólo	había	seis
científicos	 civiles	 a	 bordo,	 dirigidos	 por	 el	 profesor	 C.	 Wyville	 Thomson,	 fueron
ayudados	 habilidosamente	 por	 oficiales	 de	 la	 Armada	 muy	 bien	 cualificados.	 Los
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resultados	de	su	trabajo	llenaron	cincuenta	gruesos	volúmenes,	que	todavía	son	una
mina	de	información	marina.

El	 principal	 resultado	 de	 la	 expedición	 del	 Challenger	 revolucionaría	 las	 ideas
sobre	 la	 vida	 en	 los	 abismos	 oceánicos.	 La	 imaginación	 popular	 llenaba	 las
profundidades	de	monstruos,	 pero	 los	 científicos	 de	principios	 del	 siglo	diecinueve
opinaban	 lo	 contrario.	 Nada	 podía	 vivir	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 total,	 a	 una
temperatura	 de	 sólo	 unos	 pocos	 grados	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación	 y,	 lo
peor	de	todo,	a	una	presión	de	varias	toneladas	por	centímetro	cuadrado.

El	Challenger	 demostró	 que	 los	 científicos	 estaban	 equivocados.	Había	 vida	 en
las	más	grandes	profundidades	que	las	sondas	y	redes	podían	alcanzar.	Era	carnívora,
pues	ninguna	vegetación	podía	existir	a	miles	de	metros	por	debajo	del	alcance	de	los
últimos	rayos	de	luz,	y	la	única	fuente	de	alimento	era	la	incesante	lluvia	de	residuos
biológicos	 de	 los	 niveles	 superiores	 del	 océano[9].	 Sobre	 esto,	 y	 unos	 de	 otros,	 se
cebaban	 legiones	 de	 seres	 de	 pesadilla,	 dragones	 diminutos,	 peces	 que	 podrían
engullir	 criaturas	 varias	 veces	 superiores	 a	 su	 propio	 tamaño,	 calamares
fosforescentes,	 tiburones	 con	 aletas	 alargadas	 que	 les	 permiten	 descansar	 como
trípodes	sobre	el	fondo	del	mar…

Así	 es	 la	 extraña	 vida	 que	 nada	 y	 batalla	 sobre	 los	 finos	 cables	 que	 llevan	 las
palabras	y	los	pensamientos	de	los	hombres	de	una	tierra	a	otra.	Y	una	cosa	es	segura:
incluso	 ahora	 sólo	 hemos	 entrevisto	 una	 pequeña	 fracción	 de	 las	 sorpresas	 del
abismo,	 pues	 ¿qué	 podríamos	 saber	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 si
nuestra	única	información	procediera	de	sondeos	hechos	por	helicópteros	más	allá	de
las	nubes?

El	 lecho	 oceánico	 en	 sí	 estaba	 cubierto	 de	 un	 denso	 limo	 o	 fango	 que	 se	 seca
como	dura	arcilla	cuando	se	expone	al	aire.	Es	una	suerte	que	esté	lo	bastante	apiñado
para	soportar	el	peso	de	un	cable	submarino	sobre	su	superficie,	ya	que	si	los	cables
se	 hundieran	 profundamente	 en	 el	 limo,	 recuperarlos	 para	 hacer	 reparaciones	 sería
imposible.	Este	depósito	está	principalmente	compuesto	de	los	esqueletos	de	miríadas
de	diminutas	 criaturas	 conocidas	como	plancton,	que	hacen	en	el	océano	el	mismo
papel	 que	 las	 plantas	 en	 tierra.	 Son	 el	 principio	 de	 la	 gran	 cadena	 alimenticia	 que
termina	en	los	peces	superiores	(y	a	menudo	en	el	mismo	hombre);	cuando	mueren,
sus	 esqueletos	 silíceos	 o	 de	 yeso,	 que	 son	 milagros	 de	 diseño	microscópico,	 caen
lentamente	 al	 fondo	 del	 mar,	 donde	 forman	 capas	 de	 millares	 de	 centímetros	 de
grosor.	De	hecho,	en	la	llanura	atlántica,	las	capas	de	sedimento	llegan	a	3.000	m	de
grosor.	 Estos	 depósitos	 deben	 de	 haber	 tardado	 no	 millones	 sino	 veintenas	 de
millones	de	años	en	acumularse.	Su	descubrimiento,	que	es	bastante	reciente,	fue	un
último	 golpe	mortal	 a	 la	 leyenda	 de	 la	 perdida	 Atlántida.	 Demuestran	 que	 ningún
continente	 puede	 haber	 existido	 en	 el	Atlántico	mucho	 después	 de	 la	 época	 de	 los
grandes	reptiles,	por	tanto,	eras	antes	de	la	aparición	del	hombre.

La	interminable	lluvia	de	diminutos	esqueletos,	a	la	que	hay	que	añadir	también
el	 lodo	 de	 los	 continentes	 que	 los	 grandes	 ríos	 del	mundo	 vierten	 en	 el	mar,	 hace
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tiempo	 que	 ha	 igualado	 y	 enterrado	 todas	 las	 irregularidades	 menores	 del	 lecho
marino.	Pero	el	 suelo	del	océano	no	es	una	 llanura	 sin	 rasgos:	 la	marcan	montañas
sumergidas,	trincheras	y	valles,	y	está	salpicada	acá	y	allá	por	misteriosas	mesetas	de
cima	plana.	En	medio	del	Atlántico	se	encuentra	la	mayor	cordillera	de	la	Tierra,	de
16.000	 km	 de	 largo	 y	 800	km	 de	 ancho,	 que	 en	 ocasiones	 sale	 a	 la	 superficie	 en
puntos	como	las	Azores,	donde	Pico	se	alza	a	2.100	m	de	altura	después	de	surgir	de
aguas	de	6.000	m	de	profundidad.

Lo	que	las	exploraciones	de	1850	revelaron	fueron	las	montañas	del	norte	de	esta
cordillera	atlántica,	y	que	el	teniente	Maury	bautizó	como	«Llanura	Telegráfica».	Esa
etiqueta	es	demasiado	simple	(aunque	fue	una	propaganda	excelente	en	la	época);	lo
mejor	 que	 puede	 decirse	 sobre	 esta	 «llanura»	 es	 que	 no	 contiene	 ningun	 abismo
excepcionalmente	profundo	que	pudiera	poner	en	peligro	las	operaciones	del	tendido
de	cables.

La	profundidad	no	 es	 ningún	problema	 serio	 para	 un	 cable	 bien	diseñado,	 pero
cualquier	 irregularidad	 brusca	 sí	 puede	 ser	 un	 claro	 peligro,	 pues	 el	 cable	 podría
perderse	en	un	cañón	submarino	y	quedar	sujeto	a	una	tensión	que	podría	acabar	por
partirlo.	 Es	 más,	 en	 las	 regiones	 donde	 el	 lecho	 marino	 se	 hunde	 en	 grandes
profundidades,	es	muy	posible	que	se	produzcan	disturbios	sísmicos.	Las	rocas	de	la
corteza	de	la	Tierra	están	sometidas	a	una	enorme	tensión	en	zonas	inestables	que	a
veces	ceden,	y	el	resultado	es	un	terremoto	submarino.	Un	caso	semejante	causó	gran
alarma	en	Australia	en	1888,	cuando	tres	cables	al	continente	se	rompieron	a	la	vez	y
el	país	perdió	contacto	con	el	mundo	exterior.	No	sin	razón,	se	asumió	que	los	cables
habían	 sido	cortados	por	un	enemigo,	y	 la	marina	 fue	movilizada	a	 toda	prisa	para
enfrentarse	a	la	esperada	crisis.

El	peligro	de	los	terremotos	tendría	que	haber	sido	previsto;	de	hecho,	desde	los
primeros	momentos	se	hicieron	intentos	para	evitar	tender	cables	por	regiones	donde
pudiera	haber	actividad	volcánica.	Pero	un	peligro	más	sutil	no	fue	descubierto	hasta
tiempos	 recientes,	y	 todavía	sigue	siendo	un	misterio.	El	18	de	noviembre	de	1929
una	 enorme	 convulsión	 submarina	 en	 el	Atlántico	Norte	 rompió	 la	mayoría	 de	 los
cables	entre	Europa	y	América.	Pero	no	 lo	hicieron	simultáneamente,	 sino	uno	 tras
otro,	como	si	una	perturbación	avanzara	por	el	 lecho	marino.	Ahora	 se	cree	que	 lo
que	rompió	 los	cables	fue	una	«corriente	de	 turbulencia»,	una	avalancha	submarina
de	 agua	 cargada	 de	 tierra	 producida	 por	 el	 terremoto	 y	 que	 viajaba	 inicialmente	 a	
80	km	por	hora.	En	cualquier	caso,	se	tardaron	seis	meses	en	reparar	los	daños,	y	la
pérdida	de	las	compañías	de	cables	superó	el	millón	de	libras.

Quizás	el	accidente	más	extraordinario	sucedido	a	un	cable	submarino	se	produjo
cerca	de	Balboa	en	abril	de	1932.	El	barco	de	reparaciones	All	America	 fue	enviado
para	reparar	una	rotura	en	aguas	de	más	de	mil	metros	de	profundidad,	y	cuando	(con
considerable	 dificultad)	 izó	 el	 cable	 dañado	 la	 causa	 del	 problema	 subió	 con	 éste.
Una	cachalote	de	más	de	catorce	metros	se	había	enredado	en	los	hierros,	que	estaban
liados	alrededor	de	su	mandíbula	inferior	y	sus	aletas	caudales	y	dorsales.

ebookelo.com	-	Página	90



Esto	 fue	 muy	 molesto	 para	 la	 compañía	 (por	 no	 mencionar	 a	 la	 desgraciada
ballena),	pero	proporcionó	una	información	valiosísima	sobre	las	costumbres	de	estos
grandes	 animales.	Se	 sabe	que	 el	 cachalote	 se	 alimenta	 de	 calamares	 gigantes,	 que
caza	 en	 la	 oscuridad	 a	 lo	 largo	 del	 lecho	 oceánico,	 pero	 muchos	 naturalistas
consideraban	difícil	creer	que	un	mamífero	que	respira	aire	pudiera	descender	tantos
miles	de	metros	en	busca	de	su	presa.	Sin	embargo,	hubo	una	ballena	que	estableció
un	récord	de	inmersión	de	987	m	antes	de	encontrar	a	un	enemigo	a	quien	no	pudo
conquistar,	y	se	ahogó	en	la	pugna	subsiguiente.	¿Confundió	el	cable	de	hierro	con	el
tentáculo	 de	 un	 calamar	 gigante?	 Parece	 posible,	 aunque	 nunca	 lo	 sabremos	 con
certeza.	 Ni	 sabemos	 aún	 a	 qué	 profundidades	 pueden	 descender	 estos	 buzos
supremos,	 y	 cómo	 consiguen	 evitar	 los	 problemas	 fisiológicos	 que	 limitan	 a	 los
exploradores	humanos.

Para	tratar	con	todos	los	problemas	que	pueden	ocurrir	a	los	cables	submarinos,
una	flota	de	barcos	de	reparaciones	se	mantiene	lista	y	dispersa	por	los	océanos	del
mundo.	Son	barcos	pequeños	(de	unas	2.000	toneladas),	y	no	tienen	que	transportar
las	pesadas	cargas	de	 sus	hermanos	mayores,	 los	barcos	que	 tienden	 los	 cables.	Su
trabajo	es	difícil	y	con	frecuencia	desagradable,	pues	a	veces	tienen	que	operar	en	las
más	adversas	condiciones	climatológicas.

Hoy,	recuperar	un	cable	dañado	ya	no	es	la	empresa	incierta	que	era	en	los	días	de
la	heroica	hazaña	del	Great	Eastern.	Cuando	las	estaciones	costeras	informan	de	una
rotura,	y	su	emplazamiento	se	encuentra	con	la	mayor	precisión	posible	permitida	por
las	medidas	eléctricas,	el	barco	de	reparaciones	se	dirige	al	lugar	y	coloca	una	baliza
para	 tener	 un	 punto	 de	 referencia	 con	 el	 que	 trabajar.	 Entonces	 comienzan	 las
operaciones	de	arrastre	con	un	arpeo	escogido	según	la	naturaleza	del	lecho	marino.
Si	 el	 fondo	 es	 arenoso,	 se	 usa	 un	 arpeo	 rígido,	 con	garfios	 que	 se	 internan	bajo	 la
superficie;	si	el	cable	se	encuentra	sobre	roca,	el	arpeo	que	se	usa	es	una	especie	de
serpiente	 flexible	 con	 ganchos	 en	 toda	 su	 longitud.	 En	 aguas	 profundas,	 donde	 el
cable	tal	vez	no	es	lo	bastante	fuerte	para	ser	izado	por	completo,	se	emplea	un	arpeo
para	cortar	y	sostener:	corta	el	cable	en	cuanto	lo	agarra,	de	forma	que	sólo	se	sube
un	extremo	cada	vez.

Es	 posible	 saber	 por	 los	 instrumentos	 que	 registran	 la	 tensión	 del	 cabo	 con	 el
arpeo	si	un	cable	ha	sido	enganchado	o	no.	Pero	el	oficial	encargado	tiene	un	modo
de	detectarlo	mucho	más	sensitivo:	analiza	 las	vibraciones	que	suben	por	 la	cuerda
sentándose	sobre	ella,	y	muchas	viejas	manos	sostienen	que	esta	técnica	proporciona
una	información	mucho	más	adecuada	que	ningún	instrumento.	Había	pioneros	de	la
aviación	que	 sostenían	 ser	 capaces	de	pilotar	 con	el	 fondillo	de	 sus	pantalones;	 los
hombres	 de	 los	 barcos	 reparadores	 trabajaron	 siguiendo	 este	 principio	 hace	 ya	 un
centenar	de	años.

Cuando	 los	 extremos	 del	 cable	 defectuoso	 han	 sido	 asegurados,	 y	mientras	 las
condiciones	 climatológicas	 cooperen,	 localizar	 el	 problema	 y	 empalmar	 una	 nueva
sección	 es	 ya	 cuestión	 de	 rutina.	 Muchos	 de	 los	 cables	 más	 antiguos	 contienen
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literalmente	cientos	de	reparaciones;	de	hecho,	a	veces	lo	único	que	queda	del	cable
original	es	su	ruta.

La	 batalla	 contra	 la	 corrosión,	 las	 anclas	 de	 los	 barcos,	 perforadoras	 marinas,
dragaminas	e	incluso	los	peces	de	dientes	afilados	es	algo	interminable	de	lo	que	el
mundo	no	sabe	nada.	Materiales	mejorados,	como	veremos	en	el	siguiente	capítulo,
han	volcado	 la	 batalla	 en	 favor	 de	 las	 compañías	 de	 cables,	 pero	 todo	 el	 que	 tiene
relación	con	el	mar	debe	estar	siempre	preparado	para	los	problemas.	A	veces	pueden
preverse,	 pero	 en	 ocasiones	 hay	 accidentes	 que	 nadie	 en	 sus	 cabales	 habría
imaginado.	Consideren	esta	entrada	que	un	operario	intrigado	pero	poco	imaginativo
introdujo	 en	 el	 archivo	 de	 una	 estación	 telegráfica	 que	 supervisaba	 el	mar	Rojo,	 y
recuerden	que	se	refiere	al	extremo	de	costa	de	un	cable,	que	pesaba	tal	vez	unas	diez
toneladas	en	total:	«A	las	ocho	y	cinco	minutos	de	la	mañana,	el	cable	desapareció	de
pronto	a	través	de	una	abertura	y	desde	entonces	no	se	le	ha	vuelto	a	ver».

¿Qué	había	sucedido?	Bueno,	acababan	de	empezar	a	tenderlo,	y	el	barco	estaba	a
menos	 de	 1	km	 de	 la	 costa	 cuando	 el	 mecanismo	 expendedor	 se	 atascó.	 El	 barco
continuó	 su	 rumbo…	y	 a	 pesar	 de	 la	 tensión	 el	 cable	 no	 se	 rompió.	Toda	 la	 línea,
incluso	la	cabaña	telegráfica,	se	fue	detrás	del	barco.	Es	de	esperar	que	los	ingenieros,
cuando	 regresaron	al	principio	y	empezaron	a	 tender	de	nuevo	el	cable,	 tuvieran	el
detalle	de	enviar	una	nota	de	agradecimiento	a	sus	fabricantes.
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14
El	corazón	del	cable

Hay	 dos	 sustancias	 clave	 sin	 cuya	 existencia	 el	 desarrollo	 de	 los	 cables
submarinos	 (y	 de	 la	 ingeniería	 eléctrica)	 habría	 sido	 imposible.	 Una,	 el	 cobre,	 es
conocido	desde	el	principio	de	la	civilización.	La	otra,	la	gutapercha,	fue	introducida
en	Europa	menos	de	diez	años	antes	del	tendido	del	primer	cable	bajo	el	canal	de	la
Mancha.

El	cobre,	bien	en	estado	de	relativa	pureza	o	en	la	forma	de	su	aleación,	el	bronce,
fue	 el	 primer	metal	 que	 el	 hombre	 aprendió	 a	 trabajar.	 Durante	miles	 de	 años	 fue
apreciado	por	sus	propiedades	mecánicas,	aunque	hoy	son	menos	importantes	que	las
eléctricas.	Sólo	la	plata	es	mejor	conductora	que	el	cobre	(cerca	de	un	10	%	más),	y
usarla	para	cables	eléctricos	no	es	una	gran	proposición	económica.	Sin	embargo,	se
ha	 hecho	 al	menos	 en	 un	 caso	 cuando	 el	 dinero	 no	 suponía	 ningún	 inconveniente.
Durante	 el	 desarrollo	 de	 la	 bomba	 atómica,	 fue	 necesario	 construir	 el	 mayor
electroimán	jamás	creado	para	separar	los	isótopos	de	uranio.	El	imán	tenía	más	de	
30	m	de	diámetro,	y	proporcionar	cobre	para	semejante	monstruo	habría	creado	una
seria	 escasez	 en	 los	 suministros	 que	 Estados	 Unidos	 tenía	 de	 este	 material	 vital.
Algún	genio	propuso	por	tanto	utilizar	la	plata	que	había	en	las	cámaras	del	Tesoro,
señalando	que	estaría	igual	de	segura	en	los	confines	celosamente	vigilados	de	Oak
Ridge.	Así,	 el	Tesoro	 entregó	más	de	 15.000	 toneladas	 del	 precioso	metal	 para	 los
entresijos	del	imán,	y	recibió	casi	el	99,9	%	de	vuelta	cuando	el	separador	de	isótopos
fue	desmantelado	y	sus	bobinas	volvieron	a	fundirse[10].

Es	una	suerte	para	la	industria	de	las	comunicaciones	que	el	cobre	no	sea	todavía
tan	caro	como	la	plata;	incluso	así,	las	compañías	telegráficas	llevan	más	de	cien	años
enzarzadas	en	una	lucha	continua	contra	los	ladrones	que	se	especializan	en	robar	sus
líneas	para	venderlas	como	chatarra.	Ya	en	1823	sir	Francis	Ronald,	cuyo	primitivo
sistema	 telegráfico	 ya	 ha	 sido	mencionado,	 advirtió	 claramente	 el	 aumento	 de	 este
comercio	parasitario	y	dio	su	consejo	para	tratar	con	la	gente	que	pudiera	excavar	los
cables	 enterrados:	 «Aumenten	 sus	 dificultades	 haciendo	 que	 la	 zanja	 sea	 más
profunda,	 y	 si	 consiguieran	 romper	 la	 comunicación,	 cuélguenlos	 si	 pueden
capturarlos,	maldíganlos	si	no,	y	reparen	de	inmediato	la	línea	en	ambos	casos».

Cuando	 se	 construyó	 el	 primer	 cable	 atlántico,	 nadie	 advirtió	 que	 la
conductividad	 del	 cobre	 quedaba	 enormemente	 influenciada	 por	 la	 presencia	 de
impurezas.	Los	contratistas	suministraron	lo	que	consideraban	era	el	mejor	grado	de
cobre,	pero	sólo	 les	preocupaba	su	calibre	 (diámetro)	y	su	ductibilidad.	Mientras	el
metal	fuera	mecánicamente	bueno,	no	había	problema.	El	cobre	era	cobre,	¿no?

No	en	lo	que	se	refiere	al	ingeniero	eléctrico	o	telegráfico.	Para	él,	el	cobre	con
un	 rastro	de	arsénico	o	de	azufre	no	es	mejor	conductor	que	el	hierro.	Hoy	en	día,
podemos	entrar	en	una	ferretería	y	comprar,	sin	pensarlo	dos	veces,	cobre	más	puro
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que	el	que	 los	científicos	victorianos	pudieran	fabricar	en	sus	 laboratorios.	El	cable
que	transmitió	los	primeros	mensajes	a	través	del	Atlántico	habría	sido	rechazado	con
indignación	por	cualquier	electricista	de	hoy.

Poder	hacer	que	la	electricidad	vaya	donde	quieras,	con	un	mínimo	de	pérdida	por
resistencia,	 es	 sólo	 la	 mitad	 del	 problema.	 Proporcionar	 un	 aislante	 eficiente	 para
impedir	 las	 fugas	 resultó	 ser	 un	 problema	 aún	más	 difícil	 en	 los	 primeros	 días	 del
telégrafo,	 y	 cuesta	 trabajo	 imaginar	 cómo	 se	 habría	 desarrollado	 la	 industria	 si	 la
gutapercha	no	hubiera	aparecido	en	el	momento	exacto	en	que	era	necesaria.

Estrictamente	hablando,	 la	gutapercha	no	es	un	aislante,	 sino	sólo	un	conductor
muy	malo.	En	cifras	actuales,	es	un	conductor	más	pobre	que	el	cobre	por	un	factor
de	 1.000.000.000.000.000.000.000.	Esto	 significa,	 expresándolo	 de	 otra	 forma,	 que
un	cuadrado	de	gutapercha	de	800.000	km	de	lado	no	dejaría	pasar	tanta	electricidad
como	 un	 pedazo	 de	 cobre	 de	 sólo	 2,5	cm	 cuadrados,	 suponiendo	 que	 el	 grosor	 de
cada	muestra	fuera	igual.

La	 gutapercha	 es	 una	 sustancia	mucho	más	 familiar	 para	 nuestros	 abuelos	 que
para	nosotros,	pues	ya	ha	sido	sustituida	por	los	diversos	plásticos	sintéticos	que	ha
producido	 la	 ciencia	moderna.	 La	 goma	 de	 un	 árbol	 encontrado	 en	 las	 junglas	 de
Malaya,	 Borneo	 y	 Sumatra,	 fue	 introducida	 en	 Europa	 en	 1843,	 y	 sus	 notables
propiedades	fueron	reconocidas	de	inmediato.	De	hecho,	fue	el	primer	termoplástico
natural	utilizado	de	forma	general.	Al	contrario	que	la	goma,	no	es	elástica,	sino	dura
y	sólida	a	 temperatura	ambiente.	Sin	embargo,	en	agua	caliente	se	vuelve	maleable
como	la	masilla,	y	vuelve	a	su	dureza	original	con	el	frío.	Esto	hace	que	sea	muy	fácil
de	moldear	para	que	adquiera	cualquier	forma	deseada,	y	en	1850	una	extraordinaria
variedad	de	artículos	de	gutapercha	salieron	al	mercado,	como	muñecas,	trompetillas,
«utensilios	 de	 cámara	 para	 ser	 utilizados	 en	 instituciones	 mentales»,	 alfileres,
tinteros,	piezas	de	ajedrez	«que	no	se	romperán	ni	siquiera	aunque	se	las	arroje	con
violencia	 contra	 el	 suelo»,	 y	 salvavidas	 para	 los	 viajeros	 oceánicos.	 («Ningún
emigrante	debería	carecer	de	ellos	pues,	al	final	del	viaje,	puede	usar	el	material	para
suelas	de	zapatos»).

Es	 curioso	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 usos	 de	 la	 gutapercha	 fuese	 en	 las
comunicaciones	no-eléctricas,	por	medio	de	tubos	para	hablar.	Es	imposible	no	reírse
cuando	se	leen	los	testimonios	y	anuncios	de	éstos.	No	sé	qué	daría	yo	por	ver	a	la
familia	 Barret,	 un	 día	 de	 excursión	 por	 Wimpole	 Street,	 empleando	 uno	 de	 los
«pequeños	 y	 baratos	 tubos	 de	 conversación	 ferroviarios,	 que	 permite	 a	 los	 grupos
conversar	 con	 facilidad	y	 placer,	mientras	 viajan,	 a	 pesar	 del	 ruido	del	 tren.	Puede
hacerse	 con	 susurros	 tan	 bajos	 que	 no	 les	 oirán	 sus	 compañeros	 viajeros.	 Son
portátiles	 y	 se	 doblan	 y	 pueden	 ser	 guardados	 dentro	 del	 sombrero».	 Y	 en	 los
omnibuses	(tirados	por	caballos,	por	supuesto),	«el	ahorro	de	trabajo	a	los	pulmones
del	revisor	es	muy	grande,	pues	los	mensajes	se	dan	con	un	tono	de	voz	muy	bajo	que
puede	ser	oído	con	claridad	por	el	conductor».

Es	un	poco	difícil	imaginar	a	un	revisor	cockney	hablar	con	un	tono	bajo	de	voz,
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a	 pesar	 de	 las	 ventajas	 del	 aparato	 de	 gutapercha.	 Pero	 fue	 una	 delicia	 para	 los
doctores,	y	uno	de	ellos	escribió:

He	hecho	que	pasen	el	tubo	de	mi	puerta	a	mi	dormitorio,	para	la

transmisión	de	 comunicaciones	 con	 mis	 pacientes	 por	 la	 noche.	 Lo

he	llevado	hasta	mi	almohada,	y	puedo	sostener	con	gran	facilidad

comunicaciones	 con	 el	 mensajero	 de	 la	 calle,	 sin	 tener	 que

levantarme	para	abrir	la	puerta	y	exponerme	al	aire	nocturno.

(¡Ah,	ese	letal	«aire	nocturno»!	¡Cuánto	aterraba	a	nuestros	abuelos!)
Y	qué	imagen	de	una	época	pasada	convoca	este	informe:

El	 Aparato	 Auditivo	 Gutapercha	 dispuesto	 en	 la	 catedral	 de

Lismore,	 para	 el	 uso	 de	 SU	 GRACIA	 EL	 DUQUE	 DE	 DEVONSHIRE,	 ha

respondido	plenamente	al	propósito	para	el	que	fue	requerido.	Los

tubos	 van	 desde	 el	 púlpito	 hasta	 el	 banco	 de	 Su	 Gracia	 (bajo	 el

enlosado,	 fuera	 de	 la	 vista),	 y	 aunque	 su	 longitud	 es	 de	 diez	 o

doce	metros,	puede,	con	su	ayuda,	oír	con	claridad	cada	palabra.

Pobre	duque;	debió	de	maldecir	con	frecuencia	la	marcha	de	la	ciencia.
Sin	embargo,	 la	gutapercha	haría	posible	otro	 tipo	distinto	de	comunicación.	El

gran	Michael	Faraday	fue	el	primero	en	advertir	que	este	nuevo	material	podría	ser	la
respuesta	al	problema	del	aislamiento	eléctrico	en	presencia	del	agua.	La	goma	ya	se
había	 probado,	 pero	 se	 descubrió	 que	 era	 perecedera.	 El	 primer	 cable	 a	 través	 del
canal,	el	de	1850,	estaba	recubierto	de	gutapercha	y	nada	más;	no	había	refuerzo	de
ningún	 tipo,	 de	 forma	 que	 era	 un	 alambre	 más	 que	 un	 cable.	 Todos	 los	 cables
siguientes,	 durante	 ochenta	 años,	 fueron	 aislados	 con	 el	 mismo	 material	 o	 sus
derivados;	 hasta	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 de	 nuestro	 siglo	 no	 apareció	 un	 nuevo
aislante…	una	vez	más	cuando	los	técnicos	lo	necesitaban.

El	 largo	 reino	 de	 la	 gutapercha	 terminó	 con	 un	 insospechado	 experimento	 de
laboratorio,	 un	 ejemplo	 clásico	 de	 que	 la	 investigación	 científica	 pura,	 sin	 ningún
pensamiento	 particular	 de	 una	 aplicación	 práctica,	 puede	 producir	 resultados
revolucionarios.	Durante	años	las	compañías	de	cables	submarinos	habían	intentado
mejorar	las	cualidades	eléctricas	del	aislante	que	la	naturaleza	había	proporcionado,	y
habían	 hecho	 avances	 sustanciales.	 Pero	 en	 1933	 un	 grupo	 de	 científicos	 de	 la
Imperial	Chemical	Industries,	trabajando	en	un	campo	distinto	por	completo,	produjo
una	 sustancia	 eléctricamente	 muy	 superior	 a	 nada	 que	 se	 encuentre	 en	 el	 mundo
natural,	una	sustancia	que	no	sólo	ha	tenido	profundos	efectos	en	las	comunicaciones,
sino	que	también	ha	producido	muchos	cambios	en	el	hogar.

Los	 institutos	 de	 la	 ICI	 tomaron	 el	 barato	 y	 común	 gas	 etileno	 (C2H4),	 y	 lo
comprimieron	 a	 más	 de	 1.000	 atmósferas.	 Esta	 presión	 es	 superior	 a	 la	 que	 se
encuentra	en	el	fondo	del	más	profundo	océano,	y	el	resultado	fue	sorprendente.	El
gas	 invisible	 se	 convirtió	 en	 un	 sólido	 pastoso,	 y	 cuando	 la	 presión	 fue	 retirada
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permaneció	 en	 estado	 sólido.	 Esta	 nueva	 sustancia,	 que	 nunca	 había	 existido	 en	 el
mundo	antes,	 fue	bautizada	polietileno,	un	nombre	que	 rápidamente	 fue	 reducido	a
politeno.	Fue	producido	justo	a	tiempo	para	proporcionar	los	miles	de	kilómetros	de
aislamiento	para	 radar	y	alta	 frecuencia	usados	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Era
tan	apreciado,	y	el	secreto	de	su	manufactura	estuvo	tan	bien	guardado,	que	en	una
ocasión	 la	 única	 fuente	 de	 politeno	 de	 los	 alemanes	 estalló	 a	 causa	 de	 los
bombarderos	 aliados.	 La	 pequeña	 fábrica	 que	 producía	 el	 suministro	 del	 mundo
entero	tuvo	así	la	distinción	de	suministrar	a	amigos	y	enemigos	con	esta	maravillosa
sustancia	nueva.

Hoy,	 el	 politeno	 es	 familiar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 forma	 de	 contenedores
higiénicos	e	irrompibles	y	bolsas	de	plástico	transparentes.	Hacemos	con	él	muchas
más	 cosas	 que	 los	 victorianos	 con	 la	 gutapercha.	 ¿Considerarán	 nuestros
descendientes	 que	 nuestros	 productos	 son	 tan	 divertidos	 como	 nos	 parecen	 los
salvavidas	de	los	emigrantes	y	los	tubos	de	conversación	de	nuestros	bisabuelos?

Creo	que	no,	porque	nos	maldecirán	por	inventar	materiales	que	la	naturaleza	no
puede	reciclar.
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II
LA	VOZ	SOBRE	EL	MAR
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15
Los	cables	empiezan	a	hablar

La	mañana	del	4	de	agosto	de	1922,	todo	el	sistema	telefónico	de	Estados	Unidos
y	Canadá	desconectó	durante	un	minuto	en	un	tributo	de	despedida	al	hombre	que	lo
había	hecho	existir,	y	que	en	ese	momento	era	enterrado	en	la	 isla	de	Cape	Breton,
Nueva	Escocia.	Hoy,	el	enlace	terrestre	de	radio	del	teléfono	transatlántico	pasa	por	la
misma	montaña	donde	se	halla	la	tumba	de	Alexander	Graham	Bell,	y	es	igualmente
apropiado	que	el	extremo	oriental	del	circuito	esté	en	su	Escocia	nativa.

El	teléfono	fue	tal	vez	el	último	invento	simple	que	sacudió	al	mundo	hecho	por
un	 aficionado	 trabajando	 con	 recursos	 limitados.	 A	 veces	 se	 ha	 dicho	 que	 si	 Bell
hubiera	comprendido	algo	de	electricidad,	nunca	habría	intentado	crear	un	aparato	tan
ridículo,	 ya	 que	 cualquier	 experto	 real	 habría	 sabido	 de	 inmediato	 que	 no	 podría
funcionar.

Esto	es	a	la	vez	falso	e	injusto:	Bell	sabía	con	exactitud	lo	que	hacía,	aunque	se
sorprendió	 al	 descubrir	 que	 podía	 lograrse	 con	 medios	 tan	 simples.	 Si	 intentamos
olvidar	 que	 conocemos	 la	 respuesta,	 y	 nos	 retrotraemos	 al	 siglo	 pasado,	 todos
decidiríamos	que	la	transmisión	del	habla	a	través	de	largas	distancias	requeriría	un
equipo	enormemente	complicado…	si	es	que	pudiese	hacerse.	Pues	el	habla	humana
es	 el	 fenómeno	más	 complicado	 según	 todas	 las	 pautas,	 y	 fantástico	 si	 se	 compara
con	 los	 simples	 puntos	 y	 rayas	 del	 código	 telegráfico.	 Graham	 Bell	 era	 más
consciente	 de	 esto	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 pues	 era	 profesor	 de	 elocución,
como	lo	fueron	su	padre	y	su	abuelo	antes	que	él.

Cuando	hablamos,	lanzamos	al	aire	una	pauta	rápida	y	continuamente	variada	de
ondas	 de	 presión.	La	 frecuencia	 (tasa	 de	 vibración)	 de	 esas	 ondas	 cubre	 una	 gama
muy	amplia.	En	el	habla	normal,	se	extiende	de	un	límite	inferior	de	unos	50	c/s.	para
un	bajo	grave	a	5.000	c/s.	para	un	soprano	agudo;	un	alcance,	en	otras	palabras,	de
cien	a	uno,	o	casi	siete	octavas.

Es	más,	en	el	habla	nunca	tratamos	con	sonidos	puros	y	simples,	como	los	que	se
obtienen	 con	 un	 diapasón	 o	 con	 una	 cuerda	 de	 violín.	 Docenas	 de	 frecuencias
diferentes	coexisten	al	mismo	tiempo,	y	su	suma	increíblemente	compleja	compone
una	 sola	 voz	 humana.	Reconocemos	 las	 voces	 de	 los	 demás	 porque	 nuestros	 oídos
pueden	detectar	y	analizar	todas	esas	frecuencias,	igual	que	en	una	especie	de	análisis
similar	 nuestro	 paladares	 saben	 si	 estamos	 bebiendo	 leche,	 coñac	 o	 cerveza.	 Si	 los
seres	 humanos	 se	 comunicaran	 con	 notas	 musicales	 puras,	 como	 diapasones
parlantes,	 podríamos	 intercambiar	 información	 con	 tanta	 rapidez	 como	 ahora,	 pero
nunca	sabríamos	con	quién	estaríamos	hablando,	si	tuviéramos	que	juzgar	sólo	por	el
sonido,	sin	la	ayuda	de	ningún	otro	sentido.

Cualquier	 método	 de	 transmisión	 del	 habla,	 por	 tanto,	 requiere	 que	 una	 ancha
banda	 de	 frecuencias	 sea	 llevada	 de	 un	 punto	 a	 otro	 sin	 sufrir	 distorsiones.	 Por
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fortuna	 para	 el	 ingeniero	 telefónico,	 podemos	 comprendernos	 mutuamente,	 y
reconocer	 las	 voces	 de	 los	 demás,	 incluso	 cuando	 las	 frecuencias	 superiores	 e
inferiores	 se	 pierden,	 y	 el	 alcance	 necesario	 para	 el	 habla	 inteligible	 se	 reduce
entonces	 a	 la	 cifra	 más	 manejable	 de	 200	 a	 2.000	 c/s.	 Sólo	 si	 necesitamos
reproducción	de	alta	fidelidad	(que	el	teléfono	nunca	ha	pretendido	ofrecer)	debemos
preocuparnos	por	los	extremos	del	alcance	de	frecuencia.

Aunque	el	asunto	es	ahora	sólo	de	interés	histórico,	merece	la	pena	advertir	que	el
habla	 puede	 ser	 enviada	 a	 distancias	 bastante	 sorprendentes	 por	medios	 puramente
mecánicos,	sin	la	ayuda	de	la	electricidad.	Ya	hemos	mencionado	los	tubos	de	habla,
que	todavía	tienen	aplicaciones	limitadas	en	las	salas	de	máquinas	de	los	barcos	y	en
otras	 partes,	 pero	 durante	 la	 década	 de	 los	 ochenta	 del	 siglo	 diecinueve	 «cables
telefónicos»	de	alcance	mucho	mayor	fueron	introducidos	en	un	desesperado	intento
de	evadir	las	patentes	de	Bell.	Todavía	hay	algunos	como	juguetes	de	niños,	pero	por
lo	demás	ya	no	existen.	Consistían	simplemente	en	un	par	de	ligeros	diafragmas	con
un	cable	de	metal	uniendo	sus	centros;	las	vibraciones	del	habla	eran	transmitidas	a	lo
largo	del	cable,	que	no	tenía	que	estar	 tenso	o	recto	e	 incluso	podía	colocarse	en	el
suelo	 o	 bajo	 el	 agua.	 Se	 podían	 alcanzar	 hasta	 cinco	 kilómetros,	 pero	 el	 límite
práctico	se	acercaba	a	los	quinientos	metros.	En	una	ocasión	se	hicieron	intentos	para
disponer	sistemas	 interruptores,	de	forma	que	diferentes	hablantes	pudieran	ponerse
en	contacto;	sólo	podemos	maravillarnos	ante	tanta	despistada	ingenuidad[11].

Para	 nuestra	 sorpresa,	 la	 palabra	 «teléfono»	 cobró	 vida	 antes	 de	 que	 naciera
Graham	Bell;	fue	empleada	por	el	profesor	Wheatstone	ya	en	1840	para	describir	un
aparato	que	había	fabricado	para	transmitir	notas	musicales	a	corta	distancia	a	través
de	varillas	de	madera.	En	1870,	docenas	de	inventores	de	todo	el	mundo	intentaban
conseguir	 la	 transmisión	 eléctrica	 del	 habla,	 y	 fue	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que
alguien	 lo	 consiguiera.	De	 hecho,	 el	 desafortunado	Elisha	Grey	 llevó	 su	 diseño	 de
teléfono	a	 la	oficina	de	patentes	norteamericana	el	mismo	día	que	Bell,	pero	una	o
dos	 horas	 después,	 con	 los	 subsiguientes	 beneficios,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 para	 la
profesión	legal,	que	sacó	buenos	dividendos	del	invento.

No	puede	haber	ninguna	duda,	sin	embargo,	de	que	Alexander	Graham	Bell	fue	el
primer	 hombre	 en	 producir,	 patentar	 y	 demostrar	 en	 público	 un	 teléfono	 práctico;
aunque	otros	se	habían	acercado,	su	trabajo	no	había	sido	publicado	o	llegado	a	una
conclusión	con	éxito.	Bell	recibió	la	fama,	y	sus	rivales	son	ahora	sólo	notas	al	pie	de
página	de	los	libros	de	historia.	No	hay	segundos	premios	en	la	carrera	para	cualquier
gran	invento	o	descubrimiento.

Alexander	Graham	Bell	 nació	 en	 Edimburgo	 en	 1847,	 pero	 cuando	 dos	 de	 sus
hermanos	murieron	de	tuberculosis	y	él	se	vio	amenazado	por	la	misma	enfermedad,
la	familia	se	mudó	a	Canadá.	Bell	tenía	entonces	veintitrés	años,	y	como	tenía	setenta
y	cinco	cuando	murió,	podemos	suponer	que	la	cura	tuvo	éxito.	Se	estableció	primero
en	Brantford,	cerca	de	Toronto,	y	luego	marchó	a	Boston,	donde	llegó	a	ser	profesor
de	fisiología	vocal,	una	frase	resonante	para	un	maestro	de	elocución	y	reproducción
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vocal.	 Fue	 en	 Boston	 donde	 el	 teléfono	 fue	 inventado	 en	 1876[12],	 y	 Bell	 hizo	 el
descubrimiento	básico	que	condujo	a	ello	mientras	trabajaba	en	un	proyecto	bastante
diferente,	al	que	había	bautizado	telégrafo	armónico.	Merece	la	pena	echar	un	vistazo
a	este	aparato,	porque	el	principio	subyaciente	a	él	se	emplea,	de	una	forma	mucho
más	sofisticada,	en	todo	el	campo	de	las	telecomunicaciones	modernas.

Bell	 intentaba	 perfeccionar	 un	método	 para	 enviar	 varios	mensajes	 telegráficos
simultáneos	 por	 un	 solo	 cable.	 Su	 plan	 era	 usar	 una	 serie	 de	 varillas	 de	 acero
resonantes,	 cada	 una	 afinada	 con	 una	 nota	 musical	 distinta,	 como	 instrumento
transmisor,	y	hacer	así	que	otras	varillas	afinadas	con	las	mismas	notas	se	colocaran
en	el	extremo	receptor.	Todas	las	señales	serían	transmitidas	a	la	vez	a	lo	largo	de	la
línea,	pero	cada	varilla	del	extremo	receptor	 respondería	sólo	a	 las	corrientes	de	su
frecuencia	 particular,	 e	 ignoraría	 a	 todas	 las	 demás.	 Los	 mensajes	 serían	 así
clasificados	según	su	frecuencia	característica,	de	la	misma	forma	que	separamos	las
emisoras	de	radio	sintonizando	entre	ellas.

La	 tarde	 del	 2	 de	 junio	 de	 1875,	 Bell	 estaba	 ajustando	 una	 de	 las	 varillas	 del
receptor	mientras	su	ayudante,	Thomas	A.	Watson,	en	una	habitación	situada	a	unos
veinte	 metros	 de	 distancia,	 se	 encargaba	 del	 transmisor.	 La	 varilla	 transmisora	 se
había	 atascado,	 y	Watson	 intentó	 ponerla	 de	 nuevo	 en	marcha	 golpeándola.	 No	 lo
consiguió;	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 los	 contactos	 se	 habían	 soldado,	 y	 fluía	 una
corriente	continua	en	vez	de	la	normal	interrumpida.

En	el	mismo	momento	que	Watson	estaba	golpeando	la	recalcitrante	varilla,	Bell
tenía	la	oreja	pegada	contra	el	número	opuesto	en	la	otra	habitación.	Oyó,	débil	pero
con	claridad,	el	eco	espectral	del	resorte,	y	en	ese	instante	nació	el	teléfono…	aunque
tardaría	 muchos	 meses	 en	 pronunciar	 palabras	 inteligibles[13].	 Bell	 advirtió	 de
inmediato	 lo	 sucedido;	 aunque	 sólo	 se	 había	 transmitido	 una	 sola	 nota	musical,	 el
principio	 había	 quedado	 demostrado.	 Otras	 frecuencias	 podrían	 transmitirse	 por	 el
mismo	medio,	incluyendo	la	amplia	banda	que	constituye	el	habla.

Después	de	esto,	el	desarrollo	del	teléfono	fue	sobre	todo	cuestión	de	elaborar	los
detalles.	 El	 instrumento	 que	 Bell	 produjo	 finalmente	 era	 en	 extremo	 sencillo;
consistía	principalmente	en	un	diafragma	de	hierro	situado	dentro	del	campo	de	un
imán	en	forma	de	herradura.	El	diafragma,	puesto	a	vibrar	en	el	campo	del	imán	por
las	ondas	de	presión	del	habla,	generaba	las	correspondientes	fluctuaciones	que	eran
transmitidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea.	 Un	 instrumento	 idéntico	 en	 el	 otro	 extremo
convertía	de	nuevo	las	variaciones	eléctricas	en	sonido.

El	 instrumento	 de	 Bell	 sobrevive	 todavía	 virtualmente	 intacto	 en	 incontables
receptores	 telefónicos,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 altavoces	 de	 radio	 son	 también	 sus
descendientes	 directos.	 Como	 transmisor,	 no	 obstante,	 era	 ineficaz,	 y	 pronto	 fue
superado,	 después	de	una	 larga	guerra	por	 la	 patente,	 por	 el	micrófono	de	 carbono
inventado	por	Edison,	también	todavía	de	uso	común,	de	un	modo	u	otro.

Una	vez	inventado,	el	 teléfono	se	extendió	sobre	 la	faz	de	 la	Tierra	con	notable
rapidez.	 Su	 valor	 era	 tan	 universal	 y	 su	 uso	 tan	 sencillo	 (un	 anuncio	 de	 la	 época
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declaraba:	 «Su	 usuario	 no	 necesita	 ninguna	 habilidad	 especial,	 ninguna	 educación
técnica…»),	 que	 pueden	 haber	muy	 pocos	 inventos	 en	 la	 historia	 que	 entren	 en	 la
cotidianidad	con	tanta	rapidez.	En	diez	años	había	más	de	cien	mil	teléfonos	sólo	en
Estados	 Unidos;	 en	 veinticinco	 años	 había	 un	 millón,	 y	 cuando	 Bell	 murió,	 trece
millones	de	aparatos	fueron	silenciados	en	su	honor.

La	 adopción	 del	 teléfono	 fue,	 por	 supuesto,	 ayudada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
telégrafo,	usando	técnicas	y	equipo	muy	similares,	llevaba	treinta	años	en	uso,	y	era
relativamente	sencillo	tender	el	teléfono	sobre	muchas	de	las	líneas	existentes.	Si	el
teléfono	hubiera	sido	 inventado	primero	(un	hecho	 improbable,	pero	no	 imposible),
habría	 tardado	mucho	más	 tiempo	en	ser	de	uso	general,	aunque	 fuera	por	 la	única
razón	de	que	nadie	habría	creído	en	él.

Cuando	William	Preece,	el	 ingeniero	 jefe	del	servicio	de	Correos	británico,	oyó
hablar	del	nuevo	invento,	pensó	que	podría	desenmascarar	a	Bell	por	fraude.	Al	no
conseguirlo	repetidas	veces,	negó	que	el	teléfono	tuviera	ningún	valor	práctico,	y	tres
años	más	tarde	dijo:	«Tengo	uno	en	mi	despacho,	pero	sólo	como	muestra.	Si	quiero
enviar	un	mensaje,	empleo	a	un	botones.»[14]

No	nos	 interesa	 aquí	 la	 historia	 del	 veloz	 e	 ininterrumpido	 avance	 del	 teléfono
hasta	 su	 actual	 posición	 predominante	 en	 la	 vida	 social	 y	 de	 negocios,	 pero	 unas
pocas	fechas	y	eventos	merecen	la	pena	ser	recordados.	Un	episodio	ya	olvidado	es	la
igualmente	increíble	rápida	respuesta	de	Edison	a	la	patente	de	Bell.	Como	ya	se	ha
dicho,	 Edison	 tenía	 un	 excelente	 transmisor,	 aún	 más	 simple	 que	 el	 de	 Bell;
funcionaba	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 resistencia	 variable.	 Las	 vibraciones	 del	 habla
recogidas	por	un	diafragma	variaban	la	presión	de	un	trozo	de	carbón,	y	esta	presión
cambiante	 producía	 una	 resistencia	 (y	 por	 tanto	 una	 corriente)	 que	 fluctuaba	 en
simpatía	con	el	habla	original.

Cuando	la	Western	Union	Telegraphic	Company	intentó	introducir	este	aparato	de
brillante	sencillez	se	encontró	de	inmediato	con	dificultades.	Un	transmisor	no	servía
de	nada	sin	un	receptor,	y	los	abogados	de	la	compañía	Bell	esperaban	dispuestos	a
dar	guerra	si	su	instrumento	se	empleaba	para	el	propósito.	Cuando	le	informaron	de
esta	 situación,	 Edison	 (que	 estaba	 ocupado	 con	media	 docena	 de	 otros	 inventos	 al
mismo	 tiempo)	 prometió	 entregar	 un	 receptor	 que	 funcionara	 con	 un	 principio
completamente	distinto	al	de	Bell.	Lo	produjo	cinco	días	más	tarde;	generaba	sonidos
por	la	fricción	de	un	contacto	de	platino	contra	un	largo	cilindro	rotatorio	de	yeso,	y
el	usuario	tenía	que	hacer	girar	una	manivela	de	continuo	si	quería	oír	lo	que	decía	su
interlocutor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 conexión.	 Como	 es	 natural,	 este	 aparato	 torpe	 y
complicado	no	duró	mucho,	y	cuando	los	intereses	de	Edison	y	Bell	se	mezclaron	el
gran	 inventor	pudo	dedicar	su	mente	a	búsquedas	menos	 inútiles	que	reventar	otras
patentes.

Como	curiosidad	histórica,	podríamos	mencionar	que	en	1878	el	profesor	Hughes
produjo	 un	 micrófono	 que	 probablemente	 representa	 lo	 último	 en	 simpleza	 para
cualquier	instrumento	científico.	Consistía,	créanlo	o	no,	en	tres	clavos	corrientes…	y
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nada	 más.	 Dos	 de	 los	 clavos	 se	 colocaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 el	 tercero
descansaba	 entre	 ellos	 como	 el	 peldaño	 de	 una	 escalerilla	 de	 mano.	 Cuando	 una
corriente	 eléctrica	 pasaba	 a	 través	 de	 esta	 H,	 se	 convertía	 en	 un	 detector
extremadamente	 sensible	 de	 sonidos	 o	 vibraciones.	 Incluso	 una	 mosca	 que	 pasara
podía	 ser	 oída	 en	 un	 receptor	 telefónico	 conectado	 al	 circuito.	 Los	 diminutos
temblores,	 que	 hacían	 que	 los	 puntos	 de	 contacto	 de	 los	 clavos	 se	 movieran,
producían	variaciones	de	corriente	que	se	convertían	en	sonido	audible.

Una	vez	terminado	su	gran	invento,	Bell	pareció	perder	interés	en	el	teléfono.	Es
probable	 que	 el	 prolongado	 litigio	 que	 inspiró	 le	 desencantase.	 Su	 fama	 y	 fortuna
estaban	 aseguradas,	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 larga	 vida	 experimentando	 en	 diversos
campos	de	 la	ciencia,	como	 la	aviación,	aunque	de	manera	algo	estática.	Todos	 los
que	 siguen	 siendo	niños	de	 corazón	 se	 sentirán	un	poco	 envidiosos	de	 la	 diversión
que	Bell	 debió	 de	 sentir	 cuando,	 en	 1907,	 construyó	 la	 cometa	más	 grande	 que	 el
mundo	ha	visto	 jamás.	De	15,5	m	de	 largo	y	3,5	m	de	altura,	constaba	de	doce	mil
pequeñas	 alas	 triangulares	 que	 formaban	 un	 gran	 panal.	 Podía	 alzar	 a	 un	 hombre
hasta	una	altura	de	45	m;	su	pasajero	fue	el	desgraciado	teniente	Selfridge,	que	unos
pocos	meses	más	 tarde	 tuvo	 el	 triste	 honor	 de	 ser	 el	 primer	 hombre	muerto	 en	 un
aeroplano.

Uno	de	los	más	valiosos	servicios	públicos	de	Bell	fue	su	patrocinio	de	la	pujante
National	Geographic	Society,	de	la	que	fue	presidente	en	1898	antes	de	cederla	a	su
yerno	Gilbert	Grosvenor.	En	1965	tuve	el	placer	de	presentar	al	descendiente	directo
de	Bell,	ahora	el	presidente	de	la	NGS	Gilbert	(M.)	Grosvenor	algunas	de	las	muchas
atracciones	 de	 Sri	 Lanka	 (ver	 «Ceylon:	 The	 Resplendent	 Land»,	 por	 Donna	 K.	 y
Gilbert	M.	Grosvenor,	National	Geographic,	abril	de	1966).

Unos	pocos	años	después	de	la	patente	de	Bell,	las	grandes	ciudades	del	mundo
quedaron	unidas	por	una	telaraña	de	cables	telefónicos	en	líneas	colgantes,	a	menudo
instalados	por	compañías	en	amarga	competencia.	La	guerra	al	hierro	soldado	no	era
extraña	entre	ellas,	ya	que	solían	destruir	 los	circuitos	de	sus	 rivales	en	hazañas	de
sabotaje	aéreo.

Las	 líneas	 colgantes	 han	 desaparecido,	 al	 menos	 en	 las	 ciudades,	 pero	 las
centralitas	 permanecen	 como	 los	 centros	 nerviosos	 sin	 los	 que	 el	 teléfono	 mismo
sería	inútil.

En	 los	primeros	días	 los	operadores	eran	muchachos,	pero	esto	no	duró	mucho,
probablemente	 debido	 al	 funcionamiento	 de	 esa	 curiosa	 ley	matemática	 con	 la	 que
están	familiarizados	todos	los	expertos	en	eficacia:	«Un	chico	es	igual	a	un	chico;	dos
chicos	es	igual	a	medio	chico;	tres	chicos	es	igual	a	ninguno».	Operadoras	femeninas
pronto	tomaron	el	relevo	por	completo;	quizás	el	teléfono	hizo	tanto	como	la	máquina
de	escribir	por	emancipar	a	las	mujeres	y	darles	independencia.	Es	divertido	leer,	en
la	Pall	Mall	Gazette	del	6	de	diciembre	de	1883,	una	descripción	de	una	centralita	de
Londres:
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Es	agradable	ver	la	despierta	habilidad	con	que	se	da	la	señal

por	la	caída	de	una	pequeña	tapa	del	tamaño	de	una	cucharilla	de

té	y	con	la	que	la	dama	conecta	al	solicitante	con	el	número	con

el	que	desea	hablar.	Aquí	hay	una	ocupación	a	la	que	ningún	«padre

celoso»	 podría	 poner	 reparos,	 y	 el	 resultado	 es	 que	 una	 clase

superior	 de	 jovencita	 puede	 obtenerse	 de	 la	 escogida	 carrera	 de

telefonista	 comparada	 con	 la	 que	 ejerce	 esa	 especie	 de	 camarera

que	es	la	telegrafista.

Era	obvio	que	se	harían	intentos,	lo	más	pronto	posible,	por	enlazar	los	sistemas
telefónicos	de	Gran	Bretaña	y	el	continente,	y	conseguir	así	con	el	nuevo	aparato	lo
que	 se	 había	 hecho	 años	 antes	 con	 el	 telégrafo.	 El	 primer	 cable	 telefónico	 anglo-
francés	 fue	 tendido	 en	 1891:	 era	 poco	 más	 que	 un	 cable	 telegráfico	 levemente
modificado,	 lo	 bastante	 bueno	 para	 el	 trabajo	 dada	 la	 distancia	 relativamente	 corta
implicada.	 Pero	 cuando	 se	 hicieron	 intentos	 por	 establecer	 enlaces	 telefónicos
submarinos	a	distancias	superiores	(como	desde	Inglaterra	a	Irlanda),	 los	ingenieros
se	 toparon	 con	 problemas.	 Las	 dificultades	 que	 asaltaron	 a	 los	 primeros	 telégrafos
submarinos	 reaparecían,	 de	 forma	 más	 severa.	 Ya	 hemos	 visto	 cómo	 la	 torpeza
eléctrica	de	los	primeros	cables	telegráficos	retrasaba	y	distorsionaba	las	señales	que
pasaban	 a	 través	 de	 ellos.	 Hasta	 cierto	 punto,	 esto	 puede	 superarse	 reduciendo	 el
ritmo	 de	 funcionamiento,	 pero	 es	 obvio	 que	 esa	 solución	 no	 es	 posible	 para	 un
circuito	 que	 tiene	 que	 transmitir	 el	 habla,	 no	 códigos.	 Si	 se	 reduce	 a	 la	 mitad	 la
velocidad	 de	 funcionamiento	 de	 un	 cable	 telegráfico,	 se	 reducen	 a	 la	 mitad	 sus
ganancias,	 pero	 puede	 seguir	 funcionando.	 Un	 cable	 telefónico	 que	 sólo	 puede
transmitir	la	voz	a	la	mitad	de	velocidad	de	lo	que	un	hombre	puede	hablar	es,	por	su
parte,	inútil	por	completo.

El	problema	quedó	resuelto,	al	menos	en	lo	referido	a	cables	de	unas	docenas	de
kilómetros,	 por	 el	 trabajo	 de	Oliver	Heaviside,	 un	 genio	matemático	 brillante	 pero
muy	excéntrico	cuyo	nombre	se	recuerda	ahora	en	una	conexión	bastante	distinta.	La
«Capa	 de	 Heaviside»	 de	 la	 atmósfera	 superior	 se	 hizo	 familiar	 en	 los	 años	 veinte
como	 resultado	 de	 la	 radio	 de	 larga	 distancia,	 aunque	 hay	 gente	 que	 escribe
«Heavyside»	 y	 lo	 considera	 una	 descripción,	 no	 un	 nombre.	 Menos	 conocido,
excepto	para	 los	 especialistas,	 es	 el	 notable	 trabajo	de	Heaviside	 en	matemáticas	 y
comunicaciones.	Y	aún	menos	conocido	es	el	hombre	mismo;	de	todos	los	personajes
que	participan	en	esta	historia,	seguramente	es	el	más	divertido,	pues	pertenece	a	la
galería	de	ingleses	excéntricos	de	quienes	Lewis	Carroll	es	el	santo	patrón.
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16
El	precursor	de	Einstein[15]

Todos	 los	 acontecimientos	 en	 la	 tranquila	 vida	 de	 Oliver	 Heaviside	 pueden
resumirse	en	unos	pocos	párrafos.	Nació	el	18	de	mayo	de	1850	(tres	meses	antes	del
tendido	del	primer	cable	submarino),	y	murió	setenta	y	cinco	años	más	tarde,	el	3	de
febrero	de	1925.	Fue	en	gran	parte	autodidacta,	nunca	se	casó,	y	durante	casi	toda	su
vida	 fue	 virtualmente	 un	 recluso	 que	 llevó	 una	 existencia	 de	 ermitaño	 con	 apenas
algunas	visitas.

Después	de	trabajar	como	operador	telegráfico	en	Dinamarca	en	su	adolescencia,
Heaviside	regresó	a	la	casa	de	sus	padres	con	poco	más	de	veinte	años	y	jamás	volvió
a	salir	al	mundo.	Produjo	sus	más	importantes	estudios	científicos	durante	la	década
de	1880,	y	su	método	de	trabajo	no	es	excesivamente	recomendable.	Gran	amante	del
calor,	cerraba	las	puertas	y	ventanas	de	su	habitación,	encendía	una	lámpara	de	gas,
una	estufa	y	una	pipa,	y	calculaba	durante	horas	mientras	 la	 temperatura	subía	y	el
oxígeno	se	quemaba	lentamente.	Heaviside	tuvo	mala	salud	durante	la	mayor	parte	de
su	vida,	cosa	que	no	es	sorprendente,	y	lo	extraño	es	que	no	sufriera	el	mismo	destino
que	Emile	Zola,	muerto	por	envenenamiento	de	monóxido	de	carbono.

Después	de	la	muerte	de	sus	padres	en	1896,	Heaviside	vivió	completamente	solo
durante	 doce	 años.	Luego	 se	mudó	 a	 una	 casa	 en	Torquay,	Devon,	 donde	 pasó	 los
restantes	 diecisiete	 años	 de	 su	 vida.	 Durante	 algún	 tiempo	 lo	 cuidó	 una	 pariente
amistosa	(la	cuñada	de	su	hermano),	pero	 la	 tensión	de	cuidar	a	un	genio	demostró
ser	 demasiado	 fuerte	para	 esta	 alma	generosa,	 y	después	de	ocho	 años	 abandonó	 a
Oliver.	Pero	aunque	Heaviside	era	sin	duda	una	persona	difícil,	unos	cuantos	amigos
penetraron	su	armadura	de	reserva.	Desde	1919	hasta	el	final	de	su	vida	lo	atendió	un
policía	 local,	 Henry	Brock,	 que	 hacía	 sus	 pedidos	 de	 alimentos	 y	 cuya	 hija	 se	 los
llevaba	 a	 casa.	Heaviside	 expresó	 su	 gratitud	 en	 voluminosas	 cartas,	 ilustradas	 por
muchos	bocetos;	por	desgracia,	ninguna	de	ellas	sobrevivió	a	la	muerte	del	comisario
Brock	en	1947.

Aunque	 pobre,	 Heaviside	 nunca	 estuvo	 necesitado.	 Muchos	 individuos	 y
organizaciones	hicieron	todo	lo	posible	por	ayudarle,	pero	pocos	tuvieron	éxito.	Sus
primeras	 discusiones	 con	 matemáticos	 conservadores	 le	 habían	 amargado	 y
convertido	 en	 una	 persona	 tímida	 y	 apartada,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 algo	 sordo
contribuyó	 a	 apartarlo	 de	 la	 sociedad.	 Los	 intentos	 por	 ayudarle	 financieramente
fueron	abortados	por	su	testaruda	independencia;	con	frecuencia	recordaba,	por	citar
la	 famosa	descripción	de	 la	 señora	de	Patrick	Campbell	 que	hace	Shaw,	«un	barco
que	se	hunde	e	incendia	a	quienes	van	a	su	rescate».

Heaviside	no	fue	un	genio	ignorado;	mucho	antes	de	su	muerte	sus	contribuciones
al	electromagnetismo	y	las	telecomunicaciones	fueron	reconocidas	de	pleno	y	recibió
el	más	alto	honor	científico,	la	integración	en	la	Royal	Society.	(El	profesor	Bjeknes,
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el	gran	meteorólogo	noruego,	declaró	una	vez:	«Propuse	a	Heaviside	para	el	premio
Nobel;	pero,	ay,	lo	hice	cien	años	demasiado	pronto»).

La	 Institución	 de	 Ingenieros	 Eléctricos	 (empresa	 amigable	 y	 tolerante	 a	 la	 que
serví	entre	1949	y	1950)	hizo	claros	esfuerzos	por	ayudarle	y	honrarle,	con	moderado
éxito.	En	1921	instituyó	su	más	alto	galardón,	el	premio	Faraday,	y	Heaviside	fue	el
primero	en	recibirlo.	Con	cierto	nerviosismo,	el	presidente	del	IEEE	visitó	al	anciano,
y	más	tarde	relató	de	esta	forma	cómo	fue	recibido:

Heaviside	 vivía	 completamente	 solo	 en	 una	 agradable	 casa	 en

Torquay,	 una	 casa	 desvencijada	 por	 su	 falta	 de	 cuidados.	 Lo

encontré	esperando	 en	 un	 sendero	 cubierto	 de	 maleza,	 vestido	 con

una	vieja	bata,	armado	con	una	escoba,	intentando	en	vano	barrer

las	 hojas	 caídas.	 Se	 alegró	 de	 verme	 de	 una	 manera	 tímida	 y

extraña,	 y	 me	 condujo	 por	 un	 salón	 repleto	 de	 muebles

polvorientos.	 Criticó	 enérgicamente	 el	 despilfarro	 del	 documento

recubierto	de	cuero	que	acompaña	a	la	medalla,	pero	le	consoló	el

hecho	de	que	la	medalla	fuera	de	bronce	y	no	de	oro…

Uno	 de	 los	 pocos	 visitantes	 que	 le	 vio	 con	 regularidad	 en	 años	 posteriores
recuerda	los	peligros	de	aceptar	la	hospitalidad	de	Oliver:

Primero	tuve	que	ayudarle	a	buscar	escapes	de	gas	con	una	vela

encendida.	 Reparamos	 un	 tubo	 de	 gas	 flexible	 que	 tenía

filtraciones	 y	 luego	 hizo	 el	 té.	 Metió	 todo	 el	 contenido	 de	 un

paquete	 de	 un	 cuarto	 de	 libra	 en	 la	 tetera.	 Tuve	 que	 beber	 la

poción,	 que	 había	 fortalecido	 con	 una	 pesada	 dosis	 de	 leche

condensada.	 Ofreció	 una	 taza	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mí	 una	 tinaja.	 La

mayor	parte	de	su	vajilla	se	había	roto.	Una	hoja	del	Times	sirvió

de	mantel…

Aunque	excéntrico,	Heaviside	no	era	ningún	ogro.	En	su	vejez	fue	descrito	como
guapo,	con	ojos	brillantes,	una	notable	cabeza	de	pelo	blanco	y	las	maneras	y	el	porte
de	«un	caballero	de	la	vieja	escuela».	Es	reconfortante	añadir	que	acabó	sus	días	de
forma	 más	 confortable	 de	 como	 vivió.	 El	 fiel	 comisario	 Brock	 le	 encontró
inconsciente	 una	 noche	 de	 enero,	 lo	 llevó	 al	 hospital	 (la	 ambulancia	 fue	 el	 primer
automóvil	que	utilizó),	y	fue	revivido	con	rapidez.	Muy	apreciado	por	las	enfermeras,
era	muy	 divertido	 y	 disfrutaba	 de	 la	 buena	 comida;	 pero	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años
fueron	demasiado	para	él	y	murió	cuatro	semanas	más	tarde.

Esto	en	lo	que	se	refiere	al	hombre;	su	vida	anodina	queda	plenamente	eclipsada
por	 su	 obra,	 que	 apareció	 en	 una	 larga	 serie	 de	 estudios	 técnicos	 y	 tres	 enormes
volúmenes	 titulados	 Teoría	 Electromagnética.	 Muchos	 de	 sus	 resultados	 fueron
obtenidos	por	una	 técnica	matemática	 (el	 cálculo	operativo)	que	 causó	un	pequeño
escándalo	cuando	fue	publicada,	pues	los	puristas	fueron	incapaces	de	demostrar	que
Heaviside	estaba	justificado	al	usar	sus	ecuaciones	de	la	forma	en	que	lo	hacía.

Para	expresarlo	en	pocas	palabras,	Heaviside	trataba	los	operadores	matemáticos
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como	si	 fueran	cantidades.	Los	signos	 familiares	de	 la	aritmética	corriente	 (+,	 -,	x)
son	 todos	 operadores:	 no	 tienen	 valor	 en	 sí	 mismos,	 sino	 que	 son	 sólo	 órdenes	 o
instrucciones.	Operadores	más	complejos	son	los	signos	de	integrales	y	diferenciales
que	encontramos	en	el	cálculo,	y	a	Heaviside	le	interesaban	sobre	todo	los	segundos.
Cuando	 esas	 entidades	 ocurren	 en	 las	 ecuaciones,	 se	 asocian	 normalmente	 con	 las
cantidades	que	modifican,	pero	Heaviside	 las	dejaba	en	el	aire,	 formando	en	efecto
ecuaciones	que	constaban	sólo	de	operadores	que	no	tenían	nada	con	lo	que	operar.
Esto	era	tan	malo	como	escribir	frases	que	constaran	sólo	de	verbos	y	ningún	nombre
o	incluso	pronombres	(¡inténtelo	a	ver	hasta	dónde	llega!),	así	que	no	es	sorprendente
que	los	colegas	matemáticos	de	Heaviside	se	llevaran	las	manos	a	la	cabeza.	Pero	el
método	 funcionaba…	 normalmente,	 aunque	 como	 declara	 sir	 Harold	 Jeffreys:
«Heaviside	 obtuvo	muchas	 respuestas	 equivocadas,	 pero	 gracias	 a	 su	 sorprendente
ingenuidad	y	su	afán	en	el	cálculo	pudo	encontrar	sus	errores.	El	hecho	de	que	tuviera
éxito,	no	obstante,	no	es	garantía	de	que	todos	los	demás	pudieran	hacerlo».

Estas	técnicas	tan	poco	ortodoxas	no	hacen	fácil	seguir	los	procesos	mentales	de
Heaviside.	A	 un	 científico	 que	 protestó	 que	 sus	 trabajos	 eran	muy	 difíciles	 de	 leer
ofreció	la	ahora	clásica	respuesta:	«Puede	ser…	pero	resultaron	mucho	más	difíciles
de	escribir».

En	sus	estudios	en	los	mismos	cimientos	de	la	física,	Heaviside	advirtió	que	masa
y	energía	 eran	equivalentes	mucho	antes	de	que	esto	 fuera	 advertido	por	 el	mundo
científico	en	general.	En	1890	ya	había	 llegado	a	una	rigurosa	prueba	de	 la	famosa
relación	E=mc2,	anticipándose	así	en	unos	quince	años	a	la	formulación	más	general
de	 Einstein	 sobre	 esta	 ley.	 Éste	 es	 quizá	 su	 logro	 más	 sorprendente,	 y	 el	 menos
conocido.	También	al	igual	que	Einstein,	Heaviside	pasó	los	últimos	años	de	su	vida
trabajando	 en	 una	 Teoría	 Unificada	 de	 Campos	 que	 relacionaría	 la	 electricidad,	 el
magnetismo	 y	 la	 gravitación.	 Incorporó	 sus	 resultados	 en	 el	 cuarto	 volumen	 de	 su
Teoría	 Electromagnética,	 pero	 nunca	 fueron	 publicados,	 y	 a	 pesar	 de	 búsquedas
intensivas	 el	 manuscrito	 de	 este	 volumen	 nunca	 ha	 sido	 encontrado.	 Se	 sabe	 que
existió,	pues	Heaviside	lo	envió	a	un	editor	americano,	quien	comprensiblemente	se
asustó	ante	las	mil	libras	de	anticipo	que	éste	demandó.

Y	aquí	nos	encontramos	con	un	intrigante	enigma	que	tal	vez	nunca	será	resuelto,
como	el	misterio	de	las	últimas	palabras	de	Einstein,	que	escaparon	a	lo	desconocido
porque	la	enfermera	que	le	atendía	no	sabía	alemán.	Seguramente,	debía	de	haber	una
copia	 del	manuscrito	 en	 la	 casa	 de	 Heaviside	 cuando	 lo	 llevaron	 al	 hospital,	 pero
nadie	 pensó	 en	 buscarlo	 en	 ese	 momento.	 Por	 desgracia,	 cuando	 el	 anuncio	 de	 la
muerte	de	Heaviside	fue	emitido	por	la	BBC,	un	emprendedor	ladrón	irrumpió	en	la
casa	vacía.	No	pudo	encontrar	gran	cosa	de	valor	(¡y	con	cuánta	amargura	debió	de
haber	 lamentado	el	comisario	Brock	no	poder	realizar	un	último	servicio	a	su	viejo
amigo!),	pero	muchos	libros	y	trabajos	fueron	robados	y	diseminados.	Tal	vez	una	de
las	 claves	 que	 los	 físicos	 de	 todo	 el	 mundo	 han	 buscado	 en	 vano	 durante	 una
generación	se	perdió	aquella	noche	de	febrero	de	1925.
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Sea	como	fuere,	Heaviside	dejó	 tras	él	 lo	suficiente	para	asegurarle	un	 lugar	en
las	matemáticas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 teoría	 de	 comunicaciones.	 Como	 había	 hecho
lord	Kelvin	 treinta	 años	 antes,	 abordó	 el	 problema	 de	 la	 corriente	 que	 fluye	 en	 un
largo	cable	submarino,	pero	le	preocupaban	los	complejos	y	velocísimos	impulsos	del
habla,	 no	 los	 relativamente	 lentos	 de	 la	 telegrafía.	 Para	 funcionar	 de	 manera
satisfactoria,	un	cable	telegráfico	debe	ser	capaz	de	transmitir	entre	1	y	200	impulsos
por	 segundo,	 y	 una	 cierta	 cantidad	 de	 distorsión	 puede	 tolerarse,	 ya	 que	 la	 señal
pulsada	puede	ser	rehecha	o	regenerada	por	un	equipo	receptor	adecuado	y	enviada
de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 para	 transmitir	 el	 habla,	 deben	manejarse	 al	menos	 2.500
impulsos	por	segundo,	sin	ninguna	distorsión	apreciable.	Las	bajas	frecuencias	de	la
voz	 masculina	 en	 su	 tono	 más	 aspero,	 las	 altas	 frecuencias	 de	 una	 indignada
soprano…	todo	debe	viajar	por	la	línea	con	igual	facilidad.

No	hace	falta	decir	que	en	general	no	es	así,	y	hay	dos	efectos	que	imposibilitan
enviar	 el	 habla	 a	 larga	 distancia	 a	 través	 de	 un	 cable	 submarino.	 El	 primero	 es	 la
atenuación,	o	el	inevitable	desvanecimiento	de	las	señales	a	medida	que	pasan	por	la
línea.	Para	empeorar	las	cosas,	las	frecuencias	más	agudas	se	desvanecen	más	aprisa
que	las	más	graves,	un	efecto	que	también	ocurre	con	los	sonidos	de	la	vida	cotidiana.
Si	 se	oye	una	banda	de	música	 a	distancia	 (que	 es	 como	mucha	gente	 lo	prefiere),
todo	 lo	 que	 se	 puede	 distinguir	 al	 principio	 es,	 en	 palabras	 de	 Omar,	 «la	 valiente
música	de	un	tambor	 lejano».	Hasta	que	la	banda	se	acerca	no	se	pueden	distinguir
los	 instrumentos	más	 agudos	 como	 los	 pífanos.	 Incluso	 en	 el	 aire,	 las	 frecuencias
bajas	se	transmiten	mejor,	y	este	efecto	se	exagera	en	un	cable	submarino.

Esta	tendencia	podría	ser	contrarrestada	«potenciando»	las	frecuencias	más	altas,
equilibrando	así	sus	pérdidas	aumentadas.	Eso	es	lo	que	hacemos	cuando	manejamos
los	 controles	 de	 un	 tocadiscos,	 en	 un	 intento	 de	 corregir	 las	 características	 de	 una
grabación	o	las	deficiencias	de	un	altavoz.	Sin	embargo,	se	llega	a	un	punto	en	que	no
queda	nada	que	amplificar,	y	entonces	ya	no	se	puede	potenciar	más.

Una	forma	de	distorsión	más	sutil,	y	aún	más	seria,	es	causada	por	el	hecho	de
que	 las	 diferentes	 frecuencias	 también	viajan	 a	 diferentes	 velocidades	 por	 el	 cable.
Por	suerte,	este	efecto	no	sucede	con	los	sonidos	que	se	propagan	a	través	del	aire.	Si
lo	hiciera,	los	resultados	serían	terriblemente	extraños.	La	música	sería	imposible;	en
un	concierto	sinfónico,	si	todos	los	instrumentos	tañeran	a	la	vez	una	nota	en	mitad
de	sus	registros,	el	público	oiría	primero	los	flautines,	luego	los	violines,	después	los
violoncelos,	y	los	dobles	bajos	y	contrabajos	al	final.	Incluso	el	habla	sería	imposible,
a	menos	que	accediéramos	a	conversar	con	los	demás	a	una	distancia	constante.	Si	yo
pronunciara	la	palabra	«Tonterías»,	para	cuando	ustedes	la	oyeran	la	«s»	final	habría
alcanzado	 la	más	grave	«ton»	del	principio,	y	 la	palabra	 se	habría	convertido	en	 la
cosa	que	describe.

Estos	peculiares	efectos	se	producen	casi	por	completo	por	la	excesiva	capacidad
eléctrica	de	los	cables	submarinos,	que	ya	hemos	mencionado	en	el	capítulo	5,	donde
un	cable	se	comparó	con	una	manguera	que	tarde	una	cantidad	definida	de	tiempo	en
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llenarse,	de	forma	que	hay	que	esperar	antes	de	que	algo	salga	por	el	otro	extremo.
Sin	 embargo,	 el	 cable	 también	 posee	 otra	 característica	 eléctrica,	 conocida	 por

inductancia.	 Su	 equivalente	mecánico	 es	 la	 inercia;	 un	 circuito	 eléctrico,	 como	 un
objeto	sólido,	tiene	cierta	viscosidad,	y	tarda	algún	tiempo	en	responder	cuando	se	le
aplica	un	impulso.	Un	cable	submarino	tiene	muy	poca	inductancia,	y	a	primera	vista
esto	 podría	 parecer	 buena	 cosa.	 Sin	 embargo,	 cuando	 completó	 su	 análisis
matemático,	 Heaviside	 descubrió,	 sin	 duda	 para	 su	 sorpresa,	 que	 si	 se	 aumentaba
deliberadamente	 la	 inductancia	 de	 un	 cable	 sus	 características	 de	 transmisión
mejorarían.	Lo	que	sucede	no	puede	ser	explicado	en	términos	no	matemáticos,	pero
podríamos	 decir	 que	 la	 inductancia	 y	 la	 capacidad	 de	 un	 cable	 tienden	 a
contrarrestarse.	Por	un	ajuste	correcto,	pueden	cancelarse	por	completo,	y	el	resultado
es	lo	que	Heaviside	llamó	una	«línea	sin	distorsión»,	es	decir,	una	en	la	que	todas	las
frecuencias	 viajan	 a	 la	 misma	 velocidad	 y	 sufren	 la	 misma	 atenuación	 o
desvanecimiento.

Pasaron	diez	años	o	más	antes	de	que	los	ingenieros	apreciaran	y	aceptaran	este
peculiar	 resultado;	 tal	vez	 recelaban	 tanto	de	 las	ecuaciones	de	Heaviside	como	 los
matemáticos	 puros,	 aunque	 por	 motivos	 diferentes.	 Pero	 al	 final	 se	 demostró	 por
medio	 de	 experimentos	 que	 los	 cables	 submarinos	 podían	 ser	 mejorados	 en	 gran
medida	si	se	les	añadía	deliberadamente	inductancia,	insertando	a	intervalos	bobinas
a	 lo	 largo	 de	 su	 longitud,	 o	 enroscando	 alambre	 de	 hierro	 alrededor	 del	 conductor
central.

Este	 descubrimiento	 de	 Heaviside,	 llevado	 a	 la	 práctica	 por	Michael	 Pupin	 en
Norteamérica	y	Krarup	en	Dinamarca	(Heaviside	seguía	siendo	un	profeta	sin	mucho
reconocimiento	en	su	propia	 tierra),	hizo	posible	 la	 telefonía	 submarina	a	 través	de
distancias	 de	 unos	 pocos	 cientos	 de	 kilómetros.	 La	 carga	 inductiva,	 como	 fue
llamada,	 se	 aplicó	 también	 a	 los	 cables	 telegráficos,	 aumentando	 cinco	 veces	 su
capacidad,	un	hecho	de	enorme	 importancia	comercial.	 Incluso	antes	de	 su	muerte,
las	ecuaciones	de	Heaviside	ganaban	miles	de	libras	al	día.	Hay	mucho	dinero	en	las
matemáticas,	pero	rara	vez	para	los	matemáticos.

A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 materiales	 aislantes	 mejorados	 y	 aleaciones
especiales	 para	 cargas	 inductivas	 hicieron	 posible	 pensar	 seriamente	 en	 un	 cable
telefónico	sobre	el	Atlántico.	El	pionero	en	este	campo	fue	el	doctor	E.	O.	Buckley	de
los	Bell	Telephone	Laboratories;	entre	1928	y	1931,	en	conjunción	con	el	Ministerio
de	Comunicaciones	británico,	 llevó	a	cabo	una	serie	de	experimentos	con	cables	de
muestra	en	la	costa	de	Irlanda	y	en	el	golfo	de	Vizcaya.	Por	desgracia,	un	cable	sólo
podía	transmitir	una	sola	conversación	en	esa	distancia	y	eso	hizo	antieconómico	el
proyecto.	 Para	 mejorar	 la	 función	 se	 pensó	 en	 usar	 amplificadores	 en	 el	 cable;
primero	 se	 imaginaron	 como	 globos	 hundidos,	 anclados	 al	 fondo	 del	 mar,	 y	 con
baterías	para	seis	meses	de	funcionamiento.

Éste	 fue	 el	 germen	 de	 la	 idea	 que	 conduciría,	 una	 generación	más	 tarde,	 a	 los
repetidores	sumergidos	de	los	cables	telefónicos	del	Atlántico	de	hoy	en	día.	Pero	el
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plan	 no	 se	 cumplió	 en	 esa	 época,	 por	 dos	 motivos	 principales.	 El	 primero	 fue	 la
incertidumbre	económica	de	los	años	treinta,	que	hacía	improbable	que	una	apuesta
técnica	de	esa	magnitud	ofreciera	compensaciones;	el	segundo	fue	el	desarrollo	de	la
radio,	 que	 proporcionó	 un	 método	 completamente	 nuevo	 e	 inesperado	 de
comunicación	a	larga	distancia,	aportando	además	a	los	cables	submarinos	el	mayor
desafío	de	su	carrera.

En	este	punto,	por	tanto,	tenemos	que	hacer	un	amplio	desvío	hacia	un	campo	que
habría	parecido	milagroso	a	los	pioneros	de	la	telegrafía	atlántica,	igual	que	pareció
milagrosa	 su	 empresa	 a	muchos	 de	 sus	 contemporáneos.	La	 voz	 humana	 abarcó	 el
Atlántico	 cuarenta	 años	 antes	 de	 hacer	 el	 mismo	 viaje	 por	 cable,	 y	 el	 sistema
telefónico	 submarino	 nunca	 podría	 haber	 sido	 construido	 sin	 el	 uso	 de	 muchas
técnicas	desarrolladas	para	la	radio.
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17
Espejo	en	el	cielo

La	existencia	de	las	ondas	de	radio	fue	descubierta	por	el	gran	físico	matemático
James	Clerk	Maxwell,	mientras	 permanecía	 sentado	 en	 su	 estudio	 de	Cambridge	 y
escribía	ecuaciones.	Demostró	teóricamente	que	cuando	una	corriente	eléctrica	oscila
en	un	conductor,	emite	ondas	que	viajan	por	el	espacio	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	que
de	hecho	sólo	difieren	de	la	luz	al	poseer	longitudes	de	onda	mucho	más	largas	y	por
tanto	promedios	menores	de	vibración.

Maxwell	 no	 vivió	 para	 ver	 sus	 ecuaciones	 triunfalmente	 verificadas.	Murió	 en
1879	a	la	temprana	edad	de	cuarenta	y	ocho	años;	ocho	años	más	tarde,	en	una	serie
de	 experimentos	 clásicos,	 un	 joven	 científico	 alemán	 llamado	 Heinrich	 Hertz	 se
convirtió	en	el	primer	hombre	que	generó	y	detectó	las	ondas	que	revolucionarían	las
comunicaciones	 y	 cambiarían	 las	 pautas	 de	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 por	 todo	 el
mundo.

Irónicamente,	 Hertz	 no	 creía	 que	 su	 trabajo,	 por	 importante	 que	 fuera	 para	 la
comprensión	 del	 universo	 físico,	 tuviera	 ninguna	 consecuencia	 práctica,	 y	 desdeñó
específicamente	 que	 las	 ondas	 de	 radio	 pudieran	 ser	 utilizadas	 para	 hacer	 señales.
Este	tipo	de	ceguera	para	los	resultados	de	su	propio	trabajo	no	es	extraño	entre	los
físicos	(ni	entre	otra	gente).	Lord	Rutherford,	el	primer	hombre	en	dividir	el	átomo	y
desentrañar	 su	 estructura,	 solía	 reírse	 ante	 los	 periodistas	 imaginativos	 que	 querían
saber	 si	 la	 energía	 atómica	 sería	 dominada	 alguna	 vez.	 «Siempre	 tendremos	 que
poner	 más	 energía	 en	 el	 átomo	 que	 la	 que	 sacaremos	 de	 él»,	 declaraba
categóricamente…	 y	 no	 vio	 cómo	 Hiroshima	 refutaba	 sus	 palabras	 por	 el	 mismo
número	de	años	que	Maxwell	se	perdió	la	confirmación	de	Hertz.

No	es	corriente	que	un	solo	hombre	domine	un	campo	de	tecnología	importante	y
en	rápido	auge,	pero	durante	treinta	años	Marconi	fue	el	coloso	de	la	radio.	Apenas
era	un	adolescente	cuando	consiguió	transmitir	ondas	de	radio	a	una	distancia	de	un
kilómetro	 cerca	 de	 Bologna,	 Italia,	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 (en	 1896)	 se	 trasladó	 a
Inglaterra,	 donde	 llevó	 a	 cabo	 muchos	 de	 sus	 más	 famosos	 experimentos,	 con
frecuencia	en	conexión	con	el	servicio	de	comunicaciones	británico.

Muy	 pronto	 se	 descubrió	 que	 el	 equipo	 emisor	 y	 receptor	 de	 radio	 podía	 ser
sintonizado,	 de	 forma	 que	 podía	 escogerse	 la	 emisora	 que	 uno	 quería	 escuchar,	 e
ignorar	 todas	 las	demás.	Nos	parece	 algo	 tan	obvio	que	nos	 cuesta	 trabajo	 advertir
que	 alguien	 tuvo	 que	 descubrirlo;	 el	 crédito	 se	 debe	 a	 sir	 Oliver	 Lodge,	 quien
demostró	el	principio	en	1897.

Mientras	nacía	el	siglo	veinte,	la	radio	(o	«sin	hilos»,	como	la	llamaba	la	mayoría
de	 la	 gente)	 aumentó	 con	 rapidez	 su	 alcance,	 y	 en	 1901	 saltó	 el	 Atlántico.	 Tras
colocar	una	antena	receptora	en	una	cometa	en	Newfoundland,	Marconi	pudo	recibir
señales	en	morse	transmitidas	desde	Poldhu,	Cornualles.
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Apareció	 un	 misterio	 de	 primera	 clase.	 Si	 las	 ondas	 de	 radio	 se	 comportaban
como	la	luz,	no	había	forma	de	que	pudieran	sortear	la	curvatura	de	la	Tierra.	Un	faro
en	Cornualles,	no	importaba	cuán	poderoso	fuera,	no	podía	ser	visto	más	allá	de	una
docena	de	kilómetros	en	el	Atlántico;	después	de	esa	distancia	sus	rayos	se	perdían	en
el	espacio,	muy	por	encima	de	la	curva	descendente	del	mundo.

En	 1902	 Oliver	 Heaviside	 (y,	 simultáneamente,	 Kennelly	 en	 Estados	 Unidos)
propusieron	 una	 explicación	 que	 parecía	 casi	 tan	 extravagante	 como	 los	 hechos.
Sugirieron	que,	a	una	altura	muy	grande	en	la	atmósfera,	había	una	capa	reflectante
que	 devolvía	 las	 ondas	 de	 radio	 a	 la	 Tierra,	 impidiendo	 que	 escaparan	 al	 espacio.
Como	 parecía	 muy	 improbable	 que	 la	 naturaleza	 fuera	 tan	 considerada	 con	 la
industria	de	las	comunicaciones,	y	también	era	difícil	ver	qué	podría	crear	una	capa
con	 unas	 características	 tan	 peculiares,	 los	 científicos	 tardaron	 en	 aceptar	 esta
explicación.	Hasta	1924	(sólo	dos	meses	antes	de	la	muerte	de	Heaviside),	Appleton
y	Barnett	 no	 demostraron	 concluyentemente	 que	 la	 atmósfera	 superior	 contenía	 no
una	 capa	 reflectante,	 sino	 al	 menos	 dos.	 Hoy	 día	 miles	 de	 cohetes	 (y	 docenas	 de
astronautas)	 han	 atravesado	 la	 ionosfera,	 y	 muchos	 de	 sus	 secretos	 han	 sido
descubiertos.

Los	 primeros	 trabajadores	 de	 la	 radio	 fueron	 entorpecidos	 por	 dos	 serias
deficiencias	en	su	equipo:	sus	métodos	para	detectar	las	ondas	eran	muy	insensibles	y
torpes,	y	no	tenían	medios	para	amplificar	las	señales	cuando	habían	sido	recibidas.
La	 radio	 estaba	 aún	 en	 la	 etapa	 anterior	 al	 cristal.	 El	 primer	 logro	 importante	 se
produjo	en	1904,	cuando	Fleming	inventó	la	válvula	diódica,	el	antepasado	primitivo
de	 incontables	 millones	 de	 tubos	 de	 electrones.	 El	 nombre	 «válvula»	 era	 muy
adecuado;	el	diodo	permitía	que	las	señales	pasaran	en	una	dirección,	pero	no	en	la
otra.	Convertía	las	ondas	de	radio	en	señales	audibles,	pero	no	podía	ampliarlas.

Ese	paso	esencial	se	dio	en	1907,	con	el	invento	del	triodo	por	parte	de	De	Forest.
Administrando	 los	 débiles	 impulsos	 a	 un	 entramado	 de	 cables	 estratégicamente
situados	 dentro	 del	 diodo	 de	 Fleming,	 De	 Forest	 hizo	 el	 importantísimo
descubrimiento	de	que	era	posible	amplificar	las	señales	de	forma	casi	 ilimitada.	El
triodo	provocó	la	era	electrónica,	y	fue	por	tanto	uno	de	los	auténticos	inventos	de	la
historia	que	crean	época,	comparable	sólo	con	el	transistor	de	medio	siglo	más	tarde.
En	el	campo	de	las	comunicaciones,	donde	recibió	su	primer	uso,	el	triodo	y	sus	más
complejos	sucesores	dieron	a	la	radio	la	herramienta	básica	necesaria	para	su	rápido
desarrollo.	 Una	 vez	 descubierto	 el	 método	 para	 amplificar	 corrientes	 eléctricas
débiles	y	variadas,	ejércitos	de	hábiles	ingenieros,	con	Marconi	al	frente,	elaboraron
el	 resto	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 radio	 y	 construyeron	 la	 industria	 de	 más	 rápida
expansión	que	ha	visto	el	mundo.

Los	 primeros	 experimentadores,	 después	 de	 recuperarse	 de	 su	 sorpresa	 al
descubrir	que	las	ondas	de	radio	podían	curvarse	alrededor	de	la	Tierra,	investigaron
con	 rapidez	 las	 leyes	 que	 controlan	 su	 propagación.	Descubrieron	 que	 cuanto	más
larga	 era	 la	 onda,	 mayor	 era	 la	 distancia	 a	 la	 que	 podía	 ser	 recibida;	 para	 sus
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experimentos	transatlánticos,	Marconi	utilizó	ondas	de	1	km	de	longitud.	Estas	ondas
largas	 necesitaban	 por	 tanto	 enormes	 sistemas	 de	 antenas	 para	 su	 emisión	 y
recepción,	y	una	estación	de	 radio	de	onda	 larga	era	una	visión	 impresionante,	 con
una	 serie	 de	 torres	 de	 100	m	 de	 alto	 y	 cubriendo	 varios	 kilómetros	 cuadrados	 de
terreno.	Hasta	 los	 años	 veinte,	 estas	 inmensas	 instalaciones	 parecieron	 ser	 el	 único
medio	de	establecer	circuitos	de	radio	alrededor	del	mundo.	Las	ondas	cortas,	al	no
servir	más	que	para	las	comunicaciones	locales,	se	dejaron	para	los	experimentadores
aficionados	o	«hams»,	que	las	aceptaron	a	regañadientes,	protestando	por	la	injusticia
de	 su	 tratamiento.	No	 lo	 sabían,	 pero	 eran	 como	 los	 indios	 de	Oklahoma	que	 eran
timados	 con	 un	 pedazo	 de	 desierto	 que	 nadie	 quería	 y	 que	 por	 casualidad	 estaba
empapado	en	petróleo.

A	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 los	 operadores	 aficionados	 hicieron	 un
descubrimiento	 que	 hizo	 que	 los	 gobiernos	 y	 firmas	 de	 comunicaciones	 volvieran
rápidamente	 al	 campo	 de	 la	 onda	 corta.	 Los	 primeros	 tests	 de	 estas	 ondas	 habían
demostrado	que	su	alcance	era	muy	limitado,	y	también	variable:	desaparecían	a	unas
pocas	docenas	de	kilómetros	del	 transmisor.	Lo	que	nadie	había	 imaginado	era	que
volvían	 a	 producirse,	 a	menudo	 de	 forma	 fuerte	 y	 clara,	 a	miles	 de	 kilómetros	 de
distancia,	después	de	haber	sido	reflejadas	en	la	ionosfera.

No	es	sorprendente	que	se	 tardara	aún	un	 tiempo	en	descubrir	esto.	Después	de
todo,	si	se	ejecutaban	las	pruebas	entre,	digamos,	Nueva	York	y	Washington,	nadie	se
habría	molestado	en	colocar	receptores	adicionales	en	Groenlandia	y	Perú	por	si	las
señales	pudieran	ser	detectadas	allí	casualmente.	La	inesperada	pauta	de	la	recepción
de	 la	 onda	 corta	 no	 vio	 la	 luz	 hasta	 que	 el	 mundo	 quedó	 cubierto	 de	 entusiastas
aficionados	 investigando	 el	 espectro	 de	 radio	 y	 tratando	 de	 batir	 los	 récords	 de
distancia	de	los	demás.

En	 1924	 Marconi,	 con	 gran	 valor	 técnico	 y	 comercial,	 decidió	 explotar	 las
posibilidades	de	las	ondas	cortas.	En	esa	época	los	enlaces	de	radio	de	larga	distancia
empleaban	ondas	de	5	 a	10	km	de	 longitud,	 generadas	 con	niveles	 de	 energía	muy
altos	 y	 emitidas	 desde	 enormes	 y	 caros	 sistemas	 de	 antenas.	 Marconi	 creía	 que
podrían	obtenerse	resultados	mucho	mejores	y	más	baratos	usando	ondas	un	millar	de
veces	más	cortas:	metros,	en	vez	de	kilómetros.

El	 resto	 del	 mundo	 se	 mostró	 escéptico;	 aunque	 las	 ondas	 cortas	 podían	 ser
recibidas	 a	 grandes	 distancias,	 la	 recepción	 era	 errática	 y	 al	 parecer	 impredecible.
Marconi	esperaba	superar	esto	usando	sistemas	de	rayos,	de	forma	que	la	mayor	parte
de	la	energía	se	enviaba	en	la	dirección	deseada	y	no	se	emitía	por	todo	el	espacio.
Esto	sólo	se	podía	hacer	de	forma	económica	con	las	antenas	relativamente	pequeñas
que	 hacían	 posible	 el	 uso	 de	 la	 onda	 corta;	 los	 intentos	 para	 hacer	 antenas
direccionales	en	 las	ondas	 largas	 tuvieron	por	resultado	sistemas	de	hasta	15	km	de
largo,	y	con	pobre	eficacia.

La	apuesta	de	Marconi	tuvo	un	brillante	éxito,	y	durante	el	período	1927-28	Gran
Bretaña	quedó	enlazada	por	onda	corta	con	Canadá,	la	India,	Suráfrica	y	Australia.	El
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nuevo	 servicio	 de	 radio	 era	 tan	 eficaz,	 de	 hecho,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 seria
amenaza	 para	 los	 cables	 submarinos	 existentes.	 En	 1928,	 por	 tanto,	 los	 intereses
británicos	en	radio	y	cables	se	fundieron	en	un	solo	cuerpo	(Cable	and	Wireless	Ltd),
que	durante	medio	siglo	dominó	las	comunicaciones	 internacionales.	C	&	W	fue	un
típico	compromiso	 inglés	entre	 la	 industria	privada	y	el	control	estatal.	El	gobierno
estaba	representado	en	la	dirección	de	la	compañía,	y	 tenía	derecho	a	apropiarse	de
ella	en	tiempo	de	guerra.	Es	un	considerable	tributo	a	la	compañía	que	este	derecho
no	fuera	ejercitado	en	el	período	1939-1945.

Ya	hemos	mencionado	que	Marconi	superó	al	Atlántico	en	1901,	cuando	la	letra	S
(punto	 punto	 punto)	 fue	 transmitida	 desde	 Cornualles	 a	 Newfoundland.	 La	 voz
humana	no	hizo	el	mismo	viaje	hasta	1915,	esta	vez	en	dirección	opuesta.	Después	de
una	 larga	 serie	 de	 experimentos	 con	 el	 transmisor	 de	 la	 estación	 naval	 de	 Estados
Unidos	 en	Arlington,	 la	 compañía	 telegráfica	 y	 radiofónica	 norteamericana	 detectó
habla	 inteligible	 a	 través	 de	 un	 receptor	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 Eiffel.	 Los
experimentos	 fueron	 llevados	 a	 cabo	 con	 dificultades,	 pues	 la	 Torre	 Eiffel	 era	 el
centro	del	sistema	de	comunicaciones	del	ejército	francés	y	la	antena	sólo	podía	ser
utilizada	durante	un	 intervalo	de	diez	minutos	a	primeras	horas	de	 la	mañana.	Tras
varios	 meses	 de	 paciente	 espera	 y	 ajuste	 del	 aparato,	 se	 detectaron	 palabras
ocasionales,	y	la	primera	frase	completa	se	recibió	a	las	5.37	de	la	mañana	del	23	de
octubre	 de	 1915.	 Por	 cierto,	 las	 palabras	 que	 encendieron	 los	 ánimos	 de	 tantos
millones	de	personas	al	otro	lado	del	Atlántico	fueron:	«¡Hola,	Shreeve!	¿Cómo	está
el	tiempo	esta	mañana?».

El	 primer	 servicio	 comercial	 radio-telefónico	 entre	 Nueva	 York	 y	 Londres	 se
inauguró	en	febrero	de	1927,	usando	una	longitud	de	onda	de	unos	6.000	m.	Esto	fue
sesenta	y	un	años	después	del	establecimiento	de	los	cables	submarinos,	y	cincuenta
y	 uno	 después	 de	 la	 invención	 del	 teléfono.	 Desde	 esa	 fecha	 hasta	 el	 tendido	 del
primer	cable	 telefónico	submarino	en	1956,	 la	radio	fue	el	único	medio	de	hablar	a
través	del	Atlántico.

Por	desgracia,	no	era	un	medio	completamente	fiable.	Aunque	se	hicieron	grandes
mejoras	en	receptores	y	transmisores,	nada	pudo	hacerse	respecto	al	tercer	eslabón	de
la	 cadena:	 la	 ionosfera.	 Cuando	 las	 condiciones	 eran	 buenas,	 la	 transmisión
transatlántica	era	de	calidad	excelente,	con	pocas	distorsiones	o	 interferencias.	Pero
con	demasiada	frecuencia	los	rayos	radiados	detectaban	ruidos	peculiares,	como	los
sonidos	de	sartenes	cósmicas.	Por	lo	normal	sólo	eran	molestos,	pero	a	veces	podían
anular	 la	 señal.	 Podía	 haber	 períodos	 de	 horas,	 o	 incluso	 días,	 en	 que	 la	 radio-
telefonía	 era	 imposible,	 y	 los	 retrasos	 resultantes	 eran	 irritantes	 y	 caros	 para	 los
usuarios.	 El	 servicio	 telefónico	 transatlántico	 estaba	 en	 la	 misma	 posición	 que	 las
primeras	 líneas	aéreas:	nunca	se	podía	garantizar	su	 funcionamiento,	 todo	dependía
del	 tiempo.	En	este	caso,	 sin	embargo,	el	 tiempo	no	era	algo	que	concerniese	a	 los
primeros	pocos	kilómetros	de	la	atmósfera,	sino	a	los	últimos	centenares.

El	 estudio	 de	 la	 ionosfera	 es	 una	 de	 las	 ramas	 más	 complicadas	 de	 la	 ciencia
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moderna,	 así	 como	 una	 de	 las	más	 importantes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico	 y
desde	la	luz	que	arroja	al	universo	que	nos	rodea.	Examinarla	con	detalle	nos	llevaría
muy	lejos,	incluso	más	allá	de	los	generosos	límites	de	divagación	fijados	para	este
libro,	aunque	es	necesario	decir	algo	sobre	las	causas	e	idiosincrasia	de	la	ionosfera
para	 comprender	 por	 qué,	 después	 de	 una	 batalla	 de	 treinta	 años,	 los	 ingenieros
telefónicos	 abandonaron	 la	 atmósfera	 superior	y	 regresaron	a	 las	profundidades	del
mar.

La	 ionosfera	 no	 es	 una	 estructura	 sencilla	 ni	 estable:	 consta	 de	 tres	 capas
principales,	la	más	baja	(la	capa	E)	de	unos	125	km,	las	más	altas	(F	y	F2),	oscilando
entre	los	250	y	400	km.	Los	nombres	E	y	F,	por	cierto,	los	puso	Appleton,	quien	fue
el	 primero	 en	 descubrir	 que	 había	 más	 de	 una	 capa.	 Con	 encomiable	 previsión
empezó	por	la	letra	E	por	si	aparecían	nuevas	capas	más	cerca	del	suelo…	como	de
hecho	ha	sucedido.

Ahora	sabemos	que	el	agente	principal	en	la	producción	de	esas	capas	es	el	flujo
de	luz	ultravioleta	del	Sol	al	atravesar	la	atmósfera	de	la	Tierra.	Ésta	se	considera	por
lo	 general	 como	 algo	 positivo,	 y	 lo	 es…	 en	 dosis	 pequeñas	 y	 débiles.	 Los	 crudos
rayos	del	sol,	sin	embargo,	destruirían	toda	la	vida	terrestre	en	cuestión	de	minutos	si
alcanzaran	la	superficie	de	la	Tierra;	por	fortuna	para	nosotros,	son	filtrados	muchos
kilómetros	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Como	producto	residual	de	este	proceso
de	filtración	electrificarían	(ionizarían)	la	atmósfera,	gastando	su	energía	en	arrancar
electrones	 de	 los	 espaciados	 átomos	 de	 oxígeno	 y	 nitrógeno	 que	 encuentran[16].	 El
aire	 que	 es	 electrificado	 lo	 suficiente	 refleja	 (o,	 más	 adecuadamente,	 refracta)	 las
ondas	de	 radio,	 igual	que	el	aire	bajo	condiciones	adecuadas	de	 temperatura	 refleja
las	ondas	de	luz	produciendo	espejismos.

Ya	que	la	 ionosfera	es	mantenida	por	la	 luz	del	sol,	cambia	de	forma	natural	en
densidad	y	altitud	entre	el	día	y	la	noche,	el	verano	y	el	invierno.	Es	posible	permitir
para	este	efecto	una	considerable	extensión,	variando	la	longitud	de	onda	empleada,
pero	hay	límites	más	allá	de	los	cuales	no	sirven	de	nada	los	trucos	técnicos.

Como	en	la	atmósfera	inferior,	el	Sol	es	a	la	vez	el	creador	y	el	distribuidor	del
clima.	Mantiene	la	ionosfera,	pero	a	veces	la	hace	pedazos	con	estallidos	de	intensa
radiación	 ultravioleta	 que	 emergen	 de	 explosiones	 violentas	 en	 la	 superficie	 solar.
Algunos	de	estos	estallidos	están	relacionados	con	las	manchas	solares,	que	varían	de
frecuencia	 en	un	 ciclo	de	once	 años,	 de	 forma	que	 en	un	momento	 la	 cara	 del	Sol
puede	estar	moteada	con	oscuros	remolinos	muchas	veces	superiores	en	tamaño	a	la
Tierra,	mientras	que	en	otro	puede	estar	carente	de	marcas	por	completo.	Es	en	 los
momentos	 de	 mayor	 actividad	 solar	 cuando	 la	 ionosfera	 es	 más	 perturbada,	 y	 la
comunicación	por	radio	alterada.

Por	tanto,	podemos	considerar	la	ionosfera	como	un	espejo	que	engloba	la	Tierra
y	que	late	con	los	días	y	las	estaciones,	que	rara	vez	es	liso	ni	refleja	a	la	perfección,
y	que	a	veces	queda	tan	hecho	añicos	que	puede	tardar	horas	o	días	en	reformarse.	Un
espejo	semejante	no	sería	muy	satisfactorio	para	el	uso	ordinario,	y	es	sorprendente
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que	los	ingenieros	de	radio	hayan	podido	sacar	tanto	provecho	de	su	existencia.
Pero	 antes	 de	 que	 abandonemos	 las	 cumbres	 borrascosas	 de	 la	 ionosfera	 y

regresemos	 a	 la	 silenciosa	 calma	 del	 lecho	 marino,	 recordemos	 una	 deuda
inconmensurable	que	la	civilización	debe	a	los	científicos	que	sondearon	estas	capas
electrificadas.	En	1925,	Merle	A.	Tuve	y	Gregory	Breit,	trabajando	en	el	Laboratorio
de	Investigación	Naval	cerca	de	Washington,	desarrollaron	una	técnica	pulsante	que
daba	 medidas	 directas	 de	 la	 altura	 de	 la	 ionosfera	 sobre	 el	 terreno	 calculando	 el
tiempo	que	el	eco	de	las	ondas	de	radio	tardaba	en	regresar	a	la	Tierra.	Esto,	como	es
natural,	fue	la	base	del	radar,	el	arma	que	ganó	la	Batalla	de	Inglaterra	y,	más	tarde,	la
Batalla	del	Atlántico.	Sin	el	radar,	fruto	de	los	trabajos	pioneros	de	sir	Robert	Watson
Watt	y	un	puñado	de	colaboradores	a	finales	de	los	años	treinta,	la	Luftwaffe	habría
destruido	 la	 Royal	 Air	 Force,	 mucho	 más	 pequeña,	 la	 invasión	 de	 Gran	 Bretaña
habría	continuado,	y	hoy	viviríamos	en	un	mundo	muy	distinto.

Comparados	 con	 el	 radar,	 avances	 como	 los	 cohetes,	 la	 propulsión	 a	 chorro	 e
incluso	 la	 energía	 atómica	 tuvieron	 poco	 efecto	 en	 el	 avance	 o	 el	 resultado	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Y	el	radar	evolucionó	directamente	del	método	de	pulso-y-
eco	para	sondear	la	atmósfera,	esa	capa	remota	e	invisible	cuya	propia	existencia	era
todavía	desconocida	hace	sólo	una	generación.

Todavía	hay	idiotas	que	 insisten	en	preguntar	qué	utilidad	 tiene	 la	 investigación
científica	pura.	Nada	podría	haber	parecido	más	apartado	de	la	vida	cotidiana	que	los
intentos	 de	 medir	 la	 densidad	 electrónica	 a	 una	 altura	 de	 100	km	 en	 el	 cielo.	 Sin
embargo,	de	este	trabajo	surgió	el	arma	decisiva	que	ganó	la	mayor	de	las	guerras,	y
cambió	el	curso	de	la	historia.
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18
Teléfono	transatlántico[17]

Hemos	visto	cómo	el	teléfono	se	extendió	con	rapidez	por	todo	el	mundo	pocos
años	 después	 de	 que	 Graham	 Bell	 lo	 inventara	 en	 1876.	 Pero	 la	 telefonía	 a	 larga
distancia	(incluso	en	tierra)	no	fue	practicable	hasta	cuarenta	años	más	tarde,	cuando
el	problema	de	amplificar	las	corrientes	de	habla	fue	resuelto	por	el	tubo	triódico	de
De	Forest.	Resultaba	bastante	fácil	impelir	los	débiles	pulsos	a	lo	largo	de	una	línea
telegráfica	 por	medio	 de	 un	 relé	 o	 repetidor,	 pero	 hacer	 lo	mismo	 para	 el	 teléfono
preocupó	 a	 los	 mejores	 cerebros	 de	 este	 campo	 durante	 décadas.	 El	 problema	 fue
resuelto	 por	 completo	 en	 los	 años	 cuarenta,	 cuando	 cualquier	 llamada	 de	 larga
distancia	 era	 ampliada	 por	 bancos	 de	 tubos	 electrónicos	 en	 estaciones	 repetidoras
situadas	 cada	 50	km;	 sin	 esa	 amplificación,	 la	 señal	 se	 habría	 apagado	 después	 de
unos	cuantos	centenares	de	kilómetros.

La	 tecnología	 de	 la	 radio	 también	 jugó	 un	 papel	 importante	 permitiendo	 que
cientos	o	incluso	miles	de	conversaciones	simultáneas	fueran	llevadas	a	cabo	en	un
solo	conductor,	usando	cada	uno	una	frecuencia	distinta	(una	técnica	conocida	como
«transmisión	de	 frecuencia	 transportada»).	Sin	que	 el	 público	 se	diera	 cuenta,	 gran
parte	del	sistema	telefónico	era	realmente	radio	por	cable,	siendo	el	«cable»	en	sí	el
ahora	 familiar	 cable	 coaxial	 con	 su	 único	 conductor	 central.	 ¡Cómo	 habría
sorprendido	 esto	 a	 gente	 como	 Bell	 y	 Edison,	 acostumbrados	 a	 cientos	 de	 cables
aislados	separados,	cada	uno	con	su	propia	conversación	privada!

El	cable	coaxial	(el	nombre	ha	sido	ya	desechado,	y	el	adjetivo	contraído	es	coax)
puede	 manejar	 una	 enorme	 gama	 de	 frecuencias.	 La	 conexión	 de	 su	 aparato	 de
televisión	 lleva	 señales	 que	 oscilan	 a	 cientos	 de	millones	 de	 ciclos	 por	 segundo,	 y
podría	encargarse	de	varios	millares	de	millones	para	distancias	cortas,	el	equivalente
a	un	millón	de	conversaciones	telefónicas	separadas	sin	interferencia	mutua.

Los	 tres	 elementos	básicos	 en	 la	moderna	 telefonía	 a	 larga	distancia,	 por	 tanto,
son	 el	 cable	 coaxial	 que	 proporciona	 el	 enlace	 físico,	 las	 estaciones	 de	 repetidores
situadas	 cada	 50	km	 más	 o	 menos	 que	 impulsan	 las	 señales	 para	 compensar	 las
pérdidas	en	la	línea,	y	el	equipo	terminal	que	funde	(en	el	extremo	emisor)	y	sortea
(en	el	receptor)	los	miles	de	mensajes	que	pasan	por	el	núcleo	del	cable	de	cobre.

Con	 receptores	 bien	 diseñados,	 espaciados	 a	 los	 intervalos	 adecuados,	 no	 hay
límite	 práctico	 a	 la	 distancia	 que	 pueden	 cubrir	 las	 conversaciones	 telefónicas.	 En
efecto,	la	distancia	no	es	ninguna	limitación	física	(aunque	puede	ser	económica)	a	la
telefonía	en	la	superficie	de	nuestro	pequeño	planeta.	De	hecho,	es	muy	improbable
que	existiera	un	planeta	en	cualquier	 lugar	del	cosmos	cuyas	antípodas	no	pudieran
ponerse	 en	 contacto	 entre	 sí	 por	 el	mismo	 equipo	 que	 se	 usa	 cuando	Nueva	York
habla	con	San	Francisco,	o	Londres	con	Roma[18].

Poco	 después	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 como	 resultado	 directo	 de	 los
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avances	en	el	radar,	el	cable	coaxial	fue	desafiado	por	un	poderoso	rival:	el	enlace	de
microondas.	Todo	el	mundo	está	ahora	familiarizado	con	 las	altas	 torres,	coronadas
por	enigmáticos	cuernos	o	reflectores	parabólicos,	que	ahora	surgen	de	los	tejados	de
las	centralitas	telefónicas	o	permanecen	en	solitario	aislamiento	en	lo	alto	de	remotas
colinas.	 Estas	 estaciones	 de	 repetidores	 están	 conectadas	 entre	 sí	 no	 por	 cables	 de
cobre,	 sino	por	 estrechos	haces	de	ondas	de	 radio,	 enfocadas	 con	 tanta	brusquedad
que	si	pudieran	ser	observados	a	simple	vista	parecerían	deflectores.	Estas	torres,	por
tanto,	 deben	 estar	 lo	 bastante	 cerca	 unas	 de	 otras	 para	 «verse»,	 y	 por	 eso	 están
situadas	en	los	lugares	más	altos	posible.	Normalmente	están	tan	separadas	como	los
repetidores	 utilizados	 en	 los	 cables	 coaxiales,	 cada	 40	 o	 50	km,	 pero	 separaciones
mucho	mayores	son	posibles	en	zonas	montañosas.

La	gran	ventaja	de	los	enlaces	de	microondas	es	que	pueden	saltar	sin	esfuerzo	a
lo	largo	de	países	donde	sería	muy	caro	y	dificultoso	tender	un	cable.	Los	obstáculos
para	 las	 líneas	 terrestres,	 por	 cierto,	 no	 son	 siempre	 geográficos.	 Los	 granjeros
pueden	ser	una	molestia	tan	grande	como	los	pantanos,	los	ríos	y	las	cañadas,	pero	el
rayo	microondas	 los	 ignora	 a	 todos.	 Y	 no	 propician	 un	 pujante	mercado	 negro	 de
cobre	robado,	cosa	que	no	es	un	problema	trivial	en	los	países	subdesarrollados.

Si	usamos	cables	coaxiales	o	torres	de	microondas,	por	tanto,	la	longitud	máxima
de	 un	 único	 enlace	 en	 una	 cadena	 telefónica	 que	 transmita	 un	 gran	 número	 de
conversaciones	simultáneas	es	de	unos	50	km.	Apartir	de	esta	distancia,	 las	 señales
tienen	 que	 volver	 a	 ser	 amplificadas	 para	 transmitir	 mensajes	 hablados	 de	 buena
calidad.	Esto	no	importa	en	tierra,	pero	significa	que	cualquier	gran	extensión	de	agua
supone	una	barrera	en	apariencia	insuperable	para	los	circuitos	telefónicos.

Aunque	los	cables	especialmente	diseñados	de	los	años	cincuenta	podrían	haber
llevado	un	número	limitado	de	conversaciones	hasta	300	km	de	una	sola	vez,	esto	no
era	más	que	la	décima	parte	de	la	distancia	necesaria	para	cubrir	el	Atlántico.	Así	que
la	 solución	 obvia	 era	 colocar	 una	 cadena	 de	 amplificadores	 a	 lo	 largo	 del	 océano,
impulsando	las	señales	antes	de	que	se	perdieran	en	el	ruido	de	fondo.	Era	bastante
simple	 en	 teoría,	 pero	 las	 dificultades	 prácticas	 eran	 tan	 grandes	 que	 durante	 largo
tiempo	pareció	que	no	había	esperanza	de	superarlas.	Los	repetidores	telefónicos	de
1950	eran	del	 tamaño	de	grandes	 ficheros	y	 requerían	 fuentes	de	 energía	de	varios
voltajes	 diferentes.	 Y	 los	 tubos	 de	 vacío	 de	 los	 que	 dependían	 tenían	 vidas	 muy
cortas;	no	sería	fácil	reemplazarlos	a	un	par	de	kilómetros	de	profundidad	en	el	fondo
del	mar.

Diseñar	 repetidores	 telefónicos	que	funcionaran	sin	 fallos	durante	décadas	en	el
fondo	 del	 Atlántico,	 bajo	 presiones	 de	 toneladas	 por	 centímetro	 cuadrado,	 debió
parecer	 un	problema	 tan	 formidable	 que	 casi	 cualquier	 alternativa	 razonable	 habría
sido	aceptada.	De	hecho	hay	dos,	y	merece	la	pena	echarles	un	vistazo	aunque	sólo
sea	para	ver	por	qué	fueron	rechazadas.

Un	 circuito	 telefónico	 desde	 Europa	 a	Norteamérica	 podría	 ser	 construido	 casi
completamente	 por	 tierra…	 si	 atravesara	 la	 URSS.	 La	 única	 sección	 sumergida
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estaría	bajo	el	estrecho	de	Bering,	y	éste	podía	ser	superado	con	facilidad	con	un	solo
tramo	de	 cable.	Como	hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 11,	 esta	 ruta	 se	 intentó	 en	 1864,
después	 del	 fracaso	 del	 primer	 cable	 atlántico.	 Un	 argumento	 en	 contra	 en	 la
investigación	de	1861	fue	también	válido	un	siglo	más	tarde:	«La	objeción	principal
serían	las	regulaciones	internas,	y	el	carácter	político	de	Rusia».	Incluso	en	el	mundo
algo	más	cuerdo	de	hoy	día,	una	ruta	 tan	 larga	a	 través	de	un	territorio	 tan	duro	no
sería	una	proposición	económica.

Así	 que	 tenía	 que	 ser	 el	Atlántico,	 y	 una	 forma	de	 sortearlo	 que	 se	 discutió	 en
serio	fue	una	cadena	de	aparatos	voladores	(o	dirigibles),	estableciendo	una	línea	de
contacto	radial	alrededor	de	la	curva	de	la	Tierra.	Unos	cinco	relés	habrían	bastado,
pero	 el	 capital	 y	 los	 costes	 habrían	 sido	 enormes,	 ya	 que	 habrían	 sido	 necesarios
aviones	 de	 asistencia	 (y	 sus	 tripulaciones),	 y	 los	 problemas	 operacionales	 habrían
sido	 severos.	 Sin	 embargo,	 se	 podría	 haber	 hecho	 si	 no	 hubiesen	 habido	 más
alternativas;	 y	 ésta	 es	 esencialmente	 la	 solución	 que,	 sólo	 unos	 años	 más	 tarde,
proporcionarían	 los	satélites	de	comunicaciones	de	una	 forma	mucho	más	elegante.
Sin	 embargo,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 la	 única	 respuesta	 práctica	 era	 un	 repetidor
sumergido;	 y	 el	 desafío	 fue	 aceptado	 por	 una	 combinación	 única	 de	 ingeniería
norteamericana,	canadiense	y	británica.

Cuando,	 en	 noviembre	 de	 1953,	 la	 British	 Post	 Office,	 la	 Canadian	 Overseas
Telecommunication	Corporation	y	 la	American	Telephone	 and	Telegraph	Company
firmaron	el	contrato	para	construir	el	primer	cable	telefónico	transatlántico,	ya	habían
acumulado	muchos	años	de	experiencia	con	repetidores	sumergidos	de	varios	 tipos,
aunque	en	circuitos	mucho	más	cortos	que	el	que	se	proponía	ahora.	La	Post	Office
había	colocado	un	repetidor	en	el	mar	de	Irlanda,	entre	Anglesey	y	la	isla	de	Man	ya
en	1943,	 después	 de	 cinco	 años	 de	 trabajo	 experimental.	Luego	 se	 colocaron	otros
repetidores	 en	 cables	 telefónicos	 al	 continente,	 pero	 todos	 ellos	 en	 aguas	 menos
profundas,	y	no	podrían	haber	 resistido	 la	enorme	presión	existente	en	el	 fondo	del
Atlántico.

Por	otro	 lado,	en	Estados	Unidos,	desde	el	principio	 se	enfocó	el	 interés	en	 los
repetidores	que	pudieran	colocarse	en	el	profundo	océano.	Desde	los	años	treinta,	los
avances	en	la	electrónica	habían	hecho	que	Bell	System	pensara	seriamente	en	cables
transatlánticos	 con	 repetidores	 sumergidos,	 y	 se	 llevaron	 a	 cabo	 muchos	 trabajos
experimentales	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 componentes	 que	 serían	 necesarios.	 En
concreto,	 pruebas	 de	 larga	 duración	 sobre	 tubos	 de	 vacío	 para	 descubrir,	 y	 si	 era
posible	eliminar,	las	causas	de	los	fallos.	Cuando	el	TAT-1	estaba	siendo	diseñado,	los
ingenieros	de	Bell	pudieron	señalar	con	orgullo	que	los	 tubos	llevaban	funcionando
de	forma	continua	durante	diecisiete	años.	No	es	extraño	que	prefirieran	no	pasarse	a
los	transistores,	relativamente	poco	experimentados.

Todo	 este	 trabajo	 culminó	 en	 1950	 con	 el	 tendido	 de	 un	 cable	 telefónico	 entre
Cayo	 West	 (Florida)	 y	 La	 Habana	 (Cuba),	 una	 distancia	 de	 unos	 220	km.	 Se
utilizaron	 seis	 repetidores,	 algunos	 a	 profundidades	 de	 casi	 2.000	 m.	 Desde	 el
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principio,	 este	 cable	 se	 consideró	 el	 modelo	 del	 propuesto	 cable	 atlántico,	 y	 su
ejecución,	por	tanto,	fue	observada	con	extremo	cuidado.	Cuando	estuvo	dos	años	de
servicio	 sin	problemas	 se	pasó	al	proyecto	más	ambicioso,	y	 se	 iniciaron	consultas
entre	los	técnicos	de	la	British	Post	Office	y	la	AT&T.

El	 problema	 fundamental,	 por	 supuesto,	 fue	 el	 diseño	 de	 los	 repetidores
submarinos.	Éstos	tenían	que	contener	amplificadores	de	banda	ancha	consistentes	en
tubos	 de	 vacío	 y	 sus	 circuitos	 asociados,	 para	 impulsar	 las	 débiles	 señales	 por	 un
factor	de	un	millón	antes	de	enviarlas	hacia	la	siguiente	sección	del	cable	coaxial.

Tendrían	 que	 estar	 sellados	 en	 contenedores	 completamente	 estancos,	 con
recubrimientos	 que	 soportaran	 la	 presión	 de	 hasta	 4.000	 m	 de	 profundidad.	 Esto
significaba	que	serían	enormes	y	pesados,	lo	que	suponía	un	problema	importante	en
el	tendido	del	cable,	sobre	todo	en	aguas	profundas.

Los	británicos	habían	fabricado	repetidores	insertados	en	tubos	gruesos	y	rígidos
del	 tamaño	y	la	forma	de	torpedos,	de	modo	que	el	barco-cable	tenía	que	detenerse
por	completo	cuando	había	que	empalmar	uno	en	el	cable.	Esto	no	importaba	en	las
aguas	poco	profundas	para	las	que	estas	unidades	estaban	diseñadas,	pero	cuando	una
gran	 cantidad	 de	 cable	 era	 tendida,	 como	 pasaría	 en	 el	 caso	 del	 Atlántico	 abierto,
detener	 el	 barco	 introducía	 serios	 problemas,	 pues	 el	 cable	 podía	 retorcerse.	 Los
cables	en	espiral	de	 la	coraza	externa	 tienden	a	desliarse	 ligeramente	cuando	varios
kilómetros	 de	 cable	 cuelgan	 libremente	 del	 barco.	 Cuando	 el	 tendido	 es	 firme	 y
continuo,	 este	 desligamiento	 se	 extiende	 de	manera	 uniforme	 por	 todo	 el	 cable	 sin
causar	 ningún	 prejuicio;	 pero	 detener	 el	 cable	 puede	 provocar	 retorcimientos	 que
pueden	 distorsionar	 el	 cable	 o	 incluso,	 en	 casos	 extremos,	 formar	 nudos.	 Es
sorprendente	 lo	 que	 puede	 hacer	 un	 pedazo	 de	 cable	 que	 parece	 rígido	 como	 una
barra	de	hierro	durante	su	breve	período	de	libertad	entre	los	tanques	del	barco	y	el
fondo	del	mar;	a	veces	se	producen	nudos	que	difícilmente	podrían	ser	superados	por
un	gatito	jugando	con	un	ovillo	de	lana.

Para	 impedir	 esos	desastres,	 los	 ingenieros	de	Bell	System	se	 fijaron	una	meta.
Diseñaron	 repetidores	 flexibles,	 de	 forma	 que	 eran	 virtualmente	 parte	 del	 cable	 y
podían	 ser	 tendidos	 con	 él;	 no	 habría	 necesidad	 de	 parar	 el	 barco	 para	 hacer	 un
empalme.	Una	 sección	 del	 cable	 que	 contuviera	 un	 repetidor	 así	 parecería	 una	 boa
constrictor	después	de	un	almuerzo	ligero:	sólo	un	bultito	apenas	perceptibe	muestra
que	algo	inusitado	ha	tenido	lugar.

Ya	era	bastante	difícil	construir	un	equipo	basado	en	tubos	de	vacío	que	pudiera
funcionar	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 durante	 décadas	 sin	 ser	 atendido;	 meterlo	 en	 un
cilindro	acorazado	de	sólo	unos	centímetros	de	través	y	que	fuera	capaz	de	curvarse
alrededor	 de	 un	 tambor	 de	 sólo	 2	m	 de	 diámetro	 (el	 tamaño	 de	 las	 mangas
expedidoras	 del	 barco-cable),	 hizo	 el	 diseño	 todavía	 más	 difícil.	 Aún	 peor,	 el
diámetro	 pequeño	 en	 extremo	 de	 los	 repetidores	 flexibles	 de	 aguas	 profundas
implicaba	 que	 sólo	 podían	 transmitir	 en	 una	 sola	 dirección:	 simplemente,	 no	 había
espacio	para	los	circuitos	que	permitirían	funcionar	en	dos	direcciones.	Por	otro	lado,
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los	 repetidores	 británicos,	 mucho	 más	 gruesos,	 podían	 funcionar	 en	 ambas
direcciones.

Ante	 estas	 dos	 diferentes	 formas	 de	 encarar	 el	 problema,	 se	 alcanzó	 un	 pulcro
compromiso.	 Los	 repetidores	 Bell	 se	 usarían	 para	 cruzar	 el	Atlántico,	 aunque	 esto
significara	tender	dos	cables:	uno	para	transmitir	el	habla	de	este	a	oeste,	el	otro	para
hacerlo	de	oeste	a	este.	Los	repetidores	de	la	British	Post	Office	se	usarían	en	el	cruce
más	 corto	 de	 las	 aguas	 poco	 profundas	 desde	 Newfoundland	 (donde	 el	 cable
transoceánico	 llegaría	 a	 la	 costa)	 hasta	 la	 tierra	 firme	 de	 Nueva	 Escocia,	 y	 como
podía	 amplificar	 las	 señales	 que	 pasaran	 en	 ambas	 direcciones,	 sólo	 un	 cable	 sería
necesario	en	esta	sección.	Desde	Nueva	Escocia	el	servicio	continuaría	hasta	Canadá
y	Estados	Unidos	por	líneas	terrestres	y	enlaces	de	microondas.

La	 crítica	 tarea	 de	 tender	 el	 cable	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 barco	 británico	 de
8.050	toneladas	Monarch,	el	único	capaz	de	transportar	4.000	km	de	cable.	Éste	iba
almacenado	en	cuatro	grandes	pozos	o	tanques	circulares	de	12	m	de	diámetro;	cada
tanque	 podía	 contener	 un	 millar	 de	 toneladas	 de	 cable,	 dispuestas	 en	 capas
horizontales	 unos	 sobre	 otros.	 Enroscar	 una	 masa	 tan	 grande	 para	 que	 pueda	 ser
tendida	de	forma	suave	sin	retorcerse	o	enmarañarse	a	un	ritmo	de	15	km	por	hora	es
una	 labor	 altamente	 especializada…	 como	 estará	 de	 acuerdo	 todo	 el	 que	 se	 ha
enzarzado	 alguna	 vez	 en	 una	 pugna	 con	 una	manguera	 de	 jardín.	 Y	 la	 tripulación
debió	 de	 experimentar	 algunos	momentos	 de	 tensión	 cuando	 los	 bultos	 en	 el	 cable
que	contenían	los	repetidores	(cada	uno	de	un	coste	de	una	docena	de	Cadillacs)	se
doblaban	 en	 formas	 improbablemente	 bruscas	 mientras	 pasaban	 por	 la	 máquina
expedidora.

Ciento	 dos	 repetidores	 de	 este	 tipo	 fueron	 colocados	 con	 éxito	 en	 el	 lecho	 del
Atlántico,	cincuenta	y	uno	en	dirección	al	este	y	otros	tantos	en	dirección	al	oeste,	a
intervalos	 de	 unos	 60	km.	 Cada	 uno	 contenía	 tres	 tubos	 de	 vacío	 (pentodos)
especialmente	 avanzados,	 y	 unas	 sesenta	 resistencias,	 amplificadores	 y	 otros
componentes.	 A	 primera	 vista,	 el	 circuito	 de	 un	 aparato	 de	 radio	 contemporáneo
habría	parecido	más	complicado,	pero	las	apariencias	habrían	sido	engañosas.

Para	 compensar	 las	 pérdidas	 en	 los	 60	km	 de	 cable,	 cada	 repetidor	 tiene	 que
amplificar	 las	 señales	 que	 recibe	 aproximadamente	 un	millón	 de	 veces,	 y	 esto	 nos
trae	 la	 estadística	 más	 asombrosa	 de	 toda	 la	 empresa.	 Ya	 que	 hay	 cincuenta	 y	 un
repetidores	en	el	circuito,	esto	significa	que	las	amplificaciones	totales	a	lo	largo	de	la
línea	 dan	 la	 colosal	 cifra	 de	 un	millón	multiplicado	 por	 sí	mismo	 cincuenta	 y	 una
veces…	¡o	un	1	seguido	por	306	ceros!

Detengámonos	 a	 contemplar	 este	 número	 por	 un	 instante.	 Sería	 una	 grave
equivocación	 considerarlo	 astronómico:	 no	 hay	ninguna	 cantidad,	 en	 ninguna	parte
del	cosmos	natural,	que	se	pueda	comparar	con	él	en	magnitud.	¿El	número	de	granos
de	arena	de	 todas	 las	 costas	de	 la	Tierra?	Es	demasiado	pequeño	para	 considerarlo
siquiera.	 Si	 el	 mundo	 entero	 estuviera	 hecho	 de	 arena,	 el	 número	 total	 de	 granos
podría	 escribirse	 en	 media	 línea;	 tendría	 unos	 treinta	 ceros,	 no	 trescientos.	 ¿El
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número	de	electrones	en	todo	el	cosmos?	Bueno,	eso	es	un	poco	mayor;	puede	que
tenga	 un	 centenar	 de	 dígitos…	 pero	 sigue	 estando	muy	 lejos	 de	 diez	 elevado	 a	 la
potencia	de	306.

Este	 impresionante	 número	 aparece	 dos	 veces	 en	 las	 matemáticas	 del	 cable
telefónico	atlántico.	No	es	sólo	la	amplificación	total	(o	ganancia)	producida	por	los
repetidores,	 sino	 también	 la	 pérdida	 total	 (o	 atenuación)	 a	 lo	 largo	de	 la	 línea,	 que
estos	repetidores	tienen	que	contrarrestar.	Por	eso	los	ingenieros	tuvieron	que	ejecutar
una	especie	de	acto	equilibrador,	diseñando	y	ajustando	el	circuito	general	para	que
las	pérdidas	igualaran	con	precisión	las	ganancias.	Ahora	apreciarán	por	qué	no	había
posibilidad	 de	 establecer	 un	 cable	 telefónico	 atlántico	 de	 canales	 múltiples	 sin
repetidores.	La	energía	total	de	todas	las	estrellas	del	cosmos	no	sería	suficiente	para
dar	 una	 señal	 medible	 después	 de	 que	 haya	 sido	 dividida	 por	 un	 factor	 de	 diez
elevado	a	306	en	sucesión.

Y	 sin	 embargo,	 increíblemente,	 los	 hombres	 sueñan	 ahora	 con	 tender	 un	 cable
sobre	 el	 Atlántico	 sin	 un	 solo	 repetidor.	 La	 posibilidad	 ha	 sido	 planteada	 por	 la
revolución	de	la	fibra	óptica	(capítulo	42);	tal	vez	suceda	para	cuando	regresemos	a	la
Luna.
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19
La	fábrica	de	sueños

El	único	lugar	en	el	mundo	que	ha	convertido	la	mayoría	de	los	sueños	científicos
en	 industrias	 multimillonarias	 son	 los	 famosos	 Laboratorios	 Telefónicos	 Bell	 de
AT&T.	Aunque	esta	narración	de	mi	primera	visita	a	Bell	Labs	fue	escrita	hace	más
de	 treinta	 años,	 no	 he	 cambiado	 nada.	 La	 dejo	 tal	 cual	 con	 una	 consciencia
perfectamente	clara,	por	dos	motivos:

Primero,	narra	una	era	clásica	en	la	tecnología	de	las	comunicaciones	que	ahora
parece	 tan	 remota,	 en	 algunos	 aspectos,	 como	 la	 era	 de	 Edison	 y	 Marconi.	 Sin
embargo,	 tan	sólo	unos	pocos	años	después,	como	se	cuenta	en	el	capítulo	29,	Bell
Labs	vería	algunos	de	sus	mejores	momentos.

Segundo,	mi	amigo	Jeremy	Bernstein	ha	escrito	un	libro	excelente,	Three	Degrees
above	Zero	(Scribners,	1984),	que	relata	la	historia	hasta	la	traumática	fecha	del	24	de
agosto	 de	 1982,	 cuando	 la	 discutida	 sentencia	 del	 juez	 Harold	 Green	 sentenció	 la
división	 de	 AT&T,	 pero	 le	 dejó	 conservar	 su	 «joya	 de	 la	 corona»,	 los	 Bell	 Labs.
Recomiendo	 vivamente	 el	 libro	 de	 Jeremy	para	 todo	 aquel	 que	 desee	 conocer	más
sobre	el	pasado	(y	probable	futuro)	de	esta	organización	única.

(Para	 otro	 safari	 de	Bersntein,	 no	 a	Nueva	 Jersey	 sino	 a	 la	 algo	más	 lejana	Sri
Lanka,	 para	 entrevistarme	 para	 el	 New	 Yorker,	 vean	 su	 ensayo	 «Out	 of	 the	 Ego
Chamber»,	 en	Experiencing	 Science	 [Basic	 Books,	 1987].	Me	 alegra	 reconocer	mi
deuda	con	Jeremy	por	 inducirme	a	escalar	 la	Montaña	Sagrada,	el	Pico	de	Adán,	y
ayudarme	así	a	inspirar	Las	fuentes	del	paraíso).

Sería	 interesante	 saber	 qué	 habría	 pensado	 el	 joven	 Graham	 Bell,	 mientras	 se
esforzaba	 en	 su	 par	 de	 cuartos	 pequeños	 con	 su	 único	 ayudante,	 del	 grupo	 de
inmensos	 laboratorios	 que	 ahora	 lleva	 su	 nombre,	 y	 que	 ha	 jugado	 un	 papel	 tan
importante	en	la	telefonía	transatlántica.	A	primera	vista,	cuando	los	encontramos	en
su	 sorprendente	 emplazamiento	 rural,	 la	 sede	 principal	 de	 los	 Laboratorios
Telefónicos	Bell	en	Nueva	Jersey	parece	una	fábrica	grande	y	moderna,	cosa	que	en
cierto	 sentido	 es.	 Pero	 es	 una	 fábrica	 de	 ideas,	 y	 sus	 líneas	 de	 producción	 son
invisibles.

La	forma	plural	«laboratorios»	es	correcta,	ya	que	la	planta	física	está	en	cuatro
lugares	separados,	una	en	el	centro	de	Nueva	York	y	las	otras	tres	en	Nueva	Jersey.
Sin	 embargo,	 «Bell	 Labs»	 se	 usa	 invariablemente	 como	 nombre	 singular,	 como
«Estados	 Unidos»,	 así	 que	 nos	 ceñiremos	 a	 esta	 convención	 aunque	 la	 gramática
resultante	sea	a	veces	un	poco	extraña.

Bell	Labs	no	es	único,	ni	en	Estados	Unidos	ni	en	ninguna	otra	parte,	ya	que	hoy
en	 día	 otras	 muchas	 grandes	 organizaciones	 industriales	 patrocinan	 la	 pura
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investigación	científica	y	lo	que	ha	sido	llamado	«tecnología	creativa».	Sin	embargo,
es	 la	 entidad	 más	 grande	 de	 su	 estilo,	 y	 probablemente	 la	 más	 famosa.	 En	 este
momento	 tiene	 un	 personal	 de	 17.000	 trabajadores,	 de	 los	 cuales	 unos	 7.000	 son
científicos	o	ingenieros,	y	cuesta	a	su	compañía	madre,	 la	American	Telephone	and
Telegraph	Company,	unos	modestos	600	millones	de	dólares	al	año.

AT&T	puede	permitírselo.	Si	nos	preguntaran	a	 la	mayoría	cuál	es	 la	compañía
con	más	 capital	 del	mundo,	 es	 probable	 que	 dijéramos	 la	 Ford,	 General	Motors	 o
Metropolitan	 Life.	 De	 hecho,	 AT&T	 encabeza	 la	 lista,	 y	 su	 renta	 anual	 alcanza	 la
sobrecogedora	cifra	de	23.000	millones	de	dólares[19].	En	gran	medida,	Bell	Labs	es
responsable	de	esto.

El	 laboratorio	 tiene	 una	 obediencia	 dividida,	 ya	 que	 la	 mitad	 de	 su	 stock
pertenece	a	la	Western	Electric	Company,	constructores	de	la	mayoría	del	equipo	para
el	enorme	Bell	Telephone	System.	Gran	parte	del	trabajo	del	laboratorio	se	centra	en
el	diseño	y	desarrollo	del	campo	de	las	comunicaciones,	que	hoy	incluye	la	radio,	la
televisión,	 el	 radar,	 los	 misiles	 teledirigidos	 y	 el	 imperio	 de	 la	 electrónica	 en
explosiva	expansión.	Pero	su	actividad	más	importante	e	interesante	es	descubrir.

Esto	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 ser	 planeado	 y	 entregado	 en	 una	 fecha	 fija.	Ningún
vicepresidente	ejecutivo	puede	decir:	«Tendremos	veinte	descubrimientos	científicos
básicos	el	próximo	año	financiero».	Lo	único	que	puede	hacerse	es	coger	a	un	grupo
de	 científicos	 (preferiblemente	 jóvenes),	 pagarles	 dinero	 suficiente	 para	 que	 no	 se
preocupen	por	el	alquiler,	y	darles	oficinas	agradables	donde	puedan	estudiar	lo	que
les	 interese.	 Esto	 es	 caro,	 y	 no	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 todos	 los	 resultados
tengan	 el	 más	 mínimo	 valor	 comercial,	 ni	 hoy	 ni	 dentro	 de	 cien	 años.	 Pero	 esos
veintitrés	 mil	 millones	 sugieren	 que	 la	 apuesta	 merece	 la	 pena	 para	 cualquier
organización	que	pueda	permitírsela.

Durante	el	medio	 siglo	que	ha	 transcurrido	desde	 la	creación	del	 laboratorio	en
1925,	 sus	 trabajadores	 han	 acumulado	 dos	 premios	Nobel,	 y	 han	 sido	 pioneros	 de
aparatos	 tan	 revolucionarios	como	 los	osciladores	y	 filtros	de	cristal,	ondas	guías	y
amplificadores	 negativos	 de	 feedback,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ha	 creado	 campos
nuevos	dentro	de	la	electrónica.	El	feedback	negativo,	por	ejemplo,	fue	inventado	en
1930	y	ahora	es	el	principio	sobre	el	que	se	diseñan	todos	los	amplificadores	hifi	del
mundo.	Y	sin	ondas	guías,	el	radar	moderno	sería	imposible.

En	 el	 reino	 de	 la	 investigación	 básica,	 quizás	 el	 más	 importante	 de	 los
descubrimientos	 surgidos	 de	 Bell	 Labs	 fue	 el	 de	 la	 difracción	 de	 los	 flujos	 de
electrones	(por	el	que	Davisson	ganó	un	premio	Nobel	en	1937),	y	el	ruido	de	radio
cósmico,	que	Karl	Jansky	detectó	en	1932,	y	que	seguramente	le	habría	hecho	ganar
un	Nobel	si	alguien	en	la	época	hubiera	tenido	la	más	leve	idea	de	su	importancia.	El
primer	 descubrimiento	 demostró	 que	 las	 partículas	 que	 componen	 lo	 que	 con
ingenuidad	se	denomina	materia	sólida	tienen	la	propiedad	de	las	ondas;	el	segundo
fundó,	una	docena	de	años	más	tarde,	la	nueva	ciencia	de	la	radioastronomía,	que	ha
revelado	un	universo	nuevo	e	insospechado	a	nuestro	alrededor.
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En	los	últimos	años,	el	ejemplo	más	dramático	de	la	forma	en	que	la	investigación
pura	puede	devolver	beneficios	más	allá	de	todo	cómputo	fue	el	descubrimiento	del
transistor	 en	 Bell	 Labs	 en	 1948.	 Este	 maravilloso	 aparatito,	 que	 hizo	 que	 el
laboratorio	 ganara	 su	 segundo	 premio	 Nobel,	 surgió	 de	 las	 investigaciones	 de
Brattain,	Bardeen	y	Shockley	sobre	la	forma	en	que	fluye	la	electricidad	a	través	de
ciertas	 sustancias	 conocidas	 por	 semiconductores.	 Éstos	 son	 materiales	 (con
frecuencia	cristalinos)	que,	aunque	son	peores	conductores	que	el	metal,	dejan	que	la
electricidad	 los	 atraviese	 a	 un	 ritmo	 que	 los	 saca	 del	 grupo	 de	 aislantes.	 A	 veces
pueden	conducir	mejor	en	una	dirección	que	en	otra;	el	ejemplo	clásico	de	esto	fue	el
antiguo	 detector	 de	 fibra	 de	 cristal	 que	 fue	 el	 corazón	 de	 tantas	 radios	 en	 los	 años
veinte.	Aunque	hizo	un	inesperado	regreso	durante	la	guerra	en	ciertos	tipos	de	radar,
el	detector	de	cristal	desapareció	por	completo	del	campo	de	la	radio.	Podía	detectar
señales,	 pero	 no	 ampliarlas…	 y	 el	 tubo	 electrónico	 o	 válvula	 podía	 hacer	 ambas
cosas.

Luego	se	descubrió	que,	en	 las	circunstancias	adecuadas,	ciertos	 tipos	de	cristal
podían	 ampliar,	 y	 también	 poseían	 ventajas	 muy	 grandes	 sobre	 los	 tubos
convencionales	 (un	 tamaño	 pequeñísimo,	 bajo	 consumo	 de	 corriente,	 ausencia	 de
calentamiento,	 resistencia).	 Se	 acuñó	 el	 nombre	 «transistor»	 (por	 parte	 de	 John
Pierce,	de	quien	hablaremos	más	adelante),	para	describir	tal	aparato,	y	comenzó	una
revolución	 en	 la	 electrónica	 que	 cambiaría	 el	 mundo	 en	 pocos	 años.	 Su	 primer
impacto	fue	en	el	campo	pequeño	pero	importante	de	la	ayuda	a	la	audición,	donde
pronto	 encogió	 hasta	 un	 tamaño	 invisible	 y	 redujo	 su	 consumo	 de	 batería	 a	 una
fracción	 de	 su	 antiguo	 valor.	 Luego	 llegaron	 las	 radios	 portátiles	 que	 realmente	 lo
eran,	ordenadores	«gigantes»	que	cabían	en	armarios;	y	dentro	de	poco	tiempo	habrá
más	diminutos	aparatos	transistorizados	velando	por	nuestra	seguridad,	supervisando
nuestros	procesos	industriales,	proporcionándonos	comunicaciones	y	entretenimiento,
que	seres	humanos	sobre	la	superficie	de	este	planeta.

Y	 todo	 empezó	 porque	 tres	 científicos	 curiosos,	 por	 razones	 que	 sólo	 ellos
conocen,	 quisieron	 averiguar	 qué	 sucedía	 cuando	 hacían	 pasar	 corriente	 eléctrica	 a
través	 de	 piezas	 minúsculas	 de	 un	 elemento	 oscuro	 y	 poco	 importante	 llamado
germanio.

Gran	 parte	 de	 la	 excitación	 y	 el	 estímulo	 que	 se	 obtienen	 al	 visitar	 Bell	 Labs
proceden	de	la	comprensión	de	que	se	está	siendo	testigo	del	nacimiento	del	futuro.
Es	 imposible	 adivinar	 qué	 objeto	 concreto	 resultará	 ser	 de	 importancia
revolucionaria,	y	cuál	no	será	más	que	una	carta	que	pasará	desapercibida	al	final	de
Physical	 Review.	 Como	muestra	 del	 tipo	 de	 investigaciones	 que	 lleva	 a	 cabo	 Bell
Labs,	 aquí	 hay	 algunos	 escogidos	 al	 azar	 de	 más	 de	 sesenta	 trabajos	 en	 un	 solo
número	 (enero	 de	 1957),	 del	 Bell	 System	 Technical	 Journal.	 Inspiren
profundamente…
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Recombinación	de	centros	templados
en	Silicio.

El	Momento	Bipolar	del	NF3.
Observación	de	las	resonancias	magnéticas

nucleares	a	través	de	la	línea
de	resonancia	de	la	órbita	del	electrón.

Espectros	de	energía	de	los	electrones
secundarios	de	Mo	y	W	para	energías	bajas
primarias.

Instrumentación	balistocardiográfica.
Teoría	refinada	de	las	parejas	iónicas.
Desarrollo	de	barreras	intrínsecas

de	transistores.
Teoría	de	resonancia	plasmática.
Plantas	vivientes	artificiales.

¿Cómo	era	esa	última?	Al	menos	es	inteligible,	pero	¿qué	significa?
Para	evitar	especulaciones	estériles,	tal	vez	debería	explicar	que	el	último	trabajo

era	un	 fragmento	de	un	estudio	de	 largo	alcance	 (vean	E.	F.	Moore	en	el	Scientific
American	de	octubre	de	1956),	referido	a	la	posible	creación	de	«plantas»	mecánicas
(a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor),	 que	 irían	 pastando	 por	 el	 mar	 o	 por	 la	 tierra,
recolectando	 y	 procesando	 los	 materiales	 necesarios	 para	 la	 humanidad,	 y
reproduciéndose	en	el	proceso.	Moore	es	colega	de	Claude	Shannon,	otro	pensador
desinhibido	al	que	conoceremos	dentro	de	un	momento.

Ya	que	estamos,	ay,	en	una	época	de	ciencia	secreta,	es	inevitable	que	gran	parte
del	 trabajo	que	se	 lleva	a	cabo	en	Bell	Labs	esté	altamente	clasificado.	Mientras	se
camina	por	los	pasillos	dejando	atrás	talleres,	almacenes,	oficinas	y	laboratorios,	de
vez	en	cuando	te	encuentras	con	salas	cerradas	y	selladas	con	carteles	prohibiendo	el
paso,	 y	 a	 veces	 patrullas	 de	 guardias	 desarmados.	 Es	 lógico	 suponer	 que	 lo	 que
sucede	en	esos	lugares	no	es	de	interés	científico	fundamental.	Mejorar	la	inteligencia
de	los	misiles,	la	seguridad	de	los	sistemas	de	comunicación	o	la	precisión	del	radar
es	 de	 gran	 importancia	 militar	 y	 tal	 vez	 tenga	 consecuencias	 valiosas	 en	 otros
campos,	pero	a	la	larga	lo	que	importa	en	realidad	es	el	trabajo	que	parece	no	tener
ninguna	aplicación	práctica.

Un	escritor	chino	dijo	que	toda	actividad	humana	es	una	forma	de	juego.	Habría
considerado	que	este	razonamiento	quedaba	demostrado	más	allá	de	ninguna	duda,	al
menos	en	lo	que	se	refiere	a	la	actividad	científica,	si	me	hubiera	acompañado	en	mis
diversas	 visitas	 a	 Bell	 Labs	 y	 hubiera	 visto	 a	 sus	 habitantes	 entreteniéndose	 con
algunos	de	los	aparatitos	que	habían	construido.	Tal	vez	el	más	intrigante	de	todos	sea
el	 ratón	 mecánico	 de	 Claude	 Shannon.	 A	 primera	 vista	 resulta	 algo	 sorprendente
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encontrar	a	uno	de	los	más	eminentes	matemáticos	de	Estados	Unidos,	y	uno	de	los
fundadores	de	 la	Teoría	de	 la	Información	(la	base	matemática	de	 la	comunicación,
usando	la	palabra	en	el	sentido	más	general),	jugando	con	un	ratoncito	de	juguete	que
obviamente	había	comprado	en	una	tienda	barata,	pero	había	un	método	en	su	locura.

El	ratón	de	Shannon	es	un	animal	muy	sofisticado.	Vive	dentro	de	un	laberinto	de
metal,	 a	 través	 de	 sus	 pasillos	 vagando	 en	 busca	 de	 modelos	 fortuitos,	 por	 pura
prueba	y	 error,	 hasta	que	 llega	 al	 final	y	 es	«consciente»	de	 su	 llegada	 cuando	 sus
bigotes	 cierran	 un	 circuito	 eléctrico.	 Si	 entonces	 se	 le	 coloca	 al	 principio	 del
laberinto,	irá	directamente	hasta	su	objetivo	de	una	manera	en	apariencia	inteligente,
sin	 cometer	 ningún	 error	 o	 perderse	 por	 callejones	 sin	 salida.	 Para	 expresar	 su
conducta	 en	 términos	 antropomórficos,	 el	 ratón	 ha	 «recordado»	 cuál	 de	 todas	 sus
pruebas	ha	tenido	éxito,	y	ha	«olvidado»	todas	las	demás.

¿Y	 qué	 sentido	 tiene	 esto?	 Bueno,	 hasta	 cierto	 punto	 el	 ratón	 representa	 la
conducta	de	un	selector	telefónico	automático	buscando	el	circuito	deseado	una	vez
que	 se	 ha	 marcado	 un	 número.	 Pero	 las	 implicaciones	 del	 ratón	 son	 mucho	 más
amplias,	pues	aunque	su	logro	es	relativamente	trivial,	es	el	prototipo	de	una	máquina
que	puede	aprender	de	la	experiencia.	Es	por	tanto	algo	bastante	nuevo,	y	no	sólo	un
robot	que	puede	hacer	sólo	lo	que	se	le	dice.	Cierto,	podríamos	decir	que	Shannon	le
ha	«enseñado»	a	aprender,	pero	cuando	lo	coloca	en	el	laberinto	está	él	solo.	¿Y	es	el
cerebro	 humano	 algo	más	 que	 una	máquina	 que	 puede	 aprender	 de	 la	 experiencia
mientras	avanza	por	el	laberinto	de	la	vida?

Las	máquinas	 que	 pueden	 remedar	 la	 conducta	 inteligente	 no	 son	 sólo	 de	 gran
interés	 filosófico	y	de	posible	 importancia	práctica,	 sino	que	 resultan	enormemente
estimulantes	 (y	 con	 frecuencia	 frustrantes),	 para	 quien	 se	 enfrente	 a	 ellas.	 Por
ejemplo,	es	humillante	que	un	montón	de	componentes	electrónicos	del	tamaño	de	un
pequeño	archivador	adivine	 tus	 intenciones,	como	me	sucedió	en	mi	última	visita	a
Bell	Labs.	Esta	máquina	concreta	depende	para	su	funcionamiento	del	hecho	de	que
un	hombre	es	incapaz	de	comportarse	de	forma	completamente	aleatoria;	todo	lo	que
hacemos	tiene	una	pauta,	consciente	o	inconsciente.	Así,	si	te	piden	que	elijas	al	azar
una	serie	de	caras	o	cruces,	es	imposible	hacerlo.

La	máquina	 contra	 la	 que	me	 enfrenté	 era	 informada,	 tras	 pulsar	 el	 interruptor
adecuado,	 cada	 vez	 que	 yo	 pedía	 cara	 o	 cruz,	 y	 tenía	 que	 adivinar	 qué	 elegiría	 a
continuación.	Cuando	intenté	hacerme	el	listo	y	pedí	una	serie	continua	de	caras,	mi
adversario	sólo	tardó	tres	o	cuatro	movimientos	en	advertir	lo	que	estaba	haciendo	y
en	 predecir	 que	 seguiría	 pidiendo	 cara.	 Cuando	 me	 pasé	 a	 las	 cruces,	 siguió
prediciendo	caras	sólo	un	par	de	veces	antes	de	pillarme.

A	 la	 corta,	 un	hombre	puede	derrotar	 a	 la	máquina.	A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 le
habrá	dado	suficiente	 información	estadística	para	que	prediga	 su	estrategia.	Y	hay
implicaciones	en	esta	última	palabra	que	oscilan	desde	los	negocios	a	las	relaciones
sociales	y	la	política	internacional.

En	 cuanto	 a	 aparatos	 esotéricos,	 tal	 vez	 sea	 un	 alivio	mencionar	 dos	 proyectos

ebookelo.com	-	Página	126



perfectamente	corrientes	que	encontré	y	que	tienen	aplicaciones	inmediatas	que	todo
el	mundo	puede	comprender.	El	primero	era	un	programa	para	ver	si	se	puede	hacer
algo	para	mejorar	el	diseño	de	algo	que	el	mundo	entero	ha	dado	por	hecho	durante
una	generación.

El	 aparato	 telefónico	 familiar	 parece	 lo	 último	 en	 diseño	 funcional.	 Pero	 nada
humano	es	perfecto,	y	tal	vez	aquí	haya	espacio	para	mejoras.	Si	nunca	hubieran	visto
un	teléfono	antes,	pero	les	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer,	¿cómo	lo	habrían	diseñado?
Ésta	 es	 la	 pregunta	 que	 se	 hizo	 un	 equipo	 de	 Bell	 Labs,	 y	 produjo	 docenas	 de
respuestas.	Algunas	de	ellas	no	parecían	en	absoluto	teléfonos;	había	floreros,	piezas
de	 escultura	 abstracta,	 saleros,	 encendedores	 de	mesa…	Tal	 vez	 el	 espécimen	más
interesante	era	el	que	tenía	el	dial	dentro	del	auricular	mismo,	sin	formar	parte	de	la
base	y	 la	horquilla.	Micrófono,	auricular	y	dial	 formaban	una	unidad	compacta	que
encajaba	en	la	mano	a	la	perfección;	al	Museo	de	Arte	Moderno	le	habría	encantado.

Un	segundo	proyecto	tenía	aplicaciones	igualmente	universales;	tenía	que	ver	con
la	 psicología,	 y	 con	 una	 oscura	 rama	de	 las	matemáticas	 conocida	 como	Teoría	 de
Particiones.	 Puede	 que	 parezca	 artillería	 pesada	 para	 enfrentarse	 con	 un	 problema
trivial:	¿cómo	se	recuerda	un	número	telefónico?

Grandes	 ciudades	 como	Londres	y	Nueva	York	 tienen	 tantos	 abonados	que	 son
necesarios	números	de	siete	cifras.	En	ambos	casos,	se	usan	letras	como	parte	de	la
identificación,	pero	son	simplemente	una	ayuda	para	 la	memoria,	ya	que	cada	 letra
representa	 un	 número.	 El	 mecanismo	 tras	 el	 dial	 no	 sabe	 nada	 de	 letras:	 sólo	 los
dígitos	1	al	0.	Sin	embargo,	el	número	de	nombres	 razonables	para	 intercambiar	es
limitado;	 tarde	o	 temprano	no	podremos	usar	más	que	dígitos,	y	 tal	vez	 siete	 serán
insuficientes.	 Cuando	 eso	 suceda,	 ¿cómo	 va	 a	 recordar	 quien	 no	 sea	 matemático
números	como	3952841	o,	aún	peor,	96821473?	Muchas	personas	tienen	problemas
para	 llevar	 los	 números	 existentes	 de	 la	 guía	 telefónica	 al	 dial,	 y	 en	 cuanto	 a
recordarlos…

La	 respuesta	 parece	 ser	 que	 estos	 números	 largos	 deben	 descomponerse	 en
segmentos;	 el	 problema	es	decidir	 dónde	 colocar	 las	 interrupciones.	Un	número	de
siete	dígitos,	 aunque	nos	parezca	 sorprendente,	 puede	 ser	dividido	 en	no	menos	de
treinta	formas…	sin	alterar,	por	supuesto,	el	orden	de	los	dígitos,	que	lo	convertiría
en	 otra	 cosa.	 Para	 poner	 un	 ejemplo,	 el	 número	 1234567	 puede	 ser	 escrito,
pronunciado	y	(más	importante)	recordado	como

123-4567
12-34-567
1234-567

y	 de	 veintisiete	 formas	 más	 que	 pueden	 elaborar	 ustedes	 mismos.	 El	 guión
representa	 una	 pausa	 verbal	 o	 mental,	 y	 sólo	 estudios	 de	 campo	 y	 las	 encuestas
Gallup	 pueden	 decidir	 dónde	 prefiere	 el	 público	 hacer	 estas	 pausas.	 Un	 poco	 de
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reflexión	 mostrará	 que	 esto	 dista	 mucho	 de	 ser	 un	 asunto	 trivial;	 una	 decisión
incorrecta	 podría	 aumentar	 enormemente	 el	 porcentaje	 de	 números	 equivocados	 al
marcar	y	la	irritación	general	entre	el	público.

Acabo	de	encontrar	entre	mis	recuerdos	un	ejemplo	perfecto	de	la	forma	en	que
funciona	 este	 tipo	 de	 división.	Aunque	 no	 he	 usado	mi	 número	 de	miembro	 de	 la
RAF	desde	hace	quince	años,	todavía	lo	recuerdo	porque	lo	almacené	en	mi	cerebro
no	 como	1097727,	 sino	 como	109-77-27.	Sin	 embargo,	mi	 número	de	 oficial,	más
corto,	 aunque	utilizado	durante	un	período	más	 largo	y	 reciente,	 se	ha	desvanecido
por	completo.	Lo	recordé	como	una	entidad	completa	de	seis	dígitos,	y	ahora	haría
falta	probablemente	hipnosis	profunda	para	recuperarlo.

Éstos	son,	por	tanto,	algunos	de	los	miles	de	proyectos	estudiados	en	Bell	Labs.
Probablemente	no	son	representativos,	pero	son	los	que	vi	en	persona.	Sin	embargo,
dan	una	leve	idea	de	la	inmensa	gama	de	actividad	y	el	fermento	intelectual	general
que	 tiene	 lugar	 cuando	 suficientes	 científicos	 están	 juntos,	 con	 o	 sin	 problemas
concretos	que	abordar.

Pero	antes	de	continuar	con	el	proyecto	específico	que	es	el	tema	principal	de	este
libro,	 y	 que	 es	 quizá	 la	 hazaña	 técnica	 más	 arriesgada	 intentada	 jamás	 por	 la
organización,	no	puedo	dejar	Bell	Labs	sin	mencionar	un	aparato	más	que	vi	allí,	y
que	me	asustó	como	asusta	a	todo	el	mundo	que	lo	ha	visto	en	acción.	Es	la	Máquina
Definitiva,	el	Final	de	la	Línea.	Más	allá	no	hay	nada.	Estaba	sobre	la	mesa	de	Claude
Shannon,	volviendo	loca	a	la	gente.

Nada	podría	parecer	más	simple.	Es	sólo	un	pequeño	cofre	de	madera	del	tamaño
y	la	forma	de	una	caja	de	cigarros,	con	un	único	interruptor.

Cuando	 se	 pulsa	 el	 interruptor,	 hay	 un	 zumbido	 airado.	 La	 tapa	 se	 alza
lentamente,	y	de	ella	 surge	una	mano.	La	mano	se	extiende,	apaga	el	 interruptor,	y
vuelve	 a	 la	 caja.	 Con	 la	 finalidad	 de	 un	 ataúd	 que	 se	 cierra,	 la	 tapa	 se	 cierra,	 el
zumbido	cesa	y	la	paz	reina	una	vez	más.

El	 efecto	 psicológico,	 si	 uno	 no	 sabe	 qué	 esperar,	 es	 devastador.	 Hay	 algo
innombrablemente	 siniestro	 en	 una	 máquina	 que	 no	 hace	 nada,	 nada	 en	 absoluto
excepto	apagarse.

En	 una	 época,	 versiones	 del	 diabólico	 aparato	 de	 Shannon	 se	 vendieron	 como
juguetes,	aunque	últimamente	no	los	he	visto.	Serían	un	regalo	perfecto	de	despedida
para	los	jefes	ejecutivos	fracasados.
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20
«Radio	sin	hilos»

Me	cuesta	mucho	trabajo	advertir	que	ha	surgido	toda	una	generación	que	nunca
ha	visto	una	de	las	invenciones	clave	de	nuestro	siglo,	el	tubo	de	vacío,	o	«válvula»,
como	 preferimos	 los	 británicos,	 y	 que	 hizo	 posible	 la	 telefonía	 a	 larga	 distancia	 y
propició	la	Era	de	la	Radio.

Pintoresca	 pero	 no	del	 todo	 inadecuadamente	 descrito	 como	«una	pinza	 al	 rojo
vivo	en	una	botella»,	el	tubo	de	vacío	cambió	la	sociedad	de	forma	tan	fundamental
como	esos	otros	grandes	inventos	con	los	que	ahora	estamos	familiarizados:	la	rueda,
el	estribo,	el	arado,	el	yugo,	el	 torno,	el	número	cero,	 la	imprenta,	 la	contabilidad	a
dos	 entradas,	 las	 acciones	 de	 bolsa…	 Al	 contrario	 de	 todos	 éstos,	 su	 reino	 duró
menos	de	una	generación,	aunque	de	un	modo	u	otro,	como	los	grandes	rectificadores
usados	en	las	centrales	de	energía,	bien	puede	existir	por	tiempo	indefinido[20].

Todavía	 puedo	 recordar,	 después	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 la	 primera	 radio	 de
nuestra	familia.	Era	una	caja	de	madera	del	tamaño	de	un	pequeño	televisor,	pero	en
vez	de	una	pantalla	la	superficie	presentada	al	usuario	era	una	placa	de	plástico	negro
aislante	 («ebonita»).	 Sobre	 ésta	 había	montados	 tres	 tubos	 de	 cristal	 que	 brillaban
tenuemente,	un	par	de	espirales	planas	que	podían	abrirse	o	cerrarse	como	la	concha
de	 una	 almeja,	 y	 varios	 pomos,	 que	 se	 retorcían	 en	 busca	 de	 la	 única	 emisora	 que
había	 en	 el	 aire	 (Daventry,	 longitud	de	 onda	1.500	m,	 si	mi	memoria	 no	 falla).	La
recepción	 se	hacía	 a	 través	de	 toscos	 auriculares,	 conectados	 a	 través	de	un	par	de
metros	 de	 cordón	 a	 pequeños	 pilares	 de	metal;	 los	 altavoces	 eran	 todavía	 cosa	 del
futuro.

Las	casas	con	dinero	suficiente	para	poseer	una	radio	podían	ser	identificadas	con
facilidad.	A	unos	20	m	de	la	vivienda	solía	haber	un	poste	del	que	colgaba,	a	través
de	aislantes	de	cristal,	una	catenaria	de	alambre	de	cobre	pelado,	conectado	al	aparato
mismo.	Otros	 postes	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín	 sostenían	 largas	 y	 bamboleantes
«antenas»	que	eran	el	símbolo	de	finales	de	los	años	veinte,	igual	que	las	parabólicas
lo	serán	de	los	noventa.	También	éstas	pasarán…

Los	niños	de	la	era	del	transistor	no	creerán	que	hacían	falta	tres	tipos	distintos	de
batería	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 las	 radios	 primitivas,	 y	 era	 una	 lucha
constante	asegurarse	de	que	todas	funcionaban	a	la	vez.	Primero	estaba	la	batería	de
bajo	voltaje	pero	pesada	corriente,	batería	«mojada»	que	al	mantener	al	rojo	vivo	el
diminuto	 cable	 calentador	 (o	 filamento)	 aseguraba	 un	 amplio	 suministro	 de
electrones.	 Era	 una	 simple	 célula	 de	 dos	 voltios,	 idéntica	 a	 las	 que	 se	 agrupan	 en
grupos	de	tres	o	de	seis	para	formar	la	batería	de	un	coche.	Cada	una	o	dos	semanas
había	que	llevarla,	goteando	ácido	sulfúrico	diluido	(todavía	recuerdo	el	tacto	en	mis
dedos)	a	que	la	recargaran	en	un	garaje	local.

La	batería	número	dos	era	un	grueso	(y	caro)	mamotreto	del	tamaño	de	una	caja
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de	zapatos.	Podía	producir	más	de	cien	voltios,	pero	con	corriente	muy	baja,	así	que
no	suponía	ningún	peligro	para	la	vida	(aunque	los	idiotas	que	lo	prueben	de	la	forma
tradicional	lamiendo	los	cables	unidos	a	las	terminales	lo	lamentarán	mucho).	Tenía
que	 ser	 sustituida	 aproximadamente	 cada	 mes,	 después	 de	 haberse	 agotado	 al
arrastrar	corrientes	de	electrones	por	el	vacío	entre	el	filamento	negativo	y	el	ánodo
positivo.

En	su	viaje,	 los	electrones	pasaban	a	través	de	un	tercer	electrodo,	la	parrilla	de
De	Forest,	 una	 trama	de	 finos	 cables,	 sobre	 el	 que	 estaban	 impresos	 los	 diminutos
voltajes	 fluctuantes	 de	 las	 Noticias	 de	 las	 Nueve	 o	 lo	 que	 fuera.	 Colocada
críticamente	en	la	corriente	de	electrones,	 la	parrilla	controlaba	la	corriente	a	través
del	tubo,	y	así	se	ampliaban	las	señales	que	llegaban.	Para	operar	con	más	eficacia,	la
parrilla	tenía	que	ser	mantenida	a	unos	seis	voltios,	y	eso	requería	una	tercera	fuente
de	 energía,	 la	 batería	 «de	 rejilla».	 Por	 suerte,	 ésa	 requería	 tan	 poca	 corriente	 que
duraba	meses.

Toda	una	generación	de	jóvenes	ingenieros	eléctricos	obtuvo	su	formación	básica
arreglando	esas	baterías.	Si	alguna	de	las	tres	enfermaba,	la	radio	se	quedaba	muda.

Todo	 esto	 parece	muy	 primitivo,	 incluso	 primigenio,	 pero	 había	 una	magia	 en
conjurar	 música	 y	 voces	 del	 cielo	 que	 nuestra	 sofisticada	 época,	 saciada	 de
maravillas,	encontraría	difícil	igualar.	Y	lo	que	tiene	la	misma	importancia,	el	equipo
necesario	para	ejecutar	ese	milagro	se	podía	construir	de	 forma	barata	y	 fácil.	Sólo
había	 que	 comprar	 los	 tubos	 de	 vacío,	 los	 auriculares	 y	 las	 baterías,	 y	 todo	 se
colocaba	 sobre	 un	 pequeño	 pedazo	 de	 madera.	 Si	 no	 funcionaba	 la	 primera	 vez,
volver	 a	 soldarlo	 sólo	 llevaba	 unos	 pocos	 minutos.	 Su	 ordenador	 personal,	 por
amistoso	que	pueda	ser,	no	permitirá	esas	libertades,	que	sólo	pueden	ser	intentadas
por	 las	 personas	 que	 tienen	 laboratorios	 bien	 equipados	 y	 escriben	 artículos	 que
marean	para	la	revista	Byte.

No	es	extraño	que	una	tecnología	que	daba	a	sus	usuarios	poderes	inauditos,	sino
que	además	era	en	lo	básico	barata	y	simple,	atrajera	no	sólo	a	los	profesionales	de
las	comunicaciones	y	las	industrias	de	entretenimiento,	sino	a	un	enorme	ejército	de
aficionados.	La	mayoría	se	contentaban	con	escuchar	con	sus	aparatos	construidos	en
casa,	 pero	 miles	 (con	 el	 tiempo,	 millones)	 decidieron	 jugar	 un	 papel	 más	 activo.
Como	se	describió	en	el	capítulo	17,	durante	los	años	treinta	miríadas	de	operadores
de	radio	aficionados	(«hams»)	establecieron	una	red	global,	hablando	entre	sí	primero
por	 medio	 de	 los	 puntos	 y	 rayas	 del	 sistema	Morse,	 luego	 con	 su	 propia	 voz.	 Su
Biblia	 era	 el	 Amateur	 Radio	 Handbook	 (Manual	 del	 radioaficionado)	 y	 su
exploración	del	éter	tuvo	consecuencias	que	nadie	podría	haber	soñado.

Descubrieron	 uno	 de	 los	 pocos	 recursos	 naturales	 de	 este	 planeta	 que	 nunca
podría	agotarse	ni	(excepto	en	breves	momentos)	contaminarse.

Como	dijo	Wordsworth,	«magnífico	era	en	aquel	amanecer	estar	vivo».	Y	ser	un
radioaficionado	era	el	mismo	cielo,	pues	un	nuevo	cielo	esperaba	 ser	explorado:	el
espectro	electromagnético.
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Explorando	el	espectro

La	 luz	 es	 algo	que,	 como	el	 aire	que	 respiramos,	 damos	por	garantizada.	En	 la
antigüedad,	 cuando	 se	 ponían	 a	 pensar	 en	 el	 tema,	 la	 luz	 era	 un	 misterio	 total.
Algunos	filósofos	incluso	creían	que	observamos	el	mundo	que	nos	rodea	por	medio
de	partículas	emitidas	por	nuestros	ojos,	y	que	actuaban,	al	parecer,	como	radares	en
miniatura.

No	hubo	ningún	progreso	en	la	comprensión	de	la	naturaleza	de	la	luz	hasta	los
experimentos	 ópticos	 de	 Newton	 en	 1666,	 que	 de	 por	 sí	 habrían	 bastado	 para
establecer	su	fama.	En	una	serie	de	experimentos	clásicos	con	un	prisma	de	cristal,
Newton	demostró	que	la	luz	«blanca»	ordinaria	es	en	realidad	un	compuesto	o	mezcla
de	todos	los	colores	posibles,	un	hecho	que	el	familiar	arco	iris	había	demostrado	a	la
inculta	humanidad	desde	tiempo	inmemorial.	(O	en	cualquier	caso	desde	que	el	Arca
se	posó	sobre	el	monte	Ararat,	si	hay	que	creer	al	corresponsal	científico	del	Antiguo
Testamento).

Aunque	 el	 descubrimiento	 de	 Newton	 era	 fundamental,	 su	 enorme	 reputación
bloqueó	 cualquier	 otro	 progreso	 en	 óptica	 durante	 casi	 más	 de	 doscientos	 años,
porque	se	creía	que	la	luz	estaba	compuesta	de	partículas,	no	de	ondas.	Aunque	ahora
sabemos	que,	paradójicamente,	ambos	puntos	de	vista	son	ciertos,	para	la	mayoría	de
las	 aplicaciones	 cotidianas	 (desde	 luego	 para	 la	 radio)	 la	 teoría	 de	 las	 ondas	 es	 la
única	que	cuenta.

A	principios	del	siglo	diecinueve,	en	una	serie	de	experimentos	muy	sencillos	que
el	propio	Newton	podría	haber	ejecutado	si	no	hubiera	estado	mirando	en	dirección
contraria,	se	demostró	que	la	luz	está	compuesta	de	ondas.	Los	colores	se	distinguían
(y	se	identificaban)	por	su	longitud	de	onda,	teniendo	la	luz	roja	el	doble	de	longitud
de	onda	que	la	luz	azul.

Estas	 longitudes	 son,	 para	 los	 estándares	 cotidianos,	 extremadamente	pequeñas.
Tienen	 que	 serlo,	 o	 de	 otro	 modo	 el	 mundo	 que	 vemos	 parecería	 muy	 granulado,
como	 uno	 de	 esos	 efectos	 especiales	 de	 televisión	 donde	 todo	 se	 recorta	 en
cuadraditos	de	colores.	La	luz	azul	tiene	una	longitud	de	onda	de	unas	cuarenta,	y	la
roja	 de	 unas	 setenta	 millonésimas	 de	 centímetro.	 Ya	 que	 la	 luz	 viaja	 a	 la	 colosal
velocidad	 de	 300.000.000	m/s	 (o	3	×	1010	cm/s),	 el	 número	 de	 ondas	 que	 destellan
ante	un	observador	en	este	mismo	tiempo	(es	decir,	su	frecuencia)	es	enorme.	Simple
aritmética	da	la	frecuencia	de	la	 luz	roja	de	400	billones	(4	×	1014),	y	 la	 luz	azul	a	
7	×	1014,	vibraciones	por	segundo.

Estos	números,	por	supuesto,	están	más	allá	del	alcance	incluso	de	los	directores
de	presupuestos	nacionales,	aunque	definen	un	mero	fragmento	del	espectro	de	todas
las	 radiaciones	 posibles.	 Durante	 el	 siglo	 diecinueve,	 se	 descubrió	 que	 la	 luz
«visible»	 no	 era	 la	 única	 que	 existe.	 Tras	 el	 extremo	 violeta	 está	 el	 más	 corto
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ultravioleta,	percibido	por	 algunos	 insectos	pero	no	por	nosotros.	Más	allá	del	 rojo
está	 el	 más	 largo	 infrarrojo,	 detectable	 (cuando	 es	 suficientemente	 intenso)	 como
calor.

Según	las	ecuaciones	de	Maxwell	(capítulo	17),	 la	 luz	sólo	era	 la	manifestación
visible	de	un	campo	electromagnético	vibrante,	libre	de	materia	sólida	y	viajando	por
el	espacio	a	una	velocidad	característica	(dispuesta	por	las	especificaciones	originales
del	 universo)	 de	 300.000	 km/s.	 Esto	 suscitó	 una	 interesante	 posibilidad.	 Los
victorianos	 sabían	 cómo	 hacer	 campos	 electromagnéticos	 vibrantes	 (u	 oscilantes),
pero	 sus	 jarras	 de	Leyden	 y	 sus	 bobinas	 de	 cable	 apenas	 producían	 frecuencias	 de
más	 de	 unos	 cuantos	 miles	 por	 segundo.	 No	 podrían	 conseguir	 los	 sorprendentes
cientos	de	billones	de	ciclos	por	segundo	para	generar	 luz	visible.	Pero	si	Maxwell
tenía	razón,	deberían	producir	algo,	incluso	a	frecuencias	mucho	más	bajas.	Fue	este
argumento	 el	 que	 llevó	 a	 Hertz,	 trabajando	 con	 unos	 modestos	 pocos	 miles	 de
millones	de	ciclos	por	segundo,	al	descubrimiento	de	las	ondas	de	radio.	Su	nombre
está	ahora	 inmortalizado	en	 la	unidad	de	 frecuencia:	1	hertzio	=	1	ciclo/segundo;	1
megahertzio	 (o	Mh)	=	 1.000.000	 c/s;	 1	 gigahertzio	 (Gh)	=	 1.000.000.000	 c/s	 y	 así
sucesivamente.

Los	 físicos	 e	 ingenieros	 se	 abalanzaron	 a	 este	 nuevo	 territorio	 como	 los
traficantes	de	armas	y	los	misioneros	en	un	continente	virgen.	Aunque	Hertz	descontó
cualquier	 aplicación	práctica	de	 su	descubrimiento	 (después	de	 todo,	 el	 teléfono	ya
había	sido	inventado,	¿y	quién	necesitaría	algo	mejor?),	otros	fueron	más	previsores.
No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 transmitieran	 puntos	 y	 rayas	 durante
centenares	de	metros;	y	en	la	última	década	del	siglo,	durante	kilómetros.

Dos	 países,	 Rusia	 e	 Italia,	 honran	 a	 sus	 ciudadanos	 como	 «el	 inventor	 de	 la
radio»[21].	 En	 1895,	Aleksandr	 Stepanovich	 Popov	 construyó	 un	 detector	 primitivo
que	podía	recibir	los	pulsos	de	los	transmisores	de	la	propia	naturaleza,	las	tormentas,
y	al	año	siguiente	generó	sus	propias	señales	y	 las	usó	para	enviar	código	Morse	a
cortas	distancias.	En	1899,	trabajando	con	la	marina	rusa,	consiguió	comunicaciones
entre	la	costa	y	un	barco	situado	a	50	km.

De	 forma	 independiente,	 y	 casi	 simultánea,	 Guglielmo	 Marconi	 ejecutaba	 sus
propios	experimentos.	Hizo	la	primera	patente	de	transmisión	sin	cables	ya	en	1896,
y	hasta	su	muerte	en	1937	continuó	desempeñando	un	papel	pionero	en	el	medio.	Y	al
contrario	 que	 demasiados	 pioneros,	Marconi	 consiguió	 a	 la	 vez	 fama	 y	 beneficios,
porque	 poseía	 una	 inusitada	 constelación	 de	 talentos.	 No	 era	 sólo	 un	 brillante
ingeniero	 y	 físico,	 sino	 también	 un	 excelente	 hombre	 de	 negocios,	 organizador	 y
promotor.	Reconoció	el	valor	de	la	publicidad,	como	demostró	al	superar	el	Atlántico
en	1901	enviando	los	tres	puntos	de	la	letra	S.

Once	 años	 más	 tarde,	 a	 primeras	 horas	 del	 14	 de	 abril	 de	 1912,	 habría	 una
demostración	 aún	 más	 dramática	 de	 este	 maravilloso	 medio	 nuevo,	 cuando	 John
George	Phillips	también	tecleó	tres	puntos	en	la	«Sala	Marconi»	del	Titanic	mientras
enviaba	 el	 primer	 SOS	 de	 la	 historia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 futuro	 de	 la
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telegrafía	 sin	 hilos	 quedó	 asegurado,	 y	 la	 telefonía	 sin	 hilos	 no	 tardaría	mucho.	Y
algunos	inventores	locos	incluso	soñaban	con	visión	sin	hilos…

Aunque	 las	 ondas	 de	 radio	 viajan	 casi	 a	millones	 de	 veces	 la	 velocidad	 de	 las
ondas	de	sonido,	ambas	tienen	dimensiones	en	la	escala	humana,	contrariamente	a	la
luz	 invisible,	 donde	 las	 crestas	 y	 depresiones	 están	 separadas	 por	 irresolubles
milésimas	 de	 centímetro.	Tal	 vez	 la	mejor	 forma	de	 apreciarlo	 es	 considerando	 las
familiares	teclas	del	piano.

La	nota	do	(la	primera	blanca	a	 la	 izquierda	del	 teclado,	para	 los	que	tocan	con
dos	dedos	como	yo),	 tiene	una	frecuencia	aproximada	de	256	hertzios,	o	ciclos	por
segundo[22].	 Esto	 corresponde	 a	 una	 longitud	 de	 onda	 de	 unos	 134	cm.	 Así	 que
podrían	ustedes	sostener	una	nota	do	entre	sus	brazos	extendidos,	 si	permanecieran
inmóviles.	Bajar	una	octava	hasta	la	siguiente	do	(128	Hz)	dobla	la	longitud	de	onda
a	268	cm.	La	do	más	baja	del	piano	(32	Hz)	tiene	una	longitud	de	onda	de	1.200	cm.
En	la	otra	dirección,	por	supuesto,	cada	octava	significa	doblar	la	frecuencia	y	reducir
a	la	mitad	la	correspondiente	longitud	de	onda.	La	nota	do	más	alta	del	piano	(4.096
hertzios)	sólo	tiene	8	cm;	fácil	de	abarcar	con	el	pulgar	y	el	índice.

Para	 la	 mayoría	 de	 las	 aplicaciones	 de	 radio	 es	 más	 conveniente	 trabajar	 con
frecuencias,	como	demuestra	el	listado	de	sus	programas	locales,	y	las	graduaciones
de	 los	 diales	 de	 todos	 los	 aparatos	 modernos.	 Sin	 embargo,	 las	 vibraciones	 por
segundo	no	son	unidades	que	nos	 resulten	naturales,	mientras	que	 las	 longitudes	 lo
son,	 gracias	 a	 las	 habilidades	 adquiridas	 por	 nuestros	 antepasados	 arbóreos.	 (Si	 no
podían	 juzgar	 la	 distancia	 hasta	 la	 siguiente	 rama,	 no	 podrían	 haber	 sido	 nuestros
antepasados).	 Y	 por	 una	 extraña	 pero	 conveniente	 coincidencia,	 las	 longitudes	 de
onda	cubiertas	por	el	piano	son	las	mismas	que	las	que	tienen	la	parte	más	valiosa	del
espectro	 radial.	 Los	 experimentos	 pioneros	 de	 Hertz	 fueron	 llevados	 a	 cabo	 en	 el
extremo	izquierdo	del	teclado;	el	VHF,	la	FM	y	las	emisoras	de	televisión	operan	en
el	centro;	los	radares	y	satélites	de	comunicaciones	en	el	derecho.	La	analogía	entre
ondas	de	sonido	y	ondas	de	radio	es	aún	más	sorprendente	cuando	consideramos	que
un	órgano	de	tubo	y	una	antena	de	radio	de	la	misma	longitud	sintonizarían	también
ondas	de	la	misma	longitud…	aunque	sus	frecuencias	diferirían	en	un	millón.

Y	sintonizar	fue	el	secreto	para	explorar	el	espectro	electromagnético;	ahora	nos
parece	 cosa	 hecha,	 pero	 los	 primeros	 receptores	 de	 radio	 eran	 sordos	 al	 tono,	 y
recogían	toda	una	gama	de	longitudes	de	onda	al	mismo	tiempo.	Los	ingenieros,	por
tanto,	 tuvieron	 que	 inventar	 aparatos	 que	 pudieran	 imitar	 al	 oído	 humano	 en	 su
habilidad	para	 discriminar	 el	 tono;	 hasta	 entonces,	 sólo	 un	 transmisor	 podía	 operar
cada	 vez.	 Si	 se	 conectaba	 otro,	 los	 dos	 tenían	 que	 gritar	 hasta	 que	 el	 más	 fuerte
prevalecía.

En	1900	Marconi	 hizo	 su	 patente	 número	 7.777,	 que	 permitía	 a	 los	 operadores
seleccionar	la	longitud	de	onda	que	deseaban	recibir,	e	ignorar	todas	las	demás.	Muy
pronto	pudieron	estar	en	el	aire	hasta	cinco	emisoras	a	la	vez.	A	veces	pienso	que	era
el	número	justo.
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Más	allá	de	la	ionosfera

Varias	veces	en	la	historia	humana,	nuevas	tierras	se	han	abierto	de	pronto	para	su
explotación	y	los	colonos	han	corrido	a	reclamar	su	parte.

El	 ejemplo	más	 famoso	 (ahora	 encumbrado	 en	 la	mitología	 popular),	 es	 el	 del
Oeste	norteamericano.	(Los	cinéfilos	tal	vez	habrán	advertido	que	debo	a	Hollywood
el	título	original	de	este	libro.)[23]

El	territorio	codiciado	en	la	«fiebre	del	oro»	electromagnética	del	siglo	veinte	no
habría	 podido	 ser	 imaginado	 décadas	 antes.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 un	 típico	 barón
ladrón	victoriano	si	 le	hubieran	dicho	que	había	una	fuente	natural	sin	explotar	que
valía	no	billones,	sino	 trillones	de	dólares,	completamente	 invisible	e	 intocable…	y
situada	a	100	km	sobre	su	cabeza?

La	ionosfera	también	tiene	otra	característica	única;	es	el	único	recurso	terrestre
que	nunca	podrá	agotarse.	Si	todos	los	transmisores	de	radio	del	mundo	se	apagaran
hoy,	quedaría	tan	intacta	como	cuando	la	crearon	los	primeros	rayos	del	sol,	antes	de
que	 comenzara	 la	 vida	 en	 la	 Tierra	 (de	 hecho,	 es	 posible	 que	 la	 vida	 no	 pudiese
comenzar,	 hasta	que	 la	 ionosfera	 fue	 creada,	 bloqueando	 las	 letales	 radiaciones	del
espacio).

Las	 emisoras	 locales	 de	 radio,	 sirviendo	 una	 zona	 limitada,	 no	 necesitan	 la
ionosfera	para	reflejar	sus	señales	a	la	Tierra;	a	veces,	ésta	puede	ser	una	molestia	y
causar	interferencia	de	fuentes	distantes,	sobre	todo	de	noche.	Con	el	establecimiento
de	las	telecomunicaciones	globales	por	radio	este	espejo	natural	en	el	cielo	adquirió
enorme	importancia	comercial	y	política…	aunque	no	hasta	que	se	gastaron	fortunas
en	busca	del	espejismo	de	la	«onda	larga»[24].

Durante	medio	siglo,	las	ondas	cortas	y	medias	han	conducido	gran	parte	de	los
negocios,	las	noticias	y	el	entretenimiento	de	la	humanidad.	Es	probable	que	siempre
jueguen	un	papel	 importante	 en	 las	 telecomunicaciones,	 porque	ninguna	 tecnología
útil	se	abandona	por	completo.	Pero	su	dominio	terminó	el	4	de	octubre	de	1957,	el
último	día	que	el	planeta	Tierra	tuvo	una	sola	Luna.

Gran	parte	del	resto	de	este	libro	se	refiere	a	la	revolución	de	las	comunicaciones
producida	por	los	satélites,	y	he	tenido	la	suerte	de	estar	relacionado	con	ella	desde
sus	primeros	días.

La	«Breve	Prehistoria»	que	sigue	es	por	tanto	altamente	personal,	y	no	he	hecho
ningún	intento	(ni	habría	tenido	éxito	alguno)	por	representar	el	papel	de	observador
por	 completo	 desinteresado	 e	 imparcial.	 De	 hecho,	 espero	 que	 mis	 comentarios	 y
apartes	 ocasionales	 sean	 más	 entretenidos	 que	 el	 habitual	 informe	 tecnológico
cuidadosamente	esterilizado.

A	lo	largo	de	los	últimos	treinta	años	he	escrito	varias	versiones	de	la	historia	del
comsat,	ampliando	más	detalles	a	medida	que	los	recordaba,	o	me	los	recordaban.	La
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más	 completa	 es	 tal	 vez	 el	 discurso	 que	 di	 al	 recibir	 el	 octavo	 premio	 de	 la
Asociación	Internacional	Marconi	en	1982,	cuya	citación	decía:	«Por	especificar	con
detalle	 los	 potenciales	 y	 los	 requerimientos	 técnicos	 para	 el	 uso	 de	 satélites
geoestacionarios	 para	 las	 comunicaciones	 globales;	 por	 otras	 innovaciones	 en
comunicaciones	 y	 en	 señales	 remotas	 del	 espacio	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 de
promoción	del	uso	pacífico	de	la	tecnología	espacial	avanzada».

Aquí	 aparece,	 exactamente	 como	 fue	 pronunciado	 en	 el	 histórico	 Ridderzaal
(Salón	de	los	Caballeros)	en	La	Haya	el	11	de	junio	de	1982,	cuando	Su	Alteza	Real
el	príncipe	Claus	de	Holanda	entregó	el	premio.
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En	el	salón	de	los	caballeros

Su	 Alteza	 Real,	 señora	 Marconi	 Braga,	 mis	 amables	 anfitriones	 de	 Philips,
distinguidos	invitados…

Mi	gran	placer	al	 recibir	este	premio	se	dobla	al	menos	por	el	conocimiento	de
que	ya	ha	sido	ganado	por	dos	buenos	amigos,	quienes	lo	merecían	mucho	más	que
yo.

El	doctor	John	Pierce	fue	el	primer	ingeniero-científico	en	publicar	un	detallado
análisis	 técnico	 sobre	 los	 satélites	 de	 comunicaciones.	Aún	más	 importante,	 fue	 la
fuerza	impulsora	tras	las	primeras	demostraciones	prácticas	con	Echo	y	Telstar.	Junto
con	el	doctor	Harold	Rosen	(que	jugó	un	papel	similar	con	los	primeros	comsats[25]
geoestacionarios),	es	el	verdadero	padre	de	las	comunicaciones	vía	satélite.	Ese	título
se	me	 ha	 otorgado	 a	 veces,	 pero	 la	 honestidad	me	 obliga	 a	 rechazarlo.	 No	 soy	 el
padre	de	los	comsats,	sólo	el	padrino.

El	otro	amigo,	a	quien	me	encanta	ver	aquí	hoy,	es	mi	vecino	del	norte	el	doctor
Yask	Pal.	Le	conozco	desde	los	primeros	días	del	proyecto	hindú	SITE	(ver	capítulo
33),	que	dirigió	brillantemente	después	de	 la	desgraciada	muerte	de	su	fundador,	el
doctor	 Vikram	 Sarabhai,	 y	 cuyo	 trabajo	 continúa	 aún	 como	 secretario	 general	 de
Unispace.	Por	una	feliz	circunstancia,	me	encontraba	en	Ahmedabad	cuando	el	doctor
Pal	recibió	la	notificación	de	su	premio	Marconi	y	se	preguntaba	cuál	sería	la	mejor
manera	de	utilizarlo.	Yash,	me	gustaría	reemprender	esa	conversación,	en	cuanto	sea
posible…

No	se	trata	de	falsa	modestia	(un	concepto	que	todos	mis	amigos	rechazarían	con
risas	 histéricas)	 cuando	 digo	 que	mi	 contribución	 a	 las	 comunicaciones	 vía	 satélite
fue	principalmente	cuestión	de	suerte.	Dio	la	casualidad	de	que	me	encontraba	en	el
lugar	 adecuado	 en	 el	 momento	 oportuno.	 En	 el	 invierno	 de	 1944-45,	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	estaba	obviamente	 tocando	a	su	fin,	y	se	podía	pensar	en	el	 futuro
una	vez	más.	El	doctor	Wernher	von	Braun	(otro	buen	amigo	a	quien	echo	mucho	de
menos)	 había	 demostrado	 que	 los	 grandes	 cohetes	 eran	 practicables,	 para	 grave
detrimento	de	Londres	 como	blanco	y	La	Haya	como	 lugar	de	 lanzamiento.	Era	 el
momento	adecuado	para	 revivir	 la	British	 Interplanetary	Society,	que	se	encontraba
en	animación	suspendida	desde	1939.

¿Pero	cómo	podría	 conseguirse	dinero	para	una	empresa	 tan	 fantástica	 como	el
viaje	 espacial?	 Los	 cálculos	 anteriores	 a	 la	 guerra	 realizados	 por	 la	 BIS	 habían
sugerido	que	una	expedición	lunar	podría	costar	la	suma	verdaderamente	astronómica
de	 un	millón	 de	 dólares,	 y	 era	 ridículo	 imaginar	 que	 los	 gobiernos	 fueran	 a	 gastar
cantidades	 tan	 asombrosas	 en	 proyectos	 puramente	 científicos.	 Tendríamos	 que
encontrar	 el	 dinero	 nosotros	 mismos;	 ¿había	 alguna	 forma	 en	 que	 los	 cohetes
pudieran	ganarse	la	vida	con	honradez?	Se	sugirió	enviar	el	correo	por	cohete,	pero
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ésa	 parecía	 una	 aplicación	 bastante	 limitada,	 y	 podría	 tardarse	 algún	 tiempo	 en
superar	la	mala	publicidad	generada	por	las	V2.

Yo	reflexionaba	sobre	estos	temas	en	mi	tiempo	libre	como	oficial	de	radar	de	la
RAF,	 mientras	 ayudaba	 a	 dirigir	 el	 sistema	 GCA	 (Ground-Controlled	 Approach)
inventado	por	 el	doctor	Luis	W.	Alvarez	y	 su	equipo	del	Laboratorio	de	Radiación
(ver	capítulo	24).	Este	sistema	operaba	a	la	entonces	fantásticamente	alta	frecuencia
de	 diez	 gigahertzios,	 produciendo	 rayos	 de	 una	 anchura	 de	 una	 fracción	 de	 grado.
Puedo	 recordar,	 con	 cierto	 embarazo,	 haber	 usado	 el	 viejo	 y	 querido	Mark	 1	 para
emitir	señales	a	la	Luna,	y	esperado	el	eco	tres	segundos	más	tarde	(como	es	obvio,	la
energía	disponible	debería	haber	sido	órdenes	de	magnitud	demasiado	baja).

Así	 que	 las	 comunicaciones	 y	 la	 astronáutica	 estaban	 inextricablemente
engarfidas	 en	 mi	 mente,	 con	 resultados	 que	 ahora	 parecen	 inevitables.	 Si	 yo	 no
hubiera	propuesto	la	idea	de	relés	geoestacionarios	en	mi	carta	al	Wireless	World	de
febrero	de	1945,	desarrollándola	en	más	detalle	el	octubre	siguiente,	media	docena	de
personas	 lo	habría	hecho	 rápidamente.	Sospecho	que	mi	primera	 revelación	 tal	 vez
hiciera	 avanzar	 la	 causa	 de	 las	 comunicaciones	 espaciales	 alrededor	 de	 quince
minutos.

O	 tal	 vez	 veinte.	Mis	 esfuerzos	 por	 promocionar	 y	 hacer	 pública	 la	 idea	 quizá
fueran	mucho	más	 importantes	 que	 concebirla.	En	1952,	The	Exploration	of	Space
introdujo	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 a	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 personas,
incluyendo	a	John	Pierce,	a	quien	conocí	en	mayo	de	ese	año	e	hice	todo	lo	posible
por	 convertir	 en	 cadete	 espacial	 (ya	 lo	 era	 en	 secreto,	 pero	 como	 director	 de
investigaciones	 electrónicas	 en	 Bell	 Labs	 tenía	 que	 ocultar	 tan	 desafortunadas
aberraciones).	 Cuando	 publicó	 su	 influyente	 «Relés	 radio-orbitales»	 en	 mayo	 de
1955,	 ni	 siquiera	 había	 visto	 mi	 propio	 estudio	 de	 una	 década	 antes;	 pero	 por
supuesto	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad:	 la	 simple	 sugerencia	 fue	 suficiente	 para	 un
ingeniero	del	calibre	de	John.

Desde	la	perspectiva	de	hoy,	es	divertido	advertir	que	ese	artículo	fue	publicado
en	Jet	Propulsion,	el	periódico	de	la	American	Rocket	Society.	Poco	después,	la	ARS
se	convirtió	en	el	American	Institute	of	Aeronautics	and	Astronautics,	pero	en	1955
no	 había	 la	 más	 mínima	 mención	 a	 los	 vuelos	 espaciales	 en	 los	 estatutos	 de	 la
sociedad.	 Incluso	 se	 evitaba	 la	 palabra	 «cohete»,	 por	 ser	 considerada	 demasiado
infantil;	sólo	«propulsión	a	chorro»	era	respetable…

En	completo	contraste,	la	British	Interplanetary	Society	estaba	sólo	interesada	en
los	 viajes	 espaciales,	 y	 se	 habría	 sentido	 feliz	 de	 abandonar	 los	 cohetes	 en	 cuanto
alguien	consiguiera	inventar	la	antigravedad.	No	estoy	diciendo	que	un	punto	de	vista
sea	superior	al	otro.	El	mundo	necesita	pensadores	desinhibidos	que	no	teman	hacer
especulaciones	 descabelladas;	 también	 necesita	 ingenieros	 tozudos	 y	 conservadores
que	puedan	hacer	que	sus	sueños	se	conviertan	en	realidad.	Se	complementan	unos	a
otros,	 y	 el	 progreso	 es	 imposible	 sin	 ambos.	 Si	 hubiesen	 habido	 investigaciones
gubernamentales	 (¿y	me	atreveré	a	decir	 industriales?)	 en	 la	Edad	de	Piedra,	 ahora
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tendríamos	unas	herramientas	de	pedernal	absolutamente	soberbias.	Pero	nadie	habría
inventado	el	acero.

Déjenme	terminar	compartiendo	con	ustedes	un	descubrimiento	que	he	hecho	por
pura	 suerte,	 o	 serendipity,	 por	 usar	 la	 palabra	 ahora	 popular	 derivada	 del	 antiguo
nombre	de	Sri	Lanka.	Enlaza	los	días	pioneros	de	la	astronáutica	europea	con	el	gran
hombre	en	cuyo	honor	nos	reunimos	hoy.

En	1939,	la	British	Interplanetary	Society	buscaba	siempre	publicidad,	y	durante
varias	 semanas	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 guerra	 verbal	 contra	 los	 escépticos	 de	 las
dignas	páginas	de	The	Listener	de	la	BBC,	hasta	que	el	director	declaró	al	final	que
«este	tema	está	zanjado».	Había	olvidado	por	completo	la	controversia	provocada	por
una	charla	radiofónica,	«La	vida	y	yo»,	del	doctor	W.	E.	Barnes,	entonces	obispo	de
Birmingham.	Contiene	palabras	que	resultan	tan	relevantes	hoy	como	cuando	fueron
pronunciadas	hace	cuarenta	y	tres	años:

No	es	posible	que	la	Tierra	sea	el	único	planeta	donde	existe

vida.	 En	 otros	 planetas	 de	 otras	 estrellas	 debe	 haber

inteligencia,	 seres	 con	 mente,	 algunas	 más	 desarrolladas	 que	 las

nuestras,	 y	 los	 mensajes	 sin	 hilos	 de	 esos	 seres	 inteligentes

deben	de	ser	posibles.	La	única	vez	que	vi	a	Marconi,	me	habló	de

su	 búsqueda	 de	 esos	 mensajes.	 Hasta	 ahora	 hemos	 fracasado	 y	 no

hemos	podido	encontrarlos.

(The	Listener,	9	de	febrero	de	1939)

Sí,	 hemos	 fracasado.	 Pero	 un	 día	 tendremos	 éxito.	Y	 entonces	 el	 último	 y	más
grande	sueño	de	Marconi	se	habrá	cumplido.
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24
«Estás	en	rumbo	de	planeo…	creo»

Cuarenta	años	antes	de	mi	invitación	a	La	Haya,	me	encontraba	al	otro	lado	del
mar	 del	 Norte,	 vigilando	 la	 costa	 de	Holanda	 ocupada	 por	 los	 nazis	 con	 el	 recién
inventado	radar	de	microondas,	vistiendo	un	uniforme	de	oficial	de	la	RAF	que	era
aún	más	nuevo.	El	corazón	de	nuestro	 transmisor	de	tres	gigahertzios	era	el	secreto
más	importante	de	la	guerra:	el	magnetrón	de	cavidad,	inventado	en	1940	por	Boot	y
Randall	en	la	Universidad	de	Birmingham.	Éste	generaba	ondas	de	radio	de	1	cm	de
largo,	cuya	energía	carecía	de	precedentes,	haciendo	así	posible	los	radares	voladores
que	ganaron	la	vital	Batalla	del	Atlántico.

Cuando	el	principal	consejero	científico	de	Gran	Bretaña,	sir	Henry	Tizard,	llevó
a	Norteamérica	el	primer	magnetrón	experimental,	el	curso	de	la	guerra	cambió	en	un
fin	de	semana	(el	del	28	al	30	de	septiembre	de	1940),	en	una	reunión	que	estableció
el	 famoso	 Laboratorio	 de	 Radiación	 del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Massachusetts
(MIT).

El	feo	bloque	de	cobre	de	sir	Henry	fue	más	tarde	considerado	el	cargamento	más
valioso	que	jamás	alcanzara	las	costas	de	Estados	Unidos:	aunque	la	bomba	atómica
terminó	la	guerra,	sin	el	magnetrón	tal	vez	se	habría	perdido	mucho	antes	de	que	el
Proyecto	Manhattan	se	hubiera	puesto	en	marcha.

Sin	 embargo	 (y	 éste	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 interrogantes	 de	 la	 historia),	 los
científicos	japoneses	habían	creado	y	probado	un	aparato	idéntico	un	año	antes	que
los	ingleses.	Si	hubieran	continuado	desarrollando	su	invento,	ahora	viviríamos	en	un
mundo	muy	distinto.

En	 1941,	 el	 jefe	 de	 escuadrilla	 Edward	 Fennessey	 (más	 tarde	 director	 de	 Post
Office	Telecommunications)	me	llamó	al	cuartel	general	y	me	acribilló	a	preguntas.
Al	parecer	quedó	satisfecho	con	mis	 respuestas,	pues	poco	después	me	encontré	en
un	aeródromo	en	Cornualles	 con	un	puñado	de	 jóvenes	 científicos	 e	 ingenieros	del
Laboratorio	 de	Radiaciones.	 Estaban	 probando	 un	 nuevo	 sistema	 de	 radar	 llamado
GCA	 (Ground-Controlled	 Approach),	 diseñado,	 para	 variar,	 para	 hacer	 algo
constructivo.	 Podía	 hablar	 con	 los	 aviones	 y	 hacerlos	 descender,	 en	 vez	 de
derribarlos.

El	jefe	del	equipo,	e	inventor	del	GCA,	acababa	de	marcharse	a	Estados	Unidos,
en	una	misión	de	la	que	nadie	sabía	nada.	Cuando	conocí	a	Luis	Álvarez	diez	años
más	 tarde,	 había	 ayudado	 a	 construir	 la	 bomba	 atómica	 e	 iba	 camino	 de	 ganar	 el
premio	 Nobel.	 A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 qué	 habría	 pensado	 de	 esta	 irónica
coincidencia	el	inventor	de	la	dinamita.

Trabajar	 con	 el	 equipo	 del	 GCA	 tuvo	 una	 influencia	 decisiva	 en	 mi	 vida.	 Por
primera	 vez	 conocía	 a	 científicos	 de	 verdad,	 y	 me	 encontraba	 ante	 la	 tecnología
electrónica	más	avanzada.	Muchos	años	después	(en	1963),	dedicaría	mi	única	novela
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que	 no	 es	 de	 ciencia	 ficción,	 Glide	 Path,	 a	 Álvarez	 y	 sus	 colegas.	 Ahora	 sólo
continúo	 en	 contacto	 con	 dos	 de	 ellos,	 el	 teniente	 Noel	 Jolley,	 cuya	 unidad	 GCA
patrulló	el	Pacífico,	y	el	doctor	Charles	(Bert)	Fowler,	que	más	tarde	sería	presidente
del	influyente	Comité	de	Defensa	Científica	del	Pentágono.

Luis	murió	en	1988,	después	de	una	espectacular	carrera	donde	se	encuentran	la
construcción	 de	 gigantescos	 aceleradores	 de	 partículas,	 el	 descubrimiento	 de	 una
reacción	nuclear	de	«fusión	fría»	que	todavía	no	tiene	aplicaciones	prácticas	(a	pesar
de	 recientes	 falsas	alarmas)	y	el	uso	de	 rayos	cósmicos	para	demostrar	que	no	hay
cámaras	ocultas	 en	 la	Gran	Pirámide.	Sin	embargo,	 su	 contribución	más	 famosa	 se
produjo	 al	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 con	 su	 hijo	 Walter,	 geólogo,	 propuso	 que	 la
extinción	 de	 los	 dinosaurios	 y	 muchas	 otras	 especies	 hace	 unos	 sesenta	 y	 cinco
millones	de	años	fue	causada	(o	al	menos	acelerada)	por	el	impacto	de	un	meteorito
gigante.	Aunque	en	una	de	sus	últimas	cartas	me	decía	que	esto	no	es	ya	una	hipótesis
sino	 un	 hecho	 indiscutible,	 algunos	 geólogos	 siguen	 buscando	 explicaciones	 más
mundanas.

Como	 el	 GCA	 fue	 un	 elemento	 clave	 en	mis	 reflexiones	 sobre	 los	 satélites	 de
comunicaciones,	me	gustaría	citar	un	artículo,	técnicamente	correcto	pero	no	del	todo
serio,	 que	 publiqué	 en	The	Aeroplan	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1949.	Como	 el	 título
sugiere,	 en	 aquellos	 días	 pioneros	 los	 pilotos	 a	 veces	 necesitaban	 gran	 cantidad	 de
persuasión	antes	de	seguir	nuestras	instrucciones	por	radio[26].

La	única	unidad	existente	del	GCA	Mark	1	había	 sido	construida	a	mano	en	el
MIT,	 con	 fines	 puramente	 demostrativos,	 para	 probar	 que	 el	 principio	 de	 «charla»
funcionaría	 con	 todo	 tipo	de	pilotos	y	 aparatos.	Ocupaba	dos	camiones	grandes	 (el
Mark	2	operativo	empleaba	un	solo	camión	y	un	tráiler),	y	era	con	toda	probabilidad
el	aparato	electrónico	más	complejo	existente	en	aquella	época.

El	Mark	1	estaba	siendo	probado	en	Estados	Unidos,	al	parecer	sin	despertar	gran
excitación,	cuando	fue	descubierto	casi	por	accidente	por	un	científico	de	la	defensa
británica,	 el	 doctor	 Richard	 Grey,	 quien	 advirtió	 de	 inmediato	 su	 importancia	 y
consiguió	 «capturar»	 a	 todo	 el	 equipo	 y	 cargarlo	 en	 un	 barco	 de	 guerra	 británico.
También	 secuestró	 al	 doctor	Álvarez	y	 su	 equipo,	 enviándolos	 al	Reino	Unido	 con
una	prioridad	tan	alta	que	desalojaron	a	Bob	Hope	del	avión	en	Shannon.	Me	temo
que	he	olvidado	el	comentario	que	hizo	Bob	cuando	se	quedó	en	tierra.

El	 equipo	 fue	 montado	 de	 nuevo	 en	 Elsham	Wolds,	 entonces	 una	 estación	 de
bombarderos,	 donde	 se	 hicieron	 con	 éxito	 las	 primeras	 pruebas.	 Por	 desgracia,	 no
mucho	después	un	genio	decidió	que	el	tiempo	en	Elsham	era	demasiado	bueno,	y	ya
que	 el	 GCA	 se	 suponía	 que	 era	 un	 sistema	 de	 detección	 ciego,	 debería	 ir	 a	 una
estación	cerrada	más	o	menos	permanentemente	por	las	condiciones	climatológicas.
Así	 que	 la	 unidad	 fue	 trasladada	 a	 Davistowe	 Moor,	 en	 las	 más	 remotas
profundidades	de	Yorkshire.

Sólo	vi	este	aeródromo	en	la	estación	de	las	lluvias,	que	probablemente	no	duran
todo	 el	 año,	 pero	 cuando	 llegué	 allí,	 como	 oficial	 técnico	 en	 entrenamiento,
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encontramos	a	los	científicos	norteamericanos	ampliando	su	ya	excelente	vocabulario
sobre	 los	 transformadores	 caducados,	 y	 quejándose	 con	 amargura	 de	 que	 su
maquinaria	 no	 estaba	 construida	 para	 funcionar	 bajo	 el	 agua.	De	 noche,	 cuando	 el
equipo	 se	 desconectaba	 y	 se	 enfriaba,	 la	 niebla	 se	 colaba	 alegremente	 en	 todas	 las
rendijas,	llenando	de	humedad	los	circuitos	de	alto	voltaje,	de	forma	que	había	breves
pero	 espectaculares	 fuegos	 artificiales	 por	 la	 mañana.	 Por	 suerte	 la	 unidad	 fue
trasladada	a	St.	Ewal,	cerca	de	Newquay,	Cornualles,	antes	de	que	todo	el	aparato	se
estropeara;	y	fue	aquí	donde	el	Mark	1	prestó	la	mayor	parte	de	su	servicio	a	la	RAF.

Probar	un	aparato	experimental	de	guía	ciego	en	estaciones	operativas	 tiene	sus
desventajas.	Teníamos	nuestros	propios	Oxfords	y	Ansons,	que	conseguían	acercarse
a	extrañas	pistas	(e	incluso	con	el	viento	de	cara	en	la	pista	que	usábamos)	cuando	el
control	 de	 vuelo	 intentaba	 hacer	 aterrizar	 un	 aparato.	 Esto	 no	 ayudó	 a	 nuestra
popularidad.

Para	empeorar	las	cosas,	ya	que	no	había	un	emplazamiento	fijo	para	los	aparatos,
los	 grandes	 camiones	 del	 GCA	 y	 su	 flotilla	 de	 camiones	 de	 servicio,	 furgonetas
NAAFI	 y	 los	 coches	 de	 los	 visitantes	 tenían	 que	 colocarse	 en	 una	 de	 las	 pistas	 en
desuso,	cerca	de	 la	 intersección	principal.	Con	demasiada	frecuencia,	un	cambio	de
viento	demandaba	que	toda	la	unidad	se	retirara	con	rapidez,	un	movimiento	al	que
nos	 resistíamos	 con	 uñas	 y	 dientes,	 ya	 que	 requería	 reajustar	 los	 controles	 y
desenchufar	 todos	 nuestros	 cables.	 Había	 tantos,	 de	 2,5	cm	 o	 más	 de	 grosor,
enlazando	 los	 dos	 vehículos,	 que	 a	 veces	 parecía	 un	 encuentro	 de	 calamares
acorazados,	pero	con	el	tiempo	lo	tuvimos	todo	tan	controlado	que	podíamos	cambiar
de	posición	en	unos	veinte	minutos.

Los	oficiales	de	control	de	vuelo	se	acostumbraron	a	ver	lo	que	parecía	un	grupo
salido	 de	 un	 circo	 avanzando	 por	 la	 pista,	 girando	 en	 un	 cruce	 y	 luego	 avanzando
campo	a	través	con	sublime	indiferencia	a	un	centenar	de	metros	del	borde	de	la	pista
en	 uso.	 Una	 vez	 tuvimos	 un	 fallo	 de	 cálculo	 y	 encontramos	 a	 un	 escuadrón	 de
Spitfires	despegando	tras	nosotros.	Por	suerte,	nuestros	camiones	de	veinte	toneladas
aceleraron	y	llegaron	a	la	zona	de	hierba	a	tiempo.

Algunos	 de	 los	 emplazamientos	 del	 GCA	 estaban	 en	 lugares	 más	 razonables,
fuera	del	perímetro,	y	uno	estaba	rodeado	por	un	hermoso	escenario	de	bombarderos
Liberator	 estrellados.	 Siempre	 cuidábamos	 de	 explicar	 a	 nuestros	 visitantes	 que
habían	llegado	allí	sin	nuestra	ayuda.

El	equipo	norteamericano	original	todavía	estaba	con	nosotros,	durante	la	primera
parte	en	St.	Eval,	aunque	el	doctor	Álvarez	había	regresado	ya	a	Estados	Unidos.	Por
cierto,	Álvarez	distaba	mucho	de	ser	el	concepto	popular	de	científico.	Tenía	licencia
de	piloto,	y	 fue	uno	de	 los	mejores,	quizás	 incluso	el	primero,	de	 los	controladores
GCA.

Según	 la	 leyenda,	podía	hacer	que	un	avión	descendiera	 tranquilamente	 incluso
cuando	los	tubos	de	rayos	catódicos	chasqueaban	en	todas	direcciones,	los	frenéticos
mecánicos	se	arrastraban	bajo	sus	piernas	y	el	humo	surgía	de	sus	paneles.	Además,
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era	un	experto	en	batir	«resistencia	de	ventas»,	de	 la	que	había	muchas	en	aquellos
días,	sobre	todo	en	los	sistemas	rivales.

Cuando	el	doctor	Álvarez	regresó	a	Norteamérica,	algunos	de	nosotros	supusimos
la	 razón;	 pero	 no	 supimos	 hasta	mucho	 después	 que	 fue	 uno	 de	 los	miembros	 del
equipo	 creador	de	 la	bomba	atómica	 en	Tinian	 en	 agosto	de	1945.	Su	 ayudante,	 el
doctor	George	Comstock,	permaneció	a	cargo	hasta	que	regresó	el	resto	del	equipo.
Nuestro	 recuerdo	 más	 querido	 de	 George	 es	 el	 de	 su	 última	 noche	 en	 Inglaterra,
tumbado	en	 la	cama	y	 leyendo	ávidamente	algo	 llamado	Los	asesinos	de	 los	 rayos
gamma.

Con	la	ayuda	de	los	norteamericanos,	entrenamos	a	un	equipo	de	mecánicos	de	la
RAF,	 operadores	 y	 controladores	 que	 más	 tarde	 formarían	 el	 núcleo	 del	 imperio
GCA.	 Pero	 en	 gran	medida	 estábamos	 solos,	 y	 no	 podíamos	 acudir	 a	 los	 expertos
cuando	 algo	 salía	 mal…	 cosa	 que	 era	 muy	 frecuente.	 Nunca	 se	 pretendió	 que	 el
Mark	 1	 construido	 en	 laboratorio	 fuera	 usado	 de	 continuo,	 mes	 tras	 mes,	 para
entrenamiento	e	innumerables	demostraciones	en	un	país	extranjero…	y	dirigido	por
gente	que	no	lo	había	visto	crecer	a	partir	de	un	plano.

A	veces	pensábamos	que	todo	el	mundo	en	la	RAF	con	cargo	superior	a	capitán
nos	 visitó	 en	 un	 momento	 u	 otro.	 Normalmente	 se	 marchaban	 pensativos,	 si	 no
convencidos.	Había	ocasiones	en	que	el	grupo	del	camión	de	control	era	tan	grande
que	 los	 comodoros	 tenían	 que	 quedarse	 fuera,	 sentados	 en	 la	 hierba,	 esperando	 su
turno.	 Los	 operadores	 se	 acostumbraron	 a	 trabajar	 con	 una	 masa	 apretujada	 de
humanidad	respirándoles	en	la	nuca.

También	 se	 acostumbraron	 a	 la	 súbita	 desaparición	de	 todas	 las	 señales	 cuando
desconectábamos	 para	 prevenir	 algún	 fallo	 incipiente.	 Si	 el	 tiempo	 era	 malo	 y
teníamos	un	aparato	en	el	aire,	era	una	lástima:	tendría	que	pedir	a	alguien	más	que	le
indicara	 el	 camino	 a	 casa.	 Como	 con	 frecuencia	 decíamos	 al	 oficial	 de	 control	 de
vuelo,	 era	 fácil	 conseguir	 más	 aviones	 y	 pilotos,	 pero	 sólo	 había	 un	 GCA	 y	 no
podíamos	correr	riesgos	con	él.	Pero	el	oficial	se	negaba	con	 tozudez	a	ver	nuestro
punto	de	vista.

En	 St.	 Eval	 cometimos	 todos	 los	 errores	 imaginables,	 y	 bastantes	 más,	 hasta
dominar	 la	 técnica	y	desarrollar	 la	pauta	RT	que	ahora	se	ha	vuelto	universalmente
familiar.	Nada	se	podía	dar	por	hecho,	y	 teníamos	que	aprender	a	base	de	prueba	y
error.	 Nadie,	 por	 ejemplo,	 parecía	 seguro	 de	 cuál	 era	 el	 mejor	 rumbo	 de	 planeo:
cualquier	 cosa	 entre	 dos	 y	 cinco	 grados	 se	 sugería	 para	 distintos	 tipos	 de	 aviones.
Cambiar	 el	 rumbo	 de	 planeo	 implicaba	 reajustes	 mecánicos	 en	 un	 aparato	 Heath-
Robinson	lleno	de	marchas,	manivelas,	solenoides	y	motores	selsyn.	Como	el	GCA
no	estaba	emplazado	en	tierra,	sino	junto	a	la	pista,	los	operadores	de	radar	«veían»
una	imagen	distorsionada	del	acercamiento	del	aparato:	de	hecho,	el	rumbo	de	planeo
aparecía	en	la	pantalla	como	una	hipérbole	en	vez	de	como	una	línea	recta.

Esta	 distorsión	 era	 corregida	 por	 levas	muy	 peculiares,	 basadas	 en	 sistemas	 de
coordenadas	 en	 espiral	 que	 giraban	 una	 vez	 durante	 cada	 aproximación,	 excepto
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cuando	 se	 desprendían	 de	 sus	 barras.	 Cambiar	 un	 rumbo	 de	 planeo	 significaba
cambiar	 una	 leva,	 pero	 un	 día	 la	 leva	 equivocada	 se	 quedó	 por	 accidente	 en	 la
máquina,	 de	 forma	 que	 hicimos	 que	 un	 pesado	 bombardero	 tomara	 el	 rumbo	 de
planeo	 de	 un	 caza.	 No	 obstante,	 el	 piloto	 informó	 de	 que	 tenía	 una	 aproximación
excelente,	así	que	decidimos	no	experimentar	más	con	nuestros	clientes,	y	por	tanto
todo	el	mundo	empezó	a	hacerlo	a	tres	grados	y	medio,	lo	supieran	o	no.

El	 mayor	 fallo	 que	 tuvimos	 con	 el	 Mark	 1	 podría	 haber	 tenido	 serias
consecuencias	 si	 nuestro	 avión	 no	 hubiera	 llevado	 observadores	 que	mantenían	 los
ojos	abiertos	mientras	el	piloto	obedecía	nuestras	instrucciones,	para	así	interrumpir
el	 acercamiento	 si	 algo	 iba	 obviamente	 mal.	 Un	 día,	 el	 pasajero	 del	 avión	 era	 un
científico	civil	cuyo	progreso	de	estación	en	estación	quedaba	siempre	marcado	por
el	rastro	de	documentos	secretos	olvidados	que	dejaba	en	su	estela.	Era	la	primera	vez
que	visitaba	el	GCA,	y	toda	la	fe	que	tenía	en	el	sistema	quedó	hecha	trizas	cuando
descubrió	que	su	avión	descendía	en	el	mar	a	varios	kilómetros	de	la	costa,	mientras
el	 controlador	 decía:	 «En	 la	 pista,	 te	 falta	 un	 kilómetro,	 lo	 estás	 haciendo	 muy
bien…».	Aguantó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 hasta	 que	 tocó	 con	 amabilidad	 al	 piloto	 en	 el
hombro	 y	 le	 sugirió	 que	 el	 deprimente	 escenario	 húmedo	 de	 abajo	 tenía	 poco
parecido	con	la	pista	320.

Más	 tarde	 se	descubrió	que	el	 inexperto	operador	de	 radar	había	detectado	otro
avión,	y	estaba	siguiendo	a	alguien	que	hacía	un	acercamiento	visual	normal,	así	que
en	 efecto	 «lo	 estaba	 haciendo	 muy	 bien»,	 mientras	 que	 nuestro	 aparato	 se	 había
perdido.	 A	 la	 larga,	 el	 error	 fue	 afortunado,	 pues	 enfocó	 nuestra	 atención	 en	 el
problema	 de	 identificación	 y	 causó	 mejoras	 en	 las	 técnicas	 de	 control.	 Pero	 pasó
bastante	tiempo	antes	de	que	lo	superáramos.

St.	Eval	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 aeródromos	 en	 ser	 equipados	 con	FIDO	 (Fog
Investigation	Dispersal	Operation),	cuya	instalación	fue	colosal,	quemando	un	millar
de	galones	de	gasolina	por	minuto.	No	sólo	había	una	doble	fila	de	quemadores	por
toda	 la	 pista	 principal,	 sino	 varias	 murallas	 de	 fuego	 situadas	 también	 en	 ángulo
recto.	Cuando	todo	el	sistema	se	encendía,	iluminaba	la	mayor	parte	de	Cornualles	y
causaba	confusión	entre	los	bomberos	de	80	km	a	la	redonda.

Durante	 mucho	 tiempo,	 se	 intentó	 hacer	 un	 aterrizaje	 combinado	 GCA-FIDO,
pero	el	persistente	buen	 tiempo	 lo	 impidió.	Por	 fin	conseguimos	 lo	que	queríamos:
una	densa	niebla	con	visibilidad	cero.	Era	tan	mala	que	el	avión	nunca	podría	haber
despegado	sin	la	ayuda	de	FIDO.

A	medianoche,	 todo	quedó	preparado.	La	escena	parecía	surgida	del	Infierno	de
Dante:	 había	 grandes	 columnas	 de	 fuego	 ardiendo	 a	 cada	 lado,	 nubes	 de	 vapor
alzándose	en	 la	niebla,	y	un	calor	como	el	de	un	horno	abierto	golpeándonos	en	 la
cara[27],	pues	estábamos	sólo	a	unos	30	m	de	los	quemadores	más	cercanos.	El	avión
esperaba	la	orden	de	despegue,	y	en	los	camiones	GCA	los	trazos	de	rayos	catódicos
eran	normales,	dibujando	en	las	pantallas	las	imágenes	radar.	En	ese	preciso	instante,
el	 aparato	 que	 hacía	 girar	 la	 antena	 (360°	 de	 visión)	 decidió	 que	 ya	 había	 tenido
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suficiente,	y	se	detuvo,	rompiendo	la	mitad	de	sus	dientes	en	el	proceso.
Nuestro	 sistema	 conjunto	 de	 control	 de	 tráfico	 quedó	 así	 completamente	 ciego:

pero	las	antenas	del	sistema	de	aterrizaje	estaban	todavía	funcionando,	dándonos	una
imagen	 de	 unos	 30°	 de	 ancho,	 centrada	 en	 la	 pista,	 y	 apuntando	 en	 la	 misma
dirección	del	viento.	Se	decidió	correr	el	riesgo	manteniendo	el	avión	en	el	estrecho
sector	de	30°	(¡una	duodécima	parte	del	cielo!)	y	usando	el	sistema	de	aterrizaje,	que
ahora	era	todo	lo	que	teníamos,	para	control	y	acercamiento.

En	el	momento	en	que	el	avión	despegó,	desapareció	de	nuestro	sector	ciego	en	
330°,	pero	de	inmediato	giramos	180°	y	pronto	reapareció.	Se	le	permitió	volar	en	la
dirección	del	viento	durante	unos	cuantos	kilómetros	(no	nos	atrevíamos	a	dejar	que
se	 alejara	 demasiado,	 pues	 el	 sistema	 de	 aterrizaje	 tenía	 un	 alcance	 de	 menos	 de	
16	km),	y	entonces	viró	para	regresar.	El	piloto	no	pudo	aterrizar:	se	encontró	en	el
borde	de	la	pista,	pero	la	visibilidad	era	tan	mala	que	sólo	podía	ver	una	sola	fila	de
quemadores	FIDO	y	no	sabía	en	qué	parte	de	la	pista	estaba.	La	maniobra	tuvo	que
repetirse,	 y	 por	 suerte	 el	 segundo	 intento	 tuvo	 éxito,	 a	 pesar	 de	 los	 intentos	 de	 la
tormenta	inducida	por	FIDO	para	desviar	al	aparato	de	su	curso.

Esa	hazaña	fue	una	de	las	últimas	de	la	carrera	del	Mark	1.	Ya	había	funcionado
seis	meses	más	 de	 lo	 que	 se	 pretendía,	 y	 nos	 enorgullece	mucho	 el	 hecho	 de	 que,
antes	de	que	fuera	finalmente	desmontado,	funcionara	tan	bien	como	siempre,	gracias
a	los	extensos	remiendos	y	reconstrucciones	parciales.	Pero	los	Mark	2	estaban	ya	en
camino,	y	 el	 equipo	GCA	se	 trasladó	a	un	nuevo	aeródromo	que	 sería	 todo	 (o	 casi
todo)	suyo.

El	Mark	1	hizo	el	viaje,	pero	nunca	volvió	a	ser	montado,	y	al	final	pereció	en	una
orgía	caníbal.	Mucho	tiempo	después	me	encontré	con	los	vehículos	desguazados	en
un	 solar,	 y	 me	 entristecí	 al	 recordar	 algunos	 de	 los	 momentos	 más	 felices	 y
exasperantes	de	mi	vida.	Requiescat	in	pace.
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25
«Cómo	perdí	mil	millones	de	dólares	en	mi	tiempo

libre»[28]

Mi	 contribución	 a	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 empezó	 de	 forma	 bastante
modesta	 cerca	 de	 Stratford-upon-Avon	 en	 la	 primavera	 de	 1945.	 Allí	 me	 vi
pacíficamente	 envuelto	 (toda	 mi	 guerra	 fue	 pacífica,	 por	 fortuna)	 en	 entrenar	 a
hombres	y	mujeres	para	mantener	y	operar	 los	GCA	Mark	2	que	ahora	salían	de	 la
línea	 de	montaje.	Aunque	 el	 trabajo	 era	 fascinante,	me	 dejaba	mucho	 tiempo	 para
pensar	 en	 los	 viajes	 espaciales,	mi	 principal	 interés	 desde	 que	me	 uní	 a	 la	 British
Interplanetary	 Society	 en	 1935.	 (También	 me	 dejaba	 tiempo	 para	 escribir	 ciencia
ficción,	pero	ésa	es	otra	historia,	vean	Astounding	Days).

Debido	a	la	guerra,	la	BIS	se	hallaba	en	estado	de	animación	suspendida,	aunque
eso	 no	 importaba	 demasiado	 en	 lo	 que	 concernía	 al	 resto	 del	mundo.	 La	 sociedad
había	sido	fundada	por	un	hombre	notable,	el	ingeniero	P.	E.	Cleator,	en	1933,	y	en	su
momento	álgido	llegó	a	tener	algo	más	de	un	centenar	de	miembros	(hoy	tiene	cuatro
mil).	 Un	 duro	 núcleo	 de	 una	 docena	 de	 entusiastas	 se	 mantuvo	 en	 contacto,	 por
correo	y	a	través	de	encuentros	ocasionales,	a	lo	largo	de	la	guerra.

A	 principios	 de	 1945	 el	 conflicto	 europeo	 había	 acabado	 y	 el	 final	 se	 veía
tenuemente,	 así	 que	 empezamos	 a	 hacer	 planes	 para	 nuestras	 actividades	 de
posguerra.	Así	me	vi	envuelto	al	mismo	tiempo	en	electrónica,	astronáutica	y	ciencia
ficción,	que	ahora	el	público	general	 tomaba	mucho	más	en	serio	desde	que	las	V2
demostraron	que	los	cohetes	de	largo	alcance	eran	una	propuesta	practicable	(a	pesar
de	 las	 opiniones	 de	 numerosos	 «expertos»,	 uno	 de	 los	 cuales	 declaró
categóricamente:	 «Mi	 familia	 ha	 fabricado	 fuegos	 artificiales	 durante	 cien	 años.
Puedo	asegurarles	que	ningún	cohete	cruzará	el	canal	de	la	Mancha.»).

Asumiendo	 un	 punto	 de	 vista	 algo	más	 optimista,	 escribí	 una	 carta	 a	 la	 revista
británica	Wireless	World,	 que	 la	 publicó	 en	 su	 número	 de	 febrero	 de	 1945	 bajo	 el
titular,	«¿V2	para	investigaciones	en	la	ionosfera?».	Yo	señalaba	que	los	cohetes	que
caían	sobre	Londres	en	ese	mismo	momento	podrían	ser	utilizados	en	«un	inmediato
proyecto	de	investigación	después	de	la	guerra»	para	llevar	instrumentos	científicos	a
las	 capas	 E1	 y	 F1.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 una	 segunda	 etapa,	 se	 podría	 alcanzar
velocidad	orbital,	y	sería	posible	tener	una	carga	instrumentada:

circundando	la	Tierra	permanentemente	fuera	de	los	límites	de	la

atmósfera	y	emitiendo	información	mientras	duren	las	baterías,	ya

que	el	cohete	estaría	en	la	zona	de	luz	solar	la	mitad	del	tiempo,

el	 período	 de	 funcionamiento	 podría	 prolongarse	 indefinidamente

con	el	uso	de	elementos	termoacoplados	y	fotoeléctricos.

Estos	 avances	 no	 demandan	 nada	 nuevo	 en	 cuanto	 a	 recursos

técnicos;	 el	 primero	 y	 es	 probable	 que	 el	 segundo	 estarán
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disponibles	dentro	de	cinco	o	diez	años.	Sin	embargo,	me	gustaría

terminar	mencionando	una	posibilidad	del	futuro	más	remoto…	quizá

dentro	de	medio	siglo.

Un	 «satélite	 artificial»	 a	 la	 distancia	 correcta	 de	 la	 Tierra

daría	una	rotación	cada	veinticuatro	horas,	es	decir,	permanecería

estacionario	 sobre	 el	 mismo	 punto	 y	 estaría	 dentro	 del	 alcance

óptico	de	casi	la	mitad	de	la	superficie	terrestre.

Tres	 estaciones	 repetidoras,	 separadas	 120°	 en	 la	 órbita

correcta,	 darían	 cobertura	 de	 televisión	 y	 microondas	 a	 todo	 el

planeta.	Me	temo	que	esto	no	va	a	tener	ningún	uso	para	nuestros

planificadores	 de	 la	 posguerra,	 pero	 creo	 que	 es	 la	 solución

definitiva	al	problema.

Ese	«dentro	de	medio	siglo»	(¡es	decir,	1995!)	hace	que	parezca	un	conservador
marchito.	Pero	por	favor	recuerden	que	cuando	escribí	esta	carta	la	guerra	en	Europa
todavía	continuaba,	y	después	de	eso	nadie	podía	suponer	cuánto	tiempo	se	tardaría
en	 tratar	 con	 Japón.	 Y,	 por	 supuesto,	 yo	 todavía	 pensaba	 en	 términos	 de	 grandes
estaciones	 espaciales	 atendidas	 por	 hombres:	 el	 transistor	 y	 su	 prole	 todavía	 se
encontraban	en	el	futuro.

Otra	persona	que	estaba	pensando	en	líneas	similares	era	el	desaparecido	George
O.	 Smith,	 radio-ingeniero	 y	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 cuya	 serie	 de	 Venus
Equilateral	empezó	con	«QRM	Interplanetario»	en	el	Astounding	Science	Fiction	de
octubre	de	1942	y	continuó	a	lo	largo	de	trece	historias	en	otros	tres	años.	Se	referían
a	 una	 estación	 retransmisora	 de	 radio	 en	 la	 posición	 troyana	 situada	 a	 60°	 sobre
Venus,	 colocada	 allí	 para	 mantener	 las	 comunicaciones	 entre	 la	 Tierra	 y	 Venus
cuando	el	Sol	bloqueaba	el	rumbo	directo	entre	los	dos	planetas.	Como	escribí	en	mi
introducción	a	The	Complete	Venus	Equilateral	 (Ballantine	Books,	1976):	«Aunque
ha	habido	muchos	relatos	sobre	“estaciones	espaciales”	mucho	antes	que	la	serie	de
Venus	Equilateral	 (“Power	Planet”	de	Murray	Leinster	es	un	ejemplo	clásico	de	los
primeros	años	treinta),	George	Smith	fue	con	toda	probabilidad	el	primer	escritor	—
desde	luego	el	primer	escritor	técnicamente	cualificado—	en	advertir	su	uso	para	las
comunicaciones	espaciales.	Por	tanto,	es	posible	que	estas	historias	me	influyeran	en
mi	 subconsciente».	 (La	 persona	 que	 me	 señaló	 esto	 es	 otro	 gran	 aficionado	 a	 la
ciencia	ficción,	el	doctor	John	Pierce,	que	hace	frecuentes	apariciones	en	este	libro).

En	este	punto,	son	necesarias	unas	cuantas	notas	históricas	más.	A	veces	me	han
acreditado	con	el	descubrimiento	de	la	órbita	estacionaria,	cosa	que	por	supuesto	es
ridícula.	Nadie	podría	haberla	descubierto,	ya	que	su	existencia	estaba	perfectamente
clara	desde	la	época	de	Newton	(¡si	no	de	Kepler!).	Me	hubiese	sorprendido	que	no
apareciese	 con	 frecuencia	 en	 la	 literatura	 astronómica,	 tal	 vez	 cuando	 Asaph	 Hall
descubrió	 los	 satélites	de	Marte	en	1877.	La	pequeña	 luna	exterior	Deimos	no	está
muy	lejos	de	la	órbita	estacionaria,	y	Phobos	está	dentro	de	ella.

El	pionero	 ruso	Tsiolkovski	dio	el	 concepto	por	hecho	pero	no	 lo	desarrolló;	 la
radio,	por	 supuesto,	estaba	en	su	 infancia	cuando	escribía	a	principios	de	siglo.	No
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fue	hasta	1928,	cuando	el	misterioso	capitán	austríaco	H.	Potocnik,	escribiendo	bajo
el	 seudónimo	 de	 Hermann	 Noordung,	 desarrolló	 los	 aspectos	 de	 ingeniería	 de	 las
estaciones	espaciales	 tripuladas	en	gran	detalle…	¡las	colocó	en	órbita	estacionaria!
Naturalmente,	asumió	que	había	enlaces	por	radio	entre	la	Tierra	y	la	estación.

Aunque	yo	no	sabía	nada	de	esto	en	1945	(nunca	había	visto	sus	libros	en	aquella
época,	 y	 mucho	 menos	 soñaba	 que	 sería	 invitado	 en	 mi	 casa	 seis	 años	 después),
Hermann	Oberth	parece	haber	sido	la	primera	persona	que	asoció	específicamente	las
estaciones	 espaciales	 y	 la	 comunicación.	 En	 su	 primer	 libro,	 The	 Rocket	 into
Planetary	Space	(1923),	lo	hizo	de	una	forma	muy	interesante:

Con	sus	poderosos	instrumentos	podrían	ver	pequeños	detalles	en

la	Tierra	y	comunicarse	por	medio	de	espejos	que	reflejaran	la	luz

del	Sol.	Esto	podría	ser	útil	para	las	comunicaciones	con	lugares

que	 no	 tuvieran	 conexiones	 por	 cable	 y	 no	 puedan	 ser	 alcanzados

por	las	ondas	eléctricas.

Ya	que,	suponiendo	que	el	cielo	estuviera	despejado,	podrían	ver

una	llama	ardiendo	en	la	noche	y	un	reflejo	en	un	espejo	de	mano

durante	el	día,	si	supieran	dónde	y	cuándo	mirar,	podrían	mantener

comunicaciones	 entre	 expediciones	 y	 su	 tierra	 natal,	 colonias

distantes	 y	 su	 madre	 patria,	 barcos	 en	 el	 mar…	 El	 valor

estratégico	es	obvio	sobre	todo	en	caso	de	guerra	en	zonas	de	baja

densidad	de	población…

Esta	 cita	 (extraída	 del	 libro	 de	Willy	 Ley	Rockets,	Missiles	 and	Men	 in	 Space
[Viking,	1969])	es	realmente	impresionante,	pero	también	dice	mucho	del	primitivo
estado	 de	 la	 radio	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 el
enorme	 e	 insospechado	 potencial	 de	 la	 onda	 corta.	 Willy	 Ley	 me	 dijo	 una	 vez:
«¿Sabes	 por	 qué	 Oberth	 nunca	 inventó	 el	 satélite	 relé	 de	 radio?	 Porque	 cuando
escribía,	 las	 estaciones	 radiotelegráficas	 tenían	 antenas	 de	 onda	 larga	 que	 cubrían
kilómetros	cuadrados	de	terreno».

Sin	embargo,	esta	explicación	no	parece	muy	buena,	a	la	vista	de	que	incluso	en
1923	 Oberth	 había	 concebido	 reflectores	 solares	 orbitales	 de	 un	 centenar	 de
kilómetros	de	diámetro,	para	fundir	los	icebergs	y	aliviar	el	invierno	en	las	latitudes
altas.

El	25	de	mayo	de	1945	compuse	un	memorándum	de	cuatro	páginas	describiendo
de	 forma	 concisa	 todo	 el	 concepto	 de	 los	 satélites	 geoestacionarios,	 y	 escribí	 con
cuidado	 a	 máquina	 las	 cuatro	 o	 cinco	 copias	 en	 carbón	 que	 eran	 todo	 lo	 que	 mi
Remington	 portátil	 silenciosa	 podía	manejar	 (¿se	 acuerda	 alguien	 de	 las	 copias	 en
papel	carbón…	o	quiere	hacerlo?).	Envié	la	primera	a	Ralph	Slazenger	(de	la	famosa
firma	de	artículos	deportivos),	que	se	había	unido	a	nosotros	en	nuestros	intentos	de
revivir	 la	 British	 Interplanetary	 Society.	 Por	 suerte,	 la	 guardó	 y	 me	 la	 devolvió
muchos	años	más	tarde	en	perfecto	estado.	Ahora	está	en	el	National	Air	and	Space
Museum,	Washington	 DC;	 para	 la	 conferencia	 mundial	 de	 1979	 de	 consejeros	 de
radio	en	Ginebra	(WARC	79),	INTELSAT	reprodujo	varios	miles	de	copias,	tan	bien
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que	no	se	pueden	distinguir	del	original.	Como	Muestra	A	en	el	stand	de	INTELSAT,
las	firmé	durante	horas	para	los	VIPS	visitantes.

Este	corto	memorándum	fue	el	precursor	de	un	trabajo	más	detallado,	preparado
para	un	público	posiblemente	escéptico,	que	envié	a	Wireles	World	el	7	de	 julio	de
1945.	Aunque	algunos	miembros	del	consejo	de	dirección	discutieron	que	no	estaban
publicando	una	revista	de	ciencia	 ficción,	apareció	en	el	número	de	octubre	bajo	el
título	 «Relés	 extraterrestres».	 Puede	 que	 fuera	 una	 de	 las	 primeras	 apariciones
impresas	del	término	«E.T.»,	ahora	tan	familiar.	El	nuevo	título	era	por	cierto	mucho
más	informativo	que	mi	original,	«El	futuro	de	las	comunicaciones	mundiales».

Las	pruebas	 llegaron	unos	días	 después	de	Hiroshima,	 y	 con	 rapidez	 añadí	 una
posdata	 demasiado	 entusiasta	 sobre	 el	 impacto	 de	 la	 energía	 nuclear	 sobre	 la
astronáutica.

De	hecho,	pasaron	diecinueve	años	antes	de	que	el	primer	cohete	atómico	fuera
lanzado	(Rover,	Phoebus,	1964),	y	el	programa	fue	luego	abandonado	después	de	que
se	 gastaran	 más	 de	 mil	 millones	 de	 dólares	 en	 él.	 Pero	 algún	 día	 el	 trabajo	 se
reemprenderá;	 alguna	 forma	 de	 propulsión	 nuclear	 será	 necesaria	 para	 las
exploraciones	a	larga	escala	del	sistema	solar.

El	 artículo,	 que	 aparece	 en	 el	 Apéndice,	 contenía	 cuatro	 páginas	 y	 cuatro
diagramas.	Es	probable	que	sea	recordado	cuando	toda	mi	ficción	se	olvide.

Por	supuesto,	a	menudo	me	han	preguntado	por	qué	no	intenté	patentar	la	idea.	La
respuesta	 es	 simple:	 falta	 de	 imaginación.	 Ni	 por	 un	 momento	 soñé,	 en	 aquellos
meses	finales	de	la	guerra,	que	el	primer	rudo	comsat	(SCORE,	diciembre	de	1958)
estaría	en	órbita	trece	años	más	tarde,	y	que	las	operaciones	comerciales	comenzarían
a	los	veinte.	Ahora	sé	que,	con	toda	probabilidad,	no	podría	haber	patentado	la	idea
en	 1945	 ni	 siquiera	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.	Un	 amigo	 abogado,	 que	 también
intenta	con	honradez	ganarse	la	vida	escribiendo	ciencia	ficción,	estudió	el	asunto	y
resumió	sus	conclusiones	en	un	artículo-relato,	«The	Lagging	Profession»	(publicado
originalmente	en	Analog,	enero	de	1951,	y	reeditado	en	el	sexto	Annual	of	the	Year’s
Best	SF).

Por	lo	que	llego	a	comprender	de	mentes	legales	y	las	complicaciones	laberínticas
de	la	ley	de	patentes,	deduzco	por	la	tesis	de	mi	amigo	Leonard	Lockhard[29]	que	a)
yo	no	podría	haber	patentado	los	comsats	en	1945;	b)	si	lo	hubiera	hecho,	la	patente
habría	sido	luego	invalidada,	y	c),	si	hubiera	sido	válida,	no	habría	servido	de	nada.
En	apoyo	de	este	argumento,	 tan	animoso	para	 todos	 los	 futuros	 inventores,	 citó	el
notable	caso	de	Moffet	contra	Fiske.

El	 almirante	 Fiske	 fue	 lo	 bastante	 ingenuo	 para	 patentar	 el	 aeroplano
transportador	 de	 torpedos	 en	 1912.	 La	Marina	 (¿he	 de	 añadir	 «por	 supuesto»?)	 no
quiso	 saber	 nada	 de	 una	 idea	 tan	 descabellada,	 y	 se	 sorprendió	 un	 poco	 cuando	 el
almirante	la	demandó	mucho	más	tarde	y	consiguió	198.500	dólares.	Pero,	ay,	en	la
apelación	el	caso	fue	sobreseído,	y	el	Tribunal	Supremo	argumentó	que	el	almirante
no	tendría	que	haber	conseguido	su	patente	de	1912	porque	en	aquella	época	no	había
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aviones	capaces	de	transportar	torpedos,	y	ningún	torpedo	capaz	de	soportar	el	shock
de	ser	lanzado	desde	un	aeroplano.	No	fue	de	ninguna	utilidad	para	el	pobre	almirante
tratar	 de	 demostrar	 que	 esos	 avances	 eran	 sólo	 cuestión	 de	 pocos	 años,	 y	 que	 los
hechos	 le	habían	dado	plenamente	 la	 razón.	No	 fue	 reconocido,	y	 sólo	demostró	 la
verdad	de	 la	 frase:	 «Una	patente	no	 es	más	que	una	 licencia	para	demandar	 (o	 ser
demandado)».	 Es	 fatal	 estar	 demasiado	 adelantado	 a	 tu	 tiempo,	 y	 hoy	 en	 día,	 ese
«demasiado»	se	cifra	en	unos	cinco	años.

Aunque	hubiera	 conseguido	colar	una	patente	 a	 los	 examinadores	 en	1945,	hay
otro	aspecto	punzante	en	la	situación.	La	vida	de	una	patente	es	de	diecisiete	años,	así
que	 habría	 expirado	 justo	 cuando	 la	 Communications	 Satellite	 Corporation	 se
fundaba…

Sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	había	 todo	 tipo	de	 recursos	que	podría	haber
explotado	si	hubiera	sido	mejor	hombre	de	negocios,	y	si	me	hubiera	dado	cuenta	de
lo	 rápido	 que	 la	 astronáutica	 iba	 a	 despegar.	 Tal	 vez	 podría	 haber	 registrado	 unas
cuantas	marcas	(COMSAT,	por	ejemplo…)	y	así	me	habría	convertido	en	una	rémora,
para	 interceptar	unos	cuantos	de	 los	miles	de	millones	de	dólares	que	pronto	serían
invertidos	en	el	cielo.

Pero	 no	 me	 amarga	 demasiado	 haber	 perdido	 el	 barco	 (o	 el	 cohete),	 y	 mi
ecuanimidad	 no	 se	 debe	 sin	 duda	 a	 ninguna	 nobleza	 de	 carácter.	 Siento	 que	 he
recibido	todo	el	respeto	que	se	me	debía	en	términos	de	reconocimiento	de	la	gente
que	realmente	cuenta,	empezando	por	el	premio	del	 Instituto	Franklin	y	su	medalla
Stuart	Ballantine	en	1963.	Esta	medalla	de	oro	(para	logros	en	comunicación)	había
sido	 concedida	 con	 anterioridad	 a	 John	 Pierce,	 Claude	 Shannon	 y	 los	 equipos	 que
inventaron	el	 transistor,	el	máser	y	el	 láser.	Con	semejante	compañía,	me	siento	un
impostor.

Pues	 las	personas	que	merecen	el	verdadero	 reconocimiento	por	 los	 satélites	de
comunicaciones	son	aquellas	que	tuvieron	que	convertir	mis	planes	sobre	el	papel	en
máquinas	que	 funcionaran	 sin	defectos	durante	meses	y	años	venideros,	 a	miles	de
kilómetros	de	 la	Tierra.	Yo	no	arriesgué	más	que	unas	cuantas	horas	de	mi	 tiempo,
pero	otros	hombres	arriesgaron	sus	reputaciones	y	sus	carreras.
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26
«Si	tenéis	un	mensaje…»

Sea	 cierto	o	no	que	Sam	Goldwyn	dijo	 a	 sus	guionistas	«Si	 tenéis	un	mensaje,
usad	Western	 Union»,	 siempre	 lo	 he	 considerado	 un	 consejo	 excelente.	 El	 primer
deber	de	la	ficción	es	entretener,	no	instruir,	y	aún	menos	hacer	propaganda.	En	este
tema,	el	más	grande	de	todos	los	escritores	de	ciencia	ficción	tal	vez	sirva	como	una
útil	 advertencia.	 H.	 G.	Wells,	 según	 recalcó	 alguien	 con	 acierto,	 «vendió	 su
primogenitura	 por	 un	plato	 de	mensaje».	Dados	 los	 problemas	y	 abusos	 que	H.	G.
intentó	rectificar	incansablemente,	fue	un	noble	defecto,	pero	un	defecto	que	siempre
he	intentado	evitar.

No	 obstante,	 debo	 confesar	 que	 a	 veces	 he	 utilizado	 mis	 relatos	 para	 hacer
propaganda	 a	 causas	 que	 parecían	 de	 importancia	 o	 de	 valor,	 sobre	 todo	 los	 viajes
espaciales.	Cuando	H.	G.	Wells	escribió	Los	primeros	hombres	en	la	Luna	(The	First
Men	in	the	Moon),	ciertamente	no	intentaba	promover	la	astronáutica,	pero	yo	intenté
exactamente	eso	con	Prelude	to	Space	(escrito	en	1947,	diez	años	antes	del	Sputnik	1,
y	publicado	en	1951).	En	el	capítulo	4,	como	una	de	las	ventajas	de	la	investigación
espacial,	 hice	 hincapié	 en	 el	 potencial	 de	 los	 satélites	 para	 las	 comunicaciones,	 a
través	 de	 la	 voz	 del	 relaciones	 públicas	 de	 «Interplanetary’s»:	 «Las	 grandes
compañías	 de	 radio	 y	 televisión	 tenían	 que	 salir	 al	 espacio,	 era	 la	 única	 forma	 de
poder	 emitir	 televisión	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 proporcionar	 un	 servicio	 de
comunicaciones	universal».

Di	muchos	más	 detalles	 al	 año	 siguiente	 (1952),	 con	 Islands	 in	 the	 Sky.	 Como
escribía	en	la	Primera	Edad	de	la	Neo-Electrónica,	antes	de	la	llegada	del	transistor,
así	es	cómo	imaginé	a	los	comsats:

…	 Sólo	 llevábamos	 unos	 pocos	 minutos	 fuera	 de	 horario	 cuando

entramos	dramáticamente	en	la	órbita	de	la	Estación	Relé	Dos,	que

se	encuentra	sobre	la	latitud	30	Este,	en	el	centro	de	África.	Ya

estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 objetos	 peculiares	 en	 el	 espacio,	 así

que	 la	 primera	 visión	 de	 la	 estación	 no	 me	 sorprendió	 en	 lo	 más

mínimo.	Era	un	plano	entramado	rectangular,	con	un	lado	apuntando

a	 la	 Tierra.	 Cubriendo	 su	 cara	 había	 cientos	 de	 pequeños

reflectores	 cóncavos,	 los	 sistemas	 de	 enfoque	 que	 lanzaban	 las

señales	de	radio	al	planeta	de	abajo,	o	las	recogían	desde	allí.

Nos	 acercamos	 con	 cautela,	 haciendo	 contacto	 con	 la	 popa	 de	 la

estación.	 Un	 piloto	 que	 dejara	 pasar	 su	 nave	 por	 delante	 de	 la

estación	 se	 volvía	 muy	 impopular,	 y	 además	 podría	 causar	 fallos

temporales	en	un	millar	de	circuitos,	ya	que	bloquearía	los	rayos

de	radio,	pues	todos	los	servicios	a	larga	distancia	del	planeta,

y	 la	 mayoría	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 televisión,	 eran

transmitidos	a	través	de	las	estaciones	relé.	Mientras	miraba	con

más	 atención,	 vi	 que	 había	 otros	 dos	 conjuntos	 de	 sistemas

reflectores	 de	 radio,	 apuntando	 no	 a	 la	 Tierra,	 sino	 en	 las	 dos
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direcciones	 divergentes	 en	 60°	 a	 ella.	 Enviaban	 los	 rayos	 hacia

las	otras	dos	estaciones,	de	forma	que	las	tres	juntas	formaban	un

enorme	triángulo	que	rotaba	lentamente	al	ritmo	de	la	Tierra…

Los	 relatos	 cortos	 «Envío	 especial»	 y	 «La	 libertad	 del	 espacio»	 (ahora	 en	 la
antología	The	Other	Side	of	the	Sky)	tienen	un	trasfondo	similar.	Formaban	parte	de
un	 sexteto	 escrito	 a	 principios	 de	 1957,	 y	 que	 gracias	 a	 varias	 revisiones	 a	 toda
velocidad	pude	poner	al	día	para	ser	publicados	en	el	Evening	Standard	de	Londres
pocos	días	después	del	primer	satélite	mundial,	el	Sputnik	1	(4	de	octubre).	«Envío
Especial»	narra	un	minidesastre	en	 los	días	pioneros	de	 la	 frontera	geoestacionaria,
con	un	robot	transportador	del	tipo	que	ahora	se	usa	de	forma	rutinaria	para	atender
las	estaciones	espaciales	Mir	y	Soyuz.	«La	 libertad	del	espacio»	 trata	de	un	asunto
que	 todavía	 no	 es	 de	 gran	 importancia	 práctica,	 pero	 lo	 será…	 Ambas	 historias
aparecen	 aquí	 exactamente	 como	 lo	 hicieron	 durante	 el	 primer	 mes	 de	 la	 Era
Espacial.	Por	 favor,	 recuerden	que	 los	hechos	que	pretenden	describir	 están	ya	una
década	tras	nosotros,	en	algún	universo	paralelo.	Una	prueba	más	de	un	eslogan	que
una	vez	sugerí	a	mi	sindicato,	el	Science	Fiction	Writers	of	America:	EL	FUTURO	YA	NO
ES	LO	QUE	ERA.

ENVÍO	ESPECIAL

Aún	puedo	recordar	la	excitación,	allá	en	1957,	cuando	Rusia	lanzó	los	primeros
satélites	 artificiales	 y	 consiguió	 colocar	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 instrumentos	 en	 la
atmósfera.	Por	supuesto,	entonces	yo	no	era	más	que	un	chaval,	pero	como	todo	el
mundo	intentaba	localizar	aquellas	pequeñas	esferas	de	magnesio	mientras	surcaban
el	 cielo	 del	 atardecer	 a	 miles	 de	 kilómetros	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	 Es	 extraño
pensar	que	algunas	están	todavía	allí,	aunque	ahora	están	debajo	de	mí,	y	tengo	que
mirar	hacia	la	Tierra	si	quiero	verlas…

Sí,	han	pasado	muchas	cosas	en	los	últimos	cuarenta	años,	y	a	veces	me	temo	que
la	 gente	 de	 la	 Tierra	 considera	 normales	 las	 estaciones	 espaciales,	 olvidando	 la
habilidad,	ciencia	y	coraje	que	hicieron	falta	para	construirlas.	¿Con	qué	frecuencia
se	paran	a	pensar	que	todas	sus	llamadas	telefónicas	de	larga	distancia	y	la	mayoría
de	sus	programas	de	televisión	son	transmitidos	a	través	de	algún	satélite?	¿Y	con	qué
frecuencia	 hacen	 caso	 a	 los	 meteorólogos	 de	 aquí	 arriba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
pronósticos	 del	 tiempo	 ya	 no	 son	 el	 chiste	 que	 eran	 para	 nuestros	 abuelos,	 sino
exactos	un	99	%	de	las	veces?

La	 vida	 fue	 dura	 en	 los	 setenta,	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 en	 las	 estaciones
exteriores.	Entraron	rápidamente	en	funcionamiento	para	abrir	los	millones	de	nuevos
circuitos	 de	 radio	 y	 televisión	 que	 estarían	 disponibles	 en	 cuanto	 tuviéramos
transmisores	en	el	espacio	que	pudieran	emitir	programas	a	cualquier	parte	del	globo.
Los	 primeros	 satélites	 artificiales	 estaban	 muy	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 pero	 las	 tres
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estaciones	 que	 formaban	 el	 gran	 triángulo	 de	 la	 Cadena	 Relé	 tenían	 que	 estar	 a
32.000	km,	espaciadas	por	igual	alrededor	del	ecuador.	En	esta	altitud,	y	en	ninguna
otra,	tardaban	exactamente	un	día	en	completar	su	órbita,	y	así	permanecían	por	toda
la	eternidad	sobre	el	mismo	punto	de	la	Tierra.

He	trabajado	en	las	tres	estaciones,	pero	mi	primer	servicio	fue	a	bordo	de	Relé
Dos.	Está	casi	exactamente	sobre	Entebbe,	Uganda,	y	da	servicio	a	Europa,	África	y
la	mayor	parte	de	Asia.	Hoy	es	una	gran	 estructura	de	varios	 cientos	de	metros	de
diámetro	que	envía	miles	de	programas	simultáneos	al	hemisferio	de	abajo	mientras
dirige	el	tráfico	radial	de	medio	mundo.	Pero	cuando	la	vi	por	primera	vez	desde	la
portilla	del	cohete	ferry	que	me	llevó	a	la	órbita,	parecía	un	puñado	de	chatarra	a	la
deriva	en	el	espacio.	Partes	prefabricadas	flotaban	en	una	confusión	total,	y	parecía
imposible	que	de	aquel	caos	pudiera	surgir	orden	alguno.

El	alojamiento	del	personal	técnico	y	las	cuadrillas	de	montaje	era	primitivo,	pues
consistía	 en	 unos	 cuantos	 cohetes	 ferry	 fuera	 de	 servicio	 a	 los	 que	 se	 les	 había
despojado	 de	 todo	 menos	 de	 los	 purificadores	 de	 aire.	 «Las	 Carcasas»,	 los
llamábamos;	 cada	 hombre	 tenía	 espacio	 suficiente	 para	 sí	 mismo	 y	 medio	 metro
cúbico	 de	 pertenencias	 personales.	 Había	 una	 fina	 ironía	 en	 el	 hecho	 de	 que
estuviéramos	viviendo	en	medio	del	espacio	infinito	y	no	tuviéramos	sitio	para	alojar
un	 gato.	 Fue	 un	 gran	 día	 cuando	oímos	 que	 las	 primeras	 habitaciones	 presurizadas
venían	de	camino,	completas	con	cuartos	de	baño	con	duchas	de	chorro	que	podían
funcionar	incluso	aquí,	donde	el	agua	(como	todo	lo	demás),	no	tenía	peso.	A	menos
que	hayan	vivido	ustedes	en	una	nave	espacial	abarrotada,	no	apreciarán	lo	que	eso
significa.	 Podríamos	 arrojar	 nuestras	 esponjas	 humedecidas	 y	 sentirnos	 realmente
limpios	por	fin…

Las	duchas	no	 fueron	el	 único	 lujo	que	 se	nos	prometió.	De	 la	Tierra	venía	un
vestíbulo	 inflable	 para	 albergar	 no	 menos	 de	 ocho	 personas,	 una	 biblioteca	 en
microfilms,	una	mesa	de	billar	magnético,	tableros	de	ajedrez	flotantes,	y	novedades
similares	para	los	astronautas	aburridos.	La	sola	idea	de	esas	comodidades	hacía	que
nuestra	 apretujada	 vida	 en	 Las	Carcasas	 pareciera	 soportable,	 aunque	 nos	 pagaban
mil	dólares	a	la	semana	por	hacerlo[30].

Tras	zarpar	de	la	Segunda	Zona	de	Reavituallamiento,	3.200	km	sobre	la	Tierra,
el	 cohete	 ferry	 que	 con	 tanta	 ansia	 esperábamos	 tardaría	 unas	 seis	 horas	 en
alcanzarnos	 con	 su	 cargamento.	 Yo	 no	 estaba	 de	 servicio	 en	 ese	 momento,	 y	 me
coloqué	 ante	 el	 telescopio	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 libre.	 Era
imposible	 cansarse	 de	 explorar	 el	 gran	mundo	 que	 gravitaba	 en	 el	 espacio	 junto	 a
nosotros;	 con	 la	 energía	 superior	 del	 telescopio,	 parecía	 que	 estábamos	 tan	 sólo	 a
unos	pocos	 kilómetros	 sobre	 la	 superficie.	Cuando	 la	 visibilidad	 era	 buena,	 podían
detectarse	 objetos	 del	 tamaño	 de	 una	 casa	 pequeña.	 Yo	 no	 había	 estado	 jamás	 en
África,	 pero	 me	 acostumbré	 a	 conocerla	 bien	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio	 en	 la
Estación	Dos.	 Tal	 vez	 no	 lo	 crean,	 pero	 a	menudo	 divisé	 elefantes	 recorriendo	 las
llanuras,	y	 las	 inmensas	manadas	de	cebras	y	antílopes	eran	fáciles	de	ver	mientras
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corrían	de	un	lado	a	otro	como	olas	vivientes	en	las	grandes	reservas.
Pero	mi	espectáculo	favorito	era	ver	salir	el	Sol	sobre	las	montañas	del	corazón

del	continente.	La	 línea	de	 luz	barría	el	océano	Índico,	y	el	nuevo	día	extinguía	 las
diminutas	y	parpadeantes	galaxias	de	las	ciudades	que	brillaban	en	la	oscuridad	por
debajo	 de	 mí.	Mucho	 antes	 de	 que	 el	 sol	 hubiera	 alcanzado	 las	 tierras	 bajas	 a	 su
alrededor,	 las	 cimas	 del	 Kilimanjaro	 y	 el	 monte	 Kenya	 destellaban	 como	 estrellas
brillantes	todavía	rodeadas	por	la	noche.	A	medida	que	el	Sol	se	alzaba	más	y	más,	el
día	 avanzaba	 velozmente	 sobre	 sus	 laderas	 y	 valles	 llenando	 el	mundo	 de	 luz.	 La
Tierra	estaba	entonces	en	su	cuarto	creciente,	camino	de	llenarse.

Doce	 horas	 más	 tarde,	 veía	 el	 proceso	 inverso	 mientras	 las	 mismas	 montañas
captaban	 los	 últimos	 rayos	 del	 Sol	 al	 ponerse.	Destellaban	 un	 poco	 en	 el	 estrecho
cinturón	de	la	penumbra;	luego	la	Tierra	se	sumergía	en	la	oscuridad,	y	la	noche	caía
sobre	África.

Ahora	 no	 me	 preocupaba	 la	 belleza	 del	 globo	 terreste.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera
miraba	 la	 Tierra,	 sino	 a	 una	 brillante	 estrella	 blanquiazul	 situada	 sobre	 el	 borde
occidental	 del	 disco	 del	 planeta.	 El	 carguero	 automático	 quedaba	 eclipsado	 por	 la
sombra	 de	 la	 Tierra;	 lo	 que	 yo	 veía	 era	 la	 llamarada	 incandescente	 de	 sus	 cohetes
mientras	ascendían	32.000	km.

Había	 visto	 con	 tanta	 frecuencia	 la	 llegada	 de	 las	 naves	 que	 nos	 atendían	 que
conocía	 de	memoria	 cada	 paso	 de	 su	maniobra.	Así	 que	 cuando	 los	 cohetes	 no	 se
apagaron	 y	 siguieron	 ardiendo	 firmemente,	 supe	 en	 cuestión	 de	 segundos	 qué	 iba
mal.	Lleno	de	furia	desesperada	y	asfixiante	vi	todas	nuestras	ansiadas	comodidades
(¡y	aún	peor,	nuestro	correo!)	moverse	más	y	más	rápidamente	a	lo	largo	de	la	órbita
no	deseada.	El	piloto	automático	del	carguero	se	había	estropeado;	si	hubiera	habido
un	piloto	humano	a	bordo,	se	habría	hecho	cargo	de	los	controles	y	apagado	el	motor,
pero	ahora	todo	el	combustible	que	tendría	que	haber	impulsado	al	ferry	en	su	viaje
de	ida	y	vuelta	estaba	siendo	quemado	en	una	llamarada	continua	de	energía.

Para	cuando	los	tanques	de	combustible	se	vaciaron	y	aquella	estrella	distante	se
apagó	 y	 murió	 en	 el	 campo	 de	 mi	 telescopio,	 las	 estaciones	 de	 seguimiento
confirmaron	 lo	 que	 ya	 sabía.	 El	 carguero	 se	 movía	 demasiado	 rápido	 para	 que	 la
gravedad	de	la	Tierra	volviera	a	capturarlo…	de	hecho,	se	dirigía	al	desierto	cósmico
más	allá	de	Plutón.

Tardamos	bastante	tiempo	en	recuperar	la	moral,	y	las	cosas	empeoraron	cuando
alguien	 en	 la	 sección	 de	 ordenadores	 calculó	 la	 historia	 futura	 de	 nuestro	 carguero
errante.	Verán,	nada	se	pierde	en	el	espacio.	Una	vez	has	calculado	su	órbita,	sabes
dónde	estará	hasta	el	final	de	la	eternidad.	Mientras	observábamos	nuestro	vestíbulo,
nuestra	 biblioteca,	 nuestros	 juegos,	 nuestro	 correo	 internándose	 en	 los	 lejanos
horizontes	del	sistema	solar,	supimos	que	volverían	algún	día,	en	perfecto	estado.

Si	tenemos	una	nave	dispuesta	será	fácil	interceptar	el	ferry	la	segunda	vez	que	dé
la	vuelta	al	Sol…	a	principios	de	la	primavera	del	año	15.862.
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LA	LIBERTAD	DEL	ESPACIO

Supongo	que	no	muchos	de	ustedes	pueden	 imaginar	cómo	era	 la	vida	antes	de
que	los	relés	satélites	nos	dieran	nuestro	actual	sistema	mundial	de	comunicaciones.
Cuando	 yo	 era	 niño,	 era	 imposible	 enviar	 programas	 de	 televisión	 al	 otro	 lado	 del
océano,	 o	 establecer	 siquiera	 contacto	 radial	 sobre	 la	 curvatura	 de	 la	 Tierra	 sin
detectar	todo	tipo	de	chirridos	y	golpes.	Sin	embargo,	ahora	nos	parecen	normales	los
circuitos	 libres	 de	 interferencias,	 y	 no	 nos	 parece	 extraño	 ver	 a	 nuestros	 amigos	 al
otro	 lado	 del	 globo	 tan	 claramente	 como	 si	 estuviéramos	 cara	 a	 cara.	 De	 hecho,
podemos	decir	que	sin	los	relés	satélites,	toda	la	estructura	del	mundo	del	comercio	y
la	 industria	 se	 desplomaría.	 Si	 no	 estuviéramos	 aquí	 arriba,	 en	 las	 estaciones
espaciales,	para	enviar	sus	mensajes	por	todo	el	globo,	¿cómo	creen	que	las	grandes
organizaciones	comerciales	del	mundo	podrían	mantener	sus	cerebros	electrónicos	en
contacto?

Pero	todo	esto	se	hallaba	aún	en	el	futuro,	a	finales	de	 los	años	setenta,	cuando
terminamos	 de	 trabajar	 en	 la	 Cadena	 Relé.	 Ya	 les	 he	 contado	 algunos	 de	 nuestros
problemas	 y	 desastres;	 fueron	 bastante	 serios	 en	 su	 momento,	 pero	 al	 final	 los
superamos	 todos.	 Las	 tres	 estaciones	 establecidas	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 estaban
situadas	sobre	montones	de	vigas,	cilindros	de	aire	y	cámaras	de	presión	de	plástico.
Su	montaje	había	quedado	completado,	nos	habíamos	trasladado	a	bordo	y	podíamos
trabajar	con	comodidad,	 sin	el	 lastre	de	 los	 trajes	espaciales.	Y	 teníamos	gravedad,
ahora	que	las	estaciones	habían	empezado	a	girar	lentamente.	No	gravedad	real,	por
supuesto;	 pero	 la	 fuerza	 centrífuga	 parece	 exactamente	 igual	 cuando	 estás	 en	 el
espacio.	Era	agradable	poder	servir	nuestras	bebidas	y	sentarnos	sin	que	 la	primera
corriente	de	aire	se	nos	llevara	flotando.

Cuando	las	tres	estaciones	terminaron	de	ser	construidas,	todavía	nos	quedaba	por
delante	 un	 año	 de	 trabajo	 para	 instalar	 todo	 el	 equipo	 de	 radio	 y	 televisión	 que
llevaría	 al	 espacio	 las	 comunicaciones	 del	 mundo.	 Fue	 un	 gran	 día	 cuando
establecimos	el	primer	enlace	televisivo	entre	Inglaterra	y	Australia.	La	señal	nos	fue
enviada	 al	 Relé	 Dos,	 mientras	 nos	 encontrábamos	 sobre	 el	 centro	 de	 África,	 y
nosotros	la	transmitimos	al	Tres	(situado	sobre	Nueva	Guinea),	y	ellos	la	volvieron	a
lanzar	a	la	Tierra,	clara	y	despejada	después	de	su	viaje	de	144.000	km.

Éstas,	sin	embargo,	fueron	pruebas	privadas	de	los	ingenieros.	La	apertura	oficial
del	sistema	sería	el	mayor	evento	en	la	historia	de	las	comunicaciones	mundiales:	una
elaborada	 teleemisión	 global,	 donde	 tomarían	 parte	 todas	 las	 naciones.	 Sería	 un
espectáculo	de	tres	horas,	mientras	por	primera	vez	las	cámaras	en	directo	surcarían
el	mundo,	 proclamando	 a	 la	 humanidad	 que	 la	 última	 barrera	 de	 la	 distacia	 había
caído.

La	planificación	del	programa,	decían	algunos	cínicos,	 requirió	 tantos	esfuerzos
como	la	construcción	de	las	estaciones	espaciales,	y	de	todos	los	problemas	que	los
planificadores	 tuvieron	 que	 resolver,	 el	 más	 difícil	 fue	 elegir	 un	 maestro	 de
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ceremonias	 para	 presentar	 los	 temas	 del	 elaborado	 programa	global	 que	 sería	 visto
por	la	mitad	de	la	raza	humana.

El	 cielo	 sabe	 cuántos	 sobornos,	 presiones	 y	 puñaladas	 por	 la	 espalda	 se	 dieron
entre	 bastidores.	 Todo	 lo	 que	 supimos	 fue	 que	 una	 semana	 antes	 del	 gran	 día,	 un
cohete	que	no	 estaba	previsto	 llegó	 a	nuestra	 órbita	 con	Gregory	Wendell	 a	 bordo.
Fue	toda	una	sorpresa,	ya	que	Gregory	no	era	una	gran	personalidad	televisiva	como,
digamos,	 Jeffers	 Jackson	en	Estados	Unidos	o	Vince	Clifford	en	Gran	Bretaña.	Sin
embargo,	 parecía	 que	 los	 peces	 gordos	 se	 habían	 anulado	 unos	 a	 otros,	 y	 Gregg
consiguió	el	preciado	trabajo	a	través	de	uno	de	esos	compromisos	tan	bien	conocidos
por	los	políticos.

Gregg	 había	 comenzado	 su	 carrera	 como	 disc	 jockey	 en	 una	 emisora	 de	 radio
universitaria	 en	 el	 Medio	 Oeste	 norteamericano,	 y	 había	 ido	 escalando	 hasta	 los
circuitos	 de	 night-clubs	 de	 Hollywood	 y	 Manhattan	 hasta	 conseguir	 un	 programa
propio	de	cobertura	nacional.	Aparte	de	su	personalidad,	cínica	aunque	 relajada,	 su
característica	más	notable	era	su	profunda	voz	aterciopelada,	debida	probablemente	a
su	sangre	africana.	Incluso	cuando	estabas	en	completo	desacuerdo	con	lo	que	decía
(hasta	cuando	te	hacía	pedazos	en	una	entrevista),	seguía	siendo	un	placer	escucharlo.

Lo	 llevamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 completa	 por	 la	 estación	 espacial,	 e	 incluso
(estrictamente	 contra	 las	 normas),	 lo	 llevamos	 al	 exterior	 con	 un	 traje	 espacial.	 Le
encantó	todo,	pero	había	dos	cosas	que	le	gustaron	en	particular.	«Este	aire	que	hacen
ustedes	—dijo—,	supera	al	que	tenemos	que	respirar	en	Nueva	York.	Es	la	primera
vez	que	mis	problemas	de	sinusitis	desaparecen	desde	que	entré	a	trabajar	en	la	tele».
También	apreció	la	baja	gravedad;	en	la	periferia	de	la	estación,	un	hombre	tenía	la
mitad	de	su	peso	terrestre,	y	en	el	eje	no	tenía	peso	ninguno.

No	obstante,	lo	novedoso	del	lugar	no	distrajo	a	Gregg	de	su	trabajo.	Pasó	horas
en	 la	 central	 de	 comunicaciones,	 puliendo	 su	 guión	 y	 corrigiendo	 sus	 entradas,	 y
estudiando	las	docenas	de	monitores	que	serían	sus	ventanas	al	mundo.	Lo	encontré
una	vez	cuando	repasaba	su	presentación	de	 la	reina	Isabel,	quien	hablaría	desde	el
palacio	de	Buckingham	al	 final	del	programa.	Estaba	 tan	concentrado	en	su	ensayo
que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.

Bueno,	 esa	 tele-emisión	 es	 ahora	 parte	 de	 la	 historia.	 Por	 primera	 vez	 mil
millones	de	seres	humanos	vieron	un	programa	que	llegaba	en	«vivo»	desde	todos	los
rincones	de	la	Tierra,	y	era	un	muestrario	de	los	más	grandes	ciudadanos	del	mundo.
Cientos	de	cámaras	en	tierra,	mar	y	aire	cubrían	el	globo	con	sus	preguntas,	y	al	final
apareció	 aquella	maravillosa	 toma	 de	 la	 Tierra	 a	 través	 de	 un	 zoom	de	 la	 estación
espacial,	haciendo	que	todo	el	planeta	retrocediera	hasta	perderse	entre	las	estrellas…

Hubo	algunos	contratiempos,	por	supuesto.	Una	cámara	situada	sobre	el	Atlántico
no	 entró	 a	 tiempo,	 y	 tuvimos	 que	 pasar	 varios	 minutos	 mirando	 el	 Taj	 Mahal.	 Y
debido	 a	 un	 error	 de	 interruptores,	 subtítulos	 en	 ruso	 fueron	 superpuestos	 en	 la
transmisión	 sudamericana,	mientras	 la	mitad	 de	 la	URSS	 se	 encontraba	 intentando
leer	español.	Pero	esto	no	era	nada	comparado	con	lo	que	podría	haber	sucedido.
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A	lo	largo	de	las	tres	horas,	presentando	a	famosos	y	desconocidos	con	la	misma
tranquilidad,	 llegó	 la	 meliflua	 y	 nunca	 molesta	 voz	 de	 Gregg.	 Hizo	 un	 trabajo
magnífico;	 las	 felicitaciones	 llegaron	a	 cientos	un	momento	después	del	 final	de	 la
emisión.	Pero	él	no	las	oyó;	hizo	una	breve	llamada	privada	a	su	agente,	y	se	fue	a	la
cama.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 ferry	 con	destino	 a	 la	Tierra	 esperaba	 para	 llevarle	 a
cualquier	 trabajo	 que	 quisiera	 aceptar.	 Pero	 se	 marchó	 sin	 Gregg	 Wendell,	 ahora
locutor	de	la	Estación	Relé	Dos.

—Pensarán	 que	 estoy	 loco	 —dijo,	 sonriendo	 felizmente—,	 ¿pero	 para	 qué
regresar	a	esa	carrera	de	ratas	de	allá	abajo?	Tengo	todo	el	universo	para	contemplar,
puedo	respirar	aire	 libre	de	contaminación,	y	 la	baja	gravedad	me	hace	sentirme	un
Hércules,	y	mis	tres	queridas	ex	esposas	no	pueden	alcanzarme.	—Lanzó	un	besito	de
despedida	 al	 cohete	 que	 zarpaba—.	Hasta	 la	 vista,	 Tierra.	Volveré	 cuando	 eche	 en
falta	 los	 atascos	 de	 tráfico	 de	 Broadway	 y	 los	 amaneceres	 empañados	 desde	 los
áticos.	Y	si	 siento	nostalgia,	puedo	contemplar	cualquier	parte	del	planeta	con	sólo
pulsar	un	botón.	Aquí	 estoy	más	en	el	 centro	de	 las	 cosas	de	 lo	que	podría	 estarlo
jamás	en	la	Tierra,	y	sin	embargo	puedo	apartarme	de	la	raza	humana	cada	vez	que
quiera.

Todavía	sonreía	mientras	contemplaba	al	ferry	comenzar	la	larga	caída	de	regreso
a	 la	 Tierra,	 hacia	 la	 fama	 y	 fortuna	 que	 podrían	 haber	 sido	 suyas.	 Y	 entonces,
silbando	alegremente,	dejó	la	sala	de	observación	dando	largas	zancadas	para	leer	el
informe	meteorológico	para	la	Patagonia	Inferior.
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27
La	creación	de	una	luna

Hasta	aquí	la	ficción	(o	la	propaganda).	Desde	luego	nunca	soñé,	cuando	escribí
«La	libertad	del	espacio»	en	enero	de	1957,	que	un	día	yo	formaría	parte	de	una	de
esas	 emisiones	 globales	 vía	 satélite,	 como	 por	 ejemplo	 la	 celebración	 por	 parte	 de
Worldnet	del	vigésimo	aniversario	de	COM-SAT	en	1985.

Es	hora	de	volver	al	mundo	 real,	y	ver	qué	 sucedió.	Durante	 los	primeros	años
cincuenta,	 la	 idea	 de	 satélites	 artificiales	 para	 investigaciones	 ionosféricas	 y
meteorológicas	empezó	a	ser	ampliamente	aceptada	por	la	comunidad	científica.	Un
hecho	 de	 importancia	 en	 el	 proceso	 educativo	 fue	 el	 segundo	 congreso	 de	 la
International	 Astronautic	 Federation,	 celebrado	 en	 Londres	 durante	 septiembre	 de
1951	bajo	los	auspicios	de	la	British	Interplanetary	Society.

El	 tema	 del	 congreso	 fue	 «El	 satélite	 artificial»,	 y	 al	 releer	 los	 trabajos	 casi
cuarenta	 años	 más	 tarde	 me	 divierte	 ver	 lo	 ambiciosos	 que	 éramos	 la	 mayoría	 de
nosotros.	 El	 énfasis	 principal	 se	 hacía	 en	 la	 construcción	 de	 estaciones	 espaciales
tripuladas,	y	en	reabastecer	de	combustible	a	 las	naves	dirigidas	a	otros	planetas	en
órbita…	 ¡probablemente	 con	 cohetes	 de	 energía	 nuclear!	 Sólo	 había	 una	 breve
mención	 a	 los	 satélites	 de	 comunicaciones;	 como	 yo	 era	 presidente	 de	 los
procedimientos,	esto	parece	un	olvido	sorprendente.	Sin	embargo,	en	aquella	época
esas	baratijas	me	parecían	poco	excitantes,	y	estaba	ansioso	por	correr	a	la	Luna	y	a
Marte.

Por	 fortuna,	 algunos	 de	 mis	 colegas	 tenían	 mentes	 más	 prácticas.	 Un	 trabajo
ahora	 histórico	 a	 cargo	 de	 K.	 W.	Gatland,	 A.	 M.	 Kunesch	 y	 A.E.	 Dixon,	 titulado
«Vehículos	 satélites	 mínimos»,	 discutía	 los	 cohetes	 más	 pequeños	 posibles	 que
podrían	ser	puestos	en	órbita	con	un	gasto	mínimo,	como	«globos	metalizados	para
ser	 utilizados	 como	 reflectores	 de	 radio	 que	 podrían	 ser	 lanzados	 al	 espacio».
Veremos	en	el	capítulo	29	qué	fue	de	esa	idea,	sólo	una	década	más	tarde.

Otro	 científico	 que	 pensaba	 en	 líneas	 igualmente	 conservadoras	 (quizá	 porque
había	 trabajado	 con	 cohetes	 auténticos,	 no	 de	 papel)	 era	 un	 joven	 investigador	 de
rayos	 cósmicos	 destinado	 a	 la	 Oficina	 Norteamericana	 de	 Investigación	 Naval	 en
Londres.	El	doctor	Fred	Singer	hizo	la	sensata	sugerencia	de	que	deberíamos	gatear
antes	de	 intentar	andar	 (y	mucho	menos	correr),	y	propuso	construir	el	satélite	más
pequeño	 posible	 que	 pudiera	 hacer	 una	 labor	 útil.	 En	 una	 fructífera	 sesión	 con	 el
desaparecido	A.	V.	Cleaver	(ingeniero	jefe	de	la	división	de	cohetes	de	Rolls-Royce)
y	 yo	 mismo,	 fue	 creado	 el	 acrónimo	MOUSE	 (ratón),	 siglas	 de	 Minimun	 Orbital
Unmanned	 Satellite	 of	 Earth	 (Aunque	 «Orbital»	 es	 ciertamente	 redundante,
queríamos	un	nombre	que	pudiera	pronunciarse	con	facilidad,	y	produjera	sensación
de	pequeñez).	Nuestro	plan	funcionó;	MOUSE	recibió	amplia	publicidad,	y	jugó	un
papel	clave	en	los	hechos	siguientes,	algunos	de	los	cuales,	como	el	Proyecto	Orbiter,
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no	fueron	revelados	hasta	años	más	tarde.
Un	fin	de	semana	de	 junio	de	1954,	cuando	me	alojaba	en	Washington	con	mis

amigos	Fred	y	Pip	Durant,	me	encontré	con	un	puñado	de	visitantes	distinguidos	pero
silenciosos.	El	otro	 invitado	de	 la	 casa	era	 el	doctor	Wernher	von	Braun,	 al	que	 se
unieron	rápidamente	el	doctor	Fred	Singer,	el	doctor	Fred	Whipple	del	Observatorio
de	Harvard	(y	famoso	por	su	teoría	de	la	«bola	de	nieve	sucia»	sobre	los	cometas,	que
sería	demostrada	treinta	años	más	tarde	durante	las	misiones	al	Halley)	y	una	docena
de	 ingenieros	 y	 científicos,	 sobre	 todo	 de	 la	 Agencia	 de	 Misiles	 Balísticos	 del
Ejército	y	la	Oficina	de	Investigación	Naval.	Las	Fuerzas	Aéreas	destacaban	por	su
ausencia,	y	sospecho	que	éste	era	uno	(si	no	el	principal)	motivo	para	todo	el	secreto.

Era	obvio	lo	que	se	cocía,	pero	yo	no	presté	tanta	atención	a	los	planeadores	del
Proyecto	Orbiter	como	debía	porque	me	preparaba	para	explorar	un	nuevo	elemento.
Tras	 advertir	 que	 la	 «ingravidez»	 podía	 disfrutarse	 dirigiéndose	 hacia	 abajo	 tanto
como	 hacia	 arriba,	 y	 con	 un	 gasto	 considerablemente	 menor,	 había	 empezado	 a
bucear.	Unos	pocos	meses	después	me	marcharía	hacia	el	Gran	Arrecife	de	Coral,	y
los	 equipos	 para	 respirar	 bajo	 el	 agua	 fueron	 tan	 importantes	 para	 mí	 como	 los
cohetes.

Y	 así,	 mientras	 el	 doctor	 Von	 Braun	 preparaba	 el	 Proyecto	 Orbiter,	 yo	 me
encargaba	 de	 lavarle	 el	 cerebro,	 con	 resultados	 que	 quedaron	 claros	 unos	 cuantos
años	más	tarde	(1960),	cuando	escribió	el	prólogo	a	The	Challenge	of	the	Sea:	«Tal
vez	 les	 parezca	 extraño	 que	 yo,	 precisamente,	 escriba	 una	 introducción	 a	 un	 libro
dedicado	 al	 desafío	 del	mar.	 Pero,	 en	 cierto	modo,	 se	 lo	 debo	 a	mi	 amigo	Arthur
Clarke.	Pues	fue	él	quien	me	introdujo	al	deporte	que	con	rapidez	se	ha	convertido	en
mi	favorito:	el	submarinismo».

El	 Proyecto	 Orbiter,	 como	 se	 revelaría	 más	 tarde,	 preparaba	 lanzar	 un	 satélite
usando	el	gran	misil	Redstone	del	Ejército	como	primer	paso,	y	puñados	de	cohetes
sólidos	en	etapas	superiores.	No	era	muy	elegante,	pero	tenía	la	gran	ventaja	de	que	la
mayor	parte	de	 sus	 componentes	ya	 existían.	Pero	 la	política	prevaleció,	 y	Estados
Unidos	decidió	desarrollar	un	lanzador	virtualmente	nuevo	para	su	programa	satélite
oficial,	 el	 Proyecto	Vanguard,	 un	nombre	 desafortunado	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas.
Cuando	 los	Vanguards	 iniciales	 fallaron	 (con	 un	 par	 de	 sputniks	 surcando	 el	 cielo
para	empeorar	las	cosas),	el	equipo	de	Von	Braun	recibió	finalmente	luz	verde,	y	el
primer	satélite	norteamericano,	el	Explorer	1,	fue	lanzado	por	Orbiter	redux.

Cuando	 el	 29	 de	 julio	 de	 1955	 el	 presidente	 Eisenhower	 anunció	 que	 Estados
Unidos	 planeaba	 lanzar	 satélites	 artificiales	 como	 parte	 de	 su	 contribución	 al	 Año
Geofísico	Internacional,	1957-1958[31],	yo	estaba	muy	lejos	de	Washington,	a	60	km
de	la	costa	de	Australia.	Con	mi	compañero	de	buceo	Mike	Wilson,	me	hallaba	en	la
Gran	Barrera	de	Coral	recopilando	material	para	The	Coast	of	Coral	(mucho	tiempo
alejada	 de	 la	 imprenta),	 y	 oímos	 la	 noticia	 en	 nuestra	 radio	 portátil.	 Sospechando,
correctamente,	que	Fred	Singer	estaría	implicado	en	el	proyecto,	me	tomé	la	molestia
de	 enviarle	 un	 telegrama	desde	nuestra	 base	 en	Heron	 Island:	 «¡Enhorabuena!	 ¡Tal
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vez	 el	 Ratón	 derribe	 una	 montaña!».	 Cuando	 este	 críptico	 mensaje	 llegó	 por	 fin,
semanas	más	 tarde,	 estaba	 confuso	 por	 completo,	 y	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 Fred
tuvo	 que	 pagarlo,	 pues	 el	 coste	 fue	 misteriosamente	 revertido.	 Así	 eran	 las
telecomunicaciones	globales	en	1955.

Tras	mi	regreso	a	la	civilización,	pasé	varios	meses	entrevistando	a	los	científicos
e	ingenieros	que	trabajaban	en	el	Proyecto	Vanguard.	El	libro	resultante,	The	Making
of	a	Moon,	tenía	el	subtítulo	«La	historia	del	programa	de	satélites	de	la	Tierra».	Tal
como	fueron	los	resultados,	debería	haber	sido	«La	historia	del	programa	de	satélites
de	la	Otra	Tierra».	Mi	libro	apareció	en	septiembre	de	1957,	sólo	un	mes	antes	de	que
el	Sputnik	1	abriera	 la	Era	Espacial,	y	 tuve	que	hacer	algunos	cambios	apresurados
para	 la	segunda	edición.	Sin	embargo,	no	hice	ninguno	en	el	capítulo	«Voices	from
the	 Sky»,	 que	 comenzaba	 con	 las	 palabras:	 «Tal	 vez	 parezca	 prematuro,	 si	 no
ridículo,	hablar	sobre	 las	posibilidades	comerciales	de	 los	satélites.	Sin	embargo,	el
avión	 consiguió	 su	 importancia	 comercial	 treinta	 años	después	de	 su	nacimiento,	 y
hay	buenos	motivos	para	pensar	que	esta	escala	temporal	tal	vez	quede	reducida	en	el
caso	del	satélite,	a	causa	de	su	inmenso	valor	en	el	campo	de	las	comunicaciones…».

Hoy,	esa	predicción	parece	en	efecto	ridícula,	a	causa	de	su	timidez.	Sputnik	más
treinta	 igual	 a	 1987;	 para	 esa	 fecha,	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 llevaban
funcionando	más	de	veinte	años.
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28
«Recuerdo	Babilonia»

Ya	 que	 en	 efecto	 los	 satélites	 circundaban	 la	 Tierra	 (aunque	 ninguno	 había
emitido	más	que	datos	científicos	de	 la	nueva	 frontera	de	 la	humanidad),	empecé	a
explotar	una	vez	más	las	posibilidades	ficticias	de	los	comsats,	y	en	una	vena	mucho
más	seria.

«Envío	 Especial»	 y	 «La	 libertad	 del	 espacio»	 eran	 cuentecitos	 intrascendentes,
cuya	pretensión	era	informar	a	un	público	todavía	no	acostumbrado	a	la	idea	de	que
el	 cielo	 familiar	 ya	 no	 era	 el	 límite.	Unos	 cuantos	 años	 después,	 en	 1960	 (Sputnik
más	3),	escribí	una	historia	para	un	público	mucho	más	sofisticado,	donde	deliberada
y	casi	desafiantemente	violé	el	dictado	de	Sam	Goldwyn.	Como	para	enfatizar	este
hecho,	 es	 la	 única	 historia	 donde	 aparezco	 yo	 mismo	 (aunque	 el	 futuro	 tiene	 que
decidir	aún	si	como	héroe	o	como	villano).

Pido	 disculpas	 por	 la	 cantidad	 de	 nombres	 y	 referencias	 tópicas	 (ahora
anticuadas).	 Pero	 recuerden	 que	 fue	 escrito	 para	 un	 público	 de	 1960,	 y	 yo	 estaba
ansioso	 por	 «añadir	 un	 aire	 de	 verosimilitud	 a	 una	 narrativa	 por	 lo	 demás	 plana	 y
poco	convincente».	Por	eso	todas	las	referencias	y	declaraciones	contemporáneas	son
reales.

También	 debo	 explicar	 que	 «Mike»	 es	 Mike	Wilson,	 mi	 compañero	 en	 varias
expediciones	 submarinas	 (ver	The	Coast	 of	Coral,	 The	Treasure	 of	 the	Great	Reef,
etc).	 Después	 de	 una	 breve	 pero	 espectacular	 carrera	 en	 el	 cine	 como
escritor/director/fotógrafo,	 se	 reencarnó	 como	 Swami	 Siva	 Kalki	 y	 ahora	 escribe
profundos	volúmenes	de	filosofía	budista.

Me	 llamo	 Arthur	 C.	 Clarke,	 y	 desearía	 no	 tener	 ninguna	 conexión	 con	 este
sórdido	asunto.	Pero	como	la	integridad	moral	(repito,	moral)	de	Estados	Unidos	está
en	 juego,	 debo	 establecer	 primero	mis	 credenciales.	 Sólo	 así	 comprenderán	 cómo,
con	 la	 ayuda	 del	 desaparecido	 doctor	 Alfred	 Kinsey,	 he	 disparado	 sin	 querer	 una
avalancha	que	puede	barrer	gran	parte	de	la	civilización	occidental.

En	1945,	mientras	era	oficial	de	radar	en	la	Royal	Air	Force,	 tuve	la	única	idea
original	de	mi	vida.	Doce	años	antes	de	que	el	primer	sputnik	empezara	a	emitir,	se
me	 ocurrió	 que	 un	 satélite	 artificial	 sería	 un	 lugar	 magnífico	 para	 un	 transmisor
televisivo,	 ya	 que	 una	 estación	 emplazada	 a	 varios	 miles	 de	 kilómetros	 de	 altura
podría	 emitir	 para	 la	 mitad	 del	 globo.	 Escribí	 la	 idea	 la	 semana	 después	 de
Hiroshima,	proponiendo	una	cadena	de	satélites	relé	a	36.000	km	sobre	el	ecuador;	a
esta	 altura	 tardarían	 exactamente	 un	 día	 en	 completar	 una	 rotación,	 y	 así
permanecerían	fijos	sobre	el	mismo	punto	de	la	Tierra.

El	artículo	apareció	en	el	número	de	octubre	de	1945	de	Wireless	World.	Como	no
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esperaba	que	los	mecánicos	celestiales	fueran	comercializados	en	lo	que	me	queda	de
vida,	no	hice	ningún	intento	por	patentar	la	idea,	y	dudo	que	hubiera	podido	hacerlo
de	todas	formas	(si	estoy	equivocado,	prefiero	no	saberlo).	Pero	seguí	utilizándola	en
mis	libros,	y	hoy	la	idea	de	los	satélites	de	comunicaciones	es	tan	corriente	que	nadie
sabe	su	origen.

Hice	un	 intento	de	dejar	 las	cosas	claras	cuando	 fui	abordado	por	el	Comité	de
Astronáutica	 y	 Exploración	 Espacial	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes;	 encontrarán
mis	pruebas	en	la	página	32	de	su	informe,	The	Next	Ten	Years	in	Space,	1959-1969
(Documento	 115	H.R.,	 86	 congreso,	 1ª	 sesión).	 Y	 como	 verán	 en	 un	 instante,	 mis
palabras	 finales	 contenían	 una	 ironía	 que	 ni	 siquiera	 yo	 aprecié	 en	 ese	 momento:
«Viviendo	como	lo	hago	en	el	Lejano	Oriente,	se	me	recuerda	siempre	la	lucha	entre
el	 mundo	 occidental	 y	 la	 URSS	 por	 los	 millones	 de	 habitantes	 de	 Asia	 no
comprometidos…	 Cuando	 las	 transmisiones	 televisivas	 sean	 posibles	 directamente
desde	los	satélites	del	cielo,	el	efecto	propagandístico	puede	ser	decisivo…».

Me	 reafirmo	 en	 esas	 palabras,	 pero	 había	 ángulos	 en	 los	 que	 yo	 no	 había
pensado…	y	en	los	que,	por	desgracia,	sí	lo	había	hecho	otra	gente.

Todo	 empezó	 durante	 una	 de	 esas	 recepciones	 oficiales	 que	 forman	 parte	 de	 la
vida	social	en	las	capitales	de	Oriente.	Son	todavía	más	corrientes	en	Occidente,	por
supuesto,	pero	en	Colombo	hay	poca	competencia	en	cuestión	de	diversión.	Al	menos
una	vez	a	la	semana,	si	eres	alguien,	recibes	una	invitación	para	tomar	un	cóctel	en
una	embajada	o	delegación,	el	British	Council,	la	US	Operations	Mission,	L’Alliance
Française	o	una	de	las	incontables	agencias	alfabéticas	que	las	Naciones	Unidas	han
creado.

Al	 principio,	 sintiéndonos	más	 a	 gusto	 en	 el	 océano	 Índico	 que	 en	 los	 círculos
diplomáticos,	 mi	 compañero	 y	 yo	 no	 éramos	 nadie	 y	 nos	 dejaron	 en	 paz.	 Pero
después	de	que	Mike	 se	 encargara	de	 la	visita	de	Dave	Brubeck	a	Ceilán,	 la	gente
empezó	a	fijarse	en	nosotros	todavía	más	cuando	él	se	casó	con	una	de	las	bellezas
más	conocidas	de	la	isla[32].	Así	que	ahora	nuestro	consumo	de	cócteles	y	canapés	se
limita	principalmente	por	 la	 reluctancia	a	abandonar	nuestros	cómodos	sarongs	por
cosas	absurdas	occidentales	como	pantalones,	chaquetas	y	corbatas.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 acudíamos	 a	 la	 embajada	 soviética,	 que	 celebraba	 una
fiesta	para	un	grupo	de	oceanógrafos	rusos	que	acababan	de	llegar	a	puerto.	Bajo	los
inevitables	cuadros	de	Lenin	y	Marx,	deambulaban	un	par	de	cientos	de	invitados	de
todos	 los	colores,	 religiones	y	 lenguajes,	charlando	con	amigos	o	 tragando	absortos
vodka	 y	 caviar.	Me	 había	 separado	 de	Mike	 y	Elizabeth,	 pero	 podía	 verlos	 al	 otro
extremo	 de	 la	 sala.	 Mike	 estaba	 haciendo	 su	 número	 «allí	 estaba	 yo	 a	 cincuenta
brazas»	ante	un	público	fascinado,	mientras	Elizabeth	le	miraba	burlona…	pero	aún
más	gente	miraba	a	Elizabeth.

Desde	que	perdí	un	oído	mientras	buscaba	perlas	en	la	Gran	Barrera	Arrecife,	me
he	 sentido	 en	 considerable	 desventaja	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones;	 el	 ruido	 de	 la
superficie	 es	 unos	 doce	 decibelios	 demasiado	 fuerte	 para	mí.	Y	 no	 es	 un	 hándicap
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pequeño	 cuando	 se	 te	 presenta	 a	 gente	 con	 nombres	 como	 Dharamasiriwardene,
Tissaveerasinghe,	Goonetilleke,	y	 Jayawickrema.	Cuando	no	estoy	acabando	con	el
buffet,	 por	 tanto,	 normalmente	 busco	 una	 laguna	 de	 relativa	 calma	 donde	 haya
oportunidad	de	seguir	más	del	cincuenta	por	ciento	de	cualquier	conversación	en	la
que	pueda	involucrarme.

Me	encontraba	a	la	sombra	acústica	de	una	gran	columna	ornamental,	observando
la	 escena	 con	 mi	 despegado	 estilo	 a	 lo	 Somerset	 Maugham,	 cuando	 advertí	 que
alguien	me	miraba	con	la	expresión	típica	«¿No	nos	hemos	visto	antes?».

Lo	describiré	con	cuidado,	porque	tal	vez	haya	personas	que	puedan	identificarlo.
Tenía	algo	más	de	 treinta	años,	y	 supuse	que	era	norteamericano;	 tenía	ese	aspecto
bien	afeitado,	 con	el	pelo	a	 lo	cepillo	de	alguien	 salido	del	Rockefeller	Center	que
solía	 ser	 una	 característica	 importante	 hasta	 que	 los	 jóvenes	 diplomáticos	 y
consejeros	técnicos	rusos	empezaron	a	imitarlos	con	tanto	éxito.	Tenía	más	o	menos
un	metro	ochenta	de	estatura,	con	ojos	castaños	y	pelo	negro,	prematuramente	gris	en
las	sienes.	Aunque	yo	estaba	seguro	de	que	no	nos	habíamos	visto	antes,	su	cara	me
recordó	 a	 alguien.	 Tardé	 un	 par	 de	 días	 en	 advertirlo.	 ¿Recuerdan	 al	 difunto	 John
Garfield?	Se	parecía	tanto	que	casi	no	había	diferencia.

Cuando	un	desconocido	me	mira	en	una	fiesta,	mi	procedimiento	normal	es	entrar
en	 acción	 automáticamente.	 Si	 parece	 una	 persona	 agradable,	 pero	 no	me	 apetece
hacer	presentaciones	en	ese	momento,	 le	dirijo	 la	Mirada	Neutral,	dejando	que	mis
ojos	 lo	 barran	 sin	mostrar	 un	 atisbo	 de	 reconocimiento,	 aunque	 con	 clara	 falta	 de
amistad.	 Si	 parece	 un	 bastardo,	 recibe	 el	 Coup	d’oeil,	 que	 consiste	 en	 una	 larga
mirada	 incrédula	seguida	de	una	 lenta	muestra	de	mi	nuca.	En	casos	extremos,	una
expresión	 de	 repulsión	 puede	 aparecer	 durante	 unos	 cuantos	 milisegundos.	 El
mensaje	normalmente	llega	al	otro	lado.

Pero	este	personaje	parecía	interesante,	y	como	me	estaba	aburriendo,	le	dirigí	el
Movimiento	de	Cabeza	Afable.	Unos	cuantos	minutos	después	atravesó	la	multitud,	y
yo	apunté	mi	oído	bueno	hacia	él.

—Hola	—dijo	(sí,	era	norteamericano)—,	me	llamo	Gene	Hartford.	Estoy	seguro
de	que	nos	hemos	visto	en	otra	parte.

—Es	muy	probable	—respondí—.	He	estado	muchas	veces	 en	Estados	Unidos.
Soy	Arthur	Clarke.

Normalmente	eso	produce	una	mirada	vacua,	pero	a	veces	no.	Casi	pude	ver	las
tarjetas	IBM	fluctuar	tras	aquellos	duros	ojos	castaños,	y	me	halagó	la	brevedad	de	su
tiempo	de	acceso.

—¿El	escritor	científico?
—Correcto.
—Vaya,	es	 fantástico	—parecía	verdaderamente	sorprendido—.	Ahora	sé	dónde

le	he	visto.	Yo	estaba	en	el	estudio	cuando	apareció	usted	en	el	programa	de	Dave
Garroway.

(Tal	vez	merezca	la	pena	seguir	esta	pista,	aunque	lo	dudo;	y	estoy	seguro	de	que
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«Gene	Hartford»	era	un	nombre	falso.	Era	suavemente	sintético).
—¿Entonces	trabaja	usted	en	televisión?	—pregunté—.	¿Qué	está	haciendo	aquí,

recopila	material,	o	sólo	está	de	vacaciones?
Me	dirigió	 la	mirada	franca	y	amistosa	del	hombre	que	 tiene	muchas	cosas	que

ocultar.
—Oh,	mantengo	los	ojos	abiertos.	Pero	esto	es	sorprendente.	Leí	su	Exploración

del	espacio	cuando	salió	en…
—Mil	novecientos	cincuenta	y	dos.	El	Club	del	Libro	del	Mes	nunca	ha	sido	lo

mismo	desde	entonces.
Todo	 este	 tiempo	 estuve	 calibrándole,	 y	 aunque	 había	 algo	 en	 él	 que	 no	 me

gustaba,	no	fui	capaz	de	localizarlo.	En	cualquier	caso,	estaba	preparado	para	hacer
concesiones	 sustanciales	 para	 alguien	 que	 había	 leído	 mis	 libros	 y	 trabajaba	 en
televisión;	 Mike	 y	 yo	 siempre	 estábamos	 al	 acecho	 de	 mercados	 para	 nuestras
películas	submarinas.	Pero	ésa,	por	expresarlo	con	suavidad,	no	era	la	línea	de	trabajo
de	Hartford.

—Mire	—dijo	 ansiosamente—,	 tengo	 un	 gran	 acuerdo	 con	 una	 emisora	 que	 le
interesará…	de	hecho,	usted	me	dio	la	idea.

Esto	parecía	prometedor,	y	mi	coeficiente	de	amabilidad	saltó	varios	puntos.
—Me	alegra	oírlo.	¿Cuál	es	el	tema	general?
—No	puedo	hablar	de	eso	aquí,	¿pero	podríamos	vernos	en	mi	hotel,	a	eso	de	las

tres?
—Déjeme	comprobar	mi	diario;	sí,	muy	bien.
Sólo	hay	dos	hoteles	en	Colombo	frecuentados	por	norteamericanos,	y	acerté	a	la

primera.	Estaba	en	el	Mount	Lavinia,	y	aunque	tal	vez	no	lo	sepan,	han	visto	el	lugar
donde	mantuvimos	nuestra	pequeña	charla.	Hacia	la	mitad	de	El	puente	sobre	el	río
Kwai,	hay	una	breve	escena	en	un	hospital	militar,	donde	Jack	Hawkins	aborda	a	una
enfermera	 y	 le	 pregunta	 dónde	 puede	 encontrar	 a	Bill	Holden.	 Tenemos	 un	 cariño
especial	 por	 este	 episodio,	 porque	Mike	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	 convalecientes	 al
fondo.	Si	miran	con	cuidado	lo	verán	en	el	extremo	derecho,	la	barba	en	pleno	perfil,
invitando	 a	Sam	Spiegel	 a	 su	 sexta	 ronda.	Tal	 como	 resultó	 la	 película,	 Sam	pudo
permitírselo.

Fue	en	esta	diminuta	llanura	sobre	los	kilómetros	de	playa	cubierta	de	palmeras
donde	 Gene	 Hartford	 empezó	 a	 hablar,	 y	 mis	 sencillas	 esperanzas	 de	 conseguir
ventajas	financieras	empezaron	a	evaporarse.	Todavía	no	sé	cuáles	eran	sus	motivos
exactos,	ni	si	él	mismo	los	sabía.	La	sorpresa	de	conocerme,	y	sentimientos	retorcidos
de	 gratitud	 (sin	 los	 que	 habría	 pasado	 perfectamente)	 jugaron	 sin	 duda	 un	 papel
importante,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 confianza	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 amargado	 y
solitario	que	necesitaba	con	desesperación	aprobación	y	amistad.

No	 obtuvo	 de	 mí	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Siempre	 he	 sentido	 una	 furtiva
simpatía	por	Benedict	Arnold,	 como	debe	de	 saber	 todo	aquel	que	conozca	el	 caso
completo.	 Pero	 Arnold	 simplemente	 traicionó	 a	 su	 país;	 nadie	 antes	 de	 Hartford
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intentó	seducirlo.
Lo	que	disolvió	mi	sueño	de	dólares	fue	la	noticia	de	que	la	conexión	de	Hartford

con	 la	 televisión	 norteamericana	 había	 sido	 cortada,	 de	 manera	 algo	 violenta,	 a
principios	de	 los	años	cincuenta.	Estaba	claro	que	 lo	habían	expulsado	de	Madison
Avenue	por	pertenecer	al	partido,	y	que	en	su	caso	no	se	había	hecho	ninguna	grave
injusticia.	Aunque	hablaba	con	cierta	furia	controlada	de	su	 lucha	contra	 la	censura
cerril,	 y	 lloraba	 por	 una	 brillante	 serie	 cultural	 (sin	 nombre)	 que	 había	 empezado
antes	de	que	le	dieran	la	patada,	para	entonces	yo	empezaba	a	oler	a	cuerno	quemado
y	 mis	 respuestas	 fueron	 claramente	 evasivas.	 Sin	 embargo,	 aunque	 mi	 interés
pecuniario	por	el	señor	Hartford	disminuyó,	mi	curiosidad	personal	fue	en	aumento.
¿A	quién	tenía	detrás?	Seguro	que	a	la	BBC	no.

Fue	al	grano	por	fin,	cuando	expulsó	la	autoconmiseración	de	su	sistema.
—Tengo	 una	 noticia	 que	 le	 dejará	 de	 piedra	—dijo	 torvamente—.	Las	 cadenas

norteamericanas	van	a	tener	pronto	auténtica	competencia.	Y	se	hará	tal	como	usted
predijo;	la	gente	que	envió	un	teletransmisor	a	la	Luna	puede	poner	uno	mucho	más
grande	en	la	órbita	de	la	Tierra.

—Bien	 por	 ellos	—dije	 con	 cautela—.	 Estoy	 a	 favor	 de	 la	 sana	 competencia.
¿Cuándo	es	la	fecha	de	lanzamiento?

—En	 cualquier	 momento.	 El	 primer	 transmisor	 será	 colocado	 al	 sur	 de	 Nueva
Orleans…	sobre	el	ecuador,	por	supuesto.	Así	se	encontrará	en	el	Pacífico	abierto,	no
estará	en	 territorio	de	nadie.	Y	no	habrá	complicaciones	políticas	por	 ese	 lado.	Sin
embargo,	estará	en	el	cielo,	a	la	vista	de	todo	el	mundo	desde	Seattle	hasta	Key	West.
Piénselo…	¡la	única	 cadena	de	 televisión	 con	 la	que	podrá	 sintonizar	 todo	Estados
Unidos!	¡Sí,	 incluso	Hawaii!	No	habrá	forma	de	interferirla;	por	primera	vez,	habrá
un	canal	claro	en	todos	los	hogares	norteamericanos.	Y	los	boys-couts	de	J.	Edgar	no
podrán	hacer	nada	para	bloquearla.

«Así	que	ése	es	tu	juego	—pensé—.	Al	menos	estás	siendo	sincero».	Hace	mucho
tiempo	 aprendí	 a	 no	 discutir	 con	marxistas	 ni	 cabezas	 cuadradas,	 pero	 si	 Hartford
estaba	diciendo	la	verdad,	quería	exprimirle	hasta	el	fondo.

—Antes	de	que	el	entusiasmo	le	consuma	—dije—,	hay	unos	cuantos	puntos	que
ha	pasado	por	alto.

—¿Como	cuáles?
—Eso	 funcionará	 en	 ambas	 direcciones.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 Fuerzas

Aéreas,	 la	NASA,	Bell	 Labs,	 IT&T,	Hughes	 y	 una	 docena	 de	 otras	 agencias	 están
trabajando	en	el	mismo	proyecto.	Haga	lo	que	haga	Rusia	en	el	tema	de	propaganda,
lo	recibirá	con	intereses	compuestos.

Hartford	sonrió	sin	humor.
—¡Vamos,	Clarke!	—dijo	 (me	 alegré	 de	 que	 no	me	 llamara	 por	mi	 nombre	 de

pila)—.	Me	siento	un	poco	decepcionado.	¡Seguro	que	sabe	que	Estados	Unidos	está
a	años	por	detrás	en	capacidad	técnica!	¿Y	cree	que	el	viejo	T3	es	la	última	palabra
de	Rusia?

ebookelo.com	-	Página	165



En	ese	momento	empecé	a	tomármelo	en	serio.	Tenía	toda	la	razón.	El	T3	podía
inyectar	al	menos	cinco	veces	la	carga	de	cualquier	misil	norteamericano	en	la	crítica
órbita	de	los	36.000	km,	la	única	que	permitiría	a	un	satélite	permanecer	fijo	sobre	la
Tierra.	Y	para	cuando	EE.UU.	pudiera	igualarlos,	el	cielo	sabe	dónde	estarían	ya	los
rusos.	Sí,	desde	luego,	el	cielo	lo	sabría…

—Muy	bien	—concedí—.	¿Pero	por	qué	querrían	cincuenta	millones	de	hogares
norteamericanos	 empezar	 a	 cambiar	 de	 canal	 en	 cuanto	 puedan	 sintonizar	 con
Moscú?	Admiro	 a	 los	 rusos,	 pero	 su	ocio	 es	 aún	peor	que	 su	política.	Además	del
Bolshoi,	¿qué	tienen?	El	ballet	me	parece	muy	aburrido.

Una	vez	más	me	dirigió	aquella	peculiar	sonrisa	sin	humor.	Harftod	había	estado
guardando	su	golpe	de	los	domingos,	y	ahora	me	lo	dio	de	pleno.

—Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	mencionado	 a	 los	 rusos	—dijo—.	 Están	 implicados,
cierto,	pero	sólo	como	contratistas.	La	agencia	independiente	para	la	que	trabajo	está
contratando	sus	servicios.

—Debe	de	ser	toda	una	agencia	—recalqué	con	sequedad.
—Lo	es.	La	más	grande.	Aunque	Estados	Unidos	pretenda	que	no	existe.
—Oh	—exclamé,	estúpidamente—.	Entonces	ése	es	su	patrocinador.
Había	oído	rumores	de	que	la	URSS	iba	a	lanzar	satélites	para	los	chinos;	ahora

parecía	que	los	rumores	ni	siquiera	se	acercaban	a	la	verdad.	Pero	seguí	sin	tener	ni
idea	de	hasta	qué	punto.

—Tiene	razón	respecto	al	ocio	ruso	—continuó	Hartford,	quien	obviamente	se	lo
estaba	 pasando	muy	bien—.	Tras	 la	 novedad	 inicial,	 el	 nivel	 de	 audiencia	 caería	 a
cero.	 Pero	 no	 con	 la	 programación	 que	 estoy	 planeando.	 Mi	 trabajo	 es	 encontrar
material	que	eche	a	todo	el	mundo	del	negocio	cuando	esté	en	el	aire.	¿Cree	que	no
puede	hacerse?	Acabe	esa	bebida	y	venga	a	mi	habitación.	Tengo	una	película	culta
sobre	arte	eclesiástico	que	me	gustaría	mostrarle.

Bueno,	 no	 estaba	 loco,	 aunque	 durante	 algunos	 minutos	 me	 lo	 estuve
preguntando.	Se	me	ocurrieron	unos	cuantos	títulos	calculados	con	más	cuidado	para
hacer	que	 el	 espectador	 cambiara	de	 canal	 antes	que	 el	 que	destelló	 en	 la	pantalla:
ASPECTOS	DE	LA	ESCULTURA	TÁNTRICA	DEL	SIGLO	TRECE.

—No	 se	 alarme	—rió	 Hartford	 por	 encima	 del	 zumbido	 del	 proyector—.	 Ese
título	 me	 ahorra	 problemas	 con	 los	 inspectores	 de	 aduanas	 inquisitivos.	 Es
perfectamente	veraz,	pero	cuando	llegue	el	momento	lo	cambiaremos	a	algo	con	más
gancho.

Un	 par	 de	 cientos	 de	 metros	 más	 tarde,	 después	 de	 algunas	 aburridas	 tomas
arquitectónicas,	vi	lo	que	quería	decir.

Tal	 vez	 sepan	 ustedes	 que	 hay	 ciertos	 templos	 en	 la	 India	 cubiertos	 de	 tallas
soberbiamente	 ejecutadas	 que	 nosotros	 en	 Occidente	 apenas	 asociamos	 con	 la
religión.	Decir	que	son	francas	es	quedarse	corto;	no	dejan	nada	a	la	imaginación…	a
ninguna	 imaginación.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	son	genuinas	obras	de	arte.	Y
también	lo	era	la	película	de	Hartford.
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Por	 si	 les	 interesa,	 había	 sido	 rodada	 en	 el	Templo	del	Sol,	 en	Konarak.	Lo	he
buscado:	está	en	 la	costa	de	Orissa,	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	noroeste	de	Puri.
Los	libros	de	referencia	son	muy	recatados;	algunos	piden	disculpas	por	 la	«obvia»
imposibilidad	 de	 proporcionar	 ilustraciones,	 pero	 el	 Indian	 Architecture	 de	 Percy
Brown	no	escatima	palabras.	Las	tallas,	dice	con	claridad,	son	de	«un	carácter	erótico
tan	desvergonzado	que	no	tienen	paralelo	en	ningún	edificio	conocido».	Es	difícil	de
creer,	pero	yo	lo	hago	después	de	haber	visto	esa	película.

El	 trabajo	 de	 la	 cámara	 y	 el	 montaje	 eran	 brillantes,	 y	 las	 antiguas	 piedras
cobraron	vida	bajo	las	lentes.	Había	tomas	sorprendentes	mientras	el	sol	apartaba	las
sombras	de	 los	cuerpos	entrelazados	en	éxtasis;	 súbitos	primeros	planos	de	escenas
que	al	principio	la	mente	se	negaba	a	reconocer;	estudios	de	piedra	que	la	mano	de	un
maestro	 había	 moldeado	 en	 todas	 las	 fantasías	 y	 aberraciones	 del	 amor;	 inquietos
zooms	y	barridos	cuyo	significado	eludía	el	ojo	hasta	que	se	congelaban	en	pautas	de
deseo	 atemporal,	 de	 plenitud	 eterna.	 La	música	 (principalmente	 percusión,	 con	 un
fino	y	agudo	sonido	de	un	instrumento	de	cuerda	que	no	pude	identificar)	encajaba	a
la	perfección	con	el	tempo	del	montaje.	En	un	instante	podía	ser	lánguidamente	lenta,
como	 los	 primeros	 acordes	 de	 L’Après-midi	 de	 Debussy;	 luego	 los	 tambores
empezaban	a	redoblar	hasta	alcanzar	un	clímax	frenético	y	casi	insoportable.	El	arte
de	 los	 antiguos	 escultores	 y	 la	 habilidad	 del	 moderno	 cameraman	 se	 habían
combinado	a	través	de	los	siglos	para	crear	un	poema	de	embeleso,	un	orgasmo	sobre
el	celuloide	que	ningún	hombre	podría	ver	sin	conmoverse.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 cuando	 la	 pantalla	 se	 inundó	 de	 luz	 y	 la	 lasciva
música	se	consumió.

—¡Dios	 mío!	—dije	 cuando	 recobré	 parte	 de	 mi	 compostura—.	 ¿Van	 a	 emitir
eso?

Hartford	se	echó	a	reír.
—Créame	—respondió—,	eso	no	es	nada.	Es	sólo	la	única	cinta	que	puedo	llevar

sin	 problemas.	 Estamos	 preparados	 para	 defenderla	 basándonos	 en	 que	 es	 arte
genuino,	en	su	 interés	histórico,	en	 la	 tolerancia	 religiosa…	Oh,	hemos	pensado	en
todo.	Pero	no	 importa:	nadie	puede	detenernos.	Por	primera	vez	en	 la	historia,	 toda
forma	 de	 censura	 es	 completamente	 imposible.	 Es	 sencillo,	 no	 hay	 modo	 de
conseguirlo:	 el	 cliente	 puede	 obtener	 lo	 que	 quiera,	 en	 su	 propia	 casa.	 Cierra	 la
puerta,	enciende	el	televisor…	los	amigos	y	la	familia	no	lo	sabrán	nunca.

—Muy	astuto	—dije—,	¿pero	no	cree	que	la	gente	se	hartará	pronto	de	esa	dieta?
—Por	 supuesto.	 La	 variedad	 es	 la	 sal	 de	 la	 vida.	 Tenemos	 un	 montón	 de

programas	convencionales,	ya	me	encargo	yo	de	ello.	Y	de	vez	en	cuando	tendremos
programas	 de	 información	 (odio	 la	 palabra	 «propaganda»),	 para	 decir	 al	 alienado
público	norteamericano	 lo	que	 sucede	de	verdad	 en	 el	mundo.	Nuestros	programas
especiales	serán	sólo	el	cebo.

—¿Le	importa	si	tomo	un	poco	de	aire	fresco?	—dije—.	Hace	calor	aquí.
Hartford	descorrió	 las	 cortinas	y	dejó	que	 la	 luz	del	día	 entrara	de	nuevo	en	 la
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habitación.	Bajo	 nosotros	 se	 extendía	 la	 larga	 curva	 de	 la	 playa,	 con	 los	 barcos	 de
pesca	varados	bajo	las	palmeras,	y	las	pequeñas	olas	muriendo	en	forma	de	espuma
tras	 su	 cansina	 marcha	 desde	 África.	 Uno	 de	 los	 panoramas	 más	 hermosos	 del
mundo,	pero	no	podía	concentrarme	en	él	ahora.	Todavía	veía	aquellos	miembros	de
piedra,	aquellas	caras	congeladas	con	pasiones	que	los	siglos	no	podían	reducir.

Aquella	voz	relamida	continuó	a	mi	espalda:
—Le	sorprendería	saber	cuánto	material	hay.	Recuerde,	no	tenemos	ningún	tabú.

Si	se	puede	filmar,	lo	podemos	emitir.
Se	acercó	a	su	mesa	y	sacó	un	pesado	volumen.
—Esto	 ha	 sido	mi	 Biblia	—dijo—	 o	mi	 Sears,	 Roebuck	 si	 lo	 prefiere.	 Sin	 él,

nunca	 habría	 vendido	 la	 serie	 a	 mis	 patrocinadores.	 Son	 grandes	 creyentes	 en	 la
ciencia,	y	lo	han	aceptado	todo,	hasta	el	último	punto	decimal.	¿Lo	reconoce?

Asentí.	Cada	vez	que	entro	en	una	habitación,	siempre	estudio	el	gusto	literario	de
mi	anfitrión.

—El	doctor	Kinsey,	supongo.
—Supongo	 que	 soy	 el	 único	 hombre	 que	 lo	 ha	 leído	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 no	 ha

comprobado	sólo	sus	estadísticas	vitales.	Verá,	es	la	única	investigación	de	mercado
en	este	campo.	Hasta	que	aparezca	algo	mejor,	sacamos	el	mejor	partido	posible.	Nos
dice	lo	que	quiere	el	consumidor,	y	vamos	a	suministrárselo.

—¿Todo?
—Si	 la	 audiencia	 es	 lo	 bastante	 grande,	 sí.	 No	 nos	 molestaremos	 con	 los

granjeritos	 atontados	 que	 se	 divierten	 sólo	 con	 su	 ganado.	 Pero	 los	 cuatro	 sexos
principales	recibirán	tratamiento	pleno.	Ésa	es	la	belleza	de	la	película	que	acaba	de
ver:	los	atrae	a	todo.

—Puede	apostarlo	—murmuré.
Vio	 que	 empezaba	 a	 aburrirme;	 hay	 algunos	 tipos	 de	 obsesiones	 que	 me

deprimen.	 Pero	 había	 sido	 injusto	 con	 Hartford,	 como	 en	 seguida	 se	 apresuró	 a
demostrar.

—Por	favor,	no	piense	que	el	sexo	es	nuestra	única	arma.	El	sensacionalismo	es
igual	de	bueno.	¿Llegó	a	ver	el	trabajo	que	hizo	Ed	Murrow	con	el	santurrón	de	Joe
McCarthy?	Eso	no	 fue	nada	comparado	con	 las	biografías	que	estamos	preparando
para	Washington	Confidencial.

»Y	 luego	 está	 nuestra	 serie.	 ¿Puede	 soportarlo?,	 diseñada	 para	 separar	 a	 los
hombres	de	 los	gallinas.	Haremos	 tantas	 advertencias	por	 adelantado	que	 todos	 los
norteamericanos	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 sentirán	 que	 tienen	 que	 ver	 el	 programa.
Empezará	 de	 manera	 bastante	 inocente,	 con	 cosas	 preparadas	 por	 Hemingway.	 Se
verán	varias	secuencias	de	corridas	de	toros	que	levantarán	al	público	de	su	asiento…
o	 lo	 enviará	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 porque	 mostrarán	 todos	 los	 pequeños
detalles	que	nunca	se	consiguen	en	esas	pulidas	películas	de	Hollywood.

»Continuaremos	con	un	material	realmente	único	que	no	nos	ha	costado	nada	en
absoluto.	 ¿Recuerda	 las	 pruebas	 fotográficas	 que	 aparecieron	 en	 el	 juicio	 de
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Nuremberg?	Nunca	las	ha	visto,	porque	no	eran	publicables.	Había	varios	fotógrafos
aficionados	en	los	campos	de	concentración,	que	aprovecharon	las	oportunidades	que
nunca	volverían	a	tener.	Algunos	fueron	ahorcados	ante	el	testimonio	de	sus	propias
cámaras,	pero	su	trabajo	no	fue	en	vano.	Encajará	a	la	perfección	en	nuestra	serie	La
tortura	a	través	de	los	tiempos,	muy	erudita	y	concienzuda,	aunque	con	un	atractivo
notable…

»Y	hay	docenas	de	otros	ángulos,	pero	ya	habrá	visto	cuál	es	la	imagen	general.
En	la	avenida	piensan	que	lo	saben	todo	sobre	Persuasión	Oculta…	créame,	no	tienen
ni	 idea.	 Los	 mejores	 psicólogos	 prácticos	 del	 mundo	 están	 en	 el	 este.	 ¿Recuerda
Corea	y	los	lavados	de	cerebro?	Hemos	aprendido	mucho	desde	entonces.	Ya	no	hay
necesidad	de	violencia;	a	 la	gente	le	gusta	que	le	laven	el	cerebro,	si	 lo	haces	de	la
forma	adecuada.

—Y	ustedes	van	a	lavarle	el	cerebro	a	Estados	Unidos.	Toda	una	misión.
—Exacto…	y	al	país	le	encantará,	a	pesar	de	todos	los	gritos	del	Congreso	y	las

iglesias.	Por	no	mencionar	las	emisoras	de	televisión,	claro.	Harán	más	alboroto	que
nadie	cuando	descubran	que	no	pueden	competir	con	nosotros.

Hartford	consultó	su	reloj,	y	emitió	un	silbido	de	alarma.
—Hora	de	empezar	a	hacer	las	maletas	—dijo—.	Tengo	que	estar	a	las	seis	en	ese

aeropuerto	impronunciable	suyo.	Supongo	que	no	será	posible	que	venga	alguna	vez
a	Macao	a	vernos.

—No,	pero	ya	tengo	una	idea	bastante	clara	de	lo	que	pretenden.	Por	cierto,	¿no
tiene	miedo	de	que	destape	el	tarro?

—¿Por	 qué?	 Cuanta	 más	 publicidad	 pueda	 darnos,	 mejor.	 Aunque	 nuestra
campaña	publicitaria	no	empezará	hasta	dentro	de	unos	cuantos	meses,	creo	que	se
merece	saberlo	por	adelantado.	Como	dije,	sus	libros	ayudaron	a	darme	la	idea.

Su	gratitud	era	genuina,	por	Dios.	Me	dejó	sin	habla.
—Nada	puede	detenernos	—declaró,	y	por	primera	vez	el	fanatismo	que	acechaba

bajo	 aquella	 pulida	 y	 cínica	 fachada	 no	 quedó	 por	 completo	 bajo	 control—.	 La
historia	está	de	nuestro	lado.	Usaremos	la	propia	decadencia	de	Norteamérica	como
arma,	y	contra	eso	no	hay	ninguna	defensa.	Las	Fuerzas	Aéreas	no	intentarán	hacer
piratería	 espacial	 derribando	 un	 satélite	 que	 no	 estará	 cerca	 del	 territorio
norteamericano.	La	FCC	ni	siquiera	podrá	protestar	a	un	país	que	no	existe	a	los	ojos
del	 Departamento	 de	 Estado.	 Si	 tiene	 usted	 alguna	 otra	 sugerencia,	 me	 interesaría
mucho	escucharla.

Yo	no	tenía	ninguna	entonces,	ni	la	tengo	ahora.	Tal	vez	estas	palabras	puedan	dar
una	leve	advertencia	antes	de	que	los	primeros	anuncios	aparezcan	en	los	periódicos,
y	puedan	causar	una	mastodóntica	alarma	entre	las	emisoras.	¿Pero	servirá	de	algo?
Hartford	pensaba	que	no,	y	tal	vez	tuviera	razón.

«La	historia	está	de	nuestro	lado».	No	puedo	quitarme	esas	palabras	de	la	cabeza.
Tierra	 de	 Lincoln,	 Franklin	 y	Melville,	 te	 quiero	 y	 te	 deseo	 lo	 mejor.	 Pero	 en	mi
corazón	sopla	un	frío	viento	del	pasado,	pues	recuerdo	Babilonia.
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Al	 leer	 este	 relato	 más	 de	 treinta	 años	 después,	 parece	 a	 la	 vez	 anticuado	 sin
remisión	y	más	actual	que	nunca.	Dos	décadas	más	tarde,	el	Canal	Playboy	estaba	en
el	 aire…	 ¡vía	 satélite!	 Ay,	 nunca	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 si	 alguno	 de	 sus
programas	cumplía	mi	predicción.

Fue	el	editor	de	Playboy,	por	cierto,	quien	cambió	mi	feo	título	«Emisora	azul»
por	 el	 mucho	 más	 evocativo	 (y	 ominoso)	 «Recuerdo	 Babilonia».	 Mi	 mente
subconsciente	 debió	 de	 hacer	 un	 trabajo	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 creía,	 pues	 la
elección	de	ese	nombre	 fue	sorprendentemente	apropiada.	Babilonia	era	 la	«Babel»
del	Antiguo	Testamento	de	donde	 se	deriva	nuestra	palabra	babble	 (murmullo).	En
mis	conferencias	sobre	los	comsats	me	gustaba	citar	el	Génesis	11,	cuando	«el	mundo
entero	 tenía	 una	 sola	 lengua	 y	 unas	 mismas	 palabras»	 y	 los	 hombres	 decidieron
construir	una	torre	que	alcanzara	los	cielos.	Pero	el	Señor	dijo:	«He	aquí	un	pueblo
uno,	pues	 tienen	 todos	una	 lengua	sola.	Se	han	propuesto	esto,	y	nada	 les	 impedirá
llevarlo	 a	 cabo.	 Bajemos,	 pues,	 y	 confundamos	 su	 lengua,	 de	 modo	 que	 no	 se
entiendan	unos	a	otros».	(Nueva	versión	internacional).	Y	añadía	que	con	el	 tiempo
los	comsats	establecerían	un	lenguaje	global,	de	manera	que	«mucho	más	alto	de	lo
que	los	constructores	de	Babel	jamás	aspiraron,	podamos	deshacer	la	maldición	que
cayó	sobre	ellos».

La	 otra	 predicción	 del	 relato	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 realidad:	 en	 este	 mismo
instante	los	abogados	están	enzarzados	en	un	combate	con	los	censores	locales	sobre
lo	que	se	puede	y	no	se	puede	emitir	por	los	comsats.	Hace	tan	sólo	unas	semanas	leí
en	 las	 cartas	 de	 Satellite	Week	 (18	 de	 febrero	 de	 1991)	 que	 Home	 Dish	 Satellite
Networks	 había	 sido	 multada	 con	 15.000	 dólares	 por	 transmitir	 películas
pornográficas	 a	 sus	 trescientos	mil	 suscriptores.	Al	 parecer	 hay	 una	 ley	 federal	 de
1988	que	prohíbe	esa	actividad;	sería	interesante	ver	qué	haría	el	Tribunal	Supremo
si,	 como	 yo	 sugería,	 el	 satélite	 estuviera	 situado	 sobre	 el	 mar.	 En	 ese	 aspecto,	 no
estoy	seguro	de	hasta	qué	punto	la	 jurisdicción	puede	aplicarse	a	ninguna	dirección
extraterrestre.

Y	 recientemente	 ha	 habido	 una	 nueva	 amenaza	 en	 órbita,	 que	 yo	 no	 había
previsto:	 la	propaganda	 religiosa.	La	pornografía	y	el	 televangelismo	 tienen	mucho
en	común.	Normalmente	son	inofensivos,	y	pueden	incluso	ser	beneficiosos,	en	dosis
moderadas.	Por	desgracia,	ambos	son	adictivos.

En	exceso,	 la	primera	puede	destruir	el	alma;	 la	segunda	la	mente.	Y	aún	no	he
decidido	qué	es	peor.
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IV
MENSAJEROS	ESTELARES
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29
Echo	y	Telstar

«Cuando	 se	 cuente	 la	 historia	 de	 nuestra	 época,	 seremos	 recordados	 como	 los
primeros	hombres	que	plantaron	su	firma	entre	las	estrellas».

Éstas	 son	 las	 palabras	 con	 las	 que	 terminé	The	Making	 of	 a	Moon	 cuando	 fue
publicado	en	1957.	Una	noche	memorable	tan	sólo	tres	años	después,	las	vi	hacerse
realidad,	de	forma	más	espectacular	de	lo	que	había	imaginado	jamás.

Colombo,	mi	hogar	durante	más	de	un	tercio	de	siglo,	está	a	sólo	siete	grados	al
norte	del	ecuador.	Los	días	y	noches	son	por	tanto	de	longitud	casi	igual	a	lo	largo	del
año,	y	el	sol	nunca	se	pone	más	tarde	de	las	6.30.	Después	de	un	breve	interludio	de
crepúsculo,	aparecen	las	estrellas.

Me	habían	pedido	que	diera	una	conferencia	sobre	los	viajes	espaciales	en	una	de
las	 universidades	 locales,	 y	 había	 cronometrado	 mi	 charla	 con	 cuidado.	 Con	 una
última	mirada	a	mi	reloj,	concluí:	«Ahora,	si	me	acompañan	fuera…».	Por	fortuna,	el
cielo	estaba	despejado,	y	mis	cálculos	habían	sido	(por	una	vez)	correctos.	Esperamos
sólo	 unos	 minutos	 cuando	 una	 brillante	 estrella	 se	 alzó	 en	 el	 oeste,	 desafiando	 la
sabiduría	astronómica	de	 los	siglos,	y	salió	del	brillo	del	crepúsculo.	Se	movía	a	 la
velocidad	de	un	jet,	y	tardó	unos	minutos	en	alcanzar	el	meridiano.	Entonces	empezó
a	 descender	 hacia	 el	 este,	 pero	mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 horizonte	 empezó	 a
desaparecer	súbitamente.	En	cuestión	de	segundos,	se	perdió.

Estoy	 seguro	 de	 que	 ningún	miembro	 de	mi	 juvenil	 público	 olvidará	 jamás	 su
visión	del	Echo	1,	 que	probablemente	 fue	visto	por	más	ojos	humanos	que	ningún
otro	artefacto	en	 la	historia	del	mundo.	Sin	embargo,	 la	misión	de	Echo	no	era	 ser
pionero	 de	 la	 propaganda	 espacial,	 aunque	 esas	 ideas	 se	 han	 propuesto,	 para
consternación	 de	 los	 astrónomos[33].	 Era	 un	 experimento	 serio	 en	 los	 satélites	 de
comunicaciones,	para	ver	si	un	sencillo	reflector	pasivo	podía	ser	utilizado	en	vez	de
un	 complejo	 equipo	 electrónico	 para	 enviar	 mensajes	 alrededor	 de	 la	 curva	 de	 la
Tierra.

Ya	se	había	intentado	con	la	Luna,	pero	estaba	demasiado	lejos	(y	era	un	radio-
espejo	demasiado	malo)	para	ser	de	utilidad.	Un	globo	recubierto	de	una	fina	capa	de
película	metálica	reflectante,	en	órbita	a	sólo	unos	centenares	de	kilómetros	de	altura,
sería	obviamente	mucho	más	eficaz.

En	 su	 memoria	 The	 Beginnings	 of	 Satellite	 Communications,	 el	 doctor	 John
Pierce	 ha	 descrito	 cómo	 comenzó	 el	 Proyecto	 Echo.	 Aunque	 nos	 habíamos	 visto
varias	veces	desde	mi	primera	visita	a	Estados	Unidos	en	1952,	y	a	menudo	habíamos
discutido	 sobre	 astronáutica	 (aunque	 es	 probable	 que	 no	 tanto	 como	 de	 ciencia
ficción,	ya	que	John	era	un	gran	aficionado	y	autor	ocasional),	él	no	había	visto	mi
trabajo	de	1945	cuando,	en	1954,	la	rama	de	Princeton	del	Instituto	de	Ingenieros	de
Radio	le	pidió	que	diera	una	charla	sobre	los	viajes	espaciales.	Sin	embargo,	para	esa
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época,	 por	 usar	 su	 propia	 frase	 ligeramente	 mal	 pensada,	 «el	 satélite	 de
comunicaciones	estaba	ya	en	el	aire».

La	conferencia	de	John,	«Radio-relés	orbitales»	fue	publicada	en	Jet	Propulsion,
el	 periódico	 de	 la	 American	 Rocket	 Society,	 en	 abril	 de	 1955.	 Consideraba	 tres
posibilidades:	a)	esferas	reflectantes	de	30	m	a	una	altura	de	alrededor	de	36.000	km;
b)	 un	 espejo	 plano	 orientado	 de	 30	m	 en	 una	 órbita	 de	 veinticuatro	 horas;	 c)	 un
repetidor	activo	en	una	órbita	de	veinticuatro	horas.	Concluyó	que	las	tres	soluciones
eran	factibles,	y	cada	una	tenía	grandes	ventajas	e	inconvenientes.

Los	espejos	«pasivos»	serían	baratos	y	sencillos,	pero	extremadamente	ineficaces,
ya	 que	 sólo	 una	 fracción	 minúscula	 de	 la	 energía	 transmitida	 sería	 recibida	 en	 la
Tierra;	por	tanto	harían	falta	transmisores	muy	potentes	y	grandes	antenas	en	tierra.

Los	repetidores	activos	requerían	una	milésima	parte	de	energía,	o	incluso	menos,
y	 podían	 por	 tanto	 funcionar	 con	 sistemas	 de	 antenas	 mucho	 más	 pequeños.	 Sin
embargo,	 demandaban	 equipo	 electrónico	 que	 pudiera	 operar	 bien	 durante	 largos
períodos	 en	 el	 espacio,	 una	 fuente	 de	 energía	 eléctrica	 a	 bordo,	 y	 medios	 para
controlar	 su	 posición	 y	 orientación	 cuando	 estuvieran	 en	 órbita,	 de	 forma	 que	 sus
señales	fueran	enviadas	a	los	blancos	adecuados.

En	1955	no	estaba	tan	claro	cómo	podrían	resolverse	todos	estos	problemas.	No
obstante,	una	década	después,	la	tecnología	espacial	había	avanzado	a	tanta	velocidad
que	 los	 comsats	 pasivos	 hicieron	 una	 breve	 pero	 espectacular	 aparición	 en	 el	 cielo
nocturno	antes	de	 ser	 sustituidos	por	 los	 repetidores	activos	de	hoy,	que	extraen	 su
energía	del	sol.

Echo,	sin	embargo,	dejó	un	legado	inesperado	que	fue	tal	vez	más	importante	que
el	proyecto	original.	Para	recibir	las	débiles	señales	de	radio	reflejadas	desde	el	globo
(¡una	 trillonésima	parte	de	 la	energía	original	 transmitida!),	Bell	Labs	construyó	un
inusitado	tipo	de	terminal	de	tierra	en	una	colina	cerca	de	Holmdel,	Nueva	Jersey.	En
vez	 del	 familiar	 platillo	 parabólico,	 éste	 empleaba	 un	 cuerno,	 y	 parecía	 una
gigantesca	trompetilla	de	costado.

En	1965,	cuando	ya	no	era	necesario	para	 los	experimentos	de	comunicaciones,
este	 mismo	 cuerno	 fue	 empleado	 por	 Arno	 A.	 Penzias	 y	 Robert	 W.	 Wilson	 para
detectar	el	débil	ruido	de	fondo	de	microondas	que	cubre	el	cielo	con	extraordinaria
uniformidad.	 El	 descubrimiento	 de	 esta	 «radiación	 de	 tres	 grados»	 hizo	 ganar	 a
Penzias	y	Wilson	el	premio	Nobel	de	Física	en	1978:	ha	sido	interpretado	como	un
leve	residuo	de	la	bola	de	fuego	inicial	con	la	que	nació	el	universo,	hace	unos	quince
mil	millones	 de	 años.	Como	 esto	 parecía	 proporcionar	 una	 prueba	 decisiva	 para	 el
origen	del	universo	con	el	«Big	Bang»,	la	teoría	rival,	el	«Estado	Firme»,	invocada	en
los	cincuenta	por	Hoyle,	Gold	y	Bondi,	recibió	un	aparente	golpe	decisivo.	Pero	en
forma	revisada,	tal	vez	pueda	levantarse	del	suelo	antes	de	la	cuenta	de	diez.

El	universo	parece	un	aparato	creado	para	el	perpetuo	asombro	de	los	astrónomos.
Hace	muchos	años,	molesto	por	el	dogmatismo	de	ciertos	cosmoteólogos,	propuse	mi
propia	 teoría:	 el	 Bang	 Firme.	 Ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 un	 chiste;	 de	 hecho,
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recientes	 propuestas	 del	 indomable	 sir	 Fred	 y	 sus	 colegas	 se	 parecen	 de	 forma
sospechosa.	Espero	que	recuerden	la	observación	que	Niels	Bohr	hizo	a	otro	físico:
«Tu	teoría	es	descabellada,	pero	no	lo	suficiente	para	ser	verdad».

Aunque	Echo	fue	un	clamoroso	éxito,	tanto	desde	el	punto	de	vista	técnico	como
de	relaciones	públicas,	demostró	que	la	comunicación	vía	satélite	no	sería	practicable
sin	reflectores	pasivos.	Esto	se	cumplía	en	especial	para	la	televisión,	que	necesitaba
más	 la	nueva	 tecnología,	 como	el	único	medio	previsible	de	 cubrir	 los	océanos.	El
siguiente	paso	era	claramente	un	transmisor	activo	que	pudiera	recibir	señales	desde
tierra,	amplificarlas	y	luego	volver	a	emitirlas	para	el	hemisferio	de	abajo.

John	Pierce	y	 sus	colegas	de	Bell	Labs	habían	estado	pensando	en	esto	 incluso
antes	 de	 que	 Echo	 fuera	 lanzado,	 y	 su	 trabajo	 pronto	 produjo	 un	 satélite	 aún	más
famoso,	 Telstar[34].	 De	 un	metro	 de	 diámetro,	 y	 casi	 esférico,	 Telstar	 operaba	 con
paneles	solares;	 recibía	señales	de	 tierra	a	6,39	GHz	y	 las	retransmitía	a	4,17	GHz,
con	la	energía	de	una	linterna	de	dos	vatios.

Sin	 embargo,	 esto	 fue	 suficiente	 para	 hacer	 historia,	 en	 la	 primera	 emisión
transatlántica	 en	 vivo	 del	 23	 de	 julio	 de	 1962.	 El	 impacto	 de	 este	 programa	 fue
enorme;	fue	visto,	por	ejemplo,	por	más	de	la	mitad	de	la	población	de	Gran	Bretaña,
y	grandes	 audiencias	de	 todo	 el	mundo.	Hoy,	 los	noticiarios	de	 televisión	ya	no	 se
molestan	en	superponer	«Directo	vía	satélite»,	porque	todo	el	mundo	lo	da	por	hecho.
Pero	hace	treinta	años	era	todavía	un	milagro.

Telstar	(y	su	sucesor,	Telstar	2,	lanzado	el	7	de	mayo	de	1963)	demostraron	que
los	satélites	activos	podían	hacer	 todo	 lo	que	se	decía	de	ellos,	y	con	energías	muy
modestas,	siempre	y	cuando	estuvieran	apoyados	por	grandes	equipos	de	tierra.	Bell
System	 había	 construido	 una	 antena-cuerno	 aún	más	 grande	 para	 Telstar	 que	 para
Echo;	la	gigantesca	trompetilla	de	Andover,	Maine,	pesaba	370	toneladas,	aunque	era
capaz	de	seguir	al	veloz	satélite	con	una	precisión	superior	a	un	venteavo	de	grado.

Y	ése	era	el	gran	problema.	A	causa	de	su	altitud	relativamente	baja	(entre	950	y
5.600	km)	Telstar	 1	 circundaba	 la	Tierra	varias	veces	 al	 día;	 su	período	orbital	 era
sólo	una	fracción	de	las	mágicas	veinticuatro	horas.	Por	tanto,	desde	cualquier	punto
de	 observación,	 era	 visible	 sólo	 de	 forma	 intermitente,	 durante	 plazos	 de	 veinte
minutos	 como	 máximo.	 Entre	 dos	 estaciones	 sólo	 podía	 proporcionar	 breves
intervalos	de	servicio,	luego	desaparecía	bajo	el	horizonte.	Así	no	se	podía	dirigir	una
emisora	de	televisión,	mucho	menos	un	sistema	telefónico,	que	era	lo	que	en	realidad
interesaba	a	Bell/AT&T.	La	televisión	era	excitante	y	se	llevaba	todos	los	titulares…
pero	el	dinero	estaba	en	las	Páginas	Amarillas.

Había	 dos	 soluciones	 obvias	 al	 problema:	 una	 clara	 y	 sencilla,	 la	 otra	 tan
complicada	 y	 dificultosa	 que	 a	 primera	 vista	 parecía	 desesperanzadamente
impracticable.

La	 respuesta	clara	y	sencilla	era	usar	 la	órbita	geoestacionaria	o	de	veinticuatro
horas,	de	manera	que	el	satélite	pareciera	fijo	en	el	cielo.	Luego	podía	proporcionarse
un	servicio	continuo	sin	la	necesidad	de	elaborado	y	caro	equipo	de	seguimiento.	Por
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desgracia,	a	principios	de	los	años	sesenta,	los	cohetes	más	poderosos	disponibles	(al
menos	para	fines	no	militares)	sólo	podían	alzar	cargas	muy	modestas	hasta	la	altitud
requerida;	paradójicamente,	hace	falta	mucha	más	energía	para	aparcar	a	36.000	km
de	altura	que	para	aterrizar	en	la	Luna,	situada	diez	veces	más	lejos.	Parecía	que	la
órbita	 estacionaria	 tendría	 que	 esperar	 al	 desarrollo	 de	 sistemas	 de	 entrega	 más
poderosos.

Eso	 sería	 solamente	cuestión	de	 tiempo,	pero	mientras	 tanto	había	un	problema
fundamental,	que	ningún	avance	 técnico	podría	superar.	Nunca	pensé	en	ello	en	mi
trabajo	 de	 1945,	 porque	 no	 afectaba	 a	 la	 emisión	 televisiva,	 mi	 principal
preocupación.	Pero	era	de	 importancia	vital	para	cualquier	 servicio	 telefónico,	y	es
posible	que	los	satélites	geoestacionarios	fueran	inútiles	para	este	fin.

Imaginen	que	están	en	un	lado	de	la	Tierra,	hablando	con	una	amiga	del	otro	lado
a	 través	 de	un	 satélite	 de	 comunicaciones.	Como	 las	 ondas	de	 radio	 (como	 toda	 la
radiación	 electromagnética)	 viajan	 a	 300.000	 km,	 su	 voz	 tarda	 casi	 un	 tercio	 de
segundo	en	alcanzarla.	Si	ella	contesta	al	instante,	eso	hace	otro	tercio,	componiendo
un	 retraso	 total	de	dos	 tercios	de	segundo	antes	de	que	su	 respuesta	 le	alcance.	No
parece	 mucho;	 no	 lo	 es,	 desde	 luego,	 para	 los	 flemáticos	 anglosajones.	 Pero	 es
suficiente	para	desmoralizar	a	una	proporción	sustancial	de,	por	poner	un	ejemplo,	el
mundo	latino,	como	estará	de	acuerdo	cualquiera	que	haya	visto	una	película	italiana.
Ambas	partes	se	cansarían	de	esperar	una	respuesta	y	se	interrumpirían	mutuamente.
El	resultado	sería	un	caos	total.

Durante	 algún	 tiempo,	 pareció	 que	 la	 telefonía	 vía	 comsats	 requeriría	 que	 los
abonados	 aprendieran	 los	 procedimientos	 RT	 y	 hablaran	 como	 los	 pilotos:
«Cambio…»,	etc.	Por	fortuna,	este	problema	resultó	ser	mucho	menos	serio	de	lo	que
se	temía;	los	usuarios	necesitaron	muy	poca	práctica	para	adaptarse,	e	interceptar	una
amable	pausa	entre	frases[35].

Una	 forma	 de	 tratar	 con	 el	 preocupante	 problema	 del	 retraso	 temporal,	 y	 la
dificultad	 de	 llevar	 cargas	 dignas	 a	 la	 órbita	 estacionaria,	 fue	 continuar	 en	 la	 ruta
Telstar.	Si	se	lanzaban	suficientes	satélites	a	baja	altitud,	siempre	habría	al	menos	uno
en	 el	 cielo	 en	 cualquier	 momento	 dado.	 Las	 estaciones	 en	 tierra	 necesitarían	 dos
antenas	de	 rastreo	 separadas,	ya	que	 sería	necesario	 recibir	 señales	de	un	 satélite	y
volver	 a	 enviarlas	 a	 otro.	 Y	 para	 asegurarse,	 una	 tercera	 antena	 haría	 falta	 para
encargarse	de	 las	 interrupciones,	el	mantenimiento	regular	y	 los	 inconvenientes	que
son	inevitables	con	cualquier	equipo	electrónico	avanzado.

Eso	 sería	 una	 forma	 costosa	 y	 complicada	 de	 actuar.	 Por	 fortuna,	 resultó	 ser
innecesaria,	 al	 menos	 para	 las	 cadenas	 de	 televisión	 globales.	 Pero	 tal	 vez	 sea	 la
respuesta	 para	 el	 por	 tanto	 tiempo	 esperado	 «teléfono	 de	 muñeca».	 La	 compañía
Motorola	planea	llevar	al	cielo	el	teléfono	celular,	usando	una	constelación	de	setenta
y	siete	satélites	de	baja	altitud,	 tejiendo	una	cesta	orbital	alrededor	de	 la	Tierra	 (mi
amigo	 el	 doctor	Yash	 Pal	 ha	 acuñado	 la	 expresión	 «órbitas	 anti-Clarke»	 para	 esos
sistemas).	Será	 interesante	ver	cómo	se	comporta	este	proyecto	(bautizado	«Iridio»,

ebookelo.com	-	Página	175



en	 honor	 al	 elemento	 77)	 en	 competición	 con	 los	 satélites	 geoestacionarios.
Ciertamente,	 no	 será	 popular	 entre	 los	 radioastrónomos,	 que	 ya	 se	 quejan	 con
amargura	de	las	interferencias	de	los	satélites	de	todo	tipo.	Pero	al	menos	la	mayoría
de	éstos	se	encuentran	en	el	cinturón	ecuatorial.	El	Iridio	estará	en	todas	partes.

Me	temo	que	la	Tierra	ya	no	es	un	buen	lugar	para	los	astrónomos,	ópticos	o	de
radio.	 Afortunadamente,	 el	 sitio	 ideal	 para	 ambas	 variedades	 está	 cerca,	 como
recalqué	 en	 «The	 Uses	 of	 the	 Moon»	 (Harper’s	 Magazine,	 diciembre	 de	 1961;
reeditado	en	Voices	from	the	Sky,	1965):

La	cara	oculta	de	la	Luna	es	un	lugar	tranquilo,	probablemente

el	más	tranquilo	que	existe	a	millones	de	kilómetros	de	la	Tierra.

Estoy	 hablando,	 por	 supuesto,	 en	 sentido	 radial:	 durante	 los

últimos	 sesenta	 años[36]	 nuestro	 planeta	 ha	 estado	 lanzando	 cada

vez	 más	 basura	 al	 espacio.	 Esto	 ha	 demostrado	 ya	 ser	 un

inconveniente	para	los	radioastrónomos,	cuyas	observaciones	pueden

ser	estropeadas	por	una	maquinilla	de	afeitar	eléctrica	situada	a	

100	km	de	distancia.

Pero	la	tierra	entrevista	por	primera	vez	por	el	Lunik	3	está

más	allá	 del	 alcance	 de	 este	 tumulto	 electrónico;	 está	 protegida

del	ruido	de	la	Tierra	por	3.200	km	de	roca	sólida,	una	protección

mucho	mejor	que	los	millones	de	kilómetros	de	espacio	vacío.	Aquí,

donde	 la	 luz	 de	 la	 tierra	 nunca	 brilla,	 estarán	 los	 centros	 de

comunicaciones	 del	 futuro,	 enlazando	 con	 rayos	 de	 radio	 y	 luz

todos	 los	 planetas	 habitados.	 Y	 algún	 día,	 tal	 vez,	 para

extenderse	más	 allá	 del	 sistema	 solar	 para	 entablar	 contacto	 con

esas	 otras	 inteligencias	 cuya	 búsqueda	 ya	 ha	 empezado.	 Esa

búsqueda	 apenas	 puede	 esperar	 tener	 éxito	 hasta	 que	 hayamos

escapado	de	los	ruidos	de	todas	las	emisoras	de	radio	y	televisión

de	nuestro	propio	planeta.

Me	alegra	 decir	 que	 la	 protección	 de	 la	 cara	 oculta	 a	 las	 interferencias	 ha	 sido
legislada	ya	por	la	ITU	(International	Telecommunication	Union),	pero	mi	optimismo
no	 es	 a	 largo	 plazo.	 Desde	 los	 primeros	 días	 de	 la	 colonización,	 las	 redes	 lunares
serán	 vitales,	 así	 que	 antes	 de	 que	 pase	mucho	 tiempo	 la	 Luna	 tendrá	 sus	 propios
subsatélites	charlatanes.

Los	radioastrónomos	tendrán	que	mudarse	de	nuevo.	¿A	Saturno,	tal	vez?[37]
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30
Syncom

En	1961,	la	American	Rocket	Society	(ahora	el	American	Institute	of	Aeronautics
and	Astronautics)	preparó	un	histórico	 simposium	en	el	Colosseum	de	Nueva	York
titulado	«Informe	de	los	vuelos	espaciales	a	la	nación».	Uno	de	los	participantes	era
el	 presidente	 del	 Consejo	 Espacial,	 que	 pronto	 se	 convertiría,	 bajo	 trágicas
circunstancias,	en	presidente	de	Estados	Unidos:	Lyndon	B.	Johnson.

Tuve	 que	 moderar	 un	 coloquio	 sobre	 los	 programas	 espaciales	 soviéticos	 y
norteamericanos,	 cosa	 que	 hice	 con	 mano	 dictatorial.	 La	 amarga	 experiencia	 me
había	convencido	de	que	cuando	los	expertos	se	reunían	para	discutir	sobre	cualquier
tema	sin	una	guía	firme,	el	resultado	era	más	humo	que	luz.	Por	tanto	había	preparado
una	 serie	 de	 preguntas,	 que	 esperaba	 provocaran	 respuestas	 útiles	 de	mis	 víctimas.
Éstas	incluían	al	administrador	jefe	de	la	NASA	Hugh	Dryden,	al	doctor	Wernher	von
Braun	 y	 el	 general	 Bernard	 Schriever,	 que	 era	 director	 del	 programa	 de	 misiles
balísticos	(ICBM)	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Recuerdo	haber	preguntado	al	general,	con
la	 cara	 más	 seria	 que	 pude,	 cuándo	 podrían	 combinarse	 los	 programas	 espaciales
rusos	y	norteamericanos…	una	pregunta	prematura	para	hace	más	de	treinta	años.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 pudiéramos	 persuadir	 a	 ninguno	 de	 los	 delegados
soviéticos	 a	 unirse	 a	 la	 mesa	 redonda.	 Pero	 recuerdo	 claramente	 al	 veterano
astrónomo	 doctor	 Mikhailovich	 informando	 que	 acababa	 de	 ver	Desde	 Rusia	 con
amor	en	un	cine	local.	«¿Qué	le	ha	parecido?»,	le	preguntamos.	«No	tan	buena	como
el	libro»,	respondió	al	instante.

Durante	la	mesa	redonda	actué	como	transmisor,	ampliando	y	transmitiendo	una
sugerencia	 que	 había	 oído	 unas	 cuantas	 horas	 antes:	 «¿No	 sería	 un	 impulso
maravilloso	 para	 los	 satélites	 de	 comunicaciones	 si	 pudiera	 lanzarse	 uno	 a	 tiempo
para	las	olimpiadas	de	Tokio	de	1964?	Dentro	de	tres	años…	¡piénsenlo!».

Este	 desafío	 fue	 recogido	 por	 tres	 jóvenes	 ingenieros	 de	 Hughes,	 Harold
A.	Rosen,	Don	Williams	y	Tom	Hudspeth,	quienes	creían	 (ante	 tanto	escepticismo)
que	 un	 «satélite	 de	 comunicaciones	 sincrónico	 mínimo»	 podría	 ponerse	 en	 órbita,
incluso	con	los	vehículos	de	lanzamiento	relativamente	débiles	existentes.	Diseñaron
un	modelo	 hueco,	 que	 no	 llevaba	 baterías	 para	 que	 pudiera	 operar	 sólo	 con	 la	 luz
solar.	 Como	 rotaría	 como	 un	 giroscopio,	 su	 eje	 estaría	 fijo	 en	 el	 espacio	 y	 sólo
requeriría	ocasionales	empujes	de	gas	para	que	sus	transmisiones	siguieran	apuntando
hacia	la	Tierra.

El	 primer	 Syncom	 fue	 lanzado	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1963.	Alcanzó	 con	 éxito	 la
órbita	 de	 veinticuatro	 horas…	y	 el	 resto	 fue	 silencio;	 de	 repente	 se	 desvaneció	 del
espectro	radial.	Meses	más	tarde,	un	poderoso	telescopio	localizó	el	diminuto	cadáver
flotando	 a	 la	 deriva	 sobre	 el	 ecuador.	 Al	 parecer,	 un	 conducto	 de	 presión	 había
explotado.	Estoy	 seguro	de	que	algún	día	 será	 exhibido	en	el	Museo	Smithsoniano
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del	Aire	y	el	Espacio,	como	el	primer	pionero	de	una	nueva	frontera	vital.
Rosen	y	compañía	volvieron	al	tablero	de	dibujo,	y	el	Syncom	2	fue	lanzado	el	26

de	julio	de	1963.	Fue	un	éxito	total,	igual	que	el	Syncom	3	el	19	de	agosto	de	1964.
Los	 Syncom	 tuvieron	 una	 gran	 importancia	 histórica	 pues	 sentaron	 un	 precedente;
demostraron	que	ya	no	era	posible	dudar	del	valor	de	la	órbita	de	veinticuatro	horas.
Incluso	el	problema	del	retraso	temporal	resultó	ser	mucho	menos	serio	de	lo	que	se
temía.

Mientras	que	 los	 ingenieros	experimentaban,	el	Congreso	 legislaba.	En	1962	se
aprobó	una	ley	para	crear	la	Communications	Satellite	Corporation	(COMSAT),	que
sería	 la	 única	 responsable	 del	 nuevo	 medio,	 y	 prohibiría	 el	 tipo	 de	 libre	 empresa
desinhibida	 que	 había	 creado	 el	 sistema	 telefónico	 norteamericano.	 Como	 John
Pierce,	hablando	como	leal	miembro	de	la	extensa	familia	de	Mamá	Bell,	escribió	en
su	 memoria	 de	 1968:	 «El	 Acta	 de	 los	 Satélites	 de	 Comunicaciones	 me	 desanimó
profundamente.	 En	 ese	 momento	 pareció	 acabar	 con	 cualquier	 interés	 personal
directo	 o	 la	 participación	 en	 los	 satélites	 de	 comunicaciones.	 Preví	 que	 el	 Acta
causaría,	 como	 así	 hizo,	 un	 retraso	 considerable	 en	 la	 consecución	 de	 un	 sistema
comercial	de	satélites».

Mis	amigos	de	COMSAT	no	estarían	sin	duda	de	acuerdo	con	esta	última	frase,	y
casi	 veinte	 años	más	 tarde	 John	 señalaría	 con	 amargura	 lo	 arriesgado	que	 es	 hacer
ninguna	previsión	en	este	explosivo	campo:

Cuando,	en	conexión	con	la	producción	de	2001,	Arthur	Clarke	me

pidió	 ayuda	 para	 suministrar	 al	 Orbital	 Hilton	 con	 logotipos	 y

equipos	 Bell,	 llamé	 al	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 de

AT&T,	pensando	que	saltarían	ante	la	oportunidad.	No	lo	hicieron.

Dijeron	 que	 tal	 vez	 cuando	 llegara	 el	 2001	 las	 cosas	 no	 serían

como	 Clarke	 y	 Kubrick	 predecían.	 ¿No	 hará	 eso	 que	 Bell	 System

parezca	idiota?[38]

Bueno,	los	chicos	de	relaciones	públicas	tenían	toda	la	razón,	pero	no	en	la	forma
en	que	imaginaron.	Bell	System	no	existirá	en	el	2001.	Fue	abolido,	en	una	famosa
sentencia	 del	 1	 de	 enero	 de	 1984.	Así	 que	 el	 logotipo	Bell	 que	 aparece	 cuando	 el
doctor	 Heywood	 Floyd	 hace	 su	 llamada	 de	 1,70$	 a	 su	 hijita	 (Vivian	Kubrick,	 por
cierto)	puede	ser	descrito	como	un	anacronismo	prematuro.

Mi	esperanza	de	que	las	olimpiadas	de	Tokio	de	1964	fueran	emitidas	vía	satélite
se	cumplió	gracias	al	Syncom	3,	que	sólo	pudo	preparar	un	canal	en	blanco	y	negro.
Sin	 embargo,	 a	 causa	de	 la	diferencia	horaria	 entre	 Japón	y	Estados	Unidos,	 pocas
cadenas	 mostraron	 el	 hecho	 «en	 directo»,	 suponiendo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su
público	estaría	en	la	cama.	Todavía	tenían	que	aprender	que	los	satélites	enseñarían	a
las	naciones	a	arreglárselas	sin	dormir.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 colocar	 esta	 nueva	 tecnología	 sobre	 una	 base
comercial.	Más	de	un	cuarto	de	siglo	después,	es	una	experiencia	curiosa	y	nostálgica
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hojear	un	delgado	folleto	que	anuncia	en	su	primera	página:

FOLLETO	PRELIMINAR	FECHADO	EL	27	DE	MAYO	DE	1964
10	MILLONES	DE	ACCIONES

COMMUNICATIONS	SATELLITE	CORPORATION

Este	 histórico	 documento	 anunciaba	 que	 cinco	 millones	 de	 acciones	 a	 veinte
dólares	cada	una	habían	sido	adquiridas	por	 las	compañías	de	comunicaciones:	casi
tres	millones	 por	AT&T,	 un	millón	 de	 IT&T,	 el	 resto	 por	GTE,	RCA	 y	 otras.	 Los
cinco	millones	restantes	estaban	al	alcance	del	público	general	a	través	de	una	larga
lista	de	suscriptores,	encabezados	por	el	inevitable	Merril	Lynch.

Dudo	 que	 incluso	 en	 nuestros	 más	 descabellados	 momentos	 anteriores	 a	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 los	 entusiastas	 interplanetarios	 soñáramos	 que	 un	 día	 se
invertirían	 200	 millones	 de	 dólares	 en	 el	 espacio,	 ¡a	 cargo	 de	 organizaciones
comerciales,	y	sólo	como	primera	inversión!	Todavía	recuerdo	con	cierto	embarazo	la
proclama	que	hizo	 la	British	 Interplanetary	Society,	 allá	por	1938,	 sosteniendo	que
una	nave	lunar	de	tres	hombres	podría	construirse	por,	ejem,	un	cuarto	de	millón	de
dólares.	Incluso	contando	con	la	inflación,	fue	una	clara	subestimación.

El	párrafo	inicial	del	folleto	establece	con	claridad	los	objetivos	y	lo	igualmente
importante	el	estatus	de	la	organización,	que	entonces	tenía	un	año:

La	Communications	Satellite	Corporation	se	fundó	bajo	la	ley	del

Distrito	 de	 Columbia	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1963,	 según	 autoriza	 el

Acta	de	Satélites	de	Comunicaciones	de	1962.	El	Acta	declara	que

la	 política	 de	 Estados	 Unidos	 es	 establecer,	 en	 cooperación	 con

otras	compañías,	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 vía	 satélite	 de	 la

manera	más	rápida	y	practicable,	como	parte	de	una	cadena	mejorada

de	comunicaciones,	y	que	la	participación	de	Estados	Unidos	en	el

sistema	 será	 en	 forma	 de	 corporación	 privada,	 sujeta	 a	 la

regulación	 apropiada	 del	 gobierno.	 La	 Corporación	 ha	 sido	 creada

para	cumplir	esa	política	nacional,	pero	la	Corporación	no	es	una

agencia	o	institución	del	gobierno	de	Estados	Unidos.

En	 una	 sección	 titulada	 «La	 aventura	 y	 su	 riesgo»,	 el	 folleto	 señala	 que	 los
inversores	 se	 internarán	 en	 territorio	 desconocido,	 y	 advierte	 cautelosamente:	 «Se
cree	 que	 los	 sistemas	 de	 satélite	 de	 diversos	 tipos	 serán	 utilizables	 para	 propósitos
comerciales.	Para	proporcionar	más	información	relevante	a	la	selección	de	un	tipo	o
sistema,	 la	 Corporación	 planea	 llevar	 a	 cabo	 nuevas	 informaciones	 y	 operaciones
limitadas	por	medio	de	un	satélite	que	será	lanzado	a	medidados	de	1965».

Cuando	 el	 folleto	 fue	 editado,	 todavía	 no	 era	 seguro	 que	 los	 satélites
geoestacionarios	 fueran	 practicables,	 así	 que	 también	 se	 consideró	 un	 Sistema	 de
Altitud	Media.	Éste	 habría	 requerido	 hasta	 dieciocho	 satélites	 a	 una	 altura	 de	 unos
10.000	km.	Se	recibieron	tres	propuestas	para	tales	cadenas	orbitales	(una	de	AT&T,
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esperando	una	 continuación	del	Telstar),	 y	 el	 asunto	podría	 ser	 zanjado	 sólo	por	 la
experiencia	práctica.

El	 folleto	 también	 tenía	 una	 sección	 titulada	 «Competencia»,	 refiriéndose	 a	 los
cables	y	 la	radio.	Aunque	los	cables	submarinos	existentes	empleaban	aún	tubos	de
vacío,	la	revolución	de	los	transistores	estaba	en	marcha	y	estaba	claro	que	el	número
de	canales	de	voz	o	telegráficos	sería	pronto	multiplicado	por	un	factor	de	al	menos
diez.	En	rutas	de	alta	densidad	como	el	Atlántico	Norte,	los	cables	podrían	ofrecer	un
servicio	mejor	y	más	barato.	Como	veremos,	 la	competición	entre	satélites	y	cables
sigue	siendo	un	factor	importante,	para	gran	beneficio	de	los	usuarios.	Curioso	es	que
esta	 sección	 no	 menciona	 que	 sólo	 los	 satélites	 podrían	 proporcionar	 televisión
intercontinental.	Parece	que	en	1964	nadie	advertía	lo	importante	que	esto	llegaría	a
ser;	sin	embargo,	en	tan	sólo	una	generación,	más	de	la	mitad	de	la	raza	humana	vería
a	veces	el	mismo	acontecimiento	«en	directo	vía	satélite».

El	 folleto	 de	 COMSAT	 fue	 editado	 casi	 exactamente	 cien	 años	 después	 de	 la
agotadora	batalla	de	Cyrus	Field	para	conseguir	capital	para	su	nuevo	cable.	Esta	vez,
la	 historia	 fue	 diferente;	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 satélites	 de	 comunicaciones
funcionaban.	Menos	de	 siete	 años	después	del	Sputnik,	Wall	Street	 entró	 en	 la	Era
Espacial.

No,	yo	no	compré	acciones:	normalmente	me	exasperaba	 la	cantidad	de	valioso
tiempo	de	 trabajo	 que	Stanley	Kubrick	 gastaba	 telefoneando	 a	 su	 corredor,	 cuando
deberíamos	haberlo	usado	de	forma	creativa	para	hablar	de	nuestra	pequeña	película.
En	cualquier	caso,	mi	actitud	hacia	las	acciones	es	exactamente	la	misma	que	la	de
mi	buen	amigo	Isaac	Asimov,	quien	me	confesó	una	vez:	«Procedo	de	generaciones
de	pobres,	así	que	no	sé	qué	hacer	con	el	dinero.	Cuando	lo	tengo,	dejo	que	se	pudra
en	el	banco».

A	 mí	 me	 ocurre	 lo	 mismo,	 y	 es	 algo	 muy	 sensato,	 considerando	 lo	 que	 ha
sucedido	en	la	zona	de	Wall	Street	durante	los	últimos	años.	Pero	me	alegro	de	tener
cinco	 acciones	 de	 COMSAT,	 que	 me	 regalaron	 en	 los	 años	 sesenta,	 porque	 a)	 el
certificado	queda	muy	bonito	en	 la	pared	de	mi	despacho	y	b)	me	gusta	 recibir	 los
informes	 anuales.	 Sin	 embargo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 provocar	 un	 colapso	 nervioso	 al
ordenador	de	COMSAT,	siempre	rompo	los	minúsculos	cheques	de	dividendos.	Los
cargos	de	correos	y	el	banco	me	dejarían	sin	cambio	si	los	cobrara.

ebookelo.com	-	Página	180



31
Early	Bird

Dada	la	responsabilidad	de	establecer	el	primer	servicio	regular	no	experimental,
COMSAT	contrató	al	equipo	de	Harold	Rosen	en	Hughes	para	diseñar	los	sucesores
de	los	Syncoms.	El	primero	fue	Early	Bird	(luego	llamado	Intelsat	1);	fue	lanzado	en
Cabo	Kennedy	el	6	de	abril	de	1965,	y	fui	invitado	a	contemplar	la	cuenta	atrás	por
medio	 de	 un	 enlace	 de	 televisión	 con	 la	 sede	 de	COMSAT,	 entonces	 una	 hermosa
casa	particular	en	un	barrio	residencial	de	Washington.

Early	Bird	despegó	a	tiempo,	y	lo	vimos	ascender	al	cielo.	Entonces	la	televisión
fue	desconectada,	y	el	vicepresidente	Hubert	Humphrey	empezó	a	hacer	un	discurso.
Fue	 una	 charla	 elocuente	 e	 informativa,	 pero	 después	 de	 varios	minutos	 empecé	 a
preguntarme	si	le	estaba	sucediendo	algo	al	cohete.	Si	hubiera	estallado,	los	presentes
en	la	sede	de	COMSAT	habríamos	sido	los	últimos	en	enterarnos.	Más	tarde,	cuando
vicepresidente	 y	 cohete	 llegaron	 ambos	 a	 una	 exitosa	 interrupción,	 le	 dije	 al	 señor
Humphrey	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 película	 donde	 uno	 de	 los	 personajes	 sería
presidente	del	Consejo	Espacial,	dentro	de	treinta	años.	«Oh	—dijo	HHH	con	cierta
tristeza—,	 pretendo	 ser	 presidente	 hasta	 entonces».	 Al	 parecer,	 viviendo	 bajo	 la
enorme	sombra	de	LBJ,	ya	había	abandonado	toda	ambición	superior.

Es	 interesante	 comparar	 las	 capacidades	 del	 Early	 Bird	 con	 sus	 sucesores	 a	 lo
largo	de	los	siguientes	veinte	años,	como	indicativo	del	sorprendente	progreso	tanto
en	 diseño	 de	 los	 comsats	 como	 de	 las	 cargas	 que	 pueden	 ser	 colocadas	 en	 órbita
geoestacionaria.

1965 1975 1975
Intelsat	1 4A 6

Circuitos	de	voz 240 6.500 35.000
Canales	TV (1) +2 +2

Adviertan	que	Intelsat	1	podía	manejar	un	único	canal	de	televisión	en	blanco	y
negro	 o	 240	 circuitos	 telefónicos,	 no	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo.	Sus	 sucesores
pueden	transmitir	dos	canales	de	televisión	en	color,	más	miles	de	circuitos	de	voz.	Y
gracias	 al	 uso	 de	 inteligentes	 técnicas	 de	 multiplicación	 digital,	 esto	 puede	 ser
aumentado	(hasta	120.000	en	el	caso	del	Intelsat	6).	Sin	embargo,	Intelsat	7	(lanzado
en	1992)	tiene	sólo	(!)	la	mitad	de	esta	capacidad	telefónica,	aunque	puede	transmitir
tres	 canales	 de	 televisión.	El	 período	 de	 gestación	 de	 un	 nuevo	 comsat	 es	 de	 unos
cinco	 años,	 y	 después	 de	 los	 fallos	 de	 lanzamiento	 de	 los	 años	 ochenta	 Intelsat
decidió	no	poner	tantos	huevos	en	cestas	tan	caras,	que	cuestan	millones	de	dólares
asegurar[39].
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32
Los	Estados	Unidos	de	la	Tierra

El	 20	 de	 agosto	 de	 1971,	 tras	 varios	 años	 de	 negociaciones	 bizantinas,	 los
acuerdos	 finales	 para	 establecer	 el	 sistema	mundial	 de	 comunicaciones	 vía	 satélite
(INTELSAT)	se	firmaron	en	el	Departamento	de	Estado.

Por	 invitación	 del	 secretario	William	Rogers	 y	 el	 embajador	 Abbot	Washburn,
representante	 de	 Estados	 Unidos	 ante	 INTELSAT,	 se	 me	 pidió	 que	 hablara	 en	 la
ceremonia,	 inmediatamente	 después	 del	 astronauta	 del	 Apolo	 8	 William	 Anders,
entonces	secretario	ejecutivo	del	National	Aeronautics	and	Space	Council[40].

Señor	secretario,	excelencias,	distinguidos	invitados…	Cada	vez	que	miro	en	mi
bola	 de	 cristal	 y	 trato	 de	 visualizar	 el	 futuro	 de	 los	 satélites	 de	 comunicaciones,
recuerdo	un	incidente	que	ocurrió	en	Inglaterra	hace	casi	cien	años.

Acababa	de	llegar	de	Estados	Unidos	la	alarmante	noticia	de	que	un	tal	señor	Bell
había	 inventado	 algo	 llamado	 teléfono.	 Por	 tanto,	 como	 hacemos	 los	 británicos	 en
una	emergencia,	establecimos	una	comisión	parlamentaria	que	escuchó	las	pruebas	de
los	 testigos	expertos,	quienes	 les	 tranquilizaron	diciendo	que	no	se	volvería	a	saber
nada	más	de	este	invento	yanqui	tan	poco	práctico.

Entre	los	testigos	citados	se	encontraba	el	ingeniero	jefe	de	la	British	Post	Office.
Alguien	 de	 la	 comisión	 le	 dijo:	 «Tenemos	 entendido	 que	 los	 norteamericanos	 han
inventado	 una	 máquina	 que	 puede	 transmitir	 el	 habla	 humana.	 ¿Cree	 que	 ese…
teléfono	 será	de	alguna	utilidad	en	Gran	Bretaña?».	El	 ingeniero	 jefe	 replicó:	«No,
señor.	Los	norteamericanos	tienen	necesidad	del	teléfono,	pero	nosotros	no.	Tenemos
chicos	mensajeros	de	sobra».

Este	 hombre	 muy	 capaz[41]	 falló	 por	 completo	 al	 no	 ver	 las	 posibilidades	 del
teléfono,	¿y	quién	puede	echarle	la	culpa?	¿Podría	alguien,	en	1880,	haber	imaginado
que	llegaría	una	época	en	que	todo	el	mundo	tendría	un	teléfono,	y	los	negocios	y	la
vida	social	dependerían	de	él	casi	por	completo?

Deduzco,	 caballeros,	 que	 el	 impacto	 final	 del	 satélite	 de	 comunicaciones	 sobre
toda	la	raza	humana	será	al	menos	tan	grande	como	el	del	teléfono	sobre	las	llamadas
sociedades	desarrolladas.	De	hecho,	en	lo	que	respecta	a	las	comunicaciones	reales,
todavía	no	hay	sociedades	desarrolladas:	todos	estamos	en	la	etapa	del	semáforo	y	las
señales	de	humo.	Y	ahora	estamos	a	punto	de	ser	testigos	de	una	interesante	situación
donde	muchos	 países,	 sobre	 todo	 en	África	 y	Asia,	 van	 a	 saltarse	 toda	 una	 era	 de
tecnología	 de	 comunicaciones	 y	 entrar	 directamente	 en	 la	 Era	 Espacial.	 Nunca
conocerán	las	vastas	cadenas	de	cables	y	enlaces	de	microondas	que	este	continente
ha	construido	a	un	coste	enorme.	Los	 satélites	pueden	hacerlo	mucho	mejor,	y	con
menos	gasto.
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INTELSAT,	 por	 supuesto,	 se	 refiere	 principalmente	 a	 comunicaciones	 de	 un
punto	 a	 otro	 con	 grandes	 estaciones	 de	 tierra,	 a	 menudo	 una	 sola	 por	 país.
Proporciona	la	primera	banda	amplia,	de	alta	calidad	y	fiable,	con	enlaces	entre	todas
las	naciones	que	deseen	unirse,	y	 la	 importancia	de	esto	no	puede	ser	subestimada.
Sin	embargo	es	sólo	un	principio,	y	me	gustaría	mirar	más	hacia	el	futuro…

Dentro	 de	 dos	 años,	 la	 NASA	 lanzará	 el	 primer	 satélite	 (el	 ATS-6)	 con	 poder
suficiente	 para	 que	 sus	 señales	 sean	 detectadas	 por	 un	 aparato	 de	 televisión
doméstico,	más	 unos	 doscientos	 dólares	 de	 equipo	 adicional.	 En	 1974	 este	 satélite
estará	 estacionado	 sobre	 la	 India	 y,	 si	 todo	 sale	 bien,	 comenzará	 el	 primer
experimento	en	el	uso	de	comunicaciones	espaciales	para	la	educación	de	masas.

Acabo	de	llegar	de	la	India,	donde	he	estado	haciendo	una	película	en	televisión,
The	Promise	of	Space[42].	Erigimos,	en	una	aldea	en	 las	afueras	de	Delhi,	 la	antena
prototipo:	un	simple	conjunto	de	cables	en	forma	de	paraguas,	de	3	m	de	diámetro.
Cualquiera	puede	montarla	en	unas	cuantas	horas.	Sólo	hace	falta	una	por	aldea	para
comenzar	una	revolución	social	y	económica.

Los	 problemas	 de	 ingeniería	 de	 proporcionar	 educación,	 cultura	 e	 higiene
mejorada	a	 todos	 los	 seres	humanos	de	este	planeta	han	 sido	 resueltos	ya.	El	 coste
sería	del	orden	de	un	dólar	por	persona	y	año.	Los	beneficios	en	 salud,	 felicidad	y
bienestar	serían	inconmensurables.

Pero,	por	supuesto,	el	problema	técnico	es	el	fácil.	¿Tenemos	la	imaginación	(y	la
capacidad	política)	 necesaria	 para	 usar	 esta	 nueva	herramienta	 para	 el	 beneficio	 de
toda	la	humanidad?	¿O	se	usará	sólo	para	vender	detergentes	y	propaganda?

Soy	optimista;	todos	los	interesados	en	el	futuro	tienen	que	serlo,	o	de	lo	contrario
simplemente	se	suicidarían.	Creo	que	los	satélites	de	comunicaciones	pueden	unir	a	la
humanidad.	Déjenme	recordarles	que	este	gran	país	fue	creado	virtualmente	hace	cien
años	por	dos	inventos.

Sin	ellos,	Estados	Unidos	sería	imposible;	con	ellos,	era	inevitable.	Esos	inventos
fueron,	por	supuesto,	el	ferrocarril	y	el	telégrafo	eléctrico.

Hoy	estamos	viendo,	a	escala	global,	un	paralelo	casi	exacto	de	esa	situación.
Lo	 que	 el	 telégrafo	 y	 los	 ferrocarriles	 hicieron	 aquí	 hace	 cien	 años,	 lo	 están

haciendo	ahora	los	jets	y	los	satélites	de	comunicaciones	por	todo	el	mundo.
Espero	que	recuerden	esta	analogía	en	los	años	venideros.	Pues	hoy,	caballeros,	lo

pretendieran	 o	 no,	 lo	 desearan	 o	 no,	 han	 firmado	 algo	 más	 que	 otro	 acuerdo
intergubernamental.

Acaban	 de	 firmar	 el	 primer	 borrador	 de	 los	 Artículos	 de	 la	 Federación	 de	 los
Estados	Unidos	de	la	Tierra.
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33
Satélites	y	saris

En	mi	alocución	al	Departamento	de	Estado,	me	referí	al	inminente	experimento
del	 satélite	 educativo	 hindú,	 entonces	 todavía	 a	 cuatro	 años	 en	 el	 futuro.	 También
escribí	 un	 artículo,	 titulado	 originalmente	 «El	 satélite	 maestro»,	 para	 explicar	 la
finalidad	 (y	 las	 altas	 esperanzas)	 de	 este	 gran	 experimento,	 en	muchos	 aspectos	 la
más	prometedora	de	 todas	 las	aplicaciones	de	 la	 tecnología	espacial.	Más	 tarde	 fue
leído	en	el	Registro	del	Congreso	(27	de	enero	de	1972)	por	el	representante	William
Anderson,	 famoso	 por	 su	 exploración	 del	 «Espacio	 Interior»	 cuando,	 en	 1958,
comandó	el	submarino	atómico	Nautilus	en	su	histórico	viaje	bajo	el	polo	Norte.

Durante	miles	de	años,	los	hombres	han	buscado	su	futuro	en	el	cielo	estrellado.
Ahora	 esta	 antigua	 superstición	 se	 ha	 cumplido	 por	 fin,	 pues	 nuestros	 destinos
dependen	de	cuerpos	celestes…	los	que	nosotros	mismos	hemos	creado.

Desde	mediados	de	los	años	sesenta,	los	inadvertidos	satélites	de	reconocimiento
han	estado	preservando	en	silencio	la	paz	del	mundo,	los	satélites	meteorológicos	han
protegido	 a	 millones	 contra	 las	 furias	 de	 la	 naturaleza,	 y	 los	 satélites	 de
comunicaciones	han	actuado	como	mensajeros	para	la	mitad	de	la	raza	humana.	Sin
embargo,	éstas	no	son	más	que	 las	primeras	modestas	aplicaciones	de	 la	 tecnología
espacial	 a	 los	 asuntos	 humanos;	 su	 verdadero	 impacto	 está	 todavía	 por	 llegar.	 E,
irónicamente,	el	primer	país	que	recibirá	 los	beneficios	del	espacio	directamente	en
casa	será	la	India,	donde,	en	una	fecha	tan	reciente	como	febrero	de	1962,	millones
de	 personas	 se	 aterrorizaron	 ante	 la	 inusitada	 conjunción	 del	 Sol,	 la	 Luna	 y	 cinco
planetas.

En	 1975	 habrá	 una	 nueva	 estrella	 de	 la	 India;	 aunque	 no	 será	 visible	 al	 ojo
desnudo,	su	influencia	será	superior	que	la	de	los	signos	zodiacales.	Será	el	satélite	
ATS-6	(Satélite	de	Aplicaciones	Tecnológicas	6),	el	último	en	una	serie	de	exitosos
lanzamientos	por	parte	de	la	NASA.	Durante	un	año,	bajo	un	acuerdo	firmado	el	18
de	 septiembre	 de	 1969,	 el	 ATS-6	 será	 alquilado	 al	 gobierno	 hindú	 por	 Estados
Unidos,	 y	 será	 «aparcado»	 a	 36.000	 km	 sobre	 el	 ecuador.	 En	 esta	 altitud	 dará	 una
rotación	cada	veinticuatro	horas	y	permanecerá	por	tanto	sobre	el	mismo	punto	de	la
Tierra;	en	efecto,	 la	 India	 tendrá	un	repetidor	de	 televisión	de	36.000	km	de	altura,
desde	el	que	podrán	ser	recibidos	programas	con	casi	la	misma	longitud	por	todo	el
país.

Desde	 el	 lanzamiento	 del	 histórico	 Telstar	 en	 1962,	 han	 habido	 varias
generaciones	de	 satélites	de	comunicaciones.	El	último,	 Intelsat	4,	puede	 transmitir
una	 docena	 de	 programas	 de	 televisión	 o	 hasta	 9.000	 conversaciones	 telefónicas
sobre	los	océanos	del	mundo.	Pero	todos	estos	satélites	tienen	una	cosa	en	común:	sus
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señales	 son	 tan	 débiles	 que	 sólo	 pueden	 ser	 recibidas	 por	 grandes	 estaciones
terrestres,	equipadas	con	antenas	de	veinte	o	más	metros	de	diámetro,	y	que	cuestan
varios	 millones	 de	 dólares.	 La	 mayoría	 de	 los	 países	 sólo	 pueden	 permitirse	 una
estación	 semejante,	y	de	hecho	eso	es	cuanto	necesitan	para	conectar	 su	 televisión,
teléfono	u	otros	servicios	(donde	existen)	al	mundo	exterior.

El	ATS-6,	construido	por	la	Corporación	Fairchild,	representa	el	siguiente	paso	en
la	evolución	de	los	satélites	de	comunicaciones.	Sus	señales	serán	lo	suficientemente
potentes	 para	 ser	 detectadas	 no	 por	 estaciones	 terrestres	 de	 muchos	 millones	 de
dólares,	 sino	 por	 receptores	 simples	 que	 costarán	 doscientos	 o	 trescientos	 dólares,
cosa	que	todas	las	comunidades,	menos	las	más	pobres,	pueden	costearse.	Este	nivel
de	 coste	 abrirá	 el	 mundo	 en	 vías	 de	 desarrollo	 a	 todo	 tipo	 de	 comunicaciones
electrónicas,	 no	 sólo	 a	 la	 televisión.	 Las	 sociedades	 emergentes	 de	 África,	 Asia	 y
Sudamérica	 podrán	 evitar	 así	 gran	 parte	 de	 la	 tecnología	 terrestre	 de	 hoy	 y	 saltar
directamente	a	la	Era	Espacial.	Muchas	de	estas	sociedades	ya	han	hecho	algo	similar
en	el	campo	de	los	transportes,	pasando	del	carro	de	bueyes	al	aeroplano	con	sólo	un
guiño	de	complicidad	a	los	coches	y	trenes.

Para	las	naciones	que	han	tardado	siglo	y	medio	en	pasar	del	semáforo	al	satélite
puede	resultar	difícil	apreciar	que	unos	pocos	cientos	de	kilogramos	en	órbita	puedan
reemplazar	ahora	a	 las	amplias	cadenas	de	torres	de	microondas,	cables	coaxiales	y
transmisores	terrestres	que	han	sido	construidos	durante	la	última	generación.	Y	es	tal
vez	 aún	 más	 difícil,	 para	 aquellos	 que	 piensan	 en	 la	 televisión	 exclusivamente	 en
términos	 de	 viejas	 películas	 de	 Hollywood,	 concursos	 tontos	 y	 anuncios	 de
detergente,	 encontrar	 algún	 sentido	 en	 extender	 estas	 facilidades	 a	 lugares	 que
todavía	 no	 las	 disfrutan.	 Casi	 podría	 argumentarse	 que	 cualquier	 otro	 empleo	 del
dinero	sería	más	beneficioso.	Una	reacción	así	es	típica	de	aquellos	que	proceden	de
países	 desarrollados	 (o	 superdesarrollados),	 y	 que	 aceptan	 las	 bibliotecas,	 los
teléfonos,	 los	 cines,	 la	 radio,	 la	 televisión	 como	 parte	 de	 sus	 vidas	 diarias.	 Como
sufren	con	frecuencia	el	moderno	azote	de	la	contaminación	informativa,	no	pueden
imaginar	su	letal	opuesto:	la	falta	de	información.	Para	cualquier	occidental,	por	muy
buenas	 que	 sean	 sus	 intenciones,	 decirle	 a	 un	 aldeano	 hindú	 que	 estaría	mejor	 sin
acceso	 a	 las	 noticias,	 el	 conocimiento	 y	 el	 entretenimiento	 del	 mundo	 es	 una
impertinencia.	 Un	 hombre	 gordo	 predicando	 las	 virtudes	 de	 la	 abstinencia	 al
hambriento	merecería	la	misma	credibilidad.

Quienes	viven	 en	Oriente	 y	 conocen	 sus	 problemas,	 están	 en	 la	mejor	 posición
para	apreciar	lo	que	las	comunicaciones	baratas	y	de	alta	calidad	podrían	hacer	para
mejorar	los	niveles	de	vida	y	reducir	las	desigualdades	sociales.	El	analfabetismo,	la
ignorancia	y	la	superstición	no	son	sólo	los	resultados	de	la	pobreza,	sino	parte	de	su
causa,	formando	un	sistema	que	se	perpetúa	a	sí	mismo	y	que	ha	durado	siglos.	Un
sistema	que	no	puede	ser	cambiado	sin	avances	 fundamentales	en	 la	educación.	La
India	comienza	ahora	un	Experimento	de	Televisión	Instructiva	por	Satélite	(SITE),
como	un	atrevido	intento	de	aprovechar	 la	 tecnología	del	espacio	para	esta	 tarea;	si
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tiene	éxito,	las	implicaciones	para	todas	las	naciones	en	desarrollo	serán	enormes.
La	 primera	 misión	 de	 SITE	 será	 la	 instrucción	 en	 asuntos	 de	 planificación

familiar,	de	la	que	depende	el	futuro	de	la	India	(y	de	todos	los	demás	países).	Ya	se
están	 produciendo	 programas	 de	 marionetas	 para	 explicar	 los	 conceptos	 básicos;
aquellos	de	nosotros	que	recordamos	las	actividades	tradicionales	de	Punch	y	Judy	tal
vez	encontremos	esta	idea	levemente	hilarante.	Sin	embargo,	es	probable	que	no	haya
un	medio	mejor	para	llegar	a	audiencias	que	no	saben	leer	pero	están	familiarizadas
con	 los	 titiriteros	 ambulantes	 que	 durante	 generaciones	 han	 llevado	 las	 sagas	 de
Rama	 y	 Sita	 y	Hanuman	 a	 los	 pueblos.	Algunos	 oficiales	 han	 declarado,	 quizá	 de
forma	 demasiado	 optimista,	 que	 la	 única	 manera	 en	 que	 la	 India	 puede	 frenar	 su
explosión	demográfica	es	con	propaganda	de	masas	a	través	de	satélites,	que	pueden
proyectar	la	autoridad	única	y	el	impacto	de	la	televisión	en	todos	los	pueblos	de	la
Tierra.	Si	esto	es	cierto,	 tenemos	una	situación	que	debería	hacer	pensar	a	aquellos
que	han	criticado	los	miles	de	millones	invertidos	en	el	espacio.

Los	países	emergentes	de	lo	que	llamamos	el	Tercer	Mundo	tal	vez	necesiten	los
cohetes	 y	 satélites	 con	 más	 desesperación	 que	 las	 naciones	 avanzadas	 que	 los
construyeron.	 Convertir	 las	 espadas	 en	 arados	 tal	 vez	 sea	 una	 metáfora	 obsoleta;
ahora	podemos	convertir	los	misiles	en	pizarras.

Junto	a	 la	planificación	 familiar,	 la	mayor	necesidad	de	 la	 India	es	 aumentar	 la
productividad	 agrícola.	 Esto	 implica	 difundir	 información	 sobre	 la	 cría	 de	 ganado,
nuevas	semillas,	 fertilizantes,	pesticidas	y	 todo	 lo	demás;	el	ubicuo	 transistor	ya	ha
jugado	un	papel	 importante	aquí.	En	ciertas	partes	del	país,	el	 famoso	«milagro	del
arroz»,	que	dio	insospechadamente	a	toda	Asia	unos	cuantos	años	valiosísimos	para
evitar	el	hambre,	es	conocido	como	«amigo	radiofónico»,	por	el	medio	con	el	que	los
granjeros	conocieron	los	nuevos	cultivos.	Pero	aunque	la	radio	puede	hacer	mucho,
no	 puede	 competir	 con	 la	 efectividad	 de	 la	 televisión;	 y	 por	 supuesto	 hay	muchos
tipos	 de	 información	 que	 sólo	 pueden	 darse	 plenamente	 por	 medio	 de	 imágenes.
Decir	 sólo	 a	 un	 granjero	 cómo	 mejorar	 sus	 rebaños	 o	 sus	 cosechas	 es	 rara	 vez
efectivo.	 Pero	 ver	 es	 creer,	 si	 pueden	 comparar	 las	 imágenes	 de	 la	 pantalla	 con	 el
ganado	 flacucho	y	 las	cosechas	 raquíticas	que	 le	 rodean.	Aunque	el	proyecto	SITE
parece	muy	bien	sobre	el	papel,	sólo	la	experiencia	dirá	si	funciona.	El	«hardware»	es
sencillo	 e	 incluso	 convencional	 en	 términos	 de	 la	 tecnología	 satélite	 de	 hoy;	 es	 el
«software»	 (el	 programa	 real)	 lo	 que	 determinará	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 del
experimento.	En	1967	un	proyecto	piloto	fue	iniciado	en	ochenta	aldeas	alrededor	de
Nueva	Delhi,	que	estaban	equipadas	con	receptores	de	televisión	sintonizados	con	la
cadena	 local	 (en	 sorprendente	 contraste	 con	 un	 satélite	 transmisor,	 ésta	 tiene	 un
alcance	 de	 sólo	 40	km).	 Se	 descubrió	 que	 una	media	 de	 cuatrocientos	 aldeanos	 se
reunían	 cada	 noche	 en	 los	 tele-clubs	 para	 ver	 los	 programas	 sobre	 el	 control	 de
rastrojos,	 fertilizantes,	 empaquetado,	 semillas	 tratadas…	 más	 cinco	 minutos	 de
canciones	y	bailes	para	endulzar	la	píldora	educativa.

Los	que	estamos	acostumbrados	a	ver	la	televisión	de	forma	individual	o	familiar
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tendemos	 a	 olvidar	 que	 incluso	 un	 aparato	 de	 doce	 pulgadas	 puede	 ser	 visto	 por
varios	cientos	de	personas.	Aún	más,	como	en	la	India	siempre	está	oscuro	a	las	siete
de	 la	 tarde,	durante	gran	parte	del	año	el	 televisor	puede	ser	colocado	al	aire	 libre;
sólo	durante	el	monzón	sería	necesario	retirarse	a	una	sala.

Se	 han	 hecho	 estudios	 para	 calibrar	 la	 efectividad	 de	 estos	 programas.	 En	 el
terreno	del	conocimiento	agrícola,	quienes	ven	la	televisión	han	mostrado	ganancias
sustanciales	sobre	quienes	no	la	ven.	Citando	el	informe	del	doctor	Prasad	Vepa	del
Comité	Nacional	Indio	para	la	Investigación	Espacial:	«Expresaron	la	opinión	de	que
la	información	dada	a	través	de	estos	programas	era	más	comprensible	y	clara	que	la
de	otros	medios.	Otra	 razón	 citada	para	 la	utilidad	de	 la	 televisión	 fue	 su	 atractivo
para	 los	 analfabetos	 y	 pequeños	 granjeros	 a	 quienes	 la	 información	 así	 no	 se	 les
escapa».

En	febrero	de	1971,	mientras	filmaba	The	Promise	of	Space,	visité	una	de	estas
aldeas	equipadas	con	televisión:	Sultanpur,	una	comunidad	próspera	y	progresista	en
las	afueras	de	Delhi,	sólo	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	rugiente	torre	de	arenisca	de
Kutb	 Minar.	 El	 doctor	 Vikram	 Sarabhai,	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Energía
Atómica,	 nos	 había	 prestado	 amablemente	 un	 prototipo	 del	 receptor	 de	 alambre
trenzado	de	3	m	de	diámetro	que	recogía	las	señales	del	ATS-6	mientras	flota	sobre	el
ecuador.	 Mientras	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 miraban,	 las	 piezas	 del	 reflector	 fueron
montadas,	un	trabajo	que	puede	hacerse	en	un	par	de	horas	y	sin	necesitar	una	mano
experta.	Cuando	terminamos,	 teníamos	algo	que	parecía	un	gran	parasol	o	paraguas
de	aluminio,	con	una	antena	receptora	en	lugar	de	mango.	Cuando	todo	el	conjunto
fue	dirigido	al	cielo	y	colocado	en	el	tejado	del	edificio	más	alto,	parecía	como	si	un
pequeño	platillo	volante	hubiera	aterrizado	en	Sultanpur.	Con	el	transmisor	de	Delhi
esperando	 al	 satélite	 todavía	 por	 lanzar,	 pudimos	 mostrar	 un	 preestreno	 de
(esperamos)	 casi	 cualquier	 aldea	 hindú	 de	 los	 años	 ochenta.	 El	 programa	 que
mostramos	 en	 Sultanpur	 fue	 una	 demostración	 sobre	 mecánica	 elemental	 que	 no
podría	tener	gran	interés	para	la	mayoría	del	público.	Sin	embargo,	pareció	absorber
la	 atención	 de	 los	 espectadores	 entre	 diez	 y	 setenta	 años.	 No	 obstante,	 no	 fue	 en
Sultanpur,	 sino	 en	Amhedabad,	 a	 600	km	 de	 distancia,	 donde	 realmente	 empecé	 a
apreciar	 lo	 que	 podía	 hacerse	 a	 través	 de	 la	 educación	 más	 elemental	 a	 nivel	 de
aldeas.

Cerca	de	Ahmedabad	está	la	gran	antena	parabólica,	de	16	m	de	diámetro,	de	la
estación	 terrestre	 experimental	 de	 satélites	 de	 comunicaciones,	 a	 través	 de	 la	 cual
serán	emitidos	los	programas	al	satélite	en	órbita.	También	en	esta	zona	está	AMUL,
la	 mayor	 cooperativa	 láctea	 del	 mundo,	 a	 la	 que	 pertenecen	 más	 de	 un	 cuarto	 de
millón	de	granjas.	Después	de	que	termináramos	de	filmar	en	la	gran	antena,	nuestro
equipo	 se	 dirigió	 a	 la	 sede	 de	 AMUL,	 y	 acompañamos	 al	 veterinario	 jefe	 en	 sus
visitas.

En	nuestra	primera	parada,	nos	topamos	con	un	pequeño	drama	conmovedor	que
nunca	podríamos	haber	encontrado	con	deliberación,	y	que	 resumía	 la	mitad	de	 los
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problemas	de	 la	 India	 en	un	 solo	 episodio.	Una	búfala	 estaba	muriendo,	observada
por	 una	 anciana	 llorosa	 que	 ahora	 veía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 bienes	 terrenos
estaban	a	punto	de	desaparecer.	Si	hubiera	 llamado	al	veterinario	unos	cuantos	días
antes	 (había	 un	 teléfono	 en	 la	 aldea	 para	 este	 fin),	 éste	 podría	 haber	 salvado	 con
facilidad	 al	 animal.	 Pero	 la	 mujer	 había	 probado	 primero	 con	 magia	 y
encantamientos;	no	siempre	son	 ineficaces,	pero	 los	antibióticos	son	más	dignos	de
confianza…

No	olvidaré	 fácilmente	 la	cara	demacrada	y	surcada	por	 las	 lágrimas	de	aquella
anciana	de	Gujarat;	sin	embargo,	su	ejemplo	podría	multiplicarse	un	millón	de	veces.
La	 pérdida	 de	 riquezas	 reales	 en	 toda	 la	 India	 a	 causa	 de	 la	 ignorancia	 y	 la
superstición	debe	de	 ser	 terrible.	Si	 se	 salvaran	 tan	 sólo	unos	cuantos	animales	por
año,	o	se	aumentara	la	productividad	en	sólo	unos	cuantos	puntos,	el	televisor	de	la
plaza	de	la	aldea	amortizaría	rápidamente	su	coste.	Los	hombres	que	dirigen	AMUL
lo	 comprenden;	 están	 tan	 impresionados	 por	 las	 posibilidades	 de	 la	 educación
televisiva	que	planean	construir	su	propia	estación	para	emitir	a	su	cuarto	de	millón
de	granjeros.	Tienen	el	dinero,	y	no	pueden	esperar	al	satélite,	aunque	éste	llegará	a
un	 público	 dos	 mil	 veces	 superior,	 pues	 más	 de	 quinientos	 millones	 de	 personas
estarán	dentro	del	alcance	del	ATS-6.

Hay	 una	 forma	 menos	 obvia,	 aunque	 tal	 vez	 más	 importante,	 por	 la	 que	 la
prosperidad	y	a	veces	 la	propia	existencia	de	 los	 aldeanos	hindúes	dependerá	de	 la
tecnología	 espacial.	 La	 vida	 del	 subcontinente	 está	 dominada	 por	 el	 monzón,	 que
produce	 el	 80	 %	 de	 las	 lluvias	 anuales	 entre	 junio	 y	 septiembre.	 La	 fecha	 de	 la
llegada	 del	 monzón,	 sin	 embargo,	 puede	 variar	 algunas	 semanas,	 con	 desastrosos
resultados	para	el	granjero	si	no	calcula	bien	la	plantación	de	sus	cosechas.

Ahora,	 por	 primera	 vez,	 el	 todopoderoso	 ojo	 de	 los	 satélites	 meteorológicos,
suministrando	 información	 a	 ordenadores	 gigantescos,	 puede	 dar	 esperanza	 real	 de
mejoras	dramáticas	en	la	previsión	meteorológica.	Pero	las	predicciones	no	servirán
de	nada	si	no	llegan	a	los	granjeros	en	medio	millón	de	aldeas	dispersas,	y	como	dice
un	reciente	informe	hindú:

Esto	no	puede	conseguirse	con	medios	tradicionales	de	telegramas

y	 emisiones	 radiofónicas.	 Sólo	 un	 sistema	 de	 comunicaciones

espaciales	 por	 televisión	 podrá	 suministrar	 al	 granjero	 una

información	 personal.	 Puede	 esperarse	 que	 un	 sistema	 de	 emisión

televisiva	 rural	 a	 toda	 la	 nación	 efectúe	 un	 incremento	 en	 la

producción	agrícola	de	al	menos	el	10	%	a	través	de	la	prevención

de	pérdidas,	ahorrando	1.600	millones	de	dólares	al	año.

Aunque	 esta	 cifra	 sea	 descabellademente	 optimista,	 parece	 que	 el	 coste	 de	 un
sistema	así	sería	nimio	comparado	con	sus	beneficios.

Y	 aquellos	 que	 no	 se	 dejan	 impresionar	 por	 los	 dólares	 deberían	 considerar
también	el	aspecto	humano,	como	se	demuestra	por	el	gran	ciclón	de	Bangladesh	de
1971.	 Éste	 fue	 localizado	 por	 los	 satélites	 meteorológicos,	 pero	 la	 cadena	 de
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advertencia	que	podría	haber	salvado	varios	cientos	de	miles	de	vidas	no	existía.	Esas
tragedias	serán	imposibles	en	un	mundo	de	eficaces	comunicaciones	espaciales.

Sin	embargo,	es	la	calidad	y	no	la	cantidad	de	vida	lo	que	importa.	Los	hombres
necesitan	información,	noticias,	estímulo	mental,	entretenimiento.	Por	primera	vez	en
cinco	mil	 años	existe	una	 tecnología	que	puede	detener	y	quizás	 incluso	 revertir	 la
huida	del	campo	a	la	ciudad.	Las	implicaciones	sociales	de	este	hecho	son	profundas;
el	gobierno	canadiense	ha	descubierto	ya	que	tiene	que	lanzar	un	satélite	para	poder
desarrollar	 el	 Ártico.	 La	 gente	 acostumbrada	 a	 las	 amenidades	 de	 la	 civilización
simplemente	no	vivirá	en	lugares	donde	no	puedan	telefonear	a	sus	familias	o	ver	sus
programas	de	televisión	favoritos.	El	satélite	de	comunicaciones	puede	poner	fin	a	la
privación	cultural	causada	por	la	geografía.	Es	extraño	pensar	que,	a	la	larga,	la	cura
para	Calcuta	 (por	 no	mencionar	 Londres,	Nueva	York,	 Tokio)	 pueda	 encontrarse	 a
36.000	km	en	el	espacio.

El	proyecto	SITE	durará	un	año,	y	emitirá	para	cerca	de	cinco	mil	televisores	en
zonas	 cuidadosamente	 seleccionadas.	 Esta	 cifra	 tal	 vez	 no	 parezca	 impresionante
cuando	se	considera	el	 tamaño	de	la	India,	pero	requiere	sólo	un	receptor	por	aldea
para	empezar	una	revolución	social,	económica	y	educativa.	Si	el	experimento	es	el
gran	éxito	que	el	doctor	Sarabhai	y	sus	colegas	esperan	(y	merecen),	el	siguiente	paso
será	que	la	India	tenga	su	propio	satélite	de	comunicaciones	a	tiempo	completo.	En
cualquier	caso,	esto	es	esencial	para	los	servicios	internos	de	radio,	telégrafo,	teléfono
y	télex	del	país.

Es	 posible	 que,	 hasta	 que	 haya	 establecido	 un	 sistema	 nacional	 de	 ese	 tipo,	 la
India	sea	capaz	de	conseguir	una	auténtica	realidad	cultural	y	siga	siendo	a	la	vez	una
colección	de	estados.	Y	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	cuánto	derramamiento	de
sangre	 y	 miseria	 se	 podría	 haber	 evitado	 si	 las	 dos	 partes	 separadas	 de	 Pakistán
hubieran	 podido	 comunicarse	 cara	 a	 cara,	 a	 través	 de	 las	 facilidades	 que	 sólo	 un
satélite	de	comunicaciones	puede	proporcionar.

Kipling,	que	escribió	una	historia	sobre	—la	radio—	el	«sin	hilos»	y	un	poema	a
los	cables	submarinos,	se	habría	sentido	complacido	por	el	amanecer	de	la	electrónica
que	está	a	punto	de	 llegar	al	 subcontinente.	Gandhi,	por	otro	 lado,	es	probable	que
hubiese	 sido	 menos	 entusiasta,	 pues	 gran	 parte	 de	 la	 India	 que	 él	 conocía	 no
sobrevivirá	a	los	cambios	que	van	a	producirse.

Uno	 de	 los	momentos	más	mágicos	 de	 la	 obra	maestra	 de	 Satyajit	Ray	 Pather
Panchali	 es	 cuando	 el	 pequeño	 Apu	 oye	 por	 primera	 vez	 la	 música	 eólica	 de	 los
cables	 telegráficos	 en	 la	 ventosa	 llanura.	 Pronto	 estos	 cables	 cantarines	 habrán
desaparecido	para	siempre,	pero	una	nueva	generación	de	Apus	estará	viendo,	con	los
ojos	muy	abiertos,	cuando	la	ciencia	de	una	era	posterior	 traiga	señales	del	cielo,	y
abra	para	todos	los	niños	de	la	India	una	ventana	al	mundo.

A	principios	de	1977,	un	equipo	de	ingenieros	hindúes	voló	a	Colombo	e	instaló
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en	 mi	 tejado	 una	 enorme	 antena	 de	 5	m	 (un	 generoso	 regalo	 de	 ISRO,	 la
Organización	de	Investigación	Espacial	India).

Cuando	SITE	se	 recibió	 fuerte	y	claro,	 la	 televisión	 llegó	por	primera	vez	a	Sri
Lanka,	y	todo	el	mundo	desde	el	presidente	para	abajo	vino	a	ver	los	programas.	Mi
factura	de	licores	fue	enorme.

Se	 han	 escrito	 miles	 de	 palabras	 sobre	 los	 éxitos	 y	 ocasionales	 fracasos	 del
experimento	 SITE.	 El	 hombre	mejor	 cualificado	 para	 resumirlas	 es	 el	 doctor	Yash
Pal,	que	se	hizo	cargo	del	proyecto	tras	la	muerte	de	su	iniciador,	el	doctor	Vikiram
Sarabhai:

Para	las	mil	quinientas	personas	implicadas	directamente	en	el

experimento,	 SITE	 fue	 una	 profunda	 experiencia	 humana.	 Generó

nuevas	capacidades,	desmitificó	la	tecnología	espacial,	y	ayudó	a

nuclear	 una	 gran	 isla	 de	 autoconfianza.	 Pero	 mucho	 más

significativa	 fue	 la	 generación	 de	 una	 nueva	 relación	 entre	 los

técnicos	 y	 los	 problemas	 profundos	 del	 país,	 una	 preocupación

común	por	los	objetivos	sociales	y	humanos	de	fondo.

(Vatican	Study	Week,

octubre	de	1984;	ver	capítulo	36)

El	satélite	ATS-6	por	el	que	se	transmitieron	los	programas	SITE	fue	alquilado	a
la	India	sólo	durante	un	año;	luego	fue	«girado»	en	el	ecuador	para	que	pudiera	emitir
para	Alaska,	una	región	que	necesitaba	comunicaciones	de	alta	calidad	casi	con	más
desesperación	 que	 la	 India	 (ATS-6	 salvó	 bastante	 más	 que	 unas	 pocas	 vidas
proporcionando	información	durante	emergencias	médicas).

Durante	 sus	 doce	 apretados	 meses	 de	 funcionamiento,	 el	 experimento	 SITE
demostró	sin	ninguna	duda	que	sólo	los	comsats	podían	proporcionar	a	la	India	todas
las	variedades	de	telecomunicaciones	requeridas	para	administrar	un	país	tan	grande
y	diversificado.	Por	tanto,	se	planeó	un	sustituto	(Insat	1),	aunque	debido	a	una	serie
de	contratiempos	el	primer	comsat	diseñado	en	la	India	no	empezó	a	funcionar	hasta
casi	seis	años	después.

Y,	como	se	cuenta	en	el	capítulo	35,	yo	tuve	que	esperar	aún	más	antes	de	poder
recibir	 televisión	 vía	 satélite.	 Pero	 para	 entonces,	 los	 programas	 llovían	 de	 todo	 el
cielo.
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34
En	la	ONU

Aunque	 yo	 había	 visitado	 la	 sede	 de	Naciones	Unidas	muchas	 veces	 desde	 los
años	cincuenta,	ni	en	mis	momentos	más	descabellados	llegué	a	imaginar	que	un	día
daría	un	discurso	desde	el	 famoso	podio	del	edificio	de	 la	Asamblea	General.	Pero
esto	es	exactamente	lo	que	sucedió	el	Día	de	las	Telecomunicaciones	Mundiales,	el
17	de	mayo	de	1983.

Aunque	«Más	allá	de	la	aldea	global»	reitera	muchos	de	los	temas	ya	tratados	en
este	libro,	me	gustaría	incluirlo	completo,	añadiendo	sólo	unas	pocas	notas	a	pie	de
página	para	poner	al	día	o	ampliar	mis	declaraciones.

Siempre	 hay	 algo	 nuevo	que	 aprender	 del	 pasado,	 y	me	gustaría	 comenzar	 con
dos	anécdotas	de	los	primeros	días	del	teléfono.	Ilustran	a	la	perfección	lo	difícil	(si
no	 imposible)	 que	 es	 prever	 el	 impacto	 social	 de	 un	 invento	 verdaderamente
revolucionario.	Aunque	 la	 primera	 historia	 es	 ahora	 bastante	 famosa	 (y	 debo	 pedir
disculpas	 a	 aquellos	 que	 ya	 la	 han	 oído	 antes),	 espero	 que	 la	 mayoría	 no	 la
conozcan[43].

Cuando	la	noticia	del	invento	de	Alexander	Graham	Bell	llegó	al	Reino	Unido,	el
ingeniero	 jefe	 de	 la	 British	 Post	 Office	 no	 se	 impresionó	 lo	 más	 mínimo.	 «Los
norteamericanos	 —pontificó—,	 necesitan	 el	 teléfono,	 pero	 nosotros	 no.	 Tenemos
muchos	chicos	mensajeros…».

La	 segunda	 historia	 la	 he	 oído	 hace	 poco,	 y	 en	 ciertos	 aspectos	 es	 aún	 más
instructiva.	 En	 contraste	 con	 el	 ingeniero	 inglés,	 el	 alcalde	 de	 una	 ciudad
norteamericana	 se	mostró	 vivamente	 entusiasmado.	 Pensaba	 que	 el	 teléfono	 era	 un
aparato	maravilloso	y	aventuró	esta	sorprendente	predicción:	«Puedo	ver	el	día	—dijo
con	solemnidad—,	en	que	cada	ciudad	tenga	uno».

Si,	 durante	 el	 curso	 de	 esta	 charla,	 piensan	 que	 soy	 demasiado	 optimista,
recuerden	a	ese	alcalde…

Hemos	 llegado	 a	 una	 etapa	 en	 la	 que	 virtualmente	 todo	 lo	 que	 queramos	 en	 el
terreno	de	 las	 comunicaciones	es	posible:	 las	 restricciones	ya	no	 son	 técnicas,	 sino
económicas,	legales	o	políticas.	Así,	si	quieren	transmitir	la	Enciclopedia	Británica	a
todo	el	mundo	en	un	segundo[44],	pueden	hacerlo.	Pero	tal	vez	sea	mucho	más	barato
si	están	dispuestos	a	esperar	un	minuto	entero…	y	primero	deben	consultar	con	 los
abogados	de	la	Británica.

Sin	 embargo,	 aunque	 reconozco	 y	 aplaudo	 todas	 esas	 maravillas,	 soy	 bien
consciente	 de	 las	 realidades	 actuales.	 En	 Sri	 Lanka,	 por	 ejemplo,	 un	 problema
importante	es	que	el	 jefe	de	correos	de	 la	aldea	 tal	vez	no	 tenga	siquiera	 los	 sellos
necesarios	 para	 ponerlos	 en	 los	 telegramas	 que	 deben	 ser	 enviados,	 ya	 que	 los
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ladrones	 de	 cobre	 han	 robado	 los	 cables	 colgantes.	 Y	 Sri	 Lanka,	 comparada	 con
algunos	 países,	 es	 rica.	 Ya	 ha	 importado	 más	 de	 cien	 mil	 televisores	 y	 miles	 de
vídeos.	 Esto	 habría	 sido	 impensable	 hace	 sólo	 unos	 años,	 pero	 los	 seres	 humanos
necesitan	información	y	entretenimiento	casi	tanto	como	alimento,	y	cuando	llega	un
invento	que	puede	proporcionar	ambas	cosas	en	cantidades	sin	precedentes,	 tarde	o
temprano	todo	el	mundo	consigue	encontrar	el	dinero	para	adquirirlo.

Esto	 se	 cumple	 en	 particular	 cuando	 el	 coste	 del	material	 se	 reduce	 diez	 veces
cada	década…	¡miren	el	ejemplo	de	las	calculadoras	de	bolsillo!	Así	que,	por	favor,
no	 desprecien	 mi	 futuro	 porque	 nadie	 puede	 permitírselo.	 La	 raza	 humana	 puede
permitirse	 cualquier	 cosa	 si	 la	 necesita	 en	 realidad,	 y	 las	 mejoras	 en
telecomunicaciones	normalmente	se	amortizan	mejor	que	las	mejoras	en	transportes.
Un	 país	 en	 vías	 de	 desarrollo	 tal	 vez	 necesite	 más	 consejos	 sobre	 cómo	 construir
enlaces	 telefónicos	 con	 sus	 provincias	 lejanas	 que	 carreteras,	 si	 hay	que	 tomar	una
decisión.

Déjenme	centrarme	en	el	único	aspecto	de	 la	 revolución	de	 las	comunicaciones
que	tengo	derecho	a	discutir,	y	que	ha	afectado	en	profundidad	mi	estilo	de	vida,	por
no	mencionar	el	de	millones	de	otras	personas.

Hasta	1976,	hacer	una	 llamada	 internacional	desde	mi	casa	en	Sri	Lanka	era	un
ejercicio	frustrante	que	podía	durar	varios	días.

Ahora,	 gracias	 al	 satélite	 del	 océano	 Índico,	 puedo	 contactar	 con	 Londres	 o
Nueva	York	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	marcar	el	número	de	trece	dígitos.
Como	resultado,	puedo	vivir	exactamente	donde	me	place,	y	he	reducido	mis	viajes	a
una	fracción	de	su	antiguo	valor.

Los	 comsats	 han	 creado	 un	mundo	 sin	 distancias	 y	 ya	 han	 tenido	 un	 profundo
efecto	en	los	negocios	internacionales,	las	noticias	y	el	turismo,	una	de	las	industrias
más	importantes	de	los	países	en	vías	de	desarrollo.	Con	todo,	su	impacto	real	apenas
ha	comenzado:	antes	de	que	termine	este	siglo,	y	sólo	quedan	diecisiete	años,	habrán
transformado	el	planeta,	acabando	con	muchas	cosas	malas	y,	por	desgracia,	algunas
buenas.

El	 eslogan	 «Un	 teléfono	 en	 cada	 pueblo»	 debería	 recordarles	 a	 aquel	 alcalde
norteamericano,	 así	 que	no	 se	 rían.	Creo	que	es	un	objetivo	 realista	 (e	 ¡igualmente
importante!)	para	el	año	2000.	Puede	conseguirse	ahora	que	millones	de	kilómetros
de	alambre	de	cobre	cada	vez	más	escaso	pueden	ser	 sustituidos	por	un	puñado	de
satélites	en	órbita	estacionaria.	Y	en	tierra	necesitamos	un	receptor	sencillo	de	energía
solar	más	 la	 antena,	 que	 podría	 ser	 producido	 en	masa	 por	 docenas	 antes	 que	 por
cientos	de	dólares.

En	 este	 punto	 me	 gustaría	 tomar	 prestada	 una	 expresión	 de	 los	 militares:
«multiplicadores	de	fuerza».	Un	multiplicador	de	fuerza	es	algo	que	puede	aumentar
la	efectividad	de	un	sistema	existente.	Por	ejemplo,	puede	que	hagan	falta	cincuenta
bombas	anticuadas	para	volar	un	puente.	Pero	si	se	las	guía	por	televisión,	sólo	harán
falta	 un	 par	 de	 ellas,	 aunque	 el	 poder	 explosivo	 por	 cada	 bomba	 seguirá	 siendo
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exactamente	el	mismo.
Sugiero	que	el	«teléfono	en	el	pueblo»	sería	uno	de	los	multiplicadores	de	fuerza

más	 efectivos	 de	 la	 historia,	 a	 causa	 de	 sus	 implicaciones	 para	 la	 salud,	 la	 cría	 de
ganado,	 las	predicciones	meteorológicas,	 consejos	de	mercado,	 integración	 social	y
bienestar	 humano.	 Cada	 instalación	 se	 amortizaría	 a	 sí	misma	 en	 unos	meses.	Me
gustaría	 ver	 un	 estudio	 de	 coste	 y	 efectividad	 de	 un	 sistema	 telefónico	 rural	 vía
satélite	para	África,	Asia	y	Sudamérica.	Pero	 los	beneficios	 financieros,	aunque	sin
duda	 serían	 importantes,	 serían	 insignificantes	 comparados	 con	 los	 sociales.	 Por	 el
contrario	que	su	equivalente	militar,	este	multiplicador	de	fuerza	aumentaría	la	salud,
el	bienestar	y	la	felicidad	de	la	humanidad.

Sin	 embargo,	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 cadena	 global	 de	 teléfonos	 fijos	 esté
establecida,	habrá	un	desarrollo	paralelo	que	con	el	tiempo	la	superará	por	completo,
aunque	tal	vez	no	lo	haga	hasta	bien	avanzado	el	siglo	que	viene.	Está	comenzando
ahora,	con	redes	celulares,	radiófonos	portátiles,	aparatos	transmisores,	y	acabarán	en
nuestro	viejo	amigo	de	la	ciencia	ficción,	el	teléfono	de	muñeca.

Antes	de	que	 lleguemos	a	eso,	habrá	una	etapa	 intermedia.	Durante	 la	siguiente
década,	más	y	más	hombres	de	negocios,	turistas	adinerados	y	virtualmente	todos	los
periodistas	llevarán	maletines	que	les	permitirán	comunicación	biunívoca	directa	con
sus	casas	u	oficinas,	a	través	del	satélite	más	conveniente.	Éstos	proporcionarán	voz,
télex	 y	 facilidades	 de	 vídeo	 (fotos	 fijas,	 y	 si	 es	 necesario,	 cobertura	 televisiva	 en
directo).	 Como	 estos	 aparatos	 se	 irán	 haciendo	más	 baratos,	 más	 pequeños	 y	más
universales,	 los	 viajeros	 llegarán	 a	 ser	 totalmente	 independientes	 de	 los	 sistemas
nacionales	de	comunicaciones.

Las	implicaciones	de	esto	son	profundas,	y	no	sólo	para	los	periodistas	que	ya	no
estarán	a	merced	de	los	censores	o	los	ineficaces	(a	veces	inexistentes)	servicios	de
correos	y	telégrafos.	Significa	el	fin	de	las	sociedades	cerradas	y	conducirá	al	final,
por	 repetir	 una	 frase	 que	 oí	 usar	 a	 Arnold	 Toynbee	 hace	 cuarenta	 años,	 a	 la
unificación	del	mundo.

Tal	 vez	 piensen	 que	 esto	 es	 una	 predicción	 ingenua,	 porque	muchos	 países	 no
dejarán	 que	 estas	 máquinas	 subversivas	 crucen	 sus	 fronteras.	 Pero	 no	 tendrán
elección;	 la	 alternativa	 sería	 económicamente	 suicida,	 porque	 pronto	 no	 tendrían
turistas	 ni	 hombres	 de	 negocios	 ofreciendo	 moneda	 extranjera.	 Sólo	 conseguirían
espías,	 que	 no	 tendrían	 ningún	 problema	 para	 ocultar	 las	 poderosas	 herramientas
nuevas	de	su	viejo	negocio.

Lo	 que	 de	 hecho	 estoy	 diciendo	 es	 que	 el	 debate	 sobre	 el	 libre	 tránsito	 de
información	que	lleva	en	vigor	varios	años	pronto	será	zanjado…	por	los	ingenieros,
no	 por	 los	 políticos	 (igual	 que	 los	 físicos,	 no	 los	 generales,	 han	 determinado	 ya	 la
naturaleza	de	las	guerras).

Piensen	en	lo	que	esto	significa.	Ningún	gobierno	podrá	ocultar,	al	menos	durante
mucho	tiempo,	pruebas	de	crímenes	o	atrocidades…	ni	siquiera	a	su	propio	pueblo.
La	 misma	 existencia	 de	 miríadas	 de	 nuevos	 canales	 de	 información,	 operando	 en
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tiempo	real	y	por	 todas	 las	 fronteras,	será	una	poderosa	 influencia	para	 la	conducta
civilizada.	 Si	 están	 preparando	 una	masacre,	 será	 inútil	 disparar	 al	 cámara	 que	 ha
aparecido	 inconvenientemente	 en	 escena.	 Sus	 imágenes	 ya	 estarán	 a	 salvo	 en	 el
estudio	 situado	 a	 5.000	 km	 de	 distancia;	 y	 su	 última	 imagen	 tal	 vez	 sirva	 para
colgarles.

Muchos	gobiernos	no	se	sentirán	felices	con	esto,	pero	a	la	larga	todo	el	mundo	se
beneficiará.	La	revelación	de	escándalos	o	abusos	políticos	(en	especial	por	parte	de
equipos	de	televisión	que	vuelven	a	sus	hogares	y	hacen	rudos	documentales)	puede
ser	dolorosa	pero	también	muy	valiosa.	Muchos	gobernantes	estarían	todavía	hoy	en
el	poder,	o	incluso	vivirían,	si	hubieran	sabido	lo	que	sucedía	en	su	propio	país.	Un
sabio	 político	 dijo	 una	 vez:	 «La	 prensa	 libre	 puede	 ser	 un	 infierno,	 pero	 puede
salvarte	 la	piel».	Esto	se	cumple	aún	más	con	 las	noticias	 televisivas,	que	gracias	a
los	 satélites	 serán	 pronto	 instantáneas	 y	 ubicuas.	 Esperemos	 que	 también	 sean
responsables.	 Considerando	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 frecuencia	 en	 el	 pasado,	 el
optimismo	en	este	caso	bien	puede	estar	templado	con	la	preocupación.

Hace	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 la	 radio	 de	 transistores	 empezó	 a	 extenderse	 por	 el
mundo,	 iniciando	 una	 revolución	 en	 las	 comunicaciones	 de	 todos	 los	 países,
desarrollados	y	subdesarrollados.	Es	una	revolución	continua	(una	explosión	firme,	si
se	me	permite	la	paradoja),	y	no	está	completa.	De	hecho,	acelerará	cuando	las	radios
baratas	de	energía	solar	eliminen	la	dependencia	de	las	pilas,	tan	caras	y	difíciles	de
obtener	en	lugares	remotos.

La	 radio	 de	 transistores	 ya	 ha	 proporcionado	 noticias,	 información	 y
entretenimiento	 a	millones	 de	 personas	 que	 de	 otro	modo	 habrían	 estado	 del	 todo
privadas	de	muchas	 cosas	que	nosotros	damos	por	hechas.	Pero	 la	 televisión	es	un
medio	mucho	más	poderoso,	y	gracias	a	la	nueva	generación	de	satélites,	su	tiempo
ha	llegado.

Dudo	 en	 añadir	 las	 megapalabras	 (o	 gigapalabras)	 escritas	 sobre	 la	 televisión
educativa	y	los	satélites	de	emisión	directa.	Pero	a	pesar	de	toda	la	verborrea,	sigue
habiendo	 varios	 temas	 que	 por	 lo	 general	 no	 se	 comprenden,	 quizá	 porque	 a	 los
humanos	no	nos	gusta	enfrentarnos	a	verdades	molestas.

En	 algunos	 lugares	 se	 han	 hecho	 intentos	 por	 regular	 o	 incluso	 prohibir	 las
emisiones	en	directo	desde	el	espacio.	Pero	las	ondas	de	radio	no	conocen	fronteras,	y
es	 totalmente	 imposible	 impedir	 que	 se	 esparzan.	 Aunque	 el	 país	 A	 haga	 todo	 lo
posible	por	impedir	que	sus	programas	lleguen	a	su	vecino	B,	no	siempre	podrá	tener
éxito.	Durante	el	SITE	de	1976	el	rayo	del	satélite	ATS-6	fue	apuntado	directamente
hacia	 la	India	para	dar	máxima	fuerza	a	 la	señal	allí.	Sin	embargo,	se	recibieron	en
Inglaterra	buenas	imágenes,	a	medio	mundo	de	distancia.

Quienes	desean	promulgar	leyes	de	lo	que	podría	llamarse	«permiso	para	recibir»
me	 recuerdan	 a	 la	 mítica	 ley	 del	 Estado	 norteamericano	 que,	 en	 el	 siglo	 pasado,
declaró	que	el	valor	de	pi	es	exactamente	3,	como	se	dice	en	el	Antiguo	Testamento
(ay,	 esta	 deliciosa	 historia	 no	 es	 cierta:	 pero	 puede	 ser	 equiparada	 con	 absurdos
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similares	de	este	mismo	momento).
En	cualquier	caso,	la	tecnología	ha	superado	una	vez	más	a	la	política.	Por	todo

Estados	Unidos,	el	Caribe	y	Sudamérica,	pequeñas	antenas	«sólo	receptoras»	florecen
como	hongos,	sintonizando	con	los	cientos	de	canales	por	satélite	disponibles	ahora,
y	hay	poco	que	se	pueda	hacer	al	respecto,	sin	gastar	montones	de	dinero	en	difusores
y	aparatos	interceptores	que	a	veces	vencen	a	su	propia	finalidad.

En	 Sri	 Lanka,	 los	 radioaficionados	 con	 equipos	 bastante	 sencillos	 han	 recibido
imágenes	 excelentes	 de	 los	 poderosos	 satélites	 soviéticos	 EKRAN;	 gracias	 a	 ellos,
pudimos	disfrutar	de	las	olimpiadas	de	Moscú.	Me	gustaría	expresar	mi	gratitud	a	los
ingenieros	 rusos	por	su	continua	demostración	a	gran	escala,	por	 toda	Asia,	de	que
los	políticos	no	sólo	dicen	tonterías	técnicas,	sino	que	ignoran	sus	propias	proclamas.

No	son	los	únicos	culpables	de	hipocresía,	como	mi	buen	amigo	el	doctor	Yash
Pal	recalcó	con	estas	palabras	hace	varios	años:

En	las	salas	de	estar	de	las	grandes	ciudades	hay	mucha	gente

preocupada	por	el	daño	que	se	va	a	causar	a	la	integridad	de	la

India	rural	al	exponerla	al	mundo	exterior.

Después	de	dar	sermones	sobre	los	peligros	de	corromper	a	esta

inocente	 y	 maravillosa	 masa	 de	 humanidad,	 normalmente	 se	 dan	 la

vuelta	 y	 añaden:	 «Bueno,	 ahora	 que	 tenemos	 un	 satélite,	 ¿cuándo

vamos	 a	 ver	 algunos	 programas	 norteamericanos?».	 Por	 supuesto,

ellos	 son	 inmunes	 a	 la	 dominación	 cultural	 o	 a	 las	 influencias

extranjeras.

Cuando	cité	estas	palabras	en	la	reunión	de	la	IPDC	de	la	UNESCO	en	París	en
1981,	añadí:

Me	 temo	 que	 los	 intelectuales	 de	 salón	 son	 iguales	 en	 todas

partes.	Como	sufrimos	con	frecuencia	el	azote	de	la	contaminación

informativa,	 nos	 resulta	 difícil	 imaginar	 su	 letal	 opuesto,	 la

falta	 de	 información.	 Me	 molesta	 mucho	 cuando	 oigo	 argumentos,

normalmente	por	parte	de	personas	que	han	sido	educadas	más	allá

de	 su	 inteligencia,	 sobre	 las	 virtudes	 de	 mantener	 en	 la

ignorancia	a	pueblos	felices	y	retrasados.	Esa	actitud	me	recuerda

a	 la	 de	 un	 gordo	 predicando	 las	 ventajas	 del	 ayuno	 a	 un	 mendigo

hambriento.

Y	 no	 me	 impresionan	 los	 ataques	 a	 la	 televisión	 por	 los

espantosos	 programas	 que	 a	 menudo	 emite.	 Todos	 los	 programas	 de

televisión	 tienen	 algún	 contenido	 educativo;	 el	 tubo	 catódico	 es

una	ventana	al	mundo,	a	muchos	mundos	en	realidad.	Con	frecuencia

es	 una	 ventana	 muy	 sucia,	 pero	 he	 llegado	 lentamente	 a	 la

conclusión	de	que,	haciendo	balance,	incluso	la	televisión	mala	es

mejor	que	no	tener	televisión	alguna.

Muchos	 no	 estarán	 de	 acuerdo	 con	 esto,	 y	 les	 compadezco.	 El	 imperialismo
cultural	 electrónico	 borrará	 muchas	 cosas	 buenas,	 y	 muchas	 malas	 también.	 Sin
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embargo,	 sólo	 acelerará	 cambios	 que	 en	 cualquier	 caso	 eran	 inevitales;	 y	 en	 el
aspecto	 positivo,	 los	 nuevos	 medios	 preservarán	 para	 generaciones	 futuras	 las
costumbres,	artes	y	ceremonias	de	nuestro	tiempo,	de	un	modo	que	nunca	fue	posible
en	anteriores	etapas.

Por	supuesto,	hay	muchas	costumbres	actuales	que	no	deberían	ser	preservadas,
excepto	 como	 advertencia	 para	 generaciones	 futuras.	 La	 esclavitud,	 la	 tortura,	 las
persecuciones	raciales	y	religiosas,	el	tratar	a	las	mujeres	como	objetos,	la	mutilación
de	niños	a	causa	de	antiguas	supersticiones,	la	crueldad	con	los	animales…	la	lista	es
interminable,	 y	 ningún	 país	 puede	 proclamar	 su	 total	 inocencia.	 Pero	 la
monstruosidad	que	acecha	sobre	todos	estos	males	es	la	omnipresente	amenaza	de	la
guerra	nuclear.

Ojalá	pudiera	decir	que	la	mejora	en	las	comunicaciones	conducirá	a	la	paz,	pero
ese	 asunto	 no	 es	 tan	 simple.	 Comunicaciones	 excelentes	 (¡incluso	 un	 lenguaje
común!)	 no	 han	 llevado	 la	 paz	 a	 Irlanda	 del	 Norte,	 por	 citar	 uno	 de	 los	 muchos
ejemplos	posibles.	Sin	embargo,	buenas	comunicaciones	de	 todo	tipo,	y	a	 todos	 los
niveles,	son	esenciales	si	queremos	establecer	la	paz	en	este	planeta.	Como	dirían	los
matemáticos:	son	necesarias,	pero	no	suficientes.

Me	gustaría	terminar	esta	exploración	del	futuro	de	nuestras	telecomunicaciones
con	una	de	las	predicciones	más	notables	hechas	jamás.	En	la	última	década	del	siglo
diecinueve,	un	ingeniero	técnico,	W.	E.	Ayrton,	daba	una	conferencia	en	el	Imperial
Institute	 de	 Londres	 sobre	 el	 más	 moderno	 de	 los	 aparatos	 de	 comunicaciones,	 el
cable	telegráfico	submarino.	Terminó	con	lo	que,	para	todos	sus	oyentes,	debió	de	ser
la	más	descabellada	fantasía:

No	 hay	 duda	 de	 que	 llegará	 el	 día,	 quizá	 cuando	 ustedes	 y	 yo

hayamos	sido	olvidados,	en	que	los	cables	de	cobre,	las	coberturas

de	gutapercha	y	las	vainas	de	hierro	serán	relegadas	al	Museo	de

Antigüedades.	Entonces,	cuando	una	persona	quiera	telegrafiar	a	un

amigo	 cuya	 localización	 no	 sepa,	 llamará	 con	 una	 voz

electromagnética,	que	será	oída	con	fuerza	por	el	que	tenga	oído

electromagnético,	 pero	 será	 muda	 para	 todos	 los	 demás.	 Dirá

«¿Dónde	estás?»	y	la	respuesta	será	«Estoy	en	el	fondo	de	una	mina

de	carbón»,	o	«Cruzando	los	Andes»	o	«en	el	medio	del	Pacífico»;	o

quizá	no	llegue	ninguna	respuesta,	y	tal	vez	deduzca	entonces	que

su	amigo	ha	muerto.

Esta	 profecía	 realmente	 sorprendente	 fue	 hecha	 en	 1897,	 mucho	 antes	 de	 que
nadie	pudiera	imaginar	cómo	se	cumpliría.	Un	siglo	después,	para	1997[45],	estará	a
punto	de	ser	conseguida,	porque	el	teléfono	de	muñeca	será	de	uso	general.	Y	si	creen
que	 ese	 aparato	 es	 improbable,	 pregúntense	 quién	 podría	 haber	 imaginado	 el	 reloj
personal,	 allá	 en	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 los	 únicos	 relojes	 eran	 mecanismos
chasqueantes	 del	 tamaño	 de	 habitaciones,	 el	 orgullo	 y	 la	 alegría	 de	 unas	 pocas
catedrales.
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En	 ese	 aspecto,	 muchos	 de	 ustedes	 llevan	 en	 sus	 muñecas	 milagros	 de	 la
electrónica	que	habrían	resultado	increíbles	hace	sólo	veinte	años.	Los	símbolos	que
parpadean	en	esas	pantallas	digitales	ahora	sólo	dan	la	hora	y	la	fecha.	Cuando	llegue
el	 final	 de	 siglo,	 harán	 mucho	 más	 que	 eso.	 Les	 darán	 acceso	 directo	 a	 la	 raza
humana,	a	través	de	las	cadenas	invisibles	que	rodean	nuestro	planeta.

La	aldea	global,	tan	largamente	anunciada,	está	casi	encima,	pero	sólo	durará	un
breve	instante	en	la	historia	de	la	humanidad.	Antes	de	que	nos	demos	cuenta	de	que
ha	llegado,	habrá	sido	superada	por	la	familia	global.
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35
La	tropa	de	Coop

Aunque	en	mi	estudio	de	1945	yo	había	sugerido	que	la	recepción	de	los	satélites
sería	posible	con	antenas	parabólicas	de	30	cm	de	diámetro,	 las	primeras	estaciones
de	 tierra	 medían	 cien	 veces	 ese	 tamaño,	 y	 costaban	 millones	 de	 dólares.	 Pero	 a
medida	que	la	potencia	de	los	satélites	fue	aumentando	firmemente,	y	los	detectores
se	hicieron	aún	más	sensibles,	el	equipo	de	tierra	también	se	volvió	más	pequeño	y
más	 barato.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 podían	 permitírselo	 muchas	 familias
norteamericanas…	Una	nueva	industria	había	nacido.

Al	principio,	sólo	unos	cuantos	aficionados	entusiastas	(los	descendientes	directos
de	los	radioaficionados	de	1920	y	1930)	se	pusieron	a	actuar,	construyendo	antenas
de	 alambre	 en	 sus	 patios	 y	 soldando	 sus	 propios	 circuitos.	 Pronto,	 sin	 embargo,
completos	 sistemas	 Home	 TVRO	 (sólo	 recepción	 de	 televisión)	 estuvieron	 en	 el
mercado	 por	 un	mínimo	 de	mil	 dólares.	 Los	modelos	 de	 lujo	 tenían	monturas	 casi
ecuatoriales,	como	los	 telescopios,	y	podían	ser	movidos	a	motor	de	un	horizonte	a
otro	hasta	apuntar	de	forma	automática	hacia	cualquier	satélite	que	estuviera	en	órbita
geoestacionaria.	A	principios	 de	 los	 ochenta	 había	 docenas	 de	 programas	 (noticias,
espectáculos,	deportes	y	hasta	un	poco	de	cultura)	cayendo	desde	el	aire	para	disfrute
de	todo	el	mundo.

Uno	de	 los	principales	promotores	(de	hecho,	pionero)	del	Home	TVRO	fue	un
enérgico	periodista	y	aficionado	a	la	electrónica	llamado	Robert	Cooper,	que	empezó
a	 publicar	 una	 revista	 mensual	 en	 1979	 llena	 de	 chismorreos,	 noticias	 técnicas	 y
anuncios.	Coop’s	Satellite	Digest	era	una	 lectura	esencial	para	 todo	el	mundo	en	el
medio,	y	en	su	breve	pero	fructífera	vida	ofreció	la	crónica	del	ascenso	y	(temporal)
caída	de	una	industria	de	muchos	millones	de	dólares.

En	 1983,	 Home	 TVRO	 estaba	 aún	 en	 auge,	 y	 Bob	 Cooper	 organizó	 una
sorprendente	 hazaña	 logística	 por	 la	 que	 siempre	 le	 estaré	 agradecido.	 Persuadió	 a
tres	 de	 los	 principales	 fabricantes	 para	 que	 me	 donaran	 sus	 unidades	 TVRO
completas	y	vinieran	a	Sri	Lanka	para	instalarlas.	Me	gustaría	registrar	aquí	y	ahora
los	nombres	y	afiliaciones	de	los	generosos	donantes:	Bob	Behar	(antena	de	7,5	m	de
Hero	 Communications,	 Hialeah,	 Florida);	 James	 Gowen	 (antena	 de	 6	m	 de	ADM,
Poplar	 Bluff,	 Missouri);	 Dave	 Johnson	 (antena	 Paraclipse	 de	 5	m	 de	 Paradigm
Manufacturing,	 Redding,	 California).	 Además,	 valiosos	 componentes	 electrónicos
fueron	 suministrados	 por	 Avcom	 (Richmond,	 Virginia)	 y	 California	 Amplifier
(Newbury	 Park,	 California).	 Pido	 disculpas	 a	 los	 otros	 generosos	 donantes	 cuyos
nombres	he	olvidado,	o	nunca	llegué	a	conocer…

Transportar	todo	este	equipo	por	medio	mundo	y	llevarlo	a	salvo	a	Sri	Lanka	fue
una	pesadilla,	pero	gracias	a	 lo	que	ahora	parece	una	serie	entera	de	milagros	 todo
llegó	 en	 el	momento	 adecuado	 al	 lugar	 preciso.	 La	 Paraclipse	 de	 5	m	 (la	 segunda
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fabricada:	la	primera	fue	al	Centro	Espacial	Kennedy)	fue	erigida	en	el	balcón	de	mi
casa	en	Colombo.	La	antena	de	6	m	ADM	fue	izada	de	algún	modo	tres	pisos	hasta	el
tejado	del	Departamento	de	Electrónica	de	la	Universidad	de	Moratuwa.	Y	la	enorme
antena	Hero	 de	 7,5	m,	 fue	 erigida	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 grúa	 ante	 el	Centro	Arthur
Clarke	de	Tecnología	Moderna	(ver	capítulo	38),	junto	a	la	universidad.

Todo	 esto	 nunca	 se	 podría	 haber	 hecho	 sin	 la	 habilidad	 y	 la	 energía	 de	 los
veintinueve	 norteamericanos,	 canadienses	 y	 japoneses	 que	 Coop	 reclutó	 para	 la
operación.	 En	 concreto	me	 gustaría	 dar	 las	 gracias	 a	 John	 Zalenka	 y	 al	 padre	 Lee
Lubbers,	 SJ,	 que	 desde	 entonces	 ha	 erigido	 una	 cadena	 educativa	 vía	 satélite
(SCOLA)	en	la	Universidad	de	Creighton,	Omaha,	Nebraska[46].

Siete	años	después,	virtualmente	todo	este	equipo	está	todavía	en	funcionamiento,
a	 pesar	 de	 las	 tormentas	 de	 los	 monzones	 y	 la	 caída	 ocasional	 de	 algún	 rayo.	 La
parabólica	 de	 7,5	m	 fue	 particularmente	 útil	 durante	 la	 crisis	 del	 Golfo,	 pues
transmitió	los	informes	de	la	CNN	a	la	cadena	de	televisión	nacional.	Y	gracias	a	la
antena	de	mi	tejado,	tuve	acceso	a	programas	rusos,	indonesios	y	chinos,	además	de	a
gran	parte	del	tráfico	de	los	INTELSATS	del	océano	Índico.

A	finales	de	los	ochenta,	sin	embargo,	los	días	salvajes	y	desinhibidos	de	la	órbita
geoestacionaria	 se	 acabaron.	 Las	 grandes	 corporaciones	 habían	 llamado	 a	 sus
abogados	 para	 limpiar	 la	 frontera	 y	 encarcelar	 a	 los	 fuera	 de	 la	 ley	 que	 pudieran
coger.	Y,	a	pesar	de	los	gritos	de	angustia	de	los	pioneros	de	TVRO,	tenían	un	buen
motivo.	 Costaba	 millones	 construir	 y	 lanzar	 los	 satélites	 de	 comunicaciones,	 y
millones	 más	 alimentar	 sus	 voraces	 apetitos.	 Los	 que	 se	 beneficiaban	 de	 ellos	 no
podían	esperar	usarlo	gratis	para	siempre.

Así	empezó	una	batalla	tecnológica	de	inteligencias	muy	por	encima	de	la	Tierra,
un	análogo	sin	sangre	(habitualmente)	de	la	guerra	electrónica	que	sacudiría	el	Golfo
unos	años	más	 tarde.	Se	diseñaron	 sistemas	«dispersores»	o	codificadores	para	que
los	 espectadores	 no	 autorizados	 sólo	 pudieran	 ver	 marañas	 sin	 significado	 en	 sus
televisores;	si	querían	obtener	una	imagen,	tenían	que	alquilar	una	caja	negra	especial
(decodificador)	 para	 que	 el	 caos	 adquiriera	 sentido.	 Incluso	 quienes	 ignoraban	 por
completo	 la	 tecnología	 implicada	 podían	 comprender	 cómo	 funcionaba	 uno	 de	 los
muchos	sistemas	con	la	cita:

La	 dispersión	 puede	 hacerse	 retrasando	 o	 adelantando	 el

principio	de	la	información	visual	en	una	línea	relacionada	con	la

línea	previa,	cortando	en	dos	partes	la	información	de	cada	línea

y	transmitiendo	la	segunda	antes	que	la	primera,	con	un	punto	de

corte	 distinto	 en	 líneas	 sucesivas,	 o	 cambiando	 el	 orden	 en	 que

las	líneas	se	transmiten.	O	con	una	combinación	de	ambas.

Leer	esta	descripción	(del	capítulo	«Satellite	Channel	Encryption	in	Europe»	por
Steven	Birkill,	World	Satellite	Annual,	1991)	debería	ser	suficiente	para	dar	dolor	de
cabeza	a	cualquiera[47].
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No	hace	falta	decir	que	la	introducción	de	la	codificación	redujo	enormemente	las
ventas	 del	 equipo	 TVRO,	 y	 puso	 a	 muchos	 fabricantes	 fuera	 del	 negocio.	 Pero
también	fue	una	tentación	irresistible	para	 la	electrónica	subterránea;	en	docenas	de
cuartos	 traseros	 y	 garajes,	 los	 sucesores	 de	 aquellos	 que	 habían	 comenzado	 la
revolución	de	 los	ordenadores	personales	 aceptaron	con	alegría	 este	nuevo	desafío.
Muchos	 de	 ellos	 lo	 hicieron	 por	 pura	 diversión,	 pero	 también	 hubo	 fortunas
implicadas.	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	decodificadores	piratas	empezaron	a
ser	 fabricados	 en	 Taiwan	 y	Hong	Kong,	 y	 pasados	 de	 contrabando	 por	 la	 frontera
canadiense.	 La	 guardia	 costera	 norteamericana	 tuvo	 un	 nuevo	 dolor	 de	 cabeza;
cuando	 Coop	 preparó	 una	 conferencia	 para	 discutir	 la	 codificación	 en	 las	 islas
caribeñas	 británicas	 de	 Turks	 y	 Caicos,	 algunos	 de	 los	 participantes	 tuvieron
problemas	cuando	volvieron	al	continente.	Las	autoridades	no	estaban	simplemente	al
acecho	de	los	productos	químicos	tan	populares	en	esa	parte	del	mundo,	sino	de	los
sospechosos	microchips,	mucho	más	difíciles	de	identificar.

Hoy,	millones	de	ciudadanos	que	cumplen	con	la	ley	en	Estados	Unidos,	Europa	y
Asia	pagan	sus	tarifas	de	decodificadores	y	reciben	una	opción	de	noticias	y	diversión
que	 ninguna	 otra	 época	 habría	 imaginado.	 Y	 lo	 hacen	 con	 antenas	 cada	 vez	 más
pequeñas,	en	algunas	zonas	de	alto	nivel	de	fuerza	y	de	30	cm	de	diámetro.	Incluso	la
tradicional	 (!)	 antena	 parabólica	 tal	 vez	 sea	 pronto	 reemplazada	 por	 platos	 planos
llenos	de	componentes	electrónicos	que	puedan	engañar	a	las	señales	recibidas	para
que	crean	que	están	enfocadas	en	un	punto.	También	tienen	ventajas	estéticas;	cuando
sus	rayos	puedan	ser	 redirigidos	de	forma	electrónica	sin	ningún	movimiento	físico
de	la	propia	antena,	podrán	ser	colocadas	sin	problemas	en	tejados	y	paredes.

Así,	a	principios	del	siglo	que	viene,	las	antenas	parabólicas	que	florecieron	como
hongos	 por	 gran	 parte	 de	 Europa	 y	Norteamérica	 durante	 los	 años	 ochenta	 habrán
desaparecido	como	las	antenas	horizontales	que	bamboleaban	entre	las	chimeneas	de
los	años	treinta.
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36
Cita	en	el	Vaticano

Todavía	 estaba	 oteando	 los	 cielos	 de	Colombo	 con	 la	 antena	 Paraclipse	 que	 la
Coops	Troop	había	 instalado	en	mi	 tejado	cuando	 recibí	una	 inesperada	 invitación:
participar	 en	 una	 semana	 de	 estudios	 sobre	 «El	 impacto	 en	 la	 humanidad	 de	 la
exploración	espacial»,	preparada	por	la	Academia	Pontificia	de	Ciencia.	Como	nunca
había	 estado	 en	 Roma,	 y	 aún	 menos	 en	 el	 Vaticano,	 fue	 una	 oferta	 que	 no	 pude
rehusar.	Llevé	conmigo,	como	consigliere	y	guía	a	este	 territorio	desconocido,	a	un
viejo	 amigo	 de	 Sri	 Lanka,	 director	 del	 Instituto	 de	 Educación	 Integral	 y	 gran
astrónomo	aficionado,	el	padre	Mervyn	Fernando.

La	 conferencia	 estaba	 limitada	 a	 treinta	 y	 seis	 participantes	 de	 una	 amplia
selección	de	países:	Estados	Unidos,	Francia,	Italia,	Chile,	Australia,	Nigeria,	Cuba,
India,	 Suiza,	 Indonesia…	 aunque	 no	 el	 Reino	Unido	 (a	menos	 que	 yo	 pudiera	 ser
considerado	un	sustituto).	Tuvo	lugar	durante	la	semana	del	1	al	5	de	octubre	de	1984
en	una	 hermosa	 villa	 no	 lejos	 de	 la	Capilla	Sixtina;	 tuvimos	 oportunidad	de	 ver	 la
obra	maestra	de	Miguel	Ángel,	entonces	en	controvertido	proceso	de	restauración.

Los	 actos	 fueron	 moderados	 por	 el	 profesor	 Carlos	 Chagas,	 presidente	 de	 la
academia,	y	 entre	 los	participantes	 se	 encontraban	el	profesor	Yash	Pal	y	 el	 doctor
Cyril	Ponnamperuma,	famoso	por	su	detección	de	material	orgánico	(y	posiblemente
pre	biótico)	en	los	meteoritos.	El	segundo	día	tuvimos	una	audiencia	con	el	papa	Juan
Pablo	II,	y	yo	le	ofrecí	un	ejemplar	de	mi	«autobiografía	científica»,	Ascent	to	Orbit,
para	que	la	añadiera	a	su	ya	bien	poblada	biblioteca.

Otro	momento	cumbre	fue	la	visita	a	Castelgandolfo,	la	residencia	de	verano	del
Papa	 y	 emplazamiento	 del	 Observatorio	 Vaticano,	 cuyo	 director,	 el	 doctor	 George
Coyne,	SJ,	nos	condujo	por	lo	que	debe	de	ser	una	de	las	instalaciones	astronómicas
más	hermosas	del	mundo.	Desde	 entonces	he	 tenido	el	 placer	de	mostrar	 a	George
algunos	de	mis	 lugares	 favoritos	de	Sri	Lanka,	que	ha	visitado	en	varias	ocasiones.
Pero	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 no	 pude	 evitar	 decirle:	 «¿Sabe?	 Cuando	 me
invitaron	a	hablar	en	el	Vaticano,	el	primer	tema	que	pensé	fue	“Después	de	Giordano
Bruno,	¿quién?”».	Hubo	un	milisegundo	de	pausa	antes	de	que	George	respondiera:
«Si	hubiera	usado	ese	título,	la	respuesta	habría	sido:	usted.»[48]

Bien	 advertido,	 elegí	 como	 tema	 «Las	 comunicaciones	 espaciales	 y	 la	 familia
global».	Como	mi	público	incluía	al	director	general	de	INTELSAT	y	los	secretarios
generales	 de	 ITU	 (International	 Telecommunications	 Union)	 y	 EUTELSAT,	 decidí
que	era	una	buena	oportunidad	para	resumir	mi	pensamiento	sobre	los	comsats.	Aquí
aparece,	 exactamente	 como	 lo	 editó	 la	 Pontificiae	 Academiae	 Scientarum	 Scripta
Varia,	58	(1986),	bajo	el	título	«Las	comunicaciones	espaciales	y	la	familia	global».
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El	 desaparecido	 Herman	 Kahn	 solía	 usar	 la	 frase	 «futuro	 libre	 de	 sorpresas».
Pero,	para	bien	o	para	mal,	el	futuro	pocas	veces	carece	de	sorpresas.	En	los	campos
de	los	descubrimientos	científicos	y	los	asuntos	humanos	y	políticos,	los	profetas	se
equivocan	casi	siempre.

Podría	 esperarse	 que	 hicieran	 un	 trabajo	 mejor	 en	 el	 campo	 limitado	 y	 más
manejable	de	la	tecnología.	Yo	mismo	lo	intenté,	hace	un	cuarto	de	siglo,	en	Profiles
of	 the	 Future.	 Sin	 embargo,	 el	 récord	 de	 predicciones	 tecnológicas	 es	 pequeño,
incluso	para	los	expertos	(siento	la	tentación	de	decir	en	especial	para	los	expertos).
No	parece	haber	ningún	medio	de	inocular	a	la	sociedad	contra	el	Shock	del	Futuro:
la	 mejor	 medicina	 descubierta	 es	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 ni	 siquiera	 eso	 es
completamente	fiable…

Así	 que	 estoy	 intentando	 lo	 imposible	 al	 tratar	 de	 predecir	 el	 futuro	 de	 los
satélites	 de	 comunicaciones,	 a	 pesar	 de	 su	 récord	de	 continuas	 sorpresas.	En	1945,
nunca	 soñé	 que	 las	 organizaciones	 globales	 COMSAT	 e	 INTELSAT	 existirían	 tan
sólo	veinte	años	más	 tarde.	En	1965,	¿quién	podría	haber	 imaginado	que	habría	un
millón	de	estaciones	terrestres	en	1985,	algunas	con	menos	de	un	metro	de	diámetro?
Así	pues,	¿qué	sucederá	en	el	2005?

Como	ejercicio	mental	 preliminar,	 déjenme	 contarles	 una	historia	 del	 amanecer
de	la	Era	Telefónica,	hace	poco	más	de	un	siglo.	Cuando	se	enteró	de	la	existencia	de
este	nuevo	invento	maravilloso,	un	alcalde	norteamericano	se	sintió	entusiasmado.	A
pesar	 de	 las	 risas	 histéricas	 de	 sus	 amigos,	 hizo	 esta	 valiente	 predicción:	 «Puedo
prever	la	época	en	que	cada	ciudad	tendrá	uno».

Recuerden	a	ese	alcalde	antes	de	que	empiecen	a	reírse	de	mí.	Estoy	intentando
dar	la	vuelta	a	la	famosa	orden	de	Diaghilev	a	Jean	Cocteau.	Quiero	impedir	que	se
sorprendan.

Así	que,	primero,	cojamos	unos	cuantos	 logros	 tecnológicos	recientes	y	veamos
qué	podemos	aprender	de	ellos.	Todos	derivan	de	lo	que	es	con	toda	probabilidad	el
invento	más	importante	desde	la	rueda	y	que,	de	hecho,	hará	mucho	para	desinventar
la	rueda,	y	muy	pronto.	Me	refiero	por	supuesto	al	microchip,	usando	ese	término	en
el	sentido	más	amplio	para	cubrir	toda	la	gama	de	la	electrónica	de	estado	sólido.

Nadie	 habría	 soñado	 jamás	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 habría	 más	 radios	 que
personas	 en	 el	 planeta	 Tierra	 (si	 todavía	 no	 hemos	 llegado	 a	 esa	 etapa,	 pronto	 lo
haremos).	Sin	embargo,	 la	 revolución	de	 los	 transistores	está	sólo	empezando,	pues
hasta	 hace	muy	 poco	 faltaba	 un	 elemento	 clave.	En	 partes	 remotas	 del	mundo,	 las
radios	pueden	estar	sin	funcionar	durante	semanas,	porque	las	pilas	no	se	encuentran
con	 facilidad	 o	 son	 demasiado	 caras.	 La	 llegada	 de	 células	 solares	 baratas	 está	 a
punto	de	cambiar	esa	situación,	como	ya	ha	sucedido	con	las	calculadoras	de	bolsillo.

Antes	de	que	pase	mucho	tiempo	el	mundo	estará	inundado	de	radios	baratas,	y
otros	 aparatos	 electrónicos,	 que	 no	 costarán	 nada	 y	 durarán	 virtualmente	 para
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siempre.	Serán	superados	sólo	por	su	caída	en	desuso,	no	porque	se	agoten.
Las	consecuencias	económicas	y	sociopolíticas	de	esto	serán	profundas.	 Incluso

una	costosa	pieza	de	equipo,	si	cuesta	poco	de	mantener,	dura	muchos	años,	y	llena
una	demanda	abrumadora	que	al	final	llegará	a	todos	los	hombres	y	mujeres	medios
de	 cada	 país.	 La	 bicicleta	 y	 la	 máquina	 de	 coser	 son	 ejemplos	 clásicos	 de	 la	 Era
Preelectrónica.	La	radio	de	transistores,	el	walkman	de	Sony	y	ahora	el	vídeo	son	sus
sucesores.	Y	por	favor	comprendan	que	no	me	refiero	sólo	a	 los	países	«en	vías	de
desarrollo».	En	este	contexto,	no	los	hay	de	otra	clase.

Ahora	quiero	que	consideren	una	sencilla	matriz	de	4×4	que,	me	parece,	expresa
virtualmente	 todo	el	universo	de	 las	 comunicaciones,	 no	 sólo	para	 el	 hombre	de	 la
calle,	sino	también	para	el	hombre	de	la	jungla.

ESTACIÓN SERVICIO
1.	Persona	(1)[49] 1.	Mensajes	de	texto	(300	Hz)[50]

2.	Vehículo	(10) 2.	Datos	(300-3.000	Hz)
3.	Casa	(100) 3.	Habla,	música	3-15	Khz)
4.	Aldea	(1.000) 4.	Vídeo	(5-10	Mhz)

He	ignorado	los	pueblos	y	ciudades	en	esta	lista,	por	dos	razones.	Es	obvio	que
cualquier	 cosa	 que	 una	 aldea	 pueda	 permitirse	 existirá	 muchas	 más	 veces	 en	 los
asentamientos	humanos	más	grandes.	Tendrán	acceso	a	cables	y	estaciones	terrestres
de	 enorme	 capacidad;	 aquí	 me	 centro	 en	 los	 requerimientos	 de	 los	 grupos	 más
pequeños	posibles,	 hasta	 los	 seres	humanos	 individuales,	 y	me	hago	 esta	 pregunta:
«¿Cuáles	 son	 los	 servicios	 que	 sólo	 pueden	 proporcionar	 los	 satélites	 de
comunicaciones?».

El	servicio	más	simple	y	básico	(aunque	no	el	más	barato	en	términos	de	energía
y	 longitud	 de	 banda)	 es	 por	 supuesto	 el	 teléfono.	Así	 que	 empecemos	 con	 nuestro
viejo	amigo	de	la	ciencia	ficción,	el	teléfono	de	muñeca.

Para	ser	sincero,	no	creo	en	él.	No	voy	a	quedarme	plantado	como	un	idiota	con
la	mano	delante	de	la	cara.	El	teléfono	del	futuro	será	una	caja	con	su	cinta	(igual	que
el	 Walkman	 y	 sus	 sucesores),	 con	 un	 auricular	 muy	 liviano	 y	 un	 micrófono	 de
garganta,	que	funcionará	a	través	de	un	enlace	óptico	o	electromagnético	para	que	no
nos	enredemos	continuamente	con	los	cables.

La	unidad	principal	no	será	menor	que	las	calculadoras	de	bolsillo	de	hoy,	porque
requerirá	 al	 menos	 una	 pantalla	 visual	 de	 una	 línea	 y	 un	 teclado	 alfanumérico
completo.	 La	 gente	 que	 habla	 de	 los	 teléfonos	 de	 muñeca	 rara	 vez	 menciona	 un
detalle	pequeño	pero	esencial:	 la	guía	 telefónica	de	muñeca,	en	este	caso,	una	guía
global,	con	varios	miles	de	millones	de	entradas.	Aunque	los	números	más	utilizados
tendrán	 que	 ser	 cargados	 en	 memoria,	 el	 teclado	 será	 a	 menudo	 necesario	 para
acceder	a	los	datos.	Algo	parecido	a	esto	estará	pronto	disponible	en	muchas	zonas,	a
través	de	las	cadenas	«celulares»	terrestres	que	se	están	estableciendo	ahora.	Pero	yo
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hablo	 de	 todo	 el	 planeta,	 cuyas	 tres	 cuartas	 partes,	 recuerden,	 es	 océano.	 Sólo	 los
satélites	 pueden	 proporcionar	 cobertura	 global	 universal.	 Y	 no	 importa	 si	 esos
satélites	 están	 en	 alta	 órbita	 estacionaria	 o,	 como	 sostiene	 el	 doctor	 Yash	 Pal,	 en
órbitas	 bajas	 con	 períodos	 de	 un	 número	 exacto	 de	 horas.	 Estoy	 seguro	 de	 que
necesitaremos	ambos	tipos.

El	hecho	de	que	los	satélites	cercanos	se	muevan	con	rapidez	por	el	cielo	ya	no	es
un	handicap,	al	menos	en	esta	aplicación.	El	teléfono	personal	(¿deberemos	llamarlo
Talkman?)	no	necesita	tener	más	direccionalidad	que	la	radio	de	transistores	ordinaria
o	 el	 teléfono	 sin	 hilos.	Con	 que	 haya	 un	 satélite	 adecuado	 sobre	 el	 horizonte,	 será
suficiente.

No	obstante,	con	cierta	complejidad,	el	sistema	podría	ser	direccional,	reduciendo
así	 los	 niveles	 de	 potencia	 de	 los	 satélites	 en	 factores	 de	 decenas	 o	 incluso	 de
centenares.	Ya	hay	antenas	 instaladas	en	 los	 techos	de	 los	coches	que	se	aferran	de
manera	 automática	 a	 la	 fuente,	 a	 pesar	 de	 cualquier	movimiento	 del	 vehículo,	 o	 lo
que	es	 lo	mismo,	del	 satélite.	El	Laboratorio	Rutherford	Appleton	del	Reino	Unido
está	trabajando	en	un	sistema	así,	usando	satélites	en	la	alta	inclinación	de	la	órbita	de
doce	horas	sugerido	hace	muchos	años	por	el	doctor	William	Hilton	y	probado	ya	por
los	 «Molynias»	 soviéticos.	 No	 es	 difícil	 imaginar	 una	 versión	 individualizada	más
sencilla	para	el	uso	personal.

Si	no	creen	esto,	 ¿aceptarán	el	maletín	o	modelo	ejecutivo?	La	antena	plana	 se
inserta	dentro	de	la	tapa,	que	sólo	tiene	que	ser	inclinada	en	la	dirección	más	o	menos
correcta,	 y	 los	 elementos	 en	 fase	 se	 encargan	 automáticamente	 del	 resto.	 Sus
facilidades,	 por	 supuesto,	 incluirían	 impresora	 y	 pantalla	 completa.	De	 hecho	 sería
muy	 parecido	 a	 los	 ordenadores	 portátiles	 que	 están	 cambiando	 ya	 la	 vida	 de	 los
periodistas,	 mientras	 permanecen	 sentados	 delante	 del	 televisor	 y	 ven	 las	 noticias.
Pero	en	vez	de	un	módem	conectado	con	el	sistema	telefónico	local,	habría	un	rayo
de	microondas	apuntando	al	cielo.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 los	 hombres	 de	 negocios,	 periodistas,	 turistas,
viajantes	 tendrán	 plenas	 comunicaciones	 en	 tiempo	 real	 con	 quien	 deseen,
dondequiera	 que	 se	 encuentren.	 Las	 tediosas	 polémicas	 sobre	 el	 libre	 fluir	 de
información	y	el	paso	de	datos	en	las	fronteras	serán	decididas	por	los	ingenieros,	no
por	los	políticos.	Las	implicaciones	de	esto	para	los	asuntos	humanos	serán	al	menos
tan	grandes	como	las	del	teléfono	mismo;	citaré	sólo	unos	cuantos	casos.

El	más	obvio	es	éste:	¿cómo	verán	los	estados	soberanos	de	hoy	este	instrumento,
que	ignora	con	tanto	descaro	todas	las	fronteras	nacionales?	Incluso	a	los	países	que
se	 consideran	 abiertos	 les	 preocupará	 la	 posible	 pérdida	 de	 rentas	 en
telecomunicaciones,	 así	 como	problemas	de	 seguridad	y	de	copyright.	Pero	cuando
llega	una	tecnología	que	llena	una	necesidad	irresistible,	no	hay	manera	de	detenerla,
aunque	puede	ser	retrasada.

Tengo	 dos	 historias	 de	 advertencia	 para	 demostrar	 esto.	 Cuando	 describí	 por
primera	vez	la	estación	terrestre	de	maletín	en	mi	alocución	a	las	Naciones	Unidas	el
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Día	 Mundial	 de	 las	 Telecomunicaciones	 (17	 de	 mayo	 de	 1983),	 empleé	 estas
palabras:

Tal	 vez	 piensen	 que	 esto	 es	 una	 predicción	 ingenua,	 porque

muchos	países	no	dejarán	que	estas	máquinas	subversivas	crucen	sus

fronteras.	 Pero	 no	 tendrán	 elección;	 la	 alternativa	 sería	 un

suicidio	económico,	porque	pronto	no	tendrían	turistas	ni	hombres

de	 negocios	 ofreciendo	 moneda	 extranjera.	 Sólo	 conseguirían

espías,	que	no	tendrían	ningún	problema	para	ocultar	las	poderosas

herramientas	nuevas	de	su	viejo	negocio.

Bueno,	 unos	 meses	 después,	 un	 caballero	 de	 un	 país	 que	 no	 mencionaré	 fue
encontrado	 en	 otro	 que	 también	me	 abstendré	 de	mencionar,	 llevando	 exactamente
esta	clase	de	equipo	(por	si	les	interesa,	les	puedo	dar	la	dirección	del	fabricante).	La
unidad	 transmisora-receptora	 parecía	 una	 calculadora	 de	 bolsillo,	 y	 la	 antena	 un
paraguas	ordinario.	Por	lo	que	sé	eran	sólo	eso,	pero	también	mucho	más…

Mi	segunda	historia	es	aún	más	instructiva,	y	comienza	hace	casi	dos	siglos	atrás.
Muestra	cómo	una	nación	de	personas	notoriamente	 inteligentes	puede	provocar	 su
propia	 ruina	 al	 intentar	 restringir	 (censurar,	 si	 prefieren)	 una	 nueva	 tecnología	 de
comunicaciones.

Francia	 fue	 la	 primera	 nación	 del	 mundo	 en	 tener	 un	 sistema	 telegráfico,
instalado,	mirabile	 dictu,	 en	 1793.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 eléctrico,	 sino	 puramente
óptico,	y	dependía	de	cadenas	de	semáforos	observados	a	 través	de	 telescopios.	De
esta	forma,	el	gobierno	central	podía	comunicarse	con	las	provincias	y	controlarlas.
Nadie	más	podía	usar	el	sistema;	de	hecho,	se	aprobó	una	ley	imponiendo	sentencias
de	cárcel	de	un	año	a	cualquiera,	cito,	«que	 transmita	señales	no	autorizadas	de	un
lugar	a	otro	por	medio	de	la	máquina	telegráfica	o	cualquier	otro	medio».

Cuando	 el	 invento	 de	 Samuel	Morse	 amenazó	 este	 sistema	 (como	 los	 satélites
amenazan	ahora	el	monopolio	de	los	sistemas	terrestres),	el	telégrafo	visual	tuvo	sus
fanáticos	 defensores.	 Significativamente,	 argumentaban	 que	 «la	 supervisión	 sería
imposible»	con	las	redes	por	cable.	Escuchen	este	cri	de	coeur	por	parte	de	uno	de	los
burócratas	que	sabía	qué	era	lo	mejor	para	su	pueblo:

No,	 el	 telégrafo	 eléctrico	 no	 es	 una	 invención	 sana.	 Siempre

estará	 a	 merced	 de	 la	 más	 leve	 interrupción,	 jóvenes	 salvajes,

borrachos,	etc…	El	telégrafo	visual,	por	contra,	tiene	sus	torres,

sus	altos	muros,	sus	puertas	bien	guardadas	desde	el	interior	por

fuertes	 hombres	 armados.	 La	 sustitución	 del	 telégrafo	 eléctrico

por	 el	 visual	 es	 una	 medida	 temible,	 un	 acto	 verdaderamente

estúpido…

Así	 era	 el	 libre	 fluir	 de	 información	 en	 la	 Francia	 de	 mediados	 del	 siglo
diecinueve.	Sin	embargo,	diez	años	más	tarde,	a	pesar	de	la	violenta	oposición,	este
«acto	estúpido»	fue	llevado	a	cabo,	y	el	telégrafo	eléctrico	empezó	a	extenderse	por
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el	país.	Sin	embargo,	el	legado	del	control	estatal	sobre	las	comunicaciones	internas
sobrevivió	 otro	 siglo,	 con	 el	 desastroso	 resultado	 de	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 el
sistema	 telefónico	 francés	 era	 el	 hazmerreír	 de	 las	 bolsas	 del	mundo.	Aunque	 esta
historia	ha	tenido	un	final	feliz,	¿quién	puede	estimar	los	trillones	de	francos	que	la
República	perdió	durante	décadas	de	mala	dirección	estatal?	Aquellos	que	consideran
ahora	la	implicación	de	sus	países	en	la	siguiente	generación	de	comsats	harían	bien
en	comparar	 las	fortunas	de	 los	sistemas	 telefónicos	francés	y	norteamericano	entre
1880	y	1970.

Volviendo	a	mi	pequeña	matriz	4×4,	después	de	«persona»	la	siguiente	entrada	es
«vehículo».	 Aunque	 estas	 divisiones	 son	 arbitrarias	 (y	 de	 hecho	 se	 superponen),
pienso	 sobre	 todo	 en	 las	 bicicletas,	 coches	 y	 barcos,	 que	 podrían	 justificar
instalaciones	más	caras.	Y	en	este	contexto	me	encantó	ver	una	 foto	en	un	número
reciente	 de	 la	 revista	Time	que	mostraba	 a	 un	 caballero	 sentado	 junto	 a	 su	 bici	 en
medio	de	una	llanura,	tecleando	en	un	Hewlett-Packard	portátil	de	energía	solar.	Esto
es	exactamente	el	tipo	de	cosas	que	tenía	en	mente;	y	tampoco	descarto	los	carros	de
bueyes.

El	punto	tres	(la	casa)	se	 incluye	para	completar,	pero	nos	lo	saltaremos	porque
pasará	mucho	 tiempo	antes	de	que	 la	mayoría	de	 los	hogares	del	mundo	contengan
alguna	 forma	 de	 aparato	 de	 telecomunicaciones	 instalado	 de	 forma	 permanente.
Vayamos	directos	 al	 punto	4	 (la	 aldea),	 porque	 sigue	 siendo	 la	unidad	básica	de	 la
sociedad	en	la	mayor	parte	del	planeta,	y	lo	ha	sido	desde	el	invento	de	la	agricultura.

La	importancia	de	proporcionar	buenas	comunicaciones	a	todos	los	asentamientos
humanos	 por	 razones	 culturales	 y	 económicas,	 tanto	 como	 para	 tratar	 con
emergencias	 médicas	 y	 de	 la	 naturaleza,	 es	 tan	 abrumadora	 que	 no	 debería	 haber
ninguna	necesidad	de	hacer	hincapié	en	ella.	Por	desgracia,	no	todo	el	mundo	lo	tiene
claro;	 los	 teléfonos	 no	 son	 tan	 glamorosos	 como	 las	 fábricas	 o	 las	 fundiciones	 de
acero,	y	no	proporcionan	tanto	bagaje	político.

Para	 la	mayoría	 de	 la	 raza	 humana	 que	 todavía	 no	 está	 urbanizada	 (y	 que	 con
suerte	no	lo	estará	nunca),	sólo	la	tecnología	vía	satélite	puede	proporcionar	buenas
comunicaciones	en	tiempo	real.	Y	cuando	la	estación	terrestre	de	tamaño	económico
y	energía	solar	llegue	a	la	aldea	de	la	jungla,	les	sorprenderá	saber	que	la	historia	se
estará	 repitiendo	 a	 sí	misma.	Algo	muy	 similar	 sucedió	 en	Europa	 y	Norteamérica
hace	siglo	y	medio.	El	 telégrafo	en	 la	estación	de	 tren	 local	o	 la	oficina	de	correos
trajo,	por	primera	vez,	noticias	instantáneas	del	mundo	exterior	a	comunidades	cuyo
aislamiento	ya	no	podemos	imaginar	con	facilidad.

Y	puedo	ver	el	ascenso	de	una	nueva	profesión,	tan	universal	y	esencial	como	la
del	herrero	del	pueblo	antiguo.	Alguien	tendrá	que	aprender	las	modestas	habilidades
necesarias	 para	 dirigir	 la	 estación	 de	 tierra	 de	 la	 comunidad,	 y	 para	 acceder	 a	 los
bancos	de	datos	globales	y	las	redes	de	información.	No	todo	el	mundo	necesita	tener
una	precisa	cultura	electrónica,	pero	cualquier	persona	 inteligente	y	adecuadamente
motivada	puede	hacerlo	en	un	sorprendentemente	corto	período	de	tiempo.	Dentro	de
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otra	 generación,	 todas	 las	 comunidades	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas
necesitarán	alguien	que	se	encargue	de	este	nuevo	trabajo.

No	dirigiré	más	que	una	mirada	a	los	otros	cuatro	elementos	de	la	pequeña	matriz
(texto,	 datos,	 habla,	 vídeo)	 dispuestos	 en	 una	 banda	 ascendente	 (pero	 a	 menudo
superpuesta).	 Puede	 hacerse	 mucho	 con	 bandas	 muy	 estrechas,	 y	 por	 tanto	 con
energías	muy	bajas,	la	llamada	«pizarra	electrónica»	es	un	ejemplo	obvio.	Pero	para
todas	las	aplicaciones,	excepto	para	las	muy	especializadas,	es	esencial	la	capacidad
de	hablar;	para	la	gente	que	no	sabe	leer	o	escribir	no	hay	ningún	sustituto	para	la	voz
humana,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	las	comunicaciones	en	dos	sentidos.

En	este	punto	no	puedo	resistir	la	tentación	de	contar	un	chiste	de	hace	cien	años
referido	 al	 sistema	Bell.	 Después	 de	 que	 el	 técnico	 instalara	 el	 primer	 teléfono	 en
Nueva	Jersey,	el	granjero	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Se	me	olvidó	preguntarlo…	¿tengo
que	hablarle	en	italiano?».

El	 ingeniero	 sacudió	 la	 cabeza.	«Tendría	que	habérmelo	dicho	antes	—contestó
—.	 Ahora	 tendré	 que	 ponerle	 un	 cable	 extra…	 y	 eso	 le	 costará	 otros	 cincuenta
dólares».

Eso	es	algo	más	que	un	chiste.	Probablemente	resume	bastante	bien	las	reacciones
que	 nosotros	 tendremos	 ante	 el	 sistema	 de	 comunicaciones	 que	 existirá	 cuando	 el
teléfono	celebre	su	segundo	centenario,	en	el	año	2076…

Concluí	 mi	 discurso	 en	 el	 Vaticano	 con	 una	 súplica	 para	 los	 satélites	 de
comunicación	 y	 también	 para	 los	 de	 reconocimiento,	 perros	 guardianes	 en	 el	 cielo
que	 podrían	 vigilar	 el	 estado	 político	 (y	militar)	 del	mundo.	Menos	 de	 una	 década
más	tarde,	la	breve	pero	mortífera	Guerra	del	Golfo	demostró	la	importancia	de	esta
idea:	el	capítulo	40	(Pazsat),	lo	contará	con	más	detalle.
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¡Feliz	cumpleaños,	COMSAT!

El	día	18	de	 febrero	de	1988	el	presidente	de	COMSAT,	 Irv	Goldstein,	dio	una
pequeña	 fiesta	 en	 Washington	 para	 unos	 pocos	 cientos	 de	 amigos	 íntimos	 para
celebrar	el	veinticinco	aniversario	de	la	organización.

Me	invitaron	a	asistir	a	las	festividades,	lo	cual	hice	de	la	forma	más	apropiada:

Aquí	Arthur	Clarke,	 enviando	 saludos	 prácticamente	 desde	 el	 ecuador.	 Es	muy
agradable	saber	que	el	satélite	del	océano	Índico	que	me	mantiene	en	contacto	con	el
mundo	está	justo	encima…

Y	también,	por	una	 interesante	coincidencia,	es	el	punto	más	estable	del	campo
gravitatorio	 de	 la	 Tierra.	 Los	 satélites	 estacionarios	 exhaustos	 también	 acaban	 allí,
girando	 sobre	Sri	Lanka	 en	un	mar	de	 los	Sargazos	 celestial	 cuando	 se	 quedan	 sin
combustible.

Bueno,	 supongo	 que	 debe	 de	 haber	 al	 menos	 veinte	 viejos	 amigos	 aquí	 en
COMSAT	hoy,	así	que	no	puedo	decirles	hola	a	todos,	pero	ellos	saben	quiénes	son…

Ahora	voy	a	decir	algo	que	tal	vez	alarme	a	unas	cuantas	personas,	sobre	todo	a
los	 que	 calculan	 nuestras	 facturas	 telefónicas.	 Puedo	 ver	 a	 algunos	 gritando
«¡Cortadlo!»	dentro	de	un	minuto.

Lo	que	quiero	recordarles	es	algo	que	sucedió	en	Inglaterra	hace	ciento	cincuenta
años.	 En	 aquellos	 tiempos,	 enviar	 una	 carta	 de	 una	 parte	 del	 mundo	 a	 otra	 era
enormemente	 complicado	 y	 caro.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 un	 ejército	 de	 empleados
calculaba	la	cantidad	exacta	que	había	que	pagar	en	cada	pieza	de	correo,	¡según	 la
distancia	que	recorría!	¡Piensen	en	el	papeleo	y	la	gente	que	debía	estar	implicada!

Entonces	 llegó	 un	 genio	 llamado	 Rowland	 Hill,	 quien	 hizo	 lo	 que	 ahora
llamaríamos	un	«análisis	de	sistema».	Descubrió	(¡sorpresa,	sorpresa!),	que	el	coste
de	enviar	una	carta	era	casi	independiente	de	la	distancia:	virtualmente	todo	el	trabajo
se	hacía	en	el	manejo	al	principio	y	al	final	del	viaje.	Así	que	el	señor	Hill	hizo	una
extraordinaria	 sugerencia.	 Dijo:	 «Hagamos	 una	 tasa	 sencilla,	 sin	 contar	 con	 la
distancia.	La	gente	puede	pagar	las	cartas	por	adelantado,	con	sólo	comprar	un	sello.
Calculo	que	debe	costar	solamente	un	penique,	y	aunque	no	 tengamos	ganancias	al
principio,	 la	 explosión	 en	 la	 correspondencia	 pronto	 nos	 dará	 beneficios.	 Y	 los
beneficios	para	el	comercio	y	la	sociedad	serán	inconmensurables».

Rowland	Hill	fue	uno	de	los	creadores	del	mundo	que	conocemos,	y	no	hace	falta
decir	 que	 al	 principio	 no	 le	 tomaron	 en	 serio.	 Pero	 insistió,	 y	 el	 servicio	 de	 sellos
empezó	en	1840.	Por	cierto,	uno	de	esos	primeros	sellos	de	a	penique	valdría	ahora
un	millón	de	dólares,	pero	ésa	es	otra	historia…

Sorprendentemente,	el	señor	Hill	sólo	tardó	cinco	años	en	ganar	su	batalla	a	los
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burócratas.	Hacían	 las	 cosas	mucho	más	 rápido	 en	 aquella	 época.	No	 había	 tantos
comités	con	los	que	tratar.

Estoy	 seguro	 de	 que	 ven	 adónde	 quiero	 llegar,	 y	 como	 nunca	 puedo	 resistir	 la
tentación	 de	 hacer	 propaganda,	 me	 gustaría	 terminar	 leyéndoles	 un	 párrafo	 de	 mi
último	libro:

Pues	al	principio,	la	Tierra	poseyó	el	único	super-continente	de

Pangea,	que	se	separó	a	lo	largo	de	los	eones.	Lo	mismo	hizo	la

especie	humana,	en	innumerables	tribus	y	naciones;	ahora	se	unía,

a	medida	que	la	antigua	división	lingüística	y	cultural	empezaba	a

difuminarse…

Con	la	abolición	histórica	de	las	tasas	de	larga	distancia	el	31

de	 diciembre	 del	 año	 2000,	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	 se

volvieron	 locales,	 y	 la	 raza	 humana	 saludó	 el	 nuevo	 milenio

transformándose	en	una	gran	familia	chismosa.

(2061,	Odisea	3,	capítulo	3)
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Los	premios	Clarke

Nunca	 imaginé	 (como	 recalcó	 una	 vez	 Clifton	 Fadiman	 en	 un	 intento	 de
tranquilizar	a	los	miembros	del	Club	Libro	del	Mes,	«el	señor	Clarke	no	parece	una
persona	 muy	 imaginativa»)	 que	 alguna	 vez	 sería	 responsable	 de	 un	 Acta	 del
Parlamento.	Pero	el	6	de	julio	de	1984	el	boletín	oficial	del	estado	de	Colombo	editó
un	panfleto	de	trece	páginas	(precio:	1,20	rupias)	que	llevaba	en	la	cubierta,	bajo	el
sello	presidencial:

PARLAMENTO	DE	LA	REPÚBLICA	SOCIALISTA	DEMOCRÁTICA	DE	SRI
LANKA

CENTRO	ARTHUR	C.	CLARKE	DE	TECNOLOGÍAS	MODERNAS,	ACTA	Nº	30
de	1984

El	 Acta	 estableció	 un	 centro	 cuyos	 objetivos	 serían	 «la	 aceleración	 de	 los
procesos	 de	 introducción	 y	 desarrollo	 de	 tecnologías	 modernas	 en	 los	 campos	 de
comunicaciones,	 informática,	 tecnologías	 espaciales,	 energía	 y	 robótica».	 Toda	 la
operación	 fue	 planeada	 (sin	mi	 conocimiento,	mucho	menos	mi	 participación)	 por
mis	 amigos	 del	 gobierno,	 la	 industria	 y	 las	 instituciones	 académicas,	 con	 la	 ayuda
activa	de	la	UNESCO.	Fue	una	inmensa	suerte	que	todo	llegara	en	el	momento	justo.
Los	35.000	dólares	del	premio	Marconi	permitieron	que	la	construcción	del	edificio
inicial	comenzara	de	inmediato,	sin	tener	que	esperar	el	apoyo	del	Tesoro	(la	mayor
parte	de	los	ingresos	del	centro,	unos	100.000	dólares	por	año,	proceden	del	Estado).
Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Bob	 Cooper	 y	 sus	 alegres	 compañeros	 (y	 compañeras)
llegaron	con	equipo	y,	lo	que	es	de	igual	importancia,	inspiración.

El	centro	fue	inaugurado	formalmente	por	el	presidente	J.	R.	Jayawardene	el	30
de	noviembre	de	1983	y	su	primer	director	fue	el	distinguido	científico	doctor	Cyril
Ponnamperuma,	durante	mucho	tiempo	jefe	del	Laboratorio	de	Evolución	Química	de
la	NASA	y	uno	de	los	principales	experimentadores	en	el	programa	Viking-Marte.	En
su	discurso	inaugural	señaló	lo	esencial	que	era	para	las	llamadas	naciones	en	vías	de
desarrollo	 saltarse	 las	 etapas	 intermedias	 en	 la	 tecnología	 que	 las	 sociedades	 más
avanzadas	 se	 han	 visto	 obligadas	 a	 seguir;	 después	 de	 todo,	 ya	 no	 era	 necesario
volver	a	inventar	el	automóvil,	el	aeroplano…	o	el	transistor.	Expresó	la	esperanza	de
que	el	Centro	Arthur	Clarke	 fuera	el	 arma	secreta	de	Sri	Lanka	en	este	proceso	de
saltos,	 y	 dio	 el	 sorprendente	 (pero	 alentador)	 ejemplo	de	un	país	 en	desarrollo	que
había	 conseguido	nombrar	 sólo	 a	veintidós	doctores	 en	 filosofía	 en	diecisiete	 años.
«Este	estado	de	cosas	—lamentó	uno	de	 los	 intelectuales—	nos	hace	ver	el	pasado
con	 humildad	 y	 el	 futuro	 con	 desesperación».	 ¡Lo	 crean	 o	 no,	 el	 país	 es	 Estados
Unidos,	hace	poco	más	de	un	siglo!

A	pesar	de	los	problemas	causados	por	los	trágicos	conflictos	raciales	y	políticos
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en	Sri	Lanka	durante	los	años	ochenta,	el	centro	ha	hecho	un	progreso	considerable,	y
nuestra	esperanza	es	que	un	día	pueda	impulsar	el	desarrollo	de	un	«Silicon	Valley»
indígena.	Numerosos	 inversores	extranjeros	 (y	 locales)	se	han	mostrado	 interesados
en	 el	 centro,	 y	 la	 UNESCO	 recientemente	 hizo	 un	 informe	 sobre	 su	 progreso.
Además,	 la	 Fundación	 de	 Estados	 Unidos	 Arthur	 Clarke	 (secretario	 ejecutivo
Frederick	C.	Durant	 III)	 ha	 sido	 establecida	 en	Washington	para	 ayudar	 a	 recaudar
fondos.

Una	 de	 las	 primeras	 acciones	 del	 centro	 fue	 instituir	 un	 premio	 anual	 a	 los
servicios	distinguidos	en	las	comunicaciones	por	satélite.	Tiene	la	hermosa	forma	de
una	réplica	en	bronce	del	monolito	de	2001,	donde	hay	una	esfera	hueca	de	cristal,
dentro	 de	 la	 cual	 tres	 satélites	 equidistantes	 orbitan	 una	 Tierra	 que,	 por	 razones
artísticas,	no	está	exactamente	a	escala…

El	primer	 premio	 fue	 concedido	 al	 doctor	 John	McLucas,	 que	 ha	 desempeñado
casi	tantos	papeles	como	Alec	Guiness.	Ha	sido	varias	veces	secretario	de	las	Fuerzas
Aéreas	 norteamericanas,	 administrador	 de	 la	 Administración	 Federal	 de	 Aviación,
vicesecretario	 general	 de	 la	 OTAN,	 y	 presidente	 de	 COMSAT	World	 Systems.	 El
premio	Arthur	Clarke	 lo	 recibió	por	 este	último	cargo;	pero	antes	de	que	 imaginen
que	sus	intereses	son	puramente	técnicos,	también	ha	sido	presidente	de	la	pintoresca
Fundación	Wolf	Trap	(a	menudo	me	he	preguntado	cómo	los	famosos	conciertos	al
aire	libre	de	Wolf	Trap	compiten	con	los	jets	de	la	cercana	Dulles;	tal	vez	John	usó
simplemente	su	poder	dentro	de	la	AFA	para	hacerlos	aterrizar).	En	1991	publicó	un
libro	 titulado	 Space	 Commerce	 (Harvard	 University	 Press).	 Pocas	 personas	 están
mejor	cualificadas	para	escribir	sobre	ese	tema.

El	ganador	de	1987	fue	el	doctor	John	Pierce,	a	quien	ya	han	encontrado	varias
veces	en	este	libro.	En	su	conferencia	«Espacio	para	todos»	(¡pronunciada	el	día	de
mi	 septuagésimo	 cumpleaños!),	 explicó	 cómo	 su	 trabajo	 en	 telecomunicaciones	 en
Bell	Labs	le	había	llevado	a	su	actual	posición	como	profesor	de	música	en	el	Centro
de	 Stanford	 para	 la	 Investigación	 Informática	 de	 Música	 y	 Acústica,	 CCRMA
(felizmente	 pronunciado	 karma).	 Hace	 más	 de	 treinta	 años	 John	 y	 sus	 colegas
hicieron	 una	 grabación	 para	 demostrar	 el	 estado	 actual	 del	 arte	 de	 la	 síntesis	 de
sonidos.	 El	 punto	 culminante	 fue	 cuando	 una	 computadora	 cantó	 Daisy,	 Daisy:
Stanley	Kubrick	y	yo	le	estamos	muy	agradecidos	por	la	inspiración.

En	 1988,	 el	 tercer	 premio	 Artur	 Clarke	 fue	 para	 el	 doctor	 Harold	 Rosen.	 Por
desgracia,	 debido	 a	 la	 preocupante	 situación	 entonces	 existente	 en	 Sri	 Lanka,	 la
ceremonia	de	entrega	no	pudo	tener	lugar	hasta	el	16	de	septiembre	de	1990…	¡que
también	es	el	centenario	del	sistema	telefónico	japonés!	Como	resultado,	pasé	parte
de	mi	septuagésimo	tercer	cumpleaños	en	un	enlace	vía	satélite	con	Tokio	con	otros
dos	viejos	amigos,	Carl	Sagan	y	Marvin	Minsky.

La	conferencia	de	Hal	Rosen	comenzó	con	los	primeros	experimentos	de	Hertz	en
1887	(¡usando	microondas!),	y	terminó	en	la	cara	oculta	de	la	Luna.	El	único	lugar,
sugirió,	 lo	 bastante	 tranquilo	 para	 recibir	 señales	 de	 civilizaciones	 en	 nuestro
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vecindario	 próximo,	 la	 galaxia	 de	 Andrómeda.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 Hal
(ninguna	relación	con	ningún	ordenador	del	mismo	nombre),	había	expandido	mucho
sus	 horizontes	 desde	 la	 órbita	 estacionaria,	 que	 en	 su	 momento	 apenas	 parecía
accesible	a	nuestra	tecnología.

El	 ganador	 del	 cuarto	 premio	 Arthur	 Clarke	 ha	 sido	 anunciado	 ya	 (agosto	 de
1991),	y	como	mi	cumpleaños	está	inconvenientemente	cerca	a	la	Navidad,	la	fecha
de	la	entrega	ha	sido	cambiada	a	 la	primavera.	Así	que	alrededor	de	mayo	de	1992
(justo	 cuando	 aparecerá	 este	 libro	 en	 versión	 original),	 mi	 viejo	 amigo	 el	 doctor
Joseph	Charyk	viajará	a	Sri	Lanka.	Después	de	distinguidas	carreras	académicas	en
Cal	 Tech,	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 Jet	 y	 la	Universidad	 de	 Princeton,	 Joe	 fue
nombrado	subsecretario	de	las	Fuerzas	Aéreas	norteamericanas	en	1960.	En	1963	fue
el	primer	presidente	de	COM-SAT,	y	en	1983	presidente	de	su	junta.	Jugó	por	tanto
un	papel	crucial	en	los	primeros	veinte	años	de	la	revolución	de	las	comunicaciones
por	satélite.

Por	 cierto,	 ahora	 hay	 al	 menos	 tres	 premios	 Clarke	 distintos,	 de	 los	 cuales	 el
mejor	 conocido	 es	 el	 de	 ciencia	 ficción,	 ganado	 por	 primera	 vez	 por	 Margaret
Atwood	en	1987	por	The	Handmaid’s	Tale.	Aunque	agradezco	mucho	los	motivos	de
los	 organizadores,	 ¡no	más,	 por	 favor!	No	 puedo	 seguirlos,	 y	me	 hacen	 empezar	 a
sentirme	inequívocamente	póstumo.
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CNN	en	directo

El	3	de	diciembre	de	1984,	durante	el	estreno	de	2010,	Odisea	Dos	me	alojaba	en
el	 famoso	 Beverly	 Wilshire	 de	 Los	 Ángeles	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 se	 estaba
celebrando	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 para	 otro	 huésped,	 Jacques	 Cousteau.	 Hacía
años	 que	 no	 veía	 a	 Jacques,	 de	 hecho,	 desde	 que	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 escribir	 el
prólogo	a	mi	guía	de	buceo,	The	First	Five	Fathoms	(1960).	Así	que	rápidamente	me
autoinvité	a	la	fiesta,	y	me	alegré	de	reemprender	el	contacto	con	Jacques	y	su	hijo
Michel,	 quien	me	 dijo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 emitir	 un	 especial	 de	 televisión	 en
honor	del	setenta	y	cinco	cumpleaños	de	Jacques	(«El	primero	de	una	serie	corta…»).

Poco	después	se	me	ocurrió	preguntar	quién	era	el	anfitrión,	y	me	presentaron	a
Ted	Turner.	Era	una	oportunidad	demasiado	buena	para	perderla.

—Encantado	de	conocerle,	Ted.	Por	cierto,	me	debe	el	10	%	de	sus	ingresos.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	fue	una	observación	muy	oportuna,	y	 (por	una

vez)	Ted	se	quedó	sin	habla.	Debería	haber	contestado	«querrá	decir	mis	pérdidas».
Su	imperio	de	cable	y	satélite	 tenía	hemorragias	de	megadólares	al	mes,	y	CNN	no
era	 todavía	 el	 nombre	 familiar	 que	 sería	 para	 todo	 el	mundo	 después	 de	 enero	 de
1991.

Este	 libro	 fue	 concebido,	 y	 escrito	 en	 su	mayor	 parte,	 antes	 del	 estallido	 de	 la
Guerra	 del	 Golfo.	 Entonces	 lo	 hice	 a	 un	 lado,	 advirtiendo	 que	 el	 final	 tenía	 que
esperar	 hasta	 que	 los	 hechos	 de	 los	 siguientes	 meses	 hubieran	 concluido.	 Podría
añadir	 que	 tenía	 un	 interés	 especial	 en	 el	 resultado,	 aún	más	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente.	Mi	vecino	de	 al	 lado,	 compartiendo	nuestro	muro	divisorio	de	dos	metros	y
medio,	es	su	excelencia	el	embajador	iraquí.	Hace	bastante	tiempo	que	no	le	veo,	y	ni
siquiera	estoy	seguro	de	que	todavía	esté	en	casa.

Como	 mucha	 gente,	 perdí	 mucho	 sueño	 entre	 enero	 y	 marzo	 de	 1991.	 Al
principio,	las	dos	emisoras	locales	de	televisión	emitían	sólo	breves	reportajes	de	la
guerra,	pero	todos	los	días	el	Centro	Arthur	Clarke	(que	actuaba	como	«nódulo»	para
la	 CNN	 en	 la	 región)	 enviaba	 el	 material	 que	 había	 grabado	 en	 vídeo	 durante	 la
noche.	Más	tarde,	la	emisora	nacional	(Rupavahini)	daba	una	hora	de	la	emisión	del
día	de	la	CNN	después	de	que	la	programación	principal	terminara	a	eso	de	las	once
de	la	noche.	Todos	los	hoteles	importantes	(y	no	tan	importantes)	también	anunciaban
cobertura	 de	 la	 CNN	 para	 sus	 clientes,	 aunque	 cómo	muchos	 de	 ellos	 pagaban	 el
servicio	 es	 otro	 asunto	 (a	 partir	 de	 mediados	 de	 1991	 las	 transmisiones	 serán
codificadas,	así	que	ya	no	será	posible	recibirlas	sin	pagar	una	cuota).

Durante	la	crisis	del	Golfo,	me	preguntaban	a	menudo	cuál	era	mi	punto	de	vista
sobre	 la	primera	guerra	via	satélite	del	mundo,	y	repetía	muchos	de	los	argumentos
que	había	 esgrimido	durante	 las	 últimas	décadas.	Entonces	 añadía	 dos	 comentarios
más	tópicos,	el	primero	burlón,	el	segundo	mortalmente	serio.
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Tras	 ver	 la	 cobertura	 de	 la	 CNN,	 le	 dije	 al	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 Reuter
(quien	con	diligencia	lo	comunicó	a	todo	el	globo)	que	había	tenido	una	súbita	visión
del	 futuro,	 sólo	 dentro	 de	 unos	 años.	 Imaginé	 que	 habían	 ofrecido	 a	Ted	Turner	 el
puesto	 de	 presidente	mundial…	pero	 que	 él	 lo	 rechazaba,	 porque	 no	 quería	 perder
poder.

Poco	después	de	que	comenzaran	las	hostilidades,	sugerí	otro	escenario	algo	más
probable.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 humana,	 millones	 de	 personas	 veían	 los
verdaderos	horrores	de	la	guerra	mecanizada	moderna	mientras	sucedían.	Expresé	la
esperanza	de	que	el	impacto	causara	una	oleada	tan	grande	de	repulsión	que,	al	final,
los	 líderes	 de	 nuestras	 diversas	 naciones	 tribales	 tendrían	 que	 hacer	 caso	 a	 las
virtudes	 de	 la	 paz	 y	 hacer	 algo	 para	 asegurarla.	 Si	 esto	 no	 parece	 realista	 para	 los
ingenuos	 pesimistas	 que	 a	 menudo	 se	 hacen	 pasar	 por	 «gente	 práctica»,	 les
respondería	 que	 el	 mundo	 es	 ahora	 demasiado	 peligroso	 para	 todo	 lo	 que	 no	 sea
Utopía.	Y	por	Utopía	me	refiero	a	un	mundo	donde	todas	las	armas	de	destrucción	en
masa	 hayan	 sido	 eliminadas[51].	 (Después	 de	 Irak	 y	 Kuwait,	 ¿quién	 necesita	 las
nucleares?).

Hace	 muchos	 años,	 llamé	 a	 los	 comsats	 «armas	 de	 la	 paz»,	 herramientas
necesarias,	pero	no	suficientes	en	sí	mismas,	para	la	prevención	de	la	guerra.	Aunque,
como	 cualquier	 medio	 de	 comunicación,	 pueden	 transmitir	 mentiras	 con	 tanta
facilidad	como	la	verdad,	la	diversidad	de	canales	creados	por	la	emisión	en	directo
hace	imposible	incluso	para	las	sociedades	cerradas	aislar	a	su	pueblo	del	mundo	real.

La	 Guerra	 del	 Golfo	 ha	 acelerado	 este	 proceso	 más	 que	 ningún	 otro
acontecimiento	 en	 tiempos	 recientes.	 Un	 ejemplo	 perfecto	 se	 dio	 en	 un	 número
reciente	 de	Le	Monde,	 describiendo	 la	 situación	 de	Argelia.	 El	 partido	 gobernante
había	«celebrado	con	tanta	frecuencia	la	victoria	de	Bagdad	por	adelantado»	que	tuvo
que	anunciar	que	la	retirada	de	los	iraquíes	de	Kuwait	fue	resultado	de	la	amenaza	del
presidente	Bush	de	emplear	armas	nucleares,	porque	la	coalición	que	lideraba	tenía
ya	170.000	muertos	o	heridos.

Parece	 que	 el	 doctor	 Goebbels	 está	 sano	 y	 salvo	 en	 Argelia.	 Pero	 Le	 Monde
continúa	 informando	que	 las	autoridades	no	pueden	 impedir	que	 la	verdad	 llegue	a
millones	de	familias	«a	través	de	las	antenas	parabólicas	que	se	ven	por	todas	partes
en	los	tejados	de	las	grandes	ciudades».	Y	me	encanta	ver	que	los	enemigos	de	esta
libre	transmisión	de	información	denuncian	que	estas	antenas	son	paradiabólicas.

Paradiabólicas…	¡me	gusta!	Y	en	este	contexto,	hablar	del	diablo	me	recuerda	la
famosa	diatriba	que	Shaw	le	dio	en	el	acto	tercero	de	Hombre	y	Superhombre.	Escrito
hace	casi	un	siglo,	ha	cobrado	actualidad,	ay,	sólo	con	los	detalles	de	su	tecnología:

En	las	artes	de	la	vida	el	hombre	no	inventa	nada;	pero	en	las

artes	 de	 la	 muerte	 supera	 a	 la	 naturaleza	 misma,	 y	 produce	 por

medio	 de	 la	 química	 y	 la	 maquinaria	 todas	 las	 masacres	 de	 la

plaga,	la	peste	y	el	hambre.	En	las	artes	de	la	paz,	el	hombre	es

un	chapucero.	Conozco	sus	torpes	máquinas	de	escribir	y	sus	burdas
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locomotoras	y	sus	tediosas	bicicletas;	son	juguetes	comparados	con

el	 arma	 máxima,	 el	 submarino	 torpedero.	 No	 hay	 nada	 más	 que

avaricia	 y	 pereza	 en	 la	 maquinaria	 industrial	 del	 hombre;	 su

corazón	está	en	sus	armas.

Su	corazón	está	en	sus	armas.	Es	una	declaración	aterradora.	No	puede	negarse
que	la	tecnología	satélite	nació	y	fue	nutrida	en	la	guerra.

Sin	embargo,	de	ella	puede	surgir	un	arma	que	tal	vez	salve	a	nuestra	civilización,
y	haga	que	el	mundo	sea	uno:	el	Pazsat.

POSDATA:	LA	SEGUNDA	REVOLUCIÓN	RUSA

Los	 seísmicos	 acontecimientos	 de	 la	 revolución	 de	 agosto,	 que	 parecer	 invertir
con	 rapidez	 los	 de	 la	 de	 octubre,	 se	 desarrollan	 incluso	 mientras	 escribo	 estas
palabras.	No	podría	haber	esperado	una	demostración	tan	rápida	de	la	tesis	adelantada
en	este	capítulo,	que	de	hecho	forma	la	base	de	todo	este	libro.

Y	 me	 encantó	 escuchar	 a	 Alistair	 Cooke	 decir	 exactamente	 lo	 mismo	 en	 su
«Letter	from	America»	(BBC	World	Service,	24	de	agosto	de	1991).	Contrastando	los
«diez	días	que	sacudieron	al	mundo»	con	las	sesenta	horas	de	este	año,	declaró:	«El
golpe	fracasó	a	causa	de	algo	nuevo:	las	emisiones	vía	satélite».

Luego	 reconoció	 la	 labor	 de	 la	CNN	que,	 al	 igual	 que	 en	 la	Guerra	 del	Golfo,
sirvió	una	vez	más	como	medio	interactivo	y	bidireccional,	creando	historia	mientras
informaba	de	ella.
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40
Pazsat

Hace	 muchos	 años	 que	 me	 interesa	 el	 potencial	 para	 mantener	 la	 paz	 de	 los
satélites,	después	de	que	me	alertara	de	esta	posibilidad	Howard	Kurtz,	 fundador	y
presidente	de	War	Control	Planners	(PO	Box	19127,	Washington,	20036)[52].	Aunque
he	 mencionado	 con	 frecuencia	 la	 idea	 en	 conferencias	 y	 ensayos,	 hizo	 falta	 la
Iniciativa	 de	 Defensa	 Estratégica	 (alias,	 para	 gran	malestar	 de	 George	 Lucas,	 «La
Guerra	de	las	Galaxias»),	para	que	empezara	a	promoverla	en	serio.

Éste	 no	 es	 el	 lugar	 para	 sopesar	 los	 pros	 y	 contras	 de	 la	 IDE;	 comentaré
simplemente	que	hay	gustos	 para	 todo.	Algunos	 argumentos	 tienen	mucho	 sentido,
pero	otros	 (sobre	 todo	 la	visión	muy	difundida	pero	ahora	 silenciada	con	dirección
del	«paraguas	 sobre	Estados	Unidos»)	eran	pura	 fantasía.	 (No,	como	dicen	algunos
críticos,	ciencia	ficción.	En	ese	caso	habría	merecido	la	pena	tomarlos	en	serio).

En	1986	me	ofrecieron	una	magnífica	plataforma	para	airear	mis	 ideas	 sobre	el
tema	cuando	me	invitaron	al	Memorial	Anual	de	Nehru	en	Nueva	Delhi.	Llamé	a	mi
conferencia	«Star	Wars	y	Star	Peace».	La	primera	parte	era	deprimente:	describía	las
consecuencias	de	una	guerra	nuclear	total	y	la	imposibilidad	de	contrarrestarla	con	la
tecnología.	Este	escenario,	confío,	ha	sido	ya	sobrepasado	por	la	historia,	así	que	sólo
reproduciré	la	segunda	parte	de	mi	conferencia.

El	problema	 real	no	es	el	hardware	militar,	 sino	el	 software	humano,	aunque	el
tipo	 adecuado	 de	 hardware	 podría	 ayudar.	 Una	 paz	 estable	 nunca	 será	 posible	 sin
confianza	mutua;	sin	eso,	todos	los	acuerdos	y	tratados	son	peor	que	inútiles,	porque
oscurecen	los	temas	reales.

Sin	embargo,	la	confianza	no	puede	ser	ciega.	Debe	estar	basada	en	experiencias
pasadas,	 e	 incluso	 eso	 tal	 vez	 requiera	 una	 comprobación	 constante[53].	 Esto	 se
cumple	 en	 los	 individuos,	 y	 aún	más	 en	 los	 estados	 soberanos,	 cuyos	 gobiernos	 y
políticas	pueden	cambiar	de	la	mañana	a	la	noche.

El	mayor	enemigo	de	la	confianza	es	el	miedo,	e	importa	poco	que	el	miedo	sea
infundado	o	no.	No	es	la	paranoia	sino	la	prudencia	lo	que	impulsa	a	los	militares	a
asumir	 un	 escenario	 «en	 el	 peor	 de	 los	 casos»	 cuando	 ignoran	 el	 potencial	 de	 las
capacidades	 del	 enemigo.	 Esa	 ignorancia,	 y	 el	miedo	 que	 genera,	 sólo	 pueden	 ser
dispersadas	por	información	precisa	y	a	tiempo.	Por	tanto,	se	desprende	(como	en	un
teorema	matemático)	que	el	único	camino	hacia	la	paz	es	a	través	de	la	verdad.

Un	 ejemplo	 clásico	 de	 esto	 es	 el	 infortunado	 debate	 sobre	 «la	 barrera	 de	 los
misiles»	que	dominó	la	campaña	Kennedy-Nixon	en	1960.	Después	del	shock	inicial
del	 Sputnik,	 que	 dio	 comienzo	 a	 la	 Era	 Espacial	 en	 octubre	 de	 1957,	 en	 Estados
Unidos	 hubo	 la	 tendencia	 a	 exagerar	 todos	 los	 logros	 rusos	 en	 este	 campo.	 Los
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propagandistas,	 ayudados	 con	 habilidad	 por	 el	 complejo	 militar-industrial
norteamericano,	proclamaron	que	la	URSS	estaba	muy	avanzada	en	el	desarrollo	de
los	misiles	balísticos	intercontinentales,	y	por	tanto	Estados	Unidos	tenía	que	iniciar
un	programa	de	choque	para	superar	este	«enorme»	liderazgo.

Bien,	la	barrera	de	los	misiles	era	una	ilusión	total	que	quedó	destruida	cuando	los
nuevos	 satélites	 de	 reconocimiento	 norteamericanos	 revelaron	 la	 verdad	 sobre	 los
cohetes	 soviéticos.	 El	 presidente	 Johnson	 declaró	 más	 tarde	 que	 sus	 satélites	 de
reconocimiento	 habían	 ahorrado	 a	 Estados	Unidos	muchas	 veces	 el	 coste	 total	 del
programa	espacial,	haciendo	innecesario	construir	la	fuerza	contrarrestadora	planeada
originalmente.	Me	gustaría	citar	sus	palabras	exactas	(con	mi	énfasis),	que	deberían
ser	inscritas	en	letras	de	oro	sobre	las	puertas	del	Pentágono.

Hacíamos	 cosas	 que	 no	 necesitábamos	 hacer;	 construíamos	 cosas

que	 no	 necesitábamos	 construir;	 incubábamos	 temores	 que	 no

necesitábamos	incubar.

No	 les	 sorprenderá	 saber	 que	 la	URSS	 reaccionó	 con	 gran	 indignación	 ante	 la
existencia	de	los	«satélites	espía»	norteamericanos	que	hurgaban	en	sus	secretos.	De
hecho,	en	1962	propuso	a	las	Naciones	Unidas	que	fueran	prohibidos.	Estas	protestas
cesaron	 de	 repente	 cuando	 sus	 propios	 satélites	 de	 reconocimiento	 empezaron	 a
orbitar	 el	 mismo	 año,	 y	 ambas	 partes	 reconocieron	 su	 gran	 valor	 como	 agentes
estabilizadores.	Hicieron	 posibles	 los	 acuerdos	 de	 control	 de	 armamento	 que	 ahora
tenemos,	 como	 queda	 revelado	 en	 la	 fórmula	 que	 siempre	 se	 usa	 cuando	 se
mencionan:	«Medios	técnicos	nacionales	de	verificación»	(MTN).

Aunque	ninguna	de	 las	 imágenes	de	alta	calidad	hechas	por	estos	MTN	ha	sido
publicada	nunca[54],	no	se	pueden	clasificar	las	leyes	de	la	óptica,	y	la	fotografía	está
considerada	como	un	arte	 establecido,	 así	que	 sabemos	exactamente	 lo	que	pueden
hacer	 los	 satélites	 de	 reconocimiento.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 bajo	 buenas	 condiciones,
pueden	mostrar	a	soldados	 individuales	y	 las	armas	que	 llevan.	Aunque	pueden	ser
frustrados	por	 las	nubes	y	 la	oscuridad,	 ahora	existen	 satélites	 equipados	con	 radar
que	pueden	 superar	 incluso	 esas	 limitaciones.	Así	 que	 es	probablemente	 cierto	que
ningún	preparativo	o	actividad	militar	a	gran	escala	podrá	escapar	ya	a	la	vigilancia,
al	menos	para	las	naciones	provistas	de	MTNs.	En	este	momento	son	Estados	Unidos
y	la	Unión	Soviética,	que	a	veces	dejan	caer	migas	de	información	orbital	para	ayudar
a	sus	amigos	en	momentos	de	crisis.	Y	al	menos	en	una	ocasión	han	cooperado.	Hace
unos	pocos	años	 la	URSS	informó	a	EE.UU.	que	había	detectado	preparativos	para
una	prueba	nuclear	en	Suráfrica.	Washington	dio	los	pasos	necesarios,	y	no	se	volvió
a	oír	sobre	el	tema,	al	menos	por	el	momento…

En	1978	el	gobierno	 francés,	en	un	arrebato	bastante	atípico	de	 responsabilidad
global,	 hizo	 una	 propuesta	 dramática.	 El	 presidente	 Giscard	 d’Estaing	 sugirió	 que
podría	 ser	una	buena	 idea	que	hubiera	un	organismo	 internacional	que	hiciera	para
todo	 el	mundo	 lo	 que	 los	 norteamericanos	 y	 rusos	 hacían	 de	 forma	 egoísta	 para	 sí
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mismos.	 Una	 Agencia	 Internacional	 de	 Satélites	 Observadores	 podría	 verificar	 los
acuerdos	 de	 control	 de	 armas,	 comprobar	 las	 violaciones	 fronterizas	 y	 acabar	 con
situaciones	de	crisis,	actuando	como	perro	guardián	para	el	mundo.

Establecer	 lo	 que	 me	 gusta	 llamar	 «Pazsats»	 supondría	 importantes	 desafíos
políticos,	administrativos	y	financieros,	pero	la	recompensa	sería	nada	menos	que	la
salvación	de	la	humanidad[55].

Mientras	preparaba	este	discurso,	hubo	una	dramática	prueba	de	 la	habilidad	de
un	«satélite	de	 acceso	público»	para	proporcionar	 información	de	 importancia	vital
para	todo	el	mundo.	Tras	el	accidente	del	reactor	nuclear	de	Chernobyl,	los	satélites
de	 recursos	 terrestres	Eosat,	norteamericano,	y	SPOT	 francés,	pudieron	calibrar	 los
daños	 e	 infundir	 tranquilidad	 mientras	 no	 existía	 información	 oficial.	 Parte	 de	 la
cobertura	televisiva	no	fue	muy	exacta;	un	comentarista	norteamericano	mostró	una
imagen	infrarroja	del	lugar	y	señaló	con	solemnidad	un	«punto	caliente»	que	resultó
ser	 el	 negro	 asfalto	 de	 un	 aparcamiento	 de	 coches	 calentado	 por	 el	 verano.	 Como
demostró	ampliamente	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	material	de	reconocimiento	es
tan	bueno	como	sus	intérpretes;	pero	los	expertos	se	están	volviendo	muy	buenos	en
la	interpretación	de	las	imágenes	del	espacio	después	de	que	hayan	sido	cribadas	por
sus	ordenadores.

Me	gustaría	que	consideraran	el	siguiente	escenario,	que	tiene	la	gran	ventaja	de
que	podría	ser	realizado	no	sólo	sin	la	cooperación	de	las	potencias	nucleares,	sino	a
pesar	 de	 su	 oposición.	Un	SPOT	 avanzado	 con	 una	 resolución	 de	 1	m	 (comparada
con	los	actuales	10	m	del	SPOT,	y	el	decímetro	de	un	satélite	de	reconocimiento	en
situaciones	favorables),	se	lanza	por	un	consorcio	de	países	no	alineados,	lo	que	hace
que	sus	resultados	están	al	alcance	de	todos	(probablemente,	aunque	no	sea	necesario,
a	 través	 de	 la	 ONU).	 La	 mayoría	 de	 las	 formas	 de	 secreto	 militar	 se	 volverían
entonces	imposibles,	y	las	acusaciones	de	fraude	y	mentiras	podrían	ser	valoradas	por
todo	 el	mundo.	Y	 aunque	 habría	muchas	 actividades	 clandestinas	 que	 el	 Pazsat	 no
podría	 detectar,	 su	 impacto	 psicológico	 sería	 enorme.	 Como	 el	 diputado	 por
California	George	Brown	dijo	en	un	informe	parlamentario	(23	de	octubre	de	1979),
«un	sistema	de	inteligencia	compartido	podría	no	hacer	pacifistas	de	los	pícaros,	pero
sí	atacar	a	los	pícaros	en	los	foros	internacionales	con	pruebas	irrefutables».

Los	países	que	patrocinarían	y	construirían	el	Pazsat	podrían	ser	Japón,	Canadá
(que	 ya	 planea	 un	 satélite	 de	 reconocimiento	muy	 avanzado)	 y	 Suecia,	 con	 su	 alta
tecnología	 y	 su	 interés	 en	 la	 paz.	Podrían	hacerlo	 solos	 si	 quisieran,	 pero	 el	 apoyo
moral	 y	 financiero	 debería	 proceder	 de	muchas	 naciones	 no	 alineadas.	 Incluso	 los
suizos,	fanáticamente	neutrales,	podrían	unirse	a	un	proyecto	semejante.

Entraríamos	 en	 lo	 que	 ha	 sido	 adecuadamente	 llamado	 la	 «Era	 de	 la
Transparencia».	Como	la	mayoría	de	la	gente,	muchas	naciones	no	querrían	vivir	en
casas	de	cristal.	Tal	vez	no	adviertan	el	grado	en	que	lo	están	haciendo.	Aparte	de	los
operadores	de	satélites	norteamericanos,	 rusos	y	chinos	con	su	clientela	 restringida,
SPOT	está	allá	arriba	ahora,	emitiendo	hermosas	 imágenes	de	 todas	 las	actividades
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terrestres	para	todo	aquel	que	pueda	pagar	un	dólar	por	km2.	A	medida	que	nace	la
Era	de	la	Transparencia,	la	sabiduría	política	y	militar	se	encontrará	cooperando	con
lo	inevitable.

Me	gustaría	 terminar	 con	unas	palabras	que	 tuve	el	privilegio	de	pronunciar	 en
octubre	de	1984,	en	un	simposio	espacial	organizado	por	la	Academia	Pontificia	de
Ciencia.	La	reunión	congregó	expertos	en	ciencias,	comunicaciones	y	armamento.	A
unos	pocos	cientos	de	metros	de	la	Creación	de	Adán	de	Miguel	Ángel,	discutimos
cómo	sus	descendientes	podríamos	salvarnos…	o	destruirnos.

En	 la	 última	 década	 ha	 sucedido	 algo	 nuevo	 en	 el	 mundo.	 Las

redes	 de	 comunicación	 bidimensionales	 están	 reemplazando	 las

cadenas	 verticales	 de	 mando,	 donde	 las	 órdenes	 se	 mueven	 hacia

abajo	 y	 sólo	 los	 acatamientos	 iban	 hacia	 arriba.	 Estamos	 siendo

testigos	 de	 la	 ascensión	 de	 la	 Familia	 Global,	 o	 Tribu,	 si

prefieren.	 Sus	 miembros,	 enlazados	 de	 forma	 electrónica,	 estarán

esparcidos	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta,	 y	 sus	 lealtades	 e

intereses	 trascenderán	 todas	 las	 antiguas	 fronteras.	 Esas

fronteras	que	están	sospechosamente	ausentes	de	las	fotos	tomadas

desde	el	espacio:	esas	fronteras	que	al	ser	llamadas	«sagradas»	en

la	 era	 de	 las	 armas	 termonucleares	 ya	 no	 son	 patriotismo,	 sino

blasfemia.

Se	ha	dicho	que	el	estado	se	ha	vuelto	demasiado	grande	para	los

hombres,	pero	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 humanidad.	 ¿Es	 la	 actual

proliferación	de	naciones	(más	de	150	en	este	momento)	un	cáncer

planetario,	 o	 una	 evolución	 hacia	 un	 mundo	 más	 sano,	 donde	 las

estructuras	 políticas	 serán	 construidas	 a	 escala	 más	 humana?	 Y

continuando	con	la	analogía	de	la	evolución,	déjenme	recordar	algo

que	ha	sucedido	en	este	planeta	antes	una	sola	vez.	Hubo	una	época

en	que	estuvo	dominado	por	monstruos	que	intentaron	protegerse	con

armaduras	 cada	 vez	 más	 torpes,	 hasta	 convertirse	 en	 fortalezas

ambulantes.	 Nunca	 advirtieron,	 mientras	 avanzaban	 por	 bosques	 y

pantanos,	 a	 las	 pequeñas	 criaturas	 que	 se	 apartaban	 de	 su	 paso:

los	primeros	mamíferos,	nuestros	antepasados.

La	inteligencia,	no	las	armaduras,	iban	a	heredar	la	Tierra.	Tal

vez	lo	vuelva	a	hacer[56].

Este	 capítulo	 fue	 escrito	 varios	 meses	 antes	 del	 trágico	 asesinato	 del	 primer
ministro	 Ghandi,	 así	 que	 pienso	 que	 es	 apropiado	 reproducir	 el	 texto	 íntegro	 de
agradecimiento	 que	 dio	 tras	 mi	 conferencia,	 a	 pesar	 de	 mi	 embarazo	 ante	 sus
excesivas	alabanzas.

Las	 siguientes	 palabras	 (completamente	 improvisadas)	 han	 sido	 transcritas
directamente	 del	 vídeo	 de	 la	 ceremonia.	 Su	 ingenio,	 gracia	 y	 concisión	 son	 una
pequeña	muestra	 de	 lo	 que	 la	 India	 (y	 el	mundo)	han	perdido	 con	 la	muerte	 de	 su
orador.

Profesor	 Clarke,	 Yashpaljee,	 Shri	 B.	 K.	 Nehru,	 damas	 y

caballeros…	 El	 profesor	 Clarke	 nos	 ha	 ofrecido	 una	 charla
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enormemente	 reveladora.	 Su	 amplitud	 intelectual,	 su	 brillantez,

pero	aún	 más	 la	 profunda	 humanidad	 que	 ha	 mostrado,	 permanecerán

con	 nosotros	 durante	 mucho	 tiempo.	 Es	 un	 profeta	 de	 la	 ciencia

moderna.

Hace	cuarenta	años	dijo,	como	nos	ha	recordado	hoy,	que	la	única

defensa	 contra	 las	 armas	 del	 futuro	 es	 impedir	 que	 sean	 usadas.

Tal	 vez	 podríamos	 añadir	 que	 deberíamos	 impedir	 que	 fueran

construidas.

Hoy	sigue	sin	haber	ningún	cambio	en	esta	prescripción	básica.

«Guerra	de	las	Galaxias»	o	IDE,	a	la	que	nosotros	mismos	nos	hemos

opuesto,	porque	sentimos	que	no	es	factible,	no	es	práctica,	y	no

debería	ser	construida.	Hoy,	el	profesor	Clarke	nos	ha	dado	muchas

más	razones	de	por	qué	no	es	un	arma	para	la	paz	o	un	escudo	para

la	 paz,	 sino	 tal	 vez	 un	 nuevo	 «Proyecto	 Damocles»,	 como	 la	 ha

llamado.	 La	 India	 y	 la	 Iniciativa	 de	 las	 Seis	 Naciones	 han

trabajado	 junto	 con	 el	 Movimiento	 No-Alineado	 y	 muchas	 otras

naciones	 contra	 el	 aumento	 de	 la	 carrera	 espacial,	 contra	 este

espejismo	de	escudo	y	este	espejismo	de	la	naturaleza	defensiva	de

la	 IDE.	 Como	 ha	 dicho	 el	 profesor	 Clarke,	 láseres	 que	 pueden

destruir	misiles	 muy	 rápidos	 en	 fracciones	 de	 segundo	 pueden	 ser

utilizados	 con	 mucha	 efectividad	 contra	 blancos	 estacionarios	 o

muy	lentos.	De	hecho,	la	IDE	podría	convertirse	en	una	nueva	arma

de	alta	tecnología.

Ha	aumentado	también	nuestros	temores	de	un	Invierno	Nuclear	con

la	lluvia	radiactiva	de	plutonio.	Es	hora	de	que	todos	oigamos	su

advertencia.	La	vulnerabilidad	del	hardware,	y	el	software,	de	la

«Guerra	 de	 las	 Galaxias»	 nos	 ha	 quedado	 demostrada.	 Sólo	 espero

que	en	otras	capitales	del	mundo	también	estén	escuchando.

Por	último,	déjenme	asegurarles	que	si	hay	algunas	restricciones

a	que	permitamos	Playboy	en	este	país,	no	es	por	lo	que	él	pueda

haber	escrito	en	esa	revista.	Muchas	gracias,	profesor	Clarke…

A	la	mañana	siguiente	al	enterarse	de	que	yo	deseaba	ver	el	Taj	Mahal	pero	no
podía	soportar	el	largo	y	pesado	viaje	en	el	poco	tiempo	de	que	disponía,	Sri	Gandhi
encargó	muy	amablemente	a	dos	pilotos	veteranos	de	Air	India	para	que	me	llevaran
a	Agra	en	su	avión	personal.	El	largo	paseo	por	los	magníficos	jardines	fue	agotador
pero	magnífico;	el	Taj	es	una	de	esas	maravillas,	como	el	Gran	Cañón,	que	compensa
con	creces	sus	expectativas.

Resultó	que,	debido	a	problemas	médicos,	mi	lento	paseo	por	los	jardines	del	Taj
fue	 el	 último	 paseo	 de	 cierta	 distancia	 que	 podré	 hacer	 ya.	No	 puedo	 imaginar	 un
final	mejor	a	mi	carrera	como	peatón,	y	siempre	estaré	agradecido	a	Rajiv	Gandhi	por
su	 amable	 gesto,	 cuando	 tenía	 todos	 los	 problemas	 de	 un	 continente	 sobre	 sus
hombros.
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V
¡HÁGASE	LA	LUZ!
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41
El	regreso	del	cable

Tras	 aventurarse	 en	 el	 espacio,	 tal	 vez	 parezca	 un	 anticlímax	 regresar	 a	 las
profundidades	del	océano,	y	la	ahora	bien	establecida	(aunque	no	del	todo	anticuada)
tecnología	 de	 los	 cables	 submarinos.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 quedar	 obsoletos	 al
instante,	los	cables	mostraron	una	sorprendente	capacidad	de	crecimiento.	Y,	para	el
asombro	de	prácticamente	todo	el	mundo,	sólo	veinte	años	después	del	lanzamiento
de	Early	Bird	empezaron	a	desafiar	a	los	comsats	en	su	propio	territorio.

El	éxito	inmediato	del	TAT-1,	el	primer	servicio	telefónico	transatlántico	de	alta
calidad	 fiable,	 inició	una	nueva	explosión	de	 tendido	de	cables	por	 los	océanos	del
mundo.	Aunque	 el	 transistor	 ya	 tenía	 nueve	 años	 de	 edad	 en	 1956,	 hasta	 1970	 los
cautelosos	ingenieros	de	AT&T	no	adquirieron	«solidez»	con	el	TAT-5	(ver	tabla	en
página	354).

Un	importante	avance	mecánico	también	entró	en	escena.	En	1957,	la	British	Post
Office	ejecutó	experimentos	pioneros	con	un	cable	submarino	donde	se	abandonó	la
coraza	que	había	sido	un	rasgo	estándar	durante	más	de	cien	años,	y	toda	la	fuerza	fue
proporcionada	por	un	alambre	de	acero	en	el	 centro	del	 cable.	La	única	protección
externa	era	un	tubo	de	plástico	duro,	que	era	todo	lo	que	hacía	falta	en	la	calma	de	las
profundidades	oceánicas.

Este	 nuevo	 cable	 liviano	 ofrecía	 mucha	 menos	 tensión	 a	 la	 maquinaria
expedidora,	y	era	mucho	más	fácil	de	manejar	y	colocar	que	la	variedad	acorazada	a
la	que	reemplazaba.	Aún	más	importante,	no	tenía	tendencia	a	retorcerse	y	enrollarse;
a	causa	de	la	coraza	en	espiral,	los	cables	antiguos	a	menudo	giraban	cientos	de	veces
en	su	camino	al	fondo	del	mar,	con	los	desafortunados	resultados	mencionados	en	el
capítulo	 8.	 El	 cable	 cubierto	 de	 plástico,	 por	 otro	 lado,	 está	 totalmente	 libre	 de
torsiones	y	desligamientos	casi	como	un	 trozo	de	cuerda.	Con	un	cable	así,	no	hay
peligro	de	torceduras	desastrosas	si	el	mal	tiempo	retiene	una	expedición.	El	cable	ya
no	necesita	ser	tendido	en	una	operación	continua,	de	forma	que	el	barco	puede	ser
detenido	en	alta	mar	para	empalmar	y	sumergir	los	gruesos	y	rígidos	repetidores	que,
a	 pesar	 del	 atractivo	 de	 su	 gran	 capacidad,	 no	 podían	 ser	 usados	 en	 el	 segmento
oceánico	más	profundo	del	TAT-1.	Y	así	un	avance	puramente	mecánico	(ridiculizado
por	el	brillante	profesor	Thomson	un	siglo	antes)	tuvo	consecuencias	de	largo	alcance
en	las	comunicaciones.

Hay	que	mencionar	también	un	ingeniosísimo	aparato	electrónico	que	duplicó	la
capacidad	del	TAT-1	poco	después	de	que	entrara	en	servicio,	y	que	desde	entonces
ha	sido	aplicado	a	 todos	 los	cables.	Es	el	«Time-Assignment	Speech	 Interpolation»
(Interpolación	 de	 Asignación	 de	 Tiempo	 de	 Alocución),	 abreviado,	 no	 hace	 falta
decirlo,	a	TASI.

TASI	depende	del	hecho	de	que	gran	parte	(para	nuestra	sorpresa	más	del	60	%)
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de	 las	 conversaciones	 corrientes	 constan	 de	 silencios.	 Un	 aparato	 suficientemente
rápido	podría	detectar	esas	pausas,	y	aprovecharse	de	ellas	cambiando	de	inmediato	a
otra	conversación.

Una	analogía	de	la	vida	ordinaria	puede	ser	valiosa.	Un	cable	telefónico	es	como
una	autopista	de	muchos	carriles,	y	las	sílabas	separadas	del	habla	estarían	esparcidas
por	 ella	 como	 automóviles	 individuales.	Vistas	 desde	 el	 aire,	 al	menos	 el	 50	%	de
incluso	 las	 autopistas	 más	 transitadas	 es	 espacio	 vacío;	 su	 capacidad	 podría	 ser
doblada	o	 triplicada	si	 los	vehículos	pudieran	saltar	de	manera	 instantánea	de	carril
para	ocupar	cualquier	espacio	libre	en	cuanto	apareciera.	Por	desgracia,	las	leyes	de
la	 inercia,	 por	 no	 mencionar	 unas	 cuantas	 dificultades	 más,	 descartan	 esa	 feliz
solución	 a	 los	 problemas	 del	 tráfico.	 Pero	 los	 impulsos	 eléctricos,	 que	 no	 tienen
inercia	 y,	 lo	 que	 es	 igual	 de	 importante,	 viajan	 todos	 exactamente	 a	 la	 misma
velocidad,	pueden	realizar	este	útil	truco.

Como	 resultado,	 el	 primer	 TAT-1	 de	 treinta	 y	 seis	 canales	 vio	 incrementada	 su
capacidad	casi	en	cien	canales.	Más	tarde,	cables	de	noventa	y	seis	canales	pudieron
transmitir	 a	 la	 vez	 nada	menos	 que	 235	 conversaciones,	 que	 saltaban	 de	 circuito	 a
circuito	 en	 fracciones	 de	 segundo.	 La	 mente	 se	 aturde	 ante	 todos	 estos	 saltos
múltiples	de	canales;	presumiblemente,	si	por	mala	suerte	los	235	usuarios	hablaran
exactamente	en	el	mismo	momento,	los	fusibles	del	TASI	se	fundirían.	Sin	embargo,
las	leyes	de	la	probabilidad	indican	que	esa	catástrofe	no	sucedería	ni	una	sola	vez	en
un	universo	de	vida	tan	breve	como	el	nuestro.

A	finales	del	primer	año	de	funcionamiento	del	TAT-1	(1957)	el	tráfico	telefónico
entre	Estados	Unidos	e	Inglaterra	se	había	duplicado.	Un	segundo	cable,	el	TAT-2,	de
idéntico	 diseño,	 entró	 en	 servicio	 en	 1959;	 sin	 embargo,	 siguió	 una	 ruta	 distinta,
enlazando	no	Newfoundland	y	Escocia,	sino	Newfoundland	y	Francia.

Un	cable	de	Escocia	a	Canadá,	CANTAT-1,	empezó	a	funcionar	en	1961,	basado
en	el	nuevo	cable	antitorceduras.	Ahora	era	posible	tener	ochenta	circuitos	en	un	solo
cable,	 en	 vez	 de	 treinta	 y	 seis	 en	 dos	 cables.	 Esto	 redujo	 a	 la	 mitad	 el	 coste	 del
tendido,	y	el	riesgo	de	daños	de	inmediato.

TAT-3,	en	1963,	fue	el	primer	cable	directo	desde	Inglaterra	a	Estados	Unidos:	a
pesar	 de	 la	 distancia	 superior,	 podía	 transmitir	 138	 circuitos.	 TAT-4	 (1965)
proporcionó	un	servicio	similar	entre	Francia	y	Estados	Unidos.

En	1970,	 el	TAT-5,	 todo	 transistores,	 representó	un	verdadero	 salto	 cuántico	 en
ejecución:	845	canales	comparados	con	los	treinta	y	seis	del	TAT-1,	sólo	catorce	años
antes.	Usaba	una	nueva	ruta	por	el	sur,	desde	España	a	Estados	Unidos;	y	cuatro	años
más	 tarde	 fue	 eclipsado	 a	 su	 vez	 por	 CANTAT-2,	 con	 1.840	 canales,	 algo
sorprendente	(para	aquellos	días).

El	 Atlántico,	 por	 supuesto,	 no	 fue	 el	 único	 océano	 donde	 los	 barcos-cable
operaban,	 en	 especial	 los	 Long	 Lines	 de	 AT&T,	 la	 reina	 de	 esta	 flota	 sumamente
especializada.	 Unos	 meses	 después	 de	 la	 inauguración	 del	 TAT-1,	 un	 proyecto	 de
magnitud	casi	comparable	 fue	 terminado	al	otro	 lado	de	Estados	Unidos,	cuando	el
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cable	 Washington-Alaska	 entró	 en	 funcionamiento.	 El	 enlace	 de	 2.000	 km	 desde
Seattle	a	Skagway	podría	haberse	hecho	completamente	por	tierra,	pero	la	fiabilidad
de	 los	 repetidores	 sumergidos	 era	 tan	 buena	 que	 se	 prefirió	 la	 ruta	 marítima.	 Los
circuitos	 tenían	 que	 pasar	 por	 territorios	 donde	 las	 condiciones	 submarinas	 eran	 a
menudo	mucho	menos	desagradables	(y	más	soportables)	que	las	de	tierra.

PRINCIPALES	 CABLES	 TELEFÓNICOS	 DEL	 ATLÁNTICO	 Y	 DEL
PACÍFICO

Nombre Año Terminales Circuitos
TAT-1 1956 Escocia-Canadá 36
TAT-2 1959 Francia-Canadá 48
CANTAT-1 1961 Escocia-Canadá 80
COMPAC 1963 Canadá-Australia 80
TAT-3 1963 Inglaterra-EE.UU. 138
TRANSPAC 1964 Hawai-Japón 138
TAT-4 1965 Francia-EE.UU. 128
SEACOM 1965 Australia-Singapur 160
TAT-5 1970 España-EE.UU 845
CANTAT-2 1974 Inglaterra-Canadá 1840
TAT-6 1976 Francia-EE.UU. 4000
TAT-7 1983 Reino	Unido-EE.UU. 4200

Apenas	comenzó	el	servicio	en	Alaska	se	empezó	a	trabajar	en	un	proyecto	aún
más	ambicioso	que	el	cable	atlántico	original:	el	«Pacific	Voiceway»,	de	3.800	km,
entre	California	y	Hawai.	Una	vez	más,	Monarch	representó	el	papel	principal	en	la
operación,	pero	esta	vez	fue	ayudado	por	otro	barco-cable	británico,	Ocean	Layer,	de
la	Submarine	Cables	Limited.	Entre	ambos	tendieron	114	repetidores	sumergidos	en
aguas	 de	 hasta	 5.000	 m	 de	 profundidad,	 y	 la	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 para
encontrar	la	mejor	ruta	para	los	cables	gemelos	ayudó	a	llenar	algunos	de	los	huecos
en	el	más	grande	océano	del	mundo.	Una	montaña	no	catalogada	de	3.000	m	sobre	el
fondo	del	mar	 fue	descubierta	en	una	etapa	de	 la	 investigación,	y	 los	cables	 fueron
tendidos	a	través	de	la	cordillera	pintorescamente	llamada	«Montañas	sin	luna»,	que
corre	de	norte	a	sur	durante	150	km	entre	California	y	Hawai.	Cuando	este	segundo
cable	oceánico	fue	inaugurado	el	8	de	octubre	de	1957,	fue	posible	hablar	por	cable
de	un	extremo	a	otro	de	la	Tierra.

Cuatro	 días	 antes,	 el	 Sputnik	 1	 había	 iniciado	 la	 «carrera	 espacial».	 Pero	 otra
carrera	se	iniciaba	ya	en	silencio	en	los	laboratorios	de	todo	el	mundo.	Su	objetivo,
conseguir	 «luz	 amplificada	 por	 emisión	 estimulada	 de	 radiación»,	 parecía	 que	 no
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conseguiría	 los	mismos	 titulares	 que	 los	 satélites	 rusos;	 sin	 embargo,	 en	 la	 década
siguiente	 el	 acrónimo	 LÁSER	 sería	 reconocido	 al	 instante	 por	 todas	 las	 personas
educadas.

En	1960,	el	primer	láser,	desarrollado	por	Theodore	Maiman	en	los	Laboratorios
de	Investigación	Hughes,	empezó	a	generar	«una	luz	que	nunca	existió	en	la	tierra	ni
en	 el	 mar».	 Aunque	 era	 un	 notable	 logro	 científico,	 durante	 muchos	 años	 pareció
remota	 cualquier	 aplicación	práctica	 importante.	A	menudo	 se	 citaba	 el	 láser	 como
«una	solución	en	busca	de	un	problema».

Ya	 no.	A	medidados	 de	 los	 años	 setenta	 el	 láser	 alcanzó	 la	 suficiente	madurez
para	desafiar	 toda	 la	base	de	 las	 telecomunicaciones.	Después	de	casi	dos	siglos,	el
monopolio	en	apariencia	 inexpugnable	del	cobre	y	la	electricidad	estaba	a	punto	de
terminar.
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42
Hablando	con	luz

Cincuenta	 y	 cinco	 años	más	 tarde,	 no	 puedo	 recordar	 qué	 impulso	me	 llevó	 a
enviar	 habla	 a	 través	 de	 un	 rayo	 de	 luz;	 desde	 luego,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
Alexander	 Graham	 Bell	 había	 llevado	 a	 cabo	 esta	 hazaña	mucho	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	 El	 punto	 culminante	 anterior	 de	 mi	 experimentación	 fue	 tender	 circuitos
telefónicos	 alrededor	 de	 nuestra	 granja	 de	Somerset,	 usando	 como	 conductores	 sus
alambradas	de	hierro	galvanizado.

La	 parte	 más	 sofisticada	 de	 mi	 nuevo	 proyecto	 era	 el	 detector,	 una	 célula
fotoeléctrica	 de	 un	proyector	 de	 cine	 (sí,	 el	 sonido	había	 llegado	 a	 nuestro	 pueblo,
unos	diez	años	antes…).	Era,	por	supuesto,	un	tubo	de	vacío,	y	me	lo	había	regalado
mi	 tío	George	Grimstone,	 ingeniero	de	 la	 institución	 local	 para	 los	 desequilibrados
mentales,	 cuyos	 internos	 eran	 entretenidos	 (o	 pacificados)	 con	 películas	 adecuadas
los	sábados	por	 la	noche.	No	saqué	ninguna	conclusión	de	que	hubiera	dos	de	esos
establecimientos	 a	 4	km	 de	 nuestra	 casa,	 pero	 como	 mi	 madre	 señalaba	 con
frecuencia,	tarde	o	temprano	todos	nuestros	vecinos	se	volvían	locos.

Tengo	buenos	recuerdos	de	George,	un	hombre	afable	y	regordete	quien	sin	duda
hizo	mucho	por	animar	mi	interés	en	la	tecnología.	La	célula	fotoeléctrica	que	me	dio
tenía	un	defecto	 fácilmente	subsanable;	 la	 tapa	del	ánodo	en	 la	parte	superior	de	 la
cobertura	se	había	salido.	Simplemente	la	recubrí	de	papel	de	estaño	para	hacer	una
conexión,	y	volví	a	pegarla.	A	partir	de	entonces	la	célula	funcionó	bien…	o	no,	hasta
que	le	daba	un	golpecito.	No	se	pueden	hacer	ese	tipo	de	reparaciones	con	microchips
(he	tecleado	sin	darme	cuenta	«microchops»;	todos	conocemos	restaurantes	donde	los
sirven).

El	 tío	 George	 dibujó	 un	 diagrama	 de	 un	 amplificador	 simple,	 y	 yo	 monté	 los
componentes	 (célula	 fotoeléctrica,	 válvula	 triódica,	 resistencias	 y	 capacitadores)
dentro	de	una	caja	de	cigarros,	con	una	ventanita	cerrada	por	una	lente	convexa	para
enfocar	 el	 rayo	 recibido.	 Después	 de	 comprobar	 que	 el	 aparato	 hiciera	 ruiditos
satisfactorios	 en	 un	 par	 de	 auriculares	 cuando	 le	 alcanzaba	 la	 luz,	me	 centré	 en	 el
problema	más	difícil,	el	transmisor.

Mi	primer	concepto	fue	elegante	pero	impracticable:	habría	utilizado	energía	solar
pura…	 si	 hubiera	 funcionado.	 El	 principio	 era	 el	 del	 heliógrafo;	 era	 obvio	 que	 un
espejo	con	tan	poca	masa	que	pudiera	ponerse	a	vibrar	por	medio	de	ondas	de	sonido
modularía	un	rayo	de	luz	reflejada	(este	principio	es	ahora	usado	en	los	sistemas	de
escucha	escondidos	láser).	Sin	embargo,	la	creación	de	piezas	de	óptica	tan	delicadas
estaba	más	 allá	 de	mis	 habilidades,	 y	 rápidamente	 adopté	 un	 plan	 alternativo.	Éste
implicaba	dos	hojas	transparentes	en	estrecho	contacto,	grabadas	con	juegos	idénticos
de	 líneas	 negras	 paralelas,	 separadas	 por	 espacios	 en	 blanco	 de	 la	misma	 anchura.
Normalmente,	 las	 zonas	 claras	 y	 opacas	 coincidirían,	 así	 que	 no	 podía	 transmitirse
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ninguna	luz.	Sin	embargo,	el	más	leve	movimiento	(por	ejemplo,	el	producido	por	las
vibraciones	de	la	voz	humana),	abriría	la	puerta	eléctrica;	cuanto	más	fuerte	fuera	el
sonido,	más	brillante	sería	la	luz…

Una	vez	más,	mis	habilidades	mecánicas	no	estaban	a	la	altura	del	trabajo,	así	que
con	 mucha	 celeridad	 abandoné	 la	 elegancia	 y	 me	 pasé	 a	 la	 fuerza	 bruta	 (los
programadores	informáticos	reconocerán	el	síndrome).	De	hecho,	mi	solución	fue	tan
burda	que	casi	me	da	vergüenza	describirla.

Los	 ingredientes	 apenas	 podrían	 ser	 de	 más	 baja	 tecnología:	 una	 lámpara	 de
bicicleta	(eléctrica)[57];	un	micrófono	de	carbón;	una	batería	de	coche	de	seis	voltios;
un	reostato.	Los	puse	en	serie…	¡y	la	monstruosidad	funcionó!	Cuando	hablaba	por
el	micrófono,	la	luz	fluctuaba	según	mi	voz.	Había	algunos	problemas	menores:	tenía
que	meter	gránulos	de	carbón	extra	en	el	micrófono	para	dar	suficiente	amperaje	para
la	bombilla,	y	había	ominosos	ruidos	de	fritura	desde	el	interior	cuando	se	conectaba.
Pero	el	aparato	transmitía	perfectamente	habla	inteligible	desde	una	habitación	a	otra
a	través	de	una	ventana	de	cristal	en	el	Instituto	Técnico	Taunton,	donde	los	jóvenes
caballeros	de	la	Escuela	de	Gramática	Huish	imitaban	al	finado	doctor	Frankenstein
varias	veces	a	la	semana	bajo	el	ojo	avizor	del	profesor	de	física	el	señor	W.	G.	Pleass
(eso	fue	en	1935,	y	me	siento	feliz	de	decir	que	Bobby	Pleass	está	todavía	interesado
en	la	ciencia).

Cuando	 preparaba	 el	 equipo,	 usaba	 un	 metrónomo	 como	 fuente	 de	 sonido,	 y
todavía	recuerdo	el	destello	casi	hipnótico	de	la	lámpara	de	la	bici	cuando	la	corriente
pasaba	a	través.	Una	década	más	tarde,	en	las	estaciones	de	radar	de	la	RAF,	yo	sería
responsable	de	detectar	ondas	de	forma	similar	a	frecuencia	mucho	más	bajas…	pero
con	una	energía	superior	un	millón	de	veces.

Supongo	que	la	distancia	máxima	a	la	que	mandaba	mensajes	eran	10	m,	pero	eso
estaba	limitado	por	el	espacio	de	la	habitación;	estoy	seguro	de	que	se	podrían	haber
alcanzado	distancias	muy	superiores	con	este	simple	equipo,	sobre	todo	de	noche.

En	cualquier	caso,	a	mí	sólo	me	interesaba	demostrar	el	principio	del	«fotófono»
(como	lo	había	bautizado	Bell),	y	abandoné	los	experimentos	cuando	tuve	éxito.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 siguió	 fascinándome,	 y	 regresé	 a	 ella	 una	docena	de	 años
más	tarde	cuando	entregué	un	trabajo	a	la	British	Interplanetary	Society,	«Electrónica
y	 viajes	 espaciales»[58].	 Mientras	 discutía	 el	 problema	 de	 la	 comunicación
interplanetaria,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 la	 radio	 era	 perfectamente
adecuada	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 «para	 circuitos	 de	muy	 larga	 distancia	 las
ondas	ópticas	pueden	ser	más	adecuadas,	y	requerir	energías	mucho	más	bajas	que	las
de	radio».

Por	 «distancia	 muy	 larga»	 pensaba	 en	 millones	 de	 kilómetros,	 no	 los	 pocos
cientos	 de	 miles	 que	 harían	 falta	 para	 hablar	 con	 la	 Luna.	 Así	 que	 me	 quedé
levemente	 cortado	 cuando	 el	 ingeniero	 en	 electrónica	George	O.	 Smith	me	 rebatió
por	 casualidad,	 en	 el	 Simposio	 de	 Vuelos	 Espaciales	 de	 1952,	 en	 el	 Planetarium
Hayden	de	Nueva	York.
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Después	de	calcular	que	haría	 falta	 la	 energía	de	una	 linterna	de	 tres	pilas	para
hablar	por	radio	entre	la	Tierra	y	la	Luna,	George	añadió:	«En	este	punto	me	gustaría
acabar	con	un	 tópico.	Continuamente	 se	 sugiere	el	uso	de	 lámparas	parpadeantes	o
heliógrafos	para	 las	comunicaciones	 interplanetarias.	Me	gustaría	saber	hasta	dónde
podrían	 llegar	 con	 una	 linterna	 de	 tres	 pilas,	 haciendo	 señales	 a	 la	 Tierra	 desde	 el
cráter	Platón.»[59]	Desde	luego,	George	no	podía	ser	acusado	de	falta	de	imaginación;
como	ya	indiqué	en	el	capítulo	25,	su	serie	de	Venus	Equilateral,	donde	aparece	una
estación	relé	equidistante	de	la	Tierra	y	Venus,	tal	vez	haya	contribuido	a	mis	propias
ideas	sobre	satélites	geoestacionarios.

Me	alegra	decir	que	George	vivió	para	ver	la	hazaña	que	consideraba	imposible
ejecutada	 con	 mucha	 menos	 energía	 que	 la	 de	 una	 linterna	 de	 una	 pila.	 No	 pudo
prever	 el	 láser,	 que	 ha	 revolucionado	 las	 comunicaciones	 ópticas,	 y	 muchas	 otras
cosas.	En	realidad,	¿quién	podría	haberlo	hecho?

Bueno,	un	hombre	que	pudo	y	lo	hizo	fue	nuestro	mutuo	amigo	John	Pierce.	En
una	 fase	 menos	 reputable	 de	 su	 carrera,	 mucho	 antes	 de	 relacionarse	 con	 Echo	 y
Telstar,	John	escribió	artículos	ocasionales	para	Astounding	Stories	bajo	el	seudónimo
«J.	 J.	Coupling».	 Cuando	 repasé	 el	 ejemplar	 de	 mayo	 de	 1945	 para	 escribir	 mi
autobiografía	 como	 autor	 de	 ciencia	 ficción,	 Astounding	 Days,	 me	 sorprendí	 al
encontrar	un	artículo	de	John	sobre	«rayos	caloríficos».	Señalaba	que	era	imposible
hacer	 un	 rayo	 tensamente	 enfocado	 de	 radiación	 termal,	 porque	 era	 «energía
desorganizada,	es	decir,	 energía	de	muchas	 longitudes	de	onda».	Pasaba	entonces	a
hacer	esta	predicción	realmente	notable:	«Si	los	rayos	caloríficos	han	de	ser	efectivos,
deben	ser	rayos	de	una	sola	longitud	de	onda».	Décadas	antes	de	que	las	armas	láser
fueran	practicables,	John	Pierce	advirtió	que	debían	depender	de	radiación	coherente
(es	decir,	láser).	No	es	necesario	decir	que	cuando	se	lo	recalqué	décadas	más	tarde,
él	había	olvidado	por	completo	esta	pieza	de	previsión	tecnológica.

Así	 que	 George	 Smith	 (cuya	 formación	 técnica	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 mía)
estaba	 equivocado	 por	 las	 razones	 adecuadas,	 y	 yo	 tenía	 razón	 por	 las	 razones
equivocadas.	Ninguno	de	los	dos	concibió	el	logro	en	amplificación	de	luz	que	harían
las	 comunicaciones	 ópticas	 teóricamente	 posibles	 no	 sólo	 a	 distancias
interplanetarias,	sino	interestelares.

Y	 sospecho	 que	 ni	 siquiera	 John	 Pierce	 imaginó	 el	 avance	 todavía	 más
sorprendente	que	esta	tecnología	trajo,	revolucionando	las	comunicaciones	terrestres.
Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	era	posible	hacer	pasar	luz	a	través	de	un	cristal	de
un	 centenar	 (¡o	 incluso	un	millar!)	 de	kilómetros	 de	grosor,	me	habría	 reído	de	 él.
Para	utilizar	una	frase	que	un	desafortunado	astrónomo	real	nunca	pudo	comprobar
cuando	los	periodistas	le	preguntaron	su	opinión	sobre	la	exploración	espacial,	tal	vez
incluso	habría	dicho	que	eran	completas	paparruchas.

El	hecho	de	que	las	ondas	de	luz,	a	causa	de	que	sus	frecuencias	sean	cientos	de
miles	de	veces	superiores	a	las	de	las	ondas	de	radio	más	cortas,	pudieran	en	teoría
transmitir	una	cantidad	superior	de	información	era	obvio	desde	hacía	años.
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Las	 aplicaciones	 prácticas,	 sin	 embargo,	 parecían	muy	 escasas,	 y	 enormemente
limitadas	 por	 el	 clima.	 El	 sistema	 de	 comunicaciones	 ópticas	 al	 aire	 libre	 más
sofisticado	 podía	 ser	 inmovilizado	 por	 una	 buena	 tormenta.	 Para	 ser	 de	 alguna
utilidad,	las	ondas	de	luz	tendrían	que	estar	protegidas	del	entorno.

Una	sugerencia	fue	usar	 tubos	huecos	con	superficies	de	espejo	internas,	«guías
de	 onda	 ópticas»,	 que	 pudieran	 dar	 alcances	 de	 cientos	 de	 metros	 e,	 igualmente
importante,	 transmitir	 los	 rayos	 de	 luz	 a	 través	 de	 las	 curvas.	 Sin	 embargo,	 esos
sistemas	 no	 presentaban	 ninguna	 ventaja	 sobre	 los	 medios	 convencionales	 de
transmisión,	y	desde	luego	no	podrían	desafiar	a	los	cables	submarinos.

Había,	 no	 obstante,	 otra	 forma	 bien	 conocida	 de	 confinar	 y	 dirigir	 la	 luz,
introduciéndola	en	vainas	de	plástico	o	fibras	de	cristal	finas	como	cabellos	(una	vez
tuve	 un	 hermoso	 adorno	 llamado	 «fuente	 de	 luz»	 basado	 en	 este	 principio:	 ay,	 las
fibras	eran	frágiles	y	siempre	acababan	en	la	alfombra.	Así	que	tuve	que	deshacerme
de	él).

Los	físicos	estaban	también	familiarizados	con	aparatos	(endoscopios)	basados	en
este	 principio;	 podían	 ser	 lo	 bastante	 flexibles	 para	 explorar	 el	 cuerpo	 y	 revelar
detalles	que	antes	no	habían	sido	vistos	nunca	por	el	ojo	desnudo,	y	mucho	menos
filmados.	 Las	 asombrosas	 películas	 de	 embriones	 humanos	 en	 el	 vientre	 fueron
posibles	gracias	a	esas	técnicas.	Para	estas	aplicaciones,	no	importaba	que	la	mayor
parte	 de	 la	 luz	 se	 perdiera	 en	 la	 transmisión;	 todavía	 había	 de	 sobra	 cuando	 las
distancias	 eran	 de	 sólo	 unos	 pocos	 metros.	 Más	 allá	 de	 eso,	 la	 difuminación	 era
rápida	y	total.

Esa	totalidad	puede	ser	sugerida	mirando	de	nuevo	el	número	superastronómico
dado	en	el	capítulo	18	para	la	pérdida	teórica	de	energía	a	lo	largo	de	los	3.000	km	de
cable	telefónico	transatlántico;	era	un	número	con	más	de	300	ceros.	Pero	un	rayo	de
luz	 que	 intentara	 viajar	 a	 través	 del	 cristal	 disponible	 en	 los	 años	 sesenta	 habría
experimentando	una	atenuación	similar	después	de	un	solo	kilómetro.

En	 1966	 dos	 científicos	 (K.	 C.	 Kao	 y	G.	A.	Hockham)	 de	 los	 Laboratorios	 de
Telecomunicaciones	 Estándar	 del	 Reino	 Unido,	 sugirieron	 que	 mejoras	 enormes	 y
anteriormente	 inimaginables	 en	 la	 «transparencia»	 podían	 conseguirse	 con	 cristal
cuidadosamente	purificado.	En	unos	pocos	 años,	 el	 objetivo	que	mencionaron	 (una
pérdida	 de	 20	 dB	 por	 kilómetro)	 no	 sólo	 se	 había	 conseguido,	 sino	 superado.	 La
combinación	del	 láser	y	 los	hilos	de	fibra	apenas	visibles	que	podían	 transportar	su
luz	a	increíbles	distancias	dio	nacimiento	a	una	nueva	industria	y	una	nueva	ciencia.
La	electrónica	estaba	a	punto	de	ser	igualada	por	la	«optrónica»,	en	ciertos	aspectos
su	espejo.	Casi	todas	las	tareas	que	el	electrón	podía	ejecutar	también	podía	hacerlas
el	fotón,	a	menudo	de	forma	más	barata	y	eficiente.

En	1975,	AT&T	hizo	la	primera	demostración	pública	de	la	nueva	tecnología	en
Atlanta,	 Georgia,	 tendiendo	 un	 cable	 de	 fibra	 óptica	 que	 podía	 transmitir	 50.000
llamadas	telefónicas.	Éste	fue	el	disparo	de	salida	en	la	carrera	para	volver	a	cubrir	de
cables	 Estados	Unidos	 y	 el	mundo.	 En	 1983,	AT&T	 había	 enlazado	Washington	 y
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Nueva	York	 con	 un	 sistema	 que	 transmitía	 no	 sólo	miles	 de	 circuitos	 de	 voz,	 sino
también	 imágenes…	 un	 sistema	 que,	 se	 creía,	 sólo	 las	 fibras	 ópticas	 podían
proporcionar	 de	 forma	 económica	 (Bell	 System	 aún	 se	 dolía	 del	 fracaso	 de	 su
anunciado	«Picturephone»	de	una	generación	antes,	y	estaba	decidido	a	no	cometer	el
mismo	error).

La	presión	de	la	competencia	(sobre	todo	GTE	y	MCI	en	Estados	Unidos,	y	por
supuesto	 las	 principales	 corporaciones	 europeas	 y	 japonesas),	 forzaron	 rápidos
avances	 en	 la	 tecnología.	 La	 demostración	 de	 Atlanta	 de	 1975	 había	 empleado
repetidores	 separados	 cada	 11	km,	 pero	 en	 1983	 Bell	 System	 mostró	 que	 podía
aumentar	 esa	 distancia	 a	 más	 de	 100	km,	 transmitiendo	 no	 sólo	 50.000	 llamadas
telefónicas,	 sino	medio	millón.	 Ese	 sorprendente	 logro	 estaba	más	 allá	 de	 todo	 lo
posible	con	circuitos	de	cobre.

Era	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 la	 fibra	 se	 trasladara	 bajo	 el	 mar,	 con	 el
Atlántico	 como	 primer	 desafío.	 TAT-7,	 con	 4.200	 circuitos,	 sería	 el	 último	 cable
basado	 en	 la	 vieja	 tecnología	 electrónica	del	 cobre	y	 los	 transistores.	Las	 fibras	de
vidrio	 del	 TAT-8,	 que	 empezó	 a	 funcionar	 en	 1988,	 transmitirían	 40.000
conversaciones	 a	 base	 de	 pulsos	 de	 luz	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,
proporcionando	mil	veces	la	capacidad	del	anticuado	TAT-1.	Y	apenas	dos	años	más
tarde	su	sucesor,	el	TAT-9,	doblaría	esa	capacidad	entre	Canadá,	EE.UU.,	Francia	y	el
Reino	Unido.

Tal	 vez	 la	 forma	 más	 dramática	 (¡y	 quizá	 la	 única!)	 de	 apreciar	 el	 poder
transmisor	 de	 información	 de	 semejante	 cable	 es	 saber	 que	 podría	 transmitir	 el
contenido	 de	 toda	 la	 Enciclopedia	 Británica	 a	 través	 del	 Atlántico	 en	 un	 solo
segundo.	Por	una	vez,	la	expresión	«anonadador»	queda	plenamente	justificada.	Uno
no	 puede	 dejar	 de	 preguntarse	 qué	 habrían	 pensado	 los	 antiguos	 operadores	 de
telégrafo	de	esta	hazaña	mientras	se	esforzaban	en	enviar	sus	puñados	de	palabras	por
minuto.

Mientras	 los	 cables	 de	 teléfono	 basados	 en	 fibras	 empezaban	 a	 serpentear	 bajo
todos	 los	océanos	del	mundo,	el	monopolio	de	 los	 satélites	de	comunicaciones	que
había	 durado	 dos	 décadas	 se	 vio	 amenazado.	 Se	 predijo	 que	 el	 TAT-8	 costaría	 a
INTELSAT	500	millones	de	dólares	en	pérdidas,	y	COMSAT	libró	una	amarga	acción
legal	intentando	retrasarlo.	El	ganador	de	esta	batalla	de	megacorporaciones	fue,	por
supuesto,	 el	usuario,	y	al	 final	 se	declaró	una	 tregua	 sobre	el	 sano	principio	«si	no
puedes	vencer	al	enemigo,	únete	a	él».	Cuando	se	planeó	el	TAT-9,	COMSAT	fue	uno
de	los	socios	de	la	empresa,	y	el	presidente	Irv	Goldstein	declaró	amablemente	que
«los	satélites	de	comunicaciones	eran	más	compatibles	con	la	fibra	óptica	que	con	el
cobre».

De	 hecho,	 hay	 momentos	 en	 que	 ambos	 tipos	 de	 cables	 necesitan	 con
desesperación	a	 los	 satélites.	Aunque	el	 fondo	del	mar	es	un	entorno	 relativamente
benigno	y	estable,	no	siempre	es	así.	En	1929	un	terremoto	envió	una	avalancha	de
lodo	 por	 todo	 el	 Atlántico	 a	 50	km/h,	 rompiendo	 los	 cables	 uno	 tras	 otro.	 Esos
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acontecimientos	 son	 raros	 e	 impredecibles;	 mucho	 más	 frecuentes	 son	 las	 roturas
causadas	 en	 aguas	 poco	 profundas	 por	 los	 dragaminas	 y	 las	 anclas	 de	 los	 barcos.
Cuando	se	dan	esas	interrupciones,	el	tráfico	se	cambia	de	inmediato	a	satélite,	y	las
desgracias	 de	 las	 compañías	 de	 cables	 han	 sido	 una	 fuente	 importante	 de	 ingresos
para	COMSAT,	cuyo	primer	presidente	me	confesó	una	vez:	«Por	supuesto,	ya	sabes
a	quién	pertenecen	realmente	esos	barcos	dragaminas…»[60]

Aunque,	como	parece	ser	el	caso,	los	cables	dominen	las	rutas	de	tráfico	pesado
(por	ejemplo,	Nueva	York-Londres,	Los	Ángeles-Hawai,	Tokio-Hong	Kong),	no	hay
el	 menor	 peligro	 de	 que	 esos	 satélites	 sean	 expulsados	 de	 su	 pequeño	 nicho
ecológico.	Sólo	 ellos	 pueden	proporcionar	 cobertura	 económica	 a	 grandes	 regiones
(hasta	el	30	%	del	planeta	Tierra	desde	un	solo	satélite),	que	nunca	serán	cubiertas
por	cables	como	las	zonas	densamente	pobladas	del	mundo.

Sólo	 los	VSATs	 (Very	Small	Aperture	Terminals),	 con	 antenas	de	menos	de	un
metro	 de	 diámetro,	 harán	 posible	 para	 los	 hombres	 de	 negocios,	 periodistas,
organizadores	de	conferencias,	expediciones	científicas,	agencias	de	ayuda	(la	lista	es
interminable)	empezar	a	trabajar,	en	cualquier	lugar	de	la	Tierra,	en	un	instante.

En	 el	 enorme	 y	 todavía	 casi	 virgen	 terreno	 de	 las	 comunicaciones	 móviles	 es
donde	los	comsats	tienen	quizá	su	mayor	potencial.	Cuando	se	construían	las	enormes
antenas	 de	 30	m	 de	 diámetro	 y	 millones	 de	 dólares	 de	 los	 años	 setenta,	 habría
parecido	 inconcebible	para	 la	mayoría	de	 la	gente	que	 llegaría	un	momento	en	que
camiones,	 automoviles	 e	 incluso	 mochilas	 y	 trineos	 árticos	 llevarían	 receptores
satélite.	 INMARSAT,	 aunque	 su	principal	preocupación	 fue	 el	 campo	del	 comercio
marítimo,	 de	 vital	 importancia,	 fue	 pionera	 en	 este	 campo	 con	 el	 desarrollo	 de
terminales	portátiles	de	bajo	coste	para	ser	usados	en	la	tierra	y	en	el	mar:	millones	de
personas	los	vieron	en	funcionamiento	durante	la	Guerra	del	Golfo.

Hay	suficientes	negocios	aquí	para	 llenar	varias	veces	 la	órbita	geoestacionaria,
dejando	que	los	cables	se	encarguen	de	las	rutas	fijas	y	de	alta	densidad	para	las	que
son	ideales.	Hace	algunos	años	sugerí	que	INMARSAT	adoptara	el	siguiente	eslogan:
«¿Quién	 teme	 a	 las	 fibras	 ópticas?».	Me	 alegra	 ver	 que,	 después	 del	 shock	 inicial,
COMSAT	e	INTELSAT	parezcan	adoptar	el	mismo	punto	de	vista[61].

Un	uso	más	benigno	(y	sofisticado)	de	la	fibra	óptica	con	terminales	móviles	es
para	controlar	los	ROVS	(Remotely	Operated	Vehicles,	vehículos	por	control	remoto)
ahora	empleados	intensivamente	para	la	exploración	submarina	(ver	la	filmación	del
Titanic	 de	 Robert	 Ballard),	 y	 operaciones	 petrolíferas	 en	 alta	 mar.	 De	 forma
apropiada,	 los	ROVS	 están	 también	 jugando	 un	 papel	 importante	 en	 el	 tendido	 de
cables	submarinos,	enterrándolos	a	menudo	en	el	 fondo	del	mar	para	que	no	sufran
ningún	daño.
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43
Hasta	donde	alcanza	la	visión

Mientras	el	siglo	que	vio	el	nacimiento	de	la	electrónica	y	la	optrónica	se	acerca	a
su	 fin,	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 deseábamos	 hacer	 en	 el	 campo	 de	 las
telecomunicaciones	 es	 ahora	 técnicamente	 posible.	 Las	 únicas	 limitaciones	 son
financieras,	legales	y	políticas.

¿Pero	hemos	llegado	ya	a	los	límites	de	la	tecnología	de	las	comunicaciones?	Una
y	otra	vez	en	el	pasado,	los	hombres	(incluso	hombres	capaces)	han	proclamado	que
no	queda	nada	por	inventar,	y	siempre	se	han	equivocado.

La	electricidad	ha	sido	nuestra	herramienta	más	valiosa	y	versátil	sólo	durante	un
1	 %	 de	 la	 historia	 humana,	 ¡y	 vean	 lo	 que	 ha	 hecho	 en	 tan	 poco	 tiempo!	 Ahora
unimos	electrón	y	fotón	para	desarrollar	la	nueva	ciencia	de	la	optrónica,	que	creará
aparatos	 cuyos	 nombres	 serán	 tan	 familiares	 para	 nuestros	 hijos	 como	 televisión,
vídeo,	CD,	comsat,	láser,	floppy	disc	lo	son	hoy…	y	tan	carentes	de	significado	para
nosotros	como	lo	habrían	sido	para	nuestros	bisabuelos.

Ya	 que	 las	 ondas	 de	 radio	 habrían	 sido	 inconcebibles	 hace	 tan	 sólo	 unas	 pocas
generaciones,	no	podemos	dejar	de	preguntarnos	qué	otras	útiles	sorpresas	guarda	la
naturaleza	 en	 la	 manga.	 El	 espectro	 electromagnético	 ha	 sido	 explorado	 a
conciencia…	por	contra	el	héroe	de	Edgar	Rice	Burroughs,	John	Carter	descubrió	dos
nuevos	 «colores»	 en	 Marte.	 ¿Pero	 hay	 otras	 radiaciones,	 campos,	 o	 lo	 que	 sea,
todavía	por	encontrar,	quizá	con	propiedades	que	podrían	hacerlas	aún	más	valiosas
que	las	ondas	de	radio?

Deben	 de	 haber	 pasado	 sesenta	 años	 desde	 que	 encontré	 una	 historia	 en	Boy’s
Own	Paper	(casi	la	única	fuente	de	ficción	de	mi	juventud),	sobre	un	telescopio	que
permitía	 ver	 a	 través	 de	 la	 tierra	 sólida,	 y	 observar	 lo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado.
(Cómo	le	habría	encantado	a	la	CIA;	no	obstante,	los	satélites	de	reconocimiento	son
un	 sustituto	muy	 bueno).	Dudo	 que	 el	 autor	 entrara	 en	 detalles	 técnicos	 sobre	 esta
radiación	 que	 taladraba	 el	 planeta;	 es	 probable	 que	 dijese	 tonterías	 sobre	 rayos	 X
(después	de	todo,	atraviesan	la	materia	sólida,	¿no?)	y	lo	dejaría	así.

Sorprendentemente,	 hay	 rayos	 (o	más	 bien	partículas,	 que	 en	 la	 física	moderna
viene	a	ser	lo	mismo)	que	pueden	viajar	a	través	de	la	Tierra	como	si	no	existiera.	El
fantasmal	 neutrino	 reacciona	 tan	 rara	 vez	 con	 lo	 que	 nos	 complace	 llamar	materia
sólida	que	podría	atravesar	una	capa	de	plomo	de	billones	de	kilómetros	de	grosor	sin
ningún	problema.

Nuestros	reactores	nucleares	generan	enormes	cantidades	de	neutrinos.	Si	pudiera
modularse	una	fuente	de	neutrinos	para	transmitir	una	señal,	ésta	podría	ser	lanzada	a
través	de	la	Tierra,	viajando	de	un	polo	a	otro	en	un	séptimo	de	segundo.	No	habría
esos	molestos	retrasos	de	tiempo	inevitables	con	los	satélites	en	órbita	estacionaria	de
36.000	kilómetros…
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Por	desgracia,	hay	algunas	dificultades	prácticas.	La	única	forma	de	modular	una
fuente	 de	 neutrinos	 es	 encender	 y	 desconectar	 un	 reactor	 nuclear,	 cosa	 que	 los
reactores	nucleares	no	aprecian	demasiado	(véase	Chernobyl),	y	aunque	se	diseñara
uno	especialmente	para	este	propósito,	el	promedio	de	transmisión	de	datos	sería	más
o	menos	igual	que	el	primer	cable	atlántico:	unas	pocas	palabras	por	hora.

Y	ése	es	el	menor	de	los	problemas.	Para	recibir	un	mensaje,	habría	que	recoger
algo…	y	como	la	materia	es	transparente	para	ellos,	los	neutrinos	son	casi	imposibles
de	 detectar.	 Si	 quieres	 capturar	 un	 neutrino,	 hay	 que	 llenar	 un	 depósito	 con	 varios
cientos	de	toneladas	de	líquido,	con	la	esperanza	de	que	una	o	dos	partículas	al	día	de
los	miles	de	billones	que	la	atraviesan	tenga	la	suerte	de	hacer	un	impacto	directo	con
un	núcleo,	y	produzca	una	señal	que	indique	su	liberación.

Aun	a	riesgo	de	que	me	recuerden	de	nuevo	la	Primera	Ley	de	Clarke	(«Cuando
un	 científico	 distinguido	pero	mayor	 dice	 que	 algo	 es	 imposible,	 probablemente	 se
equivoca.»),	me	aventuraré	a	hacer	una	atrevida	predicción:	nadie	pondrá	nunca	en	el
mercado	un	neutrinófono	de	muñeca.

Si	 piensan	 que	 las	 comunicaciones	 con	 neutrinos	 son	 una	 perspectiva	 sin
esperanza,	aquí	hay	una	aún	más	improbable.	Según	la	Teoría	General	de	Einstein,	el
universo	está	 cubierto	de	«ondas	gravitatorias»	que	viajan	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.
Durante	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo	 se	 han	 hecho	 intentos	 heroicos,	 hasta	 ahora	 sin
éxito,	para	detectarlas,	pero	pocos	científicos	dudan	de	su	existencia.	El	problema	es
que	 son	 increíblemente	débiles,	pero	 instrumentos	cada	vez	más	 sensibles	 las	 están
buscando,	y	parece	improbable	que	nos	eludan	durante	mucho	más	tiempo.

No	obstante,	 la	dificultad	de	detectar	ondas	gravitatorias	no	es	nada	comparada
con	 el	 problema	de	 generarlas.	 Para	 conseguir	 una	 energía	 equivalente	 a	 la	 de	 una
estación	de	radio	de	tamaño	medio,	hace	falta	coger	un	par	de	estrellas	de	neutrones
(de	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 diámetro,	 pero	 con	 un	 peso	 de	 varios	miles	 de
millones	de	toneladas	por	cucharada),	y	sacudirlas	bien.

Alternativamente,	 produzcan	 una	 explosión	 supernova,	 colapsando	 una	 estrella
con	un	núcleo	de	neutrones	cuya	vibración	enérgica	dura	unos	pocos	segundos.	Eso
enviará	al	universo	un	mensaje	que	diga,	si	no	«Estoy	aquí»,	al	menos	«Estuve	aquí».

Aunque	los	rayos	de	neutrinos	y	ondas	gravitatorias	pudieran	ser	utilizados	para
las	telecomunicaciones,	éstas	seguirían	limitadas	por	la	velocidad	de	la	luz.	Mientras
nos	 alejamos	 del	 sistema	 solar,	 lo	 que	 necesitaríamos	 de	 verdad	 sería	 algo	 que	 se
moviera	mucho	más	rápido	que	unos	miserables	300.000	km/s.	A	causa	de	este	límite
de	 velocidad,	 una	 conversación	 en	 tiempo	 real	 con	 alguien	 situado	más	 allá	 de	 la
Luna	es	imposible.	Podrán	enviar	con	facilidad	un	fax	a	su	oficina	de	Marte…	pero
no	telefonearle.

Contrariamente	 a	 la	 opinión	 popular,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 mueven	 más
rápido	que	la	luz;	depende	de	lo	que	quieran	decir	por	«cosas».	Déjenme	ofrecer	un
ejemplo	 familiar	 a	 todos	 los	 que	 viajan	 en	 avión.	 Muchos	 aeropuertos	 tienen	 una
línea	de	luces	en	el	centro	de	la	pista	en	uso,	que	pueden	ser	encendidas	una	tras	otra
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para	dar	ayuda	visual	al	piloto	que	hace	un	aterrizaje	nocturno.	La	impresión	desde	el
aire	es	que	un	rayo	de	luces	se	dispara	por	la	pista	a	enorme	velocidad.	Es	obvio	que
el	intervalo	entre	los	destellos	puede	ajustarse	a	cualquier	valor	deseado;	cuanto	más
corto	 es,	más	 rápido	 parecerá	moverse	 por	 la	 pista	 esa	 especie	 de	 fantasma	visual.
Sería	 un	 truco	 fácil	 hacer	 que	 se	moviera	más	 rápido	 que	 la	 luz;	 de	 hecho,	 si	 los
destellos	fueran	simultáneos,	su	velocidad	sería	infinita.

Un	poco	de	 reflexión,	 sin	embargo,	demostrará	que	nada	se	mueve	en	 realidad;
ningún	mensaje	(ninguna	información)	se	transmite.	Hay	muchos	ejemplos	similares
en	la	física,	e	incluso	en	la	vida	cotidiana.	Uno	de	los	más	dramáticos	se	puede	ver	en
las	obras	de	defensa	costera	durante	una	tormenta.	Cuando	una	línea	de	olas	avanza
hacia	un	rompiente,	la	explosión	de	espuma	puede	correr	por	el	muro	a	una	velocidad
increíble;	cuanto	más	pequeño	sea	el	ángulo	de	acercamiento,	mayor	es	su	velocidad.
Cuando	el	frente	de	olas	es	exactamente	paralelo	al	rompiente,	la	espuma	explota	en
toda	 su	 longitud	 simultáneamente,	 es	 decir,	 la	 velocidad	 aparente	 es	 infinita.	 Pero
nada	material	se	mueve	a	más	de	unos	pocos	kilómetros	por	hora.

¿No	 hay,	 por	 tanto,	 manera	 de	 que	 podamos	 romper	 la	 barrera	 de	 la	 luz?	 Es
probable	que	no,	pero	hay	unas	cuantas	posibilidades	remotas.

Algunos	físicos	dicen	que	aunque	las	ecuaciones	de	Einstein	declaran	que	ningún
objeto	 puede	 viajar	 exactamente	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 (porque	 su	 masa	 sería
entonces	infinita),	no	niegan	la	existencia	de	partículas	que	nunca	puedan	viajar	más
despacio	que	la	luz.	Es	cierto	que	esas	partículas	(llamadas	«taquiones»,	que	significa
«rápidos»)	 tendrían	 algunas	 propiedades	 extrañas;	 ¿pero	 quién	 habría	 creído	 en	 los
neutrinos	hace	unas	cuantas	décadas?

En	cualquier	caso,	nadie	ha	podido	demostrar	que	los	taquiones	sean	imposibles,
y	 podemos	 hacer	 que	 cobren	 existencia	 recurriendo	 al	 Principio	 Totalitario	 de
Feynman,	 útil	 en	 tantas	 ramas	 de	 la	 física	 y	 la	 astronomía:	 «Todo	 lo	 que	 no	 está
prohibido	 es	 obligatorio».	Otra	 cuestión	 es	 que	 podamos	 detectarlos,	 o	 aún	menos
usarlos.	Mientras	 tanto,	 han	 sido	 un	 regalo	 del	 cielo	 para	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción.

Igual	que	lo	ha	sido	la	notable	Paradoja	Einstein-Podolsky-Rosen	(para	aquellos
que	 la	entiendan,	entre	 los	que	no	se	 incluye	este	escritor).	Según	esto,	bajo	ciertas
condiciones	una	partícula	puede	tener	una	influencia	instantánea	sobre	otra,	¡aunque
esté	a	dos	años	luz	de	distancia!	(Soy	consciente	de	que	«instantáneo»	es	una	palabra
fea	 en	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 otra	 mejor).	 Aunque	 la
Paradoja	 E-R-P	 parece	 haber	 sido	 confirmada	 en	 pruebas	 de	 laboratorio
exquisitamente	 sofisticadas,	 sigue	 habiendo	 debates	 acerca	 de	 lo	 que	 en	 realidad
significa	realmente,	y	la	opinión	mayoritaria	es	que,	ni	siquiera	en	teoría,	permitiría	la
transmisión	de	señales	a	velocidad	supralumínica.	Lástima.

Algunos	 científicos	 poco	 ortodoxos	 han	 invocado	 a	 la	 E-R-P	 y	 otros	 efectos
cuánticos	 similarmente	 extraños	 para	 explicar	 un	 tipo	 de	 comunicación	 que
probablemente	no	existe:	la	telepatía,	o	el	contacto	directo	entre	dos	mentes	humanas

ebookelo.com	-	Página	234



sin	ninguna	conexión	física.	Hay	tantos	ejemplos	al	parecer	bien	certificados	de	este
fenómeno	 que	 dudo	 en	 descartarlo	 por	 completo;	 en	mi	 libro	 y	 serie	 de	 televisión
World	of	Strange	Powers	le	di	un	+2:	«Apenas	posible,	merece	la	pena	investigarlo».

Sin	 embargo,	 aunque	 la	 telepatía	 natural	 no	 exista,	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 la
ciencia	 futura	 podrá	 suministrar	 una	 variedad	 artificial.	 A	 medida	 que	 vayamos
comprendiendo	 más	 y	 más	 del	 funcionamiento	 del	 cerebro	 y	 el	 sistema	 nervioso
central,	 tal	 vez	 aprendamos	 a	 leer	 literalmente	 los	 pensamientos.	 Hasta	 un	 grado
limitado	 esto	 ya	 se	 ha	 hecho,	 con	 los	 miembros	 biónicos	 ahora	 al	 alcance	 de	 los
amputados.	Una	persona	que	lleva	esas	prótesis	simplemente	desea	un	movimiento,	y
la	 electrónica	 hace	 el	 resto.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 gustara	 un	 microchip
acoplable	 para	 sustituir	 al	 teléfono,	 pero	 es	 una	 posibilidad	 interesante,	 sobre	 todo
para	los	diversos	laboratorios	militares	que	están	trabajando	en	ello	en	este	momento
(«¡Mira,	sin	manos!»).

Pero	 ya	 basta	 de	 estos	 conceptos	 terrestres	 y	 vulgares.	Terminemos	 con	 el	más
especulativo	de	 todos.	En	Profiles	of	 the	Future:	An	Enquiry	 into	 the	Limits	of	 the
Possible	 (1962),	 dediqué	 un	 capítulo	 a	 la	 «teleportación»,	 la	 transmisión	 a	 larga
distancia	 de	 objetos	 materiales,	 incluyendo	 personas.	 Aunque	 parece	 fantástico,	 e
improbable,	 no	parece	 estar	 completamente	prohibido	por	 las	 leyes	de	 la	 física.	La
tecnología	 necesaria,	 sin	 embargo,	 está	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 como	 la	 televisión	 lo
habría	estado	de	Leonardo,	la	mente	más	brillante	del	Renacimiento.

Descomponer	 y	 luego	 reconstruir	 a	 un	 ser	 humano	 (o	 incluso	 un	 objeto	 sólido
inanimado)	 sería	 muchísimo	 más	 difícil	 que	 crear	 un	 sistema	 que	 sólo	 llevara
imágenes.	 La	 cantidad	 de	 información	 requerida	 sería	 tan	 enorme	 que	 harían	 falta
períodos	 astronómicos	 de	 tiempo	 para	 la	 transmisión.	 En	 Profiles	 of	 the	 Future
calculé	que	un	circuito	con	la	misma	capacidad	que	uno	de	los	canales	de	televisión
de	hoy	 tardaría	unos	veinte	billones	 de	 años	 en	 transmitir	 la	 pauta	 física	 de	un	 ser
humano,	y	concluí	bastante	razonablemente:	«Sería	más	rápido	caminar».	Incluso	la
fibra	 óptica	 sólo	 podría	 quitar	 unos	 cuantos	millones,	 así	 que	me	 temo	 que	 pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	nadie	diga	el	equivalente	de	«Transpórtanos,	Scotty».

Tal	vez	 la	hazaña	 se	consiga,	bajo	ciertas	circunstancias,	no	con	una	 técnica	de
«scanner»	 sino	atajando	por	 los	«agujeros	de	gusano	en	el	 espacio»	postulados	por
algunos	 físicos.	 Por	 desgracia,	 sólo	 gusanos	 muy	 pequeños	 cabrían	 por	 estos
agujeros:	 no	 parecen	 ser	 sólo	microscópicos,	 sino	 de	 tamaño	 subnucleico.	 Stephen
Hawking	 lo	 resumió	 muy	 bien	 cuando	 dijo,	 en	 una	 discusión	 televisiva	 con	 Carl
Sagan	 y	 conmigo,[62]	 que	 un	 viajero	 acabaría	 parecido	 a	 un	 espagueti	 o	 a	 «un
pasajero	de	algunas	líneas	aéreas	que	mi	abogado	no	me	dejará	mencionar».
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Epílogo

Fin	de	siglo…	¿o	amanecer	de	un	Nuevo	Milenio?
La	respuesta,	por	supuesto,	es	ambos.	Mientras	entramos	en	la	última	década	del

siglo	más	brillante	y	bárbaro	que	la	humanidad	ha	conocido,	deberíamos	sentir	cierta
empatía	 con	 el	 dios	 romano	 Jano,	 que	 miraba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás
simultáneamente.	 Pero	 Jano	 era	 también	 el	 dios	 de	 los	 nuevos	 principios	 (de	 ahí,
Enero):	si	podemos	aprender	del	pasado,	hay	esperanza	para	el	futuro.

Ese	futuro,	como	nos	advirtió	H.	G.	Wells	hace	mucho	tiempo,	será	una	carrera
entre	educación	y	catástrofe.	La	televisión	es	el	medio	educativo	más	potente	jamás
creado,	 y	 los	 programas	 hechos	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 instruir	 son	 sólo	 la
punta	 de	 un	 enorme	 iceberg.	 Cada	 vez	 que	 la	 cámara	 muestra	 una	 manifestación
política,	un	debate	parlamentario,	una	operación	de	 socorro	de	 la	ONU,	 incluso	un
acontecimiento	deportivo,	sirve	a	la	causa	de	la	educación,	en	el	sentido	más	amplio
de	la	palabra.

Esto	 quedó	 demostrado	 de	 la	 forma	más	 convincente	 en	 la	 primavera	 de	 1991,
cuando	por	primera	vez	en	la	historia	el	mundo	vio	lo	que	era	en	realidad	la	guerra,	y
aún	peor,	sus	secuelas.	Esto	no	sucedió	en	Vietnam,	ni	siquiera	en	el	conflicto	de	las
Malvinas,	 simplemente	 porque	 las	 imágenes	 ya	 eran	 historia	 cuando	 llegaban	 al
televidente.	Hay	una	inmensa	diferencia	psicológica	entre	directo	y	diferido.

Durante	 la	Guerra	 del	Golfo,	 los	 comsats	 se	 convirtieron	 en	 la	 consciencia	 del
mundo,	 un	 papel	 que	 ya	 había	 sido	 ensayado	 en	 las	 teleemisiones	 globales	 de	 los
conciertos	en	ayuda	de	Bangladesh	y	Etiopía.	Existe,	por	supuesto,	el	peligro	de	que
la	sobreexposición	al	desastre	y	la	tragedia	provoque	«fatiga	de	compasión»,	pero	la
alternativa	(la	indiferencia	de	la	ignorancia)	es	seguramente	peor.

Otro	 peligro,	 quizá	más	 serio,	 es	 que	 todos	 esos	 nuevos	 servicios	maravillosos
sobrecarguen	nuestra	capacidad	de	absorberlos.	Pues	queda	mucho	(muchísimo)	por
llegar.	Ya	han	habido	demostraciones	espectaculares	de	televisión	de	alta	definición
(HDTV),	 y	 ahora	 existe	 la	 promesa	 igualmente	 excitante	 de	 sonido	 de	 calidad	CD
(digital)	 para	 las	 radios	 baratas,	 ambos	 vía	 emisiones	 directas	 desde	 satélites.	 Los
«radiosats»	DB	directos	 puede	 que	 hagan	 que	 los	 antiguos	 servicios	 de	 onda	 corta
queden	obsoletos	al	instante,	y	creen	una	nueva	red	global	de	gran	importancia.

Sin	embargo,	bombardeados	con	megabytes,	tal	vez	simplemente	desconectemos,
o	no	nos	molestemos	en	usar	esos	maravillosos	juguetes	cuando	su	novedad	inicial	se
haya	agotado.	Ya	se	han	creado	y	caído	imperios	satélite,	y	el	dinero	perdido	en	los
primeros	 cables	 atlánticos	 ha	 quedado	 eclipsado	 por	 las	 fortunas	 que	 se	 han
evaporado	en	fusiones	y	explosiones	de	plataformas	de	lanzamiento.

Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 estos	 retrasos	 son	 temporales.	 El	 cielo	 continuará
llenándose	 con	 nuevas	 estrellas	 cuyos	 nombres	 sorprenderían	 a	 los	 antiguos
astrónomos:	 Anik,	 Palapa,	 Statsionar,	 Arabsat,	 Asiasat…	 Usémoslos	 bien,
recordando	 siempre	 que	 información	 no	 es	 conocimiento,	 y	 conocimiento	 no	 es
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sabiduría.
Este	 libro	 comenzó	 con	 la	 «Unificación	 del	 mundo»	 de	 Toynbee;	 déjenme

terminarlo	 recordando	 una	 vez	 más	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 mitos	 del	 Antiguo
Testamento,	ya	mencionado	en	el	capítulo	«Recuerdo	Babilonia».

Tal	vez	sea	algo	más	que	un	mito;	un	reciente	artículo	en	Scientific	American[63]
localiza	el	«hogar	natal»	de	la	mitad	de	los	idiomas	de	hoy	en	una	zona	situada	sólo	
500	km	al	norte	de	Babilonia.	Sea	como	sea,	hay	un	extraño	simbolismo	en	el	hecho
de	 que	 los	 fabricantes	 de	 comsats	 de	 hoy	 están	 muy	 ocupados	 deconstruyendo	 la
Torre	de	Babel…	a	36.000	km	sobre	el	ecuador.

Citando	de	nuevo	el	Génesis	11,	esta	vez	desde	la	versión	del	rey	James,	«Y	dijo
el	Señor:	“He	aquí	que	todos	forman	un	solo	pueblo	y	hablan	una	misma	lengua,	y
éste	es	sólo	el	principio	de	sus	empresas,	y	nada	de	lo	que	se	propongan	hacer	ahora
les	resultará	imposible”».

En	 aquella	 primera	 ocasión,	 esas	 palabras	 fueron	 una	 advertencia	 de	 desastre.
Hoy,	 deberían	 ser	 un	mensaje	 de	 esperanza:	 una	 descripción	 del	 futuro	 que	 está	 a
nuestro	alcance.
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Apéndice	1
Las	estaciones	espaciales:
sus	radio-aplicaciones

Lo	que	sigue	es	el	texto	del	memorándum	preparado	para	el	Consejo	de	la	British
Interplanetary	 Society	 por	 Arthur	C.	Clarke	 en	mayo	 de	 1945.	 El	 original	 de	 este
documento	 se	 encuentra	 ahora	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Smithsonian	 Intitution	 en
Washington.

1.	La	estación	espacial	fue	concebida	en	origen	como	un	lugar	para	que	las	naves
repostaran	 al	 salir	 de	 la	Tierra.	Como	 tal	 puede	 llenar	 un	 papel	 importante	 aunque
fugaz	 en	 la	 conquista	 del	 espacio,	 durante	 el	 período	 en	 que	 se	 usen	 combustibles
químicos.	Otros	usos,	 algunos	bastante	 fantásticos,	 se	han	 sugerido,	 sobre	 todo	por
Hermann	Noordung[R1].	 Sin	 embargo,	 hay	 al	 menos	 una	 finalidad	 para	 la	 cual	 la
estación	 espacial	 es	 ideal	 y	 de	 hecho	 no	 tiene	 ninguna	 alternativa	 práctica.	 Es	 la
provisión	 de	 servicios	 de	 radio	 de	 frecuencia	 ultra-alta	 para	 todo	 el	 mundo,
incluyendo	la	televisión.

2.	En	la	siguiente	discusión	la	palabra	«televisión»	se	usará	exclusivamente,	pero
debe	 comprenderse	 que	 cubre	 todos	 los	 servicios	 que	 usan	 el	 espectro	 u.h.f.	 y
superiores.	 Es	 probable	 que	 la	 televisión	 esté	 entre	 los	 avances	 técnicos	 menos
importantes	 que	 ocurran.	 Otros	 ejemplos	 son	 modulación	 de	 frecuencia,	 facsímil
(capaz	de	transmitir	10.000	palabras	por	hora[R2]),	servicios	científicos	y	comerciales
especializados,	y	ayudas	a	la	navegación.

3.	 Debido	 a	 consideraciones	 de	 la	 anchura	 de	 banda	 la	 televisión	 queda
restringida	 al	 radio	 de	 frecuencia	 superior	 a	 50	Mc/sg	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que
frecuencias	 mucho	 más	 altas	 se	 usarán	 en	 el	 futuro.	 La	 American	 Telephone	 and
Telegraph	Company	está	ya	construyendo	una	red	experimental	que	usará	frecuencias
de	hasta	12.000	Mc[R3].	Ondas	de	esas	frecuencias	transmitidas	a	lo	largo	de	caminos
cuasiópticos	 y	 sus	 subsiguientes	 emisor	 y	 receptor	 no	 deben	 quedar	 olvidadas.
Aunque	la	refracción	aumenta	el	alcance,	es	justo	decir	que	el	radio	de	servicio	para
una	estación	de	televisión	es	inferior	a	80	km	(el	alcance	del	servicio	de	Londres	era
bastante	inferior).	Mientras	la	radio	siga	siendo	utilizada	para	la	comunicación,	esta
limitación	permanecerá,	ya	que	es	una	restricción	fundamental	y	no	técnica.

4.	 La	 modulación	 de	 frecuencia	 de	 banda	 ancha,	 uno	 de	 los	 más	 importantes
desarrollos	de	la	radio,	entra	en	la	misma	categoría.	La	FM	puede	dar	mucha	mejor
calidad	y	libertad	de	interferencia	que	la	modulación	de	amplitud	normal,	y	muchos
cientos	 de	 estaciones	 se	 planean	 para	 los	 años	 de	 posguerra	 sólo	 en	Norteamérica.
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Los	requisitos	técnicos	de	la	FM	hacen	esencial	que	se	use	sólo	la	señal	directa,	y	los
reflejos	ionosféricos	no	pueden	emplearse.	El	alcance	del	servicio	queda	así	limitado
por	la	curvatura	de	la	Tierra,	igual	que	con	la	televisión.

5.	 Para	 proporcionar	 servicios	 en	 una	 zona	 grande	 es	 necesario	 construir
numerosas	estaciones	en	terreno	alto	o	con	radiadores	sobre	torres	de	varias	decenas
de	metros	de	altura.	Estas	estaciones	tienen	que	estar	unidas	por	tierra	o	circuitos	de
radio	 subsidiarios.	 Un	 sistema	 así	 es	 practicable	 en	 un	 país	 pequeño	 como	 Gran
Bretaña,	 pero	 incluso	 aquí	 el	 gasto	 será	 enorme.	 Es	 prohibitivo	 en	 el	 caso	 de	 un
continente	 grande	 y	 por	 tanto	 parece	 probable	 que	 sólo	 comunidades	 densamente
pobladas	puedan	tener	servicios	de	televisión.

6.	 Un	 problema	 aún	 más	 serio	 surge	 cuando	 se	 intenta	 enlazar	 sistemas	 de
televisión	en	diferentes	partes	del	globo.	Estudios	teóricos	indican[R4]	que	para	usar
un	sistema	de	relés	de	radio,	 las	estaciones	repetidoras	serán	necesarias	a	intervalos
de	menos	de	80	km.	Éstos	tendrán	la	forma	de	torres	de	varias	decenas	de	metros	de
altura,	con	receptores,	amplificadores	y	transmisores.	Enlazar	regiones	separadas	por
varios	miles	de	kilómetros	costará	así	muchos	millones	de	libras,	y	el	problema	de	los
servicios	transoceánicos	continúa	sin	resolver.

7.	En	el	futuro	cercano,	los	grandes	aviones	que	recorren	grandes	rutas	circulares
sobre	 océanos	 y	 regiones	 deshabitadas	 del	 mundo	 requerirán	 la	 televisión	 y	 los
servicios	aliados	y	no	hay	forma	conocida	en	que	éstos	puedan	ser	proporcionados.

8.	 Todos	 estos	 problemas	 pueden	 ser	 resueltos	 por	 el	 uso	 de	 una	 cadena	 de
estaciones	 espaciales	 con	 un	 período	 orbital	 de	 24	 horas,	 que	 requeriría	 que
estuviesen	a	una	distancia	de	42.000	km	del	centro	de	la	Tierra	(figura	1).	Hay	varias
disposiciones	posibles	para	una	cadena	semejante,	pero	la	que	se	muestra	es	la	más
simple.	 Las	 estaciones	 se	 encontrarían	 en	 el	 plano	 ecuatorial	 de	 la	 Tierra	 y
permanecerían	siempre	fijas	en	los	mismos	puntos	del	cielo,	desde	el	punto	de	vista
de	 los	 observadores	 terrestres.	 Al	 contrario	 que	 todos	 los	 demás	 cuerpos	 celestes,
nunca	 saldrían	ni	 se	pondrían.	Esto	 simplificaría	enormemente	el	uso	de	 receptores
directivos	instalados	en	la	Tierra.

9.	 Las	 siguientes	 longitudes	 se	 sugieren	 provisionalmente	 para	 proporcionar	 el
mejor	servicio	posible	a	las	regiones	habitadas	del	globo,	aunque	todas	las	partes	del
planeta	quedarán	cubiertas.
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30				E	–	África	y	Europa.
150			>E	–	China	y	Oceanía.

90		O	–	Las	Américas.

10.	Cada	estación	emitiría	programas	para	un	tercio	del	planeta.	Suponiendo	que
usaran	 una	 frecuencia	 de	 3.000	 Mc,	 un	 reflector	 de	 sólo	 unos	 pocos	 metros	 de
diámetro	daría	un	rayo	tan	ordenando	que	casi	 toda	la	energía	se	concentraría	en	la
Tierra.	Sería	de	1	m	aproximado	de	diámetro	y	podrían	ser	utilizadas	para	 iluminar
países	individuales	si	se	requiriera	un	servicio	más	restringido.

11.	 Las	 estaciones	 estarían	 conectadas	 entre	 sí	 por	 enlaces	 de	 rayos	 muy
estrechos,	probablemente	funcionando	en	el	espectro	óptico	o	cerca	de	él,	de	forma
que	podrían	producirse	rayos	de	menos	de	un	grado	de	grosor.

12.	El	sistema	proporcionaría	los	siguientes	servicios	que	no	pueden	conseguirse
de	ningún	otro	modo:

a)	 Emisiones	 de	 televisión	 simultáneas	 para	 todo	 el	 globo,	 incluyendo
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servicios	para	los	aviones.

b)	Reemisión	de	programas	entre	partes	distantes	del	planeta.

13.	Además,	las	estaciones	harían	redundante	la	cadena	de	torres	relé	que	cubren
las	 zonas	 principales	 de	 la	 civilización	 y	 representan	 inversiones	 de	 cientos	 de
millones	de	libras	(el	trabajo	en	la	primera	de	estas	redes	ya	ha	comenzado).

Figura	2.	El	programa	retransmitido	desde	A	al	punto	B	y	al	área
C.	El	programa	retransmitido	desde	D	a	todo	el	hemisferio.

14.	La	 figura	 2	muestra	 el	 diagrama	 de	 algunos	 de	 los	 servicios	 especializados
que	podrían	proporcionarse	por	el	uso	de	distintos	sistemas	de	emisión.

15.	Los	numerosos	problemas	técnicos	inherentes	a	este	sistema	de	comunicación
no	 pueden	 ser	 discutidos	 aquí	 pero	 sí	 puede	 declararse	 que	 ninguno	 de	 ellos
representa	ninguna	dificultad	ni	siquiera	en	la	actualidad,	gracias	al	desarrollo	de	la
ingeniería	 de	 hiperfrecuencias.	 Se	 espera	 poder	 discutirlos	 en	 un	 trabajo	 posterior
cuando	las	condiciones	de	seguridad	lo	permitan.

16.	El	equipo	receptor	en	la	Tierra	consistiría	en	pequeñas	parábolas	de	30	cm	de
diámetro	 con	 receptor	 bipolar.	 Serían	 suficientemente	 ordenados	 para	 impedir
interferencias	 en	 las	 tres	 zonas	 doblemente	 iluminadas.	 Apuntarían	 hacia	 cada
estación	con	la	menor	distancia	cenital	y	una	vez	ajustadas	no	necesitarían	volver	a
ser	 tocadas.	 El	 equipo	 móvil	 requeriría	 un	 seguimiento	 automático	 que	 presenta
ligeras	 complicaciones	 mecánicas	 (unas	 cuantas	 válvulas	 y	 un	 servomotor),	 pero
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ninguna	dificultad	técnica.

17.	 La	 eficacia	 del	 sistema	 sería	 casi	 del	 100	 %,	 ya	 que	 casi	 toda	 la	 energía
recaería	en	la	zona	de	servicio.	Una	investigación	preliminar	muestra	que	la	emisión
mundial	 requeriría	unos	10	Kw,	mientras	que	 los	 servicios	del	 rayo	 relé	 requerirían
sólo	 fracciones	 de	 un	1	Kw.	Estas	 energías	 son	muy	 pequeñas	 comparadas	 con	 las
estaciones	emisoras	actuales,	algunas	de	las	cuales	radian	cientos	de	kilowatios.	Toda
la	energía	necesaria	para	un	gran	número	de	servicios	simultáneos	podría	obtenerse
de	 generadores	 solares	 con	 espejos	 de	 unos	 10	m	 de	 diámetro,	 asumiendo	 una
eficacia	del	40	%.	Además,	las	condiciones	del	vacío	facilitan	usar	válvulas	grandes	y
fácilmente	desmontables.

18.	 Ningún	 avance	 en	 comunicaciones	 que	 pueda	 imaginarse	 hará	 obsoleta	 la
cadena	 de	 estaciones,	 y	 ya	 que	 cumple	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 será	 una	 urgente
necesidad,	su	valor	económico	será	enorme.

19.	Para	completar,	otros	usos	importantes	de	la	estación	son:

a)	Investigación:	Astrofísica,	Física,	Electrónica.
Estas	aplicaciones	son	obvias.	La	estación	espacial	estaría	 justificada	tan

sólo	en	estos	campos,	ya	que	hay	muchos	experimentos	que	sólo	pueden	ser
ejecutados	sobre	la	atmósfera.

b)	Meteorología.
La	estación	no	tendría	precio	para	las	previsiones	meteorológicas	ya	que

los	movimientos	de	frentes,	etc,	serían	visibles	desde	el	espacio.

c)	Tráfico.
Esto	 queda	 muy	 lejos,	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 cadena	 se	 utilizará	 para

controlar	y	comprobar,	posiblemente	por	radar,	los	movimientos	de	naves	que
se	acerquen	o	abandonen	la	Tierra.	También	jugará	un	papel	extremadamente
importante	como	el	primer	enlace	en	el	sistema	de	comunicaciones	solares.
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Apéndice	2
Relés	extra-terrestres

El	siguiente	artículo	fue	publicado	por	primera	vez	en	Wireless	World	en	octubre
de	 1945,	 y	 fue	 después	 reeditado	 en	 Electronics	 World	&	Wireless	 World	 en
noviembre	de	1991.

Aunque	es	posible,	por	medio	de	una	elección	adecuada	de	 frecuencias	y	 rutas,
proporcionar	 circuitos	 telefónicos	 entre	 dos	 puntos	 cualesquiera	 o	 regiones	 de	 la
Tierra	durante	bastante	 tiempo,	 la	comunicación	a	gran	distancia	queda	lastrada	por
las	 peculiaridades	 de	 la	 ionosfera,	 e	 incluso	 hay	 ocasiones	 en	 que	 pueda	 ser
imposible.	Un	auténtico	servicio	emisor	que	dé	un	campo	de	fuerza	constante	en	todo
momento	 a	 todo	 el	 globo	 sería	 valiosísimo,	 por	 no	 decir	 indispensable,	 en	 una
sociedad	mundial.

Por	 insatisfactoria	 que	 sea	 la	 posición	 de	 la	 telefonía	 y	 el	 telégrafo,	 la	 de	 la
televisión	es	aún	peor,	ya	que	 la	 transmisión	 ionosférica	no	puede	 ser	empleada	en
absoluto.	La	zona	de	servicio	de	una	emisora	de	televisión,	 incluso	en	un	sitio	muy
bueno,	 es	 sólo	 de	 unos	 150	km.	 Cubrir	 un	 país	 tan	 pequeño	 como	 Gran	 Bretaña
requeriría	una	cadena	de	transmisores,	conectados	por	líneas	coaxiales,	guías	de	onda
o	 enlaces	 relé	VHF.	Un	 reciente	 estudio	 teórico[R1]	 ha	 demostrado	 que	 un	 sistema
semejante	 requeriría	 repetidores	 a	 intervalos	 de	 80	km	 o	 menos.	 Un	 sistema	 así
podría	proporcionar	cobertura	 televisiva,	a	un	coste	considerable,	para	 todo	un	país
pequeño.	Proporcionar	a	todo	un	continente	un	servicio	semejante	queda	fuera	de	la
cuestión,	y	sólo	los	principales	centros	de	población	podrían	incluirse	en	la	red.

El	problema	es	igualmente	serio	cuando	se	hace	el	intento	de	enlazar	los	servicios
televisivos	 en	 distintas	 partes	 del	 globo.	 Una	 cadena	 relé	 de	 varios	 miles	 de
kilómetros	 costaría	 millones,	 y	 los	 servicios	 transoceánicos	 seguirían	 siendo
imposibles.	Consideraciones	similares	se	aplican	a	la	provisión	de	la	modulación	de
frecuencia	de	banda	ancha	y	otros	servicios,	como	el	facsímil	de	alta	velocidad,	que
quedan	por	naturaleza	restringidos	a	las	frecuencias	ultra-altas.

Muchos	 pueden	 considerar	 la	 solución	 propuesta	 en	 este	 artículo	 demasiado
remota	 para	 ser	 tomada	 en	 serio.	 Esa	 actitud	 es	 irracional,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 se
explica	aquí	es	una	extensión	lógica	de	avances	de	los	últimos	diez	años,	en	particular
el	 perfeccionamiento	 del	 cohete	 de	 largo	 alcance	 del	 cual	 el	 V2	 fue	 el	 prototipo.
Mientras	escribía	este	artículo,	se	anunció	que	los	alemanes	consideraban	un	proyecto
similar,	que	creían	posible	dentro	de	cincuenta	a	cien	años.
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Figura	1.	Variación	del	período	y	velocidad	orbital	con	respecto	a
la	distancia	del	centro	de	la	Tierra.

Antes	de	continuar,	es	necesario	discutir	brevemente	ciertas	leyes	fundamentales
de	 la	 propulsión	 de	 cohetes	 y	 la	 «astronáutica».	 Un	 cohete	 que	 consiga	 suficiente
velocidad	en	vuelo	fuera	de	la	atmósfera	de	la	Tierra	nunca	regresaría.	Esta	velocidad
«orbital»	es	de	 8	km/s,	 y	 un	 cohete	 que	 la	 consiguiera	 se	 convertiría	 en	 un	 satélite
artificial,	 circundando	 el	 mundo	 sin	 más	 gasto	 de	 energía,	 una	 segunda	 luna,	 de
hecho.	El	cohete	transatlántico	alemán	A10	habría	alcanzado	más	de	la	mitad	de	esta
velocidad.

Dentro	 de	 unos	 años	 será	 posible	 construir	 cohetes	 controlados	 por	 radio	 que
puedan	ser	colocados	en	esas	órbitas	más	allá	de	los	límites	de	la	atmósfera	y	dejados
allí	para	emitir	información	científica	a	la	Tierra.	Un	poco	después,	cohetes	tripulados
podrán	hacer	vuelos	similares	con	suficiente	energía	en	exceso	para	romper	la	órbita
y	regresar	a	la	Tierra.

Hay	un	número	infinito	de	posibles	órbitas	estables,	circulares	y	elípticas,	en	las
que	 un	 cohete	 permanecería	 si	 las	 condiciones	 iniciales	 fueran	 correctas.	 La
velocidad	de	8	km/s	 se	aplica	 sólo	para	 la	órbita	más	cercana	posible,	 justo	ante	 la
atmósfera,	y	el	período	de	revolución	sería	de	unos	90	min.	A	medida	que	el	radio	de
la	 órbita	 aumenta	 la	 velocidad	 disminuye,	 ya	 que	 la	 gravedad	 disminuye	 y	 es
necesaria	 menos	 fuerza	 centrífuga	 para	 equilibrarla.	 La	 figura	 1	 lo	 demuestra
gráficamente.	La	Luna,	por	supuesto,	es	un	caso	particular	y	se	encontraría	dentro	de
las	curvas	de	la	figura	1	si	se	produjeran.	Las	estaciones	espaciales	propuestas	por	los
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alemanes	tendrían	un	período	de	cuatro	horas	y	media.
Se	 observará	 que	 una	 órbita,	 con	 un	 radio	 de	 42.000	 km,	 tiene	 un	 período	 de

exactamente	 24	 horas.	Un	 cuerpo	 en	 esa	 órbita,	 si	 su	 plano	 coincidiera	 con	 el	 del
ecuador	 de	 la	 Tierra,	 giraría	 con	 la	 Tierra	 y	 por	 tanto	 sería	 estacionario	 sobre	 el
mismo	punto	del	planeta.	Permanecería	 fijo	en	el	 cielo	de	 todo	un	hemisferio,	y	al
contrario	de	todos	los	otros	cuerpos	celestes,	no	saldría	ni	se	pondría.	Un	cuerpo	en
una	órbita	menor	giraría	más	rápido	que	la	Tierra	y	por	eso	saldría	por	el	oeste,	como
de	hecho	pasa	con	la	luna	interior	de	Marte.

Usando	material	 suministrado	por	cohetes,	 sería	posible	construir	una	«estación
espacial»	 en	 esa	 órbita.	 La	 estación	 podría	 ser	 acondicionada	 con	 habitaciones,
laboratorios	y	todo	lo	necesario	para	la	comodidad	de	su	tripulación,	quienes	serían
relevados	y	abastecidos	por	un	servicio	regular	de	cohetes.	Este	proyecto	podría	ser
emprendido	por	puras	razones	científicas	ya	que	contribuiría	enormemente	a	nuestro
conocimiento	de	la	astronomía,	la	física	y	la	meteorología.	Ya	se	ha	escrito	bastante
sobre	el	tema[R2].

Aunque	esta	empresa	pueda	parecer	fantástica,	requiere	para	su	consecución	tan
sólo	 cohetes	 el	 doble	de	 rápidos	de	 los	que	ya	 están	 en	 fase	de	diseño.	Ya	que	 las
tensiones	 gravitatorias	 implicadas	 en	 la	 estructura	 son	 insignificantes,	 sólo	 los
materiales	más	 livianos	 serían	 necesarios	 y	 la	 estación	 podría	 ser	 tan	 grande	 como
hiciera	falta.

Supongamos	 ahora	 que	 una	 estación	 así	 fuera	 construida	 en	 esta	 órbita.	 Podría
tener	equipo	receptor	y	transmisor	(el	problema	de	la	energía	se	discutirá	más	tarde),
y	podría	 actuar	 como	 repetidor	para	 transmisiones	 relé	 entre	dos	puntos	 cualquiera
del	hemisferio	de	abajo,	usando	cualquier	frecuencia	que	penetre	la	ionosfera.	Si	se
usaran	 equipos	 direccionales,	 la	 energía	 requerida	 sería	 muy	 pequeña,	 ya	 que	 se
usaría	línea	directa	de	transmisión	visual.	Otro	detalle	importante	es	que	los	equipos
terrestres,	una	vez	establecidos,	podrían	permanecer	fijos	por	tiempo.
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Figura	2.	Típico	servicio	de	relés	extraterrestres.	La	transmisión
de	A	es	lanzada	al	punto	B	y	la	zona	C;	la	transimisión	de	D	es

enviada	a	todo	el	hemisferio.

Aún	más,	una	 transmisión	 recibida	desde	cualquier	punto	del	hemisferio	podría
ser	emitida	a	toda	la	cara	visible	del	planeta,	y	así	se	cumplirían	los	requerimientos	de
todos	los	servicios	posibles.	(Fig.	2.)

Podría	discutirse	que	todavía	no	tenemos	ninguna	prueba	directa	de	que	las	ondas
de	 radio	 pasen	 entre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 el	 espacio	 exterior;	 todo	 lo	 que
podemos	decir	con	certeza	es	que	las	longitudes	de	onda	más	cortas	no	se	reflejan	de
vuelta	 a	 la	 Tierra.	 Prueba	 directa	 de	 la	 fuerza	 de	 campo	 sobre	 la	 atmósfera	 de	 la
Tierra	podría	obtenerse	con	la	técnica	del	cohete	V2,	y	es	de	esperar	que	alguien	haga
algo	 pronto	 al	 respecto,	 ¡ya	 que	 debe	 de	 haber	 equipo	 de	 sobra	 en	 alguna	 parte!
Alternativamente,	 dada	 la	 suficiente	 energía	 transmisora,	 podríamos	 obtener	 la
evidencia	 necesaria	 explorando	 los	 ecos	 de	 la	 Luna.	 Mientras	 tanto	 tenemos
evidencia	visual	de	que	las	frecuencias	del	extremo	óptimo	del	espectro	lo	atraviesan
con	 poca	 absorción	 excepto	 en	 ciertas	 frecuencias	 donde	 se	 dan	 efectos	 de
resonancia.	 Las	 frecuencias	 medias-altas	 atraviesan	 la	 capa	 E	 dos	 veces	 para	 ser
reflejadas	desde	la	capa	F	y	se	han	recibido	ecos	de	meteoros	en	o	sobre	la	capa	F.
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Parece	seguro	que	las	frecuencias	a	partir	de,	por	ejemplo,	50	Mc/s	a	100.000	Mc/s
podrían	usarse	sin	absorción	indebida	en	la	atmósfera	o	la	ionosfera.

Una	sola	estación	podría	proporcionar	sólo	cobertura	para	 la	mitad	del	globo,	y
para	un	 servicio	mundial	 serían	necesarias	 tres,	 aunque	podrían	 emplearse	más.	La
figura	 3	 muestra	 la	 disposición	 más	 simple.	 Las	 estaciones	 estarían	 colocadas	 de
forma	 aproximadamente	 equidistante	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 y	 las	 siguientes
longitudes	parecen	ser	las	adecuadas:

Figura	3.	Tres	estaciones	satélite	asegurarán	la	cobertura
completa	del	globo.

30				E	–	África	y	Europa.
150			E	–	China	y	Oceanía.
90		O	–	Las	Américas.

Las	estaciones	en	la	cadena	quedarían	enlazadas	por	rayos	ópticos	o	de	radio,	y
así	podría	ser	proporcionado	cualquier	rayo	o	servicio	de	emisión	concebible.

Los	 problemas	 técnicos	 del	 diseño	 de	 tales	 estaciones	 son	 enormemente
interesantes[R3],	 pero	 sólo	 se	 citan	 unos	 cuantos.	 Se	 proporcionarían	 baterías	 de
reflectores	 parabólicos,	 cuya	 apertura	 dependería	 de	 las	 frecuencias	 empleadas.
Asumiendo	el	uso	de	ondas	de	3.000	Mc/sg,	espejos	de	1	m	de	diámetro	devolverían
casi	toda	la	energía	a	la	Tierra.	Podrían	usarse	reflectores	más	grandes	para	iluminar
países	o	regiones	individuales	para	los	servicios	más	restringidos,	con	el	consecuente
ahorro	de	energía.	En	las	frecuencias	más	altas	no	es	difícil	producir	rayos	de	menos
de	 un	 grado	 de	 anchura,	 y	 como	 se	mencionó	 antes,	 no	 habría	 limitaciones	 físicas
para	el	tamaño	de	los	espejos	(desde	la	estación	espacial,	el	disco	de	la	Tierra	tendría
un	poco	más	de	17°	de	diámetro).	Los	mismos	espejos	podrían	 ser	empleados	para
muchas	 transmisiones	 diferentes	 si	 se	 toman	 precauciones	 para	 evitar	 el	 cruce	 de
modulaciones.

Está	claro,	dada	 la	naturaleza	del	 sistema,	que	 la	energía	necesaria	 sería	mucho
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menor	que	la	requerida	para	cualquier	otra	disposición,	ya	que	toda	la	energía	radiada
puede	ser	distribuida	uniformemente	sobre	la	zona	de	servicio,	sin	que	se	pierda	nada.
Un	cálculo	aproximado	de	la	energía	requerida	para	el	servicio	de	emisión	desde	una
sola	estación	puede	hacerse	de	la	siguiente	forma:

La	fuerza	de	campo	en	el	plano	ecuatorial	de	un	λ/2	dipolo	en	el	espacio	libre	a	la
distancia	de	d	metros	es[R4]

donde	P	es	la	energía	radiada	en	vatios

Tomando	d	como	42.000	km	(en	realidad	sería	menos)	tenemos

P	=	37,6e2	vatios

(e	ahora	en	µV/m).

Si	 asumimos	 que	 e	 sea	 de	 50	 mV/m,	 que	 es	 el	 estándar	 de	 la	 FCC	 para	 la
modulación	de	frecuencias,	P	será	de	94	kW.	Ésta	es	la	energía	requerida	para	un	solo
dipolo,	 y	 no	 una	 disposición	 que	 concentraría	 toda	 la	 energía	 en	 la	 Tierra.	 Esa
disposición	 tendría	 una	 ganancia	 sobre	 un	 simple	 dipolo	 de	 unos	 80.	 La	 energía
requerida	para	el	servicio	de	emisión	sería	entonces	de	1,2	kW.

Aunque	 parece	 ridículamente	 pequeña,	 esta	 cifra	 es	 probablemente	 demasiado
generosa.	 Pequeñas	 parábolas	 de	 treinta	 centímetros	 de	 diámetro	 se	 usarían	 como
receptores	 en	 tierra	 y	 darían	 una	 proporción	 señal/ruido	 muy	 satisfactoria.	 Habría
muy	poca	interferencia,	en	parte	por	la	frecuencia	usada	y	en	parte	porque	los	espejos
apuntarían	hacia	el	cielo	que	no	contendría	ninguna	otra	fuente	de	señal.	Una	fuerza
de	campo	de	10	mV/m	podría	ser	amplia,	y	requeriría	una	emisión	de	sólo	50	W.

Si	se	recuerda	que	estas	cifras	se	refieren	al	servicio	de	emisión,	se	advertirá	 la
eficacia	del	sistema.	Las	transmisiones	de	punto	a	punto	necesitarían	energías	de	sólo
10	W.	Estas	cifras,	por	supuesto,	necesitarían	corrección	para	la	absorción	ionosférica
y	atmosférica,	 pero	 esta	 absorción	 sería	muy	pequeña	durante	 la	mayor	parte	de	 la
banda.	La	leve	difusión	de	la	fuerza	del	campo	debido	a	esta	causa	hacia	el	borde	de
la	zona	de	servicio	podría	ser	corregida	con	rapidez	con	un	radiador	no-uniforme.

La	eficacia	del	 sistema	queda	 revelada	cuando	consideramos	que	el	 servicio	de
televisión	en	Londres	requería	una	media	de	energía	de	unos	3	kW	para	una	zona	de
menos	de	80	km	de	radio[R5].

Un	segundo	problema	fundamental	es	la	provisión	de	energía	eléctrica	para	dirigir
el	gran	número	de	transmisores	requeridos	para	los	diferentes	servicios.	En	el	espacio
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tras	la	atmósfera,	un	metro	cuadrado	normal	a	la	radiación	solar	intercepta	1,35	kW
de	 energía[R6].	 Ya	 se	 han	 planeado	 motores	 solares	 para	 uso	 terrestre	 y	 son	 una
propuesta	económica	en	los	países	tropicales.	Emplean	espejos	para	concentrar	la	luz
solar	 en	 la	 caldera	 de	 un	motor	 de	 vapor	 de	 baja	 presión.	Aunque	 esto	 no	 es	muy
eficaz,	 podría	 serlo	 en	 el	 espacio	 donde	 los	 componentes	 están	 en	 el	 vacío,	 la
radiación	es	 intensa	y	continua,	y	 la	más	baja	 temperatura	del	ciclo	no	podría	estar
lejos	 del	 cero	 absoluto.	 Los	 avances	 termoeléctricos	 y	 fotoeléctricos	 podrían	 hacer
posible	el	uso	más	directo	de	la	energía	solar.

Aunque	no	hay	 límite	al	 tamaño	de	 los	espejos	que	podrían	construirse,	uno	de
cincuenta	metros	 de	 radio	 interceptaría	 más	 de	 10.000	 kW	 y	 al	 menos	 una	 cuarta
parte	de	esta	energía	podría	ser	empleada.

La	 estación	 estaría	 en	 continua	 luz	 solar	 excepto	 durante	 algunas	 semanas
alrededor	de	los	equinoccios,	cuando	entraría	en	la	sombra	de	la	Tierra	durante	unos
pocos	 minutos	 cada	 día.	 La	 figura	 4	 muestra	 la	 situación	 durante	 el	 período	 de
eclipse.	Para	este	cálculo,	es	legítimo	considerar	la	Tierra	como	un	punto	fijo	y	que	el
Sol	se	mueve	a	su	alrededor.	La	estación	se	encontraría	a	la	sombra	de	la	Tierra	en	A,
el	último	día	de	febrero.

Figura	4.	La	radiación	solar	sería	interrumpida	durante	un
breve	período	cada	día	en	los	equinoccios.

Cada	día,	al	hacer	su	revolución	diurna,	se	internaría	con	más	profundidad	en	la
sombra,	hasta	alcanzar	 su	período	de	eclipse	máximo	el	21	de	marzo.	Ese	día	 sólo
estaría	 en	 la	 oscuridad	 durante	 una	 hora	 y	 nueve	minutos.	 A	 partir	 de	 entonces	 el
período	de	eclipse	se	acortaría,	y	después	del	11	de	abril	(B)	la	estación	estaría	en	luz
continua	hasta	que	suceda	lo	mismo	seis	meses	más	tarde	en	el	equinoccio	de	otoño,
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entre	el	12	de	septiembre	y	el	14	de	octubre.	El	período	 total	de	oscuridad	sería	de
unos	dos	días	por	año,	y	como	el	período	más	largo	del	eclipse	sería	de	poco	más	de
una	 hora,	 no	 habría	 ninguna	 dificultad	 para	 almacenar	 suficiente	 energía	 para	 un
servicio	ininterrrumpido.

CONCLUSIÓN:

Brevemente	resumidas,	las	ventajas	de	la	estación	espacial	son	las	siguientes:
1.	Es	la	única	forma	en	que	puede	darse	auténtica	cobertura	mundial	a	todos	los

tipos	posibles	de	servicio.
2.	 Permite	 el	 uso	 sin	 restricciones	 de	 una	 banda	 de	 al	menos	 100.000	Mc/s	 de

ancho,	 y	 con	 el	 uso	 de	 rayos	 quedarían	 disponibles	 un	 número	 casi	 ilimitado	 de
canales.

3.	Los	requerimientos	de	energía	son	en	extremo	pequeños,	ya	que	la	eficacia	de
la	«iluminación»	sería	de	casi	el	100	%.	Aún	más,	el	coste	de	 la	energía	sería	muy
bajo.

4.	Por	grande	que	sea	el	coste	inicial,	sólo	sería	una	fracción	del	requerido	para
las	 cadenas	 mundiales	 sustituidas,	 y	 el	 coste	 de	 mantenimiento	 sería
incomparablemente	menor.

NOTA:	DISEÑO	DE	COHETES

El	 desarrollo	 de	 cohetes	 suficientemente	 poderosos	 para	 alcanzar	 velocidad
«orbital»	 e	 incluso	 «de	 escape»	 es	 ya	 sólo	 cuestión	 de	 años.	 Las	 siguientes	 cifras
pueden	ser	interesantes	en	conexión	con	ello.

El	 cohete	 tiene	 que	 adquirir	 una	 velocidad	 final	 de	 8	km/s.	Permitiendo	 2	km/s
para	correcciones	de	navegación	y	pérdida	por	resistencia	del	aire	(esto	es	legítimo,
ya	 que	 todos	 los	 cohetes	 espaciales	 serán	 lanzados	 desde	 zonas	 muy	 altas),
obtenemos	 una	 velocidad	 total	 necesaria	 de	 10	km/s.	 La	 ecuación	 fundamental	 del
movimiento	de	un	cohete	es

V=	v	loge	R

donde	V	es	la	velocidad	final	del	cohete,	v	la	velocidad	de	escape	y	R	la	ratio	de	masa
inicial	 con	 la	masa	 final	 (carga	 útil	más	 estructura).	Hasta	 ahora	 v	 ha	 sido	 de	 2	 a	
2,5	km/s	para	los	cohetes	de	combustible	líquido,	pero	nuevos	diseños	y	combustibles
permitirán	cifras	considerablemente	más	altas.	(El	combustible	de	oxihidrógeno	tiene
una	 velocidad	 de	 escape	 teórica	 de	 5,2	km/s	 y	 se	 conocen	 combinaciones	 más
poderosas).	 Si	 asumimos	 que	 v	 es	 de	 3,3	km/sg,	R	 será	 de	 20	 a	 1.	 Sin	 embargo,
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debido	 a	 su	 aceleración	 finita,	 el	 cohete	 pierde	 velocidad	 como	 resultado	 de	 la
retardación	gravitatoria.	Si	su	aceleración	(constante)	es	α	m/s2,	entonces	la	ratio	Rg
necesaria	aumenta	a

Para	un	cohete	controlado	automáticamente	a	 sería	de	unos	5g	y	por	 tanto	 la	R
necesaria	sería	de	37	a	1.	Esas	ratios	no	pueden	ser	conseguidas	con	un	solo	cohete,
pero	sí	con	«cohetes	de	etapas»,	mientras	que	ratios	mucho	más	altas	(hasta	de	1.000
a	1)	pueden	conseguirse	con	el	principio	de	«construcción	celular».

EPÍLOGO:	ENERGÍA	ATÓMICA

La	llegada	de	la	energía	atómica	ha	adelantado	los	viajes	espaciales	casi	en	medio
siglo.	 Parece	 improbable	 que	 tengamos	 que	 esperar	 veinte	 años	 antes	 de	 que	 se
desarrollen	cohetes	con	energía	atómica,	y	esos	cohetes	podrían	alcanzar	incluso	los
planetas	más	remotos	con	una	ratio	combustible/masa	fantásticamente	pequeña,	sólo
un	 pequeño	 porcentaje.	 Las	 ecuaciones	 desarrolladas	 en	 el	 apéndice	 todavía	 son
aplicables,	pero	v	aumentará	en	un	factor	de	un	millar.

A	 la	 vista	 de	 estos	 hechos,	 no	 parece	 que	 merezca	 la	 pena	 emplear	 muchos
esfuerzos	 en	 la	 construcción	 de	 cadenas	 de	 relés	 de	 larga	 distancia.	 Incluso	 las
emisoras	 locales	 que	 pronto	 se	 construirán	 tal	 vez	 tengan	 sólo	 una	 vida	 activa	 de
veinte	o	treinta	años.
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Notas
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[1]	 El	 título	 original	 de	 este	 libro,	 How	 the	 world	 was	 one	 («Cómo	 el	 mundo	 fue
uno»),	 suena	 en	 inglés	 igual	 que	 How	 the	 world	 was	 won	 («Cómo	 se	 ganó	 el
mundo»);	de	ahí	el	juego	de	palabras	al	que	se	refiere	el	autor.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Un	 título	 que	 se	 aplicó	 más	 tarde,	 con	 cierta	 justicia,	 a	 su	 protegido	 Calouste
Gulbenkian,	quien	consiguió	la	mitad	del	petróleo	del	mundo	después	de	renunciar	a
la	física.	(N.	del	A.)	<<
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[3]	La	pérdida	del	primer	 jet	comercial	era	 todavía	noticia	cuando	se	escribió	Voice
across	the	sea.	Su	impacto	en	la	época	fue	similar	al	desastre	del	Challenger	treinta
años	más	tarde.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	La	inmunidad	de	los	británicos	al	mareo	es,	por	supuesto,	proverbial.	(N.	del	A.)
<<
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[5]	Pero	aquí,	como	en	el	caso	de	la	edad	de	la	Tierra,	el	profesor	se	equivocaba.	La
propuesta	 se	 adelantó	 un	 siglo	 a	 su	 tiempo:	 algunos	 cables	 modernos	 se	 hacen
exactamente	de	esta	forma.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	Vean	el	consejo	de	Hilaire	Belloc	a	los	jóvenes	retoños	de	la	aristocracia	británica:
«Cuando	 todo	 lo	 demás	 falle,	 id	 a	 gobernar	 Nueva	 Gales	 del	 Sur.»	 Y	 es	 así
exactamente	cómo	los	lores	del	Almirantazgo	se	libraron	de	otro	colega	dificultoso,
el	capitán	Bligh.	El	resultado	(sorpresa,	sorpresa)	fue	su	tercer	motín.	(N.	del	A.)	<<
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[7]	Wester	Union	(véase	capítulo	11)	perdió	otra	aún	mayor.	(N.	del	A.)	<<
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[8]	 El	 libro	 de	 James	 Dugan	 The	 Great	 Iron	 Ship	 es	 una	 historia	 valiosa	 y
enormemente	 entretenida	 sobre	 este	maravilloso	navío,	 pero	por	desgracia	 repite	 la
leyenda	de	que	el	esqueleto	de	un	remachador	se	encontró	en	su	doble	quilla	cuando
fue	desguazado.	Esta	historia	es	demasiado	buena	para	ser	cierta,	y	no	lo	es.	(N.	del
A.)	<<
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[9]	 El	 sorprendente	 descubrimiento,	 en	 los	 años	 ochenta,	 de	 biosistemas	 nutridos	 a
partir	de	 los	vertidos	químicos	arrojados	a	 través	de	aberturas	 termales	en	el	 fondo
del	 océano	 demostró	 una	 vez	más	 que	 la	 naturaleza	 tiene	más	 imaginación	 que	 la
mayoría	de	los	científicos.	(N.	del	A.)	<<
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[10]	A.	H.	Compton,	que	cuenta	 esta	historia	 en	 su	 libro	Atomic	Quest,	dice	que	el
subsecretario	 del	 Tesoro	 no	 se	 perturbó	 cuando	 le	 pidieron	 quinientos	millones	 de
dólares	en	plata,	pero	sí	cuando	la	marina	usó	la	frase	«15.000	toneladas».	«Joven	—
reprendió	al	coronel	que	hizo	la	petición—,	cuando	hablamos	de	plata	el	término	que
empleamos	es	onzas.»	(N.	del	A.)	<<
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[11]	Ahora	que	vuelvo	a	 leer	este	párrafo,	más	de	 treinta	años	después	de	que	 fuera
escrito,	el	olvidado	«cable	telefónico»	aparece	casi	como	una	parodia	acústica	de	la
última	tecnología,	la	fibra	óptica	(capítulo	42).	(N.	del	A.)	<<
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[12]	El	10	de	marzo	de	1976	AT&T	organizó	dos	días	de	celebración	en	el	MIT,	y	me
pidieron	que	diera	la	conferencia	de	clausura,	«El	segundo	siglo	del	teléfono».	Puede
encontrarse	en	The	View	from	Serendip	(Victor	Gollancz;	Random	House,	1978).	(N.
del	A.)	<<
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[13]	Todavía	sonrío	ante	un	dibujo	que	vi	hace	muchos	años	donde	aparecía	Watson
acercándose	a	la	oreja	el	primitivo	receptor	y	diciendo:	«Lo	siento,	señor	Bell.	Sigue
dando	la	señal	de	comunicando.»	(N.	del	A.)	<<
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[14]	 Encontrarán	 diversas	 variantes	 de	 esta	 historia:	 estoy	 en	 deuda	 con	 el	 libro	 de
Paul	 Nahin	 sobre	 Heaviside	 (véase	 siguiente	 capítulo),	 por	 su	 cita	 definitiva.	 Sir
William	también	se	distinguió	por	demostrar	a	 través	de	 las	matemáticas	que	 la	 luz
eléctrica	era	completamente	imposible.	(N.	del	A.)	<<
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[15]	Después	de	que	este	capítulo	fuera	escrito,	ha	aparecido	una	apasionante	biografía
de	este	hombre	notable:	Oliver	Heaviside:	Sage	in	Solitude,	de	Paul	J.	Nahin	(IEEE
Press,	 1968).	La	 guerra	 declarada	 entre	Heaviside	 y	 el	 testarudo	 ingeniero	 jefe	 del
servicio	de	correos	británico,	William	Preece,	es	un	ejemplo	perfecto,	y	tragicómico,
del	eterno	conflicto	entre	el	«hombre	práctico»	y	el	genio	teórico.	(N.	del	A.)	<<
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[16]	Poco	 imaginaba	yo	que,	unos	 treinta	años	después	de	que	estas	palabras	 fueran
escritas,	este	oscuro	fragmento	de	electroquímica	aparecería	en	los	titulares	de	todo	el
mundo	gracias	al	«agujero	de	la	capa	de	ozono».	(N.	del	A.)	<<
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[17]	Las	ediciones	de	1958	y	1974	de	este	 libro	dedicaron	cinco	capítulos	al	diseño,
manufactura	y	 tendido	del	TAT-1.	A	pesar	de	 tres	décadas	de	avances	 tecnológicos,
muchos	de	estos	detalles	siguen	siendo	de	interés,	así	que	he	condensado	algunos	de
los	 puntos	 importantes	 en	 este	 capítulo.	 Para	 la	 historia	 completa,	 vean	 la	 serie	 de
artículos	que	aparecieron	simultáneamente	en	el	Bell	System	Technical	Journal	y	el
Journal	of	the	Institution	of	Electrical	Engineers	de	enero	de	1957.	(N.	del	A.)	<<
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[18]	Cables	con	miles	de	pares	de	conexiones	se	usan	todavía	en	zonas	urbanas	donde
hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 usuarios	 muy	 cercanos;	 los	 sistemas	 de	 frecuencia
transportada	son	esencialmente	para	larga	distancia.	(N.	del	A.)	<<
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[19]	La	cifra	es	de	1974.	En	1989,	cinco	años	después	de	la	división	de	Bell	System,
era	de	unos	50.000.000.000	de	dólares.	<<
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[20]	El	tubo	de	vacío	está	todavía	omnipresente,	por	supuesto,	en	la	forma	de	los	tubos
de	imagen	de	televisión	y	UVD.	Pero	incluso	aquí	lo	amenazan	los	aparatos	sólidos.
Dénle	otros	diez	años.	(N.	del	A.)	<<
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[21]	Los	británicos	nunca	se	molestaron,	pero	para	hacer	constancia:	en	1884	Oliver
Lodge	envió	señales	por	 radio,	y	perfeccionó	el	detector	usado	hasta	 final	de	siglo.
Tras	decidir	que	no	había	futuro	en	aquello,	volvió	su	atención	a	algo	de	valor	más
práctico:	la	investigación	psíquica.	(N.	del	A.)	<<
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[22]	 En	 realidad,	 261,63.	 Pero	 el	 clásico	 Science	 and	 Music	 de	 sir	 James	 Jeans
también	da	256,	y	me	parece	imposible	resistir	un	número	tan	bonito	y	redondo	como
28,	o	el	binario	100000000.	(N.	del	A.)	<<
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[23]	Alusión	 a	 la	 película	How	 the	West	was	Won,	 conocida	 entre	 nosotros	 por	La
conquista	del	Oeste.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Sistemas	de	onda	larga	se	emplean	todavía	al	menos	para	una	aplicación	especial:
contactar	con	submarinos	nucleares	a	profundidades	moderadas.	(N.	del	A.)	<<
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[25]	 A	 partir	 de	 ahora,	 utilizaremos	 comsats	 para	 referirnos	 a	 los	 satélites	 de
comunicaciones,	 y	 COMSAT	 para	 la	 Comunications	 Satellite	 Corporation.	 (N.	 del
A.)	<<
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[26]	 La	 versión	 completa	 de	 «Estás	 en	 rumbo	 de	 planeo»,	 mi	 conferencia	 en	 la
ceremonia	del	 premio	Marconi	y	mucho	material	 técnico	 sólo	 tocado	de	pasada	 en
este	 volumen	 puede	 encontrarse	 en	 Ascent	 to	 Orbit:	 A	 Scientific	 Autobiography
(John	Wiley,	1984).	(N.	del	A.)	<<
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[27]	 Creí	 que	 nunca	 volvería	 a	 ser	 testigo	 de	 una	 escena	 similar,	 pero	 los	 campos
petrolíferos	en	llamas	de	Kuwait	me	la	recordaron	con	viveza.	(N.	del	A.)	<<
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[28]	 Pido	 disculpas	 por	 este	 título	 sensacionalista,	 que	 usé	 originalmente	 hace	 casi
treinta	años.	Aunque	no	me	lo	tomo	muy	en	serio,	es	demasiado	bueno	para	dejarlo
pasar.	(N.	del	A.)	<<
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[29]	En	realidad,	Theodore	L.	Thomas,	autor	de	algunos	excelentes	relatos	de	ciencia
ficción,	cuya	hospitalidad	disfruté	a	menudo	durante	mis	días	como	conferenciante	en
los	cincuenta.	(N.	del	A.)	<<
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[30]	Este	dato	pone	más	en	evidencia	el	relato	que	los	detalles	técnicos.	¿Recuerdan	el
dólar	de	1957?	(N.	del	A.)	<<
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[31]	 Casi	 treinta	 años	 más	 tarde	 (21	 de	 julio	 de	 1990),	 su	 sucesor	 fijaría	 una
expedición	 tripulada	 a	Marte	 como	 un	 objetivo	 norteamericano.	 Me	 pregunto	 qué
habría	pensado	Ike	de	eso.	(N.	del	A.)	<<

ebookelo.com	-	Página	286



[32]	 Para	 confirmación,	 los	 escépticos	 pueden	 consultar	 la	 foto	 en	 el	 ejemplar	 de
Playboy	de	mayo	de	1969.	(N.	del	A.)	<<
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[33]	 En	mi	 relato	 corto	 de	 1956	 «Watch	 this	 Space»,	 Coca-Cola	 hacía	 exactamente
eso.	Me	pareció	conveniente	no	mencionar	el	asunto	cuando,	en	su	centenario	unos
treinta	años	más	tarde,	hice	un	anuncio	de	televisión	para	el	mismo	producto.	(N.	del
A.)	<<
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[34]	 Aunque	 el	 Telstar	 original	 se	 quemó	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 nombre	 era
demasiado	 bueno	 para	 perderlo:	 AT&T	 lo	 ha	 revivido	 para	 una	 nueva	 serie	 de
comsats	geoestacionarios.	(N.	del	A.)	<<
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[35]	 Otro	 problema	 que	 a	 veces	 influye	 en	 todos	 los	 circuitos	 a	 larga	 distancia
(satélites	y	terrestres)	es	el	«eco».	Pocas	cosas	son	más	molestas	para	el	libre	fluir	de
una	 conversación	 que	 oír	 tus	 propias	 palabras	 una	 fracción	 de	 segundo	 después,
cuando	 rebotan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 (como	 las	 compañías	 de	 seguros	 han
descubierto,	esto	es	un	buen	 test	para	 la	gente	que	 finge	sordera).	Por	 fortuna,	esta
molestia	puede	ser	eliminada	por	completo	por	 los	circuitos	«canceladores	de	eco»;
aunque	 como	 todo	 el	 mundo	 que	 haya	 hecho	 muchas	 llamadas	 internacionales
reconocerá,	no	siempre	parecen	funcionar	muy	bien.	(N.	del	A.)	<<
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[36]	¡Ahora	ya	son	noventa!	(N.	del	A.)	<<
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[37]	 No	 es	 una	 sugerencia	 completamente	 descabellada.	 En	 Imperial	 Earth	 (1976)
señalé	 que	 las	 ondas	 de	 radio	 ultralargas	 son	 bloqueadas	 desde	 el	 sistema	 solar
interno	 por	 la	 propia	 «ionosfera»	 del	 Sol	 (usando	 esa	 palabra	 en	 un	 sentido	 muy
amplio).	Las	lunas	de	Saturno	tal	vez	sean	el	lugar	más	conveniente	para	estudiarlas.
(N.	del	A.)	<<

ebookelo.com	-	Página	292



[38]	 «Space	Enough	 for	All»,	 conferencia	pronunciada	 al	 recibir	 el	 segundo	premio
Arthur	C.	Clarke,	Colombo,	16	de	diciembre	de	1987.	(N.	del	A.)	<<
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[39]	Departamento	de	Coincidencias	Desafortunadas.	La	pérdida	del	 satélite	 japonés
DBS	 (Emisión	Directa)	 apareció	 en	 la	 televisión	 local	 sólo	 una	 hora	 antes	 de	 que
escribiera	 estas	 palabras	 (20	 de	 abril	 de	 1991).	 Las	 pólizas	 de	 seguro	 subirán	 de
nuevo.	(N.	del	A.)	<<
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[40]	Nunca	perdonaré	a	Bill	Anders	su	falta	de	valor	el	día	de	Navidad	de	1968.	Se
sintió	tentado,	según	me	dijo	más	tarde,	de	comunicar	que	la	tripulación	del	Apolo	8
había	divisado	un	gran	monolito	negro	en	la	cara	oculta	de	la	Luna.	(N.	del	A.)	<<
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[41]	 Pero	 también	 muy	 testarudo.	 Vean	 el	 capítulo	 15.	 Me	 temo	 que	 volverán	 a
encontrarlo	una	vez	más	en	este	libro.	(N.	del	A.)	<<
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[42]	Dirigida	 y	 producida	 por	mi	 desaparecido	 amigo	Thomas	Craven,	 fundador	 de
Craven	Film	Corporation,	Nueva	York.	(N.	del	A.)	<<
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[43]	Ésta	es,	lo	prometo,	la	última	aparición	del	señor	Preece.	(N.	del	A.)	<<
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[44]	Me	saqué	este	ejemplo	de	la	manga…	y	sin	embargo	ahora	es	lo	que	con	orgullo
proclama	el	último	sistema	de	fibra	óptica	(capítulo	42).	(N.	del	A.)	<<
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[45]	 No	 es	 una	 mala	 predicción.	 Motorola	 espera	 tener	 su	 sistema	 de	 Iridio	 en
funcionamiento	para	1996…	(N.	del	A.)	<<
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[46]	Ésta	transmite	ahora	noticias	para	cuarenta	países,	las	veinticuatro	horas	del	día,
para	 todas	 las	Américas,	y	está	negociando	con	Intersputnik	para	cubrir	Eurasia.	El
padre	Lubbers	asegura	a	los	que	se	preocupan	por	su	filiación	que	el	servicio	es	por
completo	 aconfesional,	 y	 desde	 luego	 lo	 ha	 demostrado.	Me	 divierte	 decir	 que	 la
última	guía	de	programas	que	me	ha	enviado	comienza	con	una	cita	del	Corán.	(N.
del	A.)	<<
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[47]	Durante	 el	 experimento	SITE	 (capítulo	33),	Steve	Birkill	 sorprendió	 a	 todos	 al
recibir,	en	el	corazón	de	Inglaterra,	los	programas	pretendidos	para	las	aldeas	indias.
(N.	del	A.)	<<
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[48]	La	creencia	de	Bruno	en	la	pluralidad	de	mundos	no	fue	la	única	ni	la	principal
razón	 por	 la	 que	 fue	 quemado	 en	 la	 hoguera	 en	 1600;	 entre	 otras	 herejías,	 le
interesaba	el	ocultismo.	Considerando	la	basura	que	ahora	inunda	nuestras	librerías,
estoy	a	favor	de	volver	a	instalar	esta	pena.	(N.	del	A.)	<<
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[49]	Coste	(unidades	arbitrarias,	¿digamos	una	semana	de	salario?).	<<
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[50]	Longitud	de	banda,	hertzio	(ciclos/segundo).	<<
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[51]	 Estoy	 haciendo	 una	 lista	 corta	 de	 las	 armas	 que	 deberían	 ser	 permitidas	 en	 un
mundo	civilizado.	Incluye	porras,	esprays	en	aerosol,	«gas	de	paz»	(véase	El	mundo
que	viene);	bombas	acústicas,	actínicas	y	de	humo;	y	(sólo	cuando	sean	autorizados
al	 más	 alto	 nivel),	 rifles	 telescópicos	 de	 un	 solo	 disparo,	 preferiblemente	 con
tranquilizantes.	 Estoy	 abierto	 a	 nuevas	 sugerencias,	 pero	 no	 consideraré	 ningún
sistema	de	transporte	más	sofisticado	que	las	bicicletas.	(N.	del	A.)	<<
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[52]	Durante	más	de	tres	décadas,	a	costa	de	un	gran	sacrificio	personal,	Howards	ha
estado	haciendo	público	el	concepto	por	medio	de	incontables	cartas	a	congresistas,
representantes	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 jefes	 del	 Pentágono,	 etc.	 Le	 estoy
muy	agradecido	por	la	información	que	me	ha	suministrado	a	lo	largo	de	los	años.	(N.
del	A.)	<<
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[53]	Como	solía	decir	el	presidente	Reagan:	«Confía…	pero	comprueba.»	(N.	del	A.)
<<
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[54]	Muestras	interesantes	(aunque	probablemente	no	de	gran	calidad)	aparecieron	en
el	 número	 de	 enero	 de	 1991	 de	 Scientific	 American	 (ver	 «The	 Future	 of	 Space
Reconnaissance»,	de	Jeffrey	T.	Richelson).	(N.	del	A.)	<<

ebookelo.com	-	Página	309



[55]	Ver	el	informe	de	la	ONU	A/AC	206/14	del	6	de	agosto	de	1981:	«Estudio	de	las
implicaciones	 del	 establecimiento	 de	 una	 “Agencia	 Internacional	 de	 Satélites
Observadores”.»	También	«Guerra	y	paz	en	la	Era	espacial»	en	1984:	Primavera.	(N.
del	A.)	<<
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[56]	Di	una	versión	posterior	de	esta	conferencia,	«Star	Peace»,	en	 la	ceremonia	del
premio	Lindbergh	en	París,	en	el	sesenta	aniversario	del	histórico	vuelo	del	Spirit	of
St	Louis,	el	20	de	mayo	de	1987.	(N.	del	A.)	<<
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[57]	¿Pueden	creer	que	todavía	recuerdo	el	olor	acre	de	acetileno	y	carbonato	cálcico?
(N.	del	A.)	<<
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[58]	 Journal	 of	 the	 British	 Interplanetary	 Society,	 vol.	 7,	 nº	 2,	 marzo	 de	 1948.
Reeditado	 en	Ascent	 to	Orbit:	A	Scientific	Autobiography	 (John	Wiley,	 1984).	 (N.
del	A.)	<<
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[59]	 «Radio	 Communications	 across	 Space»	 (Journal	 of	 the	 British	 Interplanetary
Society,	vol.	12,	nº	1,	enero	de	1953).	(N.	del	A.)	<<
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[60]	Desafiando	las	estadísticas,	cinco	roturas	de	cable	se	dieron	simultáneamente	en
1990.	De	 inmediato	mandé	 un	 fax	 al	 director	 general	 de	 INTELSAT	Dean	Burch:
«Una	vez	es	accidente,	dos	coincidencia,	tres	conspiración.	¿Pero	cinco	veces?»	(N.
del	A.)	<<
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[61]	Sorprendentemente,	la	fibra	óptica	puede	ser	utilizada,	y	de	forma	muy	efectiva,
con	 una	 clase	 bastante	 restringida	 de	 «clientes»	 móviles:	 tanques	 y	 helicópteros
enemigos.	El	FOG-M	(Fibre-Optic	Guided	Missile)	lleva	una	lanzadera	que	prolonga
quince	 kilómetros	 de	 red.	 A	 través	 de	 este	 enlace	 (imposible	 de	 interceptar),	 el
controlador	 puede	 observar	 su	 blanco	 y	 abatirlo	 con	 mortal	 precisión.	 Para	 más
información,	consulten	al	Pentágono.	(N.	del	A.)	<<
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[62]	Dios,	el	Universo	y	todo	lo	demás.	(N.	del	A.)	<<
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[63]	«The	Early	History	of	Indo-European	Languages»,	por	Thomas	V.	Gamkrelidze	y
V.	V.	Ivanov,	marzo	de	1990.	(N.	del	A.)	<<
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