


Tras	diez	años	de	matrimonio,	Laski	y	Diane	están	a	punto	de	tener	un	hijo.
La	 noche	 en	 que	 ella	 rompe	 aguas	 marca	 el	 inicio	 de	 un	 período	 de
extrañeza,	 donde	 acciones	 tan	 comunes	 como	 calentar	 el	 motor	 de	 la
camioneta	 o	 recorrer	 la	 carretera	 entre	 su	 cabaña	 y	 la	 ciudad,	 cobran	 una
resonancia	especial,	fruto	de	la	urgencia	pero	también	por	integrarse	en	una
experiencia	 que	 cambiará	 sus	 vidas.	 Ya	 en	 el	 hospital,	 descubren	 que	 el
bebé	llega	de	nalgas…

Un	pequeño	libro	con	el	mas	grande	de	los	temas:	el	nacimiento	y	la	muerte.
Decir	exactamente	lo	que	pasa	seria	como	parafrasear	un	poema.
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—¡Johnny!	¡Acabo	de	romper	aguas!
Laski	ascendió	por	el	mar	del	sueño,	esforzándose	para	alcanzar	la	superficie.	El

mar	era	oscuro	y	se	le	estaban	acercando	unas	criaturas	iridiscentes,	una	de	las	cuales
emitió	de	pronto	un	estallido	de	luminosidad.	Laski	se	despertó	y	se	incorporó	en	la
cama.	Diane	tenía	una	mano	apoyada	en	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	miraba
fijamente	una	mancha	de	agua	que	se	extendía	por	las	sábanas.

—Ya	está	—dijo	él—.	Prepárate.
Sentía	ya	una	primera	oleada	de	impresión	que	le	aceleraba	el	pulso,	le	enfriaba	la

piel	y	lo	estremecía.
—Será	 mejor	 que	 ponga	 una	 compresa	 —dijo	 ella—.	 Lo	 voy	 a	 dejar	 todo

empapado.
Laski	 la	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 la	 acompañó	 hasta	 la	 escalera.	 También	 ella	 se

estremecía,	de	modo	que	cuando	pasaron	ante	la	ventana	y	vieron	el	bosque	cubierto
de	nieve,	iban	temblando	los	dos.	Calmado	por	la	quietud	del	bosque,	se	detuvo	junto
a	ella	en	el	descansillo	para	absorber	el	néctar	blanco	de	la	luna.	Remitieron	en	parte
sus	 temblores,	pero	no	 los	de	ella	mientras	 la	acompañaba	hacia	el	cuarto	de	baño.
Diane	iba	doblada,	con	los	brazos	cruzados	encima	del	vientre	montañoso,	origen	de
aquel	 terremoto.	 La	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 la	 taza,	 fue	 al	 armario	 y	 regresó	 con	 una
manta.	Envolvió	a	la	mujer	con	ella	y	luego	le	frotó	los	brazos	de	arriba	abajo	con	la
intención	de	generar	algo	de	calor.

Ella	 lo	 miró	 con	 un	 castañeteo	 de	 dientes.	 No	 era	 lo	 que	 él	 había	 esperado;
estaban	 los	 dos	 conmovidos	 y	 agitados	 como	muñecos	 de	 trapo.	Habían	 estudiado
con	atención	los	manuales	de	parto,	habían	practicado	los	ejercicios	con	regularidad	y
él	 había	 creído	 que	 el	momento	 de	 la	 verdad	 sería	 una	mera	 extensión	 de	 aquello,
pero	todo	se	había	presentado	sin	transición.	De	pronto,	se	sentían	como	arrastrados
sobre	un	lecho	rocoso.	Ella	tenía	los	ojos	como	una	cría,	llenos	de	asombro	y	terror,
aunque	conservaba	la	voz	en	calma	y	Laski	se	dio	cuenta	de	que,	pese	al	miedo	y	el
castañeteo,	estaba	lista.

—Ahora	puedo	controlar	las	aguas	—dijo	ella—.	Puedo	evitar	que	se	derramen.
—Voy	a	calentar	la	camioneta.
Laski	salió	a	la	nieve.	Más	allá	de	las	copas	ensombrecidas	de	los	pinos	refulgía

el	vasto	cuenco	del	cielo	y,	plantada	a	la	luz	de	la	luna,	se	veía	la	camioneta	de	media
tonelada,	 recubierta	 por	 una	 capa	 de	 hielo	 que	 centelleaba.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se
instaló	 en	 el	 asiento,	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 del	 pulsador	 del	 estárter	 y	 accionaba	 la
llave.	El	motor	de	arranque	gimió,	ahogado	por	la	mano	helada	del	norte.

—Vamos	 —dijo	 Laski	 en	 voz	 baja,	 apelando	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 naturaleza	 de
aquella	 camioneta,	 el	 trasto	 fiable	 de	 media	 tonelada	 que	 nunca	 lo	 había	 dejado
tirado.	Prestó	 atención	 a	 la	 tosecilla	 que	 anunciaba	una	presencia	de	vida	 entre	 los
gemidos	 y	 al	 oírla	 dio	 un	 pisotón	 al	 acelerador,	 provocando	 que	 la	 camioneta	 se
llenara	de	vida—.	Eres	un	buen	cacharro,	viejo.

Vivían	tan	al	norte	que	podía	congelarse	fácilmente	cualquier	motor,	o	agotarse	la
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batería,	 y	 para	 llegar	 al	 vehículo	 más	 cercano	 tenían	 que	 cruzar	 veinticinco
kilómetros	 de	 bosque	 denso.	Había	 visto	 a	 gente	 que	 llegaba	 a	 encender	 un	 fuego
debajo	del	motor	y	había	oído	 las	blasfemias	más	 increíbles	 flotando	en	 las	noches
norteñas,	 cuando	 pasaban	 las	 horas	 y	 ninguna	 idea	 funcionaba	 y	 nadie	 podía	 ir	 a
ningún	 sitio.	 Dejó	 el	 estárter	 accionado	 para	 que	 el	 motor	 tuviera	 un	 punto	 de
aceleración,	encendió	la	calefacción	y	volvió	a	salir	a	la	nieve.	Del	tubo	de	escape	de
la	camioneta	brotaba	la	única	nube	iluminada	por	el	brillo	de	la	luna	y	Laski	atravesó
aquel	 vapor	 serpenteante	 para	 andar	 de	 vuelta	 hacia	 la	 cabaña,	 plantada	 como	 una
linterna	diminuta	en	medio	de	aquella	gran	maraña	asilvestrada.

Diane	 seguía	 temblando	 en	 el	 baño,	 con	 el	 vientre	 prominente	 cubierto	 por	 la
bata.	 La	 ayudó	 a	 caminar	 hacia	 la	 escalera	 de	 nuevo	 y	 subir	 al	 dormitorio,	 donde
empezó	a	vestirse	con	todos	los	gestos	propios	de	la	rutina,	pero	sin	dejar	de	temblar.
A	Laski	le	parecía	como	si	hubiera	dos	Dianes	distintas:	una	temblaba	como	una	hoja,
la	 otra	 estaba	 tranquila	 y	 tomaba	 decisiones	 como	 si	 fuera	 una	 vieja	 comadrona.
También	 en	 su	 interior	 sentía	 esa	 misma	 división	 mientras	 cogía	 la	 maleta	 de	 su
mujer	 y	 la	 llevaba	 hasta	 la	 escalera.	 Le	 temblaba	 la	mano,	 el	 corazón	 le	 estallaba,
pero	había	otra	parte	de	él	que	conservaba	la	calma,	firme	como	un	árbol	viejo.	Aquel
socio	tranquilo	y	silencioso	parecía	habitar	en	alguna	parte	del	cuerpo	que	Laski	no
podía	 identificar.	Se	le	revolvían	las	 tripas,	se	 le	aceleraba	el	corazón,	 le	 temblaban
las	piernas,	pero	en	algún	lugar	de	su	interior	reinaba	la	paz.

Pisó	la	nieve.	Como	el	sonido	de	la	camioneta	ya	le	parecía	estable,	fue	soltando
el	estárter	hasta	dejar	el	motor	a	fuego	lento.	Al	volverse	vio	a	Diane	al	otro	lado	de
la	 ventana	 del	 piso	 superior	 de	 la	 cabaña,	 con	 la	 inmensa	 barriga	 por	 delante.	 Sus
movimientos	eran	lentos	y	cuidadosos	y	Laski	sabía	que	iba	a	coger	exactamente	la
ropa	que	había	planeado	y	que	encontraría	cada	prenda	en	el	lugar	que	correspondía.
Su	 vida,	 en	 cambio,	 era	 una	 sucesión	 de	 prendas	 lanzadas	 en	 cualquier	 dirección,
zapatos	que	bailoteaban	en	 los	 lugares	más	 insospechables,	nada	nunca	en	un	 lugar
previsible.

Volvió	a	entrar	y	se	reunió	con	ella	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Han	empezado	las	contracciones.
—¿Cómo	son?
—No	puedo	describirlo.
La	ayudó	a	bajar	la	escalera	y	llegar	hasta	la	puerta,	donde	se	detuvo	a	mirar	la

cocina.	Todo	estaba	en	su	sitio,	allí	no	quedaba	nada	por	hacer.
Laski	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 acompañó	 hacia	 la	 camioneta.	 Cuando	Diane	 estuvo

sentada,	la	abrigó	con	una	manta.
El	 motor	 estaba	 ya	 caliente	 y	 la	 camioneta	 avanzó	 con	 facilidad	 por	 la	 pista

cubierta	de	nieve,	entre	los	altos	pinos.	Al	terminar	la	pista,	torció	hacia	la	carretera
estrecha.	Habían	pasado	el	invierno	entero	paseando	por	ella,	jugando	a	hacer	ver	que
el	bebé	había	nacido	ya	y	se	columpiaba	entre	ellos	dos,	como	un	pequeño	trapecista
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agarrado	 a	 sus	 manos	 para	 avanzar	 así	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 carretera,
columpiándose	en	el	aire.

La	carretera	discurría	junto	a	vastos	campos	nevados,	en	los	que	se	veía	una	vieja
furgoneta	empeñada	en	un	viaje	propio	a	ninguna	parte,	pudriéndose	en	el	tiempo,	las
ruedas	radiales	medio	enterradas	en	la	nieve.

—Me	encontraré	mejor	si	no	corres	tanto.
Redujo	la	velocidad.	Ahorrar	un	minuto,	diez	minutos,	qué	más	daba.	Ya	se	sabe

que	las	primeras	fases	del	parto	duran	mucho.	Había	hielo	por	debajo	de	la	nieve	y	la
tracción	no	era	perfecta	por	falta	de	agarre,	pero	él	sabía	conducir	por	esa	carretera,
aflojar	entre	una	curva	y	la	siguiente	sin	pisar	demasiado	el	freno.	En	las	dos	cunetas
había	zanjas	profundas	para	que	discurriera	el	agua	del	deshielo,	pero	ahora	estaban
ambas	cargadas	de	nieve	y	costaba	bien	poco	derrapar	hacia	allí	y	pasar	en	ellas	 la
noche	entera.	Él	mismo	cada	 invierno	ayudaba	a	alguien	a	salir	de	una	zanja,	entre
tacos,	resbalones,	jadeos	y	tirones.	Era	muy	divertido;	pero	esa	noche,	no.

En	un	recodo	de	la	carretera	se	alzaba	la	escuela,	con	su	única	aula,	olvidada	bajo
la	luz	de	la	luna.	Redujo	para	tomar	la	curva	en	segunda,	pensando	en	los	chiquillos
con	 sus	 gorras,	 sus	 pantalones	 cortos,	 las	 niñas	 con	 sus	 vestidos	 de	 cuadros,	 años
atrás,	cuando	subían	por	la	colina	hacia	la	escuela.	Luego,	al	salir	de	la	curva,	dejó
atrás	los	viejos	fantasmas	en	su	marcha	interminable	para	cruzar	un	siglo	enterrado.

La	carretera	emprendía	una	recta	entre	pinos	que	formaban	un	alto	muro	a	ambos
lados.

—El	 viejo	 Ben	 está	 despierto	—dijo	 Laski,	 señalando	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	una	granja	destartalada	que	se	alzaba	entre	los	árboles.

Tenía	casi	todas	las	ventanas	rotas	y	se	parecía	a	todas	las	granjas	abandonadas	de
aquel	asentamiento,	sólo	que	en	su	 interior	 temblaba	una	 luz	en	 la	única	habitación
que	 el	 viejo	 leñador	 había	 sellado	 contra	 los	 elementos.	 Diane	 miró	 hacia	 la	 luz.
Como	ella	también	era	ermitaña,	el	viejo	Ben	le	caía	bien.	Tenía	mala	reputación	en
el	pueblo	por	su	manera	de	vivir,	tan	opuesta	a	los	modos	del	mundo.	Pero	era	capaz
de	hacer	cualquier	cosa	de	madera	—violines,	barcos,	 raquetas	para	caminar	por	 la
nieve—	y	se	había	pasado	la	vida	entera	en	el	bosque.	Laski	vio	moverse	una	sombra
en	la	oscuridad:	el	viejo	perro	de	Ben,	olisqueando	la	nieve.	La	camioneta	llegó	a	la
curva	siguiente,	junto	al	río,	que	emergía	de	la	oscuridad	con	el	brillo	de	la	luz	de	la
luna	en	su	piel	helada.	Laski	circuló	en	paralelo	al	río	hasta	que	éste	volvió	a	perderse
entre	los	árboles,	donde	dejaba	trenzado	un	hilván	de	plata	entre	las	ramas	oscuras.

Llegó	de	nuevo	un	claro,	con	una	casucha	pequeña	de	tablas	de	madera.	Era	un
refugio	para	«aventureros»,	como	llamaban	los	canadienses	de	los	bosques	remotos	a
los	 estadounidenses	 que	 se	 acercaban	 a	 pescar	 y	 cazar	 y	 vivir	 en	 plena	 naturaleza
durante	una	semana.	Laski	recordó	una	vez,	mucho	tiempo	atrás:	estaban	pescando	en
Canadá	 él	 y	 su	 padre,	 navegando	 con	 un	 bote	 motorizado	 por	 un	 río	 amplio	 y
serpenteante	a	 lo	 largo	de	una	mañana	soleada.	De	pronto,	a	Laski	 le	había	dado	la
sensación	de	ser	el	río	y	los	árboles	y	el	sol	y	el	viento.
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Tocó	 a	 Diane	 con	 suavidad	 en	 un	 hombro.	 Seguía	 temblando	 bajo	 el	 grueso
abrigo;	sabía	bien	que	no	debía	preguntarle	cómo	estaba.

El	 refugio	 para	 aventureros	 estadounidenses	 se	 desvaneció	 en	 la	 oscuridad.	 La
gente	del	pueblo	había	creído	al	principio	que	Laski	y	su	esposa	eran	aventureros,	sin
medios	de	vida	 aparentes,	 hasta	que	 se	 supo	que	 eran	 artistas.	Como	nunca	habían
visto	esa	clase	de	criaturas	extrañas	por	ahí	—salvo	por	el	viejo	Coleman	Johns,	el
inventor	loco	que	se	había	construido	una	máquina	automática	para	ordeñar	y	había
prometido	 que	 llegaría	 a	 la	 luna	 con	 un	 imán	 en	 los	 pantalones—,	 los	 del	 pueblo
dejaron	a	los	Laski	en	paz.	Hubo	quien	dijo	que	Laski,	con	su	barba	densa	y	sus	gafas
metálicas,	 se	 parecía	 tanto	 al	 viejo	 Coleman	 que	 podía	 haber	 sido	 su	 hermano
gemelo.	Siempre	que	Laski	 pasaba	por	delante	de	 los	 fundamentos	 en	 ruinas	de	 lo
que	 antaño	 fuera	 la	 casa	 de	 Coleman,	 le	 entraba	 una	 extraña	 nostalgia,	 como	 si
hubiera	compartido	con	el	 inventor	 loco	un	modo	de	ver	aquellas	vastas	 tierras	que
impulsaban	a	los	hombres	a	construir	objetos	extraños	bajo	la	luna.

La	 escultura	 de	Laski	 era	 ciertamente	 rara.	Había	 figuras	 de	Diane	 por	 todo	 el
bosque,	 la	 extraña	 belleza	 de	 su	 rostro	 iba	 apareciendo	 de	 manera	 gradual	 en	 los
tocones	de	los	árboles,	en	las	rocas.	Los	viejos	árboles	muertos,	con	sus	grises	ramas
peladas,	se	habían	convertido	en	representaciones	danzantes	de	Diane,	como	si	fuera
una	 sacerdotisa	 del	 bosque.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 tejido	 incesante	 de	 la	 hierba	 había
creado	 vestidos	 verdes	 para	 aquellas	 estatuas,	 las	 bayas	 brillantes	 eran	 cuentas	 y
botones	que	se	enredaban	en	brazos	y	piernas	para	señalarlos	como	parte	del	sueño
infinito	del	denso	pinar.

—Una	contracción	cada	diez	minutos.
Laski	pisó	con	más	firmeza	el	acelerador.	El	bebé	tenía	prisa.
Una	 luz	 fantasmal	 brilló	 más	 adelante,	 como	 si	 abandonara	 de	 un	 salto	 el

cementerio	 rural	 donde	 estaba	 enterrado	 Coleman	 Johns,	 cuando	 los	 faros	 de	 la
camioneta	 rebotaron	en	 la	parte	superior	de	una	 lápida.	Las	ruedas	resbalaron	en	 la
curva	y	la	parte	trasera	dio	algo	parecido	a	un	latigazo	antes	de	recuperar	la	dirección.
Luego	la	oscuridad	devoró	el	cementerio	una	vez	más	y	el	bosque	denso	flanqueó	de
nuevo	la	carretera.

—¿La	Maternidad?	—sonrió	la	recepcionista—.	¿Trae	los	papeles?
Diane	 los	 sacó	del	bolso.	Un	camillero	cruzó	 la	 sala	de	espera	con	una	silla	de

ruedas	en	la	que	se	sentó	Diane,	abrigada	todavía	con	el	peludo	abrigo	de	andar	por	el
bosque.	Laski	miró	a	la	recepcionista.

—El	camillero	se	la	lleva	arriba	y	usted	podrá	subir	dentro	de	unos	minutos.	Me
tiene	que	rellenar	unos	papeles.

Laski	 tocó	 la	mano	de	Diane	y	ella	 lo	miró,	sonriente	pero	distante,	mientras	el
camillero	maniobraba	para	girar	la	silla	y	llevársela	de	allí.

La	 recepcionista	metió	 un	 formulario	 en	 el	 rodillo	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 y
formuló	 a	 Laski	 algunas	 preguntas	 sobre	 su	 edad,	 dirección,	 número	 de	 seguridad
social…	Asuntos	sin	vida	que	lo	mantenían	retenido	en	la	silla.
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Un	joven	borracho,	con	la	cara	inflamada	y	llena	de	cortes,	entró	tambaleándose
en	la	sala	de	espera.	Se	acercó	al	mostrador	con	su	mirada	de	cristal.	La	recepcionista
alzó	la	cabeza.

—Si	quiere	sentarse,	por	favor…	—dijo	con	frialdad.
El	joven	se	apoyó	en	el	mostrador,	pero	la	recepcionista	no	le	hizo	ningún	caso,

pese	a	que	sangraba	por	una	herida	que	tenía	encima	del	ojo.
Laski	miró	al	 joven	a	 los	ojos,	convencido	de	que	reaccionaría	con	agresividad.

Lo	 que	 encontró	 fue	 un	 crío	 asustado	 que	 se	 hacía	 el	 valiente.	 Pensó	 que	 las
enfermeras	se	lo	harían	pasar	mal.	Luego	el	médico	le	daría	unos	puntos	y	lo	soltarían
de	vuelta	a	la	noche.	Pero	en	una	ocasión	había	sido	un	hijo	a	punto	de	nacer	y	todo
el	mundo	 había	 estado	 pendiente	 de	 él.	En	 una	 ocasión,	 el	 gran	momento	 le	 había
pertenecido.

Un	hombre	mayor	entró	en	la	sala	de	espera	y	se	quedó	mirando	un	instante,	hasta
que	 captó	 la	 figura	 del	 joven.	 Se	 acercó	 lentamente,	 con	 un	 andar	 y	 un	 estilo
parecidos	a	los	del	muchacho.

—¿Qué	ha	pasado?
—Poca	cosa	—dijo	el	joven,	al	tiempo	que	ensayaba	una	pose	de	seguridad	en	sí

mismo.
—Llevaba	tiempo	sin	verte.
—He	estado	por	ahí.
—¿Te	interesa	trabajar?
—Sí,	claro.
—Puedes	venir	a	trabajar	mañana.
—Ah,	 no	—dijo	 el	 joven,	 al	 tiempo	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 tocaba	 las

heridas—.	Mañana	no	puedo	hacer	nada.
Se	había	terminado	el	papeleo.	Volvió	el	camillero	y	Laski	lo	siguió	por	el	pasillo

hasta	un	ascensor.	Subieron	juntos,	en	silencio,	hasta	el	piso	señalado	con	la	leyenda
MATERNIDAD.	 En	 el	 pasillo	 había	 un	 sofá	 y	 dos	 sillones	 de	 piel.	Más	 allá,	 una
puerta	con	un	rótulo:	SALA	DE	PARTOS	-	PROHIBIDO	ENTRAR.

El	camillero	se	alejó.	Laski	se	sentó.	Aquí	es	donde	esperan	todos	los	padres.	Se
levantó	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	 arriba	 y	 abajo.	Y	 ahora	 estoy	 caminando	 de	 un
lado	a	otro	como	corresponde	a	todo	padre	mientras	espera	el	nacimiento.

Por	el	pasillo	le	llegó	el	sonido	de	una	enceradora	de	suelos	que	no	llegaba	a	ver,
un	 zumbido,	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 al	 acercarse.	 Laski	 prestó	 oídos	 a	 su
acercamiento	 hasta	 que	 la	 vio	 aparecer,	 impulsada	 por	 un	 encargado	 de
mantenimiento	vestido	de	uniforme.

—Es	su	gran	noche,	¿eh?
—Sí.
El	encerador	asintió	y	siguió	con	su	trabajo.	Ya	lo	ha	visto	todo,	pensó	Laski,	los

ha	 visto	 llegar	 y	 pasar,	 los	 ve	 cada	 noche	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	mismo
suelo	que	él	encera.
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Una	 enfermera	 mayor	 salió	 de	 la	 sala	 de	 partos.	 Laski	 la	 miró,	 pero	 ella	 le
devolvió	una	mirada	tan	fría	e	inexpresiva	que	se	le	disolvieron	todas	las	preguntas
en	la	garganta.	Oyó	cómo	se	alejaban	sus	pies	por	el	pasillo	y	luego	se	acercó	a	echar
un	vistazo	por	el	ojo	de	buey	de	la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	partos.	La	parte	del
pasillo	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 estaba	 vacía	 y	 poco	 iluminada.	 Echó	 a	 andar	 de
nuevo,	más	allá	de	los	sillones	de	piel.	El	olor	a	alcohol	y	medicamentos	del	hospital
dominaba	 el	 aire.	 El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 cuadradas;	 Laski	 procuraba	 colocar	 los
pies	sin	pisar	las	juntas.	Aún	tenía	las	botas	mojadas	de	la	nieve.	Las	punteras	oscuras
le	devolvían	la	mirada,	gastadas	y	llenas	de	rasguños	de	tanto	caminar	por	el	bosque.

Se	animó	a	seguir	andando	y	dio	 la	vuelta	completa	a	 la	planta	para	 regresar	al
mismo	punto.	Se	abrió	de	nuevo	la	puerta.	Apareció	una	enfermera	joven	y	sonriente.

—Estamos	preparando	a	su	mujer	—dijo—.	Enseguida	podrá	reunirse	con	ella.
Diane	estaba	sentada	en	la	cama.	Se	acercó	deprisa	a	su	lado	y	buscó	su	mirada,

en	la	que	encontró	la	misma	mezcla	de	miedo	y	tranquilidad	que	había	visto	ya	toda
la	noche.

—El	bebé	viene	de	nalgas	—dijo	ella.
El	ambiente	parecía	propio	de	un	sueño,	un	sueño	en	el	que	él	pudiera	dar	a	las

cosas	la	forma	que	quisiera.	Pero	estaba	en	una	habitación	de	hospital	y	su	hijo	venía
de	nalgas.

—Todo	irá	bien	—dijo,	al	tiempo	que	tocaba	las	manos	entrelazadas	de	la	mujer.
—El	doctor	Barker	dice	que	si	el	parto	es	de	nalgas	prefiere	que	tú	no	estés.	Le	he

dicho	que	lo	entiendo,	pero	espero	que	cambie	de	idea.
Al	llegar	una	contracción,	cambió	de	cara	repentinamente	y	empezó	a	respirar	tal

como	 habían	 practicado,	 con	 inhalaciones	 rápidas	 y	 regulares.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 la
frente	 se	 le	 llenó	 de	 arrugas	 en	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Él	 permaneció	 impotente
mientras	veía	cómo	aquella	mano	se	cerraba	hacia	dentro	con	tanta	fuerza	hasta	que
el	rostro	adoptó	una	expresión	que	nunca	le	había	visto,	una	máscara	reconcentrada
de	 desesperación	 que	 luego	 se	 relajó	 de	 manera	 lenta	 y	 repentina	 mientras	 se
desdibujaban	las	arrugas,	se	abrían	los	ojos	y	la	contracción	iba	remitiendo.

Ella	alzó	la	mirada	y	le	sonrió.
—Debió	 de	 darse	 la	 vuelta	 la	 semana	 pasada.	 ¿Recuerdas	 ese	 bulto	 que

palpábamos	arriba,	en	la	zona	del	estómago?	Era	la	cabeza.
—Pronto	lo	empujaremos	camino	abajo	—dijo	Laski.	La	sonrisa	desapareció	de

súbito,	ante	la	llegada	de	la	siguiente	contracción.	Ella	se	puso	a	respirar	deprisa	y	él
se	 esforzó	por	 transmitirle	 sus	 fuerzas,	 como	si	pudiera	desprenderlas	de	 su	propio
cuerpo	para	contagiárselas.	Llegó	la	enfermera	cuando	ya	remitía	la	contracción.

—¿Qué	tal	vamos?
—Bien.
—Déjame	ver.	—La	enfermera	alzó	un	momento	la	bata	de	Diane	y	 la	volvió	a

bajar—.	Estás	dilatando	muy	bien.
El	regreso	de	la	contracción	estropeó	una	vez	más	la	sonrisa	de	Diane.
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Llegó	 un	 joven	 interno	 y	 se	 plantó	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 esperando	 mientras	 la
contracción	avanzaba	hasta	su	punto	culminante.	Miró	a	Laski	y	le	preguntó	en	tono
educado:

—¿Le	importaría	salir	un	momento,	mientras	la	examinamos?
Laski	 salió	 al	 pasillo.	 ¿Qué	 será	 lo	 que	 le	 hacen	 para	 que	 yo	 no	 pueda	 estar

presente?	A	lo	mejor	se	cree	que	nunca	he	visto	el	cuerpo	de	mi	esposa.	No	mandes
malas	vibraciones.	Aquí	dirigen	ellos.	Echó	a	andar	por	el	pasillo,	como	pez	fuera	del
agua.

Se	abrió	la	puerta;	el	interno	salió	al	pasillo,	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza
a	Laski	y	éste	volvió	a	entrar	y	se	quedó	junto	a	la	enfermera,	al	pie	de	la	cama.

—Estás	 dilatada	 del	 todo	 —dijo	 la	 enfermera	 a	 Diane—.	 Puedes	 empezar	 a
empujar	cuando	quieras.

Diane	 movió	 la	 cabeza	 para	 asentir	 cuando	 llegó	 el	 ataque	 de	 la	 siguiente
contracción.	Laski	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella	 y	 la	 incorporó	 por	 la	 espalda,	 tal	 como
habían	practicado.	Él	la	levantaba	y	ella	apretaba	hacia	atrás	con	las	manos	apoyadas
en	 las	 rodillas,	 las	 piernas	 dobladas	 y	 bien	 abiertas,	 al	 tiempo	 que	 empujaba	 por
dentro.	Él	la	sostuvo	durante	toda	la	contracción	y	luego	la	recostó	lentamente.

—Muy	bien	—dijo	la	enfermera—.	Seguid	trabajando	así	de	bien.
Sonrió	y	salió	de	la	habitación.
—¿Puedes	empapar	un	paño	y	ponérmelo	en	la	frente?
Laski	 sacó	un	paño	del	bolso	y	 lo	 empapó	en	el	 lavabo.	Ella	 se	 frotó	 con	él	 la

frente,	las	mejillas,	el	cuello.
—¿Dónde	está	el	doctor?
—Durmiendo	 en	 una	 habitación,	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Lo	 despertarán	 cuando

llegue	el	momento.
—¿Qué	tal	estás	tú?
—Contenta	de	empujar.
Llegó	 la	 contracción	 y	 él	 volvió	 a	 levantarla,	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 suyo.	 La

frente	arrugada	y	 los	ojos	apretados	conformaban	un	 rostro	con	el	que	 jamás	había
soñado.	Perdida	toda	su	belleza,	la	mujer	parecía	una	criatura	asexuada	que	luchaba
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 alumbrando	 con	 gran	 esfuerzo	 el	 principio	 del	 mundo.	 Sus
risas,	 sus	 pequeñas	 alegrías,	 sus	 planes,	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 habían	 conocido,
parecía	 devorado	 por	 aquel	 esfuerzo,	 un	 trabajo	 que	 de	 pronto	 deseó	 no	 haber
emprendido	nunca,	al	verla	tan	reconcentrada,	tan	distinta	de	la	mujer	que	él	conocía.
Tenía	 la	 cara	 roja,	 un	 latido	 en	 las	 sienes,	 y	 parecía	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad
empeñado	en	defecar	con	un	dolor	mortal.	Esto	es	humanidad,	pensó	Laski,	al	tiempo
que	se	replanteaba	el	sentido	de	una	raza	que	busca	perpetuarse	por	medio	del	dolor,
pero	 la	 contracción	 llegó	 a	 su	 fin	 sin	 darle	 tiempo	 a	 encontrar	 una	 respuesta,	 y	 se
ocupó	de	apoyar	el	cuerpo	de	su	mujer	de	nuevo	en	la	almohada.

Cogió	el	paño,	volvió	a	empaparlo	y	le	enjugó	el	rostro	sudoroso.
—Ahora,	 relájate	 a	 fondo.	 Recupera	 la	 energía.	 Estira	 las	 piernas,	 relaja	 los
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brazos.
Hablaba	con	suavidad	y	 le	 iba	acariciando	 las	extremidades,	que	aún	no	habían

dejado	de	temblar,	hasta	que	ella	quedó	al	fin	quieta,	con	los	ojos	cerrados.
Regresó	 de	 nuevo	 la	 ola	 para	 llevárselos	 al	 mar	 del	 dolor,	 donde	 otra	 vez	 se

preguntó	 por	 qué	 habría	 llegado	 la	 vida	 al	 mundo.	 El	 encanto	 de	 la	 noche	 en	 la
carretera,	 donde	 le	 había	 parecido	que	 todas	 las	 estrellas	 los	miraban,	 estaba	 ahora
ahogado	en	sudor.	El	rostro	más	hermoso	que	había	visto	en	su	vida	le	parecía	ahora
una	masa	bulbosa,	roja	y	feúcha.

La	corriente	que	los	había	llevado	hasta	las	aguas	turbulentas	remitió	de	nuevo	y
perdió	fuerza	y	les	permitió	regresar	flotando	lentamente	para	descansar	en	torno	a	un
minuto	 antes	 de	 arrastrarlos	 de	 nuevo.	 Él	 la	 sostuvo	 mientras	 ella	 se	 contraía	 y
empujaba	por	dentro	en	un	esfuerzo	de	abrir	los	pétalos	de	su	cuerpo	floreciente.	Él
había	 creído	 que	 esa	 apertura	 tan	 milagrosa	 se	 iba	 a	 producir	 de	 un	 modo	 más
espléndido.	Pero	ahí	estaba	ella,	sudando	como	el	caballo	de	un	leñador	después	de
acarrear	troncos	una	mañana	de	verano.

La	incorporó,	como	si	pudiera	liberarla	de	la	carga	que	tantos	esfuerzos	le	exigía,
pero	 la	mujer	 se	 estaba	 dando	 contra	 un	muro,	 no	 avanzaba	 en	 ninguna	 dirección,
tenía	 en	 los	 ojos	 la	 mirada	 de	 un	 caballo	 de	 tiro:	 perpleja,	 frustrada,	 esclavizada.
Laski	notaba	la	tensión	que	latía	en	sus	sienes	enrojecidas,	igual	que	la	había	notado
en	los	caballos	de	carga	cuando	le	parecían	a	punto	de	morir	de	un	infarto,	avanzando
de	aquella	manera	por	el	bosque,	arrastrando	a	su	paso	unos	troncos	gigantescos	que
de	 pronto	 se	 atascaban	 en	 un	 tocón,	 con	 las	 riendas	 a	 punto	 de	 romperse	 de	 tan
tirantes	 y	 su	 poderosa	 musculatura	 llena	 de	 nudos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 superar	 el
obstáculo.	 ¿Quién	 escogería	 eso?,	 pensó	Laski.	 Ese	 trabajo,	 esa	 desgracia.	 La	 vida
nos	esclaviza,	nos	hace	desear	descendencia,	nos	genera	mil	ilusiones	sobre	el	amor	y
lo	que	haga	falta,	con	tal	de	lograr	reproducirse.

Sintió	 la	supremacía	de	 la	vida,	supo	que	 la	fuerza	de	 la	vida	era	mayor	que	su
propia	 voluntad.	 Yo	 sólo	 quería	 estar	 contigo,	 Diane,	 los	 dos	 viviendo	 juntos	 sin
problemas,	y	aquí	nos	tienes,	tú	jugándote	la	vida.

Ella	bajaba	la	escalera	para	salir	de	un	edificio	de	ladrillo	visto.	Llevaba	una	capa
larga,	morada,	con	cuello	vuelto.	La	capa	flameó	tras	ella	cuando	salió	a	la	acera	y	él
se	quedó	clavado	y	estúpido,	incapaz	de	hablar.	Ella	debió	de	darse	cuenta,	porque	se
volvió	para	mirar	en	su	dirección.

Volvió	a	contraer	la	cara,	apretó	con	fuerza	los	párpados	y	curvó	la	boca	en	una
máscara	 conformada	 por	 el	 dolor	 que	 de	 nuevo	 la	 invadía.	 Él	 la	 sostuvo,	 sintió	 la
tensión	de	sus	músculos	y	la	fiebre	de	la	piel.	Los	pequeños	rizos	de	pelo	en	el	cuello
estaban	empapados	y	brillaban.	Una	mancha	húmeda	se	extendía	por	toda	la	espalda.

El	 interno	y	 la	enfermera	 regresaron	cuando	ellos	estaban	 todavía	 sorteando	 las
olas,	luchando	juntos,	empujando	juntos,	sudando	juntos	para	llevar	aquello	a	su	fin,
y	cuando	terminó	la	contracción	el	interno	no	pidió	a	Laski	que	se	fuera	mientras	él	la
examinaba.
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—Ahora	estás	progresando.
—Puede	ver	al	bebé	—le	ofreció	la	enfermera.	Laski	bajó	la	mirada	y	en	la	grieta

rasurada	y	sudorosa	vio	algo	rosado	y	extraño,	un	pequeño	fragmento	de	carne	que	no
alcanzó	a	asimilar.	Él	sólo	reconocía	las	olas	que	volvían	a	llevárselos	a	un	lugar	en	el
que	estaban	solos	en	un	amor	y	una	tristeza	que	nadie	más	podía	compartir,	solos	y
cada	uno	aferrado	al	otro	en	aquella	realidad	para	la	que	tanto	se	habían	preparado	y
para	la	que	ninguna	preparación	era	suficiente.

—Yo	te	he	visto	alguna	vez	—le	dijo,	deteniéndola	en	Broadway.
—Ah,	¿sí?	—dijo	ella,	con	un	levísimo	toque	de	flirteo	en	la	voz,	apenas	lo	justo

para	que,	despojado	de	su	carácter	profundamente	tímido,	siguiera	acercándose	a	ella.
Ya	volvían	flotando	hacia	la	sala	verde	del	hospital	adormecido.
Apenas	 habían	 empezado	 a	 descansar	 cuando	 las	 olas	 volvieron	 a	 arrastrarlos

como	una	pesadilla	repetida	una	vez	tras	otra	a	lo	largo	de	la	noche,	una	y	otra	vez
con	el	paso	de	los	años.	Iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	y	él	llegó	a	temer	que	ella	no
tuviera	fuerzas	suficientes	para	resistirlo.	Ya	no	confiaba;	ni	en	sí	mismo,	ni	en	ella.
Se	 sentía	como	un	chiquillo	desesperado	y	 le	parecía	que	Diane	 también	 lo	estaba,
que	 su	 larga	 lucha	no	 los	había	 llevado	a	ningún	 lado,	que	no	hacía	 sino	 repetirse:
contracción,	 alivio,	 contracción	 de	 nuevo.	 Pero	 la	 enfermera	 y	 el	 interno	 parecían
despreocupados	por	 completo,	 animosos	y	 confiados.	Y	 el	 doctor	 está	 al	 fondo	del
pasillo,	durmiendo.	No	está	preocupado.	Si	algo	fuera	mal,	ya	estaría	aquí.

Ella	se	vistió	junto	a	la	ventana	de	la	diminuta	habitación	de	Laski,	enfundándose
lentamente	 los	 estrechos	 pantalones	 de	 punto	 y	 el	 suéter.	 El	 cabello	 corto	 no
necesitaba	peinados	ni	arreglos,	aquella	mujer	era	la	más	natural	que	había	visto	en	su
vida,	no	como	sus	amores	previos,	que	siempre	lo	echaban	de	la	habitación	mientras
se	vestían,	se	acicalaban	y	se	ponían	rulos.

La	bata	estaba	empapada,	el	cabello	emplastado	como	si	le	hubiera	caído	el	mar
encima.	Cerró	los	ojos	y	se	formaron	unas	patas	de	gallo,	unas	arrugas	que	él	nunca
le	había	visto,	 las	 arrugas	de	 la	 edad,	y	por	 eso	 supo	que	habían	pasado	auténticas
eras.

—Otra	vez	—dijo	ella.
La	voz	sonaba	casi	como	un	sollozo	aunque	no	llegaba	a	serlo,	estaba	demasiado

cansada	para	las	lágrimas.	Volvió	a	incorporarla	al	notar	que	la	marea	se	los	llevaba
de	nuevo	hacia	las	aguas	salvajes	e	inexploradas.

Mientras	la	sostenía,	su	amor	se	expandía	a	cada	temblor	del	cuerpo	de	su	mujer.
Parecía	 que	 no	 la	 hubiera	 amado	 antes,	 que	 todo	 su	 pasado	 hubiera	 sido	 un	mero
ensayo	para	ese	momento	en	que	sentía	resonar	en	su	interior	todos	los	días	de	la	vida
de	ella,	 los	días	anteriores	a	cuando	se	conocieron,	 los	días	de	cuando	 tuvo	aquella
cara	de	niña	asustada	que	ahora	veía	ante	sí,	los	días	lejanos	de	la	mujer	madura	que
le	llamaba	ahora	para	que	le	diera	una	fuerza	desconocida.	Toda	la	frustración	de	los
treinta	 años	 de	 Diane	 estaba	 presente,	 parecía	 que	 ella	 invocara	 ante	 el	 pozo	 del
tiempo	el	deseo	de	que	 todo	saliera	bien,	de	que	por	fin	algo	hecho	por	ella	saliera
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como	debía	ser.
—No	puedo	tener	hijos	—le	dijo—	por	la	forma	que	tiene	mi	útero.
—Tonterías.
—Es	un	ginecólogo	de	Park	Avenue.
Bueno,	pensó	Laski,	nos	ha	costado	diez	años,	pero	al	final	lo	hicimos.	La	recostó

en	 la	 cama	 y	 le	 limpió	 la	 frente	 con	 el	 paño.	 Ella	 sonrió,	 pero	 era	 de	 nuevo	 una
máscara,	 formada	ahora	por	 el	 alivio	momentáneo	de	 la	 angustia.	No	había	ningún
coqueteo,	nada	de	paz,	nada	de	cuanto	solía	ver	él	en	sus	sonrisas.	Sin	embargo,	sabía
que	 aquella	 sonrisa	 estaba	 hecha	 para	 él,	 para	 aliviarlo	 de	 su	 preocupación.	 Ella
también	ve	dentro	de	mí;	quizá	vea	 la	 inquietud	de	mis	días,	como	veo	yo	 la	suya.
Sintió	que	estaban	juntos,	entonces,	en	un	nivel	nuevo,	más	viejo,	más	sabio,	con	el
dolor	 como	 nexo	 de	 unión.	 Hemos	 recorrido	 más	 de	 cincuenta	 millas	 esta	 noche;
hemos	cruzado	el	océano.

La	 sonrisa	 se	 extendió	 de	 pronto	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 límites	 que	 le
correspondían	para	convertirse	en	una	mueca	de	dolor,	y	Laski	la	incorporó.	Aún	no
hemos	cruzado	el	océano.

—¡Arre,	Bob!	El	caballo	grande	tiraba,	los	cascos	rasguñaban	el	suelo	del	bosque,
salía	 disparado	 el	musgo	 y	 algunas	 ramitas.	 El	 árbol	 crujió,	 se	 balanceó	 y	 terminó
cayendo	y	Bob	echó	a	correr	con	él,	arrastrando	las	ramas	y	todo.

—Creo	que	ya	podemos	llamar	al	doctor	Barker	—dijo	el	interno.
La	enfermera	salió	de	la	habitación.	Laski	secó	la	frente	a	Diane	y	el	 interno	se

quedó	mirando	desde	el	pie	de	la	cama.
—Llevas	casi	tres	horas	empujando	—dijo.
—Es	demasiado,	¿no?	—preguntó	ella.
—Es	porque	el	peso	del	bebé	está	arriba,	en	vez	de	abajo.
Y	de	pronto	volvían	a	salir	a	la	tempestad.	Laski	la	incorporó,	se	derramó	hacia

ella	desde	las	yemas	de	los	dedos	mientras	Diane	levantaba	las	rodillas	y	empujaba.
Entró	la	enfermera	con	un	joven	alto	de	uniforme	blanco.	Se	quedó	al	pie	de	la	cama
con	el	interno	mientras	Laski	y	Diane	aguantaban	en	alta	mar,	marinos	aventados	por
el	amor	hacia	las	profundidades	insondables	del	tiempo	y	el	destino,	iniciando	ya	el
lento	 regreso	 a	 una	 sala	 llena	 de	 extraños	 que	 también	 parecían	 eternos,	 como	 si
participaran	de	una	obra	de	teatro	interminable.

—Si	puede	salir	sólo	un	momento…	—propuso	el	doctor	Barker.
Laski	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 concentró	 en	 una	 sola	 oración	 sin	 palabras	 para

ofrecérsela	al	océano.
Se	abrió	la	puerta.	Salió	el	joven	doctor	y	le	dijo:
—Esto	está	avanzando.	La	vamos	a	llevar	a	la	sala	de	partos.
Laski	 regresó	 junto	 a	 Diane.	 Vio	 que	 estaba	 incorporada,	 pasando	 una

contracción,	y	se	acercó	a	ella.
—El	bebé	ya	está	de	camino	—dijo	la	enfermera,	con	una	sonrisa	alegre	dedicada

a	Laski.
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Él	 recordó	 de	 pronto	 la	 criatura,	 el	 nadador	 del	mar	 secreto.	 Él	 también	 lucha,
lucha	por	estar	con	nosotros,	lucha	igual	que	nosotros.

El	 corazón	 de	 Laski	 se	 convirtió	 en	 un	 océano	 de	 amor	 mientras	 lo	 invadían
nueve	meses	de	recuerdos	y	el	bebé	se	volvió	real	de	nuevo,	tan	real	como	la	noche
en	que	Laski	había	notado	unos	piececillos	que	daban	patadas	por	dentro	de	Diane.
Nuestro	bebé,	nuestro	amiguito,	está	naciendo.

Y	esta,	pensó	Laski,	es	la	razón	de	nuestro	esfuerzo,	que	pueda	venir	el	amor	al
mundo.

Pasó	 la	contracción	y	él	y	Diane	se	dejaron	arrastrar	de	vuelta,	 lacios	como	 las
algas	abandonadas	en	la	orilla	por	las	olas.

—Tiene	buena	pinta	—dijo	el	interno.
Entró	la	enfermera	con	una	camilla	sobre	ruedas.
—¿Lista?
—Sí	—respondió	Diane.
La	pasaron	de	la	cama	a	la	camilla	y	salieron	todos	andando	tras	ella	al	pasillo,

hacia	la	sala	de	partos.	Al	doctor	Barker	le	estaban	poniendo	una	bata	blanca.	Laski
se	agachó	para	besar	a	Diane.

—¿No	vas	a	entrar?	—preguntó	ella,	con	la	voz	llena	de	anhelo.
La	enfermera	siguió	empujando	hacia	la	sala	de	partos	y	Laski	se	quedó	fuera,	en

el	pasillo.	Había	perdido	la	voluntad,	la	palabra,	el	coraje.	Barker	se	le	acercó.
—La	enfermera	le	dará	un	gorro	y	una	bata	y	así	podrá	mirar	desde	detrás	de	la

mesa.
Las	fuerzas	de	Laski	regresaron	como	un	torbellino	y	una	gran	sonrisa	se	asomó	a

su	cara.	¡Iremos	juntos	hasta	el	final!	Se	quedó	mirando	cómo	se	lavaban	las	manos
el	doctor	y	el	interno	en	una	pila	cercana,	frotando	una	y	otra	vez	con	un	lento	ritual
metódico.	Se	le	acercó	la	enfermera	con	una	bata.	Metió	los	brazos	en	las	mangas	y
ella	se	la	ató	a	la	espalda.	Le	dio	un	gorro	blanco	y	él	se	lo	puso,	tapando	las	orejas.
Luego	entró	con	el	interno	en	la	sala	de	partos,	donde	Diane	yacía	en	la	mesa	central,
las	piernas	en	los	estribos,	las	muñecas	sujetas	con	cintas.

—Puede	sentarse	aquí	—le	dijo	la	enfermera,	al	tiempo	que	colocaba	un	taburete
detrás	de	la	mesa.

Otra	enfermera	recolocó	el	espejo	que	quedaba	encima	de	la	mesa	para	que	Laski
pudiera	ver	la	zona	de	parto.

—¿Lo	ves	claro?
—Perfecto.
Luego	una	de	las	enfermeras	llevó	una	esponjita	empapada	en	jabón	quirúrgico	y

frotó	con	ella	la	zona	vaginal	de	Diane.
—Ah,	qué	bien	me	sienta.
—¿Le	han	puesto	algo	de	anestesia?	—preguntó	la	otra	enfermera.
—No.
—Bueno,	vaya,	y	mírala	qué	bien	está.
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Entró	el	doctor	Barker	y	se	sentó	en	un	taburete	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Te	voy	a	vaciar	la	vejiga.
Insertó	 un	 tubo	 por	 la	 uretra	 y	 un	 instante	 después	 toda	 la	 orina	 abandonó	 su

cuerpo	para	caer	en	un	cubo,	a	los	pies	del	doctor	Barker.
—Tengo	una	contracción	—dijo	Diane.
—Adelante,	empuja.
Laski	no	alcanzaba	a	tocarla,	así	que	se	incorporó	e	hizo	el	trabajo	sola.	Cuando

remitió	la	contracción,	Barker	dijo:
—Voy	a	practicar	un	pequeño	corte.	Primero	te	daré	algo	para	que	no	lo	sientas.

—Insertó	 una	 aguja	 en	 el	 borde	 de	 la	 vagina	 y	 le	 aplicó	 tres	 inyecciones.	 Luego
pellizcó	la	piel	con	unas	pinzas—.	¿Notas	algo?

—No.
Practicó	una	incisión,	un	corte	lateral	hacia	el	muslo.
—Comprobad	el	pulso.
La	 enfermera	 apoyó	 el	 estetoscopio	 en	 el	 bajo	 vientre	 de	 Diane	 y	 escuchó

mientras	calculaba	el	ritmo	de	los	latidos	del	bebé	con	su	reloj.
—Normal.
—De	acuerdo…	Vuelve	a	empujar.
Barker	 insertó	 los	 dedos	 en	 la	 vagina	 de	 Diane,	 tanteando	 en	 busca	 del	 bebé.

Cuando	salió	el	dedo,	Laski	volvió	a	ver	aquella	piel	rosa	tan	extraña	y	una	sustancia
oscura	y	densa.

—No	se	preocupe	por	eso	—le	dijo	la	enfermera—.
Al	bebé	se	le	han	movido	las	tripas.
—Empuja	—dijo	Barker.
Diane	 empujó	 y	 Laski	 alcanzó	 a	 ver	 el	 trasero	 del	 bebé	 junto	 al	 umbral	 del

mundo.	De	nalgas,	pensó	Laski,	¡pero	ahí	viene!
—De	acuerdo,	cariño,	vuelve	a	empujar	—instruyó	Barker.
Ella	empujó	y	él	metió	sus	largos	dedos	en	la	vagina	y	los	movió	para	extender

los	 labios.	De	pronto	 apareció	 un	pie,	 seguido	de	 una	 larga	 pierna	 inmóvil.	Barker
bajó	enseguida	la	otra	pierna	y	Laski	la	miró	asombrado,	con	sus	minúsculas	uñitas,
aquellos	pies	perfectamente	 formados	que	se	habían	desarrollado	dentro	del	cuerpo
de	 Diane	 y	 con	 los	 que	 tanto	 había	 soñado,	 proyectando	 su	 visión	 de	 incontables
maneras,	y	ahora	aquellos	piececillos	se	asomaban	por	primera	vez	a	la	vida	ante	sus
ojos.

—¡Es	un	niño!	—exclamó	la	enfermera.
La	alegría	invadió	el	corazón	de	Laski.	Se	quedó	mirando	la	salida	y	vio	el	pene

minúsculo,	que	al	cabo	de	un	segundo	proyectó	un	chorro	de	orina.
—¡Noto	que	se	está	meando!	—exclamó	Diane,	asombrada.
—Empuja	—le	dijo	Barker—.	Empuja	con	todas	tus	fuerzas.
Mientras	ella	empujaba,	él	guió	el	cuerpo	minúsculo,	todo	menos	la	cabeza,	que

seguía	dentro.	Laski	se	quedó	mirando	fascinado	aquella	criatura	colgante	con	su	piel
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gris	y	remojada…	Su	hijito,	que	por	fin	llegaba.
Barker	insertó	el	fórceps.
—Otra	vez.
Diane	empujó	y	Laski	se	tensó	al	ver	que	Barker	tiraba	enérgicamente	del	fórceps

para	 liberar	 la	 cabeza.	 Dios	 mío,	 pensó,	 con	 qué	 dureza	 los	 tratan.	 De	 pronto,	 la
cabeza	 salió	 con	 un	 estallido	 y	 el	 bebé	 quedó	 liberado.	 Las	 manos	 de	 Barker	 se
movieron	con	una	agilidad	y	una	elegancia	increíbles	para	dar	media	vuelta	al	bebé
en	el	aire	y	sostenerlo	en	lo	alto	como	si	fuera	una	rosa	roja.	Laski	vio	un	rostro	lleno
de	 rabia	y	 sin	embargo	 triunfante,	 el	dios	del	 tiempo	y	de	 los	hombres,	 cuyos	ojos
cerrados	miraban	directamente	a	Laski	para	decirle:	«¡Mira,	mira,	esto!»

—¡Corta	el	cordón!
El	interno	cortó	el	cordón	y	Barker	cargó	con	el	bebé	con	la	máxima	delicadeza

entre	 las	manos	 para	 desplazarse	 a	 toda	 prisa	 hacia	 una	mesa	 que	 había	 junto	 a	 la
pared.

—El	aspirador	—dijo	en	tono	brusco.
La	 enfermera	 le	 pasó	 un	 instrumento	 que	 parecía	 como	 una	 bocina	 de	 coche

antiguo,	 con	una	perilla	de	goma	encajada	en	un	extremo.	Lo	aplicó	en	 la	cara	del
bebé	y	apretó.

El	 bebé	 estaba	 absolutamente	 quieto.	 Barker	 accionó	 la	 perilla	 y	 luego	 tocó	 la
muñeca	 inmóvil,	 la	 levantó	 un	 instante	 y	 la	 dejó	 caer	 de	 nuevo.	 Una	 enfermera
masajeaba	los	pies	y	la	otra	pasó	a	Barker	un	tubo	fino	que	éste	insertó	en	la	boca	del
bebé.	 El	 doctor	 sopló	 y	 Laski	 vio	 cómo	 subía	 y	 bajaba	 el	 pecho	 a	medida	 que	 el
aliento	del	médico	le	circulaba	por	dentro.

Barker	se	detuvo	un	momento,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	volvió	a	soplar	por
el	 tubo.	Laski	siguió	mirando,	viendo	cómo	se	expandían	y	encogían	los	pulmones.
El	resto	del	cuerpo	seguía	absolutamente	quieto.	Qué	piernas	tan	largas,	pensó,	como
las	de	su	madre.

Barker	retiró	el	tubo	y	aplicó	su	boca	directamente	a	la	del	bebé	para	soplar	con
sus	labios	bien	apretados	contra	la	boquita	minúscula.

La	enfermera	seguía	masajeando	los	pies.	Laski	miró	el	reloj	de	la	pared:	cuatro
treinta	y	cinco.

Barker	dio	un	paso	atrás,	 se	secó	de	nuevo	 la	 frente	y	Laski	se	puso	a	 recordar
momentos	 de	 su	 propia	 vida	 en	 los	 que,	 al	 enfrentarse	 a	 cosas	 que	 le	 resultaban
desconcertantes	 y	 rígidas,	 también	 se	 había	 frotado	 así	 la	 frente.	 Barker	 aplicó	 de
nuevo	el	aspirador	al	cuerpecillo	inmóvil	y	lo	accionó,	y	la	perilla	de	caucho	emitió
un	leve	suspiro.

—¿Es	el	bebé?	—preguntó	Diane.
Laski	 la	miró	 y	 luego	 desvió	 la	mirada	 para	 posarla	 de	 nuevo	 en	 su	 hijito,	 en

aquel	brazo	minúsculo	que	se	alzaba	y	volvía	a	caer,	tan	lacio,	en	la	mano	de	Barker.
—¿Dónde	está	el	bebé?	—preguntó	Diane.
—Está	ahí,	al	fondo	—dijo	Laski	en	tono	suave.
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Barker	 retiró	el	aspirador	y	aplicó	de	nuevo	su	boca	a	 la	de	 la	criatura,	 sopló	y
aspiró	con	suavidad,	con	un	ritmo	regular.	Se	apartó,	se	secó	la	frente,	se	volvió	hacia
Laski	y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	decir	que	no.

Laski	asintió.
Se	había	terminado.
Se	dio	media	vuelta	y	se	sentó	en	el	pequeño	taburete	que	seguía	junto	a	la	mesa

de	operaciones.	El	interno	estaba	cosiendo	la	vagina	abierta	de	Diane.
—¿Duele?
—No	—dijo	ella	con	una	risa	nerviosa.
Laski	miró	su	estómago	liso.	¿Cómo	puede	ser	que	no	se	derrumbe	con	todo	esto?

¿Cómo	se	lo	vamos	a	decir?
Se	volvió	hacia	la	mesa	de	la	pared.	Habían	metido	al	bebé	en	una	urna	de	cristal

y	 estaba	 de	 lado,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Laski	 vio	 resignación	 en	 aquella	 carita,	 la
expresión	de	quien	da	por	terminado	un	trabajo,	como	el	hombre	que	al	 terminar	la
jornada	se	tumba	de	lado	para	dormir.

—¿Está	bien?	—preguntó	Barker.
—Sí	—respondió	Laski.
El	médico	se	acercó	a	la	mesa	de	partos	y	bajó	la	mirada	hacia	Diane.
Ella	alzó	sus	ojos	hacia	él.
—Ya	lo	sé	—le	dijo.
—Lo	siento.
—No	es	culpa	suya	—dijo	ella,	con	un	sollozo	en	la	garganta.
—El	bebé	parece	perfectamente	normal	—dijo	Barker—.	No	hay	ninguna	razón

por	la	que	no	puedas	tener	otro.
Laski	 lo	 escuchaba	 aturdido.	 Se	 ha	 creído	 que	 eso	 es	 lo	 que	 estaba	 en	 juego,

nuestro	deseo	de	tener	un	hijo,	cualquier	hijo,	no	este	hijo	en	particular	que	hacíamos
balancear	entre	nosotros	dos	por	el	camino.	Es	imposible	que	sepan	lo	especial	que
es.	Ellos	señalan	hacia	el	futuro.	Pero	nosotros	estamos	aquí,	para	siempre,	ahora.

La	enfermera	pasó	a	Diane	a	una	camilla	de	ruedas.
—Te	tengo	que	pinchar	—dijo.
—No	—contestó	Diane	—que	seguía	negándose	a	que	la	anestesiaran.
—Es	para	que	se	te	seque	la	leche	—dijo	la	enfermera,	en	tono	amable.
—No	 hay	 habitaciones	 individuales	 —dijo	 la	 otra	 enfermera—.	 Te	 podemos

poner	en	una	doble.
—Puedo	 ir	 a	 una	 sala	 común	—respondió	Diane—.	Sólo	 quería	 una	 individual

para	quedarme	a	solas	con	el	bebé.
—Estarías	mejor	en	una	con	dos	camas.	Llevarán	a	 todos	 los	demás	bebés	a	 la

sala	para	que	les	den	de	mamar	y	te	sentirás	fatal.
—Los	bebés	no	me	importarían	—dijo	Diane,	con	un	llanto	suave—.	Pero	puede

que	las	demás	madres	estuvieran	incómodas.
Se	la	llevaron	por	el	pasillo	en	penumbra	y	Laski	caminó	a	su	lado	hasta	llegar	a
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una	 habitación	 de	 dos	 camas,	 ambas	 vacías.	 La	 ayudaron	 a	 pasar	 a	 la	 cama	 y	 le
echaron	las	sábanas	por	encima.

—¿Me	puedo	quedar?	—preguntó	Laski.
—Sí,	claro	—respondió	la	enfermera—.	¿Quiere	dormir	en	la	otra	cama?
—No,	no	estoy	cansado.
—Si	quiere	—insistió	ella—,	simplemente	se	acuesta.	—La	enfermera	se	inclinó

hacia	Diane—.	Son	cosas	que	pasan.	Estoy	segura	de	que	la	próxima	vez	tendrás	más
suerte.

Laski	miró	el	bolsito	que	había	junto	a	la	cama,	en	el	que	Diane	había	preparado
dos	paños	para	el	bebé:	uno	rosa	y	uno	azul.	Se	dio	cuenta	de	que	había	usado	el	azul
para	secarle	la	frente.

Ella	lo	miró	en	silencio	y	le	acarició	el	cabello	con	una	mano.	Él	reclinó	la	cabeza
en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 en	 el	 momento	 en	 que	 todo	 el	 peso	 de	 su	 debilidad	 se
apoderaba	de	él.	Volvió	a	entrar	la	enfermera	y	le	dijo:

—¿Está	seguro	de	que	no	quiere	acostarse?
—De	acuerdo	—contestó	él,	y	se	acercó	a	la	otra	cama.
—Déjeme	 echarle	 esta	 sábana	 por	 encima.	 Soy	 perezosa.	 No	 quiero	 tener	 que

hacerla	luego	otra	vez.
Laski	trepó	sobre	la	sábana	superior	y	se	tumbó	mirando	al	techo.	Le	pareció	que

tenía	un	bloque	de	cemento	bajo	la	cabeza.	Se	adentró	en	un	dormir	caleidoscópico,
tan	 plagado	 de	 imágenes	 que	 no	 era	 capaz	 de	 clasificarlas	 en	 ningún	 sueño
reconocible,	de	manera	que	se	le	derramaron	por	encima	como	un	caudal	de	agua.

Al	 despertarse	 vio	 que	 Diane	 estaba	 mirando	 el	 techo.	 Se	 levantó	 y	 volvió	 a
sentarse	 a	 su	 lado.	 Estaba	 rompiendo	 el	 día.	 Por	 la	 ventana	 se	 veía	 la	 otra	 ala	 del
hospital	y	más	allá	 la	calle,	en	 la	que	ya	nacía	 la	 luz	gris.	Se	quedó	mirando	cómo
llegaba	el	sol	a	la	calle.

Empezaron	a	resonar	los	platos	por	el	pasillo.
—Van	a	traer	el	desayuno	—dijo	ella.
Se	 acercó	 el	 carrito	 del	 desayuno	 y	 entró	 una	 mujer	 mayor	 con	 una	 bandeja.

Sonrió	a	Laski.
—Bueno,	qué	día	tan	bonito,	¿no?
Diane	se	tomó	los	cereales	y	una	tostada	y	la	luz	del	sol	encontró	la	habitación.
—Pronto	querrán	que	me	vaya	—dijo	Laski.
—Sí,	las	madres	han	de	dar	de	mamar	a	sus	bebés.
Vio	 romper	 en	 su	 rostro	 la	 pena	 por	 un	 instante,	 como	 rompen	 las	 olas	 en	 un

risco,	pero	al	retirarse	la	resaca	el	risco	seguía	ahí,	el	dolor	no	había	podido	hundirlo.
—Volveré	esta	tarde	—le	dijo—.	La	hora	de	visita	es	a	las	siete.	¿Quieres	algo?
—No,	sólo	a	ti.
Laski	se	agachó	para	darle	un	beso	y	notó	en	 la	mejilla	el	 lento	discurrir	de	 las

lágrimas	de	Diane.
Laski	circuló	por	el	puente	y	 salió	de	 la	ciudad.	Al	cruzar	 las	vías	del	 tren	que
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atravesaban	 el	 barrio	 pobre	 en	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 sus	 ojos	 repararon	 en	 una
delicada	capa	de	luz,	como	si	un	velo	translúcido	y	reluciente	cubriera	la	mañana,	y
supo	 que	 se	 trataba	 del	 espíritu	 de	 su	 hijo,	 que	 viajaba	 con	 él.	 Entonces	 se	 vio
corriendo	con	su	hijo	por	el	campo,	saltando	viejas	vallas	rotas.	Caminaban	hasta	el
arroyo	 y	 se	 zambullían	 en	 él,	 luego	 se	 ponían	 a	 bailar,	 corrían	 hasta	 los	 árboles	 y
trepaban	para	quedar	por	encima	de	la	niebla.

Laski	 condujo	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 la	 cara	 empapada	 de	 lágrimas	mientras	 su
espíritu	 corría	 con	 su	 hijo	 una	 carrera	 por	 el	 tiempo	 para	 atravesar	 la	mañana	 del
mundo,	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 por	 ciudades,	 por	 el	 valle	 precioso.	 El	 momento	 del
encuentro	fue	infinito:	tomaron	un	barco,	tomaron	un	tren,	contemplaron	las	vistas	y
crecieron	 juntos.	 El	 viaje	 hasta	 el	 bosque	 pareció	 durar	 años	 y,	mientras	 subía	 las
colinas	que	 llevaban	al	asentamiento	abandonado,	Laski	sintió	que	el	espíritu	de	su
hijo	se	extendía	en	torno	a	él.	Y	al	extenderse	de	aquel	modo,	integrado	en	todos	los
árboles,	 en	 cualquier	 nube,	 notó	 que	 iba	 perdiendo	 personalidad,	 sintió	 que	 se
disolvía	 en	 algo	 remoto,	 expandido	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 propia	 capacidad	 de
perseguirlo.	Ya	 se	 va,	 pensó	Laski.	Ha	madurado	 y	me	 abandona.	Adiós,	 adiós,	 se
despidió	 mirando	 hacia	 el	 hermoso	 cielo	 del	 este,	 donde	 el	 sol	 encandilaba	 los
árboles.

El	viento	te	hace	libre.	Los	vientos	y	el	sol	te	hacen	grande.
Entonces	 se	 terminó	y	Laski	volvió	a	estar	 solo,	 avanzando	entre	baches	por	 la

vieja	carretera	de	curvas	que	cruzaba	el	bosque.
Al	 regresar	 al	 hospital	 por	 la	 tarde	 se	 perdió	 por	 los	 pasillos	 que	 partían	 del

vestíbulo,	pues	ya	nada	le	resultaba	familiar.	Se	quedó	mirando	una	escalera	que	no
recordaba	haber	subido	nunca.	A	su	lado	sonó	con	fuerza	una	voz:

—¿Adónde	se	dirige?
—Maternidad.
—Sígame	 —dijo	 un	 hombre	 de	 poderosa	 zancada,	 ataviado	 con	 suéter	 de

esquiador	y	botas.
Caminaba	como	si	avanzaran	por	una	pista	de	montaña	y	Laski	le	siguió	el	ritmo.
—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	el	hombre,	sin	volver	 la	mirada	atrás,	con	 los	ojos

fijos	en	la	pista.
Laski	 titubeó	 mientras	 se	 alzaban	 en	 su	 mente	 los	 fragmentos	 de	 distintas

explicaciones	—el	bebé	murió,	no	hemos	tenido	nada—,	pero	luego	sintió	brotar	de
nuevo	repentinamente	el	espíritu	del	hijo	en	su	corazón	y	respondió:

—Niño.
—Felicidades	—dijo	el	montañero.
Habían	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 la	 montañosa	 escalera,	 al	 vestíbulo	 cuyo	 rótulo

anunciaba	la	MATERNIDAD.
—¿Y	usted?	—preguntó	Laski.
—Niño	—dijo	el	montañero.
Tenía	la	voz	llena	de	viento	y	piedra	y	una	alegría	salvaje.	Torció	a	la	izquierda	y
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Laski	siguió	adelante,	pasillo	abajo	hasta	la	habitación	de	Diane.
Estaba	acostada	con	los	ojos	enrojecidos,	el	rostro	pálido,	dominada	aún	por	las

emociones	de	la	noche.	Laski	se	sentó	junto	a	la	cama	y	le	tomó	la	mano.
—¿Ha	venido	el	doctor	a	verte?
—Ha	 dicho	 que	 al	 examinar	 las	 secundinas	 descubrió	 que	 el	 cordón	 estaba

conectado	 al	 borde	 de	 la	 placenta	 en	 vez	 de	 al	 centro.	 Era	 un	 punto	 débil	 y	 en	 el
último	momento	se	desgarró	el	cordón.	El	bebé	se	desangró.

Laski	meneó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	miró	 hacia	 la	 ventana.	Vio	 figuras	 que	 se
movían	a	lo	lejos,	tras	las	ventanas	de	otras	habitaciones	iluminadas.

—Quiere	hacer	la	autopsia	—dijo	Diane.
—¿De	verdad	es	necesario?
—Depende	de	nosotros.
—¿Quieres	darles	permiso?
—Supongo	que	es	lo	que	hacen	siempre.
Más	allá	de	 las	ventanas	del	hospital	 se	veían	 las	aceras,	 la	calle	nevada.	En	el

vestíbulo	de	la	maternidad,	junto	al	mostrador	de	recepción,	las	enfermeras	charlaban
y	reían	juntas.

—Está	en	la	morgue	—dijo	Diane.
Entró	una	enfermera	con	una	sonrisa	llena	de	ánimo.
—Ha	 llegado	 la	hora	de	 la	 lámpara	de	calor.	—Luego	 se	volvió	hacia	Laski—.

¿Nos	disculpa	un	momento?
Laski	 salió	 al	 pasillo.	Las	 puertas	 de	 las	 demás	 habitaciones	 estaban	 abiertas	 y

pudo	ver	a	las	mujeres	en	sus	camas,	acompañadas	por	sus	visitantes.	Bajó	la	mirada
al	suelo	y	siguió	el	sonido	de	la	enceradora,	el	ascensor,	las	voces	de	los	visitantes,
todo	discurría	como	un	flujo	en	el	que	él	parecía	flotar.	El	minutero	del	reloj	de	pared
que	quedaba	sobre	su	cabeza	zumbaba	al	dar	vueltas	sin	parar.	Seguían	las	risas	en	el
mostrador	 de	 las	 enfermeras	 y	Laski	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	Nochevieja.	 En	 una
habitación	 de	 la	 calle	 91	 de	 Nueva	 York,	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 cama	 pequeña,
mientras	 sonaban	 las	 alarmas	 y	 ululaban	 las	 sirenas,	 la	 abrazó.	 Apareció	 la
enceradora,	con	el	 ronroneo	de	sus	 largos	bigotes	al	dar	vueltas	y	vueltas	 sobre	 las
baldosas.

Se	había	desatado	una	tormenta	de	nieve	sobre	la	ciudad.	Era	una	noche	fría	y	el
cansancio	 se	 apoderaba	 de	 los	 pensamientos	 de	 Laski.	 A	 cuarenta	 kilómetros	 de
distancia,	en	medio	del	bosque,	lo	esperaba	la	casa,	vacía	y	helada.	Podría	buscar	un
hotel,	 calentito	 y	 bien	 iluminado:	 una	 habitación	 individual,	 una	 mesita	 con	 su
lámpara,	una	cama.	Podría	dormir	un	poco	y	quedarme	mañana	en	la	ciudad	hasta	la
hora	de	visitas.

El	semáforo	se	puso	verde	entre	el	velo	de	la	nieve	y	Laski	avanzó	por	la	avenida
principal	de	 la	ciudad	hacia	 la	calle	del	hotel,	donde	aparcó	 la	camioneta.	La	nieve
caía	 ahora	 con	 más	 fuerza.	 Caminó	 hasta	 el	 hotel.	 No	 es	 el	 mejor,	 pero	 tampoco
necesito	más,	sólo	un	lugar	donde	pasar	la	noche.
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Le	dolía	 todo	 el	 cuerpo	y	 tenía	 los	ojos	 cansados.	Todas	 las	 tiendas	de	 la	 calle
estaban	 cerradas	 y	 mostraban	 sus	 mercancías	 bajo	 los	 tenues	 focos	 nocturnos
mientras	él	caminaba	a	su	lado	con	el	agotamiento	en	las	piernas.	El	hotel	tenía	una
única	puerta	que	daba	a	un	vestíbulo	pequeño	y	atiborrado.	Entró	y	se	quedó	mirando
al	recepcionista	nocturno.	Éste,	ocupado	en	la	lectura	del	periódico,	no	alzó	la	vista.
Había	 un	 televisor	 encendido	 y	 dos	 hombres	 sentados	 delante,	 sonriendo	 ante	 una
imagen	 titilante	 que	 Laski	 no	 alcanzaba	 a	 ver,	 aunque	 sí	 percibía	 la	 soledad	 de
aquellos	hombres	y	el	desespero	con	que	se	enfrentaban	a	ella,	acurrucándose	ante	el
televisor.

Como	activado	por	un	imán,	volvió	a	salir	a	la	calle	por	la	misma	puerta.	Bajo	la
nieve,	 caminó	hasta	 la	 camioneta,	montó	en	ella	y	 salió	de	 la	ciudad	para	 tomar	 la
carretera	blanca	que	llevaba	al	bosque.

Entró	 en	 la	 cabaña	 con	 reticencia,	 como	 si	 fuera	 una	 cueva	 habitada	 por
fantasmas.	 La	 cocina	 de	 carbón	 estaba	 casi	 apagada	 y	 tuvo	 que	 atizarla.	 Cuando
comprobó	que	la	superficie	ya	estaba	caliente,	colocó	una	sartén	y	se	preparó	la	cena.
Comía	despacio,	mirando	por	la	ventana	la	nieve	arremolinada.	Al	terminar	de	cenar
lavó	los	platos	sin	prisas,	trabajando	despacio,	concentrado,	negando	el	espacio	a	los
pensamientos	 macabros,	 a	 los	 fantasmas,	 a	 los	 miedos.	 No	 había	 más	 que	 agua
caliente,	el	plato,	sus	manos,	el	estropajo	enjabonado.

La	escalera	que	llevaba	al	segundo	piso	le	pareció	oscura,	de	mal	presagio,	¿qué
habrá	ahí	arriba,	 entre	 la	 ropa	del	niño	y	 la	cuna?	No	hay	nada,	 se	dijo,	y	 subió	 la
escalera	 y	 se	 desnudó	 en	 el	 dormitorio	 pequeño.	 Dejó	 la	 luz	 encendida	 un	 rato	 y
luego,	resignado	a	aceptar	la	oscuridad	y	el	sueño,	la	apagó.

Solo	en	la	casa	oscura	en	medio	del	bosque,	con	una	tormenta	desatada	afuera	y
la	sombra	de	la	muerte	dentro,	se	encogió	bajo	las	mantas.	Los	espectros	se	alzaban
ante	sus	ojos	cerrados,	extraños,	amenazantes.	Comprobó	que	su	mente	se	prestaba	al
juego	de	los	miedos	antiguos	y,	tembloroso,	se	entregó	al	sueño,	donde	se	vio	fuera
de	 la	 cabaña,	 caminando	 en	 un	 bosque	 onírico.	 Junto	 a	 un	 árbol	 vio	 una	 figura
cubierta	con	capa	y	capucha.	La	 figura	se	volvió	hacia	él	y	bajo	 la	capucha	vio	un
cráneo	de	piedra	que	le	sonreía.	La	muerte	le	tendió	un	bastón	y	Laski	lo	tomó	en	la
mano.

La	luz	del	atardecer	se	colaba	en	la	habitación	del	hospital	cuando	Laski	volvió	a
sentarse	junto	a	Diane.	Ella	parecía	más	fuerte	y	la	tormenta	había	terminado.

—Hemos	de	enterrar	al	bebé	—dijo	la	mujer—.	En	la	morgue	ya	no	lo	quieren.
—Podríamos	enterrarlo	en	el	bosque.
—Eso	le	he	dicho	a	la	enfermera.	Dice	que	no	es	nada	habitual,	pero	que	tal	vez

sea	correcto.	Tenía	mucho	papeleo.	Necesitaremos	un	testigo.
—¿Y	la	autopsia?	¿El	bebé	no	quedará…?
—Ha	dicho	que	lo	reconstruyen.
Entró	el	doctor	Barker	en	la	habitación.	Lo	miraron	los	dos	en	silencio.	Se	quedó

plantado	al	pie	de	la	cama,	alto	e	incómodo.
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—En	la	autopsia	hemos	comprobado	que	el	bebé	era	absolutamente	normal.	No
hay	ninguna	razón	por	la	que	esto	deba	repetirse.

—¿Cree	que	se	puede	ir	a	casa	mañana?
—¿Qué	tal	sientes	los	puntos?
—Me	queman	un	poco,	nada	más.
—Supongo	que,	si	te	vas	a	encontrar	mejor	en	casa,	te	puedes	ir.	—Se	dio	media

vuelta	para	salir,	pero	antes	se	encaró	de	nuevo	a	Diane—:	Sé	que	es	duro	perder	tu
primer	hijo	cuando	ya	tienes	treinta	años.

La	 última	 luz	 del	 día	 se	 deslizaba	 por	 la	 fachada	 de	 ladrillo	 visto	 del	 hospital.
Sentado	 junto	a	 la	ventana,	Laski	veía	caer	 la	noche.	Entró	Diane	en	 la	habitación,
abrigada	con	un	albornoz.

—Le	he	dicho	a	la	enfermera	que	mañana	por	la	tarde	nos	llevaremos	al	bebé.
—Esta	noche	le	haré	una	cajita.
—¿Podrás	cavar	un	hoyo	en	el	suelo	helado?	Una	enfermera	asomó	la	cabeza	por

la	puerta:
—Hay	unas	bebidas	en	el	pasillo,	si	alguno	de	los	dos	tiene	sed.
Laski	salió	y	encontró	una	bandeja	con	zumos	artificiales.	Sirvió	zumo	de	naranja

en	dos	vasos	y	volvió	a	la	habitación.
—Líquidos	—dijo,	mientras	ofrecía	a	Diane	la	bebida	naranja	y	espesa.	Sonó	el

timbre	que	anunciaba	el	fin	del	horario	de	visitas.
—Mañana	por	la	tarde	llegaré	a	primera	hora	—dijo	antes	de	darle	un	leve	beso

en	los	labios.
Luego	se	fue	por	el	pasillo	verde	para	salir	a	la	calle,	a	la	carretera,	a	casa.
El	techo	de	acero	de	la	cabaña	brillaba	a	la	luz	de	la	luna	mientras	Laski	aparcaba

la	 camioneta	 en	 el	 camino	 de	 acceso.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 donde	 tenía
apilada	 la	 leña.	¿Cómo	lo	voy	a	hacer?,	se	preguntó	mientras	miraba	 la	alta	pila	de
tablones	 de	 pino	 y	 sus	 herramientas.	 Le	 sobrevino	 una	 sensación	 de	 terror	 ante	 la
perspectiva	 de	 armar	 el	 ataúd;	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 hacerlo,	 ni	 de	 volver	 a
construir	objeto	alguno	nunca	más.

Pasó	 un	 dedo	 por	 la	 superficie	 de	 los	 tablones,	 alisada	 a	 cepillo;	 conservaba
aquella	sensación	pesada,	como	si	estuviera	dentro	de	una	nube	oscura,	pero	agarró
un	 tablón	 y	 tiró	 de	 él	 para	 sacarlo	 del	 montón.	 Cargó	 con	 los	 caballetes	 hasta	 su
estudio	y	los	colocó	bien	separados.	Cruzó	encima	de	ellos	el	largo	tablón	de	madera
de	 pino.	Luego	 llevó	 también	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 la	 dejó	 al	 lado.	Tiró	 de	 la
cinta	métrica	metálica	para	 irla	 sacando	de	 la	 caja	 e	 imaginó	cuál	 sería	 la	 talla	del
cuerpo	del	bebé.

Apoyó	 la	 escuadra	 en	 el	 punto	 escogido,	 trazó	 una	 línea	 recta	 y	 serró	 por	 ahí,
pensando	en	los	viejos	tiempos,	cuando	se	daba	por	hecho	que	los	hombres	armaban
los	ataúdes	de	sus	seres	queridos,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	bien	así,	de	que	se
trataba	de	un	privilegio	que	ya	pocos	hombres	conservaban.	Marcó	la	línea	siguiente
con	cuidado	y	serró	una	pieza	igual	para	formar	el	fondo	del	ataúd.
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Unió	las	dos	piezas	y	luego	cortó	los	laterales	y	los	remates	de	la	caja.	El	tiempo
pasaba	lento	y	pacífico.	Se	puso	a	trabajar,	lijando	los	lados	de	las	piezas	de	tal	modo
que	 quedaran	 bien	 juntas,	 para	 hacer	 una	 caja	 que	 debía	 quedar	 perfecta,	 aunque
nadie	la	fuera	a	ver.	Taladró	los	agujeros	y	los	encastró	antes	de	atornillar	los	laterales
y	los	remates.

Acuclillado,	con	las	rodillas	llenas	de	serrín	y	el	lápiz	encajado	detrás	de	la	oreja,
iba	girando	lentamente	los	tornillos	para	que	mordieran	la	madera	hasta	el	fondo.	Lijó
la	parte	superior	de	la	caja,	creando	de	nuevo	una	fina	nube	de	polvo	que	se	le	metía
por	 la	 nariz,	 con	 aquel	 olor	memorable.	 Construí	 nuestra	 casa,	 con	 una	 habitación
para	él,	y	ahora	le	estoy	haciendo	su	ataúd.	En	nada	difiere	el	trabajo.	Sólo	hemos	de
seguir	adelante,	con	los	ojos	abiertos,	contemplando	con	atención	lo	que	hacemos,	sin
pensar	en	nada	ajeno	a	la	tarea.	Entonces,	fluimos	con	la	noche.

La	cajita	tomó	forma	y	Laski	se	resistió	a	sentirse	orgulloso,	porque	el	orgullo	era
un	 pensamiento	 ajeno	 a	 la	 tarea.	 Lo	 hago	 en	 silencio,	 esto	 no	 es	 para	 nadie,	 ni
siquiera	para	él,	pues	ya	no	está,	queda	mucho	más	allá	de	mi	cajita.	Pero	ha	dejado	a
su	paso	un	fragmento	suyo	que	requiere	la	existencia	de	una	caja	que	he	de	acarrear
por	el	bosque.	Y	la	caja	requiere	una	tapa	y	yo	he	de	encontrar	un	par	de	bisagras.

Rebuscó	 en	 el	 cobertizo	 y	 encontró	 un	 par	 de	 bisagras	 viejas	 y	 oxidadas,
pequeñas,	 chirriantes,	 pero	 en	 condiciones	de	uso.	Tras	marcar	 su	perfil,	 cinceló	 la
figura	con	un	formón	para	que	encajaran	en	la	madera	sin	sobresalir.	Probó	la	tapa	y
siguió	instalando	las	bisagras	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	la	caja	se	cerraba	con
firmeza.	 Abrió	 y	 cerró	 la	 tapa	 varias	 veces,	 disfrutando	 de	 la	 suavidad	 con	 que
funcionaba,	 hasta	 que	 recordó	 para	 qué	 iba	 a	 servir	 y	 confirmó	 de	 nuevo	 que	 era
mejor	renunciar	a	cualquier	pensamiento	ajeno	a	la	tarea.

Apartó	los	caballetes	y	sus	herramientas	y	barrió	el	serrín.	Luego	se	sentó	en	una
silla	y	se	meció	en	ella	en	silencio,	adelante	y	atrás,	sin	dejar	de	mirar	el	ataúd.	Una
vaga	 insatisfacción	 se	 le	 removía	por	dentro	y,	 lentamente,	 se	volvía	 cada	vez	más
clara	e	inquietante.

Si	lo	enterramos	aquí,	quedaremos	atados	a	esta	tierra	para	siempre.	Puedo	hacer
que	 lo	 incineren	 en	 una	 funeraria	 y	 nos	 darán	 las	 cenizas	 en	 una	 urna	 metálica
pequeña	 y	 si	 nos	 vamos	 de	 viaje	 nos	 la	 podremos	 llevar.	 Y	 el	 día	 que	 nos
encontremos	en	medio	del	mar	podemos	tirar	ahí	las	cenizas.

Es	exactamente	 lo	que	deberíamos	hacer.	Lo	 llevaré	mañana	a	 la	 funeraria	y	 lo
podrán	 incinerar	 con	 su	 cajita.	 Una	 sensación	 de	 liberación	 se	 apoderó	 de	 Laski:
liberación	de	la	tierra,	las	casas	y	las	tumbas.	Con	ese	pensamiento	en	mente,	subió	a
acostarse.

Al	entrar	en	la	habitación	del	hospital	se	encontró	con	un	ambiente	nuevo:	la	otra
cama	estaba	ocupada.	Mientras	se	acercaba	a	Diane	vio	con	el	rabillo	del	ojo	a	una
joven	tumbada	en	la	cama	que	había	usado	él	para	dormir.	A	su	lado	había	un	joven	y
dos	mujeres	mayores.	Cerraron	la	cortina	que	rodeaba	su	cama	y	Laski	se	sentó	junto
a	Diane.
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—Ha	perdido	a	su	bebé	—susurró	Diane.
Laski	echó	un	vistazo	hacia	la	cortina	cerrada,	tras	la	que	se	movían	unas	tenues

sombras.
—Creo	que	deberíamos	incinerar	al	bebé	en	la	ciudad	esta	tarde.
—Pero…	¿por	qué?
—Si	lo	enterramos	allí,	será	otra	atadura	más,	será	el	lugar	donde	está	enterrado

nuestro	bebé.
A	ella	se	le	llenaban	de	nuevo	los	ojos	de	lágrimas.
—Si	te	parece	que	es	lo	mejor…
—No	 sé	 qué	 es	 lo	mejor	—dijo	 él—.	Quizá	 nada	 sea	mejor.	 Pero	 ha	 sido	 una

sensación	muy	fuerte	y	estoy	intentando	fluir	con	ella.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Iré	a	la	funeraria	ahora,	a	preguntar	si	lo	pueden	hacer	hoy	mismo.
Se	levantó	y	pasó	junto	a	las	otras	visitas.	Pasillo	adelante	una	vez	más,	escaleras

abajo,	 los	 pensamientos	 se	 le	 agolpaban:	 poner	 punto	 final	 a	 la	 tarea,	 recuperar	 la
libertad.

Cruzó	 el	 aparcamiento	 deprisa	 y	 puso	 en	 marcha	 la	 camioneta.	 Con	 un	 vago
recuerdo	del	paradero	de	 la	 funeraria,	 circuló	por	 la	ciudad.	Ellos	 se	encargarán	de
todo	y	así	no	tendremos	que	intervenir.

Los	 quitanieves	 trabajaban	 aún	 y	 en	 algunos	 sitios	 se	 veía	 gente	 que	 retiraba	 a
paladas	la	nieve	de	las	aceras	y	de	las	entradas	de	las	casas.	Laski	dobló	una	esquina
y	vio	 la	casona	colonial,	 con	una	placa	en	blanco	y	negro	en	uno	de	 los	grandes	y
viejos	pilares.	Era	un	lugar	enorme,	con	muchas	ventanas.	Laski	miró	por	la	ventana
principal	 y	 vio	 un	 largo	 recibidor	 flanqueado	 por	 ramos	 de	 flores	 y	 lámparas	 con
pantallas	 opacas.	 El	 aparcamiento	 estaba	 lleno	 de	 coches.	 Había	 tres	 limusinas
grandes	 llenas	 hasta	 arriba	 de	 flores	 y	 una	 cuadrilla	 de	 hombres	 profesionalmente
sombríos,	vestidos	de	negro,	esperaban	junto	a	la	cuarta,	que	tenía	cortinas	grises	de
terciopelo	 en	 las	 ventanillas.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 del	 edificio	 y	 asomó	 el
extremo	de	un	ataúd	hecho	de	madera	oscura,	 tan	pulida	que	brillaba	con	fuerza,	y
decorado	 con	 filigranas	 de	 plata	 y	 oro.	Agarrados	 a	 los	 soportes	 de	 latón	 brillante
iban	los	profesionales,	con	rostros	de	cera,	silenciosos,	acarreando	el	ataúd	chillón	y
gigantesco	hacia	el	coche	fúnebre,	cuyo	conductor	abrió	con	gestos	suaves	la	puerta
trasera	 y	 les	 ayudó	 a	 deslizarlo	 hacia	 el	 interior,	 lujosamente	 protegido	 por	 las
cortinas.	 Laski	 siguió	 conduciendo,	 horrorizado.	 ¿Qué	 diablos	 estaba	 a	 punto	 de
hacer?

Le	temblaban	las	manos	en	el	volante.	Con	los	ojos	en	lágrimas,	bajó	la	mirada
hacia	su	cajita	de	pino,	en	el	asiento	contiguo,	y	apoyó	una	mano	en	su	superficie,
suave	y	lisa.

Circulando	de	nuevo	por	la	ciudad,	regresó	al	hospital;	avanzó	de	nuevo	por	los
pasillos,	subió	una	vez	más	la	escalera,	otra	vez	pasó	ante	las	enfermeras	y	junto	a	las
visitas	en	la	habitación	de	Diane.
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—Vámonos	—dijo,	en	 tono	suave,	 tomando	a	Diane	de	 la	mano—.	Nos	vamos
juntos	a	casa	y	lo	enterraremos	junto	al	arroyo.

—¿Y	lo	de	la	funeraria?
—Sólo	era	un	sueño	con	el	que	pretendía	protegerme	de	la	verdad	de	la	muerte.
Diane	se	levantó	de	la	cama.
—Sólo	me	falta	vestirme	—dijo.
Se	llevó	la	ropa	al	baño;	él	se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	escuchando

las	voces	de	los	visitantes	que	hablaban	con	la	chica,	detrás	de	la	cortina.
—No	pienses	más	en	eso.
—Mañana	será	otro	día.
—Sí	—contestaba	la	chica.	Y	luego	otra	vez	suavemente—:	Sí.
—Eso	es,	cariño.	Hay	que	mirar	siempre	adelante.
—Qué	camisón	tan	bonito.
—Lo	compré	en	el	K-Mart.
—Pronto	habrá	rebajas.
—Todo	estará	a	mitad	de	precio.	Después	de	Año	Nuevo.
Salió	un	poco	de	humo	por	encima	de	la	cortina.	Laski	se	acercó	a	la	ventana.	En

la	repisa	descansaba	el	periódico	del	día	anterior	y	al	posar	la	mirada	en	los	titulares
vio	 guerra,	 escándalo,	 inflación.	 Lo	 enterraremos	 junto	 al	 arroyo.	 Este	 momento
muere	y	lo	sigue	otro	momento	que	muere	también.	Voy	de	un	momento	al	siguiente.

—Estoy	 lista	 —dijo	 ella.	 Laski	 cogió	 el	 bolso	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el
mostrador.	 Una	 enfermera	 mayor	 habló	 con	 ellos—.	 Les	 he	 dicho	 que	 les	 tengan
preparado	el	bebé	en	el	mostrador	de	recepción.	Estará	muy	bien	envuelto.

Apareció	otra	enfermera	con	una	silla	de	ruedas.
—Puedo	caminar	—dijo	Diane.
—Normas	—dijo	la	enfermera—.	Te	toca	ir	sobre	ruedas.
Diane	se	sentó	y	fueron	hasta	el	ascensor.	La	enfermera	empujó	la	silla	para	entrar

y	Laski	se	puso	a	su	lado	mientras	bajaban	hasta	el	vestíbulo.
Allí	 había	 la	 gente	 de	 siempre,	 gente	 que	 leía	 revistas	 o	 miraba	 fijamente	 las

paredes,	de	color	amarillo	claro.	La	enfermera	empujó	hacia	la	recepción.
—El	bebé	Laski	—dijo.
La	 recepcionista	 entró	 en	 una	 sala	 que	 le	 quedaba	 detrás	 y	 regresó	 con	 un

camillero	que	llevaba	un	paquete	pequeño	envuelto	en	lino.
Diane,	 todavía	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 tendió	 los	 brazos	 con	 un	 sollozo	 en	 la

garganta	quebrada.	El	camillero	se	quedó	desconcertado,	sin	saber	qué	hacer.
Laski	 alargó	 los	 brazos	 y	 cogió	 aquel	 paquetito	 frío,	 lo	 acunó	 en	 un	 brazo	 y

sostuvo	la	maleta	de	Diane	con	el	otro.	Tomaron	la	rampa	de	salida	hacia	la	puerta.
Bajó	la	mirada	hacia	Diane	y	vio	que	seguía	llorando.

—Voy	a	traer	la	camioneta	hasta	la	puerta	—dijo.
Salió	por	el	aparcamiento,	aún	con	el	bebé	en	sus	brazos.	No	notaba	el	perfil	del

cuerpo,	 sólo	 su	 escaso	 peso	 dentro	 del	 envoltorio	 de	 lino.	 Recién	 salido	 de	 una
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nevera,	pensó	antes	de	abrir	la	camioneta	y	entrar	en	ella.
Dejó	el	bebé	en	el	regazo	para	abrir	la	caja	de	pino	y	meter	luego	en	ella	a	su	hijo,

envuelto	en	su	mortaja	de	lino.	Cerró	la	tapa	y	le	pasó	el	pestillo.	Cuando	llegó	a	la
entrada	 del	 hospital,	 la	 enfermera	 lo	 esperaba	 en	 la	 acera.	 Ayudaron	 a	 Diane	 a
levantarse	de	la	silla	de	ruedas	para	entrar	en	el	asiento	delantero	de	la	camioneta.

—La	próxima	vez	tendrás	más	suerte	—dijo	la	enfermera.
Los	 despidió	 agitando	 la	mano	 en	 el	 aire	 y	 se	 quedó	 allí	 un	momento,	 bajo	 la

marquesina	 del	 hospital,	 y	 cuando	 arrancaron	 se	 dio	 media	 vuelta	 con	 la	 silla	 de
ruedas	vacía.

—Qué	bonita	la	caja	—dijo	Diane,	ahora	con	voz	tranquila.
La	caja	estaba	entre	ellos,	en	el	asiento	delantero	y	por	un	instante	Laski	olió	el

dulce	 perfume	 de	 la	 muerte.	 ¿O	 era	 el	 olor	 de	 la	 madera?	 Siguió	 percibiendo	 el
mismo	olor	delicado	mientras	circulaban	por	la	carretera,	junto	a	los	campos	y	el	río.
Era	un	día	caluroso	para	 la	estación,	con	algunas	volutas	de	niebla	gris	por	encima
del	agua,	y	la	nieve	empezaba	a	derretirse	ya	en	los	recodos.

—Volvemos	a	estar	solos	los	dos	—dijo.
—Sí	—respondió	ella.
Sus	manos	se	tocaron	al	coincidir	en	la	tapa	de	la	caja	de	pino.
Condujo	la	camioneta	hacia	las	colinas	boscosas	por	la	vieja	carretera	que	llevaba

a	su	casa.	Un	cuervo	echó	a	volar	por	el	cielo	de	enero	desde	una	granja	abandonada,
batiendo	sus	alas	negras	lentamente	contra	el	gris	de	las	alturas.

Laski	tomó	el	sendero	que	llevaba	a	su	cabaña,	y	luego	el	camino	de	acceso.	Se
bajó	y	abrió	la	puerta	a	Diane.	Ella	salió	a	la	nieve	y	se	apoyó	en	él.	El	sonido	de	la
nieve	derretida	al	gotear	desde	los	árboles	llenaba	el	ambiente,	al	tiempo	que	la	brisa
húmeda	y	cálida	se	cargaba	del	olor	de	los	árboles.

—Qué	día	tan	bonito	—dijo	Diane,	llorando	de	pronto	otra	vez.
Laski	caminó	despacio	a	su	 lado	por	el	sendero	que	 llevaba	hasta	 la	puerta,	del

que	había	retirado	la	nieve	con	una	pala.	Ella	entró	en	la	cabaña	apoyada	en	él;	Laski
le	despejó	el	sofá	y	la	ayudó	a	instalarse	en	él.	Luego	atizó	el	fuego	y	salió	de	nuevo
al	coche	para	recoger	la	bolsa	y	aún	otra	vez	para	entrar	la	caja	de	pino.

Depositó	la	caja	encima	de	la	mesa	y	ahí	se	quedó,	iluminada	por	la	última	luz	de
la	tarde	mientras	ellos	permanecían	sentados	en	silencio	en	el	sofá.

—Será	mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 viejo	 Ben	 y	 le	 pida	 que	 venga	mañana	 por	 la
mañana.

Laski	volvió	a	salir	y	vio	que	ella	lo	miraba	por	la	ventana.
El	collie	de	Ben	llegó	dando	saltos	hasta	la	camioneta	y	Laski	lo	agasajó	al	salir,

tumbándolo	boca	arriba	para	rascarle	 la	 tripa.	Se	arrodilló	un	momento	en	la	nieve,
con	 una	 mano	 en	 el	 vientre	 del	 perro.	 El	 cuervo	 seguía	 graznando	 en	 el	 cielo,
trazando	círculos	en	el	viento,	y	Laski	se	sintió	como	si	él	fuera	el	cuervo	y	el	perro	y
el	cielo,	como	si	fuera	transparente	y	el	día	lo	estuviera	atravesando.

—Entra	en	mi	castillo,	amigo	mío.
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Laski	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 al	 viejo	 Ben	 plantado	 en	 el	 umbral	 de	 su	 granja
destartalada.	 Ben	 lo	 guió	 por	 el	 laberinto	 de	 tablones	 y	 vigas	 caídas	 hasta	 la
habitación	más	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 relucía	 de	 puro	 calor	 una	 vieja	 estufa	 de
hierro	y	 todo	estaba	 limpiamente	ordenado:	mesa,	 silla,	cubo	de	agua	y	una	camita
individual	detrás	de	la	estufa.	El	ermitaño	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	tiró	un
pedazo	de	leño	al	fuego.

—Bueno,	¿y	qué	puedo	hacer	hoy	por	ti?	—preguntó	mientras	sacaba	un	paquete
de	tabaco.

Laski	dudó	y	tendió	las	manos	hacia	la	tapa	caliente	de	la	estufa.
—El	bebé	ha	muerto	—anunció.
Ben	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 la	 zona	de	 combustión	de	 la	 estufa,	 en	 la	 que

bailaban	diminutas	centellas.
—¿Me	ayudarás	a	enterrarlo?	—preguntó	Laski.
—Tendrás	 que	 conseguir	 un	 número	 de	 concesión	 del	 cementerio	 —dijo	 el

ermitaño	 mientras	 trataba	 de	 liar	 un	 cigarrillo	 al	 que	 se	 le	 desprendían	 hebras	 de
tabaco	por	ambos	lados.

—Lo	voy	a	enterrar	en	el	bosque.
Ben	dudó	mientras	miraba	a	Laski,	al	otro	lado	de	la	estufa.
—¿Te	han	concedido	permiso?
—Todo	 está	 bien,	 Ben.	 Han	 rellenado	 el	 papeleo	 en	 el	 hospital.	 He	 dado	 tu

nombre	como	testigo.	—Volvió	a	fijar	la	mirada	en	la	estufa.	Qué	asustados	estamos,
pensó,	si	hasta	para	enterrar	a	los	nuestros	necesitamos	permiso	del	gobierno—.	Me
gustaría	hacerlo	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Ahí	estaré	—respondió	Ben.
Laski	desanduvo	el	camino	entre	el	 túnel	serpenteante	de	desechos	para	salir	de

nuevo	a	la	nieve.	El	perro	se	le	echó	encima	de	un	salto	y	le	lamió	la	mano	y	Laski
vio	en	los	ojos	oscuros	de	aquel	collie	toda	la	triste	sabiduría	de	los	perros.	Se	había
puesto	ya	el	sol	y	seguían	sentados	en	silencio,	mirando	la	caja.	Al	fin,	ella	dijo:

—Me	gustaría	verlo.
—De	acuerdo	—respondió	Laski,	con	el	estómago	revuelto.
Conservaba	 en	 la	mente	 una	 imagen	 fugaz	 del	 bebé	 que	 había	 visto,	 un	 rostro

poderoso	que	lo	miraba	en	el	momento	de	la	muerte.	Qué	aspecto	tendrá	ahora,	pensó
Laski,	temeroso	de	lo	que	verían	al	abrir	la	caja.

Levantó	lentamente	la	tapa	y	tocó	el	bulto	de	lino.	Aún	estaba	frío.	Se	sintió	de
nuevo	como	si	estuviera	en	un	sueño.

—Será	mejor	que	me	dejes	mirar	a	mí	primero	por	si	está	en	muy	mal	estado.
Apartó	el	 lino,	 limpio	y	tieso.	Debajo	había	un	trozo	de	sábana	gastada	y	sucia,

con	 los	 bordes	 raídos	 y	 deshilachados.	 Lo	 desenvolvió,	 esperando	 ver	 la	 carita	 de
repente,	pero	bajo	la	sábana	había	varias	capas	de	trapos	viejos	y	aún	debajo	de	éstos
se	veía	una	bolsa	de	basura	verde	de	plástico.

Desenredó	el	pedazo	de	alambre	que	mantenía	la	bolsa	cerrada.	Tiró	lentamente
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de	un	extremo	de	la	bolsa	y	llegó	a	la	cabecita	altiva,	ya	gris	y	fría.	Enrolló	el	resto	de
la	bolsa	de	basura	y	miró	la	cavidad	abierta	del	pecho	y	el	vientre	de	su	hijo.

—Lo	han	dejado	abierto	—dijo,	con	las	manos	temblando	en	la	bolsa.
—No	pasa	nada	—dijo	ella—.	Ya	lo	vi.
Laski	desenvolvió	por	completo	la	bolsa	de	basura	para	dejar	del	todo	a	la	vista	el

bebé,	cuyo	torso	era	un	puro	pellejo	hasta	la	columna,	una	bolsa	de	piel	que	contenía
un	 pequeño	 charquito	 de	 sangre,	 como	 una	 taza.	 En	 la	 sangre	 flotaba	 un	 palito	 de
plástico	con	un	número.

Una	ira	 incendiaria	recorrió	el	cuerpo	de	Laski,	 le	 llenó	el	pecho	de	sangre	y	le
ardió	en	la	garganta:

—¡Esto	es	 la	muerte!	—exclamó.	Las	 lágrimas	 le	estallaban	en	 los	ojos—.	 ¡No
tiene	nada	de	extraño!

Recorrió	con	sus	ojos	las	piernas	largas	a	cuyo	extremo	se	veían	los	pies	juntitos,
uno	encima	del	otro,	y	aún	la	muerte	encima	de	ambos,	manteniéndolos	quietos	como
una	piedra.	Volvió	a	mirar	el	agujero	abierto	en	el	cuerpo	del	bebé,	el	armazón	de	la
columna.	Le	han	quitado	los	pulmones	y	el	estómago,	le	han	quitado	las	tripas.	Hasta
le	han	quitado	el	corazoncito.

Laski	se	vio	de	nuevo	envuelto	por	el	amor	que	sentía	por	el	chiquillo	que	tenía
delante,	 todo	 recortado.	 Tomó	 la	 mano	 derecha	 del	 bebé	 en	 la	 suya,	 separó	 sus
deditos	rígidos	y	miró	la	palma,	fría	y	diminuta.	Los	dedos	se	agarraron	con	firmeza	a
los	suyos,	con	la	rigidez	de	la	muerte.	Qué	minúsculas	son	las	uñas,	y	qué	perfectas.

Miró	 la	 cara	 de	 su	 hijo	 y	 vio	 que	 había	 experimentado	 una	 extraña
transformación.	Los	rasgos	habían	madurado	por	completo,	ahora	tenía	la	cara	de	un
hombre	de	muchos	años,	como	si	su	único	momento	de	vida,	mientras	 la	mano	del
médico	le	daba	una	vuelta,	hubiera	sido	una	vida	entera,	de	principio	a	fin.	El	triunfo
y	 la	 rabia,	 la	 pérdida	 y	 el	 beneficio,	 todo	 había	 desaparecido	 ya	 de	 su	 cara	 y	 los
párpados	cerrados	irradiaban	serenidad.

—Qué	precioso	—dijo	Diane,	derramando	sus	lágrimas	sobre	la	exquisita	cabeza,
esculpida	con	la	finura	de	una	estatua	griega—.	Luchó	tanto	para	nacer…

Entonces	la	arrastró	el	océano	de	la	pena	y	se	quebró	en	un	llanto	desatado,	como
el	viento	del	mar	que	empuja	a	 las	olas	a	 formar	olas	 terribles.	Y	en	esa	 tempestad
flotaba	con	calma	la	cajita	de	pino,	con	su	extraño	pasajero,	el	 infante	que	 también
era	un	viejo.

Laski	 abrió	 un	 párpado	 del	 bebé	 y	 vio	 una	 joya	 ennegrecida,	 perdida	 en	 la
hondura	de	la	noche.	Lo	cerró	y	acercó	la	boca	a	su	orejita	para	susurrar:

—No	tengas	miedo.
Luego,	mientras	miraba	la	frente	alta	y	los	nobles	párpados,	mientras	veía	una	vez

más	con	toda	claridad	la	sabiduría	que	atesoraban,	supo	que	aquel	ser	no	necesitaba
ningún	 consejo.	Y	 se	 sintió	mucho	más	 joven	 que	 aquel	 infante	 que	 yacía	 ante	 él,
aquel	infante	con	la	cabeza	de	un	sabio	anciano.

—¡No	ha	llegado	a	vivir!	—exclamó	Diane,	un	aullido	contra	el	viento	del	mar.
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Laski	tocó	la	mejilla,	que	se	hundió	al	contacto,	como	si	 la	carne	sin	vida	fuera
una	masilla	ligera.

—Ah,	no,	no	hagas	eso	—dijo	Diane	con	una	voz	repentinamente	suave,	mientras
apretaba	levemente	la	carne	de	la	mejilla	para	devolverle	su	forma.	Agachó	la	cabeza
y	depositó	un	beso	en	la	frente—.	Es	como	un	mármol.

Laski	volvió	a	estirar	la	bolsa	de	basura	en	torno	al	cuerpo.
—Podría	pasarme	la	vida	mirándolo	—dijo	Diane.
Sin	 embargo,	 envolvió	 la	 bolsa	 con	 los	 trapos	 viejos	 y	 la	 sábana	 sucia	 y	 luego

cerró	el	 lino	blanco	y	 limpio	con	un	 imperdible.	Laski	bajó	 la	 tapa	de	 la	 caja	y	de
nuevo	le	pareció	estar	en	un	sueño	que	podía	avanzar	en	la	dirección	que	él	quisiera.
Pero	entonces	notó	que	la	realidad	se	movía	en	una	sola	dirección.	El	bebé	nació	y
murió	y	yo	estoy	cerrando	la	tapa	de	su	ataúd.

Diane	limpió	la	sangre	del	bebé	que	había	quedado	en	el	rostro	de	Laski	y	en	sus
propios	labios	y	luego	se	acercó	lentamente	al	sofá	y	se	tumbó	en	él.	Él	se	sentó	a	su
lado,	en	el	 suelo.	No	había	nada	que	decir.	Ninguno	de	 los	dos	quería	evadirse	del
paso	de	las	horas	y	se	sabían	ambos	impotentes	para	cambiar	el	sinuoso	arroyo	de	la
noche;	lo	único	que	podían	hacer	era	permanecer	en	silencio.

Laski	se	adormeció	y	se	adentró	en	la	fantasía.	Había	vuelto	a	la	sala	de	partos	y
veía	la	piel	del	bebé	que	empujaba	desde	dentro	de	la	vagina.	Ahí	mismo	está;	está
esperando.	Sacadlo	de	ahí,	no	perdáis	más	tiempo.	Pero	el	doctor	dormía	al	fondo	del
pasillo.

Al	 fin	 se	 desvanecieron	 sus	 pensamientos	 y	 sólo	 quedó	 el	 sonido	 de	 la	 noche
invernal	 en	 el	 bosque.	Sintió	 que	Diane	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 silencio	 profundo	y
extraño	y,	aferradas	a	éste,	habitando	aquella	quietud,	vio	fundirse	la	vida	y	la	muerte
en	un	mar	calmo	y	brillante	que	no	tenía	fin.

Se	despertó	antes	del	amanecer,	preparó	el	desayuno	y	se	llevó	la	caja	de	pino	al
cobertizo.	 La	 primera	 luz	 gris	 del	 día	 entró	 por	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 este
mientras	 él	 soltaba	 la	 caja	 y	 buscaba	 el	martillo	 y	 los	 clavos.	 Luego	 clavó	 lenta	 y
cuidadosamente	 la	 tapa,	 y	 en	 el	 alba	 invernal	 cada	martillazo	 sonó	 como	un	 golpe
dado	a	un	tambor	solemne.	Cuando	hundía	ya	el	último	clavo,	oyó	que	Ben	llegaba	a
la	puerta	del	cobertizo.

Laski	abrió	la	puerta	al	viejo,	allí	plantado	con	sus	raquetas	de	nieve,	un	cigarrillo
aplastado	entre	los	labios.

—Enseguida	 estoy	 contigo	—dijo	Laski	mientras	 cogía	 su	 pico,	 la	 pala	 y	 unas
raquetas	para	los	pies.

—Habría	que	cavar	primero	el	hoyo	—propuso	Ben—.	Y	luego	vienes	a	buscar	la
caja.

Laski	asintió	y	echó	a	andar	por	la	corteza	dura	de	la	nieve	matutina,	que	crujía
bajo	las	raquetas.	Avanzó	hasta	el	bosque,	más	allá	del	esqueleto	de	un	viejo	granero,
donde	 un	 puercoespín	 había	 dejado	 su	 propio	 rastro	 en	 la	 nieve;	 Laski	 lo	 cruzó	 y
siguió	adelante,	hacia	los	árboles	más	densos.
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Siguió	una	vieja	pista	de	 leñadores	entre	 los	pinos,	con	Ben	un	poco	más	atrás,
fumando	 y	 tosiendo	 en	 el	 aire	 quieto	 de	 la	 mañana.	 La	 pista	 avanzaba	 entre
matorrales	de	alisos	y	bajaba	hasta	 los	árboles	más	altos,	una	zona	en	 la	que	no	se
había	 talado	 un	 tronco	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Laski	 siguió	 andando	 entre	 los
árboles	viejos	hasta	que	llegó	a	la	ladera	que	se	alzaba	por	encima	del	arroyo.	Desde
allí,	la	ladera	emprendía	el	descenso,	flanqueada	por	los	abetos	que	crecían	a	ambos
lados.	Abajo,	el	arroyo	no	dejaba	de	discurrir	pese	a	estar	helado,	y	el	sonido	de	 la
corriente	llegó	hasta	sus	oídos.	Se	detuvo	en	un	recuadro	formado	por	cuatro	píceas
pequeñas.

Retiraron	 la	 nieve	 a	 paladas	 para	 despejar	 un	 trozo	 de	 tierra	 dentro	 de	 aquel
recuadro.

—Parece	que	la	tierra	no	está	helada	—dijo	Laski.
—No,	será	fácil	de	cavar	—contestó	Ben,	alzando	el	pico.
Tras	ahuecar	la	tierra	con	el	pico,	Laski	la	retiró	a	paladas	que	iba	apartando	en

una	pila.	El	cielo	seguía	gris	y	el	hoyo	tomaba	forma	ya,	cada	vez	más	profundo,	a
medida	que	Ben	clavaba	el	pico	y	Laski	se	llevaba	la	tierra	con	la	pala.

—Parece	que	no	hay	muchas	raíces	—dijo	Ben.
—No,	no	está	mal.
—Pero	ha	de	ser	más	amplio	—opinó	Ben.
Picó	 la	 tierra	 que	 rodeaba	 el	 hueco	 y	Laski	 siguió	 retirándola	 con	 su	 pala	 para

poder	meterse	dentro	del	hoyo	y	trabajar	desde	allí	las	paredes.
—¿De	qué	profundidad	la	quieres?	—preguntó	Ben.
—Lo	suficiente	para	que	no	la	abra	ningún	animal.
—Ninguno	lo	va	a	tocar	—dijo	Ben.
Sin	 embargo,	 siguieron	 cavando	 hasta	 que	 Laski	 se	 encontró	 con	 el	 suelo	 a	 la

altura	de	la	cintura	mientras	iba	sacando	tierra.
—Ve	y	trae	la	caja	—propuso	Ben—.	Yo	le	acabaré	de	dar	forma	al	hoyo.
Laski	se	aupó	para	salir,	se	puso	las	raquetas	y	siguió	el	sendero	de	vuelta	entre

los	árboles.	Con	la	humedad	de	la	mañana	flotaban	en	el	aire	los	aromas	de	madera
muerta	 y	 hojas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaba	 un	 leve	 rastro	 de	 almizcle	 de	 algún
animal	 que	habría	 pasado	por	 ahí.	Por	 todas	partes	 se	 veía	 en	 la	 nieve	 el	 rastro	 de
algún	conejo	que	discurría	sinuoso	entre	los	árboles,	así	como	las	huellas	de	un	gato
montés,	que	trazaban	una	curva	elegante	al	adentrarse	en	el	bosque	hacia	el	cenagal
de	los	cedros,	donde	solían	encontrarse	los	ciervos.

Apareció	el	viejo	granero	y	Laski	pasó	junto	a	él	de	camino	a	la	cabaña.	Al	llegar
al	 cobertizo	 se	 quitó	 las	 raquetas	 y	 las	 dejó	 clavadas	 en	 la	 nieve.	 Entró	 en	 el
cobertizo,	bajó	el	trineo	al	suelo	y	le	depositó	encima	el	pequeño	ataúd.	Luego	lo	ató.

Cuando	lo	tuvo	bien	amarrado,	entró	en	la	cabaña.
Diane	estaba	sentada	en	el	sofá.
—¿Has	encontrado	un	sitio	bonito?
—En	la	ladera	alta,	por	encima	del	arroyo	—explicó	Laski—.	Ahora	mismo	me	lo
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llevo.
Volvió	al	cobertizo	y	empujó	el	trineo	cargado	hacia	la	nieve.	Se	puso	de	nuevo

las	raquetas	y	agarró	la	cuerda.	La	carga	era	ligera	y	avanzaba	con	suavidad	sobre	la
corteza	de	nieve.

Por	la	cuesta	que	se	extendía	más	allá	del	viejo	granero,	el	 trineo	se	desplazaba
solo	y	Laski	iba	corriendo	a	su	lado,	guiándolo	por	medio	de	la	cuerda	y	haciéndolo
pasar	entre	unos	pimpollos	de	píceas.	Los	brazos	de	aquellos	arbolitos	tocaban	la	caja
y	dejaban	caer	algunas	agujas	y	unas	pocas	piñas	diminutas.
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