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Tras diez afios de matrimonio, Laski y Diane estan a punto de tener un hijo.
La noche en que ella rompe aguas marca el inicio de un periodo de
extrafieza, donde acciones tan comunes como calentar el motor de la
camioneta o recorrer la carretera entre su cabana y la ciudad, cobran una
resonancia especial, fruto de la urgencia pero también por integrarse en una
experiencia que cambiara sus vidas. Ya en el hospital, descubren que el
bebé llega de nalgas...

Un pequenio libro con el mas grande de los temas: el nacimiento y la muerte.
Decir exactamente lo que pasa seria como parafrasear un poema.
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—iJohnny! jAcabo de romper aguas!

Laski ascendio por el mar del suefio, esforzandose para alcanzar la superficie. El
mar era oscuro y se le estaban acercando unas criaturas iridiscentes, una de las cuales
emitio de pronto un estallido de luminosidad. Laski se despertd y se incorpor6 en la
cama. Diane tenia una mano apoyada en la lampara de la mesita de noche y miraba
fijamente una mancha de agua que se extendia por las sabanas.

—Ya esta —dijo él—. Preparate.

Sentia ya una primera oleada de impresion que le aceleraba el pulso, le enfriaba la
piel y lo estremecia.

—Sera mejor que ponga una compresa —dijo ella—. Lo voy a dejar todo
empapado.

Laski la tom6 de un brazo y la acompafié hasta la escalera. También ella se
estremecia, de modo que cuando pasaron ante la ventana y vieron el bosque cubierto
de nieve, iban temblando los dos. Calmado por la quietud del bosque, se detuvo junto
a ella en el descansillo para absorber el néctar blanco de la luna. Remitieron en parte
sus temblores, pero no los de ella mientras la acompafiaba hacia el cuarto de bafio.
Diane iba doblada, con los brazos cruzados encima del vientre montafioso, origen de
aquel terremoto. La ayudo a sentarse en la taza, fue al armario y regresé con una
manta. Envolvi6 a la mujer con ella y luego le frot6 los brazos de arriba abajo con la
intencion de generar algo de calor.

Ella lo mir6 con un castafieteo de dientes. No era lo que él habia esperado;
estaban los dos conmovidos y agitados como mufiecos de trapo. Habian estudiado
con atencion los manuales de parto, habian practicado los ejercicios con regularidad y
él habia creido que el momento de la verdad seria una mera extension de aquello,
pero todo se habia presentado sin transicién. De pronto, se sentian como arrastrados
sobre un lecho rocoso. Ella tenia los ojos como una cria, llenos de asombro y terror,
aunque conservaba la voz en calma y Laski se dio cuenta de que, pese al miedo y el
castaneteo, estaba lista.

—Ahora puedo controlar las aguas —dijo ella—. Puedo evitar que se derramen.

—Voy a calentar la camioneta.

Laski sali6 a la nieve. Mas alla de las copas ensombrecidas de los pinos refulgia
el vasto cuenco del cielo y, plantada a la luz de la luna, se veia la camioneta de media
tonelada, recubierta por una capa de hielo que centelleaba. Abri6 la puerta y se
instalo en el asiento, al tiempo que tiraba del pulsador del estarter y accionaba la
llave. El motor de arranque gimio, ahogado por la mano helada del norte.

—Vamos —dijo Laski en voz baja, apelando a lo mejor de la naturaleza de
aquella camioneta, el trasto fiable de media tonelada que nunca lo habia dejado
tirado. Presto atencion a la tosecilla que anunciaba una presencia de vida entre los
gemidos y al oirla dio un pisoton al acelerador, provocando que la camioneta se
llenara de vida—. Eres un buen cacharro, viejo.

Vivian tan al norte que podia congelarse facilmente cualquier motor, o agotarse la
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bateria, y para llegar al vehiculo mas cercano tenian que cruzar veinticinco
kilometros de bosque denso. Habia visto a gente que llegaba a encender un fuego
debajo del motor y habia oido las blasfemias mas increibles flotando en las noches
nortefias, cuando pasaban las horas y ninguna idea funcionaba y nadie podia ir a
ningun sitio. Dej6é el estarter accionado para que el motor tuviera un punto de
aceleracion, encendi6 la calefaccion y volvio a salir a la nieve. Del tubo de escape de
la camioneta brotaba la tinica nube iluminada por el brillo de la luna y Laski atraveso
aquel vapor serpenteante para andar de vuelta hacia la cabafia, plantada como una
linterna diminuta en medio de aquella gran marafia asilvestrada.

Diane seguia temblando en el bafio, con el vientre prominente cubierto por la
bata. La ayud6 a caminar hacia la escalera de nuevo y subir al dormitorio, donde
empezo6 a vestirse con todos los gestos propios de la rutina, pero sin dejar de temblar.
A Laski le parecia como si hubiera dos Dianes distintas: una temblaba como una hoja,
la otra estaba tranquila y tomaba decisiones como si fuera una vieja comadrona.
También en su interior sentia esa misma division mientras cogia la maleta de su
mujer y la llevaba hasta la escalera. Le temblaba la mano, el corazon le estallaba,
pero habia otra parte de él que conservaba la calma, firme como un arbol viejo. Aquel
socio tranquilo y silencioso parecia habitar en alguna parte del cuerpo que Laski no
podia identificar. Se le revolvian las tripas, se le aceleraba el corazoén, le temblaban
las piernas, pero en algun lugar de su interior reinaba la paz.

Pis6 la nieve. Como el sonido de la camioneta ya le parecia estable, fue soltando
el estarter hasta dejar el motor a fuego lento. Al volverse vio a Diane al otro lado de
la ventana del piso superior de la cabafia, con la inmensa barriga por delante. Sus
movimientos eran lentos y cuidadosos y Laski sabia que iba a coger exactamente la
ropa que habia planeado y que encontraria cada prenda en el lugar que correspondia.
Su vida, en cambio, era una sucesion de prendas lanzadas en cualquier direccion,
zapatos que bailoteaban en los lugares mas insospechables, nada nunca en un lugar
previsible.

Volvio a entrar y se reunio con ella en el cuarto de bafio.

—¢:Como te encuentras?

—Han empezado las contracciones.

—¢:Como son?

—No puedo describirlo.

La ayudo a bajar la escalera y llegar hasta la puerta, donde se detuvo a mirar la
cocina. Todo estaba en su sitio, alli no quedaba nada por hacer.

Laski cerro la puerta y la acompafio hacia la camioneta. Cuando Diane estuvo
sentada, la abrig6 con una manta.

El motor estaba ya caliente y la camioneta avanz6 con facilidad por la pista
cubierta de nieve, entre los altos pinos. Al terminar la pista, torcio hacia la carretera
estrecha. Habian pasado el invierno entero paseando por ella, jugando a hacer ver que
el bebé habia nacido ya y se columpiaba entre ellos dos, como un pequefio trapecista
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agarrado a sus manos para avanzar asi de un lado a otro por la carretera,
columpiandose en el aire.

La carretera discurria junto a vastos campos nevados, en los que se veia una vieja
furgoneta empefiada en un viaje propio a ninguna parte, pudriéndose en el tiempo, las
ruedas radiales medio enterradas en la nieve.

—Me encontraré mejor si no corres tanto.

Redujo la velocidad. Ahorrar un minuto, diez minutos, qué mas daba. Ya se sabe
que las primeras fases del parto duran mucho. Habia hielo por debajo de la nieve y la
traccion no era perfecta por falta de agarre, pero él sabia conducir por esa carretera,
aflojar entre una curva y la siguiente sin pisar demasiado el freno. En las dos cunetas
habia zanjas profundas para que discurriera el agua del deshielo, pero ahora estaban
ambas cargadas de nieve y costaba bien poco derrapar hacia alli y pasar en ellas la
noche entera. £l mismo cada invierno ayudaba a alguien a salir de una zanja, entre
tacos, resbalones, jadeos y tirones. Era muy divertido; pero esa noche, no.

En un recodo de la carretera se alzaba la escuela, con su unica aula, olvidada bajo
la luz de la luna. Redujo para tomar la curva en segunda, pensando en los chiquillos
con sus gorras, sus pantalones cortos, las nifias con sus vestidos de cuadros, afos
atras, cuando subian por la colina hacia la escuela. Luego, al salir de la curva, dejo
atras los viejos fantasmas en su marcha interminable para cruzar un siglo enterrado.

La carretera emprendia una recta entre pinos que formaban un alto muro a ambos
lados.

—FEl viejo Ben esta despierto —dijo Laski, sefialando con una inclinacion de
cabeza una granja destartalada que se alzaba entre los arboles.

Tenia casi todas las ventanas rotas y se parecia a todas las granjas abandonadas de
aquel asentamiento, solo que en su interior temblaba una luz en la tnica habitacién
que el viejo lefiador habia sellado contra los elementos. Diane miré hacia la luz.
Como ella también era ermitafia, el viejo Ben le caia bien. Tenia mala reputacion en
el pueblo por su manera de vivir, tan opuesta a los modos del mundo. Pero era capaz
de hacer cualquier cosa de madera —violines, barcos, raquetas para caminar por la
nieve— y se habia pasado la vida entera en el bosque. Laski vio moverse una sombra
en la oscuridad: el viejo perro de Ben, olisqueando la nieve. La camioneta llego a la
curva siguiente, junto al rio, que emergia de la oscuridad con el brillo de la luz de la
luna en su piel helada. Laski circul6 en paralelo al rio hasta que éste volvio a perderse
entre los arboles, donde dejaba trenzado un hilvan de plata entre las ramas oscuras.

Lleg6 de nuevo un claro, con una casucha pequefia de tablas de madera. Era un
refugio para «aventureros», como llamaban los canadienses de los bosques remotos a
los estadounidenses que se acercaban a pescar y cazar y vivir en plena naturaleza
durante una semana. Laski recordd una vez, mucho tiempo atras: estaban pescando en
Canada él y su padre, navegando con un bote motorizado por un rio amplio y
serpenteante a lo largo de una mafiana soleada. De pronto, a Laski le habia dado la
sensacion de ser el rio y los arboles y el sol y el viento.
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Toc6 a Diane con suavidad en un hombro. Seguia temblando bajo el grueso
abrigo; sabia bien que no debia preguntarle como estaba.

El refugio para aventureros estadounidenses se desvanecié en la oscuridad. La
gente del pueblo habia creido al principio que Laski y su esposa eran aventureros, sin
medios de vida aparentes, hasta que se supo que eran artistas. Como nunca habian
visto esa clase de criaturas extrafias por ahi —salvo por el viejo Coleman Johns, el
inventor loco que se habia construido una maquina automatica para ordefiar y habia
prometido que llegaria a la luna con un iman en los pantalones—, los del pueblo
dejaron a los Laski en paz. Hubo quien dijo que Laski, con su barba densa y sus gafas
metalicas, se parecia tanto al viejo Coleman que podia haber sido su hermano
gemelo. Siempre que Laski pasaba por delante de los fundamentos en ruinas de lo
que antafio fuera la casa de Coleman, le entraba una extrafia nostalgia, como si
hubiera compartido con el inventor loco un modo de ver aquellas vastas tierras que
impulsaban a los hombres a construir objetos extrafios bajo la luna.

La escultura de Laski era ciertamente rara. Habia figuras de Diane por todo el
bosque, la extrafia belleza de su rostro iba apareciendo de manera gradual en los
tocones de los arboles, en las rocas. L.os viejos arboles muertos, con sus grises ramas
peladas, se habian convertido en representaciones danzantes de Diane, como si fuera
una sacerdotisa del bosque. Con el tiempo, el tejido incesante de la hierba habia
creado vestidos verdes para aquellas estatuas, las bayas brillantes eran cuentas y
botones que se enredaban en brazos y piernas para sefialarlos como parte del suefio
infinito del denso pinar.

—Una contraccion cada diez minutos.

Laski pisé con mas firmeza el acelerador. El bebé tenia prisa.

Una luz fantasmal brill6 mas adelante, como si abandonara de un salto el
cementerio rural donde estaba enterrado Coleman Johns, cuando los faros de la
camioneta rebotaron en la parte superior de una lapida. Las ruedas resbalaron en la
curva y la parte trasera dio algo parecido a un latigazo antes de recuperar la direccion.
Luego la oscuridad devoré el cementerio una vez mas y el bosque denso flanque6 de
nuevo la carretera.

—:La Maternidad? —sonri6 la recepcionista—. ¢ Trae los papeles?

Diane los saco del bolso. Un camillero cruzo la sala de espera con una silla de
ruedas en la que se sentd Diane, abrigada todavia con el peludo abrigo de andar por el
bosque. Laski mir¢ a la recepcionista.

—EI camillero se la lleva arriba y usted podra subir dentro de unos minutos. Me
tiene que rellenar unos papeles.

Laski toco la mano de Diane y ella lo miro, sonriente pero distante, mientras el
camillero maniobraba para girar la silla y llevarsela de alli.

La recepcionista meti6 un formulario en el rodillo de la maquina de escribir y
formul6 a Laski algunas preguntas sobre su edad, direccion, nimero de seguridad
social... Asuntos sin vida que lo mantenian retenido en la silla.
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Un joven borracho, con la cara inflamada y llena de cortes, entr6 tambaleandose
en la sala de espera. Se acerco al mostrador con su mirada de cristal. La recepcionista
alzo la cabeza.

—Si quiere sentarse, por favor... —dijo con frialdad.

El joven se apoy0 en el mostrador, pero la recepcionista no le hizo ningun caso,
pese a que sangraba por una herida que tenia encima del ojo.

Laski mir6 al joven a los ojos, convencido de que reaccionaria con agresividad.
Lo que encontr6 fue un crio asustado que se hacia el valiente. Pensé que las
enfermeras se lo harian pasar mal. Luego el médico le daria unos puntos y lo soltarian
de vuelta a la noche. Pero en una ocasion habia sido un hijo a punto de nacer y todo
el mundo habia estado pendiente de él. En una ocasion, el gran momento le habia
pertenecido.

Un hombre mayor entro6 en la sala de espera y se qued6 mirando un instante, hasta
que capté la figura del joven. Se acercd lentamente, con un andar y un estilo
parecidos a los del muchacho.

—¢Qué ha pasado?

—Poca cosa —dijo el joven, al tiempo que ensayaba una pose de seguridad en si
mismo.

—ILlevaba tiempo sin verte.

—He estado por ahi.

—Te interesa trabajar?

—Si, claro.

—Puedes venir a trabajar mafana.

—Ah, no —dijo el joven, al tiempo que negaba con la cabeza y se tocaba las
heridas—. Mafiana no puedo hacer nada.

Se habia terminado el papeleo. Volvié el camillero y Laski lo sigui6 por el pasillo
hasta un ascensor. Subieron juntos, en silencio, hasta el piso sefialado con la leyenda
MATERNIDAD. En el pasillo habia un sofa y dos sillones de piel. Mas alla, una
puerta con un rotulo: SALA DE PARTOS - PROHIBIDO ENTRAR.

El camillero se alejo. Laski se sent6. Aqui es donde esperan todos los padres. Se
levant6 y echo a andar lentamente arriba y abajo. Y ahora estoy caminando de un
lado a otro como corresponde a todo padre mientras espera el nacimiento.

Por el pasillo le lleg6 el sonido de una enceradora de suelos que no llegaba a ver,
un zumbido, el crujido de las ruedas al acercarse. Laski prest6 oidos a su
acercamiento hasta que la vio aparecer, impulsada por un encargado de
mantenimiento vestido de uniforme.

—Es su gran noche, seh?

—Si.

El encerador asintio y siguio con su trabajo. Ya lo ha visto todo, penso Laski, los
ha visto llegar y pasar, los ve cada noche caminando arriba y abajo por el mismo
suelo que él encera.
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Una enfermera mayor salio de la sala de partos. Laski la mird, pero ella le
devolvi6é una mirada tan fria e inexpresiva que se le disolvieron todas las preguntas
en la garganta. Oy6 como se alejaban sus pies por el pasillo y luego se acerco a echar
un vistazo por el ojo de buey de la puerta que daba a la sala de partos. La parte del
pasillo que quedaba al otro lado estaba vacia y poco iluminada. Eché a andar de
nuevo, mas alla de los sillones de piel. El olor a alcohol y medicamentos del hospital
dominaba el aire. El suelo era de baldosas cuadradas; Laski procuraba colocar los
pies sin pisar las juntas. Aun tenia las botas mojadas de la nieve. Las punteras oscuras
le devolvian la mirada, gastadas y llenas de rasgufios de tanto caminar por el bosque.

Se animo6 a seguir andando y dio la vuelta completa a la planta para regresar al
mismo punto. Se abrié de nuevo la puerta. Aparecio una enfermera joven y sonriente.

—Estamos preparando a su mujer —dijo—. Enseguida podra reunirse con ella.

Diane estaba sentada en la cama. Se acercé deprisa a su lado y busc6 su mirada,
en la que encontro la misma mezcla de miedo y tranquilidad que habia visto ya toda
la noche.

—FEIl bebé viene de nalgas —dijo ella.

El ambiente parecia propio de un suefio, un suefio en el que €l pudiera dar a las
cosas la forma que quisiera. Pero estaba en una habitacion de hospital y su hijo venia
de nalgas.

—Todo ira bien —dijo, al tiempo que tocaba las manos entrelazadas de la mujer.

—EIl doctor Barker dice que si el parto es de nalgas prefiere que ti no estés. Le he
dicho que lo entiendo, pero espero que cambie de idea.

Al llegar una contraccién, cambi6 de cara repentinamente y empez0 a respirar tal
como habian practicado, con inhalaciones rapidas y regulares. Cerré los ojos y la
frente se le llené de arrugas en una mueca de dolor. El permanecié impotente
mientras veia cémo aquella mano se cerraba hacia dentro con tanta fuerza hasta que
el rostro adopt6 una expresion que nunca le habia visto, una mascara reconcentrada
de desesperacion que luego se relaj0 de manera lenta y repentina mientras se
desdibujaban las arrugas, se abrian los ojos y la contraccion iba remitiendo.

Ella alz6 la mirada y le sonrio.

—Debio de darse la vuelta la semana pasada. ¢Recuerdas ese bulto que
palpabamos arriba, en la zona del estbmago? Era la cabeza.

—Pronto lo empujaremos camino abajo —dijo Laski. La sonrisa desapareci6 de
subito, ante la llegada de la siguiente contraccion. Ella se puso a respirar deprisa y €l
se esforzd por transmitirle sus fuerzas, como si pudiera desprenderlas de su propio
cuerpo para contagiarselas. Lleg6 la enfermera cuando ya remitia la contraccion.

—¢Qué tal vamos?

—Bien.

—Déjame ver. —La enfermera alz6 un momento la bata de Diane y la volvio a
bajar—. Estas dilatando muy bien.

El regreso de la contraccion estrope6 una vez mas la sonrisa de Diane.
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Llegd un joven interno y se planté al pie de la cama, esperando mientras la
contraccion avanzaba hasta su punto culminante. Mir6 a Laski y le pregunt6 en tono
educado:

—¢:Le importaria salir un momento, mientras la examinamos?

Laski sali6 al pasillo. ¢Qué sera lo que le hacen para que yo no pueda estar
presente? A lo mejor se cree que nunca he visto el cuerpo de mi esposa. No mandes
malas vibraciones. Aqui dirigen ellos. Echo a andar por el pasillo, como pez fuera del
agua.

Se abri6 la puerta; el interno sali6 al pasillo, salud6 con una inclinacion de cabeza
a Laski y éste volvio a entrar y se quedo junto a la enfermera, al pie de la cama.

—Estas dilatada del todo —dijo la enfermera a Diane—. Puedes empezar a
empujar cuando quieras.

Diane movio la cabeza para asentir cuando lleg6 el ataque de la siguiente
contraccion. Laski se coloco detras de ella y la incorpor6 por la espalda, tal como
habian practicado. El la levantaba y ella apretaba hacia atras con las manos apoyadas
en las rodillas, las piernas dobladas y bien abiertas, al tiempo que empujaba por
dentro. El la sostuvo durante toda la contraccién y luego la recost6 lentamente.

—Muy bien —dijo la enfermera—. Seguid trabajando asi de bien.

Sonrio y salid de la habitacion.

—¢Puedes empapar un pafio y ponérmelo en la frente?

Laski saco un pafio del bolso y lo empapé en el lavabo. Ella se froté con él la
frente, las mejillas, el cuello.

—:Daédnde esta el doctor?

—Durmiendo en una habitacién, al fondo del pasillo. Lo despertaran cuando
llegue el momento.

—¢Qué tal estas ta?

—Contenta de empujar.

Llego la contraccién y €l volvio a levantarla, con el rostro pegado al suyo. La
frente arrugada y los ojos apretados conformaban un rostro con el que jamas habia
soflado. Perdida toda su belleza, la mujer parecia una criatura asexuada que luchaba
con todas sus fuerzas, alumbrando con gran esfuerzo el principio del mundo. Sus
risas, sus pequefias alegrias, sus planes, todo lo que alguna vez habian conocido,
parecia devorado por aquel esfuerzo, un trabajo que de pronto dese6 no haber
emprendido nunca, al verla tan reconcentrada, tan distinta de la mujer que €l conocia.
Tenia la cara roja, un latido en las sienes, y parecia un hombre de mediana edad
empefiado en defecar con un dolor mortal. Esto es humanidad, pens6 Laski, al tiempo
que se replanteaba el sentido de una raza que busca perpetuarse por medio del dolor,
pero la contraccion llegd a su fin sin darle tiempo a encontrar una respuesta, y se
ocup6 de apoyar el cuerpo de su mujer de nuevo en la almohada.

Cogio6 el pafio, volvié a empaparlo y le enjugo el rostro sudoroso.

—Ahora, reldjate a fondo. Recupera la energia. Estira las piernas, relaja los
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brazos.

Hablaba con suavidad y le iba acariciando las extremidades, que aun no habian
dejado de temblar, hasta que ella quedo6 al fin quieta, con los ojos cerrados.

Regres6 de nuevo la ola para llevarselos al mar del dolor, donde otra vez se
pregunt6 por qué habria llegado la vida al mundo. El encanto de la noche en la
carretera, donde le habia parecido que todas las estrellas los miraban, estaba ahora
ahogado en sudor. El rostro mas hermoso que habia visto en su vida le parecia ahora
una masa bulbosa, roja y feticha.

La corriente que los habia llevado hasta las aguas turbulentas remitié de nuevo y
perdio fuerza y les permitio regresar flotando lentamente para descansar en torno a un
minuto antes de arrastrarlos de nuevo. Fl la sostuvo mientras ella se contraia y
empujaba por dentro en un esfuerzo de abrir los pétalos de su cuerpo floreciente. El
habia creido que esa apertura tan milagrosa se iba a producir de un modo mas
espléndido. Pero ahi estaba ella, sudando como el caballo de un lefiador después de
acarrear troncos una mafiana de verano.

La incorporo, como si pudiera liberarla de la carga que tantos esfuerzos le exigia,
pero la mujer se estaba dando contra un muro, no avanzaba en ninguna direccion,
tenia en los ojos la mirada de un caballo de tiro: perpleja, frustrada, esclavizada.
Laski notaba la tension que latia en sus sienes enrojecidas, igual que la habia notado
en los caballos de carga cuando le parecian a punto de morir de un infarto, avanzando
de aquella manera por el bosque, arrastrando a su paso unos troncos gigantescos que
de pronto se atascaban en un tocon, con las riendas a punto de romperse de tan
tirantes y su poderosa musculatura llena de nudos por el esfuerzo de superar el
obstaculo. ¢Quién escogeria eso?, pensd Laski. Ese trabajo, esa desgracia. La vida
nos esclaviza, nos hace desear descendencia, nos genera mil ilusiones sobre el amor y
lo que haga falta, con tal de lograr reproducirse.

Sinti6 la supremacia de la vida, supo que la fuerza de la vida era mayor que su
propia voluntad. Yo solo queria estar contigo, Diane, los dos viviendo juntos sin
problemas, y aqui nos tienes, tu jugandote la vida.

Ella bajaba la escalera para salir de un edificio de ladrillo visto. Llevaba una capa
larga, morada, con cuello vuelto. La capa flame¢ tras ella cuando sali6 a la acera y él
se quedo clavado y estipido, incapaz de hablar. Ella debi6 de darse cuenta, porque se
volvid para mirar en su direccion.

Volvio a contraer la cara, apret6 con fuerza los parpados y curvo la boca en una
mascara conformada por el dolor que de nuevo la invadia. El la sostuvo, sinti6 la
tension de sus musculos y la fiebre de la piel. Los pequefios rizos de pelo en el cuello
estaban empapados y brillaban. Una mancha himeda se extendia por toda la espalda.

El interno y la enfermera regresaron cuando ellos estaban todavia sorteando las
olas, luchando juntos, empujando juntos, sudando juntos para llevar aquello a su fin,
y cuando terminé la contraccién el interno no pidio6 a Laski que se fuera mientras €l la
examinaba.
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—Ahora estas progresando.

—Puede ver al bebé —le ofreci6 la enfermera. Laski bajo la mirada y en la grieta
rasurada y sudorosa vio algo rosado y extrafio, un pequefio fragmento de carne que no
alcanzé a asimilar. El sélo reconocia las olas que volvian a llevérselos a un lugar en el
que estaban solos en un amor y una tristeza que nadie mas podia compartir, solos y
cada uno aferrado al otro en aquella realidad para la que tanto se habian preparado y
para la que ninguna preparacion era suficiente.

—Yo te he visto alguna vez —Ile dijo, deteniéndola en Broadway.

—Ah, ¢si? —dijo ella, con un levisimo toque de flirteo en la voz, apenas lo justo
para que, despojado de su caracter profundamente timido, siguiera acercandose a ella.

Ya volvian flotando hacia la sala verde del hospital adormecido.

Apenas habian empezado a descansar cuando las olas volvieron a arrastrarlos
como una pesadilla repetida una vez tras otra a lo largo de la noche, una y otra vez
con el paso de los afnos. Iban y venian de un lado a otro y €l llegd a temer que ella no
tuviera fuerzas suficientes para resistirlo. Ya no confiaba; ni en si mismo, ni en ella.
Se sentia como un chiquillo desesperado y le parecia que Diane también lo estaba,
que su larga lucha no los habia llevado a ningun lado, que no hacia sino repetirse:
contraccion, alivio, contraccion de nuevo. Pero la enfermera y el interno parecian
despreocupados por completo, animosos y confiados. Y el doctor esta al fondo del
pasillo, durmiendo. No estad preocupado. Si algo fuera mal, ya estaria aqui.

Ella se visti6 junto a la ventana de la diminuta habitacién de Laski, enfundandose
lentamente los estrechos pantalones de punto y el suéter. El cabello corto no
necesitaba peinados ni arreglos, aquella mujer era la mas natural que habia visto en su
vida, no como sus amores previos, que siempre lo echaban de la habitacion mientras
se vestian, se acicalaban y se ponian rulos.

La bata estaba empapada, el cabello emplastado como si le hubiera caido el mar
encima. Cerr6 los ojos y se formaron unas patas de gallo, unas arrugas que él nunca
le habia visto, las arrugas de la edad, y por eso supo que habian pasado auténticas
eras.

—Otra vez —dijo ella.

La voz sonaba casi como un sollozo aunque no llegaba a serlo, estaba demasiado
cansada para las lagrimas. Volvié a incorporarla al notar que la marea se los llevaba
de nuevo hacia las aguas salvajes e inexploradas.

Mientras la sostenia, su amor se expandia a cada temblor del cuerpo de su mujer.
Parecia que no la hubiera amado antes, que todo su pasado hubiera sido un mero
ensayo para ese momento en que sentia resonar en su interior todos los dias de la vida
de ella, los dias anteriores a cuando se conocieron, los dias de cuando tuvo aquella
cara de nifia asustada que ahora veia ante si, los dias lejanos de la mujer madura que
le llamaba ahora para que le diera una fuerza desconocida. Toda la frustracién de los
treinta afios de Diane estaba presente, parecia que ella invocara ante el pozo del
tiempo el deseo de que todo saliera bien, de que por fin algo hecho por ella saliera
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como debia ser.

—No puedo tener hijos —le dijo— por la forma que tiene mi utero.

—Tonterias.

—Es un gineco6logo de Park Avenue.

Bueno, pensé Laski, nos ha costado diez afios, pero al final lo hicimos. La recosto
en la cama y le limpid la frente con el pafo. Ella sonrio, pero era de nuevo una
mascara, formada ahora por el alivio momentaneo de la angustia. No habia ningun
coqueteo, nada de paz, nada de cuanto solia ver €l en sus sonrisas. Sin embargo, sabia
que aquella sonrisa estaba hecha para él, para aliviarlo de su preocupacién. Ella
también ve dentro de mi; quiza vea la inquietud de mis dias, como veo yo la suya.
Sinti6 que estaban juntos, entonces, en un nivel nuevo, mas viejo, mas sabio, con el
dolor como nexo de unién. Hemos recorrido mas de cincuenta millas esta noche;
hemos cruzado el océano.

La sonrisa se extendio de pronto hasta mas alla de los limites que le
correspondian para convertirse en una mueca de dolor, y Laski la incorporo. Aun no
hemos cruzado el océano.

—iArre, Bob! El caballo grande tiraba, los cascos rasgufiaban el suelo del bosque,
salia disparado el musgo y algunas ramitas. El arbol crujio, se balance6 y termino
cayendo y Bob eché a correr con é€l, arrastrando las ramas y todo.

—Creo que ya podemos llamar al doctor Barker —dijo el interno.

La enfermera salio de la habitacion. Laski sec6 la frente a Diane y el interno se
quedd mirando desde el pie de la cama.

—Llevas casi tres horas empujando —dijo.

—FEs demasiado, ;no? —pregunto ella.

—Es porque el peso del bebé esta arriba, en vez de abajo.

Y de pronto volvian a salir a la tempestad. Laski la incorporo, se derramo6 hacia
ella desde las yemas de los dedos mientras Diane levantaba las rodillas y empujaba.
Entré la enfermera con un joven alto de uniforme blanco. Se quedé al pie de la cama
con el interno mientras Laski y Diane aguantaban en alta mar, marinos aventados por
el amor hacia las profundidades insondables del tiempo y el destino, iniciando ya el
lento regreso a una sala llena de extrafios que también parecian eternos, como si
participaran de una obra de teatro interminable.

—Si puede salir s6lo un momento... —propuso el doctor Barker.

Laski salio al pasillo y se concentr6 en una sola oracion sin palabras para
ofrecérsela al océano.

Se abrio la puerta. Sali6 el joven doctor y le dijo:

—Esto esta avanzando. La vamos a llevar a la sala de partos.

Laski regres6 junto a Diane. Vio que estaba incorporada, pasando una
contraccion, y se acerco a ella.

—FEl bebé ya esta de camino —dijo la enfermera, con una sonrisa alegre dedicada
a Laski.
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El record6 de pronto la criatura, el nadador del mar secreto. El también lucha,
lucha por estar con nosotros, lucha igual que nosotros.

El corazon de Laski se convirti6 en un océano de amor mientras lo invadian
nueve meses de recuerdos y el bebé se volvié real de nuevo, tan real como la noche
en que Laski habia notado unos piececillos que daban patadas por dentro de Diane.
Nuestro bebé, nuestro amiguito, esta naciendo.

Y esta, pensO Laski, es la razén de nuestro esfuerzo, que pueda venir el amor al
mundo.

Pas6 la contraccion y él y Diane se dejaron arrastrar de vuelta, lacios como las
algas abandonadas en la orilla por las olas.

—Tiene buena pinta —dijo el interno.

Entré la enfermera con una camilla sobre ruedas.

—cLista?

—Si —respondio Diane.

La pasaron de la cama a la camilla y salieron todos andando tras ella al pasillo,
hacia la sala de partos. Al doctor Barker le estaban poniendo una bata blanca. Laski
se agacho para besar a Diane.

—¢No vas a entrar? —pregunto ella, con la voz llena de anhelo.

La enfermera sigui6 empujando hacia la sala de partos y Laski se quedo fuera, en
el pasillo. Habia perdido la voluntad, la palabra, el coraje. Barker se le acerco.

—La enfermera le dard un gorro y una bata y asi podra mirar desde detras de la
mesa.

Las fuerzas de Laski regresaron como un torbellino y una gran sonrisa se asomo a
su cara. jIremos juntos hasta el final! Se qued6é mirando como se lavaban las manos
el doctor y el interno en una pila cercana, frotando una y otra vez con un lento ritual
metodico. Se le acerco la enfermera con una bata. Meti6 los brazos en las mangas y
ella se la at6 a la espalda. Le dio un gorro blanco y él se lo puso, tapando las orejas.
Luego entro con el interno en la sala de partos, donde Diane yacia en la mesa central,
las piernas en los estribos, las mufiecas sujetas con cintas.

—Puede sentarse aqui —Ile dijo la enfermera, al tiempo que colocaba un taburete
detras de la mesa.

Otra enfermera recoloco el espejo que quedaba encima de la mesa para que Laski
pudiera ver la zona de parto.

—¢:Lo ves claro?

—Perfecto.

Luego una de las enfermeras llevo una esponjita empapada en jabén quirturgico y
frot6 con ella la zona vaginal de Diane.

—Ah, qué bien me sienta.

—Le han puesto algo de anestesia? —pregunto la otra enfermera.

—No.

—Bueno, vaya, y mirala qué bien esta.
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Entré el doctor Barker y se senté en un taburete al otro lado de la mesa.

—Te voy a vaciar la vejiga.

Insert6 un tubo por la uretra y un instante después toda la orina abandon6 su
cuerpo para caer en un cubo, a los pies del doctor Barker.

—Tengo una contraccién —dijo Diane.

—Adelante, empuja.

Laski no alcanzaba a tocarla, asi que se incorpor6 e hizo el trabajo sola. Cuando
remitio la contraccién, Barker dijo:

—Voy a practicar un pequefio corte. Primero te daré algo para que no lo sientas.
—Insert6 una aguja en el borde de la vagina y le aplico tres inyecciones. Luego
pellizcé la piel con unas pinzas—. ¢Notas algo?

—No.

Practic6 una incisién, un corte lateral hacia el muslo.

—Comprobad el pulso.

La enfermera apoyd el estetoscopio en el bajo vientre de Diane y escucho
mientras calculaba el ritmo de los latidos del bebé con su reloj.

—Normal.

—De acuerdo... Vuelve a empujar.

Barker insertd los dedos en la vagina de Diane, tanteando en busca del bebé.
Cuando salio el dedo, Laski volvio a ver aquella piel rosa tan extrafia y una sustancia
oscura y densa.

—No se preocupe por eso —le dijo la enfermera—.

Al bebé se le han movido las tripas.

—Empuja —dijo Barker.

Diane empujo y Laski alcanzo a ver el trasero del bebé junto al umbral del
mundo. De nalgas, pens6 Laski, jpero ahi viene!

—De acuerdo, carifio, vuelve a empujar —instruy6 Barker.

Ella empujo y él metio sus largos dedos en la vagina y los movio para extender
los labios. De pronto aparecié un pie, seguido de una larga pierna inmovil. Barker
bajo enseguida la otra pierna y Laski la mir6 asombrado, con sus minusculas uiitas,
aquellos pies perfectamente formados que se habian desarrollado dentro del cuerpo
de Diane y con los que tanto habia sofiado, proyectando su visién de incontables
maneras, y ahora aquellos piececillos se asomaban por primera vez a la vida ante sus
0jOs.

—iEs un nifio! —exclamé la enfermera.

La alegria invadio el corazon de Laski. Se qued6 mirando la salida y vio el pene
minusculo, que al cabo de un segundo proyect6 un chorro de orina.

—iNoto que se esta meando! —exclamo Diane, asombrada.

—Empuja —le dijo Barker—. Empuja con todas tus fuerzas.

Mientras ella empujaba, €l guio el cuerpo mintsculo, todo menos la cabeza, que
seguia dentro. Laski se quedo mirando fascinado aquella criatura colgante con su piel
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gris y remojada... Su hijito, que por fin llegaba.

Barker inserto el férceps.

—~Otra vez.

Diane empujo y Laski se tenso al ver que Barker tiraba enérgicamente del forceps
para liberar la cabeza. Dios mio, pensd, con qué dureza los tratan. De pronto, la
cabeza sali6 con un estallido y el bebé quedo6 liberado. Las manos de Barker se
movieron con una agilidad y una elegancia increibles para dar media vuelta al bebé
en el aire y sostenerlo en lo alto como si fuera una rosa roja. Laski vio un rostro lleno
de rabia y sin embargo triunfante, el dios del tiempo y de los hombres, cuyos ojos
cerrados miraban directamente a Laski para decirle: «jMira, mira, esto!»

—iCorta el cordén!

El interno cort6 el cordén y Barker carg6 con el bebé con la maxima delicadeza
entre las manos para desplazarse a toda prisa hacia una mesa que habia junto a la
pared.

—Fl aspirador —dijo en tono brusco.

La enfermera le pasé un instrumento que parecia como una bocina de coche
antiguo, con una perilla de goma encajada en un extremo. Lo aplicé en la cara del
bebé y apreto.

El bebé estaba absolutamente quieto. Barker accion6 la perilla y luego toco la
mufieca inmévil, la levanté un instante y la dejo caer de nuevo. Una enfermera
masajeaba los pies y la otra pasé a Barker un tubo fino que éste inserté en la boca del
bebé. El doctor sopld y Laski vio como subia y bajaba el pecho a medida que el
aliento del médico le circulaba por dentro.

Barker se detuvo un momento, se secé el sudor de la frente y volvié a soplar por
el tubo. Laski siguié mirando, viendo como se expandian y encogian los pulmones.
El resto del cuerpo seguia absolutamente quieto. Qué piernas tan largas, penso, como
las de su madre.

Barker retir6 el tubo y aplico su boca directamente a la del bebé para soplar con
sus labios bien apretados contra la boquita minudscula.

La enfermera seguia masajeando los pies. Laski mir6 el reloj de la pared: cuatro
treinta y cinco.

Barker dio un paso atras, se secd de nuevo la frente y Laski se puso a recordar
momentos de su propia vida en los que, al enfrentarse a cosas que le resultaban
desconcertantes y rigidas, también se habia frotado asi la frente. Barker aplico de
nuevo el aspirador al cuerpecillo inmévil y lo accion6, y la perilla de caucho emitio6
un leve suspiro.

—¢Es el bebé? —pregunto Diane.

Laski la mir6 y luego desvié la mirada para posarla de nuevo en su hijito, en
aquel brazo minudsculo que se alzaba y volvia a caer, tan lacio, en la mano de Barker.

—c:Donde esta el bebé? —pregunto6 Diane.

—Esta ahi, al fondo —dijo Laski en tono suave.
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Barker retir6 el aspirador y aplicé de nuevo su boca a la de la criatura, soplo y
aspir6 con suavidad, con un ritmo regular. Se aparto, se seco la frente, se volvio hacia
Laski y mene6 la cabeza de un lado a otro para decir que no.

Laski asintio.

Se habia terminado.

Se dio media vuelta y se sent6 en el pequefio taburete que seguia junto a la mesa
de operaciones. El interno estaba cosiendo la vagina abierta de Diane.

—¢Duele?

—No —dijo ella con una risa nerviosa.

Laski miro6 su estébmago liso. ; Como puede ser que no se derrumbe con todo esto?
¢Como se lo vamos a decir?

Se volvié hacia la mesa de la pared. Habian metido al bebé en una urna de cristal
y estaba de lado, con los ojos cerrados. Laski vio resignacion en aquella carita, la
expresion de quien da por terminado un trabajo, como el hombre que al terminar la
jornada se tumba de lado para dormir.

—:Esta bien? —pregunto Barker.

—Si —respondio Laski.

El médico se acerco a la mesa de partos y bajo la mirada hacia Diane.

Ella alz6 sus ojos hacia él.

—Ya lo sé —le dijo.

—Lo siento.

—No es culpa suya —dijo ella, con un sollozo en la garganta.

—EIl bebé parece perfectamente normal —dijo Barker—. No hay ninguna razoén
por la que no puedas tener otro.

Laski lo escuchaba aturdido. Se ha creido que eso es lo que estaba en juego,
nuestro deseo de tener un hijo, cualquier hijo, no este hijo en particular que haciamos
balancear entre nosotros dos por el camino. Es imposible que sepan lo especial que
es. Ellos sefialan hacia el futuro. Pero nosotros estamos aqui, para siempre, ahora.

La enfermera pas6 a Diane a una camilla de ruedas.

—Te tengo que pinchar —dijo.

—No —contest6 Diane —que seguia negandose a que la anestesiaran.

—Es para que se te seque la leche —dijo la enfermera, en tono amable.

—No hay habitaciones individuales —dijo la otra enfermera—. Te podemos
poner en una doble.

—Puedo ir a una sala comun —respondié Diane—. Solo queria una individual
para quedarme a solas con el bebé.

—Estarias mejor en una con dos camas. Llevaran a todos los demas bebés a la
sala para que les den de mamar y te sentiras fatal.

—Los bebés no me importarian —dijo Diane, con un llanto suave—. Pero puede
que las demas madres estuvieran incomodas.

Se la llevaron por el pasillo en penumbra y Laski caminé a su lado hasta llegar a
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una habitacion de dos camas, ambas vacias. La ayudaron a pasar a la cama y le
echaron las sabanas por encima.

—¢Me puedo quedar? —pregunto Laski.

—Si, claro —respondi6 la enfermera—. ;Quiere dormir en la otra cama?

—No, no estoy cansado.

—Si quiere —insisti6 ella—, simplemente se acuesta. —La enfermera se inclino
hacia Diane—. Son cosas que pasan. Estoy segura de que la proxima vez tendras mas
suerte.

Laski miré el bolsito que habia junto a la cama, en el que Diane habia preparado
dos pafios para el bebé: uno rosa y uno azul. Se dio cuenta de que habia usado el azul
para secarle la frente.

Ella lo mir6 en silencio y le acarici6 el cabello con una mano. El reclin6 la cabeza
en la cama, a su lado, en el momento en que todo el peso de su debilidad se
apoderaba de él. Volvio a entrar la enfermera y le dijo:

—:Esta seguro de que no quiere acostarse?

—De acuerdo —contest6 €l, y se acerco a la otra cama.

—Déjeme echarle esta sabana por encima. Soy perezosa. No quiero tener que
hacerla luego otra vez.

Laski trepo sobre la sabana superior y se tumbo mirando al techo. Le parecié que
tenia un bloque de cemento bajo la cabeza. Se adentré en un dormir caleidoscopico,
tan plagado de imagenes que no era capaz de clasificarlas en ninguin suefio
reconocible, de manera que se le derramaron por encima como un caudal de agua.

Al despertarse vio que Diane estaba mirando el techo. Se levantd y volvié a
sentarse a su lado. Estaba rompiendo el dia. Por la ventana se veia la otra ala del
hospital y mas alla la calle, en la que ya nacia la luz gris. Se qued6é mirando cémo
llegaba el sol a la calle.

Empezaron a resonar los platos por el pasillo.

—Van a traer el desayuno —dijo ella.

Se acerco el carrito del desayuno y entr6 una mujer mayor con una bandeja.
Sonri6 a Laski.

—Bueno, qué dia tan bonito, ;no?

Diane se tomo los cereales y una tostada y la luz del sol encontr6 la habitacion.

—Pronto querran que me vaya —dijo Laski.

—Si, las madres han de dar de mamar a sus bebés.

Vio romper en su rostro la pena por un instante, como rompen las olas en un
risco, pero al retirarse la resaca el risco seguia ahi, el dolor no habia podido hundirlo.

—Volveré esta tarde —le dijo—. La hora de visita es a las siete. ¢ Quieres algo?

—No, sblo a ti.

Laski se agachd para darle un beso y not6 en la mejilla el lento discurrir de las
lagrimas de Diane.

Laski circulé por el puente y salio de la ciudad. Al cruzar las vias del tren que
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atravesaban el barrio pobre en los limites de la ciudad, sus ojos repararon en una
delicada capa de luz, como si un velo translicido y reluciente cubriera la mafiana, y
supo que se trataba del espiritu de su hijo, que viajaba con él. Entonces se vio
corriendo con su hijo por el campo, saltando viejas vallas rotas. Caminaban hasta el
arroyo y se zambullian en él, luego se ponian a bailar, corrian hasta los arboles y
trepaban para quedar por encima de la niebla.

Laski condujo de vuelta a casa con la cara empapada de lagrimas mientras su
espiritu corria con su hijo una carrera por el tiempo para atravesar la mafiana del
mundo, de un lugar a otro, por ciudades, por el valle precioso. El momento del
encuentro fue infinito: tomaron un barco, tomaron un tren, contemplaron las vistas y
crecieron juntos. El viaje hasta el bosque pareci6 durar afios y, mientras subia las
colinas que llevaban al asentamiento abandonado, Laski sinti6 que el espiritu de su
hijo se extendia en torno a él. Y al extenderse de aquel modo, integrado en todos los
arboles, en cualquier nube, noté que iba perdiendo personalidad, sintio que se
disolvia en algo remoto, expandido hasta mas alla de su propia capacidad de
perseguirlo. Ya se va, pensO Laski. Ha madurado y me abandona. Adios, adios, se
despidi6 mirando hacia el hermoso cielo del este, donde el sol encandilaba los
arboles.

El viento te hace libre. Los vientos y el sol te hacen grande.

Entonces se termind y Laski volvio a estar solo, avanzando entre baches por la
vieja carretera de curvas que cruzaba el bosque.

Al regresar al hospital por la tarde se perdio por los pasillos que partian del
vestibulo, pues ya nada le resultaba familiar. Se quedé mirando una escalera que no
recordaba haber subido nunca. A su lado son6 con fuerza una voz:

—¢Adonde se dirige?

—Maternidad.

—Sigame —dijo un hombre de poderosa zancada, ataviado con suéter de
esquiador y botas.

Caminaba como si avanzaran por una pista de montafa y Laski le sigui6 el ritmo.

—¢Qué ha sido? —pregunt6 el hombre, sin volver la mirada atras, con los ojos
fijos en la pista.

Laski titube6 mientras se alzaban en su mente los fragmentos de distintas
explicaciones —el bebé murio, no hemos tenido nada—, pero luego sintié brotar de
nuevo repentinamente el espiritu del hijo en su corazon y respondio:

—Nino.

—Felicidades —dijo el montafiero.

Habian llegado a lo alto de la montafiosa escalera, al vestibulo cuyo roétulo
anunciaba la MATERNIDAD.

—¢Y usted? —pregunto Laski.

—Nifio —dijo el montafiero.

Tenia la voz llena de viento y piedra y una alegria salvaje. Torcio a la izquierda y
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Laski sigui6 adelante, pasillo abajo hasta la habitacion de Diane.

Estaba acostada con los ojos enrojecidos, el rostro palido, dominada atn por las
emociones de la noche. Laski se sent6 junto a la cama y le tomo6 la mano.

—¢Ha venido el doctor a verte?

—Ha dicho que al examinar las secundinas descubri6 que el cordon estaba
conectado al borde de la placenta en vez de al centro. Era un punto débil y en el
ultimo momento se desgarré el cordon. El bebé se desangro.

Laski mene6 lentamente la cabeza y miré hacia la ventana. Vio figuras que se
movian a lo lejos, tras las ventanas de otras habitaciones iluminadas.

—Quiere hacer la autopsia —dijo Diane.

—:De verdad es necesario?

—Depende de nosotros.

—¢Quieres darles permiso?

—Supongo que es lo que hacen siempre.

Mas alla de las ventanas del hospital se veian las aceras, la calle nevada. En el
vestibulo de la maternidad, junto al mostrador de recepcion, las enfermeras charlaban
y reian juntas.

—Esta en la morgue —dijo Diane.

Entr6 una enfermera con una sonrisa llena de animo.

—Ha llegado la hora de la lampara de calor. —Luego se volvio hacia Laski—.
¢Nos disculpa un momento?

Laski salio al pasillo. Las puertas de las demas habitaciones estaban abiertas y
pudo ver a las mujeres en sus camas, acompafiadas por sus visitantes. Bajo la mirada
al suelo y siguio el sonido de la enceradora, el ascensor, las voces de los visitantes,
todo discurria como un flujo en el que él parecia flotar. El minutero del reloj de pared
que quedaba sobre su cabeza zumbaba al dar vueltas sin parar. Seguian las risas en el
mostrador de las enfermeras y Laski se dio cuenta de que era Nochevieja. En una
habitacion de la calle 91 de Nueva York, en la oscuridad de una cama pequeiia,
mientras sonaban las alarmas y ululaban las sirenas, la abraz6. Apareciéo la
enceradora, con el ronroneo de sus largos bigotes al dar vueltas y vueltas sobre las
baldosas.

Se habia desatado una tormenta de nieve sobre la ciudad. Era una noche fria y el
cansancio se apoderaba de los pensamientos de Laski. A cuarenta kilometros de
distancia, en medio del bosque, lo esperaba la casa, vacia y helada. Podria buscar un
hotel, calentito y bien iluminado: una habitacion individual, una mesita con su
lampara, una cama. Podria dormir un poco y quedarme mafana en la ciudad hasta la
hora de visitas.

El seméforo se puso verde entre el velo de la nieve y Laski avanzo por la avenida
principal de la ciudad hacia la calle del hotel, donde aparco la camioneta. La nieve
cala ahora con mas fuerza. Camino hasta el hotel. No es el mejor, pero tampoco
necesito mas, sélo un lugar donde pasar la noche.
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Le dolia todo el cuerpo y tenia los ojos cansados. Todas las tiendas de la calle
estaban cerradas y mostraban sus mercancias bajo los tenues focos nocturnos
mientras él caminaba a su lado con el agotamiento en las piernas. El hotel tenia una
Unica puerta que daba a un vestibulo pequefio y atiborrado. Entro y se qued6 mirando
al recepcionista nocturno. Este, ocupado en la lectura del periédico, no alzé la vista.
Habia un televisor encendido y dos hombres sentados delante, sonriendo ante una
imagen titilante que Laski no alcanzaba a ver, aunque si percibia la soledad de
aquellos hombres y el desespero con que se enfrentaban a ella, acurrucandose ante el
televisor.

Como activado por un iman, volvio a salir a la calle por la misma puerta. Bajo la
nieve, caminé hasta la camioneta, mont6 en ella y salié de la ciudad para tomar la
carretera blanca que llevaba al bosque.

Entr6 en la cabafia con reticencia, como si fuera una cueva habitada por
fantasmas. La cocina de carbén estaba casi apagada y tuvo que atizarla. Cuando
comprobd que la superficie ya estaba caliente, colocé una sartén y se preparo la cena.
Comia despacio, mirando por la ventana la nieve arremolinada. Al terminar de cenar
lavo los platos sin prisas, trabajando despacio, concentrado, negando el espacio a los
pensamientos macabros, a los fantasmas, a los miedos. No habia mas que agua
caliente, el plato, sus manos, el estropajo enjabonado.

La escalera que llevaba al segundo piso le parecio oscura, de mal presagio, ;qué
habra ahi arriba, entre la ropa del nifio y la cuna? No hay nada, se dijo, y subio la
escalera y se desnudo en el dormitorio pequefio. Dejé la luz encendida un rato y
luego, resignado a aceptar la oscuridad y el suefio, la apago.

Solo en la casa oscura en medio del bosque, con una tormenta desatada afuera y
la sombra de la muerte dentro, se encogio bajo las mantas. Los espectros se alzaban
ante sus ojos cerrados, extrafios, amenazantes. Comprobé que su mente se prestaba al
juego de los miedos antiguos y, tembloroso, se entregd al suefio, donde se vio fuera
de la cabafia, caminando en un bosque onirico. Junto a un arbol vio una figura
cubierta con capa y capucha. La figura se volvio hacia él y bajo la capucha vio un
craneo de piedra que le sonreia. La muerte le tendi6 un baston y Laski lo tomo en la
mano.

La luz del atardecer se colaba en la habitacion del hospital cuando Laski volvi6 a
sentarse junto a Diane. Ella parecia mas fuerte y la tormenta habia terminado.

—Hemos de enterrar al bebé —dijo la mujer—. En la morgue ya no lo quieren.

—Podriamos enterrarlo en el bosque.

—Eso le he dicho a la enfermera. Dice que no es nada habitual, pero que tal vez
sea correcto. Tenia mucho papeleo. Necesitaremos un testigo.

—Y la autopsia? ¢El bebé no quedara...?

—~Ha dicho que lo reconstruyen.

Entro el doctor Barker en la habitacion. Lo miraron los dos en silencio. Se quedo
plantado al pie de la cama, alto e incomodo.
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—En la autopsia hemos comprobado que el bebé era absolutamente normal. No
hay ninguna razon por la que esto deba repetirse.

—¢Cree que se puede ir a casa mafiana?

—¢Qué tal sientes los puntos?

—Me queman un poco, nada mas.

—Supongo que, si te vas a encontrar mejor en casa, te puedes ir. —Se dio media
vuelta para salir, pero antes se encaré de nuevo a Diane—: Sé que es duro perder tu
primer hijo cuando ya tienes treinta afios.

La ultima luz del dia se deslizaba por la fachada de ladrillo visto del hospital.
Sentado junto a la ventana, Laski veia caer la noche. Entré Diane en la habitacion,
abrigada con un albornoz.

—Le he dicho a la enfermera que mafiana por la tarde nos llevaremos al bebé.

—Esta noche le haré una cajita.

—¢Podras cavar un hoyo en el suelo helado? Una enfermera asomo la cabeza por
la puerta:

—Hay unas bebidas en el pasillo, si alguno de los dos tiene sed.

Laski sali6 y encontré una bandeja con zumos artificiales. Sirviéo zumo de naranja
en dos vasos y volvio a la habitacion.

—Liquidos —dijo, mientras ofrecia a Diane la bebida naranja y espesa. Son6 el
timbre que anunciaba el fin del horario de visitas.

—Mafiana por la tarde llegaré a primera hora —dijo antes de darle un leve beso
en los labios.

Luego se fue por el pasillo verde para salir a la calle, a la carretera, a casa.

El techo de acero de la cabafia brillaba a la luz de la luna mientras Laski aparcaba
la camioneta en el camino de acceso. Abri6 la puerta del cobertizo, donde tenia
apilada la lefia. ;Cémo lo voy a hacer?, se pregunt6 mientras miraba la alta pila de
tablones de pino y sus herramientas. Le sobrevino una sensacion de terror ante la
perspectiva de armar el ataid; no tenia ningun deseo de hacerlo, ni de volver a
construir objeto alguno nunca mas.

Pas6é un dedo por la superficie de los tablones, alisada a cepillo; conservaba
aquella sensacion pesada, como si estuviera dentro de una nube oscura, pero agarro
un tablon y tir6 de él para sacarlo del monton. Cargd con los caballetes hasta su
estudio y los coloco bien separados. Cruzd encima de ellos el largo tablon de madera
de pino. Luego llevd también su caja de herramientas y la dejo al lado. Tir6 de la
cinta métrica metalica para irla sacando de la caja e imagin6 cual seria la talla del
cuerpo del bebé.

Apoyo6 la escuadra en el punto escogido, trazo una linea recta y serrd por ahi,
pensando en los viejos tiempos, cuando se daba por hecho que los hombres armaban
los atatides de sus seres queridos, y se dio cuenta de que estaba bien asi, de que se
trataba de un privilegio que ya pocos hombres conservaban. Marco la linea siguiente
con cuidado y serr6 una pieza igual para formar el fondo del ataud.
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Unio las dos piezas y luego cort6 los laterales y los remates de la caja. El tiempo
pasaba lento y pacifico. Se puso a trabajar, lijando los lados de las piezas de tal modo
que quedaran bien juntas, para hacer una caja que debia quedar perfecta, aunque
nadie la fuera a ver. Taladr6 los agujeros y los encastrd antes de atornillar los laterales
y los remates.

Acuclillado, con las rodillas llenas de serrin y el lapiz encajado detras de la oreja,
iba girando lentamente los tornillos para que mordieran la madera hasta el fondo. Lijo
la parte superior de la caja, creando de nuevo una fina nube de polvo que se le metia
por la nariz, con aquel olor memorable. Construi nuestra casa, con una habitacion
para €l, y ahora le estoy haciendo su atatid. En nada difiere el trabajo. S6lo hemos de
seguir adelante, con los ojos abiertos, contemplando con atencion lo que hacemos, sin
pensar en nada ajeno a la tarea. Entonces, fluimos con la noche.

La cajita tom6 forma y Laski se resistio a sentirse orgulloso, porque el orgullo era
un pensamiento ajeno a la tarea. Lo hago en silencio, esto no es para nadie, ni
siquiera para €l, pues ya no esta, queda mucho mas alla de mi cajita. Pero ha dejado a
su paso un fragmento suyo que requiere la existencia de una caja que he de acarrear
por el bosque. Y la caja requiere una tapa y yo he de encontrar un par de bisagras.

Rebusco en el cobertizo y encontr6 un par de bisagras viejas y oxidadas,
pequefias, chirriantes, pero en condiciones de uso. Tras marcar su perfil, cincel6 la
figura con un formoén para que encajaran en la madera sin sobresalir. Prob¢ la tapa y
siguid instalando las bisagras hasta que estuvo seguro de que la caja se cerraba con
firmeza. Abri6 y cerré la tapa varias veces, disfrutando de la suavidad con que
funcionaba, hasta que record6 para qué iba a servir y confirmé de nuevo que era
mejor renunciar a cualquier pensamiento ajeno a la tarea.

Aparto los caballetes y sus herramientas y barrio el serrin. Luego se sent6 en una
silla y se meci6 en ella en silencio, adelante y atras, sin dejar de mirar el ataud. Una
vaga insatisfaccion se le removia por dentro y, lentamente, se volvia cada vez mas
clara e inquietante.

Si lo enterramos aqui, quedaremos atados a esta tierra para siempre. Puedo hacer
que lo incineren en una funeraria y nos daran las cenizas en una urna metalica
pequefia y si nos vamos de viaje nos la podremos llevar. Y el dia que nos
encontremos en medio del mar podemos tirar ahi las cenizas.

Es exactamente lo que deberiamos hacer. Lo llevaré mafiana a la funeraria y lo
podran incinerar con su cajita. Una sensacion de liberacion se apoderd de Laski:
liberacion de la tierra, las casas y las tumbas. Con ese pensamiento en mente, subio a
acostarse.

Al entrar en la habitacion del hospital se encontré con un ambiente nuevo: la otra
cama estaba ocupada. Mientras se acercaba a Diane vio con el rabillo del ojo a una
joven tumbada en la cama que habia usado él para dormir. A su lado habia un joven y
dos mujeres mayores. Cerraron la cortina que rodeaba su cama y Laski se sento junto
a Diane.
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—Ha perdido a su bebé —susurr6 Diane.

Laski eché un vistazo hacia la cortina cerrada, tras la que se movian unas tenues
sombras.

—Creo que deberiamos incinerar al bebé en la ciudad esta tarde.

—Pero... ;por qué?

—Si lo enterramos alli, sera otra atadura mas, sera el lugar donde esta enterrado
nuestro bebé.

A ella se le llenaban de nuevo los ojos de lagrimas.

—Si te parece que es lo mejor...

—No sé qué es lo mejor —dijo él—. Quiza nada sea mejor. Pero ha sido una
sensacion muy fuerte y estoy intentando fluir con ella.

—¢Qué vas a hacer?

—1Iré a la funeraria ahora, a preguntar si lo pueden hacer hoy mismo.

Se levanto y paso junto a las otras visitas. Pasillo adelante una vez mas, escaleras
abajo, los pensamientos se le agolpaban: poner punto final a la tarea, recuperar la
libertad.

Cruzo el aparcamiento deprisa y puso en marcha la camioneta. Con un vago
recuerdo del paradero de la funeraria, circulé por la ciudad. Ellos se encargaran de
todo y asi no tendremos que intervenir.

Los quitanieves trabajaban aun y en algunos sitios se veia gente que retiraba a
paladas la nieve de las aceras y de las entradas de las casas. Laski doblé una esquina
y vio la casona colonial, con una placa en blanco y negro en uno de los grandes y
viejos pilares. Era un lugar enorme, con muchas ventanas. Laski mir6 por la ventana
principal y vio un largo recibidor flanqueado por ramos de flores y lamparas con
pantallas opacas. El aparcamiento estaba lleno de coches. Habia tres limusinas
grandes llenas hasta arriba de flores y una cuadrilla de hombres profesionalmente
sombrios, vestidos de negro, esperaban junto a la cuarta, que tenia cortinas grises de
terciopelo en las ventanillas. Se abri6 una puerta lateral del edificio y asomé el
extremo de un ataid hecho de madera oscura, tan pulida que brillaba con fuerza, y
decorado con filigranas de plata y oro. Agarrados a los soportes de latén brillante
iban los profesionales, con rostros de cera, silenciosos, acarreando el ataid chillon y
gigantesco hacia el coche ftinebre, cuyo conductor abri6 con gestos suaves la puerta
trasera y les ayudo a deslizarlo hacia el interior, lujosamente protegido por las
cortinas. Laski sigui6 conduciendo, horrorizado. ;Qué diablos estaba a punto de
hacer?

Le temblaban las manos en el volante. Con los ojos en lagrimas, bajo la mirada
hacia su cajita de pino, en el asiento contiguo, y apoy6 una mano en su superficie,
suave y lisa.

Circulando de nuevo por la ciudad, regresé al hospital; avanzé de nuevo por los
pasillos, subi6 una vez mas la escalera, otra vez pasoé ante las enfermeras y junto a las
visitas en la habitacion de Diane.
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—Vamonos —dijo, en tono suave, tomando a Diane de la mano—. Nos vamos
juntos a casa y lo enterraremos junto al arroyo.

—¢Y lo de la funeraria?

—Solo era un suefio con el que pretendia protegerme de la verdad de la muerte.

Diane se levanto6 de la cama.

—So6lo me falta vestirme —dijo.

Se llevé la ropa al bafio; él se quedo sentado en el borde de la cama, escuchando
las voces de los visitantes que hablaban con la chica, detras de la cortina.

—No pienses mas en eso.

—Mafiana sera otro dia.

—Si —contestaba la chica. Y luego otra vez suavemente—: Si.

—FEso es, carifio. Hay que mirar siempre adelante.

—Qué camisoén tan bonito.

—Lo compré en el K-Mart.

—Pronto habra rebajas.

—Todo estara a mitad de precio. Después de Afio Nuevo.

Salié un poco de humo por encima de la cortina. Laski se acerco a la ventana. En
la repisa descansaba el periddico del dia anterior y al posar la mirada en los titulares
vio guerra, escandalo, inflacién. Lo enterraremos junto al arroyo. Este momento
muere y lo sigue otro momento que muere también. Voy de un momento al siguiente.

—Estoy lista —dijo ella. Laski cogio el bolso y se encaminaron hacia el
mostrador. Una enfermera mayor hablé con ellos—. Les he dicho que les tengan
preparado el bebé en el mostrador de recepcion. Estara muy bien envuelto.

Aparecio otra enfermera con una silla de ruedas.

—Puedo caminar —dijo Diane.

—Normas —dijo la enfermera—. Te toca ir sobre ruedas.

Diane se sent6 y fueron hasta el ascensor. La enfermera empuj6 la silla para entrar
y Laski se puso a su lado mientras bajaban hasta el vestibulo.

Alli habia la gente de siempre, gente que leia revistas o miraba fijamente las
paredes, de color amarillo claro. La enfermera empujé hacia la recepcion.

—FEl bebé Laski —dijo.

La recepcionista entr6 en una sala que le quedaba detras y regres6 con un
camillero que llevaba un paquete pequefio envuelto en lino.

Diane, todavia en la silla de ruedas, tendié los brazos con un sollozo en la
garganta quebrada. El camillero se quedo6 desconcertado, sin saber qué hacer.

Laski alarg6 los brazos y cogié aquel paquetito frio, lo acun6é en un brazo y
sostuvo la maleta de Diane con el otro. Tomaron la rampa de salida hacia la puerta.
Baj6 la mirada hacia Diane y vio que seguia llorando.

—Voy a traer la camioneta hasta la puerta —dijo.

Salié por el aparcamiento, atin con el bebé en sus brazos. No notaba el perfil del
cuerpo, solo su escaso peso dentro del envoltorio de lino. Recién salido de una
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nevera, penso antes de abrir la camioneta y entrar en ella.

Dej6 el bebé en el regazo para abrir la caja de pino y meter luego en ella a su hijo,
envuelto en su mortaja de lino. Cerro la tapa y le pasoé el pestillo. Cuando lleg6 a la
entrada del hospital, la enfermera lo esperaba en la acera. Ayudaron a Diane a
levantarse de la silla de ruedas para entrar en el asiento delantero de la camioneta.

—La préxima vez tendras mas suerte —dijo la enfermera.

Los despidié agitando la mano en el aire y se qued6 alli un momento, bajo la
marquesina del hospital, y cuando arrancaron se dio media vuelta con la silla de
ruedas vacia.

—Qué bonita la caja —dijo Diane, ahora con voz tranquila.

La caja estaba entre ellos, en el asiento delantero y por un instante Laski oli6 el
dulce perfume de la muerte. ;O era el olor de la madera? Sigui6 percibiendo el
mismo olor delicado mientras circulaban por la carretera, junto a los campos y el rio.
Era un dia caluroso para la estacion, con algunas volutas de niebla gris por encima
del agua, y la nieve empezaba a derretirse ya en los recodos.

—Volvemos a estar solos los dos —dijo.

—Si —respondio ella.

Sus manos se tocaron al coincidir en la tapa de la caja de pino.

Condujo la camioneta hacia las colinas boscosas por la vieja carretera que llevaba
a su casa. Un cuervo echo a volar por el cielo de enero desde una granja abandonada,
batiendo sus alas negras lentamente contra el gris de las alturas.

Laski tom¢ el sendero que llevaba a su cabafia, y luego el camino de acceso. Se
bajé y abrio la puerta a Diane. Ella salio a la nieve y se apoy6 en él. El sonido de la
nieve derretida al gotear desde los arboles llenaba el ambiente, al tiempo que la brisa
humeda y calida se cargaba del olor de los arboles.

—Qué dia tan bonito —dijo Diane, llorando de pronto otra vez.

Laski camin6 despacio a su lado por el sendero que llevaba hasta la puerta, del
que habia retirado la nieve con una pala. Ella entr6 en la cabafia apoyada en él; Laski
le despejo el sofa y la ayudo6 a instalarse en él. Luego atiz6 el fuego y salié de nuevo
al coche para recoger la bolsa y aun otra vez para entrar la caja de pino.

Deposito la caja encima de la mesa y ahi se quedd, iluminada por la dltima luz de
la tarde mientras ellos permanecian sentados en silencio en el sofa.

—Sera mejor que vaya a ver al viejo Ben y le pida que venga mafiana por la
mafana.

Laski volvio a salir y vio que ella lo miraba por la ventana.

El collie de Ben lleg6 dando saltos hasta la camioneta y Laski lo agasajé al salir,
tumbandolo boca arriba para rascarle la tripa. Se arrodill6 un momento en la nieve,
con una mano en el vientre del perro. El cuervo seguia graznando en el cielo,
trazando circulos en el viento, y Laski se sintié6 como si él fuera el cuervo y el perro y
el cielo, como si fuera transparente y el dia lo estuviera atravesando.

—Entra en mi castillo, amigo mio.
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Laski alz6 la mirada y vio al viejo Ben plantado en el umbral de su granja
destartalada. Ben lo gui6 por el laberinto de tablones y vigas caidas hasta la
habitacion mas interior de la casa, donde relucia de puro calor una vieja estufa de
hierro y todo estaba limpiamente ordenado: mesa, silla, cubo de agua y una camita
individual detras de la estufa. El ermitafio se sent6 en el borde de la cama y tir6 un
pedazo de lefio al fuego.

—Bueno, ¢y qué puedo hacer hoy por ti? —pregunté mientras sacaba un paquete
de tabaco.

Laski dudé y tendio las manos hacia la tapa caliente de la estufa.

—EI bebé ha muerto —anuncio.

Ben se quedé mirando fijamente la zona de combustién de la estufa, en la que
bailaban diminutas centellas.

—¢Me ayudaras a enterrarlo? —pregunt6 Laski.

—Tendras que conseguir un numero de concesion del cementerio —dijo el
ermitafio mientras trataba de liar un cigarrillo al que se le desprendian hebras de
tabaco por ambos lados.

—Lo voy a enterrar en el bosque.

Ben dudo6 mientras miraba a Laski, al otro lado de la estufa.

—¢Te han concedido permiso?

—Todo esta bien, Ben. Han rellenado el papeleo en el hospital. He dado tu
nombre como testigo. —Volvio a fijar la mirada en la estufa. Qué asustados estamos,
penso, si hasta para enterrar a los nuestros necesitamos permiso del gobierno—. Me
gustaria hacerlo a primera hora de la mafiana.

—Ahi estaré —respondio Ben.

Laski desanduvo el camino entre el tunel serpenteante de desechos para salir de
nuevo a la nieve. El perro se le ech6 encima de un salto y le lamio la mano y Laski
vio en los ojos oscuros de aquel collie toda la triste sabiduria de los perros. Se habia
puesto ya el sol y seguian sentados en silencio, mirando la caja. Al fin, ella dijo:

—Me gustaria verlo.

—De acuerdo —respondio Laski, con el estdbmago revuelto.

Conservaba en la mente una imagen fugaz del bebé que habia visto, un rostro
poderoso que lo miraba en el momento de la muerte. Qué aspecto tendra ahora, pensé
Laski, temeroso de lo que verian al abrir la caja.

Levant6 lentamente la tapa y tocé el bulto de lino. Atn estaba frio. Se sinti6 de
nuevo Como Si estuviera en un suefio.

—Sera mejor que me dejes mirar a mi primero por si esta en muy mal estado.

Aparto el lino, limpio y tieso. Debajo habia un trozo de sabana gastada y sucia,
con los bordes raidos y deshilachados. Lo desenvolvid, esperando ver la carita de
repente, pero bajo la sabana habia varias capas de trapos viejos y aun debajo de éstos
se veia una bolsa de basura verde de plastico.

Desenredo el pedazo de alambre que mantenia la bolsa cerrada. Tir6 lentamente
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de un extremo de la bolsa y lleg6 a la cabecita altiva, ya gris y fria. Enrollo el resto de
la bolsa de basura y mir¢ la cavidad abierta del pecho y el vientre de su hijo.

—Lo han dejado abierto —dijo, con las manos temblando en la bolsa.

—No pasa nada —dijo ella—. Ya lo vi.

Laski desenvolvio por completo la bolsa de basura para dejar del todo a la vista el
bebé, cuyo torso era un puro pellejo hasta la columna, una bolsa de piel que contenia
un pequefio charquito de sangre, como una taza. En la sangre flotaba un palito de
plastico con un namero.

Una ira incendiaria recorrio el cuerpo de Laski, le llené el pecho de sangre y le
ardio en la garganta:

—iEsto es la muerte! —exclamo. Las lagrimas le estallaban en los ojos—. jNo
tiene nada de extrafio!

Recorri6 con sus ojos las piernas largas a cuyo extremo se veian los pies juntitos,
uno encima del otro, y aun la muerte encima de ambos, manteniéndolos quietos como
una piedra. Volvio a mirar el agujero abierto en el cuerpo del bebé, el armazon de la
columna. Le han quitado los pulmones y el estbmago, le han quitado las tripas. Hasta
le han quitado el corazoncito.

Laski se vio de nuevo envuelto por el amor que sentia por el chiquillo que tenia
delante, todo recortado. Tomo6 la mano derecha del bebé en la suya, separ6 sus
deditos rigidos y mir6 la palma, fria y diminuta. Los dedos se agarraron con firmeza a
los suyos, con la rigidez de la muerte. Qué mintsculas son las ufias, y qué perfectas.

Mir6é la cara de su hijo y vio que habia experimentado una extrafia
transformacion. Los rasgos habian madurado por completo, ahora tenia la cara de un
hombre de muchos afios, como si su inico momento de vida, mientras la mano del
médico le daba una vuelta, hubiera sido una vida entera, de principio a fin. El triunfo
y la rabia, la pérdida y el beneficio, todo habia desaparecido ya de su cara y los
parpados cerrados irradiaban serenidad.

—Qué precioso —dijo Diane, derramando sus lagrimas sobre la exquisita cabeza,
esculpida con la finura de una estatua griega—. Lucho tanto para nacer...

Entonces la arrastrd el océano de la pena y se quebro en un llanto desatado, como
el viento del mar que empuja a las olas a formar olas terribles. Y en esa tempestad
flotaba con calma la cajita de pino, con su extrafio pasajero, el infante que también
era un viejo.

Laski abri6 un parpado del bebé y vio una joya ennegrecida, perdida en la
hondura de la noche. Lo cerrd y acerco la boca a su orejita para susurrar:

—No tengas miedo.

Luego, mientras miraba la frente alta y los nobles parpados, mientras veia una vez
mas con toda claridad la sabiduria que atesoraban, supo que aquel ser no necesitaba
ningtin consejo. Y se sinti6 mucho mas joven que aquel infante que yacia ante él,
aquel infante con la cabeza de un sabio anciano.

—iNo ha llegado a vivir! —exclamé Diane, un aullido contra el viento del mar.
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Laski toco la mejilla, que se hundi6 al contacto, como si la carne sin vida fuera
una masilla ligera.

—Ah, no, no hagas eso —dijo Diane con una voz repentinamente suave, mientras
apretaba levemente la carne de la mejilla para devolverle su forma. Agaché la cabeza
y depositd un beso en la frente—. Es como un marmol.

Laski volvié a estirar la bolsa de basura en torno al cuerpo.

—Podria pasarme la vida mirandolo —dijo Diane.

Sin embargo, envolvid la bolsa con los trapos viejos y la sabana sucia y luego
cerr6 el lino blanco y limpio con un imperdible. Laski bajé la tapa de la caja y de
nuevo le parecié estar en un suefio que podia avanzar en la direccion que él quisiera.
Pero entonces not6 que la realidad se movia en una sola direccion. El bebé naci6 y
murié y yo estoy cerrando la tapa de su atadd.

Diane limpi6 la sangre del bebé que habia quedado en el rostro de Laski y en sus
propios labios y luego se acercé lentamente al sof4 y se tumbé en él. El se sent6 a su
lado, en el suelo. No habia nada que decir. Ninguno de los dos queria evadirse del
paso de las horas y se sabian ambos impotentes para cambiar el sinuoso arroyo de la
noche; lo unico que podian hacer era permanecer en silencio.

Laski se adormecio y se adentré en la fantasia. Habia vuelto a la sala de partos y
veia la piel del bebé que empujaba desde dentro de la vagina. Ahi mismo esta; esta
esperando. Sacadlo de ahi, no perdais mas tiempo. Pero el doctor dormia al fondo del
pasillo.

Al fin se desvanecieron sus pensamientos y sélo quedo6 el sonido de la noche
invernal en el bosque. Sinti6 que Diane estaba a su lado en el silencio profundo y
extrafio y, aferradas a éste, habitando aquella quietud, vio fundirse la vida y la muerte
en un mar calmo y brillante que no tenia fin.

Se despert6 antes del amanecer, preparé el desayuno y se llevo la caja de pino al
cobertizo. La primera luz gris del dia entr6 por las ventanas que daban al este
mientras €l soltaba la caja y buscaba el martillo y los clavos. Luego clavo lenta y
cuidadosamente la tapa, y en el alba invernal cada martillazo soné como un golpe
dado a un tambor solemne. Cuando hundia ya el ultimo clavo, oy6 que Ben llegaba a
la puerta del cobertizo.

Laski abrio la puerta al viejo, alli plantado con sus raquetas de nieve, un cigarrillo
aplastado entre los labios.

—FEnseguida estoy contigo —dijo Laski mientras cogia su pico, la pala y unas
raquetas para los pies.

—Habria que cavar primero el hoyo —propuso Ben—. Y luego vienes a buscar la
caja.

Laski asintio y echd a andar por la corteza dura de la nieve matutina, que crujia
bajo las raquetas. Avanzo hasta el bosque, mas alla del esqueleto de un viejo granero,
donde un puercoespin habia dejado su propio rastro en la nieve; Laski lo cruzd y
sigui6 adelante, hacia los arboles mas densos.
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Sigui6 una vieja pista de lefiadores entre los pinos, con Ben un poco mas atras,
fumando y tosiendo en el aire quieto de la mafiana. La pista avanzaba entre
matorrales de alisos y bajaba hasta los arboles mas altos, una zona en la que no se
habia talado un tronco desde hacia muchos afios. Laski sigui6 andando entre los
arboles viejos hasta que llegé a la ladera que se alzaba por encima del arroyo. Desde
alli, la ladera emprendia el descenso, flanqueada por los abetos que crecian a ambos
lados. Abajo, el arroyo no dejaba de discurrir pese a estar helado, y el sonido de la
corriente lleg6 hasta sus oidos. Se detuvo en un recuadro formado por cuatro piceas
pequenas.

Retiraron la nieve a paladas para despejar un trozo de tierra dentro de aquel
recuadro.

—Parece que la tierra no esta helada —dijo Laski.

—No, sera facil de cavar —contest6 Ben, alzando el pico.

Tras ahuecar la tierra con el pico, Laski la retir6 a paladas que iba apartando en
una pila. El cielo seguia gris y el hoyo tomaba forma ya, cada vez mas profundo, a
medida que Ben clavaba el pico y Laski se llevaba la tierra con la pala.

—Parece que no hay muchas raices —dijo Ben.

—No, no esta mal.

—Pero ha de ser mas amplio —opino6 Ben.

Pico la tierra que rodeaba el hueco y Laski siguio retirandola con su pala para
poder meterse dentro del hoyo y trabajar desde alli las paredes.

—¢De qué profundidad la quieres? —pregunt6 Ben.

—Lo suficiente para que no la abra ningtin animal.

—Ninguno lo va a tocar —dijo Ben.

Sin embargo, siguieron cavando hasta que Laski se encontrd con el suelo a la
altura de la cintura mientras iba sacando tierra.

—Ve y trae la caja —propuso Ben—. Yo le acabaré de dar forma al hoyo.

Laski se aupo para salir, se puso las raquetas y siguio el sendero de vuelta entre
los arboles. Con la humedad de la mafiana flotaban en el aire los aromas de madera
muerta y hojas, y de vez en cuando le llegaba un leve rastro de almizcle de algin
animal que habria pasado por ahi. Por todas partes se veia en la nieve el rastro de
algun conejo que discurria sinuoso entre los arboles, asi como las huellas de un gato
montés, que trazaban una curva elegante al adentrarse en el bosque hacia el cenagal
de los cedros, donde solian encontrarse los ciervos.

Aparecio el viejo granero y Laski paso junto a él de camino a la cabafia. Al llegar
al cobertizo se quitd las raquetas y las dejo clavadas en la nieve. Entro en el
cobertizo, bajo el trineo al suelo y le deposité encima el pequefio ataud. Luego lo ato.

Cuando lo tuvo bien amarrado, entré en la cabafia.

Diane estaba sentada en el sofa.

—¢Has encontrado un sitio bonito?

—En la ladera alta, por encima del arroyo —explicé Laski—. Ahora mismo me lo
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llevo.

Volvié al cobertizo y empujo el trineo cargado hacia la nieve. Se puso de nuevo
las raquetas y agarro la cuerda. La carga era ligera y avanzaba con suavidad sobre la
corteza de nieve.

Por la cuesta que se extendia mas alla del viejo granero, el trineo se desplazaba
solo y Laski iba corriendo a su lado, guiandolo por medio de la cuerda y haciéndolo
pasar entre unos pimpollos de piceas. Los brazos de aquellos arbolitos tocaban la caja
y dejaban caer algunas agujas y unas pocas pifias diminutas.
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