


Ambientada en el atractivo entorno del festival de Cannes, El vencedor esta
solo va mucho mas alla del lujo y el glamour, y nos aboca a una profunda
reflexion acerca de la fuerza de los propios suefios y de cual es la escala de
valores con la que nos medimos. Durante 24 horas seguiremos los pasos de
lgor, empresario ruso magnate de las comunicaciones, destrozado por una
dolorosa ruptura sentimental, y conoceremos su delirante plan para atraer la
atencion de su ex mujer. En su camino se cruzaran Gabriela, una joven y
ambiciosa actriz; Jasmine, modelo de Ruanda exiliada en Europa; Javits, un
productor influyente y corrupto; y Hamid, estilista que empezo de cero y esta
hoy en la cima de su gloria. La aparicion de Igor cambiara para siempre las
vidas de todos ellos. Un intenso, sincero y bien documentado viaje hacia
nuestra constante fascinaciéon por la fama, el éxito y el dinero, que se eleva
hasta convertirse en una impactante y necesaria denuncia del lado mas
superficial, intrascendente y depredador del mundo en que vivimos.
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PREFACIO

Uno de los temas recurrentes en mis libros es la importancia de pagar un precio
por nuestros suefios. Pero ;hasta qué punto se pueden manipular nuestros suefios? A
lo largo de las tltimas décadas hemos vivido inmersos en una cultura en la que prima
la fama, el dinero y el poder. Y la mayoria de la gente se ha visto inducida a creer que
son ésos los unicos valores que merece la pena poseer, ignorantes de que los
verdaderos manipuladores en la sombra permanecen andénimos. Dichos
manipuladores creen que el poder mas eficaz es el que pasa desapercibido; hasta que
es demasiado tarde y caemos en la trampa. El vencedor estd solo trata sobre esa
trampa.

En este libro, tres de los cuatro personajes principales dejan que sus suefios sean
manipulados:

Igor, un millonario ruso que cree que el hecho de matar es aceptable si se lleva a
cabo por una buena causa, como aliviar el sufrimiento humano, o como un medio
para recuperar a la mujer amada.

Hamid, un magnate de la moda que empez6 con las mejores intenciones para
acabar atrapado en el mismo sistema del que intentaba aprovecharse.

Gabriela, que, como la mayoria de la gente hoy en dia, esta convencida de que la
fama es un objetivo en si mismo, la mayor recompensa en un mundo en el que ser
famoso es la maxima aspiracion.

Pensando en estos personajes escribi El vencedor esta solo, un libro que no es un
thriller, sino un crudo retrato del mundo en el que vivimos.

PAULO COELHO
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
rogad por nosotros que recurrimos a Vos. Amén.

Dijo a sus discipulos: «Por eso os digo:

No andéis preocupados por vuestra vida, qué comeréis,
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis:

porque la vida vale mas que el alimento,

y el cuerpo mas que el vestido.

Fijaos en los cuervos: ni siembran, ni cosechan;

no tienen bodega ni granero, y Dios los

alimenta. jCuanto mas valéis vosotros que las aves!
Por lo demas, ;quién de vosotros puede, por

mas que se preocupe, afiadir un codo

a la medida de su vida?

Si, pues, no sois capaces de lo mas pequefio,

;por qué preocuparos de lo demas?

Fijaos en los lirios, como ni hilan ni tejen.

Pero yo os digo que ni Salomoén en toda su gloria
se vistio como uno de ellos».
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Cualesquiera que seais los que ahora me tenéis de la mano,
sin una sola cosa todo resultaria ocioso,

yo os prevengo lealmente antes de que intentéis llevar mas
lejos vuestra recriminacion,

yo no soy lo que suponéis, sino muy diferente.

¢Quién es el que aspira a ser mi discipulo?
¢Quién se siente candidato para mi afecto?

El camino es receloso, el resultado incierto, quiza nefasto,

sera preciso que renunciéis a todo, yo sélo aspiro a ser

vuestro unico y exclusivo modelo.

Vuestro noviciado sera prolongado y extenuante,

toda vuestra pasada teoria de la vida y la conformidad

con las vidas que os rodean tienen que ser abandonadas.

Por consiguiente, abandonadme ahora, antes de que experimentéis
mas adelante cualquier pesar, dejad caer vuestras manos de

mis hombros,

dejadme y seguid vuestro camino.

Walt Whitman, Hojas de hierba
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13.17 horas

La pistola Beretta PX4 compacta es un poco mas grande que un teléfono movil,
pesa alrededor de setecientos gramos y puede disparar diez tiros. Pequefia, ligera,
incapaz de dejar una marca visible en el bolsillo que la lleva, el pequefio calibre tiene
una enorme ventaja: en vez de atravesar el cuerpo de la victima, la bala va golpeando
los huesos y revienta todo lo que encuentra en su trayectoria.

Evidentemente, las probabilidades de sobrevivir a un tiro de ese calibre también
son altas; hay miles de casos en los que ninguna arteria vital resulta dafiada, y a la
victima le da tiempo a reaccionar y desarmar al agresor. Pero si la persona que
dispara tiene experiencia, puede escoger entre una muerte rapida —apuntando entre
los ojos o al corazén— o algo mas lento, colocando el cafion del arma en un
determinado angulo junto a las costillas y apretando el gatillo. Al ser alcanzado, el
individuo en cuestion tarda algun tiempo en percatarse de que esta herido de muerte,
e intenta contraatacar, huir, pedir ayuda. Esa es la gran ventaja: tiene tiempo
suficiente para ver quién quiere matarlo, mientras va perdiendo la fuerza poco a poco
hasta caer al suelo, sin sangrar demasiado, sin entender muy bien por qué le esta
pasando eso.

Esta lejos de ser un arma ideal para los entendidos en el lema: «Es mucho mas
apropiada para las mujeres que para los espias», le dice alguien del servicio secreto
inglés a James Bond en la primera pelicula de la serie, mientras le confisca su vieja
pistola y le entrega un nuevo modelo. Pero eso era solo para los profesionales, por
supuesto, porque para lo que él pretendia no habia nada mejor.

Compro6 su Beretta en el mercado negro, por lo que sera imposible identificar el
arma. Tiene cinco balas en el cargador, aunque so6lo pretende utilizar una, en cuya
punta ha grabado una «X» con una lima de ufias. De ese modo, al ser disparada y
alcanzar algo sélido, se rompera en cuatro fragmentos.

Pero sé6lo empleara la Beretta en ultima instancia. Tiene otros métodos para
aniquilar un mundo, destruir un universo, y con toda seguridad ella entendera el
mensaje en cuanto encuentren a la primera victima. Sabra que lo ha hecho en nombre
del amor, que no esta resentido, y que aceptara que vuelva sin hacer preguntas sobre
lo sucedido en los dos tltimos afios.

Espera que seis meses de planificacion den resultado, pero no lo sabra hasta la
mafiana siguiente. Ese es su plan: dejar que las Furias, antiguas figuras de la
mitologia griega, desciendan con sus alas negras sobre ese paisaje blanco y azul
plagado de diamantes, Botox y coches veloces absolutamente inttiles, ya que sélo
tienen capacidad para dos pasajeros. Suefios de poder, éxito, fama y dinero; todo eso
puede verse interrumpido de un momento a otro con los pequefios artefactos que ha
llevado consigo.
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Podria haber subido ya a su cuarto, porque la escena que esperaba tuvo lugar a las
23:11 horas, aunque estaba preparado para aguardar mas tiempo. El hombre entro
acompafiado de la hermosa mujer, ambos vestidos de etiqueta, para otra de esas
fiestas de gala que se celebran todas las noches después de las cenas importantes, mas
concurridas que el estreno de cualquier pelicula presentada en el festival.

Igor ignoro a la mujer y utiliz6 una de las manos para acercarse a la cara un
periodico francés —Ila revista rusa podria levantar sospechas— para que ella no
pudiera verlo. Sin embargo, era una preocupacion innecesaria: ella nunca miraba a su
alrededor, como hacen siempre las que se creen reinas del mundo. Estan ahi para
brillar y evitan fijarse en lo que los demas llevan, porque, dependiendo del nimero de
diamantes y de la exclusividad de la ropa ajena, dara lugar a depresién, malhumor y
sentimiento de inferioridad, aunque su propia ropa y sus accesorios hayan costado
una fortuna.

Su acompafante, bien vestido y de cabello plateado, se acerco al bar y pidio
champan, aperitivo necesario antes de una noche que promete muchos contactos,
buena musica y unas excelentes vistas de la playa y de los yates amarrados en el
puerto.

Observo que trato a la camarera con respeto. Le dijo «gracias» cuando le sirvio
las copas. Le dejo una buena propina.

Los tres se conocian. Igor sintié una inmensa alegria cuando la adrenalina empez6
a mezclarse con su sangre; al dia siguiente iba a hacer que ella se enterase de su
presencia alli. En un momento dado, se encontrarian.

Y solo Dios sabia el resultado de ese encuentro. Igor, catolico ortodoxo, habia
hecho una promesa y un juramento en una iglesia de Moscu, ante las reliquias de
santa Magdalena, que permanecerian en la capital rusa durante una semana para que
los fieles pudieran adorarlas. Pasé casi cinco horas en la fila y, al acercarse, estaba
convencido de que todo era una invencion de los sacerdotes. Pero no queria correr el
riesgo de faltar a su palabra. Le pidié que lo protegiese, que le permitiese alcanzar su
objetivo sin mucho sacrificio. Y le prometi6é un icono de oro que le entregaria a un
famoso pintor que vivia en un monasterio de Novosibirsk cuando todo acabara y
pudiera volver a poner los pies en su tierra natal.

A las tres de la mafana, el bar del hotel Martinez huele a tabaco y a sudor.
Aunque Jimmy ya haya acabado de tocar el piano (Jimmy lleva un zapato de cada
color) y la camarera esté extremadamente cansada, la gente que esta alli se resiste a
marcharse. Hay que quedarse ahi, al menos durante una hora mas, durante toda la
noche, jhasta que suceda algo!

Después de todo, ya hace cuatro dias que empez06 el Festival de Cine de Cannes y
todavia no ha pasado nada. En mesas diferentes, el pensamiento es el mismo:
encontrarse con el Poder. Las mujeres bonitas esperan que un productor se enamore
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de ellas y les dé un papel importante en su préxima pelicula. Hay algunos actores
hablando entre si, riendo y fingiendo que nada de eso les importa, pero siempre con
un ojo en la puerta.

Alguien llegara.

Alguien tiene que llegar. Los nuevos directores, con muchas ideas en la cabeza,
curriculums con videos universitarios, lecturas exhaustivas de tesis sobre fotografia y
guiones, esperan un golpe de suerte; alguien que al volver de una fiesta busque una
mesa vacia, pida un café, encienda un cigarrillo, esté cansado de ir siempre a los
mismos sitios y esté abierto a una nueva aventura.

Cuanta ingenuidad.

Si eso sucediera, lo dltimo que a esa persona le gustaria es oir hablar del nuevo
«proyecto que nadie ha hecho todavia», pero la desesperacion puede engafiar al
desesperado. Los poderosos que entran de vez en cuando sélo echan un vistazo y
suben a sus habitaciones. No estan preocupados. Saben que no tienen nada que temer.
La Superclase no perdona traiciones, todos conocen sus limites; no han llegado a
donde estan tras pisotear a todos los demas, aunque eso sea lo que cuenta la leyenda.
Ademas, si hay algo imprevisto e importante que descubrir, ya sea en el mundo del
cine, de la musica o de la moda, se hara a través de investigaciones, no en los bares
de hotel.

Ahora la Superclase esta haciendo el amor con la chica que ha conseguido colarse
en la fiesta y estd dispuesta a todo. Desmaquillandose, observando las arrugas,
pensando que ya le toca una nueva cirugia plastica. Buscando en la red lo que dicen
las noticias sobre el reciente anuncio que ha hecho durante el dia. Tomando la
inevitable pastilla para dormir, y el té que promete adelgazar sin demasiado esfuerzo.
Eligiendo en la hoja del ment lo que desea para desayunar en la habitaciéon y
colgandola en la puerta, junto al cartel de «No molestar». La Superclase esta cerrando
los ojos y pensando: «Espero quedarme dormido pronto, mafiana tengo una reunion
antes de las diez».

Pero en el bar del Martinez todos saben que los poderosos estan alli. Y si estan
alli, hay una oportunidad.

No se les pasa por la cabeza que el Poder s6lo habla con el Poder. Que tienen que
verse de vez en cuando, beber y comer juntos, asistir a grandes fiestas, alimentar la
fantasia de que el mundo del lujo y el glamour es accesible a todos los que tienen el
suficiente coraje para perseverar en una idea. Evitar guerras cuando no son rentables
y estimular la agresividad entre paises o compaiiias, cuando presienten que pueden
reportarles mas poder y mas dinero. Fingir que son felices, aunque sean prisioneros
de su propio éxito. Seguir luchando para aumentar su riqueza y su influencia, aunque
ya sean enormes, porque la vanidad de la Superclase es competir consigo misma y
ver quién esta en lo mas alto.

En el mundo ideal, el Poder hablaria con actores, directores, estilistas y escritores
que en este momento tienen los ojos enrojecidos de cansancio, que estan pensando
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como van a volver a sus habitaciones alquiladas en ciudades apartadas, para al dia
siguiente empezar de nuevo el maraton de peticiones, de posibilidades de reuniones,
de disponibilidad. En el mundo real, a estas horas el Poder esta encerrado en su
habitacion, comprobando el correo electronico, quejandose de que las fiestas siempre
son iguales, de que la joya de su amiga era mas grande que la suya, que el yate que se
ha comprado su competidor tiene una decoracién unica, ;como es posible? Igor no
tiene con quien hablar, pero tampoco le interesa. El vencedor esta solo.

Igor, el exitoso duefio y presidente de una compafiia telefonica en Rusia. Reservo
con un afio de antelacién la mejor suite del Martinez (que obliga a todo el mundo a
pagar al menos doce dias de estancia, independientemente del tiempo que se vaya a
quedar), lleg6 esta tarde en un jet privado, se dio una ducha y bajé con la esperanza
de ver una unica y sencilla escena.

Durante algun tiempo se vio importunado por actrices, actores, directores, pero
tenia una respuesta ideal para todos:

—Don’t speak English, sorry. Polish.

O:

—Don’t speak French, sorry. Mexican.

Alguien intentd decir algunas palabras en espafiol, pero Igor tenia un segundo
recurso. Anotar nimeros en un cuaderno, para no parecer ni periodista (que les
interesa a todos), ni nadie ligado a la industria de las peliculas. A su lado, una revista
de economia en ruso (al fin y al cabo, la mayoria no sabe distinguir el ruso del polaco
ni del espafiol) con la foto de un ejecutivo poco atractivo en la portada.

Los que frecuentan el bar piensan que entienden bien el género humano, dejan a
Igor en paz, pensando que debe de ser uno de esos millonarios que solo van a Cannes
a ver si encuentran una novia. Después de que una quinta persona se siente a su mesa
y pida un agua mineral alegando que «no hay otra silla vacia», corre el rumor, ya
todos saben que el hombre solitario no pertenece a la industria del cine ni de la moda,
y lo dejan de lado como si fuera «perfume».

«Perfume» es la jerga que utilizan las actrices (o «starlets», como se las denomina
en el Festival): es facil cambiar de marca, y muchas veces pueden ser verdaderos
tesoros. Los «perfumes» son abordados los dos ultimos dias del festival si no
consiguen encontrar nada interesante en la industria del cine. Asi pues, ese hombre
extrafio, con pinta de rico, puede esperar. Todas saben que es mejor salir de ahi con
un novio (que se puede convertir en productor de cine) que ir al siguiente evento,
repitiendo siempre el mismo ritual: beber, sonreir (sobre todo sonreir), fingir que no
esta mirando a nadie, mientras el corazon late acelerado, los minutos en el reloj pasan
de prisa, las noches de gala todavia no se han acabado, no las han invitado, pero ellos
si.

Ya saben lo que van a decir los «perfumes», porque es siempre lo mismo, pero
fingen que se lo creen:
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1. «Puedo cambiarte la vida.»
2. «A muchas mujeres les gustaria estar en tu lugar.»

3. «Por ahora todavia eres joven, pero piensa en el futuro. Es el momento de
hacer una inversion a largo plazo.»

4. «FEstoy casado, pero mi mujer...». (Aqui la frase puede tener diferentes finales:
«esta enferma», «juro suicidarse si la dejo»...)

5. «FEres una princesa y mereces ser tratada como tal. Sin saberlo, te estaba
esperando. No creo en las casualidades, y me parece que deberiamos darle una
oportunidad a esta relaciéon.»

La conversacion no varia. Lo que varia es obtener la mayor cantidad de regalos
posible (a poder ser, joyas, que se pueden vender), que las inviten a algunas fiestas en
algunos yates, conseguir el mayor numero de tarjetas de visita, encontrar el modo de
que las inviten a las carreras de Formula 1, a las que acude el mismo tipo de gente y
en las que puede surgir la gran oportunidad.

«Perfume» también es la palabra que utilizan los jovenes actores para referirse a
las viejas millonarias, con cirugia y Botox, mas inteligentes que los hombres. Ellas
nunca pierden el tiempo: también llegan en los ultimos dias, y saben que todo el
poder de seduccion esta en el dinero.

Los «perfumes» masculinos se equivocan: creen que las largas piernas y los
rostros juveniles se han dejado seducir y que pueden manipularlos a su antojo. Los
«perfumes» femeninos confian en el poder de sus brillantes, sélo en eso.

Igor no conoce ninguno de esos detalles: es su primera vez alli. Y acaba de
confirmar, para su sorpresa, que nadie parece demasiado interesado en el cine, salvo
la gente de ese bar. Hoje6 algunas revistas, abrio el sobre en el que su compafiia habia
metido las invitaciones para las fiestas mas importantes, pero ninguna de ellas
mencionaba ni un solo estreno. Antes de desembarcar en Francia, intentd averiguar
qué peliculas competian. Le cost6 mucho conseguir esa informacion, hasta que un
amigo le comento:

—Olvida las peliculas. Cannes es un festival de moda.

Moda. ;Qué tienen en la cabeza? ¢ Acaso creen que moda es eso que cambia con
cada estacion del afio? ¢Han llegado desde todos los rincones del mundo para mostrar
sus vestidos, sus joyas y su coleccion de zapatos? No saben lo que significa. La
«moda» no es mas que una forma de decir «pertenezco a tu mundo», «utilizo el
mismo uniforme que tu ejército, no dispares en esta direccion».
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Desde que grupos de hombres y mujeres empezaron a convivir en las cavernas, la
moda es la tnica manera de decir algo que todo el mundo entienda, incluso sin
conocerse: nos vestimos de la misma manera, pertenezco a tu misma tribu, nos
unimos contra los mas débiles y asi sobrevivimos.

Pero ahi hay gente que piensa que la «moda» lo es todo. Cada seis meses se
gastan una fortuna para cambiar un pequefio detalle y seguir en la exclusiva tribu de
los ricos. Si visitaran Silicon Valley, donde los multimillonarios duefios de empresas
informaticas llevan relojes de plastico y pantalones rotos, se darian cuenta de que el
mundo ya no es el mismo. Todos parecen tener el mismo nivel social, nadie presta la
menor atencion al tamafio de un diamante, la marca de una corbata, el modelo de
cartera de cuero. Es mas, no hay corbatas ni carteras de cuero en esa region del
mundo, pero cerca de alli esta Hollywood, una maquina relativamente mas poderosa
—aunque decadente— que todavia es capaz de hacer que los ingenuos crean en los
vestidos de alta costura, en los collares de esmeraldas, en las limusinas gigantes. Y
como sigue apareciendo en las revistas, sa quién le interesa destruir una empresa de
billones de dolares de publicidad, venta de objetos inutiles, cambios de tendencias
innecesarios, fabricacion de las mismas cremas con etiquetas diferentes?

Ridiculos. Igor no puede esconder su desprecio hacia aquéllos cuyas decisiones
influyen en la vida de millones de hombres y mujeres trabajadores, honestos, que
llevan su dia a dia con dignidad porque tienen salud, un lugar en el que vivir, y el
amor de su familia.

Perversos. Cuando todo parece estar en orden, cuando la familia se retine
alrededor de la mesa para cenar, el fantasma de la Superclase aparece, vendiendo
suefios imposibles: lujo, belleza, poder. Y la familia se desarraiga.

El padre pasa horas en vela haciendo horas extra para poder comprarle el dltimo
modelo de zapatillas deportivas a su hijo y que asi no se vea marginado en el colegio.
La esposa llora en silencio porque sus amigas llevan ropa de marca y ella no tiene
dinero. Los adolescentes, en vez de conocer los verdaderos valores de la fe y la
esperanza, suefian con convertirse en artistas. Las chicas de los pueblos pierden su
propia identidad, empiezan a considerar la idea de trasladarse a la gran ciudad y
aceptar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, con tal de conseguir una
determinada joya. Un mundo que deberia caminar en direccion a la justicia pasa a
girar en torno a lo material, que al cabo de seis meses ya no sirve para nada, hay que
renovarlo, lo que hace que se siga manteniendo en la cima del mundo a esas criaturas
despreciables que ahora se encuentran en Cannes.

Pero Igor no se deja influenciar por ese poder destructivo. Contintia con uno de
los trabajos mas envidiables que existen. Sigue ganando mucho mas dinero al dia del
que podria gastar en un afio, aunque decidiera permitirse todos los placeres posibles,
legales o ilegales. No le resulta dificil seducir a una mujer, incluso antes de que ella
sepa si es 0 no un hombre rico (ya ha probado muchas veces, y siempre le ha dado
resultado). Acaba de cumplir cuarenta afios, esta en plena forma, se ha hecho el
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chequeo anual y no le han encontrado ningtn problema de salud. No tiene deudas. No
necesita llevar una determinada marca de ropa, frecuentar dicho restaurante, pasar las
vacaciones en la playa a la que «va todo el mundo», ni comprar un modelo de reloj
solo porque un determinado deportista de éxito lo recomienda. Puede firmar
importantes contratos con un boli de unos cuantos céntimos, usar chaquetas comodas
y elegantes, hechas a mano en una pequefia tienda al lado de su despacho, sin ninguna
etiqueta visible. Puede hacer lo que quiera sin tener que demostrarle a nadie que es
rico, que tiene un trabajo interesante y que le entusiasma lo que hace.

Tal vez ése sea el problema: siempre se entusiasma con lo que hace. Esta
convencido de que ésa es la razén por la que la mujer que horas antes entré en el bar
no esta sentada a su mesa.

Intenta seguir pensando, matando el tiempo. Le pide a Kristelle otro trago. Sabe
el nombre de la camarera porque hace una hora, cuando el movimiento era menor —
la gente estaba cenando—, le pidio un whisky y ella comentd que parecia triste, que
deberia comer algo y levantar el animo. Agradecio6 la preocupacion y se alegro de que
a alguien le importara su estado animico.

Tal vez sea él el unico que sabe como se llama la persona que le esta sirviendo; el
resto quieren saber el nombre —y a ser posible, también el cargo— de la gente que
esta sentada a las mesas y en los sillones.

Trata de seguir pensando, pero ya pasan de las tres de la mafiana, y la hermosa
mujer y el hombre educado —por cierto, muy parecido fisicamente a él— no han
vuelto a aparecer. Puede que se hayan ido directamente a la habitacion y estén
haciendo el amor, puede que todavia estén bebiendo champan en uno de los yates en
los que la fiesta empieza cuando todas las demas se estdn acabando. Puede que estén
acostados, leyendo revistas, sin mirarse el uno al otro. Eso no importa. Igor esta solo,
cansado, necesita dormir.
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07.22 horas

Se despierta a las 7.22 de la mafiana. Era mucho mas temprano de lo que le pedia
el cuerpo, pero todavia no se ha adaptado a la diferencia horaria entre Moscu y Paris;
si estuviera en su despacho, ya habria tenido al menos dos o tres reuniones con sus
subordinados, y se estaria preparando para almorzar con algin nuevo cliente.

Pero alli tiene otra tarea: encontrar a alguien y sacrificarlo en nombre del amor.
Necesita una victima para que Ewa pueda entender el mensaje por la mafiana.

Se ducha, baja a desayunar a un restaurante con casi todas las mesas vacias y va a
pasear por la Croisette, el bulevar donde estan los principales hoteles de lujo. No hay
trafico: parte de la calle esta cortada y sélo pueden pasar los coches con autorizacién.
La otra parte esta vacia, porque incluso la gente que vive en la ciudad todavia se esta
preparando para ir al trabajo.

No alberga resentimientos; ya ha superado la fase mas dificil, cuando no podia
dormir por culpa del sufrimiento y el odio que sentia. Hoy dia puede entender la
actitud de Ewa: al fin y al cabo, la monogamia es un mito que se ha impuesto al ser
humano. Ha leido mucho sobre el tema: no se trata de un exceso de hormonas ni de
vanidad, sino de una configuracion genética que se encuentra practicamente en todas
las especies.

Las investigaciones no se equivocan: los cientificos que hicieron pruebas de
paternidad a pajaros, monos o zorros descubrieron que el hecho de que estas especies
desarrollen una relaciéon social muy parecida al matrimonio no significa
necesariamente que sean fieles. En el 70 por ciento de los casos, la cria es bastarda.
Igor conserva en la memoria un parrafo de David Barash, profesor de psicologia de la
Universidad de Washington, en Seattle: «Dicen que so6lo los cisnes son fieles, pero
incluso eso es mentira. La unica especie de la naturaleza que no comete adulterio es
la ameba (Diplozoon paradoxum). La pareja se conoce cuando todavia es joven, y sus
cuerpos se funden en un unico organismo. Todo el resto traiciona». Es por eso por lo
que no puede acusar a Ewa de nada: s6lo ha seguido un instinto propio de la raza
humana. Pero como fue educada segin convenciones sociales que no respetan la
naturaleza, en este momento debe de sentirse culpable, seguro que cree que él ya no
la quiere, que no la va a perdonar. Al contrario; esta dispuesto a todo, incluso a
mandarle mensajes que destruiran universos y mundos de otras personas, solo para
que entienda que no solamente sera bienvenida, sino que enterrara el pasado sin
hacerle ni una sola pregunta.

Mientras pasea, Igor se encuentra a una chica que coloca su mercancia en la
acera, frente a un banco, piezas de bisuteria artesanales de gusto discutible.

Si, ella es el sacrificio. Ella es el mensaje que debe enviar, y que sin duda sera
entendido en cuanto llegue a su destino. Antes de acercarse, la contempla con ternura;
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ella no sabe que dentro de un rato, si todo sale bien, su alma estara vagando por las
nubes, libre para siempre de ese trabajo estupido que jamas le permitira realizar sus
suenos.

—¢Cuanto valen? —pregunta en un francés fluido.

—¢Cual quiere?

—Todas.

La chica, que no debe de tener mas de veinte afios, sonrie.

—No es la primera vez que me lo proponen. La siguiente frase sera: «;Quieres
dar un paseo conmigo? Eres demasiado bonita para estar aqui, vendiendo estas cosas.
Soy...».

—... no, no soy. No trabajo en el cine. Y no te voy a convertir en actriz ni a
cambiarte la vida. Tampoco me interesa lo que vendes. Todo lo que necesito es
hablar, y podemos hacerlo aqui mismo.

La chica mira hacia otro lado.

—Son mis padres los que hacen este trabajo, y estoy orgullosa de lo que hago.
Algun dia pasara alguien y reconocera el valor de estas piezas. Por favor, siga
adelante, no le sera dificil encontrar a alguien que escuche lo que tenga que decir.

Igor saca un fajo de billetes del bolsillo y lo pone gentilmente al lado de ella.

—Perdoname la groseria. Solo lo he dicho para que bajaras el precio. Mucho
gusto, me llamo Igor Malev. Llegué ayer de Mosci y adin estoy confuso por la
diferencia horaria.

—Mi nombre es Olivia —dice la chica, fingiendo creerse la mentira.

Sin pedirle permiso, se sienta a su lado en el banco. Ella se aparta un poco.

—:De qué quiere hablar?

—Coge los billetes primero.

Olivia duda, pero tras echar un vistazo alrededor, se da cuenta de que no tiene
razon alguna para sentir miedo. Los coches empiezan a circular por el carril abierto,
algunos jovenes se dirigen a la playa, una pareja de ancianos se aproxima por la
acera. Mete el dinero en el bolsillo sin contarlo; la vida le ha dado la experiencia
necesaria como para saber que es suficiente.

—Gracias por aceptar mi regalo —responde el ruso—. ¢ De qué quiero hablar? En
verdad, de nada muy importante.

—Debe de estar aqui por alguna razén. Nadie visita Cannes en una época en la
que la ciudad resulta insoportable para sus habitantes y también para los turistas.

Igor mira el mar, y enciende un cigarrillo.

—Fumar es malo.

Fl ignora el comentario.

—Para ti cudl es el sentido de la vida? —pregunta.

—Amar.

Olivia sonrie. Es una manera perfecta de comenzar el dia, hablando de cosas mas
profundas que el precio de cada pieza de artesania, o de la manera en que se viste la
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gente.

—¢Y para usted cual es?

—Si, amar. Pero un dia pensé que también era importante tener el dinero
suficiente para demostrarles a mis padres que era capaz de vencer. Lo he conseguido
y hoy se sienten orgullosos de mi. Encontré a la mujer perfecta, formé una familia,
me habria gustado tener hijos, honrar y temer a Dios. Sin embargo, los hijos no
llegaron.

Olivia pens6 que seria muy indiscreto preguntar por qué. El hombre, de unos
cuarenta afios, que habla en un perfecto francés, continda:

—Pensamos en adoptar a un nifio. Estuvimos dos o tres afios pensandolo. Pero la
vida empez6 a complicarse: viajes, fiestas, reuniones, negocios...

—Cuando se sent6 usted aqui para hablar, pensé que seria otro de esos
millonarios excéntricos en busca de una aventura. Pero me alegra hablar sobre estas
cosas.

—¢Piensas en tu futuro?

—Si, y creo que mis suefios son los mismos que los suyos. Por supuesto, deseo
tener hijos...

Hizo una pausa. No queria herir al compafiero que habia aparecido de una forma
tan inesperada.

—... si es posible, claro. A veces, Dios tiene otros planes.

El parece no haber prestado atencion a su respuesta.

—¢ Al festival solo vienen millonarios? —dice.

—Miillonarios, gente que piensa que lo es, o gente que quiere serlo. Durante estos
dias, esta parte de la ciudad parece un hospicio, todos se comportan como si fueran
importantes, salvo la gente que realmente lo es; ésos son mas amables: no tienen que
demostrarle nada a nadie. No siempre compran lo que tengo para vender, pero al
menos sonrien, dicen algo agradable y me miran con respeto. Y usted, ;qué esta
haciendo aqui?

—Dios cre6 el mundo en seis dias, pero ;qué es el mundo? Es aquello que tu o yo
vemos. Cada vez que alguien muere se destruye una parte del universo. Todo lo que
ese ser humano ha sentido, probado y contemplado desaparece con €él, de la misma
manera que las lagrimas desaparecen con la lluvia.

—«Como lagrimas en la lluvia»... Vi una pelicula en la que decian esa frase. No
recuerdo cual.

—No he venido para llorar. He venido para enviar mensajes a la mujer que amo, y
para eso, tengo que aniquilar algunos universos o mundos.

En vez de asustarse con el comentario, Olivia se rie. Realmente, ese hombre
guapo, bien vestido, que habla francés fluidamente, no parece tener nada de loco.
Estaba harta de oir siempre los mismos comentarios: eres muy guapa, podrias vivir
mejor, cual es el precio de esto, cuanto vale aquello, es carisimo, voy a dar una vuelta
y vuelvo mas tarde (lo que nunca sucedia, por supuesto), etc. Al menos, el ruso tenia
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sentido del humor.

—¢Y por qué destruir el mundo?

—Para reconstruir el mio.

Olivia puede intentar consolar a la persona que esta a su lado, pero tiene miedo de
oir la famosa frase: «Me gustaria que le dieses sentido a mi vida», con lo que se
acabaria la conversacion, ya que ella tenia otros planes para el futuro. Ademas, seria
absurdo por su parte tratar de ensefiarle a un hombre mayor que ella y de mas éxito
como superar sus dificultades.

La unica salida era intentar saber mas sobre su vida. Después de todo, €él le habia
pagado —y bien— por su tiempo.

—¢Como pretende hacerlo?

— Sabes algo sobre los sapos?

—¢:Sapos?

El continda:

—Varios estudios bioldgicos demuestran que si metemos un sapo en un recipiente
con la misma agua de su charca, permanece inmovil mientras calentamos el liquido.
El sapo no reacciona ante el aumento gradual de la temperatura ni los cambios de
ambiente; muere cuando el agua hierve, hinchado y feliz.

»Sin embargo, si metemos otro sapo en ese recipiente con el agua ya hirviendo,
salta inmediatamente fuera. Medio cocido, aunque vivo.

Olivia no entiende muy bien qué tiene eso que ver con la destruccion del mundo.
Igor prosigue:

—Yo me he comportado como un sapo hervido. No me di cuenta de los cambios.
Pensaba que todo iba bien, que los problemas se solucionarian, que solo era una
cuestion de tiempo. Estuve a punto de morir porque perdi lo mas importante de mi
vida: en vez de reaccionar, me quedé flotando, apatico, en el agua que se calentaba
minuto a minuto.

Olivia se arma de valor y hace la pregunta:

—¢Qué perdio?

—FEn realidad, no lo perdi; hay momentos en los que la vida separa a
determinadas personas so6lo para que entiendan lo importante que son la una para la
otra. Digamos que anoche vi a mi mujer con otro hombre. Sé que ella desea volver,
que aun me ama, pero no tiene el valor para dar ese paso. Hay sapos hervidos que
todavia piensan que lo fundamental es la obediencia, no la competencia: manda el
que puede, y obedece el que tiene juicio. Y en todo eso, ;donde esta la verdad? Es
mejor salir medio chamuscado de una situacion, pero vivo y listo para reaccionar.

»Y estoy seguro de que ti puedes ayudarme en esa tarea.

Olivia piensa qué le pasa por la cabeza al hombre que esta a su lado. ;Como
alguien podia abandonar a una persona que parecia tan interesante, capaz de hablar
sobre cosas que ella nunca habia oido? En fin, el amor no tiene l6gica; a pesar de su
corta edad, lo sabe. Su novio, por ejemplo, es capaz de hacer cosas brutales, de vez en
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cuando le pega sin motivo, y aun asi ella no puede pasar un dia entero lejos de él.

¢De qué estaban hablando? De sapos. De que ella podia ayudarlo. Obviamente,
no puede, asi que es mejor cambiar de tema.

—¢Como pretende destruir el mundo?

Igor sefiala el unico carril libre de la Croisette.

—Supongamos que no quiero que vayas a una fiesta, pero no puedo decirtelo
directamente. Si esperara a la hora del atasco y detuviera un coche en mitad de esta
calle, al cabo de diez minutos toda la avenida frente a la playa estaria colapsada. Los
conductores pensarian: «Debe de haber habido un accidente», y tendrian algo de
paciencia. Al cabo de quince minutos, la policia llegaria con una gria para remolcar
el coche.

—Eso ya ha sucedido cientos de veces.

—Si, pero antes yo habria salido del coche y habria esparcido clavos y objetos
cortantes por el suelo. Con mucho cuidado, sin que nadie se diera cuenta. Habria
tenido la paciencia necesaria para pintar todos esos objetos de negro, para que se
confundieran con el asfalto. En el momento en que la gria se acercara, se le
pincharian las ruedas. Y entonces tendriamos dos problemas, el embotellamiento
llegaria ya a las afueras de esta pequefia ciudad, donde posiblemente vives tu.

—Una idea muy creativa, pero como maximo iba a conseguir que me retrasara
una hora. Esta vez fue Igor el que sonrio.

—Bueno, podria reflexionar durante algunas horas sobre cémo prolongar el
problema: cuando la gente se acercara a ayudar, por ejemplo, yo lanzaria una pequefa
bomba lacrimégena debajo de la grua. Todos se asustarian. Me meteria en el coche
fingiendo desesperaciéon y pondria en marcha el motor, al mismo tiempo que dejaba
caer un poco de la carga del mechero en la tapiceria del coche y prendia fuego.
Tendria tiempo de salir y contemplar la escena: el coche ardiendo poco a poco, el
fuego llegando al deposito del combustible, la explosién, que alcanza al vehiculo de
atras..., la reaccién en cadena. Todo eso utilizando un coche, unos clavos, una bomba
lacrimogena que se puede comprar en cualquier tienda, un pequefio bote de gas para
recargar mecheros...

Igor saca un tubo de ensayo del bolsillo con un poco de liquido dentro.

—... del mismo tamafio que esto. Es lo que deberia haber hecho cuando vi que
Ewa iba a marcharse. Retrasar su decision, hacer que lo pensara un poco mas, que
midiera las consecuencias. Cuando la gente reflexiona sobre las decisiones que tiene
que tomar, normalmente acaba desistiendo; hay que tener mucho valor para dar
determinados pasos.

»Pero fui orgulloso, pensé que era temporal, que se daria cuenta. Estoy seguro de
que ahora esta arrepentida, y desea volver. Pero para eso es necesario que yo destruya
algunos mundos.
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Su expresion ha cambiado, y a Olivia ya no le hace ninguna gracia la historia. Se
levanta.

—Bueno, tengo que trabajar.

—Pero te he pagado para que me escucharas. He pagado suficiente por todo tu dia
de trabajo.

Ella mete la mano en el bolsillo para sacar lo que le habia dado y en ese momento
ve la pistola apuntando a su cara.

—Siéntate.

Su primer impulso fue correr. La pareja de ancianos se acercaba lentamente.

—No corras —dice €él, como si pudiera leer sus pensamientos.

—No tengo la menor intencién de disparar, si te sientas y me escuchas hasta el
final. Si no haces nada, sino simplemente me obedeces, te juro que no dispararé.

Por la cabeza de Olivia desfilan rapidamente una serie de alternativas: correr en
zigzag era la primera de ellas, pero se da cuenta de que le tiemblan las piernas.

—Siéntate —repite el hombre—. No te dispararé si haces lo que te digo. Te lo
prometo.

Seria una locura disparar esa arma en una maifana soleada, con coches pasando
por la calle, gente yendo a la playa, con el trafico cada vez mas denso, mas gente que
anda por la acera. Es mejor hacer lo que le dice el hombre, simplemente porque no
puede reaccionar de otra forma; esta al borde del desmayo.

Obedece. Ahora tiene que convencerlo de que no supone una amenaza para ella,
escuchar sus lamentos de marido abandonado, prometer que no ha visto nada y, en
cuanto aparezca un policia haciendo su ronda habitual, arrojarse al suelo y pedir
ayuda.

—Sé exactamente lo que sientes —la voz del hombre intenta calmarla—. Los
sintomas del miedo son los mismos desde siempre. Era asi cuando los seres humanos
se enfrentaban a los animales salvajes, y sigue siendo asi hoy en dia: la sangre
desaparece de la cara y de la epidermis, protegiendo el cuerpo y evitando el sangrado,
de ahi la sensacion de palidez. Los intestinos se aflojan y lo sueltan todo para evitar
que sustancias toxicas contaminen el organismo. El cuerpo rechaza moverse en un
primer momento para no provocar a la fiera, evitar que ataque ante cualquier
movimiento sospechoso.

«Todo esto es un suefio», piensa Olivia. Se acuerda de sus padres, de que en
realidad deberian estar ahi esa mafiana, pero se habian pasado la noche trabajando en
la bisuteria porque el dia iba a ser movido. Hace algunas horas estaba haciendo el
amor con su novio, el que creia que era el hombre de su vida, aunque a veces abusase
de ella. Ambos tuvieron un orgasmo simultaneo, lo que no sucedia desde hacia
mucho tiempo. Después de desayunar, decidio no ducharse como siempre porque se
sentia libre, llena de energia, contenta con la vida.

«No, esto no esta sucediendo. Mejor mostrar calma».

—Vamos a hablar. Ha comprado usted toda la mercancia, y vamos a hablar. No
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me he levantado para marcharme.

El apoya discretamente el cafién del arma en las costillas de la chica. La pareja de
ancianos pasa por su lado, mirandolos, sin percatarse de nada. Ahi esta la hija del
portugués, como siempre intentando impresionar a los hombres con sus cejas tupidas
y su sonrisa infantil. No era la primera vez que la veian con un extrafio, que por su
ropa parecia ser rico.

Olivia los mira fijamente, como si su mirada pudiera decir algo. El hombre que
esta a su lado dice con voz alegre:

—iBuenos dias!

La pareja se aparta sin pronunciar palabra; no suelen hablar con extrafos, ni
saludar a las vendedoras ambulantes.

—Si, vamos a hablar —el ruso rompio el silencio—. No voy a hacer nada de eso
con el trafico, s6lo era un ejemplo. Mi mujer sabra que estoy aqui en cuanto empiece
a recibir los mensajes. No voy a hacer lo mas obvio, que es intentar encontrarla:
necesito que venga hasta mi.

He ahi una salida.

—Puedo darle los mensajes, si usted quiere —propone Olivia—, basta con que
me diga en qué hotel se hospeda.

El hombre se rie.

—Tienes el mismo vicio que toda la gente de tu edad: creerte mas astuta que el
resto de los seres humanos. En el momento en que te marcharas de aqui, irias
inmediatamente a la policia.

Se le hel6 la sangre. ;Iban a quedarse entonces todo el dia en aquel banco?
¢Dispararia de todos modos, ya que ella le habia visto la cara?

—Ha dicho que no iba a disparar.

—Lo prometi y no voy a hacerlo, si te portas como alguien mas adulto, que
respeta mi inteligencia.

Si, tiene razon. Ser mas adulta es hablar un poco de si misma. Quién sabe,
aprovecharse de la compasion que siempre alberga la mente de un loco. Contarle que
ella vive una situacion semejante, aunque no sea verdad.

Un muchacho con un iPod pasa corriendo. Ni siquiera se toma la molestia de
mirar en su direccion.

—Vivo con un hombre que hace que mi vida sea un infierno, pero aun asi no
puedo librarme de él.

La expresion en los ojos de Igor cambia.

Olivia piensa que ha encontrado el modo de salir de la trampa. «Sé inteligente.
No te ofrezcas, intenta pensar en la mujer del hombre que esta a tu lado».

«Trata de parecer sincera».

—Me separ6 de mis amigos. Es celoso, aunque tiene a todas las mujeres que
desea. Critica todo lo que hago, dice que no tengo ambicion. Controla el poco dinero
que gano en la venta de bisuteria.

ebookelo.com - Pagina 22



El hombre guarda silencio, mirando al mar. La calle se llena de gente; ;qué
sucederia si simplemente se levantara y huyera? ;Seria capaz de disparar? ¢El arma
es de verdad?

Pero Olivia sabe que ha tocado un tema que parece relajarlo. Mejor no correr el
riesgo de cometer una locura (recuerda la mirada y la voz de hace unos minutos).

—Aun asi, no soy capaz de dejarlo. Aunque apareciese el mejor, el mas rico y
generoso ser humano sobre la faz de la Tierra, no cambiaria a mi novio por nada. No
soy masoquista, no me produce placer que me humillen constantemente, pero lo amo.

Not6 que el cafion del arma presionaba sus costillas otra vez. Debia de haber
dicho algo inconveniente.

—Yo no soy igual de canalla que tu novio —su voz era de odio—. He trabajado
mucho para construir todo lo que tengo. He trabajado duro, recibido muchos golpes,
sobrevivido a todos ellos, he luchado con honestidad, aunque a veces he tenido que
ser duro e implacable.

«Siempre he sido un buen cristiano. Tengo amigos influyentes, y nunca he sido
ingrato. En fin, he hecho lo correcto.

»Nunca he destruido a nadie en mi camino. Siempre que pude estimulé a mi
mujer para que hiciera lo que queria, y el resultado fue éste: ahora estoy solo. Si,
maté a seres humanos durante una guerra estupida, pero no perdi el sentido de la
realidad. No soy un veterano de guerra traumatizado que entra en un restaurante y
dispara su ametralladora a diestro y siniestro. No soy un terrorista. Podria pensar que
la vida ha sido injusta conmigo, que me ha robado lo mas importante: el amor. Pero
hay otras mujeres, y el dolor del amor siempre pasa. Tengo que hacer algo, me he
cansado de ser un sapo que se estaba cociendo poco a poco.

—Si sabe que hay otras mujeres, si sabe que el dolor pasa, ;entonces por qué
sufrir tanto?

Si, se estaba comportando como una adulta, sorprendida por la calma con la que
intentaba controlar al loco que estaba a su lado.

El pareci6 vacilar.

—No sé responder a eso. Tal vez porque ya me han abandonado muchas veces.
Tal vez porque necesito demostrarme a mi mismo de lo que soy capaz. Tal vez porque
he mentido y no hay otras mujeres; s6lo una. Tengo un plan.

—¢:Cual es ese plan?

—Ya te lo he dicho. Destruir algunos mundos, hasta que ella se dé cuenta de que
es importante para mi, de que soy capaz de correr cualquier riesgo para que vuelva.

iLa policia!

Ambos vieron que se acercaba un coche patrulla.

—Disculpa —dijo el hombre—. Me gustaria hablar un poco mas, la vida tampoco
es justa contigo.

Olivia entiende la sentencia de muerte. Y como no tiene nada que perder, intenta
levantarse otra vez. Sin embargo, la mano del extranjero toca su hombro derecho,
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como si la abrazara con carifio.

El Samozashchita Bez Oruzhiya, o sambo, como se lo conoce entre los rusos, es
el arte de matar rapidamente con las manos sin que la victima se dé cuenta de lo que
esta sucediendo. Se desarroll6 a lo largo de los siglos, cuando los pueblos o tribus
tenian que enfrentarse a invasores sin ayuda de ninguna arma. Fue muy utilizado por
el aparato soviético para eliminar a cualquiera sin dejar rastro. Intentaron introducirla
como arte marcial en las Olimpiadas de 1980 en Moscu, pero fue descartada por ser
demasiado peligrosa, a pesar de todos los esfuerzos de los comunistas de entonces
para incluir en los Juegos un deporte que sélo ellos sabian practicar. Finalmente, en
1985 se convirtié en deporte olimpico.

Perfecto. Asi, sélo algunas personas conocen sus golpes.

El pulgar derecho de Igor presiona la yugular de Olivia, la sangre deja de llegar al
cerebro. Al mismo tiempo, su otra mano presiona un punto determinado cerca de las
axilas, lo que provoca la paralisis de los musculos. No hay contracciones; solo es
cuestion de esperar un par de minutos.

Olivia parece haberse quedado dormida en sus brazos. El coche de policia cruza
por detras de ellos, usando el carril preferente que esta cerrado al trafico. Ni siquiera
ven a la pareja abrazada; tienen otras cosas de las que preocuparse esa mafiana: deben
hacer todo lo posible para que la circulacion no se vea interrumpida, una tarea
absolutamente imposible de cumplir al pie de la letra. Acaban de recibir una llamada
por radio, parece ser que un millonario borracho ha chocado con su limusina a tres
kilometros de alli.

Sin retirar el brazo que sujeta a la chica, Igor se agacha y utiliza la otra mano para
recoger el pafio que hay delante del banco, en el que se exponen todos esos objetos de
mal gusto. Dobla la tela con agilidad, haciendo una almohada improvisada.

Cuando ve que no hay nadie cerca, con sumo cuidado acuesta el cuerpo inerte en
el banco. La chica parece dormir; en sus suefios, debia de estar recordando un
hermoso dia, o teniendo pesadillas con su novio violento.

Solo la pareja de ancianos los habia visto juntos. En caso de que se descubriese el
crimen —lo que Igor pensaba que era dificil porque no habia marcas visibles— lo
describirian ante la policia como alguien rubio o moreno, mas viejo o mas joven de lo
que realmente era. No existia la menor razén para preocuparse, la gente nunca presta
atencion a lo que ocurre en el mundo.

Antes de marcharse le dio un beso en la frente a la Bella Durmiente y murmuro:

—Como ves, he cumplido mi promesa: no he disparado.

Después de dar algunos pasos empezo a sentir un terrible dolor de cabeza. Era
normal: la sangre estaba inundando el cerebro, una reaccion absolutamente aceptable
para alguien que acaba de salir de un estado de extrema tension.

A pesar del dolor de cabeza, estaba feliz. Si, lo habia conseguido.
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Si, era capaz. Y estaba mas feliz todavia porque habia liberado el alma de ese
cuerpo fragil, de ese espiritu incapaz de reaccionar ante los abusos de un cobarde. Si
esa relacion enfermiza hubiera continuado, pronto la chica estaria deprimida y
ansiosa, perderia la autoestima y seria cada vez mas dependiente del poder de su
novio.

Nada de eso le habia sucedido a Ewa. Ella siempre habia sido capaz de tomar sus
propias decisiones, le habia dado su apoyo moral y material cuando decidi6 abrir su
tienda de alta costura, era libre de viajar cuando y cuanto quisiese. Habia sido un
hombre, un marido ejemplar. Y aun asi, ella habia cometido un error: no habia sabido
entender su amor, como tampoco habia entendido su perdon. Pero esperaba que
recibiera los mensajes. Después de todo, el dia que ella habia decidido marcharse, él
le dijo que destruiria mundos para que volviera.

Coge el movil recién comprado, de tarjeta, que ha cargado con el menor saldo
posible, y escribe un mensaje.
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11.00 horas

Segun cuenta la leyenda, todo empieza con una desconocida chica francesa de
diecinueve afios que posa en biquini en la playa para los fotégrafos que no tenian
nada que hacer durante el festival de Cannes de 1953. Poco tiempo después, era
lanzada al estrellato y su nombre se convertia en leyenda: Brigitte Bardot. Ahora,
todo el mundo piensa que puede hacer lo mismo. Nadie entiende la importancia de
ser actriz; la belleza es lo tinico que cuenta.

Y a causa de eso, las largas piernas, los cabellos tefidos, las rubias de bote
recorren cientos, miles de kilometros para estar alli, aunque sea para pasar el dia
entero en la arena con la esperanza de que las vean, las fotografien y las descubran.
Quieren escapar de la trampa que les espera a todas las mujeres: convertirse en amas
de casa, prepararle la cena al marido todas las noches, llevar a los nifios al colegio a
diario, intentar descubrir un pequefio detalle en la monotona vida de sus vecinos para
poder tener de qué hablar con sus amigas. Desean la fama, el brillo y el glamour, la
envidia de los habitantes de su ciudad, de las chicas y los chicos que siempre las han
tratado como el patito feo, sin saber que un dia iban a transformarse en cisne, una flor
codiciada por todos. Una carrera en el mundo de los suefios, eso es lo que importa,
aunque tengan que pedir dinero prestado para ponerse silicona en los pechos o para
comprar vestidos mas provocativos. ¢Clases de teatro? No son necesarias; la belleza y
los contactos adecuados son suficientes: en el cine se hacen maravillas.

Siempre que consigas entrar en ese mundo, claro.

Todo para escapar de la trampa de la ciudad de provincias y de la rutina diaria.
Hay millones de personas a las que eso no les importa, asi pues, que vivan de la
manera que crean mas conveniente. La que venga al festival debe dejar el miedo en
casa y estar preparada para todo: reaccionar sin dudar, mentir siempre que sea
necesario, quitarse afios, sonreirle a alguien a quien se detesta, fingir interés por
personas sin atractivo alguno, decirles «te amo» sin pensar en las consecuencias,
apuiialar por la espalda a la amiga que la ayudo en un determinado momento pero que
ahora se ha convertido en una competidora indeseable... Caminar hacia adelante, sin
remordimientos ni vergiienza. La recompensa merece cualquier sacrificio.

Fama.

Brillo y glamour.

Estos pensamientos irritan a Gabriela. No es la mejor manera de empezar un
nuevo dia; ademas, tiene resaca.

Pero al menos tiene un consuelo: no se ha despertado en un hotel de cinco
estrellas, con un hombre a su lado diciéndole que debe vestirse y marcharse porque
tiene cosas importantes que hacer, como comprar y vender peliculas que ha
producido.

Se levanta y mira a su alrededor para ver si alguna de sus amigas todavia esta alli.
Por supuesto que no, se han ido a la Croisette, a las piscinas, a los bares de hotel, los
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yates, los posibles almuerzos y las reuniones en la playa. Cinco colchones esparcidos
por el suelo del pequefio apartamento compartido, alquilado por temporada a un
precio exorbitante. Alrededor de los colchones, ropa desordenada, zapatos del revés y
perchas tiradas por el piso que nadie se ha tomado la molestia de colgar en el armario.

«Aqui la ropa tiene derecho a mas espacio que las personas». Claro, como
ninguna de ellas podia permitirse el lujo de sofiar con Elie Saab, Karl Lagerfeld,
Versace o Galliano, s6lo quedaba lo que parecia infalible, pero que aun asi ocupaba
casi todo el apartamento: biquinis, minifaldas, camisetas, zapatos de plataforma y una
enorme cantidad de maquillaje.

«Algun dia me pondré lo que quiera. Por el momento, s6lo necesito una
oportunidad». ;Por qué desea una oportunidad?

Muy sencillo. Porque sabe que es la mejor de todas, a pesar de su experiencia en
el colegio, de la decepcién que habia supuesto para sus padres, de las frustraciones y
las derrotas que sufrid. Naci6 para vencer y brillar, no le cabe la menor duda.

«Y cuando consiga lo que siempre he deseado, sé que me preguntaré: “; Me aman
y me admiran porque soy yo misma, o porque soy famosa?”».

Conoce a gente que ha conseguido el estrellato en los escenarios. Contrariamente
a lo que imaginaba, no estan en paz; son inseguros, tienen muchas dudas, no son
felices cuando no aparecen en escena. Desean ser actores para no tener que
representarse a si mismos, viven con miedo de dar el paso equivocado que acabe con
sus carreras.

«Pero yo soy diferente. Siempre he sido yo misma». ¢ Verdad? ;O todos los que
estan en su situacion piensan lo mismo?

Se levanta y prepara un café; la cocina esta sucia, ninguna de sus amigas se ha
preocupado de fregar los platos. No sabe por qué se ha despertado de tan malhumor y
con tantas dudas. Conoce su trabajo, se ha dedicado a €él con toda su alma, y aun asi
parece que nadie quiera reconocer su talento. Conoce también a los seres humanos,
sobre todo a los hombres, futuros aliados en una batalla que debe ganar pronto porque
ya tiene veinticinco afios y en breve sera demasiado vieja para la industria de los
suefios. Sabe que:

son menos traidores que las mujeres;

nunca se fijan en nuestra ropa, porque lo tnico que hacen es desvestirnos
con la mirada;

pechos, piernas, nalgas, barriga: si una tiene todas estas cosas en su sitio,
es suficiente para conquistar el mundo.

A causa de estos tres puntos, y porque sabe que todas las demas mujeres que
compiten con ella intentan exagerar sus atributos, Gabriela s6lo presta atencion al
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punto «c» de su lista. Hace gimnasia, intenta mantenerse en forma, evita las dietas y
se viste exactamente al revés de lo que manda la logica: su ropa es discreta. Hasta el
momento le ha dado resultado: parece mas joven de lo que realmente es. Espera que
también le dé resultado en Cannes.

Pechos, nalgas, piernas... Pues que presten atencion a eso de momento, si es
absolutamente indispensable. Llegara el dia en que podran ver todo lo que es capaz
de hacer.

Se bebe el café y empieza a entender su malhumor. jEsta rodeada de las mujeres
mas bellas del planeta! Aunque no se considera fea, no tiene la menor posibilidad de
competir con ellas. Debe decidir qué hacer; este viaje ha sido una decisién dificil,
tiene poco dinero y también poco tiempo para conseguir un contrato. Ya ha ido a
varios lugares los dos primeros dias, dejé su curriculum, sus fotos, pero todo lo que
consiguié fue una invitacién a la fiesta de la vispera en un restaurante de quinta
categoria, con la musica a todo volumen, donde no aparecio nadie de la Superclase.
Bebié para desinhibirse, fue mas alla de lo que su organismo podia soportar, y acab6
sin saber donde estaba ni lo que hacia alli. Todo parecia extrafio: Europa, la manera
de vestirse de la gente, las diferentes lenguas, la falsa alegria de todos los presentes, a
los que les gustaria haber sido invitados a un evento mas importante y, sin embargo,
estaban en ese lugar insignificante, escuchando la misma musica, hablando a gritos
sobre la vida de los demas y de la injusticia de los poderosos.

Gabriela esta cansada de hablar de la injusticia de los poderosos. Son asi y punto.
Escogen a quien desean, no tienen que darle explicaciones a nadie, y por eso ella
necesita un plan. Muchas otras chicas con su mismo suefio (pero sin el mismo talento,
por supuesto) deben de estar dejando sus curriculums y sus fotos; los productores que
han acudido al festival se ven inundados de carpetas, DVD, tarjetas de visita...

¢Qué puede marcar la diferencia?

Necesita pensar. No tendra otra oportunidad como ésa, sobre todo porque se ha
gastado el dinero que le quedaba para llegar hasta alli. Y —horror de los horrores—
esta envejeciendo. Veinticinco afios. Su ultima oportunidad.

Bebe el café mirando por la pequefla ventana, que da a un callejon sin salida. Lo
unico que se ve es un estanco y a una nifia que come chocolate. Si, su ultima
oportunidad. Espera que sea bastante diferente de la primera.

Vuelve al pasado, a los once afios de edad, la primera obra de teatro de la escuela
en Chicago, donde pasé su infancia estudiando en uno de los colegios mas caros de la
zona. Su deseo de vencer no habia surgido de una ovacidon unanime por parte del
publico presente, compuesto de padres, madres, parientes y profesores.

Al contrario: ella interpretaba al Sombrerero Loco que Alicia encuentra en su Pais
de las Maravillas. Habia superado una prueba con muchos nifios y nifias, ya que el
papel era uno de los mas importantes de la obra.

La primera frase que debia decir era: «Tienes que cortarte el pelo». En ese
momento, Alicia respondia: «Eso demuestra que usted no tiene educaciéon con los
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invitados». Cuando llegd el esperado momento, tantas veces ensayado y repetido,
estaba tan nerviosa, que se equivoco y dijo: «Tienes que crecer el pelo». La nifia que
interpretaba a Alicia respondié con la misma frase sobre la mala educacion, y el
publico no se percaté de nada. Sin embargo, Gabriela si se dio cuenta de su error.

Y se qued6 muda. Como el Sombrerero Loco era un personaje necesario para
continuar con la escena, y como los nifios no estan acostumbrados a improvisar en el
escenario —aunque si lo hacen en la vida real—, nadie sabia qué hacer, hasta que,
tras largos minutos en los que los actores se miraban unos a otros sin decir palabra, la
profesora empezo6 a aplaudir, dijo que era la hora del intermedio y mandé que todos
salieran de escena.

Gabriela no sélo sali6 de escena, sino que sali6 del colegio llorando. Al dia
siguiente, se enterd de que la escena del Sombrerero Loco habia sido cortada, y los
actores pasaron directamente al juego del croquet con la Reina de Corazones. Aunque
la profesora dijo que no tenia la menor importancia, ya que el hilo argumental de
Alicia en el Pais de las Maravillas no tiene ni pies ni cabeza, a la hora del recreo
todos los nifios y las nifias se reunieron y le dieron una paliza.

No era la primera paliza que recibia Gabriela. Habia aprendido a defenderse con
la misma energia con la que era capaz de atacar a los nifios mas débiles, y eso sucedia
al menos una vez a la semana. Pero esa vez lo llevo sin decir una palabra y sin
derramar una lagrima. Su reaccion fue tan sorprendente que la pelea duré poquisimo;
al fin y al cabo, todo lo que esperaban sus compafieros era que sufriera y gritara, pero
como parecia no importarle, perdieron el interés.

Porque en ese momento, por cada golpe que recibia, Gabriela pensaba: «Voy a ser
una gran actriz. Y todos, absolutamente todos, os vais a arrepentir de lo que habéis
hecho». ;Quién dijo que los nifios no son capaces de decidir lo que quieren de la
vida?

Los adultos.

Y cuando crecemos, pensamos que son mas sabios, que tienen toda la razon del
mundo. Muchos nifios pasaron por la misma situacion cuando representaban al
Sombrerero Loco, a la Bella Durmiente, a Aladino o a Alicia, y en ese momento
decidieron dejar atras para siempre las luces de los focos y los aplausos del publico.
Pero Gabriela, que hasta sus once afios nunca habia perdido una sola batalla, era la
mas inteligente, la mas guapa, la que sacaba las mejores notas de la clase, e
intuitivamente entendia: «Si no reacciono, estoy perdida».

Una cosa era que le pegasen sus compafieros (porque ella también sabia zurrar), y
otra muy distinta, cargar por el resto de sus dias con una derrota. Porque de todos es
sabido que lo que empieza con una equivocacion en una obra de teatro, con la
incapacidad de bailar tan bien como los demas, de soportar comentarios sobre unas
piernas demasiado delgadas o una cabeza demasiado grande, cosas a las que se
enfrenta cualquier nifio, puede tener dos consecuencias radicalmente distintas.

Unos pocos deciden vengarse, intentando ser los mejores en eso que todos creian
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que eran incapaces de hacer. «Algun dia, me envidiaréis», piensan.

La mayor parte, sin embargo, aceptan que tienen una limitacion, y a partir de
entonces todo va a peor. Crecen inseguros, obedientes (aunque siempre suefian con el
dia en que seran libres y capaces de hacer todo lo que les dé la gana), se casan para
que no digan que son demasiado feos (aunque sigan creyendo que son feos), tienen
hijos para que no digan que son estériles (aunque realmente quieren tenerlos), se
visten bien para que no digan que se visten mal (aunque ya saben lo que van a decir
en cualquier caso, independientemente de la ropa que lleven).

A la semana siguiente, en el colegio ya estaba olvidado el incidente de la obra. No
obstante, Gabriela habia decidido que algun dia volveria a ese mismo colegio, aunque
como una actriz mundialmente reconocida, con secretarios, guardaespaldas,
fotégrafos y una legion de fans. Representaria Alicia en el Pais de las Maravillas para
los nifios huérfanos, seria noticia, y sus viejos amigos de la infancia dirian: «jUn dia
compartimos escenario con ella!». Su madre queria que estudiara ingenieria quimica;
en cuanto termind el colegio, sus padres la enviaron al Illinois Institute of
Technology. Mientras que estudiaba las proteinas y la estructura del benceno durante
el dia, pasaba la noche con Ibsen, Coward, Shakespeare, en un curso de teatro que
pagaba con el dinero que le enviaban sus padres para comprar ropa y libros que
necesitaba para la facultad. Convivié con los mejores profesionales, tuvo profesores
excelentes. Recibio elogios, cartas de recomendacion, actué (sin que sus padres se
enterasen) como corista en un grupo de rock y como bailarina de danza del vientre en
un espectaculo sobre Lawrence de Arabia.

Siempre era bueno aceptar todos los papeles: un dia, alguien importante estaria
entre el publico por casualidad. La invitaria a una prueba de verdad. Y entonces, los
dias de probar suerte, su lucha por un lugar bajo los focos, llegarian a su fin.

Los afios empezaron a pasar. Gabriela aceptaba publicidad en television, anuncios
de dentifricos, trabajos como modelo, y una vez se vio tentada a responder a una
invitacion de una empresa especializada en contratar acompafiantes para ejecutivos,
porque necesitaba dinero desesperadamente para preparar un material impreso con
sus fotos, para enviarlo a las mas importantes agencias de modelos y actrices de
Estados Unidos. Pero fue salvada por Dios, en el que nunca perdié la fe. Ese mismo
dia le ofrecieron un papel de figurante en el videoclip de una cantante japonesa que
iban a rodar bajo el viaducto por el que pasa el tren que cruza la ciudad de Chicago.
Le pagaron mas de lo que esperaba —al parecer, los productores habian pedido una
fortuna para el equipo extranjero—, y con el dinero extra consiguié hacer el tan
sofiado libro de fotos (o book, como lo llaman en todas las lenguas del mundo), que,
por otra parte le costé mucho mas caro de lo que imaginaba.

Siempre se decia que estaba al principio de su carrera, aunque los dias y los
meses pasaban volando. Podia interpretar el papel de Ofelia en Hamlet durante el
curso de teatro, pero generalmente la vida le ofrecia anuncios de desodorantes y
cremas de belleza. Cuando acudia a alguna agencia para ensefiar el book y las cartas
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de recomendacion de profesores y amigos, gente con la que ya habia trabajado, se
encontraba en la sala de espera con chicas que se parecian mucho a ella, todas
sonriendo, todas odiandose mutuamente, haciendo lo posible por conseguir cualquier
cosa que les concediese «visibilidad», como decian los profesionales.

Esperaba durante horas a que llegara su turno, y mientras tanto leia libros de
meditacion y pensamiento positivo. Acababa sentada delante de alguien —hombre o
mujer— que nunca prestaba atencion a las cartas, sino que iba directamente a las
fotos y no hacia ningtin comentario. Sélo anotaban su nombre. De vez en cuando la
llamaban para una prueba, que una de cada diez veces salia bien. Y alli estaba ella
una y otra vez, con todo el talento que creia tener, ante una camara y gente
maleducada que siempre se quejaba: «Relajate, sonrie, gira a la derecha, baja un poco
el mentén, humedécete los labios». Listo: otra foto de una nueva marca de café.

¢Y cuando no la llamaban? Tenia un unico pensamiento: rechazo. Pero poco a
poco fue aprendiendo a convivir con eso, entendié que estaba pasando por pruebas
necesarias, que se ponia a prueba su perseverancia y su fe. Se negaba a aceptar el
hecho de que el curso, las cartas, el curriculum lleno de pequefias presentaciones en
lugares insignificantes, todo eso no servia absolutamente para...

Sono el movil.

... nada.

El movil siguié sonando.

Sin saber muy bien qué estaba ocurriendo —habia viajado hacia su pasado
mientras observaba el estanco y a la nifia comiendo chocolate—, respondio.

La voz al otro lado decia que la prueba habia sido confirmada para dentro de dos
horas.

iLA PRUEBA HABIA SIDO CONFIRMADA!

iEn Cannes!

Después de todo, habia merecido la pena todo el esfuerzo de cruzar el océano,
desembarcar en una ciudad en la que todos los hoteles estaban llenos, encontrarse en
el aeropuerto con otras chicas en la misma situacion que ella (una polaca, dos rusas,
una brasilefia) y llamar a las puertas hasta conseguir un pequefio apartamento a un
precio desorbitado. Después de tantos afios probando suerte en Chicago, viajando a
Los Angeles de vez en cuando en busca de mas agentes, mas anuncios, mas rechazos,
isu futuro estaba en Europa!

¢Dentro de dos horas?

No existia la menor posibilidad de coger un autobus porque no conocia las lineas.
Se hospedaba en lo alto de una colina, y hasta el momento s6lo habia bajado esa
abrupta ladera dos veces: para distribuir sus books y para la fiesta insignificante de la
noche anterior. Al llegar abajo, pedia a extrafios que la llevasen, generalmente
hombres solitarios en sus bonitos coches descapotables. Todos sabian que Cannes era
un lugar seguro, y toda mujer sabia que la belleza ayudaba mucho en esos momentos.
Pero no podia contar con la suerte, tenia que resolver el problema por si misma. En
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una prueba de casting, el horario es riguroso, ésa es una de las primeras cosas que se
aprende en cualquier agencia de artistas. Ademas, como el primer dia ya se percato
de que siempre habia atascos, la tnica opcion era vestirse y salir corriendo. Dentro de
una hora y media estaria alli (recordaba el hotel en el que estaba instalada la
productora, porque habia hecho parte de la peregrinacion la tarde anterior, en busca
de una oportunidad).

El problema ahora era el mismo de siempre: «¢Qué ropa debo ponerme?». Ataco
con furia la maleta que habia llevado consigo, escogié un pantalon vaquero de
Armani fabricado en China y comprado en un mercado negro en los suburbios de
Chicago por la quinta parte de su precio. Nadie podia decir que era una falsificacion
porque no lo era: todo el mundo sabia que las compafiias chinas enviaban el 80 por
ciento de la produccién a las tiendas originales, mientras sus empleados se
encargaban de poner a la venta —sin factura— el 20 por ciento restante. Digamos
que era lo que sobra del stock.

Se puso una camiseta blanca DKINY, mas cara que el pantalon. Fiel a sus
principios, sabia que cuanto mas discreta, mejor; nada de faldas cortas y escotes
osados, porque si habia mas chicas en la prueba, todas irian vestidas asi.

Dudo sobre el maquillaje. Finalmente escogié una base muy discreta y un lapiz de
labios mas discreto aun. Ya habia perdido quince valiosos minutos.
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11.45 horas

La gente nunca esta satisfecha con nada. Si tiene poco, quiere mucho. Si tiene
mucho, todavia quiere mas. Si tiene mas, quiere ser feliz con poco, pero es incapaz de
hacer esfuerzo alguno en ese sentido.

¢Acaso no entienden que la felicidad es algo muy simple? ;Qué queria esa chica
que paso corriendo, vestida con vaqueros y camiseta blanca? ;Qué podia ser tan
urgente que le impedia contemplar el hermoso dia de sol, el mar azul, los nifios en sus
cochecitos, las palmeras del paseo maritimo?

«jNo corras, muchacha! Nunca podras huir de las dos presencias mas importantes
en la vida de cualquier ser humano: Dios y la muerte. Dios acompafa tus pasos,
enfadado porque ve que no prestas atencién al milagro de la vida. ¢Y la muerte?
Acabas de pasar por delante de un cadaver, y ni siquiera te has dado cuenta». Igor
paseo varias veces por el lugar del asesinato. En un momento dado, concluyo que sus
idas y venidas iban a despertar sospechas; entonces decidid6 permanecer a una
distancia prudencial, a doscientos metros del lugar, apoyado en la balaustrada que
daba a la playa, con gafas oscuras (lo que no tenia nada de sospechoso, no sélo por el
sol, sino también por el hecho de que las gafas oscuras, en lugares en los que hay
celebridades, son sinonimo de estatus).

Le sorprende ver que es casi mediodia y que nadie se ha dado cuenta de que hay
una persona muerta en la principal avenida de una ciudad que en este momento esta
en el punto de mira de todo el mundo.

Una pareja se acerca ahora al banco, visiblemente enfadada. Se dirigen a la Bella
Durmiente; son los padres de la chica, que la increpan al ver que no esta trabajando.
El hombre la sacude con cierta violencia. Entonces, la mujer se inclina y cubre su
campo de vision.

Igor no tiene dudas al respecto de lo que va a pasar a continuacion.

Gritos de mujer. El padre saca el movil del bolsillo, apartandose un poco, agitado.
La madre sacude a su hija, pero el cuerpo no da muestras de reaccionar. Los
transeuntes se acercan; ahora si, puede quitarse las gafas y aproximarse, después de
todo, es un curioso mas entre la multitud.

La madre llora abrazada a su hija. Un joven la aparta e intenta practicarle la
respiracion boca a boca, pero desiste en seguida: el rostro de Olivia ya muestra una
ligera tonalidad purpura.

—ijAmbulancia! jUna ambulancia!

Varias personas llaman al mismo numero, todos se sienten ttiles, importantes,
solidarios. Ya se oye el sonido de la sirena en la distancia. La madre chilla cada vez
mas alto, una chica intenta abrazarla y le pide que se calme, pero ella la empuja.
Alguien levanta el cadaver e intenta mantenerlo sentado; otro dice que la deje
recostada en el banco: era demasiado tarde para cualquier providencia.

—Seguramente ha sido por una sobredosis —comenta alguien a su lado—. Esta
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juventud esta perdida.

Los que han oido el comentario asienten con la cabeza. Igor permanece
impasible, mientras asiste a la llegada de los médicos, que sacan sus aparatos del
vehiculo, las descargas eléctricas en el corazon. Un médico con mas experiencia
observa la escena sin decir nada, sabe que ya no hay nada que hacer, pero no quiere
que acusen a sus subordinados de negligencia. Bajan la camilla y la introducen en la
ambulancia. La madre se agarra a su hija, discuten un poco con ella pero al final le
permiten subir y salen disparados.

Desde el momento en que la pareja descubrié el cadaver hasta la salida del
vehiculo no han pasado mas de cinco minutos. El padre todavia esta alli, aturdido, sin
saber exactamente adonde ir ni qué hacer. Ignorando de quién se trata, la misma
persona que hizo el comentario sobre la droga se acerca a él y repite su version de los
hechos:

—No se preocupe, sefior. Esto sucede todos los dias aqui.

El padre no reacciona. Sigue con el mdvil abierto en las manos, mirando al vacio.
O no entiende el comentario, o no sabe qué pasa todos los dias, o esta en un estado de
shock que lo ha enviado rapidamente a una dimension desconocida en la que el dolor
no existe.

Del mismo modo que surgio de la nada, la multitud se dispersa. En el lugar solo
quedan el hombre con el movil abierto y el tipo con las gafas oscuras en la mano.

—:Conocia usted a la victima? —pregunta Igor.

No hay respuesta.

Mejor hacer lo mismo que los demas: seguir caminando por la Croisette y ver lo
que sucede esa mafana soleada en Cannes. Al igual que el padre, Igor no sabe
exactamente lo que siente: ha destruido un mundo que no seria capaz de reconstruir
aunque tuviese todo el poder del mundo. ; Acaso Ewa merecia eso? Del vientre de esa
chica, Olivia —sabia su nombre y eso lo hacia sentir incomodo porque ya no era
simplemente una cara en la multitud—, podria haber salido un genio que descubriera
una cura contra el cancer o como llegar a un acuerdo para que el mundo pudiera vivir
en paz. No solo habia acabado con la vida de una persona, sino con todas las
generaciones futuras que podrian haber nacido de ella; ¢qué habia hecho? ;Acaso el
amor, por grande e intenso que fuese, podia justificar eso?

Se ha equivocado con la primera victima. Nunca sera noticia, Ewa jamas
entendera el mensaje.

«No pienses en ello, ya ha pasado. Estas preparado para ir mas lejos, sigue
adelante. La chica entendera que su muerte no ha sido inttil, sino un sacrificio en
nombre del mayor amor. Mira a tu alrededor, observa lo que sucede en la ciudad,
comportate como un ciudadano normal. Ya has recibido tu racion de sufrimiento en la
vida, asi que ahora mereces un poco de consuelo y tranquilidad».

«Aprovecha el festival. Estas preparado». Aunque llevara el bafiador puesto, seria
dificil llegar hasta la orilla del mar. Por lo visto, los hoteles tenian derecho a grandes
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franjas de arena en las que colocaban sus sillas, sus logotipos, sus camareros, sus
guardaespaldas, que en cada acceso al area reservada pedian la llave de la habitacion
o algun tipo de identificacion del huésped.

Otras franjas de arena de playa estaban ocupadas por grandes toldos blancos,
donde alguna productora cinematografica, marca de cerveza o producto de belleza
promocionaba el lanzamiento de alguna novedad en lo que llamaban «almuerzo». En
esos lugares, la gente iba vestida de manera normal, considerandose como «normal»
una gorra en la cabeza, una camisa colorida y unos pantalones claros para los
hombres; joyas, vestidos ligeros, bermudas y zapatos de tacon bajo para las mujeres.

Gafas oscuras para ambos sexos. Nada de exhibir demasiado el fisico porque la
Superclase ya no esta en edad para hacerlo. Cualquier demostracién puede
considerarse ridicula o, mejor dicho, patética.

Igor observa otro detalle: el teléfono movil, la pieza mas importante de toda la
indumentaria.

Era importante recibir llamadas o mensajes cada minuto, interrumpir cualquier
conversacion para atender una llamada que en realidad no era en absoluto urgente,
teclear largos textos mediante los llamados SMS. Todo el mundo habia olvidado que
esas iniciales querian decir servicio de mensajes cortos (short message service), y
utilizaban el pequefio teclado como si fuera una maquina de escribir. Era lento,
incomodo y capaz de provocar serias lesiones en los pulgares, pero ;qué importa? No
solo en Cannes, sino también en el mundo entero, en ese mismo momento el espacio
estaba siendo inundado de cosas como «Buenos dias, amor mio, me he despertado
pensando en ti y me alegra que estés en mi vida», «L.lego dentro de diez minutos; por
favor, prepadrame la comida y mira si han enviado la ropa a la lavanderia», «La fiesta
es aburridisima, pero sé adonde ir, ;donde estas?»...

Cosas que llevaban cinco minutos escribirlas y solo diez segundos decirlas, pero
el mundo era asi. Igor sabe bien de qué va el tema, porque ha ganado cientos de
millones de délares gracias al hecho de que el teléfono ya no s6lo era un medio de
comunicarse con los demas, sino un hilo de esperanza, una manera de no pensar que
uno esta solo, un modo de demostrarles a todos la propia importancia.

Y este mecanismo estaba llevando al mundo a un estado de absoluta demencia. A
través de un engafioso sistema creado en Londres, por sélo cinco euros al mes, una
centralita envia mensajes cada tres minutos. Cuando se esta hablando con alguien al
que se desea impresionar, basta con llamar con anterioridad a un determinado nimero
y activar el sistema. En ese caso, la alarma suena, el teléfono sale del bolsillo, se abre
el mensaje, se lee rapidamente, se dice que dicho mensaje no puede esperar (claro
que podia: s6lo ponia «segun pedido» y la hora). De ese modo, el interlocutor se
siente mas importante y los negocios avanzan con mayor rapidez, porque sabe que
esta ante una persona ocupada. Tres minutos después, la conversacion vuelve a
interrumpirse con un nuevo mensaje. La presion aumenta, y el usuario puede decidir
si merece la pena apagar el teléfono durante quince minutos o alegar que esta
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ocupado y librarse asi de una compafiia desagradable.

S6lo en determinadas ocasiones el teléfono debia estar obligatoriamente apagado.
En las cenas formales, durante la representacién de una obra de teatro, en el momento
mas importante de una pelicula, en el aria mas dificil de una opera; todo el mundo ha
oido sonar un movil en cualquiera de estos casos. El tinico momento en el que la
gente se asustaba realmente con la posibilidad de que el teléfono fuera algo peligroso
era al entrar en un avion y oir la mentira de siempre: «Los mdviles deben ser
desconectados durante el vuelo porque pueden interferir en el instrumental de a
bordo». Todo el mundo se lo creia y hacia lo que los asistentes de vuelo decian.

Igor sabia cuando se habia creado ese mito: hace muchos afios que las compafiias
aéreas intentan vender como sea las llamadas hechas a través de los teléfonos
instalados en los asientos. Diez ddlares por minuto, usando el mismo sistema de
transmision que un movil.

No sali6 bien, pero aun asi la leyenda continu6 (olvidaron borrarlo de la lista que
la azafata recita antes de despegar).

Lo que nadie sabia es que en todos los vuelos habia al menos dos o tres pasajeros
que olvidaban apagar sus teléfonos, que los ordenadores portatiles podian acceder a
Internet con el mismo sistema que permite que un teléfono movil funcione y nunca,
en ningun lugar del mundo, habia caido un avion por culpa de eso.

Ahora estaban intentando modificar parte de la leyenda sin que los pasajeros se
extraflaran, al mismo tiempo que mantenian el precio por las nubes: los mdviles
podian usarse siempre que utilizaran el mismo sistema de navegacion que el aparato.
El precio era cuatro veces mayor. Nadie ha explicado bien qué es el «sistema de
navegacion del aparato», pero si la gente quiere dejarse engafiar de esa manera, es su
problema.

Sigue andando. Algo en la ultima mirada de esa chica lo hizo sentir incomodo,
pero prefiere no pensar en ello.

Mas guardaespaldas, mas gafas oscuras, mas biquinis en la arena, mas ropa clara
y joyas en los almuerzos, mas gente caminando apresurada, como si tuvieran algo
muy importante que hacer esa mafiana, mas fotégrafos apostados en cada esquina
intentando la imposible tarea de conseguir algo inédito, mas revistas y periodicos
gratuitos sobre lo que sucede en el festival, mas distribuidores de folletos dirigidos a
los pobres mortales que no han sido invitados a las carpas blancas, anunciando
restaurantes que quedan en lo alto de la colina, lejos de todo, donde apenas se oye
hablar de lo que sucede en la Croisette, donde las modelos alquilan apartamentos por
temporada, esperando que las llamen para hacer una prueba que cambiara para
siempre sus vidas.

Todo siempre tan esperado. Todo siempre tan previsible. Si decidiera incorporarse
a uno de esos «almuerzos», nadie se atreveria a pedirle su identificacion, porque
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todavia era temprano y los promotores tenian miedo de que el evento acabase vacio.

Dentro de media hora, sin embargo, dependiendo del resultado, los guardaespaldas

tenian orden expresa de dejar pasar solo a chicas guapas que no fueran acompafiadas.
¢Por qué no probar?

Obedece a su impulso; al fin y al cabo, tiene una mision que cumplir. Baja por
uno de los accesos a la playa, que en vez de llevarlo a la arena lo conduce hacia una
gran carpa blanca con ventanas de plastico, aire acondicionado, muebles claros, sillas
y mesas en su mayor parte vacias. Uno de los guardaespaldas le pregunta si tiene
invitacién. El responde que si y finge buscarla en el bolsillo. Una recepcionista
vestida de rojo pregunta si necesita ayuda.

E]l muestra su tarjeta de visita: el logotipo de su compafiia de teléfonos, «Igor
Malev, presidente». Afirma que seguramente esta en la lista, pero debié de olvidar la
invitacion en el hotel; venia de una serie de reuniones y habia olvidado llevarla
consigo. La recepcionista le da la bienvenida y lo invita a entrar; aprendio a juzgar a
los hombres y a las mujeres por la ropa que llevaban, y también sabia que
«presidente» quiere decir lo mismo en cualquier lugar del mundo. jAdemas,
presidente de una compaiiia rusa! Todo el mundo sabe que a los rusos, cuando son
ricos, les gusta demostrar que nadan en la abundancia. No era preciso comprobar la
lista.

Igor entra, va hacia el bar —en verdad, la carpa esta muy bien equipada, dispone
incluso de una pista de baile— y pide un zumo de pifia sin alcohol porque combina
con el color de la decoracion.

Y, sobre todo, porque en medio del vaso adornado con una sombrillita japonesa
azul hay una pajita negra.

Se sienta a una de las muchas mesas vacias. Entre la poca gente presente habia un
hombre de mas de cincuenta afios, pelo tefiido de caoba, moreno artificial, con el
cuerpo exhaustivamente trabajado en gimnasios que prometen la juventud eterna.
Lleva una camiseta gastada, y esta sentado con otros dos hombres que llevan unos
trajes impecables de alta costura. Ambos miran a Igor y €l vuelve la cabeza, aunque
sigue atento a la misma mesa, protegido por las gafas oscuras. Los hombres del traje
contindan examinando al recién llegado, pero en seguida pierden el interés. En
cambio, Igor sigue interesado en ellos.

El hombre de la camiseta ni siquiera tiene un madvil sobre la mesa, aunque sus
ayudantes no dejan de atender llamadas.

Si permiten la entrada a un tipo como ése, mal vestido, sudado, feo que se cree
guapo, y encima le dan una de las mejores mesas... Si su teléfono esta apagado, si
cada dos por tres aparece un camarero y le pregunta si desea algo, si el hombre no se
digna siquiera contestar, s6lo hace un gesto negativo con la mano, Igor sabe que esta
ante una persona muy pero que muy importante.

Saca del bolsillo un billete de cincuenta euros y se lo da al camarero, que empieza
a disponer los cubiertos y los platos sobre la mesa.
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—¢Quién es el sefior de la camiseta azul descolorida? —pregunta al tiempo que
dirige los ojos hacia la mesa.

—Javits Wild. Un hombre muy importante.

Perfecto. Después de alguien totalmente insignificante como la chica de la playa,
un tipo como Javits seria ideal. No alguien famoso, sino importante. Alguien que
forma parte de aquellos que deciden quién debe estar bajo la luz de los focos y no se
molestan en aparecer porque todo el mundo sabe quiénes son. Los que mueven los
hilos de sus marionetas, haciendo que se crean las personas mas privilegiadas y
admiradas del planeta, hasta que un dia, por el motivo que sea, deciden cortar esos
hilos y los mufiecos caen, sin vida y sin poder.

Un hombre de la Superclase.

Eso significa: alguien con falsos amigos y muchos enemigos.

—Otra pregunta. ;Es aceptable destruir mundos en nombre de un amor mayor?

El camarero rie.

—:Es usted Dios, o es usted gay?

—Ninguna de las dos cosas. Pero gracias por responderme de ese modo.

Se da cuenta de que se ha equivocado. En primer lugar, porque no necesita el
apoyo de nadie para justificar lo que hace; esta convencido de que, si todo el mundo
va a morir algun dia, es licito que algunos pierdan su vida en nombre de algo mayor.
Ha sido asi desde el inicio de los tiempos, cuando los hombres se sacrificaban para
alimentar a sus tribus, cuando se entregaban virgenes a los sacerdotes para aplacar la
ira de los dragones y los dioses. En segundo lugar, habia llamado la atencion de un
extraflo, demostrando que estaba interesado en el hombre que tenia delante de su
mesa.

Lo olvidaria, pero no hay que correr riesgos innecesarios. Se dice que en un
festival como ése es normal que la gente quiera saber quiénes son los demas, y mas
normal todavia que dicha informacion sea remunerada. Anteriormente lo habia hecho
cientos de veces, en diferentes restaurantes del mundo, y seguro que otros habian
hecho lo mismo con él: pagarle al camarero para saber quién es, para conseguir una
mesa mejor, para enviar un mensaje discreto. L.os camareros no sélo estan
acostumbrados, sino que esperan ese tipo de comportamiento.

No, seguro que no se acordara de nada. Esta ante su siguiente victima; si consigue
llevar el plan hasta el final y el camarero es interrogado, dira que lo tnico raro de ese
dia fue una persona que le pregunto si era justificable destruir mundos en nombre de
un amor mayor. Puede que incluso ni siquiera recordara la frase. Los policias diran:
«;Como era?». «No me fijé mucho, pero no era gay». Los policias estaban
acostumbrados a los intelectuales franceses, que generalmente escogian los bares para
elaborar complicadisimas teorias y analisis sobre, por ejemplo, la sociologia de un
festival de cine. Y dejarian el asunto a un lado.

Pero algo lo hacia sentirse incomodo.

El nombre. Los nombres.
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Ya habia matado con anterioridad, con armas y con la bendicién de su pais. No
sabia a cuanta gente, pero nunca pudo ver sus caras, y nunca, absolutamente nunca,
habia preguntado sus nombres, porque saberlo también significa ser consciente de
estar ante un ser humano, y no de un enemigo. El nombre hace que alguien se
convierta en un individuo tnico y especial, con pasado y futuro, antecesores y
posibles descendientes, conquistas y derrotas. Las personas son su nombre, se
enorgullecen de é€l, lo repiten miles de veces a lo largo de sus vidas, y se identifican
con esas palabras. Es la primera palabra que aprenden después de los genéricos
«papad» y «mama».

Olivia. Javits. Igor. Ewa.

Pero el espiritu no tiene nombre, es la verdad pura, habita ese cuerpo por un
determinado periodo de tiempo, y lo dejara algun dia, sin que Dios se preocupe por
preguntar «;Quién eres?» cuando el alma llegue al juicio final. Dios sélo preguntara:
«;Amaste mientras estabas vivo?». La esencia de la vida es ésa: la capacidad de
amar, y no el nombre que figura en nuestros pasaportes, en las tarjetas de visita, en
los carnets de identidad. Los grandes misticos solian cambiar sus nombres, y a veces
los abandonaban para siempre. Cuando le preguntan a Juan Bautista quién es,
simplemente dice: «Soy la voz que clama en el desierto». Al conocer al sucesor de su
Iglesia, Jesus ignora que se ha pasado toda la vida respondiendo al nombre de Simon,
y empieza a llamarlo Pedro. Moisés le pregunta a Dios su nombre: «Yo soy», es la
respuesta.

Quiza deberia buscar a otra persona. Ya era suficiente una victima con nombre:
Olivia. Pero en ese momento siente que ya no puede dar marcha atras, aunque esta
decidido a no volver a preguntar como se llama el mundo que esta a punto de ser
destruido. No puede dar marcha atras porque quiere ser justo con la pobre chica de la
playa, totalmente desprotegida, una victima tan facil y tan dulce. Su nuevo desafio —
seudoatlético, con pelo color caoba, sudado, con mirada de aburrimiento y un poder
que debe de ser muy grande— es mucho mas dificil. Los dos hombres de traje no son
sOlo sus asesores; se ha percatado de que cada dos por tres sus miradas recorren el
recinto, vigilando todo lo que sucede alrededor. Si quiere ser digno de Ewa y justo
con Olivia, tiene que demostrar su valor.

Deja la pajita reposando en el zumo de pifia. Poco a poco la gente empieza a
llegar. Hay que esperar a que se llene, aunque no debe de faltar mucho. Del mismo
modo que no tenia planeado destruir un mundo en la principal avenida de Cannes, a
plena luz del dia, tampoco sabe exactamente como ejecutar alli su proyecto. Pero algo
le dice que ha elegido el lugar perfecto.

Su pensamiento ya no esta con la chica de la playa; la adrenalina se inocula en su
sangre con rapidez, el corazon le late mas de prisa, esta excitado y contento.

Javits Wild no perderia el tiempo sélo para comer y beber gratis en una de las
miles de fiestas a las que debian de invitarlo todos los afios. Si estaba alli era por algo
o por alguien. Y ese algo o ese alguien seguramente seria su mejor coartada.
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12.26 horas

Javits ve llegar a los invitados, el recinto esta lleno, y piensa lo mismo: «;Qué
estoy haciendo aqui?». No necesito esto. Es mas, necesito muy pocas cosas de los
demas; tengo todo lo que quiero. Soy famoso en la industria cinematografica, tengo a
las mujeres que deseo, aunque sé que soy feo y voy mal vestido. L.o hago a proposito:
ya he pasado la época en la que tenia un tnico traje, y en las escasas ocasiones en que
conseguia una invitacion de la Superclase (después de arrastrarme, implorar y
prometer), me preparaba para una comida de éstas como si fuera el acontecimiento
mas importante del mundo. Hoy sé que lo inico que varia son las ciudades; en cuanto
a lo demas, lo que va a suceder aqui es previsible y aburrido.

«Vendra gente a decirme que les encanta mi trabajo. Otros me dirdn que soy un
héroe y me daran las gracias por las oportunidades que les estoy dando a los
excluidos. Mujeres bonitas e inteligentes, que no se dejan enganar por las apariencias,
notaran el movimiento en torno a mi mesa, le preguntaran al camarero quién soy y
después buscaran una manera de acercarse, convencidas de que lo unico que me
interesa es el sexo. Todos, absolutamente todos, quieren pedirme algo. Por eso me
elogian, me adulan, me ofrecen lo que creo que necesito. Pero, en realidad, todo
cuanto yo deseo es estar solo.

»He estado antes en miles de fiestas como ésta. Y no estoy aqui por ninguna
razon especial, salvo por el hecho de que soy incapaz de dormir, aunque haya venido
en mi avion particular, una maravilla tecnolégica capaz de volar a mas de once mil
pies de altitud directamente desde California a Francia sin parar para repostar. He
cambiado la configuracion original de la cabina: aunque el avion tiene capacidad para
dieciocho personas con todas las comodidades posibles, he reducido el nimero de
asientos a seis, y he conservado la cabina separada para los cuatro miembros de la
tripulacion. Siempre hay alguien que te pide: “;Puedo ir contigo?”, y asi tengo la
disculpa perfecta: “No hay sitio”».

Javits habia equipado su nuevo juguete, cuyo precio rondaba los cuarenta
millones de dolares, con dos camas, una mesa de conferencias, ducha, sistema de hilo
musical Miranda (Bang & Olufsen tenia un disefio genial y una excelente campafia de
relaciones publicas, pero ya pertenecian al pasado), dos maquinas de café, un
microondas para el equipo y un horno eléctrico para €él (porque detestaba la comida
recalentada). Javits s6lo bebia champan; el que quisiera compartir con €l una botella
de Moét & Chandon de 1961 siempre era bien recibido. Pero en la bodega de su
avion tenia todo tipo de bebidas para los invitados. Y dos plasmas de veintiuna
pulgadas, siempre preparados para ver las peliculas mas recientes que todavia no se
habian estrenado en los cines.

El jet era uno de los mejores del mundo (aunque los franceses insisten en que el
Dassault Falcon es mejor), pero por mas dinero y poder que Javits tuviera, no
conseguiria cambiar todos los relojes de Europa. En ese momento eran las 3.43 de la
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mafiana en Los Angeles, y empezaba a sentirse realmente cansado. Se habia pasado la
noche en vela, yendo de una fiesta a otra, respondiendo a dos preguntas idiotas que
inician cualquier conversacion: «;Cémo ha ido el vuelo?». Javits siempre respondia
con otra pregunta: «;Por qué?». Como la gente no sabia muy bien qué decir, sonreian
timidamente y pasaban a la siguiente pregunta de la lista: «;Cuanto tiempo te vas a
quedar?». Y Javits volvia a contestar: «;Por qué?». Entonces fingia atender una
llamada, se disculpaba, y se apartaba con sus dos inseparables amigos.

Nadie interesante por alli. ;Pero quién puede resultarle interesante a un hombre
que tiene practicamente todo lo que el dinero puede comprar? Intentd6 cambiar de
amigos, buscando gente totalmente ajena al mundo del cine: filésofos, escritores,
malabaristas de circo, ejecutivos de firmas relacionadas con el mundo de la
alimentacién... Al principio todo era una gran luna de miel, hasta que llegaba la
inevitable pregunta: «¢Te gustaria leer mi guion?». O la segunda pregunta inevitable:
«Tengo un(a) amigo(a) que siempre ha deseado ser actor/actriz. ;Te importaria
reunirte con €él/ella?».

Si, le importaria. Tenia otras cosas que hacer en la vida ademas de su trabajo.
Solia volar una vez al mes a Alaska, entraba en el primer bar que encontraba, se
emborrachaba, comia pizza, paseaba por el bosque y charlaba con los habitantes de
las pequefias ciudades. Entrenaba dos horas al dia en su gimnasio privado, pero aun
asi tenia sobrepeso; los médicos decian que en cualquier momento tendria un
problema cardiaco. A él, sin embargo, poco le importaba su forma fisica. Lo que
deseaba de verdad era descargar un poco la constante tension que parecia aplastarlo
cada segundo del dia, hacer una meditacion activa, curar las heridas de su alma.
Cuando estaba en el campo solia preguntarle a la gente que se encontraba por azar
como era una vida «normal», porque hacia mucho tiempo que ya lo habia olvidado.
Las respuestas variaban, y poco a poco fue descubriendo que estaba absolutamente
solo en el mundo, aunque siempre rodeado de gente.

Acabd haciendo una lista sobre la normalidad, basada mas en lo que hacia la
gente que en sus propias respuestas.

Javits mira a su alrededor. Hay un hombre con gafas oscuras tomando un zumo de
frutas que parece ajeno a todo lo que lo rodea, mientras contempla el mar como si
estuviera lejos de alli. Atractivo, de pelo gris, bien vestido.

Fue uno de los primeros en llegar, debia de saber quién era, pero aun asi no hizo
ni el menor esfuerzo por presentarse. jAdemas, tenia valor para estar alli solo! La
soledad en Cannes es un anatema, es sinonimo de que nadie se interesa por ti, de tu
insignificancia o de tu falta de contactos.

Sintio envidia de él. Seguramente no encajaba en la «lista de normalidad» que
llevaba siempre en el bolsillo. Parecia independiente, libre, y a Javits le habria
gustado mucho hablar con él, pero estaba demasiado cansado para eso.
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Se vuelve hacia uno de sus «amigos»:

—¢Qué es ser normal?

—¢Tienes algun cargo de conciencia? ;Piensas que has hecho algo que no
debias?

Javits le hizo la pregunta equivocada al hombre equivocado. Probablemente su
compafiero pensaria que estaba arrepentido de sus pasos y que desearia comenzar una
nueva vida. Nada de eso. Y aunque se arrepintiera, ya era demasiado tarde para
volver al punto de partida: conocia las reglas del juego.

—Te estoy preguntando qué es ser normal.

Uno de los «amigos» se queda desconcertado. El otro sigue mirando a su
alrededor, vigilando el ambiente.

—Vivir como una de esas personas que no tienen ambicion —responde
finalmente.

Javits saca la lista del bolsillo y la pone encima de la mesa.

—Siempre llevo esto conmigo. Y voy afiadiendo cosas.

El «amigo» le responde que no puede leerla en ese momento, tiene que estar
atento a lo que sucede. El otro, sin embargo, mas relajado y mas seguro, lee lo que
esta escrito:

Lista de normalidad

1. Es normal cualquier cosa que nos haga olvidar quiénes somos y qué
deseamos, de modo que podamos trabajar para producir, reproducir y
ganar dinero.

2. Tener reglas para una guerra (Convencion de Ginebra).

3. Pasar afios haciendo una carrera en la universidad para después no
encontrar trabajo.

4. Trabajar de las nueve de la mafiana a las cinco de la tarde en algo que
no nos proporciona el menor placer, siempre que al cabo de treinta afios
la persona pueda jubilarse.

5. Jubilarse, descubrir que ya no se tiene energia para disfrutar de la vida y
morir al cabo de pocos afios, de aburrimiento.

6. Usar Botox.

7. Entender que el poder es mucho mas importante que el dinero, y el
dinero es mucho mas importante que la felicidad.

8. Ridiculizar a quien busca la felicidad en vez del dinero, diciendo que es
una «persona sin ambicion».
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10.
11.
12.

13.
14.
15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

25.

26.

Comparar objetos como coches, casas, ropa y definir la vida en funcion
de estas comparaciones, en vez de intentar saber realmente la verdadera
razon de estar vivo.

No hablar con extrafios. Hablar mal del vecino.
Creer que los padres siempre tienen razon.

Casarse, tener hijos, seguir juntos aunque el amor se haya acabado,
alegando que es por el bien de los nifios (como si ellos no asistieran a
las constantes peleas).

Criticar a todo el mundo que intenta ser diferente.
Despertarse con un despertador histérico junto a la cama.
Creer absolutamente todo lo que se publica.

Usar un trozo de tela colorida anudado al cuello, sin ninguna funcién
aparente, pero que atiende al pomposo nombre de «corbata.

No ser nunca directo en las preguntas, aunque la otra persona entienda
lo que queremos saber.

Mantener una sonrisa en los labios cuando se tienen muchas ganas de
llorar. Y tener piedad de los que muestran sus propios sentimientos.

Pensar que el arte vale una fortuna, o que no vale absolutamente nada.

Despreciar siempre aquello que no ha sido dificil de conseguir porque
no ha habido el «sacrificio necesario» y, por tanto, no debe de tener las
cualidades requeridas.

Seguir los dictados de la moda, aunque ésta sea ridicula e incémoda.

Estar convencido de que todos los famosos tienen montones de dinero
acumulado.

Invertir mucho en la belleza exterior y preocuparse poco de la interior.

Utilizar todos los medios posibles para demostrar que, aun siendo una
persona normal, estas por encima de los demas seres humanos.

En un medio de transporte publico, no mirar directamente a los ojos de
nadie, de lo contrario, se puede interpretar como una sefial de
seduccion.

Tras entrar en el ascensor, permanecer de cara a la puerta y fingir que
vas solo, aunque esté lleno.
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27.

28.

29.

30.

31.

32.
33.

34.
35.
36.

37.

38.

39.

40.

41.
42.

43.

No reirse jamas en voz alta en un restaurante, aunque el tema de
conversacion sea de lo mas hilarante.

En el hemisferio norte, usar siempre ropa segun la estacion del afio;
brazos descubiertos en primavera (aunque haga mucho frio) y abrigo de
lana en otofio (aunque haga calor).

En el hemisferio sur, adornar el arbol de Navidad con algod6n, aunque
el invierno nada tenga que ver con el nacimiento de Cristo.

A medida que envejecemos, creerse duefio de toda la sabiduria del
mundo, aunque no hayas vivido lo suficiente como para saber lo que
esta mal.

Acudir a un acto benéfico y pensar que con eso ya has colaborado lo
suficiente como para acabar con las desigualdades sociales en el
mundo.

Comer tres veces al dia, incluso sin tener hambre.

Creer que los demas siempre son mejores en todo: mas guapos, mas
capaces, mas ricos, mas inteligentes. Es arriesgado aventurarse mas alla
de los propios limites, mejor no hacer nada.

Utilizar el coche como un arma y una armadura invencible.
Soltar improperios cuando se conduce.

Creer que todo lo que tu hijo hace mal es por culpa de las compafiias
que ha escogido.

Casarse con la primera persona que te proporcione una posicion social.
El amor puede esperar.

Decir siempre «lo he intentado», aunque no hayas intentado
absolutamente nada.

Dejar las cosas mas interesantes de la vida para cuando ya no se tienen
fuerzas.

Evitar la depresion con dosis diarias y densas de programas de
television.

Creer que es posible estar seguro de todo lo que has conseguido.

Pensar que a las mujeres no les gusta el fttbol, y que a los hombres no
les gusta la decoracion ni la cocina.

Culpar al gobierno de todo 1o malo que sucede.
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44. Estar convencido de que ser una buena persona, decente, respetuosa,
significa que los demas van a pensar que eres débil, vulnerable y
facilmente manipulable.

45. Estar convencido también de que la agresividad y la descortesia en el
trato con los demas son sinénimos de una personalidad poderosa.

46. Tener miedo de la fibroscopia (hombres) y del parto (mujeres).

El «amigo» se rie:

—Deberias hacer una pelicula sobre esto —comenta.

«Otro mas. No piensan en otra cosa. No saben lo que hago, aunque siempre estan
conmigo. Yo no hago peliculas». Una pelicula siempre empieza con alguien que ya
pertenece al sector, el llamado productor. Ha leido un libro o ha tenido una idea
brillante mientras conducia por las carreteras de Los Angeles, que en realidad es un
gran suburbio en busca de una ciudad. Pero esta solo en el coche y tiene ganas de
convertir esa brillante idea en algo que se pueda ver en la pantalla.

Averigua si los derechos del libro estan disponibles. Si la respuesta es negativa,
va en busca de otro producto; al fin y al cabo, se publican alrededor de trescientos mil
titulos al afio s6lo en Estados Unidos. Si la respuesta es afirmativa, llama
directamente al autor y le hace la oferta mas baja posible, que generalmente es
aceptada porque no es solo a los actores y a las actrices a quienes les gusta estar
asociados a la maquina de los suefios: todo autor se siente mas importante cuando sus
palabras se transforman en imagenes.

Quedan para comer. El productor dice que esta ante una «obra de arte, totalmente
cinematografica» y que el escritor es un «genio que merece ser reconocido». El
escritor explica que ha pasado cinco afios trabajando en ese texto, y le pide participar
en el guion. «No debes, porque es un lenguaje diferente —es la respuesta—. Pero te
va a gustar el resultado. —Y afiade—: La pelicula sera fiel al texto». Lo cual es una
total y absoluta mentira, algo que ambos saben.

El escritor piensa que tiene que aceptar las condiciones que le propongan, y se
dice que la proxima vez sera diferente. Asi que acepta.

El productor le comenta que es necesario asociarse a un gran estudio para la
financiacion del proyecto. Dice que conseguira a tal famoso y a tal otro para los
papeles principales (lo cual es otra mentira total y absoluta, pero que se repite
siempre, y que siempre resulta a la hora de convencer a alguien). Compra la llamada
«opcion», es decir, paga alrededor de diez mil ddlares para tener los derechos durante
tres afios. ;Y qué pasa después? «Bueno, pagaremos diez veces esa cantidad, y ta
tendras derecho al 2 por ciento del beneficio neto». Con eso termina la parte
economica de la conversacion, ya que el escritor cree que va a ganar una fortuna con
parte de los beneficios.
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Si hubiera preguntado a sus amigos, sabria que los contables de Hollywood
poseen la rara habilidad de hacer que una pelicula jamas tenga un saldo positivo.

La comida termina cuando el productor saca un inmenso contrato del bolsillo y
pregunta si pueden firmarlo en ese momento, para que el estudio sepa que realmente
tiene el producto en sus manos. El escritor, pensando en el porcentaje (inexistente) y
en la posibilidad de ver su nombre en la fachada de un cine (también inexistente, pues
como maximo conseguira una linea en los titulos de crédito, «basada en el libro
de...»), firma sin pensarlo mucho. Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no
hay nada nuevo bajo el sol, ya lo decia Salomén hace mas de tres mil afios.

El productor empieza a llamar a las puertas de los estudios. Ya es relativamente
conocido, asi que algunas de ellas se abren, pero no siempre aceptan su sugerencia.
En ese caso, ni siquiera se toma la molestia de llamar al escritor para comer otra vez
con él; le envia una carta en la que le dice que, a pesar del entusiasmo, la industria
cinematografica todavia no entiende ese tipo de historias, y le devuelve el contrato
(que él no ha firmado, por supuesto).

Si la propuesta es aceptada, el productor se dirige a la persona mas baja y menos
cara de la jerarquia: el guionista, el que va a pasar dias, semanas o meses escribiendo
varias veces la idea original o la adaptacion del libro para la pantalla. L.os guiones son
enviados al productor (nunca al autor del libro), que tiene por costumbre rechazar
automaticamente el primer borrador, seguro de que el guionista puede hacerlo mejor.
Luego, mas semanas y meses de café, insomnio y suefio para el joven talento (o viejo
profesional, no hay término medio) que rehace cada una de las escenas, que son
rechazadas o modificadas por el productor (el guionista se pregunta: «Si sabe escribir
mejor que yo, ;por qué no lo hace él mismo?». Pero en ese momento piensa en su
sueldo y vuelve al ordenador sin quejarse demasiado).

Finalmente, el texto esta casi listo: en ese momento, el productor pide que se
retiren las referencias politicas que puedan ocasionar problemas ante un publico mas
conservador, que se afiadan mas besos porque a las mujeres les gustan. Que la historia
tenga presentacion, nudo y desenlace, y un héroe que provoque las lagrimas del
publico con su sacrificio y su dedicacion. Que alguien pierda a la persona amada al
principio de la pelicula y la vuelva a encontrar al final. En el fondo, la gran mayoria
de los guiones se pueden resumir con una simple linea: Un hombre ama a una mujer.
El hombre pierde a la mujer. EI hombre recupera a la mujer. EI 90 por ciento de las
peliculas son variaciones de esta misma linea. Las peliculas que huyen de esta regla
tienen que tener mucha violencia para compensar, o muchos efectos especiales para
agradar al publico. Y la férmula, comprobada ya miles de veces, es la que siempre
triunfa; por tanto, es mejor no correr riesgos.

Una vez que tiene una historia bien escrita, ¢a quién se dirige el productor?
Al estudio que ha financiado el proyecto. Pero el estudio tiene una ristra de
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peliculas que colocar en las cada vez mas escasas salas de cine del mundo. Le piden
que espere un poco, o que se busque un distribuidor independiente, no sin que antes
el productor firme otro largo contrato (que incluso prevé derechos exclusivos para
«fuera del planeta Tierra») haciéndose responsable del dinero invertido.

«Y es en ese momento cuando entra en escena gente como yo». El distribuidor
independiente, que puede andar por la calle sin que lo reconozcan, aunque en las
fiestas del sector siempre saben quién es. La persona que no descubri6 el tema, que
no siguio el guion, que no ha invertido ni un céntimo.

Javits es el intermediario. jEs el distribuidor!

Recibe al productor en su pequefio despacho (el hecho de tener un avion grande,
una casa con piscina, de recibir invitaciones para todo lo que sucede en el mundo es
exclusivamente para su propia comodidad; el productor ni siquiera merece agua
mineral). Coge el DVD con la pelicula, la lleva para casa. Ve los cinco primeros
minutos. Si le gusta, sigue hasta el final, pero eso s6lo sucede una vez de cada cien
nuevos productos presentados. En ese caso, gasta diez céntimos en una llamada
telefénica y le pide al productor que vuelva a presentarse en tal fecha, a tal hora.

«Firmamos un acuerdo —dice, como si le estuviera haciendo un gran favor—. La
distribuyo yo». El productor intenta negociar. Quiere saber en cuantas salas de cine,
en cuantos paises del mundo, cuales son las condiciones. Preguntas absolutamente
inutiles, porque ya sabe lo que va a oir: «Depende de las primeras reacciones del
publico de prueba». El producto se muestra al publico seleccionado entre todas las
escalas sociales, gente escogida a dedo por compaiiias de encuestas especializadas. El
resultado es analizado por profesionales. Si es positivo, se gastan otros diez céntimos
en una llamada telefénica y, al dia siguiente, Javits lo recibe con tres copias de otro
larguisimo contrato. El productor pide tiempo para que su abogado lo lea. Javits dice
que no tiene nada en contra de eso, pero como tiene que cerrar el programa de la
temporada, no le puede garantizar que, al volver, no haya otra pelicula en el circuito.

El productor sélo lee la clausula en la que dice cuanto va a ganar. Se da por
satisfecho con lo que ve y firma. No quiere perder esa oportunidad.

Ya han pasado muchos afios desde que se sent6 con el escritor para hablar del
tema, y olvida que ahora esta en la misma situacion que él.

Vanidad de las vanidades, todo es vanidad, y no hay nada nuevo bajo el sol, ya lo
decia Salomon hace mas de tres mil afios.

Mientras observa el recinto lleno de invitados, Javits vuelve a preguntarse qué
esta haciendo alli. Controla mas de quinientas salas de cine de Estados Unidos, tiene
contrato de exclusividad con otras cinco mil en el resto del mundo, que estan
obligadas a comprar todo lo que €l les ofrezca, aunque a veces no dé resultado. Saben
que una simple pelicula con buena taquilla puede compensar con creces otras cinco
que no hayan tenido el publico suficiente. Dependen de Javits, el megadistribuidor
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independiente, el héroe que consiguié romper el monopolio de los grandes estudios y
convertirse en una leyenda del sector.

Nunca se han preguntado como lo consiguio; mientras les siga ofreciendo un gran
éxito por cada cinco fracasos (la media de los grandes estudios era un gran éxito por
cada nueve fracasos), esa pregunta no tiene la menor importancia.

Pero Javits sabe por qué consiguio tener tanto éxito. Y por eso nunca sale sin sus
dos «amigos», que en ese momento se encargan de atender llamadas, concertar
reuniones, aceptar invitaciones. Aunque ambos tienen un fisico razonablemente
normal, lejos de la corpulencia de los gorilas que estan en la puerta, valen por un
ejército. Se entrenaron en Israel, sirvieron en Uganda, Argentina y Panama. Mientras
uno se concentra en el movil, el otro mueve incesantemente los ojos, memorizando
cada persona, cada movimiento, cada gesto. Se relevan en las tareas, de la misma
manera que lo hacen los traductores simultaneos y los controladores aéreos; la
habilidad requiere un descanso cada quince minutos.

¢Qué esta haciendo en ese «almuerzo»? Podria haberse quedado en el hotel
intentando dormir, ya esta harto de que lo adulen, de que lo elogien, y de tener que
decir cada vez, sonriente, que no le den una tarjeta de visita porque la pierde. Cuando
insisten, les pide amablemente que hablen con alguna de sus secretarias (debidamente
hospedadas en otro hotel de lujo en la Croisette, sin derecho a dormir, siempre atentas
al teléfono que no deja de sonar, respondiendo siempre a los correos electronicos de
salas de cine de todo el mundo, que llegan junto a propuestas para alargarse el pene o
para tener orgasmos multiples, a pesar de todos los filtros contra mensajes
indeseables). Segtn el gesto que €l haga con la cabeza, uno de sus dos asistentes le da
la direccion y el teléfono de la secretaria, o dice que en ese momento se le han
acabado las tarjetas de visita.

;Qué estd haciendo en ese «almuerzo»? Es hora de estar durmiendo en Los
Angeles, aunque hubiese llegado muy tarde de una fiesta. Javits conoce la respuesta,
pero no quiere aceptarla: tiene miedo a estar solo. Siente envidia del hombre que
lleg6 temprano y se puso a beber un zumo, con la mirada distante, aparentemente
relajado, sin grandes preocupaciones por parecer ocupado o importante. Decide
invitarlo a tomar algo con él. Pero entonces se da cuenta de que ya no esta.

En ese momento, siente un pinchazo en la espalda.

«Mosquitos. Es por eso por lo que detesto las fiestas en la arena». Cuando va a
rascarse la picadura, saca de su cuerpo un pequefio alfiler. Menuda broma estipida.
Mira hacia atras y, a una distancia de aproximadamente dos metros, con varios
invitados entre ellos, un negro con el pelo tipico de Jamaica se rie a carcajadas,
mientras que un grupo de mujeres lo observan con respeto y deseo.

Esta demasiado cansado para aceptar la provocacion. Mejor dejar que el negro se
haga el gracioso, es todo cuanto tiene en la vida para impresionar a los demas.

—Idiota.

Sus dos compafieros de mesa reaccionan ante el subito cambio de posiciéon del
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hombre que deben proteger por 435 ddlares al dia. Uno de ellos se lleva la mano
hasta el hombro derecho, donde lleva un arma automatica en una cartuchera
imposible de ver por fuera del traje. El otro se levanta, discretamente (después de
todo, estan en una fiesta), y se coloca entre el negro y su jefe.

—No es nada —dice Javits—, s6lo una broma.

Le ensefia el alfiler.

Esos dos idiotas estan preparados para ataques con armas de fuego, pufiales,
agresiones fisicas, amenazas de atentados. Son siempre los primeros en entrar en su
habitacion del hotel, listos para disparar si fuera necesario. Adivinan cuando alguien
va armado (lo que es comun en muchas ciudades del mundo) y no bajan la guardia
hasta que la persona en cuestion demuestra que no es una amenaza. Cuando Javits
cogia un ascensor, quedaba aplastado entre los dos, que juntaban sus cuerpos para
formar una especie de pared. Nunca los habia visto sacar las pistolas, porque una vez
que eso sucede, disparan; generalmente resolvian cualquier problema con una mirada
0 Ccon una conversacion tranquila.

¢Problemas? Nunca habia tenido ninguno desde que sus «amigos» trabajaban
para él. Como si la simple presencia de ambos fuera suficiente para apartar a los
malos espiritus y las malas intenciones.

—Ese hombre... Uno de los primeros en llegar, el que se sent6 solo en esa mesa
—dice uno—. Iba armado, ;verdad?

El otro murmura algo como «posiblemente». Pero ya hacia tiempo que habia
desaparecido de la fiesta por la puerta principal. Y habia estado vigilado todo el
tiempo, porque no sabian hacia adonde se dirigian sus ojos detras de las gafas oscuras
que llevaba.

Se relajan. Uno vuelve a encargarse del teléfono, el otro fija su mirada en el negro
jamaicano, que le devuelve la mirada sin miedo alguno. Hay algo extrafio en ese
hombre; si volviera a hacer algo, a partir de ese dia necesitaria dentadura postiza. Se
haria todo con la maxima discrecion posible, en la arena, lejos de las miradas de todo
el mundo, y s6lo uno de ellos, mientras el otro se quedaria esperando con el dedo en
el gatillo. Provocaciones como ésa pueden ser un simple disfraz, cuyo tnico objetivo
consiste en apartar a los guardaespaldas de la victima. Ya estaban acostumbrados a
ese viejo truco.

—¢:Todo bien?

—No, no va todo bien. Llamad a una ambulancia. No puedo mover la mano.
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12.44 horas

iQué suerte!

Lo esperaba todo esa mafiana, menos reunirse con el hombre que —estaba segura
— iba a cambiarle la vida. Pero él esta ahi, con su aspecto descuidado de siempre,
sentado con dos amigos, porque los poderosos no necesitan nada para demostrar de lo
que son capaces. Ni siquiera llevan guardaespaldas.

Segtin Maureen, las personas en Cannes se pueden dividir en dos categorias:

a) Las bronceadas, que se pasan todo el dia tomando el sol (porque
eventualmente ya son ganadores), utilizan una tarjeta identificativa exigida en
las areas restringidas del festival. Cuando llegan a sus hoteles, hay varias
invitaciones esperandolas (la gran mayoria de las cuales acaban en la papelera).

b) Las palidas, que van de un despacho oscuro al siguiente, haciendo
pruebas, asistiendo a cosas geniales que se perderian debido al exceso de ofertas,
o tolerando verdaderos horrores que podrian otorgarles un lugar en el sol (entre
las bronceadas), porque tenian el contacto adecuado con la persona indicada.

Javits Wild tiene un bronceado envidiable.

El evento que se apodera de esa pequefia ciudad del sur de Francia durante doce
dias, que hace que los precios aumenten, que permite que solo los coches autorizados
circulen por las calles, que llena el aeropuerto de jets privados y las playas de
modelos, no esta constituido solamente por la alfombra roja rodeada de fotégrafos
por la que desfilan las grandes estrellas camino de la puerta del Palacio de Congresos.

jCannes no va de moda, sino de cine!

Aunque el lujo y el glamour es lo mas visible, el alma del festival es el gigantesco
mercado paralelo del sector: compradores y vendedores llegados de todas partes del
mundo se reunen para negociar con productos acabados, inversiones, ideas. En un dia
normal se realizan cuatrocientas proyecciones en toda la ciudad, en su mayoria, en
apartamentos alquilados por temporada, con gente repartida incomodamente
alrededor de las camas, quejandose del calor y exigiendo agua mineral y atenciones
especiales, lo que hace que los encargados de la proyeccion tengan los nervios a flor
de piel y una sonrisa helada en el rostro. Tienen que aceptarlo todo, ceder ante todas
las provocaciones, porque es importante mostrar aquello que normalmente lleva afios
hacer.

Al mismo tiempo, mientras esas cuatro mil ochocientas nuevas producciones
luchan con ufias y dientes por la oportunidad de salir de esa habitacion de hotel y
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ganarse una verdadera proyeccion en las salas de cine, el mundo de los suefios echa a
andar en sentido contrario: las nuevas tecnologias ganan terreno. La gente ya no sale
tanto de casa por el tema de la inseguridad, por el exceso de trabajo, por los canales
de televisién por cable (entre los que generalmente pueden escoger entre quinientas
peliculas al dia, por un coste casi nulo).

Y lo que es peor: hoy en dia, Internet permite que todo el mundo sea cineasta.
Portales especializados disponen de peliculas de bebés que caminan, hombres y
mujeres que son decapitados en las guerras, mujeres que exhiben sus cuerpos s6lo por
el placer de saber que alguien al otro lado estara teniendo un momento de placer
solitario, personas congeladas, accidentes reales, escenas de deporte, desfiles de
moda, videos de camaras ocultas que pretenden crear situaciones embarazosas para
los inocentes que pasan por delante de ellas...

Por supuesto, la gente sigue saliendo, pero prefieren gastarse el dinero en
restaurantes y en ropa de marca, porque el resto esta en las pantallas de sus
televisores de alta definicion o en sus ordenadores.

Peliculas. Ya hace mucho que paso la época en que todo el mundo sabia quiénes
eran los grandes vencedores de la Palma de Oro. Ahora, si se pregunta quién gano el
aflo anterior, incluso las personas que participan en el festival son incapaces de
recordarlo. «Algin rumano», dice uno. «No, estoy seguro de que fue un aleman»,
comenta otro. Consultan disimuladamente el catdlogo y descubren que fue un
italiano, cuyo filme, por cierto, solo se proyecto en los circuitos alternativos.

Las salas de cine, que tras un periodo de competencia con los videoclubes
volvieron a crecer, parecen estar de nuevo en una fase de decadencia, compitiendo
con DVD de antiguas producciones que se entregan gratuitamente al comprar un
periodico, Internet y la pirateria universal. Eso hace que la distribucion sea mas
salvaje: si algun estudio considera un nuevo estreno como una inversion altisima,
presionan para que esté en las salas el maximo tiempo posible, dejando poco espacio
para cualquier nueva produccion que se aventure en el sector.

Y los pocos aventureros que deciden correr el riesgo —a pesar de todos los
contras— descubren demasiado tarde que no basta con tener un producto de calidad
entre manos. Para que una pelicula llegue a las grandes capitales del mundo, los
costes de promocion son prohibitivos: anuncios a toda pagina en periddicos y
revistas, recepciones, asesores de prensa, viajes promocionales, equipos cada vez mas
caros, sofisticada tecnologia de rodaje, mano de obra que empieza a escasear. Y el
peor de todos los problemas: alguien que distribuya el producto final.

Aun asi, todos los afios se repite la peregrinacion de un lugar a otro, los horarios
concertados, la Superclase que le presta atencion a todo menos a lo que se esta
proyectando en la pantalla, las compafiias interesadas en pagar una décima parte del
precio justo para otorgarle el «honor» a un determinado cineasta de ver su trabajo en
televisién, las peticiones para rehacer todo el material y no ofender asi a las familias,
las exigencias de nueva edicion, las promesas (que no siempre se cumplen) de que si
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se cambia por completo el guion y se invierte en cierto tema tendran un contrato al
ano siguiente.

La gente escucha y acepta porque no tiene eleccion. La Superclase manda en el
mundo, sus argumentos son dulces, su voz suave, su sonrisa delicada, pero sus
decisiones, definitivas. Ellos saben. Ellos aceptan o rechazan. Ellos tienen el poder.

El poder no negocia con nadie, s6lo consigo mismo. Sin embargo, no todo esta
perdido. Tanto en el mundo de ficcion como en el mundo real, siempre hay un héroe.

Maureen mira orgullosa: jel héroe esta ante sus ojos! La gran reunion que por fin
se va a celebrar dentro de dos dias, después de casi tres afios de trabajo, suefios,
llamadas, viajes a Los Angeles, regalos, peticiones a sus amigos del Banco de
Favores, intercesion de un ex amante suyo, que estudio con ella en la escuela de cine
y que pensdé que era mucho mas seguro trabajar en una importante revista
especializada en el tema que arriesgarse a perder la cabeza y el dinero.

«Hablaré con él —Ile dijo su ex novio—. Pero Javits no depende de nadie, ni
siquiera de los periodistas que pueden promocionar o destruir sus productos. Esta por
encima de todo: ya hemos pensado en hacer un reportaje para intentar descubrir como
ha conseguido tener en sus manos tantas salas, pero ninguna de las personas que
trabaja con él quiso hacer declaraciones al respecto. Hablaré con é€l, pero no lo voy a
presionar». Habld. Consiguié que viera Los secretos del sotano. Al dia siguiente,
recibio una llamada para decirle que se verian en Cannes.

Maureen no se atrevio a decirle que estaba tan solo a diez minutos en taxi de su
despacho: acordo una hora en la lejana ciudad de Francia. Compro un billete de avion
para Paris, cogio un tren que tardo un dia entero en llegar al sitio, le ensefid6 un
voucher a un malhumorado gerente de un hotel de quinta categoria, se instaloé en una
habitacion individual en la que debia pasar por encima de las maletas cada vez que
tenia que ir al bafio, consigui6 —también por medio de su ex novio— invitaciones
para eventos de segunda categoria, como la promocion de una nueva marca de vodka
o el lanzamiento de una nueva linea de camisetas; ya era demasiado tarde para
conseguir el pase que permite la entrada al Palacio de los Festivales.

Habia gastado dinero por encima de su presupuesto y habia viajado mas de veinte
horas seguidas, pero tendria sus diez minutos.

Ademas, estaba convencida de que, al final, saldria de alli con un contrato y un
futuro por delante. Si, la industria cinematografica vivia una crisis, ¢y? ¢Acaso las
peliculas (aunque pocas) no seguian teniendo éxito? ;No estaban llenas las ciudades
de carteles de nuevos estrenos? ;Sobre quién eran los articulos de las revistas del
corazon? jArtistas de cine! Maureen sabia —mejor dicho, estaba convencida— que la
muerte del cine ya habia sido decretada muchas veces, pero aun asi seguia
sobreviviendo. «El cine se acab6» cuando llegé la television. «El cine se acab6»
cuando llegaron los videoclubes. «El cine se acabo» cuando en Internet se empezé a
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permitir el acceso a los sitios de pirateria. Pero el cine estaba ahi, en las calles de esa
pequefia ciudad del Mediterraneo, que debia su fama precisamente al festival. Ahora,
todo era cuestion de aprovechar la suerte que le habia caido del cielo.

Y aceptarlo todo, absolutamente todo. Javits Wild esta alli. Javits ya ha visto su
pelicula. Lo tenia todo para que el filme saliese bien parado: la explotacion sexual,
voluntaria o forzada, estaba ganando grandes espacios en los medios debido a una
serie de casos de repercusion mundial. Era el momento adecuado para que los
carteles de Los secretos del sotano luciesen en las salas de proyeccion que controlaba.

Javits Wild, el rebelde con causa, el hombre que estaba revolucionando la manera
en que las peliculas llegan al gran publico. Sélo el actor Robert Redford habia
intentado algo semejante con su Sundance Film Festival para cineastas
independientes, pero, aun asi, a pesar de las décadas de esfuerzo, Redford todavia no
habia logrado romper la gran barrera que mueve cientos de millones de dolares en
Estados Unidos, Europa y la India. Javits Wild, sin embargo, era un vencedor.

Javits Wild, la redencion de los cineastas, el gran mito, el aliado de las minorias,
el amigo de los artistas, el nuevo mecenas, que a través de un inteligente sistema (que
ella desconocia por completo pero sabia que daba resultado) ahora también abarcaba
las salas del mundo entero. Javits Wild la habia invitado a una reunion de diez
minutos al dia siguiente. Eso simplemente queria decir: ha aceptado tu proyecto,
ahora solo quedan los detalles.

«Lo aceptaré todo. Absolutamente todo», repite.

Evidentemente, en diez minutos Maureen no podra decir absolutamente nada de
lo que ha pasado durante los ocho afios —una cuarta parte de su vida— que ha
dedicado a la produccion de su pelicula. Resultaria imitil explicarle que hizo un curso
superior de cine, anuncios comerciales, dos cortometrajes que obtuvieron una gran
acogida en diversas salas de ciudades pequefias, o en bares alternativos de Nueva
York. Que para conseguir el millon de dolares necesario para la produccion
profesional hipotecé la casa heredada de sus padres. Que ésta era su unica
oportunidad ya que no tenia otra casa para volver a hacer 1o mismo con ella. Sigui6
de cerca la carrera de sus compafieros de curso, que después de mucho luchar,
escogieron el confortable mundo de la publicidad —cada vez mds presente— o un
empleo oscuro, pero garantizado, en una de las muchas empresas que producen series
para television. Después de que sus pequefios trabajos fueron bien acogidos, empez6
a sofiar con obtener logros cada vez mas altos, y a partir de ese momento ya no pudo
controlarlo.

Estaba convencida de que tenia una mision: transformar ese mundo en un lugar
mejor para las generaciones futuras. Unirse a otras personas como ella, demostrar que
el arte no es simplemente una manera de entretener o de divertir a una sociedad
perdida. Exponer los defectos de los lideres, salvar a los nifios que en este momento
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mueren de hambre en algin lugar de Africa. Denunciar los problemas del
medioambiente. Acabar con la injusticia social.

Era un proyecto ambicioso, claro, pero estaba segura de que su obstinacion haria
posible su realizacion. Para eso, necesitaba purificar su alma, y siempre recurria a las
cuatro fuerzas que la guiaban: amor, muerte, poder y tiempo. Es necesario amar
porque somos amados por Dios. Es necesaria la conciencia de la muerte para
entender mejor la vida. Es necesario luchar para crecer, pero sin caer en la trampa del
poder que conseguimos con eso, porque sabemos que no sirve de nada. Finalmente,
es necesario aceptar que nuestra alma —aunque sea eterna— en este momento esta
presa en la telarafia del tiempo, con sus oportunidades y sus limitaciones.

Aunque presa en la telarafia del tiempo, podia trabajar en lo que le proporcionaba
placer y la entusiasmaba. Y a través de sus peliculas podria dejar su contribucion al
mundo, que parecia desintegrarse a su alrededor, cambiar la realidad, transformar a
los seres humanos.

Cuando su padre murio, después de pasarse toda la vida quejandose porque nunca
tuvo la oportunidad de hacer lo que siempre habia sofiado, ella se dio cuenta de algo
muy importante: las transformaciones se dan precisamente en los momentos de crisis.

No le gustaria terminar su vida como €l. No le gustaria decirle a su hija: «Quise,
en un determinado momento pude, pero no tuve valor para arriesgarlo todo». Al
recibir su herencia, entendio en ese mismo momento que la estaba recibiendo por una
unica razon: poder cumplir su destino.

Acept6 el desafio. Al contrario de las demdas adolescentes, que siempre querian
ser actrices famosas, su suefio era contar historias que las generaciones futuras
pudiesen ver, oir y sofiar con ellas. Su gran ejemplo era Ciudadano Kane: primera
pelicula de un profesional de la radio que desea criticar a un poderoso magnate de la
prensa norteamericana; se convirtié en un clasico no sélo por su argumento, sino por
afrontar de manera innovadora y creativa los problemas éticos y técnicos de la época.
Una simple pelicula basté para que nunca fuera olvidado.

«Su primera pelicula». Es posible acertar desde el principio. Aunque su autor,
Orson Welles, nunca volvio a hacer nada que estuviera a la altura. Aunque
desapareciera de escena —eso sucede— y ahora se limitara a ser estudiado en los
cursos de cine: probablemente, pronto alguien «redescubriria» su talento. Ciudadano
Kane no fue su tinico legado: demostr6 a todo el mundo que un buen primer paso es
suficiente para recibir invitaciones durante el resto de la vida.

Honraria esas invitaciones. Se prometio a si misma no olvidar jamas las
dificultades por las que habia pasado, y hacer de su vida algo que volviera al ser
humano mas digno.

Y como s6lo hay una primera pelicula, concentré todo su esfuerzo fisico, sus
oraciones y su energia emocional en un unico proyecto. Al contrario de sus amigos,
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que se pasaban la vida enviando guiones, propuestas, ideas, y acababan trabajando en
varias cosas al mismo tiempo sin que ninguna de ellas diera resultado, Maureen se
dedic6 en cuerpo y alma a Los secretos del sotano, la historia de cinco monjas que
reciben la visita de un maniaco sexual. En vez de intentar conducirlo a la salvacion
cristiana, creen que la tnica solucién posible es aceptar las normas de su mundo lleno
de aberraciones, por lo que deciden entregar sus cuerpos para hacer que entienda la
gloria de Dios a través del amor.

Su plan era sencillo: las actrices de Hollywood, por mas famosas que sean,
normalmente desaparecen de los elencos al llegar a los treinta y cinco afios. Siguen
apareciendo en las revistas del corazon durante mas tiempo, se las ve en actos
benéficos y en grandes fiestas, participan en causas humanitarias, y cuando se dan
cuenta de que se difuminan bajo los focos, se casan y se divorcian, provocan
escandalos, todo ello durante unos meses mas, unas semanas, unos dias de gloria. En
ese periodo que va del desempleo a la oscuridad total, el dinero ya no importa: serian
capaces de aceptar cualquier cosa con tal de volver a las pantallas.

Maureen se acerco a mujeres que hacia menos de una década estaban en la cima
del mundo, y ahora sentian que el suelo empezaba a desaparecer bajo sus pies y
necesitaban volver desesperadamente a donde vivian antes. El guion era bueno; fue
enviado a sus agentes, que pidieron un salario enorme y obtuvieron un simple «no»
por respuesta. Su siguiente paso fue llamar a la puerta de cada una de ellas; dijo que
ya tenia dinero para el proyecto, y todas acabaron aceptando (pidiéndole siempre que
guardara en secreto el hecho de trabajar practicamente gratis).

En una industria como ésa, era imposible empezar pensando de manera humilde.
De vez en cuando, en suefios, se le aparecia el fantasma de Orson Welles: «Intenta lo
imposible. No empieces por abajo, porque ya estas abajo. Sube rapidamente antes de
que quiten la escalera. Si tienes miedo, reza, pero sigue adelante». Tenia una historia
genial, un elenco de primerisima calidad, y sabia que debia producir algo aceptable
para los grandes estudios y las distribuidoras, sin verse obligada a rebajar la calidad.

Era posible y obligatorio que arte y comercio caminasen juntos.

El resto era el resto: criticos adeptos a la masturbacion mental a los que les
encantan las peliculas que nadie entiende. Pequefios circuitos alternativos en los que
siempre la misma docena de personas salia de las sesiones para pasar las noches en
bares, fumando y comentando una unica escena (cuyo significado, por cierto,
probablemente era por completo distinto de la intencion con la que habia sido
rodada). Directores que daban conferencias para explicar lo que deberia ser obvio
para el publico. Reuniones de sindicatos para reclamar que el Estado no apoya el cine
local. Manifiestos en revistas intelectuales, frutos de reuniones interminables, en los
que volvian a quejarse por el desinterés del gobierno en apoyar el arte. Alguna que
otra nota publicada en un gran medio que generalmente solo leen los interesados o las
familias de éstos.

¢Quién cambia el mundo? La Superclase. Los que hacen, los que interfieren en el
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comportamiento, en los corazones y las mentes del mayor nimero de personas
posible.

Por eso queria a Javits. Queria el Oscar. Queria Cannes. Y como para llegar a eso
era imposible un trabajo democratico —lo unico que deseaban los demas era dar su
opinion sobre la mejor manera de hacer algo, sin correr jamas riesgos—, ella
simplemente lo apost6 todo. Contrat6 al equipo disponible, reescribi6 durante meses
el guion, convencié a geniales —y desconocidos— directores de arte, disefiadores,
actores secundarios, prometiéndoles muy poco dinero, pero mucha visibilidad en el
futuro. Todos quedaban impresionados con la lista de las cinco actrices principales
(«iEl presupuesto debe de ser muy elevado!»), al principio pedian grandes salarios
pero acababan convenciéndose de que participar en un proyecto como ése seria muy
importante para sus curriculums. Maureen estaba tan contagiada por la idea que el
entusiasmo parecia abrirle todas las puertas. Ahora llegaba el salto final, aquello que
iba a marcar la diferencia. Para un escritor o un musico, desarrollar algo de calidad no
es suficiente, lo importante es que su obra no acabe pudriéndose en una estanteria o
en un cajon.

iNecesita visibilidad!

Solo le envio una copia a una persona: Javits Wild. Utilizo todos sus contactos.
La humillaron, pero aun asi siguié adelante. La ignoraron, pero eso no disminuyo su
coraje. La maltrataron, la ridiculizaron, la excluyeron, pero continu6 pensando que
era posible, porque puso cada gota de su sangre en lo que acababa de hacer. Hasta
que su ex novio entro en escena y Javits Wild concert6 una reunion.

Lo vigila durante el almuerzo, saboreando anticipadamente el momento que van a
pasar juntos, dentro de dos dias. De repente, ve que se queda paralizado, con los ojos
perdidos en el vacio. Uno de sus amigos mira para atras, hacia los lados, siempre con
la mano dentro del traje. El otro coge el movil y comienza a teclear como un poseso.

¢Habra pasado algo? Seguramente, no; la gente que esta mas cerca sigue
charlando, bebiendo, disfrutando de un dia mas de festival, de las fiestas, el sol y los
cuerpos bonitos.

Uno de los hombres intenta levantarlo para ayudarlo a caminar, pero parece que
Javits no puede moverse. No debe de ser nada. Un exceso de bebida, como mucho.
Cansancio. Estrés.

No puede ser nada. Habia llegado tan lejos, estaba tan cercay...

A lo lejos oy6 una sirena. Debe de ser la policia, abriéndose camino entre el
trafico, eternamente congestionado, para alguna personalidad importante.

Uno de los hombres apoya el brazo de Javits en su hombro y lo lleva hacia la
puerta. La sirena se acerca. El otro hombre, sin sacar la mano de debajo de su
americana, mueve la cabeza en todas direcciones. En un momento dado, sus miradas
se cruzan.
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Uno de sus amigos lleva a Javits por la rampa y Maureen se pregunta como
alguien que parece tan fragil es capaz de cargar un cuerpo asi sin demasiado esfuerzo.

El sonido de la sirena se interrumpe justamente delante de la gran carpa. En ese
momento Javits ya ha desaparecido con uno de sus amigos, pero el segundo hombre
camina hacia alli, todavia con una de las manos dentro del traje.

—¢Qué ha pasado? —pregunta, asustada. Porque afios de trabajo en el arte de
dirigir actores le habian ensefiado que la cara del sujeto que estaba ante ella parecia
hecha de piedra, como la de un asesino profesional.

—Ya sabes lo que ha pasado —Ila voz tenia un acento que no era capaz de
identificar.

—He visto que empezaba a encontrarse mal. ;Qué ha pasado?

El hombre no saca la mano de dentro de su traje. Y en ese momento, Maureen
tuvo una idea que podria trocar un pequefio incidente en una gran oportunidad.

—Puedo ayudar? ;Puedo acercarme a €l?

La mano parece relajarse un poco, pero sus 0jos siguen prestando atencion a cada
uno de sus movimientos.

—Voy con vosotros. Conozco a Javits Wild. Soy amiga suya.

En lo que pareci6 una eternidad, pero que no debi6 de durar mas que una fraccion
de segundo, el hombre dio media vuelta y salio andando a paso rapido en direccion a
la Croisette, sin decir ni una palabra. La cabeza de Maureen funcionaba a toda
velocidad. ;Por qué habia dicho que sabia lo que habia ocurrido? ;Y por qué, de
repente, el hombre habia perdido totalmente su interés en ella?

Los demas invitados no se percatan absolutamente de nada, salvo del ruido de la
sirena, que probablemente atribuyen a algo que ha sucedido en la calle. Pero las
sirenas no combinan con la alegria, el sol, la bebida, los contactos, las mujeres
hermosas, los hombres guapos, la gente palida y la gente bronceada. Las sirenas
pertenecen a otro mundo, en el que hay accidentes, ataques cardiacos, enfermedades,
crimenes... Las sirenas no le interesaban lo mas minimo a ninguna de las personas
que estaban alli.

Maureen deja de mirar en derredor. Algo le habia pasado a Javits, y eso era un
regalo del cielo. Corre hasta la puerta, ve una ambulancia que circula a toda
velocidad por el carril cortado, con las luces encendidas.

—iEs amigo mio! —le dice a uno de los guardaespaldas en la entrada—.
¢Adonde lo llevan?

El hombre le da el nombre de un hospital. Sin reflexionar ni un solo instante,
Maureen echa a correr en busca de un taxi. Diez minutos después se da cuenta de que
no hay taxis en la ciudad, salvo los que solicitan los porteros de los hoteles, gracias a
generosas propinas. Como no lleva dinero en el bolsillo, entra en una pizzeria, ensefia
el mapa que lleva consigo, le dicen que tiene que seguir corriendo por lo menos
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durante media hora hacia su objetivo.
Habia corrido toda su vida, por lo que ahora no iba a ser muy diferente.
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12.53 horas

—Buenos dias.

—Buenas tardes —responde una de ellas—. Ya es mas de mediodia.

Justo como habia imaginado. Cinco chicas parecidas fisicamente a ella. Todas
maquilladas, con las piernas desnudas, escotes provocativos, ocupadas con sus
teléfonos y sus SMS.

Ninguna conversacion porque se reconocen como almas gemelas: han pasado por
las mismas dificultades, han aceptado sin rechistar los fracasos, han afrontado los
mismos desafios. Todas intentan creer que un suefio no tiene fecha de caducidad, la
vida puede cambiar en cualquier momento, la ocasién oportuna esta esperando, la
voluntad esta a prueba.

Probablemente todas ellas han discutido con sus familias, que opinan que su hija
acabara en la prostitucion.

Todas han subido a un escenario, han experimentado la agonia y el éxtasis de ver
al publico, saber que la gente tiene sus o0jos puestos en ellas, han sentido la
electricidad en el aire y los aplausos al final. Todas han imaginado cientos de veces
que un miembro de la Superclase esta sentado entre el publico, y que algun dia irian a
buscarlas al camerino después del espectaculo con algo mas concreto que
invitaciones para cenar, pedirles el teléfono, felicitarlas por el excelente trabajo
realizado.

Todas han aceptado tres o cuatro invitaciones de ese tipo, hasta darse cuenta de
que eso no las llevaba a ningin lado mas que a la cama de algun hombre
normalmente mayor, poderoso e interesado unicamente en conquistarlas. Y
generalmente casado, como cualquier hombre interesante.

Todas tienen un novio joven, pero cuando alguien les pregunta su estado civil,
dicen: «Soltera y sin compromiso». Todas piensan que dominan la situacion. Todas
han oido cientos de veces que tienen talento, que les hacia falta una oportunidad, y
alli, ante ellas, esta la persona que iba a cambiar completamente sus vidas. Todas lo
creyeron algunas veces. Todas han caido en la trampa del exceso de confianza y se
creen duefias de la situacion, hasta darse cuenta al dia siguiente de que el numero de
teléfono que les han dado era el de una secretaria malhumorada, que no les pasa, bajo
ningtin concepto, la llamada a su jefe.

Todas amenazaron con contar que las habian engafiado, diciendo que iban a
vender la historia a las revistas de escandalos. Pero ninguna lo hizo, porque todavia
estaban en la fase «no puedo quemarme en el medio artistico».

Probablemente alguna de ellas ha pasado por la prueba de Alicia en el Pais de las
Maravillas, y ahora quiere demostrarle a su familia que es mas capaz de lo que
pensaban. Por cierto, las familias ya han visto a sus hijas en anuncios, posters o
carteles expuestos por la ciudad, y tras las peleas iniciales, estan absolutamente
convencidas de que el destino de sus nifias es uno solo:
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Brillo y glamour.

Todas pensaron que el suefio era posible, que algiin dia reconocerian su talento,
hasta que comprendieron que sélo hay una palabra magica en ese sector:

«Contactos». A través de muchas reuniones que no salieron bien, consiguieron
alguno que las llevo a alguna parte. Por eso estaban alli. Porque tenian contactos vy, a
través de ellos, un productor de Nueva Zelanda las habia llamado. Ninguna
preguntaba para qué; lo Unico que sabian era que debian ser puntuales, ya que nadie
tenia tiempo que perder, y mucho menos los empresarios del sector. Las unicas que
tenian tiempo disponible eran ellas, las cinco chicas de la sala de espera, ocupadas
con sus maviles y sus revistas, enviando SMS compulsivamente para ver si las habian
invitado a algun acto ese dia, intentando hablar con amigos, y sin olvidarse nunca de
decir que en ese momento no estan disponibles: tienen una reunion muy importante
con un productor de cine.

Gabriela fue la cuarta a la que llamaron. Intenté leer lo que decian los ojos de las
tres primeras que salieron de la sala sin decir palabra, pero todas eran... actrices,
capaces de esconder cualquier sentimiento de alegria o de tristeza. Caminan decididas
hacia la salida, desean «buena suerte» con voz firme, como si dijeran: «No os pongais
nerviosas, no tenéis nada mas que perder. El papel ya es mio».

Una de las paredes del apartamento estaba cubierta con una tela negra. En el
suelo, cables de todas clases, luces protegidas por un armazon de alambre sobre el
que habian montado una especie de paraguas con una tela blanca extendida por
delante. Equipos de sonido, monitores y una camara de video. Por las esquinas hay
botellas de agua mineral, maletines metalicos, tripodes, hojas tiradas y un ordenador.
Sentada en el suelo, una mujer con gafas, de aproximadamente treinta y cinco afios,
hojeaba su book.

—Horrible —dice sin mirarla—. Horrible —repetia.

Gabriela no sabe muy bien qué hacer. Quiza fingir que no la oye, ir hacia la
esquina en la que los técnicos charlan animadamente mientras encienden un cigarrillo
tras otro, o simplemente quedarse alli.

—La detesto —sigue la mujer.

—Soy yo.

Le resultaba imposible controlar la lengua. Habia recorrido medio Cannes a la
carrera, habia aguardado casi dos horas en una sala de espera, sofiando una vez mas
que su vida iba a cambiar para siempre (aunque estos delirios los controlaba cada vez
mas y ya no se dejaba llevar como antes), y no necesitaba nada mas para deprimirla.

—Lo sé —dijo la mujer sin apartar los ojos de las fotos—. Deben de haberte
costado una fortuna. Hay gente que vive de hacer books, de redactar curriculums, dar
cursos de teatro, bueno, ganar dinero gracias a la vanidad de gente como tu.

—Si cree que es horrible, ¢para qué me ha llamado?
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—Porque necesitamos a una persona horrible.

Gabriela se rie. La mujer por fin levanta la vista y la mira de arriba abajo.

—Me gusta tu ropa. Odio a las personas vulgares.

El suefio de Gabriela volvia. El corazon le dio un vuelco.

La mujer le tiende un papel.

—Ve donde la marca.

Y dirigiéndose al equipo, ordena:

—iApagad los cigarrillos! jCerrad la ventana para que no interfiera en el sonido!

La «marca» era una cruz en el suelo hecha con cinta adhesiva de color amarillo.
Asi, no tenian que volver a mover la luz ni la camara: el actor estaba siempre en el
lugar indicado por el equipo técnico.

—Estoy sudando con el calor que hace aqui. ;Puedo al menos ir al bafio y
ponerme una base, un poco de maquillaje?

—Poder, por supuesto que puedes. Pero cuando vuelvas, ya no te quedara tiempo
para la grabacion. Tenemos que entregar este material antes de que acabe la tarde.

Todas las demas chicas que entraron antes debian de haber hecho la misma
pregunta, y obtenido la misma respuesta. Mejor no perder el tiempo. Saca un pafuelo
de papel del bolso y se seca suavemente la cara mientras camina hacia la marca.

Un asistente se coloca delante de la camara mientras Gabriela lucha contra el
tiempo, intentando leer lo que esta escrito en aquella media hoja de papel.

—Prueba numero 25, Gabriela Sherry, agencia Thompson.

«¢ Veinticinco?».

—Rodando —dice la mujer de las gafas.

La sala se queda en absoluto silencio.

—«jNo, no creo lo que me estas diciendo! Nadie es capaz de cometer crimenes
asi sin ninguna razon».

—La palabra «asi» no esta en el texto. jAcaso crees que el guionista, que ha
trabajado durante meses no ha pensado en la posibilidad de poner «asi»? ;Y que la
elimind porque penso que era inutil, superficial, innecesaria?

Gabriela respira hondo. No tiene nada mas que perder, salvo la paciencia. Ahora
va a hacer lo que cree que es mejor: salir de alli, ir a la playa, o volver para dormir un
poco mas. Tiene que estar en plena forma para los cActeles de la tarde.

Una extrafia, deliciosa calma la invade. De repente se siente protegida, amada,
agradecida por estar viva. Nadie la obliga a estar alli, aguantando otra vez toda esa
humillacién. Por primera vez en todos esos afios, es consciente de su poder, que
pensaba que nunca habia tenido.

—«No, no creo lo que me estas diciendo. Nadie es capaz de cometer crimenes sin
ninguna razon».

—Siguiente frase.
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La orden fue innecesaria. Gabriela iba a continuar en cualquier caso.

—«Es mejor que vayamos al médico. Creo que necesitas ayuda».

—«No» —respondi6 la mujer de gafas, que interpretaba el papel de «novio».

—«Esta bien. No vamos al médico. Vamos a pasear un poco, y me cuentas
exactamente lo que esta sucediendo. Te amo. Si a nadie mas en este mundo le
importas, a mi si». Las frases de la hoja de papel se habian acabado. Todo estaba en
silencio. Una extrafia energia invade la sala.

—Dile a la chica que esta esperando que puede irse —le ordena la mujer de gafas
a una de las personas presentes.

¢Era lo que ella estaba pensando?

—Ve al extremo izquierdo de la playa, donde esta el puerto deportivo que hay al
final de la Croisette, frente a Allée des Palmiers. Alli habra un barco esperando
puntualmente a las 13.55 horas para llevarte a ver al sefior Gibson. Le enviaremos
ahora el video, pero le gusta conocer personalmente a las personas con las que tiene
la posibilidad de trabajar.

Una sonrisa se dibuja en la cara de Gabriela.

—He dicho «posibilidad». No he dicho «que va a trabajar».

Aun asi, sigue sonriendo. jGibson!
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13.19 horas

Entre el inspector Savoy y el forense, tumbada sobre una mesa de acero
inoxidable, hay una hermosa joven de unos veinte afios, completamente desnuda.

Y muerta.

—¢Esta usted seguro?

El forense se dirige a un lavabo, también de acero inoxidable. Se quita los guantes
de latex, los tira a la basura y abre el grifo.

—Totalmente. Ni rastro de drogas.

—Entonces, ¢qué le ha pasado? ;Una joven como ella con un ataque cardiaco?

Lo tnico que se oye en la sala es el ruido del agua corriente.

«Siempre piensan en lo obvio: drogas, ataques cardiacos, cosas de ese tipo».
Tarda mas de lo necesario en lavarse las manos; un poco de suspense no le viene mal
a su trabajo. Se echa desinfectante en los brazos y tira a la basura el material
desechable utilizado en la autopsia. Después se vuelve y le pide al inspector que
observe el cuerpo de la joven de arriba abajo.

—Detenidamente, sin pudor; forma parte de su oficio prestar atencion a los
detalles.

Savoy examina cuidadosamente el cadaver. En un determinado momento,
extiende la mano para levantar uno de los brazos, pero el forense lo detiene.

—No es necesario tocarlo.

Los ojos de Savoy recorren el cuerpo desnudo de la chica. Ya sabia bastante sobre
ella: Olivia Martins, hija de padres portugueses, novia de un joven sin profesion
definida que frecuenta las noches de Cannes y que en ese momento estaba siendo
interrogado lejos de alli. Un juez dio autorizacion para que abrieran su apartamento y
encontraron pequefios frascos de THC (tetrahidrocannabinol, el principal elemento
alucinogeno de la marihuana y que actualmente se puede ingerir mezclado con aceite
de sésamo, de modo que no deja olor en el ambiente y tiene un efecto mucho mayor
que fumado). Seis sobres con un gramo de cocaina cada uno. Rastros de sangre en las
sabanas que ya han enviado al laboratorio. Como mucho, un traficante de poca
monta. Conocido de la policia, con una o dos estancias en prision, pero nunca ha sido
acusado de violencia fisica.

Olivia era guapa, incluso después de muerta. Cejas espesas, aspecto infantil,
pechos...

«No puedo pensar en eso. Soy un profesional».

—No veo absolutamente nada.

El forense sonrie, y Savoy se enoja un poco por su arrogancia; luego sefiala una
pequefia, imperceptible marca rojiza entre el hombro izquierdo y el cuello de la chica.
Acto seguido, le muestra otra marca semejante en el lado derecho del torso, entre dos
costillas.

—Podria empezar describiendo detalles técnicos, como obstruccion de la yugular
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y de la arteria carotida, al tiempo que se le aplicé otra fuerza semejante en un
determinado conjunto de nervios, pero con tal precision que puede producir la
paralisis total de la parte superior del cuerpo...

Savoy no dice nada. El forense se da cuenta de que no es momento de demostrar
su cultura, ni de jugar con la situacion. Siente pena de si mismo: trata con la muerte
todos los dias, vive rodeado de cadaveres y de gente seria, sus hijos jamas hablan de
la profesion de su padre, y nunca tiene tema de conversacion en las cenas, ya que la
gente detesta hablar de cosas que consideran macabras. Mas de una vez se ha
preguntado si ha elegido la profesion correcta.

—Es decir, muri6 estrangulada.

Savoy continta en silencio. Su cabeza trabaja a toda velocidad: ;estrangulada en
mitad de la Croisette, a pleno dia?

Interrogaron a los padres, y la muchacha habia salido de casa con la mercancia,
ilegalmente, claro, ya que los vendedores ambulantes no pagan impuestos al
gobierno, y por tanto tienen prohibido trabajar.

«Pero eso no viene al caso en este momento».

—Sin embargo —continda el forense—, hay algo intrigante en eso. En un
estrangulamiento normal, las marcas aparecen en ambos hombros; es decir, la clasica
escena en la que alguien agarra por el cuello a la victima mientras ésta se debate para
soltarse. En este caso, una de las manos, mejor dicho, un simple dedo impidi6 que la
sangre le llegase al cerebro, mientras el otro dedo hacia que el cuerpo permaneciese
paralizado, incapaz de reaccionar. Un procedimiento que exige una técnica
sofisticadisima y un conocimiento perfecto del organismo humano.

—¢Puede que la mataran en otro lugar y que luego la llevaran hasta donde la
encontramos?

—De ser asi, eso habria dejado marcas en su cuerpo mientras la arrastraban hasta
el lugar. Fue lo primero que busqué, considerando la posibilidad de que la matara una
sola persona. Como no vi nada, busqué indicios de manos en sus piernas y en sus
brazos, si eventualmente tenemos a mas de un criminal. Nada. Ademas, sin entrar
demasiado en detalles técnicos, hay cosas que suceden en el momento de la muerte y
que dejan rastro. Como orina, por ejemplo, y...

—¢Qué quiere usted decir?

—Que la mataron en el lugar en el que la encontraron. Que, por la marca de los
dedos, solo una persona participo en el crimen. Que conocia al criminal, ya que nadie
la vio intentando huir. Que él estaba sentado a su izquierda. Que debe de ser alguien
entrenado para eso, con una gran experiencia en artes marciales.

Savoy le da las gracias con un gesto y se dirige rapidamente a la salida. Por el
camino, llama a la comisaria en la que estan interrogando al novio.

—Olvidad esa historia de drogas —dice—. Tenéis a un asesino. Intentad
averiguar todo lo que sabe sobre artes marciales. Voy hacia ahi.

—No —respondio la voz del otro lado de la linea—. Ve al hospital. Creo que
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tenemos otro problema.
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13.28 horas

La gaviota volaba sobre una playa del golfo cuando vio un ratén. Bajo del cielo y
le pregunto al roedor:

—¢Donde estan tus alas?

Cada bicho habla un idioma, el raton no entendi6 lo que ella le decia; pero vio
que al animal que tenia delante le salian dos cosas extrafias y grandes del cuerpo.

«Debe de tener alguna enfermedad», penso el raton.

La gaviota se dio cuenta entonces de que el raton miraba fijamente sus alas:
«Pobre. Lo atacaron los monstruos, lo dejaron sordo y le robaron las alas».
Compadecida, lo cogio en su pico y lo llevé a pasear por las alturas. «Al menos, mata
la nostalgia», pensaba mientras volaban. Después, con todo el cuidado, lo dejo6 en el
suelo.

El raton, durante algunos meses, se convirtid6 en una criatura profundamente
infeliz: habia conocido las alturas, vio un mundo vasto y hermoso.

Pero con el paso del tiempo acabo acostumbrandose de nuevo a ser un raton, y
penso6 que el milagro que le habia ocurrido no era mas que un suefo.

Era una historia de su infancia. Pero en ese momento, esta en el cielo: puede ver
el mar azul turquesa, los lujosos yates, las personas que parecen hormigas alli abajo,
las carpas de la playa, las colinas, el horizonte a su izquierda, mas alla del cual estaba
Africa y todos sus problemas.

El suelo se acerca velozmente. «Siempre que sea posible, hay que ver a los
hombres desde arriba —piensa—. Sdlo asi entendemos su verdadera dimension y su
pequenez».

Ewa parece aburrida o nerviosa. Hamid nunca ha sabido muy bien lo que pasa por
la cabeza de su mujer, aunque ya llevan juntos mas de dos afios. Pero aunque Cannes
sea un sacrificio para todos, no puede dejar la ciudad antes de lo planeado; ella ya
deberia estar acostumbrada a todo eso, porque la vida de su ex marido no parece muy
diferente de la suya; las cenas en las que se ve obligado a participar, los actos que
tiene que organizar, los constantes cambios de pais, de continente, de lengua...

«¢Se ha comportado siempre asi 0... acaso ya no me ama como antes?».

Pensamiento prohibido. Concéntrate en otras cosas, por favor.

El ruido del motor no permite conversaciones; tan solo si se utilizan los
auriculares con micréfono incorporado. Ewa ni siquiera los habia sacado del soporte
al lado de su asiento; aunque en ese momento le pidiera que se pusiera los auriculares
para decirle por enésima vez que es la mujer mas importante de su vida, que iba a
hacer lo posible para que tuviera una semana excelente en su primer festival, seria
imposible. Debido al sistema de sonido a bordo, el piloto siempre escuchaba la
conversacion, y Ewa detesta las demostraciones publicas de afecto.
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Ahi estan, en esa burbuja de cristal que esta a punto de llegar al muelle. Ya
distingue el enorme coche blanco, un Maybach, la limusina mas cara y sofisticada del
mundo. Incluso mas exclusiva que un Rolls-Royce. Pronto estarian en su interior, con
una musica relajante, una consola con champan helado y la mejor agua mineral del
mundo. Consulta su reloj de platino, copia certificada de uno de los primeros modelos
producidos en una pequefia fabrica en la ciudad de Schaffhausen. Al contrario que las
mujeres, que se pueden gastar fortunas en brillantes, el reloj es la tinica joya que se le
permite a un hombre de buen gusto, y s6lo los verdaderos entendidos conocen la
importancia de ese modelo, que casi nunca aparece en los anuncios de las revistas de
lyjo.

Eso, sin embargo, es la verdadera sofisticacion: saber qué es lo mejor aunque los
demas no hayan oido jamas hablar de ello.

Y hacer lo mejor aunque los demas pierdan el tiempo criticando.

Casi eran ya las dos de la tarde, tenia que hablar con su corredor de Bolsa de
Nueva York antes de la apertura de la Bolsa de Valores. Al llegar, lo llamaria —solo
una llamada— para darle las instrucciones de ese dia. Ganar dinero en el «casino»,
como llama a los fondos de inversién, no era su deporte favorito; pero tenia que fingir
que prestaba atencion a lo que sus gerentes y economistas hacian. Tenian la
proteccion, el apoyo y la vigilancia del jeque, pero aun asi era importante demostrar
que estaba al corriente de lo que sucedia.

Dos llamadas y ninguna instruccion determinada para comprar o vender alguna
accion. Porque su energia esta concentrada en algo diferente; esa tarde, al menos dos
actrices —una importante y una desconocida— exhibirian sus modelos en la
alfombra roja. Por supuesto tiene asesores que pueden ocuparse de todo, pero le gusta
involucrarse personalmente, aunque sélo sea para recordarse constantemente a si
mismo que cada detalle es importante, que no ha perdido el contacto con la base
sobre la que ha construido su imperio. Aparte de eso, pretende pasar el resto de su
tiempo en Francia, tratando de disfrutar al maximo de la compafila de Ewa,
presentandole a gente interesante, paseando por la playa, comiendo solos en un
restaurante desconocido de cualquier ciudad vecina, caminando de la mano por los
vifiedos que ve en el horizonte, alli abajo.

Nunca se creyd capaz de apasionarse por otra cosa que no fuera su trabajo,
aunque en su lista de conquistas incluia una envidiable serie de relaciones con
mujeres todavia mas envidiables. En el momento en el que aparecié Ewa, descubrio
otro hombre en si mismo: dos afios juntos y su amor era mas fuerte y mas intenso que
nunca.

Apasionado.

El, Hamid Hussein, uno de los estilistas mas celebrados del planeta, el rostro
visible de un gigantesco conglomerado internacional de lujo y glamour. El, que habia
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luchado contra todo y contra todos, se habia enfrentado a los prejuicios hacia el que
llega de Oriente Medio y tiene una religion diferente, habia utilizado la sabiduria
ancestral de su tribu para poder sobrevivir, aprender y llegar a la cima del mundo. Al
contrario de lo que pensaba la gente, no procedia de una familia rica que nadaba en
petroleo. Su padre habia sido un comerciante de tejidos que un buen dia le cayé en
gracia a un jeque simplemente porque se neg6 a obedecer una orden.

Cuando tenia dudas para tomar cualquier decision, le gustaba recordar el ejemplo
que habia recibido en la infancia: decir «no» a los poderosos, aunque corras un gran
riesgo. En la mayoria de los casos, daba el paso correcto. Y en las pocas ocasiones en
las que habia dado el paso equivocado, habia comprobado que las consecuencias no
eran tan graves como imaginaba.

Su padre. Que nunca pudo asistir al éxito de su hijo. Su padre, que cuando el
jeque empez6 a comprar todos los terrenos disponibles en aquella parte del desierto
para poder construir una de las ciudades mas modernas del mundo, tuvo el coraje de
decirle a uno de sus emisarios: «No vendo. Hace muchos siglos que mi familia esta
aqui. Aqui enterramos a nuestros muertos.

Aqui aprendimos a sobrevivir a la intemperie y a los invasores. No se vende el
lugar que Dios nos ha encargado cuidar en este mundo». La historia vuelve a su
cabeza.

Los emisarios aumentaron el precio de la compra. Como no conseguian nada,
volvieron enfadados y dispuestos a hacer lo posible para sacar a aquel hombre de alli.
El jeque empezaba a impacientarse; queria comenzar cuanto antes su proyecto porque
tenia grandes planes, el precio del petroleo habia subido en el mercado internacional,
habia que usar el dinero antes de que se agotaran las reservas y ya no quedasen
posibilidades de crear una infraestructura atractiva para las inversiones extranjeras.

Pero el viejo Hussein seguia rechazando cualquier precio por su propiedad. Hasta
que un dia el jeque decidio hablar directamente con él.

—Puedo ofrecerte todo lo que deseas —le dijo al comerciante de tejidos.

—FEntonces dele una educacion adecuada a mi hijo. Ya tiene dieciséis afios, y aqui
no tiene futuro.

—A cambio, me vendes la casa.

Hubo un largo momento de silencio, hasta que oy0 a su padre, mirando a los ojos
al jeque, decir aquello que jamas esperaba oir:

—Tiene usted la obligacion de educar a sus subditos. No puedo cambiar el futuro
de mi familia por su pasado.

Recuerda haber visto una profunda tristeza en sus ojos al seguir:

—Si mi hijo puede tener al menos una oportunidad en la vida, acepto su oferta.

El jeque se marcho sin decir nada. Al dia siguiente, le pidi6 al comerciante que le
enviara al muchacho para hablar con él. Lo encontr6 en el palacio construido al lado
del antiguo puerto, después de pasar por calles cortadas, gigantescas grias metalicas,
obreros que trabajaban sin parar, barrios enteros que estaban siendo demolidos.
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El gobernante fue directamente al grano:

—Sabes que deseo comprar la casa de tu padre. Queda muy poco petréleo en
nuestra tierra y antes de que nuestros pozos den el ultimo suspiro tenemos que
cambiar nuestra dependencia, y descubrir otros caminos. Demostraremos al mundo
que no solo tenemos capacidad para vender nuestro crudo, sino también nuestros
servicios. Sin embargo, para dar los primeros pasos es necesario hacer algunas
reformas importantes, como construir un buen aeropuerto, por ejemplo. Necesitamos
tierras para que los extranjeros puedan construir sus edificios. Mi suefio es justo, y mi
intencion, buena. Vamos a necesitar a gente versada en el mundo de las finanzas; ya
escuchaste mi conversacion con tu padre.

Hamid procuraba disfrazar el miedo; habia mas de una decena de personas que
asistian a la audiencia. Pero en su corazén tenia una respuesta preparada para cada
pregunta que le formularan.

—¢Qué quieres hacer?

—FEstudiar alta costura.

Los presentes se miraron unos a otros. Puede que no supieran de qué estaba
hablando.

—Estudiar alta costura. Gran parte de los tejidos que mi padre compra se revende
a los extranjeros, que a su vez obtienen beneficios cien veces mayores cuando los
convierten en ropa de lujo. Estoy seguro de que eso podemos hacerlo aqui. Estoy
convencido de que la moda sera una de las maneras de acabar con los prejuicios que
el resto del mundo tiene contra nosotros. Si se dan cuenta de que no nos vestimos
como salvajes, nos aceptaran mejor.

Esta vez se oyé un murmullo en la corte ;Hablaba de ropa? Esas eran cosas de
occidentales, mas preocupados por lo que sucede en el exterior que en el interior de
una persona.

—Por otro lado, el precio que mi padre estd pagando es muy alto. Prefiero que
siga con la casa. Yo trabajaré con los tejidos que tiene, y si Dios misericordioso asi lo
desea, conseguiré realizar mi suefio. Al igual que su alteza, también sé adonde quiero
llegar.

La corte escuchaba, sorprendida, a un joven desafiar al gran lider de la region y
negarse a cumplir el deseo de su propio padre. Pero el jeque sonrio al oir su
respuesta.

—c:Donde se estudia alta costura?

—En Francia. En Italia. Practicando con los maestros. En realidad, hay algunas
universidades, pero nada sustituye a la experiencia. Es muy dificil, pero si Dios
misericordioso quiere, lo conseguiré.

El jeque le pidio que volviese a ultima hora de la tarde. Hamid camino por el
puerto, visito el bazar, se qued6 deslumbrado con los colores, los tejidos, los
bordados; adoraba cada oportunidad que tenia de pasear por alli. Imagind que todo
aquello seria destruido en breve, y se entristecio porque iba a perderse una parte del

ebookelo.com - Pagina 69



pasado, de la tradicion. ¢Era posible detener el progreso? ;Era inteligente impedir el
desarrollo de una nacion? Recordé las muchas noches en vela que habia pasado
dibujando a la luz de una vela, reproduciendo los modelos que usaban los beduinos,
temiendo que también las costumbres tribales acabaran destruidas por las gruas y por
las inversiones extranjeras.

A la hora prevista, volvio al palacio. Habia mas gente alrededor del gobernante.

—He tomado dos decisiones —dijo el jeque—. La primera: correré con tus gastos
durante un afio. Creo que tendremos suficientes jovenes interesados por las finanzas,
pero hasta ahora nadie ha venido a decirme que le interesa la costura. Me parece una
locura, pero todos dicen que estoy loco por mis suefios, y aun asi he llegado a donde
estoy ahora. Asi pues, no puedo ir contra mi propio ejemplo.

»Por otro lado, ninguno de mis asesores tiene contacto alguno con la gente a la
que te has referido, asi que te voy a pagar una pequefia mensualidad para que no te
veas obligado a mendigar en la calle. Cuando vuelvas lo haras como un vencedor;
representas a nuestro pueblo y la gente tiene que aprender a respetar nuestra cultura.
Antes de salir, tendras que aprender las lenguas de los paises a los que vas. ;Cuales
son?

—Inglés, francés, italiano. Agradezco mucho su generosidad, pero el deseo de mi
padre...

El jeque le hizo una sefial para que se callase.

—Y mi segunda decision es la siguiente. La casa de tu padre permanecera donde
esta. En mis suefios se vera rodeada de rascacielos, el sol ya no podra entrar por las
ventanas, y tendra que mudarse. Pero la casa sera conservada alli para siempre. En el
futuro, la gente se acordara de mi, y dird: «Fue grande porque cambié su pais. Y fue
justo porque respeto el deseo de un vendedor de tejidos».

El helicoptero se posa sobre un costado del muelle y los recuerdos quedan a un
lado. Hamid baja primero y tiende la mano para ayudar a Ewa. Toca su piel, mira con
orgullo a la mujer rubia, toda vestida de blanco, cuya ropa irradia el sol que brilla a su
alrededor, con la otra mano agarrando el discreto y bonito sombrero de un suave tono
beige. Caminan entre las filas de yates anclados a ambos lados, hacia el coche que los
espera con el chofer sujetando la puerta abierta.

Agarra la mano de su mujer y le susurra al oido:

—Espero que te haya gustado la comida. Son grandes coleccionistas de arte. Y el
hecho de haber puesto un helicoptero a disposicion de sus invitados es muy generoso
de su parte.

—NMe encanto.

Pero lo que realmente queria decir Ewa era: «Me horrorizé. Ademas, estoy
asustada. He recibido un mensaje en el mévil, y sé quién lo ha enviado, aunque no
pueda identificar el nimero». Entran en el enorme coche acondicionado so6lo para dos
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personas; el resto era espacio vacio. El aire acondicionado esta a la temperatura ideal,
la musica es perfecta para un momento como ése; ningun ruido externo llega al
habitaculo, completamente aislado. Se sienta en el confortable asiento de cuero,
alarga la mano hasta la consola de madera, le pregunta a Ewa si quiere un poco de
champan helado. No, un agua mineral es suficiente.

—Vi a tu ex marido ayer en el bar del hotel, antes de salir a cenar.

—Imposible, no tiene negocios que atender en Cannes.

A ella le habria gustado decir: «Puede que tengas razén, tenia un mensaje en el
teléfono. Es mejor coger el primer avion y marcharnos inmediatamente de aqui».

—Estoy seguro.

Hamid se da cuenta de que a su mujer no le apetece hablar. Lo educaron para
respetar la intimidad de aquellos a los que ama, y se obliga a pensar en otra cosa.

Se excusa y hace la llamada que tenia pendiente a su agente en Nueva York.
Escucha con paciencia dos o tres frases e interrumpe con delicadeza las noticias sobre
las tendencias del mercado. La conversacion no dura mas de dos minutos.

Hace una segunda llamada al director que ha escogido para su primera pelicula:
en ese momento se dirige al barco para reunirse con la Celebridad, y si, han
seleccionado a la chica, que deberia aparecer a las dos de la tarde.

Se vuelve otra vez hacia Ewa; pero aparentemente ella sigue sin tener ganas de
hablar, la mirada distante, sin fijarse absolutamente en nada de lo que ocurre mas alla
de los cristales de la limusina. Puede que esté preocupada porque no va a disponer de
mucho tiempo en el hotel: tendra que cambiarse rapidamente de ropa y acudir a un
desfile no demasiado importante, de una costurera belga. Tiene que ver con sus
propios ojos a la modelo africana, Jasmine, de la que sus asesores dicen que seria
ideal para su proxima coleccion.

Quiere saber como va a llevar esa chica la presion de un evento en Cannes. Si
todo sale bien, sera una de sus principales estrellas en la Semana de la Moda de Paris,
prevista para octubre.

Ewa mantiene los ojos fijos en la ventanilla del coche, pero no ve absolutamente
nada de lo que sucede del otro lado. Conoce bien al hombre bien vestido, de suaves
maneras, creativo, luchador, que esta sentado junto a ella. Sabe que la desea como
jamas un hombre ha deseado a una mujer, salvo aquel al que dej6. Puede confiar en
él, aunque siempre esta rodeado de las mujeres mas bellas del planeta. Es una persona
honesta, trabajadora, atrevida, que se ha enfrentado a muchos desafios para llegar
hasta esa limusina y poder ofrecerle una copa de champéan o un vaso de su agua
mineral favorita.

Poderoso, capaz de protegerla de cualquier peligro, menos de uno, el peor de
todos.

Su ex marido.
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No quiere despertar sospechas ahora cogiendo el teléfono movil para releer lo que
esta escrito en él; de hecho, se sabe el mensaje de memoria: «He destruido un mundo
por ti, Katyusha». No entiende el contenido. Pero ninguna otra persona sobre la faz
de la Tierra la llamaria por ese nombre.

Ha aprendido a amar a Hamid, aunque detesta la vida que lleva, las fiestas que
frecuenta, los amigos que tiene. No sabe si lo ha conseguido; hay momentos en los
que se sume en una depresion tan profunda que piensa en suicidarse. Lo que sabe es
que él fue su salvacion en un momento en el que se creia perdida para siempre,
incapaz de salir de la trampa de su matrimonio.

Hace muchos afios se enamoré de un angel que tuvo una infancia triste, que fue
llamado por el ejército soviético para luchar en una guerra absurda en Afganistan,
volvio a un pais que empezaba a desintegrarse y, aun asi, supo superar todas las
dificultades. Se puso a trabajar duro, sufri6 grandes tensiones para conseguir
préstamos de personas peligrosas, pasO noches enteras en vela pensando cOmo
pagarlos, aguanto sin quejarse la corrupcion del sistema, algo necesario al tener que
sobornar a algun funcionario del gobierno siempre que pedia una nueva licencia para
emprender algo que iba a mejorar la calidad de vida de su pueblo. Era idealista y
carifioso. De dia, era capaz de ejercer su liderazgo sin ser cuestionado porque la vida
lo educo y el servicio militar le hizo entender el sistema de jerarquia. De noche, se
abrazaba a ella y le pedia que lo protegiese, que lo aconsejase, que rezase para que
todo saliera bien, para lograr salir de las muchas trampas que se encontraba
diariamente en su camino.

Ewa acariciaba su cabello, le aseguraba que todo estaba bien, que era un buen
hombre, y que Dios siempre recompensaba a los justos.

Poco a poco, las dificultades fueron dando lugar a las oportunidades. La pequefia
empresa que fundé después de mucho mendigar para firmar contratos empezé a
crecer, porque era uno de los pocos que habia invertido en algo en lo que nadie creia
que pudiera funcionar en un pais que todavia sufria debido a los sistemas de
comunicacion obsoletos. El gobierno cambio y la corrupcion disminuy6. Empezoé a
ganar dinero, al principio lentamente, después, en grandes, enormes cantidades. Aun
asi, no olvidaban las dificultades por las que habian pasado y nunca malgastaban ni
un céntimo; contribuian en obras de caridad y asociaciones de ex combatientes,
vivian sin grandes lujos, sofiando con dejarlo todo algtn dia e irse a vivir a una casa
retirada del mundo. Cuando eso sucediese, olvidarian que se habian visto obligados a
convivir con gente sin ética ni dignidad. Pasaban gran parte de su tiempo en
aeropuertos, aviones y hoteles, trabajaban dieciocho horas diarias, y durante afios
jamas pudieron disfrutar de un mes de vacaciones juntos.

Pero alimentaban el mismo suefio: llegaria el momento en que ese ritmo frenético
se convertiria en un recuerdo distante. Las cicatrices dejadas por ese periodo serian
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las medallas de una lucha trabada en nombre de la fe y de los suefios. Al fin y al cabo,
el ser humano —asi lo creia entonces— ha nacido para amar y convivir con la
persona amada.

Y el proceso empez6 a invertirse. Ya no mendigaban mas contratos, sino que
éstos aparecian espontaneamente. Una importante revista de negocios publico un
articulo de portada sobre su marido, y la sociedad local empezé a enviarles
invitaciones para fiestas y eventos. Los trataban como reyes y el dinero entraba en
cantidades cada vez mayores.

Habia que adaptarse a los nuevos tiempos: compraron una bonita casa en Moscu
con todas las comodidades. Los antiguos socios de su marido, que al principio le
habian prestado dinero y él habia devuelto céntimo a céntimo a pesar de los intereses
desorbitados, acabaron en prision por razones que ella no sabia ni queria saber. Aun
asi, a partir de un determinado momento, Igor empez6 a ir acompafado de
guardaespaldas; al principio, solo dos, veteranos y amigos de los combates de
Afganistan. Los demas se fueron incorporando a medida que la pequefia firma se
convertia en una gran multinacional, abriendo sucursales en varios paises, presente en
diferentes husos horarios, con inversiones cada vez mas altas y mas diversificadas.

Ewa se pasaba el dia en centros comerciales o tomando tés con amigas, hablando
siempre de las mismas cosas. Pero Igor queria ir mas lejos.

Siempre mas lejos, lo cual no era de extranar; después de todo, habia llegado
hasta donde estaba gracias a su ambicion y a su trabajo incansable. Cuando Ewa le
preguntaba si no habian llegado ya mucho mas alla de lo que habian planeado y si no
seria el momento de apartarse de todo para realizar el suefio de disfrutar simplemente
del amor que sentian el uno por el otro, €l le pedia un poco mas de tiempo. Fue
entonces cuando empezo a beber. Una noche, después de una larga cena con unos
amigos regada con vodka y vino, ella sufrié una crisis nerviosa al volver a casa. Dijo
que ya no soportaba mas aquella vida vacia, tenia que hacer algo o se iba a volver
loca.

Igor le pregunto si no estaba satisfecha con lo que tenia.

—FEstoy satisfecha. Ese es precisamente el problema: yo estoy satisfecha pero tii
no. Y no lo estaras nunca. Eres inseguro, tienes miedo de perder todo lo que has
conquistado, no sabes retirarte de un combate cuando ya has conseguido lo que
querias. Vas a acabar autodestruyéndote. Estas acabando con nuestro matrimonio y
Ccon mi amor.

No era la primera vez que hablaba de ese modo con su marido; sus
conversaciones siempre fueron honestas, pero ella sinti6 que estaba llegando a su
limite. Ya no soportaba ir de compras, detestaba los tés, odiaba los programas de
television que tenia que ver mientras esperaba a que €l llegara del trabajo.

—No digas eso. No digas que estoy acabando con nuestro amor. Te prometo que
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en breve lo dejaremos todo atrds; ten un poco de paciencia. Puede que sea el
momento de empezar a hacer algo, porque debes de llevar una vida infernal.

Al menos, lo reconocia.

—¢Qué te gustaria hacer?

Si, puede que ésa fuera la salida.

—Trabajar en moda. Es un suefio que he tenido siempre.

El marido satisfizo inmediatamente su deseo. A la semana siguiente aparecio con
las llaves de una tienda situada en uno de los mejores centros comerciales de Moscu.
Ewa se quedo encantada; ahora su vida tenia un sentido, los largos dias y noches de
espera se terminarian para siempre. Pidié dinero prestado e Igor invirtio lo necesario
para que tuviera una oportunidad de alcanzar el merecido éxito.

Los banquetes y las fiestas —en los que siempre se sentia como una extrafla—
pasaron a tener un nuevo interés; gracias a los contactos, en sélo dos afios dirigia el
mas envidiado establecimiento de alta costura en Moscui. Aunque tenia una cuenta
conjunta con su marido y él nunca se preocup0 por saber cuanto gastaba, quiso
devolverle todo el dinero que €l le habia prestado. Empezo6 a viajar sola, buscando
disefios y marcas exclusivas. Contraté empleados, estudié contabilidad, se convirtio
—para su propia sorpresa— en una excelente mujer de negocios.

Igor se lo habia ensefiado todo. Igor era el gran modelo, el ejemplo que habia que
seguir.

Y precisamente cuando todo iba bien, cuando su vida tenia un nuevo sentido, el
Angel de la Luz que habia iluminado su camino empezé a dar muestras de
desequilibrio.

Estaban en un restaurante de Irkutsk, después de haber pasado el fin de semana en
una aldea de pescadores a orillas del lago Baikal. En ese momento, la compafiia
disponia de dos aviones y un helicéptero, de modo que podian viajar lejos y regresar
el lunes para empezar otra vez. Ninguno de los dos se quejaba del poco tiempo que
pasaban juntos, pero era evidente que los muchos afios de lucha empezaban a dejar
huella.

Aun asi, sabian que el amor era mas fuerte que todo y que, mientras estuvieran
juntos, estarian a salvo.

En mitad de la cena a la luz de las velas, un mendigo visiblemente borracho entro
en el restaurante, se dirigi6 hacia ellos y se sentd a su mesa para hablar,
interrumpiendo ese precioso momento en el que estaban solos, lejos del bullicio de
Moscu. Un minuto después, el duefio ya se disponia a sacarlo de alli, pero Igor le
pidi6 que no hiciera nada: él mismo se encargaria del asunto. El mendigo se animo,
cogio la botella de vodka y bebid de ella, comenzé a hacer preguntas («¢Quiénes
sois? ¢Como hacéis para tener dinero si aqui somos todos muy pobres?»), se quejo de
la vida y del gobierno. Igor aguanto todo aquello durante unos minutos.
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Acto seguido, se excusO, cogié al sujeto del brazo y se lo llevé afuera; el
restaurante se encontraba en una calle que no estaba pavimentada siquiera. Sus dos
guardaespaldas lo esperaban. Ewa vio por la ventana que su marido intercambiaba
unas palabras con ellos, algo asi como «Vigilad a mi mujer», y se interné en un
callején lateral. Volvié pocos minutos después, sonriendo.

—Ya no volvera a molestar a nadie —dijo.

Ewa not6 que sus ojos habian cambiado; parecian invadidos de una inmensa
alegria, mucha mas de la que debia de haber sentido durante el fin de semana que
habian pasado juntos.

—¢Qué has hecho?

Pero Igor pidi6 mas vodka. Ambos bebieron hasta el final de la noche; él
sonriendo, alegre; ella intentando averiguar lo que le interesaba: puede que le hubiese
dado dinero al hombre para salir de la miseria, ya que siempre se habia mostrado
generoso con el préjimo menos favorecido.

Cuando volvieron al hotel, él hizo un comentario:

—Lo aprendi siendo todavia joven, cuando luchaba en una guerra injusta, por un
ideal en el que no creia. Siempre es posible acabar con la miseria de manera
definitiva.

No, Igor no puede estar alli, Hamid debe de haberse confundido. Sé6lo se habian
visto una vez, en la porteria del edificio en el que vivian en Londres, cuando él
descubrié la direccién y fue alli a suplicarle a Ewa que volviese. Hamid lo recibio,
pero no lo dejo entrar y amenazo con llamar a la policia. Durante una semana ella se
nego a salir de casa, diciendo que le dolia la cabeza, pero sabiendo que realmente el
Angel de la Luz se habia convertido en la Maldad Absoluta.

Abre de nuevo el movil. Lee otra vez los mensajes.

«Katyusha».

Solo habia una persona que la llamaba asi. La persona que vive en su pasado y
que aterrorizara su presente durante el resto de su vida, por mas que piense que esta
protegida, a salvo, viviendo en un mundo al que €l no tiene acceso.

La misma persona que, al volver de Irkutsk —como si se hubiera liberado de una
gran presion—, empezd a hablar mas libremente de las sombras que poblaban su
alma.

«Nadie, absolutamente nadie puede amenazar nuestra intimidad. Ya es suficiente
el tiempo que dedicamos a crear una sociedad mas justa y mas humana; el que no
respete nuestros momentos de libertad debe ser apartado de tal manera que jamas
piense en volver».

A Ewa le daba miedo preguntar el significado de «de tal manera». Creia que
conocia a su marido, pero de un momento a otro parecia que un volcan dormido
empezaba a rugir, y las ondas de choque se propagaban cada vez con mas intensidad.
Record6 algunas conversaciones nocturnas con el joven que un dia tuvo que
defenderse durante la guerra de Afganistan, y para eso habia tenido que matar. Nunca
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vio arrepentimiento ni remordimiento en sus 0jos:

«Sobrevivi, y eso es lo que importa. Mi vida podria haberse acabado en una tarde
de sol, en un amanecer en las montafias cubiertas de nieve, en una noche en la que
jugabamos a las cartas en la tienda de campafia, seguros de que la situacion estaba
bajo control. Si me hubiera muerto, no habria cambiado nada sobre la faz de la
Tierra; seria una estadistica mas para el ejército, y otra medalla para la familia.

»Pero Jesis me ayudo6. Siempre he reaccionado a tiempo. Porque he pasado por
las pruebas mas duras por las que un hombre puede pasar, el destino me ha concedido
las cosas mas importantes de la vida: éxito en el trabajo y la persona a la que amo».
Una cosa era reaccionar para salvar la propia vida, y otra muy distinta, «quitar de en
medio para siempre» a un pobre borracho que habia interrumpido una cena y el
duefio del restaurante podria haber echado facilmente del local. Aquello le rondaba la
cabeza; iba a su tienda mas temprano, y cuando volvia a casa se quedaba hasta tarde
frente al ordenador. Queria evitar una pregunta. Consiguié controlarse durante
algunos meses marcados por los programas de siempre: viajes, ferias, cenas,
reuniones, subastas benéficas. Incluso llegé a pensar que habia malinterpretado lo que
habia dicho su marido en Irkutsk, y se sintié culpable por juzgarlo tan a la ligera.

Con el paso del tiempo, la pregunta fue perdiendo importancia, hasta el dia en que
asistian a una cena de gala en uno de los restaurantes mas lujosos de Milan, seguida
de una subasta benéfica. Ambos estaban en la misma ciudad por razones diversas: él,
para concertar los detalles de un contrato con una firma italiana; Ewa, para la Semana
de la Moda, en la que pretendia hacer algunas compras para su tienda de Moscu.

Y lo que habia sucedido en mitad de Siberia volvié a suceder en una de las
ciudades mas sofisticadas del mundo. Esta vez, un amigo suyo, también borracho, se
sent6 a la mesa sin pedir permiso y empez6 a bromear, diciendo cosas inconvenientes
para ambos. Ewa noté como la mano de Igor se crispaba sobre uno de los tenedores.
Con toda la amabilidad de que fue capaz, le pidié a su amigo que se marchara. Para
entonces ya se habia bebido varias copas de asti spumante, nombre que le dan los
italianos a lo que antes llamaban champagne. El uso de la palabra se prohibio debido
a la llamada «denominacion de origen»: champagne era el vino blanco con un
determinado tipo de bacteria que a través de un riguroso proceso de control de
calidad genera gases en el interior de la botella a medida que envejece durante por lo
menos quince meses; el nombre hacia referencia a la region en la que se producia.
Spumante era exactamente lo mismo, pero la ley europea no les permitia usar el
nombre francés, ya que sus vifiedos se encontraban en lugares diferentes.

Empezaron a hablar sobre la bebida y las leyes, mientras ella intentaba apartar la
pregunta que ya habia olvidado y que ahora volvia con toda su fuerza. Mientras
hablaban, bebian mas. Hasta que lleg6 un momento en el que no pudo controlarse:

—¢Qué hay de malo en que alguien pierda un poco la compostura y venga a
molestarnos?

La voz de Igor cambi6 de tono.
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—Casi nunca viajamos juntos. Claro, siempre pienso respecto al mundo en el que
vivimos: sofocados por las mentiras, creemos mas en la ciencia que en los valores
espirituales, obligandonos a alimentar nuestras almas con cosas que la sociedad dice
que son importantes, mientras vamos muriendo poco a poco, porque entendemos lo
que pasa a nuestro alrededor, sabiendo que nos vemos forzados a hacer cosas que no
hemos planeado, pero aun asi no somos capaces de dejarlo todo para dedicar nuestros
dias y nuestras noches a la verdadera felicidad: la familia, la naturaleza, el amor. ; Por
qué? Porque nos vemos obligados a terminar aquello que hemos empezado para
poder conseguir la tan deseada estabilidad econémica que nos permita disfrutar el
resto de nuestras vidas dedicados unicamente el uno al otro. Porque somos
responsables. Sé que a veces piensas que trabajo demasiado: no es verdad. Estoy
construyendo nuestro futuro, y pronto seremos libres para sofiar y vivir nuestros
suefos.

Estabilidad econémica, desde luego, no le faltaba a la pareja. Ademas, no tenian
deudas, y podian levantarse de aquella mesa con sus tarjetas de crédito, dejar el
mundo que Igor parecia detestar y empezar de nuevo, sin volver a preocuparse por el
dinero. Habian hablado muchas veces sobre eso, pero Igor siempre repetia lo que
acababa de decir: faltaba un poco mas. Siempre un poco mas.

Sin embargo, no era momento de discutir sobre el futuro de la pareja.

—Dios ha pensado en todo —continu6 él—. Estamos juntos porque ésa fue Su
decision. Sin ti, no sé si habria llegado tan lejos, aunque todavia no soy capaz de
entender tu importancia en mi vida. Fue El el que nos uni6 y me prest6 Su poder para
defenderte siempre que sea necesario. Me ensefid que todo obedece a un plan
determinado; tengo que respetarlo hasta en el mas minimo detalle. Si no fuera asi,
habria muerto en Kabul, o en la miseria en Moscu.

Y fue entonces cuando el spumante, o champagne, mostr6 de lo que era capaz,
independientemente del nombre con el que lo bauticen.

—¢Qué paso con aquel mendigo en mitad de Siberia?

Igor no recordaba a qué se referia. Ewa volvio a contarle lo sucedido en el
restaurante.

—Me gustaria saber el resto.

—Lo salvé.

Ella respird, aliviada.

—Lo salvé de una vida inmunda, sin perspectivas, en esos inviernos congelados
en los que el alcohol iba destruyendo lentamente su cuerpo. Hice que su alma partiera
hacia la luz, porque en el momento en el que entro en el restaurante para destruir
nuestra felicidad me di cuenta de que su espiritu estaba habitado por el Maligno.

Ewa not6 que el corazon se le disparaba. No necesitaba que dijera «lo maté».
Estaba claro.

—Sin ti, no existo. Cualquier cosa, o cualquier persona que intente separarnos o
destruir el poco tiempo que podemos pasar juntos en este momento de nuestras vidas
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debe ser tratada como se merece.

O sea, puede que quisiera decir: «<Hay que matarla». ;Habria pasado eso antes y
ella no se habia percatado? Bebio, y bebi6 mas, mientras que Igor volvia a relajarse:
como nunca le abria su alma a nadie mas, le encantaban las conversaciones que
mantenian.

—Hablamos la misma lengua —continu6—. Vemos el mundo de la misma
manera. Nos completamos el uno al otro con la misma perfeccion que solo se les
permite a los que anteponen el amor a todo lo demas. Repito: sin ti, no existo.

»Mira a la Superclase que nos rodea, que se cree tan importante, con conciencia
social, que pagan fortunas por ciertas piezas sin valor en subastas benéficas que van
desde “colecta de fondos para salvar a los refugiados de Ruanda” hasta una “cena
benéfica por la preservacion de los pandas chinos”. Para ellos, los pandas y los
hambrientos significan lo mismo; se sienten especiales, por encima de la media,
porque estan haciendo algo util. ;Han estado en un combate? No: crean las guerras,
pero no luchan en ellas. Si el resultado es bueno, reciben todas las felicitaciones. Si el
resultado es malo, la culpa es de los demas. Estan encantados consigo mismos.

—Amor mio, me gustaria preguntarte otra cosa...

En ese momento, un presentador subia al palco para agradecerles a todos que
hubieran ido a cenar. El dinero recaudado seria utilizado para comprar medicamentos
para los campos de refugiados de Africa.

—:Sabes lo que no ha dicho? —continué Igor, como si no hubiera oido la
pregunta—. Que solo el 10 por ciento de la cantidad llegara a su destino. El resto sera
utilizado para pagar este evento: los costes de la cena, la propaganda, la gente que ha
trabajado, mejor dicho, la gente que tuvo la «brillante idea», todo a precios
exorbitantes. Usan la miseria como un medio de enriquecerse mas y mas.

—¢Y por qué estamos aqui, entonces?

—Porque tenemos que estar aqui. Porque forma parte de mi trabajo. No tengo la
menor intencion de salvar Ruanda ni de enviarles medicamentos a los refugiados,
pero soy consciente de ello. El resto del publico utiliza su dinero para limpiar la
conciencia y el alma de culpas. Mientras tenia lugar el genocidio en el pais, financié a
un pequeiio ejército de amigos, que impidi6 mas de dos mil muertes entre las tribus
hutu y tutsi. ;Lo sabias?

—Nunca me lo contaste.

—No hace falta. Ya sabes cuanto me preocupo por los demas.

La subasta empieza con una pequefia maleta de viaje de Louis Vuitton.
Adjudicada por diez veces su valor. Igor asiste a todo eso impasible, mientras ella
bebe otra copa, preguntandose si debe hacerle la dichosa pregunta o no.

Un artista plastico, al son de una cancion de Marilyn Monroe, pinta un lienzo
mientras baila. Las pujas suben a lo mas alto, el equivalente al precio de un pequefio
apartamento en Moscu.

Otra copa. Otra pieza para vender. Otro precio absurdo.
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Bebié tanto aquella noche que tuvieron que llevarla al hotel. Antes de que él la
metiera en la cama, todavia consciente, por fin tuvo el valor:

—¢Y si yo te dejara algun dia?

—Bebe menos la proxima vez.

—Responde.

—Eso jamas podria ocurrir. Nuestro matrimonio es perfecto.

Vuelve la lucidez, pero se da cuenta de que ahora tiene una disculpa y finge estar
mas borracha.

—Sin embargo, ¢si eso ocurriese?

—Te haria volver. Sé como conseguir lo que deseo. Aunque tuviera que destruir
universos enteros.

—¢Y si me fuera con otro hombre? Por su mirada, no parecia enfadado, sino
benevolente.

—Aunque te acostases con todos los hombres de la Tierra, mi amor es mas fuerte.

Y desde entonces, lo que al principio parecia una bendicion empez6 a convertirse
en pesadilla. Estaba casada con un monstruo, un asesino. ;Qué era esa historia de
financiar a un ejército de mercenarios para salvar una lucha tribal? ;A cuantos
hombres habia matado para impedir que entorpeciesen la tranquilidad de la pareja?
Evidentemente se podia echar la culpa a la guerra, a los traumas, a los momentos
dificiles por los que habia pasado; pero muchos otros habian vivido lo mismo y no
pensaban que ejercian la Justicia Divina, que cumplian el Gran Plan Superior.

—No tengo celos —repetia Igor siempre que viajaba por motivos de trabajo—.
Porque tu sabes cuanto te amo y yo sé cuanto me amas. Nunca ocurrira nada que
desestabilice nuestra vida en comun.

Ahora estaba mas convencida que nunca: no era amor. Era algo morboso, que ella
debia aceptar y vivir prisionera del sentimiento de terror el resto de su vida.

O intentar librarse de €l cuanto antes, a la primera oportunidad que surgiera.

Surgieron varias. Pero el mas insistente, el mas perseverante, era precisamente el
hombre con el que jamas habria imaginado tener una relacion sélida. El modisto que
deslumbraba el mundo de la moda, que era cada vez mas famoso, que recibia una
cantidad enorme de dinero de su pais para que el mundo pudiera entender que las
«tribus nomadas» tenian valores solidos, que iban mas alla del terror impuesto por
una minoria religiosa. El hombre que tenia el mundo de la moda cada vez mas a sus
pies.

En cada feria en la que se veian, él era capaz de dejarlo todo, anular comidas y
cenas, sOlo para poder pasar un rato juntos, en paz, encerrados en una habitacion de
hotel, muchas veces sin hacer siquiera el amor. Veian la television, comian, ella bebia
(é] nunca tomaba ni una gota de alcohol), salian a pasear por los parques, entraban en
librerias, charlaban con extrafios, hablaban poco del pasado, nada del futuro y mucho
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del presente.

Se resistio cuanto pudo, no estaba, y jamas ha estado enamorada de él. Pero
cuando le propuso que lo dejase todo y se fuera a Londres, acepté al momento. Era la
unica salida de su infierno particular.

Acaba de llegar otro mensaje a su teléfono. No puede ser; hacia afios que no se
llamaban.
«He destruido otro mundo por ti, Katyusha».

—¢Quién es?

—No tengo la menor idea. El nimero esta oculto.

Lo que queria decir era: «Estoy aterrada».

—Ya estamos llegando. Recuerda que tenemos poco tiempo.

La limusina tiene que hacer algunas maniobras para llegar hasta la entrada del
hotel Martinez. A ambos lados, por detras de las vallas metalicas colocadas por la
policia, hay gente de todas las edades que se pasa el dia entero esperando ver a alguna
celebridad de cerca. Sacan fotos con sus camaras digitales, se lo cuentan a sus
amigos, las envian por Internet a las comunidades virtuales de las que forman parte.
Sienten que la larga espera esta justificada por ese simple y inico momento de gloria:
jhan conseguido ver a esa actriz o a ese actor, a ese presentador de television!

Aunque es gracias a ellos por lo que la fabrica sigue produciendo, no estan
autorizados a acercarse. Guardaespaldas en lugares estratégicos les exigen a todos los
que entran una prueba de que se hospedan en el hotel, o de que tienen una reunién
con alguien alli. En ese momento deben sacar del bolsillo las tarjetas magnéticas que
hacen las veces de llaves o seran rechazados delante de todo el mundo. Si es por una
reunion de trabajo o por una invitacion para tomar algo en el bar, dan su nombre al
personal de seguridad y, ante la mirada de todos, esperan mientras lo comprueban:
verdad o mentira. El guardaespaldas usa su radio para llamar a recepcion, el tiempo
parece no acabarse nunca, y por fin son admitidos, después de padecer semejante
humillacion publica.

Excepto los que entran en limusina, claro.

Las dos puertas del Maybach blanco se abren: una la abre el chofer, y la otra el
portero del hotel. Las camaras se dirigen hacia Ewa y empiezan a disparar; aunque
nadie la conozca; si se hospeda en el Martinez, si llega en un coche carisimo,
seguramente sea alguien importante. Quiza la amante del hombre que esta a su lado,
y en ese caso, si €l estuviera ocultando alguna aventura extramatrimonial, siempre
cabe la posibilidad de enviar las fotos a alguna revista de escandalos. O puede que la
hermosa mujer de cabello rubio sea una famosisima celebridad extranjera que todavia
no se conoce en Francia. Mas tarde intentarian descubrir su nombre en las
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denominadas revistas «people» y se alegraran de haber estado a cuatro o cinco metros
de ella.

Hamid mira a la pequefia multitud apelotonada detras de las vallas de hierro.
Jamas lo ha entendido porque se ha criado en un lugar en el que no pasan esas cosas.
Una vez le pregunt6 a un amigo a qué se debia tanto interés.

—No pienses que estas siempre ante fans —le respondi6 su amigo.

—Desde que el mundo es mundo, el hombre cree que la proximidad a algo
inalcanzable y misterioso lo cubre de bendiciones. De ahi las peregrinaciones en
busca de gurus y lugares sagrados.

—¢:En Cannes?

—En cualquier lugar en el que haya una celebridad inalcanzable, aunque sea de
lejos; sus gestos son como esparcir particulas de ambrosia y mana de los dioses sobre
las cabezas de sus adoradores.

»El resto es lo mismo. Los conciertos musicales se parecen a las grandes
concentraciones religiosas. El publico que aguarda fuera de un teatro abarrotado,
esperando a que la Superclase entre y salga. Las multitudes que acuden a un estadio
de futbol a ver a un grupo de hombres corriendo detras de una pelota, idolos. Iconos,
porque se convierten en retratos semejantes a las pinturas que vemos en las iglesias, y
a los que se les rinde culto en las habitaciones de los adolescentes, de las amas de
casa, e incluso en los despachos de los grandes empresarios, que sienten envidia de la
celebridad a pesar de todo el poder que poseen.

»Solo hay una diferencia: en ese caso, el publico es el juez supremo, que hoy
aplaude y mafiana quiere ver algo terrible sobre su idolo en alguna revista de
escandalos. Asi pueden decir: “Pobre. Menos mal que yo no soy como €l”. Hoy lo
adoran y mafiana lo lapidan y lo crucifican sin el menor sentimiento de culpa.
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13.37 horas

Al contrario que todas las chicas que habian llegado esa mafiana al trabajo, y que
intentan matar el aburrimiento de las cinco horas que separan el maquillaje y el
peinado del momento del desfile con sus iPods y sus teléfonos moviles, Jasmine tiene
los ojos clavados en otro libro. Un buen libro de poesia:

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
y apenado por no poder tomar los dos

siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie
mirando uno de ellos tan lejos como pude,

hasta donde se perdia en la espesura;

Entonces tome el otro, imparcialmente,

y habiendo tenido quiza la eleccion acertada,
pues era tupido y requeria uso;

aunque en cuanto a lo que vi alli

hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa manana yacian igualmente,

joh, habia guardado aquel primero para otro dia!

Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,
dude si debia haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro

de aqui a la eternidad:

dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
yo tomé el menos transitado,

y eso hizo toda la diferencia.

Habia escogido el camino menos transitado. Habia pagado un alto precio, pero
habia merecido la pena. Las cosas llegaron en el momento oportuno. El amor llego
cuando mas lo necesitaba, y seguia actualmente consigo. Hacla su trabajo por él, con
él, para él. Mejor dicho: para ella.

En realidad Jasmine se llama Cristina. En su curriculum dice que fue descubierta
por Anna Dieter en un viaje a Kenia, pero evitaba a proposito dar mas detalles sobre
eso, dejando en el aire la posibilidad de una infancia de sufrimiento y hambre en
medio de conflictos civiles. En realidad, a pesar de su piel negra, habia nacido en la
tradicional ciudad de Amberes, en Bélgica, hija de padres que huyeron de los eternos
conflictos entre las tribus hutus y tutsis, en Ruanda.

A los dieciséis afios, durante un fin de semana en el que acompafiaba a su madre
para ayudarla en otro de sus interminables trabajos de limpieza, se les acercé un
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hombre que se presenté como fotografo.

—Su hija tiene una belleza tnica —dijo—. Me gustaria que pudiera trabajar
conmigo de modelo.

—¢ Ve usted esta bolsa que llevo? Esta llena de productos de limpieza; trabajo dia
y noche para que pueda ir a un buen colegio y tenga un titulo en el futuro. Sdlo tiene
dieciséis afios.

—Es la edad ideal —dijo el fotégrafo, tendiéndole su tarjeta a la chica—. Si
cambia de idea, aviseme.

Siguieron caminando, pero la madre se dio cuenta de que su hija habia guardado
la tarjeta.

—No lo creas. Ese no es tu mundo; lo tinico que quieren es acostarse contigo.

El comentario sobraba; aunque las chicas de su clase se morian de envidia y los
chicos hicieran todo lo posible por llevarla a una fiesta, era consciente de sus origenes
y de sus limites.

Siguid sin creérselo cuando le sucedio lo mismo una segunda vez. Acababa de
entrar en una heladeria cuando una mujer mayor que ella hizo un comentario sobre su
belleza y le dijo que era fotografa de moda. La muchacha le dio las gracias, acept6 la
tarjeta y le prometio llamarla, cosa que no tenia pensado hacer, aunque ése fuera el
suefio de todas las chicas de su edad.

Como no hay nada que suceda solo dos veces, tres meses después estaba mirando
un escaparate de ropa carisima cuando una de las personas que habia en la tienda
salio y se dirigio a ella:

—¢Qué haces?

—La pregunta deberia ser qué voy a hacer. Voy a estudiar veterinaria.

—No es el camino correcto. ¢INo te gustaria trabajar con nosotros?

—No tengo tiempo para vender ropa. Cuando puedo, trabajo para ayudar a mi
madre.

—No te estoy proponiendo que vendas nada. Me gustaria que hicieras un ensayo
fotografico con nuestra coleccion.

Esos encuentros no habrian sido mas que recuerdos del pasado cuando fuera una
mujer casada, con hijos, realizada en su profesion y en el amor, de no haber sido por
un episodio sucedido pocos dias después.

Estaba con varios amigos en una discoteca, bailando y contenta de estar viva,
cuando un grupo de diez chicos entraron en el local gritando. Nueve de ellos llevaban
palos en los que habian incrustado cuchillas de afeitar y gritaban para que todos se
apartaran. El panico invadid el lugar inmediatamente, la gente corria, Cristina no
sabia muy bien qué hacer, aunque su instinto le decia que se quedara quieta y mirara
hacia otro lado.

Pero no fue capaz de mover la cabeza, vio como el décimo chico se acercaba a
uno de sus amigos, sacaba un pufial del bolsillo, lo agarraba por detras y lo degollaba
alli mismo. El grupo sali6 del mismo modo que habia entrado, mientras el resto de las
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personas gritaban, corrian, se sentaban en el suelo y lloraban. Algunos se acercaron a
la victima para intentar socorrerla, aunque sabian que era demasiado tarde. Otros
simplemente contemplaban la escena en estado de shock, como Cristina. Conocia al
chico asesinado, sabia quién era el asesino, cual el motivo del crimen (una pelea
ocurrida en un bar poco antes de ir a la discoteca), pero parecia flotar en las nubes,
como si todo fuera un suefio del que pronto despertaria sudando a mares, pero
consciente de que las pesadillas se acaban.

No era un sueno.

Al cabo de pocos minutos estaba de vuelta en la Tierra, gritando para que alguien
hiciera algo, gritando para que nadie hiciera nada, gritando sin saber por qué, y sus
gritos hacian que los demas se pusieran mas nerviosos todavia. El lugar se convirtio
en un pandemonium, la policia acababa de entrar con las armas en la mano, médicos,
detectives que pusieron a todos los jovenes en fila contra una pared, comenzaron a
interrogarlos de inmediato, les pidieron la documentacion, el teléfono, la direccion.
¢Quién lo habia hecho? ;Por qué razon? Cristina no era capaz de decir nada.
Retiraron el cadaver, cubierto con una sabana. Una enfermera la obligé a tomar una
pastilla, explicandole que no podia conducir hasta su casa, que debia coger un taxi o
un medio de transporte publico.

Al dia siguiente, bien temprano, sono el teléfono de su casa. Su madre habia
decidido pasar el dia con su hija, que parecia estar ausente del mundo. La policia
insistio en hablar directamente con ella: debia presentarse en una comisaria antes de
mediodia y preguntar por cierto inspector. La madre se negé. La policia la amenazo:
no tenian eleccion.

Llegaron a la hora prevista. El inspector queria saber si conocia al asesino.

Las palabras de su madre todavia resonaban en su cabeza: «No digas nada. Somos
inmigrantes, somos negros, ellos son blancos, ellos son belgas. Cuando salgan de
prision, iran a por ti».

—No sé quién fue. Nunca lo habia visto antes.

Sabia que, al decir eso, estaba perdiendo totalmente su amor por la vida.

—Claro que lo sabes —replico el policia—. No te preocupes, no te va a pasar
nada. Casi todo el grupo esta preso, solo necesitamos testigos para el juicio.

—No sé nada. Estaba lejos cuando todo ocurrié. No vi quién fue.

El inspector meneo la cabeza, desesperado.

—Tendras que repetirlo en un tribunal —dijo—. Sabes que el perjurio, es decir,
mentir delante de un juez, te puede costar una pena de carcel tan grande como la de
los asesinos.

Meses después, la citaron para el juicio; todos los chicos estaban alli, con sus
abogados, y parecian estar divirtiéndose con la situacion. Una de las chicas presentes
en la fiesta sefial6 al criminal.
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Luego le llego el turno a Cristina. El fiscal le pidi6 que identificase a la persona
que habia degollado a su amigo.

—No sé quién fue —repitio.

Era negra. Hija de inmigrantes. Una estudiante con una beca del gobierno. Todo
cuanto deseaba ahora era recuperar las ganas de vivir, pensar que tenia un futuro. Se
habia pasado semanas mirando el techo de su habitacién, sin ganas de estudiar ni de
hacer nada. No, el mundo en el que habia vivido hasta ese momento ya no le
pertenecia: a los dieciséis afios supo de la peor manera posible que era absolutamente
incapaz de luchar por su propia seguridad. Tenia que salir de Amberes como fuera,
viajar por el mundo, recuperar su alegria y sus fuerzas.

Los chicos fueron puestos en libertad por falta de pruebas: eran necesarios dos
testigos para sostener la acusacion y conseguir que los culpables pagasen por el
crimen. A la salida del tribunal, Cristina llam6 a los niimeros de las dos tarjetas de
visita que los fotografos le habian dado y concert6 una cita. Después fue directamente
a la tienda de alta costura en la que el duefio habia salido a hablar con ella.

No consiguio nada; las vendedoras le dijeron que el propietario tenia mas tiendas
por Europa, que estaba muy ocupado y que no estaban autorizadas para darle su
nimero de teléfono.

Pero los fotografos tienen memoria: sabian quién llamaba y en seguida
concertaron una cita.

Cristina volvio a casa y le comunico su decision a su madre. No se lo pidio, no
intent6 convencerla, simplemente queria dejar la ciudad para siempre.

Y su unica oportunidad era aceptar el trabajo de modelo.

Jasmine vuelve a mirar a su alrededor. Todavia faltan tres horas para el desfile y
las modelos comen ensalada, beben té, hablan unas con otras sobre adonde iran
después. Proceden de diferentes paises, tienen aproximadamente su edad, diecinueve
afos, y solo les preocupan dos cosas: conseguir un nuevo contrato esa misma tarde o
casarse con un hombre rico.

Conoce la rutina de cada una de ellas: antes de dormir, usan varias cremas para
limpiar los poros y conservar la piel hidratada, viciando desde muy pronto el
organismo, haciéndolo depender de elementos externos para mantener la tonicidad
ideal. Se despiertan, se masajean el cuerpo con mas cremas, mas hidratantes. Toman
una taza de café solo, sin azicar, acompafiado de frutas con fibra, para que los
alimentos que van a ingerir durante el dia pasen rapidamente por el intestino. Hacen
algun tipo de ejercicio antes de salir a buscar trabajo; generalmente, estiramientos.
Todavia es muy pronto para la gimnasia, o sus cuerpos acabaran teniendo rasgos
masculinos. Se suben a la bascula tres o cuatro veces al dia (la mayoria viajan con
una, porque no siempre se hospedan en hoteles, sino en habitaciones de pensiones).
Caen en depresion cada vez que la aguja marca un gramo de mas.
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Sus madres las acompafian cuando pueden, porque la mayoria tienen entre
diecisiete y dieciocho afios. Nunca confiesan que estan enamoradas de alguien —
aunque todas lo estan—, ya que el amor hace que los viajes sean mas largos y mas
insoportables, y despierta en los novios la extrafia sensacion de que estan perdiendo a
la mujer —;o0 nifia?— amada. Si, piensan en el dinero, ganan una media de
cuatrocientos euros al dia, lo cual es un salario envidiable para alguien que muchas
veces ni siquiera alcanza la edad minima para tener el carnet de conducir. Pero el
suefio va mucho mas alla: todas son conscientes de que en breve seran sustituidas por
nuevos rostros, nuevas tendencias, y deben demostrar urgentemente que su talento va
mas alla de las pasarelas. Se pasan la vida pidiéndoles a sus agencias que les consigan
una prueba, un modo de demostrar que pueden trabajar como actrices. El gran suefio.

Las agencias, por supuesto, dicen que lo haran, pero que tienen que esperar un
poco, estan empezando sus carreras. En realidad, no tienen ningtin contacto fuera del
mundo de la moda, ganan un buen porcentaje, compiten con otras agencias, el
mercado no es tan grande. Es mejor conseguir todo lo que se pueda ahora, antes de
que pase el tiempo y la modelo cruce la peligrosa barrera de los veinte afios,
momento en el que su piel estara destrozada por el exceso de cremas, su cuerpo
viciado en la alimentacion de bajo contenido calérico y su mente afectada por los
medicamentos para inhibir el apetito, que acaban dejandoles la mirada y la cabeza
completamente vacias.

Contrariamente a lo que dice la leyenda, pagan sus propios gastos: el pasaje, el
hotel y las ensaladas de siempre. Son convocadas por los ayudantes de los estilistas
para hacer el denominado casting, es decir, la seleccién que se subira a la pasarela o
que hara la sesion de fotos. En ese momento se enfrentan a personas invariablemente
malhumoradas que utilizan el poco poder que tienen para superar sus frustraciones
diarias y nunca dicen una palabra amable ni de animo: «horrible» es generalmente el
comentario que mas suele oirse. Salen de una prueba, van a la siguiente, se aferran a
sus moviles como si fueran tablas de salvacioén, la revelacién divina o el contacto con
el Mundo Superior al que suefian con ascender, proyectarse mas alla de las caras
bonitas y convertirse en estrellas.

Los padres se sienten orgullosos de sus hijas por haber empezado tan bien, se
arrepienten de haber comentado que estaban en contra de esa carrera; al fin y al cabo,
esta ganando dinero y ayudando a la familia. Sus novios tienen crisis de celos pero se
controlan, porque a sus egos les sienta bien estar con una profesional de la moda. Sus
agentes trabajan al mismo tiempo con docenas de chicas de la misma edad y con las
mismas fantasias, y tienen las respuestas adecuadas a las preguntas de siempre:
«¢Seria posible participar en la Semana de la Moda de Paris?». «¢No crees que tengo
carisma suficiente como para intentar hacer algo en el cine?». Sus amigas las
envidian secreta o abiertamente.

Acuden a todas las fiestas a las que las invitan. Se comportan como si fuesen
mucho mas importantes de lo que realmente son, pero en el fondo saben que, si
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alguien consigue cruzar la barrera de hielo artificial que crean a su alrededor, esa
persona sera bienvenida. Miran a los hombres mayores con una mezcla de repulsa y
atraccion: saben que en sus bolsillos esta la llave del gran salto, pero al mismo tiempo
no quieren que se las juzgue como prostitutas de lujo. Siempre se las ve con una copa
de champan en la mano, pero eso sélo forma parte de la imagen que desean proyectar.
Saben que el alcohol engorda, asi que su bebida favorita es el agua mineral sin gas (el
gas, aunque no afecta al peso, tiene consecuencias inmediatas sobre el contorno del
estdbmago). Tienen ideales, suefios, dignidad, aunque todo eso desaparece el dia en el
que ya no son capaces de esconder los indicios precoces de la celulitis.

Hacen un pacto secreto consigo mismas: no pensar jamas en el futuro. Se gastan
gran parte de lo que ganan en productos de belleza que prometen la eterna juventud.
Les encantan los zapatos pero son carisimos; aun asi, de vez en cuando se dan el lujo
de comprar los mejores. Consiguen vestidos y ropa de amigos por la mitad de precio.
Viven en pequefios apartamentos con el padre, la madre, el hermano que esta en la
universidad, la hermana que ha elegido la carrera de biblioteconomia o de ciencias.
Todo el mundo cree que ganan una fortuna y se pasan la vida pidiéndoles dinero
prestado. Ellas se lo prestan, porque quieren parecer importantes, ricas, generosas,
por encima de los demas mortales. Cuando van al banco, el saldo de la cuenta esta
siempre en numeros rojos, y el limite de la tarjeta de crédito agotado.

Acumulan cientos de tarjetas de visita, conocen a hombres bien vestidos con
propuestas de trabajo que saben que son falsas; llaman de vez en cuando para
mantener el contacto, sabiendo que es posible que en algun momento necesiten
ayuda, aunque esa ayuda tenga un precio. Todas caen en la trampa. Todas suefian con
el éxito facil, para después entender que no existe. Todas sufren, a los diecisiete afios,
infinitas decepciones, traiciones, humillaciones, pero aun asi siguen creyendo.

Duermen mal por culpa de las pastillas. Oyen historias sobre la anorexia, la
enfermedad mdas comin en ese medio, una especie de desorden nervioso causado por
la obsesion por el peso y la apariencia, que educa al organismo para rechazar
cualquier tipo de alimento. Aseguran que eso no les va a suceder a ellas. Pero nunca
notan los primeros sintomas.

Salen de la infancia y van a pasar directamente al mundo del lujo y el glamour,
sin pasar por la adolescencia ni por la juventud. Cuando les preguntan cuales son sus
planes de futuro, siempre tienen la respuesta preparada: «Facultad de filosofia. S6lo
estoy aqui para poder pagar mis estudios». Saben que no es verdad. Mejor dicho,
saben que hay algo extrafio en la frase, pero no pueden identificarlo. ;Quieren de
verdad un titulo universitario? ¢Necesitan ese dinero para pagar sus estudios?
Después de todo, no pueden permitirse el lujo de frecuentar la universidad: siempre
hay alguna prueba por la mafiana, una sesion de fotos por la tarde, un coctel al
anochecer, una fiesta a la que tienen que ir para que las vean, las admiren y las
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deseen.

Para la gente que las conoce, viven en un mundo de cuento de hadas. Y, durante
un cierto periodo, ellas también creen que ése es realmente el sentido de la vida:
poseen casi todo lo que siempre han envidiado de las chicas que aparecian en las
revistas y en los anuncios de cosméticos. Con un poco de disciplina, incluso pueden
ahorrar algin dinero. Hasta que, a través del minucioso examen diario de la piel,
descubren la primera marca del paso del tiempo. A partir de ahi, saben que es una
simple cuestion de suerte antes de que el estilista o el fotégrafo también lo noten. Sus
dias estan contados.

Yo tomé el menos transitado,
y eso hizo toda la diferencia.

En vez de volver al libro, Jasmine se levanta, llena una copa de champan (se lo
permiten, aunque casi nunca lo beben), coge un perrito caliente y se acerca a la
ventana. Se queda en silencio mirando al mar. Su historia es diferente.
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13.46 horas

Se despierta sudando. Mira el reloj en la mesilla de noche, se da cuenta de que ha
dormido s6lo cuarenta minutos. Esta exhausto, asustado, aterrado. Siempre se creyo
incapaz de hacerle dafio a nadie, pero habia matado a esas dos personas inocentes esa
mafiana. No era la primera vez que destruia un mundo, pero siempre habia tenido
buenas razones para hacerlo.

Sofi6 que la chica del banco de la playa iba hacia él y que, en vez de condenarlo,
lo bendecia. Fl lloraba en su regazo, le pedia perdén, pero ella parecia no darle
importancia a eso; so6lo acariciaba su pelo y le pedia que se calmara. Olivia, la
generosidad y el perdon. Ahora se pregunta si su amor por Ewa merece lo que esta
haciendo.

Prefiere pensar que si. Si la chica esta de su lado, si se ha encontrado con ella en
un plano mayor y mas cercano a lo Divino, si las cosas han sido mas faciles de lo que
imaginaba, debe de haber alguna razén para lo que esta sucediendo.

No fue complicado burlar la vigilancia de los «amigos» de Javits. Conocia a ese
tipo de gente: ademas de estar fisicamente preparados para reaccionar con rapidez y
precision, estaban educados para grabar cada rostro, acompafar todos los
movimientos, intuir el peligro. Seguramente sabian que iba armado, y por eso
estuvieron vigilandolo durante largo rato. Pero se relajaron al entender que no era una
amenaza. Puede que incluso pensaran que formaba parte del mismo equipo, que se
habia adelantado para examinar el recinto y comprobar que no habia ningun peligro
para su jefe.

El no tenia jefe. Y era una amenaza. En el momento en que entré y decidi6 cuél
era su proxima victima, ya no podia echarse atras, o perderia el respeto por si mismo.
Observo que la rampa que llevaba hasta la carpa estaba vigilada, pero nada mas facil
que pasar por la playa. Salié diez minutos después de haber entrado, esperando que
los «amigos» de Javits lo vieran. Dio una vuelta, bajo por la rampa reservada para los
huéspedes del Martinez (tuvo que ensefiar la tarjeta magnética que hace las veces de
llave) y se dirigi6 otra vez hacia el lugar del «almuerzo». Caminar por la arena con
zapatos no era la cosa mas agradable del mundo, e Igor se dio cuenta de lo cansado
que estaba debido al viaje, al miedo de haber planeado algo imposible de realizar y a
la tensién que sufrié justo después de haber destruido el universo y las generaciones
futuras de la pobre vendedora de bisuteria. Pero tenia que llegar hasta el final.

Antes de entrar de nuevo en la carpa saco del bolsillo la pajita del zumo de pifia,
que habia guardado con todo el cuidado. Abrio el pequefio frasco de cristal que le
habia ensefiado a la vendedora de artesania: al contrario de lo que le habia dicho, no
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contenia gasolina, sino algo absolutamente insignificante: una aguja y un pedazo de
corcho. Utilizando una lamina de metal, la adapt6 para que tuviera el diametro de la
paja.

Acto seguido, volvio a la fiesta, que para entonces estaba llena de invitados, que
andaban de un lado a otro dandose besos, abrazos, grititos de reconocimiento, con
cocteles de todos los colores para tener las manos ocupadas y asi poder disminuir la
ansiedad, esperando a que abrieran el bufet para poder comer (con moderacion, ya
que habia dietas y cirugias que habia que mantener, y cenas al final del dia en las que
se verian eventualmente obligados a comer aun sin hambre, porque asi lo recomienda
la etiqueta).

La mayor parte de los invitados eran gente mayor, lo que significaba: «Este
evento es para profesionales». La edad de los participantes era otro punto a favor en
su plan, ya que casi todos necesitaban gafas para ver de cerca. Nadie las usaba, por
supuesto, porque la «vista cansada» es un sintoma de la edad. Alli todos deben
vestirse y comportarse como gente que esta en la flor de la vida, de «espiritu joven»,
«disposicion envidiable», fingiendo que no prestan atencion porque les preocupan
otras cosas, cuando en realidad la unica razon es que no son capaces de ver
exactamente lo que esta pasando. Sus lentes de contacto les permitian distinguir a una
persona a unos metros de distancia: ya averiguarian después con quién estaban
hablando.

S6lo dos de los invitados se fijaban en todo y en todos: los «amigos» de Javits.
Pero, esta vez, eran ellos los que estaban siendo observados.

Igor introdujo una pequefia aguja dentro de la pajita y fingi6 meterla otra vez en
el vaso de zumo.

Un grupo de chicas bonitas, cerca de la mesa, parecia escuchar con atencion las
historias extraordinarias de un jamaicano; en realidad, cada una de ellas debia de
estar haciendo planes para apartar a las competidoras y llevarselo a la cama, ya que la
leyenda decia que los jamaicanos eran imbatibles en el sexo.

El se acercé, sacé la pajita del vaso y sopl6 el alfiler en direccién a la victima.
Permaneci6 cerca sélo el tiempo suficiente para ver como el hombre se llevaba las
manos a la espalda.

Después, se aparto para volver al hotel e intentar dormir.

El curare, utilizado originalmente por los indios de Sudamérica para cazar con
dardos, se encuentra también en los hospitales europeos, porque en dosis controladas
se usa para paralizar ciertos musculos, lo que facilita el trabajo del cirujano. En dosis
mortales —como la punta del alfiler que habia disparado— hace que los pajaros
caigan al suelo en dos minutos, que los jabalis agonicen durante un cuarto de hora, y
los grandes mamiferos —como el hombre— tarden veinte minutos en morir.

Al alcanzar el torrente sanguineo, todas las fibras nerviosas del cuerpo se relajan
en el primer momento y después dejan de funcionar, lo que provoca una lenta asfixia.
Lo mas curioso —o lo peor, como dirian algunos— es que la victima es
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absolutamente consciente de lo que le ocurre, pero no puede moverse ni para pedir
ayuda, ni para impedir el proceso de paralisis que va invadiendo lentamente su
cuerpo.

En la selva, si durante una caceria alguien se corta el dedo con el dardo o la flecha
envenenada, los indios saben qué hacer: respiracion boca a boca y el uso de un
antidoto a base de hierbas que siempre llevan consigo, ya que dichos accidentes son
comunes. En las ciudades, el procedimiento habitual de los médicos es absolutamente
inutil porque piensan que estan ante un ataque cardiaco.

Igor no mir6 atras mientras se iba. Sabia que en ese momento alguno de los
«amigos» estaba buscando al culpable, mientras el otro llamaba a la ambulancia, que
llegaria rapidamente al lugar, pero sin saber muy bien lo que pasaba. Bajarian con su
ropa colorida, sus chalecos rojos, un desfibrilador —un aparato para aplicar descargas
en el corazén— y una unidad portatil de electrocardiograma. En el caso del curare, el
corazén parece ser el ultimo musculo en ser afectado, y sigue latiendo incluso
después de la muerte cerebral.

No iban a notar nada raro en la frecuencia cardiaca, le pondrian un suero,
eventualmente considerarian que se trata de un mal pasajero debido al calor o a una
intoxicacion alimentaria, pero aun asi era necesario adoptar los procedimientos
habituales, lo que podia incluir la mascara de oxigeno. Para entonces, los veinte
minutos ya habrian pasado, y aunque el cuerpo aun estuviera vivo, el estado
vegetativo era inevitable.

Igor dese6 que Javits no tuviera la suerte de ser socorrido a tiempo; se pasaria el
resto de sus dias en una cama de hospital, en estado vegetativo.

Si, lo habia planeado todo. Utiliz6 su avion particular para entrar en Francia con
una pistola que no pudiera ser identificada y con los diferentes venenos que consiguio
utilizando sus contactos con criminales chechenos que actuaban en Mosci. Cada
paso, cada movimiento, habia sido rigurosamente estudiado y ensayado con
precision, tal como solia hacer en las reuniones de negocios. Hizo una lista de las
victimas en su cabeza: salvo la Unica que conocia personalmente, todas las demas
debian ser de clases, edades y nacionalidades diferentes. Analiz6 durante meses la
vida de asesinos en serie, usando un programa de ordenador muy popular entre los
terroristas, que no dejaba pistas de las indagaciones que hacia. Tomo todas las
precauciones necesarias para escapar sin que se notara después de haber cumplido su
mision.

Esta sudando. No, no se trata de arrepentimiento —puede que Ewa merezca todo
este sacrificio— sino de la inutilidad de su proyecto. Es evidente que la mujer que
mas amaba tenia que saber que €l seria capaz de cualquier cosa por ella, incluso
destruir universos, ;pero merecia realmente la pena? ;O en determinados momentos
hay que aceptar el destino, dejar que las cosas fluyan normalmente y que las personas
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recuperen la razon?

Esta cansado. Ya no puede pensar con claridad, y puede que mejor que el
asesinato sea el martirio. Entregarse, y de ese modo, demostrar el mayor sacrificio del
que ofrece su propia vida por amor. Fue eso lo que Jesus hizo por el mundo, es su
mejor ejemplo; cuando lo vieron derrotado, preso en la cruz, pensaron que todo se
habia acabado. Salieron orgullosos con su gesto, vencedores, seguros de que habian
acabado con su problema para siempre.

Esta confuso. Su plan es destruir universos, no ofrecer su libertad por amor. La
chica de las cejas espesas parecia una Pieta en su suefio; la madre con el hijo en
brazos, al mismo tiempo orgullosa y sufridora.

Va al bafio, mete la cabeza debajo de la alcachofa de la ducha abierta, de la que
sale agua helada. Puede que sea la falta de suefio, el lugar extrafio, la diferencia
horaria, o el hecho de estar haciendo aquello que planeo, y que nunca penso6 que seria
capaz de realizar. Recuerda la promesa que hizo ante las reliquias de santa Magdalena
en Moscu. Pero ;realmente esta actuando correctamente? Necesita una sefial.

El sacrificio. Si, deberia haber pensado en eso, pero puede que la experiencia con
los dos mundos que ha destruido esa mafiana le haya permitido ver con mas claridad
lo que sucede. La redencion del amor a través de la entrega total. Su cuerpo sera
entregado a los verdugos, que simplemente juzgan los gestos y olvidan las
intenciones y las razones que estan por detras de cualquier acto considerado «insano»
por la sociedad. Jesus, que entiende que el amor merece cualquier cosa recibira su
espiritu, y Ewa se quedara con su alma. Sabra de lo que fue capaz: entregarse,
inmolarse ante la sociedad, todo en nombre de alguien. No sera condenado a muerte,
ya que la guillotina fue abolida en Francia hace muchas décadas, pero probablemente
pasara muchos afios en prision. Ewa se arrepentira de sus pecados. Ira a visitarlo, le
llevard comida, tendran tiempo para hablar, para reflexionar, para amar; aunque sus
cuerpos no se toquen, sus almas por fin estardn mdas unidas que nunca. Aunque
tengan que esperar para irse a vivir a la casa que tiene pensado construir cerca del
lago Baikal, esa espera los purificara y los bendecira.

Si, el sacrificio. Cierra el grifo de la ducha, contempla un rato su rostro en el
espejo y no se ve a si mismo, sino al Cordero que esta a punto de ser inmolado de
nuevo. Se pone la misma ropa que llevaba por la mafiana, baja a la calle, va hasta el
lugar en el que la joven vendedora solia sentarse y se acerca al primer policia que ve.

—Yo maté a la chica que estaba aqui.

El policia mira al hombre bien vestido que lleva el pelo alborotado y tiene unas
profundas ojeras.

—:La que vendia piezas de artesania?

Asiente con la cabeza: la que vendia artesania.

El policia no presta mucha atencion a la conversacion. Saluda con la cabeza a una
pareja que pasa, cargada con bolsas del supermercado.

—iDeberian contratar a alguien! —dice.
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—Si le paga usted el salario —responde la mujer, sonriendo—. Es imposible
conseguir gente para trabajar en este lugar del mundo.

—~Cada semana lleva usted un diamante diferente en el dedo. No creo que ésa sea
la verdadera razon.

Igor observa la escena sin entender nada. Acababa de confesar un crimen.

—¢No ha comprendido lo que le he dicho?

—Hace mucho calor. Vaya a dormir un poco, descanse. Cannes tiene mucho que
ofrecer a los visitantes.

—Pero ¢y la chica?

—¢La conocia usted?

—Nunca la habia visto antes, en toda mi vida. Ella estaba aqui por la mafana.
Yo...

—... usted vio que llegaba la ambulancia, que se llevaban a una persona.
Entiendo. Y concluy6 que habia sido asesinada. No sé de donde es usted, no sé si
tiene hijos, pero tenga cuidado con las drogas. Dicen que no son tan dafiinas, pero
mire lo que le ha ocurrido a la pobre hija de los portugueses.

Y se aparta sin esperar respuesta.

¢Debia insistir, darle los detalles técnicos, y asi al menos lo tomaria en serio?
Claro, era imposible matar a una persona a plena luz del dia en la principal avenida
de Cannes. Estaba dispuesto a hablar del otro mundo que se apagé en una fiesta llena
de gente.

Pero el representante de la ley, del orden, de las buenas costumbres, no le habia
hecho caso. ¢En qué mundo vivian? ;Tenia que sacar el arma del bolsillo y comenzar
a disparar en todas las direcciones para que lo creyesen? ;Tenia que comportarse
como un barbaro que reacciona sin motivo alguno para sus actos, hasta que por fin lo
escucharan?

Igor acompafia con la mirada al policia, ve que cruza la calle y entra en una
cafeteria. Decide permanecer alli mas tiempo, esperando a que cambie de idea, que
reciba alguna informacion de la comisaria y vuelva para hablar con él y pedirle mas
informacién sobre el crimen.

Pero esta casi seguro de que eso no va a pasar: recuerda el comentario sobre el
diamante de la mujer. ; Acaso sabia de donde procedia? Por supuesto que no: en caso
contrario, el policia ya se la habria llevado a la comisaria y la habria acusado de uso
de material criminal.

Para la mujer, evidentemente, el brillante habia aparecido por arte de magia en
una tienda de lujo, después de haber sido —como decian siempre los vendedores—
tallado por joyeros holandeses o belgas. Se clasificaban por la transparencia, el peso y
el tipo de corte. El precio podia variar entre algunos cientos de euros hasta una cifra
considerada verdaderamente ultrajante por la mayoria de los mortales.

ebookelo.com - Pagina 93



Diamante. Brillante, si quieren llamarlo asi. Como todo el mundo sabia, un
simple trozo de carbon, trabajado por el calor y por el tiempo. Como no es organico,
es imposible saber cuanto tiempo tarda en modificar su estructura, pero los gedlogos
estiman que entre trescientos millones y un billén de afios. Generalmente se forma a
ciento cincuenta kilometros de profundidad y poco a poco va subiendo a la superficie,
lo que permite su mineralizacion.

Diamante, el material mas resistente y mas duro creado por la naturaleza, que s6lo
puede ser cortado y tallado con otro. Las particulas, los restos que queden después de
tallarlo, seran utilizados en la industria, en maquinas de pulir, de cortar, y nada mas.
El diamante solo sirve como joya, y en eso reside su importancia: es absolutamente
inatil para cualquier otra cosa.

La suprema manifestacion de la vanidad humana.

Hace pocas décadas, en un mundo que parecia dirigirse hacia cosas practicas y
hacia la igualdad social, estaban desapareciendo del mercado. Hasta que la mayor
compafiia de mineralizacion del mundo, con sede en Sudafrica, decidi6 contratar a
una de las mejores agencias de publicidad del planeta. La Superclase se retune con la
Superclase, se hacen sondeos, y el resultado es simplemente una tnica frase de cinco
palabras: «Un diamante es para siempre». Ya estd, problema resuelto, las joyerias
empezaron a invertir en la idea, y la industria volvio a florecer. Si los diamantes son
para siempre, nada mejor para expresar el amor, que tedricamente también debe ser
para siempre. Nada mas determinante para distinguir a la Superclase de los otros
billones de habitantes que estdn en la parte inferior de la piramide. La demanda de
piedras aumento, los precios también. En pocos afios dicho grupo sudafricano, que
hasta entonces dictaba las reglas del mercado internacional, se vio rodeado de
cadaveres.

Igor sabe de qué va el tema; cuando tuvo que ayudar a los ejércitos que combatian
en un conflicto tribal, se vio obligado a recorrer un arduo camino. No se arrepiente:
consiguid evitar muchas muertes, aunque casi nadie lo sabe. Lo coment6 de pasada
durante una cena olvidada con Ewa, pero decidi6 no seguir adelante; al hacer caridad,
que tu mano izquierda jamas sepa lo que hace la derecha. Salvdo muchas vidas con
diamantes, aunque eso jamas aparecera en su biografia.

Ese policia al que no le importa que un criminal confiese sus pecados y, en
cambio, elogia la joya que lleva en el dedo una mujer que carga bolsas con papel
higiénico y productos de limpieza no esta a la altura de su profesién. No sabe que esa
industria inutil mueve alrededor de cincuenta billones de ddlares al afio, da empleo a
un gigantesco ejército de mineros, transportistas, compafiias privadas de seguridad,
talleres, seguros, vendedores al por mayor y tiendas de lujo. No se da cuenta de que
empieza en el lodo y atraviesa rios de sangre antes de llegar a un escaparate.

Lodo en el que esta el trabajador que se pasa la vida buscando la piedra que al fin
le otorgara la fortuna deseada. Encuentra varias, vende por una media de veinte
ddlares lo que al consumidor acabara costandole diez mil. Pero después de todo esta
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contento, porque en el lugar en el que vive la gente gana menos de cincuenta ddlares
al afio, y cinco piedras son suficientes para llevar una vida corta y feliz, ya que las
condiciones de trabajo no pueden ser peores.

Las piedras salen de sus manos a través de compradores no identificados, y son
inmediatamente transferidas a ejércitos irregulares en Liberia, el Congo o Angola. En
esos lugares se designa a un hombre para ir hasta una pista de aterrizaje ilegal,
rodeado de guardias armados hasta los dientes. Un avion aterriza, baja un sefior de
traje, acompanado de otro, que generalmente va en mangas de camisa, con un
maletin. Se saludan friamente. EI hombre con los guardaespaldas entrega pequefios
paquetes; puede que por supersticion, esos paquetes se hacen con calcetines usados.

El hombre en mangas de camisa saca una lente especial de su bolsillo, la coloca
en su ojo izquierdo y verifica pieza por pieza. Al cabo de una hora y media ya se ha
hecho una idea sobre el material; entonces saca una pequefia balanza electronica de
precision de su maletin y pone los calcetines en el plato. Hace algunos calculos en un
trozo de papel. El material se introduce en el maletin con la balanza, el hombre del
traje les hace una sefial a los guardias armados, y cinco o seis de ellos entran en el
avion. Comienzan a descargar grandes cajas, que dejan alli mismo, al lado de la pista,
mientras el avion levanta el vuelo. Toda la operacion se desarrolla en medio dia.

Abren las grandes cajas. Rifles de precisién, minas antipersona, balas que
explotan al primer impacto, lanzando docenas de mortiferas y pequefias bolas de
metal. El armamento se les entrega a los mercenarios y a los soldados y en breve el
pais esta de nuevo ante un golpe de Estado cuya crueldad no tiene limites. Tribus
enteras son asesinadas, nifios que pierden los pies y los brazos por culpa de la
municion fragmentada, mujeres violadas. Al mismo tiempo, muy lejos de alli,
generalmente en Amberes o0 en Amsterdam, hombres serios y compenetrados trabajan
con carifo, dedicacion y amor, cortando cuidadosamente las piedras, extasiados con
su propia habilidad, hipnotizados por el brillo que surge en cada una de las nuevas
caras de aquel pedazo de carbén cuya estructura ha sido transformada por el tiempo.
Un diamante cortando un diamante.

Mujeres que gritan desesperadas por un lado, el cielo cubierto de nubes de humo.
Por otro lado, hermosos edificios antiguos se ven a través de las salas bien
iluminadas.

En el afio 2002, las Naciones Unidas promulgan una resolucion, el Proceso
Kimberley, que intenta determinar el origen de las piedras y prohibir que las joyerias
compren aquellas que proceden de zonas de conflicto. Durante algiin tiempo, los
respetables talladores europeos vuelven al monopolio sudafricano en busca de
material. Pero en seguida encuentran férmulas para convertir en «oficial» un
diamante, y la resolucion sélo sirve para que los politicos puedan decir que «estan
haciendo algo para acabar con los diamantes de sangre», que es como se los conoce.
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Hace cinco afios, Igor intercambio piedras por armas, cre6 un pequefio grupo
destinado a zanjar un sangriento conflicto al norte de Liberia, y lo consiguio; sélo
mataron a los asesinos. Las pequefias aldeas volvieron a tener paz, y los diamantes se
vendieron a joyeros americanos, sin preguntas indiscretas.

Cuando la sociedad no reacciona para acabar con el crimen, el hombre tiene todo
el derecho a hacer aquello que cree que es mas correcto.

Algo semejante habia ocurrido hacia algunos minutos en esa playa. Cuando
descubrieran los asesinatos, alguien saldria a decir lo mismo de siempre: «Estamos
haciendo lo posible por identificar al asesino». Pues que lo hiciesen. Otra vez el
destino, siempre generoso, le habia mostrado el camino que tenia que recorrer. El
martirio no compensa. Pensandolo bien, Ewa iba a sufrir mucho con su ausencia, no
iba a tener con quién hablar durante las largas noches y los interminables dias que
pasaria esperando su libertad. Lloraria cada vez que se lo imaginase pasando frio,
mirando las paredes blancas de la prision. Y cuando llegase el momento de partir
definitivamente hacia la casa del lago Baikal, puede que la edad ya no les permitiese
vivir todas las aventuras que habian planeado juntos.

El policia sali6 de la cafeteria y volvié a la calle.

—Todavia esta usted aqui? ¢Esta perdido? ; Necesita ayuda?

—No, gracias.

—Vaya a descansar como le he dicho. A esta hora, el sol puede ser muy peligroso.

Vuelve al hotel. Abre el grifo, se da una ducha. Le pide a la telefonista que lo
despierte a las cuatro de la tarde; asi podra descansar lo suficiente para recuperar la
lucidez necesaria y no hacer tonterias como la que casi acaba con sus planes.

Llama al conserje y reserva una mesa en la terraza para cuando despierte; le
gustaria tomar un té sin que lo molestaran. Después se queda mirando al techo,
esperando que lo invada el suefio.

No importa el origen de los diamantes siempre que brillen.

En este mundo, solo el amor lo merece absolutamente todo. El resto no tiene la
menor logica.

Igor volvid a notar, como ya habia notado muchas veces en su vida, que estaba
ante una sensacion de libertad total. La confusion desaparecia poco a poco, la lucidez
regresaba.

Habia dejado su destino en manos de Jesus. Jesus habia decidido que tenia que
seguir con su mision.

Se durmi6 sin ningun sentimiento de culpa.
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13.55 horas

Gabriela decide ir caminando despacio hasta el lugar que le han indicado. Tiene
que poner la cabeza en orden, necesita calmarse. Esta en un momento en el que tanto
sus suefios mas secretos como sus pesadillas mas tenebrosas pueden convertirse en
realidad.

El teléfono emite una sefial. Es un mensaje de su agente: «Enhorabuena. Acepta
lo que sea. Besos». Mira hacia la multitud que parece ir de un lado a otro de la
Croisette sin saber lo que quiere. jElla tiene un objetivo! Ya no es una de esas
aventureras que llegan a Cannes y no saben muy bien por dénde empezar. Tenia un
curriculum serio, un bagaje profesional respetable, nunca habia intentado vencer en la
vida usando solamente sus dotes fisicas: jtenia talento! Por eso la habian
seleccionado para reunirse con el famoso director, sin ayuda de nadie, sin ir vestida
de manera provocativa, sin tener tiempo para ensayar bien el papel.

Por supuesto, €l tendria en cuenta todo eso.

Par6 para comer algo —hasta ese momento no habia comido absolutamente nada
—, y en cuanto bebid el primer trago de café su cabeza pareci6 volver a la realidad.

¢Por qué la habian escogido a ella?

¢Cual iba a ser realmente su papel en la pelicula?

¢Y si, cuando Gibson recibiera el video, descubria que no era exactamente la
persona que estaba buscando?

«Calmate. No tienes nada que perder», intenta convencerse a si misma. Pero una
voz insiste: «Estas ante la oportunidad de tu vida». «INo hay oportunidades tnicas, la
vida siempre te da otra oportunidad». Y la voz insiste otra vez: «Puede ser. ;Pero
cuanto tiempo va a tardar en llegar? Sabes la edad que tienes, ;0 no?». «Si, claro.
Veinticinco afios, en una carrera en la que las actrices, incluso las que mas se
esfuerzan...», etc.

No es necesario repetirlo. Paga el sandwich, el café, camina hasta el muelle, esta
vez, intentando controlar su optimismo, reprimiéndose para no llamar a la gente
aventurera, recitando mentalmente las reglas del pensamiento positivo que es capaz
de recordar, asi evita pensar en la reunion.

«Si crees en la victoria, la victoria creera en ti».

«Arriésgalo todo por una oportunidad, y apartate de todo lo que te ofrezca un
mundo de comodidad».

«El talento es un don universal. Pero hay que tener mucho valor para usarlo; no
tengas miedo de ser la mejor».

No basta con concentrarse en lo que dicen los grandes maestros, hay que pedirle
ayuda al cielo. Comienza a rezar, como hace siempre que esta angustiada. Siente que
necesita hacer una promesa, y decide ir andando de Cannes al Vaticano si consigue el
papel.

Si la pelicula se hace realmente.
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«Si consigue un gran éxito mundial».

No, bastaba con participar en una pelicula con Gibson, ya que eso llamaria la
atencion de otros directores y productores. Si eso sucede, hara la peregrinacion
prometida.

Llega al lugar indicado, mira al mar, comprueba otra vez el mensaje que ha
recibido de su agente; si ella ya lo sabia es porque el compromiso debe de ser
realmente serio. Pero ;qué significaba aceptar cualquier cosa? ;Acostarse con el
director? ;Con el actor principal?

Nunca lo habia hecho antes, pero ahora estaba dispuesta a todo. Y, en el fondo,
;quién no suefia con acostarse con alguna de las celebridades del cine?

Vuelve a concentrarse en el mar. Podria haber pasado por casa para cambiarse de
ropa, pero es supersticiosa: si habia llegado hasta ese muelle con unos vaqueros y una
camiseta blanca, al menos debia esperar hasta el final del dia para hacer cualquier
cambio en su vestuario. Se afloja el cintur6n, se sienta en la posicion del loto, y
empieza a hacer yoga. Respira lentamente y su cuerpo, su corazon, su pensamiento,
todo parece volver a su sitio. Ve que la lancha se acerca, un hombre salta fuera y se
dirige hacia ella:

—Gabriela Sherry?

Ella asiente con la cabeza, el hombre le pide que lo acompafie. Suben a la lancha
y navegan por un mar congestionado de yates de todas las formas y tamaifios. El no le
dirige ni una sola palabra, como si estuviese lejos de alli, puede que sofiando también
con lo que ocurre en las cabinas de esos pequefios navios, y como le gustaria tener
uno propio. Gabriela vacila: su cabeza esta llena de preguntas, de dudas, y cualquier
palabra amable puede hacer que el desconocido se convierta en su aliado,
ayudandola, proporcionandole valiosa informacién sobre la manera en que debe
comportarse en ese momento. Pero ;quién es? ;Tendra alguna influencia sobre
Gibson, o sera simplemente un trabajador de quinta categoria que se encarga de
trabajos como recoger a las actrices desconocidas y llevarlas hasta su jefe?

Mejor estarse callada.

Cinco minutos después se detienen junto a un enorme barco todo pintado de
blanco. Lee el nombre escrito en la proa: Santiago. Un marinero hace descender una
escalera y la ayuda a subir a bordo. Pasan por el amplio pasillo central, donde, al
parecer, estan preparando una gran fiesta para esa noche. Van hasta la popa, en la que
hay una pequefia piscina, dos mesas con sombrilla y algunas tumbonas. Disfrutando
del sol de esa tarde, jalli estan Gibson y la Celebridad!

«No me importaria acostarme con ninguno de los dos», se dice, sonriendo. Ahora
se siente mas segura, aunque su corazon late mas de prisa que de costumbre.

La Celebridad la mira de arriba abajo y le dedica una sonrisa amable,
tranquilizadora. Gibson le da la mano de manera firme y decidida, se levanta, coge
una de las sillas que estan junto a la mesa mas cercana y le pide que se siente.

Luego llama a alguien por teléfono y pide el nimero de una habitacion de hotel.
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Lo repite en alto, mirando en su direccion.

Era lo que imaginaba. La habitaciéon de un hotel.

Cuelga el teléfono.

—Al salir de aqui, ve a esta suite del Hilton. Alli estan expuestos los vestidos de
Hamid Hussein. Esta noche estas invitada a la fiesta de Cap dAntibes.

No era lo que ella imaginaba. {El papel era suyo! Y la fiesta en Cap dAntibes, ila
fiesta en CAP DANTIBES!

Fl se dirige entonces a la Celebridad:

—¢Qué te parece?

—Es mejor escucharla un poco a ella, para ver qué tiene que decir.

Gibson asiente con la cabeza, haciendo un gesto con la mano que sugiere
«Hablanos un poco de ti». Gabriela empieza por el curso de teatro, los anuncios en
los que ha participado. Nota que ambos ya no le estan prestando atencion, deben de
haber oido esa misma historia miles de veces. Aun asi, no puede parar, cada vez habla
mas de prisa, pensando que no tiene nada mas que decir, la oportunidad de su vida
depende de una palabra adecuada que no consigue encontrar. Respira hondo, procura
aparentar que esta comoda, quiere ser original, bromea un poco, pero es incapaz de
salirse del guion que su agente le ha ensefiado para un momento como ése.

Dos minutos después, Gibson la interrumpe:

—Perfecto, todo eso ya lo sabemos por tu curriculum. ;Por qué no nos hablas de
ti?

Alguna barrera se rompe en su interior sin avisar. En vez de sentir panico, su voz
ahora suena mas calmada y firme.

—Soy una mas de entre los millones de personas en el mundo que siempre han
soflado con estar en este yate, mirando al mar, hablando sobre la posibilidad de
trabajar al menos con uno de vosotros. Y ambos sois conscientes de ello. Aparte de
eso, creo que no hay nada que pueda decir que vaya a cambiar algo. ¢Si estoy soltera?
Si. Como toda mujer soltera, tengo a un hombre enamorado, que en este momento me
espera en Chicago y que esta deseando que todo me salga mal.

Ambos se rien. Ella se relaja un poco mas.

—Quiero luchar hasta donde sea posible, aunque sé que estoy casi al limite de
mis posibilidades, ya que mi edad empieza a ser un problema para los canones del
cine. Sé que hay mucha gente con el mismo talento o incluso mas que yo. Me han
escogido, no sé muy bien para qué, pero he decidido aceptar sea lo que sea. Puede
que ésta sea mi ultima oportunidad, y puede que el hecho de decir esto ahora
disminuya mi valor; sin embargo, no tengo eleccion. Durante toda mi vida me he
imaginado un momento como éste: participar en una prueba, que me escogieran y
poder trabajar con profesionales de verdad. Este momento ha llegado. Si no fuera mas
alla de esta reunion, si volviera a casa con las manos vacias, al menos sabria que he
llegado hasta aqui gracias a dos cosas que creo que tengo: integridad y perseverancia.

»Soy mi mejor amiga y mi peor enemiga. Antes de venir aqui pensaba que no me
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merecia nada de esto, era incapaz de corresponder a lo que se esperaba de mi y creia
que seguramente se habian equivocado al elegirme como candidata. Al mismo
tiempo, otra parte de mi corazon me decia que estaba siendo recompensada porque no
habia desistido, porque habia tomado una decision y habia llegado hasta el final de la
lucha.

Desvi6 la mirada de ambos; de repente, sinti6 unas terribles ganas de llorar, pero
se controlo porque eso podria interpretarse como un chantaje emocional. La bonita
voz de la Celebridad interrumpi6 el silencio:

—Como en cualquier otro sector, aqui también hay personas honestas que valoran
el trabajo profesional. Es por eso por lo que he llegado hasta donde estoy hoy. Y lo
mismo pas6 con nuestro director. Yo pasé por la misma situacion que tu estas
viviendo ahora. Sabemos lo que sientes. Toda su vida hasta ese momento desfil6 por
delante de sus ojos. Todos los afios que buscé sin encontrar, que llamo sin que la
puerta se abriera, que pidio sin oir siquiera una palabra como respuesta; simplemente
la indiferencia, como si no existiera para el resto del mundo. Todos los «no» que
habia oido cuando alguien se dio cuenta de que si, ella estaba viva, y merecia al
menos saber algo.

«No puedo llorar».

Toda la gente que le habia dicho que perseguia un suefio inalcanzable y que, si
ahora todo salia bien, le dirian: «jSabia que tenias talento!». Sus labios empezaron a
temblar: era como si todo eso estuviera saliendo de repente de su corazon. Estaba
contenta por tener el valor de mostrarse humana, fragil, y eso suponia una gran
diferencia para su alma. Si ahora Gibson se arrepentia de la eleccién, podria subir a la
lancha de regreso sin arrepentirse lo mas minimo; en el momento de la lucha, habia
demostrado que tenia valor.

Dependia de los demas. Le habia costado mucho aprender esa leccion, pero por
fin habia entendido que dependia de los demas. Conocia a gente que se enorgullecia
de su independencia emocional, aunque en realidad eran tan fragiles como ella,
lloraban a escondidas, nunca pedian ayuda. Creian en una regla no escrita, que afirma
que «el mundo es para los fuertes», que «solo sobrevive el mas apto». Si asi fuera, los
seres humanos no existirian porque forman parte de una especie que hay que proteger
durante un largo periodo. Su padre le habia contado una vez que no alcanzamos cierta
capacidad para sobrevivir hasta después de los nueve afios de edad, mientras que a
una jirafa no le lleva mas que cinco horas, y una abeja ya es independiente antes de
que pasen cinco minutos.

—:En qué piensas? —le pregunta la Celebridad.

—En que no tengo que fingir que soy fuerte y eso me alivia mucho. Durante parte
de mi vida tuve problemas constantes a la hora de relacionarme porque pensaba que
sabla mejor que todos como llegar a donde quiero. Mis novios me detestaban y yo no
entendia la razon. Una vez, durante la gira de una obra de teatro, cogi una gripe que
no me dejo salir de la habitacion, por mas que me aterrase la idea de que otra persona
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interpretase mi papel. No comia, deliraba con la fiebre; llamaron a un médico, que me
mando regresar a casa. Crei que habia perdido el trabajo y el respeto de mis
compafieros. Pero no paso nada de eso: recibia flores y llamadas. Querian saber como
estaba. De repente, aquellas personas que yo creia mis adversarios, que competian
por el mismo sitio bajo los focos, jse preocupaban por mi! Una de ellas me envié una
tarjeta con el texto de un médico que se fue a trabajar a un pais lejano: «Todos
conocemos una patologia del Africa central llamada enfermedad del suefio. Lo que
tenemos que saber es que existe otra enfermedad parecida que ataca al alma, y que es
muy peligrosa porque se instala sin que nos demos cuenta. Cuando notes el primer
indicio de indiferencia y de falta de entusiasmo respecto a tus semejantes, jestate
alerta! La unica manera de prevenir esa enfermedad es entendiendo que el alma sufre,
y sufre mucho, cuando la obligamos a vivir superficialmente. Al alma le gustan las
cosas bellas y profundas».

Frases. La Celebridad recordd su verso favorito, un poema que habia aprendido
en el colegio y que lo asustaba a medida que pasaba el tiempo: «Tendrian que dejar a
un lado todo lo demas, pues yo tengo la pretension de ser su patron unico y
exclusivo». Decidir algo era tal vez la cosa mas dificil en la vida de un ser humano; a
medida que la actriz contaba su historia, €l se veia a si mismo reflejado.

La primera gran oportunidad, también gracias a su talento como actor teatral. La
vida, que cambiaba de un momento a otro; la fama, que crecia a mas velocidad que su
capacidad para adaptarse a ella, de manera que acababa aceptando invitaciones a
lugares a los que no debia ir, o rechazando reuniones que le habrian ayudado a ir mas
alla en su carrera. El dinero, que, aunque no fuera mucho, le daba la sensacién de que
lo podia todo. Los regalos caros, los viajes a un mundo desconocido, los aviones
privados, los restaurantes de lujo, las suites de hotel que se parecian a las
habitaciones de reyes y reinas que solia imaginar en su infancia. Las primeras
criticas: respeto, elogios, palabras que tocaban su alma y su corazon. Las cartas que le
llegaban de todo el mundo y que al principio contestaba una a una, concertar citas
con las mujeres que le enviaban fotos, hasta que descubrié que era imposible
mantener ese ritmo. Su agente no solo se lo desaconsejaba, sino que lo amedrentaba
diciéndole que podia estar cayendo en una trampa. Aun asi, seguia sintiendo un
placer especial cuando se encontraba con los fans que seguian cada paso de su
carrera, abrian paginas en Internet dedicadas a su trabajo, distribuian pequefios
periodicos que contaban todo lo que sucedia en su vida —mejor dicho, las cosas
positivas— y defendiéndolo de cualquier ataque de la prensa, cuando el papel elegido
no se celebraba como era debido.

Y los afios seguian pasando. Lo que antes era un milagro o una oportunidad del
destino por la que habia jurado no dejarse esclavizar empezaba a convertirse en su
unica razon para seguir viviendo. Hasta que ve un poco mas alla y el corazén se
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encoge: «Esto puede acabarse algun dia». Aparecen otros actores jovenes, que
aceptan menos dinero a cambio de mas trabajo y visibilidad. Oye comentarios de la
gran pelicula que lo ha proyectado, que todos citan, aunque haya hecho noventa y
nueve peliculas mas pero nadie se acuerde demasiado bien.

Las condiciones econémicas ya no son las mismas, porque pensé que era un
trabajo que nunca se iba a terminar y forzé a su agente a mantener el precio por las
nubes. Resultado: cada vez lo llaman menos, aunque ahora cobre la mitad por
participar en una pelicula. La desesperacion empieza a dar sus primeras muestras en
un mundo que hasta entonces estaba hecho de esperanza por llegar cada vez mas
lejos, mas alto, mas rapido. No puede desvalorizarse de un momento a otro; cuando
aparece un contrato cualquiera, tiene que decir que le ha gustado mucho el papel y
que ha decidido hacerlo de cualquier manera, aunque el salario no sea equiparable a
lo que acostumbra a cobrar. Los productores fingen que se lo creen. El agente finge
que ha conseguido engafarlos, pero sabe que su «producto» tiene que seguir viéndose
en festivales como ése, siempre ocupado, siempre amable, siempre distante, como
todos los mitos.

El asesor de prensa le sugiere que se deje fotografiar besdndose con alguna actriz
famosa, lo cual le puede suponer alguna portada en revistas de escandalos. Ya se han
puesto en contacto con la persona escogida, que también necesita publicidad extra; es
cuestion de elegir el momento adecuado durante la cena de gala de esa noche. La
escena debe parecer espontanea, tienen que estar seguros de que hay algin fotografo
cerca, aunque ambos no puedan, de ninguna manera, «percatarse» de que los estan
vigilando. Mas tarde, cuando se publiquen las fotos, saldran de nuevo en los titulares
negando lo sucedido, diciendo que es una invasioén de su intimidad, sus abogados
abriran procesos contra las revistas y los asesores de prensa de ambos intentaran
mantener el asunto vivo el mayor tiempo posible.

En el fondo, a pesar de los afios de trabajo y de la fama mundial, su situacién no
era muy diferente de la de la chica que tenia delante. «Tendras que desistir de todo,
yo seré tu unico y exclusivo patrén».

Gibson interrumpe el silencio que se habia instalado durante treinta segundos en
ese escenario perfecto: el yate, el sol, las bebidas heladas, el chillido de las gaviotas,
la brisa soplando y apartando el calor.

—FEn primer lugar, creo que te gustara saber qué papel vas a hacer, ya que el titulo
de la pelicula puede cambiar hasta el dia del estreno. La respuesta es la siguiente: vas
a actuar con €l.

Y sefiala a la Celebridad.

—Es decir, uno de los papeles principales. Y tu siguiente pregunta, l6gicamente,
sera: ¢y por qué yo, y no una celebridad femenina?

—Exacto.
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—Explicacion: el precio. En el caso del guién que me han encargado dirigir, y
que sera la primera pelicula producida por Hamid Hussein, tenemos un presupuesto
limitado. Y la mitad esta destinada a la promocion, no al producto final. Por tanto,
necesitamos a una celebridad para atraer al publico, y a alguien desconocido y barato,
pero que obtendra la proyeccion que merece. Eso no sélo pasa hoy: desde que la
industria del cine empez6 a mandar en el mundo, los estudios hacen lo mismo para
mantener viva la idea de que fama y dinero son sinénimos. Recuerdo, cuando era
pequefio, que veia aquellas grandes mansiones de Hollywood, y pensaba que los
actores ganaban una fortuna.

»Mentira. Sélo diez o veinte celebridades de todo el mundo pueden decir que
ganan una fortuna. El resto viven de las apariencias; la casa es alquilada por el
estudio, los modistos y los joyeros les prestan su ropa, los coches se los ceden por
determinados periodos de tiempo, de modo que se los asocia con el lujo. El estudio
paga todo lo que significa glamour, y los actores ganan un salario pequefio. Ese no es
el caso de la persona que esta aqui sentada con nosotros, sino que sera tu caso.

La Celebridad no sabe si Gibson esta siendo sincero, si realmente creia que estaba
ante uno de los mejores actores del mundo, o si estaba siendo sarcastico. Pero eso no
tiene la menor importancia siempre que firmen el contrato, que el productor no
cambie de idea en el ultimo momento, que los guionistas sean capaces de entregar el
texto el dia previsto, que se cumpla rigurosamente el presupuesto y se ponga en
marcha una excelente campafia publicitaria. Ya habia visto como se interrumpian
cientos de proyectos; formaba parte de la vida. Pero después de que su mas reciente
trabajo hubiera pasado casi desapercibido entre el publico, necesitaba
desesperadamente un éxito arrollador. Y Gibson podia hacerlo.

—Acepto —dijo la chica.

—Ya hemos hablado con tu agente. Firmaras un contrato exclusivo con nosotros.
En la primera pelicula ganaras dos mil dolares al mes durante un afio, y tendras que ir
a fiestas, ser promocionada por nuestro departamento de relaciones publicas, viajar a
donde te digamos, decir lo que queramos y nunca decir lo que piensas. ;Esta claro?

Gabriela asiente con la cabeza. ;Qué mas podia decir: que dos mil doélares es el
salario de una secretaria en Europa? Lo tomas o lo dejas, y ella no queria mostrar sus
dudas: evidentemente entendia las reglas del juego.

—FEntonces —continda Gibson, vivirds como una millonaria, te comportaras
como una gran estrella, pero no olvides que nada de eso es verdad. Si todo sale bien,
aumentaremos tu salario a diez mil ddlares en la proxima pelicula. Después
volveremos a hablar, ya que siempre tendrds un unico pensamiento en la cabeza:
«Algin dia me vengaré por todo esto». Tu agente, esta claro, escuchd nuestra
propuesta; ella ya sabia qué podia esperar. No sé si tu lo sabias.

—FEso no importa. Tampoco pretendo vengarme de nada.
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Gibson fingio que no escuchaba.

—No te he hecho venir para hablar de la prueba: fue excelente, lo mejor que he
visto en mucho tiempo. Nuestra encargada de seleccionar a los actores piensa lo
mismo. Te he llamado para que quede claro, desde el primer momento, qué terreno
pisas. Muchas actrices y actores, después de la primera pelicula, tras darse cuenta de
que tienen el mundo a sus pies, quieren cambiar las reglas. Pero han firmado
contratos, saben que eso es imposible, y entonces sufren crisis depresivas,
autodestructivas, cosas de ese tipo. Hoy en dia nuestra politica ha cambiado: os
explicamos claramente lo que va a suceder. Tendras que convivir con dos mujeres: si
todo sale bien, una de ellas sera la que todo el mundo adora. La otra es la que sabe, en
todo momento, que no tiene ningun poder en absoluto.

»Asi pues, te aconsejo que antes de ir al Hilton para recoger la ropa para esta
noche pienses bien en todas las consecuencias. En el momento en el que entres en la
suite, cuatro copias de un enorme contrato te estaran esperando. Antes de firmarlo, tu
vida te pertenece y puedes hacer con ella lo que quieras. En el momento en que
pongas tu firma en el papel, ya no seras duefia de nada; controlaremos desde tu corte
de pelo hasta los lugares en los que debes comer, aunque no tengas apetito.
Evidentemente podras ganar dinero en publicidad, utilizando tu fama, y es por eso
por lo que la gente acepta estas condiciones.

Los dos hombres se levantan.

—¢Quieres actuar con ella?

—Sera una actriz excelente. Ha mostrado emocién en un momento en el que
todos quieren demostrar eficacia.

—No creas que este yate es mio —dice Gibson, después de llamar a alguien para
que la acompafie a la lancha que la llevara de vuelta al puerto.

Ella capto la indirecta.
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15.44 horas

—Subamos al primer piso a tomar un café —dice Ewa.

—Pero el desfile es dentro de una hora, y ya sabes como esta el trafico.

—Tenemos tiempo para un café.

Suben la escalera, giran a la derecha, van hasta el final del pasillo, el guardia de
seguridad de la puerta ya los conoce y simplemente los saluda. Pasan frente a algunos
escaparates de joyas —diamantes, rubis, esmeraldas— y salen de nuevo al sol de la
terraza del primer piso. Alli, la famosa marca de joyas alquilaba todos los afios el
espacio para recibir a amigos, celebridades, periodistas. Muebles de buen gusto, un
gran bufet con manjares selectos que se reponen constantemente. Se sientan a una
mesa protegida con una sombrilla. Se acerca un camarero, piden agua mineral con
gas y café expreso. El camarero les pregunta si desean algo del bufet. Le dan las
gracias pero dicen que ya han comido.

Al cabo de menos de dos minutos vuelve con lo que le han pedido.

—:Esta todo bien?

—Perfecto.

«Esta todo fatal —piensa Ewa—, salvo el café».

Hamid sabe que algo raro le pasa a su mujer, pero deja la conversacion para otro
momento. No quiere pensar en eso. No quiere arriesgarse a oir algo como «voy a
dejarte». Es lo suficientemente disciplinado como para controlarse.

En una de las otras mesas esta uno de los estilistas mas famosos del mundo, con
su maquina fotografica a su lado y la mirada distante, como el que desea dejar claro
que no quiere que lo molesten. Nadie se acerca, y cuando alguien pretende
aproximarse a €l, la relaciones publicas del local, una simpatica sefiora de cincuenta
afos, le dice amablemente que lo deje en paz, que necesita descansar un poco del
constante asedio de las modelos, los periodistas, los clientes, los empresarios.

Recuerda la primera vez que lo vio; hace tantos afios que parece una eternidad. Ya
llevaba en Paris mas de once meses, tenia algunos amigos en el sector, habia llamado
a varias puertas, y gracias a los contactos del jeque —que habia dicho no conocer a
nadie en el sector pero que tenia amigos en otros puestos de poder—, consiguié un
empleo como dibujante en una de las mas respetadas marcas de alta costura. En vez
de hacer solo los esbozos basados en los materiales que tenia delante, solia
permanecer en el taller hasta altas horas de la noche, trabajando por cuenta propia con
las muestras del material que habia llevado consigo de su pais. Durante ese periodo
tuvo que volver dos veces: la primera porque se enterd de que su padre habia muerto
y le habia dejado como herencia la pequefia empresa familiar de compraventa de
tejidos. Antes incluso de tener tiempo para reflexionar, se enteré por un emisario del
jeque de que alguien se encargaria de administrar el negocio, invertirian lo necesario
para que prosperase y todos los derechos seguirian a su nombre.

Pregunt6 la razon, porque el jeque habia demostrado un absoluto
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desconocimiento o desinterés por el tema.

—Una firma francesa, fabricante de maletas, pretende instalarse aqui. Lo primero
que han hecho es buscar a nuestros proveedores de tejidos, prometiendo que iban a
usarlos en alguno de sus productos de lujo. Asi pues, ya tenemos clientes, honramos
nuestras tradiciones y mantenemos el control de la materia prima.

Volvié a Paris sabiendo que el alma de su padre estaba en el Paraiso y que su
memoria permaneceria en la tierra que tanto habia amado. Sigui6 trabajando fuera de
su horario, elaborando disefios con motivos beduinos, probando muestras que habia
llevado consigo. Si dicha firma francesa —conocida por su atrevimiento y su buen
gusto— estaba interesada en lo que producian en su pais, seguramente en breve la
noticia llegaria a la capital de la moda y la demanda seria grande.

Todo era una cuestion de tiempo. Pero, por lo visto, las noticias corrian
rapidamente.

Una mafana lo llamo6 el director. Por primera vez entraba en esa especie de
templo sagrado, la sala del gran modisto, y se quedd impresionado con la
desorganizacion del lugar. Periddicos por todas partes, papeles apilados encima de la
mesa antigua, una cantidad enorme de fotos personales con celebridades, portadas de
revista enmarcadas, muestras de material, y un bote lleno de plumas blancas de todos
los tamafios.

—FEres muy bueno en tu trabajo. He echado un vistazo a los esbozos que dejas alli
expuestos para que todo el mundo pueda verlos. Debes tener mas cuidado con eso;
nunca se sabe si alguien cambiara de empleo mafana y se llevara las buenas ideas a
otra marca.

A Hamid no le gusto saber que lo estaban espiando, pero guardo silencio mientras
el director hablaba.

—¢Por qué digo que eres bueno? Porque vienes de una tierra donde la gente se
viste de forma distinta y empiezas a entender como adaptar eso a Occidente. Sélo hay
un problema: aqui no podemos encontrar ese tipo de tejido. Esa clase de dibujo tiene
connotaciones religiosas; la moda es sobre todo la vestimenta de la carne, aunque
refleja bien lo que el espiritu quiere decir.

El director se dirigio a uno de los montones de revistas que habia en una esquina
y, como si supiera de memoria todo lo que alli habia, sacé algunas ediciones,
probablemente compradas en los bouquinistes, los libreros que desde la época de
Napoledn muestran sus libros a orillas del Sena. Abrié un antiguo Paris Match con
Christian Dior en la portada.

—¢Qué es lo que hace que este hombre sea una leyenda? Supo entender al género
humano. Entre las muchas revoluciones que ha provocado la moda, hay una que debe
ser destacada: tras la segunda guerra mundial, cuando Europa no tenia practicamente
como vestirse debido a la escasez de tejidos, cred disefios que requerian una enorme
cantidad de material. De ese modo, no s6lo mostraba a una hermosa mujer vestida,
sino el suefio de que todo iba a volver a ser como antes; elegancia, abundancia,
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hartazgo. Lo atacaron y lo difamaron por eso, pero sabia que iba por el camino
correcto, que es siempre la direccion contraria.

Dej6 el Paris Match exactamente en el mismo lugar de donde lo habia sacado y
volviod con otra revista.

—Y aqui estd Coco Chanel. Abandonada en la infancia por sus padres, ex
cantante de cabaret, el tipo de mujer que s6lo puede esperar lo peor de la vida. Pero
aprovecho la tnica oportunidad que tuvo (amantes ricos), y al cabo de poco tiempo se
convirtio en la mujer mas importante de su época en el mundo de la costura. ;Qué
hizo? Liber6 a las demas mujeres de la esclavitud de los corsés, aquellos objetos de
tortura que moldeaban el térax e impedian cualquier movimiento natural. Sélo se
equivocO en una cosa: escondido su pasado, cuando eso la habria ayudado a
convertirse en una leyenda mas poderosa todavia: la mujer que sobrevivio a pesar de
todo.

Volvio a colocar la revista en su sitio, y continuo:

—Y tu te preguntaras: ;por qué no lo hicieron antes? Nunca sabremos la
respuesta. Evidentemente, debieron de intentarlo, costureros que fueron
absolutamente olvidados por la historia porque no supieron reflejar en sus
colecciones el espiritu del tiempo en que vivian. Para que el trabajo de Chanel
pudiera tener la repercusion que tuvo, no bastaba con el talento de la creadora o con
los amantes ricos: la sociedad tenia que estar preparada para la gran revolucion
feminista que se dio en el mismo periodo.

El director hizo una pausa.

—Y ahora es el momento de la moda en Oriente Medio. Precisamente porque las
tensiones y el miedo que mantienen al mundo en vilo proceden de tu tierra. Lo sé
porque soy el director de esta casa. Al fin y al cabo, todo empieza con una reunion de
los principales proveedores de tinte y pigmentos.

«Al fin y al cabo, todo empieza con una reunion de los principales proveedores de
tinte y pigmentos». Hamid mir6 otra vez al gran estilista sentado solo, en la azotea,
con la camara fotografica posada en la silla a su lado. Probablemente él también lo
habia visto entrar, y en ese momento estaba pensando de donde habia sacado tanto
dinero para llegar a ser su mayor competidor.

El hombre que ahora mira al vacio y finge no preocuparse por nada habia hecho
todo lo posible para que no ingresara en la federacién. Imaginaba que el petrdleo
estaba financiando sus negocios, y eso era competencia desleal. No sabia que, ocho
meses después de la muerte de su padre, y dos meses después de que el director de la
marca para la que trabajaba le ofreciera un puesto mejor —aunque su nombre no
pudiera aparecer, ya que la casa tenia otro estilista contratado para brillar bajo los
focos y en las pasarelas—, el jeque lo habia mandado llamar otra vez, en esta ocasion
para una reunion personal.
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Cuando llegé a la que antes era su ciudad, le cost6 reconocer el lugar. Esqueletos
de rascacielos formaban una fila interminable en la unica avenida de la ciudad, el
trafico era insoportable, el antiguo aeropuerto estaba cerca del caos absoluto, pero la
idea del gobernante empezaba a materializarse: ése seria el lugar de paz en medio de
las guerras, el paraiso de las inversiones en medio de los tumultos del mercado
financiero mundial, la cara visible de la nacién que tantos se complacian en criticar,
humillar, rodear de prejuicios. Otros paises de la region empezaron a creer en la
ciudad que se erigia en medio del desierto, y el dinero comenzé a manar, primero
como una fuente, después como un caudaloso rio.

El palacio, sin embargo, seguia siendo el mismo, aunque se estaba construyendo
otro mucho mas grande no lejos de alli. Hamid llegd animado para la reunion,
diciendo que habia recibido una excelente propuesta de trabajo y ya no necesitaba la
ayuda econdémica; al contrario, devolveria cada céntimo que habian invertido en él.

—Presenta tu dimision —dijo el jeque.

Hamid no entendi6. Si, sabia que la empresa que su padre le habia dejado le
estaba reportando excelentes beneficios, pero tenia otros suefios para su futuro. Sin
embargo, no podia desafiar por segunda vez al hombre que tanto lo habia ayudado.

—En nuestra Unica reunion, pude decirle «no» a su alteza porque defendia los
derechos de mi padre, que siempre han sido lo mas importante de este mundo. Ahora,
sin embargo, tengo que acatar la voluntad de mi gobernante. Si cree que ha perdido
su dinero invirtiendo en mi trabajo, haré lo que me pide. Volveré y cuidaré de mi
herencia. Si debo renunciar a mi suefio para honrar el cédigo de mi tribu, lo haré.

Pronunci6 estas palabras con voz firme. No podia mostrar debilidad ante un
hombre que respeta la fuerza del otro.

—No te he pedido que vuelvas. Si te han ascendido es porque ya sabes lo que
necesitas para crear tu propia marca. Es eso lo que quiero.

«¢Que cree mi propia marca? ;He entendido bien?».

—Veo que, cada vez mas, las grandes marcas de lujo se instalan aqui —continud
el jeque—. Y saben lo que hacen: nuestras mujeres estan empezando a cambiar su
modo de pensar y de vestir. Mas que cualquier inversion extranjera, lo que realmente
ha influido en nuestra regién es la moda. He hablado con hombres y mujeres que
saben del tema; simplemente soy un viejo beduino que, cuando vio su primer coche,
penso que habia que alimentarlo como a los camellos.

»Me gustaria que los extranjeros leyesen a nuestros poetas, que escuchasen
nuestra musica, que cantasen y bailasen los temas que se transmiten de generacion en
generacion a través de la memoria de nuestros antepasados. Pero, por lo visto, eso no
le interesa a nadie. Solo hay una manera de que aprendan a respetar nuestra tradicion:
la manera en que tu trabajas. Si entienden quiénes somos a través de nuestra forma de
vestirnos, acabaran por comprender el resto.

Al dia siguiente se reunio con un grupo de inversores de otros paises. Pusieron a
su disposicion una fantastica suma de dinero, y marcaron un plazo para devolverlo.
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Le preguntaron si aceptaba el desafio, si estaba preparado para eso.

Hamid pidi6 tiempo para pensarlo. Fue hasta la tumba de su padre, rezé durante
toda la tarde. Camin6 durante la noche por el desierto, sintié que el viento congelaba
sus huesos, y volvio al hotel en el que se hospedaban los extranjeros. «Bendito aquel
que consigue darles a sus hijos alas y raices», dice un proverbio arabe.

Necesitaba las raices: hay un lugar en el mundo en el que nacemos, aprendemos
una lengua, descubrimos como nuestros antepasados superaban sus problemas. En un
determinado momento pasamos a ser responsables de ese lugar.

Necesitaba las alas. Ellas nos muestran los horizontes sin fin de la imaginacion,
nos llevan hasta nuestros suefios, nos conducen a lugares lejanos. Son las alas las que
nos permiten conocer las raices de nuestros semejantes y aprender de ellas.

Le pidi6 inspiracién a Dios y se puso a rezar. Dos horas después, recordé una
conversacién de su padre con uno de los amigos que frecuentaban la tienda de
tejidos:

—Esta mafana, mi hijo me ha pedido dinero para comprar un carnero; ;debo
ayudarlo?

—No es una situacion de emergencia, asi que espera una semana antes de atender
la peticion de tu hijo.

—Pero estoy en condiciones de ayudarlo; ;qué diferencia hay si espero una
semana?

—Una diferencia muy grande. La experiencia me ha demostrado que la gente sélo
da valor a algo cuando se les da la oportunidad de dudar si conseguiran o no lo que
desean.

Hizo que los emisarios esperasen una semana y después aceptd el desafio.
Necesitaba a gente que se ocupara del dinero, que lo invirtiera de la manera que
dijese. Necesitaba empleados, preferentemente de la misma aldea. Necesitaba otro
afo en su actual trabajo para aprender lo que le faltaba.

Solo eso.

«Todo empieza en una fabrica de tintes».

No es exactamente asi: todo empieza cuando las compafiias que rastrean las
tendencias del mercado, conocidas como estudios de mercado (en francés, «cabinets
de tendence»; en inglés, «trend adapters»), notan que un determinado estrato social
de la poblacion se interesa mas por determinados asuntos que por otros, y eso no
tiene absolutamente nada que ver con la moda. Ese estudio se hace basandose en
encuestas hechas a los consumidores, monitorizacion por estadisticas, pero, sobre
todo, a través de la observacion cuidadosa de un ejército de personas —generalmente
de entre veinte y treinta aflos— que frecuentan discotecas, caminan por las calles,
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leen todo lo que se publica en los blogs de Internet. Jamas ven los escaparates,
aunque sean de marcas reputadas; lo que hay en ellos ya ha llegado al gran publico, y
esta condenado a morir.

Lo que los genios de los estudios de tendencias quieren saber exactamente es:
ccual sera la siguiente preocupacién o curiosidad del consumidor? Los jévenes, al no
tener dinero suficiente para consumir productos de lujo, se ven obligados a inventar
nuevos estilos. Como viven pegados al ordenador, comparten sus intereses con otros,
y muchas veces eso acaba convirtiéndose en una especie de virus que contagia a toda
la comunidad. Los jovenes influencian a sus padres en la politica, en la lectura, en la
musica, y no al revés, como piensan los ingenuos. Por otro lado, ellos influyen en los
jovenes en eso que llaman «sistema de valores». Aunque los adolescentes sean
rebeldes por naturaleza, siempre piensan que la familia tiene razén; pueden vestirse
de manera rara y gustarles cantantes que sueltan aullidos y destrozan guitarras, pero
eso es todo. No tienen valor para seguir adelante y provocar una verdadera revolucion
de costumbres.

«Ya lo hicieron en el pasado. Pero menos mal que esa ola paso y volvio al mar».
Porque en este momento los estudios de tendencias demuestran que la sociedad se
dirige hacia un estilo mas conservador, lejos de la amenaza que significaron las
sufragistas (mujeres de principios del siglo XX que lucharon por conseguir el derecho
al voto femenino), o los peludos y antihigiénicos hippies (un grupo de locos que un
dia crey0 que vivir unicamente de la paz y el amor libre era posible).

En 1960, por ejemplo, un mundo envuelto en las sangrientas guerras del periodo
poscolonial, aterrado ante el peligro de una bomba atomica y, al mismo tiempo, en
plena prosperidad econdémica, necesitaba desesperadamente un poco de alegria. De la
misma manera que Christian Dior habia entendido que la esperanza de la abundancia
estaba en el exceso de tejidos, los estilistas buscaron una combinacion de colores que
levantara el estado de animo general: llegaron a la conclusion de que el rojo y el
violeta podian calmar y provocar al mismo tiempo.

Cuarenta afios mas tarde, la vision colectiva habia cambiado por completo: el
mundo ya no estaba bajo la amenaza de la guerra, sino de problemas
medioambientales: los estilistas optaron por colores vinculados a la naturaleza, como
la arena del desierto, los bosques, el agua del mar. Entre un periodo y otro surgen y
desaparecen varias tendencias: psicodélica, futurista, aristocratica, nostalgica.

Antes de que se definan las grandes colecciones, los estudios de mercado ofrecen
un panorama general del estado de animo del mundo. Y en la actualidad, parece que
el tema central de las preocupaciones humanas —a pesar de las guerras, del hambre
en Africa, del terrorismo, de la falta de respeto hacia los derechos humanos y de la
arrogancia de algunas naciones desarrolladas— es como vamos a salvar a nuestra
pobre Tierra de las muchas amenazas que se han creado en la sociedad.
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«Ecologia. Salvar el planeta. Qué ridiculez».

Hamid sabe que no sirve de nada luchar contra el inconsciente colectivo. Los
tonos, los accesorios, los tejidos, los supuestos actos benéficos de la Superclase, los
libros que se publican, la musica que suena en la radio, los documentales de ex
politicos, las nuevas peliculas, el material que se usa para hacer zapatos, los sistemas
de abastecimiento de coches, los abajo firmantes para los congresistas, los bonos que
venden los mayores bancos del mundo, todo parece estar concentrado en una sola
cosa: salvar el planeta. Se estan creando fortunas de la noche a la mafiana, las grandes
multinacionales consiguen espacios en la prensa gracias a alguna que otra accién
irrelevante en esa area, organizaciones no gubernamentales sin escripulos ponen
anuncios en poderosas cadenas de television y reciben cientos de millones de ddlares
en donaciones, porque todos parecen absolutamente preocupados por el destino de la
Tierra.

Cada vez que vela en los periodicos o en las revistas a los politicos de siempre
utilizando el calentamiento global o la destruccion del medio ambiente como
plataforma para sus campafias electorales, pensaba para si: «;Cémo podemos ser tan
arrogantes? El planeta fue, es y sera siempre mas fuerte que nosotros. No podemos
destruirlo; si traspasamos una determinada frontera, nos eliminard por completo de su
superficie, y seguira existiendo. ;Por qué no hablan de “no dejar que el planeta nos
destruya”?».

Porque «salvar el planeta» da sensacion de poder, de accion, de nobleza. Mientras
que «no dejar que el planeta nos destruya» puede conducirnos a la desesperacion, a la
impotencia, a la verdadera dimension de nuestras pobres y limitadas capacidades.

Sin embargo, eso era lo que las tendencias mostraban, y la moda tiene que
adaptarse a los deseos de los consumidores. Las fabricas de tintes estaban ocupadas
con las nuevas tonalidades para la siguiente colecciéon. Los fabricantes de tejidos
buscaban fibras naturales, los creadores de accesorios como cinturones, bolsos, gafas,
relojes, hacen lo posible por adaptarse, o al menos fingir que se adaptan,
generalmente utilizando folletos explicativos, en papel reciclado, sobre como han
hecho un enorme esfuerzo para preservar el medio ambiente. Todo eso les seria
mostrado a los grandes estilistas en la mayor feria de moda, cerrada al publico, con el
sugerente nombre de premiére vision («primera vista»).

A partir de ahi, cada uno disefiaria sus colecciones, usaria su creatividad, y todos
tendrian la sensacién de que la alta costura es absolutamente creativa, original,
diferente. En absoluto. Todos seguian al pie de la letra lo que decian los estudios de
tendencias del mercado. Cuanto mas importante es la marca, menores las ganas de
correr riesgos, ya que el empleo de cientos de miles de personas en todo el mundo
depende de las decisiones de un pequefio grupo, la Superclase de la costura, que ya
esta exhausta de fingir que vende algo diferente cada seis meses.
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Los primeros disefios los hacen los «genios incomprendidos», que suefian con ver
algiin dia su nombre en la etiqueta de una prenda. Trabajan aproximadamente entre
seis y ocho meses, al principio s6lo con lapiz y papel, después haciendo patrones con
material mas barato, pero que se puede fotografiar en modelos y ser analizado por los
directores. De cada cien patrones, seleccionan alrededor de veinte para el desfile
siguiente. Se hacen ajustes: nuevos botones, cortes diferentes en las mangas, distintos
tipos de costura.

Mas fotos —esta vez, con las modelos sentadas, acostadas, andando—, y mas
ajustes, porque comentarios del tipo «sélo sirve para maniquis de pasarela» podrian
destruir toda una coleccion y poner la reputacion de la marca en juego. En ese
proceso, algunos de los «genios incomprendidos» acababan en la calle, sin derecho a
indemnizacion, ya que siempre estan de «practicas». Los de mas talento debian
revisar varias veces su coleccion, y ser absolutamente conscientes de que, por mas
éxito que alcance el modelo, en la etiqueta sdlo aparecera el nombre de la marca.

Todos prometian venganza algun dia. Todos decian que acabarian abriendo su
propia tienda y que por fin serian reconocidos. Sin embargo, todos sonreian y seguian
trabajando como si estuvieran entusiasmados por haber sido escogidos. Pero a
medida que se iban seleccionando los modelos finales, se despedia a mas gente, se
contrataba a mas gente (para la siguiente coleccién), y finalmente los tejidos elegidos
se utilizaban para producir los vestidos que se iban a presentar en el desfile.

Como si fuera la primera vez que se mostraban al publico. Lo que formaba parte
de la leyenda, claro.

Porque para entonces, los revendedores de todo el mundo ya tienen en sus manos
fotos de las modelos en todas las posiciones posibles, detalles de los accesorios, tipos
de texturas, precio recomendado, lugares en los que encargar el material. En funcion
de la marca y de su importancia, la «nueva coleccion» se empezaba a producir a gran
escala en diferentes lugares del mundo.

Finalmente llegaba el gran dia, mejor dicho, las tres semanas que marcaban el
inicio de una nueva era (que, como todos sabian, so6lo duraba seis meses). Empezaba
en Londres, pasaba por Milan y terminaba en Paris. Periodistas de todo el mundo
eran invitados, los fotdégrafos se disputaban un lugar privilegiado, todo se mantenia
en gran secreto, los periddicos y las revistas dedicaban paginas y paginas a las
novedades, las mujeres quedan deslumbradas, los hombres miran con cierto desdén lo
que creen que no es mas que una «moda», y piensan que hay que reservar algunos
miles de dolares para gastar en algo que no tiene la menor importancia para ellos,
pero que sus mujeres consideran el gran emblema de la Superclase.

Una semana después, eso que fue presentado como absoluta exclusividad ya esta
en las tiendas de todo el mundo. Nadie se pregunta como ha viajado tan rapido y se
ha producido en tan poco tiempo.
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Pero la leyenda es mas importante que la realidad.

Los consumidores no se dan cuenta de que la moda la crean aquellos que
obedecen a la moda ya existente, de que la exclusividad es simplemente una mentira
en la que quieren creer, de que gran parte de las colecciones elogiadas por la prensa
especializada pertenecen a los grandes conglomerados de articulos de lujo, que
sustentan a esas mismas revistas y periodicos con anuncios a toda pagina.

Por supuesto, habia excepciones, y tras algunos afios de lucha, Hamid Hussein era
una de ellas. Y ahi es donde reside su poder.

Observa que Ewa comprueba otra vez su mévil. No solia hacerlo. En realidad,
detestaba ese artilugio, tal vez porque le recordaba una relacion pasada, un periodo de
su vida en el que él jamas pudo saber qué le habia pasado, porque no solian hablar del
tema. Mira el reloj; todavia pueden acabarse el café sin prisas. Mira otra vez al
modisto.

Ojala todo empezara en una fabrica de tintes y acabara en el desfile. Pero no era
asi.

Tanto él como el hombre que ahora contempla solo el horizonte se ven por
primera vez en una premiére vision. Hamid todavia trabajaba en la gran marca que lo
habia contratado como dibujante, aunque el jeque ya estaba movilizando a un
pequeiio ejército de once personas que llevaria a la practica la idea de usar la moda
como una manera de mostrar su mundo, su religion, su cultura.

—ILa mayor parte del tiempo la pasamos escuchando explicaciones de como las
cosas simples se pueden presentar de la manera mas complicada —dijo.

Paseaban por los stands de nuevos tejidos, tecnologias revolucionarias, los
colores que se utilizarian los dos afios siguientes, los accesorios cada vez mas
sofisticados: hebillas de cinturén de platino, carteras para tarjetas de crédito que se
abren con sélo pulsar un boton, pulseras que se ajustan al milimetro por medio de un
circulo incrustado de brillantes.

El otro lo mir6 de arriba abajo.

—EI mundo siempre ha sido, y seguira siendo, complicado.

—No lo creo. Y si algun dia tuviera que dejar la posicién en la que estoy, seria
para abrir mi propio negocio, que ira exactamente en contra de todo esto que estamos
viendo.

El modisto se rio.

—Sabes como es el mundo. ;Ya has oido hablar de la federacién, verdad? Los
extranjeros solo ingresan después de mucho, mucho esfuerzo.

La Federacion Francesa de Alta Costura era uno de los clubes mas exclusivos del
mundo. Decidia quién participaba y quién no en las Semanas de la Moda de Paris y
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dictaba los canones de los participantes. Fundada en 1868, tenia un poder enorme:
registré la marca «Alta Costura». (Haute-Couture) para que nadie mas pudiera usar
esa expresion sin correr el riesgo de ser procesado. Editaba las diez mil copias del
catalogo oficial de los dos grandes eventos anuales, decidian cémo se distribuian las
dos mil credenciales para periodistas de todo el mundo, seleccionaba a los grandes
compradores y escogia los lugares del desfile, segtin la importancia del estilista.

—Sé como es —respondi6 Hamid, acabando la conversacion ahi. Presentia que
ese hombre con el que hablaba seria un gran estilista en el futuro. También
comprendi6 que jamas serian amigos.

Seis meses después, todo estaba listo para su gran aventura: present6 la dimision
en su trabajo, abrio su primera tienda en Saint-Germain-des-Prés y luch6 como pudo.
Perdi6 muchas batallas, pero comprendié una cosa: no podia rendirse ante la tirania
de las grandes marcas que dictaban las tendencias de la moda. Debia ser original y lo
consiguiod, porque traia la simplicidad de los beduinos, la sabiduria del desierto, el
aprendizaje en la marca en la que trabajo durante mas de un afio, la presencia de
gente especializada en finanzas, y tejidos absolutamente originales y desconocidos.

Dos afios mas tarde, abri6 cinco o seis tiendas en todo el pais y lo aceptaron en la
federacion, no sélo por su talento, sino por los contactos del jeque, cuyos emisarios
negociaban con rigor la concesion de filiales de compafiias francesas en su pais.

Y mientras el agua corria por debajo del puente, la gente cambiaba de opinion, los
presidentes eran elegidos o acababan sus mandatos, la tecnologia iba ganando cada
vez mas adeptos, Internet dominaba las comunicaciones del planeta, la opinion
publica era mas transparente en todos los sectores de las actividades humanas, el lujo
y el glamour volvian a ocupar el espacio perdido. Su trabajo crecia y se extendia por
el resto del mundo: ya no sélo era una moda, sino los accesorios, el mobiliario, los
productos de belleza, los relojes, los tejidos exclusivos.

Ahora Hamid era el duefio de un imperio, y todos aquellos que habian invertido
en su suefio se veian plenamente recompensados con los dividendos que les pagaba a
los accionistas. Seguia supervisando personalmente gran parte del material que sus
empresas producian, acudia a las sesiones de fotos mas importantes, le gustaba
disefiar la mayoria de los modelos, visitaba el desierto al menos tres veces al afio,
rezaba en el lugar en el que estaba enterrado su padre y le rendia cuentas al jeque.
Ahora tenia ante si un nuevo desafio: producir una pelicula.

Mira el reloj. Le dice a Ewa que es hora de irse. Ella le pregunta si realmente es
tan importante.

—No es tan importante, pero me gustaria estar presente.

Ewa se levanta. Hamid ve por ultima vez al modisto solitario y famoso que
contempla el Mediterraneo, ajeno a todo.
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16.07 horas

Todos los jovenes tienen el mismo suefio: salvar el mundo. Algunos lo olvidan
rapidamente, convencidos de que hay otras cosas importantes que hacer, como formar
una familia, ganar dinero, viajar y aprender una lengua extranjera. Otros, sin
embargo, deciden que es posible tomar parte en algo que suponga una diferencia en la
sociedad y en la manera en que el mundo les serda entregado a las generaciones
futuras.

Y empieza la eleccién de profesién: politicos (que al principio siempre desean
ayudar a la comunidad), activistas sociales (que creen que el crimen se debe a la
diferencia de clases), artistas (que creen que todo esta perdido, que hay que empezar
de cero) y... policias.

Savoy estaba completamente seguro de que podia ser util. Después de leer
muchas novelas policiacas, imaginaba que si los malos estaban entre rejas, los buenos
siempre tendrian un lugar bajo el sol. Ingreso en la academia con entusiasmo, sacé
excelentes notas en los examenes teéricos, se entren6 fisicamente para enfrentarse a
situaciones de peligro y aprendio a disparar con precision, aunque su intencioén nunca
fue matar a nadie.

El primer afio pens6 que estaba aprendiendo la realidad de la profesion; sus
compafieros se quejaban de los bajos salarios, de la incompetencia de la justicia, de
los prejuicios relacionados con el trabajo y de la ausencia casi completa de accion en
el area en que actuaban. A medida que el tiempo fue pasando, la vida y las quejas
continuaron siendo las mismas; s6lo una cosa aumento.

El papeleo.

Interminables informes sobre el donde, el como y el porqué de determinada
incidencia. Un simple caso de basura dejada en un lugar prohibido exigia revolver el
material en cuestion en busca del culpable (siempre habia pistas, como sobres o
billetes de avion), fotografiar la zona, trazar un mapa cuidadosamente, identificar a la
persona, enviarle una notificacion amigable, enviarle luego algo menos gentil, llevar
el asunto a la justicia en el caso de que el transgresor pensara que todo eso era una
tonteria interminable, las declaraciones, las sentencias y los recursos hechos por
abogados competentes. O sea, que podian pasar dos afios hasta que el caso fuese
definitivamente archivado, sin consecuencia alguna para ambas partes.

Los asesinatos eran rarisimos. Las estadisticas mas recientes demostraban que
gran parte de las incidencias que tenian lugar en Cannes se reducian a conflictos de
nifios ricos en discotecas caras, robos en apartamentos que soOlo se utilizaban en
verano, infracciones de trafico, denuncias de trabajo clandestino y conflictos entre
parejas. Obviamente, deberia alegrarse por eso; en un mundo cada vez mas
complicado, el sur de Francia era un remanso de paz incluso en la época en la que
miles de extranjeros invadian la ciudad para ir a la playa, o para vender y comprar
peliculas. El afio anterior se habia encargado de cuatro casos de suicidio (lo que
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significaba seis o siete kilos de papeleo que habia que mecanografiar, rellenar y
firmar), y dos, dos tnicas agresiones que habian desembocado en muerte.

En tan s6lo unas horas, las estadisticas de todo un afio se habian visto superadas.
¢Qué estaba pasando?

Los guardaespaldas habian desaparecido antes de prestar declaracion, y Savoy
anot6 mentalmente que en cuanto tuviera ocasion les echaria una bronca por escrito a
los policias encargados del caso. Al fin y al cabo habian dejado escapar a los tinicos
verdaderos testigos de lo ocurrido, porque la mujer que estaba en la sala de espera no
sabia absolutamente nada. Antes de dos minutos comprendié que ella estaba lejos en
el momento en el que el veneno fue disparado, y todo lo que queria era aprovecharse
de la situacién para acercarse al famoso distribuidor.

Asi pues, lo que le queda, es mas papeleo.

Esta sentado en la sala de espera del hospital con dos informes.

El primero, escrito por el médico de guardia y compuesto por dos hojas de
aburridos datos técnicos, analizaba los dafios en el organismo del hombre que ahora
se encontraba en la unidad de cuidados intensivos del hospital: envenenamiento por
perforacion de la zona lumbar izquierda, causado por una sustancia desconocida que
en ese momento esta siendo investigada en el laboratorio, utilizando la aguja que ha
inoculado la sustancia téxica en el torrente sanguineo. El inico agente clasificado en
la lista de venenos capaz de causar una reaccion tan violenta y rapida es la estricnina,
pero ésta provoca convulsiones y espasmos en el cuerpo. Segun las declaraciones de
los de seguridad, que fueron confirmadas tanto por los médicos como por la mujer
que estaba en la sala de espera, dicho sintoma no se habia presentado. Al contrario, se
observo una paralisis inmediata de los musculos, con el térax proyectado hacia
adelante, por lo que se pudo sacar a la victima del lugar sin llamar la atencion de los
demas invitados a la fiesta.

El otro informe, mucho mas extenso, provenia del EPCTF, el European Pélice
Chiefs Task Forcé (la Fuerza Europea Especial de Jefes de Policia), y de la Europol
(Policia Europea), que acompafiaban cada paso de la victima desde que habia pisado
suelo europeo. Los agentes se turnaban, pero en el momento del incidente estaba
siendo vigilado por un agente negro, llegado de Guadalupe, con aspecto de
jamaicano.

«Y aun asi, la persona encargada de vigilarlo no vio nada. O mejor dicho: cuando
todo ocurrio, su vision era parcial, ya que alguien pasaba por delante con un zumo de
pifia en la mano».

Aunque la victima no tenia antecedentes policiales y era conocida en la industria
cinematografica por ser uno de los mas revolucionarios distribuidores de peliculas de
la actualidad, sus negocios no eran mas que una fachada para algo mucho mas
rentable. Segun la Europol, Javits Wild habia sido un productor de cine de segunda
categoria hasta hacia cinco afios, cuando un cartel especializado en la distribucion de
cocaina en territorio americano contacto con €l para lavar su dinero.
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«Esto se pone interesante».

Por primera vez, a Savoy le gusta lo que lee. Puede que tenga entre manos un
caso importante, lejos de la rutina de los problemas con la basura, de las peleas de
parejas, de los robos en apartamentos de temporada y de los dos asesinatos al afio.

Conoce el mecanismo. Sabe a qué se refiere ese informe. Los traficantes ganan
fortunas con la venta de sus productos, pero como no pueden demostrar su origen, no
pueden abrir cuentas en el banco, comprar apartamentos, coches o joyas, hacer
inversiones o transferir grandes cantidades de un pais a otro, porque el gobierno les
va a preguntar: «;Como has conseguido ser tan rico? ;Doénde has ganado todo ese
dinero?».

Para superar ese obstaculo, utilizan un mecanismo financiero conocido como
«lavado de dinero». Es decir, convertir los beneficios delictivos en activos financieros
respetables que puedan formar parte del sistema econémico y asi generar todavia mas
dinero. El origen de la expresion se atribuye al gangster norteamericano Al Capone,
que compro en Chicago la cadena de lavanderias Sanitary Cleaning Shops, y a través
de ella depositaba en bancos el dinero que ganaba con la venta ilegal de bebidas
durante la Ley Seca en Estados Unidos. De ese modo, si alguien le preguntaba por
qué era tan rico, siempre podia decir: «L.a gente lava ahora mas ropa que nunca. Me
alegro de haber invertido en este sector».

«Lo hizo todo bien. Simplemente se olvido de hacer la declaracion de la renta de
su empresa», penso Savoy.

El «lavado de dinero» no solo sirve para las drogas, sino para muchos mas
objetivos: politicos que obtienen comisiones por la concesion de obras, terroristas que
necesitan financiar operaciones en diferentes lugares del mundo, compaiias que
quieren ocultar sus beneficios y sus pérdidas a los accionistas, individuos que piensan
que la declaracion de la renta es una invencion inaceptable... Antiguamente bastaba
con abrir una cuenta numerada en un paraiso fiscal, pero los gobiernos sacaron una
serie de leyes de colaboracion mutua, y el mecanismo tuvo que adaptarse a los
nuevos tiempos.

Sin embargo, una cosa era cierta: los delincuentes estaban siempre muchos pasos
por delante de la policia y del fisco.

¢Como funciona ahora? De una manera mucho mas elegante, sofisticada y
creativa. Todo lo que hay que hacer es seguir tres pasos claramente definidos:
colocacion, ocultacion e integracion. Coger varias naranjas, hacer una naranjada con
ellas, y servirla sin que se sospeche del origen de las frutas.

Hacer la naranjada es relativamente facil: a partir de una serie de cuentas,
pequefias cuantias van pasando de banco a banco, muchas veces con sistemas
elaborados por ordenador, de modo que puedan ir poco a poco reagrupandose mas
adelante. Los caminos son tan tortuosos que es casi imposible seguir el rastro de los
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impulsos electronicos. Si, porque a partir del momento en que el dinero es
depositado, deja de ser papel y se transforma en codigos digitales compuestos por dos
algoritmos, «0» y «1».

Savoy piensa en su cuenta bancaria; independientemente de lo que tiene alli, y no
es mucho, estd en manos de codigos que transitan por cables. ;Y si se decide, de un
momento a otro, cambiar el sistema de todos los archivos? ;Y si el nuevo programa
no funcionara? ;Cémo probar que tenia una determinada cuantia de dinero? ;Cémo
transformar esos ceros y unos en algo mas concreto, como una casa 0 unas compras
en el supermercado?

No se puede hacer nada: esta en manos del sistema. Pero decide que, en cuanto
salga del hospital, pasara por un cajero y sacara un extracto de su cuenta. Anota en su
agenda: a partir de ahora, debera hacerlo todas las semanas, y si sucede alguna
calamidad en el mundo, siempre tendra una prueba en papel.

Papel, papeleo... Otra vez la misma palabra. ;A qué viene desbarrar de esa
manera? Si, lavado de dinero.

Vuelve a recapitular sobre lo que sabe respecto al lavado de dinero. La ultima
etapa es la mas facil de todas; el dinero se reagrupa en una cuenta respetable, como la
de una compaiiia de inversiones inmobiliarias, o en un fondo de aplicaciones en el
mercado financiero. Si el gobierno hace la misma pregunta: «;De dénde viene ese
dinero?», es facil explicarlo: de pequefios inversores que creen en lo que vendemos.
A partir de ese momento se puede invertir en mas acciones, mas terrenos, aviones,
articulos de lujo, casas con piscina, tarjetas de crédito sin limite de gasto. Los socios
de esas empresas son los mismos que han financiado originalmente las compras de
droga, de armas, de cualquier negocio ilegal. Pero el dinero esta limpio; al fin y al
cabo, cualquiera puede ganar millones de ddlares especulando en la Bolsa de Valores
O en terrenos.

Queda el primer paso, el mas dificil de todos: «;Quiénes son esos pequefios
inversores?». Es ahi donde entra la creatividad criminal. Las «naranjas» son personas
que circulan por casinos con dinero prestado de un «amigo», en paises en los que la
vigilancia de las apuestas es mucho menor que la corrupcion: no esta prohibido ganar
fortunas. En ese caso, hay acuerdos previos con los propietarios, que se quedan con
un porcentaje del dinero que pasa por las mesas.

Pero el jugador —una persona de renta baja— tiene cémo justificar ante su
banquero, al dia siguiente, la enorme cantidad depositada.

Suerte.

Y al dia siguiente le transfiere la casi totalidad del dinero al «xamigo» que se lo ha
prestado, y €l sélo se queda con un pequefio porcentaje.
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Antiguamente se utilizaba la compra de restaurantes, que podian cobrar una
fortuna por sus platos y depositar el dinero sin levantar sospechas. Aunque alguien
pasara y viera las mesas completamente vacias, era imposible demostrar que nadie
habia comido en el restaurante en todo el dia. Pero ahora, con el florecimiento de la
industria del ocio, surge un proceso mas creativo.

iEl siempre imponderable, arbitrario e incomprensible mercado del arte!

Gente de clase media y renta baja llevan a subasta piezas que valen mucho, y que
alegan haber encontrado en el s6tano de la vieja casa de sus abuelos. Son adjudicadas
por mucho dinero, y revendidas a la semana siguiente a galerias especializadas por
diez o veinte veces su precio original. La «naranja» se queda contenta, da las gracias
a los dioses por la generosidad del destino, deposita el dinero en su cuenta y decide
hacer una inversion en algun pais extranjero, teniendo la precaucion de dejar un poco
—su porcentaje— en el banco original. Los dioses, en este caso, eran los verdaderos
duenos de las pinturas, que volvian a subastarlas en galerias y a ponerlas de nuevo en
el mercado a través de otras manos.

Pero habia cosas mas caras, como el teatro y la produccion y la distribucion de
peliculas. Era con eso con lo que las manos invisibles del lavado de dinero hacian
realmente la fiesta.

Savoy sigue leyendo el resumen de la vida del hombre que se encuentra en la
unidad de cuidados intensivos, rellenando algunos vacios con su imaginacion.

Un actor que sofiaba con convertirse en una celebridad. No consiguié empleo —
aunque, hasta la actualidad, cuidaba su imagen como si fuera una gran estrella—,
pero estaba familiarizado con el sector. A una edad avanzada, consigue reunir algin
dinero procedente de inversores y hace una o dos peliculas, que son un sonoro
fracaso, porque no obtienen la distribucién adecuada. Aun asi, su nombre aparece en
los titulos de crédito y en las revistas especializadas como alguien que ha intentado
hacer algo que rompiera los esquemas de los grandes estudios.

Esta en un momento de desesperacion, no sabe qué hacer con su vida, nadie le da
una tercera oportunidad, se cansa de pedir dinero a gente a la que lo unico que le
interesa es invertir en éxitos garantizados. Un buen dia se pone en contacto con él un
grupo de personas, algunas de ellas amables, otras no dicen ni una palabra.

Le hacen una propuesta: que distribuya peliculas; su primera compra tiene que ser
algo real, con posibilidades de llegar al gran publico. Los principales estudios haran
grandes ofertas por el producto, pero no tiene por qué preocuparse: cualquier cuantia
que se proponga sera cubierta por sus nuevos amigos. La pelicula se proyectara en
numerosas salas de cine, lo que reportara una fortuna en beneficios. Javits conseguira
lo que mas necesita: reputacion. Nadie, en ese momento, investigara la vida de ese
productor frustrado. Dos o tres peliculas mas tarde, sin embargo, las autoridades
comenzaran a preguntarse de donde sale el dinero, pero para entonces el primer paso
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ya estara oculto por el plazo de fiscalizacion, que es de cinco afios.

Javits empieza una carrera victoriosa. Las primeras peliculas de su distribuidora
dan beneficios, los propietarios de las salas de cine empiezan a creer en su talento
para seleccionar lo mejor del mercado, directores y productores quieren trabajar con
él. Para guardar las apariencias, acepta siempre dos o tres proyectos cada semestre; el
resto son peliculas de gran presupuesto, estrellas de primera categoria, profesionales
reputados y competentes, con mucho dinero para la promocion, financiados por
grupos establecidos en paraisos fiscales. El resultado de la taquilla se deposita en un
fondo de inversiones normal, alejado de cualquier sospecha, que tiene «parte de las
acciones» de la pelicula.

Ya esta. El dinero sucio se ha transformado en una obra de arte maravillosa, que
evidentemente no ha dado los beneficios esperados, pero que ha reportado millones
de dolares, y uno de los socios ya los esta invirtiendo.

En un determinado momento, un fiscal mas atento —o la delacién de un estudio
— centra su atencion en un hecho muy simple: ;por qué tantos productores
desconocidos estan contratando a celebridades, a los directores de mas talento, se
gastan fortunas en publicidad y utilizan solamente un distribuidor para sus peliculas?
La respuesta es simple: los grandes estudios sé6lo estan interesados en sus propias
producciones, y Javits es el héroe, el hombre que esta acabando con la dictadura de
las grandes corporaciones, el nuevo mito, el David que lucha contra Goliat,
representado por un sistema injusto.

Un fiscal mas concienzudo decide ir mas alla, a pesar de todas las explicaciones
razonables. Empiezan las investigaciones, de manera sigilosa. L.as compafiias que han
invertido en los grandes récords de taquilla son siempre sociedades an6nimas, con
sede en las Bahamas, en Panama, en Singapur. En ese momento, alguien infiltrado en
el departamento de impuestos —siempre hay alguien infiltrado— avisa de que ese
canal ya no interesa: hay que buscar a un nuevo distribuidor para lavar el dinero.

Javits se desespera; se ha acostumbrado a vivir como un millonario y a ser
cortejado como un semidios. Viaja a Cannes, un excelente escenario para hablar con
sus «financiadores» sin que lo molesten, para hacer ajustes, cambiar personalmente
los codigos de las cuentas numeradas. No sabe que lo siguen hace tiempo, que su
detencion es una cuestion técnica, decidida por gente con corbata en despachos mal
iluminados: ¢lo van a dejar seguir un poco mas, para obtener mas pruebas, o acabaran
la historia alli mismo?

A los «financiadores», sin embargo, no les gusta correr riesgos innecesarios.
Pueden detenerlo en cualquier momento, llegar a un acuerdo con la justicia y
proporcionarle detalles del sistema que tienen montado (lo que, ademas de los
nombres, incluye fotos con determinadas personas, que fueron tomadas sin que €I lo
supiese).

So6lo hay una manera de resolver el problema: acabar con él.

Todo estaba claro, y Savoy sabe exactamente como se han desarrollado los
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hechos. Ahora tiene que hacer lo de siempre.

Papeleo.

Redactar un informe, entregarlo a la Europol y dejar que sus burdcratas
encuentren a los asesinos, pues se trata de un caso que puede promocionar a mucha
gente y resucitar carreras estancadas. Las investigaciones tienen que dar resultados y
ninguno de sus superiores cree que un detective de una pequefia ciudad de Francia
sea capaz de hacer grandes descubrimientos (si, porque Cannes, a pesar del brillo y el
glamour, no deja de ser una pequefia ciudad durante los otros trescientos cincuenta
dias del afio).

Sospecha que el culpable es uno de los guardaespaldas que estaba en la mesa, ya
que la proximidad era importante para poder aplicarle el veneno. Eso no va a
mencionarlo. Usara mas papel para hacer averiguaciones entre los empleados que
estaban en la fiesta, no encontrara a ningun testigo, y dara el caso por cerrado en su
jurisdiccion, después de pasar algunos dias intercambiando faxes y mensajes con los
departamentos superiores.

Volvera a los homicidios anuales, las peleas, las multas, cuando ha estado tan
cerca de algo que podria tener repercusion internacional. Su suefio de adolescente —
mejorar el mundo, contribuir a que la sociedad sea mas segura y mas justa, ser
ascendido, luchar por un puesto en el Ministerio de Justicia, darles a su mujer y a sus
hijos una vida mas comoda y colaborar en el cambio de imagen de los agentes
demostrando que todavia quedan policias honestos— termina siempre en la misma
palabra.

Papeleo.
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16.16 horas

La terraza situada junto al bar del Martinez esta completamente llena, e Igor se
siente orgulloso de su capacidad para planearlo todo; incluso sin haber visitado jamas
esa ciudad, habia reservado la mesa, imaginando que la situaciéon iba a ser
exactamente la misma que esta viendo en ese momento. Pide té con tostadas,
enciende un cigarrillo, mira a su alrededor y ve el mismo escenario de cualquier lugar
chic del mundo: mujeres con Botox o anorexia, sefioras cubiertas de joyas que toman
un helado, hombres con mujeres mas jovenes, parejas que parecen aburridas, chicas
sonrientes con refrescos sin calorias que fingen estar concentradas en las
conversaciones de las demas, pero que en realidad recorren con los ojos el recinto con
la esperanza de encontrar a alguien interesante.

Una tnica excepcion: tres hombres y dos mujeres tienen papeles esparcidos entre
latas de cerveza, discuten en voz baja y teclean numeros en una calculadora a cada
instante. Parece que son los unicos que realmente estan involucrados en un proyecto,
pero no es verdad; alli todo el mundo trabaja, en busca de una misma cosa.

Vi-si-bi-li-dad.

Que, si todo iba bien, culminaria en Fama. Que, si todo iba bien, culminaria en
Poder. La palabra magica que transformaba al ser humano en un semidios, en un
icono inalcanzable, con el que resulta dificil hablar, acostumbrado a que siempre se
cumplan sus deseos, capaz de provocar envidia y celos cuando circula en su limusina
con cristales ahumados o en su carisimo coche deportivo, que ya no tiene mas
montafias dificiles que subir ni conquistas imposibles que alcanzar.

Los habituales de esa terraza ya han superado alguna barrera; no estan del lado de
fuera con camaras fotograficas, detras de las vallas metalicas, esperando a que
alguien salga por la puerta principal y llene sus universos de luz. Si, ya han llegado al
vestibulo del hotel, ahora s6lo les falta el poder y la fama, no importa en qué area sea.
Los hombres saben que la edad no es un problema, lo tinico que necesitan son los
contactos adecuados. Las chicas que vigilan la terraza con la misma pericia que los
guardias de seguridad experimentados notan que se acerca una edad peligrosa, en la
que todas las posibilidades de conseguir algo gracias a su belleza desapareceran de
repente. A las mujeres mas mayores les gustaria ser reconocidas y respetadas por sus
dones y por su inteligencia, pero los diamantes ofuscan cualquier posibilidad de
descubrir esos talentos. Los hombres acompafiados de sus mujeres esperan a que
alguien pase, les dé las buenas tardes, y todo el mundo se vuelva pensando: «Es
conocido». O tal vez famoso, ;quién sabe?

El sindrome de la celebridad, capaz de destruir carreras, matrimonios y valores
cristianos, capaz de cegar a los sabios y a los ignorantes. Grandes cientificos se han
visto agraciados con un premio importante y debido a eso han abandonado sus
investigaciones, que podrian mejorar la humanidad, y viven de conferencias que
alimentan su ego y su cuenta bancaria. El indio de la selva amazonica, stubitamente
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adoptado por un cantante famoso, que decide que esta siendo explotado en su miseria.
El fiscal que trabaja duro defendiendo los derechos de gente menos favorecida decide
presentarse a un cargo publico, lo consigue y empieza a creerse inmune a todo, hasta
que un dia lo descubren en un motel con un profesional del sexo, pagado por los
contribuyentes.

El sindrome de la celebridad. Las personas olvidan quiénes son y creen lo que los
demas dicen sobre ellas. La Superclase, el suefio de todos, el mundo sin sombras ni
tinieblas, la palabra «si» como respuesta a cualquier peticion.

Igor es poderoso. Ha luchado toda su vida para llegar hasta donde esta. Para que
eso sucediese se vio obligado a participar en cenas aburridas, conferencias
interminables, reuniones con gente que detestaba, sonreir cuando tenia ganas de
insultar, insultar cuando en realidad sentia pena de los pobres «infelices» que siempre
«servian de ejemplo». Trabajo dia y noche, fines de semana, enterrado en reuniones
con sus abogados, administradores, empleados, asesores de prensa. Partio de cero y
tras la caida del régimen comunista consiguio llegar a la cima. Mas atn, consiguio
sobrevivir a las tormentas politicas y economicas que asolaron su pais durante las dos
primeras décadas del nuevo régimen.

¢Y todo eso por qué? Porque temia a Dios y sabia que el camino recorrido en su
vida era una bendicion que debia respetar, o podria perderlo todo.

Por supuesto, en algunos momentos algo le decia que estaba dejando de lado la
parte mas importante de esa bendicion: Ewa. Pero durante muchos afios tuvo la
certeza de que ella lo comprendia, que aceptaba que aquello era una etapa mas, y que
pronto podrian disfrutar de todo el tiempo que quisieran juntos. Hacian grandes
planes: viajes, paseos en barco, una casa aislada en medio de una montafa, con la
chimenea encendida, y la seguridad de que podian quedarse alli el tiempo necesario,
sin tener que pensar en dinero, deudas, obligaciones. Encontrarian un colegio para los
numerosos nifios que planeaban tener juntos, pasarian tardes enteras paseando por los
bosques de los alrededores, cenarian en pequefios pero acogedores restaurantes
locales.

Tendrian tiempo para ocuparse del jardin, leer, ir al cine, hacer las cosas simples
con las que todo el mundo suefia, las Unicas cosas capaces de llenar la vida de
cualquier individuo sobre la faz de la Tierra. Cuando llegaba a casa, con un montén
de papeles que esparcia sobre la cama, €l le pedia un poco mas de paciencia. Cuando
el teléfono movil sonaba precisamente el dia que habian decidido pasar juntos, y se
veia obligado a interrumpir la conversacion y pasarse un rato discutiendo con la otra
persona al otro lado de la linea, volvia a pedirle un poco mas de paciencia. Sabia que
Ewa hacia lo posible y lo imposible para que €l se sintiera comodo, aunque de vez en
cuando se quejaba, con mucho carifio, diciéndole que tenian que aprovechar la vida
mientras eran jovenes, ya que tenian dinero suficiente para las cinco generaciones
siguientes.

Igor lo confirmaba: podia dejarlo ese mismo dia. Ewa sonreia, acariciaba su
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rostro, y en ese momento él recordaba que habia olvidado algo importante, cogia el
movil o se acercaba al ordenador y llamaba o enviaba un mensaje.

Un hombre de aproximadamente cuarenta afios se levanta, mira el bar a su
alrededor, agita un periddico sobre su cabeza y grita:

—«Violencia y terror en Tokio», dice el titular. «Siete personas asesinadas en una
tienda de juegos electrénicos». Todos dirigen la vista hacia él.

—iViolencia! {No saben de qué hablan! jLa violencia esta aqui!

Igor siente que un escalofrio le recorre la espalda.

—Si un desequilibrado mata a pufialadas a un pufiado de inocentes, todo el
mundo se horroriza. Pero ;quién presta atencion a la violencia intelectual que tiene
lugar en Cannes? Nuestro festival esta siendo aniquilado en nombre de una dictadura.

Ya no se trata de escoger la mejor pelicula, sino de cometer crimenes contra la
humanidad, obligando a la gente a comprar productos que no desean, olvidar el arte
para pensar en la moda, dejar de asistir a proyecciones de peliculas para participar en
comidas y cenas. jEso es una barbaridad! Yo estoy aqui...

—Callate —dice alguien—. A nadie le interesa saber por qué estas aqui.

—... jEstoy aqui para denunciar la esclavitud de los deseos del hombre, que toma
sus decisiones no por su inteligencia, sino por la propaganda, la mentira! ;Por qué os
preocupais por las pufialadas de Tokio y no dais importancia a las pufialadas que toda
una generacion de cineastas tienen que soportar?

El hombre hace una pausa, esperando la ovacién consagradora, pero ni siquiera
percibe el silencio de la reflexion; todos han vuelto a sus conversaciones en las
mesas, indiferentes a lo que alli se acaba de decir. Vuelve a sentarse, aparentando un
aire de suprema dignidad, pero con el corazon destrozado por culpa del ridiculo que
acaba de hacer.

«Vi-si-bi-li-dad —piensa Igor—, el problema es que nadie le ha prestado
atencion».

Ahora le toca a él mirar a su alrededor. Ewa esta en el mismo hotel, y después de
muchos afios de matrimonio, es capaz de jurar que estd tomando un café o un té no
muy lejos del lugar en el que él esta sentado. Ha recibido sus mensajes, y
seguramente ahora lo busca porque sabe que él también esta cerca.

No consigue verla. Y no puede dejar de pensar en ella, su obsesion. Recuerda una
noche, en que volvia tarde a casa en la limusina importada, conducida por un chéfer
que al mismo tiempo hacia las veces de guardia de seguridad (habian luchado juntos
en la guerra de Afganistan, pero la suerte les habia sonreido de manera diferente a
ambos). Le pidio que parase en el hotel Kempinski, dejo el movil y los papeles en el
coche y subio6 hasta el bar que habia en la azotea del edificio. Al contrario que esa
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azotea de Cannes, el lugar estaba casi vacio, a punto de cerrar. Les dio una generosa
propina a los empleados e hizo que siguieran trabajando para él una hora mas.

Y fue alli donde se dio cuenta de todo. No, no era cierto que lo dejaria al mes
siguiente, ni al afio siguiente, ni la década siguiente. Nunca tendrian la casa de campo
ni la familia que sofiaban. Esa noche, Igor se preguntaba por qué todo aquello era
imposible, y sélo tenia una respuesta.

El camino del poder no tiene vuelta atras. Iba a ser eternamente esclavo de
aquello que habia escogido, y si realizaba su suefio de dejarlo todo, caeria en una
profunda depresion.

¢Por qué se comportaba de ese modo? ;Por culpa de las pesadillas nocturnas,
cuando recordaba las trincheras, al chico joven y asustado que cumplia un deber que
él no habia escogido, que lo obligaba a matar? ;Por qué no podia olvidar a su primera
victima, un campesino que se habia puesto en la linea de tiro cuando el Ejército Rojo
luchaba contra los guerrilleros afganos? ;Debido a las muchas personas que primero
lo contemplaron con descrédito y después lo humillaron, cuando decidié que el futuro
estaba en la telefonia mévil y empez6 a buscar inversores para su negocio? ;Porque
al principio tuvo que aliarse con el poder en la sombra, los mafiosos rusos que
querian lavar el dinero obtenido en la prostitucion?

Consiguio devolver los préstamos sin tener que corromperse a si mismo y sin
deber favores a nadie. Consiguié negociar con el poder en la sombra, y a pesar de
eso, mantener su luz. Sabia que la guerra era cosa de un pasado remoto y que nunca
volveria a un campo de batalla. Encontré a la mujer de su vida. Trabajaba en lo que
siempre habia querido. Era rico, era riquisimo, de hecho y aunque el dia de mafiana
volviera el régimen comunista, la mayor parte de su fortuna personal estaba fuera del
pais.

Mantenia buenas relaciones con todos los partidos politicos. Conocia a grandes
personalidades mundiales. Cre6 una fundacion que se ocupaba de los huérfanos de
soldados muertos durante la invasion soviética de Afganistan.

Pero alli, en aquel café cercano a la plaza Roja, siendo el unico cliente y sabiendo
que tenia poder suficiente como para pagarles a los camareros para que pasasen alli
toda la noche, lo comprendio.

Lo comprendié porque vio que lo mismo le sucedia a su mujer, que ahora solia
viajar, llegaba tarde cuando se encontraba en Moscu, e iba a sentarse directamente
frente al ordenador en cuanto entraba por la puerta. Comprendié que, contrariamente
a lo que todos pensaban, el poder absoluto es sinénimo de esclavitud. Cuando se llega
ahi, ya no se quiere salir. Siempre hay una nueva montafia que conquistar. Siempre
hay un competidor al que vencer o superar. Junto a otras dos mil personas, él formaba
parte del club mas exclusivo del mundo, que se reune una vez al afio en Davos, Suiza,
en el Foro Econémico Mundial; todas eran mas que ricas, millonarias, poderosas. Y
todas ellas trabajaban desde la mafiana hasta la noche con el objetivo de querer llegar
siempre mas lejos, sin cambiar nunca de tema: adquisiciones, bolsas de valores,
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tendencias de mercado, dinero y mas dinero. Trabajar no porque se necesitase algo,
sino porque se creian necesarios; debian alimentar a miles de familias, creian que
tenian una enorme responsabilidad para con sus gobiernos y para con sus socios.
Trabajaban pensando honestamente que estaban ayudando al mundo, lo que podia ser
verdad, pero el pago exigido eran sus propias vidas.

Al dia siguiente hizo algo que siempre habia detestado: buscé un psiquiatra; debia
de haber algo que estaba mal. Entonces descubrié que tenia una enfermedad bastante
comun entre aquellos que habian alcanzado algo que parecia fuera de los limites de
una persona comun. Era un trabajador compulsivo, un workaholic, palabra con la que
se denomina este tipo de desorden. Los trabajadores compulsivos, dijo el psiquiatra,
cuando no estan involucrados en los desafios y los problemas de su compafiia, corren
el riesgo de caer en una profunda depresion.

—Un desorden cuyo motivo todavia no conocemos, pero que esta asociado a la
inseguridad, a ciertos miedos infantiles, a una realidad que se pretende negar. Es algo
tan serio como la adiccion a las drogas, por ejemplo.

»Pero, al contrario que éstas, que disminuyen la productividad, el trabajador
compulsivo acaba contribuyendo enormemente a la riqueza de su pais. Por tanto, a
nadie le interesa que se cure.

—¢Y cuales son las consecuencias?

—Usted debe de saberlo, por eso ha venido en mi busca. La mas grave es la
destruccion de la vida familiar. En Japon, uno de los paises donde la enfermedad se
manifiesta con mas frecuencia y a veces con consecuencias fatales, hay varios
procedimientos para controlar la obsesion.

En los dos ultimos afios de su vida, no recordaba haber escuchado a nadie con el
mismo respeto que le dedicaba al hombre de gafas y bigote que estaba sentado
enfrente de él.

—Entonces puedo pensar que hay una solucion para esta enfermedad.

—Cuando un trabajador compulsivo va en busca de la ayuda de un psiquiatra es
porque esta preparado para curarse. De cada mil casos, s6lo uno se da cuenta de que
necesita ayuda.

—Necesito ayuda. Tengo dinero suficiente...

—Fsas son las palabras tipicas de un trabajador compulsivo. Si, sé que tiene
dinero suficiente, como todos los demas. Sé quién es usted; he visto fotos suyas en
fiestas benéficas, en congresos, y en una audiencia privada con nuestro presidente...
F1 también tiene los mismos sintomas de ese desorden, dicho sea de paso.

»El dinero no es suficiente. Quiero saber si tiene la voluntad necesaria.

Igor pens6 en Ewa, en la casa en las montafias, en la familia que le gustaria
formar, en los cientos de millones de ddlares que tenia en el banco. Penso en su
prestigio y en su poder en ese momento, y en lo dificil que seria abandonarlo todo.
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—No le estoy sugiriendo que abandone por completo lo que hace —afiadi6 el
psiquiatra, como si pudiera leer su pensamiento—, le estoy diciendo que use su
trabajo como fuente de alegria, y no como una obsesién compulsiva.

—Si, estoy preparado.

—¢Y cual es su gran motivo para eso? Al fin y al cabo, todos los trabajadores
compulsivos piensan que estan satisfechos con lo que hacen; ninguno de sus amigos
en su misma situacion reconocera que necesita ayuda.

Igor bajo los ojos.

—¢Cual es su gran motivo? ;Quiere que yo responda por usted? Muy bien, lo
haré. Como he dicho antes, su familia se esta destruyendo.

—Peor que eso. Mi mujer tiene los mismos sintomas. Empez6 a distanciarse de
mi a partir de un viaje que hicimos al lago Baikal. Y si existe en este mundo alguien
por quien yo seria capaz de matar de nuevo...

Igor se percato de que habia hablado mas de la cuenta. El psiquiatra, sin embargo,
parecia impasible al otro lado de la mesa.

—Si existe alguien en el mundo por quien yo podria hacer cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa, es mi mujer.

El psiquiatra llamo a su ayudante y le pidi6 que concertase una serie de citas. No
le pregunt6 a su cliente si estaria disponible en esas fechas: formaba parte del
tratamiento dejar claro que cualquier compromiso, por importante que fuera, podia
esperar.

—:Puedo hacerle otra pregunta?

El médico asinti6 con la cabeza.

—:El hecho de trabajar mas de lo que debo no se puede considerar también como
algo noble? ;Como un profundo respeto a las oportunidades que Dios me ha dado en
esta vida? Como una manera de corregir a la sociedad, aunque a veces uno se vea
obligado a utilizar métodos un poco...

Silencio.

—... Jun poco qué?

—Nada.

Igor sali6 de la consulta confuso, y aliviado al mismo tiempo. Tal vez el médico
no entendiera la esencia de todo lo que hacia: la vida siempre tiene una razon, todas
las personas estan unidas, y muchas veces hay que extirpar los tumores malignos para
que el cuerpo siga estando sano. La gente se encierra en su mundo egoista, hace
planes que no incluyen al projimo, creen que el planeta es un simple terreno que
explotar, siguen sus instintos y sus deseos sin dedicarse en absoluto al bienestar
colectivo.

No estaba destruyendo su familia, simplemente queria dejarles un mundo mejor a
los hijos que sofiaba tener. Un mundo sin drogas, sin guerras, sin el escandaloso
mercado del sexo, en el que el amor fuera la gran fuerza que une a todas las parejas,
las naciones y las religiones. Ewa acabaria comprendiéndolo, aunque en ese momento
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su matrimonio atravesara por una crisis, sin duda enviada por el Maligno.

Al dia siguiente le pidi6 a su secretaria que anulara todas las visitas: tenia otras
cosas importantes que hacer. Estaba organizando un gran plan para purificar el
mundo, necesitaba ayuda, y ya se habia puesto en contacto con un grupo que se
disponia a trabajar para él.

Dos meses después, la mujer que amaba lo abandoné. Por culpa del Mal que la
habia poseido. Porque no pudo explicarle exactamente las razones de ciertas actitudes
suyas.

Volvié a la realidad de Cannes con el brusco sonido de una silla que era
arrastrada. Delante de él hay una mujer con un vaso de whisky en una de las manos y
un cigarrillo en la otra. Bien vestida, pero visiblemente borracha.

—Puedo sentarme aqui? Todas las mesas estan ocupadas.

—Acaba usted de sentarse.

—No es posible —dice la mujer como si lo conociera desde hace mucho tiempo
—. Simplemente no es posible. La policia me ha echado del hospital. Y el hombre
por el que he viajado durante casi un dia entero, ha alquilado una habitacion de hotel
pagando el doble de su precio, se debate ahora entre la vida y la muerte. jMierda!

¢Alguien de la policia?

¢O acaso nada de lo que esa mujer decia tenia relacion con lo que él estaba
pensando?

—Usted, o mejor dicho, ti ;qué haces aqui? ;No tienes calor? ;No crees que es
mejor quitarte la chaqueta, o quieres impresionar a los demas con tu elegancia?

Como siempre, la gente escogia su propio destino. Esa mujer lo estaba haciendo.

—Siempre uso chaqueta, independientemente de la temperatura. ;Es usted actriz?

La mujer solt6 una carcajada histérica.

—Digamos que si. Si, soy actriz. Interpreto el papel de alguien que tiene un suefio
desde su adolescencia, cree en €l, lucha durante siete miserables afios de su vida para
hacer que se convierta en realidad, hipoteca su casa, trabaja sin parar...

—Sé lo que es eso.

—No, no lo sabes. Es pensar dia y noche en una unica cosa. Ir a sitios a los que
no he sido invitada. Estrechar manos de gente que desprecias. Llamar una, dos, diez
veces, hasta conseguirla atencion de personas que no tienen ni la mitad de tu valor ni
de tu coraje, pero que esta en una determinada posicion y decide vengarse de todas
las frustraciones de su vida familiar, haciendo imposible la vida a los demas.

—... y no encontrar otro placer en la vida mas que perseguir aquello que deseas.
No tener diversiones. Pensar que todo es aburrido. Acabar destruyendo a tu familia.

La mujer lo mira con asombro. La borrachera parece haber desaparecido.

—¢Quién es usted? ;Como puede saber lo que estoy pensando?

—Estaba pensando precisamente en eso cuando usted lleg6. Y puede seguir
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tuteandome. Creo que puedo ayudarla.

—Nadie puede ayudarme. La unica persona que podria ayudarme en este
momento esta en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Y por lo poco que he
podido saber antes de que llegara la policia, no va a salir con vida. {Dios mio!

Ella acaba de beber lo que le queda en el vaso. Igor le hace una sefia al camarero,
pero éste lo ignora y va a servir a otra mesa.

—En la vida siempre he preferido un elogio cinico a una critica constructiva. Por
favor, digame que soy hermosa, que puedo serlo.

Igor se rie.

—¢Como sabe que no puedo ayudarla?

—Es usted por casualidad distribuidor de peliculas? ¢Tiene contactos en el
mundo entero, en las salas de cine de todo el planeta?

Puede que ambos estuviesen pensando en la misma persona. Si fuera el caso, y si
eso era una trampa, era demasiado tarde para huir; debian de estar vigilandolo, y en
cuanto se levantase lo detendrian. Nota que el estomago se le encoge, pero ;por qué
tiene miedo? Horas antes habia intentado, sin éxito, entregarse a la policia. Habia
escogido el martirio, habia ofrecido su libertad como sacrificio, pero dicho
ofrecimiento habia sido rechazado por Dios.

Y ahora, los Cielos habian reconsiderado su decision.

Tiene que pensar como defenderse de la escena que se desarrollara a
continuacion: el sospechoso es identificado, una mujer que finge estar borracha va
por delante, confirma los datos. Después, con discrecion, un hombre entra y le pide
que lo acompafie para hablar un momento. Ese hombre es un policia. En ese
momento Igor lleva una especie de boligrafo en la chaqueta que no despierta ninguna
sospecha, pero la Beretta lo delatara. Ve su vida entera desfilar ante sus ojos.

¢Puede usar la pistola y reaccionar? El policia que aparecera en cuanto se
confirme la identificacion debe de tener a otros amigos observando la escena, y lo
mataran antes de que pueda hacer nada. Por otro lado, no ha ido alli a matar inocentes
de manera salvaje e indiscriminada; tiene una mision, y sus victimas —o martires del
amor, como prefiere llamarlos— sirven a un propdsito mayor.

—No soy distribuidor —responde—. No tengo absolutamente nada que ver con el
mundo del cine, ni de la moda, ni del glamour. Trabajo en telecomunicaciones.

—Perfecto —dice la mujer—. Debe de tener dinero. Debe de haber tenido suefios
en la vida y sabe de qué le hablo.

Estaba perdiendo el rumbo de la conversacion. Vuelve a hacerle una sefia al
camarero. Esta vez lo atiende y pide dos tazas de té.

—:No ve usted que estoy tomando whisky?

—Si. Pero como le he dicho antes, creo que puedo ayudarla. Y para eso tiene que
estar sobria, ser consciente de cada paso.

Maureen cambi6 de tono. Desde que aquel extrafio habia adivinado lo que estaba
pensando, tenia la impresion de estar volviendo a la realidad. Si, tal vez pudiera
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ayudarla. Hacia muchos afios que nadie intentaba seducirla con una de las frases mas
famosas en el sector: «Conozco a gente influyente». No hay nada mejor para cambiar
el estado de animo de una mujer que saber que alguien del sexo opuesto la desea.
Tuvo el impulso de levantarse e ir al bafio, a mirarse en el espejo, a retocarse el
magquillaje. Pero eso podia esperar; antes debia dejar claro que estaba interesada.

Si, necesitaba compafiia, estaba abierta a las sorpresas del destino; cuando Dios
cierra una puerta, abre una ventana. ;Por qué, de todas las mesas que habia en la
terraza, ésa era la unica ocupada por una sola persona? Tenia sentido, era una sefial
oculta: ambos tenian que encontrarse.

Se ri6 de si misma. En su actual estado de desesperacién, cualquier cosa era una
seflal, una salida, una buena noticia.

—En primer lugar, necesito saber qué necesita —dice el hombre.

—Ayuda. Tengo una pelicula acabada, con un elenco de primera categoria, que
deberia ser distribuida por una de las pocas personas que todavia creen en el talento
de alguien que no pertenece al sistema. Iba a reunirme con un distribuidor mafana.
Estaba en el mismo almuerzo que él y de repente vi que se encontraba mal.

Igor se relaja. Puede que fuera verdad, ya que en el mundo real las cosas son mas
absurdas que en los libros de ficcion.

—Sali, averigiié el nombre del hospital al que lo llevaron y fui alli. Por el camino
imaginaba qué iba a decir: que era su amiga y que estabamos a punto de trabajar
juntos. Nunca habia hablado con é€l, pero estoy segura de que alguien que esta en una
situacion critica se siente comodo cuando una persona, cualquier persona esta cerca.

«Es decir, iba a aprovechar la tragedia en beneficio propio», penso Igor.

Son todos iguales. Absolutamente iguales.

—¢Y qué es exactamente un elenco de primera categoria?

—Me gustaria ir al bafio, si me disculpa.

Igor se levanta educadamente, se pone las gafas oscuras y, mientras ella se aleja,
intenta aparentar calma. Se toma el té mientras sus ojos recorren incesantemente la
terraza. En principio, no hay ninguna amenaza a la vista, pero en cualquier caso es
mejor abandonar el lugar en cuanto la mujer vuelva.

Maureen se queda impresionada con la caballerosidad de su nuevo amigo. Hacia
afios que no vela a nadie comportarse segun las reglas de etiqueta que sus padres le
habian ensefiado. Al salir de la terraza se dio cuenta de que algunas chicas jovenes,
guapas, que estaban en la mesa de al lado, seguramente habian escuchado parte de la
conversacion, lo miraban y sonreian. Vio que él se ponia las gafas oscuras, tal vez
para poder observar a las mujeres sin que ellas se dieran cuenta. Quiza cuando
volviera estarian tomando el té, juntos.

Pero la vida es asi: no hay nada de qué quejarse ni nada que esperar.

Se mira al espejo; ¢como un hombre podria interesarse por ella? Tenia que volver
a la realidad, tal como él le habia sugerido. Tiene los ojos cansados, vacios, esta
exhausta como todos los que participan en el festival de cine, pero sabia que tenia que
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seguir luchando. Cannes aun no se habia acabado, Javits podia recuperarse o tal vez
apareciera otra persona que representara a su distribuidora. Tenia entradas para asistir
a las peliculas de los demas, una invitacion para la fiesta de la revista Gala —una de
las mas importantes de Francia—, y podia aprovechar el tiempo disponible para ver
qué hacen los productores y los directores independientes en Europa para exhibir sus
trabajos. Tenia que sobreponerse rapidamente.

En cuanto al hombre guapo, mejor dejar sus ilusiones de lado. Vuelve a la mesa
convencida de que se va a encontrar a las chicas sentadas alli, pero el hombre esta
solo. Se levanta otra vez educadamente y le acerca la silla para que pueda sentarse.

—No me he presentado. Me llamo Maureen.

—Igor. Mucho gusto. Interrumpimos la conversacion cuando decias que tenias al
elenco ideal.

Ahora podia aprovechar para lanzarles un dardo a las chicas de la mesa de al lado.
Habl6 un poco mas alto de lo habitual.

—Aqui, en Cannes, o en cualquier otro festival, todos los afios se descubren
actrices, y todos los afios una gran actriz pierde un gran papel porque la industria
piensa que es demasiado vieja, aunque todavia sea joven y esté llena de entusiasmo.
Entre las que se descubren —«ojala las chicas de al lado estén escuchando»—,
algunas toman el camino del puro glamour. Aunque ganen poco en las peliculas que
hacen (todos los directores lo saben y se aprovechan cuanto pueden), invierten en la
cosa mas erronea del mundo.

—FEs decir...

—ILa propia belleza. Se convierten en celebridades, cobran por acudir a las
fiestas, las llaman para hacer anuncios, para recomendar productos. Conocen a los
hombres mas poderosos y a los actores mas deseados del planeta. Ganan una cantidad
inmensa de dinero, porque son jovenes, guapas, y sus agentes les consiguen
NuUMmMerosos contratos.

»En verdad, se dejan guiar por sus agentes, que estimulan su vanidad en todo
momento. Ellas son el suefio de las amas de casa, de las adolescentes, de los jovenes
artistas que no tienen dinero ni para desplazarse a la ciudad de al lado, pero que la
consideran una amiga, alguien que esta viviendo lo que a ellos les gustaria
experimentar. Siguen haciendo peliculas, ganan un poco mas, aunque los asesores de
prensa divulgan salarios altisimos; todo una mentira, que ni los propios periodistas se
creen, pero lo publican porque saben que al publico le gusta la noticia, no la
informacién.

—Y cudl es la diferencia? —pregunta Igor, cada vez mas relajado, pero sin dejar
de prestar atencion a su alrededor.

—Supongamos que te has comprado un ordenador chapado en oro en una subasta
en Dubai y que has decidido escribir un nuevo libro usando esa maravilla
tecnoldgica. El periodista, en cuanto se entere, te llamara para preguntarte: «;Como
es tu ordenador de oro?». Esa es la noticia. La verdadera informacion, es decir, lo que
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estas escribiendo, no tiene la menor importancia.

«;Estara Ewa recibiendo noticias en vez de informaciéon?». Nunca se le habia
ocurrido pensar en ello.

—Sigue.

—El tiempo pasa. Mejor dicho, pasan siete u ocho afios. De repente, ya no te
llaman para hacer peliculas. Los eventos y el dinero de los anuncios empiezan a
escasear. El agente parece mas ocupado que antes; no atiende con la misma
frecuencia a tus llamadas. La gran estrella se rebela: ;como pueden hacerle eso a ella,
el gran simbolo sexual, el mayor icono del glamour? Primero culpa al agente, decide
cambiar a la persona que la representa y, para su sorpresa, se da cuenta de que éste no
se enfada. Al contrario, le pide que firme un papel en el que dice que todo fue bien
mientras estuvieron juntos, le desea buena suerte, y punto final de la relacion.

Maureen recorre el local con los ojos para ver si encuentra algun ejemplo de lo
que esta diciendo. Gente que todavia es famosa pero que ha desaparecido por
completo del escenario y que hoy en dia busca desesperadamente una nueva
oportunidad. Todavia se comportan como grandes divas, todavia tienen el mismo aire
distante de siempre, pero su corazon esta rebosante de amargura, la piel llena de
Botox y cicatrices invisibles de cirugia estética. Vio Botox, vio cirugia estética, pero
ninguna de las celebridades de la década pasada estaba alli. Puede que ni siquiera
tuvieran dinero para ir a un festival como ése; en ese momento animaban bailes,
fiestas de productos como chocolate y cerveza, comportandose siempre como si ain
fuesen lo que una vez fueron, pero sabiendo que ya no lo son.

—Has dicho que habia dos tipos de personas.

—Si. El segundo grupo de actrices tiene exactamente el mismo problema, con
una unica diferencia. —Otra vez su voz subi6 de tono, porque entonces las chicas de
la mesa de al lado estaban visiblemente interesadas en ella, alguien que conocia el
medio—. Saben que la belleza es pasajera. No se las ve tanto en anuncios ni en las
portadas de las revistas, porque estan ocupadas en perfeccionar su arte. Siguen
estudiando, consiguiendo contactos que seran importantes para el futuro, prestando su
nombre y su imagen a determinados productos, no en la condicion de modelos, sino
de socias. Ganan menos, claro. Pero ganan el resto de su vida.

»Y entonces aparece alguien como yo, que tengo un buen guion, dinero suficiente
y me gustaria que estuvieran en mi pelicula. Aceptan; tienen el talento suficiente para
interpretar los papeles que les son confiados, y la inteligencia necesaria para saber
que, aunque la pelicula no sea un gran éxito, al menos siguen en las pantallas, se las
ve trabajando en la edad madura, y puede que algun otro productor se interese de
nuevo por lo que hacen.

Igor también se da cuenta de que las chicas estan atendiendo a la conversacion.

—Tal vez sea buena idea caminar un poco —dice en voz baja—. En este bar no
tenemos intimidad. Conozco un lugar mas tranquilo, donde podemos ver la puesta de
sol; es un hermoso espectaculo.
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Eso era todo lo que queria oir en ese momento, juna invitacion para pasear! jPara
ver la puesta de sol, aunque todavia faltaba mucho para que el sol se escondiese!
Nada de vulgaridades como «vamos a subir a mi habitaciébn porque tengo que
cambiarme los zapatos», y «no va a pasar nada, te lo prometo», pero una vez arriba
dicen lo de siempre, «tengo contactos y sé exactamente a quién necesitas», mientras
intentan agarrarla para darle el primer beso.

Honestamente, no le importaria que la besara esa persona que parecia tan
encantadora, y de la que no sabia absolutamente nada. Pero la elegancia con la que
seducia era algo que iba a tardar en olvidar.

Se levantan, a la salida él dice que le carguen la cuenta a su habitacion (jentonces,
estaba hospedado en el Martinez!). Al llegar a la Croisette, él sugiere que giren a la
izquierda.

—Es mas tranquilo. Ademas, creo que la vista es mas bonita, porque el sol
desciende sobre las colinas que tendremos delante.

—Igor, ¢quién eres?

—Buena pregunta —respondio—. También a mi me gustaria conocer la
respuesta.

Otro punto positivo. Nada de empezar a decir cuan rico era, cuan inteligente,
capaz de hacer esto y aquello. Unicamente le interesaba contemplar el atardecer con
ella, eso era todo. Caminaron en silencio hasta el final de la playa, cruzandose con
todo tipo de gente, desde parejas mayores que parecian vivir en un mundo diferente,
completamente ajenos al festival, hasta jévenes con patines, la ropa ajustada y el iPod
en los oidos. Desde vendedores ambulantes con sus mercancias expuestas sobre una
manta cuyas esquinas estaban atadas con cuerdas para poder transformar sus
«escaparates» en bolsas cuando apareciera la autoridad, hasta un lugar acordonado
por la policia por alguna razén desconocida, pues no era mas que un banco publico.
Nota que su compaiiero mira dos o tres veces hacia atras, como si esperase a alguien.
Pero no se trata de eso; puede que haya visto a algun conocido.

Se internan en un muelle en el que los barcos tapan un poco la vista de la playa,
pero encuentran un lugar aislado. Se sientan en un banco comodo, con respaldo.
Estan completamente solos. Nadie va a ese lugar porque alli no pasa absolutamente
nada. Maureen esta de un humor excelente.

—iQué paisaje! ¢Sabes por qué Dios decidio descansar el séptimo dia?

Igor no entiende la pregunta, pero ella continua:

—Porque el sexto dia, antes de acabar el trabajo y dejar un mundo perfecto para
el ser humano, un grupo de productores de Hollywood se acercé a El: «jNo te
preocupes por el resto! jNosotros nos encargaremos de la puesta de sol en tecnicolor,
efectos especiales para las tempestades, iluminacién perfecta, equipo de sonido con el
que siempre que el hombre oiga el rumor de las olas pensara que es el mar de
verdad!».

Se rie sola. El hombre que esté a su lado adopta un aire mas grave.
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—NMe has preguntado quién soy —dice él.

—No sé quién eres, pero sé que conoces bien la ciudad. Y puedo afiadir: ha sido
una bendicion encontrarte. En un solo dia he vivido la esperanza, la desesperacion, la
soledad y el placer de tener compafiia. Muchas emociones juntas.

El saca un objeto del bolsillo; parece un tubo de madera de menos de quince
centimetros.

—El mundo es peligroso —dice—. No importa donde estés, siempre es
arriesgado ser abordado por gente que no tiene el menor escripulo en asaltar, destruir,
matar. Y nadie, absolutamente nadie, aprende a defenderse. Todos estamos en manos
de los mas poderosos.

—Tienes razon. Asi pues, deduzco que ese tubo de madera es una forma de no
dejar que te hagan dano.

El dobla la parte superior del objeto. Con la delicadeza de un maestro que retoca
su oOpera prima, le quita la tapa: realmente no era exactamente una tapa, sino una
especie de cabeza de lo que parecia ser un enorme clavo. Los rayos del sol se reflejan
en la parte metalica.

—No te dejarian pasar por un aeropuerto con eso en la maleta —rio0 ella.

—Por supuesto que no.

Maureen comprendio que estaba con un hombre cortés, guapo, probablemente
rico, y también capaz de protegerla de todos los peligros. Aunque no conocia las
estadisticas sobre crimenes en la ciudad, siempre era bueno pensar en todo.

Para eso se hizo al hombre: para pensar en todo.

—Evidentemente, para poder utilizarlo, debo saber exactamente donde hay que
aplicar el golpe. Aunque esté hecha de acero, es fragil debido a su didmetro, y
demasiado pequefia para causar grandes dafios. Si no hay precision, no habra
resultados.

Levantd la lamina y la puso a la altura de la oreja de Maureen. Su primera
reaccion fue de miedo, pero en seguida fue sustituido por la excitacion.

—FEste seria uno de los lugares ideales, por ejemplo. Un poco més arriba, los
huesos del craneo protegen del golpe. Un poco mas abajo, se alcanza la vena del
cuello; la persona puede morir, pero estard en condiciones de reaccionar. Si fuera
armada, contraatacaria, ya que yo estoy muy cerca.

La lamina descendi6 suavemente por su cuerpo. Paso por encima de su seno y
Maureen lo comprendid: queria impresionarla y excitarla al mismo tiempo.

—No se me habia ocurrido que alguien que trabaja en telecomunicaciones supiera
tanto al respecto. Pero, por lo que dices, matar con eso es bastante complicado.

Era una manera de decir: «Me interesa lo que me estas contando. Me interesas tu.
Dentro de un rato, cogeme de la mano, por favor, para poder ver la puesta de sol
juntos».

La lamina de deslizé por su seno pero no se detuvo alli. Aun asi, eso fue
suficiente para que se excitase. Finalmente, se par6é un poco por debajo de su brazo.
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—Aqui estoy a la altura del corazon. Alrededor de €l hay costillas, una proteccion
natural. Si estuviésemos peleando, seria imposible causarte dafio alguno con esta
pequefla arma. Seguramente chocaria contra alguna de las costillas, y aunque
penetrase en el cuerpo, el sangrado provocado por la herida no seria suficiente para
disminuir la fuerza del enemigo. Puede que ni siquiera notara el golpe. Pero en este
lugar de aqui, es mortal.

¢Qué estaba haciendo alli, en un lugar apartado, con un completo desconocido
que hablaba sobre un asunto tan macabro? En ese momento sintié una especie de
choque eléctrico que la dej6 paralizada: la mano habia empujado la lamina hacia el
interior de su cuerpo. Pensé que la estaban asfixiando, queria respirar, pero en
seguida perdio el conocimiento.

Igor la abrazé, como habia hecho con la primera victima. Pero esta vez la coloco
de forma que quedara sentada. Su tnico gesto fue ponerse unos guantes, cogerle la
cabeza y hacer que colgase hacia adelante.

Si alguien decidia aventurarse por ese rincon de la playa, todo cuanto veria seria a
una mujer dormida, exhausta de tanto buscar productores y distribuidores en el
festival de cine.

El chico, oculto detras de un viejo almacén al que le encantaba ir a esconderse y
esperar a que las parejas se acercaran y se acariciaran para masturbarse, llamo
rapidamente a la policia. Lo habia visto todo. Al principio pens6 que era un juego,
ipero el hombre le habia clavado el estilete a la mujer! Debia esperar a que llegaran
los guardias antes de salir de su escondite; ese loco podia volver en cualquier
momento, y entonces estaria perdido.

Igor arroja la lamina al mar y toma el camino del hotel. Esa vez habia sido la
propia victima la que habia escogido su muerte. Estaba solo en la terraza del hotel,
pensando qué hacer, volviendo al pasado, cuando ella se acerco. No imagind que
aceptaria pasear con un desconocido hasta un lugar apartado, pero ella siguio
adelante. Tuvo posibilidades de huir cuando empez6 a ensefiarle los diferentes
lugares en los que el pequefio objeto puede causar una herida mortal, pero siguio alli.

Un coche de policia pasa junto a él, por el carril cerrado al trafico. Decide
acompafiarlo con la mirada y, para su sorpresa, ve que entra precisamente en el
muelle que nadie, absolutamente nadie parece visitar durante el tiempo que dura el
festival. Habia estado alli por la mafana, y estaba igual de desierto que por la tarde,
aunque era el mejor lugar para ver la puesta de sol.

Pocos segundos después, una ambulancia pasa con la sirena a todo volumen y las
luces encendidas. Toma el mismo camino.

Sigue andando, seguro de una cosa: alguien ha visto el crimen. ;Como lo
describira? Un hombre de pelo gris, con vaqueros, camisa blanca y chaqueta negra.
El posible testigo haria un retrato robot, lo cual, ademas de llevar algun tiempo, les
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haria llegar a la conclusion de que hay docenas, puede que miles de personas que se
parecen a él.

Desde que se presentd al guardia y éste lo mand6 de regreso al hotel, estaba
seguro de que nadie mas seria capaz de interrumpir su misién. Las dudas eran otras:
;realmente Ewa merecia los sacrificios que le estaba ofreciendo al universo? Habia
llegado a la ciudad convencido de que si. Ahora, algo distinto empezaba a rondar su
alma: el espiritu de la insignificante vendedora de artesania, con sus cejas espesas y
su sonrisa inocente.

«Todos formamos parte de la centella divina —parecia decirle—. Todos tenemos
un proposito en la creacion llamado Amor. Pero éste no debe concentrarse en una sola
persona; esta esparcido por el mundo, esperando a ser descubierto. Despierta, abrete a
ese amor. L.o que ha pasado no debe volver. Lo que llega debe ser reconocido».

El lucha contra esa idea; no descubrimos que algo estad mal planificado hasta que
llegamos a sus ultimas consecuencias. O cuando Dios misericordioso nos guia en otra
direccion.

Mira su reloj: todavia le quedan doce horas en la ciudad, tiempo suficiente antes
de coger su avion con la mujer que ama y volver a...

¢... adonde? ;A su trabajo en Moscu, después de todo lo que ha vivido, sufrido,
reflexionado, planeado? ;O finalmente renacer a través de todas sus victimas, escoger
la libertad absoluta, descubrir a la persona que no sabia que era y a partir de ese
momento hacer exactamente todas las cosas que sofiaba con hacer cuando todavia
estaba con Ewa?
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16.34 horas

Jasmine mira al mar mientras fuma un cigarrillo sin pensar en nada. En esos
momentos siente una conexion profunda con el infinito, como si no fuera ella la que
esta alli, sino algo mas poderoso, capaz de cosas extraordinarias.

Recuerda un viejo cuento que ley6 en algun sitio. Nasrudin apareci6 en la corte
con un magnifico turbante, pidiendo dinero por caridad.

—Vienes a pedirme dinero pero llevas un ornamento muy caro en la cabeza.
¢Cuanto te ha costado esa pieza maravillosa? —pregunt6 el soberano.

—Fue una donacion de alguien muy rico. Por lo que sé, el precio es de quinientas
monedas de oro —respondio el sabio sufi.

El ministro susurro:

—Es mentira. Ninguin turbante cuesta esa fortuna.

Nasrudin insistio:

—No he venido hasta aqui s6lo para pedir, sino también para negociar. Sé que, en
todo el mundo, s6lo hay un soberano capaz de comprarlo por seiscientas monedas,
para que yo pueda dar los beneficios a los pobres y, de ese modo, aumentar la
donacion que hay que hacer.

El sultan, lisonjeado, pago lo que Nasrudin pedia. Al salir, el sabio comenta con
el ministro:

—Puede que conozcas muy bien el valor de un turbante, pero soy yo el que sabe
hasta donde puede conducir la vanidad a un hombre.

Esa era la realidad a su alrededor. No tenia nada en contra de su profesién, no
juzgaba a las personas por sus deseos, pero era consciente de lo que realmente
importa en la vida. Y le gustaria seguir teniendo los pies en la tierra, aunque la
tentacion estuviera por todas partes.

Alguien abre la puerta y dice que falta solamente media hora para subir a la
pasarela. Esa, que generalmente era la peor parte del dia, el largo tedio que precede al
momento del desfile, esta llegando a su fin. Las chicas dejan sus iPods y sus moviles
a un lado, los maquilladores retocan los detalles, los peluqueros recolocan los
mechones que no estan en su lugar.

Jasmine se sienta delante del espejo del camerino y deja que los demas hagan su
trabajo.

—No te pongas nerviosa solo porque estés en Cannes —dice la maquilladora.

—No estoy nerviosa.

¢Por qué habria de estarlo? Al contrario, cada vez que pisaba la pasarela sentia
una especie de éxtasis, la famosa inyeccion de adrenalina en las venas. La
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maquilladora parece dispuesta a charlar, habla de las arrugas de las celebridades que
pasan por sus manos, promociona una nueva crema, dice que esta cansada de todo ese
mundo, le pregunta si esta invitada a alguna fiesta. Jasmine la escucha con infinita
paciencia porque su pensamiento esta en las calles de Amberes, en el dia en que
decidio buscar a los fotografos.

Pasé por alguna dificultad, pero al final todo sali6 bien.

Igual que hoy. Igual que entonces, cuando —acompafiada de su madre, que queria
que su hija se recuperase rapidamente de la depresion y acepto ir con ella— toco el
timbre del fotografo que la habia abordado en la calle. La puerta daba a una pequefia
sala, con una mesa transparente, cubierta de negativos de fotos, otra mesa con un
ordenador y una especie de mesa de dibujo llena de papeles. El fotografo estaba
acompafiado de una mujer de aproximadamente cuarenta afios, que la miré de arriba
abajo y sonrio. Se presentdé como coordinadora de eventos y los cuatro se sentaron.

—Estoy segura de que su hija tiene un gran futuro como modelo —dijo la mujer.

—Sdlo estoy aqui para acompafarla —respondio la madre—. Si tiene algo que
decirle, dirijase directamente a ella.

A la mujer le llevo algunos segundos recuperarse. Cogié una ficha y comenzo a
anotar detalles y medidas mientras comentaba:

—FEvidentemente, Cristina no es un buen nombre. Es demasiado comun. Lo
primero que hay que cambiar es eso.

«Cristina no era un buen nombre por otras razones», pensaba ella. Porque
pertenecia a una chica que se habia quedado paralizada el dia que fue testigo de un
asesinato, y muri6o cuando negé lo que sus ojos se empefiaban en olvidar. Cuando
decidi6 cambiarlo todo, empez6 por la manera en que la llamaban desde que era nifia.
Tenia que cambiarlo todo, absolutamente todo. Asi que tenia la respuesta preparada:

—Jasmine Tiger. La dulzura de una flor, el peligro de un animal salvaje.

A la mujer parecio gustarle.

—La carrera de modelo no es facil, y tienes suerte de que te hayan escogido para
dar el primer paso. Evidentemente, hay que ajustar algunas cosas, pero estamos aqui
precisamente para ayudarte a llegar a donde deseas. Te haremos fotos para enviarlas a
las agencias especializadas. También vas a necesitar un composite.

Se quedo esperando a que Cristina preguntara: «;Qué es un composite?». Pero no
lo pregunt6. Otra vez, la mujer se recompuso rapidamente.

—Un composite, como imagino que debes de saber, es una hoja en papel especial,
con tu mejor foto y tus medidas a un lado. Detras, mas fotos, en diversas situaciones.
En biquini, de estudiante, eventualmente una sélo con la cara, otra con un poco mas
de magquillaje, para que también te puedan seleccionar en el caso de que necesiten a
alguien mayor. Tus pechos...

Otro momento de silencio.

—... puede que tus pechos superen un poco las medidas convencionales de una
modelo.
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Se dirigi6 al fotografo:

—Hay que disimularlo. Anétalo.

El fotégrafo lo anotd. Cristina —transformandose rapidamente en Jasmine Tiger
— pensaba: «jPero cuando me llamen descubriran que tengo los pechos mas grandes
de lo que imaginan!».

La mujer cogi6 una bonita carpeta de cuero y sac6 una especie de lista.

—Tenemos que llamar a un maquillador. A un peluquero. ;No tienes ninguna
experiencia en la pasarela, verdad?

—Ninguna.

—Pues ahi no se camina igual que se anda por la calle. Si lo haces, acabaras
cayéndote debido a la velocidad y a los tacones altos. Hay que colocar los pies uno
delante del otro, como un gato. No sonrias jamas. Y, sobre todo, la postura es
fundamental.

Hizo tres marcas al lado de la lista del papel.

—Habra que alquilar alguna ropa.

Otra marca.

—Pero creo que por ahora eso es todo.

Metio otra vez la mano en la elegante carpeta y sacé una calculadora. Cogi6 la
lista, anoto algunos numeros y los sumo. Nadie en la sala se atrevia a pronunciar
palabra.

—Alrededor de dos mil euros, creo. No vamos a contar las fotos, porque Yasser
—se volvio hacia el fotégrafo— es carisimo, pero ha decidido hacerlo gratis, siempre
que le permitas usar el material. Podemos quedar con el maquillador y con el
peluquero para mafiana por la mafiana, y me voy a poner en contacto con el curso
para ver si consigo una plaza. Seguro que si. Al igual que estoy segura de que, al
invertir en ti misma, estas creando nuevas posibilidades para tu futuro, y pronto
podras amortizar ese gasto.

—¢Esta usted diciendo que tengo que pagar?

La «coordinadora de eventos» parecié desconcertada de nuevo.

Generalmente, las chicas que llegaban alli deseaban mas que nada realizar el
suefio de toda una generacion; quieren ser las mujeres mas deseadas del planeta, y
nunca hacen preguntas indiscretas que pueden ocasionar que los demas se sientan
incomodos.

—Escucha, querida Cristina...

—Jasmine. Desde el momento en el que entré por esa puerta, me converti en
Jasmine.

El teléfono sond. El fotdgrafo lo sacé del bolsillo y se dirigi6 al fondo de 1la sala,
hasta entonces completamente a oscuras. Al descorrer una de las cortinas, Jasmine
vio una pared cubierta de negro, tripodes con flashes, cajas con luces brillantes y
varios focos de luz en el techo.

—Escucha, querida Jasmine, hay miles, millones de personas a las que les
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gustaria estar en tu sitio. Has sido seleccionada por uno de los fotografos mas
importantes de la ciudad, dispondras de los mejores profesionales a tu servicio y yo
me ocuparé personalmente de dirigir tu carrera. Sin embargo, como cualquier cosa en
la vida, es necesario creer que vas a vencer, e invertir para que eso sea asi. Sé que
eres lo suficientemente hermosa como para tener éxito, pero eso no basta en este
mundo extremadamente competitivo. También hay que ser la mejor, y eso cuesta
dinero, por lo menos al principio.

—Pero si cree que tengo todas esas cualidades, ;por qué no invierte su dinero?

—Lo haré mas adelante. Por el momento, tenemos que ver cual es tu grado de
compromiso. Quiero estar segura de que realmente deseas ser una profesional y de
que no eres una chica deslumbrada por la posibilidad de viajar, de conocer mundo, de
encontrar a un marido rico.

El tono de la mujer era severo. El fotdgrafo volvié del estudio.

—FEI] maquillador esta al teléfono, quiere saber a qué hora tiene que venir mafiana.

—Si es realmente necesario, puedo conseguir el dinero... —dice la madre.

Pero Jasmine ya se habia levantado y se dirigia hacia la puerta sin darles la mano
a ninguno de los dos.

—Muchas gracias. No tengo ese dinero. Y si lo tuviera, lo usaria en otra cosa.

—iPero se trata de tu futuro!

—Precisamente. Es mi futuro, no el suyo.

Sali6 llorando. Primero habia ido a una tienda de lujo y no solamente la habian
tratado mal, sino que le habian insinuado que era mentira que conociera al duefio.
Imaginaba que iba a empezar una nueva vida, tenia el nombre perfecto, y jnecesitaba
dos mil euros para dar el primer paso!

Madre e hija volvieron a casa sin decir nada. El teléfono son6 varias veces; ella
veia el numero y volvia a guardarlo en el bolsillo.

—¢Por qué no contestas? ;No tenemos otra reunion esta tarde?

—Precisamente por eso. No tenemos dos mil euros.

La madre la agarr6é por los hombros. Sabia que el estado de su hija era fragil y
tenia que hacer algo.

—S1 los tenemos. Trabajo todos los dias desde que tu padre murio y tenemos esos
dos mil euros. Tenemos mas, si es necesario. Aqui, en Europa, una limpiadora gana
bastante porque a nadie le gusta limpiar la porqueria de los demas. Y estamos
hablando de tu futuro. No vamos a volver a casa.

El teléfono son6 una vez mas. Jasmine volvia a ser Cristina y obedeci6 a su
madre. Del otro lado de la linea, una mujer se identificd, dijo que se retrasaria dos
horas debido a un compromiso y luego se disculpd.

—No importa —respondio Cristina—. Pero antes de que pierda usted su tiempo,
me gustaria saber cuanto me va a costar el trabajo.
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—¢Cuanto va a costar?

—Si. Acabo de salir de otra reunion y me cobran dos mil euros por las fotos, el
magquillaje...

La mujer al otro lado de la linea se ri6.

—No te va a costar nada. Conozco el truco, hablamos de eso cuando llegues.

El estudio era parecido, pero la conversacion fue diferente. La fotografa quiso
saber por qué su mirada parecia mas triste; al parecer, todavia recordaba su primer
encuentro. Cristina le coment6 lo que le habia ocurrido esa mafiana; la mujer le
explic6 que era algo absolutamente normal, aunque actualmente ya estaba mas
controlado por las autoridades. En ese mismo momento, en muchos lugares del
mundo, chicas relativamente guapas eran invitadas a mostrar el «potencial» de su
belleza pagando caro para ello. Bajo el pretexto de buscar nuevos talentos, alquilaban
habitaciones en hoteles de lujo, colocaban equipos de fotografia, prometian al menos
un desfile al afio o «devolvian el dinero», cobraban una fortuna por las fotos,
llamaban a profesionales fracasados para que hicieran de maquilladores y peluqueros,
sugerian escuelas de modelos y muchas veces desaparecian sin dejar rastro. Cristina
tenia suerte de haber ido a un estudio de verdad, pero habia sido lo bastante
inteligente como para rechazar la oferta.

—Forma parte de la vanidad humana y no hay nada de malo en ello, siempre que
sepas defenderte, claro. Eso no sélo sucede en el mundo de la moda, sino en muchos
sectores: escritores que publican sus propios trabajos, pintores que patrocinan sus
exposiciones, cineastas que se endeudan para poder disputarse un lugar con los
grandes estudios, chicas de tu edad que lo dejan todo para trabajar como camareras en
las grandes ciudades con la esperanza de que algun dia un productor descubra su
talento y las lance al estrellato.

No, no iba a hacerle las fotos ahora. Tenia que conocerla mejor, porque pulsar el
boton de la camara era el dltimo paso de un largo proceso que empieza por desnudar
el alma de la persona. Quedaron en verse al dia siguiente para hablar mas sobre el
tema.

—Tienes que escoger un nombre.

—Jasmine Tiger.

Si, el deseo habia vuelto.

La fot6égrafa la invitdé a pasar un fin de semana en una playa en la frontera con
Holanda, y pasaron mas de ocho horas al dia haciendo todo tipo de pruebas delante
de la camara. Tenia que expresar con el rostro las emociones que despiertan ciertas
palabras: «jfuego!», «jseducciéon!» o «jagua!». Mostrar el lado bueno y el lado malo
de su alma. Mirar hacia adelante, a un lado, abajo, hacia el infinito. Imaginar gaviotas
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y demonios. Sentirse atacada por hombres mayores, abandonada en el servicio de un
bar, violada por uno o mas hombres, pecadora y santa, perversa e inocente.

Hicieron fotos al aire libre; su cuerpo parecia congelarse de frio, pero reaccionaba
ante cada estimulo, obedecia cada sugerencia. Usaron un pequefio estudio que habia
montado en una de las habitaciones, en las que sonaban diferentes tipos de musica y
la iluminacion cambiaba a cada momento. Jasmine se maquillaba, la fotografa se
encargaba de arreglarle el pelo.

—¢Estoy bien? ;Por qué pierdes tu tiempo conmigo?

—Hablamos después.

La mujer se pasaba las noches observando el trabajo, reflexionando, anotando
cosas. Nunca decia si estaba contenta o decepcionada con los resultados.

El lunes por la mafiana, Jasmine (Cristina, para entonces, estaba definitivamente
muerta) escuché una opinion. Estaban en la estacion de tren de Bruselas, esperando la
conexion para Amberes:

—FEres la mejor.

—No es cierto. —La mujer vio que estaba sorprendida.

—Si, eres la mejor. Trabajo en esto desde hace veinte afios, he fotografiado a una
infinidad de personas, he trabajado con modelos profesionales y con artistas de cine,
gente con experiencia. Pero nadie, absolutamente nadie demostro tu misma capacidad
para expresar sentimientos.

»iSabes como se llama eso? Talento. Para cierta categoria de profesionales, es
facil medirlo: directores que son capaces de ponerse al frente de una empresa al borde
de la quiebra y hacer que funcione. Deportistas que baten récords. Artistas capaces de
sobrevivir al menos dos generaciones a través de sus obras. Pero para una modelo,
¢icomo puedo decirlo y asegurarlo? Porque soy una profesional. Eres capaz de
mostrar tus angeles y tus demonios a través de la lente de una camara, y eso no es
facil. No me refiero a jévenes a las que les gusta vestirse de vampiro y asistir a fiestas
goticas. No me refiero a chicas que tienen un aire inocente e intentan despertar la
pedofilia escondida en los hombres. Me refiero a verdaderos angeles y a verdaderos
demonios.

La gente andaba de un lado a otro de la estacion. Jasmine comprobo el horario del
tren y sugiri6 salir fuera; se moria de ganas de fumar un pitillo y alli estaba prohibido.
Pensaba en si debia decir o no lo que sucedia en su alma en ese momento.

—Puede que yo tenga talento, y si realmente es asi, soy capaz de demostrarlo por
una unica razon. Por cierto, durante los dias que hemos pasado juntas, no has dicho
nada de tu vida privada y tampoco me has preguntado sobre la mia. ;Quieres que te
ayude con el equipaje? La fotografia deberia ser una profesién exclusivamente
masculina: siempre hay mucho equipo que transportar.

La mujer se rio.

—No tengo nada especial que decir, salvo que me encanta mi trabajo. Tengo
treinta y ocho afios, estoy divorciada, no tengo hijos y poseo una serie de contactos
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que me permiten vivir comodamente, aunque sin grandes lujos. Por cierto, me
gustaria afiadir algo a lo que he dicho: en el caso de que todo salga bien, nunca,
jamas, te comportes como alguien que depende de su profesion para sobrevivir,
aunque asi sea.

»Si no sigues mi consejo, seras facilmente manipulada por el sistema. Por
supuesto que usaré tus fotos y que ganaré dinero con ellas, pero a partir de ahora te
sugiero que contrates a una agente profesional.

Encendi¢ otro cigarrillo; era ahora o nunca.

—c:Sabes por qué consegui mostrar mi talento? Debido a algo que jamas imaginé
que fuera a sucederme en la vida: enamorarme de una mujer, que me gustaria tener a
mi lado, guidandome a través de los pasos que voy a tener que dar. Una mujer que, con
su dulzura y su rigor, ha conseguido invadir mi alma soltando lo que habia de peor y
de mejor en los subterraneos del espiritu. No lo hizo a través de largas clases de
meditacion, ni con técnicas de psicoanalisis, a las que mi madre queria e insistia en
que fuese. Uso...

Hizo una pausa. Tenia miedo, pero debia continuar: ya no tenia absolutamente
nada que perder.

—Us6 una camara fotografica.

El tiempo se detuvo en la estacion de tren. La gente ya no caminaba, desaparecio
el ruido, el viento dejo de soplar, el humo del cigarrillo se congeld en el aire, se
apagaron todas las luces, salvo los dos pares de ojos que brillaban mas que nunca,
fijos el uno en el otro.

—Listo —dice la maquilladora.

Jasmine se levanta y mira a su compafiera, que camina sin cesar a través del salon
improvisado en el camerino, ocupandose de detalles, cogiendo accesorios. Debe de
estar nerviosa; después de todo, es su primer desfile en Cannes, y dependiendo de los
resultados, puede conseguir un buen contrato con el gobierno belga.

Tiene ganas de acercarse a ella y calmarla. Decirle que todo va a salir bien, igual
que hasta ese momento. Oiria un comentario del tipo: «Solo tienes diecinueve afios,
;qué sabes tu de la vida?».

Le responderia: «Conozco tu capacidad, de la misma manera que td conoces la
mia. Conozco la relacion que cambid nuestras vidas desde el dia en que, hace tres
afos, levantaste tu mano y tocaste suavemente mi cara en aquella estacion de tren.
Estabamos las dos asustadas, ¢recuerdas? Pero sobrevivimos a nuestro propio miedo.
Gracias a eso, estoy aqui, y td, ademas de ser una excelente fotégrafa, haces eso que
siempre has querido hacer: disefiar y producir ropa».

Sabe que el comentario no es una buena idea: pedirle a alguien que se calme hace
que la persona se ponga aun mas nerviosa.

Se acerca a la ventana y enciende otro cigarrillo. Esta fumando mucho, pero ¢qué
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puede hacer? Es su primer gran desfile en Francia.
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16.43 horas

Una chica de traje negro y blusa blanca esta en la puerta. Le pregunta su nombre,
comprueba la lista y le pide que espere un poco: la suite estaba llena. Dos hombres y
otra mujer, tal vez mas joven que ella, también estan esperando.

Todos educados, en silencio, aguardando su turno. ;Cuanto tiempo va a tardar?
¢Qué esta haciendo exactamente alli?

Se pregunta a si misma y oye dos respuestas.

La primera le recuerda que debe seguir adelante. Gabriela, la optimista, la que
habia perseverado lo suficiente para alcanzar el estrellato y ahora debe pensar en el
gran estreno, en las invitaciones, en los viajes en avion privado, en los anuncios por
las capitales del mundo, en los fotégrafos de guardia permanente frente a su casa,
interesados en saber como se viste, en qué tiendas hace sus compras, quién es el
hombre rubio y musculoso que estaba a su lado en una discoteca de moda. El regreso
victorioso a la ciudad en la que nacio, los amigos que la miran con envidia y sorpresa,
los proyectos benéficos que pretende apoyar.

La segunda le recuerda que Gabriela, la optimista, la que habia perseverado lo
suficiente para alcanzar el estrellato, ahora camina por el filo de la navaja, donde es
facil resbalar hacia uno de los costados y caer en el abismo. Porque Hamid Hussein ni
siquiera sabia de su existencia, nunca la habian visto maquillada y preparada para una
fiesta, puede que el vestido no fuera de su talla, que necesitara ajustes, y eso
provocaria que llegase tarde al evento en el Martinez. Ya tenia veinticinco afnos, era
posible que en ese momento hubiera otra candidata en el yate, podrian haber
cambiado de idea, o puede que fuera ésa la intencién: hablar con dos o tres candidatas
y ver cudl de ellas sobresalia entre la multitud. Las invitarian a las tres a la fiesta, sin
que unas supieran de la existencia de las otras.

Paranoia.

No, no era paranoia, sino simple realidad. Ademas, aunque Gibson y la
Celebridad sélo aceptasen proyectos importantes, el éxito no estaba garantizado. Y si
algo salia mal, la culpa seria exclusivamente suya. El fantasma del Sombrerero Loco
de Alicia en el Pais de las Maravillas sigue presente. No tenia el talento que
imaginaba; sencillamente es alguien que se esfuerza. No fue bendecida con la suerte
de los demas: hasta ese momento, nada importante habia ocurrido en su vida, a pesar
de luchar noche y dia, dia y noche. Desde que llegd a Cannes no habia descansado:
habia distribuido sus books —que le habian costado carisimos— en varias compaiiias
encargadas de hacer castings, y solo le habian confirmado una prueba. Si realmente
fuera alguien especial, para entonces ya podria estar escogiendo qué papel aceptar.
Sus suefios eran demasiado ambiciosos, pronto iba a sentir el sabor de la derrota, e
iba a ser muy amargo, ya que casi habia llegado hasta alli, sus pies habian tocado la
orilla del océano de la fama... y no lo habia conseguido.

«Estoy atrayendo malas vibraciones. Sé que estan aqui. Tengo que controlarme».
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No puede hacer yoga delante de esa mujer de traje y de las tres personas que
esperan en silencio. Tiene que apartar los pensamientos negativos, pero ;de donde
proceden? Segun los entendidos —habia leido mucho al respecto en una época en la
que pensaba que no conseguia nada debido a la envidia ajena—, seguramente alguna
actriz a la que habian rechazado estaba en ese momento concentrando toda su energia
para volver a conseguir el papel. Si, podia notarlo, jera la verdad! La unica salida era
dejar que su mente abandonara ese pasillo y fuera en busca de su Yo Superior, que
esta conectado con todas las fuerzas del Universo.

Respira hondo, sonrie y se dice: «En este momento, estoy esparciendo la energia
del amor a mi alrededor, es mas poderosa que las fuerzas de las sombras, el Dios que
habita en mi saluda al Dios que habita en todos los habitantes del planeta, incluso a
aquellos que...».

Oye una carcajada. La puerta de la suite se abre, un grupo de jévenes de ambos
sexos, sonrientes, alegres, acompafiados por dos celebridades femeninas, salen y se
dirigen directamente hacia el ascensor. Luego entran los dos hombres y la mujer,
recogen docenas de bolsas dejadas al lado de la puerta y se unen al grupo que los
espera. Por lo visto, debian de ser ayudantes, chéferes, secretarios.

—Te toca —dice la mujer de traje.

«La meditacién nunca falla».

Le sonrie a la recepcionista y casi se muere a causa de la sorpresa: el interior del
apartamento parece una cueva repleta de tesoros (gafas de todo tipo, percheros con
ropa, maletas de diferentes modelos, joyas, productos de belleza, relojes, zapatos,
medias, equipos electrénicos...). Una mujer rubia, que también tiene una lista en la
mano y un movil colgado del cuello, se acerca a ella. Le dice su nombre y le pide que
la siga.

—No tenemos tiempo que perder. Vayamos directamente a lo que interesa.

Se dirigen a una de las habitaciones, y Gabriela ve mas tesoros, lujo, glamour,
cosas que siempre ha visto en escaparates, pero que nunca tuvo al alcance, salvo
cuando las utilizaban otras personas.

Si, todo eso la esta esperando. Tiene que ser rapida y decidir exactamente qué va
a usar.

—¢:Puedo empezar por las joyas?

—No vas a escoger nada. Ya sabemos lo que HH desea. Y tendras que
devolvernos el vestido mafiana por la mafiana.

HH. Hamid Hussein. jSaben lo que €l desea para ella!

Cruzan la habitacion; sobre la cama y en los muebles de alrededor hay mas
productos: camisetas, montones de comida y alifios, un expositor de una conocida
marca de cafeteras, con alguna envuelta para regalar. Entran por un pasillo y
finalmente se abren las puertas de una sala mas grande. Nunca habia imaginado que
los hoteles tuvieran suites tan grandes.

—Llegamos al templo.
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Un elegante panel horizontal blanco, con el logotipo de la famosa marca francesa
de alta costura, esta colocado sobre una enorme cama de matrimonio. Una criatura
androgina —de la que Gabriela no sabria decir si es hombre o mujer— los espera en
silencio. Extremadamente delgada, pelo largo sin color alguno, cejas depiladas,
anillos en los dedos y cadenas que le cuelgan del pantalén ajustado al cuerpo.

—Desnudate.

Gabriela se quita la camiseta y los vaqueros, intentando adivinar el sexo de la
persona que esta alli y que en ese momento se dirige a uno de los percheros
horizontales y saca un vestido rojo.

—Quitate también el sujetador: deja marcas en el modelo.

Hay un gran espejo en la habitacion, pero esta al revés y no puede ver como le
sienta el vestido.

—Tenemos que darnos prisa. Hamid ha dicho que, ademas de la fiesta, tienes que
subir la escalera.

iSUBIR LA ESCALERA!

jLa expresion magica!

El vestido no le sienta bien. L.a mujer y el androgino empiezan a ponerse
nerviosos. La mujer le pide dos, tres alternativas diferentes, porque va a subir la
escalera con la Celebridad, que para entonces ya debe de estar listo.

j«Subir la escalera» con la Celebridad! ¢ Acaso estaba sonando?

Deciden ponerle un vestido largo, dorado, ajustado al cuerpo, con un gran escote
hasta la cintura. Encima, a la altura de los pechos, una cadena de oro hace que la
abertura no vaya mas alla de lo que la imaginacion humana puede soportar.

La mujer esta nerviosa. El androgino vuelve a salir y regresa con una costurera,
que hace los retoques necesarios en el dobladillo. Si pudiera decir algo en ese
momento, les diria que dejasen de hacerlo: coser la ropa sobre el cuerpo significa que
su destino también esta siendo cosido e interrumpido. Pero no es momento para
supersticiones, ademas, muchas actrices famosas deben de enfrentarse a ese mismo
tipo de situaciones todos los dias, sin que les pase nada malo.

Entonces llega una tercera persona con una maleta enorme. Se dirige hacia una
esquina de la habitacion y comienza a abrirla; es una especie de estudio portatil de
maquillaje, que incluye un espejo rodeado de luces. El androgino esta delante de ella,
arrodillado como una Magdalena arrepentida, probando un zapato tras otro.

iCenicienta! jQue dentro de un rato se va a encontrar con el Principe Encantado,
y «subira la escalera» con él!

—Fste est4 bien —dice la mujer.

El androgino vuelve a colocar el resto de los zapatos en sus cajas.

—Desnudate otra vez. Terminaremos los retoques del vestido mientras te
preparan el pelo y el maquillaje.

Qué bien, se acabaron las costuras en el cuerpo. Su destino esta abierto de nuevo.

Vestida solamente con las bragas, la conducen hasta el bafio. Alli hay instalado un
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kit portatil de lavar y secar. Un hombre con la cabeza afeitada la espera, le pide que
se siente y que eche la cabeza hacia atras, en una especie de pila de acero. Utiliza un
dispositivo adaptado al grifo para lavarle el pelo y, al igual que el resto, parece estar
al borde de un ataque de nervios. Se queja del ruido que hay fuera; necesita que el
lugar esté tranquilo para poder trabajar, pero nadie le presta atencién. Ademas, nunca
tiene tiempo suficiente para hacer lo que quiere; todo se hace siempre de prisa y
corriendo.

—Nadie parece entender la enorme responsabilidad que pesa sobre mis hombros.

No le esta hablando a ella, sino para si mismo. Continta:

—Cuando subes la escalera, ;crees que te estan viendo a ti? No, estan viendo mi
trabajo, mi maquillaje, mi estilo de peinado. Tt no eres mas que el lienzo sobre el que
yo pinto, dibujo, hago mis esculturas. Si esta mal, ;qué van a decir los demas? Puedo
perder mi trabajo, ¢lo sabias?

Gabriela se siente ofendida, pero debe acostumbrarse a eso. El mundo del
glamour y del brillo es asi. Mas tarde, cuando realmente sea alguien, escogera a
personas amables para que trabajen con ella. De momento, vuelve a concentrarse en
su mayor virtud: la paciencia.

La conversacion se ve interrumpida por el ruido del secador de pelo, semejante al
de un avion al despegar. ;Por qué se queja del ruido de fuera?

Le seca el pelo de forma brusca y le pide que se dirija rapidamente al estudio de
maquillaje portatil. Alli, el humor del hombre cambia por completo: se queda en
silencio, contempla la figura en el espejo, parece estar en otro mundo. Camina de un
lado a otro utilizando el secador y el cepillo del mismo modo que Miguel Angel
empleaba el martillo y el cincel para trabajar la escultura de David. Y ella procura
mantener la vista fija al frente, mientras recuerda los versos de un poeta portugués:
«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa. Pensar es
esencialmente equivocarse».

El androgino y la mujer vuelven; sélo faltan veinte minutos para que llegue la
limusina para llevarla al Martinez, donde debe reunirse con la Celebridad. Alli no hay
sitio para aparcar, tienen que ser puntuales. El peluquero murmura algo, como si
fuera un artista incomprendido por sus sefiores, pero sabe que tiene que cumplir el
horario. Comienza a trabajar en su cara como si fuera Miguel Angel pintando la
capilla Sixtina.

jLimusina! jSubir la escalera! jCelebridad!

«El espejo refleja la verdad; no se equivoca porque no piensa».

«No pienses, o te veras contagiada por el estrés y por el malhumor reinante: las
vibraciones negativas pueden volver». Le encantaria preguntar qué es esa suite llena
de cosas tan diferentes, pero debe comportarse como si estuviera acostumbrada a
frecuentar lugares como ése. Miguel Angel da los tltimos retoques ante el aspecto
severo de la mujer y la mirada distante del androgino. Se levanta, la visten
rapidamente, la calzan, todo esta en su sitio, gracias a Dios.
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De algun lugar de la habitacion cogen un pequefio bolso de cuero Hamid Hussein.
El andrégino lo abre, saca un poco del papel que lleva dentro para conservar la forma
y mira el resultado con el mismo aire distante de siempre, pero parece que aprueba el
resultado y se lo da.

La mujer le da cuatro copias de un enorme contrato, con algunas marcas en los
margenes, en los que dice: «Firma aqui».

—O firmas sin leer, o te lo llevas para casa y llamas a tu abogado si necesitas mas
tiempo para tomar una decision. En cualquier caso, vas a subir la escalera, porque ya
no hay nada que podamos hacer. Aun asi, si este contrato no esta aqui mafiana por la
mafiana, sélo tienes que devolver el vestido.

Recuerda el mensaje que le envio su agente: «Acepta lo que sea». Gabriela coge
el boligrafo que le ofrecen, va a las paginas en las que estan las marcas y firma
rapidamente. No tiene nada, absolutamente nada que perder. Si las clausulas no son
justas, seguro que podra llevarlos a los tribunales, alegando que la presionaron para
hacerlo, pero antes tiene que hacer lo que siempre ha sofiado.

La mujer recoge las copias y desaparece sin despedirse. E1 Miguel Angel esta
desmontando otra vez la mesa de maquillaje inmerso en su mundo, en el que la
injusticia es la unica ley; su trabajo nunca es reconocido, no tiene tiempo para hacer
lo que le gustaria, y si algo sale mal, la culpa es exclusivamente suya. El androgino le
pide que lo siga hasta la puerta de la suite, consulta el reloj —Gabriela ve el simbolo
de una calavera en su esfera— y le habla por primera vez desde que se conocen.

—Todavia faltan tres minutos. No puedes bajar asi y quedar expuesta a la mirada
de los demas. Debo acompaniarte hasta la limusina.

Vuelve la tension: ya no piensa en la limusina, ni en la Celebridad, ni en subir la
escalera: tiene miedo. Necesita hablar.

—¢Qué es esta suite? ¢ Por qué hay tantos objetos diferentes?

—1Incluso un safari a Kenia —dice el andrdégino sefialando hacia una esquina. Ella
no habia visto un discreto cartel de una compaiiia aérea, con algunos sobres encima
de una mesa—. Gratis, como todo lo que hay aqui, salvo la ropa y los accesorios del
templo.

Cafeteras, aparatos electronicos, vestidos, bolsos, relojes, joyas, safaris a Kenia...

¢ Todo absolutamente gratis?

—Sé lo que estas pensando —dice el androgino, con una voz que no es de
hombre ni de mujer, sino de un ser interplanetario—. Si, gratis. Mejor dicho, un
intercambio justo, ya que no hay nada gratis en este mundo. Esta es una de las
muchas «habitaciones de regalos» que hay por todo Cannes durante el periodo del
festival. Los elegidos entran aqui y escogen lo que quieren; son gente que andara por
ahi luciendo la blusa de A, las gafas de B, recibiran a otras personas importantes en
sus casas y, al final de la fiesta, irdn a la cocina a preparar un café en un nuevo
modelo de cafetera. Llevaran sus ordenadores en bolsas hechas por C, recomendaran
las cremas de D, que se estan introduciendo en este momento en el mercado, y se
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sentiran importantes haciéndolo porque poseen algo exclusivo que todavia no ha
llegado a las tiendas especializadas. Iran a la piscina con las joyas de E, los
fotografiaran con el cintur6on de F (ninguno de esos productos esta todavia en el
mercado). Cuando lleguen al mercado, la Superclase ya habra hecho la publicidad
necesaria, no precisamente porque les guste, sino por la simple razéon de que nadie
mas tiene acceso a esas cosas. Luego, los pobres mortales se gastaran todos sus
ahorros en comprar esos productos. Nada mas sencillo, querida. Los productores
invierten en algunas muestras, y los elegidos se convierten en anuncios ambulantes.

»Pero no te emociones; ti todavia no has llegado ahi.

—¢Y qué tiene que ver el safari en Kenia con todo eso?

—:;Hay mejor publicidad que una pareja de mediana edad que regresa
entusiasmada de su «aventura en la selva», con las camaras llenas de fotos y
recomendandole a todo el mundo ese paseo exclusivo? Todos sus amigos van a
querer probar lo mismo. Repito: no hay nada absolutamente gratis en este mundo. Por
cierto, ya han pasado los tres minutos, es hora de bajar y de prepararse para subir la
escalera.

Un Maybach blanco los espera. El chofer, de guantes y gorra, abre la puerta. El
androgino le da las ultimas instrucciones:

—~Olvida la pelicula, no es por eso por lo que vas a subir la escalera. Cuando
llegues arriba, saluda al director del festival, al alcalde, y en cuanto entres en el
Palacio de Congresos, dirigete al bafio que queda en el primer piso. Ve hasta el final
del pasillo, gira a la izquierda y sal por una puerta lateral. Habra alguien esperandote
alli; saben como vas vestida, y te llevaran a una nueva sesion de maquillaje, peinado,
un momento de descanso en la terraza. Te veré alli para acompafiarte a la cena de
gala.

—¢Pero los directores y los productores no se molestaran?

El androgino se encoge de hombros y regresa al hotel con su andar ritmico y
extraiio. ;La pelicula? La pelicula no tenia la menor importancia. Lo realmente
importante era:

iSUBIR LA ESCALERA!

Es decir, la expresion local para referirse a la alfombra roja, el supremo pasillo de
la fama, el lugar en el que todas las celebridades del mundo del cine, de las artes, del
gran lujo, eran fotografiadas y el material distribuido por agencias para todos los
lugares del mundo, para ser publicados en revistas, desde América hasta Oriente, de
norte a sur del planeta.

—El aire acondicionado esta bien, sefiora? —pregunta el chéfer.

Ella asiente con la cabeza.

—Si le apetece, hay una botella de champan helado en la consola de la izquierda.

Gabriela abre la consola, coge una copa de cristal, aparta los brazos de su vestido
y oye el ruido del corcho al salir de la botella. Se sirve una copa que bebe
inmediatamente, vuelve a llenarla y bebe otra vez. Del lado de fuera, cabezas curiosas
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intentan ver quién va dentro del enorme coche de cristales ahumados que circula por
el carril especial. En breve, ella y la Celebridad estarian alli juntos, el principio no
s6lo de una nueva carrera, sino de una increible, hermosa e intensa historia de amor.

Es una mujer romantica y se siente orgullosa de ello.

Recuerda que se ha dejado la ropa y el bolso en la «habitacion de los regalos». No
tenia la llave del apartamento en el que estaba hospedada. No tenia adonde ir cuando
la noche acabase. Es mas, si algun dia escribia un libro sobre su vida, seria incapaz de
contar la historia de ese dia: despertarse con resaca en un apartamento con ropa y
colchones tirados por é€l, sin trabajo, de malhumor, y seis horas después, en una
limusina, preparada para caminar por la alfombra roja ante una multitud de
periodistas, al lado de uno de los hombres mas deseados del mundo.

Sus manos tiemblan. Piensa en beber otra copa de champan, pero decide no correr
el riesgo de aparecer borracha en la escalera de la fama.

«Relajate, Gabriela. No olvides quién eres. No te dejes llevar por todo esto que te
esta ocurriendo; sé realista».

Repite sin cesar estas frases a medida que se acerca al Martinez. Pero, lo quisiera
0 no, ya nunca podria volver a ser quien era antes. No habia puerta de salida, salvo
aquella que el androgino le indico y que lleva a una montafia mas alta todavia.
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16.52 horas

Incluso el Rey de Reyes, Jesucristo, tuvo que enfrentarse a la misma prueba por la
que Igor esta pasando ahora: la tentacion del demonio. Tiene que agarrarse con ufias
y dientes a su fe para no flaquear en la mision que le ha sido encomendada.

El demonio le pide que se detenga, que perdone, que abandone. El demonio es un
profesional de primera, y asusta a los débiles con sentimientos de miedo,
preocupaciones, impotencia, desesperacion.

En el caso de los fuertes, las tentaciones son mucho mas sofisticadas: buenas
intenciones. Eso fue lo que hizo con Jesus cuando lo encontré en el desierto: le
sugirié que convirtiese las piedras en alimento. De ese modo, no sélo podria saciar el
hambre, sino también la de todos aquellos que imploraban algo para comer. Jesus, sin
embargo, reacciono con la sabiduria que era de esperar del Hijo de Dios. Le
respondio que no solo de pan vive el hombre, sino también de todo aquello que
proviene del Espiritu.

Buenas intenciones, virtud, integridad, ;qué es eso exactamente? Personas que
decian ser integras porque obedecian a su gobierno terminaron construyendo campos
de concentracion en Alemania. Médicos que estaban convencidos de que el
comunismo era un sistema justo firmaron partes de locura y mandaron al exilio de
Siberia a todos los intelectuales que estaban en contra del régimen. Los soldados van
a la guerra a luchar en nombre de un ideal que apenas conocen, llenos de buenas
intenciones, virtud, integridad.

No es nada de eso. El pecado, para el bien, es una virtud; la virtud, para el mal, es
un pecado.

En su caso, el perdén es la manera que el Maligno ha encontrado para hacer que
su alma entre en conflicto. Le dice: «No eres el inico que pasa por esa situacion. Hay
mucha gente que se ha visto abandonada por la persona amada y aun asi fueron
capaces de transformar la amargura en felicidad. Piensa en las familias de las
personas que, por tu culpa, acaban de dejar este mundo: se veran invadidas por el
odio, la sed de venganza, la amargura. ;Es asi como pretendes mejorar el mundo? ;Es
eso lo que te gustaria ofrecerle a la mujer que amas?». Pero Igor es mas sabio que las
tentaciones que parecen invadir su alma: si resiste un poco mas, esa voz acabara
cansandose y desaparecera. Sobre todo porque una de las personas que ha enviado al
Paraiso esta, cada minuto que pasa, mas presente en su vida; la chica de las cejas
espesas dice que todo esta bien, que hay una gran diferencia entre perdonar y olvidar.
No hay el menor indicio de odio en su corazén, y no hace eso para vengarse del
mundo.

El demonio insiste, pero €l debe mostrarse firme, recordar la razén por la que esta
alli.
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Entra en la primera pizzeria que ve. Pide una margarita y una Coca-Cola normal.
Mejor alimentarse ahora, pues no va a ser capaz —como nunca lo ha sido— de comer
bien en las cenas con mas gente a la mesa. Todos se ven obligados a mantener una
conversacién animada, relajada, y les encanta interrumpirla justo cuando esta a punto
de saborear un poco mas el delicioso plato que tiene delante. Habitualmente, siempre
tiene un plan para evitar eso: bombardea a los demas con preguntas, para que todos
puedan decir cosas inteligentes mientras €l cena tranquilo. Pero esa noche no esta
dispuesto a ser amable y social. Sera antipatico y distante. En tdltima instancia, puede
alegar que no habla la lengua.

Sabe que en las proximas horas la Tentacion sera mas fuerte que nunca,
diciéndole que pare, que desista de todo. Pero no tiene la intencién de parar; su
objetivo es terminar su mision, aunque la razon por la que se dispone a cumplirla esta
cambiando.

No tiene la menor idea de si tres muertes violentas forman parte de las
estadisticas normales de un dia en Cannes; de ser asi, la policia no sospechara que
esté pasando algo diferente. Seguiran con sus procedimientos burocraticos y podra
embarcar segun lo previsto durante la madrugada. Tampoco sabe si ya lo han
identificado; esta la pareja que pasaba por la mafiana y que saludé a la vendedora,
uno de los guardaespaldas del hombre le habia prestado atencion y alguien habia
presenciado el asesinato de la mujer en el muelle.

La Tentacién esta cambiando de estrategia: quiere asustarlo, tal como hace con
los débiles. Al parecer, el demonio no tiene la menor idea de todo lo que ha pasado y
lo fortalecido que ha salido de la prueba que le ha impuesto el destino.

Coge el movil y escribe un nuevo mensaje.

Se imagina cual sera la reaccién de Ewa cuando lo reciba. Algo en su interior le
dice que se asustara y que se alegrara al mismo tiempo. Estd profundamente
arrepentida del paso que dio hace dos afos, dejandolo todo, incluso su ropa y sus
joyas, y pidiéndole a su abogado que se pusiera en contacto con €l para iniciar los
tramites de divorcio.

Motivo: incompatibilidad de caracteres. Como si todas las personas interesantes
del mundo pensaran igual y tuvieran muchas cosas en comun. Por supuesto, era
mentira: se habia enamorado de otro.

Pasion. ¢Quién en el mundo puede decir que, tras cinco afios de matrimonio, no
ha mirado hacia otro lado y ha deseado estar en compafiia de otra persona? ;Quién
puede decir que no ha traicionado al menos una vez en la vida, aunque esa traicion no
haya salido de su imaginacion? ;Y cuantos hombres y mujeres se van de su casa por
culpa de eso, descubren que la pasion no dura y acaban volviendo con sus verdaderas
parejas? Un poco de madurez y todo estara olvidado. Es absolutamente normal,
aceptable, forma parte de la biologia humana.
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Claro que eso tuvo que comprenderlo poco a poco. Al principio, instruy6 a sus
abogados para que ejerciesen una rigidez nunca vista: si ella queria dejarlo, tenia que
dejar también la fortuna que habian acumulado juntos, céntimo a céntimo, durante
casi veinte afios. Se emborraché durante una semana, mientras esperaba la respuesta;
poco le importaba el dinero, lo hacia porque queria que ella volviese a toda costa, y
ésa era la inica forma de presién que se le ocurria.

Ewa era una persona integra. Sus abogados aceptaron sus condiciones.

La prensa se enterd del asunto, y fue por los periédicos como €l se enterd de la
nueva relacién de su ex mujer. Uno de los modistos de mayor éxito del planeta,
alguien salido de la nada, como él. Tenia alrededor de cuarenta afios, como él. Era
conocido por no ser arrogante y trabajaba dia y noche.

Como él.

No podia entender qué habia pasado. Poco antes de marcharse a una feria de
moda en Londres, pasaron uno de esos escasos momentos romanticos de soledad en
Madrid. Aunque habian viajado en el jet de la compaifiia, y se hospedaron en un hotel
con todas las comodidades posibles e imaginables, decidieron redescubrir el mundo
juntos. No reservaban restaurantes, guardaban enormes colas para entrar en los
museos, usaban taxis en vez de limusinas con chofer que los esperaba siempre fuera,
andaban y se perdian por la ciudad. Comian mucho, bebian mas todavia, llegaban
exhaustos y contentos, hacian el amor todas las noches.

Ambos debian contenerse para no conectar sus ordenadores portatiles, o para
dejar los teléfonos moviles apagados. Pero lo consiguieron. Y volvieron a Moscu con
el corazon lleno de recuerdos y una sonrisa en la cara.

El se sumergi6 de nuevo en su trabajo, sorprendido al ver que las cosas habian
seguido funcionando bien a pesar de su ausencia. Ella se fue a Londres a la semana
siguiente y nunca mas regreso.

Igor contrat6 a uno de los mejores despachos de vigilancia privada —
normalmente utilizado para espionaje industrial o politico—, y se vio obligado a ver
cientos de fotos en las que su mujer aparecia de la mano de su nuevo compafiero. L.os
detectives consiguen buscarle una «amiga» a medida, a través de informacion
proporcionada por su marido. Ewa la conoce por casualidad en unos grandes
almacenes; era de Rusia, «abandonada por su marido», no tenia trabajo debido a las
leyes britanicas y estaba a punto de pasar hambre. Al principio Ewa desconfia,
después opta por ayudarla. Habla con su novio, que decide correr el riesgo y le
consigue un empleo en uno de sus despachos, a pesar de no tener los papeles en regla.

Es su unica «amiga» que habla la lengua materna. Esta sola. Ha tenido problemas
matrimoniales. Segun los psicélogos de la empresa de vigilancia, el modelo ideal
para obtener la informacion deseada: sabe que Ewa todavia no ha podido adaptarse a
su nuevo medio, y forma parte del instinto normal de todo ser humano compartir
cosas intimas con un desconocido en circunstancias semejantes. No para encontrar
una respuesta; simplemente para desahogar el alma.
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La «amiga» graba todas las conversaciones, que acaban en la mesa de Igor, y son
mas importantes que los papeles que debe firmar, que las invitaciones que debe
aceptar, que los regalos que debe enviarles a sus principales clientes, proveedores,
politicos, empresarios.

Las cintas son mucho mas utiles, y también mucho mas dolorosas que las fotos.
Descubre que la relacién con el famoso modisto empez6 dos afios antes, en la
Semana de la Moda de Milan, donde ambos se encontraban por motivos
profesionales. Al principio, Ewa se resistio: el hombre vivia rodeado de las mujeres
mas hermosas del mundo y para entonces ella ya tenia treinta y ocho afios. Aun asi,
acabaron en la cama, a la semana siguiente, en Paris.

Al oir eso, Igor se dio cuenta de que se habia excitado, y no entendié demasiado
bien la respuesta de su cuerpo. ;Por qué el simple hecho de imaginar a su mujer con
las piernas abiertas, siendo penetrada por otro hombre, le provocaba una ereccion en
vez de repulsa?

Ese fue el tinico momento en el que creyé haber perdido el juicio. Y decidi6 hacer
una especie de confesion publica para disminuir su sentimiento de culpa. Habl6 con
sus compaiieros, les conté que un «amigo suyo» sentia un inmenso placer al enterarse
de que su mujer mantenia relaciones extramatrimoniales. Fue entonces cuando se
sorprendio.

Sus compafieros, generalmente altos ejecutivos y politicos de diversas clases
sociales y nacionalidades, al principio se quedaban horrorizados. Pero tras el décimo
vaso de vodka confesaban que ésa era una de las cosas mas excitantes que podian
suceder en un matrimonio. Uno de ellos siempre le pedia a su mujer que le contase
los detalles mas sérdidos, las palabras que se habian dicho. Otro confesé que los
clubes de swing —locales frecuentados por parejas que desean tener experiencias
sexuales colectivas— eran la terapia ideal para salvar un matrimonio.

Una exageracion. Pero se alegré al saber que no era el unico hombre que se
excitaba al descubrir que su mujer mantenia relaciones con otros. Y se entristecio por
conocer tan poco al género humano, sobre todo al masculino (sus conversaciones
giraban solamente en torno a negocios, y rara vez entraban en el terreno personal).

Vuelve a pensar en las cintas. En Londres (las semanas de moda, para facilitar la
vida de los profesionales, se celebraban de manera sucesiva), el modisto ya estaba
enamorado; lo cual no era dificil de creer, ya que habia encontrado a una de las
mujeres mas especiales del mundo. Ewa, a su vez, seguia invadida por las dudas:
Hussein era el segundo hombre con el que hacia el amor en su vida, trabajaban en el
mismo sector, ella se sentia infinitamente inferior. Tendria que renunciar a su suefio
de trabajar en la moda, porque era imposible competir con su segundo marido, y seria
otra vez ama de casa.

Peor que eso: no era capaz de entender por qué alguien tan poderoso podia sentir
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interés por una rusa de mediana edad.

Igor podria explicarselo si al menos le diera una oportunidad de hablar: su simple
presencia era capaz de despertar la luz de todos los que la rodeaban, hacer que todos
dieran lo mejor de si mismos, que surgieran de las cenizas del pasado llenos de luz y
esperanza. Porque era eso lo que habia sucedido con el joven que regres6 de una
guerra sangrienta e inutil.

La Tentacién regresa. El demonio dice que no es exactamente asi, que €él habia
superado sus traumas a través del trabajo compulsivo. Aunque eso fuese considerado
un desorden psicoldgico por los psiquiatras, realmente era una manera de superar las
propias heridas a través del perdén y el olvido. Ewa no era realmente tan importante:
Igor debia dejar de identificar todas sus emociones con una relacion que ya no existia.

«No eres el primero —repetia el demonio—. Te ves impulsado a hacer el mal
pensando que asi despiertas el bien».

Igor empieza a ponerse nervioso. Era un hombre bueno, y siempre que habia
tenido que ser duro habia sido en nombre de una causa mayor: servir a su pais, evitar
que los excluidos sufriesen innecesariamente, poner al mismo tiempo la otra mejilla y
usar el latigo, como hizo Jesucristo, su unico modelo de vida.

Hace la sefial de la cruz, con la esperanza de que la Tentacion se aleje. Se obliga a
recordar las cintas, lo que Ewa decia, su infelicidad con su nuevo compafiero. Pero
esta decidido a no regresar nunca al pasado porque se habia casado con un
«desequilibrado».

Qué absurdo. Al parecer, estaba pasando por un proceso de lavado cerebral en su
nuevo ambiente. Debia de andar con pésimas compafiias. Esta seguro de que miente
cuando le comenta a su amiga rusa que ha decidido casarse por una unica razon: el
miedo a estar sola.

En su juventud siempre se sentia rechazada por los demas, nunca era capaz de ser
ella misma; constantemente se veia obligada a fingir que le interesaban las mismas
cosas que a sus amigas, que participaba de los mismos juegos, que se divertia en las
fiestas, que buscaba a un hombre guapo que le diese seguridad en el hogar, hijos y
fidelidad conyugal. «Todo mentira», confiesa.

En verdad, siempre ha sofiado con la aventura y con lo desconocido. Si pudiera
haber escogido una profesién cuando era adolescente, se habria dedicado al arte.
Desde nifia le encantaba recortar y hacer collages con fotos de las revistas del partido
comunista; aunque detestaba lo que veia en ellas, conseguia dar color a los vestidos
sombrios y alegrarse del resultado. Debido alas dificultades para encontrar ropa para
sus mufiecas, las vestia con modelos hechos por su madre. Ewa no sélo admiraba
esos vestiditos, sino que se decia que algun dia seria capaz de hacerlos ella misma.

ebookelo.com - Pagina 156



No existia la moda en la antigua Unién Soviética. No se enteraron de lo que
pasaba en el resto del planeta hasta que cay6 el Muro de Berlin y las revistas
extranjeras empezaron a llegar al pais. Para entonces, ella ya era una adolescente y
pudo hacer collages mas vivos y mas interesantes, hasta que un dia decidié comentar
con su familia que su suefio era exactamente ése: disefiar ropa.

Al terminar el colegio, sus padres la enviaron a la Facultad de Derecho. Aunque
estaban contentos con la libertad recién conquistada, habia ciertas ideas capitalistas
que estaban alli para destruir el pais, para apartar al pueblo del verdadero arte, para
cambiar los libros de Tolstoi y de Pushkin por libros de espionaje, para corromper el
ballet clasico con aberraciones modernas. Tenian que apartar inmediatamente a su
hija de la degradacion moral que habia llegado con la Coca-Cola y los coches de lujo.

En la universidad conoci6 a un chico guapo, ambicioso, que pensaba exactamente
como ella: no podemos seguir creyendo que el régimen en el que vivieron nuestros
padres regresara algun dia. Se ha ido para siempre. Es el momento de empezar una
nueva vida.

El muchacho le encant6. Empezaron a salir juntos. Vio que era inteligente y que
iba a conseguir muchas cosas en la vida. Era capaz de entenderla. Claro, habia
luchado en la guerra de Afganistan, lo habian herido durante un combate, pero nada
serio; nunca se quejo del pasado, y en los muchos afios que estuvieron juntos, nunca
manifest6 el menor sintoma de desequilibrio o de trauma.

Una manfana le llevd un ramo de rosas. Le dijo que dejaba la universidad para
empezar un negocio por cuenta propia. Después le propuso matrimonio. Ella acepto;
aunque no sentia por él mas que admiracion y compaiierismo, pensaba que el amor
llegaria con el tiempo y la convivencia. Ademas, €l era el tnico que la entendia y la
estimulaba; si dejaba escapar esa oportunidad, tal vez no encontrara nunca mas a
nadie que la aceptara tal como era.

Se casaron sin grandes formalidades y sin el apoyo de la familia. El consigui6
dinero de gente que ella consideraba peligrosa, pero no podia hacer nada. Poco a
poco, la compafiia que habia fundado empezé a crecer. Tras casi cuatro afios juntos,
ella le hizo —muerta de miedo— su primera exigencia: que les pagase ya a las
personas que le habian prestado dinero en el pasado, que no parecian demasiado
interesadas en que les fuera devuelto. El sigui6 su consejo, y mas tarde se lo
agradeceria muchas veces.

Pasaron los afios, sufrieron las derrotas necesarias, se sucedian las noches en vela,
hasta que las cosas empezaron a mejorar y, a partir de entonces, el patito feo sigui6 el
guion de las historias infantiles: se transformé en un hermoso cisne, envidiado por
todos.

Ewa se quejé de su vida como ama de casa. El, en vez de reaccionar como los
maridos de sus amigas, para los cuales el trabajo era sinéonimo de falta de feminidad,
adquirio una tienda para ella en uno de los mejores lugares de Moscu. Vendia
modelos de los grandes modistos mundiales, aunque jamas se arriesgé a hacer sus
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propios disefios. Pero su trabajo tenia otras compensaciones: viajaba a los grandes
salones de moda, se relacionaba con gente interesante, y entonces conocié a Hamid.
Hasta hoy no sabia si lo amaba, probablemente, la respuesta era «no», pero se sentia
comoda a su lado. No tenia nada que perder cuando le confes6 que nunca habia
conocido a nadie como ella y le propuso que vivieran juntos. No tenia hijos. Su
marido estaba casado con su propio trabajo y eventualmente ni siquiera notaria su
ausencia.

«Lo dejé todo —decia Ewa en una de las cintas—, y no me arrepiento de mi
decisién. Habria hecho lo mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no
hubiera comprado la bonita finca en Espafia y la hubiera puesto a mi nombre. Habria
tomado la misma decision aunque Igor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad
de su fortuna. Tomaria la misma decision porque sé que ya no debo tener miedo. Si
uno de los hombres mas deseados del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo
que yo misma creo». En otra cinta, €l se da cuenta de que su amada debe de tener
problemas psicologicos muy serios.

«Mi marido ha perdido la razon. No sé si es por la guerra o por la tension causada
por el exceso de trabajo, pero cree que puede entender los designios de Dios. Antes
de decidir marcharme, busqué a un psiquiatra para poder entenderlo mejor, para ver si
era posible salvar nuestra relacion. No entré en detalles para no comprometerlo, y no
voy a entrar en detalles ahora contigo. Pero creo que seria capaz de hacer cosas
terribles si creyera que esta haciendo el bien.

»El psiquiatra me explicé que mucha gente generosa, que se compadece por sus
semejantes, es capaz de cambiar de actitud de un momento a otro. Se han hecho
algunos estudios al respecto y denominan a este cambio el “efecto Lucifer”, el angel
méas amado por Dios, que quiso ejercer el mismo poder que El». «¢Y a qué se debe?»,
pregunta entonces otra voz femenina.

Pero, al parecer, no calcularon bien el tiempo de grabacion, pues la cinta termina
ahi.

Le gustaria mucho saber la respuesta. Porque sabe que no se esta situando al
mismo nivel que Dios. Porque esta seguro de que su amada se inventa todo eso por
miedo a volver y no ser aceptada. Por supuesto, ya ha tenido que matar por
necesidad, pero ¢qué tiene eso que ver con el matrimonio? Matd en la guerra, con el
permiso oficial que tienen los soldados. Mat6 a dos o tres personas, intentando hacer
siempre lo mejor para ellas, puesto que ya no podian vivir con dignidad. En Cannes,
solo estaba cumpliendo una mision.

Y solo mataria a alguien que ama si creyera que esta loco, que ha perdido el
rumbo y esta destruyendo su propia vida. No permitiria nunca que la decadencia de la
mente comprometiese un pasado generoso y brillante.

S6lo mataria a alguien que ama para salvarlo de una larga y dolorosa
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autodestruccion.

Igor mira el Maserati que acaba de parar delante de él, en zona prohibida; un
coche absurdo e incomodo, obligado a circular a la misma velocidad que los demas a
pesar de la potencia de su motor, demasiado bajo para carreteras secundarias,
demasiado peligroso para las carreteras nacionales. Un hombre de unos cincuenta
aflos que pretende aparentar treinta abre la puerta y sale, haciendo un enorme
esfuerzo, ya que la puerta esta muy cerca del suelo. Entra en la pizzeria, pide una
quattro formaggi para llevar.

Maserati y pizzeria. Son dos cosas que no combinan, pero suceden.

Vuelve la Tentacion. Pero ya no le habla de perdén, ni de generosidad, ni de
olvidar el pasado y seguir adelante; es algo diferente, que siembra dudas de verdad en
su mente. ;Y si Ewa fuera, como ella decia, realmente infeliz? ;Y si, a pesar de su
profundo amor por él, estaba sumergida en el abismo sin fondo de una decisiéon mal
tomada, como le sucedio a Adan en el momento en el que acepté la manzana que le
ofrecian y acabd condenando a todo el género humano?

Lo planeo todo, se repite por enésima vez. Su idea era volver a estar juntos, no
dejar que una palabra tan corta como «adiés» pudiera arrasar por completo sus vidas.
Comprende que un matrimonio siempre atraviesa algunas crisis, sobre todo después
de dieciocho afios.

Pero sabe que un buen estratega debe cambiar constantemente de planes. Envia
un nuevo mensaje con el movil, solo para asegurarse de que lo va a recibir. Se
levanta, dice una oracion y pide no tener que beber del caliz de la renuncia.

El alma de la insignificante vendedora de bisuteria esta a su lado.

Se da cuenta de que ha cometido una injusticia; no le costaba nada haber esperado
un poco mas hasta encontrar a un adversario que estuviera a su altura, como el tipo
seudoatlético de pelo caoba del almuerzo bajo la carpa. O reaccionar ante la absoluta
necesidad de evitarle a una persona nuevos sufrimientos, como habia hecho con la
chica del muelle.

La joven de las cejas espesas, sin embargo, parece flotar como una santa a su lado
y le pide que no se arrepienta; ha actuado correctamente, salvandola de un futuro de
sufrimiento y dolor. Su alma pura va apartando poco a poco a la Tentacion,
haciéndole comprender que la razén por la que esta en Cannes no es forzar el regreso
de un amor perdido; eso es imposible.

Esta alli para salvar a Ewa de la decadencia y de la amargura. Aunque ella haya
sido injusta con él, lo que hizo para ayudarlo merece una recompensa.

«Soy un buen hombre».

Se acerca a la caja, paga la cuenta y pide una pequefia botella de agua mineral. Al
salir, arroja todo el contenido sobre su cabeza. Necesita pensar con lucidez. Ha
sofiado tanto con que llegara ese dia, y ahora se siente confuso.

ebookelo.com - Pagina 159



17.06 horas

A pesar de que la moda se renueva cada seis meses, hay una cosa que permanece
siempre igual: los guardias de seguridad de la puerta llevan siempre traje negro.

Hamid estudi6 alternativas para sus desfiles; guardias de seguridad con ropa de
colores, por ejemplo, o todos vestidos de blanco. Pero en caso de salirse de la norma,
los criticos se detendrian mas en hacer comentarios sobre las «innovaciones inttiles»
que en escribir sobre lo que realmente importaba: la coleccién que se presentaba en la
pasarela. Ademas, el negro es un color perfecto: conservador, misterioso, grabado en
el inconsciente colectivo gracias a las antiguas peliculas de Hollywood. Los buenos
siempre vestian de blanco, y los malos de negro.

«Imagina que la Casa Blanca se llamara Casa Negra. Todo el mundo pensaria que
en ella vivia el Principe de las Tinieblas».

Todo color tiene un proposito, aunque se crea que se escogen al azar. El blanco
significa pureza e integridad. El negro intimida. El rojo sorprende y paraliza. El
amarillo llama la atencion. El verde hace que todo parezca tranquilo, es posible seguir
adelante. El azul calma. El naranja confunde.

Los guardaespaldas debian ir vestidos de negro. Habia sido asi desde el principio,
y asi debia seguir siendo.

Como siempre, tres entradas diferentes. La primera, para la prensa en general:
pocos periodistas y muchos fotégrafos cargando con sus pesados equipos; parecen
amables los unos con los otros, pero siempre estan dispuestos a darles codazos a sus
compafieros cuando llega el momento de conseguir el mejor angulo, la foto tnica, el
momento perfecto, la falta flagrante. La segunda, para los invitados, y la Semana de
la Moda de Paris no era en absoluto distinta de ese balneario del sur de Francia: gente
siempre mal vestida que seguramente no tiene dinero para comprar lo que se va a
mostrar alli. Pero tienen que estar presentes con sus pobres vaqueros, sus camisetas
de mal gusto, sus zapatillas de marca destacando entre todo el resto, convencidos de
que eso significa tranquilidad y familiaridad con el ambiente, lo que era una absoluta
mentira, por supuesto. Algunos llevan bolsos y cinturones que puede que fueran
caros, y eso resultaba todavia mas patético: como si pusieran un cuadro de Velazquez
en un marco de plastico.

Finalmente, la entrada para los vips. Los de seguridad nunca saben nada, se
limitan a mantener los brazos cruzados y a mirar de forma amenazadora, como si
fueran los verdaderos duefios del local. La chica amable se acerca, educada para
memorizar la cara de los famosos. Lleva una lista en la mano y se dirige a la pareja.

—Sean bienvenidos, sefior y sefiora Hussein. Gracias por haber confirmado su
asistencia.

Pasan por delante de todo el mundo; aunque el pasillo sea el mismo, una
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separacion con pilares de metal y cintas de terciopelo rojo muestra en verdad quién es
quién, y cuales son las personas mas importantes. Ese es el momento de la Pequefia
Gloria, ser tratado de manera especial, y aunque ese desfile no forme parte del
calendario oficial —al fin y al cabo, no hay que olvidar que Cannes es un festival de
cine—, hay que respetar el protocolo rigurosamente. Debido a la Pequefia Gloria, en
todos los eventos paralelos (como cenas, comidas, cocteles), hombres y mujeres se
pasan horas delante del espejo, convencidos de que la luz artificial no hace tanto dafio
a la piel como el sol de fuera, donde tienen que usar toneladas de cremas protectoras.
Estan a dos pasos de la playa, pero prefieren las sofisticadas maquinas de broncear de
los institutos de belleza que estan siempre situados a una manzana del lugar en el que
se hospedan. Disfrutarian de una hermosa vista si decidieran pasear por la Croisette,
pero Jcuantas calorias iban a perder con esa caminata? Mejor utilizar las cintas
andadoras instaladas en los mini-gimnasios de los hoteles.

Asi estaran en plena forma, vistiéndose de forma estudiadamente informal para
los almuerzos en los que comen gratis y se sienten importantes porque los han
invitado, las cenas de gala en las que hay que pagar mucho dinero o tener contactos
en posiciones destacadas, las fiestas que se celebran después de las cenas y que duran
hasta la madrugada, el ultimo café o whisky en el bar del hotel. Todo eso con muchas
visitas al bafio para retocarse el maquillaje, ajustarse la corbata, retirar las particulas
de piel o de polvo de los hombros del traje, comprobar si el carmin sigue teniendo el
mismo contorno.

Finalmente, el regreso a sus habitaciones del hotel de lujo, donde encontraran la
cama hecha, el menu del desayuno, la prevision del tiempo, una chocolatina (que es
inmediatamente retirada porque significa un exceso de calorias) y un sobre con sus
nombres escritos con una bonita caligrafia (que nunca abren porque dentro esta la
carta modelo en la que el gerente del hotel les da la bienvenida) al lado de una cesta
de fruta (avidamente devorada porque contiene una razonable dosis de fibra, buena
para el funcionamiento del organismo y perfecta para evitar gases). Se miran en el
espejo mientras se quitan la corbata, el maquillaje, los vestidos y los esmoquines,
mientras se dicen: «Nada, no me ha pasado nada importante hoy. Puede que mafana
sea mejor».

Ewa esta bien vestida, lleva un HH que sugiere discrecion y elegancia al mismo
tiempo. Ambos se dirigen directamente a los asientos que quedan justo delante de la
pasarela, al lado de donde estaran los fotégrafos, que ya empiezan a entrar y a colocar
sus equipos.

Un periodista se acerca y hace la pregunta de siempre:

—Sefior Hussein, ¢cudl es la mejor pelicula que ha visto hasta ahora?

—Creo que es un poco prematuro dar una opinion —es la respuesta de siempre
—. He visto cosas buenas e interesantes, pero prefiero esperar al final del festival.
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En realidad, no ha visto absolutamente nada. Mas tarde ira a hablar con Gibson
para saber cudl es la «mejor pelicula de la temporada».

La chica rubia, educada y bien vestida, le pide al periodista que se aparte. Les
pregunta si van a participar en el coctel que ofrecera el gobierno de Bélgica después
del desfile. Dice que uno de los ministros del gobierno esta presente y que le gustaria
hablar con él. Hamid considera la propuesta, ya que el pais esta invirtiendo una
fortuna para hacer que sus modistos destaquen en la escena internacional, y poder
recuperar asi el esplendor perdido después de perder sus colonias en Africa.

—Si, puede que vayamos a tomar una copa de champan...

—Creo que después tenemos una reunion con Gibson —lo interrumpe Ewa.

Hamid entiende la indirecta. Le dice a la productora que habia olvidado ese
compromiso, pero que se pondra en contacto con el ministro mas tarde.

Algunos fotografos descubren que estan alli y comienzan a disparar sus camaras.
Por el momento son las unicas personas que interesan a la prensa. Mas tarde llegan
algunas modelos que causaban conmocion y furor en el pasado, que posan y sonrien,
firman autégrafos a algunas de las personas mal vestidas del publico y hacen lo
posible por llamar la atencion con la esperanza de volver a verse en las revistas. Los
fotégrafos se vuelven hacia ellas, sabiendo que lo hacen simplemente para cumplir
con su deber, para dar una satisfaccion a sus editores; ninguna de esas fotos sera
publicada. LLa moda es el presente; a las modelos de hace tres afios —excepto las que
todavia son capaces de mantenerse en los titulares gracias a escandalos
cuidadosamente estudiados por sus agentes, o porque realmente han conseguido
destacar entre las demas— solo las recuerdan aquellas personas que siempre estan
detras de las vallas metalicas a la entrada de los hoteles, 0 mujeres que no son
capaces de seguir la velocidad con la que las cosas cambian.

Las viejas modelos que acaban de entrar son conscientes de eso (y entiéndase
como «vieja» alguien que ya ha alcanzado los veinticinco), y si desean aparecer no es
porque suefien con volver a las pasarelas: piensan en conseguir un papel en una
pelicula, o trabajar como presentadoras de un programa de television por cable.

¢Quién estara en la pasarela ese dia, ademas de Jasmine, la tinica razon por la que
esta alli?

Seguramente, ninguna de las cuatro o cinco top models del mundo porque ésas
hacen sé6lo lo que desean, cobran una fortuna y no tienen interés alguno en aparecer
en Cannes para dar prestigio al evento de los demas. Hamid calcula que vera dos o
tres Clase A, como debe de ser el caso de Jasmine, que gana alrededor de mil
quinientos euros por trabajar esa tarde; para eso hay que tener carisma y, sobre todo,
futuro en el sector. Otras dos o tres modelos Clase B, profesionales que saben desfilar
a la perfeccién, tienen una figura adecuada, pero no han tenido la suerte de participar
en eventos paralelos como invitadas especiales de los conglomerados de lujo,
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costaran entre ochocientos y seiscientos euros. El resto del grupo estara formado por
la Clase C, chicas que acaban de entrar en el tiovivo de los desfiles, y que ganan entre
doscientos y trescientos euros para «conseguir la experiencia necesaria».

Hamid sabe lo que pasa por la cabeza de algunas chicas de ese tercer grupo. «Voy
a vencer. Voy a demostrarles a todos de lo que soy capaz. Voy a ser una de las
modelos mas importantes del planeta, aunque tenga que seducir a hombres mayores».
Los hombres mayores, sin embargo, no son tan estipidos como ellas piensan; la
mayoria son menores de edad, y eso puede llevarlos a la carcel en casi todos los
paises del mundo. La leyenda es completamente distinta de la realidad: nadie
consigue llegar a la cima gracias a su generosidad sexual; hace falta mucho mas que
eso.

Carisma. Suerte. La agente adecuada. Y el momento oportuno, para los estudios
de tendencias, no es el que esas chicas que acaban de entrar en el mundo de la moda
creen. Ha leido las estadisticas mas recientes, y todo indica que el publico esta
cansado de ver a mujeres anoréxicas, diferentes, con miradas provocativas y edad
indefinida. Las agencias de castings (que seleccionan a las modelos) buscan algo que
parece extremadamente dificil de encontrar: la vecina de al lado. Es decir, alguien
que sea absolutamente normal, que les transmita a todos los que vean los carteles y
las fotos de las revistas especializadas la sensacién de que «yo soy como ella».

Y encontrar a una mujer extraordinaria que aparente ser una «persona normal» es
una tarea casi imposible.

Quedaron atras los tiempos en que las modelos eran simples perchas ambulantes
de los estilistas. Por supuesto, es mas facil vestir a alguien delgado: la ropa siempre le
sienta mejor. Quedaron atras los tiempos en los que la publicidad para productos de
lujo masculinos se hacia con hermosas modelos; funcion6 muy bien en la época
yuppie, al final de los ochenta, pero hoy en dia ya no vende absolutamente nada. Al
contrario que la mujer, el hombre no tiene un canon definido de belleza: lo que
realmente quiere encontrar es algo que lo vincule al compafiero de trabajo o de copas.

El nombre de Jasmine llegé hasta Hamid como «ella es el verdadero rostro de tu
nueva coleccion», simplemente porque la vieron desfilar; llegd acompafiado de
comentarios del tipo «tiene un carisma extraordinario, pero aun asi, todo el mundo
puede identificarse con ella». Al contrario que las modelos de Clase C, que buscan
contactos y hombres poderosos y capaces de convertirlas en estrellas, la mejor
promocion en el mundo de la moda —y probablemente en cualquier cosa que se
quiera promocionar— son los comentarios que se hacen en el sector. En el momento
en que alguien esta a punto de ser «descubierta», las apuestas aumentan sin que haya
una razon logica para ello. A veces sale bien. A veces sale mal. Pero el mercado es
asi, no se puede ganar siempre.

La sala empieza a llenarse. Los asientos de la primera fila estan reservados, un
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grupo de hombres de traje y mujeres elegantemente vestidas ocupan algunas sillas, y
el resto sigue vacio. El publico se coloca en la segunda, tercera y cuarta filas. Una
famosa modelo casada con un jugador de futbol, que ya ha hecho muchos viajes a
Brasil porque «le encanta el pais», es ahora el centro de atencion de los fotografos.
Todo el mundo sabe que «viaje a Brasil» es sinénimo de «cirugia estética», pero
nadie se atreve a comentarlo abiertamente. Sin embargo, tras algun tiempo de
convivencia, preguntan discretamente si, ademas de visitar las bellezas de Salvador y
de bailar en el carnaval de Rio, pueden encontrar alli a algiin médico con experiencia
en operaciones de cirugia plastica. Una tarjeta de visita pasa de mano en mano
rapidamente y la conversacion termina ahi.

La chica rubia y amable espera a que los profesionales de la prensa acaben su
trabajo (también le preguntan a la modelo cual es la mejor pelicula que ha visto hasta
el momento), y la guia hasta el Unico asiento libre al lado de Hamid y de Ewa. Los
fotégrafos se acercan y sacan docenas de fotos del trio: el gran modisto, su esposa y
la modelo convertida en ama de casa.

Algunos periodistas quieren saber qué piensa del trabajo de la estilista. El est4
acostumbrado a ese tipo de preguntas.

—He venido para conocer su trabajo. Dicen que tiene mucho talento.

Los periodistas insisten, como si no hubieran oido la respuesta. Casi todos son
belgas; la prensa francesa aun no esta interesada en el tema. La chica rubia y
simpatica les pide que dejen tranquilos a los invitados.

Se apartan. La ex modelo que se ha sentado a su lado busca conversacion,
diciendo que le encanta todo lo que hace. El se lo agradece gentilmente; si ella
esperaba como respuesta «tenemos que hablar después del desfile», debe de estar
decepcionada. Aun asi, ella empieza a contarle lo que le ha pasado en la vida: las
fotos, las invitaciones, los viajes.

El la escucha con infinita paciencia, pero en cuanto tiene oportunidad (ella acaba
de volverse para hablar con alguien), se vuelve hacia Ewa y le pide que lo rescate de
ese dialogo de besugos. Su mujer, sin embargo, esta mas rara que nunca, y se niega a
hablar; la tinica salida es leer lo que dice el folleto explicativo del desfile.

La coleccion es un homenaje a Ann Salens, considerada la pionera de la moda
belga. Empez6 a finales de los afios sesenta, con una pequefia tienda, pero en seguida
comprendié que la manera de vestirse creada por los jovenes hippies que viajaban a
Amsterdam procedentes de todas partes del mundo tenia un enorme potencial. Capaz
de enfrentarse —y de vencer— a los sobrios estilos que predominaban entre la
burguesia de la época, vio como sus trabajos eran utilizados por iconos, como la reina
Paola, o la gran musa del movimiento existencialista francés, la cantante Juliette
Greco. Fue una de las creadoras del «desfile-show», que mezclaba en la pasarela la
ropa con espectaculos de luz, sonido y arte. Aun asi, no obtuvo mucha proyeccion
mas alla de las fronteras de su pais. Siempre le tuvo mucho miedo al cancer; y como
dice la Biblia, en el Libro de Job, «todo lo que mas temia me ha sucedido». Muri6 de
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la enfermedad que mas la asustaba, mientras veia que sus negocios se desmoronaban
debido a su absoluta falta de talento para manejar el dinero.

Como todo lo que sucede en un mundo que se renueva cada seis meses, fue
completamente olvidada. La actitud de la estilista que iba a mostrar su coleccion
dentro de unos minutos era muy valiente: volver al pasado en vez de intentar inventar
el futuro.

Hamid guarda el folleto en el bolsillo; si Jasmine no era lo que esperaba, iria a
hablar con la estilista para ver si tenia algin proyecto que poder desarrollar en
comun. Siempre hay lugar para nuevas ideas, siempre que la competencia esté bajo su
supervision.

Mira a su alrededor: los reflectores estan bien colocados, la cantidad de fotégrafos
presentes es relativamente buena; no lo esperaba, la verdad. Puede que la coleccién
sea realmente digna de ver, o puede que el gobierno belga haya utilizado toda su
influencia para atraer a la prensa, regalando billetes y alojamientos. Atn hay otra
posibilidad mas para todo ese interés, pero Hamid desea estar equivocado: Jasmine.
Si quiere llevar adelante sus planes, tiene que ser una completa desconocida para el
gran publico. Hasta ese momento solo ha oido comentarios de gente vinculada con el
sector en el que trabaja. En el caso de que ya haya aparecido en muchas revistas, seria
una pérdida de tiempo contratarla. Primero porque ya habra alguien que haya llegado
antes. Segundo, estaria fuera de lugar asociarla a algo nuevo.

Hamid hace los calculos; ese evento no debe de resultar barato, pero el gobierno
belga esta tan seguro como el jeque: la moda, para las mujeres; el deporte, para los
hombres; las celebridades, para ambos sexos. Esos son los tinicos temas que interesan
a todos los mortales, los unicos que pueden proyectar la imagen de un pais en el
escenario internacional. Por supuesto, en el caso especifico de la moda, esta la
negociacion —que puede durar afios— con la federacion. Pero uno de sus dirigentes
esta sentado al lado de los politicos belgas; al parecer, no desean perder el tiempo.

Llegan otros vips, siempre acompanados de la simpatica chica rubia. Parecen un
poco desorientados, no saben muy bien qué hacen en ese lugar. Van demasiado bien
vestidos; debe de ser el primer desfile al que asisten en Francia, llegados
directamente de Bruselas. Seguramente no forman parte de la fauna que en ese
momento inunda la ciudad con motivo del festival de cine.

Cinco minutos de retraso. Al contrario que la Semana de la Moda de Paris, en la
que ningun desfile comienza a la hora prevista, hay otros muchos eventos en la
ciudad, y los periodistas no pueden esperar durante mucho tiempo. Pero en seguida se
da cuenta de que esta equivocado: la mayor parte de los periodistas presentes estan
hablando y entrevistando a los ministros; son casi todos extranjeros, llegados del
mismo pais. La politica y la moda s6lo combinan en una situacion como ésa.

La simpatica chica rubia se dirige hacia donde estan y les pide que vuelvan a sus
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asientos: el espectaculo va a comenzar. Hamid y Ewa no se dicen ni una palabra. Ella
no parece ni contenta ni descontenta; eso es lo peor de todo. {Si se quejara, si
sonriera, si dijera algo! Pero nada, ni una sefial de lo que pasa en su interior.

Es mejor concentrarse en el interior del panel que ve al fondo, por donde van a
salir las modelos. Al menos alli sabe lo que esta pasando.

Hace algunos minutos, las modelos se han quitado toda la ropa interior, quedando
completamente desnudas, para no dejar marcas en los vestidos que van a presentar.
Ya se han puesto el primero y esperan a que las luces se apaguen, empiece la musica
y alguien, generalmente una mujer, les dé un toque en la espalda para indicarles el
momento exacto para salir en direccion a los reflectores y el publico.

Entre las modelos de clase A, B y C hay diferentes grados de nerviosismo: las que
menos experiencia tienen son las que mas excitadas estan. Algunas dicen una
oracion, otras intentan ver a traves de la cortina si hay algun conocido, o si su padre o
su madre han conseguido un buen lugar. Deben de ser diez o doce, cada una con su
foto delante del lugar en el que estan colgadas las prendas que se cambian en cuestién
de segundos, y luego vuelven a la pasarela totalmente relajadas, como si llevaran el
modelo desde el principio de la tarde. Ya se han hecho los ultimos retoques en el
maquillaje y en el peinado.

Repiten para si: «No puedo resbalar. No puedo tropezar con el dobladillo. La
estilista me eligio a mi entre sesenta modelos.

Estoy en Cannes. Debe de haber gente importante entre el publico. Sé que HH
esta ahi y que me puede escoger para su marca. Dicen que el local esta lleno de
fotégrafos y de periodistas.

»NO PUEDO SONREIR porque es la norma. Los pies deben seguir una linea
invisible. jTengo que caminar como si esto fuera una marcha militar, debido a los
tacones! No importa que el andar resulte artificial, que no me siente bien, jno puedo
olvidarlo!

»Tengo que llegar a la marca, volverme hacia un lado, pararme durante dos
segundos y volver rapidamente, a la misma velocidad, sabiendo que en cuanto yo
desaparezca de escena habra alguien esperando para quitarme la ropa y ponerme la
siguiente, jsin poder mirarme siquiera al espejo! Tengo que confiar en que todo va a
salir bien. {No sélo tengo que mostrar mi cuerpo, y el vestido, sino la fuerza de mi
mirada!».

Hamid mira al techo: alli esta la marca, un foco de luz mas intenso que los demas.
Si la modelo camina mas alla de ese punto, no saldra bien fotografiada; en ese caso,
los editores de la revista —mejor dicho, los directores de revistas belgas— escogeran
a otra. En ese momento, la prensa francesa esta frente a los hoteles, en la alfombra
roja, en los cocteles al atardecer, o comiendo un sandwich y preparandose para la
cena de gala mas importante de esa noche.
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Las luces de la sala se apagan. Se encienden los reflectores de la pasarela.

Ha llegado el gran momento.

Un poderoso sistema de sonido llena el ambiente con musica de los afios sesenta
y setenta. Eso transporta a Hamid a un mundo que nunca pudo conocer, pero del que
habia oido hablar. Sentia cierta nostalgia de lo que nunca conocio, y también cierto
malestar: ;por qué él no habia vivido el gran suefio de los jovenes que recorrian el
mundo en aquella época?

Entra la primera modelo y la imagen se mezcla con el sonido, la ropa colorida,
llena de vida, que cuenta una historia que ocurri6 hace mucho tiempo pero que al
mundo aun le gusta escuchar. A su lado, oye decenas, cientos de clics procedentes de
las maquinas de fotos. Las cadmaras estan grabando. La primera modelo desfila
perfectamente: camina hasta el punto de luz, gira hacia la derecha, se detiene dos
segundos y regresa. Tiene aproximadamente quince segundos para llegar a los
bastidores, donde deja de posar y corre hacia el perchero donde la espera la prenda
siguiente, se desviste con rapidez, se viste mas rapidamente aun, ocupa su lugar en la
fila, y ya esta lista para el siguiente turno. La estilista asiste a todo a través de un
circuito interno de television, mordiéndose los labios y deseando que nadie resbale,
que el publico entienda lo que quiere decir, que la aplaudan al final, que el emisario
de la federacion se deje impresionar.

El desfile contintia. En el lugar en el que esta, tanto Hamid como las camaras de
television observan el porte elegante, las piernas que caminan con paso firme. Para la
gente sentada en las filas laterales —y que no estan acostumbradas a los desfiles,
como debe de ser el caso de la mayoria de los vips alli presentes— la sensacion es
extrafia: ;por qué «desfilan como militares» en vez de andar, como la mayoria de las
modelos que suelen ver en los programas de moda? ;Seria una idea de la estilista para
darle un toque de originalidad?

No, responde Hamid para si. Es por culpa de los tacones. Para tener la firmeza
suficiente en cada paso que dan. Lo que las camaras muestran —porque filman de
frente— no es exactamente lo que sucede en el mundo real.

La coleccion es mejor de 1o que pensaba: una regresion en el tiempo con toques
contemporaneos y creativos. Nada de excesos, porque el secreto de la moda es el
mismo que el de la cocina: saber dosificar los ingredientes que se usan. Flores y
abalorios que recuerdan a los afios locos, pero dispuestos de tal forma que parecen
absolutamente modernos. Ya han desfilado seis modelos por la pasarela, y ha visto
que una de ellas tenia un punto en la rodilla que el maquillaje no disimula: seguro que
minutos antes se ha aplicado alli una dosis de heroina, para calmarse y controlar su
apetito.

De repente, aparece Jasmine. Lleva una blusa blanca de manga ancha, toda
bordada a mano, y una falda también blanca por debajo de la rodilla. Camina con
seguridad, y al contrario de las que han desfilado antes, su seriedad no es estudiada:
es natural, absolutamente natural. Hamid lanza una rapida mirada hacia el publico:
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todos en la sala parecen hipnotizados por la presencia de Jasmine, nadie presta
atencion a la modelo que sale o entra después de que ella completa su recorrido y
vuelve al camerino.

«jPerfecta!».

En sus dos siguientes apariciones en la pasarela, él estudia cada detalle de su
cuerpo, y nota que irradia algo mucho mas fuerte que sus curvas bien disefiadas.
¢Como definirlo? El matrimonio del Cielo y el Infierno, del Amor y del Odio,
caminando de la mano.

Como cualquier desfile, ése no dura mas de quince minutos, aunque haya costado
meses de trabajo concebirlo y montarlo. Al final, la estilista entra en escena, agradece
los aplausos, las luces se encienden y la musica se detiene, y es entonces cuando él se
da cuenta de que ésta le encantaba. La chica simpatica se acerca de nuevo para
decirles que alguien del gobierno belga estd muy interesado en hablar con ellos. El
abre su cartera de piel y saca una tarjeta, le dice que se hospeda en el hotel Martinez y
que sera un placer concertar una reunion para el dia siguiente.

—Pero me gustaria mucho hablar con la estilista y con la modelo negra —ariade
—, ¢por casualidad sabe a qué cena van a acudir esta noche? Puedo esperar aqui para
conocer la respuesta.

Dese6 que la simpatica rubia regresase pronto. L.os periodistas se acercaron y
empezaron la serie de preguntas de siempre: mejor dicho, la misma pregunta repetida
por periodistas diferentes: «;Qué le ha parecido el desfile?».

—Muy interesante —la respuesta también era siempre la misma.

—¢Y eso qué quiere decir?

Con la delicadeza de un profesional experimentado, Hamid se dirige al siguiente
periodista. No tratar mal a la prensa nunca, pero no responder nunca a ninguna
pregunta, sino decir simplemente lo correcto en ese momento.

Vuelve la simpatica rubia. No, no van a la gran cena de gala de esa noche. A pesar
de todos los ministros presentes, la politica del festival la dictaba otro tipo de poder.

Hamid dice que hara que les entreguen en mano las invitaciones necesarias, 1o
cual aceptan inmediatamente. Seguramente la estilista esperaba ese tipo de respuesta,
y era consciente del producto que tenia entre manos.

Jasmine.

Si, ella es la persona. Podria utilizarla en contadas ocasiones para un desfile,
porque ella es mas fuerte que la ropa que lleva. Pero para ser la «imagen visible de
Hamid Hussein» no habia nadie mejor.

Ewa enciende de nuevo el movil al salir. Segundos después aparece un sobre
volando por un cielo azul, bajando hacia la base de la pantalla, y se abre. Todo eso
para decirle: «Tiene un mensaje nuevo».

«Qué animacion tan ridicula», piensa Ewa.
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Otra vez un nimero oculto. Duda si abrir o no el mensaje, pero la curiosidad es
mas fuerte que el miedo.

—Por lo visto, algun admirador ha descubierto tu nimero —bromea Hamid—.
Nunca has recibido tantos mensajes como hoy.

—Puede ser.

Realmente, le gustaria decir: «¢Es que no te das cuenta? Tras dos afios juntos, ;no
eres capaz de ver que estoy aterrada, o es que simplemente piensas que tengo la
regla?».

Finge leer despreocupadamente lo que esta escrito: «He destruido otro mundo por
ti. Y empiezo a preguntarme si realmente merece la pena hacerlo, porque parece que
no entiendes nada. Tu corazon esta muerto».

—¢Quién es? —pregunta Hamid.

—No tengo la menor idea. El niimero esta oculto. Pero siempre esta bien tener
admiradores secretos.
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17.15 horas

Tres crimenes. Todas las estadisticas habian sido superadas en unas horas, y
mostraban un aumento del 50 por ciento sobre el total.

Se dirige al coche y usa la frecuencia especial de radio.

—Hay un asesino en serie en la ciudad.

Una voz murmur6 algo al otro lado. El ruido de las interferencias corta algunas
palabras, pero Savoy entiende lo que dice.

—No estoy seguro. Pero tampoco tengo dudas al respecto.

Mas comentarios, mas interferencias.

—No estoy loco, comandante, y no me contradigo. Por ejemplo, es como que no
estoy seguro de que vayan a pagarme mi sueldo a fin de mes, pero no tengo dudas al
respecto, ;me explico?

Interferencias y voz enfadada al otro lado.

—No estoy hablando de un aumento de sueldo, pero se pueden tener dudas y
estar seguro al mismo tiempo, sobre todo en una profesion como la nuestra. Si,
dejemos ese tema y vayamos a lo que nos interesa. Es muy posible que los telediarios
anuncien que ha habido tres crimenes, porque el individuo del hospital acaba de
morir. Evidentemente, s6lo nosotros sabemos que todos se han cometido con técnicas
bastante sofisticadas, y gracias a eso nadie sospechara que haya una conexion entre
ellos. Pero de repente se pensara en Cannes como en una ciudad insegura. Y si esto
sigue mafana, se empezara a especular sobre la posibilidad de que haya un unico
asesino. ;Qué quiere que haga?

Comentarios alterados del comandante.

—Si, estan aqui cerca. El chaval que presencio el asesinato se lo esta contando
todo a ellos; durante estos diez dias tenemos fotografos y periodistas en todos los
rincones. Crei que estarian todos en la alfombra roja, pero, al parecer, estaba
equivocado; creo que alli hay muchos reporteros y pocas novedades.

Mas comentarios alterados. Saca un bloc del bolsillo y anota una direccion.

—FEsta bien. Salgo de aqui y voy a Montecarlo a hablar con la persona que me
dice.

Las interferencias se interrumpieron: la persona al otro lado de la linea habia
cortado.

Savoy camina hasta el final del muelle, pone la sirena sobre el techo del coche al
maximo volumen y sale conduciendo como un loco, esperando atraer a los reporteros
hacia otro crimen inexistente. Pero ellos conocen el truco y no se mueven, sino que
siguen entrevistando al muchacho.

Empezaba a ponerse nervioso. Por fin iba a poder dejar todo el papeleo para que
se encargara de ello un subalterno y dedicarse a aquello que siempre habia sofiado:
desenmascarar a asesinos que desafiaban la l6gica. Le gustaria tener razon: hay un
asesino en serie en la ciudad y aterroriza a sus habitantes. Debido a la velocidad con
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la que se difunden las noticias actualmente, pronto estaria bajo los focos, explicando
que «todavia no esta demostrado», pero de tal manera que nadie lo creyera
totalmente, y asi los focos seguirian brillando hasta que el criminal fuera descubierto.
Porque a pesar de todo el brillo y el glamour, Cannes todavia es una pequefia ciudad,
donde todos saben lo que pasa y no sera dificil encontrar al criminal.

Fama. Celebridad.

¢Estara pensando solo en si mismo, y no en el bienestar de los ciudadanos?

Pero ;qué hay de malo en buscar un poco de gloria, cuando hace afios que se ve
obligado a enfrentarse a esos doce dias en los que todo el mundo quiere brillar mas
alla de su propia capacidad? Todo el mundo acaba contagiandose. A todo el mundo le
gusta que el publico reconozca su trabajo; los cineastas hacen lo mismo.

«Deja de pensar en la gloria; ya llegara, siempre que hagas bien tu trabajo.
Ademas, la fama es caprichosa: piensa qué pasaria si al final creen que no estabas
capacitado para la misiéon que te ha sido confiada. La humillaciéon también sera
publica».

«Conceéntrate».

Después de trabajar casi veinte afios en la policia ocupando todo tipo de cargos,
siendo ascendido por méritos propios, leyendo montafias de informes y documentos,
habia comprendido que la mayor parte de las veces que llegan hasta el criminal, la
intuicion es siempre tan importante como la logica. El peligro en este preciso
momento en que se dirige a Montecarlo no es el asesino, que debe de estar exhausto
por culpa de la enorme cantidad de adrenalina que se ha mezclado con su sangre, y
aterrado, porque alguien lo ha reconocido. El gran enemigo es la prensa. Los
periodistas siguen siempre el mismo principio de mezclar técnica e intuicion: si
consiguieran establecer una conexion, por infima que fuera, una relacién entre los
tres asesinatos, la policia perderia totalmente el control y el festival podria convertirse
en un caos absoluto, con la gente sin querer salir a la calle, visitantes que se
marcharian antes de tiempo, comerciantes protestando por la ineficacia de la policia y
titulares en todos los periddicos del mundo; al fin y al cabo, un asesino en serie
siempre es mucho mas interesante en la vida real que en la pantalla.

En los afios siguientes, el certamen cinematografico ya no seria el mismo: se
instalaria el mito del terror, el lujo y el glamour escogerian un lugar mas adecuado
para exhibir sus productos, y poco a poco toda esa celebracién con mas de sesenta
afios de existencia acabaria por convertirse en un evento menor, lejos de los focos y
de las revistas.

Tiene wuna gran responsabilidad. Mejor dicho, tiene dos grandes
responsabilidades: la primera es saber quién esta cometiendo los crimenes y cogerlo
antes de que aparezca otro cadaver mas en su jurisdiccion. La segunda es controlar a
la prensa.

Logica. Necesita pensar con logica. ;Cual de los reporteros presentes, en su
mayoria llegados de ciudades lejanas, tiene una nocién exacta de cuantos crimenes se
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cometen habitualmente alli? ; A cuantos de ellos se les podria ocurrir telefonear a la
Guardia Nacional para conocer las estadisticas?

Respuesta légica: a ninguno. Sélo piensan en lo que acaba de suceder. Estan
alborotados porque un gran productor ha tenido un ataque cardiaco durante uno de los
almuerzos tradicionales que se celebran durante el periodo del festival. Todavia nadie
sabe que ha sido envenenado; el informe del forense esta en el asiento trasero de su
coche. Nadie sabe todavia —y posiblemente nunca lo sabra— que formaba parte de
un gran proceso de lavado de dinero.

Respuesta no légica: siempre hay alguien que piensa de manera distinta que los
demas. Es preciso, en cuanto sea posible, dar todas las explicaciones necesarias,
organizar una entrevista colectiva, pero sélo para hablar del crimen de la productora
americana en un banco del muelle; de ese modo, los demadas incidentes seran
momentaneamente olvidados.

Han asesinado a una mujer importante del mundo del cine. ;A quién le importa la
muerte de una chica anonima? En ese caso, todos llegaran a la misma conclusiéon que
él, ya desde el principio de la investigacion: muerte por sobredosis.

No hay riesgo.

Volvamos a la productora cinematografica; puede que no sea tan importante como
piensa, de lo contrario, el comisario ya estaria llamandolo al moévil. Hechos: un
hombre bien vestido de aproximadamente cuarenta afos, de pelo grisaceo, que estuvo
hablando con ella durante algun tiempo mientras miraban el horizonte y eran
observados por el joven escondido detras de las piedras. Después de clavarle un
estilete con la precision de un cirujano, se aleja caminando lentamente, y ahora ya
andara por ahi entre cientos, miles de personas parecidas a él.

Apaga la sirena durante unos momentos y llama al inspector suplente que se
quedo en la escena del crimen y al que deben de estar interrogando en vez de ser €l el
que interroga. Le pide que les diga a sus interrogadores, periodistas que siempre
confunden con sus conclusiones precipitadas, que estan «practicamente seguros» de
que se trata de un crimen pasional.

—No digas que estas seguro. Di que, dadas las circunstancias, se puede concluir
eso, ya que ambos estaban juntos, ligando. No se trata de robo ni de venganza, sino
de un dramatico ajuste de cuentas por problemas personales.

«Asegurate de no mentir: grabaran tus declaraciones y podran utilizarlas mas
tarde en tu contra».

—¢Y por qué tengo que decir eso?

—Por las circunstancias. Y cuanto antes se sientan satisfechos con alguna
explicacion, mejor para nosotros.

—Me preguntan cual fue el arma del crimen.

—«Todo indica» que fue un pufial, tal como dijo el testigo.

—Pero no esta seguro.

—Si el testigo no sabe lo que vio, ¢qué vas a decir tu, aparte del «todo indica»?
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Asusta al chico; dile que sus palabras también las estan grabando los periodistas y
que mas tarde se podran utilizar en su contra.

Cuelga. En breve, el inspector suplente empezara a hacer preguntas
inconvenientes.

«Todo indica» que fue un crimen pasional, aunque la victima acabara de llegar a
la ciudad, procedente de Estados Unidos. Aunque se hospedara sola en la habitacion
del hotel. Aunque, por lo poco que habia conseguido averiguar, su inico compromiso
fuese una reunion sin mayores consecuencias durante la mafiana, en el mercado
abierto de peliculas que hay al lado del Palacio de Congresos. Los periodistas no
tendrian acceso a toda esa informacion.

Ademas, habia algo mucho mas importante que sélo él sabia; nadie mas de su
equipo, nadie mas en el mundo.

La victima habia estado en el hospital. Hablaron un rato y la mand6 marcharse...
a la muerte.

Vuelve a poner la sirena para que el ruido ensordecedor aparte cualquier
sentimiento de culpa. No, no fue él quien clavo el estilete en su cuerpo.

Claro que puede pensar: «Tal sefiora estaba alli, en la sala de espera, porque esta
vinculada a la mafia de la droga, y queria saber si realmente el asesinato habia salido
bien». Es coherente con la «logica», y si le comenta el encuentro casual a su superior,
investigaran en esa direccion. Claro que puede ser verdad; la habian matado con un
método sofisticado, igual que al distribuidor de Hollywood. Ambos eran americanos.
Ambos habian sido asesinados con instrumentos puntiagudos. Todo indicaba que se
trataba del mismo grupo, y que ambos tenian relacion entre si.

¢Puede ser que se equivoque y que no haya ningun asesino en serie en la ciudad?

Porque tal vez la chica que habian encontrado en el banco, con marcas de asfixia
provocadas por manos experimentadas, hubiera entrado en contacto la noche anterior
con alguien del grupo que habia ido alli para reunirse con el productor. Tal vez
vendiera otras cosas, aparte de las que solia exponer en la calle: drogas.

Imagina la escena: los extranjeros llegan para arreglar cuentas. En uno de los
muchos bares, el distribuidor local le presenta a la chica de las cejas espesas a uno de
ellos, «que trabaja con nosotros». Se van a la cama, pero el extranjero ha bebido mas
de lo que debia, tiene la lengua suelta, Europa tiene un aire diferente, pierde el
control y habla mas de lo que deberia. Al dia siguiente, ya por la mafana, se da
cuenta del error y le encarga al asesino profesional —que siempre acompafia a bandas
como ésa— que resuelva el problema.

En fin, todo perfectamente claro, encaja, sin lugar a dudas.

Todo encaja tan claramente que, precisamente por eso, no tiene ningun sentido.
No era probable que un cartel de cocaina hubiera decidido saldar sus cuentas en una
ciudad que, por culpa del evento que alli se celebraba, habia movilizado a numerosos
policias extras llegados del resto del pais, ademas de los guardaespaldas privados, de
los guardias de seguridad contratados para las fiestas, los detectives que se
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encargaban de vigilar veinticuatro horas al dia las carisimas joyas que circulaban por
las calles y los salones.

Y si ése era el caso, también seria bueno para su carrera: los ajustes de cuentas de
la mafia atraian tantos focos como la presencia de un asesino en serie.

Puede relajarse; en cualquier caso, obtendra la notoriedad que siempre creyé que
merecia.

Apaga la sirena. En media hora ya ha recorrido casi toda la autopista, ha cruzado
la barrera invisible y ha entrado en otro pais; esta a unos minutos de su destino. Pero
su cabeza esta pensando en cosas que, teéricamente, deberian estar prohibidas.

Tres crimenes en el mismo dia. Sus oraciones estaban con las familias de los
fallecidos, como dicen los politicos. Evidentemente es consciente de que el Estado le
paga para mantener el orden, y no para alegrarse cuando alguien rompe ese orden de
manera tan violenta. Para entonces, el comisario debe de estar dandose de cabezazos
contra la pared, consciente de la enorme responsabilidad de resolver dos problemas:
encontrar al criminal (o criminales, porque puede que aun no esté convencido de su
tesis), y apartar a la prensa. Todos estan muy preocupados, las comisarias de la zona
ya han sido avisadas, los coches estan recibiendo a través del ordenador un retrato
robot del asesino. Es probable que algun politico vea interrumpido su merecido
descanso, porque el jefe de policia cree que el asunto es muy delicado, y quiere
delegar la responsabilidad a esferas mas altas.

El politico dificilmente caera en la trampa, diciendo que se limiten a hacer que la
ciudad vuelva a la normalidad cuanto antes, ya que «millones o cientos de millones
de euros dependen de eso». No quiere enfadarse; tiene asuntos mas importantes que
atender, como la marca de vino que servira esa noche a los invitados de alguna
delegacion extranjera.

«Y yo? ¢ Voy por el buen camino?».

Vuelven los pensamientos prohibidos: es feliz. El momento mas importante de
toda su carrera dedicada al papeleo y a encargarse de asuntos irrelevantes. Nunca
imagin6 que una situacién semejante lo haria ponerse tan euférico como esta ahora:
el verdadero detective, el hombre que tiene una teoria que va en contra de la l6gica, al
que acabaran condecorando por ser el primero en ver algo que nadie mas fue capaz de
deducir. No se lo confesara a nadie, ni siquiera a su mujer, que se quedaria
horrorizada con la actitud de su marido, segura de que ha perdido el juicio por culpa
del peligroso ambiente en el que trabaja.

«Estoy contento. Excitado».

Sus oraciones estaban con las familias de los fallecidos; su corazon, tras algunos
afios de inercia, volvia al mundo de los vivos.
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Al contrario de lo que Savoy habia imaginado: una gran biblioteca llena de libros
con polvo, montones de revistas por las esquinas y una mesa cubierta de papeles
desordenados, el despacho era inmaculadamente blanco, con algunas lamparas de
buen gusto, un confortable sillon, la mesa transparente con una enorme pantalla de
ordenador. Completamente vacia, salvo por el teclado inalambrico y un pequefio bloc
de notas con un lujoso boligrafo Montegrappa encima de él.

—Deje de sonreir y muestre un cierto aire de preocupacion —dice el hombre de
barba blanca, chaqueta de tweed a pesar del calor, corbata, pantalones de buen corte,
lo cual no combina en absoluto con la decoracién de su despacho ni con el tema que
estaban tratando.

—¢ A qué se refiere?

—Sé como se siente. Esta ante el caso de su vida, en un lugar en el que nunca
pasa nada. Pasé por el mismo conflicto cuando vivia y trabajaba en Penycae,
Swansea, West Glamorgan, SA9 1GB, Gran Bretafia. Y fue gracias a un asunto
semejante que me transfirieron a Scotland Yard en Londres.

«Paris. Ese es mi suefio». Pero no dice nada. El extranjero lo invita a sentarse.

—Espero que realice su suefio profesional. Un placer, Stanley Morris.

Savoy decide cambiar de tema.

—FEl comisario teme que la prensa especule respecto a la teoria de un asesino en
serie.

—Que especulen lo que quieran, estamos en un pais libre. Es el tipo de asunto
que hace vender periddicos, convirtiendo en algo excitante la aburrida vida de los
jubilados, que siguen atentamente en todos los medios de comunicacion posibles
cualquier novedad sobre el asunto, con una mezcla de miedo y de seguridad de que
«a Nosotros No Nos va a pasar».

—Supongo que habra recibido una descripcion detallada de las victimas. En su
opinion, ¢es eso caracteristico de un asesino en serie o estamos ante una venganza de
los grandes carteles de la droga?

—Si, la he recibido. Por cierto, querian enviarla por fax, ese artilugio que ya no
resulta nada util en la actualidad. Les pedi que la mandasen por correo electronico,
pero ¢sabe que me respondieron? Que no estan acostumbrados. jImaginese, una de
las fuerzas policiales mejor equipadas del mundo y todavia usan el fax!

Savoy se revuelve en su silla, mostrando impaciencia. No esta alli para hablar
sobre los avances o los retrocesos de la tecnologia moderna.

—Vayamos al grano —dice el sefior Morris, que se convirtié en una celebridad en
Scotland Yard y decidio retirarse al sur de Francia, y que probablemente también
estaba tan contento como él porque salia de la rutina aburrida de las lecturas, los
conciertos, los tés y las cenas benéficas.

—Como nunca he estado ante un caso como éste, puede que primero sea
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necesario saber si esta usted de acuerdo con mi teoria de que s6lo hay un unico
criminal. Digame qué terreno estoy pisando.

El sefior Morris le explica que en teoria tiene razon: tres crimenes con algunas
caracteristicas en comun son suficientes para pensar que se enfrentan a un asesino en
serie. Normalmente, suceden en la misma zona geografica (en este caso, la ciudad de
Cannes), y...

—Entonces, el asesino en masa...

El sefior Morris lo interrumpe y le pide que no use términos incorrectos. Los
asesinos en masa son terroristas o adolescentes inmaduros que entran en un colegio o
una cafeteria, disparan a todo lo que ven y luego acaban muertos a tiros por la policia
o se suicidan. Prefieren las armas de fuego y las bombas, capaces de causar el mayor
dano posible en el menor espacio de tiempo, generalmente, dos o tres minutos como
maximo. A esas personas no les importan las consecuencias de sus actos, porque ya
conocen el final de la historia.

En el inconsciente colectivo, el asesino en masa es mas facil que sea aceptado, ya
que se lo considera un «desequilibrado mental» y, por tanto, es facil establecer una
diferencia entre «nosotros» y «ellos». El asesino en serie, sin embargo, se enfrenta a
algo mucho mas complicado: al instinto destructivo que toda persona lleva dentro.

Hace una pausa.

—:Ha leido El extrafio caso del doctor Jekyll y mister Hyde, de Robert Louis
Stevenson?

Savoy le explico que tenia poco tiempo para la lectura, ya que trabajaba mucho.
La mirada de Morris se torno glacial.

—Acaso cree usted que yo no tengo trabajo?

—No es eso lo que he querido decir. Mire, sefior Morris, estoy aqui en una mision
de urgencia. Prefiero no hablar ni de tecnologia ni de literatura. Quiero saber su
conclusion sobre los informes.

—Lo siento mucho, pero en este caso tenemos que desviarnos a la literatura. El
extrano caso del doctor Jekyll y mister Hyde es la historia de un sujeto absolutamente
normal, el doctor Jekyll, que en ciertos momentos tiene impulsos destructivos
incontrolables y se transforma en alguien diferente, mister Hyde. Todos tenemos esos
instintos, inspector. Cuando un asesino en serie actiia, no sélo amenaza nuestra
seguridad, sino también nuestra cordura. Porque cada ser humano sobre la faz de la
Tierra, lo quiera o no, tiene un enorme poder destructivo en su interior, y muchas
veces desea experimentar la sensacion mas reprimida por la sociedad: acabar con una
vida.

»Las razones pueden ser muchas: la idea de que estd arreglando el mundo,
venganza por algo lejano que le sucedi6 en la infancia, odio reprimido por la
sociedad, etc. Pero, consciente o inconscientemente, todo ser humano lo ha pensado,
aunque haya sido durante su infancia.

Otro silencio intencionado.
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—Supongo que usted, independientemente del cargo que ocupa, ya debe de saber
exactamente qué sensacion es ésa. Habra descuartizado a algun gato, o habra sentido
un placer morboso al prenderles fuego a insectos que no le hacian dafio alguno.

Es el turno de Savoy para devolverle la mirada glacial sin decir nada. Morris, sin
embargo, interpreta el silencio como un «si», y continia hablando con la misma
soltura y comodidad que antes:

—No piense que va a encontrar a una persona visiblemente desequilibrada, con el
pelo alborotado y una sonrisa de odio en la cara. Si leyera un poco mas, aunque sé
que es una persona muy ocupada..., le sugeriria un libro de Hannah Arendt,
Eichmann en Jerusalén. En el libro, ella analiza el juicio de uno de los mayores
asesinos en serie de la historia. Claro que en el caso ése en cuestion necesitd
ayudantes o no podria haber llevado a cabo la enorme tarea que le encomendaron
realizar: purificar la raza humana. Un momento.

Se mueve por la pantalla de su ordenador. Sabe que el hombre que tiene delante
solo quiere resultados, lo cual es absolutamente imposible en ese terreno. Tiene que
educarlo, prepararlo para los dificiles dias que estan por venir.

—Aqui esta. Arendt hace un analisis detallado del juicio de Adolf Eichmann,
responsable del exterminio de seis millones de judios en la Alemania nazi. En la
pagina veinticinco, dice que la media docena de psiquiatras encargados de
examinarlo llegaron a la conclusién de que era una persona normal. Su perfil
psicologico, su actitud respecto a su mujer, hijos, padre y madre, estaban totalmente
dentro de los patrones sociales que se esperan de un hombre responsable. Y Arendt
continia: «El problema de Eichmann fue precisamente que habia muchos como él, y
que esos muchos no eran pervertidos ni sadicos; que eran, y siguen siendo, terrible y
aterradoramente normales [...]. Desde el punto de vista de nuestras instituciones, su
normalidad era tan aterradora como los crimenes que cometio».

Ahora puede entrar en materia.

—Segun los informes de las autopsias, he observado que no ha habido ningun
intento de abuso sexual hacia las victimas...

—Sefior Morris, tengo un problema que resolver, y debo hacerlo rapidamente.
Quiero estar seguro de que nos encontramos ante un asesino en serie. Es evidente que
nadie podia violar a un hombre en una fiesta o a una chica en un banco de la calle.

Es como si no hubiese dicho nada. El otro ignora sus palabras y continua:

—... lo que es comin en muchos asesinos en serie. Algunos tienen varias
caracteristicas, digamos, «humanas». Enfermeras que matan a pacientes en estado
terminal, mendigos que son asesinados y nadie se da cuenta, funcionarios de Asuntos
Sociales que, compadecidos por las dificultades de ciertos pensionistas mayores e
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invalidos, llegan a la conclusion de que la otra vida sera mucho mejor para ellos; un
caso asi se dio recientemente en California. También los hay que intentan reorganizar
la sociedad: en este caso, las prostitutas son las principales victimas.

—Sefior Morris, no he venido aqui...

Esta vez, Morris levanta ligeramente la voz.

—Yo tampoco lo he invitado. Le estoy haciendo un favor. Si quiere, puede irse. Si
se queda, deje de interrumpir a cada momento mi razonamiento; cuando queremos
capturar a una persona, tenemos que entender como piensa.

—:Entonces cree que realmente es un asesino en serie?

—Todavia no he acabado.

Savoy se controld. ;Y por qué tenia tanta prisa? ¢Acaso no era interesante dejar
que la prensa montara el follébn de siempre, antes de aparecer con la solucién
deseada?

—FEsta bien. Continte.

Morris se acomoda en la silla y mueve el monitor para que Savoy pueda verla: en
la enorme pantalla, un grabado, probablemente del siglo XIX.

—FEste es el méas famoso de los asesinos en serie: Jack el Destripador. Actué en
Londres, sélo en la segunda mitad del afio 1888, y acabo con la vida de siete mujeres
en lugares publicos o semipublicos. Les abria el vientre, les sacaba los intestinos y el
utero. Nunca lo encontraron. Se convirtio en un mito, y hasta el dia de hoy se sigue
buscando su identidad.

La pantalla del ordenador cambio a algo que se parecia a un mapa astral.

—Fsta era la firma del Asesino del Zodiaco. Estd demostrado que mat6 a cinco
parejas en California, durante diez meses; jovenes que detenian sus coches en lugares
aislados para disfrutar de un poco de intimidad. Enviaba una carta a la policia con
este simbolo, parecido a una cruz celta. Hasta el dia de hoy, nadie ha sido capaz de
saber quién era.

»Tanto en el caso de Jack como en el del Asesino del Zodiaco, los estudiosos
creen que eran personas que intentaban restablecer la moral y las buenas costumbres
en su region. Tenian, por asi decirlo, una mision que cumplir. Y al contrario de lo que
la prensa quiere hacer creer con los nombres que inventan para asustar, como el
“Estrangulador de Boston” o el “Infanticida de Toulouse”, conviven con sus vecinos
los fines de semana y trabajan duro para ganarse el sustento. Ninguno de ellos se
beneficia econémicamente de sus actos criminales.

La conversacion empezaba a parecerle interesante a Savoy.

—FEs decir, puede ser absolutamente cualquier persona que haya venido a Cannes
durante el periodo del festival...

—... decidido, conscientemente, a sembrar el terror por alguna razon
absolutamente absurda, como, por ejemplo, «luchar contra la dictadura de la moda» o
«acabar con la divulgacion de peliculas que fomentan la violencia». La prensa crea
una expresion horripilante para denominarlo, y empieza a levantar sospechas.
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Crimenes que nada tienen que ver con el asesino se le atribuyen a él. Cunde el panico
y éste no desaparece hasta que, por casualidad, repito: por casualidad, lo detienen.
Porque muchas veces actia durante un periodo de tiempo y desaparece sin dejar
rastro. Ha dejado su huella en la historia, eventualmente escribe algtn diario que sera
descubierto después de su muerte, y eso es todo.

Savoy ya no mira el reloj. Su teléfono suena pero decide no contestar: el asunto es
mas complicado de lo que imaginaba.

—Esta usted de acuerdo conmigo, entonces.

—Si —dice la maxima autoridad de Scotland Yard, el hombre que se habia
convertido en leyenda al resolver cinco casos que todo el mundo daba por perdidos.

—¢:Por qué cree que estamos ante un asesino en serie?

Morris ve en su ordenador lo que parece ser un correo electronico y sonrie. Por
fin el inspector que tiene delante respeta lo que le esta diciendo.

—Por la completa ausencia de movil en los crimenes que comete. La mayoria de
esos criminales tienen lo que denominamos «firma»: s6lo escogen a un tipo de
victima, que puede ser homosexual, prostituta, mendigo, parejas que se ocultan en el
bosque, etc. A otros se los denomina «asesinos asimétricos»: matan porque no son
capaces de controlar el impulso. Llegan a un punto en el que ese impulso es
satisfecho y dejan de matar hasta que la presién les resulta de nuevo incontrolable.
Estamos ante uno de ésos.

»Hay varios factores que debemos considerar en este caso: el criminal tiene un
alto nivel de sofisticacién. Ha escogido armas diferentes: sus propias manos, veneno,
un estilete. No lo mueven los motivos clasicos: sexo, alcoholismo, desordenes
mentales visibles... Conoce la anatomia humana, y por ahora ésa es su tnica firma.
Debe de haber planeado los crimenes con mucha antelacion, porque el veneno no
debe de haber sido facil de conseguir, de modo que podemos clasificarlo entre
aquellos que creen que “estan cumpliendo una misién” que todavia no sabemos cual
es. Por lo que he podido deducir de la chica, y ésa es la tnica pista que tenemos hasta
el momento, utilizé un tipo de arte marcial rusa, llamada sambo.

»Podria ir mas lejos, y decir que forma parte de su firma acercarse a la victima y
trabar amistad con ella durante algun tiempo. Pero esa teoria no encaja con el
asesinato cometido en pleno almuerzo, en una playa de Cannes. Al parecer, la victima
estaba con dos guardaespaldas que habrian reaccionado. Y también la estaba
vigilando la Europol.

Ruso. Savoy piensa en coger el teléfono y pedir que investiguen urgentemente
todos los hoteles de la ciudad. Hombre de aproximadamente cuarenta afios, bien
vestido, de pelo ligeramente gris, ruso.

—EI hecho de que haya usado una técnica marcial rusa no significa que sea de
esa nacionalidad. —Morris adivinaba su pensamiento, como buen ex policia que era
—. Del mismo modo que no podemos deducir que sea un indio sudamericano porque
haya utilizado curare.
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—cEntonces?
—Entonces hay que esperar al siguiente crimen.
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18.50 horas

jCenicienta!

Si la gente creyera mas en los cuentos de hadas en vez de escuchar solamente a
sus maridos y a sus padres —que piensan que todo es imposible—, vivirian lo mismo
que ella en ese momento, en el interior de una de las muchas limusinas que se
dirigen, lenta pero inexorablemente, hacia la escalera, hacia la alfombra roja, hacia la
mayor pasarela de moda del planeta.

La Celebridad esta a su lado, siempre sonriente, con un bonito traje de gala. Le
pregunta si esta tensa. Por supuesto que no: en los suefios no hay tensiones,
nerviosismo, ansiedad ni miedo. Todo es perfecto, las cosas suceden como en el cine:
la heroina sufre, lucha, pero consigue hacer lo que siempre ha querido.

—Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto, y si la pelicula tiene el
éxito que €l espera, preparate para mas momentos COmo éste.

«¢Si Hamid Hussein decide llevar adelante el proyecto? ;Pero no esta ya todo
decidido?».

—Firmé un contrato cuando fui a recoger la ropa a la habitacion de los regalos.

—~Olvida lo que te he dicho, no quiero estropearte este momento tan especial.

—Por favor, sigue.

La Celebridad esperaba exactamente ese tipo de comentario por parte de la chica
boba. Es un placer hacer lo que le pide.

—Ya he participado en infinitos proyectos que empiezan pero que no terminan
nunca. Forma parte del juego, pero no te preocupes por eso ahora.

—:Y el contrato?

—Los contratos son para que los abogados discutan mientras ganan dinero. Por
favor, olvida lo que te he dicho. Disfruta de este momento.

El «momento» se esta acercando. Debido a la lentitud del trafico, la gente puede
ver quién va dentro de los coches, incluso a través de los cristales ahumados que
separan a los mortales de los elegidos. La Celebridad hace un gesto, algunas manos
golpean la ventanilla para pedirle que la abra un momento, que les firme un
autégrafo, para sacar una foto.

La Celebridad hace un gesto con la mano como si no entendiera lo que quieren, y
convencido de que una sonrisa es suficiente para inundar el mundo con su luz.

Hay un verdadero ambiente de histeria en el lado de fuera. Sefioras con sus
pequefios bancos portatiles que deben de estar alli desde por la mafiana haciendo
calceta, hombres con barrigas cerveceras que parecen morirse de aburrimiento pero
que se ven obligados a acompafiar a sus esposas de mediana edad, vestidas como si
ellas también fueran a pisar la alfombra roja, nifios que no entienden absolutamente
nada de lo que sucede pero saben que se trata de algo importante. Asiaticos, negros,
blancos, gente de todas las edades separada por vallas metalicas del estrecho carril
por el que circulan las limusinas, queriendo creer que estan a tan s6lo dos metros de
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distancia de los grandes mitos del planeta, cuando, en verdad, esa distancia es de
cientos de miles de kilometros. Porque no son solo las vallas metalicas y el cristal del
coche los que marcan la diferencia, sino la suerte, la oportunidad, el talento.

¢Talento? Si, ella quiere creer que el talento también cuenta, pero sabe que es el
resultado de un juego de dados entre los dioses, que escogen a determinadas personas
mientras las demas quedan al otro lado del abismo infranqueable, con la tinica misién
de aplaudir, adorar y condenar cuando llega el momento en que la corriente cambia
de rumbo.

La Celebridad finge hablar con ellos, pero en realidad no dice nada, s6lo mira y
mueve los labios, como el gran actor que es. No lo hace ni con deseo ni con placer;
Gabriela entiende inmediatamente que no quiere ser antipatico con sus fans, pero al
mismo tiempo ya no tiene paciencia para gesticular, sonreir, dar besos.

—Debes de pensar que soy una persona arrogante, cinica, con el corazén de
piedra —por fin dice algo—. Si algun dia llegas a donde quieres, entenderas lo que
siento: no hay salida. El éxito esclaviza al mismo tiempo que vicia, y al final del dia,
con un hombre o una mujer diferente en la cama, te preguntaras: «;Ha merecido la
pena? ;Por qué siempre he deseado esto?».

Hace una pausa.

—Sigue.

—No sé por qué te estoy contando esto.

—Porque quieres protegerme. Porque eres un hombre de bien. Por favor, sigue.

Gabriela podia ser ingenua en muchas cosas, pero era una mujer, y sabia como
conseguir casi todo lo que queria de un hombre. En este caso, la herramienta
adecuada era la vanidad.

—No sé por qué siempre he deseado esto. —La Celebridad habia caido en la
trampa, y ahora mostraba su lado fragil, mientras los fans gesticulaban desde fuera—.
Muchas veces, cuando vuelvo al hotel tras un exhaustivo dia de trabajo, me meto
debajo de la ducha y me quedo alli durante un largo tiempo, sintiendo solamente el
agua resbalar sobre mi cuerpo. Dos fuerzas opuestas luchan dentro de mi: la que me
dice que deberia dar gracias al cielo, y la que me dice que deberia abandonarlo todo
mientras aun estoy a tiempo.

»En estos momentos me siento la persona mas ingrata del mundo. Tengo a mis
fans, pero ya no tengo paciencia. Me invitan a las fiestas mas deseadas del mundo,
pero a mi lo unico que me apetece es marcharme pronto, volver a mi habitacion y
permanecer alli en silencio leyendo un buen libro. Hombres y mujeres con buena
voluntad me dan premios, organizan eventos y hacen lo que sea para que yo me
sienta feliz, pero en realidad me siento exhausto, inhibido, pienso que no merezco
nada de eso porque no soy digno de mi éxito. ;Me entiendes?

Por una fraccién de segundo, Gabriela siente compasion por el hombre que esta a
su lado: imagina a cuantas fiestas se ha visto obligado a ir durante el afio, siempre con
alguien pidiéndole una foto, un autografo, contandole una historia absolutamente
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aburrida mientras él finge prestar atencion, proponiendo algin nuevo proyecto,
molestandolo con el clasico «;Te acuerdas de mi?», cogiendo sus moviles y
pidiéndole que hable aunque sea un momento con su hijo, su mujer, su hermana. Y él
siempre alegre, siempre atento, siempre bien dispuesto y educado, un profesional de
primera categoria.

—:Entiendes?

—Si. Pero me gustaria tener los mismos conflictos que tu, y sé que todavia me
falta mucho.

Otras cuatro limusinas, y llegaran a su destino. El choéfer les dice que se preparen.
La Celebridad hace descender un pequefio espejo del techo, se ajusta la corbata y ella
hace lo mismo con el pelo. Gabriela ya puede ver un pedazo de alfombra roja, aunque
la escalera todavia esta fuera de su campo de vision. La histeria ha desaparecido por
arte de magia, ahora la multitud se constituye de gente que lleva una tarjeta de
identificacion colgada del cuello, hablan los unos con los otros y no prestan la menor
atencion a los que viajan dentro de los coches, porque ya estan cansados de ver la
misma escena una y otra vez.

Faltan dos coches. A su izquierda aparecen algunos peldafios de la pasarela.
Hombres vestidos de traje y corbata abren las puertas y las agresivas vallas metalicas
han sido sustituidas por cintas de terciopelo que se apoyan en pilares de madera y
bronce.

—iVaya! —exclama la Celebridad.

Gabriela se sobresalta.

—iVaya! jMira quién esta ahi! jMira quién esta saliendo del coche en este
momento!

Gabriela ve a una Supercelebridad femenina, también vestida de Hamid Hussein,
que acaba de poner los pies en un extremo de la alfombra roja. La Celebridad vuelve
la cabeza en la direccion opuesta al Palacio de Congresos. Ella acompafia su mirada y
ve algo completamente inesperado. Una pared humana, de casi tres metros de altura,
con flashes que disparan sin cesar.

—Esta mirando hacia el lado equivocado —se consuela la Celebridad, que parece
haber perdido todo su encanto, su gentileza y sus problemas existenciales—. Esos de
ahi no estan acreditados. Son de la prensa secundaria.

—¢Por qué has dicho «vaya»?

La Celebridad no es capaz de esconder su irritacion. Todavia falta un coche para
llegar.

—¢Es que no lo ves? ;En qué mundo vives td, chica? jCuando entremos en la
alfombra roja, las camaras de los fotégrafos escogidos, que estdn exactamente a la
mitad del recorrido, estaran enfocandola a ella!

Y dirigiéndose al chofer, afade:

—iVaya mas despacio!

El conductor sefiala a un hombre vestido de paisano, que también lleva una tarjeta
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de identificacion colgada del cuello, que les indica con la mano que sigan, que no
entorpezcan el trafico.

La Celebridad respira hondo; ése no es su dia de suerte. ;Por qué le habria dicho
todo eso a la actriz principiante que estaba a su lado? Si, era verdad, estaba harto de
la vida que llevaba, pero aun asi no podia imaginar algo diferente.

—No salgas corriendo —dice—. Vamos a hacer lo posible para demorarnos aqui
abajo. Dejemos un buen espacio entre ella y nosotros.

«Ella» era la Supercelebridad.

La pareja que va en el coche de delante no parece atraer tanta atencion; aunque de
todos modos debe de ser importante, porque nadie llega al inicio de la escalera sin
haber escalado antes muchas montafas en la vida. Su compafiero parece relajarse un
poco, pero ahora Gabriela se pone tensa, pues no sabe exactamente como debe
comportarse. Le sudan las manos. Agarra el bolso lleno de papel, respira hondo y
dice una oracion.

—Anda despacio —dice la Celebridad—, y no te quedes demasiado cerca de mi.

La limusina llega y se abren las dos puertas.

De repente, un ruido inmenso parece invadir todo el universo, gritos que llegan de
todas partes (hasta ese momento no se habia dado cuenta de que iba en un coche
insonorizado y no podia oir nada). La Celebridad baja sonriente, como si nada
hubiera sucedido dos minutos antes y siguiera siendo el centro del universo,
independientemente de las declaraciones que habia hecho en el coche, que parecian
ser sinceras. Un hombre en conflicto consigo mismo, con su mundo, con su historia,
que ya no puede dar marcha atras.

«;En qué estoy pensando? jDebo concentrarme, vivir el momento! jSubir la
escalera!».

Ambos saludan a la prensa «secundaria» y permanecen unos momentos alli. La
gente le tiende papeles, él les firma autografos y da las gracias a sus fans. Gabriela no
sabe exactamente si debe colocarse a su lado o seguir en direccion a la alfombra roja
y la entrada del Palacio de Congresos, pero entonces la salva alguien que le tiende un
papel, un boli y le pide un autégrafo.

No es el primer autégrafo de su vida, pero si el mas importante hasta el momento.
Observa a la sefiora que ha conseguido colarse hasta la zona reservada, le sonrie, le
pregunta su nombre, pero no puede oir nada por culpa de los gritos de los fotografos.

iOh, como le gustaria que estuvieran retransmitiendo en directo esa ceremonia
para el mundo entero, que su madre la viera llegar con un vestido deslumbrante,
acompafiada de un actor famosisimo (aunque empezaba a tener dudas, pero debia
apartar rapidamente esas malas vibraciones de su cabeza), firmando el autégrafo mas
importante de sus veinticinco afios de vida! No consigue oir el nombre de la mujer,
sonrie y escribe algo como «con amor».

La Celebridad se acerca a ella:

—Vamos. El camino esta libre.
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La mujer a la que acaba de escribirle unas palabras de carifio lee lo que esta
escrito y reclama:

—iEsto no es un autégrafo! jNecesito tu nombre para poder identificarte en la
foto!

Gabriela finge que no la oye: nada en el mundo puede destruir ese momento
magico.

Empiezan a subir la suprema pasarela europea, con policias formando una especie
de cordon de seguridad, aunque el publico esta lejos de alli. A ambos lados, en la
fachada del edificio, enormes pantallas de plasma muestran a los pobres mortales que
estan fuera lo que sucede en ese santuario al aire libre. De lejos oyen los gritos
histéricos y los aplausos. Al llegar a una especie de peldafio mas ancho, como si
hubieran alcanzado el primer piso, ve otra multitud de fotégrafos, so6lo que esta vez
van de traje, gritando el nombre de la Celebridad, pidiéndole que se vuelva hacia
aqui, hacia alli, sélo una mas, por favor, acércate, mira hacia arriba, mira hacia abajo.
Otras personas pasan por su lado y siguen subiendo la escalera, pero a los fotégrafos
no les interesan; la Celebridad todavia mantiene intacto su glamour, finge una cierta
displicencia, bromea un poco para demostrar que esta relajado y acostumbrado a eso.

Gabriela nota que también esta llamando la atencidn; aunque no griten su nombre
(no tienen la menor idea de quién es), imaginan que sera la nueva amante del famoso
actor. Les piden que se acerquen el uno al otro para fotografiarlos juntos, lo cual hace
la Celebridad durante unos segundos, siempre a una prudente distancia, evitando
cualquier contacto fisico con ella.

iSi, han conseguido escapar de la Supercelebridad! Que para entonces ya esta en
la puerta del Palacio de los Festivales, saludando al presidente del festival de cine y al
alcalde de Cannes.

La Celebridad hace un gesto con la mano para indicarle que sigan subiendo la
escalera. Ella obedece.

Mira hacia adelante, ve otra pantalla gigante colocada estratégicamente para que
las personas puedan verse a si mismas. Una voz anuncia por el altavoz instalado en el
lugar:

—FEn este momento llega...

Y dice el nombre de la Celebridad y el de su pelicula mas famosa. Mas tarde,
alguien le contara que todos los que estan dentro de la sala asisten por un circuito
interno a la misma escena que el monitor de plasma muestra del lado de fuera.

Suben los peldafios que quedan, llegan hasta la puerta, saludan al presidente del
festival, al alcalde, y entran en el recinto propiamente dicho. Todo aquello ha durado
menos de tres minutos.

En ese momento, la Celebridad esta rodeada de gente que quiere hablar un poco,
admirar un poco, sacarse fotos (incluso los elegidos lo hacen, se sacan fotos con
gente famosa). Hace un calor sofocante alli dentro, Gabriela teme que su maquillaje
se resienta, y...
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iEl maquillaje!

Si, lo habia olvidado totalmente. Ahora debe salir por una puerta situada a la
izquierda, alguien la esta esperando alli fuera. Baja la escalera de manera mecanica y
pasa junto a dos o tres guardias de seguridad. Uno de ellos le pregunta si sale a fumar
y va a volver para la pelicula. Ella responde que no y sigue adelante.

Cruza otra serie de vallas metalicas, nadie le pregunta nada (porque esta saliendo,
no intentando entrar). Puede ver por detras a la multitud que sigue gesticulando y
gritando a las limusinas que no dejan de llegar. Un hombre se dirige a ella, le
pregunta su nombre y le pide que lo siga.

—¢Puede esperar un minuto?

El hombre parece sorprendido, pero asiente con la cabeza. Gabriela mantiene los
ojos clavados en un tiovivo antiguo, que probablemente esta alli desde principios del
siglo pasado y sigue girando, mientras los nifios saltan sobre los caballitos.

—c:Podemos irnos? —pregunta el hombre directamente.

—S0lo un minuto mas.

—Vamos a llegar tarde.

Pero Gabriela no puede contener el llanto, la tension, el miedo, el terror de esos
tres minutos que acababa de vivir. Solloza compulsivamente; poco importa el
maquillaje, la van a retocar de todos modos. El hombre le tiende un brazo para que se
apoye y no tropiece con los altos tacones; ambos echan a andar por la plaza que va a
dar a la Croisette; el ruido de la multitud se oye ahora cada vez mas distante, los
sollozos compulsivos son cada vez mas altos. Esta llorando todas las lagrimas del dia,
de la semana, de los afios en que sofi0 con ese momento, que se acabé sin que pudiera
darse cuenta de lo que habia sucedido.

—Disculpa —Ile dice al hombre que la acompana.

El le acaricia la cabeza. Su sonrisa destila carifio, comprensién y piedad.
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19.31 horas

Por fin habia entendido que era imposible buscar la felicidad a cualquier precio:
la vida ya le habia dado lo maximo, y empezaba a entender que habia sido generosa
con él. Ahora, y el resto de sus dias, se dedicaria a desenterrar los tesoros escondidos
en su sufrimiento, y a aprovechar cada segundo de alegria como si fuera el ultimo.

Habia vencido a las tentaciones. Estaba protegido por el espiritu de la chica que
entendia perfectamente su mision, y que ahora empezaba a abrirle los ojos hacia las
verdaderas razones de su viaje a Cannes. Durante algunos instantes en aquella
pizzeria, mientras recordaba lo que habia escuchado en las cintas, la Tentacion lo
acusoO de ser un desequilibrado mental, capaz de creer que todo estaba permitido en
nombre del amor. Pero, gracias a Dios, el momento mas dificil ya habia pasado.

Es una persona absolutamente normal; su trabajo exige disciplina, horarios,
capacidad de negociaciéon, planificacion. Muchos de sus amigos dicen que
ultimamente esta mas aislado que antes; lo que no saben es que siempre ha sido asi.
El hecho de verse obligado a participar en fiestas, ir a bodas y bautizos, fingir que se
divertia jugando al golf los domingos, no es mas que una estrategia para conseguir su
objetivo profesional. Siempre ha detestado la vida mundana, en la que la gente
esconde detras de sonrisas la verdadera tristeza de sus almas. No le llevd mucho
tiempo entender que la Superclase es tan dependiente de su éxito como un adicto a las
drogas, y mucho mas infeliz que los que no aspiran a mas que una casa, un jardin, un
nifio jugando, un plato de comida en la mesa y una chimenea encendida en invierno.
;Son conscientes de sus limitaciones? ;Saben que la vida es corta y por qué deben
seguir adelante?

La Superclase intenta vender sus valores. L.os seres humanos normales se quejan
de la injusticia divina, envidian el poder, sufren al ver que los demas se divierten; no
se dan cuenta de que nadie se divierte, todos estan preocupados, inseguros, esconden
su enorme complejo de inferioridad detras de sus joyas, sus coches, sus carteras
repletas de dinero.

Igor es una persona de gustos simples, aunque Ewa siempre protestaba por su
forma de vestir. Pero ¢por qué comprar una camisa por encima de un precio
razonable, si la etiqueta va escondida detras del cuello? ;Qué ventaja tiene acudir a
los restaurantes de moda si en ellos no se dice nada importante? Ewa solia decir que
no hablaba mucho en las ocasiones en que su trabajo lo obligaba a frecuentar fiestas y
eventos. Igor intentaba cambiar su comportamiento y se esforzaba en ser simpatico,
pero aquello no le resultaba interesante en absoluto. Observaba a la gente a su
alrededor hablando sin parar, comparando precios de acciones de Bolsa, comentando
las maravillas de su nuevo yate, haciendo largas reflexiones sobre pintores
expresionistas sencillamente porque habian grabado lo que les habia dicho el guia
turistico durante un viaje a un museo de Paris, afirmando que un determinado escritor
es mejor que otro porque habian leido las criticas, ya que nunca tienen tiempo para
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leer un libro de ficcion.

Todos cultos. Todos ricos. Todos absolutamente encantadores. Y todos se
preguntan al final del dia: «¢No sera el momento de parar?». Y todos se responden a
si mismos: «Si lo hago, mi vida pierde el sentido».

Como si supiesen cual es el sentido de la vida.

La Tentacion ha perdido la batalla. Queria hacerle creer que estaba loco: una cosa
es planear el sacrificio de ciertas personas, y otra muy distinta, tener la capacidad y el
valor para hacerlo. La Tentacién decia que todos sofiamos con cometer crimenes,
pero que solo los desequilibrados transforman esa idea macabra en realidad.

Igor es un hombre equilibrado. Tiene éxito. Si quisiera, podria contratar a un
asesino profesional, el mejor del mundo, para que ejecutase su tarea y le enviase los
mensajes necesarios a Ewa. O podria contratar a la mejor agencia de relaciones
publicas del mundo; al cabo de un afio, el asunto no so6lo apareceria en los mejores
periodicos especializados en economia, sino también en las revistas que hablan de
éxito, brillo y glamour. Seguramente, en ese momento su mujer sopesaria las
consecuencias de su decision equivocada y él sabria cual era el momento adecuado
para enviarle flores y pedirle que volviera: estaba perdonada. Tiene contactos en
todas las clases sociales, desde empresarios que han llegado a la cima gracias a la
perseverancia y el esfuerzo, hasta criminales que nunca han tenido una oportunidad
para mostrar su mejor lado.

Si esta en Cannes no es porque sienta un placer morboso en ver los ojos de
alguien cuando se halla ante lo Inevitable. Si ha decidido ponerse en el punto de mira,
en la posicion arriesgada en la que se encuentra ahora, es porque esta seguro de que
los pasos que esta dando en ese dia que parece no acabar nunca seran fundamentales
para que el nuevo Igor que lleva dentro pueda resurgir de las cenizas de su tragedia.

Siempre ha sido un hombre capaz de tomar decisiones dificiles y de llegar hasta
el final, aunque nadie, ni siquiera Ewa, supiera lo que sucedia en los oscuros pasillos
de su alma. Sufrié en silencio muchos afios las amenazas de personas y de grupos,
reaccion6 con discreciéon cuando se creyo lo suficientemente fuerte para liquidar a la
gente que lo amenazaba. Tuvo que ejercer un enorme autocontrol para no dejar que
su vida quedara marcada por las malas experiencias por las que tuvo que pasar.
Nunca se llevo sus miedos y sus terrores a casa: Ewa necesitaba una vida tranquila,
ajena a los sobresaltos que todo hombre de negocios vive. Eligié ahorrarselo, y no fue
correspondido, ni siquiera comprendido.

El espiritu de la chica lo tranquilizaba con ese pensamiento, pero acentuaba algo
que no habia pensado hasta entonces: no estaba alli para reconquistar a la persona que
lo habia abandonado, sino para comprender, por fin, que ella no merecia todos
aquellos afios de dolor, todos aquellos meses de planificacién, toda su capacidad de
perdonar, de ser generoso, de ser paciente.
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Le mand6 uno, dos, tres mensajes, pero Ewa no reacciono. Seria muy facil para
ella intentar averiguar donde se hospedaba. Cinco o seis llamadas a los hoteles no
resolveran la situacion, ya que se habia registrado con un nombre y una profesion
diferentes; pero el que busca encuentra.

Leyo6 las estadisticas: Cannes tiene solamente setenta mil habitantes; esa cifra
generalmente se triplica durante el periodo del festival, pero las personas que llegan
van siempre a los mismos lugares. ;Donde estaba ella? Hospedada en el mismo hotel
que él, frecuentando el mismo bar, porque los habia visto a los dos la noche anterior.
Aun asi, Ewa no caminaba por la Croisette en su busca. No llamaba a los amigos
comunes, intentando saber donde estaba él; al menos, uno de ellos tenia todos los
datos, ya que Igor pens6 que la que creia que era la mujer de su vida se pondria en
contacto con €l al saber que estaba tan cerca.

El amigo tenia instrucciones de decirle como podian verse, pero hasta el
momento, absolutamente nada.

Se quita la ropa y entra en la ducha. Ewa no merecia todo aquello. Esta casi
seguro de que la vera esa noche, pero a cada momento que pasa eso parece perder
importancia. Puede que su mision sea mucho mayor que simplemente recuperar el
amor de la persona que lo ha traicionado, que dice cosas negativas sobre él. El
espiritu de la chica de las cejas espesas hace que recuerde la historia contada por un
viejo afgano en medio de una batalla.

La poblacion de una ciudad en lo alto de una de las montafas desiertas de Herat,
después de muchos afios de desorden y malos gobernantes, esta desesperada. No
puede abolir la monarquia de repente y, al mismo tiempo, ya no soporta las muchas
generaciones de reyes arrogantes y egoistas. Retne a la Loya Jirga, como se
denomina al consejo de sabios del lugar.

La Loya Jirga decide entonces que cada cuatro afios elegiran a un rey, que tendra
el poder total y absoluto. Podria aumentar los impuestos, exigir obediencia total,
escoger a una mujer diferente todas las noches para llevarla a su cama, beber y comer
hasta mas no poder. Se vestiria con las mejores ropas, montaria los mejores animales.
En fin: cualquier orden, por absurda que fuese, seria acatada sin que nadie pudiera
cuestionar su légica ni su justicia.

Sin embargo, al final de esos cuatro afios, seria obligado a renunciar al trono y a
abandonar el lugar, llevando consigo so6lo a su familia y la ropa que llevase puesta.
Todos sabian que eso significaba la muerte en tres o cuatro dias como maximo, ya
que en ese valle no habia nada salvo un inmenso desierto, congelado en invierno e
insoportablemente caluroso en verano.

Los sabios de la Loya Jirga imaginan que nadie se atrevera a tomar el poder y
podran volver al antiguo sistema de elecciones democraticas. La decision fue
promulgada: el trono del gobernante estaba vacio, pero las condiciones para ocuparlo
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eran duras. En un primer momento, varias personas se animaron con la posibilidad.
Un viejo con cancer aceptd el desafio, pero muri6 de su enfermedad durante el
mandato, con una sonrisa en la cara. Lo sucedié un loco, pero, debido a su estado
mental, se fue cuatro meses después (lo habia entendido mal) y desaparecié en el
desierto. A partir de entonces, empezaron a correr rumores de que el trono estaba
maldito y nadie mas decidi6 arriesgarse. La ciudad se qued6 sin gobernante, se
instal6 la confusion, los habitantes comprendieron que habia que olvidar las
tradiciones monarquicas para siempre, y se prepararon para cambiar sus usos y sus
costumbres. La Loya Jirga celebra la sabia decisién de sus miembros: no han
obligado al pueblo a hacer una eleccién; sencillamente, eliminaron la ambicién de
aquellos que deseaban el poder a toda costa.

En ese momento aparece un joven, casado y padre de tres hijos.

—Acepto el cargo —dice.

Los sabios intentan explicarle los riesgos del poder. Le dicen que tiene familia,
que aquello no era mas que una invencion para desanimar a los aventureros y a los
déspotas. Pero el hombre se mantiene firme en su decisién. Y como es imposible
volver atras, la Loya Jirga no tiene mas remedio que esperar otros cuatro afios antes
de llevar sus planes adelante.

El chico y su familia se convierten en excelentes gobernantes; son justos,
distribuyen mejor la riqueza, bajan el precio de los alimentos, dan fiestas populares
para celebrar los cambios de estacion, estimulan el trabajo artesanal y la musica. Sin
embargo, todas las noches, una gran caravana de caballos deja el lugar arrastrando
pesadas carretas cuyo contenido va cubierto por tejidos de yute, de modo que nadie
puede ver lo que va dentro.

Y nunca regresan.

Al principio, los sabios de la Loya Jirga piensan que estan saqueando el tesoro.
Pero al mismo tiempo se consuelan con el hecho de que el chico nunca se haya
aventurado mas alla de las murallas de la ciudad; si lo hubiera hecho, si hubiera
subido la primera montafia, habria descubierto que los caballos morian antes de llegar
muy lejos (estan en medio de uno de los lugares mas inhospitos del planeta). Se
reunen de nuevo, y dicen: «Dejemos que haga lo que quiera. En cuanto termine su
reinado, vamos hasta el lugar en el que los caballos hayan caido exhaustos y los
caballeros muertos de sed y lo recuperaremos todo». Dejan de preocuparse y
aguardan con paciencia.

Al final de los cuatro afios, el chico es obligado a bajar del trono y a abandonar la
ciudad. La poblacion se rebela: jHacia mucho tiempo que no tenian un gobernante
tan sabio y tan justo!

Pero deben respetar la decision de la Loya Jirga. El chico se dirige a su mujer y a
sus hijos y les pide que lo acompafien.

—Lo haré —dice su mujer—, pero al menos deja que nuestros hijos se queden
aqui; podran sobrevivir y contar tu historia.
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—Confia en mi.

Como las tradiciones tribales son estrictas, la mujer no tiene mas alternativa que
obedecer a su marido. Montan en sus caballos, se dirigen a la puerta de la ciudad y se
despiden de los amigos que han hecho mientras gobernaban el lugar. La Loya Jirga
esta contenta: incluso con todos esos aliados, el destino debe cumplirse. Nadie mas se
arriesgara a subir al trono, y las tradiciones democraticas seran por fin restablecidas.

En cuanto puedan, recuperaran el tesoro que para entonces debe de estar
abandonado en el desierto, a menos de tres dias de alli.

La familia se dirige en silencio hacia el valle de la muerte, los nifios no entienden
lo que pasa, y el joven parece estar sumido en sus pensamientos. Suben una colina,
pasan todo el dia cruzando una vasta planicie, y duermen en lo alto de la colina
siguiente.

La mujer se despierta de madrugada: quiere aprovechar sus ultimos dos dias de
vida para admirar las montafnas de la tierra que tanto ama. Va hasta la cima y mira
hacia abajo, hacia lo que cree que es una planicie absolutamente desierta. Y se lleva
un sobresalto.

Durante cuatro afos, las caravanas que partian por la noche no llevaban joyas ni
monedas de oro.

Llevaban ladrillos, semillas, madera, tejas, especias, animales, objetos
tradicionales para perforar el suelo y encontrar agua. Ante sus ojos hay otra ciudad,
mucho mas moderna y hermosa, funcionando.

—FEste es tu reino —le dice el joven, que se ha despertado y se ha reunido con
ella—. Desde que conoci el decreto, sabia que era inutil corregir en cuatro afios lo
que siglos de corrupcion y mala administracion habian destruido. Pero estaba seguro
de algo: era posible empezar de nuevo.

Esta empezando de nuevo mientras el agua resbala por su cara. Por fin lo
comprende porque la primera persona con la que realmente hablé en Cannes esta
ahora a su lado, corrigiendo su camino, ayudandolo a hacer los ajustes necesarios,
explicandole que su sacrificio no fue en balde ni tampoco innecesario. Por un lado, le
hizo comprender que Ewa siempre fue una entidad perversa, a la que sélo le
interesaba ascender socialmente, aunque eso significase abandonar a su familia.

«Cuando vuelvas a Moscu, intenta hacer deporte. Mucho deporte. Eso te ayudara
a liberarte de las tensiones».

Puede ver su rostro en las nubes de vapor generadas por el agua caliente. Nunca
ha estado tan cerca de alguien como lo esta ahora de Olivia, la chica de las cejas
espesas.

«Sigue adelante. Aunque no estés convencido, sigue adelante; los designios de
Dios son inescrutables, y a veces el camino no se ve hasta que uno echa a andar».

Gracias, Olivia. ¢Esta alli para mostrarle al mundo las aberraciones del presente,
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de las que Cannes es la suprema manifestacion? No esta seguro. Pero sea lo que sea,
esta alli por alguna razon, y esos dos afios de tension, planificacion, miedo e
inseguridades por fin tienen sentido.

Se imagina como sera el siguiente festival: la gente va a necesitar tarjetas
magnéticas incluso en las fiestas de la playa, habra francotiradores en todos los
tejados, cientos de policias de paisano mezclandose con la multitud, detectores de
metal en las puertas de los hoteles, donde los grandes hijos de la Superclase tendran
que esperar hasta que la policia revise sus bolsas, les hagan quitarse los zapatos, les
pidan que vuelvan porque han olvidado algunas monedas en el bolsillo y el
dispositivo pita, les ordenen a los sefiores de pelo gris que levanten los brazos y los
registren como a un vulgar criminal, lleven a las mujeres a la tnica caseta de lona
instalada en la entrada —desentonando totalmente con la elegancia de siempre—,
donde deberan esperar pacientemente en una fila para que las cacheen, hasta que la
policia femenina descubra qué es lo que ha hecho que sonase la alarma: los aros
metalicos de los sujetadores.

La ciudad mostrara su verdadero rostro. El lujo y el glamour seran sustituidos por
la tension, los insultos, las miradas indiferentes de los policias y el tiempo perdido.
Un aislamiento cada vez mayor, esta vez, provocado por el sistema, no por la
arrogancia de los elegidos. Costes prohibitivos que deberan afrontarlos
contribuyentes por culpa de las fuerzas militares desplazadas a un simple balneario
con el tnico objetivo de proteger a gente que trata de divertirse.

Manifestaciones. Trabajadores honestos protestando contra aquello que creen
absurdo. El gobierno hace una declaracion diciendo que empieza a considerar la
posibilidad de cargarles los costes a la organizacion del festival. Los patrocinadores
—dque podrian correr con esos gastos— ya no estan interesados, porque uno de ellos
fue humillado por un agente de quinta categoria, que le mandé guardar silencio y
respetar el sistema de seguridad.

Cannes se muere. Dos afios mas tarde se dan cuenta de que todo lo que han hecho
para mantener la ley y el orden ha merecido la pena: ningtin crimen durante el
festival. Los terroristas ya no siembran el panico.

Quieren volver atrds, pero es imposible; Cannes sigue muriendo. La nueva
Babilonia es destruida. La Sodoma de los tiempos modernos desaparece del mapa.

Sale del bafio con una determinacion: cuando vuelva a Rusia, les dira a sus
empleados que averigiien el nombre de la familia de la chica. Les hara donaciones
anonimas a través de bancos fuera de sospecha. Mandara a un escritor de talento que
escriba su historia, y correra con los gastos de las traducciones al resto del mundo.

«La historia de una chica que vendia objetos de artesania, maltratada por su
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novio, explotada por sus padres, hasta que un dia le entreg6 su alma a un desconocido
y eso cambi6 una parte del planeta». Abre el armario, coge la camisa
inmaculadamente blanca, el esmoquin bien planchado, los zapatos hechos a mano.
No tiene problemas con el nudo de la pajarita, 1o hace al menos una vez a la semana.

Pone la television: es la hora de las noticias locales. El desfile por la alfombra
roja ocupa gran parte del telediario, pero hay un breve reportaje sobre una mujer que
ha sido asesinada en el muelle. La policia ha acordonado la zona, el chico que ha
presenciado la escena (Igor presta atencion, pero no tiene el mas minimo interés en
vengarse de nada) dice que vio a una pareja de novios sentarse a hablar, el hombre
saco un pequefio estilete de metal y empez6 a pasarlo por el cuerpo de la victima. La
mujer parecia contenta, por eso no llamo en seguida a la policia: estaba convencido
de que era un juego.

«;Como era?».

Blanco, de aproximadamente cuarenta afos, con tal y tal ropa, de maneras
delicadas.

No hay por qué preocuparse. Abre su portafolios de cuero y saca dos sobres. Una
invitacion para la fiesta que empezara dentro de una hora (aunque, realmente, todos
saben que habra un retraso de al menos noventa minutos) y donde sabe que se
encontrard con Ewa: si ella no fue hasta él, paciencia, ahora es tarde. En cualquier
caso, él ird a su encuentro. Menos de veinticuatro horas fueron suficientes para
comprender con qué tipo de mujer se habia casado y como habia sufrido indtilmente
durante dos afios.

El otro es un sobre plateado, herméticamente cerrado, en el que se lee «Para ti»
con una bonita caligrafia, que tanto podria ser femenina como masculina.

Los pasillos estan vigilados por camaras de video, como es habitual en la mayoria
de los hoteles hoy en dia. En algtn sotano del edificio hay una sala oscura, llena de
monitores, donde un grupo de personas atentas anotan cada detalle de lo que sucede.
Sus energias estan puestas en todo lo que se salga de lo normal, como el hombre que
hace unas horas subia y bajaba la escalera del hotel: enviaron a un agente para saber
qué pasaba y recibieron como respuesta «ejercicio gratis». Como se hospedaba alli, el
agente le pidi6 disculpas y se alejo.

Por supuesto, no se interesan por los huéspedes que entran en las habitaciones de
otros y no salen hasta el dia siguiente, generalmente después del desayuno. Eso es
normal. No les interesa.

Los monitores estan conectados a sistemas especiales de grabacion digital; todo lo
que ocurre en las dependencias publicas del hotel se almacena durante seis meses en
un archivo del que sélo los gerentes tienen la llave. Ningun hotel del mundo quiere
perder a su clientela porque algin marido celoso, con bastante dinero, ha conseguido
sobornar a alguna de las personas que vigilan el movimiento de determinado angulo
del pasillo, y cedi6 (o vendio) el material a una revista de escandalos, tras presentar
las pruebas ante la justicia y evitar que su mujer se beneficie de parte de su fortuna.
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Si algin dia sucediera algo asi, seria un tragico golpe para el prestigio del
establecimiento, que se distingue por su discrecion y su habilidad. La tasa de
ocupacion sufriria inmediatamente un descenso radical; después de todo, si una
pareja elige ir a un hotel de lujo es porque sabe que sus empleados nunca ven mas
alla de aquello para lo que estan educados para ver. Si alguien pide que le lleven algo
a la habitacion, por ejemplo, el camarero entra con los ojos clavados en el carrito,
tiende la cuenta para que se la firme la persona que ha abierto la puerta, y nunca,
nunca, mira directamente a la cama.

Las prostitutas y los prostitutos de lujo se visten como personas discretas, aunque
los hombres que en este momento estan en la sala oscura llena de monitores saben
exactamente quiénes son, pues utilizan una base de datos facilitada por la policia. Eso
tampoco les importa, pero prestan especial atencion a la puerta por la que entraron
hasta que los ven salir. En algunos hoteles, la telefonista es la encargada de inventarse
una falsa llamada para ver si el huésped esta bien: él coge el teléfono, una voz
femenina pregunta por una persona inexistente, oye una respuesta del tipo «se ha
equivocado de habitacion» y el ruido del teléfono al colgar. Mision cumplida: no hay
motivo para preocuparse.

Los borrachos se sorprenden cuando se caen al suelo, cuando prueban la llave de
una habitacién que no es la suya, ven que la puerta no se abre y la golpean. En ese
momento, surgido de la nada, aparece un empleado solicito del hotel que pasa
«casualmente» por alli y le propone acompafiarlo al lugar adecuado (normalmente en
un piso y un numero diferentes).

Igor sabe que todos sus pasos estan registrados en el sétano del hotel: el dia, la
hora, el minuto y el segundo de cada una de sus entradas en el vestibulo, salidas del
ascensor, caminatas hasta la puerta de la suite, y el momento en el que usa la tarjeta
magnética que hace las veces de llave. A partir de ahi ya puede respirar aliviado;
nadie tiene acceso a lo que sucede dentro de la habitacion; eso ya seria demasiado
violar la intimidad ajena.

Cierra la puerta y sale.

Tuvo tiempo para estudiar las camaras del hotel en cuanto llegé de viaje la noche
anterior. Igual que los coches —por mas espejos retrovisores que tengan, siempre hay
un «punto ciego» que impide que el conductor vea algin vehiculo en el momento del
adelantamiento—, las camaras muestran claramente todo lo que sucede en el pasillo,
salvo las cuatro habitaciones que quedan en las esquinas. Es evidente que si uno de
los hombres del sétano ve que una persona pasa por un determinado lugar y no
aparece en la pantalla siguiente, algo sospechoso ha sucedido —puede que un
desmayo—, y en seguida enviara a alguien a comprobar la incidencia. Si al llegar alli
no ve a nadie, es evidente que lo han invitado a entrar, y entonces se trata de un
asunto privado entre huéspedes.
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Pero Igor no pretende detenerse. Camina por el pasillo con el aire mas natural del
mundo y a la altura de la curva que conduce al vestibulo de los ascensores, desliza el
sobre plateado por debajo de la puerta de la habitacion —probablemente una suite—
que se encuentra en el angulo.

Tarda una fraccion de segundo; si alguien desde alli abajo decidi6 acompafiar sus
movimientos, no habra notado nada. Mucho mas tarde, cuando requisen las cintas
para intentar identificar al culpable de lo ocurrido, sera muy dificil determinar el
momento exacto de la muerte. Puede ser que el huésped no esté alli y que no abra el
sobre hasta que vuelva de alguno de los eventos de la noche. Puede ser que haya
abierto el sobre en seguida, pero el producto que contiene no acttia inmediatamente.

Durante todo ese tiempo, habran pasado por el mismo lugar varias personas,
todos seran sospechosos, y si alguien mal vestido —o dedicado a trabajos menos
ortodoxos como masajes, prostitucion, entrega de drogas— tiene la mala suerte de
hacer el mismo recorrido, sera inmediatamente detenido e interrogado. Durante un
festival de cine, las probabilidades de que un individuo con tales caracteristicas
aparezca en el monitor son enormes.

Es consciente de que existe un peligro que no habia considerado: alguien
presencio el asesinato de la mujer en la playa. Después de alguna burocracia, lo
llamaran para ver las cintas. Pero se ha registrado con un nombre inventado y un
pasaporte falso, en cuya foto aparece un hombre de gafas con bigote (en el hotel no se
tomaron la molestia de comprobarlo, y en caso de haberlo hecho, les habria explicado
que se habia afeitado el bigote y que ahora llevaba lentes de contacto).

Suponiendo que sean mas rapidos que cualquier policia del mundo y hayan
concluido que una unica persona decidi6 crear algunos inconvenientes para
entorpecer el buen funcionamiento del festival, esperaran su vuelta y en cuanto
regrese a la habitacion sera invitado a prestar declaracion. Pero Igor sabe que ésa es
la ultima vez que camina por los pasillos del Martinez.

Entraran en su habitacién. Encontraran una maleta completamente vacia, sin
ninguna huella dactilar. Iran hasta el bafio, y pensaran: «jMira, un tipo tan rico y se
lava la ropa en el lavabo del hotel! ; Acaso no puede pagar la lavanderia?».

Un policia apoyara la mano para recoger lo que considera que son restos de ADN,
huellas dactilares, pelos. Y soltara un grito: sus dedos se habran quemado con el
acido sulfarico que en ese momento disuelve todo el material que ha dejado atras.
Sélo necesita su pasaporte falso, tarjetas de crédito y dinero en efectivo; todo en los
bolsillos del esmoquin, junto con la pequefia Beretta, una arma despreciada por los
entendidos.

Viajar siempre ha sido facil para él: detesta llevar peso. Incluso teniendo una
mision complicada que cumplir en Cannes, eligio material ligero, facil de transportar.
No puede entender como hay gente que lleva maletas gigantes incluso cuando sélo
van a estar uno o dos dias fuera de casa.

No sabe quién va a abrir el sobre, y no le importa: la eleccion no la hace él, sino
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el Angel de la Muerte. Pueden pasar muchas cosas en ese intervalo de tiempo, o tal
vez nada.

El huésped puede llamar a recepcion, decir que le han entregado algo a la persona
equivocada y pedir que vayan a recogerlo. O tirarlo a la basura, pensando que es otra
de las notas amables de la direccion del hotel para preguntar si todo esta bien; tiene
otras cosas que leer y prepararse para alguna fiesta. Si es un hombre que espera que
su mujer llegue en cualquier momento, lo metera en el bolsillo, seguro de que la
mujer que conocio por la tarde y que intent6 seducir a toda costa le esta dando ahora
una respuesta positiva. Puede ser una pareja; como ninguno de los dos sabe a quién
va dirigido el «Para ti», aceptan mutuamente que no es el momento de sospechar el
uno del otro y arrojan el sobre por la ventana.

Sin embargo, a pesar de todas esas posibilidades, si el Angel de la Muerte esta
decidido a rozar con sus alas el rostro del destinatario, entonces él (o ella) rompera la
parte superior del sobre para ver lo que hay dentro.

Algo que le ha costado mucho trabajo meter alli.

Necesito de la ayuda de sus antiguos «amigos y colaboradores», que
anteriormente le habian prestado una suma considerable para poder montar su
compafiia y que no se alegraron nada cuando descubrieron que €l habia decidido
devolverles el dinero, pues no querian cobrar hasta que a ellos les conviniese; al fin y
al cabo, estaban muy contentos de tener un negocio absolutamente legal que les
permitia integrar de nuevo en el sistema financiero ruso un dinero cuyo origen era
dificil de explicar.

Aun asi, tras un periodo en el que apenas se hablaban, volvieron a relacionarse.
Siempre que le pedian cualquier favor —como obtener una plaza en la universidad
para una hija, o conseguir entradas para algun concierto al que sus «clientes» querian
asistir—, Igor removia cielo y tierra para complacerlos. Después de todo fueron los
unicos que creyeron en sus suefios, independientemente de los motivos que tuvieran
para ello. Ewa —ahora, cada vez que pensaba en ella sentia una irritacion dificil de
controlar— los acusaba de haber utilizado la inocencia de su marido para lavar dinero
procedente del trafico de armas. Como si eso supusiera alguna diferencia; él no
estaba involucrado ni en la compra, ni en la venta, y en cualquier negocio en el
mundo las partes tienen que lucrarse.

Y todos pasan por momentos dificiles. Algunos de sus antiguos financiadores
estuvieron algun tiempo en prision pero €l jamas los abandono, incluso sabiendo que
ya no necesitaba ayuda. La dignidad de la gente no se mide por las personas que uno
tiene a su alrededor cuando esta en la cima del éxito, sino por la capacidad de no
olvidar las manos que le tendieron cuando mas lo necesitaba. Si esas manos estaban
manchadas de sangre o de sudor, no importaba: una persona que esta al borde del
precipicio no pregunta quién lo esta ayudando a volver a tierra firme.
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El sentimiento de gratitud es importante en un hombre: nadie llega muy lejos si se
olvida de aquellos que estaban a su lado cuando lo necesitaba. Y nadie tiene que
recordar que ayudé o que lo ayudaron: Dios tiene los ojos fijos en sus hijos y en sus
hijas, y s6lo recompensa a aquellos que se comportan a la altura de las bendiciones
que les fueron confiadas.

Asi, cuando necesit6 el curare, supo a quién recurrir, aunque tuvo que pagar un
precio elevadisimo por algo que es relativamente comun en los bosques tropicales.

Llega al salon del hotel. El local donde se celebra la fiesta esta a mas de media
hora en coche, iba a ser muy dificil encontrar un taxi si se quedaba parado en el
arcén. Comprendio que lo primero que hay que hacer al llegar a un lugar como ése es
darle —sin pedir nada a cambio— una generosa propina al conserje; todos los
hombres de negocios de éxito suelen hacerlo, y siempre consiguen reservas para los
mejores restaurantes, entradas para los espectaculos a los que quieren asistir,
informacion sobre ciertos puntos de la ciudad que no aparecen en las guias turisticas
porque escandalizarian a las familias de clase media.

Con una sonrisa, pide y consigue un coche al momento, mientras que a su lado,
otro huésped se queja de los problemas de transporte que se ve obligado a afrontar.
Gratitud, necesidad y contactos. Asi se resuelve cualquier problema.

Incluso la complicada produccién del sobre plateado, con el sugerente «Para ti»
escrito con una bonita caligrafia. .o habia dejado para usarlo al final de su tarea,
porque si Ewa, por casualidad, no entendia los demas mensajes, ése —el mas
sofisticado de todos— no dejaria lugar a dudas.

Sus antiguos amigos le facilitaron lo que necesitaba. Se lo dieron gratis, pero él
prefiri6 pagar; tenia dinero y no le gustaba contraer deudas.

No hizo preguntas innecesarias; s6lo sabia que la persona que lo habia cerrado
herméticamente habia tenido que usar guantes y una mascara antigas. Si, en ese caso,
el precio fue mas justo que el del curare, porque su manipulacion es mas delicada,
aunque el producto no es muy dificil de conseguir, ya que se utiliza en la metalurgia,
en la produccién de papel, de ropa y de plastico. Tiene un nombre relativamente
intimidante: cianuro, pero su olor es parecido al de las almendras, y su aspecto,
inofensivo.

Deja de pensar en quién lo cerré y comienza a imaginar quién abrira el sobre,
cerca de la cara, como es normal. Encontrara una tarjeta blanca, en la que esta escrito
con un ordenador una frase en francés: «Katyusha, je t’aime».

«¢Katyusha? ;Qué es esto?», se preguntara la persona que lo abra.

Notara que la tarjeta esta llena de polvo. El contacto del polvo con el aire
convertira el producto en gas. Un olor a almendras invadira el ambiente.

La persona se sorprendera; podrian haber escogido un aroma mejor. «Debe de ser
otra de esas propagandas de perfume», dira. Saca el papel, lo mira por un lado y por
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el otro y el gas que se desprende del polvo se esparce cada vez mas rapidamente.

«¢Qué tipo de broma es ésta?».

Esa serd su tltima reflexién consciente. Dejara la tarjeta encima de la mesa de la
entrada, se dirigira al bafio, pensando en darse una ducha, acabar de maquillarse,
ajustarse la corbata.

En ese momento, descubrira que su corazén esta disparado. No podra establecer
inmediatamente una relacion con el perfume que ha invadido la habitacion; al fin y al
cabo, no tiene enemigos, so6lo competidores y adversarios. Incluso antes de llegar al
bafio se dara cuenta de que no es capaz de mantenerse en pie. Se sentara en el borde
de la cama. Un dolor de cabeza insoportable y dificultad para respirar seran los
siguientes sintomas; después llegaran las ganas de vomitar. Pero no le dara tiempo,
pues perdera rapidamente el conocimiento, incluso antes de poder establecer una
relacion entre el contenido del sobre y su estado.

Al cabo de pocos minutos —porque pidio expresamente que la concentracion del
producto fuera lo mas densa posible—, sus pulmones dejaran de funcionar, el cuerpo
se le contraera, empezaran las convulsiones, el corazon dejara de bombear la sangre y
le llegara la muerte. Indolora. Piadosa. Humana.

Igor entra en el taxi y da la direccién: hotel du Cap, Edén Roe, Cap dAntibes.
La gran cena de gala de esa noche.
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19.40 horas

El andrégino, vestido con una camisa negra, pajarita blanca y una especie de
tinica india sobre los mismos pantalones ajustados que realzan su delgadez, dice que
la hora a la que llegan puede ser algo muy bueno o muy malo.

—El trafico esta mejor de lo que yo pensaba. Vamos a ser de los primeros en
entrar en Edén Roe.

Gabriela, que para entonces ya ha pasado por otra sesion de «retoques» del
peinado y del maquillaje —esta vez con una maquilladora que parecia totalmente
aburrida de su trabajo—, no entiende el comentario.

—¢:Con todos esos atascos no es mejor que seamos precavidos? ;Como puede ser
malo?

El andrégino respira profundamente antes de responder, como si tuviera que
explicarle lo obvio a alguien que ignora las mas elementales leyes del brillo y el
glamour.

—Puede ser bueno porque estaras sola en el pasillo...

La mira. Nota que no comprende lo que le esta diciendo, suelta otro suspiro y
empieza otra vez:

—Nadie entra en ese tipo de fiestas por la puerta. Siempre pasa por un pasillo,
donde a un lado estan los fotégrafos y al otro hay una pared con la marca del
patrocinador de la fiesta pintada y repetida varias veces. ;No has visto nunca las
revistas del corazén? ;No te has fijado que las celebridades siempre posan con la
marca de alguin producto detras mientras sonrien a las camaras?

Celebridad. Al androgino arrogante se le habia escapado una palabra inadecuada.
Admitia, sin querer, que estaba acompafando a una de ellas. Gabriela saboreo la
victoria en silencio, aunque era lo suficientemente adulta como para saber que
todavia le quedaba mucho camino por recorrer.

—¢Y qué hay de malo en llegar a la hora?

Otro suspiro.

—Puede que los fotografos todavia no hayan llegado. Pero esperemos que todo
salga bien, asi me libro de estos folletos con tu biografia.

—:Mi biografia?

—¢Acaso crees que todo el mundo sabe quién eres? No, hija, no. Tengo que ir
alli, entregarles este maldito papel a cada uno de ellos, decirles que dentro de un rato
llegara la gran estrella de la siguiente pelicula de Gibson y que preparen sus camaras.
Les haré una sefia en cuanto aparezcas por el pasillo.

»No voy a ser demasiado amable con ellos; estan acostumbrados a que los traten
siempre como a los que estan en la parte mas baja de la escala de poder en Cannes.
Les diré que les estoy haciendo un gran favor y eso es todo; a partir de ahi, no
correran el riesgo de perder una oportunidad como ésa porque pueden llegar a
despedirlos, y lo que no falta en este mundo es gente con una camara y una conexion
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a Internet, avida de colgar en la red mundial lo que todos, absolutamente todos, han
pasado por alto. Creo que en algunos afios los periodicos solo utilizaran los servicios
de personas anonimas, disminuyendo asi sus costes, ya que la circulacion de revistas
y de periodicos es cada vez menor.

Queria demostrar sus conocimientos sobre los medios de comunicacion, pero a la
chica que esta a su lado no le interesa; coge uno de los papeles y comienza a leer.

—¢Quién es Lisa Winner?

—Tt. Te hemos cambiado el nombre. Mejor dicho, el nombre ya estaba escogido
incluso antes de que te seleccionasen. A partir de ahora te llamas asi: Gabriela es
demasiado italiano, y Lisa puede ser de cualquier nacionalidad. Los estudios de
mercado aseguran que los apellidos de entre cuatro y seis letras son siempre mas
faciles de retener para el gran publico: Fanta. Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton.
;Quieres que siga?

—Ya veo que sabes como funciona el mercado; ahora tengo que descubrir quién
soy, segin mi nueva biografia.

No intent6 disimular la ironia en su voz. Estaba ganando terreno; empezaba a
comportarse como una estrella. Empezo a leer lo que estaba alli escrito: la gran
revelacion escogida entre mas de mil participantes para trabajar en la primera
produccion cinematografica del famoso modisto y empresario Hamid Hussein..., etc.

—Los folletos estan impresos desde hace mas de un mes —dice el andrégino,
haciendo que la balanza se incline otra vez a su favor y saboreando su pequefia
victoria—. Lo escribio el equipo de marketing del grupo; nunca se equivocan. Fijate
en ciertos detalles como «Ha trabajado como modelo, ha hecho un curso de arte
dramatico». Va contigo, ¢no crees?

—Eso significa que me han seleccionado mas por mi biografia que por la calidad
de la prueba que me hicieron.

—Todas las personas que estaban alli tenian la misma biografia.

—¢Qué tal si dejamos de provocarnos e intentamos ser mas humanos y mas
amigos?

—¢:En este medio? Olvidalo. No hay amigos, solo intereses. No hay humanos,
solo maquinas enloquecidas que se lo llevan todo por delante, hasta que consiguen
llegar a donde quieren, o se estrellan contra un poste.

A pesar de la respuesta, Gabriela siente que ha acertado de lleno; la animosidad
de su compafiero de limusina se diluye.

Sigue leyendo: «Durante muchos afios se negd a trabajar en el cine, ya que
preferia el teatro como forma de expresién de su talento».

—Eso te da muchos puntos: eres una persona integra que sélo has aceptado el
papel porque te apasionaba realmente, aunque tenias ofertas para seguir trabajando en
Shakespeare, Beckett o Genet.

El androgino es culto. A Shakespeare lo conoce todo el mundo, pero Beckett y
Genet solo son para determinadas personas.
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Gabriela —o Lisa— asiente. El coche llega a su destino, y alli estan otra vez los
famosos guardaespaldas vestidos de negro, camisa blanca y pequefias radios en la
mano, como si fuesen verdaderos policias (lo que tal vez sea el suefio colectivo de ese
grupo). Uno de ellos le dice al chofer que siga adelante, todavia es muy temprano.

A esas alturas, sin embargo, el andrégino ya ha sopesado los riesgos y decide que
llegar temprano es mejor. Sale de la limusina y se dirige a un hombre que mide el
doble de su tamafio. Gabriela necesita distraerse, mejor pensar en otra cosa.

—¢Cual es la marca de este coche? —le pregunta al chofer.

—Un Maybach 57S —responde él con acento aleman—. Una verdadera obra de
arte, la maquina perfecta, el lujo supremo.

Pero ella ya no le presta atencion. Ve al androgino discutiendo con un hombre que
mide el doble de su tamafio. El tipo no parece hacerle caso, y le hace un gesto para
que vuelva al coche y dejen de interrumpir el trafico. El andrégino, un mosquito, le
da la espalda al elefante y camina hasta el coche.

Abre la puerta y le pide que salga; van a entrar de cualquier manera.

Gabriela teme lo peor: el escandalo. Pasa con el mosquito junto al elefante, que
les dice: «jEh, no podéis entrar!», pero ambos continuan andando. Se oyen entonces
otras voces: «jPor favor, respeten las reglas, todavia no hemos abierto las puertas!».
No tiene valor para mirar atras y ver que la manada los persigue, dispuesta a
masacrarlos en un momento.

Pero no pasa nada, aunque en ningun momento el andrégino haya acelerado el
paso, tal vez por respeto al vestido largo de su compafera. Ahora caminan por el
jardin inmaculado, el horizonte se ha tefiido de rosa y azul, el sol se esta poniendo.

El androgino saborea otra victoria.

—Son muy machos mientras nadie se queja. Pero basta con levantarles la voz,
mirarlos fijamente a los ojos y seguir adelante, y ya no se arriesgan. Tengo las
invitaciones y eso es todo cuanto debo mostrarles; son grandes pero no son estupidos,
saben que sdlo la gente importante es capaz de tratarlos como yo lo he hecho.

Y concluye, con una sorprendente humildad:

—Estoy acostumbrado a fingir que soy importante.

Llegan a la puerta del hotel de lujo, completamente aislado de la agitacion de
Cannes, donde se hospedan solamente aquellos que no tienen que andar de un lado a
otro por la Croisette. El androgino le dice a Gabriela/Lisa que vaya al bar y pida dos
copas de champan: asi sabran que estd acompafiada. Nada de hablar con extrafios.
Nada de vulgaridades, por favor. El va a ver cémo est4 el ambiente y a distribuir los
folletos.

—Aunque no sea mas que una cuestion de protocolo. Nadie publicara tu foto,
pero me pagan para eso. Vuelvo dentro de un minuto.

—Pero acabas de decir que los fotégrafos...

Vuelve la arrogancia. Antes de que Gabriela pueda acabar, €l ya ha desaparecido.
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No hay mesas vacias; el local esta lleno, todo el mundo va de esmoquin o vestido
largo. Todos hablan en voz baja; eso si hablan, porque la mayoria tienen los ojos fijos
en el océano que se ve a través de las grandes vidrieras. Aunque es su primera vez en
un sitio como ése, nota un sentimiento palpable, inconfundible, que planea sobre
todas esas cabezas coronadas: un profundo tedio.

Todos han participado en cientos, miles de fiestas como ésa. Antes se preparaban
para la excitacion de lo desconocido, de encontrar un nuevo amor, de hacer contactos
profesionales importantes, pero ya han llegado a la cima de su carrera, ya no hay
desafios, so6lo les queda comparar un yate con otro, las joyas propias con las de la
vecina, los que estan sentados en las mesas mas cercanas a las vidrieras con los que
estan mas lejos, sefial inconfundible del estatus superior del primer grupo. Si, ése es
el fin de la linea: tedio y comparacion. Tras décadas intentando llegar a donde estan
ahora, parece que no les ha quedado absolutamente nada, ni siquiera el placer de
contemplar otra puesta de sol en un lugar como ése.

¢Qué piensan esas mujeres, tan ricas, silenciosas y distantes de sus maridos?

Edad.

Tienen que volver a cierto cirujano plastico y rehacer lo que el tiempo va
consumiendo. Gabriela sabe que eso también le pasara a ella algin dia y, de repente
——puede que por culpa de todas las emociones de ese dia, que termina de una manera
tan diferente de como empez6—, nota que vuelven los pensamientos negativos.

De nuevo la sensacion de terror mezclada con alegria. Una vez mas, el
sentimiento de que, a pesar de toda su lucha, no merece lo que le esta pasando;
simplemente es una chica que se esfuerza en su trabajo, pero que no esta preparada
para la vida. No conoce las reglas, esta yendo mas alla de lo que el buen juicio le
dicta, ese mundo no le pertenece, y jamas conseguira formar parte de él. Se siente
desamparada, no sabe exactamente qué ha ido a hacer a Europa; no hay nada de malo
en ser actriz en el interior de Estados Unidos, haciendo lo que le gusta y no lo que
otros le imponen. Quiere ser feliz y no esta segura de ir por el buen camino.

«Deja eso. jAparta esos pensamientos!».

No puede hacer yoga alli, pero intenta concentrarse en el mar y en el cielo rojo y
dorado. Esta ante una oportunidad de oro, tiene que superar su repulsa y hablar mas
con el andrégino en los pocos momentos libres antes del «pasillo». No puede cometer
errores; ha tenido suerte y debe aprovecharla. Abre el bolso para coger el maquillaje
y retocarse los labios, pero todo lo que ve dentro es un papel de seda arrugado.
Estuvo por segunda vez en la habitacion de los regalos con la maquilladora aburrida,
y otra vez olvidd coger su ropa y sus documentos, ;donde iba a dejarlos?

Ese bolso es una metafora perfecta para lo que esta viviendo: bonito por fuera,
totalmente vacio por dentro.

«Controlate.

»El sol desaparece en el horizonte y renacera mafnana con la misma fuerza. Yo
también tengo que renacer ahora. El hecho de haber vivido tantas veces en suefios
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este momento deberia ser suficiente para estar preparada, segura. Creo en los
milagros, Dios me bendice, ha escuchado mis oraciones. Debo recordar lo que el
director me decia siempre antes de cada ensayo: aunque estuviera haciendo la misma
cosa, era necesario descubrir algo nuevo, fantastico, increible, que me hubiera pasado
desapercibido la vez anterior».

Un hombre de aproximadamente cuarenta afios, guapo, de pelo gris, vestido con
un impecable esmoquin hecho a mano por algin maestro de sastreria, entra y se
dirige hacia ella, pero ve la segunda copa de champan y se va hacia el otro extremo
del bar. Tiene ganas de hablar con él; el andrégino tarda. Pero recuerda sus duras
palabras: «Nada de wvulgaridades». De hecho, es condenable, inadecuado,
inconveniente, ver a una mujer joven, sola en el bar de un hotel de lujo, abordar a un
cliente mayor, ;qué van a pensar?

Bebe el champan y pide otra copa. Si el androgino ha desaparecido para siempre,
no tiene como pagar la cuenta, pero eso no tiene importancia. Sus dudas e
inseguridades desaparecen con la bebida, y ahora lo que la asusta es no poder entrar
en la fiesta y cumplir con el compromiso asumido.

No, ya no es la muchacha de provincia que lucho para ascender en la vida, y
nunca volvera a ser la misma persona. Adelante sigue el camino, pero otra copa de
champan y el miedo a lo desconocido se transforma en el panico a no volver a tener
la oportunidad de descubrir lo que significa realmente estar alli. Lo que ahora la
aterra es saber que todo puede cambiar de un momento a otro; ;como hacer para que
el milagro de hoy siga manifestdndose mafiana? ;Qué garantia tiene de que todas las
promesas que ha oido en las ultimas horas se cumpliran realmente? Ha estado muchas
veces ante puertas magnificas, oportunidades fantasticas, ha sofiado durante dias y
semanas con la posibilidad de cambiar para siempre su vida, para descubrir
finalmente que el teléfono no sonaba, que su curriculum habia sido olvidado en una
esquina, el director llamaba para disculparse y decirle que habia encontrado a otra
persona mas adecuada para el papel, «aunque tienes mucho talento y no debes darte
por vencida». La vida tiene muchas formas de poner a prueba la voluntad de una
persona; o haciendo que no pase nada, o haciendo que todo pase al mismo tiempo.

El hombre que ha entrado solo mantiene los ojos fijos en ella y en la segunda
copa de champan. jLe gustaria tanto que se acercara! Desde por la mafiana no habia
tenido la oportunidad de hablar con nadie de lo que le estaba pasando. Pensé varias
veces en llamar a su familia, pero el teléfono estaba dentro de su verdadero bolso,
probablemente lleno de mensajes de sus compafieras de habitacion, que quieren saber
donde esta, si tiene alguna invitacion, si le gustaria acompafiarlas a algtin evento de
segunda categoria, al que «determinada persona podria asistir».

No puede compartir nada con nadie. Ha dado un gran paso en su vida, esta sola en
el bar de un hotel, aterrada con la posibilidad de que el suefio se acabe, y al mismo
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tiempo sabiendo que nunca mas volvera a ser quien era. Ha llegado cerca de la cima
de la montafa: o hace un esfuerzo extra o sera derribada por el viento.

El hombre de pelo gris, de aproximadamente cuarenta afios, que esta bebiendo un
zumo de naranja, sigue alli. En un determinado momento sus miradas se cruzan y €l
sonrie. Ella finge que no lo ha visto.

¢Por qué tiene tanto miedo? Porque no sabe muy bien cémo comportarse a cada
nuevo paso que da. Nadie la ayuda; todo lo que hacen es darle érdenes, esperando
que las cumpla con rigor. Se siente como una nifia encerrada en un cuarto oscuro,
intentando buscar su propio camino hacia la puerta, porque alguien muy poderoso la
esta llamando y espera ser obedecido.

El androgino, que acaba de entrar, la interrumpe.

—Esperaremos un poco mas. Empiezan a entrar en este momento.

El hombre guapo se levanta, deja la cuenta pagada y se dirige a la salida. Parece
decepcionado; puede que estuviera esperando el momento adecuado para acercarse,
decir su nombre y...

—... hablar un poco.

—:Que?

Se le habia escapado algo. Dos copas de champan y su lengua ya estaba
demasiado suelta.

—Nada.

—Si, has dicho que necesitas hablar un poco.

El cuarto oscuro y la nifia que no tiene a nadie que la guie. Humildad. Hara lo que
se prometi6 a si misma hace unos minutos.

—Si. Me gustaria saber qué hago aqui. Como he venido a parar a este universo
que gira a nuestro alrededor, y del que todavia no comprendo casi nada. Todo es
diferente de como lo imaginé. ;Puedes creerlo?, cuando te fuiste a hablar con los
fotégrafos, me senti abandonada y asustada. Cuento con tu ayuda y quiero saber si
eres feliz en tu trabajo.

Algun angel —al que seguro que le gusta el champan— hace que diga las
palabras adecuadas.

El andrégino la mira sorprendido; ¢acaso esta intentando ser su amiga? ¢Por qué
hace preguntas que nadie se atreve a hacer si lo conoce desde hace tan sélo unas
horas?

Nadie confia en él porque no pueden compararlo con nada, es unico. Al contrario
de lo que piensan, no es homosexual; simplemente ha perdido el interés en el ser
humano. Se decolor¢ el pelo, se viste como siempre ha querido, pesa exactamente lo
que quiere pesar, sabe que provoca una impresion de extrafieza en la gente, pero no se
siente obligado a ser simpatico con nadie, siempre que haga bien su papel.

¢Y ahora esa mujer quiere saber lo que piensa? ;Como se siente? Tiende la mano
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hacia la copa de champan que estaba alli esperandolo y bebe todo el contenido de una
vez.

Ella debe de pensar que forma parte del grupo de Hamid Hussein, que tiene
alguna influencia, quiere su colaboracion y su ayuda para saber los pasos que debe
dar. Fl sabe los pasos, pero sélo lo contrataron para trabajar durante el festival, para
hacer determinadas cosas, y se va a limitar a cumplir con su cometido. Cuando se
acaben los dias de lujo y glamour, volvera a su apartamento en uno de los suburbios
de Paris, donde sus vecinos lo discriminan simplemente porque su aspecto no encaja
en los canones establecidos por algin loco que un dia grité6: «Todos los seres
humanos son iguales». No es verdad: todos los seres humanos son diferentes, y deben
ejercer ese derecho hasta sus ultimas consecuencias.

Se quedara viendo la televisién, yendo al supermercado que esta al lado de casa,
comprando y leyendo revistas, saliendo de vez en cuando al cine. Como es una
persona responsable, a veces recibira llamadas de agentes que seleccionan auxiliares
con «mucha experiencia» en el sector de la moda; que sepan vestir a las modelos,
escoger los accesorios, acompafiar a personas que todavia no saben comportarse
correctamente, evitar errores de etiqueta, explicarles lo que hay que hacer y lo que no
se puede tolerar bajo ningun concepto.

Si, tiene suefos. Es unico, repite para si. Es feliz, porque no espera nada mas de la
vida; aunque parece mucho mas joven, ya tiene cuarenta afios. Si, intentd seguir la
carrera de estilista, no consiguio ningun trabajo decente, se pele6 con las personas
que podrian haberlo ayudado y actualmente ya no espera nada mas de la vida, aunque
tiene cultura, buen gusto y una disciplina férrea. Ya no cree que nadie vea su manera
de vestir y diga: «Fantastico, nos gustaria que viniera a hablar con nosotros». Recibio
una o dos ofertas para posar como modelo, pero de eso hace muchos afios; no acepto
porque no formaba parte de su proyecto de vida, y no se arrepiente.

Se hace su propia ropa, con telas que sobran en los talleres de alta costura. En
Cannes se hospeda, con otras dos personas, en lo alto de la montafia, puede que no
muy lejos de la mujer que esta a su lado. Pero ella tiene su oportunidad y, por mas
que crea que la vida es injusta, no debe dejarse dominar por la frustracién ni por la
envidia; dara lo mejor de si, de lo contrario, no volveran a llamarlo para ser
«ayudante de produccién».

Claro que es feliz: una persona que no desea nada es feliz. Mira el reloj; puede
que sea un buen momento para entrar.

—Vamos. Hablaremos en otro momento.

Paga las bebidas y pide la factura para poder hacer cuentas de cada céntimo
cuando esos dias de lujo y glamour se acaben. Algunas personas se levantan y hacen
lo mismo; tiene que darse prisa para que no confundan a la chica con la multitud que
empieza a llegar. Caminan por el salon del hotel hasta el principio del pasillo; €l le
entrega las dos invitaciones que guardaba cuidadosamente en el bolsillo: después de
todo, una persona importante jamas se preocupa de esos detalles, siempre tiene a un
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asistente para hacerlo.

El es el asistente. Ella es la mujer importante y empieza a dar muestras de
grandeza. Muy pronto sabra lo que significa este mundo: absorber el maximo de su
energia, llenarle la cabeza de suefios, manipular su vanidad, para que la descarten
precisamente cuando crea que es capaz de todo. Fue lo que le paso6 a él, y a todos los
que llegaron antes que él.

Bajan la escalera. Se detienen en el pequeno recibidor antes del «pasillo»; la
gente anda despacio porque justo después de la curva estan los fotografos y la
posibilidad de aparecer en alguna revista, aunque sea en Uzbekistan.

—Yo iré delante para avisar a algunos fotégrafos que conozco. No te apresures;
esto es diferente de la alfombra roja. Si alguien te llama, vuélvete y sonrie. En ese
caso, lo mas probable es que los demas también comiencen a sacar fotos, ya que al
menos uno de ellos conoce tu nombre y debes de ser alguien importante. No poses
mas de dos minutos, porque solo se trata de la entrada a una fiesta, aunque parezca
algo del otro mundo. Si quieres ser una celebridad, debes estar a la altura.

—¢Y por qué entro sola?

—Parece que ha habido algin contratiempo. Fl ya deberia estar aqui, al fin y al
cabo, es un profesional. Pero debe de haberse retrasado.

«El» es la Celebridad. Podria haberle dicho lo que pensaba realmente: «Seguro
que ha conocido a alguna chica loca por acostarse con él y, al parecer, no sali6 de la
habitacion a la hora prevista». Sin embargo, eso podia herir el corazon de esa
principiante, que seguro que albergaba suefios de una hermosa historia de amor,
aunque no tuviese razon alguna para ello.

No debia ser cruel, como tampoco debia ser su amigo; bastaba con cumplir con su
deber y podria salir de alli. Ademas, si la inocente chica no era capaz de controlar sus
emociones, las fotos en el pasillo iban a salir mal.

Se coloca delante de ella en la fila y le pide que lo siga, pero dejando algunos
metros de distancia entre los dos. En cuanto pase por el pasillo, ira directamente a los
fotégrafos, para ver si consigue despertar el interés de alguno.

Gabriela espera unos segundos, pone su mejor sonrisa, agarra el bolso
correctamente, cambia de postura y echa a andar con seguridad, preparada para
enfrentarse a los flashes. La curva daba a un lugar fuertemente iluminado, con una
pared blanca cubierta con los logotipos del patrocinador; al otro lado, una pequenia
grada en la que diferentes objetivos apuntaban en su direccion.

Sigui6 caminando, procurando ser consciente de cada paso: no queria repetir la
frustrante experiencia de la alfombra roja, que acabé antes de que pudiera darse
cuenta de lo que estaba viviendo. Tiene que vivir el momento como si la pelicula de
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su vida pasase a camara lenta. En algin momento los flashes empezarian a disparar.

—iJasmine! —grit6 alguien.

¢Jasmine? jPero su nombre era Gabriela!

Se detiene por una fraccion de segundo, con una sonrisa congelada en la cara.

No, su nombre ya no era Gabriela. ;Como era? jJasmine!

De repente, oye el ruido de las camaras, objetivos que se abren y se cierran, pero
todas las lentes apuntan a la persona que esta detras de ella.

—iMuévete! —le dice un fotografo—. Tu momento de gloria ya ha pasado.
jDéjame trabajar!

No puede creerlo. Sigue sonriendo, pero empieza a moverse mas rapidamente
hacia el tinel oscuro que parece comenzar donde termina el pasillo de luz.

—iJasmine! jMira hacia aqui! jAqui!

Los fotografos parecen poseidos por la histeria colectiva.

Ha llegado al final del «pasillo» sin que nadie se haya molestado siquiera en
gritar su nombre, que por cierto ha olvidado totalmente. El androgino la esperaba alli.

—No te preocupes —dice, mostrando por primera vez un poco de humanidad—.
Veras que eso también le pasara a otra gente esta noche. Peor: veras a gente cuyo
nombre se gritaba hace algun tiempo y que hoy pasa sonriendo, esperando alguna
foto, sin que absolutamente nadie tenga la piedad de disparar un solo flash. Debes
mantener la sangre fria. Controlarte. No es el fin del mundo, los demonios ya no
pueden aparecer.

—No estoy preocupada. Al fin y al cabo, he empezado hoy. ;Quién es Jasmine?

—También ha empezado hoy. Al final de la tarde anunciaron un gran contrato con
Hamid Hussein. Pero no es para hacer peliculas, no te preocupes.

No estaba preocupada. Simplemente queria que la Tierra se abriese y la tragase
entera.
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20.12 horas

Sonrie.

Finge que no sabe por qué tanta gente esta interesada en su nombre. Camina
como si fuera una alfombra roja y no una pasarela.

Atencion, hay gente entrando, los segundos necesarios para las fotos se han
agotado, mejor seguir adelante.

Pero los fotégrafos no dejan de gritar su nombre. Se siente incomoda, porque la
siguiente persona —en realidad, una pareja— tiene que esperar hasta que todos estan
satisfechos, lo cual no va a suceder nunca, porque siempre quieren el angulo ideal, la
foto tnica (jcomo si eso fuera posible!), una mirada directa al objetivo de su camara.

Ahora dice adids, sonriendo como siempre. Y sigue adelante.

Al llegar al final del pasillo se ve rodeada por un grupo de periodistas. Quieren
saberlo todo sobre el gran contrato con uno de los estilistas mas importantes del
mundo. Lo que le gustaria decir es: «No es verdad».

—Estamos estudiando los detalles —responde.

Insisten. Una television se acerca, la reportera con el micréofono en la mano. Le
pregunta si esta contenta con las novedades. Si, cree que el desfile ha sido perfecto, y
que el siguiente paso de la estilista —dice su nombre— sera la Semana de la Moda de
Paris.

La periodista parece no saber que han presentado una coleccion durante la tarde.
Las preguntas contindan, pero esta vez las estan filmando.

«No te relajes, responde unicamente a lo que te interese y no a lo que quieren
sonsacarte. Finge que no conoces los detalles y habla del éxito del desfile, del
merecido homenaje a Ann Salens, el genio olvidado porque no tuvo el privilegio de
nacer en Francia». Un chico que quiere hacerse el gracioso le pregunta qué le parece
la fiesta. Ella responde con la misma ironia: «Todavia no me has dejado entrar». Una
ex modelo, convertida en presentadora de una televisiéon por cable, le pregunta como
se siente al ser contratada para ser la imagen exclusiva de la proxima coleccion de
HH. Un profesional mejor informado quiere saber si es verdad que va a ganar al afio
una cantidad de mas de seis cifras:

—Deberian haber puesto siete cifras en la nota de prensa, ¢no crees? De mas de
seis cifras suena un poco absurdo, ¢no crees? O podrian decir que es mas de un
millon de euros, en vez de obligar a los espectadores a contar las cifras, ¢no te
parece? Ademas, podrian llamarlos «ceros», en vez de «cifras», ;no crees?

No cree nada.

—Lo estamos estudiando —repite—. Por favor, dejadme respirar un poco de aire
puro. Dentro de un rato os contesto a todo lo que pueda.

Mentira. Dentro de un rato cogera un taxi para volver a casa.
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Alguien le pregunta por qué no lleva un Hamid Hussein.

—Siempre he trabajado para esta estilista.

Vuelve a decir su nombre. Algunos lo anotan. Otros simplemente lo ignoran;
estan alli por una noticia que quieren publicar, no para descubrir la verdad detras de
los hechos.

Se ve salvada gracias al ritmo que las cosas siguen en una fiesta como ésa: en el
«pasillo», los fotografos estan gritando otra vez. Como en un movimiento orquestado
por un maestro invisible, los periodistas que la rodean se vuelven y descubren que
una Celebridad mayor, mas importante, acaba de llegar. Jasmine aprovecha el
segundo de duda del grupo y decide caminar hasta la barandilla del bonito jardin
convertido en salon donde la gente bebe, fuma y anda de un lado a otro.

Dentro de un rato también podra beber, fumar, mirar al cielo, dar media vuelta y
marcharse.

Sin embargo, una mujer y una criatura extrafia —parece un androide de pelicula
de ciencia ficcion— tienen los ojos fijos en ella, siguen sus pasos. Si, no saben qué
estan haciendo alli; mejor acercarse y charlar un poco. Se presenta. La criatura
extrafia saca el teléfono mavil del bolsillo, hace una mueca, se disculpa y se aparta
por algun tiempo.

La chica se queda callada, mirandola, como diciendo «me has estropeado la
noche».

Se arrepiente de haber aceptado la invitacién a la fiesta. Llegé gracias a dos
personas, cuando ella y su compafiera se preparaban para ir a una pequefa recepcion
ofrecida por la BCA (Belgium Clothing Association, el 6rgano que controla y
fomenta la moda en su pais). Pero no todo son nubes negras en el horizonte: veran su
vestido si publican las fotos, y puede que alguien se interese por lo que lleva puesto.

Los hombres que le llevaron la invitacion parecian muy educados. Le dijeron que
habia una limusina esperando fuera; estaban seguros de que una modelo con su
experiencia no tardaria mas de quince minutos en estar lista.

Uno de ellos abri6 el maletin, sac6é un ordenador y una impresora también portatil
y le dijo que estaban alli para cerrar el gran contrato de Cannes. Ahora todo era
cuestion de detalles. Negociarian las condiciones y su agente —sabian que la mujer
que estaba a su lado también era su agente— se encargaria de firmar.

Le prometieron a su compafiera todas las facilidades posibles para su siguiente
coleccion. Si, claro que seria posible mantener el nombre y la etiqueta. jPor supuesto
que podrian usar su servicio de prensa! Es mas: a HH le gustaria comprar la marca e
inyectar el dinero necesario para que tuviese buena visibilidad en la prensa italiana,
francesa e inglesa.

Pero habia dos condiciones. La primera, que el asunto se decidiera
inmediatamente para poder enviar una nota a la prensa antes de que las redacciones
de los periodicos cerrasen la edicion del dia siguiente.

La segunda: que tendria que transferir el contrato de Jasmine Tiger, que pasaria a
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trabajar exclusivamente para Hamid Hussein. No faltaban modelos en el mercado, asi
que la estilista belga en seguida podria encontrar una para sustituirla. Ademas, como
también era su agente ganaria bastante dinero.

—Acepto transferir el contrato de Jasmine —respondié inmediatamente su
compafiera—. En cuanto al resto, hablamos después.

¢ Acepto asi de rapido? ;Una mujer que era la responsable de todo lo que le habia
sucedido en la vida y ahora parecia alegrarse de separarse de ella? Se sentia
apufialada por la espalda por la persona a la que mas queria en el mundo.

El hombre saca una blackberry del bolsillo.

—Mandaremos un comunicado de prensa ahora. Ya esta escrito: «Me emociona la
oportunidad...».

—Un momento. Yo no estoy emocionada. No sé exactamente de qué estais
hablando.

Su compafiera, sin embargo, revisa el texto, cambiando «emocionada» por
«alegre», y «oportunidad» por «invitaciéon». Estudia cuidadosamente cada palabra y
cada frase. Exige que mencionen un precio desorbitado. Ellos no estaban de acuerdo,
si lo hacian podian infraccionar el mercado. Entonces no hay trato, es la respuesta.
Los dos hombres se disculpan, salen, usan los moviles y vuelven en seguida. Dirian
algo vago: un contrato de mas de seis cifras, sin decir exactamente la cuantia. Les dan
la mano a las dos, dedican algunos elogios a la coleccion y a la modelo, guardan el
ordenador y la impresora en el maletin, le piden que graben en el teléfono de uno de
ellos un acuerdo formal, para tener alguna prueba de que las negociaciones sobre
Jasmine han sido aceptadas. Salen con la misma rapidez con la que entraron, con los
teléfonos moviles en accion, y le piden que no tarde mas de quince minutos; la fiesta
de esa noche formaba parte del contrato que acababan de cerrar.

—Preparate para la fiesta.

—No tienes poder para decidir sobre mi vida. Sabes que no estoy de acuerdo y ni
siquiera he tenido oportunidad de manifestar mi opinién. No me interesa trabajar para
otros.

La mujer se dirige hacia los vestidos que estaban desordenadamente esparcidos
por la habitacion, escoge el mas bonito: un modelo blanco con bordados de mariposa.
Permanece algin tiempo pensando qué zapatos y qué bolso deberia llevar, pero se
decide rapidamente, no hay tiempo que perder.

—Se olvidaron de pedirnos que llevases un HH esta noche. Tendremos la
oportunidad de mostrar algo de mi coleccion.

Jasmine no puede creer lo que esta oyendo.

—¢Fue sdlo por eso?

—Si. Sélo por eso.

Estaban una frente a la otra y ninguna desviaba la mirada.

—Mientes.

—Si. Estoy mintiendo.
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Se abrazaron.

—Desde aquel fin de semana en la playa, cuando sacamos las primeras fotos,
sabia que este dia llegaria. Ha tardado un poco, pero ahora ya tienes diecinueve afios,
eres suficientemente adulta como para aceptar el desafio. Me lo habian propuesto
antes. Yo siempre les decia «no» y me preguntaba si era por miedo a perderte o
porque todavia no estabas preparada. Hoy, al ver a Hamid Hussein entre el publico,
supe que no estaba alli solo para rendirle tributo a Ann Salens; debia de tener otra
cosa en mente, y solo podias ser tu.

»Me dieron el recado de que queria hablar con nosotras. No sabia muy bien qué
hacer, pero le di el nombre de nuestro hotel. No me sorprendi cuando llegaron aqui
con la propuesta.

—Pero ¢por qué aceptaste?

—Porque el que ama libera. Sé que tu potencial es mucho mayor de lo que yo
puedo ofrecerte. Bendigo tus pasos. Quiero que tengas todo lo que te mereces.
Seguiremos juntas, porque tienes mi corazon, mi cuerpo, mi alma.

»Pero mantendré mi independencia, aunque sé que en este sector los padrinos son
importantes. Si Hamid me propusiera comprar mi marca, no tendria ningun problema
en venderla y trabajar para él. Sin embargo, la propuesta no fue respecto a mi trabajo,
sino al tuyo. No seria digna de mi misma si aceptase esa parte de la propuesta.

La beso.

—No puedo aceptar. Cuando te conoci, era una nifia asustada, cobarde por haber
prestado falso testimonio, infeliz por haber dejado a unos criminales en libertad,
considerando seriamente la posibilidad del suicidio. Eres la responsable de todo lo
que me ha pasado en la vida.

Su compariera le pidio que se sentara delante del espejo. Antes de empezar a
peinarla, le acarici6 el pelo.

—Cuando te conoci, yo también habia perdido el entusiasmo por la vida.
Abandonada por un hombre que encontré a una joven mas guapa y mas rica, obligada
a hacer fotografias para sobrevivir, pasando los fines de semana en casa leyendo, o
viendo antiguas peliculas en la television. El gran suefio de convertirme en estilista
parecia cada vez mas lejano, porque no podia conseguir la financiacion necesaria, y
ya no tenia fuerzas para seguir llamando a puertas que no se abrian, o hablando con
gente que no escuchaba lo que decia.

»Entonces apareciste ti. Aquel fin de semana, debo confesarlo, s6lo pensaba en
mi misma; tenia una joya en mis manos, podria hacer una fortuna si firmaramos un
contrato exclusivo. Te propuse ser tu agente, jte acuerdas? Pero no fue por la
necesidad de protegerte del mundo; mis pensamientos eran tan egoistas como los de
HH en este momento. Sabia cdmo explotar mi tesoro. Me haria rica con las fotos.

Le dio un toque final al peinado, y le limpi6 el exceso de maquillaje en la parte
izquierda de la frente.

—Y ti, a pesar de tus dieciséis afios, me ensefiaste como el amor puede
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transformar a una persona. Gracias a ti, descubri quién era. Para poder mostrarle al
mundo tu talento, disefié la ropa que usabas, y que siempre estaba alli, en mi cabeza,
esperando una oportunidad para convertirse en tejidos, bordados, accesorios.
Caminamos juntas, aprendimos juntas, aunque yo ya te doblaba la edad. Gracias a
todo eso, la gente empez6 a prestarle atencion a lo que yo hacia, decidian invertir, y
por primera vez pude realizar todo aquello que deseaba. Llegamos juntas a Cannes;
no sera un contrato lo que nos separe.

Cambi6 de tono. Fue hasta el bafio, volvié con el estuche de maquillaje y se puso
a trabajar.

—Tienes que estar deslumbrante esta noche. Hasta ahora ninguna modelo ha
pasado del anonimato total a la gloria subita, asi que la prensa tendra mucho interés
en saber lo que ha sucedido. Di que no conoces los detalles y ya esta. Insistiran. Peor
que eso; te sugeriran respuestas como «Siempre he soflado con trabajar para él», o
«Este es un paso importante en mi carrera».

La acompafi6 hasta abajo; el chofer abri6 la puerta del coche.

—Mantente firme: no conoces los detalles del contrato, es tu agente la que se
ocupa de eso. Y disfruta de la fiesta.

La fiesta.

En realidad, la cena, aunque no ve mesas ni comida, s6lo a camareros que van de
un lado a otro con todo tipo de bebidas, incluso agua mineral. Se forman pequefios
grupos, las personas que han llegado solas se sienten perdidas. Esta en un enorme
jardin con sillones y sofés por todas partes, varios pilares de un metro de altura en los
que hay modelos semivestidas, con cuerpos esculturales, bailando al son de la musica
que sale de los altavoces estratégicamente escondidos.

Las celebridades siguen llegando. Los invitados parecen felices, sonrien, se tratan
los unos a los otros con la intimidad de los que se conocen hace muchos afios, pero
Jasmine sabe que es mentira: se ven de vez en cuando en ocasiones como €sa, nunca
recuerdan el nombre de la persona con la que estan hablando, pero tienen que
demostrarles a todos que son influyentes, conocidos, admirados, con muchos
contactos.

La chica, que antes parecia irritada ahora esta totalmente perdida. Le pide un
cigarrillo y se presenta. Al cabo de pocos minutos una ya sabe la vida de la otra. La
lleva hasta la barandilla, se quedan mirando el océano mientras la fiesta se llena de
conocidos y desconocidos. Descubren que trabajan para el mismo hombre, aunque en
proyectos diferentes. Ninguna de las dos lo conoce y para ambas todo surgio ese
mismo dia.

De vez en cuando pasa algun grupo de hombres, tratan de darles conversacion,
pero ambas fingen que no va con ellas. Gabriela era la persona que necesitaba para
compartir el sentimiento de abandono que la oprime, a pesar de todas las palabras
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bonitas que su compaifiera le habia dicho. Si tuviera que escoger entre su carrera y el
amor de su vida, no dudaria: lo dejaria todo, aunque ése fuera el comportamiento
tipico de una adolescente. Lo que pasa es que el amor de su vida desea que elija su
carrera y ha aceptado la propuesta de HH solo para que se sienta orgullosa de todo lo
que ha hecho por ella, el cuidado con el que guié sus pasos, el carifio con el que
corrigio sus errores, el entusiasmo presente en cada palabra y en cada accién, incluso
las mas agresivas.

Gabriela también necesitaba encontrar a Jasmine. Para pedirle consejo, para
agradecerle el hecho de no estar sola en ese momento, creer que pasan cosas buenas
en el mundo. Confesarle que le preocupaba la manera en que su compafiero la habia
dejado alli, cuando en verdad tenia orden de presentarle a gente que debia conocer.

—F piensa que puede esconder sus emociones. Pero creo que hay algo que no va
bien.

Jasmine le dice que no se preocupe, que se relaje, que beba un poco de champan,
que disfrute de la musica y del paisaje. Siempre surgen imprevistos, pero hay un
ejército de personas para resolverlos, para que nadie absolutamente nadie descubra lo
que sucede en los bastidores del lujo y el glamour. La Celebridad llegara dentro de
nada.

—Pero, por favor, no me dejes sola; no me voy a quedar mucho rato.

Gabriela le promete que no la va a dejar sola. Es su unica amiga en el nuevo
mundo en el que acaba de entrar.

Si, es su unica amiga, pero es demasiado joven y eso la hace sentir como si ya no
tuviera edad para empezar nada. La Celebridad demostr6 ser una persona
absolutamente superficial mientras se dirigian a la alfombra roja, el encanto habia
desaparecido por completo, necesita estar al lado de alguien del sexo masculino,
buscar compaiiia para esa noche, por mas que la chica que esta a su lado sea
agradable y simpatica. Se da cuenta de que el hombre que habia visto en el bar
también esta en la barandilla del gran jardin, contemplando el océano, de espaldas a
la fiesta, completamente ajeno a lo que sucede en la gran cena de gala. Es
carismatico, guapo, elegante, misterioso. Cuando llegase el momento oportuno, le
sugeriria a su nueva amiga acercarse para hablar con él, de cualquier cosa.

Al fin y al cabo, y a pesar de todo, ése era su dia de suerte, y eso incluia encontrar
un nuevo amor.
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20.21 horas

El forense, el comisario, el detective Savoy y una cuarta persona —que no se
identifico pero que venia con el comisario— estan sentados alrededor de una mesa.

La tarea no es exactamente hablar sobre un nuevo crimen, sino la declaracién
conjunta que van a hacer ante los periodistas concentrados frente al hospital; acaba de
morir una Celebridad mundial, un famoso director se encuentra en la unidad de
cuidados intensivos, y las agencias de noticias de todo el planeta deben de haberles
enviado un mensaje radical a sus periodistas: o conseguis algo o estais despedidos.

—La medicina legal es una de las ciencias mas antiguas del planeta. Gracias a
ella, se pueden identificar muchos rastros de venenos y producir antidotos. Aun asi, la
realeza y los nobles siempre han preferido tener «un catador oficial de comida», para
evitar sorpresas no previstas por los médicos.

Savoy ya habia estado con el «sabio» durante la tarde. Esa vez deja que el
comisario entre en escena y acabe la conversacion erudita.

—Ya basta de demostrar su cultura, doctor. Un criminal anda suelto por la ciudad.

El médico no se deja impresionar.

—Como forense, no tengo autoridad para determinar que se ha cometido un
asesinato. No puedo emitir opiniones, sino definir la causa de la muerte, el arma
utilizada, la identidad de la victima, la hora aproximada a la que se cometi6 el
crimen.

—: Ve usted alguna relacion entre las dos muertes? ;Hay algun vinculo entre el
asesinato del productor y el del actor?

—Si. {Ambos trabajaban en el cine!

Suelta una carcajada. Nadie mueve ni un musculo; la gente de esa sala no tiene el
mas minimo sentido del humor.

—ILa unica relacion es que en ambos casos se utilizaron productos toxicos que
afectan al organismo con una velocidad impresionante. Sin embargo, la gran sorpresa
del segundo asesinato es la manera en que estaba envuelto el cianuro. El sobre
contenia en su interior una fina membrana de plastico herméticamente sellada al
vacio, pero facil de romper en el momento en que se rasga el papel.

—¢Podria haber sido fabricado aqui? —pregunta el cuarto hombre, con un fuerte
acento extranjero.

—Si. Pero seria muy dificil, porque la manipulacién es complicada, y el que lo
manipulo sabia que el objetivo seria un asesinato.

—Es decir, no lo fabricé el asesino.

—Lo dudo. Estoy casi seguro de que le fue encargado a un grupo especializado.
En el caso del curare, el propio criminal podria haber sumergido la aguja en el
veneno, pero el cianuro precisa métodos especiales.

Savoy piensa en Marsella, en Corcega, en Sicilia, en los paises del Este europeo,
en los terroristas de Oriente Medio. Se disculpa, sale de la sala un momento y llama a
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la Europol. Les explica la gravedad de la situacion y les pide una lista completa de los
laboratorios en los que se puedan producir armas quimicas de esa naturaleza.

Lo ponen en contacto con alguien, que le dice que acaban de solicitarle lo mismo
desde una central de inteligencia de Estados Unidos. ;Qué esta pasando?

—Nada. Por favor, contéstenme en cuanto tengan alguna pista. Y por favor,
tengan esa pista en los proximos diez minutos.

—Imposible —dice la voz al otro lado de la linea—. Le daremos la respuesta en
cuanto la tengamos; ni antes ni después. Debemos hacer una solicitud por escrito
para...

Savoy cuelga y vuelve a unirse al grupo.

Papeleo.

Esa parece ser la obsesién de todos los que trabajan en la seguridad publica.
Nadie quiere arriesgarse a dar un paso sin tener antes todas las garantias de que sus
superiores aprueban lo que van a hacer. Hombres con una carrera brillante por
delante, que empezaron a trabajar con creatividad y entusiasmo, ahora sienten miedo
al saber que estan ante desafios serios, que hay que actuar con rapidez, pero que hay
que respetar la jerarquia; la prensa esta lista para acusar a la policia de brutalidad, los
contribuyentes se quejan de que no se soluciona nada, por todo eso es mejor delegar
la responsabilidad en alguien superior.

Su llamada no es mas que una estrategia: ya sabe quién es el asesino. Lo va a
detener €l solo, sin que nadie mas pueda adjudicarse los laureles del descubrimiento
del mayor caso policial en la historia de Cannes. Debe mantener la sangre fria, pero
esta deseando que se acabe esa reunion.

Cuando vuelve, el comisario le dice que Stanley Morris, el gran especialista de
Scotland Yard, acaba de llamar desde Montecarlo. Dice que no se preocupe
demasiado, duda que el criminal utilice otra vez el mismo tipo de arma.

—Podriamos estar ante una nueva amenaza terrorista —dice el extranjero.

—Si —responde el comisario—. Pero, al contrario que vosotros, lo dltimo que
queremos es sembrar el panico entre la poblacién. Lo que tenemos que definir aqui es
un comunicado de prensa para evitar que los periodistas saquen sus propias
conclusiones y las divulguen en el telediario de la noche.

»Estamos ante un caso aislado de terror: probablemente un asesino en serie.

—Pero...

—No hay «peros»... —la voz del comisario es dura y autoritaria—. Nos pusimos
en contacto con su embajada porque el muerto es de su pais. Usted esta aqui como
invitado. En el caso de las otras dos personas muertas, también americanas, no ha
habido el menor interés en enviar a un representante, aunque en uno de esos casos
también se haya utilizado veneno.

»Asi que si lo que esta insinuando es que estamos ante una amenaza colectiva, en
la que se usan armas biologicas, puede irse. No vamos a convertir un problema
criminal en algo politico. El afio que viene queremos volver a tener un festival con
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todo el brillo y el glamour que merece, creemos lo que dice el especialista de
Scotland Yard y vamos a emitir un comunicado que siga esas normas.

El extranjero se calla.

El comisario llama a un ayudante, le pide que se dirija al grupo de periodistas y
les diga que en diez minutos tendran las conclusiones que estan esperando. El forense
informa de que es posible trazar el origen del cianuro, ya que deja una «firma», pero
que eso llevaria mas de diez minutos, puede que una semana.

—Habia restos de alcohol en el organismo. La piel estaba roja, la muerte fue casi
inmediata. No hay duda en cuanto al tipo de veneno utilizado. Si hubiera sido algin
acido, encontrariamos quemaduras alrededor de la nariz y de la boca; en el caso de la
belladona, las pupilas estarian dilatadas si...

—Doctor, sabemos que ha ido usted a la universidad, que esta facultado para
darnos la causa de la muerte, y no dudamos de su competencia. Asi pues, debemos
deducir que fue cianuro.

El doctor asiente con la cabeza y se muerde los labios, controlando su irritacion.

—¢Y en cuanto al otro hombre que esta en el hospital? El director de cine...

—En ese caso, utilizamos oxigeno puro, 600 miligramos de Kelocyanor por via
intravenosa cada quince minutos, y si no da resultado, podemos afiadir tiosulfato
sodico diluido al 25 por ciento...

El silencio en la sala es casi palpable.

—Disculpen. La respuesta es: se salvara.

El comisario hace algunas anotaciones en una hoja de papel amarillo. Sabe que ya
no tiene mas tiempo. Les da las gracias a todos, le dice al extranjero que no salga con
ellos, para evitar mas especulaciones. Va al bafio, se ajusta la corbata y le dice a
Savoy que haga lo mismo.

—Morris dice que el asesino no utilizara veneno la proxima vez. Por lo que he
podido saber desde que saliste, sigue una pauta, aunque sea inconscientemente.
;Sabes cual?

Savoy habia pensado en eso mientras volvia de Montecarlo. Si, habia una firma
en la que ni siquiera el gran inspector de Scotland Yard habia reparado:

Victima en el banco de la calle: el criminal esta cerca.

Victima en el almuerzo: el criminal esta lejos.

Victima en el muelle: el criminal esta cerca.

Victima en el hotel: el criminal esta lejos.

Por consiguiente, el proximo crimen seria cometido con la victima al lado del
asesino. Mejor dicho: ése debia de ser su plan, porque lo detendrian en la proxima
media hora. Todo eso, gracias a sus contactos en la comisaria, que le pasaron la
informacion sin darle demasiada importancia al caso. Y Savoy, a su vez, respondio
que era irrelevante. No lo era, por supuesto; estaba ante el eslabon perdido, la pista
segura, lo unico que faltaba.

Su corazon esta disparado: ha sofiado con eso toda su vida y esa reunion parece
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no acabar nunca.

—¢Me estas escuchando?

—Si, sefior comisario.

—Pues ten en cuenta lo siguiente: las personas de ahi fuera no esperan una
declaracion oficial, técnica, con respuestas precisas a sus preguntas. En realidad
haran lo posible para que respondamos aquello que quieren oir: no podemos caer en
esa trampa. No han venido aqui para escucharnos, sino para vernos, y para que su
publico también nos pueda ver.

Mira a Savoy con aire de superioridad, como si fuese la persona con mas
experiencia de todo el planeta. Al parecer, demostrar su cultura no era un privilegio
exclusivo de Morris y del forense; todos tenian una manera indirecta de decir
«conozco mi trabajo».

«Sé visual. Mejor dicho: el cuerpo y la cara dicen mas que las palabras. Mantén la
mirada firme, la cabeza erguida, los hombros bajos y ligeramente inclinados hacia
atras; los hombros altos denotan tension, y todos se percataran de que no tenemos la
menor idea de lo que esta pasando».

—Si, sefior comisario.

Salen hasta la entrada del Institui de Médecine Légale. Se encienden las luces, se
acercan los micr6fonos, la gente empieza a empujarse. Después de algunos minutos,
el desorden parece organizarse. El comisario saca el papel del bolsillo.

—EI] famoso actor de cine ha sido asesinado con cianuro, un veneno mortal que
puede ser administrado de diversas formas, pero en este caso el procedimiento
utilizado fue el gas. El director de cine se salvara; en su caso, fue un accidente entrar
en una habitacion cerrada en la que todavia habia restos de ese producto en el aire.
Los guardias de seguridad vieron, a través de los monitores, a un hombre andando
por el pasillo, entr6 en una de las habitaciones, y cinco minutos después salia
corriendo y caia en el pasillo del hotel.

Omiti6 que la habitacion en cuestién no era visible para la camara. La omision no
es una mentira.

—Los guardias de seguridad actuaron con rapidez, llamando inmediatamente a un
médico. Cuando éste se acerco, percibio el olor a almendras, que para entonces ya
estaba demasiado diluido como para causar dafio. Avisaron a la policia, que llego al
lugar menos de cinco minutos después, aislo la zona, llamo a la ambulancia, llegaron
los médicos con mascaras de oxigeno y pudieron socorrerlo.

Savoy se queda realmente impresionado con la desenvoltura del comisario.
¢Estaran obligados, para ocupar ese tipo de puesto, a hacer un curso de relaciones
publicas?

—FEl veneno iba dentro de un sobre, con una caligrafia que todavia no hemos
podido determinar si es de hombre o de mujer. Dentro habia un papel.
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Omiti6 que la tecnologia utilizada para cerrar el sobre era la mas sofisticada;
habia una probabilidad entre un millon de que alguno de los periodistas presentes
supiera algo sobre el tema, aunque mas tarde ese tipo de pregunta fuera inevitable.
Omitié que otro hombre del sector habia sido envenenado esa tarde; al parecer, todos
pensaban que el famoso distribuidor habia muerto de un ataque al corazon, aunque
nadie, absolutamente nadie hubiera mentido al respecto. Es bueno saber que a veces
la prensa —por vagancia o por dejadez— llega a sus propias conclusiones sin
molestar a la policia.

—¢Qué decia el papel? —fue la primera pregunta.

El comisario les explica que no puede revelar esa informacion, o correra el riesgo
de interferir en las investigaciones. Savoy empieza a comprender hacia adonde esta
conduciendo la entrevista, y se sorprende cada vez mas; realmente, ese hombre
merece el puesto que ocupa.

—¢:Puede haber sido un crimen pasional? —fue la primera pregunta.

—Se barajan todas las posibilidades. Disctilpennos, sefiores, pero debemos volver
al trabajo.

Entra en el coche de policia, pone la sirena y sale a toda velocidad. Savoy se
dirige a su vehiculo, orgulloso del comisario. jQué maravilla! Ya podia imaginar los
titulares de los telediarios que se iban a emitir en breve: «Se cree que ha sido victima
de un crimen pasional».

Nada mas podria sustituir el interés que eso despierta. LLa Celebridad era tan
importante que los otros crimenes pasaron desapercibidos. ;A quién le importa una
pobre chica, posiblemente drogada, encontrada en un banco publico? ;Qué relevancia
tiene un distribuidor de pelo color caoba que puede haber sufrido un ataque cardiaco
durante un almuerzo? ;Qué decir sobre un crimen —también pasional— en el que
estan involucradas dos personas totalmente desconocidas, que nunca han estado bajo
los focos, en un muelle alejado de todo el movimiento de la ciudad? Eso sucede todos
los dias, habian dicho en el telediario de las ocho, y seguirian especulando sobre el
tema si no fuese...

... jpor la Celebridad mundial! jUn sobre! jUn papel dentro con algo escrito!

Pone la sirena y toma la direccion opuesta a la comisaria. Para no levantar
sospechas, usa la radio del coche. Entra en la frecuencia del comisario.

—iEnhorabuena!

El comisario también se siente orgulloso de si mismo. Han ganado algunas horas,
tal vez algunos dias, pero ambos saben que hay un asesino en serie suelto, con armas
sofisticadas, de sexo masculino, pelo grisaceo, bien vestido, de unos cuarenta afios.
Con experiencia en el arte de matar. Que puede estar satisfecho con los crimenes que
ya ha cometido, o que puede atacar de nuevo en cualquier momento.

—Envia agentes a todas las fiestas —ordena el comisario—. Buscad a hombres
solos que coincidan con esa descripcion.

Que los vigilen. Pedid refuerzos, quiero policias de paisano, discretos, vestidos
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segun el ambiente; vaqueros o traje de gala. En todas las fiestas, repito. Aunque
tengamos que movilizar a los guardias de trafico.

Savoy hace inmediatamente lo que le piden. Mientras, recibe un mensaje en su
teléfono movil: la Europol necesita mas tiempo para determinar los laboratorios
solicitados. Tres dias habiles como minimo.

—Por favor, envienme eso por escrito. No quiero ser el responsable de lo que
pueda seguir ocurriendo aqui.

Se rie para si. Les pide que también le envien una copia al agente extranjero, ya
que para €él no tiene la menor importancia. Se dirige a toda velocidad al hotel
Martinez, deja el coche en la entrada, molestando a los de los demas. El portero se
queja, pero él le lanza las llaves para que lo aparque, le ensefia la placa de policia y
entra corriendo.

Sube hasta el salon privado del primer piso, donde un policia esta al lado de la
gerente de turno y de un camarero.

—¢Cuanto tiempo nos vamos a quedar aqui? —pregunta la gerente.

Flla ignora y se dirige al camarero:

—:Estas seguro de que la mujer asesinada, que salio en el telediario, es la misma
que estaba sentada aqui esta tarde?

—Casi seguro, sefior. En la foto parece mas joven, lleva el pelo tefiido, pero estoy
acostumbrado a quedarme con la cara de mis clientes, por si acaso alguno decide
marcharse sin pagar.

—:Estas seguro de que estaba con el huésped que reservo la mesa?

—Absolutamente. Un hombre de unos cuarenta afos, buen aspecto y pelo gris.

Savoy tiene la impresion de que el corazon se le va a salir por la boca. Se dirige a
la gerente y el policia:

—Vayamos a su habitacion.

—Tiene usted una orden de registro? —pregunta la gerente.

Sus nervios no aguantan mas:

—iINO LA TENGO! ;Yo no me ocupo del papeleo! ;Sabe cual es el problema de
nuestro pais, sefiora? jTodo el mundo es muy obediente! jEs mas, no es un problema
exclusivamente nuestro, sino del mundo entero! ;Obedeceria usted si le mandasen un
hijo a la guerra? ;Obedeceria su hijo? jPues eso! ;Y ya que es usted tan obediente,
acompafieme, por favor, o la detengo por complicidad!

La mujer parece asustarse. Junto con el policia, se acerca al ascensor, que en ese
momento baja, parando en cada piso, sin entender que una vida humana depende de
la rapidez con la que puedan reaccionar.

Deciden usar la escalera; la gerente se queja, lleva tacones altos, pero €l le dice
que se quite los zapatos y que lo siga. Suben la escalera de marmol, pasan por las
elegantes salas de espera, con las manos agarradas al pasamanos de bronce. La gente
que espera el ascensor se pregunta quién sera esa mujer sin zapatos y qué hace un
policia uniformado en el hotel, corriendo de esa manera. ;Habra pasado algo grave?
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Y, si es asi, ¢por qué no usan el ascensor, que es mas rapido? Se dicen: «Esto se esta
convirtiendo en un festival de quinta categoria, los hoteles ya no seleccionan a sus
huéspedes, y la policia invade el local como si fuera un burdel». En cuanto puedan
iran a quejarse a la gerente.

No saben que es la mujer sin zapatos, que sube corriendo la escalera.

Por fin llegan a la puerta de la suite donde se hospeda el asesino. Para entonces,
un miembro del «departamento de vigilancia de pasillos» ha enviado a alguien para
ver lo que sucede. Reconoce a la gerente y le pregunta si puede ayudar.

Savoy le pide que hable mas bajo, y si, puede ayudar. ;Lleva un arma? El guardia
de seguridad dice que no.

—Aun asi, quédese por aqui.

Hablan en susurros. Le piden a la gerente que llame a la puerta, mientras los tres
—Savoy, el policia y el guardia de seguridad— se quedan pegados a la pared de al
lado. Savoy desenfunda su arma. El policia hace lo mismo. La gerente llama varias
veces, sin obtener respuesta.

—Seguro que ha salido.

Savoy le pide que use la llave maestra. Ella le explica que no estaba preparada
para eso y, aunque lo estuviera, sélo abriria esa puerta con la autorizacion del director
general.

Por primera vez, habla con delicadeza:

—No importa. Ahora quiero bajar y quedarme en la sala, junto al equipo de
seguridad que vigila el local. Tarde o temprano volvera y me gustaria ser el primero
en interrogarlo.

—Tenemos una fotocopia de su pasaporte y el nimero de su tarjeta de crédito
abajo. ;Por qué les interesa tanto ese hombre?

—FEso tampoco importa.
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21.02 horas

A media hora en coche de Cannes, en otro pais que habla la misma lengua, usa la
misma moneda, no tiene control en la frontera, pero sigue un sistema politico
totalmente diferente del de Francia —el poder lo ocupa siempre un principe, como en
los viejos tiempos—, un hombre esta sentado delante de un ordenador. Hace quince
minutos recibié un correo electrénico que decia que un famoso actor habia sido
asesinado.

Morris mira la foto de la victima; no tiene la menor idea de quién es, hace tiempo
que no va al cine, pero debe de ser alguien importante porque un portal de noticias
esta dando la informacion.

Aunque ya estaba retirado, asuntos como ése eran su gran juego de ajedrez, en el
que raramente se dejaba derrotar por el adversario. No era su carrera la que estaba en
juego, sino su autoestima.

Existen algunas reglas que siempre le gustd obedecer mientras trabajaba en
Scotland Yard: empezar pensando en todas las posibilidades equivocadas, y a partir
de ahi, todo es posible, porque no esta condicionado para acertar. En las reuniones
que mantenia con los aburridos comités de evaluacion de trabajo, le gustaba provocar
a los asistentes: «Todo cuanto saben proviene de la experiencia acumulada a lo largo
de afios de trabajo. Pero esas soluciones antiguas solo sirven para problemas
igualmente pasados. {Si quieren ser creativos, dejen un poco de lado que tienen
experiencia!».

Los licenciados fingian que tomaban notas, los jovenes lo miraban con sorpresa, y
la reunion seguia como si ninguna de esas palabras hubiera sido pronunciada. Pero él
sabia que la indirecta estaba echada, y al cabo de poco tiempo —sin darle el crédito
merecido, claro— sus superiores exigian mas ideas nuevas.

Imprime los informes que la policia de Cannes le ha enviado; detesta usar papel,
porque no quiere que lo acusen de ser un asesino en serie de bosques, pero, a veces,
era necesario.

Se dispone a estudiar el modus operandi, es decir, la manera utilizada para
cometer los crimenes. Hora del dia (tanto por la mafiana, como por la tarde o la
noche), el arma (las manos, veneno, el estilete), el tipo de victima (dos de ellas con
contacto fisico directo, otras dos sin ningun contacto en absoluto), reacciéon de las
victimas contra el agresor (inexistente en todos los casos).

Cuando se ve ante un tunel sin salida, lo mejor es dejar que su pensamiento vague
un poco, mientras el inconsciente trabaja. Abre una nueva pantalla en el ordenador,
con los graficos de la Bolsa de Valores de Nueva York. Como no tiene dinero
invertido en acciones, eso no podia ser mas tedioso, pero era asi como actuaba: la
experiencia de muchos afios analiza toda la informacion que ha conseguido hasta el
momento, y la intuicion va formulando respuestas, nuevas y creativas. Veinte minutos
después, vuelve a mirar los informes; su cabeza ya esta vacia otra vez.
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El proceso dio resultado: si, habia algo en comun en todos los crimenes.

El asesino tiene una gran cultura. Debe de haberse pasado dias, semanas en una
biblioteca, estudiando la mejor manera de llevar a cabo su mision. Sabe como usar
venenos sin correr riesgos, y seguro que no ha manipulado directamente el cianuro.
Conoce bastante bien la anatomia humana como para clavar un estilete en el lugar
exacto, sin encontrar ni un hueso en el camino. Aplica golpes mortales sin mucho
esfuerzo. Pocas personas en el mundo conocen el poder destructivo del curare.
Posiblemente, leyo sobre crimenes en serie y sabia que la firma siempre lleva al
agresor, de modo que cometia los asesinatos de manera aleatoria, sin respetar un
modus operandi.

Pero eso es imposible: sin duda alguna, el inconsciente del asesino debia de estar
dejando una firma, que todavia no ha sido capaz de descifrar.

Hay algo mas importante atn: tiene dinero. El suficiente para hacer un curso de
sambo y tener un conocimiento absoluto de los puntos del cuerpo necesarios para
paralizar a la victima. Tiene contactos: no ha comprado esos venenos en la farmacia
de la esquina, ni siquiera en el submundo del crimen local. Son armas bioldgicas
altamente sofisticadas, que requieren cuidados en la manipulacion y en la aplicacion.
Debe de haber utilizado a otras personas para conseguirlas.

Finalmente trabaja con rapidez. Lo que hace que Morris concluya que el asesino
no se va a quedar demasiado tiempo por alli. Puede que una semana, tal vez unos dias
mas.

¢Adonde podria llegar?

Si no es capaz de llegar a una conclusion ahora, es porque se ha acostumbrado a
las reglas del juego. Ha perdido la inocencia que tanto les exigia a sus subordinados.
Eso es lo que el mundo le exige a un hombre: que se convierta en mediocre a medida
que pasa la vida, para que no lo vean como algo exotico, entusiasmado. Para la
sociedad, la vejez es un estigma, y no una sefial de sabiduria. Todo el mundo piensa
que alguien que ha superado la barrera de los cincuenta, ya no esta en condiciones de
seguir la velocidad con la que las cosas pasan en el mundo de hoy.

Obviamente, ya no puede correr como antes y necesita gafas para leer. Sin
embargo, su mente esta mas afinada que nunca, o al menos eso quiere pensar.

Pero ¢y el crimen? Si es tan inteligente como piensa, ;por qué no es capaz de
resolver lo que antes parecia tan facil?

No puede llegar a ninguna conclusion por el momento. Tiene que esperar a que
haya algunas victimas mas.
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21.11 horas

Una pareja pasa sonriendo y le dice que es un hombre con suerte: jdos hermosas
mujeres a su lado!

Igor da las gracias; realmente necesita distraerse. Dentro de poco se va a dar el
tan esperado encuentro, y aunque es un hombre acostumbrado a aguantar todo tipo de
presion, recuerda las patrullas en las cercanias de Kabul: antes de cualquier mision
mas peligrosa, sus compaiieros bebian, hablaban de mujeres y de deporte, charlaban
como si no estuvieran alli, sino en sus ciudades natales, alrededor de una mesa con la
familia y los amigos. De ese modo, apartaban el nerviosismo, recuperaban sus
verdaderas identidades, y se sentian mas conscientes y mas atentos a los desafios a
los que se iban a enfrentar.

Como buen soldado, sabe que el combate no tiene nada que ver con la lucha, sino
con alcanzar un objetivo. Como buen estratega —al fin y al cabo, surgi6 de la nada y
transformé su pequefia compafiia en una de las empresas mas respetadas de Rusia—,
es consciente de que ese objetivo debe ser siempre el mismo, aunque muchas veces la
razon que lo lleva hasta él se va modificando con el paso del tiempo. Eso le ha
pasado hoy: lleg6 a Cannes por un motivo, pero al empezar a actuar se dio cuenta de
las verdaderas razones que lo motivaban. Habia estado ciego durante todos esos afos,
y ahora podia ver la luz; por fin se habia producido la revelacion.

Y, precisamente por eso, tiene que llegar hasta el final. Tom6 sus decisiones con
coraje, desapego, y a veces con una cierta dosis de locura; no la que destruye, sino la
que lleva al ser humano a dar pasos mas alla de sus limites. Siempre lo ha hecho en la
vida; vencio porque ejercio su locura controlada en el momento de tomar decisiones.
Sus amigos pasaban del comentario «te estas arriesgando demasiado» a la conclusion
«estaba seguro de que dabas el paso correcto» a una velocidad nunca vista. Era capaz
de sorprender, innovar y, sobre todo, de correr riesgos necesarios.

Pero alli, en Cannes, tal vez por culpa del ambiente, que le era totalmente
desconocido, se habia arriesgado de manera innecesaria. Estaba confuso con la falta
de suefio, y todo podria haber acabado antes de lo planeado. Y si eso hubiera
ocurrido, nunca habria llegado al momento de lucidez que ahora hace que vea con
otros ojos a la mujer de la que creia estar enamorado, que merecia sacrificios y
martirio. Recuerda el momento en que se acercd al policia para confesarle sus actos.
Fue entonces cuando empezo6 la transicion. Fue entonces cuando el espiritu de la
chica de las cejas espesas lo protegi6 y le explicé que estaba haciendo lo correcto,
pero por razones equivocadas. Acumular amor significa suerte; acumular odio
significa calamidad. El que no reconoce la puerta de sus problemas, la deja abierta y
las tragedias pueden entrar.

F1 habia aceptado el amor de la chica. Era un instrumento de Dios, enviado para
rescatarla de un futuro sombrio; ahora ella lo ayudaba a seguir adelante.

Es consciente de que, por mas precauciones que haya tomado, puede que no haya

ebookelo.com - Pagina 223



pensado en todo, y todavia puede ver interrumpida su mision antes de ser capaz de
llegar al final. Pero no hay por qué preocuparse o qué temer: ha hecho lo que ha
podido, actu6 de manera impecable, y, si Dios no quiere que termine su trabajo, debe
aceptar Sus decisiones.

«Relajate. Habla un poco con las chicas. Deja que tus musculos descansen antes
del golpe final, asi estaran mejor preparados». Gabriela —la joven que estaba sola en
el bar cuando lleg6 a la fiesta— parece extremadamente excitada, y siempre que un
camarero pasa con una bandeja, le devuelve su copa, aunque todavia esté por la
mitad, y coge otra.

—iHelada, siempre helada!

Su alegria lo contagia un poco. Por lo que ha contado, acaban de contratarla para
una pelicula, aunque no sabe el titulo ni el papel que va a hacer, pero segun sus
palabras, «sera la actriz principal». El director es conocido por la capacidad que tiene
para seleccionar buenos actores y buenos guiones. El actor principal, al que Igor
conoce y admira, inspira respeto. Cuando ella menciona el nombre del productor, €l
hace un gesto con la cabeza, como diciendo «si, sé quién es», pero sabiendo que ella
va a entender «no sé quién es, pero no quiero parecer un ignorante». Habla sin parar
sobre habitaciones llenas de regalos, la alfombra roja, la reunién en el yate y la
seleccion absolutamente rigurosa, los proyectos que tiene para el futuro.

—FEn ese momento, hay miles de chicas en esta ciudad, y millones en todo el
mundo, a las que les gustaria estar aqui hablando contigo, pudiendo contar estas
historias. Mis oraciones han sido escuchadas. Mi esfuerzo ha sido recompensado.

La otra chica parece mas discreta y también mas triste, puede que por su edad y
por la falta de experiencia. Igor estaba justamente detras de los fotégrafos cuando ella
paso, vio que gritaban su nombre, que la entrevistaban al final del «pasillo». Pero, al
parecer, la otra gente de la fiesta no sabia de quién se trataba; tan asediada al
principio, y de repente dejada a un lado.

Con toda seguridad, fue la chica habladora la que decidi6 acercarse a preguntarle
qué hacia alli. Al principio le molestd, pero sabia que si no fuera por ellas, otra gente
sola iba a hacer lo mismo para evitar dar la impresion de que esta perdida, aislada de
este mundo, sin amigos en la fiesta. Por eso aceptd su conversacion, mejor dicho,
acepto la compaiiia, aunque su mente estuviera concentrada en otra cosa. Dio su
nombre (Gunther), les explicO que era un empresario aleman especializado en
maquinaria pesada (un tema que no le interesa a nadie), y lo habian invitado algunos
amigos esa noche. Se iba al dia siguiente (Io que esperaba que fuese verdad, aunque
los caminos del Sefior son inescrutables).

Cuando supo que no trabajaba en la industria del cine, y que no iba a estar en el
festival durante mucho tiempo, la actriz estuvo a punto de marcharse, pero la otra lo
impidio, alegando que siempre estd bien conocer a gente nueva. Y alli estaban los
tres: él esperando al amigo que no llegaba, ella esperando a un asistente que habia
desaparecido, y la chica callada sin esperar absolutamente nada, s6lo un poco de paz.
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Todo sucedi6 muy de prisa. La actriz debi6 de notar una mota de polvo en la
chaqueta del esmoquin, acercé su mano antes de que €él pudiera reaccionar y se quedo
sorprendida:

—¢Fumas puros?

Menos mal: puros.

—Si, después de la cena.

—Si queréis os invito a los dos a una fiesta en un yate esta noche. Pero antes
tengo que localizar a mi asistente.

La otra chica le sugiere que no se apresure. En primer lugar, acababan de
contratarla para una pelicula y atn faltaba mucho para poder rodearse de amigos (o
entourage, la palabra universalmente conocida para los parasitos que pululan en torno
a las celebridades). Debia ir sola, seguir las normas del protocolo.

La actriz le agradece el consejo. Pasa otro camarero; la copa de champan esta por
la mitad, pero la coloca en la bandeja y coge otra llena.

—Creo que también deberias dejar de beber tan rapido —dice Igor/Gunther,
cogiendo delicadamente la copa de su mano y tirando su contenido por la balaustrada.
La actriz hace un gesto de desesperacién, pero después se conforma: se da cuenta de
que el hombre que esta a su lado sélo quiere su bien.

—Estoy muy alterada —confiesa—. Tengo que calmarme un poco. ;Me darias de
fumar uno de tus puros?

—Lo lamento, sélo tengo uno. Y, ademas, esta cientificamente probado que la
nicotina es estimulante, y no calmante.

Puro. Si, la forma era parecida pero, aparte de eso, ambos objetos no tenian nada
mas en comun. En el bolsillo superior izquierdo de su chaqueta llevaba un supresor
de ruidos, también llamado silenciador. Una pieza de aproximadamente diez
centimetros de largo que, una vez acoplada al caion de la Beretta, guardada en el
bolsillo del pantalon, podia hacer un gran milagro: convertir el «jbang!» en
«pufff. M.

Eso porque algunas leyes simples de fisica entraban en accién al disparar el arma:
la velocidad de la bala disminuia un poco porque tenia que atravesar una serie de
anillos de goma, mientras los gases del disparo llenaban el compartimento hueco
alrededor del cilindro, se enfriaban rapidamente e impedian que el ruido de la
explosion de la polvora se oyera.

Pésimo para tiros a larga distancia, porque interfiere en el curso del proyectil.
Pero ideal para disparos a quemarropa.

Igor empieza a impacientarse; ¢habran cancelado la invitacion? ¢O sera que —se
siente perdido por una fraccion de segundo— la suite en la que dejo el sobre era
precisamente en la que ellos estaban hospedados?
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No, no puede ser; seria muy mala suerte. Piensa en la familia de los que han
muerto. Si su unico objetivo todavia fuese reconquistar a la mujer que lo habia
abandonado por un hombre que no la merecia, todo ese trabajo habria sido inutil.

Comienza a perder su sangre fria; ;sera ésa la razon por la que Ewa no ha
intentado ponerse en contacto con €l, a pesar de todos los mensajes que le ha
enviado? Llamo6 dos veces a un amigo que tenian en comun y le inform6 de que no
habia novedad alguna.

La duda se va convirtiendo en seguridad: si, la pareja ya estaba muerta en ese
momento. Eso explicaba la repentina salida del «asistente» de la actriz que esta a su
lado. El abandono completo de la chica de diecinueve afios que habia sido contratada
para aparecer al lado del gran estilista.

¢Quién sabe si Dios no lo estaba castigando por haber amado tanto a una mujer
que no lo merecia? Fue su ex mujer la que usé sus manos para estrangular a una chica
que tenia toda la vida por delante, que podria haber descubierto la cura para el cancer
o la manera de hacer que la humanidad fuese consciente de que esta destruyendo el
planeta. Aunque Ewa no supiera nada, fue ella la que lo estimulé para usar los
venenos; Igor estaba seguro, absolutamente seguro, de que nada de aquello seria
necesario, un simple mundo destruido y el mensaje llegaria a su destino. Llevo todo
el arsenal consigo, sabiendo que todo aquello no era mas que un juego; al llegar al bar
al que habia ido a beber champan antes de ir a la fiesta, descubri6 alli su presencia,
entenderia que la perdonaba por toda la maldad y la destruccion que habia causado a
su alrededor. Sabe, gracias a investigaciones cientificas, que las personas que han
pasado mucho tiempo juntas son capaces de presentir la presencia del otro en un
mismo ambiente, aunque no sepan exactamente donde esta.

Eso no sucedio. La indiferencia de Ewa la noche anterior —o tal vez el
sentimiento de culpa por lo que le habia hecho— no dejé que presintiese al hombre
que fingia esconderse detras de una columna, pero que tenia en su mesa revistas de
economia escritas en ruso, pista mas que suficiente para el que siempre estd buscando
a alguien que ha perdido. Una persona enamorada siempre cree ver en la calle, en las
fiestas, en los teatros, al gran amor de su vida: puede que Ewa hubiera cambiado su
amor por el brillo y el glamour.

Empieza a calmarse. Ewa era el veneno mas poderoso que habia sobre la faz de la
Tierra, y si la habia matado el cianuro, no era nada. Merecia algo mucho peor.

Las dos chicas seguian hablando; Igor se aparta, no puede dejarse dominar por el
panico a haber destruido su propia obra. Necesita aislamiento, frialdad, capacidad de
reaccionar con rapidez ante el subito cambio de rumbo.

Se acerca a otro grupo de personas, que hablan animadamente sobre los métodos
utilizados para dejar de fumar. Si, ése era uno de los pocos temas preferidos en ese
mundo: demostrarles a los amigos que son capaces de tener fuerza de voluntad, hay
un enemigo que hay que vencer y pueden dominarlo. Para distraerse, enciende un
cigarrillo, sabiendo que eso es una provocacion.
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—No es bueno para tu salud —comenta la mujer cubierta de diamantes, cuerpo
esquelético, con un vaso de zumo en la mano.

—Lo malo para la salud es estar vivo —responde—. Siempre acaba en muerte,
tarde o temprano.

Los hombres se rien. Las mujeres miran al recién llegado con interés. Pero en ese
momento, en el pasillo en el que se encuentra, a unos pocos metros de distancia, los
fotografos vuelven a gritar:

—ijHamid! jHamid!

Aunque de lejos, y con la vista entorpecida por la gente que circula por el jardin,
puede ver al modisto entrando con su compariera, esa que en el pasado hizo el mismo
recorrido con él, en otros lugares del mundo, esa que agarraba su brazo con carifio,
delicadeza, elegancia.

Antes incluso de poder respirar aliviado, algo lo hace mirar hacia el lado opuesto:
un hombre entra por el otro lado del jardin, sin que ninguno de los de seguridad se lo
impida y mueve la cabeza en todas las direcciones: estaba buscando a alguien, y no
era a un amigo perdido de la fiesta.

Sin despedirse del grupo, vuelve a la barandilla donde todavia estan las dos chicas
hablando y coge la mano de la actriz. Dice una oracion silenciosa a la chica de las
cejas espesas; le pide perdon por haber dudado, pero los seres humanos son impuros,
incapaces de comprender las bendiciones que tan generosamente reciben.

—:No crees que vas demasiado rapido? —pregunté la actriz, sin la menor
intencion de mover el brazo.

—Creo que si. Pero por lo que me has contado, parece que hoy las cosas se
aceleran mucho en tu vida.

Ella rio. La chica triste también rié. El policia pasé sin prestarles atencion; sus
ojos se detenian en los hombres de aproximadamente cuarenta afios, de pelo grisaceo.

Pero que estaban solos.
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21.20 horas

Los médicos observan las pruebas con resultados totalmente diferentes de aquello
que creen que es la enfermedad, y entonces deben decidir si creer en la ciencia o en el
corazén. Con el paso del tiempo prestan mas atencion a su instinto, y ven que los
resultados mejoran.

Grandes hombres de negocios que estudian graficos y mas graficos acaban
vendiendo o comprando exactamente lo contrario a la tendencia del mercado, y se
hacen mas ricos.

Los artistas escriben libros o hacen peliculas de los que todo el mundo dice «eso
no va a salir bien, nadie habla de esos temas», y acaban convirtiéndose en iconos de
la cultura popular.

Lideres religiosos utilizan el miedo y la culpa en vez del amor, que tedricamente
seria la cosa mas importante del mundo; sus iglesias se llenan de fieles.

Todos contra la tendencia general, salvo un grupo: el de los politicos. Esos
quieren agradar a todos, y siguen el manual de actitudes correctas. Acaban teniendo
que renunciar, disculparse, desmentir.

Morris abre una ventana tras otra en su ordenador. Y nada tiene que ver con la
tecnologia, sino con la intuicion. Ha hecho lo mismo con el indice Dow Jones pero,
aun asi, no esta contento con los resultados. Mejor concentrarse un poco en los
personajes que han convivido con €l durante gran parte de su vida.

Ve una vez mas el video en el que Gary Ridgway, el Asesino de Green River,
cuenta con voz tranquila como mat6 a cuarenta y ocho mujeres, casi todas ellas
prostitutas. No relata sus crimenes porque desea la absolucion de sus pecados, o
porque quiere aliviar el peso de su conciencia; el fiscal le ha ofrecido cambiar el
riesgo de una condena de muerte por la cadena perpetua. Es decir, a pesar de haber
actuado tanto tiempo con impunidad, no dejo pruebas suficientes que lo
comprometan. Pero tal vez ya esta cansado o aburrido de la tarea macabra que se
propuso realizar.

Ridgway. Trabajo estable como pintor de carrocerias de camion, que solo es
capaz de recordar a las victimas si las relaciona con sus dias de trabajo. Durante
veinte afos, a veces con mas de cincuenta detectives siguiendo sus pasos, siempre
consiguio cometer otro crimen sin dejar firmas ni pistas.

«No era una persona muy brillante, dejaba mucho que desear en su trabajo, no
tenia una gran cultura, pero era un asesino perfecto», dice uno de los detectives en el
video.

Es decir, nacio para eso. Tenia domicilio fijo. Su caso lleg6 a ser archivado como
irresoluble.

Ya ha visto ese video cientos de veces en toda su vida. Normalmente suele
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inspirarlo para resolver otros casos, pero hoy no surte efecto. Cierra la ventana, abre
otra, con la carta del padre de Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milwaukee,
responsable de la muerte y descuartizamiento de diecisiete hombres entre los afios
1978 y 1991: «Por supuesto que no me podia creer lo que la policia decia sobre mi
hijo. Muchas veces me senté a la mesa que utilizé como lugar de descuartizamiento y
altar satanico. Cuando abria su nevera, solo veia algunas botellas de leche y latas de
soda. ;Como es posible que el nifio que llevé en mis brazos tantas veces y el
monstruo que salia en todos los periddicos pudieran ser la misma persona? Ah, si yo
estuviera en el lugar de los otros padres que en julio de 1991 recibieron la noticia que
mas temian (sus hijos no solo habian desaparecido, sino que habian sido asesinados).
En ese caso, podria visitar la tumba en la que reposaban sus restos, guardar su
memoria. Pero no: mi hijo estaba vivo, y era el autor de esos horribles crimenes».

Altar satanico. Charles Manson y su «familia». En 1969, tres jovenes entran en la
casa de una celebridad del cine y matan a todos los que estan alli, incluso a un
muchacho que salia en ese momento. Otros dos asesinatos al dia siguiente, esta vez,
una pareja de empresarios.

«Yo solo podria asesinar a toda la humanidad», dice. Mira por enésima vez la foto
del mentor de los crimenes sonriendo a la camara, rodeado de amigos hippies, incluso
un famoso musico del momento. Todos fuera de sospecha, siempre hablando de paz y
amor.

Cierra todos los archivos abiertos en su ordenador. Manson es el mas cercano a lo
que estd sucediendo ahora: cine, victimas conocidas... Una especie de manifiesto
politico contra el lujo, el consumismo, la celebridad. A pesar de ser el mentor de los
crimenes, nunca estuvo en el lugar en el que fueron perpetrados; utilizaba a sus
adeptos para ello.

No, la pista no esta ahi. Y, a pesar de los correos electronicos que ha enviado
explicando que no puede tener respuestas en tan poco tiempo, Morris empieza a notar
que tiene los mismos sintomas que los demas detectives, en todas las épocas, han
tenido respecto a los asesinos en serie: el caso pasa a ser algo personal.

Por un lado, un hombre que tal vez tiene otra profesion, debe de haber planeado
los crimenes por las armas que usa, pero no conoce la capacidad de la policia local,
actua en un terreno totalmente desconocido. Un hombre vulnerable. Por otro lado, la
experiencia de varios organos de seguridad acostumbrados a lidiar con todas las
aberraciones de la sociedad.

Aun asi, incapaz de interrumpir la senda asesina de un simple aficionado.

No deberia haber atendido la llamada del comisario. Decidi6 vivir en el sur de
Francia porque el clima era mejor, la gente mas divertida, el mar siempre esta cerca, y
esperaba que aun le quedasen muchos afios por delante para disfrutar de los placeres
de la vida.
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Dejo su departamento en Londres cuando lo consideraban el mejor de todos. Y
ahora, al dar un paso equivocado, su fallo llegaria a los oidos de todos sus colegas, y
ya no podria disfrutar de la merecida fama alcanzada con mucho trabajo y
dedicacion. Diran: «Intentd6 compensar sus deficiencias, ya que fue la primera
persona en insistir para que instalasen los ordenadores en nuestro departamento. A
pesar de toda la tecnologia que tiene a su alcance, es viejo e incapaz de seguir los
desafios de los nuevos tiempos». Presiona la tecla correcta: apagar. La pantalla se
apaga tras mostrar el logotipo de la marca de software que utiliza. Dentro de la
maquina, los impulsos electronicos desaparecen de la memoria fija, y no dejan
ningun sentimiento de culpa, remordimiento ni impotencia.

Pero su cuerpo no tiene botones semejantes. Los circuitos de su cerebro siguen
funcionando, repitiendo siempre las mismas conclusiones, intentando justificar lo
injustificable, provocando dafios en su autoestima, convenciéndolo de que sus
colegas tienen razon: puede que su instinto y su capacidad de analisis se hayan visto
afectados por la edad.

Camina hasta la cocina, pone la cafetera, que le estd dando problemas. Anota
mentalmente lo que pretende hacer: como cualquier electrodoméstico actual, resulta
mas barato tirarla y comprar otra a la mafana siguiente.

Por suerte, esta vez funciona y se bebe el café sin prisa. Gran parte de su dia
consiste en presionar teclas: ordenador, impresora, teléfono, luz, fogén, cafetera, fax.

Pero ahora tiene que presionar la tecla correcta en su mente: «No merece la pena
releer los documentos enviados por la policia. Piensa diferente. Haz una lista, aunque
sea repetitiva»:

1. el criminal tiene cultura y sofisticacion suficientes, al menos, en lo que a armas
se refiere. Y sabe como utilizarlas

2. no es de la region, o habria escogido una época mejor y un lugar con menos
policia;

3. no deja una firma clara. Es decir, no quiere que lo identifiquen. Aunque eso
parece obvio, las firmas en los crimenes son una manera desesperada del
Médico para intentar evitar los males causados por el Monstruo, la manera de
decirle el doctor Jekyll a mister Hyde: «Por favor, detenme. Soy un mal para la
sociedad y no puedo controlarme»;

4. como fue capaz de acercarse al menos a dos victimas, mirarlas a los ojos,
conocer un poco su historia, estd acostumbrado a matar sin remordimientos.
Por tanto, debio de participar en alguna guerra;

5. debe de tener dinero, bastante dinero, no porque Cannes sea muy caro durante
los dias del festival, sino por el coste de la elaboracion del sobre con cianuro.
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Morris calcula que habra pagado alrededor de cinco mil délares: 40 por el
veneno, y 4460 por la manera de acondicionarlo;

6. no forma parte de las mafias de la droga, del trafico de armas ni otras cosas por
el estilo, o ya estaria controlado por la Europol. Al contrario de lo que piensan
la mayoria de esos criminales, siguen en libertad porque todavia no ha llegado
el momento adecuado de encerrarlos tras las rejas de una carcel. En sus grupos
hay agentes infiltrados de agentes pagados a precio de oro;

7. como no quiere que lo detengan, toma todas las precauciones. Pero no puede
controlar su inconsciente, y sigue —sin querer— unas pautas determinadas;

8. es una persona absolutamente normal, incapaz de levantar sospechas,
probablemente dulce y afable, capaz de ganarse la confianza de los que atrae a
la muerte. Pasa algtn tiempo con sus victimas, dos de ellas del sexo femenino,
mucho mas desconfiado que los hombres,

9. yno escoge a sus victimas: pueden ser hombres, mujeres, de cualquier edad, de
cualquier posicion social.

Morris para un momento. Algo de lo que ha escrito no encaja muy bien con el
resto.

Lo relee todo dos o tres veces. En la cuarta lectura, se da cuenta: no deja una
firma clara. Es decir, no quiere que lo identifiquen.

Entonces, el asesino no esta intentando limpiar el mundo como Manson, no
pretende purificar su ciudad como Ridgway, no quiere satisfacer el apetito de los
dioses, como Dahmer. Gran parte de los criminales no desean que los detengan, pero
si que los identifiquen. Algunos, para salir en los titulares de los periddicos,
conseguir la fama, la gloria, como el Asesino del Zodiaco o Jack el Destripador
(puede que piensen que sus nietos se sentiran orgullosos de lo que han hecho al
descubrir un diario lleno de polvo en el s6tano de su casa). Otros tienen una mision
que cumplir: sembrar el terror y acabar con las prostitutas, por ejemplo. Los
psicoanalistas concluyen al respecto que los asesinos en serie que dejan de matar de
un momento a otro actuan asi porque el mensaje que pretendian enviar ya ha sido
recibido.

Si. Esa es la respuesta. ¢ Cémo no habia pensado en eso antes?

Por una sencilla razon: porque lanzaria la busqueda policial en dos direcciones
opuestas: la del asesino y la de la persona a la que desea enviar el mensaje. Y en el
caso de Cannes, mata con mucha rapidez: Morris estd casi seguro de que
desaparecera en breve, en cuanto el mensaje sea entregado.

Como maximo, dos o tres dias. Y, al igual que algunos de los asesinos en serie
cuyas victimas no tienen caracteristicas en comun, el mensaje debe de ir destinado a
una persona.
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So6lo a una persona.

Vuelve al ordenador, lo enciende otra vez y le envia un mensaje tranquilizador al
comisario: «No se preocupe, los crimenes cesaran abruptamente, antes de que termine
el festival».

Soélo por el placer de correr riesgos, le envia una copia a un amigo de Scotland
Yard para que sepa que Francia lo respeta como profesional: le han pedido ayuda y se
la ha dado. Todavia es capaz de llegar a conclusiones profesionales que mas adelante
se vera que son acertadas. No es tan viejo como quieren hacerle creer.

Su reputacion esta en juego, pero esta seguro de lo que acaba de escribir.

ebookelo.com - Pagina 232



22.19 horas

Hamid apaga el movil; no le interesa lo mas minimo lo que sucede en el resto del
mundo. En la ultima media hora, su teléfono se ha visto inundado de mensajes
negativos.

Todo eso es una sefial para que deje de una vez esa idea absurda de hacer una
pelicula. Se ha dejado llevar por la vanidad, en vez de escuchar los consejos del jeque
y de su mujer. Por lo visto, esta perdiendo el contacto consigo mismo: el mundo del
lujo y el glamour lo esta envenenando, ja él, que siempre se crey6 inmune a eso!

Basta. Mafiana, cuando todo esté mas tranquilo, convocara a la prensa mundial
alli presente para decir que, a pesar de que ya ha invertido una cantidad razonable en
la produccion del proyecto, lo va a interrumpir porque «era un suefio comun de todos
los que estaban involucrados, pero uno de ellos ya no esta entre nosotros».
Seguramente algun periodista querra saber si tiene otros proyectos en mente. Le
respondera que todavia es pronto para hablar de eso, «tenemos que respetar la
memoria del que se ha ido».

Es evidente que lamentaba, como cualquier ser humano con un minimo de
decencia, el hecho de que el actor que acababa de contratar hubiera muerto
envenenado, y que el director que habia escogido estuviera en el hospital,
afortunadamente, sin que su vida corriera peligro. Pero ambas cosas contenian un
mensaje bien claro: nada de cine. No es su sector, perderia dinero sin ganar nada a
cambio.

El cine para los cineastas, la musica para los musicos, la literatura para los
escritores. Desde que se embarcO en aquella aventura, hace dos meses, sélo ha
conseguido aumentar sus problemas: lidiar con egos enormes, rechazar presupuestos
irreales, corregir un guion que parecia peor cada vez que le entregaban una nueva
version, soportar a productores estirados que lo trataban con cierta condescendencia,
como si fuese un absoluto ignorante en el tema.

Su intencion era la mejor posible: mostrar la cultura del lugar del que procede, la
belleza del desierto, la sabiduria milenaria y los cddigos de honor de los beduinos.
Tenia esa deuda con su tribu, aunque el jeque insistia en que no debia desviarse del
camino originalmente trazado: «La gente se pierde en el desierto porque se deja llevar
por las visiones. Estas haciendo bien tu trabajo, concentra en él todas tus energias».
Pero Hamid queria ir mas lejos: demostrar que era capaz de sorprender todavia mas,
subir mas alto, demostrar su valor. Habia pecado de orgullo y eso no iba a volver a
pasar.

Los periodistas lo acribillan a preguntas; al parecer, la noticia ha viajado a mas
velocidad que nunca. Dice que todavia no conoce los detalles, pero que se
pronunciara al dia siguiente. Repite docenas de veces la misma respuesta, hasta que
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uno de sus guardias de seguridad se acerca y pide que dejen a la pareja en paz.

Llama a un asistente. Le dice que encuentre a Jasmine entre la multitud que hay
en el jardin y que la lleve hasta él. Si, tienen que sacarse algunas fotos juntos, una
nueva nota de prensa para confirmar el acuerdo, una buena campaiia de prensa para
mantener el tema vivo hasta octubre, mes en que se celebra la Semana de la Moda de
Paris. Mas adelante tratara de convencer a la estilista belga; le ha gustado mucho su
trabajo, esta seguro de que podra darle beneficios y prestigio a su grupo, lo cual es
absolutamente verdad. Pero, de momento, sabe lo que ella piensa: que ha intentado
comprarla para que rescindiese el contrato de su principal modelo. Acercarse ahora
no so6lo aumentaria el precio, sino que seria una falta de elegancia. Todo a su debido
tiempo, mejor esperar el momento adecuado.

—Creo que debemos irnos de aqui.

Al parecer, Ewa esta incomoda con las preguntas de los periodistas.

—~Olvidalo. No tengo el corazén de piedra, ya lo sabes, pero tampoco puedo
empezar a sufrir por algo que en realidad no hace mas que confirmar lo que me has
dicho antes: apartate del mundo del cine. Estamos en una fiesta, y vamos a quedarnos
hasta que termine.

Su voz fue mas dura de lo que pensaba, pero a Ewa no parecié importarle, como
si su amor y su odio le fuesen absolutamente indiferentes. Continu6, esta vez con un
tono mas apropiado:

—Fijate en la perfeccién de las fiestas como ésta. Nuestro anfitrion debe de haber
gastado una fortuna para poder estar en Cannes, los gastos de billetes y la estancia de
celebridades escogidas para participar en exclusiva en esta carisima cena de gala.
Puedes estar segura de que obtendra diez o doce veces mas beneficio con la
publicidad gratuita que eso le proporcionara: paginas enteras de revistas, periddicos,
espacios en canales de television, horas en las televisiones por cable que no tienen
nada que emitir mas que los grandes acontecimientos sociales. L.as mujeres asociaran
sus joyas al glamour y al brillo, los hombres usaran sus relojes como una
demostracion de poder y dinero. Los jovenes, al abrir las paginas de moda pensaran:
«Algun dia quiero estar ahi, usando exactamente lo mismo».

—Vamonos. Tengo un presentimiento.

Eso era la gota que colmaba el vaso. Habia pasado el dia entero aguantando el
malhumor de su mujer, sin quejarse ni una sola vez. A cada momento, ella abria su
movil para ver si le habia llegado otro mensaje, y ahora empezaba a sospechar
seriamente que estaba pasando algo muy serio. {Otro hombre? ;Su ex marido, al que
habia visto en el bar del hotel, y que queria concertar a toda costa una cita con ella?
Si asi fuera, ¢por qué no decia directamente lo que sentia, en vez de encerrarse en si
misma?

—No me vengas con presentimientos. Estoy intentando explicarte carifiosamente
por qué celebran una fiesta como ésta. Si quieres ser la mujer de negocios que
siempre has sofiado, si quieres trabajar en la venta de alta costura, procura prestar
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atencion a lo que te digo. Por cierto, te dije que vi a tu ex marido en el bar anoche, y
me dijiste que era imposible. ;Es por eso por lo que llevas el teléfono encendido?

—Fl no tiene nada que hacer aqui.

Tenia ganas de decir: «Sé que ha intentado, y lo ha conseguido, destruir tu
proyecto cinematografico. Y sé que es capaz de ir mucho mas alla. Estamos en
peligro, vamonos».

—No has respondido a mi pregunta.

—La respuesta es: si. Es por eso por lo que llevo el movil encendido. Porque lo
conozco, sé que esta cerca y tengo miedo.

Hamid se rie.

—Yo también estoy cerca.

Ewa coge una copa de champén y se la bebe de un trago. El no hace ningtn
comentario: eso no era mas que otra provocacion.

Mira a su alrededor, procurando olvidar las noticias recibidas a través del
teléfono, y esperando la posibilidad de sacarse fotos con Jasmine antes de que los
llamasen a todos para pasar al salon en el que se iba a servir la cena, y adonde los
fotégrafos tenian prohibida la entrada. El envenenamiento del actor famoso no podria
haber ocurrido en peor momento: nadie habia preguntado por el gran contrato
firmado con la modelo desconocida. Media hora antes era lo Gnico que querian saber;
ahora eso ya no le interesaba a la prensa.

Tras tantos afios trabajando con el lujo y el glamour, ain tiene mucho que
aprender: mientras que el contrato millonario habia sido rapidamente olvidado, su
anfitrion habia sido capaz de mantener el interés en la fiesta perfecta. Ninguno de los
periodistas ni de los fotografos abandono el lugar para ir a la comisaria o al hospital,
para averiguar lo que habia sucedido. Claro, todos estaban especializados en moda,
pero aun asi sus editores no se habian atrevido a sacarlos de alli por una sencilla
razon: los crimenes no aparecen en las mismas paginas que los eventos sociales.

Los especialistas en joyeria y articulos de lujo no se embarcan en aventuras
cinematograficas. Los grandes promotores de eventos saben que, independientemente
de la sangre que esté corriendo por el mundo en ese preciso instante, la gente siempre
va a buscar las fotos que reproducen un mundo perfecto, inalcanzable, exuberante.

Los asesinatos pueden ocurrir en la casa vecina o en la calle de al lado. Las fiestas
como ésa, solo en la cima del mundo. ;Qué es mas interesante para los mortales?

La fiesta perfecta.

La promocion de la misma empez6 meses antes con notas en la prensa, afirmando
que una vez mas la joyeria iba a celebrar su evento anual en Cannes, pero que las
invitaciones ya estaban todas distribuidas. No era exactamente asi; en ese momento,
la mitad de los invitados recibian una especie de memorandum, en el que se les pedia
amablemente que reservasen la fecha.

Como habian leido las noticias, respondian de inmediato. Reservaban la fecha,
compraban los billetes de avién y pagaban el hotel durante doce dias, aunque sélo
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fueran a quedarse cuarenta y ocho horas. Debian demostrarles a todos que atn
seguian en la Superclase, lo cual les facilitaria negocios, les abriria puertas y
alimentaria sus egos.

Dos meses después, llegaba la lujosa invitacion. Las mujeres se ponian nerviosas
porque no eran capaces de decidir cual era el mejor vestido para la ocasion, y los
hombres les decian a sus secretarias que llamaran a algunos de sus conocidos para
preguntarles si habia posibilidad de tomarse una copa de champan en el bar y hablar
sobre determinado tema antes de que empezara la cena. Era la manera masculina de
decir: «Me han invitado a la fiesta. ;A ti también?». Aunque el otro alegase que
estaba ocupado y que dificilmente podria viajar a Cannes en esa fecha, el mensaje
estaba enviado: dicha «agenda completa» era una disculpa para el hecho de no haber
recibido ninguna comunicacion al respecto.

Minutos después, el «hombre ocupado» comenzaba a movilizar a amigos,
asesores y socios hasta conseguir la invitacion. De esa manera, el anfitrion podia
seleccionar a la otra mitad a la que invitar, basandose en tres cosas: poder, dinero y
contactos.

La fiesta perfecta.

Contratan a un equipo profesional. Cuando llega el dia, la orden es servir el
maximo de bebidas alcoholicas, preferentemente, el mitico e insuperable champan
francés. Los invitados de otros paises no se dan cuenta de que en ese caso estan
sirviendo una bebida producida en el propio pais y, por tanto, bastante mas barata de
lo que imaginan. Las mujeres —como Ewa hace en ese momento— piensan que la
copa con el liquido dorado es el mejor complemento para el vestido, los zapatos y el
bolso. Los hombres también tienen una copa en la mano, pero beben mucho menos;
estan alli para ver al competidor con el que tienen que hacer las paces, el proveedor
con el que necesitan mejorar sus relaciones, el cliente potencial que podria distribuir
sus productos. En una noche como ésa se intercambian cientos de tarjetas de visita, la
gran mayoria entre profesionales. Unas pocas, claro, se las dan a mujeres bonitas,
pero todos saben que es una pérdida de tiempo: nadie esta alli para encontrar al
hombre o a la mujer de su vida, sino para hacer negocios, brillar y, eventualmente,
divertirse un poco. La diversion es opcional, y lo menos importante.

La gente que esta ahi esa noche procede de los tres vértices de un triangulo
imaginario. Por un lado, estan los que lo han conseguido todo, se pasan los dias en
campos de golf, en interminables comidas, en los clubes exclusivos, y cuando entran
en una tienda tienen bastante dinero como para comprar sin preguntar antes el precio.
Han llegado a la cima y se dan cuenta de algo en lo que no habian pensado antes: no
pueden vivir solos. No soportan la compafiia del marido o de la mujer, tienen que
estar en movimiento, pensando que todavia marcan una gran diferencia para la
humanidad, aunque hayan descubierto que, en el momento en el que dejan sus
carreras, pasan a enfrentarse a una vida cotidiana tan aburrida como la de cualquier
persona de clase media: desayuno, lectura de periodicos, comida, después una siesta,
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cena, television. Aceptan la mayoria de las invitaciones para cenar. Acuden a los
eventos sociales y deportivos los fines de semana. Pasan las vacaciones en los sitios
de moda (aunque ya se han retirado, todavia piensan que existe algo llamado
«vacaciones»).

Del segundo vértice del triangulo vienen aquellos que todavia no han conseguido
nada, que intentan remar en aguas turbulentas, quebrar la resistencia de los
vencedores, fingir alegria aunque tengan a su padre o a su madre en el hospital,
vender lo que todavia no es suyo.

Finalmente, en el vértice superior, esta la Superclase.

Es la combinacién ideal para una fiesta: los que han llegado hasta alli y siguieron
el camino normal de la vida; su tiempo de influencia se ha acabado, aunque tienen
dinero para muchas generaciones y ahora descubren que el poder es mas importante
que la riqueza, pero ya es tarde. Los que todavia no han llegado y luchan con toda la
energia y el entusiasmo para animar la fiesta, pensando que realmente han
conseguido dar una buena impresion, y descubriendo que nadie los llama en las
semanas siguientes, a pesar de las muchas tarjetas entregadas. Finalmente, aquellos
que buscan el equilibrio en la cima, sabiendo que hace mucho viento alli arriba, y que
cualquier cosa puede hacerles perder el equilibrio y hacerlos caer en el abismo.

La gente sigue acercandose para hablar con él; nadie menciona el tema del
asesinato, ya sea por ignorancia, puesto que viven en un mundo en el que esas cosas
no pasan, ya sea por delicadeza, lo cual duda mucho. Mira a su alrededor y ve
precisamente lo que mas detesta en materia de moda: mujeres de mediana edad
vestidas como si tuvieran veinte afios. ;Acaso no se dan cuenta de que ya es hora de
cambiar de estilo? Habla con uno, le sonrie a otro, agradece los elogios, les presenta a
Ewa a los que todavia no la conocen. Sélo tiene una idea fija: encontrarse con
Jasmine y posar para los fotografos durante los siguientes cinco minutos.

Un empresario y su esposa le relatan detalladamente la ultima vez que se vieron,
algo de lo que Hamid no consigue acordarse, pero asiente con la cabeza. Hablan de
viajes, reuniones, proyectos que estan desarrollando. Nadie saca temas interesantes,
como «jeres realmente feliz?» o «después de todo lo que hemos vivido, ¢cudl es
realmente el sentido de la victoria?». Si forman parte de la Superclase, deben
comportarse como Si estuvieran contentos y se sintieran realizados, aunque se
pregunten: «;Qué hacer de mi futuro, ahora que tengo todo lo que siempre he
soflado?».

Una criatura sordida que parece salida de un cémic, con pantalones ajustados por
debajo de una tunica india, se acerca:

—Sefior Hamid, lamento mucho...

—¢Quién es usted?

—En este momento trabajo para usted.

ebookelo.com - Pagina 237



Qué absurdo.

—Estoy ocupado. Y ya sé todo lo que necesitaba saber respecto al lamentable
incidente de esta noche, de modo que no se preocupe.

Pero la criatura no se aparta. Hamid empieza a sentirse incomodo con su
presencia, sobre todo porque otros amigos que estaban cerca han oido la terrible
frase: «Trabajo para usted».

¢Qué van a pensar?

—Sefior Hamid, voy a traer a la actriz de la pelicula para que la conozca. He
tenido que dejarla al recibir un mensaje telefonico, pero...

—Mas tarde. En este momento estoy esperando a Jasmine Tiger.

El ser extrafio se apart6. jActriz de la pelicula! Pobre chica, contratada y
despedida el mismo dia.

Ewa tiene una copa de champan en una de sus manos, el mévil en la otra, y un
cigarrillo apagado entre los dedos. El empresario saca un mechero de oro del bolsillo
para darle fuego.

—No te preocupes, yo misma podria haberlo hecho —responde—. Precisamente
tengo la otra mano ocupada porque estoy intentando fumar menos.

Le gustaria decir: «Tengo el mévil en la mano para proteger a este idiota que esta
a mi lado. Que no me cree. Que nunca se ha interesado por mi vida ni por las cosas
que he pasado. Si vuelvo a recibir un mensaje, monto un escandalo y se vera obligado
a salir de aqui conmigo, aunque no quiera. Aunque después me insulte, al menos seré
consciente de que le he salvado la vida. Conozco al criminal. Sé que la Maldad
Absoluta esta cerca».

Una recepcionista pide a los invitados que se dirijan al salon de arriba. Hamid
Hussein estd preparado para aceptar su destino sin muchas quejas; la foto quedara
para mafiana, subira la escalera con ella. En ese momento aparece uno de sus
asistentes.

Jasmine Tiger no esta en la fiesta. Debe de haberse marchado.

—No importa. Tal vez hayan olvidado decirle que teniamos que vernos aqui.

Parece tranquilo, como el que esta acostumbrado a situaciones semejantes. Pero,
en realidad, le hierve la sangre: «¢Se ha ido de la fiesta? ; Quién se cree que es?».

Es tan facil morir. Aunque el organismo humano sea uno de los mecanismos
mejor concebidos de la creacion, basta con que un pequefio proyectil de plomo entre
a cierta velocidad, corte aqui y alli sin criterio alguno, y ya esta.

Muerte: segun el diccionario, el final de una vida (aunque vida también sea algo
que necesita una definicion correcta). La paralizacion permanente de las funciones
vitales del cuerpo, como el cerebro, la respiracion, el riego sanguineo y el corazon.
Dos cosas resisten ese proceso durante algunos dias o semanas: tanto el pelo como las
ufias siguen creciendo.
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La definicion cambia cuando se piensa en las religiones: para algunas se trata de
un paso a un estado superior, mientras que otras aseguran que se trata de un estado
provisional, y que el alma que antes habitaba ese cuerpo tendra que volver mas
adelante para pagar por sus pecados o para disfrutar en otra vida de las bendiciones
que no le fueron otorgadas durante la reencarnacion anterior.

La chica esta quieta a su lado. O el efecto del champan ha llegado a su punto
algido, o ya se le ha pasado, y ahora se da cuenta de que no conoce a nadie, que
puede ser su primera y ultima invitacion, que, a veces, los suefios se convierten en
pesadillas. Algunos hombres se acercaron cuando él se apart6 con la chica triste, pero
por lo visto ninguno la hizo sentirse comoda. Al verlo otra vez, le pidi6 que la
acompafiase el resto de la fiesta. Le pregunt6 si tenia coche para volver, porque no
tiene dinero, y su compafiero por lo visto no va a volver.

—Si, puedo dejarte en casa. Sera un placer.

No estaba en sus planes, pero desde que vio a la policia vigilando a la multitud,
debe aparentar que esta acompafiado; es otra de las muchas personas importantes y
desconocidas que estan presentes, orgulloso de tener a su lado a una mujer bonita,
bastante mas joven, lo que encaja perfectamente con las costumbres del lugar.

—¢No crees que debemos entrar?

—Si, pero conozco este tipo de eventos, y lo mas inteligente es esperar a que
todos estén sentados. Al menos tres o cuatro mesas tienen sitios reservados, y no
podemos correr el riesgo de pasar por una situacion incomoda.

Nota que la chica se queda un poco decepcionada al enterarse de que €l no tiene
un sitio reservado, pero se conforma.

Los camareros estan recogiendo las copas vacias esparcidas por todo el jardin.
Las modelos ya han bajado de los ridiculos pedestales sobre los que bailaban para
demostrarles a los hombres que todavia hay vida interesante sobre la faz de la Tierra,
y para recordarles a las mujeres que necesitan urgentemente una liposuccion, un poco
de Botox, una aplicacion de silicona, cirugia estética.

—Por favor, vamos. Necesito comer o caeré enferma.

Ella lo coge del brazo y se dirigen hacia el salén del piso de arriba. Por lo visto, el
mensaje para Ewa fue recibido y descartado, pero ahora sabe qué esperar de una
persona tan corrompida como su ex mujer. La presencia del angel de las cejas espesas
sigue a su lado, fue ella la que lo hizo cambiar en el momento oportuno, ver al policia
de paisano, cuando teéricamente su atencién deberia estar centrada en el famoso
modisto que acababa de llegar.

—FEsta bien, entremos.

Suben la escalera y caminan hasta el salén. En el momento de entrar, le pide
delicadamente a la chica que le suelte el brazo, ya que sus amigos podrian
malinterpretar lo que ven.

—¢Estas casado?

—Divorciado.
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Si, Hamid esta seguro, su intuicion era acertada, los problemas de esa noche no
significan nada al lado de lo que acaba de ver. Como no tiene absolutamente ningin
interés profesional en participar en un festival de cine, so6lo hay una razon para su
presencia alli.

—ilgor!

El hombre a distancia, acompafiado de una mujer mas joven, mira hacia él. El
corazén de Ewa se dispara.

—¢Qué haces?

Pero Hamid ya se ha levantado sin excusarse. No, no sabe lo que hace. Se dirige a
la Maldad Absoluta, sin limites, capaz de hacer cualquier cosa, absolutamente
cualquier cosa. Piensa que esta ante un adulto y que puede enfrentarse a él, ya sea con
la fuerza fisica o con argumentos l6gicos. Lo que no sabe es que la Maldad Absoluta
tiene un corazon de nifo, sin ninguna responsabilidad en absoluto con respecto a sus
actos, siempre convencido de que tiene razén. Y cuando no consigue lo que quiere,
no duda en usar todas las artimafias posibles para satisfacer su deseo. Ahora entiende
como el angel se transform6 en demonio con tanta rapidez: porque siempre ha
albergado la venganza y el rencor en su corazén de nifio, a pesar de afirmar que habia
crecido y superado todos sus traumas. Porque fue el mejor entre los mejores cuando
tuvo que demostrar su capacidad para vencer en la vida, lo que le confirmo la
condicion de omnipotencia. Porque no sabe desistir, ya que ha sido capaz de
sobrevivir a los peores tormentos por los que era capaz de caminar sin mirar nunca
atras, con ciertas palabras en su corazon: «Un dia voy a volver. Y vais a ver de lo que
SOy capaz».

—Al parecer, ha visto a alguien mas importante que nosotros —dice irGnicamente
la ex miss Europa, sentada también en la mesa principal, junto a otras dos
celebridades y el anfitrién de la fiesta.

Ewa procura disfrazar el malestar que se ha instalado, pero no sabe qué hacer. El
anfitrion parece divertirse con eso; espera su reaccion.

—Disculpen. Es un antiguo amigo mio.

Hamid se dirige hacia el hombre, que parece vacilar. La chica que esta con él
grita:

—iAqui estoy, sefior Hamid Hussein! jSoy su nueva actriz!

La gente de otras mesas se vuelve para ver qué esta pasando.

El anfitrion sonrie; siempre es bueno que suceda algo fuera de lo comun, asi los
invitados tendran mucho de qué hablar después. Para entonces Hamid se ha parado
delante del hombre; el anfitrion nota que algo va mal, y se dirige a Ewa.

—Creo que es mejor ir a buscarlo. O, si quiere, podemos poner otra silla extra
para su amigo, pero su compafiera tendra que sentarse lejos de aqui.

Los invitados desvian la atencion hacia sus platos, sus conversaciones sobre
yates, aviones privados, cotizaciones en la Bolsa de Valores. Solo el anfitrion esta
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atento a lo que sucede.

—Ve a buscarlo —insiste.

Ewa no esta alli, como él piensa. Su pensamiento esta a miles de kilometros de
distancia, en un restaurante de Irkutsk, cerca del lago Baikal. La escena era diferente;
Igor conducia a otro hombre hacia afuera.

Con mucho esfuerzo, se levanta y se acerca.

—Vuelve a la mesa —le ordena Hamid en voz baja—. Nosotros dos vamos a salir
para hablar.

Ese era precisamente el paso més absurdo que podia dar en ese momento. Ella lo
agarra del brazo, finge que rie y que esta animada al reencontrarse con alguien al que
no veia hacia tiempo, y dice con toda la tranquilidad del mundo:

—iPero van a servir la cena!

Evité decir « Amor mio». No quiere abrir las puertas del infierno.

—Tiene razon. Mejor hablamos aqui mismo.

¢Ha dicho eso €é1? ;Habra imaginado cosas y no es nada de lo que piensa? ¢El
nifio por fin ha crecido y se ha transformado en un adulto responsable? ;El demonio
fue perdonado por su arrogancia y vuelve al reino de los cielos?

Quiere estar equivocada, pero los dos hombres mantienen la mirada fija el uno en
el otro. Hamid puede leer algo perverso por detras de las pupilas azules, y por un
momento siente un escalofrio. La chica le tiende la mano.

—Es un placer. Mi nombre es Gabriela...

El no le devuelve el saludo. Los ojos del otro hombre brillan.

—Hay una mesa en la esquina. Vamos a sentarnos juntos —dice Ewa.

¢Una mesa en la esquina? ;Su mujer iba a dejar el lugar de honor para sentarse en
una mesa en un rincén de la fiesta? Pero Ewa ya los ha cogido a los dos del brazo y
los conduce a la unica mesa disponible cerca de la puerta por la que salen los
camareros. La «actriz» sigue al grupo. Hamid se suelta un momento, se dirige al
anfitrion y le pide disculpas.

—Acabo de encontrar a un amigo de la infancia, que se va mafiana, y no quiero
perder bajo ningtin concepto esta oportunidad para hablar un poco. Por favor, no nos
esperéis, no sé cuanto vamos a tardar.

—Nadie ocupard vuestros lugares —responde sonriendo el anfitrién, sabiendo
que las dos sillas van a quedar desocupadas.

—Crei que era un amigo de la infancia de su mujer —dice otra vez ir6nica la ex
miss Europa.

Pero Hamid ya se dirigia a la peor mesa del salon, reservada para los asesores de
las celebridades, que siempre consiguen alguna forma de colarse en los lugares en los
que no deberian estar presentes, a pesar de todas las precauciones.

«Hamid es un buen hombre —piensa el anfitrién, mientras ve al famoso estilista
alejarse con la cabeza erguida—, y este comienzo de la noche debe de estar siendo
muy dificil para él».
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Se sientan en la mesa de la esquina. Gabriela comprende que tiene una
oportunidad tnica (otra de las oportunidades unicas que se le han presentado ese dia).
Dice lo contenta que esta por la invitacion, que hara lo posible y lo imposible para dar
todo lo que esperan de ella.

—Confio en usted. He firmado el contrato sin leerlo.

Las otras tres personas no dicen ni una palabra, s6lo se miran. ¢Va algo mal, o
sera el efecto del champan? Mejor seguir la conversacion.

—Y también estoy muy contenta porque, a pesar de lo que dicen por ahi, el
proceso de seleccién ha sido justo. Nada de peticiones, nada de favores. Hice una
prueba por la mafana, e incluso antes de terminar de leer mi texto, me interrumpieron
y me pidieron que fuera a un yate a hablar con el director. Es un buen ejemplo para
todo el mundo artistico, sefior Hussein. Dignidad en la profesion, honestidad en el
momento de escoger con quién va a trabajar. La gente se imagina que el mundo del
cine es totalmente diferente, que lo Gnico que realmente cuenta...

Iba a decir «es acostarse con el productor», pero esta al lado de su mujer.

—... es la apariencia de la persona.

El camarero trae los entrantes y comienza a recitar el monologo que esperan de
él:

—Como entrante tenemos corazones de alcachofa en salsa de mostaza de Dijon,
alifiados con aceite de oliva, finas hierbas y acompafiados de pequefias lonchas de
queso de cabra de los Pirineos...

Solo la chica mas joven, con una sonrisa, presta atencion a lo que esta diciendo.
El camarero se da cuenta de que no es bienvenido y se aleja.

—iDebe de ser delicioso!

Mira a su alrededor. Nadie ha llevado el tenedor al plato. Algo va mal.

—Ustedes tienen que hablar, ;verdad? Tal vez sea mejor que me siente en otra
mesa.

—Si —dice Hamid.

—No, quédate aqui —dice la mujer.

¢Y ahora qué hacer?

—¢Estas bien en su compafiia? —pregunta la mujer.

—Acabo de conocer a Gunther.

Gunther. Hamid y Ewa miran al impasible Igor a su lado.

—¢Y qué hace?

—iPero ustedes son sus amigos!

—S1. Y sabemos lo que hace. Lo que no sabemos es lo que tu sabes de su vida.

Gabriela se vuelve hacia Igor. ¢ Por qué él no la ayuda?

Alguien llega y pregunta qué tipo de vino quieren tomar:

—¢:Blanco o tinto?

Acaba de salvarla un extrafio.
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—Tinto para todos —responde Hamid.

—Volviendo al tema, ;qué hace Gunther?

No la ha salvado.

—Maquinaria pesada, por lo que he sabido. No tenemos ninguna otra relacién, y
lo Uinico que tenemos en comun es que los dos estabamos esperando a amigos que no
han venido.

Buena respuesta, piensa Gabriela. Puede que esa mujer tenga una aventura secreta
con su nuevo amigo. O una aventura conocida, que su marido acababa de descubrir
esa noche, y de ahi la tension en el ambiente.

—Su nombre es Igor. Es el duefio de una de las mayores operadoras de telefonia
movil de Rusia. Eso es muchisimo mas importante que vender maquinaria pesada.

Y si es asi, ¢por qué minti6? Decide quedarse callada.

—Esperaba encontrarte aqui, I[gor —ahora ella se dirige al hombre.

—He venido a buscarte pero he cambiado de idea —es la respuesta directa.

Gabriela toca el bolso lleno de papel, y finge sorpresa.

—Esta sonando mi movil. Creo que mi acompafiante acaba de llegar y tengo que
buscarlo. Disculpenme, pero ha venido desde muy lejos para acompafiarme, no
conoce a nadie aqui, y me siento responsable por su presencia.

Se levanta. La etiqueta dice que no se debe dar la mano al que esta comiendo,
aunque hasta el momento nadie haya tocado siquiera el tenedor. Pero las copas de
vino ya estan vacias.

Y el hombre que se llamaba Gunther hasta hacia dos minutos acababa de pedir
que le llevaran una botella entera a la mesa.

—Espero que hayas recibido mis mensajes —dice Igor.

—He recibido tres. Puede que la telefonia aqui funcione peor que la que tu
desarrollaste.

—No estoy hablando de teléfonos.

—Entonces no sé de qué estas hablando.

Tiene ganas de decir: «Claro que lo sé».

Igual que Igor debe de saber que durante el primer afio de su relacion con Hamid
esperd una llamada, un mensaje, algin amigo comuin que le dijese que la echaba de
menos. No queria tenerlo cerca, pero sabia que lastimarlo era lo peor que podia hacer;
al menos debia calmar la Furia, fingir que iban a ser buenos amigos en un futuro. Una
tarde, tras beber un poco, decidio llamarlo, habia cambiado el nimero de mavil.
Cuando llam¢ al despacho le dijeron que «estaba en una reunién». En las llamadas
siguientes —siempre que bebia un poco y se armaba de valor— descubria que Igor
«estaba de viaje» o que «la iba a llamar pronto». Lo que nunca sucedia, claro.

Y ella empez6 a ver fantasmas en todas las esquinas, a sentir que la vigilaban, que
pronto su destino seria el mismo que el del mendigo y las demas personas sobre las
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que él habia insinuado que «les habia permitido pasar a una mejor situacion».
Mientras, Hamid no le preguntaba nunca por su pasado, alegando que es un derecho
de todos guardar la vida privada en los subterraneos de la memoria. Lo hacia todo
para que ella se sintiera feliz, decia que la vida tenia sentido desde el momento en que
la conocid, y le demostraba que podia sentirse segura, protegida.

Un dia, la Maldad Absoluta llamo6 al timbre de su casa en Londres. Hamid estaba
en casa y lo ech6. No sucedi6 nada en los meses siguientes.

Poco a poco, se fue engafiando a si misma. Si, habia hecho la eleccion correcta: a
partir del momento en que escogemos un camino, los otros desaparecen. Era infantil
pensar que podia estar casada con uno y ser amiga del otro; eso solo sucede cuando
las personas estan equilibradas, lo que no era el caso de su ex marido. Mejor pensar
que alguna mano invisible la habia salvado de la Maldad Absoluta. Es lo suficiente
mujer como para hacer que el hombre que esta a su lado sea dependiente de ella, e
intenta ayudarlo en todo lo que puede: amante, consejera, esposa, hermana.

Dedica toda su energia a ayudar a su nuevo compaiiero. Durante todo ese tiempo
s0lo ha tenido una unica y verdadera amiga, que, tal como surgio, desaparecio.
También era rusa pero, al contrario que ella, su marido la habia abandonado, y estaba
en Inglaterra sin saber muy bien qué hacer. Hablaba con ella casi todos los dias.

«Lo dejé todo —decia—, y no me arrepiento de mi decisién. Habria hecho lo
mismo aunque Hamid, en contra de mi voluntad, no hubiera comprado la bonita finca
en Espafia y la hubiera puesto a mi nombre. Habria tomado la misma decision aunque
Igor, mi ex marido, me hubiera ofrecido la mitad de su fortuna. Tomaria la misma
decision porque sé que ya no debo tener miedo. Si uno de los hombres mas deseados
del mundo quiere estar a mi lado, soy mejor de lo que yo misma creo».

Todo mentira. No intentaba convencer a su unica confidente, sino a si misma. Era
una farsa. Por detrds de la mujer fuerte que en ese momento estaba sentada a esa
mesa con dos hombres importantes y poderosos, habia una nifia que tenia miedo a
perder, a quedarse sola, pobre, que no habia experimentado jamas la sensacion de ser
madre. ;Estaba acostumbrada al lujo y al glamour? No. Procuraba estar preparada
para perderlo todo al dia siguiente, cuando descubrieran que era mucho peor de lo
que pensaba, incapaz de responder a las expectativas de los demas.

¢Sabia manipular a los hombres? Si. Todos pensaban que era fuerte, segura de si
misma, duefia de su propio destino; que de un momento a otro podia abandonar a
cualquier hombre, por mas importante y deseado que fuese. Y lo que era peor: los
hombres también lo creian. Como Igor. Como Hamid.

Porque sabia interpretar. Porque nunca decia exactamente lo que pensaba. Porque
era la mejor actriz del mundo, sabia esconder mejor que nadie su lado patético.

—¢Qué quieres? —pregunta €l en ruso.

—Mas vino.

Su voz sonaba como si no le importara demasiado la respuesta: €l ya habia dicho
lo que deseaba.
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—Antes de que te fueras, te dije algo. Creo que lo has olvidado.

Habia dicho muchas cosas, como «por favor, te prometo que cambiaré y trabajaré
menos», 0 «eres la mujer de mi vida», «si te vas, me destruiras»; frases que todo el
mundo escucha y que sabe que no tienen ninguin sentido.

—Te dije: si te vas, destruiré el mundo.

No podia recordarlo, pero era posible. Igor siempre habia sido un pésimo
perdedor.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunto en ruso.

—AIl menos, sed educados y hablad en inglés —interrumpié Hamid.

Igor lo encaro.

—Hablaré en inglés, pero no por educacion, sino porque quiero que entiendas.

Y dirigiéndose de nuevo a Ewa:

—Dije que iba a destruir el mundo para que volvieras. Empecé a hacerlo, pero un
angel me salvo; no lo mereces. Eres una mujer egoista, implacable, a la que solo le
interesa conseguir mas fama, mas dinero. Rechazaste todo lo bueno que tenia para
ofrecerte porque piensas que una casa en el interior de Rusia no encaja en el mundo
en el que deseas vivir, al cual no perteneces y nunca perteneceras.

»Me he sacrificado a mi mismo y a los demas por tu culpa, y eso no puede quedar
asi. Tengo que llegar hasta el final para poder volver al mundo de los vivos con la
sensacion de la mision y el deber cumplidos. En este momento en el que hablamos,
estoy en el mundo de los muertos.

Los ojos de ese hombre inspiraban la Maldad Absoluta, piensa Hamid, mientras
asiste a esa conversacion absurda, intercalada de largos periodos de silencio.
Perfecto: dejara que las cosas lleguen hasta el fin, tal como esta sugiriendo, siempre
que ese fin no implique perder a la mujer amada. Mejor dicho: el ex marido aparecio
acompafiado de esa mujer vulgar, y la insulta delante de él. Dejara que vaya un poco
mas lejos, y sabra interrumpir la conversacion en el momento deseado, cuando ya no
pueda pedir disculpas y decir que esta arrepentido.

Ewa debe de estar notando lo mismo: un odio ciego contra todo y contra todos,
simplemente porque determinada persona no fue capaz de satisfacer su voluntad. Le
pregunta qué habria hecho si se viera en el lugar del hombre que ahora parecia luchar
por la mujer amada.

Seria capaz de matar por ella.

El camarero aparece y ve que no han tocado los platos.

—¢Ocurre algo con la comida?

Nadie responde. El camarero lo entiende todo: la mujer estaba con un amante en
Cannes, el marido la descubri6 y ahora se estaban enfrentando. Ha visto esa escena
muchas veces y generalmente termina en pelea o escandalo.

—Otra botella de vino —dice uno de los hombres.
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—No mereces absolutamente nada —dice el otro, con los ojos fijos en la mujer
—. Me has utilizado como utilizas a ese idiota que tienes a tu lado. Fuiste el mayor
error de mi vida.

El camarero decide consultarselo al anfitrion de la fiesta antes de servirles otra
botella, pero el otro hombre ya se ha levantado y le dice a la mujer:

—Basta. Salgamos de aqui.

—Si, salgamos de aqui, pero a la calle —dice el otro—. Quiero ver hasta donde
eres capaz de llegar para defender a una persona que no sabe el significado de las
palabras «honor» y «dignidad».

Los machos se enfrentan por culpa de una hembra. La mujer les pide que no lo
hagan, que vuelvan a la mesa, pero su marido parece estar realmente dispuesto a
devolver el insulto. El camarero piensa en avisar a los de seguridad de que va a haber
una pelea fuera, pero el maitre le dice que el servicio va lento, ;qué esta haciendo ahi
parado? Tiene que servir las otras mesas.

Tiene toda la razon: lo que alli sucede no es problema suyo. Si dice que estaba
escuchando la conversacion, sera reprendido.

Le pagan por servir mesas, no para salvar el mundo.

Los tres cruzan el jardin en el que habian servido el coctel y que estan
transformando rapidamente; cuando los invitados bajen, se encontraran una pista de
baile con luces especiales, tarima de material sintético y muchas barras con bebida
gratis en las esquinas.

Igor camina delante sin decir nada. Ewa lo sigue en silencio y Hamid completa la
fila. La escalera que da a la playa esta cerrada por una pequefla puerta de metal, que
abren facilmente. Igor les pide que pasen delante, Ewa se niega. El parece no
molestarse y sigue adelante, bajando los tramos de escaleras que llevan hasta el mar,
alla abajo. Sabe que Hamid no se va a acobardar. Hasta el momento en que lo vio en
la fiesta, no pasaba de ser un modisto sin escripulos, capaz de seducir a una mujer
casada y de manipular la vanidad de los demads. Ahora, sin embargo, lo admira
secretamente. Es un hombre de verdad, capaz de luchar hasta el final por alguien a
quien juzga importante, aunque Igor sabe que Ewa no merece ni las migajas del
trabajo de la actriz que conocio esa noche. No sabe interpretar: puede sentir su miedo,
sabe que esta sudando, pensando a quién llamar, como pedir socorro.

Llegan a la arena. Igor va hasta el final de la playa y se sienta cerca de algunas
rocas. Les pide a los dos que hagan lo mismo. Sabe que, aparte del panico que siente,
Ewa también piensa: «Se me va a arrugar el vestido. Voy a ensuciar los zapatos».
Pero se sienta a su lado. El hombre le pide que se aparte un poco, quiere sentarse alli.
Ewa no se mueve.
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El no insiste. Ahora estan alli los tres, como si fueran viejos conocidos, en busca
de un momento de paz para contemplar la luna llena que sale, antes de verse
obligados a volver a subir y soportar el ruido infernal de la discoteca alla arriba.

Hamid se promete a si mismo: diez minutos, tiempo suficiente para que el otro
diga todo lo que piensa, que desahogue su rabia y vuelva al lugar del que ha venido.
Si se pone violento, estara perdido: él es fisicamente mas fuerte y los beduinos lo
educaron para reaccionar con velocidad y precision ante cualquier ataque. No queria
un escandalo en la cena, pero el ruso no debe engafiarse: esta preparado para todo.

Cuando vuelvan a subir, ird a disculparse ante el anfitrion y a explicarle que el
incidente ya se ha resuelto: sabe que puede hablar abiertamente con él, decirle que el
ex marido de su mujer apareci6 sin avisar y que se vio obligado a sacarlo de la fiesta
antes de que provocase algun problema. Por cierto, si el hombre no se va en cuanto
vuelvan arriba, llamara a uno de sus guardias de seguridad para que lo eche. Tanto da
que sea rico, que posea una de las mayores compafiias de telefonia movil de Rusia;
esta siendo inconveniente.

—M e traicionaste. No solo durante los dos afios que llevas con este hombre, sino
todo el tiempo que pasamos juntos.

Ewa no responde.

—¢Queé serias capaz de hacer para seguir con ella?

Hamid reflexiona sobre si debe contestar o no. Ewa no es una mercancia con la
que se puede negociar.

—Preguntamelo de otra manera.

—Perfecto. ¢Darias la vida por la mujer que tienes a tu lado?

Maldad pura en los ojos de ese hombre. Aunque haya cogido un cuchillo del
restaurante —no le prestd atencion a ese detalle, pero debe pensar en todas las
posibilidades—, podra desarmarlo facilmente. No, no seria capaz de dar la vida por
nadie, salvo por Dios o por el jefe de su tribu. Pero tenia que decir algo.

—Seria capaz de luchar por ella. Creo que, en un momento dado, seria capaz de
matar por ella.

Ewa ya no soporta la presion; le gustaria decir todo lo que sabe respecto al
hombre que esta a su derecha. Esta segura de que ha cometido el crimen, acabo con el
suefio de productor que su nuevo compafiero alenté durante tantos afios.

—Subamos.

Realmente quiere decir: «Por favor, vaydmonos inmediatamente de aqui. Estas
hablando con un psicopata». Igor parece no escucharla.

—Serias capaz de matar por ella. Por tanto, serias capaz de morir por ella.

—Si luchara y perdiera, creo que si. Pero no vamos a montar una escena aqui en
la playa.

—AQuiero subir —repite Ewa.
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Pero Hamid siente que le tocan el amor propio. No puede irse de alli como un
cobarde. Empieza el ancestral baile de los hombres y los animales para impresionar a
la hembra.

—Desde que te fuiste, nunca mas pude volver a ser yo mismo —dice Igor, como
si estuviera solo en la playa—. Mis negocios mejoraron. Consegui mantener la sangre
fria durante el dia, mientras pasaba las noches sumido en la depresion. Perdi algo de
mi que nunca podré volver a recuperar. Crei que podia, cuando vine a Cannes. Pero
ahora que estoy aqui, me doy cuenta de que la parte de mi que muri6 no puede ni
debe ser resucitada. Nunca volveria contigo, ni aunque te arrastrases a mis pies,
implorando perdén o amenazando con suicidarte.

Ewa respira. Al menos, no va a haber pelea.

—No entendiste mis mensajes. Te dije que seria capaz de destruir el mundo, pero
no lo viste. Y si lo viste, no lo creiste. ; Qué es destruir el mundo?

Mete la mano en el bolsillo del pantal6n y saca una arma pequefia. Pero no apunta
hacia nadie; sigue con la mirada fija en el mar, en la Luna. La sangre corre mas de
prisa en las venas de Hamid: o el otro sélo quiere asustarlos y humillarlos, o esta ante
un combate mortal. ;Pero alli, en esa fiesta? ;Sabiendo que lo van a detener en
cuanto suba de nuevo la escalera? No puede estar tan loco, o no habria conseguido
todo lo que ha conseguido en la vida.

Basta de distracciones. Es un guerrero entrenado para defenderse y para atacar.
Debe quedarse totalmente inmovil, porque aunque el otro no lo esté mirando
directamente, sabe que sus sentidos estan atentos a cualquier gesto.

Lo unico que puede mover sin que el otro lo note son los o0jos; no hay nadie en la
playa. Arriba, suenan los primeros acordes de la banda que afina los instrumentos, se
prepara para la gran alegria de la noche. Hamid no esta pensando; sus instintos estan
entrenados para reaccionar sin la interferencia del cerebro.

Entre €l y el hombre esta Ewa, hipnotizada por la visién del arma. Si intenta
cualquier cosa, €l se volvera para disparar y podria darle a ella.

Si, puede que su primera hipotesis sea correcta. S6lo quiere asustarlos un poco.
Obligarlo a ser cobarde, a perder su honor.

Si realmente quisiera disparar, no agarraria el arma de esa manera. Mejor hablar,
tranquilizarlo, mientras busca una salida.

—¢Qué es destruir el mundo? —pregunta.

—Es destruir una simple vida. El universo acaba ahi. Todo lo que la persona vio,
experimento, todas las cosas buenas y malas que se cruzaron en su camino, todos los
suefios, las esperanzas, las derrotas y las victorias, todo deja de existir. Cuando
éramos nifios, en el colegio aprendiamos un texto que mas tarde descubri que
pertenecia a un religioso protestante. Decia algo asi como: «Cuando este mar que esta
ante nosotros arrastra un grano de arena al fondo, toda Europa se hace mas pequefia.
Evidentemente, no lo notamos porque solo es un grano de arena. Pero en ese
momento, el continente se hace mas pequefio».
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Igor hace una pausa. Le irrita el ruido procedente de arriba, las olas lo estaban
relajando y tranquilizandolo, preparado para saborear ese momento con el debido
respeto. El angel de las cejas espesas lo esta observando todo y esta contento con lo
que ve.

—Aprendiamos eso para entender también que somos responsables de la sociedad
perfecta, el comunismo —contintia—. Uno era hermano del otro. En verdad, uno era
vigia, delator del otro.

Vuelve a calmarse, reflexiona.

—No te oigo bien.

Asi tiene un motivo para moverse.

—Por supuesto que me oyes. Sabes que tengo un arma en la mano y quieres
acercarte para ver si me la arrebatas. Intentas hablar para distraerme mientras piensas
qué debes hacer. Por favor, no te muevas, todavia no ha llegado el momento.

—Igor, dejemos todo esto —dice Ewa en ruso—. Te amo. Vayamonos juntos.

—Habla en inglés. Tu compafiero tiene que entenderlo todo.

Si, lo entenderia. Y mas tarde le estaria agradecido.

—Te amo —repite en inglés—. Nunca recibi tus mensajes, o habria vuelto
corriendo. Le dejé muchos recados a tu secretaria que nunca contestaste.

—FEs verdad.

—Desde que hoy recibi tus mensajes, no podia esperar para verte. No sabia donde
estabas, pero sabia que vendrias a buscarme. Sé que no quieres perdonarme, pero al
menos permiteme volver a vivir a tu lado. Seré tu empleada, tu criada, te cuidaré a ti
y a tu amante, si decides tener una. Todo cuanto quiero es estar a tu lado.

Después ya se lo explicaria todo a Hamid. Ahora era el momento de decir
cualquier cosa para poder salir de alli y volver arriba, al mundo real, donde habia
policias capaces de impedir que la Maldad Absoluta siguiera mostrando su odio.

—Perfecto. Me gustaria creerte. Mejor dicho, me gustaria creer que yo también te
amo y que quiero que vuelvas. Pero no es verdad. Creo que estas mintiendo, como
siempre.

Hamid ya no escucha lo que dice ninguno de los dos; su mente esta lejos de alli,
junto con sus antepasados guerreros, pidiendo inspiracion para el golpe certero.

—Podrias haberme dicho que nuestro matrimonio no iba como ambos
esperabamos. Hemos construido tantas cosas juntos; ¢acaso era imposible encontrar
una solucion? Siempre hay un modo de permitir que la felicidad entre en nuestras
casas, pero para eso ambos miembros de la pareja tienen que darse cuenta de los
problemas. Habria escuchado todo lo que tenias que decirme, nuestro matrimonio
habria vuelto a disfrutar de la excitacién y la alegria de cuando nos conocimos. Pero
no quisiste hacerlo. Preferiste la salida mas facil.

—Siempre te he tenido miedo. Y ahora, con esa arma en las manos, tengo mas
miedo todavia.

Hamid vuelve otra vez a la Tierra al oir el comentario de Ewa; su alma ya no vaga
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por el espacio, pidiéndoles consejo a los guerreros del desierto, intentando saber
cOmo reaccionar.

Ella no puede haber dicho eso. Le esta dando poder al enemigo; ahora sabe que es
capaz de aterrorizarla.

—Me gustaria haberte invitado a cenar algtin dia, decirte que me sentia sola a
pesar de todos los banquetes, las joyas, los viajes, las recepciones con reyes y
presidentes —contintia Ewa—. ;Y sabes qué? Siempre me hacias regalos caros, pero
nunca me mandaste la cosa mas sencilla del mundo: flores.

Se ha convertido en una discusion de pareja.

—Voy a dejar que sigais hablando.

Igor no dice nada. Sigue con la mirada fija en el mar, pero lo apunta con el arma,
sugiriéndole que no se mueva. Esta loco; esa calma aparente es mas peligrosa que los
gritos de rabia o las amenazas violentas.

—En fin —continda, como si no se hubiera distraido con los comentarios de ella
ni con el movimiento de él—, escogiste la salida mas facil: abandonarme. Ni siquiera
me diste una oportunidad, no entendiste que todo lo que hacia era por ti, para ti, en tu
honor.

»Aun asi, a pesar de todas las injusticias, de todas las humillaciones, aceptaria
cualquier cosa para que volvieras. Hasta hoy. Hasta el momento en que te envié los
mensajes y tu fingiste que no los habias recibido. Ni siquiera el sacrificio de esas
personas fue capaz de conmoverte, de matar tu sed de poder y de lujo.

La Celebridad envenenada y el director que se debate entre la vida y la muerte:
;estara Hamid imaginando lo inimaginable? Y entonces comprende algo mas grave:
el hombre que esta a su lado acaba de firmar su sentencia de muerte con su confesion.
O se suicida, o acaba con la vida de ambos porque saben demasiado.

Puede que esté delirando. Puede que haya entendido mal, pero el tiempo se agota.

Mira el arma en la mano del hombre. De calibre pequefio. Si no alcanza puntos
criticos del cuerpo, no hara mucho dafio. No debe de tener experiencia con armas, o
habria escogido algo mas poderoso. No sabe lo que hace, debe de haber comprado lo
primero que le ofrecieron, diciendo que disparaba balas y que podia matar.

Por otro lado, ¢por qué comenzaron a ensayar alli arriba? ;No se dan cuenta de
que el sonido de la musica no dejara que se oiga el disparo? ;Sabran la diferencia
entre un tiro y los muchos ruidos artificiales que en ese momento infestan —el
término es ése, infestan, apestan, contaminan— el ambiente?

El hombre guarda de nuevo silencio y eso es mucho mas peligroso que si siguiera
hablando, vaciando un poco su corazon de la amargura y del odio. Sopesa de nuevo
las posibilidades, tiene que reaccionar en los préximos segundos. Echarse encima de
Ewa y agarrar el arma mientras esta displicentemente apoyada en su regazo, aunque
el dedo esté en el gatillo. Tender los brazos hacia adelante. El retrocedera con el
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susto, y en ese momento Ewa saldra de la linea de tiro. El levantard el brazo hacia él,
apuntando con el arma, pero ya estara lo suficientemente cerca como para agarrarle el
puifio. Todo pasara en un segundo.

Ahora.

Puede que ese silencio signifique algo positivo, como que ha perdido la
concentracion. O tal vez sea el principio del fin: ya ha dicho todo lo que tenia que
decir.

Ahora.

En la primera fraccion de segundo, los musculos de su pierna izquierda se tensan
al maximo, empujandolo con rapidez y violencia hacia la Maldad Absoluta; el
volumen de su cuerpo disminuye a medida que se echa sobre el regazo de la mujer,
con las manos extendidas hacia adelante. El primer segundo continta, y ve que el
arma apunta directamente hacia su cabeza; el movimiento del hombre ha sido mas
rapido de lo que esperaba.

Su cuerpo sigue volando hacia el arma. Deberian haber hablado antes; Ewa jamas
le cont6é demasiado acerca de su ex marido, como si perteneciese a un pasado que no
le gustara recordar bajo ninguna circunstancia. Aunque todo esta sucediendo a
camara lenta, ha retrocedido con la rapidez de un gato. La pistola no tiembla.

El primer segundo esta llegando al final. Ve un movimiento del dedo pero no hay
sonido, salvo la presion de algo que rompe los huesos de su frente. A partir de ahi, su
universo se apaga, y con €l, van los recuerdos del joven que sofié con ser alguien, su
llegada a Paris, su padre con la tienda de tejidos, el jeque, las luchas para conseguir
un lugar bajo el sol, los desfiles, los viajes, conocer a la mujer amada, los dias de vino
y rosas, las sonrisas y los llantos, la ultima salida de la Luna, los ojos de la Maldad
Absoluta, los ojos asustados de su mujer, todo desaparece.

—No grites. No digas ni una palabra. Calmate.

Por supuesto que no va a gritar, y tampoco tiene que pedirle que se calme. Esta en
estado de shock como animal que es, a pesar de las joyas y del vestido caro. La
sangre ya no circula a la misma velocidad que antes, palidece, se le apaga la voz, la
presion arterial desciende. Sabe exactamente lo que siente: él sinti6 lo mismo al ver el
rifle del guerrero afgano apuntandole al pecho. Inmovilidad total, incapacidad para
reaccionar. Se salvo porque un compafiero suyo dispar0 primero. Hasta el dia de hoy
sentia gratitud hacia el hombre que le habia salvado la vida; todos pensaban que era
su chofer, cuando en realidad tenia muchas acciones de la compafia. Siempre
hablaban, habian hablado esa misma tarde; lo llamo6 para saber si Ewa habia dado
muestras de haber recibido los mensajes.

Ewa, pobre Ewa. Con un hombre muriendo en su regazo. Los seres humanos son
imprevisibles, reaccionan con arrogancia, sin pensar que en algun momento el
enemigo sera capaz de vencerlos. Las armas también son imprevisibles, la bala
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tendria que haber salido por el otro lado de la cabeza, volandole la tapa de los sesos,
pero teniendo en cuenta el angulo de tiro, debia de haberle atravesado el cerebro,
desviado algin hueso y penetrado en el térax. Tiembla descontroladamente, sin
sangrado visible.

Debe de haber sido el temblor, y no el disparo, lo que ha puesto a Ewa en este
estado. Empuja el cuerpo con los pies y le pega un tiro en la nuca. Los temblores
cesan. El hombre merece tener una muerte digna: fue valiente hasta el final.

Estan los dos solos en la playa. El se arrodilla delante de ella y apoya la pistola en
su pecho. Ewa no se mueve.

Siempre habia imaginado un final diferente para esa historia: ella recibia los
mensajes y decidia darle una nueva oportunidad a la felicidad. Habia pensado en todo
lo que le diria cuando por fin estuviesen como estaban ahora, sin nadie cerca,
mirando el Mediterraneo en calma, sonriendo, hablando.

No se va a quedar con esas palabras en la garganta, aunque ahora sean totalmente
inutiles.

—Siempre imaginé que volveriamos a caminar de la mano por un parque, o a la
orilla del mar, diciéndonos el uno al otro las palabras de amor que veniamos
posponiendo. Cenariamos fuera una vez a la semana, viajariamos juntos a lugares en
los que nunca estuvimos solo por el placer de descubrir cosas nuevas en compaiiia del
otro.

»Mientras estuviste fuera, copié poemas en un cuaderno, para poder susurrartelos
al oido al quedarte dormida. Escribi cartas diciendo todo lo que sentia, dejandolas en
un lugar que acabarias descubriendo, y entendiendo que no te habia olvidado ni un
solo dia, ni un minuto. Observariamos juntos los planos de la casa que pretendia
construir para nosotros a orillas del lago Baikal; sé que tenias varias ideas al respecto.
Proyecté un aeropuerto privado, dejaria que tu te ocupases con tu buen gusto de la
decoracion. Tu, la mujer que justifico y le dio un sentido a mi vida.

Ewa no dice nada. S6lo mira el mar que tiene delante.

—Vine hasta aqui por ti. Pero por fin he comprendido que todo era absolutamente
inutil.

Apreto el gatillo.

El disparo casi no se oyo0, ya que el cafion del arma estaba pegado al cuerpo. La
bala penetro en el punto exacto, y el corazon dejé de latir inmediatamente. A pesar de
todo el dolor que le habia causado, no queria que sufriera.

Si habia una vida después de la muerte, ambos —la mujer que lo traiciono, y el
hombre que permiti6 que eso sucediese— ahora caminaban de la mano por el claro
de luna que llegaba hasta la orilla de la playa. Encontrarian al angel de las cejas
espesas, que les explicaria bien todo lo sucedido y no les permitiria sentimientos de
rencor ni de odio; todo el mundo tiene que partir algiin dia del planeta conocido como
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Tierra. Y el amor justifica ciertos actos que los seres humanos son incapaces de
comprender, a no ser que vivan lo que él ha vivido.

Ewa mantenia los ojos abiertos, pero su cuerpo pierde la rigidez y cae en la arena.
Los deja a los dos alli, camina hasta las rocas, limpia cuidadosamente las huellas
dactilares del arma y la tira al mar, lo mas lejos posible del lugar en el que
contemplaban la Luna. Vuelve a subir la escalera, encuentra una papelera en el
camino y deja alli el silenciador; no lo habia necesitado: la musica subié de volumen
en el momento preciso.
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22.55 horas

Gabriela se dirige a la tinica persona que conoce.

En ese momento, los invitados estan saliendo de la cena; el grupo esta tocando
temas de los afios sesenta, empieza la fiesta, la gente sonrie y hablan unos con otros, a
pesar del ruido ensordecedor.

—iTe he estado buscando! ;Dénde estan tus amigos?

—¢:Donde esta tu amigo?

—Acaba de irse; ha dicho que habia surgido un grave problema con el director y
con el actor. {Me ha dejado aqui, sin darme mas explicaciones! No hay fiesta en el
barco, eso es todo lo que me ha dicho.

Igor imagina el problema. No tenia la menor intencion de matar a alguien a quien
admiraba tanto, trataba de ver sus peliculas siempre que tenia un poco de tiempo.
Pero, en fin, el destino es el que escoge; el hombre no es mas que un instrumento.

—Me voy. Si quieres puedo dejarte en el hotel.

—iPero si acaba de empezar la fiesta!

—Aprovecha, entonces. Yo tengo que viajar mafiana temprano.

Gabriela debe tomar una decision rapidamente. O se queda alli con el bolso lleno
de papel, en un lugar en el que no conoce a nadie, esperando a que una alma
caritativa decida llevarla al menos hasta la Croisette —donde se quitara los zapatos
para subir la interminable ladera hasta la habitacion que comparte con otras cuatro
amigas—, o acepta la invitacion de ese hombre gentil, que debe de tener excelentes
contactos, pues es amigo de la mujer de Hamid Hussein.

Presencio el inicio de una discusién, pero piensa que cosas como ésa suceden
todos los dias, y pronto haran las paces.

Ya tiene un papel garantizado. Esta exhausta a causa de todas las emociones
vividas ese dia. Tiene miedo de acabar bebiendo demasiado y estropearlo todo. Se le
acercaran hombres solitarios para preguntarle si esta sola, qué va a hacer después, si
le gustaria visitar alguna joyeria al dia siguiente con alguno de ellos. Tendra que
pasar el resto de la noche rechazandolos amablemente, sin herir susceptibilidades,
porque nunca sabes con quién estas hablando. Esa cena es una de las mas exclusivas
del festival.

—Vamos.

Una estrella se comporta asi; se va cuando nadie lo espera.

Caminan hasta la entrada del hotel. Gunther —no es capaz de recordar el otro
nombre— pide un taxi, el recepcionista les dice que tienen suerte: si hubieran
esperado un poco mas, se verian obligados a guardar una fila enorme.

En el camino de vuelta, ella le pregunta por qué minti6 respecto a lo que hacia. El
dice que no minti6: realmente habia tenido una compafiia de telefonia, pero decidi6
venderla porque pensaba que el futuro estaba en la maquinaria pesada.

¢Y el nombre?
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—1Igor es un apodo carifioso, el diminutivo de Gunther en ruso.

Gabriela espera en cada momento la famosa invitacion: «;Tomamos una copa en
mi hotel antes de dormir?». Pero no sucede nada: él la deja en la puerta de su casa, se
despide con un apreton de manos y sigue adelante.

iEso si que es elegancia!

Si, ha sido su primer dia de suerte. El primero de muchos. Mafiana, cuando
recupere su teléfono, hara una llamada a cobro revertido a una ciudad de Chicago
para contar todas las novedades, para decirles que compren todas las revistas, porque
la han fotografiado subiendo la escalera con la Celebridad. Les dira también que la
obligaron a cambiar de nombre. Pero si le preguntan, excitados, qué va a pasar,
cambiara de tema: tiene una cierta supersticion en comentar proyectos antes de que se
realicen. Se enteraran a medida que vayan surgiendo las noticias: actriz desconocida
elegida para interpretar un papel protagonista. Lisa Winner fue la principal invitada
en una fiesta de Nueva York. Chica de Chicago, hasta ahora desconocida, es la gran
revelacion de la pelicula de Gibson. Agente negocia contrato millonario con una de
las grandes productoras de Hollywood.

El cielo es el limite.
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23.11 horas

—¢Pero ya has vuelto?

—Y habria llegado mucho antes, si no hubiera sido por el trafico.

Jasmine deja los zapatos a un lado, el bolso en otro, y se tira en la cama exhausta,
sin quitarse el vestido.

—Las palabras mas importantes en todas las lenguas son palabras cortas. «Si»,
por ejemplo. O «Amor». O «Dios». Son palabras que salen con facilidad y llenan
espacios vacios en nuestro mundo. Sin embargo, hay una palabra, también muy corta,
que me cuesta mucho decir. Pero voy a hacerlo ahora.

Mira a su compariera:

—No.

Da unos golpes sobre la cama para pedirle que se siente a su lado. Le acaricia el
pelo.

—EIl «no» tiene fama de maldito, egoista, poco espiritual. Cuando decimos «si»,
nos creemos generosos, comprensivos, educados. Pero eso es lo que te estoy diciendo
ahora: «No». No voy a hacer lo que me pides, 1o que me obligas, pensando que es lo
mejor para mi. Ya sé que vas a decir que solo tengo diecinueve afios y que todavia no
sé lo que es la vida. Pero me basta una fiesta como la de hoy para saber lo que deseo
y lo que no quiero bajo ningun concepto.

»Nunca pensé en ser modelo. Es mas, nunca pensé que seria capaz de
enamorarme. Sé que el amor solo puede vivir en libertad, pero ;quién te ha dicho que
soy esclava de alguien? Solo soy esclava de mi corazon, y en este caso la carga es
ligera, y el peso inexistente. Te elegi a ti incluso antes de que ti me escogieses. Me
entregué a una aventura que parecia imposible, soportando sin quejarme todas las
consecuencias, desde los prejuicios de la sociedad hasta los problemas con mi
familia. Lo he superado todo para estar contigo aqui esta noche, en Cannes,
saboreando la victoria de un excelente desfile, sabiendo que tendria otras
oportunidades en la vida. Sé que las tengo, junto a ti.

Su compafiera se tumbd en la cama, a su lado, y apoy¢ la cabeza en su regazo.

—EIl que me hizo ver todo esto fue un extranjero que conoci esta noche, mientras
estaba alli, perdida en medio de la multitud, sin saber qué decir. Le pregunté qué
hacia en la fiesta; me respondié que habia perdido a su amor, que habia venido a
buscarla, y que ya no estaba seguro de querer precisamente eso. Me pidié que mirara
a mi alrededor: estabamos rodeados de personas llenas de seguridad, de gloria, de
conquistas. Comentd: «No se estan divirtiendo. Creen que han llegado a la cima de
sus carreras, y la inevitable bajada los asusta. Han olvidado que todavia les queda
todo el mundo para conquistar, porque...».

—... porque se han acostumbrado.

—Exacto. Tienen muchas cosas y pocas aspiraciones. Estan llenos de problemas
resueltos, proyectos aprobados, empresas que prosperan sin necesidad de ninguna
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interferencia. Ahora so6lo les queda el miedo al cambio, y por eso van de fiesta en
fiesta, de reunion en reunion, para no tener tiempo para pensar. Para ver a la misma
gente, y pensar que todo sigue igual. Las seguridades han sustituido a las pasiones.

—AQuitate la ropa —Ile dice su compafiera, intentando evitar cualquier comentario.

Jasmine se levanta, se quita la ropa y se mete debajo de las mantas.

—Desvistete tu también. Y abrazame. Necesito que me abraces, porque hoy crei
que me ibas a dejar marchar.

Su compafiera también se quita la ropa y apaga la luz. Jasmine se queda dormida
en seguida entre sus brazos. Permanece despierta algiin tiempo mirando al techo,
pensando que, a veces, una chica de diecinueve afios, con su inocencia, puede ser mas
sabia que una mujer de treinta y ocho. Si, por mas que lo temiese, por mas insegura
que se sintiera en ese momento, se veria forzada a crecer. Tendra un poderoso
enemigo al que enfrentarse: seguro que HH va a ponerle todas las dificultades
posibles para no dejarla participar en la Semana de la Moda, en octubre. Primero,
insistira en comprarle la marca. Como eso va a ser imposible, intentara desacreditarla
delante de la federacion, diciendo que no cumplié su palabra.

Los meses siguientes serian muy dificiles.

Pero lo que ni HH ni nadie mas sabe es que ella tiene una fuerza absoluta, total,
que la ayudara a superar todas las dificultades: el amor de la mujer que ahora dormia
entre sus brazos. Por ella, lo haria absolutamente todo, salvo matar.

Con ella seria capaz de todo, incluso de vencer.
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1.55 horas

El jet de su compaiiia ya tiene los motores encendidos. Igor ocupa su asiento
preferido —segunda fila, lado izquierdo— mientras espera el despegue. Cuando las
seflales de abrocharse el cinturén se apagan, va hasta el bar, se sirve una generosa
dosis de vodka y la bebe de un trago.

Por un instante piensa si realmente le envio correctamente los mensajes a Ewa,
mientras iba destruyendo mundos a su alrededor. ; Tendria que haber sido mas claro,
dejando un billete, un nombre, cosas asi? No, demasiado arriesgado: podrian pensar
que era un asesino en serie.

No lo era: tenia un objetivo que afortunadamente habia sido corregido a tiempo.

El recuerdo de Ewa ya no le pesaba tanto como antes. No la ama como la amaba,
y no la odia como la odiaba. Con el paso del tiempo desaparecera completamente de
su vida. Qué pena; a pesar de todos sus defectos, dificilmente volveria a encontrar a
una mujer como ella.

Se dirige otra vez al bar, abre otra botellita de vodka y vuelve a beber. ;Se daran
cuenta de que la persona que destruia los mundos de los demas era siempre la misma?
Eso ya no le importa; si hay algo de lo que se arrepiente, es del momento en el que
quiso entregarse a la policia, por la tarde. Pero el destino estaba de su lado, y habia
podido terminar su mision.

Si, ha vencido. Pero el vencedor no esta solo. Sus pesadillas se han acabado, un
angel de cejas espesas vela por €él, y le ensefiara el camino que tiene que recorrer a
partir de ahora.

Dia de San José, 19 de marzo de 2008
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