


Ambientada	en	el	atractivo	entorno	del	festival	de	Cannes,	El	vencedor	está
solo	 va	mucho	más	allá	del	 lujo	y	el	glamour,	 y	nos	aboca	a	una	profunda
reflexión	acerca	de	la	fuerza	de	los	propios	sueños	y	de	cuál	es	la	escala	de
valores	con	la	que	nos	medimos.	Durante	24	horas	seguiremos	los	pasos	de
Igor,	 empresario	 ruso	magnate	de	 las	 comunicaciones,	destrozado	por	una
dolorosa	ruptura	sentimental,	y	conoceremos	su	delirante	plan	para	atraer	la
atención	 de	 su	 ex	mujer.	 En	 su	 camino	 se	 cruzarán	Gabriela,	 una	 joven	 y
ambiciosa	actriz;	Jasmine,	modelo	de	Ruanda	exiliada	en	Europa;	Javits,	un
productor	influyente	y	corrupto;	y	Hamid,	estilista	que	empezó	de	cero	y	está
hoy	en	la	cima	de	su	gloria.	La	aparición	de	Igor	cambiará	para	siempre	las
vidas	 de	 todos	 ellos.	 Un	 intenso,	 sincero	 y	 bien	 documentado	 viaje	 hacia
nuestra	constante	fascinación	por	la	fama,	el	éxito	y	el	dinero,	que	se	eleva
hasta	 convertirse	 en	 una	 impactante	 y	 necesaria	 denuncia	 del	 lado	 más
superficial,	intrascendente	y	depredador	del	mundo	en	que	vivimos.
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Para	N.	D.	P.,	encontrada	en	la	tierra	para	mostrar	el	camino	del	Buen
Combate
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PREFACIO

Uno	de	los	temas	recurrentes	en	mis	libros	es	la	importancia	de	pagar	un	precio
por	nuestros	sueños.	Pero	¿hasta	qué	punto	se	pueden	manipular	nuestros	sueños?	A
lo	largo	de	las	últimas	décadas	hemos	vivido	inmersos	en	una	cultura	en	la	que	prima
la	fama,	el	dinero	y	el	poder.	Y	la	mayoría	de	la	gente	se	ha	visto	inducida	a	creer	que
son	 ésos	 los	 únicos	 valores	 que	 merece	 la	 pena	 poseer,	 ignorantes	 de	 que	 los
verdaderos	 manipuladores	 en	 la	 sombra	 permanecen	 anónimos.	 Dichos
manipuladores	creen	que	el	poder	más	eficaz	es	el	que	pasa	desapercibido;	hasta	que
es	 demasiado	 tarde	 y	 caemos	 en	 la	 trampa.	El	 vencedor	 está	 solo	 trata	 sobre	 esa
trampa.

En	este	libro,	tres	de	los	cuatro	personajes	principales	dejan	que	sus	sueños	sean
manipulados:

Igor,	un	millonario	ruso	que	cree	que	el	hecho	de	matar	es	aceptable	si	se	lleva	a
cabo	 por	 una	 buena	 causa,	 como	 aliviar	 el	 sufrimiento	 humano,	 o	 como	 un	medio
para	recuperar	a	la	mujer	amada.

Hamid,	 un	 magnate	 de	 la	 moda	 que	 empezó	 con	 las	 mejores	 intenciones	 para
acabar	atrapado	en	el	mismo	sistema	del	que	intentaba	aprovecharse.

Gabriela,	que,	como	la	mayoría	de	la	gente	hoy	en	día,	está	convencida	de	que	la
fama	es	un	objetivo	en	sí	mismo,	 la	mayor	 recompensa	en	un	mundo	en	el	que	ser
famoso	es	la	máxima	aspiración.

Pensando	en	estos	personajes	escribí	El	vencedor	está	solo,	un	libro	que	no	es	un
thriller,	sino	un	crudo	retrato	del	mundo	en	el	que	vivimos.

PAULO	COELHO
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,
rogad	por	nosotros	que	recurrimos	a	Vos.	Amén.

Dijo	a	sus	discípulos:	«Por	eso	os	digo:
No	andéis	preocupados	por	vuestra	vida,	qué	comeréis,
ni	por	vuestro	cuerpo,	con	qué	os	vestiréis:
porque	la	vida	vale	más	que	el	alimento,
y	el	cuerpo	más	que	el	vestido.
Fijaos	en	los	cuervos:	ni	siembran,	ni	cosechan;
no	tienen	bodega	ni	granero,	y	Dios	los
alimenta.	¡Cuánto	más	valéis	vosotros	que	las	aves!
Por	lo	demás,	¿quién	de	vosotros	puede,	por
más	que	se	preocupe,	añadir	un	codo
a	la	medida	de	su	vida?
Si,	pues,	no	sois	capaces	de	lo	más	pequeño,
¿por	qué	preocuparos	de	lo	demás?
Fijaos	en	los	lirios,	cómo	ni	hilan	ni	tejen.
Pero	yo	os	digo	que	ni	Salomón	en	toda	su	gloria
se	vistió	como	uno	de	ellos».

LUCAS,	12,	22-27
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Cualesquiera	que	seáis	los	que	ahora	me	tenéis	de	la	mano,
sin	una	sola	cosa	todo	resultaría	ocioso,
yo	os	prevengo	lealmente	antes	de	que	intentéis	llevar	más
lejos	vuestra	recriminación,
yo	no	soy	lo	que	suponéis,	sino	muy	diferente.

¿Quién	es	el	que	aspira	a	ser	mi	discípulo?
¿Quién	se	siente	candidato	para	mi	afecto?

El	camino	es	receloso,	el	resultado	incierto,	quizá	nefasto,
será	preciso	que	renunciéis	a	todo,	yo	sólo	aspiro	a	ser
vuestro	único	y	exclusivo	modelo.
Vuestro	noviciado	será	prolongado	y	extenuante,
toda	vuestra	pasada	teoría	de	la	vida	y	la	conformidad
con	las	vidas	que	os	rodean	tienen	que	ser	abandonadas.
Por	consiguiente,	abandonadme	ahora,	antes	de	que	experimentéis
más	adelante	cualquier	pesar,	dejad	caer	vuestras	manos	de
mis	hombros,
dejadme	y	seguid	vuestro	camino.

Walt	Whitman,	Hojas	de	hierba
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13.17	horas

La	pistola	Beretta	PX4	compacta	es	un	poco	más	grande	que	un	teléfono	móvil,
pesa	 alrededor	 de	 setecientos	 gramos	 y	 puede	 disparar	 diez	 tiros.	 Pequeña,	 ligera,
incapaz	de	dejar	una	marca	visible	en	el	bolsillo	que	la	lleva,	el	pequeño	calibre	tiene
una	enorme	ventaja:	en	vez	de	atravesar	el	cuerpo	de	la	víctima,	la	bala	va	golpeando
los	huesos	y	revienta	todo	lo	que	encuentra	en	su	trayectoria.

Evidentemente,	las	probabilidades	de	sobrevivir	a	un	tiro	de	ese	calibre	también
son	altas;	hay	miles	de	casos	en	 los	que	ninguna	arteria	vital	 resulta	dañada,	y	a	 la
víctima	 le	 da	 tiempo	 a	 reaccionar	 y	 desarmar	 al	 agresor.	 Pero	 si	 la	 persona	 que
dispara	tiene	experiencia,	puede	escoger	entre	una	muerte	rápida	—apuntando	entre
los	 ojos	 o	 al	 corazón—	 o	 algo	 más	 lento,	 colocando	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 un
determinado	ángulo	 junto	a	 las	costillas	y	apretando	el	gatillo.	Al	 ser	alcanzado,	el
individuo	en	cuestión	tarda	algún	tiempo	en	percatarse	de	que	está	herido	de	muerte,
e	 intenta	 contraatacar,	 huir,	 pedir	 ayuda.	 Ésa	 es	 la	 gran	 ventaja:	 tiene	 tiempo
suficiente	para	ver	quién	quiere	matarlo,	mientras	va	perdiendo	la	fuerza	poco	a	poco
hasta	 caer	 al	 suelo,	 sin	 sangrar	 demasiado,	 sin	 entender	muy	 bien	 por	 qué	 le	 está
pasando	eso.

Está	 lejos	de	ser	un	arma	 ideal	para	 los	entendidos	en	el	 lema:	«Es	mucho	más
apropiada	para	las	mujeres	que	para	los	espías»,	le	dice	alguien	del	servicio	secreto
inglés	a	James	Bond	en	la	primera	película	de	la	serie,	mientras	le	confisca	su	vieja
pistola	y	 le	entrega	un	nuevo	modelo.	Pero	eso	era	sólo	para	 los	profesionales,	por
supuesto,	porque	para	lo	que	él	pretendía	no	había	nada	mejor.

Compró	su	Beretta	en	el	mercado	negro,	por	lo	que	será	imposible	identificar	el
arma.	Tiene	 cinco	 balas	 en	 el	 cargador,	 aunque	 sólo	 pretende	 utilizar	 una,	 en	 cuya
punta	ha	grabado	una	«X»	con	una	 lima	de	uñas.	De	 ese	modo,	 al	 ser	 disparada	y
alcanzar	algo	sólido,	se	romperá	en	cuatro	fragmentos.

Pero	 sólo	 empleará	 la	 Beretta	 en	 última	 instancia.	 Tiene	 otros	 métodos	 para
aniquilar	 un	 mundo,	 destruir	 un	 universo,	 y	 con	 toda	 seguridad	 ella	 entenderá	 el
mensaje	en	cuanto	encuentren	a	la	primera	víctima.	Sabrá	que	lo	ha	hecho	en	nombre
del	amor,	que	no	está	resentido,	y	que	aceptará	que	vuelva	sin	hacer	preguntas	sobre
lo	sucedido	en	los	dos	últimos	años.

Espera	que	 seis	meses	de	planificación	den	 resultado,	pero	no	 lo	 sabrá	hasta	 la
mañana	 siguiente.	 Ése	 es	 su	 plan:	 dejar	 que	 las	 Furias,	 antiguas	 figuras	 de	 la
mitología	 griega,	 desciendan	 con	 sus	 alas	 negras	 sobre	 ese	 paisaje	 blanco	 y	 azul
plagado	 de	 diamantes,	Botox	 y	 coches	 veloces	 absolutamente	 inútiles,	 ya	 que	 sólo
tienen	capacidad	para	dos	pasajeros.	Sueños	de	poder,	éxito,	fama	y	dinero;	todo	eso
puede	verse	interrumpido	de	un	momento	a	otro	con	los	pequeños	artefactos	que	ha
llevado	consigo.
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Podría	haber	subido	ya	a	su	cuarto,	porque	la	escena	que	esperaba	tuvo	lugar	a	las
23:11	 horas,	 aunque	 estaba	 preparado	 para	 aguardar	más	 tiempo.	 El	 hombre	 entró
acompañado	 de	 la	 hermosa	 mujer,	 ambos	 vestidos	 de	 etiqueta,	 para	 otra	 de	 esas
fiestas	de	gala	que	se	celebran	todas	las	noches	después	de	las	cenas	importantes,	más
concurridas	que	el	estreno	de	cualquier	película	presentada	en	el	festival.

Igor	 ignoró	 a	 la	 mujer	 y	 utilizó	 una	 de	 las	 manos	 para	 acercarse	 a	 la	 cara	 un
periódico	 francés	 —la	 revista	 rusa	 podría	 levantar	 sospechas—	 para	 que	 ella	 no
pudiera	verlo.	Sin	embargo,	era	una	preocupación	innecesaria:	ella	nunca	miraba	a	su
alrededor,	 como	 hacen	 siempre	 las	 que	 se	 creen	 reinas	 del	mundo.	 Están	 ahí	 para
brillar	y	evitan	fijarse	en	lo	que	los	demás	llevan,	porque,	dependiendo	del	número	de
diamantes	y	de	la	exclusividad	de	la	ropa	ajena,	dará	lugar	a	depresión,	malhumor	y
sentimiento	 de	 inferioridad,	 aunque	 su	 propia	 ropa	 y	 sus	 accesorios	 hayan	 costado
una	fortuna.

Su	 acompañante,	 bien	 vestido	 y	 de	 cabello	 plateado,	 se	 acercó	 al	 bar	 y	 pidió
champán,	 aperitivo	 necesario	 antes	 de	 una	 noche	 que	 promete	 muchos	 contactos,
buena	música	 y	 unas	 excelentes	 vistas	 de	 la	 playa	 y	 de	 los	 yates	 amarrados	 en	 el
puerto.

Observó	que	 trató	a	 la	camarera	con	respeto.	Le	dijo	«gracias»	cuando	le	sirvió
las	copas.	Le	dejó	una	buena	propina.

Los	tres	se	conocían.	Igor	sintió	una	inmensa	alegría	cuando	la	adrenalina	empezó
a	mezclarse	 con	 su	 sangre;	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 hacer	 que	 ella	 se	 enterase	 de	 su
presencia	allí.	En	un	momento	dado,	se	encontrarían.

Y	 sólo	Dios	 sabía	 el	 resultado	 de	 ese	 encuentro.	 Igor,	 católico	 ortodoxo,	 había
hecho	 una	 promesa	 y	 un	 juramento	 en	 una	 iglesia	 de	Moscú,	 ante	 las	 reliquias	 de
santa	Magdalena,	que	permanecerían	en	la	capital	rusa	durante	una	semana	para	que
los	 fieles	pudieran	adorarlas.	Pasó	casi	cinco	horas	en	 la	 fila	y,	al	acercarse,	estaba
convencido	de	que	todo	era	una	invención	de	los	sacerdotes.	Pero	no	quería	correr	el
riesgo	de	faltar	a	su	palabra.	Le	pidió	que	lo	protegiese,	que	le	permitiese	alcanzar	su
objetivo	sin	mucho	sacrificio.	Y	le	prometió	un	icono	de	oro	que	le	entregaría	a	un
famoso	 pintor	 que	 vivía	 en	 un	 monasterio	 de	 Novosibirsk	 cuando	 todo	 acabara	 y
pudiera	volver	a	poner	los	pies	en	su	tierra	natal.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 el	 bar	 del	 hotel	 Martínez	 huele	 a	 tabaco	 y	 a	 sudor.
Aunque	 Jimmy	ya	haya	acabado	de	 tocar	 el	piano	 (Jimmy	 lleva	un	zapato	de	cada
color)	y	la	camarera	esté	extremadamente	cansada,	la	gente	que	está	allí	se	resiste	a
marcharse.	Hay	 que	 quedarse	 ahí,	 al	menos	 durante	 una	 hora	más,	 durante	 toda	 la
noche,	¡hasta	que	suceda	algo!

Después	de	todo,	ya	hace	cuatro	días	que	empezó	el	Festival	de	Cine	de	Cannes	y
todavía	 no	 ha	 pasado	 nada.	 En	 mesas	 diferentes,	 el	 pensamiento	 es	 el	 mismo:
encontrarse	con	el	Poder.	Las	mujeres	bonitas	esperan	que	un	productor	se	enamore
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de	 ellas	 y	 les	 dé	 un	 papel	 importante	 en	 su	 próxima	 película.	Hay	 algunos	 actores
hablando	entre	sí,	riendo	y	fingiendo	que	nada	de	eso	les	importa,	pero	siempre	con
un	ojo	en	la	puerta.

Alguien	llegará.
Alguien	tiene	que	llegar.	Los	nuevos	directores,	con	muchas	ideas	en	la	cabeza,

currículums	con	vídeos	universitarios,	lecturas	exhaustivas	de	tesis	sobre	fotografía	y
guiones,	esperan	un	golpe	de	suerte;	alguien	que	al	volver	de	una	fiesta	busque	una
mesa	 vacía,	 pida	 un	 café,	 encienda	 un	 cigarrillo,	 esté	 cansado	 de	 ir	 siempre	 a	 los
mismos	sitios	y	esté	abierto	a	una	nueva	aventura.

Cuánta	ingenuidad.
Si	eso	sucediera,	 lo	último	que	a	esa	persona	le	gustaría	es	oír	hablar	del	nuevo

«proyecto	 que	 nadie	 ha	 hecho	 todavía»,	 pero	 la	 desesperación	 puede	 engañar	 al
desesperado.	 Los	 poderosos	 que	 entran	 de	 vez	 en	 cuando	 sólo	 echan	 un	 vistazo	 y
suben	a	sus	habitaciones.	No	están	preocupados.	Saben	que	no	tienen	nada	que	temer.
La	 Superclase	 no	 perdona	 traiciones,	 todos	 conocen	 sus	 límites;	 no	 han	 llegado	 a
donde	están	tras	pisotear	a	todos	los	demás,	aunque	eso	sea	lo	que	cuenta	la	leyenda.
Además,	si	hay	algo	imprevisto	e	importante	que	descubrir,	ya	sea	en	el	mundo	del
cine,	de	la	música	o	de	la	moda,	se	hará	a	través	de	investigaciones,	no	en	los	bares
de	hotel.

Ahora	la	Superclase	está	haciendo	el	amor	con	la	chica	que	ha	conseguido	colarse
en	 la	 fiesta	 y	 está	 dispuesta	 a	 todo.	 Desmaquillándose,	 observando	 las	 arrugas,
pensando	que	ya	le	toca	una	nueva	cirugía	plástica.	Buscando	en	la	red	lo	que	dicen
las	 noticias	 sobre	 el	 reciente	 anuncio	 que	 ha	 hecho	 durante	 el	 día.	 Tomando	 la
inevitable	pastilla	para	dormir,	y	el	té	que	promete	adelgazar	sin	demasiado	esfuerzo.
Eligiendo	 en	 la	 hoja	 del	 menú	 lo	 que	 desea	 para	 desayunar	 en	 la	 habitación	 y
colgándola	en	la	puerta,	junto	al	cartel	de	«No	molestar».	La	Superclase	está	cerrando
los	ojos	y	pensando:	«Espero	quedarme	dormido	pronto,	mañana	tengo	una	reunión
antes	de	las	diez».

Pero	en	el	bar	del	Martínez	 todos	saben	que	 los	poderosos	están	allí.	Y	si	están
allí,	hay	una	oportunidad.

No	se	les	pasa	por	la	cabeza	que	el	Poder	sólo	habla	con	el	Poder.	Que	tienen	que
verse	de	vez	en	cuando,	beber	y	comer	juntos,	asistir	a	grandes	fiestas,	alimentar	la
fantasía	de	que	el	mundo	del	lujo	y	el	glamour	es	accesible	a	todos	los	que	tienen	el
suficiente	coraje	para	perseverar	en	una	idea.	Evitar	guerras	cuando	no	son	rentables
y	estimular	 la	 agresividad	entre	países	o	 compañías,	 cuando	presienten	que	pueden
reportarles	más	poder	y	más	dinero.	Fingir	que	son	felices,	aunque	sean	prisioneros
de	su	propio	éxito.	Seguir	luchando	para	aumentar	su	riqueza	y	su	influencia,	aunque
ya	sean	enormes,	porque	 la	vanidad	de	 la	Superclase	es	competir	 consigo	misma	y
ver	quién	está	en	lo	más	alto.

En	el	mundo	ideal,	el	Poder	hablaría	con	actores,	directores,	estilistas	y	escritores
que	en	este	momento	 tienen	 los	ojos	enrojecidos	de	cansancio,	que	están	pensando
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cómo	van	a	volver	 a	 sus	habitaciones	 alquiladas	 en	 ciudades	 apartadas,	 para	 al	 día
siguiente	empezar	de	nuevo	el	maratón	de	peticiones,	de	posibilidades	de	reuniones,
de	 disponibilidad.	 En	 el	 mundo	 real,	 a	 estas	 horas	 el	 Poder	 está	 encerrado	 en	 su
habitación,	comprobando	el	correo	electrónico,	quejándose	de	que	las	fiestas	siempre
son	iguales,	de	que	la	joya	de	su	amiga	era	más	grande	que	la	suya,	que	el	yate	que	se
ha	comprado	su	competidor	 tiene	una	decoración	única,	¿cómo	es	posible?	 Igor	no
tiene	con	quien	hablar,	pero	tampoco	le	interesa.	El	vencedor	está	solo.

Igor,	el	exitoso	dueño	y	presidente	de	una	compañía	telefónica	en	Rusia.	Reservó
con	un	año	de	antelación	la	mejor	suite	del	Martínez	(que	obliga	a	todo	el	mundo	a
pagar	al	menos	doce	días	de	estancia,	independientemente	del	tiempo	que	se	vaya	a
quedar),	llegó	esta	tarde	en	un	jet	privado,	se	dio	una	ducha	y	bajó	con	la	esperanza
de	ver	una	única	y	sencilla	escena.

Durante	 algún	 tiempo	 se	 vio	 importunado	por	 actrices,	 actores,	 directores,	 pero
tenía	una	respuesta	ideal	para	todos:

—Don’t	speak	English,	sorry.	Polish.
O:
—Don’t	speak	French,	sorry.	Mexican.
Alguien	 intentó	 decir	 algunas	 palabras	 en	 español,	 pero	 Igor	 tenía	 un	 segundo

recurso.	 Anotar	 números	 en	 un	 cuaderno,	 para	 no	 parecer	 ni	 periodista	 (que	 les
interesa	a	todos),	ni	nadie	ligado	a	la	industria	de	las	películas.	A	su	lado,	una	revista
de	economía	en	ruso	(al	fin	y	al	cabo,	la	mayoría	no	sabe	distinguir	el	ruso	del	polaco
ni	del	español)	con	la	foto	de	un	ejecutivo	poco	atractivo	en	la	portada.

Los	que	frecuentan	el	bar	piensan	que	entienden	bien	el	género	humano,	dejan	a
Igor	en	paz,	pensando	que	debe	de	ser	uno	de	esos	millonarios	que	sólo	van	a	Cannes
a	ver	si	encuentran	una	novia.	Después	de	que	una	quinta	persona	se	siente	a	su	mesa
y	 pida	 un	 agua	mineral	 alegando	 que	 «no	 hay	 otra	 silla	 vacía»,	 corre	 el	 rumor,	 ya
todos	saben	que	el	hombre	solitario	no	pertenece	a	la	industria	del	cine	ni	de	la	moda,
y	lo	dejan	de	lado	como	si	fuera	«perfume».

«Perfume»	es	la	jerga	que	utilizan	las	actrices	(o	«starlets»,	como	se	las	denomina
en	 el	 Festival):	 es	 fácil	 cambiar	 de	marca,	 y	muchas	 veces	 pueden	 ser	 verdaderos
tesoros.	 Los	 «perfumes»	 son	 abordados	 los	 dos	 últimos	 días	 del	 festival	 si	 no
consiguen	encontrar	nada	 interesante	en	 la	 industria	del	cine.	Así	pues,	ese	hombre
extraño,	con	pinta	de	rico,	puede	esperar.	Todas	saben	que	es	mejor	salir	de	ahí	con
un	 novio	 (que	 se	 puede	 convertir	 en	 productor	 de	 cine)	 que	 ir	 al	 siguiente	 evento,
repitiendo	siempre	el	mismo	ritual:	beber,	sonreír	(sobre	todo	sonreír),	fingir	que	no
está	mirando	a	nadie,	mientras	el	corazón	late	acelerado,	los	minutos	en	el	reloj	pasan
de	prisa,	las	noches	de	gala	todavía	no	se	han	acabado,	no	las	han	invitado,	pero	ellos
sí.

Ya	saben	 lo	que	van	a	decir	 los	«perfumes»,	porque	es	 siempre	 lo	mismo,	pero
fingen	que	se	lo	creen:
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1.	 «Puedo	cambiarte	la	vida.»

2.	 «A	muchas	mujeres	les	gustaría	estar	en	tu	lugar.»

3.	 «Por	 ahora	 todavía	 eres	 joven,	 pero	 piensa	 en	 el	 futuro.	 Es	 el	 momento	 de
hacer	una	inversión	a	largo	plazo.»

4.	 «Estoy	casado,	pero	mi	mujer…».	(Aquí	la	frase	puede	tener	diferentes	finales:
«está	enferma»,	«juró	suicidarse	si	la	dejo»…)

5.	 «Eres	 una	 princesa	 y	 mereces	 ser	 tratada	 como	 tal.	 Sin	 saberlo,	 te	 estaba
esperando.	No	creo	en	las	casualidades,	y	me	parece	que	deberíamos	darle	una
oportunidad	a	esta	relación.»

La	conversación	no	varía.	Lo	que	varía	es	obtener	 la	mayor	cantidad	de	regalos
posible	(a	poder	ser,	joyas,	que	se	pueden	vender),	que	las	inviten	a	algunas	fiestas	en
algunos	yates,	conseguir	el	mayor	número	de	tarjetas	de	visita,	encontrar	el	modo	de
que	las	inviten	a	las	carreras	de	Fórmula	1,	a	las	que	acude	el	mismo	tipo	de	gente	y
en	las	que	puede	surgir	la	gran	oportunidad.

«Perfume»	también	es	la	palabra	que	utilizan	los	jóvenes	actores	para	referirse	a
las	viejas	millonarias,	con	cirugía	y	Botox,	más	 inteligentes	que	 los	hombres.	Ellas
nunca	 pierden	 el	 tiempo:	 también	 llegan	 en	 los	 últimos	 días,	 y	 saben	 que	 todo	 el
poder	de	seducción	está	en	el	dinero.

Los	 «perfumes»	 masculinos	 se	 equivocan:	 creen	 que	 las	 largas	 piernas	 y	 los
rostros	 juveniles	se	han	dejado	seducir	y	que	pueden	manipularlos	a	su	antojo.	Los
«perfumes»	femeninos	confían	en	el	poder	de	sus	brillantes,	sólo	en	eso.

Igor	 no	 conoce	 ninguno	 de	 esos	 detalles:	 es	 su	 primera	 vez	 allí.	 Y	 acaba	 de
confirmar,	para	su	sorpresa,	que	nadie	parece	demasiado	interesado	en	el	cine,	salvo
la	gente	de	ese	bar.	Hojeó	algunas	revistas,	abrió	el	sobre	en	el	que	su	compañía	había
metido	 las	 invitaciones	 para	 las	 fiestas	 más	 importantes,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
mencionaba	ni	un	solo	estreno.	Antes	de	desembarcar	en	Francia,	 intentó	averiguar
qué	 películas	 competían.	 Le	 costó	mucho	 conseguir	 esa	 información,	 hasta	 que	 un
amigo	le	comentó:

—Olvida	las	películas.	Cannes	es	un	festival	de	moda.

Moda.	¿Qué	tienen	en	la	cabeza?	¿Acaso	creen	que	moda	es	eso	que	cambia	con
cada	estación	del	año?	¿Han	llegado	desde	todos	los	rincones	del	mundo	para	mostrar
sus	 vestidos,	 sus	 joyas	 y	 su	 colección	 de	 zapatos?	 No	 saben	 lo	 que	 significa.	 La
«moda»	 no	 es	 más	 que	 una	 forma	 de	 decir	 «pertenezco	 a	 tu	 mundo»,	 «utilizo	 el
mismo	uniforme	que	tu	ejército,	no	dispares	en	esta	dirección».
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Desde	que	grupos	de	hombres	y	mujeres	empezaron	a	convivir	en	las	cavernas,	la
moda	 es	 la	 única	 manera	 de	 decir	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 entienda,	 incluso	 sin
conocerse:	 nos	 vestimos	 de	 la	 misma	 manera,	 pertenezco	 a	 tu	 misma	 tribu,	 nos
unimos	contra	los	más	débiles	y	así	sobrevivimos.

Pero	 ahí	 hay	 gente	 que	 piensa	 que	 la	 «moda»	 lo	 es	 todo.	 Cada	 seis	 meses	 se
gastan	una	fortuna	para	cambiar	un	pequeño	detalle	y	seguir	en	la	exclusiva	tribu	de
los	ricos.	Si	visitaran	Silicon	Valley,	donde	los	multimillonarios	dueños	de	empresas
informáticas	llevan	relojes	de	plástico	y	pantalones	rotos,	se	darían	cuenta	de	que	el
mundo	ya	no	es	el	mismo.	Todos	parecen	tener	el	mismo	nivel	social,	nadie	presta	la
menor	 atención	 al	 tamaño	 de	 un	 diamante,	 la	marca	 de	 una	 corbata,	 el	modelo	 de
cartera	 de	 cuero.	 Es	 más,	 no	 hay	 corbatas	 ni	 carteras	 de	 cuero	 en	 esa	 región	 del
mundo,	pero	cerca	de	allí	está	Hollywood,	una	máquina	relativamente	más	poderosa
—aunque	decadente—	que	todavía	es	capaz	de	hacer	que	los	ingenuos	crean	en	los
vestidos	de	alta	costura,	en	 los	collares	de	esmeraldas,	en	 las	 limusinas	gigantes.	Y
cómo	sigue	apareciendo	en	las	revistas,	¿a	quién	le	interesa	destruir	una	empresa	de
billones	 de	 dólares	 de	 publicidad,	 venta	 de	 objetos	 inútiles,	 cambios	 de	 tendencias
innecesarios,	fabricación	de	las	mismas	cremas	con	etiquetas	diferentes?

Ridículos.	 Igor	no	puede	esconder	 su	desprecio	hacia	aquéllos	cuyas	decisiones
influyen	 en	 la	 vida	 de	millones	 de	 hombres	 y	mujeres	 trabajadores,	 honestos,	 que
llevan	su	día	a	día	con	dignidad	porque	 tienen	salud,	un	 lugar	en	el	que	vivir,	y	el
amor	de	su	familia.

Perversos.	 Cuando	 todo	 parece	 estar	 en	 orden,	 cuando	 la	 familia	 se	 reúne
alrededor	 de	 la	 mesa	 para	 cenar,	 el	 fantasma	 de	 la	 Superclase	 aparece,	 vendiendo
sueños	imposibles:	lujo,	belleza,	poder.	Y	la	familia	se	desarraiga.

El	padre	pasa	horas	en	vela	haciendo	horas	extra	para	poder	comprarle	el	último
modelo	de	zapatillas	deportivas	a	su	hijo	y	que	así	no	se	vea	marginado	en	el	colegio.
La	esposa	 llora	en	silencio	porque	sus	amigas	 llevan	 ropa	de	marca	y	ella	no	 tiene
dinero.	 Los	 adolescentes,	 en	 vez	 de	 conocer	 los	 verdaderos	 valores	 de	 la	 fe	 y	 la
esperanza,	 sueñan	con	 convertirse	 en	 artistas.	Las	 chicas	de	 los	pueblos	pierden	 su
propia	 identidad,	 empiezan	 a	 considerar	 la	 idea	 de	 trasladarse	 a	 la	 gran	 ciudad	 y
aceptar	 cualquier	 cosa,	 absolutamente	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 conseguir	 una
determinada	 joya.	Un	mundo	que	 debería	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 justicia	 pasa	 a
girar	en	torno	a	lo	material,	que	al	cabo	de	seis	meses	ya	no	sirve	para	nada,	hay	que
renovarlo,	lo	que	hace	que	se	siga	manteniendo	en	la	cima	del	mundo	a	esas	criaturas
despreciables	que	ahora	se	encuentran	en	Cannes.

Pero	Igor	no	se	deja	influenciar	por	ese	poder	destructivo.	Continúa	con	uno	de
los	trabajos	más	envidiables	que	existen.	Sigue	ganando	mucho	más	dinero	al	día	del
que	podría	gastar	en	un	año,	aunque	decidiera	permitirse	todos	los	placeres	posibles,
legales	o	ilegales.	No	le	resulta	difícil	seducir	a	una	mujer,	incluso	antes	de	que	ella
sepa	si	es	o	no	un	hombre	rico	(ya	ha	probado	muchas	veces,	y	siempre	le	ha	dado
resultado).	 Acaba	 de	 cumplir	 cuarenta	 años,	 está	 en	 plena	 forma,	 se	 ha	 hecho	 el
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chequeo	anual	y	no	le	han	encontrado	ningún	problema	de	salud.	No	tiene	deudas.	No
necesita	llevar	una	determinada	marca	de	ropa,	frecuentar	dicho	restaurante,	pasar	las
vacaciones	en	la	playa	a	la	que	«va	todo	el	mundo»,	ni	comprar	un	modelo	de	reloj
sólo	 porque	 un	 determinado	 deportista	 de	 éxito	 lo	 recomienda.	 Puede	 firmar
importantes	contratos	con	un	boli	de	unos	cuantos	céntimos,	usar	chaquetas	cómodas
y	elegantes,	hechas	a	mano	en	una	pequeña	tienda	al	lado	de	su	despacho,	sin	ninguna
etiqueta	visible.	Puede	hacer	 lo	que	quiera	sin	tener	que	demostrarle	a	nadie	que	es
rico,	que	tiene	un	trabajo	interesante	y	que	le	entusiasma	lo	que	hace.

Tal	 vez	 ése	 sea	 el	 problema:	 siempre	 se	 entusiasma	 con	 lo	 que	 hace.	 Está
convencido	de	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	la	mujer	que	horas	antes	entró	en	el	bar
no	está	sentada	a	su	mesa.

Intenta	seguir	pensando,	matando	el	tiempo.	Le	pide	a	Kristelle	otro	trago.	Sabe
el	nombre	de	la	camarera	porque	hace	una	hora,	cuando	el	movimiento	era	menor	—
la	gente	estaba	cenando—,	le	pidió	un	whisky	y	ella	comentó	que	parecía	triste,	que
debería	comer	algo	y	levantar	el	ánimo.	Agradeció	la	preocupación	y	se	alegró	de	que
a	alguien	le	importara	su	estado	anímico.

Tal	vez	sea	él	el	único	que	sabe	cómo	se	llama	la	persona	que	le	está	sirviendo;	el
resto	quieren	saber	el	nombre	—y	a	ser	posible,	también	el	cargo—	de	la	gente	que
está	sentada	a	las	mesas	y	en	los	sillones.

Trata	de	seguir	pensando,	pero	ya	pasan	de	 las	 tres	de	 la	mañana,	y	 la	hermosa
mujer	 y	 el	 hombre	 educado	—por	 cierto,	muy	 parecido	 físicamente	 a	 él—	 no	 han
vuelto	 a	 aparecer.	 Puede	 que	 se	 hayan	 ido	 directamente	 a	 la	 habitación	 y	 estén
haciendo	el	amor,	puede	que	todavía	estén	bebiendo	champán	en	uno	de	los	yates	en
los	que	la	fiesta	empieza	cuando	todas	las	demás	se	están	acabando.	Puede	que	estén
acostados,	leyendo	revistas,	sin	mirarse	el	uno	al	otro.	Eso	no	importa.	Igor	está	solo,
cansado,	necesita	dormir.
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07.22	horas

Se	despierta	a	las	7.22	de	la	mañana.	Era	mucho	más	temprano	de	lo	que	le	pedía
el	cuerpo,	pero	todavía	no	se	ha	adaptado	a	la	diferencia	horaria	entre	Moscú	y	París;
si	estuviera	en	su	despacho,	ya	habría	 tenido	al	menos	dos	o	tres	reuniones	con	sus
subordinados,	y	se	estaría	preparando	para	almorzar	con	algún	nuevo	cliente.

Pero	allí	 tiene	otra	 tarea:	encontrar	a	alguien	y	sacrificarlo	en	nombre	del	amor.
Necesita	una	víctima	para	que	Ewa	pueda	entender	el	mensaje	por	la	mañana.

Se	ducha,	baja	a	desayunar	a	un	restaurante	con	casi	todas	las	mesas	vacías	y	va	a
pasear	por	la	Croisette,	el	bulevar	donde	están	los	principales	hoteles	de	lujo.	No	hay
tráfico:	parte	de	la	calle	está	cortada	y	sólo	pueden	pasar	los	coches	con	autorización.
La	otra	parte	está	vacía,	porque	incluso	la	gente	que	vive	en	la	ciudad	todavía	se	está
preparando	para	ir	al	trabajo.

No	alberga	 resentimientos;	 ya	ha	 superado	 la	 fase	más	difícil,	 cuando	no	podía
dormir	 por	 culpa	 del	 sufrimiento	 y	 el	 odio	 que	 sentía.	 Hoy	 día	 puede	 entender	 la
actitud	de	Ewa:	al	fin	y	al	cabo,	la	monogamia	es	un	mito	que	se	ha	impuesto	al	ser
humano.	Ha	leído	mucho	sobre	el	tema:	no	se	trata	de	un	exceso	de	hormonas	ni	de
vanidad,	sino	de	una	configuración	genética	que	se	encuentra	prácticamente	en	todas
las	especies.

Las	 investigaciones	 no	 se	 equivocan:	 los	 científicos	 que	 hicieron	 pruebas	 de
paternidad	a	pájaros,	monos	o	zorros	descubrieron	que	el	hecho	de	que	estas	especies
desarrollen	 una	 relación	 social	 muy	 parecida	 al	 matrimonio	 no	 significa
necesariamente	que	sean	fieles.	En	el	70	por	ciento	de	los	casos,	la	cría	es	bastarda.
Igor	conserva	en	la	memoria	un	párrafo	de	David	Barash,	profesor	de	psicología	de	la
Universidad	de	Washington,	 en	Seattle:	«Dicen	que	 sólo	 los	 cisnes	 son	 fieles,	pero
incluso	eso	es	mentira.	La	única	especie	de	la	naturaleza	que	no	comete	adulterio	es
la	ameba	(Diplozoon	paradoxum).	La	pareja	se	conoce	cuando	todavía	es	joven,	y	sus
cuerpos	se	funden	en	un	único	organismo.	Todo	el	resto	traiciona».	Es	por	eso	por	lo
que	no	puede	 acusar	 a	Ewa	de	nada:	 sólo	ha	 seguido	un	 instinto	propio	de	 la	 raza
humana.	 Pero	 como	 fue	 educada	 según	 convenciones	 sociales	 que	 no	 respetan	 la
naturaleza,	en	este	momento	debe	de	sentirse	culpable,	seguro	que	cree	que	él	ya	no
la	 quiere,	 que	 no	 la	 va	 a	 perdonar.	 Al	 contrario;	 está	 dispuesto	 a	 todo,	 incluso	 a
mandarle	mensajes	que	destruirán	universos	y	mundos	de	otras	personas,	 sólo	para
que	 entienda	 que	 no	 solamente	 será	 bienvenida,	 sino	 que	 enterrará	 el	 pasado	 sin
hacerle	ni	una	sola	pregunta.

Mientras	 pasea,	 Igor	 se	 encuentra	 a	 una	 chica	 que	 coloca	 su	 mercancía	 en	 la
acera,	frente	a	un	banco,	piezas	de	bisutería	artesanales	de	gusto	discutible.

Sí,	ella	es	el	 sacrificio.	Ella	es	el	mensaje	que	debe	enviar,	y	que	sin	duda	será
entendido	en	cuanto	llegue	a	su	destino.	Antes	de	acercarse,	la	contempla	con	ternura;
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ella	no	sabe	que	dentro	de	un	rato,	si	todo	sale	bien,	su	alma	estará	vagando	por	las
nubes,	libre	para	siempre	de	ese	trabajo	estúpido	que	jamás	le	permitirá	realizar	sus
sueños.

—¿Cuánto	valen?	—pregunta	en	un	francés	fluido.
—¿Cuál	quiere?
—Todas.
La	chica,	que	no	debe	de	tener	más	de	veinte	años,	sonríe.
—No	es	 la	primera	vez	que	me	 lo	proponen.	La	siguiente	 frase	será:	«¿Quieres

dar	un	paseo	conmigo?	Eres	demasiado	bonita	para	estar	aquí,	vendiendo	estas	cosas.
Soy…».

—…	no,	 no	 soy.	No	 trabajo	 en	 el	 cine.	Y	 no	 te	 voy	 a	 convertir	 en	 actriz	 ni	 a
cambiarte	 la	 vida.	 Tampoco	 me	 interesa	 lo	 que	 vendes.	 Todo	 lo	 que	 necesito	 es
hablar,	y	podemos	hacerlo	aquí	mismo.

La	chica	mira	hacia	otro	lado.
—Son	mis	padres	 los	que	hacen	este	 trabajo,	y	estoy	orgullosa	de	 lo	que	hago.

Algún	 día	 pasará	 alguien	 y	 reconocerá	 el	 valor	 de	 estas	 piezas.	 Por	 favor,	 siga
adelante,	no	le	será	difícil	encontrar	a	alguien	que	escuche	lo	que	tenga	que	decir.

Igor	saca	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	lo	pone	gentilmente	al	lado	de	ella.
—Perdóname	 la	 grosería.	 Sólo	 lo	 he	 dicho	 para	 que	 bajaras	 el	 precio.	Mucho

gusto,	 me	 llamo	 Igor	 Malev.	 Llegué	 ayer	 de	 Moscú	 y	 aún	 estoy	 confuso	 por	 la
diferencia	horaria.

—Mi	nombre	es	Olivia	—dice	la	chica,	fingiendo	creerse	la	mentira.
Sin	pedirle	permiso,	se	sienta	a	su	lado	en	el	banco.	Ella	se	aparta	un	poco.
—¿De	qué	quiere	hablar?
—Coge	los	billetes	primero.
Olivia	 duda,	 pero	 tras	 echar	 un	vistazo	 alrededor,	 se	 da	 cuenta	 de	que	no	 tiene

razón	alguna	para	sentir	miedo.	Los	coches	empiezan	a	circular	por	el	carril	abierto,
algunos	 jóvenes	 se	 dirigen	 a	 la	 playa,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 se	 aproxima	 por	 la
acera.	Mete	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 sin	 contarlo;	 la	 vida	 le	 ha	 dado	 la	 experiencia
necesaria	como	para	saber	que	es	suficiente.

—Gracias	por	aceptar	mi	regalo	—responde	el	ruso—.	¿De	qué	quiero	hablar?	En
verdad,	de	nada	muy	importante.

—Debe	de	estar	aquí	por	alguna	razón.	Nadie	visita	Cannes	en	una	época	en	 la
que	la	ciudad	resulta	insoportable	para	sus	habitantes	y	también	para	los	turistas.

Igor	mira	el	mar,	y	enciende	un	cigarrillo.
—Fumar	es	malo.
Él	ignora	el	comentario.
—¿Para	ti	cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	—pregunta.
—Amar.
Olivia	sonríe.	Es	una	manera	perfecta	de	comenzar	el	día,	hablando	de	cosas	más

profundas	que	el	precio	de	cada	pieza	de	artesanía,	o	de	la	manera	en	que	se	viste	la
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gente.
—¿Y	para	usted	cuál	es?
—Sí,	 amar.	 Pero	 un	 día	 pensé	 que	 también	 era	 importante	 tener	 el	 dinero

suficiente	para	demostrarles	a	mis	padres	que	era	capaz	de	vencer.	Lo	he	conseguido
y	hoy	se	sienten	orgullosos	de	mí.	Encontré	a	 la	mujer	perfecta,	 formé	una	familia,
me	 habría	 gustado	 tener	 hijos,	 honrar	 y	 temer	 a	 Dios.	 Sin	 embargo,	 los	 hijos	 no
llegaron.

Olivia	 pensó	 que	 sería	 muy	 indiscreto	 preguntar	 por	 qué.	 El	 hombre,	 de	 unos
cuarenta	años,	que	habla	en	un	perfecto	francés,	continúa:

—Pensamos	en	adoptar	a	un	niño.	Estuvimos	dos	o	tres	años	pensándolo.	Pero	la
vida	empezó	a	complicarse:	viajes,	fiestas,	reuniones,	negocios…

—Cuando	 se	 sentó	 usted	 aquí	 para	 hablar,	 pensé	 que	 sería	 otro	 de	 esos
millonarios	excéntricos	en	busca	de	una	aventura.	Pero	me	alegra	hablar	sobre	estas
cosas.

—¿Piensas	en	tu	futuro?
—Sí,	y	creo	que	mis	sueños	son	los	mismos	que	los	suyos.	Por	supuesto,	deseo

tener	hijos…
Hizo	una	pausa.	No	quería	herir	al	compañero	que	había	aparecido	de	una	forma

tan	inesperada.
—…	si	es	posible,	claro.	A	veces,	Dios	tiene	otros	planes.
Él	parece	no	haber	prestado	atención	a	su	respuesta.
—¿Al	festival	sólo	vienen	millonarios?	—dice.
—Millonarios,	gente	que	piensa	que	lo	es,	o	gente	que	quiere	serlo.	Durante	estos

días,	esta	parte	de	la	ciudad	parece	un	hospicio,	todos	se	comportan	como	si	fueran
importantes,	salvo	la	gente	que	realmente	lo	es;	ésos	son	más	amables:	no	tienen	que
demostrarle	 nada	 a	 nadie.	 No	 siempre	 compran	 lo	 que	 tengo	 para	 vender,	 pero	 al
menos	 sonríen,	 dicen	 algo	 agradable	 y	 me	 miran	 con	 respeto.	 Y	 usted,	 ¿qué	 está
haciendo	aquí?

—Dios	creó	el	mundo	en	seis	días,	pero	¿qué	es	el	mundo?	Es	aquello	que	tú	o	yo
vemos.	Cada	vez	que	alguien	muere	se	destruye	una	parte	del	universo.	Todo	lo	que
ese	ser	humano	ha	sentido,	probado	y	contemplado	desaparece	con	él,	de	 la	misma
manera	que	las	lágrimas	desaparecen	con	la	lluvia.

—«Como	lágrimas	en	la	lluvia»…	Vi	una	película	en	la	que	decían	esa	frase.	No
recuerdo	cuál.

—No	he	venido	para	llorar.	He	venido	para	enviar	mensajes	a	la	mujer	que	amo,	y
para	eso,	tengo	que	aniquilar	algunos	universos	o	mundos.

En	 vez	 de	 asustarse	 con	 el	 comentario,	 Olivia	 se	 ríe.	 Realmente,	 ese	 hombre
guapo,	 bien	 vestido,	 que	 habla	 francés	 fluidamente,	 no	 parece	 tener	 nada	 de	 loco.
Estaba	harta	de	oír	siempre	 los	mismos	comentarios:	eres	muy	guapa,	podrías	vivir
mejor,	cuál	es	el	precio	de	esto,	cuánto	vale	aquello,	es	carísimo,	voy	a	dar	una	vuelta
y	vuelvo	más	tarde	(lo	que	nunca	sucedía,	por	supuesto),	etc.	Al	menos,	el	ruso	tenía
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sentido	del	humor.
—¿Y	por	qué	destruir	el	mundo?
—Para	reconstruir	el	mío.
Olivia	puede	intentar	consolar	a	la	persona	que	está	a	su	lado,	pero	tiene	miedo	de

oír	 la	 famosa	 frase:	 «Me	 gustaría	 que	 le	 dieses	 sentido	 a	mi	 vida»,	 con	 lo	 que	 se
acabaría	la	conversación,	ya	que	ella	tenía	otros	planes	para	el	futuro.	Además,	sería
absurdo	por	su	parte	tratar	de	enseñarle	a	un	hombre	mayor	que	ella	y	de	más	éxito
cómo	superar	sus	dificultades.

La	única	salida	era	intentar	saber	más	sobre	su	vida.	Después	de	todo,	él	le	había
pagado	—y	bien—	por	su	tiempo.

—¿Cómo	pretende	hacerlo?
—¿Sabes	algo	sobre	los	sapos?
—¿Sapos?
Él	continúa:
—Varios	estudios	biológicos	demuestran	que	si	metemos	un	sapo	en	un	recipiente

con	la	misma	agua	de	su	charca,	permanece	inmóvil	mientras	calentamos	el	líquido.
El	 sapo	 no	 reacciona	 ante	 el	 aumento	 gradual	 de	 la	 temperatura	 ni	 los	 cambios	 de
ambiente;	muere	cuando	el	agua	hierve,	hinchado	y	feliz.

»Sin	embargo,	si	metemos	otro	sapo	en	ese	recipiente	con	el	agua	ya	hirviendo,
salta	inmediatamente	fuera.	Medio	cocido,	aunque	vivo.

Olivia	no	entiende	muy	bien	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	destrucción	del	mundo.
Igor	prosigue:

—Yo	me	he	comportado	como	un	sapo	hervido.	No	me	di	cuenta	de	los	cambios.
Pensaba	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 los	 problemas	 se	 solucionarían,	 que	 sólo	 era	 una
cuestión	de	 tiempo.	Estuve	a	punto	de	morir	porque	perdí	 lo	más	 importante	de	mi
vida:	en	vez	de	reaccionar,	me	quedé	flotando,	apático,	en	el	agua	que	se	calentaba
minuto	a	minuto.

Olivia	se	arma	de	valor	y	hace	la	pregunta:
—¿Qué	perdió?
—En	 realidad,	 no	 lo	 perdí;	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 la	 vida	 separa	 a

determinadas	personas	sólo	para	que	entiendan	lo	importante	que	son	la	una	para	la
otra.	Digamos	que	anoche	vi	a	mi	mujer	con	otro	hombre.	Sé	que	ella	desea	volver,
que	aún	me	ama,	pero	no	 tiene	el	valor	para	dar	ese	paso.	Hay	sapos	hervidos	que
todavía	 piensan	 que	 lo	 fundamental	 es	 la	 obediencia,	 no	 la	 competencia:	manda	 el
que	puede,	y	obedece	el	que	 tiene	 juicio.	Y	en	 todo	eso,	¿dónde	está	 la	verdad?	Es
mejor	salir	medio	chamuscado	de	una	situación,	pero	vivo	y	listo	para	reaccionar.

»Y	estoy	seguro	de	que	tú	puedes	ayudarme	en	esa	tarea.
Olivia	 piensa	 qué	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 al	 hombre	 que	 está	 a	 su	 lado.	 ¿Cómo

alguien	podía	abandonar	a	una	persona	que	parecía	 tan	 interesante,	capaz	de	hablar
sobre	cosas	que	ella	nunca	había	oído?	En	fin,	el	amor	no	tiene	lógica;	a	pesar	de	su
corta	edad,	lo	sabe.	Su	novio,	por	ejemplo,	es	capaz	de	hacer	cosas	brutales,	de	vez	en
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cuando	le	pega	sin	motivo,	y	aun	así	ella	no	puede	pasar	un	día	entero	lejos	de	él.

¿De	qué	estaban	hablando?	De	sapos.	De	que	ella	podía	ayudarlo.	Obviamente,
no	puede,	así	que	es	mejor	cambiar	de	tema.

—¿Cómo	pretende	destruir	el	mundo?
Igor	señala	el	único	carril	libre	de	la	Croisette.
—Supongamos	 que	 no	 quiero	 que	 vayas	 a	 una	 fiesta,	 pero	 no	 puedo	 decírtelo

directamente.	Si	esperara	a	la	hora	del	atasco	y	detuviera	un	coche	en	mitad	de	esta
calle,	al	cabo	de	diez	minutos	toda	la	avenida	frente	a	la	playa	estaría	colapsada.	Los
conductores	 pensarían:	 «Debe	 de	 haber	 habido	 un	 accidente»,	 y	 tendrían	 algo	 de
paciencia.	Al	cabo	de	quince	minutos,	la	policía	llegaría	con	una	grúa	para	remolcar
el	coche.

—Eso	ya	ha	sucedido	cientos	de	veces.
—Sí,	pero	antes	yo	habría	 salido	del	 coche	y	habría	 esparcido	clavos	y	objetos

cortantes	 por	 el	 suelo.	 Con	mucho	 cuidado,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Habría
tenido	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 pintar	 todos	 esos	 objetos	 de	 negro,	 para	 que	 se
confundieran	 con	 el	 asfalto.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 grúa	 se	 acercara,	 se	 le
pincharían	 las	 ruedas.	 Y	 entonces	 tendríamos	 dos	 problemas,	 el	 embotellamiento
llegaría	ya	a	las	afueras	de	esta	pequeña	ciudad,	donde	posiblemente	vives	tú.

—Una	 idea	muy	creativa,	 pero	 como	máximo	 iba	 a	 conseguir	que	me	 retrasara
una	hora.	Esta	vez	fue	Igor	el	que	sonrió.

—Bueno,	 podría	 reflexionar	 durante	 algunas	 horas	 sobre	 cómo	 prolongar	 el
problema:	cuando	la	gente	se	acercara	a	ayudar,	por	ejemplo,	yo	lanzaría	una	pequeña
bomba	lacrimógena	debajo	de	 la	grúa.	Todos	se	asustarían.	Me	metería	en	el	coche
fingiendo	desesperación	y	pondría	en	marcha	el	motor,	al	mismo	tiempo	que	dejaba
caer	 un	 poco	 de	 la	 carga	 del	 mechero	 en	 la	 tapicería	 del	 coche	 y	 prendía	 fuego.
Tendría	 tiempo	 de	 salir	 y	 contemplar	 la	 escena:	 el	 coche	 ardiendo	 poco	 a	 poco,	 el
fuego	llegando	al	depósito	del	combustible,	la	explosión,	que	alcanza	al	vehículo	de
atrás…,	la	reacción	en	cadena.	Todo	eso	utilizando	un	coche,	unos	clavos,	una	bomba
lacrimógena	que	se	puede	comprar	en	cualquier	tienda,	un	pequeño	bote	de	gas	para
recargar	mecheros…

Igor	saca	un	tubo	de	ensayo	del	bolsillo	con	un	poco	de	líquido	dentro.
—…	del	mismo	tamaño	que	esto.	Es	 lo	que	debería	haber	hecho	cuando	vi	que

Ewa	 iba	a	marcharse.	Retrasar	 su	decisión,	hacer	que	 lo	pensara	un	poco	más,	que
midiera	las	consecuencias.	Cuando	la	gente	reflexiona	sobre	las	decisiones	que	tiene
que	 tomar,	 normalmente	 acaba	 desistiendo;	 hay	 que	 tener	 mucho	 valor	 para	 dar
determinados	pasos.

»Pero	fui	orgulloso,	pensé	que	era	temporal,	que	se	daría	cuenta.	Estoy	seguro	de
que	ahora	está	arrepentida,	y	desea	volver.	Pero	para	eso	es	necesario	que	yo	destruya
algunos	mundos.
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Su	expresión	ha	cambiado,	y	a	Olivia	ya	no	le	hace	ninguna	gracia	la	historia.	Se
levanta.

—Bueno,	tengo	que	trabajar.
—Pero	te	he	pagado	para	que	me	escucharas.	He	pagado	suficiente	por	todo	tu	día

de	trabajo.
Ella	mete	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	lo	que	le	había	dado	y	en	ese	momento

ve	la	pistola	apuntando	a	su	cara.
—Siéntate.
Su	primer	impulso	fue	correr.	La	pareja	de	ancianos	se	acercaba	lentamente.
—No	corras	—dice	él,	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos.
—No	tengo	 la	menor	 intención	de	disparar,	si	 te	sientas	y	me	escuchas	hasta	el

final.	Si	no	haces	nada,	sino	simplemente	me	obedeces,	te	juro	que	no	dispararé.
Por	la	cabeza	de	Olivia	desfilan	rápidamente	una	serie	de	alternativas:	correr	en

zigzag	era	la	primera	de	ellas,	pero	se	da	cuenta	de	que	le	tiemblan	las	piernas.
—Siéntate	—repite	 el	hombre—.	No	 te	dispararé	 si	haces	 lo	que	 te	digo.	Te	 lo

prometo.
Sería	una	 locura	disparar	esa	arma	en	una	mañana	soleada,	con	coches	pasando

por	la	calle,	gente	yendo	a	la	playa,	con	el	tráfico	cada	vez	más	denso,	más	gente	que
anda	por	la	acera.	Es	mejor	hacer	lo	que	le	dice	el	hombre,	simplemente	porque	no
puede	reaccionar	de	otra	forma;	está	al	borde	del	desmayo.

Obedece.	Ahora	tiene	que	convencerlo	de	que	no	supone	una	amenaza	para	ella,
escuchar	 sus	 lamentos	de	marido	abandonado,	prometer	que	no	ha	visto	nada	y,	 en
cuanto	 aparezca	 un	 policía	 haciendo	 su	 ronda	 habitual,	 arrojarse	 al	 suelo	 y	 pedir
ayuda.

—Sé	 exactamente	 lo	 que	 sientes	—la	 voz	 del	 hombre	 intenta	 calmarla—.	 Los
síntomas	del	miedo	son	los	mismos	desde	siempre.	Era	así	cuando	los	seres	humanos
se	 enfrentaban	 a	 los	 animales	 salvajes,	 y	 sigue	 siendo	 así	 hoy	 en	 día:	 la	 sangre
desaparece	de	la	cara	y	de	la	epidermis,	protegiendo	el	cuerpo	y	evitando	el	sangrado,
de	ahí	la	sensación	de	palidez.	Los	intestinos	se	aflojan	y	lo	sueltan	todo	para	evitar
que	 sustancias	 tóxicas	 contaminen	 el	 organismo.	El	 cuerpo	 rechaza	moverse	 en	 un
primer	 momento	 para	 no	 provocar	 a	 la	 fiera,	 evitar	 que	 ataque	 ante	 cualquier
movimiento	sospechoso.

«Todo	 esto	 es	 un	 sueño»,	 piensa	 Olivia.	 Se	 acuerda	 de	 sus	 padres,	 de	 que	 en
realidad	deberían	estar	ahí	esa	mañana,	pero	se	habían	pasado	la	noche	trabajando	en
la	 bisutería	 porque	 el	 día	 iba	 a	 ser	movido.	Hace	 algunas	horas	 estaba	haciendo	 el
amor	con	su	novio,	el	que	creía	que	era	el	hombre	de	su	vida,	aunque	a	veces	abusase
de	 ella.	 Ambos	 tuvieron	 un	 orgasmo	 simultáneo,	 lo	 que	 no	 sucedía	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	Después	de	desayunar,	decidió	no	ducharse	como	siempre	porque	se
sentía	libre,	llena	de	energía,	contenta	con	la	vida.

«No,	esto	no	está	sucediendo.	Mejor	mostrar	calma».
—Vamos	a	hablar.	Ha	comprado	usted	 toda	 la	mercancía,	y	vamos	a	hablar.	No
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me	he	levantado	para	marcharme.
Él	apoya	discretamente	el	cañón	del	arma	en	las	costillas	de	la	chica.	La	pareja	de

ancianos	 pasa	 por	 su	 lado,	mirándolos,	 sin	 percatarse	 de	 nada.	Ahí	 está	 la	 hija	 del
portugués,	como	siempre	intentando	impresionar	a	los	hombres	con	sus	cejas	tupidas
y	su	sonrisa	infantil.	No	era	la	primera	vez	que	la	veían	con	un	extraño,	que	por	su
ropa	parecía	ser	rico.

Olivia	 los	mira	fijamente,	como	si	su	mirada	pudiera	decir	algo.	El	hombre	que
está	a	su	lado	dice	con	voz	alegre:

—¡Buenos	días!
La	 pareja	 se	 aparta	 sin	 pronunciar	 palabra;	 no	 suelen	 hablar	 con	 extraños,	 ni

saludar	a	las	vendedoras	ambulantes.
—Sí,	vamos	a	hablar	—el	ruso	rompió	el	silencio—.	No	voy	a	hacer	nada	de	eso

con	el	tráfico,	sólo	era	un	ejemplo.	Mi	mujer	sabrá	que	estoy	aquí	en	cuanto	empiece
a	 recibir	 los	 mensajes.	 No	 voy	 a	 hacer	 lo	 más	 obvio,	 que	 es	 intentar	 encontrarla:
necesito	que	venga	hasta	mí.

He	ahí	una	salida.
—Puedo	darle	 los	mensajes,	 si	 usted	quiere	—propone	Olivia—,	basta	 con	que

me	diga	en	qué	hotel	se	hospeda.
El	hombre	se	ríe.
—Tienes	el	mismo	vicio	que	toda	la	gente	de	tu	edad:	creerte	más	astuta	que	el

resto	 de	 los	 seres	 humanos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 te	 marcharas	 de	 aquí,	 irías
inmediatamente	a	la	policía.

Se	 le	 heló	 la	 sangre.	 ¿Iban	 a	 quedarse	 entonces	 todo	 el	 día	 en	 aquel	 banco?
¿Dispararía	de	todos	modos,	ya	que	ella	le	había	visto	la	cara?

—Ha	dicho	que	no	iba	a	disparar.
—Lo	 prometí	 y	 no	 voy	 a	 hacerlo,	 si	 te	 portas	 como	 alguien	 más	 adulto,	 que

respeta	mi	inteligencia.
Sí,	 tiene	 razón.	 Ser	 más	 adulta	 es	 hablar	 un	 poco	 de	 sí	 misma.	 Quién	 sabe,

aprovecharse	de	la	compasión	que	siempre	alberga	la	mente	de	un	loco.	Contarle	que
ella	vive	una	situación	semejante,	aunque	no	sea	verdad.

Un	muchacho	 con	 un	 iPod	 pasa	 corriendo.	 Ni	 siquiera	 se	 toma	 la	molestia	 de
mirar	en	su	dirección.

—Vivo	 con	 un	 hombre	 que	 hace	 que	mi	 vida	 sea	 un	 infierno,	 pero	 aun	 así	 no
puedo	librarme	de	él.

La	expresión	en	los	ojos	de	Igor	cambia.
Olivia	piensa	que	ha	encontrado	el	modo	de	 salir	de	 la	 trampa.	«Sé	 inteligente.

No	te	ofrezcas,	intenta	pensar	en	la	mujer	del	hombre	que	está	a	tu	lado».
«Trata	de	parecer	sincera».
—Me	 separó	 de	 mis	 amigos.	 Es	 celoso,	 aunque	 tiene	 a	 todas	 las	 mujeres	 que

desea.	Critica	todo	lo	que	hago,	dice	que	no	tengo	ambición.	Controla	el	poco	dinero
que	gano	en	la	venta	de	bisutería.
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El	 hombre	 guarda	 silencio,	 mirando	 al	 mar.	 La	 calle	 se	 llena	 de	 gente;	 ¿qué
sucedería	si	simplemente	se	levantara	y	huyera?	¿Sería	capaz	de	disparar?	¿El	arma
es	de	verdad?

Pero	Olivia	sabe	que	ha	tocado	un	tema	que	parece	relajarlo.	Mejor	no	correr	el
riesgo	de	cometer	una	locura	(recuerda	la	mirada	y	la	voz	de	hace	unos	minutos).

—Aun	así,	 no	 soy	 capaz	de	dejarlo.	Aunque	 apareciese	 el	mejor,	 el	más	 rico	y
generoso	ser	humano	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	no	cambiaría	a	mi	novio	por	nada.	No
soy	masoquista,	no	me	produce	placer	que	me	humillen	constantemente,	pero	lo	amo.

Notó	 que	 el	 cañón	 del	 arma	 presionaba	 sus	 costillas	 otra	 vez.	 Debía	 de	 haber
dicho	algo	inconveniente.

—Yo	no	soy	igual	de	canalla	que	tu	novio	—su	voz	era	de	odio—.	He	trabajado
mucho	para	construir	todo	lo	que	tengo.	He	trabajado	duro,	recibido	muchos	golpes,
sobrevivido	a	todos	ellos,	he	luchado	con	honestidad,	aunque	a	veces	he	tenido	que
ser	duro	e	implacable.

«Siempre	he	sido	un	buen	cristiano.	Tengo	amigos	 influyentes,	y	nunca	he	sido
ingrato.	En	fin,	he	hecho	lo	correcto.

»Nunca	 he	 destruido	 a	 nadie	 en	 mi	 camino.	 Siempre	 que	 pude	 estimulé	 a	 mi
mujer	 para	 que	 hiciera	 lo	 que	 quería,	 y	 el	 resultado	 fue	 éste:	 ahora	 estoy	 solo.	 Sí,
maté	 a	 seres	 humanos	 durante	 una	 guerra	 estúpida,	 pero	 no	 perdí	 el	 sentido	 de	 la
realidad.	No	 soy	un	veterano	de	guerra	 traumatizado	que	 entra	 en	un	 restaurante	y
dispara	su	ametralladora	a	diestro	y	siniestro.	No	soy	un	terrorista.	Podría	pensar	que
la	vida	ha	sido	injusta	conmigo,	que	me	ha	robado	lo	más	importante:	el	amor.	Pero
hay	otras	mujeres,	 y	 el	 dolor	del	 amor	 siempre	pasa.	Tengo	que	hacer	 algo,	me	he
cansado	de	ser	un	sapo	que	se	estaba	cociendo	poco	a	poco.

—Si	 sabe	 que	 hay	 otras	mujeres,	 si	 sabe	 que	 el	 dolor	 pasa,	 ¿entonces	 por	 qué
sufrir	tanto?

Sí,	se	estaba	comportando	como	una	adulta,	sorprendida	por	la	calma	con	la	que
intentaba	controlar	al	loco	que	estaba	a	su	lado.

Él	pareció	vacilar.
—No	sé	responder	a	eso.	Tal	vez	porque	ya	me	han	abandonado	muchas	veces.

Tal	vez	porque	necesito	demostrarme	a	mí	mismo	de	lo	que	soy	capaz.	Tal	vez	porque
he	mentido	y	no	hay	otras	mujeres;	sólo	una.	Tengo	un	plan.

—¿Cuál	es	ese	plan?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Destruir	algunos	mundos,	hasta	que	ella	se	dé	cuenta	de	que

es	importante	para	mí,	de	que	soy	capaz	de	correr	cualquier	riesgo	para	que	vuelva.
¡La	policía!
Ambos	vieron	que	se	acercaba	un	coche	patrulla.
—Disculpa	—dijo	el	hombre—.	Me	gustaría	hablar	un	poco	más,	la	vida	tampoco

es	justa	contigo.
Olivia	entiende	la	sentencia	de	muerte.	Y	como	no	tiene	nada	que	perder,	intenta

levantarse	 otra	 vez.	 Sin	 embargo,	 la	mano	 del	 extranjero	 toca	 su	 hombro	 derecho,
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como	si	la	abrazara	con	cariño.
El	Samozashchita	Bez	Oruzhiya,	o	sambo,	como	se	lo	conoce	entre	los	rusos,	es

el	arte	de	matar	rápidamente	con	las	manos	sin	que	la	víctima	se	dé	cuenta	de	lo	que
está	 sucediendo.	Se	desarrolló	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 cuando	 los	pueblos	o	 tribus
tenían	que	enfrentarse	a	invasores	sin	ayuda	de	ninguna	arma.	Fue	muy	utilizado	por
el	aparato	soviético	para	eliminar	a	cualquiera	sin	dejar	rastro.	Intentaron	introducirla
como	arte	marcial	en	las	Olimpiadas	de	1980	en	Moscú,	pero	fue	descartada	por	ser
demasiado	peligrosa,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 los	 comunistas	 de	 entonces
para	incluir	en	los	Juegos	un	deporte	que	sólo	ellos	sabían	practicar.	Finalmente,	en
1985	se	convirtió	en	deporte	olímpico.

Perfecto.	Así,	sólo	algunas	personas	conocen	sus	golpes.
El	pulgar	derecho	de	Igor	presiona	la	yugular	de	Olivia,	la	sangre	deja	de	llegar	al

cerebro.	Al	mismo	tiempo,	su	otra	mano	presiona	un	punto	determinado	cerca	de	las
axilas,	 lo	 que	 provoca	 la	 parálisis	 de	 los	músculos.	 No	 hay	 contracciones;	 sólo	 es
cuestión	de	esperar	un	par	de	minutos.

Olivia	parece	haberse	quedado	dormida	en	sus	brazos.	El	coche	de	policía	cruza
por	detrás	de	ellos,	usando	el	carril	preferente	que	está	cerrado	al	tráfico.	Ni	siquiera
ven	a	la	pareja	abrazada;	tienen	otras	cosas	de	las	que	preocuparse	esa	mañana:	deben
hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la	 circulación	 no	 se	 vea	 interrumpida,	 una	 tarea
absolutamente	imposible	de	cumplir	al	pie	de	la	letra.	Acaban	de	recibir	una	llamada
por	radio,	parece	ser	que	un	millonario	borracho	ha	chocado	con	su	 limusina	a	 tres
kilómetros	de	allí.

Sin	retirar	el	brazo	que	sujeta	a	la	chica,	Igor	se	agacha	y	utiliza	la	otra	mano	para
recoger	el	paño	que	hay	delante	del	banco,	en	el	que	se	exponen	todos	esos	objetos	de
mal	gusto.	Dobla	la	tela	con	agilidad,	haciendo	una	almohada	improvisada.

Cuando	ve	que	no	hay	nadie	cerca,	con	sumo	cuidado	acuesta	el	cuerpo	inerte	en
el	 banco.	 La	 chica	 parece	 dormir;	 en	 sus	 sueños,	 debía	 de	 estar	 recordando	 un
hermoso	día,	o	teniendo	pesadillas	con	su	novio	violento.

Sólo	la	pareja	de	ancianos	los	había	visto	juntos.	En	caso	de	que	se	descubriese	el
crimen	—lo	que	 Igor	pensaba	que	 era	difícil	 porque	no	había	marcas	visibles—	 lo
describirían	ante	la	policía	como	alguien	rubio	o	moreno,	más	viejo	o	más	joven	de	lo
que	realmente	era.	No	existía	la	menor	razón	para	preocuparse,	la	gente	nunca	presta
atención	a	lo	que	ocurre	en	el	mundo.

Antes	de	marcharse	le	dio	un	beso	en	la	frente	a	la	Bella	Durmiente	y	murmuró:
—Como	ves,	he	cumplido	mi	promesa:	no	he	disparado.

Después	de	dar	 algunos	pasos	 empezó	 a	 sentir	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	Era
normal:	la	sangre	estaba	inundando	el	cerebro,	una	reacción	absolutamente	aceptable
para	alguien	que	acaba	de	salir	de	un	estado	de	extrema	tensión.

A	pesar	del	dolor	de	cabeza,	estaba	feliz.	Sí,	lo	había	conseguido.
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Sí,	 era	 capaz.	Y	 estaba	más	 feliz	 todavía	 porque	 había	 liberado	 el	 alma	 de	 ese
cuerpo	frágil,	de	ese	espíritu	incapaz	de	reaccionar	ante	los	abusos	de	un	cobarde.	Si
esa	 relación	 enfermiza	 hubiera	 continuado,	 pronto	 la	 chica	 estaría	 deprimida	 y
ansiosa,	 perdería	 la	 autoestima	 y	 sería	 cada	 vez	 más	 dependiente	 del	 poder	 de	 su
novio.

Nada	de	eso	le	había	sucedido	a	Ewa.	Ella	siempre	había	sido	capaz	de	tomar	sus
propias	decisiones,	le	había	dado	su	apoyo	moral	y	material	cuando	decidió	abrir	su
tienda	 de	 alta	 costura,	 era	 libre	 de	 viajar	 cuando	 y	 cuanto	 quisiese.	Había	 sido	 un
hombre,	un	marido	ejemplar.	Y	aun	así,	ella	había	cometido	un	error:	no	había	sabido
entender	 su	 amor,	 como	 tampoco	 había	 entendido	 su	 perdón.	 Pero	 esperaba	 que
recibiera	los	mensajes.	Después	de	todo,	el	día	que	ella	había	decidido	marcharse,	él
le	dijo	que	destruiría	mundos	para	que	volviera.

Coge	 el	móvil	 recién	 comprado,	 de	 tarjeta,	 que	 ha	 cargado	 con	 el	menor	 saldo
posible,	y	escribe	un	mensaje.
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11.00	horas

Según	 cuenta	 la	 leyenda,	 todo	 empieza	 con	 una	 desconocida	 chica	 francesa	 de
diecinueve	 años	 que	 posa	 en	 biquini	 en	 la	 playa	 para	 los	 fotógrafos	 que	 no	 tenían
nada	 que	 hacer	 durante	 el	 festival	 de	 Cannes	 de	 1953.	 Poco	 tiempo	 después,	 era
lanzada	 al	 estrellato	 y	 su	 nombre	 se	 convertía	 en	 leyenda:	 Brigitte	 Bardot.	 Ahora,
todo	el	mundo	piensa	que	puede	hacer	 lo	mismo.	Nadie	entiende	 la	 importancia	de
ser	actriz;	la	belleza	es	lo	único	que	cuenta.

Y	 a	 causa	 de	 eso,	 las	 largas	 piernas,	 los	 cabellos	 teñidos,	 las	 rubias	 de	 bote
recorren	 cientos,	 miles	 de	 kilómetros	 para	 estar	 allí,	 aunque	 sea	 para	 pasar	 el	 día
entero	en	la	arena	con	la	esperanza	de	que	las	vean,	las	fotografíen	y	las	descubran.
Quieren	escapar	de	la	trampa	que	les	espera	a	todas	las	mujeres:	convertirse	en	amas
de	casa,	prepararle	la	cena	al	marido	todas	las	noches,	llevar	a	los	niños	al	colegio	a
diario,	intentar	descubrir	un	pequeño	detalle	en	la	monótona	vida	de	sus	vecinos	para
poder	tener	de	qué	hablar	con	sus	amigas.	Desean	la	fama,	el	brillo	y	el	glamour,	la
envidia	de	los	habitantes	de	su	ciudad,	de	las	chicas	y	los	chicos	que	siempre	las	han
tratado	como	el	patito	feo,	sin	saber	que	un	día	iban	a	transformarse	en	cisne,	una	flor
codiciada	por	todos.	Una	carrera	en	el	mundo	de	los	sueños,	eso	es	 lo	que	importa,
aunque	tengan	que	pedir	dinero	prestado	para	ponerse	silicona	en	los	pechos	o	para
comprar	vestidos	más	provocativos.	¿Clases	de	teatro?	No	son	necesarias;	la	belleza	y
los	contactos	adecuados	son	suficientes:	en	el	cine	se	hacen	maravillas.

Siempre	que	consigas	entrar	en	ese	mundo,	claro.
Todo	para	escapar	de	 la	 trampa	de	 la	ciudad	de	provincias	y	de	 la	rutina	diaria.

Hay	millones	 de	 personas	 a	 las	 que	 eso	 no	 les	 importa,	 así	 pues,	 que	 vivan	 de	 la
manera	que	crean	más	conveniente.	La	que	venga	al	festival	debe	dejar	el	miedo	en
casa	 y	 estar	 preparada	 para	 todo:	 reaccionar	 sin	 dudar,	 mentir	 siempre	 que	 sea
necesario,	 quitarse	 años,	 sonreírle	 a	 alguien	 a	 quien	 se	 detesta,	 fingir	 interés	 por
personas	 sin	 atractivo	 alguno,	 decirles	 «te	 amo»	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,
apuñalar	por	la	espalda	a	la	amiga	que	la	ayudó	en	un	determinado	momento	pero	que
ahora	se	ha	convertido	en	una	competidora	indeseable…	Caminar	hacia	adelante,	sin
remordimientos	ni	vergüenza.	La	recompensa	merece	cualquier	sacrificio.

Fama.
Brillo	y	glamour.
Estos	 pensamientos	 irritan	 a	 Gabriela.	 No	 es	 la	 mejor	 manera	 de	 empezar	 un

nuevo	día;	además,	tiene	resaca.
Pero	 al	 menos	 tiene	 un	 consuelo:	 no	 se	 ha	 despertado	 en	 un	 hotel	 de	 cinco

estrellas,	con	un	hombre	a	su	lado	diciéndole	que	debe	vestirse	y	marcharse	porque
tiene	 cosas	 importantes	 que	 hacer,	 como	 comprar	 y	 vender	 películas	 que	 ha
producido.

Se	levanta	y	mira	a	su	alrededor	para	ver	si	alguna	de	sus	amigas	todavía	está	allí.
Por	supuesto	que	no,	se	han	ido	a	la	Croisette,	a	las	piscinas,	a	los	bares	de	hotel,	los
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yates,	los	posibles	almuerzos	y	las	reuniones	en	la	playa.	Cinco	colchones	esparcidos
por	 el	 suelo	 del	 pequeño	 apartamento	 compartido,	 alquilado	 por	 temporada	 a	 un
precio	exorbitante.	Alrededor	de	los	colchones,	ropa	desordenada,	zapatos	del	revés	y
perchas	tiradas	por	el	piso	que	nadie	se	ha	tomado	la	molestia	de	colgar	en	el	armario.

«Aquí	 la	 ropa	 tiene	 derecho	 a	 más	 espacio	 que	 las	 personas».	 Claro,	 como
ninguna	 de	 ellas	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 soñar	 con	 Elie	 Saab,	 Karl	 Lagerfeld,
Versace	o	Galliano,	sólo	quedaba	lo	que	parecía	infalible,	pero	que	aun	así	ocupaba
casi	todo	el	apartamento:	biquinis,	minifaldas,	camisetas,	zapatos	de	plataforma	y	una
enorme	cantidad	de	maquillaje.

«Algún	 día	 me	 pondré	 lo	 que	 quiera.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 necesito	 una
oportunidad».	¿Por	qué	desea	una	oportunidad?

Muy	sencillo.	Porque	sabe	que	es	la	mejor	de	todas,	a	pesar	de	su	experiencia	en
el	colegio,	de	la	decepción	que	había	supuesto	para	sus	padres,	de	las	frustraciones	y
las	derrotas	que	sufrió.	Nació	para	vencer	y	brillar,	no	le	cabe	la	menor	duda.

«Y	cuando	consiga	lo	que	siempre	he	deseado,	sé	que	me	preguntaré:	“¿Me	aman
y	me	admiran	porque	soy	yo	misma,	o	porque	soy	famosa?”».

Conoce	a	gente	que	ha	conseguido	el	estrellato	en	los	escenarios.	Contrariamente
a	 lo	 que	 imaginaba,	 no	 están	 en	 paz;	 son	 inseguros,	 tienen	muchas	 dudas,	 no	 son
felices	 cuando	 no	 aparecen	 en	 escena.	 Desean	 ser	 actores	 para	 no	 tener	 que
representarse	a	sí	mismos,	viven	con	miedo	de	dar	el	paso	equivocado	que	acabe	con
sus	carreras.

«Pero	yo	soy	diferente.	Siempre	he	sido	yo	misma».	¿Verdad?	¿O	todos	los	que
están	en	su	situación	piensan	lo	mismo?

Se	 levanta	y	prepara	un	café;	 la	cocina	está	sucia,	ninguna	de	sus	amigas	se	ha
preocupado	de	fregar	los	platos.	No	sabe	por	qué	se	ha	despertado	de	tan	malhumor	y
con	tantas	dudas.	Conoce	su	trabajo,	se	ha	dedicado	a	él	con	toda	su	alma,	y	aun	así
parece	que	nadie	quiera	reconocer	su	talento.	Conoce	también	a	 los	seres	humanos,
sobre	todo	a	los	hombres,	futuros	aliados	en	una	batalla	que	debe	ganar	pronto	porque
ya	 tiene	 veinticinco	 años	 y	 en	 breve	 será	 demasiado	 vieja	 para	 la	 industria	 de	 los
sueños.	Sabe	que:

son	menos	traidores	que	las	mujeres;
nunca	se	fijan	en	nuestra	ropa,	porque	lo	único	que	hacen	es	desvestirnos

con	la	mirada;
pechos,	piernas,	nalgas,	barriga:	si	una	tiene	todas	estas	cosas	en	su	sitio,

es	suficiente	para	conquistar	el	mundo.

A	 causa	 de	 estos	 tres	 puntos,	 y	 porque	 sabe	 que	 todas	 las	 demás	mujeres	 que
compiten	 con	 ella	 intentan	 exagerar	 sus	 atributos,	 Gabriela	 sólo	 presta	 atención	 al
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punto	«c»	de	su	lista.	Hace	gimnasia,	intenta	mantenerse	en	forma,	evita	las	dietas	y
se	viste	exactamente	al	revés	de	lo	que	manda	la	lógica:	su	ropa	es	discreta.	Hasta	el
momento	le	ha	dado	resultado:	parece	más	joven	de	lo	que	realmente	es.	Espera	que
también	le	dé	resultado	en	Cannes.

Pechos,	 nalgas,	 piernas…	 Pues	 que	 presten	 atención	 a	 eso	 de	 momento,	 si	 es
absolutamente	indispensable.	Llegará	el	día	en	que	podrán	ver	todo	lo	que	es	capaz
de	hacer.

Se	bebe	el	café	y	empieza	a	entender	su	malhumor.	¡Está	rodeada	de	las	mujeres
más	bellas	del	planeta!	Aunque	no	se	considera	fea,	no	tiene	la	menor	posibilidad	de
competir	 con	 ellas.	Debe	 decidir	 qué	 hacer;	 este	 viaje	 ha	 sido	 una	 decisión	 difícil,
tiene	 poco	 dinero	 y	 también	 poco	 tiempo	 para	 conseguir	 un	 contrato.	 Ya	 ha	 ido	 a
varios	lugares	los	dos	primeros	días,	dejó	su	currículum,	sus	fotos,	pero	todo	lo	que
consiguió	 fue	 una	 invitación	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 víspera	 en	 un	 restaurante	 de	 quinta
categoría,	con	la	música	a	todo	volumen,	donde	no	apareció	nadie	de	la	Superclase.
Bebió	para	desinhibirse,	fue	más	allá	de	lo	que	su	organismo	podía	soportar,	y	acabó
sin	saber	dónde	estaba	ni	lo	que	hacía	allí.	Todo	parecía	extraño:	Europa,	la	manera
de	vestirse	de	la	gente,	las	diferentes	lenguas,	la	falsa	alegría	de	todos	los	presentes,	a
los	que	les	gustaría	haber	sido	invitados	a	un	evento	más	importante	y,	sin	embargo,
estaban	en	ese	 lugar	 insignificante,	escuchando	 la	misma	música,	hablando	a	gritos
sobre	la	vida	de	los	demás	y	de	la	injusticia	de	los	poderosos.

Gabriela	está	cansada	de	hablar	de	la	injusticia	de	los	poderosos.	Son	así	y	punto.
Escogen	 a	 quien	 desean,	 no	 tienen	 que	 darle	 explicaciones	 a	 nadie,	 y	 por	 eso	 ella
necesita	un	plan.	Muchas	otras	chicas	con	su	mismo	sueño	(pero	sin	el	mismo	talento,
por	supuesto)	deben	de	estar	dejando	sus	currículums	y	sus	fotos;	los	productores	que
han	acudido	al	festival	se	ven	inundados	de	carpetas,	DVD,	tarjetas	de	visita…

¿Qué	puede	marcar	la	diferencia?
Necesita	pensar.	No	 tendrá	otra	oportunidad	como	ésa,	 sobre	 todo	porque	se	ha

gastado	el	dinero	que	le	quedaba	para	llegar	hasta	allí.	Y	—horror	de	los	horrores—
está	envejeciendo.	Veinticinco	años.	Su	última	oportunidad.

Bebe	el	café	mirando	por	la	pequeña	ventana,	que	da	a	un	callejón	sin	salida.	Lo
único	 que	 se	 ve	 es	 un	 estanco	 y	 a	 una	 niña	 que	 come	 chocolate.	 Sí,	 su	 última
oportunidad.	Espera	que	sea	bastante	diferente	de	la	primera.

Vuelve	al	pasado,	a	los	once	años	de	edad,	la	primera	obra	de	teatro	de	la	escuela
en	Chicago,	donde	pasó	su	infancia	estudiando	en	uno	de	los	colegios	más	caros	de	la
zona.	 Su	 deseo	 de	 vencer	 no	 había	 surgido	 de	 una	 ovación	 unánime	 por	 parte	 del
público	presente,	compuesto	de	padres,	madres,	parientes	y	profesores.

Al	contrario:	ella	interpretaba	al	Sombrerero	Loco	que	Alicia	encuentra	en	su	País
de	 las	Maravillas.	Había	superado	una	prueba	con	muchos	niños	y	niñas,	ya	que	el
papel	era	uno	de	los	más	importantes	de	la	obra.

La	 primera	 frase	 que	 debía	 decir	 era:	 «Tienes	 que	 cortarte	 el	 pelo».	 En	 ese
momento,	 Alicia	 respondía:	 «Eso	 demuestra	 que	 usted	 no	 tiene	 educación	 con	 los
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invitados».	 Cuando	 llegó	 el	 esperado	 momento,	 tantas	 veces	 ensayado	 y	 repetido,
estaba	tan	nerviosa,	que	se	equivocó	y	dijo:	«Tienes	que	crecer	el	pelo».	La	niña	que
interpretaba	 a	 Alicia	 respondió	 con	 la	 misma	 frase	 sobre	 la	 mala	 educación,	 y	 el
público	no	se	percató	de	nada.	Sin	embargo,	Gabriela	sí	se	dio	cuenta	de	su	error.

Y	 se	 quedó	muda.	 Como	 el	 Sombrerero	 Loco	 era	 un	 personaje	 necesario	 para
continuar	con	la	escena,	y	como	los	niños	no	están	acostumbrados	a	improvisar	en	el
escenario	—aunque	sí	 lo	hacen	en	 la	vida	 real—,	nadie	sabía	qué	hacer,	hasta	que,
tras	largos	minutos	en	los	que	los	actores	se	miraban	unos	a	otros	sin	decir	palabra,	la
profesora	empezó	a	aplaudir,	dijo	que	era	la	hora	del	intermedio	y	mandó	que	todos
salieran	de	escena.

Gabriela	 no	 sólo	 salió	 de	 escena,	 sino	 que	 salió	 del	 colegio	 llorando.	 Al	 día
siguiente,	se	enteró	de	que	la	escena	del	Sombrerero	Loco	había	sido	cortada,	y	los
actores	pasaron	directamente	al	juego	del	croquet	con	la	Reina	de	Corazones.	Aunque
la	 profesora	 dijo	 que	 no	 tenía	 la	menor	 importancia,	 ya	 que	 el	 hilo	 argumental	 de
Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 a	 la	 hora	 del	 recreo
todos	los	niños	y	las	niñas	se	reunieron	y	le	dieron	una	paliza.

No	era	la	primera	paliza	que	recibía	Gabriela.	Había	aprendido	a	defenderse	con
la	misma	energía	con	la	que	era	capaz	de	atacar	a	los	niños	más	débiles,	y	eso	sucedía
al	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Pero	 esa	 vez	 lo	 llevó	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 sin
derramar	una	lágrima.	Su	reacción	fue	tan	sorprendente	que	la	pelea	duró	poquísimo;
al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que	esperaban	sus	compañeros	era	que	sufriera	y	gritara,	pero
como	parecía	no	importarle,	perdieron	el	interés.

Porque	en	ese	momento,	por	cada	golpe	que	recibía,	Gabriela	pensaba:	«Voy	a	ser
una	gran	actriz.	Y	todos,	absolutamente	 todos,	os	vais	a	arrepentir	de	 lo	que	habéis
hecho».	 ¿Quién	 dijo	 que	 los	 niños	 no	 son	 capaces	 de	 decidir	 lo	 que	 quieren	 de	 la
vida?

Los	adultos.
Y	cuando	crecemos,	pensamos	que	son	más	sabios,	que	tienen	toda	la	razón	del

mundo.	 Muchos	 niños	 pasaron	 por	 la	 misma	 situación	 cuando	 representaban	 al
Sombrerero	 Loco,	 a	 la	 Bella	 Durmiente,	 a	 Aladino	 o	 a	 Alicia,	 y	 en	 ese	momento
decidieron	dejar	atrás	para	siempre	las	luces	de	los	focos	y	los	aplausos	del	público.
Pero	Gabriela,	que	hasta	sus	once	años	nunca	había	perdido	una	sola	batalla,	era	 la
más	 inteligente,	 la	 más	 guapa,	 la	 que	 sacaba	 las	 mejores	 notas	 de	 la	 clase,	 e
intuitivamente	entendía:	«Si	no	reacciono,	estoy	perdida».

Una	cosa	era	que	le	pegasen	sus	compañeros	(porque	ella	también	sabía	zurrar),	y
otra	muy	distinta,	cargar	por	el	resto	de	sus	días	con	una	derrota.	Porque	de	todos	es
sabido	 que	 lo	 que	 empieza	 con	 una	 equivocación	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 con	 la
incapacidad	de	bailar	 tan	bien	como	los	demás,	de	soportar	comentarios	sobre	unas
piernas	 demasiado	 delgadas	 o	 una	 cabeza	 demasiado	 grande,	 cosas	 a	 las	 que	 se
enfrenta	cualquier	niño,	puede	tener	dos	consecuencias	radicalmente	distintas.

Unos	pocos	deciden	vengarse,	intentando	ser	los	mejores	en	eso	que	todos	creían
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que	eran	incapaces	de	hacer.	«Algún	día,	me	envidiaréis»,	piensan.
La	mayor	 parte,	 sin	 embargo,	 aceptan	 que	 tienen	 una	 limitación,	 y	 a	 partir	 de

entonces	todo	va	a	peor.	Crecen	inseguros,	obedientes	(aunque	siempre	sueñan	con	el
día	en	que	serán	libres	y	capaces	de	hacer	todo	lo	que	les	dé	la	gana),	se	casan	para
que	no	digan	que	son	demasiado	feos	(aunque	sigan	creyendo	que	son	feos),	 tienen
hijos	 para	 que	 no	 digan	 que	 son	 estériles	 (aunque	 realmente	 quieren	 tenerlos),	 se
visten	bien	para	que	no	digan	que	se	visten	mal	(aunque	ya	saben	lo	que	van	a	decir
en	cualquier	caso,	independientemente	de	la	ropa	que	lleven).

A	la	semana	siguiente,	en	el	colegio	ya	estaba	olvidado	el	incidente	de	la	obra.	No
obstante,	Gabriela	había	decidido	que	algún	día	volvería	a	ese	mismo	colegio,	aunque
como	 una	 actriz	 mundialmente	 reconocida,	 con	 secretarios,	 guardaespaldas,
fotógrafos	y	una	legión	de	fans.	Representaría	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	para
los	niños	huérfanos,	sería	noticia,	y	sus	viejos	amigos	de	la	infancia	dirían:	«¡Un	día
compartimos	escenario	con	ella!».	Su	madre	quería	que	estudiara	ingeniería	química;
en	 cuanto	 terminó	 el	 colegio,	 sus	 padres	 la	 enviaron	 al	 Illinois	 Institute	 of
Technology.	Mientras	que	estudiaba	las	proteínas	y	la	estructura	del	benceno	durante
el	día,	pasaba	 la	noche	con	 Ibsen,	Coward,	Shakespeare,	 en	un	curso	de	 teatro	que
pagaba	 con	 el	 dinero	 que	 le	 enviaban	 sus	 padres	 para	 comprar	 ropa	 y	 libros	 que
necesitaba	para	la	facultad.	Convivió	con	los	mejores	profesionales,	tuvo	profesores
excelentes.	Recibió	 elogios,	 cartas	 de	 recomendación,	 actuó	 (sin	 que	 sus	 padres	 se
enterasen)	como	corista	en	un	grupo	de	rock	y	como	bailarina	de	danza	del	vientre	en
un	espectáculo	sobre	Lawrence	de	Arabia.

Siempre	era	bueno	aceptar	 todos	 los	papeles:	un	día,	 alguien	 importante	 estaría
entre	el	público	por	casualidad.	La	invitaría	a	una	prueba	de	verdad.	Y	entonces,	los
días	de	probar	suerte,	su	lucha	por	un	lugar	bajo	los	focos,	llegarían	a	su	fin.

Los	años	empezaron	a	pasar.	Gabriela	aceptaba	publicidad	en	televisión,	anuncios
de	 dentífricos,	 trabajos	 como	modelo,	 y	 una	 vez	 se	 vio	 tentada	 a	 responder	 a	 una
invitación	de	una	empresa	especializada	en	contratar	acompañantes	para	ejecutivos,
porque	 necesitaba	 dinero	 desesperadamente	 para	 preparar	 un	material	 impreso	 con
sus	 fotos,	 para	 enviarlo	 a	 las	 más	 importantes	 agencias	 de	 modelos	 y	 actrices	 de
Estados	Unidos.	Pero	fue	salvada	por	Dios,	en	el	que	nunca	perdió	la	fe.	Ese	mismo
día	le	ofrecieron	un	papel	de	figurante	en	el	videoclip	de	una	cantante	japonesa	que
iban	a	rodar	bajo	el	viaducto	por	el	que	pasa	el	tren	que	cruza	la	ciudad	de	Chicago.
Le	pagaron	más	de	lo	que	esperaba	—al	parecer,	los	productores	habían	pedido	una
fortuna	 para	 el	 equipo	 extranjero—,	 y	 con	 el	 dinero	 extra	 consiguió	 hacer	 el	 tan
soñado	libro	de	fotos	(o	book,	como	lo	llaman	en	todas	las	lenguas	del	mundo),	que,
por	otra	parte	le	costó	mucho	más	caro	de	lo	que	imaginaba.

Siempre	 se	 decía	 que	 estaba	 al	 principio	 de	 su	 carrera,	 aunque	 los	 días	 y	 los
meses	 pasaban	 volando.	 Podía	 interpretar	 el	 papel	 de	Ofelia	 en	Hamlet	 durante	 el
curso	 de	 teatro,	 pero	 generalmente	 la	 vida	 le	 ofrecía	 anuncios	 de	 desodorantes	 y
cremas	de	belleza.	Cuando	acudía	a	alguna	agencia	para	enseñar	el	book	y	las	cartas
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de	 recomendación	de	 profesores	 y	 amigos,	 gente	 con	 la	 que	ya	 había	 trabajado,	 se
encontraba	 en	 la	 sala	 de	 espera	 con	 chicas	 que	 se	 parecían	 mucho	 a	 ella,	 todas
sonriendo,	todas	odiándose	mutuamente,	haciendo	lo	posible	por	conseguir	cualquier
cosa	que	les	concediese	«visibilidad»,	como	decían	los	profesionales.

Esperaba	 durante	 horas	 a	 que	 llegara	 su	 turno,	 y	 mientras	 tanto	 leía	 libros	 de
meditación	y	pensamiento	positivo.	Acababa	sentada	delante	de	alguien	—hombre	o
mujer—	 que	 nunca	 prestaba	 atención	 a	 las	 cartas,	 sino	 que	 iba	 directamente	 a	 las
fotos	y	no	hacía	ningún	comentario.	Sólo	anotaban	su	nombre.	De	vez	en	cuando	la
llamaban	para	una	prueba,	que	una	de	cada	diez	veces	salía	bien.	Y	allí	estaba	ella
una	 y	 otra	 vez,	 con	 todo	 el	 talento	 que	 creía	 tener,	 ante	 una	 cámara	 y	 gente
maleducada	que	siempre	se	quejaba:	«Relájate,	sonríe,	gira	a	la	derecha,	baja	un	poco
el	mentón,	humedécete	los	labios».	Listo:	otra	foto	de	una	nueva	marca	de	café.

¿Y	 cuando	 no	 la	 llamaban?	Tenía	 un	 único	 pensamiento:	 rechazo.	 Pero	 poco	 a
poco	 fue	aprendiendo	a	convivir	con	eso,	entendió	que	estaba	pasando	por	pruebas
necesarias,	 que	 se	 ponía	 a	 prueba	 su	 perseverancia	 y	 su	 fe.	 Se	 negaba	 a	 aceptar	 el
hecho	de	que	el	curso,	las	cartas,	el	currículum	lleno	de	pequeñas	presentaciones	en
lugares	insignificantes,	todo	eso	no	servía	absolutamente	para…

Sonó	el	móvil.
…	nada.
El	móvil	siguió	sonando.
Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estaba	 ocurriendo	 —había	 viajado	 hacia	 su	 pasado

mientras	observaba	el	estanco	y	a	la	niña	comiendo	chocolate—,	respondió.
La	voz	al	otro	lado	decía	que	la	prueba	había	sido	confirmada	para	dentro	de	dos

horas.
¡LA	PRUEBA	HABÍA	SIDO	CONFIRMADA!
¡En	Cannes!
Después	 de	 todo,	 había	merecido	 la	 pena	 todo	 el	 esfuerzo	de	 cruzar	 el	 océano,

desembarcar	en	una	ciudad	en	la	que	todos	los	hoteles	estaban	llenos,	encontrarse	en
el	aeropuerto	con	otras	chicas	en	la	misma	situación	que	ella	(una	polaca,	dos	rusas,
una	brasileña)	y	 llamar	 a	 las	puertas	hasta	 conseguir	un	pequeño	apartamento	 a	un
precio	desorbitado.	Después	de	 tantos	años	probando	suerte	en	Chicago,	viajando	a
Los	Ángeles	de	vez	en	cuando	en	busca	de	más	agentes,	más	anuncios,	más	rechazos,
¡su	futuro	estaba	en	Europa!

¿Dentro	de	dos	horas?
No	existía	la	menor	posibilidad	de	coger	un	autobús	porque	no	conocía	las	líneas.

Se	 hospedaba	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 y	 hasta	 el	momento	 sólo	 había	 bajado	 esa
abrupta	ladera	dos	veces:	para	distribuir	sus	books	y	para	la	fiesta	insignificante	de	la
noche	 anterior.	 Al	 llegar	 abajo,	 pedía	 a	 extraños	 que	 la	 llevasen,	 generalmente
hombres	solitarios	en	sus	bonitos	coches	descapotables.	Todos	sabían	que	Cannes	era
un	lugar	seguro,	y	toda	mujer	sabía	que	la	belleza	ayudaba	mucho	en	esos	momentos.
Pero	no	podía	contar	con	la	suerte,	tenía	que	resolver	el	problema	por	sí	misma.	En
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una	prueba	de	casting,	el	horario	es	riguroso,	ésa	es	una	de	las	primeras	cosas	que	se
aprende	en	cualquier	agencia	de	artistas.	Además,	como	el	primer	día	ya	se	percató
de	que	siempre	había	atascos,	la	única	opción	era	vestirse	y	salir	corriendo.	Dentro	de
una	 hora	 y	 media	 estaría	 allí	 (recordaba	 el	 hotel	 en	 el	 que	 estaba	 instalada	 la
productora,	porque	había	hecho	parte	de	la	peregrinación	la	tarde	anterior,	en	busca
de	una	oportunidad).

El	problema	ahora	era	el	mismo	de	siempre:	«¿Qué	ropa	debo	ponerme?».	Atacó
con	 furia	 la	 maleta	 que	 había	 llevado	 consigo,	 escogió	 un	 pantalón	 vaquero	 de
Armani	 fabricado	 en	China	 y	 comprado	 en	 un	mercado	 negro	 en	 los	 suburbios	 de
Chicago	por	la	quinta	parte	de	su	precio.	Nadie	podía	decir	que	era	una	falsificación
porque	no	lo	era:	todo	el	mundo	sabía	que	las	compañías	chinas	enviaban	el	80	por
ciento	 de	 la	 producción	 a	 las	 tiendas	 originales,	 mientras	 sus	 empleados	 se
encargaban	de	poner	 a	 la	 venta	—sin	 factura—	el	 20	por	 ciento	 restante.	Digamos
que	era	lo	que	sobra	del	stock.

Se	 puso	 una	 camiseta	 blanca	 DKNY,	 más	 cara	 que	 el	 pantalón.	 Fiel	 a	 sus
principios,	 sabía	 que	 cuanto	 más	 discreta,	 mejor;	 nada	 de	 faldas	 cortas	 y	 escotes
osados,	porque	si	había	más	chicas	en	la	prueba,	todas	irían	vestidas	así.

Dudó	sobre	el	maquillaje.	Finalmente	escogió	una	base	muy	discreta	y	un	lápiz	de
labios	más	discreto	aún.	Ya	había	perdido	quince	valiosos	minutos.

ebookelo.com	-	Página	32



11.45	horas

La	 gente	 nunca	 está	 satisfecha	 con	 nada.	 Si	 tiene	 poco,	 quiere	mucho.	 Si	 tiene
mucho,	todavía	quiere	más.	Si	tiene	más,	quiere	ser	feliz	con	poco,	pero	es	incapaz	de
hacer	esfuerzo	alguno	en	ese	sentido.

¿Acaso	no	entienden	que	la	felicidad	es	algo	muy	simple?	¿Qué	quería	esa	chica
que	 pasó	 corriendo,	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 camiseta	 blanca?	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan
urgente	que	le	impedía	contemplar	el	hermoso	día	de	sol,	el	mar	azul,	los	niños	en	sus
cochecitos,	las	palmeras	del	paseo	marítimo?

«¡No	corras,	muchacha!	Nunca	podrás	huir	de	las	dos	presencias	más	importantes
en	 la	 vida	 de	 cualquier	 ser	 humano:	 Dios	 y	 la	 muerte.	 Dios	 acompaña	 tus	 pasos,
enfadado	 porque	 ve	 que	 no	 prestas	 atención	 al	 milagro	 de	 la	 vida.	 ¿Y	 la	 muerte?
Acabas	de	pasar	por	delante	de	un	cadáver,	y	ni	 siquiera	 te	has	dado	cuenta».	 Igor
paseó	varias	veces	por	el	lugar	del	asesinato.	En	un	momento	dado,	concluyó	que	sus
idas	 y	 venidas	 iban	 a	 despertar	 sospechas;	 entonces	 decidió	 permanecer	 a	 una
distancia	 prudencial,	 a	 doscientos	metros	 del	 lugar,	 apoyado	 en	 la	 balaustrada	 que
daba	a	la	playa,	con	gafas	oscuras	(lo	que	no	tenía	nada	de	sospechoso,	no	sólo	por	el
sol,	 sino	 también	por	 el	 hecho	de	que	 las	gafas	oscuras,	 en	 lugares	 en	 los	que	hay
celebridades,	son	sinónimo	de	estatus).

Le	sorprende	ver	que	es	casi	mediodía	y	que	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	hay
una	persona	muerta	en	la	principal	avenida	de	una	ciudad	que	en	este	momento	está
en	el	punto	de	mira	de	todo	el	mundo.

Una	pareja	se	acerca	ahora	al	banco,	visiblemente	enfadada.	Se	dirigen	a	la	Bella
Durmiente;	son	los	padres	de	la	chica,	que	la	increpan	al	ver	que	no	está	trabajando.
El	 hombre	 la	 sacude	 con	 cierta	 violencia.	Entonces,	 la	mujer	 se	 inclina	 y	 cubre	 su
campo	de	visión.

Igor	no	tiene	dudas	al	respecto	de	lo	que	va	a	pasar	a	continuación.
Gritos	de	mujer.	El	padre	saca	el	móvil	del	bolsillo,	apartándose	un	poco,	agitado.

La	 madre	 sacude	 a	 su	 hija,	 pero	 el	 cuerpo	 no	 da	 muestras	 de	 reaccionar.	 Los
transeúntes	se	acercan;	ahora	sí,	puede	quitarse	las	gafas	y	aproximarse,	después	de
todo,	es	un	curioso	más	entre	la	multitud.

La	 madre	 llora	 abrazada	 a	 su	 hija.	 Un	 joven	 la	 aparta	 e	 intenta	 practicarle	 la
respiración	boca	a	boca,	pero	desiste	en	seguida:	el	rostro	de	Olivia	ya	muestra	una
ligera	tonalidad	púrpura.

—¡Ambulancia!	¡Una	ambulancia!
Varias	 personas	 llaman	 al	 mismo	 número,	 todos	 se	 sienten	 útiles,	 importantes,

solidarios.	Ya	se	oye	el	sonido	de	la	sirena	en	la	distancia.	La	madre	chilla	cada	vez
más	 alto,	 una	 chica	 intenta	 abrazarla	 y	 le	 pide	 que	 se	 calme,	 pero	 ella	 la	 empuja.
Alguien	 levanta	 el	 cadáver	 e	 intenta	 mantenerlo	 sentado;	 otro	 dice	 que	 la	 deje
recostada	en	el	banco:	era	demasiado	tarde	para	cualquier	providencia.

—Seguramente	ha	sido	por	una	sobredosis	—comenta	alguien	a	su	lado—.	Esta
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juventud	está	perdida.
Los	 que	 han	 oído	 el	 comentario	 asienten	 con	 la	 cabeza.	 Igor	 permanece

impasible,	 mientras	 asiste	 a	 la	 llegada	 de	 los	médicos,	 que	 sacan	 sus	 aparatos	 del
vehículo,	 las	 descargas	 eléctricas	 en	 el	 corazón.	 Un	 médico	 con	 más	 experiencia
observa	la	escena	sin	decir	nada,	sabe	que	ya	no	hay	nada	que	hacer,	pero	no	quiere
que	acusen	a	sus	subordinados	de	negligencia.	Bajan	la	camilla	y	la	introducen	en	la
ambulancia.	La	madre	se	agarra	a	su	hija,	discuten	un	poco	con	ella	pero	al	final	le
permiten	subir	y	salen	disparados.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 pareja	 descubrió	 el	 cadáver	 hasta	 la	 salida	 del
vehículo	no	han	pasado	más	de	cinco	minutos.	El	padre	todavía	está	allí,	aturdido,	sin
saber	 exactamente	 adonde	 ir	 ni	 qué	 hacer.	 Ignorando	 de	 quién	 se	 trata,	 la	 misma
persona	que	hizo	el	comentario	sobre	la	droga	se	acerca	a	él	y	repite	su	versión	de	los
hechos:

—No	se	preocupe,	señor.	Esto	sucede	todos	los	días	aquí.
El	padre	no	reacciona.	Sigue	con	el	móvil	abierto	en	las	manos,	mirando	al	vacío.

O	no	entiende	el	comentario,	o	no	sabe	qué	pasa	todos	los	días,	o	está	en	un	estado	de
shock	que	lo	ha	enviado	rápidamente	a	una	dimensión	desconocida	en	la	que	el	dolor
no	existe.

Del	mismo	modo	que	surgió	de	la	nada,	la	multitud	se	dispersa.	En	el	lugar	sólo
quedan	el	hombre	con	el	móvil	abierto	y	el	tipo	con	las	gafas	oscuras	en	la	mano.

—¿Conocía	usted	a	la	víctima?	—pregunta	Igor.
No	hay	respuesta.
Mejor	hacer	lo	mismo	que	los	demás:	seguir	caminando	por	la	Croisette	y	ver	lo

que	 sucede	 esa	 mañana	 soleada	 en	 Cannes.	 Al	 igual	 que	 el	 padre,	 Igor	 no	 sabe
exactamente	lo	que	siente:	ha	destruido	un	mundo	que	no	sería	capaz	de	reconstruir
aunque	tuviese	todo	el	poder	del	mundo.	¿Acaso	Ewa	merecía	eso?	Del	vientre	de	esa
chica,	 Olivia	—sabía	 su	 nombre	 y	 eso	 lo	 hacía	 sentir	 incómodo	 porque	 ya	 no	 era
simplemente	una	cara	en	la	multitud—,	podría	haber	salido	un	genio	que	descubriera
una	cura	contra	el	cáncer	o	cómo	llegar	a	un	acuerdo	para	que	el	mundo	pudiera	vivir
en	 paz.	 No	 sólo	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 sino	 con	 todas	 las
generaciones	futuras	que	podrían	haber	nacido	de	ella;	¿qué	había	hecho?	¿Acaso	el
amor,	por	grande	e	intenso	que	fuese,	podía	justificar	eso?

Se	 ha	 equivocado	 con	 la	 primera	 víctima.	 Nunca	 será	 noticia,	 Ewa	 jamás
entenderá	el	mensaje.

«No	 pienses	 en	 ello,	 ya	 ha	 pasado.	 Estás	 preparado	 para	 ir	 más	 lejos,	 sigue
adelante.	La	 chica	 entenderá	 que	 su	muerte	 no	 ha	 sido	 inútil,	 sino	 un	 sacrificio	 en
nombre	 del	mayor	 amor.	Mira	 a	 tu	 alrededor,	 observa	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 ciudad,
compórtate	como	un	ciudadano	normal.	Ya	has	recibido	tu	ración	de	sufrimiento	en	la
vida,	así	que	ahora	mereces	un	poco	de	consuelo	y	tranquilidad».

«Aprovecha	el	festival.	Estás	preparado».	Aunque	llevara	el	bañador	puesto,	sería
difícil	llegar	hasta	la	orilla	del	mar.	Por	lo	visto,	los	hoteles	tenían	derecho	a	grandes
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franjas	 de	 arena	 en	 las	 que	 colocaban	 sus	 sillas,	 sus	 logotipos,	 sus	 camareros,	 sus
guardaespaldas,	que	en	cada	acceso	al	área	reservada	pedían	la	llave	de	la	habitación
o	algún	tipo	de	identificación	del	huésped.

Otras	 franjas	 de	 arena	 de	 playa	 estaban	 ocupadas	 por	 grandes	 toldos	 blancos,
donde	 alguna	 productora	 cinematográfica,	marca	 de	 cerveza	 o	 producto	 de	 belleza
promocionaba	el	lanzamiento	de	alguna	novedad	en	lo	que	llamaban	«almuerzo».	En
esos	lugares,	la	gente	iba	vestida	de	manera	normal,	considerándose	como	«normal»
una	 gorra	 en	 la	 cabeza,	 una	 camisa	 colorida	 y	 unos	 pantalones	 claros	 para	 los
hombres;	joyas,	vestidos	ligeros,	bermudas	y	zapatos	de	tacón	bajo	para	las	mujeres.

Gafas	oscuras	para	ambos	sexos.	Nada	de	exhibir	demasiado	el	 físico	porque	 la
Superclase	 ya	 no	 está	 en	 edad	 para	 hacerlo.	 Cualquier	 demostración	 puede
considerarse	ridícula	o,	mejor	dicho,	patética.

Igor	observa	otro	detalle:	 el	 teléfono	móvil,	 la	pieza	más	 importante	de	 toda	 la
indumentaria.

Era	 importante	 recibir	 llamadas	 o	mensajes	 cada	minuto,	 interrumpir	 cualquier
conversación	para	 atender	una	 llamada	que	 en	 realidad	no	 era	 en	 absoluto	urgente,
teclear	largos	textos	mediante	los	llamados	SMS.	Todo	el	mundo	había	olvidado	que
esas	 iniciales	 querían	 decir	 servicio	 de	mensajes	 cortos	 (short	 message	 service),	 y
utilizaban	 el	 pequeño	 teclado	 como	 si	 fuera	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Era	 lento,
incómodo	y	capaz	de	provocar	serias	lesiones	en	los	pulgares,	pero	¿qué	importa?	No
sólo	en	Cannes,	sino	también	en	el	mundo	entero,	en	ese	mismo	momento	el	espacio
estaba	 siendo	 inundado	de	 cosas	 como	«Buenos	días,	 amor	mío,	me	he	despertado
pensando	en	ti	y	me	alegra	que	estés	en	mi	vida»,	«Llego	dentro	de	diez	minutos;	por
favor,	prepárame	la	comida	y	mira	si	han	enviado	la	ropa	a	la	lavandería»,	«La	fiesta
es	aburridísima,	pero	sé	adónde	ir,	¿dónde	estás?»…

Cosas	que	llevaban	cinco	minutos	escribirlas	y	sólo	diez	segundos	decirlas,	pero
el	mundo	 era	 así.	 Igor	 sabe	 bien	 de	 qué	 va	 el	 tema,	 porque	 ha	 ganado	 cientos	 de
millones	de	dólares	gracias	al	hecho	de	que	el	 teléfono	ya	no	sólo	era	un	medio	de
comunicarse	con	los	demás,	sino	un	hilo	de	esperanza,	una	manera	de	no	pensar	que
uno	está	solo,	un	modo	de	demostrarles	a	todos	la	propia	importancia.

Y	este	mecanismo	estaba	llevando	al	mundo	a	un	estado	de	absoluta	demencia.	A
través	de	un	engañoso	sistema	creado	en	Londres,	por	sólo	cinco	euros	al	mes,	una
centralita	envía	mensajes	cada	tres	minutos.	Cuando	se	está	hablando	con	alguien	al
que	se	desea	impresionar,	basta	con	llamar	con	anterioridad	a	un	determinado	número
y	activar	el	sistema.	En	ese	caso,	la	alarma	suena,	el	teléfono	sale	del	bolsillo,	se	abre
el	mensaje,	 se	 lee	 rápidamente,	 se	 dice	 que	dicho	mensaje	 no	puede	 esperar	 (claro
que	 podía:	 sólo	 ponía	 «según	 pedido»	 y	 la	 hora).	 De	 ese	modo,	 el	 interlocutor	 se
siente	más	 importante	y	 los	negocios	 avanzan	con	mayor	 rapidez,	porque	 sabe	que
está	 ante	 una	 persona	 ocupada.	 Tres	 minutos	 después,	 la	 conversación	 vuelve	 a
interrumpirse	con	un	nuevo	mensaje.	La	presión	aumenta,	y	el	usuario	puede	decidir
si	 merece	 la	 pena	 apagar	 el	 teléfono	 durante	 quince	 minutos	 o	 alegar	 que	 está
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ocupado	y	librarse	así	de	una	compañía	desagradable.
Sólo	en	determinadas	ocasiones	el	teléfono	debía	estar	obligatoriamente	apagado.

En	las	cenas	formales,	durante	la	representación	de	una	obra	de	teatro,	en	el	momento
más	importante	de	una	película,	en	el	aria	más	difícil	de	una	ópera;	todo	el	mundo	ha
oído	 sonar	 un	móvil	 en	 cualquiera	 de	 estos	 casos.	 El	 único	momento	 en	 el	 que	 la
gente	se	asustaba	realmente	con	la	posibilidad	de	que	el	teléfono	fuera	algo	peligroso
era	 al	 entrar	 en	 un	 avión	 y	 oír	 la	 mentira	 de	 siempre:	 «Los	 móviles	 deben	 ser
desconectados	 durante	 el	 vuelo	 porque	 pueden	 interferir	 en	 el	 instrumental	 de	 a
bordo».	Todo	el	mundo	se	lo	creía	y	hacía	lo	que	los	asistentes	de	vuelo	decían.

Igor	sabía	cuándo	se	había	creado	ese	mito:	hace	muchos	años	que	las	compañías
aéreas	 intentan	 vender	 como	 sea	 las	 llamadas	 hechas	 a	 través	 de	 los	 teléfonos
instalados	 en	 los	 asientos.	 Diez	 dólares	 por	 minuto,	 usando	 el	 mismo	 sistema	 de
transmisión	que	un	móvil.

No	salió	bien,	pero	aun	así	la	leyenda	continuó	(olvidaron	borrarlo	de	la	lista	que
la	azafata	recita	antes	de	despegar).

Lo	que	nadie	sabía	es	que	en	todos	los	vuelos	había	al	menos	dos	o	tres	pasajeros
que	olvidaban	apagar	sus	teléfonos,	que	los	ordenadores	portátiles	podían	acceder	a
Internet	con	el	mismo	sistema	que	permite	que	un	teléfono	móvil	funcione	y	nunca,
en	ningún	lugar	del	mundo,	había	caído	un	avión	por	culpa	de	eso.

Ahora	estaban	 intentando	modificar	parte	de	 la	 leyenda	sin	que	 los	pasajeros	se
extrañaran,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mantenían	 el	 precio	 por	 las	 nubes:	 los	 móviles
podían	usarse	siempre	que	utilizaran	el	mismo	sistema	de	navegación	que	el	aparato.
El	 precio	 era	 cuatro	 veces	 mayor.	 Nadie	 ha	 explicado	 bien	 qué	 es	 el	 «sistema	 de
navegación	del	aparato»,	pero	si	la	gente	quiere	dejarse	engañar	de	esa	manera,	es	su
problema.

Sigue	andando.	Algo	en	 la	última	mirada	de	esa	chica	 lo	hizo	sentir	 incómodo,
pero	prefiere	no	pensar	en	ello.

Más	guardaespaldas,	más	gafas	oscuras,	más	biquinis	en	la	arena,	más	ropa	clara
y	 joyas	 en	 los	 almuerzos,	más	 gente	 caminando	 apresurada,	 como	 si	 tuvieran	 algo
muy	 importante	 que	 hacer	 esa	mañana,	 más	 fotógrafos	 apostados	 en	 cada	 esquina
intentando	 la	 imposible	 tarea	 de	 conseguir	 algo	 inédito,	 más	 revistas	 y	 periódicos
gratuitos	sobre	lo	que	sucede	en	el	festival,	más	distribuidores	de	folletos	dirigidos	a
los	 pobres	 mortales	 que	 no	 han	 sido	 invitados	 a	 las	 carpas	 blancas,	 anunciando
restaurantes	que	quedan	en	 lo	alto	de	 la	colina,	 lejos	de	 todo,	donde	apenas	 se	oye
hablar	de	lo	que	sucede	en	la	Croisette,	donde	las	modelos	alquilan	apartamentos	por
temporada,	 esperando	 que	 las	 llamen	 para	 hacer	 una	 prueba	 que	 cambiará	 para
siempre	sus	vidas.

Todo	siempre	tan	esperado.	Todo	siempre	tan	previsible.	Si	decidiera	incorporarse
a	 uno	 de	 esos	 «almuerzos»,	 nadie	 se	 atrevería	 a	 pedirle	 su	 identificación,	 porque
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todavía	era	temprano	y	los	promotores	tenían	miedo	de	que	el	evento	acabase	vacío.
Dentro	de	media	 hora,	 sin	 embargo,	 dependiendo	del	 resultado,	 los	 guardaespaldas
tenían	orden	expresa	de	dejar	pasar	sólo	a	chicas	guapas	que	no	fueran	acompañadas.

¿Por	qué	no	probar?
Obedece	a	 su	 impulso;	al	 fin	y	al	cabo,	 tiene	una	misión	que	cumplir.	Baja	por

uno	de	los	accesos	a	la	playa,	que	en	vez	de	llevarlo	a	la	arena	lo	conduce	hacia	una
gran	carpa	blanca	con	ventanas	de	plástico,	aire	acondicionado,	muebles	claros,	sillas
y	mesas	 en	 su	mayor	 parte	 vacías.	Uno	 de	 los	 guardaespaldas	 le	 pregunta	 si	 tiene
invitación.	 Él	 responde	 que	 sí	 y	 finge	 buscarla	 en	 el	 bolsillo.	 Una	 recepcionista
vestida	de	rojo	pregunta	si	necesita	ayuda.

Él	muestra	 su	 tarjeta	 de	 visita:	 el	 logotipo	 de	 su	 compañía	 de	 teléfonos,	 «Igor
Malev,	presidente».	Afirma	que	seguramente	está	en	la	lista,	pero	debió	de	olvidar	la
invitación	 en	 el	 hotel;	 venía	 de	 una	 serie	 de	 reuniones	 y	 había	 olvidado	 llevarla
consigo.	La	recepcionista	le	da	la	bienvenida	y	lo	invita	a	entrar;	aprendió	a	juzgar	a
los	 hombres	 y	 a	 las	 mujeres	 por	 la	 ropa	 que	 llevaban,	 y	 también	 sabía	 que
«presidente»	 quiere	 decir	 lo	 mismo	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 ¡Además,
presidente	de	una	compañía	 rusa!	Todo	el	mundo	sabe	que	a	 los	 rusos,	cuando	son
ricos,	les	gusta	demostrar	que	nadan	en	la	abundancia.	No	era	preciso	comprobar	la
lista.

Igor	entra,	va	hacia	el	bar	—en	verdad,	la	carpa	está	muy	bien	equipada,	dispone
incluso	de	una	pista	de	baile—	y	pide	un	zumo	de	piña	sin	alcohol	porque	combina
con	el	color	de	la	decoración.

Y,	sobre	 todo,	porque	en	medio	del	vaso	adornado	con	una	sombrillita	 japonesa
azul	hay	una	pajita	negra.

Se	sienta	a	una	de	las	muchas	mesas	vacías.	Entre	la	poca	gente	presente	había	un
hombre	 de	más	 de	 cincuenta	 años,	 pelo	 teñido	 de	 caoba,	moreno	 artificial,	 con	 el
cuerpo	 exhaustivamente	 trabajado	 en	 gimnasios	 que	 prometen	 la	 juventud	 eterna.
Lleva	una	camiseta	gastada,	y	 está	 sentado	con	otros	dos	hombres	que	 llevan	unos
trajes	impecables	de	alta	costura.	Ambos	miran	a	Igor	y	él	vuelve	la	cabeza,	aunque
sigue	atento	a	la	misma	mesa,	protegido	por	las	gafas	oscuras.	Los	hombres	del	traje
continúan	 examinando	 al	 recién	 llegado,	 pero	 en	 seguida	 pierden	 el	 interés.	 En
cambio,	Igor	sigue	interesado	en	ellos.

El	hombre	de	 la	 camiseta	ni	 siquiera	 tiene	un	móvil	 sobre	 la	mesa,	 aunque	 sus
ayudantes	no	dejan	de	atender	llamadas.

Si	permiten	la	entrada	a	un	tipo	como	ése,	mal	vestido,	sudado,	feo	que	se	cree
guapo,	y	encima	 le	dan	una	de	 las	mejores	mesas…	Si	su	 teléfono	está	apagado,	si
cada	dos	por	tres	aparece	un	camarero	y	le	pregunta	si	desea	algo,	si	el	hombre	no	se
digna	siquiera	contestar,	sólo	hace	un	gesto	negativo	con	la	mano,	Igor	sabe	que	está
ante	una	persona	muy	pero	que	muy	importante.

Saca	del	bolsillo	un	billete	de	cincuenta	euros	y	se	lo	da	al	camarero,	que	empieza
a	disponer	los	cubiertos	y	los	platos	sobre	la	mesa.
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—¿Quién	es	el	señor	de	la	camiseta	azul	descolorida?	—pregunta	al	tiempo	que
dirige	los	ojos	hacia	la	mesa.

—Javits	Wild.	Un	hombre	muy	importante.
Perfecto.	Después	de	alguien	totalmente	insignificante	como	la	chica	de	la	playa,

un	 tipo	 como	 Javits	 sería	 ideal.	 No	 alguien	 famoso,	 sino	 importante.	 Alguien	 que
forma	parte	de	aquellos	que	deciden	quién	debe	estar	bajo	la	luz	de	los	focos	y	no	se
molestan	en	aparecer	porque	 todo	el	mundo	sabe	quiénes	son.	Los	que	mueven	 los
hilos	 de	 sus	 marionetas,	 haciendo	 que	 se	 crean	 las	 personas	 más	 privilegiadas	 y
admiradas	del	planeta,	hasta	que	un	día,	por	el	motivo	que	sea,	deciden	cortar	esos
hilos	y	los	muñecos	caen,	sin	vida	y	sin	poder.

Un	hombre	de	la	Superclase.
Eso	significa:	alguien	con	falsos	amigos	y	muchos	enemigos.
—Otra	pregunta.	¿Es	aceptable	destruir	mundos	en	nombre	de	un	amor	mayor?
El	camarero	ríe.
—¿Es	usted	Dios,	o	es	usted	gay?
—Ninguna	de	las	dos	cosas.	Pero	gracias	por	responderme	de	ese	modo.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 equivocado.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 necesita	 el

apoyo	de	nadie	para	justificar	lo	que	hace;	está	convencido	de	que,	si	todo	el	mundo
va	a	morir	algún	día,	es	lícito	que	algunos	pierdan	su	vida	en	nombre	de	algo	mayor.
Ha	sido	así	desde	el	 inicio	de	los	tiempos,	cuando	los	hombres	se	sacrificaban	para
alimentar	a	sus	tribus,	cuando	se	entregaban	vírgenes	a	los	sacerdotes	para	aplacar	la
ira	de	los	dragones	y	los	dioses.	En	segundo	lugar,	había	llamado	la	atención	de	un
extraño,	 demostrando	 que	 estaba	 interesado	 en	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante	 de	 su
mesa.

Lo	 olvidaría,	 pero	 no	 hay	 que	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Se	 dice	 que	 en	 un
festival	como	ése	es	normal	que	la	gente	quiera	saber	quiénes	son	los	demás,	y	más
normal	todavía	que	dicha	información	sea	remunerada.	Anteriormente	lo	había	hecho
cientos	 de	 veces,	 en	 diferentes	 restaurantes	 del	 mundo,	 y	 seguro	 que	 otros	 habían
hecho	lo	mismo	con	él:	pagarle	al	camarero	para	saber	quién	es,	para	conseguir	una
mesa	 mejor,	 para	 enviar	 un	 mensaje	 discreto.	 Los	 camareros	 no	 sólo	 están
acostumbrados,	sino	que	esperan	ese	tipo	de	comportamiento.

No,	seguro	que	no	se	acordará	de	nada.	Está	ante	su	siguiente	víctima;	si	consigue
llevar	el	plan	hasta	el	final	y	el	camarero	es	interrogado,	dirá	que	lo	único	raro	de	ese
día	fue	una	persona	que	le	preguntó	si	era	justificable	destruir	mundos	en	nombre	de
un	amor	mayor.	Puede	que	incluso	ni	siquiera	recordara	la	frase.	Los	policías	dirán:
«¿Cómo	 era?».	 «No	 me	 fijé	 mucho,	 pero	 no	 era	 gay».	 Los	 policías	 estaban
acostumbrados	a	los	intelectuales	franceses,	que	generalmente	escogían	los	bares	para
elaborar	 complicadísimas	 teorías	 y	 análisis	 sobre,	 por	 ejemplo,	 la	 sociología	 de	 un
festival	de	cine.	Y	dejarían	el	asunto	a	un	lado.

Pero	algo	lo	hacía	sentirse	incómodo.
El	nombre.	Los	nombres.
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Ya	había	matado	con	anterioridad,	con	armas	y	con	 la	bendición	de	su	país.	No
sabía	a	cuánta	gente,	pero	nunca	pudo	ver	sus	caras,	y	nunca,	absolutamente	nunca,
había	 preguntado	 sus	 nombres,	 porque	 saberlo	 también	 significa	 ser	 consciente	 de
estar	 ante	 un	 ser	 humano,	 y	 no	 de	 un	 enemigo.	 El	 nombre	 hace	 que	 alguien	 se
convierta	 en	 un	 individuo	 único	 y	 especial,	 con	 pasado	 y	 futuro,	 antecesores	 y
posibles	 descendientes,	 conquistas	 y	 derrotas.	 Las	 personas	 son	 su	 nombre,	 se
enorgullecen	de	él,	lo	repiten	miles	de	veces	a	lo	largo	de	sus	vidas,	y	se	identifican
con	 esas	 palabras.	 Es	 la	 primera	 palabra	 que	 aprenden	 después	 de	 los	 genéricos
«papá»	y	«mamá».

Olivia.	Javits.	Igor.	Ewa.
Pero	 el	 espíritu	 no	 tiene	 nombre,	 es	 la	 verdad	 pura,	 habita	 ese	 cuerpo	 por	 un

determinado	período	de	tiempo,	y	lo	dejará	algún	día,	sin	que	Dios	se	preocupe	por
preguntar	«¿Quién	eres?»	cuando	el	alma	llegue	al	juicio	final.	Dios	sólo	preguntará:
«¿Amaste	 mientras	 estabas	 vivo?».	 La	 esencia	 de	 la	 vida	 es	 ésa:	 la	 capacidad	 de
amar,	y	no	el	nombre	que	figura	en	nuestros	pasaportes,	en	las	 tarjetas	de	visita,	en
los	carnets	de	identidad.	Los	grandes	místicos	solían	cambiar	sus	nombres,	y	a	veces
los	 abandonaban	 para	 siempre.	 Cuando	 le	 preguntan	 a	 Juan	 Bautista	 quién	 es,
simplemente	dice:	«Soy	la	voz	que	clama	en	el	desierto».	Al	conocer	al	sucesor	de	su
Iglesia,	Jesús	ignora	que	se	ha	pasado	toda	la	vida	respondiendo	al	nombre	de	Simón,
y	empieza	a	 llamarlo	Pedro.	Moisés	 le	pregunta	a	Dios	su	nombre:	«Yo	soy»,	es	 la
respuesta.

Quizá	debería	buscar	a	otra	persona.	Ya	era	suficiente	una	víctima	con	nombre:
Olivia.	Pero	en	ese	momento	siente	que	ya	no	puede	dar	marcha	atrás,	aunque	está
decidido	 a	 no	 volver	 a	 preguntar	 cómo	 se	 llama	 el	mundo	que	 está	 a	 punto	 de	 ser
destruido.	No	puede	dar	marcha	atrás	porque	quiere	ser	justo	con	la	pobre	chica	de	la
playa,	totalmente	desprotegida,	una	víctima	tan	fácil	y	tan	dulce.	Su	nuevo	desafío	—
seudoatlético,	con	pelo	color	caoba,	sudado,	con	mirada	de	aburrimiento	y	un	poder
que	debe	de	ser	muy	grande—	es	mucho	más	difícil.	Los	dos	hombres	de	traje	no	son
sólo	sus	asesores;	 se	ha	percatado	de	que	cada	dos	por	 tres	sus	miradas	 recorren	el
recinto,	vigilando	 todo	 lo	que	sucede	alrededor.	Si	quiere	ser	digno	de	Ewa	y	 justo
con	Olivia,	tiene	que	demostrar	su	valor.

Deja	 la	 pajita	 reposando	 en	 el	 zumo	 de	 piña.	 Poco	 a	 poco	 la	 gente	 empieza	 a
llegar.	Hay	que	esperar	a	que	se	llene,	aunque	no	debe	de	faltar	mucho.	Del	mismo
modo	que	no	tenía	planeado	destruir	un	mundo	en	la	principal	avenida	de	Cannes,	a
plena	luz	del	día,	tampoco	sabe	exactamente	cómo	ejecutar	allí	su	proyecto.	Pero	algo
le	dice	que	ha	elegido	el	lugar	perfecto.

Su	pensamiento	ya	no	está	con	la	chica	de	la	playa;	la	adrenalina	se	inocula	en	su
sangre	con	rapidez,	el	corazón	le	late	más	de	prisa,	está	excitado	y	contento.

Javits	Wild	no	perdería	 el	 tiempo	 sólo	para	 comer	y	beber	 gratis	 en	una	de	 las
miles	de	fiestas	a	las	que	debían	de	invitarlo	todos	los	años.	Si	estaba	allí	era	por	algo
o	por	alguien.	Y	ese	algo	o	ese	alguien	seguramente	sería	su	mejor	coartada.
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12.26	horas

Javits	ve	 llegar	a	 los	 invitados,	 el	 recinto	está	 lleno,	y	piensa	 lo	mismo:	«¿Qué
estoy	haciendo	 aquí?».	No	necesito	 esto.	Es	más,	 necesito	muy	pocas	 cosas	 de	 los
demás;	tengo	todo	lo	que	quiero.	Soy	famoso	en	la	industria	cinematográfica,	tengo	a
las	mujeres	que	deseo,	aunque	sé	que	soy	feo	y	voy	mal	vestido.	Lo	hago	a	propósito:
ya	he	pasado	la	época	en	la	que	tenía	un	único	traje,	y	en	las	escasas	ocasiones	en	que
conseguía	 una	 invitación	 de	 la	 Superclase	 (después	 de	 arrastrarme,	 implorar	 y
prometer),	me	preparaba	para	una	comida	de	éstas	como	si	 fuera	el	acontecimiento
más	importante	del	mundo.	Hoy	sé	que	lo	único	que	varía	son	las	ciudades;	en	cuanto
a	lo	demás,	lo	que	va	a	suceder	aquí	es	previsible	y	aburrido.

«Vendrá	gente	a	decirme	que	les	encanta	mi	trabajo.	Otros	me	dirán	que	soy	un
héroe	 y	 me	 darán	 las	 gracias	 por	 las	 oportunidades	 que	 les	 estoy	 dando	 a	 los
excluidos.	Mujeres	bonitas	e	inteligentes,	que	no	se	dejan	engañar	por	las	apariencias,
notarán	el	movimiento	en	 torno	a	mi	mesa,	 le	preguntarán	al	camarero	quién	soy	y
después	 buscarán	 una	 manera	 de	 acercarse,	 convencidas	 de	 que	 lo	 único	 que	 me
interesa	 es	 el	 sexo.	Todos,	 absolutamente	 todos,	 quieren	 pedirme	 algo.	 Por	 eso	me
elogian,	 me	 adulan,	 me	 ofrecen	 lo	 que	 creo	 que	 necesito.	 Pero,	 en	 realidad,	 todo
cuanto	yo	deseo	es	estar	solo.

»He	 estado	 antes	 en	 miles	 de	 fiestas	 como	 ésta.	 Y	 no	 estoy	 aquí	 por	 ninguna
razón	especial,	salvo	por	el	hecho	de	que	soy	incapaz	de	dormir,	aunque	haya	venido
en	mi	avión	particular,	una	maravilla	 tecnológica	capaz	de	volar	a	más	de	once	mil
pies	 de	 altitud	 directamente	 desde	California	 a	 Francia	 sin	 parar	 para	 repostar.	He
cambiado	la	configuración	original	de	la	cabina:	aunque	el	avión	tiene	capacidad	para
dieciocho	 personas	 con	 todas	 las	 comodidades	 posibles,	 he	 reducido	 el	 número	 de
asientos	a	 seis,	y	he	conservado	 la	 cabina	 separada	para	 los	cuatro	miembros	de	 la
tripulación.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 te	 pide:	 “¿Puedo	 ir	 contigo?”,	 y	 así	 tengo	 la
disculpa	perfecta:	“No	hay	sitio”».

Javits	 había	 equipado	 su	 nuevo	 juguete,	 cuyo	 precio	 rondaba	 los	 cuarenta
millones	de	dólares,	con	dos	camas,	una	mesa	de	conferencias,	ducha,	sistema	de	hilo
musical	Miranda	(Bang	&	Olufsen	tenía	un	diseño	genial	y	una	excelente	campaña	de
relaciones	 públicas,	 pero	 ya	 pertenecían	 al	 pasado),	 dos	 máquinas	 de	 café,	 un
microondas	para	el	equipo	y	un	horno	eléctrico	para	él	(porque	detestaba	la	comida
recalentada).	Javits	sólo	bebía	champán;	el	que	quisiera	compartir	con	él	una	botella
de	Moêt	&	 Chandon	 de	 1961	 siempre	 era	 bien	 recibido.	 Pero	 en	 la	 bodega	 de	 su
avión	 tenía	 todo	 tipo	 de	 bebidas	 para	 los	 invitados.	 Y	 dos	 plasmas	 de	 veintiuna
pulgadas,	siempre	preparados	para	ver	las	películas	más	recientes	que	todavía	no	se
habían	estrenado	en	los	cines.

El	jet	era	uno	de	los	mejores	del	mundo	(aunque	los	franceses	insisten	en	que	el
Dassault	 Falcon	 es	 mejor),	 pero	 por	 más	 dinero	 y	 poder	 que	 Javits	 tuviera,	 no
conseguiría	cambiar	todos	los	relojes	de	Europa.	En	ese	momento	eran	las	3.43	de	la
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mañana	en	Los	Ángeles,	y	empezaba	a	sentirse	realmente	cansado.	Se	había	pasado	la
noche	en	vela,	yendo	de	una	fiesta	a	otra,	respondiendo	a	dos	preguntas	idiotas	que
inician	cualquier	conversación:	«¿Cómo	ha	ido	el	vuelo?».	Javits	siempre	respondía
con	otra	pregunta:	«¿Por	qué?».	Como	la	gente	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	sonreían
tímidamente	y	pasaban	a	la	siguiente	pregunta	de	la	lista:	«¿Cuánto	tiempo	te	vas	a
quedar?».	 Y	 Javits	 volvía	 a	 contestar:	 «¿Por	 qué?».	 Entonces	 fingía	 atender	 una
llamada,	se	disculpaba,	y	se	apartaba	con	sus	dos	inseparables	amigos.

Nadie	 interesante	por	allí.	¿Pero	quién	puede	resultarle	 interesante	a	un	hombre
que	 tiene	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 el	 dinero	 puede	 comprar?	 Intentó	 cambiar	 de
amigos,	 buscando	 gente	 totalmente	 ajena	 al	 mundo	 del	 cine:	 filósofos,	 escritores,
malabaristas	 de	 circo,	 ejecutivos	 de	 firmas	 relacionadas	 con	 el	 mundo	 de	 la
alimentación…	Al	 principio	 todo	 era	 una	 gran	 luna	 de	 miel,	 hasta	 que	 llegaba	 la
inevitable	pregunta:	«¿Te	gustaría	leer	mi	guión?».	O	la	segunda	pregunta	inevitable:
«Tengo	 un(a)	 amigo(a)	 que	 siempre	 ha	 deseado	 ser	 actor/actriz.	 ¿Te	 importaría
reunirte	con	él/ella?».

Sí,	 le	 importaría.	 Tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer	 en	 la	 vida	 además	 de	 su	 trabajo.
Solía	 volar	 una	 vez	 al	 mes	 a	 Alaska,	 entraba	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontraba,	 se
emborrachaba,	comía	pizza,	paseaba	por	el	bosque	y	charlaba	con	los	habitantes	de
las	pequeñas	ciudades.	Entrenaba	dos	horas	al	día	en	su	gimnasio	privado,	pero	aun
así	 tenía	 sobrepeso;	 los	 médicos	 decían	 que	 en	 cualquier	 momento	 tendría	 un
problema	 cardíaco.	 A	 él,	 sin	 embargo,	 poco	 le	 importaba	 su	 forma	 física.	 Lo	 que
deseaba	de	verdad	era	descargar	un	poco	la	constante	tensión	que	parecía	aplastarlo
cada	 segundo	 del	 día,	 hacer	 una	 meditación	 activa,	 curar	 las	 heridas	 de	 su	 alma.
Cuando	estaba	en	el	campo	solía	preguntarle	a	 la	gente	que	se	encontraba	por	azar
cómo	era	una	vida	«normal»,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	ya	lo	había	olvidado.
Las	 respuestas	variaban,	y	poco	a	poco	 fue	descubriendo	que	estaba	absolutamente
solo	en	el	mundo,	aunque	siempre	rodeado	de	gente.

Acabó	 haciendo	 una	 lista	 sobre	 la	 normalidad,	 basada	 más	 en	 lo	 que	 hacía	 la
gente	que	en	sus	propias	respuestas.

Javits	mira	a	su	alrededor.	Hay	un	hombre	con	gafas	oscuras	tomando	un	zumo	de
frutas	que	parece	ajeno	a	 todo	 lo	que	 lo	 rodea,	mientras	contempla	el	mar	como	si
estuviera	lejos	de	allí.	Atractivo,	de	pelo	gris,	bien	vestido.

Fue	uno	de	los	primeros	en	llegar,	debía	de	saber	quién	era,	pero	aun	así	no	hizo
ni	 el	menor	 esfuerzo	 por	 presentarse.	 ¡Además,	 tenía	 valor	 para	 estar	 allí	 solo!	La
soledad	en	Cannes	es	un	anatema,	es	sinónimo	de	que	nadie	se	interesa	por	ti,	de	tu
insignificancia	o	de	tu	falta	de	contactos.

Sintió	 envidia	 de	 él.	 Seguramente	 no	 encajaba	 en	 la	 «lista	 de	 normalidad»	 que
llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo.	 Parecía	 independiente,	 libre,	 y	 a	 Javits	 le	 habría
gustado	mucho	hablar	con	él,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	eso.
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Se	vuelve	hacia	uno	de	sus	«amigos»:
—¿Qué	es	ser	normal?
—¿Tienes	 algún	 cargo	 de	 conciencia?	 ¿Piensas	 que	 has	 hecho	 algo	 que	 no

debías?
Javits	 le	 hizo	 la	 pregunta	 equivocada	 al	 hombre	 equivocado.	 Probablemente	 su

compañero	pensaría	que	estaba	arrepentido	de	sus	pasos	y	que	desearía	comenzar	una
nueva	 vida.	 Nada	 de	 eso.	 Y	 aunque	 se	 arrepintiera,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
volver	al	punto	de	partida:	conocía	las	reglas	del	juego.

—Te	estoy	preguntando	qué	es	ser	normal.
Uno	 de	 los	 «amigos»	 se	 queda	 desconcertado.	 El	 otro	 sigue	 mirando	 a	 su

alrededor,	vigilando	el	ambiente.
—Vivir	 como	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 tienen	 ambición	 —responde

finalmente.
Javits	saca	la	lista	del	bolsillo	y	la	pone	encima	de	la	mesa.
—Siempre	llevo	esto	conmigo.	Y	voy	añadiendo	cosas.

El	 «amigo»	 le	 responde	 que	 no	 puede	 leerla	 en	 ese	 momento,	 tiene	 que	 estar
atento	a	lo	que	sucede.	El	otro,	sin	embargo,	más	relajado	y	más	seguro,	 lee	lo	que
está	escrito:

Lista	de	normalidad

1.	 Es	 normal	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 haga	 olvidar	 quiénes	 somos	 y	 qué
deseamos,	 de	modo	 que	 podamos	 trabajar	 para	 producir,	 reproducir	 y
ganar	dinero.

2.	 Tener	reglas	para	una	guerra	(Convención	de	Ginebra).

3.	 Pasar	 años	 haciendo	 una	 carrera	 en	 la	 universidad	 para	 después	 no
encontrar	trabajo.

4.	 Trabajar	de	las	nueve	de	la	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde	en	algo	que
no	nos	proporciona	el	menor	placer,	siempre	que	al	cabo	de	treinta	años
la	persona	pueda	jubilarse.

5.	 Jubilarse,	descubrir	que	ya	no	se	tiene	energía	para	disfrutar	de	la	vida	y
morir	al	cabo	de	pocos	años,	de	aburrimiento.

6.	 Usar	Botox.

7.	 Entender	 que	 el	 poder	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 dinero,	 y	 el
dinero	es	mucho	más	importante	que	la	felicidad.

8.	 Ridiculizar	a	quien	busca	la	felicidad	en	vez	del	dinero,	diciendo	que	es
una	«persona	sin	ambición».
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9.	 Comparar	objetos	como	coches,	casas,	ropa	y	definir	la	vida	en	función
de	estas	comparaciones,	en	vez	de	intentar	saber	realmente	la	verdadera
razón	de	estar	vivo.

10.	 No	hablar	con	extraños.	Hablar	mal	del	vecino.

11.	 Creer	que	los	padres	siempre	tienen	razón.

12.	 Casarse,	 tener	 hijos,	 seguir	 juntos	 aunque	 el	 amor	 se	 haya	 acabado,
alegando	que	es	por	el	bien	de	los	niños	(como	si	ellos	no	asistieran	a
las	constantes	peleas).

13.	 Criticar	a	todo	el	mundo	que	intenta	ser	diferente.

14.	 Despertarse	con	un	despertador	histérico	junto	a	la	cama.

15.	 Creer	absolutamente	todo	lo	que	se	publica.

16.	 Usar	un	 trozo	de	 tela	 colorida	 anudado	al	 cuello,	 sin	ninguna	 función
aparente,	pero	que	atiende	al	pomposo	nombre	de	«corbata».

17.	 No	ser	nunca	directo	en	las	preguntas,	aunque	la	otra	persona	entienda
lo	que	queremos	saber.

18.	 Mantener	una	sonrisa	en	 los	 labios	cuando	se	 tienen	muchas	ganas	de
llorar.	Y	tener	piedad	de	los	que	muestran	sus	propios	sentimientos.

19.	 Pensar	que	el	arte	vale	una	fortuna,	o	que	no	vale	absolutamente	nada.

20.	 Despreciar	siempre	aquello	que	no	ha	sido	difícil	de	conseguir	porque
no	ha	habido	el	«sacrificio	necesario»	y,	por	tanto,	no	debe	de	tener	las
cualidades	requeridas.

21.	 Seguir	los	dictados	de	la	moda,	aunque	ésta	sea	ridícula	e	incómoda.

22.	 Estar	convencido	de	que	todos	los	famosos	tienen	montones	de	dinero
acumulado.

23.	 Invertir	mucho	en	la	belleza	exterior	y	preocuparse	poco	de	la	interior.

24.	 Utilizar	 todos	los	medios	posibles	para	demostrar	que,	aun	siendo	una
persona	normal,	estás	por	encima	de	los	demás	seres	humanos.

25.	 En	un	medio	de	transporte	público,	no	mirar	directamente	a	los	ojos	de
nadie,	 de	 lo	 contrario,	 se	 puede	 interpretar	 como	 una	 señal	 de
seducción.

26.	 Tras	entrar	en	el	ascensor,	permanecer	de	cara	a	la	puerta	y	fingir	que
vas	solo,	aunque	esté	lleno.
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27.	 No	 reírse	 jamás	 en	 voz	 alta	 en	 un	 restaurante,	 aunque	 el	 tema	 de
conversación	sea	de	lo	más	hilarante.

28.	 En	 el	 hemisferio	 norte,	 usar	 siempre	 ropa	 según	 la	 estación	 del	 año;
brazos	descubiertos	en	primavera	(aunque	haga	mucho	frío)	y	abrigo	de
lana	en	otoño	(aunque	haga	calor).

29.	 En	el	hemisferio	sur,	adornar	el	árbol	de	Navidad	con	algodón,	aunque
el	invierno	nada	tenga	que	ver	con	el	nacimiento	de	Cristo.

30.	 A	 medida	 que	 envejecemos,	 creerse	 dueño	 de	 toda	 la	 sabiduría	 del
mundo,	 aunque	 no	 hayas	 vivido	 lo	 suficiente	 como	para	 saber	 lo	 que
está	mal.

31.	 Acudir	a	un	acto	benéfico	y	pensar	que	con	eso	ya	has	colaborado	 lo
suficiente	 como	 para	 acabar	 con	 las	 desigualdades	 sociales	 en	 el
mundo.

32.	 Comer	tres	veces	al	día,	incluso	sin	tener	hambre.

33.	 Creer	 que	 los	 demás	 siempre	 son	mejores	 en	 todo:	más	 guapos,	más
capaces,	más	ricos,	más	inteligentes.	Es	arriesgado	aventurarse	más	allá
de	los	propios	límites,	mejor	no	hacer	nada.

34.	 Utilizar	el	coche	como	un	arma	y	una	armadura	invencible.

35.	 Soltar	improperios	cuando	se	conduce.

36.	 Creer	que	 todo	 lo	que	 tu	hijo	hace	mal	es	por	culpa	de	 las	compañías
que	ha	escogido.

37.	 Casarse	con	la	primera	persona	que	te	proporcione	una	posición	social.
El	amor	puede	esperar.

38.	 Decir	 siempre	 «lo	 he	 intentado»,	 aunque	 no	 hayas	 intentado
absolutamente	nada.

39.	 Dejar	las	cosas	más	interesantes	de	la	vida	para	cuando	ya	no	se	tienen
fuerzas.

40.	 Evitar	 la	 depresión	 con	 dosis	 diarias	 y	 densas	 de	 programas	 de
televisión.

41.	 Creer	que	es	posible	estar	seguro	de	todo	lo	que	has	conseguido.

42.	 Pensar	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	el	fútbol,	y	que	a	los	hombres	no
les	gusta	la	decoración	ni	la	cocina.

43.	 Culpar	al	gobierno	de	todo	lo	malo	que	sucede.
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44.	 Estar	 convencido	 de	 que	 ser	 una	 buena	 persona,	 decente,	 respetuosa,
significa	 que	 los	 demás	 van	 a	 pensar	 que	 eres	 débil,	 vulnerable	 y
fácilmente	manipulable.

45.	 Estar	convencido	 también	de	que	 la	agresividad	y	 la	descortesía	en	el
trato	con	los	demás	son	sinónimos	de	una	personalidad	poderosa.

46.	 Tener	miedo	de	la	fibroscopia	(hombres)	y	del	parto	(mujeres).

El	«amigo»	se	ríe:
—Deberías	hacer	una	película	sobre	esto	—comenta.
«Otro	más.	No	piensan	en	otra	cosa.	No	saben	lo	que	hago,	aunque	siempre	están

conmigo.	Yo	no	hago	películas».	Una	película	siempre	empieza	con	alguien	que	ya
pertenece	 al	 sector,	 el	 llamado	 productor.	 Ha	 leído	 un	 libro	 o	 ha	 tenido	 una	 idea
brillante	mientras	conducía	por	las	carreteras	de	Los	Ángeles,	que	en	realidad	es	un
gran	 suburbio	en	busca	de	una	ciudad.	Pero	está	 solo	en	el	 coche	y	 tiene	ganas	de
convertir	esa	brillante	idea	en	algo	que	se	pueda	ver	en	la	pantalla.

Averigua	si	 los	derechos	del	 libro	están	disponibles.	Si	 la	respuesta	es	negativa,
va	en	busca	de	otro	producto;	al	fin	y	al	cabo,	se	publican	alrededor	de	trescientos	mil
títulos	 al	 año	 sólo	 en	 Estados	 Unidos.	 Si	 la	 respuesta	 es	 afirmativa,	 llama
directamente	 al	 autor	 y	 le	 hace	 la	 oferta	 más	 baja	 posible,	 que	 generalmente	 es
aceptada	 porque	 no	 es	 sólo	 a	 los	 actores	 y	 a	 las	 actrices	 a	 quienes	 les	 gusta	 estar
asociados	a	la	máquina	de	los	sueños:	todo	autor	se	siente	más	importante	cuando	sus
palabras	se	transforman	en	imágenes.

Quedan	para	comer.	El	productor	dice	que	está	ante	una	«obra	de	arte,	totalmente
cinematográfica»	 y	 que	 el	 escritor	 es	 un	 «genio	 que	 merece	 ser	 reconocido».	 El
escritor	explica	que	ha	pasado	cinco	años	trabajando	en	ese	texto,	y	le	pide	participar
en	el	guión.	«No	debes,	porque	es	un	lenguaje	diferente	—es	la	respuesta—.	Pero	te
va	a	gustar	el	resultado.	—Y	añade—:	La	película	será	fiel	al	texto».	Lo	cual	es	una
total	y	absoluta	mentira,	algo	que	ambos	saben.

El	 escritor	piensa	que	 tiene	que	aceptar	 las	 condiciones	que	 le	propongan,	y	 se
dice	que	la	próxima	vez	será	diferente.	Así	que	acepta.

El	 productor	 le	 comenta	 que	 es	 necesario	 asociarse	 a	 un	 gran	 estudio	 para	 la
financiación	 del	 proyecto.	 Dice	 que	 conseguirá	 a	 tal	 famoso	 y	 a	 tal	 otro	 para	 los
papeles	 principales	 (lo	 cual	 es	 otra	 mentira	 total	 y	 absoluta,	 pero	 que	 se	 repite
siempre,	y	que	siempre	resulta	a	la	hora	de	convencer	a	alguien).	Compra	la	llamada
«opción»,	es	decir,	paga	alrededor	de	diez	mil	dólares	para	tener	los	derechos	durante
tres	 años.	 ¿Y	 qué	 pasa	 después?	 «Bueno,	 pagaremos	 diez	 veces	 esa	 cantidad,	 y	 tú
tendrás	 derecho	 al	 2	 por	 ciento	 del	 beneficio	 neto».	 Con	 eso	 termina	 la	 parte
económica	de	la	conversación,	ya	que	el	escritor	cree	que	va	a	ganar	una	fortuna	con
parte	de	los	beneficios.
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Si	 hubiera	 preguntado	 a	 sus	 amigos,	 sabría	 que	 los	 contables	 de	 Hollywood
poseen	la	rara	habilidad	de	hacer	que	una	película	jamás	tenga	un	saldo	positivo.

La	comida	 termina	cuando	el	productor	saca	un	 inmenso	contrato	del	bolsillo	y
pregunta	si	pueden	firmarlo	en	ese	momento,	para	que	el	estudio	sepa	que	realmente
tiene	el	producto	en	sus	manos.	El	escritor,	pensando	en	el	porcentaje	(inexistente)	y
en	la	posibilidad	de	ver	su	nombre	en	la	fachada	de	un	cine	(también	inexistente,	pues
como	 máximo	 conseguirá	 una	 línea	 en	 los	 títulos	 de	 crédito,	 «basada	 en	 el	 libro
de…»),	 firma	sin	pensarlo	mucho.	Vanidad	de	 las	vanidades,	 todo	es	vanidad,	y	no
hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	ya	lo	decía	Salomón	hace	más	de	tres	mil	años.

El	productor	empieza	a	llamar	a	las	puertas	de	los	estudios.	Ya	es	relativamente
conocido,	así	que	algunas	de	ellas	se	abren,	pero	no	siempre	aceptan	su	sugerencia.
En	ese	caso,	ni	siquiera	se	toma	la	molestia	de	llamar	al	escritor	para	comer	otra	vez
con	él;	 le	envía	una	carta	en	la	que	le	dice	que,	a	pesar	del	entusiasmo,	la	industria
cinematográfica	 todavía	no	entiende	ese	 tipo	de	historias,	y	 le	devuelve	el	 contrato
(que	él	no	ha	firmado,	por	supuesto).

Si	la	propuesta	es	aceptada,	el	productor	se	dirige	a	la	persona	más	baja	y	menos
cara	de	la	jerarquía:	el	guionista,	el	que	va	a	pasar	días,	semanas	o	meses	escribiendo
varias	veces	la	idea	original	o	la	adaptación	del	libro	para	la	pantalla.	Los	guiones	son
enviados	 al	 productor	 (nunca	 al	 autor	 del	 libro),	 que	 tiene	 por	 costumbre	 rechazar
automáticamente	el	primer	borrador,	seguro	de	que	el	guionista	puede	hacerlo	mejor.
Luego,	más	semanas	y	meses	de	café,	insomnio	y	sueño	para	el	joven	talento	(o	viejo
profesional,	 no	 hay	 término	 medio)	 que	 rehace	 cada	 una	 de	 las	 escenas,	 que	 son
rechazadas	o	modificadas	por	el	productor	(el	guionista	se	pregunta:	«Si	sabe	escribir
mejor	que	yo,	¿por	qué	no	 lo	hace	él	mismo?».	Pero	en	ese	momento	piensa	en	su
sueldo	y	vuelve	al	ordenador	sin	quejarse	demasiado).

Finalmente,	 el	 texto	 está	 casi	 listo:	 en	 ese	 momento,	 el	 productor	 pide	 que	 se
retiren	las	referencias	políticas	que	puedan	ocasionar	problemas	ante	un	público	más
conservador,	que	se	añadan	más	besos	porque	a	las	mujeres	les	gustan.	Que	la	historia
tenga	 presentación,	 nudo	 y	 desenlace,	 y	 un	 héroe	 que	 provoque	 las	 lágrimas	 del
público	con	su	sacrificio	y	su	dedicación.	Que	alguien	pierda	a	la	persona	amada	al
principio	de	la	película	y	la	vuelva	a	encontrar	al	final.	En	el	fondo,	la	gran	mayoría
de	los	guiones	se	pueden	resumir	con	una	simple	línea:	Un	hombre	ama	a	una	mujer.
El	hombre	pierde	a	la	mujer.	El	hombre	recupera	a	la	mujer.	El	90	por	ciento	de	las
películas	son	variaciones	de	esta	misma	línea.	Las	películas	que	huyen	de	esta	regla
tienen	que	tener	mucha	violencia	para	compensar,	o	muchos	efectos	especiales	para
agradar	al	público.	Y	 la	 fórmula,	comprobada	ya	miles	de	veces,	es	 la	que	siempre
triunfa;	por	tanto,	es	mejor	no	correr	riesgos.

Una	vez	que	tiene	una	historia	bien	escrita,	¿a	quién	se	dirige	el	productor?
Al	 estudio	 que	 ha	 financiado	 el	 proyecto.	 Pero	 el	 estudio	 tiene	 una	 ristra	 de
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películas	que	colocar	en	las	cada	vez	más	escasas	salas	de	cine	del	mundo.	Le	piden
que	espere	un	poco,	o	que	se	busque	un	distribuidor	independiente,	no	sin	que	antes
el	 productor	 firme	 otro	 largo	 contrato	 (que	 incluso	 prevé	 derechos	 exclusivos	 para
«fuera	del	planeta	Tierra»)	haciéndose	responsable	del	dinero	invertido.

«Y	es	en	ese	momento	cuando	entra	en	escena	gente	como	yo».	El	distribuidor
independiente,	 que	 puede	 andar	 por	 la	 calle	 sin	 que	 lo	 reconozcan,	 aunque	 en	 las
fiestas	del	sector	siempre	saben	quién	es.	La	persona	que	no	descubrió	el	tema,	que
no	siguió	el	guión,	que	no	ha	invertido	ni	un	céntimo.

Javits	es	el	intermediario.	¡Es	el	distribuidor!
Recibe	al	productor	en	su	pequeño	despacho	(el	hecho	de	tener	un	avión	grande,

una	casa	con	piscina,	de	recibir	invitaciones	para	todo	lo	que	sucede	en	el	mundo	es
exclusivamente	 para	 su	 propia	 comodidad;	 el	 productor	 ni	 siquiera	 merece	 agua
mineral).	 Coge	 el	 DVD	 con	 la	 película,	 la	 lleva	 para	 casa.	 Ve	 los	 cinco	 primeros
minutos.	Si	le	gusta,	sigue	hasta	el	final,	pero	eso	sólo	sucede	una	vez	de	cada	cien
nuevos	 productos	 presentados.	 En	 ese	 caso,	 gasta	 diez	 céntimos	 en	 una	 llamada
telefónica	y	le	pide	al	productor	que	vuelva	a	presentarse	en	tal	fecha,	a	tal	hora.

«Firmamos	un	acuerdo	—dice,	como	si	le	estuviera	haciendo	un	gran	favor—.	La
distribuyo	yo».	El	productor	intenta	negociar.	Quiere	saber	en	cuántas	salas	de	cine,
en	 cuántos	 países	 del	mundo,	 cuáles	 son	 las	 condiciones.	 Preguntas	 absolutamente
inútiles,	 porque	 ya	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 oír:	 «Depende	 de	 las	 primeras	 reacciones	 del
público	de	prueba».	El	producto	 se	muestra	 al	público	 seleccionado	entre	 todas	 las
escalas	sociales,	gente	escogida	a	dedo	por	compañías	de	encuestas	especializadas.	El
resultado	es	analizado	por	profesionales.	Si	es	positivo,	se	gastan	otros	diez	céntimos
en	una	llamada	telefónica	y,	al	día	siguiente,	Javits	lo	recibe	con	tres	copias	de	otro
larguísimo	contrato.	El	productor	pide	tiempo	para	que	su	abogado	lo	lea.	Javits	dice
que	 no	 tiene	 nada	 en	 contra	 de	 eso,	 pero	 como	 tiene	 que	 cerrar	 el	 programa	 de	 la
temporada,	no	le	puede	garantizar	que,	al	volver,	no	haya	otra	película	en	el	circuito.

El	 productor	 sólo	 lee	 la	 cláusula	 en	 la	 que	 dice	 cuánto	 va	 a	 ganar.	 Se	 da	 por
satisfecho	con	lo	que	ve	y	firma.	No	quiere	perder	esa	oportunidad.

Ya	 han	 pasado	muchos	 años	 desde	 que	 se	 sentó	 con	 el	 escritor	 para	 hablar	 del
tema,	y	olvida	que	ahora	está	en	la	misma	situación	que	él.

Vanidad	de	las	vanidades,	todo	es	vanidad,	y	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol,	ya	lo
decía	Salomón	hace	más	de	tres	mil	años.

Mientras	 observa	 el	 recinto	 lleno	 de	 invitados,	 Javits	 vuelve	 a	 preguntarse	 qué
está	haciendo	allí.	Controla	más	de	quinientas	salas	de	cine	de	Estados	Unidos,	tiene
contrato	 de	 exclusividad	 con	 otras	 cinco	 mil	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 que	 están
obligadas	a	comprar	todo	lo	que	él	les	ofrezca,	aunque	a	veces	no	dé	resultado.	Saben
que	una	simple	película	con	buena	taquilla	puede	compensar	con	creces	otras	cinco
que	no	hayan	 tenido	 el	 público	 suficiente.	Dependen	de	 Javits,	 el	megadistribuidor
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independiente,	el	héroe	que	consiguió	romper	el	monopolio	de	los	grandes	estudios	y
convertirse	en	una	leyenda	del	sector.

Nunca	se	han	preguntado	cómo	lo	consiguió;	mientras	les	siga	ofreciendo	un	gran
éxito	por	cada	cinco	fracasos	(la	media	de	los	grandes	estudios	era	un	gran	éxito	por
cada	nueve	fracasos),	esa	pregunta	no	tiene	la	menor	importancia.

Pero	Javits	sabe	por	qué	consiguió	tener	tanto	éxito.	Y	por	eso	nunca	sale	sin	sus
dos	 «amigos»,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 encargan	 de	 atender	 llamadas,	 concertar
reuniones,	 aceptar	 invitaciones.	 Aunque	 ambos	 tienen	 un	 físico	 razonablemente
normal,	 lejos	 de	 la	 corpulencia	 de	 los	 gorilas	 que	 están	 en	 la	 puerta,	 valen	 por	 un
ejército.	Se	entrenaron	en	Israel,	sirvieron	en	Uganda,	Argentina	y	Panamá.	Mientras
uno	se	concentra	en	el	móvil,	el	otro	mueve	 incesantemente	 los	ojos,	memorizando
cada	 persona,	 cada	movimiento,	 cada	 gesto.	 Se	 relevan	 en	 las	 tareas,	 de	 la	misma
manera	 que	 lo	 hacen	 los	 traductores	 simultáneos	 y	 los	 controladores	 aéreos;	 la
habilidad	requiere	un	descanso	cada	quince	minutos.

¿Qué	 está	 haciendo	 en	 ese	 «almuerzo»?	 Podría	 haberse	 quedado	 en	 el	 hotel
intentando	dormir,	ya	está	harto	de	que	lo	adulen,	de	que	lo	elogien,	y	de	tener	que
decir	cada	vez,	sonriente,	que	no	le	den	una	tarjeta	de	visita	porque	la	pierde.	Cuando
insisten,	les	pide	amablemente	que	hablen	con	alguna	de	sus	secretarias	(debidamente
hospedadas	en	otro	hotel	de	lujo	en	la	Croisette,	sin	derecho	a	dormir,	siempre	atentas
al	teléfono	que	no	deja	de	sonar,	respondiendo	siempre	a	los	correos	electrónicos	de
salas	de	cine	de	todo	el	mundo,	que	llegan	junto	a	propuestas	para	alargarse	el	pene	o
para	 tener	 orgasmos	 múltiples,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 filtros	 contra	 mensajes
indeseables).	Según	el	gesto	que	él	haga	con	la	cabeza,	uno	de	sus	dos	asistentes	le	da
la	 dirección	 y	 el	 teléfono	 de	 la	 secretaria,	 o	 dice	 que	 en	 ese	 momento	 se	 le	 han
acabado	las	tarjetas	de	visita.

¿Qué	 está	 haciendo	 en	 ese	 «almuerzo»?	 Es	 hora	 de	 estar	 durmiendo	 en	 Los
Ángeles,	aunque	hubiese	llegado	muy	tarde	de	una	fiesta.	Javits	conoce	la	respuesta,
pero	 no	 quiere	 aceptarla:	 tiene	miedo	 a	 estar	 solo.	 Siente	 envidia	 del	 hombre	 que
llegó	 temprano	 y	 se	 puso	 a	 beber	 un	 zumo,	 con	 la	mirada	 distante,	 aparentemente
relajado,	 sin	 grandes	 preocupaciones	 por	 parecer	 ocupado	 o	 importante.	 Decide
invitarlo	a	tomar	algo	con	él.	Pero	entonces	se	da	cuenta	de	que	ya	no	está.

En	ese	momento,	siente	un	pinchazo	en	la	espalda.
«Mosquitos.	Es	por	eso	por	 lo	que	detesto	las	fiestas	en	la	arena».	Cuando	va	a

rascarse	la	picadura,	saca	de	su	cuerpo	un	pequeño	alfiler.	Menuda	broma	estúpida.
Mira	 hacia	 atrás	 y,	 a	 una	 distancia	 de	 aproximadamente	 dos	 metros,	 con	 varios
invitados	 entre	 ellos,	 un	 negro	 con	 el	 pelo	 típico	 de	 Jamaica	 se	 ríe	 a	 carcajadas,
mientras	que	un	grupo	de	mujeres	lo	observan	con	respeto	y	deseo.

Está	demasiado	cansado	para	aceptar	la	provocación.	Mejor	dejar	que	el	negro	se
haga	el	gracioso,	es	todo	cuanto	tiene	en	la	vida	para	impresionar	a	los	demás.

—Idiota.
Sus	 dos	 compañeros	 de	mesa	 reaccionan	 ante	 el	 súbito	 cambio	 de	 posición	 del
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hombre	 que	 deben	 proteger	 por	 435	 dólares	 al	 día.	Uno	 de	 ellos	 se	 lleva	 la	mano
hasta	 el	 hombro	 derecho,	 donde	 lleva	 un	 arma	 automática	 en	 una	 cartuchera
imposible	 de	 ver	 por	 fuera	 del	 traje.	 El	 otro	 se	 levanta,	 discretamente	 (después	 de
todo,	están	en	una	fiesta),	y	se	coloca	entre	el	negro	y	su	jefe.

—No	es	nada	—dice	Javits—,	sólo	una	broma.
Le	enseña	el	alfiler.
Esos	 dos	 idiotas	 están	 preparados	 para	 ataques	 con	 armas	 de	 fuego,	 puñales,

agresiones	físicas,	amenazas	de	atentados.	Son	siempre	los	primeros	en	entrar	en	su
habitación	del	hotel,	listos	para	disparar	si	fuera	necesario.	Adivinan	cuándo	alguien
va	armado	(lo	que	es	común	en	muchas	ciudades	del	mundo)	y	no	bajan	la	guardia
hasta	que	 la	persona	en	 cuestión	demuestra	que	no	es	una	amenaza.	Cuando	 Javits
cogía	 un	 ascensor,	 quedaba	 aplastado	 entre	 los	 dos,	 que	 juntaban	 sus	 cuerpos	 para
formar	una	especie	de	pared.	Nunca	los	había	visto	sacar	las	pistolas,	porque	una	vez
que	eso	sucede,	disparan;	generalmente	resolvían	cualquier	problema	con	una	mirada
o	con	una	conversación	tranquila.

¿Problemas?	 Nunca	 había	 tenido	 ninguno	 desde	 que	 sus	 «amigos»	 trabajaban
para	 él.	 Como	 si	 la	 simple	 presencia	 de	 ambos	 fuera	 suficiente	 para	 apartar	 a	 los
malos	espíritus	y	las	malas	intenciones.

—Ese	hombre…	Uno	de	los	primeros	en	llegar,	el	que	se	sentó	solo	en	esa	mesa
—dice	uno—.	Iba	armado,	¿verdad?

El	 otro	 murmura	 algo	 como	 «posiblemente».	 Pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había
desaparecido	 de	 la	 fiesta	 por	 la	 puerta	 principal.	 Y	 había	 estado	 vigilado	 todo	 el
tiempo,	porque	no	sabían	hacia	adonde	se	dirigían	sus	ojos	detrás	de	las	gafas	oscuras
que	llevaba.

Se	relajan.	Uno	vuelve	a	encargarse	del	teléfono,	el	otro	fija	su	mirada	en	el	negro
jamaicano,	 que	 le	 devuelve	 la	 mirada	 sin	 miedo	 alguno.	 Hay	 algo	 extraño	 en	 ese
hombre;	si	volviera	a	hacer	algo,	a	partir	de	ese	día	necesitaría	dentadura	postiza.	Se
haría	todo	con	la	máxima	discreción	posible,	en	la	arena,	lejos	de	las	miradas	de	todo
el	mundo,	y	sólo	uno	de	ellos,	mientras	el	otro	se	quedaría	esperando	con	el	dedo	en
el	gatillo.	Provocaciones	como	ésa	pueden	ser	un	simple	disfraz,	cuyo	único	objetivo
consiste	en	apartar	a	 los	guardaespaldas	de	 la	víctima.	Ya	estaban	acostumbrados	a
ese	viejo	truco.

—¿Todo	bien?
—No,	no	va	todo	bien.	Llamad	a	una	ambulancia.	No	puedo	mover	la	mano.
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12.44	horas

¡Qué	suerte!
Lo	esperaba	todo	esa	mañana,	menos	reunirse	con	el	hombre	que	—estaba	segura

—	iba	a	cambiarle	 la	vida.	Pero	él	está	ahí,	con	su	aspecto	descuidado	de	siempre,
sentado	con	dos	amigos,	porque	los	poderosos	no	necesitan	nada	para	demostrar	de	lo
que	son	capaces.	Ni	siquiera	llevan	guardaespaldas.

Según	Maureen,	las	personas	en	Cannes	se	pueden	dividir	en	dos	categorías:

a)	 Las	 bronceadas,	 que	 se	 pasan	 todo	 el	 día	 tomando	 el	 sol	 (porque
eventualmente	 ya	 son	 ganadores),	 utilizan	 una	 tarjeta	 identificativa	 exigida	 en
las	 áreas	 restringidas	 del	 festival.	 Cuando	 llegan	 a	 sus	 hoteles,	 hay	 varias
invitaciones	esperándolas	(la	gran	mayoría	de	las	cuales	acaban	en	la	papelera).

b)	 Las	 pálidas,	 que	 van	 de	 un	 despacho	 oscuro	 al	 siguiente,	 haciendo
pruebas,	asistiendo	a	cosas	geniales	que	se	perderían	debido	al	exceso	de	ofertas,
o	tolerando	verdaderos	horrores	que	podrían	otorgarles	un	lugar	en	el	sol	(entre
las	bronceadas),	porque	tenían	el	contacto	adecuado	con	la	persona	indicada.

Javits	Wild	tiene	un	bronceado	envidiable.

El	evento	que	se	apodera	de	esa	pequeña	ciudad	del	sur	de	Francia	durante	doce
días,	que	hace	que	los	precios	aumenten,	que	permite	que	sólo	los	coches	autorizados
circulen	 por	 las	 calles,	 que	 llena	 el	 aeropuerto	 de	 jets	 privados	 y	 las	 playas	 de
modelos,	 no	 está	 constituido	 solamente	 por	 la	 alfombra	 roja	 rodeada	 de	 fotógrafos
por	la	que	desfilan	las	grandes	estrellas	camino	de	la	puerta	del	Palacio	de	Congresos.

¡Cannes	no	va	de	moda,	sino	de	cine!
Aunque	el	lujo	y	el	glamour	es	lo	más	visible,	el	alma	del	festival	es	el	gigantesco

mercado	paralelo	del	sector:	compradores	y	vendedores	llegados	de	todas	partes	del
mundo	se	reúnen	para	negociar	con	productos	acabados,	inversiones,	ideas.	En	un	día
normal	 se	 realizan	cuatrocientas	proyecciones	en	 toda	 la	 ciudad,	 en	 su	mayoría,	 en
apartamentos	 alquilados	 por	 temporada,	 con	 gente	 repartida	 incómodamente
alrededor	de	las	camas,	quejándose	del	calor	y	exigiendo	agua	mineral	y	atenciones
especiales,	lo	que	hace	que	los	encargados	de	la	proyección	tengan	los	nervios	a	flor
de	piel	y	una	sonrisa	helada	en	el	rostro.	Tienen	que	aceptarlo	todo,	ceder	ante	todas
las	provocaciones,	porque	es	importante	mostrar	aquello	que	normalmente	lleva	años
hacer.

Al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 esas	 cuatro	 mil	 ochocientas	 nuevas	 producciones
luchan	 con	 uñas	 y	 dientes	 por	 la	 oportunidad	 de	 salir	 de	 esa	 habitación	 de	 hotel	 y
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ganarse	una	verdadera	proyección	en	las	salas	de	cine,	el	mundo	de	los	sueños	echa	a
andar	en	sentido	contrario:	las	nuevas	tecnologías	ganan	terreno.	La	gente	ya	no	sale
tanto	de	casa	por	el	tema	de	la	inseguridad,	por	el	exceso	de	trabajo,	por	los	canales
de	televisión	por	cable	(entre	 los	que	generalmente	pueden	escoger	entre	quinientas
películas	al	día,	por	un	coste	casi	nulo).

Y	 lo	que	 es	peor:	 hoy	en	día,	 Internet	permite	que	 todo	el	mundo	 sea	 cineasta.
Portales	 especializados	 disponen	 de	 películas	 de	 bebés	 que	 caminan,	 hombres	 y
mujeres	que	son	decapitados	en	las	guerras,	mujeres	que	exhiben	sus	cuerpos	sólo	por
el	 placer	 de	 saber	 que	 alguien	 al	 otro	 lado	 estará	 teniendo	 un	momento	 de	 placer
solitario,	 personas	 congeladas,	 accidentes	 reales,	 escenas	 de	 deporte,	 desfiles	 de
moda,	vídeos	de	cámaras	ocultas	que	pretenden	crear	 situaciones	embarazosas	para
los	inocentes	que	pasan	por	delante	de	ellas…

Por	 supuesto,	 la	 gente	 sigue	 saliendo,	 pero	 prefieren	 gastarse	 el	 dinero	 en
restaurantes	 y	 en	 ropa	 de	 marca,	 porque	 el	 resto	 está	 en	 las	 pantallas	 de	 sus
televisores	de	alta	definición	o	en	sus	ordenadores.

Películas.	Ya	hace	mucho	que	pasó	la	época	en	que	todo	el	mundo	sabía	quiénes
eran	los	grandes	vencedores	de	la	Palma	de	Oro.	Ahora,	si	se	pregunta	quién	ganó	el
año	 anterior,	 incluso	 las	 personas	 que	 participan	 en	 el	 festival	 son	 incapaces	 de
recordarlo.	 «Algún	 rumano»,	 dice	 uno.	 «No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 alemán»,
comenta	 otro.	 Consultan	 disimuladamente	 el	 catálogo	 y	 descubren	 que	 fue	 un
italiano,	cuyo	filme,	por	cierto,	sólo	se	proyectó	en	los	circuitos	alternativos.

Las	 salas	 de	 cine,	 que	 tras	 un	 período	 de	 competencia	 con	 los	 videoclubes
volvieron	a	 crecer,	 parecen	estar	 de	nuevo	en	una	 fase	de	decadencia,	 compitiendo
con	 DVD	 de	 antiguas	 producciones	 que	 se	 entregan	 gratuitamente	 al	 comprar	 un
periódico,	 Internet	 y	 la	 piratería	 universal.	 Eso	 hace	 que	 la	 distribución	 sea	 más
salvaje:	 si	 algún	 estudio	 considera	 un	 nuevo	 estreno	 como	 una	 inversión	 altísima,
presionan	para	que	esté	en	las	salas	el	máximo	tiempo	posible,	dejando	poco	espacio
para	cualquier	nueva	producción	que	se	aventure	en	el	sector.

Y	 los	 pocos	 aventureros	 que	 deciden	 correr	 el	 riesgo	 —a	 pesar	 de	 todos	 los
contras—	descubren	demasiado	tarde	que	no	basta	con	tener	un	producto	de	calidad
entre	 manos.	 Para	 que	 una	 película	 llegue	 a	 las	 grandes	 capitales	 del	 mundo,	 los
costes	 de	 promoción	 son	 prohibitivos:	 anuncios	 a	 toda	 página	 en	 periódicos	 y
revistas,	recepciones,	asesores	de	prensa,	viajes	promocionales,	equipos	cada	vez	más
caros,	 sofisticada	 tecnología	de	 rodaje,	mano	de	obra	que	 empieza	 a	 escasear.	Y	el
peor	de	todos	los	problemas:	alguien	que	distribuya	el	producto	final.

Aun	así,	todos	los	años	se	repite	la	peregrinación	de	un	lugar	a	otro,	los	horarios
concertados,	 la	 Superclase	 que	 le	 presta	 atención	 a	 todo	 menos	 a	 lo	 que	 se	 está
proyectando	en	la	pantalla,	las	compañías	interesadas	en	pagar	una	décima	parte	del
precio	justo	para	otorgarle	el	«honor»	a	un	determinado	cineasta	de	ver	su	trabajo	en
televisión,	las	peticiones	para	rehacer	todo	el	material	y	no	ofender	así	a	las	familias,
las	exigencias	de	nueva	edición,	las	promesas	(que	no	siempre	se	cumplen)	de	que	si
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se	cambia	por	completo	el	guión	y	se	invierte	en	cierto	tema	tendrán	un	contrato	al
año	siguiente.

La	gente	escucha	y	acepta	porque	no	tiene	elección.	La	Superclase	manda	en	el
mundo,	 sus	 argumentos	 son	 dulces,	 su	 voz	 suave,	 su	 sonrisa	 delicada,	 pero	 sus
decisiones,	definitivas.	Ellos	saben.	Ellos	aceptan	o	rechazan.	Ellos	tienen	el	poder.

El	poder	no	negocia	con	nadie,	 sólo	consigo	mismo.	Sin	embargo,	no	 todo	está
perdido.	Tanto	en	el	mundo	de	ficción	como	en	el	mundo	real,	siempre	hay	un	héroe.

Maureen	mira	orgullosa:	¡el	héroe	está	ante	sus	ojos!	La	gran	reunión	que	por	fin
se	 va	 a	 celebrar	 dentro	 de	 dos	 días,	 después	 de	 casi	 tres	 años	 de	 trabajo,	 sueños,
llamadas,	 viajes	 a	 Los	 Ángeles,	 regalos,	 peticiones	 a	 sus	 amigos	 del	 Banco	 de
Favores,	intercesión	de	un	ex	amante	suyo,	que	estudió	con	ella	en	la	escuela	de	cine
y	 que	 pensó	 que	 era	 mucho	 más	 seguro	 trabajar	 en	 una	 importante	 revista
especializada	en	el	tema	que	arriesgarse	a	perder	la	cabeza	y	el	dinero.

«Hablaré	 con	 él	—le	 dijo	 su	 ex	 novio—.	 Pero	 Javits	 no	 depende	 de	 nadie,	 ni
siquiera	de	los	periodistas	que	pueden	promocionar	o	destruir	sus	productos.	Está	por
encima	de	todo:	ya	hemos	pensado	en	hacer	un	reportaje	para	intentar	descubrir	cómo
ha	 conseguido	 tener	 en	 sus	 manos	 tantas	 salas,	 pero	 ninguna	 de	 las	 personas	 que
trabaja	con	él	quiso	hacer	declaraciones	al	respecto.	Hablaré	con	él,	pero	no	lo	voy	a
presionar».	 Habló.	 Consiguió	 que	 viera	 Los	 secretos	 del	 sótano.	 Al	 día	 siguiente,
recibió	una	llamada	para	decirle	que	se	verían	en	Cannes.

Maureen	no	se	atrevió	a	decirle	que	estaba	tan	sólo	a	diez	minutos	en	taxi	de	su
despacho:	acordó	una	hora	en	la	lejana	ciudad	de	Francia.	Compró	un	billete	de	avión
para	 París,	 cogió	 un	 tren	 que	 tardó	 un	 día	 entero	 en	 llegar	 al	 sitio,	 le	 enseñó	 un
voucher	a	un	malhumorado	gerente	de	un	hotel	de	quinta	categoría,	se	instaló	en	una
habitación	individual	en	la	que	debía	pasar	por	encima	de	las	maletas	cada	vez	que
tenía	que	 ir	al	baño,	consiguió	—también	por	medio	de	su	ex	novio—	invitaciones
para	eventos	de	segunda	categoría,	como	la	promoción	de	una	nueva	marca	de	vodka
o	 el	 lanzamiento	 de	 una	 nueva	 línea	 de	 camisetas;	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
conseguir	el	pase	que	permite	la	entrada	al	Palacio	de	los	Festivales.

Había	gastado	dinero	por	encima	de	su	presupuesto	y	había	viajado	más	de	veinte
horas	seguidas,	pero	tendría	sus	diez	minutos.

Además,	estaba	convencida	de	que,	al	final,	saldría	de	allí	con	un	contrato	y	un
futuro	por	 delante.	Sí,	 la	 industria	 cinematográfica	 vivía	 una	 crisis,	 ¿y?	 ¿Acaso	 las
películas	(aunque	pocas)	no	seguían	teniendo	éxito?	¿No	estaban	llenas	las	ciudades
de	 carteles	 de	 nuevos	 estrenos?	 ¿Sobre	 quién	 eran	 los	 artículos	 de	 las	 revistas	 del
corazón?	¡Artistas	de	cine!	Maureen	sabía	—mejor	dicho,	estaba	convencida—	que	la
muerte	 del	 cine	 ya	 había	 sido	 decretada	 muchas	 veces,	 pero	 aun	 así	 seguía
sobreviviendo.	 «El	 cine	 se	 acabó»	 cuando	 llegó	 la	 televisión.	 «El	 cine	 se	 acabó»
cuando	llegaron	los	videoclubes.	«El	cine	se	acabó»	cuando	en	Internet	se	empezó	a
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permitir	el	acceso	a	los	sitios	de	piratería.	Pero	el	cine	estaba	ahí,	en	las	calles	de	esa
pequeña	ciudad	del	Mediterráneo,	que	debía	su	fama	precisamente	al	festival.	Ahora,
todo	era	cuestión	de	aprovechar	la	suerte	que	le	había	caído	del	cielo.

Y	aceptarlo	todo,	absolutamente	todo.	Javits	Wild	está	allí.	Javits	ya	ha	visto	su
película.	Lo	 tenía	 todo	para	que	el	 filme	saliese	bien	parado:	 la	explotación	sexual,
voluntaria	 o	 forzada,	 estaba	 ganando	 grandes	 espacios	 en	 los	medios	 debido	 a	 una
serie	 de	 casos	 de	 repercusión	 mundial.	 Era	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 los
carteles	de	Los	secretos	del	sótano	luciesen	en	las	salas	de	proyección	que	controlaba.

Javits	Wild,	el	rebelde	con	causa,	el	hombre	que	estaba	revolucionando	la	manera
en	 que	 las	 películas	 llegan	 al	 gran	 público.	 Sólo	 el	 actor	 Robert	 Redford	 había
intentado	 algo	 semejante	 con	 su	 Sundance	 Film	 Festival	 para	 cineastas
independientes,	pero,	aun	así,	a	pesar	de	las	décadas	de	esfuerzo,	Redford	todavía	no
había	 logrado	 romper	 la	 gran	barrera	que	mueve	 cientos	de	millones	de	dólares	 en
Estados	Unidos,	Europa	y	la	India.	Javits	Wild,	sin	embargo,	era	un	vencedor.

Javits	Wild,	la	redención	de	los	cineastas,	el	gran	mito,	el	aliado	de	las	minorías,
el	amigo	de	los	artistas,	el	nuevo	mecenas,	que	a	través	de	un	inteligente	sistema	(que
ella	desconocía	por	completo	pero	sabía	que	daba	resultado)	ahora	también	abarcaba
las	 salas	 del	 mundo	 entero.	 Javits	 Wild	 la	 había	 invitado	 a	 una	 reunión	 de	 diez
minutos	 al	 día	 siguiente.	 Eso	 simplemente	 quería	 decir:	 ha	 aceptado	 tu	 proyecto,
ahora	sólo	quedan	los	detalles.

«Lo	aceptaré	todo.	Absolutamente	todo»,	repite.

Evidentemente,	en	diez	minutos	Maureen	no	podrá	decir	absolutamente	nada	de
lo	 que	 ha	 pasado	 durante	 los	 ocho	 años	—una	 cuarta	 parte	 de	 su	 vida—	 que	 ha
dedicado	a	la	producción	de	su	película.	Resultaría	inútil	explicarle	que	hizo	un	curso
superior	 de	 cine,	 anuncios	 comerciales,	 dos	 cortometrajes	 que	 obtuvieron	 una	 gran
acogida	 en	 diversas	 salas	 de	 ciudades	 pequeñas,	 o	 en	 bares	 alternativos	 de	Nueva
York.	 Que	 para	 conseguir	 el	 millón	 de	 dólares	 necesario	 para	 la	 producción
profesional	 hipotecó	 la	 casa	 heredada	 de	 sus	 padres.	 Que	 ésta	 era	 su	 única
oportunidad	ya	que	no	tenía	otra	casa	para	volver	a	hacer	lo	mismo	con	ella.	Siguió
de	 cerca	 la	 carrera	 de	 sus	 compañeros	 de	 curso,	 que	 después	 de	 mucho	 luchar,
escogieron	el	 confortable	mundo	de	 la	publicidad	—cada	vez	más	presente—	o	un
empleo	oscuro,	pero	garantizado,	en	una	de	las	muchas	empresas	que	producen	series
para	televisión.	Después	de	que	sus	pequeños	trabajos	fueron	bien	acogidos,	empezó
a	soñar	con	obtener	logros	cada	vez	más	altos,	y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	pudo
controlarlo.

Estaba	convencida	de	que	 tenía	una	misión:	 transformar	ese	mundo	en	un	 lugar
mejor	para	las	generaciones	futuras.	Unirse	a	otras	personas	como	ella,	demostrar	que
el	 arte	 no	 es	 simplemente	 una	 manera	 de	 entretener	 o	 de	 divertir	 a	 una	 sociedad
perdida.	Exponer	los	defectos	de	los	líderes,	salvar	a	los	niños	que	en	este	momento
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mueren	 de	 hambre	 en	 algún	 lugar	 de	 África.	 Denunciar	 los	 problemas	 del
medioambiente.	Acabar	con	la	injusticia	social.

Era	un	proyecto	ambicioso,	claro,	pero	estaba	segura	de	que	su	obstinación	haría
posible	su	realización.	Para	eso,	necesitaba	purificar	su	alma,	y	siempre	recurría	a	las
cuatro	 fuerzas	 que	 la	 guiaban:	 amor,	 muerte,	 poder	 y	 tiempo.	 Es	 necesario	 amar
porque	 somos	 amados	 por	 Dios.	 Es	 necesaria	 la	 conciencia	 de	 la	 muerte	 para
entender	mejor	la	vida.	Es	necesario	luchar	para	crecer,	pero	sin	caer	en	la	trampa	del
poder	que	conseguimos	con	eso,	porque	sabemos	que	no	sirve	de	nada.	Finalmente,
es	necesario	aceptar	que	nuestra	alma	—aunque	sea	eterna—	en	este	momento	está
presa	en	la	telaraña	del	tiempo,	con	sus	oportunidades	y	sus	limitaciones.

Aunque	presa	en	la	telaraña	del	tiempo,	podía	trabajar	en	lo	que	le	proporcionaba
placer	y	la	entusiasmaba.	Y	a	través	de	sus	películas	podría	dejar	su	contribución	al
mundo,	que	parecía	desintegrarse	a	su	alrededor,	cambiar	 la	 realidad,	 transformar	a
los	seres	humanos.

Cuando	su	padre	murió,	después	de	pasarse	toda	la	vida	quejándose	porque	nunca
tuvo	la	oportunidad	de	hacer	lo	que	siempre	había	soñado,	ella	se	dio	cuenta	de	algo
muy	importante:	las	transformaciones	se	dan	precisamente	en	los	momentos	de	crisis.

No	le	gustaría	terminar	su	vida	como	él.	No	le	gustaría	decirle	a	su	hija:	«Quise,
en	 un	 determinado	 momento	 pude,	 pero	 no	 tuve	 valor	 para	 arriesgarlo	 todo».	 Al
recibir	su	herencia,	entendió	en	ese	mismo	momento	que	la	estaba	recibiendo	por	una
única	razón:	poder	cumplir	su	destino.

Aceptó	el	desafío.	Al	contrario	de	 las	demás	adolescentes,	que	 siempre	querían
ser	 actrices	 famosas,	 su	 sueño	 era	 contar	 historias	 que	 las	 generaciones	 futuras
pudiesen	 ver,	 oír	 y	 soñar	 con	 ellas.	 Su	 gran	 ejemplo	 era	Ciudadano	Kane:	 primera
película	de	un	profesional	de	la	radio	que	desea	criticar	a	un	poderoso	magnate	de	la
prensa	norteamericana;	se	convirtió	en	un	clásico	no	sólo	por	su	argumento,	sino	por
afrontar	de	manera	innovadora	y	creativa	los	problemas	éticos	y	técnicos	de	la	época.
Una	simple	película	bastó	para	que	nunca	fuera	olvidado.

«Su	 primera	 película».	 Es	 posible	 acertar	 desde	 el	 principio.	 Aunque	 su	 autor,
Orson	 Welles,	 nunca	 volvió	 a	 hacer	 nada	 que	 estuviera	 a	 la	 altura.	 Aunque
desapareciera	 de	 escena	—eso	 sucede—	y	 ahora	 se	 limitara	 a	 ser	 estudiado	 en	 los
cursos	de	cine:	probablemente,	pronto	alguien	«redescubriría»	su	talento.	Ciudadano
Kane	no	fue	su	único	legado:	demostró	a	todo	el	mundo	que	un	buen	primer	paso	es
suficiente	para	recibir	invitaciones	durante	el	resto	de	la	vida.

Honraría	 esas	 invitaciones.	 Se	 prometió	 a	 sí	 misma	 no	 olvidar	 jamás	 las
dificultades	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 y	 hacer	 de	 su	 vida	 algo	 que	 volviera	 al	 ser
humano	más	digno.

Y	 como	 sólo	 hay	 una	 primera	 película,	 concentró	 todo	 su	 esfuerzo	 físico,	 sus
oraciones	y	su	energía	emocional	en	un	único	proyecto.	Al	contrario	de	sus	amigos,
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que	se	pasaban	la	vida	enviando	guiones,	propuestas,	ideas,	y	acababan	trabajando	en
varias	cosas	al	mismo	 tiempo	sin	que	ninguna	de	ellas	diera	 resultado,	Maureen	se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	Los	secretos	del	sótano,	 la	historia	de	cinco	monjas	que
reciben	la	visita	de	un	maníaco	sexual.	En	vez	de	intentar	conducirlo	a	la	salvación
cristiana,	creen	que	la	única	solución	posible	es	aceptar	las	normas	de	su	mundo	lleno
de	aberraciones,	por	lo	que	deciden	entregar	sus	cuerpos	para	hacer	que	entienda	la
gloria	de	Dios	a	través	del	amor.

Su	 plan	 era	 sencillo:	 las	 actrices	 de	 Hollywood,	 por	 más	 famosas	 que	 sean,
normalmente	desaparecen	de	los	elencos	al	 llegar	a	 los	 treinta	y	cinco	años.	Siguen
apareciendo	 en	 las	 revistas	 del	 corazón	 durante	 más	 tiempo,	 se	 las	 ve	 en	 actos
benéficos	 y	 en	 grandes	 fiestas,	 participan	 en	 causas	 humanitarias,	 y	 cuando	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 se	 difuminan	 bajo	 los	 focos,	 se	 casan	 y	 se	 divorcian,	 provocan
escándalos,	todo	ello	durante	unos	meses	más,	unas	semanas,	unos	días	de	gloria.	En
ese	período	que	va	del	desempleo	a	la	oscuridad	total,	el	dinero	ya	no	importa:	serían
capaces	de	aceptar	cualquier	cosa	con	tal	de	volver	a	las	pantallas.

Maureen	se	acercó	a	mujeres	que	hacía	menos	de	una	década	estaban	en	la	cima
del	 mundo,	 y	 ahora	 sentían	 que	 el	 suelo	 empezaba	 a	 desaparecer	 bajo	 sus	 pies	 y
necesitaban	volver	desesperadamente	a	donde	vivían	antes.	El	guión	era	bueno;	fue
enviado	a	sus	agentes,	que	pidieron	un	salario	enorme	y	obtuvieron	un	simple	«no»
por	respuesta.	Su	siguiente	paso	fue	llamar	a	la	puerta	de	cada	una	de	ellas;	dijo	que
ya	tenía	dinero	para	el	proyecto,	y	todas	acabaron	aceptando	(pidiéndole	siempre	que
guardara	en	secreto	el	hecho	de	trabajar	prácticamente	gratis).

En	una	industria	como	ésa,	era	imposible	empezar	pensando	de	manera	humilde.
De	vez	en	cuando,	en	sueños,	se	le	aparecía	el	fantasma	de	Orson	Welles:	«Intenta	lo
imposible.	No	empieces	por	abajo,	porque	ya	estás	abajo.	Sube	rápidamente	antes	de
que	quiten	la	escalera.	Si	tienes	miedo,	reza,	pero	sigue	adelante».	Tenía	una	historia
genial,	un	elenco	de	primerísima	calidad,	y	sabía	que	debía	producir	algo	aceptable
para	los	grandes	estudios	y	las	distribuidoras,	sin	verse	obligada	a	rebajar	la	calidad.

Era	posible	y	obligatorio	que	arte	y	comercio	caminasen	juntos.
El	 resto	 era	 el	 resto:	 críticos	 adeptos	 a	 la	 masturbación	 mental	 a	 los	 que	 les

encantan	las	películas	que	nadie	entiende.	Pequeños	circuitos	alternativos	en	los	que
siempre	la	misma	docena	de	personas	salía	de	las	sesiones	para	pasar	las	noches	en
bares,	 fumando	 y	 comentando	 una	 única	 escena	 (cuyo	 significado,	 por	 cierto,
probablemente	 era	 por	 completo	 distinto	 de	 la	 intención	 con	 la	 que	 había	 sido
rodada).	 Directores	 que	 daban	 conferencias	 para	 explicar	 lo	 que	 debería	 ser	 obvio
para	el	público.	Reuniones	de	sindicatos	para	reclamar	que	el	Estado	no	apoya	el	cine
local.	Manifiestos	en	revistas	intelectuales,	frutos	de	reuniones	interminables,	en	los
que	volvían	a	quejarse	por	el	desinterés	del	gobierno	en	apoyar	el	arte.	Alguna	que
otra	nota	publicada	en	un	gran	medio	que	generalmente	sólo	leen	los	interesados	o	las
familias	de	éstos.

¿Quién	cambia	el	mundo?	La	Superclase.	Los	que	hacen,	los	que	interfieren	en	el
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comportamiento,	 en	 los	 corazones	 y	 las	 mentes	 del	 mayor	 número	 de	 personas
posible.

Por	eso	quería	a	Javits.	Quería	el	Oscar.	Quería	Cannes.	Y	como	para	llegar	a	eso
era	imposible	un	trabajo	democrático	—lo	único	que	deseaban	los	demás	era	dar	su
opinión	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 hacer	 algo,	 sin	 correr	 jamás	 riesgos—,	 ella
simplemente	lo	apostó	todo.	Contrató	al	equipo	disponible,	reescribió	durante	meses
el	 guión,	 convenció	 a	 geniales	—y	desconocidos—	directores	 de	 arte,	 diseñadores,
actores	secundarios,	prometiéndoles	muy	poco	dinero,	pero	mucha	visibilidad	en	el
futuro.	Todos	quedaban	 impresionados	 con	 la	 lista	 de	 las	 cinco	 actrices	principales
(«¡El	presupuesto	debe	de	 ser	muy	elevado!»),	 al	 principio	pedían	grandes	 salarios
pero	acababan	convenciéndose	de	que	participar	en	un	proyecto	como	ése	sería	muy
importante	 para	 sus	 currículums.	Maureen	 estaba	 tan	 contagiada	 por	 la	 idea	 que	 el
entusiasmo	parecía	abrirle	todas	las	puertas.	Ahora	llegaba	el	salto	final,	aquello	que
iba	a	marcar	la	diferencia.	Para	un	escritor	o	un	músico,	desarrollar	algo	de	calidad	no
es	suficiente,	lo	importante	es	que	su	obra	no	acabe	pudriéndose	en	una	estantería	o
en	un	cajón.

¡Necesita	visibilidad!
Sólo	 le	envió	una	copia	a	una	persona:	Javits	Wild.	Utilizó	 todos	sus	contactos.

La	humillaron,	pero	aun	así	siguió	adelante.	La	ignoraron,	pero	eso	no	disminuyó	su
coraje.	La	maltrataron,	 la	 ridiculizaron,	 la	 excluyeron,	 pero	 continuó	 pensando	que
era	posible,	porque	puso	cada	gota	de	 su	 sangre	en	 lo	que	acababa	de	hacer.	Hasta
que	su	ex	novio	entró	en	escena	y	Javits	Wild	concertó	una	reunión.

Lo	vigila	durante	el	almuerzo,	saboreando	anticipadamente	el	momento	que	van	a
pasar	juntos,	dentro	de	dos	días.	De	repente,	ve	que	se	queda	paralizado,	con	los	ojos
perdidos	en	el	vacío.	Uno	de	sus	amigos	mira	para	atrás,	hacia	los	lados,	siempre	con
la	mano	dentro	del	traje.	El	otro	coge	el	móvil	y	comienza	a	teclear	como	un	poseso.

¿Habrá	 pasado	 algo?	 Seguramente,	 no;	 la	 gente	 que	 está	 más	 cerca	 sigue
charlando,	bebiendo,	disfrutando	de	un	día	más	de	festival,	de	las	fiestas,	el	sol	y	los
cuerpos	bonitos.

Uno	de	los	hombres	intenta	levantarlo	para	ayudarlo	a	caminar,	pero	parece	que
Javits	no	puede	moverse.	No	debe	de	ser	nada.	Un	exceso	de	bebida,	como	mucho.
Cansancio.	Estrés.

No	puede	ser	nada.	Había	llegado	tan	lejos,	estaba	tan	cerca	y…
A	 lo	 lejos	 oyó	 una	 sirena.	 Debe	 de	 ser	 la	 policía,	 abriéndose	 camino	 entre	 el

tráfico,	eternamente	congestionado,	para	alguna	personalidad	importante.
Uno	de	 los	 hombres	 apoya	 el	 brazo	de	 Javits	 en	 su	 hombro	y	 lo	 lleva	 hacia	 la

puerta.	 La	 sirena	 se	 acerca.	 El	 otro	 hombre,	 sin	 sacar	 la	 mano	 de	 debajo	 de	 su
americana,	mueve	la	cabeza	en	todas	direcciones.	En	un	momento	dado,	sus	miradas
se	cruzan.
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Uno	 de	 sus	 amigos	 lleva	 a	 Javits	 por	 la	 rampa	 y	 Maureen	 se	 pregunta	 cómo
alguien	que	parece	tan	frágil	es	capaz	de	cargar	un	cuerpo	así	sin	demasiado	esfuerzo.

El	sonido	de	la	sirena	se	interrumpe	justamente	delante	de	la	gran	carpa.	En	ese
momento	Javits	ya	ha	desaparecido	con	uno	de	sus	amigos,	pero	el	segundo	hombre
camina	hacia	allí,	todavía	con	una	de	las	manos	dentro	del	traje.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunta,	 asustada.	 Porque	 años	 de	 trabajo	 en	 el	 arte	 de
dirigir	actores	le	habían	enseñado	que	la	cara	del	sujeto	que	estaba	ante	ella	parecía
hecha	de	piedra,	como	la	de	un	asesino	profesional.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 ha	 pasado	 —la	 voz	 tenía	 un	 acento	 que	 no	 era	 capaz	 de
identificar.

—He	visto	que	empezaba	a	encontrarse	mal.	¿Qué	ha	pasado?
El	hombre	no	 saca	 la	mano	de	dentro	de	 su	 traje.	Y	en	ese	momento,	Maureen

tuvo	una	idea	que	podría	trocar	un	pequeño	incidente	en	una	gran	oportunidad.
—¿Puedo	ayudar?	¿Puedo	acercarme	a	él?
La	mano	parece	relajarse	un	poco,	pero	sus	ojos	siguen	prestando	atención	a	cada

uno	de	sus	movimientos.
—Voy	con	vosotros.	Conozco	a	Javits	Wild.	Soy	amiga	suya.
En	lo	que	pareció	una	eternidad,	pero	que	no	debió	de	durar	más	que	una	fracción

de	segundo,	el	hombre	dio	media	vuelta	y	salió	andando	a	paso	rápido	en	dirección	a
la	 Croisette,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 La	 cabeza	 de	 Maureen	 funcionaba	 a	 toda
velocidad.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido?	 ¿Y	 por	 qué,	 de
repente,	el	hombre	había	perdido	totalmente	su	interés	en	ella?

Los	demás	invitados	no	se	percatan	absolutamente	de	nada,	salvo	del	ruido	de	la
sirena,	 que	 probablemente	 atribuyen	 a	 algo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la	 calle.	 Pero	 las
sirenas	 no	 combinan	 con	 la	 alegría,	 el	 sol,	 la	 bebida,	 los	 contactos,	 las	 mujeres
hermosas,	 los	 hombres	 guapos,	 la	 gente	 pálida	 y	 la	 gente	 bronceada.	 Las	 sirenas
pertenecen	a	otro	mundo,	en	el	que	hay	accidentes,	ataques	cardíacos,	enfermedades,
crímenes…	Las	sirenas	no	 le	 interesaban	 lo	más	mínimo	a	ninguna	de	 las	personas
que	estaban	allí.

Maureen	deja	de	mirar	en	derredor.	Algo	 le	había	pasado	a	Javits,	y	eso	era	un
regalo	 del	 cielo.	 Corre	 hasta	 la	 puerta,	 ve	 una	 ambulancia	 que	 circula	 a	 toda
velocidad	por	el	carril	cortado,	con	las	luces	encendidas.

—¡Es	 amigo	 mío!	 —le	 dice	 a	 uno	 de	 los	 guardaespaldas	 en	 la	 entrada—.
¿Adónde	lo	llevan?

El	 hombre	 le	 da	 el	 nombre	 de	 un	 hospital.	 Sin	 reflexionar	 ni	 un	 solo	 instante,
Maureen	echa	a	correr	en	busca	de	un	taxi.	Diez	minutos	después	se	da	cuenta	de	que
no	hay	taxis	en	la	ciudad,	salvo	los	que	solicitan	los	porteros	de	los	hoteles,	gracias	a
generosas	propinas.	Como	no	lleva	dinero	en	el	bolsillo,	entra	en	una	pizzería,	enseña
el	 mapa	 que	 lleva	 consigo,	 le	 dicen	 que	 tiene	 que	 seguir	 corriendo	 por	 lo	 menos
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durante	media	hora	hacia	su	objetivo.
Había	corrido	toda	su	vida,	por	lo	que	ahora	no	iba	a	ser	muy	diferente.
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12.53	horas

—Buenos	días.
—Buenas	tardes	—responde	una	de	ellas—.	Ya	es	más	de	mediodía.
Justo	 como	 había	 imaginado.	 Cinco	 chicas	 parecidas	 físicamente	 a	 ella.	 Todas

maquilladas,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 escotes	 provocativos,	 ocupadas	 con	 sus
teléfonos	y	sus	SMS.

Ninguna	conversación	porque	se	reconocen	como	almas	gemelas:	han	pasado	por
las	mismas	 dificultades,	 han	 aceptado	 sin	 rechistar	 los	 fracasos,	 han	 afrontado	 los
mismos	desafíos.	Todas	intentan	creer	que	un	sueño	no	tiene	fecha	de	caducidad,	la
vida	 puede	 cambiar	 en	 cualquier	momento,	 la	 ocasión	 oportuna	 está	 esperando,	 la
voluntad	está	a	prueba.

Probablemente	todas	ellas	han	discutido	con	sus	familias,	que	opinan	que	su	hija
acabará	en	la	prostitución.

Todas	han	subido	a	un	escenario,	han	experimentado	la	agonía	y	el	éxtasis	de	ver
al	 público,	 saber	 que	 la	 gente	 tiene	 sus	 ojos	 puestos	 en	 ellas,	 han	 sentido	 la
electricidad	en	el	aire	y	los	aplausos	al	final.	Todas	han	imaginado	cientos	de	veces
que	un	miembro	de	la	Superclase	está	sentado	entre	el	público,	y	que	algún	día	irían	a
buscarlas	 al	 camerino	 después	 del	 espectáculo	 con	 algo	 más	 concreto	 que
invitaciones	 para	 cenar,	 pedirles	 el	 teléfono,	 felicitarlas	 por	 el	 excelente	 trabajo
realizado.

Todas	han	aceptado	tres	o	cuatro	 invitaciones	de	ese	 tipo,	hasta	darse	cuenta	de
que	 eso	 no	 las	 llevaba	 a	 ningún	 lado	 más	 que	 a	 la	 cama	 de	 algún	 hombre
normalmente	 mayor,	 poderoso	 e	 interesado	 únicamente	 en	 conquistarlas.	 Y
generalmente	casado,	como	cualquier	hombre	interesante.

Todas	 tienen	 un	 novio	 joven,	 pero	 cuando	 alguien	 les	 pregunta	 su	 estado	 civil,
dicen:	«Soltera	y	sin	compromiso».	Todas	piensan	que	dominan	 la	situación.	Todas
han	oído	cientos	de	veces	que	 tienen	 talento,	que	 les	hacía	falta	una	oportunidad,	y
allí,	ante	ellas,	está	la	persona	que	iba	a	cambiar	completamente	sus	vidas.	Todas	lo
creyeron	algunas	veces.	Todas	han	caído	en	 la	 trampa	del	exceso	de	confianza	y	se
creen	dueñas	de	la	situación,	hasta	darse	cuenta	al	día	siguiente	de	que	el	número	de
teléfono	que	les	han	dado	era	el	de	una	secretaria	malhumorada,	que	no	les	pasa,	bajo
ningún	concepto,	la	llamada	a	su	jefe.

Todas	 amenazaron	 con	 contar	 que	 las	 habían	 engañado,	 diciendo	 que	 iban	 a
vender	la	historia	a	las	revistas	de	escándalos.	Pero	ninguna	lo	hizo,	porque	todavía
estaban	en	la	fase	«no	puedo	quemarme	en	el	medio	artístico».

Probablemente	alguna	de	ellas	ha	pasado	por	la	prueba	de	Alicia	en	el	País	de	las
Maravillas,	 y	 ahora	 quiere	 demostrarle	 a	 su	 familia	 que	 es	 más	 capaz	 de	 lo	 que
pensaban.	 Por	 cierto,	 las	 familias	 ya	 han	 visto	 a	 sus	 hijas	 en	 anuncios,	 pósters	 o
carteles	 expuestos	 por	 la	 ciudad,	 y	 tras	 las	 peleas	 iniciales,	 están	 absolutamente
convencidas	de	que	el	destino	de	sus	niñas	es	uno	sólo:
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Brillo	y	glamour.
Todas	pensaron	que	el	sueño	era	posible,	que	algún	día	reconocerían	su	 talento,

hasta	que	comprendieron	que	sólo	hay	una	palabra	mágica	en	ese	sector:
«Contactos».	A	 través	 de	muchas	 reuniones	 que	 no	 salieron	 bien,	 consiguieron

alguno	que	las	llevó	a	alguna	parte.	Por	eso	estaban	allí.	Porque	tenían	contactos	y,	a
través	 de	 ellos,	 un	 productor	 de	 Nueva	 Zelanda	 las	 había	 llamado.	 Ninguna
preguntaba	para	qué;	lo	único	que	sabían	era	que	debían	ser	puntuales,	ya	que	nadie
tenía	tiempo	que	perder,	y	mucho	menos	los	empresarios	del	sector.	Las	únicas	que
tenían	 tiempo	disponible	 eran	ellas,	 las	 cinco	chicas	de	 la	 sala	de	espera,	ocupadas
con	sus	móviles	y	sus	revistas,	enviando	SMS	compulsivamente	para	ver	si	las	habían
invitado	a	algún	acto	ese	día,	intentando	hablar	con	amigos,	y	sin	olvidarse	nunca	de
decir	que	en	ese	momento	no	están	disponibles:	tienen	una	reunión	muy	importante
con	un	productor	de	cine.

Gabriela	fue	la	cuarta	a	la	que	llamaron.	Intentó	leer	lo	que	decían	los	ojos	de	las
tres	 primeras	 que	 salieron	 de	 la	 sala	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 todas	 eran…	 actrices,
capaces	de	esconder	cualquier	sentimiento	de	alegría	o	de	tristeza.	Caminan	decididas
hacia	la	salida,	desean	«buena	suerte»	con	voz	firme,	como	si	dijeran:	«No	os	pongáis
nerviosas,	no	tenéis	nada	más	que	perder.	El	papel	ya	es	mío».

Una	 de	 las	 paredes	 del	 apartamento	 estaba	 cubierta	 con	 una	 tela	 negra.	 En	 el
suelo,	 cables	de	 todas	 clases,	 luces	protegidas	por	un	 armazón	de	 alambre	 sobre	 el
que	 habían	 montado	 una	 especie	 de	 paraguas	 con	 una	 tela	 blanca	 extendida	 por
delante.	Equipos	de	sonido,	monitores	y	una	cámara	de	vídeo.	Por	 las	esquinas	hay
botellas	de	agua	mineral,	maletines	metálicos,	trípodes,	hojas	tiradas	y	un	ordenador.
Sentada	en	el	suelo,	una	mujer	con	gafas,	de	aproximadamente	treinta	y	cinco	años,
hojeaba	su	book.

—Horrible	—dice	sin	mirarla—.	Horrible	—repetía.
Gabriela	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Quizá	 fingir	 que	 no	 la	 oye,	 ir	 hacia	 la

esquina	en	la	que	los	técnicos	charlan	animadamente	mientras	encienden	un	cigarrillo
tras	otro,	o	simplemente	quedarse	allí.

—La	detesto	—sigue	la	mujer.
—Soy	yo.
Le	 resultaba	 imposible	 controlar	 la	 lengua.	Había	 recorrido	medio	Cannes	 a	 la

carrera,	había	aguardado	casi	dos	horas	en	una	sala	de	espera,	soñando	una	vez	más
que	su	vida	iba	a	cambiar	para	siempre	(aunque	estos	delirios	los	controlaba	cada	vez
más	y	ya	no	se	dejaba	llevar	como	antes),	y	no	necesitaba	nada	más	para	deprimirla.

—Lo	 sé	—dijo	 la	mujer	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 fotos—.	Deben	 de	 haberte
costado	una	fortuna.	Hay	gente	que	vive	de	hacer	books,	de	redactar	currículums,	dar
cursos	de	teatro,	bueno,	ganar	dinero	gracias	a	la	vanidad	de	gente	como	tú.

—Si	cree	que	es	horrible,	¿para	qué	me	ha	llamado?
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—Porque	necesitamos	a	una	persona	horrible.
Gabriela	se	ríe.	La	mujer	por	fin	levanta	la	vista	y	la	mira	de	arriba	abajo.
—Me	gusta	tu	ropa.	Odio	a	las	personas	vulgares.
El	sueño	de	Gabriela	volvía.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
La	mujer	le	tiende	un	papel.
—Ve	donde	la	marca.
Y	dirigiéndose	al	equipo,	ordena:
—¡Apagad	los	cigarrillos!	¡Cerrad	la	ventana	para	que	no	interfiera	en	el	sonido!
La	«marca»	era	una	cruz	en	el	suelo	hecha	con	cinta	adhesiva	de	color	amarillo.

Así,	no	tenían	que	volver	a	mover	la	luz	ni	la	cámara:	el	actor	estaba	siempre	en	el
lugar	indicado	por	el	equipo	técnico.

—Estoy	 sudando	 con	 el	 calor	 que	 hace	 aquí.	 ¿Puedo	 al	 menos	 ir	 al	 baño	 y
ponerme	una	base,	un	poco	de	maquillaje?

—Poder,	por	supuesto	que	puedes.	Pero	cuando	vuelvas,	ya	no	te	quedará	tiempo
para	la	grabación.	Tenemos	que	entregar	este	material	antes	de	que	acabe	la	tarde.

Todas	 las	 demás	 chicas	 que	 entraron	 antes	 debían	 de	 haber	 hecho	 la	 misma
pregunta,	y	obtenido	la	misma	respuesta.	Mejor	no	perder	el	tiempo.	Saca	un	pañuelo
de	papel	del	bolso	y	se	seca	suavemente	la	cara	mientras	camina	hacia	la	marca.

Un	 asistente	 se	 coloca	 delante	 de	 la	 cámara	 mientras	 Gabriela	 lucha	 contra	 el
tiempo,	intentando	leer	lo	que	está	escrito	en	aquella	media	hoja	de	papel.

—Prueba	número	25,	Gabriela	Sherry,	agencia	Thompson.
«¿Veinticinco?».
—Rodando	—dice	la	mujer	de	las	gafas.
La	sala	se	queda	en	absoluto	silencio.

—«¡No,	no	creo	lo	que	me	estás	diciendo!	Nadie	es	capaz	de	cometer	crímenes
así	sin	ninguna	razón».

—La	 palabra	 «así»	 no	 está	 en	 el	 texto.	 ¿Acaso	 crees	 que	 el	 guionista,	 que	 ha
trabajado	durante	meses	no	ha	pensado	en	la	posibilidad	de	poner	«así»?	¿Y	que	la
eliminó	porque	pensó	que	era	inútil,	superficial,	innecesaria?

Gabriela	respira	hondo.	No	tiene	nada	más	que	perder,	salvo	la	paciencia.	Ahora
va	a	hacer	lo	que	cree	que	es	mejor:	salir	de	allí,	ir	a	la	playa,	o	volver	para	dormir	un
poco	más.	Tiene	que	estar	en	plena	forma	para	los	cócteles	de	la	tarde.

Una	 extraña,	 deliciosa	 calma	 la	 invade.	De	 repente	 se	 siente	 protegida,	 amada,
agradecida	por	estar	viva.	Nadie	 la	obliga	a	estar	allí,	aguantando	otra	vez	 toda	esa
humillación.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos	 esos	 años,	 es	 consciente	 de	 su	 poder,	 que
pensaba	que	nunca	había	tenido.

—«No,	no	creo	lo	que	me	estás	diciendo.	Nadie	es	capaz	de	cometer	crímenes	sin
ninguna	razón».

—Siguiente	frase.
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La	orden	fue	innecesaria.	Gabriela	iba	a	continuar	en	cualquier	caso.
—«Es	mejor	que	vayamos	al	médico.	Creo	que	necesitas	ayuda».
—«No»	—respondió	la	mujer	de	gafas,	que	interpretaba	el	papel	de	«novio».
—«Está	 bien.	 No	 vamos	 al	 médico.	 Vamos	 a	 pasear	 un	 poco,	 y	 me	 cuentas

exactamente	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Te	 amo.	 Si	 a	 nadie	 más	 en	 este	 mundo	 le
importas,	a	mí	sí».	Las	frases	de	la	hoja	de	papel	se	habían	acabado.	Todo	estaba	en
silencio.	Una	extraña	energía	invade	la	sala.

—Dile	a	la	chica	que	está	esperando	que	puede	irse	—le	ordena	la	mujer	de	gafas
a	una	de	las	personas	presentes.

¿Era	lo	que	ella	estaba	pensando?
—Ve	al	extremo	izquierdo	de	la	playa,	donde	está	el	puerto	deportivo	que	hay	al

final	 de	 la	 Croisette,	 frente	 a	 Allée	 des	 Palmiers.	 Allí	 habrá	 un	 barco	 esperando
puntualmente	 a	 las	 13.55	horas	para	 llevarte	 a	 ver	 al	 señor	Gibson.	Le	 enviaremos
ahora	el	vídeo,	pero	le	gusta	conocer	personalmente	a	las	personas	con	las	que	tiene
la	posibilidad	de	trabajar.

Una	sonrisa	se	dibuja	en	la	cara	de	Gabriela.
—He	dicho	«posibilidad».	No	he	dicho	«que	va	a	trabajar».
Aun	así,	sigue	sonriendo.	¡Gibson!
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13.19	horas

Entre	 el	 inspector	 Savoy	 y	 el	 forense,	 tumbada	 sobre	 una	 mesa	 de	 acero
inoxidable,	hay	una	hermosa	joven	de	unos	veinte	años,	completamente	desnuda.

Y	muerta.
—¿Está	usted	seguro?
El	forense	se	dirige	a	un	lavabo,	también	de	acero	inoxidable.	Se	quita	los	guantes

de	látex,	los	tira	a	la	basura	y	abre	el	grifo.
—Totalmente.	Ni	rastro	de	drogas.
—Entonces,	¿qué	le	ha	pasado?	¿Una	joven	como	ella	con	un	ataque	cardíaco?
Lo	único	que	se	oye	en	la	sala	es	el	ruido	del	agua	corriente.
«Siempre	 piensan	 en	 lo	 obvio:	 drogas,	 ataques	 cardíacos,	 cosas	 de	 ese	 tipo».

Tarda	más	de	lo	necesario	en	lavarse	las	manos;	un	poco	de	suspense	no	le	viene	mal
a	 su	 trabajo.	 Se	 echa	 desinfectante	 en	 los	 brazos	 y	 tira	 a	 la	 basura	 el	 material
desechable	 utilizado	 en	 la	 autopsia.	 Después	 se	 vuelve	 y	 le	 pide	 al	 inspector	 que
observe	el	cuerpo	de	la	joven	de	arriba	abajo.

—Detenidamente,	 sin	 pudor;	 forma	 parte	 de	 su	 oficio	 prestar	 atención	 a	 los
detalles.

Savoy	 examina	 cuidadosamente	 el	 cadáver.	 En	 un	 determinado	 momento,
extiende	la	mano	para	levantar	uno	de	los	brazos,	pero	el	forense	lo	detiene.

—No	es	necesario	tocarlo.
Los	ojos	de	Savoy	recorren	el	cuerpo	desnudo	de	la	chica.	Ya	sabía	bastante	sobre

ella:	 Olivia	 Martins,	 hija	 de	 padres	 portugueses,	 novia	 de	 un	 joven	 sin	 profesión
definida	 que	 frecuenta	 las	 noches	 de	Cannes	 y	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 siendo
interrogado	lejos	de	allí.	Un	juez	dio	autorización	para	que	abrieran	su	apartamento	y
encontraron	 pequeños	 frascos	 de	 THC	 (tetrahidrocannabinol,	 el	 principal	 elemento
alucinógeno	de	la	marihuana	y	que	actualmente	se	puede	ingerir	mezclado	con	aceite
de	sésamo,	de	modo	que	no	deja	olor	en	el	ambiente	y	tiene	un	efecto	mucho	mayor
que	fumado).	Seis	sobres	con	un	gramo	de	cocaína	cada	uno.	Rastros	de	sangre	en	las
sábanas	 que	 ya	 han	 enviado	 al	 laboratorio.	 Como	 mucho,	 un	 traficante	 de	 poca
monta.	Conocido	de	la	policía,	con	una	o	dos	estancias	en	prisión,	pero	nunca	ha	sido
acusado	de	violencia	física.

Olivia	 era	 guapa,	 incluso	 después	 de	 muerta.	 Cejas	 espesas,	 aspecto	 infantil,
pechos…

«No	puedo	pensar	en	eso.	Soy	un	profesional».
—No	veo	absolutamente	nada.
El	forense	sonríe,	y	Savoy	se	enoja	un	poco	por	su	arrogancia;	luego	señala	una

pequeña,	imperceptible	marca	rojiza	entre	el	hombro	izquierdo	y	el	cuello	de	la	chica.
Acto	seguido,	le	muestra	otra	marca	semejante	en	el	lado	derecho	del	torso,	entre	dos
costillas.

—Podría	empezar	describiendo	detalles	técnicos,	como	obstrucción	de	la	yugular
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y	 de	 la	 arteria	 carótida,	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 aplicó	 otra	 fuerza	 semejante	 en	 un
determinado	 conjunto	 de	 nervios,	 pero	 con	 tal	 precisión	 que	 puede	 producir	 la
parálisis	total	de	la	parte	superior	del	cuerpo…

Savoy	no	dice	nada.	El	forense	se	da	cuenta	de	que	no	es	momento	de	demostrar
su	cultura,	ni	de	jugar	con	la	situación.	Siente	pena	de	sí	mismo:	trata	con	la	muerte
todos	los	días,	vive	rodeado	de	cadáveres	y	de	gente	seria,	sus	hijos	jamás	hablan	de
la	profesión	de	su	padre,	y	nunca	tiene	tema	de	conversación	en	las	cenas,	ya	que	la
gente	 detesta	 hablar	 de	 cosas	 que	 consideran	 macabras.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 ha
preguntado	si	ha	elegido	la	profesión	correcta.

—Es	decir,	murió	estrangulada.
Savoy	continúa	en	silencio.	Su	cabeza	trabaja	a	toda	velocidad:	¿estrangulada	en

mitad	de	la	Croisette,	a	pleno	día?
Interrogaron	a	los	padres,	y	la	muchacha	había	salido	de	casa	con	la	mercancía,

ilegalmente,	 claro,	 ya	 que	 los	 vendedores	 ambulantes	 no	 pagan	 impuestos	 al
gobierno,	y	por	tanto	tienen	prohibido	trabajar.

«Pero	eso	no	viene	al	caso	en	este	momento».
—Sin	 embargo	 —continúa	 el	 forense—,	 hay	 algo	 intrigante	 en	 eso.	 En	 un

estrangulamiento	normal,	las	marcas	aparecen	en	ambos	hombros;	es	decir,	la	clásica
escena	en	la	que	alguien	agarra	por	el	cuello	a	la	víctima	mientras	ésta	se	debate	para
soltarse.	En	este	caso,	una	de	las	manos,	mejor	dicho,	un	simple	dedo	impidió	que	la
sangre	le	llegase	al	cerebro,	mientras	el	otro	dedo	hacía	que	el	cuerpo	permaneciese
paralizado,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Un	 procedimiento	 que	 exige	 una	 técnica
sofisticadísima	y	un	conocimiento	perfecto	del	organismo	humano.

—¿Puede	 que	 la	mataran	 en	 otro	 lugar	 y	 que	 luego	 la	 llevaran	 hasta	 donde	 la
encontramos?

—De	ser	así,	eso	habría	dejado	marcas	en	su	cuerpo	mientras	la	arrastraban	hasta
el	lugar.	Fue	lo	primero	que	busqué,	considerando	la	posibilidad	de	que	la	matara	una
sola	 persona.	Como	no	vi	 nada,	 busqué	 indicios	 de	manos	 en	 sus	 piernas	 y	 en	 sus
brazos,	 si	 eventualmente	 tenemos	 a	más	 de	 un	 criminal.	Nada.	Además,	 sin	 entrar
demasiado	en	detalles	técnicos,	hay	cosas	que	suceden	en	el	momento	de	la	muerte	y
que	dejan	rastro.	Como	orina,	por	ejemplo,	y…

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	la	mataron	en	el	lugar	en	el	que	la	encontraron.	Que,	por	la	marca	de	los

dedos,	sólo	una	persona	participó	en	el	crimen.	Que	conocía	al	criminal,	ya	que	nadie
la	vio	intentando	huir.	Que	él	estaba	sentado	a	su	izquierda.	Que	debe	de	ser	alguien
entrenado	para	eso,	con	una	gran	experiencia	en	artes	marciales.

Savoy	 le	da	 las	gracias	con	un	gesto	y	 se	dirige	 rápidamente	a	 la	 salida.	Por	el
camino,	llama	a	la	comisaría	en	la	que	están	interrogando	al	novio.

—Olvidad	 esa	 historia	 de	 drogas	 —dice—.	 Tenéis	 a	 un	 asesino.	 Intentad
averiguar	todo	lo	que	sabe	sobre	artes	marciales.	Voy	hacia	ahí.

—No	—respondió	 la	 voz	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	Ve	 al	 hospital.	 Creo	 que
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tenemos	otro	problema.
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13.28	horas

La	gaviota	volaba	sobre	una	playa	del	golfo	cuando	vio	un	ratón.	Bajó	del	cielo	y
le	preguntó	al	roedor:

—¿Dónde	están	tus	alas?
Cada	bicho	habla	un	 idioma,	el	 ratón	no	entendió	 lo	que	ella	 le	decía;	pero	vio

que	al	animal	que	tenía	delante	le	salían	dos	cosas	extrañas	y	grandes	del	cuerpo.
«Debe	de	tener	alguna	enfermedad»,	pensó	el	ratón.
La	 gaviota	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 el	 ratón	 miraba	 fijamente	 sus	 alas:

«Pobre.	 Lo	 atacaron	 los	 monstruos,	 lo	 dejaron	 sordo	 y	 le	 robaron	 las	 alas».
Compadecida,	lo	cogió	en	su	pico	y	lo	llevó	a	pasear	por	las	alturas.	«Al	menos,	mata
la	nostalgia»,	pensaba	mientras	volaban.	Después,	con	todo	el	cuidado,	lo	dejó	en	el
suelo.

El	 ratón,	 durante	 algunos	 meses,	 se	 convirtió	 en	 una	 criatura	 profundamente
infeliz:	había	conocido	las	alturas,	vio	un	mundo	vasto	y	hermoso.

Pero	con	el	paso	del	 tiempo	acabó	acostumbrándose	de	nuevo	a	ser	un	 ratón,	y
pensó	que	el	milagro	que	le	había	ocurrido	no	era	más	que	un	sueño.

Era	una	historia	de	su	infancia.	Pero	en	ese	momento,	está	en	el	cielo:	puede	ver
el	mar	azul	turquesa,	los	lujosos	yates,	las	personas	que	parecen	hormigas	allí	abajo,
las	carpas	de	la	playa,	las	colinas,	el	horizonte	a	su	izquierda,	más	allá	del	cual	estaba
África	y	todos	sus	problemas.

El	 suelo	 se	 acerca	 velozmente.	 «Siempre	 que	 sea	 posible,	 hay	 que	 ver	 a	 los
hombres	desde	arriba	—piensa—.	Sólo	así	entendemos	su	verdadera	dimensión	y	su
pequeñez».

Ewa	parece	aburrida	o	nerviosa.	Hamid	nunca	ha	sabido	muy	bien	lo	que	pasa	por
la	cabeza	de	su	mujer,	aunque	ya	llevan	juntos	más	de	dos	años.	Pero	aunque	Cannes
sea	un	 sacrificio	para	 todos,	no	puede	dejar	 la	 ciudad	antes	de	 lo	planeado;	ella	ya
debería	estar	acostumbrada	a	todo	eso,	porque	la	vida	de	su	ex	marido	no	parece	muy
diferente	de	 la	 suya;	 las	cenas	en	 las	que	 se	ve	obligado	a	participar,	 los	actos	que
tiene	que	organizar,	los	constantes	cambios	de	país,	de	continente,	de	lengua…

«¿Se	ha	comportado	siempre	así	o…	acaso	ya	no	me	ama	como	antes?».
Pensamiento	prohibido.	Concéntrate	en	otras	cosas,	por	favor.
El	 ruido	 del	 motor	 no	 permite	 conversaciones;	 tan	 sólo	 si	 se	 utilizan	 los

auriculares	con	micrófono	incorporado.	Ewa	ni	siquiera	los	había	sacado	del	soporte
al	lado	de	su	asiento;	aunque	en	ese	momento	le	pidiera	que	se	pusiera	los	auriculares
para	decirle	por	enésima	vez	que	es	 la	mujer	más	 importante	de	 su	vida,	que	 iba	a
hacer	 lo	posible	para	que	 tuviera	una	 semana	excelente	 en	 su	primer	 festival,	 sería
imposible.	 Debido	 al	 sistema	 de	 sonido	 a	 bordo,	 el	 piloto	 siempre	 escuchaba	 la
conversación,	y	Ewa	detesta	las	demostraciones	públicas	de	afecto.
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Ahí	 están,	 en	 esa	 burbuja	 de	 cristal	 que	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 muelle.	 Ya
distingue	el	enorme	coche	blanco,	un	Maybach,	la	limusina	más	cara	y	sofisticada	del
mundo.	Incluso	más	exclusiva	que	un	Rolls-Royce.	Pronto	estarían	en	su	interior,	con
una	música	relajante,	una	consola	con	champán	helado	y	 la	mejor	agua	mineral	del
mundo.	Consulta	su	reloj	de	platino,	copia	certificada	de	uno	de	los	primeros	modelos
producidos	en	una	pequeña	fábrica	en	la	ciudad	de	Schaffhausen.	Al	contrario	que	las
mujeres,	que	se	pueden	gastar	fortunas	en	brillantes,	el	reloj	es	la	única	joya	que	se	le
permite	 a	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto,	 y	 sólo	 los	 verdaderos	 entendidos	 conocen	 la
importancia	de	ese	modelo,	que	casi	nunca	aparece	en	los	anuncios	de	las	revistas	de
lujo.

Eso,	sin	embargo,	es	la	verdadera	sofisticación:	saber	qué	es	lo	mejor	aunque	los
demás	no	hayan	oído	jamás	hablar	de	ello.

Y	hacer	lo	mejor	aunque	los	demás	pierdan	el	tiempo	criticando.

Casi	 eran	 ya	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 tenía	 que	 hablar	 con	 su	 corredor	 de	Bolsa	 de
Nueva	York	antes	de	la	apertura	de	la	Bolsa	de	Valores.	Al	llegar,	lo	llamaría	—sólo
una	 llamada—	para	darle	 las	 instrucciones	de	ese	día.	Ganar	dinero	en	el	«casino»,
como	llama	a	los	fondos	de	inversión,	no	era	su	deporte	favorito;	pero	tenía	que	fingir
que	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 sus	 gerentes	 y	 economistas	 hacían.	 Tenían	 la
protección,	el	apoyo	y	la	vigilancia	del	jeque,	pero	aun	así	era	importante	demostrar
que	estaba	al	corriente	de	lo	que	sucedía.

Dos	 llamadas	y	ninguna	 instrucción	determinada	para	comprar	o	vender	alguna
acción.	Porque	su	energía	está	concentrada	en	algo	diferente;	esa	tarde,	al	menos	dos
actrices	 —una	 importante	 y	 una	 desconocida—	 exhibirían	 sus	 modelos	 en	 la
alfombra	roja.	Por	supuesto	tiene	asesores	que	pueden	ocuparse	de	todo,	pero	le	gusta
involucrarse	 personalmente,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 recordarse	 constantemente	 a	 sí
mismo	 que	 cada	 detalle	 es	 importante,	 que	 no	 ha	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 base
sobre	 la	que	ha	construido	su	 imperio.	Aparte	de	eso,	pretende	pasar	el	 resto	de	su
tiempo	 en	 Francia,	 tratando	 de	 disfrutar	 al	 máximo	 de	 la	 compañía	 de	 Ewa,
presentándole	 a	 gente	 interesante,	 paseando	 por	 la	 playa,	 comiendo	 solos	 en	 un
restaurante	desconocido	de	cualquier	 ciudad	vecina,	 caminando	de	 la	mano	por	 los
viñedos	que	ve	en	el	horizonte,	allí	abajo.

Nunca	 se	 creyó	 capaz	 de	 apasionarse	 por	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 trabajo,
aunque	 en	 su	 lista	 de	 conquistas	 incluía	 una	 envidiable	 serie	 de	 relaciones	 con
mujeres	todavía	más	envidiables.	En	el	momento	en	el	que	apareció	Ewa,	descubrió
otro	hombre	en	sí	mismo:	dos	años	juntos	y	su	amor	era	más	fuerte	y	más	intenso	que
nunca.

Apasionado.
Él,	 Hamid	 Hussein,	 uno	 de	 los	 estilistas	 más	 celebrados	 del	 planeta,	 el	 rostro

visible	de	un	gigantesco	conglomerado	internacional	de	lujo	y	glamour.	Él,	que	había
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luchado	contra	todo	y	contra	todos,	se	había	enfrentado	a	los	prejuicios	hacia	el	que
llega	 de	 Oriente	Medio	 y	 tiene	 una	 religión	 diferente,	 había	 utilizado	 la	 sabiduría
ancestral	de	su	tribu	para	poder	sobrevivir,	aprender	y	llegar	a	la	cima	del	mundo.	Al
contrario	de	lo	que	pensaba	la	gente,	no	procedía	de	una	familia	rica	que	nadaba	en
petróleo.	Su	padre	había	sido	un	comerciante	de	tejidos	que	un	buen	día	le	cayó	en
gracia	a	un	jeque	simplemente	porque	se	negó	a	obedecer	una	orden.

Cuando	tenía	dudas	para	tomar	cualquier	decisión,	le	gustaba	recordar	el	ejemplo
que	había	recibido	en	la	infancia:	decir	«no»	a	los	poderosos,	aunque	corras	un	gran
riesgo.	En	la	mayoría	de	los	casos,	daba	el	paso	correcto.	Y	en	las	pocas	ocasiones	en
las	que	había	dado	el	paso	equivocado,	había	comprobado	que	las	consecuencias	no
eran	tan	graves	como	imaginaba.

Su	 padre.	Que	 nunca	 pudo	 asistir	 al	 éxito	 de	 su	 hijo.	 Su	 padre,	 que	 cuando	 el
jeque	empezó	a	comprar	todos	los	terrenos	disponibles	en	aquella	parte	del	desierto
para	poder	construir	una	de	las	ciudades	más	modernas	del	mundo,	tuvo	el	coraje	de
decirle	a	uno	de	sus	emisarios:	«No	vendo.	Hace	muchos	siglos	que	mi	familia	está
aquí.	Aquí	enterramos	a	nuestros	muertos.

Aquí	aprendimos	a	sobrevivir	a	 la	 intemperie	y	a	 los	 invasores.	No	se	vende	el
lugar	 que	 Dios	 nos	 ha	 encargado	 cuidar	 en	 este	 mundo».	 La	 historia	 vuelve	 a	 su
cabeza.

Los	 emisarios	 aumentaron	 el	 precio	 de	 la	 compra.	 Como	 no	 conseguían	 nada,
volvieron	enfadados	y	dispuestos	a	hacer	lo	posible	para	sacar	a	aquel	hombre	de	allí.
El	jeque	empezaba	a	impacientarse;	quería	comenzar	cuanto	antes	su	proyecto	porque
tenía	grandes	planes,	el	precio	del	petróleo	había	subido	en	el	mercado	internacional,
había	 que	 usar	 el	 dinero	 antes	 de	 que	 se	 agotaran	 las	 reservas	 y	 ya	 no	 quedasen
posibilidades	de	crear	una	infraestructura	atractiva	para	las	inversiones	extranjeras.

Pero	el	viejo	Hussein	seguía	rechazando	cualquier	precio	por	su	propiedad.	Hasta
que	un	día	el	jeque	decidió	hablar	directamente	con	él.

—Puedo	ofrecerte	todo	lo	que	deseas	—le	dijo	al	comerciante	de	tejidos.
—Entonces	dele	una	educación	adecuada	a	mi	hijo.	Ya	tiene	dieciséis	años,	y	aquí

no	tiene	futuro.
—A	cambio,	me	vendes	la	casa.
Hubo	un	largo	momento	de	silencio,	hasta	que	oyó	a	su	padre,	mirando	a	los	ojos

al	jeque,	decir	aquello	que	jamás	esperaba	oír:
—Tiene	usted	la	obligación	de	educar	a	sus	súbditos.	No	puedo	cambiar	el	futuro

de	mi	familia	por	su	pasado.
Recuerda	haber	visto	una	profunda	tristeza	en	sus	ojos	al	seguir:
—Si	mi	hijo	puede	tener	al	menos	una	oportunidad	en	la	vida,	acepto	su	oferta.
El	jeque	se	marchó	sin	decir	nada.	Al	día	siguiente,	le	pidió	al	comerciante	que	le

enviara	al	muchacho	para	hablar	con	él.	Lo	encontró	en	el	palacio	construido	al	lado
del	antiguo	puerto,	después	de	pasar	por	calles	cortadas,	gigantescas	grúas	metálicas,
obreros	que	trabajaban	sin	parar,	barrios	enteros	que	estaban	siendo	demolidos.
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El	gobernante	fue	directamente	al	grano:
—Sabes	 que	 deseo	 comprar	 la	 casa	 de	 tu	 padre.	 Queda	muy	 poco	 petróleo	 en

nuestra	 tierra	 y	 antes	 de	 que	 nuestros	 pozos	 den	 el	 último	 suspiro	 tenemos	 que
cambiar	 nuestra	 dependencia,	 y	 descubrir	 otros	 caminos.	Demostraremos	 al	mundo
que	 no	 sólo	 tenemos	 capacidad	 para	 vender	 nuestro	 crudo,	 sino	 también	 nuestros
servicios.	 Sin	 embargo,	 para	 dar	 los	 primeros	 pasos	 es	 necesario	 hacer	 algunas
reformas	importantes,	como	construir	un	buen	aeropuerto,	por	ejemplo.	Necesitamos
tierras	para	que	los	extranjeros	puedan	construir	sus	edificios.	Mi	sueño	es	justo,	y	mi
intención,	buena.	Vamos	a	necesitar	a	gente	versada	en	el	mundo	de	las	finanzas;	ya
escuchaste	mi	conversación	con	tu	padre.

Hamid	procuraba	disfrazar	el	miedo;	había	más	de	una	decena	de	personas	que
asistían	a	 la	audiencia.	Pero	en	 su	corazón	 tenía	una	 respuesta	preparada	para	cada
pregunta	que	le	formularan.

—¿Qué	quieres	hacer?
—Estudiar	alta	costura.
Los	 presentes	 se	 miraron	 unos	 a	 otros.	 Puede	 que	 no	 supieran	 de	 qué	 estaba

hablando.
—Estudiar	alta	costura.	Gran	parte	de	los	tejidos	que	mi	padre	compra	se	revende

a	 los	 extranjeros,	 que	 a	 su	 vez	 obtienen	 beneficios	 cien	 veces	mayores	 cuando	 los
convierten	 en	 ropa	 de	 lujo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 podemos	 hacerlo	 aquí.	 Estoy
convencido	de	que	la	moda	será	una	de	las	maneras	de	acabar	con	los	prejuicios	que
el	 resto	del	mundo	 tiene	 contra	nosotros.	Si	 se	 dan	 cuenta	de	que	no	nos	vestimos
como	salvajes,	nos	aceptarán	mejor.

Esta	vez	se	oyó	un	murmullo	en	 la	corte	¿Hablaba	de	ropa?	Ésas	eran	cosas	de
occidentales,	más	preocupados	por	lo	que	sucede	en	el	exterior	que	en	el	interior	de
una	persona.

—Por	otro	 lado,	el	precio	que	mi	padre	está	pagando	es	muy	alto.	Prefiero	que
siga	con	la	casa.	Yo	trabajaré	con	los	tejidos	que	tiene,	y	si	Dios	misericordioso	así	lo
desea,	conseguiré	realizar	mi	sueño.	Al	igual	que	su	alteza,	también	sé	adónde	quiero
llegar.

La	corte	escuchaba,	sorprendida,	a	un	joven	desafiar	al	gran	líder	de	la	región	y
negarse	 a	 cumplir	 el	 deseo	 de	 su	 propio	 padre.	 Pero	 el	 jeque	 sonrió	 al	 oír	 su
respuesta.

—¿Dónde	se	estudia	alta	costura?
—En	Francia.	En	 Italia.	Practicando	con	 los	maestros.	En	 realidad,	hay	algunas

universidades,	 pero	 nada	 sustituye	 a	 la	 experiencia.	 Es	 muy	 difícil,	 pero	 si	 Dios
misericordioso	quiere,	lo	conseguiré.

El	 jeque	 le	 pidió	 que	 volviese	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Hamid	 caminó	 por	 el
puerto,	 visitó	 el	 bazar,	 se	 quedó	 deslumbrado	 con	 los	 colores,	 los	 tejidos,	 los
bordados;	adoraba	cada	oportunidad	que	 tenía	de	pasear	por	allí.	 Imaginó	que	 todo
aquello	sería	destruido	en	breve,	y	se	entristeció	porque	iba	a	perderse	una	parte	del
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pasado,	de	la	tradición.	¿Era	posible	detener	el	progreso?	¿Era	inteligente	impedir	el
desarrollo	 de	 una	 nación?	 Recordó	 las	 muchas	 noches	 en	 vela	 que	 había	 pasado
dibujando	a	la	luz	de	una	vela,	reproduciendo	los	modelos	que	usaban	los	beduinos,
temiendo	que	también	las	costumbres	tribales	acabaran	destruidas	por	las	grúas	y	por
las	inversiones	extranjeras.

A	la	hora	prevista,	volvió	al	palacio.	Había	más	gente	alrededor	del	gobernante.
—He	tomado	dos	decisiones	—dijo	el	jeque—.	La	primera:	correré	con	tus	gastos

durante	un	año.	Creo	que	tendremos	suficientes	jóvenes	interesados	por	las	finanzas,
pero	hasta	ahora	nadie	ha	venido	a	decirme	que	le	interesa	la	costura.	Me	parece	una
locura,	pero	todos	dicen	que	estoy	loco	por	mis	sueños,	y	aun	así	he	llegado	a	donde
estoy	ahora.	Así	pues,	no	puedo	ir	contra	mi	propio	ejemplo.

»Por	otro	 lado,	ninguno	de	mis	asesores	 tiene	contacto	alguno	con	la	gente	a	 la
que	te	has	referido,	así	que	te	voy	a	pagar	una	pequeña	mensualidad	para	que	no	te
veas	obligado	 a	mendigar	 en	 la	 calle.	Cuando	vuelvas	 lo	harás	 como	un	vencedor;
representas	a	nuestro	pueblo	y	la	gente	tiene	que	aprender	a	respetar	nuestra	cultura.
Antes	de	salir,	tendrás	que	aprender	las	lenguas	de	los	países	a	los	que	vas.	¿Cuáles
son?

—Inglés,	francés,	italiano.	Agradezco	mucho	su	generosidad,	pero	el	deseo	de	mi
padre…

El	jeque	le	hizo	una	señal	para	que	se	callase.
—Y	mi	segunda	decisión	es	la	siguiente.	La	casa	de	tu	padre	permanecerá	donde

está.	En	mis	sueños	se	verá	rodeada	de	rascacielos,	el	sol	ya	no	podrá	entrar	por	las
ventanas,	y	tendrá	que	mudarse.	Pero	la	casa	será	conservada	allí	para	siempre.	En	el
futuro,	la	gente	se	acordará	de	mí,	y	dirá:	«Fue	grande	porque	cambió	su	país.	Y	fue
justo	porque	respetó	el	deseo	de	un	vendedor	de	tejidos».

El	helicóptero	se	posa	sobre	un	costado	del	muelle	y	 los	recuerdos	quedan	a	un
lado.	Hamid	baja	primero	y	tiende	la	mano	para	ayudar	a	Ewa.	Toca	su	piel,	mira	con
orgullo	a	la	mujer	rubia,	toda	vestida	de	blanco,	cuya	ropa	irradia	el	sol	que	brilla	a	su
alrededor,	con	la	otra	mano	agarrando	el	discreto	y	bonito	sombrero	de	un	suave	tono
beige.	Caminan	entre	las	filas	de	yates	anclados	a	ambos	lados,	hacia	el	coche	que	los
espera	con	el	chófer	sujetando	la	puerta	abierta.

Agarra	la	mano	de	su	mujer	y	le	susurra	al	oído:
—Espero	que	te	haya	gustado	la	comida.	Son	grandes	coleccionistas	de	arte.	Y	el

hecho	de	haber	puesto	un	helicóptero	a	disposición	de	sus	invitados	es	muy	generoso
de	su	parte.

—Me	encantó.
Pero	 lo	 que	 realmente	 quería	 decir	 Ewa	 era:	 «Me	 horrorizó.	 Además,	 estoy

asustada.	He	recibido	un	mensaje	en	el	móvil,	y	sé	quién	 lo	ha	enviado,	aunque	no
pueda	identificar	el	número».	Entran	en	el	enorme	coche	acondicionado	sólo	para	dos
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personas;	el	resto	era	espacio	vacío.	El	aire	acondicionado	está	a	la	temperatura	ideal,
la	 música	 es	 perfecta	 para	 un	 momento	 como	 ése;	 ningún	 ruido	 externo	 llega	 al
habitáculo,	 completamente	 aislado.	 Se	 sienta	 en	 el	 confortable	 asiento	 de	 cuero,
alarga	 la	mano	hasta	 la	consola	de	madera,	 le	pregunta	a	Ewa	si	quiere	un	poco	de
champán	helado.	No,	un	agua	mineral	es	suficiente.

—Vi	a	tu	ex	marido	ayer	en	el	bar	del	hotel,	antes	de	salir	a	cenar.
—Imposible,	no	tiene	negocios	que	atender	en	Cannes.
A	ella	 le	habría	gustado	decir:	«Puede	que	 tengas	razón,	 tenía	un	mensaje	en	el

teléfono.	Es	mejor	coger	el	primer	avión	y	marcharnos	inmediatamente	de	aquí».
—Estoy	seguro.
Hamid	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 su	mujer	 no	 le	 apetece	 hablar.	 Lo	 educaron	 para

respetar	la	intimidad	de	aquellos	a	los	que	ama,	y	se	obliga	a	pensar	en	otra	cosa.
Se	 excusa	 y	 hace	 la	 llamada	 que	 tenía	 pendiente	 a	 su	 agente	 en	 Nueva	 York.

Escucha	con	paciencia	dos	o	tres	frases	e	interrumpe	con	delicadeza	las	noticias	sobre
las	tendencias	del	mercado.	La	conversación	no	dura	más	de	dos	minutos.

Hace	una	segunda	llamada	al	director	que	ha	escogido	para	su	primera	película:
en	 ese	 momento	 se	 dirige	 al	 barco	 para	 reunirse	 con	 la	 Celebridad,	 y	 sí,	 han
seleccionado	a	la	chica,	que	debería	aparecer	a	las	dos	de	la	tarde.

Se	vuelve	otra	vez	hacia	Ewa;	pero	aparentemente	ella	sigue	sin	 tener	ganas	de
hablar,	la	mirada	distante,	sin	fijarse	absolutamente	en	nada	de	lo	que	ocurre	más	allá
de	los	cristales	de	la	limusina.	Puede	que	esté	preocupada	porque	no	va	a	disponer	de
mucho	tiempo	en	el	hotel:	 tendrá	que	cambiarse	rápidamente	de	ropa	y	acudir	a	un
desfile	 no	 demasiado	 importante,	 de	 una	 costurera	 belga.	 Tiene	 que	 ver	 con	 sus
propios	 ojos	 a	 la	modelo	 africana,	 Jasmine,	 de	 la	 que	 sus	 asesores	 dicen	 que	 sería
ideal	para	su	próxima	colección.

Quiere	 saber	 cómo	va	 a	 llevar	 esa	 chica	 la	presión	de	un	 evento	 en	Cannes.	Si
todo	sale	bien,	será	una	de	sus	principales	estrellas	en	la	Semana	de	la	Moda	de	París,
prevista	para	octubre.

Ewa	mantiene	los	ojos	fijos	en	la	ventanilla	del	coche,	pero	no	ve	absolutamente
nada	de	lo	que	sucede	del	otro	lado.	Conoce	bien	al	hombre	bien	vestido,	de	suaves
maneras,	 creativo,	 luchador,	 que	 está	 sentado	 junto	 a	 ella.	Sabe	que	 la	 desea	 como
jamás	un	hombre	ha	deseado	a	una	mujer,	salvo	aquel	al	que	dejó.	Puede	confiar	en
él,	aunque	siempre	está	rodeado	de	las	mujeres	más	bellas	del	planeta.	Es	una	persona
honesta,	 trabajadora,	 atrevida,	 que	 se	 ha	 enfrentado	 a	muchos	 desafíos	 para	 llegar
hasta	 esa	 limusina	 y	 poder	 ofrecerle	 una	 copa	 de	 champán	 o	 un	 vaso	 de	 su	 agua
mineral	favorita.

Poderoso,	 capaz	 de	 protegerla	 de	 cualquier	 peligro,	 menos	 de	 uno,	 el	 peor	 de
todos.

Su	ex	marido.
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No	quiere	despertar	sospechas	ahora	cogiendo	el	teléfono	móvil	para	releer	lo	que
está	escrito	en	él;	de	hecho,	se	sabe	el	mensaje	de	memoria:	«He	destruido	un	mundo
por	ti,	Katyusha».	No	entiende	el	contenido.	Pero	ninguna	otra	persona	sobre	la	faz
de	la	Tierra	la	llamaría	por	ese	nombre.

Ha	aprendido	a	amar	a	Hamid,	aunque	detesta	 la	vida	que	 lleva,	 las	 fiestas	que
frecuenta,	 los	amigos	que	tiene.	No	sabe	si	 lo	ha	conseguido;	hay	momentos	en	los
que	se	sume	en	una	depresión	tan	profunda	que	piensa	en	suicidarse.	Lo	que	sabe	es
que	 él	 fue	 su	 salvación	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 se	 creía	 perdida	 para	 siempre,
incapaz	de	salir	de	la	trampa	de	su	matrimonio.

Hace	muchos	años	se	enamoró	de	un	ángel	que	tuvo	una	infancia	triste,	que	fue
llamado	 por	 el	 ejército	 soviético	 para	 luchar	 en	 una	 guerra	 absurda	 en	Afganistán,
volvió	 a	 un	 país	 que	 empezaba	 a	 desintegrarse	 y,	 aun	 así,	 supo	 superar	 todas	 las
dificultades.	 Se	 puso	 a	 trabajar	 duro,	 sufrió	 grandes	 tensiones	 para	 conseguir
préstamos	 de	 personas	 peligrosas,	 pasó	 noches	 enteras	 en	 vela	 pensando	 cómo
pagarlos,	aguantó	sin	quejarse	la	corrupción	del	sistema,	algo	necesario	al	tener	que
sobornar	a	algún	funcionario	del	gobierno	siempre	que	pedía	una	nueva	licencia	para
emprender	 algo	 que	 iba	 a	mejorar	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 su	 pueblo.	 Era	 idealista	 y
cariñoso.	De	día,	era	capaz	de	ejercer	su	liderazgo	sin	ser	cuestionado	porque	la	vida
lo	educó	y	el	servicio	militar	 le	hizo	entender	el	sistema	de	 jerarquía.	De	noche,	se
abrazaba	a	ella	y	le	pedía	que	lo	protegiese,	que	lo	aconsejase,	que	rezase	para	que
todo	 saliera	 bien,	 para	 lograr	 salir	 de	 las	 muchas	 trampas	 que	 se	 encontraba
diariamente	en	su	camino.

Ewa	 acariciaba	 su	 cabello,	 le	 aseguraba	 que	 todo	 estaba	 bien,	 que	 era	 un	 buen
hombre,	y	que	Dios	siempre	recompensaba	a	los	justos.

Poco	a	poco,	las	dificultades	fueron	dando	lugar	a	las	oportunidades.	La	pequeña
empresa	 que	 fundó	 después	 de	 mucho	 mendigar	 para	 firmar	 contratos	 empezó	 a
crecer,	porque	era	uno	de	los	pocos	que	había	invertido	en	algo	en	lo	que	nadie	creía
que	 pudiera	 funcionar	 en	 un	 país	 que	 todavía	 sufría	 debido	 a	 los	 sistemas	 de
comunicación	obsoletos.	El	gobierno	cambió	y	 la	corrupción	disminuyó.	Empezó	a
ganar	dinero,	al	principio	lentamente,	después,	en	grandes,	enormes	cantidades.	Aun
así,	no	olvidaban	las	dificultades	por	las	que	habían	pasado	y	nunca	malgastaban	ni
un	 céntimo;	 contribuían	 en	 obras	 de	 caridad	 y	 asociaciones	 de	 ex	 combatientes,
vivían	sin	grandes	lujos,	soñando	con	dejarlo	todo	algún	día	e	irse	a	vivir	a	una	casa
retirada	del	mundo.	Cuando	eso	sucediese,	olvidarían	que	se	habían	visto	obligados	a
convivir	 con	 gente	 sin	 ética	 ni	 dignidad.	 Pasaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
aeropuertos,	 aviones	 y	 hoteles,	 trabajaban	 dieciocho	 horas	 diarias,	 y	 durante	 años
jamás	pudieron	disfrutar	de	un	mes	de	vacaciones	juntos.

Pero	alimentaban	el	mismo	sueño:	llegaría	el	momento	en	que	ese	ritmo	frenético
se	convertiría	en	un	recuerdo	distante.	Las	cicatrices	dejadas	por	ese	período	serían
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las	medallas	de	una	lucha	trabada	en	nombre	de	la	fe	y	de	los	sueños.	Al	fin	y	al	cabo,
el	 ser	 humano	 —así	 lo	 creía	 entonces—	 ha	 nacido	 para	 amar	 y	 convivir	 con	 la
persona	amada.

Y	 el	 proceso	 empezó	 a	 invertirse.	 Ya	 no	 mendigaban	 más	 contratos,	 sino	 que
éstos	 aparecían	 espontáneamente.	 Una	 importante	 revista	 de	 negocios	 publicó	 un
artículo	 de	 portada	 sobre	 su	 marido,	 y	 la	 sociedad	 local	 empezó	 a	 enviarles
invitaciones	para	 fiestas	y	eventos.	Los	 trataban	como	 reyes	y	el	dinero	entraba	en
cantidades	cada	vez	mayores.

Había	que	adaptarse	a	los	nuevos	tiempos:	compraron	una	bonita	casa	en	Moscú
con	 todas	 las	 comodidades.	 Los	 antiguos	 socios	 de	 su	marido,	 que	 al	 principio	 le
habían	prestado	dinero	y	él	había	devuelto	céntimo	a	céntimo	a	pesar	de	los	intereses
desorbitados,	acabaron	en	prisión	por	razones	que	ella	no	sabía	ni	quería	saber.	Aun
así,	 a	 partir	 de	 un	 determinado	 momento,	 Igor	 empezó	 a	 ir	 acompañado	 de
guardaespaldas;	 al	 principio,	 sólo	 dos,	 veteranos	 y	 amigos	 de	 los	 combates	 de
Afganistán.	 Los	 demás	 se	 fueron	 incorporando	 a	 medida	 que	 la	 pequeña	 firma	 se
convertía	en	una	gran	multinacional,	abriendo	sucursales	en	varios	países,	presente	en
diferentes	husos	horarios,	con	inversiones	cada	vez	más	altas	y	más	diversificadas.

Ewa	se	pasaba	el	día	en	centros	comerciales	o	tomando	tés	con	amigas,	hablando
siempre	de	las	mismas	cosas.	Pero	Igor	quería	ir	más	lejos.

Siempre	más	 lejos,	 lo	 cual	 no	 era	 de	 extrañar;	 después	 de	 todo,	 había	 llegado
hasta	donde	estaba	gracias	a	su	ambición	y	a	su	 trabajo	 incansable.	Cuando	Ewa	le
preguntaba	si	no	habían	llegado	ya	mucho	más	allá	de	lo	que	habían	planeado	y	si	no
sería	el	momento	de	apartarse	de	todo	para	realizar	el	sueño	de	disfrutar	simplemente
del	 amor	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 él	 le	 pedía	 un	 poco	más	 de	 tiempo.	 Fue
entonces	 cuando	 empezó	 a	 beber.	Una	 noche,	 después	 de	 una	 larga	 cena	 con	 unos
amigos	regada	con	vodka	y	vino,	ella	sufrió	una	crisis	nerviosa	al	volver	a	casa.	Dijo
que	ya	no	soportaba	más	aquella	vida	vacía,	 tenía	que	hacer	algo	o	se	 iba	a	volver
loca.

Igor	le	preguntó	si	no	estaba	satisfecha	con	lo	que	tenía.
—Estoy	satisfecha.	Ése	es	precisamente	el	problema:	yo	estoy	satisfecha	pero	tú

no.	 Y	 no	 lo	 estarás	 nunca.	 Eres	 inseguro,	 tienes	miedo	 de	 perder	 todo	 lo	 que	 has
conquistado,	 no	 sabes	 retirarte	 de	 un	 combate	 cuando	 ya	 has	 conseguido	 lo	 que
querías.	Vas	 a	 acabar	 autodestruyéndote.	Estás	 acabando	 con	nuestro	matrimonio	y
con	mi	amor.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 de	 ese	 modo	 con	 su	 marido;	 sus
conversaciones	 siempre	 fueron	 honestas,	 pero	 ella	 sintió	 que	 estaba	 llegando	 a	 su
límite.	 Ya	 no	 soportaba	 ir	 de	 compras,	 detestaba	 los	 tés,	 odiaba	 los	 programas	 de
televisión	que	tenía	que	ver	mientras	esperaba	a	que	él	llegara	del	trabajo.

—No	digas	eso.	No	digas	que	estoy	acabando	con	nuestro	amor.	Te	prometo	que
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en	 breve	 lo	 dejaremos	 todo	 atrás;	 ten	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Puede	 que	 sea	 el
momento	de	empezar	a	hacer	algo,	porque	debes	de	llevar	una	vida	infernal.

Al	menos,	lo	reconocía.
—¿Qué	te	gustaría	hacer?
Sí,	puede	que	ésa	fuera	la	salida.
—Trabajar	en	moda.	Es	un	sueño	que	he	tenido	siempre.
El	marido	satisfizo	inmediatamente	su	deseo.	A	la	semana	siguiente	apareció	con

las	llaves	de	una	tienda	situada	en	uno	de	los	mejores	centros	comerciales	de	Moscú.
Ewa	se	quedó	encantada;	ahora	su	vida	tenía	un	sentido,	los	largos	días	y	noches	de
espera	se	terminarían	para	siempre.	Pidió	dinero	prestado	e	Igor	invirtió	lo	necesario
para	que	tuviera	una	oportunidad	de	alcanzar	el	merecido	éxito.

Los	banquetes	y	 las	 fiestas	—en	 los	que	 siempre	 se	 sentía	 como	una	extraña—
pasaron	a	tener	un	nuevo	interés;	gracias	a	los	contactos,	en	sólo	dos	años	dirigía	el
más	 envidiado	 establecimiento	 de	 alta	 costura	 en	Moscú.	Aunque	 tenía	 una	 cuenta
conjunta	 con	 su	 marido	 y	 él	 nunca	 se	 preocupó	 por	 saber	 cuánto	 gastaba,	 quiso
devolverle	 todo	el	dinero	que	 él	 le	había	prestado.	Empezó	a	viajar	 sola,	 buscando
diseños	y	marcas	exclusivas.	Contrató	empleados,	estudió	contabilidad,	se	convirtió
—para	su	propia	sorpresa—	en	una	excelente	mujer	de	negocios.

Igor	se	lo	había	enseñado	todo.	Igor	era	el	gran	modelo,	el	ejemplo	que	había	que
seguir.

Y	precisamente	cuando	todo	iba	bien,	cuando	su	vida	tenía	un	nuevo	sentido,	el
Ángel	 de	 la	 Luz	 que	 había	 iluminado	 su	 camino	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de
desequilibrio.

Estaban	en	un	restaurante	de	Irkutsk,	después	de	haber	pasado	el	fin	de	semana	en
una	 aldea	 de	 pescadores	 a	 orillas	 del	 lago	 Baikal.	 En	 ese	 momento,	 la	 compañía
disponía	de	dos	aviones	y	un	helicóptero,	de	modo	que	podían	viajar	lejos	y	regresar
el	lunes	para	empezar	otra	vez.	Ninguno	de	los	dos	se	quejaba	del	poco	tiempo	que
pasaban	juntos,	pero	era	evidente	que	 los	muchos	años	de	 lucha	empezaban	a	dejar
huella.

Aun	así,	 sabían	que	el	amor	era	más	fuerte	que	 todo	y	que,	mientras	estuvieran
juntos,	estarían	a	salvo.

En	mitad	de	la	cena	a	la	luz	de	las	velas,	un	mendigo	visiblemente	borracho	entró
en	 el	 restaurante,	 se	 dirigió	 hacia	 ellos	 y	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 para	 hablar,
interrumpiendo	ese	precioso	momento	en	el	que	estaban	solos,	 lejos	del	bullicio	de
Moscú.	Un	minuto	 después,	 el	 dueño	ya	 se	 disponía	 a	 sacarlo	 de	 allí,	 pero	 Igor	 le
pidió	que	no	hiciera	nada:	él	mismo	se	encargaría	del	asunto.	El	mendigo	se	animó,
cogió	 la	 botella	 de	 vodka	 y	 bebió	 de	 ella,	 comenzó	 a	 hacer	 preguntas	 («¿Quiénes
sois?	¿Cómo	hacéis	para	tener	dinero	si	aquí	somos	todos	muy	pobres?»),	se	quejó	de
la	vida	y	del	gobierno.	Igor	aguantó	todo	aquello	durante	unos	minutos.
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Acto	 seguido,	 se	 excusó,	 cogió	 al	 sujeto	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 afuera;	 el
restaurante	se	encontraba	en	una	calle	que	no	estaba	pavimentada	siquiera.	Sus	dos
guardaespaldas	 lo	 esperaban.	Ewa	vio	 por	 la	 ventana	 que	 su	marido	 intercambiaba
unas	 palabras	 con	 ellos,	 algo	 así	 como	 «Vigilad	 a	 mi	 mujer»,	 y	 se	 internó	 en	 un
callejón	lateral.	Volvió	pocos	minutos	después,	sonriendo.

—Ya	no	volverá	a	molestar	a	nadie	—dijo.
Ewa	 notó	 que	 sus	 ojos	 habían	 cambiado;	 parecían	 invadidos	 de	 una	 inmensa

alegría,	mucha	más	de	 la	 que	debía	de	haber	 sentido	durante	 el	 fin	de	 semana	que
habían	pasado	juntos.

—¿Qué	has	hecho?
Pero	 Igor	 pidió	 más	 vodka.	 Ambos	 bebieron	 hasta	 el	 final	 de	 la	 noche;	 él

sonriendo,	alegre;	ella	intentando	averiguar	lo	que	le	interesaba:	puede	que	le	hubiese
dado	 dinero	 al	 hombre	 para	 salir	 de	 la	miseria,	 ya	 que	 siempre	 se	 había	mostrado
generoso	con	el	prójimo	menos	favorecido.

Cuando	volvieron	al	hotel,	él	hizo	un	comentario:
—Lo	aprendí	siendo	todavía	joven,	cuando	luchaba	en	una	guerra	injusta,	por	un

ideal	 en	 el	 que	 no	 creía.	 Siempre	 es	 posible	 acabar	 con	 la	 miseria	 de	 manera
definitiva.

No,	Igor	no	puede	estar	allí,	Hamid	debe	de	haberse	confundido.	Sólo	se	habían
visto	 una	 vez,	 en	 la	 portería	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vivían	 en	 Londres,	 cuando	 él
descubrió	 la	dirección	y	fue	allí	a	suplicarle	a	Ewa	que	volviese.	Hamid	 lo	 recibió,
pero	no	lo	dejó	entrar	y	amenazó	con	llamar	a	la	policía.	Durante	una	semana	ella	se
negó	a	salir	de	casa,	diciendo	que	le	dolía	la	cabeza,	pero	sabiendo	que	realmente	el
Ángel	de	la	Luz	se	había	convertido	en	la	Maldad	Absoluta.

Abre	de	nuevo	el	móvil.	Lee	otra	vez	los	mensajes.
«Katyusha».
Sólo	había	una	persona	que	 la	 llamaba	así.	La	persona	que	vive	en	su	pasado	y

que	aterrorizará	su	presente	durante	el	resto	de	su	vida,	por	más	que	piense	que	está
protegida,	a	salvo,	viviendo	en	un	mundo	al	que	él	no	tiene	acceso.

La	misma	persona	que,	al	volver	de	Irkutsk	—como	si	se	hubiera	liberado	de	una
gran	 presión—,	 empezó	 a	 hablar	 más	 libremente	 de	 las	 sombras	 que	 poblaban	 su
alma.

«Nadie,	absolutamente	nadie	puede	amenazar	nuestra	intimidad.	Ya	es	suficiente
el	 tiempo	que	dedicamos	a	 crear	una	 sociedad	más	 justa	y	más	humana;	 el	 que	no
respete	 nuestros	momentos	 de	 libertad	 debe	 ser	 apartado	 de	 tal	manera	 que	 jamás
piense	en	volver».

A	 Ewa	 le	 daba	 miedo	 preguntar	 el	 significado	 de	 «de	 tal	 manera».	 Creía	 que
conocía	 a	 su	 marido,	 pero	 de	 un	 momento	 a	 otro	 parecía	 que	 un	 volcán	 dormido
empezaba	a	rugir,	y	las	ondas	de	choque	se	propagaban	cada	vez	con	más	intensidad.
Recordó	 algunas	 conversaciones	 nocturnas	 con	 el	 joven	 que	 un	 día	 tuvo	 que
defenderse	durante	la	guerra	de	Afganistán,	y	para	eso	había	tenido	que	matar.	Nunca
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vio	arrepentimiento	ni	remordimiento	en	sus	ojos:
«Sobreviví,	y	eso	es	lo	que	importa.	Mi	vida	podría	haberse	acabado	en	una	tarde

de	sol,	en	un	amanecer	en	 las	montañas	cubiertas	de	nieve,	en	una	noche	en	la	que
jugábamos	a	 las	cartas	en	 la	 tienda	de	campaña,	 seguros	de	que	 la	 situación	estaba
bajo	 control.	 Si	 me	 hubiera	 muerto,	 no	 habría	 cambiado	 nada	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra;	sería	una	estadística	más	para	el	ejército,	y	otra	medalla	para	la	familia.

»Pero	Jesús	me	ayudó.	Siempre	he	reaccionado	a	tiempo.	Porque	he	pasado	por
las	pruebas	más	duras	por	las	que	un	hombre	puede	pasar,	el	destino	me	ha	concedido
las	cosas	más	importantes	de	la	vida:	éxito	en	el	trabajo	y	la	persona	a	la	que	amo».
Una	cosa	era	reaccionar	para	salvar	la	propia	vida,	y	otra	muy	distinta,	«quitar	de	en
medio	 para	 siempre»	 a	 un	 pobre	 borracho	 que	 había	 interrumpido	 una	 cena	 y	 el
dueño	del	restaurante	podría	haber	echado	fácilmente	del	local.	Aquello	le	rondaba	la
cabeza;	iba	a	su	tienda	más	temprano,	y	cuando	volvía	a	casa	se	quedaba	hasta	tarde
frente	 al	 ordenador.	 Quería	 evitar	 una	 pregunta.	 Consiguió	 controlarse	 durante
algunos	 meses	 marcados	 por	 los	 programas	 de	 siempre:	 viajes,	 ferias,	 cenas,
reuniones,	subastas	benéficas.	Incluso	llegó	a	pensar	que	había	malinterpretado	lo	que
había	dicho	su	marido	en	Irkutsk,	y	se	sintió	culpable	por	juzgarlo	tan	a	la	ligera.

Con	el	paso	del	tiempo,	la	pregunta	fue	perdiendo	importancia,	hasta	el	día	en	que
asistían	a	una	cena	de	gala	en	uno	de	los	restaurantes	más	lujosos	de	Milán,	seguida
de	una	subasta	benéfica.	Ambos	estaban	en	la	misma	ciudad	por	razones	diversas:	él,
para	concertar	los	detalles	de	un	contrato	con	una	firma	italiana;	Ewa,	para	la	Semana
de	la	Moda,	en	la	que	pretendía	hacer	algunas	compras	para	su	tienda	de	Moscú.

Y	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 mitad	 de	 Siberia	 volvió	 a	 suceder	 en	 una	 de	 las
ciudades	más	sofisticadas	del	mundo.	Esta	vez,	un	amigo	suyo,	también	borracho,	se
sentó	a	la	mesa	sin	pedir	permiso	y	empezó	a	bromear,	diciendo	cosas	inconvenientes
para	ambos.	Ewa	notó	cómo	la	mano	de	Igor	se	crispaba	sobre	uno	de	los	tenedores.
Con	toda	la	amabilidad	de	que	fue	capaz,	le	pidió	a	su	amigo	que	se	marchara.	Para
entonces	ya	 se	 había	 bebido	varias	 copas	de	asti	spumante,	 nombre	 que	 le	 dan	 los
italianos	a	lo	que	antes	llamaban	champagne.	El	uso	de	la	palabra	se	prohibió	debido
a	 la	 llamada	 «denominación	 de	 origen»:	 champagne	 era	 el	 vino	 blanco	 con	 un
determinado	 tipo	 de	 bacteria	 que	 a	 través	 de	 un	 riguroso	 proceso	 de	 control	 de
calidad	genera	gases	en	el	interior	de	la	botella	a	medida	que	envejece	durante	por	lo
menos	quince	meses;	 el	nombre	hacía	 referencia	a	 la	 región	en	 la	que	 se	producía.
Spumante	 era	 exactamente	 lo	 mismo,	 pero	 la	 ley	 europea	 no	 les	 permitía	 usar	 el
nombre	francés,	ya	que	sus	viñedos	se	encontraban	en	lugares	diferentes.

Empezaron	a	hablar	sobre	la	bebida	y	las	leyes,	mientras	ella	intentaba	apartar	la
pregunta	 que	 ya	 había	 olvidado	 y	 que	 ahora	 volvía	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Mientras
hablaban,	bebían	más.	Hasta	que	llegó	un	momento	en	el	que	no	pudo	controlarse:

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 que	 alguien	 pierda	 un	 poco	 la	 compostura	 y	 venga	 a
molestarnos?

La	voz	de	Igor	cambió	de	tono.

ebookelo.com	-	Página	76



—Casi	nunca	viajamos	juntos.	Claro,	siempre	pienso	respecto	al	mundo	en	el	que
vivimos:	 sofocados	por	 las	mentiras,	 creemos	más	 en	 la	 ciencia	que	 en	 los	valores
espirituales,	obligándonos	a	alimentar	nuestras	almas	con	cosas	que	la	sociedad	dice
que	son	importantes,	mientras	vamos	muriendo	poco	a	poco,	porque	entendemos	 lo
que	pasa	a	nuestro	alrededor,	sabiendo	que	nos	vemos	forzados	a	hacer	cosas	que	no
hemos	planeado,	pero	aun	así	no	somos	capaces	de	dejarlo	todo	para	dedicar	nuestros
días	y	nuestras	noches	a	la	verdadera	felicidad:	la	familia,	la	naturaleza,	el	amor.	¿Por
qué?	 Porque	 nos	 vemos	 obligados	 a	 terminar	 aquello	 que	 hemos	 empezado	 para
poder	 conseguir	 la	 tan	 deseada	 estabilidad	 económica	 que	 nos	 permita	 disfrutar	 el
resto	 de	 nuestras	 vidas	 dedicados	 únicamente	 el	 uno	 al	 otro.	 Porque	 somos
responsables.	 Sé	 que	 a	 veces	 piensas	 que	 trabajo	 demasiado:	 no	 es	 verdad.	 Estoy
construyendo	 nuestro	 futuro,	 y	 pronto	 seremos	 libres	 para	 soñar	 y	 vivir	 nuestros
sueños.

Estabilidad	económica,	desde	luego,	no	le	faltaba	a	la	pareja.	Además,	no	tenían
deudas,	 y	 podían	 levantarse	 de	 aquella	 mesa	 con	 sus	 tarjetas	 de	 crédito,	 dejar	 el
mundo	que	Igor	parecía	detestar	y	empezar	de	nuevo,	sin	volver	a	preocuparse	por	el
dinero.	 Habían	 hablado	muchas	 veces	 sobre	 eso,	 pero	 Igor	 siempre	 repetía	 lo	 que
acababa	de	decir:	faltaba	un	poco	más.	Siempre	un	poco	más.

Sin	embargo,	no	era	momento	de	discutir	sobre	el	futuro	de	la	pareja.
—Dios	ha	pensado	en	 todo	—continuó	él—.	Estamos	 juntos	porque	ésa	 fue	Su

decisión.	 Sin	 ti,	 no	 sé	 si	 habría	 llegado	 tan	 lejos,	 aunque	 todavía	 no	 soy	 capaz	 de
entender	tu	importancia	en	mi	vida.	Fue	Él	el	que	nos	unió	y	me	prestó	Su	poder	para
defenderte	 siempre	 que	 sea	 necesario.	 Me	 enseñó	 que	 todo	 obedece	 a	 un	 plan
determinado;	 tengo	que	 respetarlo	 hasta	 en	 el	más	mínimo	detalle.	 Si	 no	 fuera	 así,
habría	muerto	en	Kabul,	o	en	la	miseria	en	Moscú.

Y	 fue	entonces	cuando	el	 spumante,	o	champagne,	mostró	de	 lo	que	era	capaz,
independientemente	del	nombre	con	el	que	lo	bauticen.

—¿Qué	pasó	con	aquel	mendigo	en	mitad	de	Siberia?
Igor	 no	 recordaba	 a	 qué	 se	 refería.	 Ewa	 volvió	 a	 contarle	 lo	 sucedido	 en	 el

restaurante.
—Me	gustaría	saber	el	resto.
—Lo	salvé.
Ella	respiró,	aliviada.
—Lo	salvé	de	una	vida	inmunda,	sin	perspectivas,	en	esos	inviernos	congelados

en	los	que	el	alcohol	iba	destruyendo	lentamente	su	cuerpo.	Hice	que	su	alma	partiera
hacia	 la	 luz,	 porque	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 entró	 en	 el	 restaurante	 para	 destruir
nuestra	felicidad	me	di	cuenta	de	que	su	espíritu	estaba	habitado	por	el	Maligno.

Ewa	 notó	 que	 el	 corazón	 se	 le	 disparaba.	 No	 necesitaba	 que	 dijera	 «lo	maté».
Estaba	claro.

—Sin	ti,	no	existo.	Cualquier	cosa,	o	cualquier	persona	que	intente	separarnos	o
destruir	el	poco	tiempo	que	podemos	pasar	juntos	en	este	momento	de	nuestras	vidas
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debe	ser	tratada	como	se	merece.
O	sea,	puede	que	quisiera	decir:	«Hay	que	matarla».	¿Habría	pasado	eso	antes	y

ella	no	se	había	percatado?	Bebió,	y	bebió	más,	mientras	que	Igor	volvía	a	relajarse:
como	 nunca	 le	 abría	 su	 alma	 a	 nadie	 más,	 le	 encantaban	 las	 conversaciones	 que
mantenían.

—Hablamos	 la	 misma	 lengua	 —continuó—.	 Vemos	 el	 mundo	 de	 la	 misma
manera.	Nos	 completamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	misma	 perfección	 que	 sólo	 se	 les
permite	a	los	que	anteponen	el	amor	a	todo	lo	demás.	Repito:	sin	ti,	no	existo.

»Mira	a	la	Superclase	que	nos	rodea,	que	se	cree	tan	importante,	con	conciencia
social,	que	pagan	fortunas	por	ciertas	piezas	sin	valor	en	subastas	benéficas	que	van
desde	 “colecta	 de	 fondos	 para	 salvar	 a	 los	 refugiados	 de	Ruanda”	 hasta	 una	 “cena
benéfica	 por	 la	 preservación	 de	 los	 pandas	 chinos”.	 Para	 ellos,	 los	 pandas	 y	 los
hambrientos	 significan	 lo	 mismo;	 se	 sienten	 especiales,	 por	 encima	 de	 la	 media,
porque	están	haciendo	algo	útil.	¿Han	estado	en	un	combate?	No:	crean	las	guerras,
pero	no	luchan	en	ellas.	Si	el	resultado	es	bueno,	reciben	todas	las	felicitaciones.	Si	el
resultado	es	malo,	la	culpa	es	de	los	demás.	Están	encantados	consigo	mismos.

—Amor	mío,	me	gustaría	preguntarte	otra	cosa…
En	 ese	 momento,	 un	 presentador	 subía	 al	 palco	 para	 agradecerles	 a	 todos	 que

hubieran	ido	a	cenar.	El	dinero	recaudado	sería	utilizado	para	comprar	medicamentos
para	los	campos	de	refugiados	de	África.

—¿Sabes	 lo	 que	 no	 ha	 dicho?	 —continuó	 Igor,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la
pregunta—.	Que	sólo	el	10	por	ciento	de	la	cantidad	llegará	a	su	destino.	El	resto	será
utilizado	para	pagar	este	evento:	los	costes	de	la	cena,	la	propaganda,	la	gente	que	ha
trabajado,	 mejor	 dicho,	 la	 gente	 que	 tuvo	 la	 «brillante	 idea»,	 todo	 a	 precios
exorbitantes.	Usan	la	miseria	como	un	medio	de	enriquecerse	más	y	más.

—¿Y	por	qué	estamos	aquí,	entonces?
—Porque	tenemos	que	estar	aquí.	Porque	forma	parte	de	mi	trabajo.	No	tengo	la

menor	 intención	 de	 salvar	 Ruanda	 ni	 de	 enviarles	medicamentos	 a	 los	 refugiados,
pero	 soy	 consciente	 de	 ello.	 El	 resto	 del	 público	 utiliza	 su	 dinero	 para	 limpiar	 la
conciencia	y	el	alma	de	culpas.	Mientras	tenía	lugar	el	genocidio	en	el	país,	financié	a
un	pequeño	ejército	de	amigos,	que	impidió	más	de	dos	mil	muertes	entre	las	tribus
hutu	y	tutsi.	¿Lo	sabías?

—Nunca	me	lo	contaste.
—No	hace	falta.	Ya	sabes	cuánto	me	preocupo	por	los	demás.
La	 subasta	 empieza	 con	 una	 pequeña	 maleta	 de	 viaje	 de	 Louis	 Vuitton.

Adjudicada	 por	 diez	 veces	 su	 valor.	 Igor	 asiste	 a	 todo	 eso	 impasible,	mientras	 ella
bebe	otra	copa,	preguntándose	si	debe	hacerle	la	dichosa	pregunta	o	no.

Un	 artista	 plástico,	 al	 son	 de	 una	 canción	 de	Marilyn	Monroe,	 pinta	 un	 lienzo
mientras	baila.	Las	pujas	suben	a	lo	más	alto,	el	equivalente	al	precio	de	un	pequeño
apartamento	en	Moscú.

Otra	copa.	Otra	pieza	para	vender.	Otro	precio	absurdo.
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Bebió	 tanto	aquella	noche	que	 tuvieron	que	 llevarla	al	hotel.	Antes	de	que	él	 la
metiera	en	la	cama,	todavía	consciente,	por	fin	tuvo	el	valor:

—¿Y	si	yo	te	dejara	algún	día?
—Bebe	menos	la	próxima	vez.
—Responde.
—Eso	jamás	podría	ocurrir.	Nuestro	matrimonio	es	perfecto.
Vuelve	la	lucidez,	pero	se	da	cuenta	de	que	ahora	tiene	una	disculpa	y	finge	estar

más	borracha.
—Sin	embargo,	¿si	eso	ocurriese?
—Te	haría	volver.	Sé	cómo	conseguir	lo	que	deseo.	Aunque	tuviera	que	destruir

universos	enteros.
—¿Y	 si	 me	 fuera	 con	 otro	 hombre?	 Por	 su	 mirada,	 no	 parecía	 enfadado,	 sino

benevolente.
—Aunque	te	acostases	con	todos	los	hombres	de	la	Tierra,	mi	amor	es	más	fuerte.

Y	desde	entonces,	lo	que	al	principio	parecía	una	bendición	empezó	a	convertirse
en	 pesadilla.	 Estaba	 casada	 con	 un	monstruo,	 un	 asesino.	 ¿Qué	 era	 esa	 historia	 de
financiar	 a	 un	 ejército	 de	 mercenarios	 para	 salvar	 una	 lucha	 tribal?	 ¿A	 cuántos
hombres	había	matado	para	 impedir	que	entorpeciesen	 la	 tranquilidad	de	 la	pareja?
Evidentemente	 se	 podía	 echar	 la	 culpa	 a	 la	 guerra,	 a	 los	 traumas,	 a	 los	momentos
difíciles	por	 los	que	había	pasado;	pero	muchos	otros	habían	vivido	 lo	mismo	y	no
pensaban	que	ejercían	la	Justicia	Divina,	que	cumplían	el	Gran	Plan	Superior.

—No	 tengo	celos	—repetía	 Igor	 siempre	que	viajaba	por	motivos	de	 trabajo—.
Porque	 tú	 sabes	 cuánto	 te	 amo	 y	 yo	 sé	 cuánto	me	 amas.	Nunca	 ocurrirá	 nada	 que
desestabilice	nuestra	vida	en	común.

Ahora	estaba	más	convencida	que	nunca:	no	era	amor.	Era	algo	morboso,	que	ella
debía	aceptar	y	vivir	prisionera	del	sentimiento	de	terror	el	resto	de	su	vida.

O	intentar	librarse	de	él	cuanto	antes,	a	la	primera	oportunidad	que	surgiera.
Surgieron	varias.	Pero	el	más	insistente,	el	más	perseverante,	era	precisamente	el

hombre	con	el	que	jamás	habría	imaginado	tener	una	relación	sólida.	El	modisto	que
deslumbraba	 el	mundo	 de	 la	moda,	 que	 era	 cada	 vez	más	 famoso,	 que	 recibía	 una
cantidad	 enorme	 de	 dinero	 de	 su	 país	 para	 que	 el	mundo	 pudiera	 entender	 que	 las
«tribus	nómadas»	 tenían	valores	 sólidos,	 que	 iban	más	 allá	 del	 terror	 impuesto	por
una	minoría	religiosa.	El	hombre	que	tenía	el	mundo	de	la	moda	cada	vez	más	a	sus
pies.

En	cada	feria	en	la	que	se	veían,	él	era	capaz	de	dejarlo	todo,	anular	comidas	y
cenas,	sólo	para	poder	pasar	un	rato	juntos,	en	paz,	encerrados	en	una	habitación	de
hotel,	muchas	veces	sin	hacer	siquiera	el	amor.	Veían	la	televisión,	comían,	ella	bebía
(él	nunca	tomaba	ni	una	gota	de	alcohol),	salían	a	pasear	por	los	parques,	entraban	en
librerías,	charlaban	con	extraños,	hablaban	poco	del	pasado,	nada	del	futuro	y	mucho
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del	presente.
Se	 resistió	 cuanto	 pudo,	 no	 estaba,	 y	 jamás	 ha	 estado	 enamorada	 de	 él.	 Pero

cuando	le	propuso	que	lo	dejase	todo	y	se	fuera	a	Londres,	aceptó	al	momento.	Era	la
única	salida	de	su	infierno	particular.

Acaba	de	llegar	otro	mensaje	a	su	teléfono.	No	puede	ser;	hacía	años	que	no	se
llamaban.

«He	destruido	otro	mundo	por	ti,	Katyusha».

—¿Quién	es?
—No	tengo	la	menor	idea.	El	número	está	oculto.
Lo	que	quería	decir	era:	«Estoy	aterrada».
—Ya	estamos	llegando.	Recuerda	que	tenemos	poco	tiempo.
La	 limusina	 tiene	 que	 hacer	 algunas	maniobras	 para	 llegar	 hasta	 la	 entrada	 del

hotel	Martínez.	A	 ambos	 lados,	 por	 detrás	 de	 las	 vallas	metálicas	 colocadas	 por	 la
policía,	hay	gente	de	todas	las	edades	que	se	pasa	el	día	entero	esperando	ver	a	alguna
celebridad	 de	 cerca.	 Sacan	 fotos	 con	 sus	 cámaras	 digitales,	 se	 lo	 cuentan	 a	 sus
amigos,	las	envían	por	Internet	a	las	comunidades	virtuales	de	las	que	forman	parte.
Sienten	que	la	larga	espera	está	justificada	por	ese	simple	y	único	momento	de	gloria:
¡han	conseguido	ver	a	esa	actriz	o	a	ese	actor,	a	ese	presentador	de	televisión!

Aunque	 es	 gracias	 a	 ellos	 por	 lo	 que	 la	 fábrica	 sigue	 produciendo,	 no	 están
autorizados	a	acercarse.	Guardaespaldas	en	lugares	estratégicos	les	exigen	a	todos	los
que	entran	una	prueba	de	que	se	hospedan	en	el	hotel,	o	de	que	 tienen	una	reunión
con	alguien	allí.	En	ese	momento	deben	sacar	del	bolsillo	las	tarjetas	magnéticas	que
hacen	las	veces	de	llaves	o	serán	rechazados	delante	de	todo	el	mundo.	Si	es	por	una
reunión	de	trabajo	o	por	una	invitación	para	tomar	algo	en	el	bar,	dan	su	nombre	al
personal	de	 seguridad	y,	 ante	 la	mirada	de	 todos,	 esperan	mientras	 lo	 comprueban:
verdad	o	mentira.	El	guardaespaldas	usa	su	radio	para	llamar	a	recepción,	el	tiempo
parece	 no	 acabarse	 nunca,	 y	 por	 fin	 son	 admitidos,	 después	 de	 padecer	 semejante
humillación	pública.

Excepto	los	que	entran	en	limusina,	claro.
Las	dos	puertas	del	Maybach	blanco	se	abren:	una	la	abre	el	chófer,	y	la	otra	el

portero	del	hotel.	Las	cámaras	se	dirigen	hacia	Ewa	y	empiezan	a	disparar;	aunque
nadie	 la	 conozca;	 si	 se	 hospeda	 en	 el	 Martínez,	 si	 llega	 en	 un	 coche	 carísimo,
seguramente	sea	alguien	importante.	Quizá	la	amante	del	hombre	que	está	a	su	lado,
y	 en	 ese	 caso,	 si	 él	 estuviera	 ocultando	 alguna	 aventura	 extramatrimonial,	 siempre
cabe	la	posibilidad	de	enviar	las	fotos	a	alguna	revista	de	escándalos.	O	puede	que	la
hermosa	mujer	de	cabello	rubio	sea	una	famosísima	celebridad	extranjera	que	todavía
no	 se	 conoce	 en	 Francia.	 Más	 tarde	 intentarían	 descubrir	 su	 nombre	 en	 las
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denominadas	revistas	«people»	y	se	alegrarán	de	haber	estado	a	cuatro	o	cinco	metros
de	ella.

Hamid	 mira	 a	 la	 pequeña	 multitud	 apelotonada	 detrás	 de	 las	 vallas	 de	 hierro.
Jamás	lo	ha	entendido	porque	se	ha	criado	en	un	lugar	en	el	que	no	pasan	esas	cosas.
Una	vez	le	preguntó	a	un	amigo	a	qué	se	debía	tanto	interés.

—No	pienses	que	estás	siempre	ante	fans	—le	respondió	su	amigo.
—Desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 el	 hombre	 cree	 que	 la	 proximidad	 a	 algo

inalcanzable	 y	 misterioso	 lo	 cubre	 de	 bendiciones.	 De	 ahí	 las	 peregrinaciones	 en
busca	de	gurús	y	lugares	sagrados.

—¿En	Cannes?
—En	cualquier	lugar	en	el	que	haya	una	celebridad	inalcanzable,	aunque	sea	de

lejos;	sus	gestos	son	como	esparcir	partículas	de	ambrosía	y	maná	de	los	dioses	sobre
las	cabezas	de	sus	adoradores.

»El	 resto	 es	 lo	 mismo.	 Los	 conciertos	 musicales	 se	 parecen	 a	 las	 grandes
concentraciones	 religiosas.	 El	 público	 que	 aguarda	 fuera	 de	 un	 teatro	 abarrotado,
esperando	a	que	la	Superclase	entre	y	salga.	Las	multitudes	que	acuden	a	un	estadio
de	fútbol	a	ver	a	un	grupo	de	hombres	corriendo	detrás	de	una	pelota,	ídolos.	Iconos,
porque	se	convierten	en	retratos	semejantes	a	las	pinturas	que	vemos	en	las	iglesias,	y
a	 los	que	 se	 les	 rinde	culto	en	 las	habitaciones	de	 los	adolescentes,	de	 las	amas	de
casa,	e	incluso	en	los	despachos	de	los	grandes	empresarios,	que	sienten	envidia	de	la
celebridad	a	pesar	de	todo	el	poder	que	poseen.

»Sólo	 hay	 una	 diferencia:	 en	 ese	 caso,	 el	 público	 es	 el	 juez	 supremo,	 que	 hoy
aplaude	 y	 mañana	 quiere	 ver	 algo	 terrible	 sobre	 su	 ídolo	 en	 alguna	 revista	 de
escándalos.	Así	pueden	decir:	 “Pobre.	Menos	mal	que	yo	no	soy	como	él”.	Hoy	 lo
adoran	y	mañana	lo	lapidan	y	lo	crucifican	sin	el	menor	sentimiento	de	culpa.
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13.37	horas

Al	contrario	que	todas	las	chicas	que	habían	llegado	esa	mañana	al	trabajo,	y	que
intentan	 matar	 el	 aburrimiento	 de	 las	 cinco	 horas	 que	 separan	 el	 maquillaje	 y	 el
peinado	del	momento	del	desfile	con	sus	iPods	y	sus	teléfonos	móviles,	Jasmine	tiene
los	ojos	clavados	en	otro	libro.	Un	buen	libro	de	poesía:

Dos	caminos	se	bifurcaban	en	un	bosque	amarillo,
y	apenado	por	no	poder	tomar	los	dos
siendo	un	viajero	solo,	largo	tiempo	estuve	de	pie
mirando	uno	de	ellos	tan	lejos	como	pude,
hasta	donde	se	perdía	en	la	espesura;

Entonces	tomé	el	otro,	imparcialmente,
y	habiendo	tenido	quizá	la	elección	acertada,
pues	era	tupido	y	requería	uso;
aunque	en	cuanto	a	lo	que	vi	allí
hubiera	elegido	cualquiera	de	los	dos.

Y	ambos	esa	mañana	yacían	igualmente,
¡oh,	había	guardado	aquel	primero	para	otro	día!
Aun	sabiendo	el	modo	en	que	las	cosas	siguen	adelante,
dudé	si	debía	haber	regresado	sobre	mis	pasos.

Debo	estar	diciendo	esto	con	un	suspiro
de	aquí	a	la	eternidad:
dos	caminos	se	bifurcaban	en	un	bosque	y	yo,
yo	tomé	el	menos	transitado,
y	eso	hizo	toda	la	diferencia.

Había	 escogido	 el	 camino	menos	 transitado.	Había	 pagado	un	 alto	 precio,	 pero
había	merecido	 la	pena.	Las	cosas	 llegaron	en	el	momento	oportuno.	El	amor	 llegó
cuando	más	lo	necesitaba,	y	seguía	actualmente	consigo.	Hacía	su	trabajo	por	él,	con
él,	para	él.	Mejor	dicho:	para	ella.

En	realidad	Jasmine	se	llama	Cristina.	En	su	curriculum	dice	que	fue	descubierta
por	Anna	Dieter	en	un	viaje	a	Kenia,	pero	evitaba	a	propósito	dar	más	detalles	sobre
eso,	 dejando	 en	 el	 aire	 la	 posibilidad	 de	 una	 infancia	 de	 sufrimiento	 y	 hambre	 en
medio	de	conflictos	civiles.	En	realidad,	a	pesar	de	su	piel	negra,	había	nacido	en	la
tradicional	ciudad	de	Amberes,	en	Bélgica,	hija	de	padres	que	huyeron	de	los	eternos
conflictos	entre	las	tribus	hutus	y	tutsis,	en	Ruanda.

A	los	dieciséis	años,	durante	un	fin	de	semana	en	el	que	acompañaba	a	su	madre
para	 ayudarla	 en	 otro	 de	 sus	 interminables	 trabajos	 de	 limpieza,	 se	 les	 acercó	 un
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hombre	que	se	presentó	como	fotógrafo.
—Su	 hija	 tiene	 una	 belleza	 única	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 que	 pudiera	 trabajar

conmigo	de	modelo.
—¿Ve	usted	esta	bolsa	que	llevo?	Está	llena	de	productos	de	limpieza;	trabajo	día

y	noche	para	que	pueda	ir	a	un	buen	colegio	y	tenga	un	título	en	el	futuro.	Sólo	tiene
dieciséis	años.

—Es	 la	 edad	 ideal	—dijo	 el	 fotógrafo,	 tendiéndole	 su	 tarjeta	 a	 la	 chica—.	 Si
cambia	de	idea,	avíseme.

Siguieron	caminando,	pero	la	madre	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	había	guardado
la	tarjeta.

—No	lo	creas.	Ése	no	es	tu	mundo;	lo	único	que	quieren	es	acostarse	contigo.
El	comentario	sobraba;	aunque	las	chicas	de	su	clase	se	morían	de	envidia	y	los

chicos	hicieran	todo	lo	posible	por	llevarla	a	una	fiesta,	era	consciente	de	sus	orígenes
y	de	sus	límites.

Siguió	 sin	 creérselo	 cuando	 le	 sucedió	 lo	mismo	una	 segunda	vez.	Acababa	 de
entrar	en	una	heladería	cuando	una	mujer	mayor	que	ella	hizo	un	comentario	sobre	su
belleza	y	le	dijo	que	era	fotógrafa	de	moda.	La	muchacha	le	dio	las	gracias,	aceptó	la
tarjeta	y	le	prometió	llamarla,	cosa	que	no	tenía	pensado	hacer,	aunque	ése	fuera	el
sueño	de	todas	las	chicas	de	su	edad.

Como	no	hay	nada	que	suceda	sólo	dos	veces,	tres	meses	después	estaba	mirando
un	 escaparate	 de	 ropa	 carísima	 cuando	 una	 de	 las	 personas	 que	 había	 en	 la	 tienda
salió	y	se	dirigió	a	ella:

—¿Qué	haces?
—La	pregunta	debería	ser	qué	voy	a	hacer.	Voy	a	estudiar	veterinaria.
—No	es	el	camino	correcto.	¿No	te	gustaría	trabajar	con	nosotros?
—No	 tengo	 tiempo	 para	 vender	 ropa.	Cuando	 puedo,	 trabajo	 para	 ayudar	 a	mi

madre.
—No	te	estoy	proponiendo	que	vendas	nada.	Me	gustaría	que	hicieras	un	ensayo

fotográfico	con	nuestra	colección.
Esos	encuentros	no	habrían	sido	más	que	recuerdos	del	pasado	cuando	fuera	una

mujer	casada,	con	hijos,	realizada	en	su	profesión	y	en	el	amor,	de	no	haber	sido	por
un	episodio	sucedido	pocos	días	después.

Estaba	 con	 varios	 amigos	 en	 una	 discoteca,	 bailando	 y	 contenta	 de	 estar	 viva,
cuando	un	grupo	de	diez	chicos	entraron	en	el	local	gritando.	Nueve	de	ellos	llevaban
palos	en	 los	que	habían	 incrustado	cuchillas	de	afeitar	y	gritaban	para	que	 todos	se
apartaran.	 El	 pánico	 invadió	 el	 lugar	 inmediatamente,	 la	 gente	 corría,	 Cristina	 no
sabía	muy	bien	qué	hacer,	aunque	su	instinto	le	decía	que	se	quedara	quieta	y	mirara
hacia	otro	lado.

Pero	no	fue	capaz	de	mover	 la	cabeza,	vio	cómo	el	décimo	chico	se	acercaba	a
uno	de	sus	amigos,	sacaba	un	puñal	del	bolsillo,	lo	agarraba	por	detrás	y	lo	degollaba
allí	mismo.	El	grupo	salió	del	mismo	modo	que	había	entrado,	mientras	el	resto	de	las
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personas	gritaban,	corrían,	se	sentaban	en	el	suelo	y	lloraban.	Algunos	se	acercaron	a
la	 víctima	 para	 intentar	 socorrerla,	 aunque	 sabían	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 Otros
simplemente	contemplaban	la	escena	en	estado	de	shock,	como	Cristina.	Conocía	al
chico	 asesinado,	 sabía	 quién	 era	 el	 asesino,	 cuál	 el	 motivo	 del	 crimen	 (una	 pelea
ocurrida	en	un	bar	poco	antes	de	ir	a	la	discoteca),	pero	parecía	flotar	en	las	nubes,
como	 si	 todo	 fuera	 un	 sueño	 del	 que	 pronto	 despertaría	 sudando	 a	 mares,	 pero
consciente	de	que	las	pesadillas	se	acaban.

No	era	un	sueño.
Al	cabo	de	pocos	minutos	estaba	de	vuelta	en	la	Tierra,	gritando	para	que	alguien

hiciera	algo,	gritando	para	que	nadie	hiciera	nada,	gritando	sin	saber	por	qué,	y	sus
gritos	hacían	que	los	demás	se	pusieran	más	nerviosos	todavía.	El	lugar	se	convirtió
en	un	pandemónium,	la	policía	acababa	de	entrar	con	las	armas	en	la	mano,	médicos,
detectives	que	pusieron	a	 todos	 los	 jóvenes	en	 fila	contra	una	pared,	comenzaron	a
interrogarlos	de	 inmediato,	 les	pidieron	 la	documentación,	el	 teléfono,	 la	dirección.
¿Quién	 lo	 había	 hecho?	 ¿Por	 qué	 razón?	 Cristina	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 nada.
Retiraron	el	cadáver,	cubierto	con	una	sábana.	Una	enfermera	la	obligó	a	tomar	una
pastilla,	explicándole	que	no	podía	conducir	hasta	su	casa,	que	debía	coger	un	taxi	o
un	medio	de	transporte	público.

Al	 día	 siguiente,	 bien	 temprano,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 su	 casa.	 Su	 madre	 había
decidido	 pasar	 el	 día	 con	 su	 hija,	 que	 parecía	 estar	 ausente	 del	mundo.	 La	 policía
insistió	en	hablar	directamente	con	ella:	debía	presentarse	en	una	comisaría	antes	de
mediodía	y	preguntar	por	cierto	inspector.	La	madre	se	negó.	La	policía	la	amenazó:
no	tenían	elección.

Llegaron	a	la	hora	prevista.	El	inspector	quería	saber	si	conocía	al	asesino.
Las	palabras	de	su	madre	todavía	resonaban	en	su	cabeza:	«No	digas	nada.	Somos

inmigrantes,	 somos	 negros,	 ellos	 son	 blancos,	 ellos	 son	 belgas.	 Cuando	 salgan	 de
prisión,	irán	a	por	ti».

—No	sé	quién	fue.	Nunca	lo	había	visto	antes.
Sabía	que,	al	decir	eso,	estaba	perdiendo	totalmente	su	amor	por	la	vida.
—Claro	 que	 lo	 sabes	—replicó	 el	 policía—.	No	 te	 preocupes,	 no	 te	 va	 a	 pasar

nada.	Casi	todo	el	grupo	está	preso,	sólo	necesitamos	testigos	para	el	juicio.
—No	sé	nada.	Estaba	lejos	cuando	todo	ocurrió.	No	vi	quién	fue.
El	inspector	meneó	la	cabeza,	desesperado.
—Tendrás	que	repetirlo	en	un	tribunal	—dijo—.	Sabes	que	el	perjurio,	es	decir,

mentir	delante	de	un	juez,	te	puede	costar	una	pena	de	cárcel	tan	grande	como	la	de
los	asesinos.

Meses	 después,	 la	 citaron	 para	 el	 juicio;	 todos	 los	 chicos	 estaban	 allí,	 con	 sus
abogados,	y	parecían	estar	divirtiéndose	con	la	situación.	Una	de	las	chicas	presentes
en	la	fiesta	señaló	al	criminal.
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Luego	le	llegó	el	turno	a	Cristina.	El	fiscal	le	pidió	que	identificase	a	la	persona
que	había	degollado	a	su	amigo.

—No	sé	quién	fue	—repitió.
Era	negra.	Hija	de	inmigrantes.	Una	estudiante	con	una	beca	del	gobierno.	Todo

cuanto	deseaba	ahora	era	recuperar	las	ganas	de	vivir,	pensar	que	tenía	un	futuro.	Se
había	pasado	semanas	mirando	el	techo	de	su	habitación,	sin	ganas	de	estudiar	ni	de
hacer	 nada.	 No,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 hasta	 ese	 momento	 ya	 no	 le
pertenecía:	a	los	dieciséis	años	supo	de	la	peor	manera	posible	que	era	absolutamente
incapaz	de	 luchar	por	su	propia	seguridad.	Tenía	que	salir	de	Amberes	como	fuera,
viajar	por	el	mundo,	recuperar	su	alegría	y	sus	fuerzas.

Los	 chicos	 fueron	puestos	 en	 libertad	por	 falta	 de	pruebas:	 eran	necesarios	 dos
testigos	 para	 sostener	 la	 acusación	 y	 conseguir	 que	 los	 culpables	 pagasen	 por	 el
crimen.	A	 la	salida	del	 tribunal,	Cristina	 llamó	a	 los	números	de	 las	dos	 tarjetas	de
visita	que	los	fotógrafos	le	habían	dado	y	concertó	una	cita.	Después	fue	directamente
a	la	tienda	de	alta	costura	en	la	que	el	dueño	había	salido	a	hablar	con	ella.

No	consiguió	nada;	las	vendedoras	le	dijeron	que	el	propietario	tenía	más	tiendas
por	 Europa,	 que	 estaba	 muy	 ocupado	 y	 que	 no	 estaban	 autorizadas	 para	 darle	 su
número	de	teléfono.

Pero	 los	 fotógrafos	 tienen	 memoria:	 sabían	 quién	 llamaba	 y	 en	 seguida
concertaron	una	cita.

Cristina	volvió	a	casa	y	le	comunicó	su	decisión	a	su	madre.	No	se	lo	pidió,	no
intentó	convencerla,	simplemente	quería	dejar	la	ciudad	para	siempre.

Y	su	única	oportunidad	era	aceptar	el	trabajo	de	modelo.

Jasmine	vuelve	a	mirar	a	su	alrededor.	Todavía	faltan	tres	horas	para	el	desfile	y
las	 modelos	 comen	 ensalada,	 beben	 té,	 hablan	 unas	 con	 otras	 sobre	 adónde	 irán
después.	Proceden	de	diferentes	países,	tienen	aproximadamente	su	edad,	diecinueve
años,	y	sólo	les	preocupan	dos	cosas:	conseguir	un	nuevo	contrato	esa	misma	tarde	o
casarse	con	un	hombre	rico.

Conoce	la	rutina	de	cada	una	de	ellas:	antes	de	dormir,	usan	varias	cremas	para
limpiar	 los	 poros	 y	 conservar	 la	 piel	 hidratada,	 viciando	 desde	 muy	 pronto	 el
organismo,	 haciéndolo	 depender	 de	 elementos	 externos	 para	mantener	 la	 tonicidad
ideal.	Se	despiertan,	se	masajean	el	cuerpo	con	más	cremas,	más	hidratantes.	Toman
una	 taza	 de	 café	 solo,	 sin	 azúcar,	 acompañado	 de	 frutas	 con	 fibra,	 para	 que	 los
alimentos	que	van	a	ingerir	durante	el	día	pasen	rápidamente	por	el	intestino.	Hacen
algún	 tipo	 de	 ejercicio	 antes	 de	 salir	 a	 buscar	 trabajo;	 generalmente,	 estiramientos.
Todavía	 es	 muy	 pronto	 para	 la	 gimnasia,	 o	 sus	 cuerpos	 acabarán	 teniendo	 rasgos
masculinos.	Se	suben	a	 la	báscula	 tres	o	cuatro	veces	al	día	 (la	mayoría	viajan	con
una,	porque	no	siempre	se	hospedan	en	hoteles,	sino	en	habitaciones	de	pensiones).
Caen	en	depresión	cada	vez	que	la	aguja	marca	un	gramo	de	más.

ebookelo.com	-	Página	85



Sus	 madres	 las	 acompañan	 cuando	 pueden,	 porque	 la	 mayoría	 tienen	 entre
diecisiete	 y	 dieciocho	 años.	 Nunca	 confiesan	 que	 están	 enamoradas	 de	 alguien	—
aunque	todas	lo	están—,	ya	que	el	amor	hace	que	los	viajes	sean	más	largos	y	más
insoportables,	y	despierta	en	los	novios	la	extraña	sensación	de	que	están	perdiendo	a
la	 mujer	 —¿o	 niña?—	 amada.	 Sí,	 piensan	 en	 el	 dinero,	 ganan	 una	 media	 de
cuatrocientos	euros	al	día,	 lo	cual	es	un	salario	envidiable	para	alguien	que	muchas
veces	 ni	 siquiera	 alcanza	 la	 edad	mínima	 para	 tener	 el	 carnet	 de	 conducir.	 Pero	 el
sueño	va	mucho	más	allá:	todas	son	conscientes	de	que	en	breve	serán	sustituidas	por
nuevos	rostros,	nuevas	tendencias,	y	deben	demostrar	urgentemente	que	su	talento	va
más	allá	de	las	pasarelas.	Se	pasan	la	vida	pidiéndoles	a	sus	agencias	que	les	consigan
una	prueba,	un	modo	de	demostrar	que	pueden	trabajar	como	actrices.	El	gran	sueño.

Las	 agencias,	 por	 supuesto,	 dicen	que	 lo	harán,	pero	que	 tienen	que	 esperar	un
poco,	están	empezando	sus	carreras.	En	realidad,	no	tienen	ningún	contacto	fuera	del
mundo	 de	 la	 moda,	 ganan	 un	 buen	 porcentaje,	 compiten	 con	 otras	 agencias,	 el
mercado	no	es	tan	grande.	Es	mejor	conseguir	todo	lo	que	se	pueda	ahora,	antes	de
que	 pase	 el	 tiempo	 y	 la	 modelo	 cruce	 la	 peligrosa	 barrera	 de	 los	 veinte	 años,
momento	 en	 el	 que	 su	 piel	 estará	 destrozada	 por	 el	 exceso	 de	 cremas,	 su	 cuerpo
viciado	 en	 la	 alimentación	 de	 bajo	 contenido	 calórico	 y	 su	mente	 afectada	 por	 los
medicamentos	 para	 inhibir	 el	 apetito,	 que	 acaban	 dejándoles	 la	mirada	 y	 la	 cabeza
completamente	vacías.

Contrariamente	a	 lo	que	dice	 la	 leyenda,	pagan	sus	propios	gastos:	el	pasaje,	el
hotel	y	las	ensaladas	de	siempre.	Son	convocadas	por	los	ayudantes	de	los	estilistas
para	hacer	el	denominado	casting,	es	decir,	la	selección	que	se	subirá	a	la	pasarela	o
que	hará	la	sesión	de	fotos.	En	ese	momento	se	enfrentan	a	personas	invariablemente
malhumoradas	que	utilizan	 el	 poco	poder	que	 tienen	para	 superar	 sus	 frustraciones
diarias	y	nunca	dicen	una	palabra	amable	ni	de	ánimo:	«horrible»	es	generalmente	el
comentario	que	más	suele	oírse.	Salen	de	una	prueba,	van	a	la	siguiente,	se	aferran	a
sus	móviles	como	si	fueran	tablas	de	salvación,	la	revelación	divina	o	el	contacto	con
el	Mundo	 Superior	 al	 que	 sueñan	 con	 ascender,	 proyectarse	 más	 allá	 de	 las	 caras
bonitas	y	convertirse	en	estrellas.

Los	 padres	 se	 sienten	 orgullosos	 de	 sus	 hijas	 por	 haber	 empezado	 tan	 bien,	 se
arrepienten	de	haber	comentado	que	estaban	en	contra	de	esa	carrera;	al	fin	y	al	cabo,
está	ganando	dinero	y	ayudando	a	la	familia.	Sus	novios	tienen	crisis	de	celos	pero	se
controlan,	porque	a	sus	egos	les	sienta	bien	estar	con	una	profesional	de	la	moda.	Sus
agentes	trabajan	al	mismo	tiempo	con	docenas	de	chicas	de	la	misma	edad	y	con	las
mismas	 fantasías,	 y	 tienen	 las	 respuestas	 adecuadas	 a	 las	 preguntas	 de	 siempre:
«¿Sería	posible	participar	en	la	Semana	de	la	Moda	de	París?».	«¿No	crees	que	tengo
carisma	 suficiente	 como	 para	 intentar	 hacer	 algo	 en	 el	 cine?».	 Sus	 amigas	 las
envidian	secreta	o	abiertamente.

Acuden	 a	 todas	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 las	 invitan.	 Se	 comportan	 como	 si	 fuesen
mucho	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 realmente	 son,	 pero	 en	 el	 fondo	 saben	 que,	 si
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alguien	 consigue	 cruzar	 la	 barrera	 de	 hielo	 artificial	 que	 crean	 a	 su	 alrededor,	 esa
persona	será	bienvenida.	Miran	a	los	hombres	mayores	con	una	mezcla	de	repulsa	y
atracción:	saben	que	en	sus	bolsillos	está	la	llave	del	gran	salto,	pero	al	mismo	tiempo
no	quieren	que	se	las	juzgue	como	prostitutas	de	lujo.	Siempre	se	las	ve	con	una	copa
de	champán	en	la	mano,	pero	eso	sólo	forma	parte	de	la	imagen	que	desean	proyectar.
Saben	que	el	alcohol	engorda,	así	que	su	bebida	favorita	es	el	agua	mineral	sin	gas	(el
gas,	aunque	no	afecta	al	peso,	 tiene	consecuencias	inmediatas	sobre	el	contorno	del
estómago).	Tienen	ideales,	sueños,	dignidad,	aunque	todo	eso	desaparece	el	día	en	el
que	ya	no	son	capaces	de	esconder	los	indicios	precoces	de	la	celulitis.

Hacen	un	pacto	secreto	consigo	mismas:	no	pensar	jamás	en	el	futuro.	Se	gastan
gran	parte	de	lo	que	ganan	en	productos	de	belleza	que	prometen	la	eterna	juventud.
Les	encantan	los	zapatos	pero	son	carísimos;	aun	así,	de	vez	en	cuando	se	dan	el	lujo
de	comprar	los	mejores.	Consiguen	vestidos	y	ropa	de	amigos	por	la	mitad	de	precio.
Viven	en	pequeños	apartamentos	con	el	padre,	 la	madre,	el	hermano	que	está	en	 la
universidad,	 la	hermana	que	ha	elegido	la	carrera	de	biblioteconomía	o	de	ciencias.
Todo	 el	 mundo	 cree	 que	 ganan	 una	 fortuna	 y	 se	 pasan	 la	 vida	 pidiéndoles	 dinero
prestado.	 Ellas	 se	 lo	 prestan,	 porque	 quieren	 parecer	 importantes,	 ricas,	 generosas,
por	encima	de	 los	demás	mortales.	Cuando	van	al	banco,	el	saldo	de	 la	cuenta	está
siempre	en	números	rojos,	y	el	límite	de	la	tarjeta	de	crédito	agotado.

Acumulan	 cientos	 de	 tarjetas	 de	 visita,	 conocen	 a	 hombres	 bien	 vestidos	 con
propuestas	 de	 trabajo	 que	 saben	 que	 son	 falsas;	 llaman	 de	 vez	 en	 cuando	 para
mantener	 el	 contacto,	 sabiendo	 que	 es	 posible	 que	 en	 algún	 momento	 necesiten
ayuda,	aunque	esa	ayuda	tenga	un	precio.	Todas	caen	en	la	trampa.	Todas	sueñan	con
el	éxito	fácil,	para	después	entender	que	no	existe.	Todas	sufren,	a	los	diecisiete	años,
infinitas	decepciones,	traiciones,	humillaciones,	pero	aun	así	siguen	creyendo.

Duermen	 mal	 por	 culpa	 de	 las	 pastillas.	 Oyen	 historias	 sobre	 la	 anorexia,	 la
enfermedad	más	común	en	ese	medio,	una	especie	de	desorden	nervioso	causado	por
la	 obsesión	 por	 el	 peso	 y	 la	 apariencia,	 que	 educa	 al	 organismo	 para	 rechazar
cualquier	tipo	de	alimento.	Aseguran	que	eso	no	les	va	a	suceder	a	ellas.	Pero	nunca
notan	los	primeros	síntomas.

Salen	de	la	 infancia	y	van	a	pasar	directamente	al	mundo	del	 lujo	y	el	glamour,
sin	pasar	por	la	adolescencia	ni	por	la	juventud.	Cuando	les	preguntan	cuáles	son	sus
planes	de	futuro,	siempre	tienen	la	respuesta	preparada:	«Facultad	de	filosofía.	Sólo
estoy	 aquí	 para	 poder	 pagar	mis	 estudios».	 Saben	 que	 no	 es	 verdad.	Mejor	 dicho,
saben	 que	 hay	 algo	 extraño	 en	 la	 frase,	 pero	 no	 pueden	 identificarlo.	 ¿Quieren	 de
verdad	 un	 título	 universitario?	 ¿Necesitan	 ese	 dinero	 para	 pagar	 sus	 estudios?
Después	de	todo,	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	frecuentar	la	universidad:	siempre
hay	 alguna	 prueba	 por	 la	 mañana,	 una	 sesión	 de	 fotos	 por	 la	 tarde,	 un	 cóctel	 al
anochecer,	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 tienen	 que	 ir	 para	 que	 las	 vean,	 las	 admiren	 y	 las

ebookelo.com	-	Página	87



deseen.
Para	la	gente	que	las	conoce,	viven	en	un	mundo	de	cuento	de	hadas.	Y,	durante

un	 cierto	 período,	 ellas	 también	 creen	 que	 ése	 es	 realmente	 el	 sentido	 de	 la	 vida:
poseen	 casi	 todo	 lo	 que	 siempre	 han	 envidiado	 de	 las	 chicas	 que	 aparecían	 en	 las
revistas	y	en	los	anuncios	de	cosméticos.	Con	un	poco	de	disciplina,	incluso	pueden
ahorrar	 algún	 dinero.	 Hasta	 que,	 a	 través	 del	 minucioso	 examen	 diario	 de	 la	 piel,
descubren	 la	primera	marca	del	paso	del	 tiempo.	A	partir	de	ahí,	 saben	que	es	una
simple	cuestión	de	suerte	antes	de	que	el	estilista	o	el	fotógrafo	también	lo	noten.	Sus
días	están	contados.

Yo	tomé	el	menos	transitado,
y	eso	hizo	toda	la	diferencia.

En	vez	de	volver	al	 libro,	Jasmine	se	levanta,	 llena	una	copa	de	champán	(se	lo
permiten,	 aunque	 casi	 nunca	 lo	 beben),	 coge	 un	 perrito	 caliente	 y	 se	 acerca	 a	 la
ventana.	Se	queda	en	silencio	mirando	al	mar.	Su	historia	es	diferente.
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13.46	horas

Se	despierta	sudando.	Mira	el	reloj	en	la	mesilla	de	noche,	se	da	cuenta	de	que	ha
dormido	sólo	cuarenta	minutos.	Está	exhausto,	asustado,	aterrado.	Siempre	se	creyó
incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie,	pero	había	matado	a	esas	dos	personas	inocentes	esa
mañana.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 destruía	 un	mundo,	 pero	 siempre	 había	 tenido
buenas	razones	para	hacerlo.

Soñó	que	la	chica	del	banco	de	la	playa	iba	hacia	él	y	que,	en	vez	de	condenarlo,
lo	 bendecía.	 Él	 lloraba	 en	 su	 regazo,	 le	 pedía	 perdón,	 pero	 ella	 parecía	 no	 darle
importancia	 a	 eso;	 sólo	 acariciaba	 su	 pelo	 y	 le	 pedía	 que	 se	 calmara.	 Olivia,	 la
generosidad	y	el	perdón.	Ahora	se	pregunta	si	su	amor	por	Ewa	merece	lo	que	está
haciendo.

Prefiere	pensar	que	sí.	Si	la	chica	está	de	su	lado,	si	se	ha	encontrado	con	ella	en
un	plano	mayor	y	más	cercano	a	lo	Divino,	si	las	cosas	han	sido	más	fáciles	de	lo	que
imaginaba,	debe	de	haber	alguna	razón	para	lo	que	está	sucediendo.

No	fue	complicado	burlar	la	vigilancia	de	los	«amigos»	de	Javits.	Conocía	a	ese
tipo	de	gente:	además	de	estar	físicamente	preparados	para	reaccionar	con	rapidez	y
precisión,	 estaban	 educados	 para	 grabar	 cada	 rostro,	 acompañar	 todos	 los
movimientos,	 intuir	 el	 peligro.	 Seguramente	 sabían	 que	 iba	 armado,	 y	 por	 eso
estuvieron	vigilándolo	durante	largo	rato.	Pero	se	relajaron	al	entender	que	no	era	una
amenaza.	Puede	que	 incluso	pensaran	que	 formaba	parte	del	mismo	equipo,	que	 se
había	adelantado	para	examinar	el	recinto	y	comprobar	que	no	había	ningún	peligro
para	su	jefe.

Él	no	tenía	jefe.	Y	era	una	amenaza.	En	el	momento	en	que	entró	y	decidió	cuál
era	su	próxima	víctima,	ya	no	podía	echarse	atrás,	o	perdería	el	respeto	por	sí	mismo.
Observó	que	la	rampa	que	llevaba	hasta	la	carpa	estaba	vigilada,	pero	nada	más	fácil
que	pasar	por	la	playa.	Salió	diez	minutos	después	de	haber	entrado,	esperando	que
los	«amigos»	de	Javits	lo	vieran.	Dio	una	vuelta,	bajó	por	la	rampa	reservada	para	los
huéspedes	del	Martínez	(tuvo	que	enseñar	la	tarjeta	magnética	que	hace	las	veces	de
llave)	y	se	dirigió	otra	vez	hacia	el	lugar	del	«almuerzo».	Caminar	por	la	arena	con
zapatos	no	era	la	cosa	más	agradable	del	mundo,	e	Igor	se	dio	cuenta	de	lo	cansado
que	estaba	debido	al	viaje,	al	miedo	de	haber	planeado	algo	imposible	de	realizar	y	a
la	tensión	que	sufrió	justo	después	de	haber	destruido	el	universo	y	las	generaciones
futuras	de	la	pobre	vendedora	de	bisutería.	Pero	tenía	que	llegar	hasta	el	final.

Antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	carpa	sacó	del	bolsillo	la	pajita	del	zumo	de	piña,
que	había	 guardado	 con	 todo	 el	 cuidado.	Abrió	 el	 pequeño	 frasco	de	 cristal	 que	 le
había	enseñado	a	la	vendedora	de	artesanía:	al	contrario	de	lo	que	le	había	dicho,	no
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contenía	gasolina,	sino	algo	absolutamente	insignificante:	una	aguja	y	un	pedazo	de
corcho.	Utilizando	una	lámina	de	metal,	la	adaptó	para	que	tuviera	el	diámetro	de	la
paja.

Acto	seguido,	volvió	a	la	fiesta,	que	para	entonces	estaba	llena	de	invitados,	que
andaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dándose	 besos,	 abrazos,	 grititos	 de	 reconocimiento,	 con
cócteles	de	todos	los	colores	para	tener	las	manos	ocupadas	y	así	poder	disminuir	la
ansiedad,	 esperando	a	que	 abrieran	 el	 bufet	 para	poder	 comer	 (con	moderación,	 ya
que	había	dietas	y	cirugías	que	había	que	mantener,	y	cenas	al	final	del	día	en	las	que
se	verían	eventualmente	obligados	a	comer	aun	sin	hambre,	porque	así	lo	recomienda
la	etiqueta).

La	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 eran	 gente	 mayor,	 lo	 que	 significaba:	 «Este
evento	es	para	profesionales».	La	edad	de	los	participantes	era	otro	punto	a	favor	en
su	plan,	ya	que	casi	todos	necesitaban	gafas	para	ver	de	cerca.	Nadie	las	usaba,	por
supuesto,	 porque	 la	 «vista	 cansada»	 es	 un	 síntoma	 de	 la	 edad.	 Allí	 todos	 deben
vestirse	y	comportarse	como	gente	que	está	en	la	flor	de	la	vida,	de	«espíritu	joven»,
«disposición	 envidiable»,	 fingiendo	 que	 no	 prestan	 atención	 porque	 les	 preocupan
otras	 cosas,	 cuando	 en	 realidad	 la	 única	 razón	 es	 que	 no	 son	 capaces	 de	 ver
exactamente	lo	que	está	pasando.	Sus	lentes	de	contacto	les	permitían	distinguir	a	una
persona	 a	 unos	 metros	 de	 distancia:	 ya	 averiguarían	 después	 con	 quién	 estaban
hablando.

Sólo	dos	de	 los	 invitados	se	fijaban	en	todo	y	en	todos:	 los	«amigos»	de	Javits.
Pero,	esta	vez,	eran	ellos	los	que	estaban	siendo	observados.

Igor	introdujo	una	pequeña	aguja	dentro	de	la	pajita	y	fingió	meterla	otra	vez	en
el	vaso	de	zumo.

Un	grupo	de	chicas	bonitas,	cerca	de	la	mesa,	parecía	escuchar	con	atención	las
historias	 extraordinarias	 de	 un	 jamaicano;	 en	 realidad,	 cada	 una	 de	 ellas	 debía	 de
estar	haciendo	planes	para	apartar	a	las	competidoras	y	llevárselo	a	la	cama,	ya	que	la
leyenda	decía	que	los	jamaicanos	eran	imbatibles	en	el	sexo.

Él	 se	acercó,	 sacó	 la	pajita	del	vaso	y	sopló	el	alfiler	en	dirección	a	 la	víctima.
Permaneció	cerca	 sólo	el	 tiempo	suficiente	para	ver	cómo	el	hombre	 se	 llevaba	 las
manos	a	la	espalda.

Después,	se	apartó	para	volver	al	hotel	e	intentar	dormir.
El	 curare,	 utilizado	 originalmente	 por	 los	 indios	 de	 Sudamérica	 para	 cazar	 con

dardos,	se	encuentra	también	en	los	hospitales	europeos,	porque	en	dosis	controladas
se	usa	para	paralizar	ciertos	músculos,	lo	que	facilita	el	trabajo	del	cirujano.	En	dosis
mortales	—como	 la	 punta	 del	 alfiler	 que	 había	 disparado—	 hace	 que	 los	 pájaros
caigan	al	suelo	en	dos	minutos,	que	los	jabalís	agonicen	durante	un	cuarto	de	hora,	y
los	grandes	mamíferos	—como	el	hombre—	tarden	veinte	minutos	en	morir.

Al	alcanzar	el	torrente	sanguíneo,	todas	las	fibras	nerviosas	del	cuerpo	se	relajan
en	el	primer	momento	y	después	dejan	de	funcionar,	lo	que	provoca	una	lenta	asfixia.
Lo	 más	 curioso	 —o	 lo	 peor,	 como	 dirían	 algunos—	 es	 que	 la	 víctima	 es
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absolutamente	consciente	de	 lo	que	 le	ocurre,	pero	no	puede	moverse	ni	para	pedir
ayuda,	 ni	 para	 impedir	 el	 proceso	 de	 parálisis	 que	 va	 invadiendo	 lentamente	 su
cuerpo.

En	la	selva,	si	durante	una	cacería	alguien	se	corta	el	dedo	con	el	dardo	o	la	flecha
envenenada,	 los	 indios	 saben	 qué	 hacer:	 respiración	 boca	 a	 boca	 y	 el	 uso	 de	 un
antídoto	a	base	de	hierbas	que	siempre	llevan	consigo,	ya	que	dichos	accidentes	son
comunes.	En	las	ciudades,	el	procedimiento	habitual	de	los	médicos	es	absolutamente
inútil	porque	piensan	que	están	ante	un	ataque	cardíaco.

Igor	 no	 miró	 atrás	 mientras	 se	 iba.	 Sabía	 que	 en	 ese	 momento	 alguno	 de	 los
«amigos»	estaba	buscando	al	culpable,	mientras	el	otro	llamaba	a	la	ambulancia,	que
llegaría	rápidamente	al	lugar,	pero	sin	saber	muy	bien	lo	que	pasaba.	Bajarían	con	su
ropa	colorida,	sus	chalecos	rojos,	un	desfibrilador	—un	aparato	para	aplicar	descargas
en	el	corazón—	y	una	unidad	portátil	de	electrocardiograma.	En	el	caso	del	curare,	el
corazón	 parece	 ser	 el	 último	 músculo	 en	 ser	 afectado,	 y	 sigue	 latiendo	 incluso
después	de	la	muerte	cerebral.

No	 iban	 a	 notar	 nada	 raro	 en	 la	 frecuencia	 cardíaca,	 le	 pondrían	 un	 suero,
eventualmente	considerarían	que	se	trata	de	un	mal	pasajero	debido	al	calor	o	a	una
intoxicación	 alimentaria,	 pero	 aun	 así	 era	 necesario	 adoptar	 los	 procedimientos
habituales,	 lo	 que	 podía	 incluir	 la	 máscara	 de	 oxígeno.	 Para	 entonces,	 los	 veinte
minutos	 ya	 habrían	 pasado,	 y	 aunque	 el	 cuerpo	 aún	 estuviera	 vivo,	 el	 estado
vegetativo	era	inevitable.

Igor	deseó	que	Javits	no	tuviera	la	suerte	de	ser	socorrido	a	tiempo;	se	pasaría	el
resto	de	sus	días	en	una	cama	de	hospital,	en	estado	vegetativo.

Sí,	lo	había	planeado	todo.	Utilizó	su	avión	particular	para	entrar	en	Francia	con
una	pistola	que	no	pudiera	ser	identificada	y	con	los	diferentes	venenos	que	consiguió
utilizando	 sus	 contactos	 con	 criminales	 chechenos	 que	 actuaban	 en	 Moscú.	 Cada
paso,	 cada	 movimiento,	 había	 sido	 rigurosamente	 estudiado	 y	 ensayado	 con
precisión,	 tal	 como	 solía	 hacer	 en	 las	 reuniones	 de	 negocios.	Hizo	 una	 lista	 de	 las
víctimas	 en	 su	 cabeza:	 salvo	 la	 única	 que	 conocía	 personalmente,	 todas	 las	 demás
debían	 ser	 de	 clases,	 edades	 y	 nacionalidades	 diferentes.	Analizó	 durante	meses	 la
vida	de	asesinos	en	serie,	usando	un	programa	de	ordenador	muy	popular	entre	 los
terroristas,	 que	 no	 dejaba	 pistas	 de	 las	 indagaciones	 que	 hacía.	 Tomó	 todas	 las
precauciones	necesarias	para	escapar	sin	que	se	notara	después	de	haber	cumplido	su
misión.

Está	sudando.	No,	no	se	trata	de	arrepentimiento	—puede	que	Ewa	merezca	todo
este	 sacrificio—	sino	de	 la	 inutilidad	de	 su	proyecto.	Es	evidente	que	 la	mujer	que
más	 amaba	 tenía	 que	 saber	 que	 él	 sería	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 por	 ella,	 incluso
destruir	universos,	¿pero	merecía	realmente	la	pena?	¿O	en	determinados	momentos
hay	que	aceptar	el	destino,	dejar	que	las	cosas	fluyan	normalmente	y	que	las	personas
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recuperen	la	razón?
Está	 cansado.	 Ya	 no	 puede	 pensar	 con	 claridad,	 y	 puede	 que	 mejor	 que	 el

asesinato	sea	el	martirio.	Entregarse,	y	de	ese	modo,	demostrar	el	mayor	sacrificio	del
que	ofrece	su	propia	vida	por	amor.	Fue	eso	 lo	que	Jesús	hizo	por	el	mundo,	es	su
mejor	 ejemplo;	 cuando	 lo	vieron	derrotado,	preso	 en	 la	 cruz,	 pensaron	que	 todo	 se
había	acabado.	Salieron	orgullosos	con	su	gesto,	vencedores,	seguros	de	que	habían
acabado	con	su	problema	para	siempre.

Está	confuso.	Su	plan	es	destruir	universos,	no	ofrecer	su	 libertad	por	amor.	La
chica	 de	 las	 cejas	 espesas	 parecía	 una	 Pietá	 en	 su	 sueño;	 la	madre	 con	 el	 hijo	 en
brazos,	al	mismo	tiempo	orgullosa	y	sufridora.

Va	al	baño,	mete	la	cabeza	debajo	de	la	alcachofa	de	la	ducha	abierta,	de	la	que
sale	 agua	 helada.	 Puede	 que	 sea	 la	 falta	 de	 sueño,	 el	 lugar	 extraño,	 la	 diferencia
horaria,	o	el	hecho	de	estar	haciendo	aquello	que	planeó,	y	que	nunca	pensó	que	sería
capaz	de	realizar.	Recuerda	la	promesa	que	hizo	ante	las	reliquias	de	santa	Magdalena
en	Moscú.	Pero	¿realmente	está	actuando	correctamente?	Necesita	una	señal.

El	sacrificio.	Sí,	debería	haber	pensado	en	eso,	pero	puede	que	la	experiencia	con
los	dos	mundos	que	ha	destruido	esa	mañana	le	haya	permitido	ver	con	más	claridad
lo	 que	 sucede.	 La	 redención	 del	 amor	 a	 través	 de	 la	 entrega	 total.	 Su	 cuerpo	 será
entregado	 a	 los	 verdugos,	 que	 simplemente	 juzgan	 los	 gestos	 y	 olvidan	 las
intenciones	y	las	razones	que	están	por	detrás	de	cualquier	acto	considerado	«insano»
por	 la	 sociedad.	 Jesús,	 que	 entiende	que	 el	 amor	merece	 cualquier	 cosa	 recibirá	 su
espíritu,	 y	 Ewa	 se	 quedará	 con	 su	 alma.	 Sabrá	 de	 lo	 que	 fue	 capaz:	 entregarse,
inmolarse	ante	la	sociedad,	todo	en	nombre	de	alguien.	No	será	condenado	a	muerte,
ya	que	la	guillotina	fue	abolida	en	Francia	hace	muchas	décadas,	pero	probablemente
pasará	muchos	años	en	prisión.	Ewa	se	arrepentirá	de	sus	pecados.	Irá	a	visitarlo,	le
llevará	comida,	 tendrán	 tiempo	para	hablar,	para	reflexionar,	para	amar;	aunque	sus
cuerpos	 no	 se	 toquen,	 sus	 almas	 por	 fin	 estarán	 más	 unidas	 que	 nunca.	 Aunque
tengan	que	esperar	para	 irse	a	vivir	 a	 la	 casa	que	 tiene	pensado	construir	 cerca	del
lago	Baikal,	esa	espera	los	purificará	y	los	bendecirá.

Sí,	 el	 sacrificio.	 Cierra	 el	 grifo	 de	 la	 ducha,	 contempla	 un	 rato	 su	 rostro	 en	 el
espejo	y	no	se	ve	a	sí	mismo,	sino	al	Cordero	que	está	a	punto	de	ser	 inmolado	de
nuevo.	Se	pone	la	misma	ropa	que	llevaba	por	la	mañana,	baja	a	la	calle,	va	hasta	el
lugar	en	el	que	la	joven	vendedora	solía	sentarse	y	se	acerca	al	primer	policía	que	ve.

—Yo	maté	a	la	chica	que	estaba	aquí.
El	policía	mira	al	hombre	bien	vestido	que	lleva	el	pelo	alborotado	y	tiene	unas

profundas	ojeras.
—¿La	que	vendía	piezas	de	artesanía?
Asiente	con	la	cabeza:	la	que	vendía	artesanía.
El	policía	no	presta	mucha	atención	a	la	conversación.	Saluda	con	la	cabeza	a	una

pareja	que	pasa,	cargada	con	bolsas	del	supermercado.
—¡Deberían	contratar	a	alguien!	—dice.
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—Si	 le	 paga	 usted	 el	 salario	 —responde	 la	 mujer,	 sonriendo—.	 Es	 imposible
conseguir	gente	para	trabajar	en	este	lugar	del	mundo.

—Cada	semana	lleva	usted	un	diamante	diferente	en	el	dedo.	No	creo	que	ésa	sea
la	verdadera	razón.

Igor	observa	la	escena	sin	entender	nada.	Acababa	de	confesar	un	crimen.
—¿No	ha	comprendido	lo	que	le	he	dicho?
—Hace	mucho	calor.	Vaya	a	dormir	un	poco,	descanse.	Cannes	tiene	mucho	que

ofrecer	a	los	visitantes.
—Pero	¿y	la	chica?
—¿La	conocía	usted?
—Nunca	 la	había	visto	 antes,	 en	 toda	mi	vida.	Ella	 estaba	 aquí	por	 la	mañana.

Yo…
—…	 usted	 vio	 que	 llegaba	 la	 ambulancia,	 que	 se	 llevaban	 a	 una	 persona.

Entiendo.	Y	 concluyó	 que	 había	 sido	 asesinada.	No	 sé	 de	 dónde	 es	 usted,	 no	 sé	 si
tiene	hijos,	pero	 tenga	cuidado	con	 las	drogas.	Dicen	que	no	 son	 tan	dañinas,	pero
mire	lo	que	le	ha	ocurrido	a	la	pobre	hija	de	los	portugueses.

Y	se	aparta	sin	esperar	respuesta.
¿Debía	 insistir,	 darle	 los	 detalles	 técnicos,	 y	 así	 al	menos	 lo	 tomaría	 en	 serio?

Claro,	era	imposible	matar	a	una	persona	a	plena	luz	del	día	en	la	principal	avenida
de	Cannes.	Estaba	dispuesto	a	hablar	del	otro	mundo	que	se	apagó	en	una	fiesta	llena
de	gente.

Pero	el	representante	de	la	ley,	del	orden,	de	las	buenas	costumbres,	no	le	había
hecho	caso.	¿En	qué	mundo	vivían?	¿Tenía	que	sacar	el	arma	del	bolsillo	y	comenzar
a	 disparar	 en	 todas	 las	 direcciones	 para	 que	 lo	 creyesen?	 ¿Tenía	 que	 comportarse
como	un	bárbaro	que	reacciona	sin	motivo	alguno	para	sus	actos,	hasta	que	por	fin	lo
escucharan?

Igor	 acompaña	 con	 la	 mirada	 al	 policía,	 ve	 que	 cruza	 la	 calle	 y	 entra	 en	 una
cafetería.	Decide	permanecer	allí	más	 tiempo,	esperando	a	que	cambie	de	 idea,	que
reciba	alguna	información	de	la	comisaría	y	vuelva	para	hablar	con	él	y	pedirle	más
información	sobre	el	crimen.

Pero	está	casi	seguro	de	que	eso	no	va	a	pasar:	 recuerda	el	comentario	sobre	el
diamante	de	la	mujer.	¿Acaso	sabía	de	dónde	procedía?	Por	supuesto	que	no:	en	caso
contrario,	el	policía	ya	se	la	habría	llevado	a	la	comisaría	y	la	habría	acusado	de	uso
de	material	criminal.

Para	 la	mujer,	 evidentemente,	 el	 brillante	 había	 aparecido	por	 arte	 de	magia	 en
una	tienda	de	lujo,	después	de	haber	sido	—como	decían	siempre	los	vendedores—
tallado	por	joyeros	holandeses	o	belgas.	Se	clasificaban	por	la	transparencia,	el	peso	y
el	tipo	de	corte.	El	precio	podía	variar	entre	algunos	cientos	de	euros	hasta	una	cifra
considerada	verdaderamente	ultrajante	por	la	mayoría	de	los	mortales.
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Diamante.	 Brillante,	 si	 quieren	 llamarlo	 así.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 un
simple	trozo	de	carbón,	trabajado	por	el	calor	y	por	el	tiempo.	Como	no	es	orgánico,
es	imposible	saber	cuánto	tiempo	tarda	en	modificar	su	estructura,	pero	los	geólogos
estiman	que	entre	trescientos	millones	y	un	billón	de	años.	Generalmente	se	forma	a
ciento	cincuenta	kilómetros	de	profundidad	y	poco	a	poco	va	subiendo	a	la	superficie,
lo	que	permite	su	mineralización.

Diamante,	el	material	más	resistente	y	más	duro	creado	por	la	naturaleza,	que	sólo
puede	ser	cortado	y	tallado	con	otro.	Las	partículas,	los	restos	que	queden	después	de
tallarlo,	serán	utilizados	en	la	industria,	en	máquinas	de	pulir,	de	cortar,	y	nada	más.
El	diamante	sólo	sirve	como	joya,	y	en	eso	reside	su	importancia:	es	absolutamente
inútil	para	cualquier	otra	cosa.

La	suprema	manifestación	de	la	vanidad	humana.
Hace	pocas	décadas,	 en	un	mundo	que	parecía	dirigirse	hacia	 cosas	prácticas	y

hacia	 la	 igualdad	 social,	 estaban	 desapareciendo	 del	mercado.	 Hasta	 que	 la	mayor
compañía	 de	mineralización	 del	mundo,	 con	 sede	 en	Sudáfrica,	 decidió	 contratar	 a
una	de	las	mejores	agencias	de	publicidad	del	planeta.	La	Superclase	se	reúne	con	la
Superclase,	se	hacen	sondeos,	y	el	resultado	es	simplemente	una	única	frase	de	cinco
palabras:	 «Un	 diamante	 es	 para	 siempre».	 Ya	 está,	 problema	 resuelto,	 las	 joyerías
empezaron	a	invertir	en	la	idea,	y	la	industria	volvió	a	florecer.	Si	los	diamantes	son
para	siempre,	nada	mejor	para	expresar	el	amor,	que	teóricamente	también	debe	ser
para	 siempre.	 Nada	 más	 determinante	 para	 distinguir	 a	 la	 Superclase	 de	 los	 otros
billones	de	habitantes	que	están	en	 la	parte	 inferior	de	 la	pirámide.	La	demanda	de
piedras	 aumentó,	 los	precios	 también.	En	pocos	 años	dicho	grupo	 sudafricano,	 que
hasta	 entonces	 dictaba	 las	 reglas	 del	 mercado	 internacional,	 se	 vio	 rodeado	 de
cadáveres.

Igor	sabe	de	qué	va	el	tema;	cuando	tuvo	que	ayudar	a	los	ejércitos	que	combatían
en	un	conflicto	tribal,	se	vio	obligado	a	recorrer	un	arduo	camino.	No	se	arrepiente:
consiguió	evitar	muchas	muertes,	aunque	casi	nadie	 lo	sabe.	Lo	comentó	de	pasada
durante	una	cena	olvidada	con	Ewa,	pero	decidió	no	seguir	adelante;	al	hacer	caridad,
que	 tu	mano	 izquierda	 jamás	 sepa	 lo	que	hace	 la	derecha.	Salvó	muchas	vidas	con
diamantes,	aunque	eso	jamás	aparecerá	en	su	biografía.

Ese	 policía	 al	 que	 no	 le	 importa	 que	 un	 criminal	 confiese	 sus	 pecados	 y,	 en
cambio,	 elogia	 la	 joya	 que	 lleva	 en	 el	 dedo	 una	mujer	 que	 carga	 bolsas	 con	 papel
higiénico	y	productos	de	limpieza	no	está	a	la	altura	de	su	profesión.	No	sabe	que	esa
industria	inútil	mueve	alrededor	de	cincuenta	billones	de	dólares	al	año,	da	empleo	a
un	gigantesco	 ejército	de	mineros,	 transportistas,	 compañías	privadas	de	 seguridad,
talleres,	seguros,	vendedores	al	por	mayor	y	tiendas	de	lujo.	No	se	da	cuenta	de	que
empieza	en	el	lodo	y	atraviesa	ríos	de	sangre	antes	de	llegar	a	un	escaparate.

Lodo	en	el	que	está	el	trabajador	que	se	pasa	la	vida	buscando	la	piedra	que	al	fin
le	 otorgará	 la	 fortuna	 deseada.	 Encuentra	 varias,	 vende	 por	 una	 media	 de	 veinte
dólares	lo	que	al	consumidor	acabará	costándole	diez	mil.	Pero	después	de	todo	está
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contento,	porque	en	el	lugar	en	el	que	vive	la	gente	gana	menos	de	cincuenta	dólares
al	año,	y	cinco	piedras	son	suficientes	para	 llevar	una	vida	corta	y	feliz,	ya	que	 las
condiciones	de	trabajo	no	pueden	ser	peores.

Las	piedras	salen	de	sus	manos	a	través	de	compradores	no	identificados,	y	son
inmediatamente	transferidas	a	ejércitos	irregulares	en	Liberia,	el	Congo	o	Angola.	En
esos	 lugares	 se	 designa	 a	 un	 hombre	 para	 ir	 hasta	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 ilegal,
rodeado	de	guardias	armados	hasta	 los	dientes.	Un	avión	aterriza,	baja	un	señor	de
traje,	 acompañado	 de	 otro,	 que	 generalmente	 va	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 un
maletín.	Se	 saludan	 fríamente.	El	hombre	con	 los	guardaespaldas	entrega	pequeños
paquetes;	puede	que	por	superstición,	esos	paquetes	se	hacen	con	calcetines	usados.

El	hombre	en	mangas	de	camisa	saca	una	lente	especial	de	su	bolsillo,	la	coloca
en	su	ojo	izquierdo	y	verifica	pieza	por	pieza.	Al	cabo	de	una	hora	y	media	ya	se	ha
hecho	una	idea	sobre	el	material;	entonces	saca	una	pequeña	balanza	electrónica	de
precisión	de	su	maletín	y	pone	los	calcetines	en	el	plato.	Hace	algunos	cálculos	en	un
trozo	de	papel.	El	material	se	introduce	en	el	maletín	con	la	balanza,	el	hombre	del
traje	 les	hace	una	señal	a	 los	guardias	armados,	y	cinco	o	seis	de	ellos	entran	en	el
avión.	Comienzan	a	descargar	grandes	cajas,	que	dejan	allí	mismo,	al	lado	de	la	pista,
mientras	el	avión	levanta	el	vuelo.	Toda	la	operación	se	desarrolla	en	medio	día.

Abren	 las	 grandes	 cajas.	 Rifles	 de	 precisión,	 minas	 antipersona,	 balas	 que
explotan	 al	 primer	 impacto,	 lanzando	 docenas	 de	 mortíferas	 y	 pequeñas	 bolas	 de
metal.	El	armamento	se	les	entrega	a	los	mercenarios	y	a	los	soldados	y	en	breve	el
país	 está	 de	 nuevo	 ante	 un	 golpe	 de	Estado	 cuya	 crueldad	 no	 tiene	 límites.	 Tribus
enteras	 son	 asesinadas,	 niños	 que	 pierden	 los	 pies	 y	 los	 brazos	 por	 culpa	 de	 la
munición	 fragmentada,	 mujeres	 violadas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 muy	 lejos	 de	 allí,
generalmente	en	Amberes	o	en	Ámsterdam,	hombres	serios	y	compenetrados	trabajan
con	cariño,	dedicación	y	amor,	cortando	cuidadosamente	las	piedras,	extasiados	con
su	propia	habilidad,	hipnotizados	por	el	brillo	que	surge	en	cada	una	de	 las	nuevas
caras	de	aquel	pedazo	de	carbón	cuya	estructura	ha	sido	transformada	por	el	tiempo.
Un	diamante	cortando	un	diamante.

Mujeres	que	gritan	desesperadas	por	un	lado,	el	cielo	cubierto	de	nubes	de	humo.
Por	 otro	 lado,	 hermosos	 edificios	 antiguos	 se	 ven	 a	 través	 de	 las	 salas	 bien
iluminadas.

En	 el	 año	 2002,	 las	 Naciones	 Unidas	 promulgan	 una	 resolución,	 el	 Proceso
Kimberley,	que	intenta	determinar	el	origen	de	las	piedras	y	prohibir	que	las	joyerías
compren	 aquellas	 que	 proceden	 de	 zonas	 de	 conflicto.	 Durante	 algún	 tiempo,	 los
respetables	 talladores	 europeos	 vuelven	 al	 monopolio	 sudafricano	 en	 busca	 de
material.	 Pero	 en	 seguida	 encuentran	 fórmulas	 para	 convertir	 en	 «oficial»	 un
diamante,	y	 la	 resolución	 sólo	 sirve	para	que	 los	políticos	puedan	decir	que	«están
haciendo	algo	para	acabar	con	los	diamantes	de	sangre»,	que	es	como	se	los	conoce.
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Hace	 cinco	 años,	 Igor	 intercambió	 piedras	 por	 armas,	 creó	 un	 pequeño	 grupo
destinado	 a	 zanjar	 un	 sangriento	 conflicto	 al	 norte	 de	Liberia,	 y	 lo	 consiguió;	 sólo
mataron	a	los	asesinos.	Las	pequeñas	aldeas	volvieron	a	tener	paz,	y	los	diamantes	se
vendieron	a	joyeros	americanos,	sin	preguntas	indiscretas.

Cuando	la	sociedad	no	reacciona	para	acabar	con	el	crimen,	el	hombre	tiene	todo
el	derecho	a	hacer	aquello	que	cree	que	es	más	correcto.

Algo	 semejante	 había	 ocurrido	 hacía	 algunos	 minutos	 en	 esa	 playa.	 Cuando
descubrieran	 los	asesinatos,	 alguien	 saldría	a	decir	 lo	mismo	de	 siempre:	«Estamos
haciendo	 lo	 posible	 por	 identificar	 al	 asesino».	 Pues	 que	 lo	 hiciesen.	 Otra	 vez	 el
destino,	 siempre	 generoso,	 le	 había	mostrado	 el	 camino	 que	 tenía	 que	 recorrer.	 El
martirio	no	compensa.	Pensándolo	bien,	Ewa	iba	a	sufrir	mucho	con	su	ausencia,	no
iba	a	 tener	 con	quién	hablar	durante	 las	 largas	noches	y	 los	 interminables	días	que
pasaría	 esperando	 su	 libertad.	 Lloraría	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 imaginase	 pasando	 frío,
mirando	 las	 paredes	 blancas	 de	 la	 prisión.	 Y	 cuando	 llegase	 el	momento	 de	 partir
definitivamente	hacia	la	casa	del	lago	Baikal,	puede	que	la	edad	ya	no	les	permitiese
vivir	todas	las	aventuras	que	habían	planeado	juntos.

El	policía	salió	de	la	cafetería	y	volvió	a	la	calle.
—¿Todavía	está	usted	aquí?	¿Está	perdido?	¿Necesita	ayuda?
—No,	gracias.
—Vaya	a	descansar	como	le	he	dicho.	A	esta	hora,	el	sol	puede	ser	muy	peligroso.
Vuelve	 al	 hotel.	Abre	 el	 grifo,	 se	 da	una	ducha.	Le	pide	 a	 la	 telefonista	 que	 lo

despierte	a	las	cuatro	de	la	tarde;	así	podrá	descansar	lo	suficiente	para	recuperar	la
lucidez	necesaria	y	no	hacer	tonterías	como	la	que	casi	acaba	con	sus	planes.

Llama	 al	 conserje	 y	 reserva	 una	 mesa	 en	 la	 terraza	 para	 cuando	 despierte;	 le
gustaría	 tomar	 un	 té	 sin	 que	 lo	 molestaran.	 Después	 se	 queda	 mirando	 al	 techo,
esperando	que	lo	invada	el	sueño.

No	importa	el	origen	de	los	diamantes	siempre	que	brillen.
En	este	mundo,	sólo	el	amor	lo	merece	absolutamente	 todo.	El	resto	no	tiene	la

menor	lógica.
Igor	volvió	a	notar,	como	ya	había	notado	muchas	veces	en	su	vida,	que	estaba

ante	una	sensación	de	libertad	total.	La	confusión	desaparecía	poco	a	poco,	la	lucidez
regresaba.

Había	dejado	su	destino	en	manos	de	Jesús.	 Jesús	había	decidido	que	 tenía	que
seguir	con	su	misión.

Se	durmió	sin	ningún	sentimiento	de	culpa.
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13.55	horas

Gabriela	decide	ir	caminando	despacio	hasta	el	lugar	que	le	han	indicado.	Tiene
que	poner	la	cabeza	en	orden,	necesita	calmarse.	Está	en	un	momento	en	el	que	tanto
sus	 sueños	más	 secretos	como	sus	pesadillas	más	 tenebrosas	pueden	convertirse	en
realidad.

El	teléfono	emite	una	señal.	Es	un	mensaje	de	su	agente:	«Enhorabuena.	Acepta
lo	 que	 sea.	 Besos».	 Mira	 hacia	 la	 multitud	 que	 parece	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
Croisette	 sin	 saber	 lo	 que	 quiere.	 ¡Ella	 tiene	 un	 objetivo!	 Ya	 no	 es	 una	 de	 esas
aventureras	que	llegan	a	Cannes	y	no	saben	muy	bien	por	dónde	empezar.	Tenía	un
curriculum	serio,	un	bagaje	profesional	respetable,	nunca	había	intentado	vencer	en	la
vida	 usando	 solamente	 sus	 dotes	 físicas:	 ¡tenía	 talento!	 Por	 eso	 la	 habían
seleccionado	para	reunirse	con	el	famoso	director,	sin	ayuda	de	nadie,	sin	ir	vestida
de	manera	provocativa,	sin	tener	tiempo	para	ensayar	bien	el	papel.

Por	supuesto,	él	tendría	en	cuenta	todo	eso.
Paró	para	comer	algo	—hasta	ese	momento	no	había	comido	absolutamente	nada

—,	y	en	cuanto	bebió	el	primer	trago	de	café	su	cabeza	pareció	volver	a	la	realidad.
¿Por	qué	la	habían	escogido	a	ella?
¿Cuál	iba	a	ser	realmente	su	papel	en	la	película?
¿Y	 si,	 cuando	 Gibson	 recibiera	 el	 vídeo,	 descubría	 que	 no	 era	 exactamente	 la

persona	que	estaba	buscando?
«Cálmate.	No	tienes	nada	que	perder»,	intenta	convencerse	a	sí	misma.	Pero	una

voz	insiste:	«Estás	ante	la	oportunidad	de	tu	vida».	«No	hay	oportunidades	únicas,	la
vida	 siempre	 te	 da	 otra	 oportunidad».	Y	 la	 voz	 insiste	 otra	 vez:	 «Puede	 ser.	 ¿Pero
cuánto	 tiempo	va	 a	 tardar	 en	 llegar?	Sabes	 la	 edad	que	 tienes,	 ¿o	no?».	 «Sí,	 claro.
Veinticinco	 años,	 en	 una	 carrera	 en	 la	 que	 las	 actrices,	 incluso	 las	 que	 más	 se
esfuerzan…»,	etc.

No	es	necesario	repetirlo.	Paga	el	sándwich,	el	café,	camina	hasta	el	muelle,	esta
vez,	 intentando	 controlar	 su	 optimismo,	 reprimiéndose	 para	 no	 llamar	 a	 la	 gente
aventurera,	 recitando	mentalmente	 las	 reglas	del	pensamiento	positivo	que	es	capaz
de	recordar,	así	evita	pensar	en	la	reunión.

«Si	crees	en	la	victoria,	la	victoria	creerá	en	ti».
«Arriésgalo	 todo	 por	 una	 oportunidad,	 y	 apártate	 de	 todo	 lo	 que	 te	 ofrezca	 un

mundo	de	comodidad».
«El	talento	es	un	don	universal.	Pero	hay	que	tener	mucho	valor	para	usarlo;	no

tengas	miedo	de	ser	la	mejor».
No	basta	con	concentrarse	en	lo	que	dicen	los	grandes	maestros,	hay	que	pedirle

ayuda	al	cielo.	Comienza	a	rezar,	como	hace	siempre	que	está	angustiada.	Siente	que
necesita	hacer	una	promesa,	y	decide	ir	andando	de	Cannes	al	Vaticano	si	consigue	el
papel.

Si	la	película	se	hace	realmente.
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«Si	consigue	un	gran	éxito	mundial».
No,	 bastaba	 con	 participar	 en	 una	 película	 con	Gibson,	 ya	 que	 eso	 llamaría	 la

atención	 de	 otros	 directores	 y	 productores.	 Si	 eso	 sucede,	 hará	 la	 peregrinación
prometida.

Llega	 al	 lugar	 indicado,	 mira	 al	 mar,	 comprueba	 otra	 vez	 el	 mensaje	 que	 ha
recibido	 de	 su	 agente;	 si	 ella	 ya	 lo	 sabía	 es	 porque	 el	 compromiso	 debe	 de	 ser
realmente	 serio.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 aceptar	 cualquier	 cosa?	 ¿Acostarse	 con	 el
director?	¿Con	el	actor	principal?

Nunca	 lo	había	hecho	antes,	pero	ahora	estaba	dispuesta	a	 todo.	Y,	en	el	 fondo,
¿quién	no	sueña	con	acostarse	con	alguna	de	las	celebridades	del	cine?

Vuelve	a	concentrarse	en	el	mar.	Podría	haber	pasado	por	casa	para	cambiarse	de
ropa,	pero	es	supersticiosa:	si	había	llegado	hasta	ese	muelle	con	unos	vaqueros	y	una
camiseta	 blanca,	 al	menos	 debía	 esperar	 hasta	 el	 final	 del	 día	 para	 hacer	 cualquier
cambio	 en	 su	 vestuario.	 Se	 afloja	 el	 cinturón,	 se	 sienta	 en	 la	 posición	 del	 loto,	 y
empieza	a	hacer	yoga.	Respira	lentamente	y	su	cuerpo,	su	corazón,	su	pensamiento,
todo	parece	volver	a	su	sitio.	Ve	que	la	lancha	se	acerca,	un	hombre	salta	fuera	y	se
dirige	hacia	ella:

—¿Gabriela	Sherry?
Ella	asiente	con	la	cabeza,	el	hombre	le	pide	que	lo	acompañe.	Suben	a	la	lancha

y	navegan	por	un	mar	congestionado	de	yates	de	todas	las	formas	y	tamaños.	Él	no	le
dirige	ni	una	sola	palabra,	como	si	estuviese	lejos	de	allí,	puede	que	soñando	también
con	lo	que	ocurre	en	 las	cabinas	de	esos	pequeños	navíos,	y	cómo	le	gustaría	 tener
uno	propio.	Gabriela	vacila:	su	cabeza	está	llena	de	preguntas,	de	dudas,	y	cualquier
palabra	 amable	 puede	 hacer	 que	 el	 desconocido	 se	 convierta	 en	 su	 aliado,
ayudándola,	 proporcionándole	 valiosa	 información	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 debe
comportarse	 en	 ese	 momento.	 Pero	 ¿quién	 es?	 ¿Tendrá	 alguna	 influencia	 sobre
Gibson,	 o	 será	 simplemente	 un	 trabajador	 de	 quinta	 categoría	 que	 se	 encarga	 de
trabajos	como	recoger	a	las	actrices	desconocidas	y	llevarlas	hasta	su	jefe?

Mejor	estarse	callada.
Cinco	 minutos	 después	 se	 detienen	 junto	 a	 un	 enorme	 barco	 todo	 pintado	 de

blanco.	Lee	el	nombre	escrito	en	la	proa:	Santiago.	Un	marinero	hace	descender	una
escalera	 y	 la	 ayuda	 a	 subir	 a	 bordo.	 Pasan	 por	 el	 amplio	 pasillo	 central,	 donde,	 al
parecer,	están	preparando	una	gran	fiesta	para	esa	noche.	Van	hasta	la	popa,	en	la	que
hay	una	pequeña	piscina,	dos	mesas	con	sombrilla	y	algunas	tumbonas.	Disfrutando
del	sol	de	esa	tarde,	¡allí	están	Gibson	y	la	Celebridad!

«No	me	importaría	acostarme	con	ninguno	de	los	dos»,	se	dice,	sonriendo.	Ahora
se	siente	más	segura,	aunque	su	corazón	late	más	de	prisa	que	de	costumbre.

La	 Celebridad	 la	 mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 le	 dedica	 una	 sonrisa	 amable,
tranquilizadora.	Gibson	 le	da	 la	mano	de	manera	firme	y	decidida,	se	 levanta,	coge
una	de	las	sillas	que	están	junto	a	la	mesa	más	cercana	y	le	pide	que	se	siente.

Luego	llama	a	alguien	por	teléfono	y	pide	el	número	de	una	habitación	de	hotel.
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Lo	repite	en	alto,	mirando	en	su	dirección.
Era	lo	que	imaginaba.	La	habitación	de	un	hotel.
Cuelga	el	teléfono.
—Al	salir	de	aquí,	ve	a	esta	suite	del	Hilton.	Allí	están	expuestos	los	vestidos	de

Hamid	Hussein.	Esta	noche	estás	invitada	a	la	fiesta	de	Cap	dAntibes.
No	era	lo	que	ella	imaginaba.	¡El	papel	era	suyo!	Y	la	fiesta	en	Cap	dAntibes,	¡la

fiesta	en	CAP	DANTIBES!
Él	se	dirige	entonces	a	la	Celebridad:
—¿Qué	te	parece?
—Es	mejor	escucharla	un	poco	a	ella,	para	ver	qué	tiene	que	decir.
Gibson	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 sugiere

«Háblanos	un	poco	de	ti».	Gabriela	empieza	por	el	curso	de	teatro,	 los	anuncios	en
los	que	ha	participado.	Nota	que	ambos	ya	no	le	están	prestando	atención,	deben	de
haber	oído	esa	misma	historia	miles	de	veces.	Aun	así,	no	puede	parar,	cada	vez	habla
más	de	prisa,	pensando	que	no	 tiene	nada	más	que	decir,	 la	oportunidad	de	su	vida
depende	de	una	palabra	adecuada	que	no	consigue	encontrar.	Respira	hondo,	procura
aparentar	que	está	cómoda,	quiere	ser	original,	bromea	un	poco,	pero	es	 incapaz	de
salirse	del	guión	que	su	agente	le	ha	enseñado	para	un	momento	como	ése.

Dos	minutos	después,	Gibson	la	interrumpe:
—Perfecto,	todo	eso	ya	lo	sabemos	por	tu	curriculum.	¿Por	qué	no	nos	hablas	de

ti?
Alguna	barrera	se	rompe	en	su	interior	sin	avisar.	En	vez	de	sentir	pánico,	su	voz

ahora	suena	más	calmada	y	firme.
—Soy	una	más	de	entre	 los	millones	de	personas	en	el	mundo	que	siempre	han

soñado	 con	 estar	 en	 este	 yate,	 mirando	 al	 mar,	 hablando	 sobre	 la	 posibilidad	 de
trabajar	al	menos	con	uno	de	vosotros.	Y	ambos	sois	conscientes	de	ello.	Aparte	de
eso,	creo	que	no	hay	nada	que	pueda	decir	que	vaya	a	cambiar	algo.	¿Si	estoy	soltera?
Sí.	Como	toda	mujer	soltera,	tengo	a	un	hombre	enamorado,	que	en	este	momento	me
espera	en	Chicago	y	que	está	deseando	que	todo	me	salga	mal.

Ambos	se	ríen.	Ella	se	relaja	un	poco	más.
—Quiero	 luchar	 hasta	donde	 sea	posible,	 aunque	 sé	que	 estoy	 casi	 al	 límite	 de

mis	posibilidades,	ya	que	mi	edad	empieza	a	 ser	un	problema	para	 los	cánones	del
cine.	Sé	que	hay	mucha	gente	con	el	mismo	 talento	o	 incluso	más	que	yo.	Me	han
escogido,	no	sé	muy	bien	para	qué,	pero	he	decidido	aceptar	sea	 lo	que	sea.	Puede
que	 ésta	 sea	 mi	 última	 oportunidad,	 y	 puede	 que	 el	 hecho	 de	 decir	 esto	 ahora
disminuya	mi	 valor;	 sin	 embargo,	 no	 tengo	 elección.	 Durante	 toda	mi	 vida	me	 he
imaginado	 un	momento	 como	 éste:	 participar	 en	 una	 prueba,	 que	me	 escogieran	 y
poder	trabajar	con	profesionales	de	verdad.	Este	momento	ha	llegado.	Si	no	fuera	más
allá	de	esta	reunión,	si	volviera	a	casa	con	las	manos	vacías,	al	menos	sabría	que	he
llegado	hasta	aquí	gracias	a	dos	cosas	que	creo	que	tengo:	integridad	y	perseverancia.

»Soy	mi	mejor	amiga	y	mi	peor	enemiga.	Antes	de	venir	aquí	pensaba	que	no	me
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merecía	nada	de	esto,	era	incapaz	de	corresponder	a	lo	que	se	esperaba	de	mí	y	creía
que	 seguramente	 se	 habían	 equivocado	 al	 elegirme	 como	 candidata.	 Al	 mismo
tiempo,	otra	parte	de	mi	corazón	me	decía	que	estaba	siendo	recompensada	porque	no
había	desistido,	porque	había	tomado	una	decisión	y	había	llegado	hasta	el	final	de	la
lucha.

Desvió	la	mirada	de	ambos;	de	repente,	sintió	unas	terribles	ganas	de	llorar,	pero
se	 controló	porque	eso	podría	 interpretarse	 como	un	chantaje	 emocional.	La	bonita
voz	de	la	Celebridad	interrumpió	el	silencio:

—Como	en	cualquier	otro	sector,	aquí	también	hay	personas	honestas	que	valoran
el	trabajo	profesional.	Es	por	eso	por	lo	que	he	llegado	hasta	donde	estoy	hoy.	Y	lo
mismo	 pasó	 con	 nuestro	 director.	 Yo	 pasé	 por	 la	 misma	 situación	 que	 tú	 estás
viviendo	ahora.	Sabemos	lo	que	sientes.	Toda	su	vida	hasta	ese	momento	desfiló	por
delante	 de	 sus	 ojos.	 Todos	 los	 años	 que	 buscó	 sin	 encontrar,	 que	 llamó	 sin	 que	 la
puerta	se	abriera,	que	pidió	sin	oír	siquiera	una	palabra	como	respuesta;	simplemente
la	 indiferencia,	 como	 si	 no	 existiera	 para	 el	 resto	 del	mundo.	 Todos	 los	 «no»	 que
había	 oído	 cuando	 alguien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sí,	 ella	 estaba	 viva,	 y	 merecía	 al
menos	saber	algo.

«No	puedo	llorar».
Toda	 la	gente	que	 le	había	dicho	que	perseguía	un	sueño	 inalcanzable	y	que,	 si

ahora	todo	salía	bien,	le	dirían:	«¡Sabía	que	tenías	talento!».	Sus	labios	empezaron	a
temblar:	 era	 como	 si	 todo	 eso	 estuviera	 saliendo	 de	 repente	 de	 su	 corazón.	 Estaba
contenta	 por	 tener	 el	 valor	 de	 mostrarse	 humana,	 frágil,	 y	 eso	 suponía	 una	 gran
diferencia	para	su	alma.	Si	ahora	Gibson	se	arrepentía	de	la	elección,	podría	subir	a	la
lancha	de	regreso	sin	arrepentirse	lo	más	mínimo;	en	el	momento	de	la	lucha,	había
demostrado	que	tenía	valor.

Dependía	de	los	demás.	Le	había	costado	mucho	aprender	esa	lección,	pero	por
fin	había	entendido	que	dependía	de	los	demás.	Conocía	a	gente	que	se	enorgullecía
de	 su	 independencia	 emocional,	 aunque	 en	 realidad	 eran	 tan	 frágiles	 como	 ella,
lloraban	a	escondidas,	nunca	pedían	ayuda.	Creían	en	una	regla	no	escrita,	que	afirma
que	«el	mundo	es	para	los	fuertes»,	que	«sólo	sobrevive	el	más	apto».	Si	así	fuera,	los
seres	humanos	no	existirían	porque	forman	parte	de	una	especie	que	hay	que	proteger
durante	un	largo	período.	Su	padre	le	había	contado	una	vez	que	no	alcanzamos	cierta
capacidad	para	sobrevivir	hasta	después	de	 los	nueve	años	de	edad,	mientras	que	a
una	jirafa	no	le	lleva	más	que	cinco	horas,	y	una	abeja	ya	es	independiente	antes	de
que	pasen	cinco	minutos.

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	la	Celebridad.
—En	que	no	tengo	que	fingir	que	soy	fuerte	y	eso	me	alivia	mucho.	Durante	parte

de	mi	vida	tuve	problemas	constantes	a	la	hora	de	relacionarme	porque	pensaba	que
sabía	mejor	que	todos	cómo	llegar	a	donde	quiero.	Mis	novios	me	detestaban	y	yo	no
entendía	la	razón.	Una	vez,	durante	la	gira	de	una	obra	de	teatro,	cogí	una	gripe	que
no	me	dejó	salir	de	la	habitación,	por	más	que	me	aterrase	la	idea	de	que	otra	persona
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interpretase	mi	papel.	No	comía,	deliraba	con	la	fiebre;	llamaron	a	un	médico,	que	me
mandó	 regresar	 a	 casa.	 Creí	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo	 y	 el	 respeto	 de	 mis
compañeros.	Pero	no	pasó	nada	de	eso:	recibía	flores	y	llamadas.	Querían	saber	cómo
estaba.	De	 repente,	 aquellas	 personas	 que	 yo	 creía	mis	 adversarios,	 que	 competían
por	el	mismo	sitio	bajo	los	focos,	¡se	preocupaban	por	mí!	Una	de	ellas	me	envió	una
tarjeta	 con	 el	 texto	 de	 un	 médico	 que	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	 un	 país	 lejano:	 «Todos
conocemos	una	patología	del	África	central	 llamada	enfermedad	del	 sueño.	Lo	que
tenemos	que	saber	es	que	existe	otra	enfermedad	parecida	que	ataca	al	alma,	y	que	es
muy	peligrosa	porque	se	 instala	 sin	que	nos	demos	cuenta.	Cuando	notes	el	primer
indicio	 de	 indiferencia	 y	 de	 falta	 de	 entusiasmo	 respecto	 a	 tus	 semejantes,	 ¡estate
alerta!	La	única	manera	de	prevenir	esa	enfermedad	es	entendiendo	que	el	alma	sufre,
y	sufre	mucho,	cuando	la	obligamos	a	vivir	superficialmente.	Al	alma	le	gustan	 las
cosas	bellas	y	profundas».

Frases.	La	Celebridad	recordó	su	verso	favorito,	un	poema	que	había	aprendido
en	el	colegio	y	que	lo	asustaba	a	medida	que	pasaba	el	tiempo:	«Tendrían	que	dejar	a
un	 lado	 todo	 lo	 demás,	 pues	 yo	 tengo	 la	 pretensión	 de	 ser	 su	 patrón	 único	 y
exclusivo».	Decidir	algo	era	tal	vez	la	cosa	más	difícil	en	la	vida	de	un	ser	humano;	a
medida	que	la	actriz	contaba	su	historia,	él	se	veía	a	sí	mismo	reflejado.

La	primera	gran	oportunidad,	también	gracias	a	su	talento	como	actor	teatral.	La
vida,	que	cambiaba	de	un	momento	a	otro;	la	fama,	que	crecía	a	más	velocidad	que	su
capacidad	 para	 adaptarse	 a	 ella,	 de	 manera	 que	 acababa	 aceptando	 invitaciones	 a
lugares	a	los	que	no	debía	ir,	o	rechazando	reuniones	que	le	habrían	ayudado	a	ir	más
allá	en	su	carrera.	El	dinero,	que,	aunque	no	fuera	mucho,	le	daba	la	sensación	de	que
lo	 podía	 todo.	 Los	 regalos	 caros,	 los	 viajes	 a	 un	mundo	 desconocido,	 los	 aviones
privados,	 los	 restaurantes	 de	 lujo,	 las	 suites	 de	 hotel	 que	 se	 parecían	 a	 las
habitaciones	 de	 reyes	 y	 reinas	 que	 solía	 imaginar	 en	 su	 infancia.	 Las	 primeras
críticas:	respeto,	elogios,	palabras	que	tocaban	su	alma	y	su	corazón.	Las	cartas	que	le
llegaban	de	 todo	el	mundo	y	que	al	principio	 contestaba	una	a	una,	 concertar	 citas
con	 las	 mujeres	 que	 le	 enviaban	 fotos,	 hasta	 que	 descubrió	 que	 era	 imposible
mantener	ese	ritmo.	Su	agente	no	sólo	se	lo	desaconsejaba,	sino	que	lo	amedrentaba
diciéndole	 que	 podía	 estar	 cayendo	 en	 una	 trampa.	 Aun	 así,	 seguía	 sintiendo	 un
placer	 especial	 cuando	 se	 encontraba	 con	 los	 fans	 que	 seguían	 cada	 paso	 de	 su
carrera,	 abrían	 páginas	 en	 Internet	 dedicadas	 a	 su	 trabajo,	 distribuían	 pequeños
periódicos	 que	 contaban	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 vida	—mejor	 dicho,	 las	 cosas
positivas—	y	defendiéndolo	de	cualquier	ataque	de	la	prensa,	cuando	el	papel	elegido
no	se	celebraba	como	era	debido.

Y	los	años	seguían	pasando.	Lo	que	antes	era	un	milagro	o	una	oportunidad	del
destino	por	 la	que	había	 jurado	no	dejarse	esclavizar	 empezaba	a	 convertirse	 en	 su
única	 razón	 para	 seguir	 viviendo.	 Hasta	 que	 ve	 un	 poco	más	 allá	 y	 el	 corazón	 se
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encoge:	 «Esto	 puede	 acabarse	 algún	 día».	 Aparecen	 otros	 actores	 jóvenes,	 que
aceptan	menos	dinero	a	cambio	de	más	trabajo	y	visibilidad.	Oye	comentarios	de	la
gran	 película	 que	 lo	 ha	 proyectado,	 que	 todos	 citan,	 aunque	 haya	 hecho	 noventa	 y
nueve	películas	más	pero	nadie	se	acuerde	demasiado	bien.

Las	 condiciones	 económicas	 ya	 no	 son	 las	 mismas,	 porque	 pensó	 que	 era	 un
trabajo	que	nunca	se	iba	a	terminar	y	forzó	a	su	agente	a	mantener	el	precio	por	las
nubes.	 Resultado:	 cada	 vez	 lo	 llaman	 menos,	 aunque	 ahora	 cobre	 la	 mitad	 por
participar	en	una	película.	La	desesperación	empieza	a	dar	sus	primeras	muestras	en
un	mundo	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 hecho	 de	 esperanza	 por	 llegar	 cada	 vez	más
lejos,	más	alto,	más	rápido.	No	puede	desvalorizarse	de	un	momento	a	otro;	cuando
aparece	un	contrato	cualquiera,	 tiene	que	decir	que	 le	ha	gustado	mucho	el	papel	y
que	ha	decidido	hacerlo	de	cualquier	manera,	aunque	el	salario	no	sea	equiparable	a
lo	que	acostumbra	a	cobrar.	Los	productores	fingen	que	se	lo	creen.	El	agente	finge
que	ha	conseguido	engañarlos,	pero	sabe	que	su	«producto»	tiene	que	seguir	viéndose
en	 festivales	 como	 ése,	 siempre	 ocupado,	 siempre	 amable,	 siempre	 distante,	 como
todos	los	mitos.

El	asesor	de	prensa	le	sugiere	que	se	deje	fotografiar	besándose	con	alguna	actriz
famosa,	lo	cual	le	puede	suponer	alguna	portada	en	revistas	de	escándalos.	Ya	se	han
puesto	en	contacto	con	la	persona	escogida,	que	también	necesita	publicidad	extra;	es
cuestión	 de	 elegir	 el	momento	 adecuado	 durante	 la	 cena	 de	 gala	 de	 esa	 noche.	 La
escena	debe	parecer	espontánea,	tienen	que	estar	seguros	de	que	hay	algún	fotógrafo
cerca,	 aunque	ambos	no	puedan,	de	ninguna	manera,	«percatarse»	de	que	 los	están
vigilando.	Más	tarde,	cuando	se	publiquen	las	fotos,	saldrán	de	nuevo	en	los	titulares
negando	 lo	 sucedido,	 diciendo	 que	 es	 una	 invasión	 de	 su	 intimidad,	 sus	 abogados
abrirán	 procesos	 contra	 las	 revistas	 y	 los	 asesores	 de	 prensa	 de	 ambos	 intentarán
mantener	el	asunto	vivo	el	mayor	tiempo	posible.

En	el	fondo,	a	pesar	de	los	años	de	trabajo	y	de	la	fama	mundial,	su	situación	no
era	muy	diferente	de	la	de	la	chica	que	tenía	delante.	«Tendrás	que	desistir	de	todo,
yo	seré	tu	único	y	exclusivo	patrón».

Gibson	interrumpe	el	silencio	que	se	había	instalado	durante	treinta	segundos	en
ese	escenario	perfecto:	el	yate,	el	sol,	las	bebidas	heladas,	el	chillido	de	las	gaviotas,
la	brisa	soplando	y	apartando	el	calor.

—En	primer	lugar,	creo	que	te	gustará	saber	qué	papel	vas	a	hacer,	ya	que	el	título
de	la	película	puede	cambiar	hasta	el	día	del	estreno.	La	respuesta	es	la	siguiente:	vas
a	actuar	con	él.

Y	señala	a	la	Celebridad.
—Es	decir,	uno	de	los	papeles	principales.	Y	tu	siguiente	pregunta,	lógicamente,

será:	¿y	por	qué	yo,	y	no	una	celebridad	femenina?
—Exacto.
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—Explicación:	 el	 precio.	En	 el	 caso	del	 guión	que	me	han	 encargado	dirigir,	 y
que	será	la	primera	película	producida	por	Hamid	Hussein,	 tenemos	un	presupuesto
limitado.	Y	 la	mitad	está	destinada	a	 la	promoción,	no	al	producto	 final.	Por	 tanto,
necesitamos	a	una	celebridad	para	atraer	al	público,	y	a	alguien	desconocido	y	barato,
pero	 que	 obtendrá	 la	 proyección	 que	merece.	 Eso	 no	 sólo	 pasa	 hoy:	 desde	 que	 la
industria	del	cine	empezó	a	mandar	en	el	mundo,	 los	estudios	hacen	lo	mismo	para
mantener	 viva	 la	 idea	 de	 que	 fama	 y	 dinero	 son	 sinónimos.	 Recuerdo,	 cuando	 era
pequeño,	 que	 veía	 aquellas	 grandes	 mansiones	 de	 Hollywood,	 y	 pensaba	 que	 los
actores	ganaban	una	fortuna.

»Mentira.	 Sólo	 diez	 o	 veinte	 celebridades	 de	 todo	 el	 mundo	 pueden	 decir	 que
ganan	 una	 fortuna.	 El	 resto	 viven	 de	 las	 apariencias;	 la	 casa	 es	 alquilada	 por	 el
estudio,	 los	modistos	y	 los	 joyeros	 les	prestan	su	 ropa,	 los	coches	 se	 los	ceden	por
determinados	períodos	de	tiempo,	de	modo	que	se	los	asocia	con	el	lujo.	El	estudio
paga	todo	lo	que	significa	glamour,	y	los	actores	ganan	un	salario	pequeño.	Ése	no	es
el	caso	de	la	persona	que	está	aquí	sentada	con	nosotros,	sino	que	será	tu	caso.

La	Celebridad	no	sabe	si	Gibson	está	siendo	sincero,	si	realmente	creía	que	estaba
ante	uno	de	los	mejores	actores	del	mundo,	o	si	estaba	siendo	sarcástico.	Pero	eso	no
tiene	 la	 menor	 importancia	 siempre	 que	 firmen	 el	 contrato,	 que	 el	 productor	 no
cambie	de	idea	en	el	último	momento,	que	los	guionistas	sean	capaces	de	entregar	el
texto	 el	 día	 previsto,	 que	 se	 cumpla	 rigurosamente	 el	 presupuesto	 y	 se	 ponga	 en
marcha	 una	 excelente	 campaña	 publicitaria.	 Ya	 había	 visto	 cómo	 se	 interrumpían
cientos	de	proyectos;	formaba	parte	de	la	vida.	Pero	después	de	que	su	más	reciente
trabajo	 hubiera	 pasado	 casi	 desapercibido	 entre	 el	 público,	 necesitaba
desesperadamente	un	éxito	arrollador.	Y	Gibson	podía	hacerlo.

—Acepto	—dijo	la	chica.
—Ya	hemos	hablado	con	tu	agente.	Firmarás	un	contrato	exclusivo	con	nosotros.

En	la	primera	película	ganarás	dos	mil	dólares	al	mes	durante	un	año,	y	tendrás	que	ir
a	fiestas,	ser	promocionada	por	nuestro	departamento	de	relaciones	públicas,	viajar	a
donde	te	digamos,	decir	lo	que	queramos	y	nunca	decir	lo	que	piensas.	¿Está	claro?

Gabriela	asiente	con	la	cabeza.	¿Qué	más	podía	decir:	que	dos	mil	dólares	es	el
salario	de	una	secretaria	en	Europa?	Lo	tomas	o	lo	dejas,	y	ella	no	quería	mostrar	sus
dudas:	evidentemente	entendía	las	reglas	del	juego.

—Entonces	 —continúa	 Gibson,	 vivirás	 como	 una	 millonaria,	 te	 comportarás
como	una	gran	estrella,	pero	no	olvides	que	nada	de	eso	es	verdad.	Si	todo	sale	bien,
aumentaremos	 tu	 salario	 a	 diez	 mil	 dólares	 en	 la	 próxima	 película.	 Después
volveremos	 a	 hablar,	 ya	 que	 siempre	 tendrás	 un	 único	 pensamiento	 en	 la	 cabeza:
«Algún	 día	 me	 vengaré	 por	 todo	 esto».	 Tu	 agente,	 está	 claro,	 escuchó	 nuestra
propuesta;	ella	ya	sabía	qué	podía	esperar.	No	sé	si	tú	lo	sabías.

—Eso	no	importa.	Tampoco	pretendo	vengarme	de	nada.
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Gibson	fingió	que	no	escuchaba.
—No	te	he	hecho	venir	para	hablar	de	la	prueba:	fue	excelente,	lo	mejor	que	he

visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Nuestra	 encargada	 de	 seleccionar	 a	 los	 actores	 piensa	 lo
mismo.	Te	he	 llamado	para	que	quede	claro,	desde	el	primer	momento,	qué	 terreno
pisas.	Muchas	actrices	y	actores,	después	de	la	primera	película,	tras	darse	cuenta	de
que	 tienen	 el	 mundo	 a	 sus	 pies,	 quieren	 cambiar	 las	 reglas.	 Pero	 han	 firmado
contratos,	 saben	 que	 eso	 es	 imposible,	 y	 entonces	 sufren	 crisis	 depresivas,
autodestructivas,	 cosas	 de	 ese	 tipo.	 Hoy	 en	 día	 nuestra	 política	 ha	 cambiado:	 os
explicamos	claramente	lo	que	va	a	suceder.	Tendrás	que	convivir	con	dos	mujeres:	si
todo	sale	bien,	una	de	ellas	será	la	que	todo	el	mundo	adora.	La	otra	es	la	que	sabe,	en
todo	momento,	que	no	tiene	ningún	poder	en	absoluto.

»Así	 pues,	 te	 aconsejo	 que	 antes	 de	 ir	 al	Hilton	 para	 recoger	 la	 ropa	 para	 esta
noche	pienses	bien	en	todas	las	consecuencias.	En	el	momento	en	el	que	entres	en	la
suite,	cuatro	copias	de	un	enorme	contrato	te	estarán	esperando.	Antes	de	firmarlo,	tu
vida	 te	 pertenece	 y	 puedes	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 quieras.	 En	 el	 momento	 en	 que
pongas	tu	firma	en	el	papel,	ya	no	serás	dueña	de	nada;	controlaremos	desde	tu	corte
de	 pelo	 hasta	 los	 lugares	 en	 los	 que	 debes	 comer,	 aunque	 no	 tengas	 apetito.
Evidentemente	podrás	 ganar	 dinero	 en	publicidad,	 utilizando	 tu	 fama,	 y	 es	 por	 eso
por	lo	que	la	gente	acepta	estas	condiciones.

Los	dos	hombres	se	levantan.
—¿Quieres	actuar	con	ella?
—Será	 una	 actriz	 excelente.	 Ha	 mostrado	 emoción	 en	 un	 momento	 en	 el	 que

todos	quieren	demostrar	eficacia.
—No	creas	que	este	yate	es	mío	—dice	Gibson,	después	de	llamar	a	alguien	para

que	la	acompañe	a	la	lancha	que	la	llevará	de	vuelta	al	puerto.
Ella	captó	la	indirecta.

ebookelo.com	-	Página	104



15.44	horas

—Subamos	al	primer	piso	a	tomar	un	café	—dice	Ewa.
—Pero	el	desfile	es	dentro	de	una	hora,	y	ya	sabes	cómo	está	el	tráfico.
—Tenemos	tiempo	para	un	café.
Suben	la	escalera,	giran	a	la	derecha,	van	hasta	el	final	del	pasillo,	el	guardia	de

seguridad	de	la	puerta	ya	los	conoce	y	simplemente	los	saluda.	Pasan	frente	a	algunos
escaparates	de	joyas	—diamantes,	rubís,	esmeraldas—	y	salen	de	nuevo	al	sol	de	la
terraza	 del	 primer	 piso.	Allí,	 la	 famosa	marca	 de	 joyas	 alquilaba	 todos	 los	 años	 el
espacio	para	 recibir	a	amigos,	celebridades,	periodistas.	Muebles	de	buen	gusto,	un
gran	 bufet	 con	manjares	 selectos	 que	 se	 reponen	 constantemente.	 Se	 sientan	 a	 una
mesa	protegida	 con	una	 sombrilla.	Se	 acerca	un	 camarero,	 piden	 agua	mineral	 con
gas	 y	 café	 expreso.	 El	 camarero	 les	 pregunta	 si	 desean	 algo	 del	 bufet.	 Le	 dan	 las
gracias	pero	dicen	que	ya	han	comido.

Al	cabo	de	menos	de	dos	minutos	vuelve	con	lo	que	le	han	pedido.
—¿Está	todo	bien?
—Perfecto.
«Está	todo	fatal	—piensa	Ewa—,	salvo	el	café».
Hamid	sabe	que	algo	raro	le	pasa	a	su	mujer,	pero	deja	la	conversación	para	otro

momento.	No	 quiere	 pensar	 en	 eso.	No	 quiere	 arriesgarse	 a	 oír	 algo	 como	 «voy	 a
dejarte».	Es	lo	suficientemente	disciplinado	como	para	controlarse.

En	una	de	las	otras	mesas	está	uno	de	los	estilistas	más	famosos	del	mundo,	con
su	máquina	fotográfica	a	su	lado	y	la	mirada	distante,	como	el	que	desea	dejar	claro
que	 no	 quiere	 que	 lo	 molesten.	 Nadie	 se	 acerca,	 y	 cuando	 alguien	 pretende
aproximarse	a	él,	la	relaciones	públicas	del	local,	una	simpática	señora	de	cincuenta
años,	 le	 dice	 amablemente	 que	 lo	 deje	 en	 paz,	 que	 necesita	 descansar	 un	 poco	 del
constante	asedio	de	las	modelos,	los	periodistas,	los	clientes,	los	empresarios.

Recuerda	la	primera	vez	que	lo	vio;	hace	tantos	años	que	parece	una	eternidad.	Ya
llevaba	en	París	más	de	once	meses,	tenía	algunos	amigos	en	el	sector,	había	llamado
a	varias	puertas,	y	gracias	a	los	contactos	del	jeque	—que	había	dicho	no	conocer	a
nadie	en	el	sector	pero	que	tenía	amigos	en	otros	puestos	de	poder—,	consiguió	un
empleo	como	dibujante	en	una	de	las	más	respetadas	marcas	de	alta	costura.	En	vez
de	 hacer	 sólo	 los	 esbozos	 basados	 en	 los	 materiales	 que	 tenía	 delante,	 solía
permanecer	en	el	taller	hasta	altas	horas	de	la	noche,	trabajando	por	cuenta	propia	con
las	muestras	del	material	que	había	llevado	consigo	de	su	país.	Durante	ese	período
tuvo	que	volver	dos	veces:	la	primera	porque	se	enteró	de	que	su	padre	había	muerto
y	 le	 había	 dejado	 como	 herencia	 la	 pequeña	 empresa	 familiar	 de	 compraventa	 de
tejidos.	Antes	incluso	de	tener	tiempo	para	reflexionar,	se	enteró	por	un	emisario	del
jeque	de	que	alguien	se	encargaría	de	administrar	el	negocio,	invertirían	lo	necesario
para	que	prosperase	y	todos	los	derechos	seguirían	a	su	nombre.

Preguntó	 la	 razón,	 porque	 el	 jeque	 había	 demostrado	 un	 absoluto
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desconocimiento	o	desinterés	por	el	tema.
—Una	firma	francesa,	fabricante	de	maletas,	pretende	instalarse	aquí.	Lo	primero

que	han	hecho	es	buscar	a	nuestros	proveedores	de	 tejidos,	prometiendo	que	 iban	a
usarlos	en	alguno	de	sus	productos	de	lujo.	Así	pues,	ya	tenemos	clientes,	honramos
nuestras	tradiciones	y	mantenemos	el	control	de	la	materia	prima.

Volvió	 a	 París	 sabiendo	 que	 el	 alma	 de	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 Paraíso	 y	 que	 su
memoria	permanecería	en	la	tierra	que	tanto	había	amado.	Siguió	trabajando	fuera	de
su	horario,	elaborando	diseños	con	motivos	beduinos,	probando	muestras	que	había
llevado	consigo.	Si	dicha	 firma	 francesa	—conocida	por	 su	atrevimiento	y	 su	buen
gusto—	estaba	 interesada	 en	 lo	que	producían	 en	 su	país,	 seguramente	 en	breve	 la
noticia	llegaría	a	la	capital	de	la	moda	y	la	demanda	sería	grande.

Todo	 era	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 las	 noticias	 corrían
rápidamente.

Una	 mañana	 lo	 llamó	 el	 director.	 Por	 primera	 vez	 entraba	 en	 esa	 especie	 de
templo	 sagrado,	 la	 sala	 del	 gran	 modisto,	 y	 se	 quedó	 impresionado	 con	 la
desorganización	del	lugar.	Periódicos	por	todas	partes,	papeles	apilados	encima	de	la
mesa	antigua,	una	cantidad	enorme	de	fotos	personales	con	celebridades,	portadas	de
revista	enmarcadas,	muestras	de	material,	y	un	bote	lleno	de	plumas	blancas	de	todos
los	tamaños.

—Eres	muy	bueno	en	tu	trabajo.	He	echado	un	vistazo	a	los	esbozos	que	dejas	allí
expuestos	para	que	 todo	el	mundo	pueda	verlos.	Debes	 tener	más	cuidado	con	eso;
nunca	se	sabe	si	alguien	cambiará	de	empleo	mañana	y	se	llevará	las	buenas	ideas	a
otra	marca.

A	Hamid	no	le	gustó	saber	que	lo	estaban	espiando,	pero	guardó	silencio	mientras
el	director	hablaba.

—¿Por	qué	digo	que	eres	bueno?	Porque	vienes	de	una	 tierra	donde	 la	gente	se
viste	de	forma	distinta	y	empiezas	a	entender	cómo	adaptar	eso	a	Occidente.	Sólo	hay
un	problema:	aquí	no	podemos	encontrar	ese	tipo	de	tejido.	Esa	clase	de	dibujo	tiene
connotaciones	 religiosas;	 la	moda	 es	 sobre	 todo	 la	 vestimenta	 de	 la	 carne,	 aunque
refleja	bien	lo	que	el	espíritu	quiere	decir.

El	director	se	dirigió	a	uno	de	los	montones	de	revistas	que	había	en	una	esquina
y,	 como	 si	 supiera	 de	 memoria	 todo	 lo	 que	 allí	 había,	 sacó	 algunas	 ediciones,
probablemente	 compradas	 en	 los	 bouquinistes,	 los	 libreros	 que	 desde	 la	 época	 de
Napoleón	muestran	sus	 libros	a	orillas	del	Sena.	Abrió	un	antiguo	París	Match	con
Christian	Dior	en	la	portada.

—¿Qué	es	lo	que	hace	que	este	hombre	sea	una	leyenda?	Supo	entender	al	género
humano.	Entre	las	muchas	revoluciones	que	ha	provocado	la	moda,	hay	una	que	debe
ser	destacada:	tras	la	segunda	guerra	mundial,	cuando	Europa	no	tenía	prácticamente
cómo	vestirse	debido	a	la	escasez	de	tejidos,	creó	diseños	que	requerían	una	enorme
cantidad	de	material.	De	ese	modo,	no	sólo	mostraba	a	una	hermosa	mujer	vestida,
sino	 el	 sueño	 de	 que	 todo	 iba	 a	 volver	 a	 ser	 como	 antes;	 elegancia,	 abundancia,
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hartazgo.	 Lo	 atacaron	 y	 lo	 difamaron	 por	 eso,	 pero	 sabía	 que	 iba	 por	 el	 camino
correcto,	que	es	siempre	la	dirección	contraria.

Dejó	el	París	Match	exactamente	en	el	mismo	lugar	de	donde	lo	había	sacado	y
volvió	con	otra	revista.

—Y	 aquí	 está	 Coco	 Chanel.	 Abandonada	 en	 la	 infancia	 por	 sus	 padres,	 ex
cantante	de	cabaret,	el	tipo	de	mujer	que	sólo	puede	esperar	lo	peor	de	la	vida.	Pero
aprovechó	la	única	oportunidad	que	tuvo	(amantes	ricos),	y	al	cabo	de	poco	tiempo	se
convirtió	en	 la	mujer	más	 importante	de	su	época	en	el	mundo	de	 la	costura.	¿Qué
hizo?	Liberó	a	las	demás	mujeres	de	la	esclavitud	de	los	corsés,	aquellos	objetos	de
tortura	 que	 moldeaban	 el	 tórax	 e	 impedían	 cualquier	 movimiento	 natural.	 Sólo	 se
equivocó	 en	 una	 cosa:	 escondió	 su	 pasado,	 cuando	 eso	 la	 habría	 ayudado	 a
convertirse	en	una	leyenda	más	poderosa	todavía:	la	mujer	que	sobrevivió	a	pesar	de
todo.

Volvió	a	colocar	la	revista	en	su	sitio,	y	continuó:
—Y	 tú	 te	 preguntarás:	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hicieron	 antes?	 Nunca	 sabremos	 la

respuesta.	 Evidentemente,	 debieron	 de	 intentarlo,	 costureros	 que	 fueron
absolutamente	 olvidados	 por	 la	 historia	 porque	 no	 supieron	 reflejar	 en	 sus
colecciones	 el	 espíritu	 del	 tiempo	 en	 que	 vivían.	 Para	 que	 el	 trabajo	 de	 Chanel
pudiera	tener	la	repercusión	que	tuvo,	no	bastaba	con	el	talento	de	la	creadora	o	con
los	 amantes	 ricos:	 la	 sociedad	 tenía	 que	 estar	 preparada	 para	 la	 gran	 revolución
feminista	que	se	dio	en	el	mismo	período.

El	director	hizo	una	pausa.
—Y	ahora	es	el	momento	de	la	moda	en	Oriente	Medio.	Precisamente	porque	las

tensiones	 y	 el	miedo	que	mantienen	 al	mundo	 en	vilo	 proceden	de	 tu	 tierra.	Lo	 sé
porque	soy	el	director	de	esta	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	empieza	con	una	reunión	de
los	principales	proveedores	de	tinte	y	pigmentos.

«Al	fin	y	al	cabo,	todo	empieza	con	una	reunión	de	los	principales	proveedores	de
tinte	y	pigmentos».	Hamid	miró	otra	vez	al	gran	estilista	sentado	solo,	en	la	azotea,
con	la	cámara	fotográfica	posada	en	la	silla	a	su	 lado.	Probablemente	él	 también	lo
había	visto	entrar,	y	en	ese	momento	estaba	pensando	de	dónde	había	 sacado	 tanto
dinero	para	llegar	a	ser	su	mayor	competidor.

El	hombre	que	ahora	mira	al	vacío	y	finge	no	preocuparse	por	nada	había	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 ingresara	 en	 la	 federación.	 Imaginaba	 que	 el	 petróleo
estaba	financiando	sus	negocios,	y	eso	era	competencia	desleal.	No	sabía	que,	ocho
meses	después	de	la	muerte	de	su	padre,	y	dos	meses	después	de	que	el	director	de	la
marca	 para	 la	 que	 trabajaba	 le	 ofreciera	 un	 puesto	mejor	—aunque	 su	 nombre	 no
pudiera	 aparecer,	 ya	 que	 la	 casa	 tenía	 otro	 estilista	 contratado	 para	 brillar	 bajo	 los
focos	y	en	las	pasarelas—,	el	jeque	lo	había	mandado	llamar	otra	vez,	en	esta	ocasión
para	una	reunión	personal.
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Cuando	llegó	a	la	que	antes	era	su	ciudad,	le	costó	reconocer	el	lugar.	Esqueletos
de	 rascacielos	 formaban	 una	 fila	 interminable	 en	 la	 única	 avenida	 de	 la	 ciudad,	 el
tráfico	era	insoportable,	el	antiguo	aeropuerto	estaba	cerca	del	caos	absoluto,	pero	la
idea	del	gobernante	empezaba	a	materializarse:	ése	sería	el	lugar	de	paz	en	medio	de
las	 guerras,	 el	 paraíso	 de	 las	 inversiones	 en	 medio	 de	 los	 tumultos	 del	 mercado
financiero	mundial,	la	cara	visible	de	la	nación	que	tantos	se	complacían	en	criticar,
humillar,	 rodear	 de	 prejuicios.	 Otros	 países	 de	 la	 región	 empezaron	 a	 creer	 en	 la
ciudad	 que	 se	 erigía	 en	medio	 del	 desierto,	 y	 el	 dinero	 comenzó	 a	manar,	 primero
como	una	fuente,	después	como	un	caudaloso	río.

El	palacio,	sin	embargo,	seguía	siendo	el	mismo,	aunque	se	estaba	construyendo
otro	 mucho	 más	 grande	 no	 lejos	 de	 allí.	 Hamid	 llegó	 animado	 para	 la	 reunión,
diciendo	que	había	recibido	una	excelente	propuesta	de	trabajo	y	ya	no	necesitaba	la
ayuda	económica;	al	contrario,	devolvería	cada	céntimo	que	habían	invertido	en	él.

—Presenta	tu	dimisión	—dijo	el	jeque.
Hamid	 no	 entendió.	 Sí,	 sabía	 que	 la	 empresa	 que	 su	 padre	 le	 había	 dejado	 le

estaba	 reportando	excelentes	beneficios,	pero	 tenía	otros	 sueños	para	 su	 futuro.	Sin
embargo,	no	podía	desafiar	por	segunda	vez	al	hombre	que	tanto	lo	había	ayudado.

—En	 nuestra	 única	 reunión,	 pude	 decirle	 «no»	 a	 su	 alteza	 porque	 defendía	 los
derechos	de	mi	padre,	que	siempre	han	sido	lo	más	importante	de	este	mundo.	Ahora,
sin	embargo,	tengo	que	acatar	la	voluntad	de	mi	gobernante.	Si	cree	que	ha	perdido
su	 dinero	 invirtiendo	 en	mi	 trabajo,	 haré	 lo	 que	me	 pide.	Volveré	 y	 cuidaré	 de	mi
herencia.	Si	debo	renunciar	a	mi	sueño	para	honrar	el	código	de	mi	tribu,	lo	haré.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 voz	 firme.	 No	 podía	 mostrar	 debilidad	 ante	 un
hombre	que	respeta	la	fuerza	del	otro.

—No	 te	he	pedido	que	vuelvas.	Si	 te	 han	 ascendido	 es	 porque	ya	 sabes	 lo	que
necesitas	para	crear	tu	propia	marca.	Es	eso	lo	que	quiero.

«¿Que	cree	mi	propia	marca?	¿He	entendido	bien?».
—Veo	que,	cada	vez	más,	las	grandes	marcas	de	lujo	se	instalan	aquí	—continuó

el	 jeque—.	Y	 saben	 lo	que	hacen:	 nuestras	mujeres	 están	 empezando	 a	 cambiar	 su
modo	de	pensar	y	de	vestir.	Más	que	cualquier	inversión	extranjera,	lo	que	realmente
ha	 influido	 en	 nuestra	 región	 es	 la	moda.	He	 hablado	 con	 hombres	 y	mujeres	 que
saben	del	tema;	simplemente	soy	un	viejo	beduino	que,	cuando	vio	su	primer	coche,
pensó	que	había	que	alimentarlo	como	a	los	camellos.

»Me	 gustaría	 que	 los	 extranjeros	 leyesen	 a	 nuestros	 poetas,	 que	 escuchasen
nuestra	música,	que	cantasen	y	bailasen	los	temas	que	se	transmiten	de	generación	en
generación	a	través	de	la	memoria	de	nuestros	antepasados.	Pero,	por	lo	visto,	eso	no
le	interesa	a	nadie.	Sólo	hay	una	manera	de	que	aprendan	a	respetar	nuestra	tradición:
la	manera	en	que	tú	trabajas.	Si	entienden	quiénes	somos	a	través	de	nuestra	forma	de
vestirnos,	acabarán	por	comprender	el	resto.

Al	día	siguiente	se	reunió	con	un	grupo	de	inversores	de	otros	países.	Pusieron	a
su	disposición	una	fantástica	suma	de	dinero,	y	marcaron	un	plazo	para	devolverlo.
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Le	preguntaron	si	aceptaba	el	desafío,	si	estaba	preparado	para	eso.
Hamid	pidió	tiempo	para	pensarlo.	Fue	hasta	la	tumba	de	su	padre,	rezó	durante

toda	la	tarde.	Caminó	durante	la	noche	por	el	desierto,	sintió	que	el	viento	congelaba
sus	huesos,	y	volvió	al	hotel	en	el	que	se	hospedaban	los	extranjeros.	«Bendito	aquel
que	consigue	darles	a	sus	hijos	alas	y	raíces»,	dice	un	proverbio	árabe.

Necesitaba	las	raíces:	hay	un	lugar	en	el	mundo	en	el	que	nacemos,	aprendemos
una	lengua,	descubrimos	cómo	nuestros	antepasados	superaban	sus	problemas.	En	un
determinado	momento	pasamos	a	ser	responsables	de	ese	lugar.

Necesitaba	las	alas.	Ellas	nos	muestran	los	horizontes	sin	fin	de	la	imaginación,
nos	llevan	hasta	nuestros	sueños,	nos	conducen	a	lugares	lejanos.	Son	las	alas	las	que
nos	permiten	conocer	las	raíces	de	nuestros	semejantes	y	aprender	de	ellas.

Le	 pidió	 inspiración	 a	Dios	 y	 se	 puso	 a	 rezar.	Dos	 horas	 después,	 recordó	 una
conversación	 de	 su	 padre	 con	 uno	 de	 los	 amigos	 que	 frecuentaban	 la	 tienda	 de
tejidos:

—Esta	 mañana,	 mi	 hijo	 me	 ha	 pedido	 dinero	 para	 comprar	 un	 carnero;	 ¿debo
ayudarlo?

—No	es	una	situación	de	emergencia,	así	que	espera	una	semana	antes	de	atender
la	petición	de	tu	hijo.

—Pero	 estoy	 en	 condiciones	 de	 ayudarlo;	 ¿qué	 diferencia	 hay	 si	 espero	 una
semana?

—Una	diferencia	muy	grande.	La	experiencia	me	ha	demostrado	que	la	gente	sólo
da	valor	a	algo	cuando	se	les	da	la	oportunidad	de	dudar	si	conseguirán	o	no	lo	que
desean.

Hizo	 que	 los	 emisarios	 esperasen	 una	 semana	 y	 después	 aceptó	 el	 desafío.
Necesitaba	 a	 gente	 que	 se	 ocupara	 del	 dinero,	 que	 lo	 invirtiera	 de	 la	 manera	 que
dijese.	 Necesitaba	 empleados,	 preferentemente	 de	 la	misma	 aldea.	 Necesitaba	 otro
año	en	su	actual	trabajo	para	aprender	lo	que	le	faltaba.

Sólo	eso.

«Todo	empieza	en	una	fábrica	de	tintes».
No	 es	 exactamente	 así:	 todo	 empieza	 cuando	 las	 compañías	 que	 rastrean	 las

tendencias	del	mercado,	conocidas	como	estudios	de	mercado	(en	francés,	«cabinets
de	 tendence»;	en	 inglés,	«trend	adapters»),	notan	que	un	determinado	estrato	social
de	 la	 población	 se	 interesa	más	 por	 determinados	 asuntos	 que	 por	 otros,	 y	 eso	 no
tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la	moda.	 Ese	 estudio	 se	 hace	 basándose	 en
encuestas	 hechas	 a	 los	 consumidores,	 monitorización	 por	 estadísticas,	 pero,	 sobre
todo,	a	través	de	la	observación	cuidadosa	de	un	ejército	de	personas	—generalmente
de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años—	que	 frecuentan	 discotecas,	 caminan	 por	 las	 calles,
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leen	 todo	 lo	 que	 se	 publica	 en	 los	 blogs	 de	 Internet.	 Jamás	 ven	 los	 escaparates,
aunque	sean	de	marcas	reputadas;	lo	que	hay	en	ellos	ya	ha	llegado	al	gran	público,	y
está	condenado	a	morir.

Lo	 que	 los	 genios	 de	 los	 estudios	 de	 tendencias	 quieren	 saber	 exactamente	 es:
¿cuál	será	la	siguiente	preocupación	o	curiosidad	del	consumidor?	Los	jóvenes,	al	no
tener	dinero	suficiente	para	consumir	productos	de	lujo,	se	ven	obligados	a	inventar
nuevos	estilos.	Como	viven	pegados	al	ordenador,	comparten	sus	intereses	con	otros,
y	muchas	veces	eso	acaba	convirtiéndose	en	una	especie	de	virus	que	contagia	a	toda
la	comunidad.	Los	jóvenes	influencian	a	sus	padres	en	la	política,	en	la	lectura,	en	la
música,	y	no	al	revés,	como	piensan	los	ingenuos.	Por	otro	lado,	ellos	influyen	en	los
jóvenes	 en	 eso	 que	 llaman	 «sistema	 de	 valores».	 Aunque	 los	 adolescentes	 sean
rebeldes	por	naturaleza,	siempre	piensan	que	la	familia	 tiene	razón;	pueden	vestirse
de	manera	rara	y	gustarles	cantantes	que	sueltan	aullidos	y	destrozan	guitarras,	pero
eso	es	todo.	No	tienen	valor	para	seguir	adelante	y	provocar	una	verdadera	revolución
de	costumbres.

«Ya	lo	hicieron	en	el	pasado.	Pero	menos	mal	que	esa	ola	pasó	y	volvió	al	mar».
Porque	 en	 este	momento	 los	 estudios	 de	 tendencias	 demuestran	 que	 la	 sociedad	 se
dirige	 hacia	 un	 estilo	 más	 conservador,	 lejos	 de	 la	 amenaza	 que	 significaron	 las
sufragistas	(mujeres	de	principios	del	siglo	XX	que	lucharon	por	conseguir	el	derecho
al	voto	femenino),	o	los	peludos	y	antihigiénicos	hippies	(un	grupo	de	locos	que	un
día	creyó	que	vivir	únicamente	de	la	paz	y	el	amor	libre	era	posible).

En	1960,	por	ejemplo,	un	mundo	envuelto	en	las	sangrientas	guerras	del	período
poscolonial,	aterrado	ante	el	peligro	de	una	bomba	atómica	y,	al	mismo	 tiempo,	en
plena	prosperidad	económica,	necesitaba	desesperadamente	un	poco	de	alegría.	De	la
misma	manera	que	Christian	Dior	había	entendido	que	la	esperanza	de	la	abundancia
estaba	en	el	exceso	de	tejidos,	los	estilistas	buscaron	una	combinación	de	colores	que
levantara	 el	 estado	 de	 ánimo	 general:	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 rojo	 y	 el
violeta	podían	calmar	y	provocar	al	mismo	tiempo.

Cuarenta	 años	 más	 tarde,	 la	 visión	 colectiva	 había	 cambiado	 por	 completo:	 el
mundo	 ya	 no	 estaba	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra,	 sino	 de	 problemas
medioambientales:	los	estilistas	optaron	por	colores	vinculados	a	la	naturaleza,	como
la	arena	del	desierto,	los	bosques,	el	agua	del	mar.	Entre	un	período	y	otro	surgen	y
desaparecen	varias	tendencias:	psicodélica,	futurista,	aristocrática,	nostálgica.

Antes	de	que	se	definan	las	grandes	colecciones,	los	estudios	de	mercado	ofrecen
un	panorama	general	del	estado	de	ánimo	del	mundo.	Y	en	la	actualidad,	parece	que
el	tema	central	de	las	preocupaciones	humanas	—a	pesar	de	las	guerras,	del	hambre
en	África,	del	 terrorismo,	de	la	falta	de	respeto	hacia	los	derechos	humanos	y	de	la
arrogancia	 de	 algunas	 naciones	 desarrolladas—	 es	 cómo	 vamos	 a	 salvar	 a	 nuestra
pobre	Tierra	de	las	muchas	amenazas	que	se	han	creado	en	la	sociedad.
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«Ecología.	Salvar	el	planeta.	Qué	ridiculez».
Hamid	 sabe	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 luchar	 contra	 el	 inconsciente	 colectivo.	 Los

tonos,	los	accesorios,	los	tejidos,	los	supuestos	actos	benéficos	de	la	Superclase,	los
libros	 que	 se	 publican,	 la	 música	 que	 suena	 en	 la	 radio,	 los	 documentales	 de	 ex
políticos,	las	nuevas	películas,	el	material	que	se	usa	para	hacer	zapatos,	los	sistemas
de	abastecimiento	de	coches,	los	abajo	firmantes	para	los	congresistas,	los	bonos	que
venden	 los	mayores	 bancos	 del	mundo,	 todo	 parece	 estar	 concentrado	 en	 una	 sola
cosa:	salvar	el	planeta.	Se	están	creando	fortunas	de	la	noche	a	la	mañana,	las	grandes
multinacionales	 consiguen	 espacios	 en	 la	 prensa	 gracias	 a	 alguna	 que	 otra	 acción
irrelevante	 en	 esa	 área,	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 sin	 escrúpulos	 ponen
anuncios	en	poderosas	cadenas	de	televisión	y	reciben	cientos	de	millones	de	dólares
en	donaciones,	porque	todos	parecen	absolutamente	preocupados	por	el	destino	de	la
Tierra.

Cada	vez	que	veía	en	 los	periódicos	o	en	 las	 revistas	a	 los	políticos	de	siempre
utilizando	 el	 calentamiento	 global	 o	 la	 destrucción	 del	 medio	 ambiente	 como
plataforma	para	sus	campañas	electorales,	pensaba	para	sí:	«¿Cómo	podemos	ser	tan
arrogantes?	El	planeta	fue,	es	y	será	siempre	más	fuerte	que	nosotros.	No	podemos
destruirlo;	si	traspasamos	una	determinada	frontera,	nos	eliminará	por	completo	de	su
superficie,	y	seguirá	existiendo.	¿Por	qué	no	hablan	de	“no	dejar	que	el	planeta	nos
destruya”?».

Porque	«salvar	el	planeta»	da	sensación	de	poder,	de	acción,	de	nobleza.	Mientras
que	«no	dejar	que	el	planeta	nos	destruya»	puede	conducirnos	a	la	desesperación,	a	la
impotencia,	a	la	verdadera	dimensión	de	nuestras	pobres	y	limitadas	capacidades.

Sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 las	 tendencias	 mostraban,	 y	 la	 moda	 tiene	 que
adaptarse	a	los	deseos	de	los	consumidores.	Las	fábricas	de	tintes	estaban	ocupadas
con	 las	 nuevas	 tonalidades	 para	 la	 siguiente	 colección.	 Los	 fabricantes	 de	 tejidos
buscaban	fibras	naturales,	los	creadores	de	accesorios	como	cinturones,	bolsos,	gafas,
relojes,	 hacen	 lo	 posible	 por	 adaptarse,	 o	 al	 menos	 fingir	 que	 se	 adaptan,
generalmente	 utilizando	 folletos	 explicativos,	 en	 papel	 reciclado,	 sobre	 cómo	 han
hecho	 un	 enorme	 esfuerzo	 para	 preservar	 el	 medio	 ambiente.	 Todo	 eso	 les	 sería
mostrado	a	los	grandes	estilistas	en	la	mayor	feria	de	moda,	cerrada	al	público,	con	el
sugerente	nombre	de	premiére	visión	(«primera	vista»).

A	partir	de	ahí,	cada	uno	diseñaría	sus	colecciones,	usaría	su	creatividad,	y	todos
tendrían	 la	 sensación	 de	 que	 la	 alta	 costura	 es	 absolutamente	 creativa,	 original,
diferente.	En	absoluto.	Todos	seguían	al	pie	de	la	letra	lo	que	decían	los	estudios	de
tendencias	del	mercado.	Cuanto	más	 importante	 es	 la	marca,	menores	 las	ganas	de
correr	 riesgos,	ya	que	el	empleo	de	cientos	de	miles	de	personas	en	 todo	el	mundo
depende	de	las	decisiones	de	un	pequeño	grupo,	la	Superclase	de	la	costura,	que	ya
está	exhausta	de	fingir	que	vende	algo	diferente	cada	seis	meses.
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Los	primeros	diseños	los	hacen	los	«genios	incomprendidos»,	que	sueñan	con	ver
algún	día	su	nombre	en	 la	etiqueta	de	una	prenda.	Trabajan	aproximadamente	entre
seis	y	ocho	meses,	al	principio	sólo	con	lápiz	y	papel,	después	haciendo	patrones	con
material	más	barato,	pero	que	se	puede	fotografiar	en	modelos	y	ser	analizado	por	los
directores.	 De	 cada	 cien	 patrones,	 seleccionan	 alrededor	 de	 veinte	 para	 el	 desfile
siguiente.	Se	hacen	ajustes:	nuevos	botones,	cortes	diferentes	en	las	mangas,	distintos
tipos	de	costura.

Más	 fotos	—esta	 vez,	 con	 las	modelos	 sentadas,	 acostadas,	 andando—,	 y	más
ajustes,	porque	comentarios	del	tipo	«sólo	sirve	para	maniquís	de	pasarela»	podrían
destruir	 toda	 una	 colección	 y	 poner	 la	 reputación	 de	 la	 marca	 en	 juego.	 En	 ese
proceso,	algunos	de	los	«genios	incomprendidos»	acababan	en	la	calle,	sin	derecho	a
indemnización,	 ya	 que	 siempre	 están	 de	 «prácticas».	 Los	 de	 más	 talento	 debían
revisar	varias	veces	 su	 colección,	 y	 ser	 absolutamente	 conscientes	de	que,	 por	más
éxito	que	alcance	el	modelo,	en	la	etiqueta	sólo	aparecerá	el	nombre	de	la	marca.

Todos	 prometían	 venganza	 algún	 día.	 Todos	 decían	 que	 acabarían	 abriendo	 su
propia	tienda	y	que	por	fin	serían	reconocidos.	Sin	embargo,	todos	sonreían	y	seguían
trabajando	 como	 si	 estuvieran	 entusiasmados	 por	 haber	 sido	 escogidos.	 Pero	 a
medida	que	se	 iban	seleccionando	 los	modelos	 finales,	 se	despedía	a	más	gente,	 se
contrataba	a	más	gente	(para	la	siguiente	colección),	y	finalmente	los	tejidos	elegidos
se	utilizaban	para	producir	los	vestidos	que	se	iban	a	presentar	en	el	desfile.

Como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	mostraban	al	público.	Lo	que	formaba	parte
de	la	leyenda,	claro.

Porque	para	entonces,	los	revendedores	de	todo	el	mundo	ya	tienen	en	sus	manos
fotos	de	las	modelos	en	todas	las	posiciones	posibles,	detalles	de	los	accesorios,	tipos
de	texturas,	precio	recomendado,	lugares	en	los	que	encargar	el	material.	En	función
de	la	marca	y	de	su	importancia,	la	«nueva	colección»	se	empezaba	a	producir	a	gran
escala	en	diferentes	lugares	del	mundo.

Finalmente	 llegaba	 el	 gran	 día,	mejor	 dicho,	 las	 tres	 semanas	 que	marcaban	 el
inicio	de	una	nueva	era	(que,	como	todos	sabían,	sólo	duraba	seis	meses).	Empezaba
en	Londres,	 pasaba	 por	Milán	 y	 terminaba	 en	 París.	 Periodistas	 de	 todo	 el	mundo
eran	 invitados,	 los	 fotógrafos	se	disputaban	un	 lugar	privilegiado,	 todo	se	mantenía
en	 gran	 secreto,	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 dedicaban	 páginas	 y	 páginas	 a	 las
novedades,	las	mujeres	quedan	deslumbradas,	los	hombres	miran	con	cierto	desdén	lo
que	creen	que	no	es	más	que	una	«moda»,	y	piensan	que	hay	que	 reservar	algunos
miles	 de	 dólares	 para	 gastar	 en	 algo	 que	 no	 tiene	 la	menor	 importancia	 para	 ellos,
pero	que	sus	mujeres	consideran	el	gran	emblema	de	la	Superclase.

Una	semana	después,	eso	que	fue	presentado	como	absoluta	exclusividad	ya	está
en	las	tiendas	de	todo	el	mundo.	Nadie	se	pregunta	cómo	ha	viajado	tan	rápido	y	se
ha	producido	en	tan	poco	tiempo.
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Pero	la	leyenda	es	más	importante	que	la	realidad.
Los	 consumidores	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 moda	 la	 crean	 aquellos	 que

obedecen	a	la	moda	ya	existente,	de	que	la	exclusividad	es	simplemente	una	mentira
en	la	que	quieren	creer,	de	que	gran	parte	de	las	colecciones	elogiadas	por	la	prensa
especializada	 pertenecen	 a	 los	 grandes	 conglomerados	 de	 artículos	 de	 lujo,	 que
sustentan	a	esas	mismas	revistas	y	periódicos	con	anuncios	a	toda	página.

Por	supuesto,	había	excepciones,	y	tras	algunos	años	de	lucha,	Hamid	Hussein	era
una	de	ellas.	Y	ahí	es	donde	reside	su	poder.

Observa	 que	Ewa	 comprueba	 otra	 vez	 su	móvil.	No	 solía	 hacerlo.	En	 realidad,
detestaba	ese	artilugio,	tal	vez	porque	le	recordaba	una	relación	pasada,	un	período	de
su	vida	en	el	que	él	jamás	pudo	saber	qué	le	había	pasado,	porque	no	solían	hablar	del
tema.	 Mira	 el	 reloj;	 todavía	 pueden	 acabarse	 el	 café	 sin	 prisas.	 Mira	 otra	 vez	 al
modisto.

Ojalá	todo	empezara	en	una	fábrica	de	tintes	y	acabara	en	el	desfile.	Pero	no	era
así.

Tanto	 él	 como	 el	 hombre	 que	 ahora	 contempla	 solo	 el	 horizonte	 se	 ven	 por
primera	vez	en	una	premiére	visión.	Hamid	todavía	trabajaba	en	la	gran	marca	que	lo
había	 contratado	 como	 dibujante,	 aunque	 el	 jeque	 ya	 estaba	 movilizando	 a	 un
pequeño	ejército	de	once	personas	que	llevaría	a	la	práctica	la	idea	de	usar	la	moda
como	una	manera	de	mostrar	su	mundo,	su	religión,	su	cultura.

—La	mayor	parte	del	 tiempo	la	pasamos	escuchando	explicaciones	de	cómo	las
cosas	simples	se	pueden	presentar	de	la	manera	más	complicada	—dijo.

Paseaban	 por	 los	 stands	 de	 nuevos	 tejidos,	 tecnologías	 revolucionarias,	 los
colores	 que	 se	 utilizarían	 los	 dos	 años	 siguientes,	 los	 accesorios	 cada	 vez	 más
sofisticados:	hebillas	de	cinturón	de	platino,	carteras	para	 tarjetas	de	crédito	que	se
abren	con	sólo	pulsar	un	botón,	pulseras	que	se	ajustan	al	milímetro	por	medio	de	un
círculo	incrustado	de	brillantes.

El	otro	lo	miró	de	arriba	abajo.
—El	mundo	siempre	ha	sido,	y	seguirá	siendo,	complicado.
—No	lo	creo.	Y	si	algún	día	 tuviera	que	dejar	 la	posición	en	la	que	estoy,	sería

para	abrir	mi	propio	negocio,	que	irá	exactamente	en	contra	de	todo	esto	que	estamos
viendo.

El	modisto	se	rió.
—Sabes	 cómo	es	 el	mundo.	 ¿Ya	has	oído	hablar	 de	 la	 federación,	 verdad?	Los

extranjeros	sólo	ingresan	después	de	mucho,	mucho	esfuerzo.
La	Federación	Francesa	de	Alta	Costura	era	uno	de	los	clubes	más	exclusivos	del

mundo.	Decidía	quién	participaba	y	quién	no	en	las	Semanas	de	la	Moda	de	París	y
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dictaba	 los	 cánones	de	 los	 participantes.	Fundada	 en	1868,	 tenía	 un	poder	 enorme:
registró	 la	marca	«Alta	Costura».	 (Haute-Couture)	para	que	nadie	más	pudiera	usar
esa	 expresión	 sin	 correr	 el	 riesgo	de	 ser	procesado.	Editaba	 las	diez	mil	 copias	del
catálogo	oficial	de	los	dos	grandes	eventos	anuales,	decidían	cómo	se	distribuían	las
dos	mil	 credenciales	para	periodistas	de	 todo	el	mundo,	 seleccionaba	a	 los	grandes
compradores	y	escogía	los	lugares	del	desfile,	según	la	importancia	del	estilista.

—Sé	cómo	es	—respondió	Hamid,	acabando	 la	conversación	ahí.	Presentía	que
ese	 hombre	 con	 el	 que	 hablaba	 sería	 un	 gran	 estilista	 en	 el	 futuro.	 También
comprendió	que	jamás	serían	amigos.

Seis	meses	después,	todo	estaba	listo	para	su	gran	aventura:	presentó	la	dimisión
en	su	trabajo,	abrió	su	primera	tienda	en	Saint-Germain-des-Prés	y	luchó	como	pudo.
Perdió	muchas	batallas,	pero	comprendió	una	cosa:	no	podía	rendirse	ante	la	tiranía
de	las	grandes	marcas	que	dictaban	las	tendencias	de	la	moda.	Debía	ser	original	y	lo
consiguió,	 porque	 traía	 la	 simplicidad	 de	 los	 beduinos,	 la	 sabiduría	 del	 desierto,	 el
aprendizaje	 en	 la	marca	 en	 la	 que	 trabajó	 durante	más	 de	 un	 año,	 la	 presencia	 de
gente	especializada	en	finanzas,	y	tejidos	absolutamente	originales	y	desconocidos.

Dos	años	más	tarde,	abrió	cinco	o	seis	tiendas	en	todo	el	país	y	lo	aceptaron	en	la
federación,	no	sólo	por	su	talento,	sino	por	los	contactos	del	jeque,	cuyos	emisarios
negociaban	con	rigor	la	concesión	de	filiales	de	compañías	francesas	en	su	país.

Y	mientras	el	agua	corría	por	debajo	del	puente,	la	gente	cambiaba	de	opinión,	los
presidentes	eran	elegidos	o	acababan	sus	mandatos,	 la	 tecnología	 iba	ganando	cada
vez	 más	 adeptos,	 Internet	 dominaba	 las	 comunicaciones	 del	 planeta,	 la	 opinión
pública	era	más	transparente	en	todos	los	sectores	de	las	actividades	humanas,	el	lujo
y	el	glamour	volvían	a	ocupar	el	espacio	perdido.	Su	trabajo	crecía	y	se	extendía	por
el	resto	del	mundo:	ya	no	sólo	era	una	moda,	sino	los	accesorios,	el	mobiliario,	 los
productos	de	belleza,	los	relojes,	los	tejidos	exclusivos.

Ahora	Hamid	era	el	dueño	de	un	imperio,	y	todos	aquellos	que	habían	invertido
en	su	sueño	se	veían	plenamente	recompensados	con	los	dividendos	que	les	pagaba	a
los	 accionistas.	Seguía	 supervisando	personalmente	gran	parte	 del	material	 que	 sus
empresas	 producían,	 acudía	 a	 las	 sesiones	 de	 fotos	 más	 importantes,	 le	 gustaba
diseñar	 la	mayoría	 de	 los	modelos,	 visitaba	 el	 desierto	 al	menos	 tres	 veces	 al	 año,
rezaba	en	el	 lugar	en	el	que	estaba	enterrado	su	padre	y	 le	 rendía	cuentas	al	 jeque.
Ahora	tenía	ante	sí	un	nuevo	desafío:	producir	una	película.

Mira	el	reloj.	Le	dice	a	Ewa	que	es	hora	de	irse.	Ella	le	pregunta	si	realmente	es
tan	importante.

—No	es	tan	importante,	pero	me	gustaría	estar	presente.
Ewa	 se	 levanta.	 Hamid	 ve	 por	 última	 vez	 al	 modisto	 solitario	 y	 famoso	 que

contempla	el	Mediterráneo,	ajeno	a	todo.
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16.07	horas

Todos	 los	 jóvenes	 tienen	el	mismo	 sueño:	 salvar	 el	mundo.	Algunos	 lo	olvidan
rápidamente,	convencidos	de	que	hay	otras	cosas	importantes	que	hacer,	como	formar
una	 familia,	 ganar	 dinero,	 viajar	 y	 aprender	 una	 lengua	 extranjera.	 Otros,	 sin
embargo,	deciden	que	es	posible	tomar	parte	en	algo	que	suponga	una	diferencia	en	la
sociedad	 y	 en	 la	 manera	 en	 que	 el	 mundo	 les	 será	 entregado	 a	 las	 generaciones
futuras.

Y	 empieza	 la	 elección	 de	 profesión:	 políticos	 (que	 al	 principio	 siempre	 desean
ayudar	 a	 la	 comunidad),	 activistas	 sociales	 (que	 creen	 que	 el	 crimen	 se	 debe	 a	 la
diferencia	de	clases),	artistas	(que	creen	que	todo	está	perdido,	que	hay	que	empezar
de	cero)	y…	policías.

Savoy	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 podía	 ser	 útil.	 Después	 de	 leer
muchas	novelas	policíacas,	imaginaba	que	si	los	malos	estaban	entre	rejas,	los	buenos
siempre	 tendrían	un	 lugar	bajo	el	 sol.	 Ingresó	en	 la	academia	con	entusiasmo,	sacó
excelentes	notas	en	los	exámenes	teóricos,	se	entrenó	físicamente	para	enfrentarse	a
situaciones	de	peligro	y	aprendió	a	disparar	con	precisión,	aunque	su	intención	nunca
fue	matar	a	nadie.

El	 primer	 año	 pensó	 que	 estaba	 aprendiendo	 la	 realidad	 de	 la	 profesión;	 sus
compañeros	se	quejaban	de	los	bajos	salarios,	de	la	incompetencia	de	la	justicia,	de
los	prejuicios	relacionados	con	el	trabajo	y	de	la	ausencia	casi	completa	de	acción	en
el	 área	en	que	actuaban.	A	medida	que	el	 tiempo	 fue	pasando,	 la	vida	y	 las	quejas
continuaron	siendo	las	mismas;	sólo	una	cosa	aumentó.

El	papeleo.
Interminables	 informes	 sobre	 el	 dónde,	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 determinada

incidencia.	Un	simple	caso	de	basura	dejada	en	un	lugar	prohibido	exigía	revolver	el
material	 en	 cuestión	 en	 busca	 del	 culpable	 (siempre	 había	 pistas,	 como	 sobres	 o
billetes	de	avión),	fotografiar	la	zona,	trazar	un	mapa	cuidadosamente,	identificar	a	la
persona,	enviarle	una	notificación	amigable,	enviarle	luego	algo	menos	gentil,	llevar
el	asunto	a	la	justicia	en	el	caso	de	que	el	 transgresor	pensara	que	todo	eso	era	una
tontería	 interminable,	 las	 declaraciones,	 las	 sentencias	 y	 los	 recursos	 hechos	 por
abogados	 competentes.	 O	 sea,	 que	 podían	 pasar	 dos	 años	 hasta	 que	 el	 caso	 fuese
definitivamente	archivado,	sin	consecuencia	alguna	para	ambas	partes.

Los	 asesinatos	 eran	 rarísimos.	 Las	 estadísticas	 más	 recientes	 demostraban	 que
gran	parte	de	las	incidencias	que	tenían	lugar	en	Cannes	se	reducían	a	conflictos	de
niños	 ricos	 en	 discotecas	 caras,	 robos	 en	 apartamentos	 que	 sólo	 se	 utilizaban	 en
verano,	 infracciones	 de	 tráfico,	 denuncias	 de	 trabajo	 clandestino	 y	 conflictos	 entre
parejas.	 Obviamente,	 debería	 alegrarse	 por	 eso;	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más
complicado,	el	 sur	de	Francia	era	un	 remanso	de	paz	 incluso	en	 la	época	en	 la	que
miles	de	extranjeros	 invadían	 la	ciudad	para	 ir	a	 la	playa,	o	para	vender	y	comprar
películas.	 El	 año	 anterior	 se	 había	 encargado	 de	 cuatro	 casos	 de	 suicidio	 (lo	 que
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significaba	 seis	 o	 siete	 kilos	 de	 papeleo	 que	 había	 que	 mecanografiar,	 rellenar	 y
firmar),	y	dos,	dos	únicas	agresiones	que	habían	desembocado	en	muerte.

En	tan	sólo	unas	horas,	las	estadísticas	de	todo	un	año	se	habían	visto	superadas.
¿Qué	estaba	pasando?

Los	 guardaespaldas	 habían	 desaparecido	 antes	 de	 prestar	 declaración,	 y	 Savoy
anotó	mentalmente	que	en	cuanto	tuviera	ocasión	les	echaría	una	bronca	por	escrito	a
los	policías	encargados	del	caso.	Al	fin	y	al	cabo	habían	dejado	escapar	a	los	únicos
verdaderos	testigos	de	lo	ocurrido,	porque	la	mujer	que	estaba	en	la	sala	de	espera	no
sabía	absolutamente	nada.	Antes	de	dos	minutos	comprendió	que	ella	estaba	lejos	en
el	momento	en	el	que	el	veneno	fue	disparado,	y	todo	lo	que	quería	era	aprovecharse
de	la	situación	para	acercarse	al	famoso	distribuidor.

Así	pues,	lo	que	le	queda,	es	más	papeleo.
Está	sentado	en	la	sala	de	espera	del	hospital	con	dos	informes.
El	 primero,	 escrito	 por	 el	 médico	 de	 guardia	 y	 compuesto	 por	 dos	 hojas	 de

aburridos	datos	técnicos,	analizaba	los	daños	en	el	organismo	del	hombre	que	ahora
se	encontraba	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	hospital:	envenenamiento	por
perforación	de	la	zona	lumbar	izquierda,	causado	por	una	sustancia	desconocida	que
en	ese	momento	está	siendo	investigada	en	el	laboratorio,	utilizando	la	aguja	que	ha
inoculado	la	sustancia	tóxica	en	el	torrente	sanguíneo.	El	único	agente	clasificado	en
la	lista	de	venenos	capaz	de	causar	una	reacción	tan	violenta	y	rápida	es	la	estricnina,
pero	ésta	provoca	convulsiones	y	espasmos	en	el	cuerpo.	Según	las	declaraciones	de
los	de	 seguridad,	que	 fueron	confirmadas	 tanto	por	 los	médicos	como	por	 la	mujer
que	estaba	en	la	sala	de	espera,	dicho	síntoma	no	se	había	presentado.	Al	contrario,	se
observó	 una	 parálisis	 inmediata	 de	 los	 músculos,	 con	 el	 tórax	 proyectado	 hacia
adelante,	por	lo	que	se	pudo	sacar	a	la	víctima	del	lugar	sin	llamar	la	atención	de	los
demás	invitados	a	la	fiesta.

El	 otro	 informe,	mucho	más	 extenso,	 provenía	 del	 EPCTF,	 el	 European	 Pólice
Chiefs	Task	Forcé	(la	Fuerza	Europea	Especial	de	Jefes	de	Policía),	y	de	la	Europol
(Policía	Europea),	que	acompañaban	cada	paso	de	la	víctima	desde	que	había	pisado
suelo	 europeo.	 Los	 agentes	 se	 turnaban,	 pero	 en	 el	 momento	 del	 incidente	 estaba
siendo	 vigilado	 por	 un	 agente	 negro,	 llegado	 de	 Guadalupe,	 con	 aspecto	 de
jamaicano.

«Y	aun	así,	la	persona	encargada	de	vigilarlo	no	vio	nada.	O	mejor	dicho:	cuando
todo	ocurrió,	su	visión	era	parcial,	ya	que	alguien	pasaba	por	delante	con	un	zumo	de
pifia	en	la	mano».

Aunque	la	víctima	no	tenía	antecedentes	policiales	y	era	conocida	en	la	industria
cinematográfica	por	ser	uno	de	los	más	revolucionarios	distribuidores	de	películas	de
la	 actualidad,	 sus	 negocios	 no	 eran	 más	 que	 una	 fachada	 para	 algo	 mucho	 más
rentable.	Según	la	Europol,	Javits	Wild	había	sido	un	productor	de	cine	de	segunda
categoría	hasta	hacía	cinco	años,	cuando	un	cártel	especializado	en	la	distribución	de
cocaína	en	territorio	americano	contactó	con	él	para	lavar	su	dinero.

ebookelo.com	-	Página	116



«Esto	se	pone	interesante».
Por	 primera	 vez,	 a	Savoy	 le	 gusta	 lo	 que	 lee.	Puede	que	 tenga	 entre	manos	un

caso	 importante,	 lejos	de	 la	 rutina	de	 los	problemas	con	 la	basura,	de	 las	peleas	de
parejas,	de	los	robos	en	apartamentos	de	temporada	y	de	los	dos	asesinatos	al	año.

Conoce	el	mecanismo.	Sabe	a	qué	se	 refiere	ese	 informe.	Los	 traficantes	ganan
fortunas	con	la	venta	de	sus	productos,	pero	como	no	pueden	demostrar	su	origen,	no
pueden	 abrir	 cuentas	 en	 el	 banco,	 comprar	 apartamentos,	 coches	 o	 joyas,	 hacer
inversiones	o	transferir	grandes	cantidades	de	un	país	a	otro,	porque	el	gobierno	les
va	 a	 preguntar:	 «¿Cómo	has	 conseguido	 ser	 tan	 rico?	 ¿Dónde	has	ganado	 todo	 ese
dinero?».

Para	 superar	 ese	 obstáculo,	 utilizan	 un	 mecanismo	 financiero	 conocido	 como
«lavado	de	dinero».	Es	decir,	convertir	los	beneficios	delictivos	en	activos	financieros
respetables	que	puedan	formar	parte	del	sistema	económico	y	así	generar	todavía	más
dinero.	El	origen	de	la	expresión	se	atribuye	al	gángster	norteamericano	Al	Capone,
que	compró	en	Chicago	la	cadena	de	lavanderías	Sanitary	Cleaning	Shops,	y	a	través
de	 ella	 depositaba	 en	 bancos	 el	 dinero	 que	 ganaba	 con	 la	 venta	 ilegal	 de	 bebidas
durante	 la	Ley	Seca	en	Estados	Unidos.	De	ese	modo,	si	alguien	 le	preguntaba	por
qué	era	tan	rico,	siempre	podía	decir:	«La	gente	lava	ahora	más	ropa	que	nunca.	Me
alegro	de	haber	invertido	en	este	sector».

«Lo	hizo	todo	bien.	Simplemente	se	olvidó	de	hacer	la	declaración	de	la	renta	de
su	empresa»,	pensó	Savoy.

El	 «lavado	 de	 dinero»	 no	 sólo	 sirve	 para	 las	 drogas,	 sino	 para	 muchos	 más
objetivos:	políticos	que	obtienen	comisiones	por	la	concesión	de	obras,	terroristas	que
necesitan	 financiar	 operaciones	 en	 diferentes	 lugares	 del	 mundo,	 compañías	 que
quieren	ocultar	sus	beneficios	y	sus	pérdidas	a	los	accionistas,	individuos	que	piensan
que	la	declaración	de	la	renta	es	una	invención	inaceptable…	Antiguamente	bastaba
con	abrir	una	cuenta	numerada	en	un	paraíso	fiscal,	pero	los	gobiernos	sacaron	una
serie	 de	 leyes	 de	 colaboración	 mutua,	 y	 el	 mecanismo	 tuvo	 que	 adaptarse	 a	 los
nuevos	tiempos.

Sin	embargo,	una	cosa	era	cierta:	los	delincuentes	estaban	siempre	muchos	pasos
por	delante	de	la	policía	y	del	fisco.

¿Cómo	 funciona	 ahora?	 De	 una	 manera	 mucho	 más	 elegante,	 sofisticada	 y
creativa.	 Todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 seguir	 tres	 pasos	 claramente	 definidos:
colocación,	ocultación	e	integración.	Coger	varias	naranjas,	hacer	una	naranjada	con
ellas,	y	servirla	sin	que	se	sospeche	del	origen	de	las	frutas.

Hacer	 la	 naranjada	 es	 relativamente	 fácil:	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 cuentas,
pequeñas	 cuantías	 van	 pasando	 de	 banco	 a	 banco,	 muchas	 veces	 con	 sistemas
elaborados	por	 ordenador,	 de	modo	que	puedan	 ir	 poco	 a	 poco	 reagrupándose	más
adelante.	Los	caminos	son	tan	tortuosos	que	es	casi	imposible	seguir	el	rastro	de	los
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impulsos	 electrónicos.	 Sí,	 porque	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 dinero	 es
depositado,	deja	de	ser	papel	y	se	transforma	en	códigos	digitales	compuestos	por	dos
algoritmos,	«0»	y	«1».

Savoy	piensa	en	su	cuenta	bancaria;	independientemente	de	lo	que	tiene	allí,	y	no
es	mucho,	está	en	manos	de	códigos	que	transitan	por	cables.	¿Y	si	se	decide,	de	un
momento	a	otro,	cambiar	el	sistema	de	todos	los	archivos?	¿Y	si	el	nuevo	programa
no	funcionara?	¿Cómo	probar	que	tenía	una	determinada	cuantía	de	dinero?	¿Cómo
transformar	esos	ceros	y	unos	en	algo	más	concreto,	como	una	casa	o	unas	compras
en	el	supermercado?

No	se	puede	hacer	nada:	está	en	manos	del	sistema.	Pero	decide	que,	en	cuanto
salga	del	hospital,	pasará	por	un	cajero	y	sacará	un	extracto	de	su	cuenta.	Anota	en	su
agenda:	 a	 partir	 de	 ahora,	 deberá	 hacerlo	 todas	 las	 semanas,	 y	 si	 sucede	 alguna
calamidad	en	el	mundo,	siempre	tendrá	una	prueba	en	papel.

Papel,	 papeleo…	 Otra	 vez	 la	 misma	 palabra.	 ¿A	 qué	 viene	 desbarrar	 de	 esa
manera?	Sí,	lavado	de	dinero.

Vuelve	 a	 recapitular	 sobre	 lo	 que	 sabe	 respecto	 al	 lavado	 de	 dinero.	 La	 última
etapa	es	la	más	fácil	de	todas;	el	dinero	se	reagrupa	en	una	cuenta	respetable,	como	la
de	una	compañía	de	 inversiones	 inmobiliarias,	o	 en	un	 fondo	de	aplicaciones	en	el
mercado	 financiero.	 Si	 el	 gobierno	 hace	 la	misma	pregunta:	 «¿De	dónde	 viene	 ese
dinero?»,	es	fácil	explicarlo:	de	pequeños	inversores	que	creen	en	lo	que	vendemos.
A	partir	de	ese	momento	 se	puede	 invertir	 en	más	acciones,	más	 terrenos,	 aviones,
artículos	de	lujo,	casas	con	piscina,	tarjetas	de	crédito	sin	límite	de	gasto.	Los	socios
de	esas	empresas	 son	 los	mismos	que	han	 financiado	originalmente	 las	compras	de
droga,	de	armas,	de	cualquier	negocio	 ilegal.	Pero	el	dinero	está	 limpio;	al	 fin	y	al
cabo,	cualquiera	puede	ganar	millones	de	dólares	especulando	en	la	Bolsa	de	Valores
o	en	terrenos.

Queda	 el	 primer	 paso,	 el	 más	 difícil	 de	 todos:	 «¿Quiénes	 son	 esos	 pequeños
inversores?».	Es	ahí	donde	entra	la	creatividad	criminal.	Las	«naranjas»	son	personas
que	circulan	por	casinos	con	dinero	prestado	de	un	«amigo»,	en	países	en	los	que	la
vigilancia	de	las	apuestas	es	mucho	menor	que	la	corrupción:	no	está	prohibido	ganar
fortunas.	En	ese	caso,	hay	acuerdos	previos	con	los	propietarios,	que	se	quedan	con
un	porcentaje	del	dinero	que	pasa	por	las	mesas.

Pero	 el	 jugador	 —una	 persona	 de	 renta	 baja—	 tiene	 cómo	 justificar	 ante	 su
banquero,	al	día	siguiente,	la	enorme	cantidad	depositada.

Suerte.
Y	al	día	siguiente	le	transfiere	la	casi	totalidad	del	dinero	al	«amigo»	que	se	lo	ha

prestado,	y	él	sólo	se	queda	con	un	pequeño	porcentaje.
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Antiguamente	 se	 utilizaba	 la	 compra	 de	 restaurantes,	 que	 podían	 cobrar	 una
fortuna	por	 sus	platos	y	depositar	el	dinero	sin	 levantar	 sospechas.	Aunque	alguien
pasara	 y	 viera	 las	mesas	 completamente	 vacías,	 era	 imposible	 demostrar	 que	nadie
había	comido	en	el	restaurante	en	todo	el	día.	Pero	ahora,	con	el	florecimiento	de	la
industria	del	ocio,	surge	un	proceso	más	creativo.

¡El	siempre	imponderable,	arbitrario	e	incomprensible	mercado	del	arte!
Gente	de	clase	media	y	renta	baja	llevan	a	subasta	piezas	que	valen	mucho,	y	que

alegan	haber	encontrado	en	el	sótano	de	la	vieja	casa	de	sus	abuelos.	Son	adjudicadas
por	mucho	dinero,	y	 revendidas	a	 la	 semana	siguiente	a	galerías	especializadas	por
diez	o	veinte	veces	su	precio	original.	La	«naranja»	se	queda	contenta,	da	las	gracias
a	los	dioses	por	la	generosidad	del	destino,	deposita	el	dinero	en	su	cuenta	y	decide
hacer	una	inversión	en	algún	país	extranjero,	teniendo	la	precaución	de	dejar	un	poco
—su	porcentaje—	en	el	banco	original.	Los	dioses,	en	este	caso,	eran	los	verdaderos
dueños	de	las	pinturas,	que	volvían	a	subastarlas	en	galerías	y	a	ponerlas	de	nuevo	en
el	mercado	a	través	de	otras	manos.

Pero	había	cosas	más	caras,	como	el	 teatro	y	 la	producción	y	 la	distribución	de
películas.	Era	 con	 eso	 con	 lo	que	 las	manos	 invisibles	del	 lavado	de	dinero	hacían
realmente	la	fiesta.

Savoy	 sigue	 leyendo	 el	 resumen	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 se	 encuentra	 en	 la
unidad	de	cuidados	intensivos,	rellenando	algunos	vacíos	con	su	imaginación.

Un	actor	que	soñaba	con	convertirse	en	una	celebridad.	No	consiguió	empleo	—
aunque,	 hasta	 la	 actualidad,	 cuidaba	 su	 imagen	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 estrella—,
pero	estaba	familiarizado	con	el	sector.	A	una	edad	avanzada,	consigue	reunir	algún
dinero	 procedente	 de	 inversores	 y	 hace	 una	 o	 dos	 películas,	 que	 son	 un	 sonoro
fracaso,	porque	no	obtienen	la	distribución	adecuada.	Aun	así,	su	nombre	aparece	en
los	títulos	de	crédito	y	en	las	revistas	especializadas	como	alguien	que	ha	intentado
hacer	algo	que	rompiera	los	esquemas	de	los	grandes	estudios.

Está	en	un	momento	de	desesperación,	no	sabe	qué	hacer	con	su	vida,	nadie	le	da
una	 tercera	 oportunidad,	 se	 cansa	 de	 pedir	 dinero	 a	 gente	 a	 la	 que	 lo	 único	 que	 le
interesa	es	invertir	en	éxitos	garantizados.	Un	buen	día	se	pone	en	contacto	con	él	un
grupo	de	personas,	algunas	de	ellas	amables,	otras	no	dicen	ni	una	palabra.

Le	hacen	una	propuesta:	que	distribuya	películas;	su	primera	compra	tiene	que	ser
algo	real,	con	posibilidades	de	llegar	al	gran	público.	Los	principales	estudios	harán
grandes	ofertas	por	el	producto,	pero	no	tiene	por	qué	preocuparse:	cualquier	cuantía
que	se	proponga	será	cubierta	por	 sus	nuevos	amigos.	La	película	 se	proyectará	en
numerosas	salas	de	cine,	lo	que	reportará	una	fortuna	en	beneficios.	Javits	conseguirá
lo	que	más	necesita:	 reputación.	Nadie,	en	ese	momento,	 investigará	 la	vida	de	ese
productor	 frustrado.	 Dos	 o	 tres	 películas	 más	 tarde,	 sin	 embargo,	 las	 autoridades
comenzarán	a	preguntarse	de	dónde	sale	el	dinero,	pero	para	entonces	el	primer	paso

ebookelo.com	-	Página	119



ya	estará	oculto	por	el	plazo	de	fiscalización,	que	es	de	cinco	años.
Javits	empieza	una	carrera	victoriosa.	Las	primeras	películas	de	su	distribuidora

dan	beneficios,	 los	propietarios	de	 las	 salas	de	 cine	 empiezan	 a	 creer	 en	 su	 talento
para	seleccionar	lo	mejor	del	mercado,	directores	y	productores	quieren	trabajar	con
él.	Para	guardar	las	apariencias,	acepta	siempre	dos	o	tres	proyectos	cada	semestre;	el
resto	son	películas	de	gran	presupuesto,	estrellas	de	primera	categoría,	profesionales
reputados	 y	 competentes,	 con	 mucho	 dinero	 para	 la	 promoción,	 financiados	 por
grupos	establecidos	en	paraísos	fiscales.	El	resultado	de	la	taquilla	se	deposita	en	un
fondo	de	inversiones	normal,	alejado	de	cualquier	sospecha,	que	tiene	«parte	de	las
acciones»	de	la	película.

Ya	está.	El	dinero	sucio	se	ha	transformado	en	una	obra	de	arte	maravillosa,	que
evidentemente	no	ha	dado	los	beneficios	esperados,	pero	que	ha	reportado	millones
de	dólares,	y	uno	de	los	socios	ya	los	está	invirtiendo.

En	un	determinado	momento,	un	fiscal	más	atento	—o	la	delación	de	un	estudio
—	 centra	 su	 atención	 en	 un	 hecho	 muy	 simple:	 ¿por	 qué	 tantos	 productores
desconocidos	 están	 contratando	 a	 celebridades,	 a	 los	 directores	 de	 más	 talento,	 se
gastan	fortunas	en	publicidad	y	utilizan	solamente	un	distribuidor	para	sus	películas?
La	 respuesta	 es	 simple:	 los	 grandes	 estudios	 sólo	 están	 interesados	 en	 sus	 propias
producciones,	y	Javits	es	el	héroe,	el	hombre	que	está	acabando	con	la	dictadura	de
las	 grandes	 corporaciones,	 el	 nuevo	 mito,	 el	 David	 que	 lucha	 contra	 Goliat,
representado	por	un	sistema	injusto.

Un	fiscal	más	concienzudo	decide	ir	más	allá,	a	pesar	de	todas	las	explicaciones
razonables.	Empiezan	las	investigaciones,	de	manera	sigilosa.	Las	compañías	que	han
invertido	 en	 los	 grandes	 récords	 de	 taquilla	 son	 siempre	 sociedades	 anónimas,	 con
sede	en	las	Bahamas,	en	Panamá,	en	Singapur.	En	ese	momento,	alguien	infiltrado	en
el	 departamento	 de	 impuestos	—siempre	 hay	 alguien	 infiltrado—	avisa	 de	 que	 ese
canal	ya	no	interesa:	hay	que	buscar	a	un	nuevo	distribuidor	para	lavar	el	dinero.

Javits	 se	 desespera;	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 vivir	 como	 un	 millonario	 y	 a	 ser
cortejado	como	un	semidiós.	Viaja	a	Cannes,	un	excelente	escenario	para	hablar	con
sus	«financiadores»	sin	que	 lo	molesten,	para	hacer	ajustes,	cambiar	personalmente
los	 códigos	 de	 las	 cuentas	 numeradas.	No	 sabe	 que	 lo	 siguen	 hace	 tiempo,	 que	 su
detención	es	una	cuestión	técnica,	decidida	por	gente	con	corbata	en	despachos	mal
iluminados:	¿lo	van	a	dejar	seguir	un	poco	más,	para	obtener	más	pruebas,	o	acabarán
la	historia	allí	mismo?

A	 los	 «financiadores»,	 sin	 embargo,	 no	 les	 gusta	 correr	 riesgos	 innecesarios.
Pueden	 detenerlo	 en	 cualquier	 momento,	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 justicia	 y
proporcionarle	 detalles	 del	 sistema	 que	 tienen	 montado	 (lo	 que,	 además	 de	 los
nombres,	incluye	fotos	con	determinadas	personas,	que	fueron	tomadas	sin	que	él	lo
supiese).

Sólo	hay	una	manera	de	resolver	el	problema:	acabar	con	él.
Todo	 estaba	 claro,	 y	 Savoy	 sabe	 exactamente	 cómo	 se	 han	 desarrollado	 los
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hechos.	Ahora	tiene	que	hacer	lo	de	siempre.
Papeleo.
Redactar	 un	 informe,	 entregarlo	 a	 la	 Europol	 y	 dejar	 que	 sus	 burócratas

encuentren	a	los	asesinos,	pues	se	trata	de	un	caso	que	puede	promocionar	a	mucha
gente	y	resucitar	carreras	estancadas.	Las	investigaciones	tienen	que	dar	resultados	y
ninguno	de	 sus	 superiores	cree	que	un	detective	de	una	pequeña	ciudad	de	Francia
sea	capaz	de	hacer	grandes	descubrimientos	(sí,	porque	Cannes,	a	pesar	del	brillo	y	el
glamour,	no	deja	de	 ser	una	pequeña	ciudad	durante	 los	otros	 trescientos	cincuenta
días	del	año).

Sospecha	que	el	culpable	es	uno	de	los	guardaespaldas	que	estaba	en	la	mesa,	ya
que	 la	 proximidad	 era	 importante	 para	 poder	 aplicarle	 el	 veneno.	 Eso	 no	 va	 a
mencionarlo.	 Usará	 más	 papel	 para	 hacer	 averiguaciones	 entre	 los	 empleados	 que
estaban	en	la	fiesta,	no	encontrará	a	ningún	testigo,	y	dará	el	caso	por	cerrado	en	su
jurisdicción,	después	de	pasar	algunos	días	intercambiando	faxes	y	mensajes	con	los
departamentos	superiores.

Volverá	 a	 los	 homicidios	 anuales,	 las	 peleas,	 las	 multas,	 cuando	 ha	 estado	 tan
cerca	de	algo	que	podría	tener	repercusión	internacional.	Su	sueño	de	adolescente	—
mejorar	 el	 mundo,	 contribuir	 a	 que	 la	 sociedad	 sea	 más	 segura	 y	 más	 justa,	 ser
ascendido,	luchar	por	un	puesto	en	el	Ministerio	de	Justicia,	darles	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	 una	 vida	 más	 cómoda	 y	 colaborar	 en	 el	 cambio	 de	 imagen	 de	 los	 agentes
demostrando	que	 todavía	 quedan	policías	 honestos—	 termina	 siempre	 en	 la	misma
palabra.

Papeleo.
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16.16	horas

La	 terraza	situada	 junto	al	bar	del	Martínez	está	completamente	 llena,	e	 Igor	se
siente	orgulloso	de	su	capacidad	para	planearlo	todo;	incluso	sin	haber	visitado	jamás
esa	 ciudad,	 había	 reservado	 la	 mesa,	 imaginando	 que	 la	 situación	 iba	 a	 ser
exactamente	 la	 misma	 que	 está	 viendo	 en	 ese	 momento.	 Pide	 té	 con	 tostadas,
enciende	un	cigarrillo,	mira	a	su	alrededor	y	ve	el	mismo	escenario	de	cualquier	lugar
chic	del	mundo:	mujeres	con	Botox	o	anorexia,	señoras	cubiertas	de	joyas	que	toman
un	helado,	hombres	con	mujeres	más	jóvenes,	parejas	que	parecen	aburridas,	chicas
sonrientes	 con	 refrescos	 sin	 calorías	 que	 fingen	 estar	 concentradas	 en	 las
conversaciones	de	las	demás,	pero	que	en	realidad	recorren	con	los	ojos	el	recinto	con
la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	interesante.

Una	única	excepción:	tres	hombres	y	dos	mujeres	tienen	papeles	esparcidos	entre
latas	de	cerveza,	discuten	en	voz	baja	y	 teclean	números	en	una	calculadora	a	cada
instante.	Parece	que	son	los	únicos	que	realmente	están	involucrados	en	un	proyecto,
pero	no	es	verdad;	allí	todo	el	mundo	trabaja,	en	busca	de	una	misma	cosa.

Vi-si-bi-li-dad.
Que,	si	 todo	 iba	bien,	culminaría	en	Fama.	Que,	si	 todo	 iba	bien,	culminaría	en

Poder.	 La	 palabra	 mágica	 que	 transformaba	 al	 ser	 humano	 en	 un	 semidiós,	 en	 un
icono	inalcanzable,	con	el	que	resulta	difícil	hablar,	acostumbrado	a	que	siempre	se
cumplan	sus	deseos,	capaz	de	provocar	envidia	y	celos	cuando	circula	en	su	limusina
con	 cristales	 ahumados	 o	 en	 su	 carísimo	 coche	 deportivo,	 que	 ya	 no	 tiene	 más
montañas	difíciles	que	subir	ni	conquistas	imposibles	que	alcanzar.

Los	habituales	de	esa	terraza	ya	han	superado	alguna	barrera;	no	están	del	lado	de
fuera	 con	 cámaras	 fotográficas,	 detrás	 de	 las	 vallas	 metálicas,	 esperando	 a	 que
alguien	salga	por	la	puerta	principal	y	llene	sus	universos	de	luz.	Sí,	ya	han	llegado	al
vestíbulo	del	hotel,	ahora	sólo	les	falta	el	poder	y	la	fama,	no	importa	en	qué	área	sea.
Los	hombres	 saben	que	 la	 edad	no	 es	un	problema,	 lo	único	que	necesitan	 son	 los
contactos	adecuados.	Las	chicas	que	vigilan	la	 terraza	con	la	misma	pericia	que	los
guardias	de	seguridad	experimentados	notan	que	se	acerca	una	edad	peligrosa,	en	la
que	 todas	 las	posibilidades	de	conseguir	algo	gracias	a	 su	belleza	desaparecerán	de
repente.	A	las	mujeres	más	mayores	les	gustaría	ser	reconocidas	y	respetadas	por	sus
dones	 y	 por	 su	 inteligencia,	 pero	 los	 diamantes	 ofuscan	 cualquier	 posibilidad	 de
descubrir	 esos	 talentos.	 Los	 hombres	 acompañados	 de	 sus	 mujeres	 esperan	 a	 que
alguien	 pase,	 les	 dé	 las	 buenas	 tardes,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 vuelva	 pensando:	 «Es
conocido».	O	tal	vez	famoso,	¿quién	sabe?

El	 síndrome	de	 la	 celebridad,	 capaz	de	destruir	 carreras,	matrimonios	y	valores
cristianos,	capaz	de	cegar	a	los	sabios	y	a	los	ignorantes.	Grandes	científicos	se	han
visto	 agraciados	 con	 un	 premio	 importante	 y	 debido	 a	 eso	 han	 abandonado	 sus
investigaciones,	 que	 podrían	 mejorar	 la	 humanidad,	 y	 viven	 de	 conferencias	 que
alimentan	su	ego	y	su	cuenta	bancaria.	El	 indio	de	la	selva	amazónica,	súbitamente
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adoptado	por	un	cantante	famoso,	que	decide	que	está	siendo	explotado	en	su	miseria.
El	fiscal	que	trabaja	duro	defendiendo	los	derechos	de	gente	menos	favorecida	decide
presentarse	a	un	cargo	público,	lo	consigue	y	empieza	a	creerse	inmune	a	todo,	hasta
que	 un	 día	 lo	 descubren	 en	 un	motel	 con	 un	 profesional	 del	 sexo,	 pagado	 por	 los
contribuyentes.

El	síndrome	de	la	celebridad.	Las	personas	olvidan	quiénes	son	y	creen	lo	que	los
demás	dicen	sobre	ellas.	La	Superclase,	el	sueño	de	todos,	el	mundo	sin	sombras	ni
tinieblas,	la	palabra	«sí»	como	respuesta	a	cualquier	petición.

Igor	es	poderoso.	Ha	luchado	toda	su	vida	para	llegar	hasta	donde	está.	Para	que
eso	 sucediese	 se	 vio	 obligado	 a	 participar	 en	 cenas	 aburridas,	 conferencias
interminables,	 reuniones	 con	 gente	 que	 detestaba,	 sonreír	 cuando	 tenía	 ganas	 de
insultar,	insultar	cuando	en	realidad	sentía	pena	de	los	pobres	«infelices»	que	siempre
«servían	de	ejemplo».	Trabajó	día	y	noche,	fines	de	semana,	enterrado	en	reuniones
con	sus	abogados,	administradores,	empleados,	asesores	de	prensa.	Partió	de	cero	y
tras	 la	caída	del	 régimen	comunista	consiguió	 llegar	a	 la	cima.	Más	aún,	consiguió
sobrevivir	a	las	tormentas	políticas	y	económicas	que	asolaron	su	país	durante	las	dos
primeras	décadas	del	nuevo	régimen.

¿Y	todo	eso	por	qué?	Porque	temía	a	Dios	y	sabía	que	el	camino	recorrido	en	su
vida	era	una	bendición	que	debía	respetar,	o	podría	perderlo	todo.

Por	supuesto,	en	algunos	momentos	algo	 le	decía	que	estaba	dejando	de	 lado	 la
parte	 más	 importante	 de	 esa	 bendición:	 Ewa.	 Pero	 durante	 muchos	 años	 tuvo	 la
certeza	de	que	ella	lo	comprendía,	que	aceptaba	que	aquello	era	una	etapa	más,	y	que
pronto	 podrían	 disfrutar	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisieran	 juntos.	 Hacían	 grandes
planes:	 viajes,	 paseos	 en	barco,	 una	 casa	 aislada	 en	medio	de	una	montaña,	 con	 la
chimenea	encendida,	y	la	seguridad	de	que	podían	quedarse	allí	el	tiempo	necesario,
sin	tener	que	pensar	en	dinero,	deudas,	obligaciones.	Encontrarían	un	colegio	para	los
numerosos	niños	que	planeaban	tener	juntos,	pasarían	tardes	enteras	paseando	por	los
bosques	 de	 los	 alrededores,	 cenarían	 en	 pequeños	 pero	 acogedores	 restaurantes
locales.

Tendrían	tiempo	para	ocuparse	del	jardín,	leer,	ir	al	cine,	hacer	las	cosas	simples
con	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 sueña,	 las	 únicas	 cosas	 capaces	 de	 llenar	 la	 vida	 de
cualquier	individuo	sobre	la	faz	de	la	Tierra.	Cuando	llegaba	a	casa,	con	un	montón
de	papeles	que	esparcía	sobre	la	cama,	él	le	pedía	un	poco	más	de	paciencia.	Cuando
el	teléfono	móvil	sonaba	precisamente	el	día	que	habían	decidido	pasar	juntos,	y	se
veía	obligado	a	interrumpir	la	conversación	y	pasarse	un	rato	discutiendo	con	la	otra
persona	al	otro	lado	de	la	línea,	volvía	a	pedirle	un	poco	más	de	paciencia.	Sabía	que
Ewa	hacía	lo	posible	y	lo	imposible	para	que	él	se	sintiera	cómodo,	aunque	de	vez	en
cuando	se	quejaba,	con	mucho	cariño,	diciéndole	que	tenían	que	aprovechar	la	vida
mientras	 eran	 jóvenes,	 ya	 que	 tenían	 dinero	 suficiente	 para	 las	 cinco	 generaciones
siguientes.

Igor	 lo	 confirmaba:	 podía	 dejarlo	 ese	 mismo	 día.	 Ewa	 sonreía,	 acariciaba	 su
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rostro,	y	en	ese	momento	él	recordaba	que	había	olvidado	algo	importante,	cogía	el
móvil	o	se	acercaba	al	ordenador	y	llamaba	o	enviaba	un	mensaje.

Un	 hombre	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años	 se	 levanta,	 mira	 el	 bar	 a	 su
alrededor,	agita	un	periódico	sobre	su	cabeza	y	grita:

—«Violencia	y	terror	en	Tokio»,	dice	el	titular.	«Siete	personas	asesinadas	en	una
tienda	de	juegos	electrónicos».	Todos	dirigen	la	vista	hacia	él.

—¡Violencia!	¡No	saben	de	qué	hablan!	¡La	violencia	está	aquí!
Igor	siente	que	un	escalofrío	le	recorre	la	espalda.
—Si	 un	 desequilibrado	 mata	 a	 puñaladas	 a	 un	 puñado	 de	 inocentes,	 todo	 el

mundo	se	horroriza.	Pero	¿quién	presta	atención	a	 la	violencia	 intelectual	que	 tiene
lugar	en	Cannes?	Nuestro	festival	está	siendo	aniquilado	en	nombre	de	una	dictadura.

Ya	no	 se	 trata	de	escoger	 la	mejor	película,	 sino	de	cometer	 crímenes	contra	 la
humanidad,	obligando	a	la	gente	a	comprar	productos	que	no	desean,	olvidar	el	arte
para	pensar	en	la	moda,	dejar	de	asistir	a	proyecciones	de	películas	para	participar	en
comidas	y	cenas.	¡Eso	es	una	barbaridad!	Yo	estoy	aquí…

—Cállate	—dice	alguien—.	A	nadie	le	interesa	saber	por	qué	estás	aquí.
—…	¡Estoy	aquí	para	denunciar	la	esclavitud	de	los	deseos	del	hombre,	que	toma

sus	decisiones	no	por	su	inteligencia,	sino	por	la	propaganda,	la	mentira!	¿Por	qué	os
preocupáis	por	las	puñaladas	de	Tokio	y	no	dais	importancia	a	las	puñaladas	que	toda
una	generación	de	cineastas	tienen	que	soportar?

El	hombre	hace	una	pausa,	esperando	 la	ovación	consagradora,	pero	ni	 siquiera
percibe	 el	 silencio	 de	 la	 reflexión;	 todos	 han	 vuelto	 a	 sus	 conversaciones	 en	 las
mesas,	indiferentes	a	lo	que	allí	se	acaba	de	decir.	Vuelve	a	sentarse,	aparentando	un
aire	de	suprema	dignidad,	pero	con	el	corazón	destrozado	por	culpa	del	ridículo	que
acaba	de	hacer.

«Vi-si-bi-li-dad	 —piensa	 Igor—,	 el	 problema	 es	 que	 nadie	 le	 ha	 prestado
atención».

Ahora	le	toca	a	él	mirar	a	su	alrededor.	Ewa	está	en	el	mismo	hotel,	y	después	de
muchos	años	de	matrimonio,	es	capaz	de	jurar	que	está	tomando	un	café	o	un	té	no
muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que	 él	 está	 sentado.	 Ha	 recibido	 sus	 mensajes,	 y
seguramente	ahora	lo	busca	porque	sabe	que	él	también	está	cerca.

No	consigue	verla.	Y	no	puede	dejar	de	pensar	en	ella,	su	obsesión.	Recuerda	una
noche,	en	que	volvía	tarde	a	casa	en	la	limusina	importada,	conducida	por	un	chófer
que	al	mismo	tiempo	hacía	las	veces	de	guardia	de	seguridad	(habían	luchado	juntos
en	 la	guerra	de	Afganistán,	pero	 la	 suerte	 les	había	 sonreído	de	manera	diferente	a
ambos).	Le	pidió	que	parase	en	el	hotel	Kempinski,	dejó	el	móvil	y	los	papeles	en	el
coche	y	subió	hasta	el	bar	que	había	en	 la	azotea	del	edificio.	Al	contrario	que	esa

ebookelo.com	-	Página	124



azotea	de	Cannes,	el	lugar	estaba	casi	vacío,	a	punto	de	cerrar.	Les	dio	una	generosa
propina	a	los	empleados	e	hizo	que	siguieran	trabajando	para	él	una	hora	más.

Y	 fue	allí	 donde	 se	dio	 cuenta	de	 todo.	No,	no	era	 cierto	que	 lo	dejaría	 al	mes
siguiente,	ni	al	año	siguiente,	ni	la	década	siguiente.	Nunca	tendrían	la	casa	de	campo
ni	 la	 familia	 que	 soñaban.	Esa	 noche,	 Igor	 se	 preguntaba	 por	 qué	 todo	 aquello	 era
imposible,	y	sólo	tenía	una	respuesta.

El	 camino	 del	 poder	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 Iba	 a	 ser	 eternamente	 esclavo	 de
aquello	 que	 había	 escogido,	 y	 si	 realizaba	 su	 sueño	 de	 dejarlo	 todo,	 caería	 en	 una
profunda	depresión.

¿Por	 qué	 se	 comportaba	 de	 ese	 modo?	 ¿Por	 culpa	 de	 las	 pesadillas	 nocturnas,
cuando	recordaba	las	trincheras,	al	chico	joven	y	asustado	que	cumplía	un	deber	que
él	no	había	escogido,	que	lo	obligaba	a	matar?	¿Por	qué	no	podía	olvidar	a	su	primera
víctima,	un	campesino	que	se	había	puesto	en	la	línea	de	tiro	cuando	el	Ejército	Rojo
luchaba	contra	los	guerrilleros	afganos?	¿Debido	a	las	muchas	personas	que	primero
lo	contemplaron	con	descrédito	y	después	lo	humillaron,	cuando	decidió	que	el	futuro
estaba	en	la	telefonía	móvil	y	empezó	a	buscar	inversores	para	su	negocio?	¿Porque
al	 principio	 tuvo	 que	 aliarse	 con	 el	 poder	 en	 la	 sombra,	 los	 mafiosos	 rusos	 que
querían	lavar	el	dinero	obtenido	en	la	prostitución?

Consiguió	 devolver	 los	 préstamos	 sin	 tener	 que	 corromperse	 a	 sí	 mismo	 y	 sin
deber	 favores	 a	nadie.	Consiguió	negociar	 con	el	poder	 en	 la	 sombra,	y	 a	pesar	de
eso,	mantener	su	luz.	Sabía	que	la	guerra	era	cosa	de	un	pasado	remoto	y	que	nunca
volvería	a	un	campo	de	batalla.	Encontró	a	la	mujer	de	su	vida.	Trabajaba	en	lo	que
siempre	había	querido.	Era	rico,	era	riquísimo,	de	hecho	y	aunque	el	día	de	mañana
volviera	el	régimen	comunista,	la	mayor	parte	de	su	fortuna	personal	estaba	fuera	del
país.

Mantenía	buenas	 relaciones	 con	 todos	 los	partidos	políticos.	Conocía	 a	grandes
personalidades	mundiales.	Creó	una	 fundación	que	 se	ocupaba	de	 los	huérfanos	de
soldados	muertos	durante	la	invasión	soviética	de	Afganistán.

Pero	allí,	en	aquel	café	cercano	a	la	plaza	Roja,	siendo	el	único	cliente	y	sabiendo
que	tenía	poder	suficiente	como	para	pagarles	a	los	camareros	para	que	pasasen	allí
toda	la	noche,	lo	comprendió.

Lo	comprendió	porque	vio	que	 lo	mismo	le	sucedía	a	su	mujer,	que	ahora	solía
viajar,	 llegaba	 tarde	 cuando	 se	 encontraba	 en	Moscú,	 e	 iba	 a	 sentarse	 directamente
frente	al	ordenador	en	cuanto	entraba	por	la	puerta.	Comprendió	que,	contrariamente
a	lo	que	todos	pensaban,	el	poder	absoluto	es	sinónimo	de	esclavitud.	Cuando	se	llega
ahí,	ya	no	se	quiere	salir.	Siempre	hay	una	nueva	montaña	que	conquistar.	Siempre
hay	un	competidor	al	que	vencer	o	superar.	Junto	a	otras	dos	mil	personas,	él	formaba
parte	del	club	más	exclusivo	del	mundo,	que	se	reúne	una	vez	al	año	en	Davos,	Suiza,
en	el	Foro	Económico	Mundial;	todas	eran	más	que	ricas,	millonarias,	poderosas.	Y
todas	ellas	trabajaban	desde	la	mañana	hasta	la	noche	con	el	objetivo	de	querer	llegar
siempre	 más	 lejos,	 sin	 cambiar	 nunca	 de	 tema:	 adquisiciones,	 bolsas	 de	 valores,

ebookelo.com	-	Página	125



tendencias	de	mercado,	dinero	y	más	dinero.	Trabajar	no	porque	se	necesitase	algo,
sino	 porque	 se	 creían	 necesarios;	 debían	 alimentar	 a	miles	 de	 familias,	 creían	 que
tenían	 una	 enorme	 responsabilidad	 para	 con	 sus	 gobiernos	 y	 para	 con	 sus	 socios.
Trabajaban	pensando	honestamente	que	estaban	ayudando	al	mundo,	lo	que	podía	ser
verdad,	pero	el	pago	exigido	eran	sus	propias	vidas.

Al	día	siguiente	hizo	algo	que	siempre	había	detestado:	buscó	un	psiquiatra;	debía
de	haber	algo	que	estaba	mal.	Entonces	descubrió	que	tenía	una	enfermedad	bastante
común	entre	aquellos	que	habían	alcanzado	algo	que	parecía	fuera	de	los	límites	de
una	persona	común.	Era	un	trabajador	compulsivo,	un	workaholic,	palabra	con	la	que
se	denomina	este	tipo	de	desorden.	Los	trabajadores	compulsivos,	dijo	el	psiquiatra,
cuando	no	están	involucrados	en	los	desafíos	y	los	problemas	de	su	compañía,	corren
el	riesgo	de	caer	en	una	profunda	depresión.

—Un	desorden	cuyo	motivo	 todavía	no	conocemos,	pero	que	está	asociado	a	 la
inseguridad,	a	ciertos	miedos	infantiles,	a	una	realidad	que	se	pretende	negar.	Es	algo
tan	serio	como	la	adicción	a	las	drogas,	por	ejemplo.

»Pero,	 al	 contrario	 que	 éstas,	 que	 disminuyen	 la	 productividad,	 el	 trabajador
compulsivo	acaba	contribuyendo	enormemente	a	 la	 riqueza	de	 su	país.	Por	 tanto,	 a
nadie	le	interesa	que	se	cure.

—¿Y	cuáles	son	las	consecuencias?
—Usted	 debe	 de	 saberlo,	 por	 eso	 ha	 venido	 en	 mi	 busca.	 La	 más	 grave	 es	 la

destrucción	de	la	vida	familiar.	En	Japón,	uno	de	los	países	donde	la	enfermedad	se
manifiesta	 con	 más	 frecuencia	 y	 a	 veces	 con	 consecuencias	 fatales,	 hay	 varios
procedimientos	para	controlar	la	obsesión.

En	los	dos	últimos	años	de	su	vida,	no	recordaba	haber	escuchado	a	nadie	con	el
mismo	 respeto	 que	 le	 dedicaba	 al	 hombre	 de	 gafas	 y	 bigote	 que	 estaba	 sentado
enfrente	de	él.

—Entonces	puedo	pensar	que	hay	una	solución	para	esta	enfermedad.
—Cuando	un	trabajador	compulsivo	va	en	busca	de	la	ayuda	de	un	psiquiatra	es

porque	está	preparado	para	curarse.	De	cada	mil	casos,	sólo	uno	se	da	cuenta	de	que
necesita	ayuda.

—Necesito	ayuda.	Tengo	dinero	suficiente…
—Ésas	 son	 las	 palabras	 típicas	 de	 un	 trabajador	 compulsivo.	 Sí,	 sé	 que	 tiene

dinero	suficiente,	como	todos	 los	demás.	Sé	quién	es	usted;	he	visto	fotos	suyas	en
fiestas	benéficas,	en	congresos,	y	en	una	audiencia	privada	con	nuestro	presidente…
Él	también	tiene	los	mismos	síntomas	de	ese	desorden,	dicho	sea	de	paso.

»El	dinero	no	es	suficiente.	Quiero	saber	si	tiene	la	voluntad	necesaria.
Igor	 pensó	 en	 Ewa,	 en	 la	 casa	 en	 las	 montañas,	 en	 la	 familia	 que	 le	 gustaría

formar,	 en	 los	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 que	 tenía	 en	 el	 banco.	 Pensó	 en	 su
prestigio	y	en	su	poder	en	ese	momento,	y	en	lo	difícil	que	sería	abandonarlo	todo.
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—No	 le	 estoy	 sugiriendo	 que	 abandone	 por	 completo	 lo	 que	 hace	—añadió	 el
psiquiatra,	 como	 si	 pudiera	 leer	 su	 pensamiento—,	 le	 estoy	 diciendo	 que	 use	 su
trabajo	como	fuente	de	alegría,	y	no	como	una	obsesión	compulsiva.

—Sí,	estoy	preparado.
—¿Y	cuál	 es	 su	gran	motivo	para	 eso?	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 todos	 los	 trabajadores

compulsivos	piensan	que	están	satisfechos	con	lo	que	hacen;	ninguno	de	sus	amigos
en	su	misma	situación	reconocerá	que	necesita	ayuda.

Igor	bajó	los	ojos.
—¿Cuál	 es	 su	 gran	motivo?	 ¿Quiere	 que	 yo	 responda	 por	 usted?	Muy	 bien,	 lo

haré.	Como	he	dicho	antes,	su	familia	se	está	destruyendo.
—Peor	que	eso.	Mi	mujer	 tiene	los	mismos	síntomas.	Empezó	a	distanciarse	de

mí	a	partir	de	un	viaje	que	hicimos	al	lago	Baikal.	Y	si	existe	en	este	mundo	alguien
por	quien	yo	sería	capaz	de	matar	de	nuevo…

Igor	se	percató	de	que	había	hablado	más	de	la	cuenta.	El	psiquiatra,	sin	embargo,
parecía	impasible	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Si	 existe	 alguien	 en	 el	 mundo	 por	 quien	 yo	 podría	 hacer	 cualquier	 cosa,
absolutamente	cualquier	cosa,	es	mi	mujer.

El	psiquiatra	llamó	a	su	ayudante	y	le	pidió	que	concertase	una	serie	de	citas.	No
le	 preguntó	 a	 su	 cliente	 si	 estaría	 disponible	 en	 esas	 fechas:	 formaba	 parte	 del
tratamiento	 dejar	 claro	 que	 cualquier	 compromiso,	 por	 importante	 que	 fuera,	 podía
esperar.

—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?
El	médico	asintió	con	la	cabeza.
—¿El	hecho	de	trabajar	más	de	lo	que	debo	no	se	puede	considerar	también	como

algo	noble?	¿Como	un	profundo	respeto	a	las	oportunidades	que	Dios	me	ha	dado	en
esta	vida?	Como	una	manera	de	 corregir	 a	 la	 sociedad,	 aunque	a	veces	uno	 se	vea
obligado	a	utilizar	métodos	un	poco…

Silencio.
—…	¿un	poco	qué?
—Nada.
Igor	salió	de	la	consulta	confuso,	y	aliviado	al	mismo	tiempo.	Tal	vez	el	médico

no	entendiera	la	esencia	de	todo	lo	que	hacía:	la	vida	siempre	tiene	una	razón,	todas
las	personas	están	unidas,	y	muchas	veces	hay	que	extirpar	los	tumores	malignos	para
que	 el	 cuerpo	 siga	 estando	 sano.	 La	 gente	 se	 encierra	 en	 su	 mundo	 egoísta,	 hace
planes	 que	 no	 incluyen	 al	 prójimo,	 creen	 que	 el	 planeta	 es	 un	 simple	 terreno	 que
explotar,	 siguen	 sus	 instintos	 y	 sus	 deseos	 sin	 dedicarse	 en	 absoluto	 al	 bienestar
colectivo.

No	estaba	destruyendo	su	familia,	simplemente	quería	dejarles	un	mundo	mejor	a
los	 hijos	 que	 soñaba	 tener.	 Un	 mundo	 sin	 drogas,	 sin	 guerras,	 sin	 el	 escandaloso
mercado	del	sexo,	en	el	que	el	amor	fuera	la	gran	fuerza	que	une	a	todas	las	parejas,
las	naciones	y	las	religiones.	Ewa	acabaría	comprendiéndolo,	aunque	en	ese	momento
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su	matrimonio	atravesara	por	una	crisis,	sin	duda	enviada	por	el	Maligno.
Al	día	siguiente	 le	pidió	a	su	secretaria	que	anulara	 todas	 las	visitas:	 tenía	otras

cosas	 importantes	 que	 hacer.	 Estaba	 organizando	 un	 gran	 plan	 para	 purificar	 el
mundo,	 necesitaba	 ayuda,	 y	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 un	 grupo	 que	 se
disponía	a	trabajar	para	él.

Dos	meses	después,	 la	mujer	que	amaba	 lo	abandonó.	Por	culpa	del	Mal	que	 la
había	poseído.	Porque	no	pudo	explicarle	exactamente	las	razones	de	ciertas	actitudes
suyas.

Volvió	 a	 la	 realidad	 de	 Cannes	 con	 el	 brusco	 sonido	 de	 una	 silla	 que	 era
arrastrada.	Delante	de	él	hay	una	mujer	con	un	vaso	de	whisky	en	una	de	las	manos	y
un	cigarrillo	en	la	otra.	Bien	vestida,	pero	visiblemente	borracha.

—¿Puedo	sentarme	aquí?	Todas	las	mesas	están	ocupadas.
—Acaba	usted	de	sentarse.
—No	es	posible	—dice	la	mujer	como	si	lo	conociera	desde	hace	mucho	tiempo

—.	Simplemente	no	es	posible.	La	policía	me	ha	echado	del	hospital.	Y	el	hombre
por	el	que	he	viajado	durante	casi	un	día	entero,	ha	alquilado	una	habitación	de	hotel
pagando	el	doble	de	su	precio,	se	debate	ahora	entre	la	vida	y	la	muerte.	¡Mierda!

¿Alguien	de	la	policía?
¿O	 acaso	 nada	 de	 lo	 que	 esa	 mujer	 decía	 tenía	 relación	 con	 lo	 que	 él	 estaba

pensando?
—Usted,	o	mejor	dicho,	tú	¿qué	haces	aquí?	¿No	tienes	calor?	¿No	crees	que	es

mejor	quitarte	la	chaqueta,	o	quieres	impresionar	a	los	demás	con	tu	elegancia?
Como	siempre,	la	gente	escogía	su	propio	destino.	Esa	mujer	lo	estaba	haciendo.
—Siempre	uso	chaqueta,	independientemente	de	la	temperatura.	¿Es	usted	actriz?
La	mujer	soltó	una	carcajada	histérica.
—Digamos	que	sí.	Sí,	soy	actriz.	Interpreto	el	papel	de	alguien	que	tiene	un	sueño

desde	su	adolescencia,	cree	en	él,	lucha	durante	siete	miserables	años	de	su	vida	para
hacer	que	se	convierta	en	realidad,	hipoteca	su	casa,	trabaja	sin	parar…

—Sé	lo	que	es	eso.
—No,	no	lo	sabes.	Es	pensar	día	y	noche	en	una	única	cosa.	Ir	a	sitios	a	los	que

no	he	sido	invitada.	Estrechar	manos	de	gente	que	desprecias.	Llamar	una,	dos,	diez
veces,	hasta	conseguirla	atención	de	personas	que	no	tienen	ni	la	mitad	de	tu	valor	ni
de	tu	coraje,	pero	que	está	en	una	determinada	posición	y	decide	vengarse	de	todas
las	frustraciones	de	su	vida	familiar,	haciendo	imposible	la	vida	a	los	demás.

—…	y	no	encontrar	otro	placer	en	la	vida	más	que	perseguir	aquello	que	deseas.
No	tener	diversiones.	Pensar	que	todo	es	aburrido.	Acabar	destruyendo	a	tu	familia.

La	mujer	lo	mira	con	asombro.	La	borrachera	parece	haber	desaparecido.
—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	puede	saber	lo	que	estoy	pensando?
—Estaba	 pensando	 precisamente	 en	 eso	 cuando	 usted	 llegó.	 Y	 puede	 seguir

ebookelo.com	-	Página	128



tuteándome.	Creo	que	puedo	ayudarla.
—Nadie	 puede	 ayudarme.	 La	 única	 persona	 que	 podría	 ayudarme	 en	 este

momento	está	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	hospital.	Y	por	lo	poco	que	he
podido	saber	antes	de	que	llegara	la	policía,	no	va	a	salir	con	vida.	¡Dios	mío!

Ella	acaba	de	beber	lo	que	le	queda	en	el	vaso.	Igor	le	hace	una	seña	al	camarero,
pero	éste	lo	ignora	y	va	a	servir	a	otra	mesa.

—En	la	vida	siempre	he	preferido	un	elogio	cínico	a	una	crítica	constructiva.	Por
favor,	dígame	que	soy	hermosa,	que	puedo	serlo.

Igor	se	ríe.
—¿Cómo	sabe	que	no	puedo	ayudarla?
—¿Es	 usted	 por	 casualidad	 distribuidor	 de	 películas?	 ¿Tiene	 contactos	 en	 el

mundo	entero,	en	las	salas	de	cine	de	todo	el	planeta?
Puede	que	ambos	estuviesen	pensando	en	la	misma	persona.	Si	fuera	el	caso,	y	si

eso	era	una	trampa,	era	demasiado	tarde	para	huir;	debían	de	estar	vigilándolo,	y	en
cuanto	se	levantase	lo	detendrían.	Nota	que	el	estómago	se	le	encoge,	pero	¿por	qué
tiene	miedo?	Horas	 antes	 había	 intentado,	 sin	 éxito,	 entregarse	 a	 la	 policía.	 Había
escogido	 el	 martirio,	 había	 ofrecido	 su	 libertad	 como	 sacrificio,	 pero	 dicho
ofrecimiento	había	sido	rechazado	por	Dios.

Y	ahora,	los	Cielos	habían	reconsiderado	su	decisión.
Tiene	 que	 pensar	 cómo	 defenderse	 de	 la	 escena	 que	 se	 desarrollará	 a

continuación:	 el	 sospechoso	 es	 identificado,	 una	mujer	 que	 finge	 estar	 borracha	 va
por	delante,	confirma	los	datos.	Después,	con	discreción,	un	hombre	entra	y	le	pide
que	 lo	 acompañe	 para	 hablar	 un	 momento.	 Ese	 hombre	 es	 un	 policía.	 En	 ese
momento	Igor	lleva	una	especie	de	bolígrafo	en	la	chaqueta	que	no	despierta	ninguna
sospecha,	pero	la	Beretta	lo	delatará.	Ve	su	vida	entera	desfilar	ante	sus	ojos.

¿Puede	 usar	 la	 pistola	 y	 reaccionar?	 El	 policía	 que	 aparecerá	 en	 cuanto	 se
confirme	 la	 identificación	debe	de	 tener	 a	 otros	 amigos	observando	 la	 escena,	 y	 lo
matarán	antes	de	que	pueda	hacer	nada.	Por	otro	lado,	no	ha	ido	allí	a	matar	inocentes
de	manera	salvaje	e	indiscriminada;	tiene	una	misión,	y	sus	víctimas	—o	mártires	del
amor,	como	prefiere	llamarlos—	sirven	a	un	propósito	mayor.

—No	soy	distribuidor	—responde—.	No	tengo	absolutamente	nada	que	ver	con	el
mundo	del	cine,	ni	de	la	moda,	ni	del	glamour.	Trabajo	en	telecomunicaciones.

—Perfecto	—dice	la	mujer—.	Debe	de	tener	dinero.	Debe	de	haber	tenido	sueños
en	la	vida	y	sabe	de	qué	le	hablo.

Estaba	 perdiendo	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación.	 Vuelve	 a	 hacerle	 una	 seña	 al
camarero.	Esta	vez	lo	atiende	y	pide	dos	tazas	de	té.

—¿No	ve	usted	que	estoy	tomando	whisky?
—Sí.	Pero	como	le	he	dicho	antes,	creo	que	puedo	ayudarla.	Y	para	eso	tiene	que

estar	sobria,	ser	consciente	de	cada	paso.
Maureen	cambió	de	tono.	Desde	que	aquel	extraño	había	adivinado	lo	que	estaba

pensando,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 volviendo	 a	 la	 realidad.	 Sí,	 tal	 vez	 pudiera
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ayudarla.	Hacía	muchos	años	que	nadie	intentaba	seducirla	con	una	de	las	frases	más
famosas	en	el	sector:	«Conozco	a	gente	influyente».	No	hay	nada	mejor	para	cambiar
el	 estado	de	 ánimo	de	una	mujer	 que	 saber	 que	 alguien	del	 sexo	opuesto	 la	 desea.
Tuvo	 el	 impulso	 de	 levantarse	 e	 ir	 al	 baño,	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 a	 retocarse	 el
maquillaje.	Pero	eso	podía	esperar;	antes	debía	dejar	claro	que	estaba	interesada.

Sí,	necesitaba	compañía,	estaba	abierta	a	 las	sorpresas	del	destino;	cuando	Dios
cierra	 una	 puerta,	 abre	 una	 ventana.	 ¿Por	 qué,	 de	 todas	 las	mesas	 que	 había	 en	 la
terraza,	ésa	era	la	única	ocupada	por	una	sola	persona?	Tenía	sentido,	era	una	señal
oculta:	ambos	tenían	que	encontrarse.

Se	rió	de	sí	misma.	En	su	actual	estado	de	desesperación,	cualquier	cosa	era	una
señal,	una	salida,	una	buena	noticia.

—En	primer	lugar,	necesito	saber	qué	necesita	—dice	el	hombre.
—Ayuda.	Tengo	una	película	 acabada,	 con	un	elenco	de	primera	 categoría,	 que

debería	ser	distribuida	por	una	de	las	pocas	personas	que	todavía	creen	en	el	talento
de	alguien	que	no	pertenece	al	sistema.	Iba	a	reunirme	con	un	distribuidor	mañana.
Estaba	en	el	mismo	almuerzo	que	él	y	de	repente	vi	que	se	encontraba	mal.

Igor	se	relaja.	Puede	que	fuera	verdad,	ya	que	en	el	mundo	real	las	cosas	son	más
absurdas	que	en	los	libros	de	ficción.

—Salí,	averigüé	el	nombre	del	hospital	al	que	lo	llevaron	y	fui	allí.	Por	el	camino
imaginaba	 qué	 iba	 a	 decir:	 que	 era	 su	 amiga	 y	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 trabajar
juntos.	Nunca	había	hablado	con	él,	pero	estoy	segura	de	que	alguien	que	está	en	una
situación	crítica	se	siente	cómodo	cuando	una	persona,	cualquier	persona	está	cerca.

«Es	decir,	iba	a	aprovechar	la	tragedia	en	beneficio	propio»,	pensó	Igor.
Son	todos	iguales.	Absolutamente	iguales.
—¿Y	qué	es	exactamente	un	elenco	de	primera	categoría?
—Me	gustaría	ir	al	baño,	si	me	disculpa.
Igor	se	levanta	educadamente,	se	pone	las	gafas	oscuras	y,	mientras	ella	se	aleja,

intenta	aparentar	calma.	Se	 toma	el	 té	mientras	sus	ojos	 recorren	 incesantemente	 la
terraza.	En	principio,	no	hay	ninguna	amenaza	a	 la	vista,	pero	en	cualquier	caso	es
mejor	abandonar	el	lugar	en	cuanto	la	mujer	vuelva.

Maureen	se	queda	impresionada	con	la	caballerosidad	de	su	nuevo	amigo.	Hacía
años	que	no	veía	a	nadie	comportarse	según	las	reglas	de	etiqueta	que	sus	padres	le
habían	enseñado.	Al	salir	de	la	terraza	se	dio	cuenta	de	que	algunas	chicas	jóvenes,
guapas,	que	estaban	en	la	mesa	de	al	lado,	seguramente	habían	escuchado	parte	de	la
conversación,	 lo	miraban	y	 sonreían.	Vio	que	él	 se	ponía	 las	gafas	oscuras,	 tal	vez
para	 poder	 observar	 a	 las	 mujeres	 sin	 que	 ellas	 se	 dieran	 cuenta.	 Quizá	 cuando
volviera	estarían	tomando	el	té,	juntos.

Pero	la	vida	es	así:	no	hay	nada	de	qué	quejarse	ni	nada	que	esperar.
Se	mira	al	espejo;	¿cómo	un	hombre	podría	interesarse	por	ella?	Tenía	que	volver

a	 la	 realidad,	 tal	 como	 él	 le	 había	 sugerido.	 Tiene	 los	 ojos	 cansados,	 vacíos,	 está
exhausta	como	todos	los	que	participan	en	el	festival	de	cine,	pero	sabía	que	tenía	que
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seguir	luchando.	Cannes	aún	no	se	había	acabado,	Javits	podía	recuperarse	o	tal	vez
apareciera	otra	persona	que	representara	a	su	distribuidora.	Tenía	entradas	para	asistir
a	las	películas	de	los	demás,	una	invitación	para	la	fiesta	de	la	revista	Gala	—una	de
las	más	importantes	de	Francia—,	y	podía	aprovechar	el	tiempo	disponible	para	ver
qué	hacen	los	productores	y	los	directores	independientes	en	Europa	para	exhibir	sus
trabajos.	Tenía	que	sobreponerse	rápidamente.

En	cuanto	al	hombre	guapo,	mejor	dejar	sus	ilusiones	de	lado.	Vuelve	a	la	mesa
convencida	de	que	se	va	a	encontrar	a	 las	chicas	sentadas	allí,	pero	el	hombre	está
solo.	Se	levanta	otra	vez	educadamente	y	le	acerca	la	silla	para	que	pueda	sentarse.

—No	me	he	presentado.	Me	llamo	Maureen.
—Igor.	Mucho	gusto.	Interrumpimos	la	conversación	cuando	decías	que	tenías	al

elenco	ideal.
Ahora	podía	aprovechar	para	lanzarles	un	dardo	a	las	chicas	de	la	mesa	de	al	lado.

Habló	un	poco	más	alto	de	lo	habitual.
—Aquí,	 en	 Cannes,	 o	 en	 cualquier	 otro	 festival,	 todos	 los	 años	 se	 descubren

actrices,	 y	 todos	 los	 años	 una	 gran	 actriz	 pierde	 un	 gran	 papel	 porque	 la	 industria
piensa	que	es	demasiado	vieja,	aunque	todavía	sea	joven	y	esté	llena	de	entusiasmo.
Entre	 las	 que	 se	 descubren	 —«ojalá	 las	 chicas	 de	 al	 lado	 estén	 escuchando»—,
algunas	toman	el	camino	del	puro	glamour.	Aunque	ganen	poco	en	las	películas	que
hacen	(todos	los	directores	lo	saben	y	se	aprovechan	cuanto	pueden),	invierten	en	la
cosa	más	errónea	del	mundo.

—Es	decir…
—La	 propia	 belleza.	 Se	 convierten	 en	 celebridades,	 cobran	 por	 acudir	 a	 las

fiestas,	 las	 llaman	 para	 hacer	 anuncios,	 para	 recomendar	 productos.	Conocen	 a	 los
hombres	más	poderosos	y	a	los	actores	más	deseados	del	planeta.	Ganan	una	cantidad
inmensa	 de	 dinero,	 porque	 son	 jóvenes,	 guapas,	 y	 sus	 agentes	 les	 consiguen
numerosos	contratos.

»En	 verdad,	 se	 dejan	 guiar	 por	 sus	 agentes,	 que	 estimulan	 su	 vanidad	 en	 todo
momento.	Ellas	son	el	sueño	de	las	amas	de	casa,	de	las	adolescentes,	de	los	jóvenes
artistas	que	no	 tienen	dinero	ni	para	desplazarse	a	 la	ciudad	de	al	 lado,	pero	que	 la
consideran	 una	 amiga,	 alguien	 que	 está	 viviendo	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 gustaría
experimentar.	Siguen	haciendo	películas,	ganan	un	poco	más,	aunque	los	asesores	de
prensa	divulgan	salarios	altísimos;	todo	una	mentira,	que	ni	los	propios	periodistas	se
creen,	 pero	 lo	 publican	 porque	 saben	 que	 al	 público	 le	 gusta	 la	 noticia,	 no	 la
información.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?	—pregunta	Igor,	cada	vez	más	relajado,	pero	sin	dejar
de	prestar	atención	a	su	alrededor.

—Supongamos	que	te	has	comprado	un	ordenador	chapado	en	oro	en	una	subasta
en	 Dubai	 y	 que	 has	 decidido	 escribir	 un	 nuevo	 libro	 usando	 esa	 maravilla
tecnológica.	El	periodista,	en	cuanto	se	entere,	te	llamará	para	preguntarte:	«¿Cómo
es	tu	ordenador	de	oro?».	Ésa	es	la	noticia.	La	verdadera	información,	es	decir,	lo	que
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estás	escribiendo,	no	tiene	la	menor	importancia.
«¿Estará	 Ewa	 recibiendo	 noticias	 en	 vez	 de	 información?».	 Nunca	 se	 le	 había

ocurrido	pensar	en	ello.
—Sigue.
—El	 tiempo	 pasa.	Mejor	 dicho,	 pasan	 siete	 u	 ocho	 años.	De	 repente,	 ya	 no	 te

llaman	 para	 hacer	 películas.	 Los	 eventos	 y	 el	 dinero	 de	 los	 anuncios	 empiezan	 a
escasear.	 El	 agente	 parece	 más	 ocupado	 que	 antes;	 no	 atiende	 con	 la	 misma
frecuencia	a	tus	llamadas.	La	gran	estrella	se	rebela:	¿cómo	pueden	hacerle	eso	a	ella,
el	gran	símbolo	sexual,	el	mayor	icono	del	glamour?	Primero	culpa	al	agente,	decide
cambiar	a	la	persona	que	la	representa	y,	para	su	sorpresa,	se	da	cuenta	de	que	éste	no
se	enfada.	Al	contrario,	le	pide	que	firme	un	papel	en	el	que	dice	que	todo	fue	bien
mientras	estuvieron	juntos,	le	desea	buena	suerte,	y	punto	final	de	la	relación.

Maureen	recorre	el	 local	con	 los	ojos	para	ver	si	encuentra	algún	ejemplo	de	 lo
que	 está	 diciendo.	 Gente	 que	 todavía	 es	 famosa	 pero	 que	 ha	 desaparecido	 por
completo	 del	 escenario	 y	 que	 hoy	 en	 día	 busca	 desesperadamente	 una	 nueva
oportunidad.	Todavía	se	comportan	como	grandes	divas,	todavía	tienen	el	mismo	aire
distante	 de	 siempre,	 pero	 su	 corazón	 está	 rebosante	 de	 amargura,	 la	 piel	 llena	 de
Botox	y	cicatrices	invisibles	de	cirugía	estética.	Vio	Botox,	vio	cirugía	estética,	pero
ninguna	 de	 las	 celebridades	 de	 la	 década	 pasada	 estaba	 allí.	 Puede	 que	 ni	 siquiera
tuvieran	 dinero	 para	 ir	 a	 un	 festival	 como	 ése;	 en	 ese	 momento	 animaban	 bailes,
fiestas	de	productos	como	chocolate	y	cerveza,	comportándose	siempre	como	si	aún
fuesen	lo	que	una	vez	fueron,	pero	sabiendo	que	ya	no	lo	son.

—Has	dicho	que	había	dos	tipos	de	personas.
—Sí.	 El	 segundo	 grupo	 de	 actrices	 tiene	 exactamente	 el	mismo	 problema,	 con

una	única	diferencia.	—Otra	vez	su	voz	subió	de	tono,	porque	entonces	las	chicas	de
la	mesa	de	 al	 lado	estaban	visiblemente	 interesadas	 en	 ella,	 alguien	que	 conocía	 el
medio—.	Saben	que	la	belleza	es	pasajera.	No	se	las	ve	tanto	en	anuncios	ni	en	las
portadas	 de	 las	 revistas,	 porque	 están	 ocupadas	 en	 perfeccionar	 su	 arte.	 Siguen
estudiando,	consiguiendo	contactos	que	serán	importantes	para	el	futuro,	prestando	su
nombre	y	su	imagen	a	determinados	productos,	no	en	la	condición	de	modelos,	sino
de	socias.	Ganan	menos,	claro.	Pero	ganan	el	resto	de	su	vida.

»Y	entonces	aparece	alguien	como	yo,	que	tengo	un	buen	guión,	dinero	suficiente
y	me	gustaría	que	estuvieran	en	mi	película.	Aceptan;	tienen	el	talento	suficiente	para
interpretar	 los	 papeles	 que	 les	 son	 confiados,	 y	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 saber
que,	aunque	la	película	no	sea	un	gran	éxito,	al	menos	siguen	en	las	pantallas,	se	las
ve	 trabajando	 en	 la	 edad	madura,	 y	 puede	 que	 algún	 otro	 productor	 se	 interese	 de
nuevo	por	lo	que	hacen.

Igor	también	se	da	cuenta	de	que	las	chicas	están	atendiendo	a	la	conversación.
—Tal	vez	sea	buena	idea	caminar	un	poco	—dice	en	voz	baja—.	En	este	bar	no

tenemos	intimidad.	Conozco	un	lugar	más	tranquilo,	donde	podemos	ver	la	puesta	de
sol;	es	un	hermoso	espectáculo.
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Eso	era	todo	lo	que	quería	oír	en	ese	momento,	¡una	invitación	para	pasear!	¡Para
ver	 la	 puesta	 de	 sol,	 aunque	 todavía	 faltaba	mucho	 para	 que	 el	 sol	 se	 escondiese!
Nada	 de	 vulgaridades	 como	 «vamos	 a	 subir	 a	 mi	 habitación	 porque	 tengo	 que
cambiarme	los	zapatos»,	y	«no	va	a	pasar	nada,	te	lo	prometo»,	pero	una	vez	arriba
dicen	lo	de	siempre,	«tengo	contactos	y	sé	exactamente	a	quién	necesitas»,	mientras
intentan	agarrarla	para	darle	el	primer	beso.

Honestamente,	 no	 le	 importaría	 que	 la	 besara	 esa	 persona	 que	 parecía	 tan
encantadora,	y	de	 la	que	no	sabía	absolutamente	nada.	Pero	la	elegancia	con	la	que
seducía	era	algo	que	iba	a	tardar	en	olvidar.

Se	levantan,	a	la	salida	él	dice	que	le	carguen	la	cuenta	a	su	habitación	(¡entonces,
estaba	hospedado	en	el	Martínez!).	Al	llegar	a	la	Croisette,	él	sugiere	que	giren	a	la
izquierda.

—Es	 más	 tranquilo.	 Además,	 creo	 que	 la	 vista	 es	 más	 bonita,	 porque	 el	 sol
desciende	sobre	las	colinas	que	tendremos	delante.

—Igor,	¿quién	eres?
—Buena	 pregunta	 —respondió—.	 También	 a	 mí	 me	 gustaría	 conocer	 la

respuesta.
Otro	 punto	 positivo.	 Nada	 de	 empezar	 a	 decir	 cuán	 rico	 era,	 cuán	 inteligente,

capaz	de	hacer	esto	y	aquello.	Únicamente	le	interesaba	contemplar	el	atardecer	con
ella,	eso	era	 todo.	Caminaron	en	silencio	hasta	el	 final	de	 la	playa,	cruzándose	con
todo	tipo	de	gente,	desde	parejas	mayores	que	parecían	vivir	en	un	mundo	diferente,
completamente	ajenos	al	festival,	hasta	jóvenes	con	patines,	la	ropa	ajustada	y	el	iPod
en	los	oídos.	Desde	vendedores	ambulantes	con	sus	mercancías	expuestas	sobre	una
manta	 cuyas	 esquinas	 estaban	 atadas	 con	 cuerdas	 para	 poder	 transformar	 sus
«escaparates»	 en	 bolsas	 cuando	 apareciera	 la	 autoridad,	 hasta	 un	 lugar	 acordonado
por	la	policía	por	alguna	razón	desconocida,	pues	no	era	más	que	un	banco	público.
Nota	que	su	compañero	mira	dos	o	tres	veces	hacia	atrás,	como	si	esperase	a	alguien.
Pero	no	se	trata	de	eso;	puede	que	haya	visto	a	algún	conocido.

Se	internan	en	un	muelle	en	el	que	los	barcos	tapan	un	poco	la	vista	de	la	playa,
pero	 encuentran	 un	 lugar	 aislado.	 Se	 sientan	 en	 un	 banco	 cómodo,	 con	 respaldo.
Están	completamente	solos.	Nadie	va	a	ese	lugar	porque	allí	no	pasa	absolutamente
nada.	Maureen	está	de	un	humor	excelente.

—¡Qué	paisaje!	¿Sabes	por	qué	Dios	decidió	descansar	el	séptimo	día?
Igor	no	entiende	la	pregunta,	pero	ella	continúa:
—Porque	el	sexto	día,	antes	de	acabar	el	trabajo	y	dejar	un	mundo	perfecto	para

el	 ser	 humano,	 un	 grupo	 de	 productores	 de	 Hollywood	 se	 acercó	 a	 Él:	 «¡No	 te
preocupes	por	el	resto!	¡Nosotros	nos	encargaremos	de	la	puesta	de	sol	en	tecnicolor,
efectos	especiales	para	las	tempestades,	iluminación	perfecta,	equipo	de	sonido	con	el
que	 siempre	 que	 el	 hombre	 oiga	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 pensará	 que	 es	 el	 mar	 de
verdad!».

Se	ríe	sola.	El	hombre	que	está	a	su	lado	adopta	un	aire	más	grave.
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—Me	has	preguntado	quién	soy	—dice	él.
—No	sé	quién	eres,	pero	sé	que	conoces	bien	la	ciudad.	Y	puedo	añadir:	ha	sido

una	bendición	encontrarte.	En	un	solo	día	he	vivido	la	esperanza,	la	desesperación,	la
soledad	y	el	placer	de	tener	compañía.	Muchas	emociones	juntas.

Él	 saca	 un	 objeto	 del	 bolsillo;	 parece	 un	 tubo	 de	madera	 de	 menos	 de	 quince
centímetros.

—El	 mundo	 es	 peligroso	 —dice—.	 No	 importa	 dónde	 estés,	 siempre	 es
arriesgado	ser	abordado	por	gente	que	no	tiene	el	menor	escrúpulo	en	asaltar,	destruir,
matar.	Y	nadie,	absolutamente	nadie,	aprende	a	defenderse.	Todos	estamos	en	manos
de	los	más	poderosos.

—Tienes	 razón.	Así	pues,	deduzco	que	ese	 tubo	de	madera	es	una	 forma	de	no
dejar	que	te	hagan	daño.

Él	dobla	la	parte	superior	del	objeto.	Con	la	delicadeza	de	un	maestro	que	retoca
su	 ópera	 prima,	 le	 quita	 la	 tapa:	 realmente	 no	 era	 exactamente	 una	 tapa,	 sino	 una
especie	de	cabeza	de	lo	que	parecía	ser	un	enorme	clavo.	Los	rayos	del	sol	se	reflejan
en	la	parte	metálica.

—No	te	dejarían	pasar	por	un	aeropuerto	con	eso	en	la	maleta	—rió	ella.
—Por	supuesto	que	no.
Maureen	 comprendió	 que	 estaba	 con	 un	 hombre	 cortés,	 guapo,	 probablemente

rico,	 y	 también	 capaz	 de	 protegerla	 de	 todos	 los	 peligros.	 Aunque	 no	 conocía	 las
estadísticas	sobre	crímenes	en	la	ciudad,	siempre	era	bueno	pensar	en	todo.

Para	eso	se	hizo	al	hombre:	para	pensar	en	todo.
—Evidentemente,	 para	 poder	 utilizarlo,	 debo	 saber	 exactamente	 dónde	hay	que

aplicar	 el	 golpe.	 Aunque	 esté	 hecha	 de	 acero,	 es	 frágil	 debido	 a	 su	 diámetro,	 y
demasiado	 pequeña	 para	 causar	 grandes	 daños.	 Si	 no	 hay	 precisión,	 no	 habrá
resultados.

Levantó	 la	 lámina	 y	 la	 puso	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja	 de	 Maureen.	 Su	 primera
reacción	fue	de	miedo,	pero	en	seguida	fue	sustituido	por	la	excitación.

—Éste	 sería	 uno	 de	 los	 lugares	 ideales,	 por	 ejemplo.	 Un	 poco	más	 arriba,	 los
huesos	 del	 cráneo	 protegen	 del	 golpe.	 Un	 poco	más	 abajo,	 se	 alcanza	 la	 vena	 del
cuello;	 la	 persona	 puede	morir,	 pero	 estará	 en	 condiciones	 de	 reaccionar.	 Si	 fuera
armada,	contraatacaría,	ya	que	yo	estoy	muy	cerca.

La	 lámina	descendió	 suavemente	 por	 su	 cuerpo.	Pasó	por	 encima	de	 su	 seno	y
Maureen	lo	comprendió:	quería	impresionarla	y	excitarla	al	mismo	tiempo.

—No	se	me	había	ocurrido	que	alguien	que	trabaja	en	telecomunicaciones	supiera
tanto	al	respecto.	Pero,	por	lo	que	dices,	matar	con	eso	es	bastante	complicado.

Era	una	manera	de	decir:	«Me	interesa	lo	que	me	estás	contando.	Me	interesas	tú.
Dentro	 de	 un	 rato,	 cógeme	 de	 la	mano,	 por	 favor,	 para	 poder	 ver	 la	 puesta	 de	 sol
juntos».

La	 lámina	 de	 deslizó	 por	 su	 seno	 pero	 no	 se	 detuvo	 allí.	 Aun	 así,	 eso	 fue
suficiente	para	que	se	excitase.	Finalmente,	se	paró	un	poco	por	debajo	de	su	brazo.
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—Aquí	estoy	a	la	altura	del	corazón.	Alrededor	de	él	hay	costillas,	una	protección
natural.	 Si	 estuviésemos	 peleando,	 sería	 imposible	 causarte	 daño	 alguno	 con	 esta
pequeña	 arma.	 Seguramente	 chocaría	 contra	 alguna	 de	 las	 costillas,	 y	 aunque
penetrase	en	el	cuerpo,	el	sangrado	provocado	por	la	herida	no	sería	suficiente	para
disminuir	la	fuerza	del	enemigo.	Puede	que	ni	siquiera	notara	el	golpe.	Pero	en	este
lugar	de	aquí,	es	mortal.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 un	 lugar	 apartado,	 con	 un	 completo	 desconocido
que	 hablaba	 sobre	 un	 asunto	 tan	macabro?	 En	 ese	momento	 sintió	 una	 especie	 de
choque	eléctrico	que	la	dejó	paralizada:	 la	mano	había	empujado	la	 lámina	hacia	el
interior	 de	 su	 cuerpo.	 Pensó	 que	 la	 estaban	 asfixiando,	 quería	 respirar,	 pero	 en
seguida	perdió	el	conocimiento.

Igor	la	abrazó,	como	había	hecho	con	la	primera	víctima.	Pero	esta	vez	la	colocó
de	forma	que	quedara	sentada.	Su	único	gesto	fue	ponerse	unos	guantes,	cogerle	 la
cabeza	y	hacer	que	colgase	hacia	adelante.

Si	alguien	decidía	aventurarse	por	ese	rincón	de	la	playa,	todo	cuanto	vería	sería	a
una	 mujer	 dormida,	 exhausta	 de	 tanto	 buscar	 productores	 y	 distribuidores	 en	 el
festival	de	cine.

El	chico,	oculto	detrás	de	un	viejo	almacén	al	que	le	encantaba	ir	a	esconderse	y
esperar	 a	 que	 las	 parejas	 se	 acercaran	 y	 se	 acariciaran	 para	 masturbarse,	 llamó
rápidamente	a	 la	policía.	Lo	había	visto	 todo.	Al	principio	pensó	que	era	un	 juego,
¡pero	el	hombre	le	había	clavado	el	estilete	a	la	mujer!	Debía	esperar	a	que	llegaran
los	 guardias	 antes	 de	 salir	 de	 su	 escondite;	 ese	 loco	 podía	 volver	 en	 cualquier
momento,	y	entonces	estaría	perdido.

Igor	 arroja	 la	 lámina	 al	mar	 y	 toma	 el	 camino	 del	 hotel.	 Esa	 vez	 había	 sido	 la
propia	víctima	la	que	había	escogido	su	muerte.	Estaba	solo	en	 la	 terraza	del	hotel,
pensando	 qué	 hacer,	 volviendo	 al	 pasado,	 cuando	 ella	 se	 acercó.	 No	 imaginó	 que
aceptaría	 pasear	 con	 un	 desconocido	 hasta	 un	 lugar	 apartado,	 pero	 ella	 siguió
adelante.	 Tuvo	 posibilidades	 de	 huir	 cuando	 empezó	 a	 enseñarle	 los	 diferentes
lugares	en	los	que	el	pequeño	objeto	puede	causar	una	herida	mortal,	pero	siguió	allí.

Un	 coche	 de	 policía	 pasa	 junto	 a	 él,	 por	 el	 carril	 cerrado	 al	 tráfico.	 Decide
acompañarlo	 con	 la	 mirada	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 ve	 que	 entra	 precisamente	 en	 el
muelle	que	nadie,	absolutamente	nadie	parece	visitar	durante	el	 tiempo	que	dura	el
festival.	Había	estado	allí	por	la	mañana,	y	estaba	igual	de	desierto	que	por	la	tarde,
aunque	era	el	mejor	lugar	para	ver	la	puesta	de	sol.

Pocos	segundos	después,	una	ambulancia	pasa	con	la	sirena	a	todo	volumen	y	las
luces	encendidas.	Toma	el	mismo	camino.

Sigue	 andando,	 seguro	 de	 una	 cosa:	 alguien	 ha	 visto	 el	 crimen.	 ¿Cómo	 lo
describirá?	Un	hombre	de	pelo	gris,	con	vaqueros,	camisa	blanca	y	chaqueta	negra.
El	posible	testigo	haría	un	retrato	robot,	 lo	cual,	además	de	llevar	algún	tiempo,	les
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haría	llegar	a	la	conclusión	de	que	hay	docenas,	puede	que	miles	de	personas	que	se
parecen	a	él.

Desde	 que	 se	 presentó	 al	 guardia	 y	 éste	 lo	 mandó	 de	 regreso	 al	 hotel,	 estaba
seguro	de	que	nadie	más	sería	capaz	de	interrumpir	su	misión.	Las	dudas	eran	otras:
¿realmente	Ewa	merecía	 los	sacrificios	que	 le	estaba	ofreciendo	al	universo?	Había
llegado	a	la	ciudad	convencido	de	que	sí.	Ahora,	algo	distinto	empezaba	a	rondar	su
alma:	el	espíritu	de	la	insignificante	vendedora	de	artesanía,	con	sus	cejas	espesas	y
su	sonrisa	inocente.

«Todos	formamos	parte	de	la	centella	divina	—parecía	decirle—.	Todos	tenemos
un	propósito	en	la	creación	llamado	Amor.	Pero	éste	no	debe	concentrarse	en	una	sola
persona;	está	esparcido	por	el	mundo,	esperando	a	ser	descubierto.	Despierta,	ábrete	a
ese	amor.	Lo	que	ha	pasado	no	debe	volver.	Lo	que	llega	debe	ser	reconocido».

Él	lucha	contra	esa	idea;	no	descubrimos	que	algo	está	mal	planificado	hasta	que
llegamos	a	sus	últimas	consecuencias.	O	cuando	Dios	misericordioso	nos	guía	en	otra
dirección.

Mira	su	reloj:	todavía	le	quedan	doce	horas	en	la	ciudad,	tiempo	suficiente	antes
de	coger	su	avión	con	la	mujer	que	ama	y	volver	a…

¿…	adonde?	¿A	su	trabajo	en	Moscú,	después	de	todo	lo	que	ha	vivido,	sufrido,
reflexionado,	planeado?	¿O	finalmente	renacer	a	través	de	todas	sus	víctimas,	escoger
la	 libertad	 absoluta,	 descubrir	 a	 la	 persona	 que	 no	 sabía	 que	 era	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	 hacer	 exactamente	 todas	 las	 cosas	 que	 soñaba	 con	 hacer	 cuando	 todavía
estaba	con	Ewa?
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16.34	horas

Jasmine	 mira	 al	 mar	 mientras	 fuma	 un	 cigarrillo	 sin	 pensar	 en	 nada.	 En	 esos
momentos	siente	una	conexión	profunda	con	el	infinito,	como	si	no	fuera	ella	la	que
está	allí,	sino	algo	más	poderoso,	capaz	de	cosas	extraordinarias.

Recuerda	un	viejo	cuento	que	leyó	en	algún	sitio.	Nasrudin	apareció	en	la	corte
con	un	magnífico	turbante,	pidiendo	dinero	por	caridad.

—Vienes	 a	 pedirme	 dinero	 pero	 llevas	 un	 ornamento	 muy	 caro	 en	 la	 cabeza.
¿Cuánto	te	ha	costado	esa	pieza	maravillosa?	—preguntó	el	soberano.

—Fue	una	donación	de	alguien	muy	rico.	Por	lo	que	sé,	el	precio	es	de	quinientas
monedas	de	oro	—respondió	el	sabio	sufí.

El	ministro	susurró:
—Es	mentira.	Ningún	turbante	cuesta	esa	fortuna.
Nasrudin	insistió:
—No	he	venido	hasta	aquí	sólo	para	pedir,	sino	también	para	negociar.	Sé	que,	en

todo	el	mundo,	 sólo	hay	un	 soberano	capaz	de	comprarlo	por	 seiscientas	monedas,
para	 que	 yo	 pueda	 dar	 los	 beneficios	 a	 los	 pobres	 y,	 de	 ese	 modo,	 aumentar	 la
donación	que	hay	que	hacer.

El	sultán,	lisonjeado,	pagó	lo	que	Nasrudin	pedía.	Al	salir,	el	sabio	comenta	con
el	ministro:

—Puede	que	conozcas	muy	bien	el	valor	de	un	turbante,	pero	soy	yo	el	que	sabe
hasta	dónde	puede	conducir	la	vanidad	a	un	hombre.

Ésa	 era	 la	 realidad	 a	 su	 alrededor.	No	 tenía	nada	 en	 contra	de	 su	profesión,	 no
juzgaba	 a	 las	 personas	 por	 sus	 deseos,	 pero	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 realmente
importa	 en	 la	 vida.	 Y	 le	 gustaría	 seguir	 teniendo	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 aunque	 la
tentación	estuviera	por	todas	partes.

Alguien	 abre	 la	 puerta	 y	 dice	 que	 falta	 solamente	 media	 hora	 para	 subir	 a	 la
pasarela.	Ésa,	que	generalmente	era	la	peor	parte	del	día,	el	largo	tedio	que	precede	al
momento	del	desfile,	está	llegando	a	su	fin.	Las	chicas	dejan	sus	iPods	y	sus	móviles
a	 un	 lado,	 los	 maquilladores	 retocan	 los	 detalles,	 los	 peluqueros	 recolocan	 los
mechones	que	no	están	en	su	lugar.

Jasmine	se	sienta	delante	del	espejo	del	camerino	y	deja	que	los	demás	hagan	su
trabajo.

—No	te	pongas	nerviosa	sólo	porque	estés	en	Cannes	—dice	la	maquilladora.
—No	estoy	nerviosa.
¿Por	qué	habría	de	estarlo?	Al	contrario,	cada	vez	que	pisaba	 la	pasarela	 sentía

una	 especie	 de	 éxtasis,	 la	 famosa	 inyección	 de	 adrenalina	 en	 las	 venas.	 La
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maquilladora	parece	dispuesta	a	charlar,	habla	de	las	arrugas	de	las	celebridades	que
pasan	por	sus	manos,	promociona	una	nueva	crema,	dice	que	está	cansada	de	todo	ese
mundo,	 le	pregunta	 si	 está	 invitada	a	alguna	 fiesta.	 Jasmine	 la	 escucha	con	 infinita
paciencia	 porque	 su	 pensamiento	 está	 en	 las	 calles	 de	 Amberes,	 en	 el	 día	 en	 que
decidió	buscar	a	los	fotógrafos.

Pasó	por	alguna	dificultad,	pero	al	final	todo	salió	bien.
Igual	que	hoy.	Igual	que	entonces,	cuando	—acompañada	de	su	madre,	que	quería

que	su	hija	se	recuperase	rápidamente	de	la	depresión	y	aceptó	ir	con	ella—	tocó	el
timbre	del	fotógrafo	que	la	había	abordado	en	la	calle.	La	puerta	daba	a	una	pequeña
sala,	 con	 una	mesa	 transparente,	 cubierta	 de	 negativos	 de	 fotos,	 otra	mesa	 con	 un
ordenador	 y	 una	 especie	 de	 mesa	 de	 dibujo	 llena	 de	 papeles.	 El	 fotógrafo	 estaba
acompañado	de	una	mujer	de	aproximadamente	cuarenta	años,	que	la	miró	de	arriba
abajo	y	sonrió.	Se	presentó	como	coordinadora	de	eventos	y	los	cuatro	se	sentaron.

—Estoy	segura	de	que	su	hija	tiene	un	gran	futuro	como	modelo	—dijo	la	mujer.
—Sólo	estoy	aquí	para	 acompañarla	—respondió	 la	madre—.	Si	 tiene	algo	que

decirle,	diríjase	directamente	a	ella.
A	la	mujer	le	llevó	algunos	segundos	recuperarse.	Cogió	una	ficha	y	comenzó	a

anotar	detalles	y	medidas	mientras	comentaba:
—Evidentemente,	 Cristina	 no	 es	 un	 buen	 nombre.	 Es	 demasiado	 común.	 Lo

primero	que	hay	que	cambiar	es	eso.
«Cristina	 no	 era	 un	 buen	 nombre	 por	 otras	 razones»,	 pensaba	 ella.	 Porque

pertenecía	a	una	chica	que	se	había	quedado	paralizada	el	día	que	fue	testigo	de	un
asesinato,	 y	murió	 cuando	 negó	 lo	 que	 sus	 ojos	 se	 empeñaban	 en	 olvidar.	 Cuando
decidió	cambiarlo	todo,	empezó	por	la	manera	en	que	la	llamaban	desde	que	era	niña.
Tenía	que	cambiarlo	todo,	absolutamente	todo.	Así	que	tenía	la	respuesta	preparada:

—Jasmine	Tiger.	La	dulzura	de	una	flor,	el	peligro	de	un	animal	salvaje.
A	la	mujer	pareció	gustarle.
—La	carrera	de	modelo	no	es	fácil,	y	tienes	suerte	de	que	te	hayan	escogido	para

dar	el	primer	paso.	Evidentemente,	hay	que	ajustar	algunas	cosas,	pero	estamos	aquí
precisamente	para	ayudarte	a	llegar	a	donde	deseas.	Te	haremos	fotos	para	enviarlas	a
las	agencias	especializadas.	También	vas	a	necesitar	un	composite.

Se	quedó	esperando	a	que	Cristina	preguntara:	«¿Qué	es	un	composite?».	Pero	no
lo	preguntó.	Otra	vez,	la	mujer	se	recompuso	rápidamente.

—Un	composite,	como	imagino	que	debes	de	saber,	es	una	hoja	en	papel	especial,
con	tu	mejor	foto	y	tus	medidas	a	un	lado.	Detrás,	más	fotos,	en	diversas	situaciones.
En	biquini,	de	estudiante,	eventualmente	una	sólo	con	la	cara,	otra	con	un	poco	más
de	maquillaje,	para	que	también	te	puedan	seleccionar	en	el	caso	de	que	necesiten	a
alguien	mayor.	Tus	pechos…

Otro	momento	de	silencio.
—…	puede	que	tus	pechos	superen	un	poco	las	medidas	convencionales	de	una

modelo.
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Se	dirigió	al	fotógrafo:
—Hay	que	disimularlo.	Anótalo.
El	fotógrafo	lo	anotó.	Cristina	—transformándose	rápidamente	en	Jasmine	Tiger

—	pensaba:	«¡Pero	cuando	me	llamen	descubrirán	que	tengo	los	pechos	más	grandes
de	lo	que	imaginan!».

La	mujer	cogió	una	bonita	carpeta	de	cuero	y	sacó	una	especie	de	lista.
—Tenemos	 que	 llamar	 a	 un	 maquillador.	 A	 un	 peluquero.	 ¿No	 tienes	 ninguna

experiencia	en	la	pasarela,	verdad?
—Ninguna.
—Pues	 ahí	 no	 se	 camina	 igual	 que	 se	 anda	 por	 la	 calle.	 Si	 lo	 haces,	 acabarás

cayéndote	debido	a	la	velocidad	y	a	los	tacones	altos.	Hay	que	colocar	los	pies	uno
delante	 del	 otro,	 como	 un	 gato.	 No	 sonrías	 jamás.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 postura	 es
fundamental.

Hizo	tres	marcas	al	lado	de	la	lista	del	papel.
—Habrá	que	alquilar	alguna	ropa.
Otra	marca.
—Pero	creo	que	por	ahora	eso	es	todo.
Metió	otra	vez	 la	mano	en	 la	elegante	carpeta	y	sacó	una	calculadora.	Cogió	 la

lista,	 anotó	 algunos	 números	 y	 los	 sumó.	Nadie	 en	 la	 sala	 se	 atrevía	 a	 pronunciar
palabra.

—Alrededor	de	dos	mil	euros,	creo.	No	vamos	a	contar	las	fotos,	porque	Yasser
—se	volvió	hacia	el	fotógrafo—	es	carísimo,	pero	ha	decidido	hacerlo	gratis,	siempre
que	 le	 permitas	 usar	 el	 material.	 Podemos	 quedar	 con	 el	 maquillador	 y	 con	 el
peluquero	para	mañana	por	 la	mañana,	y	me	voy	a	poner	 en	 contacto	 con	el	 curso
para	 ver	 si	 consigo	 una	 plaza.	 Seguro	 que	 sí.	Al	 igual	 que	 estoy	 segura	 de	 que,	 al
invertir	 en	 ti	 misma,	 estás	 creando	 nuevas	 posibilidades	 para	 tu	 futuro,	 y	 pronto
podrás	amortizar	ese	gasto.

—¿Está	usted	diciendo	que	tengo	que	pagar?
La	«coordinadora	de	eventos»	pareció	desconcertada	de	nuevo.
Generalmente,	 las	 chicas	 que	 llegaban	 allí	 deseaban	 más	 que	 nada	 realizar	 el

sueño	de	 toda	una	generación;	quieren	 ser	 las	mujeres	más	deseadas	del	planeta,	 y
nunca	 hacen	 preguntas	 indiscretas	 que	 pueden	 ocasionar	 que	 los	 demás	 se	 sientan
incómodos.

—Escucha,	querida	Cristina…
—Jasmine.	 Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 entré	 por	 esa	 puerta,	 me	 convertí	 en

Jasmine.
El	teléfono	sonó.	El	fotógrafo	lo	sacó	del	bolsillo	y	se	dirigió	al	fondo	de	la	sala,

hasta	 entonces	 completamente	 a	 oscuras.	Al	 descorrer	 una	 de	 las	 cortinas,	 Jasmine
vio	 una	 pared	 cubierta	 de	 negro,	 trípodes	 con	 flashes,	 cajas	 con	 luces	 brillantes	 y
varios	focos	de	luz	en	el	techo.

—Escucha,	 querida	 Jasmine,	 hay	 miles,	 millones	 de	 personas	 a	 las	 que	 les
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gustaría	 estar	 en	 tu	 sitio.	 Has	 sido	 seleccionada	 por	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 más
importantes	de	la	ciudad,	dispondrás	de	los	mejores	profesionales	a	tu	servicio	y	yo
me	ocuparé	personalmente	de	dirigir	tu	carrera.	Sin	embargo,	como	cualquier	cosa	en
la	vida,	es	necesario	creer	que	vas	a	vencer,	e	 invertir	para	que	eso	sea	así.	Sé	que
eres	 lo	 suficientemente	 hermosa	 como	 para	 tener	 éxito,	 pero	 eso	 no	 basta	 en	 este
mundo	 extremadamente	 competitivo.	 También	 hay	 que	 ser	 la	 mejor,	 y	 eso	 cuesta
dinero,	por	lo	menos	al	principio.

—Pero	si	cree	que	tengo	todas	esas	cualidades,	¿por	qué	no	invierte	su	dinero?
—Lo	haré	más	adelante.	Por	 el	momento,	 tenemos	que	ver	 cuál	 es	 tu	grado	de

compromiso.	Quiero	estar	 segura	de	que	 realmente	deseas	 ser	una	profesional	y	de
que	no	eres	una	chica	deslumbrada	por	la	posibilidad	de	viajar,	de	conocer	mundo,	de
encontrar	a	un	marido	rico.

El	tono	de	la	mujer	era	severo.	El	fotógrafo	volvió	del	estudio.
—El	maquillador	está	al	teléfono,	quiere	saber	a	qué	hora	tiene	que	venir	mañana.
—Si	es	realmente	necesario,	puedo	conseguir	el	dinero…	—dice	la	madre.
Pero	Jasmine	ya	se	había	levantado	y	se	dirigía	hacia	la	puerta	sin	darles	la	mano

a	ninguno	de	los	dos.
—Muchas	gracias.	No	tengo	ese	dinero.	Y	si	lo	tuviera,	lo	usaría	en	otra	cosa.
—¡Pero	se	trata	de	tu	futuro!
—Precisamente.	Es	mi	futuro,	no	el	suyo.

Salió	 llorando.	Primero	había	 ido	a	una	tienda	de	lujo	y	no	solamente	 la	habían
tratado	mal,	 sino	 que	 le	 habían	 insinuado	 que	 era	mentira	 que	 conociera	 al	 dueño.
Imaginaba	que	iba	a	empezar	una	nueva	vida,	tenía	el	nombre	perfecto,	y	¡necesitaba
dos	mil	euros	para	dar	el	primer	paso!

Madre	e	hija	volvieron	a	casa	sin	decir	nada.	El	teléfono	sonó	varias	veces;	ella
veía	el	número	y	volvía	a	guardarlo	en	el	bolsillo.

—¿Por	qué	no	contestas?	¿No	tenemos	otra	reunión	esta	tarde?
—Precisamente	por	eso.	No	tenemos	dos	mil	euros.
La	madre	 la	agarró	por	 los	hombros.	Sabía	que	el	estado	de	su	hija	era	 frágil	y

tenía	que	hacer	algo.
—Sí	los	tenemos.	Trabajo	todos	los	días	desde	que	tu	padre	murió	y	tenemos	esos

dos	mil	euros.	Tenemos	más,	si	es	necesario.	Aquí,	en	Europa,	una	limpiadora	gana
bastante	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 limpiar	 la	 porquería	 de	 los	 demás.	 Y	 estamos
hablando	de	tu	futuro.	No	vamos	a	volver	a	casa.

El	 teléfono	 sonó	 una	 vez	 más.	 Jasmine	 volvía	 a	 ser	 Cristina	 y	 obedeció	 a	 su
madre.	Del	otro	 lado	de	 la	 línea,	una	mujer	 se	 identificó,	dijo	que	se	 retrasaría	dos
horas	debido	a	un	compromiso	y	luego	se	disculpó.

—No	importa	—respondió	Cristina—.	Pero	antes	de	que	pierda	usted	su	tiempo,
me	gustaría	saber	cuánto	me	va	a	costar	el	trabajo.
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—¿Cuánto	va	a	costar?
—Sí.	Acabo	de	salir	de	otra	reunión	y	me	cobran	dos	mil	euros	por	las	fotos,	el

maquillaje…
La	mujer	al	otro	lado	de	la	línea	se	rió.
—No	te	va	a	costar	nada.	Conozco	el	truco,	hablamos	de	eso	cuando	llegues.

El	 estudio	 era	 parecido,	 pero	 la	 conversación	 fue	 diferente.	 La	 fotógrafa	 quiso
saber	por	qué	 su	mirada	parecía	más	 triste;	 al	parecer,	 todavía	 recordaba	 su	primer
encuentro.	 Cristina	 le	 comentó	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 esa	 mañana;	 la	 mujer	 le
explicó	 que	 era	 algo	 absolutamente	 normal,	 aunque	 actualmente	 ya	 estaba	 más
controlado	 por	 las	 autoridades.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 en	 muchos	 lugares	 del
mundo,	 chicas	 relativamente	 guapas	 eran	 invitadas	 a	 mostrar	 el	 «potencial»	 de	 su
belleza	pagando	caro	para	ello.	Bajo	el	pretexto	de	buscar	nuevos	talentos,	alquilaban
habitaciones	en	hoteles	de	lujo,	colocaban	equipos	de	fotografía,	prometían	al	menos
un	 desfile	 al	 año	 o	 «devolvían	 el	 dinero»,	 cobraban	 una	 fortuna	 por	 las	 fotos,
llamaban	a	profesionales	fracasados	para	que	hicieran	de	maquilladores	y	peluqueros,
sugerían	escuelas	de	modelos	y	muchas	veces	desaparecían	sin	dejar	rastro.	Cristina
tenía	 suerte	 de	 haber	 ido	 a	 un	 estudio	 de	 verdad,	 pero	 había	 sido	 lo	 bastante
inteligente	como	para	rechazar	la	oferta.

—Forma	parte	de	la	vanidad	humana	y	no	hay	nada	de	malo	en	ello,	siempre	que
sepas	defenderte,	claro.	Eso	no	sólo	sucede	en	el	mundo	de	la	moda,	sino	en	muchos
sectores:	 escritores	 que	 publican	 sus	 propios	 trabajos,	 pintores	 que	 patrocinan	 sus
exposiciones,	 cineastas	 que	 se	 endeudan	 para	 poder	 disputarse	 un	 lugar	 con	 los
grandes	estudios,	chicas	de	tu	edad	que	lo	dejan	todo	para	trabajar	como	camareras	en
las	 grandes	 ciudades	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 un	 productor	 descubra	 su
talento	y	las	lance	al	estrellato.

No,	no	iba	a	hacerle	las	fotos	ahora.	Tenía	que	conocerla	mejor,	porque	pulsar	el
botón	de	la	cámara	era	el	último	paso	de	un	largo	proceso	que	empieza	por	desnudar
el	 alma	de	 la	persona.	Quedaron	en	verse	al	día	 siguiente	para	hablar	más	 sobre	el
tema.

—Tienes	que	escoger	un	nombre.
—Jasmine	Tiger.
Sí,	el	deseo	había	vuelto.

La	 fotógrafa	 la	 invitó	a	pasar	un	 fin	de	semana	en	una	playa	en	 la	 frontera	con
Holanda,	y	pasaron	más	de	ocho	horas	al	día	haciendo	todo	tipo	de	pruebas	delante
de	 la	cámara.	Tenía	que	expresar	con	el	 rostro	 las	emociones	que	despiertan	ciertas
palabras:	«¡fuego!»,	«¡seducción!»	o	«¡agua!».	Mostrar	el	lado	bueno	y	el	lado	malo
de	su	alma.	Mirar	hacia	adelante,	a	un	lado,	abajo,	hacia	el	infinito.	Imaginar	gaviotas
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y	demonios.	Sentirse	atacada	por	hombres	mayores,	abandonada	en	el	servicio	de	un
bar,	violada	por	uno	o	más	hombres,	pecadora	y	santa,	perversa	e	inocente.

Hicieron	fotos	al	aire	libre;	su	cuerpo	parecía	congelarse	de	frío,	pero	reaccionaba
ante	cada	estímulo,	obedecía	cada	sugerencia.	Usaron	un	pequeño	estudio	que	había
montado	en	una	de	las	habitaciones,	en	las	que	sonaban	diferentes	tipos	de	música	y
la	 iluminación	 cambiaba	 a	 cada	 momento.	 Jasmine	 se	 maquillaba,	 la	 fotógrafa	 se
encargaba	de	arreglarle	el	pelo.

—¿Estoy	bien?	¿Por	qué	pierdes	tu	tiempo	conmigo?
—Hablamos	después.
La	 mujer	 se	 pasaba	 las	 noches	 observando	 el	 trabajo,	 reflexionando,	 anotando

cosas.	Nunca	decía	si	estaba	contenta	o	decepcionada	con	los	resultados.
El	lunes	por	la	mañana,	Jasmine	(Cristina,	para	entonces,	estaba	definitivamente

muerta)	escuchó	una	opinión.	Estaban	en	la	estación	de	tren	de	Bruselas,	esperando	la
conexión	para	Amberes:

—Eres	la	mejor.
—No	es	cierto.	—La	mujer	vio	que	estaba	sorprendida.
—Sí,	eres	la	mejor.	Trabajo	en	esto	desde	hace	veinte	años,	he	fotografiado	a	una

infinidad	de	personas,	he	trabajado	con	modelos	profesionales	y	con	artistas	de	cine,
gente	con	experiencia.	Pero	nadie,	absolutamente	nadie	demostró	tu	misma	capacidad
para	expresar	sentimientos.

»¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 eso?	Talento.	 Para	 cierta	 categoría	 de	 profesionales,	 es
fácil	medirlo:	directores	que	son	capaces	de	ponerse	al	frente	de	una	empresa	al	borde
de	la	quiebra	y	hacer	que	funcione.	Deportistas	que	baten	récords.	Artistas	capaces	de
sobrevivir	al	menos	dos	generaciones	a	 través	de	sus	obras.	Pero	para	una	modelo,
¿cómo	 puedo	 decirlo	 y	 asegurarlo?	 Porque	 soy	 una	 profesional.	 Eres	 capaz	 de
mostrar	 tus	ángeles	y	 tus	demonios	a	 través	de	 la	 lente	de	una	cámara,	y	eso	no	es
fácil.	No	me	refiero	a	jóvenes	a	las	que	les	gusta	vestirse	de	vampiro	y	asistir	a	fiestas
góticas.	No	me	 refiero	 a	 chicas	 que	 tienen	 un	 aire	 inocente	 e	 intentan	 despertar	 la
pedofilia	escondida	en	los	hombres.	Me	refiero	a	verdaderos	ángeles	y	a	verdaderos
demonios.

La	gente	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	estación.	Jasmine	comprobó	el	horario	del
tren	y	sugirió	salir	fuera;	se	moría	de	ganas	de	fumar	un	pitillo	y	allí	estaba	prohibido.
Pensaba	en	si	debía	decir	o	no	lo	que	sucedía	en	su	alma	en	ese	momento.

—Puede	que	yo	tenga	talento,	y	si	realmente	es	así,	soy	capaz	de	demostrarlo	por
una	única	razón.	Por	cierto,	durante	los	días	que	hemos	pasado	juntas,	no	has	dicho
nada	de	tu	vida	privada	y	tampoco	me	has	preguntado	sobre	la	mía.	¿Quieres	que	te
ayude	 con	 el	 equipaje?	 La	 fotografía	 debería	 ser	 una	 profesión	 exclusivamente
masculina:	siempre	hay	mucho	equipo	que	transportar.

La	mujer	se	rió.
—No	 tengo	 nada	 especial	 que	 decir,	 salvo	 que	 me	 encanta	 mi	 trabajo.	 Tengo

treinta	y	ocho	años,	estoy	divorciada,	no	tengo	hijos	y	poseo	una	serie	de	contactos
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que	 me	 permiten	 vivir	 cómodamente,	 aunque	 sin	 grandes	 lujos.	 Por	 cierto,	 me
gustaría	 añadir	 algo	 a	 lo	 que	 he	 dicho:	 en	 el	 caso	 de	 que	 todo	 salga	 bien,	 nunca,
jamás,	 te	 comportes	 como	 alguien	 que	 depende	 de	 su	 profesión	 para	 sobrevivir,
aunque	así	sea.

»Si	 no	 sigues	 mi	 consejo,	 serás	 fácilmente	 manipulada	 por	 el	 sistema.	 Por
supuesto	que	usaré	tus	fotos	y	que	ganaré	dinero	con	ellas,	pero	a	partir	de	ahora	te
sugiero	que	contrates	a	una	agente	profesional.

Encendió	otro	cigarrillo;	era	ahora	o	nunca.
—¿Sabes	por	qué	conseguí	mostrar	mi	talento?	Debido	a	algo	que	jamás	imaginé

que	fuera	a	sucederme	en	la	vida:	enamorarme	de	una	mujer,	que	me	gustaría	tener	a
mi	lado,	guiándome	a	través	de	los	pasos	que	voy	a	tener	que	dar.	Una	mujer	que,	con
su	dulzura	y	su	rigor,	ha	conseguido	invadir	mi	alma	soltando	lo	que	había	de	peor	y
de	 mejor	 en	 los	 subterráneos	 del	 espíritu.	 No	 lo	 hizo	 a	 través	 de	 largas	 clases	 de
meditación,	ni	con	técnicas	de	psicoanálisis,	a	las	que	mi	madre	quería	e	insistía	en
que	fuese.	Usó…

Hizo	 una	 pausa.	 Tenía	miedo,	 pero	 debía	 continuar:	 ya	 no	 tenía	 absolutamente
nada	que	perder.

—Usó	una	cámara	fotográfica.
El	tiempo	se	detuvo	en	la	estación	de	tren.	La	gente	ya	no	caminaba,	desapareció

el	 ruido,	 el	 viento	 dejó	 de	 soplar,	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 se	 congeló	 en	 el	 aire,	 se
apagaron	 todas	 las	 luces,	 salvo	 los	dos	pares	de	ojos	que	brillaban	más	que	nunca,
fijos	el	uno	en	el	otro.

—Listo	—dice	la	maquilladora.
Jasmine	se	levanta	y	mira	a	su	compañera,	que	camina	sin	cesar	a	través	del	salón

improvisado	en	el	 camerino,	ocupándose	de	detalles,	 cogiendo	accesorios.	Debe	de
estar	nerviosa;	después	de	todo,	es	su	primer	desfile	en	Cannes,	y	dependiendo	de	los
resultados,	puede	conseguir	un	buen	contrato	con	el	gobierno	belga.

Tiene	ganas	de	acercarse	a	ella	y	calmarla.	Decirle	que	todo	va	a	salir	bien,	igual
que	hasta	ese	momento.	Oiría	un	comentario	del	tipo:	«Sólo	tienes	diecinueve	años,
¿qué	sabes	tú	de	la	vida?».

Le	 respondería:	«Conozco	 tu	capacidad,	de	 la	misma	manera	que	 tú	conoces	 la
mía.	Conozco	 la	 relación	que	 cambió	nuestras	 vidas	 desde	 el	 día	 en	que,	 hace	 tres
años,	 levantaste	 tu	mano	y	 tocaste	 suavemente	mi	cara	en	aquella	 estación	de	 tren.
Estábamos	las	dos	asustadas,	¿recuerdas?	Pero	sobrevivimos	a	nuestro	propio	miedo.
Gracias	a	eso,	estoy	aquí,	y	tú,	además	de	ser	una	excelente	fotógrafa,	haces	eso	que
siempre	has	querido	hacer:	diseñar	y	producir	ropa».

Sabe	que	el	comentario	no	es	una	buena	idea:	pedirle	a	alguien	que	se	calme	hace
que	la	persona	se	ponga	aún	más	nerviosa.

Se	acerca	a	la	ventana	y	enciende	otro	cigarrillo.	Está	fumando	mucho,	pero	¿qué
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puede	hacer?	Es	su	primer	gran	desfile	en	Francia.
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16.43	horas

Una	chica	de	traje	negro	y	blusa	blanca	está	en	la	puerta.	Le	pregunta	su	nombre,
comprueba	la	lista	y	le	pide	que	espere	un	poco:	la	suite	estaba	llena.	Dos	hombres	y
otra	mujer,	tal	vez	más	joven	que	ella,	también	están	esperando.

Todos	educados,	 en	 silencio,	 aguardando	su	 turno.	 ¿Cuánto	 tiempo	va	a	 tardar?
¿Qué	está	haciendo	exactamente	allí?

Se	pregunta	a	sí	misma	y	oye	dos	respuestas.
La	 primera	 le	 recuerda	 que	 debe	 seguir	 adelante.	Gabriela,	 la	 optimista,	 la	 que

había	perseverado	lo	suficiente	para	alcanzar	el	estrellato	y	ahora	debe	pensar	en	el
gran	estreno,	en	las	invitaciones,	en	los	viajes	en	avión	privado,	en	los	anuncios	por
las	 capitales	 del	mundo,	 en	 los	 fotógrafos	 de	 guardia	 permanente	 frente	 a	 su	 casa,
interesados	 en	 saber	 cómo	 se	 viste,	 en	 qué	 tiendas	 hace	 sus	 compras,	 quién	 es	 el
hombre	rubio	y	musculoso	que	estaba	a	su	lado	en	una	discoteca	de	moda.	El	regreso
victorioso	a	la	ciudad	en	la	que	nació,	los	amigos	que	la	miran	con	envidia	y	sorpresa,
los	proyectos	benéficos	que	pretende	apoyar.

La	 segunda	 le	 recuerda	 que	Gabriela,	 la	 optimista,	 la	 que	 había	 perseverado	 lo
suficiente	para	alcanzar	el	estrellato,	ahora	camina	por	el	filo	de	la	navaja,	donde	es
fácil	resbalar	hacia	uno	de	los	costados	y	caer	en	el	abismo.	Porque	Hamid	Hussein	ni
siquiera	sabía	de	su	existencia,	nunca	la	habían	visto	maquillada	y	preparada	para	una
fiesta,	 puede	 que	 el	 vestido	 no	 fuera	 de	 su	 talla,	 que	 necesitara	 ajustes,	 y	 eso
provocaría	que	llegase	tarde	al	evento	en	el	Martínez.	Ya	tenía	veinticinco	años,	era
posible	 que	 en	 ese	 momento	 hubiera	 otra	 candidata	 en	 el	 yate,	 podrían	 haber
cambiado	de	idea,	o	puede	que	fuera	ésa	la	intención:	hablar	con	dos	o	tres	candidatas
y	ver	cuál	de	ellas	sobresalía	entre	la	multitud.	Las	invitarían	a	las	tres	a	la	fiesta,	sin
que	unas	supieran	de	la	existencia	de	las	otras.

Paranoia.
No,	 no	 era	 paranoia,	 sino	 simple	 realidad.	 Además,	 aunque	 Gibson	 y	 la

Celebridad	sólo	aceptasen	proyectos	importantes,	el	éxito	no	estaba	garantizado.	Y	si
algo	salía	mal,	la	culpa	sería	exclusivamente	suya.	El	fantasma	del	Sombrerero	Loco
de	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 sigue	 presente.	 No	 tenía	 el	 talento	 que
imaginaba;	sencillamente	es	alguien	que	se	esfuerza.	No	fue	bendecida	con	la	suerte
de	los	demás:	hasta	ese	momento,	nada	importante	había	ocurrido	en	su	vida,	a	pesar
de	luchar	noche	y	día,	día	y	noche.	Desde	que	llegó	a	Cannes	no	había	descansado:
había	distribuido	sus	books	—que	le	habían	costado	carísimos—	en	varias	compañías
encargadas	de	hacer	castings,	y	sólo	le	habían	confirmado	una	prueba.	Si	realmente
fuera	 alguien	 especial,	 para	 entonces	ya	podría	 estar	 escogiendo	qué	papel	 aceptar.
Sus	sueños	eran	demasiado	ambiciosos,	pronto	 iba	a	sentir	el	sabor	de	 la	derrota,	e
iba	a	ser	muy	amargo,	ya	que	casi	había	llegado	hasta	allí,	sus	pies	habían	tocado	la
orilla	del	océano	de	la	fama…	y	no	lo	había	conseguido.

«Estoy	atrayendo	malas	vibraciones.	Sé	que	están	aquí.	Tengo	que	controlarme».
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No	 puede	 hacer	 yoga	 delante	 de	 esa	mujer	 de	 traje	 y	 de	 las	 tres	 personas	 que
esperan	 en	 silencio.	 Tiene	 que	 apartar	 los	 pensamientos	 negativos,	 pero	 ¿de	 dónde
proceden?	Según	los	entendidos	—había	leído	mucho	al	respecto	en	una	época	en	la
que	pensaba	que	no	conseguía	nada	debido	a	la	envidia	ajena—,	seguramente	alguna
actriz	a	la	que	habían	rechazado	estaba	en	ese	momento	concentrando	toda	su	energía
para	volver	a	conseguir	el	papel.	Sí,	podía	notarlo,	¡era	la	verdad!	La	única	salida	era
dejar	que	su	mente	abandonara	ese	pasillo	y	 fuera	en	busca	de	su	Yo	Superior,	que
está	conectado	con	todas	las	fuerzas	del	Universo.

Respira	hondo,	sonríe	y	se	dice:	«En	este	momento,	estoy	esparciendo	la	energía
del	amor	a	mi	alrededor,	es	más	poderosa	que	las	fuerzas	de	las	sombras,	el	Dios	que
habita	en	mí	saluda	al	Dios	que	habita	en	todos	los	habitantes	del	planeta,	incluso	a
aquellos	que…».

Oye	una	carcajada.	La	puerta	de	la	suite	se	abre,	un	grupo	de	jóvenes	de	ambos
sexos,	 sonrientes,	 alegres,	 acompañados	por	dos	celebridades	 femeninas,	 salen	y	 se
dirigen	 directamente	 hacia	 el	 ascensor.	 Luego	 entran	 los	 dos	 hombres	 y	 la	 mujer,
recogen	docenas	de	bolsas	 dejadas	 al	 lado	de	 la	 puerta	 y	 se	 unen	 al	 grupo	que	 los
espera.	Por	lo	visto,	debían	de	ser	ayudantes,	chóferes,	secretarios.

—Te	toca	—dice	la	mujer	de	traje.
«La	meditación	nunca	falla».
Le	sonríe	a	la	recepcionista	y	casi	se	muere	a	causa	de	la	sorpresa:	el	interior	del

apartamento	parece	una	cueva	 repleta	de	 tesoros	 (gafas	de	 todo	 tipo,	percheros	con
ropa,	 maletas	 de	 diferentes	 modelos,	 joyas,	 productos	 de	 belleza,	 relojes,	 zapatos,
medias,	equipos	electrónicos…).	Una	mujer	rubia,	que	también	tiene	una	lista	en	la
mano	y	un	móvil	colgado	del	cuello,	se	acerca	a	ella.	Le	dice	su	nombre	y	le	pide	que
la	siga.

—No	tenemos	tiempo	que	perder.	Vayamos	directamente	a	lo	que	interesa.
Se	 dirigen	 a	 una	 de	 las	 habitaciones,	 y	Gabriela	 ve	más	 tesoros,	 lujo,	 glamour,

cosas	 que	 siempre	 ha	 visto	 en	 escaparates,	 pero	 que	 nunca	 tuvo	 al	 alcance,	 salvo
cuando	las	utilizaban	otras	personas.

Sí,	todo	eso	la	está	esperando.	Tiene	que	ser	rápida	y	decidir	exactamente	qué	va
a	usar.

—¿Puedo	empezar	por	las	joyas?
—No	 vas	 a	 escoger	 nada.	 Ya	 sabemos	 lo	 que	 HH	 desea.	 Y	 tendrás	 que

devolvernos	el	vestido	mañana	por	la	mañana.
HH.	Hamid	Hussein.	¡Saben	lo	que	él	desea	para	ella!
Cruzan	 la	 habitación;	 sobre	 la	 cama	 y	 en	 los	 muebles	 de	 alrededor	 hay	 más

productos:	 camisetas,	montones	 de	 comida	 y	 aliños,	 un	 expositor	 de	 una	 conocida
marca	 de	 cafeteras,	 con	 alguna	 envuelta	 para	 regalar.	 Entran	 por	 un	 pasillo	 y
finalmente	se	abren	las	puertas	de	una	sala	más	grande.	Nunca	había	imaginado	que
los	hoteles	tuvieran	suites	tan	grandes.

—Llegamos	al	templo.
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Un	elegante	panel	horizontal	blanco,	con	el	logotipo	de	la	famosa	marca	francesa
de	alta	 costura,	 está	 colocado	 sobre	una	enorme	cama	de	matrimonio.	Una	criatura
andrógina	—de	la	que	Gabriela	no	sabría	decir	si	es	hombre	o	mujer—	los	espera	en
silencio.	 Extremadamente	 delgada,	 pelo	 largo	 sin	 color	 alguno,	 cejas	 depiladas,
anillos	en	los	dedos	y	cadenas	que	le	cuelgan	del	pantalón	ajustado	al	cuerpo.

—Desnúdate.
Gabriela	 se	 quita	 la	 camiseta	 y	 los	 vaqueros,	 intentando	 adivinar	 el	 sexo	 de	 la

persona	 que	 está	 allí	 y	 que	 en	 ese	 momento	 se	 dirige	 a	 uno	 de	 los	 percheros
horizontales	y	saca	un	vestido	rojo.

—Quítate	también	el	sujetador:	deja	marcas	en	el	modelo.
Hay	un	gran	espejo	en	 la	habitación,	pero	está	al	 revés	y	no	puede	ver	cómo	le

sienta	el	vestido.
—Tenemos	que	darnos	prisa.	Hamid	ha	dicho	que,	además	de	la	fiesta,	tienes	que

subir	la	escalera.
¡SUBIR	LA	ESCALERA!
¡La	expresión	mágica!
El	 vestido	 no	 le	 sienta	 bien.	 La	 mujer	 y	 el	 andrógino	 empiezan	 a	 ponerse

nerviosos.	 La	 mujer	 le	 pide	 dos,	 tres	 alternativas	 diferentes,	 porque	 va	 a	 subir	 la
escalera	con	la	Celebridad,	que	para	entonces	ya	debe	de	estar	listo.

¡«Subir	la	escalera»	con	la	Celebridad!	¿Acaso	estaba	soñando?
Deciden	ponerle	un	vestido	largo,	dorado,	ajustado	al	cuerpo,	con	un	gran	escote

hasta	 la	 cintura.	 Encima,	 a	 la	 altura	 de	 los	 pechos,	 una	 cadena	 de	 oro	 hace	 que	 la
abertura	no	vaya	más	allá	de	lo	que	la	imaginación	humana	puede	soportar.

La	mujer	está	nerviosa.	El	andrógino	vuelve	a	salir	y	regresa	con	una	costurera,
que	 hace	 los	 retoques	 necesarios	 en	 el	 dobladillo.	 Si	 pudiera	 decir	 algo	 en	 ese
momento,	les	diría	que	dejasen	de	hacerlo:	coser	la	ropa	sobre	el	cuerpo	significa	que
su	 destino	 también	 está	 siendo	 cosido	 e	 interrumpido.	 Pero	 no	 es	 momento	 para
supersticiones,	además,	muchas	actrices	 famosas	deben	de	enfrentarse	a	ese	mismo
tipo	de	situaciones	todos	los	días,	sin	que	les	pase	nada	malo.

Entonces	 llega	una	 tercera	persona	con	una	maleta	enorme.	Se	dirige	hacia	una
esquina	de	 la	habitación	y	comienza	a	abrirla;	es	una	especie	de	estudio	portátil	de
maquillaje,	que	incluye	un	espejo	rodeado	de	luces.	El	andrógino	está	delante	de	ella,
arrodillado	como	una	Magdalena	arrepentida,	probando	un	zapato	tras	otro.

¡Cenicienta!	¡Que	dentro	de	un	rato	se	va	a	encontrar	con	el	Príncipe	Encantado,
y	«subirá	la	escalera»	con	él!

—Éste	está	bien	—dice	la	mujer.
El	andrógino	vuelve	a	colocar	el	resto	de	los	zapatos	en	sus	cajas.
—Desnúdate	 otra	 vez.	 Terminaremos	 los	 retoques	 del	 vestido	 mientras	 te

preparan	el	pelo	y	el	maquillaje.
Qué	bien,	se	acabaron	las	costuras	en	el	cuerpo.	Su	destino	está	abierto	de	nuevo.
Vestida	solamente	con	las	bragas,	la	conducen	hasta	el	baño.	Allí	hay	instalado	un
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kit	portátil	de	lavar	y	secar.	Un	hombre	con	la	cabeza	afeitada	la	espera,	le	pide	que
se	siente	y	que	eche	la	cabeza	hacia	atrás,	en	una	especie	de	pila	de	acero.	Utiliza	un
dispositivo	adaptado	al	grifo	para	lavarle	el	pelo	y,	al	igual	que	el	resto,	parece	estar
al	borde	de	un	ataque	de	nervios.	Se	queja	del	 ruido	que	hay	fuera;	necesita	que	el
lugar	esté	tranquilo	para	poder	trabajar,	pero	nadie	le	presta	atención.	Además,	nunca
tiene	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 lo	 que	 quiere;	 todo	 se	 hace	 siempre	 de	 prisa	 y
corriendo.

—Nadie	parece	entender	la	enorme	responsabilidad	que	pesa	sobre	mis	hombros.
No	le	está	hablando	a	ella,	sino	para	sí	mismo.	Continúa:
—Cuando	subes	la	escalera,	¿crees	que	te	están	viendo	a	ti?	No,	están	viendo	mi

trabajo,	mi	maquillaje,	mi	estilo	de	peinado.	Tú	no	eres	más	que	el	lienzo	sobre	el	que
yo	pinto,	dibujo,	hago	mis	esculturas.	Si	está	mal,	¿qué	van	a	decir	los	demás?	Puedo
perder	mi	trabajo,	¿lo	sabías?

Gabriela	 se	 siente	 ofendida,	 pero	 debe	 acostumbrarse	 a	 eso.	 El	 mundo	 del
glamour	 y	 del	 brillo	 es	 así.	 Más	 tarde,	 cuando	 realmente	 sea	 alguien,	 escogerá	 a
personas	amables	para	que	trabajen	con	ella.	De	momento,	vuelve	a	concentrarse	en
su	mayor	virtud:	la	paciencia.

La	conversación	se	ve	interrumpida	por	el	ruido	del	secador	de	pelo,	semejante	al
de	un	avión	al	despegar.	¿Por	qué	se	queja	del	ruido	de	fuera?

Le	seca	el	pelo	de	forma	brusca	y	le	pide	que	se	dirija	rápidamente	al	estudio	de
maquillaje	 portátil.	 Allí,	 el	 humor	 del	 hombre	 cambia	 por	 completo:	 se	 queda	 en
silencio,	contempla	la	figura	en	el	espejo,	parece	estar	en	otro	mundo.	Camina	de	un
lado	 a	 otro	 utilizando	 el	 secador	 y	 el	 cepillo	 del	 mismo	modo	 que	Miguel	 Ángel
empleaba	el	martillo	y	 el	 cincel	para	 trabajar	 la	 escultura	de	David.	Y	ella	procura
mantener	 la	vista	fija	al	 frente,	mientras	recuerda	 los	versos	de	un	poeta	portugués:
«El	 espejo	 refleja	 la	 verdad;	 no	 se	 equivoca	 porque	 no	 piensa.	 Pensar	 es
esencialmente	equivocarse».

El	 andrógino	 y	 la	mujer	 vuelven;	 sólo	 faltan	 veinte	minutos	 para	 que	 llegue	 la
limusina	para	llevarla	al	Martínez,	donde	debe	reunirse	con	la	Celebridad.	Allí	no	hay
sitio	 para	 aparcar,	 tienen	 que	 ser	 puntuales.	 El	 peluquero	 murmura	 algo,	 como	 si
fuera	un	artista	 incomprendido	por	 sus	 señores,	pero	 sabe	que	 tiene	que	cumplir	 el
horario.	 Comienza	 a	 trabajar	 en	 su	 cara	 como	 si	 fuera	 Miguel	 Ángel	 pintando	 la
capilla	Sixtina.

¡Limusina!	¡Subir	la	escalera!	¡Celebridad!
«El	espejo	refleja	la	verdad;	no	se	equivoca	porque	no	piensa».
«No	pienses,	o	te	verás	contagiada	por	el	estrés	y	por	el	malhumor	reinante:	las

vibraciones	negativas	pueden	volver».	Le	encantaría	preguntar	qué	es	esa	suite	llena
de	 cosas	 tan	 diferentes,	 pero	 debe	 comportarse	 como	 si	 estuviera	 acostumbrada	 a
frecuentar	 lugares	 como	ése.	Miguel	Ángel	 da	 los	 últimos	 retoques	 ante	 el	 aspecto
severo	 de	 la	 mujer	 y	 la	 mirada	 distante	 del	 andrógino.	 Se	 levanta,	 la	 visten
rápidamente,	la	calzan,	todo	está	en	su	sitio,	gracias	a	Dios.
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De	algún	lugar	de	la	habitación	cogen	un	pequeño	bolso	de	cuero	Hamid	Hussein.
El	andrógino	lo	abre,	saca	un	poco	del	papel	que	lleva	dentro	para	conservar	la	forma
y	mira	el	resultado	con	el	mismo	aire	distante	de	siempre,	pero	parece	que	aprueba	el
resultado	y	se	lo	da.

La	mujer	 le	da	cuatro	copias	de	un	enorme	contrato,	con	algunas	marcas	en	 los
márgenes,	en	los	que	dice:	«Firma	aquí».

—O	firmas	sin	leer,	o	te	lo	llevas	para	casa	y	llamas	a	tu	abogado	si	necesitas	más
tiempo	para	tomar	una	decisión.	En	cualquier	caso,	vas	a	subir	la	escalera,	porque	ya
no	hay	nada	que	podamos	hacer.	Aun	así,	si	este	contrato	no	está	aquí	mañana	por	la
mañana,	sólo	tienes	que	devolver	el	vestido.

Recuerda	el	mensaje	que	le	envió	su	agente:	«Acepta	lo	que	sea».	Gabriela	coge
el	 bolígrafo	 que	 le	 ofrecen,	 va	 a	 las	 páginas	 en	 las	 que	 están	 las	 marcas	 y	 firma
rápidamente.	No	tiene	nada,	absolutamente	nada	que	perder.	Si	 las	cláusulas	no	son
justas,	seguro	que	podrá	llevarlos	a	los	tribunales,	alegando	que	la	presionaron	para
hacerlo,	pero	antes	tiene	que	hacer	lo	que	siempre	ha	soñado.

La	mujer	 recoge	 las	 copias	 y	 desaparece	 sin	 despedirse.	 El	Miguel	Ángel	 está
desmontando	 otra	 vez	 la	 mesa	 de	 maquillaje	 inmerso	 en	 su	 mundo,	 en	 el	 que	 la
injusticia	es	la	única	ley;	su	trabajo	nunca	es	reconocido,	no	tiene	tiempo	para	hacer
lo	que	le	gustaría,	y	si	algo	sale	mal,	la	culpa	es	exclusivamente	suya.	El	andrógino	le
pide	que	lo	siga	hasta	la	puerta	de	la	suite,	consulta	el	reloj	—Gabriela	ve	el	símbolo
de	una	calavera	en	su	esfera—	y	le	habla	por	primera	vez	desde	que	se	conocen.

—Todavía	faltan	tres	minutos.	No	puedes	bajar	así	y	quedar	expuesta	a	la	mirada
de	los	demás.	Debo	acompañarte	hasta	la	limusina.

Vuelve	la	tensión:	ya	no	piensa	en	la	limusina,	ni	en	la	Celebridad,	ni	en	subir	la
escalera:	tiene	miedo.	Necesita	hablar.

—¿Qué	es	esta	suite?	¿Por	qué	hay	tantos	objetos	diferentes?
—Incluso	un	safari	a	Kenia	—dice	el	andrógino	señalando	hacia	una	esquina.	Ella

no	había	visto	un	discreto	cartel	de	una	compañía	aérea,	con	algunos	sobres	encima
de	una	mesa—.	Gratis,	como	todo	lo	que	hay	aquí,	salvo	la	ropa	y	los	accesorios	del
templo.

Cafeteras,	aparatos	electrónicos,	vestidos,	bolsos,	relojes,	joyas,	safaris	a	Kenia…
¿Todo	absolutamente	gratis?
—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	 —dice	 el	 andrógino,	 con	 una	 voz	 que	 no	 es	 de

hombre	 ni	 de	 mujer,	 sino	 de	 un	 ser	 interplanetario—.	 Sí,	 gratis.	 Mejor	 dicho,	 un
intercambio	 justo,	 ya	 que	 no	 hay	 nada	 gratis	 en	 este	 mundo.	 Ésta	 es	 una	 de	 las
muchas	 «habitaciones	 de	 regalos»	 que	 hay	 por	 todo	Cannes	 durante	 el	 período	 del
festival.	Los	elegidos	entran	aquí	y	escogen	lo	que	quieren;	son	gente	que	andará	por
ahí	luciendo	la	blusa	de	A,	las	gafas	de	B,	recibirán	a	otras	personas	importantes	en
sus	 casas	 y,	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 irán	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 un	 café	 en	 un	 nuevo
modelo	de	cafetera.	Llevarán	sus	ordenadores	en	bolsas	hechas	por	C,	recomendarán
las	 cremas	de	D,	 que	 se	 están	 introduciendo	 en	 este	momento	 en	 el	mercado,	 y	 se
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sentirán	 importantes	 haciéndolo	 porque	 poseen	 algo	 exclusivo	 que	 todavía	 no	 ha
llegado	 a	 las	 tiendas	 especializadas.	 Irán	 a	 la	 piscina	 con	 las	 joyas	 de	 E,	 los
fotografiarán	 con	 el	 cinturón	 de	 F	 (ninguno	 de	 esos	 productos	 está	 todavía	 en	 el
mercado).	 Cuando	 lleguen	 al	mercado,	 la	 Superclase	 ya	 habrá	 hecho	 la	 publicidad
necesaria,	no	precisamente	porque	 les	guste,	 sino	por	 la	 simple	 razón	de	que	nadie
más	 tiene	 acceso	 a	 esas	 cosas.	 Luego,	 los	 pobres	 mortales	 se	 gastarán	 todos	 sus
ahorros	 en	 comprar	 esos	 productos.	 Nada	 más	 sencillo,	 querida.	 Los	 productores
invierten	en	algunas	muestras,	y	los	elegidos	se	convierten	en	anuncios	ambulantes.

»Pero	no	te	emociones;	tú	todavía	no	has	llegado	ahí.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	safari	en	Kenia	con	todo	eso?
—¿Hay	 mejor	 publicidad	 que	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 que	 regresa

entusiasmada	 de	 su	 «aventura	 en	 la	 selva»,	 con	 las	 cámaras	 llenas	 de	 fotos	 y
recomendándole	 a	 todo	 el	 mundo	 ese	 paseo	 exclusivo?	 Todos	 sus	 amigos	 van	 a
querer	probar	lo	mismo.	Repito:	no	hay	nada	absolutamente	gratis	en	este	mundo.	Por
cierto,	ya	han	pasado	los	tres	minutos,	es	hora	de	bajar	y	de	prepararse	para	subir	la
escalera.

Un	Maybach	blanco	los	espera.	El	chófer,	de	guantes	y	gorra,	abre	la	puerta.	El
andrógino	le	da	las	últimas	instrucciones:

—Olvida	 la	 película,	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 vas	 a	 subir	 la	 escalera.	 Cuando
llegues	 arriba,	 saluda	 al	 director	 del	 festival,	 al	 alcalde,	 y	 en	 cuanto	 entres	 en	 el
Palacio	de	Congresos,	dirígete	al	baño	que	queda	en	el	primer	piso.	Ve	hasta	el	final
del	pasillo,	gira	a	la	izquierda	y	sal	por	una	puerta	lateral.	Habrá	alguien	esperándote
allí;	saben	cómo	vas	vestida,	y	te	llevarán	a	una	nueva	sesión	de	maquillaje,	peinado,
un	momento	de	 descanso	 en	 la	 terraza.	Te	veré	 allí	 para	 acompañarte	 a	 la	 cena	de
gala.

—¿Pero	los	directores	y	los	productores	no	se	molestarán?
El	 andrógino	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 regresa	 al	 hotel	 con	 su	 andar	 rítmico	 y

extraño.	 ¿La	 película?	 La	 película	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 Lo	 realmente
importante	era:

¡SUBIR	LA	ESCALERA!
Es	decir,	la	expresión	local	para	referirse	a	la	alfombra	roja,	el	supremo	pasillo	de

la	fama,	el	lugar	en	el	que	todas	las	celebridades	del	mundo	del	cine,	de	las	artes,	del
gran	 lujo,	 eran	 fotografiadas	 y	 el	 material	 distribuido	 por	 agencias	 para	 todos	 los
lugares	del	mundo,	para	ser	publicados	en	revistas,	desde	América	hasta	Oriente,	de
norte	a	sur	del	planeta.

—¿El	aire	acondicionado	está	bien,	señora?	—pregunta	el	chófer.
Ella	asiente	con	la	cabeza.
—Si	le	apetece,	hay	una	botella	de	champán	helado	en	la	consola	de	la	izquierda.
Gabriela	abre	la	consola,	coge	una	copa	de	cristal,	aparta	los	brazos	de	su	vestido

y	 oye	 el	 ruido	 del	 corcho	 al	 salir	 de	 la	 botella.	 Se	 sirve	 una	 copa	 que	 bebe
inmediatamente,	vuelve	a	llenarla	y	bebe	otra	vez.	Del	lado	de	fuera,	cabezas	curiosas
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intentan	ver	quién	va	dentro	del	enorme	coche	de	cristales	ahumados	que	circula	por
el	carril	 especial.	En	breve,	ella	y	 la	Celebridad	estarían	allí	 juntos,	 el	principio	no
sólo	de	una	nueva	carrera,	sino	de	una	increíble,	hermosa	e	intensa	historia	de	amor.

Es	una	mujer	romántica	y	se	siente	orgullosa	de	ello.
Recuerda	que	se	ha	dejado	la	ropa	y	el	bolso	en	la	«habitación	de	los	regalos».	No

tenía	la	llave	del	apartamento	en	el	que	estaba	hospedada.	No	tenía	adonde	ir	cuando
la	noche	acabase.	Es	más,	si	algún	día	escribía	un	libro	sobre	su	vida,	sería	incapaz	de
contar	 la	 historia	 de	 ese	 día:	 despertarse	 con	 resaca	 en	 un	 apartamento	 con	 ropa	 y
colchones	 tirados	 por	 él,	 sin	 trabajo,	 de	 malhumor,	 y	 seis	 horas	 después,	 en	 una
limusina,	 preparada	 para	 caminar	 por	 la	 alfombra	 roja	 ante	 una	 multitud	 de
periodistas,	al	lado	de	uno	de	los	hombres	más	deseados	del	mundo.

Sus	manos	tiemblan.	Piensa	en	beber	otra	copa	de	champán,	pero	decide	no	correr
el	riesgo	de	aparecer	borracha	en	la	escalera	de	la	fama.

«Relájate,	Gabriela.	No	olvides	quién	eres.	No	te	dejes	llevar	por	todo	esto	que	te
está	ocurriendo;	sé	realista».

Repite	sin	cesar	estas	frases	a	medida	que	se	acerca	al	Martínez.	Pero,	lo	quisiera
o	no,	ya	nunca	podría	volver	a	ser	quien	era	antes.	No	había	puerta	de	salida,	salvo
aquella	que	el	andrógino	le	indicó	y	que	lleva	a	una	montaña	más	alta	todavía.
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16.52	horas

Incluso	el	Rey	de	Reyes,	Jesucristo,	tuvo	que	enfrentarse	a	la	misma	prueba	por	la
que	Igor	está	pasando	ahora:	la	tentación	del	demonio.	Tiene	que	agarrarse	con	uñas
y	dientes	a	su	fe	para	no	flaquear	en	la	misión	que	le	ha	sido	encomendada.

El	demonio	le	pide	que	se	detenga,	que	perdone,	que	abandone.	El	demonio	es	un
profesional	 de	 primera,	 y	 asusta	 a	 los	 débiles	 con	 sentimientos	 de	 miedo,
preocupaciones,	impotencia,	desesperación.

En	 el	 caso	 de	 los	 fuertes,	 las	 tentaciones	 son	 mucho	 más	 sofisticadas:	 buenas
intenciones.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 con	 Jesús	 cuando	 lo	 encontró	 en	 el	 desierto:	 le
sugirió	que	convirtiese	las	piedras	en	alimento.	De	ese	modo,	no	sólo	podría	saciar	el
hambre,	sino	también	la	de	todos	aquellos	que	imploraban	algo	para	comer.	Jesús,	sin
embargo,	 reaccionó	 con	 la	 sabiduría	 que	 era	 de	 esperar	 del	 Hijo	 de	 Dios.	 Le
respondió	 que	 no	 sólo	 de	 pan	 vive	 el	 hombre,	 sino	 también	 de	 todo	 aquello	 que
proviene	del	Espíritu.

Buenas	 intenciones,	 virtud,	 integridad,	 ¿qué	 es	 eso	 exactamente?	 Personas	 que
decían	ser	íntegras	porque	obedecían	a	su	gobierno	terminaron	construyendo	campos
de	 concentración	 en	 Alemania.	 Médicos	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
comunismo	era	un	 sistema	 justo	 firmaron	partes	de	 locura	y	mandaron	al	 exilio	de
Siberia	a	todos	los	intelectuales	que	estaban	en	contra	del	régimen.	Los	soldados	van
a	 la	 guerra	 a	 luchar	 en	 nombre	 de	 un	 ideal	 que	 apenas	 conocen,	 llenos	 de	 buenas
intenciones,	virtud,	integridad.

No	es	nada	de	eso.	El	pecado,	para	el	bien,	es	una	virtud;	la	virtud,	para	el	mal,	es
un	pecado.

En	su	caso,	el	perdón	es	la	manera	que	el	Maligno	ha	encontrado	para	hacer	que
su	alma	entre	en	conflicto.	Le	dice:	«No	eres	el	único	que	pasa	por	esa	situación.	Hay
mucha	 gente	 que	 se	 ha	 visto	 abandonada	 por	 la	 persona	 amada	 y	 aun	 así	 fueron
capaces	 de	 transformar	 la	 amargura	 en	 felicidad.	 Piensa	 en	 las	 familias	 de	 las
personas	 que,	 por	 tu	 culpa,	 acaban	 de	 dejar	 este	mundo:	 se	 verán	 invadidas	 por	 el
odio,	la	sed	de	venganza,	la	amargura.	¿Es	así	como	pretendes	mejorar	el	mundo?	¿Es
eso	lo	que	te	gustaría	ofrecerle	a	la	mujer	que	amas?».	Pero	Igor	es	más	sabio	que	las
tentaciones	 que	 parecen	 invadir	 su	 alma:	 si	 resiste	 un	 poco	 más,	 esa	 voz	 acabará
cansándose	y	desaparecerá.	Sobre	todo	porque	una	de	las	personas	que	ha	enviado	al
Paraíso	 está,	 cada	minuto	 que	 pasa,	más	 presente	 en	 su	 vida;	 la	 chica	 de	 las	 cejas
espesas	dice	que	todo	está	bien,	que	hay	una	gran	diferencia	entre	perdonar	y	olvidar.
No	 hay	 el	menor	 indicio	 de	 odio	 en	 su	 corazón,	 y	 no	 hace	 eso	 para	 vengarse	 del
mundo.

El	demonio	insiste,	pero	él	debe	mostrarse	firme,	recordar	la	razón	por	la	que	está
allí.
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Entra	en	la	primera	pizzería	que	ve.	Pide	una	margarita	y	una	Coca-Cola	normal.
Mejor	alimentarse	ahora,	pues	no	va	a	ser	capaz	—como	nunca	lo	ha	sido—	de	comer
bien	en	las	cenas	con	más	gente	a	 la	mesa.	Todos	se	ven	obligados	a	mantener	una
conversación	animada,	relajada,	y	les	encanta	interrumpirla	justo	cuando	está	a	punto
de	saborear	un	poco	más	el	delicioso	plato	que	tiene	delante.	Habitualmente,	siempre
tiene	un	plan	para	evitar	eso:	bombardea	a	los	demás	con	preguntas,	para	que	todos
puedan	 decir	 cosas	 inteligentes	mientras	 él	 cena	 tranquilo.	 Pero	 esa	 noche	 no	 está
dispuesto	a	ser	amable	y	social.	Será	antipático	y	distante.	En	última	instancia,	puede
alegar	que	no	habla	la	lengua.

Sabe	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 la	 Tentación	 será	 más	 fuerte	 que	 nunca,
diciéndole	 que	 pare,	 que	 desista	 de	 todo.	 Pero	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 parar;	 su
objetivo	es	terminar	su	misión,	aunque	la	razón	por	la	que	se	dispone	a	cumplirla	está
cambiando.

No	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 si	 tres	 muertes	 violentas	 forman	 parte	 de	 las
estadísticas	normales	de	un	día	en	Cannes;	de	 ser	 así,	 la	policía	no	 sospechará	que
esté	 pasando	 algo	 diferente.	 Seguirán	 con	 sus	 procedimientos	 burocráticos	 y	 podrá
embarcar	 según	 lo	 previsto	 durante	 la	 madrugada.	 Tampoco	 sabe	 si	 ya	 lo	 han
identificado;	 está	 la	pareja	que	pasaba	por	 la	mañana	y	que	 saludó	a	 la	vendedora,
uno	 de	 los	 guardaespaldas	 del	 hombre	 le	 había	 prestado	 atención	 y	 alguien	 había
presenciado	el	asesinato	de	la	mujer	en	el	muelle.

La	Tentación	 está	 cambiando	de	 estrategia:	 quiere	 asustarlo,	 tal	 como	hace	 con
los	débiles.	Al	parecer,	el	demonio	no	tiene	la	menor	idea	de	todo	lo	que	ha	pasado	y
lo	fortalecido	que	ha	salido	de	la	prueba	que	le	ha	impuesto	el	destino.

Coge	el	móvil	y	escribe	un	nuevo	mensaje.
Se	imagina	cuál	será	la	reacción	de	Ewa	cuando	lo	reciba.	Algo	en	su	interior	le

dice	 que	 se	 asustará	 y	 que	 se	 alegrará	 al	 mismo	 tiempo.	 Está	 profundamente
arrepentida	 del	 paso	 que	 dio	 hace	 dos	 años,	 dejándolo	 todo,	 incluso	 su	 ropa	 y	 sus
joyas,	y	pidiéndole	 a	 su	abogado	que	 se	pusiera	 en	contacto	con	él	para	 iniciar	 los
trámites	de	divorcio.

Motivo:	 incompatibilidad	de	caracteres.	Como	si	 todas	 las	personas	 interesantes
del	 mundo	 pensaran	 igual	 y	 tuvieran	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Por	 supuesto,	 era
mentira:	se	había	enamorado	de	otro.

Pasión.	¿Quién	en	el	mundo	puede	decir	que,	tras	cinco	años	de	matrimonio,	no
ha	mirado	hacia	otro	 lado	y	ha	deseado	estar	en	compañía	de	otra	persona?	¿Quién
puede	decir	que	no	ha	traicionado	al	menos	una	vez	en	la	vida,	aunque	esa	traición	no
haya	salido	de	su	imaginación?	¿Y	cuántos	hombres	y	mujeres	se	van	de	su	casa	por
culpa	de	eso,	descubren	que	la	pasión	no	dura	y	acaban	volviendo	con	sus	verdaderas
parejas?	 Un	 poco	 de	 madurez	 y	 todo	 estará	 olvidado.	 Es	 absolutamente	 normal,
aceptable,	forma	parte	de	la	biología	humana.
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Claro	que	eso	 tuvo	que	comprenderlo	poco	a	poco.	Al	principio,	 instruyó	a	 sus
abogados	para	que	ejerciesen	una	rigidez	nunca	vista:	si	ella	quería	dejarlo,	tenía	que
dejar	 también	 la	 fortuna	 que	 habían	 acumulado	 juntos,	 céntimo	 a	 céntimo,	 durante
casi	veinte	años.	Se	emborrachó	durante	una	semana,	mientras	esperaba	la	respuesta;
poco	le	importaba	el	dinero,	lo	hacía	porque	quería	que	ella	volviese	a	toda	costa,	y
ésa	era	la	única	forma	de	presión	que	se	le	ocurría.

Ewa	era	una	persona	íntegra.	Sus	abogados	aceptaron	sus	condiciones.
La	prensa	se	enteró	del	asunto,	y	fue	por	los	periódicos	como	él	se	enteró	de	la

nueva	 relación	 de	 su	 ex	 mujer.	 Uno	 de	 los	 modistos	 de	 mayor	 éxito	 del	 planeta,
alguien	 salido	de	 la	nada,	 como	él.	Tenía	alrededor	de	cuarenta	años,	 como	él.	Era
conocido	por	no	ser	arrogante	y	trabajaba	día	y	noche.

Como	él.
No	 podía	 entender	 qué	 había	 pasado.	 Poco	 antes	 de	 marcharse	 a	 una	 feria	 de

moda	en	Londres,	pasaron	uno	de	esos	escasos	momentos	románticos	de	soledad	en
Madrid.	Aunque	habían	viajado	en	el	jet	de	la	compañía,	y	se	hospedaron	en	un	hotel
con	todas	las	comodidades	posibles	e	 imaginables,	decidieron	redescubrir	el	mundo
juntos.	 No	 reservaban	 restaurantes,	 guardaban	 enormes	 colas	 para	 entrar	 en	 los
museos,	usaban	taxis	en	vez	de	limusinas	con	chófer	que	los	esperaba	siempre	fuera,
andaban	 y	 se	 perdían	 por	 la	 ciudad.	Comían	mucho,	 bebían	más	 todavía,	 llegaban
exhaustos	y	contentos,	hacían	el	amor	todas	las	noches.

Ambos	 debían	 contenerse	 para	 no	 conectar	 sus	 ordenadores	 portátiles,	 o	 para
dejar	los	teléfonos	móviles	apagados.	Pero	lo	consiguieron.	Y	volvieron	a	Moscú	con
el	corazón	lleno	de	recuerdos	y	una	sonrisa	en	la	cara.

Él	 se	 sumergió	de	nuevo	en	su	 trabajo,	 sorprendido	al	ver	que	 las	cosas	habían
seguido	funcionando	bien	a	pesar	de	su	ausencia.	Ella	se	fue	a	Londres	a	la	semana
siguiente	y	nunca	más	regresó.

Igor	 contrató	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 despachos	 de	 vigilancia	 privada	 —
normalmente	utilizado	para	espionaje	industrial	o	político—,	y	se	vio	obligado	a	ver
cientos	de	fotos	en	las	que	su	mujer	aparecía	de	la	mano	de	su	nuevo	compañero.	Los
detectives	 consiguen	 buscarle	 una	 «amiga»	 a	 medida,	 a	 través	 de	 información
proporcionada	 por	 su	 marido.	 Ewa	 la	 conoce	 por	 casualidad	 en	 unos	 grandes
almacenes;	era	de	Rusia,	«abandonada	por	su	marido»,	no	tenía	trabajo	debido	a	las
leyes	 británicas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 hambre.	 Al	 principio	 Ewa	 desconfía,
después	 opta	 por	 ayudarla.	 Habla	 con	 su	 novio,	 que	 decide	 correr	 el	 riesgo	 y	 le
consigue	un	empleo	en	uno	de	sus	despachos,	a	pesar	de	no	tener	los	papeles	en	regla.

Es	su	única	«amiga»	que	habla	la	lengua	materna.	Está	sola.	Ha	tenido	problemas
matrimoniales.	 Según	 los	 psicólogos	 de	 la	 empresa	 de	 vigilancia,	 el	 modelo	 ideal
para	obtener	la	información	deseada:	sabe	que	Ewa	todavía	no	ha	podido	adaptarse	a
su	 nuevo	medio,	 y	 forma	 parte	 del	 instinto	 normal	 de	 todo	 ser	 humano	 compartir
cosas	 íntimas	 con	 un	 desconocido	 en	 circunstancias	 semejantes.	No	 para	 encontrar
una	respuesta;	simplemente	para	desahogar	el	alma.
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La	«amiga»	graba	todas	las	conversaciones,	que	acaban	en	la	mesa	de	Igor,	y	son
más	 importantes	 que	 los	 papeles	 que	 debe	 firmar,	 que	 las	 invitaciones	 que	 debe
aceptar,	 que	 los	 regalos	 que	 debe	 enviarles	 a	 sus	 principales	 clientes,	 proveedores,
políticos,	empresarios.

Las	cintas	son	mucho	más	útiles,	y	también	mucho	más	dolorosas	que	las	fotos.
Descubre	 que	 la	 relación	 con	 el	 famoso	 modisto	 empezó	 dos	 años	 antes,	 en	 la
Semana	 de	 la	 Moda	 de	 Milán,	 donde	 ambos	 se	 encontraban	 por	 motivos
profesionales.	Al	principio,	Ewa	se	resistió:	el	hombre	vivía	rodeado	de	las	mujeres
más	hermosas	del	mundo	y	para	entonces	ella	ya	tenía	treinta	y	ocho	años.	Aun	así,
acabaron	en	la	cama,	a	la	semana	siguiente,	en	París.

Al	oír	eso,	Igor	se	dio	cuenta	de	que	se	había	excitado,	y	no	entendió	demasiado
bien	la	respuesta	de	su	cuerpo.	¿Por	qué	el	simple	hecho	de	imaginar	a	su	mujer	con
las	piernas	abiertas,	siendo	penetrada	por	otro	hombre,	le	provocaba	una	erección	en
vez	de	repulsa?

Ése	fue	el	único	momento	en	el	que	creyó	haber	perdido	el	juicio.	Y	decidió	hacer
una	especie	de	confesión	pública	para	disminuir	su	sentimiento	de	culpa.	Habló	con
sus	compañeros,	les	contó	que	un	«amigo	suyo»	sentía	un	inmenso	placer	al	enterarse
de	 que	 su	 mujer	 mantenía	 relaciones	 extramatrimoniales.	 Fue	 entonces	 cuando	 se
sorprendió.

Sus	 compañeros,	 generalmente	 altos	 ejecutivos	 y	 políticos	 de	 diversas	 clases
sociales	y	nacionalidades,	al	principio	se	quedaban	horrorizados.	Pero	tras	el	décimo
vaso	de	 vodka	 confesaban	que	 ésa	 era	 una	 de	 las	 cosas	más	 excitantes	 que	 podían
suceder	en	un	matrimonio.	Uno	de	ellos	siempre	le	pedía	a	su	mujer	que	le	contase
los	 detalles	 más	 sórdidos,	 las	 palabras	 que	 se	 habían	 dicho.	 Otro	 confesó	 que	 los
clubes	 de	 swing	—locales	 frecuentados	 por	 parejas	 que	 desean	 tener	 experiencias
sexuales	colectivas—	eran	la	terapia	ideal	para	salvar	un	matrimonio.

Una	 exageración.	 Pero	 se	 alegró	 al	 saber	 que	 no	 era	 el	 único	 hombre	 que	 se
excitaba	al	descubrir	que	su	mujer	mantenía	relaciones	con	otros.	Y	se	entristeció	por
conocer	 tan	 poco	 al	 género	 humano,	 sobre	 todo	 al	 masculino	 (sus	 conversaciones
giraban	solamente	en	torno	a	negocios,	y	rara	vez	entraban	en	el	terreno	personal).

Vuelve	a	pensar	en	las	cintas.	En	Londres	(las	semanas	de	moda,	para	facilitar	la
vida	 de	 los	 profesionales,	 se	 celebraban	 de	manera	 sucesiva),	 el	modisto	 ya	 estaba
enamorado;	 lo	 cual	 no	 era	 difícil	 de	 creer,	 ya	 que	 había	 encontrado	 a	 una	 de	 las
mujeres	más	 especiales	 del	mundo.	 Ewa,	 a	 su	 vez,	 seguía	 invadida	 por	 las	 dudas:
Hussein	era	el	segundo	hombre	con	el	que	hacía	el	amor	en	su	vida,	trabajaban	en	el
mismo	sector,	ella	se	sentía	infinitamente	inferior.	Tendría	que	renunciar	a	su	sueño
de	trabajar	en	la	moda,	porque	era	imposible	competir	con	su	segundo	marido,	y	sería
otra	vez	ama	de	casa.

Peor	que	eso:	no	era	capaz	de	entender	por	qué	alguien	tan	poderoso	podía	sentir
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interés	por	una	rusa	de	mediana	edad.
Igor	podría	explicárselo	si	al	menos	le	diera	una	oportunidad	de	hablar:	su	simple

presencia	era	capaz	de	despertar	la	luz	de	todos	los	que	la	rodeaban,	hacer	que	todos
dieran	lo	mejor	de	sí	mismos,	que	surgieran	de	las	cenizas	del	pasado	llenos	de	luz	y
esperanza.	 Porque	 era	 eso	 lo	 que	 había	 sucedido	 con	 el	 joven	 que	 regresó	 de	 una
guerra	sangrienta	e	inútil.

La	Tentación	 regresa.	El	demonio	dice	que	no	es	 exactamente	así,	que	él	había
superado	sus	traumas	a	través	del	trabajo	compulsivo.	Aunque	eso	fuese	considerado
un	desorden	psicológico	por	los	psiquiatras,	realmente	era	una	manera	de	superar	las
propias	heridas	a	través	del	perdón	y	el	olvido.	Ewa	no	era	realmente	tan	importante:
Igor	debía	dejar	de	identificar	todas	sus	emociones	con	una	relación	que	ya	no	existía.

«No	 eres	 el	 primero	—repetía	 el	 demonio—.	Te	 ves	 impulsado	 a	 hacer	 el	mal
pensando	que	así	despiertas	el	bien».

Igor	 empieza	 a	 ponerse	 nervioso.	 Era	 un	 hombre	 bueno,	 y	 siempre	 que	 había
tenido	que	ser	duro	había	sido	en	nombre	de	una	causa	mayor:	servir	a	su	país,	evitar
que	los	excluidos	sufriesen	innecesariamente,	poner	al	mismo	tiempo	la	otra	mejilla	y
usar	el	látigo,	como	hizo	Jesucristo,	su	único	modelo	de	vida.

Hace	la	señal	de	la	cruz,	con	la	esperanza	de	que	la	Tentación	se	aleje.	Se	obliga	a
recordar	 las	cintas,	 lo	que	Ewa	decía,	su	 infelicidad	con	su	nuevo	compañero.	Pero
está	 decidido	 a	 no	 regresar	 nunca	 al	 pasado	 porque	 se	 había	 casado	 con	 un
«desequilibrado».

Qué	absurdo.	Al	parecer,	estaba	pasando	por	un	proceso	de	lavado	cerebral	en	su
nuevo	ambiente.	Debía	de	andar	con	pésimas	compañías.	Está	seguro	de	que	miente
cuando	le	comenta	a	su	amiga	rusa	que	ha	decidido	casarse	por	una	única	razón:	el
miedo	a	estar	sola.

En	su	juventud	siempre	se	sentía	rechazada	por	los	demás,	nunca	era	capaz	de	ser
ella	misma;	constantemente	 se	veía	obligada	a	 fingir	que	 le	 interesaban	 las	mismas
cosas	que	a	sus	amigas,	que	participaba	de	los	mismos	juegos,	que	se	divertía	en	las
fiestas,	que	buscaba	a	un	hombre	guapo	que	 le	diese	seguridad	en	el	hogar,	hijos	y
fidelidad	conyugal.	«Todo	mentira»,	confiesa.

En	verdad,	siempre	ha	soñado	con	la	aventura	y	con	lo	desconocido.	Si	pudiera
haber	 escogido	 una	 profesión	 cuando	 era	 adolescente,	 se	 habría	 dedicado	 al	 arte.
Desde	niña	le	encantaba	recortar	y	hacer	collages	con	fotos	de	las	revistas	del	partido
comunista;	aunque	detestaba	lo	que	veía	en	ellas,	conseguía	dar	color	a	los	vestidos
sombríos	y	alegrarse	del	resultado.	Debido	alas	dificultades	para	encontrar	ropa	para
sus	muñecas,	 las	 vestía	 con	modelos	 hechos	 por	 su	madre.	 Ewa	 no	 sólo	 admiraba
esos	vestiditos,	sino	que	se	decía	que	algún	día	sería	capaz	de	hacerlos	ella	misma.
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No	 existía	 la	 moda	 en	 la	 antigua	 Unión	 Soviética.	 No	 se	 enteraron	 de	 lo	 que
pasaba	 en	 el	 resto	 del	 planeta	 hasta	 que	 cayó	 el	 Muro	 de	 Berlín	 y	 las	 revistas
extranjeras	empezaron	a	 llegar	al	país.	Para	entonces,	ella	ya	era	una	adolescente	y
pudo	hacer	collages	más	vivos	y	más	interesantes,	hasta	que	un	día	decidió	comentar
con	su	familia	que	su	sueño	era	exactamente	ése:	diseñar	ropa.

Al	terminar	el	colegio,	sus	padres	la	enviaron	a	la	Facultad	de	Derecho.	Aunque
estaban	contentos	con	 la	 libertad	 recién	conquistada,	había	ciertas	 ideas	capitalistas
que	estaban	allí	para	destruir	el	país,	para	apartar	al	pueblo	del	verdadero	arte,	para
cambiar	los	libros	de	Tolstoi	y	de	Pushkin	por	libros	de	espionaje,	para	corromper	el
ballet	 clásico	 con	 aberraciones	modernas.	 Tenían	 que	 apartar	 inmediatamente	 a	 su
hija	de	la	degradación	moral	que	había	llegado	con	la	Coca-Cola	y	los	coches	de	lujo.

En	la	universidad	conoció	a	un	chico	guapo,	ambicioso,	que	pensaba	exactamente
como	ella:	no	podemos	seguir	creyendo	que	el	 régimen	en	el	que	vivieron	nuestros
padres	regresará	algún	día.	Se	ha	 ido	para	siempre.	Es	el	momento	de	empezar	una
nueva	vida.

El	muchacho	le	encantó.	Empezaron	a	salir	juntos.	Vio	que	era	inteligente	y	que
iba	 a	 conseguir	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Era	 capaz	 de	 entenderla.	 Claro,	 había
luchado	en	la	guerra	de	Afganistán,	lo	habían	herido	durante	un	combate,	pero	nada
serio;	nunca	se	quejó	del	pasado,	y	en	los	muchos	años	que	estuvieron	juntos,	nunca
manifestó	el	menor	síntoma	de	desequilibrio	o	de	trauma.

Una	mañana	 le	 llevó	 un	 ramo	de	 rosas.	Le	 dijo	 que	 dejaba	 la	 universidad	 para
empezar	un	negocio	por	cuenta	propia.	Después	le	propuso	matrimonio.	Ella	aceptó;
aunque	no	sentía	por	él	más	que	admiración	y	compañerismo,	pensaba	que	el	amor
llegaría	con	el	tiempo	y	la	convivencia.	Además,	él	era	el	único	que	la	entendía	y	la
estimulaba;	 si	 dejaba	 escapar	 esa	 oportunidad,	 tal	 vez	 no	 encontrara	 nunca	 más	 a
nadie	que	la	aceptara	tal	como	era.

Se	 casaron	 sin	 grandes	 formalidades	 y	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 familia.	 Él	 consiguió
dinero	 de	 gente	 que	 ella	 consideraba	 peligrosa,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Poco	 a
poco,	la	compañía	que	había	fundado	empezó	a	crecer.	Tras	casi	cuatro	años	juntos,
ella	 le	 hizo	 —muerta	 de	 miedo—	 su	 primera	 exigencia:	 que	 les	 pagase	 ya	 a	 las
personas	 que	 le	 habían	 prestado	 dinero	 en	 el	 pasado,	 que	 no	 parecían	 demasiado
interesadas	 en	 que	 les	 fuera	 devuelto.	 Él	 siguió	 su	 consejo,	 y	 más	 tarde	 se	 lo
agradecería	muchas	veces.

Pasaron	los	años,	sufrieron	las	derrotas	necesarias,	se	sucedían	las	noches	en	vela,
hasta	que	las	cosas	empezaron	a	mejorar	y,	a	partir	de	entonces,	el	patito	feo	siguió	el
guión	de	 las	 historias	 infantiles:	 se	 transformó	en	un	hermoso	 cisne,	 envidiado	por
todos.

Ewa	se	quejó	de	su	vida	como	ama	de	casa.	Él,	 en	vez	de	 reaccionar	como	 los
maridos	de	sus	amigas,	para	los	cuales	el	trabajo	era	sinónimo	de	falta	de	feminidad,
adquirió	 una	 tienda	 para	 ella	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 lugares	 de	 Moscú.	 Vendía
modelos	 de	 los	 grandes	modistos	mundiales,	 aunque	 jamás	 se	 arriesgó	 a	 hacer	 sus
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propios	 diseños.	 Pero	 su	 trabajo	 tenía	 otras	 compensaciones:	 viajaba	 a	 los	 grandes
salones	de	moda,	se	relacionaba	con	gente	interesante,	y	entonces	conoció	a	Hamid.
Hasta	hoy	no	sabía	si	lo	amaba,	probablemente,	la	respuesta	era	«no»,	pero	se	sentía
cómoda	 a	 su	 lado.	 No	 tenía	 nada	 que	 perder	 cuando	 le	 confesó	 que	 nunca	 había
conocido	 a	 nadie	 como	 ella	 y	 le	 propuso	 que	 vivieran	 juntos.	 No	 tenía	 hijos.	 Su
marido	 estaba	 casado	 con	 su	 propio	 trabajo	 y	 eventualmente	 ni	 siquiera	 notaría	 su
ausencia.

«Lo	 dejé	 todo	—decía	 Ewa	 en	 una	 de	 las	 cintas—,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	mi
decisión.	 Habría	 hecho	 lo	 mismo	 aunque	 Hamid,	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 no
hubiera	comprado	la	bonita	finca	en	España	y	la	hubiera	puesto	a	mi	nombre.	Habría
tomado	la	misma	decisión	aunque	Igor,	mi	ex	marido,	me	hubiera	ofrecido	la	mitad
de	su	fortuna.	Tomaría	la	misma	decisión	porque	sé	que	ya	no	debo	tener	miedo.	Si
uno	de	los	hombres	más	deseados	del	mundo	quiere	estar	a	mi	lado,	soy	mejor	de	lo
que	yo	misma	creo».	En	otra	cinta,	él	 se	da	cuenta	de	que	su	amada	debe	de	 tener
problemas	psicológicos	muy	serios.

«Mi	marido	ha	perdido	la	razón.	No	sé	si	es	por	la	guerra	o	por	la	tensión	causada
por	el	exceso	de	trabajo,	pero	cree	que	puede	entender	los	designios	de	Dios.	Antes
de	decidir	marcharme,	busqué	a	un	psiquiatra	para	poder	entenderlo	mejor,	para	ver	si
era	posible	salvar	nuestra	relación.	No	entré	en	detalles	para	no	comprometerlo,	y	no
voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 ahora	 contigo.	 Pero	 creo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 cosas
terribles	si	creyera	que	está	haciendo	el	bien.

»El	psiquiatra	me	explicó	que	mucha	gente	generosa,	que	se	compadece	por	sus
semejantes,	 es	 capaz	 de	 cambiar	 de	 actitud	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Se	 han	 hecho
algunos	estudios	al	respecto	y	denominan	a	este	cambio	el	“efecto	Lucifer”,	el	ángel
más	amado	por	Dios,	que	quiso	ejercer	el	mismo	poder	que	Él».	«¿Y	a	qué	se	debe?»,
pregunta	entonces	otra	voz	femenina.

Pero,	al	parecer,	no	calcularon	bien	el	tiempo	de	grabación,	pues	la	cinta	termina
ahí.

Le	 gustaría	 mucho	 saber	 la	 respuesta.	 Porque	 sabe	 que	 no	 se	 está	 situando	 al
mismo	nivel	que	Dios.	Porque	está	seguro	de	que	su	amada	se	inventa	todo	eso	por
miedo	 a	 volver	 y	 no	 ser	 aceptada.	 Por	 supuesto,	 ya	 ha	 tenido	 que	 matar	 por
necesidad,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	el	matrimonio?	Mató	en	la	guerra,	con	el
permiso	oficial	que	tienen	los	soldados.	Mató	a	dos	o	tres	personas,	intentando	hacer
siempre	lo	mejor	para	ellas,	puesto	que	ya	no	podían	vivir	con	dignidad.	En	Cannes,
sólo	estaba	cumpliendo	una	misión.

Y	 sólo	 mataría	 a	 alguien	 que	 ama	 si	 creyera	 que	 está	 loco,	 que	 ha	 perdido	 el
rumbo	y	está	destruyendo	su	propia	vida.	No	permitiría	nunca	que	la	decadencia	de	la
mente	comprometiese	un	pasado	generoso	y	brillante.

Sólo	 mataría	 a	 alguien	 que	 ama	 para	 salvarlo	 de	 una	 larga	 y	 dolorosa

ebookelo.com	-	Página	158



autodestrucción.

Igor	mira	 el	Maserati	 que	 acaba	 de	 parar	 delante	 de	 él,	 en	 zona	 prohibida;	 un
coche	absurdo	e	incómodo,	obligado	a	circular	a	la	misma	velocidad	que	los	demás	a
pesar	 de	 la	 potencia	 de	 su	 motor,	 demasiado	 bajo	 para	 carreteras	 secundarias,
demasiado	 peligroso	 para	 las	 carreteras	 nacionales.	 Un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años	 que	 pretende	 aparentar	 treinta	 abre	 la	 puerta	 y	 sale,	 haciendo	 un	 enorme
esfuerzo,	 ya	 que	 la	 puerta	 está	muy	 cerca	 del	 suelo.	Entra	 en	 la	 pizzería,	 pide	 una
quattro	formaggi	para	llevar.

Maserati	y	pizzería.	Son	dos	cosas	que	no	combinan,	pero	suceden.
Vuelve	 la	 Tentación.	 Pero	 ya	 no	 le	 habla	 de	 perdón,	 ni	 de	 generosidad,	 ni	 de

olvidar	el	pasado	y	seguir	adelante;	es	algo	diferente,	que	siembra	dudas	de	verdad	en
su	mente.	¿Y	si	Ewa	fuera,	como	ella	decía,	 realmente	 infeliz?	¿Y	si,	a	pesar	de	su
profundo	amor	por	él,	estaba	sumergida	en	el	abismo	sin	fondo	de	una	decisión	mal
tomada,	como	le	sucedió	a	Adán	en	el	momento	en	el	que	aceptó	la	manzana	que	le
ofrecían	y	acabó	condenando	a	todo	el	género	humano?

Lo	planeó	 todo,	se	repite	por	enésima	vez.	Su	 idea	era	volver	a	estar	 juntos,	no
dejar	que	una	palabra	tan	corta	como	«adiós»	pudiera	arrasar	por	completo	sus	vidas.
Comprende	que	un	matrimonio	siempre	atraviesa	algunas	crisis,	sobre	todo	después
de	dieciocho	años.

Pero	sabe	que	un	buen	estratega	debe	cambiar	constantemente	de	planes.	Envía
un	 nuevo	 mensaje	 con	 el	 móvil,	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 va	 a	 recibir.	 Se
levanta,	dice	una	oración	y	pide	no	tener	que	beber	del	cáliz	de	la	renuncia.

El	alma	de	la	insignificante	vendedora	de	bisutería	está	a	su	lado.
Se	da	cuenta	de	que	ha	cometido	una	injusticia;	no	le	costaba	nada	haber	esperado

un	poco	más	hasta	encontrar	a	un	adversario	que	estuviera	a	su	altura,	como	el	tipo
seudoatlético	de	pelo	caoba	del	almuerzo	bajo	la	carpa.	O	reaccionar	ante	la	absoluta
necesidad	de	 evitarle	 a	 una	persona	nuevos	 sufrimientos,	 como	había	 hecho	 con	 la
chica	del	muelle.

La	joven	de	las	cejas	espesas,	sin	embargo,	parece	flotar	como	una	santa	a	su	lado
y	le	pide	que	no	se	arrepienta;	ha	actuado	correctamente,	salvándola	de	un	futuro	de
sufrimiento	 y	 dolor.	 Su	 alma	 pura	 va	 apartando	 poco	 a	 poco	 a	 la	 Tentación,
haciéndole	comprender	que	la	razón	por	la	que	está	en	Cannes	no	es	forzar	el	regreso
de	un	amor	perdido;	eso	es	imposible.

Está	allí	para	salvar	a	Ewa	de	la	decadencia	y	de	la	amargura.	Aunque	ella	haya
sido	injusta	con	él,	lo	que	hizo	para	ayudarlo	merece	una	recompensa.

«Soy	un	buen	hombre».
Se	acerca	a	la	caja,	paga	la	cuenta	y	pide	una	pequeña	botella	de	agua	mineral.	Al

salir,	 arroja	 todo	 el	 contenido	 sobre	 su	 cabeza.	 Necesita	 pensar	 con	 lucidez.	 Ha
soñado	tanto	con	que	llegara	ese	día,	y	ahora	se	siente	confuso.
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17.06	horas

A	pesar	de	que	la	moda	se	renueva	cada	seis	meses,	hay	una	cosa	que	permanece
siempre	igual:	los	guardias	de	seguridad	de	la	puerta	llevan	siempre	traje	negro.

Hamid	estudió	alternativas	para	 sus	desfiles;	guardias	de	 seguridad	con	 ropa	de
colores,	por	ejemplo,	o	todos	vestidos	de	blanco.	Pero	en	caso	de	salirse	de	la	norma,
los	críticos	se	detendrían	más	en	hacer	comentarios	sobre	las	«innovaciones	inútiles»
que	en	escribir	sobre	lo	que	realmente	importaba:	la	colección	que	se	presentaba	en	la
pasarela.	Además,	el	negro	es	un	color	perfecto:	conservador,	misterioso,	grabado	en
el	inconsciente	colectivo	gracias	a	las	antiguas	películas	de	Hollywood.	Los	buenos
siempre	vestían	de	blanco,	y	los	malos	de	negro.

«Imagina	que	la	Casa	Blanca	se	llamara	Casa	Negra.	Todo	el	mundo	pensaría	que
en	ella	vivía	el	Príncipe	de	las	Tinieblas».

Todo	color	 tiene	un	propósito,	aunque	se	crea	que	se	escogen	al	azar.	El	blanco
significa	 pureza	 e	 integridad.	 El	 negro	 intimida.	 El	 rojo	 sorprende	 y	 paraliza.	 El
amarillo	llama	la	atención.	El	verde	hace	que	todo	parezca	tranquilo,	es	posible	seguir
adelante.	El	azul	calma.	El	naranja	confunde.

Los	guardaespaldas	debían	ir	vestidos	de	negro.	Había	sido	así	desde	el	principio,
y	así	debía	seguir	siendo.

Como	 siempre,	 tres	 entradas	 diferentes.	 La	 primera,	 para	 la	 prensa	 en	 general:
pocos	 periodistas	 y	muchos	 fotógrafos	 cargando	 con	 sus	 pesados	 equipos;	 parecen
amables	los	unos	con	los	otros,	pero	siempre	están	dispuestos	a	darles	codazos	a	sus
compañeros	cuando	llega	el	momento	de	conseguir	el	mejor	ángulo,	la	foto	única,	el
momento	perfecto,	la	falta	flagrante.	La	segunda,	para	los	invitados,	y	la	Semana	de
la	Moda	de	París	no	era	en	absoluto	distinta	de	ese	balneario	del	sur	de	Francia:	gente
siempre	mal	 vestida	 que	 seguramente	 no	 tiene	 dinero	 para	 comprar	 lo	 que	 se	 va	 a
mostrar	allí.	Pero	tienen	que	estar	presentes	con	sus	pobres	vaqueros,	sus	camisetas
de	mal	gusto,	sus	zapatillas	de	marca	destacando	entre	todo	el	resto,	convencidos	de
que	eso	significa	tranquilidad	y	familiaridad	con	el	ambiente,	lo	que	era	una	absoluta
mentira,	 por	 supuesto.	 Algunos	 llevan	 bolsos	 y	 cinturones	 que	 puede	 que	 fueran
caros,	y	eso	resultaba	todavía	más	patético:	como	si	pusieran	un	cuadro	de	Velázquez
en	un	marco	de	plástico.

Finalmente,	 la	 entrada	 para	 los	 vips.	 Los	 de	 seguridad	 nunca	 saben	 nada,	 se
limitan	 a	mantener	 los	 brazos	 cruzados	 y	 a	mirar	 de	 forma	 amenazadora,	 como	 si
fueran	 los	 verdaderos	 dueños	 del	 local.	 La	 chica	 amable	 se	 acerca,	 educada	 para
memorizar	la	cara	de	los	famosos.	Lleva	una	lista	en	la	mano	y	se	dirige	a	la	pareja.

—Sean	 bienvenidos,	 señor	 y	 señora	Hussein.	Gracias	 por	 haber	 confirmado	 su
asistencia.

Pasan	 por	 delante	 de	 todo	 el	 mundo;	 aunque	 el	 pasillo	 sea	 el	 mismo,	 una
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separación	con	pilares	de	metal	y	cintas	de	terciopelo	rojo	muestra	en	verdad	quién	es
quién,	y	cuáles	son	las	personas	más	importantes.	Ése	es	el	momento	de	la	Pequeña
Gloria,	 ser	 tratado	 de	 manera	 especial,	 y	 aunque	 ese	 desfile	 no	 forme	 parte	 del
calendario	oficial	—al	fin	y	al	cabo,	no	hay	que	olvidar	que	Cannes	es	un	festival	de
cine—,	hay	que	respetar	el	protocolo	rigurosamente.	Debido	a	la	Pequeña	Gloria,	en
todos	 los	 eventos	paralelos	 (como	cenas,	 comidas,	 cócteles),	 hombres	y	mujeres	 se
pasan	horas	delante	del	espejo,	convencidos	de	que	la	luz	artificial	no	hace	tanto	daño
a	la	piel	como	el	sol	de	fuera,	donde	tienen	que	usar	toneladas	de	cremas	protectoras.
Están	a	dos	pasos	de	la	playa,	pero	prefieren	las	sofisticadas	máquinas	de	broncear	de
los	institutos	de	belleza	que	están	siempre	situados	a	una	manzana	del	lugar	en	el	que
se	hospedan.	Disfrutarían	de	una	hermosa	vista	si	decidieran	pasear	por	la	Croisette,
pero	 ¿cuántas	 calorías	 iban	 a	 perder	 con	 esa	 caminata?	 Mejor	 utilizar	 las	 cintas
andadoras	instaladas	en	los	mini-gimnasios	de	los	hoteles.

Así	 estarán	 en	plena	 forma,	vistiéndose	de	 forma	estudiadamente	 informal	para
los	 almuerzos	 en	 los	 que	 comen	 gratis	 y	 se	 sienten	 importantes	 porque	 los	 han
invitado,	las	cenas	de	gala	en	las	que	hay	que	pagar	mucho	dinero	o	tener	contactos
en	posiciones	destacadas,	las	fiestas	que	se	celebran	después	de	las	cenas	y	que	duran
hasta	la	madrugada,	el	último	café	o	whisky	en	el	bar	del	hotel.	Todo	eso	con	muchas
visitas	al	baño	para	retocarse	el	maquillaje,	ajustarse	la	corbata,	retirar	las	partículas
de	piel	o	de	polvo	de	los	hombros	del	traje,	comprobar	si	el	carmín	sigue	teniendo	el
mismo	contorno.

Finalmente,	el	regreso	a	sus	habitaciones	del	hotel	de	lujo,	donde	encontrarán	la
cama	hecha,	el	menú	del	desayuno,	la	previsión	del	tiempo,	una	chocolatina	(que	es
inmediatamente	 retirada	porque	significa	un	exceso	de	calorías)	y	un	sobre	con	sus
nombres	 escritos	 con	 una	 bonita	 caligrafía	 (que	 nunca	 abren	 porque	 dentro	 está	 la
carta	modelo	en	la	que	el	gerente	del	hotel	les	da	la	bienvenida)	al	lado	de	una	cesta
de	 fruta	 (ávidamente	devorada	porque	contiene	una	 razonable	dosis	de	 fibra,	buena
para	 el	 funcionamiento	del	organismo	y	perfecta	para	 evitar	gases).	Se	miran	 en	 el
espejo	mientras	 se	 quitan	 la	 corbata,	 el	maquillaje,	 los	 vestidos	 y	 los	 esmóquines,
mientras	se	dicen:	«Nada,	no	me	ha	pasado	nada	importante	hoy.	Puede	que	mañana
sea	mejor».

Ewa	está	bien	vestida,	lleva	un	HH	que	sugiere	discreción	y	elegancia	al	mismo
tiempo.	Ambos	se	dirigen	directamente	a	los	asientos	que	quedan	justo	delante	de	la
pasarela,	al	lado	de	donde	estarán	los	fotógrafos,	que	ya	empiezan	a	entrar	y	a	colocar
sus	equipos.

Un	periodista	se	acerca	y	hace	la	pregunta	de	siempre:
—Señor	Hussein,	¿cuál	es	la	mejor	película	que	ha	visto	hasta	ahora?
—Creo	que	es	un	poco	prematuro	dar	una	opinión	—es	la	respuesta	de	siempre

—.	He	visto	cosas	buenas	e	interesantes,	pero	prefiero	esperar	al	final	del	festival.
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En	realidad,	no	ha	visto	absolutamente	nada.	Más	tarde	irá	a	hablar	con	Gibson
para	saber	cuál	es	la	«mejor	película	de	la	temporada».

La	 chica	 rubia,	 educada	 y	 bien	 vestida,	 le	 pide	 al	 periodista	 que	 se	 aparte.	Les
pregunta	si	van	a	participar	en	el	cóctel	que	ofrecerá	el	gobierno	de	Bélgica	después
del	desfile.	Dice	que	uno	de	los	ministros	del	gobierno	está	presente	y	que	le	gustaría
hablar	 con	 él.	 Hamid	 considera	 la	 propuesta,	 ya	 que	 el	 país	 está	 invirtiendo	 una
fortuna	 para	 hacer	 que	 sus	modistos	 destaquen	 en	 la	 escena	 internacional,	 y	 poder
recuperar	así	el	esplendor	perdido	después	de	perder	sus	colonias	en	África.

—Sí,	puede	que	vayamos	a	tomar	una	copa	de	champán…
—Creo	que	después	tenemos	una	reunión	con	Gibson	—lo	interrumpe	Ewa.
Hamid	 entiende	 la	 indirecta.	 Le	 dice	 a	 la	 productora	 que	 había	 olvidado	 ese

compromiso,	pero	que	se	pondrá	en	contacto	con	el	ministro	más	tarde.
Algunos	fotógrafos	descubren	que	están	allí	y	comienzan	a	disparar	sus	cámaras.

Por	el	momento	son	las	únicas	personas	que	interesan	a	la	prensa.	Más	tarde	llegan
algunas	modelos	que	causaban	conmoción	y	furor	en	el	pasado,	que	posan	y	sonríen,
firman	 autógrafos	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 mal	 vestidas	 del	 público	 y	 hacen	 lo
posible	por	llamar	la	atención	con	la	esperanza	de	volver	a	verse	en	las	revistas.	Los
fotógrafos	 se	vuelven	hacia	 ellas,	 sabiendo	que	 lo	hacen	 simplemente	para	 cumplir
con	 su	 deber,	 para	 dar	 una	 satisfacción	 a	 sus	 editores;	 ninguna	 de	 esas	 fotos	 será
publicada.	La	moda	es	el	presente;	a	las	modelos	de	hace	tres	años	—excepto	las	que
todavía	 son	 capaces	 de	 mantenerse	 en	 los	 titulares	 gracias	 a	 escándalos
cuidadosamente	 estudiados	 por	 sus	 agentes,	 o	 porque	 realmente	 han	 conseguido
destacar	 entre	 las	 demás—	 sólo	 las	 recuerdan	 aquellas	 personas	 que	 siempre	 están
detrás	 de	 las	 vallas	 metálicas	 a	 la	 entrada	 de	 los	 hoteles,	 o	 mujeres	 que	 no	 son
capaces	de	seguir	la	velocidad	con	la	que	las	cosas	cambian.

Las	 viejas	modelos	 que	 acaban	 de	 entrar	 son	 conscientes	 de	 eso	 (y	 entiéndase
como	«vieja»	alguien	que	ya	ha	alcanzado	los	veinticinco),	y	si	desean	aparecer	no	es
porque	 sueñen	 con	 volver	 a	 las	 pasarelas:	 piensan	 en	 conseguir	 un	 papel	 en	 una
película,	o	trabajar	como	presentadoras	de	un	programa	de	televisión	por	cable.

¿Quién	estará	en	la	pasarela	ese	día,	además	de	Jasmine,	la	única	razón	por	la	que
está	allí?

Seguramente,	ninguna	de	 las	 cuatro	o	cinco	 top	models	 del	mundo	porque	 ésas
hacen	sólo	lo	que	desean,	cobran	una	fortuna	y	no	tienen	interés	alguno	en	aparecer
en	Cannes	para	dar	prestigio	al	evento	de	los	demás.	Hamid	calcula	que	verá	dos	o
tres	 Clase	 A,	 como	 debe	 de	 ser	 el	 caso	 de	 Jasmine,	 que	 gana	 alrededor	 de	 mil
quinientos	euros	por	trabajar	esa	tarde;	para	eso	hay	que	tener	carisma	y,	sobre	todo,
futuro	en	el	sector.	Otras	dos	o	tres	modelos	Clase	B,	profesionales	que	saben	desfilar
a	la	perfección,	tienen	una	figura	adecuada,	pero	no	han	tenido	la	suerte	de	participar
en	 eventos	 paralelos	 como	 invitadas	 especiales	 de	 los	 conglomerados	 de	 lujo,

ebookelo.com	-	Página	162



costarán	entre	ochocientos	y	seiscientos	euros.	El	resto	del	grupo	estará	formado	por
la	Clase	C,	chicas	que	acaban	de	entrar	en	el	tiovivo	de	los	desfiles,	y	que	ganan	entre
doscientos	y	trescientos	euros	para	«conseguir	la	experiencia	necesaria».

Hamid	sabe	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	algunas	chicas	de	ese	tercer	grupo.	«Voy
a	 vencer.	 Voy	 a	 demostrarles	 a	 todos	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Voy	 a	 ser	 una	 de	 las
modelos	más	importantes	del	planeta,	aunque	tenga	que	seducir	a	hombres	mayores».
Los	 hombres	 mayores,	 sin	 embargo,	 no	 son	 tan	 estúpidos	 como	 ellas	 piensan;	 la
mayoría	 son	menores	 de	 edad,	 y	 eso	 puede	 llevarlos	 a	 la	 cárcel	 en	 casi	 todos	 los
países	 del	 mundo.	 La	 leyenda	 es	 completamente	 distinta	 de	 la	 realidad:	 nadie
consigue	llegar	a	la	cima	gracias	a	su	generosidad	sexual;	hace	falta	mucho	más	que
eso.

Carisma.	Suerte.	La	agente	adecuada.	Y	el	momento	oportuno,	para	los	estudios
de	tendencias,	no	es	el	que	esas	chicas	que	acaban	de	entrar	en	el	mundo	de	la	moda
creen.	 Ha	 leído	 las	 estadísticas	 más	 recientes,	 y	 todo	 indica	 que	 el	 público	 está
cansado	 de	 ver	 a	mujeres	 anoréxicas,	 diferentes,	 con	miradas	 provocativas	 y	 edad
indefinida.	Las	agencias	de	castings	(que	seleccionan	a	las	modelos)	buscan	algo	que
parece	 extremadamente	 difícil	 de	 encontrar:	 la	 vecina	 de	 al	 lado.	 Es	 decir,	 alguien
que	sea	absolutamente	normal,	que	les	transmita	a	todos	los	que	vean	los	carteles	y
las	fotos	de	las	revistas	especializadas	la	sensación	de	que	«yo	soy	como	ella».

Y	encontrar	a	una	mujer	extraordinaria	que	aparente	ser	una	«persona	normal»	es
una	tarea	casi	imposible.

Quedaron	atrás	los	tiempos	en	que	las	modelos	eran	simples	perchas	ambulantes
de	los	estilistas.	Por	supuesto,	es	más	fácil	vestir	a	alguien	delgado:	la	ropa	siempre	le
sienta	mejor.	Quedaron	atrás	los	tiempos	en	los	que	la	publicidad	para	productos	de
lujo	 masculinos	 se	 hacía	 con	 hermosas	 modelos;	 funcionó	 muy	 bien	 en	 la	 época
yuppie,	al	final	de	los	ochenta,	pero	hoy	en	día	ya	no	vende	absolutamente	nada.	Al
contrario	 que	 la	 mujer,	 el	 hombre	 no	 tiene	 un	 canon	 definido	 de	 belleza:	 lo	 que
realmente	quiere	encontrar	es	algo	que	lo	vincule	al	compañero	de	trabajo	o	de	copas.

El	nombre	de	Jasmine	llegó	hasta	Hamid	como	«ella	es	el	verdadero	rostro	de	tu
nueva	 colección»,	 simplemente	 porque	 la	 vieron	 desfilar;	 llegó	 acompañado	 de
comentarios	del	 tipo	«tiene	un	carisma	extraordinario,	pero	aun	así,	 todo	el	mundo
puede	 identificarse	con	ella».	Al	contrario	que	 las	modelos	de	Clase	C,	que	buscan
contactos	 y	 hombres	 poderosos	 y	 capaces	 de	 convertirlas	 en	 estrellas,	 la	 mejor
promoción	 en	 el	 mundo	 de	 la	 moda	—y	 probablemente	 en	 cualquier	 cosa	 que	 se
quiera	promocionar—	son	los	comentarios	que	se	hacen	en	el	sector.	En	el	momento
en	que	alguien	está	a	punto	de	ser	«descubierta»,	las	apuestas	aumentan	sin	que	haya
una	razón	lógica	para	ello.	A	veces	sale	bien.	A	veces	sale	mal.	Pero	el	mercado	es
así,	no	se	puede	ganar	siempre.

La	 sala	 empieza	a	 llenarse.	Los	asientos	de	 la	primera	 fila	 están	 reservados,	un
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grupo	de	hombres	de	traje	y	mujeres	elegantemente	vestidas	ocupan	algunas	sillas,	y
el	 resto	sigue	vacío.	El	público	se	coloca	en	 la	 segunda,	 tercera	y	cuarta	 filas.	Una
famosa	modelo	casada	con	un	 jugador	de	 fútbol,	 que	ya	ha	hecho	muchos	viajes	 a
Brasil	porque	«le	encanta	el	país»,	es	ahora	el	centro	de	atención	de	los	fotógrafos.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 «viaje	 a	 Brasil»	 es	 sinónimo	 de	 «cirugía	 estética»,	 pero
nadie	 se	 atreve	 a	 comentarlo	 abiertamente.	 Sin	 embargo,	 tras	 algún	 tiempo	 de
convivencia,	preguntan	discretamente	si,	además	de	visitar	las	bellezas	de	Salvador	y
de	bailar	en	el	carnaval	de	Río,	pueden	encontrar	allí	a	algún	médico	con	experiencia
en	 operaciones	 de	 cirugía	 plástica.	 Una	 tarjeta	 de	 visita	 pasa	 de	 mano	 en	 mano
rápidamente	y	la	conversación	termina	ahí.

La	 chica	 rubia	 y	 amable	 espera	 a	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 prensa	 acaben	 su
trabajo	(también	le	preguntan	a	la	modelo	cuál	es	la	mejor	película	que	ha	visto	hasta
el	momento),	y	la	guía	hasta	el	único	asiento	libre	al	lado	de	Hamid	y	de	Ewa.	Los
fotógrafos	se	acercan	y	sacan	docenas	de	fotos	del	trío:	el	gran	modisto,	su	esposa	y
la	modelo	convertida	en	ama	de	casa.

Algunos	 periodistas	 quieren	 saber	 qué	 piensa	 del	 trabajo	 de	 la	 estilista.	 Él	 está
acostumbrado	a	ese	tipo	de	preguntas.

—He	venido	para	conocer	su	trabajo.	Dicen	que	tiene	mucho	talento.
Los	 periodistas	 insisten,	 como	 si	 no	 hubieran	 oído	 la	 respuesta.	Casi	 todos	 son

belgas;	 la	 prensa	 francesa	 aún	 no	 está	 interesada	 en	 el	 tema.	 La	 chica	 rubia	 y
simpática	les	pide	que	dejen	tranquilos	a	los	invitados.

Se	 apartan.	 La	 ex	 modelo	 que	 se	 ha	 sentado	 a	 su	 lado	 busca	 conversación,
diciendo	 que	 le	 encanta	 todo	 lo	 que	 hace.	 Él	 se	 lo	 agradece	 gentilmente;	 si	 ella
esperaba	 como	 respuesta	 «tenemos	 que	 hablar	 después	 del	 desfile»,	 debe	 de	 estar
decepcionada.	Aun	 así,	 ella	 empieza	 a	 contarle	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 vida:	 las
fotos,	las	invitaciones,	los	viajes.

Él	la	escucha	con	infinita	paciencia,	pero	en	cuanto	tiene	oportunidad	(ella	acaba
de	volverse	para	hablar	con	alguien),	se	vuelve	hacia	Ewa	y	le	pide	que	lo	rescate	de
ese	diálogo	de	besugos.	Su	mujer,	sin	embargo,	está	más	rara	que	nunca,	y	se	niega	a
hablar;	la	única	salida	es	leer	lo	que	dice	el	folleto	explicativo	del	desfile.

La	 colección	 es	un	homenaje	 a	Ann	Salens,	 considerada	 la	 pionera	de	 la	moda
belga.	Empezó	a	finales	de	los	años	sesenta,	con	una	pequeña	tienda,	pero	en	seguida
comprendió	que	la	manera	de	vestirse	creada	por	los	jóvenes	hippies	que	viajaban	a
Ámsterdam	procedentes	de	todas	partes	del	mundo	tenía	un	enorme	potencial.	Capaz
de	 enfrentarse	 —y	 de	 vencer—	 a	 los	 sobrios	 estilos	 que	 predominaban	 entre	 la
burguesía	de	la	época,	vio	cómo	sus	trabajos	eran	utilizados	por	iconos,	como	la	reina
Paola,	 o	 la	 gran	 musa	 del	 movimiento	 existencialista	 francés,	 la	 cantante	 Juliette
Greco.	Fue	una	de	las	creadoras	del	«desfile-show»,	que	mezclaba	en	la	pasarela	la
ropa	con	espectáculos	de	 luz,	 sonido	y	 arte.	Aun	así,	 no	obtuvo	mucha	proyección
más	allá	de	las	fronteras	de	su	país.	Siempre	le	tuvo	mucho	miedo	al	cáncer;	y	como
dice	la	Biblia,	en	el	Libro	de	Job,	«todo	lo	que	más	temía	me	ha	sucedido».	Murió	de
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la	enfermedad	que	más	la	asustaba,	mientras	veía	que	sus	negocios	se	desmoronaban
debido	a	su	absoluta	falta	de	talento	para	manejar	el	dinero.

Como	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 un	 mundo	 que	 se	 renueva	 cada	 seis	 meses,	 fue
completamente	 olvidada.	 La	 actitud	 de	 la	 estilista	 que	 iba	 a	 mostrar	 su	 colección
dentro	de	unos	minutos	era	muy	valiente:	volver	al	pasado	en	vez	de	intentar	inventar
el	futuro.

Hamid	guarda	el	 folleto	en	el	bolsillo;	 si	 Jasmine	no	era	 lo	que	esperaba,	 iría	a
hablar	 con	 la	 estilista	 para	 ver	 si	 tenía	 algún	 proyecto	 que	 poder	 desarrollar	 en
común.	Siempre	hay	lugar	para	nuevas	ideas,	siempre	que	la	competencia	esté	bajo	su
supervisión.

Mira	a	su	alrededor:	los	reflectores	están	bien	colocados,	la	cantidad	de	fotógrafos
presentes	es	relativamente	buena;	no	lo	esperaba,	 la	verdad.	Puede	que	la	colección
sea	 realmente	 digna	 de	 ver,	 o	 puede	 que	 el	 gobierno	 belga	 haya	 utilizado	 toda	 su
influencia	 para	 atraer	 a	 la	 prensa,	 regalando	 billetes	 y	 alojamientos.	 Aún	 hay	 otra
posibilidad	más	para	todo	ese	interés,	pero	Hamid	desea	estar	equivocado:	Jasmine.
Si	quiere	llevar	adelante	sus	planes,	tiene	que	ser	una	completa	desconocida	para	el
gran	público.	Hasta	ese	momento	sólo	ha	oído	comentarios	de	gente	vinculada	con	el
sector	en	el	que	trabaja.	En	el	caso	de	que	ya	haya	aparecido	en	muchas	revistas,	sería
una	pérdida	de	tiempo	contratarla.	Primero	porque	ya	habrá	alguien	que	haya	llegado
antes.	Segundo,	estaría	fuera	de	lugar	asociarla	a	algo	nuevo.

Hamid	hace	los	cálculos;	ese	evento	no	debe	de	resultar	barato,	pero	el	gobierno
belga	está	tan	seguro	como	el	jeque:	la	moda,	para	las	mujeres;	el	deporte,	para	los
hombres;	las	celebridades,	para	ambos	sexos.	Ésos	son	los	únicos	temas	que	interesan
a	 todos	 los	mortales,	 los	 únicos	 que	 pueden	 proyectar	 la	 imagen	 de	 un	 país	 en	 el
escenario	 internacional.	 Por	 supuesto,	 en	 el	 caso	 específico	 de	 la	 moda,	 está	 la
negociación	—que	puede	durar	años—	con	la	federación.	Pero	uno	de	sus	dirigentes
está	sentado	al	lado	de	los	políticos	belgas;	al	parecer,	no	desean	perder	el	tiempo.

Llegan	otros	vips,	siempre	acompañados	de	la	simpática	chica	rubia.	Parecen	un
poco	desorientados,	no	saben	muy	bien	qué	hacen	en	ese	lugar.	Van	demasiado	bien
vestidos;	 debe	 de	 ser	 el	 primer	 desfile	 al	 que	 asisten	 en	 Francia,	 llegados
directamente	 de	 Bruselas.	 Seguramente	 no	 forman	 parte	 de	 la	 fauna	 que	 en	 ese
momento	inunda	la	ciudad	con	motivo	del	festival	de	cine.

Cinco	minutos	de	retraso.	Al	contrario	que	la	Semana	de	la	Moda	de	París,	en	la
que	 ningún	 desfile	 comienza	 a	 la	 hora	 prevista,	 hay	 otros	 muchos	 eventos	 en	 la
ciudad,	y	los	periodistas	no	pueden	esperar	durante	mucho	tiempo.	Pero	en	seguida	se
da	cuenta	de	que	está	equivocado:	 la	mayor	parte	de	 los	periodistas	presentes	están
hablando	 y	 entrevistando	 a	 los	 ministros;	 son	 casi	 todos	 extranjeros,	 llegados	 del
mismo	país.	La	política	y	la	moda	sólo	combinan	en	una	situación	como	ésa.

La	simpática	chica	rubia	se	dirige	hacia	donde	están	y	les	pide	que	vuelvan	a	sus
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asientos:	el	espectáculo	va	a	comenzar.	Hamid	y	Ewa	no	se	dicen	ni	una	palabra.	Ella
no	 parece	 ni	 contenta	 ni	 descontenta;	 eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	 ¡Si	 se	 quejara,	 si
sonriera,	si	dijera	algo!	Pero	nada,	ni	una	señal	de	lo	que	pasa	en	su	interior.

Es	mejor	concentrarse	en	el	 interior	del	panel	que	ve	al	fondo,	por	donde	van	a
salir	las	modelos.	Al	menos	allí	sabe	lo	que	está	pasando.

Hace	algunos	minutos,	las	modelos	se	han	quitado	toda	la	ropa	interior,	quedando
completamente	desnudas,	para	no	dejar	marcas	en	 los	vestidos	que	van	a	presentar.
Ya	se	han	puesto	el	primero	y	esperan	a	que	las	luces	se	apaguen,	empiece	la	música
y	alguien,	generalmente	una	mujer,	 les	dé	un	 toque	en	 la	espalda	para	 indicarles	el
momento	exacto	para	salir	en	dirección	a	los	reflectores	y	el	público.

Entre	las	modelos	de	clase	A,	B	y	C	hay	diferentes	grados	de	nerviosismo:	las	que
menos	 experiencia	 tienen	 son	 las	 que	 más	 excitadas	 están.	 Algunas	 dicen	 una
oración,	otras	intentan	ver	a	través	de	la	cortina	si	hay	algún	conocido,	o	si	su	padre	o
su	madre	han	conseguido	un	buen	lugar.	Deben	de	ser	diez	o	doce,	cada	una	con	su
foto	delante	del	lugar	en	el	que	están	colgadas	las	prendas	que	se	cambian	en	cuestión
de	segundos,	y	luego	vuelven	a	la	pasarela	totalmente	relajadas,	como	si	llevaran	el
modelo	 desde	 el	 principio	 de	 la	 tarde.	Ya	 se	 han	 hecho	 los	 últimos	 retoques	 en	 el
maquillaje	y	en	el	peinado.

Repiten	 para	 sí:	 «No	 puedo	 resbalar.	 No	 puedo	 tropezar	 con	 el	 dobladillo.	 La
estilista	me	eligió	a	mí	entre	sesenta	modelos.

Estoy	 en	Cannes.	Debe	de	haber	 gente	 importante	 entre	 el	 público.	Sé	que	HH
está	 ahí	 y	 que	me	 puede	 escoger	 para	 su	 marca.	 Dicen	 que	 el	 local	 está	 lleno	 de
fotógrafos	y	de	periodistas.

»NO	 PUEDO	SONREÍR	 porque	 es	 la	 norma.	 Los	 pies	 deben	 seguir	 una	 línea
invisible.	 ¡Tengo	 que	 caminar	 como	 si	 esto	 fuera	 una	marcha	militar,	 debido	 a	 los
tacones!	No	importa	que	el	andar	resulte	artificial,	que	no	me	siente	bien,	¡no	puedo
olvidarlo!

»Tengo	 que	 llegar	 a	 la	 marca,	 volverme	 hacia	 un	 lado,	 pararme	 durante	 dos
segundos	 y	 volver	 rápidamente,	 a	 la	misma	 velocidad,	 sabiendo	 que	 en	 cuanto	 yo
desaparezca	de	escena	habrá	alguien	esperando	para	quitarme	 la	 ropa	y	ponerme	 la
siguiente,	¡sin	poder	mirarme	siquiera	al	espejo!	Tengo	que	confiar	en	que	todo	va	a
salir	bien.	¡No	sólo	 tengo	que	mostrar	mi	cuerpo,	y	el	vestido,	sino	la	fuerza	de	mi
mirada!».

Hamid	mira	al	techo:	allí	está	la	marca,	un	foco	de	luz	más	intenso	que	los	demás.
Si	la	modelo	camina	más	allá	de	ese	punto,	no	saldrá	bien	fotografiada;	en	ese	caso,
los	editores	de	la	revista	—mejor	dicho,	los	directores	de	revistas	belgas—	escogerán
a	otra.	En	ese	momento,	 la	prensa	francesa	está	frente	a	 los	hoteles,	en	 la	alfombra
roja,	 en	 los	 cócteles	 al	 atardecer,	 o	 comiendo	 un	 sándwich	 y	 preparándose	 para	 la
cena	de	gala	más	importante	de	esa	noche.
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Las	luces	de	la	sala	se	apagan.	Se	encienden	los	reflectores	de	la	pasarela.
Ha	llegado	el	gran	momento.
Un	poderoso	sistema	de	sonido	llena	el	ambiente	con	música	de	los	años	sesenta

y	setenta.	Eso	transporta	a	Hamid	a	un	mundo	que	nunca	pudo	conocer,	pero	del	que
había	oído	hablar.	Sentía	cierta	nostalgia	de	 lo	que	nunca	conoció,	y	 también	cierto
malestar:	¿por	qué	él	no	había	vivido	el	gran	sueño	de	 los	 jóvenes	que	 recorrían	el
mundo	en	aquella	época?

Entra	 la	primera	modelo	y	 la	 imagen	se	mezcla	con	el	 sonido,	 la	 ropa	colorida,
llena	 de	 vida,	 que	 cuenta	 una	 historia	 que	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo	 pero	 que	 al
mundo	aún	le	gusta	escuchar.	A	su	lado,	oye	decenas,	cientos	de	clics	procedentes	de
las	 máquinas	 de	 fotos.	 Las	 cámaras	 están	 grabando.	 La	 primera	 modelo	 desfila
perfectamente:	 camina	 hasta	 el	 punto	 de	 luz,	 gira	 hacia	 la	 derecha,	 se	 detiene	 dos
segundos	 y	 regresa.	 Tiene	 aproximadamente	 quince	 segundos	 para	 llegar	 a	 los
bastidores,	donde	deja	de	posar	y	corre	hacia	el	perchero	donde	la	espera	 la	prenda
siguiente,	se	desviste	con	rapidez,	se	viste	más	rápidamente	aún,	ocupa	su	lugar	en	la
fila,	 y	 ya	 está	 lista	 para	 el	 siguiente	 turno.	La	 estilista	 asiste	 a	 todo	 a	 través	 de	 un
circuito	 interno	de	 televisión,	mordiéndose	 los	 labios	y	deseando	que	nadie	resbale,
que	el	público	entienda	lo	que	quiere	decir,	que	la	aplaudan	al	final,	que	el	emisario
de	la	federación	se	deje	impresionar.

El	desfile	continúa.	En	el	lugar	en	el	que	está,	tanto	Hamid	como	las	cámaras	de
televisión	observan	el	porte	elegante,	las	piernas	que	caminan	con	paso	firme.	Para	la
gente	 sentada	 en	 las	 filas	 laterales	—y	 que	 no	 están	 acostumbradas	 a	 los	 desfiles,
como	debe	de	ser	el	caso	de	 la	mayoría	de	 los	vips	allí	presentes—	la	sensación	es
extraña:	¿por	qué	«desfilan	como	militares»	en	vez	de	andar,	como	la	mayoría	de	las
modelos	que	suelen	ver	en	los	programas	de	moda?	¿Sería	una	idea	de	la	estilista	para
darle	un	toque	de	originalidad?

No,	 responde	Hamid	para	 sí.	Es	por	culpa	de	 los	 tacones.	Para	 tener	 la	 firmeza
suficiente	 en	 cada	paso	que	dan.	Lo	que	 las	 cámaras	muestran	—porque	 filman	de
frente—	no	es	exactamente	lo	que	sucede	en	el	mundo	real.

La	colección	es	mejor	de	lo	que	pensaba:	una	regresión	en	el	tiempo	con	toques
contemporáneos	 y	 creativos.	 Nada	 de	 excesos,	 porque	 el	 secreto	 de	 la	moda	 es	 el
mismo	 que	 el	 de	 la	 cocina:	 saber	 dosificar	 los	 ingredientes	 que	 se	 usan.	 Flores	 y
abalorios	que	 recuerdan	a	 los	años	 locos,	pero	dispuestos	de	 tal	 forma	que	parecen
absolutamente	modernos.	Ya	han	desfilado	 seis	modelos	por	 la	pasarela,	y	ha	visto
que	una	de	ellas	tenía	un	punto	en	la	rodilla	que	el	maquillaje	no	disimula:	seguro	que
minutos	antes	se	ha	aplicado	allí	una	dosis	de	heroína,	para	calmarse	y	controlar	su
apetito.

De	 repente,	 aparece	 Jasmine.	 Lleva	 una	 blusa	 blanca	 de	 manga	 ancha,	 toda
bordada	 a	mano,	 y	 una	 falda	 también	 blanca	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	Camina	 con
seguridad,	y	al	contrario	de	las	que	han	desfilado	antes,	su	seriedad	no	es	estudiada:
es	natural,	 absolutamente	natural.	Hamid	 lanza	una	 rápida	mirada	hacia	 el	 público:
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todos	 en	 la	 sala	 parecen	 hipnotizados	 por	 la	 presencia	 de	 Jasmine,	 nadie	 presta
atención	 a	 la	modelo	que	 sale	 o	 entra	después	de	que	 ella	 completa	 su	 recorrido	y
vuelve	al	camerino.

«¡Perfecta!».
En	 sus	 dos	 siguientes	 apariciones	 en	 la	 pasarela,	 él	 estudia	 cada	 detalle	 de	 su

cuerpo,	 y	 nota	 que	 irradia	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 sus	 curvas	 bien	 diseñadas.
¿Cómo	 definirlo?	 El	 matrimonio	 del	 Cielo	 y	 el	 Infierno,	 del	 Amor	 y	 del	 Odio,
caminando	de	la	mano.

Como	cualquier	desfile,	ése	no	dura	más	de	quince	minutos,	aunque	haya	costado
meses	de	trabajo	concebirlo	y	montarlo.	Al	final,	la	estilista	entra	en	escena,	agradece
los	aplausos,	las	luces	se	encienden	y	la	música	se	detiene,	y	es	entonces	cuando	él	se
da	 cuenta	 de	 que	 ésta	 le	 encantaba.	 La	 chica	 simpática	 se	 acerca	 de	 nuevo	 para
decirles	que	alguien	del	gobierno	belga	está	muy	 interesado	en	hablar	con	ellos.	Él
abre	su	cartera	de	piel	y	saca	una	tarjeta,	le	dice	que	se	hospeda	en	el	hotel	Martínez	y
que	será	un	placer	concertar	una	reunión	para	el	día	siguiente.

—Pero	me	gustaría	mucho	hablar	con	la	estilista	y	con	la	modelo	negra	—añade
—,	¿por	casualidad	sabe	a	qué	cena	van	a	acudir	esta	noche?	Puedo	esperar	aquí	para
conocer	la	respuesta.

Deseó	 que	 la	 simpática	 rubia	 regresase	 pronto.	 Los	 periodistas	 se	 acercaron	 y
empezaron	la	serie	de	preguntas	de	siempre:	mejor	dicho,	la	misma	pregunta	repetida
por	periodistas	diferentes:	«¿Qué	le	ha	parecido	el	desfile?».

—Muy	interesante	—la	respuesta	también	era	siempre	la	misma.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Con	la	delicadeza	de	un	profesional	experimentado,	Hamid	se	dirige	al	siguiente

periodista.	 No	 tratar	 mal	 a	 la	 prensa	 nunca,	 pero	 no	 responder	 nunca	 a	 ninguna
pregunta,	sino	decir	simplemente	lo	correcto	en	ese	momento.

Vuelve	la	simpática	rubia.	No,	no	van	a	la	gran	cena	de	gala	de	esa	noche.	A	pesar
de	todos	los	ministros	presentes,	la	política	del	festival	la	dictaba	otro	tipo	de	poder.

Hamid	 dice	 que	 hará	 que	 les	 entreguen	 en	mano	 las	 invitaciones	 necesarias,	 lo
cual	aceptan	inmediatamente.	Seguramente	la	estilista	esperaba	ese	tipo	de	respuesta,
y	era	consciente	del	producto	que	tenía	entre	manos.

Jasmine.
Sí,	 ella	 es	 la	 persona.	 Podría	 utilizarla	 en	 contadas	 ocasiones	 para	 un	 desfile,

porque	ella	es	más	fuerte	que	la	ropa	que	lleva.	Pero	para	ser	la	«imagen	visible	de
Hamid	Hussein»	no	había	nadie	mejor.

Ewa	 enciende	 de	 nuevo	 el	 móvil	 al	 salir.	 Segundos	 después	 aparece	 un	 sobre
volando	por	un	cielo	azul,	bajando	hacia	 la	base	de	la	pantalla,	y	se	abre.	Todo	eso
para	decirle:	«Tiene	un	mensaje	nuevo».

«Qué	animación	tan	ridícula»,	piensa	Ewa.
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Otra	vez	un	número	oculto.	Duda	si	abrir	o	no	el	mensaje,	pero	la	curiosidad	es
más	fuerte	que	el	miedo.

—Por	 lo	 visto,	 algún	 admirador	 ha	 descubierto	 tu	 número	—bromea	Hamid—.
Nunca	has	recibido	tantos	mensajes	como	hoy.

—Puede	ser.
Realmente,	le	gustaría	decir:	«¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Tras	dos	años	juntos,	¿no

eres	 capaz	 de	 ver	 que	 estoy	 aterrada,	 o	 es	 que	 simplemente	 piensas	 que	 tengo	 la
regla?».

Finge	leer	despreocupadamente	lo	que	está	escrito:	«He	destruido	otro	mundo	por
ti.	Y	empiezo	a	preguntarme	si	realmente	merece	la	pena	hacerlo,	porque	parece	que
no	entiendes	nada.	Tu	corazón	está	muerto».

—¿Quién	es?	—pregunta	Hamid.
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	El	número	está	oculto.	Pero	 siempre	está	bien	 tener

admiradores	secretos.
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17.15	horas

Tres	 crímenes.	 Todas	 las	 estadísticas	 habían	 sido	 superadas	 en	 unas	 horas,	 y
mostraban	un	aumento	del	50	por	ciento	sobre	el	total.

Se	dirige	al	coche	y	usa	la	frecuencia	especial	de	radio.
—Hay	un	asesino	en	serie	en	la	ciudad.
Una	voz	murmuró	algo	al	otro	 lado.	El	ruido	de	 las	 interferencias	corta	algunas

palabras,	pero	Savoy	entiende	lo	que	dice.
—No	estoy	seguro.	Pero	tampoco	tengo	dudas	al	respecto.
Más	comentarios,	más	interferencias.
—No	estoy	loco,	comandante,	y	no	me	contradigo.	Por	ejemplo,	es	como	que	no

estoy	seguro	de	que	vayan	a	pagarme	mi	sueldo	a	fin	de	mes,	pero	no	tengo	dudas	al
respecto,	¿me	explico?

Interferencias	y	voz	enfadada	al	otro	lado.
—No	 estoy	 hablando	 de	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 pero	 se	 pueden	 tener	 dudas	 y

estar	 seguro	 al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 todo	 en	 una	 profesión	 como	 la	 nuestra.	 Sí,
dejemos	ese	tema	y	vayamos	a	lo	que	nos	interesa.	Es	muy	posible	que	los	telediarios
anuncien	 que	 ha	 habido	 tres	 crímenes,	 porque	 el	 individuo	 del	 hospital	 acaba	 de
morir.	Evidentemente,	sólo	nosotros	sabemos	que	todos	se	han	cometido	con	técnicas
bastante	sofisticadas,	y	gracias	a	eso	nadie	sospechará	que	haya	una	conexión	entre
ellos.	Pero	de	repente	se	pensará	en	Cannes	como	en	una	ciudad	insegura.	Y	si	esto
sigue	mañana,	 se	 empezará	 a	 especular	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 un	 único
asesino.	¿Qué	quiere	que	haga?

Comentarios	alterados	del	comandante.
—Sí,	están	aquí	cerca.	El	chaval	que	presenció	el	 asesinato	 se	 lo	está	contando

todo	 a	 ellos;	 durante	 estos	 diez	 días	 tenemos	 fotógrafos	 y	 periodistas	 en	 todos	 los
rincones.	 Creí	 que	 estarían	 todos	 en	 la	 alfombra	 roja,	 pero,	 al	 parecer,	 estaba
equivocado;	creo	que	allí	hay	muchos	reporteros	y	pocas	novedades.

Más	comentarios	alterados.	Saca	un	bloc	del	bolsillo	y	anota	una	dirección.
—Está	bien.	Salgo	de	aquí	y	voy	a	Montecarlo	a	hablar	con	 la	persona	que	me

dice.
Las	 interferencias	 se	 interrumpieron:	 la	 persona	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 había

cortado.
Savoy	camina	hasta	el	final	del	muelle,	pone	la	sirena	sobre	el	techo	del	coche	al

máximo	volumen	y	sale	conduciendo	como	un	loco,	esperando	atraer	a	los	reporteros
hacia	otro	crimen	inexistente.	Pero	ellos	conocen	el	truco	y	no	se	mueven,	sino	que
siguen	entrevistando	al	muchacho.

Empezaba	a	ponerse	nervioso.	Por	fin	iba	a	poder	dejar	todo	el	papeleo	para	que
se	encargara	de	ello	un	subalterno	y	dedicarse	a	aquello	que	siempre	había	soñado:
desenmascarar	 a	 asesinos	que	desafiaban	 la	 lógica.	Le	gustaría	 tener	 razón:	hay	un
asesino	en	serie	en	la	ciudad	y	aterroriza	a	sus	habitantes.	Debido	a	la	velocidad	con
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la	que	se	difunden	las	noticias	actualmente,	pronto	estaría	bajo	los	focos,	explicando
que	 «todavía	 no	 está	 demostrado»,	 pero	 de	 tal	 manera	 que	 nadie	 lo	 creyera
totalmente,	y	así	los	focos	seguirían	brillando	hasta	que	el	criminal	fuera	descubierto.
Porque	a	pesar	de	todo	el	brillo	y	el	glamour,	Cannes	todavía	es	una	pequeña	ciudad,
donde	todos	saben	lo	que	pasa	y	no	será	difícil	encontrar	al	criminal.

Fama.	Celebridad.
¿Estará	pensando	sólo	en	sí	mismo,	y	no	en	el	bienestar	de	los	ciudadanos?
Pero	¿qué	hay	de	malo	en	buscar	un	poco	de	gloria,	cuando	hace	años	que	se	ve

obligado	a	enfrentarse	a	esos	doce	días	en	los	que	todo	el	mundo	quiere	brillar	más
allá	de	su	propia	capacidad?	Todo	el	mundo	acaba	contagiándose.	A	todo	el	mundo	le
gusta	que	el	público	reconozca	su	trabajo;	los	cineastas	hacen	lo	mismo.

«Deja	 de	 pensar	 en	 la	 gloria;	 ya	 llegará,	 siempre	 que	 hagas	 bien	 tu	 trabajo.
Además,	 la	 fama	es	 caprichosa:	 piensa	qué	pasaría	 si	 al	 final	 creen	que	no	 estabas
capacitado	 para	 la	 misión	 que	 te	 ha	 sido	 confiada.	 La	 humillación	 también	 será
pública».

«Concéntrate».
Después	de	trabajar	casi	veinte	años	en	la	policía	ocupando	todo	tipo	de	cargos,

siendo	ascendido	por	méritos	propios,	leyendo	montañas	de	informes	y	documentos,
había	comprendido	que	 la	mayor	parte	de	 las	veces	que	 llegan	hasta	el	criminal,	 la
intuición	 es	 siempre	 tan	 importante	 como	 la	 lógica.	 El	 peligro	 en	 este	 preciso
momento	en	que	se	dirige	a	Montecarlo	no	es	el	asesino,	que	debe	de	estar	exhausto
por	culpa	de	la	enorme	cantidad	de	adrenalina	que	se	ha	mezclado	con	su	sangre,	y
aterrado,	 porque	 alguien	 lo	 ha	 reconocido.	 El	 gran	 enemigo	 es	 la	 prensa.	 Los
periodistas	 siguen	 siempre	 el	 mismo	 principio	 de	 mezclar	 técnica	 e	 intuición:	 si
consiguieran	 establecer	 una	 conexión,	 por	 ínfima	 que	 fuera,	 una	 relación	 entre	 los
tres	asesinatos,	la	policía	perdería	totalmente	el	control	y	el	festival	podría	convertirse
en	 un	 caos	 absoluto,	 con	 la	 gente	 sin	 querer	 salir	 a	 la	 calle,	 visitantes	 que	 se
marcharían	antes	de	tiempo,	comerciantes	protestando	por	la	ineficacia	de	la	policía	y
titulares	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 asesino	 en	 serie
siempre	es	mucho	más	interesante	en	la	vida	real	que	en	la	pantalla.

En	 los	 años	 siguientes,	 el	 certamen	 cinematográfico	 ya	 no	 sería	 el	 mismo:	 se
instalaría	el	mito	del	 terror,	el	 lujo	y	el	glamour	escogerían	un	 lugar	más	adecuado
para	exhibir	 sus	productos,	y	poco	a	poco	 toda	esa	celebración	con	más	de	 sesenta
años	de	existencia	acabaría	por	convertirse	en	un	evento	menor,	lejos	de	los	focos	y
de	las	revistas.

Tiene	 una	 gran	 responsabilidad.	 Mejor	 dicho,	 tiene	 dos	 grandes
responsabilidades:	la	primera	es	saber	quién	está	cometiendo	los	crímenes	y	cogerlo
antes	de	que	aparezca	otro	cadáver	más	en	su	jurisdicción.	La	segunda	es	controlar	a
la	prensa.

Lógica.	 Necesita	 pensar	 con	 lógica.	 ¿Cuál	 de	 los	 reporteros	 presentes,	 en	 su
mayoría	llegados	de	ciudades	lejanas,	tiene	una	noción	exacta	de	cuántos	crímenes	se
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cometen	habitualmente	allí?	¿A	cuántos	de	ellos	se	les	podría	ocurrir	telefonear	a	la
Guardia	Nacional	para	conocer	las	estadísticas?

Respuesta	 lógica:	 a	 ninguno.	 Sólo	 piensan	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder.	 Están
alborotados	porque	un	gran	productor	ha	tenido	un	ataque	cardíaco	durante	uno	de	los
almuerzos	tradicionales	que	se	celebran	durante	el	período	del	festival.	Todavía	nadie
sabe	que	ha	sido	envenenado;	el	informe	del	forense	está	en	el	asiento	trasero	de	su
coche.	Nadie	sabe	todavía	—y	posiblemente	nunca	lo	sabrá—	que	formaba	parte	de
un	gran	proceso	de	lavado	de	dinero.

Respuesta	no	lógica:	siempre	hay	alguien	que	piensa	de	manera	distinta	que	los
demás.	 Es	 preciso,	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 dar	 todas	 las	 explicaciones	 necesarias,
organizar	una	entrevista	colectiva,	pero	sólo	para	hablar	del	crimen	de	la	productora
americana	 en	 un	 banco	 del	 muelle;	 de	 ese	 modo,	 los	 demás	 incidentes	 serán
momentáneamente	olvidados.

Han	asesinado	a	una	mujer	importante	del	mundo	del	cine.	¿A	quién	le	importa	la
muerte	de	una	chica	anónima?	En	ese	caso,	todos	llegarán	a	la	misma	conclusión	que
él,	ya	desde	el	principio	de	la	investigación:	muerte	por	sobredosis.

No	hay	riesgo.
Volvamos	a	la	productora	cinematográfica;	puede	que	no	sea	tan	importante	como

piensa,	 de	 lo	 contrario,	 el	 comisario	 ya	 estaría	 llamándolo	 al	 móvil.	 Hechos:	 un
hombre	bien	vestido	de	aproximadamente	cuarenta	años,	de	pelo	grisáceo,	que	estuvo
hablando	 con	 ella	 durante	 algún	 tiempo	 mientras	 miraban	 el	 horizonte	 y	 eran
observados	 por	 el	 joven	 escondido	 detrás	 de	 las	 piedras.	 Después	 de	 clavarle	 un
estilete	 con	 la	 precisión	de	un	 cirujano,	 se	 aleja	 caminando	 lentamente,	 y	 ahora	ya
andará	por	ahí	entre	cientos,	miles	de	personas	parecidas	a	él.

Apaga	 la	 sirena	 durante	 unos	 momentos	 y	 llama	 al	 inspector	 suplente	 que	 se
quedó	en	la	escena	del	crimen	y	al	que	deben	de	estar	interrogando	en	vez	de	ser	él	el
que	 interroga.	 Le	 pide	 que	 les	 diga	 a	 sus	 interrogadores,	 periodistas	 que	 siempre
confunden	con	sus	conclusiones	precipitadas,	que	están	«prácticamente	seguros»	de
que	se	trata	de	un	crimen	pasional.

—No	digas	que	estás	seguro.	Di	que,	dadas	las	circunstancias,	se	puede	concluir
eso,	ya	que	ambos	estaban	juntos,	ligando.	No	se	trata	de	robo	ni	de	venganza,	sino
de	un	dramático	ajuste	de	cuentas	por	problemas	personales.

«Asegúrate	 de	 no	 mentir:	 grabarán	 tus	 declaraciones	 y	 podrán	 utilizarlas	 más
tarde	en	tu	contra».

—¿Y	por	qué	tengo	que	decir	eso?
—Por	 las	 circunstancias.	 Y	 cuanto	 antes	 se	 sientan	 satisfechos	 con	 alguna

explicación,	mejor	para	nosotros.
—Me	preguntan	cuál	fue	el	arma	del	crimen.
—«Todo	indica»	que	fue	un	puñal,	tal	como	dijo	el	testigo.
—Pero	no	está	seguro.
—Si	el	testigo	no	sabe	lo	que	vio,	¿qué	vas	a	decir	tú,	aparte	del	«todo	indica»?
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Asusta	 al	 chico;	 dile	 que	 sus	palabras	 también	 las	 están	grabando	 los	periodistas	 y
que	más	tarde	se	podrán	utilizar	en	su	contra.

Cuelga.	 En	 breve,	 el	 inspector	 suplente	 empezará	 a	 hacer	 preguntas
inconvenientes.

«Todo	indica»	que	fue	un	crimen	pasional,	aunque	la	victima	acabara	de	llegar	a
la	ciudad,	procedente	de	Estados	Unidos.	Aunque	se	hospedara	sola	en	la	habitación
del	hotel.	Aunque,	por	lo	poco	que	había	conseguido	averiguar,	su	único	compromiso
fuese	 una	 reunión	 sin	 mayores	 consecuencias	 durante	 la	 mañana,	 en	 el	 mercado
abierto	 de	 películas	 que	 hay	 al	 lado	 del	 Palacio	 de	 Congresos.	 Los	 periodistas	 no
tendrían	acceso	a	toda	esa	información.

Además,	 había	 algo	mucho	más	 importante	 que	 sólo	 él	 sabía;	 nadie	más	 de	 su
equipo,	nadie	más	en	el	mundo.

La	víctima	había	estado	en	el	hospital.	Hablaron	un	rato	y	la	mandó	marcharse…
a	la	muerte.

Vuelve	 a	 poner	 la	 sirena	 para	 que	 el	 ruido	 ensordecedor	 aparte	 cualquier
sentimiento	de	culpa.	No,	no	fue	él	quien	clavó	el	estilete	en	su	cuerpo.

Claro	que	puede	pensar:	«Tal	señora	estaba	allí,	en	la	sala	de	espera,	porque	está
vinculada	a	la	mafia	de	la	droga,	y	quería	saber	si	realmente	el	asesinato	había	salido
bien».	Es	coherente	con	la	«lógica»,	y	si	le	comenta	el	encuentro	casual	a	su	superior,
investigarán	en	esa	dirección.	Claro	que	puede	ser	verdad;	la	habían	matado	con	un
método	sofisticado,	igual	que	al	distribuidor	de	Hollywood.	Ambos	eran	americanos.
Ambos	habían	sido	asesinados	con	instrumentos	puntiagudos.	Todo	indicaba	que	se
trataba	del	mismo	grupo,	y	que	ambos	tenían	relación	entre	sí.

¿Puede	ser	que	se	equivoque	y	que	no	haya	ningún	asesino	en	serie	en	la	ciudad?
Porque	tal	vez	la	chica	que	habían	encontrado	en	el	banco,	con	marcas	de	asfixia

provocadas	por	manos	experimentadas,	hubiera	entrado	en	contacto	la	noche	anterior
con	 alguien	 del	 grupo	 que	 había	 ido	 allí	 para	 reunirse	 con	 el	 productor.	 Tal	 vez
vendiera	otras	cosas,	aparte	de	las	que	solía	exponer	en	la	calle:	drogas.

Imagina	 la	 escena:	 los	 extranjeros	 llegan	 para	 arreglar	 cuentas.	 En	 uno	 de	 los
muchos	bares,	el	distribuidor	local	le	presenta	a	la	chica	de	las	cejas	espesas	a	uno	de
ellos,	«que	trabaja	con	nosotros».	Se	van	a	la	cama,	pero	el	extranjero	ha	bebido	más
de	 lo	 que	 debía,	 tiene	 la	 lengua	 suelta,	 Europa	 tiene	 un	 aire	 diferente,	 pierde	 el
control	 y	 habla	 más	 de	 lo	 que	 debería.	 Al	 día	 siguiente,	 ya	 por	 la	 mañana,	 se	 da
cuenta	del	error	y	le	encarga	al	asesino	profesional	—que	siempre	acompaña	a	bandas
como	ésa—	que	resuelva	el	problema.

En	fin,	todo	perfectamente	claro,	encaja,	sin	lugar	a	dudas.
Todo	encaja	 tan	claramente	que,	precisamente	por	eso,	no	 tiene	ningún	sentido.

No	era	probable	que	un	cártel	de	cocaína	hubiera	decidido	saldar	sus	cuentas	en	una
ciudad	que,	por	culpa	del	evento	que	allí	se	celebraba,	había	movilizado	a	numerosos
policías	extras	llegados	del	resto	del	país,	además	de	los	guardaespaldas	privados,	de
los	 guardias	 de	 seguridad	 contratados	 para	 las	 fiestas,	 los	 detectives	 que	 se
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encargaban	de	vigilar	veinticuatro	horas	al	día	las	carísimas	joyas	que	circulaban	por
las	calles	y	los	salones.

Y	si	ése	era	el	caso,	también	sería	bueno	para	su	carrera:	los	ajustes	de	cuentas	de
la	mafia	atraían	tantos	focos	como	la	presencia	de	un	asesino	en	serie.

Puede	relajarse;	en	cualquier	caso,	obtendrá	la	notoriedad	que	siempre	creyó	que
merecía.

Apaga	la	sirena.	En	media	hora	ya	ha	recorrido	casi	toda	la	autopista,	ha	cruzado
la	barrera	invisible	y	ha	entrado	en	otro	país;	está	a	unos	minutos	de	su	destino.	Pero
su	cabeza	está	pensando	en	cosas	que,	teóricamente,	deberían	estar	prohibidas.

Tres	 crímenes	 en	 el	 mismo	 día.	 Sus	 oraciones	 estaban	 con	 las	 familias	 de	 los
fallecidos,	como	dicen	los	políticos.	Evidentemente	es	consciente	de	que	el	Estado	le
paga	para	mantener	el	orden,	y	no	para	alegrarse	cuando	alguien	rompe	ese	orden	de
manera	tan	violenta.	Para	entonces,	el	comisario	debe	de	estar	dándose	de	cabezazos
contra	la	pared,	consciente	de	la	enorme	responsabilidad	de	resolver	dos	problemas:
encontrar	al	criminal	(o	criminales,	porque	puede	que	aún	no	esté	convencido	de	su
tesis),	y	apartar	a	la	prensa.	Todos	están	muy	preocupados,	las	comisarías	de	la	zona
ya	han	 sido	avisadas,	 los	 coches	 están	 recibiendo	a	 través	del	ordenador	un	 retrato
robot	 del	 asesino.	 Es	 probable	 que	 algún	 político	 vea	 interrumpido	 su	 merecido
descanso,	 porque	 el	 jefe	 de	 policía	 cree	 que	 el	 asunto	 es	 muy	 delicado,	 y	 quiere
delegar	la	responsabilidad	a	esferas	más	altas.

El	político	difícilmente	caerá	en	la	trampa,	diciendo	que	se	limiten	a	hacer	que	la
ciudad	vuelva	a	la	normalidad	cuanto	antes,	ya	que	«millones	o	cientos	de	millones
de	euros	dependen	de	eso».	No	quiere	enfadarse;	tiene	asuntos	más	importantes	que
atender,	 como	 la	 marca	 de	 vino	 que	 servirá	 esa	 noche	 a	 los	 invitados	 de	 alguna
delegación	extranjera.

«¿Y	yo?	¿Voy	por	el	buen	camino?».
Vuelven	 los	 pensamientos	 prohibidos:	 es	 feliz.	 El	momento	más	 importante	 de

toda	 su	 carrera	 dedicada	 al	 papeleo	 y	 a	 encargarse	 de	 asuntos	 irrelevantes.	 Nunca
imaginó	que	una	situación	semejante	lo	haría	ponerse	tan	eufórico	como	está	ahora:
el	verdadero	detective,	el	hombre	que	tiene	una	teoría	que	va	en	contra	de	la	lógica,	al
que	acabarán	condecorando	por	ser	el	primero	en	ver	algo	que	nadie	más	fue	capaz	de
deducir.	 No	 se	 lo	 confesará	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 quedaría
horrorizada	con	la	actitud	de	su	marido,	segura	de	que	ha	perdido	el	juicio	por	culpa
del	peligroso	ambiente	en	el	que	trabaja.

«Estoy	contento.	Excitado».
Sus	oraciones	estaban	con	las	familias	de	los	fallecidos;	su	corazón,	tras	algunos

años	de	inercia,	volvía	al	mundo	de	los	vivos.
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Al	contrario	de	lo	que	Savoy	había	imaginado:	una	gran	biblioteca	llena	de	libros
con	 polvo,	 montones	 de	 revistas	 por	 las	 esquinas	 y	 una	 mesa	 cubierta	 de	 papeles
desordenados,	 el	 despacho	 era	 inmaculadamente	 blanco,	 con	 algunas	 lámparas	 de
buen	gusto,	un	confortable	 sillón,	 la	mesa	 transparente	con	una	enorme	pantalla	de
ordenador.	Completamente	vacía,	salvo	por	el	teclado	inalámbrico	y	un	pequeño	bloc
de	notas	con	un	lujoso	bolígrafo	Montegrappa	encima	de	él.

—Deje	de	sonreír	y	muestre	un	cierto	aire	de	preocupación	—dice	el	hombre	de
barba	blanca,	chaqueta	de	tweed	a	pesar	del	calor,	corbata,	pantalones	de	buen	corte,
lo	cual	no	combina	en	absoluto	con	la	decoración	de	su	despacho	ni	con	el	tema	que
estaban	tratando.

—¿A	qué	se	refiere?
—Sé	cómo	se	siente.	Está	ante	el	caso	de	su	vida,	en	un	 lugar	en	el	que	nunca

pasa	 nada.	 Pasé	 por	 el	 mismo	 conflicto	 cuando	 vivía	 y	 trabajaba	 en	 Penycae,
Swansea,	 West	 Glamorgan,	 SA9	 1GB,	 Gran	 Bretaña.	 Y	 fue	 gracias	 a	 un	 asunto
semejante	que	me	transfirieron	a	Scotland	Yard	en	Londres.

«París.	Ése	es	mi	sueño».	Pero	no	dice	nada.	El	extranjero	lo	invita	a	sentarse.
—Espero	que	realice	su	sueño	profesional.	Un	placer,	Stanley	Morris.
Savoy	decide	cambiar	de	tema.
—El	comisario	teme	que	la	prensa	especule	respecto	a	la	teoría	de	un	asesino	en

serie.
—Que	especulen	 lo	que	quieran,	 estamos	en	un	país	 libre.	Es	el	 tipo	de	asunto

que	 hace	 vender	 periódicos,	 convirtiendo	 en	 algo	 excitante	 la	 aburrida	 vida	 de	 los
jubilados,	 que	 siguen	 atentamente	 en	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 posibles
cualquier	novedad	sobre	el	asunto,	con	una	mezcla	de	miedo	y	de	seguridad	de	que
«a	nosotros	no	nos	va	a	pasar».

—Supongo	que	habrá	 recibido	una	descripción	detallada	de	 las	víctimas.	En	 su
opinión,	¿es	eso	característico	de	un	asesino	en	serie	o	estamos	ante	una	venganza	de
los	grandes	cárteles	de	la	droga?

—Sí,	la	he	recibido.	Por	cierto,	querían	enviarla	por	fax,	ese	artilugio	que	ya	no
resulta	nada	útil	en	 la	actualidad.	Les	pedí	que	 la	mandasen	por	correo	electrónico,
pero	¿sabe	que	me	 respondieron?	Que	no	están	acostumbrados.	 ¡Imagínese,	una	de
las	fuerzas	policiales	mejor	equipadas	del	mundo	y	todavía	usan	el	fax!

Savoy	 se	 revuelve	 en	 su	 silla,	mostrando	 impaciencia.	No	 está	 allí	 para	 hablar
sobre	los	avances	o	los	retrocesos	de	la	tecnología	moderna.

—Vayamos	al	grano	—dice	el	señor	Morris,	que	se	convirtió	en	una	celebridad	en
Scotland	 Yard	 y	 decidió	 retirarse	 al	 sur	 de	 Francia,	 y	 que	 probablemente	 también
estaba	 tan	 contento	 como	 él	 porque	 salía	 de	 la	 rutina	 aburrida	 de	 las	 lecturas,	 los
conciertos,	los	tés	y	las	cenas	benéficas.

—Como	 nunca	 he	 estado	 ante	 un	 caso	 como	 éste,	 puede	 que	 primero	 sea
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necesario	 saber	 si	 está	 usted	 de	 acuerdo	 con	 mi	 teoría	 de	 que	 sólo	 hay	 un	 único
criminal.	Dígame	qué	terreno	estoy	pisando.

El	 señor	Morris	 le	 explica	que	 en	 teoría	 tiene	 razón:	 tres	 crímenes	 con	 algunas
características	en	común	son	suficientes	para	pensar	que	se	enfrentan	a	un	asesino	en
serie.	Normalmente,	suceden	en	la	misma	zona	geográfica	(en	este	caso,	la	ciudad	de
Cannes),	y…

—Entonces,	el	asesino	en	masa…
El	 señor	Morris	 lo	 interrumpe	 y	 le	 pide	 que	 no	 use	 términos	 incorrectos.	 Los

asesinos	en	masa	son	terroristas	o	adolescentes	inmaduros	que	entran	en	un	colegio	o
una	cafetería,	disparan	a	todo	lo	que	ven	y	luego	acaban	muertos	a	tiros	por	la	policía
o	se	suicidan.	Prefieren	las	armas	de	fuego	y	las	bombas,	capaces	de	causar	el	mayor
daño	posible	en	el	menor	espacio	de	tiempo,	generalmente,	dos	o	tres	minutos	como
máximo.	A	esas	personas	no	les	importan	las	consecuencias	de	sus	actos,	porque	ya
conocen	el	final	de	la	historia.

En	el	inconsciente	colectivo,	el	asesino	en	masa	es	más	fácil	que	sea	aceptado,	ya
que	se	 lo	considera	un	«desequilibrado	mental»	y,	por	 tanto,	es	 fácil	establecer	una
diferencia	entre	«nosotros»	y	«ellos».	El	asesino	en	serie,	sin	embargo,	se	enfrenta	a
algo	mucho	más	complicado:	al	instinto	destructivo	que	toda	persona	lleva	dentro.

Hace	una	pausa.
—¿Ha	 leído	El	 extraño	 caso	 del	 doctor	 Jekyll	 y	míster	Hyde,	 de	Robert	 Louis

Stevenson?
Savoy	le	explicó	que	tenía	poco	tiempo	para	la	lectura,	ya	que	trabajaba	mucho.

La	mirada	de	Morris	se	tornó	glacial.
—¿Acaso	cree	usted	que	yo	no	tengo	trabajo?
—No	es	eso	lo	que	he	querido	decir.	Mire,	señor	Morris,	estoy	aquí	en	una	misión

de	 urgencia.	 Prefiero	 no	 hablar	 ni	 de	 tecnología	 ni	 de	 literatura.	 Quiero	 saber	 su
conclusión	sobre	los	informes.

—Lo	siento	mucho,	pero	en	este	caso	tenemos	que	desviarnos	a	la	literatura.	El
extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	míster	Hyde	es	la	historia	de	un	sujeto	absolutamente
normal,	 el	 doctor	 Jekyll,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 tiene	 impulsos	 destructivos
incontrolables	y	se	transforma	en	alguien	diferente,	mister	Hyde.	Todos	tenemos	esos
instintos,	 inspector.	 Cuando	 un	 asesino	 en	 serie	 actúa,	 no	 sólo	 amenaza	 nuestra
seguridad,	sino	también	nuestra	cordura.	Porque	cada	ser	humano	sobre	la	faz	de	la
Tierra,	 lo	 quiera	 o	 no,	 tiene	 un	 enorme	 poder	 destructivo	 en	 su	 interior,	 y	muchas
veces	desea	experimentar	la	sensación	más	reprimida	por	la	sociedad:	acabar	con	una
vida.

»Las	 razones	 pueden	 ser	 muchas:	 la	 idea	 de	 que	 está	 arreglando	 el	 mundo,
venganza	 por	 algo	 lejano	 que	 le	 sucedió	 en	 la	 infancia,	 odio	 reprimido	 por	 la
sociedad,	etc.	Pero,	consciente	o	inconscientemente,	todo	ser	humano	lo	ha	pensado,
aunque	haya	sido	durante	su	infancia.

Otro	silencio	intencionado.

ebookelo.com	-	Página	176



—Supongo	que	usted,	independientemente	del	cargo	que	ocupa,	ya	debe	de	saber
exactamente	qué	sensación	es	ésa.	Habrá	descuartizado	a	algún	gato,	o	habrá	sentido
un	placer	morboso	al	prenderles	fuego	a	insectos	que	no	le	hacían	daño	alguno.

Es	el	turno	de	Savoy	para	devolverle	la	mirada	glacial	sin	decir	nada.	Morris,	sin
embargo,	 interpreta	 el	 silencio	 como	 un	 «sí»,	 y	 continúa	 hablando	 con	 la	 misma
soltura	y	comodidad	que	antes:

—No	piense	que	va	a	encontrar	a	una	persona	visiblemente	desequilibrada,	con	el
pelo	alborotado	y	una	sonrisa	de	odio	en	la	cara.	Si	 leyera	un	poco	más,	aunque	sé
que	 es	 una	 persona	 muy	 ocupada…,	 le	 sugeriría	 un	 libro	 de	 Hannah	 Arendt,
Eichmann	 en	 Jerusalén.	 En	 el	 libro,	 ella	 analiza	 el	 juicio	 de	 uno	 de	 los	 mayores
asesinos	 en	 serie	 de	 la	 historia.	 Claro	 que	 en	 el	 caso	 ése	 en	 cuestión	 necesitó
ayudantes	 o	 no	 podría	 haber	 llevado	 a	 cabo	 la	 enorme	 tarea	 que	 le	 encomendaron
realizar:	purificar	la	raza	humana.	Un	momento.

Se	mueve	por	la	pantalla	de	su	ordenador.	Sabe	que	el	hombre	que	tiene	delante
sólo	quiere	resultados,	lo	cual	es	absolutamente	imposible	en	ese	terreno.	Tiene	que
educarlo,	prepararlo	para	los	difíciles	días	que	están	por	venir.

—Aquí	 está.	 Arendt	 hace	 un	 análisis	 detallado	 del	 juicio	 de	 Adolf	 Eichmann,
responsable	 del	 exterminio	 de	 seis	 millones	 de	 judíos	 en	 la	 Alemania	 nazi.	 En	 la
página	 veinticinco,	 dice	 que	 la	 media	 docena	 de	 psiquiatras	 encargados	 de
examinarlo	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 una	 persona	 normal.	 Su	 perfil
psicológico,	su	actitud	respecto	a	su	mujer,	hijos,	padre	y	madre,	estaban	totalmente
dentro	de	los	patrones	sociales	que	se	esperan	de	un	hombre	responsable.	Y	Arendt
continúa:	«El	problema	de	Eichmann	fue	precisamente	que	había	muchos	como	él,	y
que	esos	muchos	no	eran	pervertidos	ni	sádicos;	que	eran,	y	siguen	siendo,	terrible	y
aterradoramente	normales	[…].	Desde	el	punto	de	vista	de	nuestras	instituciones,	su
normalidad	era	tan	aterradora	como	los	crímenes	que	cometió».

Ahora	puede	entrar	en	materia.
—Según	 los	 informes	 de	 las	 autopsias,	 he	 observado	 que	 no	 ha	 habido	 ningún

intento	de	abuso	sexual	hacia	las	víctimas…
—Señor	Morris,	 tengo	 un	 problema	 que	 resolver,	 y	 debo	 hacerlo	 rápidamente.

Quiero	estar	seguro	de	que	nos	encontramos	ante	un	asesino	en	serie.	Es	evidente	que
nadie	podía	violar	a	un	hombre	en	una	fiesta	o	a	una	chica	en	un	banco	de	la	calle.

Es	como	si	no	hubiese	dicho	nada.	El	otro	ignora	sus	palabras	y	continúa:
—…	 lo	 que	 es	 común	 en	 muchos	 asesinos	 en	 serie.	 Algunos	 tienen	 varias

características,	 digamos,	 «humanas».	 Enfermeras	 que	 matan	 a	 pacientes	 en	 estado
terminal,	mendigos	que	son	asesinados	y	nadie	se	da	cuenta,	funcionarios	de	Asuntos
Sociales	 que,	 compadecidos	 por	 las	 dificultades	 de	 ciertos	 pensionistas	 mayores	 e

ebookelo.com	-	Página	177



inválidos,	llegan	a	la	conclusión	de	que	la	otra	vida	será	mucho	mejor	para	ellos;	un
caso	así	se	dio	recientemente	en	California.	También	los	hay	que	intentan	reorganizar
la	sociedad:	en	este	caso,	las	prostitutas	son	las	principales	víctimas.

—Señor	Morris,	no	he	venido	aquí…
Esta	vez,	Morris	levanta	ligeramente	la	voz.
—Yo	tampoco	lo	he	invitado.	Le	estoy	haciendo	un	favor.	Si	quiere,	puede	irse.	Si

se	 queda,	 deje	 de	 interrumpir	 a	 cada	momento	mi	 razonamiento;	 cuando	queremos
capturar	a	una	persona,	tenemos	que	entender	cómo	piensa.

—¿Entonces	cree	que	realmente	es	un	asesino	en	serie?
—Todavía	no	he	acabado.
Savoy	se	controló.	¿Y	por	qué	tenía	tanta	prisa?	¿Acaso	no	era	interesante	dejar

que	 la	 prensa	 montara	 el	 follón	 de	 siempre,	 antes	 de	 aparecer	 con	 la	 solución
deseada?

—Está	bien.	Continúe.
Morris	se	acomoda	en	la	silla	y	mueve	el	monitor	para	que	Savoy	pueda	verla:	en

la	enorme	pantalla,	un	grabado,	probablemente	del	siglo	XIX.
—Éste	es	el	más	famoso	de	los	asesinos	en	serie:	Jack	el	Destripador.	Actuó	en

Londres,	sólo	en	la	segunda	mitad	del	año	1888,	y	acabó	con	la	vida	de	siete	mujeres
en	lugares	públicos	o	semipúblicos.	Les	abría	el	vientre,	les	sacaba	los	intestinos	y	el
útero.	Nunca	lo	encontraron.	Se	convirtió	en	un	mito,	y	hasta	el	día	de	hoy	se	sigue
buscando	su	identidad.

La	pantalla	del	ordenador	cambió	a	algo	que	se	parecía	a	un	mapa	astral.
—Ésta	era	 la	firma	del	Asesino	del	Zodíaco.	Está	demostrado	que	mató	a	cinco

parejas	en	California,	durante	diez	meses;	jóvenes	que	detenían	sus	coches	en	lugares
aislados	para	disfrutar	de	un	poco	de	 intimidad.	Enviaba	una	carta	 a	 la	policía	 con
este	símbolo,	parecido	a	una	cruz	celta.	Hasta	el	día	de	hoy,	nadie	ha	sido	capaz	de
saber	quién	era.

»Tanto	 en	 el	 caso	 de	 Jack	 como	 en	 el	 del	Asesino	 del	 Zodíaco,	 los	 estudiosos
creen	que	eran	personas	que	intentaban	restablecer	la	moral	y	las	buenas	costumbres
en	su	región.	Tenían,	por	así	decirlo,	una	misión	que	cumplir.	Y	al	contrario	de	lo	que
la	 prensa	 quiere	 hacer	 creer	 con	 los	 nombres	 que	 inventan	 para	 asustar,	 como	 el
“Estrangulador	de	Boston”	o	el	“Infanticida	de	Toulouse”,	conviven	con	sus	vecinos
los	 fines	 de	 semana	 y	 trabajan	 duro	 para	 ganarse	 el	 sustento.	Ninguno	 de	 ellos	 se
beneficia	económicamente	de	sus	actos	criminales.

La	conversación	empezaba	a	parecerle	interesante	a	Savoy.
—Es	decir,	puede	ser	absolutamente	cualquier	persona	que	haya	venido	a	Cannes

durante	el	período	del	festival…
—…	 decidido,	 conscientemente,	 a	 sembrar	 el	 terror	 por	 alguna	 razón

absolutamente	absurda,	como,	por	ejemplo,	«luchar	contra	la	dictadura	de	la	moda»	o
«acabar	con	 la	divulgación	de	películas	que	fomentan	 la	violencia».	La	prensa	crea
una	 expresión	 horripilante	 para	 denominarlo,	 y	 empieza	 a	 levantar	 sospechas.
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Crímenes	que	nada	tienen	que	ver	con	el	asesino	se	le	atribuyen	a	él.	Cunde	el	pánico
y	 éste	 no	 desaparece	 hasta	 que,	 por	 casualidad,	 repito:	 por	 casualidad,	 lo	 detienen.
Porque	 muchas	 veces	 actúa	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 y	 desaparece	 sin	 dejar
rastro.	Ha	dejado	su	huella	en	la	historia,	eventualmente	escribe	algún	diario	que	será
descubierto	después	de	su	muerte,	y	eso	es	todo.

Savoy	ya	no	mira	el	reloj.	Su	teléfono	suena	pero	decide	no	contestar:	el	asunto	es
más	complicado	de	lo	que	imaginaba.

—Está	usted	de	acuerdo	conmigo,	entonces.
—Sí	 —dice	 la	 máxima	 autoridad	 de	 Scotland	 Yard,	 el	 hombre	 que	 se	 había

convertido	en	leyenda	al	resolver	cinco	casos	que	todo	el	mundo	daba	por	perdidos.
—¿Por	qué	cree	que	estamos	ante	un	asesino	en	serie?
Morris	ve	en	su	ordenador	lo	que	parece	ser	un	correo	electrónico	y	sonríe.	Por

fin	el	inspector	que	tiene	delante	respeta	lo	que	le	está	diciendo.
—Por	la	completa	ausencia	de	móvil	en	los	crímenes	que	comete.	La	mayoría	de

esos	 criminales	 tienen	 lo	 que	 denominamos	 «firma»:	 sólo	 escogen	 a	 un	 tipo	 de
víctima,	que	puede	ser	homosexual,	prostituta,	mendigo,	parejas	que	se	ocultan	en	el
bosque,	 etc.	A	otros	 se	 los	 denomina	«asesinos	 asimétricos»:	matan	porque	no	 son
capaces	 de	 controlar	 el	 impulso.	 Llegan	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 ese	 impulso	 es
satisfecho	y	dejan	de	matar	hasta	que	 la	presión	 les	 resulta	de	nuevo	 incontrolable.
Estamos	ante	uno	de	ésos.

»Hay	varios	 factores	que	debemos	considerar	 en	este	 caso:	 el	 criminal	 tiene	un
alto	nivel	de	sofisticación.	Ha	escogido	armas	diferentes:	sus	propias	manos,	veneno,
un	 estilete.	 No	 lo	 mueven	 los	 motivos	 clásicos:	 sexo,	 alcoholismo,	 desórdenes
mentales	visibles…	Conoce	la	anatomía	humana,	y	por	ahora	ésa	es	su	única	firma.
Debe	 de	 haber	 planeado	 los	 crímenes	 con	mucha	 antelación,	 porque	 el	 veneno	 no
debe	 de	 haber	 sido	 fácil	 de	 conseguir,	 de	 modo	 que	 podemos	 clasificarlo	 entre
aquellos	que	creen	que	“están	cumpliendo	una	misión”	que	todavía	no	sabemos	cuál
es.	Por	lo	que	he	podido	deducir	de	la	chica,	y	ésa	es	la	única	pista	que	tenemos	hasta
el	momento,	utilizó	un	tipo	de	arte	marcial	rusa,	llamada	sambo.

»Podría	ir	más	lejos,	y	decir	que	forma	parte	de	su	firma	acercarse	a	la	víctima	y
trabar	 amistad	 con	 ella	 durante	 algún	 tiempo.	 Pero	 esa	 teoría	 no	 encaja	 con	 el
asesinato	cometido	en	pleno	almuerzo,	en	una	playa	de	Cannes.	Al	parecer,	la	víctima
estaba	 con	 dos	 guardaespaldas	 que	 habrían	 reaccionado.	 Y	 también	 la	 estaba
vigilando	la	Europol.

Ruso.	 Savoy	 piensa	 en	 coger	 el	 teléfono	 y	 pedir	 que	 investiguen	 urgentemente
todos	 los	 hoteles	 de	 la	 ciudad.	 Hombre	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años,	 bien
vestido,	de	pelo	ligeramente	gris,	ruso.

—El	hecho	de	que	haya	usado	una	 técnica	marcial	 rusa	no	significa	que	sea	de
esa	nacionalidad.	—Morris	adivinaba	su	pensamiento,	como	buen	ex	policía	que	era
—.	Del	mismo	modo	que	no	podemos	deducir	que	sea	un	indio	sudamericano	porque
haya	utilizado	curare.
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—¿Entonces?
—Entonces	hay	que	esperar	al	siguiente	crimen.
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18.50	horas

¡Cenicienta!
Si	la	gente	creyera	más	en	los	cuentos	de	hadas	en	vez	de	escuchar	solamente	a

sus	maridos	y	a	sus	padres	—que	piensan	que	todo	es	imposible—,	vivirían	lo	mismo
que	 ella	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 muchas	 limusinas	 que	 se
dirigen,	lenta	pero	inexorablemente,	hacia	la	escalera,	hacia	la	alfombra	roja,	hacia	la
mayor	pasarela	de	moda	del	planeta.

La	Celebridad	está	a	su	 lado,	siempre	sonriente,	con	un	bonito	 traje	de	gala.	Le
pregunta	 si	 está	 tensa.	 Por	 supuesto	 que	 no:	 en	 los	 sueños	 no	 hay	 tensiones,
nerviosismo,	ansiedad	ni	miedo.	Todo	es	perfecto,	las	cosas	suceden	como	en	el	cine:
la	heroína	sufre,	lucha,	pero	consigue	hacer	lo	que	siempre	ha	querido.

—Si	Hamid	Hussein	decide	 llevar	adelante	el	proyecto,	y	 si	 la	película	 tiene	el
éxito	que	él	espera,	prepárate	para	más	momentos	como	éste.

«¿Si	Hamid	Hussein	 decide	 llevar	 adelante	 el	 proyecto?	 ¿Pero	 no	 está	 ya	 todo
decidido?».

—Firmé	un	contrato	cuando	fui	a	recoger	la	ropa	a	la	habitación	de	los	regalos.
—Olvida	lo	que	te	he	dicho,	no	quiero	estropearte	este	momento	tan	especial.
—Por	favor,	sigue.
La	Celebridad	esperaba	exactamente	ese	tipo	de	comentario	por	parte	de	la	chica

boba.	Es	un	placer	hacer	lo	que	le	pide.
—Ya	he	participado	 en	 infinitos	 proyectos	 que	 empiezan	pero	 que	no	 terminan

nunca.	Forma	parte	del	juego,	pero	no	te	preocupes	por	eso	ahora.
—¿Y	el	contrato?
—Los	contratos	son	para	que	 los	abogados	discutan	mientras	ganan	dinero.	Por

favor,	olvida	lo	que	te	he	dicho.	Disfruta	de	este	momento.
El	«momento»	se	está	acercando.	Debido	a	la	lentitud	del	tráfico,	la	gente	puede

ver	 quién	 va	 dentro	 de	 los	 coches,	 incluso	 a	 través	 de	 los	 cristales	 ahumados	 que
separan	a	los	mortales	de	los	elegidos.	La	Celebridad	hace	un	gesto,	algunas	manos
golpean	 la	 ventanilla	 para	 pedirle	 que	 la	 abra	 un	 momento,	 que	 les	 firme	 un
autógrafo,	para	sacar	una	foto.

La	Celebridad	hace	un	gesto	con	la	mano	como	si	no	entendiera	lo	que	quieren,	y
convencido	de	que	una	sonrisa	es	suficiente	para	inundar	el	mundo	con	su	luz.

Hay	 un	 verdadero	 ambiente	 de	 histeria	 en	 el	 lado	 de	 fuera.	 Señoras	 con	 sus
pequeños	 bancos	 portátiles	 que	 deben	 de	 estar	 allí	 desde	 por	 la	 mañana	 haciendo
calceta,	hombres	con	barrigas	cerveceras	que	parecen	morirse	de	aburrimiento	pero
que	se	ven	obligados	a	acompañar	a	sus	esposas	de	mediana	edad,	vestidas	como	si
ellas	también	fueran	a	pisar	la	alfombra	roja,	niños	que	no	entienden	absolutamente
nada	de	lo	que	sucede	pero	saben	que	se	trata	de	algo	importante.	Asiáticos,	negros,
blancos,	 gente	de	 todas	 las	 edades	 separada	por	vallas	metálicas	del	 estrecho	carril
por	el	que	circulan	las	limusinas,	queriendo	creer	que	están	a	tan	sólo	dos	metros	de
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distancia	 de	 los	 grandes	mitos	 del	 planeta,	 cuando,	 en	 verdad,	 esa	 distancia	 es	 de
cientos	de	miles	de	kilómetros.	Porque	no	son	sólo	las	vallas	metálicas	y	el	cristal	del
coche	los	que	marcan	la	diferencia,	sino	la	suerte,	la	oportunidad,	el	talento.

¿Talento?	Sí,	ella	quiere	creer	que	el	talento	también	cuenta,	pero	sabe	que	es	el
resultado	de	un	juego	de	dados	entre	los	dioses,	que	escogen	a	determinadas	personas
mientras	las	demás	quedan	al	otro	lado	del	abismo	infranqueable,	con	la	única	misión
de	aplaudir,	adorar	y	condenar	cuando	llega	el	momento	en	que	la	corriente	cambia
de	rumbo.

La	Celebridad	finge	hablar	con	ellos,	pero	en	realidad	no	dice	nada,	sólo	mira	y
mueve	los	labios,	como	el	gran	actor	que	es.	No	lo	hace	ni	con	deseo	ni	con	placer;
Gabriela	entiende	inmediatamente	que	no	quiere	ser	antipático	con	sus	fans,	pero	al
mismo	tiempo	ya	no	tiene	paciencia	para	gesticular,	sonreír,	dar	besos.

—Debes	 de	 pensar	 que	 soy	 una	 persona	 arrogante,	 cínica,	 con	 el	 corazón	 de
piedra	—por	fin	dice	algo—.	Si	algún	día	llegas	a	donde	quieres,	entenderás	lo	que
siento:	no	hay	salida.	El	éxito	esclaviza	al	mismo	tiempo	que	vicia,	y	al	final	del	día,
con	un	hombre	o	una	mujer	diferente	en	la	cama,	 te	preguntarás:	«¿Ha	merecido	la
pena?	¿Por	qué	siempre	he	deseado	esto?».

Hace	una	pausa.
—Sigue.
—No	sé	por	qué	te	estoy	contando	esto.
—Porque	quieres	protegerme.	Porque	eres	un	hombre	de	bien.	Por	favor,	sigue.
Gabriela	podía	 ser	 ingenua	en	muchas	cosas,	pero	era	una	mujer,	y	 sabía	cómo

conseguir	 casi	 todo	 lo	 que	 quería	 de	 un	 hombre.	 En	 este	 caso,	 la	 herramienta
adecuada	era	la	vanidad.

—No	 sé	 por	 qué	 siempre	 he	 deseado	 esto.	—La	 Celebridad	 había	 caído	 en	 la
trampa,	y	ahora	mostraba	su	lado	frágil,	mientras	los	fans	gesticulaban	desde	fuera—.
Muchas	 veces,	 cuando	 vuelvo	 al	 hotel	 tras	 un	 exhaustivo	 día	 de	 trabajo,	me	meto
debajo	de	la	ducha	y	me	quedo	allí	durante	un	largo	tiempo,	sintiendo	solamente	el
agua	resbalar	sobre	mi	cuerpo.	Dos	fuerzas	opuestas	luchan	dentro	de	mí:	la	que	me
dice	que	debería	dar	gracias	al	cielo,	y	la	que	me	dice	que	debería	abandonarlo	todo
mientras	aún	estoy	a	tiempo.

»En	estos	momentos	me	siento	 la	persona	más	 ingrata	del	mundo.	Tengo	a	mis
fans,	pero	ya	no	 tengo	paciencia.	Me	invitan	a	 las	fiestas	más	deseadas	del	mundo,
pero	 a	mí	 lo	único	que	me	apetece	 es	marcharme	pronto,	 volver	 a	mi	habitación	y
permanecer	 allí	 en	 silencio	 leyendo	 un	 buen	 libro.	 Hombres	 y	mujeres	 con	 buena
voluntad	 me	 dan	 premios,	 organizan	 eventos	 y	 hacen	 lo	 que	 sea	 para	 que	 yo	 me
sienta	 feliz,	 pero	 en	 realidad	me	 siento	 exhausto,	 inhibido,	 pienso	 que	 no	merezco
nada	de	eso	porque	no	soy	digno	de	mi	éxito.	¿Me	entiendes?

Por	una	fracción	de	segundo,	Gabriela	siente	compasión	por	el	hombre	que	está	a
su	lado:	imagina	a	cuántas	fiestas	se	ha	visto	obligado	a	ir	durante	el	año,	siempre	con
alguien	 pidiéndole	 una	 foto,	 un	 autógrafo,	 contándole	 una	 historia	 absolutamente

ebookelo.com	-	Página	182



aburrida	 mientras	 él	 finge	 prestar	 atención,	 proponiendo	 algún	 nuevo	 proyecto,
molestándolo	 con	 el	 clásico	 «¿Te	 acuerdas	 de	 mí?»,	 cogiendo	 sus	 móviles	 y
pidiéndole	que	hable	aunque	sea	un	momento	con	su	hijo,	su	mujer,	su	hermana.	Y	él
siempre	alegre,	siempre	atento,	siempre	bien	dispuesto	y	educado,	un	profesional	de
primera	categoría.

—¿Entiendes?
—Sí.	Pero	me	gustaría	 tener	 los	mismos	conflictos	que	 tú,	y	sé	que	 todavía	me

falta	mucho.
Otras	cuatro	limusinas,	y	llegarán	a	su	destino.	El	chófer	les	dice	que	se	preparen.

La	Celebridad	hace	descender	un	pequeño	espejo	del	techo,	se	ajusta	la	corbata	y	ella
hace	lo	mismo	con	el	pelo.	Gabriela	ya	puede	ver	un	pedazo	de	alfombra	roja,	aunque
la	escalera	todavía	está	fuera	de	su	campo	de	visión.	La	histeria	ha	desaparecido	por
arte	 de	 magia,	 ahora	 la	 multitud	 se	 constituye	 de	 gente	 que	 lleva	 una	 tarjeta	 de
identificación	colgada	del	cuello,	hablan	los	unos	con	los	otros	y	no	prestan	la	menor
atención	a	 los	que	viajan	dentro	de	 los	 coches,	 porque	ya	 están	 cansados	de	ver	 la
misma	escena	una	y	otra	vez.

Faltan	 dos	 coches.	 A	 su	 izquierda	 aparecen	 algunos	 peldaños	 de	 la	 pasarela.
Hombres	vestidos	de	traje	y	corbata	abren	las	puertas	y	las	agresivas	vallas	metálicas
han	 sido	 sustituidas	 por	 cintas	 de	 terciopelo	 que	 se	 apoyan	 en	 pilares	 de	madera	 y
bronce.

—¡Vaya!	—exclama	la	Celebridad.
Gabriela	se	sobresalta.
—¡Vaya!	 ¡Mira	 quién	 está	 ahí!	 ¡Mira	 quién	 está	 saliendo	 del	 coche	 en	 este

momento!
Gabriela	ve	a	una	Supercelebridad	femenina,	también	vestida	de	Hamid	Hussein,

que	acaba	de	poner	los	pies	en	un	extremo	de	la	alfombra	roja.	La	Celebridad	vuelve
la	cabeza	en	la	dirección	opuesta	al	Palacio	de	Congresos.	Ella	acompaña	su	mirada	y
ve	algo	completamente	inesperado.	Una	pared	humana,	de	casi	tres	metros	de	altura,
con	flashes	que	disparan	sin	cesar.

—Está	mirando	hacia	el	lado	equivocado	—se	consuela	la	Celebridad,	que	parece
haber	perdido	todo	su	encanto,	su	gentileza	y	sus	problemas	existenciales—.	Ésos	de
ahí	no	están	acreditados.	Son	de	la	prensa	secundaria.

—¿Por	qué	has	dicho	«vaya»?
La	Celebridad	no	es	capaz	de	esconder	su	irritación.	Todavía	falta	un	coche	para

llegar.
—¿Es	que	no	 lo	ves?	 ¿En	qué	mundo	vives	 tú,	 chica?	 ¡Cuando	entremos	 en	 la

alfombra	 roja,	 las	 cámaras	 de	 los	 fotógrafos	 escogidos,	 que	 están	 exactamente	 a	 la
mitad	del	recorrido,	estarán	enfocándola	a	ella!

Y	dirigiéndose	al	chófer,	añade:
—¡Vaya	más	despacio!
El	conductor	señala	a	un	hombre	vestido	de	paisano,	que	también	lleva	una	tarjeta
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de	 identificación	 colgada	 del	 cuello,	 que	 les	 indica	 con	 la	mano	que	 sigan,	 que	 no
entorpezcan	el	tráfico.

La	Celebridad	respira	hondo;	ése	no	es	su	día	de	suerte.	¿Por	qué	le	habría	dicho
todo	eso	a	la	actriz	principiante	que	estaba	a	su	lado?	Sí,	era	verdad,	estaba	harto	de
la	vida	que	llevaba,	pero	aun	así	no	podía	imaginar	algo	diferente.

—No	salgas	corriendo	—dice—.	Vamos	a	hacer	lo	posible	para	demorarnos	aquí
abajo.	Dejemos	un	buen	espacio	entre	ella	y	nosotros.

«Ella»	era	la	Supercelebridad.
La	pareja	que	va	en	el	coche	de	delante	no	parece	atraer	tanta	atención;	aunque	de

todos	modos	debe	de	 ser	 importante,	porque	nadie	 llega	al	 inicio	de	 la	escalera	 sin
haber	escalado	antes	muchas	montañas	en	la	vida.	Su	compañero	parece	relajarse	un
poco,	 pero	 ahora	 Gabriela	 se	 pone	 tensa,	 pues	 no	 sabe	 exactamente	 cómo	 debe
comportarse.	 Le	 sudan	 las	manos.	Agarra	 el	 bolso	 lleno	 de	 papel,	 respira	 hondo	 y
dice	una	oración.

—Anda	despacio	—dice	la	Celebridad—,	y	no	te	quedes	demasiado	cerca	de	mí.
La	limusina	llega	y	se	abren	las	dos	puertas.
De	repente,	un	ruido	inmenso	parece	invadir	todo	el	universo,	gritos	que	llegan	de

todas	 partes	 (hasta	 ese	momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 iba	 en	 un	 coche
insonorizado	 y	 no	 podía	 oír	 nada).	 La	 Celebridad	 baja	 sonriente,	 como	 si	 nada
hubiera	 sucedido	 dos	 minutos	 antes	 y	 siguiera	 siendo	 el	 centro	 del	 universo,
independientemente	de	las	declaraciones	que	había	hecho	en	el	coche,	que	parecían
ser	sinceras.	Un	hombre	en	conflicto	consigo	mismo,	con	su	mundo,	con	su	historia,
que	ya	no	puede	dar	marcha	atrás.

«¿En	 qué	 estoy	 pensando?	 ¡Debo	 concentrarme,	 vivir	 el	 momento!	 ¡Subir	 la
escalera!».

Ambos	saludan	a	 la	prensa	«secundaria»	y	permanecen	unos	momentos	allí.	La
gente	le	tiende	papeles,	él	les	firma	autógrafos	y	da	las	gracias	a	sus	fans.	Gabriela	no
sabe	exactamente	si	debe	colocarse	a	su	lado	o	seguir	en	dirección	a	la	alfombra	roja
y	la	entrada	del	Palacio	de	Congresos,	pero	entonces	la	salva	alguien	que	le	tiende	un
papel,	un	boli	y	le	pide	un	autógrafo.

No	es	el	primer	autógrafo	de	su	vida,	pero	sí	el	más	importante	hasta	el	momento.
Observa	a	la	señora	que	ha	conseguido	colarse	hasta	la	zona	reservada,	le	sonríe,	le
pregunta	su	nombre,	pero	no	puede	oír	nada	por	culpa	de	los	gritos	de	los	fotógrafos.

¡Oh,	 cómo	 le	 gustaría	 que	 estuvieran	 retransmitiendo	 en	 directo	 esa	 ceremonia
para	 el	 mundo	 entero,	 que	 su	 madre	 la	 viera	 llegar	 con	 un	 vestido	 deslumbrante,
acompañada	 de	 un	 actor	 famosísimo	 (aunque	 empezaba	 a	 tener	 dudas,	 pero	 debía
apartar	rápidamente	esas	malas	vibraciones	de	su	cabeza),	firmando	el	autógrafo	más
importante	de	sus	veinticinco	años	de	vida!	No	consigue	oír	el	nombre	de	la	mujer,
sonríe	y	escribe	algo	como	«con	amor».

La	Celebridad	se	acerca	a	ella:
—Vamos.	El	camino	está	libre.
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La	 mujer	 a	 la	 que	 acaba	 de	 escribirle	 unas	 palabras	 de	 cariño	 lee	 lo	 que	 está
escrito	y	reclama:

—¡Esto	 no	 es	 un	 autógrafo!	 ¡Necesito	 tu	 nombre	 para	 poder	 identificarte	 en	 la
foto!

Gabriela	 finge	 que	 no	 la	 oye:	 nada	 en	 el	 mundo	 puede	 destruir	 ese	 momento
mágico.

Empiezan	a	subir	la	suprema	pasarela	europea,	con	policías	formando	una	especie
de	 cordón	 de	 seguridad,	 aunque	 el	 público	 está	 lejos	 de	 allí.	A	 ambos	 lados,	 en	 la
fachada	del	edificio,	enormes	pantallas	de	plasma	muestran	a	los	pobres	mortales	que
están	 fuera	 lo	 que	 sucede	 en	 ese	 santuario	 al	 aire	 libre.	 De	 lejos	 oyen	 los	 gritos
histéricos	 y	 los	 aplausos.	 Al	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 peldaño	más	 ancho,	 como	 si
hubieran	alcanzado	el	primer	piso,	ve	otra	multitud	de	fotógrafos,	sólo	que	esta	vez
van	 de	 traje,	 gritando	 el	 nombre	 de	 la	 Celebridad,	 pidiéndole	 que	 se	 vuelva	 hacia
aquí,	hacia	allí,	sólo	una	más,	por	favor,	acércate,	mira	hacia	arriba,	mira	hacia	abajo.
Otras	personas	pasan	por	su	lado	y	siguen	subiendo	la	escalera,	pero	a	los	fotógrafos
no	les	interesan;	la	Celebridad	todavía	mantiene	intacto	su	glamour,	finge	una	cierta
displicencia,	bromea	un	poco	para	demostrar	que	está	relajado	y	acostumbrado	a	eso.

Gabriela	nota	que	también	está	llamando	la	atención;	aunque	no	griten	su	nombre
(no	tienen	la	menor	idea	de	quién	es),	imaginan	que	será	la	nueva	amante	del	famoso
actor.	Les	piden	que	se	acerquen	el	uno	al	otro	para	fotografiarlos	juntos,	lo	cual	hace
la	 Celebridad	 durante	 unos	 segundos,	 siempre	 a	 una	 prudente	 distancia,	 evitando
cualquier	contacto	físico	con	ella.

¡Sí,	han	conseguido	escapar	de	la	Supercelebridad!	Que	para	entonces	ya	está	en
la	puerta	del	Palacio	de	los	Festivales,	saludando	al	presidente	del	festival	de	cine	y	al
alcalde	de	Cannes.

La	Celebridad	 hace	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 indicarle	 que	 sigan	 subiendo	 la
escalera.	Ella	obedece.

Mira	hacia	adelante,	ve	otra	pantalla	gigante	colocada	estratégicamente	para	que
las	personas	puedan	verse	a	sí	mismas.	Una	voz	anuncia	por	el	altavoz	instalado	en	el
lugar:

—En	este	momento	llega…
Y	dice	 el	 nombre	 de	 la	Celebridad	 y	 el	 de	 su	 película	más	 famosa.	Más	 tarde,

alguien	 le	 contará	que	 todos	 los	que	 están	dentro	de	 la	 sala	 asisten	por	un	 circuito
interno	a	la	misma	escena	que	el	monitor	de	plasma	muestra	del	lado	de	fuera.

Suben	los	peldaños	que	quedan,	llegan	hasta	la	puerta,	saludan	al	presidente	del
festival,	al	alcalde,	y	entran	en	el	recinto	propiamente	dicho.	Todo	aquello	ha	durado
menos	de	tres	minutos.

En	ese	momento,	la	Celebridad	está	rodeada	de	gente	que	quiere	hablar	un	poco,
admirar	 un	 poco,	 sacarse	 fotos	 (incluso	 los	 elegidos	 lo	 hacen,	 se	 sacan	 fotos	 con
gente	famosa).	Hace	un	calor	sofocante	allí	dentro,	Gabriela	teme	que	su	maquillaje
se	resienta,	y…
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¡El	maquillaje!
Sí,	 lo	 había	 olvidado	 totalmente.	 Ahora	 debe	 salir	 por	 una	 puerta	 situada	 a	 la

izquierda,	alguien	la	está	esperando	allí	fuera.	Baja	la	escalera	de	manera	mecánica	y
pasa	junto	a	dos	o	tres	guardias	de	seguridad.	Uno	de	ellos	le	pregunta	si	sale	a	fumar
y	va	a	volver	para	la	película.	Ella	responde	que	no	y	sigue	adelante.

Cruza	otra	serie	de	vallas	metálicas,	nadie	le	pregunta	nada	(porque	está	saliendo,
no	 intentando	 entrar).	 Puede	 ver	 por	 detrás	 a	 la	multitud	 que	 sigue	 gesticulando	 y
gritando	 a	 las	 limusinas	 que	 no	 dejan	 de	 llegar.	 Un	 hombre	 se	 dirige	 a	 ella,	 le
pregunta	su	nombre	y	le	pide	que	lo	siga.

—¿Puede	esperar	un	minuto?
El	hombre	parece	sorprendido,	pero	asiente	con	la	cabeza.	Gabriela	mantiene	los

ojos	clavados	en	un	tiovivo	antiguo,	que	probablemente	está	allí	desde	principios	del
siglo	pasado	y	sigue	girando,	mientras	los	niños	saltan	sobre	los	caballitos.

—¿Podemos	irnos?	—pregunta	el	hombre	directamente.
—Sólo	un	minuto	más.
—Vamos	a	llegar	tarde.
Pero	Gabriela	no	puede	contener	el	llanto,	la	tensión,	el	miedo,	el	terror	de	esos

tres	 minutos	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Solloza	 compulsivamente;	 poco	 importa	 el
maquillaje,	la	van	a	retocar	de	todos	modos.	El	hombre	le	tiende	un	brazo	para	que	se
apoye	y	no	tropiece	con	los	altos	tacones;	ambos	echan	a	andar	por	la	plaza	que	va	a
dar	 a	 la	Croisette;	 el	 ruido	 de	 la	multitud	 se	 oye	 ahora	 cada	 vez	más	 distante,	 los
sollozos	compulsivos	son	cada	vez	más	altos.	Está	llorando	todas	las	lágrimas	del	día,
de	la	semana,	de	los	años	en	que	soñó	con	ese	momento,	que	se	acabó	sin	que	pudiera
darse	cuenta	de	lo	que	había	sucedido.

—Disculpa	—le	dice	al	hombre	que	la	acompaña.
Él	le	acaricia	la	cabeza.	Su	sonrisa	destila	cariño,	comprensión	y	piedad.
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19.31	horas

Por	fin	había	entendido	que	era	imposible	buscar	la	felicidad	a	cualquier	precio:
la	vida	ya	le	había	dado	lo	máximo,	y	empezaba	a	entender	que	había	sido	generosa
con	él.	Ahora,	y	el	resto	de	sus	días,	se	dedicaría	a	desenterrar	los	tesoros	escondidos
en	su	sufrimiento,	y	a	aprovechar	cada	segundo	de	alegría	como	si	fuera	el	último.

Había	vencido	a	las	tentaciones.	Estaba	protegido	por	el	espíritu	de	la	chica	que
entendía	perfectamente	su	misión,	y	que	ahora	empezaba	a	abrirle	los	ojos	hacia	las
verdaderas	 razones	 de	 su	 viaje	 a	 Cannes.	 Durante	 algunos	 instantes	 en	 aquella
pizzería,	 mientras	 recordaba	 lo	 que	 había	 escuchado	 en	 las	 cintas,	 la	 Tentación	 lo
acusó	de	ser	un	desequilibrado	mental,	capaz	de	creer	que	todo	estaba	permitido	en
nombre	del	amor.	Pero,	gracias	a	Dios,	el	momento	más	difícil	ya	había	pasado.

Es	 una	 persona	 absolutamente	 normal;	 su	 trabajo	 exige	 disciplina,	 horarios,
capacidad	 de	 negociación,	 planificación.	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 dicen	 que
últimamente	está	más	aislado	que	antes;	lo	que	no	saben	es	que	siempre	ha	sido	así.
El	hecho	de	verse	obligado	a	participar	en	fiestas,	ir	a	bodas	y	bautizos,	fingir	que	se
divertía	jugando	al	golf	los	domingos,	no	es	más	que	una	estrategia	para	conseguir	su
objetivo	 profesional.	 Siempre	 ha	 detestado	 la	 vida	 mundana,	 en	 la	 que	 la	 gente
esconde	 detrás	 de	 sonrisas	 la	 verdadera	 tristeza	 de	 sus	 almas.	 No	 le	 llevó	 mucho
tiempo	entender	que	la	Superclase	es	tan	dependiente	de	su	éxito	como	un	adicto	a	las
drogas,	y	mucho	más	infeliz	que	los	que	no	aspiran	a	más	que	una	casa,	un	jardín,	un
niño	jugando,	un	plato	de	comida	en	la	mesa	y	una	chimenea	encendida	en	invierno.
¿Son	conscientes	de	sus	 limitaciones?	¿Saben	que	 la	vida	es	corta	y	por	qué	deben
seguir	adelante?

La	Superclase	intenta	vender	sus	valores.	Los	seres	humanos	normales	se	quejan
de	la	injusticia	divina,	envidian	el	poder,	sufren	al	ver	que	los	demás	se	divierten;	no
se	dan	cuenta	de	que	nadie	se	divierte,	todos	están	preocupados,	inseguros,	esconden
su	 enorme	 complejo	 de	 inferioridad	 detrás	 de	 sus	 joyas,	 sus	 coches,	 sus	 carteras
repletas	de	dinero.

Igor	 es	 una	 persona	 de	 gustos	 simples,	 aunque	 Ewa	 siempre	 protestaba	 por	 su
forma	 de	 vestir.	 Pero	 ¿por	 qué	 comprar	 una	 camisa	 por	 encima	 de	 un	 precio
razonable,	si	 la	etiqueta	va	escondida	detrás	del	cuello?	¿Qué	ventaja	tiene	acudir	a
los	restaurantes	de	moda	si	en	ellos	no	se	dice	nada	importante?	Ewa	solía	decir	que
no	hablaba	mucho	en	las	ocasiones	en	que	su	trabajo	lo	obligaba	a	frecuentar	fiestas	y
eventos.	Igor	intentaba	cambiar	su	comportamiento	y	se	esforzaba	en	ser	simpático,
pero	 aquello	 no	 le	 resultaba	 interesante	 en	 absoluto.	 Observaba	 a	 la	 gente	 a	 su
alrededor	hablando	sin	parar,	comparando	precios	de	acciones	de	Bolsa,	comentando
las	 maravillas	 de	 su	 nuevo	 yate,	 haciendo	 largas	 reflexiones	 sobre	 pintores
expresionistas	 sencillamente	 porque	 habían	 grabado	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 el	 guía
turístico	durante	un	viaje	a	un	museo	de	París,	afirmando	que	un	determinado	escritor
es	mejor	que	otro	porque	habían	leído	las	críticas,	ya	que	nunca	tienen	tiempo	para
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leer	un	libro	de	ficción.
Todos	 cultos.	 Todos	 ricos.	 Todos	 absolutamente	 encantadores.	 Y	 todos	 se

preguntan	al	final	del	día:	«¿No	será	el	momento	de	parar?».	Y	todos	se	responden	a
sí	mismos:	«Si	lo	hago,	mi	vida	pierde	el	sentido».

Como	si	supiesen	cuál	es	el	sentido	de	la	vida.

La	Tentación	ha	perdido	la	batalla.	Quería	hacerle	creer	que	estaba	loco:	una	cosa
es	planear	el	sacrificio	de	ciertas	personas,	y	otra	muy	distinta,	tener	la	capacidad	y	el
valor	 para	 hacerlo.	 La	 Tentación	 decía	 que	 todos	 soñamos	 con	 cometer	 crímenes,
pero	que	sólo	los	desequilibrados	transforman	esa	idea	macabra	en	realidad.

Igor	 es	 un	 hombre	 equilibrado.	 Tiene	 éxito.	 Si	 quisiera,	 podría	 contratar	 a	 un
asesino	profesional,	el	mejor	del	mundo,	para	que	ejecutase	su	tarea	y	le	enviase	los
mensajes	 necesarios	 a	 Ewa.	 O	 podría	 contratar	 a	 la	 mejor	 agencia	 de	 relaciones
públicas	del	mundo;	al	cabo	de	un	año,	el	asunto	no	sólo	aparecería	en	los	mejores
periódicos	 especializados	 en	 economía,	 sino	 también	 en	 las	 revistas	 que	 hablan	 de
éxito,	 brillo	 y	 glamour.	 Seguramente,	 en	 ese	 momento	 su	 mujer	 sopesaría	 las
consecuencias	de	su	decisión	equivocada	y	él	sabría	cuál	era	el	momento	adecuado
para	 enviarle	 flores	 y	 pedirle	 que	 volviera:	 estaba	 perdonada.	 Tiene	 contactos	 en
todas	 las	 clases	 sociales,	 desde	 empresarios	 que	 han	 llegado	 a	 la	 cima	gracias	 a	 la
perseverancia	y	el	esfuerzo,	hasta	criminales	que	nunca	han	tenido	una	oportunidad
para	mostrar	su	mejor	lado.

Si	 está	 en	 Cannes	 no	 es	 porque	 sienta	 un	 placer	 morboso	 en	 ver	 los	 ojos	 de
alguien	cuando	se	halla	ante	lo	Inevitable.	Si	ha	decidido	ponerse	en	el	punto	de	mira,
en	la	posición	arriesgada	en	la	que	se	encuentra	ahora,	es	porque	está	seguro	de	que
los	pasos	que	está	dando	en	ese	día	que	parece	no	acabar	nunca	serán	fundamentales
para	que	el	nuevo	Igor	que	lleva	dentro	pueda	resurgir	de	las	cenizas	de	su	tragedia.

Siempre	ha	sido	un	hombre	capaz	de	tomar	decisiones	difíciles	y	de	llegar	hasta
el	final,	aunque	nadie,	ni	siquiera	Ewa,	supiera	lo	que	sucedía	en	los	oscuros	pasillos
de	su	alma.	Sufrió	en	silencio	muchos	años	 las	amenazas	de	personas	y	de	grupos,
reaccionó	con	discreción	cuando	se	creyó	lo	suficientemente	fuerte	para	liquidar	a	la
gente	que	lo	amenazaba.	Tuvo	que	ejercer	un	enorme	autocontrol	para	no	dejar	que
su	 vida	 quedara	 marcada	 por	 las	 malas	 experiencias	 por	 las	 que	 tuvo	 que	 pasar.
Nunca	se	llevó	sus	miedos	y	sus	terrores	a	casa:	Ewa	necesitaba	una	vida	tranquila,
ajena	a	los	sobresaltos	que	todo	hombre	de	negocios	vive.	Eligió	ahorrárselo,	y	no	fue
correspondido,	ni	siquiera	comprendido.

El	espíritu	de	la	chica	lo	tranquilizaba	con	ese	pensamiento,	pero	acentuaba	algo
que	no	había	pensado	hasta	entonces:	no	estaba	allí	para	reconquistar	a	la	persona	que
lo	 había	 abandonado,	 sino	 para	 comprender,	 por	 fin,	 que	 ella	 no	 merecía	 todos
aquellos	años	de	dolor,	 todos	aquellos	meses	de	planificación,	 toda	su	capacidad	de
perdonar,	de	ser	generoso,	de	ser	paciente.
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Le	mandó	uno,	dos,	tres	mensajes,	pero	Ewa	no	reaccionó.	Sería	muy	fácil	para
ella	 intentar	 averiguar	 dónde	 se	 hospedaba.	Cinco	 o	 seis	 llamadas	 a	 los	 hoteles	 no
resolverán	 la	 situación,	 ya	 que	 se	 había	 registrado	 con	 un	 nombre	 y	 una	 profesión
diferentes;	pero	el	que	busca	encuentra.

Leyó	 las	 estadísticas:	 Cannes	 tiene	 solamente	 setenta	 mil	 habitantes;	 esa	 cifra
generalmente	se	triplica	durante	el	período	del	festival,	pero	las	personas	que	llegan
van	siempre	a	los	mismos	lugares.	¿Dónde	estaba	ella?	Hospedada	en	el	mismo	hotel
que	él,	frecuentando	el	mismo	bar,	porque	los	había	visto	a	los	dos	la	noche	anterior.
Aun	 así,	 Ewa	 no	 caminaba	 por	 la	Croisette	 en	 su	 busca.	No	 llamaba	 a	 los	 amigos
comunes,	 intentando	 saber	 dónde	 estaba	 él;	 al	menos,	 uno	 de	 ellos	 tenía	 todos	 los
datos,	ya	que	Igor	pensó	que	la	que	creía	que	era	la	mujer	de	su	vida	se	pondría	en
contacto	con	él	al	saber	que	estaba	tan	cerca.

El	 amigo	 tenía	 instrucciones	 de	 decirle	 cómo	 podían	 verse,	 pero	 hasta	 el
momento,	absolutamente	nada.

Se	 quita	 la	 ropa	 y	 entra	 en	 la	 ducha.	 Ewa	 no	 merecía	 todo	 aquello.	 Está	 casi
seguro	de	que	 la	verá	esa	noche,	pero	a	cada	momento	que	pasa	eso	parece	perder
importancia.	 Puede	 que	 su	misión	 sea	mucho	mayor	 que	 simplemente	 recuperar	 el
amor	 de	 la	 persona	 que	 lo	 ha	 traicionado,	 que	 dice	 cosas	 negativas	 sobre	 él.	 El
espíritu	de	la	chica	de	las	cejas	espesas	hace	que	recuerde	la	historia	contada	por	un
viejo	afgano	en	medio	de	una	batalla.

La	población	de	una	ciudad	en	lo	alto	de	una	de	las	montañas	desiertas	de	Herat,
después	 de	 muchos	 años	 de	 desorden	 y	 malos	 gobernantes,	 está	 desesperada.	 No
puede	abolir	la	monarquía	de	repente	y,	al	mismo	tiempo,	ya	no	soporta	las	muchas
generaciones	 de	 reyes	 arrogantes	 y	 egoístas.	 Reúne	 a	 la	 Loya	 Jirga,	 como	 se
denomina	al	consejo	de	sabios	del	lugar.

La	Loya	Jirga	decide	entonces	que	cada	cuatro	años	elegirán	a	un	rey,	que	tendrá
el	 poder	 total	 y	 absoluto.	 Podría	 aumentar	 los	 impuestos,	 exigir	 obediencia	 total,
escoger	a	una	mujer	diferente	todas	las	noches	para	llevarla	a	su	cama,	beber	y	comer
hasta	más	no	poder.	Se	vestiría	con	las	mejores	ropas,	montaría	los	mejores	animales.
En	 fin:	 cualquier	orden,	por	 absurda	que	 fuese,	 sería	 acatada	 sin	que	nadie	pudiera
cuestionar	su	lógica	ni	su	justicia.

Sin	embargo,	al	final	de	esos	cuatro	años,	sería	obligado	a	renunciar	al	trono	y	a
abandonar	el	 lugar,	 llevando	consigo	sólo	a	su	familia	y	 la	ropa	que	llevase	puesta.
Todos	sabían	que	eso	significaba	 la	muerte	en	 tres	o	cuatro	días	como	máximo,	ya
que	en	ese	valle	no	había	nada	salvo	un	 inmenso	desierto,	congelado	en	 invierno	e
insoportablemente	caluroso	en	verano.

Los	 sabios	de	 la	Loya	 Jirga	 imaginan	que	nadie	 se	 atreverá	 a	 tomar	 el	 poder	y
podrán	 volver	 al	 antiguo	 sistema	 de	 elecciones	 democráticas.	 La	 decisión	 fue
promulgada:	el	trono	del	gobernante	estaba	vacío,	pero	las	condiciones	para	ocuparlo
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eran	duras.	En	un	primer	momento,	varias	personas	se	animaron	con	la	posibilidad.
Un	 viejo	 con	 cáncer	 aceptó	 el	 desafío,	 pero	 murió	 de	 su	 enfermedad	 durante	 el
mandato,	 con	una	 sonrisa	 en	 la	 cara.	Lo	 sucedió	un	 loco,	 pero,	 debido	 a	 su	 estado
mental,	 se	 fue	 cuatro	meses	 después	 (lo	 había	 entendido	mal)	 y	 desapareció	 en	 el
desierto.	 A	 partir	 de	 entonces,	 empezaron	 a	 correr	 rumores	 de	 que	 el	 trono	 estaba
maldito	 y	 nadie	 más	 decidió	 arriesgarse.	 La	 ciudad	 se	 quedó	 sin	 gobernante,	 se
instaló	 la	 confusión,	 los	 habitantes	 comprendieron	 que	 había	 que	 olvidar	 las
tradiciones	monárquicas	para	 siempre,	y	 se	prepararon	para	cambiar	 sus	usos	y	 sus
costumbres.	 La	 Loya	 Jirga	 celebra	 la	 sabia	 decisión	 de	 sus	 miembros:	 no	 han
obligado	 al	 pueblo	 a	 hacer	 una	 elección;	 sencillamente,	 eliminaron	 la	 ambición	 de
aquellos	que	deseaban	el	poder	a	toda	costa.

En	ese	momento	aparece	un	joven,	casado	y	padre	de	tres	hijos.
—Acepto	el	cargo	—dice.
Los	 sabios	 intentan	explicarle	 los	 riesgos	del	poder.	Le	dicen	que	 tiene	 familia,

que	aquello	no	era	más	que	una	invención	para	desanimar	a	 los	aventureros	y	a	 los
déspotas.	 Pero	 el	 hombre	 se	mantiene	 firme	 en	 su	 decisión.	 Y	 como	 es	 imposible
volver	atrás,	la	Loya	Jirga	no	tiene	más	remedio	que	esperar	otros	cuatro	años	antes
de	llevar	sus	planes	adelante.

El	 chico	 y	 su	 familia	 se	 convierten	 en	 excelentes	 gobernantes;	 son	 justos,
distribuyen	mejor	 la	riqueza,	bajan	el	precio	de	los	alimentos,	dan	fiestas	populares
para	celebrar	los	cambios	de	estación,	estimulan	el	trabajo	artesanal	y	la	música.	Sin
embargo,	 todas	 las	noches,	 una	gran	 caravana	de	 caballos	deja	 el	 lugar	 arrastrando
pesadas	carretas	cuyo	contenido	va	cubierto	por	tejidos	de	yute,	de	modo	que	nadie
puede	ver	lo	que	va	dentro.

Y	nunca	regresan.
Al	principio,	 los	sabios	de	 la	Loya	Jirga	piensan	que	están	saqueando	el	 tesoro.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 consuelan	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el	 chico	 nunca	 se	 haya
aventurado	 más	 allá	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad;	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 hubiera
subido	la	primera	montaña,	habría	descubierto	que	los	caballos	morían	antes	de	llegar
muy	 lejos	 (están	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 inhóspitos	 del	 planeta).	 Se
reúnen	de	nuevo,	y	dicen:	«Dejemos	que	haga	 lo	que	quiera.	En	cuanto	 termine	su
reinado,	 vamos	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 los	 caballos	 hayan	 caído	 exhaustos	 y	 los
caballeros	 muertos	 de	 sed	 y	 lo	 recuperaremos	 todo».	 Dejan	 de	 preocuparse	 y
aguardan	con	paciencia.

Al	final	de	los	cuatro	años,	el	chico	es	obligado	a	bajar	del	trono	y	a	abandonar	la
ciudad.	La	población	 se	 rebela:	 ¡Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tenían	un	gobernante
tan	sabio	y	tan	justo!

Pero	deben	respetar	la	decisión	de	la	Loya	Jirga.	El	chico	se	dirige	a	su	mujer	y	a
sus	hijos	y	les	pide	que	lo	acompañen.

—Lo	haré	—dice	 su	mujer—,	pero	al	menos	deja	que	nuestros	hijos	 se	queden
aquí;	podrán	sobrevivir	y	contar	tu	historia.
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—Confía	en	mí.
Como	las	tradiciones	tribales	son	estrictas,	la	mujer	no	tiene	más	alternativa	que

obedecer	a	su	marido.	Montan	en	sus	caballos,	se	dirigen	a	la	puerta	de	la	ciudad	y	se
despiden	de	los	amigos	que	han	hecho	mientras	gobernaban	el	 lugar.	La	Loya	Jirga
está	contenta:	incluso	con	todos	esos	aliados,	el	destino	debe	cumplirse.	Nadie	más	se
arriesgará	a	subir	al	trono,	y	las	tradiciones	democráticas	serán	por	fin	restablecidas.

En	 cuanto	 puedan,	 recuperarán	 el	 tesoro	 que	 para	 entonces	 debe	 de	 estar
abandonado	en	el	desierto,	a	menos	de	tres	días	de	allí.

La	familia	se	dirige	en	silencio	hacia	el	valle	de	la	muerte,	los	niños	no	entienden
lo	que	pasa,	y	el	 joven	parece	estar	sumido	en	sus	pensamientos.	Suben	una	colina,
pasan	 todo	 el	 día	 cruzando	 una	 vasta	 planicie,	 y	 duermen	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina
siguiente.

La	mujer	se	despierta	de	madrugada:	quiere	aprovechar	sus	últimos	dos	días	de
vida	para	admirar	 las	montañas	de	 la	 tierra	que	 tanto	ama.	Va	hasta	 la	cima	y	mira
hacia	abajo,	hacia	lo	que	cree	que	es	una	planicie	absolutamente	desierta.	Y	se	lleva
un	sobresalto.

Durante	cuatro	años,	las	caravanas	que	partían	por	la	noche	no	llevaban	joyas	ni
monedas	de	oro.

Llevaban	 ladrillos,	 semillas,	 madera,	 tejas,	 especias,	 animales,	 objetos
tradicionales	para	perforar	el	suelo	y	encontrar	agua.	Ante	sus	ojos	hay	otra	ciudad,
mucho	más	moderna	y	hermosa,	funcionando.

—Éste	es	 tu	 reino	—le	dice	el	 joven,	que	se	ha	despertado	y	se	ha	reunido	con
ella—.	Desde	que	conocí	 el	decreto,	 sabía	que	era	 inútil	 corregir	 en	cuatro	años	 lo
que	siglos	de	corrupción	y	mala	administración	habían	destruido.	Pero	estaba	seguro
de	algo:	era	posible	empezar	de	nuevo.

Está	 empezando	 de	 nuevo	 mientras	 el	 agua	 resbala	 por	 su	 cara.	 Por	 fin	 lo
comprende	 porque	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 realmente	 habló	 en	 Cannes	 está
ahora	 a	 su	 lado,	 corrigiendo	 su	 camino,	 ayudándolo	 a	 hacer	 los	 ajustes	 necesarios,
explicándole	que	su	sacrificio	no	fue	en	balde	ni	tampoco	innecesario.	Por	un	lado,	le
hizo	 comprender	 que	 Ewa	 siempre	 fue	 una	 entidad	 perversa,	 a	 la	 que	 sólo	 le
interesaba	ascender	socialmente,	aunque	eso	significase	abandonar	a	su	familia.

«Cuando	vuelvas	a	Moscú,	intenta	hacer	deporte.	Mucho	deporte.	Eso	te	ayudará
a	liberarte	de	las	tensiones».

Puede	ver	su	rostro	en	las	nubes	de	vapor	generadas	por	el	agua	caliente.	Nunca
ha	 estado	 tan	 cerca	 de	 alguien	 como	 lo	 está	 ahora	 de	Olivia,	 la	 chica	 de	 las	 cejas
espesas.

«Sigue	 adelante.	Aunque	 no	 estés	 convencido,	 sigue	 adelante;	 los	 designios	 de
Dios	son	inescrutables,	y	a	veces	el	camino	no	se	ve	hasta	que	uno	echa	a	andar».

Gracias,	Olivia.	¿Está	allí	para	mostrarle	al	mundo	las	aberraciones	del	presente,
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de	las	que	Cannes	es	la	suprema	manifestación?	No	está	seguro.	Pero	sea	lo	que	sea,
está	 allí	 por	 alguna	 razón,	 y	 esos	 dos	 años	 de	 tensión,	 planificación,	 miedo	 e
inseguridades	por	fin	tienen	sentido.

Se	 imagina	 cómo	 será	 el	 siguiente	 festival:	 la	 gente	 va	 a	 necesitar	 tarjetas
magnéticas	 incluso	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 playa,	 habrá	 francotiradores	 en	 todos	 los
tejados,	 cientos	 de	 policías	 de	 paisano	mezclándose	 con	 la	multitud,	 detectores	 de
metal	en	las	puertas	de	los	hoteles,	donde	los	grandes	hijos	de	la	Superclase	tendrán
que	esperar	hasta	que	la	policía	revise	sus	bolsas,	les	hagan	quitarse	los	zapatos,	les
pidan	 que	 vuelvan	 porque	 han	 olvidado	 algunas	 monedas	 en	 el	 bolsillo	 y	 el
dispositivo	pita,	les	ordenen	a	los	señores	de	pelo	gris	que	levanten	los	brazos	y	los
registren	como	a	un	vulgar	 criminal,	 lleven	a	 las	mujeres	 a	 la	única	caseta	de	 lona
instalada	 en	 la	 entrada	—desentonando	 totalmente	 con	 la	 elegancia	 de	 siempre—,
donde	deberán	esperar	pacientemente	en	una	fila	para	que	las	cacheen,	hasta	que	la
policía	 femenina	 descubra	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 que	 sonase	 la	 alarma:	 los	 aros
metálicos	de	los	sujetadores.

La	ciudad	mostrará	su	verdadero	rostro.	El	lujo	y	el	glamour	serán	sustituidos	por
la	 tensión,	 los	 insultos,	 las	miradas	 indiferentes	de	 los	policías	y	el	 tiempo	perdido.
Un	 aislamiento	 cada	 vez	 mayor,	 esta	 vez,	 provocado	 por	 el	 sistema,	 no	 por	 la
arrogancia	 de	 los	 elegidos.	 Costes	 prohibitivos	 que	 deberán	 afrontarlos
contribuyentes	por	culpa	de	 las	 fuerzas	militares	desplazadas	a	un	simple	balneario
con	el	único	objetivo	de	proteger	a	gente	que	trata	de	divertirse.

Manifestaciones.	 Trabajadores	 honestos	 protestando	 contra	 aquello	 que	 creen
absurdo.	 El	 gobierno	 hace	 una	 declaración	 diciendo	 que	 empieza	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	cargarles	los	costes	a	la	organización	del	festival.	Los	patrocinadores
—que	podrían	correr	con	esos	gastos—	ya	no	están	interesados,	porque	uno	de	ellos
fue	 humillado	 por	 un	 agente	 de	 quinta	 categoría,	 que	 le	mandó	 guardar	 silencio	 y
respetar	el	sistema	de	seguridad.

Cannes	se	muere.	Dos	años	más	tarde	se	dan	cuenta	de	que	todo	lo	que	han	hecho
para	 mantener	 la	 ley	 y	 el	 orden	 ha	 merecido	 la	 pena:	 ningún	 crimen	 durante	 el
festival.	Los	terroristas	ya	no	siembran	el	pánico.

Quieren	 volver	 atrás,	 pero	 es	 imposible;	 Cannes	 sigue	 muriendo.	 La	 nueva
Babilonia	es	destruida.	La	Sodoma	de	los	tiempos	modernos	desaparece	del	mapa.

Sale	 del	 baño	 con	 una	 determinación:	 cuando	 vuelva	 a	 Rusia,	 les	 dirá	 a	 sus
empleados	que	averigüen	el	nombre	de	 la	 familia	de	 la	 chica.	Les	hará	donaciones
anónimas	a	través	de	bancos	fuera	de	sospecha.	Mandará	a	un	escritor	de	talento	que
escriba	su	historia,	y	correrá	con	los	gastos	de	las	traducciones	al	resto	del	mundo.

«La	 historia	 de	 una	 chica	 que	 vendía	 objetos	 de	 artesanía,	 maltratada	 por	 su
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novio,	explotada	por	sus	padres,	hasta	que	un	día	le	entregó	su	alma	a	un	desconocido
y	 eso	 cambió	 una	 parte	 del	 planeta».	 Abre	 el	 armario,	 coge	 la	 camisa
inmaculadamente	 blanca,	 el	 esmoquin	 bien	 planchado,	 los	 zapatos	 hechos	 a	mano.
No	tiene	problemas	con	el	nudo	de	la	pajarita,	lo	hace	al	menos	una	vez	a	la	semana.

Pone	 la	 televisión:	 es	 la	 hora	de	 las	 noticias	 locales.	El	 desfile	 por	 la	 alfombra
roja	ocupa	gran	parte	del	telediario,	pero	hay	un	breve	reportaje	sobre	una	mujer	que
ha	 sido	 asesinada	 en	 el	muelle.	 La	 policía	 ha	 acordonado	 la	 zona,	 el	 chico	 que	 ha
presenciado	la	escena	(Igor	presta	atención,	pero	no	tiene	el	más	mínimo	interés	en
vengarse	de	nada)	dice	que	vio	a	una	pareja	de	novios	sentarse	a	hablar,	el	hombre
sacó	un	pequeño	estilete	de	metal	y	empezó	a	pasarlo	por	el	cuerpo	de	la	víctima.	La
mujer	parecía	contenta,	por	eso	no	llamó	en	seguida	a	la	policía:	estaba	convencido
de	que	era	un	juego.

«¿Cómo	era?».
Blanco,	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años,	 con	 tal	 y	 tal	 ropa,	 de	 maneras

delicadas.
No	hay	por	qué	preocuparse.	Abre	su	portafolios	de	cuero	y	saca	dos	sobres.	Una

invitación	para	la	fiesta	que	empezará	dentro	de	una	hora	(aunque,	realmente,	todos
saben	 que	 habrá	 un	 retraso	 de	 al	 menos	 noventa	 minutos)	 y	 donde	 sabe	 que	 se
encontrará	con	Ewa:	 si	 ella	no	 fue	hasta	él,	paciencia,	 ahora	es	 tarde.	En	cualquier
caso,	 él	 irá	 a	 su	 encuentro.	 Menos	 de	 veinticuatro	 horas	 fueron	 suficientes	 para
comprender	con	qué	tipo	de	mujer	se	había	casado	y	cómo	había	sufrido	inútilmente
durante	dos	años.

El	otro	es	un	sobre	plateado,	herméticamente	cerrado,	en	el	que	se	lee	«Para	ti»
con	una	bonita	caligrafía,	que	tanto	podría	ser	femenina	como	masculina.

Los	pasillos	están	vigilados	por	cámaras	de	vídeo,	como	es	habitual	en	la	mayoría
de	los	hoteles	hoy	en	día.	En	algún	sótano	del	edificio	hay	una	sala	oscura,	llena	de
monitores,	donde	un	grupo	de	personas	atentas	anotan	cada	detalle	de	lo	que	sucede.
Sus	energías	están	puestas	en	todo	lo	que	se	salga	de	lo	normal,	como	el	hombre	que
hace	unas	horas	subía	y	bajaba	la	escalera	del	hotel:	enviaron	a	un	agente	para	saber
qué	pasaba	y	recibieron	como	respuesta	«ejercicio	gratis».	Como	se	hospedaba	allí,	el
agente	le	pidió	disculpas	y	se	alejó.

Por	supuesto,	no	se	interesan	por	los	huéspedes	que	entran	en	las	habitaciones	de
otros	y	no	 salen	hasta	 el	 día	 siguiente,	 generalmente	después	del	 desayuno.	Eso	 es
normal.	No	les	interesa.

Los	monitores	están	conectados	a	sistemas	especiales	de	grabación	digital;	todo	lo
que	ocurre	en	las	dependencias	públicas	del	hotel	se	almacena	durante	seis	meses	en
un	archivo	del	que	sólo	los	gerentes	tienen	la	llave.	Ningún	hotel	del	mundo	quiere
perder	a	su	clientela	porque	algún	marido	celoso,	con	bastante	dinero,	ha	conseguido
sobornar	a	alguna	de	las	personas	que	vigilan	el	movimiento	de	determinado	ángulo
del	pasillo,	y	cedió	(o	vendió)	el	material	a	una	revista	de	escándalos,	tras	presentar
las	pruebas	ante	la	justicia	y	evitar	que	su	mujer	se	beneficie	de	parte	de	su	fortuna.
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Si	 algún	 día	 sucediera	 algo	 así,	 sería	 un	 trágico	 golpe	 para	 el	 prestigio	 del
establecimiento,	 que	 se	 distingue	 por	 su	 discreción	 y	 su	 habilidad.	 La	 tasa	 de
ocupación	 sufriría	 inmediatamente	 un	 descenso	 radical;	 después	 de	 todo,	 si	 una
pareja	elige	 ir	a	un	hotel	de	 lujo	es	porque	sabe	que	sus	empleados	nunca	ven	más
allá	de	aquello	para	lo	que	están	educados	para	ver.	Si	alguien	pide	que	le	lleven	algo
a	 la	 habitación,	 por	 ejemplo,	 el	 camarero	 entra	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 carrito,
tiende	 la	 cuenta	 para	 que	 se	 la	 firme	 la	 persona	 que	 ha	 abierto	 la	 puerta,	 y	 nunca,
nunca,	mira	directamente	a	la	cama.

Las	prostitutas	y	los	prostitutos	de	lujo	se	visten	como	personas	discretas,	aunque
los	hombres	que	en	este	momento	están	en	 la	 sala	oscura	 llena	de	monitores	 saben
exactamente	quiénes	son,	pues	utilizan	una	base	de	datos	facilitada	por	la	policía.	Eso
tampoco	 les	 importa,	pero	prestan	especial	 atención	a	 la	puerta	por	 la	que	entraron
hasta	que	los	ven	salir.	En	algunos	hoteles,	la	telefonista	es	la	encargada	de	inventarse
una	 falsa	 llamada	 para	 ver	 si	 el	 huésped	 está	 bien:	 él	 coge	 el	 teléfono,	 una	 voz
femenina	 pregunta	 por	 una	 persona	 inexistente,	 oye	 una	 respuesta	 del	 tipo	 «se	 ha
equivocado	de	habitación»	y	el	ruido	del	teléfono	al	colgar.	Misión	cumplida:	no	hay
motivo	para	preocuparse.

Los	borrachos	se	sorprenden	cuando	se	caen	al	suelo,	cuando	prueban	la	llave	de
una	habitación	que	no	es	la	suya,	ven	que	la	puerta	no	se	abre	y	la	golpean.	En	ese
momento,	 surgido	 de	 la	 nada,	 aparece	 un	 empleado	 solícito	 del	 hotel	 que	 pasa
«casualmente»	por	allí	y	le	propone	acompañarlo	al	lugar	adecuado	(normalmente	en
un	piso	y	un	número	diferentes).

Igor	sabe	que	 todos	sus	pasos	están	registrados	en	el	sótano	del	hotel:	el	día,	 la
hora,	el	minuto	y	el	segundo	de	cada	una	de	sus	entradas	en	el	vestíbulo,	salidas	del
ascensor,	caminatas	hasta	la	puerta	de	la	suite,	y	el	momento	en	el	que	usa	la	tarjeta
magnética	 que	 hace	 las	 veces	 de	 llave.	 A	 partir	 de	 ahí	 ya	 puede	 respirar	 aliviado;
nadie	 tiene	acceso	a	 lo	que	 sucede	dentro	de	 la	habitación;	 eso	ya	 sería	demasiado
violar	la	intimidad	ajena.

Cierra	la	puerta	y	sale.
Tuvo	tiempo	para	estudiar	las	cámaras	del	hotel	en	cuanto	llegó	de	viaje	la	noche

anterior.	Igual	que	los	coches	—por	más	espejos	retrovisores	que	tengan,	siempre	hay
un	«punto	ciego»	que	impide	que	el	conductor	vea	algún	vehículo	en	el	momento	del
adelantamiento—,	las	cámaras	muestran	claramente	todo	lo	que	sucede	en	el	pasillo,
salvo	las	cuatro	habitaciones	que	quedan	en	las	esquinas.	Es	evidente	que	si	uno	de
los	 hombres	 del	 sótano	 ve	 que	 una	 persona	 pasa	 por	 un	 determinado	 lugar	 y	 no
aparece	 en	 la	 pantalla	 siguiente,	 algo	 sospechoso	 ha	 sucedido	 —puede	 que	 un
desmayo—,	y	en	seguida	enviará	a	alguien	a	comprobar	la	incidencia.	Si	al	llegar	allí
no	 ve	 a	 nadie,	 es	 evidente	 que	 lo	 han	 invitado	 a	 entrar,	 y	 entonces	 se	 trata	 de	 un
asunto	privado	entre	huéspedes.
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Pero	Igor	no	pretende	detenerse.	Camina	por	el	pasillo	con	el	aire	más	natural	del
mundo	y	a	la	altura	de	la	curva	que	conduce	al	vestíbulo	de	los	ascensores,	desliza	el
sobre	plateado	por	debajo	de	la	puerta	de	la	habitación	—probablemente	una	suite—
que	se	encuentra	en	el	ángulo.

Tarda	una	fracción	de	segundo;	si	alguien	desde	allí	abajo	decidió	acompañar	sus
movimientos,	 no	 habrá	 notado	 nada.	Mucho	más	 tarde,	 cuando	 requisen	 las	 cintas
para	 intentar	 identificar	 al	 culpable	 de	 lo	 ocurrido,	 será	 muy	 difícil	 determinar	 el
momento	exacto	de	la	muerte.	Puede	ser	que	el	huésped	no	esté	allí	y	que	no	abra	el
sobre	 hasta	 que	 vuelva	 de	 alguno	 de	 los	 eventos	 de	 la	 noche.	 Puede	 ser	 que	 haya
abierto	el	sobre	en	seguida,	pero	el	producto	que	contiene	no	actúa	inmediatamente.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 habrán	 pasado	 por	 el	 mismo	 lugar	 varias	 personas,
todos	 serán	 sospechosos,	 y	 si	 alguien	 mal	 vestido	—o	 dedicado	 a	 trabajos	 menos
ortodoxos	 como	masajes,	 prostitución,	 entrega	 de	 drogas—	 tiene	 la	mala	 suerte	 de
hacer	 el	mismo	 recorrido,	 será	 inmediatamente	 detenido	 e	 interrogado.	Durante	 un
festival	 de	 cine,	 las	 probabilidades	 de	 que	 un	 individuo	 con	 tales	 características
aparezca	en	el	monitor	son	enormes.

Es	 consciente	 de	 que	 existe	 un	 peligro	 que	 no	 había	 considerado:	 alguien
presenció	 el	 asesinato	 de	 la	 mujer	 en	 la	 playa.	 Después	 de	 alguna	 burocracia,	 lo
llamarán	 para	 ver	 las	 cintas.	 Pero	 se	 ha	 registrado	 con	 un	 nombre	 inventado	 y	 un
pasaporte	falso,	en	cuya	foto	aparece	un	hombre	de	gafas	con	bigote	(en	el	hotel	no	se
tomaron	la	molestia	de	comprobarlo,	y	en	caso	de	haberlo	hecho,	les	habría	explicado
que	se	había	afeitado	el	bigote	y	que	ahora	llevaba	lentes	de	contacto).

Suponiendo	 que	 sean	 más	 rápidos	 que	 cualquier	 policía	 del	 mundo	 y	 hayan
concluido	 que	 una	 única	 persona	 decidió	 crear	 algunos	 inconvenientes	 para
entorpecer	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 festival,	 esperarán	 su	 vuelta	 y	 en	 cuanto
regrese	a	la	habitación	será	invitado	a	prestar	declaración.	Pero	Igor	sabe	que	ésa	es
la	última	vez	que	camina	por	los	pasillos	del	Martínez.

Entrarán	 en	 su	 habitación.	 Encontrarán	 una	 maleta	 completamente	 vacía,	 sin
ninguna	huella	dactilar.	Irán	hasta	el	baño,	y	pensarán:	«¡Mira,	un	tipo	tan	rico	y	se
lava	la	ropa	en	el	lavabo	del	hotel!	¿Acaso	no	puede	pagar	la	lavandería?».

Un	policía	apoyará	la	mano	para	recoger	lo	que	considera	que	son	restos	de	ADN,
huellas	 dactilares,	 pelos.	 Y	 soltará	 un	 grito:	 sus	 dedos	 se	 habrán	 quemado	 con	 el
ácido	 sulfúrico	 que	 en	 ese	momento	 disuelve	 todo	 el	material	 que	 ha	 dejado	 atrás.
Sólo	necesita	su	pasaporte	falso,	tarjetas	de	crédito	y	dinero	en	efectivo;	todo	en	los
bolsillos	del	esmoquin,	 junto	con	 la	pequeña	Beretta,	una	arma	despreciada	por	 los
entendidos.

Viajar	 siempre	 ha	 sido	 fácil	 para	 él:	 detesta	 llevar	 peso.	 Incluso	 teniendo	 una
misión	complicada	que	cumplir	en	Cannes,	eligió	material	ligero,	fácil	de	transportar.
No	puede	entender	cómo	hay	gente	que	 lleva	maletas	gigantes	 incluso	cuando	sólo
van	a	estar	uno	o	dos	días	fuera	de	casa.

No	sabe	quién	va	a	abrir	el	sobre,	y	no	le	importa:	la	elección	no	la	hace	él,	sino
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el	Ángel	de	la	Muerte.	Pueden	pasar	muchas	cosas	en	ese	intervalo	de	tiempo,	o	tal
vez	nada.

El	huésped	puede	llamar	a	recepción,	decir	que	le	han	entregado	algo	a	la	persona
equivocada	y	pedir	que	vayan	a	recogerlo.	O	tirarlo	a	la	basura,	pensando	que	es	otra
de	las	notas	amables	de	la	dirección	del	hotel	para	preguntar	si	todo	está	bien;	tiene
otras	cosas	que	leer	y	prepararse	para	alguna	fiesta.	Si	es	un	hombre	que	espera	que
su	mujer	 llegue	 en	 cualquier	 momento,	 lo	 meterá	 en	 el	 bolsillo,	 seguro	 de	 que	 la
mujer	que	conoció	por	la	tarde	y	que	intentó	seducir	a	toda	costa	le	está	dando	ahora
una	respuesta	positiva.	Puede	ser	una	pareja;	como	ninguno	de	los	dos	sabe	a	quién
va	dirigido	el	«Para	ti»,	aceptan	mutuamente	que	no	es	el	momento	de	sospechar	el
uno	del	otro	y	arrojan	el	sobre	por	la	ventana.

Sin	embargo,	 a	pesar	de	 todas	esas	posibilidades,	 si	 el	Ángel	de	 la	Muerte	está
decidido	a	rozar	con	sus	alas	el	rostro	del	destinatario,	entonces	él	(o	ella)	romperá	la
parte	superior	del	sobre	para	ver	lo	que	hay	dentro.

Algo	que	le	ha	costado	mucho	trabajo	meter	allí.

Necesitó	 de	 la	 ayuda	 de	 sus	 antiguos	 «amigos	 y	 colaboradores»,	 que
anteriormente	 le	 habían	 prestado	 una	 suma	 considerable	 para	 poder	 montar	 su
compañía	 y	 que	 no	 se	 alegraron	 nada	 cuando	 descubrieron	 que	 él	 había	 decidido
devolverles	el	dinero,	pues	no	querían	cobrar	hasta	que	a	ellos	les	conviniese;	al	fin	y
al	 cabo,	 estaban	 muy	 contentos	 de	 tener	 un	 negocio	 absolutamente	 legal	 que	 les
permitía	 integrar	 de	nuevo	 en	 el	 sistema	 financiero	 ruso	un	dinero	 cuyo	origen	 era
difícil	de	explicar.

Aun	así,	 tras	un	período	en	el	que	apenas	se	hablaban,	volvieron	a	relacionarse.
Siempre	que	 le	pedían	cualquier	 favor	—como	obtener	una	plaza	en	 la	universidad
para	una	hija,	o	conseguir	entradas	para	algún	concierto	al	que	sus	«clientes»	querían
asistir—,	Igor	removía	cielo	y	tierra	para	complacerlos.	Después	de	todo	fueron	los
únicos	que	creyeron	en	sus	sueños,	independientemente	de	los	motivos	que	tuvieran
para	ello.	Ewa	—ahora,	cada	vez	que	pensaba	en	ella	sentía	una	irritación	difícil	de
controlar—	los	acusaba	de	haber	utilizado	la	inocencia	de	su	marido	para	lavar	dinero
procedente	 del	 tráfico	 de	 armas.	 Como	 si	 eso	 supusiera	 alguna	 diferencia;	 él	 no
estaba	 involucrado	 ni	 en	 la	 compra,	 ni	 en	 la	 venta,	 y	 en	 cualquier	 negocio	 en	 el
mundo	las	partes	tienen	que	lucrarse.

Y	 todos	 pasan	 por	 momentos	 difíciles.	 Algunos	 de	 sus	 antiguos	 financiadores
estuvieron	algún	tiempo	en	prisión	pero	él	jamás	los	abandonó,	incluso	sabiendo	que
ya	no	necesitaba	ayuda.	La	dignidad	de	la	gente	no	se	mide	por	las	personas	que	uno
tiene	 a	 su	 alrededor	 cuando	 está	 en	 la	 cima	 del	 éxito,	 sino	 por	 la	 capacidad	 de	 no
olvidar	las	manos	que	le	tendieron	cuando	más	lo	necesitaba.	Si	esas	manos	estaban
manchadas	 de	 sangre	 o	 de	 sudor,	 no	 importaba:	 una	 persona	 que	 está	 al	 borde	 del
precipicio	no	pregunta	quién	lo	está	ayudando	a	volver	a	tierra	firme.
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El	sentimiento	de	gratitud	es	importante	en	un	hombre:	nadie	llega	muy	lejos	si	se
olvida	 de	 aquellos	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 cuando	 lo	 necesitaba.	 Y	 nadie	 tiene	 que
recordar	que	ayudó	o	que	lo	ayudaron:	Dios	tiene	los	ojos	fijos	en	sus	hijos	y	en	sus
hijas,	y	sólo	recompensa	a	aquellos	que	se	comportan	a	la	altura	de	las	bendiciones
que	les	fueron	confiadas.

Así,	cuando	necesitó	el	curare,	supo	a	quién	recurrir,	aunque	 tuvo	que	pagar	un
precio	elevadísimo	por	algo	que	es	relativamente	común	en	los	bosques	tropicales.

Llega	al	salón	del	hotel.	El	 local	donde	se	celebra	la	fiesta	está	a	más	de	media
hora	 en	 coche,	 iba	 a	 ser	muy	 difícil	 encontrar	 un	 taxi	 si	 se	 quedaba	 parado	 en	 el
arcén.	Comprendió	que	lo	primero	que	hay	que	hacer	al	llegar	a	un	lugar	como	ése	es
darle	 —sin	 pedir	 nada	 a	 cambio—	 una	 generosa	 propina	 al	 conserje;	 todos	 los
hombres	de	negocios	de	éxito	suelen	hacerlo,	y	siempre	consiguen	reservas	para	los
mejores	 restaurantes,	 entradas	 para	 los	 espectáculos	 a	 los	 que	 quieren	 asistir,
información	sobre	ciertos	puntos	de	la	ciudad	que	no	aparecen	en	las	guías	turísticas
porque	escandalizarían	a	las	familias	de	clase	media.

Con	una	sonrisa,	pide	y	consigue	un	coche	al	momento,	mientras	que	a	su	lado,
otro	huésped	se	queja	de	los	problemas	de	transporte	que	se	ve	obligado	a	afrontar.
Gratitud,	necesidad	y	contactos.	Así	se	resuelve	cualquier	problema.

Incluso	la	complicada	producción	del	sobre	plateado,	con	el	sugerente	«Para	ti»
escrito	 con	 una	 bonita	 caligrafía.	 Lo	 había	 dejado	 para	 usarlo	 al	 final	 de	 su	 tarea,
porque	 si	 Ewa,	 por	 casualidad,	 no	 entendía	 los	 demás	 mensajes,	 ése	 —el	 más
sofisticado	de	todos—	no	dejaría	lugar	a	dudas.

Sus	antiguos	amigos	le	facilitaron	lo	que	necesitaba.	Se	lo	dieron	gratis,	pero	él
prefirió	pagar;	tenía	dinero	y	no	le	gustaba	contraer	deudas.

No	hizo	preguntas	 innecesarias;	 sólo	 sabía	 que	 la	 persona	que	 lo	 había	 cerrado
herméticamente	había	tenido	que	usar	guantes	y	una	máscara	antigás.	Sí,	en	ese	caso,
el	precio	 fue	más	 justo	que	el	del	curare,	porque	su	manipulación	es	más	delicada,
aunque	el	producto	no	es	muy	difícil	de	conseguir,	ya	que	se	utiliza	en	la	metalurgia,
en	 la	 producción	 de	 papel,	 de	 ropa	 y	 de	 plástico.	 Tiene	 un	 nombre	 relativamente
intimidante:	 cianuro,	 pero	 su	 olor	 es	 parecido	 al	 de	 las	 almendras,	 y	 su	 aspecto,
inofensivo.

Deja	 de	 pensar	 en	 quién	 lo	 cerró	 y	 comienza	 a	 imaginar	 quién	 abrirá	 el	 sobre,
cerca	de	la	cara,	como	es	normal.	Encontrará	una	tarjeta	blanca,	en	la	que	está	escrito
con	un	ordenador	una	frase	en	francés:	«Katyusha,	je	t’aime».

«¿Katyusha?	¿Qué	es	esto?»,	se	preguntará	la	persona	que	lo	abra.
Notará	 que	 la	 tarjeta	 está	 llena	 de	 polvo.	 El	 contacto	 del	 polvo	 con	 el	 aire

convertirá	el	producto	en	gas.	Un	olor	a	almendras	invadirá	el	ambiente.
La	persona	se	sorprenderá;	podrían	haber	escogido	un	aroma	mejor.	«Debe	de	ser

otra	de	esas	propagandas	de	perfume»,	dirá.	Saca	el	papel,	lo	mira	por	un	lado	y	por
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el	otro	y	el	gas	que	se	desprende	del	polvo	se	esparce	cada	vez	más	rápidamente.
«¿Qué	tipo	de	broma	es	ésta?».
Ésa	será	su	última	reflexión	consciente.	Dejará	la	tarjeta	encima	de	la	mesa	de	la

entrada,	 se	 dirigirá	 al	 baño,	 pensando	 en	 darse	 una	 ducha,	 acabar	 de	 maquillarse,
ajustarse	la	corbata.

En	ese	momento,	descubrirá	que	su	corazón	está	disparado.	No	podrá	establecer
inmediatamente	una	relación	con	el	perfume	que	ha	invadido	la	habitación;	al	fin	y	al
cabo,	no	tiene	enemigos,	sólo	competidores	y	adversarios.	Incluso	antes	de	llegar	al
baño	se	dará	cuenta	de	que	no	es	capaz	de	mantenerse	en	pie.	Se	sentará	en	el	borde
de	 la	 cama.	 Un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable	 y	 dificultad	 para	 respirar	 serán	 los
siguientes	síntomas;	después	 llegarán	 las	ganas	de	vomitar.	Pero	no	 le	dará	 tiempo,
pues	 perderá	 rápidamente	 el	 conocimiento,	 incluso	 antes	 de	 poder	 establecer	 una
relación	entre	el	contenido	del	sobre	y	su	estado.

Al	cabo	de	pocos	minutos	—porque	pidió	expresamente	que	la	concentración	del
producto	fuera	lo	más	densa	posible—,	sus	pulmones	dejarán	de	funcionar,	el	cuerpo
se	le	contraerá,	empezarán	las	convulsiones,	el	corazón	dejará	de	bombear	la	sangre	y
le	llegará	la	muerte.	Indolora.	Piadosa.	Humana.

Igor	entra	en	el	taxi	y	da	la	dirección:	hotel	du	Cap,	Edén	Roe,	Cap	dAntibes.
La	gran	cena	de	gala	de	esa	noche.
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19.40	horas

El	 andrógino,	 vestido	 con	 una	 camisa	 negra,	 pajarita	 blanca	 y	 una	 especie	 de
túnica	india	sobre	los	mismos	pantalones	ajustados	que	realzan	su	delgadez,	dice	que
la	hora	a	la	que	llegan	puede	ser	algo	muy	bueno	o	muy	malo.

—El	 tráfico	 está	mejor	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	Vamos	 a	 ser	 de	 los	 primeros	 en
entrar	en	Edén	Roe.

Gabriela,	 que	 para	 entonces	 ya	 ha	 pasado	 por	 otra	 sesión	 de	 «retoques»	 del
peinado	 y	 del	 maquillaje	—esta	 vez	 con	 una	maquilladora	 que	 parecía	 totalmente
aburrida	de	su	trabajo—,	no	entiende	el	comentario.

—¿Con	todos	esos	atascos	no	es	mejor	que	seamos	precavidos?	¿Cómo	puede	ser
malo?

El	 andrógino	 respira	 profundamente	 antes	 de	 responder,	 como	 si	 tuviera	 que
explicarle	 lo	 obvio	 a	 alguien	 que	 ignora	 las	 más	 elementales	 leyes	 del	 brillo	 y	 el
glamour.

—Puede	ser	bueno	porque	estarás	sola	en	el	pasillo…
La	mira.	Nota	 que	 no	 comprende	 lo	 que	 le	 está	 diciendo,	 suelta	 otro	 suspiro	 y

empieza	otra	vez:
—Nadie	entra	en	ese	 tipo	de	 fiestas	por	 la	puerta.	Siempre	pasa	por	un	pasillo,

donde	 a	 un	 lado	 están	 los	 fotógrafos	 y	 al	 otro	 hay	 una	 pared	 con	 la	 marca	 del
patrocinador	 de	 la	 fiesta	 pintada	 y	 repetida	 varias	 veces.	 ¿No	 has	 visto	 nunca	 las
revistas	 del	 corazón?	 ¿No	 te	 has	 fijado	 que	 las	 celebridades	 siempre	 posan	 con	 la
marca	de	algún	producto	detrás	mientras	sonríen	a	las	cámaras?

Celebridad.	Al	andrógino	arrogante	se	le	había	escapado	una	palabra	inadecuada.
Admitía,	 sin	 querer,	 que	 estaba	 acompañando	 a	 una	 de	 ellas.	 Gabriela	 saboreó	 la
victoria	 en	 silencio,	 aunque	 era	 lo	 suficientemente	 adulta	 como	 para	 saber	 que
todavía	le	quedaba	mucho	camino	por	recorrer.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	llegar	a	la	hora?
Otro	suspiro.
—Puede	que	 los	 fotógrafos	 todavía	no	hayan	 llegado.	Pero	esperemos	que	 todo

salga	bien,	así	me	libro	de	estos	folletos	con	tu	biografía.
—¿Mi	biografía?
—¿Acaso	crees	que	 todo	el	mundo	sabe	quién	eres?	No,	hija,	no.	Tengo	que	 ir

allí,	entregarles	este	maldito	papel	a	cada	uno	de	ellos,	decirles	que	dentro	de	un	rato
llegará	la	gran	estrella	de	la	siguiente	película	de	Gibson	y	que	preparen	sus	cámaras.
Les	haré	una	seña	en	cuanto	aparezcas	por	el	pasillo.

»No	voy	a	ser	demasiado	amable	con	ellos;	están	acostumbrados	a	que	los	traten
siempre	como	a	los	que	están	en	la	parte	más	baja	de	la	escala	de	poder	en	Cannes.
Les	 diré	 que	 les	 estoy	 haciendo	 un	 gran	 favor	 y	 eso	 es	 todo;	 a	 partir	 de	 ahí,	 no
correrán	 el	 riesgo	 de	 perder	 una	 oportunidad	 como	 ésa	 porque	 pueden	 llegar	 a
despedirlos,	y	lo	que	no	falta	en	este	mundo	es	gente	con	una	cámara	y	una	conexión
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a	Internet,	ávida	de	colgar	en	la	red	mundial	lo	que	todos,	absolutamente	todos,	han
pasado	por	alto.	Creo	que	en	algunos	años	los	periódicos	sólo	utilizarán	los	servicios
de	personas	anónimas,	disminuyendo	así	sus	costes,	ya	que	la	circulación	de	revistas
y	de	periódicos	es	cada	vez	menor.

Quería	demostrar	sus	conocimientos	sobre	los	medios	de	comunicación,	pero	a	la
chica	que	está	a	su	lado	no	le	interesa;	coge	uno	de	los	papeles	y	comienza	a	leer.

—¿Quién	es	Lisa	Winner?
—Tú.	Te	hemos	cambiado	el	nombre.	Mejor	dicho,	el	nombre	ya	estaba	escogido

incluso	 antes	 de	 que	 te	 seleccionasen.	A	 partir	 de	 ahora	 te	 llamas	 así:	Gabriela	 es
demasiado	 italiano,	 y	 Lisa	 puede	 ser	 de	 cualquier	 nacionalidad.	 Los	 estudios	 de
mercado	 aseguran	 que	 los	 apellidos	 de	 entre	 cuatro	 y	 seis	 letras	 son	 siempre	más
fáciles	de	retener	para	el	gran	público:	Fanta.	Taylor.	Burton.	Davis.	Woods.	Hilton.
¿Quieres	que	siga?

—Ya	veo	que	sabes	cómo	funciona	el	mercado;	ahora	tengo	que	descubrir	quién
soy,	según	mi	nueva	biografía.

No	 intentó	 disimular	 la	 ironía	 en	 su	 voz.	 Estaba	 ganando	 terreno;	 empezaba	 a
comportarse	 como	 una	 estrella.	 Empezó	 a	 leer	 lo	 que	 estaba	 allí	 escrito:	 la	 gran
revelación	 escogida	 entre	 más	 de	 mil	 participantes	 para	 trabajar	 en	 la	 primera
producción	cinematográfica	del	famoso	modisto	y	empresario	Hamid	Hussein…,	etc.

—Los	 folletos	 están	 impresos	 desde	 hace	más	 de	 un	mes	—dice	 el	 andrógino,
haciendo	 que	 la	 balanza	 se	 incline	 otra	 vez	 a	 su	 favor	 y	 saboreando	 su	 pequeña
victoria—.	Lo	escribió	el	equipo	de	marketing	del	grupo;	nunca	se	equivocan.	Fíjate
en	 ciertos	 detalles	 como	 «Ha	 trabajado	 como	 modelo,	 ha	 hecho	 un	 curso	 de	 arte
dramático».	Va	contigo,	¿no	crees?

—Eso	significa	que	me	han	seleccionado	más	por	mi	biografía	que	por	la	calidad
de	la	prueba	que	me	hicieron.

—Todas	las	personas	que	estaban	allí	tenían	la	misma	biografía.
—¿Qué	 tal	 si	 dejamos	 de	 provocarnos	 e	 intentamos	 ser	 más	 humanos	 y	 más

amigos?
—¿En	 este	medio?	Olvídalo.	No	 hay	 amigos,	 sólo	 intereses.	No	 hay	 humanos,

sólo	máquinas	enloquecidas	que	 se	 lo	 llevan	 todo	por	delante,	hasta	que	consiguen
llegar	a	donde	quieren,	o	se	estrellan	contra	un	poste.

A	pesar	de	la	respuesta,	Gabriela	siente	que	ha	acertado	de	lleno;	la	animosidad
de	su	compañero	de	limusina	se	diluye.

Sigue	 leyendo:	 «Durante	 muchos	 años	 se	 negó	 a	 trabajar	 en	 el	 cine,	 ya	 que
prefería	el	teatro	como	forma	de	expresión	de	su	talento».

—Eso	 te	 da	muchos	 puntos:	 eres	 una	 persona	 íntegra	 que	 sólo	 has	 aceptado	 el
papel	porque	te	apasionaba	realmente,	aunque	tenías	ofertas	para	seguir	trabajando	en
Shakespeare,	Beckett	o	Genet.

El	 andrógino	es	 culto.	A	Shakespeare	 lo	conoce	 todo	el	mundo,	pero	Beckett	y
Genet	sólo	son	para	determinadas	personas.
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Gabriela	—o	Lisa—	asiente.	El	coche	llega	a	su	destino,	y	allí	están	otra	vez	los
famosos	 guardaespaldas	 vestidos	 de	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 pequeñas	 radios	 en	 la
mano,	como	si	fuesen	verdaderos	policías	(lo	que	tal	vez	sea	el	sueño	colectivo	de	ese
grupo).	Uno	de	ellos	le	dice	al	chófer	que	siga	adelante,	todavía	es	muy	temprano.

A	esas	alturas,	sin	embargo,	el	andrógino	ya	ha	sopesado	los	riesgos	y	decide	que
llegar	 temprano	es	mejor.	Sale	de	 la	 limusina	y	 se	dirige	a	un	hombre	que	mide	el
doble	de	su	tamaño.	Gabriela	necesita	distraerse,	mejor	pensar	en	otra	cosa.

—¿Cuál	es	la	marca	de	este	coche?	—le	pregunta	al	chófer.
—Un	Maybach	57S	—responde	él	con	acento	alemán—.	Una	verdadera	obra	de

arte,	la	máquina	perfecta,	el	lujo	supremo.
Pero	ella	ya	no	le	presta	atención.	Ve	al	andrógino	discutiendo	con	un	hombre	que

mide	el	doble	de	su	tamaño.	El	tipo	no	parece	hacerle	caso,	y	le	hace	un	gesto	para
que	vuelva	al	coche	y	dejen	de	interrumpir	el	tráfico.	El	andrógino,	un	mosquito,	le
da	la	espalda	al	elefante	y	camina	hasta	el	coche.

Abre	la	puerta	y	le	pide	que	salga;	van	a	entrar	de	cualquier	manera.
Gabriela	teme	lo	peor:	el	escándalo.	Pasa	con	el	mosquito	junto	al	elefante,	que

les	dice:	«¡Eh,	no	podéis	entrar!»,	pero	ambos	continúan	andando.	Se	oyen	entonces
otras	voces:	«¡Por	favor,	respeten	las	reglas,	todavía	no	hemos	abierto	las	puertas!».
No	 tiene	 valor	 para	 mirar	 atrás	 y	 ver	 que	 la	 manada	 los	 persigue,	 dispuesta	 a
masacrarlos	en	un	momento.

Pero	 no	 pasa	 nada,	 aunque	 en	 ningún	momento	 el	 andrógino	haya	 acelerado	 el
paso,	 tal	 vez	 por	 respeto	 al	 vestido	 largo	 de	 su	 compañera.	 Ahora	 caminan	 por	 el
jardín	inmaculado,	el	horizonte	se	ha	teñido	de	rosa	y	azul,	el	sol	se	está	poniendo.

El	andrógino	saborea	otra	victoria.
—Son	muy	machos	mientras	 nadie	 se	 queja.	 Pero	 basta	 con	 levantarles	 la	 voz,

mirarlos	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 seguir	 adelante,	 y	 ya	 no	 se	 arriesgan.	 Tengo	 las
invitaciones	y	eso	es	todo	cuanto	debo	mostrarles;	son	grandes	pero	no	son	estúpidos,
saben	que	sólo	la	gente	importante	es	capaz	de	tratarlos	como	yo	lo	he	hecho.

Y	concluye,	con	una	sorprendente	humildad:
—Estoy	acostumbrado	a	fingir	que	soy	importante.
Llegan	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 de	 lujo,	 completamente	 aislado	 de	 la	 agitación	 de

Cannes,	donde	se	hospedan	solamente	aquellos	que	no	tienen	que	andar	de	un	lado	a
otro	por	la	Croisette.	El	andrógino	le	dice	a	Gabriela/Lisa	que	vaya	al	bar	y	pida	dos
copas	 de	 champán:	 así	 sabrán	 que	 está	 acompañada.	Nada	 de	 hablar	 con	 extraños.
Nada	de	vulgaridades,	por	favor.	Él	va	a	ver	cómo	está	el	ambiente	y	a	distribuir	los
folletos.

—Aunque	 no	 sea	más	 que	 una	 cuestión	 de	 protocolo.	 Nadie	 publicará	 tu	 foto,
pero	me	pagan	para	eso.	Vuelvo	dentro	de	un	minuto.

—Pero	acabas	de	decir	que	los	fotógrafos…
Vuelve	la	arrogancia.	Antes	de	que	Gabriela	pueda	acabar,	él	ya	ha	desaparecido.
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No	hay	mesas	vacías;	el	local	está	lleno,	todo	el	mundo	va	de	esmoquin	o	vestido
largo.	Todos	hablan	en	voz	baja;	eso	si	hablan,	porque	la	mayoría	tienen	los	ojos	fijos
en	el	océano	que	se	ve	a	través	de	las	grandes	vidrieras.	Aunque	es	su	primera	vez	en
un	 sitio	 como	 ése,	 nota	 un	 sentimiento	 palpable,	 inconfundible,	 que	 planea	 sobre
todas	esas	cabezas	coronadas:	un	profundo	tedio.

Todos	han	participado	en	cientos,	miles	de	fiestas	como	ésa.	Antes	se	preparaban
para	la	excitación	de	lo	desconocido,	de	encontrar	un	nuevo	amor,	de	hacer	contactos
profesionales	 importantes,	 pero	 ya	 han	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 su	 carrera,	 ya	 no	 hay
desafíos,	 sólo	 les	queda	 comparar	un	yate	 con	otro,	 las	 joyas	propias	 con	 las	de	 la
vecina,	los	que	están	sentados	en	las	mesas	más	cercanas	a	las	vidrieras	con	los	que
están	más	lejos,	señal	inconfundible	del	estatus	superior	del	primer	grupo.	Sí,	ése	es
el	fin	de	la	línea:	tedio	y	comparación.	Tras	décadas	intentando	llegar	a	donde	están
ahora,	 parece	 que	 no	 les	 ha	 quedado	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 placer	 de
contemplar	otra	puesta	de	sol	en	un	lugar	como	ése.

¿Qué	piensan	esas	mujeres,	tan	ricas,	silenciosas	y	distantes	de	sus	maridos?
Edad.
Tienen	 que	 volver	 a	 cierto	 cirujano	 plástico	 y	 rehacer	 lo	 que	 el	 tiempo	 va

consumiendo.	Gabriela	sabe	que	eso	también	le	pasará	a	ella	algún	día	y,	de	repente
—puede	que	por	culpa	de	todas	las	emociones	de	ese	día,	que	termina	de	una	manera
tan	diferente	de	como	empezó—,	nota	que	vuelven	los	pensamientos	negativos.

De	 nuevo	 la	 sensación	 de	 terror	 mezclada	 con	 alegría.	 Una	 vez	 más,	 el
sentimiento	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 lucha,	 no	 merece	 lo	 que	 le	 está	 pasando;
simplemente	es	una	chica	que	se	esfuerza	en	su	trabajo,	pero	que	no	está	preparada
para	 la	vida.	No	conoce	 las	 reglas,	 está	yendo	más	 allá	de	 lo	que	 el	 buen	 juicio	 le
dicta,	 ese	mundo	no	 le	pertenece,	 y	 jamás	 conseguirá	 formar	parte	de	 él.	Se	 siente
desamparada,	no	sabe	exactamente	qué	ha	ido	a	hacer	a	Europa;	no	hay	nada	de	malo
en	ser	actriz	en	el	 interior	de	Estados	Unidos,	haciendo	lo	que	le	gusta	y	no	lo	que
otros	le	imponen.	Quiere	ser	feliz	y	no	está	segura	de	ir	por	el	buen	camino.

«Deja	eso.	¡Aparta	esos	pensamientos!».
No	puede	hacer	yoga	allí,	pero	intenta	concentrarse	en	el	mar	y	en	el	cielo	rojo	y

dorado.	Está	ante	una	oportunidad	de	oro,	tiene	que	superar	su	repulsa	y	hablar	más
con	el	andrógino	en	los	pocos	momentos	libres	antes	del	«pasillo».	No	puede	cometer
errores;	ha	tenido	suerte	y	debe	aprovecharla.	Abre	el	bolso	para	coger	el	maquillaje
y	 retocarse	 los	 labios,	 pero	 todo	 lo	 que	 ve	 dentro	 es	 un	 papel	 de	 seda	 arrugado.
Estuvo	por	segunda	vez	en	la	habitación	de	los	regalos	con	la	maquilladora	aburrida,
y	otra	vez	olvidó	coger	su	ropa	y	sus	documentos,	¿dónde	iba	a	dejarlos?

Ese	bolso	es	una	metáfora	perfecta	para	 lo	que	está	viviendo:	bonito	por	 fuera,
totalmente	vacío	por	dentro.

«Contrólate.
»El	 sol	desaparece	 en	 el	 horizonte	y	 renacerá	mañana	con	 la	misma	 fuerza.	Yo

también	 tengo	que	 renacer	 ahora.	El	 hecho	de	haber	vivido	 tantas	veces	 en	 sueños
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este	 momento	 debería	 ser	 suficiente	 para	 estar	 preparada,	 segura.	 Creo	 en	 los
milagros,	 Dios	 me	 bendice,	 ha	 escuchado	 mis	 oraciones.	 Debo	 recordar	 lo	 que	 el
director	me	decía	siempre	antes	de	cada	ensayo:	aunque	estuviera	haciendo	la	misma
cosa,	era	necesario	descubrir	algo	nuevo,	fantástico,	increíble,	que	me	hubiera	pasado
desapercibido	la	vez	anterior».

Un	hombre	de	aproximadamente	cuarenta	años,	guapo,	de	pelo	gris,	vestido	con
un	 impecable	 esmoquin	 hecho	 a	 mano	 por	 algún	 maestro	 de	 sastrería,	 entra	 y	 se
dirige	hacia	ella,	pero	ve	la	segunda	copa	de	champán	y	se	va	hacia	el	otro	extremo
del	 bar.	 Tiene	 ganas	 de	 hablar	 con	 él;	 el	 andrógino	 tarda.	 Pero	 recuerda	 sus	 duras
palabras:	 «Nada	 de	 vulgaridades».	 De	 hecho,	 es	 condenable,	 inadecuado,
inconveniente,	ver	a	una	mujer	joven,	sola	en	el	bar	de	un	hotel	de	lujo,	abordar	a	un
cliente	mayor,	¿qué	van	a	pensar?

Bebe	el	champán	y	pide	otra	copa.	Si	el	andrógino	ha	desaparecido	para	siempre,
no	 tiene	 cómo	 pagar	 la	 cuenta,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Sus	 dudas	 e
inseguridades	desaparecen	con	la	bebida,	y	ahora	lo	que	la	asusta	es	no	poder	entrar
en	la	fiesta	y	cumplir	con	el	compromiso	asumido.

No,	 ya	 no	 es	 la	muchacha	 de	 provincia	 que	 luchó	 para	 ascender	 en	 la	 vida,	 y
nunca	volverá	a	ser	 la	misma	persona.	Adelante	sigue	el	camino,	pero	otra	copa	de
champán	y	el	miedo	a	lo	desconocido	se	transforma	en	el	pánico	a	no	volver	a	tener
la	 oportunidad	 de	 descubrir	 lo	 que	 significa	 realmente	 estar	 allí.	 Lo	 que	 ahora	 la
aterra	es	saber	que	todo	puede	cambiar	de	un	momento	a	otro;	¿cómo	hacer	para	que
el	milagro	de	hoy	siga	manifestándose	mañana?	¿Qué	garantía	tiene	de	que	todas	las
promesas	que	ha	oído	en	las	últimas	horas	se	cumplirán	realmente?	Ha	estado	muchas
veces	 ante	 puertas	magníficas,	 oportunidades	 fantásticas,	 ha	 soñado	 durante	 días	 y
semanas	 con	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 para	 siempre	 su	 vida,	 para	 descubrir
finalmente	que	el	teléfono	no	sonaba,	que	su	curriculum	había	sido	olvidado	en	una
esquina,	 el	 director	 llamaba	 para	 disculparse	 y	 decirle	 que	 había	 encontrado	 a	 otra
persona	más	adecuada	para	el	papel,	«aunque	tienes	mucho	talento	y	no	debes	darte
por	 vencida».	 La	 vida	 tiene	muchas	 formas	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 voluntad	 de	 una
persona;	o	haciendo	que	no	pase	nada,	o	haciendo	que	todo	pase	al	mismo	tiempo.

El	 hombre	 que	 ha	 entrado	 solo	mantiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella	 y	 en	 la	 segunda
copa	de	champán.	¡Le	gustaría	tanto	que	se	acercara!	Desde	por	la	mañana	no	había
tenido	la	oportunidad	de	hablar	con	nadie	de	lo	que	le	estaba	pasando.	Pensó	varias
veces	 en	 llamar	 a	 su	 familia,	 pero	 el	 teléfono	estaba	dentro	de	 su	verdadero	bolso,
probablemente	lleno	de	mensajes	de	sus	compañeras	de	habitación,	que	quieren	saber
dónde	está,	si	tiene	alguna	invitación,	si	le	gustaría	acompañarlas	a	algún	evento	de
segunda	categoría,	al	que	«determinada	persona	podría	asistir».

No	puede	compartir	nada	con	nadie.	Ha	dado	un	gran	paso	en	su	vida,	está	sola	en
el	bar	de	un	hotel,	aterrada	con	la	posibilidad	de	que	el	sueño	se	acabe,	y	al	mismo
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tiempo	sabiendo	que	nunca	más	volverá	a	ser	quien	era.	Ha	llegado	cerca	de	la	cima
de	la	montaña:	o	hace	un	esfuerzo	extra	o	será	derribada	por	el	viento.

El	hombre	de	pelo	gris,	de	aproximadamente	cuarenta	años,	que	está	bebiendo	un
zumo	de	naranja,	sigue	allí.	En	un	determinado	momento	sus	miradas	se	cruzan	y	él
sonríe.	Ella	finge	que	no	lo	ha	visto.

¿Por	qué	tiene	tanto	miedo?	Porque	no	sabe	muy	bien	cómo	comportarse	a	cada
nuevo	paso	que	da.	Nadie	 la	 ayuda;	 todo	 lo	que	hacen	es	darle	órdenes,	 esperando
que	 las	 cumpla	 con	 rigor.	 Se	 siente	 como	una	 niña	 encerrada	 en	 un	 cuarto	 oscuro,
intentando	buscar	su	propio	camino	hacia	la	puerta,	porque	alguien	muy	poderoso	la
está	llamando	y	espera	ser	obedecido.

El	andrógino,	que	acaba	de	entrar,	la	interrumpe.
—Esperaremos	un	poco	más.	Empiezan	a	entrar	en	este	momento.
El	hombre	guapo	se	levanta,	deja	la	cuenta	pagada	y	se	dirige	a	la	salida.	Parece

decepcionado;	puede	que	estuviera	esperando	el	momento	adecuado	para	acercarse,
decir	su	nombre	y…

—…	hablar	un	poco.
—¿Qué?
Se	 le	 había	 escapado	 algo.	 Dos	 copas	 de	 champán	 y	 su	 lengua	 ya	 estaba

demasiado	suelta.
—Nada.
—Sí,	has	dicho	que	necesitas	hablar	un	poco.
El	cuarto	oscuro	y	la	niña	que	no	tiene	a	nadie	que	la	guíe.	Humildad.	Hará	lo	que

se	prometió	a	sí	misma	hace	unos	minutos.

—Sí.	Me	gustaría	saber	qué	hago	aquí.	Cómo	he	venido	a	parar	a	este	universo
que	 gira	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 del	 que	 todavía	 no	 comprendo	 casi	 nada.	 Todo	 es
diferente	 de	 como	 lo	 imaginé.	 ¿Puedes	 creerlo?,	 cuando	 te	 fuiste	 a	 hablar	 con	 los
fotógrafos,	me	sentí	abandonada	y	asustada.	Cuento	con	 tu	ayuda	y	quiero	saber	 si
eres	feliz	en	tu	trabajo.

Algún	 ángel	 —al	 que	 seguro	 que	 le	 gusta	 el	 champán—	 hace	 que	 diga	 las
palabras	adecuadas.

El	andrógino	la	mira	sorprendido;	¿acaso	está	intentando	ser	su	amiga?	¿Por	qué
hace	 preguntas	 que	 nadie	 se	 atreve	 a	 hacer	 si	 lo	 conoce	 desde	 hace	 tan	 sólo	 unas
horas?

Nadie	confía	en	él	porque	no	pueden	compararlo	con	nada,	es	único.	Al	contrario
de	 lo	 que	 piensan,	 no	 es	 homosexual;	 simplemente	 ha	 perdido	 el	 interés	 en	 el	 ser
humano.	Se	decoloró	el	pelo,	se	viste	como	siempre	ha	querido,	pesa	exactamente	lo
que	quiere	pesar,	sabe	que	provoca	una	impresión	de	extrañeza	en	la	gente,	pero	no	se
siente	obligado	a	ser	simpático	con	nadie,	siempre	que	haga	bien	su	papel.

¿Y	ahora	esa	mujer	quiere	saber	lo	que	piensa?	¿Cómo	se	siente?	Tiende	la	mano
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hacia	la	copa	de	champán	que	estaba	allí	esperándolo	y	bebe	todo	el	contenido	de	una
vez.

Ella	 debe	 de	 pensar	 que	 forma	 parte	 del	 grupo	 de	 Hamid	 Hussein,	 que	 tiene
alguna	 influencia,	quiere	su	colaboración	y	su	ayuda	para	saber	 los	pasos	que	debe
dar.	Él	sabe	los	pasos,	pero	sólo	lo	contrataron	para	trabajar	durante	el	festival,	para
hacer	 determinadas	 cosas,	 y	 se	 va	 a	 limitar	 a	 cumplir	 con	 su	 cometido.	Cuando	 se
acaben	los	días	de	lujo	y	glamour,	volverá	a	su	apartamento	en	uno	de	los	suburbios
de	París,	donde	sus	vecinos	lo	discriminan	simplemente	porque	su	aspecto	no	encaja
en	 los	 cánones	 establecidos	 por	 algún	 loco	 que	 un	 día	 gritó:	 «Todos	 los	 seres
humanos	son	iguales».	No	es	verdad:	todos	los	seres	humanos	son	diferentes,	y	deben
ejercer	ese	derecho	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Se	quedará	viendo	la	televisión,	yendo	al	supermercado	que	está	al	lado	de	casa,
comprando	 y	 leyendo	 revistas,	 saliendo	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 cine.	 Como	 es	 una
persona	responsable,	a	veces	recibirá	llamadas	de	agentes	que	seleccionan	auxiliares
con	«mucha	 experiencia»	 en	 el	 sector	 de	 la	moda;	 que	 sepan	vestir	 a	 las	modelos,
escoger	 los	 accesorios,	 acompañar	 a	 personas	 que	 todavía	 no	 saben	 comportarse
correctamente,	evitar	errores	de	etiqueta,	explicarles	lo	que	hay	que	hacer	y	lo	que	no
se	puede	tolerar	bajo	ningún	concepto.

Sí,	tiene	sueños.	Es	único,	repite	para	sí.	Es	feliz,	porque	no	espera	nada	más	de	la
vida;	aunque	parece	mucho	más	 joven,	ya	 tiene	cuarenta	años.	Sí,	 intentó	 seguir	 la
carrera	 de	 estilista,	 no	 consiguió	 ningún	 trabajo	 decente,	 se	 peleó	 con	 las	 personas
que	podrían	haberlo	ayudado	y	actualmente	ya	no	espera	nada	más	de	la	vida,	aunque
tiene	cultura,	buen	gusto	y	una	disciplina	férrea.	Ya	no	cree	que	nadie	vea	su	manera
de	vestir	y	diga:	«Fantástico,	nos	gustaría	que	viniera	a	hablar	con	nosotros».	Recibió
una	o	dos	ofertas	para	posar	como	modelo,	pero	de	eso	hace	muchos	años;	no	aceptó
porque	no	formaba	parte	de	su	proyecto	de	vida,	y	no	se	arrepiente.

Se	hace	 su	propia	 ropa,	 con	 telas	que	 sobran	 en	 los	 talleres	de	 alta	 costura.	En
Cannes	se	hospeda,	con	otras	dos	personas,	en	lo	alto	de	 la	montaña,	puede	que	no
muy	lejos	de	 la	mujer	que	está	a	su	 lado.	Pero	ella	 tiene	su	oportunidad	y,	por	más
que	crea	que	la	vida	es	injusta,	no	debe	dejarse	dominar	por	la	frustración	ni	por	la
envidia;	 dará	 lo	 mejor	 de	 sí,	 de	 lo	 contrario,	 no	 volverán	 a	 llamarlo	 para	 ser
«ayudante	de	producción».

Claro	que	es	feliz:	una	persona	que	no	desea	nada	es	feliz.	Mira	el	 reloj;	puede
que	sea	un	buen	momento	para	entrar.

—Vamos.	Hablaremos	en	otro	momento.
Paga	 las	 bebidas	 y	 pide	 la	 factura	 para	 poder	 hacer	 cuentas	 de	 cada	 céntimo

cuando	esos	días	de	lujo	y	glamour	se	acaben.	Algunas	personas	se	levantan	y	hacen
lo	mismo;	tiene	que	darse	prisa	para	que	no	confundan	a	la	chica	con	la	multitud	que
empieza	a	 llegar.	Caminan	por	el	salón	del	hotel	hasta	el	principio	del	pasillo;	él	 le
entrega	las	dos	invitaciones	que	guardaba	cuidadosamente	en	el	bolsillo:	después	de
todo,	una	persona	importante	jamás	se	preocupa	de	esos	detalles,	siempre	tiene	a	un
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asistente	para	hacerlo.
Él	 es	 el	 asistente.	 Ella	 es	 la	 mujer	 importante	 y	 empieza	 a	 dar	 muestras	 de

grandeza.	Muy	pronto	sabrá	lo	que	significa	este	mundo:	absorber	el	máximo	de	su
energía,	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 sueños,	manipular	 su	 vanidad,	 para	 que	 la	 descarten
precisamente	cuando	crea	que	es	capaz	de	todo.	Fue	lo	que	le	pasó	a	él,	y	a	todos	los
que	llegaron	antes	que	él.

Bajan	 la	 escalera.	 Se	 detienen	 en	 el	 pequeño	 recibidor	 antes	 del	 «pasillo»;	 la
gente	 anda	 despacio	 porque	 justo	 después	 de	 la	 curva	 están	 los	 fotógrafos	 y	 la
posibilidad	de	aparecer	en	alguna	revista,	aunque	sea	en	Uzbekistán.

—Yo	iré	delante	para	avisar	a	algunos	fotógrafos	que	conozco.	No	te	apresures;
esto	es	diferente	de	 la	alfombra	 roja.	Si	alguien	 te	 llama,	vuélvete	y	sonríe.	En	ese
caso,	lo	más	probable	es	que	los	demás	también	comiencen	a	sacar	fotos,	ya	que	al
menos	uno	de	ellos	conoce	 tu	nombre	y	debes	de	ser	alguien	 importante.	No	poses
más	de	dos	minutos,	porque	sólo	se	trata	de	la	entrada	a	una	fiesta,	aunque	parezca
algo	del	otro	mundo.	Si	quieres	ser	una	celebridad,	debes	estar	a	la	altura.

—¿Y	por	qué	entro	sola?
—Parece	que	ha	habido	algún	contratiempo.	Él	ya	debería	estar	aquí,	al	fin	y	al

cabo,	es	un	profesional.	Pero	debe	de	haberse	retrasado.
«Él»	es	 la	Celebridad.	Podría	haberle	dicho	 lo	que	pensaba	 realmente:	«Seguro

que	ha	conocido	a	alguna	chica	loca	por	acostarse	con	él	y,	al	parecer,	no	salió	de	la
habitación	 a	 la	 hora	 prevista».	 Sin	 embargo,	 eso	 podía	 herir	 el	 corazón	 de	 esa
principiante,	 que	 seguro	 que	 albergaba	 sueños	 de	 una	 hermosa	 historia	 de	 amor,
aunque	no	tuviese	razón	alguna	para	ello.

No	debía	ser	cruel,	como	tampoco	debía	ser	su	amigo;	bastaba	con	cumplir	con	su
deber	y	podría	salir	de	allí.	Además,	si	la	inocente	chica	no	era	capaz	de	controlar	sus
emociones,	las	fotos	en	el	pasillo	iban	a	salir	mal.

Se	 coloca	delante	de	 ella	 en	 la	 fila	y	 le	pide	que	 lo	 siga,	pero	dejando	algunos
metros	de	distancia	entre	los	dos.	En	cuanto	pase	por	el	pasillo,	irá	directamente	a	los
fotógrafos,	para	ver	si	consigue	despertar	el	interés	de	alguno.

Gabriela	 espera	 unos	 segundos,	 pone	 su	 mejor	 sonrisa,	 agarra	 el	 bolso
correctamente,	 cambia	 de	 postura	 y	 echa	 a	 andar	 con	 seguridad,	 preparada	 para
enfrentarse	a	 los	 flashes.	La	curva	daba	a	un	 lugar	 fuertemente	 iluminado,	con	una
pared	blanca	cubierta	con	 los	 logotipos	del	patrocinador;	 al	otro	 lado,	una	pequeña
grada	en	la	que	diferentes	objetivos	apuntaban	en	su	dirección.

Siguió	caminando,	procurando	 ser	consciente	de	cada	paso:	no	quería	 repetir	 la
frustrante	 experiencia	 de	 la	 alfombra	 roja,	 que	 acabó	 antes	 de	 que	 pudiera	 darse
cuenta	de	lo	que	estaba	viviendo.	Tiene	que	vivir	el	momento	como	si	la	película	de
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su	vida	pasase	a	cámara	lenta.	En	algún	momento	los	flashes	empezarían	a	disparar.
—¡Jasmine!	—gritó	alguien.
¿Jasmine?	¡Pero	su	nombre	era	Gabriela!
Se	detiene	por	una	fracción	de	segundo,	con	una	sonrisa	congelada	en	la	cara.
No,	su	nombre	ya	no	era	Gabriela.	¿Cómo	era?	¡Jasmine!
De	repente,	oye	el	ruido	de	las	cámaras,	objetivos	que	se	abren	y	se	cierran,	pero

todas	las	lentes	apuntan	a	la	persona	que	está	detrás	de	ella.
—¡Muévete!	 —le	 dice	 un	 fotógrafo—.	 Tu	 momento	 de	 gloria	 ya	 ha	 pasado.

¡Déjame	trabajar!
No	 puede	 creerlo.	 Sigue	 sonriendo,	 pero	 empieza	 a	 moverse	 más	 rápidamente

hacia	el	túnel	oscuro	que	parece	comenzar	donde	termina	el	pasillo	de	luz.
—¡Jasmine!	¡Mira	hacia	aquí!	¡Aquí!
Los	fotógrafos	parecen	poseídos	por	la	histeria	colectiva.
Ha	 llegado	 al	 final	 del	 «pasillo»	 sin	 que	 nadie	 se	 haya	 molestado	 siquiera	 en

gritar	su	nombre,	que	por	cierto	ha	olvidado	totalmente.	El	andrógino	la	esperaba	allí.
—No	te	preocupes	—dice,	mostrando	por	primera	vez	un	poco	de	humanidad—.

Verás	 que	 eso	 también	 le	 pasará	 a	 otra	 gente	 esta	 noche.	 Peor:	 verás	 a	 gente	 cuyo
nombre	 se	 gritaba	 hace	 algún	 tiempo	 y	 que	 hoy	 pasa	 sonriendo,	 esperando	 alguna
foto,	 sin	 que	 absolutamente	 nadie	 tenga	 la	 piedad	de	 disparar	 un	 solo	 flash.	Debes
mantener	 la	 sangre	 fría.	 Controlarte.	 No	 es	 el	 fin	 del	mundo,	 los	 demonios	 ya	 no
pueden	aparecer.

—No	estoy	preocupada.	Al	fin	y	al	cabo,	he	empezado	hoy.	¿Quién	es	Jasmine?
—También	ha	empezado	hoy.	Al	final	de	la	tarde	anunciaron	un	gran	contrato	con

Hamid	Hussein.	Pero	no	es	para	hacer	películas,	no	te	preocupes.
No	estaba	preocupada.	Simplemente	quería	que	 la	Tierra	se	abriese	y	 la	 tragase

entera.
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20.12	horas

Sonríe.
Finge	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 tanta	 gente	 está	 interesada	 en	 su	 nombre.	 Camina

como	si	fuera	una	alfombra	roja	y	no	una	pasarela.
Atención,	 hay	 gente	 entrando,	 los	 segundos	 necesarios	 para	 las	 fotos	 se	 han

agotado,	mejor	seguir	adelante.
Pero	los	fotógrafos	no	dejan	de	gritar	su	nombre.	Se	siente	incómoda,	porque	la

siguiente	persona	—en	realidad,	una	pareja—	tiene	que	esperar	hasta	que	todos	están
satisfechos,	lo	cual	no	va	a	suceder	nunca,	porque	siempre	quieren	el	ángulo	ideal,	la
foto	única	(¡como	si	eso	fuera	posible!),	una	mirada	directa	al	objetivo	de	su	cámara.

Ahora	dice	adiós,	sonriendo	como	siempre.	Y	sigue	adelante.

Al	 llegar	al	final	del	pasillo	se	ve	rodeada	por	un	grupo	de	periodistas.	Quieren
saberlo	 todo	 sobre	 el	 gran	 contrato	 con	 uno	 de	 los	 estilistas	 más	 importantes	 del
mundo.	Lo	que	le	gustaría	decir	es:	«No	es	verdad».

—Estamos	estudiando	los	detalles	—responde.
Insisten.	Una	 televisión	se	acerca,	 la	 reportera	con	el	micrófono	en	 la	mano.	Le

pregunta	si	está	contenta	con	las	novedades.	Sí,	cree	que	el	desfile	ha	sido	perfecto,	y
que	el	siguiente	paso	de	la	estilista	—dice	su	nombre—	será	la	Semana	de	la	Moda	de
París.

La	periodista	parece	no	saber	que	han	presentado	una	colección	durante	la	tarde.
Las	preguntas	continúan,	pero	esta	vez	las	están	filmando.

«No	 te	 relajes,	 responde	 únicamente	 a	 lo	 que	 te	 interese	 y	 no	 a	 lo	 que	 quieren
sonsacarte.	 Finge	 que	 no	 conoces	 los	 detalles	 y	 habla	 del	 éxito	 del	 desfile,	 del
merecido	homenaje	a	Ann	Salens,	el	genio	olvidado	porque	no	tuvo	el	privilegio	de
nacer	en	Francia».	Un	chico	que	quiere	hacerse	el	gracioso	le	pregunta	qué	le	parece
la	fiesta.	Ella	responde	con	la	misma	ironía:	«Todavía	no	me	has	dejado	entrar».	Una
ex	modelo,	convertida	en	presentadora	de	una	televisión	por	cable,	le	pregunta	cómo
se	siente	al	 ser	contratada	para	 ser	 la	 imagen	exclusiva	de	 la	próxima	colección	de
HH.	Un	profesional	mejor	informado	quiere	saber	si	es	verdad	que	va	a	ganar	al	año
una	cantidad	de	más	de	seis	cifras:

—Deberían	haber	puesto	siete	cifras	en	la	nota	de	prensa,	¿no	crees?	De	más	de
seis	 cifras	 suena	 un	 poco	 absurdo,	 ¿no	 crees?	 O	 podrían	 decir	 que	 es	 más	 de	 un
millón	 de	 euros,	 en	 vez	 de	 obligar	 a	 los	 espectadores	 a	 contar	 las	 cifras,	 ¿no	 te
parece?	Además,	podrían	llamarlos	«ceros»,	en	vez	de	«cifras»,	¿no	crees?

No	cree	nada.
—Lo	estamos	estudiando	—repite—.	Por	favor,	dejadme	respirar	un	poco	de	aire

puro.	Dentro	de	un	rato	os	contesto	a	todo	lo	que	pueda.
Mentira.	Dentro	de	un	rato	cogerá	un	taxi	para	volver	a	casa.

ebookelo.com	-	Página	208



Alguien	le	pregunta	por	qué	no	lleva	un	Hamid	Hussein.
—Siempre	he	trabajado	para	esta	estilista.
Vuelve	 a	 decir	 su	 nombre.	 Algunos	 lo	 anotan.	 Otros	 simplemente	 lo	 ignoran;

están	allí	por	una	noticia	que	quieren	publicar,	no	para	descubrir	la	verdad	detrás	de
los	hechos.

Se	ve	salvada	gracias	al	ritmo	que	las	cosas	siguen	en	una	fiesta	como	ésa:	en	el
«pasillo»,	los	fotógrafos	están	gritando	otra	vez.	Como	en	un	movimiento	orquestado
por	un	maestro	 invisible,	 los	periodistas	que	 la	 rodean	 se	vuelven	y	descubren	que
una	 Celebridad	 mayor,	 más	 importante,	 acaba	 de	 llegar.	 Jasmine	 aprovecha	 el
segundo	 de	 duda	 del	 grupo	 y	 decide	 caminar	 hasta	 la	 barandilla	 del	 bonito	 jardín
convertido	en	salón	donde	la	gente	bebe,	fuma	y	anda	de	un	lado	a	otro.

Dentro	de	un	rato	también	podrá	beber,	fumar,	mirar	al	cielo,	dar	media	vuelta	y
marcharse.

Sin	embargo,	una	mujer	y	una	criatura	extraña	—parece	un	androide	de	película
de	ciencia	ficción—	tienen	los	ojos	fijos	en	ella,	siguen	sus	pasos.	Sí,	no	saben	qué
están	 haciendo	 allí;	 mejor	 acercarse	 y	 charlar	 un	 poco.	 Se	 presenta.	 La	 criatura
extraña	saca	el	 teléfono	móvil	del	bolsillo,	hace	una	mueca,	se	disculpa	y	se	aparta
por	algún	tiempo.

La	 chica	 se	 queda	 callada,	 mirándola,	 como	 diciendo	 «me	 has	 estropeado	 la
noche».

Se	 arrepiente	 de	 haber	 aceptado	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta.	 Llegó	 gracias	 a	 dos
personas,	cuando	ella	y	su	compañera	se	preparaban	para	ir	a	una	pequeña	recepción
ofrecida	 por	 la	 BCA	 (Belgium	 Clothing	 Association,	 el	 órgano	 que	 controla	 y
fomenta	la	moda	en	su	país).	Pero	no	todo	son	nubes	negras	en	el	horizonte:	verán	su
vestido	si	publican	las	fotos,	y	puede	que	alguien	se	interese	por	lo	que	lleva	puesto.

Los	hombres	que	le	llevaron	la	invitación	parecían	muy	educados.	Le	dijeron	que
había	 una	 limusina	 esperando	 fuera;	 estaban	 seguros	 de	 que	 una	 modelo	 con	 su
experiencia	no	tardaría	más	de	quince	minutos	en	estar	lista.

Uno	de	ellos	abrió	el	maletín,	sacó	un	ordenador	y	una	impresora	también	portátil
y	 le	 dijo	 que	 estaban	 allí	 para	 cerrar	 el	 gran	 contrato	 de	 Cannes.	 Ahora	 todo	 era
cuestión	de	detalles.	Negociarían	las	condiciones	y	su	agente	—sabían	que	la	mujer
que	estaba	a	su	lado	también	era	su	agente—	se	encargaría	de	firmar.

Le	prometieron	 a	 su	 compañera	 todas	 las	 facilidades	 posibles	 para	 su	 siguiente
colección.	Sí,	claro	que	sería	posible	mantener	el	nombre	y	la	etiqueta.	¡Por	supuesto
que	podrían	usar	su	servicio	de	prensa!	Es	más:	a	HH	le	gustaría	comprar	la	marca	e
inyectar	el	dinero	necesario	para	que	tuviese	buena	visibilidad	en	la	prensa	italiana,
francesa	e	inglesa.

Pero	 había	 dos	 condiciones.	 La	 primera,	 que	 el	 asunto	 se	 decidiera
inmediatamente	para	poder	enviar	una	nota	a	la	prensa	antes	de	que	las	redacciones
de	los	periódicos	cerrasen	la	edición	del	día	siguiente.

La	segunda:	que	tendría	que	transferir	el	contrato	de	Jasmine	Tiger,	que	pasaría	a
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trabajar	exclusivamente	para	Hamid	Hussein.	No	faltaban	modelos	en	el	mercado,	así
que	la	estilista	belga	en	seguida	podría	encontrar	una	para	sustituirla.	Además,	como
también	era	su	agente	ganaría	bastante	dinero.

—Acepto	 transferir	 el	 contrato	 de	 Jasmine	 —respondió	 inmediatamente	 su
compañera—.	En	cuanto	al	resto,	hablamos	después.

¿Aceptó	así	de	rápido?	¿Una	mujer	que	era	la	responsable	de	todo	lo	que	le	había
sucedido	 en	 la	 vida	 y	 ahora	 parecía	 alegrarse	 de	 separarse	 de	 ella?	 Se	 sentía
apuñalada	por	la	espalda	por	la	persona	a	la	que	más	quería	en	el	mundo.

El	hombre	saca	una	blackberry	del	bolsillo.
—Mandaremos	un	comunicado	de	prensa	ahora.	Ya	está	escrito:	«Me	emociona	la

oportunidad…».
—Un	 momento.	 Yo	 no	 estoy	 emocionada.	 No	 sé	 exactamente	 de	 qué	 estáis

hablando.
Su	 compañera,	 sin	 embargo,	 revisa	 el	 texto,	 cambiando	 «emocionada»	 por

«alegre»,	y	«oportunidad»	por	«invitación».	Estudia	cuidadosamente	cada	palabra	y
cada	frase.	Exige	que	mencionen	un	precio	desorbitado.	Ellos	no	estaban	de	acuerdo,
si	 lo	hacían	podían	 infraccionar	el	mercado.	Entonces	no	hay	 trato,	es	 la	 respuesta.
Los	dos	hombres	se	disculpan,	salen,	usan	los	móviles	y	vuelven	en	seguida.	Dirían
algo	vago:	un	contrato	de	más	de	seis	cifras,	sin	decir	exactamente	la	cuantía.	Les	dan
la	mano	a	las	dos,	dedican	algunos	elogios	a	la	colección	y	a	la	modelo,	guardan	el
ordenador	y	la	impresora	en	el	maletín,	le	piden	que	graben	en	el	teléfono	de	uno	de
ellos	 un	 acuerdo	 formal,	 para	 tener	 alguna	 prueba	 de	 que	 las	 negociaciones	 sobre
Jasmine	han	sido	aceptadas.	Salen	con	la	misma	rapidez	con	la	que	entraron,	con	los
teléfonos	móviles	en	acción,	y	le	piden	que	no	tarde	más	de	quince	minutos;	la	fiesta
de	esa	noche	formaba	parte	del	contrato	que	acababan	de	cerrar.

—Prepárate	para	la	fiesta.
—No	tienes	poder	para	decidir	sobre	mi	vida.	Sabes	que	no	estoy	de	acuerdo	y	ni

siquiera	he	tenido	oportunidad	de	manifestar	mi	opinión.	No	me	interesa	trabajar	para
otros.

La	mujer	 se	dirige	hacia	 los	vestidos	que	estaban	desordenadamente	esparcidos
por	la	habitación,	escoge	el	más	bonito:	un	modelo	blanco	con	bordados	de	mariposa.
Permanece	 algún	 tiempo	 pensando	 qué	 zapatos	 y	 qué	 bolso	 debería	 llevar,	 pero	 se
decide	rápidamente,	no	hay	tiempo	que	perder.

—Se	 olvidaron	 de	 pedirnos	 que	 llevases	 un	 HH	 esta	 noche.	 Tendremos	 la
oportunidad	de	mostrar	algo	de	mi	colección.

Jasmine	no	puede	creer	lo	que	está	oyendo.
—¿Fue	sólo	por	eso?
—Sí.	Sólo	por	eso.
Estaban	una	frente	a	la	otra	y	ninguna	desviaba	la	mirada.
—Mientes.
—Sí.	Estoy	mintiendo.
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Se	abrazaron.
—Desde	 aquel	 fin	 de	 semana	 en	 la	 playa,	 cuando	 sacamos	 las	 primeras	 fotos,

sabía	que	este	día	llegaría.	Ha	tardado	un	poco,	pero	ahora	ya	tienes	diecinueve	años,
eres	 suficientemente	 adulta	 como	 para	 aceptar	 el	 desafío.	Me	 lo	 habían	 propuesto
antes.	 Yo	 siempre	 les	 decía	 «no»	 y	 me	 preguntaba	 si	 era	 por	 miedo	 a	 perderte	 o
porque	todavía	no	estabas	preparada.	Hoy,	al	ver	a	Hamid	Hussein	entre	el	público,
supe	que	no	estaba	allí	 sólo	para	 rendirle	 tributo	a	Ann	Salens;	debía	de	 tener	otra
cosa	en	mente,	y	sólo	podías	ser	tú.

»Me	dieron	el	recado	de	que	quería	hablar	con	nosotras.	No	sabía	muy	bien	qué
hacer,	pero	le	di	el	nombre	de	nuestro	hotel.	No	me	sorprendí	cuando	llegaron	aquí
con	la	propuesta.

—Pero	¿por	qué	aceptaste?
—Porque	el	 que	 ama	 libera.	Sé	que	 tu	potencial	 es	mucho	mayor	de	 lo	que	yo

puedo	 ofrecerte.	 Bendigo	 tus	 pasos.	 Quiero	 que	 tengas	 todo	 lo	 que	 te	 mereces.
Seguiremos	juntas,	porque	tienes	mi	corazón,	mi	cuerpo,	mi	alma.

»Pero	mantendré	mi	independencia,	aunque	sé	que	en	este	sector	los	padrinos	son
importantes.	Si	Hamid	me	propusiera	comprar	mi	marca,	no	tendría	ningún	problema
en	venderla	y	trabajar	para	él.	Sin	embargo,	la	propuesta	no	fue	respecto	a	mi	trabajo,
sino	al	tuyo.	No	sería	digna	de	mí	misma	si	aceptase	esa	parte	de	la	propuesta.

La	besó.
—No	puedo	aceptar.	Cuando	te	conocí,	era	una	niña	asustada,	cobarde	por	haber

prestado	 falso	 testimonio,	 infeliz	 por	 haber	 dejado	 a	 unos	 criminales	 en	 libertad,
considerando	 seriamente	 la	 posibilidad	 del	 suicidio.	Eres	 la	 responsable	 de	 todo	 lo
que	me	ha	pasado	en	la	vida.

Su	 compañera	 le	 pidió	 que	 se	 sentara	 delante	 del	 espejo.	 Antes	 de	 empezar	 a
peinarla,	le	acarició	el	pelo.

—Cuando	 te	 conocí,	 yo	 también	 había	 perdido	 el	 entusiasmo	 por	 la	 vida.
Abandonada	por	un	hombre	que	encontró	a	una	joven	más	guapa	y	más	rica,	obligada
a	hacer	 fotografías	para	sobrevivir,	pasando	 los	 fines	de	semana	en	casa	 leyendo,	o
viendo	antiguas	películas	en	 la	 televisión.	El	gran	sueño	de	convertirme	en	estilista
parecía	cada	vez	más	lejano,	porque	no	podía	conseguir	la	financiación	necesaria,	y
ya	no	tenía	fuerzas	para	seguir	llamando	a	puertas	que	no	se	abrían,	o	hablando	con
gente	que	no	escuchaba	lo	que	decía.

»Entonces	apareciste	 tú.	Aquel	fin	de	semana,	debo	confesarlo,	sólo	pensaba	en
mí	misma;	tenía	una	joya	en	mis	manos,	podría	hacer	una	fortuna	si	firmáramos	un
contrato	 exclusivo.	 Te	 propuse	 ser	 tu	 agente,	 ¿te	 acuerdas?	 Pero	 no	 fue	 por	 la
necesidad	de	protegerte	del	mundo;	mis	pensamientos	eran	tan	egoístas	como	los	de
HH	en	este	momento.	Sabía	cómo	explotar	mi	tesoro.	Me	haría	rica	con	las	fotos.

Le	dio	un	toque	final	al	peinado,	y	le	limpió	el	exceso	de	maquillaje	en	la	parte
izquierda	de	la	frente.

—Y	 tú,	 a	 pesar	 de	 tus	 dieciséis	 años,	 me	 enseñaste	 cómo	 el	 amor	 puede
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transformar	a	una	persona.	Gracias	a	 ti,	descubrí	quién	era.	Para	poder	mostrarle	al
mundo	tu	talento,	diseñé	la	ropa	que	usabas,	y	que	siempre	estaba	allí,	en	mi	cabeza,
esperando	 una	 oportunidad	 para	 convertirse	 en	 tejidos,	 bordados,	 accesorios.
Caminamos	 juntas,	 aprendimos	 juntas,	 aunque	 yo	 ya	 te	 doblaba	 la	 edad.	Gracias	 a
todo	eso,	la	gente	empezó	a	prestarle	atención	a	lo	que	yo	hacía,	decidían	invertir,	y
por	primera	vez	pude	realizar	todo	aquello	que	deseaba.	Llegamos	juntas	a	Cannes;
no	será	un	contrato	lo	que	nos	separe.

Cambió	de	tono.	Fue	hasta	el	baño,	volvió	con	el	estuche	de	maquillaje	y	se	puso
a	trabajar.

—Tienes	 que	 estar	 deslumbrante	 esta	 noche.	 Hasta	 ahora	 ninguna	 modelo	 ha
pasado	del	anonimato	total	a	la	gloria	súbita,	así	que	la	prensa	tendrá	mucho	interés
en	saber	lo	que	ha	sucedido.	Di	que	no	conoces	los	detalles	y	ya	está.	Insistirán.	Peor
que	eso;	 te	 sugerirán	 respuestas	 como	«Siempre	he	 soñado	con	 trabajar	para	él»,	o
«Éste	es	un	paso	importante	en	mi	carrera».

La	acompañó	hasta	abajo;	el	chófer	abrió	la	puerta	del	coche.
—Mantente	 firme:	 no	 conoces	 los	 detalles	 del	 contrato,	 es	 tu	 agente	 la	 que	 se

ocupa	de	eso.	Y	disfruta	de	la	fiesta.

La	fiesta.
En	realidad,	la	cena,	aunque	no	ve	mesas	ni	comida,	sólo	a	camareros	que	van	de

un	lado	a	otro	con	 todo	tipo	de	bebidas,	 incluso	agua	mineral.	Se	forman	pequeños
grupos,	 las	 personas	 que	 han	 llegado	 solas	 se	 sienten	 perdidas.	Está	 en	 un	 enorme
jardín	con	sillones	y	sofás	por	todas	partes,	varios	pilares	de	un	metro	de	altura	en	los
que	hay	modelos	semivestidas,	con	cuerpos	esculturales,	bailando	al	son	de	la	música
que	sale	de	los	altavoces	estratégicamente	escondidos.

Las	celebridades	siguen	llegando.	Los	invitados	parecen	felices,	sonríen,	se	tratan
los	unos	a	los	otros	con	la	intimidad	de	los	que	se	conocen	hace	muchos	años,	pero
Jasmine	sabe	que	es	mentira:	se	ven	de	vez	en	cuando	en	ocasiones	como	ésa,	nunca
recuerdan	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 están	 hablando,	 pero	 tienen	 que
demostrarles	 a	 todos	 que	 son	 influyentes,	 conocidos,	 admirados,	 con	 muchos
contactos.

La	 chica,	 que	 antes	 parecía	 irritada	 ahora	 está	 totalmente	 perdida.	 Le	 pide	 un
cigarrillo	y	se	presenta.	Al	cabo	de	pocos	minutos	una	ya	sabe	la	vida	de	la	otra.	La
lleva	hasta	la	barandilla,	se	quedan	mirando	el	océano	mientras	la	fiesta	se	llena	de
conocidos	y	desconocidos.	Descubren	que	trabajan	para	el	mismo	hombre,	aunque	en
proyectos	 diferentes.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 conoce	 y	 para	 ambas	 todo	 surgió	 ese
mismo	día.

De	vez	en	cuando	pasa	algún	grupo	de	hombres,	 tratan	de	darles	 conversación,
pero	ambas	fingen	que	no	va	con	ellas.	Gabriela	era	la	persona	que	necesitaba	para
compartir	 el	 sentimiento	 de	 abandono	 que	 la	 oprime,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 palabras
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bonitas	que	su	compañera	le	había	dicho.	Si	tuviera	que	escoger	entre	su	carrera	y	el
amor	 de	 su	 vida,	 no	 dudaría:	 lo	 dejaría	 todo,	 aunque	 ése	 fuera	 el	 comportamiento
típico	de	una	adolescente.	Lo	que	pasa	es	que	el	amor	de	su	vida	desea	que	elija	su
carrera	y	ha	aceptado	la	propuesta	de	HH	sólo	para	que	se	sienta	orgullosa	de	todo	lo
que	 ha	 hecho	 por	 ella,	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 guió	 sus	 pasos,	 el	 cariño	 con	 el	 que
corrigió	sus	errores,	el	entusiasmo	presente	en	cada	palabra	y	en	cada	acción,	incluso
las	más	agresivas.

Gabriela	 también	 necesitaba	 encontrar	 a	 Jasmine.	 Para	 pedirle	 consejo,	 para
agradecerle	el	hecho	de	no	estar	sola	en	ese	momento,	creer	que	pasan	cosas	buenas
en	el	mundo.	Confesarle	que	le	preocupaba	la	manera	en	que	su	compañero	la	había
dejado	allí,	cuando	en	verdad	tenía	orden	de	presentarle	a	gente	que	debía	conocer.

—Él	piensa	que	puede	esconder	sus	emociones.	Pero	creo	que	hay	algo	que	no	va
bien.

Jasmine	le	dice	que	no	se	preocupe,	que	se	relaje,	que	beba	un	poco	de	champán,
que	 disfrute	 de	 la	 música	 y	 del	 paisaje.	 Siempre	 surgen	 imprevistos,	 pero	 hay	 un
ejército	de	personas	para	resolverlos,	para	que	nadie	absolutamente	nadie	descubra	lo
que	sucede	en	 los	bastidores	del	 lujo	y	el	glamour.	La	Celebridad	 llegará	dentro	de
nada.

—Pero,	por	favor,	no	me	dejes	sola;	no	me	voy	a	quedar	mucho	rato.
Gabriela	 le	 promete	 que	 no	 la	 va	 a	 dejar	 sola.	 Es	 su	 única	 amiga	 en	 el	 nuevo

mundo	en	el	que	acaba	de	entrar.
Sí,	es	su	única	amiga,	pero	es	demasiado	joven	y	eso	la	hace	sentir	como	si	ya	no

tuviera	 edad	 para	 empezar	 nada.	 La	 Celebridad	 demostró	 ser	 una	 persona
absolutamente	 superficial	mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 alfombra	 roja,	 el	 encanto	 había
desaparecido	 por	 completo,	 necesita	 estar	 al	 lado	 de	 alguien	 del	 sexo	 masculino,
buscar	 compañía	 para	 esa	 noche,	 por	 más	 que	 la	 chica	 que	 está	 a	 su	 lado	 sea
agradable	 y	 simpática.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 visto	 en	 el	 bar
también	está	en	la	barandilla	del	gran	jardín,	contemplando	el	océano,	de	espaldas	a
la	 fiesta,	 completamente	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 gran	 cena	 de	 gala.	 Es
carismático,	 guapo,	 elegante,	 misterioso.	 Cuando	 llegase	 el	 momento	 oportuno,	 le
sugeriría	a	su	nueva	amiga	acercarse	para	hablar	con	él,	de	cualquier	cosa.

Al	fin	y	al	cabo,	y	a	pesar	de	todo,	ése	era	su	día	de	suerte,	y	eso	incluía	encontrar
un	nuevo	amor.
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20.21	horas

El	 forense,	 el	 comisario,	 el	 detective	 Savoy	 y	 una	 cuarta	 persona	—que	 no	 se
identificó	pero	que	venía	con	el	comisario—	están	sentados	alrededor	de	una	mesa.

La	 tarea	 no	 es	 exactamente	 hablar	 sobre	 un	 nuevo	 crimen,	 sino	 la	 declaración
conjunta	que	van	a	hacer	ante	los	periodistas	concentrados	frente	al	hospital;	acaba	de
morir	 una	 Celebridad	 mundial,	 un	 famoso	 director	 se	 encuentra	 en	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos,	y	las	agencias	de	noticias	de	todo	el	planeta	deben	de	haberles
enviado	un	mensaje	radical	a	sus	periodistas:	o	conseguís	algo	o	estáis	despedidos.

—La	medicina	 legal	 es	 una	de	 las	 ciencias	más	 antiguas	del	 planeta.	Gracias	 a
ella,	se	pueden	identificar	muchos	rastros	de	venenos	y	producir	antídotos.	Aun	así,	la
realeza	y	los	nobles	siempre	han	preferido	tener	«un	catador	oficial	de	comida»,	para
evitar	sorpresas	no	previstas	por	los	médicos.

Savoy	 ya	 había	 estado	 con	 el	 «sabio»	 durante	 la	 tarde.	 Esa	 vez	 deja	 que	 el
comisario	entre	en	escena	y	acabe	la	conversación	erudita.

—Ya	basta	de	demostrar	su	cultura,	doctor.	Un	criminal	anda	suelto	por	la	ciudad.
El	médico	no	se	deja	impresionar.
—Como	 forense,	 no	 tengo	 autoridad	 para	 determinar	 que	 se	 ha	 cometido	 un

asesinato.	 No	 puedo	 emitir	 opiniones,	 sino	 definir	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 el	 arma
utilizada,	 la	 identidad	 de	 la	 víctima,	 la	 hora	 aproximada	 a	 la	 que	 se	 cometió	 el
crimen.

—¿Ve	usted	alguna	 relación	entre	 las	dos	muertes?	¿Hay	algún	vínculo	entre	el
asesinato	del	productor	y	el	del	actor?

—Sí.	¡Ambos	trabajaban	en	el	cine!
Suelta	una	carcajada.	Nadie	mueve	ni	un	músculo;	la	gente	de	esa	sala	no	tiene	el

más	mínimo	sentido	del	humor.
—La	única	 relación	 es	 que	 en	 ambos	 casos	 se	 utilizaron	productos	 tóxicos	que

afectan	al	organismo	con	una	velocidad	impresionante.	Sin	embargo,	la	gran	sorpresa
del	 segundo	 asesinato	 es	 la	 manera	 en	 que	 estaba	 envuelto	 el	 cianuro.	 El	 sobre
contenía	 en	 su	 interior	 una	 fina	 membrana	 de	 plástico	 herméticamente	 sellada	 al
vacío,	pero	fácil	de	romper	en	el	momento	en	que	se	rasga	el	papel.

—¿Podría	haber	sido	fabricado	aquí?	—pregunta	el	cuarto	hombre,	con	un	fuerte
acento	extranjero.

—Sí.	Pero	sería	muy	difícil,	porque	 la	manipulación	es	complicada,	y	el	que	 lo
manipuló	sabía	que	el	objetivo	sería	un	asesinato.

—Es	decir,	no	lo	fabricó	el	asesino.
—Lo	dudo.	Estoy	casi	seguro	de	que	le	fue	encargado	a	un	grupo	especializado.

En	 el	 caso	 del	 curare,	 el	 propio	 criminal	 podría	 haber	 sumergido	 la	 aguja	 en	 el
veneno,	pero	el	cianuro	precisa	métodos	especiales.

Savoy	piensa	en	Marsella,	en	Córcega,	en	Sicilia,	en	los	países	del	Este	europeo,
en	los	terroristas	de	Oriente	Medio.	Se	disculpa,	sale	de	la	sala	un	momento	y	llama	a
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la	Europol.	Les	explica	la	gravedad	de	la	situación	y	les	pide	una	lista	completa	de	los
laboratorios	en	los	que	se	puedan	producir	armas	químicas	de	esa	naturaleza.

Lo	ponen	en	contacto	con	alguien,	que	le	dice	que	acaban	de	solicitarle	lo	mismo
desde	una	central	de	inteligencia	de	Estados	Unidos.	¿Qué	está	pasando?

—Nada.	 Por	 favor,	 contéstenme	 en	 cuanto	 tengan	 alguna	 pista.	 Y	 por	 favor,
tengan	esa	pista	en	los	próximos	diez	minutos.

—Imposible	—dice	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea—.	Le	daremos	la	respuesta	en
cuanto	 la	 tengamos;	 ni	 antes	 ni	 después.	 Debemos	 hacer	 una	 solicitud	 por	 escrito
para…

Savoy	cuelga	y	vuelve	a	unirse	al	grupo.
Papeleo.
Ésa	 parece	 ser	 la	 obsesión	 de	 todos	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 seguridad	 pública.

Nadie	quiere	arriesgarse	a	dar	un	paso	sin	tener	antes	todas	las	garantías	de	que	sus
superiores	 aprueban	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 Hombres	 con	 una	 carrera	 brillante	 por
delante,	que	empezaron	a	trabajar	con	creatividad	y	entusiasmo,	ahora	sienten	miedo
al	saber	que	están	ante	desafíos	serios,	que	hay	que	actuar	con	rapidez,	pero	que	hay
que	respetar	la	jerarquía;	la	prensa	está	lista	para	acusar	a	la	policía	de	brutalidad,	los
contribuyentes	se	quejan	de	que	no	se	soluciona	nada,	por	todo	eso	es	mejor	delegar
la	responsabilidad	en	alguien	superior.

Su	 llamada	no	 es	más	 que	 una	 estrategia:	 ya	 sabe	 quién	 es	 el	 asesino.	Lo	va	 a
detener	él	solo,	sin	que	nadie	más	pueda	adjudicarse	los	laureles	del	descubrimiento
del	mayor	caso	policial	en	la	historia	de	Cannes.	Debe	mantener	la	sangre	fría,	pero
está	deseando	que	se	acabe	esa	reunión.

Cuando	vuelve,	 el	 comisario	 le	dice	que	Stanley	Morris,	 el	gran	especialista	de
Scotland	 Yard,	 acaba	 de	 llamar	 desde	 Montecarlo.	 Dice	 que	 no	 se	 preocupe
demasiado,	duda	que	el	criminal	utilice	otra	vez	el	mismo	tipo	de	arma.

—Podríamos	estar	ante	una	nueva	amenaza	terrorista	—dice	el	extranjero.
—Sí	—responde	 el	 comisario—.	Pero,	 al	 contrario	 que	 vosotros,	 lo	 último	que

queremos	es	sembrar	el	pánico	entre	la	población.	Lo	que	tenemos	que	definir	aquí	es
un	 comunicado	 de	 prensa	 para	 evitar	 que	 los	 periodistas	 saquen	 sus	 propias
conclusiones	y	las	divulguen	en	el	telediario	de	la	noche.

»Estamos	ante	un	caso	aislado	de	terror:	probablemente	un	asesino	en	serie.
—Pero…
—No	hay	«peros»…	—la	voz	del	comisario	es	dura	y	autoritaria—.	Nos	pusimos

en	contacto	con	su	embajada	porque	el	muerto	es	de	su	país.	Usted	está	aquí	como
invitado.	 En	 el	 caso	 de	 las	 otras	 dos	 personas	muertas,	 también	 americanas,	 no	 ha
habido	el	menor	 interés	en	enviar	 a	un	 representante,	 aunque	en	uno	de	esos	casos
también	se	haya	utilizado	veneno.

»Así	que	si	lo	que	está	insinuando	es	que	estamos	ante	una	amenaza	colectiva,	en
la	 que	 se	 usan	 armas	 biológicas,	 puede	 irse.	 No	 vamos	 a	 convertir	 un	 problema
criminal	en	algo	político.	El	año	que	viene	queremos	volver	a	 tener	un	festival	con
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todo	 el	 brillo	 y	 el	 glamour	 que	 merece,	 creemos	 lo	 que	 dice	 el	 especialista	 de
Scotland	Yard	y	vamos	a	emitir	un	comunicado	que	siga	esas	normas.

El	extranjero	se	calla.
El	comisario	llama	a	un	ayudante,	le	pide	que	se	dirija	al	grupo	de	periodistas	y

les	diga	que	en	diez	minutos	tendrán	las	conclusiones	que	están	esperando.	El	forense
informa	de	que	es	posible	trazar	el	origen	del	cianuro,	ya	que	deja	una	«firma»,	pero
que	eso	llevaría	más	de	diez	minutos,	puede	que	una	semana.

—Había	restos	de	alcohol	en	el	organismo.	La	piel	estaba	roja,	la	muerte	fue	casi
inmediata.	No	hay	duda	en	cuanto	al	tipo	de	veneno	utilizado.	Si	hubiera	sido	algún
ácido,	encontraríamos	quemaduras	alrededor	de	la	nariz	y	de	la	boca;	en	el	caso	de	la
belladona,	las	pupilas	estarían	dilatadas	si…

—Doctor,	 sabemos	 que	 ha	 ido	 usted	 a	 la	 universidad,	 que	 está	 facultado	 para
darnos	la	causa	de	 la	muerte,	y	no	dudamos	de	su	competencia.	Así	pues,	debemos
deducir	que	fue	cianuro.

El	doctor	asiente	con	la	cabeza	y	se	muerde	los	labios,	controlando	su	irritación.
—¿Y	en	cuanto	al	otro	hombre	que	está	en	el	hospital?	El	director	de	cine…
—En	ese	caso,	utilizamos	oxígeno	puro,	600	miligramos	de	Kelocyanor	por	vía

intravenosa	 cada	 quince	 minutos,	 y	 si	 no	 da	 resultado,	 podemos	 añadir	 tiosulfato
sódico	diluido	al	25	por	ciento…

El	silencio	en	la	sala	es	casi	palpable.
—Disculpen.	La	respuesta	es:	se	salvará.
El	comisario	hace	algunas	anotaciones	en	una	hoja	de	papel	amarillo.	Sabe	que	ya

no	tiene	más	tiempo.	Les	da	las	gracias	a	todos,	le	dice	al	extranjero	que	no	salga	con
ellos,	 para	 evitar	 más	 especulaciones.	 Va	 al	 baño,	 se	 ajusta	 la	 corbata	 y	 le	 dice	 a
Savoy	que	haga	lo	mismo.

—Morris	dice	que	el	asesino	no	utilizará	veneno	 la	próxima	vez.	Por	 lo	que	he
podido	 saber	 desde	 que	 saliste,	 sigue	 una	 pauta,	 aunque	 sea	 inconscientemente.
¿Sabes	cuál?

Savoy	había	pensado	en	eso	mientras	volvía	de	Montecarlo.	Sí,	había	una	firma
en	la	que	ni	siquiera	el	gran	inspector	de	Scotland	Yard	había	reparado:

Víctima	en	el	banco	de	la	calle:	el	criminal	está	cerca.
Víctima	en	el	almuerzo:	el	criminal	está	lejos.
Víctima	en	el	muelle:	el	criminal	está	cerca.
Víctima	en	el	hotel:	el	criminal	está	lejos.
Por	 consiguiente,	 el	 próximo	 crimen	 sería	 cometido	 con	 la	 víctima	 al	 lado	 del

asesino.	Mejor	dicho:	ése	debía	de	 ser	 su	plan,	porque	 lo	detendrían	en	 la	próxima
media	 hora.	 Todo	 eso,	 gracias	 a	 sus	 contactos	 en	 la	 comisaría,	 que	 le	 pasaron	 la
información	sin	darle	demasiada	 importancia	al	caso.	Y	Savoy,	a	 su	vez,	 respondió
que	era	irrelevante.	No	lo	era,	por	supuesto;	estaba	ante	el	eslabón	perdido,	 la	pista
segura,	lo	único	que	faltaba.

Su	corazón	está	disparado:	ha	soñado	con	eso	toda	su	vida	y	esa	reunión	parece
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no	acabar	nunca.
—¿Me	estás	escuchando?
—Sí,	señor	comisario.
—Pues	 ten	 en	 cuenta	 lo	 siguiente:	 las	 personas	 de	 ahí	 fuera	 no	 esperan	 una

declaración	 oficial,	 técnica,	 con	 respuestas	 precisas	 a	 sus	 preguntas.	 En	 realidad
harán	lo	posible	para	que	respondamos	aquello	que	quieren	oír:	no	podemos	caer	en
esa	 trampa.	No	han	venido	 aquí	 para	 escucharnos,	 sino	para	 vernos,	 y	 para	 que	 su
público	también	nos	pueda	ver.

Mira	 a	 Savoy	 con	 aire	 de	 superioridad,	 como	 si	 fuese	 la	 persona	 con	 más
experiencia	de	todo	el	planeta.	Al	parecer,	demostrar	su	cultura	no	era	un	privilegio
exclusivo	 de	 Morris	 y	 del	 forense;	 todos	 tenían	 una	 manera	 indirecta	 de	 decir
«conozco	mi	trabajo».

«Sé	visual.	Mejor	dicho:	el	cuerpo	y	la	cara	dicen	más	que	las	palabras.	Mantén	la
mirada	 firme,	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 hombros	 bajos	 y	 ligeramente	 inclinados	 hacia
atrás;	los	hombros	altos	denotan	tensión,	y	todos	se	percatarán	de	que	no	tenemos	la
menor	idea	de	lo	que	está	pasando».

—Sí,	señor	comisario.

Salen	hasta	la	entrada	del	Instituí	de	Médecine	Légale.	Se	encienden	las	luces,	se
acercan	los	micrófonos,	la	gente	empieza	a	empujarse.	Después	de	algunos	minutos,
el	desorden	parece	organizarse.	El	comisario	saca	el	papel	del	bolsillo.

—El	famoso	actor	de	cine	ha	sido	asesinado	con	cianuro,	un	veneno	mortal	que
puede	 ser	 administrado	 de	 diversas	 formas,	 pero	 en	 este	 caso	 el	 procedimiento
utilizado	fue	el	gas.	El	director	de	cine	se	salvará;	en	su	caso,	fue	un	accidente	entrar
en	una	habitación	cerrada	en	la	que	todavía	había	restos	de	ese	producto	en	el	aire.
Los	guardias	de	 seguridad	vieron,	 a	 través	de	 los	monitores,	 a	un	hombre	 andando
por	 el	 pasillo,	 entró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 y	 cinco	 minutos	 después	 salía
corriendo	y	caía	en	el	pasillo	del	hotel.

Omitió	que	la	habitación	en	cuestión	no	era	visible	para	la	cámara.	La	omisión	no
es	una	mentira.

—Los	guardias	de	seguridad	actuaron	con	rapidez,	llamando	inmediatamente	a	un
médico.	Cuando	éste	 se	 acercó,	percibió	 el	 olor	 a	 almendras,	 que	para	 entonces	ya
estaba	demasiado	diluido	como	para	causar	daño.	Avisaron	a	la	policía,	que	llegó	al
lugar	menos	de	cinco	minutos	después,	aisló	la	zona,	llamó	a	la	ambulancia,	llegaron
los	médicos	con	máscaras	de	oxígeno	y	pudieron	socorrerlo.

Savoy	 se	 queda	 realmente	 impresionado	 con	 la	 desenvoltura	 del	 comisario.
¿Estarán	 obligados,	 para	 ocupar	 ese	 tipo	 de	 puesto,	 a	 hacer	 un	 curso	 de	 relaciones
públicas?

—El	 veneno	 iba	 dentro	 de	 un	 sobre,	 con	 una	 caligrafía	 que	 todavía	 no	 hemos
podido	determinar	si	es	de	hombre	o	de	mujer.	Dentro	había	un	papel.
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Omitió	 que	 la	 tecnología	 utilizada	 para	 cerrar	 el	 sobre	 era	 la	 más	 sofisticada;
había	 una	 probabilidad	 entre	 un	millón	 de	 que	 alguno	 de	 los	 periodistas	 presentes
supiera	algo	 sobre	el	 tema,	aunque	más	 tarde	ese	 tipo	de	pregunta	 fuera	 inevitable.
Omitió	que	otro	hombre	del	sector	había	sido	envenenado	esa	tarde;	al	parecer,	todos
pensaban	que	el	 famoso	distribuidor	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón,	aunque
nadie,	absolutamente	nadie	hubiera	mentido	al	respecto.	Es	bueno	saber	que	a	veces
la	 prensa	 —por	 vagancia	 o	 por	 dejadez—	 llega	 a	 sus	 propias	 conclusiones	 sin
molestar	a	la	policía.

—¿Qué	decía	el	papel?	—fue	la	primera	pregunta.
El	comisario	les	explica	que	no	puede	revelar	esa	información,	o	correrá	el	riesgo

de	 interferir	en	 las	 investigaciones.	Savoy	empieza	a	comprender	hacia	adonde	está
conduciendo	 la	 entrevista,	 y	 se	 sorprende	 cada	 vez	 más;	 realmente,	 ese	 hombre
merece	el	puesto	que	ocupa.

—¿Puede	haber	sido	un	crimen	pasional?	—fue	la	primera	pregunta.
—Se	barajan	todas	las	posibilidades.	Discúlpennos,	señores,	pero	debemos	volver

al	trabajo.
Entra	 en	 el	 coche	 de	 policía,	 pone	 la	 sirena	 y	 sale	 a	 toda	 velocidad.	 Savoy	 se

dirige	a	su	vehículo,	orgulloso	del	comisario.	¡Qué	maravilla!	Ya	podía	imaginar	los
titulares	de	los	telediarios	que	se	iban	a	emitir	en	breve:	«Se	cree	que	ha	sido	víctima
de	un	crimen	pasional».

Nada	 más	 podría	 sustituir	 el	 interés	 que	 eso	 despierta.	 La	 Celebridad	 era	 tan
importante	que	 los	otros	crímenes	pasaron	desapercibidos.	¿A	quién	 le	 importa	una
pobre	chica,	posiblemente	drogada,	encontrada	en	un	banco	público?	¿Qué	relevancia
tiene	un	distribuidor	de	pelo	color	caoba	que	puede	haber	sufrido	un	ataque	cardíaco
durante	 un	 almuerzo?	 ¿Qué	decir	 sobre	un	 crimen	—también	pasional—	en	 el	 que
están	involucradas	dos	personas	totalmente	desconocidas,	que	nunca	han	estado	bajo
los	focos,	en	un	muelle	alejado	de	todo	el	movimiento	de	la	ciudad?	Eso	sucede	todos
los	días,	habían	dicho	en	el	 telediario	de	las	ocho,	y	seguirían	especulando	sobre	el
tema	si	no	fuese…

…	¡por	la	Celebridad	mundial!	¡Un	sobre!	¡Un	papel	dentro	con	algo	escrito!
Pone	 la	 sirena	 y	 toma	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 comisaría.	 Para	 no	 levantar

sospechas,	usa	la	radio	del	coche.	Entra	en	la	frecuencia	del	comisario.
—¡Enhorabuena!
El	comisario	también	se	siente	orgulloso	de	sí	mismo.	Han	ganado	algunas	horas,

tal	vez	algunos	días,	pero	ambos	saben	que	hay	un	asesino	en	serie	suelto,	con	armas
sofisticadas,	de	sexo	masculino,	pelo	grisáceo,	bien	vestido,	de	unos	cuarenta	años.
Con	experiencia	en	el	arte	de	matar.	Que	puede	estar	satisfecho	con	los	crímenes	que
ya	ha	cometido,	o	que	puede	atacar	de	nuevo	en	cualquier	momento.

—Envía	agentes	a	 todas	 las	 fiestas	—ordena	el	comisario—.	Buscad	a	hombres
solos	que	coincidan	con	esa	descripción.

Que	 los	 vigilen.	 Pedid	 refuerzos,	 quiero	 policías	 de	 paisano,	 discretos,	 vestidos
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según	 el	 ambiente;	 vaqueros	 o	 traje	 de	 gala.	 En	 todas	 las	 fiestas,	 repito.	 Aunque
tengamos	que	movilizar	a	los	guardias	de	tráfico.

Savoy	hace	 inmediatamente	 lo	que	 le	piden.	Mientras,	 recibe	un	mensaje	 en	 su
teléfono	 móvil:	 la	 Europol	 necesita	 más	 tiempo	 para	 determinar	 los	 laboratorios
solicitados.	Tres	días	hábiles	como	mínimo.

—Por	 favor,	 envíenme	 eso	 por	 escrito.	No	 quiero	 ser	 el	 responsable	 de	 lo	 que
pueda	seguir	ocurriendo	aquí.

Se	ríe	para	sí.	Les	pide	que	también	le	envíen	una	copia	al	agente	extranjero,	ya
que	 para	 él	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 Se	 dirige	 a	 toda	 velocidad	 al	 hotel
Martínez,	deja	el	coche	en	 la	entrada,	molestando	a	 los	de	 los	demás.	El	portero	se
queja,	pero	él	le	lanza	las	llaves	para	que	lo	aparque,	le	enseña	la	placa	de	policía	y
entra	corriendo.

Sube	hasta	el	 salón	privado	del	primer	piso,	donde	un	policía	está	al	 lado	de	 la
gerente	de	turno	y	de	un	camarero.

—¿Cuánto	tiempo	nos	vamos	a	quedar	aquí?	—pregunta	la	gerente.
Él	la	ignora	y	se	dirige	al	camarero:
—¿Estás	seguro	de	que	la	mujer	asesinada,	que	salió	en	el	telediario,	es	la	misma

que	estaba	sentada	aquí	esta	tarde?
—Casi	seguro,	señor.	En	la	foto	parece	más	joven,	lleva	el	pelo	teñido,	pero	estoy

acostumbrado	 a	 quedarme	 con	 la	 cara	 de	mis	 clientes,	 por	 si	 acaso	 alguno	 decide
marcharse	sin	pagar.

—¿Estás	seguro	de	que	estaba	con	el	huésped	que	reservó	la	mesa?
—Absolutamente.	Un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	buen	aspecto	y	pelo	gris.
Savoy	tiene	la	impresión	de	que	el	corazón	se	le	va	a	salir	por	la	boca.	Se	dirige	a

la	gerente	y	el	policía:
—Vayamos	a	su	habitación.
—¿Tiene	usted	una	orden	de	registro?	—pregunta	la	gerente.
Sus	nervios	no	aguantan	más:
—¡NO	LA	TENGO!	¡Yo	no	me	ocupo	del	papeleo!	¿Sabe	cuál	es	el	problema	de

nuestro	país,	señora?	¡Todo	el	mundo	es	muy	obediente!	¡Es	más,	no	es	un	problema
exclusivamente	nuestro,	sino	del	mundo	entero!	¿Obedecería	usted	si	le	mandasen	un
hijo	a	 la	guerra?	¿Obedecería	su	hijo?	¡Pues	eso!	¡Y	ya	que	es	usted	 tan	obediente,
acompáñeme,	por	favor,	o	la	detengo	por	complicidad!

La	mujer	parece	asustarse.	Junto	con	el	policía,	se	acerca	al	ascensor,	que	en	ese
momento	baja,	parando	en	cada	piso,	sin	entender	que	una	vida	humana	depende	de
la	rapidez	con	la	que	puedan	reaccionar.

Deciden	usar	 la	escalera;	 la	gerente	se	queja,	 lleva	tacones	altos,	pero	él	 le	dice
que	 se	quite	 los	 zapatos	y	que	 lo	 siga.	Suben	 la	 escalera	de	mármol,	 pasan	por	 las
elegantes	salas	de	espera,	con	las	manos	agarradas	al	pasamanos	de	bronce.	La	gente
que	espera	el	 ascensor	 se	pregunta	quién	 será	 esa	mujer	 sin	 zapatos	y	qué	hace	un
policía	uniformado	en	el	hotel,	corriendo	de	esa	manera.	¿Habrá	pasado	algo	grave?
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Y,	si	es	así,	¿por	qué	no	usan	el	ascensor,	que	es	más	rápido?	Se	dicen:	«Esto	se	está
convirtiendo	en	un	 festival	de	quinta	 categoría,	 los	hoteles	ya	no	 seleccionan	a	 sus
huéspedes,	y	 la	policía	 invade	el	 local	como	si	 fuera	un	burdel».	En	cuanto	puedan
irán	a	quejarse	a	la	gerente.

No	saben	que	es	la	mujer	sin	zapatos,	que	sube	corriendo	la	escalera.
Por	fin	llegan	a	la	puerta	de	la	suite	donde	se	hospeda	el	asesino.	Para	entonces,

un	miembro	del	«departamento	de	vigilancia	de	pasillos»	ha	enviado	a	alguien	para
ver	lo	que	sucede.	Reconoce	a	la	gerente	y	le	pregunta	si	puede	ayudar.

Savoy	le	pide	que	hable	más	bajo,	y	sí,	puede	ayudar.	¿Lleva	un	arma?	El	guardia
de	seguridad	dice	que	no.

—Aun	así,	quédese	por	aquí.
Hablan	en	susurros.	Le	piden	a	la	gerente	que	llame	a	la	puerta,	mientras	los	tres

—Savoy,	el	policía	y	el	guardia	de	seguridad—	se	quedan	pegados	a	 la	pared	de	al
lado.	Savoy	desenfunda	su	arma.	El	policía	hace	lo	mismo.	La	gerente	 llama	varias
veces,	sin	obtener	respuesta.

—Seguro	que	ha	salido.
Savoy	 le	pide	que	use	 la	 llave	maestra.	Ella	 le	explica	que	no	estaba	preparada

para	eso	y,	aunque	lo	estuviera,	sólo	abriría	esa	puerta	con	la	autorización	del	director
general.

Por	primera	vez,	habla	con	delicadeza:
—No	 importa.	 Ahora	 quiero	 bajar	 y	 quedarme	 en	 la	 sala,	 junto	 al	 equipo	 de

seguridad	que	vigila	el	local.	Tarde	o	temprano	volverá	y	me	gustaría	ser	el	primero
en	interrogarlo.

—Tenemos	 una	 fotocopia	 de	 su	 pasaporte	 y	 el	 número	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito
abajo.	¿Por	qué	les	interesa	tanto	ese	hombre?

—Eso	tampoco	importa.
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21.02	horas

A	media	hora	en	coche	de	Cannes,	en	otro	país	que	habla	la	misma	lengua,	usa	la
misma	 moneda,	 no	 tiene	 control	 en	 la	 frontera,	 pero	 sigue	 un	 sistema	 político
totalmente	diferente	del	de	Francia	—el	poder	lo	ocupa	siempre	un	príncipe,	como	en
los	viejos	tiempos—,	un	hombre	está	sentado	delante	de	un	ordenador.	Hace	quince
minutos	 recibió	 un	 correo	 electrónico	 que	 decía	 que	 un	 famoso	 actor	 había	 sido
asesinado.

Morris	mira	la	foto	de	la	víctima;	no	tiene	la	menor	idea	de	quién	es,	hace	tiempo
que	no	va	al	cine,	pero	debe	de	ser	alguien	importante	porque	un	portal	de	noticias
está	dando	la	información.

Aunque	ya	estaba	retirado,	asuntos	como	ése	eran	su	gran	juego	de	ajedrez,	en	el
que	raramente	se	dejaba	derrotar	por	el	adversario.	No	era	su	carrera	la	que	estaba	en
juego,	sino	su	autoestima.

Existen	 algunas	 reglas	 que	 siempre	 le	 gustó	 obedecer	 mientras	 trabajaba	 en
Scotland	Yard:	empezar	pensando	en	 todas	 las	posibilidades	equivocadas,	y	a	partir
de	ahí,	 todo	es	posible,	porque	no	está	 condicionado	para	acertar.	En	 las	 reuniones
que	mantenía	con	los	aburridos	comités	de	evaluación	de	trabajo,	le	gustaba	provocar
a	los	asistentes:	«Todo	cuanto	saben	proviene	de	la	experiencia	acumulada	a	lo	largo
de	 años	 de	 trabajo.	 Pero	 esas	 soluciones	 antiguas	 sólo	 sirven	 para	 problemas
igualmente	 pasados.	 ¡Si	 quieren	 ser	 creativos,	 dejen	 un	 poco	 de	 lado	 que	 tienen
experiencia!».

Los	licenciados	fingían	que	tomaban	notas,	los	jóvenes	lo	miraban	con	sorpresa,	y
la	reunión	seguía	como	si	ninguna	de	esas	palabras	hubiera	sido	pronunciada.	Pero	él
sabía	que	la	indirecta	estaba	echada,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	—sin	darle	el	crédito
merecido,	claro—	sus	superiores	exigían	más	ideas	nuevas.

Imprime	los	informes	que	la	policía	de	Cannes	le	ha	enviado;	detesta	usar	papel,
porque	no	quiere	que	lo	acusen	de	ser	un	asesino	en	serie	de	bosques,	pero,	a	veces,
era	necesario.

Se	 dispone	 a	 estudiar	 el	 modus	 operandi,	 es	 decir,	 la	 manera	 utilizada	 para
cometer	 los	 crímenes.	 Hora	 del	 día	 (tanto	 por	 la	 mañana,	 como	 por	 la	 tarde	 o	 la
noche),	el	arma	(las	manos,	veneno,	el	estilete),	el	tipo	de	víctima	(dos	de	ellas	con
contacto	 físico	 directo,	 otras	 dos	 sin	 ningún	 contacto	 en	 absoluto),	 reacción	 de	 las
víctimas	contra	el	agresor	(inexistente	en	todos	los	casos).

Cuando	se	ve	ante	un	túnel	sin	salida,	lo	mejor	es	dejar	que	su	pensamiento	vague
un	poco,	mientras	el	 inconsciente	 trabaja.	Abre	una	nueva	pantalla	en	el	ordenador,
con	 los	 gráficos	 de	 la	 Bolsa	 de	 Valores	 de	 Nueva	 York.	 Como	 no	 tiene	 dinero
invertido	 en	 acciones,	 eso	 no	podía	 ser	más	 tedioso,	 pero	 era	 así	 cómo	 actuaba:	 la
experiencia	de	muchos	años	analiza	toda	la	información	que	ha	conseguido	hasta	el
momento,	y	la	intuición	va	formulando	respuestas,	nuevas	y	creativas.	Veinte	minutos
después,	vuelve	a	mirar	los	informes;	su	cabeza	ya	está	vacía	otra	vez.
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El	proceso	dio	resultado:	sí,	había	algo	en	común	en	todos	los	crímenes.
El	asesino	tiene	una	gran	cultura.	Debe	de	haberse	pasado	días,	semanas	en	una

biblioteca,	estudiando	 la	mejor	manera	de	 llevar	a	cabo	su	misión.	Sabe	cómo	usar
venenos	sin	correr	riesgos,	y	seguro	que	no	ha	manipulado	directamente	el	cianuro.
Conoce	bastante	bien	 la	 anatomía	humana	 como	para	 clavar	un	 estilete	 en	 el	 lugar
exacto,	 sin	 encontrar	 ni	 un	 hueso	 en	 el	 camino.	Aplica	 golpes	mortales	 sin	mucho
esfuerzo.	 Pocas	 personas	 en	 el	 mundo	 conocen	 el	 poder	 destructivo	 del	 curare.
Posiblemente,	 leyó	 sobre	 crímenes	 en	 serie	 y	 sabía	 que	 la	 firma	 siempre	 lleva	 al
agresor,	 de	 modo	 que	 cometía	 los	 asesinatos	 de	 manera	 aleatoria,	 sin	 respetar	 un
modus	operandi.

Pero	eso	es	imposible:	sin	duda	alguna,	el	inconsciente	del	asesino	debía	de	estar
dejando	una	firma,	que	todavía	no	ha	sido	capaz	de	descifrar.

Hay	algo	más	importante	aún:	tiene	dinero.	El	suficiente	para	hacer	un	curso	de
sambo	 y	 tener	 un	 conocimiento	 absoluto	 de	 los	 puntos	 del	 cuerpo	 necesarios	 para
paralizar	a	la	víctima.	Tiene	contactos:	no	ha	comprado	esos	venenos	en	la	farmacia
de	 la	 esquina,	 ni	 siquiera	 en	 el	 submundo	 del	 crimen	 local.	 Son	 armas	 biológicas
altamente	sofisticadas,	que	requieren	cuidados	en	la	manipulación	y	en	la	aplicación.
Debe	de	haber	utilizado	a	otras	personas	para	conseguirlas.

Finalmente	trabaja	con	rapidez.	Lo	que	hace	que	Morris	concluya	que	el	asesino
no	se	va	a	quedar	demasiado	tiempo	por	allí.	Puede	que	una	semana,	tal	vez	unos	días
más.

¿Adónde	podría	llegar?
Si	no	es	capaz	de	llegar	a	una	conclusión	ahora,	es	porque	se	ha	acostumbrado	a

las	reglas	del	juego.	Ha	perdido	la	inocencia	que	tanto	les	exigía	a	sus	subordinados.
Eso	es	lo	que	el	mundo	le	exige	a	un	hombre:	que	se	convierta	en	mediocre	a	medida
que	 pasa	 la	 vida,	 para	 que	 no	 lo	 vean	 como	 algo	 exótico,	 entusiasmado.	 Para	 la
sociedad,	la	vejez	es	un	estigma,	y	no	una	señal	de	sabiduría.	Todo	el	mundo	piensa
que	alguien	que	ha	superado	la	barrera	de	los	cincuenta,	ya	no	está	en	condiciones	de
seguir	la	velocidad	con	la	que	las	cosas	pasan	en	el	mundo	de	hoy.

Obviamente,	 ya	 no	 puede	 correr	 como	 antes	 y	 necesita	 gafas	 para	 leer.	 Sin
embargo,	su	mente	está	más	afinada	que	nunca,	o	al	menos	eso	quiere	pensar.

Pero	 ¿y	 el	 crimen?	Si	 es	 tan	 inteligente	 como	piensa,	 ¿por	 qué	 no	 es	 capaz	 de
resolver	lo	que	antes	parecía	tan	fácil?

No	puede	llegar	a	ninguna	conclusión	por	el	momento.	Tiene	que	esperar	a	que
haya	algunas	víctimas	más.
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21.11	horas

Una	pareja	pasa	sonriendo	y	le	dice	que	es	un	hombre	con	suerte:	¡dos	hermosas
mujeres	a	su	lado!

Igor	da	 las	gracias;	 realmente	necesita	distraerse.	Dentro	de	poco	se	va	a	dar	el
tan	esperado	encuentro,	y	aunque	es	un	hombre	acostumbrado	a	aguantar	todo	tipo	de
presión,	 recuerda	 las	patrullas	en	 las	cercanías	de	Kabul:	antes	de	cualquier	misión
más	peligrosa,	sus	compañeros	bebían,	hablaban	de	mujeres	y	de	deporte,	charlaban
como	si	no	estuvieran	allí,	sino	en	sus	ciudades	natales,	alrededor	de	una	mesa	con	la
familia	 y	 los	 amigos.	 De	 ese	 modo,	 apartaban	 el	 nerviosismo,	 recuperaban	 sus
verdaderas	 identidades,	y	se	sentían	más	conscientes	y	más	atentos	a	 los	desafíos	a
los	que	se	iban	a	enfrentar.

Como	buen	soldado,	sabe	que	el	combate	no	tiene	nada	que	ver	con	la	lucha,	sino
con	alcanzar	un	objetivo.	Como	buen	estratega	—al	fin	y	al	cabo,	surgió	de	la	nada	y
transformó	su	pequeña	compañía	en	una	de	las	empresas	más	respetadas	de	Rusia—,
es	consciente	de	que	ese	objetivo	debe	ser	siempre	el	mismo,	aunque	muchas	veces	la
razón	 que	 lo	 lleva	 hasta	 él	 se	 va	 modificando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Eso	 le	 ha
pasado	hoy:	llegó	a	Cannes	por	un	motivo,	pero	al	empezar	a	actuar	se	dio	cuenta	de
las	verdaderas	razones	que	lo	motivaban.	Había	estado	ciego	durante	todos	esos	años,
y	ahora	podía	ver	la	luz;	por	fin	se	había	producido	la	revelación.

Y,	precisamente	por	eso,	tiene	que	llegar	hasta	el	final.	Tomó	sus	decisiones	con
coraje,	desapego,	y	a	veces	con	una	cierta	dosis	de	locura;	no	la	que	destruye,	sino	la
que	lleva	al	ser	humano	a	dar	pasos	más	allá	de	sus	límites.	Siempre	lo	ha	hecho	en	la
vida;	venció	porque	ejerció	su	locura	controlada	en	el	momento	de	tomar	decisiones.
Sus	amigos	pasaban	del	comentario	«te	estás	arriesgando	demasiado»	a	la	conclusión
«estaba	seguro	de	que	dabas	el	paso	correcto»	a	una	velocidad	nunca	vista.	Era	capaz
de	sorprender,	innovar	y,	sobre	todo,	de	correr	riesgos	necesarios.

Pero	 allí,	 en	 Cannes,	 tal	 vez	 por	 culpa	 del	 ambiente,	 que	 le	 era	 totalmente
desconocido,	se	había	arriesgado	de	manera	innecesaria.	Estaba	confuso	con	la	falta
de	 sueño,	 y	 todo	 podría	 haber	 acabado	 antes	 de	 lo	 planeado.	 Y	 si	 eso	 hubiera
ocurrido,	nunca	habría	 llegado	al	momento	de	 lucidez	que	 ahora	hace	que	vea	 con
otros	 ojos	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 creía	 estar	 enamorado,	 que	 merecía	 sacrificios	 y
martirio.	Recuerda	el	momento	en	que	se	acercó	al	policía	para	confesarle	sus	actos.
Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 la	 transición.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 espíritu	 de	 la
chica	de	 las	cejas	 espesas	 lo	protegió	y	 le	 explicó	que	estaba	haciendo	 lo	correcto,
pero	 por	 razones	 equivocadas.	 Acumular	 amor	 significa	 suerte;	 acumular	 odio
significa	calamidad.	El	que	no	reconoce	la	puerta	de	sus	problemas,	la	deja	abierta	y
las	tragedias	pueden	entrar.

Él	había	aceptado	el	amor	de	la	chica.	Era	un	instrumento	de	Dios,	enviado	para
rescatarla	de	un	futuro	sombrío;	ahora	ella	lo	ayudaba	a	seguir	adelante.

Es	consciente	de	que,	por	más	precauciones	que	haya	tomado,	puede	que	no	haya
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pensado	en	 todo,	y	 todavía	puede	ver	 interrumpida	su	misión	antes	de	ser	capaz	de
llegar	 al	 final.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse	 o	 qué	 temer:	 ha	 hecho	 lo	 que	 ha
podido,	actuó	de	manera	impecable,	y,	si	Dios	no	quiere	que	termine	su	trabajo,	debe
aceptar	Sus	decisiones.

«Relájate.	Habla	un	poco	con	las	chicas.	Deja	que	tus	músculos	descansen	antes
del	golpe	final,	así	estarán	mejor	preparados».	Gabriela	—la	joven	que	estaba	sola	en
el	bar	cuando	llegó	a	la	fiesta—	parece	extremadamente	excitada,	y	siempre	que	un
camarero	 pasa	 con	 una	 bandeja,	 le	 devuelve	 su	 copa,	 aunque	 todavía	 esté	 por	 la
mitad,	y	coge	otra.

—¡Helada,	siempre	helada!
Su	alegría	lo	contagia	un	poco.	Por	lo	que	ha	contado,	acaban	de	contratarla	para

una	 película,	 aunque	 no	 sabe	 el	 título	 ni	 el	 papel	 que	 va	 a	 hacer,	 pero	 según	 sus
palabras,	«será	la	actriz	principal».	El	director	es	conocido	por	la	capacidad	que	tiene
para	 seleccionar	 buenos	 actores	 y	 buenos	 guiones.	 El	 actor	 principal,	 al	 que	 Igor
conoce	y	admira,	inspira	respeto.	Cuando	ella	menciona	el	nombre	del	productor,	él
hace	un	gesto	con	la	cabeza,	como	diciendo	«sí,	sé	quién	es»,	pero	sabiendo	que	ella
va	a	entender	«no	sé	quién	es,	pero	no	quiero	parecer	un	ignorante».	Habla	sin	parar
sobre	 habitaciones	 llenas	 de	 regalos,	 la	 alfombra	 roja,	 la	 reunión	 en	 el	 yate	 y	 la
selección	absolutamente	rigurosa,	los	proyectos	que	tiene	para	el	futuro.

—En	 ese	momento,	 hay	miles	 de	 chicas	 en	 esta	 ciudad,	 y	millones	 en	 todo	 el
mundo,	 a	 las	 que	 les	 gustaría	 estar	 aquí	 hablando	 contigo,	 pudiendo	 contar	 estas
historias.	Mis	oraciones	han	sido	escuchadas.	Mi	esfuerzo	ha	sido	recompensado.

La	otra	chica	parece	más	discreta	y	también	más	triste,	puede	que	por	su	edad	y
por	la	falta	de	experiencia.	Igor	estaba	justamente	detrás	de	los	fotógrafos	cuando	ella
pasó,	vio	que	gritaban	su	nombre,	que	la	entrevistaban	al	final	del	«pasillo».	Pero,	al
parecer,	 la	 otra	 gente	 de	 la	 fiesta	 no	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba;	 tan	 asediada	 al
principio,	y	de	repente	dejada	a	un	lado.

Con	toda	seguridad,	fue	la	chica	habladora	la	que	decidió	acercarse	a	preguntarle
qué	hacía	allí.	Al	principio	le	molestó,	pero	sabía	que	si	no	fuera	por	ellas,	otra	gente
sola	iba	a	hacer	lo	mismo	para	evitar	dar	la	impresión	de	que	está	perdida,	aislada	de
este	mundo,	 sin	 amigos	 en	 la	 fiesta.	 Por	 eso	 aceptó	 su	 conversación,	mejor	 dicho,
aceptó	 la	 compañía,	 aunque	 su	 mente	 estuviera	 concentrada	 en	 otra	 cosa.	 Dio	 su
nombre	 (Gunther),	 les	 explicó	 que	 era	 un	 empresario	 alemán	 especializado	 en
maquinaria	pesada	(un	tema	que	no	le	interesa	a	nadie),	y	lo	habían	invitado	algunos
amigos	esa	noche.	Se	iba	al	día	siguiente	(lo	que	esperaba	que	fuese	verdad,	aunque
los	caminos	del	Señor	son	inescrutables).

Cuando	supo	que	no	trabajaba	en	la	industria	del	cine,	y	que	no	iba	a	estar	en	el
festival	durante	mucho	tiempo,	la	actriz	estuvo	a	punto	de	marcharse,	pero	la	otra	lo
impidió,	 alegando	 que	 siempre	 está	 bien	 conocer	 a	 gente	 nueva.	Y	 allí	 estaban	 los
tres:	 él	 esperando	al	 amigo	que	no	 llegaba,	 ella	 esperando	a	un	asistente	que	había
desaparecido,	y	la	chica	callada	sin	esperar	absolutamente	nada,	sólo	un	poco	de	paz.
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Todo	 sucedió	muy	 de	 prisa.	 La	 actriz	 debió	 de	 notar	 una	mota	 de	 polvo	 en	 la
chaqueta	del	esmoquin,	acercó	su	mano	antes	de	que	él	pudiera	reaccionar	y	se	quedó
sorprendida:

—¿Fumas	puros?
Menos	mal:	puros.
—Sí,	después	de	la	cena.
—Si	 queréis	 os	 invito	 a	 los	 dos	 a	 una	 fiesta	 en	 un	 yate	 esta	 noche.	 Pero	 antes

tengo	que	localizar	a	mi	asistente.
La	 otra	 chica	 le	 sugiere	 que	 no	 se	 apresure.	 En	 primer	 lugar,	 acababan	 de

contratarla	para	una	película	y	aún	faltaba	mucho	para	poder	rodearse	de	amigos	(o
entourage,	la	palabra	universalmente	conocida	para	los	parásitos	que	pululan	en	torno
a	las	celebridades).	Debía	ir	sola,	seguir	las	normas	del	protocolo.

La	actriz	le	agradece	el	consejo.	Pasa	otro	camarero;	la	copa	de	champán	está	por
la	mitad,	pero	la	coloca	en	la	bandeja	y	coge	otra	llena.

—Creo	 que	 también	 deberías	 dejar	 de	 beber	 tan	 rápido	 —dice	 Igor/Gunther,
cogiendo	delicadamente	la	copa	de	su	mano	y	tirando	su	contenido	por	la	balaustrada.
La	actriz	hace	un	gesto	de	desesperación,	pero	después	se	conforma:	se	da	cuenta	de
que	el	hombre	que	está	a	su	lado	sólo	quiere	su	bien.

—Estoy	muy	alterada	—confiesa—.	Tengo	que	calmarme	un	poco.	¿Me	darías	de
fumar	uno	de	tus	puros?

—Lo	 lamento,	 sólo	 tengo	 uno.	Y,	 además,	 está	 científicamente	 probado	 que	 la
nicotina	es	estimulante,	y	no	calmante.

Puro.	Sí,	la	forma	era	parecida	pero,	aparte	de	eso,	ambos	objetos	no	tenían	nada
más	en	común.	En	el	bolsillo	superior	izquierdo	de	su	chaqueta	llevaba	un	supresor
de	 ruidos,	 también	 llamado	 silenciador.	 Una	 pieza	 de	 aproximadamente	 diez
centímetros	 de	 largo	 que,	 una	 vez	 acoplada	 al	 cañón	 de	 la	Beretta,	 guardada	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 podía	 hacer	 un	 gran	 milagro:	 convertir	 el	 «¡bang!»	 en
«pufff…».

Eso	porque	algunas	leyes	simples	de	física	entraban	en	acción	al	disparar	el	arma:
la	 velocidad	 de	 la	 bala	 disminuía	 un	 poco	 porque	 tenía	 que	 atravesar	 una	 serie	 de
anillos	 de	 goma,	 mientras	 los	 gases	 del	 disparo	 llenaban	 el	 compartimento	 hueco
alrededor	 del	 cilindro,	 se	 enfriaban	 rápidamente	 e	 impedían	 que	 el	 ruido	 de	 la
explosión	de	la	pólvora	se	oyera.

Pésimo	 para	 tiros	 a	 larga	 distancia,	 porque	 interfiere	 en	 el	 curso	 del	 proyectil.
Pero	ideal	para	disparos	a	quemarropa.

Igor	empieza	a	impacientarse;	¿habrán	cancelado	la	invitación?	¿O	será	que	—se
siente	 perdido	 por	 una	 fracción	 de	 segundo—	 la	 suite	 en	 la	 que	 dejó	 el	 sobre	 era
precisamente	en	la	que	ellos	estaban	hospedados?
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No,	 no	 puede	 ser;	 sería	 muy	mala	 suerte.	 Piensa	 en	 la	 familia	 de	 los	 que	 han
muerto.	 Si	 su	 único	 objetivo	 todavía	 fuese	 reconquistar	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había
abandonado	por	un	hombre	que	no	la	merecía,	todo	ese	trabajo	habría	sido	inútil.

Comienza	 a	 perder	 su	 sangre	 fría;	 ¿será	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 Ewa	 no	 ha
intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 mensajes	 que	 le	 ha
enviado?	Llamó	dos	veces	a	un	amigo	que	tenían	en	común	y	le	informó	de	que	no
había	novedad	alguna.

La	 duda	 se	 va	 convirtiendo	 en	 seguridad:	 sí,	 la	 pareja	 ya	 estaba	muerta	 en	 ese
momento.	Eso	explicaba	la	repentina	salida	del	«asistente»	de	la	actriz	que	está	a	su
lado.	El	abandono	completo	de	la	chica	de	diecinueve	años	que	había	sido	contratada
para	aparecer	al	lado	del	gran	estilista.

¿Quién	sabe	si	Dios	no	lo	estaba	castigando	por	haber	amado	tanto	a	una	mujer
que	no	lo	merecía?	Fue	su	ex	mujer	la	que	usó	sus	manos	para	estrangular	a	una	chica
que	tenía	toda	la	vida	por	delante,	que	podría	haber	descubierto	la	cura	para	el	cáncer
o	la	manera	de	hacer	que	la	humanidad	fuese	consciente	de	que	está	destruyendo	el
planeta.	 Aunque	 Ewa	 no	 supiera	 nada,	 fue	 ella	 la	 que	 lo	 estimuló	 para	 usar	 los
venenos;	 Igor	 estaba	 seguro,	 absolutamente	 seguro,	 de	 que	 nada	 de	 aquello	 sería
necesario,	un	simple	mundo	destruido	y	el	mensaje	llegaría	a	su	destino.	Llevó	todo
el	arsenal	consigo,	sabiendo	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	juego;	al	llegar	al	bar
al	que	había	ido	a	beber	champán	antes	de	ir	a	la	fiesta,	descubrió	allí	su	presencia,
entendería	que	la	perdonaba	por	toda	la	maldad	y	la	destrucción	que	había	causado	a
su	 alrededor.	 Sabe,	 gracias	 a	 investigaciones	 científicas,	 que	 las	 personas	 que	 han
pasado	 mucho	 tiempo	 juntas	 son	 capaces	 de	 presentir	 la	 presencia	 del	 otro	 en	 un
mismo	ambiente,	aunque	no	sepan	exactamente	dónde	está.

Eso	 no	 sucedió.	 La	 indiferencia	 de	 Ewa	 la	 noche	 anterior	 —o	 tal	 vez	 el
sentimiento	de	culpa	por	lo	que	le	había	hecho—	no	dejó	que	presintiese	al	hombre
que	fingía	esconderse	detrás	de	una	columna,	pero	que	tenía	en	su	mesa	revistas	de
economía	escritas	en	ruso,	pista	más	que	suficiente	para	el	que	siempre	está	buscando
a	alguien	que	ha	perdido.	Una	persona	enamorada	siempre	cree	ver	en	la	calle,	en	las
fiestas,	en	los	teatros,	al	gran	amor	de	su	vida:	puede	que	Ewa	hubiera	cambiado	su
amor	por	el	brillo	y	el	glamour.

Empieza	a	calmarse.	Ewa	era	el	veneno	más	poderoso	que	había	sobre	la	faz	de	la
Tierra,	y	si	la	había	matado	el	cianuro,	no	era	nada.	Merecía	algo	mucho	peor.

Las	dos	chicas	seguían	hablando;	Igor	se	aparta,	no	puede	dejarse	dominar	por	el
pánico	a	haber	destruido	su	propia	obra.	Necesita	aislamiento,	frialdad,	capacidad	de
reaccionar	con	rapidez	ante	el	súbito	cambio	de	rumbo.

Se	acerca	a	otro	grupo	de	personas,	que	hablan	animadamente	sobre	los	métodos
utilizados	para	dejar	de	fumar.	Sí,	ése	era	uno	de	los	pocos	temas	preferidos	en	ese
mundo:	demostrarles	a	los	amigos	que	son	capaces	de	tener	fuerza	de	voluntad,	hay
un	 enemigo	 que	 hay	 que	 vencer	 y	 pueden	 dominarlo.	 Para	 distraerse,	 enciende	 un
cigarrillo,	sabiendo	que	eso	es	una	provocación.
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—No	es	bueno	para	 tu	salud	—comenta	 la	mujer	cubierta	de	diamantes,	cuerpo
esquelético,	con	un	vaso	de	zumo	en	la	mano.

—Lo	malo	para	 la	 salud	es	estar	vivo	—responde—.	Siempre	acaba	en	muerte,
tarde	o	temprano.

Los	hombres	se	ríen.	Las	mujeres	miran	al	recién	llegado	con	interés.	Pero	en	ese
momento,	en	el	pasillo	en	el	que	se	encuentra,	a	unos	pocos	metros	de	distancia,	los
fotógrafos	vuelven	a	gritar:

—¡Hamid!	¡Hamid!
Aunque	de	lejos,	y	con	la	vista	entorpecida	por	la	gente	que	circula	por	el	jardín,

puede	ver	al	modisto	entrando	con	su	compañera,	esa	que	en	el	pasado	hizo	el	mismo
recorrido	con	él,	en	otros	lugares	del	mundo,	esa	que	agarraba	su	brazo	con	cariño,
delicadeza,	elegancia.

Antes	incluso	de	poder	respirar	aliviado,	algo	lo	hace	mirar	hacia	el	lado	opuesto:
un	hombre	entra	por	el	otro	lado	del	jardín,	sin	que	ninguno	de	los	de	seguridad	se	lo
impida	y	mueve	la	cabeza	en	todas	las	direcciones:	estaba	buscando	a	alguien,	y	no
era	a	un	amigo	perdido	de	la	fiesta.

Sin	despedirse	del	grupo,	vuelve	a	la	barandilla	donde	todavía	están	las	dos	chicas
hablando	y	coge	 la	mano	de	 la	actriz.	Dice	una	oración	silenciosa	a	 la	chica	de	 las
cejas	espesas;	le	pide	perdón	por	haber	dudado,	pero	los	seres	humanos	son	impuros,
incapaces	de	comprender	las	bendiciones	que	tan	generosamente	reciben.

—¿No	 crees	 que	 vas	 demasiado	 rápido?	 —preguntó	 la	 actriz,	 sin	 la	 menor
intención	de	mover	el	brazo.

—Creo	 que	 sí.	 Pero	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 parece	 que	 hoy	 las	 cosas	 se
aceleran	mucho	en	tu	vida.

Ella	 rió.	La	chica	 triste	 también	 rió.	El	policía	pasó	 sin	prestarles	 atención;	 sus
ojos	se	detenían	en	los	hombres	de	aproximadamente	cuarenta	años,	de	pelo	grisáceo.

Pero	que	estaban	solos.
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21.20	horas

Los	médicos	observan	las	pruebas	con	resultados	totalmente	diferentes	de	aquello
que	creen	que	es	la	enfermedad,	y	entonces	deben	decidir	si	creer	en	la	ciencia	o	en	el
corazón.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 prestan	más	 atención	 a	 su	 instinto,	 y	 ven	 que	 los
resultados	mejoran.

Grandes	 hombres	 de	 negocios	 que	 estudian	 gráficos	 y	 más	 gráficos	 acaban
vendiendo	 o	 comprando	 exactamente	 lo	 contrario	 a	 la	 tendencia	 del	mercado,	 y	 se
hacen	más	ricos.

Los	artistas	escriben	libros	o	hacen	películas	de	los	que	todo	el	mundo	dice	«eso
no	va	a	salir	bien,	nadie	habla	de	esos	temas»,	y	acaban	convirtiéndose	en	iconos	de
la	cultura	popular.

Líderes	religiosos	utilizan	el	miedo	y	la	culpa	en	vez	del	amor,	que	teóricamente
sería	la	cosa	más	importante	del	mundo;	sus	iglesias	se	llenan	de	fieles.

Todos	 contra	 la	 tendencia	 general,	 salvo	 un	 grupo:	 el	 de	 los	 políticos.	 Ésos
quieren	agradar	a	todos,	y	siguen	el	manual	de	actitudes	correctas.	Acaban	teniendo
que	renunciar,	disculparse,	desmentir.

Morris	abre	una	ventana	 tras	otra	en	su	ordenador.	Y	nada	 tiene	que	ver	con	 la
tecnología,	sino	con	la	intuición.	Ha	hecho	lo	mismo	con	el	índice	Dow	Jones	pero,
aun	 así,	 no	 está	 contento	 con	 los	 resultados.	 Mejor	 concentrarse	 un	 poco	 en	 los
personajes	que	han	convivido	con	él	durante	gran	parte	de	su	vida.

Ve	 una	 vez	más	 el	 vídeo	 en	 el	 que	Gary	Ridgway,	 el	Asesino	 de	Green	River,
cuenta	 con	 voz	 tranquila	 cómo	 mató	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 mujeres,	 casi	 todas	 ellas
prostitutas.	 No	 relata	 sus	 crímenes	 porque	 desea	 la	 absolución	 de	 sus	 pecados,	 o
porque	 quiere	 aliviar	 el	 peso	 de	 su	 conciencia;	 el	 fiscal	 le	 ha	 ofrecido	 cambiar	 el
riesgo	de	una	condena	de	muerte	por	la	cadena	perpetua.	Es	decir,	a	pesar	de	haber
actuado	 tanto	 tiempo	 con	 impunidad,	 no	 dejó	 pruebas	 suficientes	 que	 lo
comprometan.	 Pero	 tal	 vez	 ya	 está	 cansado	 o	 aburrido	 de	 la	 tarea	macabra	 que	 se
propuso	realizar.

Ridgway.	 Trabajo	 estable	 como	 pintor	 de	 carrocerías	 de	 camión,	 que	 sólo	 es
capaz	 de	 recordar	 a	 las	 víctimas	 si	 las	 relaciona	 con	 sus	 días	 de	 trabajo.	 Durante
veinte	 años,	 a	 veces	 con	más	 de	 cincuenta	 detectives	 siguiendo	 sus	 pasos,	 siempre
consiguió	cometer	otro	crimen	sin	dejar	firmas	ni	pistas.

«No	era	una	persona	muy	brillante,	 dejaba	mucho	que	desear	 en	 su	 trabajo,	 no
tenía	una	gran	cultura,	pero	era	un	asesino	perfecto»,	dice	uno	de	los	detectives	en	el
vídeo.

Es	decir,	nació	para	eso.	Tenía	domicilio	fijo.	Su	caso	llegó	a	ser	archivado	como
irresoluble.

Ya	 ha	 visto	 ese	 vídeo	 cientos	 de	 veces	 en	 toda	 su	 vida.	 Normalmente	 suele
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inspirarlo	para	resolver	otros	casos,	pero	hoy	no	surte	efecto.	Cierra	la	ventana,	abre
otra,	 con	 la	 carta	 del	 padre	 de	 Jeffrey	 Dahmer,	 el	 Carnicero	 de	 Milwaukee,
responsable	 de	 la	muerte	 y	 descuartizamiento	 de	 diecisiete	 hombres	 entre	 los	 años
1978	y	1991:	«Por	supuesto	que	no	me	podía	creer	lo	que	la	policía	decía	sobre	mi
hijo.	Muchas	veces	me	senté	a	la	mesa	que	utilizó	como	lugar	de	descuartizamiento	y
altar	satánico.	Cuando	abría	su	nevera,	sólo	veía	algunas	botellas	de	leche	y	latas	de
soda.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 niño	 que	 llevé	 en	 mis	 brazos	 tantas	 veces	 y	 el
monstruo	que	salía	en	todos	los	periódicos	pudieran	ser	la	misma	persona?	Ah,	si	yo
estuviera	en	el	lugar	de	los	otros	padres	que	en	julio	de	1991	recibieron	la	noticia	que
más	temían	(sus	hijos	no	sólo	habían	desaparecido,	sino	que	habían	sido	asesinados).
En	 ese	 caso,	 podría	 visitar	 la	 tumba	 en	 la	 que	 reposaban	 sus	 restos,	 guardar	 su
memoria.	Pero	no:	mi	hijo	estaba	vivo,	y	era	el	autor	de	esos	horribles	crímenes».

Altar	satánico.	Charles	Manson	y	su	«familia».	En	1969,	tres	jóvenes	entran	en	la
casa	 de	 una	 celebridad	 del	 cine	 y	 matan	 a	 todos	 los	 que	 están	 allí,	 incluso	 a	 un
muchacho	que	salía	en	ese	momento.	Otros	dos	asesinatos	al	día	siguiente,	esta	vez,
una	pareja	de	empresarios.

«Yo	solo	podría	asesinar	a	toda	la	humanidad»,	dice.	Mira	por	enésima	vez	la	foto
del	mentor	de	los	crímenes	sonriendo	a	la	cámara,	rodeado	de	amigos	hippies,	incluso
un	famoso	músico	del	momento.	Todos	fuera	de	sospecha,	siempre	hablando	de	paz	y
amor.

Cierra	todos	los	archivos	abiertos	en	su	ordenador.	Manson	es	el	más	cercano	a	lo
que	 está	 sucediendo	 ahora:	 cine,	 víctimas	 conocidas…	Una	 especie	 de	 manifiesto
político	contra	el	lujo,	el	consumismo,	la	celebridad.	A	pesar	de	ser	el	mentor	de	los
crímenes,	 nunca	 estuvo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	 perpetrados;	 utilizaba	 a	 sus
adeptos	para	ello.

No,	 la	 pista	 no	 está	 ahí.	Y,	 a	 pesar	 de	 los	 correos	 electrónicos	 que	 ha	 enviado
explicando	que	no	puede	tener	respuestas	en	tan	poco	tiempo,	Morris	empieza	a	notar
que	 tiene	 los	mismos	 síntomas	 que	 los	 demás	 detectives,	 en	 todas	 las	 épocas,	 han
tenido	respecto	a	los	asesinos	en	serie:	el	caso	pasa	a	ser	algo	personal.

Por	un	lado,	un	hombre	que	tal	vez	tiene	otra	profesión,	debe	de	haber	planeado
los	crímenes	por	las	armas	que	usa,	pero	no	conoce	la	capacidad	de	la	policía	local,
actúa	en	un	terreno	totalmente	desconocido.	Un	hombre	vulnerable.	Por	otro	lado,	la
experiencia	 de	 varios	 órganos	 de	 seguridad	 acostumbrados	 a	 lidiar	 con	 todas	 las
aberraciones	de	la	sociedad.

Aun	así,	incapaz	de	interrumpir	la	senda	asesina	de	un	simple	aficionado.
No	debería	 haber	 atendido	 la	 llamada	del	 comisario.	Decidió	vivir	 en	 el	 sur	 de

Francia	porque	el	clima	era	mejor,	la	gente	más	divertida,	el	mar	siempre	está	cerca,	y
esperaba	que	aún	le	quedasen	muchos	años	por	delante	para	disfrutar	de	los	placeres
de	la	vida.
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Dejó	su	departamento	en	Londres	cuando	 lo	consideraban	el	mejor	de	 todos.	Y
ahora,	al	dar	un	paso	equivocado,	su	fallo	llegaría	a	los	oídos	de	todos	sus	colegas,	y
ya	 no	 podría	 disfrutar	 de	 la	 merecida	 fama	 alcanzada	 con	 mucho	 trabajo	 y
dedicación.	 Dirán:	 «Intentó	 compensar	 sus	 deficiencias,	 ya	 que	 fue	 la	 primera
persona	 en	 insistir	 para	 que	 instalasen	 los	 ordenadores	 en	 nuestro	 departamento.	A
pesar	de	 toda	 la	 tecnología	que	 tiene	a	 su	alcance,	 es	viejo	e	 incapaz	de	 seguir	 los
desafíos	 de	 los	 nuevos	 tiempos».	 Presiona	 la	 tecla	 correcta:	 apagar.	 La	 pantalla	 se
apaga	 tras	 mostrar	 el	 logotipo	 de	 la	 marca	 de	 software	 que	 utiliza.	 Dentro	 de	 la
máquina,	 los	 impulsos	 electrónicos	 desaparecen	 de	 la	 memoria	 fija,	 y	 no	 dejan
ningún	sentimiento	de	culpa,	remordimiento	ni	impotencia.

Pero	 su	cuerpo	no	 tiene	botones	 semejantes.	Los	circuitos	de	 su	cerebro	 siguen
funcionando,	 repitiendo	 siempre	 las	 mismas	 conclusiones,	 intentando	 justificar	 lo
injustificable,	 provocando	 daños	 en	 su	 autoestima,	 convenciéndolo	 de	 que	 sus
colegas	tienen	razón:	puede	que	su	instinto	y	su	capacidad	de	análisis	se	hayan	visto
afectados	por	la	edad.

Camina	 hasta	 la	 cocina,	 pone	 la	 cafetera,	 que	 le	 está	 dando	 problemas.	 Anota
mentalmente	lo	que	pretende	hacer:	como	cualquier	electrodoméstico	actual,	resulta
más	barato	tirarla	y	comprar	otra	a	la	mañana	siguiente.

Por	 suerte,	 esta	 vez	 funciona	 y	 se	 bebe	 el	 café	 sin	 prisa.	Gran	 parte	 de	 su	 día
consiste	en	presionar	teclas:	ordenador,	impresora,	teléfono,	luz,	fogón,	cafetera,	fax.

Pero	ahora	tiene	que	presionar	la	tecla	correcta	en	su	mente:	«No	merece	la	pena
releer	los	documentos	enviados	por	la	policía.	Piensa	diferente.	Haz	una	lista,	aunque
sea	repetitiva»:

1.	 el	criminal	tiene	cultura	y	sofisticación	suficientes,	al	menos,	en	lo	que	a	armas
se	refiere.	Y	sabe	cómo	utilizarlas

2.	 no	es	de	 la	 región,	o	habría	escogido	una	época	mejor	y	un	 lugar	con	menos
policía;

3.	 no	deja	 una	 firma	 clara.	Es	 decir,	 no	quiere	 que	 lo	 identifiquen.	Aunque	 eso
parece	 obvio,	 las	 firmas	 en	 los	 crímenes	 son	 una	 manera	 desesperada	 del
Médico	para	intentar	evitar	los	males	causados	por	el	Monstruo,	la	manera	de
decirle	el	doctor	Jekyll	a	mister	Hyde:	«Por	favor,	detenme.	Soy	un	mal	para	la
sociedad	y	no	puedo	controlarme»;

4.	 como	 fue	 capaz	 de	 acercarse	 al	 menos	 a	 dos	 víctimas,	 mirarlas	 a	 los	 ojos,
conocer	 un	 poco	 su	 historia,	 está	 acostumbrado	 a	matar	 sin	 remordimientos.
Por	tanto,	debió	de	participar	en	alguna	guerra;

5.	 debe	de	tener	dinero,	bastante	dinero,	no	porque	Cannes	sea	muy	caro	durante
los	días	del	festival,	sino	por	el	coste	de	la	elaboración	del	sobre	con	cianuro.
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Morris	 calcula	 que	 habrá	 pagado	 alrededor	 de	 cinco	 mil	 dólares:	 40	 por	 el
veneno,	y	4460	por	la	manera	de	acondicionarlo;

6.	 no	forma	parte	de	las	mafias	de	la	droga,	del	tráfico	de	armas	ni	otras	cosas	por
el	estilo,	o	ya	estaría	controlado	por	la	Europol.	Al	contrario	de	lo	que	piensan
la	mayoría	de	esos	criminales,	siguen	en	libertad	porque	todavía	no	ha	llegado
el	momento	adecuado	de	encerrarlos	tras	las	rejas	de	una	cárcel.	En	sus	grupos
hay	agentes	infiltrados	de	agentes	pagados	a	precio	de	oro;

7.	 como	no	quiere	que	 lo	detengan,	 toma	todas	 las	precauciones.	Pero	no	puede
controlar	su	inconsciente,	y	sigue	—sin	querer—	unas	pautas	determinadas;

8.	 es	 una	 persona	 absolutamente	 normal,	 incapaz	 de	 levantar	 sospechas,
probablemente	dulce	y	afable,	capaz	de	ganarse	la	confianza	de	los	que	atrae	a
la	muerte.	Pasa	algún	tiempo	con	sus	víctimas,	dos	de	ellas	del	sexo	femenino,
mucho	más	desconfiado	que	los	hombres,

9.	 y	no	escoge	a	sus	víctimas:	pueden	ser	hombres,	mujeres,	de	cualquier	edad,	de
cualquier	posición	social.

Morris	para	un	momento.	Algo	de	 lo	que	ha	escrito	no	encaja	muy	bien	con	el
resto.

Lo	 relee	 todo	 dos	 o	 tres	 veces.	 En	 la	 cuarta	 lectura,	 se	 da	 cuenta:	 no	 deja	 una
firma	clara.	Es	decir,	no	quiere	que	lo	identifiquen.

Entonces,	 el	 asesino	 no	 está	 intentando	 limpiar	 el	 mundo	 como	 Manson,	 no
pretende	 purificar	 su	 ciudad	 como	 Ridgway,	 no	 quiere	 satisfacer	 el	 apetito	 de	 los
dioses,	como	Dahmer.	Gran	parte	de	los	criminales	no	desean	que	los	detengan,	pero
sí	 que	 los	 identifiquen.	 Algunos,	 para	 salir	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos,
conseguir	 la	 fama,	 la	 gloria,	 como	 el	 Asesino	 del	 Zodíaco	 o	 Jack	 el	 Destripador
(puede	 que	 piensen	 que	 sus	 nietos	 se	 sentirán	 orgullosos	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 al
descubrir	un	diario	lleno	de	polvo	en	el	sótano	de	su	casa).	Otros	tienen	una	misión
que	 cumplir:	 sembrar	 el	 terror	 y	 acabar	 con	 las	 prostitutas,	 por	 ejemplo.	 Los
psicoanalistas	concluyen	al	respecto	que	los	asesinos	en	serie	que	dejan	de	matar	de
un	momento	 a	 otro	 actúan	 así	 porque	 el	mensaje	 que	 pretendían	 enviar	 ya	 ha	 sido
recibido.

Sí.	Ésa	es	la	respuesta.	¿Cómo	no	había	pensado	en	eso	antes?
Por	 una	 sencilla	 razón:	 porque	 lanzaría	 la	 búsqueda	 policial	 en	 dos	 direcciones

opuestas:	la	del	asesino	y	la	de	la	persona	a	la	que	desea	enviar	el	mensaje.	Y	en	el
caso	 de	 Cannes,	 mata	 con	 mucha	 rapidez:	 Morris	 está	 casi	 seguro	 de	 que
desaparecerá	en	breve,	en	cuanto	el	mensaje	sea	entregado.

Como	máximo,	dos	o	 tres	días.	Y,	al	 igual	que	algunos	de	 los	asesinos	en	serie
cuyas	víctimas	no	tienen	características	en	común,	el	mensaje	debe	de	ir	destinado	a
una	persona.
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Sólo	a	una	persona.
Vuelve	al	ordenador,	lo	enciende	otra	vez	y	le	envía	un	mensaje	tranquilizador	al

comisario:	«No	se	preocupe,	los	crímenes	cesarán	abruptamente,	antes	de	que	termine
el	festival».

Sólo	por	el	placer	de	correr	 riesgos,	 le	envía	una	copia	a	un	amigo	de	Scotland
Yard	para	que	sepa	que	Francia	lo	respeta	como	profesional:	le	han	pedido	ayuda	y	se
la	ha	dado.	Todavía	es	capaz	de	llegar	a	conclusiones	profesionales	que	más	adelante
se	verá	que	son	acertadas.	No	es	tan	viejo	como	quieren	hacerle	creer.

Su	reputación	está	en	juego,	pero	está	seguro	de	lo	que	acaba	de	escribir.
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22.19	horas

Hamid	apaga	el	móvil;	no	le	interesa	lo	más	mínimo	lo	que	sucede	en	el	resto	del
mundo.	 En	 la	 última	 media	 hora,	 su	 teléfono	 se	 ha	 visto	 inundado	 de	 mensajes
negativos.

Todo	eso	 es	una	 señal	 para	que	deje	de	una	vez	 esa	 idea	 absurda	de	hacer	una
película.	Se	ha	dejado	llevar	por	la	vanidad,	en	vez	de	escuchar	los	consejos	del	jeque
y	de	su	mujer.	Por	lo	visto,	está	perdiendo	el	contacto	consigo	mismo:	el	mundo	del
lujo	y	el	glamour	lo	está	envenenando,	¡a	él,	que	siempre	se	creyó	inmune	a	eso!

Basta.	Mañana,	 cuando	 todo	 esté	más	 tranquilo,	 convocará	 a	 la	 prensa	mundial
allí	presente	para	decir	que,	a	pesar	de	que	ya	ha	invertido	una	cantidad	razonable	en
la	producción	del	proyecto,	lo	va	a	interrumpir	porque	«era	un	sueño	común	de	todos
los	 que	 estaban	 involucrados,	 pero	 uno	 de	 ellos	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros».
Seguramente	 algún	 periodista	 querrá	 saber	 si	 tiene	 otros	 proyectos	 en	 mente.	 Le
responderá	 que	 todavía	 es	 pronto	 para	 hablar	 de	 eso,	 «tenemos	 que	 respetar	 la
memoria	del	que	se	ha	ido».

Es	 evidente	 que	 lamentaba,	 como	 cualquier	 ser	 humano	 con	 un	 mínimo	 de
decencia,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 actor	 que	 acababa	 de	 contratar	 hubiera	 muerto
envenenado,	 y	 que	 el	 director	 que	 había	 escogido	 estuviera	 en	 el	 hospital,
afortunadamente,	 sin	 que	 su	 vida	 corriera	 peligro.	 Pero	 ambas	 cosas	 contenían	 un
mensaje	bien	claro:	nada	de	cine.	No	es	su	sector,	perdería	dinero	sin	ganar	nada	a
cambio.

El	 cine	 para	 los	 cineastas,	 la	 música	 para	 los	 músicos,	 la	 literatura	 para	 los
escritores.	 Desde	 que	 se	 embarcó	 en	 aquella	 aventura,	 hace	 dos	 meses,	 sólo	 ha
conseguido	aumentar	sus	problemas:	lidiar	con	egos	enormes,	rechazar	presupuestos
irreales,	 corregir	 un	 guión	 que	 parecía	 peor	 cada	 vez	 que	 le	 entregaban	 una	 nueva
versión,	soportar	a	productores	estirados	que	lo	trataban	con	cierta	condescendencia,
como	si	fuese	un	absoluto	ignorante	en	el	tema.

Su	intención	era	la	mejor	posible:	mostrar	la	cultura	del	lugar	del	que	procede,	la
belleza	del	desierto,	 la	 sabiduría	milenaria	y	 los	 códigos	de	honor	de	 los	beduinos.
Tenía	esa	deuda	con	su	tribu,	aunque	el	jeque	insistía	en	que	no	debía	desviarse	del
camino	originalmente	trazado:	«La	gente	se	pierde	en	el	desierto	porque	se	deja	llevar
por	las	visiones.	Estás	haciendo	bien	tu	trabajo,	concentra	en	él	todas	tus	energías».
Pero	Hamid	quería	ir	más	lejos:	demostrar	que	era	capaz	de	sorprender	todavía	más,
subir	más	alto,	demostrar	su	valor.	Había	pecado	de	orgullo	y	eso	no	iba	a	volver	a
pasar.

Los	periodistas	 lo	acribillan	a	preguntas;	al	parecer,	 la	noticia	ha	viajado	a	más
velocidad	 que	 nunca.	 Dice	 que	 todavía	 no	 conoce	 los	 detalles,	 pero	 que	 se
pronunciará	al	día	siguiente.	Repite	docenas	de	veces	la	misma	respuesta,	hasta	que
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uno	de	sus	guardias	de	seguridad	se	acerca	y	pide	que	dejen	a	la	pareja	en	paz.
Llama	a	un	asistente.	Le	dice	que	encuentre	a	Jasmine	entre	la	multitud	que	hay

en	el	 jardín	y	que	 la	 lleve	hasta	él.	Sí,	 tienen	que	sacarse	algunas	 fotos	 juntos,	una
nueva	nota	de	prensa	para	confirmar	el	acuerdo,	una	buena	campaña	de	prensa	para
mantener	el	tema	vivo	hasta	octubre,	mes	en	que	se	celebra	la	Semana	de	la	Moda	de
París.	Más	adelante	tratará	de	convencer	a	la	estilista	belga;	le	ha	gustado	mucho	su
trabajo,	está	seguro	de	que	podrá	darle	beneficios	y	prestigio	a	su	grupo,	 lo	cual	es
absolutamente	verdad.	Pero,	de	momento,	sabe	 lo	que	ella	piensa:	que	ha	 intentado
comprarla	para	que	rescindiese	el	contrato	de	su	principal	modelo.	Acercarse	ahora
no	sólo	aumentaría	el	precio,	sino	que	sería	una	falta	de	elegancia.	Todo	a	su	debido
tiempo,	mejor	esperar	el	momento	adecuado.

—Creo	que	debemos	irnos	de	aquí.
Al	parecer,	Ewa	está	incómoda	con	las	preguntas	de	los	periodistas.
—Olvídalo.	 No	 tengo	 el	 corazón	 de	 piedra,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 tampoco	 puedo

empezar	a	sufrir	por	algo	que	en	realidad	no	hace	más	que	confirmar	lo	que	me	has
dicho	antes:	apártate	del	mundo	del	cine.	Estamos	en	una	fiesta,	y	vamos	a	quedarnos
hasta	que	termine.

Su	voz	fue	más	dura	de	lo	que	pensaba,	pero	a	Ewa	no	pareció	importarle,	como
si	su	amor	y	su	odio	le	fuesen	absolutamente	indiferentes.	Continuó,	esta	vez	con	un
tono	más	apropiado:

—Fíjate	en	la	perfección	de	las	fiestas	como	ésta.	Nuestro	anfitrión	debe	de	haber
gastado	una	fortuna	para	poder	estar	en	Cannes,	los	gastos	de	billetes	y	la	estancia	de
celebridades	 escogidas	 para	 participar	 en	 exclusiva	 en	 esta	 carísima	 cena	 de	 gala.
Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 obtendrá	 diez	 o	 doce	 veces	 más	 beneficio	 con	 la
publicidad	gratuita	que	eso	le	proporcionará:	páginas	enteras	de	revistas,	periódicos,
espacios	en	canales	de	 televisión,	horas	 en	 las	 televisiones	por	cable	que	no	 tienen
nada	que	emitir	más	que	los	grandes	acontecimientos	sociales.	Las	mujeres	asociarán
sus	 joyas	 al	 glamour	 y	 al	 brillo,	 los	 hombres	 usarán	 sus	 relojes	 como	 una
demostración	de	poder	y	dinero.	Los	jóvenes,	al	abrir	las	páginas	de	moda	pensarán:
«Algún	día	quiero	estar	ahí,	usando	exactamente	lo	mismo».

—Vámonos.	Tengo	un	presentimiento.
Eso	era	 la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Había	pasado	el	día	 entero	 aguantando	el

malhumor	de	su	mujer,	sin	quejarse	ni	una	sola	vez.	A	cada	momento,	ella	abría	su
móvil	 para	 ver	 si	 le	 había	 llegado	 otro	 mensaje,	 y	 ahora	 empezaba	 a	 sospechar
seriamente	que	estaba	pasando	algo	muy	serio.	¿Otro	hombre?	¿Su	ex	marido,	al	que
había	visto	en	el	bar	del	hotel,	y	que	quería	concertar	a	toda	costa	una	cita	con	ella?
Si	así	fuera,	¿por	qué	no	decía	directamente	lo	que	sentía,	en	vez	de	encerrarse	en	sí
misma?

—No	me	vengas	con	presentimientos.	Estoy	intentando	explicarte	cariñosamente
por	 qué	 celebran	 una	 fiesta	 como	 ésta.	 Si	 quieres	 ser	 la	 mujer	 de	 negocios	 que
siempre	 has	 soñado,	 si	 quieres	 trabajar	 en	 la	 venta	 de	 alta	 costura,	 procura	 prestar
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atención	a	lo	que	te	digo.	Por	cierto,	te	dije	que	vi	a	tu	ex	marido	en	el	bar	anoche,	y
me	dijiste	que	era	imposible.	¿Es	por	eso	por	lo	que	llevas	el	teléfono	encendido?

—Él	no	tiene	nada	que	hacer	aquí.
Tenía	 ganas	 de	 decir:	 «Sé	 que	 ha	 intentado,	 y	 lo	 ha	 conseguido,	 destruir	 tu

proyecto	 cinematográfico.	 Y	 sé	 que	 es	 capaz	 de	 ir	 mucho	 más	 allá.	 Estamos	 en
peligro,	vámonos».

—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—La	respuesta	es:	sí.	Es	por	eso	por	lo	que	llevo	el	móvil	encendido.	Porque	lo

conozco,	sé	que	está	cerca	y	tengo	miedo.
Hamid	se	ríe.
—Yo	también	estoy	cerca.
Ewa	 coge	 una	 copa	 de	 champán	 y	 se	 la	 bebe	 de	 un	 trago.	 Él	 no	 hace	 ningún

comentario:	eso	no	era	más	que	otra	provocación.
Mira	 a	 su	 alrededor,	 procurando	 olvidar	 las	 noticias	 recibidas	 a	 través	 del

teléfono,	 y	 esperando	 la	 posibilidad	 de	 sacarse	 fotos	 con	 Jasmine	 antes	 de	 que	 los
llamasen	a	 todos	para	pasar	al	salón	en	el	que	se	 iba	a	servir	 la	cena,	y	adonde	 los
fotógrafos	tenían	prohibida	la	entrada.	El	envenenamiento	del	actor	famoso	no	podría
haber	 ocurrido	 en	 peor	 momento:	 nadie	 había	 preguntado	 por	 el	 gran	 contrato
firmado	con	la	modelo	desconocida.	Media	hora	antes	era	lo	único	que	querían	saber;
ahora	eso	ya	no	le	interesaba	a	la	prensa.

Tras	 tantos	 años	 trabajando	 con	 el	 lujo	 y	 el	 glamour,	 aún	 tiene	 mucho	 que
aprender:	 mientras	 que	 el	 contrato	millonario	 había	 sido	 rápidamente	 olvidado,	 su
anfitrión	había	sido	capaz	de	mantener	el	interés	en	la	fiesta	perfecta.	Ninguno	de	los
periodistas	ni	de	los	fotógrafos	abandonó	el	lugar	para	ir	a	la	comisaría	o	al	hospital,
para	averiguar	 lo	que	había	sucedido.	Claro,	 todos	estaban	especializados	en	moda,
pero	 aun	 así	 sus	 editores	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 sacarlos	 de	 allí	 por	 una	 sencilla
razón:	los	crímenes	no	aparecen	en	las	mismas	páginas	que	los	eventos	sociales.

Los	 especialistas	 en	 joyería	 y	 artículos	 de	 lujo	 no	 se	 embarcan	 en	 aventuras
cinematográficas.	Los	grandes	promotores	de	eventos	saben	que,	independientemente
de	la	sangre	que	esté	corriendo	por	el	mundo	en	ese	preciso	instante,	la	gente	siempre
va	a	buscar	las	fotos	que	reproducen	un	mundo	perfecto,	inalcanzable,	exuberante.

Los	asesinatos	pueden	ocurrir	en	la	casa	vecina	o	en	la	calle	de	al	lado.	Las	fiestas
como	ésa,	sólo	en	la	cima	del	mundo.	¿Qué	es	más	interesante	para	los	mortales?

La	fiesta	perfecta.
La	promoción	de	la	misma	empezó	meses	antes	con	notas	en	la	prensa,	afirmando

que	una	vez	más	 la	 joyería	 iba	 a	 celebrar	 su	 evento	 anual	 en	Cannes,	 pero	que	 las
invitaciones	ya	estaban	todas	distribuidas.	No	era	exactamente	así;	en	ese	momento,
la	mitad	de	los	invitados	recibían	una	especie	de	memorándum,	en	el	que	se	les	pedía
amablemente	que	reservasen	la	fecha.

Como	 habían	 leído	 las	 noticias,	 respondían	 de	 inmediato.	Reservaban	 la	 fecha,
compraban	 los	billetes	de	 avión	y	pagaban	 el	 hotel	 durante	doce	días,	 aunque	 sólo
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fueran	 a	 quedarse	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Debían	 demostrarles	 a	 todos	 que	 aún
seguían	 en	 la	 Superclase,	 lo	 cual	 les	 facilitaría	 negocios,	 les	 abriría	 puertas	 y
alimentaría	sus	egos.

Dos	meses	después,	llegaba	la	lujosa	invitación.	Las	mujeres	se	ponían	nerviosas
porque	 no	 eran	 capaces	 de	 decidir	 cuál	 era	 el	mejor	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 y	 los
hombres	 les	decían	a	 sus	 secretarias	que	 llamaran	a	 algunos	de	 sus	 conocidos	para
preguntarles	si	había	posibilidad	de	tomarse	una	copa	de	champán	en	el	bar	y	hablar
sobre	determinado	tema	antes	de	que	empezara	la	cena.	Era	la	manera	masculina	de
decir:	 «Me	 han	 invitado	 a	 la	 fiesta.	 ¿A	 ti	 también?».	 Aunque	 el	 otro	 alegase	 que
estaba	ocupado	y	que	difícilmente	podría	 viajar	 a	Cannes	 en	 esa	 fecha,	 el	mensaje
estaba	enviado:	dicha	«agenda	completa»	era	una	disculpa	para	el	hecho	de	no	haber
recibido	ninguna	comunicación	al	respecto.

Minutos	 después,	 el	 «hombre	 ocupado»	 comenzaba	 a	 movilizar	 a	 amigos,
asesores	 y	 socios	 hasta	 conseguir	 la	 invitación.	 De	 esa	 manera,	 el	 anfitrión	 podía
seleccionar	a	la	otra	mitad	a	la	que	invitar,	basándose	en	tres	cosas:	poder,	dinero	y
contactos.

La	fiesta	perfecta.
Contratan	 a	 un	 equipo	 profesional.	 Cuando	 llega	 el	 día,	 la	 orden	 es	 servir	 el

máximo	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 preferentemente,	 el	 mítico	 e	 insuperable	 champán
francés.	 Los	 invitados	 de	 otros	 países	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 en	 ese	 caso	 están
sirviendo	una	bebida	producida	en	el	propio	país	y,	por	tanto,	bastante	más	barata	de
lo	que	 imaginan.	Las	mujeres	—como	Ewa	hace	en	ese	momento—	piensan	que	 la
copa	con	el	líquido	dorado	es	el	mejor	complemento	para	el	vestido,	los	zapatos	y	el
bolso.	Los	hombres	también	tienen	una	copa	en	la	mano,	pero	beben	mucho	menos;
están	allí	para	ver	al	competidor	con	el	que	tienen	que	hacer	las	paces,	el	proveedor
con	el	que	necesitan	mejorar	sus	relaciones,	el	cliente	potencial	que	podría	distribuir
sus	productos.	En	una	noche	como	ésa	se	intercambian	cientos	de	tarjetas	de	visita,	la
gran	mayoría	 entre	 profesionales.	Unas	 pocas,	 claro,	 se	 las	 dan	 a	mujeres	 bonitas,
pero	 todos	 saben	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo:	 nadie	 está	 allí	 para	 encontrar	 al
hombre	o	a	 la	mujer	de	su	vida,	 sino	para	hacer	negocios,	brillar	y,	eventualmente,
divertirse	un	poco.	La	diversión	es	opcional,	y	lo	menos	importante.

La	 gente	 que	 está	 ahí	 esa	 noche	 procede	 de	 los	 tres	 vértices	 de	 un	 triángulo
imaginario.	Por	un	lado,	están	 los	que	lo	han	conseguido	todo,	se	pasan	los	días	en
campos	de	golf,	en	interminables	comidas,	en	los	clubes	exclusivos,	y	cuando	entran
en	una	tienda	tienen	bastante	dinero	como	para	comprar	sin	preguntar	antes	el	precio.
Han	llegado	a	la	cima	y	se	dan	cuenta	de	algo	en	lo	que	no	habían	pensado	antes:	no
pueden	 vivir	 solos.	No	 soportan	 la	 compañía	 del	marido	 o	 de	 la	mujer,	 tienen	 que
estar	 en	 movimiento,	 pensando	 que	 todavía	 marcan	 una	 gran	 diferencia	 para	 la
humanidad,	 aunque	 hayan	 descubierto	 que,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 dejan	 sus
carreras,	pasan	a	enfrentarse	a	una	vida	cotidiana	tan	aburrida	como	la	de	cualquier
persona	de	clase	media:	desayuno,	lectura	de	periódicos,	comida,	después	una	siesta,
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cena,	 televisión.	 Aceptan	 la	 mayoría	 de	 las	 invitaciones	 para	 cenar.	 Acuden	 a	 los
eventos	sociales	y	deportivos	los	fines	de	semana.	Pasan	las	vacaciones	en	los	sitios
de	 moda	 (aunque	 ya	 se	 han	 retirado,	 todavía	 piensan	 que	 existe	 algo	 llamado
«vacaciones»).

Del	segundo	vértice	del	triángulo	vienen	aquellos	que	todavía	no	han	conseguido
nada,	 que	 intentan	 remar	 en	 aguas	 turbulentas,	 quebrar	 la	 resistencia	 de	 los
vencedores,	 fingir	 alegría	 aunque	 tengan	 a	 su	 padre	 o	 a	 su	 madre	 en	 el	 hospital,
vender	lo	que	todavía	no	es	suyo.

Finalmente,	en	el	vértice	superior,	está	la	Superclase.
Es	la	combinación	ideal	para	una	fiesta:	los	que	han	llegado	hasta	allí	y	siguieron

el	camino	normal	de	 la	vida;	 su	 tiempo	de	 influencia	se	ha	acabado,	aunque	 tienen
dinero	para	muchas	generaciones	y	ahora	descubren	que	el	poder	es	más	importante
que	la	riqueza,	pero	ya	es	tarde.	Los	que	todavía	no	han	llegado	y	luchan	con	toda	la
energía	 y	 el	 entusiasmo	 para	 animar	 la	 fiesta,	 pensando	 que	 realmente	 han
conseguido	 dar	 una	 buena	 impresión,	 y	 descubriendo	 que	 nadie	 los	 llama	 en	 las
semanas	siguientes,	 a	pesar	de	 las	muchas	 tarjetas	entregadas.	Finalmente,	aquellos
que	buscan	el	equilibrio	en	la	cima,	sabiendo	que	hace	mucho	viento	allí	arriba,	y	que
cualquier	cosa	puede	hacerles	perder	el	equilibrio	y	hacerlos	caer	en	el	abismo.

La	 gente	 sigue	 acercándose	 para	 hablar	 con	 él;	 nadie	 menciona	 el	 tema	 del
asesinato,	ya	sea	por	ignorancia,	puesto	que	viven	en	un	mundo	en	el	que	esas	cosas
no	 pasan,	 ya	 sea	 por	 delicadeza,	 lo	 cual	 duda	 mucho.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 ve
precisamente	 lo	 que	 más	 detesta	 en	 materia	 de	 moda:	 mujeres	 de	 mediana	 edad
vestidas	como	si	tuvieran	veinte	años.	¿Acaso	no	se	dan	cuenta	de	que	ya	es	hora	de
cambiar	de	estilo?	Habla	con	uno,	le	sonríe	a	otro,	agradece	los	elogios,	les	presenta	a
Ewa	 a	 los	 que	 todavía	 no	 la	 conocen.	 Sólo	 tiene	 una	 idea	 fija:	 encontrarse	 con
Jasmine	y	posar	para	los	fotógrafos	durante	los	siguientes	cinco	minutos.

Un	empresario	y	su	esposa	le	relatan	detalladamente	la	última	vez	que	se	vieron,
algo	de	lo	que	Hamid	no	consigue	acordarse,	pero	asiente	con	la	cabeza.	Hablan	de
viajes,	 reuniones,	proyectos	que	están	desarrollando.	Nadie	saca	 temas	 interesantes,
como	 «¿eres	 realmente	 feliz?»	 o	 «después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 ¿cuál	 es
realmente	 el	 sentido	 de	 la	 victoria?».	 Si	 forman	 parte	 de	 la	 Superclase,	 deben
comportarse	 como	 si	 estuvieran	 contentos	 y	 se	 sintieran	 realizados,	 aunque	 se
pregunten:	 «¿Qué	 hacer	 de	 mi	 futuro,	 ahora	 que	 tengo	 todo	 lo	 que	 siempre	 he
soñado?».

Una	criatura	sórdida	que	parece	salida	de	un	cómic,	con	pantalones	ajustados	por
debajo	de	una	túnica	india,	se	acerca:

—Señor	Hamid,	lamento	mucho…
—¿Quién	es	usted?
—En	este	momento	trabajo	para	usted.
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Qué	absurdo.
—Estoy	 ocupado.	Y	 ya	 sé	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 respecto	 al	 lamentable

incidente	de	esta	noche,	de	modo	que	no	se	preocupe.
Pero	 la	 criatura	 no	 se	 aparta.	 Hamid	 empieza	 a	 sentirse	 incómodo	 con	 su

presencia,	 sobre	 todo	 porque	 otros	 amigos	 que	 estaban	 cerca	 han	 oído	 la	 terrible
frase:	«Trabajo	para	usted».

¿Qué	van	a	pensar?
—Señor	Hamid,	 voy	 a	 traer	 a	 la	 actriz	 de	 la	 película	 para	 que	 la	 conozca.	He

tenido	que	dejarla	al	recibir	un	mensaje	telefónico,	pero…
—Más	tarde.	En	este	momento	estoy	esperando	a	Jasmine	Tiger.
El	 ser	 extraño	 se	 apartó.	 ¡Actriz	 de	 la	 película!	 Pobre	 chica,	 contratada	 y

despedida	el	mismo	día.
Ewa	tiene	una	copa	de	champán	en	una	de	sus	manos,	el	móvil	en	la	otra,	y	un

cigarrillo	apagado	entre	los	dedos.	El	empresario	saca	un	mechero	de	oro	del	bolsillo
para	darle	fuego.

—No	te	preocupes,	yo	misma	podría	haberlo	hecho	—responde—.	Precisamente
tengo	la	otra	mano	ocupada	porque	estoy	intentando	fumar	menos.

Le	gustaría	decir:	«Tengo	el	móvil	en	la	mano	para	proteger	a	este	idiota	que	está
a	mi	lado.	Que	no	me	cree.	Que	nunca	se	ha	interesado	por	mi	vida	ni	por	las	cosas
que	he	pasado.	Si	vuelvo	a	recibir	un	mensaje,	monto	un	escándalo	y	se	verá	obligado
a	salir	de	aquí	conmigo,	aunque	no	quiera.	Aunque	después	me	insulte,	al	menos	seré
consciente	 de	 que	 le	 he	 salvado	 la	 vida.	 Conozco	 al	 criminal.	 Sé	 que	 la	 Maldad
Absoluta	está	cerca».

Una	 recepcionista	 pide	 a	 los	 invitados	 que	 se	 dirijan	 al	 salón	 de	 arriba.	Hamid
Hussein	 está	 preparado	 para	 aceptar	 su	 destino	 sin	muchas	 quejas;	 la	 foto	 quedará
para	 mañana,	 subirá	 la	 escalera	 con	 ella.	 En	 ese	 momento	 aparece	 uno	 de	 sus
asistentes.

Jasmine	Tiger	no	está	en	la	fiesta.	Debe	de	haberse	marchado.
—No	importa.	Tal	vez	hayan	olvidado	decirle	que	teníamos	que	vernos	aquí.
Parece	tranquilo,	como	el	que	está	acostumbrado	a	situaciones	semejantes.	Pero,

en	realidad,	le	hierve	la	sangre:	«¿Se	ha	ido	de	la	fiesta?	¿Quién	se	cree	que	es?».

Es	 tan	 fácil	 morir.	 Aunque	 el	 organismo	 humano	 sea	 uno	 de	 los	 mecanismos
mejor	concebidos	de	la	creación,	basta	con	que	un	pequeño	proyectil	de	plomo	entre
a	cierta	velocidad,	corte	aquí	y	allí	sin	criterio	alguno,	y	ya	está.

Muerte:	según	el	diccionario,	el	final	de	una	vida	(aunque	vida	también	sea	algo
que	 necesita	 una	 definición	 correcta).	 La	 paralización	 permanente	 de	 las	 funciones
vitales	del	cuerpo,	como	el	cerebro,	 la	respiración,	el	 riego	sanguíneo	y	el	corazón.
Dos	cosas	resisten	ese	proceso	durante	algunos	días	o	semanas:	tanto	el	pelo	como	las
uñas	siguen	creciendo.
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La	definición	cambia	cuando	se	piensa	en	las	religiones:	para	algunas	se	trata	de
un	paso	a	un	estado	superior,	mientras	que	otras	aseguran	que	se	 trata	de	un	estado
provisional,	 y	 que	 el	 alma	 que	 antes	 habitaba	 ese	 cuerpo	 tendrá	 que	 volver	 más
adelante	para	pagar	por	sus	pecados	o	para	disfrutar	en	otra	vida	de	las	bendiciones
que	no	le	fueron	otorgadas	durante	la	reencarnación	anterior.

La	 chica	 está	 quieta	 a	 su	 lado.	O	 el	 efecto	 del	 champán	 ha	 llegado	 a	 su	 punto
álgido,	 o	 ya	 se	 le	 ha	 pasado,	 y	 ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 conoce	 a	 nadie,	 que
puede	ser	 su	primera	y	última	 invitación,	que,	a	veces,	 los	 sueños	 se	convierten	en
pesadillas.	Algunos	hombres	se	acercaron	cuando	él	se	apartó	con	la	chica	triste,	pero
por	 lo	 visto	 ninguno	 la	 hizo	 sentirse	 cómoda.	 Al	 verlo	 otra	 vez,	 le	 pidió	 que	 la
acompañase	el	 resto	de	 la	 fiesta.	Le	preguntó	si	 tenía	coche	para	volver,	porque	no
tiene	dinero,	y	su	compañero	por	lo	visto	no	va	a	volver.

—Sí,	puedo	dejarte	en	casa.	Será	un	placer.
No	estaba	en	sus	planes,	pero	desde	que	vio	a	la	policía	vigilando	a	la	multitud,

debe	aparentar	que	está	acompañado;	es	otra	de	 las	muchas	personas	 importantes	y
desconocidas	que	 están	presentes,	 orgulloso	de	 tener	 a	 su	 lado	 a	una	mujer	 bonita,
bastante	más	joven,	lo	que	encaja	perfectamente	con	las	costumbres	del	lugar.

—¿No	crees	que	debemos	entrar?
—Sí,	 pero	 conozco	 este	 tipo	 de	 eventos,	 y	 lo	más	 inteligente	 es	 esperar	 a	 que

todos	 estén	 sentados.	 Al	menos	 tres	 o	 cuatro	mesas	 tienen	 sitios	 reservados,	 y	 no
podemos	correr	el	riesgo	de	pasar	por	una	situación	incómoda.

Nota	que	la	chica	se	queda	un	poco	decepcionada	al	enterarse	de	que	él	no	tiene
un	sitio	reservado,	pero	se	conforma.

Los	 camareros	 están	 recogiendo	 las	 copas	 vacías	 esparcidas	 por	 todo	 el	 jardín.
Las	modelos	 ya	 han	bajado	de	 los	 ridículos	 pedestales	 sobre	 los	 que	bailaban	para
demostrarles	a	los	hombres	que	todavía	hay	vida	interesante	sobre	la	faz	de	la	Tierra,
y	para	recordarles	a	las	mujeres	que	necesitan	urgentemente	una	liposucción,	un	poco
de	Botox,	una	aplicación	de	silicona,	cirugía	estética.

—Por	favor,	vamos.	Necesito	comer	o	caeré	enferma.
Ella	lo	coge	del	brazo	y	se	dirigen	hacia	el	salón	del	piso	de	arriba.	Por	lo	visto,	el

mensaje	 para	 Ewa	 fue	 recibido	 y	 descartado,	 pero	 ahora	 sabe	 qué	 esperar	 de	 una
persona	tan	corrompida	como	su	ex	mujer.	La	presencia	del	ángel	de	las	cejas	espesas
sigue	a	su	lado,	fue	ella	la	que	lo	hizo	cambiar	en	el	momento	oportuno,	ver	al	policía
de	 paisano,	 cuando	 teóricamente	 su	 atención	 debería	 estar	 centrada	 en	 el	 famoso
modisto	que	acababa	de	llegar.

—Está	bien,	entremos.
Suben	 la	 escalera	 y	 caminan	 hasta	 el	 salón.	 En	 el	 momento	 de	 entrar,	 le	 pide

delicadamente	 a	 la	 chica	 que	 le	 suelte	 el	 brazo,	 ya	 que	 sus	 amigos	 podrían
malinterpretar	lo	que	ven.

—¿Estás	casado?
—Divorciado.

ebookelo.com	-	Página	239



Sí,	Hamid	está	seguro,	su	intuición	era	acertada,	 los	problemas	de	esa	noche	no
significan	nada	al	lado	de	lo	que	acaba	de	ver.	Como	no	tiene	absolutamente	ningún
interés	 profesional	 en	 participar	 en	 un	 festival	 de	 cine,	 sólo	 hay	 una	 razón	para	 su
presencia	allí.

—¡Igor!
El	 hombre	 a	 distancia,	 acompañado	 de	 una	mujer	más	 joven,	mira	 hacia	 él.	 El

corazón	de	Ewa	se	dispara.
—¿Qué	haces?
Pero	Hamid	ya	se	ha	levantado	sin	excusarse.	No,	no	sabe	lo	que	hace.	Se	dirige	a

la	 Maldad	 Absoluta,	 sin	 límites,	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 absolutamente
cualquier	cosa.	Piensa	que	está	ante	un	adulto	y	que	puede	enfrentarse	a	él,	ya	sea	con
la	fuerza	física	o	con	argumentos	lógicos.	Lo	que	no	sabe	es	que	la	Maldad	Absoluta
tiene	un	corazón	de	niño,	sin	ninguna	responsabilidad	en	absoluto	con	respecto	a	sus
actos,	siempre	convencido	de	que	tiene	razón.	Y	cuando	no	consigue	lo	que	quiere,
no	duda	en	usar	todas	las	artimañas	posibles	para	satisfacer	su	deseo.	Ahora	entiende
cómo	 el	 ángel	 se	 transformó	 en	 demonio	 con	 tanta	 rapidez:	 porque	 siempre	 ha
albergado	la	venganza	y	el	rencor	en	su	corazón	de	niño,	a	pesar	de	afirmar	que	había
crecido	y	superado	todos	sus	traumas.	Porque	fue	el	mejor	entre	los	mejores	cuando
tuvo	 que	 demostrar	 su	 capacidad	 para	 vencer	 en	 la	 vida,	 lo	 que	 le	 confirmó	 la
condición	 de	 omnipotencia.	 Porque	 no	 sabe	 desistir,	 ya	 que	 ha	 sido	 capaz	 de
sobrevivir	a	 los	peores	 tormentos	por	 los	que	era	capaz	de	caminar	sin	mirar	nunca
atrás,	con	ciertas	palabras	en	su	corazón:	«Un	día	voy	a	volver.	Y	vais	a	ver	de	lo	que
soy	capaz».

—Al	parecer,	ha	visto	a	alguien	más	importante	que	nosotros	—dice	irónicamente
la	 ex	 miss	 Europa,	 sentada	 también	 en	 la	 mesa	 principal,	 junto	 a	 otras	 dos
celebridades	y	el	anfitrión	de	la	fiesta.

Ewa	procura	disfrazar	el	malestar	que	se	ha	instalado,	pero	no	sabe	qué	hacer.	El
anfitrión	parece	divertirse	con	eso;	espera	su	reacción.

—Disculpen.	Es	un	antiguo	amigo	mío.
Hamid	 se	 dirige	 hacia	 el	 hombre,	 que	 parece	 vacilar.	 La	 chica	 que	 está	 con	 él

grita:
—¡Aquí	estoy,	señor	Hamid	Hussein!	¡Soy	su	nueva	actriz!
La	gente	de	otras	mesas	se	vuelve	para	ver	qué	está	pasando.
El	anfitrión	sonríe;	siempre	es	bueno	que	suceda	algo	fuera	de	lo	común,	así	los

invitados	 tendrán	mucho	de	qué	hablar	después.	Para	entonces	Hamid	se	ha	parado
delante	del	hombre;	el	anfitrión	nota	que	algo	va	mal,	y	se	dirige	a	Ewa.

—Creo	que	es	mejor	 ir	 a	buscarlo.	O,	 si	 quiere,	podemos	poner	otra	 silla	 extra
para	su	amigo,	pero	su	compañera	tendrá	que	sentarse	lejos	de	aquí.

Los	 invitados	 desvían	 la	 atención	 hacia	 sus	 platos,	 sus	 conversaciones	 sobre
yates,	 aviones	 privados,	 cotizaciones	 en	 la	Bolsa	 de	Valores.	 Sólo	 el	 anfitrión	 está
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atento	a	lo	que	sucede.
—Ve	a	buscarlo	—insiste.
Ewa	no	está	allí,	como	él	piensa.	Su	pensamiento	está	a	miles	de	kilómetros	de

distancia,	en	un	restaurante	de	Irkutsk,	cerca	del	lago	Baikal.	La	escena	era	diferente;
Igor	conducía	a	otro	hombre	hacia	afuera.

Con	mucho	esfuerzo,	se	levanta	y	se	acerca.
—Vuelve	a	la	mesa	—le	ordena	Hamid	en	voz	baja—.	Nosotros	dos	vamos	a	salir

para	hablar.
Ése	era	precisamente	el	paso	más	absurdo	que	podía	dar	en	ese	momento.	Ella	lo

agarra	del	brazo,	finge	que	ríe	y	que	está	animada	al	reencontrarse	con	alguien	al	que
no	veía	hacía	tiempo,	y	dice	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo:

—¡Pero	van	a	servir	la	cena!
Evitó	decir	«Amor	mío».	No	quiere	abrir	las	puertas	del	infierno.
—Tiene	razón.	Mejor	hablamos	aquí	mismo.
¿Ha	dicho	eso	 él?	 ¿Habrá	 imaginado	cosas	y	no	 es	nada	de	 lo	que	piensa?	 ¿El

niño	por	fin	ha	crecido	y	se	ha	transformado	en	un	adulto	responsable?	¿El	demonio
fue	perdonado	por	su	arrogancia	y	vuelve	al	reino	de	los	cielos?

Quiere	estar	equivocada,	pero	los	dos	hombres	mantienen	la	mirada	fija	el	uno	en
el	 otro.	Hamid	 puede	 leer	 algo	 perverso	 por	 detrás	 de	 las	 pupilas	 azules,	 y	 por	 un
momento	siente	un	escalofrío.	La	chica	le	tiende	la	mano.

—Es	un	placer.	Mi	nombre	es	Gabriela…
Él	no	le	devuelve	el	saludo.	Los	ojos	del	otro	hombre	brillan.
—Hay	una	mesa	en	la	esquina.	Vamos	a	sentarnos	juntos	—dice	Ewa.
¿Una	mesa	en	la	esquina?	¿Su	mujer	iba	a	dejar	el	lugar	de	honor	para	sentarse	en

una	mesa	en	un	rincón	de	la	fiesta?	Pero	Ewa	ya	los	ha	cogido	a	los	dos	del	brazo	y
los	 conduce	 a	 la	 única	 mesa	 disponible	 cerca	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 salen	 los
camareros.	 La	 «actriz»	 sigue	 al	 grupo.	 Hamid	 se	 suelta	 un	 momento,	 se	 dirige	 al
anfitrión	y	le	pide	disculpas.

—Acabo	de	encontrar	a	un	amigo	de	la	infancia,	que	se	va	mañana,	y	no	quiero
perder	bajo	ningún	concepto	esta	oportunidad	para	hablar	un	poco.	Por	favor,	no	nos
esperéis,	no	sé	cuánto	vamos	a	tardar.

—Nadie	 ocupará	 vuestros	 lugares	 —responde	 sonriendo	 el	 anfitrión,	 sabiendo
que	las	dos	sillas	van	a	quedar	desocupadas.

—Creí	que	era	un	amigo	de	la	infancia	de	su	mujer	—dice	otra	vez	irónica	la	ex
miss	Europa.

Pero	Hamid	ya	se	dirigía	a	la	peor	mesa	del	salón,	reservada	para	los	asesores	de
las	celebridades,	que	siempre	consiguen	alguna	forma	de	colarse	en	los	lugares	en	los
que	no	deberían	estar	presentes,	a	pesar	de	todas	las	precauciones.

«Hamid	es	un	buen	hombre	—piensa	el	anfitrión,	mientras	ve	al	famoso	estilista
alejarse	con	 la	cabeza	erguida—,	y	este	comienzo	de	 la	noche	debe	de	estar	siendo
muy	difícil	para	él».
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Se	 sientan	 en	 la	 mesa	 de	 la	 esquina.	 Gabriela	 comprende	 que	 tiene	 una
oportunidad	única	(otra	de	las	oportunidades	únicas	que	se	le	han	presentado	ese	día).
Dice	lo	contenta	que	está	por	la	invitación,	que	hará	lo	posible	y	lo	imposible	para	dar
todo	lo	que	esperan	de	ella.

—Confío	en	usted.	He	firmado	el	contrato	sin	leerlo.
Las	otras	 tres	personas	no	dicen	ni	una	palabra,	 sólo	 se	miran.	¿Va	algo	mal,	o

será	el	efecto	del	champán?	Mejor	seguir	la	conversación.
—Y	 también	 estoy	 muy	 contenta	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dicen	 por	 ahí,	 el

proceso	 de	 selección	 ha	 sido	 justo.	Nada	 de	 peticiones,	 nada	 de	 favores.	Hice	 una
prueba	por	la	mañana,	e	incluso	antes	de	terminar	de	leer	mi	texto,	me	interrumpieron
y	me	pidieron	que	fuera	a	un	yate	a	hablar	con	el	director.	Es	un	buen	ejemplo	para
todo	 el	mundo	 artístico,	 señor	Hussein.	Dignidad	 en	 la	 profesión,	 honestidad	 en	 el
momento	de	escoger	con	quién	va	a	trabajar.	La	gente	se	imagina	que	el	mundo	del
cine	es	totalmente	diferente,	que	lo	único	que	realmente	cuenta…

Iba	a	decir	«es	acostarse	con	el	productor»,	pero	está	al	lado	de	su	mujer.
—…	es	la	apariencia	de	la	persona.
El	camarero	trae	 los	entrantes	y	comienza	a	recitar	el	monólogo	que	esperan	de

él:
—Como	entrante	tenemos	corazones	de	alcachofa	en	salsa	de	mostaza	de	Dijon,

aliñados	 con	 aceite	 de	 oliva,	 finas	 hierbas	 y	 acompañados	 de	 pequeñas	 lonchas	 de
queso	de	cabra	de	los	Pirineos…

Sólo	la	chica	más	joven,	con	una	sonrisa,	presta	atención	a	lo	que	está	diciendo.
El	camarero	se	da	cuenta	de	que	no	es	bienvenido	y	se	aleja.

—¡Debe	de	ser	delicioso!
Mira	a	su	alrededor.	Nadie	ha	llevado	el	tenedor	al	plato.	Algo	va	mal.
—Ustedes	 tienen	que	hablar,	 ¿verdad?	Tal	vez	 sea	mejor	que	me	 siente	 en	otra

mesa.
—Sí	—dice	Hamid.
—No,	quédate	aquí	—dice	la	mujer.
¿Y	ahora	qué	hacer?
—¿Estás	bien	en	su	compañía?	—pregunta	la	mujer.
—Acabo	de	conocer	a	Gunther.
Gunther.	Hamid	y	Ewa	miran	al	impasible	Igor	a	su	lado.
—¿Y	qué	hace?
—¡Pero	ustedes	son	sus	amigos!
—Sí.	Y	sabemos	lo	que	hace.	Lo	que	no	sabemos	es	lo	que	tú	sabes	de	su	vida.
Gabriela	se	vuelve	hacia	Igor.	¿Por	qué	él	no	la	ayuda?
Alguien	llega	y	pregunta	qué	tipo	de	vino	quieren	tomar:
—¿Blanco	o	tinto?
Acaba	de	salvarla	un	extraño.
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—Tinto	para	todos	—responde	Hamid.
—Volviendo	al	tema,	¿qué	hace	Gunther?
No	la	ha	salvado.
—Maquinaria	pesada,	por	lo	que	he	sabido.	No	tenemos	ninguna	otra	relación,	y

lo	único	que	tenemos	en	común	es	que	los	dos	estábamos	esperando	a	amigos	que	no
han	venido.

Buena	respuesta,	piensa	Gabriela.	Puede	que	esa	mujer	tenga	una	aventura	secreta
con	su	nuevo	amigo.	O	una	aventura	conocida,	que	su	marido	acababa	de	descubrir
esa	noche,	y	de	ahí	la	tensión	en	el	ambiente.

—Su	nombre	es	Igor.	Es	el	dueño	de	una	de	las	mayores	operadoras	de	telefonía
móvil	de	Rusia.	Eso	es	muchísimo	más	importante	que	vender	maquinaria	pesada.

Y	si	es	así,	¿por	qué	mintió?	Decide	quedarse	callada.
—Esperaba	encontrarte	aquí,	Igor	—ahora	ella	se	dirige	al	hombre.
—He	venido	a	buscarte	pero	he	cambiado	de	idea	—es	la	respuesta	directa.
Gabriela	toca	el	bolso	lleno	de	papel,	y	finge	sorpresa.
—Está	sonando	mi	móvil.	Creo	que	mi	acompañante	acaba	de	llegar	y	tengo	que

buscarlo.	 Discúlpenme,	 pero	 ha	 venido	 desde	 muy	 lejos	 para	 acompañarme,	 no
conoce	a	nadie	aquí,	y	me	siento	responsable	por	su	presencia.

Se	 levanta.	La	 etiqueta	dice	que	no	 se	debe	dar	 la	mano	al	 que	 está	 comiendo,
aunque	 hasta	 el	momento	 nadie	 haya	 tocado	 siquiera	 el	 tenedor.	 Pero	 las	 copas	 de
vino	ya	están	vacías.

Y	el	hombre	que	 se	 llamaba	Gunther	hasta	hacía	dos	minutos	acababa	de	pedir
que	le	llevaran	una	botella	entera	a	la	mesa.

—Espero	que	hayas	recibido	mis	mensajes	—dice	Igor.
—He	 recibido	 tres.	 Puede	 que	 la	 telefonía	 aquí	 funcione	 peor	 que	 la	 que	 tú

desarrollaste.
—No	estoy	hablando	de	teléfonos.
—Entonces	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Tiene	ganas	de	decir:	«Claro	que	lo	sé».
Igual	que	Igor	debe	de	saber	que	durante	el	primer	año	de	su	relación	con	Hamid

esperó	una	llamada,	un	mensaje,	algún	amigo	común	que	le	dijese	que	la	echaba	de
menos.	No	quería	tenerlo	cerca,	pero	sabía	que	lastimarlo	era	lo	peor	que	podía	hacer;
al	menos	debía	calmar	la	Furia,	fingir	que	iban	a	ser	buenos	amigos	en	un	futuro.	Una
tarde,	 tras	 beber	 un	 poco,	 decidió	 llamarlo,	 había	 cambiado	 el	 número	 de	 móvil.
Cuando	 llamó	al	despacho	 le	dijeron	que	«estaba	en	una	 reunión».	En	 las	 llamadas
siguientes	—siempre	que	bebía	un	poco	y	se	armaba	de	valor—	descubría	que	Igor
«estaba	de	viaje»	o	que	«la	iba	a	llamar	pronto».	Lo	que	nunca	sucedía,	claro.

Y	ella	empezó	a	ver	fantasmas	en	todas	las	esquinas,	a	sentir	que	la	vigilaban,	que
pronto	su	destino	sería	el	mismo	que	el	del	mendigo	y	las	demás	personas	sobre	las
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que	 él	 había	 insinuado	 que	 «les	 había	 permitido	 pasar	 a	 una	 mejor	 situación».
Mientras,	Hamid	no	le	preguntaba	nunca	por	su	pasado,	alegando	que	es	un	derecho
de	 todos	guardar	 la	vida	privada	en	 los	 subterráneos	de	 la	memoria.	Lo	hacía	 todo
para	que	ella	se	sintiera	feliz,	decía	que	la	vida	tenía	sentido	desde	el	momento	en	que
la	conoció,	y	le	demostraba	que	podía	sentirse	segura,	protegida.

Un	día,	la	Maldad	Absoluta	llamó	al	timbre	de	su	casa	en	Londres.	Hamid	estaba
en	casa	y	lo	echó.	No	sucedió	nada	en	los	meses	siguientes.

Poco	a	poco,	se	fue	engañando	a	sí	misma.	Sí,	había	hecho	la	elección	correcta:	a
partir	del	momento	en	que	escogemos	un	camino,	los	otros	desaparecen.	Era	infantil
pensar	que	podía	estar	casada	con	uno	y	ser	amiga	del	otro;	eso	sólo	sucede	cuando
las	personas	están	equilibradas,	lo	que	no	era	el	caso	de	su	ex	marido.	Mejor	pensar
que	alguna	mano	invisible	la	había	salvado	de	la	Maldad	Absoluta.	Es	lo	suficiente
mujer	como	para	hacer	que	el	hombre	que	está	a	su	 lado	sea	dependiente	de	ella,	e
intenta	ayudarlo	en	todo	lo	que	puede:	amante,	consejera,	esposa,	hermana.

Dedica	toda	su	energía	a	ayudar	a	su	nuevo	compañero.	Durante	todo	ese	tiempo
sólo	 ha	 tenido	 una	 única	 y	 verdadera	 amiga,	 que,	 tal	 como	 surgió,	 desapareció.
También	era	rusa	pero,	al	contrario	que	ella,	su	marido	la	había	abandonado,	y	estaba
en	Inglaterra	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Hablaba	con	ella	casi	todos	los	días.

«Lo	 dejé	 todo	—decía—,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	mi	 decisión.	 Habría	 hecho	 lo
mismo	aunque	Hamid,	en	contra	de	mi	voluntad,	no	hubiera	comprado	la	bonita	finca
en	España	y	la	hubiera	puesto	a	mi	nombre.	Habría	tomado	la	misma	decisión	aunque
Igor,	mi	 ex	marido,	me	hubiera	ofrecido	 la	mitad	de	 su	 fortuna.	Tomaría	 la	misma
decisión	porque	sé	que	ya	no	debo	tener	miedo.	Si	uno	de	los	hombres	más	deseados
del	mundo	quiere	estar	a	mi	lado,	soy	mejor	de	lo	que	yo	misma	creo».

Todo	mentira.	No	intentaba	convencer	a	su	única	confidente,	sino	a	sí	misma.	Era
una	 farsa.	 Por	 detrás	 de	 la	mujer	 fuerte	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 sentada	 a	 esa
mesa	 con	dos	hombres	 importantes	y	poderosos,	 había	una	niña	que	 tenía	miedo	 a
perder,	a	quedarse	sola,	pobre,	que	no	había	experimentado	jamás	la	sensación	de	ser
madre.	 ¿Estaba	 acostumbrada	 al	 lujo	 y	 al	 glamour?	No.	 Procuraba	 estar	 preparada
para	perderlo	 todo	 al	 día	 siguiente,	 cuando	descubrieran	que	 era	mucho	peor	de	 lo
que	pensaba,	incapaz	de	responder	a	las	expectativas	de	los	demás.

¿Sabía	manipular	a	los	hombres?	Sí.	Todos	pensaban	que	era	fuerte,	segura	de	sí
misma,	 dueña	 de	 su	 propio	 destino;	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 podía	 abandonar	 a
cualquier	hombre,	 por	más	 importante	y	deseado	que	 fuese.	Y	 lo	que	 era	peor:	 los
hombres	también	lo	creían.	Como	Igor.	Como	Hamid.

Porque	sabía	interpretar.	Porque	nunca	decía	exactamente	lo	que	pensaba.	Porque
era	la	mejor	actriz	del	mundo,	sabía	esconder	mejor	que	nadie	su	lado	patético.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	él	en	ruso.
—Más	vino.
Su	voz	sonaba	como	si	no	le	importara	demasiado	la	respuesta:	él	ya	había	dicho

lo	que	deseaba.
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—Antes	de	que	te	fueras,	te	dije	algo.	Creo	que	lo	has	olvidado.
Había	dicho	muchas	cosas,	como	«por	favor,	te	prometo	que	cambiaré	y	trabajaré

menos»,	o	«eres	la	mujer	de	mi	vida»,	«si	te	vas,	me	destruirás»;	frases	que	todo	el
mundo	escucha	y	que	sabe	que	no	tienen	ningún	sentido.

—Te	dije:	si	te	vas,	destruiré	el	mundo.
No	 podía	 recordarlo,	 pero	 era	 posible.	 Igor	 siempre	 había	 sido	 un	 pésimo

perdedor.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	en	ruso.
—Al	menos,	sed	educados	y	hablad	en	inglés	—interrumpió	Hamid.
Igor	lo	encaró.
—Hablaré	en	inglés,	pero	no	por	educación,	sino	porque	quiero	que	entiendas.
Y	dirigiéndose	de	nuevo	a	Ewa:
—Dije	que	iba	a	destruir	el	mundo	para	que	volvieras.	Empecé	a	hacerlo,	pero	un

ángel	me	salvó;	no	lo	mereces.	Eres	una	mujer	egoísta,	 implacable,	a	la	que	sólo	le
interesa	 conseguir	más	 fama,	más	dinero.	Rechazaste	 todo	 lo	 bueno	que	 tenía	 para
ofrecerte	porque	piensas	que	una	casa	en	el	interior	de	Rusia	no	encaja	en	el	mundo
en	el	que	deseas	vivir,	al	cual	no	perteneces	y	nunca	pertenecerás.

»Me	he	sacrificado	a	mí	mismo	y	a	los	demás	por	tu	culpa,	y	eso	no	puede	quedar
así.	Tengo	que	 llegar	hasta	el	 final	para	poder	volver	al	mundo	de	 los	vivos	con	 la
sensación	de	la	misión	y	el	deber	cumplidos.	En	este	momento	en	el	que	hablamos,
estoy	en	el	mundo	de	los	muertos.

Los	ojos	de	ese	hombre	inspiraban	la	Maldad	Absoluta,	piensa	Hamid,	mientras
asiste	 a	 esa	 conversación	 absurda,	 intercalada	 de	 largos	 períodos	 de	 silencio.
Perfecto:	dejará	que	las	cosas	lleguen	hasta	el	fin,	tal	como	está	sugiriendo,	siempre
que	ese	fin	no	implique	perder	a	la	mujer	amada.	Mejor	dicho:	el	ex	marido	apareció
acompañado	de	esa	mujer	vulgar,	y	la	insulta	delante	de	él.	Dejará	que	vaya	un	poco
más	lejos,	y	sabrá	interrumpir	la	conversación	en	el	momento	deseado,	cuando	ya	no
pueda	pedir	disculpas	y	decir	que	está	arrepentido.

Ewa	debe	de	estar	notando	lo	mismo:	un	odio	ciego	contra	todo	y	contra	todos,
simplemente	porque	determinada	persona	no	fue	capaz	de	satisfacer	su	voluntad.	Le
pregunta	qué	habría	hecho	si	se	viera	en	el	lugar	del	hombre	que	ahora	parecía	luchar
por	la	mujer	amada.

Sería	capaz	de	matar	por	ella.
El	camarero	aparece	y	ve	que	no	han	tocado	los	platos.
—¿Ocurre	algo	con	la	comida?
Nadie	responde.	El	camarero	lo	entiende	todo:	la	mujer	estaba	con	un	amante	en

Cannes,	el	marido	la	descubrió	y	ahora	se	estaban	enfrentando.	Ha	visto	esa	escena
muchas	veces	y	generalmente	termina	en	pelea	o	escándalo.

—Otra	botella	de	vino	—dice	uno	de	los	hombres.
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—No	mereces	absolutamente	nada	—dice	el	otro,	con	los	ojos	fijos	en	la	mujer
—.	Me	has	utilizado	como	utilizas	a	ese	idiota	que	tienes	a	tu	lado.	Fuiste	el	mayor
error	de	mi	vida.

El	 camarero	decide	 consultárselo	 al	 anfitrión	de	 la	 fiesta	 antes	de	 servirles	otra
botella,	pero	el	otro	hombre	ya	se	ha	levantado	y	le	dice	a	la	mujer:

—Basta.	Salgamos	de	aquí.
—Sí,	salgamos	de	aquí,	pero	a	la	calle	—dice	el	otro—.	Quiero	ver	hasta	dónde

eres	 capaz	de	 llegar	 para	defender	 a	 una	persona	que	no	 sabe	 el	 significado	de	 las
palabras	«honor»	y	«dignidad».

Los	machos	se	enfrentan	por	culpa	de	una	hembra.	La	mujer	 les	pide	que	no	lo
hagan,	 que	 vuelvan	 a	 la	 mesa,	 pero	 su	 marido	 parece	 estar	 realmente	 dispuesto	 a
devolver	el	insulto.	El	camarero	piensa	en	avisar	a	los	de	seguridad	de	que	va	a	haber
una	pelea	fuera,	pero	el	maître	le	dice	que	el	servicio	va	lento,	¿qué	está	haciendo	ahí
parado?	Tiene	que	servir	las	otras	mesas.

Tiene	 toda	 la	 razón:	 lo	que	allí	 sucede	no	es	problema	suyo.	Si	dice	que	estaba
escuchando	la	conversación,	será	reprendido.

Le	pagan	por	servir	mesas,	no	para	salvar	el	mundo.

Los	 tres	 cruzan	 el	 jardín	 en	 el	 que	 habían	 servido	 el	 cóctel	 y	 que	 están
transformando	rápidamente;	cuando	los	invitados	bajen,	se	encontrarán	una	pista	de
baile	con	 luces	especiales,	 tarima	de	material	 sintético	y	muchas	barras	con	bebida
gratis	en	las	esquinas.

Igor	camina	delante	sin	decir	nada.	Ewa	lo	sigue	en	silencio	y	Hamid	completa	la
fila.	La	escalera	que	da	a	la	playa	está	cerrada	por	una	pequeña	puerta	de	metal,	que
abren	 fácilmente.	 Igor	 les	 pide	 que	 pasen	 delante,	 Ewa	 se	 niega.	 Él	 parece	 no
molestarse	y	sigue	adelante,	bajando	los	tramos	de	escaleras	que	llevan	hasta	el	mar,
allá	abajo.	Sabe	que	Hamid	no	se	va	a	acobardar.	Hasta	el	momento	en	que	lo	vio	en
la	fiesta,	no	pasaba	de	ser	un	modisto	sin	escrúpulos,	capaz	de	seducir	a	una	mujer
casada	 y	 de	 manipular	 la	 vanidad	 de	 los	 demás.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 lo	 admira
secretamente.	Es	un	hombre	de	verdad,	capaz	de	 luchar	hasta	el	 final	por	alguien	a
quien	 juzga	 importante,	 aunque	 Igor	 sabe	 que	 Ewa	 no	 merece	 ni	 las	 migajas	 del
trabajo	de	la	actriz	que	conoció	esa	noche.	No	sabe	interpretar:	puede	sentir	su	miedo,
sabe	que	está	sudando,	pensando	a	quién	llamar,	cómo	pedir	socorro.

Llegan	a	la	arena.	Igor	va	hasta	el	final	de	la	playa	y	se	sienta	cerca	de	algunas
rocas.	Les	pide	a	los	dos	que	hagan	lo	mismo.	Sabe	que,	aparte	del	pánico	que	siente,
Ewa	 también	 piensa:	 «Se	me	 va	 a	 arrugar	 el	 vestido.	Voy	 a	 ensuciar	 los	 zapatos».
Pero	se	sienta	a	su	lado.	El	hombre	le	pide	que	se	aparte	un	poco,	quiere	sentarse	allí.
Ewa	no	se	mueve.
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Él	no	insiste.	Ahora	están	allí	los	tres,	como	si	fueran	viejos	conocidos,	en	busca
de	 un	 momento	 de	 paz	 para	 contemplar	 la	 luna	 llena	 que	 sale,	 antes	 de	 verse
obligados	a	volver	a	subir	y	soportar	el	ruido	infernal	de	la	discoteca	allá	arriba.

Hamid	se	promete	a	 sí	mismo:	diez	minutos,	 tiempo	suficiente	para	que	el	otro
diga	todo	lo	que	piensa,	que	desahogue	su	rabia	y	vuelva	al	lugar	del	que	ha	venido.
Si	 se	 pone	 violento,	 estará	 perdido:	 él	 es	 físicamente	más	 fuerte	 y	 los	 beduinos	 lo
educaron	para	reaccionar	con	velocidad	y	precisión	ante	cualquier	ataque.	No	quería
un	escándalo	en	la	cena,	pero	el	ruso	no	debe	engañarse:	está	preparado	para	todo.

Cuando	vuelvan	a	 subir,	 irá	 a	disculparse	ante	el	 anfitrión	y	a	explicarle	que	el
incidente	ya	se	ha	resuelto:	sabe	que	puede	hablar	abiertamente	con	él,	decirle	que	el
ex	marido	de	su	mujer	apareció	sin	avisar	y	que	se	vio	obligado	a	sacarlo	de	la	fiesta
antes	de	que	provocase	algún	problema.	Por	cierto,	si	el	hombre	no	se	va	en	cuanto
vuelvan	arriba,	llamará	a	uno	de	sus	guardias	de	seguridad	para	que	lo	eche.	Tanto	da
que	sea	rico,	que	posea	una	de	las	mayores	compañías	de	telefonía	móvil	de	Rusia;
está	siendo	inconveniente.

—Me	traicionaste.	No	sólo	durante	los	dos	años	que	llevas	con	este	hombre,	sino
todo	el	tiempo	que	pasamos	juntos.

Ewa	no	responde.
—¿Qué	serías	capaz	de	hacer	para	seguir	con	ella?
Hamid	reflexiona	sobre	si	debe	contestar	o	no.	Ewa	no	es	una	mercancía	con	la

que	se	puede	negociar.
—Pregúntamelo	de	otra	manera.
—Perfecto.	¿Darías	la	vida	por	la	mujer	que	tienes	a	tu	lado?
Maldad	 pura	 en	 los	 ojos	 de	 ese	 hombre.	 Aunque	 haya	 cogido	 un	 cuchillo	 del

restaurante	 —no	 le	 prestó	 atención	 a	 ese	 detalle,	 pero	 debe	 pensar	 en	 todas	 las
posibilidades—,	podrá	desarmarlo	fácilmente.	No,	no	sería	capaz	de	dar	la	vida	por
nadie,	salvo	por	Dios	o	por	el	jefe	de	su	tribu.	Pero	tenía	que	decir	algo.

—Sería	capaz	de	luchar	por	ella.	Creo	que,	en	un	momento	dado,	sería	capaz	de
matar	por	ella.

Ewa	 ya	 no	 soporta	 la	 presión;	 le	 gustaría	 decir	 todo	 lo	 que	 sabe	 respecto	 al
hombre	que	está	a	su	derecha.	Está	segura	de	que	ha	cometido	el	crimen,	acabó	con	el
sueño	de	productor	que	su	nuevo	compañero	alentó	durante	tantos	años.

—Subamos.
Realmente	 quiere	 decir:	 «Por	 favor,	 vayámonos	 inmediatamente	 de	 aquí.	 Estás

hablando	con	un	psicópata».	Igor	parece	no	escucharla.
—Serías	capaz	de	matar	por	ella.	Por	tanto,	serías	capaz	de	morir	por	ella.
—Si	luchara	y	perdiera,	creo	que	sí.	Pero	no	vamos	a	montar	una	escena	aquí	en

la	playa.
—Quiero	subir	—repite	Ewa.
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Pero	Hamid	 siente	que	 le	 tocan	el	 amor	propio.	No	puede	 irse	de	 allí	 como	un
cobarde.	Empieza	el	ancestral	baile	de	los	hombres	y	los	animales	para	impresionar	a
la	hembra.

—Desde	que	te	fuiste,	nunca	más	pude	volver	a	ser	yo	mismo	—dice	Igor,	como
si	estuviera	solo	en	la	playa—.	Mis	negocios	mejoraron.	Conseguí	mantener	la	sangre
fría	durante	el	día,	mientras	pasaba	las	noches	sumido	en	la	depresión.	Perdí	algo	de
mí	que	nunca	podré	volver	a	recuperar.	Creí	que	podía,	cuando	vine	a	Cannes.	Pero
ahora	que	estoy	aquí,	me	doy	cuenta	de	que	 la	parte	de	mí	que	murió	no	puede	ni
debe	 ser	 resucitada.	 Nunca	 volvería	 contigo,	 ni	 aunque	 te	 arrastrases	 a	 mis	 pies,
implorando	perdón	o	amenazando	con	suicidarte.

Ewa	respira.	Al	menos,	no	va	a	haber	pelea.
—No	entendiste	mis	mensajes.	Te	dije	que	sería	capaz	de	destruir	el	mundo,	pero

no	lo	viste.	Y	si	lo	viste,	no	lo	creíste.	¿Qué	es	destruir	el	mundo?
Mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saca	una	arma	pequeña.	Pero	no	apunta

hacia	nadie;	sigue	con	la	mirada	fija	en	el	mar,	en	la	Luna.	La	sangre	corre	más	de
prisa	en	las	venas	de	Hamid:	o	el	otro	sólo	quiere	asustarlos	y	humillarlos,	o	está	ante
un	 combate	 mortal.	 ¿Pero	 allí,	 en	 esa	 fiesta?	 ¿Sabiendo	 que	 lo	 van	 a	 detener	 en
cuanto	suba	de	nuevo	la	escalera?	No	puede	estar	 tan	 loco,	o	no	habría	conseguido
todo	lo	que	ha	conseguido	en	la	vida.

Basta	de	distracciones.	Es	un	guerrero	 entrenado	para	defenderse	y	para	 atacar.
Debe	 quedarse	 totalmente	 inmóvil,	 porque	 aunque	 el	 otro	 no	 lo	 esté	 mirando
directamente,	sabe	que	sus	sentidos	están	atentos	a	cualquier	gesto.

Lo	único	que	puede	mover	sin	que	el	otro	lo	note	son	los	ojos;	no	hay	nadie	en	la
playa.	Arriba,	suenan	los	primeros	acordes	de	la	banda	que	afina	los	instrumentos,	se
prepara	para	la	gran	alegría	de	la	noche.	Hamid	no	está	pensando;	sus	instintos	están
entrenados	para	reaccionar	sin	la	interferencia	del	cerebro.

Entre	 él	 y	 el	 hombre	 está	 Ewa,	 hipnotizada	 por	 la	 visión	 del	 arma.	 Si	 intenta
cualquier	cosa,	él	se	volverá	para	disparar	y	podría	darle	a	ella.

Sí,	puede	que	su	primera	hipótesis	sea	correcta.	Sólo	quiere	asustarlos	un	poco.
Obligarlo	a	ser	cobarde,	a	perder	su	honor.

Si	realmente	quisiera	disparar,	no	agarraría	el	arma	de	esa	manera.	Mejor	hablar,
tranquilizarlo,	mientras	busca	una	salida.

—¿Qué	es	destruir	el	mundo?	—pregunta.
—Es	destruir	una	simple	vida.	El	universo	acaba	ahí.	Todo	lo	que	la	persona	vio,

experimentó,	todas	las	cosas	buenas	y	malas	que	se	cruzaron	en	su	camino,	todos	los
sueños,	 las	 esperanzas,	 las	 derrotas	 y	 las	 victorias,	 todo	 deja	 de	 existir.	 Cuando
éramos	 niños,	 en	 el	 colegio	 aprendíamos	 un	 texto	 que	 más	 tarde	 descubrí	 que
pertenecía	a	un	religioso	protestante.	Decía	algo	así	como:	«Cuando	este	mar	que	está
ante	nosotros	arrastra	un	grano	de	arena	al	fondo,	toda	Europa	se	hace	más	pequeña.
Evidentemente,	 no	 lo	 notamos	 porque	 sólo	 es	 un	 grano	 de	 arena.	 Pero	 en	 ese
momento,	el	continente	se	hace	más	pequeño».
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Igor	hace	una	pausa.	Le	 irrita	 el	 ruido	procedente	de	 arriba,	 las	olas	 lo	 estaban
relajando	 y	 tranquilizándolo,	 preparado	 para	 saborear	 ese	 momento	 con	 el	 debido
respeto.	El	ángel	de	las	cejas	espesas	lo	está	observando	todo	y	está	contento	con	lo
que	ve.

—Aprendíamos	eso	para	entender	también	que	somos	responsables	de	la	sociedad
perfecta,	el	comunismo	—continúa—.	Uno	era	hermano	del	otro.	En	verdad,	uno	era
vigía,	delator	del	otro.

Vuelve	a	calmarse,	reflexiona.
—No	te	oigo	bien.
Así	tiene	un	motivo	para	moverse.
—Por	 supuesto	 que	 me	 oyes.	 Sabes	 que	 tengo	 un	 arma	 en	 la	 mano	 y	 quieres

acercarte	para	ver	si	me	la	arrebatas.	Intentas	hablar	para	distraerme	mientras	piensas
qué	debes	hacer.	Por	favor,	no	te	muevas,	todavía	no	ha	llegado	el	momento.

—Igor,	dejemos	todo	esto	—dice	Ewa	en	ruso—.	Te	amo.	Vayámonos	juntos.
—Habla	en	inglés.	Tu	compañero	tiene	que	entenderlo	todo.
Sí,	lo	entendería.	Y	más	tarde	le	estaría	agradecido.
—Te	 amo	 —repite	 en	 inglés—.	 Nunca	 recibí	 tus	 mensajes,	 o	 habría	 vuelto

corriendo.	Le	dejé	muchos	recados	a	tu	secretaria	que	nunca	contestaste.
—Es	verdad.
—Desde	que	hoy	recibí	tus	mensajes,	no	podía	esperar	para	verte.	No	sabía	dónde

estabas,	pero	sabía	que	vendrías	a	buscarme.	Sé	que	no	quieres	perdonarme,	pero	al
menos	permíteme	volver	a	vivir	a	tu	lado.	Seré	tu	empleada,	tu	criada,	te	cuidaré	a	ti
y	a	tu	amante,	si	decides	tener	una.	Todo	cuanto	quiero	es	estar	a	tu	lado.

Después	 ya	 se	 lo	 explicaría	 todo	 a	 Hamid.	 Ahora	 era	 el	 momento	 de	 decir
cualquier	 cosa	 para	 poder	 salir	 de	 allí	 y	 volver	 arriba,	 al	mundo	 real,	 donde	 había
policías	capaces	de	impedir	que	la	Maldad	Absoluta	siguiera	mostrando	su	odio.

—Perfecto.	Me	gustaría	creerte.	Mejor	dicho,	me	gustaría	creer	que	yo	también	te
amo	y	que	quiero	que	vuelvas.	Pero	no	es	verdad.	Creo	que	estás	mintiendo,	como
siempre.

Hamid	ya	no	escucha	lo	que	dice	ninguno	de	los	dos;	su	mente	está	lejos	de	allí,
junto	con	sus	antepasados	guerreros,	pidiendo	inspiración	para	el	golpe	certero.

—Podrías	 haberme	 dicho	 que	 nuestro	 matrimonio	 no	 iba	 como	 ambos
esperábamos.	Hemos	construido	tantas	cosas	 juntos;	¿acaso	era	 imposible	encontrar
una	 solución?	Siempre	 hay	 un	modo	 de	 permitir	 que	 la	 felicidad	 entre	 en	 nuestras
casas,	 pero	 para	 eso	 ambos	miembros	 de	 la	 pareja	 tienen	 que	 darse	 cuenta	 de	 los
problemas.	 Habría	 escuchado	 todo	 lo	 que	 tenías	 que	 decirme,	 nuestro	 matrimonio
habría	vuelto	a	disfrutar	de	la	excitación	y	la	alegría	de	cuando	nos	conocimos.	Pero
no	quisiste	hacerlo.	Preferiste	la	salida	más	fácil.

—Siempre	 te	he	 tenido	miedo.	Y	ahora,	con	esa	arma	en	 las	manos,	 tengo	más
miedo	todavía.

Hamid	vuelve	otra	vez	a	la	Tierra	al	oír	el	comentario	de	Ewa;	su	alma	ya	no	vaga
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por	 el	 espacio,	 pidiéndoles	 consejo	 a	 los	 guerreros	 del	 desierto,	 intentando	 saber
cómo	reaccionar.

Ella	no	puede	haber	dicho	eso.	Le	está	dando	poder	al	enemigo;	ahora	sabe	que	es
capaz	de	aterrorizarla.

—Me	 gustaría	 haberte	 invitado	 a	 cenar	 algún	 día,	 decirte	 que	me	 sentía	 sola	 a
pesar	 de	 todos	 los	 banquetes,	 las	 joyas,	 los	 viajes,	 las	 recepciones	 con	 reyes	 y
presidentes	—continúa	Ewa—.	¿Y	sabes	qué?	Siempre	me	hacías	regalos	caros,	pero
nunca	me	mandaste	la	cosa	más	sencilla	del	mundo:	flores.

Se	ha	convertido	en	una	discusión	de	pareja.
—Voy	a	dejar	que	sigáis	hablando.
Igor	no	dice	nada.	Sigue	con	la	mirada	fija	en	el	mar,	pero	lo	apunta	con	el	arma,

sugiriéndole	que	no	se	mueva.	Está	loco;	esa	calma	aparente	es	más	peligrosa	que	los
gritos	de	rabia	o	las	amenazas	violentas.

—En	fin	—continúa,	como	si	no	se	hubiera	distraído	con	los	comentarios	de	ella
ni	con	el	movimiento	de	él—,	escogiste	la	salida	más	fácil:	abandonarme.	Ni	siquiera
me	diste	una	oportunidad,	no	entendiste	que	todo	lo	que	hacía	era	por	ti,	para	ti,	en	tu
honor.

»Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 injusticias,	 de	 todas	 las	 humillaciones,	 aceptaría
cualquier	cosa	para	que	volvieras.	Hasta	hoy.	Hasta	el	momento	en	que	te	envié	los
mensajes	 y	 tú	 fingiste	 que	 no	 los	 habías	 recibido.	Ni	 siquiera	 el	 sacrificio	 de	 esas
personas	fue	capaz	de	conmoverte,	de	matar	tu	sed	de	poder	y	de	lujo.

La	Celebridad	envenenada	y	el	director	que	se	debate	entre	 la	vida	y	 la	muerte:
¿estará	Hamid	imaginando	lo	inimaginable?	Y	entonces	comprende	algo	más	grave:
el	hombre	que	está	a	su	lado	acaba	de	firmar	su	sentencia	de	muerte	con	su	confesión.
O	se	suicida,	o	acaba	con	la	vida	de	ambos	porque	saben	demasiado.

Puede	que	esté	delirando.	Puede	que	haya	entendido	mal,	pero	el	tiempo	se	agota.
Mira	el	arma	en	la	mano	del	hombre.	De	calibre	pequeño.	Si	no	alcanza	puntos

críticos	del	cuerpo,	no	hará	mucho	daño.	No	debe	de	tener	experiencia	con	armas,	o
habría	escogido	algo	más	poderoso.	No	sabe	lo	que	hace,	debe	de	haber	comprado	lo
primero	que	le	ofrecieron,	diciendo	que	disparaba	balas	y	que	podía	matar.

Por	otro	lado,	¿por	qué	comenzaron	a	ensayar	allí	arriba?	¿No	se	dan	cuenta	de
que	el	 sonido	de	 la	música	no	dejará	que	 se	oiga	 el	 disparo?	 ¿Sabrán	 la	diferencia
entre	 un	 tiro	 y	 los	 muchos	 ruidos	 artificiales	 que	 en	 ese	 momento	 infestan	 —el
término	es	ése,	infestan,	apestan,	contaminan—	el	ambiente?

El	hombre	guarda	de	nuevo	silencio	y	eso	es	mucho	más	peligroso	que	si	siguiera
hablando,	vaciando	un	poco	su	corazón	de	la	amargura	y	del	odio.	Sopesa	de	nuevo
las	posibilidades,	tiene	que	reaccionar	en	los	próximos	segundos.	Echarse	encima	de
Ewa	y	agarrar	el	arma	mientras	está	displicentemente	apoyada	en	su	regazo,	aunque
el	 dedo	 esté	 en	 el	 gatillo.	 Tender	 los	 brazos	 hacia	 adelante.	 Él	 retrocederá	 con	 el
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susto,	y	en	ese	momento	Ewa	saldrá	de	la	línea	de	tiro.	Él	levantará	el	brazo	hacia	él,
apuntando	con	el	arma,	pero	ya	estará	lo	suficientemente	cerca	como	para	agarrarle	el
puño.	Todo	pasará	en	un	segundo.

Ahora.
Puede	 que	 ese	 silencio	 signifique	 algo	 positivo,	 como	 que	 ha	 perdido	 la

concentración.	O	 tal	vez	sea	el	principio	del	 fin:	ya	ha	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que
decir.

Ahora.
En	la	primera	fracción	de	segundo,	los	músculos	de	su	pierna	izquierda	se	tensan

al	 máximo,	 empujándolo	 con	 rapidez	 y	 violencia	 hacia	 la	 Maldad	 Absoluta;	 el
volumen	de	su	cuerpo	disminuye	a	medida	que	se	echa	sobre	el	regazo	de	la	mujer,
con	 las	manos	 extendidas	 hacia	 adelante.	 El	 primer	 segundo	 continúa,	 y	 ve	 que	 el
arma	 apunta	 directamente	hacia	 su	 cabeza;	 el	movimiento	del	 hombre	ha	 sido	más
rápido	de	lo	que	esperaba.

Su	cuerpo	sigue	volando	hacia	el	arma.	Deberían	haber	hablado	antes;	Ewa	jamás
le	contó	demasiado	acerca	de	su	ex	marido,	como	si	perteneciese	a	un	pasado	que	no
le	 gustara	 recordar	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Aunque	 todo	 está	 sucediendo	 a
cámara	lenta,	ha	retrocedido	con	la	rapidez	de	un	gato.	La	pistola	no	tiembla.

El	primer	segundo	está	llegando	al	final.	Ve	un	movimiento	del	dedo	pero	no	hay
sonido,	salvo	la	presión	de	algo	que	rompe	los	huesos	de	su	frente.	A	partir	de	ahí,	su
universo	se	apaga,	y	con	él,	van	los	recuerdos	del	joven	que	soñó	con	ser	alguien,	su
llegada	a	París,	su	padre	con	la	tienda	de	tejidos,	el	jeque,	las	luchas	para	conseguir
un	lugar	bajo	el	sol,	los	desfiles,	los	viajes,	conocer	a	la	mujer	amada,	los	días	de	vino
y	rosas,	las	sonrisas	y	los	llantos,	la	última	salida	de	la	Luna,	los	ojos	de	la	Maldad
Absoluta,	los	ojos	asustados	de	su	mujer,	todo	desaparece.

—No	grites.	No	digas	ni	una	palabra.	Cálmate.
Por	supuesto	que	no	va	a	gritar,	y	tampoco	tiene	que	pedirle	que	se	calme.	Está	en

estado	 de	 shock	 como	 animal	 que	 es,	 a	 pesar	 de	 las	 joyas	 y	 del	 vestido	 caro.	 La
sangre	ya	no	circula	a	la	misma	velocidad	que	antes,	palidece,	se	le	apaga	la	voz,	la
presión	arterial	desciende.	Sabe	exactamente	lo	que	siente:	él	sintió	lo	mismo	al	ver	el
rifle	 del	 guerrero	 afgano	 apuntándole	 al	 pecho.	 Inmovilidad	 total,	 incapacidad	para
reaccionar.	Se	salvó	porque	un	compañero	suyo	disparó	primero.	Hasta	el	día	de	hoy
sentía	gratitud	hacia	el	hombre	que	le	había	salvado	la	vida;	todos	pensaban	que	era
su	 chófer,	 cuando	 en	 realidad	 tenía	 muchas	 acciones	 de	 la	 compañía.	 Siempre
hablaban,	 habían	 hablado	 esa	misma	 tarde;	 lo	 llamó	 para	 saber	 si	 Ewa	 había	 dado
muestras	de	haber	recibido	los	mensajes.

Ewa,	pobre	Ewa.	Con	un	hombre	muriendo	en	su	regazo.	Los	seres	humanos	son
imprevisibles,	 reaccionan	 con	 arrogancia,	 sin	 pensar	 que	 en	 algún	 momento	 el
enemigo	 será	 capaz	 de	 vencerlos.	 Las	 armas	 también	 son	 imprevisibles,	 la	 bala
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tendría	que	haber	salido	por	el	otro	lado	de	la	cabeza,	volándole	la	tapa	de	los	sesos,
pero	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 ángulo	 de	 tiro,	 debía	 de	 haberle	 atravesado	 el	 cerebro,
desviado	 algún	 hueso	 y	 penetrado	 en	 el	 tórax.	 Tiembla	 descontroladamente,	 sin
sangrado	visible.

Debe	de	haber	sido	el	 temblor,	y	no	el	disparo,	 lo	que	ha	puesto	a	Ewa	en	este
estado.	Empuja	 el	 cuerpo	 con	 los	 pies	 y	 le	 pega	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	Los	 temblores
cesan.	El	hombre	merece	tener	una	muerte	digna:	fue	valiente	hasta	el	final.

Están	los	dos	solos	en	la	playa.	Él	se	arrodilla	delante	de	ella	y	apoya	la	pistola	en
su	pecho.	Ewa	no	se	mueve.

Siempre	 había	 imaginado	 un	 final	 diferente	 para	 esa	 historia:	 ella	 recibía	 los
mensajes	y	decidía	darle	una	nueva	oportunidad	a	la	felicidad.	Había	pensado	en	todo
lo	 que	 le	 diría	 cuando	 por	 fin	 estuviesen	 como	 estaban	 ahora,	 sin	 nadie	 cerca,
mirando	el	Mediterráneo	en	calma,	sonriendo,	hablando.

No	se	va	a	quedar	con	esas	palabras	en	la	garganta,	aunque	ahora	sean	totalmente
inútiles.

—Siempre	imaginé	que	volveríamos	a	caminar	de	la	mano	por	un	parque,	o	a	la
orilla	 del	 mar,	 diciéndonos	 el	 uno	 al	 otro	 las	 palabras	 de	 amor	 que	 veníamos
posponiendo.	Cenaríamos	fuera	una	vez	a	la	semana,	viajaríamos	juntos	a	lugares	en
los	que	nunca	estuvimos	sólo	por	el	placer	de	descubrir	cosas	nuevas	en	compañía	del
otro.

»Mientras	estuviste	fuera,	copié	poemas	en	un	cuaderno,	para	poder	susurrártelos
al	oído	al	quedarte	dormida.	Escribí	cartas	diciendo	todo	lo	que	sentía,	dejándolas	en
un	 lugar	que	acabarías	descubriendo,	y	entendiendo	que	no	 te	había	olvidado	ni	un
solo	 día,	 ni	 un	 minuto.	 Observaríamos	 juntos	 los	 planos	 de	 la	 casa	 que	 pretendía
construir	para	nosotros	a	orillas	del	lago	Baikal;	sé	que	tenías	varias	ideas	al	respecto.
Proyecté	un	aeropuerto	privado,	dejaría	que	 tú	 te	ocupases	con	 tu	buen	gusto	de	 la
decoración.	Tú,	la	mujer	que	justificó	y	le	dio	un	sentido	a	mi	vida.

Ewa	no	dice	nada.	Sólo	mira	el	mar	que	tiene	delante.
—Vine	hasta	aquí	por	ti.	Pero	por	fin	he	comprendido	que	todo	era	absolutamente

inútil.
Apretó	el	gatillo.
El	disparo	casi	no	se	oyó,	ya	que	el	cañón	del	arma	estaba	pegado	al	cuerpo.	La

bala	penetró	en	el	punto	exacto,	y	el	corazón	dejó	de	latir	inmediatamente.	A	pesar	de
todo	el	dolor	que	le	había	causado,	no	quería	que	sufriera.

Si	había	una	vida	después	de	la	muerte,	ambos	—la	mujer	que	lo	traicionó,	y	el
hombre	que	permitió	que	eso	sucediese—	ahora	caminaban	de	la	mano	por	el	claro
de	 luna	 que	 llegaba	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	 Encontrarían	 al	 ángel	 de	 las	 cejas
espesas,	que	les	explicaría	bien	todo	lo	sucedido	y	no	les	permitiría	sentimientos	de
rencor	ni	de	odio;	todo	el	mundo	tiene	que	partir	algún	día	del	planeta	conocido	como
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Tierra.	 Y	 el	 amor	 justifica	 ciertos	 actos	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 incapaces	 de
comprender,	a	no	ser	que	vivan	lo	que	él	ha	vivido.

Ewa	mantenía	los	ojos	abiertos,	pero	su	cuerpo	pierde	la	rigidez	y	cae	en	la	arena.
Los	 deja	 a	 los	 dos	 allí,	 camina	 hasta	 las	 rocas,	 limpia	 cuidadosamente	 las	 huellas
dactilares	 del	 arma	 y	 la	 tira	 al	 mar,	 lo	 más	 lejos	 posible	 del	 lugar	 en	 el	 que
contemplaban	 la	 Luna.	 Vuelve	 a	 subir	 la	 escalera,	 encuentra	 una	 papelera	 en	 el
camino	y	deja	allí	el	silenciador;	no	lo	había	necesitado:	la	música	subió	de	volumen
en	el	momento	preciso.
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22.55	horas

Gabriela	se	dirige	a	la	única	persona	que	conoce.
En	ese	momento,	 los	 invitados	están	 saliendo	de	 la	cena;	el	grupo	está	 tocando

temas	de	los	años	sesenta,	empieza	la	fiesta,	la	gente	sonríe	y	hablan	unos	con	otros,	a
pesar	del	ruido	ensordecedor.

—¡Te	he	estado	buscando!	¿Dónde	están	tus	amigos?
—¿Dónde	está	tu	amigo?
—Acaba	de	irse;	ha	dicho	que	había	surgido	un	grave	problema	con	el	director	y

con	el	actor.	 ¡Me	ha	dejado	aquí,	sin	darme	más	explicaciones!	No	hay	fiesta	en	el
barco,	eso	es	todo	lo	que	me	ha	dicho.

Igor	imagina	el	problema.	No	tenía	la	menor	intención	de	matar	a	alguien	a	quien
admiraba	 tanto,	 trataba	 de	 ver	 sus	 películas	 siempre	 que	 tenía	 un	 poco	 de	 tiempo.
Pero,	en	fin,	el	destino	es	el	que	escoge;	el	hombre	no	es	más	que	un	instrumento.

—Me	voy.	Si	quieres	puedo	dejarte	en	el	hotel.
—¡Pero	si	acaba	de	empezar	la	fiesta!
—Aprovecha,	entonces.	Yo	tengo	que	viajar	mañana	temprano.
Gabriela	debe	tomar	una	decisión	rápidamente.	O	se	queda	allí	con	el	bolso	lleno

de	 papel,	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 conoce	 a	 nadie,	 esperando	 a	 que	 una	 alma
caritativa	decida	llevarla	al	menos	hasta	 la	Croisette	—donde	se	quitará	 los	zapatos
para	 subir	 la	 interminable	 ladera	hasta	 la	habitación	que	 comparte	 con	otras	 cuatro
amigas—,	o	acepta	la	invitación	de	ese	hombre	gentil,	que	debe	de	tener	excelentes
contactos,	pues	es	amigo	de	la	mujer	de	Hamid	Hussein.

Presenció	 el	 inicio	 de	 una	 discusión,	 pero	 piensa	 que	 cosas	 como	 ésa	 suceden
todos	los	días,	y	pronto	harán	las	paces.

Ya	 tiene	 un	 papel	 garantizado.	 Está	 exhausta	 a	 causa	 de	 todas	 las	 emociones
vividas	ese	día.	Tiene	miedo	de	acabar	bebiendo	demasiado	y	estropearlo	todo.	Se	le
acercarán	hombres	solitarios	para	preguntarle	si	está	sola,	qué	va	a	hacer	después,	si
le	 gustaría	 visitar	 alguna	 joyería	 al	 día	 siguiente	 con	 alguno	 de	 ellos.	 Tendrá	 que
pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 rechazándolos	 amablemente,	 sin	 herir	 susceptibilidades,
porque	nunca	sabes	con	quién	estás	hablando.	Esa	cena	es	una	de	las	más	exclusivas
del	festival.

—Vamos.
Una	estrella	se	comporta	así;	se	va	cuando	nadie	lo	espera.
Caminan	 hasta	 la	 entrada	 del	 hotel.	Gunther	—no	 es	 capaz	 de	 recordar	 el	 otro

nombre—	 pide	 un	 taxi,	 el	 recepcionista	 les	 dice	 que	 tienen	 suerte:	 si	 hubieran
esperado	un	poco	más,	se	verían	obligados	a	guardar	una	fila	enorme.

En	el	camino	de	vuelta,	ella	le	pregunta	por	qué	mintió	respecto	a	lo	que	hacía.	Él
dice	que	no	mintió:	realmente	había	tenido	una	compañía	de	telefonía,	pero	decidió
venderla	porque	pensaba	que	el	futuro	estaba	en	la	maquinaria	pesada.

¿Y	el	nombre?
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—Igor	es	un	apodo	cariñoso,	el	diminutivo	de	Gunther	en	ruso.
Gabriela	espera	en	cada	momento	la	famosa	invitación:	«¿Tomamos	una	copa	en

mi	hotel	antes	de	dormir?».	Pero	no	sucede	nada:	él	la	deja	en	la	puerta	de	su	casa,	se
despide	con	un	apretón	de	manos	y	sigue	adelante.

¡Eso	sí	que	es	elegancia!
Sí,	 ha	 sido	 su	 primer	 día	 de	 suerte.	 El	 primero	 de	 muchos.	 Mañana,	 cuando

recupere	 su	 teléfono,	 hará	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 a	 una	 ciudad	 de	Chicago
para	contar	todas	las	novedades,	para	decirles	que	compren	todas	las	revistas,	porque
la	han	fotografiado	subiendo	 la	escalera	con	 la	Celebridad.	Les	dirá	 también	que	 la
obligaron	 a	 cambiar	 de	 nombre.	 Pero	 si	 le	 preguntan,	 excitados,	 qué	 va	 a	 pasar,
cambiará	de	tema:	tiene	una	cierta	superstición	en	comentar	proyectos	antes	de	que	se
realicen.	Se	enterarán	a	medida	que	vayan	surgiendo	las	noticias:	actriz	desconocida
elegida	para	 interpretar	un	papel	protagonista.	Lisa	Winner	fue	 la	principal	 invitada
en	una	fiesta	de	Nueva	York.	Chica	de	Chicago,	hasta	ahora	desconocida,	es	la	gran
revelación	de	la	película	de	Gibson.	Agente	negocia	contrato	millonario	con	una	de
las	grandes	productoras	de	Hollywood.

El	cielo	es	el	límite.
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23.11	horas

—¿Pero	ya	has	vuelto?
—Y	habría	llegado	mucho	antes,	si	no	hubiera	sido	por	el	tráfico.
Jasmine	deja	los	zapatos	a	un	lado,	el	bolso	en	otro,	y	se	tira	en	la	cama	exhausta,

sin	quitarse	el	vestido.
—Las	palabras	más	 importantes	 en	 todas	 las	 lenguas	 son	palabras	 cortas.	 «Sí»,

por	 ejemplo.	O	 «Amor».	O	 «Dios».	 Son	 palabras	 que	 salen	 con	 facilidad	 y	 llenan
espacios	vacíos	en	nuestro	mundo.	Sin	embargo,	hay	una	palabra,	también	muy	corta,
que	me	cuesta	mucho	decir.	Pero	voy	a	hacerlo	ahora.

Mira	a	su	compañera:
—No.
Da	unos	golpes	sobre	la	cama	para	pedirle	que	se	siente	a	su	lado.	Le	acaricia	el

pelo.
—El	«no»	tiene	fama	de	maldito,	egoísta,	poco	espiritual.	Cuando	decimos	«sí»,

nos	creemos	generosos,	comprensivos,	educados.	Pero	eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo
ahora:	«No».	No	voy	a	hacer	lo	que	me	pides,	lo	que	me	obligas,	pensando	que	es	lo
mejor	para	mí.	Ya	sé	que	vas	a	decir	que	sólo	tengo	diecinueve	años	y	que	todavía	no
sé	lo	que	es	la	vida.	Pero	me	basta	una	fiesta	como	la	de	hoy	para	saber	lo	que	deseo
y	lo	que	no	quiero	bajo	ningún	concepto.

»Nunca	 pensé	 en	 ser	 modelo.	 Es	 más,	 nunca	 pensé	 que	 sería	 capaz	 de
enamorarme.	Sé	que	el	amor	sólo	puede	vivir	en	libertad,	pero	¿quién	te	ha	dicho	que
soy	esclava	de	alguien?	Sólo	soy	esclava	de	mi	corazón,	y	en	este	caso	 la	carga	es
ligera,	y	el	peso	inexistente.	Te	elegí	a	ti	incluso	antes	de	que	tú	me	escogieses.	Me
entregué	 a	 una	 aventura	 que	 parecía	 imposible,	 soportando	 sin	 quejarme	 todas	 las
consecuencias,	 desde	 los	 prejuicios	 de	 la	 sociedad	 hasta	 los	 problemas	 con	 mi
familia.	 Lo	 he	 superado	 todo	 para	 estar	 contigo	 aquí	 esta	 noche,	 en	 Cannes,
saboreando	 la	 victoria	 de	 un	 excelente	 desfile,	 sabiendo	 que	 tendría	 otras
oportunidades	en	la	vida.	Sé	que	las	tengo,	junto	a	ti.

Su	compañera	se	tumbó	en	la	cama,	a	su	lado,	y	apoyó	la	cabeza	en	su	regazo.
—El	que	me	hizo	ver	todo	esto	fue	un	extranjero	que	conocí	esta	noche,	mientras

estaba	 allí,	 perdida	 en	medio	 de	 la	multitud,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Le	 pregunté	 qué
hacía	 en	 la	 fiesta;	me	 respondió	 que	 había	 perdido	 a	 su	 amor,	 que	 había	 venido	 a
buscarla,	y	que	ya	no	estaba	seguro	de	querer	precisamente	eso.	Me	pidió	que	mirara
a	mi	 alrededor:	 estábamos	 rodeados	 de	 personas	 llenas	 de	 seguridad,	 de	 gloria,	 de
conquistas.	Comentó:	«No	se	están	divirtiendo.	Creen	que	han	llegado	a	 la	cima	de
sus	 carreras,	 y	 la	 inevitable	 bajada	 los	 asusta.	Han	 olvidado	 que	 todavía	 les	 queda
todo	el	mundo	para	conquistar,	porque…».

—…	porque	se	han	acostumbrado.
—Exacto.	Tienen	muchas	cosas	y	pocas	aspiraciones.	Están	llenos	de	problemas

resueltos,	 proyectos	 aprobados,	 empresas	 que	 prosperan	 sin	 necesidad	 de	 ninguna
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interferencia.	Ahora	 sólo	 les	 queda	 el	miedo	 al	 cambio,	 y	por	 eso	van	de	 fiesta	 en
fiesta,	de	reunión	en	reunión,	para	no	tener	tiempo	para	pensar.	Para	ver	a	la	misma
gente,	y	pensar	que	todo	sigue	igual.	Las	seguridades	han	sustituido	a	las	pasiones.

—Quítate	la	ropa	—le	dice	su	compañera,	intentando	evitar	cualquier	comentario.
Jasmine	se	levanta,	se	quita	la	ropa	y	se	mete	debajo	de	las	mantas.
—Desvístete	tú	también.	Y	abrázame.	Necesito	que	me	abraces,	porque	hoy	creí

que	me	ibas	a	dejar	marchar.
Su	compañera	también	se	quita	la	ropa	y	apaga	la	luz.	Jasmine	se	queda	dormida

en	 seguida	 entre	 sus	 brazos.	 Permanece	 despierta	 algún	 tiempo	 mirando	 al	 techo,
pensando	que,	a	veces,	una	chica	de	diecinueve	años,	con	su	inocencia,	puede	ser	más
sabia	que	una	mujer	de	treinta	y	ocho.	Sí,	por	más	que	lo	temiese,	por	más	insegura
que	 se	 sintiera	 en	 ese	 momento,	 se	 vería	 forzada	 a	 crecer.	 Tendrá	 un	 poderoso
enemigo	 al	 que	 enfrentarse:	 seguro	 que	 HH	 va	 a	 ponerle	 todas	 las	 dificultades
posibles	 para	 no	 dejarla	 participar	 en	 la	 Semana	 de	 la	Moda,	 en	 octubre.	 Primero,
insistirá	en	comprarle	la	marca.	Como	eso	va	a	ser	imposible,	intentará	desacreditarla
delante	de	la	federación,	diciendo	que	no	cumplió	su	palabra.

Los	meses	siguientes	serían	muy	difíciles.
Pero	lo	que	ni	HH	ni	nadie	más	sabe	es	que	ella	tiene	una	fuerza	absoluta,	total,

que	la	ayudará	a	superar	todas	las	dificultades:	el	amor	de	la	mujer	que	ahora	dormía
entre	sus	brazos.	Por	ella,	lo	haría	absolutamente	todo,	salvo	matar.

Con	ella	sería	capaz	de	todo,	incluso	de	vencer.
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1.55	horas

El	 jet	 de	 su	 compañía	 ya	 tiene	 los	 motores	 encendidos.	 Igor	 ocupa	 su	 asiento
preferido	—segunda	fila,	 lado	izquierdo—	mientras	espera	el	despegue.	Cuando	las
señales	 de	 abrocharse	 el	 cinturón	 se	 apagan,	 va	hasta	 el	 bar,	 se	 sirve	una	generosa
dosis	de	vodka	y	la	bebe	de	un	trago.

Por	un	 instante	piensa	si	 realmente	 le	envió	correctamente	 los	mensajes	a	Ewa,
mientras	iba	destruyendo	mundos	a	su	alrededor.	¿Tendría	que	haber	sido	más	claro,
dejando	un	billete,	un	nombre,	cosas	así?	No,	demasiado	arriesgado:	podrían	pensar
que	era	un	asesino	en	serie.

No	lo	era:	tenía	un	objetivo	que	afortunadamente	había	sido	corregido	a	tiempo.
El	recuerdo	de	Ewa	ya	no	le	pesaba	tanto	como	antes.	No	la	ama	como	la	amaba,

y	no	la	odia	como	la	odiaba.	Con	el	paso	del	tiempo	desaparecerá	completamente	de
su	vida.	Qué	pena;	a	pesar	de	todos	sus	defectos,	difícilmente	volvería	a	encontrar	a
una	mujer	como	ella.

Se	dirige	otra	vez	al	bar,	abre	otra	botellita	de	vodka	y	vuelve	a	beber.	¿Se	darán
cuenta	de	que	la	persona	que	destruía	los	mundos	de	los	demás	era	siempre	la	misma?
Eso	ya	no	le	importa;	si	hay	algo	de	lo	que	se	arrepiente,	es	del	momento	en	el	que
quiso	entregarse	a	la	policía,	por	la	tarde.	Pero	el	destino	estaba	de	su	lado,	y	había
podido	terminar	su	misión.

Sí,	ha	vencido.	Pero	el	vencedor	no	está	solo.	Sus	pesadillas	se	han	acabado,	un
ángel	de	cejas	espesas	vela	por	él,	y	 le	enseñará	el	camino	que	tiene	que	recorrer	a
partir	de	ahora.

Día	de	San	José,	19	de	marzo	de	2008
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