


Un reconocido escritor de fama mundial descubre un dia que su mujer,
corresponsal de guerra, ha desaparecido sin dejar rastro. ¢Ha sido
secuestrada, victima de un atentado o simplemente se sentia insatisfecha
con su matrimonio? Cuando su ausencia se convierte en una obsesion que
no deja espacio para nada mas, el narrador se propone encontrar las
respuestas a todas las preguntas que se le han planteado y, abandonando la
seguridad de su mundo de privilegios, inicia el camino hacia un destino
desconocido.

De Francia a Espafia, Croacia y a las hermosas llanuras del Asia Central, E/
Zahir es la historia de una busqueda, un intento por alcanzar ese punto, tal
vez inexistente, en el que se unen dos vias paralelas. Gracias a su poderosa
y cautivadora habilidad narrativa, y a algunas pinceladas autobiograficas,
Paulo Coelho nos ofrece en esta nueva novela su extraordinario
conocimiento del ser humano, ademas de un profundo analisis de cdmo nos
comportamos con aquellos a quiénes decimos que amamos.
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En el coche, le habia comentado que habia puesto el punto y final a la
primera version de mi libro. Al empezar a subir juntos una montafia en los
Pirineos, que consideramos sagrada y en la que hemos vivido momentos
extraordinarios, le pregunté si queria saber cual era el tema central o el
titulo. Ella respondi6 que le gustaria mucho preguntarmelo, pero que, por
respeto a mi trabajo, no habia dicho nada, simplemente se habia puesto
contenta, muy contenta. Le dije el titulo y el tema central. Seguimos
caminando en silencio, y en la curva, oimos un ruido: era el viento que se
acercaba, pasando por encima de los arboles sin hojas, bajando hasta
nosotros, haciendo que la montafia mostrase de nuevo su magia, su poder.
Después llegé la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel momento: los
copos cayendo, el cielo gris ceniza, el bosque, ella a mi lado. Ella, que
siempre ha estado a mi lado, todo el tiempo.

Quise decirselo en aquel momento, pero lo dejé para que se enterase
cuando hojease por primera vez estas paginas. Este libro esta dedicado a ti,
Cristina, mi mujer.

EL AUTOR
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Segun el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir procede de la tradicion
islamica, y se estima que surgio en torno al siglo XVIIL. En arabe, Zahir significa
visible, presente, incapaz de pasar desapercibido. Algo o alguien con el que, una vez
entramos en contacto, acaba ocupando poco a poco nuestro pensamiento, hasta que
no somos capaces de concentrarnos en nada mas. Eso se puede considerar santidad o
locura.

Enciclopedia de lo Fantdstico, 1953, Faubourg Saint-Peres
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Soy un hombre libre

Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak porque la invasion del pais
es inminente, treinta afios, casada, sin hijos. El, un hombre no identificado,
aproximadamente veintitrés o veinticinco afios, moreno, rasgos mongoles. Ambos
fueron vistos por ultima vez en un café de la calle Faubourg Saint-Honoreé.

La policia fue informada de que ya se habian visto antes, aunque nadie sabia
cuantas veces: Esther siempre dijo que el hombre, cuya identidad ocultaba bajo el
nombre de Mikhail, era alguien muy importante, aunque jamas explicé si era
importante para su carrera de periodista, o para ella, como mujer.

La policia inici6 una investigacién formal. Se barajaron las posibilidades de
secuestro, chantaje y secuestro seguido de muerte, lo cual no seria de extrafiar en
absoluto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuentemente en contacto con
personas ligadas a células terroristas, en busca de informacion. Descubrieron que en
su cuenta bancaria se retird regularmente dinero en las semanas anteriores a su
desaparicion: los investigadores consideraron que eso podia estar relacionado con el
pago de informacién. No se habia llevado ninguna prenda de ropa pero,
curiosamente, su pasaporte no fue encontrado.

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policia, sin ninguna pista que
permitiese su identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo, treinta afios, casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy detenido, ya que me he negado a
decir cual era mi paradero el dia de su desaparicion. Pero el carcelero acaba de abrir
la puerta y ha dicho que soy un hombre libre.

¢Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en dia todo el mundo lo sabe todo de
todo el mundo, sélo con desear la informacién, ahi estd: donde se utilizo la tarjeta de
crédito, sitios que frecuentamos, con quién dormimos. En mi caso, fue mas facil: una
mujer, también periodista, amiga de mi mujer, pero divorciada —y, por tanto, sin
problema en decir que estaba conmigo—, se ofrecié para atestiguar a mi favor al
saber que habia sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba con ella el dia y la
noche de la desaparicion de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis cosas, me pide disculpas,
afirma que mi rapida detencion se llevo a cabo bajo el amparo de la ley y que no
podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que no tengo la menor intencion de
hacerlo, sé que cualquiera esta siempre bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas
al dia, aunque no haya cometido ningun crimen.

—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del carcelero. Le pregunto: ¢no es
posible que realmente le haya ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me habia comentado
que, por culpa de su enorme red de contactos en el submundo del terrorismo, alguna
que otra vez sentia que sus pasos eran seguidos de lejos. El inspector desvia la
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conversacion. Yo insisto, pero no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él dice que si, ya que no ha
cometido ningun crimen: ¢por qué no iba a poder salir y entrar libremente del pais?

—Entonces, ¢existe la posibilidad de que ya no esté en Francia?

—¢Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la mujer con la que se acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un segundo lo que esta haciendo,
se pone serio, dice que me han detenido porque es el procedimiento de rutina, pero
que siente mucho la desaparicion de mi mujer. También él esta casado y, aunque no le
gusten mis libros (jentonces sabe quién soy! jNo es tan ignorante como parece!), es
capaz de ponerse en mi situacion, sabe que es dificil el trance por el que estoy
pasando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su tarjeta, me pide que lo
informe si tengo alguna noticia; es una escena que veo en todas las peliculas, no me
convence, los inspectores siempre saben mas de lo que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona que estaba con Esther la ultima
vez que la vieron. Respondo que sabia su nombre en clave, pero que nunca lo habia
conocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo que estamos juntos desde
hace mas de diez afios y que tenemos todos los problemas normales de una pareja, ni
mas ni menos.

Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado recientemente de divorcio o si
mi mujer estaba considerando separarse. Respondo que esa hipotesis jamas existio,
aunque —Yy repito, «como todas las parejas»— tuviésemos algunas discusiones de
vez en cuando.

—¢Con frecuencia o de vez en cuando?

—De vez en cuando —insisto.

Me pregunta mas delicadamente aun, si ella desconfiaba de mi aventura con su
amiga. Le digo que fue la primera vez —y la dltima— que nos acostamos. No era una
aventura, en realidad, era por la ausencia de obligaciones, el dia era aburrido, no tenia
nada que hacer después de la comida, el juego de la seduccion es algo que siempre
nos despierta a la vida, y por eso acabamos en la cama.

—¢Se acuesta usted con alguien so6lo porque el dia es aburrido?

Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no forman parte de la
investigacion, pero necesito su complicidad, tal vez me sirva mas adelante; después
de todo, hay una institucion invisible llamada «Banco de Favores», que siempre me
ha sido muy util.

—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella busca emociones, yo
busco aventura, y ya esta. Al dia siguiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y
la vida sigue.

F1 me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su mundo no es del todo asi.
Hay aburrimiento, tedio e incluso ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas
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son mucho mas controladas, y nadie hace lo que piensa o quiere.

—Tal vez con los artistas las cosas sean mas libres —comenta.

Respondo que conozco su mundo, pero no quiero entrar ahora en comparaciones
sobre nuestras diferentes opiniones de la sociedad y de los seres humanos.
Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.

—Hablando de libertad, puede usted marcharse —dice el inspector un poco
decepcionado ante el hecho de que el escritor se niegue a hablar con la policia—.
Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer sus libros; en verdad, he dicho que
no me gustaban, pero nunca he leido ninguno.

No es la primera ni la dltima vez que oigo esta frase. Por lo menos, el episodio ha
servido para ganar otro lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prision, mi mujer ha desparecido en circunstancias
misteriosas, no tengo un horario fijo para trabajar, no tengo problemas para
relacionarme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me ha abandonado, encontraré
rapidamente a alguien para sustituirla. Soy libre e independiente.

¢Pero qué es la libertad?

He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, asi que deberia entender
el significado de esta palabra. Desde nifio he luchado para que fuese mi tesoro mas
importante. Luché contra mis padres, que querian que fuese ingeniero en vez de
escritor. Luché contra mis amigos en el colegio, que ya desde el principio me
escogieron para ser victima de sus bromas perversas, y solo después de mucha sangre
brotada de mi nariz y de la de ellos, solo después de muchas tardes en las que tenia
que esconderle a mi madre las cicatrices —porque era yo el que debia resolver mis
problemas, y no ella—, consegui demostrar que podia sobrellevar una paliza sin
llorar. Luché para conseguir un trabajo del que vivir, trabajé de repartidor en una
ferreteria, para librarme del famoso chantaje familiar, «nosotros te damos dinero,
pero tienes que hacer esto y aquello».

Luché —aunque sin ningun resultado— por la chica que amaba en la
adolescencia y que también me amaba; acabOd dejandome porque sus padres la
convencieron de que yo no tenia futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo, donde el
primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me prest6 atencion hasta que empecé a
romper en pedazos el libro que estaba leyendo: me mird sorprendido, y vio que era
una persona capaz de perseverar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales
para un buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en prision, sali y segui
luchando, sintiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché a los Beatles y
decidi que era mucho mas divertido disfrutar del rock que de Marx. Luché por el
amor de mi primera, mi segunda, mi tercera mujer. Luché para tener el valor de
separarme de la primera, de la segunda y de la tercera, porque el amor no habia
resistido, y yo necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este
mundo para conocerme, y no era ninguna de las tres.
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Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periédico y lanzarme a la
aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi pais no habia nadie que
pudiese vivir de la literatura. Desisti al cabo de un afio, después de mas de mil
paginas escritas, que parecian absolutamente geniales porque ni yo mismo era capaz
de comprenderlas.

Mientras luchaba, veia a personas hablando en nombre de la libertad, y cuanto
mas defendian este derecho unico, mas esclavas se mostraban de los deseos de sus
padres, de un matrimonio en el que prometian quedarse junto al otro «el resto de su
vida», de la bascula, de los regimenes, de los proyectos interrumpidos a la mitad, de
los amores a los que no se podia decir «no» o «basta», de los fines de semana en que
se velan obligadas a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo, de la apariencia
del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas de una vida que no habian
escogido, pero que habian decidido vivir porque alguien las habia convencido de que
era mejor para ellas. Y asi seguian en sus dias y noches iguales, donde la aventura era
una palabra en un libro o una imagen en la television siempre encendida, y cuando
una puerta cualquiera se abria, siempre decian: «INo me interesa, no me apetece».

¢Como podian saber si les apetecia o no si nunca lo habian intentado? Pero era
inutil preguntar: en verdad, tenian miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir el
mundo al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre era dentro de prision,
porque la libertad aun sigue siendo lo que mas aprecio en este mundo. Claro que eso
me llevo a beber vinos que no me gustaron, a hacer cosas que no deberia haber hecho
y que no volveré a repetir, a tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a
herir a alguna gente, a la cual acabé pidiendo perdon, en una época en la que
comprendi que podia hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a seguirme
en mi locura, en mi sed de vivir. No me arrepiento de los momentos en los que sufri,
llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé que la libertad tiene un precio alto,
tan alto como el precio de la esclavitud; la inica diferencia es que pagas con placer y
con una sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lagrimas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un domingo de sol en el que nada
encaja con mi estado de animo. Mi abogado me esta esperando fuera con algunas
palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que ha llamado a todos los hospitales,
depdsitos (ese tipo de cosas que siempre se hacen cuando alguien tarda en llegar a
casa), pero que no ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que los
periodistas supieran donde estaba detenido. Dice que necesita hablar conmigo para
trazar una estrategia juridica que me permita defenderme de una acusacion futura. Le
agradezco su atencion. Sé que no desea trazar ninguna estrategia juridica; en verdad,
no quiere dejarme solo porque no sabe cémo voy a reaccionar (¢me emborracharé y
me detendran otra vez? ;Montaré un escandalo? ;Intentaré suicidarme?). Respondo
que tengo cosas importantes que hacer y que tanto él como yo sabemos que no tengo
ningiin problema con la ley. El insiste, pero yo no le doy opcién; después de todo, soy
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un hombre libre.

Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que pare junto al Arco de Triunfo.
Empiezo a caminar por los Campos Eliseos en direccion al hotel Bristol, donde
acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther siempre que uno de los dos
volvia de una mision en el extranjero. Para nosotros era como el ritual de volver a
casa, una inmersion en el amor que nos mantenia unidos, aunque la vida nos
empujase cada vez mas hacia caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifios estan alegres por estas pocas horas de
primavera en pleno invierno, el trafico fluye libremente, todo parece en orden,
excepto que ninguna de estas personas sabe, o finge no saber, o simplemente no le
interesa el hecho de que acabo de perder a mi mujer. ;Acaso no entienden cuanto
estoy sufriendo? Deberian sentirse todos tristes, compadecidos, solidarios con un
hombre que tiene el alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmersos en sus
pequefias y miserables vidas que sélo existen los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las personas con las que se cruzan
también llevan el alma hecha pedazos, y yo no sé por qué ni cémo sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me responde en inglés. Paso por una
farmacia a buscar un tipo de caramelos de menta que me encanta, y el empleado me
habla inglés (en ambas ocasiones pido los productos en francés). Antes de llegar al
hotel, me interrumpen dos chicos recién llegados de Toulouse; quieren saber donde
esta cierta tienda, han abordado a varias personas, nadie entiende lo que dicen. ;Qué
es esto? ;Han cambiado la lengua de los Campos Eliseos durante estas veinticuatro
horas en que he estado detenido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero ;como es que no me he dado
cuenta de eso antes? Porque, por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese chocolate
hace mucho tiempo, incluso aunque ambos hayamos viajado y vuelto varias veces
durante este periodo. Siempre hay algo mas importante. Siempre hay algin
compromiso inaplazable. Si, mi amor, tomaremos ese chocolate la proxima vez,
vuelve pronto, sabes que hoy tengo una entrevista realmente importante y no puedo ir
a buscarte al aeropuerto, coge un taxi, mi teléfono movil esta encendido, puedes
llamarme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos por la noche.

i Teléfono movil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo inmediatamente, suena varias
veces, cada vez mi corazon da un salto, veo en la pequefia pantalla los nombres de
personas que me estan buscando, pero no atiendo a nadie. Ojala apareciese un
nimero «sin identificacién»; s6lo podria ser ella, ya que este niimero de teléfono esta
restringido a poco mas de veinte personas, que han jurado no pasarlo jamas.

No aparece, todos son ntmeros de amigos o de profesionales muy allegados.
Deben de querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¢ayudar cémo?), saber si
necesito algo.

El teléfono sigue sonando. ¢Debo contestar? ;Debo verme con algunas de estas
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personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué esta pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como uno de los pocos hoteles de
Paris donde los clientes son tratados como huéspedes y no como vagabundos en
busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien de la casa, escojo una mesa
delante del bello reloj, escucho el piano, miro el jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la vida sigue adelante. No soy ni
el primero, ni el Wltimo hombre que ha sido abandonado por su mujer; pero ;por qué
tenia que pasar un dia de sol, con la gente en la calle sonriendo, los nifios cantando,
con las primeras sefiales de la primavera, el sol brillando y los conductores
respetando los pasos de cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de la cabeza y a ponerlas
sobre el papel. Vamos a dejar los sentimientos de lado y ver qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido secuestrada, su vida esta en
peligro en este momento, soy su marido, su compaiero de todos los momentos, tengo
que mover cielo y tierra para encontrarla.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policia no lo sabe, pero también
faltan algunos objetos de uso personal y una cartera con imagenes de santos
protectores, que siempre lleva consigo cuando viaja a otro pais. Ha sacado dinero del
banco.

Conclusion: se estaba preparando para marcharse.

B) Considerar la posibilidad de que haya creido en una promesa que ha terminado
convirtiéndose en una trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas muchas veces; forma parte de su
trabajo. Pero siempre me prevenia, ya que yo era la unica persona en quien podia
confiar totalmente. Me decia dénde debia estar, con quién iba a entrar en contacto
(aunque, para no ponerme en peligro, la mayoria de las veces usaba el nombre de
guerra de la persona) y lo que debia hacer en el caso de que ella no volviese a una
hora determinada.

Conclusion: no tenia en mente una reunion con sus fuentes de informacion.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontrado a otro hombre.

Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipotesis, la unica que tiene sentido.
Pero no puedo aceptarlo, no puedo aceptar que se vaya asi de esta manera, sin
decirme por lo menos la razon. Tanto Esther como yo siempre nos hemos
enorgullecido de afrontar todas las dificultades de la vida en comun. Hemos sufrido,
pero nunca nos hemos mentido el uno al otro (aunque formaba parte de las reglas del
juego omitir algunos casos extraconyugales). Sé que ella empezd a cambiar mucho
después de conocer al tal Mikhail, pero ;justifica eso la ruptura de un matrimonio de
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diez anos?

Aunque se hubiera acostado con él y se hubiese enamorado, ;acaso no iba a poner
en la balanza todos nuestros momentos juntos, todo lo que habiamos logrado, antes
de partir hacia una aventura sin vuelta? Era libre para viajar cuando quisiese, vivia
rodeada de hombres, soldados que no veian una mujer desde hace mucho tiempo, yo
jamas le pregunté nada, ella jamas me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos
enorgulleciamos de ello.

Pero Esther habia desaparecido. Habia dejado pistas s6lo para mi, como si fuese
un mensaje secreto: me marcho.

¢Por qué?

¢Acaso merece la pena responder a esta pregunta?

No. Ya que en la respuesta esta escondida mi propia incapacidad para mantener a
mi lado a la mujer que amo. ;Vale la pena buscarla para convencerla de que vuelva
conmigo? ¢Implorar, mendigar otra oportunidad para nuestro matrimonio?

Parece ridiculo: es mejor sufrir como ya he sufrido antes, cuando otras personas a
las que amé acabaron dejandome. Es mejor lamer mis heridas, como también hice en
el pasado. Pasaré algun tiempo pensando en ella, me convertiré en una persona
amarga, irritaré a mis amigos porque no tengo otro tema de conversacion que no sea
el abandono de mi mujer. Intentaré justificar todo lo que pasé, pasaré dias y noches
reviviendo cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue dura conmigo, que
siempre he intentado ser y hacer lo mejor. Conoceré a otras mujeres. Al caminar por
la calle, a cada momento me voy a cruzar con una persona que puede ser ella. Sufrir
dia y noche, noche y dia. Esto puede durar semanas, meses, tal vez mas de un afio.

Hasta que cierta mafiana me despierto, me doy cuenta de que estoy pensando en
algo diferente y comprendo que lo peor ya ha pasado. El corazén esta herido, pero se
recupera, y consigue ver la belleza de la vida otra vez. Ya ha pasado antes, volvera a
pasar, estoy seguro. Cuando alguien parte es porque otro alguien va a llegar;
encontraré otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva condicion: soltero y millonario.
Puedo salir con quien quiera, a plena luz del dia. Puedo comportarme en las fiestas
como no me he comportado durante todos estos afios. La informacion correra de
prisa, y pronto muchas mujeres, jovenes 0 no tan jovenes, ricas o no tan ricas como
pretenden ser, inteligentes o tal vez simplemente educadas para decir lo que creen que
a mi me gustaria oir, estaran llamando a mi puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez. Preparado para encontrar al
verdadero amor de mi vida, a aquella mujer que me esta esperando y que jamas me
dejara vivir otra vez esta situacion humillante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavia es pronto para tener esa
agradable sensacion de que formo parte de la humanidad de nuevo. Durante algunos
momentos suefio con la idea de que Esther entrara por aquella puerta, caminando por
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las bellas alfombras persas, se sentara a mi lado sin decir nada, encendera un
cigarrillo, mirara el jardin interior y me cogera de la mano. Pasa media hora, durante
ese tiempo me creo la historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de que se
trata simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepcion, pido una habitacion, un cepillo de
dientes y un desodorante. El hotel esta lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en una
bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una terraza, los tejados de Paris, las luces que
se encienden poco a poco, las familias que se relinen para cenar este domingo. Y
vuelve la misma sensacion que tuve en los Campos Eliseos: cuanto mas hermoso es
todo lo que hay a mi alrededor, mas miserable me siento.

Nada de television. Nada de cenar. Me siento en la terraza y hago una
retrospectiva de mi vida, un joven que sofiaba con ser un famoso escritor y, de
repente, ve que la realidad es completamente diferente; escribe en una lengua que
casi nadie lee, en un pais en el que decian que no habia lectores. Su familia lo fuerza
a entrar en una universidad (cualquiera sirve, hijo mio, siempre que consigas un
titulo, porque, en caso contrario, jamas podras ser alguien en la vida). Fl se rebela,
recorre el mundo durante la época hippie, acaba conociendo a un cantante, compone
algunas letras de canciones y de repente consigue ganar mas dinero que su hermana,
que habia escuchado lo que sus padres decian y habia decidido convertirse en
ingeniera quimica.

Escribo mas letras, el cantante tiene cada vez mas éxito, compro algunos
apartamentos, me peleo con el cantante, pero tengo dinero suficiente para pasar los
siguientes afios sin trabajar. Me caso la primera vez con una mujer mayor que yo,
aprendo mucho —a hacer el amor, a conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—,
pero acabamos separandonos porque soy lo que ella considera un tipo
«emocionalmente inmaduro, que vive pendiente de cualquier chica con los pechos
grandes». Me caso la segunda y la tercera vez con personas que pienso que me daran
estabilidad emocional: consigo lo que deseo, pero descubro que la sofiada estabilidad
viene acompafiada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es simplemente una sensacion;
libertad no es la ausencia de compromisos, sino la capacidad de escoger —y
comprometerme— con lo que es mejor para mi.

Continio la busqueda amorosa, continio escribiendo letras. Cuando me
preguntan qué hago, respondo que soy escritor. Cuando dicen que sélo conocen mis
letras de canciones, digo que eso es simplemente una parte de mi trabajo. Cuando se
disculpan y dicen que no han leido ningtn libro mio, explico que estoy trabajando en
un proyecto, lo cual es mentira. En verdad, tengo dinero, tengo contactos, lo que no
tengo es el coraje de escribir un libro: mi suefio se ha convertido en posible. Si lo
intento y fallo, no sé como sera el resto de mi vida; por eso, es mejor vivir pensando
en un suefio que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse al traste.

Un dia, una periodista viene a entrevistarme: quiere saber lo que significa para mi
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que mi trabajo se conozca en todo el pais, sin que nadie sepa quién soy, ya que
normalmente s6lo aparece el cantante en los medios de comunicacion. Bonita,
inteligente, callada. Volvemos a encontrarnos en una fiesta, ya no hay presion del
trabajo, consigo llevarmela a la cama esa misma noche. Me enamoro, ella cree que
fue algo sin importancia. La llamo, siempre dice que esta ocupada. Cuanto mas me
rechaza, mas interés siento, hasta que consigo convencerla para que pase un fin de
semana en mi casa de campo (aunque fuese la oveja negra, ser rebelde muchas veces
compensa, era el tnico de mis amigos que a esas alturas de la vida ya habia
conseguido comprar una casa de campo).

Durante tres dias estamos aislados, contemplando el mar, cocino para ella, ella me
cuenta historias de su trabajo y acaba enamorandose de mi. Volvemos a la ciudad,
empieza a dormir regularmente en mi apartamento. Una mafiana, sale mas temprano
y vuelve con su maquina de escribir: a partir de ahi, sin decir nada, mi casa se va
convirtiendo en su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis mujeres anteriores: ellas
siempre buscando estabilidad, fidelidad, yo buscando aventura y lo desconocido. Esta
vez, sin embargo, la relacion dura mas; aun asi, dos afios después, pienso que es el
momento de que Esther vuelva a llevarse para su casa la maquina de escribir y todo
lo que vino con ella.

—Creo que no va a salir bien.

—Pero ti me amas y yo te amo, ;no?

—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compaiiia, la respuesta es si. Sin
embargo, si quieres saber si puedo vivir sin ti, la respuesta también es si.

—Yo no querria haber nacido hombre, estoy muy contenta con mi condicion de
mujer. Al fin y al cabo, todo lo que esperais de nosotras es que cocinemos bien. Por
otro lado, de los hombres se espera todo, absolutamente todo: que sean capaces de
mantener la casa, de hacer el amor, de defender a la prole, de conseguir la comida, de
tener éxito.

—No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo mismo. Me gusta tu
compaiiia, pero estoy convencido de que no saldra bien.

—Te gusta mi compafiia, pero detestas estar solo contigo mismo. Siempre buscas
la aventura para olvidar cosas importantes. Vives pendiente de la adrenalina en tus
venas y olvidas que por ellas tiene que correr la sangre, y nada mas.

—No huyo de cosas importantes. ¢ Qué es importante, por ejemplo?

—Escribir un libro.

—Escribir un libro.

—Entonces hazlo. Después, si quieres, nos separamos.

Pienso que su comentario es absurdo, puedo escribir un libro cuando lo desee;
conozco a editores, periodistas, gente que me debe favores. Esther es simplemente
una mujer con miedo a perderme, se inventa cosas. Digo que basta, que nuestra
relacion ha llegado al final, no se trata de lo que ella crea que me haria feliz, se trata
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de amor.

«;Qué es el amor?», pregunta ella. Me paso mas de media hora explicandoselo, y
acabo dandome cuenta de que no soy capaz de definirlo bien.

Ella dice que, mientras no sepa definir el amor, trate de escribir un libro.

Respondo que entre ambas cosas no hay la menor relacién, que voy a marcharme
de casa ese mismo dia, que ella se quede el tiempo que quiera en el apartamento; me
iré a un hotel hasta que haya conseguido un lugar en el que vivir. Ella dice que por su
parte no hay ningun problema, que puedo marcharme ahora; antes de un mes, el
apartamento estara libre, empezara a buscar un sitio al dia siguiente. Hago mis
maletas y ella se pone a leer un libro. Digo que ya es tarde, que me iré mafiana. Ella
sugiere que me vaya inmediatamente, porque mafiana me sentiré mas débil, menos
decidido. Le pregunto si quiere librarse de mi. Ella se rie, dice que he sido yo el que
ha decidido acabar con todo. Vamos a dormir. Al dia siguiente, las ganas de
marcharme ya no son tantas, decido que necesito pensarlo mejor. Esther, sin embargo,
dice que el asunto no esta terminado: mientras no lo arriesgue todo por lo que creo
que es la verdadera razon de mi vida, volvera a haber dias como ése, acabara siendo
infeliz, y sera ella la que me dejara. Solo que, en ese caso, la intencién se convertira
inmediatamente en accion, y quemara cualquier puente que le permita volver. Le
pregunto qué quiere decir con eso. Buscar otra pareja, enamorarme, responde ella.

Esther se va a trabajar al periodico, decido tomarme un dia de descanso (ademas
de las letras de canciones, por el momento trabajo en una discografica). Me instalo
delante de la maquina de escribir. Me levanto, leo los periodicos, contesto cartas
importantes, cuando se acaban empiezo a contestar cartas sin importancia, apunto
cosas que tengo que hacer, escucho musica, doy una vuelta por el barrio, charlo con
el panadero, vuelvo a casa... Ha pasado todo el dia y no he sido capaz de
mecanografiar ni una simple frase. Concluyo que odio a Esther, porque me fuerza a
hacer cosas que no me apetecen.

Cuando llega del periédico, no me pregunta nada; afirma que no he sido capaz de
escribir. Dice que mi mirada de hoy es la misma mirada de ayer.

Voy a trabajar al dia siguiente, pero por la noche vuelvo a acercarme a la mesa en
la que esta la maquina. Leo, veo la television, escucho musica, vuelvo a la maquina, y
asi pasan dos meses, acumulando paginas y mas paginas de «primera frase», sin
conseguir terminar el parrafo nunca.

Doy todas las disculpas posibles: en este pais nadie lee, todavia no tengo el
argumento, o tengo un argumento genial, pero estoy buscando la manera correcta de
desarrollarlo. Ademas, estoy ocupadisimo con un articulo o con una letra que tengo
que componer. Otros dos meses, y un dia ella aparece en casa con un billete de avion.

—Basta —dice—. Deja de fingir que estds ocupado, que eres una persona
consciente de tus responsabilidades, que el mundo necesita lo que estas haciendo, y
viaja durante algun tiempo.

Siempre podré ser el director del periddico en el que publico algunos reportajes,
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siempre podré ser el presidente de la compafiia de discos para la que compongo las
letras y en la que estoy trabajando, simplemente, porque no quieren que componga
letras para otras discograficas de la competencia. Siempre podré volver a hacer lo que
hago ahora, pero mi suefio ya no puede esperar. O lo acepto, o lo olvido.

—:Para donde es el billete?

—Espana.

Rompo algunos vasos, los billetes son caros, no puedo ausentarme ahora, tengo
una carrera por delante y tengo que cuidarla. Perderé muchas colaboraciones con
otros musicos, el problema no soy yo, el problema es nuestro matrimonio. Si quisiera
escribir un libro, nadie me impediria hacerlo.

—Puedes, quieres, pero no lo haces —dice ella—. Como tu problema no es
conmigo, sino contigo mismo, es mejor que pases algun tiempo solo.

Me ensefla un mapa. Debo ir hasta Madrid, donde cogeré un autobus hacia los
Pirineos, en la frontera con Francia. Alli empieza una ruta medieval, el camino de
Santiago: debo hacerlo a pie. Al final, ella estara esperdndome, y entonces aceptara
todo lo que digo: que ya no la amo, que todavia no he vivido lo suficiente como para
crear una obra literaria, que no quiero volver a pensar en ser escritor, que todo era un
simple suefio de adolescencia, nada mas.

iEs un alucine! La mujer con la que estoy hace dos largos afios —verdadera
eternidad en una relaciéon amorosa— decide mi vida, me hace dejar mi trabajo,
jquiere que cruce a pie un pais entero! Es tan delirante que decido tomarlo en serio.
Me emborracho durante varias noches, con ella a mi lado emborrachandose también,
aunque deteste la bebida. Me pongo agresivo, le digo que tiene envidia de mi
independencia, que esta loca idea surgio simplemente porque le dije que queria
dejarla. Ella dice que todo empez6 cuando yo todavia estaba en el colegio y sofiaba
con ser escritor. Ahora, basta de retrasarlo, o me enfrento a mi mismo, o me pasaré el
resto de mi vida casandome, divorcidandome, contando bonitas historias sobre mi
pasado y empeorando cada vez mas.

Evidentemente no puedo admitir que tenga razon, pero sé que esta diciendo la
verdad. Y cuanto mas me doy cuenta de ello, mas agresivo me pongo. Ella acepta las
agresiones sin quejarse; simplemente recuerda que la fecha del viaje se acerca.

Una noche, cerca del dia sefialado, ella se niega a hacer el amor. Me fumo un
porro entero de hachis, bebo dos botellas de vino y me desmayo en medio de la sala.
Al despertar me doy cuenta de que he tocado fondo y de que ahora lo que me queda
es volver a la superficie. Entonces yo, que me enorgullezco tanto de mi coraje, veo lo
cobarde que estoy siendo, resignado, mezquino con mi propia vida. Esa mafiana la
despierto con un beso y le digo que voy a hacer lo que me sugiere.

Viajo, y durante treinta y ocho dias recorro a pie el camino de Santiago. Al llegar
a Compostela, entiendo que mi verdadera jornada empieza alli. Decido vivir en
Madrid, vivir de mis derechos de autor, dejar que un océano me separe del cuerpo de
Esther, aunque oficialmente sigamos juntos, hablando por teléfono con cierta
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frecuencia. Es muy cémodo seguir casado, sabiendo que siempre puedo volver a sus
brazos, y al mismo tiempo disfrutar de toda la independencia del mundo.

Me enamoro de una cientifica catalana, de una argentina que hace joyas, de una
chica que canta en el metro. Los derechos de autor siguen entrando, y son suficientes
para poder vivir comodamente, sin tener que trabajar, con tiempo libre para todo,
incluso... para escribir un libro.

El libro siempre puede esperar al dia siguiente porque el alcalde de Madrid ha
decidido que la ciudad debia ser una fiesta, ha creado un eslogan interesante
(«Madrid me mata»), estimula la visita de varios bares en la misma noche, inventa el
romantico nombre de «movida madrilefia», y eso no puedo dejarlo para mafiana, todo
es muy divertido, los dias son cortos, las noches son largas.

Un bonito dia, Esther telefonea y dice que vendra a visitarme: segun ella, tenemos
que resolver nuestra situacién de una vez por todas. Separa su pasaje para una semana
después, y asi me da tiempo de organizar una serie de disculpas (me voy a Portugal,
pero vuelvo dentro de un mes, le digo a la chica rubia que antes cantaba en el metro,
que ahora duerme en el apartotel y sale conmigo todas las noches a la movida
madrilefia). Ordeno el apartamento, saco cualquier indicio de presencia femenina, les
pido a mis amigos un silencio absoluto, mi mujer va a venir a pasar un mes.

Esther baja del avion con un irreconocible y horrible corte de pelo. Viajamos
hacia el interior de Espafia, visitamos pequefias ciudades que significan mucho
durante una noche y a las que, si tuviera que volver hoy, no sabria donde estan.
Vamos a corridas de toros, bailes flamencos, y soy el mejor marido del mundo porque
quiero que ella vuelva con la impresion de que ain la amo. No sé por qué deseo dar
esta impresion, tal vez para que crea que el suefio de Madrid se acabara algun dia.

Me quejo de su corte de pelo, ella lo cambia, esta guapa otra vez.

Ahora faltan solamente diez dias para que sus vacaciones se acaben, quiero que
ella se vaya contenta y me deje de nuevo solo con Madrid que me mata, discotecas
que abren a las diez de la mafana, toros, conversaciones interminables sobre los
mismos temas, alcohol, mujeres, mas toros, mas alcohol, mas mujeres y ningun,
absolutamente ningun horario.

Un domingo, caminando hacia una cafeteria que esta abierta toda la noche, ella
me pregunta sobre el tema prohibido: el libro que yo decia estar escribiendo. Bebo
una botella de jerez, golpeo las puertas de metal del camino, agredo verbalmente a la
gente en la calle, le pregunto por qué ha viajado hasta tan lejos si su unico objetivo es
hacer de mi vida un infierno, destruir mi alegria. Ella no dice nada, pero ambos
entendemos que nuestra relacion ha llegado al limite.

Paso una noche sin suefios y al dia siguiente, después de quejarme al gerente
porque el teléfono no funciona bien, después de decirle a la camarera de habitaciones
que no cambia la ropa de la cama desde hace una semana, después de darme un bafio
interminable para curar la resaca de la noche anterior, me siento delante de la
maquina simplemente para demostrarle a Esther que, honestamente, estoy intentando
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trabajar.

Y de repente ocurre el milagro: viendo a aquella mujer delante de mi, que acaba
de preparar el café, que esta leyendo el periodico, cuyos ojos demuestran cansancio y
desesperacion, que esta alli con su gesto siempre silencioso, que no siempre
demuestra su carifio a través de gestos, aquella mujer que me hizo decir «si» cuando
queria decir «no», que me oblig6 a luchar por lo que ella creia —con razén— que era
la razon de mi vida, que renuncié a mi compafiia porque su amor por mi era mayor
incluso que su amor por si misma, que me hizo viajar en busca de mi suefio; viendo a
aquella mujer casi nifia, callada, con ojos que decian mas que cualquier palabra,
muchas veces amedrentada en su corazon, pero siempre valiente en sus actos, siendo
capaz de amar sin humillarse, sin pedir perdon por luchar por su marido, de repente,
mis dedos golpean las teclas de la maquina. Sale la primera frase. Y la segunda.

Entonces me paso dos dias sin comer, duermo s6lo lo necesario, las palabras
parecen brotar de un lugar desconocido, como ocurria con las letras de las canciones
en la época en que, después de muchas discusiones, muchas conversaciones sin
sentido, mi compafiero y yo sablamos que «eso» estaba presente, listo, y era el
momento de ponerlo sobre el papel y las notas musicales. Esta vez sé que «eso» viene
del corazon de Esther, mi amor renace de nuevo, escribo el libro porque ella existe,
ha superado los momentos dificiles sin quejarse, sin verse como una victima.

Empiezo a contar mi experiencia en lo unico que me ha interesado en los ultimos
afos: el camino de Santiago.

A medida que escribo, me voy dando cuenta de que estoy pasando por una serie
de cambios importantes en mi manera de ver el mundo. Durante muchos afios habia
estudiado y practicado magia, alquimia, ciencias ocultas; estaba fascinado por la idea
de que un grupo de personas disponia de un poder inmenso que no podia de ninguna
manera ser compartido con el resto de la humanidad, pues seria arriesgadisimo dejar
caer ese enorme potencial en manos inexpertas. Participé de sociedades secretas, me
envolvi en sectas exoticas, compré libros carisimos y fuera de mercado, desperdicié
un tiempo inmenso en rituales e invocaciones. Vivia entrando y saliendo de grupos y
hermandades, siempre entusiasmado por encontrar a alguien que finalmente me
revelase los misterios del mundo invisible y siempre decepcionado al descubrir, al
final, que la mayoria de esas personas —aunque fuesen bienintencionadas—
simplemente seguian este o aquel dogma, y que muchas de las veces se convertian en
fanaticos, justamente porque el fanatismo es la unica salida a las dudas que no cesa
de generar el alma del ser humano.

Descubri que muchos de los rituales funcionaban, es verdad. Pero descubri
también que los que decian ser maestros y poseedores de los secretos de la vida, que
afirmaban conocer técnicas capaces de dar a cualquier hombre la capacidad de
conseguir todo lo que quisiese, ya habian perdido por completo la conexion con las
ensefianzas de los antiguos. Recorrer el camino de Santiago, entrar en contacto con la
gente comun, descubrir que el universo hablaba un lenguaje individual —llamado
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«sefiales»— y para entenderlo bastaba con ver con la mente abierta lo que ocurria a
nuestro alrededor, todo eso me hizo dudar de si el ocultismo era realmente la tnica
puerta para esos misterios. Entonces, en el libro sobre el camino, empiezo a discutir
otras posibilidades de crecimiento, y termino concluyendo con una frase: «Basta con
prestar atencion; el aprendizaje siempre llega cuando estas preparado, y si estas
atento a las sefiales, aprenderas siempre todo lo necesario para dar el siguiente paso».

El ser humano tiene dos grandes problemas: el primero es saber cuando
comenzar, el segundo es saber cuando parar.

Una semana después, empiezo la primera, la segunda, la tercera revisién. Madrid
ya no me mata, es hora de volver; siento que un ciclo se ha cerrado y necesito
urgentemente comenzar otro. Digo adids a la ciudad como siempre he dicho adiés en
mi vida: pensando que puedo cambiar de idea y volver alguin dia.

Regreso a mi pais con Esther, seguro de que tal vez sea hora de buscar otro
empleo, pero mientras no lo encuentro (y no lo encuentro porque no lo necesito), sigo
haciendo revisiones del libro. No creo que ningun ser humano normal pueda sentir un
gran interés por la experiencia de un hombre que atraviesa un camino en Espafia,
romantico pero dificil.

Cuatro meses después, cuando voy a hacer la décima revision, descubro que el
manuscrito ya no esta alli y Esther tampoco. Cuando estoy a punto de enloquecer, ella
vuelve con un resguardo del correo: se lo ha enviado a un antiguo novio suyo, que
ahora es duefio de una pequena editorial.

El ex novio lo publica. Ni una linea en la prensa, pero alguna gente lo compra. Se
lo recomienda a otra, que también lo compra y se lo recomienda a mas gente. Seis
meses después, la primera edicion esta agotada; un afio después, ya se han publicado
tres ediciones. Empiezo a ganar dinero con aquello que nunca sofié: la literatura.

No sé cuanto va a durar este suefio, pero decido vivir cada momento como si
fuese el dltimo. Y veo que el éxito me abre la puerta que esperaba hace tanto tiempo:
otras editoriales desean publicar el siguiente trabajo.

Lo que pasa es que no se puede hacer un camino de Santiago todos los afios;
entonces, ;sobre qué voy a escribir? ;Acaso el drama de sentarme delante de la
maquina y hacer de todo —menos frases y parrafos— va a comenzar de nuevo? Es
importante seguir compartiendo mi vision del mundo, contar mis experiencias de
vida. Lo intento durante algunos dias, muchas noches, decido que es imposible. Una
tarde, leo por casualidad (¢por casualidad?) una historia interesante en Las mil y una
noches; alli esta el simbolo de mi propio camino, algo que me ayuda a comprender
quién soy y por qué he tardado tanto en tomar la decision que siempre ha estado
esperandome. Uso dicho cuento como base para escribir sobre un pastor de ovejas
que va en busca de su suefio, un tesoro escondido en las piramides de Egipto. Hablo
del amor que queda esperandolo, como Esther me habia esperado mientras yo daba
vueltas y mas vueltas en la vida.

Ya no soy aquel que sofiaba con ser algo: soy. Soy el pastor que atraviesa el
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desierto, pero ¢dénde esta el alquimista que lo ayuda a seguir adelante? Cuando
acabo la nueva novela, no entiendo muy bien lo que esta alli escrito: parece un cuento
de hadas para adultos, pero a los adultos les interesan mas las guerras, el sexo, las
historias sobre poder. Aun asi, el editor la acepta, el libro es publicado, y de nuevo los
lectores lo llevan a la lista de los mas vendidos.

Tres afios después, mi matrimonio va de maravilla, hago lo que quiero, aparece la
primera traduccién, la segunda, y el éxito —Ilento, pero so6lido— va llevando mi
trabajo a todos los rincones del mundo.

Decido mudarme a Paris, por sus cafés, sus escritores, su vida cultural. Descubro
que ya nada de eso existe: los cafés son lugares para turistas con fotos de las personas
que se hicieron famosas. La mayoria de los escritores estan mas preocupados por el
estilo que por el contenido, intentan ser originales, pero todo lo que consiguen es ser
aburridos. Estan encerrados en su mundo, y aprendo una expresion interesante de la
lengua francesa: «Reenviar el ascensor». Esto significa: yo hablo bien de tu libro, ti
hablas bien del mio, y creamos una nueva vida cultural, una revolucion, un nuevo
pensamiento filoséfico, sufrimos porque nadie nos entiende, pero al fin y al cabo eso
ya sucedi6 con los genios del pasado, forma parte de un gran artista ser
incomprendido en su tiempo.

«Reenvian el ascensor» y al principio consiguen algun resultado. La gente no
quiere correr el riesgo de criticar abiertamente aquello que no entiende. Pero en
seguida se da cuenta de que la estan engafiando, deja de creer en lo que dice la critica.

Internet y su lenguaje simple llega para cambiar el mundo. Surge un mundo
paralelo en Paris: los nuevos escritores se esfuerzan para que sus palabras y sus almas
sean entendidas. Me uno a esos nuevos escritores en cafés que nadie conoce porque
ni ellos ni los cafés son famosos. Desarrollo mi estilo solo, y aprendo con un editor lo
que tengo que aprender sobre la complicidad entre los hombres.

—¢Qué es el Banco de los Favores?

—Ya sabe. Todo ser humano vivo lo conoce.

—Puede ser, pero todavia no he conseguido entender qué es.

—Se menciona en un libro de un escritor americano. Es el banco mas poderoso
del mundo. Esta presente en todas las areas.

—Vengo de un pais sin tradicion literaria. No podria hacerle un favor a nadie.

—Eso no tiene la menor importancia. Puedo darle un ejemplo: yo sé que usted es
alguien que va a progresar, tendra mucha influencia algin dia. Lo sé porque ya he
sido como usted, ambicioso, independiente, honesto. Hoy ya no tengo la energia que
tenia antes, pero pretendo ayudarlo porque no puedo o no quiero quedarme quieto, no
suefio con la jubilacién, suefio con esta lucha interesante que es la vida, el poder, la
gloria.

Empiezo a hacer depositos en su cuenta, estos depdsitos no son en dinero, sino en
contactos. Le presento a tal persona y a tal otra, facilito ciertas negociaciones,
siempre que sean licitas, claro esta. Usted sabe que me debe algo, aunque yo jamas
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llegue a cobrar nada.

—Y un dia...

—Exactamente. Un dia, le pido algo. Usted puede decir que no, pero sabe que me
lo debe. Hara lo que le pido, yo seguiré ayudandolo, los demas sabran que es usted
una persona leal, haran depositos en su cuenta; siempre contactos, porque este mundo
esta hecho de contactos, y nada mas. También le pediran algo algin dia, usted
respetara y apoyara a quien lo ayudo, al pasar el tiempo usted tendra su red extendida
por todo el mundo, conocera a todos los que tenga que conocer, y su influencia
aumentara cada vez mas.

—Pero puedo negarme a hacer lo que usted me pide.

—Claro. El «Banco de Favores» es una inversion de riesgo, como cualquier otro
banco. Puede negarse a hacer el favor que le he pedido, creyendo que lo he ayudado
porque se lo merece; es usted el mejor, todos nosotros tenemos la obligacion de
reconocer su talento. Bien, yo se lo agradezco, se lo pido a otra persona en cuya
cuenta he hecho depdsitos, pero a partir de ese momento todo el mundo sabe, sin
necesidad de decir nada, que usted no merece confianza.

Puede progresar hasta la mitad, pero no progresara todo lo que pretende. En un
momento dado, su vida empezara a declinar, habra llegado hasta la mitad, pero no
hasta el final, estd medio contento y medio triste, no es ni un hombre frustrado, ni un
hombre realizado. No es frio ni caliente, es usted templado y, como dice algin
evangelista en algun libro sagrado, las cosas templadas no afectan al paladar.

El editor hace muchos depositos —contactos— en mi cuenta del «Banco de
Favores». Aprendo, sufro, los libros son traducidos al francés, y como manda la
tradicion del pais, el extranjero es bien recibido. No solo eso: jel extranjero tiene
éxito! Diez afios después tengo un apartamento con vistas al Sena, soy querido por
los lectores, odiado por la critica (que me adoraba hasta que vendi mis primeros cien
mil ejemplares, pero a partir de ahi dejé de ser un «genio incomprendido»). Pago
siempre al dia los depdsitos hechos y en seguida empiezo a hacer préstamos
(contactos). Mi influencia aumenta. Aprendo a pedir, aprendo a hacer lo que los
demas me piden.

Esther consigue permiso para trabajar como periodista. Aparte de los conflictos
normales de cualquier matrimonio, estoy contento. Me doy cuenta por primera vez de
que todas mis frustraciones con los noviazgos y los matrimonios anteriores no tenian
nada que ver con las mujeres que conoci, sino con mi propia amargura. Esther, sin
embargo, fue la Unica que entendié algo muy simple: para poder conocerla a ella,
primero tenia que conocerme a mi mismo. Estamos juntos desde hace ocho afios, creo
que ella es la mujer de mi vida, y aunque de vez en cuando (mejor dicho, con bastante
frecuencia) acabe enamorandome de otras mujeres que se cruzan en mi camino, en
ningun momento considero la posibilidad del divorcio. Nunca me pregunto si ella
sabe de mis aventuras extraconyugales. Nunca dice ni hace ningiin comentario al
respecto.
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Por eso me quedo absolutamente sorprendido cuando, al salir de un cine, me dice
que ha pedido permiso a la revista donde trabaja para hacer un reportaje sobre una
guerra civil en Africa.

—¢Qué me estas diciendo?

—Que quiero ser corresponsal de guerra.

—Estas loca, no lo necesitas. Trabajas en lo que deseas. Ganas dinero, aunque no
necesitas ese dinero para vivir. Tienes todos los contactos necesarios en el «Banco de
Favores». Tienes talento y el respeto de tus colegas.

—Entonces, digamos que necesito estar sola.

—:Es por mi culpa?

—Hemos construido nuestras vidas juntos. Amo a mi esposo y él me ama, aunque
no sea el mas fiel de los maridos.

—FEs la primera vez que hablas de eso.

—Porque para mi no tiene importancia. ;Qué es la fidelidad? ;El sentimiento de
que poseo un cuerpo y un alma que no son mios? Y tu, jcrees que jamas me he ido a
la cama con otro hombre en todos los afios que llevamos juntos?

—No me interesa. No quiero saberlo.

—Pues yo tampoco.

—Entonces, ¢qué historia es esa de la guerra en un lugar perdido del mundo?

—ILo necesito. Ya te he dicho que lo necesito.

—:No lo tienes todo?

—Tengo todo lo que una mujer puede desear.

—¢Qué hay de malo en tu vida?

—Justamente eso. Lo tengo todo, pero soy infeliz. No soy la unica: a lo largo de
todos estos afios, he convivido o entrevistado a todo tipo de personas: ricas, pobres,
poderosas, resignadas. En todos los ojos que se han cruzado con los mios, vi una
amargura infinita. Una tristeza que no siempre era aceptada, pero que estaba alli,
independientemente de lo que me decian. ; Me estas escuchando?

—Estoy escuchando. Estoy pensando. Segtn tu opinion, ¢nadie es feliz?

—Algunas personas parecen felices: simplemente no piensan en el tema. Otras
hacen planes: voy a tener un marido, una casa, dos hijos, una casa en el campo.
Mientras estan ocupadas con eso son como toros en busca de torero: reaccionan
instintivamente, siguen adelante sin saber donde esta el objetivo. Consiguen su coche,
a veces hasta un Ferrari, creen que el sentido de la vida esta en eso y no se hacen
jamas la pregunta. Pero a pesar de todo, sus ojos muestran una tristeza que ni ellas
mismas saben que llevan en el alma. ¢ Tt eres feliz?

—No lo sé.

—No sé si todo el mundo es infeliz. Sé que estan siempre ocupados: haciendo
horas extras, cuidando a los hijos, al marido, la carrera profesional, el titulo, qué
hacer mafiana, qué hay que comprar, qué hay que tener para no sentirse inferior, etc.
En fin, pocas personas me dijeron: «Soy infeliz». La mayoria dice: «Estoy de
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maravilla, he conseguido todo lo que deseaba». Entonces les pregunto: «¢;Qué lo hace
feliz?». Respuesta: «Tengo todo lo que una persona podria sofiar: familia, casa,
trabajo, salud». Pregunto de nuevo: «¢Ya se ha parado a pensar si eso lo es todo en la
vida?». Respuesta: «Si, eso lo es todo». Insisto: «Entonces, el sentido de la vida es el
trabajo, la familia, los hijos que van a crecer y a dejarlo, la mujer o el marido que se
convertiran mas en amigos que en verdaderos amantes apasionados. Y el trabajo, que
se acabara algun dia. ¢Qué va a hacer cuando eso suceda?».

Respuesta: no hay respuesta. Cambian de tema. En verdad, responden: «Cuando
mis hijos crezcan, cuando mi marido, o mi mujer, sea mas amigo que amante
apasionado, cuando me jubile, tendré tiempo para hacer lo que siempre he sofiado:
viajar».

Pregunta: «;Pero no ha dicho que ya era feliz ahora? ¢No esta haciendo lo que
siempre ha sofiado?». Ahi si, dicen que estan muy ocupados y cambian de tema.

Si yo insisto, siempre acaban descubriendo que les faltaba algo. El duefio de
empresa todavia no ha cerrado el negocio con el que sofiaba, al ama de casa le
gustaria tener mas independencia o mas dinero, el chico enamorado tiene miedo de
perder a su novia, el recién licenciado se pregunta si escogio €l la carrera o si la
eligieron por €él, el dentista queria ser cantante, el cantante queria ser politico, el
politico queria ser escritor, el escritor queria ser campesino. E incluso cuando
encuentro a alguien que hace lo que ha escogido, esa persona tiene el alma
atormentada. No ha encontrado la paz. Por cierto, me gustaria insistir: ;eres feliz?

—No. Tengo a la mujer que amo. La profesion que siempre he sofiado. La
libertad que todos mis amigos envidian. L.os viajes, los homenajes, los elogios. Pero
hay algo...

—:El qué?

—~Creo que, si paro, la vida pierde el sentido.

—Podrias relajarte, ver Paris, cogerme de la mano y decir: he conseguido lo que
queria, ahora vamos a aprovechar la vida que nos queda.

—Puedo ver Paris, puedo cogerte de la mano, pero no puedo decir esas palabras.

—En esta calle por la que estamos caminando ahora, puedo apostar que todo el
mundo esta sintiendo lo mismo. La mujer elegante que acaba de pasar se pasa los dias
intentando parar el tiempo, controlando la balanza, porque cree que de eso depende el
amor. Mira hacia el otro lado de la calle: una pareja con dos nifios. Viven momentos
de intensa felicidad cuando salen a pasear con sus hijos, pero al mismo tiempo el
subconsciente no deja de aterrorizarlos: piensan que pueden quedarse sin empleo, que
puede surgir una enfermedad, que el seguro médico no cumpla las promesas, que uno
de los nifios sea atropellado. Mientras intentan distraerse, buscan también una manera
de librarse de las tragedias, de protegerse del mundo.

—:Y el mendigo de la esquina?

—FEse, no sé; nunca he hablado con ninguno. El es el retrato de la infelicidad,
pero sus o0jos, como los ojos de cualquier mendigo, parecen estar disimulando algo.
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En ellos la tristeza es tan visible que no acabo de creérmela.

—¢Qué es lo que falta?

—No tengo la menor idea. Veo las revistas de famosos: todo el mundo rie, todo el
mundo esta contento. Pero como estoy casada con un famoso, sé que no es asi: todo
el mundo se rie o se divierte en ese momento, en esa foto, pero de noche o por la
mafiana, la historia siempre es otra. «;Qué voy a hacer para seguir saliendo en la
revista?». «;Coémo disimular que ya no tengo el dinero suficiente para mantener el
lujo?». «¢Como administrarme para tener mas lujo, para que destaque mas que el de
los demas?». «jLa actriz con la que estoy en esta foto riendo, de fiesta, mafiana
podria robarme el papel!». «;Estaré mejor vestida que ella?». «;Por qué sonreimos si
nos detestamos?». «;Por qué vendemos felicidad a los lectores de la revista si somos
profundamente infelices, esclavos de la fama?».

—No somos esclavos de la fama.

—Deja de ser paranoico, no estoy hablando de nosotros.

—:Qué es lo que crees que pasa?

—Hace afios lei un libro que contaba una historia interesante. Supongamos que
Hitler hubiese ganado la guerra, liquidado a todos los judios del mundo y convencido
a su pueblo de que realmente existe una raza superior. Los libros de historia empiezan
a cambiar, y cien afios después, sus sucesores consiguen acabar con los indios.
Trescientos afios mas, y los negros son completamente diezmados. Tarda quinientos
afos, pero finalmente la poderosa maquina de guerra consigue eliminar de la faz de la
Tierra a la raza oriental. Los libros de historia hablan de remotas batallas contra
barbaros, pero nadie lee con atencion porque no tiene la menor importancia.
Entonces, dos mil afios después del nacimiento del nazismo, en un bar de Tokio —
habitada hace casi cinco siglos por gente alta y de ojos azules—, Hans y Fritz toman
una cerveza. En un momento dado, Hans mira a Fritz y le pregunta:

«—Fritz, ¢tu crees que todo ha sido siempre asi?».

«—¢ Asi cOmo? —quiere saber Fritz».

«—FE] mundo».

«—Claro que el mundo siempre ha sido asi, ¢no es eso lo que hemos
aprendido?».

«—Si, claro, no sé por qué he hecho esta pregunta idiota —dice Hans. Terminan
su cerveza, hablan de otras cosas y olvidan el tema».

—No es necesario ir tan lejos en el futuro, basta con retroceder dos mil afios al
pasado. ;Podria llegar a gustarte una guillotina, una horca o una silla eléctrica?

—Ya sé a donde quieres llegar: al peor de todos los suplicios humanos, la cruz.
Recuerdo haber leido en Ciceron que era un «castigo abominable», que provocaba
sufrimientos horribles antes de que llegase la muerte. Y, sin embargo, hoy en dia la
gente la lleva en el pecho, la cuelga en la pared de la habitacion, la identifica con un
simbolo religioso; han olvidado que es un instrumento de tortura.

—O también: pasaron dos siglos y medio antes de que alguien decidiese que era
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preciso acabar con las fiestas paganas que se celebraban en el solsticio de invierno,
fecha en la que el sol esta mas apartado de la Tierra. Los apostoles, y los sucesores de
los apostoles, estaban demasiado ocupados en divulgar el mensaje de Jesus, y jamas
se preocuparon del «natalis invict Solis», la fiesta mitraica del nacimiento del sol, que
ocurria el 25 de diciembre. Hasta que un obispo decidié que esas fiestas del solsticio
eran un peligro para la fe, jy ya esta! Hoy tenemos misas, belenes, regalos, sermones,
bebés de plastico en pesebres de madera y la conviccion, jla absoluta y completa
conviccion de que Cristo nacio este dia!

—Y tenemos el arbol de Navidad: ;sabes cual es su origen?

—No tengo la menor idea.

—San Bonifacio decidi6 «cristianizar» un ritual dedicado a honrar al dios Odin
cuando era nifio: una vez al afio, las tribus germanicas dejaban regalos alrededor de
un roble para que los nifios los encontrasen. Creian que con eso alegraban a la
divinidad pagana.

—Volviendo a la historia de Hans y de Fritz: ;crees que la civilizacion, las
relaciones humanas, nuestros deseos, nuestras conquistas, todo eso es fruto de una
historia mal contada?

—Cuando escribiste sobre el camino de Santiago, llegaste a la misma conclusion,
¢no es verdad? Antes creias que un grupo de elegidos sabia el significado de los
simbolos magicos; hoy en dia sabes que todos nosotros conocemos ese significado,
aunque esté olvidado.

—Saberlo no mejora nada: la gente se esfuerza al maximo para no acordarse, para
no aceptar el inmenso potencial magico que poseen, ya que eso desequilibraria sus
universos organizados.

—Aun asi, todos tenemos capacidad, ;no es cierto?

—Absolutamente cierto. Pero falta coraje para seguir los suefios y las sefiales.
¢ Vendra de ahi esa tristeza?

—No lo sé. Y no estoy afirmando que soy infeliz todo el tiempo. Me divierto, te
amo, me encanta mi trabajo. Pero de vez en cuando, siento esta tristeza profunda, a
veces mezclada con culpa o con miedo; la sensacion desaparece, siempre para volver
mas adelante, y volver a desaparecer. Como nuestro Hans, me hago la pregunta;
como no puedo responderla, simplemente olvido. Podria ir a ayudar a los nifios
hambrientos, fundar una asociaciéon de apoyo a los delfines, empezar a intentar salvar
a la gente en nombre de Jesus, hacer cualquier cosa que me proporcione la sensacion
de ser util, pero no quiero.

—¢:Y por qué esta historia de irte a la guerra?

—Porque creo que, en la guerra, el hombre esta al limite; puede morir al dia
siguiente. Quien esta al limite se comporta de manera diferente.

—¢:Quieres responder a la pregunta de Hans?

—Si.

Hoy, en esta hermosa suite del Bristol, con la torre Eiffel brillante durante cinco
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minutos cada vez que el reloj completa una hora, la botella de vino cerrada, el tabaco
que se acaba, la gente saludandome como si realmente no hubiera sucedido nada
grave, yo me pregunto: ;fue ese dia, al salir del cine, cuando empez6 todo? ;Tenia yo
la obligacion de dejarla ir en busca de esa historia mal contada o deberia haber sido
mas duro, decirle que olvidase el tema porque era mi mujer, y necesitaba mucho su
presencia y su apoyo?

Tonterias. En ese momento yo sabia, como lo sé ahora, que no tenia otra
posibilidad mas que aceptar lo que ella queria. Si le hubiese dicho «escoge entre tu
idea de ser corresponsal de guerra y yo», estaria traicionando todo lo que Esther habia
hecho por mi. Incluso sin estar convencido de su objetivo —ir en busca de «una
historia mal contada»—, conclui que ella necesitaba un poco de libertad, salir, vivir
emociones fuertes. ;Qué habia de malo en eso?

Acepté, aunque no sin antes dejar bien claro que ella estaba haciendo un gran
saqueo al «Banco de Favores» (pensandolo bien, jqué ridiculo!). Durante dos afos,
Esther cubrié varios conflictos de cerca, cambiando de continente mas de lo que
cambiaba de zapatos. Siempre que volvia, yo creia que esa vez desistiria, no es
posible vivir mucho tiempo en un sitio en el que no hay comida decente, bafio diario,
cine o teatro. Le preguntaba si ya habia respondido al interrogante de Hans, y ella
siempre me decia que estaba en el camino correcto, y yo tenia que conformarme. A
veces pasaba algunos meses fuera de casa; al contrario de lo que dice la «historia
oficial del matrimonio» —yo ya empezaba a utilizar sus términos—, esta distancia
hacia crecer nuestro amor, demostrar lo importantes que éramos el uno para el otro.
Nuestra relacion, que crei que habia llegado a su punto ideal cuando nos mudamos a
Paris, iba cada vez mejor.

Por lo que entendi, conoci6 a Mikhail cuando necesitaba un traductor que la
acompafiara a algun pais de Asia Central. Al principio me hablaba de é1 con mucho
entusiasmo: una persona sensible, que veia el mundo como era de verdad y no como
nos habian dicho que debia ser. Era cinco afios mas joven que ella, pero tenia una
experiencia que Esther calificaba de «magica». Yo escuchaba con paciencia y
educacion, como si aquel chico y sus ideas me interesasen mucho, pero en verdad
estaba distante, mi cabeza recorria las tareas que tenia que hacer, las ideas que podian
surgir para un texto, las respuestas a las preguntas de los periodistas y los editores, la
manera de seducir a determinada mujer que parecia interesada en mi, los planes para
los viajes de promocion de los libros.

No sé si ella lo notd, pero yo no me di cuenta de que Mikhail fue poco a poco
desapareciendo de nuestras conversaciones, hasta desaparecer por completo. Y el
comportamiento de Esther fue cada vez mas radical: incluso cuando estaba en Paris,
empezo6 a salir varias veces por semana, alegando siempre que estaba haciendo un
reportaje sobre los mendigos.

Pensé que estaba teniendo una aventura. Sufri durante una semana, y me
pregunté: ;debia expresarle mis dudas o fingir que no sucedia nada? Decidi ignorarlo,

ebookelo.com - Pagina 27



partiendo del principio «ojos que no ven, corazon que no siente». Estaba
absolutamente convencido de que no habia la menor posibilidad de que me dejase;
habia trabajado mucho para ayudarme a ser quien soy, y no seria logico dejar escapar
todo eso por una pasion efimera.

Si realmente hubiera tenido interés en el mundo de Esther, deberia haber
preguntado, por lo menos una vez, qué habia sucedido con su traductor y su
sensibilidad «magica». Deberia haber sospechado de este silencio, de esta ausencia de
informacion. Deberia haberle pedido que me dejase acompafiarla por 1o menos a uno
de esos reportajes con mendigos.

Cuando ella, alguna que otra vez, preguntaba si me interesaba su trabajo, mi
respuesta era la misma: «Me interesa, pero no quiero interferir, deseo que seas libre
para seguir tu suefio de la manera que has escogido, igual que ti me ayudaste a mi».

Lo cual no dejaba de ser una total falta de interés, esta claro. Pero como la gente
siempre cree en lo que quiere creer, Esther se quedaba contenta con mi comentario.

De nuevo me viene a la cabeza la frase dicha por el inspector en el momento en el
que sali de prision: «Es usted libre.» ;Qué es la libertad? ¢Es ver que a tu marido no
le importa ni un poco lo que haces? ;Es sentirse sola, sin tener con quien compartir
los sentimientos mas intimos, porque en verdad la persona con la que te casaste esta
concentrada en su trabajo, en su importante, magnifica y dificil carrera?

Veo de nuevo la torre Eiffel: ha pasado otra hora porque vuelve a brillar como si
estuviese hecha de diamantes. No sé cuantas veces ha sucedido eso desde que estoy
aqui en la ventana.

Sé que, en nombre de la libertad en nuestro matrimonio, yo no me di cuenta de
que Mikhail habia desaparecido de las conversaciones de mi mujer.

Para reaparecer en un bar y desaparecer otra vez, esta vez llevandosela consigo, y
dejando al famoso y popular escritor como sospechoso de un crimen.

O, lo que es peor, como un hombre abandonado.
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La pregunta de Hans

«En Buenos Aires, el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas
de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la
fecha grabada en el anverso. En Guzerat, a fines del siglo XVIIIL, un tigre fue
Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta a quien lapidaron los
fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar;
en las prisiones de Mahdi, en 1892, una pequefia brdjula que Rudolf Cari von
Slatin toco...»

Un afio después me despierto pensando en la historia de Jorge Luis Borges: algo que,
una vez tocado o visto, jamas se olvida, y va ocupando nuestro pensamiento hasta
llevarnos a la locura. Mi Zahir no son las romanticas metaforas con ciegos, brujulas,
tigre, ni la moneda.

Tiene un nombre, y su nombre es Esther.

Poco después de lo de la carcel, sali en varias portadas de revistas
sensacionalistas: empezaban sugiriendo un posible crimen, pero para evitar un
proceso judicial, terminaban siempre el asunto «afirmando» que yo habia sido
absuelto (¢absuelto? ;Si ni siquiera habia sido acusado!). Dejaban pasar una semana,
comprobaban si la venta habia sido buena: si, lo habia sido, yo era una especie de
escritor que estaba por encima de cualquier sospecha, y todos querian saber cémo un
hombre que escribe sobre espiritualidad tenia un lado tan tenebroso que esconder.

Entonces volvian a atacar, afirmaban que ella habia huido de casa porque yo era
conocido por mis aventuras extraconyugales: una revista alemana lleg6 a insinuar una
posible relacion con una cantante, veinte afios mas joven que yo, que decia que nos
habiamos reunido en Oslo, Noruega (era verdad, pero la reunion habia sido por el
«Banco de Favores»; un amigo mio me lo habia pedido, y estuvo con nosotros
durante la tinica cena a la que asistimos juntos). La cantante decia que no habia nada
entre nosotros —si no habia nada entre nosotros, ;por qué habian puesto nuestra foto
en la portada?— y aprovechaba para decir que estaba lanzando un nuevo disco. Tanto
la revista como yo habiamos sido utilizados para promocionarla, y hasta hoy no sé si
el fracaso de su trabajo fue consecuencia de este tipo de promocién barata (por cierto,
su disco no era malo; lo que lo estrope6 todo fueron las notas de prensa).

Pero el escandalo con el famoso escritor no dur6 mucho: en Europa, y
principalmente en Francia, la infidelidad no sélo es aceptada, sino que incluso es
secretamente admirada. Y a nadie le gusta leer cosas sobre algo que puede sucederle
a uno mismo.

El tema dej6 las portadas, pero las hipotesis continuaban: secuestro, abandono del
hogar por culpa de los malos tratos (foto de un camarero diciendo que discutiamos
con mucha frecuencia: recuerdo que realmente un dia discuti alli con Esther,
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furiosamente, sobre su opinion sobre un escritor sudamericano, que era
completamente opuesta a la mia). Un tabloide inglés alegdé —aunque sin grandes
repercusiones— que mi mujer habia entrado en la clandestinidad, apoyando a una
organizacion terrorista islamica.

Pero en este mundo repleto de traiciones, divorcios, asesinatos y atentados, un
mes después, el asunto habia sido olvidado por el gran publico. Afios de experiencia
me han enseflado que este tipo de noticia jamas afectaria a mi lector fiel (ya habia
sucedido en el pasado, cuando un programa de television argentino sacoé a un
periodista diciendo tener «pruebas» de que yo habia tenido una cita secreta en Chile
con la futura primera dama del pais, y mis libros siguieron en la lista de los mas
vendidos).

El sensacionalismo fue hecho para durar s6lo quince minutos, como decia un
artista americano. Mi gran preocupacion era otra: reorganizar mi vida, encontrar un
nuevo amor, volver a escribir libros y guardar, en el pequefio cajon que se encuentra
en la frontera entre el amor y el odio, cualquier recuerdo de mi mujer.

O mejor dicho (tenia que aceptar ya el término): de mi ex mujer.

Parte de lo que habia previsto en aquella habitacion de hotel acabé sucediendo.
Me pasé un tiempo sin salir de casa; no sabia como enfrentarme a mis amigos,
mirarlos a los ojos y decir simplemente: «Mi mujer me ha dejado por un hombre mas
joven». Cuando salia, nadie me preguntaba nada, pero después de beber algunos
vasos de vino yo me sentia obligado a sacar el tema, como si pudiese leer los
pensamientos de todos, como si creyese que no tenian otra preocupacion mas que
saber lo que estaba sucediendo en mi vida, pero fuesen lo suficientemente educados
como para no decir nada. Dependiendo de mi humor ese dia, Esther era realmente la
santa que merecia un destino mejor o la mujer pérfida, traidora, que me habia
envuelto en una situacion tan complicada, a punto de haber sido considerado un
criminal.

Los amigos, los conocidos, los editores, los que se sentaban a mi mesa en las
muchas cenas de gala que me veia obligado a frecuentar, me escuchaban con alguna
curiosidad al principio. Pero, poco a poco, noté que intentaban cambiar de tema; el
asunto les habia interesado en algin momento, pero ya no formaba parte de sus
curiosidades cotidianas. Era mas interesante hablar sobre la actriz asesinada por el
cantante, o sobre la adolescente que habia escrito un libro contando sus aventuras con
politicos conocidos.

Un dia, en Madrid, me di cuenta de que las invitaciones a eventos y a cenas
habian empezado a escasear: aunque le sentase muy bien a mi alma desahogar mis
sentimientos, culpar o bendecir a Esther, comencé a entender que era peor que un
marido traicionado: era una persona aburrida que a nadie le gusta tener a su lado. A
partir de ahi resolvi sufrir en silencio, y las invitaciones volvieron a inundar mi buzén
de correo.

Pero el Zahir, en el cual yo pensaba con carifio o irritacion al principio, seguia
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creciendo en mi alma. Empecé a buscar a Esther en cada mujer que conocia. La veia
en todos los bares, cines, paradas de autobtis. Mas de una vez mandé parar al
conductor del taxi en el medio de la calle o que siguiese a alguien, hasta que me
convencia de que no era la persona que estaba buscando.

Como el Zahir empezaba a ocupar todo mi pensamiento, necesitaba un antidoto,
algo que no me llevase a la desesperacion.

Y solo habia una solucion posible: buscarme una novia.

Conoci a tres o cuatro mujeres que me atraian, acabé interesandome por Marie,
una actriz francesa de treinta y cinco afios. Ella fue la inica que no me dijo tonterias
del tipo «me gustas como hombre, no como una persona a la que todos sienten
curiosidad por conocer», o «preferiria que no fueses famoso», o —peor aun— «el
dinero no me interesa». Fue la Uinica que estaba sinceramente contenta con mi éxito,
ya que ella también era famosa, y sabia que la fama cuenta. La fama es un
afrodisiaco. Estar con un hombre sabiendo que él la habia escogido a ella —aunque
podria haber escogido a muchas otras— era algo que le sentaba bien a su ego.

Nos veian con frecuencia en fiestas y recepciones. Se especulé sobre nuestra
relacion, ni ella ni yo confirmamos ni afirmamos nada, el tema quedo en el aire, y
todo lo que les quedaba a las revistas era esperar la foto del famoso beso (que nunca
llegd, porque tanto ella como yo considerabamos vulgar ese tipo de espectaculo
publico). Ella se iba a sus rodajes, yo tenia mi trabajo; cuando yo podia, viajaba hasta
Milan, cuando ella podia, nos veiamos en Paris, nos sentiamos unidos, pero no
dependiamos el uno del otro.

Marie fingia que no sabia lo que pasaba en mi alma, yo fingia que tampoco sabia
lo que sucedia en la suya (un amor imposible por su vecino casado, aunque ella fuese
una mujer que pudiese conseguir a cualquier hombre que desease). Eramos amigos,
compafieros, nos divertiamos con los mismos programas, me arriesgaria a decir que
hasta habia espacio para un determinado tipo de amor, aunque diferente del que yo
sentia por Esther o ella por su vecino.

Volvi a participar en mis tardes de autografos, volvi a aceptar invitaciones para
conferencias, articulos, cenas benéficas, programas de televisién, proyectos con
artistas que estaban empezando. Hacia de todo, menos aquello que deberia haber
estado haciendo: escribir un libro.

Pero eso no me importaba, en el fondo de mi corazén, creia que mi carrera de
escritor se habia acabado, ya que aquella que me habia hecho comenzar ya no estaba
conmigo. Habia vivido intensamente mi suefio mientras duro, habia llegado donde
pocos habian tenido la suerte de llegar; ahora podia pasar el resto de mi vida
divirtiéndome.

Pensaba en eso todas las mafianas. Durante la tarde, me daba cuenta de que lo
unico que me gustaba hacer era escribir. Cuando llegaba la noche, alli estaba yo,
intentando convencerme otra vez de que ya habia realizado mi suefio y de que debia
probar algo nuevo.
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El afio siguiente fue un afio santo compostelano; sucede siempre que el dia de
Santiago de Compostela, el 25 de julio, cae en domingo. Una puerta especial
permanece abierta durante trescientos sesenta y cinco dias; segun la tradicion, el que
entra en la catedral de Santiago por esa puerta recibe una serie de bendiciones
especiales.

Habia varias conmemoraciones en Espafia, y como la peregrinacién habia sido
tremendamente gratificante, decidi participar por lo menos en un evento: una palestra,
en el mes de enero, en el Pais Vasco. Para salir de la rutina —intentar escribir libro /
ir a fiesta / aeropuerto / visitar a Marie en Milan / ir a una cena / hotel / aeropuerto /
Internet / aeropuerto / entrevista / aeropuerto—, escogi hacer los mil cuatrocientos
kilometros solo, en coche.

Cada lugar —incluso aquellos en los que jamas habia estado antes— me recuerda
mi Zahir particular. Pienso que a Esther le encantaria conocer esto, que sentiria un
gran placer comiendo en este restaurante, caminando por esta orilla del rio. Paro a
dormir en Bayona, y antes de cerrar los ojos, pongo la tele y descubro que hay
aproximadamente cinco mil camiones parados en la frontera entre Francia y Espafia,
debido a una violenta e inesperada tempestad de nieve.

Me despierto pensando en volver a Paris: tengo una excelente disculpa para
cancelar el compromiso, y los organizadores lo entenderan perfectamente (el trafico
esta imposible, hay hielo en el asfalto, tanto el gobierno espafiol como el francés
aconsejan que nadie salga de casa este fin de semana, pues el riesgo de accidentes es
grande). La situacion es mas grave que anoche: el periddico de la mafnana dice que
hay diecisiete mil personas bloqueadas en otra parte, Proteccion Civil esta movilizada
para socorrerlos con alimentos y abrigos improvisados, ya que el combustible de
muchos coches se ha acabado y ya no hay posibilidad de mantener la calefaccién
encendida.

En el hotel me explican que, si tengo que viajar, si es un caso de vida o muerte,
puedo coger una pequeiia carretera secundaria, hacer un camino que prolongara dos
horas mas el recorrido, aunque nadie pueda garantizar el estado del pavimento. Pero,
por instinto, decido seguir adelante: algo me empuja hacia adelante, hacia el asfalto
resbaladizo y las horas de paciencia en los embotellamientos.

Tal vez el nombre de la ciudad: Vitoria. Tal vez la idea de que estoy demasiado
acostumbrado a la comodidad y he perdido mi capacidad de improvisar en
situaciones de crisis. Tal vez el entusiasmo de la gente que en este momento intenta
recuperar una catedral construida hace muchos siglos y, para llamar la atencion sobre
el esfuerzo que hacen, invitan a algunos escritores a conferencias. O tal vez aquello
que decian los antiguos conquistadores de las Américas: «INavegar es preciso, vivir
no es preciso».

Y navego. Después de mucho tiempo y de mucha tension, llego a Vitoria, donde
gente mas tensa todavia me esta esperando. Comentan que hace mas de treinta afios
que no hay una nevada como ésa, agradecen el esfuerzo, pero a partir de ahora es
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preciso cumplir el programa oficial, y eso incluye una visita a la catedral de Santa
Maria.

Una joven, con un brillo especial en los ojos, empieza a contarme la historia. Al
principio era la muralla. Después, la muralla siguio alli, pero una de las paredes se
utilizé para la construccion de una capilla. Pasadas decenas de afios, la capilla se
transform6 en una iglesia. Un siglo mas, y la iglesia se convirtié en una catedral
gotica. La catedral conocié sus momentos de gloria, surgieron algunos problemas de
estructura, fue abandonada por un tiempo, sufri6 reformas que deformaron su
estructura, pero cada generacion creia que habia resuelto el problema, y rehacian los
planos originales. Asi, en los siglos que siguieron erguian una pared aqui, demolian
una viga alla, aumentaban refuerzos de este lado, abrian y cerraban las vidrieras.

Y la catedral lo resistia todo.

Camino por su esqueleto, viendo las reformas actuales: esta vez, los arquitectos
garantizan que han encontrado la mejor solucion. Hay andamios y refuerzos de metal
por todas partes, grandes teorias sobre los pasos futuros y algunas criticas a lo que se
hizo en el pasado.

Y de repente, en medio de la nave central, me doy cuenta de algo muy
importante: la catedral soy yo, es cada uno de nosotros. Vamos creciendo, cambiando
de forma, nos abordan algunas debilidades que deben ser corregidas, no siempre
escogemos la mejor solucién, pero a pesar de todo seguimos adelante, intentando
mantenernos erguidos, correctos, de modo que honremos no a las paredes, ni a las
puertas o las ventanas, sino al espacio vacio que esta alli dentro, el espacio en el que
adoramos y veneramos aquello que nos es querido e importante.

Si, somos una catedral, sin ninguna duda. Pero ;qué hay en el espacio vacio de mi
catedral interior?

Esther, el Zahir.

Ella lo llen6 todo. Ella es la unica razon por la cual estoy vivo. Miro a mi
alrededor, me preparo para la conferencia y entiendo por qué me enfrenté a la nieve, a
los embotellamientos, al hielo de la carretera: para recordar que todos los dias
necesito reconstruirme a mi mismo y para —por primera vez en toda mi existencia—
aceptar que amo a un ser humano mas que a mi mismo.

De regreso a Paris —ya con condiciones meteorologicas mucho mejores—, estoy
en una especie de trance: no pienso, sdlo presto atencion al trafico. Cuando llego a
casa, le pido a la asistenta que no deje entrar a nadie, que duerma en el trabajo
durante los préximos dias, que haga el desayuno, la comida y la cena. Piso el
pequefio aparato que me permite conectarme a Internet y lo destruyo por completo.
Pongo mi teléfono maévil en un paquete y se lo envio a mi editor, pidiéndole que no
me lo devuelva hasta que yo vaya a recogerlo personalmente.

Durante una semana, camino a orillas del Sena por la mafiana, y a la vuelta de las
caminatas, me encierro en mi despacho. Como si estuviese escuchando la voz de un
angel, escribo un libro; mejor dicho, una carta, una larga carta a la mujer de mis
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suefios, a la mujer que amo, y que amaré siempre. Tal vez algtin dia este libro llegue a
sus manos, pero aunque eso no suceda, yo ahora soy un hombre en paz con mi
espiritu. Ya no lucho contra mi orgullo herido, ya no busco a Esther en todas las
esquinas, bares, cines, cenas, Marie, noticias del periodico.

Al contrario, estoy satisfecho de que exista; me ha demostrado que soy capaz de
un amor que yo mismo desconocia, y eso me deja en estado de gracia.

Acepto el Zahir, dejaré que me lleve a la santidad o a la locura.

Tiempo de romper, tiempo de coser, titulo basado en un verso del Eclesiastés, se
publico a finales de abril. En la segunda semana de mayo estaba ya en el primer lugar
de las listas de los mas vendidos.

Los suplementos literarios, que nunca habian sido gentiles conmigo, esta vez
redoblaron el ataque. Recorté algunas de las frases principales y las puse en el
cuaderno en el que estaban las criticas de los afios anteriores. Basicamente decian lo
mismo; s6lo cambiaban el titulo del libro:

«... Una vez mas, en los tiempos tumultuosos en que vivimos, el autor nos hace
huir de la realidad a través de una historia de amor» (como si el hombre pudiese vivir
sin eso).

«... frases cortas, estilo superficial» (como si las frases largas significasen estilo
profundo).

«... el autor ha descubierto el secreto del éxito: marketing» (como si yo hubiese
nacido en un pais de gran tradicién literaria y tuviese una fortuna para invertir en mi
primer libro).

«... aunque va a vender como siempre ha vendido, eso prueba que el ser humano
no esta preparado para enfrentarse a la tragedia que nos rodea» (como si ellos
supieran lo que significa estar preparado).

Algunos textos, sin embargo, eran diferentes: ademas de las frases de arriba,
afladian que me estaba aprovechando del escandalo del afio anterior para ganar
todavia mas dinero. Como siempre sucedia, la critica negativa divulgdé aun mas mi
trabajo: mis lectores fieles lo compraron, y aquellos que ya se habian olvidado del
caso volvieron a acordarse y adquirieron sus ejemplares, pues deseaban saber mi
version de la desaparicion de Esther (como el libro no trataba de eso, sino que era un
himno al amor, deben de haberse sentido decepcionados y habran dado la razén a los
criticos). Los derechos fueron inmediatamente vendidos a todos los paises en los que
se publicaban mis titulos. Marie, a quien le habia entregado el texto antes de enviarlo
a la editorial, result6 ser la mujer que yo esperaba que fuese: en vez de ponerse celosa
o de decir que no debia exponer mi alma de aquella manera, me animo6 a seguir
adelante y se alegréo muchisimo del éxito. En aquel periodo de su vida, estaba leyendo
las ensefianzas de un mistico practicamente desconocido, que citaba en todas nuestras
conversaciones.

—Cuando la gente nos elogia, debemos tener cuidado con nuestro
comportamiento.
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—La critica nunca me ha elogiado.

—Hablo de los lectores: has recibido mas cartas que nunca, acabaras creyendo
que eres mejor de lo que piensas, te dejaras dominar por un falso sentimiento de
seguridad, que puede ser muy peligroso.

—Pero, en verdad, después de la visita a aquella catedral, creo que soy mejor de
lo que pensaba ser, y eso no tiene nada que ver con las cartas de los lectores. He
descubierto el amor, por mas absurdo que eso parezca.

—~Genial. Lo que mas me agrada del libro es que no culpas en ningiin momento a
tu ex mujer. Y tampoco te culpas a ti mismo.

—He aprendido a no perder mi tiempo con eso.

—Qué bien. El universo se encarga de corregir nuestros errores.

—¢Te estas refiriendo a la desaparicion de Esther como una especie de
«correccion»?

—No creo en el poder curativo del sufrimiento y de la tragedia; suceden porque
son parte de la vida, y no deben ser afrontados como castigo. Generalmente, el
universo nos indica que estamos equivocados cuando nos quita lo mas importante: a
nuestros amigos. Y eso te ha sucedido a ti, si no me equivoco.

—He descubierto una cosa recientemente: los verdaderos amigos son aquellos
que estan a nuestro lado cuando nos suceden las cosas buenas. Nos apoyan, se
alegran de nuestras victorias. Los falsos amigos son los que s6lo aparecen en los
momentos dificiles con esa cara triste, de «solidaridad», cuando en verdad nuestro
sufrimiento les sirve para consolarse en sus vidas miserables. Durante la crisis del
aflo pasado, aparecieron varias personas que no habia visto nunca y que venian a
«consolarme». Detesto eso.

—A mi también me pasa.

—Agradezco que hayas aparecido en mi vida, Marie.

—No lo agradezcas tan de prisa, nuestra relacion atin no es lo suficientemente
fuerte. Sin embargo, ya empiezo a pensar en mudarme a Paris o pedirte que vayas a
vivir a Milan: tanto en tu caso como en el mio, no supone una gran diferencia para
nuestro trabajo. Tu siempre trabajas en casa y yo siempre trabajo en otras ciudades.
¢Quieres cambiar de tema o seguimos discutiendo esa posibilidad?

—Quiero cambiar de tema.

—FEntonces hablemos de otra cosa. Tu libro ha sido escrito con mucho coraje. Lo
que me sorprende es que, en ningun momento, citas al chico.

—EI no me interesa.

—Claro que te interesa. Claro que, alguna que otra vez, te preguntas: «sPor qué lo
habra escogido?».

—No me lo pregunto.

—Mientes. A mi me gustaria saber por qué mi vecino no se divorcié de su mujer
nada interesante, siempre sonriente, siempre cuidando de la casa, de la alimentacion,
de los nifios, de las cuentas que hay que pagar. Si yo me lo pregunto, tt también te lo
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preguntas.

—¢:Quieres que diga que lo odio por haberme robado a mi mujer?

—No. Quiero oir que lo has perdonado.

—No soy capaz.

—Es muy dificil. Pero no hay eleccion: si no lo haces, pensaras siempre en el
sufrimiento que te ha causado, y ese dolor no cesara nunca.

No estoy diciendo que tenga que gustarte. No estoy diciendo que tengas que
buscarlo. No estoy sugiriendo que lo veas como un angel. ;Como se llama? Un
nombre ruso, si no me equivoco.

—No importa su nombre.

—¢ Ves? Ni su nombre quieres pronunciar. ¢Es alguna supersticion?

—Mikhail. Ya esta, ése es el nombre.

—La energia del odio no te va a llevar a ningun sitio; pero la energia del perdon,
que se manifiesta a través del amor, conseguira transformar positivamente tu vida.

—Ahora pareces una maestra tibetana, diciendo cosas que son muy bonitas en la
teoria, pero imposibles en la practica. No olvides que ya me han herido muchas
veces.

—Por eso todavia llevas dentro de ti al nifio que lloré a escondidas de sus padres,
que era el mas débil del colegio. Todavia tienes las marcas del chico esmirriado que
no era capaz de conseguir una novia, que nunca fue bueno en ningtin deporte. No has
conseguido alejar las cicatrices de algunas injusticias que han cometido contigo a lo
largo de tu vida. Pero ;de qué te vale?

—¢Quién te ha dicho que me ha pasado eso?

—ILo sé. Lo muestran tus 0jos, y eso no te vale de nada, de nada en absoluto. Sélo
un constante deseo de tener compasion de ti mismo porque fuiste victima de los que
eran mas fuertes. O todo lo contrario: vestirte como un vengador preparado para
hacer todavia mas dafio que el que te lastimé. ;No crees que pierdes el tiempo?

—Creo que mi comportamiento es humano.

—Realmente es humano. Pero no es ni inteligente, ni razonable. Respeta tu
tiempo en esta tierra, recuerda que Dios siempre te ha perdonado; perdona tu
también.

Mirando a la multitud reunida para mi tarde de autégrafos en unos grandes
almacenes de los Campos Eliseos, yo pensaba: ;cuantas de estas personas habran
tenido la misma experiencia que yo con mi mujer?

Poquisimas. Tal vez una o dos. Aun asi, la mayoria se identificaban con el texto
del nuevo libro.

Escribir es una de las actividades mas solitarias del mundo. Una vez cada dos
afios, me pongo frente al ordenador, miro hacia el mar desconocido de mi alma y veo
que hay algunas islas en él, ideas que se han desarrollado y estan listas para ser
exploradas.

Entonces cojo mi barco —llamado Palabra— y decido navegar hacia la que esta
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mas proxima. En el camino me enfrento a corrientes, vientos, tempestades, pero sigo
remando, exhausto, ahora ya consciente de que me he apartado de mi ruta, la isla a la
que pretendia llegar ya no esta en mi horizonte.

Aun asi, ya no puedo volver atras, tengo que seguir como sea o me perderé en
medio del océano (en este momento me vienen a la cabeza una serie de escenas
terrorificas, como pasar el resto de mi vida comentando los éxitos pasados o
criticando amargamente a los nuevos escritores, simplemente porque ya no tengo
valor para publicar libros nuevos). ;Mi suefio no era ser escritor? Pues debo seguir
creando frases, parrafos, capitulos, escribiendo hasta la muerte, sin dejarme paralizar
por el éxito, por la derrota, por las trampas. En caso contrario, cudl es el sentido de mi
vida: ;poder comprarme un molino en el sur de Francia y dedicarme a cuidar el
jardin? ;Ponerme a dar conferencias, ya que es mas facil hablar que escribir?
¢Retirarme del mundo de manera estudiada, misteriosa, para crear una leyenda que
me costara muchas alegrias?

Movido por estos pensamientos aterradores, descubro una fuerza y un coraje cuya
existencia desconocia: me ayudan a aventurarme por el lado oscuro de mi alma, me
dejo llevar por la corriente, y acabo anclando mi barco en la isla a la que he sido
conducido. Me paso dias y noches describiendo lo que veo, preguntandome por qué
me comporto asi, diciendo en todo momento que no vale la pena el esfuerzo, que ya
no tengo que demostrarle nada a nadie, que ya he conseguido lo que queria y mucho
mas de lo que sofiaba.

Noto como el proceso del primer libro se repite cada vez: me despierto a las
nueve de la mafiana, dispuesto a sentarme frente al ordenador justo después del
desayuno; leo los periddicos, salgo a caminar, voy hasta el bar mas cercano a hablar
con la gente; vuelvo a casa, miro hacia el ordenador, descubro que tengo que hacer
varias llamadas, miro el ordenador, ya es la hora de comer; como pensando que
deberia estar escribiendo desde las once de la mafiana, pero ahora necesito dormir un
poco; me despierto a las cinco de la tarde, finalmente enciendo el ordenador,
compruebo el correo electronico y recuerdo que destrocé mi conexion a Internet; no
me queda mas remedio que salir e ir hasta un sitio a diez minutos de casa donde
puedo conectarme. Pero, antes, ;no podria, sélo para liberar mi conciencia de este
sentimiento de culpa, escribir por lo menos media hora?

Empiezo por obligacion, pero de repente «eso» me posee y ya no paro. La
asistenta me llama para cenar, le pido que no me interrumpa; una hora después vuelve
a llamarme. Tengo hambre, s6lo una linea mas, una frase, una pagina. Cuando me
siento a la mesa, el plato esta frio, ceno rapidamente y vuelvo al ordenador; ahora ya
no controlo mis pasos, la isla se va descubriendo, soy empujado a través de sus
senderos, y me encuentro con cosas que nunca habia pensado ni sofiado. Tomo café,
tomo mas café, y a las dos de la mafiana, finalmente, dejo de escribir, porque mis ojos
estan cansados.

Me acuesto, paso una hora mas tomando notas de cosas que voy a utilizar en el
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parrafo siguiente y que siempre resultan ser totalmente inttiles; s6lo sirven para
vaciar mi cabeza, hasta que viene el suefio. Me prometo a mi mismo que al dia
siguiente empezaré a las once sin falta. Y al otro, sucede lo mismo: paseo,
conversaciones, comida, dormir, culpa, rabia por haber roto la conexi6n a Internet,
forzar la primera pagina, etc.

De repente, han pasado dos, tres, cuatro, once semanas, sé que estoy cerca del
final, me posee un sentimiento de vacio, de alguien que ha acabado poniendo en
palabras aquello que deberia haberse guardado para si mismo. Pero ahora tengo que
llegar hasta la ultima frase, y llego.

Antes, cuando leia biografias de escritores, creia que intentaban adornar la
profesion al decir que «el libro se escribe, el escritor no es mas que el mecanografo».
Hoy sé que eso es absolutamente cierto, nadie sabe por qué la corriente los llevo a
determinada isla y no a aquella a la que sofaban llegar. Empiezan las revisiones
obsesivas, los cortes y, cuando ya no soporto seguir leyendo las mismas palabras,
envio el manuscrito al editor, que lo revisa una vez mas, y lo publica.

Para mi constante sorpresa, otras personas iban en busca de aquella isla, y la
encuentran en el libro. Unos se lo cuentan a otros, y la cadena misteriosa se expande,
y aquello que el escritor creia ser un trabajo solitario se transforma en un puente, en
un barco, en un medio por el que las almas caminan y se comunican.

A partir de ahi, ya no soy un hombre perdido en la tempestad: me encuentro
conmigo mismo a través de mis lectores, entiendo lo que he escrito cuando otros
también lo entienden. En algunos raros momentos, como el que esta a punto de
suceder dentro de poco, consigo mirar a algunas de esas personas a los ojos,
comprender que tampoco mi alma esta sola.

A la hora sefialada, empecé a autografiar libros. Un rapido contacto visual, pero
sensacion de complicidad, alegria y respeto mutuo. Manos que se aprietan, algunas
cartas, regalos, comentarios. Noventa minutos después, pido diez minutos de
descanso, nadie se queja. Mi editor, como ya es tradicional en mis tardes de
autégrafos, manda servir un vaso de champan a todos los que estan en la fila (he
intentado que esta tradicion se adoptase en otros paises, pero siempre alegan que el
champan francés es muy caro y acaban dando agua mineral, lo que también
demuestra respeto hacia el que esta esperando).

Vuelvo a la mesa. Dos horas después, al contrario de lo que deben de estar
pensando los que observan el evento, no estoy cansado, sino lleno de energia; podria
seguir trabajando hasta bien entrada la noche, sin embargo, la tienda ya ha cerrado las
puertas, la fila se va acabando, dentro quedan cuarenta personas, que se convierten en
treinta, veinte, once, cinco, cuatro, tres, dos... Y de repente, nuestros 0jos se tocan.

—He esperado hasta el final. Queria ser el dltimo porque tengo un recado.

No sé qué decir. Miro hacia un lado, editores, representantes de venta y libreros
estan hablando entusiasmados, dentro de poco iremos a cenar, beber, compartir un
poco la emocién de ese dia, contar historias curiosas ocurridas mientras yo estaba
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firmando.

Nunca antes lo habia visto, pero sé quién es. Cojo el libro de su mano y escribo:
«Para Mikhail, con carifio».

No digo nada. No puedo perderlo; cualquier palabra, cualquier frase, cualquier
movimiento subito puede hacer que se vaya y no vuelva nunca. En una fraccién de
segundo, entiendo que él, y solamente él, me salvara de la bendicion —o de la
maldicion— del Zahir porque es el tinico que sabe donde se encuentra, y por fin
podré contestar a las preguntas que durante tanto tiempo me he repetido a mi mismo.

—AQueria que supiese que ella esta bien. Y, posiblemente, haya leido su libro.

Editores, representantes de ventas y libreros se acercan. Me abrazan, dicen que ha
sido una tarde especial. Ahora vamos a relajarnos, a beber, a hablar sobre la noche.

—Me gustaria invitar a este lector —digo—. Estaba al final de la fila,
representara a todos los lectores que han estado aqui con nosotros.

—No puedo. Tengo otro compromiso. —Y girandose hacia mi, un poco asustado
—: Solo he venido a dar un recado.

—¢Queé recado? —pregunta uno de los vendedores.

—Fl nunca invita a nadie! —dice mi editor—. ;Venga, vamos a cenar juntos!

—Se lo agradezco, pero participo en una reunion todos los jueves.

—¢ A qué hora?

—Dentro de dos horas.

—:Dénde?

—En un restaurante armenio.

Mi chofer, que es armenio, pregunta exactamente en cual, y dice que esta a tan
solo quince minutos de distancia del lugar al que vamos a cenar. Todos quieren
agradarme: piensan que, si invito a alguien, esa persona debe de sentirse contenta y
alegre con el honor, cualquier otra cosa puede quedar para otro dia.

—¢Como te llamas? —pregunta Marie.

—Mikhail.

—Mikhail —veo que Marie lo ha entendido todo—, vendras con nosotros por lo
menos durante una hora; el restaurante al que vamos a cenar esta aqui cerca. Después,
el chofer te llevara a donde quieras. Pero, si lo prefieres, cancelamos nuestra reserva
y vamos todos a cenar al restaurante armenio; asi estaras mas comodo.

No me canso de mirarlo. No es especialmente guapo, ni especialmente feo. Ni
alto, ni bajo. Va vestido de negro, simple y elegante; y por elegancia entiendo la total
ausencia de marcas o de etiquetas.

Marie agarra a Mikhail por el brazo y camina hacia la salida. El librero dice que
todavia tiene un montén de libros de lectores que no han podido venir y que yo
deberia firmar, pero prometo pasar al dia siguiente. Mis piernas estan temblando, mi
corazon esta disparado, y sin embargo intento fingir que todo va bien, que estoy
contento con el éxito, que me interesa este o aquel comentario.

Cruzamos la avenida de los Campos Eliseos, el sol se esta poniendo por detras del
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Arco de Triunfo, y, sin explicacion alguna, entiendo que aquello es una sefial, una
buena sefial.

Siempre que yo sepa manejar la situacion.

¢Por qué deseo hablar con él? El personal de la editorial sigue hablando conmigo,
respondo automaticamente, nadie se da cuenta de que estoy lejos, sin entender muy
bien el hecho de invitar a la misma mesa a alguien a quien deberia odiar. ;Deseo
descubrir donde se encuentra Esther? ;Deseo venganza contra ese chico, tan
inseguro, tan perdido, y que aun asi ha conseguido apartar de mi a la persona que
amo? ;Deseo demostrarme a mi mismo que soy mejor, mucho mejor que éI? ;Deseo
sobornarlo, seducirlo, para que convenza a mi mujer de que vuelva?

No sé responder a ninguna de estas preguntas, pero eso no tiene la menor
importancia. Hasta ahora la tnica frase que he dicho ha sido: «Me gustaria invitar a
este lector». Habia imaginado muchas veces la escena: encontrarlos a los dos,
agarrarlo por el cuello, darle un pufietazo, humillarlo delante de Esther, o llevarme
una paliza, y hacerle ver que estaba luchando, sufriendo por ella. Imaginé escenas de
agresion, o de indiferencia fingida, de escandalo ptblico, pero jamas se me pasé por
la cabeza la frase: «Me gustaria invitar a este lector».

Nada de preguntas sobre lo que haré a continuacion, todo lo que tengo que hacer
es vigilar a Marie, que camina algunos pasos por delante de mi agarrada al brazo de
Mikhail, como si fuese su novia. Ella no puede dejar que se marche y, al mismo
tiempo, me pregunto por qué me ayuda de esta manera, sabiendo que el encuentro
con este chico también puede significar descubrir el paradero de mi mujer.

Llegamos. Mikhail procura sentarse lejos de mi; tal vez desee evitar
conversaciones paralelas. Alegria, champan, vodka y caviar. Veo el menu y descubro
horrorizado que solo en las entradas el librero se esta gastando unos mil dolares.
Conversaciones superficiales, le preguntan a Mikhail qué le ha parecido la tarde, él
dice que le ha gustado; le preguntan por el libro, él dice que le ha gustado mucho.
Después es olvidado, y las atenciones se dirigen a mi: si estoy contento, si la fila fue
organizada como yo queria, si el equipo de seguridad funcion6 bien. Mi coraz6n
sigue disparado, pero logro mantener las apariencias, dar gracias por todo, por la
perfeccion con la que fue concebido y realizado el evento.

Media hora de conversacion, muchos vodkas después, y percibo que Mikhail esta
relajado. No es el centro de las atenciones, no tiene que decir nada, basta con que
aguante un poco mas y luego se puede ir. Sé que no mintio respecto al restaurante
armenio, y ahora tengo una pista. Entonces, jmi mujer sigue en Paris! Tengo que ser
amable, intentar ganarme su confianza, las tensiones iniciales han desaparecido.

Pasa una hora. Mikhail mira el reloj y veo que va a marcharse. Tengo que hacer
algo inmediatamente. Cada vez que lo miro me siento mas insignificante, y entiendo
menos como Esther me cambidé por alguien que parece tan fuera de la realidad (ella
decia que él tenia poderes «magicos»). Aunque sea muy dificil fingir que estoy
comodo, hablando con alguien que es mi enemigo, tengo que hacer algo.
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—Sepamos algo mas de nuestro lector —le digo a la mesa, que se queda
inmediatamente en silencio—. Esta aqui, tendra que irse dentro de poco, casi no ha
hablado de su vida. ;Qué haces?

Mikhail, a pesar de los vodkas que se ha tomado, parece recuperar la sobriedad.

—Organizo reuniones en el restaurante armenio.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que cuento historias en el escenario. Y dejo que la gente del publico también
cuente sus historias.

—Yo hago lo mismo en mis libros.

—Lo sé. Ha sido eso lo que ha hecho que me acercase...

i Va a decir quién es!

—¢Has nacido aqui? —pregunta Marie, interrumpiendo; inmediatamente la frase
«... que me acercase a su mujer».

—Naci en las estepas de Kazajstan.

Kazajstan. ;Quién sera el valiente que pregunte donde esta Kazajstan?

—:Dénde esta Kazajstan? —pregunta el representante de ventas.

Bienaventurados los que no tienen miedo de esconder aquello que no saben.

—Ya me esperaba esa pregunta —ahora los ojos de Mikhail muestran una cierta
alegria—. Siempre que digo que naci alli, diez minutos después estan diciendo que
soy de Pakistdn o de Afganistan. Mi pais queda en Asia Central. Son s6lo catorce
millones de habitantes en una superficie muchas veces mayor que Francia, con sus
sesenta millones.

—O sea, un lugar en el que nadie protesta por la falta de espacio —comenta mi
editor, riendo.

—Un lugar en el que, durante el siglo XX, nadie tenia derecho a quejarse por
nada, aunque quisiese. Primero, cuando el régimen comunista acabd con la propiedad
privada, el ganado qued6 abandonado en las estepas y el 48,8 % de los habitantes
murieron de hambre. ;Entienden? Casi la mitad de la poblacion de mi pais muri6 de
hambre entre 1932 y 1933.

El silencio se hace en la mesa. Como las tragedias entorpecen la celebracion, uno
de los presentes decide cambiar de tema. Sin embargo, yo insisto en que el «lector»
siga hablando de su pais.

—:Como es la estepa? —pregunto.

—Gigantescas planicies casi sin vegetacion, ya debe de saberlo usted.

Ya lo sé, pero era mi turno de preguntar algo, mantener la conversacion.

—He recordado algo sobre Kazajstan —dice mi editor—. Hace algun tiempo,
recibi un manuscrito de algun escritor que vive alli, en el que describia las pruebas
atomicas que se han realizado en la estepa.

—Nuestro pais tiene sangre en su tierra y en su alma. Cambio lo que no deberia
haber cambiado, y pagaremos el precio durante muchas generaciones. Fuimos
capaces de hacer que un mar entero desapareciese.
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Es el turno de Marie:

—Nadie hace desaparecer un mar.

—Tengo veinticinco afios, y sélo se tardo este tiempo, una simple generacion,
para que el agua que estaba alli hacia miles de afios se convirtiera en polvo. Los
gobernantes del régimen comunista decidieron cambiar el curso de dos rios, Amu
Daria y Sir Daria, de modo que pudiesen irrigar algunas plantaciones de algodon. No
consiguieron su objetivo, pero era demasiado tarde: el mar dejo de existir y la tierra
cultivada se transformo en desierto.

La falta de agua afecté por completo al clima local. Hoy en dia, gigantescas
tempestades de arena esparcen ciento cincuenta mil toneladas de sal y de arena todos
los afios. Cincuenta millones de personas de cinco paises se vieron afectadas por la
decisién irresponsable —pero irreversible— de los burécratas soviéticos.

La poca agua que qued6 esta contaminada y es foco de todo tipo de
enfermedades.

Anoto mentalmente lo que dice. Podria ser util para alguna de mis conferencias.
Mikhail contintia en su tono que nada tiene de ecologico, sino de tragico.

—Cuenta mi abuelo que el mar de Aral antiguamente se llamaba mar Azul, por el
color de su agua. Hoy ya no esta alli, pero aun asi la gente no quiere dejar sus casas y
mudarse a otro sitio: todavia suefian con las olas, los peces, todavia guardan sus cafas
de pescar, y charlan sobre barcos y cebos.

—Pero las explosiones atomicas, ¢son de verdad? —insiste mi editor.

—Pienso que todos los que han nacido en mi pais saben lo que sintio su tierra,
porque todo kazaco lleva la tierra en la sangre. Durante cuarenta afios, las planicies
fueron sacudidas por bombas nucleares o termo-nucleares, con un total de 456 hasta
1989. De estas explosiones, 116 se hicieron en espacio abierto, sumando una potencia
dos mil quinientas veces mayor que la que fue lanzada en la ciudad japonesa de
Hiroshima durante la segunda guerra mundial. El resultado es que miles de personas
se contagiaron de radiactividad, contrajeron cancer de pulmon, mientras nacian otros
miles de nifios con deficiencias motoras, ausencia de miembros o problemas
mentales.

Mikhail mira el reloj.

—Si1 me permiten, tengo que irme.

La mitad de la mesa se lamenta, la conversacion se estaba poniendo interesante.
La otra mitad se alegra: es absurdo hablar de cosas tan tradgicas en una noche tan
alegre.

Mikhail se despide de todos haciendo un gesto con la cabeza y me abraza. No
porque sienta un afecto especial por mi, sino para poder susurrarme:

—Como le he dicho antes, ella esta bien. No se preocupe.

—iNo se preocupe, me ha dicho! ¢Por qué iba a estar preocupado, por una mujer
que me ha abandonado, que hizo que me interrogase la policia, que saliese en la
primera pagina de los periddicos y las revistas sensacionalistas, que sufriese dias y
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noches, que casi perdiese a mis amigos y..."?

—Y escribir Tiempo de romper, tiempo de coser. Por favor, somos adultos, con
experiencia, no nos engafiemos: claro que te gustaria saber como esta.

Y voy mas lejos todavia: quieres verla.

—Si lo sabes, ¢por qué has facilitado mi encuentro con é1? Ahora tengo una pista:
se presenta todos los jueves en ese restaurante armenio.

—Muy bien. Sigue adelante.

—¢:No me amas?

—Mas que ayer y menos que mafiana, como dice una de esas postales que se
compran en las papelerias. Si, te amo. En verdad, estoy perdidamente enamorada de
ti, empiezo a pensar en cambiar y venir a vivir aqui, a este enorme y solitario
apartamento, y siempre que toco el tema, el que cambia eres tu... de asunto. Aun asi,
olvido mi amor propio e insindo lo importante que seria que viviésemos juntos,
escucho que todavia es pronto para eso, pienso que tal vez sientas que puedes
perderme como perdiste a Esther o que todavia esperas su regreso, o que te veras
privado de tu libertad, tienes miedo de quedarte solo, y tienes miedo de estar
acompaiiado; en fin, una completa locura, esta relacion nuestra. Pero ya que me lo
has preguntado, ésta es la respuesta: te quiero mucho.

—FEntonces, ¢por qué has hecho eso?

—Porque no puedo vivir eternamente con el fantasma de la mujer que se marché
sin explicaciones. He leido tu libro. Creo que, hasta que la encuentres, hasta que
resuelvas este asunto, tu corazon no podra ser realmente mio.

Fue eso lo que pasé con mi vecino: lo tenia lo suficientemente cerca para ver que
fue cobarde con nuestra relacion, que jamas asumi6 lo que él tanto deseaba, pero que
crela demasiado peligroso tener. Has dicho muchas veces que la libertad absoluta no
existe; lo que existe es la libertad de escoger cualquier cosa, y a partir de ahi
comprometerse con esa decision. Cuanto mas cerca estaba de mi vecino, mas te
admiraba a ti: un hombre que acept6 seguir amando a una mujer que lo abandono,
que ya no quiere saber nada de €él. No solo lo aceptaste, sino que decidiste hacerlo
ptiblico. Este es un parrafo de tu libro que me sé de memoria: «Cuando no tuve nada
que perder, lo recibi todo. Cuando dejé de ser quien era, me encontré a mi mismo.
Cuando conoci la humillacion y aun asi segui caminando, entendi que era libre para
escoger mi destino. No sé si estoy loco, si mi matrimonio fue un suefio que no
consegui entender mientras dur6. Sé que puedo vivir sin ella, pero me gustaria volver
a verla para decirle lo que nunca le dije mientras estabamos juntos: te amo mas que a
mi mismo. Si pudiera decirle eso, entonces podria seguir adelante, en paz, porque este
amor me ha redimido».

—Mikhail me ha dicho que Esther debe de haberlo leido. Es suficiente.

—Aun asi, para poder tenerte, es preciso que la encuentres y se lo digas cara a
cara. Tal vez sea imposible, puede que ella no quiera volver a verte, pero lo habras
intentado. Yo me libraré de la «mujer ideal», y ti ya no tendras la presencia absoluta

ebookelo.com - Pagina 43



del Zahir, como tu lo llamas.

—Tienes valor.

—No, tengo miedo. Pero no tengo eleccion.

A la mafana siguiente, me juré a mi mismo que no iba a intentar saber el paradero
de Esther. Inconscientemente, durante dos afios preferi creer que se habia visto
forzada a marcharse, secuestrada o chantajeada por un grupo terrorista. Pero ahora
que sabia que estaba viva, pasandolo muy bien —como me habia dicho aquel chico
—, ¢por qué insistir en volver a verla? Mi ex mujer tenia derecho a buscar la
felicidad, y yo debia respetar su decision. Este pensamiento dur6 poco mas de cuatro
horas: al final de la tarde, fui hasta una iglesia, encendi una vela, y de nuevo hice una
promesa, esta vez de manera sagrada, ritual: intentar encontrarla. Marie tenia razon,
ya era lo suficientemente adulto como para seguir engafiandome, fingiendo que no
me importaba. Yo respetaba su decision de marcharse, pero la misma persona que
tanto me habia ayudado a construir mi vida casi me habia destruido. Siempre habia
sido valiente: ;por qué esta vez habia huido como un ladron en medio de la noche, sin
mirar a su marido a los ojos y explicarle la razén? Eramos lo suficientemente adultos
para actuar de un determinado modo y aguantar las consecuencias de nuestros actos:
el comportamiento de mi mujer —corrijo: ex mujer— no era propio de ella, yo
necesitaba saber por qué.

Todavia faltaba una semana —una eternidad— para la obra de teatro. En los dias
que siguieron, acepté dar entrevistas que no habia aceptado nunca, escribi varios
articulos para el periddico, hice yoga, meditacion, lei un libro sobre un pintor ruso,
otro sobre un crimen en el Nepal, escribi dos prefacios e hice cuatro recomendaciones
de libros a editores que siempre me lo pedian, y a lo que yo siempre me negaba.

Aun asi, todavia quedaba mucho tiempo, y aproveché para pagar algunas cuentas
del «Banco de Favores», aceptando invitaciones para cenar, rapidas conferencias en
colegios en los que estudiaban hijos de amigos, visita a un club de golf, autégrafos
improvisados en la libreria de un amigo en la avenida de Suffren (cuya divulgacion se
hizo con un cartel en el escaparate durante tres dias, y que consiguio reunir como
maximo a veinte personas). Mi secretaria dijo que debia de estar muy contento, ya
que hacia tiempo que no me veia tan activo: le respondi que tener el libro en la lista
de los mas vendidos me estimulaba para trabajar ain mas.

Sélo hay dos cosas que no hice durante aquella semana: la primera fue seguir sin
leer manuscritos; segun mis abogados, habia que devolverlos inmediatamente por
correo, pues si tardaba corria el riesgo de que alguien dijese que me habia
aprovechado de una historia suya. (Nunca he entendido por qué la gente me enviaba
manuscritos, después de todo, yo no soy editor).

La segunda cosa que no hice fue buscar en el atlas donde quedaba Kazajstan,
aunque supiera que, para ganarme la confianza de Mikhail, necesitaria saber un poco
mas sobre sus origenes.

La gente espera pacientemente la apertura de la puerta que lleva al saldn, al fondo
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del restaurante. Nada del encanto de los bares de Saint-Germain des Prés, nada de
café con un pequefio vaso de agua, gente bien vestida y bien hablada. Nada de la
elegancia de las salas de las obras de teatro, nada de la magia de los espectaculos que
se sucedian en toda la ciudad, en pequefios bistrés, con artistas que siempre dan lo
mejor de si mismos, con la esperanza de que entre el publico esté algiin famoso
empresario que se identifique al final del show, afirme que son geniales y los invite a
presentarse en algin importante centro cultural.

En verdad, no entiendo por qué el local esta tan lleno: jamas he visto ninguna
referencia en las revistas especializadas en entretenimiento y eventos artisticos de
Paris.

Mientras espero, hablo con el duefio y descubro que esta planeando usar todo el
espacio de su restaurante dentro de poco.

—EIl publico aumenta cada semana —dice—. Al principio, acepté porque me lo
pidio una periodista, que a cambio me prometio publicar algo sobre mi restaurante en
su revista. Acepté porque el salon rara vez se usa los jueves. Ahora, mientras esperan,
aprovechan para cenar, y tal vez sea la mejor receta financiera de la semana. Sélo
tengo miedo de una cosa: que sea una secta. Como usted sabe, las leyes aqui son muy
estrictas.

Si, lo sabia, y hasta hubo quien insinu6 que mis libros estaban ligados a una
peligrosa corriente de pensamiento, a una confesién religiosa que no se ajustaba a los
valores comunmente aceptados. Francia, tan liberal con practicamente todo, tenia una
especie de paranoia respecto al tema. Recientemente se habia publicado un extenso
informe sobre el «lavado de cerebro» que ciertos grupos practicaban en la gente
incauta. Como si la gente supiese escogerlo todo —colegio, universidad, pasta de
dientes, coches, peliculas, maridos, mujeres, amantes—, pero, en materia de fe, se
dejasen manipular facilmente.

—¢Como se hace la divulgacion? —pregunto.

—No tengo la menor idea. Si lo supiese, utilizaria a la misma persona para
promocionar mi restaurante.

Y tan solo para sacarlo de dudas, ya que no sabe quién soy:

—No se trata de ninguna secta, se lo puedo garantizar. Son artistas.

Se abre la puerta del salon, la multitud entra, después de dejar cinco euros en una
pequefia cesta en la entrada. Alli dentro, impasibles en el escenario improvisado, dos
chicos y dos chicas, todos con faldas blancas, muy anchas y rigidas, forman una gran
circunferencia alrededor del cuerpo. Ademas de los cuatro, veo también a un hombre
de mas edad, con un atabaque en las manos, y a una mujer, con un gigantesco plato
de bronce lleno de adornos; cada vez que ella golpea sin querer su instrumento, oimos
el sonido de una lluvia de metal.

Uno de los jovenes es Mikhail, ahora completamente diferente del chico al que
conoci en mi tarde de autografos: su mirada, fija en un punto vacio del espacio, tiene
un brillo especial.
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La gente se va acomodando en las sillas esparcidas por la sala. Chicos y chicas
vestidos de una manera que, si me los encontrara por la calle, creeria que pertenecen
a un grupo enganchado a las drogas duras. Ejecutivos o funcionarios de mediana
edad, con sus esposas. Dos o tres nifios de nueve o diez afios, posiblemente con sus
padres. Algunas personas mayores, que deben de haber hecho un gran esfuerzo por
llegar hasta aqui, ya que la estacion de metro mas proxima se encuentra a casi cinco
manzanas de distancia.

Beben, fuman, hablan en alto, como si la gente del escenario no existiese. Poco a
poco, las conversaciones son cada vez mas altas, se oyen muchas carcajadas, el
ambiente es de alegria y de fiesta. ;Secta? Sdélo si es una asociacion de fumadores.
Miro ansiosamente de un lado a otro, creo ver a Esther en todas las mujeres que estan
alli, pero siempre que me acerco se trata de otra persona, a veces sin ninguna
semejanza fisica con mi esposa (¢por qué no me acostumbro a decir «mi ex mujer»?).

Le pregunto a una mujer bien vestida qué es eso. Ella parece impaciente por
responder; me mira como si fuese un principiante, como a una persona que necesita
ser educada en los misterios de la vida.

—Historias de amor —dice ella—. Historias y energia.

Historias y energia. Mejor no insistir, aunque la mujer tenga un aspecto
absolutamente normal. Pienso en preguntarle a otra persona, pero finalmente decido
que es mejor permanecer callado; dentro de poco lo descubriré por mi mismo. Un
sefior a mi lado me mira y sonrie:

—He leido sus libros. Y claro, sé por qué razon esta aqui.

Me asusto: gacaso €l conoce la relacion entre Mikhail y mi esposa —tengo que
corregirme otra vez—, la relacion entre Mikhail y mi ex esposa?

—Un autor como usted conoce a los tengri. Tienen una relacion directa con lo
que usted llama «guerreros de la luz».

—~Claro —respondo, aliviado.

Y pienso: nunca he oido hablar de eso.

Veinte minutos después, cuando el aire de la sala es casi irrespirable a causa del
humo de los cigarrillos, se oye el ruido del plato de metal con adornos en sus bordes.
Las conversaciones cesan como por arte de magia, el ambiente de completa anarquia
parece ganar una aura religiosa: tanto el escenario como el publico estan en silencio,
el unico ruido que se oye procede del restaurante de al lado.

Mikhail, que parece estar en trance, y sigue con la vista fija en un punto invisible,
empieza:

—Dice el mito mongol de la creacion del mundo: Aparecio un perro salvaje que
era azul y gris, cuyo destino era impuesto por el cielo. Su mujer era una corza.

Su voz es otra, mas femenina, mas segura.

—Asi empieza otra historia de amor. El perro salvaje con su valor, su fuerza, la
corza con su dulzura, su intuicion y su elegancia. El cazador y la presa se encuentran,
y se aman. Conforme a las leyes de la naturaleza, uno deberia destruir al otro, pero en
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el amor no hay bien ni mal, no hay construccién ni destruccion, hay movimientos. Y
el amor cambia las leyes de la naturaleza.

Ella hace un gesto con la mano y los cuatro giran sobre si mismos.

—En las estepas de donde vengo, el perro salvaje es un animal femenino.
Sensible, capaz de cazar porque ha desarrollado su instinto, pero al mismo tiempo,
timido. No usa la fuerza bruta, usa la estrategia. Valiente y cauteloso, rapido. En un
segundo cambia de un estado de relajacion total a la tensién de saltar sobre su
objetivo.

¢Y la corza?, pienso, ya que estoy acostumbrado a escribir historias. Mikhail
también esta acostumbrado a contarlas, y responde a la pregunta que estaba en el aire:

—IL.a corza tiene los atributos masculinos: velocidad, conocimiento de la tierra.
Ambos viajan en sus mundos simbdlicos, dos imposibilidades que se encuentran, y
superando sus naturalezas y sus barreras hacen que el mundo también sea posible.
Asi es el mito mongol: de las naturalezas diferentes, nace el amor. En la
contradiccién, el amor gana fuerza. En la confrontaciéon y en la transformacion, el
amor se preserva.

Tenemos nuestra vida. Ha costado mucho que el mundo llegase hasta donde esta.
Nos organizamos de la mejor manera posible; no es la ideal, pero podemos convivir.
Sin embargo, falta algo, siempre falta algo, y es por eso por lo que estamos aqui
reunidos esta noche: para que cada uno de nosotros ayude a los otros a pensar un
poco en la razon de su existencia. Contando historias que no tienen sentido, buscando
hechos que no encajan en la manera general de percibir la realidad, hasta que, tal vez
en una o dos generaciones, podamos descubrir otro camino.

Cuando el poeta italiano Dante escribio La Divina Comedia, dijo: «El dia en que
el hombre permita que el verdadero amor surja, las cosas que estan bien estructuradas
se transformaran en confusion y haran que se tambalee todo aquello que creemos que
es cierto, que es verdad». El mundo sera verdadero cuando el hombre sepa amar;
hasta entonces, viviremos creyendo que conocemos el amor, pero sin valor para
afrontarlo tal y como es.

El amor es una fuerza salvaje. Cuando intentamos controlarlo, nos destruye.
Cuando intentamos aprisionarlo, nos esclaviza. Cuando intentamos entenderlo, nos
deja perdidos y confusos.

Esta fuerza estd en la Tierra para darnos alegria, para acercarnos a Dios y a
nuestro projimo: y aun asi, de la manera que amamos hoy, tenemos una hora de
angustia por cada hora de paz.

Mikhail hace una pausa. El extrafio plato de metal suena otra vez.

—Como hacemos todos los jueves, no vamos a contar historias de amor. Vamos a
contar historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la superficie, y entenderemos
lo que esta por debajo: la base de nuestras costumbres, nuestros valores. Cuando
consigamos agujerear esa base, veremos que alli estamos nosotros. ;Quién empieza?

Varias personas levantan la mano. Fl sefiala a una chica de apariencia 4rabe. Ella
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se gira hacia un hombre solo, al otro lado de la sala.

—¢Se ha quedado usted impotente con alguna mujer?

Todo el mundo rie. El hombre, sin embargo, evita la respuesta directa.

—¢Pregunta usted eso porque su novio es impotente?

Todo el mundo vuelve a reir. Mientras Mikhail hablaba, yo sospechaba que una
nueva secta se estaba formando, pero imagino que en las reuniones de sectas nadie
fuma, bebe, ni hace preguntas embarazosas sobre la actividad sexual del préjimo.

—No —responde la chica con voz firme—. Pero ya le ha pasado. Y sé que, si
usted se hubiese tomado mi pregunta en serio, la respuesta seria «si, ya me ha
pasado». Todos los hombres, en todas las culturas y los paises, independientemente
del amor o de la atraccion sexual, se han quedado impotentes, muchas veces con la
persona que mas desean. Es normal.

Si, es normal, y el que me habia dado esa respuesta era un psiquiatra, cuando
crela que tenia un problema.

La chica continua:

—Sin embargo, la historia que nos han contado es la siguiente: todos los hombres
consiguen tener una ereccion siempre. Cuando no lo consiguen, creen que son
incapaces, y las mujeres se convencen de que no son lo bastante atractivas como para
atraerlos. Como el asunto es tabu, él no habla con sus amigos sobre eso. Le dice a su
mujer la famosa frase: «Es la primera vez que me pasa». Siente vergiienza de si
mismo, y la mayor parte de las veces se aleja de alguien con quien podria tener una
excelente relacion, si se hubiera dado una segunda, una tercera o una cuarta
oportunidad. Si confiara mas en el amor de sus amigos, si dijera la verdad,
descubriria que no es el tnico. Si confiara mas en el amor de su mujer, no se sentiria
humillado.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden otra vez, como si mucha de esta gente —
mujeres y hombres— sintiese un gran alivio.

Mikhail sefiala a un sefior con aire de ejecutivo de multinacional.

—Soy abogado, llevo casos de separacion por via contenciosa.

—¢Qué significa «por via contenciosa»? —pregunta alguien de la audiencia.

—Cuando una de las dos personas no esta de acuerdo —responde el abogado,
irritado por haber sido interrumpido y con aire de quien cree absurdo desconocer un
término tan simple.

—Continue —dice Mikhail con una autoridad que yo jamas seria capaz de
reconocer en el chico que habia conocido en mi tarde de autografos.

El abogado obedece:

—Hoy he recibido un informe de la firma Human and Legal Resources, ubicada
en Londres. Dice lo siguiente:

A) Dos tercios de los empleados de una firma tienen algtin tipo de relacion afectiva.
iImaginense! En una oficina de tres personas, eso significa que dos acabaran teniendo
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algun tipo de contacto intimo.

B) El 10 % acaban dejando el empleo por culpa de eso; el 40 % tienen relaciones que
duran mas de tres meses, y en el caso de ciertas profesiones que exigen mucho
tiempo fuera de casa, por lo menos ocho de cada diez personas acaban teniendo una
relacion. ¢No es increible?

—iTratandose de estadisticas, habra que respetarlo! —comenta uno de los
jovenes vestidos como si formase parte de un peligroso grupo de delincuentes—.
iTodos nosotros creemos en las estadisticas! jEso significa que mi madre debe de
estar traicionando a mi padre, y la culpa no es suya, es de las estadisticas!

Mas risas, mas cigarrillos encendidos, mas alivio, como si aqui, en esta audiencia,
la gente estuviese oyendo cosas que siempre ha temido oir, y eso la liberase de algin
tipo de angustia. Pienso en Esther y en Mikhail: «Profesiones que exigen mucho
tiempo fuera de casa, ocho de cada diez personas».

Pienso en mi y en las muchas veces que eso también ha sucedido. Después de
todo, son estadisticas, no estamos solos.

Se cuentan otras historias —celos, abandono, depresion—, pero ya no presto
atencion. Mi Zahir ha vuelto con toda la intensidad; estoy en la misma sala que el
hombre que me ha robado a mi mujer, aunque durante algunos instantes haya creido
que simplemente estaba haciendo terapia de grupo. Mi vecino, el que me habia
reconocido, me pregunta si me esta gustando. Por un momento, me distrae de mi
Zahir y me alegro de responder.

—No entiendo el objetivo. Parece un grupo de autoayuda, como alcohdlicos
anonimos o consejeros matrimoniales.

—Pero ;lo que esta oyendo no es real?

—Puede ser. Pero repito: ;cual es el objetivo?

—Fsa no es la parte mas importante de la noche; es simplemente una manera de
no sentirnos solos. Contando nuestras vidas delante de todos, acabamos descubriendo
que la mayoria de la gente ha vivido lo mismo.

—¢Y el resultado practico?

—Si no estamos solos, tenemos mas fuerza para saber donde nos hemos desviado
y cambiar de rumbo. Pero como he dicho, no es mas que un intervalo entre lo que
dice el chico al principio y el momento de invocar la energia.

—¢Quién es el chico?

La conversacion es interrumpida por el sonido del plato de metal. Esta vez es el
viejo, que esta delante del atabaque, el que esta hablando.

—La parte del raciocinio esta terminada. Pasemos al ritual, a la emocion que todo
lo culmina y que todo lo transforma. Para aquellos que estan hoy aqui por primera
vez, esta danza desarrolla nuestra capacidad de aceptar el amor. El amor es lo tnico
que activa la inteligencia y la creatividad, algo que nos purifica y nos libera.

Apagan los cigarrillos, el ruido de los vasos cesa. El extrafio silencio desciende de
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nuevo sobre la sala, y una de las chicas hace una plegaria.

—Sefiora, danzaremos en tu honor. Que nuestra danza nos haga volar hasta lo
alto.

Ha dicho «sefiora», ;0 he oido mal?

Ha dicho «sefiora» seguro. La otra chica enciende cuatro candelabros con velas,
las luces se apagan. Las cuatro figuras vestidas de blanco, con sus faldas anchas,
bajan del escenario y se mezclan con el publico. Durante casi media hora, el segundo
chico, con una voz que parece salir de su vientre, entona un canto mondétono,
repetitivo, pero que —curiosamente— me hace olvidar un poco el Zahir, relajarme,
sentir una especie de somnolencia. Incluso uno de los nifios, que corria de un lado a
otro durante toda la parte de «recontar el amor», ahora esta quieto, mirando fijamente
hacia el escenario. Algunos de los presentes tienen los ojos cerrados, otros
contemplan el suelo, o un punto fijo, invisible, como habia visto hacer a Mikhail.

Cuando deja de cantar, empiezan los instrumentos de percusion —el plato de
metal con adornos y el atabaque—, con un ritmo muy semejante al que estaba
acostumbrado a ver en las ceremonias de religiones venidas de Africa.

Las figuras vestidas de blanco giran sobre si mismas, y el publico en aquel lugar
lleno de gente abre espacio para que las faldas tracen movimientos en el aire. Los
instrumentos aceleran el ritmo, los cuatro giran cada vez mas de prisa, dejando
escapar sonidos que no forman parte de ninguna lengua conocida, como si estuviesen
hablando directamente con angeles o con la «Sefiora», como se ha dicho.

Mi vecino se ha levantado, y también ha empezado a danzar y a murmurar frases
incomprensibles. Otras diez u once personas del publico hacen lo mismo, mientras el
resto asisten con una mezcla de reverencia y admiracion.

No sé cuanto tiempo duré aquella danza, pero el sonido de los instrumentos
parecia seguir los latidos de mi corazon, y tuve un inmenso deseo de entregarme, de
decir cosas extrafias, de mover mi cuerpo; fue precisa una mezcla de autocontrol y de
sentido del ridiculo para no ponerme a girar como un loco sobre mi mismo. Sin
embargo, como nunca antes, la figura de Esther, mi Zahir, parecia estar ante mi,
sonriendo, pidiéndome que alabase a la «Sefiora».

Yo luchaba por no entrar en aquel ritual que no conocia, para que todo acabase
pronto. Procuraba concentrarme en mi objetivo de aquella noche —hablar con
Mikhail, hacer que me llevase hasta mi Zahir—, pero senti que era imposible seguir
inmovil. Me levanté de la silla, y cuando ensayaba, con cuidado y timidez, los
primeros pasos, la musica ces6 abruptamente.

En el salon iluminado solo por las velas, todo lo que podia oir era la respiracion
cansada de los que habian danzado. Poco a poco, el sonido de la respiracion fue
disminuyendo, las luces volvieron a encenderse, y todo parecia haber vuelto a la
normalidad. Pude ver que los vasos se llenaban de nuevo de cerveza, vino, agua y
refrescos. Los nifios volvieron a correr y a hablar en alto, y en seguida estaban todos
charlando, como si nada, absolutamente nada hubiese sucedido.
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—Es hora de terminar la reunion —dijo la chica que habia encendido las velas—.
Alma tiene la historia final.

Alma era la mujer que tocaba el plato de metal. Hablé con el acento de alguien
que ha vivido en Oriente.

—E] maestro tenia un bufalo. Los cuernos separados le hacian pensar que, si era
capaz de sentarse entre ellos, seria lo mismo que estar en un trono. Cierto dia, cuando
el animal estaba distraido, €l se acerco e hizo lo que sofiaba. Al mismo tiempo, el
bufalo se levant6 y lo lanzé lejos. Su mujer, al verlo, empez6 a llorar.

«—No llores —le dijo el maestro en cuanto consigui6 recuperarse—. He sufrido,
pero también he realizado mi deseo».

La gente empez0 a salir. Le pregunté a mi vecino qué habia sentido.

—Ya sabe. Lo escribe usted en sus libros.

Yo no lo sabia, pero tenia que fingir.

—Puede que lo sepa, pero quiero asegurarme.

El me mir6 como si yo no lo supiese, y por primera vez empez6 a dudar de si
realmente yo era el escritor que creia conocer.

—He estado en contacto con la energia del Universo —respondio—. Dios ha
pasado por mi alma.

Y salio, para no tener que explicar lo que estaba diciendo.

En la sala desierta quedaron solo los cuatro actores, los dos musicos y yo. Las
mujeres se fueron al bafio del restaurante, posiblemente a cambiarse de ropa. Los
hombres se quitaron las vestimentas blancas alli mismo en la sala y se pusieron sus
ropas de calle. Después, empezaron a guardar los candelabros y los instrumentos en
dos maletas grandes.

El sefior mayor, que habia tocado el atabaque durante la ceremonia, empezo a
contar el dinero y lo dividié en seis partes iguales. Creo que hasta ese instante
Mikhail no habia notado mi presencia.

—Esperaba verte por aqui.

—F imagino que sabes la razon.

—Después de permitir que la energia pase por mi cuerpo, sé la razon de todo. Sé
la razon del amor y de la guerra. Sé la razon por la que un hombre busca a la mujer
que ama.

Senti que otra vez caminaba por el filo de una navaja. Si él sabia que estaba alli
por culpa de mi Zahir, sabia también que eso era una amenaza para su relacion.

—¢Podemos hablar como dos hombres de honor que luchan por algo que merece
la pena?

Mikhail pareci6 vacilar. Yo segui:

—Sé que voy a salir herido, como el maestro que quiso sentarse entre los cuernos
del toro, pero creo que me lo merezco. Lo merezco por el dolor que he causado,
aunque inconscientemente. No creo que Esther me hubiera dejado si hubiese
respetado su amor.
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—No entiendes nada —dijo Mikhail.

Aquella frase me irrit6. ¢Como un chico de veinticinco afios podia decirle a un
hombre que ha vivido y sufrido, que esta curtido por la vida, que no entendia nada?
Pero debia controlarme, humillarme, hacer lo que fuera preciso: no podia seguir
conviviendo con fantasmas, no podia dejar que mi universo entero siguiera dominado
por el Zahir.

—Puede ser que realmente no lo entienda: justamente para eso estoy aqui. Para
entender. Para liberarme a través de la comprension de lo que sucedio.

—Lo entendias todo muy bien, y de repente dejaste de entender; por lo menos fue
eso lo que Esther me contdé. Como todos los maridos, llega un momento en el que se
considera a la esposa como parte de los muebles y utensilios de la casa.

Mi tentacion era decir: «Entonces, me gustaria que me lo contase ella. Que me
diese la oportunidad de corregir mis errores, y que no me dejase por un chico de
veintipocos afos que pronto se comportara de la misma manera que yo». Pero salio
una frase mas cuidadosa de mi boca:

—No creo que sea asi. Leiste mi libro, fuiste a mi tarde de autégrafos porque
sabes lo que siento, y querias tranquilizarme. Mi corazon todavia esta hecho pedazos.
¢Has oido hablar del Zahir?

—He sido educado en la religion islamica. Conozco la idea del Zahir.

—Pues Esther ocupa todo el espacio de mi vida. Crei que, al escribir lo que
sentia, me libraria de su presencia. Hoy la amo de manera mas silenciosa, pero no
puedo pensar en otra cosa. Y te pido un favor: haré lo que desees, pero necesito que
me expliques por qué desaparecio de esa manera. Como td mismo has dicho, no
entiendo nada.

Era duro estar alli implorandole al amante de mi mujer que me ayudase a
comprender qué habia pasado. Si Mikhail no hubiese aparecido la tarde de
autégrafos, tal vez aquel momento en la catedral de Vitoria, donde acepté mi amor y
escribi Tiempo de romper, tiempo de coser, habria sido suficiente. El destino, sin
embargo, tenia otros planes, y la simple posibilidad de poder ver a mi mujer una vez
mas volvia a desequilibrarlo todo.

—Vamos a comer —dijo Mikhail, después de un rato—. No entiendes nada. Pero
la energia divina, que hoy ha atravesado mi cuerpo, es generosa contigo.

Quedamos en vernos al dia siguiente. En el camino de vuelta, recordé una
conversacion con Esther, ocurrida tres meses antes de su desaparicion.

Una conversacion sobre la energia que atravesaba el cuerpo.

—Realmente sus ojos son diferentes. Tienen miedo a la muerte, si, pero por
encima del miedo a la muerte, esta la idea del sacrificio. Sus vidas tienen un sentido,
porque estan dispuestos a ofrecerlas por una causa.

—:Hablas de los soldados?

—Hablo de los soldados y hablo de algo que me resulta terrible aceptar, pero ante
lo que no puedo fingir. La guerra es un rito; un rito de sangre, pero también un rito de
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amor.

—Has perdido el juicio.

—Tal vez. He conocido a otros corresponsales de guerra. Van de un pais a otro,
como si la rutina de la muerte formase parte de sus vidas. No tienen miedo de nada,
se enfrentan al peligro igual que un soldado. ;Todo por una noticia? No creo. Ya no
pueden vivir sin el peligro, la aventura, la adrenalina en la sangre. Uno de ellos,
casado y con tres hijos, me ha dicho que el lugar en el que mejor se siente es en el
campo de batalla. Aunque adora a su familia... habla todo el tiempo sobre su mujer y
los nifios.

—Es realmente imposible de entender. Esther, no quiero interferir en tu vida, pero
creo que esta experiencia acabara haciéndote dafo.

—Lo que me va a hacer dafio es vivir una vida sin sentido. En la guerra, todo el
mundo sabe que esta experimentando algo importante.

—¢Un momento historico?

—No, eso no es suficiente para que arriesguen su vida. Experimentando... la
verdadera esencia del hombre.

—La guerra.

—No, el amor.

—Te estas volviendo como ellos.

—~Creo que si.

Dile a tu agencia de noticias que ya basta.

—No puedo. Es como una droga. Si estoy en el campo de batalla, mi vida tiene
un sentido. Paso dias sin ducharme, me alimento de las raciones de los soldados,
duermo tres horas todas las noches, me despierto con ruido de tiros, sé que en
cualquier momento alguien puede lanzar una granada en el sitio en el que estamos, y
eso me hace... vivir, sentiendes? Vivir, amar cada minuto, cada segundo. No hay
lugar para la tristeza, para las dudas, para nada: s6lo siento un gran amor por la vida.
¢Me estas prestando atencion?

—Totalmente.

—Fs como si... una luz divina... estuviese alli, en medio de los combates, en
medio de lo peor que hay. Tienes miedo antes y después, pero no en el momento en el
que se disparan los tiros. Porque, en ese momento, ves al hombre al limite: capaz de
los gestos mas heroicos y mas inhumanos. Salen bajo una lluvia de balas para rescatar
a un compafiero, y al mismo tiempo disparan sobre todo lo que se mueve: nifios,
mujeres...; el que esté en la linea de fuego va a morir. Gente que siempre ha sido
honesta en sus pequeifias ciudades del interior, donde nada sucede, invaden museos,
destruyen piezas que han resistido siglos y roban cosas que no necesitan. Sacan fotos
de atrocidades que ellos mismos cometen, y se enorgullecen de ello, en vez de
intentar esconderlo. Es un mundo loco.

Gente que siempre ha sido desleal, traidora, siente una especie de camaraderia y
complicidad, y alli son incapaces de un gesto equivocado. O sea, todo funciona
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exactamente al revés.

—¢Te ha ayudado a responder a la pregunta que Hans le hizo a Fritz en un bar de
Tokio, en aquella historia que me contaste?

—Si. La respuesta esta en una frase del jesuita Teilhard de Chardin, el mismo que
dijo que nuestro mundo estaba envuelto por una capa de amor: «Ya dominamos la
energia del viento, de los mares, del sol. Pero el dia que el hombre sepa dominar la
energia del amor sera algo tan importante como el descubrimiento del fuego».

—¢Y aprendiste eso solo porque has ido al frente de batalla?

—No lo sé. Pero he visto que en la guerra, por mas paradojico que sea, la gente es
feliz. El mundo, para ellos, tiene un sentido. Como he dicho antes, el poder total, o el
sacrificio por una causa, da un significado a sus vidas. Son capaces de amar sin limite
porque ya no tienen nada que perder. Un soldado herido de muerte nunca le pide al
equipo médico: «jPor favor, salvenme!». Generalmente sus ultimas palabras son:
«Decidles a mi hijo y a mi mujer que los quiero». {En el momento de desesperacion
hablan de amor!

—O sea que, en tu opinion, el ser humano so6lo encuentra sentido a la vida cuando
esta en una guerra.

—Pero siempre estamos en guerra. Estamos siempre en lucha con la muerte, y
sabemos que al final va a ganar la muerte. En los conflictos armados eso es mas
visible, pero en la vida diaria sucede lo mismo. No podemos permitirnos el lujo de ser
infelices todo el tiempo.

—¢Qué quieres que haga?

—Necesito ayuda. Y ayuda no es decir: «Ve y pide la dimisién», porque eso me
haria estar mas confusa que antes. Tenemos que descubrir una manera de canalizarlo,
dejar que la energia de este amor puro, absoluto, pase por nuestro cuerpo y se
expanda a nuestro alrededor. La tnica persona que me ha entendido hasta ahora fue
un intérprete que dice que ha tenido revelaciones respecto a esta energia, pero me
parece que esta un poco fuera de la realidad.

—¢Acaso hablas del amor de Dios?

—Si una persona es capaz de amar a su compafiero Sin restricciones, sin
condiciones, esta manifestando el amor de Dios. Si manifiesta el amor de Dios, amara
a su préjimo. Si ama a su projimo, se amara a si mismo. Si se ama a si mismo, las
cosas vuelven a su lugar. La historia cambia.

La historia jamas cambiara por culpa de la politica, o de las conquistas, o de las
teorias, o de las guerras; todo eso es simplemente repeticion, es algo que vemos desde
el inicio de los tiempos. La historia cambiara cuando podamos usar la energia del
amor, igual que usamos la energia del viento, de los mares, del atomo...

—¢Crees que nosotros dos podemos salvar el mundo?

—Creo que hay mas gente que piensa de la misma manera. ; Me ayudas?

—Claro, siempre que me digas qué debo hacer.

—iPero eso es justamente lo que no sé!
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La simpatica pizzeria que frecuentaba desde mi primer viaje a Paris ahora
formaba parte de mi historia: la ultima vez que habia estado alli habia sido para
celebrar la medalla de oficial de las Artes y de las Letras que me habia otorgado el
Ministerio de Cultura (aunque mucha gente creyese que un restaurante mas caro y
mas elegante seria el lugar ideal para conmemorar un acontecimiento tan importante).
Pero Roberto, el duefio del local, era una especie de fetiche para mi; siempre que iba
a su restaurante, algo bueno sucedia en mi vida.

—Podria empezar hablando de cosas amenas, como la repercusiéon de Tiempo de
romper, tiempo de coser, o de mis emociones contradictorias durante tu obra de
teatro.

—No es una obra de teatro, es una reunion —corrigié él—. Contamos historias, y
danzamos para la energia del amor.

—Podria hablar de cualquier cosa para hacer que te sientas mas comodo. Pero
ambos sabemos por qué estamos aqui sentados.

—Estamos aqui a causa de tu mujer —dijo un Mikhail que exhibia el aire
desafiante de los jovenes de su edad y que en nada se parecia al chico timido de la
tarde de autégrafos, ni al lider espiritual de aquella «reunion».

—Te has equivocado en la expresion: ella es mi ex mujer. Y me gustaria pedirte
un favor: que me lleves hasta ella. Que ella me diga, mirandome a los ojos, la razon
por la que se fue. Sélo entonces me libraré de mi Zahir. En caso contrario, pensaré dia
y noche, noche y dia, recordando nuestra historia cientos, miles de veces. Intentando
descubrir el momento en el que me equivoqué y nuestros caminos empezaron a
distanciarse.

El ri6.

—Una idea genial, la de recordar la historia; es asi como cambian las cosas.

—Perfecto, pero prefiero dejar las discusiones filosoficas de lado. Sé que, como
todos los jovenes, tienes en tus manos la férmula exacta para corregir el mundo.
Como todos los jovenes, llegara un dia en el que tendras mi edad, y veras que no es
tan facil cambiar las cosas. Mientras, seria inttil seguir hablando de eso ahora. ;| Me
puedes hacer el favor que te estoy pidiendo?

—Antes quiero preguntarte algo: ;ella se despidi6?

—No.

—¢Te dijo que se marchaba?

—No lo dijo. Ya lo sabes.

—¢Crees que, siendo Esther quien es, seria capaz de dejar a un hombre con el que
ha vivido mas de diez afios sin antes enfrentarse a él y explicarle sus razones?

—Pues es justamente eso lo que mas me incordia. Pero ;qué quieres decir?

La conversacién fue interrumpida por Roberto, que deseaba saber qué ibamos a
comer. Mikhail queria una pizza napolitana, y yo le sugeri que escogiese por mi; no
era el momento de dejarme corroer por la duda de lo que debia pedir para comer. Lo
unico realmente urgente era que trajese, lo mas rapido posible, una botella de vino
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tinto. Roberto pregunt6 la marca, yo refunfufié cualquier cosa, y €él entendié que
debia permanecer apartado, no volver a preguntarme nada mas durante la comida y
tomar las decisiones necesarias, permitiéndome concentrarme en la conversacion con
el joven que estaba conmigo.

El vino llego al cabo de treinta segundos. Llené nuestros vasos.

—¢Qué esta haciendo?

—cJRealmente quieres saberlo?

La pregunta respondida con otra pregunta me puso nervioso.

—Si, quiero.

—Alfombras. Y dando clases de francés.

jAlfombras! Mi mujer (ex mujer, jpor favor, acostimbrate!), que tenia todo el
dinero que necesitaba en la vida, que habia estudiado periodismo en la universidad,
que hablaba cuatro idiomas, ;ahora se veia obligada a sobrevivir haciendo alfombras
y dando clases para extranjeros? Mejor que me controlase: no podia herirlo en su
orgullo masculino, aunque creyese que era una vergiienza que no pudiera darle a
Esther todo lo que ella merecia.

—Por favor, entiende lo que estoy pasando desde hace mas de un afio. No soy
ninguna amenaza para vuestra relacion, solo necesito dos horas con ella. O una hora,
me da igual.

Mikhail parecia saborear mis palabras.

—Has olvidado responder a mi pregunta —dijo, con una son risa—. ;Crees que
Esther, siendo ella quien es, dejaria al hombre de su vida sin al menos decirle adios y
sin explicarle la razon?

—Creo que no.

—Entonces, ;por qué esa historia de «ella me dej6»? ;Por qué me dices que «no
SOy una amenaza para vuestra relacion»?

Me dej6 confuso. Y senti algo llamado «esperanza», aunque no supiese qué
esperaba, ni de donde venia.

—M e estas diciendo que...

—FExactamente. Te estoy diciendo que creo que ella no te ha dejado, y que
tampoco me ha dejado a mi. Simplemente ha desaparecido; durante algun tiempo, o
durante el resto de la vida, pero ambos tenemos que respetarlo.

Fue como si una luz brillase en aquella pizzeria que siempre me traia buenos
recuerdos, buenas historias. Yo queria creer desesperadamente lo que decia el chico,
el Zahir ahora latia en todo a mi alrededor.

—¢Sabes donde esta?

—Si. Pero debo respetar su silencio, aunque ella también me haga mucha falta.
Toda esta situacion también es confusa para mi: o Esther esta satisfecha por haber
encontrado el amor que devora, o bien espera que uno de nosotros vaya a su
encuentro, o ha encontrado a otro hombre, o ha desistido del mundo. Sea como fuere,
si decides ir a su encuentro, yo no puedo impedirlo. Pero pienso que, en tu caso,
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tienes que aprender el camino que te lleve a encontrar no sélo su cuerpo, sino
también su alma.

Yo queria reir, queria abrazarlo o queria matarlo; las emociones cambiaban con
una rapidez impresionante.

—Tuy ella...

—:Nos acostamos? No te interesa. Pero encontré en Esther la compafiera que
estaba buscando, la persona que me ayudd a empezar la misiéon que me fue confiada,
el angel que me abri6 las puertas, los caminos, las veredas que nos permitiran —si la
Sefiora quiere— traer de nuevo la energia del amor a la Tierra. Compartimos la
misma mision.

»Y simplemente, para que te quedes mas tranquilo: tengo una novia, la chica
rubia que estaba en el escenario. Se llama Lucrecia, es italiana.

—¢Me estas diciendo la verdad?

—FEn nombre de la Energia Divina, te estoy diciendo la verdad.

Saco un trozo de tela oscura del bolsillo.

—¢ Ves esto? En verdad, el color de la tela es verde: parece negra porque tiene
sangre coagulada.

Un soldado, en algun pais del mundo, le pidio algo antes de morir: ella tenia que
quitarle la camisa, cortarla en varios trozos y distribuirlos entre quienes pudiesen
entender el mensaje de aquella muerte. ;Tu tienes un trozo?

—Esther jamas me habl6 de ese tema.

—Cuando ella encuentra a alguien que debe recibir el mensaje, también le da un
poco de sangre del soldado.

—¢Cual es ese mensaje?

—Si ella no te dio un trozo, no creo que pueda decirte nada al respecto, aunque
no me haya pedido que le guarde el secreto.

—c:Conoces a alguien mas que tenga un trozo de esta tela?

—Todas las personas que estaban en el escenario. Estamos juntos porque Esther
nos unio.

Tenia que ir con cuidado, establecer una relacion. Hacer un depésito en el «Banco
de Favores». No asustarlo, no mostrar ansiedad. Hacerle preguntas sobre €él, sobre su
trabajo, sobre su pais, del cual habia hablado con tanto orgullo. Saber si lo que me
estaba diciendo era verdad o si tenia otras intenciones. Tener la absoluta certeza de
que todavia mantenia contacto con Esther o si también habia perdido su pista. Incluso
viniendo de un lugar tan distante, donde los valores tal vez fuesen otros, yo sabia que
el «Banco de Favores» funcionaba en cualquier parte, era una institucién que no
conocia fronteras.

Por un lado, queria creer en todo lo que decia. Por otro, mi corazén ya habia
sufrido y sangrado mucho, por las mil y una noches en que me quedaba despierto,
esperando el ruido de la llave girando en la cerradura, esperando que Esther entrase y
se acostase a mi lado, sin decir nada. Me habia prometido a mi mismo que, si eso
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sucedia un dia, jamas le haria pregunta alguna, simplemente la besaria, le diria «que
duermas bien, amor mio» y despertariamos juntos al dia siguiente, cogidos de la
mano, como si aquella pesadilla jamas hubiese sucedido.

Roberto llegd con las pizzas; parecia tener un sexto sentido, aparecio en el
momento en el que necesitaba ganar tiempo para pensar.

Volvi a mirar a Mikhail. «Calma, controla tu corazén o te va a dar un infarto».
Bebi un vaso entero de vino y vi que él hacia lo mismo.

¢Por qué estaba nervioso?

—Creo lo que me dices. Tenemos tiempo para hablar.

—Me vas a pedir que te lleve donde esta ella.

Me habia estropeado el juego; tenia que volver a empezar.

—Si, te lo voy a pedir. Voy a intentar convencerte. Voy a hacer todo lo posible
para conseguirlo. Pero no tengo prisa, todavia tenemos una pizza entera por delante.
Quiero oir mas cosas sobre ti.

Reparé en que sus manos temblaban, aunque él se esforzaba por controlarlas.

—Soy una persona con una mision. Hasta el momento, todavia no he conseguido
cumplirla. Pero creo que todavia tengo muchos dias por delante.

—Y tal vez yo pueda ayudarte.

—Puedes ayudarme. Cualquiera puede ayudarme, basta con ayudar a que la
energia del amor se expanda por el mundo.

—Puedo hacer mas que eso.

No queria ir mas lejos para no parecer que estaba intentando comprar su
fidelidad. «Cuidado, todo cuidado es poco. Puede que esté diciendo la verdad, pero
también puede que esté mintiendo, intentando aprovecharse de mi sufrimiento».

—So0lo conozco una energia de amor —continué—. Aquella que tengo por la
mujer que se fue... mejor dicho, que se apartd, y me esta esperando. Si pudiera
volver a verla, seria un hombre feliz. Y el mundo seria mejor, porque un alma estaria
contenta.

El mir6 hacia el techo, miré hacia la mesa, y yo dejé que el silencio se prolongase
todo lo posible.

—~Oigo una voz —dijo por fin, sin coraje para mirarme.

La gran ventaja de abordar temas que envuelven la espiritualidad en libros es
saber que siempre entraré en contacto con personas que poseen algun tipo de don.
Algunos de esos dones son reales, otros son invencion, algunas de esas personas
intentan aprovecharse, otras me estan poniendo a prueba. Yo ya habia visto tantas
cosas sorprendentes que ese dia no tenia la menor duda de que los milagros existen,
que todo es posible, el hombre esta volviendo a aprender aquello que ha olvidado, sus
poderes interiores.

La diferencia es que ése no era el momento ideal para hablar del tema. Mi tnico
interés era el Zahir. Necesitaba que el Zahir volviera a llamarse Esther.

—Mikhail...
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—Mi verdadero nombre no es Mikhail. Me llamo Oleg.

—Oleg...

—Mikhail es mi nombre; lo escogi cuando decidi renacer para la vida. El
arcangel guerrero, con su espada de fuego, abriendo camino para que —;como lo
llamas tii?— los «guerreros de la luz» puedan encontrarse. Esa es mi mision.

—Fsa es también mi misién.

—:No prefieres hablar de Esther?

¢Como? ;Habia desviado otra vez el tema hacia lo que me interesaba?

—No me encuentro muy bien —su mirada empezaba a perderse, vagaba por el
restaurante, como si yo no estuviese alli—. No quiero tocar ese tema. La voz...

Algo extrafio, muy extrafio estaba sucediendo. ;Hasta donde seria capaz de llegar
para impresionarme? ¢ Acabaria pidiéndome, como mucha gente antes, que escribiese
un libro sobre su vida y sus poderes?

Siempre que tengo un objetivo claro ante mi, estoy dispuesto a todo para
alcanzarlo (después de todo, eso era lo que decia en mis libros, y no podia traicionar
mis palabras). Ahora tenia un objetivo: mirar una vez mas a los ojos del Zabhir.
Mikhail me habia dado una serie de informaciones nuevas: no era su amante, ella no
me habia dejado, todo era una cuestion de tiempo hasta traerla de vuelta. También
cabia la posibilidad de que la comida en la pizzeria fuese una farsa; un chico que no
tiene como ganarse la vida se aprovecha del dolor ajeno para conseguir lo que
pretende.

Bebi un vaso de vino de una sola vez. Mikhail hizo lo mismo.

Prudencia, decia mi instinto.

—Si, quiero hablar de Esther. Pero también quiero saber mas cosas sobre ti.

—No es verdad. Quieres seducirme, convencerme de que haga cosas que yo, en
principio, ya estaba dispuesto a hacer. Aun asi, tu dolor no te deja ver claramente:
crees que puedo estar mintiendo, que quiero aprovecharme de la situacion.

Aunque Mikhail supiese exactamente lo que yo estaba pensando, hablaba mas
alto de lo que manda la buena educacion. La gente empezaba a volverse para ver lo
que sucedia.

—Quieres impresionarme, sin saber que tus libros han marcado mi vida, que
aprendi mucho con lo que estaba escrito en ellos. Tu dolor te ha dejado ciego,
mezquino, con una obsesion: el Zahir. No es tu amor por ella lo que me hizo aceptar
esta invitacion para comer; no me convence, creo que puede ser simplemente tu
orgullo herido. Lo que me ha hecho estar aqui...

La voz aumentaba de tono; empezO a mirar en varias direcciones, como si
estuviese perdiendo el control.

—Las luces...

—¢Qué pasa?

—Lo que me ha hecho estar aqui jes el amor de ella por ti!

—¢Estas bien?
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Roberto se dio cuenta de que algo andaba mal. Vino hasta la mesa y agarro6 el
hombro del chico, como quien no quiere la cosa:

—Bien, por lo visto, mi pizza esta horrorosa. No tienen que pagar, pueden irse.

Era la solucion. Podiamos levantarnos, salir y evitar el desolador espectaculo de
alguien que finge estar poseido por un espiritu en una pizzeria, simplemente para
causarme algun tipo de impresion o embarazo (aunque yo pensara que la cosa era
mas seria que una simple representacion teatral).

—:Sientes el viento?

En ese momento, tuve la certeza de que el muchacho no estaba representando: al
contrario, hacia un gran esfuerzo por controlarse, y le estaba entrando un panico
mayor que el mio.

—iLas luces, las luces estan apareciendo! jPor favor, sacame de aqui!

Su cuerpo empezé a sacudirse con los temblores. Ahora ya no se podia esconder
nada, la gente de otras mesas se habia levantado.

—En Kazajas...

No consigui6é terminar la frase. Empujé la mesa: pizzas, vasos y tenedores
volaron y alcanzaron a quienes comian a nuestro lado. Su expresién cambio por
completo, su cuerpo temblaba y sus ojos salian de sus orbitas. La cabeza se echo
violentamente hacia atras y oi un ruido de huesos. Un sefior se levanto de una de las
mesas. Roberto lo agarro antes de que se cayese, mientras el hombre cogia una
cuchara del suelo y la metia en su boca.

La escena debié de durar tan s6lo unos segundos, pero a mi me parecio una
eternidad. Imaginaba otra vez las revistas sensacionalistas describiendo como el
famoso escritor, posible candidato a un importante premio literario a pesar de tener a
toda la critica en contra, habia provocado una sesion de espiritismo en una pizzeria,
simplemente para llamar la atencién sobre su nuevo libro. Mi paranoia continu6
descontroladamente: iban a descubrir en seguida que aquel médium era el mismo
hombre que habia desaparecido con su mujer. Todo empezaria de nuevo, y esta vez
ya no tendria valor ni energia para enfrentarme de nuevo a la misma prueba.

Claro, en aquellas mesas estaban algunos conocidos mios, pero ¢cual de ellos era
realmente mi amigo? ;Quién iba a ser capaz de mantener en silencio lo que estaba
viendo?

El cuerpo del chico dejé de temblar, se relajo; Roberto lo mantenia sentado en la
silla. E]l hombre le tomd el pulso, abri6 sus parpados y me miro:

—No debe de ser la primera vez. ;Cuanto tiempo hace que lo conoce?

—Vienen a menudo por aqui —respondiéo Roberto, notando que yo estaba
completamente desarmado—. Pero es la primera vez que sucede en publico, aunque
yo ya haya tenido casos como éste en mi restaurante.

—Ya me he dado cuenta —respondio el hombre—. No le ha entrado el panico.

Era un comentario dirigido a mi, que debia de estar palido. El hombre volvio a su
mesa. Roberto intento relajarme:
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—Es el médico de una actriz muy famosa —dijo—. Y creo que tt necesitas mas
cuidados que tu invitado.

Mikhail —o Oleg, o fuese quien fuese aquella criatura que estaba frente a mi—
despertaba. Miré a su alrededor, y en vez de sentir vergiienza, sonri6, un poco
confuso.

—Disculpa —dijo—. He intentado controlarlo.

Yo procuraba mantener la compostura, Roberto volvio a socorrerme:

—No se preocupe. Aqui nuestro escritor tiene dinero suficiente para pagar los
platos rotos.

Después, se volvio hacia mi:

—Epilepsia. Simplemente un ataque epiléptico, nada mas.

Salimos del restaurante, Mikhail entré rapidamente en un taxi.

—iPero no hemos hablado! ; Ad6nde vas?

—Ahora no estoy en condiciones. Y ya sabes donde encontrarme.

Hay dos tipos de mundo: aquel con el que sofiamos y aquel que es real.

En el mundo que yo sofiaba, Mikhail habia dicho la verdad, todo se reducia a un
momento dificil de mi vida, un malentendido que sucede en cualquier relacion
amorosa. Esther me aguardaba pacientemente, esperando que yo descubriese lo que
habia fallado en nuestra relacion, fuese hasta ella, le pidiese disculpas y
recomenzasemos nuestra vida juntos.

En el mundo que sofiaba, Mikhail y yo conversabamos tranquilamente, saliamos
de la pizzeria, cogiamos un taxi, tocabamos el timbre de la puerta donde mi ex mujer
(¢0 mujer?, ahora la duda se invertia) tejia sus alfombras por la mafiana, daba clases
de francés por la tarde y dormia sola por la noche, igual que yo, esperando a que
sonase el timbre, que su marido entrara con un ramo de flores y la llevara a tomar
chocolate caliente a un hotel cerca de los Campos Eliseos.

En el mundo real, cada encuentro con Mikhail seria siempre tenso, con miedo por
lo que habia sucedido en la pizzeria. Todo lo que habia dicho era fruto de su
imaginacion; en verdad, tampoco €l sabia el paradero de Esther. En el mundo real, yo
estaba a las 11.45 de la mafiana en la Gare de I’Est, esperando el tren que venia de
Estrasburgo, para recibir a un importante actor y director norteamericano,
entusiasmadisimo con la idea de producir una pelicula basada en uno de mis libros.

Hasta aquel momento, siempre que me hablaban de una adaptacion para el cine,
mi respuesta era siempre un «no me interesa»; creo que cada persona, al leer el libro,
crea su propia pelicula en la cabeza, da rostro a los personajes, construye los
decorados, oye la voz, siente los olores. Y justamente por eso, cuando asiste a algo
basado en una novela que le ha gustado, siempre sale con la sensacién de haber sido
engafiada, siempre dice: «El libro es mejor que la pelicula».

Esta vez mi agente literaria habia insistido mucho. Afirmaba que ese actor y
productor era «de los nuestros», pretendia hacer algo totalmente diferente de lo que
siempre nos habian propuesto. La cita habia sido concertada con dos meses de
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antelacion, debiamos cenar esa noche, discutir los detalles, ver si realmente habia una
complicidad en nuestra manera de pensar.

Pero en dos semanas mi agenda habia cambiado por completo: era jueves, yo
tenia que ir hasta un restaurante armenio, intentar un nuevo contacto con un joven
epiléptico que aseguraba oir voces, pero que era la unica persona que sabia el
paradero del Zahir. Interpreté aquello como una sefial para no vender los derechos del
titulo, intenté cancelar la cita con el actor; €l insisti6, dijo que no tenia importancia,
podiamos cambiar la cena por una comida al dia siguiente: «Nadie se pone triste por
tener que pasar una noche en Paris solo» fue su comentario, que me dejo
completamente sin argumentos.

En el mundo que yo imaginaba, Esther todavia era mi compafiera, y su amor me
daba fuerzas para seguir adelante, para explorar todas mis fronteras.

En el mundo que existia, ella era la obsesion completa. Absorbiendo toda mi
energia, ocupando todo el espacio, obligandome a hacer un esfuerzo enorme para
seguir con mi vida, mi trabajo, mis citas con productores, mis entrevistas.

¢Como es posible que, incluso dos afios después, todavia no hubiera conseguido
olvidarla? Ya no soportaba pensar en el tema, analizar todas las posibilidades, intentar
huir, conformarme, escribir un libro, practicar yoga, hacer un trabajo benéfico,
frecuentar a los amigos, seducir mujeres, salir a cenar, ir al cine (evitando
adaptaciones literarias, claro, y siempre buscando peliculas que fuesen escritas
especialmente para el cine), al teatro, al ballet, al futbol. Aun asi, el Zahir siempre
ganaba la batalla, siempre estaba presente, siempre me hacia pensar «como me
gustaria que ella estuviese conmigo».

Miré el reloj de la estacién de tren: faltaban todavia quince minutos. En el mundo
que yo imaginaba, Mikhail era un aliado. En el mundo que existia, yo no tenia
ninguna prueba concreta, aparte de mi enorme deseo de creer en lo que decia, y podia
ser un enemigo disfrazado.

Volvi a las preguntas de siempre: ;por qué no me habia dicho nada? ;Habria sido
por la dichosa pregunta de Hans? ;Habria decidido Esther que debia salvar el mundo,
como me habia sugerido durante nuestra conversacion sobre el amor y la guerra, y me
estaba «preparando» para acompafiarla en esa mision?

Mis ojos estaban fijos en los railes del tren. Esther y yo, caminando paralelos el
uno junto al otro, sin volver a tocarnos. Dos destinos que...

Railes de tren.

¢Qué distancia hay entre uno y otro?

Para olvidarme del Zahir, procuré informarme con uno de los empleados que
estaba en el andén.

—Distan 143,5 centimetros o 4 pies y 8,5 pulgadas —respondio.

Era un hombre que parecia en paz con su vida, orgulloso de su profesion, y en
nada encajaba con la idea fija de Esther de que todos tenemos una gran tristeza
escondida en el alma.
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Pero su respuesta no tenia el menor sentido: ¢143,5 centimetros o 4 pies y 8,5
pulgadas?

Absurdo. Lo logico seria 150 centimetros o cinco pies. Un nimero redondo,
claro, facil de recordar para los constructores de vagones y para los empleados de
ferrocarril.

—¢Y por qué? —le insisti al empleado.

—Porque las ruedas de los vagones tienen esa medida.

—Pero las ruedas de los vagones son asi por la distancia entre los railes, ;no
cree?

—¢Cree usted que yo tengo la obligacion de saberlo todo sobre trenes s6lo porque
trabajo en una estacion? Las cosas son asi porque son asi.

Ya no era la persona feliz y en paz con su trabajo de antes; sabia responder a una
pregunta, pero no era capaz de ir mas alla. Le pedi disculpas y permaneci el resto del
tiempo mirando los railes, sintiendo que intuitivamente querian decirme algo.

Por mas extrafio que pareciese, los railes parecian contar algo sobre mi
matrimonio y sobre todos los matrimonios.

El actor lleg6, mas simpatico de lo que yo esperaba, a pesar de toda su fama. Lo
dejé en mi hotel favorito y volvi a casa. Para mi sorpresa, Marie me esperaba,
diciendo que, por culpa de las condiciones climatolégicas, sus rodajes se habian
retrasado una semana.

Creo que hoy, como es jueves, vas a ir al restaurante.

—¢Tu también quieres ir?

—Si. Voy contigo. ¢Prefieres ir solo?

—Lo prefiero.

—Aun asi, he decidido que voy; todavia no ha nacido el hombre que controle mis
pasos.

—Sabes por qué los railes de tren estan separados por 143,5 centimetros?

—Puedo intentar descubrirlo en Internet. ; Es importante?

—Mucho.

—Dejemos los railes de tren por ahora. He estado hablando con amigos que son
fans tuyos. Creen que una persona que escribe libros como Tiempo de romper, tiempo
de coser, o la historia del pastor de ovejas, o la peregrinacion por el camino de
Santiago, debe de ser un sabio, con respuestas para todo.

—Lo cual no es verdad en absoluto, como tu sabes.

—¢Qué es verdad, entonces? ;Como les transmites cosas a tus lectores que estan
mas alla de tu conocimiento?

—No estan mas alla de mi conocimiento. Todo lo que esta escrito en ellos es
parte de mi alma, lecciones que he aprendido a lo largo de mi vida y que intento
aplicarme a mi mismo. Soy un lector de mis propios libros. Ellos me ensefian algo
que ya sabia, pero de lo que no era consciente.

—¢Y el lector?
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—Pienso que pasa lo mismo con él. El libro —y podemos estar hablando de
cualquier cosa, como una pelicula, una cancién, un jardin, la vision de una montafia
— revela algo. Revelar significa descubrir lo secreto, retirar un velo. Retirar un velo
de algo que ya existe es diferente de intentar ensefiar los secretos para vivir mejor.

En este momento, como tu también sabes, estoy sufriendo por amor. Eso puede
ser simplemente una bajada al infierno, pero puede ser una revelacion. Fue mientras
escribia Tiempo de romper, tiempo de coser cuando descubri mi propia capacidad de
amar. Aprendi mientras tecleaba las palabras y las frases.

—Pero ;y el lado espiritual? ;Y aquello que parece estar presente en cada pagina
de todos tus titulos?

—FEmpieza a gustarme la idea de que vengas conmigo hoy por la noche al
restaurante armenio, porque vas a descubrir, 0 mejor dicho, vas a ser consciente de
tres cosas importantes. La primera: en el momento en el que las personas deciden
afrontar un problema, se dan cuenta de que son mucho mas capaces de lo que
piensan. La segunda: toda la energia, toda la sabiduria, viene de la misma fuente
desconocida, que normalmente llamamos Dios. Lo que intento en mi vida, desde que
comencé a seguir aquello que considero mi camino, es honrar esa energia,
conectarme con ella todos los dias, dejarme guiar por las sefiales, aprender mientras
hago y no mientras pienso en hacer algo.

»La tercera: nadie esta solo en sus tribulaciones; siempre hay alguien mas
pensando, alegrandose o sufriendo de la misma manera, y eso nos da fuerza para
afrontar mejor el desafio que tenemos ante nosotros.

—¢Eso incluye sufrir por amor?

—Eso lo incluye todo. Si el sufrimiento estd ahi, entonces es mejor aceptarlo,
porque no se va a ir sélo porque tu finjas que no existe. Si la alegria esta ahi, también
es mejor aceptarla, incluso con miedo de que se acabe un dia. Hay gente que es capaz
de relacionarse con la vida sélo a través del sacrificio y de la renuncia. Hay gente que
sOlo consigue sentirse parte de la humanidad cuando piensa que es «feliz». ;Por qué
me preguntas estas cosas?

—Porque estoy enamorada y tengo miedo de sufrir.

—No tengas miedo; la Unica manera de evitar ese sufrimiento seria negarse a
amar.

—Sé que Esther esta presente. Aparte del ataque epiléptico del chico, no me has
contado nada mas sobre la comida en la pizzeria. Eso es una mala sefial para mi,
aunque pueda ser una buena sefial para ti.

—Puede ser una mala sefial para mi también.

—c:Sabes qué me gustaria preguntarte? Me gustaria saber si me amas como yo te
amo a ti. Pero no tengo el coraje. ;Por qué tengo tantas relaciones frustradas con
tantos hombres?

Porque pienso que siempre tengo que tener una relacion con alguien, y asi me veo
forzada a ser fantastica, inteligente, sensible, excepcional. El esfuerzo de seducir me
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obliga a dar lo mejor de mi misma, y eso me ayuda. Por lo demas, es muy dificil
convivir conmigo misma. Pero no sé si ésta es la mejor eleccion.

—¢ Tt quieres saber si, incluso sabiendo que determinada mujer me dejé sin
darme explicacién alguna, yo todavia soy capaz de amarla?

—He leido tu libro. Sé que eres capaz.

—¢:Quieres preguntarme si, a pesar de mi amor por Esther, también soy capaz de
amarte a ti?

—No osaria hacer esa pregunta, porque la respuesta puede destrozarme la vida.

—¢:Quieres saber si el corazén de un hombre, o de una mujer, puede albergar
amor para mas de una persona?

—Ya que no es una pregunta tan directa como la anterior, me gustaria que
respondieses.

—Creo que si. Excepto cuando una de ellas se convierte en...

—... un Zahir. Pero lucharé por ti, creo que vale la pena. Un hombre que es capaz
de amar a una mujer como tu has amado (o amas) a Esther merece todo mi respeto y
mi esfuerzo.

»Y ahora, para demostrar mi voluntad de tenerte a mi lado, para demostrar lo
importante que eres en mi vida, voy a hacer lo que me has pedido, por absurdo que
sea: averiguar por qué los railes de tren estan separados por 4 pies y 8,5 pulgadas.

El duefio del restaurante armenio habia hecho exactamente lo que habia
comentado la semana anterior: ahora, en vez del salon del fondo, estaba todo el
restaurante ocupado. Marie miraba a la gente con curiosidad, y alguna que otra vez
comentaba la inmensa diferencia entre las personas.

—¢:Como es que traen a los nifios aqui? jEs absurdo!

—Tal vez no tengan con quien dejarlos.

A las nueve en punto, las seis figuras —dos mtisicos con ropas orientales, y los
cuatro joévenes con sus camisas blancas y sus faldas redondas— entraron en el
escenario. El servicio de las mesas se suspendio inmediatamente, y la gente guardo
silencio.

—FEn el mito mongol de la creacion del mundo, corza y perro salvaje se
encuentran —comenzo Mikhail, de nuevo con una voz que no era la suya—. Dos
seres de naturaleza diferente: en la naturaleza, el perro salvaje mata a la corza para
comer. En el mito mongol, ambos entienden que uno precisa de las cualidades del
otro para sobrevivir en un ambiente hostil, y deben unirse.

»Para ello, antes tienen que aprender a amar. Y para amar, tienen que dejar de ser
lo que son o jamas podran convivir. Al pasar el tiempo, el perro salvaje empieza a
aceptar que su instinto, siempre concentrado en la lucha por la supervivencia, ahora
sirve a un proposito mayor: encontrar a alguien con quien reconstruir el mundo.

Hizo una pausa.

—Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energia, que sube hasta la
Sefiora y vuelve con toda su fuerza hacia nosotros, de la misma manera que el agua se
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evapora de los rios, se transforma en nube y vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi
historia es sobre el circulo del amor:

Una mafiana, un campesino llamé con fuerza a la puerta de un convento. Cuando
el hermano portero abrid, €l le tendié un magnifico racimo de uvas.

«—Querido hermano portero, éstas son las mas bellas uvas producidas por mi
vifiedo. Y vengo aqui a ofrecerlas».

«—iGracias! Voy a llevarselas inmediatamente al Abad, que se pondra contento
con esta ofrenda».

«—iNo! Las he traido para ti».

«—¢Para mi? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza».

«—Siempre que he llamado a la puerta, has abierto ti. Cuando necesité ayuda
porque la cosecha habia sido destruida por la sequia, ti me dabas un trozo de pan y
un vaso de vino todos los dias. Yo quiero que este racimo de uvas te traiga un poco
del amor del sol, de la belleza de la lluvia y del milagro de Dios».

El hermano portero puso el racimo enfrente de €l y se pasé la mafiana entera
admirandolo: era realmente hermoso. Por ello, decidio entregarle el regalo al Abad,
que siempre lo habia estimulado con palabras de sabiduria.

El Abad se puso muy contento con las uvas, pero recorddo que habia en el
convento un hermano que estaba enfermo, y pensé: «Voy a darle el racimo. Quién
sabe, puede traerle alguna alegria a su vida».

Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del hermano enfermo,
porque éste reflexion6: «El hermano cocinero ha cuidado de mi, me ha alimentado
con lo mejor que hay. Estoy seguro de que esto lo hard muy feliz». Cuando el
hermano cocinero aparecio a la hora de comer para llevarle su comida, €l le dio las
uvas.

«—Son para ti. Como siempre estas en contacto con los productos que la
naturaleza nos ofrece, sabras qué hacer con esta obra de Dios».

El hermano cocinero se quedd deslumbrado con la belleza del racimo e hizo que
su ayudante se fijase en la perfeccién de las uvas. Eran tan perfectas que nadie las iba
a apreciar mejor que el hermano sacristan, responsable de la custodia del Santisimo
Sacramento y que muchos, en el monasterio, veian como un hombre santo.

El hermano sacristan, a su vez, le regald las uvas al novicio mas joven, de modo
que éste pudiese entender que la obra de Dios esta en los menores detalles de la
Creacion. Cuando el novicio lo recibio, su corazén se llen6 de la Gloria del Sefior,
porque nunca habia visto un racimo tan bonito. Al mismo tiempo, se acord6 de la
primera vez que habia llegado al monasterio y de la persona que le habia abierto la
puerta; habia sido ese gesto el que le habia permitido estar ese dia en aquella
comunidad de personas que sabian valorar los milagros.

Asi, poco antes de caer la noche, le llevo el racimo de uvas al hermano portero.

«—Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aqui solo, y estas
uvas te haran mucho bien».
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El hermano portero entendiéo que aquel regalo estaba realmente destinado a él,
sabore6 cada una de las uvas de aquel racimo y durmié feliz. De esta manera, el
circulo se cerro; un circulo de felicidad y alegria, que siempre se extiende en torno al
que esta en contacto con la energia del amor.

La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos.

—Como hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y contamos
historias de desamor. Vamos a ver lo que esta en la superficie, y entonces, poco a
poco, entenderemos lo de abajo: nuestras costumbres, nuestros valores... Y cuando
consigamos perforar esa capa, seremos capaces de encontrarnos a nosotros mismos.
¢Quién empieza?

Se levantaron varias manos, incluida la mia, para sorpresa de Marie. Volvié a
haber ruido, la gente se agitaba en las sillas. Mikhail sefial6 a una mujer hermosa,
alta, de ojos azules.

—La semana pasada fui a visitar a un amigo que vive solo en las montafias, cerca
de la frontera con Francia; alguien que adora los placeres de la vida y que mas de una
vez ha afirmado que toda la sabiduria que dicen que posee le viene justamente del
hecho de aprovechar cada momento.

Desde el principio, a mi marido no le gusto la idea: sabia quién era él, que su
pasatiempo favorito es cazar pajaros y seducir mujeres. Pero yo necesitaba hablar con
ese amigo, estaba pasando por un momento de crisis en el que solo €l podia
ayudarme. Mi marido sugirio un psicologo, un viaje, discutimos, nos peleamos, pero
a pesar de todas las presiones en casa, hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al
aeropuerto, hablamos por la tarde, cenamos, bebimos, hablamos un poco mas y me
acosté. Me desperté al dia siguiente, anduvimos por la region y volvio a dejarme en el
aeropuerto.

En cuanto llegué a casa, empezaron las preguntas. ;Estaba solo? Si. ;Ninguna
novia con €1? No. ;Bebisteis? Bebimos. ;Por qué no quieres hablar del tema? jPero si
estoy hablando del tema! Estabais solos en una casa que da a las montafias, un
escenario romantico, ;no es cierto? Si. Y aun asi, ¢no ocurri6 nada aparte de la
conversacion? No paso nada. ¢Piensas que me lo creo? ;Por qué no ibas a creerlo?
Porque va en contra de la naturaleza humana: un hombre y una mujer, si estan juntos,
si beben juntos, si comparten cosas intimas, jacaban en la cama!

Estoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han ensefiado. Jamas
creera la historia que le he contado, pero es la pura verdad. Desde entonces, nuestra
vida se ha convertido en un pequefio infierno. Pasara, pero es un sufrimiento inutil,
un sufrimiento por culpa de lo que nos han contado: un hombre y una mujer que se
admiran, cuando las circunstancias lo permiten, acaban en la cama.

Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos.

—:Qué es esto? —preguntd Marie en voz baja—. ;Una terapia colectiva de
parejas?

—Es parte de la «reunion». Nadie dice si esta bien o no, solamente cuentan
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historias.

—:Y por qué lo hacen en publico, de esta manera irrespetuosa, con gente
bebiendo y fumando?

—Tal vez porque es menos serio. Y si es menos serio, es mas facil. Y si es mas
facil, ¢por qué no hacerlo de esta manera?

—:Mas facil? ;En medio de desconocidos que mafiana podrian contarle esa
historia a su marido?

Otra persona habia empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que eso no tenia
la menor importancia: todos estaban alli para hablar de desamor disfrazado de amor.

—Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia —dijo un sefior que
debia de ser por lo menos unos veinte afios mayor que la joven rubia y guapa—. Todo
lo que ella ha dicho es cierto. Pero hay algo que ella no sabe y que no he tenido el
valor de comentarle. Voy a hacerlo ahora.

Cuando ella se fue a las montafias, yo no consegui dormir en toda la noche, y
empecé a imaginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella llega, la chimenea esta
encendida, se quita el abrigo, se quita el suéter, no lleva sujetador debajo de la
camiseta fina. El puede ver claramente el contorno de sus senos.

Ella finge que no se da cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a coger otra
botella de champan. Lleva unos vaqueros muy ajustados, anda despacio, e incluso,
sin girarse, sabe que él la mira de los pies a la cabeza. Vuelve, hablan de cosas
verdaderamente intimas, y eso les da una sensacion de complicidad.

Agotan el asunto que la llevé hasta alli. Suena el teléfono movil: soy yo, quiero
saber si todo va bien. Ella se acerca a él, pone el teléfono en su oido, ambos escuchan
mi conversacion, una conversacion delicada, porque sé que es tarde para hacer
cualquier tipo de presion, lo mejor es fingir que no estoy preocupado, sugerirle que
aproveche el tiempo en las montafias, porque al dia siguiente debe volver a Paris,
cuidar de los nifios, hacer la compra para casa.

Cuelgo el teléfono, sabiendo que él ha escuchado la conversacién. Ahora ambos
(que estaban en sofas separados) estan sentados muy juntos.

En ese momento, dejé de pensar en lo que estaba sucediendo en las montafias. Me
levanté, fui hasta el cuarto de mis hijos, después fui hasta la ventana, vi Paris y
¢saben de qué me di cuenta? De que aquel pensamiento me habia excitado. Mucho,
muchisimo. Saber que mi mujer podia estar, en aquel momento, besando a otro
hombre, haciendo el amor con él.

Me senti terriblemente mal. ;Coémo podia excitarme con eso? Al dia siguiente
hablé con dos amigos; evidentemente no me puse como ejemplo, pero les pregunté si,
en algin momento de sus vidas, les habia resultado erético cuando, en una fiesta,
sorprenden la mirada de otro hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el
tema, porque es tabu. Pero ambos dijeron que es genial saber que tu mujer es deseada
por otro hombre: no fueron mas alla de eso. ;Sera una fantasia secreta, escondida en
el corazon de todos los hombres? No lo sé. Nuestra semana ha sido un infierno
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porque no entiendo lo que senti. Y como no lo entiendo, la culpo a ella por provocar
en mi algo que desequilibra mi mundo.

Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos. Como si el
tema continuase siendo un tabd, incluso en aquel lugar.

Mientras mantenia la mano levantada, me pregunté a mi mismo si estaba de
acuerdo con lo que aquel hombre acababa de decir. Si, estaba de acuerdo: habia
imaginado algo semejante con Esther y los soldados del campo de batalla, pero no me
atrevia a decirlo ni para mi mismo. Mikhail mir6 hacia mi y me hizo una sefial.

No sé como fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visiblemente
extraflada con la historia del hombre que se excita al pensar en su mujer siendo
poseida por otro. Nadie parecia prestar atencion, y eso me ayudo a empezar.

—Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me han
precedido, pero tengo algo que decir. Hoy he estado en una estacion de tren, y he
descubierto que la distancia que separa los railes es de 143,5 centimetros o 4 pies y
8,5 pulgadas. ¢Por qué esta medida tan absurda? Le pedi a mi novia que descubriera
la razon, y he aqui el resultado:

Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de tren, usaron
las mismas herramientas que se utilizaban para la construccion de carruajes.

¢Por qué los carruajes tenian esa distancia entre las ruedas? Porque las antiguas
carreteras se hicieron con esa medida, ya que sélo asi podian circular los carruajes.

¢Quién decidio que las carreteras debian hacerse con esa medida? Y he aqui que,
de repente, llegamos a un pasado muy distante: los romanos, primeros grandes
constructores de carreteras, lo decidieron. ;Por qué razon? Los carros de guerra eran
conducidos por caballos, y al ponerlos uno al lado del otro, los animales de la raza
que usaban en aquella época ocupaban 143,5 centimetros.

De esta manera, la distancia entre los railes que he visto hoy, usados por nuestro
modernisimo tren de alta velocidad, fue determinada por los romanos. Cuando los
emigrantes fueron a Estados Unidos a construir ferrocarriles, no se preguntaron si
seria mejor cambiar el ancho, y siguieron con el mismo patrén. Esto llegd a afectar
incluso a la construccion de los transbordadores espaciales: los ingenieros
norteamericanos creian que los tanques de combustible debian ser mas grandes, pero
eran fabricados en Utah, habia que transportarlos en tren hasta el Centro Espacial de
Florida y no cabian en los tuneles. Conclusion: tuvieron que resignarse a lo que los
romanos habian decidido como medida ideal.

¢ Y qué tiene eso que ver con el matrimonio?

Hice una pausa. Algunas personas no tenian ni el mas minimo interés en railes de
tren y empezaban a hablar entre si. Otras me escuchaban con total atencion, entre
ellas, Marie y Mikhail.

—Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que acabamos
de escuchar. En un momento dado de la historia, aparecio alguien y dijo: cuando nos
casamos, las dos personas deben permanecer congeladas el resto de su vida.
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Caminaréis el uno al lado del otro como dos railes, obedeciendo ese exacto patron.
Aunque algunas veces uno de los dos necesite estar un poco mas lejos o un poco mas
cerca, eso va contra las reglas. Las reglas dicen: sed sensatos, pensad en el futuro, en
los hijos. Ya no podéis cambiar, debéis ser como los railes: la distancia entre ellos es
la misma en la estacion de partida, en medio del camino o en la estacion de destino.
No dejéis que el amor cambie, ni que crezca al principio, ni que disminuya en el
medio; es arriesgadisimo. Asi pues, pasado el entusiasmo de los primeros afios,
mantened la misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servis para
que el tren de la supervivencia de la especie siga hacia el futuro: vuestros hijos sélo
seran felices si permanecéis como siempre habéis estado: a 143,5 centimetros de
distancia el uno del otro. Si no estais contentos con algo que nunca cambia, pensad en
ellos, en los nifios que habéis traido a este mundo.

»Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacéis churrasco los
domingos, que veis la television, que ayudais a la comunidad. Pensad en la sociedad:
vestios de modo que todos sepan que entre vosotros no hay conflictos. No miréis a
los lados, alguien puede estar viéndoos, y eso es una tentaciéon, puede significar
divorcio, crisis, depresion...

Sonreid en las fotos. Poned fotografias en la sala para que todos las vean. Cortad
la hierba, haced deporte, para poder permanecer congelados en el tiempo. Cuando el
deporte ya no mejore vuestro aspecto, haceos la cirugia plastica. Pero no lo olvidéis
nunca: estas reglas se establecieron en algin momento y tenéis que respetarlas.
¢Quién establecio las reglas? Eso no tiene importancia, no os hagais jamas ese tipo de
preguntas, porque seran validas siempre, aunque no estéis de acuerdo con ellas.

Me senté. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y yo sin
saber si habia ido demasiado lejos. Marie me miraba con una mezcla de admiracion y
sorpresa.

La mujer del escenario toco el plato.

Le dije a Marie que esperase alli, mientras yo salia fuera a fumar un cigarrillo.

—Ahora van a danzar en nombre del amor, de la «Sefiora».

—Puedes fumar aqui.

—Quiero estar solo.

Aunque era el principio de la primavera, todavia hacia mucho frio, pero yo
necesitaba aire puro. ¢Por qué habia contado toda aquella historia? Mi matrimonio
con Esther nunca habia sido de la manera que habia descrito: dos railes, siempre uno
al lado del otro, siempre correctos, rectos, alineados. Habiamos tenido nuestros
altibajos, muchas veces alguno de los dos habia amenazado con marcharse para
siempre, pero aun asi seguimos juntos.

Hasta hacia dos afios.

O hasta el momento en que ella empez6 a querer saber por qué era infeliz.

Nadie debe preguntarse eso: ;por qué soy infeliz? Esta pregunta trae consigo el
virus de la destruccion de todo. Si nos preguntamos eso, querremos descubrir lo que
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nos hace felices. Si lo que nos hace felices es diferente de aquello que estamos
viviendo, o cambiamos de una vez, o seremos mas infelices todavia.

Y yo ahora me encontraba en esa misma situacion: una novia con personalidad, el
trabajo que empezaba a ir bien y una gran posibilidad de que las cosas acabasen
equilibrandose con el tiempo. Era mejor conformarse. Aceptar lo que la vida me
estaba ofreciendo, no seguir el ejemplo de Esther, no prestar atencion a los ojos de las
personas, recordar las palabras de Marie, crear una nueva vida a su lado.

No, no podia pensar asi. Si me comportaba de la manera en que la gente esperaba
que lo hiciera, me convertiria en su esclavo. Es preciso un enorme control para evitar
que eso suceda, porque la tendencia es estar siempre dispuesto a agradar a alguien,
principalmente a uno mismo. Pero si hacia eso, ademas de haber perdido a Esther,
también perderia a Marie, mi trabajo, mi futuro, el respeto por mi mismo y por todo
lo que habia dicho y escrito.

Entré al ver que la gente empezaba a salir. Mikhail aparecio ya cambiado de ropa.

—Lo que sucedio en el restaurante...

—No te preocupes —respondi—. Vamos a pasear a orillas del Sena.

Marie entendi6 el mensaje, dijo que tenia que acostarse temprano aquella noche.
Le pedi que compartiésemos el taxi hasta el puente que queda frente a la torre Eiffel,
asi yo podria volver a pie a casa. Se me ocurrié preguntarle a Mikhail dénde vivia,
pero pensé que la pregunta podia ser interpretada como una tentativa de verificar, con
mis propios ojos, que Esther no estaba con él.

En el camino, ella le preguntaba insistentemente a Mikhail qué era aquella
«reunion», y €l respondia siempre lo mismo: una manera de recuperar el amor.
Aprovecho para decir que le habia gustado mi historia sobre los railes de tren.

—Fue asi como se perdio el amor —dijo—. Cuando empezamos a establecer
exactamente las reglas para que él pudiese manifestarse.

—¢Y cuando fue eso? —pregunt6 Marie.

—No lo sé. Pero sé que es posible hacer que esa energia retorne. Lo sé, porque
cuando danzo, o cuando oigo la voz, el amor habla conmigo.

Marie no sabia qué era «oir la voz», pero ya habiamos llegado al puente. Bajamos
y empezamos a andar por la fria noche de Paris.

—Sé€ que te asustaste con lo que viste. El mayor peligro es tragarse la lengua y
asfixiarse; el duefio del restaurante sabia qué hacer, y eso quiere decir que ya debe de
haber sucedido antes en su pizzeria. No es tan raro. Sin embargo, su diagndstico es
equivocado: no soy epiléptico. Es el contacto con la energia.

Claro que era epiléptico, pero no habria servido de nada decir lo contrario. Yo
procuraba comportarme normalmente. Tenia que mantener la situacion bajo control;
estaba sorprendido con la facilidad con la que Mikhail habia aceptado que nos
viéramos esta vez.

—Te necesito. Necesito que escribas algo sobre la importancia del amor —dijo.

—Todo el mundo sabe de la importancia del amor. Casi todos los libros escritos
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son sobre eso.

—Entonces, voy a reformular mi peticion: necesito que escribas algo sobre el
nuevo Renacimiento.

—¢Qué es el nuevo Renacimiento?

—Es un momento parecido al que surgi6 en Italia en los siglos XV y XVI, cuando
genios como Erasmo, Da Vinci o Miguel Angel dejaron de ver las limitaciones del
presente, la opresion de las convenciones de la época, y se volvieron hacia el pasado.
Igual que ocurrié en aquella época, estamos volviendo al lenguaje magico, a la
alquimia, a la idea de la Diosa Madre, a la libertad de hacer aquello que creemos, y
no lo que la Iglesia o el gobierno exigen. Como en la Florencia de 1500, volvemos a
descubrir que el pasado contiene las respuestas para el futuro.

Fijate, por ejemplo, en esa historia de tren que has contado: ;en cuantas cosas
seguimos obedeciendo patrones que no entendemos? Ya que la gente lee lo que
escribes, ;no podrias tocar el tema?

—Jamas he negociado un libro —respondi, recordando otra vez que tenia que
mantener el respeto por mi mismo—. Si el tema fuera interesante, si estuviera en mi
alma, si el barco llamado Palabra me llevara hasta esa isla, tal vez lo escribiria. Pero
eso no tiene nada que ver con el hecho de buscar a Esther.

—ILo sé, no estoy imponiendo una condicion; simplemente te estoy sugiriendo
algo que creo que es importante.

—:Te habl6 ella del «Banco de Favores»?

—Si, pero no se trata del «Banco de Favores». Se trata de mi mision que no soy
capaz de cumplir yo solo.

—¢Tu mision es lo que haces en el restaurante armenio?

—FEso es s6lo una pequefia parte. Hacemos lo mismo los viernes con mendigos.
Los miércoles trabajamos con los nuevos nomadas.

¢Nuevos ndmadas? Mejor no interrumpir ahora; el Mikhail que charlaba conmigo
no tenia la arrogancia de la pizzeria, ni el carisma del restaurante, ni la inseguridad de
la tarde de autdgrafos. Era una persona normal, un compafiero con el que siempre
acabamos la noche hablando sobre los problemas del mundo.

—Solo puedo escribir sobre aquello que realmente me toca el alma —insisti.

¢ Te gustaria ir con nosotros a hablar con los mendigos?

Recordé el comentario de Esther y la falsa tristeza en los ojos de aquellos que
debian de ser los mas miserables del mundo.

—Déjame pensarlo un poco.

Nos acercabamos al museo del Louvre, pero él se pard, se apoyo en el muro del
rio, y nos quedamos mirando los barcos que pasaban, con faros que herian nuestros
0jOs.

—Mira lo que hacen —dije porque necesitaba sacar cualquier tema, por miedo a
que se aburriese y decidiese irse a casa—. Sdlo ven lo que alcanza la luz. Cuando
vuelvan a casa, diran que conocen Paris. Mafiana veran la Mona Lisa y diran que
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visitaron el Louvre. No conocen Paris ni han ido al Louvre; todo lo que han hecho es
ir en barco y ver un cuadro, un unico cuadro. ;Cual es la diferencia entre ver una
pelicula pornografica y hacer el amor? La misma diferencia que hay entre ver una
ciudad e intentar saber lo que sucede en ella, ir a los bares, internarse por calles que
no estan en las guias turisticas, perderse para encontrarse con uno mismo.

—Admiro tu control. Hablas de los barcos del Sena, y esperas el momento justo
para hacer la pregunta que te ha traido hasta mi. Siéntete libre ahora para hablar
abiertamente sobre lo que quieres saber.

No habia ninguna agresividad en su voz, y yo decidi seguir adelante.

—c:Donde esta Esther?

—Fisicamente, muy lejos, en Asia Central. Espiritualmente, muy cerca,
acompafiandome dia y noche con su sonrisa y con el recuerdo de sus palabras de
entusiasmo. Fue ella quien me trajo hasta aqui, un pobre joven de veintitin afios, sin
futuro, al que la gente de mi aldea consideraba una aberracion, un enfermo o un
hechicero que tenia un pacto con el demonio, y que la gente de la ciudad consideraba
un simple campesino en busca de empleo.

»Otro dia te cuento mejor mi historia, pero el hecho es que yo sabia hablar inglés
y empecé a trabajar como intérprete para ella. Estdbamos en la frontera de un pais en
el que ella necesitaba entrar: los norteamericanos estaban construyendo muchas bases
militares alli, se preparaban para la guerra con Afganistan, era imposible conseguir
un visado. Yo la ayudé a cruzar las montafas ilegalmente. Durante la semana que
pasamos juntos, ella me hizo entender que yo no estaba solo, que me comprendia.

»Le pregunté qué hacia tan lejos de casa. Después de algunas respuestas evasivas,
finalmente, me conto lo que debe de haberte contado a ti también: buscaba el lugar en
el que se habia escondido la felicidad. Yo le hablé de mi misién: conseguir que la
energia del amor vuelva a expandirse por la Tierra. En el fondo, ambos buscabamos
lo mismo.

»Esther fue a la embajada de Francia y me consiguié un visado como intérprete
de la lengua kazaca, aunque todo el mundo en mi pais s6lo hable ruso. Vine a vivir
aqui. Nos veiamos siempre que ella volvia de sus misiones en el extranjero; viajamos
otras dos veces juntos a Kazajstan; le interesaba muchisimo la cultura tengri vy,
también un nomada que habia conocido —y que creia tener la respuesta para todo.

Yo queria saber qué era «tengri», pero la pregunta podia esperar. Mikhail siguio
hablando, y sus ojos denotaban la misma nostalgia que yo tenia de Esther.

—Empezamos a hacer un trabajo aqui en Paris; fue ella quien tuvo la idea de
reunir a la gente una vez a la semana. Decia: «En toda relacion humana, lo mas
importante es hablar; pero la gente ya no se sienta a charlar y a escuchar a los demas.
Van al teatro, al cine, ven la television, escuchan la radio, leen libros, pero casi no
hablan. Si queremos cambiar el mundo, tenemos que volver a la época en la que los
guerreros se reunian alrededor de la hoguera y contaban historias».

Recordé que Esther decia que todas las cosas importantes en nuestras vidas
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habian surgido de largos dialogos en una mesa de bar, o caminando por calles y
parques.

—La idea de que sea los jueves es mia porque asi lo manda la tradicién en la que
fui criado. Pero la idea de salir de vez en cuando por las calles de Paris es suya: decia
que los tnicos que no fingian estar contentos eran los mendigos; al contrario, fingen
estar tristes.

»Me dio tus libros para que los leyese. Entendi que también tu, tal vez de manera
inconsciente, imaginabas el mismo mundo que nosotros dos. Entendi que no estaba
solo, aunque fuese el Unico que oyese la voz. Poco a poco, a medida que la gente se
animaba a frecuentar la reunion, empecé a creer que podia cumplir mi misién, ayudar
a que la energia volviese, aunque para eso fuese preciso regresar al pasado, al
momento en que se fue o se escondio.

—¢Por qué me dej6 Esther?

¢Acaso yo no podia cambiar de tema? La pregunta irrit6 un poco a Mikhail.

—Por amor. Hoy usaste el ejemplo de los railes, pues bien, ella no es un rail a tu
lado. Ella no sigue las reglas, e imagino que ti tampoco las sigues. Espero que sepas
que yo también la echo de menos.

—Entonces...

—FEntonces, si quieres encontrarla, puedo decirte donde esta.

Yo he sentido el mismo impulso, pero la voz me dice que no es el momento, que
nadie debe perturbarla en su encuentro con la energia del amor. Yo respeto la voz, la
v0z nos protege: a mi, a ti, a Esther.

—¢Cuando sera el momento?

—Tal vez mafana, dentro de un afio o nunca mas, y en ese caso tendremos que
respetar su decision. La voz es la energia, por eso, solo retine a las personas cuando
estan realmente preparadas para ese momento. Aun asi, todos nosotros intentamos
forzar una situacién, simplemente para oir la frase que no querriamos oir nunca:
«Vete». El que no respeta la voz, y llega antes o después de lo que deberia, jamas
conseguira lo que pretende.

—Prefiero oirla decir «vete» que seguir con el Zahir en mis noches y mis dias. Si
lo dijera, dejaria de ser una idea fija para convertirse en una mujer que ahora vive y
piensa diferente.

—Ya no sera el Zahir, sino una gran pérdida. Si un hombre y una mujer consiguen
manifestar la energia, realmente estan ayudando a todos los hombres y las mujeres
del mundo.

—NMe estas asustando. Yo la amo. Sabes que la amo, y me dices que ella atin me
ama. No sé qué es estar preparado, no puedo vivir en funcién de lo que los demas
esperan de mi, ni tan siquiera Esther.

—Por lo que entendi en mis conversaciones con ella, en algin momento tu te
perdiste. El mundo empezd a girar en torno a ti, exclusivamente en torno a ti.

—No es verdad. Ella tuvo libertad para crear su propio camino. Decidio ser
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corresponsal de guerra, incluso en contra de mi voluntad. Pens6 que tenia que buscar
la razon de la infelicidad humana, aunque yo le argumentase que es imposible
saberlo. ¢ Acaso ella desea que yo vuelva a ser un rail al lado de otro rail, guardando
esa distancia estipida, s6lo porque lo decidieron los romanos?

—AlI contrario.

Mikhail volvié a caminar, y yo lo segui.

—¢ Tt crees que 0igo una voz?

—A decir verdad, no lo sé. Y ya que estamos aqui, déjame que te ensefie algo.

—Todo el mundo piensa que es un ataque epiléptico, y yo dejo que piensen asi: es
mas facil. Pero esa voz me habla desde que soy un nifio, desde que vi a aquella mujer.

—¢Qué mujer?

—Después te lo cuento.

—Siempre que te pregunto algo respondes «después te lo cuento».

»Si crees que todo lo que estoy diciendo no pasa de la locura de un chico
epiléptico que quiere aprovecharse de los sentimientos de un escritor famoso,
entonces mafana te doy un mapa con el lugar en el que ella se encuentra y puedes ir a
buscarla. Pero la voz nos esta diciendo algo. —;Puedo saber qué es o me lo cuentas
después?

—Te lo cuento dentro de un rato: todavia no he entendido bien el mensaje.

—Aun asi, prométeme que me daras la direccion y el mapa.

—Te lo prometo. En nombre de la Energia Divina del amor, lo prometo. ;Qué es
lo que querias ensefiarme?

Sefialé una estatua dorada, una joven montada a caballo.

—Eso. Ella oia voces. Mientras la gente respetd lo que decia, todo fue bien.
Cuando empezaron a dudar, el viento de la victoria cambi6 de lado.

Juana de Arco, la virgen de Orleans, la heroina de la guerra de los Cien Afios, que
a los diecisiete habia sido nombrada comandante de las tropas porque... oia voces, y
esas voces le comunicaban la mejor estrategia para derrotar a los ingleses. Dos afios
después, era condenada a muerte en la hoguera, acusada de hechiceria. Yo utilicé en
uno de mis libros una parte del interrogatorio, fechado el 24 de febrero de 1431:

Ella fue entonces interrogada por el Dr. Fean Beaupére. Preguntada si habia oido
una voz, respondio:

—La oi tres veces, ayer y hoy. Por la mafiana, a la hora de las Visperas y cuando
tocaron al Ave Maria...

Preguntada si la voz estaba en el cuarto, ella respondié que no lo sabia, pero que
la habia despertado. No estaba en el cuarto, pero estaba en el castillo.

Ella le pregunto a la voz qué debia hacer, y la voz le pidié que se levantase de la
cama y que juntase las palmas de las manos.

Entonces [Juana de Arco] le dijo al obispo que la interrogaba:

—Usted afirma que es mi juez. Asi que, preste mucha atencion a lo que va a
hacer porque yo soy la enviada de Dios y esta usted en peligro. La voz me ha hecho
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revelaciones que debo decir al rey, pero no a usted. Esta voz que oigo (desde hace
mucho tiempo) viene de Dios, y me da mas miedo contrariar a las voces que
contrariarlo a usted.

—No estaras insinuando que... ;Que eres la reencarnacion de Juana de Arco? No
creo. Ella muri6 con tan sélo diecinueve afios, y tu ya tienes veinticinco. Ella dirigio
el ejército francés, y por lo que me has dicho, ti ni siquiera eres capaz de dirigir tu
propia vida.

Volvimos a sentarnos en el muro que rodea el Sena.

—Creo en sefiales —insisti—. Creo en el destino. Creo que la gente tiene, todos
los dias, una posibilidad de saber cual es la mejor decision en todo lo que hace. Creo
que fallé, que en algiin momento perdi mi conexién con la mujer que amaba. Y ahora,
todo lo que necesito es terminar este ciclo; asi que quiero el mapa, quiero ir hasta
ella.

El me miré, y parecia la persona en trance que se presentaba en el escenario del
restaurante. Presenti un nuevo ataque epiléptico, en medio de la noche, en un lugar
practicamente desierto.

—La vision me ha dado poder. Este poder es casi visible, palpable. Puedo
manejarlo, pero no puedo dominarlo.

—Es tarde para este tipo de conversaciones. Estoy cansado y ti también. Me
gustaria que me dieses el mapa y el lugar.

—ILa voz... te daré el mapa mafiana por la tarde. ;Donde puedo entregarlo?

Le di mi direccion, y me sorprendi6 que no supiese dénde habia vivido con
Esther.

—:Crees que me he acostado con tu mujer?

—Jamas te preguntaria eso. No es de mi incumbencia.

—Pero me lo preguntaste cuando estabamos en la pizzeria.

Lo habia olvidado. Claro que era de mi incumbencia, pero ahora su respuesta ya
no me interesaba.

Los ojos de Mikhail cambiaron. Busqué algo en el bolsillo para ponérselo en la
boca en caso de un ataque, pero él parecia calmado, manteniendo la situacion bajo
control.

—En este momento estoy oyendo la voz. Mafiana cogeré el mapa, las notas, los
vuelos e iré a tu casa. Creo que ella te esta esperando. Creo que el mundo sera mas
feliz si dos personas, tan solo dos personas, son mas felices. Pero sucede que la voz
me esta diciendo que no podremos vernos mafana.

—Yo sdlo tengo una comida con un actor que ha venido de Estados Unidos y no
puedo cancelarla. Te estaré esperando el resto del dia.

—Pero la voz lo dice.

—¢Te esta prohibiendo que me ayudes a encontrar a Esther?

—No creo. Fue la voz la que me estimul¢ a ir a tu tarde de autdgrafos. A partir de
ahi, yo sabia mas o menos que las cosas se encaminarian de la manera en que se han
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encaminado, porque habia leido Tiempo de romper, tiempo de coser.

—Entonces —y me moria de miedo por si cambiaba de idea—, vamos a hacer lo
que hemos acordado. Estoy libre a partir de las dos de la tarde.

—Pero la voz dice que todavia no es d momento.

—Me lo has prometido.

—Esta bien.

Me tendio la mano y dijo que al dia siguiente pasaria por mi casa a dltima hora de
la tarde. Sus ultimas palabras aquella noche fueron:

—La voz dice que sélo permitira que eso suceda en el momento preciso.

Yo, mientras volvia a mi apartamento, la Unica voz que oia era la de Esther,
hablando de amor. Y mientras recordaba la conversaciéon, entendia que se referia a
nuestro matrimonio.

—Cuando tenia quince afios, estaba loca por descubrir el sexo. Pero era pecado,
estaba prohibido. Yo no podia entender por qué era pecado. ;Y tu? ;Me puedes decir
por qué todas las religiones, en todos los lugares del mundo, consideran el sexo como
algo prohibido, incluso las religiones y las culturas mas primitivas?

—Se te ha dado por pensar ahora en cosas muy exquisitas. jPor qué esta
prohibido el sexo?

—Por culpa de la alimentacion.

—De la alimentacion?

—Hace miles de afios, las tribus viajaban, hacian el amor libremente, tenian hijos
y, cuanto mas poblada era una tribu, mas posibilidades tenia de desaparecer.
Luchaban entre si por comida, matando a los nifios y después matando a las mujeres,
que eran mas débiles. S6lo quedaban los fuertes, pero eran todos hombres. Y los
hombres, sin mujeres, no pueden perpetuar la especie.

Entonces alguien, al ver que eso habia sucedido en la tribu vecina, decidi6 evitar
que también sucediese en la suya. Invent6 una historia: los dioses prohibian que los
hombres hiciesen el amor con todas las mujeres. Sélo podian hacerlo con una o con
dos como maximo. Algunos eran impotentes, algunas eran estériles, parte de la tribu
no tenia hijos por razones naturales, pero nadie podia cambiar de pareja.

Todos lo creyeron, porque el que lo dijo hablaba en nombre de los dioses, debia
de tener algun tipo de comportamiento diferente: una deformidad, una enfermedad
que provoca convulsiones, un don especial, cualquier cosa que lo distinguiese de los
demas, porque fue asi como surgieron los primeros lideres.

En pocos afios, la tribu se hizo mas fuerte; un nimero de hombres capaces de
alimentar a todos, mujeres capaces de reproducir, nifios capaces de aumentar
lentamente el nimero de cazadores y de reproductoras. ;Sabes qué es lo que le da
mas placer a una mujer en el matrimonio?

—Fl sexo.

—Frror: alimentar. Ver a su marido comer. Ese es el momento de gloria de la
mujer, que se pasa el dia entero pensando en la cena. Y tal vez sea por eso, por culpa
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de una historia escondida en el pasado: el hambre, la amenaza de extincion de la
especie y el camino hacia la supervivencia.

—:Echas de menos tener hijos?

—No ha sucedido, ¢verdad? ;Como puedo echar de menos algo que no ha
sucedido?

—¢Y crees que eso habria cambiado nuestro matrimonio?

—¢Como voy a saberlo? Puedo ver a mis amigas y a mis amigos: ¢son ellos mas
felices por tener hijos? Algunos si, otros no tanto. Pueden ser felices con sus hijos,
pero eso no ha mejorado ni empeorado la relacion entre ellos. Se siguen creyendo con
el derecho a intentar controlar al otro. Siguen creyendo que la promesa «ser felices
para siempre» tiene que mantenerse, incluso a costa de la infelicidad cotidiana.

—La guerra te esta haciendo dafio, Esther. Te esta poniendo en contacto con una
realidad muy diferente de la que vivimos aqui. Si, sé que voy a morir; por eso, vivo
cada dia como si fuese un milagro. Pero eso no me obliga a pensar en el amor, la
felicidad, el sexo, la alimentacion, el matrimonio.

—La guerra no me deja pensar. Simplemente existo, y punto. Cuando entiendo
que en cualquier momento me puede atravesar una bala perdida, pienso: «Qué bien,
no tengo que preocuparme de qué pasara con mi hijo». Pero también pienso: «Qué
pena, voy a morir, y no quedara nada de mi, solo he sido capaz de perder la vida, no
he sido capaz de traerla al mundo».

—:Pasa algo con nosotros? Lo pregunto porque a veces creo que quieres decirme
cosas, pero no sigues la conversacion.

—Si, pasa algo. Tenemos la obligacion de ser felices juntos. Tu crees que me
debes todo lo que eres, yo creo que debo sentirme privilegiada por tener a un hombre
como tu a mi lado.

—Yo tengo a la mujer que amo, no siempre lo reconozco, y acabo
preguntandome: «;Qué pasa conmigo?».

—Genial que lo entiendas. No pasa nada contigo, y no pasa nada conmigo, que
también me hago la misma pregunta. Lo que pasa es la manera en la que ahora
manifestamos nuestro amor. Si aceptamos que eso crea problemas, podriamos
convivir con esos problemas y ser felices. Seria una lucha constante, y eso nos
mantendria activos, vivos, animados, con muchos universos para conquistar. Pero
caminamos hacia un punto en el que las cosas se acomodan. En el que el amor deja
de crear problemas, enfrentamientos, y pasa a ser una simple solucion.

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Todo. Siento que la energia del amor, llamada pasion, ha dejado de pasar a
través de mis carnes y de mi alma.

—Pero algo siempre queda.

—¢S1? ¢Es que todos los matrimonios tienen que acabar asi, con la pasion
convertida en algo llamado «relacion madura»? Te necesito. Te echo de menos. A
veces siento celos. Me gusta pensar en qué vas a cenar, aunque a veces no preste
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atencion a lo que comes. Pero falta alegria.

—No falta. Cuando estas lejos, me gustaria que estuvieses cerca. Me imagino las
conversaciones que tendremos cuando ti o yo volvamos de un viaje. Llamo para
saber si todo va bien, necesito oir tu voz todos los dias. Puedo garantizarte que sigo
enamorado.

—Lo mismo me pasa a mi, pero ¢qué sucede cuando estamos juntos? Discutimos,
nos peleamos por tonterias, uno quiere cambiar al otro, quiere imponer su forma de
ver la realidad. Me reprochas cosas que no tienen el menor sentido, y yo me
comporto de la misma manera. De vez en cuando, en el silencio de nuestros
corazones, nos decimos a nosotros mismos: «Qué bueno seria ser libre, no tener
ningiin compromiso».

—Tienes razon. Y en estos momentos me siento perdido porque sé que estoy con
la mujer que deseo.

—Yo también estoy con el hombre que siempre he querido tener a mi lado.

—Tu crees que eso se puede cambiar?

—A medida que envejezco, me miran menos hombres, y pienso mas a menudo:
«Mejor dejarlo todo como esta». Tengo la seguridad de que me puedo engafar el
resto de mi vida. Sin embargo, cada vez que voy a la guerra, veo que existe un amor
mayor, mucho mayor que el odio que hace que los hombres se maten unos a otros. Y
en esos momentos, y s0lo en esos momentos, creo que puedo cambiarlo.

—No puedes vivir todo el tiempo en la guerra.

—Y tampoco puedo vivir todo el tiempo en esta especie de paz que encuentro a tu
lado. Esta destruyendo lo tnico importante que tengo: mi relacion contigo. Aunque la
intensidad del amor sea la misma.

—Miillones de personas en el mundo entero estan pensando en eso ahora mismo,
resisten valientemente, y dejan que estos momentos de depresion pasen. Aguantan
una, dos, tres crisis y finalmente encuentran la calma.

—Sabes que no es asi exactamente. O no habrias escrito los libros que has escrito.

Habia decidido que mi comida con el actor norteamericano seria en la pizzeria de
Roberto; era preciso volver alli inmediatamente para deshacer cualquier mala
impresion que pudiese haber causado. Antes de salir, avisé a mi asistenta y al portero
del edificio en el que vivia: si por casualidad no volvia a la hora sefialada y venia un
joven con rasgos mongoles a entregarme un encargo, era importantisimo que lo
invitasen a subir, que esperase en la sala, que le sirviesen todo lo que deseara. Si el
joven no podia esperar, entonces les dije que le pidieran que les dejara a uno de los
dos aquello que habia venido a entregarme.

Sobre todo, jno deben permitir que se marcharse sin dejar el encargo!

Cogl un taxi y le pedi que parase en la esquina del bulevar Saint-Germain con la
rué Saint-Peres. Caia una lluvia fina, pero s6lo habia unos treinta metros de caminata
hasta el restaurante, con su letrero discreto y la sonrisa generosa de Roberto, que de
vez en cuando salia a fumar un cigarrillo. Una mujer con un carrito de bebé caminaba
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en mi direccion por la acera estrecha, y como no habia espacio para los dos, me bajé
para permitirle el paso.

Fue entonces cuando, a camara lenta, mi mundo dio una vuelta inmensa: el suelo
se volvid cielo, el cielo se volvio suelo, pude fijarme en algunos detalles de la parte
superior del edificio de la esquina (habia pasado muchas veces por alli, pero jamas
habia mirado hacia arriba). Recuerdo la sensacion de sorpresa, el viento soplando
fuerte en mi oido y el ladrido de un perro en la distancia; luego todo se volvié oscuro.

Me vi empujado a gran velocidad hacia un agujero negro, donde podia distinguir
una luz al final. Antes de llegar alli, unas manos invisibles tiraron de mi hacia atras
con gran violencia, y desperté con voces y gritos a mi alrededor; no debié de durar
mas que unos segundos. Senti el sabor de la sangre en mi boca, el olor del asfalto
mojado, y entonces me di cuenta de que habia sufrido un accidente. Estaba consciente
e inconsciente al mismo tiempo, lo intenté pero no fui capaz de moverme, pude
observar a otra persona tendida en el suelo, a mi lado; podia sentir su olor, su
perfume, imaginé que debia de tratarse de la mujer que iba con el bebé por la acera.
jDios mio!

Alguien se acerco para intentar levantarme, yo grité para que no me tocasen, era
un peligro mover mi cuerpo ahora. Lo habia aprendido en una conversacion sin
importancia, una noche sin importancia; si tenia una fractura en el cuello, cualquier
movimiento en falso podia paralizarme para siempre.

Luché para mantener la conciencia, esperé un dolor que no llegaba nunca, intenté
moverme pero crei mejor no hacerlo; tenia una sensacion de calambre, de letargo.
Volvi a pedir que no me tocasen, oi a lo lejos la sirena, y entendi que podia dormir, ya
no tenia que luchar para salvar mi vida, estaba perdida o ganada, ya no era una
decision mia, sino de los médicos, de los enfermeros, de la suerte, de «eso», de Dios.

Ol la voz de una nifia —que me decia su nombre, que yo no era capaz de grabar
— pidiéndome que estuviese tranquilo, garantizandome que no me iba a morir.
Queria creer en sus palabras, le imploré que se quedase mas tiempo a mi lado, pero
en seguida desaparecio. Vi que colocaban algo plastico en mi cuello, una mascara en
mi rostro, y entonces me dormi de nuevo, esta vez sin ningun tipo de suefio.

Cuando recobré la conciencia, no habia nada aparte de un zumbido horrible en
mis oidos: el resto era silencio y oscuridad completa. De repente, senti que todo se
movia, y tuve la certeza de que estaban llevando mi ataud, jiban a enterrarme vivo!

Intenté golpear las paredes a mi alrededor, pero no pude mover ni un solo
musculo del cuerpo. Durante un tiempo que me parecio infinito, sentia que me
empujaban hacia adelante, ya no podia controlar nada mas, y en ese momento,
reuniendo toda la fuerza que todavia me quedaba, di un grito que reson6 en aquel
ambiente cerrado, volvio a mis oidos y casi me dejo sordo. Pero sabia que con ese
grito estaba a salvo, pues en seguida aparecid una luz a mis pies: jdescubrieron que
no me habia muerto!

La luz —la bendita luz que me salvaba del peor de los suplicios, la asfixia— fue
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poco a poco iluminando mi cuerpo, por fin retiraban la tapa del ataud, yo sudaba frio,
sentia un inmenso dolor, pero estaba contento, aliviado, se habian dado cuenta del
error, y jqué alegria poder volver a este mundo!

La luz finalmente llegd a mis ojos: una mano suave toc6 la mia, un rostro
angelical seco el sudor de mi frente:

—No se preocupe —dijo el rostro angelical, de cabellos rubios y ropa blanca—.
No soy un angel, no se ha muerto, esto no es un ataud, sino un aparato de resonancia
magnética, para ver posibles lesiones que pueda haber. Por lo visto, no hay nada
grave, pero tendra que quedarse aqui en observacion.

—¢Ni un hueso roto?

—Excoriaciones generalizadas. Si le traigo un espejo, se quedara horrorizado con
su aspecto, pero se le pasara en unos dias.

Intenté levantarme, ella me lo impidié con dulzura. Entonces senti un fuerte dolor
en la cabeza, y gemi.

—Ha sufrido un accidente, eso es natural, ;no cree?

—Creo que me estan engaflando —dije con esfuerzo—. Soy adulto, he vivido
intensamente mi vida, puedo aceptar ciertas noticias sin que me invada el panico.
Algun vaso en mi cabeza esta punto de estallar.

Aparecieron dos enfermeros y me pusieron en una camilla. Me di cuenta de que
llevaba un aparato ortopédico alrededor del cuello.

—Alguien coment6 que usted habia pedido que no lo moviesen —dijo el angel—.
Gran decision. Tendra que llevar este collarin durante algun tiempo, pero si no hay
ninguna sorpresa desagradable, ya que nunca se saben las consecuencias, pronto todo
esto no habra sido mas que un gran susto, una gran suerte.

—¢Cuanto tiempo? No puedo quedarme aqui.

Nadie respondio.

Marie me esperaba sonriendo fuera de la sala de radiologia; por lo visto, los
médicos habian comentado que en principio no habia nada grave. Me pasé la mano
por el pelo, disfrazando el horror que debia de estar sintiendo al ver mi aspecto.

El pequefio cortejo sigui6 por el pasillo del hospital: ella, dos enfermeros que
empujaban la camilla y el angel de blanco. La cabeza me dolia cada vez mas.

—Enfermera, la cabeza...

—No soy enfermera, soy su médica, estamos esperando a que llegue su médico
personal. En cuanto a la cabeza, no se preocupe: por un mecanismo de defensa, el
organismo cierra todos los vasos sanguineos en el momento de un accidente para
evitar hemorragias. Cuando percibe que ya no hay peligro, vuelven a abrirse, la
sangre vuelve a correr, y eso duele. Nada mas. En cualquier caso, si quiere puedo
darle algo para dormir.

Lo rechacé. Y, como surgiendo de algtn rincon oscuro de mi alma, recordé una
frase que habia oido el dia anterior: «L.a voz me dice que sOlo permitira que eso
suceda en el momento preciso».
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El no podia saberlo. No era posible que todo lo que habia ocurrido en la esquina
de Saint-Germain con Saint-Peres fuese resultado de una conspiracion universal, de
algo predeterminado por los dioses, que deberian estar ocupadisimos cuidando de
este planeta en condiciones tan precarias, en vias de destruccion, pero habian parado
todo el trabajo s6lo para impedir que yo fuese al encuentro del Zahir. El chico no
tenia la menor posibilidad de prever el futuro a no ser que... realmente oyese una
voz, que hubiera un plan y que las cosas fuesen mucho mas importantes de lo que yo
imaginaba.

Aquello empezaba a ser demasiado para mi: la sonrisa de Marie, la posibilidad de
que alguien oyera una voz, el dolor cada vez mas insoportable.

—Doctora, he cambiado de idea: quiero dormir, no puedo aguantar el dolor.

Ella le dijo algo a uno de los enfermeros que empujaba la camilla, y éste se fue y
volvié incluso antes de que llegasemos a la habitacion. Senti un pinchazo en el brazo
y, en seguida, me quedé dormido.

Cuando desperté, quise saber exactamente qué habia ocurrido, si la mujer que
habia visto a mi lado también se habia salvado, qué habia sucedido con su bebé.
Marie me dijo que tenia que descansar, pero el doctor Louit, mi médico y amigo, ya
habia llegado, y pens6 que no habia ningun problema en contarmelo. Habia sido
atropellado por una moto: el cuerpo que habia visto en el suelo era el del chico que la
conducia, que habia sido trasladado al mismo hospital, y que habia tenido la misma
suerte que yo —s0lo excoriaciones generalizadas—. Segun la investigacion policial
hecha justo después del accidente, yo estaba en medio de la calle cuando sucedio el
accidente, poniendo en peligro la vida del motorista.

O sea, que aparentemente yo era el culpable de todo, pero el chico habia decidido
no poner ninguna denuncia. Marie habia ido a visitarlo, hablaron un poco, supo que él
era inmigrante y que trabajaba ilegalmente, tenia miedo de decirle cualquier cosa a la
policia. Sali6 del hospital veinticuatro horas después, ya que en el momento del
accidente llevaba casco, y eso disminuia mucho el riesgo de sufrir algtin dafio en el
cerebro.

—¢:Dice que salio veinticuatro horas después? ;Quiere decir que estoy aqui desde
hace mas de un dia?

—Tres dias. Después de la resonancia magnética, la doctora me llamo y me pidid
permiso para mantenerlo sedado. Como creo que ha estado muy nervioso, tenso,
irritado y deprimido, la autoricé a hacerlo.

—¢Y qué puede pasar ahora?

—En principio, dos dias mas en el hospital y tres semanas con este aparato en el
cuello: las cuarenta y ocho horas criticas han pasado. Aun asi, una parte de su cuerpo
puede revelarse contra la idea de seguir comportandose bien, en cuyo caso,
tendremos un problema que resolver. Pero es mejor pensar en ello s6lo ante una
emergencia; no vale la pena sufrir anticipadamente.

—O sea, stodavia me puedo morir?
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—Como bien debe de saber, todos nosotros no sélo podemos, sino que vamos a
MOTir.

—AQuiero decir: jtodavia puedo morirme a causa del accidente?

El doctor Louit hizo una pausa.

—Si. Existe la posibilidad de que se haya formado un coagulo de sangre que los
aparatos no pudieron localizar, y que puede liberarse en cualquier momento y
provocar una embolia. También cabe la posibilidad de que una célula haya
enloquecido y empiece a formar un cancer.

—No deberia usted hacer ese tipo de comentarios —lo interrumpié Marie.

—Somos amigos desde hace cinco afios. Me ha preguntado y le estoy
respondiendo. Y ahora les pido disculpas, pero debo volver a mi consulta. La
medicina no es como ustedes piensan. En el mundo en el que viven, si un nifio sale a
comprar cinco manzanas pero sélo llega a casa con dos, concluyen que se ha comido
las tres que faltan.

»En mi mundo, existen otras posibilidades: puede habérselas comido, pero
también pueden habérselas robado, puede que el dinero no le llegase para comprar las
cinco que pensaba, que las haya perdido en el camino, que alguien tuviese hambre y
haya decidido compartirlas con esa persona, etc. En mi mundo, todo es posible y todo
es relativo.

—¢Queé sabe usted de la epilepsia?

Marie entendi6 inmediatamente que me referia a Mikhail, y su temperamento
dejo entrever cierto desagrado. Al mismo tiempo dijo que tenia que irse, pues la
esperaban en un rodaje.

Pero el doctor Louit, aunque ya habia cogido sus cosas para marcharse, se detuvo
un instante para responder a mi pregunta.

—Se trata de un exceso de impulsos eléctricos en determinada region del cerebro,
lo cual provoca convulsiones de mayor o menor gravedad. No hay ningun estudio
definitivo al respecto; se cree que los ataques suceden cuando la persona esta bajo
una gran tension. Sin embargo, no se preocupe: aunque la dolencia puede dar su
primer sintoma a cualquier edad, dificilmente seria causado por un accidente de
moto.

—¢Y qué la provoca?

—No soy un especialista en el tema, pero si quiere puedo informarme al respecto.

—Si, quiero. Y tengo otra pregunta, pero por favor no piense que mi cerebro se ha
visto afectado a causa del accidente. ¢Es posible que los epilépticos oigan voces y
tengan premoniciones del futuro?

—¢Alguien le ha dicho que iba a tener este accidente?

—No dijo exactamente eso. Pero fue lo que entendi.

—Disculpe, pero no puedo quedarme mas tiempo, voy a llevar a Marie. En
cuanto a la epilepsia, procuraré informarme.

Durante los dos dias que Marie estuvo lejos, y a pesar del susto del accidente, el
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Zahir volvio a ocupar su espacio. Yo sabia que, si el chico habia cumplido su palabra,
habria un sobre esperandome en casa con la direccion de Esther, pero ahora yo estaba
asustado.

¢Y si Mikhail estaba diciendo la verdad respecto a la voz?

Traté de recordar los detalles: bajé de la acera, miré a los lados mecanicamente, vi
que pasaba un coche, pero también vi que estaba a una distancia segura. Aun asi, fui
alcanzado, quiza por una moto que intentaba adelantar a aquel coche y que estaba
fuera de mi campo de vision.

Creo en las sefiales. Después del camino de Santiago, todo habia cambiado por
completo: lo que tenemos que aprender esta siempre delante de nuestros ojos, basta
con mirar alrededor con respeto y atencion para descubrir adonde desea llevarnos
Dios, y el paso mas acertado que debemos dar después. También aprendi a respetar el
misterio: como decia Einstein, Dios no juega a los dados con el universo, todo esta
interrelacionado y tiene un sentido. Aunque este sentido permanezca oculto casi todo
el tiempo, sabemos que estamos cerca de nuestra verdadera mision en la Tierra
cuando lo que estamos haciendo esta contagiado por la energia del entusiasmo.

Si lo esta, todo va bien. Si no lo esta, es mejor cambiar pronto de rumbo.

Cuando nos encontramos en el camino correcto, seguimos las sefiales, y cuando
damos un paso en falso, la Divinidad viene en nuestro socorro para evitar que
cometamos un error. ;Acaso el accidente era una sefial? ; Acaso Mikhail, aquel dia,
habia intuido una sefial que era para mi?

Decidi que la respuesta a esa pregunta era «Si».

Y tal vez por eso, por aceptar mi destino, por dejarme guiar por una fuerza mayor,
noté que, a lo largo de aquel dia, el Zahir empezaba a perder intensidad. Sabia que
todo lo que tenia que hacer era abrir un sobre, leer su direccion y tocar el timbre de su
casa.

Pero las sefiales indicaban que no era el momento. Si realmente Esther era tan
importante en mi vida como yo imaginaba, si seguia amandome (como habia dicho el
chico), ¢por qué forzar una situacién que me iba a llevar a los mismos errores que
habia cometido en el pasado?

¢Como evitar repetirlos?

Conociendo mejor quién era yo, qué habia cambiado, qué habia provocado este
corte subito en un camino que siempre habia estado marcado por la alegria. ; Bastaba
con eso?

No, también tenia que saber quién era Esther, por qué transformaciones habia
pasado durante todo el tiempo que vivimos juntos.

¢Y era suficiente con responder a estas dos preguntas?

Faltaba una tercera: ;por qué nos habia unido el destino?

Como tenia mucho tiempo libre en aquel cuarto de hospital, hice una
recapitulacion general de mi vida. Busqué siempre aventura y seguridad al mismo
tiempo, aun sabiendo que las dos cosas no eran compatibles entre si. Incluso estando
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seguro de mi amor por Esther, me enamoraba con rapidez de otras mujeres,
simplemente porque el juego de la seduccion es lo mas interesante del mundo.

¢Habia sabido demostrar mi amor por mi mujer? Tal vez durante un periodo, pero
no siempre. ¢Por qué? Porque creia que no era necesario, ella debia de saberlo, no
podia poner en duda mis sentimientos.

Recuerdo que, muchos afios atras, alguien me pregunt6 qué tenian en comun
todas las novias que habian pasado por mi vida. La respuesta fue facil: yo. Y al darme
cuenta de eso, vi el tiempo que habia perdido en busca de la persona adecuada; las
mujeres cambiaban, yo seguia igual, y no aprovechaba nada de lo que habiamos
vivido juntos. Tuve muchas novias, pero siempre me quedé esperando a la persona
adecuada. Controlé, fui controlado, y la relacion no pasé de ahi. Hasta que llego
Esther y transformo el panorama por completo.

Estaba pensando en mi ex mujer con ternura: ya no era una obsesién encontrarla,
saber por qué habia desaparecido sin explicaciones. Aunque Tiempo de romper,
tiempo de coser fuese un verdadero tratado sobre mi matrimonio, el libro era, sobre
todo, un certificado para mi mismo: soy capaz de amar, de echar de menos a alguien.
Esther merecia mucho mas que palabras; incluso las palabras, las simples palabras,
jamas habian sido dichas mientras estabamos juntos.

Siempre hay que saber cuando una etapa llega a su fin. Cerrando ciclos, cerrando
puertas, terminando capitulos; no importa el nombre que le demos, lo que importa es
dejar en el pasado los momentos de la vida que ya se han acabado. Poco a poco,
empecé a entender que no podia volver atras y hacer que las cosas volvieran a ser
como eran: aquellos dos afios, que antes me parecian un infierno sin fin, ahora
empezaban a mostrarme su verdadero significado.

Y ese significado iba mucho mas alla de mi matrimonio: todos los hombres, todas
las mujeres estan conectados con la energia que muchos llaman amor, pero que en
verdad es la materia prima con la que se construyo0 el universo. Esta energia no puede
ser manipulada; es ella la que nos conduce suavemente, es en ella en la que reside
todo nuestro aprendizaje en esta vida. Si intentamos orientarla hacia lo que queremos,
acabamos desesperados, frustrados, defraudados, porque ella es libre y salvaje.

Pasaremos el resto de la vida diciendo que amamos a tal persona o tal cosa,
cuando en verdad estamos sufriendo simplemente porque, en vez de aceptar su
fuerza, intentamos disminuirla para que quepa en el mundo que imaginamos vivir.

Cuanto mas pensaba en eso, mas el Zahir perdia su fuerza y mas me acercaba a
mi mismo. Me preparé para un largo trabajo, que me iba a exigir mucho silencio,
meditacion y perseverancia.

El accidente me habia ayudado a comprender que no podia forzar algo para lo que
todavia no habia llegado el «tiempo de coser».

Recordé lo que el doctor Louit me habia dicho: después de un trauma como ése,
la muerte podia llegar en cualquier minuto. ¢Y si asi fuese? ;Si dentro de diez
minutos mi corazon dejara de latir?
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Un enfermero entro6 en la habitacion a traerme la cena, y le pregunté:

—¢Ha pensado usted ya en su funeral?

—No se preocupe —respondi6 él—. Sobrevivira. Ya tiene mucho mejor aspecto.

—No estoy preocupado. Y sé que voy a sobrevivir porque una voz me ha dicho
que asi seria.

Hablé de la «voz» a propodsito, simplemente para provocarlo. El me mir6
desconfiado, pensando que tal vez fuese el momento de pedir un nuevo examen y
verificar si realmente mi cerebro no se habia visto afectado.

—Sé que sobreviviré —continué—. Tal vez un dia mas, un afio mas, treinta o
cuarenta afios mas. Pero un dia, a pesar de todos los avances de la ciencia, dejaré este
mundo y tendré un funeral. Estaba pensando en eso ahora, y me gustaria saber si
usted ya ha reflexionado alguna vez sobre el tema.

—Nunca. Y no quiero pensar en ello; ademas, lo que mas me asusta es justamente
saber que todo va a acabar.

—Quiera o no, esté de acuerdo o no lo esté, ésa es una realidad de la que nadie
escapa. ¢Queé tal si charlasemos un poco sobre el tema?

—Tengo que ver a otros pacientes —dijo, dejando la comida sobre la mesa y
saliendo lo mas rapidamente posible, como si intentase huir. No de mi, sino de mis
palabras.

Si el enfermero no queria tocar el tema, ;qué tal si hiciese yo solo la reflexion?
Recordé partes de un poema que habia aprendido en la infancia:

«Cuando la indeseada de las gentes llegue,
tal vez yo tenga miedo. Tal vez sonria y diga:
el dia ha sido bueno, la noche puede llegar.
Encontrara labrado el campo, la mesa puesta,
la casa limpia, cada cosa en su lugar».

Me gustaria que eso fuese verdadero: cada cosa en su lugar. ;Y cual iba a ser mi
epitafio? Tanto yo como Esther ya habiamos hecho un testamento, en el que, entre
otras cosas, habiamos escogido la cremacion (mis cenizas serian esparcidas al viento
en un lugar llamado Cebreiro, en el camino de Santiago, y las cenizas de ella tiradas
al mar). Asi que no iba a tener esa famosa piedra con una inscripcion.

Pero ¢y si pudiese escoger una frase? Entonces pediria que grabasen: «Muri6
mientras estaba vivo».

Podia parecer un contrasentido, pero conocia a muchas personas que habian
dejado de vivir, aunque siguiesen trabajando, comiendo y realizando sus actividades
sociales de siempre. Lo hacian todo de manera automatica, sin comprender el
momento magico que trae cada dia, sin pararse a pensar en el milagro de la vida, sin
entender que el minuto siguiente puede ser el tultimo sobre la faz de este planeta.

Era inutil intentar explicarle eso al enfermero, principalmente porque quien vino a
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recoger el plato de comida fue otra persona, que empezo6 a hablar compulsivamente
conmigo, tal vez por orden de algin médico. Queria saber si me acordaba de mi
nombre, si sabia en qué afio estabamos, el nombre del presidente de Estados Unidos,
y otras preguntas que solo tienen sentido cuando nos estan examinando para certificar
nuestra salud mental.

Y todo eso por haber hecho una pregunta que todo ser humano necesita hacerse:
¢ya has pensado en tu funeral? ;Sabes que vas a morir tarde o temprano?

Aquella noche me dormi sonriendo. El Zahir estaba desapareciendo, Esther
volvia, y si tenia que morirme ese dia, a pesar de todo lo que habia ocurrido en mi
vida, a pesar de mis derrotas, de la desaparicion de la mujer amada, de las injusticias
que habia sufrido o que habia hecho sufrir a otros, habia permanecido vivo hasta el
ultimo minuto, y con toda seguridad podia afirmar: «El dia ha sido bueno, la noche
puede llegar».

Dos dias después estaba en casa. Marie fue a preparar la comida, yo le eché un
vistazo a la correspondencia que se habia acumulado. Son6 el interfono, era el portero
para decirme que el sobre que esperaba la semana anterior habia sido entregado y que
debia de estar encima de mi mesa.

Se lo agradeci y, al contrario de todo lo que habia imaginado antes, no sali
corriendo para abrirlo. Comimos, le pregunté a Marie por sus rodajes, ella quiso saber
mis planes, ya que, con el collarin ortopédico, yo no podia salir en todo momento.
Dijo que, si queria, se quedaria conmigo todo el tiempo necesario.

—Tengo que hacer una pequefia presentacion para un canal de television coreano,
pero puedo aplazarlo o simplemente cancelarlo. Si necesitas de mi compafiia, claro.

—Necesito tu compafiia, y me alegra saber que puedes estar cerca.

Con una sonrisa en la cara, cogié inmediatamente el teléfono, llamo a su agente y
le dijo que cambiase sus compromisos. La oi comentar: «No digas que me he
enfermado, tengo una supersticion, y siempre que utilizo esa disculpa, acabo en la
cama; di que tengo que cuidar de la persona que amo».

Habia una serie de providencias urgentes: entrevistas que habian sido aplazadas,
invitaciones a las que habia que responder, tarjetas de agradecimiento a las llamadas
y ramos de flores que habia recibido, textos, prefacios, recomendaciones. Marie se
pasaba el dia entero en contacto con mi agente, reorganizando mi agenda de modo
que no quedase nadie sin respuesta. Todas las noches cenabamos en casa, charlando
sobre temas unas veces interesantes, otras banales, como cualquier pareja. En una de
esas cenas, después de algunos vasos de vino, ella comentd que yo estaba cambiado.

—Parece que estar cerca de la muerte te ha devuelto un poco de vida —dijo.

—Eso le pasa a todo el mundo.

—Pero, si me lo permites, y no quiero empezar a discutir, ni estoy teniendo una
crisis de celos, desde que llegaste a casa, no hablas de Esther. Ya habia pasado
cuando acabaste Tiempo de romper, tiempo de coser: el libro funcion6 como una
especie de terapia, que infelizmente dur6 poco.
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—¢Quieres decir que el accidente puede haber provocado algin tipo de
consecuencia en mi cerebro?

Aunque mi tono no fuese agresivo, ella decidi6 cambiar de tema, y empez6 a
contarme el miedo que habia sentido en un viaje en helicoptero desde Monaco a
Cannes. Al final de la noche acabamos en la cama haciendo el amor con mucha
dificultad a causa de mi collarin ortopédico, pero, aun asi, haciendo el amor y
sintiéndonos muy cerca el uno del otro.

Cuatro dias después, la gigantesca pila de papel de encima de mi mesa habia
desaparecido. S6lo quedaba un sobre grande, blanco, con mi nombre y el numero de
mi apartamento. Marie se dispuso a abrirlo, pero le dije que no, que aquello podia
esperar.

Ella no me pregunté nada; tal vez se tratara de informacién sobre mis cuentas
bancarias o de correspondencia confidencial, posiblemente de una mujer enamorada.
Y tampoco le expliqué nada, lo quité de la mesa y lo puse entre algunos libros. Si lo
dejaba alli, a la vista, el Zahir acabaria volviendo.

En ningin momento, el amor que sentia por Esther habia disminuido, pero cada
dia pasado en el hospital me habia hecho recordar algo interesante: no nuestras
conversaciones, sino los momentos en que estuvimos juntos en silencio. Yo recordaba
sus ojos de chica entusiasmada con la aventura, de mujer orgullosa con el éxito de su
marido, de periodista interesada por todos los temas sobre los que escribia y, a partir
de un determinado momento, de esposa que parecia ya no tener un lugar en mi vida.
Esa mirada de tristeza habia empezado antes de ser corresponsal de guerra; se
transformaba en alegria cada vez que volvia del campo de batalla, pero pocos dias
después volvia a ser como antes.

Una tarde, sono el teléfono.

—Es ese chico —dijo Marie, pasandome el teléfono.

Desde el otro lado de la linea oi la voz de Mikhail, primero diciendo cuanto sentia
lo ocurrido, y luego preguntandome si habia recibido el sobre.

—Si, esta aqui conmigo.

—¢Y pretendes ir a buscarla?

Marie estaba escuchando la conversacion, pensé que era mejor cambiar de tema.

—Hablaremos personalmente de eso.

—No te estoy pidiendo nada, pero prometiste ayudarme.

—También cumplo mis promesas. En cuanto esté restablecido, nos vemos.

Me dej6 el numero de teléfono de su movil, colgamos, y vi que Marie ya no
parecia la misma mujer.

—Entonces, todo sigue igual —fue su comentario.

—No. Todo ha cambiado.

Deberia haber sido mas claro, decirle que todavia tenia ganas de verla, que sabia
dénde estaba. En el momento justo, iba a coger un tren, un taxi, un avion, cualquier
medio de transporte, simplemente para estar a su lado. Pero eso significaba perder a
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la mujer que estaba a mi lado en aquel instante, aceptandolo todo, haciendo lo posible
por demostrarme lo importante que yo era para ella.

Una actitud cobarde, claro. Senti verglienza de mi mismo, pero la vida era asi y,
de alguna manera que no podia explicar muy bien, yo también amaba a Marie.

También me quedé callado porque siempre habia creido en las sefiales, y al
acordarme de los momentos de silencio pasados junto a mi mujer, yo sabia que, con
voces o sin ellas, con o sin explicaciones, la hora del reencuentro atin no habia
llegado. Mas que en todas nuestras conversaciones juntas, era en nuestro silencio en
lo que debia concentrarme ahora, porque él me iba a dar la completa libertad para
entender el mundo en el que las cosas habian ido bien y el momento en el que habian
empezado a ir mal.

Marie estaba alli, mirandome. ;Podia seguir siendo desleal con una persona que
lo hacia todo por mi? Empecé a sentirme incomodo, pero era imposible contarlo todo
a no ser que encontrase una manera indirecta de decirle lo que sentia.

—Marie, supongamos que dos bomberos entran en un bosque a apagar un
pequefio incendio. Al final, cuando salen y van a la orilla de un riachuelo, uno de
ellos tiene la cara llena de ceniza y el otro esta inmaculadamente limpio. Pregunta:
ccual de los dos se lavara la cara?

—Es una pregunta tonta: es evidente que sera el que esta cubierto de ceniza.

—FError: el que tiene la cara sucia vera al otro y pensara que esta igual que él. Y
viceversa: el que tiene la cara limpia vera que su compafiero tiene hollin por todas
partes, y se dira a si mismo: «Yo también debo de estar sucio, tengo que lavarme».

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que, durante el tiempo que pasé en el hospital, entendi que
siempre me buscaba a mi mismo en las mujeres que he amado. Yo miraba sus caras
limpias, lindas, y me veia reflejado en ellas. Por otro lado, ellas me miraban, veian las
cenizas que cubrian mi cara, y por mas inteligentes y mas seguras que fuesen,
también acababan viéndose reflejadas en mi y se creian peores de lo que eran. No
dejes que eso suceda contigo, por favor.

Me gustaria haber afiadido: eso fue lo que pasé con Esther. Y no lo comprendi
hasta que recordé los cambios en su mirada. Yo siempre absorbia su luz, su energia,
que me hacia sentir feliz, seguro, capaz de seguir adelante. Ella me miraba, se sentia
fea, disminuida, porque a medida que los afios pasaban, mi carrera —aquella carrera
a la que ella habia ayudado tanto a hacerse realidad— iba dejando nuestra relacion en
un segundo plano.

Por tanto, para volver a verla, necesitaba que mi cara estuviese tan limpia como la
suya. Antes de encontrarme con ella, debia encontrarme a mi mismo.
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El hilo de Ariadna

—Nazco en una pequefia aldea, a unos kilometros de distancia de una aldea un poco
mayor, pero donde hay un colegio y un museo dedicado a un poeta que vivi6 alli hace
muchos afios. Mi padre tiene casi setenta afios, mi madre veinticinco. Acababan de
conocerse cuando ¢él, venido de Rusia a vender alfombras, decidi6 abandonarlo todo
por ella. Podria haber sido su hija, pero en verdad se comporta como su madre, lo
ayuda a dormir —cosa que no consigue hacer bien desde los diecisiete afios, cuando
fue enviado a luchar contra los alemanes en Stalingrado, una de las mas largas y
sangrientas batallas de la segunda guerra mundial. De su batallon de tres mil
hombres, s6lo sobreviven tres.

Es curioso que no use el tiempo pasado: «Naci en una pequefia aldea». Todo
parece estar sucediendo aqui y ahora.

—Mi padre en Stalingrado: de regreso de una patrulla de reconocimiento, €l y su
mejor amigo, joven como €él, son sorprendidos por un tiroteo. Se meten en un agujero
abierto por la explosion de una bomba, y alli pasan dos dias sin comer, sin tener como
calentarse, acostados en el barro y la nieve. Pueden oir a unos rusos hablando en un
edificio cercano, saben que tienen que llegar hasta alli, pero los tiros no cesan, el olor
a sangre llena el aire, los heridos gritan «socorro» noche y dia. De repente, todo
queda en silencio. El amigo de mi padre, creyendo que los alemanes se habian
retirado, se levanta. Mi padre intenta agarrarlo por las piernas, grita «jagachate!»,
pero es demasiado tarde: una bala le ha perforado el craneo.

Pasan otros dos dias, mi padre esta solo con el cadaver de su amigo a su lado. No
puede dejar de decir «jagachate!». Finalmente es rescatado por alguien y llevado al
edificio. No hay comida, s6lo municién y cigarrillos. Comen las hojas del tabaco.
Una semana después, empiezan a comer carne de compafieros muertos y congelados.
Llega un tercer batallon, abriéndose camino a balazos. Los supervivientes son
rescatados, los heridos tratados, y después vuelven al frente de batalla; Stalingrado no
puede caer, es el futuro de Rusia el que estd en juego. Después de cuatro meses de
furiosos combates, canibalismo y miembros amputados a causa del frio, los alemanes
finalmente se rinden: es el comienzo del fin de Hitler y su Tercer Reich. Mi padre
vuelve a pie a su aldea, a casi mil kilometros de distancia de Stalingrado. Descubre
que no puede dormir, suefia todas las noches con el compafiero al que podria haber
salvado.

Dos afios después, la guerra acaba. Recibe una medalla, pero no consigue empleo.
Participa en conmemoraciones, pero casi no tiene qué comer. Es considerado uno de
los héroes de Stalingrado, pero vive de pequefios trabajos por los cuales gana algunas
monedas. Finalmente, alguien le ofrece un empleo de vendedor de alfombras. Como
tiene problemas para dormir, viaja siempre de noche, conoce a contrabandistas, logra
ganarse su confianza y comienza a ganar dinero.

Es descubierto por el gobierno comunista, que lo acusa de negociar con

ebookelo.com - Pagina 950



criminales, y aun siendo héroe de guerra, pasa diez afios en Siberia como «traidor del
pueblo». Ya viejo, finalmente lo sueltan, y lo tnico que conoce bien son las
alfombras. Consigue restablecer sus antiguos contactos, alguien le da algunas piezas
para vender, pero a nadie le interesa comprar: los tiempos son dificiles. Decide irse
lejos otra vez, pide limosna en el camino y acaba en Kazajstan.

Es viejo, esta solo, pero tiene que trabajar para comer. Pasa los dias haciendo
pequefios trabajos, y las noches durmiendo muy poco y despertandose con los gritos
de «jagachate!». Curiosamente, a pesar de todo lo que ha pasado, del insomnio, de la
alimentacién deficiente, de las frustraciones, del desgaste fisico, de los cigarrillos que
fuma siempre que puede, su salud es de hierro.

En una pequena aldea, conoce a una joven. Ella vive con sus padres, lo lleva para
su casa; la tradicion de la hospitalidad es lo mas importante en aquella region. Lo
ponen a dormir en la sala, pero todos se despiertan con los gritos de «jagachate!». La
chica se acerca a €él, dice una oracion, pasa la mano por su cabeza, y por primera vez
en muchas décadas, puede dormir en paz.

Al dia siguiente, ella le dice que tuvo un suefio cuando era nifia: un hombre muy
viejo iba a darle un hijo. Esper6é durante afios, tuvo algunos pretendientes, pero
siempre se decepcionaba. Sus padres estaban muy preocupados, no querian ver a su
unica hija soltera y rechazada por la comunidad.

Le pregunta si desea casarse con ella. El se sorprende, tiene edad como para ser
su nieta, no responde nada. Cuando el sol se pone, en la pequeiia sala de visitas de la
familia, ella le pide permiso para pasarle la mano por la cabeza antes de dormir. El
consigue nuevamente pasar otra noche en paz.

La conversacion sobre el matrimonio surge de nuevo a la mafiana siguiente, esta
vez delante de sus padres, que parecen estar de acuerdo con todo (siempre que su hija
consiga un marido y de esta manera no se convierta en un motivo de vergiienza para
la familia). Difunden la historia de un viejo que vino de lejos, pero que en verdad es
un riquisimo comerciante de alfombras, cansado de vivir en el lujo y la comodidad,
que lo dejo todo para ir en busca de aventura. La gente se queda impresionada,
piensan en grandes dotes, inmensas cuentas bancarias, y en la suerte que ha tenido mi
madre al encontrar a alguien que finalmente podra llevarsela lejos de aquel fin del
mundo. Mi padre escucha aquellas historias con una mezcla de fascinacion y
sorpresa, entiende que durante tantos afios vivio solo, viajd, sufrio, jamas volvi6 a
encontrar a su familia y por primera vez en la vida puede tener un hogar. Acepta la
proposicion, participa de la mentira sobre su pasado, se casan segun las costumbres
de la tradicion musulmana. Dos meses después, ella esta embarazada de mi.

Convivo con mi padre hasta los siete afios: dormia bien, trabajaba en el campo,
cazaba, hablaba con los otros habitantes de la aldea sobre sus posesiones y sus
haciendas, veia a mi madre como si fuese lo inico bueno que le habia sucedido. Yo
pienso que soy hijo de un hombre rico, pero una noche, delante de la chimenea, él me
cuenta su pasado, la razon de su matrimonio, y me pide que le guarde el secreto. Dice
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que va a morir pronto, lo que sucede cuatro meses después. Da su ultimo suspiro en
brazos de mi madre, sonriendo, como si todas las tragedias de su vida jamas hubiesen
ocurrido. Muere feliz.

Mikhail esta contando su historia en una noche de primavera muy fria, pero con
toda seguridad no tan helada como Stalingrado, donde la temperatura podia llegar a
-35°C. Estamos sentados con mendigos que se calientan alrededor de una hoguera
improvisada. Fui a parar alli después de una segunda llamada suya, cobrando mi parte
de la promesa. Durante nuestra conversacion, no me pregunt6 nada acerca del sobre
que dejo en mi casa, como si supiese —tal vez por la «voz»— que finalmente yo
habia decidido seguir las sefiales, dejar que las cosas sucediesen a su debido tiempo
para liberarme del poder del Zahir.

Cuando me pidié que nos encontrasemos en uno de los suburbios mas violentos
de Paris, me asusté. Normalmente habria dicho que tenia muchas cosas que hacer o
habria intentado convencerlo de que era mucho mejor ir a un bar, donde tendriamos
la comodidad necesaria para discutir cosas importantes. Claro, siempre estaba mi
miedo a que sufriera otro ataque epiléptico delante de los demas, pero ahora ya sabia
como reaccionar, y preferia eso al riesgo de ser asaltado, llevando un collarin
ortopédico, sin posibilidad alguna de defenderme.

Mikhail insistio: era importante que me encontrase con los mendigos, ellos
formaban parte de su vida y de la vida de Esther. En el hospital, yo habia llegado a la
conclusion de que habia algo equivocado en mi vida y que tenia que cambiarlo con
urgencia.

¢Qué debia hacer para cambiar?

Cosas diferentes. Como ir a sitios peligrosos, conocer a gente marginada, por
ejemplo.

Cuenta una historia que un héroe griego, Teseo, entra en un laberinto para matar a
un monstruo. Su amada, Ariadna, le da el extremo de un hilo para que lo vaya
desenrollando poco a poco, y no se pierda en el camino de vuelta. Sentado entre
aquella gente, escuchando una historia, me di cuenta de que hacia mucho que no
experimentaba nada semejante a eso: el gusto de lo desconocido, de la aventura.
Quién sabe, puede que el hilo de Ariadna me estuviera esperando justamente en
lugares que jamas visitaria, a no ser que no estuviera absolutamente convencido de
que tenia que hacer un gran, un enorme esfuerzo por cambiar mi historia y mi vida.

Mikhail prosigue, y veo que todo el grupo esta prestando atencién a lo que dice:
no siempre las mejores reuniones tienen lugar en torno a mesas elegantes en
restaurantes con calefaccion.

—Todos los dias tengo que caminar casi una hora para ir a clase. Veo a las
mujeres que van a buscar agua, la estepa sin fin, los soldados rusos que pasan en
largos convoyes, las montafias nevadas que, segin me cuenta alguien, esconden un
pais gigantesco, China. La aldea tiene un museo dedicado a su poeta, una mezquita,
el colegio, y tres o cuatro calles. Aprendemos que existe un suefio, un ideal: debemos
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luchar por la victoria del comunismo y por la igualdad entre todos los seres humanos.
No creo en este suefio, porque incluso en aquel lugar miserable hay grandes
diferencias; los representantes del partido comunista estan por encima de los demas,
de vez en cuando van hasta la gran ciudad, Almaty, y vuelven cargados de paquetes
con comidas exoticas, regalos para sus hijos, ropas caras.

Una tarde, al volver a casa, siento un viento fuerte, veo luces a mi alrededor, y
pierdo la conciencia durante algunos momentos. Cuando me despierto, estoy sentado
en el suelo, y una nifia blanca, vestida de blanco, con una cinta azul, flota en el aire.
Sonrie, no dice nada, y luego desaparece.

Salgo corriendo, interrumpo lo que mi madre estaba haciendo en aquel instante y
le cuento la historia. Ella se asusta muchisimo, me pide que no repita jamas lo que
acabo de decirle. Me explica —de la mejor manera que se puede explicar algo
complicado a un nifio de ocho afios— que no es mas que una alucinacion. Insisto en
que he visto a la nifia, soy capaz de describirla con detalles. Afiado que no he sentido
miedo y que volvi de prisa porque queria que ella supiese en seguida lo que habia
sucedido.

Al dia siguiente, al volver del colegio, busco a la nifia, pero no esta alli. No
sucede nada durante una semana, y empiezo a creer que mi madre tiene razon: debi
de quedarme dormido sin querer, y lo soié.

Sin embargo, esta vez, yendo hacia el colegio muy temprano, veo de nuevo a la
nifia flotando en el aire, con la luz blanca a su alrededor; no caigo al suelo ni veo
luces. Permanecemos algun tiempo mirandonos el uno al otro, ella sonrie, yo le
devuelvo la sonrisa, le pregunto su nombre, no obtengo respuesta. Cuando llego al
colegio, les pregunto a mis compafieros si han visto alguna vez a una nifia flotando en
el aire. Todos se rien.

Durante la clase me llaman al despacho del director. Este me dice que debo de
tener un problema mental: las visiones no existen; todo en el mundo es simplemente
la realidad que vemos, y la religion fue inventada para engafiar al pueblo. Le
pregunto sobre la mezquita que hay en la ciudad; dice que los que la frecuentan no
son mas que unos viejos supersticiosos, gente ignorante, desocupada, sin energia para
ayudar a reconstruir el mundo socialista. Y me amenaza: si vuelvo a repetir aquello,
me expulsaran. Estoy aterrorizado, le pido que no le diga nada a mi madre; él
promete no hacerlo si les digo a mis compafieros que me inventé la historia.

Fl cumple su promesa, yo cumplo la mia. Mis amigos no le dan mucha
importancia al hecho, ni siquiera me piden que los lleve a donde esta la nifia. Pero a
partir de ese dia, durante un mes entero, ella sigue apareciéndose. A veces me
desmayo antes, a veces no sucede nada. No hablamos, simplemente estamos juntos
durante el tiempo que ella decide permanecer alli. Mi madre empieza a inquietarse,
ya no llego siempre a la misma hora a casa. Una noche, me fuerza a decirle qué hago
desde que salgo del colegio hasta que llego a casa: yo repito la historia de la nifia.

Para mi sorpresa, en vez de refiirme una vez mas, dice que va a ir hasta ese sitio
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conmigo. Al dia siguiente, nos despertamos temprano, llegamos alli, la nifia aparece,
pero ella no puede verla. Mi madre me pide que le pregunte sobre mi padre. No
entiendo la pregunta, pero hago lo que ella sugiere, y entonces, por primera vez, 0igo
la «voz». La nifia no mueve los labios, pero sé que esta hablando conmigo: dice que
mi padre estda muy bien, que nos protege, y que el sufrimiento que pas6 durante el
tiempo que estuvo en la Tierra ahora esta siendo recompensado. Sugiere que le
comente a mi madre la historia de la estufa. Repito lo que he oido, ella empieza a
llorar, dice que lo que mas le gustaba a mi padre en la vida era tener un estufa a su
lado, por el tiempo que habia pasado en la guerra. La nifia me pide que, la proxima
vez que pase por alli, ate a un pequefio arbusto una tira de tela con un deseo.

Las visiones se suceden durante un afio entero. Mi madre lo comenta con algunas
amigas de confianza, que lo comentan con otras amigas, y ahora el pequefio arbusto
esta lleno de tiras de tela atadas. Todo se hace con el mayor secreto: las mujeres
preguntan por sus seres queridos desaparecidos, yo escucho las respuestas de la
«voz» y transmito los mensajes. L.a mayoria de las veces, todos estan bien; solamente
en dos casos la nifia le «pide» al grupo que vaya hasta una colina cercana, y en el
momento en el que nazca el sol, rece una oracion sin palabras por el alma de esas
personas. La gente me cuenta que a veces entro en trance, me caigo al suelo, digo
cosas sin sentido; yo nunca consigo acordarme. Solo sé cuando el trance se acerca:
noto un viento caliente y veo bolas de luz a mi alrededor.

Un dia, mientras conduzco a un grupo al encuentro de la nifia, somos
interceptados por una barrera de policias. Las mujeres protestan, gritan, pero no
conseguimos pasar. Me escoltan hasta el colegio, donde el director me dice que acabo
de ser expulsado por provocar rebelion y promover la supersticion.

Al volver, veo el arbusto destruido, las tiras de tela por el suelo. Me siento alli,
solo, y lloro, porque aquéllos habian sido los dias mas felices de mi vida. En ese
momento, la nifia vuelve a aparecer. Me dice que no me preocupe, que todo estaba
programado, incluso la destruccion del arbusto. Y que a partir de ese momento, ella
me acompafiara durante el resto de mis dias y me dira siempre qué debo hacer.

—¢:Nunca te ha dicho su nombre? —pregunta uno de los mendigos.

—Jamas. No tiene importancia: sé cuando habla conmigo.

—:Podriamos saber ahora algo sobre nuestros muertos?

—No. Eso solo sucedio6 en aquella época, ahora mi misién es otra. ;Puedo seguir
con la historia?

—Debes seguir —digo yo—. Pero antes quiero que sepas una cosa: en el suroeste
de Francia, hay un lugar llamado Lourdes; hace mucho tiempo, una pastora vio a una
nifia que parece corresponderse con tu vision.

—Estas equivocado —comenta un viejo mendigo con una pierna de metal—. Esa
pastora, que se llamaba Bernadette, vio a la Virgen Maria.

—Como he escrito un libro sobre las apariciones, tuve que estudiar
cuidadosamente el tema —respondo—. He leido todo lo que se publico a finales del
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siglo XIX, he tenido acceso a las muchas declaraciones de Bernadette a la policia, a
la Iglesia, a los estudiosos. En ningiin momento afirma que viese a una mujer: insiste
en que era una nifia. Repitio la misma historia el resto de su vida, se irrito
profundamente con la estatua que se coloco en la gruta; dice que no tiene semejanza
alguna con la visién: ella habia visto a una nifia, no a una mujer. Aun asi, la Iglesia se
apropio6 de la historia, de las visiones, del lugar, convirtio la aparicion en la Madre de
Jests, y la verdad fue olvidada; una mentira repetida muchas veces acaba
convenciendo a todo el mundo. La tnica diferencia es que la tal «nifia» —como
insistia Bernadette— dijo su nombre.

—¢Y cual era? —pregunta Mikhail.

—«Yo soy la Inmaculada Concepcion». Que no es un nombre como Beatriz,
Maria o Isabel. Ella se describe como un hecho, como un evento, como un
acontecimiento, que podriamos traducir por «yo soy el parto sin sexo». Por favor,
sigue con tu historia.

—Antes de que siga con la historia, ;puedo preguntarte algo? —dice un mendigo
que debe de tener aproximadamente mi edad—. Acabas de decir que has escrito un
libro: ¢cual es el titulo?

—He escrito muchos.

Y digo el titulo del libro en el que menciono la historia de Bernadette y su vision.

—c:Entonces eres el marido de la periodista?

—¢Eres el marido de Esther? —dice una mendiga, de ropas estrafalarias,
sombrero verde, abrigo purpura y ojos de sorpresa.

No sé qué responder.

—:Por qué no ha vuelto por aqui? —comenta otro—. jEspero que no haya
muerto! jSiempre vivia en lugares peligrosos, le dije mas de una vez que no debia
hacerlo! jMira lo que me dio!

Y me ensefia el mismo trozo de tela manchado de sangre: parte de la camisa del
soldado muerto.

—No ha muerto —respondo—. Pero me sorprende que haya venido por aqui.

—¢Por qué? ;Porque somos diferentes?

—No me has entendido: no os estoy juzgando. Me sorprende, me alegra saberlo.

Pero el vodka para espantar el frio esta haciendo efecto en todos nosotros.

—Estas siendo irénico —dice un hombre fuerte, de pelo largo y barba de muchos
dias—. Vete de aqui, ya que debes de pensar que estas en pésima compafiia.

Sucede que yo también he bebido, y eso me da valor.

—¢:Quiénes sois? ;Qué tipo de vida es ésta que habéis escogido? Tenéis salud,
podéis trabajar, pero jpreferis no hacer nada!

—Somos gente que ha elegido quedarse fuera, ;entiendes? Fuera de ese mundo
que se esta cayendo a pedazos, de esa gente que vive temerosa de perder algo, de esa
gente que pasa por la calle como si todo estuviese bien, jcuando todo esta mal, muy
mal! ;Tu no mendigas? ¢No le pides limosna a tu jefe, al propietario de tu casa?
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—¢No te avergiienza estar desperdiciando tu vida? —pregunta la mujer vestida de
purpura.

—¢Quién ha dicho que estoy desperdiciando mi vida? jHago lo que quiero!

El hombre fuerte interviene:

—¢Y qué es lo que quieres? ¢Vivir en la cima del mundo? ;Quién te garantiza
que la montafia es mejor que la planicie? Crees que no sabemos vivir, ;verdad? jPues
tu mujer entendia per-fec-ta-men-te qué queremos de la vida! ;Sabes qué queremos?
iPaz! ;Y tiempo libre! ;Y no vernos obligados a ir a la moda, aqui hacemos nuestros
propios disefios! jBebemos cuando queremos, dormimos donde creemos mejor!
iAqui nadie ha escogido la esclavitud y estamos muy orgullosos de eso, aunque os
creais que somos dignos de compasion!

Las voces empiezan a ser agresivas. Mikhail interrumpe:

—¢Queréis oir el resto de mi historia o deseais que nos vayamos ahora?

—iNos esta criticando! —comenta el de la pierna de metal—. Ha venido aqui
para juzgarnos, jcomo si fuese Dios!

Se oyen algunos refunfufios, alguien me da en el hombro, le ofrezco un cigarrillo,
la botella de vodka pasa otra vez por mi mano. LLos animos se van serenando poco a
poco, yo sigo sorprendido y extrafiado por el hecho de que esa gente conozca a Esther
(por lo visto, la conocen mejor que yo mismo, se han ganado un trozo de ropa
manchada de sangre). Mikhail sigue con la historia:

—Como no tengo donde estudiar, y todavia soy un nifio para cuidar caballos, el
orgullo de nuestra region y de nuestro pais, me pongo a trabajar como pastor. En la
primera semana, una de las ovejas muere, y corre el rumor de que soy un nifio
maldito, hijo de un hombre venido de lejos, que le habia prometido riquezas a mi
madre, pero que finalmente nos habia dejado sin nada. A pesar de que los comunistas
aseguraban que la religiéon era simplemente una manera de dar falsas esperanzas a los
desesperados, aunque alli todos se hubieran educado con la seguridad de que solo
existe la realidad y que todo lo que nuestros ojos no pueden ver no es mas que el
fruto de la imaginacién humana, las antiguas tradiciones de la estepa siguen intactas,
pasan de boca en boca a través de las generaciones.

Desde la destruccién del arbusto, ya no puedo ver a la nifia, sin embargo, sigo
oyendo su voz. Le pido que me ayude a cuidar de los rebafios, me dice que tenga
paciencia. Iban a llegar tiempos dificiles, pero antes de cumplir veintidés afios vendra
una mujer de lejos y me llevara a conocer el mundo. Me dice también que tengo una
mision que cumplir, y esa mision es ayudar a extender la verdadera energia del amor
por la faz de la Tierra.

El duefio de las ovejas se impresiona con los rumores que circulan cada vez con
mas intensidad, y quienes se los cuentan, quienes intentan destruir mi vida son
justamente las personas a las que la nifia habia ayudado durante un afio. Un dia
decide ir hasta la sede del partido comunista de la aldea de al lado y descubre que
tanto yo como mi madre somos considerados enemigos del pueblo. Me despide
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inmediatamente. Pero eso no afecta mucho a nuestra vida, ya que mi madre trabaja
como bordadora para una empresa en la mayor ciudad de la regién, alli nadie sabe
que somos enemigos del pueblo y de la clase obrera; todo lo que los directores de la
fabrica desean es que siga produciendo sus bordados desde el alba hasta el anochecer.

Como tengo todo el tiempo libre del mundo, ando por la estepa, acompafio a los
cazadores, que también conocen mi historia, pero que me atribuyen poderes magicos,
pues siempre encuentran zorros cuando estoy cerca. Paso dias enteros en el museo del
poeta, viendo sus cosas, leyendo sus libros, escuchando a personas que van alli a
repetir sus versos. De vez en cuando siento el viento, veo las luces, me caigo al suelo,
y en esos momentos la voz siempre me dice cosas bastante concretas, como los
periodos de sequia, las pestes de los animales, la llegada de los comerciantes. Yo no
se lo cuento a nadie, excepto a mi madre, que cada vez estd mas afligida y
preocupada por mi.

En una de estas ocasiones, un médico pasa por la region y ella me lleva a una
consulta; después de oir atentamente mi historia, de tomar notas, de ver dentro de mis
0jos con un aparato, de auscultar mi corazon, de martillarme la rodilla, diagnostica un
tipo de epilepsia. Dice que no es contagioso, los ataques disminuiran con la edad.

Yo sé que no se trata de una enfermedad, pero finjo creerlo para que mi madre
esté tranquila. El director del museo, que nota mi esfuerzo desesperado por aprender
algo, siente pena y empieza a sustituir a los profesores del colegio. Aprendo
geografia, literatura; aprendo lo que va a ser lo mas importante para mi en el futuro: a
hablar inglés. Una tarde, la voz me pide que le diga al director que dentro de poco
tiempo ocupara un cargo importante. Cuando se lo comento, todo lo que 0igo es una
risa timida y una respuesta directa: no hay la menor posibilidad porque jamas se ha
alistado en el partido comunista; es musulman convicto.

Tengo quince afios. Dos meses después de nuestra conversacion, siento que algo
diferente esta sucediendo en la region: los antiguos funcionarios publicos, siempre
tan arrogantes, son mas amables que nunca y me preguntan si quiero volver a
estudiar. Grandes trenes de militares rusos parten rumbo hacia la frontera. Una tarde,
mientras estudio en el escritorio que habia pertenecido al poeta, el director entra
corriendo, me mira con espanto y una cierta incomodidad: dice que lo ultimo que
podia suceder en el mundo (el colapso del régimen comunista) esta ocurriendo con
una rapidez increible. Las antiguas republicas soviéticas ahora se estan convirtiendo
en Estados independientes, las noticias que llegan de Almaty hablan de la formacién
de un nuevo gobierno, y jél ha sido sefialado para gobernar en la provincia!

En vez de abrazarme y alegrarse, me pregunta como sabia que eso iba a suceder:
¢habia oido a alguien comentar algo? ¢Habia sido contratado por el servicio secreto
para espiarlo, ya que €l no pertenecia al partido? O, lo que era lo peor de todo, ¢en
algiin momento de mi vida habia hecho un pacto con el diablo?

Respondo que conoce mi historia: las apariciones de la nifia. La voz, los ataques
que me permiten oir cosas que otras personas no saben. El dice que todo eso no es
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mas que una enfermedad; sélo hay un profeta, Mahoma, y todo lo que tenia que ser
dicho ya ha sido revelado. Pero, a pesar de eso, continda, el demonio permanece en
este mundo, usando todo tipo de artimafias (incluso la supuesta capacidad de ver el
futuro) para engafiar a los débiles y apartar a la gente de la verdadera fe. Me habia
dado un empleo porque el Islam exige que los hombres practiquen la caridad, pero
ahora estaba profundamente arrepentido: o yo era un instrumento del servicio secreto,
o era un enviado del demonio.

Me despide en ese mismo momento.

Los tiempos, que ya antes no eran faciles, pasan a ser mas dificiles aun. La
fabrica de tejidos para la que trabaja mi madre, y que antes pertenecia al gobierno,
pasa a manos de particulares; los nuevos duefios tienen otras ideas, reestructuran el
proyecto y acaban despidiéndola. Dos meses después ya no tenemos con qué
sustentarnos, lo unico que nos queda es dejar la aldea donde he pasado toda mi vida e
ir en busca de un trabajo.

Mis abuelos se niegan a marcharse; prefieren morir de hambre antes que dejar la
tierra donde han nacido y pasado sus vidas. Mi madre y yo nos vamos a Almaty, y
conozco la primera ciudad grande: me impresionan los coches, los gigantescos
edificios, los anuncios luminosos, las escaleras automaticas y, sobre todo, los
ascensores. Mama consigue trabajo en una tienda, y yo me pongo a trabajar como
ayudante de mecanico en una gasolinera. Gran parte de nuestro dinero se lo enviamos
a mis abuelos, pero sobra lo suficiente para comer y ver cosas que jamas he visto:
cine, parque de atracciones, partidos de futbol.

Con el cambio de ciudad, los ataques cesan, pero la voz y la presencia de la nifia
también desaparecen. Creo que es mejor asi, no echo de menos a la amiga invisible
que me acompafaba desde los ocho afios de edad; me fascina Almaty, y estoy
ocupado en ganarme la vida. Aprendo que, con un poco de inteligencia, finalmente
podré llegar a ser alguien importante. Hasta que una noche de domingo estoy sentado
junto a la unica ventana de nuestro pequefio apartamento, mirando al pequefio
callejon sin asfalto donde vivo, muy nervioso porque el dia anterior habia abollado un
coche al maniobrar dentro del garaje; tengo miedo de ser despedido, tanto miedo que
no he sido capaz de comer durante todo el dia.

De repente siento de nuevo el viento, veo las luces. Por lo que me conté mi madre
después, cai al suelo, hablé en una lengua extrafia, y el trance parecié durar mas de lo
normal; recuerdo que fue en ese momento cuando la voz me recordd que tenia una
mision. Cuando me despierto, vuelvo a sentir la presencia, y aunque no vea nada,
puedo hablar con ella.

Sin embargo, eso ya no me interesa: al cambiar de aldea, también cambié de
mundo. Aun asi, indago sobre cual es mi mision: la voz me responde que es la mision
de todos los seres humanos, impregnar el mundo de la energia del amor total. Le
pregunto lo unico que realmente me interesa en ese momento: el coche abollado y la
reaccion del duefio. Ella dice que no me preocupe, que diga la verdad, y que €l sabra

ebookelo.com - Pagina 98



comprenderlo.

Trabajo durante cinco afios en la gasolinera. Acabo haciendo amigos, tengo mis
primeras novias, descubro el sexo, participo en peleas en la calle; en fin, vivo mi
juventud de la manera mas normal posible. Tengo algunos ataques: al principio mis
amigos se sorprenden, pero después de inventarme que aquello es el resultado de
«poderes superiores», empiezan a respetarme. Me piden ayuda, me confiesan sus
problemas amorosos, las dificiles relaciones con la familia, pero yo no le pregunto
nada a la voz (la experiencia en el arbusto me habia traumatizado mucho, me habia
hecho creer que, cuando ayudamos a alguien, todo lo que obtenemos a cambio es
ingratitud).

Si los amigos insisten, me invento que pertenezco a una «sociedad secreta» (a
esas alturas, después de décadas de represion religiosa, el misticismo y el esoterismo
se estan poniendo muy de moda en Almaty. Se publican varios libros sobre esos
«poderes superiores», aparecen gurus y maestros de la India y de China, hay una gran
variedad de cursos de perfeccionamiento personal. Frecuento uno y otro, me doy
cuenta de que no aprendo nada; en lo tinico en lo que realmente confio es en la voz,
pero estoy demasiado ocupado como para prestar atencion a lo que dice.

Un dia, una mujer con una camioneta con traccion a las cuatro ruedas para en el
garaje en el que trabajo y me pide que le llene el deposito. Habla conmigo en ruso
con mucho acento y mucha dificultad, y yo le respondo en inglés. Ella parece
aliviada, y me pregunta si conozco a algun intérprete, ya que necesita viajar al
interior.

En el momento en el que dice eso, la presencia de la nifia ocupa todo el lugar, y
me doy cuenta de que es la persona que he esperado durante toda mi vida. Alli esta
mi salida, no puedo perder la oportunidad: le digo que puedo hacerlo, si ella me lo
permite. La mujer responde que tengo un trabajo, y que ella necesita a alguien mayor,
con mas experiencia y libre para viajar. Le digo que conozco todos los caminos de la
estepa, de las montafias, le miento diciendo que el empleo es temporal. Le imploro
que me dé una oportunidad; reacia, ella concierta una entrevista en el hotel mas
lujoso de la ciudad.

Nos encontramos en el salon; ella comprueba mis conocimientos de lengua, me
hace una serie de preguntas sobre la geografia de Asia Central, quiere saber quién soy
y de donde vengo. Desconfia, no dice exactamente qué hace, ni adonde quiere ir. Yo
procuro desempefiar mi papel de la mejor manera posible, pero veo que ella no esta
convencida.

Y me sorprendo al notar que, sin ninguna explicacion, estoy enamorado de ella,
de alguien a quien conozco desde hace solo algunas horas. Controlo mi ansiedad y
vuelvo a confiar en la voz. Imploro la ayuda de la nifia invisible, le pido que me
ilumine, prometo que cumpliré la mision que me fue confiada si consigo el trabajo:
un dia me dijo que una mujer vendria y me llevaria lejos de alli, la presencia estuvo a
mi lado cuando ella se detuvo a llenar el deposito, necesito una respuesta positiva.
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Después del intenso cuestionario, pienso que empiezo a ganarme su confianza:
ella me advierte que lo que pretende es completamente ilegal. Me explica que es
periodista, que desea hacer un reportaje sobre las bases norteamericanas que se estan
construyendo en el pais vecino para servir de apoyo a una guerra que esta punto de
empezar. Como le han negado el visado, tendremos que cruzar la frontera a pie, por
lugares no vigilados; sus contactos le habian dado un mapa y le habian dicho por
dénde debiamos pasar, pero dice que no va a revelar nada de eso hasta que no
estemos lejos de Almaty. Si auin estoy dispuesto a acompafiarla, debo estar en el hotel
dos dias después, a las once de la mafiana. No me promete nada aparte de una semana
de salario, sin saber que yo tengo un empleo fijo, que gano lo suficiente para ayudar a
mi madre y a mis abuelos, que mi jefe confia en mi a pesar de haber presenciado tres
0 cuatro convulsiones, o «ataques epilépticos», como dice él para referirse a los
momentos en los que estoy en contacto con un mundo desconocido.

Antes de despedirse, la mujer me dice su nombre (Esther) y me previene de que,
si decido ir a la policia a denunciarla, la detendran y la deportaran. También dice que
hay momentos en la vida en los que tenemos que confiar ciegamente en la intuicion,
y que ahora lo esta haciendo. Le pido que no se preocupe, me siento tentado a
hablarle de la voz y de la presencia, pero prefiero permanecer callado. Vuelvo a casa,
hablo con mi madre, afirmo que he encontrado otro empleo como intérprete y que
ganaré mas dinero, aunque tenga que ausentarme durante algun tiempo. Ella parece
no preocuparse; todo a mi alrededor sucede como si estuviese planeado desde hace
mucho tiempo, y todos nosotros simplemente esperasemos el momento justo.

Duermo mal, al dia siguiente voy mas temprano que de costumbre a la gasolinera.
Pido disculpas, repito que he encontrado un nuevo empleo. Mi jefe dice que tarde o
temprano descubrirdn que soy una persona enferma; es muy arriesgado dejar lo
seguro por lo dudoso. Pero de la misma manera que ocurrid6 con mi madre, acaba
estando de acuerdo sin mayores problemas, como si la voz estuviese interfiriendo en
la voluntad de las personas con las que tengo que hablar ese dia, facilitando mi vida,
ayudandome a dar el primer paso.

Cuando nos encontramos en el hotel, le explico: «Si nos cogen, todo lo que puede
sucederle a usted es que la deporten a su pais, pero yo acabaré preso tal vez durante
muchos afos. Asi que —me estoy arriesgando mas— debe tener confianza en mi».
Ella parece entender lo que digo; andamos durante dos dias, un grupo de hombres la
esta esperando al otro lado de la frontera. Ella desaparece y vuelve poco después,
frustrada, irritada. La guerra estd a punto de estallar, todos los caminos estan
vigilados, es imposible seguir adelante sin que la detengan por espia.

Empezamos el camino de vuelta. Esther, antes con tanta confianza en si misma,
ahora parece triste y confusa. Para distraerla, comienzo a recitar los versos del poeta
que vivia cerca de mi aldea, al mismo tiempo que pienso que dentro de cuarenta y
ocho horas todo habra acabado. Pero tengo que confiar en la voz, debo hacer
cualquier cosa para que ella no se vaya tan subitamente como vino; tal vez deba
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demostrarle que siempre la he esperado, que ella es importante para mi.

Aquella noche, después de extender nuestros sacos cerca de unas rocas, intento
coger su mano. Ella la aparta carifiosamente, me dice que esta casada. Sé que he dado
un paso equivocado, he reaccionado sin pensar. Como ya no tengo nada que perder, le
hablo de las visiones de mi infancia, de la misiéon de expandir el amor, del
diagnostico del médico que decia que era epilepsia.

Para mi sorpresa, ella entiende perfectamente lo que digo. Me cuenta un poco su
vida, dice que ama a su marido, que él también la ama, pero que, al pasar el tiempo,
algo importante se ha perdido; prefiere estar lejos antes que ver su matrimonio
deshaciéndose poco a poco. Lo tenia todo en la vida, pero era infeliz; aunque pudiese
fingir el resto de sus dias que esa infelicidad no existia, se muere de miedo de caer en
una depresion y de no ser capaz de salir de ella jamas.

Asi que decidi6 dejarlo todo e ir en busca de aventura, de cosas que no la dejasen
pensar en el amor que se desmoronaba; cuanto mas se buscaba, mas se perdia y mas
sola se sentia. Piensa que ha perdido para siempre su rumbo, y la experiencia que
acabamos de vivir le demuestra que debe de estar equivocada, que es mejor volver a
su rutina diaria.

Le digo que podemos intentar otro camino menos vigilado, conozco a
contrabandistas en Almaty que pueden ayudarnos, pero ella parece no tener energia ni
ganas de seguir adelante.

En ese momento la voz me pide que la consagre a la Tierra. Sin saber
exactamente qué hago, me levanto, abro la mochila, mojo los dedos en el pequefio
recipiente de aceite que habiamos llevado para cocinar, pongo la mano en su frente,
rezo en silencio y finalmente le pido que siga su buisqueda, porque es importante para
todos nosotros. La voz me lo dice, y yo se lo repito a ella, que el cambio de una sola
persona significa el cambio de toda la raza humana. Ella me abraza, siento que la
Tierra la bendice, permanecemos asi, juntos, durante horas.

Al final, le pregunto si cree en lo que le he contado sobre la voz que oigo. Ella
dice que si y que no. Cree que todos nosotros tenemos un poder que jamas utilizamos,
y al mismo tiempo piensa que yo he entrado en contacto con ese poder a causa de mis
ataques epilépticos. Pero que podemos verificarlo juntos; pensaba entrevistar a un
noémada que vive al norte de Almaty y del que todos decian que tenia poderes
magicos; si quiero acompanfarla, seré bienvenido. Cuando me dice su nombre, me doy
cuenta de que conozco a su nieto, y pienso que eso lo va a facilitar todo.

Cruzamos Almaty, s6lo paramos para llenar el deposito de gasolina y para
comprar algunas provisiones; seguimos en direccion a una pequefia aldea cerca de un
lago artificial construido por el régimen soviético. Voy hasta donde vive el némada, y
a pesar de decirle a uno de sus asistentes que conozco a su nieto, tenemos que esperar
muchas horas, hay una multitud aguardando su turno para oir los consejos de aquel al
que consideran santo.

Finalmente, nos atiende: al traducir la entrevista, y al leer muchas veces el
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reportaje que se publicé, aprendo varias cosas que deseaba saber.

Esther le pregunta por qué la gente esta tan triste.

—Es simple —responde el viejo—. Esta atada a su historia personal. Todo el
mundo cree que el objetivo de esta vida es seguir un plan. Nadie se pregunta si ese
plan es suyo o si se creo para otra persona. Acumulan experiencias, recuerdos, cosas,
ideas de los demas, que es mas de lo que pueden cargar. Y asi, olvidan sus suefios.

Esther comenta que mucha gente le dice: «Tienes suerte, sabes qué quieres de la
vida, pues yo no sé qué quiero hacer».

—Claro que lo saben —responde el ndmada—. Cuanta gente conoce usted que
vive diciendo: «No he hecho nada de lo que deseaba, pero ésa es la realidad». Si
dicen que no han hecho lo que deseaban, entonces sabian qué era lo que querian. En
cuanto a la realidad, es simplemente la historia que los demas contaron respecto al
mundo y de como debiamos comportarnos en él.

—Y cuantas dicen algo peor: «Estoy contenta porque sacrifico mi vida por las
personas que amo».

—¢Cree usted que las personas que nos aman desean vernos sufrir por ellas?
¢Cree usted que el amor es fuente de sufrimiento?

—Para ser sincera, creo que si.

—Pues no deberia serlo.

—Si olvido la historia que me han contado, también olvidaré cosas muy
importantes que la vida me ha ensefiado. ;Por qué me esforcé en aprender tanto? ; Por
qué me esforcé para tener experiencia y asi poder bregar con mi carrera, con mi
marido, con mis crisis?

—FEl conocimiento acumulado sirve para cocinar, para no gastar mas de lo que
gana, para abrigarse en invierno, para respetar algunos limites, para saber hacia donde
van algunas lineas de autobus y de tren. Sin embargo, ¢cree que sus amores pasados
le han ensefiado a amar mejor?

—Me ensefaron a saber qué es lo que quiero.

—No le he preguntado eso. ; Sus amores pasados le han ensefiado a amar mejor a
su marido?

—Al contrario. Para poder entregarme completamente a €él, tuve que olvidar las
cicatrices que otros hombres me habian dejado. ¢Es de eso de lo que esta usted
hablando?

—Para que la verdadera energia del amor pueda atravesar su alma, tiene que
encontrarla como si acabase de nacer. ;Por qué la gente es infeliz? Porque quiere
aprisionar esa energia, lo cual es imposible. Olvidar la historia personal es mantener
ese canal limpio, dejar que todos los dias esa energia se manifieste como desea,
permitirse ser guiada por ella.

—Muy romantico, pero muy dificil. Porque esa energia esta siempre sujeta a
muchas cosas: compromisos, hijos, situacion social...

—... y después de algun tiempo, desesperacion, miedo, soledad, intento de
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controlar lo incontrolable. Segtn la tradicion de las estepas, llamada «tengri», para
vivir en plenitud era preciso estar en constante movimiento, y solo asi cada dia era
diferente del anterior. Cuando pasaban por las ciudades, los ndmadas pensaban:
«Pobres, las personas que viven aqui; para ellas todo es igual». Posiblemente las
personas de la ciudad veian a los némadas y pensaban: «Pobres, no tienen un lugar
para vivir». Los nomadas no tenian pasado, sélo presente, y por eso siempre eran
felices, hasta que los gobernantes comunistas los obligaron a dejar de viajar y los
metieron en haciendas colectivas. A partir de ahi, poco a poco, empezaron a creer en
la historia que la sociedad les decia que era cierta. Hoy han perdido su fuerza.

—Nadie, hoy en dia, puede pasarse la vida viajando.

—No pueden viajar fisicamente, pero pueden hacerlo en el plano espiritual. Ir
cada vez mas lejos, distanciarse de la historia personal, de aquello que nos han
forzado a ser.

—¢Queé hacer para olvidar esa historia que nos han contado?

—Repetirla en voz alta con todos sus detalles. Y a medida que la contamos, nos
despedimos de lo que ya fuimos y (vera usted, si decide intentarlo) abrimos espacio
para un mundo nuevo, desconocido. Repetiremos esa historia antigua muchas veces,
hasta que ya no sea importante para nosotros.

—¢S6lo eso?

—Falta un detalle: a medida que los espacios se van vaciando, para evitar que nos
causen un sentimiento de vacio, es preciso rellenarlos rapidamente, aunque sea de
manera provisional.

—:Como?

—Con historias diferentes, experiencias que no solemos tener. Asi cambiamos.
Asi crece el amor. Y cuando el amor crece, crecemos con é€l.

—FEso también significa que podemos perder cosas que son importantes.

—Jamas. Las cosas importantes siempre quedan; lo que se va son las cosas que
juzgabamos importantes, pero que son inutiles, como el falso poder de controlar la
energia del amor.

El viejo dice que ya ha acabado su tiempo y que tiene que atender a otras
personas. Por mas que yo insista, se muestra inflexible, pero sugiere que Esther
vuelva algun dia y le ensefiara mas.

Esther se queda en Almaty una semana mas y promete volver. Durante ese
tiempo, le cuento mi historia muchas veces y ella me cuenta muchas veces su vida, y
nos percatamos de que el anciano tenia razon: algo esta saliendo de nosotros, somos
mas ligeros, aunque no podamos decir que somos mas felices.

Pero el anciano dio un consejo: rellenar rapidamente el espacio vacio. Antes de
partir, me pregunta si no quiero viajar a Francia para que podamos continuar el
proceso de olvido. No tiene con quién compartirlo, no puede hablar con su marido, no
confia en las personas con las que trabaja; necesita a alguien de fuera, de lejos, que
nunca haya participado de su historia personal hasta aquella fecha.
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Le digo que si, y solo entonces menciono la profecia de la voz. También le digo
que no sé hablar la lengua, y que mi experiencia se reduce a cuidar ovejas y
gasolineras.

En el aeropuerto, me pide que haga un curso intensivo de francés. Le pregunto
por qué me ha invitado. Ella repite lo que ya me habia dicho, confiesa que tiene
miedo del espacio que se esta abriendo a medida que olvida su historia personal, teme
que todo vuelva con mas intensidad que antes, y entonces ya no sera capaz de
liberarse de su pasado jamas. Me pide que no me preocupe de pasajes ni de visados;
ella se encargara de todo. Antes de pasar por el control de pasaporte, me mira
sonriendo y dice que también me estaba esperando, aunque no lo supiese: aquellos
dias habian sido los mas alegres de los ultimos tres afios.

Empiezo a trabajar de noche, como guardaespaldas en un club de striptease, y
durante el dia me dedico a aprender francés. Curiosamente, los ataques disminuyen,
pero la presencia también se aparta. Comento con mi madre que me han invitado a
viajar. Ella dice que soy muy ingenuo, esa mujer jamas volvera a dar sefiales de vida.

Un afo después, Esther aparece en Almaty: la guerra esperada ya ha sucedido,
alguien ya habia publicado un articulo sobre las bases secretas norteamericanas, pero
la entrevista con el anciano habia tenido mucho éxito, y ahora querian un gran
reportaje sobre la desaparicion de los némadas. «Aparte de eso —dice ella—, hace
tiempo que no le cuento historias a nadie, estoy cayendo de nuevo en la depresion».

Yo la ayudo a entrar en contacto con las pocas tribus que todavia viajan, con la
tradicion tengri y con los hechiceros locales. Hablo francés con fluidez: durante una
cena, ella me da los papeles del consulado para cubrir, consigue el visado, compra el
pasaje y me vengo a Paris. Tanto ella como yo notamos que a medida que vaciamos
nuestras cabezas de historias ya viejas y vividas, se abre un espacio nuevo, entra una
misteriosa alegria, la intuicion se desarrolla, somos mas valientes, nos arriesgamos
mas, hacemos cosas que creemos equivocadas o ciertas, pero las hacemos. Los dias
son mas intensos, tardan mas en pasar.

Al llegar aqui, le pregunto donde voy a trabajar, pero ella ya tiene sus planes: ha
convencido al duefio de un bar para que me deje presentarme una vez por semana alli;
le ha dicho que en mi pais hay una especie de espectaculo exdtico en el que la gente
habla de su vida y vacia su cabeza.

Al principio, es muy dificil hacer que los pocos feligreses participen del juego,
pero los mas borrachos se entusiasman, la historia corre por el barrio. «Venga a
contar su vieja historia y a descubrir una nueva», dice el pequefio cartel escrito a
mano en el escaparate, y la gente, sedienta de novedades, empieza a venir.

Una noche experimento algo extrafio: no soy yo el que esta en el pequefio
escenario improvisado en la esquina del bar, es la presencia. Y en vez de contar las
leyendas de mi pais para después sugerir que cuenten sus historias, yo transmito lo
que me pide la voz. Al final, uno de los espectadores esta llorando y comenta detalles
intimos de su matrimonio con los extrafios alli presentes.
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Se repite lo mismo a la semana siguiente. La voz habla por mi, pide que la gente
solo cuente historias de desamor, y la energia en el aire es tan diferente que los
franceses, aun siendo discretos, empiezan a discutir en publico sus asuntos
personales. También es en ese momento de mi vida cuando consigo controlar mejor
los ataques: cuando veo luces y siento el viento, pero estoy en el escenario, entro en
trance, pierdo la conciencia sin que nadie se dé cuenta. So6lo tengo las «crisis de
epilepsia» en momentos de gran tension nerviosa.

Otra gente se une al grupo: tres jévenes de mi edad, que nada tenian que hacer,
aparte de viajar por el mundo (eran los némadas del mundo occidental). Una pareja
de musicos de Kazajstan, que ha oido el «éxito» que estaba teniendo un chico de su
tierra, pide participar en el espectaculo, ya que no consiguen ningin empleo.
Incluimos instrumentos de percusion en la reunion. El bar se queda pequefio,
conseguimos un espacio en el restaurante donde nos reunimos ahora, pero que
también se esta quedando pequefio, porque cuando la gente cuenta sus historias,
sienten mas coraje. Son tocadas por la energia mientras danzan, empiezan a cambiar
radicalmente, la tristeza va desapareciendo de sus vidas, las aventuras recomienzan,
el amor (que tedricamente se veria amenazado por tantos cambios) se hace mas
solido, recomiendan nuestra reunion a sus amigos.

Esther sigue viajando para hacer sus articulos, pero asiste al espectaculo siempre
que esta en Paris. Una noche, me dice que el trabajo del restaurante no basta; sélo
llega a personas que tienen dinero para frecuentarlo. Tenemos que trabajar con
jévenes. «;Donde estan los jovenes?», pregunto. «Caminando, viajando, lo han
dejado todo, se visten como mendigos o como personajes de pelicula de ciencia
ficcion».

También dice que los mendigos no tienen historia personal, ;por qué no nos
reunimos con ellos a ver qué aprendemos? Y asi fue como os encontré.

Esas son las cosas que he vivido. Nunca me habéis preguntado quién soy ni qué
hago porque no os interesa. Pero hoy, a causa del escritor famoso que nos acompaiia,
he decidido contarla.

—Pero hablas de tu pasado —dice la mujer con abrigo y sombrero que no
combinan—. Aunque el viejo némada...

—¢Qué es nomada? —interrumpe alguien.

—Gente como nosotros —responde ella, orgullosa de saber el significado de la
palabra—. Gente libre, que es capaz de vivir sdlo con lo que es capaz de cargar.

—No es asi exactamente —corrijo—: no son pobres.

—:Qué sabes tu de la pobreza? —Otra vez el hombre alto, agresivo, y esta vez
con mas vodka en la sangre, me mira directamente a los ojos—. ¢Crees que la
pobreza es no tener dinero? ;Crees que somos miserables s6lo porque pedimos
limosna a gente como escritores ricos, parejas que se sienten culpables, turistas que
creen que Paris es una ciudad sucia o jovenes idealistas que piensan que pueden
salvar el mundo? Tu eres pobre: no controlas tu tiempo, no tienes derecho a hacer lo
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que quieres, estas obligado a seguir reglas que no has inventado y que no
comprendes...

De nuevo Mikhail interrumpe la conversacion:

—¢Qué querias saber exactamente?

—~Queria saber por qué has contado tu historia, si el viejo ndmada te dijo que la
olvidaras.

—Ya no es mi historia: cada vez que hablo de las cosas que he pasado, me siento
como si estuviese relatando algo completamente ajeno a mi. Todo lo que permanece
en el presente es la voz, la presencia, la importancia de cumplir la mision. No sufro
por las dificultades vividas; creo que han sido ellas las que me han ayudado a ser
quien soy ahora. Me siento como debe de sentirse un guerrero después de haber
pasado por afios de entrenamiento: no recuerda los detalles de todo lo que ha
aprendido, pero sabe dar el golpe en el momento justo.

—¢Y por qué tu y la periodista veniais siempre a visitarnos?

—Para alimentarnos. Como dijo el viejo ndmada de la estepa, es simplemente una
historia que nos han contado, pero ésa no es la verdadera historia. La otra historia
incluye los dones, los poderes, la capacidad de ir mucho mas alla de aquello que
conocemos. Aunque yo conviva con una presencia desde nifio, y en algin momento
de mi vida incluso haya sido capaz de verla, Esther me ensefidé que no estaba solo. Me
presento a gente con dones especiales, como el de doblar tenedores con la fuerza del
pensamiento o hacer cirugia con bisturis oxidados, sin anestesia, de la que el paciente
es capaz de salir andando inmediatamente después de la operacion.

»Yo todavia estoy aprendiendo a desarrollar mi potencial desconocido, pero
necesito aliados, gente que tampoco tenga una historia, como vosotros.

Es mi turno de sentir ganas de contarles mi historia a estos desconocidos, de
empezar a liberarme de mi pasado, pero ya es tarde, tengo que levantarme temprano
porque el médico va a retirarme el collarin ortopédico mafiana.

Le pregunto a Mikhail si quiere que lo lleve, me dice que no, que necesita
caminar un poco, porque esta noche siente mucha nostalgia de Esther. Dejamos al
grupo y nos dirigimos hasta una avenida en la que puede que encuentre un taxi.

—Creo que esa mujer tiene razon —comento—. Si cuentas una historia, ¢no te
liberas de ella?

—Yo soy libré. Pero al hacerlo, ti también entiendes —abhi esta el secreto— que
algunas historias fueron interrumpidas en el medio. Esas historias se hacen mas
presentes, y mientras no cerramos un capitulo, no podemos pasar al siguiente.

Recuerdo que lei un texto al respecto en Internet, que se me atribuia a mi (aunque
yo jamas lo habia escrito):

«Por eso es tan importante dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar.
Desprenderse. La gente tiene que entender que nadie esta jugando con cartas
marcadas, a veces ganamos y a veces perdemos. No esperes que te devuelvan
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algo, no esperes que reconozcan tu esfuerzo, que descubran tu genio, que
entiendan tu amor. Cerrando ciclos. No por orgullo, por incapacidad o por
soberbia, sino porque simplemente aquello ya no encaja en tu vida. Cierra la
puerta, cambia €l disco, limpia la casa, sacude el polvo. Deja de ser quien eras
y transférmate en quien eres».

Pero es mejor confirmar lo que esta diciendo Mikhail:

—¢Qué son «historias interrumpidas»?

—Esther no esta aqui. En un determinado momento, no fue capaz de seguir
adelante su proceso de vaciamiento de la infelicidad y permitir el regreso de la
alegria. ¢Por qué? Porque su historia, como la de millones de personas, esta sujeta a
la energia del amor. No puede evolucionar sola: o deja de amar, o espera que su
amado la alcance.

»En los matrimonios fracasados, cuando uno de los dos deja de caminar, el otro se
ve forzado a hacer lo mismo. Y mientras espera, aparecen amantes, asociaciones
benéficas, exceso de cuidado con los hijos, trabajo excesivo, etc. Seria mucho mas
facil hablar abiertamente sobre el tema, insistir, gritar «sigamos adelante, nos estamos
muriendo de tedio, de preocupacion, de miedo».

—Acabas de decirme que Esther no es capaz de llevar adelante su proceso de
liberacion de la tristeza por mi culpa.

—No he dicho eso: no creo que una persona pueda culpar a la otra, bajo ninguna
circunstancia. He dicho que tiene la eleccion de dejar de amarte o de hacer que vayas
a su encuentro.

—Eso es lo que esta haciendo.

—Ya lo sé. Pero, si depende de mi, solo iremos a su encuentro cuando la voz lo
permita.

—Ya esta, el collarin ortopédico esta saliendo de su vida, y espero que no vuelva
nunca mas. Por favor, intente evitar excesos de movimiento, porque los musculos
tienen que acostumbrarse otra vez a responder. Por cierto, ¢y la chica de las
premoniciones?

—¢Qué chica? ¢Qué premoniciones?

—:No me coment6 en el hospital que alguien le habia dicho que habia oido una
voz que decia que le iba a suceder algo?

—No es una chica. ;Y no comento usted también en el hospital que iba a
informarse con respecto a la epilepsia?

—NMe he puesto en contacto con un especialista. Le pregunté si conocia casos
semejantes. Su repuesta me sorprendio un poco, pero déjeme recordarle otra vez que
la medicina tiene sus misterios. ¢Recuerda la historia del nifio que sale de casa con
cinco manzanas y vuelve con dos?

—Si: puede que las haya perdido, que las haya regalado, que le hayan costado
mas caras, etc. No se preocupe, sé que para nada existe una verdad absoluta. Antes de
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empezar, ¢Juana de Arco tenia epilepsia?

—Mi amigo la mencioné en nuestra conversacion. Juana de Arco empezo6 a oir
voces a la edad de trece afios. Sus declaraciones dicen que veia luces, lo cual es un
sintoma de ataque. Segun una neurdloga, la Dra. Lydia Bayne, esas experiencias
extaticas de la santa guerrera eran provocadas por lo que llamamos epilepsia
musicogénica, causada por un sonido determinado: en el caso de Juana, era el de las
campanas. ¢El chico ha tenido algtn ataque estando con usted?

—Si.

—¢Habia musica sonando?

—No lo recuerdo. Y aunque la hubiera habido, el ruido de los tenedores y de la
conversacién no nos habria dejado oir nada.

—¢Parecia tenso?

—Muy tenso.

—Fsa es otra de las razones de las crisis. Fl tema es mas antiguo de lo que
parece: ya en Mesopotamia hay textos tremendamente precisos sobre lo que llamaban
«la enfermedad de la caida», seguida de convulsiones. Nuestros ancestros pensaban
que estaba provocada por la presencia de demonios que invadian el cuerpo de
alguien; no fue hasta mucho mas tarde que el griego Hipdcrates relaciond las
convulsiones con una disfuncion cerebral. Aun asi, hasta hoy, las personas epilépticas
todavia son victimas de prejuicios.

—Sin duda, cuando sucedio, me quedé horrorizado.

—Cuando me habl6 de la profecia, le pedi a mi amigo que centrara la bisqueda
en esta area. Segun él, la mayoria de los cientificos estan de acuerdo en que, aunque
hay mucha gente conocida que ha sufrido este mal, no confiere mayores o menores
poderes a nadie. Aun asi, los famosos epilépticos acabaron haciendo que la gente
viese una «aura mistica» en torno a los ataques.

—Famosos epilépticos como por ejemplo.

—Napoleodn, o Alejandro Magno, o Dante. He tenido que limitar la relacion de
nombres, ya que lo que le intrigaba era la profecia del chico. ;Cémo se llama, por
cierto?

—No lo conoce, y como siempre que viene a verme, en seguida tiene otra
consulta, ¢qué tal si sigue con la explicacion?

—Cientificos que estudian la Biblia garantizan que el apéstol Pablo era
epiléptico. Se basan en que, en el camino de Damasco, vio una luz brillante a su lado
que lo tir6 al suelo, lo cegd, y lo dejé incapaz de comer y de beber durante algunos
dias. En literatura médica, eso se considera «epilepsia del 16bulo temporal».

—No creo que la Iglesia esté de acuerdo.

—Creo que ni yo mismo estoy de acuerdo, pero es lo que dice la literatura
médica. También hay epilépticos que desarrollan su lado autodestructivo, como fue el
caso de Van Gogh: él describia sus convulsiones como «tempestades interiores». En
Saint-Remy, donde fue internado, uno de los enfermeros presencié un ataque.
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—Por lo menos, consigui6 transformar, a través de sus cuadros, su
autodestruccion en una reconstruccion del mundo.

—Hay sospechas de que Lewis Carroll escribio Alicia en el Pais de las
Maravillas para describir sus propias experiencias con la enfermedad. El relato al
principio del libro, cuando Alicia entra en un agujero negro, les resulta familiar a la
mayoria de los epilépticos. En su recorrido a través del Pais de las Maravillas, Alicia
ve a menudo cosas volando y siente su cuerpo muy ligero; otra descripcion muy
precisa de los efectos del ataque.

—Entonces, parece que los epilépticos tienen propension al arte.

—De ninguna manera; lo que sucede es que, como los artistas generalmente se
hacen famosos, estos temas acaban asociandose el uno al otro. La literatura esta llena
de ejemplos de escritores sospechosos o con diagnéstico confirmado de epilepsia:
Moliere, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoievski tuvo su primer ataque con nueve
afos, y decia que eso lo llevaba a momentos de gran paz con la vida y a momentos de
gran depresion. Por favor, no se impresione y no empiece a pensar que usted también
puede ser victima de eso después del accidente. No recuerdo ningun caso de epilepsia
provocado por una motocicleta.

—Ya le he dicho que se trata de alguien que conozco.

—c:Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado todo esto
simplemente porque cree que se desmayo cuando se bajo de la acera?

—:;Realmente existe ese chico de las premoniciones o se ha inventado todo esto
simplemente porque cree que se desmayo cuando se bajo de la acera?

—Le diré una cosa, pero, por favor, no me malinterprete: creo que este accidente
le ha supuesto un enorme beneficio. Parece mas calmado, menos obsesivo. Claro,
estar cerca de la muerte siempre nos ayuda a vivir mejor: fue eso lo que su mujer me
dijo, cuando me dio un trozo de tela manchada de sangre que siempre llevo conmigo,
aunque, como médico, esté cerca de la muerte todos los dias.

—Le dijo ella por qué le dio esa tela?

—Utiliz6 palabras generosas para describir mi profesion. Me dijo que yo era
capaz de combinar la técnica con la intuicion, la disciplina con el amor. Me conté que
un soldado, antes de morir, le pidié que cogiese su camisa, la cortase en pedazos y los
repartiese con las personas que intentan sinceramente mostrar el mundo tal como es.
Imagino que usted, con sus libros, también tiene un trozo de esta tela.

—No.

—¢Y sabe por qué?

—Si. O mejor dicho, lo estoy descubriendo ahora.

—Y ya que, ademas de su médico, también soy su amigo, ;me permite que le dé
un consejo? Si ese chico epiléptico dice que puede adivinar el futuro, es que no
entiende nada de medicina.
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Zagreb, Croacia. 6.30 horas.

Marie y yo estamos delante de una fuente congelada. La primavera de este afio ha
decidido no aparecer; por lo visto vamos a pasar directamente del invierno al verano.
En medio de la fuente, una columna con una estatua encima.

Me he pasado la tarde concediendo entrevistas y ya no soporto hablar del nuevo
libro. Las preguntas de los periodistas son las de siempre: si mi mujer ha leido el libro
(respondo que no lo sé); si creo que la critica es injusta conmigo (;como?); si el
hecho de escribir Tiempo de romper, tiempo de coser ha causado algin tipo de
impacto en mi publico, ya que revelo bastante de mi vida intima (un escritor sélo
puede escribir sobre su vida); si el libro sera transformado en pelicula (repito por
milésima vez que la pelicula transcurre en la cabeza del lector, he prohibido la venta
de los derechos de todos los titulos); qué pienso del amor; por qué he escrito sobre el
amor; qué hacer para ser feliz en el amor, amor, amor...

Terminadas las entrevistas, la cena con los editores; forma parte del ritual. La
mesa siempre con personas importantes del lugar, que me interrumpen cada vez que
me meto el tenedor en la boca, generalmente para preguntarme lo mismo: «;De
donde procede su inspiracion?». Intento comer, pero tengo que ser simpatico, charlar,
desempeniar mi papel de celebridad, contar algunas historias interesantes, dar una
buena impresion. Sé que el editor es un héroe, nunca sabe si un libro va a triunfar.
Podria estar vendiendo platanos o jabones; es mas seguro, no tienen vanidad, ni egos
desarrollados, no se quejan si la promocion esta mal hecha o si no tienen el libro en
determinada libreria.

Después de cenar, la ruta de siempre. Quieren ensefiarmelo todo: monumentos,
lugares histdricos, los bares de moda..., siempre con un guia que lo conoce
absolutamente todo y llena mi cabeza de informacion. Tengo que poner cara de estar
prestando mucha atencién, preguntar algo de vez en cuando, para demostrar mi
interés. Conozco casi todos los monumentos, museos y lugares de interés de las
muchas ciudades que he visitado para promocionar mi trabajo, pero no me acuerdo
absolutamente de nada. L.o inico que queda son las cosas inesperadas, los encuentros
con los lectores, los bares, las calles que recorri por casualidad, doblé la esquina y de
repente vi algo maravilloso.

Un dia pretendo escribir una guia de viajes sélo con mapas, direcciones de hotel y
el resto de las paginas en blanco: asi la gente tendra que hacer su ruta tnica, descubrir
por si misma los restaurantes, los monumentos y las cosas magnificas que cada
ciudad tiene, pero que jamas se comentan porque «la historia que nos han contado»
no las incluy6 en el apartado de «visitas obligadas».

Ya he estado antes en Zagreb. Y esta fuente —aunque no aparezca en ninguna
guia turistica local— tiene mucha mas importancia que cualquiera de las cosas que he
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visto aqui: porque es bonita, la descubri por casualidad, y esta ligada a una historia de
mi vida. Hace muchos afios, cuando era un joven que recorria el mundo en busca de
aventura, me senté en el lugar en el que estoy ahora, con un pintor croata que habia
viajado conmigo gran parte del camino. Yo iba a continuar hacia Turquia; él volvia a
casa. Nos despedimos en este lugar, bebiendo dos botellas de vino, hablando de todo
lo que habia sucedido mientras estabamos juntos: religion, mujeres, musica, precio de
los hoteles, drogas... Hablamos de todo menos de amor, porque amabamos sin
necesidad de hablar sobre el tema.

Después de que el pintor volvio a su casa, yo conoci a una chica, estuvimos juntos
durante tres dias, nos amamos con toda la intensidad posible, ya que tanto ella como
yo sabiamos que todo iba a durar muy poco. Ella me hizo entender el alma de este
pueblo, y yo jamas lo he olvidado, como jamas he olvidado la fuente y la despedida
de mi compafiero de viaje.

Por eso, después de las entrevistas, de los autégrafos, de la cena, de la visita a
monumentos y lugares historicos, enloqueci a mis editores, pidiéndoles que me
llevasen a esa fuente. Me preguntaron dénde era: no lo sabia, como tampoco sabia
que Zagreb tenia tantas fuentes. Después de casi una hora de busqueda, finalmente
conseguimos encontrarla. Pedi una botella de vino, nos despedimos de todos, me
senté con Marie, y permanecimos callados, abrazados, bebiendo y esperando la salida
del sol.

—Porque estoy tratando de olvidar quién soy. Mejor dicho, no tengo que cargar
con el peso de toda mi historia a cuestas.

Le cuento la conversacion de Mikhail con el nomada.

—Con los actores pasa algo parecido —comenta—. En cada nuevo papel,
tenemos que dejar de ser quienes somos para vivir el personaje. Pero, al final,
acabamos confusos y neurdticos. ;Realmente crees que es una buena idea dejar de
lado tu historia personal?

—¢No dices que estoy mejor?

—Creo que eres menos egoista. Me ha gustado haber vuelto loco a todo el mundo
para que encontrasen esta fuente. Pero eso es contrario a lo que acabas de contarme,
forma parte de tu pasado.

—Es un simbolo para mi. Pero yo no cargo con esta fuente, no pienso en ella, no
le he sacado fotos para ensefiarselas a mis amigos, no siento nostalgia del pintor que
se fue ni de la chica de la que me enamoré. Qué bien haber vuelto aqui una segunda
vez, pero si no hubiese sucedido, en nada cambiaria lo que vivi.

—Entiendo lo que dices.

—Me alegro.

—Me entristece, porque eso me hace pensar que te vas a ir. Lo sabia desde el
momento en que nos vimos por primera vez; aun asi, es dificil, ya que me he
acostumbrado.

—Fse es el problema: acostumbrarse.
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—Pero es humano.

—Fue por culpa de eso por lo que la mujer con la que me casé se convirtio en el
Zahir. Hasta el dia del accidente, me habia convencido de que s6lo podria ser feliz
con ella, y no porque la amase mas que a todo y a todos en el mundo, sino porque
pensaba que so6lo ella me entendia, conocia mis gustos, mis manias, mi manera de ver
la vida. Le estaba agradecido por lo que habia hecho por mi, pensaba que ella debia
de estarme agradecida por lo que yo habia hecho por ella. Estaba acostumbrado a ver
el mundo usando sus ojos. ¢Recuerdas la historia de los dos hombres que salen del
incendio y uno tiene la cara cubierta de ceniza?

Ella retir6 la cabeza de mi hombro; noté que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Pues el mundo era eso para mi —continué—. Un reflejo de la belleza de
Esther. ;Es eso amor? ;O es una dependencia?

—No lo sé. Creo que el amor y la dependencia van juntos.

—Puede ser. Pero supongamos que, en vez de escribir Tiempo de romper, tiempo
de coser, que en verdad es simplemente una carta a la mujer que esta lejos, yo
hubiese escogido otro argumento, como, por ejemplo: «Marido y mujer estan juntos
desde hace diez afios. Hacian el amor todos los dias, ahora hacen el amor s6lo una
vez por semana, pero eso, después de todo, no es tan importante: hay complicidad,
apoyo mutuo, compaiierismo. El se pone triste cuando tiene que comer solo porque
ella ha debido quedarse mas tiempo en el trabajo. Ella se lamenta cuando él viaja,
pero entiende que eso forma parte de su profesién. Sienten que algo empieza a faltar,
pero son adultos, han alcanzado la madurez, saben lo importante que es mantener una
relacion estable, aunque sea por los hijos. Se dedican cada vez mas al trabajo y a los
nifos, piensan cada vez menos en el matrimonio, que aparentemente va muy bien, no
hay ni otro hombre ni otra mujer».

»Notan que algo va mal. No son capaces de localizar el problema. A medida que
pasa el tiempo, se van haciendo mas dependientes el uno del otro, se estan haciendo
mayores, las oportunidades de una nueva vida se estan yendo. Intentan ocuparse cada
vez mas, lectura, bordados, television, amigos, pero siempre esta la conversacion
durante la cena o la conversacién después de cenar. El se enfada con facilidad, ella
esta mas silenciosa que de costumbre. Uno sabe que el otro esta cada vez mas
distante y no entiende el porqué. Llegan a la conclusion de que el matrimonio es asl,
pero se niegan a hablar con los amigos, dan la imagen de una pareja feliz que se
apoya mutuamente, que tiene los mismos intereses. Surge un amante aqui, una
amante alli, nada serio, claro. Lo importante, lo necesario, lo definitivo es
comportarse como si no pasase nada, es demasiado tarde para cambiar».

—Conozco esa historia, aunque nunca la haya vivido. Y pienso que nos pasamos
la vida siendo entrenados para soportar situaciones como ésa.

Me quito el abrigo y me subo al muro de la fuente. Ella me pregunta qué voy a
hacer.

—Andar hasta la columna.
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—Es una locura. Ya estamos en primavera, la capa de hielo debe de ser muy fina.

—Tengo que llegar hasta alli.

Pongo el pie, la capa de hielo se mueve entera, pero no se rompe.

Mientras contemplaba la salida del sol, habia hecho una especie de juego con
Dios: si era capaz de llegar hasta la columna y volver sin que el hielo se rompiera,
seria una sefial de que estaba en el camino correcto, de que Su mano me estaba
guiando por donde debia andar.

—Te vas a caer al agua.

—:Y? El mayor riesgo es quedarme congelado, pero el hotel no esta lejos y el
sufrimiento no va a ser largo.

Pongo el otro pie: ahora ya estoy enteramente en la fuente, el hielo se despega en
los bordes, sube un poco de agua a la superficie, pero la capa de hielo no se rompe.
Camino hacia la columna, no son mas que cuatro metros si consideramos la ida y la
vuelta, y todo lo que arriesgo es la posibilidad de un bafio frio. Sin embargo, nada de
pensar en lo que puede suceder: ya he dado el primer paso, tengo que ir hasta el final.

Voy caminando, llego a la columna, la toco con la mano, oigo que todo estalla,
pero todavia estoy en la superficie. Mi primer instinto es salir corriendo, sin embargo,
algo me dice que, si hago eso, los pasos se haran mas firmes, pesados, y caeré al
agua. Tengo que volver lentamente, al mismo ritmo.

El sol esta naciendo, me ciega un poco, solo veo la silueta de Marie y los
contornos de los edificios y de los arboles. La capa de hielo se mueve cada vez mas,
el agua sigue brotando en los bordes e inundando la superficie, pero yo sé —tengo la
absoluta certeza— que voy a conseguir llegar. Porque estoy en comunion con el dia,
con mis elecciones, conozco los limites del agua congelada, sé como lidiar con ella,
pedirle que me ayude, que no me deje caer. Empiezo a entrar en una especie de
trance, de euforia; soy otra vez un nifio, haciendo cosas prohibidas, equivocadas, pero
que me dan un inmenso placer. jQué alegria! Pactos alocados con Dios, del tipo «si
soy capaz de eso, sucedera aquello»; sefiales provocadas no por lo que viene del
exterior, sino por el instinto, por la capacidad para olvidar las antiguas reglas y crear
nuevas situaciones.

Doy gracias por haber encontrado a Mikhail, el epiléptico que cree que oye voces.
Fui a su encuentro en busca de mi mujer y acabé viendo que me habia transformado
en un palido reflejo de mi mismo. ¢Sigue siendo importante Esther? Pienso que si,
fue su amor el que cambi6 mi vida una vez y vuelve a transformarme ahora. Mi
historia era vieja, cada vez mas pesada de llevar, cada vez mas seria como para que
yo me permitiese riesgos como el de andar sobre una fuente, haciendo una apuesta
con Dios, forzando una sefial. Habia olvidado que era preciso rehacer siempre el
camino de Santiago, dejar el equipaje innecesario, quedarse solo con lo que es
imprescindible para vivir cada dia. Dejar que la energia del amor circule libremente,
de fuera a dentro, de dentro a fuera.

Un nuevo estallido, aparece una grieta. Sin embargo, sé que voy a conseguirlo
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porque soy ligero, ligerisimo, podria incluso caminar sobre una nube y no me caeria a
la Tierra. No llevo el peso de la fama, de las historias contadas, de las rutas que hay
que seguir. Soy transparente, dejo que los rayos de sol atraviesen mi cuerpo y me
iluminen el alma. Me doy cuenta de que todavia hay muchas zonas oscuras en mi,
pero se limpiaran poco a poco, con perseverancia y valor.

Otro paso, y el recuerdo de un sobre en mi mesa. Voy a abrirlo pronto, y en vez de
caminar sobre el hielo, tomaré el camino que me lleva a Esther. Ya no es porque
deseo que esté a mi lado; ella es libre para seguir donde esta. Ya no es porque suefio
dia y noche con el Zahir; la obsesion amorosa, destructora, parece haberse ido. Ya no
es porque me he acostumbrado a mi pasado y deseo ardientemente volver a él.

Otro paso, otro estallido, pero el borde salvador de la fuente esta cerca.

Abriré el sobre e iré a su encuentro, porque —como dice Mikhail, el epiléptico, el
vidente, el gurt del restaurante armenio— esta historia tiene que acabarse. Entonces,
cuando todo haya sido contado y recontado muchas veces, cuando los lugares por los
que he pasado, los momentos que he vivido, los pasos que he dado por ella se
conviertan en recuerdos lejanos, solo quedara, simplemente, el amor puro. No sentiré
que «debo» algo, no pensaré que la necesito porque solo ella es capaz de entenderme,
porque estoy acostumbrado, porque conoce mis vicios, mis virtudes, las tostadas que
me gusta comer antes de dormir, la television en los telediarios internacionales
cuando me despierto, las caminatas obligatorias todas las mafianas, los libros sobre la
practica del tiro con arco, las horas pasadas delante de la pantalla del ordenador, la
rabia que siento cuando la asistenta llama varias veces diciendo que la comida esta en
la mesa.

Todo eso se ira. Queda el amor que mueve el cielo, las estrellas, los hombres, las
flores, los insectos, y obliga a todos a caminar por la superficie peligrosa del hielo,
nos llena de alegria y de miedo, pero le da un sentido a todo.

Toco el muro de piedra. Una mano se tiende, yo la agarro, Marie me ayuda a
equilibrarme y a bajar.

—FEstoy orgullosa de ti. Yo jamas lo haria.

—Creo que, hace algun tiempo, yo tampoco lo habria hecho. Parece infantil,
irresponsable, innecesario, sin ninguna razon practica. Pero estoy renaciendo, tengo
que arriesgarme a hacer cosas nuevas.

—La luz de la mafiana te sienta bien: hablas como si fueses un sabio.

—Los sabios no hacen lo que acabo de hacer yo.

Debo escribir un texto importante para una revista que tiene un gran crédito
conmigo en el «Banco de Favores». Tengo cientos, miles de ideas, pero no sé cual de
ellas merece mi esfuerzo, mi concentracién, mi sangre.

No es la primera vez que me pasa, pero pienso que ya he dicho todo lo importante
que tenia que decir, estoy perdiendo la memoria, olvidandome de quién soy.

Voy hasta la ventana, miro la calle, intento convencerme de que soy un hombre
profesionalmente realizado, no tengo que demostrar nada mas, puedo retirarme a una
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casa en las montafias, pasar el resto de mi vida leyendo, caminando, hablando sobre
gastronomia y sobre el tiempo. Digo y repito que ya he conseguido lo que casi ningin
escritor ha conseguido: ser publicado en casi todas las lenguas. ¢ Por qué molestarme
por un simple texto para una revista por mas importante que sea?

Por culpa del «Banco de Favores». Entonces, realmente tengo que escribirlo, pero
;qué les voy a decir a esas personas? ;Que tienen que olvidar las historias que les han
contado y arriesgarse un poco mas?

Todas responderan: «Yo soy independiente, hago aquello que he escogido».

¢Que deben dejar circular libremente la energia del amor?

Responderan: «Yo amo. Amo cada vez mas», como si pudieran medir el amor
como medimos la distancia entre los railes de las vias de tren, la altura de los
edificios o la cantidad de levadura necesaria para hacer un bizcocho.

Vuelvo a la mesa. El sobre que Mikhail dejo estd abierto; sé donde se encuentra
Esther, necesito saber como llegar hasta alli. Lo llamo por teléfono y le cuento la
historia de la fuente. Le encanta. Le pregunto qué va a hacer hoy por la noche,
responde que va a salir con Lucrecia, su novia. «;Puedo invitaros a cenar?». Hoy no,
la proxima semana, si quiero, saldremos con sus amigos.

Le digo que la semana que viene tengo una conferencia en Estados Unidos. «No
hay prisa —responde—, entonces esperamos dos semanas».

—Debiste de oir una voz que te hizo caminar por el hielo —dice.

—No ol ninguna voz.

—:Entonces por qué lo hiciste?

—Porque senti que tenia que hacerlo.

—Bien, eso es otra manera de oir la voz.

—Hice una apuesta. Si conseguia atravesar el hielo, seria porque estaba
preparado. Y pienso que lo estoy.

—Entonces, la voz te ha dado la sefial que necesitabas.

—¢Y la voz te ha dicho algo al respecto?

—No. Pero no es necesario: cuando estdbamos en la orilla del Sena, cuando te
dije que ella nos avisaba de que el momento no habia llegado, entendi que ella
también te diria la hora precisa.

—Ya te he dicho que no oi ninguna voz.

—Eso es lo que tu crees. Es lo que todos creen. Y, sin embargo, por lo que la
presencia me dice siempre, todos oyen voces todo el tiempo. Son ellas las que nos
hacen entender cuando estamos ante una sefial, ;entiendes?

Decido no discutir. Todo lo que necesito son detalles técnicos: saber donde
alquilar un coche, cuanto tiempo hay de viaje, como localizar la casa, porque lo que
tengo, ademas del mapa, son una serie de indicaciones imprecisas: seguir por la orilla
de tal rio, buscar el rotulo de una empresa, girar a la derecha, etc. Tal vez él conozca
a alguien que pueda ayudarme.

Concertamos el siguiente encuentro, Mikhail me pide que vaya vestido de la
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manera mas discreta posible; la «tribu» va a peregrinar por Paris.

Le pregunto quién es la tribu. «Es la gente que trabaja conmigo en el restaurante»,
responde, sin entrar en detalles. Le pregunto si quiere algo de Norteamérica, me pide
que le traiga una medicina para la acidez de estébmago. Pienso que hay cosas mucho
mas interesantes, pero anoto su encargo.

¢Y el articulo?

Vuelvo a la mesa, pienso en qué escribir, miro de nuevo el sobre abierto,
concluyo que no me ha sorprendido lo que he encontrado dentro. En el fondo,
después de algunos encuentros con Mikhail, incluso ya me lo esperaba.

Esther estd en la estepa, en una pequefia aldea de Asia Central: mas
concretamente, en una aldea en Kazajstan.

Ya no tengo ninguna prisa: sigo recordando mi historia, que le narro con detalle,
compulsivamente, a Marie. Ella ha decidido hacer lo mismo, me sorprendo con las
cosas que me cuenta, pero parece que el proceso esta dando resultados: esta mas
segura, menos ansiosa.

No sé por qué deseo tanto encontrar a Esther, ya que mi amor por ella ha pasado a
iluminar mi vida, a ensefiarme cosas nuevas, y eso basta. Pero me acuerdo de lo que
dijo Mikhail —«hay que terminar la historia»—, y decido seguir adelante. Sé que voy
a descubrir el momento en el que el hielo de nuestro matrimonio se rompio, y
nosotros seguimos caminando por el agua fria como si nada hubiese pasado. Sé que
voy a descubrirlo antes de llegar a esa aldea para cerrar un ciclo, o para hacerlo
mayor todavia.

iEl articulo! ;Es que Esther vuelve a ser el Zahir, y no me deja concentrarme en
nada mas?

Nada de eso: cuando tengo que hacer algo urgente, que exige energia creativa, es
ése mi proceso de trabajo; llegar casi a la histeria, decidir desistir, y entonces, el texto
se manifiesta. Ya he intentado comportarme de manera diferente, hacerlo todo con
mucha antelacién, pero parece que la imaginacion sélo me funciona de esta manera,
bajo una terrible presién. No puedo faltarle al respeto al «Banco de Favores», debo
enviar tres paginas escritas sobre —jimaginate!— los problemas de la relacion entre
hombre y mujer. jYo! Pero los editores piensan que quien ha escrito Tiempo de
romper, tiempo de coser debe de entender muy bien el alma humana.

Intento conectarme a Internet, que no funciona: desde el dia en que destrocé la
conexion, nunca mas volvid a ser la misma. Llamé a varios técnicos que, cuando
decidian aparecer, se encontraban el ordenador a las mil maravillas. Preguntaban de
qué me quejaba, probaban durante media hora, cambiaban las configuraciones,
aseguraban que el problema no era mio, sino del servidor. Yo me dejaba convencer; al
fin y al cabo, todo estaba en perfecto orden, me sentia ridiculo por haber pedido
ayuda. Pasan dos o tres horas, nuevo colapso de la maquina y de la conexion. Ahora,
después de seis meses de desgaste fisico y psicologico, acepto que la tecnologia es
mas fuerte y mas poderosa que yo: trabaja cuando quiere, y si no le apetece, es mejor
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leer un periédico, dar un paseo, esperar a que cambie el humor de los cables, de las
conexiones telefonicas y decida funcionar otra vez. No soy su duefio, he descubierto
que tiene vida propia.

Insisto dos o tres veces mas, y sé —por experiencia propia— que es mejor dejar
la investigacion de lado. Internet, la mayor biblioteca del mundo, tiene en este
momento sus puertas cerradas para mi. ;Qué tal leer revistas, intentar buscar
inspiracion? Cojo un ejemplar de la correspondencia que ha llegado hoy, veo una
extrafia entrevista de una mujer que acaba de lanzar un libro sobre —;adivina qué?—
amor. El tema parece perseguirme por todas partes.

El periodista le pregunta si la inica manera de que el ser humano consiga la
felicidad es encontrando a la persona amada. La mujer dice que no:

«La idea de que el amor lleva a la felicidad es una invencién moderna, de finales
del siglo XVII. A partir de entonces, la gente aprendio a creer que el amor debia durar
para siempre y que el matrimonio era el mejor lugar para ejercerlo. En el pasado no
habia tanto optimismo en cuanto a la longevidad de la pasion. Romeo y Julieta no es
una historia feliz, es una tragedia. En las ultimas décadas, la expectativa en cuanto al
matrimonio como el camino para la realizacion personal ha crecido mucho. La
decepcion y la insatisfaccion han crecido con ella».

Es una opinion bastante valiente, pero no sirve para mi articulo, sobre todo,
porque no estoy en absoluto de acuerdo con lo que dice. Busco en la estanteria un
libro que no tenga nada que ver con las relaciones entre hombres y mujeres: Practicas
magicas en €l norte de México. Necesito refrescarme la cabeza, relajarme, ya que la
obsesion no me va a ayudar a escribir ese articulo.

Empiezo a hojearlo y, de repente, leo algo que me sorprende:

«El acomodador: siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que es el
responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar. Un trauma, una derrota
especialmente amarga, una desilusion amorosa, incluso una victoria que no
entendemos muy bien, acaba haciendo que nos acobardemos y que no sigamos
adelanté. El hechicero, en él proceso de crecimiento de sus poderes ocultos, primero
tiene que librarse de ese punto acomodador, y para eso tiene que recordar su vida y
descubrir donde esta».

iEl acomodador! Eso cuadra con mi aprendizaje del arco y la flecha —el tnico
deporte que me atrae—, en el que el profesor dice que cada tiro no puede repetirse
jamas, no vale la pena intentar aprender con los aciertos o los errores. Lo interesante
es repetir cientos, miles de veces, hasta que nos libremos de la idea de acertar en el
blanco y nos convirtamos en la flecha, en el arco y en el objetivo. En este momento,
la energia de «eso» (mi profesor de kyudo, el tiro con arco japonés que yo practicaba,
nunca utilizaba la palabra «Dios») guia nuestros movimientos, y empezamos a soltar
la flecha no cuando queremos, sino cuando «eso» cree que ha llegado el momento.

El acomodador. Otra parte de mi historia personal empieza a mostrarse, jqué
bueno seria que Marie estuviese aqui en este momento! Necesito hablar de mi, de mi

ebookelo.com - Pagina 117



infancia, contar que, cuando era pequefio, siempre me peleaba y siempre les pegaba a
los demas porque era el mayor del grupo. Un dia, mi primo me dio una paliza, me
convenci de que a partir de ahi nunca mas iba a conseguir ganar una pelea, y desde
entonces he evitado cualquier enfrentamiento fisico, aunque haya pasado muchas
veces por cobarde, dejandome humillar delante de novias y de amigos.

El acomodador. Intenté durante dos afios aprender a tocar la guitarra: progresé
mucho al principio, hasta que llegdé un punto en el que no fui capaz de avanzar mas
porque descubri que otros aprendian mas de prisa que yo, senti que era un mediocre,
decidi no pasar vergiienza, decidi que aquello ya no me interesaba. Lo mismo sucedio
con el billar, el futbol, el ciclismo: aprendia lo suficiente como para hacerlo todo
razonablemente, pero llegaba un momento en el que no era capaz de seguir adelante.

¢Por qué?

Porque la historia que nos han contado dice que en un determinado momento de
nuestras vidas «llegamos a nuestro limite». Una vez mas recuerdo mi lucha para
negar mi destino de escritor y de como Esther jamas aceptd que el acomodador
dictase las reglas de mi suefio. Ese simple parrafo que acabo de leer encaja con la
idea de olvidar la historia personal y quedarse simplemente con el instinto
desarrollado por las tragedias y las dificultades que atravesamos: asi se comportan los
hechiceros de México, asi oran los ndmadas en las estepas de Asia Central.

El acomodador: «Siempre hay un acontecimiento en nuestras vidas que es el
responsable del hecho de que hayamos dejado de progresar».

Eso encaja en género nimero y grado con los matrimonios en general y con mi
relacion con Esther en particular.

Si, puedo escribir el articulo para esa revista. Me pongo delante del ordenador; al
cabo de media hora, el borrador esta preparado y yo estoy contento con el resultado.
La he narrado en forma de didlogo, como si fuese ficticia, pero la conversacion tuvo
lugar en una habitacién de hotel en Amsterdam, después de un dia de intensa
promocion, de la cena de siempre, de la visita a las atracciones turisticas, etc.

En mi articulo, el nombre de los personajes y la situacion en la que se encuentran
se omite completamente. En la vida real, Esther esta en camison viendo el canal que
pasa por delante de nuestra ventana. Todavia no es corresponsal de guerra, sus 0jos
siguen siendo alegres, adora su trabajo, viaja conmigo siempre que puede y la vida
sigue siendo una gran aventura. Estoy acostado en la cama, en silencio, mi cabeza
esta lejos de alli, pensando en la agenda del dia siguiente.

—La semana pasada fui a hacerle una entrevista a un especialista en
interrogatorios policiales. Me cont6 como consigue arrancar la mayor parte de la
informacién: usando una técnica llamada «frio/caliente». Empiezan siempre con un
policia muy violento que amenaza con no respetar ninguna regla, grita, da golpes en
la mesa... Cuando el prisionero esta aterrorizado, entra el «buen policia», exige que
se pare aquello, le ofrece un cigarrillo, se hace cémplice del sospechoso, y asi
consigue lo que quiere.
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—Ya lo sabia.

—Sin embargo, me conté algo que me dejo horrorizada. En 1971, un grupo de
investigadores de la Universidad de Stanford, en Estados Unidos, decidi6 crear un
simulacro de prision para estudiar la psicologia de los interrogatorios: seleccionaron a
veinticuatro estudiantes voluntarios, divididos entre «guardias» y «criminales».

Después de una semana, tuvieron que interrumpir el experimento: los «guardias»,
chicos y chicas con valores normales, educados en buenas familias, se habian
convertido en verdaderos monstruos. El uso de la tortura pas6 a ser rutinaria, los
abusos sexuales con «prisioneros» se veian como algo normal. Los estudiantes que
participaron en el proyecto, tanto «guardias» como «criminales», sufrieron traumas
tan terribles, que necesitaron cuidados médicos durante un largo periodo, y el
experimento no volvio a repetirse.

—Interesante.

—¢Qué quieres decir con «interesante»? Estoy hablando de algo de maxima
importancia: la capacidad del hombre para hacer el mal siempre que tiene la
oportunidad. jEstoy hablando de mi trabajo, de las cosas que he aprendido!

—Es eso lo que encuentro interesante. ; Por qué estas enfadada?

—c:Enfadada? ;Cémo puedo estar enfadada con alguien que no presta la menor
atencion a lo que digo? ;Cémo puedo ponerme nerviosa con una persona que no me
esta provocando, que simplemente esta acostada, mirando al vacio?

—:Has bebido hoy?

—No sabes ni la respuesta a esa pregunta, ;verdad? jHe estado a tu lado toda la
noche, y no sabes si he bebido o no! {Sélo te dirigias a mi cuando querias que
confirmase algo que habias dicho o cuando necesitabas que contase una bella historia
sobre ti!

—¢No te das cuenta de que llevo trabajando desde la mafiana y que estoy
cansado? ;Por qué no te acuestas, dormimos y mafiana hablamos?

—iPorque llevo haciendo eso semanas, meses, durante estos dos afios pasados!
iIntento hablar, ti estas cansado, dormimos y ya hablamos mafiana! Y mafiana hay
otras cosas que hacer, otro dia de trabajo, cenas, dormimos y ya hablaremos al dia
siguiente. Asi me paso la vida: esperando el dia de poder tenerte otra vez a mi lado,
hasta que me canse, hasta que no te pida nada mas, hasta que cree un mundo donde
pueda refugiarme siempre que tenga la necesidad: un mundo no tan distante como
para que parezca que tengo una vida independiente, ni tan cercano como para que
parezca que estoy invadiendo tu universo.

—¢Qué quieres que haga? ¢Que deje de trabajar? ;Que deje todo lo que hemos
conseguido de manera tan ardua y que hagamos un crucero por el Caribe? ;No
entiendes que me gusta lo que hago y que no tengo la menor intencién de cambiar de
vida?

—En tus libros, hablas de la importancia del amor, de la necesidad de aventura,
de la alegria del combate por los suefios. ;Y a quién tengo ahora delante de mi? A
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alguien que no lee lo que escribe. A alguien que confunde amor con conveniencia,
aventuras con riesgos innecesarios, alegria con obligacion. ;Donde esta el hombre
con el que me casé, que prestaba atencion a lo que decia?

—c:Donde esta la mujer con la que me casé?

—¢Aquella que siempre te apoyaba, te estimulaba, te daba carifio? Su cuerpo esta
aqui, mirando al canal Singel, en Amsterdam, y jcreo que seguird a tu lado el resto de
su vida! Pero el alma de esta mujer esta en la puerta de la habitacion, a punto de
marcharse.

—¢Por qué razon?

—Por culpa de la maldita frase «mafiana hablamos». ¢Es suficiente? Si no es
suficiente, piensa que aquella mujer con la que te casaste sentia entusiasmo por la
vida, estaba llena de ideas, de alegria, de deseos, y ahora se esta convirtiendo
rapidamente en una ama de casa.

—FEso es ridiculo.

—Esta bien, eso es ridiculo. jUna tonteria! Algo sin importancia, sobre todo, si
pensamos que lo tenemos todo, que tenemos €éxito, tenemos dinero, no hablamos de
eventuales amantes, jamas hemos tenido una crisis de celos. Por lo demas, hay
millones de nifios pasando hambre en el mundo, hay guerras, enfermedades,
huracanes, tragedias que suceden cada segundo. Entonces, ;de qué puedo quejarme?

—:No crees que es hora de que tengamos un hijo?

—Es asi como todas las parejas que conozco resuelven sus problemas: jteniendo
un hijo! T, que apreciabas tanto tu libertad, que siempre creias que debiamos dejarlo
para mas adelante, ;ahora has cambiado de idea?

—Ahora creo que es el momento apropiado.

—iPues, en mi opinion, no podia ser mas inoportuno! No, no quiero tener un hijo
tuyo. jQuiero un hijo del hombre que conoci, que tenia suefios, que estaba a mi lado!
iSi algun dia decido quedarme embarazada, sera de alguien que me entienda, que me
acompafie, que me escuche, que me desee de verdad!

—Estoy seguro de que has bebido. Te lo prometo, hablamos mafiana, pero ven a
acostarte, por favor, que estoy muy cansado.

—Entonces hablamos mafiana. Y si mi alma, que esta en la puerta de esta
habitacién, decide marcharse ahora, no va a afectar mucho a nuestra vida.

—No se va a ir ahora.

—Conocias bien mi alma, pero hace afios que no hablas con ella; no sabes cuanto
ha cambiado, cémo pide de-ses-pe-ra-da-men-te que la escuches. Aunque sean temas
banales, como esos experimentos en universidades norteamericanas.

—Si tu alma ha cambiado tanto, ¢por qué sigues siendo la misma?

—Por cobardia. Porque creo que mafiana vamos a hablar. Por todo lo que hemos
construido juntos y no quiero ver destruido. O por la razon mas grave de todas: me he
acomodado.

—Hace un poco, me acusabas de todo eso.
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—Tienes razon. Te vi, crel que eras td, pero en verdad soy yo. Esta noche rezaré
con toda mi fuerza y con toda mi fe: le pediré a Dios que no me permita pasar el resto
de mis dias de esta manera.

Oigo los aplausos, el teatro esta repleto. Voy a empezar a hacer aquello que
siempre me deja insomne la vispera: dar una conferencia.

El presentador empieza diciendo que no necesita presentarme, lo cual es una
barbaridad, ya que él esta aqui para eso, no tiene en cuenta que tal vez mucha gente
en la sala no sepa exactamente quién soy, que ha ido porque la han llevado unos
amigos. Pero, a pesar del comentario, acaba dando algunos datos biograficos, habla
de mis cualidades, de mis premios, de los millones de libros vendidos. Empieza a dar
las gracias a los patrocinadores, me saluda y me cede la palabra.

También doy las gracias. Digo que las cosas mas importantes que tengo que decir
las pongo en mis libros, pero creo que tengo una obligacién para con mi publico:
mostrar al hombre que hay detras de sus frases y de sus parrafos. Explico que la
condicion humana nos hace compartir s6lo aquello que tenemos de mejor porque
siempre buscamos amor, aceptacion. Asi que mis libros siempre seran la punta visible
de una montafa entre las nubes o una isla en el océano: le da la luz, todo parece estar
en su sitio, pero bajo la superficie esta lo desconocido, las tinieblas, la incesante
busqueda de uno mismo.

Cuento lo dificil que fue escribir Tiempo de romper, tiempo de coser, y que
muchas partes de ese libro solo las entiendo ahora, a medida que lo releo, como si la
creacion fuese siempre mas generosa y mayor que el creador.

Digo que no hay nada mas aburrido que leer entrevistas o asistir a conferencias de
autores que explican los personajes de sus libros: lo que esta escrito, o se explica por
si mismo, o es un libro que no debe ser leido. Cuando el escritor aparece en publico,
debe procurar mostrar su universo, no intentar explicar su obra y por eso, empiezo a
hablar de algo mas personal:

—Hace algun tiempo, estuve en Ginebra para conceder una serie de entrevistas.
Al final de un dia de trabajo, como una amiga habia cancelado la cena, sali a caminar
por la ciudad. La noche era particularmente agradable, las calles estaban desiertas, los
bares y los restaurantes llenos de vida, todo parecia en absoluta calma, en orden,
bonito, y de repente...

»... de repente me di cuenta de que estaba completamente solo.

»Es evidente que ya he estado muchas veces solo este afio. Es evidente que en
algun lugar, a dos horas de vuelo, mi novia me esperaba. Es evidente que, después de
un dia agitado como aquél, nada mejor que caminar por las callejuelas y los
callejones del casco viejo, sin necesidad de hablar de nada con nadie, simplemente
contemplando la belleza a mi alrededor. Pero la sensacion que tuve fue un
sentimiento de soledad opresora, angustioso; no tenia con quién compartir la ciudad,
el paseo, los comentarios que me gustaria hacer.

»Cogi el teléfono maovil; después de todo, tenia un numero razonable de amigos
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en la ciudad, pero era tarde para llamar a cualquiera. Consideré la posibilidad de
entrar en uno de los bares, pedir algo de beber; casi con toda seguridad, alguien me
reconoceria y me invitaria a sentarme a su mesa. Pero resisti la tentacion y procuré
vivir aquel momento hasta el final, descubriendo que no hay nada peor que sentir que
a nadie le importa el hecho de que existamos o no, que no les interesan nuestros
comentarios sobre la vida, que el mundo puede seguir andando perfectamente sin
nuestra presencia incomoda.

»Empecé a imaginar cuantos millones de personas en aquel momento estaban
seguras de que eran inttiles, miserables, por mas ricas, agradables y encantadoras que
fuesen, porque estaban solas aquella noche, y el dia anterior también, y posiblemente
estuvieran solas al dia siguiente. Estudiantes que no encuentran con quién salir,
personas mayores delante de la televisién como si fuese la ultima salvacion, hombres
de negocios en sus habitaciones de hotel, pensando en si lo que hacen tiene algun
sentido, mujeres que se han pasado la tarde arreglandose y peinandose para ir a un
bar, fingir que no buscan compafiia, simplemente les interesa confirmar si todavia son
atractivas; los hombres miran, buscan conversacion, y ellas descartan cualquier
acercamiento con aire de superioridad porque se sienten inferiores, tienen miedo a
que descubran que son madres solteras, empleadas en algo sin importancia, incapaces
de charlar sobre lo que sucede en el mundo, ya que trabajan de la mafiana a la noche
para sustentarse y no tienen tiempo de leer las noticias del dia.

»Personas que se han mirado al espejo, se creen feas, piensan que la belleza es
fundamental, y se conforman pasando el tiempo leyendo revistas en las que todos son
guapos, ricos, famosos. Maridos y mujeres que han terminado de cenar, a los que les
gustaria estar hablando como hacian antes, pero hay otras preocupaciones, otras cosas
mas importantes, y la conversacion puede esperar hasta un mafiana que no llega
nunca.

»Aquel dia habia comido con una amiga que acababa de divorciarse, y me decia:
«Ahora tengo toda la libertad con la que siempre he sofiado.» jEs mentira! Nadie
quiere ese tipo de libertad, todos nosotros queremos un compromiso, una persona que
esté a nuestro lado para ver las bellezas de Ginebra, discutir sobre libros, entrevistas,
peliculas o compartir un sandwich porque el dinero no da para comprar dos. Mejor
comer la mitad de uno que comerlo entero. Mejor ser interrumpido por el marido que
desea volver pronto a casa porque hay un importante partido de ftitbol en Ia
television, o por la mujer que se detiene delante de un escaparate e interrumpe el
comentario sobre la torre de la catedral, que tener Ginebra entera para uno mismo,
todo el tiempo y el sosiego del mundo para visitarla.

»Es mejor tener hambre que estar solo. Porque cuando estas solo, y no hablo de la
soledad que escogemos, sino de la que nos vemos obligados a aceptar, es como si ya
no formases parte de la raza humana.

»El bonito hotel me esperaba al otro lado del rio, con una suite cémoda,
empleados atentos, servicio de primerisima calidad, y eso me hacia sentir peor porque
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deberia estar contento, satisfecho con todo lo que habia conseguido.

»En el camino de vuelta, me crucé con otras personas que se encontraban en la
misma situacion que yo, y noté que tenian dos tipos de miradas: arrogantes, porque
querian fingir que habian escogido la soledad en aquella hermosa noche, o tristes,
avergonzadas de estar solas.

»Cuento todo esto porque recientemente me acordé de un hotel en Amsterdam, de
una mujer que estaba a mi lado, que hablaba conmigo, que me contaba su vida.
Cuento todo eso porque, aunque el Eclesiastés diga que hay tiempo de romper y
tiempo de coser, a veces el tiempo de romper deja cicatrices muy profundas. Peor que
caminar solo y miserable por Ginebra, es tener a alguien a nuestro lado y hacer que
esa persona se sienta como si no tuviese la menor importancia en nuestra vida.

Hay un largo momento de silencio antes de los aplausos.

Llegué a un lugar siniestro en un barrio de Paris donde se decia que la vida
cultural era la mas interesante de toda la ciudad. Me cost6 algun tiempo reconocer
que el grupo mal vestido con el que me encontré era el mismo que se presentaba
todos los jueves en el restaurante armenio, inmaculadamente ataviados de blanco.

—¢Por qué usais esos harapos? ¢Influencia de alguna pelicula?

—No son harapos —respondié Mikhail—. Cuando ta vas a una cena de gala, ;no
te cambias de ropa? Cuando vas a un campo de golf, ;vas de traje y corbata?

—Entonces, cambio la pregunta: ¢por qué habéis decidido imitar la moda de los
joévenes vagabundos?

—Porque en este momento somos jovenes vagabundos. Mejor dicho, dos jovenes
y dos adultos vagabundos.

—Cambio la pregunta por ultima vez: ;qué hacéis aqui, vestidos de esa manera?

—FEn el restaurante, alimentamos nuestro cuerpo y hablamos de energia para
gente que tiene algo que perder. Entre los mendigos, alimentamos nuestra alma y
hablamos con quien no tiene nada que perder. Ahora, vamos a la parte mas
importante de nuestro trabajo: encontrar el movimiento invisible que renueva el
mundo, gente que vive el dia de hoy como si fuese el ultimo, mientras los viejos
viven como si fuese el primero.

Estaba hablando de algo que ya habia notado y que parecia aumentar cada dia:
jovenes vestidos de aquella manera, ropas sucias pero tremendamente creativas,
basadas en uniformes militares o en peliculas de ciencia ficcion. Todos llevaban
piercings. Todos llevaban el pelo cortado de manera diferente. Muchas veces, los
grupos iban acompafiados por un pastor aleman, de aire amenazador. Una vez le
pregunté a un amigo por qué siempre llevaban un perro, y recibi como explicacion —
no sé si es verdad— que la policia no podia detener a sus duefios, ya que no tenian
dénde meter al animal.

Una botella de vodka empez06 a circular (bebian lo mismo cuando estabamos con
los mendigos, y yo me pregunté si eso seria el resultado de los origenes de Mikhail).
Le di un trago, imaginando qué dirian si alguien me viese alli.
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Decidi que dirian: «Esta investigando algo para su proximo libro», y me relajé.

—Estoy preparado. Voy a buscar a Esther y necesito alguna informacion, porque
no conozco nada de tu pais.

—Voy contigo.

—¢Qué?

Aquello no estaba en mis planes. Mi viaje era un retorno a todo lo que habia
perdido en mi mismo, acabaria en algun lugar en las estepas de Asia, y eso era algo
intimo, personal, sin testigos.

—Siempre que me pagues el pasaje, claro. Pero necesito ir a Kazajstan, echo de
menos mi tierra.

—¢:No tienes trabajo que hacer aqui? ;No debes estar todos los jueves en el
restaurante para el espectaculo?

—Insistes en llamarlo espectaculo. Ya te he dicho que se trata de una reunién, de
revivir lo que hemos perdido: la tradiciéon de la conversacion. Pero no te preocupes,
Anastasia —sefalo a la chica con un piercing en la nariz— esta desarrollando su don.
Puede ocuparse de todo mientras yo esté lejos.

—Tiene celos —dijo Alma, la sefiora que tocaba el instrumento de metal parecido
a un plato y que contaba historias al final de la «reunién».

—Tiene sentido —esta vez era otro chico, que usaba ropa de cuero, con adornos
de metal, imperdibles y broches que imitaban hojas de afeitar—. Mikhail es mas
joven, mas guapo, esta mas unido a la energia.

—Es menos famoso, menos rico, estd menos unido a los duefios del poder —dijo
Anastasia—. Desde el punto de vista femenino, las cosas estan equilibradas, ambos
tienen las mismas posibilidades.

Todos rieron, la botella de vodka dio otra vuelta, yo fui el tnico que no le
encontro ninguna gracia. Pero me estaba sorprendiendo a mi mismo: hacia muchos
afios que no me sentaba en el suelo de una calle de Paris, y eso me alegraba.

—Por lo visto, la tribu es mayor de lo que vosotros imaginais. Esta presente desde
la torre Eiffel a la ciudad de Tarbes, donde he estado recientemente. No entiendo muy
bien lo que esta ocurriendo.

—Estoy seguro de que llega mas lejos que a Tarbes, y sigue rutas tan interesantes
como el camino de Santiago. Parten hacia algun lugar de Francia o de Europa,
jurando que formaran parte de una sociedad fuera de la sociedad. Temen volver a sus
casas un dia, buscar un empleo, casarse; lucharan contra eso el tiempo que sea
posible. Son pobres y ricos, pero el dinero no tiene demasiada importancia. Son
completamente diferentes, y aun asi, al pasar, la mayoria fingen que no los ven,
porque tienen miedo.

—¢Es necesaria toda esta agresividad?

—Es necesaria: la pasion de destruir es una pasion creadora. Si no son agresivos,
pronto las tiendas estaran llenas de ropa como ésa, las editoriales publicaran revistas
especializadas en el nuevo movimiento «que barre el mundo con sus costumbres
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revolucionarias», los programas de television tendran una seccion dedicada a la tribu,
los sociologos escribiran tratados, los psicologos aconsejaran a las familias, y todo
perdera su fuerza. Por tanto, cuanto menos sepan, mejor: nuestro ataque funciona
como defensa.

—Solo he venido para pedirte alguna informacién, y nada mas. Tal vez pasar la
noche de hoy en vuestra compafiia sea algo realmente enriquecedor, que me ayude a
apartarme aun mas de una historia personal que ya no me permite nuevas
experiencias. Sin embargo, no tengo la intencion de llevar a nadie en mi viaje; si no
consigo ayuda, el «Banco de Favores» se encargara de todos los contactos necesarios.
Por lo demas, me voy dentro de dos dias; tengo una cena importante mafiana por la
noche, pero después estoy libre durante dos semanas.

Mikhail pareci6 vacilar.

—T decides: tienes el mapa, el nombre de la aldea, y no sera dificil encontrar la
casa en la que se hospeda. Sin embargo, en mi opinion, el «Banco de Favores» puede
ayudarte a llegar a Almaty, pero no te llevara mas adelante porque las reglas de la
estepa son otras. Y por lo que me consta, he hecho algunos depositos en el «Banco de
Favores», ¢no crees? Es hora de rescatarlos, siento nostalgia de mi madre.

Tenia razon.

—Tenemos que empezar a trabajar —interrumpio el sefior casado con Alma.

—:Por qué deseas ir conmigo, Mikhail? ;Simplemente por nostalgia de tu
madre?

Pero €l no respondi6. El hombre empezo a tocar su atabaque, Alma usaba el plato
de metal con adornos y los otros pedian limosna a los que pasaban. ;Por qué deseaba
ir conmigo? ;Y como usar el «Banco de Favores» en la estepa si no conocia
absolutamente a nadie? Podia conseguir un visado en la embajada de Kazajstan, un
coche en una agencia de alquiler y un guia en el consulado de Francia en Almaty,
¢haria falta algo mas?

Me quedé alli, observando al grupo, sin saber muy bien qué hacer. No era el
momento de ponerse a discutir sobre el viaje, tenia trabajo y una novia esperandome
en casa: ¢por qué no despedirme ahora?

Porque me sentia libre. Haciendo cosas que no hacia desde muchos afios atras,
abriendo espacio en mi alma para nuevas experiencias, apartando al acomodador de
mi vida, experimentando cosas que tal vez no me interesasen mucho, pero que por lo
menos eran diferentes.

Se acabo la bebida y fue sustituida por ron. Detesto el ron, pero era lo que habia;
mejor adaptarme a las circunstancias. Los dos musicos tocaban el plato y el atabaque,
y cuando alguien se atrevia a pasar cerca, una de las chicas tendia la mano, pidiéndole
alguna moneda. La persona normalmente caminaba mas de prisa, pero siempre oia
«gracias, que tenga una buena noche». Una de las personas, al ver que no habia sido
agredida, pero que era agradecida, volvio y dio algun dinero.

Después de asistir a aquella escena durante mas de diez minutos sin que nadie del
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grupo me dirigiese la palabra, fui hasta un bar, compré dos botellas de vodka, volvi y
tiré el ron por la alcantarilla. Anastasia pareci6 alegrarse con mi gesto, e intenté
entablar una conversacion con ella.

—¢Me puedes explicar por qué llevais piercings?

—¢Por qué vosotros usais joyas, zapatos de tacén y vestidos escotados incluso en
invierno?

—Eso no es una respuesta.

—Llevamos piercings porque somos los nuevos barbaros que invaden Roma;
como nadie lleva uniforme, algo tiene que identificar a quien pertenece a las tribus de
la invasion.

Sonaba como si estuviesen viviendo un momento histérico importante, pero para
los que volvian a casa en aquel momento, eran simplemente un grupo de desocupados
sin sitio donde dormir que llenaban las calles de Paris, molestando a los turistas que
tanto bien hacian a la economia local, y dejando a sus padres y a sus madres al borde
de la locura por haberlos traido al mundo y no poder controlarlos.

Yo también fui asi un dia, cuando el movimiento hippie intent6 demostrar su
fuerza: los megaconciertos de rock, el pelo largo, la ropa de colores, el simbolo
vikingo, los dedos en V en sefial de «paz y amor». Acabaron —como dijo Mikhail—
convirtiéndose simplemente en otro producto de consumo, desaparecieron de la faz
de la Tierra, destruyeron sus iconos.

Un hombre iba caminando solo por la calle; el chico vestido de cuero e
imperdibles se le acercé con la mano extendida y le pidio dinero. Pero el hombre, en
vez de apurar el paso y murmurar algo como «no tengo suelto», se paro, se enfrent6 a
todo el mundo y dijo en voz alta:

—iMe despierto todos los dias con una deuda de aproximadamente cien mil euros
por culpa de mi casa, de la situacion econdomica de Europa, de los gastos de mi
mujer! ;O sea, que estoy en peor situacion que tu, y mucho mas tenso! ;No puedes
darme por lo menos una moneda y disminuir la deuda?

Lucrecia, la que Mikhail decia que era su novia, sacé un billete de cincuenta
euros y se lo dio.

—Compre un poco de caviar. Necesita tener alguna alegria en su miserable vida.

Como si todo aquello fuese la cosa mas normal del mundo, el hombre le dio las
gracias y se fue. jCincuenta euros! jLa chica italiana tenia en el bolsillo un billete de
cincuenta euros y estaban pidiendo dinero, mendigando en la calle!

—Estoy harto de estar aqui —dijo el chico de la ropa de cuero.

—¢Adonde vamos? —preguntd Mikhail.

—A buscar a los demas. ;Norte o sur?

Anastasia decidié oeste; después de todo, seguin acababa de oir, ella estaba
desarrollando su don.

Pasamos frente a la torre de Saint-Jacques, donde hace muchos siglos se reunian
los peregrinos que iban a Santiago de Compostela, y luego por la catedral de Notre-
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Dame, donde se encontraron con «otros nuevos barbaros». El vodka se acabo y fui a
comprar otras dos botellas, incluso sin tener la seguridad de que todos eran mayores
de edad. Nadie me dio las gracias, pensaron que era la cosa mas normal del mundo.

Noté que ya estaba un poco borracho al mirar a una de las chicas recién llegadas
con interés. Hablaban alto, golpeaban algunas papeleras —en verdad, extrafios
objetos de metal con una bolsa de plastico colgando—, y no decian nada,
absolutamente nada interesante.

Cruzamos el Sena y de repente nos paramos delante de una cinta de esas que se
usan para delimitar el area donde se esta construyendo un edificio. La cinta impedia
pasar por la acera: todos tenian que bajar a la calzada y volver a la acera cinco metros
mas adelante.

—Todavia esta ahi —dijo uno de los recién llegados.

—El qué? —pregunté.

—¢Quién es este tipo?

—Un amigo nuestro —respondio Lucrecia—. Es mas, seguro que has leido
alguno de sus libros.

El recién llegado me reconocio sin mostrar sorpresa ni admiracion; al contrario,
me pregunto si podia darle algtn dinero, a lo cual me negué al momento.

—Si quieres saber por qué esta ahi la cinta, dame una moneda. Todo en esta vida
tiene un precio, tu lo sabes mejor que nadie. Y la informacion es uno de los productos
mas caros del mundo.

Nadie del grupo vino a socorrerme; tuve que pagar un euro por la respuesta.

—Lo que todavia esta ahi es esta cinta. La pusimos nosotros. Si te fijas, no hay
ninguna obra, no hay nada, s6lo una estipida cosa de plastico blanco y rojo que
interrumpe el paso en una estipida acera. Pero nadie se pregunta qué hace ahi: se
bajan, caminan por la calzada arriesgandose a ser atropellados y vuelven a subir mas
adelante. Por cierto, he leido que sufriste un accidente, ;es verdad?

—Precisamente por bajarme de la acera.

—No te preocupes, cuando la gente lo hace, presta el doble de atencion; fue eso
lo que nos inspiro para poner la cinta: hacer que sepan qué ocurre a su alrededor.

—No es nada de eso —era la chica que yo encontraba atractiva—. No deja de ser
una broma para poder reirnos de la gente que obedece sin saber qué esta obedeciendo.
No tiene sentido, no tiene importancia, y no van a atropellar a nadie.

Se unio mas gente al grupo; ahora eran once personas y dos pastores alemanes.
Ya no pedian dinero porque nadie osaba acercarse a aquella banda de salvajes que
parecian divertirse con el miedo que daban. La bebida se acabd, todos me miraron
como si tuviese la obligacion de emborracharlos y me pidieron que comprase otra
botella. Entendi que era mi «pasaporte» para la peregrinacion, y empecé a buscar una
tienda.

La chica que yo encontraba interesante —y que tenia edad para ser mi hija—
parece que not6 mi mirada y me dio conversacion. Sabia que no era mas que una

ebookelo.com - Pagina 127



forma de provocarme, pero acepté. No me cont6 nada de su vida personal: indago si
yo sabia cuantos gatos y cuantos postes habia en la parte de atras de un billete de diez
dolares.

—Gatos y postes?

—No lo sabes. No le das valor al dinero. Pues que sepas que tienen cuatro gatos y
once postes de la luz grabados.

¢Cuatro gatos y once postes? Me prometi a mi mismo que lo verificaria la
proxima vez que viese un billete.

—¢Tomais drogas?

—Algunas, sobre todo el alcohol. Pero muy poco, no forma parte de nuestro
estilo. Las drogas son mas de tu generacion, ;no? Mi madre, por ejemplo, se droga
cocinando para la familia, ordenando compulsivamente la casa, sufriendo por mi.
Cuando algo va mal con los negocios de mi padre, ella sufre. ;Lo puedes creer?
iSufre! Sufre por mi, por mis padres, por mis hermanos, por todo. Como tenia que
gastar mucha energia fingiendo que era feliz todo el tiempo, pensé que era mejor
marcharme de casa.

Bueno, era una historia personal.

—Como tu mujer —dijo un joven rubio con piercing en la ceja—. Ella también se
marché de casa. ;Fue porque tenia que fingir que era feliz?

¢También alli? ;Le habia dado Esther a alguno de ellos un trozo de tela manchado
de sangre?

—Ella también sufria —ri6 Lucrecia—. Pero, por lo que sabemos, ya no sufre.
iEso si que es coraje!

—¢Qué hacia mi mujer aqui?

—Acompafiaba al mongol con sus ideas extrafias respecto al amor que estamos
empezando a comprender ahora. Y hacia preguntas. Contaba su historia. Un hermoso
dia, dejo de hacer preguntas y de contar su historia: dijo que estaba cansada de
quejarse. Le sugerimos que lo dejase todo y que se viniese con nosotros, teniamos
planeado un viaje al norte de Africa. Ella nos lo agradecié, nos explicé que tenia
otros planes y que iba en direccion contraria.

—¢No has leido su nuevo libro? —pregunt6 Anastasia.

—Me han dicho que es demasiado romantico, no me interesa. ;Cuando vamos a
comprar esa dichosa bebida?

La gente nos dejaba pasar como si fuésemos samurais entrando en una aldea,
bandidos llegando a una ciudad del oeste, barbaros invadiendo Roma. Aunque
ninguno de ellos hiciese ningun gesto amenazador, la agresividad estaba en la ropa,
en los piercings, en las conversaciones en voz alta, en la diferencia. Finalmente
llegamos a una tienda de bebidas: para mi desconsuelo y afliccion, entraron todos y
empezaron a revolver en las estanterias.

¢A quién conocia? Solo a Mikhail; aun asi, no sabia si su historia era cierta. ;Y si
robaban? ;Y si alguno de ellos llevaba una arma? Yo estaba con aquel grupo, ¢seria el
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responsable por ser el mayor?

El hombre de la caja no dejaba de mirar el espejo colocado en el techo del
pequefio establecimiento. El grupo, sabiendo que estaba preocupado, se esparcia, se
hacian gestos unos a otros, la tensién aumentaba. Para no tener que pasar por eso otra
vez, cogi en seguida tres botellas de vodka y me dirigi rapidamente a la caja.

Una mujer, mientras pagaba una cajetilla de tabaco, coment6 que, en sus tiempos,
en Paris habia bohemios, habia artistas, pero no habia bandas de desamparados que
amenazaban a todo el mundo. Y le sugiri6 al cajero que llamase a la policia.

—Estoy segura de que algo malo va a suceder en los proximos minutos —dijo
ella en voz baja.

El cajero estaba asustadisimo con la invasion de su pequefio mundo, fruto de afios
de trabajo, de muchos préstamos, donde posiblemente su hijo trabajaba por la
mafiana, su mujer por la tarde y él de noche. Le hizo un gesto a la mujer, y entendi
que ya habia llamado a la policia.

Detesto tener que meterme en cosas que no me incumben, pero también detesto
ser cobarde; cada vez que eso pasa, pierdo el respeto por mi mismo durante una
semana.

—No se preocupe...

Era tarde.

Dos policias entraron, el duefio hizo un gesto, pero aquellas personas vestidas
como extraterrestres no les prestaron mucha atencién; formaba parte del desafio
enfrentarse a los representantes del orden establecido. Ya debian de haber pasado por
aquello muchas veces. Sabian que no habian cometido ningun crimen (salvo
atentados contra la moda, pero hasta eso podia cambiar en la proxima temporada de
alta costura). Debian de tener miedo, pero no lo demostraban y seguian hablando a
gritos.

—Fl otro dia vi a un comediante que decia: toda la gente estupida deberia llevarlo
escrito en el carnet de identidad —dijo Anastasia para quien quisiese escuchar—.
Asi, sabriamos con quién hablamos.

—Realmente; la gente estipida es un peligro para la sociedad —respondio la
chica con cara angelical y ropa de vampiro, que poco tiempo antes estaba hablando
conmigo de postes y de gatos en el billete de diez dolares—. Deberian hacerles
pruebas una vez al afio, y tener un permiso para seguir andando por las calles, igual
que los conductores necesitan un permiso para conducir.

Los policias, que no debian de ser mucho mayores que los de «la tribu», no
decian nada.

—c:Sabes qué me gustaria hacer? —era la voz de Mikhail, pero yo no podia verlo
porque estaba oculto por una estanteria—. Cambiar las etiquetas de toda esta
mercancia. La gente estaria perdida para siempre: no sabrian cuando comer caliente,
frio, cocido o frito. Si no leen las instrucciones, no saben cémo preparar la comida.
Ya no tienen instinto.

ebookelo.com - Pagina 129



Todos los que hasta entonces habian dicho algo se expresaban en francés perfecto,
parisiense. Pero Mikhail tenia acento.

—AQuiero ver su pasaporte —dijo el guardia.

—Esta conmigo.

Las palabras salieron naturalmente, aunque yo supiera lo que podia significar:
otro escandalo. El guardia me miroé.

—No he hablado con usted. Pero ya que ha interferido, y ya que esta con este
grupo, espero que tenga algiin documento que pruebe quién es. Y un buen argumento
para explicar por qué esta rodeado de gente a la que le dobla la edad comprando
vodka.

Podia negarme a ensefiar los documentos, la ley no me obligaba a llevarlos
encima. Pero pensaba en Mikhail: uno de los guardias estaba ahora a su lado.
¢Tendria de verdad permiso para estar en Francia? ;Qué sabia yo de él aparte de las
historias de las visiones y de la epilepsia? ;Y si la tension del momento le provocaba
un ataque?

Meti la mano en el bolsillo y saqué mi carnet de conducir.

—FEs usted...

—Si.

—Ya me lo parecid: he leido uno de sus libros. Pero eso no lo hace estar por
encima de la ley.

El hecho de ser mi lector me desarmo6 por completo. Alli estaba aquel chico, de
cabeza rapada, también con uniforme, aunque totalmente distinto de la ropa que las
«tribus» usaban para identificarse unas con otras. Tal vez un dia habia sofiado ser
diferente, comportarse de forma diferente, desafiar a la autoridad de manera sutil, sin
el desacato formal que acaba en la carcel. Pero debia de tener un padre que nunca le
dej6 otra alternativa, una familia a la que ayudar o simplemente miedo a ir mas alla
de su mundo conocido.

Respondi con delicadeza:

—No estoy por encima de la ley. En verdad, nadie ha infringido ninguna ley. A no
ser que el cajero o la sefiora que esta comprando cigarrillos quieran dar alguna queja
explicita.

Cuando me volvi, la sefiora que hablaba de artistas y de bohemios de sus tiempos,
la profetisa de una tragedia que estaba a punto de suceder, la duefia de la verdad y de
las buenas costumbres habia desaparecido. Seguro que a la mafiana siguiente
comentaria con los vecinos que gracias a ella se habia impedido un atraco.

—No tengo queja —dijo el hombre de la caja, cai en la trampa de un mundo en el
que las personas hablaban alto, pero aparentemente no hacian dafio alguno.

—El vodka es para usted?

Asenti con la cabeza. Sabian que todos los del grupo estaban borrachos, pero
tampoco deseaban crear un caos donde no habia ninguna amenaza.

—iUn mundo sin gente esttpida seria un caos! —era la voz del que llevaba ropa
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de cuero con cadenas—. jEn vez de desempleados como tenemos hoy, habria
empleos de sobra y nadie para trabajar!

—iBasta! —Mi voz son6 autoritaria, decisiva—. jQue nadie diga nada mas!

Y para mi sorpresa, se hizo el silencio. Mi corazén hervia por dentro, pero segui
hablando con los policias como si fuese la persona mas tranquila del mundo.

—Si fueran peligrosos, no estarian provocando.

El policia se volvid hacia el cajero:

—Si nos necesita, estaremos cerca.

Y antes de salir, coment6 con el otro, de modo que su voz se oyese en toda la
tienda:

—Me encanta la gente estipida: sin ella, a esta hora podriamos vernos obligados
a enfrentarnos a unos atracadores.

—Tienes razon —respondi6 el otro policia—. La gente estipida nos distrae, y no
es arriesgado.

Con la formalidad habitual, se despidieron de mi.

Lo tnico que se me ocurri6 al salir de la tienda fue romper las botellas de vodka
inmediatamente, pero una de ellas se salvo de la destruccion, y paso de boca en boca
rapidamente. Por la manera de beber, vi que estaban asustados, tan asustados como
yo. La diferencia era que, al sentirse amenazados, se habian lanzado al ataque.

—No me encuentro bien —le dijo Mikhail a uno de ellos—. Vamonos.

No sabia qué queria decir «vamonos»: jcada uno a su casa? ;Cada uno a su
ciudad o debajo de su puente? Nadie me pregunt6 si yo también me iba a ir, de modo
que segui acompafiandolos. El comentario de «no me encuentro bien» me hacia sentir
incomodo; no ibamos a hablar mas sobre el viaje a Asia Central esa noche. ;Debia
despedirme? ;O debia ir hasta el final, para ver qué significaba «vamonos»? Descubri
que me estaba divirtiendo y que me gustaria intentar seducir a la chica con ropa de
vampiro.

Asi que, adelante.

Y desaparecer a la menor sefial de peligro.

Mientras seguiamos hacia un sitio que no conocia, pensaba en todo lo que estaba
viviendo. Una tribu. Una vuelta simbdlica a los tiempos en que los hombres viajaban,
se protegian en grupos y dependian de muy poco para sobrevivir. Una tribu en medio
de otra tribu hostil, llamada sociedad, atravesando sus campos, asustando porque los
desafiaban constantemente. Un grupo de gente que se habia reunido en una sociedad
ideal, de la cual yo nada sabia, excepto lo de los piercings y la ropa que usaban.
¢Cuales eran sus valores? ;Qué pensaban de la vida? ;Como ganaban dinero?
¢ Tenian suefios o les bastaba con andar por el mundo? Todo aquello era mucho mas
interesante que la cena a la que debia asistir al dia siguiente, de la que ya sabia
absolutamente todo lo que iba a suceder. Estaba convencido de que debia de ser el
efecto del vodka, pero me sentia libre, mi historia personal estaba cada vez mas
distante, quedaba simplemente el momento presente, el instinto, el Zahir habia

ebookelo.com - Pagina 131



desaparecido... ¢El Zahir?

Habia desaparecido, pero ahora me daba cuenta de que un Zahir era algo mas que
un hombre obcecado con un objeto, una de las mil columnas de la mezquita de
Cordoba, como decia el cuento de Borges, o una mujer en Asia Central, como habia
sido mi terrible experiencia durante dos afios. El Zahir era la fijacion con todo lo que
habia ido pasando de generacion en generacion, no dejaba ninguna pregunta sin
respuesta, ocupaba todo el espacio, no nos permitia jamas considerar la posibilidad de
que las cosas cambiaban.

El Zahir todopoderoso parecia nacer en cada ser humano, ganar su fuerza total
durante la infancia e imponer sus reglas, que a partir de entonces seran siempre
respetadas:

La gente diferente es peligrosa, pertenece a otra tribu, quiere nuestras tierras y a
nuestras mujeres.

Tenemos que casarnos, tener hijos, reproducir la especie. E1 amor es pequefio,
s0lo da para una persona Yy, cuidado: cualquier intento de decir que el corazon es
mayor que eso se considera maldito.

Cuando nos casamos, estamos autorizados a tomar posesion del cuerpo y del alma
del otro.

Tenemos que trabajar en algo que detestamos porque formamos parte de una
sociedad organizada, y si todos hicieran lo que les gusta, el mundo no avanzaria hacia
adelante.

Hay que comprar joyas; nos identifican con nuestra tribu, igual que los piercings
identifican a una tribu diferente.

Debemos ser simpaticos y tratar con ironia a la gente que expresa sus
sentimientos; es un peligro para la tribu dejar que uno de sus miembros muestre lo
que siente.

Es preciso evitar al maximo decir «no», porque gustamos mas cuando decimos
«Ssl», y eso nos permite sobrevivir en un terreno hostil.

Lo que los demas piensan es mas importante que lo que sentimos.

Jamas hagas escandalos, puedes llamar la atencion de una tribu enemiga.

Si te comportas de modo diferente, serds expulsado de la tribu porque puedes
contagiar a los demas y desintegrar lo que ha sido tan dificil de organizar.

Debemos tener siempre en mente como permanecer dentro de nuestras chozas, y
si no sabemos, llamamos a un decorador, que hara lo mejor para demostrarles a los
demas que tenemos buen gusto.

Hay que comer tres veces al dia, incluso sin hambre; debemos ayunar cuando nos
salimos de los canones de belleza, aunque estemos hambrientos.

Debemos vestirnos como manda la moda, hacer el amor con o sin ganas, matar en
nombre de las fronteras, desear que el tiempo pase de prisa y que llegue la jubilacién,
elegir a los politicos, quejarnos del coste de la vida, cambiar de peinado, maldecir a
los que son diferentes, ir a un culto religioso los domingos, o los sabados, o los
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viernes, dependiendo de la religion, y alli pedir perdon por nuestros pecados,
llenarnos de orgullo porque conocemos la verdad y despreciar a otra tribu que adora a
un dios falso.

Nuestros hijos deben seguir nuestros pasos; después de todo, somos mayores y
conocemos el mundo.

Tener siempre un titulo universitario, aunque no vayamos a conseguir nunca un
trabajo en aquello que nos obligaron a escoger como profesion.

Estudiar cosas que jamas usaremos, pero que alguien dijo que era importante
conocer: algebra, trigonometria o el codigo Hammurabi.

Jamas disgustar a nuestros padres, incluso aunque eso signifique renunciar a
aquello que nos hace felices.

Escuchar musica a volumen bajo, hablar bajo, llorar a escondidas, porque yo soy
el Zahir todopoderoso, aquel que dict6 las reglas del juego, la distancia de los railes,
la idea del éxito, la manera de amar, la importancia de las recompensas.

Paramos delante de un edificio relativamente elegante en una zona cara. Uno de
ellos tecled un codigo en la puerta de entrada y subimos todos al tercer piso. Imaginé
que me iba a encontrar con una familia comprensiva que tolera a los amigos del hijo,
siempre que lo tengan cerca y puedan controlarlo todo. Pero cuando Lucrecia abrio la
puerta, todo estaba oscuro: a medida que mis 0jos se acostumbraban a la luz de la
calle que se filtraba por las ventanas, vi una gran sala vacia; la tinica decoracion era
una chimenea que no debia de utilizarse desde hacia muchos afios.

Un chico de casi dos metros, de pelo rubio, gabardina y con un corte de pelo
como los indios sioux americanos fue hasta la cocina y volvié con unas velas
encendidas. Se sentaron todos en circulo en el suelo y, por primera vez aquella noche
tuve miedo: parecia que estaba en una pelicula de terror, estaba a punto de iniciarse
un ritual satanico: la victima seria el extranjero incauto que habia decidido
acompafarlos.

Mikhail estaba palido, sus ojos se movian desordenadamente, sin conseguir
fijarse en ningun sitio, y eso me hizo sentir mas incomodo todavia. Estaba a punto de
tener un ataque epiléptico: ¢sabrian aquellos chicos como reaccionar en una situacion
como ésa? ;No seria mejor que me marchase para no acabar envuelto en una
tragedia?

Tal vez ésa fuese la actitud mas sabia, coherente con una vida en la que yo era un
escritor famoso que escribe sobre la espiritualidad y que tiene que dar ejemplo. Si, si
yo fuera razonable, le diria a Lucrecia que en caso de un ataque debia meter algo en
la boca de su novio para evitar que se tragase la lengua y muriese asfixiado. Era
evidente que ella debia de saberlo, pero en el mundo de los seguidores del Zahir
social no dejamos nada a la casualidad, tenemos que estar en paz con nuestra
conciencia.

Antes de mi accidente, yo habria reaccionado asi, pero ahora mi historia personal
habia perdido su importancia. Dejaba de ser historia y volvia a ser leyenda otra vez,
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la busqueda, la aventura, el viaje hacia adentro y hacia afuera de mi mismo. Estaba
otra vez en un tiempo en el que las cosas a mi alrededor se transformaban, y asi
deseaba que fuese hasta el final de mis dias (recordé mis palabras para el epitafio:
«Muri6 mientras estaba vivo»). Llevaba conmigo las experiencias de mi pasado, que
me permitian reaccionar con velocidad y precisién, pero no me quedaba recordando
todo el tiempo las lecciones que habia aprendido. En el caso de un guerrero en medio
de un combate, ;se detendria a pensar cual es el mejor golpe? Si lo hiciese, moriria en
un abrir y cerrar de 0jos.

El guerrero que habia en mi, reaccionando con intuicion y técnica, decidié que era
preciso quedarse; seguir la experiencia de aquella noche, aunque ya fuese tarde,
estuviese borracho, cansado, y con miedo por si Marie estaba despierta, preocupada o
furiosa. Fui a sentarme junto a Mikhail para poder reaccionar rapidamente en caso de
una convulsion.

iY noté que parecia dirigir el ataque epiléptico! Poco a poco se fue calmando, sus
ojos empezaron a tener la misma intensidad que el joven vestido de blanco en el
escenario del restaurante armenio.

—FEmpezaremos con la oracion de siempre —dijo.

Y todos ellos, hasta entonces tan agresivos, borrachos, marginales, cerraron los
ojos y se dieron las manos formando un gran circulo. Hasta los dos pastores alemanes
parecian calmarse en un rincon de la sala.

—Oh, Sefiora, cuando presto atencion a los coches, a los escaparates, a la gente
que no mira a nadie, a los edificios y a los monumentos, percibo en ellos Tu ausencia.
Haz que seamos capaces de traerte de vuelta.

Al unisono, el grupo continuo:

—Oh, Sefiora, reconocemos Tu presencia en las pruebas que estamos pasando.
Ayudanos a no desistir. Que nos acordemos de Ti con tranquilidad y determinacion,
incluso en los momentos en los que es dificil aceptar que Te amamos.

Me fijé en que todos tenian el mismo simbolo en algin lugar de sus ropas. A
veces era un broche, o un adorno de metal, o algo bordado, o incluso un dibujo hecho
a boligrafo en la tela.

—Me gustaria dedicarle esta noche al hombre que esta a mi derecha. Se ha
sentado a mi lado porque desea protegerme.

¢Como podia saberlo?

—Es una persona de bien: ha entendido que el amor transforma y se deja
transformar por él. Todavia lleva mucho de su historia personal en el alma, pero
intenta liberarse siempre que le es posible, y por eso se ha quedado con nosotros. Es
el marido de la mujer que todos conocemos, que me dejo una reliquia como prueba
de su amistad y como un talisman.

Mikhail sac6 un trozo de tela manchada de sangre y lo puso delante de él.

—Fsta es parte de la camisa del soldado desconocido. Antes de morir, le pidi6 a
esa mujer: «Corta mi ropa y compartela con aquellos que creen en la muerte, y que

ebookelo.com - Pagina 134



por ello son capaces de vivir como si hoy fuese el tltimo dia en la Tierra. Diles a esas
personas que acabo de ver el rostro de Dios, que no se asusten, pero que no se relajen.
Que busquen la tnica verdad, que es el amor. Que vivan de acuerdo con sus leyes».

Todos miraban con veneracion el trozo de tela.

—Nacimos en el tiempo de la revolucion. Nos dedicamos a ella con entusiasmo,
arriesgamos nuestras vidas y nuestra juventud, pero de repente tenemos miedo; la
alegria inicial da paso a los verdaderos desafios: el cansancio, la monotonia, las dudas
sobre la propia capacidad. Reparamos en que algunos amigos ya han desistido. Nos
vemos obligados a enfrentarnos a la soledad, a las sorpresas en las curvas
desconocidas, y después de algunas caidas sin nadie cerca para ayudarnos, acabamos
preguntandonos si merece la pena tanto esfuerzo. Mikhail hizo una pausa y acto
seguido continuo:

—Merece la pena seguir. Y seguiremos, incluso sabiendo que nuestra alma,
aunque sea eterna, en este momento esta presa en la red del tiempo, con sus
oportunidades y sus limitaciones. Intentaremos, mientras podamos, liberarnos de esta
red. Cuando ya no sea posible, volveremos a la historia que nos han contado, pero
todavia recordaremos nuestras batallas, y estaremos listos para retomar el combate si
las condiciones vuelven a ser favorables. Amén.

—Amén —repitieron todos.

—Necesito hablar con la Sefiora —dijo el chico rubio con el pelo cortado como
un indio americano.

—Hoy, no. Estoy cansado.

Hubo un murmullo general de decepcién: al contrario que en el restaurante
armenio, alli la gente conocia la historia de Mikhail y de la «presencia» que creia
tener a su lado. Se levanté y fue hasta la cocina a buscar un vaso de agua. Yo lo
acompaifié. Le pregunté como habian conseguido aquel apartamento; él me cont6 que
la ley francesa permite a cualquier ciudadano usar legalmente un inmueble que no
esté siendo utilizado por su propietario. O sea, eran okupas.

La idea de que Marie me estaba esperando empezaba a molestarme. El me agarr6
el brazo.

—Hoy has dicho que te ibas a la estepa. Voy a repetirlo sélo una vez mas: por
favor, l1évame contigo. Necesito volver a mi pais, aunque sea por poco tiempo, pero
no tengo dinero. Siento nostalgia de mi pueblo, de mi madre, de mis amigos. Podria
decir «la voz me dice que me vas a necesitar», pero eso no es verdad, puedes
encontrar a Esther sin ningun problema y sin ninguna ayuda. Sin embargo, necesito
alimentarme con la energia de mi tierra.

—Puedo darte el dinero para un pasaje de ida y vuelta.

—Sé que puedes, pero me gustaria estar alli contigo, caminar hasta la aldea en la
que esta ella, sentir el viento en la cara, ayudarte a recorrer el camino que te lleva al
encuentro de la mujer que amas. Ella fue —y sigue siendo— muy importante para
mi. Al ver sus cambios y su determinacion, aprendi mucho y quiero seguir
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aprendiendo. ;Recuerdas que te hablé de las «historias no terminadas»? Me gustaria
estar a tu lado hasta el momento en que lleguemos a la casa en la que esta. Asi, habré
vivido hasta el final este periodo de tu vida y de la mia. Cuando lleguemos a la casa,
te dejaré solo.

No sabia qué decir. Intenté cambiar de tema y le pregunté quiénes eran las
personas de la sala.

—Gente que tiene miedo de acabar como vosotros, una generacion que sofié con
cambiar el mundo, pero que terminé rindiéndose a la «realidad». Fingimos ser fuertes
porque somos débiles. Todavia somos pocos, muy pocos, pero espero que eso sea
pasajero; la gente no puede engafiarse para siempre.

»¢Y cudl es la respuesta a mi pregunta?

—Mikhail, sabes que estoy intentando liberarme de mi historia personal
sinceramente. Si hubiese sido hace algtin tiempo, me habria resultado mas cémodo y
mucho mas conveniente viajar contigo, que conoces la region, las costumbres y los
posibles peligros. Pero ahora pienso que debo desenrollar solo el hilo de Ariadna,
salir del laberinto en el que me he metido. Mi vida ha cambiado, parece que he
rejuvenecido diez afios, veinte afios, y eso es suficiente para partir en busca de una
aventura.

—¢Cuando iras?

—En cuanto consiga el visado. Dentro de dos o tres dias.

—ILa Sefiora te acompafa. L.a voz dice que es el momento. Si cambias de idea,
avisame.

Pasé junto al grupo de personas acostadas en el suelo, dispuestas a dormir. De
camino a casa, pensaba que la vida era algo mucho mas alegre que lo que yo creia
cuando se llega a mi edad; siempre es posible volver a ser joven y alocado. Estaba tan
concentrado en el momento presente que me sorprendi cuando vi que la gente no se
apartaba para dejarme pasar, no bajaban la mirada con miedo. Ni siquiera nadie not6
mi presencia, pero me gustaba la idea, la ciudad era de nuevo la misma que, cuando
criticaron a Enrique IV por traicionar su religion protestante para casarse con una
catolica, él respondio: «Paris bien vale una misa».

Valia mucho mas que eso. Podia recordar las masacres religiosas, los rituales de
sangre, los reyes, las reinas, museos, castillos, pintores que sufrian, escritores que se
emborrachaban, filésofos que se suicidaban, militares que tramaban la conquista del
mundo, traidores que con un gesto derrocaban una dinastia, historias que en un
momento dado habian sido olvidadas, y ahora eran recordadas y recontadas.

Por primera vez en mucho tiempo, entré en casa y no fui hasta el ordenador para
comprobar si me habia escrito alguien, si habia algo inaplazable que responder: nada
era absolutamente inaplazable. No fui hasta la habitacion a ver si Marie estaba
durmiendo, porque sabia que sdlo fingia dormir.

No encendi la television para ver los telediarios de la noche, porque eran las
mismas noticias que llevaba escuchando desde nifio: un pais amenaza a otro, alguien
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ha traicionado a alguien, la economia va mal, un gran escandalo amoroso acaba de
suceder, Israel y Palestina no han llegado a un acuerdo en estos cincuenta afios, ha
explotado otra bomba, un huracan ha dejado a miles de personas sin hogar...

Recordé que aquella mafiana, a falta de atentados terroristas, las grandes cadenas
de noticias daban como titular principal una rebelion en Haiti. ;Qué me importaba
Haiti? ¢;Qué diferencia iba a suponer en mi vida, en la vida de mi mujer, en el precio
del pan en Paris o en la tribu de Mikhail? Cémo podia pasar cinco minutos de mi
preciosa vida oyendo hablar de los rebeldes y del presidente, viendo las mismas
escenas de manifestaciones en la calle repitiéndose infinidad de veces, y todo ello
retransmitido como si fuese un gran evento en la humanidad: juna rebelion en Haiti!
iYo me lo habia creido! jHabia asistido hasta el final! Realmente, los estipidos
merecen un carnet de identidad propio, porque son ellos los que sustentan la
estupidez colectiva.

Abri la ventana, dejé entrar el aire helado de la noche, me quité la ropa, y me dije
que podia controlarme y resistir el frio. Permaneci alli sin pensar en nada,
simplemente sintiendo que mis pies pisaban el suelo, que mis ojos estaban fijos en la
torre Eiffel, mis oidos oian perros, sirenas, conversaciones que no era capaz de
entender bien.

Yo no era yo, no era nada, y eso me parecia maravilloso.

—FEstas rara.

—:Como que estoy rara?

—Pareces triste.

—Pero no estoy triste. Estoy contenta.

—¢Ves? El tono de tu voz es falso, estas triste por mi culpa, pero no te atreves a
decir nada.

—Por qué iba a estar triste?

—Porque ayer llegué tarde y borracho. Ni siquiera me has preguntado adonde fui.

—No me importa.

—:Por qué no te importa? ;INo te comenté que iba a salir con Mikhail?

—¢Y no saliste?

—Si.

—Pues entonces, ;qué quieres que te pregunte?

—¢T1 no crees que cuando tu novio llega tarde, y dices que lo amas, deberias por
lo menos intentar saber qué paso?

—¢Qué paso?

—Nada. Sali con él y con un grupo de amigos.

—Entonces, ya esta.

—¢Te lo crees?

—Claro que me lo creo.

—Creo que ya no me amas. No tienes celos. Estas indiferente. ;Es normal que
llegue a las dos de la madrugada?
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—¢No dices que eres un hombre libre?

—Claro que lo soy.

—Entonces, es normal que llegues a las dos de la madrugada. Y que hagas lo que
buenamente creas. Si yo fuese tu madre, estaria preocupada, pero eres adulto, ¢no?
Los hombres tienen que dejar de comportarse como si las mujeres tuviesen que
tratarlos como hijos.

—No hablo de ese tipo de preocupacion. Hablo de celos.

— ¢ Estarias mas contento si te hiciese una escena ahora, en el desayuno?

—No lo hagas, los vecinos nos van a oir.

—Poco me importan los vecinos: no lo hago porque no tengo la menor intencién
de hacerlo. Me ha costado, pero he acabado aceptando lo que me dijiste en Zagreb, y
estoy intentando acostumbrarme a la idea. Sin embargo, si eso te hace feliz, puedo
fingir que estoy celosa, enfadada, fuera de mis cabales.

—Como he dicho, estas rara. Empiezo a creer que ya no tengo ninguna
importancia en tu vida.

—Y yo empiezo a creer que has olvidado que tienes a un periodista esperandote
en la sala y que puede estar escuchando nuestra conversacion.

Si, el periodista. Poner el piloto automatico porque ya sabia las preguntas que me
iba a hacer. Sabia como empezaba la entrevista («hablemos de su nuevo libro, cual es
el mensaje principal»), sabia lo que iba a responder («si quisiera transmitir un
mensaje, escribiria una frase, no un libro»).

Sabia que me preguntaria qué pensaba de la critica, que generalmente es muy
dura con mi trabajo. Sabia que terminaria nuestra conversacién con la frase: «;Y ya
esta escribiendo un nuevo libro? ;Cuales son sus proximos proyectos?». A lo que
responderia: «Eso es secreto».

La entrevista empez6 como esperaba:

—Hablemos de su nuevo libro. ;Cual es el mensaje principal?

—Si quisiera transmitir un mensaje, solo escribiria una frase.

—¢Y por qué escribe?

—Porque ésa es la manera que he encontrado para compartir mis emociones con
los demas.

La frase también formaba parte del piloto automatico, pero paré y me corregi:

—Sin embargo, esa historia se podria contar de manera diferente.

—Una historia que podia ser contada de manera diferente? ;Quiere decir que no
esta satisfecho con Tiempo de romper, tiempo de coser?

—Estoy muy satisfecho con el libro, pero insatisfecho con la respuesta que acabo
de dar. ;Por qué escribo? La respuesta verdadera es la siguiente: escribo porque
quiero ser amado.

El periodista me mir6 con aire de sospecha: ;qué tipo de declaracion era ésa?

—Escribo porque, cuando era adolescente, no sabia jugar bien al fitbol, no tenia
coche, no tenia una buena paga, no tenia musculos.
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Yo hacia un esfuerzo inmenso para seguir. La conversacion con Marie me habia
recordado un pasado que ya no tenia sentido, era preciso hablar sobre mi verdadera
historia personal, liberarme de ella. Continué:

—Tampoco usaba ropa a la moda. Las chicas con las que salia solo sentian interés
por eso, y no era capaz de que me prestasen atencion. Por la noche, cuando mis
amigos estaban con sus novias, yo empleaba mi tiempo libre en crear un mundo en el
que pudiese ser feliz: mis compafieros eran los escritores y sus libros. Un bonito dia
escribi un poema para una de las chicas que vivia en mi misma calle. Un amigo lo
descubri6é en mi habitacion, lo robd, y cuando estabamos todos reunidos, se lo ensefio
a los demas. Todos se rieron, todos pensaron que era ridiculo, jyo estaba enamorado!

»La chica a la que le habia dedicado el poema no se ri6. La tarde siguiente,
cuando fuimos al teatro, hizo lo posible por sentarse a mi lado, y me cogi6é la mano.
Salimos de alli de la mano; yo, que me encontraba feo, débil, sin ropa a la moda,
estaba con la chica mas deseada de nuestro grupo.

Hice una pausa. Era como si estuviese volviendo al pasado, al momento en que su
mano tocaba mi mano y cambiaba mi vida.

—Todo por culpa de un poema —segui—. Un poema me hizo entender que,
escribiendo, demostrando mi mundo invisible, yo podia competir en igualdad de
condiciones con el mundo visible de mis amigos: la fuerza fisica, la ropa a la moda,
los coches, la superioridad en el deporte.

El periodista estaba un poco sorprendido, y yo mas todavia. Pero se controlo y
siguio adelante:

—:Por qué cree que la critica es tan dura con su trabajo?

El piloto automatico, en ese momento, habria respondido: «Basta leer la biografia
de cualquier clasico en el pasado —y no me malinterprete, no me estoy comparando
— para descubrir que la critica siempre fue implacable con ellos. La razon es simple:
los criticos son tremendamente inseguros, no saben muy bien lo que esta sucediendo,
son democraticos cuando hablan de politica, pero son fascistas cuando hablan de
cultura. Creen que el pueblo sabe escoger a sus gobernantes, pero no sabe escoger las
peliculas, los libros, la musica».

—:Ha oido hablar de «La Ley de Jante»?

Otra vez. Me habia salido de nuevo del piloto automatico, incluso sabiendo que
dificilmente el periodista iba a publicar mi respuesta.

—No, no lo he oido nunca —responde él.

—Aunque existe desde el principio de la civilizacién, no fue enunciada
oficialmente hasta 1933 por un escritor danés. En la pequefia ciudad de Jante, los
duefios del poder crearon diez mandamientos que ensefiaban a la gente cémo
comportarse, y por lo visto eso no solo valia para Jante, sino para cualquier lugar del
mundo. Si tuviera que resumir todo el texto en una sola frase, diria: «La mediocridad
y el anonimato son la mejor eleccion. Si te comportas asi, jamas tendras grandes
problemas en tu vida. Pero si intentas ser diferente...»
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—Me gustaria conocer los mandamientos de Jante —interrumpio el periodista,
que parecia genuinamente interesado.

—No los tengo aqui, pero puedo resumir el texto completo.

Fui hasta mi ordenador e imprimi una versiéon condensada y editada:

«Tu no eres nadie, no oses pensar que sabes mas que nosotros. Tu no eres
importante, no eres capaz de hacer nada bien, tu trabajo es insignificante, no
nos desafies, podras vivir feliz. Tomate siempre en serio lo que decimos, y
jamas te rias de nuestras opiniones».

El periodista dobl6 el papel y 1o meti6 en su bolsillo.

—Tiene razon. Si no eres nada, si tu trabajo no tiene repercusion, entonces
merece ser elogiado. Pero el que salga de la mediocridad y tenga éxito estara
desafiando la ley, y merece ser castigado.

Qué bien que hubiera llegado €l solito a esa conclusion.

—No solo los criticos —completé—. Mucha mas gente de la que usted imagina.

A media tarde llamé al teléfono movil de Mikhail:

—Vamos juntos.

El no se sorprendid; sélo me dio las gracias y me pregunté qué me habia hecho
cambiar de idea.

—Durante dos afios, mi vida se reducia al Zahir. Desde que te encontré, empecé a
recorrer un camino que habia sido olvidado, una via de tren abandonada, con hierba
que crece entre los railes, pero que todavia sirve para que pasen los trenes. Como no
he llegado a la ultima estacion, no tengo como parar en el camino.

Me pregunto si ya habia conseguido mi visado; le expliqué que el «Banco de
Favores» era muy activo en mi vida: un amigo ruso habia llamado a su novia,
directora de una cadena de periddicos de Kazajstan. Ella telefoneé al embajador en
Paris, y hacia el final de la tarde deberia de estar todo listo.

—¢Cuando nos vamos?

—Mafiana. Solo necesito tu verdadero nombre para poder comprar los pasajes; la
agencia esta esperando en la otra linea.

—Antes de colgar, quiero decirte algo: me gustd tu ejemplo sobre la distancia
entre los railes, me ha gustado tu ejemplo de la via de tren abandonada. Pero en este
caso, no creo que me estés invitando por eso. Pienso que lo haces por culpa de un
texto que escribiste, que me sé de memoria, tu mujer acostumbraba a citarlo, y es
mucho mas romantico que ese «Banco de Favores»:

Un guerrero de la luz nunca olvida la gratitud.
Durante la lucha, fue ayudado por los dngeles;
las fuerzas celestiales colocaron cada cosa en su lugar,
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y permitieron que él pudiera dar lo mejor de si.
Por eso, cuando el sol se pone, se arrodilla y agradece
el Manto Protector que lo rodea.

Los compafieros comentan: «jQué suerte tiene!».

Pero él entiende que «suerte» es saber mirar a los lados
y ver donde estdn sus amigos,

porque fue gracias a lo que ellos decian

como los dngeles consiguieron hacerse oir.

—No siempre recuerdo lo que escribo, pero me alegro. Hasta luego, tengo que
darle tu nombre a la agencia de viajes.

Veinte minutos para que la central de taxis atienda el teléfono. Una voz
malhumorada me dice que tengo que esperar otra media hora. Marie parece estar
contenta con su exuberante y sensual vestido negro, y me acuerdo del restaurante
armenio, cuando aquel hombre comento que se excitaba al saber que su mujer era
deseada por otros. Sé que en la fiesta de gala todas las mujeres iran vestidas de tal
manera que los senos y las curvas seran en el centro de atencion de las miradas, y sus
maridos o novios, sabiendo que ellas son deseadas, pensaran: «Eso, disfrutad de lejos
porque ella esta conmigo, yo tengo poder, soy el mejor, he conseguido algo que os
gustaria tener».

No voy a hacer ningiin negocio, no voy a firmar contratos, no voy a conceder
entrevistas; simplemente asistiré a una ceremonia, pagaré un deposito que se hizo en
el «Banco de Favores» y cenaré con alguien aburrido a mi lado que me preguntara de
donde me viene la inspiracion para escribir mis libros. A mi otro lado, posiblemente,
habra un par de senos a la vista, tal vez la mujer de un amigo, y yo tendré que
controlarme todo el tiempo para no bajar los ojos, porque si lo hago tan sélo un
segundo, ella le contara a su marido que yo estaba intentando seducirla. Mientras
esperamos el taxi, hago una lista de los temas que pueden surgir:

A) Comentarios sobre el aspecto: «Qué elegante estas», «Qué vestido tan bonito»,
«tienes la piel perfecta». Cuando vuelven a casa, se comentan el uno al otro que todos
iban mal vestidos, con aspecto enfermizo.

B) Viajes recientes: «Tienes que conocer Aruba, es fantastico», «Nada mejor que
una noche de verano en Cancun tomando un martini a la orilla del mar». En realidad,
nadie se divirti6 mucho, simplemente tuvieron la sensacién de libertad durante
algunos dias, y tiene que gustarles a la fuerza porque han gastado dinero.

C) Mas viajes, esta vez a lugares que pueden ser criticados: «Estuve en Rio de
Janeiro, ni te imaginas qué ciudad tan violenta», «Es impresionante la miseria en las
calles de Calcuta». En el fondo, s6lo fueron para sentirse poderosos mientras estaban
lejos, y privilegiados cuando volvieron a la realidad mezquina de sus vidas, donde

ebookelo.com - Pagina 141



por lo menos no hay miseria ni violencia.

D) Nuevas terapias: «El extracto de trigo durante una semana mejora el aspecto
del cabello», «Estuve dos dias en un spa de Biarritz, el agua abre los poros y elimina
toxinas». A la semana siguiente descubriran que el extracto de trigo no posee ninguna
cualidad, y que cualquier agua caliente abre los poros y elimina las toxinas.

E) Los otros: «Hace tiempo que no veo a fulano, ;qué estara haciendo?». «Me he
enterado de que tal sefiora ha vendido su apartamento porque esta en una situacion
dificil». Se puede hablar de los que no han sido invitados a la fiesta en cuestion, se
los puede criticar siempre que al final, con aire inocente y piadoso, se termine
diciendo «pero aun asi, es una persona extraordinaria».

F) Pequefias quejas personales, s6lo para darle un poco de sabor a la mesa: «Me
gustaria que algo nuevo sucediese en mi vida», «Estoy preocupadisima por mis hijos,
lo que escuchan no es musica, lo que leen no es literatura». Esperan comentarios de
gente con el mismo problema, se sienten menos solos, y se van contentos.

G) En fiestas intelectuales, como debe de ser la de hoy, discutiremos sobre la
guerra en Oriente Medio, los problemas del islamismo, la nueva exposicion, el
filosofo de moda, el libro fantastico que nadie conoce, la musica que ya no es la
misma; daremos nuestras opiniones inteligentes, sensatas, completamente contrarias a
todo lo que pensamos (sabemos cuanto nos cuesta ir a esas exposiciones, leer esos
libros insoportables, asistir a peliculas aburridisimas, solo para tener de que hablar en
una noche como ésta).

El taxi llega, y mientras nos dirigimos al sitio, afiado otra cosa muy personal a mi
lista: quejarme a Marie de que detesto las cenas. Lo hago, ella dice que al final
siempre acabo divirtiéndome, y encantado, lo cual es verdad.

Entramos en uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad, nos dirigimos a
una sala reservada para el evento, un premio literario en el que participo como jurado.
Todos estan de pie, hablando, algunos me saludan, otros simplemente me miran y
comentan algo entre si. El organizador del premio viene hacia mi, me presenta a la
gente que esta alli, siempre con la irritante frase: «Este ya sabes quién es». Algunos
sonrien y me reconocen, otros simplemente sonrien, no me reconocen, pero fingen
que saben quién soy, porque admitir lo contrario seria aceptar que el mundo en el que
vivian ya no existe, que no siguen de cerca lo que sucede de importante ahora.

Me acuerdo de la «tribu» de la noche anterior y afiado: a los estupidos habria que
meterlos a todos en un navio en alta mar, con fiestas todas las noches, y
presentandose indefinidamente unos a otros durante varios meses, hasta que consigan
recordar quién es quién.

He hecho mi propio catdlogo de gente que frecuenta eventos como éste. El diez
por ciento son los «Socios», gente con poder de decision, que ha salido de casa por
culpa del «Banco de Favores», que estan atentos a cualquier cosa que pueda
beneficiar sus negocios, donde cobrar, donde invertir. En seguida saben si el evento
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es provechoso o no, siempre son los primeros en abandonar la fiesta, jamas pierden el
tiempo.

El dos por ciento son los «Talentos», los que tienen realmente un futuro
prometedor, han conseguido cruzar algunos rios, ya se han dado cuenta de que existe
el «Banco de Favores» y son clientes en potencia; pueden prestar servicios
importantes, pero todavia no estan en condiciones de decidir ni de tomar decisiones.
Son agradables con todo el mundo, porque no saben exactamente con quién estan
hablando y son mucho mas abiertos que los Socios, pues cualquier camino, para
ellos, puede llevarlos a algun lugar.

El tres por ciento son los «Tupamaros», en honor a un antiguo grupo de
guerrilleros uruguayos: han conseguido infiltrarse en medio de aquella gente, estan
locos por un contacto, no saben si deben quedarse alli o irse a otra fiesta que se
celebra al mismo tiempo; son ansiosos, quieren demostrar que tienen talento, pero no
han sido invitados, no han escalado las primeras montafias, y en cuanto son
identificados, dejan de recibir atencion.

Finalmente, el otro 85 por ciento son los «Bandejas», los bauticé con este nombre
porque, como no hay fiesta sin este utensilio, no hay evento sin ellos. Los Bandejas
no saben exactamente qué esta sucediendo, pero saben que es importante estar alli,
estan en la lista de los promotores porque el éxito de algo depende también de la
cantidad de gente que aparece. Son ex algo importante: ex banqueros, ex directores,
ex maridos de alguna mujer famosa, ex mujeres de algiin hombre que hoy estd en una
situacion de poder. Son condes en algun lugar en el que ya no hay monarquia,
princesas y marquesas que viven de alquilar sus castillos. Van de una fiesta a otra, de
una cena a otra; me pregunto: ;es que no se aburren nunca?

Comentando recientemente este tema con Marie, me dijo que hay gente adicta al
trabajo y personas adictas a la diversion. Ambas son infelices, pensando que se
pierden algo, pero no son capaces de dejar el vicio.

Una mujer rubia, joven y guapa se acerca cuando estoy hablando con uno de los
organizadores de un congreso de cine y literatura, y comenta que le gust6 mucho
Tiempo de romper, tiempo de coser. Dice que es de un pais baltico y que trabaja en
peliculas. Inmediatamente es identificada por el grupo como Tupamaro porque
apunto a una direccion (yo), pero le interesa lo que sucede al lado (los organizadores
del congreso). A pesar de haber cometido ese error casi imperdonable, todavia existe
la posibilidad de que sea un Talento inexperto; la organizadora del evento le pregunta
qué quiere decir con «trabajar en peliculas». La chica explica que escribe criticas para
un periodico, que ha publicado un libro (¢sobre cine? No, sobre su vida, su corta y
nada interesante vida, imagino).

Y, pecado de los pecados: es demasiado rapida, pregunta si pueden invitarla al
evento de ese afo. El organizador dice que mi editora en su pais, que es una mujer
influyente y trabajadora (y muy guapa, pienso para mi mismo), ya ha sido invitada.
Vuelven a hablar conmigo, la Tupamaro permanece algunos minutos sin saber qué
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decir y luego se aparta.

La mayor parte de los invitados de hoy —Tupamaros, Talentos y Bandejas—
pertenecen al medio artistico, ya que se trata de un premio literario: sélo varian los
Socios entre patrocinadores y personas ligadas a fundaciones que apoyan museos,
conciertos de musica clasica y artistas prometedores. Después de varias
conversaciones sobre quién ejercié mas presion para ganar el premio de esa noche, el
presentador sube al palco, pide que todos se sienten en los sitios asignados en las
mesas (todos nos sentamos), hace algunas bromas (forma parte del ritual y todos nos
reimos), y dice que los vencedores seran anunciados entre la entrada y el primer
plato.

Me siento a la mesa principal, 1o que me permite situarme lejos de los Bandejas,
pero también me impide confraternizar con entusiasmados e interesantes Talentos.
Estoy entre la directora de una compafiia de coches, que patrocina la fiesta, y una
heredera que decidié invertir en arte (para mi sorpresa, ninguna de las dos lleva
escote provocativo). La mesa también cuenta con el director de una empresa de
perfumes, un principe arabe (que debia de pasar por la ciudad y fue cazado por una de
las promotoras para darle prestigio al evento), un banquero israeli que colecciona
manuscritos del siglo XIV, el organizador de la noche, el consul de Francia en
Monaco y una chica rubia que no sé muy bien qué esta haciendo alli, pero deduzco
que es una posible amante del organizador.

A cada momento tengo que ponerme las gafas y, con disimulo, leer el nombre de
mis vecinos (deberia estar en ese navio que imaginé y ser invitado a esta misma fiesta
una decena de veces, hasta aprenderme de memoria los nombres de los invitados). A
Marie, como manda el protocolo, la enviaron a otra mesa; a alguien, en algun
momento de la historia, se le ocurrié que en los banquetes formales las parejas deben
sentarse separadas, dejando en el aire la duda de si la persona que esta sentada a
nuestro lado esta casada, soltera, o casada pero disponible. O tal vez pensé que las
parejas, cuando se sientan juntas, se ponen a hablar entre si, pero si asi fuese, ;para
qué salir, coger un taxi e ir a un banquete?

Como habia previsto en mi lista de conversaciones en fiestas, el tema empieza a
girar en torno a eventos culturales (qué maravilla tal exposicion, qué inteligente la
critica de fulano). Quiero concentrarme en el entrante, caviar con salmon y huevo,
pero soy interrumpido en todo momento por las famosas preguntas sobre el
argumento de mi nuevo libro, de donde me viene la inspiracion o si estoy trabajando
en un nuevo proyecto. Todos demuestran una gran cultura, todos citan —fingiendo
que es por casualidad, claro— a algtin famoso al que conocen y del que son amigos
intimos. Todos saben analizar con perfeccion el estado de la politica actual o los
problemas a los que se enfrenta la cultura.

—¢Qué tal si hablaramos de algo diferente?

La frase me sale sin querer. Todos en la mesa se quedan callados: al fin y al cabo,
es de pésima educacion interrumpir a los demas, y es peor todavia querer concentrar
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la atencion en uno mismo. Pero parece que el paseo de ayer como mendigo por las
calles de Paris me causO algin dafio irreversible, y ya no soporto ese tipo de
conversaciones.

—Podemos hablar sobre el «acomodador»: un momento de nuestras vidas en el
que desistimos de seguir adelante y nos conformamos con lo que tenemos.

A nadie le interesa demasiado. Decido cambiar de tema.

—Podemos hablar de la importancia de olvidar la historia que nos han contado e
intentar vivir algo nuevo. Hacer algo diferente todos los dias, como hablar con la
persona que esta sentada a la mesa de al lado en el restaurante, visitar un hospital,
meter el pie en un charco de agua, escuchar lo que el otro tiene que decir o dejar que
la energia del amor circule, en vez de intentar meterla en un bote y guardarla en un
rincon.

—¢Significa eso adulterio? —pregunta el organizador del premio.

—No. Eso significa ser un instrumento del amor y no su duefio. Eso nos garantiza
que estamos con alguien porque asi lo deseamos y no porque las convenciones nos
obligan.

Con toda delicadeza, pero con una cierta ironia, el consul de Francia en Ménaco
me explica que las personas de esa mesa ejercen ese derecho y esa libertad. Todos
estan de acuerdo, aunque nadie cree que es verdad.

—iSexo! —grita la rubia que nadie sabe muy bien a qué se dedica—. ;Por qué no
hablamos de sexo? jEs mucho mas interesante y menos complicado!

Por lo menos, es natural en su comentario. Una de mis vecinas de mesa sonrie
ironicamente, pero yo aplaudo.

—FEl sexo es realmente mas interesante, pero no creo que sea algo diferente, ;no
cree? Por lo demas, hablar sobre eso ya no esta prohibido.

—Ademas de ser de un pésimo gusto —sefiala una de mis vecinas.

—:Podria saber entonces qué es lo que esta prohibido? —el organizador esta
empezando a sentirse incomodo.

—El dinero, por ejemplo. Aqui todos tenemos, o fingimos tenerlo. Creemos que
hemos sido invitados porque somos ricos, famosos, influyentes. Pero ;alguna vez
hemos usado este tipo de cenas para saber realmente cuanto gana cada uno? Ya que
estamos tan seguros de nosotros mismos, Somos tan importantes, ;qué tal si vemos
nuestro mundo tal y como es, y no como lo imaginamos?

—¢Adonde quiere llegar? —pregunta la ejecutiva de coches.

—Es una larga historia: podria empezar hablando de Hans y de Fritz sentados en
un bar de Tokio, y seguir con un némada mongol que dice que tenemos que olvidar lo
que creemos ser para poder ser lo que realmente somos.

—No he entendido nada.

—Tampoco me he explicado, pero vamos a lo que interesa: quiero saber cuanto
gana cada uno. Qué significa, en términos de dinero, estar sentado a la mesa mas
importante de la sala.
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Hay un momento de silencio: mi juego no va a seguir adelante. La gente me mira
asustada: la situacion econdmica es un tabu mayor que el sexo, mayor que preguntar
sobre traiciones, corrupcion o intrigas parlamentarias.

Pero el principe del pais arabe, tal vez aburrido de tantas recepciones y banquetes
con conversaciones vacias, tal vez porque ese dia ha recibido una noticia de su
médico diciéndole que iba a morir, o sea por la razéon que sea, decide llevar la
conversacion adelante:

—Yo gano en torno a los veinte mil euros al mes, segtin aprobo el Parlamento de
mi pais. Pero eso no se corresponde con todo lo que gasto, porque tengo una
asignacion ilimitada para gastos llamados «de representacion». O sea, que estoy aqui
con el coche y el chofer de la embajada, la ropa que llevo pertenece al gobierno,
mafiana viajo a otro pais europeo en un jet privado, con piloto, combustible y las
tasas de aeropuerto a cargo de los gastos de representacion. —Y concluye—: La
realidad visible no es una ciencia exacta.

Si el principe ha hablado de manera tan honesta, y siendo la persona
jerarquicamente mas importante en esta mesa, nadie puede dejar a su alteza en esta
incomoda situacion. Hay que participar del juego, de la pregunta, de la incomodidad.

—No sé exactamente cuanto gano —dice el organizador, uno de los clasicos
representantes del «Banco de Favores», al que la gente llama «lobbysta»—: algo asi
como unos diez mil euros, pero también tengo gastos de representacion de las
organizaciones que presido. Puedo cargarlo todo: cenas, comidas, hoteles, pasajes
aéreos, a veces incluso la ropa, aunque no tengo un jet particular.

El vino se acaba, €l hace un gesto, nuestras copas vuelven a llenarse. Ahora es el
turno de la directora de la firma de coches, que inicialmente detestaba la idea, pero
que parece empezar a divertirse.

—Creo que yo también gano en torno a eso, con los mismos gastos ilimitados de
representacion.

Uno a uno, la gente va diciendo cuanto gana. El banquero es el mas rico de todos:
diez millones de euros al afno, ademas de la revalorizacion constante de las acciones
de su banco. Cuando le llega el turno a la chica rubia que no ha sido presentada, se
echa atras.

—Eso forma parte de mi jardin secreto. No le interesa a nadie.

—Claro que no le interesa a nadie, pero estamos jugando —dice el organizador
del evento.

La chica se niega a participar. Al negarse, se coloca en una mejor posicion que el
resto: después de todo, ella es la unica que tiene secretos en el grupo. Al situarse en
una mejor posicion, los demas empiezan a mirarla con desprecio. Para no sentirse
humillada por culpa de su miserable salario, acaba humillando a todo el mundo,
fingiéndose misteriosa, sin darse cuenta de que la mayoria de aquella gente vive al
borde del abismo, colgada de los dichosos gastos de representacion, que pueden
desaparecer de la noche a la mafiana.
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Como es de esperar, me toca a mi contestar a la pregunta.

—Depende. Si publico un nuevo libro, pueden ser alrededor de unos cinco
millones de doélares ese afio. Si no publico nada, se quedan en dos millones de
derechos remanentes de los titulos publicados.

—Usted ha preguntado eso porque queria decir cuanto ganaba —dice la chica del
«jardin secreto»—. Nadie esta impresionado.

Ella se ha dado cuenta de su paso en falso y ahora intenta corregir la situacion
atacando.

—AIl contrario —interrumpe el principe—. Imaginaba que un artista de su
proyeccion seria mucho mas rico.

Punto para mi. La chica rubia no va a abrir la boca durante el resto de la noche.

La conversacion sobre el dinero rompe una serie de tabus, ya que el salario es el
peor de todos. El camarero empieza a aparecer con mas frecuencia, las botellas de
vino comienzan a vaciarse con una rapidez increible, el presentador/organizador sube
al escenario excesivamente alegre, anuncia al vencedor, le entrega el premio y vuelve
en seguida a la conversacion, que no ha cesado, a pesar de que la buena educacion
manda guardar silencio mientras alguien esta hablando. Hablamos sobre lo que
hacemos con nuestro dinero (la mayoria de las veces, comprar «tiempo libre»,
viajando o practicando algun deporte).

Pienso en sacar el tema de como les gustaria que fuesen sus funerales: la muerte
es un tabu tan grande como el dinero. Pero el clima esta tan alegre y la gente tan
comunicativa que decido permanecer callado.

—Hablan de dinero, pero no saben lo que es el dinero —dice el banquero—. ;Por
qué la gente cree que un papel pintado, una tarjeta de plastico o una moneda
fabricada en metal de quinta categoria tiene algin valor? Peor atin: usted sabe que su
dinero, sus millones de délares, no son mas que impulsos electrénicos, ¢verdad?

Claro que todos lo saben.

—Pues, al principio, la riqueza era lo que vemos en estas sefioras —continu6—.
Adornos hechos de cosas que eran escasas, faciles de transportar, con posibilidad de
ser contadas y divididas. Perlas, pepitas de oro, piedras preciosas. Todos llevabamos
nuestra fortuna en un lugar visible.

A su vez, se cambiaban por ganado o semillas, ya que nadie lleva ganado o sacos
de trigo por la calle. Lo gracioso es que todavia seguimos comportandonos como una
tribu primitiva: llevamos adornos para demostrar lo ricos que somos, aunque muchas
veces tengamos mas adornos que dinero.

—Es el codigo de la tribu —intervengo—. Los jovenes en mis tiempos llevaban
el pelo largo, los jovenes de hoy llevan piercings: los ayuda a identificar a los que
piensan como ellos, aunque eso no sirva para pagar nada.

—:Pueden los impulsos electronicos que tenemos pagar alguna hora mas de vida?
No. ¢Pueden pagar el regreso de los seres queridos que ya no estan? No. ;Pueden
pagar el amor?
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—El amor, si —dice, en tono de broma, la directora de la compafiia de coches.

Sus ojos denotan una gran tristeza. Me acuerdo de Esther y de mi respuesta al
periodista en la entrevista que he concedido por la mafiana. A pesar de nuestros
adornos, de nuestras tarjetas de crédito, ricos, poderosos, inteligentes, sabemos que
todo eso se hace en busca de amor, de carifio, para estar con alguien que nos ame.

—No siempre —sefiala el director de la fabrica de perfumes, mirando hacia mi.

—Tiene razon, no siempre (pero casi siempre), y como esta usted mirandome,
entiendo qué quiere decir: que mi mujer me dejo aunque yo sea un hombre rico. Por
cierto, ¢alguien en esta mesa sabe cuantos gatos y cuantos postes hay en la parte de
atras de un billete de diez dolares?

Nadie lo sabe y a nadie le importa. El comentario sobre el amor ha deshecho por
completo el clima de alegria y volvemos a hablar de premios literarios, exposiciones
en museos, la pelicula que acaba de estrenarse y la obra de teatro que esta teniendo un
éxito inesperado.

—¢Como fue tu mesa?

—Normal. Lo de siempre.

—Pues yo he conseguido provocar una discusion interesante sobre el dinero. Pero
acabo en tragedia.

—¢ A qué hora te vas?

—Salgo de aqui a las siete y media de la mafiana. Tu también te vas a Berlin,
podemos coger el mismo taxi.

—¢Adonde vas?

—Ya lo sabes. No me lo has preguntado, pero lo sabes.

—Si, lo sé.

—Como también sabes que nos estamos diciendo adiés en este momento.

—Podriamos volver al tiempo en que te conoci: un hombre hecho pedazos por
alguien que se fue y una mujer perdidamente enamorada de alguien que vivia en la
casa de al lado. Podria volver a decirte lo que te dije un dia: voy a luchar hasta el
final. He luchado y he perdido; ahora pretendo curar mis heridas y seguir adelante.

—Yo también he luchado, también he perdido. No estoy intentando coser lo que
se rompi6: simplemente quiero ir hasta el final.

—Sufro todos los dias, ¢lo sabias? Sufro desde hace muchos meses, intentando
demostrarte como te amo, como las cosas son importantes so0lo cuando tu estas a mi
lado.

»Pero ahora, incluso sufriendo, he decidido que ya basta. Se acab6. Me he
cansado. Desde aquella noche en Zagreb, bajé la guardia y me dije a mi misma: si
viene el siguiente golpe, que venga. Que me ponga contra las cuerdas, que me
noquee, ya me recuperareé algun dia.

—Encontraras a alguien.

—Claro que si: soy joven, guapa, inteligente y deseada. Pero sera imposible vivir
todo aquello que he vivido contigo.
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—Encontrards otras emociones. Y que sepas, aunque no lo creas, que te amé
mientras estabamos juntos.

—Estoy segura, pero eso no disminuye en nada mi dolor. Mafiana iremos en taxis
separados: detesto las despedidas, principalmente en aeropuertos o estaciones de tren.
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El retorno a Ithaca

—Hoy dormiremos aqui y mafiana seguiremos a caballo. Mi coche no puede rodar
por la arena de la estepa.

Estabamos en una especie de bunker que parecia haber quedado de la segunda
guerra mundial. Un hombre, su mujer y su nieta nos dieron la bienvenida y nos
mostraron un cuarto sencillo, pero limpio.

Dos continud:

—Y no te olvides: escoge un nombre.

—No creo que eso importe —dijo Mikhail.

—Claro que importa —insisti6 Dos—. He estado con su mujer recientemente. Sé
como piensa, sé lo que ha descubierto, sé lo que espera.

La voz de Dos era gentil y aseverativa al mismo tiempo. Si, iba a escoger un
nombre, iba a hacer exactamente aquello que me sugeria, iba a seguir dejando mi
historia personal de lado y entrar en mi leyenda, aunque sélo fuese por puro
cansancio.

Estaba exhausto, s6lo habia dormido dos horas la noche anterior: mi cuerpo
todavia no habia conseguido adaptarse a la terrible diferencia horaria. Habia llegado a
Almaty a eso de las once de la noche —hora local— cuando en Francia eran las seis
de la tarde. Mikhail me habia dejado en el hotel, dormité un poco, me desperté de
madrugada, vi las luces alla abajo, pensé que en Paris era hora de salir a cenar, tenia
hambre, pregunté si el servicio de habitaciones del hotel podia servirme algo: «Claro,
pero debe usted hacer un esfuerzo e intentar dormir, o su organismo seguira con los
mismos horarios de Europa».

Para mi, la mayor tortura que hay es intentar dormir; comi un sandwich y decidi
caminar. Le hice la pregunta que siempre le hago al recepcionista del hotel: «Es
peligroso salir a esta hora?». El dijo que no, y yo comencé a pasear por aquellas
calles vacias, los callejones estrechos, las avenidas largas, una ciudad como cualquier
otra, con sus letreros luminosos, sus coches de policia pasando de vez en cuando, un
mendigo aqui, una prostituta alli. Necesitaba repetir constantemente en voz alta:
«jEstoy en Kazajstan!». O acabaria creyendo que era simplemente un barrio de Paris
que no conocia bien.

«jEstoy en Kazajstan!», le decia a la ciudad desierta, hasta que una voz me
respondio:

—Claro que esta usted en Kazajstan.

Me llevé un susto. A mi lado, sentado en un banco a aquella hora de la noche,
habia un hombre con una mochila junto a él. Se levantd, se present6 como Jan, dijo
que habia nacido en Holanda y completo:

—Y sé lo que ha venido a hacer aqui.

¢Un amigo de Mikhail? ; Alguien de la policia secreta que me estaba siguiendo?

—¢Qué he venido a hacer?
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—Lo mismo que estoy haciendo yo desde Estambul, en Turquia: recorrer la Ruta
de la Seda.

Suspiré aliviado. Y decidi continuar la conversacién.

—¢ A pie? Por lo que veo, esta atravesando toda Asia.

—Lo necesitaba. No estaba contento con mi vida, tengo dinero, mujer, hijos, soy
duefio de una fabrica de medias en Rotterdam. Durante un periodo, sabia por qué
estaba luchando: la estabilidad de mi familia. Ahora ya no lo sé; todo lo que antes me
alegraba hoy me produce tedio, aburrimiento. En nombre de mi matrimonio, del amor
por mis hijos, de mi entusiasmo por el trabajo, he decidido dedicarme dos meses a mi
mismo, a ver mi vida desde lejos. Esta dando resultado.

—He estado haciendo lo mismo estos dltimos meses. ; Hay muchos peregrinos?

—Muchos. Muchisimos. También hay problemas de seguridad, ya que ciertos
paises estan en una situacion politica muy complicada, y detestan a los occidentales.
Pero todos se comportan: en todas las épocas, creo que los peregrinos son respetados,
después de demostrar que no son espias. Pero, por lo que veo, no es ése su objetivo:
;qué hace en Almaty?

—Lo mismo que usted: he venido a terminar un camino. ;No ha conseguido
dormir tampoco?

—Acabo de despertarme. Cuanto mas temprano salga, mas posibilidades tengo de
llegar a la siguiente ciudad; en caso contrario, tendré que pasar la noche siguiente en
el frio de la estepa, con el viento que nunca cesa.

—Buen viaje, entonces.

—Quédese un poco mas: necesito hablar, compartir mi experiencia. L.a mayoria
de los peregrinos no hablan inglés.

Y empez6 a contarme su vida, mientras yo intentaba recordar lo que sabia de la
Ruta de la Seda, la antigua via de comercio que unia Europa con los paises de
Oriente. El camino mas tradicional partia de Beirut, pasaba por Antioquia y llegaba
hasta orillas del rio Amarillo, en China, pero en Asia Central se convertia en una
especie de red, con carreteras hacia muchas direcciones, lo que permitio el
establecimiento de puestos de comercio, que mas tarde se convertirian en ciudades,
que serian destruidas por luchas entre tribus rivales, reconstruidas por sus habitantes,
nuevamente destruidas y, una vez mas, resucitadas. Aunque por alli circulara
practicamente de todo —oro, animales exoticos, marfil, semillas, ideas politicas,
grupos de refugiados de las guerras civiles, bandidos armados, ejércitos privados para
proteger las caravanas—, la seda era el producto mas escaso, y también el mas
deseado. El budismo viajo desde China hasta la India gracias a una de las
ramificaciones de la ruta.

—Sali de Antioquia con sélo doscientos dolares —dijo el holandés, después de
describir montafias, paisajes, tribus exoticas, constantes problemas con patrullas y
policias de diversos paises—. No sé si entiende lo que quiero decir, pero necesitaba
saber si era capaz de volver a ser quien soy.
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—Lo entiendo mas de lo que piensa.

—Me vi obligado a mendigar, a pedir: para mi sorpresa, la gente es mucho mas
generosa de lo que imaginaba.

¢Mendigar? Miré cuidadosamente su mochila y su ropa para ver si encontraba el
simbolo de la «tribu», pero no vi nada.

—¢Ha estado alguna vez en un restaurante armenio en Paris?

—He estado en muchos restaurantes armenios, pero nunca en Parfs.

—¢Conoce a alguien llamado Mikhail?

—Es un nombre muy comun en esta region. Si lo conozco, no me acuerdo, y
sintiéndolo mucho, no puedo ayudarlo.

—No se trata de eso. Simplemente me sorprenden ciertas coincidencias. Parece
que mucha gente, en muchos lugares del mundo, esta tomando conciencia de lo
mismo y comportandose de manera muy semejante.

—ILa primera sensacion, cuando iniciamos este tipo de viaje, es creer que no
vamos a llegar nunca. La segunda es sentirse inseguro, abandonado, y pensar dia y
noche en desistir. Pero si aguanta una semana, llegara hasta el final.

—He peregrinado por las calles de una misma ciudad, pero hasta ayer no llegué a
un sitio diferente. ; Puedo bendecirlo?

Me mir6 de manera extraia.

—No viajo por motivos religiosos. ¢Es usted cura?

—No soy cura, pero he sentido que debia hacerlo. Como sabe, ciertas cosas no
tienen mucha légica.

El holandés llamado Jan, que yo nunca mas volveria a ver en esta vida, bajé la
cabeza y cerré los ojos. Yo puse mis manos sobre sus hombros, y usando mi lengua
natal —que €l nunca podria entender—, pedi que llegase a su destino con seguridad,
que dejase en la Ruta de la Seda la tristeza y la sensacion de que la vida no tiene
sentido, y que volviese a su familia con el alma limpia y los ojos brillantes.

El me dio las gracias, cogié su mochila y volvié a caminar. Regresé al hotel
pensando que jamas, en toda mi vida, habia bendecido a nadie. Pero habia seguido un
impulso, y el impulso estaba bien, mi plegaria seria atendida.

Al dia siguiente, Mikhail apareci6 con un amigo llamado Dos, que iba a
acompafiarnos. Dos tenia un coche, conocia a mi mujer, conocia las estepas y también
queria estar cerca cuando llegase a la aldea en la que se encontraba Esther.

Pensé en quejarme: antes era Mikhail, ahora su amigo, y cuando por fin llegase al
final, habria un grupo inmenso siguiéndome, aplaudiendo o llorando, dependiendo de
lo que me esperaba. Pero estaba demasiado cansado para decir nada; al dia siguiente
cobraria la promesa que me habian hecho: no dejar que nadie fuese testigo de aquel
momento.

Entramos en el coche y seguimos algin tiempo por la Ruta de la Seda. Me
preguntaron si sabia lo que era, respondi que me habia encontrado a un peregrino
aquella noche, y ellos dijeron que ese tipo de viaje se estaba haciendo cada vez mas
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comun, pronto empezaria a beneficiar a la industria turistica del pais.

Dos horas después dejamos la carretera principal para seguir por una carretera
secundaria, hasta parar en el bunker en el que estibamos ahora comiendo pescado,
escuchando el viento suave que sopla de la estepa.

—Esther fue muy importante para mi —explico Dos, ensefiandome la foto de uno
de sus cuadros, donde podia ver uno de los trozos de tela manchada de sangre—. Yo
sofiaba con salir de aqui, como Oleg...

—NMejor llamame Mikhail o se va a hacer un lio.

—Sofiaba con salir de aqui, como mucha gente de mi edad. Un dia, Oleg, o mejor
dicho, Mikhail, me llamo6 por teléfono. Dijo que su benefactora habia decidido pasar
algiin tiempo en la estepa y queria que yo la ayudase. Acepté, creyendo que alli
estaba mi oportunidad y que conseguiria los mismos favores: visado, pasaje y trabajo
en Francia. Me pidio que la llevase a una aldea muy aislada, que ella habia conocido
en una de sus visitas.

»No pregunté la razon, simplemente obedeci. En el camino, insisti0 en que
pasasemos por la casa de un nomada al que habia visitado afios antes: para mi
sorpresa, jqueria ver a mi abuelo! Fue recibida con la hospitalidad de aquellos que
viven en este espacio infinito. Fl le dijo que pensaba que estaba triste, pero en verdad
su alma estaba alegre, libre, la energia del amor volvia a circular. Le aseguré que eso
afectaria al mundo entero, incluso a su marido. Le ensefi6 muchas cosas sobre la
cultura de la estepa y me pidio que le ensefase el resto. Finalmente, decidio que ella
podia seguir teniendo el mismo nombre, al contrario de lo que manda la tradicion.

»Y mientras ella aprendia con mi abuelo, yo aprendia con ella, y entendi que no
tenia que viajar lejos, como Mikhail: mi mision es estar en este espacio vacio, en la
estepa, comprender sus colores, convertirlos en cuadros.

—No entiendo muy bien esa historia de ensefiarle cosas a mi mujer. Tu abuelo
habia dicho que debemos olvidarlo todo.

—Mafiana te lo ensefio —dijo Dos.

Y al dia siguiente me lo ensefid, sin necesidad de decirme nada. Vi la estepa sin
fin, que parecia un desierto, pero que estaba llena de vida escondida entre la baja
vegetacion. Vi el horizonte plano, el enorme espacio vacio, el ruido de los cascos de
los caballos, el viento calmado, y nada, absolutamente nada, a nuestro alrededor.
Como si el mundo hubiese escogido aquel lugar para demostrar su inmensidad, su
simplicidad y su complejidad al mismo tiempo. Como si pudiésemos —y debiésemos
— ser como la estepa, vacios, infinitos y llenos de vida al mismo tiempo.

Miré al cielo azul, me quité las gafas oscuras que llevaba, me dejé inundar por
aquella luz, por aquella sensacion de que estaba en ningun sitio y en todos los sitios al
mismo tiempo. Cabalgamos en silencio, parando so6lo para dar de beber a los caballos
en regatos que solo el que conocia el lugar sabia como localizar. De vez en cuando,
surgian otros jinetes en la distancia, pastores con sus rebafios, encajados entre la
planicie y el cielo.
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¢Hacia donde iba? No tenia la menor idea, y no me importaba; la mujer que
estaba buscando se encontraba en aquel espacio infinito, podia tocar su alma,
escuchar la melodia que cantaba mientras hacia las alfombras. Ahora entendia por
qué habia escogido ese sitio: nada absolutamente nada que distrajese su atencion, el
vacio que tanto habia buscado, el viento que barreria poco a poco su dolor. ¢Se
imaginaria ella que un dia yo estaria aqui, a caballo, yendo a su encuentro?

La sensacion del Paraiso desciende de los cielos. Y yo soy consciente de que
estoy viviendo un momento inolvidable en mi vida, esa conciencia que muchas veces
alcanzamos después de que el momento magico ya haya pasado. Estoy alli, sin
pasado, sin futuro, enteramente concentrado en aquella mafiana, en la musica de las
patas de los caballos, en la dulzura con la que el viento acaricia mi cuerpo, en la
gracia inesperada de contemplar el cielo, la Tierra y los hombres. Entro en una
especie de adoracién, de éxtasis, de gratitud por estar vivo. Rezo en voz baja,
escuchando la voz de la naturaleza y entendiendo que el mundo invisible siempre se
manifiesta en el mundo visible.

Le hago algunas preguntas al cielo, las mismas preguntas que le hacia a mi madre
cuando era nifio: «¢Por qué amamos a ciertas personas y detestamos a otras?».
«;Adonde vamos después de la muerte?». «;Por qué nacemos si al final morimos?».
«;Qué significa Dios?».

La estepa me responde con su murmullo constante del viento. Y eso basta: saber
que las preguntas fundamentales de la vida jamdas seran respondidas, pero que, aun
asi, podemos seguir adelante.

Cuando aparecieron algunas montanas en el horizonte, Dos nos pidi6 que
parasemos. Vi que habia un regato a su lado.

—Vamos a acampar aqui.

Descargamos las mochilas de los caballos y montamos la tienda. Mikhail se puso
a cavar un agujero en el suelo:

—Asi 1o hacen los n6madas: cavan un agujero, llenan el fondo con piedras, ponen
mas piedras en los bordes y un sitio para encender la hoguera sin que el viento los
moleste.

Al sur, entre las montafias y nosotros, aparecio una nube de polvo, que, entendi al
momento, estaba causada por el galope de caballos. Llamé la atencion hacia lo que
estaba viendo; mis dos compafieros se levantaron bruscamente y noté que se ponian
tensos. Pero al momento dijeron unas palabras entre si en ruso, se relajaron, y Dos
volvid a montar la tienda, mientras Mikhail encendia la hoguera.

—:Me puedes explicar qué pasa?

—Aunque parezca que estamos rodeados de espacio vacio, ¢te has dado cuenta de
que hemos pasado junto a varios pastores, rios, tortugas, zorros y jinetes? Y aunque
tengas la impresion de verlo todo a tu alrededor, ;de donde sale esta gente? ;Donde
estan sus casas? ;Ddonde guardan sus rebafios?

»Esta idea de vacio es una ilusion: estamos constantemente observando y siendo
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observados. Para un extranjero que no es capaz de leer las sefiales de la estepa, todo
esta bajo control, y todo lo que ve son los caballos y los jinetes.

»Para nosotros, que hemos sido educados aqui, sabemos ver las yurtas, las casas
circulares que se mezclan con el paisaje. Sabemos leer lo que sucede, observando
como se mueven y qué direccion toman los jinetes; antiguamente, la supervivencia de
la tribu dependia de esta capacidad, pues habia enemigos, invasores Yy
contrabandistas.

»Y ahora, la mala noticia: han descubierto que nos dirigimos hacia la aldea que
hay cerca de aquellas montafias, y envian gente a matar al hechicero que ve
apariciones de nifias y al hombre que viene a perturbar la paz de la mujer extranjera.

Solt6 una carcajada.

—Espera, dentro de un poco lo entenderas.

Los jinetes se acercaban. Al poco tiempo ya podia distinguir lo que estaba
sucediendo.

—No me parece normal. Es una mujer perseguida por un hombre.

—No es normal, pero forma parte de nuestras vidas.

La mujer paso junto a nosotros empufiando un largo latigo, soltd un grito y le
dirigio una sonrisa a Dos —como una especie de saludo de bienvenida—, y empezo a
galopar en circulos alrededor del lugar en el que estabamos preparando el
campamento. El hombre, sudando pero sonriente, también nos saludé rapidamente,
mientras intentaba acompafiar a la mujer.

—Nina deberia ser mas grande —dijo Mikhail—. No le hace falta.

—Justamente por eso: como no le hace falta, no tiene que ser amable —respondio
Dos—. Ser bella y tener un buen caballo es suficiente.

—Pero lo hace con todo el mundo.

—Yo la desmonté —dijo Dos, orgulloso.

—Si estdis hablando en inglés, sera porque queréis que yo comprenda.

La mujer reia, cabalgaba cada vez mas de prisa, y sus risas llenaban la estepa de
alegria.

—Es simplemente una forma de seduccion. Se llama Kyz Kuu o «derribar a la
chica». Todos nosotros, en algin momento de nuestra infancia o juventud, hemos
participado en el juego.

El hombre que la perseguia estaba cada vez mas cerca, pero todos nosotros
podiamos ver que su caballo ya no aguantaba.

—Mas tarde, te hablaré un poco sobre el tengri, la cultura de la estepa —continuo
Dos—. Pero como estas viendo esta escena, déjame explicarte algo muy importante:
aqui, en esta tierra, quien manda es la mujer. Siempre la dejan pasar. Recibe la mitad
de la dote, aunque la decision del divorcio haya sido suya. Cada vez que un hombre
ve a una mujer que lleva turbante blanco, eso significa que es madre, tenemos que
poner nuestra mano en el corazon y bajar la cabeza en sefial de respeto.

—¢Y qué tiene eso que ver con «desmontar a la chica»?
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—En la aldea que esta al pie de las montafias, un grupo de hombres se reuni6 con
esta chica, que se llama Nina, la mas deseada de la regién. Empezaron este juego,
Kyz Kuu, creado en tiempos ancestrales, cuando las mujeres de la estepa, llamadas
amazonas, también eran guerreras.

»En aquella época nadie pedia permiso a la familia para casarse: los pretendientes
y la chica se reunian en un lugar determinado, todos a caballo. Ella daba algunas
vueltas alrededor de los hombres, riendo, provocando, hiriéndolos con el latigo. Hasta
que el mas valiente de todos decidia perseguirla. Si conseguia escapar durante un
tiempo determinado, ese chico debia pedir a la tierra que se lo tragase para siempre;
seria considerado un mal jinete, la peor vergiienza para un guerrero.

»Si conseguia acercarse a ella, enfrentarse al latigo y tirarla al suelo, era un
hombre de verdad, podia besarla y casarse con ella. Claro que, tanto en el pasado
como en el presente, las chicas sabian de quién escapar y por quién dejarse capturar.

Por lo visto, Nina solo queria divertirse. Volvio a ganarle distancia al chico y
regresaba a la aldea.

—Sdlo ha venido para exhibirse. Sabe que estamos llegando y ahora va a dar la
noticia.

—Tengo dos preguntas. L.a primera puede parecer una tonteria: ;todavia escogen
a sus novios asi?

Dos dijo que hoy en dia eso era solo un juego. Igual que la gente en Occidente se
viste de determinada manera y va a bares y a lugares de moda, en la estepa el juego
de la seduccion era el Kyz Kuu. Nina ya habia humillado a un gran numero de chicos,
y ya se habia dejado desmontar por algunos (como sucede en las mejores discotecas
del mundo).

—La segunda pregunta os parecera mas idiota todavia: ¢es en la aldea que esta al
lado de las montafias donde esta mi mujer?

Dos asintio con la cabeza.

—Y si estamos a tan sélo dos horas, ;por qué no dormimos alli? Todavia falta
mucho para que se haga de noche.

—FEstamos a dos horas y hay dos motivos. El primero: aunque Nina no hubiese
venido hasta aqui, alguien ya nos habria visto y se encargaria de decirle a Esther que
estamos llegando. Asi, ella puede decidir si nos quiere ver o si desea marcharse
durante algunos dias a una aldea vecina; en ese caso, nosotros no la seguiremos.

Mi corazon se encogio.

—c:Después de todo lo que he hecho para llegar hasta aqui?

—No repitas eso o no habras entendido nada. ¢ Qué te hace pensar que tu esfuerzo
debe ser recompensado con la sumision, el agradecimiento y el reconocimiento de la
persona que amas? Has llegado hasta aqui porque éste era tu camino, no para comprar
el amor de tu mujer.

Por mas injusto que pudiera parecer, él tenia razon. Pregunté cual era el segundo
motivo.
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—Todavia no has escogido tu nombre.

—FEso no es importante —insistié de nuevo Mikhail—. El no entiende ni forma
parte de nuestra cultura.

—Es importante para mi —dijo Dos—. Mi abuelo me dijo que yo debia proteger
y ayudar a la mujer extranjera, de la misma manera que ella me protegia y me
ayudaba. Le debo a Esther la paz de mis ojos, y quiero que sus 0jos estén en paz.

»Tendra que escoger un nombre. Tendra que olvidar para siempre su historia de
dolor y de sufrimiento, y aceptar que es una persona nueva, que acaba de renacer, y
que renacera todos los dias de aqui en adelante. Si no es asi, en caso de que vuelvan a
vivir juntos, se cobrara todo lo que un dia sufri6 por culpa de ella.

—Ya escogi un nombre anoche —respondi.

—Pues espera al crepusculo para decirmelo.

En cuanto el sol se acercé al horizonte, fuimos a un lugar de la estepa que era
practicamente un desierto, con gigantescas montafias de arena. Empecé a oir un
murmullo diferente, una especie de eco, de vibracion intensa. Mikhail dijo que aquél
era uno de los pocos lugares del mundo en el que las dunas cantaban.

—Cuando estaba en Paris y lo conté, s6lo me creyeron porque un norteamericano
dijo que él habia visto lo mismo en el norte de Africa; sélo hay treinta lugares como
éste en todo el mundo. Hoy en dia, los técnicos lo explican todo: a causa de la
formacién unica del lugar, el viento penetra en los granos de arena y crea este tipo de
sonido. Sin embargo, para los ancianos, es uno de los lugares magicos de la estepa, es
un honor que Dos haya decidido hacer aqui tu cambio de nombre.

Empezamos a subir una de las dunas, y a medida que progresabamos, el sonido se
iba haciendo mas intenso y el viento mas fuerte. Cuando llegamos arriba, podiamos
ver las montafias mas nitidamente al sur y la gigantesca planicie a nuestro alrededor.

—Girate hacia el poniente y quitate la ropa —me pidi6 Dos. Hice lo que me
mandaba sin preguntar la razén. Empecé a sentir frio, pero ellos no parecian
preocupados por mi bienestar. Mikhail se arrodilld, y creo que comenzo a rezar. Dos
mir6 al cielo, hacia la tierra, hacia mi, poniendo las manos en mi hombro, de la
misma manera que yo habia hecho, sin saber, con el holandés.

—FEn nombre de la Sefiora, yo te consagro. Te consagro a la Tierra, que es la
Sefiora. En nombre del caballo, yo te consagro. Te consagro al mundo, y le pido que
te ayude a caminar. En nombre de la estepa, que es infinita, yo te consagro. Te
consagro a la Sabiduria infinita, y le pido que tu horizonte sea mas amplio que
aquello que eres capaz de ver. Has escogido tu nombre, y ahora lo vas a pronunciar
por primera vez.

—En nombre de la estepa infinita, escojo un nombre —respondi, sin preguntar si
me estaba comportando como exigia el ritual, pero guiado por el sonido del viento de
las dunas.

»Hace muchos siglos, un poeta describio la peregrinacion de un hombre, Ulises,
para volver hasta una isla llamada ftaca, donde lo espera su amada. Ulises se enfrenta

ebookelo.com - Pagina 157



a muchos peligros, desde tempestades hasta tentaciones. En un determinado
momento, cuando esta en una cueva, se encuentra un monstruo con un unico ojo en la
frente.

»El monstruo le pregunta su nombre: «Nadie», responde Ulises. Luchan, él
consigue atravesar el tinico ojo del monstruo con la espada y cierra la cueva con una
roca. Sus compafieros oyen gritos y van a socorrerlo. Al ver que hay una roca en la
entrada, le preguntan quien esta con él. «jNadie! jNadie!», contesta el monstruo. Los
compafieros se van, ya que no hay ninguna amenaza para la comunidad, y Ulises
puede seguir su camino hacia la mujer que lo espera.

—¢Tu nombre es Ulises?

—Mi nombre es Nadie.

Me temblaba el cuerpo, como si varias agujas estuviesen penetrando en mi piel.

—Concéntrate en el frio, hasta que pares de temblar. Deja que él ocupe todo tu
pensamiento, hasta que no quede espacio para nada mas, hasta que se transforme en
tu compafiero y amigo. No intentes controlarlo. No pienses en el sol o sera mucho
peor, porque sabras que hay otras cosas, como el calor, y de esta manera el frio
sentira que no es deseado ni querido.

Mis musculos se contraian y se distendian para producir energia, y de esta manera
conseguir mantener mi organismo vivo. Pero hice lo que Dos me mandaba, porque
confiaba en él, en su calma, en su ternura, en su autoridad. Dejé que las agujas
penetrasen en mi piel, que mis musculos se debatiesen, que mis dientes castafeteasen,
mientras repetia mentalmente: «No luchéis; el frio es nuestro amigo». Los musculos
no obedecieron, y asi permanecimos durante quince minutos, hasta que perdieron
fuerza, dejaron de sacudir mi cuerpo y noté una especie de letargo; intenté sentarme,
pero Mikhail me agarr6 y me mantuvo de pie mientras Dos hablaba conmigo. Sus
palabras parecian venir de muy lejos, de algun lugar donde la estepa encuentra el
cielo:

—Sé bienvenido, némada que cruza la estepa. Sé bienvenido al lugar donde
siempre decimos que el cielo es azul, aunque esté gris, porque sabemos el color que
hay mas alla de las nubes. Sé bienvenido a la region del tengri. Sé bienvenido a mi,
que estoy aqui para recibirte y honrarte por tu busqueda.

Mikhail se sentd en el suelo y me pidié que bebiese algo que en seguida me
calent6 el cuerpo. Dos me ayudo a vestirme, bajamos las dunas que hablaban entre si,
montamos y volvimos al campamento improvisado. Justo antes de que empezasen a
cocinar, cai en un suefio profundo.

—¢Qué es eso? ;Todavia no ha amanecido?

—Ha amanecido hace rato: es simplemente una tempestad de arena, no te
preocupes. Ponte las gafas oscuras, protégete los ojos.

—c:Donde esta Dos?

—Ha regresado a Almaty. Me conmovié la ceremonia de ayer: en verdad, no
tenia que hacerlo. Para ti debio de ser una pérdida de tiempo y la posibilidad de coger
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una neumonia. Espero que entiendas que fue su manera de demostrarte que eres
bienvenido. Coge el aceite.

—He dormido mas de lo que deberia.

—Solo son dos horas a caballo. Llegaremos alli antes de que el sol esté en lo alto
del cielo.

—Tengo que darme un bafio. Tengo que cambiarme de ropa.

—Imposible: estas en medio de la estepa. Pon el aceite en la tartera, pero antes
ofréceselo a la Sefiora; es el producto mas valioso después de la sal.

—:Qué es «tengri»?

—La palabra significa «el culto del cielo», una especie de religion sin religion.
Por aqui pasaron los budistas, los hinduistas, los catélicos, los musulmanes, las
sectas, las creencias, las supersticiones. Los nomadas se convertian para evitar la
represion, pero seguian y siguen profesando so6lo la idea de que la Divinidad esta en
todos los lugares, todo el tiempo. No se puede sacar de la naturaleza y ponerla en
libros o entre cuatro paredes. Desde que pisé esta tierra, me siento mejor, COmo si
realmente necesitase este alimento. Gracias por dejarme venir contigo.

—Gracias por haberme presentado a Dos. Ayer, mientras me consagraba, senti
que es una persona especial.

—Aprendio con su abuelo, que aprendio de su padre, y asi sucesivamente. El
estilo de vida de los ndmadas y la ausencia de una lengua escrita hasta el final del
siglo XIX desarrollaron la tradicion del akyn, la persona que debia acordarse de todo
y transmitir las historias. Dos es un akyn.

»Sin embargo, cuando digo «aprender», espero que no entiendas «acumular
conocimiento». Las historias tampoco tienen que ver con fechas, nombres o hechos
reales. Son leyendas de héroes y heroinas, animales y batallas, simbolos de la esencia
del hombre, no solo de sus hechos. No es la historia de vencedores o vencidos, sino
de gente que camina por el mundo, contempla la estepa y se deja tocar por la energia
del amor. Echa el aceite mas despacio o salpicara por todos lados.

—Me senti bendecido.

—Me gustaria sentirme de la misma manera. Ayer fui a visitar a mi madre a
Almaty; me pregunto si estaba bien, si ganaba dinero. Le menti, le dije que estaba
muy bien, que presentaba un espectaculo teatral de gran éxito en Paris. Hoy vuelvo a
mi pueblo, parece que me fui ayer y que durante todo el tiempo que he estado fuera
no he hecho nada importante. Hablo con los mendigos, ando con las tribus, celebro
las reuniones en el restaurante, ;y cual es el resultado? Ninguno. No soy como Dos,
que aprendio de su abuelo. Solo tengo a la presencia para que me guie, y a veces
pienso que no son mas que alucinaciones: tal vez lo que tenga sean realmente ataques
epilépticos, y nada mas.

—Hace un minuto me estabas agradeciendo que hubieras venido conmigo, y
ahora parece que eso te hace infeliz. Decide qué es lo que sientes.

—Siento las dos cosas, no tengo que decidir; puedo navegar entre mis paradojas,
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entre mis contradicciones.

—~Quiero decirte algo, Mikhail. También he navegado entre muchas paradojas
desde que te conoci. Empecé odiandote, pasé a aceptarte, y a medida que seguia tus
pasos, esa aceptacion se convirtio en respeto. Todavia eres joven, y lo que sientes es
absolutamente normal: impotencia. No sé a cuantas personas habra afectado tu
trabajo hasta ahora, pero te puedo asegurar una cosa: has cambiado mi vida.

—Tu interés era sélo encontrar a tu mujer.

—Sigue siéndolo. Pero me ha hecho atravesar mas que las estepas de Kazajstan:
he caminado por mi pasado, he visto donde me equivoqué, he visto donde paré, he
visto el momento en el que perdi a Esther, el momento que los indios mexicanos
llaman «el acomodador». He vivido cosas que jamas imaginé que podria
experimentar a mi edad. Todo porque tu estabas a mi lado y me guiabas, aun sin ser
consciente de ello. ;Sabes qué mas? Creo que oyes voces. Creo que tuviste visiones
cuando eras nifio. Siempre he creido en muchas cosas, y ahora creo mas todavia.

—No eres la misma persona que conoci.

—No. Espero que Esther se ponga contenta.

—Tu estas contento?

—Claro.

—Entonces eso es suficiente. Vamos a comer. Esperaremos a que la tempestad
amaine y seguiremos adelante.

—Enfrentémonos a la tempestad.

—Esta bien, como quieras. La tempestad no es una sefial, es simplemente la
consecuencia de la destruccion del mar de Aral.

La furia del viento estd disminuyendo y los caballos parecen andar mas rapido.
Entramos por una especie de valle y el paisaje cambia completamente: el horizonte
infinito ha sido sustituido por rocas altas y sin vegetacién. Miro hacia la derecha y
veo un arbusto lleno de cintas atadas.

—iFue aqui! Fue aqui donde viste...

—No. El mio fue destruido.

—:Entonces eso qué es?

—Un sitio en el que debe de haber sucedido algo muy importante.

Desmonta, abre la mochila, saca una navaja, corta un trozo de la manga de su
camisa y la ata a una de las ramas. Sus ojos cambian, puede ser que la presencia esté
a su lado, pero no quiero preguntar nada.

Hago lo mismo. Pido proteccion, ayuda, también siento una presencia a mi lado:
mi suefio, mi largo viaje de vuelta hasta la mujer que amo.

Volvemos a montar. El no me habla de su peticién, y yo tampoco le comento la
mia. Cinco minutos después, aparece una pequeiia aldea, con sus casas blancas. Un
hombre nos espera. Se dirige a Mikhail y habla con él en ruso. Ambos discuten
durante un momento y luego el hombre se va.

—¢Qué queria?
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—Me pidi6 que fuese a su casa, a curar a su hija. Nina debio de decir que yo
llegaba hoy, y la gente mayor todavia se acuerda de las visiones.

E1 parece inseguro. No hay nadie mas a la vista, debe de ser hora de trabajo o de
descanso. Cruzamos la calle principal, que parece conducir a una casa blanca, en
medio de un jardin.

—Recuerda lo que te dije esta mafiana, Mikhail. Puede ser que simplemente seas
alguien con epilepsia, que se niega a aceptar la enfermedad y que ha dejado que su
inconsciente creara toda una historia al respecto. Pero también puede ser que tengas
una mision en la Tierra: ensefiarle a la gente a olvidar su historia personal, a ser mas
abierta al amor como energia pura, divina.

—No te entiendo. Durante todos estos meses, desde que nos conocimos, sélo has
hablado de este momento, de encontrar a Esther. Y de repente, desde esta marfiana,
pareces mas preocupado por mi que por cualquier otra cosa. ¢El ritual de Dos de
anoche no habra tenido algun efecto en ti?

—Estoy seguro de que si.

Queria decir: «Siento pavor». Quiero pensar en todo, menos en lo que va a
suceder dentro de unos minutos. Hoy soy la persona mas generosa sobre la faz de la
Tierra, porque estoy cerca de mi objetivo. Tengo miedo de lo que me espera,
entonces, mi manera de reaccionar es procurar servir a los demas, demostrarle a Dios
que soy una buena persona, que merezco la bendicion tan duramente perseguida.

Mikhail desmonta y me pide que haga lo mismo.

—Voy hasta la casa de ese hombre cuya hija esta enferma; cuidaré de tu caballo
mientras tu hablas con ella.

Sefiala la pequefia casa blanca en medio de los arboles.

—Alli.

Intento mantener el control a toda costa.

—¢Qué esta haciendo ella?

—Como he dicho antes, aprende a hacer alfombras y a cambio da clases de
francés. Por cierto, son alfombras muy complicadas, aunque de apariencia simple,
como la propia estepa: los colorantes son de plantas que hay que cortar en el
momento preciso, o pierden sus cualidades. Luego, se extiende lana de oveja en el
suelo, se mezcla con agua caliente, se hacen hilos mientras la lana esta mojada, y
después de muchos dias, cuando finalmente el sol lo seca todo, empieza el trabajo de
tejer.

»Los adornos finales los hacen nifios; la mano de los adultos es muy grande para
los pequerios y delicados bordados.

Hace una pausa y luego prosigue:

—Y no me vengas con tonterias sobre el trabajo infantil: es una tradicion que hay
que respetar.

—¢:Como esta?

—No lo sé. No hablo con ella desde hace seis meses, mas o menos.
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—Mikhail, eso es otra senal: las alfombras.

—¢Alfombras?

—¢Recuerdas que ayer, cuando Dos me pidié un nombre, le conté la historia de
un guerrero que vuelve a una isla en busca de su amada? La isla se llama ftaca, la
mujer se llama Penélope. Desde que Ulises se fue a la guerra, sja qué se dedica
Penélope? jA tejer! Como €l tarda mas de lo que esperaba, todas la noches ella
deshace su trabajo y vuelve a tejerlo a la mafiana siguiente.

»Los hombres quieren casarse con ella, pero ella suefia con el regreso de aquel
que ama. Finalmente, cuando se cansa de esperar y decide que sera la ultima vez que
hara su vestido, Ulises llega.

—Lo que pasa es que el nombre de esta ciudad no es ftaca. Y ella no se llama
Penélope.

Mikhail no ha entendido la historia, no vale la pena explicarle que yo
simplemente estaba poniendo un ejemplo. Le doy mi caballo y camino a pie los cien
metros que me separan de la que un dia fue mi mujer, se convirtié en Zahir y ahora
vuelve a ser la amada que todos los hombres suefian con encontrar cuando vuelven de
la guerra o del trabajo.

Estoy hecho un asco. Tengo la ropa y la cara llenas de arena, y el cuerpo cubierto
de sudor, aunque la temperatura sea muy baja.

Pienso en mi aspecto, la cosa mas superficial del mundo, como si hubiese hecho
este largo camino hasta mi ftaca personal sélo para lucir ropa nueva. En estos cien
metros que faltan, tengo que hacer un esfuerzo, pensar en todo lo importante que
sucedio mientras ella —;0 yo?— estaba fuera.

¢Qué debo decir cuando nos veamos? He pensado muchas veces en eso, cosas del
tipo «he esperado mucho tiempo este momento», o «he entendido que estaba
equivocado», «he venido hasta aqui para decirte que te amo», o también «estas mas
guapa que nunca».

Me decido por «hola». Como si ella nunca se hubiese marchado. Como si solo
hubiera pasado un dia, y no dos afios, nueve meses, once dias y once horas.

Ella tiene que entender que he cambiado, mientras caminaba por los mismos
sitios en los que estuvo ella, y que yo nunca supe, o por los que nunca he sentido
interés. Habia visto el trozo de tela ensangrentada en la mano de un mendigo, de
jovenes y sefiores que acudian a un restaurante en Paris, de un pintor, de mi médico,
de un chico que decia tener visiones y oir voces. Mientras seguia su pista, conoci a la
mujer con la que me habia casado, y redescubri el sentido de mi vida, que habia
cambiado tanto, y ahora cambiaba otra vez.

Aunque casado desde hace tanto tiempo, nunca conoci bien a mi mujer: yo habia
creado una «historia de amor» igual que las que veia en las peliculas, leia en los
libros, en las revistas o veia en los programas de television. En mi historia, el «amor»
era algo que crecia, llegaba a un determinado tamafio, y a partir de ahi, era
simplemente una cuestion de mantenerlo vivo como una planta, regandolo de vez en
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cuando, cortando las hojas secas. «Amor» era también sinénimo de ternura, de
seguridad, de prestigio, de plenitud, de éxito. «Amor» se traducia en sonrisas, en
palabras como «te amo» o «me encanta cuando llegas a casa».

Pero las cosas eran mas complicadas que lo que yo pensaba: a veces, amaba a
Esther perdidamente antes de cruzar una calle, y cuando llegaba a la acera del otro
lado, ya me sentia prisionero, triste por haberme comprometido con alguien, loco por
marcharme de nuevo en busca de aventura. Y pensaba «ya no la amo». Y cuando el
amor volvia con la misma intensidad que antes, tenia dudas y me decia a mi mismo
«creo que estoy acostumbrado».

Posiblemente, Esther tenia los mismos pensamientos, y podria decirse a si misma:
«Qué tonteria, somos felices, podemos pasar el resto de la vida asi». Después de todo
habia leido las mismas historias, visto las mismas peliculas, seguido las mismas
series de televisién, y aunque ninguno de ellos dijese que el amor era mucho mas que
un final feliz, ¢;por qué no ser mas tolerante consigo misma? Si repitiese todas las
mafianas que estaba contenta con su vida, con toda seguridad acabaria no soélo
creyéndolo, sino haciendo que todo el mundo a nuestro alrededor también lo creyese.

Pero pensaba de diferente manera. Reaccionaba de diferente manera. Intento
enseflarme, pero yo no fui capaz de ver; tuve que perderla para entender que el sabor
de las cosas recuperadas es la miel mas dulce que podemos probar. Ahora yo estaba
alli, caminando por la calle de una pequefa ciudad, dormida, fria, recorriendo otra
vez un camino por ella. El primer hilo de la red y el mas importante que me ataba
—«todas las historias de amor son iguales»— se rompi6 cuando fui atropellado por
una moto.

En el hospital, el amor hablé conmigo: «Yo soy el todo y la nada. Soy como el
viento, y no soy capaz de entrar donde las ventanas y las puertas estan cerradas».

Le respondi al amor: «jPero yo estoy abierto para ti!».

Y él me dijo: «El viento esta hecho de aire. En tu casa hay aire, pero esta todo
cerrado. Los muebles se van a llenar de polvo, la humedad acabara destruyendo los
cuadros y manchando las paredes. Tu seguiras respirando, conoceras una parte de mi,
pero yo no soy una parte, yo soy el Todo, y eso ti no lo vas a conocer nunca».

Vi los muebles llenos de polvo, los cuadros pudriéndose a causa de la humedad,
no tenia otra alternativa mas que abrir las ventanas y las puertas. Al hacerlo, el viento
lo barrié todo. Yo queria guardar mis memorias, proteger lo que creia haber
conseguido con tanto esfuerzo, pero todo habia desaparecido, yo estaba vacio como
la estepa.

Una vez mas entendia por qué Esther habia decidido venirse aqui: vacio como la
estepa.

Y como estaba vacio, el viento que entrd trajo cosas nuevas, ruidos que no habia
oido, gente con la que jamas habia hablado. Volvi a sentir el mismo entusiasmo de
antes porque me habia liberado de mi historia personal, habia destruido al
«acomodador», habia descubierto que era un hombre capaz de bendecir a los demas
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de la misma manera que los némadas y los hechiceros de la estepa bendecian a sus
semejantes. Descubri que era mucho mejor y mucho mas capaz de lo que yo mismo
pensaba; la edad s6lo disminuye el ritmo de aquellos que nunca han tenido el coraje
de andar con sus propios pasos.

Un dia, por culpa de una mujer, hice una larga peregrinacion para encontrarme
con mi suefio. Muchos afios después, esa misma mujer me obligaba a andar de nuevo,
esta vez para encontrarme con el hombre que se habia perdido en el camino.

Ahora pienso en todo, menos en cosas importantes: canto mentalmente una
cancion, me pregunto a mi mismo por qué no hay coches aparcados, noto que el
zapato me lastima y que el reloj de pulsera todavia marca la hora europea. Todo eso
porque la mujer, mi mujer, mi guia y el amor de mi vida, ahora esta tan s6lo a unos
pasos de distancia; cualquier asunto me ayuda a huir de la realidad que tanto he
buscado pero a la que tengo miedo de enfrentarme.

Me siento en uno de los peldafios de la escalera de la casa, fumo un cigarrillo.
Pienso en volver a Francia; ya he llegado a donde queria, ;por qué seguir adelante?

Me levanto, las piernas me tiemblan. En vez de emprender el camino de vuelta,
me sacudo lo mejor posible la arena de la ropa y de la cara, pongo la mano en el
pomo de la puerta y entro.

Aunque sepa que tal vez haya perdido para siempre a la mujer que amo, tengo
que esforzarme para vivir todas las gracias que Dios me ha concedido hoy. La gracia
no puede ser economizada. No hay un banco donde pueda depositarla para utilizarla
de nuevo cuando esté en paz conmigo mismo. Si no disfruto de estas bendiciones, las
perderé irremediablemente.

Dios sabe que somos artistas de la vida. Un dia nos da un martillo para esculpir,
otro dia pinceles y tinta para pintar un cuadro, o papel y ldpiz para escribir. Pero
nunca seré capaz de usar martillos en telas, ni pinceles en esculturas. Asi que, a
pesar de ser dificil, tengo que aceptar las pequefias bendiciones de hoy, que me
parecen maldiciones porque sufro y el dia es bonito, el sol brilla, los nifios cantan en
la calle. Solo asi conseguiré salir de mi dolor y reconstruir mi vida.

El sitio estaba inundado de luz. Ella levant6 los ojos cuando entré, sonrio, y
siguio leyendo Tiempo de romper, tiempo de coser para las mujeres y los nifios que
estaban sentados en el suelo, con telas de colores a su alrededor. Cada vez que Esther
hacia una pausa, ellos repetian el texto sin levantar los ojos del trabajo.

Senti un nudo en la garganta, me controlé para no llorar, y a partir de ahi ya no
senti nada mas. Simplemente me quedé mirando aquella escena, escuchando mis
palabras en sus labios, rodeado de colores, de luz, de gente totalmente concentrada en
lo que estaba haciendo.
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Y, después de todo, como dice un sabio persa, el amor es una enfermedad
de la cual nadie quiere librarse. El que ha sido atacado por ella no intenta
restablecerse, y quien sufre no desea ser curado.

Esther cerr6 el libro. Ellos levantaron los ojos y me vieron.

—Voy a pasear con el amigo que acaba de llegar —Ile dijo al grupo—. La clase de
hoy ha acabado.

Todos rieron y me saludaron. Ella vino hasta mi, me bes6 en la cara, me cogio por
el brazo y salimos.

—Hola —dije.

—Te estaba esperando —me respondio6 ella. La abracé, apoyé la cabeza en su
hombro y empecé a llorar. Ella acariciaba mi pelo y, por la manera de tocarme, yo iba
comprendiendo lo que no queria comprender, aceptando lo que no queria aceptar.

—He esperado de muchas maneras —dijo ella, al ver que las lagrimas iban
disminuyendo—. Como la mujer desesperada que sabe que su marido jamas
comprendi6 sus pasos y que nunca vendra hasta aqui, por lo que tendra que coger un
avion y volver, para marcharse otra vez en la proxima crisis, y volver, y marcharse, y
volver...

El viento habia disminuido de intensidad, los arboles escuchaban lo que ella me
decia.

—Esperé como Penélope esperaba a Ulises, como Romeo esperaba a Julieta,
como Beatriz esperaba a Dante para que la rescatase. El vacio de la estepa estaba
lleno de tus recuerdos, de los momentos que pasamos juntos, de los paises que hemos
visitado, de nuestras alegrias, de nuestras peleas. Entonces, miré hacia atras, hacia el
camino que mis pasos habian dejado, y no te vi.

Sufri mucho. Entendi que habia hecho un camino sin retorno, y cuando
reaccionamos asi, sélo podemos seguir adelante. Fui a ver al nomada que habia
conocido, le pedi que me ensefiase a olvidar mi historia personal, que me abriese al
amor que esta presente en todos los lugares. Empecé a aprender la tradicion tengri
con él. Un dia, miré hacia un lado y vi este amor reflejado en un par de ojos: un
pintor llamado Dos.

Yo no dije nada.

—FEstaba muy dolida, no podia creer que fuese posible volver a amar otra vez. El
no me dijo mucho, s6lo me ensefio a hablar ruso, y me contaba que en las estepas
siempre usan la palabra «azul» para describir el cielo, aunque esté gris, porque saben
que encima de las nubes sigue siendo azul. Me cogi6 de la mano y me ayudod a
atravesar las nubes. Me ensefio a amar antes de amarlo. Me demostré que mi corazon
estaba a mi servicio y al servicio de Dios, y no al servicio de los demas.

Dijo que mi pasado me acompafiaria siempre, pero que cuanto mas me liberase de
los hechos y me concentrase solo en las emociones, entenderia que en el presente hay
siempre un espacio tan grande como la estepa para llenarlo con mas amor y mas
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alegria de vivir.

Finalmente, me explico que el sufrimiento nace cuando esperamos que los demas
nos amen de la manera que imaginamos y no de la manera con la que el amor debe
manifestarse: libre, sin control, guiandonos con su fuerza, impidiéndonos parar.

Retiré la cabeza de su hombro y la miré.

—¢Y ta lo amas?

—Lo amé.

—¢Sigues amandolo?

—¢Crees que seria posible? ;Crees que, si amara a otro hombre, al saber que ibas
a llegar, todavia estaria aqui?

—Creo que no. Creo que has pasado la mafana esperando a que la puerta se
abriese.

—Entonces, ¢por qué me haces esas preguntas tan tontas?

Por inseguridad, pensé. Pero era genial que hubiera intentado encontrar de nuevo
el amor.

—FEstoy embarazada.

Fue como si el mundo se desplomase sobre mi cabeza, pero duré solo un
segundo.

—:Dos?

—No. Alguien que vino y se marcho.

Rel, aunque tuviese el corazén encogido.

—Al fin y al cabo, no hay mucho que hacer en este fin del mundo —comenté.

—No es el fin del mundo —respondi6 Esther, riendo también.

—Pero tal vez sea el momento de volver a Paris. Me han llamado de tu trabajo
para preguntar si sabia donde podian encontrarte. Querian que hicieses un reportaje
acompafiando a una patrulla de la OTAN por Afganistan. Tienes que responder que
no puedes.

—¢:Por qué no puedo?

—iEstas embarazada! ;Quieres que el bebé empiece a recibir desde tan pronto las
energias negativas de una guerra?

—:El bebé? ;Crees que me va a impedir trabajar? Y ademas, ;por qué estas
preocupado? iNo es problema tuyo!

—:No? ;No fue gracias a mi que viniste a parar aqui? ;O te parece poco?

Ella saco del bolsillo de su vestido blanco un trozo de tela manchada de sangre y
me lo dio con los ojos llenos de lagrimas.

—EFEs para ti. Echaba de menos nuestras peleas.

Y después de una pausa:

—Pidele a Mikhail que consiga otro caballo.

Me levanté, la agarré por los hombros y la bendije, de la misma manera que habia
sido bendecido yo.
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Nota del autor

Escribi EI Zahir mientras hacia mi propia peregrinacion por este mundo, entre enero
y junio de 2004. Partes del libro fueron escritas en Paris, St. Martin (Francia),
Madrid, Barcelona, Amsterdam (Holanda), en una carretera (Bélgica), Almaty y en la
estepa (Kazajstan).

Quiero agradecerles a mis editores franceses, Anne y Alain Carriére, que se hayan
encargado de conseguir toda la informacion respecto a las leyes francesas citadas a lo
largo del libro.

Lei por primera vez la mencion al «Banco de Favores» en La hoguera de las
vanidades, de Tom Wolfe. El libro que Esther leyd, y que cuenta la historia de Fritz y
Hans en Tokio, es Ish-mael, de Daniel Quinn. El mistico que cita Marie, al referirse a
la importancia de mantenernos atentos, es Kenan Rifai. La mayoria de los dialogos de
la tribu en Paris me fueron relatados por jovenes que forman parte de grupos
semejantes. Algunos de ellos colgaron sus textos en Internet, pero es imposible
distinguir la autoria.

Los versos que el personaje principal aprendié en su infancia y vuelve a recordar
cuando esta en el hospital («Cuando la indeseada de las gentes llegue...») forman
parte del poema Consoada, del brasileio Manuel Bandeira. Algunos de los
comentarios de Marie, después de la escena en la que el personaje principal va a
recibir a la estacion de tren al actor, nacieron de una conversacion con Agneta Sjodin,
actriz sueca. El concepto de olvidar la historia personal, aunque forma parte de
muchas tradiciones iniciaticas, esta bien desarrollado en el libro Viagje a Ixtlan, de
Carlos Castafieda. «L.a Ley de Jante» fue desarrollada por el escritor danés Aksel
Sandemose en la novela Un refugiado sobre sus limites.

Dos personas que me honran mucho con su amistad, Dmitry Voskoboynikov y
Evgenia Dotsuk, me facilitaron todos los pasos necesarios para visitar Kazajstan.

En Almaty pude conocer a Imangali Tasmagambetov, autor del libro The
Centaurs of the Great Steppe y gran conocedor de la cultura local, que me dio una
serie de datos importantes sobre la situacion politica y cultural de Kazajstan, en el
pasado y en la actualidad. También le estoy agradecido al presidente de la republica,
Nursultan Nazarbaev, por la excelente acogida, y aprovecho para felicitarlo por no
haber dado continuidad a las pruebas nucleares en su pais, aunque tuviese toda la
tecnologia necesaria para hacerlo, y haber optado por eliminar todo su arsenal
atomico.

Finalmente, les debo mucho de mi magica experiencia en la estepa a tres personas
que me acompafiaron y que tuvieron mucha paciencia: Kaisar Alimkulov, Dos
(Dosbol Kasymov), un pintor de gran talento en el cual me inspiré para el personaje
del mismo nombre, que aparece al final del libro, y Marie Nimirovskaya, al principio
sOlo mi intérprete y poco tiempo después, mi amiga.
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PAULO COELHO (Rio de Janeiro, Brasil, 1947). Se inicio en el mundo de las letras
como autor teatral. Después de trabajar como letrista para los grandes nombres de la
cancion popular brasilefia, se dedico al periodismo y a escribir guiones para la
television. Con la publicacion de sus primeros libros, El Peregrino (Diario de un
mago),1987, y El Alquimista, 1988, Paulo Coelho inici6 un camino lleno de éxitos
que lo ha consagrado como uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Publicadas en mas de ciento cincuenta paises, las obras de Paulo Coelho han sido
traducidas a cincuenta y seis idiomas, con mas de cuarenta y tres millones de libros
vendidos. Ademas de recibir destacados premios y menciones internacionales, en
1996 el ministro de Cultura francés lo nombré Caballero de las Artes y las Letras. Es
consejero especial de la Unesco para el programa de convergencia espiritual y
dialogos interculturales. En 1999 recibio el Premio Crystal Award que concede el
Foro Econdmico Mundial, la prestigiosa distincién Chevalier de 1’Ordre National de
la Légion d’Honneur del gobierno francés y la Medalla de Oro de Galicia. Su obra
literaria es lectura recomendada en varias universidades y desde octubre de 2002 es
miembro de la Academia Brasilefia de las Letras.

Paulo Coelho, con mas de cuarenta y tres millones de libros vendidos, no es sélo uno
de los autores mas leidos del mundo, sino también uno de los escritores con mayor
influencia de hoy en dia. Lectores de mas de ciento cincuenta paises, sin distincion de
credos ni culturas, lo han convertido en uno de los autores de referencia de nuestro
tiempo.
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