


Un	 reconocido	 escritor	 de	 fama	 mundial	 descubre	 un	 día	 que	 su	 mujer,
corresponsal	 de	 guerra,	 ha	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 ¿Ha	 sido
secuestrada,	 víctima	 de	 un	 atentado	 o	 simplemente	 se	 sentía	 insatisfecha
con	su	matrimonio?	Cuando	su	ausencia	se	convierte	en	una	obsesión	que
no	 deja	 espacio	 para	 nada	 más,	 el	 narrador	 se	 propone	 encontrar	 las
respuestas	a	todas	las	preguntas	que	se	le	han	planteado	y,	abandonando	la
seguridad	 de	 su	 mundo	 de	 privilegios,	 inicia	 el	 camino	 hacia	 un	 destino
desconocido.

De	Francia	a	España,	Croacia	y	a	las	hermosas	llanuras	del	Asia	Central,	El
Zahir	es	 la	historia	de	una	búsqueda,	un	 intento	por	alcanzar	ese	punto,	 tal
vez	inexistente,	en	el	que	se	unen	dos	vías	paralelas.	Gracias	a	su	poderosa
y	 cautivadora	 habilidad	 narrativa,	 y	 a	 algunas	 pinceladas	 autobiográficas,
Paulo	 Coelho	 nos	 ofrece	 en	 esta	 nueva	 novela	 su	 extraordinario
conocimiento	del	ser	humano,	además	de	un	profundo	análisis	de	cómo	nos
comportamos	con	aquellos	a	quiénes	decimos	que	amamos.
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En	el	coche,	le	había	comentado	que	había	puesto	el	punto	y	final	a	la
primera	versión	de	mi	libro.	Al	empezar	a	subir	juntos	una	montaña	en	los
Pirineos,	que	consideramos	sagrada	y	en	la	que	hemos	vivido	momentos
extraordinarios,	le	pregunté	si	quería	saber	cuál	era	el	tema	central	o	el

título.	Ella	respondió	que	le	gustaría	mucho	preguntármelo,	pero	que,	por
respeto	a	mi	trabajo,	no	había	dicho	nada,	simplemente	se	había	puesto

contenta,	muy	contenta.	Le	dije	el	título	y	el	tema	central.	Seguimos
caminando	en	silencio,	y	en	la	curva,	oímos	un	ruido:	era	el	viento	que	se

acercaba,	pasando	por	encima	de	los	árboles	sin	hojas,	bajando	hasta
nosotros,	haciendo	que	la	montaña	mostrase	de	nuevo	su	magia,	su	poder.

Después	llegó	la	nieve.	Paré	y	me	quedé	contemplando	aquel	momento:	los
copos	cayendo,	el	cielo	gris	ceniza,	el	bosque,	ella	a	mi	lado.	Ella,	que

siempre	ha	estado	a	mi	lado,	todo	el	tiempo.
Quise	decírselo	en	aquel	momento,	pero	lo	dejé	para	que	se	enterase

cuando	hojease	por	primera	vez	estas	páginas.	Este	libro	está	dedicado	a	ti,
Cristina,	mi	mujer.

EL	AUTOR
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Según	 el	 escritor	 Jorge	 Luis	 Borges,	 la	 idea	 del	 Zahir	 procede	 de	 la	 tradición
islámica,	 y	 se	 estima	 que	 surgió	 en	 torno	 al	 siglo	XVIII.	 En	 árabe,	Zahir	 significa
visible,	presente,	incapaz	de	pasar	desapercibido.	Algo	o	alguien	con	el	que,	una	vez
entramos	en	contacto,	acaba	ocupando	poco	a	poco	nuestro	pensamiento,	hasta	que
no	somos	capaces	de	concentrarnos	en	nada	más.	Eso	se	puede	considerar	santidad	o
locura.

Enciclopedia	de	lo	Fantástico,	1953,	Faubourg	Saint-Peres
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Soy	un	hombre	libre

Ella,	Esther,	corresponsal	de	guerra	recién	llegada	de	Irak	porque	la	invasión	del	país
es	 inminente,	 treinta	 años,	 casada,	 sin	 hijos.	 Él,	 un	 hombre	 no	 identificado,
aproximadamente	 veintitrés	 o	 veinticinco	 años,	 moreno,	 rasgos	 mongoles.	 Ambos
fueron	vistos	por	última	vez	en	un	café	de	la	calle	Faubourg	Saint-Honoré.

La	 policía	 fue	 informada	 de	 que	 ya	 se	 habían	 visto	 antes,	 aunque	 nadie	 sabía
cuántas	 veces:	 Esther	 siempre	 dijo	 que	 el	 hombre,	 cuya	 identidad	 ocultaba	 bajo	 el
nombre	 de	 Mikhail,	 era	 alguien	 muy	 importante,	 aunque	 jamás	 explicó	 si	 era
importante	para	su	carrera	de	periodista,	o	para	ella,	como	mujer.

La	 policía	 inició	 una	 investigación	 formal.	 Se	 barajaron	 las	 posibilidades	 de
secuestro,	 chantaje	 y	 secuestro	 seguido	 de	muerte,	 lo	 cual	 no	 sería	 de	 extrañar	 en
absoluto,	 ya	 que	 su	 trabajo	 la	 obligaba	 a	 estar	 frecuentemente	 en	 contacto	 con
personas	ligadas	a	células	terroristas,	en	busca	de	información.	Descubrieron	que	en
su	 cuenta	 bancaria	 se	 retiró	 regularmente	 dinero	 en	 las	 semanas	 anteriores	 a	 su
desaparición:	los	investigadores	consideraron	que	eso	podía	estar	relacionado	con	el
pago	 de	 información.	 No	 se	 había	 llevado	 ninguna	 prenda	 de	 ropa	 pero,
curiosamente,	su	pasaporte	no	fue	encontrado.

Él,	 un	 desconocido,	 muy	 joven,	 sin	 ficha	 en	 la	 policía,	 sin	 ninguna	 pista	 que
permitiese	su	identificación.

Ella,	Esther,	dos	premios	internacionales	de	periodismo,	treinta	años,	casada.
Mi	mujer.
Inmediatamente	me	ponen	bajo	sospecha	y	soy	detenido,	ya	que	me	he	negado	a

decir	cuál	era	mi	paradero	el	día	de	su	desaparición.	Pero	el	carcelero	acaba	de	abrir
la	puerta	y	ha	dicho	que	soy	un	hombre	libre.

¿Por	qué	soy	un	hombre	libre?	Porque	hoy	en	día	todo	el	mundo	lo	sabe	todo	de
todo	el	mundo,	sólo	con	desear	la	información,	ahí	está:	dónde	se	utilizó	la	tarjeta	de
crédito,	sitios	que	frecuentamos,	con	quién	dormimos.	En	mi	caso,	fue	más	fácil:	una
mujer,	 también	 periodista,	 amiga	 de	mi	 mujer,	 pero	 divorciada	—y,	 por	 tanto,	 sin
problema	 en	 decir	 que	 estaba	 conmigo—,	 se	 ofreció	 para	 atestiguar	 a	mi	 favor	 al
saber	que	había	sido	detenido.	Dio	pruebas	concretas	de	que	estaba	con	ella	el	día	y	la
noche	de	la	desaparición	de	Esther.

Voy	a	hablar	con	el	inspector	jefe,	que	me	devuelve	mis	cosas,	me	pide	disculpas,
afirma	que	mi	 rápida	 detención	 se	 llevó	 a	 cabo	bajo	 el	 amparo	 de	 la	 ley	 y	 que	 no
podré	acusar	ni	procesar	 al	Estado.	Le	explico	que	no	 tengo	 la	menor	 intención	de
hacerlo,	sé	que	cualquiera	está	siempre	bajo	sospecha	y	es	vigilado	veinticuatro	horas
al	día,	aunque	no	haya	cometido	ningún	crimen.

—Es	usted	libre	—dice,	repitiendo	las	palabras	del	carcelero.	Le	pregunto:	¿no	es
posible	que	realmente	le	haya	ocurrido	algo	a	mi	mujer?	Ella	ya	me	había	comentado
que,	por	culpa	de	su	enorme	red	de	contactos	en	el	submundo	del	terrorismo,	alguna
que	 otra	 vez	 sentía	 que	 sus	 pasos	 eran	 seguidos	 de	 lejos.	 El	 inspector	 desvía	 la
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conversación.	Yo	insisto,	pero	no	me	dice	nada.
Le	pregunto	 si	 ella	 puede	viajar	 con	 su	pasaporte,	 él	 dice	que	 sí,	 ya	 que	no	ha

cometido	ningún	crimen:	¿por	qué	no	iba	a	poder	salir	y	entrar	libremente	del	país?
—Entonces,	¿existe	la	posibilidad	de	que	ya	no	esté	en	Francia?
—¿Cree	usted	que	lo	ha	abandonado	por	culpa	de	la	mujer	con	la	que	se	acuesta?
No	es	asunto	suyo,	respondo.	El	inspector	deja	un	segundo	lo	que	está	haciendo,

se	pone	serio,	dice	que	me	han	detenido	porque	es	el	procedimiento	de	rutina,	pero
que	siente	mucho	la	desaparición	de	mi	mujer.	También	él	está	casado	y,	aunque	no	le
gusten	mis	libros	(¡entonces	sabe	quién	soy!	¡No	es	tan	ignorante	como	parece!),	es
capaz	 de	 ponerse	 en	 mi	 situación,	 sabe	 que	 es	 difícil	 el	 trance	 por	 el	 que	 estoy
pasando.

Le	pregunto	qué	debo	hacer	a	partir	de	ahora.	Me	da	su	 tarjeta,	me	pide	que	 lo
informe	si	tengo	alguna	noticia;	es	una	escena	que	veo	en	todas	las	películas,	no	me
convence,	los	inspectores	siempre	saben	más	de	lo	que	cuentan.

Me	pregunta	si	había	visto	alguna	vez	a	la	persona	que	estaba	con	Esther	la	última
vez	que	la	vieron.	Respondo	que	sabía	su	nombre	en	clave,	pero	que	nunca	lo	había
conocido	personalmente.

Me	 pregunta	 si	 tenemos	 problemas	 en	 casa.	 Le	 digo	 que	 estamos	 juntos	 desde
hace	más	de	diez	años	y	que	tenemos	todos	los	problemas	normales	de	una	pareja,	ni
más	ni	menos.

Me	pregunta,	delicadamente,	si	habíamos	hablado	recientemente	de	divorcio	o	si
mi	mujer	 estaba	considerando	 separarse.	Respondo	que	esa	hipótesis	 jamás	existió,
aunque	—y	 repito,	 «como	 todas	 las	 parejas»—	 tuviésemos	 algunas	 discusiones	 de
vez	en	cuando.

—¿Con	frecuencia	o	de	vez	en	cuando?
—De	vez	en	cuando	—insisto.
Me	pregunta	más	delicadamente	aún,	 si	ella	desconfiaba	de	mi	aventura	con	su

amiga.	Le	digo	que	fue	la	primera	vez	—y	la	última—	que	nos	acostamos.	No	era	una
aventura,	en	realidad,	era	por	la	ausencia	de	obligaciones,	el	día	era	aburrido,	no	tenía
nada	que	hacer	después	de	la	comida,	el	 juego	de	la	seducción	es	algo	que	siempre
nos	despierta	a	la	vida,	y	por	eso	acabamos	en	la	cama.

—¿Se	acuesta	usted	con	alguien	sólo	porque	el	día	es	aburrido?
Pienso	 en	 contestarle	 que	 ese	 tipo	 de	 preguntas	 no	 forman	 parte	 de	 la

investigación,	pero	necesito	su	complicidad,	 tal	vez	me	sirva	más	adelante;	después
de	todo,	hay	una	institución	invisible	llamada	«Banco	de	Favores»,	que	siempre	me
ha	sido	muy	útil.

—A	 veces	 pasa.	 No	 hay	 nada	 interesante	 que	 hacer;	 ella	 busca	 emociones,	 yo
busco	aventura,	y	ya	está.	Al	día	siguiente,	ambos	fingimos	que	no	ha	pasado	nada,	y
la	vida	sigue.

Él	me	lo	agradece,	me	tiende	la	mano,	dice	que	en	su	mundo	no	es	del	todo	así.
Hay	aburrimiento,	tedio	e	incluso	ganas	de	irse	a	la	cama	con	alguien,	pero	las	cosas
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son	mucho	más	controladas,	y	nadie	hace	lo	que	piensa	o	quiere.
—Tal	vez	con	los	artistas	las	cosas	sean	más	libres	—comenta.
Respondo	que	conozco	su	mundo,	pero	no	quiero	entrar	ahora	en	comparaciones

sobre	 nuestras	 diferentes	 opiniones	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 los	 seres	 humanos.
Permanezco	en	silencio,	aguardando	el	siguiente	paso.

—Hablando	 de	 libertad,	 puede	 usted	 marcharse	 —dice	 el	 inspector	 un	 poco
decepcionado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 escritor	 se	 niegue	 a	 hablar	 con	 la	 policía—.
Ahora	que	lo	conozco	personalmente,	voy	a	leer	sus	libros;	en	verdad,	he	dicho	que
no	me	gustaban,	pero	nunca	he	leído	ninguno.

No	es	la	primera	ni	la	última	vez	que	oigo	esta	frase.	Por	lo	menos,	el	episodio	ha
servido	para	ganar	otro	lector.	Me	despido	y	me	voy.

Soy	 libre.	 He	 salido	 de	 prisión,	 mi	 mujer	 ha	 desparecido	 en	 circunstancias
misteriosas,	 no	 tengo	 un	 horario	 fijo	 para	 trabajar,	 no	 tengo	 problemas	 para
relacionarme,	soy	rico,	famoso	y,	si	de	verdad	Esther	me	ha	abandonado,	encontraré
rápidamente	a	alguien	para	sustituirla.	Soy	libre	e	independiente.

¿Pero	qué	es	la	libertad?
He	pasado	gran	parte	de	mi	vida	siendo	esclavo	de	algo,	así	que	debería	entender

el	significado	de	esta	palabra.	Desde	niño	he	luchado	para	que	fuese	mi	tesoro	más
importante.	 Luché	 contra	 mis	 padres,	 que	 querían	 que	 fuese	 ingeniero	 en	 vez	 de
escritor.	 Luché	 contra	 mis	 amigos	 en	 el	 colegio,	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 me
escogieron	para	ser	víctima	de	sus	bromas	perversas,	y	sólo	después	de	mucha	sangre
brotada	de	mi	nariz	y	de	la	de	ellos,	sólo	después	de	muchas	tardes	en	las	que	tenía
que	esconderle	a	mi	madre	 las	cicatrices	—porque	era	yo	el	que	debía	resolver	mis
problemas,	 y	 no	 ella—,	 conseguí	 demostrar	 que	 podía	 sobrellevar	 una	 paliza	 sin
llorar.	 Luché	 para	 conseguir	 un	 trabajo	 del	 que	 vivir,	 trabajé	 de	 repartidor	 en	 una
ferretería,	 para	 librarme	 del	 famoso	 chantaje	 familiar,	 «nosotros	 te	 damos	 dinero,
pero	tienes	que	hacer	esto	y	aquello».

Luché	 —aunque	 sin	 ningún	 resultado—	 por	 la	 chica	 que	 amaba	 en	 la
adolescencia	 y	 que	 también	 me	 amaba;	 acabó	 dejándome	 porque	 sus	 padres	 la
convencieron	de	que	yo	no	tenía	futuro.

Luché	 contra	 el	 ambiente	 hostil	 del	 periodismo,	mi	 siguiente	 empleo,	 donde	 el
primer	jefe	me	tuvo	tres	horas	esperando,	y	no	me	prestó	atención	hasta	que	empecé	a
romper	en	pedazos	el	 libro	que	estaba	leyendo:	me	miró	sorprendido,	y	vio	que	era
una	persona	capaz	de	perseverar	y	de	enfrentarse	al	enemigo,	cualidades	esenciales
para	un	buen	 reportero.	Luché	por	el	 ideal	 socialista,	 acabé	en	prisión,	 salí	y	 seguí
luchando,	 sintiéndome	 héroe	 de	 la	 clase	 obrera,	 hasta	 que	 escuché	 a	 los	 Beatles	 y
decidí	 que	 era	mucho	más	 divertido	 disfrutar	 del	 rock	 que	 de	Marx.	 Luché	 por	 el
amor	 de	 mi	 primera,	 mi	 segunda,	 mi	 tercera	 mujer.	 Luché	 para	 tener	 el	 valor	 de
separarme	 de	 la	 primera,	 de	 la	 segunda	 y	 de	 la	 tercera,	 porque	 el	 amor	 no	 había
resistido,	y	yo	necesitaba	seguir	adelante,	hasta	encontrar	a	la	persona	venida	a	este
mundo	para	conocerme,	y	no	era	ninguna	de	las	tres.
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Luché	 para	 tener	 el	 valor	 de	 dejar	 el	 trabajo	 en	 el	 periódico	 y	 lanzarme	 a	 la
aventura	 de	 escribir	 un	 libro,	 incluso	 sabiendo	 que	 en	mi	 país	 no	 había	 nadie	 que
pudiese	 vivir	 de	 la	 literatura.	 Desistí	 al	 cabo	 de	 un	 año,	 después	 de	 más	 de	 mil
páginas	escritas,	que	parecían	absolutamente	geniales	porque	ni	yo	mismo	era	capaz
de	comprenderlas.

Mientras	 luchaba,	 veía	 a	 personas	 hablando	 en	 nombre	 de	 la	 libertad,	 y	 cuanto
más	defendían	este	derecho	único,	más	esclavas	 se	mostraban	de	 los	deseos	de	 sus
padres,	de	un	matrimonio	en	el	que	prometían	quedarse	junto	al	otro	«el	resto	de	su
vida»,	de	la	báscula,	de	los	regímenes,	de	los	proyectos	interrumpidos	a	la	mitad,	de
los	amores	a	los	que	no	se	podía	decir	«no»	o	«basta»,	de	los	fines	de	semana	en	que
se	veían	obligadas	a	comer	con	quien	no	deseaban.	Esclavas	del	lujo,	de	la	apariencia
del	lujo,	de	la	apariencia	de	la	apariencia	del	lujo.	Esclavas	de	una	vida	que	no	habían
escogido,	pero	que	habían	decidido	vivir	porque	alguien	las	había	convencido	de	que
era	mejor	para	ellas.	Y	así	seguían	en	sus	días	y	noches	iguales,	donde	la	aventura	era
una	palabra	en	un	 libro	o	una	 imagen	en	 la	 televisión	siempre	encendida,	y	cuando
una	puerta	cualquiera	se	abría,	siempre	decían:	«No	me	interesa,	no	me	apetece».

¿Cómo	podían	saber	si	 les	apetecía	o	no	si	nunca	 lo	habían	 intentado?	Pero	era
inútil	preguntar:	en	verdad,	tenían	miedo	de	cualquier	cambio	que	viniese	a	sacudir	el
mundo	al	que	estaban	acostumbradas.

El	 inspector	 dice	 que	 soy	 libre.	 Libre	 soy	 ahora,	 y	 libre	 era	 dentro	 de	 prisión,
porque	la	libertad	aún	sigue	siendo	lo	que	más	aprecio	en	este	mundo.	Claro	que	eso
me	llevó	a	beber	vinos	que	no	me	gustaron,	a	hacer	cosas	que	no	debería	haber	hecho
y	que	no	volveré	a	 repetir,	a	 tener	muchas	cicatrices	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma,	a
herir	 a	 alguna	 gente,	 a	 la	 cual	 acabé	 pidiendo	 perdón,	 en	 una	 época	 en	 la	 que
comprendí	que	podía	hacer	cualquier	cosa,	excepto	forzar	a	otra	persona	a	seguirme
en	mi	locura,	en	mi	sed	de	vivir.	No	me	arrepiento	de	los	momentos	en	los	que	sufrí,
llevo	mis	cicatrices	como	si	fueran	medallas,	sé	que	la	libertad	tiene	un	precio	alto,
tan	alto	como	el	precio	de	la	esclavitud;	la	única	diferencia	es	que	pagas	con	placer	y
con	una	sonrisa,	incluso	cuando	es	una	sonrisa	manchada	de	lágrimas.

Salgo	de	 la	 comisaría	 y	 hace	 un	día	 bonito,	 un	 domingo	de	 sol	 en	 el	 que	 nada
encaja	 con	mi	 estado	 de	 ánimo.	Mi	 abogado	me	 está	 esperando	 fuera	 con	 algunas
palabras	de	consuelo	y	un	ramo	de	flores.	Dice	que	ha	llamado	a	todos	los	hospitales,
depósitos	 (ese	 tipo	de	cosas	que	 siempre	 se	hacen	cuando	alguien	 tarda	en	 llegar	a
casa),	 pero	 que	 no	 ha	 localizado	 a	 Esther.	 Dice	 que	 ha	 conseguido	 evitar	 que	 los
periodistas	 supieran	dónde	 estaba	detenido.	Dice	que	necesita	 hablar	 conmigo	para
trazar	una	estrategia	jurídica	que	me	permita	defenderme	de	una	acusación	futura.	Le
agradezco	su	atención.	Sé	que	no	desea	trazar	ninguna	estrategia	jurídica;	en	verdad,
no	quiere	dejarme	solo	porque	no	sabe	cómo	voy	a	reaccionar	(¿me	emborracharé	y
me	detendrán	otra	vez?	¿Montaré	un	escándalo?	¿Intentaré	suicidarme?).	Respondo
que	tengo	cosas	importantes	que	hacer	y	que	tanto	él	como	yo	sabemos	que	no	tengo
ningún	problema	con	la	ley.	Él	insiste,	pero	yo	no	le	doy	opción;	después	de	todo,	soy
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un	hombre	libre.
Libertad.	Libertad	para	estar	miserablemente	solo.
Cojo	un	taxi	hasta	el	centro	de	París,	le	pido	que	pare	junto	al	Arco	de	Triunfo.

Empiezo	 a	 caminar	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 dirección	 al	 hotel	 Bristol,	 donde
acostumbraba	 a	 tomar	 chocolate	 caliente	 con	 Esther	 siempre	 que	 uno	 de	 los	 dos
volvía	de	una	misión	en	el	 extranjero.	Para	nosotros	era	como	el	 ritual	de	volver	a
casa,	 una	 inmersión	 en	 el	 amor	 que	 nos	 mantenía	 unidos,	 aunque	 la	 vida	 nos
empujase	cada	vez	más	hacia	caminos	diferentes.

Sigo	andando.	La	gente	sonríe,	 los	niños	están	alegres	por	estas	pocas	horas	de
primavera	 en	 pleno	 invierno,	 el	 tráfico	 fluye	 libremente,	 todo	 parece	 en	 orden,
excepto	que	ninguna	de	estas	personas	sabe,	o	 finge	no	saber,	o	 simplemente	no	 le
interesa	 el	 hecho	 de	 que	 acabo	 de	 perder	 a	mi	mujer.	 ¿Acaso	 no	 entienden	 cuánto
estoy	 sufriendo?	 Deberían	 sentirse	 todos	 tristes,	 compadecidos,	 solidarios	 con	 un
hombre	que	tiene	el	alma	sangrando	de	amor;	pero	siguen	riéndose,	inmersos	en	sus
pequeñas	y	miserables	vidas	que	sólo	existen	los	fines	de	semana.

Qué	 pensamiento	 tan	 ridículo:	 muchas	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruzan
también	llevan	el	alma	hecha	pedazos,	y	yo	no	sé	por	qué	ni	cómo	sufren.

Entro	en	un	bar	a	comprar	tabaco,	la	persona	me	responde	en	inglés.	Paso	por	una
farmacia	a	buscar	un	tipo	de	caramelos	de	menta	que	me	encanta,	y	el	empleado	me
habla	 inglés	 (en	ambas	ocasiones	pido	 los	productos	en	francés).	Antes	de	 llegar	al
hotel,	me	 interrumpen	dos	chicos	 recién	 llegados	de	Toulouse;	quieren	saber	dónde
está	cierta	tienda,	han	abordado	a	varias	personas,	nadie	entiende	lo	que	dicen.	¿Qué
es	esto?	¿Han	cambiado	la	 lengua	de	los	Campos	Elíseos	durante	estas	veinticuatro
horas	en	que	he	estado	detenido?

El	turismo	y	el	dinero	pueden	hacer	milagros:	pero	¿cómo	es	que	no	me	he	dado
cuenta	de	eso	antes?	Porque,	por	lo	visto,	Esther	y	yo	ya	no	tomamos	ese	chocolate
hace	mucho	 tiempo,	 incluso	 aunque	 ambos	 hayamos	 viajado	 y	 vuelto	 varias	 veces
durante	 este	 período.	 Siempre	 hay	 algo	 más	 importante.	 Siempre	 hay	 algún
compromiso	 inaplazable.	 Sí,	 mi	 amor,	 tomaremos	 ese	 chocolate	 la	 próxima	 vez,
vuelve	pronto,	sabes	que	hoy	tengo	una	entrevista	realmente	importante	y	no	puedo	ir
a	 buscarte	 al	 aeropuerto,	 coge	 un	 taxi,	 mi	 teléfono	 móvil	 está	 encendido,	 puedes
llamarme	si	tienes	una	urgencia,	en	caso	contrario,	nos	vemos	por	la	noche.

¡Teléfono	móvil!	Lo	saco	del	bolsillo,	lo	enciendo	inmediatamente,	suena	varias
veces,	cada	vez	mi	corazón	da	un	salto,	veo	en	 la	pequeña	pantalla	 los	nombres	de
personas	 que	 me	 están	 buscando,	 pero	 no	 atiendo	 a	 nadie.	 Ojalá	 apareciese	 un
número	«sin	identificación»;	sólo	podría	ser	ella,	ya	que	este	número	de	teléfono	está
restringido	a	poco	más	de	veinte	personas,	que	han	jurado	no	pasarlo	jamás.

No	 aparece,	 todos	 son	 números	 de	 amigos	 o	 de	 profesionales	 muy	 allegados.
Deben	 de	 querer	 saber	 qué	 ha	 pasado,	 quieren	 ayudar	 (¿ayudar	 cómo?),	 saber	 si
necesito	algo.

El	 teléfono	sigue	sonando.	¿Debo	contestar?	¿Debo	verme	con	algunas	de	estas
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personas?
Decido	permanecer	solo	hasta	entender	bien	qué	está	pasando.
Llego	al	Bristol,	que	Esther	siempre	describía	como	uno	de	los	pocos	hoteles	de

París	 donde	 los	 clientes	 son	 tratados	 como	 huéspedes	 y	 no	 como	 vagabundos	 en
busca	 de	 cobijo.	 Me	 saludan	 como	 si	 fuese	 alguien	 de	 la	 casa,	 escojo	 una	 mesa
delante	del	bello	reloj,	escucho	el	piano,	miro	el	jardín	allí	fuera.

Tengo	que	ser	práctico,	estudiar	las	alternativas,	la	vida	sigue	adelante.	No	soy	ni
el	primero,	ni	el	último	hombre	que	ha	sido	abandonado	por	su	mujer;	pero	¿por	qué
tenía	que	pasar	un	día	de	sol,	con	la	gente	en	la	calle	sonriendo,	los	niños	cantando,
con	 las	 primeras	 señales	 de	 la	 primavera,	 el	 sol	 brillando	 y	 los	 conductores
respetando	los	pasos	de	cebra?

Cojo	 una	 servilleta,	 voy	 a	 sacarme	 todas	 estas	 ideas	 de	 la	 cabeza	 y	 a	 ponerlas
sobre	el	papel.	Vamos	a	dejar	los	sentimientos	de	lado	y	ver	qué	debo	hacer:

A)	Considerar	la	posibilidad	de	que	realmente	haya	sido	secuestrada,	su	vida	está	en
peligro	en	este	momento,	soy	su	marido,	su	compañero	de	todos	los	momentos,	tengo
que	mover	cielo	y	tierra	para	encontrarla.
Respuesta	a	esta	posibilidad:	falta	su	pasaporte.	La	policía	no	lo	sabe,	pero	también
faltan	 algunos	 objetos	 de	 uso	 personal	 y	 una	 cartera	 con	 imágenes	 de	 santos
protectores,	que	siempre	lleva	consigo	cuando	viaja	a	otro	país.	Ha	sacado	dinero	del
banco.
Conclusión:	se	estaba	preparando	para	marcharse.

B)	Considerar	 la	 posibilidad	de	que	haya	 creído	 en	una	promesa	que	ha	 terminado
convirtiéndose	en	una	trampa.
Respuesta:	 ha	 estado	 en	 situaciones	 peligrosas	 muchas	 veces;	 forma	 parte	 de	 su
trabajo.	 Pero	 siempre	me	 prevenía,	 ya	 que	 yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 quien	 podía
confiar	 totalmente.	Me	decía	 dónde	 debía	 estar,	 con	 quién	 iba	 a	 entrar	 en	 contacto
(aunque,	 para	 no	 ponerme	 en	 peligro,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 usaba	 el	 nombre	 de
guerra	de	 la	persona)	y	 lo	que	debía	hacer	en	el	caso	de	que	ella	no	volviese	a	una
hora	determinada.
Conclusión:	no	tenía	en	mente	una	reunión	con	sus	fuentes	de	información.

C)	Considerar	la	posibilidad	de	que	haya	encontrado	a	otro	hombre.
Respuesta:	 no	 hay	 respuesta.	 Es,	 de	 todas	 las	 hipótesis,	 la	 única	 que	 tiene	 sentido.
Pero	 no	 puedo	 aceptarlo,	 no	 puedo	 aceptar	 que	 se	 vaya	 así	 de	 esta	 manera,	 sin
decirme	 por	 lo	 menos	 la	 razón.	 Tanto	 Esther	 como	 yo	 siempre	 nos	 hemos
enorgullecido	de	afrontar	todas	las	dificultades	de	la	vida	en	común.	Hemos	sufrido,
pero	nunca	nos	hemos	mentido	el	uno	al	otro	(aunque	formaba	parte	de	las	reglas	del
juego	omitir	 algunos	casos	extraconyugales).	Sé	que	ella	empezó	a	cambiar	mucho
después	de	conocer	al	tal	Mikhail,	pero	¿justifica	eso	la	ruptura	de	un	matrimonio	de
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diez	años?

Aunque	se	hubiera	acostado	con	él	y	se	hubiese	enamorado,	¿acaso	no	iba	a	poner
en	la	balanza	todos	nuestros	momentos	 juntos,	 todo	lo	que	habíamos	logrado,	antes
de	partir	hacia	una	aventura	sin	vuelta?	Era	 libre	para	viajar	cuando	quisiese,	vivía
rodeada	de	hombres,	soldados	que	no	veían	una	mujer	desde	hace	mucho	tiempo,	yo
jamás	le	pregunté	nada,	ella	jamás	me	dijo	cosa	alguna.	Ambos	éramos	libres	y	nos
enorgullecíamos	de	ello.

Pero	Esther	había	desaparecido.	Había	dejado	pistas	sólo	para	mí,	como	si	fuese
un	mensaje	secreto:	me	marcho.

¿Por	qué?
¿Acaso	merece	la	pena	responder	a	esta	pregunta?
No.	Ya	que	en	la	respuesta	está	escondida	mi	propia	incapacidad	para	mantener	a

mi	lado	a	la	mujer	que	amo.	¿Vale	la	pena	buscarla	para	convencerla	de	que	vuelva
conmigo?	¿Implorar,	mendigar	otra	oportunidad	para	nuestro	matrimonio?

Parece	ridículo:	es	mejor	sufrir	como	ya	he	sufrido	antes,	cuando	otras	personas	a
las	que	amé	acabaron	dejándome.	Es	mejor	lamer	mis	heridas,	como	también	hice	en
el	 pasado.	 Pasaré	 algún	 tiempo	 pensando	 en	 ella,	 me	 convertiré	 en	 una	 persona
amarga,	irritaré	a	mis	amigos	porque	no	tengo	otro	tema	de	conversación	que	no	sea
el	abandono	de	mi	mujer.	Intentaré	justificar	todo	lo	que	pasó,	pasaré	días	y	noches
reviviendo	cada	momento	a	su	lado,	acabaré	por	concluir	que	fue	dura	conmigo,	que
siempre	he	intentado	ser	y	hacer	lo	mejor.	Conoceré	a	otras	mujeres.	Al	caminar	por
la	calle,	a	cada	momento	me	voy	a	cruzar	con	una	persona	que	puede	ser	ella.	Sufrir
día	y	noche,	noche	y	día.	Esto	puede	durar	semanas,	meses,	tal	vez	más	de	un	año.

Hasta	que	cierta	mañana	me	despierto,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	pensando	en
algo	diferente	y	comprendo	que	lo	peor	ya	ha	pasado.	El	corazón	está	herido,	pero	se
recupera,	y	consigue	ver	la	belleza	de	la	vida	otra	vez.	Ya	ha	pasado	antes,	volverá	a
pasar,	 estoy	 seguro.	 Cuando	 alguien	 parte	 es	 porque	 otro	 alguien	 va	 a	 llegar;
encontraré	otra	vez	el	amor.

Por	 un	momento,	 saboreo	 la	 idea	 de	mi	 nueva	 condición:	 soltero	 y	millonario.
Puedo	salir	con	quien	quiera,	a	plena	luz	del	día.	Puedo	comportarme	en	las	fiestas
como	 no	 me	 he	 comportado	 durante	 todos	 estos	 años.	 La	 información	 correrá	 de
prisa,	y	pronto	muchas	mujeres,	jóvenes	o	no	tan	jóvenes,	ricas	o	no	tan	ricas	como
pretenden	ser,	inteligentes	o	tal	vez	simplemente	educadas	para	decir	lo	que	creen	que
a	mí	me	gustaría	oír,	estarán	llamando	a	mi	puerta.

Quiero	creer	que	es	genial	estar	libre.	Libre	otra	vez.	Preparado	para	encontrar	al
verdadero	amor	de	mi	vida,	a	aquella	mujer	que	me	está	esperando	y	que	jamás	me
dejará	vivir	otra	vez	esta	situación	humillante.

Acabo	 el	 chocolate,	 miro	 el	 reloj,	 sé	 que	 todavía	 es	 pronto	 para	 tener	 esa
agradable	sensación	de	que	formo	parte	de	la	humanidad	de	nuevo.	Durante	algunos
momentos	sueño	con	la	idea	de	que	Esther	entrará	por	aquella	puerta,	caminando	por
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las	 bellas	 alfombras	 persas,	 se	 sentará	 a	 mi	 lado	 sin	 decir	 nada,	 encenderá	 un
cigarrillo,	mirará	el	jardín	interior	y	me	cogerá	de	la	mano.	Pasa	media	hora,	durante
ese	tiempo	me	creo	la	historia	que	acabo	de	inventar,	hasta	darme	cuenta	de	que	se
trata	simplemente	de	otro	delirio.

Resuelvo	no	volver	a	casa.	Voy	a	la	recepción,	pido	una	habitación,	un	cepillo	de
dientes	y	un	desodorante.	El	hotel	está	lleno,	pero	el	gerente	lo	arregla:	acabo	en	una
bonita	suite	con	vistas	a	la	torre	Eiffel,	una	terraza,	los	tejados	de	París,	las	luces	que
se	 encienden	 poco	 a	 poco,	 las	 familias	 que	 se	 reúnen	 para	 cenar	 este	 domingo.	Y
vuelve	la	misma	sensación	que	tuve	en	los	Campos	Elíseos:	cuanto	más	hermoso	es
todo	lo	que	hay	a	mi	alrededor,	más	miserable	me	siento.

Nada	 de	 televisión.	 Nada	 de	 cenar.	 Me	 siento	 en	 la	 terraza	 y	 hago	 una
retrospectiva	 de	 mi	 vida,	 un	 joven	 que	 soñaba	 con	 ser	 un	 famoso	 escritor	 y,	 de
repente,	 ve	 que	 la	 realidad	 es	 completamente	 diferente;	 escribe	 en	 una	 lengua	 que
casi	nadie	lee,	en	un	país	en	el	que	decían	que	no	había	lectores.	Su	familia	lo	fuerza
a	 entrar	 en	 una	 universidad	 (cualquiera	 sirve,	 hijo	 mío,	 siempre	 que	 consigas	 un
título,	porque,	en	caso	contrario,	 jamás	podrás	ser	alguien	en	 la	vida).	Él	se	 rebela,
recorre	el	mundo	durante	la	época	hippie,	acaba	conociendo	a	un	cantante,	compone
algunas	letras	de	canciones	y	de	repente	consigue	ganar	más	dinero	que	su	hermana,
que	 había	 escuchado	 lo	 que	 sus	 padres	 decían	 y	 había	 decidido	 convertirse	 en
ingeniera	química.

Escribo	 más	 letras,	 el	 cantante	 tiene	 cada	 vez	 más	 éxito,	 compro	 algunos
apartamentos,	me	peleo	con	el	cantante,	pero	 tengo	dinero	suficiente	para	pasar	 los
siguientes	 años	 sin	 trabajar.	Me	 caso	 la	 primera	 vez	 con	 una	mujer	mayor	 que	 yo,
aprendo	mucho	—a	hacer	el	amor,	a	conducir,	a	hablar	inglés,	a	acostarme	tarde—,
pero	 acabamos	 separándonos	 porque	 soy	 lo	 que	 ella	 considera	 un	 tipo
«emocionalmente	 inmaduro,	 que	 vive	 pendiente	 de	 cualquier	 chica	 con	 los	 pechos
grandes».	Me	caso	la	segunda	y	la	tercera	vez	con	personas	que	pienso	que	me	darán
estabilidad	emocional:	consigo	lo	que	deseo,	pero	descubro	que	la	soñada	estabilidad
viene	acompañada	de	un	profundo	tedio.

Otros	dos	divorcios.	De	nuevo,	 la	 libertad,	 pero	 es	 simplemente	una	 sensación;
libertad	 no	 es	 la	 ausencia	 de	 compromisos,	 sino	 la	 capacidad	 de	 escoger	 —y
comprometerme—	con	lo	que	es	mejor	para	mí.

Continúo	 la	 búsqueda	 amorosa,	 continúo	 escribiendo	 letras.	 Cuando	 me
preguntan	qué	hago,	respondo	que	soy	escritor.	Cuando	dicen	que	sólo	conocen	mis
letras	de	canciones,	digo	que	eso	es	simplemente	una	parte	de	mi	trabajo.	Cuando	se
disculpan	y	dicen	que	no	han	leído	ningún	libro	mío,	explico	que	estoy	trabajando	en
un	proyecto,	lo	cual	es	mentira.	En	verdad,	tengo	dinero,	tengo	contactos,	lo	que	no
tengo	es	 el	 coraje	de	 escribir	un	 libro:	mi	 sueño	 se	ha	 convertido	en	posible.	Si	 lo
intento	y	fallo,	no	sé	cómo	será	el	resto	de	mi	vida;	por	eso,	es	mejor	vivir	pensando
en	un	sueño	que	enfrentarse	a	la	posibilidad	de	verlo	irse	al	traste.

Un	día,	una	periodista	viene	a	entrevistarme:	quiere	saber	lo	que	significa	para	mí
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que	 mi	 trabajo	 se	 conozca	 en	 todo	 el	 país,	 sin	 que	 nadie	 sepa	 quién	 soy,	 ya	 que
normalmente	 sólo	 aparece	 el	 cantante	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Bonita,
inteligente,	 callada.	 Volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 una	 fiesta,	 ya	 no	 hay	 presión	 del
trabajo,	consigo	 llevármela	a	 la	cama	esa	misma	noche.	Me	enamoro,	ella	cree	que
fue	algo	sin	 importancia.	La	 llamo,	siempre	dice	que	está	ocupada.	Cuanto	más	me
rechaza,	más	 interés	 siento,	hasta	que	consigo	convencerla	para	que	pase	un	 fin	de
semana	en	mi	casa	de	campo	(aunque	fuese	la	oveja	negra,	ser	rebelde	muchas	veces
compensa,	 era	 el	 único	 de	 mis	 amigos	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 vida	 ya	 había
conseguido	comprar	una	casa	de	campo).

Durante	tres	días	estamos	aislados,	contemplando	el	mar,	cocino	para	ella,	ella	me
cuenta	 historias	 de	 su	 trabajo	 y	 acaba	 enamorándose	de	mí.	Volvemos	 a	 la	 ciudad,
empieza	a	dormir	regularmente	en	mi	apartamento.	Una	mañana,	sale	más	temprano
y	vuelve	 con	 su	máquina	de	 escribir:	 a	 partir	 de	 ahí,	 sin	decir	 nada,	mi	 casa	 se	va
convirtiendo	en	su	casa.

Empiezan	 los	 mismos	 conflictos	 que	 tuve	 con	 mis	 mujeres	 anteriores:	 ellas
siempre	buscando	estabilidad,	fidelidad,	yo	buscando	aventura	y	lo	desconocido.	Esta
vez,	sin	embargo,	 la	relación	dura	más;	aun	así,	dos	años	después,	pienso	que	es	el
momento	de	que	Esther	vuelva	a	llevarse	para	su	casa	la	máquina	de	escribir	y	todo
lo	que	vino	con	ella.

—Creo	que	no	va	a	salir	bien.
—Pero	tú	me	amas	y	yo	te	amo,	¿no?
—No	 lo	 sé.	 Si	 me	 preguntas	 si	 me	 gusta	 tu	 compañía,	 la	 respuesta	 es	 sí.	 Sin

embargo,	si	quieres	saber	si	puedo	vivir	sin	ti,	la	respuesta	también	es	sí.
—Yo	no	querría	haber	nacido	hombre,	estoy	muy	contenta	con	mi	condición	de

mujer.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	lo	que	esperáis	de	nosotras	es	que	cocinemos	bien.	Por
otro	 lado,	de	 los	hombres	 se	 espera	 todo,	 absolutamente	 todo:	que	 sean	capaces	de
mantener	la	casa,	de	hacer	el	amor,	de	defender	a	la	prole,	de	conseguir	la	comida,	de
tener	éxito.

—No	 se	 trata	 de	 eso:	 estoy	 muy	 satisfecho	 conmigo	 mismo.	 Me	 gusta	 tu
compañía,	pero	estoy	convencido	de	que	no	saldrá	bien.

—Te	gusta	mi	compañía,	pero	detestas	estar	sólo	contigo	mismo.	Siempre	buscas
la	 aventura	para	olvidar	 cosas	 importantes.	Vives	pendiente	de	 la	 adrenalina	 en	 tus
venas	y	olvidas	que	por	ellas	tiene	que	correr	la	sangre,	y	nada	más.

—No	huyo	de	cosas	importantes.	¿Qué	es	importante,	por	ejemplo?
—Escribir	un	libro.
—Escribir	un	libro.
—Entonces	hazlo.	Después,	si	quieres,	nos	separamos.
Pienso	 que	 su	 comentario	 es	 absurdo,	 puedo	 escribir	 un	 libro	 cuando	 lo	 desee;

conozco	 a	 editores,	 periodistas,	 gente	 que	me	 debe	 favores.	Esther	 es	 simplemente
una	 mujer	 con	 miedo	 a	 perderme,	 se	 inventa	 cosas.	 Digo	 que	 basta,	 que	 nuestra
relación	ha	llegado	al	final,	no	se	trata	de	lo	que	ella	crea	que	me	haría	feliz,	se	trata
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de	amor.
«¿Qué	es	el	amor?»,	pregunta	ella.	Me	paso	más	de	media	hora	explicándoselo,	y

acabo	dándome	cuenta	de	que	no	soy	capaz	de	definirlo	bien.
Ella	dice	que,	mientras	no	sepa	definir	el	amor,	trate	de	escribir	un	libro.
Respondo	que	entre	ambas	cosas	no	hay	la	menor	relación,	que	voy	a	marcharme

de	casa	ese	mismo	día,	que	ella	se	quede	el	tiempo	que	quiera	en	el	apartamento;	me
iré	a	un	hotel	hasta	que	haya	conseguido	un	lugar	en	el	que	vivir.	Ella	dice	que	por	su
parte	 no	 hay	 ningún	 problema,	 que	 puedo	 marcharme	 ahora;	 antes	 de	 un	 mes,	 el
apartamento	 estará	 libre,	 empezará	 a	 buscar	 un	 sitio	 al	 día	 siguiente.	 Hago	 mis
maletas	y	ella	se	pone	a	leer	un	libro.	Digo	que	ya	es	tarde,	que	me	iré	mañana.	Ella
sugiere	que	me	vaya	 inmediatamente,	porque	mañana	me	 sentiré	más	débil,	menos
decidido.	Le	pregunto	si	quiere	librarse	de	mí.	Ella	se	ríe,	dice	que	he	sido	yo	el	que
ha	 decidido	 acabar	 con	 todo.	 Vamos	 a	 dormir.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 ganas	 de
marcharme	ya	no	son	tantas,	decido	que	necesito	pensarlo	mejor.	Esther,	sin	embargo,
dice	que	el	asunto	no	está	 terminado:	mientras	no	lo	arriesgue	todo	por	lo	que	creo
que	es	la	verdadera	razón	de	mi	vida,	volverá	a	haber	días	como	ése,	acabará	siendo
infeliz,	y	será	ella	la	que	me	dejará.	Sólo	que,	en	ese	caso,	la	intención	se	convertirá
inmediatamente	 en	 acción,	 y	 quemará	 cualquier	 puente	 que	 le	 permita	 volver.	 Le
pregunto	qué	quiere	decir	con	eso.	Buscar	otra	pareja,	enamorarme,	responde	ella.

Esther	se	va	a	trabajar	al	periódico,	decido	tomarme	un	día	de	descanso	(además
de	 las	 letras	de	canciones,	por	el	momento	 trabajo	en	una	discográfica).	Me	 instalo
delante	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Me	 levanto,	 leo	 los	 periódicos,	 contesto	 cartas
importantes,	 cuando	 se	 acaban	 empiezo	 a	 contestar	 cartas	 sin	 importancia,	 apunto
cosas	que	tengo	que	hacer,	escucho	música,	doy	una	vuelta	por	el	barrio,	charlo	con
el	 panadero,	 vuelvo	 a	 casa…	 Ha	 pasado	 todo	 el	 día	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de
mecanografiar	ni	una	simple	frase.	Concluyo	que	odio	a	Esther,	porque	me	fuerza	a
hacer	cosas	que	no	me	apetecen.

Cuando	llega	del	periódico,	no	me	pregunta	nada;	afirma	que	no	he	sido	capaz	de
escribir.	Dice	que	mi	mirada	de	hoy	es	la	misma	mirada	de	ayer.

Voy	a	trabajar	al	día	siguiente,	pero	por	la	noche	vuelvo	a	acercarme	a	la	mesa	en
la	que	está	la	máquina.	Leo,	veo	la	televisión,	escucho	música,	vuelvo	a	la	máquina,	y
así	 pasan	 dos	 meses,	 acumulando	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 «primera	 frase»,	 sin
conseguir	terminar	el	párrafo	nunca.

Doy	 todas	 las	 disculpas	 posibles:	 en	 este	 país	 nadie	 lee,	 todavía	 no	 tengo	 el
argumento,	o	tengo	un	argumento	genial,	pero	estoy	buscando	la	manera	correcta	de
desarrollarlo.	Además,	estoy	ocupadísimo	con	un	artículo	o	con	una	letra	que	tengo
que	componer.	Otros	dos	meses,	y	un	día	ella	aparece	en	casa	con	un	billete	de	avión.

—Basta	 —dice—.	 Deja	 de	 fingir	 que	 estás	 ocupado,	 que	 eres	 una	 persona
consciente	de	tus	responsabilidades,	que	el	mundo	necesita	lo	que	estás	haciendo,	y
viaja	durante	algún	tiempo.

Siempre	podré	ser	el	director	del	periódico	en	el	que	publico	algunos	reportajes,
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siempre	podré	ser	el	presidente	de	la	compañía	de	discos	para	la	que	compongo	las
letras	y	en	 la	que	estoy	 trabajando,	 simplemente,	porque	no	quieren	que	componga
letras	para	otras	discográficas	de	la	competencia.	Siempre	podré	volver	a	hacer	lo	que
hago	ahora,	pero	mi	sueño	ya	no	puede	esperar.	O	lo	acepto,	o	lo	olvido.

—¿Para	dónde	es	el	billete?
—España.
Rompo	algunos	vasos,	 los	billetes	son	caros,	no	puedo	ausentarme	ahora,	 tengo

una	 carrera	 por	 delante	 y	 tengo	 que	 cuidarla.	 Perderé	 muchas	 colaboraciones	 con
otros	músicos,	el	problema	no	soy	yo,	el	problema	es	nuestro	matrimonio.	Si	quisiera
escribir	un	libro,	nadie	me	impediría	hacerlo.

—Puedes,	 quieres,	 pero	 no	 lo	 haces	 —dice	 ella—.	 Como	 tu	 problema	 no	 es
conmigo,	sino	contigo	mismo,	es	mejor	que	pases	algún	tiempo	solo.

Me	 enseña	un	mapa.	Debo	 ir	 hasta	Madrid,	 donde	 cogeré	 un	 autobús	 hacia	 los
Pirineos,	 en	 la	 frontera	 con	Francia.	Allí	 empieza	 una	 ruta	medieval,	 el	 camino	 de
Santiago:	debo	hacerlo	a	pie.	Al	final,	ella	estará	esperándome,	y	entonces	aceptará
todo	lo	que	digo:	que	ya	no	la	amo,	que	todavía	no	he	vivido	lo	suficiente	como	para
crear	una	obra	literaria,	que	no	quiero	volver	a	pensar	en	ser	escritor,	que	todo	era	un
simple	sueño	de	adolescencia,	nada	más.

¡Es	 un	 alucine!	 La	 mujer	 con	 la	 que	 estoy	 hace	 dos	 largos	 años	—verdadera
eternidad	 en	 una	 relación	 amorosa—	 decide	 mi	 vida,	 me	 hace	 dejar	 mi	 trabajo,
¡quiere	que	cruce	a	pie	un	país	entero!	Es	tan	delirante	que	decido	tomarlo	en	serio.
Me	emborracho	durante	varias	noches,	con	ella	a	mi	lado	emborrachándose	también,
aunque	 deteste	 la	 bebida.	 Me	 pongo	 agresivo,	 le	 digo	 que	 tiene	 envidia	 de	 mi
independencia,	 que	 esta	 loca	 idea	 surgió	 simplemente	 porque	 le	 dije	 que	 quería
dejarla.	Ella	dice	que	todo	empezó	cuando	yo	todavía	estaba	en	el	colegio	y	soñaba
con	ser	escritor.	Ahora,	basta	de	retrasarlo,	o	me	enfrento	a	mí	mismo,	o	me	pasaré	el
resto	 de	 mi	 vida	 casándome,	 divorciándome,	 contando	 bonitas	 historias	 sobre	 mi
pasado	y	empeorando	cada	vez	más.

Evidentemente	 no	 puedo	 admitir	 que	 tenga	 razón,	 pero	 sé	 que	 está	 diciendo	 la
verdad.	Y	cuanto	más	me	doy	cuenta	de	ello,	más	agresivo	me	pongo.	Ella	acepta	las
agresiones	sin	quejarse;	simplemente	recuerda	que	la	fecha	del	viaje	se	acerca.

Una	 noche,	 cerca	 del	 día	 señalado,	 ella	 se	 niega	 a	 hacer	 el	 amor.	Me	 fumo	 un
porro	entero	de	hachís,	bebo	dos	botellas	de	vino	y	me	desmayo	en	medio	de	la	sala.
Al	despertar	me	doy	cuenta	de	que	he	tocado	fondo	y	de	que	ahora	lo	que	me	queda
es	volver	a	la	superficie.	Entonces	yo,	que	me	enorgullezco	tanto	de	mi	coraje,	veo	lo
cobarde	que	estoy	 siendo,	 resignado,	mezquino	con	mi	propia	vida.	Esa	mañana	 la
despierto	con	un	beso	y	le	digo	que	voy	a	hacer	lo	que	me	sugiere.

Viajo,	y	durante	treinta	y	ocho	días	recorro	a	pie	el	camino	de	Santiago.	Al	llegar
a	 Compostela,	 entiendo	 que	 mi	 verdadera	 jornada	 empieza	 allí.	 Decido	 vivir	 en
Madrid,	vivir	de	mis	derechos	de	autor,	dejar	que	un	océano	me	separe	del	cuerpo	de
Esther,	 aunque	 oficialmente	 sigamos	 juntos,	 hablando	 por	 teléfono	 con	 cierta
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frecuencia.	Es	muy	cómodo	seguir	casado,	sabiendo	que	siempre	puedo	volver	a	sus
brazos,	y	al	mismo	tiempo	disfrutar	de	toda	la	independencia	del	mundo.

Me	enamoro	de	una	científica	catalana,	de	una	argentina	que	hace	joyas,	de	una
chica	que	canta	en	el	metro.	Los	derechos	de	autor	siguen	entrando,	y	son	suficientes
para	 poder	 vivir	 cómodamente,	 sin	 tener	 que	 trabajar,	 con	 tiempo	 libre	 para	 todo,
incluso…	para	escribir	un	libro.

El	 libro	 siempre	 puede	 esperar	 al	 día	 siguiente	 porque	 el	 alcalde	 de	Madrid	 ha
decidido	 que	 la	 ciudad	 debía	 ser	 una	 fiesta,	 ha	 creado	 un	 eslogan	 interesante
(«Madrid	me	mata»),	estimula	la	visita	de	varios	bares	en	la	misma	noche,	inventa	el
romántico	nombre	de	«movida	madrileña»,	y	eso	no	puedo	dejarlo	para	mañana,	todo
es	muy	divertido,	los	días	son	cortos,	las	noches	son	largas.

Un	bonito	día,	Esther	telefonea	y	dice	que	vendrá	a	visitarme:	según	ella,	tenemos
que	resolver	nuestra	situación	de	una	vez	por	todas.	Separa	su	pasaje	para	una	semana
después,	y	así	me	da	tiempo	de	organizar	una	serie	de	disculpas	(me	voy	a	Portugal,
pero	vuelvo	dentro	de	un	mes,	le	digo	a	la	chica	rubia	que	antes	cantaba	en	el	metro,
que	 ahora	 duerme	 en	 el	 apartotel	 y	 sale	 conmigo	 todas	 las	 noches	 a	 la	 movida
madrileña).	Ordeno	el	apartamento,	saco	cualquier	indicio	de	presencia	femenina,	les
pido	a	mis	amigos	un	silencio	absoluto,	mi	mujer	va	a	venir	a	pasar	un	mes.

Esther	 baja	 del	 avión	 con	 un	 irreconocible	 y	 horrible	 corte	 de	 pelo.	 Viajamos
hacia	 el	 interior	 de	 España,	 visitamos	 pequeñas	 ciudades	 que	 significan	 mucho
durante	 una	 noche	 y	 a	 las	 que,	 si	 tuviera	 que	 volver	 hoy,	 no	 sabría	 dónde	 están.
Vamos	a	corridas	de	toros,	bailes	flamencos,	y	soy	el	mejor	marido	del	mundo	porque
quiero	que	ella	vuelva	con	la	impresión	de	que	aún	la	amo.	No	sé	por	qué	deseo	dar
esta	impresión,	tal	vez	para	que	crea	que	el	sueño	de	Madrid	se	acabará	algún	día.

Me	quejo	de	su	corte	de	pelo,	ella	lo	cambia,	está	guapa	otra	vez.
Ahora	faltan	solamente	diez	días	para	que	sus	vacaciones	se	acaben,	quiero	que

ella	se	vaya	contenta	y	me	deje	de	nuevo	solo	con	Madrid	que	me	mata,	discotecas
que	 abren	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 toros,	 conversaciones	 interminables	 sobre	 los
mismos	 temas,	 alcohol,	 mujeres,	 más	 toros,	 más	 alcohol,	 más	 mujeres	 y	 ningún,
absolutamente	ningún	horario.

Un	domingo,	caminando	hacia	una	cafetería	que	está	abierta	 toda	 la	noche,	ella
me	pregunta	sobre	el	 tema	prohibido:	el	 libro	que	yo	decía	estar	escribiendo.	Bebo
una	botella	de	jerez,	golpeo	las	puertas	de	metal	del	camino,	agredo	verbalmente	a	la
gente	en	la	calle,	le	pregunto	por	qué	ha	viajado	hasta	tan	lejos	si	su	único	objetivo	es
hacer	 de	 mi	 vida	 un	 infierno,	 destruir	 mi	 alegría.	 Ella	 no	 dice	 nada,	 pero	 ambos
entendemos	que	nuestra	relación	ha	llegado	al	límite.

Paso	 una	 noche	 sin	 sueños	 y	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 quejarme	 al	 gerente
porque	el	teléfono	no	funciona	bien,	después	de	decirle	a	la	camarera	de	habitaciones
que	no	cambia	la	ropa	de	la	cama	desde	hace	una	semana,	después	de	darme	un	baño
interminable	 para	 curar	 la	 resaca	 de	 la	 noche	 anterior,	 me	 siento	 delante	 de	 la
máquina	simplemente	para	demostrarle	a	Esther	que,	honestamente,	estoy	intentando
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trabajar.
Y	de	repente	ocurre	el	milagro:	viendo	a	aquella	mujer	delante	de	mí,	que	acaba

de	preparar	el	café,	que	está	leyendo	el	periódico,	cuyos	ojos	demuestran	cansancio	y
desesperación,	 que	 está	 allí	 con	 su	 gesto	 siempre	 silencioso,	 que	 no	 siempre
demuestra	su	cariño	a	través	de	gestos,	aquella	mujer	que	me	hizo	decir	«sí»	cuando
quería	decir	«no»,	que	me	obligó	a	luchar	por	lo	que	ella	creía	—con	razón—	que	era
la	razón	de	mi	vida,	que	renunció	a	mi	compañía	porque	su	amor	por	mí	era	mayor
incluso	que	su	amor	por	sí	misma,	que	me	hizo	viajar	en	busca	de	mi	sueño;	viendo	a
aquella	 mujer	 casi	 niña,	 callada,	 con	 ojos	 que	 decían	 más	 que	 cualquier	 palabra,
muchas	veces	amedrentada	en	su	corazón,	pero	siempre	valiente	en	sus	actos,	siendo
capaz	de	amar	sin	humillarse,	sin	pedir	perdón	por	luchar	por	su	marido,	de	repente,
mis	dedos	golpean	las	teclas	de	la	máquina.	Sale	la	primera	frase.	Y	la	segunda.

Entonces	 me	 paso	 dos	 días	 sin	 comer,	 duermo	 sólo	 lo	 necesario,	 las	 palabras
parecen	brotar	de	un	lugar	desconocido,	como	ocurría	con	las	letras	de	las	canciones
en	 la	 época	 en	 que,	 después	 de	 muchas	 discusiones,	 muchas	 conversaciones	 sin
sentido,	 mi	 compañero	 y	 yo	 sabíamos	 que	 «eso»	 estaba	 presente,	 listo,	 y	 era	 el
momento	de	ponerlo	sobre	el	papel	y	las	notas	musicales.	Esta	vez	sé	que	«eso»	viene
del	corazón	de	Esther,	mi	amor	renace	de	nuevo,	escribo	el	libro	porque	ella	existe,
ha	superado	los	momentos	difíciles	sin	quejarse,	sin	verse	como	una	víctima.

Empiezo	a	contar	mi	experiencia	en	lo	único	que	me	ha	interesado	en	los	últimos
años:	el	camino	de	Santiago.

A	medida	que	escribo,	me	voy	dando	cuenta	de	que	estoy	pasando	por	una	serie
de	cambios	importantes	en	mi	manera	de	ver	el	mundo.	Durante	muchos	años	había
estudiado	y	practicado	magia,	alquimia,	ciencias	ocultas;	estaba	fascinado	por	la	idea
de	que	un	grupo	de	personas	disponía	de	un	poder	inmenso	que	no	podía	de	ninguna
manera	ser	compartido	con	el	resto	de	la	humanidad,	pues	sería	arriesgadísimo	dejar
caer	ese	enorme	potencial	en	manos	inexpertas.	Participé	de	sociedades	secretas,	me
envolví	en	sectas	exóticas,	compré	libros	carísimos	y	fuera	de	mercado,	desperdicié
un	tiempo	inmenso	en	rituales	e	invocaciones.	Vivía	entrando	y	saliendo	de	grupos	y
hermandades,	 siempre	 entusiasmado	 por	 encontrar	 a	 alguien	 que	 finalmente	 me
revelase	 los	misterios	 del	mundo	 invisible	 y	 siempre	 decepcionado	 al	 descubrir,	 al
final,	 que	 la	 mayoría	 de	 esas	 personas	 —aunque	 fuesen	 bienintencionadas—
simplemente	seguían	este	o	aquel	dogma,	y	que	muchas	de	las	veces	se	convertían	en
fanáticos,	justamente	porque	el	fanatismo	es	la	única	salida	a	las	dudas	que	no	cesa
de	generar	el	alma	del	ser	humano.

Descubrí	 que	 muchos	 de	 los	 rituales	 funcionaban,	 es	 verdad.	 Pero	 descubrí
también	que	los	que	decían	ser	maestros	y	poseedores	de	los	secretos	de	la	vida,	que
afirmaban	 conocer	 técnicas	 capaces	 de	 dar	 a	 cualquier	 hombre	 la	 capacidad	 de
conseguir	todo	lo	que	quisiese,	ya	habían	perdido	por	completo	la	conexión	con	las
enseñanzas	de	los	antiguos.	Recorrer	el	camino	de	Santiago,	entrar	en	contacto	con	la
gente	 común,	 descubrir	 que	 el	 universo	 hablaba	 un	 lenguaje	 individual	—llamado
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«señales»—	y	para	entenderlo	bastaba	con	ver	con	la	mente	abierta	lo	que	ocurría	a
nuestro	alrededor,	 todo	eso	me	hizo	dudar	de	si	el	ocultismo	era	realmente	 la	única
puerta	para	esos	misterios.	Entonces,	en	el	libro	sobre	el	camino,	empiezo	a	discutir
otras	posibilidades	de	crecimiento,	y	termino	concluyendo	con	una	frase:	«Basta	con
prestar	 atención;	 el	 aprendizaje	 siempre	 llega	 cuando	 estás	 preparado,	 y	 si	 estás
atento	a	las	señales,	aprenderás	siempre	todo	lo	necesario	para	dar	el	siguiente	paso».

El	 ser	 humano	 tiene	 dos	 grandes	 problemas:	 el	 primero	 es	 saber	 cuándo
comenzar,	el	segundo	es	saber	cuándo	parar.

Una	semana	después,	empiezo	la	primera,	la	segunda,	la	tercera	revisión.	Madrid
ya	 no	 me	 mata,	 es	 hora	 de	 volver;	 siento	 que	 un	 ciclo	 se	 ha	 cerrado	 y	 necesito
urgentemente	comenzar	otro.	Digo	adiós	a	la	ciudad	como	siempre	he	dicho	adiós	en
mi	vida:	pensando	que	puedo	cambiar	de	idea	y	volver	algún	día.

Regreso	 a	 mi	 país	 con	 Esther,	 seguro	 de	 que	 tal	 vez	 sea	 hora	 de	 buscar	 otro
empleo,	pero	mientras	no	lo	encuentro	(y	no	lo	encuentro	porque	no	lo	necesito),	sigo
haciendo	revisiones	del	libro.	No	creo	que	ningún	ser	humano	normal	pueda	sentir	un
gran	 interés	 por	 la	 experiencia	 de	 un	 hombre	 que	 atraviesa	 un	 camino	 en	 España,
romántico	pero	difícil.

Cuatro	meses	después,	 cuando	voy	a	hacer	 la	décima	 revisión,	 descubro	que	 el
manuscrito	ya	no	está	allí	y	Esther	tampoco.	Cuando	estoy	a	punto	de	enloquecer,	ella
vuelve	con	un	resguardo	del	correo:	se	 lo	ha	enviado	a	un	antiguo	novio	suyo,	que
ahora	es	dueño	de	una	pequeña	editorial.

El	ex	novio	lo	publica.	Ni	una	línea	en	la	prensa,	pero	alguna	gente	lo	compra.	Se
lo	 recomienda	a	otra,	que	 también	 lo	compra	y	se	 lo	 recomienda	a	más	gente.	Seis
meses	después,	la	primera	edición	está	agotada;	un	año	después,	ya	se	han	publicado
tres	ediciones.	Empiezo	a	ganar	dinero	con	aquello	que	nunca	soñé:	la	literatura.

No	 sé	 cuánto	 va	 a	 durar	 este	 sueño,	 pero	 decido	 vivir	 cada	momento	 como	 si
fuese	el	último.	Y	veo	que	el	éxito	me	abre	la	puerta	que	esperaba	hace	tanto	tiempo:
otras	editoriales	desean	publicar	el	siguiente	trabajo.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 camino	 de	 Santiago	 todos	 los	 años;
entonces,	 ¿sobre	 qué	 voy	 a	 escribir?	 ¿Acaso	 el	 drama	 de	 sentarme	 delante	 de	 la
máquina	y	hacer	de	todo	—menos	frases	y	párrafos—	va	a	comenzar	de	nuevo?	Es
importante	 seguir	 compartiendo	 mi	 visión	 del	 mundo,	 contar	 mis	 experiencias	 de
vida.	Lo	intento	durante	algunos	días,	muchas	noches,	decido	que	es	imposible.	Una
tarde,	leo	por	casualidad	(¿por	casualidad?)	una	historia	interesante	en	Las	mil	y	una
noches;	allí	está	el	símbolo	de	mi	propio	camino,	algo	que	me	ayuda	a	comprender
quién	 soy	 y	 por	 qué	 he	 tardado	 tanto	 en	 tomar	 la	 decisión	 que	 siempre	 ha	 estado
esperándome.	Uso	dicho	 cuento	 como	base	 para	 escribir	 sobre	 un	 pastor	 de	 ovejas
que	va	en	busca	de	su	sueño,	un	tesoro	escondido	en	las	pirámides	de	Egipto.	Hablo
del	amor	que	queda	esperándolo,	como	Esther	me	había	esperado	mientras	yo	daba
vueltas	y	más	vueltas	en	la	vida.

Ya	 no	 soy	 aquel	 que	 soñaba	 con	 ser	 algo:	 soy.	 Soy	 el	 pastor	 que	 atraviesa	 el
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desierto,	 pero	 ¿dónde	 está	 el	 alquimista	 que	 lo	 ayuda	 a	 seguir	 adelante?	 Cuando
acabo	la	nueva	novela,	no	entiendo	muy	bien	lo	que	está	allí	escrito:	parece	un	cuento
de	hadas	para	 adultos,	pero	a	 los	 adultos	 les	 interesan	más	 las	guerras,	 el	 sexo,	 las
historias	sobre	poder.	Aun	así,	el	editor	la	acepta,	el	libro	es	publicado,	y	de	nuevo	los
lectores	lo	llevan	a	la	lista	de	los	más	vendidos.

Tres	años	después,	mi	matrimonio	va	de	maravilla,	hago	lo	que	quiero,	aparece	la
primera	 traducción,	 la	 segunda,	 y	 el	 éxito	 —lento,	 pero	 sólido—	 va	 llevando	 mi
trabajo	a	todos	los	rincones	del	mundo.

Decido	mudarme	a	París,	por	sus	cafés,	sus	escritores,	su	vida	cultural.	Descubro
que	ya	nada	de	eso	existe:	los	cafés	son	lugares	para	turistas	con	fotos	de	las	personas
que	se	hicieron	famosas.	La	mayoría	de	los	escritores	están	más	preocupados	por	el
estilo	que	por	el	contenido,	intentan	ser	originales,	pero	todo	lo	que	consiguen	es	ser
aburridos.	Están	encerrados	en	su	mundo,	y	aprendo	una	expresión	interesante	de	la
lengua	francesa:	«Reenviar	el	ascensor».	Esto	significa:	yo	hablo	bien	de	tu	libro,	tú
hablas	 bien	 del	mío,	 y	 creamos	 una	 nueva	 vida	 cultural,	 una	 revolución,	 un	 nuevo
pensamiento	filosófico,	sufrimos	porque	nadie	nos	entiende,	pero	al	fin	y	al	cabo	eso
ya	 sucedió	 con	 los	 genios	 del	 pasado,	 forma	 parte	 de	 un	 gran	 artista	 ser
incomprendido	en	su	tiempo.

«Reenvían	 el	 ascensor»	 y	 al	 principio	 consiguen	 algún	 resultado.	 La	 gente	 no
quiere	 correr	 el	 riesgo	 de	 criticar	 abiertamente	 aquello	 que	 no	 entiende.	 Pero	 en
seguida	se	da	cuenta	de	que	la	están	engañando,	deja	de	creer	en	lo	que	dice	la	crítica.

Internet	 y	 su	 lenguaje	 simple	 llega	 para	 cambiar	 el	 mundo.	 Surge	 un	 mundo
paralelo	en	París:	los	nuevos	escritores	se	esfuerzan	para	que	sus	palabras	y	sus	almas
sean	entendidas.	Me	uno	a	esos	nuevos	escritores	en	cafés	que	nadie	conoce	porque
ni	ellos	ni	los	cafés	son	famosos.	Desarrollo	mi	estilo	solo,	y	aprendo	con	un	editor	lo
que	tengo	que	aprender	sobre	la	complicidad	entre	los	hombres.

—¿Qué	es	el	Banco	de	los	Favores?
—Ya	sabe.	Todo	ser	humano	vivo	lo	conoce.
—Puede	ser,	pero	todavía	no	he	conseguido	entender	qué	es.
—Se	menciona	en	un	libro	de	un	escritor	americano.	Es	el	banco	más	poderoso

del	mundo.	Está	presente	en	todas	las	áreas.
—Vengo	de	un	país	sin	tradición	literaria.	No	podría	hacerle	un	favor	a	nadie.
—Eso	no	tiene	la	menor	importancia.	Puedo	darle	un	ejemplo:	yo	sé	que	usted	es

alguien	que	va	 a	progresar,	 tendrá	mucha	 influencia	 algún	día.	Lo	 sé	porque	ya	he
sido	como	usted,	ambicioso,	independiente,	honesto.	Hoy	ya	no	tengo	la	energía	que
tenía	antes,	pero	pretendo	ayudarlo	porque	no	puedo	o	no	quiero	quedarme	quieto,	no
sueño	con	la	jubilación,	sueño	con	esta	lucha	interesante	que	es	la	vida,	el	poder,	la
gloria.

Empiezo	a	hacer	depósitos	en	su	cuenta,	estos	depósitos	no	son	en	dinero,	sino	en
contactos.	 Le	 presento	 a	 tal	 persona	 y	 a	 tal	 otra,	 facilito	 ciertas	 negociaciones,
siempre	que	sean	lícitas,	claro	está.	Usted	sabe	que	me	debe	algo,	aunque	yo	jamás
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llegue	a	cobrar	nada.
—Y	un	día…
—Exactamente.	Un	día,	le	pido	algo.	Usted	puede	decir	que	no,	pero	sabe	que	me

lo	debe.	Hará	lo	que	le	pido,	yo	seguiré	ayudándolo,	 los	demás	sabrán	que	es	usted
una	persona	leal,	harán	depósitos	en	su	cuenta;	siempre	contactos,	porque	este	mundo
está	 hecho	 de	 contactos,	 y	 nada	 más.	 También	 le	 pedirán	 algo	 algún	 día,	 usted
respetará	y	apoyará	a	quien	lo	ayudó,	al	pasar	el	tiempo	usted	tendrá	su	red	extendida
por	 todo	 el	 mundo,	 conocerá	 a	 todos	 los	 que	 tenga	 que	 conocer,	 y	 su	 influencia
aumentará	cada	vez	más.

—Pero	puedo	negarme	a	hacer	lo	que	usted	me	pide.
—Claro.	El	«Banco	de	Favores»	es	una	inversión	de	riesgo,	como	cualquier	otro

banco.	Puede	negarse	a	hacer	el	favor	que	le	he	pedido,	creyendo	que	lo	he	ayudado
porque	 se	 lo	 merece;	 es	 usted	 el	 mejor,	 todos	 nosotros	 tenemos	 la	 obligación	 de
reconocer	 su	 talento.	 Bien,	 yo	 se	 lo	 agradezco,	 se	 lo	 pido	 a	 otra	 persona	 en	 cuya
cuenta	 he	 hecho	 depósitos,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 el	mundo	 sabe,	 sin
necesidad	de	decir	nada,	que	usted	no	merece	confianza.

Puede	progresar	hasta	 la	mitad,	pero	no	progresará	 todo	 lo	que	pretende.	En	un
momento	dado,	 su	vida	 empezará	 a	 declinar,	 habrá	 llegado	hasta	 la	mitad,	 pero	no
hasta	el	final,	está	medio	contento	y	medio	triste,	no	es	ni	un	hombre	frustrado,	ni	un
hombre	 realizado.	 No	 es	 frío	 ni	 caliente,	 es	 usted	 templado	 y,	 como	 dice	 algún
evangelista	en	algún	libro	sagrado,	las	cosas	templadas	no	afectan	al	paladar.

El	 editor	 hace	 muchos	 depósitos	 —contactos—	 en	 mi	 cuenta	 del	 «Banco	 de
Favores».	 Aprendo,	 sufro,	 los	 libros	 son	 traducidos	 al	 francés,	 y	 como	 manda	 la
tradición	 del	 país,	 el	 extranjero	 es	 bien	 recibido.	 No	 sólo	 eso:	 ¡el	 extranjero	 tiene
éxito!	Diez	años	después	 tengo	un	apartamento	con	vistas	al	Sena,	 soy	querido	por
los	lectores,	odiado	por	la	crítica	(que	me	adoraba	hasta	que	vendí	mis	primeros	cien
mil	 ejemplares,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 dejé	 de	 ser	 un	 «genio	 incomprendido»).	 Pago
siempre	 al	 día	 los	 depósitos	 hechos	 y	 en	 seguida	 empiezo	 a	 hacer	 préstamos
(contactos).	 Mi	 influencia	 aumenta.	 Aprendo	 a	 pedir,	 aprendo	 a	 hacer	 lo	 que	 los
demás	me	piden.

Esther	consigue	permiso	para	 trabajar	como	periodista.	Aparte	de	 los	conflictos
normales	de	cualquier	matrimonio,	estoy	contento.	Me	doy	cuenta	por	primera	vez	de
que	todas	mis	frustraciones	con	los	noviazgos	y	los	matrimonios	anteriores	no	tenían
nada	que	ver	con	 las	mujeres	que	conocí,	 sino	con	mi	propia	amargura.	Esther,	 sin
embargo,	 fue	 la	 única	 que	 entendió	 algo	muy	 simple:	 para	 poder	 conocerla	 a	 ella,
primero	tenía	que	conocerme	a	mí	mismo.	Estamos	juntos	desde	hace	ocho	años,	creo
que	ella	es	la	mujer	de	mi	vida,	y	aunque	de	vez	en	cuando	(mejor	dicho,	con	bastante
frecuencia)	acabe	enamorándome	de	otras	mujeres	que	se	cruzan	en	mi	camino,	en
ningún	momento	 considero	 la	 posibilidad	 del	 divorcio.	 Nunca	me	 pregunto	 si	 ella
sabe	 de	 mis	 aventuras	 extraconyugales.	 Nunca	 dice	 ni	 hace	 ningún	 comentario	 al
respecto.
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Por	eso	me	quedo	absolutamente	sorprendido	cuando,	al	salir	de	un	cine,	me	dice
que	ha	pedido	permiso	a	 la	 revista	donde	 trabaja	para	hacer	un	 reportaje	 sobre	una
guerra	civil	en	África.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Que	quiero	ser	corresponsal	de	guerra.
—Estás	loca,	no	lo	necesitas.	Trabajas	en	lo	que	deseas.	Ganas	dinero,	aunque	no

necesitas	ese	dinero	para	vivir.	Tienes	todos	los	contactos	necesarios	en	el	«Banco	de
Favores».	Tienes	talento	y	el	respeto	de	tus	colegas.

—Entonces,	digamos	que	necesito	estar	sola.
—¿Es	por	mi	culpa?
—Hemos	construido	nuestras	vidas	juntos.	Amo	a	mi	esposo	y	él	me	ama,	aunque

no	sea	el	más	fiel	de	los	maridos.
—Es	la	primera	vez	que	hablas	de	eso.
—Porque	para	mí	no	tiene	importancia.	¿Qué	es	la	fidelidad?	¿El	sentimiento	de

que	poseo	un	cuerpo	y	un	alma	que	no	son	míos?	Y	tú,	¿crees	que	jamás	me	he	ido	a
la	cama	con	otro	hombre	en	todos	los	años	que	llevamos	juntos?

—No	me	interesa.	No	quiero	saberlo.
—Pues	yo	tampoco.
—Entonces,	¿qué	historia	es	esa	de	la	guerra	en	un	lugar	perdido	del	mundo?
—Lo	necesito.	Ya	te	he	dicho	que	lo	necesito.
—¿No	lo	tienes	todo?
—Tengo	todo	lo	que	una	mujer	puede	desear.
—¿Qué	hay	de	malo	en	tu	vida?
—Justamente	eso.	Lo	tengo	todo,	pero	soy	infeliz.	No	soy	la	única:	a	lo	largo	de

todos	estos	años,	he	convivido	o	entrevistado	a	todo	tipo	de	personas:	ricas,	pobres,
poderosas,	 resignadas.	 En	 todos	 los	 ojos	 que	 se	 han	 cruzado	 con	 los	míos,	 vi	 una
amargura	 infinita.	 Una	 tristeza	 que	 no	 siempre	 era	 aceptada,	 pero	 que	 estaba	 allí,
independientemente	de	lo	que	me	decían.	¿Me	estás	escuchando?

—Estoy	escuchando.	Estoy	pensando.	Según	tu	opinión,	¿nadie	es	feliz?
—Algunas	 personas	 parecen	 felices:	 simplemente	 no	 piensan	 en	 el	 tema.	Otras

hacen	 planes:	 voy	 a	 tener	 un	 marido,	 una	 casa,	 dos	 hijos,	 una	 casa	 en	 el	 campo.
Mientras	 están	 ocupadas	 con	 eso	 son	 como	 toros	 en	 busca	 de	 torero:	 reaccionan
instintivamente,	siguen	adelante	sin	saber	dónde	está	el	objetivo.	Consiguen	su	coche,
a	veces	hasta	un	Ferrari,	 creen	que	el	 sentido	de	 la	vida	está	 en	eso	y	no	 se	hacen
jamás	 la	pregunta.	Pero	a	pesar	de	 todo,	sus	ojos	muestran	una	 tristeza	que	ni	ellas
mismas	saben	que	llevan	en	el	alma.	¿Tú	eres	feliz?

—No	lo	sé.
—No	 sé	 si	 todo	 el	mundo	 es	 infeliz.	 Sé	 que	 están	 siempre	ocupados:	 haciendo

horas	 extras,	 cuidando	 a	 los	 hijos,	 al	 marido,	 la	 carrera	 profesional,	 el	 título,	 qué
hacer	mañana,	qué	hay	que	comprar,	qué	hay	que	tener	para	no	sentirse	inferior,	etc.
En	 fin,	 pocas	 personas	 me	 dijeron:	 «Soy	 infeliz».	 La	 mayoría	 dice:	 «Estoy	 de
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maravilla,	he	conseguido	todo	lo	que	deseaba».	Entonces	les	pregunto:	«¿Qué	lo	hace
feliz?».	 Respuesta:	 «Tengo	 todo	 lo	 que	 una	 persona	 podría	 soñar:	 familia,	 casa,
trabajo,	salud».	Pregunto	de	nuevo:	«¿Ya	se	ha	parado	a	pensar	si	eso	lo	es	todo	en	la
vida?».	Respuesta:	«Sí,	eso	lo	es	todo».	Insisto:	«Entonces,	el	sentido	de	la	vida	es	el
trabajo,	la	familia,	los	hijos	que	van	a	crecer	y	a	dejarlo,	la	mujer	o	el	marido	que	se
convertirán	más	en	amigos	que	en	verdaderos	amantes	apasionados.	Y	el	trabajo,	que
se	acabará	algún	día.	¿Qué	va	a	hacer	cuando	eso	suceda?».

Respuesta:	no	hay	respuesta.	Cambian	de	tema.	En	verdad,	responden:	«Cuando
mis	 hijos	 crezcan,	 cuando	 mi	 marido,	 o	 mi	 mujer,	 sea	 más	 amigo	 que	 amante
apasionado,	 cuando	me	 jubile,	 tendré	 tiempo	para	hacer	 lo	que	 siempre	he	 soñado:
viajar».

Pregunta:	«¿Pero	no	ha	dicho	que	ya	era	 feliz	ahora?	¿No	está	haciendo	 lo	que
siempre	ha	soñado?».	Ahí	sí,	dicen	que	están	muy	ocupados	y	cambian	de	tema.

Si	 yo	 insisto,	 siempre	 acaban	 descubriendo	 que	 les	 faltaba	 algo.	 El	 dueño	 de
empresa	 todavía	 no	 ha	 cerrado	 el	 negocio	 con	 el	 que	 soñaba,	 al	 ama	 de	 casa	 le
gustaría	 tener	más	 independencia	o	más	dinero,	el	chico	enamorado	 tiene	miedo	de
perder	 a	 su	 novia,	 el	 recién	 licenciado	 se	 pregunta	 si	 escogió	 él	 la	 carrera	 o	 si	 la
eligieron	 por	 él,	 el	 dentista	 quería	 ser	 cantante,	 el	 cantante	 quería	 ser	 político,	 el
político	 quería	 ser	 escritor,	 el	 escritor	 quería	 ser	 campesino.	 E	 incluso	 cuando
encuentro	 a	 alguien	 que	 hace	 lo	 que	 ha	 escogido,	 esa	 persona	 tiene	 el	 alma
atormentada.	No	ha	encontrado	la	paz.	Por	cierto,	me	gustaría	insistir:	¿eres	feliz?

—No.	 Tengo	 a	 la	 mujer	 que	 amo.	 La	 profesión	 que	 siempre	 he	 soñado.	 La
libertad	que	todos	mis	amigos	envidian.	Los	viajes,	los	homenajes,	los	elogios.	Pero
hay	algo…

—¿El	qué?
—Creo	que,	si	paro,	la	vida	pierde	el	sentido.
—Podrías	relajarte,	ver	París,	cogerme	de	la	mano	y	decir:	he	conseguido	lo	que

quería,	ahora	vamos	a	aprovechar	la	vida	que	nos	queda.
—Puedo	ver	París,	puedo	cogerte	de	la	mano,	pero	no	puedo	decir	esas	palabras.
—En	esta	calle	por	 la	que	estamos	caminando	ahora,	puedo	apostar	que	 todo	el

mundo	está	sintiendo	lo	mismo.	La	mujer	elegante	que	acaba	de	pasar	se	pasa	los	días
intentando	parar	el	tiempo,	controlando	la	balanza,	porque	cree	que	de	eso	depende	el
amor.	Mira	hacia	el	otro	lado	de	la	calle:	una	pareja	con	dos	niños.	Viven	momentos
de	 intensa	 felicidad	 cuando	 salen	 a	 pasear	 con	 sus	 hijos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 el
subconsciente	no	deja	de	aterrorizarlos:	piensan	que	pueden	quedarse	sin	empleo,	que
puede	surgir	una	enfermedad,	que	el	seguro	médico	no	cumpla	las	promesas,	que	uno
de	los	niños	sea	atropellado.	Mientras	intentan	distraerse,	buscan	también	una	manera
de	librarse	de	las	tragedias,	de	protegerse	del	mundo.

—¿Y	el	mendigo	de	la	esquina?
—Ése,	 no	 sé;	 nunca	 he	 hablado	 con	 ninguno.	Él	 es	 el	 retrato	 de	 la	 infelicidad,

pero	sus	ojos,	como	los	ojos	de	cualquier	mendigo,	parecen	estar	disimulando	algo.
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En	ellos	la	tristeza	es	tan	visible	que	no	acabo	de	creérmela.
—¿Qué	es	lo	que	falta?
—No	tengo	la	menor	idea.	Veo	las	revistas	de	famosos:	todo	el	mundo	ríe,	todo	el

mundo	está	contento.	Pero	como	estoy	casada	con	un	famoso,	sé	que	no	es	así:	todo
el	mundo	 se	 ríe	o	 se	divierte	 en	ese	momento,	 en	esa	 foto,	pero	de	noche	o	por	 la
mañana,	 la	 historia	 siempre	 es	 otra.	 «¿Qué	 voy	 a	 hacer	 para	 seguir	 saliendo	 en	 la
revista?».	«¿Cómo	disimular	que	ya	no	 tengo	el	 dinero	 suficiente	para	mantener	 el
lujo?».	«¿Cómo	administrarme	para	tener	más	lujo,	para	que	destaque	más	que	el	de
los	 demás?».	 «¡La	 actriz	 con	 la	 que	 estoy	 en	 esta	 foto	 riendo,	 de	 fiesta,	 mañana
podría	robarme	el	papel!».	«¿Estaré	mejor	vestida	que	ella?».	«¿Por	qué	sonreímos	si
nos	detestamos?».	«¿Por	qué	vendemos	felicidad	a	los	lectores	de	la	revista	si	somos
profundamente	infelices,	esclavos	de	la	fama?».

—No	somos	esclavos	de	la	fama.
—Deja	de	ser	paranoico,	no	estoy	hablando	de	nosotros.
—¿Qué	es	lo	que	crees	que	pasa?
—Hace	años	 leí	un	 libro	que	contaba	una	historia	 interesante.	Supongamos	que

Hitler	hubiese	ganado	la	guerra,	liquidado	a	todos	los	judíos	del	mundo	y	convencido
a	su	pueblo	de	que	realmente	existe	una	raza	superior.	Los	libros	de	historia	empiezan
a	 cambiar,	 y	 cien	 años	 después,	 sus	 sucesores	 consiguen	 acabar	 con	 los	 indios.
Trescientos	años	más,	y	los	negros	son	completamente	diezmados.	Tarda	quinientos
años,	pero	finalmente	la	poderosa	máquina	de	guerra	consigue	eliminar	de	la	faz	de	la
Tierra	 a	 la	 raza	 oriental.	 Los	 libros	 de	 historia	 hablan	 de	 remotas	 batallas	 contra
bárbaros,	 pero	 nadie	 lee	 con	 atención	 porque	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia.
Entonces,	dos	mil	años	después	del	nacimiento	del	nazismo,	en	un	bar	de	Tokio	—
habitada	hace	casi	cinco	siglos	por	gente	alta	y	de	ojos	azules—,	Hans	y	Fritz	toman
una	cerveza.	En	un	momento	dado,	Hans	mira	a	Fritz	y	le	pregunta:

«—Fritz,	¿tú	crees	que	todo	ha	sido	siempre	así?».
«—¿Así	cómo?	—quiere	saber	Fritz».
«—El	mundo».
«—Claro	 que	 el	 mundo	 siempre	 ha	 sido	 así,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 hemos

aprendido?».
«—Sí,	claro,	no	sé	por	qué	he	hecho	esta	pregunta	idiota	—dice	Hans.	Terminan

su	cerveza,	hablan	de	otras	cosas	y	olvidan	el	tema».
—No	es	necesario	 ir	 tan	 lejos	en	el	futuro,	basta	con	retroceder	dos	mil	años	al

pasado.	¿Podría	llegar	a	gustarte	una	guillotina,	una	horca	o	una	silla	eléctrica?
—Ya	sé	a	dónde	quieres	llegar:	al	peor	de	todos	los	suplicios	humanos,	 la	cruz.

Recuerdo	 haber	 leído	 en	Cicerón	 que	 era	 un	 «castigo	 abominable»,	 que	 provocaba
sufrimientos	horribles	antes	de	que	llegase	la	muerte.	Y,	sin	embargo,	hoy	en	día	la
gente	la	lleva	en	el	pecho,	la	cuelga	en	la	pared	de	la	habitación,	la	identifica	con	un
símbolo	religioso;	han	olvidado	que	es	un	instrumento	de	tortura.

—O	también:	pasaron	dos	siglos	y	medio	antes	de	que	alguien	decidiese	que	era
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preciso	acabar	con	las	fiestas	paganas	que	se	celebraban	en	el	solsticio	de	 invierno,
fecha	en	la	que	el	sol	está	más	apartado	de	la	Tierra.	Los	apóstoles,	y	los	sucesores	de
los	apóstoles,	estaban	demasiado	ocupados	en	divulgar	el	mensaje	de	Jesús,	y	jamás
se	preocuparon	del	«natalis	invict	Solis»,	la	fiesta	mitraica	del	nacimiento	del	sol,	que
ocurría	el	25	de	diciembre.	Hasta	que	un	obispo	decidió	que	esas	fiestas	del	solsticio
eran	un	peligro	para	la	fe,	¡y	ya	está!	Hoy	tenemos	misas,	belenes,	regalos,	sermones,
bebés	 de	 plástico	 en	 pesebres	 de	madera	 y	 la	 convicción,	 ¡la	 absoluta	 y	 completa
convicción	de	que	Cristo	nació	este	día!

—Y	tenemos	el	árbol	de	Navidad:	¿sabes	cuál	es	su	origen?
—No	tengo	la	menor	idea.
—San	Bonifacio	decidió	«cristianizar»	un	 ritual	dedicado	a	honrar	al	dios	Odín

cuando	era	niño:	una	vez	al	año,	las	tribus	germánicas	dejaban	regalos	alrededor	de
un	 roble	 para	 que	 los	 niños	 los	 encontrasen.	 Creían	 que	 con	 eso	 alegraban	 a	 la
divinidad	pagana.

—Volviendo	 a	 la	 historia	 de	 Hans	 y	 de	 Fritz:	 ¿crees	 que	 la	 civilización,	 las
relaciones	 humanas,	 nuestros	 deseos,	 nuestras	 conquistas,	 todo	 eso	 es	 fruto	 de	 una
historia	mal	contada?

—Cuando	escribiste	sobre	el	camino	de	Santiago,	llegaste	a	la	misma	conclusión,
¿no	 es	 verdad?	 Antes	 creías	 que	 un	 grupo	 de	 elegidos	 sabía	 el	 significado	 de	 los
símbolos	mágicos;	hoy	en	día	sabes	que	 todos	nosotros	conocemos	ese	significado,
aunque	esté	olvidado.

—Saberlo	no	mejora	nada:	la	gente	se	esfuerza	al	máximo	para	no	acordarse,	para
no	aceptar	el	 inmenso	potencial	mágico	que	poseen,	ya	que	eso	desequilibraría	 sus
universos	organizados.

—Aun	así,	todos	tenemos	capacidad,	¿no	es	cierto?
—Absolutamente	 cierto.	 Pero	 falta	 coraje	 para	 seguir	 los	 sueños	 y	 las	 señales.

¿Vendrá	de	ahí	esa	tristeza?
—No	lo	sé.	Y	no	estoy	afirmando	que	soy	infeliz	todo	el	tiempo.	Me	divierto,	te

amo,	me	encanta	mi	trabajo.	Pero	de	vez	en	cuando,	siento	esta	tristeza	profunda,	a
veces	mezclada	con	culpa	o	con	miedo;	la	sensación	desaparece,	siempre	para	volver
más	 adelante,	 y	 volver	 a	 desaparecer.	 Como	 nuestro	 Hans,	 me	 hago	 la	 pregunta;
como	 no	 puedo	 responderla,	 simplemente	 olvido.	 Podría	 ir	 a	 ayudar	 a	 los	 niños
hambrientos,	fundar	una	asociación	de	apoyo	a	los	delfines,	empezar	a	intentar	salvar
a	la	gente	en	nombre	de	Jesús,	hacer	cualquier	cosa	que	me	proporcione	la	sensación
de	ser	útil,	pero	no	quiero.

—¿Y	por	qué	esta	historia	de	irte	a	la	guerra?
—Porque	 creo	 que,	 en	 la	 guerra,	 el	 hombre	 está	 al	 límite;	 puede	 morir	 al	 día

siguiente.	Quien	está	al	límite	se	comporta	de	manera	diferente.
—¿Quieres	responder	a	la	pregunta	de	Hans?
—Sí.
Hoy,	en	esta	hermosa	suite	del	Bristol,	con	la	torre	Eiffel	brillante	durante	cinco
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minutos	cada	vez	que	el	reloj	completa	una	hora,	la	botella	de	vino	cerrada,	el	tabaco
que	 se	 acaba,	 la	 gente	 saludándome	 como	 si	 realmente	 no	 hubiera	 sucedido	 nada
grave,	yo	me	pregunto:	¿fue	ese	día,	al	salir	del	cine,	cuando	empezó	todo?	¿Tenía	yo
la	obligación	de	dejarla	ir	en	busca	de	esa	historia	mal	contada	o	debería	haber	sido
más	duro,	decirle	que	olvidase	el	tema	porque	era	mi	mujer,	y	necesitaba	mucho	su
presencia	y	su	apoyo?

Tonterías.	 En	 ese	 momento	 yo	 sabía,	 como	 lo	 sé	 ahora,	 que	 no	 tenía	 otra
posibilidad	más	que	aceptar	 lo	que	ella	quería.	Si	 le	hubiese	dicho	«escoge	entre	tu
idea	de	ser	corresponsal	de	guerra	y	yo»,	estaría	traicionando	todo	lo	que	Esther	había
hecho	 por	 mí.	 Incluso	 sin	 estar	 convencido	 de	 su	 objetivo	—ir	 en	 busca	 de	 «una
historia	mal	contada»—,	concluí	que	ella	necesitaba	un	poco	de	libertad,	salir,	vivir
emociones	fuertes.	¿Qué	había	de	malo	en	eso?

Acepté,	 aunque	 no	 sin	 antes	 dejar	 bien	 claro	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 un	 gran
saqueo	al	«Banco	de	Favores»	(pensándolo	bien,	 ¡qué	ridículo!).	Durante	dos	años,
Esther	 cubrió	 varios	 conflictos	 de	 cerca,	 cambiando	 de	 continente	 más	 de	 lo	 que
cambiaba	 de	 zapatos.	 Siempre	 que	 volvía,	 yo	 creía	 que	 esa	 vez	 desistiría,	 no	 es
posible	vivir	mucho	tiempo	en	un	sitio	en	el	que	no	hay	comida	decente,	baño	diario,
cine	o	 teatro.	Le	preguntaba	 si	 ya	había	 respondido	 al	 interrogante	 de	Hans,	 y	 ella
siempre	me	decía	que	estaba	en	el	camino	correcto,	y	yo	tenía	que	conformarme.	A
veces	 pasaba	 algunos	meses	 fuera	 de	 casa;	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 dice	 la	 «historia
oficial	 del	matrimonio»	—yo	ya	 empezaba	 a	utilizar	 sus	 términos—,	 esta	 distancia
hacía	crecer	nuestro	amor,	demostrar	lo	importantes	que	éramos	el	uno	para	el	otro.
Nuestra	relación,	que	creí	que	había	llegado	a	su	punto	ideal	cuando	nos	mudamos	a
París,	iba	cada	vez	mejor.

Por	 lo	 que	 entendí,	 conoció	 a	 Mikhail	 cuando	 necesitaba	 un	 traductor	 que	 la
acompañara	a	algún	país	de	Asia	Central.	Al	principio	me	hablaba	de	él	con	mucho
entusiasmo:	una	persona	sensible,	que	veía	el	mundo	como	era	de	verdad	y	no	como
nos	habían	dicho	que	debía	 ser.	Era	 cinco	 años	más	 joven	que	 ella,	 pero	 tenía	una
experiencia	 que	 Esther	 calificaba	 de	 «mágica».	 Yo	 escuchaba	 con	 paciencia	 y
educación,	 como	 si	 aquel	 chico	 y	 sus	 ideas	me	 interesasen	mucho,	 pero	 en	 verdad
estaba	distante,	mi	cabeza	recorría	las	tareas	que	tenía	que	hacer,	las	ideas	que	podían
surgir	para	un	texto,	las	respuestas	a	las	preguntas	de	los	periodistas	y	los	editores,	la
manera	de	seducir	a	determinada	mujer	que	parecía	interesada	en	mí,	los	planes	para
los	viajes	de	promoción	de	los	libros.

No	sé	si	ella	 lo	notó,	pero	yo	no	me	di	cuenta	de	que	Mikhail	 fue	poco	a	poco
desapareciendo	 de	 nuestras	 conversaciones,	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 Y	 el
comportamiento	de	Esther	fue	cada	vez	más	radical:	incluso	cuando	estaba	en	París,
empezó	 a	 salir	 varias	 veces	 por	 semana,	 alegando	 siempre	 que	 estaba	 haciendo	 un
reportaje	sobre	los	mendigos.

Pensé	 que	 estaba	 teniendo	 una	 aventura.	 Sufrí	 durante	 una	 semana,	 y	 me
pregunté:	¿debía	expresarle	mis	dudas	o	fingir	que	no	sucedía	nada?	Decidí	ignorarlo,
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partiendo	 del	 principio	 «ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente».	 Estaba
absolutamente	convencido	de	que	no	había	 la	menor	posibilidad	de	que	me	dejase;
había	trabajado	mucho	para	ayudarme	a	ser	quien	soy,	y	no	sería	lógico	dejar	escapar
todo	eso	por	una	pasión	efímera.

Si	 realmente	 hubiera	 tenido	 interés	 en	 el	 mundo	 de	 Esther,	 debería	 haber
preguntado,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 qué	 había	 sucedido	 con	 su	 traductor	 y	 su
sensibilidad	«mágica».	Debería	haber	sospechado	de	este	silencio,	de	esta	ausencia	de
información.	Debería	haberle	pedido	que	me	dejase	acompañarla	por	lo	menos	a	uno
de	esos	reportajes	con	mendigos.

Cuando	 ella,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 preguntaba	 si	 me	 interesaba	 su	 trabajo,	 mi
respuesta	era	la	misma:	«Me	interesa,	pero	no	quiero	interferir,	deseo	que	seas	libre
para	seguir	tu	sueño	de	la	manera	que	has	escogido,	igual	que	tú	me	ayudaste	a	mí».

Lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	total	falta	de	interés,	está	claro.	Pero	como	la	gente
siempre	cree	en	lo	que	quiere	creer,	Esther	se	quedaba	contenta	con	mi	comentario.

De	nuevo	me	viene	a	la	cabeza	la	frase	dicha	por	el	inspector	en	el	momento	en	el
que	salí	de	prisión:	«Es	usted	libre.»	¿Qué	es	la	libertad?	¿Es	ver	que	a	tu	marido	no
le	importa	ni	un	poco	lo	que	haces?	¿Es	sentirse	sola,	sin	tener	con	quien	compartir
los	sentimientos	más	íntimos,	porque	en	verdad	la	persona	con	la	que	te	casaste	está
concentrada	en	su	trabajo,	en	su	importante,	magnífica	y	difícil	carrera?

Veo	de	nuevo	la	torre	Eiffel:	ha	pasado	otra	hora	porque	vuelve	a	brillar	como	si
estuviese	hecha	de	diamantes.	No	sé	cuántas	veces	ha	sucedido	eso	desde	que	estoy
aquí	en	la	ventana.

Sé	que,	en	nombre	de	la	 libertad	en	nuestro	matrimonio,	yo	no	me	di	cuenta	de
que	Mikhail	había	desaparecido	de	las	conversaciones	de	mi	mujer.

Para	reaparecer	en	un	bar	y	desaparecer	otra	vez,	esta	vez	llevándosela	consigo,	y
dejando	al	famoso	y	popular	escritor	como	sospechoso	de	un	crimen.

O,	lo	que	es	peor,	como	un	hombre	abandonado.
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La	pregunta	de	Hans

«En	Buenos	Aires,	el	Zahir	es	una	moneda	común	de	veinte	centavos;	marcas
de	navaja	o	de	cortaplumas	rayan	las	letras	N	T	y	el	número	dos;	1929	es	la
fecha	grabada	en	el	anverso.	En	Guzerat,	a	fines	del	siglo	XVIII,	un	tigre	fue
Zahir;	 en	 Java,	 un	 ciego	 de	 la	mezquita	 de	 Surakarta	 a	 quien	 lapidaron	 los
fieles;	en	Persia,	un	astrolabio	que	Nadir	Shah	hizo	arrojar	al	fondo	del	mar;
en	las	prisiones	de	Mahdí,	en	1892,	una	pequeña	brújula	que	Rudolf	Cari	von
Slatin	tocó…»

Un	año	después	me	despierto	pensando	en	la	historia	de	Jorge	Luis	Borges:	algo	que,
una	vez	 tocado	o	 visto,	 jamás	 se	 olvida,	 y	 va	 ocupando	nuestro	 pensamiento	 hasta
llevarnos	a	la	locura.	Mi	Zahir	no	son	las	románticas	metáforas	con	ciegos,	brújulas,
tigre,	ni	la	moneda.

Tiene	un	nombre,	y	su	nombre	es	Esther.
Poco	 después	 de	 lo	 de	 la	 cárcel,	 salí	 en	 varias	 portadas	 de	 revistas

sensacionalistas:	 empezaban	 sugiriendo	 un	 posible	 crimen,	 pero	 para	 evitar	 un
proceso	 judicial,	 terminaban	 siempre	 el	 asunto	 «afirmando»	 que	 yo	 había	 sido
absuelto	(¿absuelto?	¡Si	ni	siquiera	había	sido	acusado!).	Dejaban	pasar	una	semana,
comprobaban	 si	 la	venta	había	 sido	buena:	 sí,	 lo	había	 sido,	 yo	 era	una	 especie	de
escritor	que	estaba	por	encima	de	cualquier	sospecha,	y	todos	querían	saber	cómo	un
hombre	que	escribe	sobre	espiritualidad	tenía	un	lado	tan	tenebroso	que	esconder.

Entonces	volvían	a	atacar,	afirmaban	que	ella	había	huido	de	casa	porque	yo	era
conocido	por	mis	aventuras	extraconyugales:	una	revista	alemana	llegó	a	insinuar	una
posible	relación	con	una	cantante,	veinte	años	más	joven	que	yo,	que	decía	que	nos
habíamos	 reunido	 en	Oslo,	Noruega	 (era	 verdad,	 pero	 la	 reunión	 había	 sido	 por	 el
«Banco	 de	 Favores»;	 un	 amigo	 mío	 me	 lo	 había	 pedido,	 y	 estuvo	 con	 nosotros
durante	la	única	cena	a	la	que	asistimos	juntos).	La	cantante	decía	que	no	había	nada
entre	nosotros	—si	no	había	nada	entre	nosotros,	¿por	qué	habían	puesto	nuestra	foto
en	la	portada?—	y	aprovechaba	para	decir	que	estaba	lanzando	un	nuevo	disco.	Tanto
la	revista	como	yo	habíamos	sido	utilizados	para	promocionarla,	y	hasta	hoy	no	sé	si
el	fracaso	de	su	trabajo	fue	consecuencia	de	este	tipo	de	promoción	barata	(por	cierto,
su	disco	no	era	malo;	lo	que	lo	estropeó	todo	fueron	las	notas	de	prensa).

Pero	 el	 escándalo	 con	 el	 famoso	 escritor	 no	 duró	 mucho:	 en	 Europa,	 y
principalmente	 en	 Francia,	 la	 infidelidad	 no	 sólo	 es	 aceptada,	 sino	 que	 incluso	 es
secretamente	admirada.	Y	a	nadie	le	gusta	leer	cosas	sobre	algo	que	puede	sucederle
a	uno	mismo.

El	tema	dejó	las	portadas,	pero	las	hipótesis	continuaban:	secuestro,	abandono	del
hogar	por	culpa	de	 los	malos	 tratos	 (foto	de	un	camarero	diciendo	que	discutíamos
con	 mucha	 frecuencia:	 recuerdo	 que	 realmente	 un	 día	 discutí	 allí	 con	 Esther,
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furiosamente,	 sobre	 su	 opinión	 sobre	 un	 escritor	 sudamericano,	 que	 era
completamente	 opuesta	 a	 la	 mía).	 Un	 tabloide	 inglés	 alegó	—aunque	 sin	 grandes
repercusiones—	 que	mi	mujer	 había	 entrado	 en	 la	 clandestinidad,	 apoyando	 a	 una
organización	terrorista	islámica.

Pero	 en	 este	mundo	 repleto	 de	 traiciones,	 divorcios,	 asesinatos	 y	 atentados,	 un
mes	después,	el	asunto	había	sido	olvidado	por	el	gran	público.	Años	de	experiencia
me	han	enseñado	que	este	 tipo	de	noticia	 jamás	afectaría	a	mi	 lector	 fiel	 (ya	había
sucedido	 en	 el	 pasado,	 cuando	 un	 programa	 de	 televisión	 argentino	 sacó	 a	 un
periodista	diciendo	tener	«pruebas»	de	que	yo	había	tenido	una	cita	secreta	en	Chile
con	 la	 futura	 primera	 dama	 del	 país,	 y	mis	 libros	 siguieron	 en	 la	 lista	 de	 los	más
vendidos).

El	 sensacionalismo	 fue	 hecho	 para	 durar	 sólo	 quince	 minutos,	 como	 decía	 un
artista	americano.	Mi	gran	preocupación	era	otra:	 reorganizar	mi	vida,	encontrar	un
nuevo	amor,	volver	a	escribir	libros	y	guardar,	en	el	pequeño	cajón	que	se	encuentra
en	la	frontera	entre	el	amor	y	el	odio,	cualquier	recuerdo	de	mi	mujer.

O	mejor	dicho	(tenía	que	aceptar	ya	el	término):	de	mi	ex	mujer.
Parte	de	 lo	que	había	previsto	en	aquella	habitación	de	hotel	acabó	sucediendo.

Me	 pasé	 un	 tiempo	 sin	 salir	 de	 casa;	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarme	 a	 mis	 amigos,
mirarlos	a	los	ojos	y	decir	simplemente:	«Mi	mujer	me	ha	dejado	por	un	hombre	más
joven».	 Cuando	 salía,	 nadie	 me	 preguntaba	 nada,	 pero	 después	 de	 beber	 algunos
vasos	 de	 vino	 yo	 me	 sentía	 obligado	 a	 sacar	 el	 tema,	 como	 si	 pudiese	 leer	 los
pensamientos	 de	 todos,	 como	 si	 creyese	 que	 no	 tenían	 otra	 preocupación	más	 que
saber	lo	que	estaba	sucediendo	en	mi	vida,	pero	fuesen	lo	suficientemente	educados
como	para	no	decir	nada.	Dependiendo	de	mi	humor	ese	día,	Esther	era	realmente	la
santa	 que	 merecía	 un	 destino	 mejor	 o	 la	 mujer	 pérfida,	 traidora,	 que	 me	 había
envuelto	 en	 una	 situación	 tan	 complicada,	 a	 punto	 de	 haber	 sido	 considerado	 un
criminal.

Los	 amigos,	 los	 conocidos,	 los	 editores,	 los	 que	 se	 sentaban	 a	mi	mesa	 en	 las
muchas	cenas	de	gala	que	me	veía	obligado	a	frecuentar,	me	escuchaban	con	alguna
curiosidad	al	principio.	Pero,	poco	a	poco,	noté	que	 intentaban	cambiar	de	 tema;	el
asunto	 les	 había	 interesado	 en	 algún	 momento,	 pero	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 sus
curiosidades	 cotidianas.	 Era	más	 interesante	 hablar	 sobre	 la	 actriz	 asesinada	 por	 el
cantante,	o	sobre	la	adolescente	que	había	escrito	un	libro	contando	sus	aventuras	con
políticos	conocidos.

Un	 día,	 en	Madrid,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 invitaciones	 a	 eventos	 y	 a	 cenas
habían	empezado	a	escasear:	 aunque	 le	 sentase	muy	bien	a	mi	alma	desahogar	mis
sentimientos,	 culpar	 o	 bendecir	 a	 Esther,	 comencé	 a	 entender	 que	 era	 peor	 que	 un
marido	traicionado:	era	una	persona	aburrida	que	a	nadie	le	gusta	tener	a	su	lado.	A
partir	de	ahí	resolví	sufrir	en	silencio,	y	las	invitaciones	volvieron	a	inundar	mi	buzón
de	correo.

Pero	el	Zahir,	 en	 el	 cual	yo	pensaba	con	cariño	o	 irritación	al	principio,	 seguía
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creciendo	en	mi	alma.	Empecé	a	buscar	a	Esther	en	cada	mujer	que	conocía.	La	veía
en	 todos	 los	 bares,	 cines,	 paradas	 de	 autobús.	 Más	 de	 una	 vez	 mandé	 parar	 al
conductor	 del	 taxi	 en	 el	medio	 de	 la	 calle	 o	 que	 siguiese	 a	 alguien,	 hasta	 que	me
convencía	de	que	no	era	la	persona	que	estaba	buscando.

Como	el	Zahir	empezaba	a	ocupar	todo	mi	pensamiento,	necesitaba	un	antídoto,
algo	que	no	me	llevase	a	la	desesperación.

Y	sólo	había	una	solución	posible:	buscarme	una	novia.
Conocí	a	 tres	o	cuatro	mujeres	que	me	atraían,	acabé	 interesándome	por	Marie,

una	actriz	francesa	de	treinta	y	cinco	años.	Ella	fue	la	única	que	no	me	dijo	tonterías
del	 tipo	 «me	 gustas	 como	 hombre,	 no	 como	 una	 persona	 a	 la	 que	 todos	 sienten
curiosidad	 por	 conocer»,	 o	 «preferiría	 que	 no	 fueses	 famoso»,	 o	—peor	 aún—	«el
dinero	no	me	interesa».	Fue	la	única	que	estaba	sinceramente	contenta	con	mi	éxito,
ya	 que	 ella	 también	 era	 famosa,	 y	 sabía	 que	 la	 fama	 cuenta.	 La	 fama	 es	 un
afrodisíaco.	Estar	con	un	hombre	sabiendo	que	él	la	había	escogido	a	ella	—aunque
podría	haber	escogido	a	muchas	otras—	era	algo	que	le	sentaba	bien	a	su	ego.

Nos	 veían	 con	 frecuencia	 en	 fiestas	 y	 recepciones.	 Se	 especuló	 sobre	 nuestra
relación,	ni	 ella	ni	yo	confirmamos	ni	 afirmamos	nada,	 el	 tema	quedó	en	el	 aire,	y
todo	lo	que	les	quedaba	a	las	revistas	era	esperar	la	foto	del	famoso	beso	(que	nunca
llegó,	 porque	 tanto	 ella	 como	 yo	 considerábamos	 vulgar	 ese	 tipo	 de	 espectáculo
público).	Ella	se	iba	a	sus	rodajes,	yo	tenía	mi	trabajo;	cuando	yo	podía,	viajaba	hasta
Milán,	 cuando	 ella	 podía,	 nos	 veíamos	 en	 París,	 nos	 sentíamos	 unidos,	 pero	 no
dependíamos	el	uno	del	otro.

Marie	fingía	que	no	sabía	lo	que	pasaba	en	mi	alma,	yo	fingía	que	tampoco	sabía
lo	que	sucedía	en	la	suya	(un	amor	imposible	por	su	vecino	casado,	aunque	ella	fuese
una	mujer	que	pudiese	conseguir	a	cualquier	hombre	que	desease).	Éramos	amigos,
compañeros,	nos	divertíamos	con	los	mismos	programas,	me	arriesgaría	a	decir	que
hasta	había	espacio	para	un	determinado	 tipo	de	amor,	aunque	diferente	del	que	yo
sentía	por	Esther	o	ella	por	su	vecino.

Volví	a	participar	en	mis	 tardes	de	autógrafos,	volví	 a	aceptar	 invitaciones	para
conferencias,	 artículos,	 cenas	 benéficas,	 programas	 de	 televisión,	 proyectos	 con
artistas	 que	 estaban	 empezando.	 Hacía	 de	 todo,	 menos	 aquello	 que	 debería	 haber
estado	haciendo:	escribir	un	libro.

Pero	 eso	no	me	 importaba,	 en	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 creía	 que	mi	 carrera	de
escritor	se	había	acabado,	ya	que	aquella	que	me	había	hecho	comenzar	ya	no	estaba
conmigo.	Había	 vivido	 intensamente	mi	 sueño	mientras	 duró,	 había	 llegado	 donde
pocos	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 llegar;	 ahora	 podía	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida
divirtiéndome.

Pensaba	 en	 eso	 todas	 las	mañanas.	Durante	 la	 tarde,	me	daba	 cuenta	 de	 que	 lo
único	 que	 me	 gustaba	 hacer	 era	 escribir.	 Cuando	 llegaba	 la	 noche,	 allí	 estaba	 yo,
intentando	convencerme	otra	vez	de	que	ya	había	realizado	mi	sueño	y	de	que	debía
probar	algo	nuevo.
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El	 año	 siguiente	 fue	 un	 año	 santo	 compostelano;	 sucede	 siempre	 que	 el	 día	 de
Santiago	 de	 Compostela,	 el	 25	 de	 julio,	 cae	 en	 domingo.	 Una	 puerta	 especial
permanece	abierta	durante	trescientos	sesenta	y	cinco	días;	según	la	tradición,	el	que
entra	 en	 la	 catedral	 de	 Santiago	 por	 esa	 puerta	 recibe	 una	 serie	 de	 bendiciones
especiales.

Había	 varias	 conmemoraciones	 en	 España,	 y	 como	 la	 peregrinación	 había	 sido
tremendamente	gratificante,	decidí	participar	por	lo	menos	en	un	evento:	una	palestra,
en	el	mes	de	enero,	en	el	País	Vasco.	Para	salir	de	la	rutina	—intentar	escribir	libro	/
ir	a	fiesta	/	aeropuerto	/	visitar	a	Marie	en	Milán	/	ir	a	una	cena	/	hotel	/	aeropuerto	/
Internet	 /	 aeropuerto	 /	 entrevista	 /	 aeropuerto—,	 escogí	 hacer	 los	mil	 cuatrocientos
kilómetros	solo,	en	coche.

Cada	lugar	—incluso	aquellos	en	los	que	jamás	había	estado	antes—	me	recuerda
mi	Zahir	particular.	Pienso	que	 a	Esther	 le	 encantaría	 conocer	 esto,	 que	 sentiría	un
gran	placer	 comiendo	 en	 este	 restaurante,	 caminando	por	 esta	orilla	 del	 río.	Paro	 a
dormir	 en	 Bayona,	 y	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 pongo	 la	 tele	 y	 descubro	 que	 hay
aproximadamente	cinco	mil	camiones	parados	en	la	frontera	entre	Francia	y	España,
debido	a	una	violenta	e	inesperada	tempestad	de	nieve.

Me	 despierto	 pensando	 en	 volver	 a	 París:	 tengo	 una	 excelente	 disculpa	 para
cancelar	el	compromiso,	y	los	organizadores	lo	entenderán	perfectamente	(el	tráfico
está	 imposible,	 hay	 hielo	 en	 el	 asfalto,	 tanto	 el	 gobierno	 español	 como	 el	 francés
aconsejan	que	nadie	salga	de	casa	este	fin	de	semana,	pues	el	riesgo	de	accidentes	es
grande).	La	situación	es	más	grave	que	anoche:	el	periódico	de	la	mañana	dice	que
hay	diecisiete	mil	personas	bloqueadas	en	otra	parte,	Protección	Civil	está	movilizada
para	 socorrerlos	 con	 alimentos	 y	 abrigos	 improvisados,	 ya	 que	 el	 combustible	 de
muchos	 coches	 se	 ha	 acabado	 y	 ya	 no	 hay	 posibilidad	 de	mantener	 la	 calefacción
encendida.

En	el	hotel	me	explican	que,	si	tengo	que	viajar,	si	es	un	caso	de	vida	o	muerte,
puedo	coger	una	pequeña	carretera	secundaria,	hacer	un	camino	que	prolongará	dos
horas	más	el	recorrido,	aunque	nadie	pueda	garantizar	el	estado	del	pavimento.	Pero,
por	instinto,	decido	seguir	adelante:	algo	me	empuja	hacia	adelante,	hacia	el	asfalto
resbaladizo	y	las	horas	de	paciencia	en	los	embotellamientos.

Tal	vez	el	nombre	de	la	ciudad:	Vitoria.	Tal	vez	la	idea	de	que	estoy	demasiado
acostumbrado	 a	 la	 comodidad	 y	 he	 perdido	 mi	 capacidad	 de	 improvisar	 en
situaciones	de	crisis.	Tal	vez	el	entusiasmo	de	la	gente	que	en	este	momento	intenta
recuperar	una	catedral	construida	hace	muchos	siglos	y,	para	llamar	la	atención	sobre
el	esfuerzo	que	hacen,	invitan	a	algunos	escritores	a	conferencias.	O	tal	vez	aquello
que	decían	 los	antiguos	conquistadores	de	 las	Américas:	«Navegar	es	preciso,	vivir
no	es	preciso».

Y	navego.	Después	de	mucho	tiempo	y	de	mucha	tensión,	llego	a	Vitoria,	donde
gente	más	tensa	todavía	me	está	esperando.	Comentan	que	hace	más	de	treinta	años
que	 no	 hay	 una	 nevada	 como	 ésa,	 agradecen	 el	 esfuerzo,	 pero	 a	 partir	 de	 ahora	 es
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preciso	cumplir	 el	programa	oficial,	 y	 eso	 incluye	una	visita	 a	 la	 catedral	de	Santa
María.

Una	joven,	con	un	brillo	especial	en	los	ojos,	empieza	a	contarme	la	historia.	Al
principio	era	 la	muralla.	Después,	 la	muralla	 siguió	allí,	pero	una	de	 las	paredes	se
utilizó	 para	 la	 construcción	 de	 una	 capilla.	 Pasadas	 decenas	 de	 años,	 la	 capilla	 se
transformó	 en	 una	 iglesia.	 Un	 siglo	 más,	 y	 la	 iglesia	 se	 convirtió	 en	 una	 catedral
gótica.	La	catedral	conoció	sus	momentos	de	gloria,	surgieron	algunos	problemas	de
estructura,	 fue	 abandonada	 por	 un	 tiempo,	 sufrió	 reformas	 que	 deformaron	 su
estructura,	pero	cada	generación	creía	que	había	resuelto	el	problema,	y	rehacían	los
planos	originales.	Así,	en	los	siglos	que	siguieron	erguían	una	pared	aquí,	demolían
una	viga	allá,	aumentaban	refuerzos	de	este	lado,	abrían	y	cerraban	las	vidrieras.

Y	la	catedral	lo	resistía	todo.
Camino	por	su	esqueleto,	viendo	 las	 reformas	actuales:	esta	vez,	 los	arquitectos

garantizan	que	han	encontrado	la	mejor	solución.	Hay	andamios	y	refuerzos	de	metal
por	todas	partes,	grandes	teorías	sobre	los	pasos	futuros	y	algunas	críticas	a	lo	que	se
hizo	en	el	pasado.

Y	 de	 repente,	 en	 medio	 de	 la	 nave	 central,	 me	 doy	 cuenta	 de	 algo	 muy
importante:	la	catedral	soy	yo,	es	cada	uno	de	nosotros.	Vamos	creciendo,	cambiando
de	 forma,	 nos	 abordan	 algunas	 debilidades	 que	 deben	 ser	 corregidas,	 no	 siempre
escogemos	 la	 mejor	 solución,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 seguimos	 adelante,	 intentando
mantenernos	 erguidos,	 correctos,	 de	modo	que	honremos	no	 a	 las	 paredes,	 ni	 a	 las
puertas	o	las	ventanas,	sino	al	espacio	vacío	que	está	allí	dentro,	el	espacio	en	el	que
adoramos	y	veneramos	aquello	que	nos	es	querido	e	importante.

Sí,	somos	una	catedral,	sin	ninguna	duda.	Pero	¿qué	hay	en	el	espacio	vacío	de	mi
catedral	interior?

Esther,	el	Zahir.
Ella	 lo	 llenó	 todo.	 Ella	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 estoy	 vivo.	 Miro	 a	 mi

alrededor,	me	preparo	para	la	conferencia	y	entiendo	por	qué	me	enfrenté	a	la	nieve,	a
los	 embotellamientos,	 al	 hielo	 de	 la	 carretera:	 para	 recordar	 que	 todos	 los	 días
necesito	reconstruirme	a	mí	mismo	y	para	—por	primera	vez	en	toda	mi	existencia—
aceptar	que	amo	a	un	ser	humano	más	que	a	mí	mismo.

De	regreso	a	París	—ya	con	condiciones	meteorológicas	mucho	mejores—,	estoy
en	una	especie	de	 trance:	no	pienso,	sólo	presto	atención	al	 tráfico.	Cuando	 llego	a
casa,	 le	 pido	 a	 la	 asistenta	 que	 no	 deje	 entrar	 a	 nadie,	 que	 duerma	 en	 el	 trabajo
durante	 los	 próximos	 días,	 que	 haga	 el	 desayuno,	 la	 comida	 y	 la	 cena.	 Piso	 el
pequeño	aparato	que	me	permite	conectarme	a	Internet	y	 lo	destruyo	por	completo.
Pongo	mi	teléfono	móvil	en	un	paquete	y	se	lo	envío	a	mi	editor,	pidiéndole	que	no
me	lo	devuelva	hasta	que	yo	vaya	a	recogerlo	personalmente.

Durante	una	semana,	camino	a	orillas	del	Sena	por	la	mañana,	y	a	la	vuelta	de	las
caminatas,	me	encierro	en	mi	despacho.	Como	si	estuviese	escuchando	la	voz	de	un
ángel,	 escribo	 un	 libro;	 mejor	 dicho,	 una	 carta,	 una	 larga	 carta	 a	 la	 mujer	 de	mis
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sueños,	a	la	mujer	que	amo,	y	que	amaré	siempre.	Tal	vez	algún	día	este	libro	llegue	a
sus	 manos,	 pero	 aunque	 eso	 no	 suceda,	 yo	 ahora	 soy	 un	 hombre	 en	 paz	 con	 mi
espíritu.	 Ya	 no	 lucho	 contra	mi	 orgullo	 herido,	 ya	 no	 busco	 a	 Esther	 en	 todas	 las
esquinas,	bares,	cines,	cenas,	Marie,	noticias	del	periódico.

Al	contrario,	estoy	satisfecho	de	que	exista;	me	ha	demostrado	que	soy	capaz	de
un	amor	que	yo	mismo	desconocía,	y	eso	me	deja	en	estado	de	gracia.

Acepto	el	Zahir,	dejaré	que	me	lleve	a	la	santidad	o	a	la	locura.
Tiempo	de	romper,	tiempo	de	coser,	título	basado	en	un	verso	del	Eclesiastés,	se

publicó	a	finales	de	abril.	En	la	segunda	semana	de	mayo	estaba	ya	en	el	primer	lugar
de	las	listas	de	los	más	vendidos.

Los	 suplementos	 literarios,	 que	 nunca	 habían	 sido	 gentiles	 conmigo,	 esta	 vez
redoblaron	 el	 ataque.	 Recorté	 algunas	 de	 las	 frases	 principales	 y	 las	 puse	 en	 el
cuaderno	en	el	que	estaban	las	críticas	de	los	años	anteriores.	Básicamente	decían	lo
mismo;	sólo	cambiaban	el	título	del	libro:

«…	una	vez	más,	en	los	tiempos	tumultuosos	en	que	vivimos,	el	autor	nos	hace
huir	de	la	realidad	a	través	de	una	historia	de	amor»	(como	si	el	hombre	pudiese	vivir
sin	eso).

«…	frases	cortas,	estilo	superficial»	(como	si	las	frases	largas	significasen	estilo
profundo).

«…	el	autor	ha	descubierto	el	secreto	del	éxito:	marketing»	(como	si	yo	hubiese
nacido	en	un	país	de	gran	tradición	literaria	y	tuviese	una	fortuna	para	invertir	en	mi
primer	libro).

«…	aunque	va	a	vender	como	siempre	ha	vendido,	eso	prueba	que	el	ser	humano
no	 está	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 la	 tragedia	 que	 nos	 rodea»	 (como	 si	 ellos
supieran	lo	que	significa	estar	preparado).

Algunos	 textos,	 sin	 embargo,	 eran	 diferentes:	 además	 de	 las	 frases	 de	 arriba,
añadían	 que	 me	 estaba	 aprovechando	 del	 escándalo	 del	 año	 anterior	 para	 ganar
todavía	más	dinero.	Como	siempre	 sucedía,	 la	 crítica	negativa	divulgó	aún	más	mi
trabajo:	mis	 lectores	 fieles	 lo	 compraron,	y	 aquellos	que	ya	 se	habían	olvidado	del
caso	 volvieron	 a	 acordarse	 y	 adquirieron	 sus	 ejemplares,	 pues	 deseaban	 saber	 mi
versión	de	la	desaparición	de	Esther	(como	el	libro	no	trataba	de	eso,	sino	que	era	un
himno	al	amor,	deben	de	haberse	sentido	decepcionados	y	habrán	dado	la	razón	a	los
críticos).	Los	derechos	fueron	inmediatamente	vendidos	a	todos	los	países	en	los	que
se	publicaban	mis	títulos.	Marie,	a	quien	le	había	entregado	el	texto	antes	de	enviarlo
a	la	editorial,	resultó	ser	la	mujer	que	yo	esperaba	que	fuese:	en	vez	de	ponerse	celosa
o	 de	 decir	 que	 no	 debía	 exponer	 mi	 alma	 de	 aquella	 manera,	 me	 animó	 a	 seguir
adelante	y	se	alegró	muchísimo	del	éxito.	En	aquel	período	de	su	vida,	estaba	leyendo
las	enseñanzas	de	un	místico	prácticamente	desconocido,	que	citaba	en	todas	nuestras
conversaciones.

—Cuando	 la	 gente	 nos	 elogia,	 debemos	 tener	 cuidado	 con	 nuestro
comportamiento.
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—La	crítica	nunca	me	ha	elogiado.
—Hablo	 de	 los	 lectores:	 has	 recibido	más	 cartas	 que	 nunca,	 acabarás	 creyendo

que	 eres	 mejor	 de	 lo	 que	 piensas,	 te	 dejarás	 dominar	 por	 un	 falso	 sentimiento	 de
seguridad,	que	puede	ser	muy	peligroso.

—Pero,	en	verdad,	después	de	la	visita	a	aquella	catedral,	creo	que	soy	mejor	de
lo	 que	 pensaba	 ser,	 y	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 cartas	 de	 los	 lectores.	He
descubierto	el	amor,	por	más	absurdo	que	eso	parezca.

—Genial.	Lo	que	más	me	agrada	del	libro	es	que	no	culpas	en	ningún	momento	a
tu	ex	mujer.	Y	tampoco	te	culpas	a	ti	mismo.

—He	aprendido	a	no	perder	mi	tiempo	con	eso.
—Qué	bien.	El	universo	se	encarga	de	corregir	nuestros	errores.
—¿Te	 estás	 refiriendo	 a	 la	 desaparición	 de	 Esther	 como	 una	 especie	 de

«corrección»?
—No	creo	en	el	poder	curativo	del	sufrimiento	y	de	la	tragedia;	suceden	porque

son	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 no	 deben	 ser	 afrontados	 como	 castigo.	 Generalmente,	 el
universo	nos	indica	que	estamos	equivocados	cuando	nos	quita	lo	más	importante:	a
nuestros	amigos.	Y	eso	te	ha	sucedido	a	ti,	si	no	me	equivoco.

—He	 descubierto	 una	 cosa	 recientemente:	 los	 verdaderos	 amigos	 son	 aquellos
que	 están	 a	 nuestro	 lado	 cuando	 nos	 suceden	 las	 cosas	 buenas.	 Nos	 apoyan,	 se
alegran	 de	 nuestras	 victorias.	 Los	 falsos	 amigos	 son	 los	 que	 sólo	 aparecen	 en	 los
momentos	 difíciles	 con	 esa	 cara	 triste,	 de	 «solidaridad»,	 cuando	 en	 verdad	 nuestro
sufrimiento	 les	 sirve	 para	 consolarse	 en	 sus	 vidas	miserables.	Durante	 la	 crisis	 del
año	 pasado,	 aparecieron	 varias	 personas	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 venían	 a
«consolarme».	Detesto	eso.

—A	mí	también	me	pasa.
—Agradezco	que	hayas	aparecido	en	mi	vida,	Marie.
—No	 lo	 agradezcas	 tan	 de	 prisa,	 nuestra	 relación	 aún	 no	 es	 lo	 suficientemente

fuerte.	Sin	embargo,	ya	empiezo	a	pensar	en	mudarme	a	París	o	pedirte	que	vayas	a
vivir	a	Milán:	tanto	en	tu	caso	como	en	el	mío,	no	supone	una	gran	diferencia	para
nuestro	trabajo.	Tú	siempre	trabajas	en	casa	y	yo	siempre	trabajo	en	otras	ciudades.
¿Quieres	cambiar	de	tema	o	seguimos	discutiendo	esa	posibilidad?

—Quiero	cambiar	de	tema.
—Entonces	hablemos	de	otra	cosa.	Tu	libro	ha	sido	escrito	con	mucho	coraje.	Lo

que	me	sorprende	es	que,	en	ningún	momento,	citas	al	chico.
—Él	no	me	interesa.
—Claro	que	te	interesa.	Claro	que,	alguna	que	otra	vez,	te	preguntas:	«¿Por	qué	lo

habrá	escogido?».
—No	me	lo	pregunto.
—Mientes.	A	mí	me	gustaría	saber	por	qué	mi	vecino	no	se	divorció	de	su	mujer

nada	interesante,	siempre	sonriente,	siempre	cuidando	de	la	casa,	de	la	alimentación,
de	los	niños,	de	las	cuentas	que	hay	que	pagar.	Si	yo	me	lo	pregunto,	tú	también	te	lo
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preguntas.
—¿Quieres	que	diga	que	lo	odio	por	haberme	robado	a	mi	mujer?
—No.	Quiero	oír	que	lo	has	perdonado.
—No	soy	capaz.
—Es	muy	 difícil.	 Pero	 no	 hay	 elección:	 si	 no	 lo	 haces,	 pensaras	 siempre	 en	 el

sufrimiento	que	te	ha	causado,	y	ese	dolor	no	cesará	nunca.
No	 estoy	 diciendo	 que	 tenga	 que	 gustarte.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 tengas	 que

buscarlo.	 No	 estoy	 sugiriendo	 que	 lo	 veas	 como	 un	 ángel.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Un
nombre	ruso,	si	no	me	equivoco.

—No	importa	su	nombre.
—¿Ves?	Ni	su	nombre	quieres	pronunciar.	¿Es	alguna	superstición?
—Mikhail.	Ya	está,	ése	es	el	nombre.
—La	energía	del	odio	no	te	va	a	llevar	a	ningún	sitio;	pero	la	energía	del	perdón,

que	se	manifiesta	a	través	del	amor,	conseguirá	transformar	positivamente	tu	vida.
—Ahora	pareces	una	maestra	tibetana,	diciendo	cosas	que	son	muy	bonitas	en	la

teoría,	 pero	 imposibles	 en	 la	 práctica.	 No	 olvides	 que	 ya	 me	 han	 herido	 muchas
veces.

—Por	eso	todavía	llevas	dentro	de	ti	al	niño	que	lloró	a	escondidas	de	sus	padres,
que	era	el	más	débil	del	colegio.	Todavía	tienes	las	marcas	del	chico	esmirriado	que
no	era	capaz	de	conseguir	una	novia,	que	nunca	fue	bueno	en	ningún	deporte.	No	has
conseguido	alejar	las	cicatrices	de	algunas	injusticias	que	han	cometido	contigo	a	lo
largo	de	tu	vida.	Pero	¿de	qué	te	vale?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	me	ha	pasado	eso?
—Lo	sé.	Lo	muestran	tus	ojos,	y	eso	no	te	vale	de	nada,	de	nada	en	absoluto.	Sólo

un	constante	deseo	de	tener	compasión	de	ti	mismo	porque	fuiste	víctima	de	los	que
eran	 más	 fuertes.	 O	 todo	 lo	 contrario:	 vestirte	 como	 un	 vengador	 preparado	 para
hacer	todavía	más	daño	que	el	que	te	lastimó.	¿No	crees	que	pierdes	el	tiempo?

—Creo	que	mi	comportamiento	es	humano.
—Realmente	 es	 humano.	 Pero	 no	 es	 ni	 inteligente,	 ni	 razonable.	 Respeta	 tu

tiempo	 en	 esta	 tierra,	 recuerda	 que	 Dios	 siempre	 te	 ha	 perdonado;	 perdona	 tú
también.

Mirando	 a	 la	 multitud	 reunida	 para	 mi	 tarde	 de	 autógrafos	 en	 unos	 grandes
almacenes	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 yo	 pensaba:	 ¿cuántas	 de	 estas	 personas	 habrán
tenido	la	misma	experiencia	que	yo	con	mi	mujer?

Poquísimas.	Tal	vez	una	o	dos.	Aun	así,	la	mayoría	se	identificaban	con	el	texto
del	nuevo	libro.

Escribir	 es	 una	 de	 las	 actividades	más	 solitarias	 del	mundo.	Una	 vez	 cada	 dos
años,	me	pongo	frente	al	ordenador,	miro	hacia	el	mar	desconocido	de	mi	alma	y	veo
que	 hay	 algunas	 islas	 en	 él,	 ideas	 que	 se	 han	 desarrollado	 y	 están	 listas	 para	 ser
exploradas.

Entonces	cojo	mi	barco	—llamado	Palabra—	y	decido	navegar	hacia	la	que	está
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más	próxima.	En	el	camino	me	enfrento	a	corrientes,	vientos,	tempestades,	pero	sigo
remando,	exhausto,	ahora	ya	consciente	de	que	me	he	apartado	de	mi	ruta,	la	isla	a	la
que	pretendía	llegar	ya	no	está	en	mi	horizonte.

Aun	así,	ya	no	puedo	volver	atrás,	 tengo	que	 seguir	 como	sea	o	me	perderé	en
medio	 del	 océano	 (en	 este	 momento	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 una	 serie	 de	 escenas
terroríficas,	 como	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 comentando	 los	 éxitos	 pasados	 o
criticando	 amargamente	 a	 los	 nuevos	 escritores,	 simplemente	 porque	 ya	 no	 tengo
valor	para	publicar	 libros	nuevos).	¿Mi	sueño	no	era	ser	escritor?	Pues	debo	seguir
creando	frases,	párrafos,	capítulos,	escribiendo	hasta	la	muerte,	sin	dejarme	paralizar
por	el	éxito,	por	la	derrota,	por	las	trampas.	En	caso	contrario,	cuál	es	el	sentido	de	mi
vida:	 ¿poder	 comprarme	 un	 molino	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 dedicarme	 a	 cuidar	 el
jardín?	 ¿Ponerme	 a	 dar	 conferencias,	 ya	 que	 es	 más	 fácil	 hablar	 que	 escribir?
¿Retirarme	del	mundo	de	manera	estudiada,	misteriosa,	para	crear	una	 leyenda	que
me	costará	muchas	alegrías?

Movido	por	estos	pensamientos	aterradores,	descubro	una	fuerza	y	un	coraje	cuya
existencia	desconocía:	me	ayudan	a	aventurarme	por	el	lado	oscuro	de	mi	alma,	me
dejo	 llevar	 por	 la	 corriente,	 y	 acabo	 anclando	mi	 barco	 en	 la	 isla	 a	 la	 que	 he	 sido
conducido.	Me	paso	días	y	noches	describiendo	lo	que	veo,	preguntándome	por	qué
me	comporto	así,	diciendo	en	todo	momento	que	no	vale	la	pena	el	esfuerzo,	que	ya
no	tengo	que	demostrarle	nada	a	nadie,	que	ya	he	conseguido	lo	que	quería	y	mucho
más	de	lo	que	soñaba.

Noto	 cómo	 el	 proceso	 del	 primer	 libro	 se	 repite	 cada	 vez:	 me	 despierto	 a	 las
nueve	 de	 la	 mañana,	 dispuesto	 a	 sentarme	 frente	 al	 ordenador	 justo	 después	 del
desayuno;	leo	los	periódicos,	salgo	a	caminar,	voy	hasta	el	bar	más	cercano	a	hablar
con	la	gente;	vuelvo	a	casa,	miro	hacia	el	ordenador,	descubro	que	tengo	que	hacer
varias	 llamadas,	 miro	 el	 ordenador,	 ya	 es	 la	 hora	 de	 comer;	 como	 pensando	 que
debería	estar	escribiendo	desde	las	once	de	la	mañana,	pero	ahora	necesito	dormir	un
poco;	 me	 despierto	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 finalmente	 enciendo	 el	 ordenador,
compruebo	el	correo	electrónico	y	recuerdo	que	destrocé	mi	conexión	a	Internet;	no
me	 queda	más	 remedio	 que	 salir	 e	 ir	 hasta	 un	 sitio	 a	 diez	minutos	 de	 casa	 donde
puedo	 conectarme.	 Pero,	 antes,	 ¿no	 podría,	 sólo	 para	 liberar	mi	 conciencia	 de	 este
sentimiento	de	culpa,	escribir	por	lo	menos	media	hora?

Empiezo	 por	 obligación,	 pero	 de	 repente	 «eso»	 me	 posee	 y	 ya	 no	 paro.	 La
asistenta	me	llama	para	cenar,	le	pido	que	no	me	interrumpa;	una	hora	después	vuelve
a	 llamarme.	Tengo	 hambre,	 sólo	 una	 línea	más,	 una	 frase,	 una	 página.	Cuando	me
siento	a	la	mesa,	el	plato	está	frío,	ceno	rápidamente	y	vuelvo	al	ordenador;	ahora	ya
no	 controlo	 mis	 pasos,	 la	 isla	 se	 va	 descubriendo,	 soy	 empujado	 a	 través	 de	 sus
senderos,	y	me	encuentro	con	cosas	que	nunca	había	pensado	ni	soñado.	Tomo	café,
tomo	más	café,	y	a	las	dos	de	la	mañana,	finalmente,	dejo	de	escribir,	porque	mis	ojos
están	cansados.

Me	acuesto,	paso	una	hora	más	tomando	notas	de	cosas	que	voy	a	utilizar	en	el
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párrafo	 siguiente	 y	 que	 siempre	 resultan	 ser	 totalmente	 inútiles;	 sólo	 sirven	 para
vaciar	 mi	 cabeza,	 hasta	 que	 viene	 el	 sueño.	 Me	 prometo	 a	 mí	 mismo	 que	 al	 día
siguiente	 empezaré	 a	 las	 once	 sin	 falta.	 Y	 al	 otro,	 sucede	 lo	 mismo:	 paseo,
conversaciones,	 comida,	 dormir,	 culpa,	 rabia	 por	 haber	 roto	 la	 conexión	 a	 Internet,
forzar	la	primera	página,	etc.

De	 repente,	 han	 pasado	 dos,	 tres,	 cuatro,	 once	 semanas,	 sé	 que	 estoy	 cerca	 del
final,	 me	 posee	 un	 sentimiento	 de	 vacío,	 de	 alguien	 que	 ha	 acabado	 poniendo	 en
palabras	aquello	que	debería	haberse	guardado	para	sí	mismo.	Pero	ahora	tengo	que
llegar	hasta	la	última	frase,	y	llego.

Antes,	 cuando	 leía	 biografías	 de	 escritores,	 creía	 que	 intentaban	 adornar	 la
profesión	al	decir	que	«el	libro	se	escribe,	el	escritor	no	es	más	que	el	mecanógrafo».
Hoy	sé	que	eso	es	absolutamente	cierto,	nadie	sabe	por	qué	 la	corriente	 los	 llevó	a
determinada	 isla	 y	 no	 a	 aquella	 a	 la	 que	 soñaban	 llegar.	 Empiezan	 las	 revisiones
obsesivas,	 los	 cortes	 y,	 cuando	 ya	 no	 soporto	 seguir	 leyendo	 las	mismas	 palabras,
envío	el	manuscrito	al	editor,	que	lo	revisa	una	vez	más,	y	lo	publica.

Para	 mi	 constante	 sorpresa,	 otras	 personas	 iban	 en	 busca	 de	 aquella	 isla,	 y	 la
encuentran	en	el	libro.	Unos	se	lo	cuentan	a	otros,	y	la	cadena	misteriosa	se	expande,
y	aquello	que	el	escritor	creía	ser	un	trabajo	solitario	se	transforma	en	un	puente,	en
un	barco,	en	un	medio	por	el	que	las	almas	caminan	y	se	comunican.

A	 partir	 de	 ahí,	 ya	 no	 soy	 un	 hombre	 perdido	 en	 la	 tempestad:	 me	 encuentro
conmigo	mismo	 a	 través	 de	mis	 lectores,	 entiendo	 lo	 que	 he	 escrito	 cuando	 otros
también	 lo	 entienden.	 En	 algunos	 raros	 momentos,	 como	 el	 que	 está	 a	 punto	 de
suceder	 dentro	 de	 poco,	 consigo	 mirar	 a	 algunas	 de	 esas	 personas	 a	 los	 ojos,
comprender	que	tampoco	mi	alma	está	sola.

A	la	hora	señalada,	empecé	a	autografiar	 libros.	Un	rápido	contacto	visual,	pero
sensación	de	complicidad,	alegría	y	 respeto	mutuo.	Manos	que	se	aprietan,	algunas
cartas,	 regalos,	 comentarios.	 Noventa	 minutos	 después,	 pido	 diez	 minutos	 de
descanso,	 nadie	 se	 queja.	 Mi	 editor,	 como	 ya	 es	 tradicional	 en	 mis	 tardes	 de
autógrafos,	manda	 servir	 un	 vaso	 de	 champán	 a	 todos	 los	 que	 están	 en	 la	 fila	 (he
intentado	que	esta	 tradición	se	adoptase	en	otros	países,	pero	siempre	alegan	que	el
champán	 francés	 es	 muy	 caro	 y	 acaban	 dando	 agua	 mineral,	 lo	 que	 también
demuestra	respeto	hacia	el	que	está	esperando).

Vuelvo	 a	 la	 mesa.	 Dos	 horas	 después,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 deben	 de	 estar
pensando	los	que	observan	el	evento,	no	estoy	cansado,	sino	lleno	de	energía;	podría
seguir	trabajando	hasta	bien	entrada	la	noche,	sin	embargo,	la	tienda	ya	ha	cerrado	las
puertas,	la	fila	se	va	acabando,	dentro	quedan	cuarenta	personas,	que	se	convierten	en
treinta,	veinte,	once,	cinco,	cuatro,	tres,	dos…	Y	de	repente,	nuestros	ojos	se	tocan.

—He	esperado	hasta	el	final.	Quería	ser	el	último	porque	tengo	un	recado.
No	sé	qué	decir.	Miro	hacia	un	lado,	editores,	representantes	de	venta	y	libreros

están	 hablando	 entusiasmados,	 dentro	 de	 poco	 iremos	 a	 cenar,	 beber,	 compartir	 un
poco	 la	 emoción	 de	 ese	 día,	 contar	 historias	 curiosas	 ocurridas	mientras	 yo	 estaba
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firmando.
Nunca	antes	lo	había	visto,	pero	sé	quién	es.	Cojo	el	libro	de	su	mano	y	escribo:

«Para	Mikhail,	con	cariño».
No	 digo	 nada.	No	 puedo	 perderlo;	 cualquier	 palabra,	 cualquier	 frase,	 cualquier

movimiento	súbito	puede	hacer	que	se	vaya	y	no	vuelva	nunca.	En	una	fracción	de
segundo,	 entiendo	 que	 él,	 y	 solamente	 él,	 me	 salvará	 de	 la	 bendición	 —o	 de	 la
maldición—	 del	 Zahir	 porque	 es	 el	 único	 que	 sabe	 dónde	 se	 encuentra,	 y	 por	 fin
podré	contestar	a	las	preguntas	que	durante	tanto	tiempo	me	he	repetido	a	mí	mismo.

—Quería	que	supiese	que	ella	está	bien.	Y,	posiblemente,	haya	leído	su	libro.
Editores,	representantes	de	ventas	y	libreros	se	acercan.	Me	abrazan,	dicen	que	ha

sido	una	tarde	especial.	Ahora	vamos	a	relajarnos,	a	beber,	a	hablar	sobre	la	noche.
—Me	 gustaría	 invitar	 a	 este	 lector	 —digo—.	 Estaba	 al	 final	 de	 la	 fila,

representará	a	todos	los	lectores	que	han	estado	aquí	con	nosotros.
—No	puedo.	Tengo	otro	compromiso.	—Y	girándose	hacia	mí,	un	poco	asustado

—:	Sólo	he	venido	a	dar	un	recado.
—¿Qué	recado?	—pregunta	uno	de	los	vendedores.
—¡Él	nunca	invita	a	nadie!	—dice	mi	editor—.	¡Venga,	vamos	a	cenar	juntos!
—Se	lo	agradezco,	pero	participo	en	una	reunión	todos	los	jueves.
—¿A	qué	hora?
—Dentro	de	dos	horas.
—¿Dónde?
—En	un	restaurante	armenio.
Mi	chófer,	que	es	armenio,	pregunta	exactamente	en	cuál,	y	dice	que	está	a	 tan

sólo	 quince	 minutos	 de	 distancia	 del	 lugar	 al	 que	 vamos	 a	 cenar.	 Todos	 quieren
agradarme:	piensan	que,	si	 invito	a	alguien,	esa	persona	debe	de	sentirse	contenta	y
alegre	con	el	honor,	cualquier	otra	cosa	puede	quedar	para	otro	día.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Marie.
—Mikhail.
—Mikhail	—veo	que	Marie	lo	ha	entendido	todo—,	vendrás	con	nosotros	por	lo

menos	durante	una	hora;	el	restaurante	al	que	vamos	a	cenar	está	aquí	cerca.	Después,
el	chófer	te	llevará	a	donde	quieras.	Pero,	si	lo	prefieres,	cancelamos	nuestra	reserva
y	vamos	todos	a	cenar	al	restaurante	armenio;	así	estarás	más	cómodo.

No	me	 canso	 de	mirarlo.	No	 es	 especialmente	 guapo,	 ni	 especialmente	 feo.	Ni
alto,	ni	bajo.	Va	vestido	de	negro,	simple	y	elegante;	y	por	elegancia	entiendo	la	total
ausencia	de	marcas	o	de	etiquetas.

Marie	agarra	a	Mikhail	por	el	brazo	y	camina	hacia	la	salida.	El	librero	dice	que
todavía	 tiene	 un	 montón	 de	 libros	 de	 lectores	 que	 no	 han	 podido	 venir	 y	 que	 yo
debería	firmar,	pero	prometo	pasar	al	día	siguiente.	Mis	piernas	están	temblando,	mi
corazón	 está	 disparado,	 y	 sin	 embargo	 intento	 fingir	 que	 todo	 va	 bien,	 que	 estoy
contento	con	el	éxito,	que	me	interesa	este	o	aquel	comentario.

Cruzamos	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	el	sol	se	está	poniendo	por	detrás	del
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Arco	de	Triunfo,	 y,	 sin	 explicación	 alguna,	 entiendo	 que	 aquello	 es	 una	 señal,	 una
buena	señal.

Siempre	que	yo	sepa	manejar	la	situación.
¿Por	qué	deseo	hablar	con	él?	El	personal	de	la	editorial	sigue	hablando	conmigo,

respondo	automáticamente,	nadie	se	da	cuenta	de	que	estoy	lejos,	sin	entender	muy
bien	 el	 hecho	 de	 invitar	 a	 la	misma	mesa	 a	 alguien	 a	 quien	 debería	 odiar.	 ¿Deseo
descubrir	 dónde	 se	 encuentra	 Esther?	 ¿Deseo	 venganza	 contra	 ese	 chico,	 tan
inseguro,	 tan	 perdido,	 y	 que	 aun	 así	 ha	 conseguido	 apartar	 de	mí	 a	 la	 persona	que
amo?	¿Deseo	demostrarme	a	mí	mismo	que	soy	mejor,	mucho	mejor	que	él?	¿Deseo
sobornarlo,	seducirlo,	para	que	convenza	a	mi	mujer	de	que	vuelva?

No	 sé	 responder	 a	 ninguna	 de	 estas	 preguntas,	 pero	 eso	 no	 tiene	 la	 menor
importancia.	Hasta	ahora	la	única	frase	que	he	dicho	ha	sido:	«Me	gustaría	invitar	a
este	 lector».	 Había	 imaginado	 muchas	 veces	 la	 escena:	 encontrarlos	 a	 los	 dos,
agarrarlo	por	 el	 cuello,	darle	un	puñetazo,	humillarlo	delante	de	Esther,	o	 llevarme
una	paliza,	y	hacerle	ver	que	estaba	luchando,	sufriendo	por	ella.	Imaginé	escenas	de
agresión,	o	de	indiferencia	fingida,	de	escándalo	público,	pero	jamás	se	me	pasó	por
la	cabeza	la	frase:	«Me	gustaría	invitar	a	este	lector».

Nada	de	preguntas	sobre	lo	que	haré	a	continuación,	todo	lo	que	tengo	que	hacer
es	vigilar	a	Marie,	que	camina	algunos	pasos	por	delante	de	mí	agarrada	al	brazo	de
Mikhail,	 como	 si	 fuese	 su	 novia.	 Ella	 no	 puede	 dejar	 que	 se	 marche	 y,	 al	 mismo
tiempo,	me	pregunto	por	qué	me	 ayuda	de	 esta	manera,	 sabiendo	que	 el	 encuentro
con	este	chico	también	puede	significar	descubrir	el	paradero	de	mi	mujer.

Llegamos.	 Mikhail	 procura	 sentarse	 lejos	 de	 mí;	 tal	 vez	 desee	 evitar
conversaciones	paralelas.	Alegría,	champán,	vodka	y	caviar.	Veo	el	menú	y	descubro
horrorizado	 que	 sólo	 en	 las	 entradas	 el	 librero	 se	 está	 gastando	 unos	 mil	 dólares.
Conversaciones	superficiales,	 le	preguntan	a	Mikhail	qué	 le	ha	parecido	 la	 tarde,	él
dice	que	 le	ha	gustado;	 le	preguntan	por	el	 libro,	él	dice	que	 le	ha	gustado	mucho.
Después	es	olvidado,	y	las	atenciones	se	dirigen	a	mí:	si	estoy	contento,	si	la	fila	fue
organizada	 como	 yo	 quería,	 si	 el	 equipo	 de	 seguridad	 funcionó	 bien.	 Mi	 corazón
sigue	 disparado,	 pero	 logro	 mantener	 las	 apariencias,	 dar	 gracias	 por	 todo,	 por	 la
perfección	con	la	que	fue	concebido	y	realizado	el	evento.

Media	hora	de	conversación,	muchos	vodkas	después,	y	percibo	que	Mikhail	está
relajado.	No	 es	 el	 centro	 de	 las	 atenciones,	 no	 tiene	que	decir	 nada,	 basta	 con	que
aguante	un	poco	más	y	 luego	 se	puede	 ir.	Sé	que	no	mintió	 respecto	al	 restaurante
armenio,	y	ahora	tengo	una	pista.	Entonces,	¡mi	mujer	sigue	en	París!	Tengo	que	ser
amable,	intentar	ganarme	su	confianza,	las	tensiones	iniciales	han	desaparecido.

Pasa	una	hora.	Mikhail	mira	el	reloj	y	veo	que	va	a	marcharse.	Tengo	que	hacer
algo	inmediatamente.	Cada	vez	que	lo	miro	me	siento	más	insignificante,	y	entiendo
menos	cómo	Esther	me	cambió	por	alguien	que	parece	tan	fuera	de	la	realidad	(ella
decía	 que	 él	 tenía	 poderes	 «mágicos»).	 Aunque	 sea	 muy	 difícil	 fingir	 que	 estoy
cómodo,	hablando	con	alguien	que	es	mi	enemigo,	tengo	que	hacer	algo.
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—Sepamos	 algo	 más	 de	 nuestro	 lector	 —le	 digo	 a	 la	 mesa,	 que	 se	 queda
inmediatamente	en	silencio—.	Está	aquí,	 tendrá	que	irse	dentro	de	poco,	casi	no	ha
hablado	de	su	vida.	¿Qué	haces?

Mikhail,	a	pesar	de	los	vodkas	que	se	ha	tomado,	parece	recuperar	la	sobriedad.
—Organizo	reuniones	en	el	restaurante	armenio.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	cuento	historias	en	el	escenario.	Y	dejo	que	la	gente	del	público	también

cuente	sus	historias.
—Yo	hago	lo	mismo	en	mis	libros.
—Lo	sé.	Ha	sido	eso	lo	que	ha	hecho	que	me	acercase…
¡Va	a	decir	quién	es!
—¿Has	nacido	aquí?	—pregunta	Marie,	interrumpiendo;	inmediatamente	la	frase

«…	que	me	acercase	a	su	mujer».
—Nací	en	las	estepas	de	Kazajstán.
Kazajstán.	¿Quién	será	el	valiente	que	pregunte	dónde	está	Kazajstán?
—¿Dónde	está	Kazajstán?	—pregunta	el	representante	de	ventas.
Bienaventurados	los	que	no	tienen	miedo	de	esconder	aquello	que	no	saben.
—Ya	me	esperaba	esa	pregunta	—ahora	los	ojos	de	Mikhail	muestran	una	cierta

alegría—.	Siempre	que	digo	que	nací	allí,	diez	minutos	después	están	diciendo	que
soy	 de	Pakistán	 o	 de	Afganistán.	Mi	 país	 queda	 en	Asia	Central.	 Son	 sólo	 catorce
millones	de	habitantes	en	una	 superficie	muchas	veces	mayor	que	Francia,	 con	 sus
sesenta	millones.

—O	sea,	un	lugar	en	el	que	nadie	protesta	por	la	falta	de	espacio	—comenta	mi
editor,	riendo.

—Un	 lugar	 en	 el	 que,	 durante	 el	 siglo	XX,	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 quejarse	 por
nada,	aunque	quisiese.	Primero,	cuando	el	régimen	comunista	acabó	con	la	propiedad
privada,	 el	 ganado	 quedó	 abandonado	 en	 las	 estepas	 y	 el	 48,8	%	de	 los	 habitantes
murieron	de	hambre.	¿Entienden?	Casi	la	mitad	de	la	población	de	mi	país	murió	de
hambre	entre	1932	y	1933.

El	silencio	se	hace	en	la	mesa.	Como	las	tragedias	entorpecen	la	celebración,	uno
de	los	presentes	decide	cambiar	de	tema.	Sin	embargo,	yo	insisto	en	que	el	«lector»
siga	hablando	de	su	país.

—¿Cómo	es	la	estepa?	—pregunto.
—Gigantescas	planicies	casi	sin	vegetación,	ya	debe	de	saberlo	usted.
Ya	lo	sé,	pero	era	mi	turno	de	preguntar	algo,	mantener	la	conversación.
—He	 recordado	 algo	 sobre	 Kazajstán	—dice	 mi	 editor—.	 Hace	 algún	 tiempo,

recibí	un	manuscrito	de	algún	escritor	que	vive	allí,	en	el	que	describía	 las	pruebas
atómicas	que	se	han	realizado	en	la	estepa.

—Nuestro	país	tiene	sangre	en	su	tierra	y	en	su	alma.	Cambió	lo	que	no	debería
haber	 cambiado,	 y	 pagaremos	 el	 precio	 durante	 muchas	 generaciones.	 Fuimos
capaces	de	hacer	que	un	mar	entero	desapareciese.
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Es	el	turno	de	Marie:
—Nadie	hace	desaparecer	un	mar.
—Tengo	 veinticinco	 años,	 y	 sólo	 se	 tardó	 este	 tiempo,	 una	 simple	 generación,

para	 que	 el	 agua	 que	 estaba	 allí	 hacía	miles	 de	 años	 se	 convirtiera	 en	 polvo.	 Los
gobernantes	 del	 régimen	 comunista	 decidieron	 cambiar	 el	 curso	 de	 dos	 ríos,	 Amu
Daria	y	Sir	Daria,	de	modo	que	pudiesen	irrigar	algunas	plantaciones	de	algodón.	No
consiguieron	su	objetivo,	pero	era	demasiado	tarde:	el	mar	dejó	de	existir	y	la	tierra
cultivada	se	transformó	en	desierto.

La	 falta	 de	 agua	 afectó	 por	 completo	 al	 clima	 local.	 Hoy	 en	 día,	 gigantescas
tempestades	de	arena	esparcen	ciento	cincuenta	mil	toneladas	de	sal	y	de	arena	todos
los	años.	Cincuenta	millones	de	personas	de	cinco	países	se	vieron	afectadas	por	 la
decisión	irresponsable	—pero	irreversible—	de	los	burócratas	soviéticos.

La	 poca	 agua	 que	 quedó	 está	 contaminada	 y	 es	 foco	 de	 todo	 tipo	 de
enfermedades.

Anoto	mentalmente	lo	que	dice.	Podría	ser	útil	para	alguna	de	mis	conferencias.
Mikhail	continúa	en	su	tono	que	nada	tiene	de	ecológico,	sino	de	trágico.

—Cuenta	mi	abuelo	que	el	mar	de	Aral	antiguamente	se	llamaba	mar	Azul,	por	el
color	de	su	agua.	Hoy	ya	no	está	allí,	pero	aun	así	la	gente	no	quiere	dejar	sus	casas	y
mudarse	a	otro	sitio:	todavía	sueñan	con	las	olas,	los	peces,	todavía	guardan	sus	cañas
de	pescar,	y	charlan	sobre	barcos	y	cebos.

—Pero	las	explosiones	atómicas,	¿son	de	verdad?	—insiste	mi	editor.
—Pienso	que	 todos	 los	que	han	nacido	en	mi	país	saben	 lo	que	sintió	su	 tierra,

porque	todo	kazaco	lleva	la	 tierra	en	la	sangre.	Durante	cuarenta	años,	 las	planicies
fueron	sacudidas	por	bombas	nucleares	o	termo-nucleares,	con	un	total	de	456	hasta
1989.	De	estas	explosiones,	116	se	hicieron	en	espacio	abierto,	sumando	una	potencia
dos	 mil	 quinientas	 veces	 mayor	 que	 la	 que	 fue	 lanzada	 en	 la	 ciudad	 japonesa	 de
Hiroshima	durante	la	segunda	guerra	mundial.	El	resultado	es	que	miles	de	personas
se	contagiaron	de	radiactividad,	contrajeron	cáncer	de	pulmón,	mientras	nacían	otros
miles	 de	 niños	 con	 deficiencias	 motoras,	 ausencia	 de	 miembros	 o	 problemas
mentales.

Mikhail	mira	el	reloj.
—Si	me	permiten,	tengo	que	irme.
La	mitad	de	la	mesa	se	lamenta,	la	conversación	se	estaba	poniendo	interesante.

La	 otra	mitad	 se	 alegra:	 es	 absurdo	 hablar	 de	 cosas	 tan	 trágicas	 en	 una	 noche	 tan
alegre.

Mikhail	 se	 despide	 de	 todos	 haciendo	un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	me	 abraza.	No
porque	sienta	un	afecto	especial	por	mí,	sino	para	poder	susurrarme:

—Como	le	he	dicho	antes,	ella	está	bien.	No	se	preocupe.
—¡No	se	preocupe,	me	ha	dicho!	¿Por	qué	iba	a	estar	preocupado,	por	una	mujer

que	 me	 ha	 abandonado,	 que	 hizo	 que	 me	 interrogase	 la	 policía,	 que	 saliese	 en	 la
primera	página	de	 los	periódicos	y	 las	 revistas	 sensacionalistas,	que	 sufriese	días	y
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noches,	que	casi	perdiese	a	mis	amigos	y…?
—Y	escribir	Tiempo	de	romper,	 tiempo	de	coser.	Por	 favor,	 somos	adultos,	 con

experiencia,	no	nos	engañemos:	claro	que	te	gustaría	saber	cómo	está.
Y	voy	más	lejos	todavía:	quieres	verla.
—Si	lo	sabes,	¿por	qué	has	facilitado	mi	encuentro	con	él?	Ahora	tengo	una	pista:

se	presenta	todos	los	jueves	en	ese	restaurante	armenio.
—Muy	bien.	Sigue	adelante.
—¿No	me	amas?
—Más	 que	 ayer	 y	menos	 que	mañana,	 como	 dice	 una	 de	 esas	 postales	 que	 se

compran	en	las	papelerías.	Sí,	te	amo.	En	verdad,	estoy	perdidamente	enamorada	de
ti,	 empiezo	 a	 pensar	 en	 cambiar	 y	 venir	 a	 vivir	 aquí,	 a	 este	 enorme	 y	 solitario
apartamento,	y	siempre	que	toco	el	tema,	el	que	cambia	eres	tú…	de	asunto.	Aun	así,
olvido	 mi	 amor	 propio	 e	 insinúo	 lo	 importante	 que	 sería	 que	 viviésemos	 juntos,
escucho	 que	 todavía	 es	 pronto	 para	 eso,	 pienso	 que	 tal	 vez	 sientas	 que	 puedes
perderme	 como	 perdiste	 a	 Esther	 o	 que	 todavía	 esperas	 su	 regreso,	 o	 que	 te	 verás
privado	 de	 tu	 libertad,	 tienes	 miedo	 de	 quedarte	 solo,	 y	 tienes	 miedo	 de	 estar
acompañado;	 en	 fin,	una	completa	 locura,	 esta	 relación	nuestra.	Pero	ya	que	me	 lo
has	preguntado,	ésta	es	la	respuesta:	te	quiero	mucho.

—Entonces,	¿por	qué	has	hecho	eso?
—Porque	no	puedo	vivir	eternamente	con	el	fantasma	de	la	mujer	que	se	marchó

sin	 explicaciones.	 He	 leído	 tu	 libro.	 Creo	 que,	 hasta	 que	 la	 encuentres,	 hasta	 que
resuelvas	este	asunto,	tu	corazón	no	podrá	ser	realmente	mío.

Fue	eso	lo	que	pasó	con	mi	vecino:	lo	tenía	lo	suficientemente	cerca	para	ver	que
fue	cobarde	con	nuestra	relación,	que	jamás	asumió	lo	que	él	tanto	deseaba,	pero	que
creía	demasiado	peligroso	tener.	Has	dicho	muchas	veces	que	la	libertad	absoluta	no
existe;	 lo	 que	 existe	 es	 la	 libertad	 de	 escoger	 cualquier	 cosa,	 y	 a	 partir	 de	 ahí
comprometerse	 con	 esa	 decisión.	 Cuanto	 más	 cerca	 estaba	 de	 mi	 vecino,	 más	 te
admiraba	a	 ti:	un	hombre	que	aceptó	 seguir	 amando	a	una	mujer	que	 lo	abandonó,
que	ya	no	quiere	 saber	nada	de	él.	No	sólo	 lo	aceptaste,	 sino	que	decidiste	hacerlo
público.	Éste	es	un	párrafo	de	tu	libro	que	me	sé	de	memoria:	«Cuando	no	tuve	nada
que	perder,	 lo	 recibí	 todo.	Cuando	dejé	de	 ser	quien	era,	me	encontré	a	mí	mismo.
Cuando	conocí	la	humillación	y	aun	así	seguí	caminando,	entendí	que	era	libre	para
escoger	 mi	 destino.	 No	 sé	 si	 estoy	 loco,	 si	 mi	 matrimonio	 fue	 un	 sueño	 que	 no
conseguí	entender	mientras	duró.	Sé	que	puedo	vivir	sin	ella,	pero	me	gustaría	volver
a	verla	para	decirle	lo	que	nunca	le	dije	mientras	estábamos	juntos:	te	amo	más	que	a
mí	mismo.	Si	pudiera	decirle	eso,	entonces	podría	seguir	adelante,	en	paz,	porque	este
amor	me	ha	redimido».

—Mikhail	me	ha	dicho	que	Esther	debe	de	haberlo	leído.	Es	suficiente.
—Aun	así,	para	poder	 tenerte,	es	preciso	que	 la	encuentres	y	se	 lo	digas	cara	a

cara.	Tal	vez	sea	 imposible,	puede	que	ella	no	quiera	volver	a	verte,	pero	lo	habrás
intentado.	Yo	me	libraré	de	la	«mujer	ideal»,	y	tú	ya	no	tendrás	la	presencia	absoluta
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del	Zahir,	como	tú	lo	llamas.
—Tienes	valor.
—No,	tengo	miedo.	Pero	no	tengo	elección.
A	la	mañana	siguiente,	me	juré	a	mí	mismo	que	no	iba	a	intentar	saber	el	paradero

de	 Esther.	 Inconscientemente,	 durante	 dos	 años	 preferí	 creer	 que	 se	 había	 visto
forzada	 a	marcharse,	 secuestrada	 o	 chantajeada	 por	 un	 grupo	 terrorista.	 Pero	 ahora
que	sabía	que	estaba	viva,	pasándolo	muy	bien	—como	me	había	dicho	aquel	chico
—,	 ¿por	 qué	 insistir	 en	 volver	 a	 verla?	 Mi	 ex	 mujer	 tenía	 derecho	 a	 buscar	 la
felicidad,	y	yo	debía	respetar	su	decisión.	Este	pensamiento	duró	poco	más	de	cuatro
horas:	al	final	de	la	tarde,	fui	hasta	una	iglesia,	encendí	una	vela,	y	de	nuevo	hice	una
promesa,	esta	vez	de	manera	sagrada,	ritual:	intentar	encontrarla.	Marie	tenía	razón,
ya	 era	 lo	 suficientemente	 adulto	 como	para	 seguir	 engañándome,	 fingiendo	que	no
me	 importaba.	Yo	 respetaba	 su	 decisión	 de	marcharse,	 pero	 la	misma	 persona	 que
tanto	me	había	ayudado	a	construir	mi	vida	casi	me	había	destruido.	Siempre	había
sido	valiente:	¿por	qué	esta	vez	había	huido	como	un	ladrón	en	medio	de	la	noche,	sin
mirar	a	su	marido	a	los	ojos	y	explicarle	la	razón?	Éramos	lo	suficientemente	adultos
para	actuar	de	un	determinado	modo	y	aguantar	las	consecuencias	de	nuestros	actos:
el	 comportamiento	 de	 mi	 mujer	 —corrijo:	 ex	 mujer—	 no	 era	 propio	 de	 ella,	 yo
necesitaba	saber	por	qué.

Todavía	faltaba	una	semana	—una	eternidad—	para	la	obra	de	teatro.	En	los	días
que	 siguieron,	 acepté	 dar	 entrevistas	 que	 no	 había	 aceptado	 nunca,	 escribí	 varios
artículos	para	el	periódico,	hice	yoga,	meditación,	 leí	un	 libro	sobre	un	pintor	ruso,
otro	sobre	un	crimen	en	el	Nepal,	escribí	dos	prefacios	e	hice	cuatro	recomendaciones
de	libros	a	editores	que	siempre	me	lo	pedían,	y	a	lo	que	yo	siempre	me	negaba.

Aun	así,	todavía	quedaba	mucho	tiempo,	y	aproveché	para	pagar	algunas	cuentas
del	«Banco	de	Favores»,	aceptando	invitaciones	para	cenar,	rápidas	conferencias	en
colegios	en	 los	que	estudiaban	hijos	de	amigos,	visita	a	un	club	de	golf,	autógrafos
improvisados	en	la	librería	de	un	amigo	en	la	avenida	de	Suffren	(cuya	divulgación	se
hizo	 con	 un	 cartel	 en	 el	 escaparate	 durante	 tres	 días,	 y	 que	 consiguió	 reunir	 como
máximo	a	veinte	personas).	Mi	 secretaria	dijo	que	debía	de	estar	muy	contento,	ya
que	hacía	tiempo	que	no	me	veía	tan	activo:	le	respondí	que	tener	el	libro	en	la	lista
de	los	más	vendidos	me	estimulaba	para	trabajar	aún	más.

Sólo	hay	dos	cosas	que	no	hice	durante	aquella	semana:	la	primera	fue	seguir	sin
leer	 manuscritos;	 según	 mis	 abogados,	 había	 que	 devolverlos	 inmediatamente	 por
correo,	 pues	 si	 tardaba	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 dijese	 que	 me	 había
aprovechado	de	una	historia	suya.	(Nunca	he	entendido	por	qué	la	gente	me	enviaba
manuscritos,	después	de	todo,	yo	no	soy	editor).

La	 segunda	 cosa	 que	 no	 hice	 fue	 buscar	 en	 el	 atlas	 dónde	 quedaba	Kazajstán,
aunque	supiera	que,	para	ganarme	la	confianza	de	Mikhail,	necesitaría	saber	un	poco
más	sobre	sus	orígenes.

La	gente	espera	pacientemente	la	apertura	de	la	puerta	que	lleva	al	salón,	al	fondo
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del	 restaurante.	Nada	del	 encanto	 de	 los	 bares	 de	Saint-Germain	des	Prés,	 nada	de
café	 con	 un	 pequeño	 vaso	 de	 agua,	 gente	 bien	 vestida	 y	 bien	 hablada.	Nada	 de	 la
elegancia	de	las	salas	de	las	obras	de	teatro,	nada	de	la	magia	de	los	espectáculos	que
se	sucedían	en	 toda	 la	ciudad,	en	pequeños	bistrós,	con	artistas	que	siempre	dan	 lo
mejor	 de	 sí	 mismos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 entre	 el	 público	 esté	 algún	 famoso
empresario	que	se	identifique	al	final	del	show,	afirme	que	son	geniales	y	los	invite	a
presentarse	en	algún	importante	centro	cultural.

En	 verdad,	 no	 entiendo	 por	 qué	 el	 local	 está	 tan	 lleno:	 jamás	 he	 visto	 ninguna
referencia	 en	 las	 revistas	 especializadas	 en	 entretenimiento	 y	 eventos	 artísticos	 de
París.

Mientras	espero,	hablo	con	el	dueño	y	descubro	que	está	planeando	usar	todo	el
espacio	de	su	restaurante	dentro	de	poco.

—El	público	aumenta	cada	semana	—dice—.	Al	principio,	acepté	porque	me	lo
pidió	una	periodista,	que	a	cambio	me	prometió	publicar	algo	sobre	mi	restaurante	en
su	revista.	Acepté	porque	el	salón	rara	vez	se	usa	los	jueves.	Ahora,	mientras	esperan,
aprovechan	 para	 cenar,	 y	 tal	 vez	 sea	 la	mejor	 receta	 financiera	 de	 la	 semana.	 Sólo
tengo	miedo	de	una	cosa:	que	sea	una	secta.	Como	usted	sabe,	las	leyes	aquí	son	muy
estrictas.

Sí,	 lo	 sabía,	 y	 hasta	 hubo	 quien	 insinuó	 que	 mis	 libros	 estaban	 ligados	 a	 una
peligrosa	corriente	de	pensamiento,	a	una	confesión	religiosa	que	no	se	ajustaba	a	los
valores	comúnmente	aceptados.	Francia,	tan	liberal	con	prácticamente	todo,	tenía	una
especie	de	paranoia	 respecto	al	 tema.	Recientemente	se	había	publicado	un	extenso
informe	 sobre	 el	 «lavado	 de	 cerebro»	 que	 ciertos	 grupos	 practicaban	 en	 la	 gente
incauta.	 Como	 si	 la	 gente	 supiese	 escogerlo	 todo	—colegio,	 universidad,	 pasta	 de
dientes,	 coches,	 películas,	maridos,	mujeres,	 amantes—,	 pero,	 en	materia	 de	 fe,	 se
dejasen	manipular	fácilmente.

—¿Cómo	se	hace	la	divulgación?	—pregunto.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Si	 lo	 supiese,	 utilizaría	 a	 la	 misma	 persona	 para

promocionar	mi	restaurante.
Y	tan	sólo	para	sacarlo	de	dudas,	ya	que	no	sabe	quién	soy:
—No	se	trata	de	ninguna	secta,	se	lo	puedo	garantizar.	Son	artistas.
Se	abre	la	puerta	del	salón,	la	multitud	entra,	después	de	dejar	cinco	euros	en	una

pequeña	cesta	en	la	entrada.	Allí	dentro,	impasibles	en	el	escenario	improvisado,	dos
chicos	y	dos	chicas,	todos	con	faldas	blancas,	muy	anchas	y	rígidas,	forman	una	gran
circunferencia	alrededor	del	cuerpo.	Además	de	los	cuatro,	veo	también	a	un	hombre
de	más	edad,	con	un	atabaque	en	las	manos,	y	a	una	mujer,	con	un	gigantesco	plato
de	bronce	lleno	de	adornos;	cada	vez	que	ella	golpea	sin	querer	su	instrumento,	oímos
el	sonido	de	una	lluvia	de	metal.

Uno	de	 los	 jóvenes	es	Mikhail,	 ahora	completamente	diferente	del	chico	al	que
conocí	en	mi	tarde	de	autógrafos:	su	mirada,	fija	en	un	punto	vacío	del	espacio,	tiene
un	brillo	especial.
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La	gente	se	va	acomodando	en	 las	sillas	esparcidas	por	 la	sala.	Chicos	y	chicas
vestidos	de	una	manera	que,	si	me	los	encontrara	por	la	calle,	creería	que	pertenecen
a	 un	 grupo	 enganchado	 a	 las	 drogas	 duras.	 Ejecutivos	 o	 funcionarios	 de	 mediana
edad,	con	sus	esposas.	Dos	o	tres	niños	de	nueve	o	diez	años,	posiblemente	con	sus
padres.	Algunas	personas	mayores,	que	deben	de	haber	hecho	un	gran	esfuerzo	por
llegar	hasta	aquí,	ya	que	la	estación	de	metro	más	próxima	se	encuentra	a	casi	cinco
manzanas	de	distancia.

Beben,	fuman,	hablan	en	alto,	como	si	la	gente	del	escenario	no	existiese.	Poco	a
poco,	 las	 conversaciones	 son	 cada	 vez	 más	 altas,	 se	 oyen	 muchas	 carcajadas,	 el
ambiente	es	de	alegría	y	de	fiesta.	¿Secta?	Sólo	si	es	una	asociación	de	fumadores.
Miro	ansiosamente	de	un	lado	a	otro,	creo	ver	a	Esther	en	todas	las	mujeres	que	están
allí,	 pero	 siempre	 que	 me	 acerco	 se	 trata	 de	 otra	 persona,	 a	 veces	 sin	 ninguna
semejanza	física	con	mi	esposa	(¿por	qué	no	me	acostumbro	a	decir	«mi	ex	mujer»?).

Le	 pregunto	 a	 una	 mujer	 bien	 vestida	 qué	 es	 eso.	 Ella	 parece	 impaciente	 por
responder;	me	mira	como	si	fuese	un	principiante,	como	a	una	persona	que	necesita
ser	educada	en	los	misterios	de	la	vida.

—Historias	de	amor	—dice	ella—.	Historias	y	energía.
Historias	 y	 energía.	 Mejor	 no	 insistir,	 aunque	 la	 mujer	 tenga	 un	 aspecto

absolutamente	normal.	Pienso	en	preguntarle	a	otra	persona,	pero	finalmente	decido
que	 es	mejor	 permanecer	 callado;	 dentro	 de	 poco	 lo	 descubriré	 por	mí	mismo.	Un
señor	a	mi	lado	me	mira	y	sonríe:

—He	leído	sus	libros.	Y	claro,	sé	por	qué	razón	está	aquí.
Me	asusto:	¿acaso	él	conoce	 la	 relación	entre	Mikhail	y	mi	esposa	—tengo	que

corregirme	otra	vez—,	la	relación	entre	Mikhail	y	mi	ex	esposa?
—Un	autor	 como	usted	 conoce	 a	 los	 tengri.	Tienen	una	 relación	directa	 con	 lo

que	usted	llama	«guerreros	de	la	luz».
—Claro	—respondo,	aliviado.
Y	pienso:	nunca	he	oído	hablar	de	eso.
Veinte	minutos	después,	cuando	el	aire	de	la	sala	es	casi	irrespirable	a	causa	del

humo	de	los	cigarrillos,	se	oye	el	ruido	del	plato	de	metal	con	adornos	en	sus	bordes.
Las	conversaciones	cesan	como	por	arte	de	magia,	el	ambiente	de	completa	anarquía
parece	ganar	una	aura	religiosa:	tanto	el	escenario	como	el	público	están	en	silencio,
el	único	ruido	que	se	oye	procede	del	restaurante	de	al	lado.

Mikhail,	que	parece	estar	en	trance,	y	sigue	con	la	vista	fija	en	un	punto	invisible,
empieza:

—Dice	el	mito	mongol	de	la	creación	del	mundo:	Apareció	un	perro	salvaje	que
era	azul	y	gris,	cuyo	destino	era	impuesto	por	el	cielo.	Su	mujer	era	una	corza.

Su	voz	es	otra,	más	femenina,	más	segura.
—Así	empieza	otra	historia	de	amor.	El	perro	salvaje	con	su	valor,	su	fuerza,	 la

corza	con	su	dulzura,	su	intuición	y	su	elegancia.	El	cazador	y	la	presa	se	encuentran,
y	se	aman.	Conforme	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	uno	debería	destruir	al	otro,	pero	en
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el	amor	no	hay	bien	ni	mal,	no	hay	construcción	ni	destrucción,	hay	movimientos.	Y
el	amor	cambia	las	leyes	de	la	naturaleza.

Ella	hace	un	gesto	con	la	mano	y	los	cuatro	giran	sobre	sí	mismos.
—En	 las	 estepas	 de	 donde	 vengo,	 el	 perro	 salvaje	 es	 un	 animal	 femenino.

Sensible,	 capaz	de	cazar	porque	ha	desarrollado	 su	 instinto,	pero	al	mismo	 tiempo,
tímido.	No	usa	la	fuerza	bruta,	usa	la	estrategia.	Valiente	y	cauteloso,	rápido.	En	un
segundo	 cambia	 de	 un	 estado	 de	 relajación	 total	 a	 la	 tensión	 de	 saltar	 sobre	 su
objetivo.

¿Y	 la	 corza?,	 pienso,	 ya	 que	 estoy	 acostumbrado	 a	 escribir	 historias.	 Mikhail
también	está	acostumbrado	a	contarlas,	y	responde	a	la	pregunta	que	estaba	en	el	aire:

—La	corza	 tiene	 los	 atributos	masculinos:	velocidad,	 conocimiento	de	 la	 tierra.
Ambos	viajan	en	sus	mundos	simbólicos,	dos	 imposibilidades	que	se	encuentran,	y
superando	 sus	 naturalezas	 y	 sus	 barreras	 hacen	 que	 el	mundo	 también	 sea	 posible.
Así	 es	 el	 mito	 mongol:	 de	 las	 naturalezas	 diferentes,	 nace	 el	 amor.	 En	 la
contradicción,	 el	 amor	 gana	 fuerza.	 En	 la	 confrontación	 y	 en	 la	 transformación,	 el
amor	se	preserva.

Tenemos	nuestra	vida.	Ha	costado	mucho	que	el	mundo	llegase	hasta	donde	está.
Nos	organizamos	de	la	mejor	manera	posible;	no	es	la	ideal,	pero	podemos	convivir.
Sin	 embargo,	 falta	 algo,	 siempre	 falta	 algo,	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estamos	 aquí
reunidos	 esta	 noche:	 para	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 ayude	 a	 los	 otros	 a	 pensar	 un
poco	en	la	razón	de	su	existencia.	Contando	historias	que	no	tienen	sentido,	buscando
hechos	que	no	encajan	en	la	manera	general	de	percibir	la	realidad,	hasta	que,	tal	vez
en	una	o	dos	generaciones,	podamos	descubrir	otro	camino.

Cuando	el	poeta	italiano	Dante	escribió	La	Divina	Comedia,	dijo:	«El	día	en	que
el	hombre	permita	que	el	verdadero	amor	surja,	las	cosas	que	están	bien	estructuradas
se	transformarán	en	confusión	y	harán	que	se	tambalee	todo	aquello	que	creemos	que
es	 cierto,	 que	 es	 verdad».	 El	mundo	 será	 verdadero	 cuando	 el	 hombre	 sepa	 amar;
hasta	 entonces,	 viviremos	 creyendo	 que	 conocemos	 el	 amor,	 pero	 sin	 valor	 para
afrontarlo	tal	y	como	es.

El	 amor	 es	 una	 fuerza	 salvaje.	 Cuando	 intentamos	 controlarlo,	 nos	 destruye.
Cuando	 intentamos	 aprisionarlo,	 nos	 esclaviza.	 Cuando	 intentamos	 entenderlo,	 nos
deja	perdidos	y	confusos.

Esta	 fuerza	 está	 en	 la	 Tierra	 para	 darnos	 alegría,	 para	 acercarnos	 a	 Dios	 y	 a
nuestro	 prójimo:	 y	 aun	 así,	 de	 la	 manera	 que	 amamos	 hoy,	 tenemos	 una	 hora	 de
angustia	por	cada	hora	de	paz.

Mikhail	hace	una	pausa.	El	extraño	plato	de	metal	suena	otra	vez.
—Como	hacemos	todos	los	jueves,	no	vamos	a	contar	historias	de	amor.	Vamos	a

contar	historias	de	desamor.	Vamos	a	ver	lo	que	está	en	la	superficie,	y	entenderemos
lo	 que	 está	 por	 debajo:	 la	 base	 de	 nuestras	 costumbres,	 nuestros	 valores.	 Cuando
consigamos	agujerear	esa	base,	veremos	que	allí	estamos	nosotros.	¿Quién	empieza?

Varias	personas	levantan	la	mano.	Él	señala	a	una	chica	de	apariencia	árabe.	Ella
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se	gira	hacia	un	hombre	solo,	al	otro	lado	de	la	sala.
—¿Se	ha	quedado	usted	impotente	con	alguna	mujer?
Todo	el	mundo	ríe.	El	hombre,	sin	embargo,	evita	la	respuesta	directa.
—¿Pregunta	usted	eso	porque	su	novio	es	impotente?
Todo	el	mundo	vuelve	a	reír.	Mientras	Mikhail	hablaba,	yo	sospechaba	que	una

nueva	secta	se	estaba	 formando,	pero	 imagino	que	en	 las	 reuniones	de	sectas	nadie
fuma,	bebe,	ni	hace	preguntas	embarazosas	sobre	la	actividad	sexual	del	prójimo.

—No	—responde	 la	 chica	 con	voz	 firme—.	Pero	ya	 le	ha	pasado.	Y	 sé	que,	 si
usted	 se	 hubiese	 tomado	 mi	 pregunta	 en	 serio,	 la	 respuesta	 sería	 «sí,	 ya	 me	 ha
pasado».	Todos	 los	hombres,	en	 todas	 las	culturas	y	 los	países,	 independientemente
del	amor	o	de	la	atracción	sexual,	se	han	quedado	impotentes,	muchas	veces	con	la
persona	que	más	desean.	Es	normal.

Sí,	 es	 normal,	 y	 el	 que	me	 había	 dado	 esa	 respuesta	 era	 un	 psiquiatra,	 cuando
creía	que	tenía	un	problema.

La	chica	continúa:
—Sin	embargo,	la	historia	que	nos	han	contado	es	la	siguiente:	todos	los	hombres

consiguen	 tener	 una	 erección	 siempre.	 Cuando	 no	 lo	 consiguen,	 creen	 que	 son
incapaces,	y	las	mujeres	se	convencen	de	que	no	son	lo	bastante	atractivas	como	para
atraerlos.	Como	el	asunto	es	tabú,	él	no	habla	con	sus	amigos	sobre	eso.	Le	dice	a	su
mujer	 la	 famosa	 frase:	 «Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 pasa».	 Siente	 vergüenza	 de	 sí
mismo,	y	la	mayor	parte	de	las	veces	se	aleja	de	alguien	con	quien	podría	tener	una
excelente	 relación,	 si	 se	 hubiera	 dado	 una	 segunda,	 una	 tercera	 o	 una	 cuarta
oportunidad.	 Si	 confiara	 más	 en	 el	 amor	 de	 sus	 amigos,	 si	 dijera	 la	 verdad,
descubriría	que	no	es	el	único.	Si	confiara	más	en	el	amor	de	su	mujer,	no	se	sentiría
humillado.

Aplausos.	Cigarrillos	que	se	encienden	otra	vez,	como	si	mucha	de	esta	gente	—
mujeres	y	hombres—	sintiese	un	gran	alivio.

Mikhail	señala	a	un	señor	con	aire	de	ejecutivo	de	multinacional.
—Soy	abogado,	llevo	casos	de	separación	por	vía	contenciosa.
—¿Qué	significa	«por	vía	contenciosa»?	—pregunta	alguien	de	la	audiencia.
—Cuando	 una	 de	 las	 dos	 personas	 no	 está	 de	 acuerdo	—responde	 el	 abogado,

irritado	por	haber	sido	interrumpido	y	con	aire	de	quien	cree	absurdo	desconocer	un
término	tan	simple.

—Continúe	 —dice	 Mikhail	 con	 una	 autoridad	 que	 yo	 jamás	 sería	 capaz	 de
reconocer	en	el	chico	que	había	conocido	en	mi	tarde	de	autógrafos.

El	abogado	obedece:
—Hoy	he	recibido	un	informe	de	la	firma	Human	and	Legal	Resources,	ubicada

en	Londres.	Dice	lo	siguiente:

A)	Dos	tercios	de	los	empleados	de	una	firma	tienen	algún	tipo	de	relación	afectiva.
¡Imagínense!	En	una	oficina	de	tres	personas,	eso	significa	que	dos	acabarán	teniendo
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algún	tipo	de	contacto	íntimo.
B)	El	10	%	acaban	dejando	el	empleo	por	culpa	de	eso;	el	40	%	tienen	relaciones	que
duran	 más	 de	 tres	 meses,	 y	 en	 el	 caso	 de	 ciertas	 profesiones	 que	 exigen	 mucho
tiempo	fuera	de	casa,	por	lo	menos	ocho	de	cada	diez	personas	acaban	teniendo	una
relación.	¿No	es	increíble?

—¡Tratándose	 de	 estadísticas,	 habrá	 que	 respetarlo!	 —comenta	 uno	 de	 los
jóvenes	 vestidos	 como	 si	 formase	 parte	 de	 un	 peligroso	 grupo	 de	 delincuentes—.
¡Todos	 nosotros	 creemos	 en	 las	 estadísticas!	 ¡Eso	 significa	 que	mi	madre	 debe	 de
estar	traicionando	a	mi	padre,	y	la	culpa	no	es	suya,	es	de	las	estadísticas!

Más	risas,	más	cigarrillos	encendidos,	más	alivio,	como	si	aquí,	en	esta	audiencia,
la	gente	estuviese	oyendo	cosas	que	siempre	ha	temido	oír,	y	eso	la	liberase	de	algún
tipo	 de	 angustia.	 Pienso	 en	 Esther	 y	 en	 Mikhail:	 «Profesiones	 que	 exigen	 mucho
tiempo	fuera	de	casa,	ocho	de	cada	diez	personas».

Pienso	 en	mí	 y	 en	 las	muchas	 veces	 que	 eso	 también	 ha	 sucedido.	Después	 de
todo,	son	estadísticas,	no	estamos	solos.

Se	 cuentan	 otras	 historias	 —celos,	 abandono,	 depresión—,	 pero	 ya	 no	 presto
atención.	Mi	Zahir	ha	vuelto	 con	 toda	 la	 intensidad;	 estoy	en	 la	misma	 sala	que	 el
hombre	que	me	ha	robado	a	mi	mujer,	aunque	durante	algunos	instantes	haya	creído
que	 simplemente	 estaba	 haciendo	 terapia	 de	 grupo.	 Mi	 vecino,	 el	 que	 me	 había
reconocido,	me	 pregunta	 si	 me	 está	 gustando.	 Por	 un	momento,	 me	 distrae	 de	mi
Zahir	y	me	alegro	de	responder.

—No	 entiendo	 el	 objetivo.	 Parece	 un	 grupo	 de	 autoayuda,	 como	 alcohólicos
anónimos	o	consejeros	matrimoniales.

—Pero	¿lo	que	está	oyendo	no	es	real?
—Puede	ser.	Pero	repito:	¿cuál	es	el	objetivo?
—Ésa	no	es	la	parte	más	importante	de	la	noche;	es	simplemente	una	manera	de

no	sentirnos	solos.	Contando	nuestras	vidas	delante	de	todos,	acabamos	descubriendo
que	la	mayoría	de	la	gente	ha	vivido	lo	mismo.

—¿Y	el	resultado	práctico?
—Si	no	estamos	solos,	tenemos	más	fuerza	para	saber	dónde	nos	hemos	desviado

y	cambiar	de	 rumbo.	Pero	como	he	dicho,	no	es	más	que	un	 intervalo	entre	 lo	que
dice	el	chico	al	principio	y	el	momento	de	invocar	la	energía.

—¿Quién	es	el	chico?
La	conversación	es	interrumpida	por	el	sonido	del	plato	de	metal.	Esta	vez	es	el

viejo,	que	está	delante	del	atabaque,	el	que	está	hablando.
—La	parte	del	raciocinio	está	terminada.	Pasemos	al	ritual,	a	la	emoción	que	todo

lo	culmina	y	que	 todo	 lo	 transforma.	Para	aquellos	que	están	hoy	aquí	por	primera
vez,	esta	danza	desarrolla	nuestra	capacidad	de	aceptar	el	amor.	El	amor	es	lo	único
que	activa	la	inteligencia	y	la	creatividad,	algo	que	nos	purifica	y	nos	libera.

Apagan	los	cigarrillos,	el	ruido	de	los	vasos	cesa.	El	extraño	silencio	desciende	de
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nuevo	sobre	la	sala,	y	una	de	las	chicas	hace	una	plegaria.
—Señora,	 danzaremos	 en	 tu	 honor.	Que	 nuestra	 danza	 nos	 haga	 volar	 hasta	 lo

alto.
Ha	dicho	«señora»,	¿o	he	oído	mal?
Ha	dicho	«señora»	seguro.	La	otra	chica	enciende	cuatro	candelabros	con	velas,

las	 luces	 se	 apagan.	 Las	 cuatro	 figuras	 vestidas	 de	 blanco,	 con	 sus	 faldas	 anchas,
bajan	del	escenario	y	se	mezclan	con	el	público.	Durante	casi	media	hora,	el	segundo
chico,	 con	 una	 voz	 que	 parece	 salir	 de	 su	 vientre,	 entona	 un	 canto	 monótono,
repetitivo,	pero	que	—curiosamente—	me	hace	olvidar	un	poco	el	Zahir,	 relajarme,
sentir	una	especie	de	somnolencia.	Incluso	uno	de	los	niños,	que	corría	de	un	lado	a
otro	durante	toda	la	parte	de	«recontar	el	amor»,	ahora	está	quieto,	mirando	fijamente
hacia	 el	 escenario.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 tienen	 los	 ojos	 cerrados,	 otros
contemplan	el	suelo,	o	un	punto	fijo,	invisible,	como	había	visto	hacer	a	Mikhail.

Cuando	 deja	 de	 cantar,	 empiezan	 los	 instrumentos	 de	 percusión	—el	 plato	 de
metal	 con	 adornos	 y	 el	 atabaque—,	 con	 un	 ritmo	 muy	 semejante	 al	 que	 estaba
acostumbrado	a	ver	en	las	ceremonias	de	religiones	venidas	de	África.

Las	figuras	vestidas	de	blanco	giran	sobre	sí	mismas,	y	el	público	en	aquel	lugar
lleno	de	 gente	 abre	 espacio	 para	 que	 las	 faldas	 tracen	movimientos	 en	 el	 aire.	Los
instrumentos	 aceleran	 el	 ritmo,	 los	 cuatro	 giran	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 dejando
escapar	sonidos	que	no	forman	parte	de	ninguna	lengua	conocida,	como	si	estuviesen
hablando	directamente	con	ángeles	o	con	la	«Señora»,	como	se	ha	dicho.

Mi	vecino	se	ha	levantado,	y	también	ha	empezado	a	danzar	y	a	murmurar	frases
incomprensibles.	Otras	diez	u	once	personas	del	público	hacen	lo	mismo,	mientras	el
resto	asisten	con	una	mezcla	de	reverencia	y	admiración.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 duró	 aquella	 danza,	 pero	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos
parecía	seguir	los	latidos	de	mi	corazón,	y	tuve	un	inmenso	deseo	de	entregarme,	de
decir	cosas	extrañas,	de	mover	mi	cuerpo;	fue	precisa	una	mezcla	de	autocontrol	y	de
sentido	 del	 ridículo	 para	 no	 ponerme	 a	 girar	 como	 un	 loco	 sobre	 mí	 mismo.	 Sin
embargo,	 como	 nunca	 antes,	 la	 figura	 de	 Esther,	 mi	 Zahir,	 parecía	 estar	 ante	 mí,
sonriendo,	pidiéndome	que	alabase	a	la	«Señora».

Yo	 luchaba	por	no	entrar	en	aquel	 ritual	que	no	conocía,	para	que	 todo	acabase
pronto.	 Procuraba	 concentrarme	 en	 mi	 objetivo	 de	 aquella	 noche	 —hablar	 con
Mikhail,	hacer	que	me	llevase	hasta	mi	Zahir—,	pero	sentí	que	era	imposible	seguir
inmóvil.	 Me	 levanté	 de	 la	 silla,	 y	 cuando	 ensayaba,	 con	 cuidado	 y	 timidez,	 los
primeros	pasos,	la	música	cesó	abruptamente.

En	el	salón	iluminado	sólo	por	las	velas,	todo	lo	que	podía	oír	era	la	respiración
cansada	 de	 los	 que	 habían	 danzado.	 Poco	 a	 poco,	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 fue
disminuyendo,	 las	 luces	 volvieron	 a	 encenderse,	 y	 todo	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Pude	ver	que	 los	vasos	 se	 llenaban	de	nuevo	de	 cerveza,	 vino,	 agua	y
refrescos.	Los	niños	volvieron	a	correr	y	a	hablar	en	alto,	y	en	seguida	estaban	todos
charlando,	como	si	nada,	absolutamente	nada	hubiese	sucedido.
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—Es	hora	de	terminar	la	reunión	—dijo	la	chica	que	había	encendido	las	velas—.
Alma	tiene	la	historia	final.

Alma	era	la	mujer	que	tocaba	el	plato	de	metal.	Habló	con	el	acento	de	alguien
que	ha	vivido	en	Oriente.

—El	maestro	tenía	un	búfalo.	Los	cuernos	separados	le	hacían	pensar	que,	si	era
capaz	de	sentarse	entre	ellos,	sería	lo	mismo	que	estar	en	un	trono.	Cierto	día,	cuando
el	 animal	 estaba	distraído,	 él	 se	 acercó	 e	 hizo	 lo	 que	 soñaba.	Al	mismo	 tiempo,	 el
búfalo	se	levantó	y	lo	lanzó	lejos.	Su	mujer,	al	verlo,	empezó	a	llorar.

«—No	llores	—le	dijo	el	maestro	en	cuanto	consiguió	recuperarse—.	He	sufrido,
pero	también	he	realizado	mi	deseo».

La	gente	empezó	a	salir.	Le	pregunté	a	mi	vecino	qué	había	sentido.
—Ya	sabe.	Lo	escribe	usted	en	sus	libros.
Yo	no	lo	sabía,	pero	tenía	que	fingir.
—Puede	que	lo	sepa,	pero	quiero	asegurarme.
Él	me	miró	como	si	yo	no	 lo	 supiese,	y	por	primera	vez	empezó	a	dudar	de	 si

realmente	yo	era	el	escritor	que	creía	conocer.
—He	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 energía	 del	 Universo	—respondió—.	 Dios	 ha

pasado	por	mi	alma.
Y	salió,	para	no	tener	que	explicar	lo	que	estaba	diciendo.
En	 la	 sala	 desierta	 quedaron	 sólo	 los	 cuatro	 actores,	 los	 dos	músicos	y	yo.	Las

mujeres	 se	 fueron	 al	 baño	 del	 restaurante,	 posiblemente	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Los
hombres	se	quitaron	las	vestimentas	blancas	allí	mismo	en	la	sala	y	se	pusieron	sus
ropas	de	calle.	Después,	empezaron	a	guardar	los	candelabros	y	los	instrumentos	en
dos	maletas	grandes.

El	 señor	mayor,	 que	 había	 tocado	 el	 atabaque	 durante	 la	 ceremonia,	 empezó	 a
contar	 el	 dinero	 y	 lo	 dividió	 en	 seis	 partes	 iguales.	 Creo	 que	 hasta	 ese	 instante
Mikhail	no	había	notado	mi	presencia.

—Esperaba	verte	por	aquí.
—E	imagino	que	sabes	la	razón.
—Después	de	permitir	que	la	energía	pase	por	mi	cuerpo,	sé	la	razón	de	todo.	Sé

la	razón	del	amor	y	de	la	guerra.	Sé	la	razón	por	la	que	un	hombre	busca	a	la	mujer
que	ama.

Sentí	que	otra	vez	caminaba	por	el	filo	de	una	navaja.	Si	él	sabía	que	estaba	allí
por	culpa	de	mi	Zahir,	sabía	también	que	eso	era	una	amenaza	para	su	relación.

—¿Podemos	hablar	como	dos	hombres	de	honor	que	luchan	por	algo	que	merece
la	pena?

Mikhail	pareció	vacilar.	Yo	seguí:
—Sé	que	voy	a	salir	herido,	como	el	maestro	que	quiso	sentarse	entre	los	cuernos

del	 toro,	 pero	 creo	 que	me	 lo	merezco.	 Lo	merezco	 por	 el	 dolor	 que	 he	 causado,
aunque	 inconscientemente.	 No	 creo	 que	 Esther	 me	 hubiera	 dejado	 si	 hubiese
respetado	su	amor.
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—No	entiendes	nada	—dijo	Mikhail.
Aquella	 frase	me	 irritó.	¿Cómo	un	chico	de	veinticinco	años	podía	decirle	a	un

hombre	que	ha	vivido	y	sufrido,	que	está	curtido	por	la	vida,	que	no	entendía	nada?
Pero	 debía	 controlarme,	 humillarme,	 hacer	 lo	 que	 fuera	 preciso:	 no	 podía	 seguir
conviviendo	con	fantasmas,	no	podía	dejar	que	mi	universo	entero	siguiera	dominado
por	el	Zahir.

—Puede	ser	que	realmente	no	 lo	entienda:	 justamente	para	eso	estoy	aquí.	Para
entender.	Para	liberarme	a	través	de	la	comprensión	de	lo	que	sucedió.

—Lo	entendías	todo	muy	bien,	y	de	repente	dejaste	de	entender;	por	lo	menos	fue
eso	lo	que	Esther	me	contó.	Como	todos	los	maridos,	llega	un	momento	en	el	que	se
considera	a	la	esposa	como	parte	de	los	muebles	y	utensilios	de	la	casa.

Mi	 tentación	era	decir:	«Entonces,	me	gustaría	que	me	 lo	contase	ella.	Que	me
diese	 la	 oportunidad	 de	 corregir	mis	 errores,	 y	 que	 no	me	 dejase	 por	 un	 chico	 de
veintipocos	años	que	pronto	se	comportará	de	la	misma	manera	que	yo».	Pero	salió
una	frase	más	cuidadosa	de	mi	boca:

—No	 creo	 que	 sea	 así.	 Leíste	mi	 libro,	 fuiste	 a	mi	 tarde	 de	 autógrafos	 porque
sabes	lo	que	siento,	y	querías	tranquilizarme.	Mi	corazón	todavía	está	hecho	pedazos.
¿Has	oído	hablar	del	Zahir?

—He	sido	educado	en	la	religión	islámica.	Conozco	la	idea	del	Zahir.
—Pues	 Esther	 ocupa	 todo	 el	 espacio	 de	 mi	 vida.	 Creí	 que,	 al	 escribir	 lo	 que

sentía,	me	 libraría	de	 su	presencia.	Hoy	 la	 amo	de	manera	más	 silenciosa,	 pero	no
puedo	pensar	en	otra	cosa.	Y	te	pido	un	favor:	haré	lo	que	desees,	pero	necesito	que
me	 expliques	 por	 qué	 desapareció	 de	 esa	 manera.	 Como	 tú	 mismo	 has	 dicho,	 no
entiendo	nada.

Era	 duro	 estar	 allí	 implorándole	 al	 amante	 de	 mi	 mujer	 que	 me	 ayudase	 a
comprender	 qué	 había	 pasado.	 Si	 Mikhail	 no	 hubiese	 aparecido	 la	 tarde	 de
autógrafos,	tal	vez	aquel	momento	en	la	catedral	de	Vitoria,	donde	acepté	mi	amor	y
escribí	Tiempo	 de	 romper,	 tiempo	 de	 coser,	 habría	 sido	 suficiente.	 El	 destino,	 sin
embargo,	tenía	otros	planes,	y	la	simple	posibilidad	de	poder	ver	a	mi	mujer	una	vez
más	volvía	a	desequilibrarlo	todo.

—Vamos	a	comer	—dijo	Mikhail,	después	de	un	rato—.	No	entiendes	nada.	Pero
la	energía	divina,	que	hoy	ha	atravesado	mi	cuerpo,	es	generosa	contigo.

Quedamos	 en	 vernos	 al	 día	 siguiente.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 recordé	 una
conversación	con	Esther,	ocurrida	tres	meses	antes	de	su	desaparición.

Una	conversación	sobre	la	energía	que	atravesaba	el	cuerpo.
—Realmente	 sus	 ojos	 son	 diferentes.	 Tienen	 miedo	 a	 la	 muerte,	 sí,	 pero	 por

encima	del	miedo	a	la	muerte,	está	la	idea	del	sacrificio.	Sus	vidas	tienen	un	sentido,
porque	están	dispuestos	a	ofrecerlas	por	una	causa.

—¿Hablas	de	los	soldados?
—Hablo	de	los	soldados	y	hablo	de	algo	que	me	resulta	terrible	aceptar,	pero	ante

lo	que	no	puedo	fingir.	La	guerra	es	un	rito;	un	rito	de	sangre,	pero	también	un	rito	de
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amor.
—Has	perdido	el	juicio.
—Tal	vez.	He	conocido	a	otros	corresponsales	de	guerra.	Van	de	un	país	a	otro,

como	si	la	rutina	de	la	muerte	formase	parte	de	sus	vidas.	No	tienen	miedo	de	nada,
se	enfrentan	al	peligro	igual	que	un	soldado.	¿Todo	por	una	noticia?	No	creo.	Ya	no
pueden	 vivir	 sin	 el	 peligro,	 la	 aventura,	 la	 adrenalina	 en	 la	 sangre.	 Uno	 de	 ellos,
casado	y	con	tres	hijos,	me	ha	dicho	que	el	lugar	en	el	que	mejor	se	siente	es	en	el
campo	de	batalla.	Aunque	adora	a	su	familia…	habla	todo	el	tiempo	sobre	su	mujer	y
los	niños.

—Es	realmente	imposible	de	entender.	Esther,	no	quiero	interferir	en	tu	vida,	pero
creo	que	esta	experiencia	acabará	haciéndote	daño.

—Lo	que	me	va	a	hacer	daño	es	vivir	una	vida	sin	sentido.	En	la	guerra,	todo	el
mundo	sabe	que	está	experimentando	algo	importante.

—¿Un	momento	histórico?
—No,	 eso	 no	 es	 suficiente	 para	 que	 arriesguen	 su	 vida.	 Experimentando…	 la

verdadera	esencia	del	hombre.
—La	guerra.
—No,	el	amor.
—Te	estás	volviendo	como	ellos.
—Creo	que	sí.
Dile	a	tu	agencia	de	noticias	que	ya	basta.
—No	puedo.	Es	como	una	droga.	Si	estoy	en	el	campo	de	batalla,	mi	vida	tiene

un	 sentido.	 Paso	 días	 sin	 ducharme,	 me	 alimento	 de	 las	 raciones	 de	 los	 soldados,
duermo	 tres	 horas	 todas	 las	 noches,	 me	 despierto	 con	 ruido	 de	 tiros,	 sé	 que	 en
cualquier	momento	alguien	puede	lanzar	una	granada	en	el	sitio	en	el	que	estamos,	y
eso	me	 hace…	 vivir,	 ¿entiendes?	 Vivir,	 amar	 cada	minuto,	 cada	 segundo.	 No	 hay
lugar	para	la	tristeza,	para	las	dudas,	para	nada:	sólo	siento	un	gran	amor	por	la	vida.
¿Me	estás	prestando	atención?

—Totalmente.
—Es	 como	 si…	una	 luz	 divina…	 estuviese	 allí,	 en	medio	 de	 los	 combates,	 en

medio	de	lo	peor	que	hay.	Tienes	miedo	antes	y	después,	pero	no	en	el	momento	en	el
que	se	disparan	los	tiros.	Porque,	en	ese	momento,	ves	al	hombre	al	límite:	capaz	de
los	gestos	más	heroicos	y	más	inhumanos.	Salen	bajo	una	lluvia	de	balas	para	rescatar
a	 un	 compañero,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 disparan	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	mueve:	 niños,
mujeres…;	 el	 que	 esté	 en	 la	 línea	de	 fuego	va	 a	morir.	Gente	 que	 siempre	ha	 sido
honesta	en	sus	pequeñas	ciudades	del	 interior,	donde	nada	sucede,	 invaden	museos,
destruyen	piezas	que	han	resistido	siglos	y	roban	cosas	que	no	necesitan.	Sacan	fotos
de	 atrocidades	 que	 ellos	 mismos	 cometen,	 y	 se	 enorgullecen	 de	 ello,	 en	 vez	 de
intentar	esconderlo.	Es	un	mundo	loco.

Gente	que	siempre	ha	sido	desleal,	traidora,	siente	una	especie	de	camaradería	y
complicidad,	 y	 allí	 son	 incapaces	 de	 un	 gesto	 equivocado.	 O	 sea,	 todo	 funciona
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exactamente	al	revés.
—¿Te	ha	ayudado	a	responder	a	la	pregunta	que	Hans	le	hizo	a	Fritz	en	un	bar	de

Tokio,	en	aquella	historia	que	me	contaste?
—Sí.	La	respuesta	está	en	una	frase	del	jesuita	Teilhard	de	Chardin,	el	mismo	que

dijo	 que	nuestro	mundo	 estaba	 envuelto	 por	 una	 capa	de	 amor:	 «Ya	dominamos	 la
energía	del	viento,	de	los	mares,	del	sol.	Pero	el	día	que	el	hombre	sepa	dominar	la
energía	del	amor	será	algo	tan	importante	como	el	descubrimiento	del	fuego».

—¿Y	aprendiste	eso	sólo	porque	has	ido	al	frente	de	batalla?
—No	lo	sé.	Pero	he	visto	que	en	la	guerra,	por	más	paradójico	que	sea,	la	gente	es

feliz.	El	mundo,	para	ellos,	tiene	un	sentido.	Como	he	dicho	antes,	el	poder	total,	o	el
sacrificio	por	una	causa,	da	un	significado	a	sus	vidas.	Son	capaces	de	amar	sin	límite
porque	ya	no	tienen	nada	que	perder.	Un	soldado	herido	de	muerte	nunca	le	pide	al
equipo	 médico:	 «¡Por	 favor,	 sálvenme!».	 Generalmente	 sus	 últimas	 palabras	 son:
«Decidles	a	mi	hijo	y	a	mi	mujer	que	los	quiero».	¡En	el	momento	de	desesperación
hablan	de	amor!

—O	sea	que,	en	tu	opinión,	el	ser	humano	sólo	encuentra	sentido	a	la	vida	cuando
está	en	una	guerra.

—Pero	 siempre	 estamos	 en	 guerra.	Estamos	 siempre	 en	 lucha	 con	 la	muerte,	 y
sabemos	 que	 al	 final	 va	 a	 ganar	 la	muerte.	 En	 los	 conflictos	 armados	 eso	 es	más
visible,	pero	en	la	vida	diaria	sucede	lo	mismo.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de	ser
infelices	todo	el	tiempo.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Necesito	ayuda.	Y	ayuda	no	es	decir:	«Ve	y	pide	la	dimisión»,	porque	eso	me

haría	estar	más	confusa	que	antes.	Tenemos	que	descubrir	una	manera	de	canalizarlo,
dejar	 que	 la	 energía	 de	 este	 amor	 puro,	 absoluto,	 pase	 por	 nuestro	 cuerpo	 y	 se
expanda	a	nuestro	alrededor.	La	única	persona	que	me	ha	entendido	hasta	ahora	fue
un	 intérprete	 que	 dice	 que	 ha	 tenido	 revelaciones	 respecto	 a	 esta	 energía,	 pero	me
parece	que	está	un	poco	fuera	de	la	realidad.

—¿Acaso	hablas	del	amor	de	Dios?
—Si	 una	 persona	 es	 capaz	 de	 amar	 a	 su	 compañero	 sin	 restricciones,	 sin

condiciones,	está	manifestando	el	amor	de	Dios.	Si	manifiesta	el	amor	de	Dios,	amará
a	su	prójimo.	Si	ama	a	su	prójimo,	se	amará	a	sí	mismo.	Si	se	ama	a	sí	mismo,	 las
cosas	vuelven	a	su	lugar.	La	historia	cambia.

La	historia	jamás	cambiará	por	culpa	de	la	política,	o	de	las	conquistas,	o	de	las
teorías,	o	de	las	guerras;	todo	eso	es	simplemente	repetición,	es	algo	que	vemos	desde
el	 inicio	 de	 los	 tiempos.	 La	 historia	 cambiará	 cuando	 podamos	 usar	 la	 energía	 del
amor,	igual	que	usamos	la	energía	del	viento,	de	los	mares,	del	átomo…

—¿Crees	que	nosotros	dos	podemos	salvar	el	mundo?
—Creo	que	hay	más	gente	que	piensa	de	la	misma	manera.	¿Me	ayudas?
—Claro,	siempre	que	me	digas	qué	debo	hacer.
—¡Pero	eso	es	justamente	lo	que	no	sé!
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La	 simpática	 pizzería	 que	 frecuentaba	 desde	 mi	 primer	 viaje	 a	 París	 ahora
formaba	 parte	 de	 mi	 historia:	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 había	 sido	 para
celebrar	la	medalla	de	oficial	de	las	Artes	y	de	las	Letras	que	me	había	otorgado	el
Ministerio	 de	Cultura	 (aunque	mucha	gente	 creyese	 que	 un	 restaurante	más	 caro	 y
más	elegante	sería	el	lugar	ideal	para	conmemorar	un	acontecimiento	tan	importante).
Pero	Roberto,	el	dueño	del	local,	era	una	especie	de	fetiche	para	mí;	siempre	que	iba
a	su	restaurante,	algo	bueno	sucedía	en	mi	vida.

—Podría	empezar	hablando	de	cosas	amenas,	como	la	repercusión	de	Tiempo	de
romper,	 tiempo	 de	 coser,	 o	 de	 mis	 emociones	 contradictorias	 durante	 tu	 obra	 de
teatro.

—No	es	una	obra	de	teatro,	es	una	reunión	—corrigió	él—.	Contamos	historias,	y
danzamos	para	la	energía	del	amor.

—Podría	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	 para	 hacer	 que	 te	 sientas	más	 cómodo.	 Pero
ambos	sabemos	por	qué	estamos	aquí	sentados.

—Estamos	 aquí	 a	 causa	 de	 tu	 mujer	 —dijo	 un	 Mikhail	 que	 exhibía	 el	 aire
desafiante	de	los	 jóvenes	de	su	edad	y	que	en	nada	se	parecía	al	chico	tímido	de	la
tarde	de	autógrafos,	ni	al	líder	espiritual	de	aquella	«reunión».

—Te	has	equivocado	en	la	expresión:	ella	es	mi	ex	mujer.	Y	me	gustaría	pedirte
un	favor:	que	me	lleves	hasta	ella.	Que	ella	me	diga,	mirándome	a	los	ojos,	la	razón
por	la	que	se	fue.	Sólo	entonces	me	libraré	de	mi	Zahir.	En	caso	contrario,	pensaré	día
y	noche,	noche	y	día,	recordando	nuestra	historia	cientos,	miles	de	veces.	Intentando
descubrir	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 equivoqué	 y	 nuestros	 caminos	 empezaron	 a
distanciarse.

Él	rió.
—Una	idea	genial,	la	de	recordar	la	historia;	es	así	como	cambian	las	cosas.
—Perfecto,	pero	prefiero	dejar	las	discusiones	filosóficas	de	lado.	Sé	que,	como

todos	 los	 jóvenes,	 tienes	 en	 tus	 manos	 la	 fórmula	 exacta	 para	 corregir	 el	 mundo.
Como	todos	los	jóvenes,	llegará	un	día	en	el	que	tendrás	mi	edad,	y	verás	que	no	es
tan	fácil	cambiar	las	cosas.	Mientras,	sería	inútil	seguir	hablando	de	eso	ahora.	¿Me
puedes	hacer	el	favor	que	te	estoy	pidiendo?

—Antes	quiero	preguntarte	algo:	¿ella	se	despidió?
—No.
—¿Te	dijo	que	se	marchaba?
—No	lo	dijo.	Ya	lo	sabes.
—¿Crees	que,	siendo	Esther	quien	es,	sería	capaz	de	dejar	a	un	hombre	con	el	que

ha	vivido	más	de	diez	años	sin	antes	enfrentarse	a	él	y	explicarle	sus	razones?
—Pues	es	justamente	eso	lo	que	más	me	incordia.	Pero	¿qué	quieres	decir?
La	conversación	fue	 interrumpida	por	Roberto,	que	deseaba	saber	qué	 íbamos	a

comer.	Mikhail	quería	una	pizza	napolitana,	y	yo	le	sugerí	que	escogiese	por	mí;	no
era	el	momento	de	dejarme	corroer	por	la	duda	de	lo	que	debía	pedir	para	comer.	Lo
único	 realmente	urgente	era	que	 trajese,	 lo	más	 rápido	posible,	una	botella	de	vino
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tinto.	 Roberto	 preguntó	 la	 marca,	 yo	 refunfuñé	 cualquier	 cosa,	 y	 él	 entendió	 que
debía	permanecer	apartado,	no	volver	a	preguntarme	nada	más	durante	 la	comida	y
tomar	las	decisiones	necesarias,	permitiéndome	concentrarme	en	la	conversación	con
el	joven	que	estaba	conmigo.

El	vino	llegó	al	cabo	de	treinta	segundos.	Llené	nuestros	vasos.
—¿Qué	está	haciendo?
—¿Realmente	quieres	saberlo?
La	pregunta	respondida	con	otra	pregunta	me	puso	nervioso.
—Sí,	quiero.
—Alfombras.	Y	dando	clases	de	francés.
¡Alfombras!	Mi	mujer	 (ex	mujer,	 ¡por	 favor,	 acostúmbrate!),	 que	 tenía	 todo	 el

dinero	que	necesitaba	en	la	vida,	que	había	estudiado	periodismo	en	la	universidad,
que	hablaba	cuatro	idiomas,	¿ahora	se	veía	obligada	a	sobrevivir	haciendo	alfombras
y	 dando	 clases	 para	 extranjeros?	Mejor	 que	me	 controlase:	 no	 podía	 herirlo	 en	 su
orgullo	 masculino,	 aunque	 creyese	 que	 era	 una	 vergüenza	 que	 no	 pudiera	 darle	 a
Esther	todo	lo	que	ella	merecía.

—Por	 favor,	 entiende	 lo	que	 estoy	pasando	desde	hace	más	de	un	 año.	No	 soy
ninguna	amenaza	para	vuestra	relación,	sólo	necesito	dos	horas	con	ella.	O	una	hora,
me	da	igual.

Mikhail	parecía	saborear	mis	palabras.
—Has	olvidado	responder	a	mi	pregunta	—dijo,	con	una	son	risa—.	¿Crees	que

Esther,	siendo	ella	quien	es,	dejaría	al	hombre	de	su	vida	sin	al	menos	decirle	adiós	y
sin	explicarle	la	razón?

—Creo	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	esa	historia	de	«ella	me	dejó»?	¿Por	qué	me	dices	que	«no

soy	una	amenaza	para	vuestra	relación»?
Me	 dejó	 confuso.	 Y	 sentí	 algo	 llamado	 «esperanza»,	 aunque	 no	 supiese	 qué

esperaba,	ni	de	dónde	venía.
—Me	estás	diciendo	que…
—Exactamente.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 creo	 que	 ella	 no	 te	 ha	 dejado,	 y	 que

tampoco	me	ha	dejado	a	mí.	Simplemente	ha	desaparecido;	durante	algún	tiempo,	o
durante	el	resto	de	la	vida,	pero	ambos	tenemos	que	respetarlo.

Fue	 como	 si	 una	 luz	 brillase	 en	 aquella	 pizzería	 que	 siempre	 me	 traía	 buenos
recuerdos,	buenas	historias.	Yo	quería	creer	desesperadamente	lo	que	decía	el	chico,
el	Zahir	ahora	latía	en	todo	a	mi	alrededor.

—¿Sabes	dónde	está?
—Sí.	Pero	debo	respetar	 su	silencio,	aunque	ella	 también	me	haga	mucha	 falta.

Toda	 esta	 situación	 también	 es	 confusa	 para	mí:	 o	Esther	 está	 satisfecha	por	 haber
encontrado	 el	 amor	 que	 devora,	 o	 bien	 espera	 que	 uno	 de	 nosotros	 vaya	 a	 su
encuentro,	o	ha	encontrado	a	otro	hombre,	o	ha	desistido	del	mundo.	Sea	como	fuere,
si	 decides	 ir	 a	 su	 encuentro,	 yo	 no	 puedo	 impedirlo.	 Pero	 pienso	 que,	 en	 tu	 caso,
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tienes	 que	 aprender	 el	 camino	 que	 te	 lleve	 a	 encontrar	 no	 sólo	 su	 cuerpo,	 sino
también	su	alma.

Yo	quería	 reír,	quería	abrazarlo	o	quería	matarlo;	 las	emociones	cambiaban	con
una	rapidez	impresionante.

—Tú	y	ella…
—¿Nos	 acostamos?	 No	 te	 interesa.	 Pero	 encontré	 en	 Esther	 la	 compañera	 que

estaba	buscando,	la	persona	que	me	ayudó	a	empezar	la	misión	que	me	fue	confiada,
el	ángel	que	me	abrió	las	puertas,	los	caminos,	las	veredas	que	nos	permitirán	—si	la
Señora	 quiere—	 traer	 de	 nuevo	 la	 energía	 del	 amor	 a	 la	 Tierra.	 Compartimos	 la
misma	misión.

»Y	 simplemente,	 para	 que	 te	 quedes	 más	 tranquilo:	 tengo	 una	 novia,	 la	 chica
rubia	que	estaba	en	el	escenario.	Se	llama	Lucrecia,	es	italiana.

—¿Me	estás	diciendo	la	verdad?
—En	nombre	de	la	Energía	Divina,	te	estoy	diciendo	la	verdad.
Sacó	un	trozo	de	tela	oscura	del	bolsillo.
—¿Ves	esto?	En	verdad,	 el	 color	de	 la	 tela	es	verde:	parece	negra	porque	 tiene

sangre	coagulada.
Un	soldado,	en	algún	país	del	mundo,	le	pidió	algo	antes	de	morir:	ella	tenía	que

quitarle	 la	 camisa,	 cortarla	 en	 varios	 trozos	 y	 distribuirlos	 entre	 quienes	 pudiesen
entender	el	mensaje	de	aquella	muerte.	¿Tú	tienes	un	trozo?

—Esther	jamás	me	habló	de	ese	tema.
—Cuando	ella	encuentra	a	alguien	que	debe	recibir	el	mensaje,	también	le	da	un

poco	de	sangre	del	soldado.
—¿Cuál	es	ese	mensaje?
—Si	ella	no	te	dio	un	trozo,	no	creo	que	pueda	decirte	nada	al	respecto,	aunque

no	me	haya	pedido	que	le	guarde	el	secreto.
—¿Conoces	a	alguien	más	que	tenga	un	trozo	de	esta	tela?
—Todas	las	personas	que	estaban	en	el	escenario.	Estamos	juntos	porque	Esther

nos	unió.
Tenía	que	ir	con	cuidado,	establecer	una	relación.	Hacer	un	depósito	en	el	«Banco

de	Favores».	No	asustarlo,	no	mostrar	ansiedad.	Hacerle	preguntas	sobre	él,	sobre	su
trabajo,	sobre	su	país,	del	cual	había	hablado	con	 tanto	orgullo.	Saber	si	 lo	que	me
estaba	diciendo	era	verdad	o	si	 tenía	otras	 intenciones.	Tener	 la	absoluta	certeza	de
que	todavía	mantenía	contacto	con	Esther	o	si	también	había	perdido	su	pista.	Incluso
viniendo	de	un	lugar	tan	distante,	donde	los	valores	tal	vez	fuesen	otros,	yo	sabía	que
el	 «Banco	 de	 Favores»	 funcionaba	 en	 cualquier	 parte,	 era	 una	 institución	 que	 no
conocía	fronteras.

Por	 un	 lado,	 quería	 creer	 en	 todo	 lo	 que	 decía.	 Por	 otro,	mi	 corazón	 ya	 había
sufrido	y	 sangrado	mucho,	por	 las	mil	y	una	noches	en	que	me	quedaba	despierto,
esperando	el	ruido	de	la	llave	girando	en	la	cerradura,	esperando	que	Esther	entrase	y
se	 acostase	 a	mi	 lado,	 sin	decir	nada.	Me	había	prometido	a	mí	mismo	que,	 si	 eso
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sucedía	un	día,	jamás	le	haría	pregunta	alguna,	simplemente	la	besaría,	le	diría	«que
duermas	 bien,	 amor	 mío»	 y	 despertaríamos	 juntos	 al	 día	 siguiente,	 cogidos	 de	 la
mano,	como	si	aquella	pesadilla	jamás	hubiese	sucedido.

Roberto	 llegó	 con	 las	 pizzas;	 parecía	 tener	 un	 sexto	 sentido,	 apareció	 en	 el
momento	en	el	que	necesitaba	ganar	tiempo	para	pensar.

Volví	a	mirar	a	Mikhail.	«Calma,	controla	 tu	corazón	o	 te	va	a	dar	un	 infarto».
Bebí	un	vaso	entero	de	vino	y	vi	que	él	hacía	lo	mismo.

¿Por	qué	estaba	nervioso?
—Creo	lo	que	me	dices.	Tenemos	tiempo	para	hablar.
—Me	vas	a	pedir	que	te	lleve	donde	está	ella.
Me	había	estropeado	el	juego;	tenía	que	volver	a	empezar.
—Sí,	 te	 lo	voy	a	pedir.	Voy	a	 intentar	convencerte.	Voy	a	hacer	 todo	 lo	posible

para	conseguirlo.	Pero	no	tengo	prisa,	todavía	tenemos	una	pizza	entera	por	delante.
Quiero	oír	más	cosas	sobre	ti.

Reparé	en	que	sus	manos	temblaban,	aunque	él	se	esforzaba	por	controlarlas.
—Soy	una	persona	con	una	misión.	Hasta	el	momento,	todavía	no	he	conseguido

cumplirla.	Pero	creo	que	todavía	tengo	muchos	días	por	delante.
—Y	tal	vez	yo	pueda	ayudarte.
—Puedes	 ayudarme.	 Cualquiera	 puede	 ayudarme,	 basta	 con	 ayudar	 a	 que	 la

energía	del	amor	se	expanda	por	el	mundo.
—Puedo	hacer	más	que	eso.
No	 quería	 ir	 más	 lejos	 para	 no	 parecer	 que	 estaba	 intentando	 comprar	 su

fidelidad.	«Cuidado,	 todo	cuidado	es	poco.	Puede	que	esté	diciendo	la	verdad,	pero
también	puede	que	esté	mintiendo,	intentando	aprovecharse	de	mi	sufrimiento».

—Sólo	 conozco	 una	 energía	 de	 amor	—continué—.	 Aquella	 que	 tengo	 por	 la
mujer	 que	 se	 fue…	 mejor	 dicho,	 que	 se	 apartó,	 y	 me	 está	 esperando.	 Si	 pudiera
volver	a	verla,	sería	un	hombre	feliz.	Y	el	mundo	sería	mejor,	porque	un	alma	estaría
contenta.

Él	miró	hacia	el	techo,	miró	hacia	la	mesa,	y	yo	dejé	que	el	silencio	se	prolongase
todo	lo	posible.

—Oigo	una	voz	—dijo	por	fin,	sin	coraje	para	mirarme.
La	 gran	 ventaja	 de	 abordar	 temas	 que	 envuelven	 la	 espiritualidad	 en	 libros	 es

saber	 que	 siempre	 entraré	 en	 contacto	 con	personas	 que	poseen	 algún	 tipo	de	 don.
Algunos	 de	 esos	 dones	 son	 reales,	 otros	 son	 invención,	 algunas	 de	 esas	 personas
intentan	 aprovecharse,	 otras	me	 están	 poniendo	 a	 prueba.	Yo	 ya	 había	 visto	 tantas
cosas	sorprendentes	que	ese	día	no	tenía	la	menor	duda	de	que	los	milagros	existen,
que	todo	es	posible,	el	hombre	está	volviendo	a	aprender	aquello	que	ha	olvidado,	sus
poderes	interiores.

La	diferencia	es	que	ése	no	era	el	momento	ideal	para	hablar	del	tema.	Mi	único
interés	era	el	Zahir.	Necesitaba	que	el	Zahir	volviera	a	llamarse	Esther.

—Mikhail…

ebookelo.com	-	Página	58



—Mi	verdadero	nombre	no	es	Mikhail.	Me	llamo	Oleg.
—Oleg…
—Mikhail	 es	 mi	 nombre;	 lo	 escogí	 cuando	 decidí	 renacer	 para	 la	 vida.	 El

arcángel	 guerrero,	 con	 su	 espada	 de	 fuego,	 abriendo	 camino	 para	 que	—¿cómo	 lo
llamas	tú?—	los	«guerreros	de	la	luz»	puedan	encontrarse.	Ésa	es	mi	misión.

—Ésa	es	también	mi	misión.
—¿No	prefieres	hablar	de	Esther?
¿Cómo?	¿Había	desviado	otra	vez	el	tema	hacia	lo	que	me	interesaba?
—No	me	encuentro	muy	bien	—su	mirada	empezaba	a	perderse,	vagaba	por	el

restaurante,	como	si	yo	no	estuviese	allí—.	No	quiero	tocar	ese	tema.	La	voz…
Algo	extraño,	muy	extraño	estaba	sucediendo.	¿Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar

para	impresionarme?	¿Acabaría	pidiéndome,	como	mucha	gente	antes,	que	escribiese
un	libro	sobre	su	vida	y	sus	poderes?

Siempre	 que	 tengo	 un	 objetivo	 claro	 ante	 mí,	 estoy	 dispuesto	 a	 todo	 para
alcanzarlo	(después	de	todo,	eso	era	lo	que	decía	en	mis	libros,	y	no	podía	traicionar
mis	 palabras).	 Ahora	 tenía	 un	 objetivo:	 mirar	 una	 vez	 más	 a	 los	 ojos	 del	 Zahir.
Mikhail	me	había	dado	una	serie	de	informaciones	nuevas:	no	era	su	amante,	ella	no
me	había	dejado,	 todo	 era	una	 cuestión	de	 tiempo	hasta	 traerla	 de	vuelta.	También
cabía	la	posibilidad	de	que	la	comida	en	la	pizzería	fuese	una	farsa;	un	chico	que	no
tiene	 cómo	 ganarse	 la	 vida	 se	 aprovecha	 del	 dolor	 ajeno	 para	 conseguir	 lo	 que
pretende.

Bebí	un	vaso	de	vino	de	una	sola	vez.	Mikhail	hizo	lo	mismo.
Prudencia,	decía	mi	instinto.
—Sí,	quiero	hablar	de	Esther.	Pero	también	quiero	saber	más	cosas	sobre	ti.
—No	es	verdad.	Quieres	seducirme,	convencerme	de	que	haga	cosas	que	yo,	en

principio,	 ya	 estaba	dispuesto	 a	hacer.	Aun	así,	 tu	dolor	no	 te	deja	ver	 claramente:
crees	que	puedo	estar	mintiendo,	que	quiero	aprovecharme	de	la	situación.

Aunque	Mikhail	 supiese	 exactamente	 lo	 que	 yo	 estaba	 pensando,	 hablaba	más
alto	de	lo	que	manda	la	buena	educación.	La	gente	empezaba	a	volverse	para	ver	lo
que	sucedía.

—Quieres	 impresionarme,	 sin	 saber	 que	 tus	 libros	 han	 marcado	 mi	 vida,	 que
aprendí	 mucho	 con	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 ellos.	 Tu	 dolor	 te	 ha	 dejado	 ciego,
mezquino,	con	una	obsesión:	el	Zahir.	No	es	tu	amor	por	ella	lo	que	me	hizo	aceptar
esta	 invitación	 para	 comer;	 no	 me	 convence,	 creo	 que	 puede	 ser	 simplemente	 tu
orgullo	herido.	Lo	que	me	ha	hecho	estar	aquí…

La	 voz	 aumentaba	 de	 tono;	 empezó	 a	 mirar	 en	 varias	 direcciones,	 como	 si
estuviese	perdiendo	el	control.

—Las	luces…
—¿Qué	pasa?
—Lo	que	me	ha	hecho	estar	aquí	¡es	el	amor	de	ella	por	ti!
—¿Estás	bien?

ebookelo.com	-	Página	59



Roberto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	mal.	Vino	 hasta	 la	mesa	 y	 agarró	 el
hombro	del	chico,	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—Bien,	por	lo	visto,	mi	pizza	está	horrorosa.	No	tienen	que	pagar,	pueden	irse.
Era	la	solución.	Podíamos	levantarnos,	salir	y	evitar	el	desolador	espectáculo	de

alguien	 que	 finge	 estar	 poseído	 por	 un	 espíritu	 en	 una	 pizzería,	 simplemente	 para
causarme	 algún	 tipo	 de	 impresión	 o	 embarazo	 (aunque	 yo	 pensara	 que	 la	 cosa	 era
más	seria	que	una	simple	representación	teatral).

—¿Sientes	el	viento?
En	ese	momento,	tuve	la	certeza	de	que	el	muchacho	no	estaba	representando:	al

contrario,	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 controlarse,	 y	 le	 estaba	 entrando	 un	 pánico
mayor	que	el	mío.

—¡Las	luces,	las	luces	están	apareciendo!	¡Por	favor,	sácame	de	aquí!
Su	cuerpo	empezó	a	sacudirse	con	los	temblores.	Ahora	ya	no	se	podía	esconder

nada,	la	gente	de	otras	mesas	se	había	levantado.
—En	Kazajas…
No	 consiguió	 terminar	 la	 frase.	 Empujó	 la	 mesa:	 pizzas,	 vasos	 y	 tenedores

volaron	 y	 alcanzaron	 a	 quienes	 comían	 a	 nuestro	 lado.	 Su	 expresión	 cambió	 por
completo,	 su	 cuerpo	 temblaba	 y	 sus	 ojos	 salían	 de	 sus	 órbitas.	 La	 cabeza	 se	 echó
violentamente	hacia	atrás	y	oí	un	ruido	de	huesos.	Un	señor	se	levantó	de	una	de	las
mesas.	 Roberto	 lo	 agarró	 antes	 de	 que	 se	 cayese,	 mientras	 el	 hombre	 cogía	 una
cuchara	del	suelo	y	la	metía	en	su	boca.

La	 escena	 debió	 de	 durar	 tan	 sólo	 unos	 segundos,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció	 una
eternidad.	 Imaginaba	 otra	 vez	 las	 revistas	 sensacionalistas	 describiendo	 cómo	 el
famoso	escritor,	posible	candidato	a	un	importante	premio	literario	a	pesar	de	tener	a
toda	la	crítica	en	contra,	había	provocado	una	sesión	de	espiritismo	en	una	pizzería,
simplemente	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 nuevo	 libro.	 Mi	 paranoia	 continuó
descontroladamente:	 iban	 a	 descubrir	 en	 seguida	 que	 aquel	 médium	 era	 el	 mismo
hombre	que	había	desaparecido	con	su	mujer.	Todo	empezaría	de	nuevo,	y	esta	vez
ya	no	tendría	valor	ni	energía	para	enfrentarme	de	nuevo	a	la	misma	prueba.

Claro,	en	aquellas	mesas	estaban	algunos	conocidos	míos,	pero	¿cuál	de	ellos	era
realmente	mi	amigo?	¿Quién	 iba	a	 ser	capaz	de	mantener	en	silencio	 lo	que	estaba
viendo?

El	cuerpo	del	chico	dejó	de	temblar,	se	relajó;	Roberto	lo	mantenía	sentado	en	la
silla.	El	hombre	le	tomó	el	pulso,	abrió	sus	párpados	y	me	miró:

—No	debe	de	ser	la	primera	vez.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	conoce?
—Vienen	 a	 menudo	 por	 aquí	 —respondió	 Roberto,	 notando	 que	 yo	 estaba

completamente	desarmado—.	Pero	es	la	primera	vez	que	sucede	en	público,	aunque
yo	ya	haya	tenido	casos	como	éste	en	mi	restaurante.

—Ya	me	he	dado	cuenta	—respondió	el	hombre—.	No	le	ha	entrado	el	pánico.
Era	un	comentario	dirigido	a	mí,	que	debía	de	estar	pálido.	El	hombre	volvió	a	su

mesa.	Roberto	intentó	relajarme:

ebookelo.com	-	Página	60



—Es	el	médico	de	una	actriz	muy	famosa	—dijo—.	Y	creo	que	tú	necesitas	más
cuidados	que	tu	invitado.

Mikhail	—o	Oleg,	o	fuese	quien	fuese	aquella	criatura	que	estaba	frente	a	mí—
despertaba.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 vez	 de	 sentir	 vergüenza,	 sonrió,	 un	 poco
confuso.

—Disculpa	—dijo—.	He	intentado	controlarlo.
Yo	procuraba	mantener	la	compostura,	Roberto	volvió	a	socorrerme:
—No	 se	 preocupe.	 Aquí	 nuestro	 escritor	 tiene	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 los

platos	rotos.
Después,	se	volvió	hacia	mí:
—Epilepsia.	Simplemente	un	ataque	epiléptico,	nada	más.
Salimos	del	restaurante,	Mikhail	entró	rápidamente	en	un	taxi.
—¡Pero	no	hemos	hablado!	¿Adónde	vas?
—Ahora	no	estoy	en	condiciones.	Y	ya	sabes	dónde	encontrarme.
Hay	dos	tipos	de	mundo:	aquel	con	el	que	soñamos	y	aquel	que	es	real.
En	el	mundo	que	yo	soñaba,	Mikhail	había	dicho	la	verdad,	todo	se	reducía	a	un

momento	 difícil	 de	 mi	 vida,	 un	 malentendido	 que	 sucede	 en	 cualquier	 relación
amorosa.	Esther	me	aguardaba	pacientemente,	esperando	que	yo	descubriese	 lo	que
había	 fallado	 en	 nuestra	 relación,	 fuese	 hasta	 ella,	 le	 pidiese	 disculpas	 y
recomenzásemos	nuestra	vida	juntos.

En	el	mundo	que	soñaba,	Mikhail	y	yo	conversábamos	tranquilamente,	salíamos
de	la	pizzería,	cogíamos	un	taxi,	tocábamos	el	timbre	de	la	puerta	donde	mi	ex	mujer
(¿o	mujer?,	ahora	la	duda	se	invertía)	tejía	sus	alfombras	por	la	mañana,	daba	clases
de	 francés	 por	 la	 tarde	 y	 dormía	 sola	 por	 la	 noche,	 igual	 que	 yo,	 esperando	 a	 que
sonase	el	 timbre,	que	su	marido	entrara	con	un	 ramo	de	 flores	y	 la	 llevara	a	 tomar
chocolate	caliente	a	un	hotel	cerca	de	los	Campos	Elíseos.

En	el	mundo	real,	cada	encuentro	con	Mikhail	sería	siempre	tenso,	con	miedo	por
lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la	 pizzería.	 Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 fruto	 de	 su
imaginación;	en	verdad,	tampoco	él	sabía	el	paradero	de	Esther.	En	el	mundo	real,	yo
estaba	a	las	11.45	de	la	mañana	en	la	Gare	de	l’Est,	esperando	el	 tren	que	venía	de
Estrasburgo,	 para	 recibir	 a	 un	 importante	 actor	 y	 director	 norteamericano,
entusiasmadísimo	con	la	idea	de	producir	una	película	basada	en	uno	de	mis	libros.

Hasta	aquel	momento,	siempre	que	me	hablaban	de	una	adaptación	para	el	cine,
mi	respuesta	era	siempre	un	«no	me	interesa»;	creo	que	cada	persona,	al	leer	el	libro,
crea	 su	 propia	 película	 en	 la	 cabeza,	 da	 rostro	 a	 los	 personajes,	 construye	 los
decorados,	oye	la	voz,	siente	 los	olores.	Y	justamente	por	eso,	cuando	asiste	a	algo
basado	en	una	novela	que	le	ha	gustado,	siempre	sale	con	la	sensación	de	haber	sido
engañada,	siempre	dice:	«El	libro	es	mejor	que	la	película».

Esta	 vez	 mi	 agente	 literaria	 había	 insistido	 mucho.	 Afirmaba	 que	 ese	 actor	 y
productor	era	«de	los	nuestros»,	pretendía	hacer	algo	totalmente	diferente	de	lo	que
siempre	 nos	 habían	 propuesto.	 La	 cita	 había	 sido	 concertada	 con	 dos	 meses	 de
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antelación,	debíamos	cenar	esa	noche,	discutir	los	detalles,	ver	si	realmente	había	una
complicidad	en	nuestra	manera	de	pensar.

Pero	 en	 dos	 semanas	 mi	 agenda	 había	 cambiado	 por	 completo:	 era	 jueves,	 yo
tenía	que	 ir	 hasta	 un	 restaurante	 armenio,	 intentar	 un	nuevo	 contacto	 con	un	 joven
epiléptico	 que	 aseguraba	 oír	 voces,	 pero	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 el
paradero	del	Zahir.	Interpreté	aquello	como	una	señal	para	no	vender	los	derechos	del
título,	intenté	cancelar	la	cita	con	el	actor;	él	insistió,	dijo	que	no	tenía	importancia,
podíamos	cambiar	la	cena	por	una	comida	al	día	siguiente:	«Nadie	se	pone	triste	por
tener	 que	 pasar	 una	 noche	 en	 París	 solo»	 fue	 su	 comentario,	 que	 me	 dejó
completamente	sin	argumentos.

En	el	mundo	que	yo	imaginaba,	Esther	todavía	era	mi	compañera,	y	su	amor	me
daba	fuerzas	para	seguir	adelante,	para	explorar	todas	mis	fronteras.

En	 el	 mundo	 que	 existía,	 ella	 era	 la	 obsesión	 completa.	 Absorbiendo	 toda	 mi
energía,	 ocupando	 todo	 el	 espacio,	 obligándome	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme	 para
seguir	con	mi	vida,	mi	trabajo,	mis	citas	con	productores,	mis	entrevistas.

¿Cómo	es	posible	que,	incluso	dos	años	después,	todavía	no	hubiera	conseguido
olvidarla?	Ya	no	soportaba	pensar	en	el	tema,	analizar	todas	las	posibilidades,	intentar
huir,	 conformarme,	 escribir	 un	 libro,	 practicar	 yoga,	 hacer	 un	 trabajo	 benéfico,
frecuentar	 a	 los	 amigos,	 seducir	 mujeres,	 salir	 a	 cenar,	 ir	 al	 cine	 (evitando
adaptaciones	 literarias,	 claro,	 y	 siempre	 buscando	 películas	 que	 fuesen	 escritas
especialmente	para	el	 cine),	 al	 teatro,	 al	ballet,	 al	 fútbol.	Aun	así,	 el	Zahir	 siempre
ganaba	 la	 batalla,	 siempre	 estaba	 presente,	 siempre	 me	 hacía	 pensar	 «cómo	 me
gustaría	que	ella	estuviese	conmigo».

Miré	el	reloj	de	la	estación	de	tren:	faltaban	todavía	quince	minutos.	En	el	mundo
que	 yo	 imaginaba,	 Mikhail	 era	 un	 aliado.	 En	 el	 mundo	 que	 existía,	 yo	 no	 tenía
ninguna	prueba	concreta,	aparte	de	mi	enorme	deseo	de	creer	en	lo	que	decía,	y	podía
ser	un	enemigo	disfrazado.

Volví	a	las	preguntas	de	siempre:	¿por	qué	no	me	había	dicho	nada?	¿Habría	sido
por	la	dichosa	pregunta	de	Hans?	¿Habría	decidido	Esther	que	debía	salvar	el	mundo,
como	me	había	sugerido	durante	nuestra	conversación	sobre	el	amor	y	la	guerra,	y	me
estaba	«preparando»	para	acompañarla	en	esa	misión?

Mis	ojos	estaban	fijos	en	los	raíles	del	tren.	Esther	y	yo,	caminando	paralelos	el
uno	junto	al	otro,	sin	volver	a	tocarnos.	Dos	destinos	que…

Raíles	de	tren.
¿Qué	distancia	hay	entre	uno	y	otro?
Para	 olvidarme	 del	 Zahir,	 procuré	 informarme	 con	 uno	 de	 los	 empleados	 que

estaba	en	el	andén.
—Distan	143,5	centímetros	o	4	pies	y	8,5	pulgadas	—respondió.
Era	un	hombre	que	parecía	en	paz	con	su	vida,	orgulloso	de	 su	profesión,	y	en

nada	 encajaba	 con	 la	 idea	 fija	 de	 Esther	 de	 que	 todos	 tenemos	 una	 gran	 tristeza
escondida	en	el	alma.
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Pero	 su	 respuesta	 no	 tenía	 el	menor	 sentido:	 ¿143,5	 centímetros	 o	 4	 pies	 y	 8,5
pulgadas?

Absurdo.	 Lo	 lógico	 sería	 150	 centímetros	 o	 cinco	 pies.	 Un	 número	 redondo,
claro,	 fácil	 de	 recordar	 para	 los	 constructores	 de	 vagones	 y	 para	 los	 empleados	 de
ferrocarril.

—¿Y	por	qué?	—le	insistí	al	empleado.
—Porque	las	ruedas	de	los	vagones	tienen	esa	medida.
—Pero	 las	 ruedas	 de	 los	 vagones	 son	 así	 por	 la	 distancia	 entre	 los	 raíles,	 ¿no

cree?
—¿Cree	usted	que	yo	tengo	la	obligación	de	saberlo	todo	sobre	trenes	sólo	porque

trabajo	en	una	estación?	Las	cosas	son	así	porque	son	así.
Ya	no	era	la	persona	feliz	y	en	paz	con	su	trabajo	de	antes;	sabía	responder	a	una

pregunta,	pero	no	era	capaz	de	ir	más	allá.	Le	pedí	disculpas	y	permanecí	el	resto	del
tiempo	mirando	los	raíles,	sintiendo	que	intuitivamente	querían	decirme	algo.

Por	 más	 extraño	 que	 pareciese,	 los	 raíles	 parecían	 contar	 algo	 sobre	 mi
matrimonio	y	sobre	todos	los	matrimonios.

El	actor	llegó,	más	simpático	de	lo	que	yo	esperaba,	a	pesar	de	toda	su	fama.	Lo
dejé	 en	 mi	 hotel	 favorito	 y	 volví	 a	 casa.	 Para	 mi	 sorpresa,	 Marie	 me	 esperaba,
diciendo	 que,	 por	 culpa	 de	 las	 condiciones	 climatológicas,	 sus	 rodajes	 se	 habían
retrasado	una	semana.

Creo	que	hoy,	como	es	jueves,	vas	a	ir	al	restaurante.
—¿Tú	también	quieres	ir?
—Sí.	Voy	contigo.	¿Prefieres	ir	solo?
—Lo	prefiero.
—Aun	así,	he	decidido	que	voy;	todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	controle	mis

pasos.
—¿Sabes	por	qué	los	raíles	de	tren	están	separados	por	143,5	centímetros?
—Puedo	intentar	descubrirlo	en	Internet.	¿Es	importante?
—Mucho.
—Dejemos	los	raíles	de	tren	por	ahora.	He	estado	hablando	con	amigos	que	son

fans	tuyos.	Creen	que	una	persona	que	escribe	libros	como	Tiempo	de	romper,	tiempo
de	 coser,	 o	 la	 historia	 del	 pastor	 de	 ovejas,	 o	 la	 peregrinación	 por	 el	 camino	 de
Santiago,	debe	de	ser	un	sabio,	con	respuestas	para	todo.

—Lo	cual	no	es	verdad	en	absoluto,	como	tú	sabes.
—¿Qué	es	verdad,	entonces?	¿Cómo	les	transmites	cosas	a	tus	lectores	que	están

más	allá	de	tu	conocimiento?
—No	 están	más	 allá	 de	mi	 conocimiento.	 Todo	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 ellos	 es

parte	 de	mi	 alma,	 lecciones	 que	 he	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 y	 que	 intento
aplicarme	a	mí	mismo.	Soy	un	 lector	de	mis	propios	 libros.	Ellos	me	enseñan	algo
que	ya	sabía,	pero	de	lo	que	no	era	consciente.

—¿Y	el	lector?

ebookelo.com	-	Página	63



—Pienso	 que	 pasa	 lo	 mismo	 con	 él.	 El	 libro	—y	 podemos	 estar	 hablando	 de
cualquier	cosa,	como	una	película,	una	canción,	un	jardín,	la	visión	de	una	montaña
—	revela	algo.	Revelar	significa	descubrir	lo	secreto,	retirar	un	velo.	Retirar	un	velo
de	algo	que	ya	existe	es	diferente	de	intentar	enseñar	los	secretos	para	vivir	mejor.

En	este	momento,	como	tú	 también	sabes,	estoy	sufriendo	por	amor.	Eso	puede
ser	simplemente	una	bajada	al	infierno,	pero	puede	ser	una	revelación.	Fue	mientras
escribía	Tiempo	de	romper,	tiempo	de	coser	cuando	descubrí	mi	propia	capacidad	de
amar.	Aprendí	mientras	tecleaba	las	palabras	y	las	frases.

—Pero	¿y	el	lado	espiritual?	¿Y	aquello	que	parece	estar	presente	en	cada	página
de	todos	tus	títulos?

—Empieza	 a	 gustarme	 la	 idea	 de	 que	 vengas	 conmigo	 hoy	 por	 la	 noche	 al
restaurante	armenio,	porque	vas	a	descubrir,	o	mejor	dicho,	vas	a	ser	consciente	de
tres	 cosas	 importantes.	 La	 primera:	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 las	 personas	 deciden
afrontar	 un	 problema,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 son	 mucho	 más	 capaces	 de	 lo	 que
piensan.	 La	 segunda:	 toda	 la	 energía,	 toda	 la	 sabiduría,	 viene	 de	 la	 misma	 fuente
desconocida,	que	normalmente	llamamos	Dios.	Lo	que	intento	en	mi	vida,	desde	que
comencé	 a	 seguir	 aquello	 que	 considero	 mi	 camino,	 es	 honrar	 esa	 energía,
conectarme	con	ella	todos	los	días,	dejarme	guiar	por	las	señales,	aprender	mientras
hago	y	no	mientras	pienso	en	hacer	algo.

»La	 tercera:	 nadie	 está	 solo	 en	 sus	 tribulaciones;	 siempre	 hay	 alguien	 más
pensando,	 alegrándose	 o	 sufriendo	 de	 la	 misma	manera,	 y	 eso	 nos	 da	 fuerza	 para
afrontar	mejor	el	desafío	que	tenemos	ante	nosotros.

—¿Eso	incluye	sufrir	por	amor?
—Eso	 lo	 incluye	 todo.	 Si	 el	 sufrimiento	 está	 ahí,	 entonces	 es	mejor	 aceptarlo,

porque	no	se	va	a	ir	sólo	porque	tú	finjas	que	no	existe.	Si	la	alegría	está	ahí,	también
es	mejor	aceptarla,	incluso	con	miedo	de	que	se	acabe	un	día.	Hay	gente	que	es	capaz
de	relacionarse	con	la	vida	sólo	a	través	del	sacrificio	y	de	la	renuncia.	Hay	gente	que
sólo	consigue	sentirse	parte	de	la	humanidad	cuando	piensa	que	es	«feliz».	¿Por	qué
me	preguntas	estas	cosas?

—Porque	estoy	enamorada	y	tengo	miedo	de	sufrir.
—No	 tengas	miedo;	 la	 única	manera	 de	 evitar	 ese	 sufrimiento	 sería	 negarse	 a

amar.
—Sé	que	Esther	está	presente.	Aparte	del	ataque	epiléptico	del	chico,	no	me	has

contado	 nada	más	 sobre	 la	 comida	 en	 la	 pizzería.	 Eso	 es	 una	mala	 señal	 para	mí,
aunque	pueda	ser	una	buena	señal	para	ti.

—Puede	ser	una	mala	señal	para	mí	también.
—¿Sabes	qué	me	gustaría	preguntarte?	Me	gustaría	saber	si	me	amas	como	yo	te

amo	 a	 ti.	 Pero	 no	 tengo	 el	 coraje.	 ¿Por	 qué	 tengo	 tantas	 relaciones	 frustradas	 con
tantos	hombres?

Porque	pienso	que	siempre	tengo	que	tener	una	relación	con	alguien,	y	así	me	veo
forzada	a	ser	fantástica,	inteligente,	sensible,	excepcional.	El	esfuerzo	de	seducir	me
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obliga	 a	 dar	 lo	mejor	 de	mí	misma,	 y	 eso	me	 ayuda.	 Por	 lo	 demás,	 es	muy	 difícil
convivir	conmigo	misma.	Pero	no	sé	si	ésta	es	la	mejor	elección.

—¿Tú	 quieres	 saber	 si,	 incluso	 sabiendo	 que	 determinada	 mujer	 me	 dejó	 sin
darme	explicación	alguna,	yo	todavía	soy	capaz	de	amarla?

—He	leído	tu	libro.	Sé	que	eres	capaz.
—¿Quieres	preguntarme	si,	a	pesar	de	mi	amor	por	Esther,	también	soy	capaz	de

amarte	a	ti?
—No	osaría	hacer	esa	pregunta,	porque	la	respuesta	puede	destrozarme	la	vida.
—¿Quieres	 saber	 si	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 o	 de	 una	mujer,	 puede	 albergar

amor	para	más	de	una	persona?
—Ya	 que	 no	 es	 una	 pregunta	 tan	 directa	 como	 la	 anterior,	 me	 gustaría	 que

respondieses.
—Creo	que	sí.	Excepto	cuando	una	de	ellas	se	convierte	en…
—…	un	Zahir.	Pero	lucharé	por	ti,	creo	que	vale	la	pena.	Un	hombre	que	es	capaz

de	amar	a	una	mujer	como	tú	has	amado	(o	amas)	a	Esther	merece	todo	mi	respeto	y
mi	esfuerzo.

»Y	 ahora,	 para	 demostrar	mi	 voluntad	 de	 tenerte	 a	mi	 lado,	 para	 demostrar	 lo
importante	que	eres	en	mi	vida,	voy	a	hacer	lo	que	me	has	pedido,	por	absurdo	que
sea:	averiguar	por	qué	los	raíles	de	tren	están	separados	por	4	pies	y	8,5	pulgadas.

El	 dueño	 del	 restaurante	 armenio	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 que	 había
comentado	 la	 semana	 anterior:	 ahora,	 en	 vez	 del	 salón	 del	 fondo,	 estaba	 todo	 el
restaurante	ocupado.	Marie	miraba	a	 la	gente	con	curiosidad,	y	alguna	que	otra	vez
comentaba	la	inmensa	diferencia	entre	las	personas.

—¿Cómo	es	que	traen	a	los	niños	aquí?	¡Es	absurdo!
—Tal	vez	no	tengan	con	quien	dejarlos.
A	las	nueve	en	punto,	 las	seis	figuras	—dos	músicos	con	ropas	orientales,	y	 los

cuatro	 jóvenes	 con	 sus	 camisas	 blancas	 y	 sus	 faldas	 redondas—	 entraron	 en	 el
escenario.	El	servicio	de	 las	mesas	se	suspendió	 inmediatamente,	y	 la	gente	guardó
silencio.

—En	 el	 mito	 mongol	 de	 la	 creación	 del	 mundo,	 corza	 y	 perro	 salvaje	 se
encuentran	—comenzó	Mikhail,	 de	 nuevo	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya—.	Dos
seres	de	naturaleza	diferente:	en	 la	naturaleza,	el	perro	salvaje	mata	a	 la	corza	para
comer.	En	 el	mito	mongol,	 ambos	 entienden	 que	 uno	 precisa	 de	 las	 cualidades	 del
otro	para	sobrevivir	en	un	ambiente	hostil,	y	deben	unirse.

»Para	ello,	antes	tienen	que	aprender	a	amar.	Y	para	amar,	tienen	que	dejar	de	ser
lo	que	son	o	 jamás	podrán	convivir.	Al	pasar	el	 tiempo,	el	perro	 salvaje	empieza	a
aceptar	que	su	instinto,	siempre	concentrado	en	la	lucha	por	la	supervivencia,	ahora
sirve	a	un	propósito	mayor:	encontrar	a	alguien	con	quien	reconstruir	el	mundo.

Hizo	una	pausa.
—Cuando	 danzamos,	 giramos	 en	 torno	 a	 la	 misma	 energía,	 que	 sube	 hasta	 la

Señora	y	vuelve	con	toda	su	fuerza	hacia	nosotros,	de	la	misma	manera	que	el	agua	se
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evapora	de	los	ríos,	se	transforma	en	nube	y	vuelve	bajo	la	forma	de	lluvia.	Hoy,	mi
historia	es	sobre	el	círculo	del	amor:

Una	mañana,	un	campesino	llamó	con	fuerza	a	la	puerta	de	un	convento.	Cuando
el	hermano	portero	abrió,	él	le	tendió	un	magnífico	racimo	de	uvas.

«—Querido	 hermano	 portero,	 éstas	 son	 las	más	 bellas	 uvas	 producidas	 por	mi
viñedo.	Y	vengo	aquí	a	ofrecerlas».

«—¡Gracias!	Voy	a	llevárselas	inmediatamente	al	Abad,	que	se	pondrá	contento
con	esta	ofrenda».

«—¡No!	Las	he	traído	para	ti».
«—¿Para	mí?	Yo	no	merezco	tan	bello	regalo	de	la	naturaleza».
«—Siempre	 que	 he	 llamado	 a	 la	 puerta,	 has	 abierto	 tú.	Cuando	 necesité	 ayuda

porque	la	cosecha	había	sido	destruida	por	la	sequía,	tú	me	dabas	un	trozo	de	pan	y
un	vaso	de	vino	todos	los	días.	Yo	quiero	que	este	racimo	de	uvas	te	traiga	un	poco
del	amor	del	sol,	de	la	belleza	de	la	lluvia	y	del	milagro	de	Dios».

El	 hermano	 portero	 puso	 el	 racimo	 enfrente	 de	 él	 y	 se	 pasó	 la	 mañana	 entera
admirándolo:	era	realmente	hermoso.	Por	ello,	decidió	entregarle	el	regalo	al	Abad,
que	siempre	lo	había	estimulado	con	palabras	de	sabiduría.

El	 Abad	 se	 puso	 muy	 contento	 con	 las	 uvas,	 pero	 recordó	 que	 había	 en	 el
convento	un	hermano	que	 estaba	 enfermo,	 y	pensó:	 «Voy	a	darle	 el	 racimo.	Quién
sabe,	puede	traerle	alguna	alegría	a	su	vida».

Pero	las	uvas	no	permanecieron	mucho	tiempo	en	el	cuarto	del	hermano	enfermo,
porque	éste	 reflexionó:	«El	hermano	cocinero	ha	cuidado	de	mí,	me	ha	alimentado
con	 lo	 mejor	 que	 hay.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 lo	 hará	 muy	 feliz».	 Cuando	 el
hermano	cocinero	apareció	a	la	hora	de	comer	para	llevarle	su	comida,	él	 le	dio	las
uvas.

«—Son	 para	 ti.	 Como	 siempre	 estás	 en	 contacto	 con	 los	 productos	 que	 la
naturaleza	nos	ofrece,	sabrás	qué	hacer	con	esta	obra	de	Dios».

El	hermano	cocinero	se	quedó	deslumbrado	con	la	belleza	del	racimo	e	hizo	que
su	ayudante	se	fijase	en	la	perfección	de	las	uvas.	Eran	tan	perfectas	que	nadie	las	iba
a	apreciar	mejor	que	el	hermano	sacristán,	responsable	de	la	custodia	del	Santísimo
Sacramento	y	que	muchos,	en	el	monasterio,	veían	como	un	hombre	santo.

El	hermano	sacristán,	a	su	vez,	le	regaló	las	uvas	al	novicio	más	joven,	de	modo
que	 éste	 pudiese	 entender	 que	 la	 obra	 de	 Dios	 está	 en	 los	 menores	 detalles	 de	 la
Creación.	Cuando	el	novicio	 lo	 recibió,	 su	corazón	se	 llenó	de	 la	Gloria	del	Señor,
porque	 nunca	 había	 visto	 un	 racimo	 tan	 bonito.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 acordó	 de	 la
primera	vez	que	había	llegado	al	monasterio	y	de	la	persona	que	le	había	abierto	la
puerta;	 había	 sido	 ese	 gesto	 el	 que	 le	 había	 permitido	 estar	 ese	 día	 en	 aquella
comunidad	de	personas	que	sabían	valorar	los	milagros.

Así,	poco	antes	de	caer	la	noche,	le	llevó	el	racimo	de	uvas	al	hermano	portero.
«—Come	y	que	te	aproveche.	Pasas	la	mayor	parte	del	tiempo	aquí	solo,	y	estas

uvas	te	harán	mucho	bien».
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El	 hermano	 portero	 entendió	 que	 aquel	 regalo	 estaba	 realmente	 destinado	 a	 él,
saboreó	 cada	 una	 de	 las	 uvas	 de	 aquel	 racimo	 y	 durmió	 feliz.	 De	 esta	manera,	 el
círculo	se	cerró;	un	círculo	de	felicidad	y	alegría,	que	siempre	se	extiende	en	torno	al
que	está	en	contacto	con	la	energía	del	amor.

La	mujer	llamada	Alma	hizo	sonar	el	plato	de	metal	con	sus	adornos.
—Como	hacemos	todos	los	jueves,	escuchamos	una	historia	de	amor	y	contamos

historias	 de	 desamor.	Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 está	 en	 la	 superficie,	 y	 entonces,	 poco	 a
poco,	entenderemos	 lo	de	abajo:	nuestras	costumbres,	nuestros	valores…	Y	cuando
consigamos	perforar	esa	capa,	seremos	capaces	de	encontrarnos	a	nosotros	mismos.
¿Quién	empieza?

Se	 levantaron	 varias	 manos,	 incluida	 la	 mía,	 para	 sorpresa	 de	Marie.	 Volvió	 a
haber	 ruido,	 la	 gente	 se	 agitaba	 en	 las	 sillas.	Mikhail	 señaló	 a	 una	mujer	 hermosa,
alta,	de	ojos	azules.

—La	semana	pasada	fui	a	visitar	a	un	amigo	que	vive	solo	en	las	montañas,	cerca
de	la	frontera	con	Francia;	alguien	que	adora	los	placeres	de	la	vida	y	que	más	de	una
vez	ha	afirmado	que	 toda	 la	 sabiduría	que	dicen	que	posee	 le	viene	 justamente	del
hecho	de	aprovechar	cada	momento.

Desde	 el	 principio,	 a	mi	marido	 no	 le	 gustó	 la	 idea:	 sabía	 quién	 era	 él,	 que	 su
pasatiempo	favorito	es	cazar	pájaros	y	seducir	mujeres.	Pero	yo	necesitaba	hablar	con
ese	 amigo,	 estaba	 pasando	 por	 un	 momento	 de	 crisis	 en	 el	 que	 sólo	 él	 podía
ayudarme.	Mi	marido	sugirió	un	psicólogo,	un	viaje,	discutimos,	nos	peleamos,	pero
a	 pesar	 de	 todas	 las	 presiones	 en	 casa,	 hice	 el	 viaje.	Mi	 amigo	 fue	 a	 buscarme	 al
aeropuerto,	hablamos	por	 la	 tarde,	cenamos,	bebimos,	hablamos	un	poco	más	y	me
acosté.	Me	desperté	al	día	siguiente,	anduvimos	por	la	región	y	volvió	a	dejarme	en	el
aeropuerto.

En	 cuanto	 llegué	 a	 casa,	 empezaron	 las	 preguntas.	 ¿Estaba	 solo?	 Sí.	 ¿Ninguna
novia	con	él?	No.	¿Bebisteis?	Bebimos.	¿Por	qué	no	quieres	hablar	del	tema?	¡Pero	si
estoy	 hablando	 del	 tema!	 Estabais	 solos	 en	 una	 casa	 que	 da	 a	 las	 montañas,	 un
escenario	 romántico,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sí.	 Y	 aun	 así,	 ¿no	 ocurrió	 nada	 aparte	 de	 la
conversación?	No	pasó	nada.	¿Piensas	que	me	lo	creo?	¿Por	qué	no	 ibas	a	creerlo?
Porque	va	en	contra	de	la	naturaleza	humana:	un	hombre	y	una	mujer,	si	están	juntos,
si	beben	juntos,	si	comparten	cosas	íntimas,	¡acaban	en	la	cama!

Estoy	de	acuerdo	con	mi	marido.	Va	en	contra	de	lo	que	nos	han	enseñado.	Jamás
creerá	la	historia	que	le	he	contado,	pero	es	la	pura	verdad.	Desde	entonces,	nuestra
vida	se	ha	convertido	en	un	pequeño	infierno.	Pasará,	pero	es	un	sufrimiento	inútil,
un	sufrimiento	por	culpa	de	lo	que	nos	han	contado:	un	hombre	y	una	mujer	que	se
admiran,	cuando	las	circunstancias	lo	permiten,	acaban	en	la	cama.

Aplausos.	Cigarrillos	que	se	encienden.	Ruido	de	botellas	y	de	vasos.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 Marie	 en	 voz	 baja—.	 ¿Una	 terapia	 colectiva	 de

parejas?
—Es	 parte	 de	 la	 «reunión».	 Nadie	 dice	 si	 está	 bien	 o	 no,	 solamente	 cuentan
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historias.
—¿Y	 por	 qué	 lo	 hacen	 en	 público,	 de	 esta	 manera	 irrespetuosa,	 con	 gente

bebiendo	y	fumando?
—Tal	vez	porque	es	menos	serio.	Y	si	es	menos	serio,	es	más	fácil.	Y	si	es	más

fácil,	¿por	qué	no	hacerlo	de	esta	manera?
—¿Más	 fácil?	 ¿En	 medio	 de	 desconocidos	 que	 mañana	 podrían	 contarle	 esa

historia	a	su	marido?
Otra	persona	había	empezado	a	hablar,	y	no	pude	decirle	a	Marie	que	eso	no	tenía

la	menor	importancia:	todos	estaban	allí	para	hablar	de	desamor	disfrazado	de	amor.
—Soy	el	marido	de	la	mujer	que	acaba	de	contar	la	historia	—dijo	un	señor	que

debía	de	ser	por	lo	menos	unos	veinte	años	mayor	que	la	joven	rubia	y	guapa—.	Todo
lo	que	ella	ha	dicho	es	cierto.	Pero	hay	algo	que	ella	no	sabe	y	que	no	he	tenido	el
valor	de	comentarle.	Voy	a	hacerlo	ahora.

Cuando	 ella	 se	 fue	 a	 las	montañas,	 yo	 no	 conseguí	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 y
empecé	a	imaginar	(con	detalles)	lo	que	estaba	pasando.	Ella	llega,	la	chimenea	está
encendida,	 se	 quita	 el	 abrigo,	 se	 quita	 el	 suéter,	 no	 lleva	 sujetador	 debajo	 de	 la
camiseta	fina.	Él	puede	ver	claramente	el	contorno	de	sus	senos.

Ella	finge	que	no	se	da	cuenta	de	su	mirada.	Dice	que	va	a	la	cocina	a	coger	otra
botella	 de	 champán.	Lleva	unos	vaqueros	muy	ajustados,	 anda	despacio,	 e	 incluso,
sin	 girarse,	 sabe	 que	 él	 la	 mira	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Vuelve,	 hablan	 de	 cosas
verdaderamente	íntimas,	y	eso	les	da	una	sensación	de	complicidad.

Agotan	el	asunto	que	la	llevó	hasta	allí.	Suena	el	teléfono	móvil:	soy	yo,	quiero
saber	si	todo	va	bien.	Ella	se	acerca	a	él,	pone	el	teléfono	en	su	oído,	ambos	escuchan
mi	 conversación,	 una	 conversación	 delicada,	 porque	 sé	 que	 es	 tarde	 para	 hacer
cualquier	tipo	de	presión,	 lo	mejor	es	fingir	que	no	estoy	preocupado,	sugerirle	que
aproveche	 el	 tiempo	 en	 las	montañas,	 porque	 al	 día	 siguiente	 debe	 volver	 a	 París,
cuidar	de	los	niños,	hacer	la	compra	para	casa.

Cuelgo	el	teléfono,	sabiendo	que	él	ha	escuchado	la	conversación.	Ahora	ambos
(que	estaban	en	sofás	separados)	están	sentados	muy	juntos.

En	ese	momento,	dejé	de	pensar	en	lo	que	estaba	sucediendo	en	las	montañas.	Me
levanté,	 fui	 hasta	 el	 cuarto	 de	 mis	 hijos,	 después	 fui	 hasta	 la	 ventana,	 vi	 París	 y
¿saben	de	qué	me	di	cuenta?	De	que	aquel	pensamiento	me	había	excitado.	Mucho,
muchísimo.	 Saber	 que	 mi	 mujer	 podía	 estar,	 en	 aquel	 momento,	 besando	 a	 otro
hombre,	haciendo	el	amor	con	él.

Me	 sentí	 terriblemente	mal.	 ¿Cómo	 podía	 excitarme	 con	 eso?	Al	 día	 siguiente
hablé	con	dos	amigos;	evidentemente	no	me	puse	como	ejemplo,	pero	les	pregunté	si,
en	 algún	momento	 de	 sus	 vidas,	 les	 había	 resultado	 erótico	 cuando,	 en	 una	 fiesta,
sorprenden	la	mirada	de	otro	hombre	en	el	escote	de	su	mujer.	Ambos	rehuyeron	el
tema,	porque	es	tabú.	Pero	ambos	dijeron	que	es	genial	saber	que	tu	mujer	es	deseada
por	otro	hombre:	no	fueron	más	allá	de	eso.	¿Será	una	fantasía	secreta,	escondida	en
el	 corazón	 de	 todos	 los	 hombres?	 No	 lo	 sé.	 Nuestra	 semana	 ha	 sido	 un	 infierno
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porque	no	entiendo	lo	que	sentí.	Y	como	no	lo	entiendo,	la	culpo	a	ella	por	provocar
en	mí	algo	que	desequilibra	mi	mundo.

Esta	vez	 se	encendieron	muchos	cigarrillos,	pero	no	hubo	aplausos.	Como	si	 el
tema	continuase	siendo	un	tabú,	incluso	en	aquel	lugar.

Mientras	 mantenía	 la	 mano	 levantada,	 me	 pregunté	 a	 mí	 mismo	 si	 estaba	 de
acuerdo	 con	 lo	 que	 aquel	 hombre	 acababa	 de	 decir.	 Sí,	 estaba	 de	 acuerdo:	 había
imaginado	algo	semejante	con	Esther	y	los	soldados	del	campo	de	batalla,	pero	no	me
atrevía	a	decirlo	ni	para	mí	mismo.	Mikhail	miró	hacia	mí	y	me	hizo	una	señal.

No	 sé	 cómo	 fui	 capaz	 de	 levantarme,	 mirar	 a	 aquella	 audiencia	 visiblemente
extrañada	 con	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 se	 excita	 al	 pensar	 en	 su	 mujer	 siendo
poseída	por	otro.	Nadie	parecía	prestar	atención,	y	eso	me	ayudó	a	empezar.

—Pido	 disculpas	 por	 no	 ser	 tan	 directo	 como	 las	 dos	 personas	 que	 me	 han
precedido,	 pero	 tengo	 algo	 que	 decir.	Hoy	 he	 estado	 en	 una	 estación	 de	 tren,	 y	 he
descubierto	que	la	distancia	que	separa	los	raíles	es	de	143,5	centímetros	o	4	pies	y
8,5	pulgadas.	¿Por	qué	esta	medida	tan	absurda?	Le	pedí	a	mi	novia	que	descubriera
la	razón,	y	he	aquí	el	resultado:

Porque,	 al	 principio,	 cuando	construyeron	 los	primeros	vagones	de	 tren,	 usaron
las	mismas	herramientas	que	se	utilizaban	para	la	construcción	de	carruajes.

¿Por	qué	los	carruajes	 tenían	esa	distancia	entre	 las	ruedas?	Porque	las	antiguas
carreteras	se	hicieron	con	esa	medida,	ya	que	sólo	así	podían	circular	los	carruajes.

¿Quién	decidió	que	las	carreteras	debían	hacerse	con	esa	medida?	Y	he	aquí	que,
de	 repente,	 llegamos	 a	 un	 pasado	 muy	 distante:	 los	 romanos,	 primeros	 grandes
constructores	de	carreteras,	lo	decidieron.	¿Por	qué	razón?	Los	carros	de	guerra	eran
conducidos	por	caballos,	y	al	ponerlos	uno	al	 lado	del	otro,	 los	animales	de	 la	 raza
que	usaban	en	aquella	época	ocupaban	143,5	centímetros.

De	esta	manera,	la	distancia	entre	los	raíles	que	he	visto	hoy,	usados	por	nuestro
modernísimo	 tren	 de	 alta	 velocidad,	 fue	 determinada	 por	 los	 romanos.	 Cuando	 los
emigrantes	 fueron	 a	 Estados	Unidos	 a	 construir	 ferrocarriles,	 no	 se	 preguntaron	 si
sería	mejor	cambiar	el	ancho,	y	siguieron	con	el	mismo	patrón.	Esto	llegó	a	afectar
incluso	 a	 la	 construcción	 de	 los	 transbordadores	 espaciales:	 los	 ingenieros
norteamericanos	creían	que	los	tanques	de	combustible	debían	ser	más	grandes,	pero
eran	fabricados	en	Utah,	había	que	transportarlos	en	tren	hasta	el	Centro	Espacial	de
Florida	y	no	cabían	en	los	túneles.	Conclusión:	tuvieron	que	resignarse	a	lo	que	los
romanos	habían	decidido	como	medida	ideal.

¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	matrimonio?
Hice	una	pausa.	Algunas	personas	no	tenían	ni	el	más	mínimo	interés	en	raíles	de

tren	 y	 empezaban	 a	 hablar	 entre	 sí.	Otras	me	 escuchaban	 con	 total	 atención,	 entre
ellas,	Marie	y	Mikhail.

—Tiene	mucho	que	ver	con	el	matrimonio	y	con	las	dos	historias	que	acabamos
de	escuchar.	En	un	momento	dado	de	la	historia,	apareció	alguien	y	dijo:	cuando	nos
casamos,	 las	 dos	 personas	 deben	 permanecer	 congeladas	 el	 resto	 de	 su	 vida.
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Caminaréis	el	uno	al	 lado	del	otro	como	dos	raíles,	obedeciendo	ese	exacto	patrón.
Aunque	algunas	veces	uno	de	los	dos	necesite	estar	un	poco	más	lejos	o	un	poco	más
cerca,	eso	va	contra	las	reglas.	Las	reglas	dicen:	sed	sensatos,	pensad	en	el	futuro,	en
los	hijos.	Ya	no	podéis	cambiar,	debéis	ser	como	los	raíles:	la	distancia	entre	ellos	es
la	misma	en	la	estación	de	partida,	en	medio	del	camino	o	en	la	estación	de	destino.
No	 dejéis	 que	 el	 amor	 cambie,	 ni	 que	 crezca	 al	 principio,	 ni	 que	 disminuya	 en	 el
medio;	 es	 arriesgadísimo.	 Así	 pues,	 pasado	 el	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 años,
mantened	la	misma	distancia,	la	misma	solidez,	la	misma	funcionalidad.	Servís	para
que	el	tren	de	la	supervivencia	de	la	especie	siga	hacia	el	futuro:	vuestros	hijos	sólo
serán	 felices	 si	 permanecéis	 como	 siempre	 habéis	 estado:	 a	 143,5	 centímetros	 de
distancia	el	uno	del	otro.	Si	no	estáis	contentos	con	algo	que	nunca	cambia,	pensad	en
ellos,	en	los	niños	que	habéis	traído	a	este	mundo.

»Pensad	 en	 los	 vecinos.	 Demostrad	 que	 sois	 felices,	 que	 hacéis	 churrasco	 los
domingos,	que	veis	la	televisión,	que	ayudáis	a	la	comunidad.	Pensad	en	la	sociedad:
vestíos	de	modo	que	 todos	sepan	que	entre	vosotros	no	hay	conflictos.	No	miréis	a
los	 lados,	 alguien	 puede	 estar	 viéndoos,	 y	 eso	 es	 una	 tentación,	 puede	 significar
divorcio,	crisis,	depresión…

Sonreíd	en	las	fotos.	Poned	fotografías	en	la	sala	para	que	todos	las	vean.	Cortad
la	hierba,	haced	deporte,	para	poder	permanecer	congelados	en	el	tiempo.	Cuando	el
deporte	ya	no	mejore	vuestro	aspecto,	haceos	la	cirugía	plástica.	Pero	no	lo	olvidéis
nunca:	 estas	 reglas	 se	 establecieron	 en	 algún	 momento	 y	 tenéis	 que	 respetarlas.
¿Quién	estableció	las	reglas?	Eso	no	tiene	importancia,	no	os	hagáis	jamás	ese	tipo	de
preguntas,	porque	serán	válidas	siempre,	aunque	no	estéis	de	acuerdo	con	ellas.

Me	 senté.	 Hubo	 algunos	 aplausos	 entusiasmados,	 alguna	 indiferencia,	 y	 yo	 sin
saber	si	había	ido	demasiado	lejos.	Marie	me	miraba	con	una	mezcla	de	admiración	y
sorpresa.

La	mujer	del	escenario	tocó	el	plato.
Le	dije	a	Marie	que	esperase	allí,	mientras	yo	salía	fuera	a	fumar	un	cigarrillo.
—Ahora	van	a	danzar	en	nombre	del	amor,	de	la	«Señora».
—Puedes	fumar	aquí.
—Quiero	estar	solo.
Aunque	 era	 el	 principio	 de	 la	 primavera,	 todavía	 hacía	 mucho	 frío,	 pero	 yo

necesitaba	 aire	 puro.	 ¿Por	 qué	había	 contado	 toda	 aquella	 historia?	Mi	matrimonio
con	Esther	nunca	había	sido	de	la	manera	que	había	descrito:	dos	raíles,	siempre	uno
al	 lado	 del	 otro,	 siempre	 correctos,	 rectos,	 alineados.	 Habíamos	 tenido	 nuestros
altibajos,	 muchas	 veces	 alguno	 de	 los	 dos	 había	 amenazado	 con	 marcharse	 para
siempre,	pero	aun	así	seguimos	juntos.

Hasta	hacía	dos	años.
O	hasta	el	momento	en	que	ella	empezó	a	querer	saber	por	qué	era	infeliz.
Nadie	debe	preguntarse	eso:	¿por	qué	soy	 infeliz?	Esta	pregunta	 trae	consigo	el

virus	de	la	destrucción	de	todo.	Si	nos	preguntamos	eso,	querremos	descubrir	lo	que
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nos	 hace	 felices.	 Si	 lo	 que	 nos	 hace	 felices	 es	 diferente	 de	 aquello	 que	 estamos
viviendo,	o	cambiamos	de	una	vez,	o	seremos	más	infelices	todavía.

Y	yo	ahora	me	encontraba	en	esa	misma	situación:	una	novia	con	personalidad,	el
trabajo	 que	 empezaba	 a	 ir	 bien	 y	 una	 gran	 posibilidad	 de	 que	 las	 cosas	 acabasen
equilibrándose	 con	 el	 tiempo.	 Era	 mejor	 conformarse.	 Aceptar	 lo	 que	 la	 vida	 me
estaba	ofreciendo,	no	seguir	el	ejemplo	de	Esther,	no	prestar	atención	a	los	ojos	de	las
personas,	recordar	las	palabras	de	Marie,	crear	una	nueva	vida	a	su	lado.

No,	no	podía	pensar	así.	Si	me	comportaba	de	la	manera	en	que	la	gente	esperaba
que	lo	hiciera,	me	convertiría	en	su	esclavo.	Es	preciso	un	enorme	control	para	evitar
que	eso	suceda,	porque	 la	 tendencia	es	estar	siempre	dispuesto	a	agradar	a	alguien,
principalmente	 a	 uno	mismo.	Pero	 si	 hacía	 eso,	 además	de	haber	perdido	 a	Esther,
también	perdería	a	Marie,	mi	trabajo,	mi	futuro,	el	respeto	por	mí	mismo	y	por	todo
lo	que	había	dicho	y	escrito.

Entré	al	ver	que	la	gente	empezaba	a	salir.	Mikhail	apareció	ya	cambiado	de	ropa.
—Lo	que	sucedió	en	el	restaurante…
—No	te	preocupes	—respondí—.	Vamos	a	pasear	a	orillas	del	Sena.
Marie	entendió	el	mensaje,	dijo	que	tenía	que	acostarse	temprano	aquella	noche.

Le	pedí	que	compartiésemos	el	taxi	hasta	el	puente	que	queda	frente	a	la	torre	Eiffel,
así	yo	podría	volver	a	pie	a	casa.	Se	me	ocurrió	preguntarle	a	Mikhail	dónde	vivía,
pero	pensé	que	la	pregunta	podía	ser	interpretada	como	una	tentativa	de	verificar,	con
mis	propios	ojos,	que	Esther	no	estaba	con	él.

En	 el	 camino,	 ella	 le	 preguntaba	 insistentemente	 a	 Mikhail	 qué	 era	 aquella
«reunión»,	 y	 él	 respondía	 siempre	 lo	 mismo:	 una	 manera	 de	 recuperar	 el	 amor.
Aprovechó	para	decir	que	le	había	gustado	mi	historia	sobre	los	raíles	de	tren.

—Fue	 así	 como	 se	 perdió	 el	 amor	—dijo—.	 Cuando	 empezamos	 a	 establecer
exactamente	las	reglas	para	que	él	pudiese	manifestarse.

—¿Y	cuándo	fue	eso?	—preguntó	Marie.
—No	lo	sé.	Pero	sé	que	es	posible	hacer	que	esa	energía	retorne.	Lo	sé,	porque

cuando	danzo,	o	cuando	oigo	la	voz,	el	amor	habla	conmigo.
Marie	no	sabía	qué	era	«oír	la	voz»,	pero	ya	habíamos	llegado	al	puente.	Bajamos

y	empezamos	a	andar	por	la	fría	noche	de	París.
—Sé	que	 te	asustaste	con	 lo	que	viste.	El	mayor	peligro	es	 tragarse	 la	 lengua	y

asfixiarse;	el	dueño	del	restaurante	sabía	qué	hacer,	y	eso	quiere	decir	que	ya	debe	de
haber	sucedido	antes	en	su	pizzería.	No	es	tan	raro.	Sin	embargo,	su	diagnóstico	es
equivocado:	no	soy	epiléptico.	Es	el	contacto	con	la	energía.

Claro	 que	 era	 epiléptico,	 pero	 no	 habría	 servido	 de	 nada	 decir	 lo	 contrario.	Yo
procuraba	comportarme	normalmente.	Tenía	que	mantener	la	situación	bajo	control;
estaba	 sorprendido	 con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 Mikhail	 había	 aceptado	 que	 nos
viéramos	esta	vez.

—Te	necesito.	Necesito	que	escribas	algo	sobre	la	importancia	del	amor	—dijo.
—Todo	el	mundo	sabe	de	la	importancia	del	amor.	Casi	todos	los	libros	escritos
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son	sobre	eso.
—Entonces,	 voy	 a	 reformular	 mi	 petición:	 necesito	 que	 escribas	 algo	 sobre	 el

nuevo	Renacimiento.
—¿Qué	es	el	nuevo	Renacimiento?
—Es	un	momento	parecido	al	que	surgió	en	Italia	en	los	siglos	XV	y	XVI,	cuando

genios	como	Erasmo,	Da	Vinci	o	Miguel	Ángel	dejaron	de	ver	 las	 limitaciones	del
presente,	la	opresión	de	las	convenciones	de	la	época,	y	se	volvieron	hacia	el	pasado.
Igual	 que	 ocurrió	 en	 aquella	 época,	 estamos	 volviendo	 al	 lenguaje	 mágico,	 a	 la
alquimia,	a	la	idea	de	la	Diosa	Madre,	a	la	libertad	de	hacer	aquello	que	creemos,	y
no	lo	que	la	Iglesia	o	el	gobierno	exigen.	Como	en	la	Florencia	de	1500,	volvemos	a
descubrir	que	el	pasado	contiene	las	respuestas	para	el	futuro.

Fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 esa	 historia	 de	 tren	 que	 has	 contado:	 ¿en	 cuántas	 cosas
seguimos	 obedeciendo	 patrones	 que	 no	 entendemos?	 Ya	 que	 la	 gente	 lee	 lo	 que
escribes,	¿no	podrías	tocar	el	tema?

—Jamás	 he	 negociado	 un	 libro	—respondí,	 recordando	 otra	 vez	 que	 tenía	 que
mantener	el	respeto	por	mí	mismo—.	Si	el	tema	fuera	interesante,	si	estuviera	en	mi
alma,	si	el	barco	llamado	Palabra	me	llevara	hasta	esa	isla,	tal	vez	lo	escribiría.	Pero
eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	buscar	a	Esther.

—Lo	 sé,	 no	 estoy	 imponiendo	 una	 condición;	 simplemente	 te	 estoy	 sugiriendo
algo	que	creo	que	es	importante.

—¿Te	habló	ella	del	«Banco	de	Favores»?
—Sí,	pero	no	se	trata	del	«Banco	de	Favores».	Se	trata	de	mí	misión	que	no	soy

capaz	de	cumplir	yo	solo.
—¿Tu	misión	es	lo	que	haces	en	el	restaurante	armenio?
—Eso	es	sólo	una	pequeña	parte.	Hacemos	lo	mismo	los	viernes	con	mendigos.

Los	miércoles	trabajamos	con	los	nuevos	nómadas.
¿Nuevos	nómadas?	Mejor	no	interrumpir	ahora;	el	Mikhail	que	charlaba	conmigo

no	tenía	la	arrogancia	de	la	pizzería,	ni	el	carisma	del	restaurante,	ni	la	inseguridad	de
la	 tarde	 de	 autógrafos.	Era	 una	 persona	 normal,	 un	 compañero	 con	 el	 que	 siempre
acabamos	la	noche	hablando	sobre	los	problemas	del	mundo.

—Sólo	puedo	escribir	sobre	aquello	que	realmente	me	toca	el	alma	—insistí.
¿Te	gustaría	ir	con	nosotros	a	hablar	con	los	mendigos?
Recordé	 el	 comentario	 de	Esther	 y	 la	 falsa	 tristeza	 en	 los	 ojos	 de	 aquellos	 que

debían	de	ser	los	más	miserables	del	mundo.
—Déjame	pensarlo	un	poco.
Nos	acercábamos	al	museo	del	Louvre,	pero	él	se	paró,	se	apoyó	en	el	muro	del

río,	y	nos	quedamos	mirando	los	barcos	que	pasaban,	con	faros	que	herían	nuestros
ojos.

—Mira	lo	que	hacen	—dije	porque	necesitaba	sacar	cualquier	tema,	por	miedo	a
que	 se	 aburriese	y	decidiese	 irse	 a	 casa—.	Sólo	ven	 lo	que	 alcanza	 la	 luz.	Cuando
vuelvan	 a	 casa,	 dirán	 que	 conocen	 París.	Mañana	 verán	 la	Mona	Lisa	 y	 dirán	 que
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visitaron	el	Louvre.	No	conocen	París	ni	han	ido	al	Louvre;	todo	lo	que	han	hecho	es
ir	 en	 barco	 y	 ver	 un	 cuadro,	 un	 único	 cuadro.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 ver	 una
película	 pornográfica	 y	 hacer	 el	 amor?	La	misma	diferencia	 que	hay	 entre	 ver	 una
ciudad	e	intentar	saber	lo	que	sucede	en	ella,	ir	a	los	bares,	internarse	por	calles	que
no	están	en	las	guías	turísticas,	perderse	para	encontrarse	con	uno	mismo.

—Admiro	tu	control.	Hablas	de	los	barcos	del	Sena,	y	esperas	el	momento	justo
para	 hacer	 la	 pregunta	 que	 te	 ha	 traído	 hasta	 mí.	 Siéntete	 libre	 ahora	 para	 hablar
abiertamente	sobre	lo	que	quieres	saber.

No	había	ninguna	agresividad	en	su	voz,	y	yo	decidí	seguir	adelante.
—¿Dónde	está	Esther?
—Físicamente,	 muy	 lejos,	 en	 Asia	 Central.	 Espiritualmente,	 muy	 cerca,

acompañándome	 día	 y	 noche	 con	 su	 sonrisa	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 palabras	 de
entusiasmo.	Fue	ella	quien	me	trajo	hasta	aquí,	un	pobre	joven	de	veintiún	años,	sin
futuro,	 al	 que	 la	 gente	 de	 mi	 aldea	 consideraba	 una	 aberración,	 un	 enfermo	 o	 un
hechicero	que	tenía	un	pacto	con	el	demonio,	y	que	la	gente	de	la	ciudad	consideraba
un	simple	campesino	en	busca	de	empleo.

»Otro	día	te	cuento	mejor	mi	historia,	pero	el	hecho	es	que	yo	sabía	hablar	inglés
y	empecé	a	trabajar	como	intérprete	para	ella.	Estábamos	en	la	frontera	de	un	país	en
el	que	ella	necesitaba	entrar:	los	norteamericanos	estaban	construyendo	muchas	bases
militares	allí,	 se	preparaban	para	 la	guerra	con	Afganistán,	era	 imposible	conseguir
un	 visado.	Yo	 la	 ayudé	 a	 cruzar	 las	montañas	 ilegalmente.	Durante	 la	 semana	 que
pasamos	juntos,	ella	me	hizo	entender	que	yo	no	estaba	solo,	que	me	comprendía.

»Le	pregunté	qué	hacía	tan	lejos	de	casa.	Después	de	algunas	respuestas	evasivas,
finalmente,	me	contó	lo	que	debe	de	haberte	contado	a	ti	también:	buscaba	el	lugar	en
el	 que	 se	 había	 escondido	 la	 felicidad.	Yo	 le	 hablé	 de	mi	misión:	 conseguir	 que	 la
energía	del	amor	vuelva	a	expandirse	por	la	Tierra.	En	el	fondo,	ambos	buscábamos
lo	mismo.

»Esther	fue	a	la	embajada	de	Francia	y	me	consiguió	un	visado	como	intérprete
de	la	lengua	kazaca,	aunque	todo	el	mundo	en	mi	país	sólo	hable	ruso.	Vine	a	vivir
aquí.	Nos	veíamos	siempre	que	ella	volvía	de	sus	misiones	en	el	extranjero;	viajamos
otras	 dos	 veces	 juntos	 a	 Kazajstán;	 le	 interesaba	 muchísimo	 la	 cultura	 tengri	 y,
también	un	nómada	que	había	conocido	—y	que	creía	tener	la	respuesta	para	todo.

Yo	quería	saber	qué	era	«tengri»,	pero	la	pregunta	podía	esperar.	Mikhail	siguió
hablando,	y	sus	ojos	denotaban	la	misma	nostalgia	que	yo	tenía	de	Esther.

—Empezamos	 a	 hacer	 un	 trabajo	 aquí	 en	 París;	 fue	 ella	 quien	 tuvo	 la	 idea	 de
reunir	 a	 la	 gente	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Decía:	 «En	 toda	 relación	 humana,	 lo	 más
importante	es	hablar;	pero	la	gente	ya	no	se	sienta	a	charlar	y	a	escuchar	a	los	demás.
Van	al	 teatro,	 al	 cine,	ven	 la	 televisión,	 escuchan	 la	 radio,	 leen	 libros,	pero	casi	no
hablan.	Si	queremos	cambiar	el	mundo,	tenemos	que	volver	a	la	época	en	la	que	los
guerreros	se	reunían	alrededor	de	la	hoguera	y	contaban	historias».

Recordé	 que	 Esther	 decía	 que	 todas	 las	 cosas	 importantes	 en	 nuestras	 vidas
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habían	 surgido	 de	 largos	 diálogos	 en	 una	 mesa	 de	 bar,	 o	 caminando	 por	 calles	 y
parques.

—La	idea	de	que	sea	los	jueves	es	mía	porque	así	lo	manda	la	tradición	en	la	que
fui	criado.	Pero	la	idea	de	salir	de	vez	en	cuando	por	las	calles	de	París	es	suya:	decía
que	los	únicos	que	no	fingían	estar	contentos	eran	los	mendigos;	al	contrario,	fingen
estar	tristes.

»Me	dio	tus	libros	para	que	los	leyese.	Entendí	que	también	tú,	tal	vez	de	manera
inconsciente,	 imaginabas	el	mismo	mundo	que	nosotros	dos.	Entendí	que	no	estaba
solo,	aunque	fuese	el	único	que	oyese	la	voz.	Poco	a	poco,	a	medida	que	la	gente	se
animaba	a	frecuentar	la	reunión,	empecé	a	creer	que	podía	cumplir	mi	misión,	ayudar
a	 que	 la	 energía	 volviese,	 aunque	 para	 eso	 fuese	 preciso	 regresar	 al	 pasado,	 al
momento	en	que	se	fue	o	se	escondió.

—¿Por	qué	me	dejó	Esther?
¿Acaso	yo	no	podía	cambiar	de	tema?	La	pregunta	irritó	un	poco	a	Mikhail.
—Por	amor.	Hoy	usaste	el	ejemplo	de	los	raíles,	pues	bien,	ella	no	es	un	raíl	a	tu

lado.	Ella	no	sigue	las	reglas,	e	imagino	que	tú	tampoco	las	sigues.	Espero	que	sepas
que	yo	también	la	echo	de	menos.

—Entonces…
—Entonces,	si	quieres	encontrarla,	puedo	decirte	dónde	está.
Yo	he	sentido	el	mismo	impulso,	pero	la	voz	me	dice	que	no	es	el	momento,	que

nadie	debe	perturbarla	en	su	encuentro	con	la	energía	del	amor.	Yo	respeto	la	voz,	la
voz	nos	protege:	a	mí,	a	ti,	a	Esther.

—¿Cuándo	será	el	momento?
—Tal	vez	mañana,	dentro	de	un	año	o	nunca	más,	y	en	ese	caso	tendremos	que

respetar	su	decisión.	La	voz	es	la	energía,	por	eso,	sólo	reúne	a	las	personas	cuando
están	 realmente	 preparadas	 para	 ese	momento.	Aun	 así,	 todos	 nosotros	 intentamos
forzar	 una	 situación,	 simplemente	 para	 oír	 la	 frase	 que	 no	 querríamos	 oír	 nunca:
«Vete».	El	que	no	 respeta	 la	voz,	y	 llega	 antes	o	después	de	 lo	que	debería,	 jamás
conseguirá	lo	que	pretende.

—Prefiero	oírla	decir	«vete»	que	seguir	con	el	Zahir	en	mis	noches	y	mis	días.	Si
lo	dijera,	dejaría	de	ser	una	idea	fija	para	convertirse	en	una	mujer	que	ahora	vive	y
piensa	diferente.

—Ya	no	será	el	Zahir,	sino	una	gran	pérdida.	Si	un	hombre	y	una	mujer	consiguen
manifestar	 la	 energía,	 realmente	están	ayudando	a	 todos	 los	hombres	y	 las	mujeres
del	mundo.

—Me	estás	asustando.	Yo	la	amo.	Sabes	que	la	amo,	y	me	dices	que	ella	aún	me
ama.	No	sé	qué	es	estar	preparado,	no	puedo	vivir	 en	 función	de	 lo	que	 los	demás
esperan	de	mí,	ni	tan	siquiera	Esther.

—Por	 lo	 que	 entendí	 en	mis	 conversaciones	 con	 ella,	 en	 algún	momento	 tú	 te
perdiste.	El	mundo	empezó	a	girar	en	torno	a	ti,	exclusivamente	en	torno	a	ti.

—No	 es	 verdad.	 Ella	 tuvo	 libertad	 para	 crear	 su	 propio	 camino.	 Decidió	 ser
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corresponsal	de	guerra,	incluso	en	contra	de	mi	voluntad.	Pensó	que	tenía	que	buscar
la	 razón	 de	 la	 infelicidad	 humana,	 aunque	 yo	 le	 argumentase	 que	 es	 imposible
saberlo.	¿Acaso	ella	desea	que	yo	vuelva	a	ser	un	raíl	al	lado	de	otro	raíl,	guardando
esa	distancia	estúpida,	sólo	porque	lo	decidieron	los	romanos?

—Al	contrario.
Mikhail	volvió	a	caminar,	y	yo	lo	seguí.
—¿Tú	crees	que	oigo	una	voz?
—A	decir	verdad,	no	lo	sé.	Y	ya	que	estamos	aquí,	déjame	que	te	enseñe	algo.
—Todo	el	mundo	piensa	que	es	un	ataque	epiléptico,	y	yo	dejo	que	piensen	así:	es

más	fácil.	Pero	esa	voz	me	habla	desde	que	soy	un	niño,	desde	que	vi	a	aquella	mujer.
—¿Qué	mujer?
—Después	te	lo	cuento.
—Siempre	que	te	pregunto	algo	respondes	«después	te	lo	cuento».
»Si	 crees	 que	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 no	 pasa	 de	 la	 locura	 de	 un	 chico

epiléptico	 que	 quiere	 aprovecharse	 de	 los	 sentimientos	 de	 un	 escritor	 famoso,
entonces	mañana	te	doy	un	mapa	con	el	lugar	en	el	que	ella	se	encuentra	y	puedes	ir	a
buscarla.	Pero	la	voz	nos	está	diciendo	algo.	—¿Puedo	saber	qué	es	o	me	lo	cuentas
después?

—Te	lo	cuento	dentro	de	un	rato:	todavía	no	he	entendido	bien	el	mensaje.
—Aun	así,	prométeme	que	me	darás	la	dirección	y	el	mapa.
—Te	lo	prometo.	En	nombre	de	la	Energía	Divina	del	amor,	lo	prometo.	¿Qué	es

lo	que	querías	enseñarme?
Señalé	una	estatua	dorada,	una	joven	montada	a	caballo.
—Eso.	 Ella	 oía	 voces.	 Mientras	 la	 gente	 respetó	 lo	 que	 decía,	 todo	 fue	 bien.

Cuando	empezaron	a	dudar,	el	viento	de	la	victoria	cambió	de	lado.
Juana	de	Arco,	la	virgen	de	Orleans,	la	heroína	de	la	guerra	de	los	Cien	Años,	que

a	los	diecisiete	había	sido	nombrada	comandante	de	las	tropas	porque…	oía	voces,	y
esas	voces	le	comunicaban	la	mejor	estrategia	para	derrotar	a	los	ingleses.	Dos	años
después,	era	condenada	a	muerte	en	la	hoguera,	acusada	de	hechicería.	Yo	utilicé	en
uno	de	mis	libros	una	parte	del	interrogatorio,	fechado	el	24	de	febrero	de	1431:

Ella	fue	entonces	interrogada	por	el	Dr.	Fean	Beaupére.	Preguntada	si	había	oído
una	voz,	respondió:

—La	oí	tres	veces,	ayer	y	hoy.	Por	la	mañana,	a	la	hora	de	las	Vísperas	y	cuando
tocaron	al	Ave	María…

Preguntada	si	la	voz	estaba	en	el	cuarto,	ella	respondió	que	no	lo	sabía,	pero	que
la	había	despertado.	No	estaba	en	el	cuarto,	pero	estaba	en	el	castillo.

Ella	le	preguntó	a	la	voz	qué	debía	hacer,	y	la	voz	le	pidió	que	se	levantase	de	la
cama	y	que	juntase	las	palmas	de	las	manos.

Entonces	[Juana	de	Arco]	le	dijo	al	obispo	que	la	interrogaba:
—Usted	 afirma	 que	 es	mi	 juez.	 Así	 que,	 preste	mucha	 atención	 a	 lo	 que	 va	 a

hacer	porque	yo	soy	la	enviada	de	Dios	y	está	usted	en	peligro.	La	voz	me	ha	hecho
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revelaciones	que	debo	decir	al	 rey,	pero	no	a	usted.	Esta	voz	que	oigo	 (desde	hace
mucho	 tiempo)	 viene	 de	 Dios,	 y	 me	 da	 más	 miedo	 contrariar	 a	 las	 voces	 que
contrariarlo	a	usted.

—No	estarás	insinuando	que…	¿Que	eres	la	reencarnación	de	Juana	de	Arco?	No
creo.	Ella	murió	con	tan	sólo	diecinueve	años,	y	tú	ya	tienes	veinticinco.	Ella	dirigió
el	ejército	francés,	y	por	lo	que	me	has	dicho,	tú	ni	siquiera	eres	capaz	de	dirigir	tu
propia	vida.

Volvimos	a	sentarnos	en	el	muro	que	rodea	el	Sena.
—Creo	en	señales	—insistí—.	Creo	en	el	destino.	Creo	que	la	gente	tiene,	todos

los	días,	una	posibilidad	de	saber	cuál	es	la	mejor	decisión	en	todo	lo	que	hace.	Creo
que	fallé,	que	en	algún	momento	perdí	mi	conexión	con	la	mujer	que	amaba.	Y	ahora,
todo	 lo	 que	necesito	 es	 terminar	 este	 ciclo;	 así	 que	quiero	 el	mapa,	 quiero	 ir	 hasta
ella.

Él	me	miró,	y	parecía	la	persona	en	trance	que	se	presentaba	en	el	escenario	del
restaurante.	Presentí	un	nuevo	ataque	epiléptico,	en	medio	de	 la	noche,	en	un	 lugar
prácticamente	desierto.

—La	 visión	 me	 ha	 dado	 poder.	 Este	 poder	 es	 casi	 visible,	 palpable.	 Puedo
manejarlo,	pero	no	puedo	dominarlo.

—Es	 tarde	 para	 este	 tipo	 de	 conversaciones.	 Estoy	 cansado	 y	 tú	 también.	 Me
gustaría	que	me	dieses	el	mapa	y	el	lugar.

—La	voz…	te	daré	el	mapa	mañana	por	la	tarde.	¿Dónde	puedo	entregarlo?
Le	 di	 mi	 dirección,	 y	 me	 sorprendió	 que	 no	 supiese	 dónde	 había	 vivido	 con

Esther.
—¿Crees	que	me	he	acostado	con	tu	mujer?
—Jamás	te	preguntaría	eso.	No	es	de	mi	incumbencia.
—Pero	me	lo	preguntaste	cuando	estábamos	en	la	pizzería.
Lo	había	olvidado.	Claro	que	era	de	mi	incumbencia,	pero	ahora	su	respuesta	ya

no	me	interesaba.
Los	ojos	de	Mikhail	cambiaron.	Busqué	algo	en	el	bolsillo	para	ponérselo	en	 la

boca	en	caso	de	un	ataque,	pero	él	parecía	 calmado,	manteniendo	 la	 situación	bajo
control.

—En	este	momento	estoy	oyendo	la	voz.	Mañana	cogeré	el	mapa,	las	notas,	los
vuelos	e	iré	a	tu	casa.	Creo	que	ella	te	está	esperando.	Creo	que	el	mundo	será	más
feliz	si	dos	personas,	tan	sólo	dos	personas,	son	más	felices.	Pero	sucede	que	la	voz
me	está	diciendo	que	no	podremos	vernos	mañana.

—Yo	sólo	tengo	una	comida	con	un	actor	que	ha	venido	de	Estados	Unidos	y	no
puedo	cancelarla.	Te	estaré	esperando	el	resto	del	día.

—Pero	la	voz	lo	dice.
—¿Te	está	prohibiendo	que	me	ayudes	a	encontrar	a	Esther?
—No	creo.	Fue	la	voz	la	que	me	estimuló	a	ir	a	tu	tarde	de	autógrafos.	A	partir	de

ahí,	yo	sabía	más	o	menos	que	las	cosas	se	encaminarían	de	la	manera	en	que	se	han
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encaminado,	porque	había	leído	Tiempo	de	romper,	tiempo	de	coser.
—Entonces	—y	me	moría	de	miedo	por	si	cambiaba	de	idea—,	vamos	a	hacer	lo

que	hemos	acordado.	Estoy	libre	a	partir	de	las	dos	de	la	tarde.
—Pero	la	voz	dice	que	todavía	no	es	d	momento.
—Me	lo	has	prometido.
—Está	bien.
Me	tendió	la	mano	y	dijo	que	al	día	siguiente	pasaría	por	mi	casa	a	última	hora	de

la	tarde.	Sus	últimas	palabras	aquella	noche	fueron:
—La	voz	dice	que	sólo	permitirá	que	eso	suceda	en	el	momento	preciso.
Yo,	 mientras	 volvía	 a	 mi	 apartamento,	 la	 única	 voz	 que	 oía	 era	 la	 de	 Esther,

hablando	de	 amor.	Y	mientras	 recordaba	 la	 conversación,	 entendía	 que	 se	 refería	 a
nuestro	matrimonio.

—Cuando	tenía	quince	años,	estaba	loca	por	descubrir	el	sexo.	Pero	era	pecado,
estaba	prohibido.	Yo	no	podía	entender	por	qué	era	pecado.	¿Y	tú?	¿Me	puedes	decir
por	qué	todas	las	religiones,	en	todos	los	lugares	del	mundo,	consideran	el	sexo	como
algo	prohibido,	incluso	las	religiones	y	las	culturas	más	primitivas?

—Se	 te	 ha	 dado	 por	 pensar	 ahora	 en	 cosas	 muy	 exquisitas.	 ¿Por	 qué	 está
prohibido	el	sexo?

—Por	culpa	de	la	alimentación.
—¿De	la	alimentación?
—Hace	miles	de	años,	las	tribus	viajaban,	hacían	el	amor	libremente,	tenían	hijos

y,	 cuanto	 más	 poblada	 era	 una	 tribu,	 más	 posibilidades	 tenía	 de	 desaparecer.
Luchaban	entre	sí	por	comida,	matando	a	los	niños	y	después	matando	a	las	mujeres,
que	 eran	 más	 débiles.	 Sólo	 quedaban	 los	 fuertes,	 pero	 eran	 todos	 hombres.	 Y	 los
hombres,	sin	mujeres,	no	pueden	perpetuar	la	especie.

Entonces	alguien,	al	ver	que	eso	había	sucedido	en	la	tribu	vecina,	decidió	evitar
que	también	sucediese	en	la	suya.	Inventó	una	historia:	los	dioses	prohibían	que	los
hombres	hiciesen	el	amor	con	todas	las	mujeres.	Sólo	podían	hacerlo	con	una	o	con
dos	como	máximo.	Algunos	eran	impotentes,	algunas	eran	estériles,	parte	de	la	tribu
no	tenía	hijos	por	razones	naturales,	pero	nadie	podía	cambiar	de	pareja.

Todos	lo	creyeron,	porque	el	que	lo	dijo	hablaba	en	nombre	de	los	dioses,	debía
de	 tener	 algún	 tipo	 de	 comportamiento	 diferente:	 una	 deformidad,	 una	 enfermedad
que	provoca	convulsiones,	un	don	especial,	cualquier	cosa	que	lo	distinguiese	de	los
demás,	porque	fue	así	como	surgieron	los	primeros	líderes.

En	 pocos	 años,	 la	 tribu	 se	 hizo	más	 fuerte;	 un	 número	 de	 hombres	 capaces	 de
alimentar	 a	 todos,	 mujeres	 capaces	 de	 reproducir,	 niños	 capaces	 de	 aumentar
lentamente	 el	 número	de	 cazadores	y	de	 reproductoras.	 ¿Sabes	qué	 es	 lo	que	 le	da
más	placer	a	una	mujer	en	el	matrimonio?

—El	sexo.
—Error:	 alimentar.	Ver	 a	 su	marido	 comer.	 Ése	 es	 el	momento	 de	 gloria	 de	 la

mujer,	que	se	pasa	el	día	entero	pensando	en	la	cena.	Y	tal	vez	sea	por	eso,	por	culpa
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de	 una	 historia	 escondida	 en	 el	 pasado:	 el	 hambre,	 la	 amenaza	 de	 extinción	 de	 la
especie	y	el	camino	hacia	la	supervivencia.

—¿Echas	de	menos	tener	hijos?
—No	 ha	 sucedido,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 puedo	 echar	 de	 menos	 algo	 que	 no	 ha

sucedido?
—¿Y	crees	que	eso	habría	cambiado	nuestro	matrimonio?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Puedo	ver	a	mis	amigas	y	a	mis	amigos:	¿son	ellos	más

felices	por	 tener	hijos?	Algunos	sí,	otros	no	 tanto.	Pueden	ser	felices	con	sus	hijos,
pero	eso	no	ha	mejorado	ni	empeorado	la	relación	entre	ellos.	Se	siguen	creyendo	con
el	derecho	a	 intentar	controlar	al	otro.	Siguen	creyendo	que	 la	promesa	«ser	 felices
para	siempre»	tiene	que	mantenerse,	incluso	a	costa	de	la	infelicidad	cotidiana.

—La	guerra	te	está	haciendo	daño,	Esther.	Te	está	poniendo	en	contacto	con	una
realidad	muy	diferente	de	la	que	vivimos	aquí.	Sí,	sé	que	voy	a	morir;	por	eso,	vivo
cada	día	 como	 si	 fuese	 un	milagro.	Pero	 eso	no	me	obliga	 a	 pensar	 en	 el	 amor,	 la
felicidad,	el	sexo,	la	alimentación,	el	matrimonio.

—La	guerra	no	me	deja	pensar.	Simplemente	 existo,	 y	punto.	Cuando	 entiendo
que	en	cualquier	momento	me	puede	atravesar	una	bala	perdida,	pienso:	«Qué	bien,
no	 tengo	que	preocuparme	de	qué	pasará	con	mi	hijo».	Pero	 también	pienso:	«Qué
pena,	voy	a	morir,	y	no	quedará	nada	de	mí,	sólo	he	sido	capaz	de	perder	la	vida,	no
he	sido	capaz	de	traerla	al	mundo».

—¿Pasa	algo	con	nosotros?	Lo	pregunto	porque	a	veces	creo	que	quieres	decirme
cosas,	pero	no	sigues	la	conversación.

—Sí,	 pasa	 algo.	 Tenemos	 la	 obligación	 de	 ser	 felices	 juntos.	 Tú	 crees	 que	me
debes	todo	lo	que	eres,	yo	creo	que	debo	sentirme	privilegiada	por	tener	a	un	hombre
como	tú	a	mi	lado.

—Yo	 tengo	 a	 la	 mujer	 que	 amo,	 no	 siempre	 lo	 reconozco,	 y	 acabo
preguntándome:	«¿Qué	pasa	conmigo?».

—Genial	que	lo	entiendas.	No	pasa	nada	contigo,	y	no	pasa	nada	conmigo,	que
también	 me	 hago	 la	 misma	 pregunta.	 Lo	 que	 pasa	 es	 la	 manera	 en	 la	 que	 ahora
manifestamos	 nuestro	 amor.	 Si	 aceptamos	 que	 eso	 crea	 problemas,	 podríamos
convivir	 con	 esos	 problemas	 y	 ser	 felices.	 Sería	 una	 lucha	 constante,	 y	 eso	 nos
mantendría	 activos,	 vivos,	 animados,	 con	 muchos	 universos	 para	 conquistar.	 Pero
caminamos	hacia	un	punto	en	el	que	las	cosas	se	acomodan.	En	el	que	el	amor	deja
de	crear	problemas,	enfrentamientos,	y	pasa	a	ser	una	simple	solución.

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?
—Todo.	 Siento	 que	 la	 energía	 del	 amor,	 llamada	 pasión,	 ha	 dejado	 de	 pasar	 a

través	de	mis	carnes	y	de	mi	alma.
—Pero	algo	siempre	queda.
—¿Sí?	 ¿Es	 que	 todos	 los	 matrimonios	 tienen	 que	 acabar	 así,	 con	 la	 pasión

convertida	 en	 algo	 llamado	 «relación	madura»?	Te	 necesito.	 Te	 echo	 de	menos.	A
veces	 siento	 celos.	Me	 gusta	 pensar	 en	 qué	 vas	 a	 cenar,	 aunque	 a	 veces	 no	 preste
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atención	a	lo	que	comes.	Pero	falta	alegría.
—No	falta.	Cuando	estás	lejos,	me	gustaría	que	estuvieses	cerca.	Me	imagino	las

conversaciones	 que	 tendremos	 cuando	 tú	 o	 yo	 volvamos	 de	 un	 viaje.	 Llamo	 para
saber	si	todo	va	bien,	necesito	oír	tu	voz	todos	los	días.	Puedo	garantizarte	que	sigo
enamorado.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí,	pero	¿qué	sucede	cuando	estamos	juntos?	Discutimos,
nos	peleamos	por	tonterías,	uno	quiere	cambiar	al	otro,	quiere	imponer	su	forma	de
ver	 la	 realidad.	 Me	 reprochas	 cosas	 que	 no	 tienen	 el	 menor	 sentido,	 y	 yo	 me
comporto	 de	 la	 misma	 manera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 silencio	 de	 nuestros
corazones,	 nos	 decimos	 a	 nosotros	 mismos:	 «Qué	 bueno	 sería	 ser	 libre,	 no	 tener
ningún	compromiso».

—Tienes	razón.	Y	en	estos	momentos	me	siento	perdido	porque	sé	que	estoy	con
la	mujer	que	deseo.

—Yo	también	estoy	con	el	hombre	que	siempre	he	querido	tener	a	mi	lado.
—¿Tú	crees	que	eso	se	puede	cambiar?
—A	medida	que	envejezco,	me	miran	menos	hombres,	y	pienso	más	a	menudo:

«Mejor	 dejarlo	 todo	 como	 está».	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	me	 puedo	 engañar	 el
resto	de	mi	vida.	Sin	embargo,	cada	vez	que	voy	a	la	guerra,	veo	que	existe	un	amor
mayor,	mucho	mayor	que	el	odio	que	hace	que	los	hombres	se	maten	unos	a	otros.	Y
en	esos	momentos,	y	sólo	en	esos	momentos,	creo	que	puedo	cambiarlo.

—No	puedes	vivir	todo	el	tiempo	en	la	guerra.
—Y	tampoco	puedo	vivir	todo	el	tiempo	en	esta	especie	de	paz	que	encuentro	a	tu

lado.	Está	destruyendo	lo	único	importante	que	tengo:	mi	relación	contigo.	Aunque	la
intensidad	del	amor	sea	la	misma.

—Millones	de	personas	en	el	mundo	entero	están	pensando	en	eso	ahora	mismo,
resisten	 valientemente,	 y	 dejan	 que	 estos	momentos	 de	 depresión	 pasen.	Aguantan
una,	dos,	tres	crisis	y	finalmente	encuentran	la	calma.

—Sabes	que	no	es	así	exactamente.	O	no	habrías	escrito	los	libros	que	has	escrito.
Había	decidido	que	mi	comida	con	el	actor	norteamericano	sería	en	la	pizzería	de

Roberto;	 era	 preciso	 volver	 allí	 inmediatamente	 para	 deshacer	 cualquier	 mala
impresión	que	pudiese	haber	causado.	Antes	de	salir,	avisé	a	mi	asistenta	y	al	portero
del	edificio	en	el	que	vivía:	si	por	casualidad	no	volvía	a	la	hora	señalada	y	venía	un
joven	 con	 rasgos	 mongoles	 a	 entregarme	 un	 encargo,	 era	 importantísimo	 que	 lo
invitasen	a	subir,	que	esperase	en	la	sala,	que	le	sirviesen	todo	lo	que	deseara.	Si	el
joven	no	podía	esperar,	entonces	les	dije	que	le	pidieran	que	les	dejara	a	uno	de	los
dos	aquello	que	había	venido	a	entregarme.

Sobre	todo,	¡no	deben	permitir	que	se	marcharse	sin	dejar	el	encargo!
Cogí	un	taxi	y	le	pedí	que	parase	en	la	esquina	del	bulevar	Saint-Germain	con	la

rué	Saint-Peres.	Caía	una	lluvia	fina,	pero	sólo	había	unos	treinta	metros	de	caminata
hasta	el	restaurante,	con	su	letrero	discreto	y	la	sonrisa	generosa	de	Roberto,	que	de
vez	en	cuando	salía	a	fumar	un	cigarrillo.	Una	mujer	con	un	carrito	de	bebé	caminaba
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en	mi	dirección	por	la	acera	estrecha,	y	como	no	había	espacio	para	los	dos,	me	bajé
para	permitirle	el	paso.

Fue	entonces	cuando,	a	cámara	lenta,	mi	mundo	dio	una	vuelta	inmensa:	el	suelo
se	volvió	cielo,	el	cielo	se	volvió	suelo,	pude	fijarme	en	algunos	detalles	de	la	parte
superior	del	edificio	de	 la	esquina	 (había	pasado	muchas	veces	por	allí,	pero	 jamás
había	mirado	 hacia	 arriba).	 Recuerdo	 la	 sensación	 de	 sorpresa,	 el	 viento	 soplando
fuerte	en	mi	oído	y	el	ladrido	de	un	perro	en	la	distancia;	luego	todo	se	volvió	oscuro.

Me	vi	empujado	a	gran	velocidad	hacia	un	agujero	negro,	donde	podía	distinguir
una	luz	al	final.	Antes	de	llegar	allí,	unas	manos	invisibles	tiraron	de	mí	hacia	atrás
con	gran	violencia,	y	desperté	con	voces	y	gritos	a	mi	alrededor;	no	debió	de	durar
más	que	unos	 segundos.	Sentí	 el	 sabor	de	 la	 sangre	 en	mi	boca,	 el	 olor	del	 asfalto
mojado,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	sufrido	un	accidente.	Estaba	consciente
e	 inconsciente	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 intenté	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 moverme,	 pude
observar	 a	 otra	 persona	 tendida	 en	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado;	 podía	 sentir	 su	 olor,	 su
perfume,	imaginé	que	debía	de	tratarse	de	la	mujer	que	iba	con	el	bebé	por	la	acera.
¡Dios	mío!

Alguien	se	acercó	para	intentar	levantarme,	yo	grité	para	que	no	me	tocasen,	era
un	 peligro	 mover	 mi	 cuerpo	 ahora.	 Lo	 había	 aprendido	 en	 una	 conversación	 sin
importancia,	una	noche	sin	importancia;	si	 tenía	una	fractura	en	el	cuello,	cualquier
movimiento	en	falso	podía	paralizarme	para	siempre.

Luché	para	mantener	la	conciencia,	esperé	un	dolor	que	no	llegaba	nunca,	intenté
moverme	 pero	 creí	mejor	 no	 hacerlo;	 tenía	 una	 sensación	 de	 calambre,	 de	 letargo.
Volví	a	pedir	que	no	me	tocasen,	oí	a	lo	lejos	la	sirena,	y	entendí	que	podía	dormir,	ya
no	 tenía	 que	 luchar	 para	 salvar	 mi	 vida,	 estaba	 perdida	 o	 ganada,	 ya	 no	 era	 una
decisión	mía,	sino	de	los	médicos,	de	los	enfermeros,	de	la	suerte,	de	«eso»,	de	Dios.

Oí	la	voz	de	una	niña	—que	me	decía	su	nombre,	que	yo	no	era	capaz	de	grabar
—	 pidiéndome	 que	 estuviese	 tranquilo,	 garantizándome	 que	 no	 me	 iba	 a	 morir.
Quería	creer	en	sus	palabras,	le	imploré	que	se	quedase	más	tiempo	a	mi	lado,	pero
en	seguida	desapareció.	Vi	que	colocaban	algo	plástico	en	mi	cuello,	una	máscara	en
mi	rostro,	y	entonces	me	dormí	de	nuevo,	esta	vez	sin	ningún	tipo	de	sueño.

Cuando	 recobré	 la	 conciencia,	 no	había	 nada	 aparte	 de	un	 zumbido	horrible	 en
mis	oídos:	el	 resto	era	silencio	y	oscuridad	completa.	De	repente,	sentí	que	 todo	se
movía,	y	tuve	la	certeza	de	que	estaban	llevando	mi	ataúd,	¡iban	a	enterrarme	vivo!

Intenté	 golpear	 las	 paredes	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 pude	 mover	 ni	 un	 solo
músculo	 del	 cuerpo.	 Durante	 un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 infinito,	 sentía	 que	 me
empujaban	 hacia	 adelante,	 ya	 no	 podía	 controlar	 nada	 más,	 y	 en	 ese	 momento,
reuniendo	 toda	 la	 fuerza	 que	 todavía	me	 quedaba,	 di	 un	 grito	 que	 resonó	 en	 aquel
ambiente	cerrado,	volvió	a	mis	oídos	y	casi	me	dejó	sordo.	Pero	sabía	que	con	ese
grito	estaba	a	salvo,	pues	en	seguida	apareció	una	luz	a	mis	pies:	¡descubrieron	que
no	me	había	muerto!

La	luz	—la	bendita	luz	que	me	salvaba	del	peor	de	los	suplicios,	la	asfixia—	fue
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poco	a	poco	iluminando	mi	cuerpo,	por	fin	retiraban	la	tapa	del	ataúd,	yo	sudaba	frío,
sentía	 un	 inmenso	 dolor,	 pero	 estaba	 contento,	 aliviado,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 del
error,	y	¡qué	alegría	poder	volver	a	este	mundo!

La	 luz	 finalmente	 llegó	 a	 mis	 ojos:	 una	 mano	 suave	 tocó	 la	 mía,	 un	 rostro
angelical	secó	el	sudor	de	mi	frente:

—No	se	preocupe	—dijo	el	rostro	angelical,	de	cabellos	rubios	y	ropa	blanca—.
No	soy	un	ángel,	no	se	ha	muerto,	esto	no	es	un	ataúd,	sino	un	aparato	de	resonancia
magnética,	 para	 ver	 posibles	 lesiones	 que	 pueda	 haber.	 Por	 lo	 visto,	 no	 hay	 nada
grave,	pero	tendrá	que	quedarse	aquí	en	observación.

—¿Ni	un	hueso	roto?
—Excoriaciones	generalizadas.	Si	le	traigo	un	espejo,	se	quedará	horrorizado	con

su	aspecto,	pero	se	le	pasará	en	unos	días.
Intenté	levantarme,	ella	me	lo	impidió	con	dulzura.	Entonces	sentí	un	fuerte	dolor

en	la	cabeza,	y	gemí.
—Ha	sufrido	un	accidente,	eso	es	natural,	¿no	cree?
—Creo	 que	me	 están	 engañando	—dije	 con	 esfuerzo—.	 Soy	 adulto,	 he	 vivido

intensamente	mi	 vida,	 puedo	 aceptar	 ciertas	 noticias	 sin	 que	me	 invada	 el	 pánico.
Algún	vaso	en	mi	cabeza	está	punto	de	estallar.

Aparecieron	dos	enfermeros	y	me	pusieron	en	una	camilla.	Me	di	cuenta	de	que
llevaba	un	aparato	ortopédico	alrededor	del	cuello.

—Alguien	comentó	que	usted	había	pedido	que	no	lo	moviesen	—dijo	el	ángel—.
Gran	decisión.	Tendrá	que	 llevar	este	collarín	durante	algún	 tiempo,	pero	si	no	hay
ninguna	sorpresa	desagradable,	ya	que	nunca	se	saben	las	consecuencias,	pronto	todo
esto	no	habrá	sido	más	que	un	gran	susto,	una	gran	suerte.

—¿Cuánto	tiempo?	No	puedo	quedarme	aquí.
Nadie	respondió.
Marie	 me	 esperaba	 sonriendo	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 radiología;	 por	 lo	 visto,	 los

médicos	habían	comentado	que	en	principio	no	había	nada	grave.	Me	pasó	la	mano
por	el	pelo,	disfrazando	el	horror	que	debía	de	estar	sintiendo	al	ver	mi	aspecto.

El	 pequeño	 cortejo	 siguió	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital:	 ella,	 dos	 enfermeros	 que
empujaban	la	camilla	y	el	ángel	de	blanco.	La	cabeza	me	dolía	cada	vez	más.

—Enfermera,	la	cabeza…
—No	soy	enfermera,	soy	su	médica,	estamos	esperando	a	que	llegue	su	médico

personal.	En	 cuanto	 a	 la	 cabeza,	 no	 se	preocupe:	por	un	mecanismo	de	defensa,	 el
organismo	 cierra	 todos	 los	 vasos	 sanguíneos	 en	 el	 momento	 de	 un	 accidente	 para
evitar	 hemorragias.	 Cuando	 percibe	 que	 ya	 no	 hay	 peligro,	 vuelven	 a	 abrirse,	 la
sangre	 vuelve	 a	 correr,	 y	 eso	 duele.	Nada	más.	En	 cualquier	 caso,	 si	 quiere	 puedo
darle	algo	para	dormir.

Lo	rechacé.	Y,	como	surgiendo	de	algún	rincón	oscuro	de	mi	alma,	recordé	una
frase	 que	 había	 oído	 el	 día	 anterior:	 «La	 voz	 me	 dice	 que	 sólo	 permitirá	 que	 eso
suceda	en	el	momento	preciso».
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Él	no	podía	saberlo.	No	era	posible	que	todo	lo	que	había	ocurrido	en	la	esquina
de	Saint-Germain	con	Saint-Peres	fuese	resultado	de	una	conspiración	universal,	de
algo	 predeterminado	 por	 los	 dioses,	 que	 deberían	 estar	 ocupadísimos	 cuidando	 de
este	planeta	en	condiciones	tan	precarias,	en	vías	de	destrucción,	pero	habían	parado
todo	 el	 trabajo	 sólo	 para	 impedir	 que	 yo	 fuese	 al	 encuentro	 del	Zahir.	 El	 chico	 no
tenía	 la	menor	 posibilidad	 de	 prever	 el	 futuro	 a	 no	 ser	 que…	 realmente	 oyese	 una
voz,	que	hubiera	un	plan	y	que	las	cosas	fuesen	mucho	más	importantes	de	lo	que	yo
imaginaba.

Aquello	empezaba	a	ser	demasiado	para	mí:	la	sonrisa	de	Marie,	la	posibilidad	de
que	alguien	oyera	una	voz,	el	dolor	cada	vez	más	insoportable.

—Doctora,	he	cambiado	de	idea:	quiero	dormir,	no	puedo	aguantar	el	dolor.
Ella	le	dijo	algo	a	uno	de	los	enfermeros	que	empujaba	la	camilla,	y	éste	se	fue	y

volvió	incluso	antes	de	que	llegásemos	a	la	habitación.	Sentí	un	pinchazo	en	el	brazo
y,	en	seguida,	me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté,	 quise	 saber	 exactamente	 qué	 había	 ocurrido,	 si	 la	 mujer	 que
había	 visto	 a	 mi	 lado	 también	 se	 había	 salvado,	 qué	 había	 sucedido	 con	 su	 bebé.
Marie	me	dijo	que	tenía	que	descansar,	pero	el	doctor	Louit,	mi	médico	y	amigo,	ya
había	 llegado,	 y	 pensó	 que	 no	 había	 ningún	 problema	 en	 contármelo.	 Había	 sido
atropellado	por	una	moto:	el	cuerpo	que	había	visto	en	el	suelo	era	el	del	chico	que	la
conducía,	que	había	sido	trasladado	al	mismo	hospital,	y	que	había	tenido	la	misma
suerte	que	yo	—sólo	excoriaciones	generalizadas—.	Según	 la	 investigación	policial
hecha	justo	después	del	accidente,	yo	estaba	en	medio	de	la	calle	cuando	sucedió	el
accidente,	poniendo	en	peligro	la	vida	del	motorista.

O	sea,	que	aparentemente	yo	era	el	culpable	de	todo,	pero	el	chico	había	decidido
no	poner	ninguna	denuncia.	Marie	había	ido	a	visitarlo,	hablaron	un	poco,	supo	que	él
era	inmigrante	y	que	trabajaba	ilegalmente,	tenía	miedo	de	decirle	cualquier	cosa	a	la
policía.	 Salió	 del	 hospital	 veinticuatro	 horas	 después,	 ya	 que	 en	 el	 momento	 del
accidente	llevaba	casco,	y	eso	disminuía	mucho	el	riesgo	de	sufrir	algún	daño	en	el
cerebro.

—¿Dice	que	salió	veinticuatro	horas	después?	¿Quiere	decir	que	estoy	aquí	desde
hace	más	de	un	día?

—Tres	días.	Después	de	la	resonancia	magnética,	la	doctora	me	llamó	y	me	pidió
permiso	 para	 mantenerlo	 sedado.	 Como	 creo	 que	 ha	 estado	 muy	 nervioso,	 tenso,
irritado	y	deprimido,	la	autoricé	a	hacerlo.

—¿Y	qué	puede	pasar	ahora?
—En	principio,	dos	días	más	en	el	hospital	y	tres	semanas	con	este	aparato	en	el

cuello:	las	cuarenta	y	ocho	horas	críticas	han	pasado.	Aun	así,	una	parte	de	su	cuerpo
puede	 revelarse	 contra	 la	 idea	 de	 seguir	 comportándose	 bien,	 en	 cuyo	 caso,
tendremos	 un	 problema	 que	 resolver.	 Pero	 es	 mejor	 pensar	 en	 ello	 sólo	 ante	 una
emergencia;	no	vale	la	pena	sufrir	anticipadamente.

—O	sea,	¿todavía	me	puedo	morir?
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—Como	bien	debe	de	saber,	todos	nosotros	no	sólo	podemos,	sino	que	vamos	a
morir.

—Quiero	decir:	¿todavía	puedo	morirme	a	causa	del	accidente?
El	doctor	Louit	hizo	una	pausa.
—Sí.	Existe	la	posibilidad	de	que	se	haya	formado	un	coágulo	de	sangre	que	los

aparatos	 no	 pudieron	 localizar,	 y	 que	 puede	 liberarse	 en	 cualquier	 momento	 y
provocar	 una	 embolia.	 También	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 célula	 haya
enloquecido	y	empiece	a	formar	un	cáncer.

—No	debería	usted	hacer	ese	tipo	de	comentarios	—lo	interrumpió	Marie.
—Somos	 amigos	 desde	 hace	 cinco	 años.	 Me	 ha	 preguntado	 y	 le	 estoy

respondiendo.	 Y	 ahora	 les	 pido	 disculpas,	 pero	 debo	 volver	 a	 mi	 consulta.	 La
medicina	no	es	como	ustedes	piensan.	En	el	mundo	en	el	que	viven,	si	un	niño	sale	a
comprar	cinco	manzanas	pero	sólo	llega	a	casa	con	dos,	concluyen	que	se	ha	comido
las	tres	que	faltan.

»En	 mi	 mundo,	 existen	 otras	 posibilidades:	 puede	 habérselas	 comido,	 pero
también	pueden	habérselas	robado,	puede	que	el	dinero	no	le	llegase	para	comprar	las
cinco	que	pensaba,	que	las	haya	perdido	en	el	camino,	que	alguien	tuviese	hambre	y
haya	decidido	compartirlas	con	esa	persona,	etc.	En	mi	mundo,	todo	es	posible	y	todo
es	relativo.

—¿Qué	sabe	usted	de	la	epilepsia?
Marie	 entendió	 inmediatamente	 que	 me	 refería	 a	 Mikhail,	 y	 su	 temperamento

dejó	 entrever	 cierto	 desagrado.	 Al	 mismo	 tiempo	 dijo	 que	 tenía	 que	 irse,	 pues	 la
esperaban	en	un	rodaje.

Pero	el	doctor	Louit,	aunque	ya	había	cogido	sus	cosas	para	marcharse,	se	detuvo
un	instante	para	responder	a	mi	pregunta.

—Se	trata	de	un	exceso	de	impulsos	eléctricos	en	determinada	región	del	cerebro,
lo	 cual	 provoca	 convulsiones	 de	mayor	 o	menor	 gravedad.	No	 hay	 ningún	 estudio
definitivo	 al	 respecto;	 se	 cree	que	 los	 ataques	 suceden	 cuando	 la	 persona	 está	 bajo
una	 gran	 tensión.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 preocupe:	 aunque	 la	 dolencia	 puede	 dar	 su
primer	 síntoma	 a	 cualquier	 edad,	 difícilmente	 sería	 causado	 por	 un	 accidente	 de
moto.

—¿Y	qué	la	provoca?
—No	soy	un	especialista	en	el	tema,	pero	si	quiere	puedo	informarme	al	respecto.
—Sí,	quiero.	Y	tengo	otra	pregunta,	pero	por	favor	no	piense	que	mi	cerebro	se	ha

visto	 afectado	 a	 causa	del	 accidente.	 ¿Es	posible	que	 los	 epilépticos	oigan	voces	y
tengan	premoniciones	del	futuro?

—¿Alguien	le	ha	dicho	que	iba	a	tener	este	accidente?
—No	dijo	exactamente	eso.	Pero	fue	lo	que	entendí.
—Disculpe,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 más	 tiempo,	 voy	 a	 llevar	 a	 Marie.	 En

cuanto	a	la	epilepsia,	procuraré	informarme.
Durante	los	dos	días	que	Marie	estuvo	lejos,	y	a	pesar	del	susto	del	accidente,	el
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Zahir	volvió	a	ocupar	su	espacio.	Yo	sabía	que,	si	el	chico	había	cumplido	su	palabra,
habría	un	sobre	esperándome	en	casa	con	la	dirección	de	Esther,	pero	ahora	yo	estaba
asustado.

¿Y	si	Mikhail	estaba	diciendo	la	verdad	respecto	a	la	voz?
Traté	de	recordar	los	detalles:	bajé	de	la	acera,	miré	a	los	lados	mecánicamente,	vi

que	pasaba	un	coche,	pero	también	vi	que	estaba	a	una	distancia	segura.	Aun	así,	fui
alcanzado,	 quizá	 por	 una	moto	 que	 intentaba	 adelantar	 a	 aquel	 coche	 y	 que	 estaba
fuera	de	mi	campo	de	visión.

Creo	en	 las	 señales.	Después	del	 camino	de	Santiago,	 todo	había	cambiado	por
completo:	 lo	que	tenemos	que	aprender	está	siempre	delante	de	nuestros	ojos,	basta
con	mirar	 alrededor	 con	 respeto	 y	 atención	 para	 descubrir	 adonde	 desea	 llevarnos
Dios,	y	el	paso	más	acertado	que	debemos	dar	después.	También	aprendí	a	respetar	el
misterio:	como	decía	Einstein,	Dios	no	juega	a	 los	dados	con	el	universo,	 todo	está
interrelacionado	y	tiene	un	sentido.	Aunque	este	sentido	permanezca	oculto	casi	todo
el	 tiempo,	 sabemos	 que	 estamos	 cerca	 de	 nuestra	 verdadera	 misión	 en	 la	 Tierra
cuando	lo	que	estamos	haciendo	está	contagiado	por	la	energía	del	entusiasmo.

Si	lo	está,	todo	va	bien.	Si	no	lo	está,	es	mejor	cambiar	pronto	de	rumbo.
Cuando	nos	encontramos	en	el	camino	correcto,	seguimos	las	señales,	y	cuando

damos	 un	 paso	 en	 falso,	 la	 Divinidad	 viene	 en	 nuestro	 socorro	 para	 evitar	 que
cometamos	un	error.	¿Acaso	el	accidente	era	una	señal?	¿Acaso	Mikhail,	aquel	día,
había	intuido	una	señal	que	era	para	mí?

Decidí	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	era	«sí».
Y	tal	vez	por	eso,	por	aceptar	mi	destino,	por	dejarme	guiar	por	una	fuerza	mayor,

noté	que,	a	 lo	 largo	de	aquel	día,	el	Zahir	empezaba	a	perder	 intensidad.	Sabía	que
todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	abrir	un	sobre,	leer	su	dirección	y	tocar	el	timbre	de	su
casa.

Pero	 las	 señales	 indicaban	 que	 no	 era	 el	momento.	 Si	 realmente	Esther	 era	 tan
importante	en	mi	vida	como	yo	imaginaba,	si	seguía	amándome	(como	había	dicho	el
chico),	 ¿por	qué	 forzar	una	 situación	que	me	 iba	a	 llevar	a	 los	mismos	errores	que
había	cometido	en	el	pasado?

¿Cómo	evitar	repetirlos?
Conociendo	mejor	quién	era	yo,	qué	había	cambiado,	qué	había	provocado	este

corte	súbito	en	un	camino	que	siempre	había	estado	marcado	por	la	alegría.	¿Bastaba
con	eso?

No,	 también	 tenía	 que	 saber	 quién	 era	 Esther,	 por	 qué	 transformaciones	 había
pasado	durante	todo	el	tiempo	que	vivimos	juntos.

¿Y	era	suficiente	con	responder	a	estas	dos	preguntas?
Faltaba	una	tercera:	¿por	qué	nos	había	unido	el	destino?
Como	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre	 en	 aquel	 cuarto	 de	 hospital,	 hice	 una

recapitulación	 general	 de	mi	 vida.	 Busqué	 siempre	 aventura	 y	 seguridad	 al	mismo
tiempo,	aun	sabiendo	que	las	dos	cosas	no	eran	compatibles	entre	sí.	Incluso	estando
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seguro	 de	 mi	 amor	 por	 Esther,	 me	 enamoraba	 con	 rapidez	 de	 otras	 mujeres,
simplemente	porque	el	juego	de	la	seducción	es	lo	más	interesante	del	mundo.

¿Había	sabido	demostrar	mi	amor	por	mi	mujer?	Tal	vez	durante	un	período,	pero
no	 siempre.	 ¿Por	qué?	Porque	creía	que	no	era	necesario,	 ella	debía	de	 saberlo,	no
podía	poner	en	duda	mis	sentimientos.

Recuerdo	 que,	 muchos	 años	 atrás,	 alguien	 me	 preguntó	 qué	 tenían	 en	 común
todas	las	novias	que	habían	pasado	por	mi	vida.	La	respuesta	fue	fácil:	yo.	Y	al	darme
cuenta	de	eso,	vi	el	 tiempo	que	había	perdido	en	busca	de	 la	persona	adecuada;	 las
mujeres	 cambiaban,	 yo	 seguía	 igual,	 y	 no	 aprovechaba	 nada	 de	 lo	 que	 habíamos
vivido	 juntos.	Tuve	muchas	novias,	pero	siempre	me	quedé	esperando	a	 la	persona
adecuada.	 Controlé,	 fui	 controlado,	 y	 la	 relación	 no	 pasó	 de	 ahí.	 Hasta	 que	 llegó
Esther	y	transformó	el	panorama	por	completo.

Estaba	pensando	en	mi	ex	mujer	con	ternura:	ya	no	era	una	obsesión	encontrarla,
saber	 por	 qué	 había	 desaparecido	 sin	 explicaciones.	 Aunque	 Tiempo	 de	 romper,
tiempo	de	coser	fuese	un	verdadero	tratado	sobre	mi	matrimonio,	el	libro	era,	sobre
todo,	un	certificado	para	mí	mismo:	soy	capaz	de	amar,	de	echar	de	menos	a	alguien.
Esther	merecía	mucho	más	que	palabras;	 incluso	 las	palabras,	 las	 simples	palabras,
jamás	habían	sido	dichas	mientras	estábamos	juntos.

Siempre	hay	que	saber	cuándo	una	etapa	llega	a	su	fin.	Cerrando	ciclos,	cerrando
puertas,	terminando	capítulos;	no	importa	el	nombre	que	le	demos,	lo	que	importa	es
dejar	 en	 el	 pasado	 los	momentos	 de	 la	 vida	 que	 ya	 se	 han	 acabado.	 Poco	 a	 poco,
empecé	a	 entender	que	no	podía	volver	 atrás	y	hacer	que	 las	 cosas	volvieran	 a	 ser
como	 eran:	 aquellos	 dos	 años,	 que	 antes	 me	 parecían	 un	 infierno	 sin	 fin,	 ahora
empezaban	a	mostrarme	su	verdadero	significado.

Y	ese	significado	iba	mucho	más	allá	de	mi	matrimonio:	todos	los	hombres,	todas
las	mujeres	 están	 conectados	 con	 la	 energía	que	muchos	 llaman	amor,	pero	que	 en
verdad	es	la	materia	prima	con	la	que	se	construyó	el	universo.	Esta	energía	no	puede
ser	manipulada;	 es	ella	 la	que	nos	conduce	 suavemente,	 es	en	ella	en	 la	que	 reside
todo	nuestro	aprendizaje	en	esta	vida.	Si	intentamos	orientarla	hacia	lo	que	queremos,
acabamos	desesperados,	frustrados,	defraudados,	porque	ella	es	libre	y	salvaje.

Pasaremos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 diciendo	 que	 amamos	 a	 tal	 persona	 o	 tal	 cosa,
cuando	 en	 verdad	 estamos	 sufriendo	 simplemente	 porque,	 en	 vez	 de	 aceptar	 su
fuerza,	intentamos	disminuirla	para	que	quepa	en	el	mundo	que	imaginamos	vivir.

Cuanto	más	pensaba	en	eso,	más	el	Zahir	perdía	su	fuerza	y	más	me	acercaba	a
mí	mismo.	Me	 preparé	 para	 un	 largo	 trabajo,	 que	me	 iba	 a	 exigir	mucho	 silencio,
meditación	y	perseverancia.

El	accidente	me	había	ayudado	a	comprender	que	no	podía	forzar	algo	para	lo	que
todavía	no	había	llegado	el	«tiempo	de	coser».

Recordé	lo	que	el	doctor	Louit	me	había	dicho:	después	de	un	trauma	como	ése,
la	 muerte	 podía	 llegar	 en	 cualquier	 minuto.	 ¿Y	 si	 así	 fuese?	 ¿Si	 dentro	 de	 diez
minutos	mi	corazón	dejara	de	latir?
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Un	enfermero	entró	en	la	habitación	a	traerme	la	cena,	y	le	pregunté:
—¿Ha	pensado	usted	ya	en	su	funeral?
—No	se	preocupe	—respondió	él—.	Sobrevivirá.	Ya	tiene	mucho	mejor	aspecto.
—No	estoy	preocupado.	Y	sé	que	voy	a	sobrevivir	porque	una	voz	me	ha	dicho

que	así	sería.
Hablé	 de	 la	 «voz»	 a	 propósito,	 simplemente	 para	 provocarlo.	 Él	 me	 miró

desconfiado,	 pensando	 que	 tal	 vez	 fuese	 el	momento	 de	 pedir	 un	 nuevo	 examen	 y
verificar	si	realmente	mi	cerebro	no	se	había	visto	afectado.

—Sé	 que	 sobreviviré	—continué—.	Tal	 vez	 un	 día	más,	 un	 año	más,	 treinta	 o
cuarenta	años	más.	Pero	un	día,	a	pesar	de	todos	los	avances	de	la	ciencia,	dejaré	este
mundo	 y	 tendré	 un	 funeral.	 Estaba	 pensando	 en	 eso	 ahora,	 y	me	 gustaría	 saber	 si
usted	ya	ha	reflexionado	alguna	vez	sobre	el	tema.

—Nunca.	Y	no	quiero	pensar	en	ello;	además,	lo	que	más	me	asusta	es	justamente
saber	que	todo	va	a	acabar.

—Quiera	o	no,	esté	de	acuerdo	o	no	lo	esté,	ésa	es	una	realidad	de	la	que	nadie
escapa.	¿Qué	tal	si	charlásemos	un	poco	sobre	el	tema?

—Tengo	 que	 ver	 a	 otros	 pacientes	—dijo,	 dejando	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 y
saliendo	lo	más	rápidamente	posible,	como	si	 intentase	huir.	No	de	mí,	sino	de	mis
palabras.

Si	el	enfermero	no	quería	tocar	el	 tema,	¿qué	tal	si	hiciese	yo	solo	la	reflexión?
Recordé	partes	de	un	poema	que	había	aprendido	en	la	infancia:

«Cuando	la	indeseada	de	las	gentes	llegue,
tal	vez	yo	tenga	miedo.	Tal	vez	sonría	y	diga:
el	día	ha	sido	bueno,	la	noche	puede	llegar.
Encontrará	labrado	el	campo,	la	mesa	puesta,

la	casa	limpia,	cada	cosa	en	su	lugar».

Me	gustaría	que	eso	fuese	verdadero:	cada	cosa	en	su	lugar.	¿Y	cuál	iba	a	ser	mi
epitafio?	Tanto	yo	como	Esther	ya	habíamos	hecho	un	 testamento,	 en	el	que,	 entre
otras	cosas,	habíamos	escogido	la	cremación	(mis	cenizas	serían	esparcidas	al	viento
en	un	lugar	llamado	Cebreiro,	en	el	camino	de	Santiago,	y	las	cenizas	de	ella	tiradas
al	mar).	Así	que	no	iba	a	tener	esa	famosa	piedra	con	una	inscripción.

Pero	 ¿y	 si	 pudiese	 escoger	 una	 frase?	 Entonces	 pediría	 que	 grabasen:	 «Murió
mientras	estaba	vivo».

Podía	 parecer	 un	 contrasentido,	 pero	 conocía	 a	 muchas	 personas	 que	 habían
dejado	de	vivir,	aunque	siguiesen	trabajando,	comiendo	y	realizando	sus	actividades
sociales	 de	 siempre.	 Lo	 hacían	 todo	 de	 manera	 automática,	 sin	 comprender	 el
momento	mágico	que	trae	cada	día,	sin	pararse	a	pensar	en	el	milagro	de	la	vida,	sin
entender	que	el	minuto	siguiente	puede	ser	el	último	sobre	la	faz	de	este	planeta.

Era	inútil	intentar	explicarle	eso	al	enfermero,	principalmente	porque	quien	vino	a
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recoger	el	plato	de	comida	fue	otra	persona,	que	empezó	a	hablar	compulsivamente
conmigo,	 tal	 vez	 por	 orden	 de	 algún	 médico.	 Quería	 saber	 si	 me	 acordaba	 de	 mi
nombre,	si	sabía	en	qué	año	estábamos,	el	nombre	del	presidente	de	Estados	Unidos,
y	otras	preguntas	que	sólo	tienen	sentido	cuando	nos	están	examinando	para	certificar
nuestra	salud	mental.

Y	todo	eso	por	haber	hecho	una	pregunta	que	todo	ser	humano	necesita	hacerse:
¿ya	has	pensado	en	tu	funeral?	¿Sabes	que	vas	a	morir	tarde	o	temprano?

Aquella	 noche	 me	 dormí	 sonriendo.	 El	 Zahir	 estaba	 desapareciendo,	 Esther
volvía,	y	si	 tenía	que	morirme	ese	día,	a	pesar	de	 todo	lo	que	había	ocurrido	en	mi
vida,	a	pesar	de	mis	derrotas,	de	la	desaparición	de	la	mujer	amada,	de	las	injusticias
que	había	sufrido	o	que	había	hecho	sufrir	a	otros,	había	permanecido	vivo	hasta	el
último	minuto,	y	con	toda	seguridad	podía	afirmar:	«El	día	ha	sido	bueno,	la	noche
puede	llegar».

Dos	días	después	estaba	en	casa.	Marie	fue	a	preparar	 la	comida,	yo	le	eché	un
vistazo	a	la	correspondencia	que	se	había	acumulado.	Sonó	el	interfono,	era	el	portero
para	decirme	que	el	sobre	que	esperaba	la	semana	anterior	había	sido	entregado	y	que
debía	de	estar	encima	de	mi	mesa.

Se	 lo	 agradecí	 y,	 al	 contrario	 de	 todo	 lo	 que	 había	 imaginado	 antes,	 no	 salí
corriendo	para	abrirlo.	Comimos,	le	pregunté	a	Marie	por	sus	rodajes,	ella	quiso	saber
mis	planes,	ya	que,	con	el	 collarín	ortopédico,	yo	no	podía	 salir	 en	 todo	momento.
Dijo	que,	si	quería,	se	quedaría	conmigo	todo	el	tiempo	necesario.

—Tengo	que	hacer	una	pequeña	presentación	para	un	canal	de	televisión	coreano,
pero	puedo	aplazarlo	o	simplemente	cancelarlo.	Si	necesitas	de	mi	compañía,	claro.

—Necesito	tu	compañía,	y	me	alegra	saber	que	puedes	estar	cerca.
Con	una	sonrisa	en	la	cara,	cogió	inmediatamente	el	teléfono,	llamó	a	su	agente	y

le	 dijo	 que	 cambiase	 sus	 compromisos.	 La	 oí	 comentar:	 «No	 digas	 que	 me	 he
enfermado,	 tengo	 una	 superstición,	 y	 siempre	 que	 utilizo	 esa	 disculpa,	 acabo	 en	 la
cama;	di	que	tengo	que	cuidar	de	la	persona	que	amo».

Había	una	serie	de	providencias	urgentes:	entrevistas	que	habían	sido	aplazadas,
invitaciones	a	las	que	había	que	responder,	tarjetas	de	agradecimiento	a	las	llamadas
y	 ramos	de	 flores	que	había	 recibido,	 textos,	 prefacios,	 recomendaciones.	Marie	 se
pasaba	el	día	entero	en	contacto	con	mi	agente,	 reorganizando	mi	agenda	de	modo
que	no	quedase	nadie	sin	respuesta.	Todas	las	noches	cenábamos	en	casa,	charlando
sobre	temas	unas	veces	interesantes,	otras	banales,	como	cualquier	pareja.	En	una	de
esas	cenas,	después	de	algunos	vasos	de	vino,	ella	comentó	que	yo	estaba	cambiado.

—Parece	que	estar	cerca	de	la	muerte	te	ha	devuelto	un	poco	de	vida	—dijo.
—Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo.
—Pero,	si	me	lo	permites,	y	no	quiero	empezar	a	discutir,	ni	estoy	teniendo	una

crisis	 de	 celos,	 desde	 que	 llegaste	 a	 casa,	 no	 hablas	 de	 Esther.	 Ya	 había	 pasado
cuando	 acabaste	 Tiempo	 de	 romper,	 tiempo	 de	 coser:	 el	 libro	 funcionó	 como	 una
especie	de	terapia,	que	infelizmente	duró	poco.
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—¿Quieres	 decir	 que	 el	 accidente	 puede	 haber	 provocado	 algún	 tipo	 de
consecuencia	en	mi	cerebro?

Aunque	mi	 tono	 no	 fuese	 agresivo,	 ella	 decidió	 cambiar	 de	 tema,	 y	 empezó	 a
contarme	 el	 miedo	 que	 había	 sentido	 en	 un	 viaje	 en	 helicóptero	 desde	Mónaco	 a
Cannes.	 Al	 final	 de	 la	 noche	 acabamos	 en	 la	 cama	 haciendo	 el	 amor	 con	 mucha
dificultad	 a	 causa	 de	 mi	 collarín	 ortopédico,	 pero,	 aun	 así,	 haciendo	 el	 amor	 y
sintiéndonos	muy	cerca	el	uno	del	otro.

Cuatro	 días	 después,	 la	 gigantesca	 pila	 de	 papel	 de	 encima	 de	 mi	 mesa	 había
desaparecido.	Sólo	quedaba	un	sobre	grande,	blanco,	con	mi	nombre	y	el	número	de
mi	 apartamento.	Marie	 se	dispuso	 a	 abrirlo,	 pero	 le	dije	que	no,	 que	 aquello	podía
esperar.

Ella	 no	me	 preguntó	 nada;	 tal	 vez	 se	 tratara	 de	 información	 sobre	mis	 cuentas
bancarias	o	de	correspondencia	confidencial,	posiblemente	de	una	mujer	enamorada.
Y	tampoco	le	expliqué	nada,	lo	quité	de	la	mesa	y	lo	puse	entre	algunos	libros.	Si	lo
dejaba	allí,	a	la	vista,	el	Zahir	acabaría	volviendo.

En	ningún	momento,	el	amor	que	sentía	por	Esther	había	disminuido,	pero	cada
día	 pasado	 en	 el	 hospital	 me	 había	 hecho	 recordar	 algo	 interesante:	 no	 nuestras
conversaciones,	sino	los	momentos	en	que	estuvimos	juntos	en	silencio.	Yo	recordaba
sus	ojos	de	chica	entusiasmada	con	la	aventura,	de	mujer	orgullosa	con	el	éxito	de	su
marido,	de	periodista	interesada	por	todos	los	temas	sobre	los	que	escribía	y,	a	partir
de	un	determinado	momento,	de	esposa	que	parecía	ya	no	tener	un	lugar	en	mi	vida.
Esa	 mirada	 de	 tristeza	 había	 empezado	 antes	 de	 ser	 corresponsal	 de	 guerra;	 se
transformaba	en	 alegría	 cada	vez	que	volvía	del	 campo	de	batalla,	 pero	pocos	días
después	volvía	a	ser	como	antes.

Una	tarde,	sonó	el	teléfono.
—Es	ese	chico	—dijo	Marie,	pasándome	el	teléfono.
Desde	el	otro	lado	de	la	línea	oí	la	voz	de	Mikhail,	primero	diciendo	cuánto	sentía

lo	ocurrido,	y	luego	preguntándome	si	había	recibido	el	sobre.
—Sí,	está	aquí	conmigo.
—¿Y	pretendes	ir	a	buscarla?
Marie	estaba	escuchando	la	conversación,	pensé	que	era	mejor	cambiar	de	tema.
—Hablaremos	personalmente	de	eso.
—No	te	estoy	pidiendo	nada,	pero	prometiste	ayudarme.
—También	cumplo	mis	promesas.	En	cuanto	esté	restablecido,	nos	vemos.
Me	 dejó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 móvil,	 colgamos,	 y	 vi	 que	Marie	 ya	 no

parecía	la	misma	mujer.
—Entonces,	todo	sigue	igual	—fue	su	comentario.
—No.	Todo	ha	cambiado.
Debería	haber	sido	más	claro,	decirle	que	todavía	tenía	ganas	de	verla,	que	sabía

dónde	estaba.	En	el	momento	justo,	iba	a	coger	un	tren,	un	taxi,	un	avión,	cualquier
medio	de	transporte,	simplemente	para	estar	a	su	lado.	Pero	eso	significaba	perder	a
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la	mujer	que	estaba	a	mi	lado	en	aquel	instante,	aceptándolo	todo,	haciendo	lo	posible
por	demostrarme	lo	importante	que	yo	era	para	ella.

Una	actitud	cobarde,	claro.	Sentí	vergüenza	de	mí	mismo,	pero	la	vida	era	así	y,
de	alguna	manera	que	no	podía	explicar	muy	bien,	yo	también	amaba	a	Marie.

También	 me	 quedé	 callado	 porque	 siempre	 había	 creído	 en	 las	 señales,	 y	 al
acordarme	de	los	momentos	de	silencio	pasados	junto	a	mi	mujer,	yo	sabía	que,	con
voces	 o	 sin	 ellas,	 con	 o	 sin	 explicaciones,	 la	 hora	 del	 reencuentro	 aún	 no	 había
llegado.	Más	que	en	todas	nuestras	conversaciones	juntas,	era	en	nuestro	silencio	en
lo	que	debía	 concentrarme	 ahora,	 porque	 él	me	 iba	 a	 dar	 la	 completa	 libertad	para
entender	el	mundo	en	el	que	las	cosas	habían	ido	bien	y	el	momento	en	el	que	habían
empezado	a	ir	mal.

Marie	estaba	allí,	mirándome.	¿Podía	seguir	siendo	desleal	con	una	persona	que
lo	hacía	todo	por	mí?	Empecé	a	sentirme	incómodo,	pero	era	imposible	contarlo	todo
a	no	ser	que	encontrase	una	manera	indirecta	de	decirle	lo	que	sentía.

—Marie,	 supongamos	 que	 dos	 bomberos	 entran	 en	 un	 bosque	 a	 apagar	 un
pequeño	 incendio.	Al	 final,	 cuando	 salen	 y	 van	 a	 la	 orilla	 de	 un	 riachuelo,	 uno	 de
ellos	 tiene	 la	cara	 llena	de	ceniza	y	el	otro	está	 inmaculadamente	 limpio.	Pregunta:
¿cuál	de	los	dos	se	lavará	la	cara?

—Es	una	pregunta	tonta:	es	evidente	que	será	el	que	está	cubierto	de	ceniza.
—Error:	el	que	tiene	la	cara	sucia	verá	al	otro	y	pensará	que	está	igual	que	él.	Y

viceversa:	el	que	 tiene	 la	cara	 limpia	verá	que	 su	compañero	 tiene	hollín	por	 todas
partes,	y	se	dirá	a	sí	mismo:	«Yo	también	debo	de	estar	sucio,	tengo	que	lavarme».

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 que,	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	 hospital,	 entendí	 que

siempre	me	buscaba	a	mí	mismo	en	las	mujeres	que	he	amado.	Yo	miraba	sus	caras
limpias,	lindas,	y	me	veía	reflejado	en	ellas.	Por	otro	lado,	ellas	me	miraban,	veían	las
cenizas	 que	 cubrían	 mi	 cara,	 y	 por	 más	 inteligentes	 y	 más	 seguras	 que	 fuesen,
también	 acababan	viéndose	 reflejadas	 en	mí	y	 se	 creían	peores	 de	 lo	 que	 eran.	No
dejes	que	eso	suceda	contigo,	por	favor.

Me	gustaría	haber	añadido:	 eso	 fue	 lo	que	pasó	con	Esther.	Y	no	 lo	comprendí
hasta	que	recordé	los	cambios	en	su	mirada.	Yo	siempre	absorbía	su	luz,	su	energía,
que	me	hacía	sentir	feliz,	seguro,	capaz	de	seguir	adelante.	Ella	me	miraba,	se	sentía
fea,	disminuida,	porque	a	medida	que	los	años	pasaban,	mi	carrera	—aquella	carrera
a	la	que	ella	había	ayudado	tanto	a	hacerse	realidad—	iba	dejando	nuestra	relación	en
un	segundo	plano.

Por	tanto,	para	volver	a	verla,	necesitaba	que	mi	cara	estuviese	tan	limpia	como	la
suya.	Antes	de	encontrarme	con	ella,	debía	encontrarme	a	mí	mismo.
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El	hilo	de	Ariadna

—Nazco	en	una	pequeña	aldea,	a	unos	kilómetros	de	distancia	de	una	aldea	un	poco
mayor,	pero	donde	hay	un	colegio	y	un	museo	dedicado	a	un	poeta	que	vivió	allí	hace
muchos	años.	Mi	padre	 tiene	casi	 setenta	años,	mi	madre	veinticinco.	Acababan	de
conocerse	cuando	él,	venido	de	Rusia	a	vender	alfombras,	decidió	abandonarlo	todo
por	 ella.	Podría	haber	 sido	 su	hija,	 pero	 en	verdad	 se	 comporta	 como	 su	madre,	 lo
ayuda	a	dormir	—cosa	que	no	consigue	hacer	bien	desde	los	diecisiete	años,	cuando
fue	 enviado	 a	 luchar	 contra	 los	 alemanes	 en	 Stalingrado,	 una	 de	 las	 más	 largas	 y
sangrientas	 batallas	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 De	 su	 batallón	 de	 tres	 mil
hombres,	sólo	sobreviven	tres.

Es	 curioso	 que	 no	 use	 el	 tiempo	 pasado:	 «Nací	 en	 una	 pequeña	 aldea».	 Todo
parece	estar	sucediendo	aquí	y	ahora.

—Mi	padre	en	Stalingrado:	de	regreso	de	una	patrulla	de	reconocimiento,	él	y	su
mejor	amigo,	joven	como	él,	son	sorprendidos	por	un	tiroteo.	Se	meten	en	un	agujero
abierto	por	la	explosión	de	una	bomba,	y	allí	pasan	dos	días	sin	comer,	sin	tener	cómo
calentarse,	acostados	en	el	barro	y	la	nieve.	Pueden	oír	a	unos	rusos	hablando	en	un
edificio	cercano,	saben	que	tienen	que	llegar	hasta	allí,	pero	los	tiros	no	cesan,	el	olor
a	 sangre	 llena	 el	 aire,	 los	 heridos	 gritan	 «socorro»	 noche	 y	 día.	 De	 repente,	 todo
queda	 en	 silencio.	 El	 amigo	 de	 mi	 padre,	 creyendo	 que	 los	 alemanes	 se	 habían
retirado,	 se	 levanta.	Mi	 padre	 intenta	 agarrarlo	 por	 las	 piernas,	 grita	 «¡agáchate!»,
pero	es	demasiado	tarde:	una	bala	le	ha	perforado	el	cráneo.

Pasan	otros	dos	días,	mi	padre	está	solo	con	el	cadáver	de	su	amigo	a	su	lado.	No
puede	dejar	de	decir	«¡agáchate!».	Finalmente	es	rescatado	por	alguien	y	llevado	al
edificio.	No	 hay	 comida,	 sólo	munición	 y	 cigarrillos.	 Comen	 las	 hojas	 del	 tabaco.
Una	semana	después,	empiezan	a	comer	carne	de	compañeros	muertos	y	congelados.
Llega	 un	 tercer	 batallón,	 abriéndose	 camino	 a	 balazos.	 Los	 supervivientes	 son
rescatados,	los	heridos	tratados,	y	después	vuelven	al	frente	de	batalla;	Stalingrado	no
puede	caer,	es	el	 futuro	de	Rusia	el	que	está	en	 juego.	Después	de	cuatro	meses	de
furiosos	combates,	canibalismo	y	miembros	amputados	a	causa	del	frío,	los	alemanes
finalmente	 se	 rinden:	 es	 el	 comienzo	del	 fin	de	Hitler	y	 su	Tercer	Reich.	Mi	padre
vuelve	a	pie	a	su	aldea,	a	casi	mil	kilómetros	de	distancia	de	Stalingrado.	Descubre
que	no	puede	dormir,	sueña	todas	 las	noches	con	el	compañero	al	que	podría	haber
salvado.

Dos	años	después,	la	guerra	acaba.	Recibe	una	medalla,	pero	no	consigue	empleo.
Participa	en	conmemoraciones,	pero	casi	no	tiene	qué	comer.	Es	considerado	uno	de
los	héroes	de	Stalingrado,	pero	vive	de	pequeños	trabajos	por	los	cuales	gana	algunas
monedas.	Finalmente,	alguien	le	ofrece	un	empleo	de	vendedor	de	alfombras.	Como
tiene	problemas	para	dormir,	viaja	siempre	de	noche,	conoce	a	contrabandistas,	logra
ganarse	su	confianza	y	comienza	a	ganar	dinero.

Es	 descubierto	 por	 el	 gobierno	 comunista,	 que	 lo	 acusa	 de	 negociar	 con
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criminales,	y	aun	siendo	héroe	de	guerra,	pasa	diez	años	en	Siberia	como	«traidor	del
pueblo».	 Ya	 viejo,	 finalmente	 lo	 sueltan,	 y	 lo	 único	 que	 conoce	 bien	 son	 las
alfombras.	Consigue	restablecer	sus	antiguos	contactos,	alguien	le	da	algunas	piezas
para	vender,	pero	a	nadie	 le	 interesa	comprar:	 los	 tiempos	son	difíciles.	Decide	irse
lejos	otra	vez,	pide	limosna	en	el	camino	y	acaba	en	Kazajstán.

Es	 viejo,	 está	 solo,	 pero	 tiene	 que	 trabajar	 para	 comer.	 Pasa	 los	 días	 haciendo
pequeños	trabajos,	y	las	noches	durmiendo	muy	poco	y	despertándose	con	los	gritos
de	«¡agáchate!».	Curiosamente,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	pasado,	del	insomnio,	de	la
alimentación	deficiente,	de	las	frustraciones,	del	desgaste	físico,	de	los	cigarrillos	que
fuma	siempre	que	puede,	su	salud	es	de	hierro.

En	una	pequeña	aldea,	conoce	a	una	joven.	Ella	vive	con	sus	padres,	lo	lleva	para
su	 casa;	 la	 tradición	 de	 la	 hospitalidad	 es	 lo	más	 importante	 en	 aquella	 región.	Lo
ponen	a	dormir	en	la	sala,	pero	todos	se	despiertan	con	los	gritos	de	«¡agáchate!».	La
chica	se	acerca	a	él,	dice	una	oración,	pasa	la	mano	por	su	cabeza,	y	por	primera	vez
en	muchas	décadas,	puede	dormir	en	paz.

Al	día	siguiente,	ella	le	dice	que	tuvo	un	sueño	cuando	era	niña:	un	hombre	muy
viejo	 iba	 a	 darle	 un	 hijo.	 Esperó	 durante	 años,	 tuvo	 algunos	 pretendientes,	 pero
siempre	se	decepcionaba.	Sus	padres	estaban	muy	preocupados,	no	querían	ver	a	su
única	hija	soltera	y	rechazada	por	la	comunidad.

Le	pregunta	si	desea	casarse	con	ella.	Él	se	sorprende,	tiene	edad	como	para	ser
su	nieta,	no	responde	nada.	Cuando	el	sol	se	pone,	en	la	pequeña	sala	de	visitas	de	la
familia,	ella	 le	pide	permiso	para	pasarle	 la	mano	por	 la	cabeza	antes	de	dormir.	Él
consigue	nuevamente	pasar	otra	noche	en	paz.

La	conversación	sobre	el	matrimonio	surge	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	esta
vez	delante	de	sus	padres,	que	parecen	estar	de	acuerdo	con	todo	(siempre	que	su	hija
consiga	un	marido	y	de	esta	manera	no	se	convierta	en	un	motivo	de	vergüenza	para
la	familia).	Difunden	la	historia	de	un	viejo	que	vino	de	lejos,	pero	que	en	verdad	es
un	riquísimo	comerciante	de	alfombras,	cansado	de	vivir	en	el	lujo	y	la	comodidad,
que	 lo	 dejó	 todo	 para	 ir	 en	 busca	 de	 aventura.	 La	 gente	 se	 queda	 impresionada,
piensan	en	grandes	dotes,	inmensas	cuentas	bancarias,	y	en	la	suerte	que	ha	tenido	mi
madre	 al	 encontrar	 a	 alguien	que	 finalmente	podrá	 llevársela	 lejos	de	 aquel	 fin	del
mundo.	 Mi	 padre	 escucha	 aquellas	 historias	 con	 una	 mezcla	 de	 fascinación	 y
sorpresa,	 entiende	 que	 durante	 tantos	 años	 vivió	 solo,	 viajó,	 sufrió,	 jamás	 volvió	 a
encontrar	a	su	familia	y	por	primera	vez	en	la	vida	puede	tener	un	hogar.	Acepta	la
proposición,	participa	de	la	mentira	sobre	su	pasado,	se	casan	según	las	costumbres
de	la	tradición	musulmana.	Dos	meses	después,	ella	está	embarazada	de	mí.

Convivo	con	mi	padre	hasta	 los	siete	años:	dormía	bien,	 trabajaba	en	el	campo,
cazaba,	 hablaba	 con	 los	 otros	 habitantes	 de	 la	 aldea	 sobre	 sus	 posesiones	 y	 sus
haciendas,	veía	a	mi	madre	como	si	fuese	lo	único	bueno	que	le	había	sucedido.	Yo
pienso	que	soy	hijo	de	un	hombre	rico,	pero	una	noche,	delante	de	la	chimenea,	él	me
cuenta	su	pasado,	la	razón	de	su	matrimonio,	y	me	pide	que	le	guarde	el	secreto.	Dice
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que	va	a	morir	pronto,	lo	que	sucede	cuatro	meses	después.	Da	su	último	suspiro	en
brazos	de	mi	madre,	sonriendo,	como	si	todas	las	tragedias	de	su	vida	jamás	hubiesen
ocurrido.	Muere	feliz.

Mikhail	está	contando	su	historia	en	una	noche	de	primavera	muy	fría,	pero	con
toda	seguridad	no	tan	helada	como	Stalingrado,	donde	la	temperatura	podía	llegar	a
-35°C.	 Estamos	 sentados	 con	mendigos	 que	 se	 calientan	 alrededor	 de	 una	 hoguera
improvisada.	Fui	a	parar	allí	después	de	una	segunda	llamada	suya,	cobrando	mi	parte
de	la	promesa.	Durante	nuestra	conversación,	no	me	preguntó	nada	acerca	del	sobre
que	 dejó	 en	mi	 casa,	 como	 si	 supiese	—tal	 vez	 por	 la	 «voz»—	que	 finalmente	 yo
había	decidido	seguir	las	señales,	dejar	que	las	cosas	sucediesen	a	su	debido	tiempo
para	liberarme	del	poder	del	Zahir.

Cuando	me	pidió	que	nos	encontrásemos	en	uno	de	los	suburbios	más	violentos
de	París,	me	asusté.	Normalmente	habría	dicho	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer	o
habría	intentado	convencerlo	de	que	era	mucho	mejor	ir	a	un	bar,	donde	tendríamos
la	 comodidad	 necesaria	 para	 discutir	 cosas	 importantes.	 Claro,	 siempre	 estaba	 mi
miedo	a	que	sufriera	otro	ataque	epiléptico	delante	de	los	demás,	pero	ahora	ya	sabía
cómo	 reaccionar,	 y	 prefería	 eso	 al	 riesgo	 de	 ser	 asaltado,	 llevando	 un	 collarín
ortopédico,	sin	posibilidad	alguna	de	defenderme.

Mikhail	 insistió:	 era	 importante	 que	 me	 encontrase	 con	 los	 mendigos,	 ellos
formaban	parte	de	su	vida	y	de	la	vida	de	Esther.	En	el	hospital,	yo	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	había	algo	equivocado	en	mi	vida	y	que	tenía	que	cambiarlo	con
urgencia.

¿Qué	debía	hacer	para	cambiar?
Cosas	 diferentes.	 Como	 ir	 a	 sitios	 peligrosos,	 conocer	 a	 gente	 marginada,	 por

ejemplo.
Cuenta	una	historia	que	un	héroe	griego,	Teseo,	entra	en	un	laberinto	para	matar	a

un	 monstruo.	 Su	 amada,	 Ariadna,	 le	 da	 el	 extremo	 de	 un	 hilo	 para	 que	 lo	 vaya
desenrollando	 poco	 a	 poco,	 y	 no	 se	 pierda	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Sentado	 entre
aquella	 gente,	 escuchando	 una	 historia,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 que	 no
experimentaba	 nada	 semejante	 a	 eso:	 el	 gusto	 de	 lo	 desconocido,	 de	 la	 aventura.
Quién	 sabe,	 puede	 que	 el	 hilo	 de	 Ariadna	 me	 estuviera	 esperando	 justamente	 en
lugares	que	 jamás	visitaría,	a	no	ser	que	no	estuviera	absolutamente	convencido	de
que	tenía	que	hacer	un	gran,	un	enorme	esfuerzo	por	cambiar	mi	historia	y	mi	vida.

Mikhail	prosigue,	y	veo	que	todo	el	grupo	está	prestando	atención	a	lo	que	dice:
no	 siempre	 las	 mejores	 reuniones	 tienen	 lugar	 en	 torno	 a	 mesas	 elegantes	 en
restaurantes	con	calefacción.

—Todos	 los	 días	 tengo	 que	 caminar	 casi	 una	 hora	 para	 ir	 a	 clase.	 Veo	 a	 las
mujeres	 que	 van	 a	 buscar	 agua,	 la	 estepa	 sin	 fin,	 los	 soldados	 rusos	 que	 pasan	 en
largos	convoyes,	 las	montañas	nevadas	que,	 según	me	cuenta	alguien,	 esconden	un
país	gigantesco,	China.	La	aldea	tiene	un	museo	dedicado	a	su	poeta,	una	mezquita,
el	colegio,	y	tres	o	cuatro	calles.	Aprendemos	que	existe	un	sueño,	un	ideal:	debemos
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luchar	por	la	victoria	del	comunismo	y	por	la	igualdad	entre	todos	los	seres	humanos.
No	 creo	 en	 este	 sueño,	 porque	 incluso	 en	 aquel	 lugar	 miserable	 hay	 grandes
diferencias;	los	representantes	del	partido	comunista	están	por	encima	de	los	demás,
de	vez	en	cuando	van	hasta	la	gran	ciudad,	Almaty,	y	vuelven	cargados	de	paquetes
con	comidas	exóticas,	regalos	para	sus	hijos,	ropas	caras.

Una	 tarde,	al	volver	a	casa,	 siento	un	viento	 fuerte,	veo	 luces	a	mi	alrededor,	y
pierdo	la	conciencia	durante	algunos	momentos.	Cuando	me	despierto,	estoy	sentado
en	el	suelo,	y	una	niña	blanca,	vestida	de	blanco,	con	una	cinta	azul,	flota	en	el	aire.
Sonríe,	no	dice	nada,	y	luego	desaparece.

Salgo	corriendo,	interrumpo	lo	que	mi	madre	estaba	haciendo	en	aquel	instante	y
le	cuento	 la	historia.	Ella	se	asusta	muchísimo,	me	pide	que	no	repita	 jamás	 lo	que
acabo	 de	 decirle.	 Me	 explica	 —de	 la	 mejor	 manera	 que	 se	 puede	 explicar	 algo
complicado	a	un	niño	de	ocho	años—	que	no	es	más	que	una	alucinación.	Insisto	en
que	he	visto	a	la	niña,	soy	capaz	de	describirla	con	detalles.	Añado	que	no	he	sentido
miedo	y	que	volví	de	prisa	porque	quería	que	ella	 supiese	en	 seguida	 lo	que	había
sucedido.

Al	 día	 siguiente,	 al	 volver	 del	 colegio,	 busco	 a	 la	 niña,	 pero	 no	 está	 allí.	 No
sucede	nada	durante	una	semana,	y	empiezo	a	creer	que	mi	madre	tiene	razón:	debí
de	quedarme	dormido	sin	querer,	y	lo	soñé.

Sin	embargo,	esta	vez,	yendo	hacia	el	colegio	muy	temprano,	veo	de	nuevo	a	la
niña	 flotando	en	 el	 aire,	 con	 la	 luz	blanca	 a	 su	 alrededor;	 no	 caigo	 al	 suelo	ni	 veo
luces.	 Permanecemos	 algún	 tiempo	 mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 ella	 sonríe,	 yo	 le
devuelvo	 la	 sonrisa,	 le	pregunto	 su	nombre,	no	obtengo	 respuesta.	Cuando	 llego	al
colegio,	les	pregunto	a	mis	compañeros	si	han	visto	alguna	vez	a	una	niña	flotando	en
el	aire.	Todos	se	ríen.

Durante	 la	 clase	me	 llaman	al	despacho	del	director.	Éste	me	dice	que	debo	de
tener	un	problema	mental:	las	visiones	no	existen;	todo	en	el	mundo	es	simplemente
la	 realidad	 que	 vemos,	 y	 la	 religión	 fue	 inventada	 para	 engañar	 al	 pueblo.	 Le
pregunto	sobre	la	mezquita	que	hay	en	la	ciudad;	dice	que	los	que	la	frecuentan	no
son	más	que	unos	viejos	supersticiosos,	gente	ignorante,	desocupada,	sin	energía	para
ayudar	a	reconstruir	el	mundo	socialista.	Y	me	amenaza:	si	vuelvo	a	repetir	aquello,
me	 expulsarán.	 Estoy	 aterrorizado,	 le	 pido	 que	 no	 le	 diga	 nada	 a	 mi	 madre;	 él
promete	no	hacerlo	si	les	digo	a	mis	compañeros	que	me	inventé	la	historia.

Él	 cumple	 su	 promesa,	 yo	 cumplo	 la	 mía.	 Mis	 amigos	 no	 le	 dan	 mucha
importancia	al	hecho,	ni	siquiera	me	piden	que	los	lleve	a	donde	está	la	niña.	Pero	a
partir	 de	 ese	 día,	 durante	 un	 mes	 entero,	 ella	 sigue	 apareciéndose.	 A	 veces	 me
desmayo	antes,	a	veces	no	sucede	nada.	No	hablamos,	 simplemente	estamos	 juntos
durante	el	 tiempo	que	ella	decide	permanecer	allí.	Mi	madre	empieza	a	 inquietarse,
ya	no	llego	siempre	a	la	misma	hora	a	casa.	Una	noche,	me	fuerza	a	decirle	qué	hago
desde	que	salgo	del	colegio	hasta	que	llego	a	casa:	yo	repito	la	historia	de	la	niña.

Para	mi	sorpresa,	en	vez	de	reñirme	una	vez	más,	dice	que	va	a	ir	hasta	ese	sitio
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conmigo.	Al	día	siguiente,	nos	despertamos	temprano,	llegamos	allí,	la	niña	aparece,
pero	 ella	 no	 puede	 verla.	Mi	 madre	 me	 pide	 que	 le	 pregunte	 sobre	 mi	 padre.	 No
entiendo	la	pregunta,	pero	hago	lo	que	ella	sugiere,	y	entonces,	por	primera	vez,	oigo
la	«voz».	La	niña	no	mueve	los	labios,	pero	sé	que	está	hablando	conmigo:	dice	que
mi	padre	está	muy	bien,	que	nos	protege,	y	que	el	 sufrimiento	que	pasó	durante	el
tiempo	 que	 estuvo	 en	 la	 Tierra	 ahora	 está	 siendo	 recompensado.	 Sugiere	 que	 le
comente	 a	mi	madre	 la	historia	de	 la	 estufa.	Repito	 lo	que	he	oído,	 ella	 empieza	 a
llorar,	dice	que	lo	que	más	le	gustaba	a	mi	padre	en	la	vida	era	tener	un	estufa	a	su
lado,	por	el	tiempo	que	había	pasado	en	la	guerra.	La	niña	me	pide	que,	la	próxima
vez	que	pase	por	allí,	ate	a	un	pequeño	arbusto	una	tira	de	tela	con	un	deseo.

Las	visiones	se	suceden	durante	un	año	entero.	Mi	madre	lo	comenta	con	algunas
amigas	de	confianza,	que	lo	comentan	con	otras	amigas,	y	ahora	el	pequeño	arbusto
está	 lleno	 de	 tiras	 de	 tela	 atadas.	 Todo	 se	 hace	 con	 el	 mayor	 secreto:	 las	mujeres
preguntan	 por	 sus	 seres	 queridos	 desaparecidos,	 yo	 escucho	 las	 respuestas	 de	 la
«voz»	y	transmito	los	mensajes.	La	mayoría	de	las	veces,	todos	están	bien;	solamente
en	dos	casos	 la	niña	 le	«pide»	al	grupo	que	vaya	hasta	una	colina	cercana,	y	en	el
momento	en	el	que	nazca	el	 sol,	 rece	una	oración	 sin	palabras	por	 el	 alma	de	esas
personas.	La	gente	me	cuenta	que	 a	veces	 entro	 en	 trance,	me	caigo	al	 suelo,	 digo
cosas	sin	sentido;	yo	nunca	consigo	acordarme.	Sólo	sé	cuando	el	 trance	se	acerca:
noto	un	viento	caliente	y	veo	bolas	de	luz	a	mi	alrededor.

Un	 día,	 mientras	 conduzco	 a	 un	 grupo	 al	 encuentro	 de	 la	 niña,	 somos
interceptados	 por	 una	 barrera	 de	 policías.	 Las	 mujeres	 protestan,	 gritan,	 pero	 no
conseguimos	pasar.	Me	escoltan	hasta	el	colegio,	donde	el	director	me	dice	que	acabo
de	ser	expulsado	por	provocar	rebelión	y	promover	la	superstición.

Al	volver,	veo	el	arbusto	destruido,	 las	 tiras	de	 tela	por	el	suelo.	Me	siento	allí,
solo,	 y	 lloro,	 porque	 aquéllos	 habían	 sido	 los	 días	más	 felices	 de	mi	 vida.	 En	 ese
momento,	 la	niña	vuelve	a	aparecer.	Me	dice	que	no	me	preocupe,	que	 todo	estaba
programado,	incluso	la	destrucción	del	arbusto.	Y	que	a	partir	de	ese	momento,	ella
me	acompañará	durante	el	resto	de	mis	días	y	me	dirá	siempre	qué	debo	hacer.

—¿Nunca	te	ha	dicho	su	nombre?	—pregunta	uno	de	los	mendigos.
—Jamás.	No	tiene	importancia:	sé	cuándo	habla	conmigo.
—¿Podríamos	saber	ahora	algo	sobre	nuestros	muertos?
—No.	Eso	sólo	sucedió	en	aquella	época,	ahora	mi	misión	es	otra.	¿Puedo	seguir

con	la	historia?
—Debes	seguir	—digo	yo—.	Pero	antes	quiero	que	sepas	una	cosa:	en	el	suroeste

de	Francia,	hay	un	lugar	llamado	Lourdes;	hace	mucho	tiempo,	una	pastora	vio	a	una
niña	que	parece	corresponderse	con	tu	visión.

—Estás	equivocado	—comenta	un	viejo	mendigo	con	una	pierna	de	metal—.	Esa
pastora,	que	se	llamaba	Bernadette,	vio	a	la	Virgen	María.

—Como	 he	 escrito	 un	 libro	 sobre	 las	 apariciones,	 tuve	 que	 estudiar
cuidadosamente	el	tema	—respondo—.	He	leído	todo	lo	que	se	publicó	a	finales	del
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siglo	XIX,	he	tenido	acceso	a	las	muchas	declaraciones	de	Bernadette	a	la	policía,	a
la	Iglesia,	a	los	estudiosos.	En	ningún	momento	afirma	que	viese	a	una	mujer:	insiste
en	 que	 era	 una	 niña.	 Repitió	 la	 misma	 historia	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 se	 irritó
profundamente	con	la	estatua	que	se	colocó	en	la	gruta;	dice	que	no	tiene	semejanza
alguna	con	la	visión:	ella	había	visto	a	una	niña,	no	a	una	mujer.	Aun	así,	la	Iglesia	se
apropió	de	la	historia,	de	las	visiones,	del	lugar,	convirtió	la	aparición	en	la	Madre	de
Jesús,	 y	 la	 verdad	 fue	 olvidada;	 una	 mentira	 repetida	 muchas	 veces	 acaba
convenciendo	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 la	 tal	 «niña»	—como
insistía	Bernadette—	dijo	su	nombre.

—¿Y	cuál	era?	—pregunta	Mikhail.
—«Yo	 soy	 la	 Inmaculada	 Concepción».	 Que	 no	 es	 un	 nombre	 como	 Beatriz,

María	 o	 Isabel.	 Ella	 se	 describe	 como	 un	 hecho,	 como	 un	 evento,	 como	 un
acontecimiento,	 que	 podríamos	 traducir	 por	 «yo	 soy	 el	 parto	 sin	 sexo».	 Por	 favor,
sigue	con	tu	historia.

—Antes	de	que	siga	con	la	historia,	¿puedo	preguntarte	algo?	—dice	un	mendigo
que	debe	de	tener	aproximadamente	mi	edad—.	Acabas	de	decir	que	has	escrito	un
libro:	¿cuál	es	el	título?

—He	escrito	muchos.
Y	digo	el	título	del	libro	en	el	que	menciono	la	historia	de	Bernadette	y	su	visión.
—¿Entonces	eres	el	marido	de	la	periodista?
—¿Eres	 el	 marido	 de	 Esther?	 —dice	 una	 mendiga,	 de	 ropas	 estrafalarias,

sombrero	verde,	abrigo	púrpura	y	ojos	de	sorpresa.
No	sé	qué	responder.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 vuelto	 por	 aquí?	 —comenta	 otro—.	 ¡Espero	 que	 no	 haya

muerto!	 ¡Siempre	vivía	 en	 lugares	peligrosos,	 le	dije	más	de	una	vez	que	no	debía
hacerlo!	¡Mira	lo	que	me	dio!

Y	me	enseña	el	mismo	trozo	de	tela	manchado	de	sangre:	parte	de	la	camisa	del
soldado	muerto.

—No	ha	muerto	—respondo—.	Pero	me	sorprende	que	haya	venido	por	aquí.
—¿Por	qué?	¿Porque	somos	diferentes?
—No	me	has	entendido:	no	os	estoy	juzgando.	Me	sorprende,	me	alegra	saberlo.
Pero	el	vodka	para	espantar	el	frío	está	haciendo	efecto	en	todos	nosotros.
—Estás	siendo	irónico	—dice	un	hombre	fuerte,	de	pelo	largo	y	barba	de	muchos

días—.	Vete	de	aquí,	ya	que	debes	de	pensar	que	estás	en	pésima	compañía.
Sucede	que	yo	también	he	bebido,	y	eso	me	da	valor.
—¿Quiénes	 sois?	 ¿Qué	 tipo	de	vida	 es	 ésta	 que	habéis	 escogido?	Tenéis	 salud,

podéis	trabajar,	pero	¡preferís	no	hacer	nada!
—Somos	gente	que	ha	elegido	quedarse	fuera,	¿entiendes?	Fuera	de	ese	mundo

que	se	está	cayendo	a	pedazos,	de	esa	gente	que	vive	temerosa	de	perder	algo,	de	esa
gente	que	pasa	por	la	calle	como	si	todo	estuviese	bien,	¡cuando	todo	está	mal,	muy
mal!	¿Tú	no	mendigas?	¿No	le	pides	limosna	a	tu	jefe,	al	propietario	de	tu	casa?
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—¿No	te	avergüenza	estar	desperdiciando	tu	vida?	—pregunta	la	mujer	vestida	de
púrpura.

—¿Quién	ha	dicho	que	estoy	desperdiciando	mi	vida?	¡Hago	lo	que	quiero!
El	hombre	fuerte	interviene:
—¿Y	qué	es	 lo	que	quieres?	¿Vivir	 en	 la	 cima	del	mundo?	¿Quién	 te	garantiza

que	la	montaña	es	mejor	que	la	planicie?	Crees	que	no	sabemos	vivir,	¿verdad?	¡Pues
tu	mujer	entendía	per-fec-ta-men-te	qué	queremos	de	la	vida!	¿Sabes	qué	queremos?
¡Paz!	¡Y	tiempo	libre!	¡Y	no	vernos	obligados	a	ir	a	la	moda,	aquí	hacemos	nuestros
propios	 diseños!	 ¡Bebemos	 cuando	 queremos,	 dormimos	 donde	 creemos	 mejor!
¡Aquí	nadie	ha	escogido	 la	esclavitud	y	estamos	muy	orgullosos	de	eso,	aunque	os
creáis	que	somos	dignos	de	compasión!

Las	voces	empiezan	a	ser	agresivas.	Mikhail	interrumpe:
—¿Queréis	oír	el	resto	de	mi	historia	o	deseáis	que	nos	vayamos	ahora?
—¡Nos	 está	 criticando!	—comenta	 el	 de	 la	 pierna	 de	metal—.	Ha	 venido	 aquí

para	juzgarnos,	¡como	si	fuese	Dios!
Se	oyen	algunos	refunfuños,	alguien	me	da	en	el	hombro,	le	ofrezco	un	cigarrillo,

la	botella	de	vodka	pasa	otra	vez	por	mi	mano.	Los	ánimos	se	van	serenando	poco	a
poco,	yo	sigo	sorprendido	y	extrañado	por	el	hecho	de	que	esa	gente	conozca	a	Esther
(por	 lo	 visto,	 la	 conocen	 mejor	 que	 yo	 mismo,	 se	 han	 ganado	 un	 trozo	 de	 ropa
manchada	de	sangre).	Mikhail	sigue	con	la	historia:

—Como	no	tengo	dónde	estudiar,	y	todavía	soy	un	niño	para	cuidar	caballos,	el
orgullo	de	nuestra	región	y	de	nuestro	país,	me	pongo	a	trabajar	como	pastor.	En	la
primera	 semana,	 una	 de	 las	 ovejas	 muere,	 y	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 soy	 un	 niño
maldito,	 hijo	 de	 un	 hombre	 venido	 de	 lejos,	 que	 le	 había	 prometido	 riquezas	 a	mi
madre,	pero	que	finalmente	nos	había	dejado	sin	nada.	A	pesar	de	que	los	comunistas
aseguraban	que	la	religión	era	simplemente	una	manera	de	dar	falsas	esperanzas	a	los
desesperados,	 aunque	 allí	 todos	 se	 hubieran	 educado	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 sólo
existe	 la	 realidad	y	 que	 todo	 lo	 que	nuestros	 ojos	 no	pueden	ver	 no	 es	más	que	 el
fruto	de	la	imaginación	humana,	las	antiguas	tradiciones	de	la	estepa	siguen	intactas,
pasan	de	boca	en	boca	a	través	de	las	generaciones.

Desde	 la	 destrucción	del	 arbusto,	 ya	no	puedo	ver	 a	 la	 niña,	 sin	 embargo,	 sigo
oyendo	 su	 voz.	Le	 pido	que	me	 ayude	 a	 cuidar	 de	 los	 rebaños,	me	dice	 que	 tenga
paciencia.	Iban	a	llegar	tiempos	difíciles,	pero	antes	de	cumplir	veintidós	años	vendrá
una	mujer	de	lejos	y	me	llevará	a	conocer	el	mundo.	Me	dice	también	que	tengo	una
misión	que	cumplir,	y	esa	misión	es	ayudar	a	extender	la	verdadera	energía	del	amor
por	la	faz	de	la	Tierra.

El	dueño	de	las	ovejas	se	impresiona	con	los	rumores	que	circulan	cada	vez	con
más	 intensidad,	 y	 quienes	 se	 los	 cuentan,	 quienes	 intentan	 destruir	 mi	 vida	 son
justamente	 las	 personas	 a	 las	 que	 la	 niña	 había	 ayudado	 durante	 un	 año.	 Un	 día
decide	 ir	hasta	 la	 sede	del	partido	comunista	de	 la	aldea	de	al	 lado	y	descubre	que
tanto	 yo	 como	 mi	 madre	 somos	 considerados	 enemigos	 del	 pueblo.	 Me	 despide
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inmediatamente.	Pero	eso	no	afecta	mucho	a	nuestra	vida,	ya	que	mi	madre	 trabaja
como	bordadora	para	una	empresa	en	 la	mayor	ciudad	de	 la	 región,	allí	nadie	 sabe
que	somos	enemigos	del	pueblo	y	de	la	clase	obrera;	todo	lo	que	los	directores	de	la
fábrica	desean	es	que	siga	produciendo	sus	bordados	desde	el	alba	hasta	el	anochecer.

Como	tengo	todo	el	tiempo	libre	del	mundo,	ando	por	la	estepa,	acompaño	a	los
cazadores,	que	también	conocen	mi	historia,	pero	que	me	atribuyen	poderes	mágicos,
pues	siempre	encuentran	zorros	cuando	estoy	cerca.	Paso	días	enteros	en	el	museo	del
poeta,	 viendo	 sus	 cosas,	 leyendo	 sus	 libros,	 escuchando	 a	 personas	 que	 van	 allí	 a
repetir	sus	versos.	De	vez	en	cuando	siento	el	viento,	veo	las	luces,	me	caigo	al	suelo,
y	 en	 esos	 momentos	 la	 voz	 siempre	 me	 dice	 cosas	 bastante	 concretas,	 como	 los
períodos	de	sequía,	las	pestes	de	los	animales,	la	llegada	de	los	comerciantes.	Yo	no
se	 lo	 cuento	 a	 nadie,	 excepto	 a	 mi	 madre,	 que	 cada	 vez	 está	 más	 afligida	 y
preocupada	por	mí.

En	una	de	 estas	 ocasiones,	 un	médico	pasa	por	 la	 región	y	 ella	me	 lleva	 a	 una
consulta;	después	de	oír	atentamente	mi	historia,	de	tomar	notas,	de	ver	dentro	de	mis
ojos	con	un	aparato,	de	auscultar	mi	corazón,	de	martillarme	la	rodilla,	diagnostica	un
tipo	de	epilepsia.	Dice	que	no	es	contagioso,	los	ataques	disminuirán	con	la	edad.

Yo	sé	que	no	se	 trata	de	una	enfermedad,	pero	 finjo	creerlo	para	que	mi	madre
esté	tranquila.	El	director	del	museo,	que	nota	mi	esfuerzo	desesperado	por	aprender
algo,	 siente	 pena	 y	 empieza	 a	 sustituir	 a	 los	 profesores	 del	 colegio.	 Aprendo
geografía,	literatura;	aprendo	lo	que	va	a	ser	lo	más	importante	para	mí	en	el	futuro:	a
hablar	 inglés.	Una	 tarde,	 la	voz	me	pide	que	 le	diga	al	director	que	dentro	de	poco
tiempo	ocupará	un	cargo	importante.	Cuando	se	lo	comento,	todo	lo	que	oigo	es	una
risa	tímida	y	una	respuesta	directa:	no	hay	la	menor	posibilidad	porque	jamás	se	ha
alistado	en	el	partido	comunista;	es	musulmán	convicto.

Tengo	quince	años.	Dos	meses	después	de	nuestra	conversación,	siento	que	algo
diferente	 está	 sucediendo	 en	 la	 región:	 los	 antiguos	 funcionarios	 públicos,	 siempre
tan	 arrogantes,	 son	 más	 amables	 que	 nunca	 y	 me	 preguntan	 si	 quiero	 volver	 a
estudiar.	Grandes	trenes	de	militares	rusos	parten	rumbo	hacia	la	frontera.	Una	tarde,
mientras	 estudio	 en	 el	 escritorio	 que	 había	 pertenecido	 al	 poeta,	 el	 director	 entra
corriendo,	me	mira	 con	 espanto	 y	 una	 cierta	 incomodidad:	 dice	 que	 lo	 último	 que
podía	suceder	en	el	mundo	 (el	colapso	del	 régimen	comunista)	está	ocurriendo	con
una	rapidez	increíble.	Las	antiguas	repúblicas	soviéticas	ahora	se	están	convirtiendo
en	Estados	independientes,	las	noticias	que	llegan	de	Almaty	hablan	de	la	formación
de	un	nuevo	gobierno,	y	¡él	ha	sido	señalado	para	gobernar	en	la	provincia!

En	vez	de	abrazarme	y	alegrarse,	me	pregunta	cómo	sabía	que	eso	iba	a	suceder:
¿había	oído	a	alguien	comentar	algo?	¿Había	sido	contratado	por	el	servicio	secreto
para	espiarlo,	ya	que	él	no	pertenecía	al	partido?	O,	lo	que	era	lo	peor	de	todo,	¿en
algún	momento	de	mi	vida	había	hecho	un	pacto	con	el	diablo?

Respondo	que	conoce	mi	historia:	las	apariciones	de	la	niña.	La	voz,	los	ataques
que	me	permiten	oír	cosas	que	otras	personas	no	saben.	Él	dice	que	 todo	eso	no	es
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más	que	una	enfermedad;	sólo	hay	un	profeta,	Mahoma,	y	todo	lo	que	tenía	que	ser
dicho	ya	ha	sido	revelado.	Pero,	a	pesar	de	eso,	continúa,	el	demonio	permanece	en
este	mundo,	usando	todo	tipo	de	artimañas	(incluso	 la	supuesta	capacidad	de	ver	el
futuro)	para	engañar	a	 los	débiles	y	apartar	a	 la	gente	de	 la	verdadera	fe.	Me	había
dado	un	empleo	porque	el	 Islam	exige	que	 los	hombres	practiquen	 la	caridad,	pero
ahora	estaba	profundamente	arrepentido:	o	yo	era	un	instrumento	del	servicio	secreto,
o	era	un	enviado	del	demonio.

Me	despide	en	ese	mismo	momento.
Los	 tiempos,	 que	 ya	 antes	 no	 eran	 fáciles,	 pasan	 a	 ser	 más	 difíciles	 aún.	 La

fábrica	de	 tejidos	para	 la	que	 trabaja	mi	madre,	y	que	antes	pertenecía	al	gobierno,
pasa	a	manos	de	particulares;	 los	nuevos	dueños	 tienen	otras	 ideas,	 reestructuran	el
proyecto	 y	 acaban	 despidiéndola.	 Dos	 meses	 después	 ya	 no	 tenemos	 con	 qué
sustentarnos,	lo	único	que	nos	queda	es	dejar	la	aldea	donde	he	pasado	toda	mi	vida	e
ir	en	busca	de	un	trabajo.

Mis	abuelos	se	niegan	a	marcharse;	prefieren	morir	de	hambre	antes	que	dejar	la
tierra	donde	han	nacido	y	pasado	sus	vidas.	Mi	madre	y	yo	nos	vamos	a	Almaty,	y
conozco	 la	 primera	 ciudad	 grande:	 me	 impresionan	 los	 coches,	 los	 gigantescos
edificios,	 los	 anuncios	 luminosos,	 las	 escaleras	 automáticas	 y,	 sobre	 todo,	 los
ascensores.	Mamá	 consigue	 trabajo	 en	 una	 tienda,	 y	 yo	me	pongo	 a	 trabajar	 como
ayudante	de	mecánico	en	una	gasolinera.	Gran	parte	de	nuestro	dinero	se	lo	enviamos
a	mis	 abuelos,	pero	 sobra	 lo	 suficiente	para	 comer	y	ver	 cosas	que	 jamás	he	visto:
cine,	parque	de	atracciones,	partidos	de	fútbol.

Con	el	cambio	de	ciudad,	los	ataques	cesan,	pero	la	voz	y	la	presencia	de	la	niña
también	desaparecen.	Creo	que	es	mejor	así,	no	echo	de	menos	a	la	amiga	invisible
que	 me	 acompañaba	 desde	 los	 ocho	 años	 de	 edad;	 me	 fascina	 Almaty,	 y	 estoy
ocupado	en	ganarme	 la	vida.	Aprendo	que,	con	un	poco	de	 inteligencia,	 finalmente
podré	llegar	a	ser	alguien	importante.	Hasta	que	una	noche	de	domingo	estoy	sentado
junto	 a	 la	 única	 ventana	 de	 nuestro	 pequeño	 apartamento,	 mirando	 al	 pequeño
callejón	sin	asfalto	donde	vivo,	muy	nervioso	porque	el	día	anterior	había	abollado	un
coche	al	maniobrar	dentro	del	garaje;	tengo	miedo	de	ser	despedido,	tanto	miedo	que
no	he	sido	capaz	de	comer	durante	todo	el	día.

De	repente	siento	de	nuevo	el	viento,	veo	las	luces.	Por	lo	que	me	contó	mi	madre
después,	caí	al	suelo,	hablé	en	una	lengua	extraña,	y	el	trance	pareció	durar	más	de	lo
normal;	 recuerdo	que	fue	en	ese	momento	cuando	 la	voz	me	recordó	que	 tenía	una
misión.	Cuando	me	 despierto,	 vuelvo	 a	 sentir	 la	 presencia,	 y	 aunque	 no	 vea	 nada,
puedo	hablar	con	ella.

Sin	 embargo,	 eso	 ya	 no	 me	 interesa:	 al	 cambiar	 de	 aldea,	 también	 cambié	 de
mundo.	Aun	así,	indago	sobre	cuál	es	mi	misión:	la	voz	me	responde	que	es	la	misión
de	 todos	 los	 seres	 humanos,	 impregnar	 el	mundo	 de	 la	 energía	 del	 amor	 total.	 Le
pregunto	lo	único	que	realmente	me	interesa	en	ese	momento:	el	coche	abollado	y	la
reacción	del	dueño.	Ella	dice	que	no	me	preocupe,	que	diga	la	verdad,	y	que	él	sabrá
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comprenderlo.
Trabajo	durante	cinco	años	en	la	gasolinera.	Acabo	haciendo	amigos,	 tengo	mis

primeras	 novias,	 descubro	 el	 sexo,	 participo	 en	 peleas	 en	 la	 calle;	 en	 fin,	 vivo	mi
juventud	de	la	manera	más	normal	posible.	Tengo	algunos	ataques:	al	principio	mis
amigos	 se	 sorprenden,	 pero	 después	 de	 inventarme	 que	 aquello	 es	 el	 resultado	 de
«poderes	 superiores»,	 empiezan	 a	 respetarme.	 Me	 piden	 ayuda,	 me	 confiesan	 sus
problemas	 amorosos,	 las	difíciles	 relaciones	 con	 la	 familia,	 pero	yo	no	 le	pregunto
nada	a	la	voz	(la	experiencia	en	el	arbusto	me	había	traumatizado	mucho,	me	había
hecho	 creer	 que,	 cuando	 ayudamos	 a	 alguien,	 todo	 lo	 que	 obtenemos	 a	 cambio	 es
ingratitud).

Si	 los	 amigos	 insisten,	me	 invento	 que	 pertenezco	 a	 una	 «sociedad	 secreta»	 (a
esas	alturas,	después	de	décadas	de	represión	religiosa,	el	misticismo	y	el	esoterismo
se	 están	 poniendo	 muy	 de	 moda	 en	 Almaty.	 Se	 publican	 varios	 libros	 sobre	 esos
«poderes	superiores»,	aparecen	gurús	y	maestros	de	la	India	y	de	China,	hay	una	gran
variedad	 de	 cursos	 de	 perfeccionamiento	 personal.	 Frecuento	 uno	 y	 otro,	 me	 doy
cuenta	de	que	no	aprendo	nada;	en	lo	único	en	lo	que	realmente	confío	es	en	la	voz,
pero	estoy	demasiado	ocupado	como	para	prestar	atención	a	lo	que	dice.

Un	día,	una	mujer	con	una	camioneta	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas	para	en	el
garaje	en	el	que	 trabajo	y	me	pide	que	 le	 llene	el	depósito.	Habla	conmigo	en	ruso
con	 mucho	 acento	 y	 mucha	 dificultad,	 y	 yo	 le	 respondo	 en	 inglés.	 Ella	 parece
aliviada,	 y	 me	 pregunta	 si	 conozco	 a	 algún	 intérprete,	 ya	 que	 necesita	 viajar	 al
interior.

En	el	momento	en	el	que	dice	eso,	la	presencia	de	la	niña	ocupa	todo	el	lugar,	y
me	doy	cuenta	de	que	es	la	persona	que	he	esperado	durante	toda	mi	vida.	Allí	está
mi	salida,	no	puedo	perder	 la	oportunidad:	 le	digo	que	puedo	hacerlo,	si	ella	me	 lo
permite.	La	mujer	responde	que	tengo	un	trabajo,	y	que	ella	necesita	a	alguien	mayor,
con	más	experiencia	y	libre	para	viajar.	Le	digo	que	conozco	todos	los	caminos	de	la
estepa,	de	 las	montañas,	 le	miento	diciendo	que	el	empleo	es	 temporal.	Le	 imploro
que	 me	 dé	 una	 oportunidad;	 reacia,	 ella	 concierta	 una	 entrevista	 en	 el	 hotel	 más
lujoso	de	la	ciudad.

Nos	encontramos	en	el	salón;	ella	comprueba	mis	conocimientos	de	 lengua,	me
hace	una	serie	de	preguntas	sobre	la	geografía	de	Asia	Central,	quiere	saber	quién	soy
y	de	dónde	vengo.	Desconfía,	no	dice	exactamente	qué	hace,	ni	adonde	quiere	ir.	Yo
procuro	desempeñar	mi	papel	de	la	mejor	manera	posible,	pero	veo	que	ella	no	está
convencida.

Y	me	sorprendo	al	notar	que,	sin	ninguna	explicación,	estoy	enamorado	de	ella,
de	alguien	a	quien	conozco	desde	hace	sólo	algunas	horas.	Controlo	mi	ansiedad	y
vuelvo	 a	 confiar	 en	 la	 voz.	 Imploro	 la	 ayuda	 de	 la	 niña	 invisible,	 le	 pido	 que	me
ilumine,	prometo	que	cumpliré	la	misión	que	me	fue	confiada	si	consigo	el	trabajo:
un	día	me	dijo	que	una	mujer	vendría	y	me	llevaría	lejos	de	allí,	la	presencia	estuvo	a
mi	lado	cuando	ella	se	detuvo	a	llenar	el	depósito,	necesito	una	respuesta	positiva.
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Después	 del	 intenso	 cuestionario,	 pienso	 que	 empiezo	 a	 ganarme	 su	 confianza:
ella	 me	 advierte	 que	 lo	 que	 pretende	 es	 completamente	 ilegal.	Me	 explica	 que	 es
periodista,	que	desea	hacer	un	reportaje	sobre	las	bases	norteamericanas	que	se	están
construyendo	en	el	país	vecino	para	servir	de	apoyo	a	una	guerra	que	está	punto	de
empezar.	Como	le	han	negado	el	visado,	tendremos	que	cruzar	la	frontera	a	pie,	por
lugares	 no	 vigilados;	 sus	 contactos	 le	 habían	 dado	 un	mapa	 y	 le	 habían	 dicho	 por
dónde	 debíamos	 pasar,	 pero	 dice	 que	 no	 va	 a	 revelar	 nada	 de	 eso	 hasta	 que	 no
estemos	lejos	de	Almaty.	Si	aún	estoy	dispuesto	a	acompañarla,	debo	estar	en	el	hotel
dos	días	después,	a	las	once	de	la	mañana.	No	me	promete	nada	aparte	de	una	semana
de	salario,	sin	saber	que	yo	tengo	un	empleo	fijo,	que	gano	lo	suficiente	para	ayudar	a
mi	madre	y	a	mis	abuelos,	que	mi	jefe	confía	en	mí	a	pesar	de	haber	presenciado	tres
o	 cuatro	 convulsiones,	 o	 «ataques	 epilépticos»,	 como	 dice	 él	 para	 referirse	 a	 los
momentos	en	los	que	estoy	en	contacto	con	un	mundo	desconocido.

Antes	de	despedirse,	la	mujer	me	dice	su	nombre	(Esther)	y	me	previene	de	que,
si	decido	ir	a	la	policía	a	denunciarla,	la	detendrán	y	la	deportarán.	También	dice	que
hay	momentos	en	la	vida	en	los	que	tenemos	que	confiar	ciegamente	en	la	intuición,
y	 que	 ahora	 lo	 está	 haciendo.	 Le	 pido	 que	 no	 se	 preocupe,	 me	 siento	 tentado	 a
hablarle	de	la	voz	y	de	la	presencia,	pero	prefiero	permanecer	callado.	Vuelvo	a	casa,
hablo	 con	mi	madre,	 afirmo	que	he	 encontrado	otro	 empleo	 como	 intérprete	 y	que
ganaré	más	dinero,	aunque	tenga	que	ausentarme	durante	algún	tiempo.	Ella	parece
no	preocuparse;	 todo	a	mi	alrededor	sucede	como	si	estuviese	planeado	desde	hace
mucho	tiempo,	y	todos	nosotros	simplemente	esperásemos	el	momento	justo.

Duermo	mal,	al	día	siguiente	voy	más	temprano	que	de	costumbre	a	la	gasolinera.
Pido	disculpas,	repito	que	he	encontrado	un	nuevo	empleo.	Mi	jefe	dice	que	tarde	o
temprano	 descubrirán	 que	 soy	 una	 persona	 enferma;	 es	 muy	 arriesgado	 dejar	 lo
seguro	 por	 lo	 dudoso.	 Pero	 de	 la	misma	manera	 que	 ocurrió	 con	mi	madre,	 acaba
estando	de	acuerdo	sin	mayores	problemas,	como	si	la	voz	estuviese	interfiriendo	en
la	voluntad	de	las	personas	con	las	que	tengo	que	hablar	ese	día,	facilitando	mi	vida,
ayudándome	a	dar	el	primer	paso.

Cuando	nos	encontramos	en	el	hotel,	le	explico:	«Si	nos	cogen,	todo	lo	que	puede
sucederle	a	usted	es	que	la	deporten	a	su	país,	pero	yo	acabaré	preso	tal	vez	durante
muchos	años.	Así	que	—me	estoy	arriesgando	más—	debe	 tener	confianza	en	mí».
Ella	parece	entender	lo	que	digo;	andamos	durante	dos	días,	un	grupo	de	hombres	la
está	 esperando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Ella	 desaparece	 y	 vuelve	 poco	 después,
frustrada,	 irritada.	 La	 guerra	 está	 a	 punto	 de	 estallar,	 todos	 los	 caminos	 están
vigilados,	es	imposible	seguir	adelante	sin	que	la	detengan	por	espía.

Empezamos	el	camino	de	vuelta.	Esther,	antes	con	tanta	confianza	en	sí	misma,
ahora	parece	triste	y	confusa.	Para	distraerla,	comienzo	a	recitar	los	versos	del	poeta
que	vivía	cerca	de	mi	aldea,	al	mismo	 tiempo	que	pienso	que	dentro	de	cuarenta	y
ocho	 horas	 todo	 habrá	 acabado.	 Pero	 tengo	 que	 confiar	 en	 la	 voz,	 debo	 hacer
cualquier	 cosa	 para	 que	 ella	 no	 se	 vaya	 tan	 súbitamente	 como	 vino;	 tal	 vez	 deba

ebookelo.com	-	Página	100



demostrarle	que	siempre	la	he	esperado,	que	ella	es	importante	para	mí.
Aquella	noche,	después	de	extender	nuestros	 sacos	cerca	de	unas	 rocas,	 intento

coger	su	mano.	Ella	la	aparta	cariñosamente,	me	dice	que	está	casada.	Sé	que	he	dado
un	paso	equivocado,	he	reaccionado	sin	pensar.	Como	ya	no	tengo	nada	que	perder,	le
hablo	 de	 las	 visiones	 de	 mi	 infancia,	 de	 la	 misión	 de	 expandir	 el	 amor,	 del
diagnóstico	del	médico	que	decía	que	era	epilepsia.

Para	mi	sorpresa,	ella	entiende	perfectamente	lo	que	digo.	Me	cuenta	un	poco	su
vida,	dice	que	ama	a	su	marido,	que	él	también	la	ama,	pero	que,	al	pasar	el	tiempo,
algo	 importante	 se	 ha	 perdido;	 prefiere	 estar	 lejos	 antes	 que	 ver	 su	 matrimonio
deshaciéndose	poco	a	poco.	Lo	tenía	todo	en	la	vida,	pero	era	infeliz;	aunque	pudiese
fingir	el	resto	de	sus	días	que	esa	infelicidad	no	existía,	se	muere	de	miedo	de	caer	en
una	depresión	y	de	no	ser	capaz	de	salir	de	ella	jamás.

Así	que	decidió	dejarlo	todo	e	ir	en	busca	de	aventura,	de	cosas	que	no	la	dejasen
pensar	en	el	amor	que	se	desmoronaba;	cuanto	más	se	buscaba,	más	se	perdía	y	más
sola	 se	 sentía.	 Piensa	 que	 ha	 perdido	 para	 siempre	 su	 rumbo,	 y	 la	 experiencia	 que
acabamos	de	vivir	le	demuestra	que	debe	de	estar	equivocada,	que	es	mejor	volver	a
su	rutina	diaria.

Le	 digo	 que	 podemos	 intentar	 otro	 camino	 menos	 vigilado,	 conozco	 a
contrabandistas	en	Almaty	que	pueden	ayudarnos,	pero	ella	parece	no	tener	energía	ni
ganas	de	seguir	adelante.

En	 ese	 momento	 la	 voz	 me	 pide	 que	 la	 consagre	 a	 la	 Tierra.	 Sin	 saber
exactamente	qué	hago,	me	 levanto,	 abro	 la	mochila,	mojo	 los	dedos	en	el	pequeño
recipiente	de	aceite	que	habíamos	llevado	para	cocinar,	pongo	la	mano	en	su	frente,
rezo	en	silencio	y	finalmente	le	pido	que	siga	su	búsqueda,	porque	es	importante	para
todos	nosotros.	La	voz	me	lo	dice,	y	yo	se	lo	repito	a	ella,	que	el	cambio	de	una	sola
persona	 significa	 el	 cambio	 de	 toda	 la	 raza	 humana.	 Ella	me	 abraza,	 siento	 que	 la
Tierra	la	bendice,	permanecemos	así,	juntos,	durante	horas.

Al	final,	 le	pregunto	si	cree	en	lo	que	le	he	contado	sobre	la	voz	que	oigo.	Ella
dice	que	sí	y	que	no.	Cree	que	todos	nosotros	tenemos	un	poder	que	jamás	utilizamos,
y	al	mismo	tiempo	piensa	que	yo	he	entrado	en	contacto	con	ese	poder	a	causa	de	mis
ataques	 epilépticos.	 Pero	 que	 podemos	 verificarlo	 juntos;	 pensaba	 entrevistar	 a	 un
nómada	 que	 vive	 al	 norte	 de	 Almaty	 y	 del	 que	 todos	 decían	 que	 tenía	 poderes
mágicos;	si	quiero	acompañarla,	seré	bienvenido.	Cuando	me	dice	su	nombre,	me	doy
cuenta	de	que	conozco	a	su	nieto,	y	pienso	que	eso	lo	va	a	facilitar	todo.

Cruzamos	 Almaty,	 sólo	 paramos	 para	 llenar	 el	 depósito	 de	 gasolina	 y	 para
comprar	algunas	provisiones;	seguimos	en	dirección	a	una	pequeña	aldea	cerca	de	un
lago	artificial	construido	por	el	régimen	soviético.	Voy	hasta	donde	vive	el	nómada,	y
a	pesar	de	decirle	a	uno	de	sus	asistentes	que	conozco	a	su	nieto,	tenemos	que	esperar
muchas	horas,	hay	una	multitud	aguardando	su	turno	para	oír	los	consejos	de	aquel	al
que	consideran	santo.

Finalmente,	 nos	 atiende:	 al	 traducir	 la	 entrevista,	 y	 al	 leer	 muchas	 veces	 el
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reportaje	que	se	publicó,	aprendo	varias	cosas	que	deseaba	saber.
Esther	le	pregunta	por	qué	la	gente	está	tan	triste.
—Es	 simple	—responde	 el	 viejo—.	 Está	 atada	 a	 su	 historia	 personal.	 Todo	 el

mundo	cree	que	el	objetivo	de	esta	vida	es	seguir	un	plan.	Nadie	se	pregunta	si	ese
plan	es	suyo	o	si	se	creó	para	otra	persona.	Acumulan	experiencias,	recuerdos,	cosas,
ideas	de	los	demás,	que	es	más	de	lo	que	pueden	cargar.	Y	así,	olvidan	sus	sueños.

Esther	comenta	que	mucha	gente	le	dice:	«Tienes	suerte,	sabes	qué	quieres	de	la
vida,	pues	yo	no	sé	qué	quiero	hacer».

—Claro	que	 lo	 saben	—responde	el	nómada—.	Cuánta	gente	 conoce	usted	que
vive	 diciendo:	 «No	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 deseaba,	 pero	 ésa	 es	 la	 realidad».	 Si
dicen	que	no	han	hecho	lo	que	deseaban,	entonces	sabían	qué	era	lo	que	querían.	En
cuanto	a	 la	 realidad,	es	 simplemente	 la	historia	que	 los	demás	contaron	 respecto	al
mundo	y	de	cómo	debíamos	comportarnos	en	él.

—Y	 cuántas	 dicen	 algo	 peor:	 «Estoy	 contenta	 porque	 sacrifico	mi	 vida	 por	 las
personas	que	amo».

—¿Cree	 usted	 que	 las	 personas	 que	 nos	 aman	 desean	 vernos	 sufrir	 por	 ellas?
¿Cree	usted	que	el	amor	es	fuente	de	sufrimiento?

—Para	ser	sincera,	creo	que	sí.
—Pues	no	debería	serlo.
—Si	 olvido	 la	 historia	 que	 me	 han	 contado,	 también	 olvidaré	 cosas	 muy

importantes	que	la	vida	me	ha	enseñado.	¿Por	qué	me	esforcé	en	aprender	tanto?	¿Por
qué	 me	 esforcé	 para	 tener	 experiencia	 y	 así	 poder	 bregar	 con	 mi	 carrera,	 con	 mi
marido,	con	mis	crisis?

—El	conocimiento	 acumulado	 sirve	para	 cocinar,	 para	no	gastar	más	de	 lo	que
gana,	para	abrigarse	en	invierno,	para	respetar	algunos	límites,	para	saber	hacia	dónde
van	algunas	líneas	de	autobús	y	de	tren.	Sin	embargo,	¿cree	que	sus	amores	pasados
le	han	enseñado	a	amar	mejor?

—Me	enseñaron	a	saber	qué	es	lo	que	quiero.
—No	le	he	preguntado	eso.	¿Sus	amores	pasados	le	han	enseñado	a	amar	mejor	a

su	marido?
—Al	contrario.	Para	poder	entregarme	completamente	a	él,	 tuve	que	olvidar	 las

cicatrices	 que	 otros	 hombres	 me	 habían	 dejado.	 ¿Es	 de	 eso	 de	 lo	 que	 está	 usted
hablando?

—Para	 que	 la	 verdadera	 energía	 del	 amor	 pueda	 atravesar	 su	 alma,	 tiene	 que
encontrarla	 como	 si	 acabase	 de	 nacer.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 es	 infeliz?	 Porque	 quiere
aprisionar	esa	energía,	lo	cual	es	imposible.	Olvidar	la	historia	personal	es	mantener
ese	 canal	 limpio,	 dejar	 que	 todos	 los	 días	 esa	 energía	 se	 manifieste	 como	 desea,
permitirse	ser	guiada	por	ella.

—Muy	 romántico,	 pero	 muy	 difícil.	 Porque	 esa	 energía	 está	 siempre	 sujeta	 a
muchas	cosas:	compromisos,	hijos,	situación	social…

—…	 y	 después	 de	 algún	 tiempo,	 desesperación,	 miedo,	 soledad,	 intento	 de

ebookelo.com	-	Página	102



controlar	 lo	 incontrolable.	Según	 la	 tradición	de	 las	 estepas,	 llamada	«tengri»,	para
vivir	en	plenitud	era	preciso	estar	en	constante	movimiento,	y	sólo	así	cada	día	era
diferente	 del	 anterior.	 Cuando	 pasaban	 por	 las	 ciudades,	 los	 nómadas	 pensaban:
«Pobres,	 las	 personas	 que	 viven	 aquí;	 para	 ellas	 todo	 es	 igual».	 Posiblemente	 las
personas	de	la	ciudad	veían	a	los	nómadas	y	pensaban:	«Pobres,	no	tienen	un	lugar
para	 vivir».	 Los	 nómadas	 no	 tenían	 pasado,	 sólo	 presente,	 y	 por	 eso	 siempre	 eran
felices,	 hasta	 que	 los	 gobernantes	 comunistas	 los	 obligaron	 a	 dejar	 de	 viajar	 y	 los
metieron	en	haciendas	colectivas.	A	partir	de	ahí,	poco	a	poco,	empezaron	a	creer	en
la	historia	que	la	sociedad	les	decía	que	era	cierta.	Hoy	han	perdido	su	fuerza.

—Nadie,	hoy	en	día,	puede	pasarse	la	vida	viajando.
—No	 pueden	 viajar	 físicamente,	 pero	 pueden	 hacerlo	 en	 el	 plano	 espiritual.	 Ir

cada	 vez	 más	 lejos,	 distanciarse	 de	 la	 historia	 personal,	 de	 aquello	 que	 nos	 han
forzado	a	ser.

—¿Qué	hacer	para	olvidar	esa	historia	que	nos	han	contado?
—Repetirla	en	voz	alta	con	todos	sus	detalles.	Y	a	medida	que	la	contamos,	nos

despedimos	de	lo	que	ya	fuimos	y	(verá	usted,	si	decide	intentarlo)	abrimos	espacio
para	un	mundo	nuevo,	desconocido.	Repetiremos	esa	historia	antigua	muchas	veces,
hasta	que	ya	no	sea	importante	para	nosotros.

—¿Sólo	eso?
—Falta	un	detalle:	a	medida	que	los	espacios	se	van	vaciando,	para	evitar	que	nos

causen	 un	 sentimiento	 de	 vacío,	 es	 preciso	 rellenarlos	 rápidamente,	 aunque	 sea	 de
manera	provisional.

—¿Cómo?
—Con	 historias	 diferentes,	 experiencias	 que	 no	 solemos	 tener.	Así	 cambiamos.

Así	crece	el	amor.	Y	cuando	el	amor	crece,	crecemos	con	él.
—Eso	también	significa	que	podemos	perder	cosas	que	son	importantes.
—Jamás.	Las	cosas	importantes	siempre	quedan;	lo	que	se	va	son	las	cosas	que

juzgábamos	 importantes,	pero	que	 son	 inútiles,	 como	el	 falso	poder	de	controlar	 la
energía	del	amor.

El	 viejo	 dice	 que	 ya	 ha	 acabado	 su	 tiempo	 y	 que	 tiene	 que	 atender	 a	 otras
personas.	 Por	 más	 que	 yo	 insista,	 se	 muestra	 inflexible,	 pero	 sugiere	 que	 Esther
vuelva	algún	día	y	le	enseñará	más.

Esther	 se	 queda	 en	 Almaty	 una	 semana	 más	 y	 promete	 volver.	 Durante	 ese
tiempo,	le	cuento	mi	historia	muchas	veces	y	ella	me	cuenta	muchas	veces	su	vida,	y
nos	percatamos	de	que	el	anciano	tenía	razón:	algo	está	saliendo	de	nosotros,	somos
más	ligeros,	aunque	no	podamos	decir	que	somos	más	felices.

Pero	el	anciano	dio	un	consejo:	 rellenar	 rápidamente	el	espacio	vacío.	Antes	de
partir,	 me	 pregunta	 si	 no	 quiero	 viajar	 a	 Francia	 para	 que	 podamos	 continuar	 el
proceso	de	olvido.	No	tiene	con	quién	compartirlo,	no	puede	hablar	con	su	marido,	no
confía	en	las	personas	con	las	que	trabaja;	necesita	a	alguien	de	fuera,	de	lejos,	que
nunca	haya	participado	de	su	historia	personal	hasta	aquella	fecha.
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Le	digo	que	sí,	y	sólo	entonces	menciono	la	profecía	de	la	voz.	También	le	digo
que	 no	 sé	 hablar	 la	 lengua,	 y	 que	 mi	 experiencia	 se	 reduce	 a	 cuidar	 ovejas	 y
gasolineras.

En	el	 aeropuerto,	me	pide	que	haga	un	curso	 intensivo	de	 francés.	Le	pregunto
por	 qué	 me	 ha	 invitado.	 Ella	 repite	 lo	 que	 ya	 me	 había	 dicho,	 confiesa	 que	 tiene
miedo	del	espacio	que	se	está	abriendo	a	medida	que	olvida	su	historia	personal,	teme
que	 todo	 vuelva	 con	 más	 intensidad	 que	 antes,	 y	 entonces	 ya	 no	 será	 capaz	 de
liberarse	de	su	pasado	jamás.	Me	pide	que	no	me	preocupe	de	pasajes	ni	de	visados;
ella	 se	 encargará	 de	 todo.	 Antes	 de	 pasar	 por	 el	 control	 de	 pasaporte,	 me	 mira
sonriendo	y	dice	que	 también	me	estaba	esperando,	aunque	no	 lo	 supiese:	 aquellos
días	habían	sido	los	más	alegres	de	los	últimos	tres	años.

Empiezo	 a	 trabajar	 de	 noche,	 como	 guardaespaldas	 en	 un	 club	 de	 striptease,	 y
durante	el	día	me	dedico	a	aprender	francés.	Curiosamente,	los	ataques	disminuyen,
pero	 la	presencia	 también	se	aparta.	Comento	con	mi	madre	que	me	han	 invitado	a
viajar.	Ella	dice	que	soy	muy	ingenuo,	esa	mujer	jamás	volverá	a	dar	señales	de	vida.

Un	 año	después,	Esther	 aparece	 en	Almaty:	 la	 guerra	 esperada	ya	ha	 sucedido,
alguien	ya	había	publicado	un	artículo	sobre	las	bases	secretas	norteamericanas,	pero
la	 entrevista	 con	 el	 anciano	 había	 tenido	 mucho	 éxito,	 y	 ahora	 querían	 un	 gran
reportaje	 sobre	 la	desaparición	de	 los	nómadas.	«Aparte	de	eso	—dice	ella—,	hace
tiempo	que	no	le	cuento	historias	a	nadie,	estoy	cayendo	de	nuevo	en	la	depresión».

Yo	la	ayudo	a	entrar	en	contacto	con	las	pocas	 tribus	que	todavía	viajan,	con	la
tradición	tengri	y	con	los	hechiceros	locales.	Hablo	francés	con	fluidez:	durante	una
cena,	ella	me	da	los	papeles	del	consulado	para	cubrir,	consigue	el	visado,	compra	el
pasaje	y	me	vengo	a	París.	Tanto	ella	como	yo	notamos	que	a	medida	que	vaciamos
nuestras	cabezas	de	historias	ya	viejas	y	vividas,	se	abre	un	espacio	nuevo,	entra	una
misteriosa	 alegría,	 la	 intuición	 se	 desarrolla,	 somos	más	 valientes,	 nos	 arriesgamos
más,	hacemos	cosas	que	creemos	equivocadas	o	ciertas,	pero	las	hacemos.	Los	días
son	más	intensos,	tardan	más	en	pasar.

Al	llegar	aquí,	le	pregunto	dónde	voy	a	trabajar,	pero	ella	ya	tiene	sus	planes:	ha
convencido	al	dueño	de	un	bar	para	que	me	deje	presentarme	una	vez	por	semana	allí;
le	ha	dicho	que	en	mi	país	hay	una	especie	de	espectáculo	exótico	en	el	que	la	gente
habla	de	su	vida	y	vacía	su	cabeza.

Al	principio,	 es	muy	difícil	hacer	que	 los	pocos	 feligreses	participen	del	 juego,
pero	 los	 más	 borrachos	 se	 entusiasman,	 la	 historia	 corre	 por	 el	 barrio.	 «Venga	 a
contar	 su	 vieja	 historia	 y	 a	 descubrir	 una	 nueva»,	 dice	 el	 pequeño	 cartel	 escrito	 a
mano	en	el	escaparate,	y	la	gente,	sedienta	de	novedades,	empieza	a	venir.

Una	 noche	 experimento	 algo	 extraño:	 no	 soy	 yo	 el	 que	 está	 en	 el	 pequeño
escenario	improvisado	en	la	esquina	del	bar,	es	la	presencia.	Y	en	vez	de	contar	las
leyendas	de	mi	país	para	después	sugerir	que	cuenten	sus	historias,	yo	 transmito	 lo
que	me	pide	la	voz.	Al	final,	uno	de	los	espectadores	está	llorando	y	comenta	detalles
íntimos	de	su	matrimonio	con	los	extraños	allí	presentes.
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Se	repite	lo	mismo	a	la	semana	siguiente.	La	voz	habla	por	mí,	pide	que	la	gente
sólo	 cuente	 historias	 de	 desamor,	 y	 la	 energía	 en	 el	 aire	 es	 tan	 diferente	 que	 los
franceses,	 aun	 siendo	 discretos,	 empiezan	 a	 discutir	 en	 público	 sus	 asuntos
personales.	También	es	en	ese	momento	de	mi	vida	cuando	consigo	controlar	mejor
los	ataques:	cuando	veo	luces	y	siento	el	viento,	pero	estoy	en	el	escenario,	entro	en
trance,	 pierdo	 la	 conciencia	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Sólo	 tengo	 las	 «crisis	 de
epilepsia»	en	momentos	de	gran	tensión	nerviosa.

Otra	gente	se	une	al	grupo:	 tres	 jóvenes	de	mi	edad,	que	nada	tenían	que	hacer,
aparte	de	viajar	por	el	mundo	(eran	los	nómadas	del	mundo	occidental).	Una	pareja
de	músicos	de	Kazajstán,	que	ha	oído	el	«éxito»	que	estaba	teniendo	un	chico	de	su
tierra,	 pide	 participar	 en	 el	 espectáculo,	 ya	 que	 no	 consiguen	 ningún	 empleo.
Incluimos	 instrumentos	 de	 percusión	 en	 la	 reunión.	 El	 bar	 se	 queda	 pequeño,
conseguimos	 un	 espacio	 en	 el	 restaurante	 donde	 nos	 reunimos	 ahora,	 pero	 que
también	 se	 está	 quedando	 pequeño,	 porque	 cuando	 la	 gente	 cuenta	 sus	 historias,
sienten	más	coraje.	Son	tocadas	por	la	energía	mientras	danzan,	empiezan	a	cambiar
radicalmente,	la	tristeza	va	desapareciendo	de	sus	vidas,	las	aventuras	recomienzan,
el	 amor	 (que	 teóricamente	 se	 vería	 amenazado	 por	 tantos	 cambios)	 se	 hace	 más
sólido,	recomiendan	nuestra	reunión	a	sus	amigos.

Esther	sigue	viajando	para	hacer	sus	artículos,	pero	asiste	al	espectáculo	siempre
que	está	en	París.	Una	noche,	me	dice	que	el	 trabajo	del	 restaurante	no	basta;	 sólo
llega	 a	 personas	 que	 tienen	 dinero	 para	 frecuentarlo.	 Tenemos	 que	 trabajar	 con
jóvenes.	 «¿Dónde	 están	 los	 jóvenes?»,	 pregunto.	 «Caminando,	 viajando,	 lo	 han
dejado	 todo,	 se	 visten	 como	 mendigos	 o	 como	 personajes	 de	 película	 de	 ciencia
ficción».

También	 dice	 que	 los	 mendigos	 no	 tienen	 historia	 personal,	 ¿por	 qué	 no	 nos
reunimos	con	ellos	a	ver	qué	aprendemos?	Y	así	fue	cómo	os	encontré.

Ésas	son	las	cosas	que	he	vivido.	Nunca	me	habéis	preguntado	quién	soy	ni	qué
hago	porque	no	os	interesa.	Pero	hoy,	a	causa	del	escritor	famoso	que	nos	acompaña,
he	decidido	contarla.

—Pero	 hablas	 de	 tu	 pasado	 —dice	 la	 mujer	 con	 abrigo	 y	 sombrero	 que	 no
combinan—.	Aunque	el	viejo	nómada…

—¿Qué	es	nómada?	—interrumpe	alguien.
—Gente	como	nosotros	—responde	ella,	orgullosa	de	 saber	el	 significado	de	 la

palabra—.	Gente	libre,	que	es	capaz	de	vivir	sólo	con	lo	que	es	capaz	de	cargar.
—No	es	así	exactamente	—corrijo—:	no	son	pobres.
—¿Qué	sabes	 tú	de	 la	pobreza?	—Otra	vez	el	hombre	alto,	agresivo,	y	esta	vez

con	 más	 vodka	 en	 la	 sangre,	 me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿Crees	 que	 la
pobreza	 es	 no	 tener	 dinero?	 ¿Crees	 que	 somos	 miserables	 sólo	 porque	 pedimos
limosna	a	gente	como	escritores	ricos,	parejas	que	se	sienten	culpables,	 turistas	que
creen	 que	 París	 es	 una	 ciudad	 sucia	 o	 jóvenes	 idealistas	 que	 piensan	 que	 pueden
salvar	el	mundo?	Tú	eres	pobre:	no	controlas	tu	tiempo,	no	tienes	derecho	a	hacer	lo
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que	 quieres,	 estás	 obligado	 a	 seguir	 reglas	 que	 no	 has	 inventado	 y	 que	 no
comprendes…

De	nuevo	Mikhail	interrumpe	la	conversación:
—¿Qué	querías	saber	exactamente?
—Quería	saber	por	qué	has	contado	tu	historia,	si	el	viejo	nómada	te	dijo	que	la

olvidaras.
—Ya	no	es	mi	historia:	cada	vez	que	hablo	de	las	cosas	que	he	pasado,	me	siento

como	si	estuviese	relatando	algo	completamente	ajeno	a	mí.	Todo	lo	que	permanece
en	el	presente	es	la	voz,	la	presencia,	la	importancia	de	cumplir	la	misión.	No	sufro
por	 las	 dificultades	 vividas;	 creo	 que	 han	 sido	 ellas	 las	 que	me	 han	 ayudado	 a	 ser
quien	 soy	 ahora.	 Me	 siento	 como	 debe	 de	 sentirse	 un	 guerrero	 después	 de	 haber
pasado	 por	 años	 de	 entrenamiento:	 no	 recuerda	 los	 detalles	 de	 todo	 lo	 que	 ha
aprendido,	pero	sabe	dar	el	golpe	en	el	momento	justo.

—¿Y	por	qué	tú	y	la	periodista	veníais	siempre	a	visitarnos?
—Para	alimentarnos.	Como	dijo	el	viejo	nómada	de	la	estepa,	es	simplemente	una

historia	 que	 nos	 han	 contado,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 verdadera	 historia.	La	 otra	 historia
incluye	 los	 dones,	 los	 poderes,	 la	 capacidad	 de	 ir	 mucho	más	 allá	 de	 aquello	 que
conocemos.	Aunque	yo	conviva	con	una	presencia	desde	niño,	y	en	algún	momento
de	mi	vida	incluso	haya	sido	capaz	de	verla,	Esther	me	enseñó	que	no	estaba	solo.	Me
presentó	a	gente	con	dones	especiales,	como	el	de	doblar	tenedores	con	la	fuerza	del
pensamiento	o	hacer	cirugía	con	bisturís	oxidados,	sin	anestesia,	de	la	que	el	paciente
es	capaz	de	salir	andando	inmediatamente	después	de	la	operación.

»Yo	 todavía	 estoy	 aprendiendo	 a	 desarrollar	 mi	 potencial	 desconocido,	 pero
necesito	aliados,	gente	que	tampoco	tenga	una	historia,	como	vosotros.

Es	 mi	 turno	 de	 sentir	 ganas	 de	 contarles	 mi	 historia	 a	 estos	 desconocidos,	 de
empezar	a	liberarme	de	mi	pasado,	pero	ya	es	tarde,	tengo	que	levantarme	temprano
porque	el	médico	va	a	retirarme	el	collarín	ortopédico	mañana.

Le	 pregunto	 a	 Mikhail	 si	 quiere	 que	 lo	 lleve,	 me	 dice	 que	 no,	 que	 necesita
caminar	 un	 poco,	 porque	 esta	 noche	 siente	mucha	 nostalgia	 de	Esther.	Dejamos	 al
grupo	y	nos	dirigimos	hasta	una	avenida	en	la	que	puede	que	encuentre	un	taxi.

—Creo	que	esa	mujer	 tiene	 razón	—comento—.	Si	cuentas	una	historia,	 ¿no	 te
liberas	de	ella?

—Yo	soy	libré.	Pero	al	hacerlo,	tú	también	entiendes	—ahí	está	el	secreto—	que
algunas	 historias	 fueron	 interrumpidas	 en	 el	 medio.	 Esas	 historias	 se	 hacen	 más
presentes,	y	mientras	no	cerramos	un	capítulo,	no	podemos	pasar	al	siguiente.

Recuerdo	que	leí	un	texto	al	respecto	en	Internet,	que	se	me	atribuía	a	mí	(aunque
yo	jamás	lo	había	escrito):

«Por	 eso	 es	 tan	 importante	 dejar	 que	 ciertas	 cosas	 se	 vayan.	 Soltar.
Desprenderse.	La	gente	tiene	que	entender	que	nadie	está	jugando	con	cartas
marcadas,	a	veces	ganamos	y	a	veces	perdemos.	No	esperes	que	te	devuelvan
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algo,	 no	 esperes	 que	 reconozcan	 tu	 esfuerzo,	 que	 descubran	 tu	 genio,	 que
entiendan	 tu	 amor.	 Cerrando	 ciclos.	 No	 por	 orgullo,	 por	 incapacidad	 o	 por
soberbia,	sino	porque	simplemente	aquello	ya	no	encaja	en	tu	vida.	Cierra	la
puerta,	cambia	él	disco,	limpia	la	casa,	sacude	el	polvo.	Deja	de	ser	quien	eras
y	transfórmate	en	quien	eres».

Pero	es	mejor	confirmar	lo	que	está	diciendo	Mikhail:
—¿Qué	son	«historias	interrumpidas»?
—Esther	 no	 está	 aquí.	 En	 un	 determinado	 momento,	 no	 fue	 capaz	 de	 seguir

adelante	 su	 proceso	 de	 vaciamiento	 de	 la	 infelicidad	 y	 permitir	 el	 regreso	 de	 la
alegría.	¿Por	qué?	Porque	su	historia,	como	la	de	millones	de	personas,	está	sujeta	a
la	 energía	 del	 amor.	 No	 puede	 evolucionar	 sola:	 o	 deja	 de	 amar,	 o	 espera	 que	 su
amado	la	alcance.

»En	los	matrimonios	fracasados,	cuando	uno	de	los	dos	deja	de	caminar,	el	otro	se
ve	 forzado	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Y	 mientras	 espera,	 aparecen	 amantes,	 asociaciones
benéficas,	 exceso	de	cuidado	con	 los	hijos,	 trabajo	excesivo,	 etc.	Sería	mucho	más
fácil	hablar	abiertamente	sobre	el	tema,	insistir,	gritar	«sigamos	adelante,	nos	estamos
muriendo	de	tedio,	de	preocupación,	de	miedo».

—Acabas	 de	 decirme	 que	 Esther	 no	 es	 capaz	 de	 llevar	 adelante	 su	 proceso	 de
liberación	de	la	tristeza	por	mi	culpa.

—No	he	dicho	eso:	no	creo	que	una	persona	pueda	culpar	a	la	otra,	bajo	ninguna
circunstancia.	He	dicho	que	tiene	la	elección	de	dejar	de	amarte	o	de	hacer	que	vayas
a	su	encuentro.

—Eso	es	lo	que	está	haciendo.
—Ya	lo	sé.	Pero,	si	depende	de	mí,	sólo	iremos	a	su	encuentro	cuando	la	voz	lo

permita.
—Ya	está,	el	collarín	ortopédico	está	saliendo	de	su	vida,	y	espero	que	no	vuelva

nunca	más.	 Por	 favor,	 intente	 evitar	 excesos	 de	movimiento,	 porque	 los	músculos
tienen	 que	 acostumbrarse	 otra	 vez	 a	 responder.	 Por	 cierto,	 ¿y	 la	 chica	 de	 las
premoniciones?

—¿Qué	chica?	¿Qué	premoniciones?
—¿No	me	comentó	en	el	hospital	que	alguien	le	había	dicho	que	había	oído	una

voz	que	decía	que	le	iba	a	suceder	algo?
—No	 es	 una	 chica.	 ¿Y	 no	 comentó	 usted	 también	 en	 el	 hospital	 que	 iba	 a

informarse	con	respecto	a	la	epilepsia?
—Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 un	 especialista.	 Le	 pregunté	 si	 conocía	 casos

semejantes.	Su	repuesta	me	sorprendió	un	poco,	pero	déjeme	recordarle	otra	vez	que
la	medicina	tiene	sus	misterios.	¿Recuerda	la	historia	del	niño	que	sale	de	casa	con
cinco	manzanas	y	vuelve	con	dos?

—Sí:	 puede	que	 las	 haya	perdido,	 que	 las	 haya	 regalado,	 que	 le	 hayan	 costado
más	caras,	etc.	No	se	preocupe,	sé	que	para	nada	existe	una	verdad	absoluta.	Antes	de
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empezar,	¿Juana	de	Arco	tenía	epilepsia?
—Mi	amigo	 la	mencionó	en	nuestra	conversación.	 Juana	de	Arco	empezó	a	oír

voces	a	la	edad	de	trece	años.	Sus	declaraciones	dicen	que	veía	luces,	lo	cual	es	un
síntoma	 de	 ataque.	 Según	 una	 neuróloga,	 la	 Dra.	 Lydia	 Bayne,	 esas	 experiencias
extáticas	 de	 la	 santa	 guerrera	 eran	 provocadas	 por	 lo	 que	 llamamos	 epilepsia
musicogénica,	causada	por	un	sonido	determinado:	en	el	caso	de	Juana,	era	el	de	las
campanas.	¿El	chico	ha	tenido	algún	ataque	estando	con	usted?

—Sí.
—¿Había	música	sonando?
—No	lo	recuerdo.	Y	aunque	la	hubiera	habido,	el	ruido	de	los	tenedores	y	de	la

conversación	no	nos	habría	dejado	oír	nada.
—¿Parecía	tenso?
—Muy	tenso.
—Ésa	 es	 otra	 de	 las	 razones	 de	 las	 crisis.	 El	 tema	 es	 más	 antiguo	 de	 lo	 que

parece:	ya	en	Mesopotamia	hay	textos	tremendamente	precisos	sobre	lo	que	llamaban
«la	enfermedad	de	 la	caída»,	seguida	de	convulsiones.	Nuestros	ancestros	pensaban
que	 estaba	 provocada	 por	 la	 presencia	 de	 demonios	 que	 invadían	 el	 cuerpo	 de
alguien;	 no	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 el	 griego	 Hipócrates	 relacionó	 las
convulsiones	con	una	disfunción	cerebral.	Aun	así,	hasta	hoy,	las	personas	epilépticas
todavía	son	víctimas	de	prejuicios.

—Sin	duda,	cuando	sucedió,	me	quedé	horrorizado.
—Cuando	me	habló	de	la	profecía,	le	pedí	a	mi	amigo	que	centrara	la	búsqueda

en	esta	área.	Según	él,	la	mayoría	de	los	científicos	están	de	acuerdo	en	que,	aunque
hay	mucha	gente	conocida	que	ha	sufrido	este	mal,	no	confiere	mayores	o	menores
poderes	 a	 nadie.	 Aun	 así,	 los	 famosos	 epilépticos	 acabaron	 haciendo	 que	 la	 gente
viese	una	«aura	mística»	en	torno	a	los	ataques.

—Famosos	epilépticos	como	por	ejemplo.
—Napoleón,	o	Alejandro	Magno,	o	Dante.	He	 tenido	que	 limitar	 la	 relación	de

nombres,	ya	que	 lo	que	 le	 intrigaba	era	 la	profecía	del	 chico.	 ¿Cómo	se	 llama,	por
cierto?

—No	 lo	 conoce,	 y	 como	 siempre	 que	 viene	 a	 verme,	 en	 seguida	 tiene	 otra
consulta,	¿qué	tal	si	sigue	con	la	explicación?

—Científicos	 que	 estudian	 la	 Biblia	 garantizan	 que	 el	 apóstol	 Pablo	 era
epiléptico.	Se	basan	en	que,	en	el	camino	de	Damasco,	vio	una	luz	brillante	a	su	lado
que	lo	tiró	al	suelo,	lo	cegó,	y	lo	dejó	incapaz	de	comer	y	de	beber	durante	algunos
días.	En	literatura	médica,	eso	se	considera	«epilepsia	del	lóbulo	temporal».

—No	creo	que	la	Iglesia	esté	de	acuerdo.
—Creo	 que	 ni	 yo	 mismo	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 es	 lo	 que	 dice	 la	 literatura

médica.	También	hay	epilépticos	que	desarrollan	su	lado	autodestructivo,	como	fue	el
caso	de	Van	Gogh:	él	describía	sus	convulsiones	como	«tempestades	interiores».	En
Saint-Remy,	donde	fue	internado,	uno	de	los	enfermeros	presenció	un	ataque.

ebookelo.com	-	Página	108



—Por	 lo	 menos,	 consiguió	 transformar,	 a	 través	 de	 sus	 cuadros,	 su
autodestrucción	en	una	reconstrucción	del	mundo.

—Hay	 sospechas	 de	 que	 Lewis	 Carroll	 escribió	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las
Maravillas	 para	 describir	 sus	 propias	 experiencias	 con	 la	 enfermedad.	 El	 relato	 al
principio	del	libro,	cuando	Alicia	entra	en	un	agujero	negro,	les	resulta	familiar	a	la
mayoría	de	los	epilépticos.	En	su	recorrido	a	través	del	País	de	las	Maravillas,	Alicia
ve	 a	 menudo	 cosas	 volando	 y	 siente	 su	 cuerpo	 muy	 ligero;	 otra	 descripción	 muy
precisa	de	los	efectos	del	ataque.

—Entonces,	parece	que	los	epilépticos	tienen	propensión	al	arte.
—De	ninguna	manera;	 lo	que	 sucede	es	que,	 como	 los	artistas	generalmente	 se

hacen	famosos,	estos	temas	acaban	asociándose	el	uno	al	otro.	La	literatura	está	llena
de	 ejemplos	 de	 escritores	 sospechosos	 o	 con	 diagnóstico	 confirmado	 de	 epilepsia:
Moliere,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Flaubert.	 Dostoievski	 tuvo	 su	 primer	 ataque	 con	 nueve
años,	y	decía	que	eso	lo	llevaba	a	momentos	de	gran	paz	con	la	vida	y	a	momentos	de
gran	depresión.	Por	favor,	no	se	impresione	y	no	empiece	a	pensar	que	usted	también
puede	ser	víctima	de	eso	después	del	accidente.	No	recuerdo	ningún	caso	de	epilepsia
provocado	por	una	motocicleta.

—Ya	le	he	dicho	que	se	trata	de	alguien	que	conozco.
—¿Realmente	existe	ese	chico	de	las	premoniciones	o	se	ha	inventado	todo	esto

simplemente	porque	cree	que	se	desmayó	cuando	se	bajó	de	la	acera?
—¿Realmente	existe	ese	chico	de	las	premoniciones	o	se	ha	inventado	todo	esto

simplemente	porque	cree	que	se	desmayó	cuando	se	bajó	de	la	acera?
—Le	diré	una	cosa,	pero,	por	favor,	no	me	malinterprete:	creo	que	este	accidente

le	 ha	 supuesto	 un	 enorme	 beneficio.	 Parece	más	 calmado,	menos	 obsesivo.	 Claro,
estar	cerca	de	la	muerte	siempre	nos	ayuda	a	vivir	mejor:	fue	eso	lo	que	su	mujer	me
dijo,	cuando	me	dio	un	trozo	de	tela	manchada	de	sangre	que	siempre	llevo	conmigo,
aunque,	como	médico,	esté	cerca	de	la	muerte	todos	los	días.

—¿Le	dijo	ella	por	qué	le	dio	esa	tela?
—Utilizó	 palabras	 generosas	 para	 describir	 mi	 profesión.	 Me	 dijo	 que	 yo	 era

capaz	de	combinar	la	técnica	con	la	intuición,	la	disciplina	con	el	amor.	Me	contó	que
un	soldado,	antes	de	morir,	le	pidió	que	cogiese	su	camisa,	la	cortase	en	pedazos	y	los
repartiese	con	las	personas	que	intentan	sinceramente	mostrar	el	mundo	tal	como	es.
Imagino	que	usted,	con	sus	libros,	también	tiene	un	trozo	de	esta	tela.

—No.
—¿Y	sabe	por	qué?
—Sí.	O	mejor	dicho,	lo	estoy	descubriendo	ahora.
—Y	ya	que,	además	de	su	médico,	también	soy	su	amigo,	¿me	permite	que	le	dé

un	 consejo?	 Si	 ese	 chico	 epiléptico	 dice	 que	 puede	 adivinar	 el	 futuro,	 es	 que	 no
entiende	nada	de	medicina.
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Zagreb,	Croacia.	6.30	horas.

Marie	y	yo	estamos	delante	de	una	fuente	congelada.	La	primavera	de	este	año	ha
decidido	no	aparecer;	por	lo	visto	vamos	a	pasar	directamente	del	invierno	al	verano.
En	medio	de	la	fuente,	una	columna	con	una	estatua	encima.

Me	he	pasado	la	tarde	concediendo	entrevistas	y	ya	no	soporto	hablar	del	nuevo
libro.	Las	preguntas	de	los	periodistas	son	las	de	siempre:	si	mi	mujer	ha	leído	el	libro
(respondo	 que	 no	 lo	 sé);	 si	 creo	 que	 la	 crítica	 es	 injusta	 conmigo	 (¿cómo?);	 si	 el
hecho	 de	 escribir	 Tiempo	 de	 romper,	 tiempo	 de	 coser	 ha	 causado	 algún	 tipo	 de
impacto	 en	mi	 público,	 ya	 que	 revelo	 bastante	 de	mi	 vida	 íntima	 (un	 escritor	 sólo
puede	 escribir	 sobre	 su	 vida);	 si	 el	 libro	 será	 transformado	 en	 película	 (repito	 por
milésima	vez	que	la	película	transcurre	en	la	cabeza	del	lector,	he	prohibido	la	venta
de	los	derechos	de	todos	los	títulos);	qué	pienso	del	amor;	por	qué	he	escrito	sobre	el
amor;	qué	hacer	para	ser	feliz	en	el	amor,	amor,	amor…

Terminadas	 las	 entrevistas,	 la	 cena	 con	 los	 editores;	 forma	 parte	 del	 ritual.	 La
mesa	siempre	con	personas	importantes	del	lugar,	que	me	interrumpen	cada	vez	que
me	 meto	 el	 tenedor	 en	 la	 boca,	 generalmente	 para	 preguntarme	 lo	 mismo:	 «¿De
dónde	procede	su	inspiración?».	Intento	comer,	pero	tengo	que	ser	simpático,	charlar,
desempeñar	 mi	 papel	 de	 celebridad,	 contar	 algunas	 historias	 interesantes,	 dar	 una
buena	 impresión.	Sé	que	el	editor	es	un	héroe,	nunca	sabe	si	un	 libro	va	a	 triunfar.
Podría	estar	vendiendo	plátanos	o	jabones;	es	más	seguro,	no	tienen	vanidad,	ni	egos
desarrollados,	no	se	quejan	si	la	promoción	está	mal	hecha	o	si	no	tienen	el	libro	en
determinada	librería.

Después	 de	 cenar,	 la	 ruta	 de	 siempre.	Quieren	 enseñármelo	 todo:	monumentos,
lugares	 históricos,	 los	 bares	 de	 moda…,	 siempre	 con	 un	 guía	 que	 lo	 conoce
absolutamente	todo	y	llena	mi	cabeza	de	información.	Tengo	que	poner	cara	de	estar
prestando	 mucha	 atención,	 preguntar	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 demostrar	 mi
interés.	 Conozco	 casi	 todos	 los	 monumentos,	 museos	 y	 lugares	 de	 interés	 de	 las
muchas	ciudades	que	he	visitado	para	promocionar	mi	 trabajo,	pero	no	me	acuerdo
absolutamente	de	nada.	Lo	único	que	queda	son	las	cosas	inesperadas,	los	encuentros
con	los	lectores,	los	bares,	las	calles	que	recorrí	por	casualidad,	doblé	la	esquina	y	de
repente	vi	algo	maravilloso.

Un	día	pretendo	escribir	una	guía	de	viajes	sólo	con	mapas,	direcciones	de	hotel	y
el	resto	de	las	páginas	en	blanco:	así	la	gente	tendrá	que	hacer	su	ruta	única,	descubrir
por	 sí	 misma	 los	 restaurantes,	 los	 monumentos	 y	 las	 cosas	 magníficas	 que	 cada
ciudad	tiene,	pero	que	jamás	se	comentan	porque	«la	historia	que	nos	han	contado»
no	las	incluyó	en	el	apartado	de	«visitas	obligadas».

Ya	he	 estado	 antes	 en	Zagreb.	Y	 esta	 fuente	—aunque	 no	 aparezca	 en	 ninguna
guía	turística	local—	tiene	mucha	más	importancia	que	cualquiera	de	las	cosas	que	he
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visto	aquí:	porque	es	bonita,	la	descubrí	por	casualidad,	y	está	ligada	a	una	historia	de
mi	vida.	Hace	muchos	años,	cuando	era	un	joven	que	recorría	el	mundo	en	busca	de
aventura,	me	senté	en	el	lugar	en	el	que	estoy	ahora,	con	un	pintor	croata	que	había
viajado	conmigo	gran	parte	del	camino.	Yo	iba	a	continuar	hacia	Turquía;	él	volvía	a
casa.	Nos	despedimos	en	este	lugar,	bebiendo	dos	botellas	de	vino,	hablando	de	todo
lo	que	había	sucedido	mientras	estábamos	juntos:	religión,	mujeres,	música,	precio	de
los	 hoteles,	 drogas…	 Hablamos	 de	 todo	 menos	 de	 amor,	 porque	 amábamos	 sin
necesidad	de	hablar	sobre	el	tema.

Después	de	que	el	pintor	volvió	a	su	casa,	yo	conocí	a	una	chica,	estuvimos	juntos
durante	tres	días,	nos	amamos	con	toda	la	intensidad	posible,	ya	que	tanto	ella	como
yo	sabíamos	que	 todo	 iba	a	durar	muy	poco.	Ella	me	hizo	entender	el	alma	de	este
pueblo,	y	yo	jamás	lo	he	olvidado,	como	jamás	he	olvidado	la	fuente	y	la	despedida
de	mi	compañero	de	viaje.

Por	 eso,	 después	de	 las	 entrevistas,	 de	 los	 autógrafos,	 de	 la	 cena,	 de	 la	visita	 a
monumentos	 y	 lugares	 históricos,	 enloquecí	 a	 mis	 editores,	 pidiéndoles	 que	 me
llevasen	a	 esa	 fuente.	Me	preguntaron	dónde	era:	no	 lo	 sabía,	 como	 tampoco	 sabía
que	Zagreb	 tenía	 tantas	 fuentes.	Después	de	casi	una	hora	de	búsqueda,	 finalmente
conseguimos	 encontrarla.	 Pedí	 una	 botella	 de	 vino,	 nos	 despedimos	 de	 todos,	 me
senté	con	Marie,	y	permanecimos	callados,	abrazados,	bebiendo	y	esperando	la	salida
del	sol.

—Porque	estoy	tratando	de	olvidar	quién	soy.	Mejor	dicho,	no	tengo	que	cargar
con	el	peso	de	toda	mi	historia	a	cuestas.

Le	cuento	la	conversación	de	Mikhail	con	el	nómada.
—Con	 los	 actores	 pasa	 algo	 parecido	 —comenta—.	 En	 cada	 nuevo	 papel,

tenemos	 que	 dejar	 de	 ser	 quienes	 somos	 para	 vivir	 el	 personaje.	 Pero,	 al	 final,
acabamos	 confusos	y	neuróticos.	 ¿Realmente	 crees	 que	 es	 una	buena	 idea	dejar	 de
lado	tu	historia	personal?

—¿No	dices	que	estoy	mejor?
—Creo	que	eres	menos	egoísta.	Me	ha	gustado	haber	vuelto	loco	a	todo	el	mundo

para	que	encontrasen	esta	fuente.	Pero	eso	es	contrario	a	lo	que	acabas	de	contarme,
forma	parte	de	tu	pasado.

—Es	un	símbolo	para	mí.	Pero	yo	no	cargo	con	esta	fuente,	no	pienso	en	ella,	no
le	he	sacado	fotos	para	enseñárselas	a	mis	amigos,	no	siento	nostalgia	del	pintor	que
se	fue	ni	de	la	chica	de	la	que	me	enamoré.	Qué	bien	haber	vuelto	aquí	una	segunda
vez,	pero	si	no	hubiese	sucedido,	en	nada	cambiaría	lo	que	viví.

—Entiendo	lo	que	dices.
—Me	alegro.
—Me	 entristece,	 porque	 eso	me	 hace	 pensar	 que	 te	 vas	 a	 ir.	 Lo	 sabía	 desde	 el

momento	 en	 que	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez;	 aun	 así,	 es	 difícil,	 ya	 que	 me	 he
acostumbrado.

—Ése	es	el	problema:	acostumbrarse.
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—Pero	es	humano.
—Fue	por	culpa	de	eso	por	lo	que	la	mujer	con	la	que	me	casé	se	convirtió	en	el

Zahir.	Hasta	el	día	del	accidente,	me	había	convencido	de	que	sólo	podría	 ser	 feliz
con	ella,	y	no	porque	la	amase	más	que	a	 todo	y	a	 todos	en	el	mundo,	sino	porque
pensaba	que	sólo	ella	me	entendía,	conocía	mis	gustos,	mis	manías,	mi	manera	de	ver
la	vida.	Le	estaba	agradecido	por	lo	que	había	hecho	por	mí,	pensaba	que	ella	debía
de	estarme	agradecida	por	lo	que	yo	había	hecho	por	ella.	Estaba	acostumbrado	a	ver
el	mundo	usando	sus	ojos.	¿Recuerdas	 la	historia	de	 los	dos	hombres	que	salen	del
incendio	y	uno	tiene	la	cara	cubierta	de	ceniza?

Ella	retiró	la	cabeza	de	mi	hombro;	noté	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Pues	 el	 mundo	 era	 eso	 para	 mí	 —continué—.	 Un	 reflejo	 de	 la	 belleza	 de

Esther.	¿Es	eso	amor?	¿O	es	una	dependencia?
—No	lo	sé.	Creo	que	el	amor	y	la	dependencia	van	juntos.
—Puede	ser.	Pero	supongamos	que,	en	vez	de	escribir	Tiempo	de	romper,	tiempo

de	 coser,	 que	 en	 verdad	 es	 simplemente	 una	 carta	 a	 la	 mujer	 que	 está	 lejos,	 yo
hubiese	escogido	otro	argumento,	como,	por	ejemplo:	«Marido	y	mujer	están	juntos
desde	hace	diez	años.	Hacían	el	amor	 todos	 los	días,	ahora	hacen	el	amor	sólo	una
vez	por	semana,	pero	eso,	después	de	 todo,	no	es	 tan	 importante:	hay	complicidad,
apoyo	mutuo,	compañerismo.	Él	se	pone	triste	cuando	tiene	que	comer	solo	porque
ella	 ha	debido	quedarse	más	 tiempo	 en	 el	 trabajo.	Ella	 se	 lamenta	 cuando	 él	 viaja,
pero	entiende	que	eso	forma	parte	de	su	profesión.	Sienten	que	algo	empieza	a	faltar,
pero	son	adultos,	han	alcanzado	la	madurez,	saben	lo	importante	que	es	mantener	una
relación	estable,	aunque	sea	por	los	hijos.	Se	dedican	cada	vez	más	al	trabajo	y	a	los
niños,	piensan	cada	vez	menos	en	el	matrimonio,	que	aparentemente	va	muy	bien,	no
hay	ni	otro	hombre	ni	otra	mujer».

»Notan	que	algo	va	mal.	No	son	capaces	de	localizar	el	problema.	A	medida	que
pasa	el	tiempo,	se	van	haciendo	más	dependientes	el	uno	del	otro,	se	están	haciendo
mayores,	las	oportunidades	de	una	nueva	vida	se	están	yendo.	Intentan	ocuparse	cada
vez	 más,	 lectura,	 bordados,	 televisión,	 amigos,	 pero	 siempre	 está	 la	 conversación
durante	 la	cena	o	 la	conversación	después	de	cenar.	Él	se	enfada	con	facilidad,	ella
está	 más	 silenciosa	 que	 de	 costumbre.	 Uno	 sabe	 que	 el	 otro	 está	 cada	 vez	 más
distante	y	no	entiende	el	porqué.	Llegan	a	la	conclusión	de	que	el	matrimonio	es	así,
pero	 se	 niegan	 a	 hablar	 con	 los	 amigos,	 dan	 la	 imagen	 de	 una	 pareja	 feliz	 que	 se
apoya	 mutuamente,	 que	 tiene	 los	 mismos	 intereses.	 Surge	 un	 amante	 aquí,	 una
amante	 allí,	 nada	 serio,	 claro.	 Lo	 importante,	 lo	 necesario,	 lo	 definitivo	 es
comportarse	como	si	no	pasase	nada,	es	demasiado	tarde	para	cambiar».

—Conozco	esa	historia,	aunque	nunca	la	haya	vivido.	Y	pienso	que	nos	pasamos
la	vida	siendo	entrenados	para	soportar	situaciones	como	ésa.

Me	quito	el	abrigo	y	me	subo	al	muro	de	la	fuente.	Ella	me	pregunta	qué	voy	a
hacer.

—Andar	hasta	la	columna.
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—Es	una	locura.	Ya	estamos	en	primavera,	la	capa	de	hielo	debe	de	ser	muy	fina.
—Tengo	que	llegar	hasta	allí.
Pongo	el	pie,	la	capa	de	hielo	se	mueve	entera,	pero	no	se	rompe.
Mientras	 contemplaba	 la	 salida	 del	 sol,	 había	 hecho	 una	 especie	 de	 juego	 con

Dios:	si	era	capaz	de	 llegar	hasta	 la	columna	y	volver	sin	que	el	hielo	se	rompiera,
sería	 una	 señal	 de	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 correcto,	 de	 que	 Su	 mano	 me	 estaba
guiando	por	donde	debía	andar.

—Te	vas	a	caer	al	agua.
—¿Y?	El	mayor	 riesgo	es	quedarme	congelado,	pero	el	hotel	no	está	 lejos	y	el

sufrimiento	no	va	a	ser	largo.
Pongo	el	otro	pie:	ahora	ya	estoy	enteramente	en	la	fuente,	el	hielo	se	despega	en

los	bordes,	sube	un	poco	de	agua	a	la	superficie,	pero	la	capa	de	hielo	no	se	rompe.
Camino	hacia	la	columna,	no	son	más	que	cuatro	metros	si	consideramos	la	ida	y	la
vuelta,	y	todo	lo	que	arriesgo	es	la	posibilidad	de	un	baño	frío.	Sin	embargo,	nada	de
pensar	en	lo	que	puede	suceder:	ya	he	dado	el	primer	paso,	tengo	que	ir	hasta	el	final.

Voy	caminando,	 llego	a	 la	columna,	 la	 toco	con	 la	mano,	oigo	que	 todo	estalla,
pero	todavía	estoy	en	la	superficie.	Mi	primer	instinto	es	salir	corriendo,	sin	embargo,
algo	me	 dice	 que,	 si	 hago	 eso,	 los	 pasos	 se	 harán	más	 firmes,	 pesados,	 y	 caeré	 al
agua.	Tengo	que	volver	lentamente,	al	mismo	ritmo.

El	 sol	 está	 naciendo,	 me	 ciega	 un	 poco,	 sólo	 veo	 la	 silueta	 de	 Marie	 y	 los
contornos	de	los	edificios	y	de	los	árboles.	La	capa	de	hielo	se	mueve	cada	vez	más,
el	agua	sigue	brotando	en	los	bordes	e	inundando	la	superficie,	pero	yo	sé	—tengo	la
absoluta	certeza—	que	voy	a	conseguir	llegar.	Porque	estoy	en	comunión	con	el	día,
con	mis	elecciones,	conozco	los	límites	del	agua	congelada,	sé	cómo	lidiar	con	ella,
pedirle	 que	 me	 ayude,	 que	 no	 me	 deje	 caer.	 Empiezo	 a	 entrar	 en	 una	 especie	 de
trance,	de	euforia;	soy	otra	vez	un	niño,	haciendo	cosas	prohibidas,	equivocadas,	pero
que	me	dan	un	inmenso	placer.	¡Qué	alegría!	Pactos	alocados	con	Dios,	del	tipo	«si
soy	 capaz	 de	 eso,	 sucederá	 aquello»;	 señales	 provocadas	 no	 por	 lo	 que	 viene	 del
exterior,	sino	por	el	instinto,	por	la	capacidad	para	olvidar	las	antiguas	reglas	y	crear
nuevas	situaciones.

Doy	gracias	por	haber	encontrado	a	Mikhail,	el	epiléptico	que	cree	que	oye	voces.
Fui	a	su	encuentro	en	busca	de	mi	mujer	y	acabé	viendo	que	me	había	transformado
en	un	pálido	 reflejo	de	mí	mismo.	¿Sigue	siendo	 importante	Esther?	Pienso	que	sí,
fue	 su	 amor	 el	 que	 cambió	mi	 vida	 una	 vez	 y	 vuelve	 a	 transformarme	 ahora.	Mi
historia	era	vieja,	cada	vez	más	pesada	de	llevar,	cada	vez	más	seria	como	para	que
yo	me	permitiese	 riesgos	como	el	de	andar	 sobre	una	 fuente,	haciendo	una	apuesta
con	 Dios,	 forzando	 una	 señal.	 Había	 olvidado	 que	 era	 preciso	 rehacer	 siempre	 el
camino	 de	 Santiago,	 dejar	 el	 equipaje	 innecesario,	 quedarse	 sólo	 con	 lo	 que	 es
imprescindible	para	vivir	cada	día.	Dejar	que	la	energía	del	amor	circule	libremente,
de	fuera	a	dentro,	de	dentro	a	fuera.

Un	 nuevo	 estallido,	 aparece	 una	 grieta.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 voy	 a	 conseguirlo
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porque	soy	ligero,	ligerísimo,	podría	incluso	caminar	sobre	una	nube	y	no	me	caería	a
la	Tierra.	No	llevo	el	peso	de	la	fama,	de	las	historias	contadas,	de	las	rutas	que	hay
que	 seguir.	 Soy	 transparente,	 dejo	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 atraviesen	mi	 cuerpo	 y	me
iluminen	el	 alma.	Me	doy	cuenta	de	que	 todavía	hay	muchas	zonas	oscuras	en	mí,
pero	se	limpiarán	poco	a	poco,	con	perseverancia	y	valor.

Otro	paso,	y	el	recuerdo	de	un	sobre	en	mi	mesa.	Voy	a	abrirlo	pronto,	y	en	vez	de
caminar	 sobre	 el	 hielo,	 tomaré	 el	 camino	 que	me	 lleva	 a	 Esther.	 Ya	 no	 es	 porque
deseo	que	esté	a	mi	lado;	ella	es	libre	para	seguir	donde	está.	Ya	no	es	porque	sueño
día	y	noche	con	el	Zahir;	la	obsesión	amorosa,	destructora,	parece	haberse	ido.	Ya	no
es	porque	me	he	acostumbrado	a	mi	pasado	y	deseo	ardientemente	volver	a	él.

Otro	paso,	otro	estallido,	pero	el	borde	salvador	de	la	fuente	está	cerca.
Abriré	el	sobre	e	iré	a	su	encuentro,	porque	—como	dice	Mikhail,	el	epiléptico,	el

vidente,	el	gurú	del	restaurante	armenio—	esta	historia	tiene	que	acabarse.	Entonces,
cuando	todo	haya	sido	contado	y	recontado	muchas	veces,	cuando	los	lugares	por	los
que	 he	 pasado,	 los	 momentos	 que	 he	 vivido,	 los	 pasos	 que	 he	 dado	 por	 ella	 se
conviertan	en	recuerdos	lejanos,	sólo	quedará,	simplemente,	el	amor	puro.	No	sentiré
que	«debo»	algo,	no	pensaré	que	la	necesito	porque	sólo	ella	es	capaz	de	entenderme,
porque	estoy	acostumbrado,	porque	conoce	mis	vicios,	mis	virtudes,	las	tostadas	que
me	 gusta	 comer	 antes	 de	 dormir,	 la	 televisión	 en	 los	 telediarios	 internacionales
cuando	me	despierto,	las	caminatas	obligatorias	todas	las	mañanas,	los	libros	sobre	la
práctica	del	 tiro	con	arco,	 las	horas	pasadas	delante	de	 la	pantalla	del	ordenador,	 la
rabia	que	siento	cuando	la	asistenta	llama	varias	veces	diciendo	que	la	comida	está	en
la	mesa.

Todo	eso	se	irá.	Queda	el	amor	que	mueve	el	cielo,	las	estrellas,	los	hombres,	las
flores,	 los	 insectos,	y	obliga	a	 todos	a	caminar	por	 la	superficie	peligrosa	del	hielo,
nos	llena	de	alegría	y	de	miedo,	pero	le	da	un	sentido	a	todo.

Toco	 el	muro	 de	 piedra.	Una	mano	 se	 tiende,	 yo	 la	 agarro,	Marie	me	 ayuda	 a
equilibrarme	y	a	bajar.

—Estoy	orgullosa	de	ti.	Yo	jamás	lo	haría.
—Creo	 que,	 hace	 algún	 tiempo,	 yo	 tampoco	 lo	 habría	 hecho.	 Parece	 infantil,

irresponsable,	 innecesario,	 sin	ninguna	 razón	práctica.	Pero	estoy	 renaciendo,	 tengo
que	arriesgarme	a	hacer	cosas	nuevas.

—La	luz	de	la	mañana	te	sienta	bien:	hablas	como	si	fueses	un	sabio.
—Los	sabios	no	hacen	lo	que	acabo	de	hacer	yo.
Debo	 escribir	 un	 texto	 importante	 para	 una	 revista	 que	 tiene	 un	 gran	 crédito

conmigo	en	el	«Banco	de	Favores».	Tengo	cientos,	miles	de	ideas,	pero	no	sé	cuál	de
ellas	merece	mi	esfuerzo,	mi	concentración,	mi	sangre.

No	es	la	primera	vez	que	me	pasa,	pero	pienso	que	ya	he	dicho	todo	lo	importante
que	tenía	que	decir,	estoy	perdiendo	la	memoria,	olvidándome	de	quién	soy.

Voy	hasta	 la	ventana,	miro	la	calle,	 intento	convencerme	de	que	soy	un	hombre
profesionalmente	realizado,	no	tengo	que	demostrar	nada	más,	puedo	retirarme	a	una
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casa	en	las	montañas,	pasar	el	resto	de	mi	vida	leyendo,	caminando,	hablando	sobre
gastronomía	y	sobre	el	tiempo.	Digo	y	repito	que	ya	he	conseguido	lo	que	casi	ningún
escritor	ha	conseguido:	ser	publicado	en	casi	todas	las	lenguas.	¿Por	qué	molestarme
por	un	simple	texto	para	una	revista	por	más	importante	que	sea?

Por	culpa	del	«Banco	de	Favores».	Entonces,	realmente	tengo	que	escribirlo,	pero
¿qué	les	voy	a	decir	a	esas	personas?	¿Que	tienen	que	olvidar	las	historias	que	les	han
contado	y	arriesgarse	un	poco	más?

Todas	responderán:	«Yo	soy	independiente,	hago	aquello	que	he	escogido».
¿Que	deben	dejar	circular	libremente	la	energía	del	amor?
Responderán:	 «Yo	 amo.	Amo	 cada	 vez	más»,	 como	 si	 pudieran	medir	 el	 amor

como	 medimos	 la	 distancia	 entre	 los	 raíles	 de	 las	 vías	 de	 tren,	 la	 altura	 de	 los
edificios	o	la	cantidad	de	levadura	necesaria	para	hacer	un	bizcocho.

Vuelvo	a	la	mesa.	El	sobre	que	Mikhail	dejó	está	abierto;	sé	dónde	se	encuentra
Esther,	 necesito	 saber	 cómo	 llegar	 hasta	 allí.	 Lo	 llamo	 por	 teléfono	 y	 le	 cuento	 la
historia	 de	 la	 fuente.	 Le	 encanta.	 Le	 pregunto	 qué	 va	 a	 hacer	 hoy	 por	 la	 noche,
responde	que	va	a	salir	con	Lucrecia,	su	novia.	«¿Puedo	invitaros	a	cenar?».	Hoy	no,
la	próxima	semana,	si	quiero,	saldremos	con	sus	amigos.

Le	digo	que	la	semana	que	viene	tengo	una	conferencia	en	Estados	Unidos.	«No
hay	prisa	—responde—,	entonces	esperamos	dos	semanas».

—Debiste	de	oír	una	voz	que	te	hizo	caminar	por	el	hielo	—dice.
—No	oí	ninguna	voz.
—¿Entonces	por	qué	lo	hiciste?
—Porque	sentí	que	tenía	que	hacerlo.
—Bien,	eso	es	otra	manera	de	oír	la	voz.
—Hice	 una	 apuesta.	 Si	 conseguía	 atravesar	 el	 hielo,	 sería	 porque	 estaba

preparado.	Y	pienso	que	lo	estoy.
—Entonces,	la	voz	te	ha	dado	la	señal	que	necesitabas.
—¿Y	la	voz	te	ha	dicho	algo	al	respecto?
—No.	Pero	no	 es	 necesario:	 cuando	 estábamos	 en	 la	 orilla	 del	Sena,	 cuando	 te

dije	 que	 ella	 nos	 avisaba	 de	 que	 el	 momento	 no	 había	 llegado,	 entendí	 que	 ella
también	te	diría	la	hora	precisa.

—Ya	te	he	dicho	que	no	oí	ninguna	voz.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees.	Es	 lo	 que	 todos	 creen.	Y,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 la

presencia	me	dice	 siempre,	 todos	oyen	voces	 todo	el	 tiempo.	Son	ellas	 las	que	nos
hacen	entender	cuándo	estamos	ante	una	señal,	¿entiendes?

Decido	 no	 discutir.	 Todo	 lo	 que	 necesito	 son	 detalles	 técnicos:	 saber	 dónde
alquilar	un	coche,	cuánto	tiempo	hay	de	viaje,	cómo	localizar	la	casa,	porque	lo	que
tengo,	además	del	mapa,	son	una	serie	de	indicaciones	imprecisas:	seguir	por	la	orilla
de	tal	río,	buscar	el	rótulo	de	una	empresa,	girar	a	la	derecha,	etc.	Tal	vez	él	conozca
a	alguien	que	pueda	ayudarme.

Concertamos	 el	 siguiente	 encuentro,	 Mikhail	 me	 pide	 que	 vaya	 vestido	 de	 la
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manera	más	discreta	posible;	la	«tribu»	va	a	peregrinar	por	París.
Le	pregunto	quién	es	la	tribu.	«Es	la	gente	que	trabaja	conmigo	en	el	restaurante»,

responde,	sin	entrar	en	detalles.	Le	pregunto	si	quiere	algo	de	Norteamérica,	me	pide
que	le	traiga	una	medicina	para	la	acidez	de	estómago.	Pienso	que	hay	cosas	mucho
más	interesantes,	pero	anoto	su	encargo.

¿Y	el	artículo?
Vuelvo	 a	 la	 mesa,	 pienso	 en	 qué	 escribir,	 miro	 de	 nuevo	 el	 sobre	 abierto,

concluyo	 que	 no	 me	 ha	 sorprendido	 lo	 que	 he	 encontrado	 dentro.	 En	 el	 fondo,
después	de	algunos	encuentros	con	Mikhail,	incluso	ya	me	lo	esperaba.

Esther	 está	 en	 la	 estepa,	 en	 una	 pequeña	 aldea	 de	 Asia	 Central:	 más
concretamente,	en	una	aldea	en	Kazajstán.

Ya	no	tengo	ninguna	prisa:	sigo	recordando	mi	historia,	que	le	narro	con	detalle,
compulsivamente,	a	Marie.	Ella	ha	decidido	hacer	 lo	mismo,	me	sorprendo	con	 las
cosas	 que	 me	 cuenta,	 pero	 parece	 que	 el	 proceso	 está	 dando	 resultados:	 está	 más
segura,	menos	ansiosa.

No	sé	por	qué	deseo	tanto	encontrar	a	Esther,	ya	que	mi	amor	por	ella	ha	pasado	a
iluminar	mi	vida,	a	enseñarme	cosas	nuevas,	y	eso	basta.	Pero	me	acuerdo	de	lo	que
dijo	Mikhail	—«hay	que	terminar	la	historia»—,	y	decido	seguir	adelante.	Sé	que	voy
a	 descubrir	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 hielo	 de	 nuestro	 matrimonio	 se	 rompió,	 y
nosotros	seguimos	caminando	por	el	agua	fría	como	si	nada	hubiese	pasado.	Sé	que
voy	 a	 descubrirlo	 antes	 de	 llegar	 a	 esa	 aldea	 para	 cerrar	 un	 ciclo,	 o	 para	 hacerlo
mayor	todavía.

¡El	artículo!	¿Es	que	Esther	vuelve	a	ser	el	Zahir,	y	no	me	deja	concentrarme	en
nada	más?

Nada	de	eso:	cuando	tengo	que	hacer	algo	urgente,	que	exige	energía	creativa,	es
ése	mi	proceso	de	trabajo;	llegar	casi	a	la	histeria,	decidir	desistir,	y	entonces,	el	texto
se	manifiesta.	Ya	 he	 intentado	 comportarme	 de	manera	 diferente,	 hacerlo	 todo	 con
mucha	antelación,	pero	parece	que	la	imaginación	sólo	me	funciona	de	esta	manera,
bajo	una	terrible	presión.	No	puedo	faltarle	al	respeto	al	«Banco	de	Favores»,	debo
enviar	tres	páginas	escritas	sobre	—¡imagínate!—	los	problemas	de	la	relación	entre
hombre	 y	 mujer.	 ¡Yo!	 Pero	 los	 editores	 piensan	 que	 quien	 ha	 escrito	 Tiempo	 de
romper,	tiempo	de	coser	debe	de	entender	muy	bien	el	alma	humana.

Intento	conectarme	a	 Internet,	que	no	 funciona:	desde	el	día	 en	que	destrocé	 la
conexión,	 nunca	más	 volvió	 a	 ser	 la	misma.	 Llamé	 a	 varios	 técnicos	 que,	 cuando
decidían	aparecer,	se	encontraban	el	ordenador	a	las	mil	maravillas.	Preguntaban	de
qué	 me	 quejaba,	 probaban	 durante	 media	 hora,	 cambiaban	 las	 configuraciones,
aseguraban	que	el	problema	no	era	mío,	sino	del	servidor.	Yo	me	dejaba	convencer;	al
fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 estaba	 en	 perfecto	 orden,	 me	 sentía	 ridículo	 por	 haber	 pedido
ayuda.	Pasan	dos	o	tres	horas,	nuevo	colapso	de	la	máquina	y	de	la	conexión.	Ahora,
después	de	seis	meses	de	desgaste	 físico	y	psicológico,	acepto	que	 la	 tecnología	es
más	fuerte	y	más	poderosa	que	yo:	trabaja	cuando	quiere,	y	si	no	le	apetece,	es	mejor
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leer	un	periódico,	dar	un	paseo,	esperar	a	que	cambie	el	humor	de	los	cables,	de	las
conexiones	telefónicas	y	decida	funcionar	otra	vez.	No	soy	su	dueño,	he	descubierto
que	tiene	vida	propia.

Insisto	dos	o	tres	veces	más,	y	sé	—por	experiencia	propia—	que	es	mejor	dejar
la	 investigación	 de	 lado.	 Internet,	 la	 mayor	 biblioteca	 del	 mundo,	 tiene	 en	 este
momento	 sus	 puertas	 cerradas	 para	 mí.	 ¿Qué	 tal	 leer	 revistas,	 intentar	 buscar
inspiración?	 Cojo	 un	 ejemplar	 de	 la	 correspondencia	 que	 ha	 llegado	 hoy,	 veo	 una
extraña	entrevista	de	una	mujer	que	acaba	de	lanzar	un	libro	sobre	—¿adivina	qué?—
amor.	El	tema	parece	perseguirme	por	todas	partes.

El	 periodista	 le	 pregunta	 si	 la	 única	 manera	 de	 que	 el	 ser	 humano	 consiga	 la
felicidad	es	encontrando	a	la	persona	amada.	La	mujer	dice	que	no:

«La	idea	de	que	el	amor	lleva	a	la	felicidad	es	una	invención	moderna,	de	finales
del	siglo	XVII.	A	partir	de	entonces,	la	gente	aprendió	a	creer	que	el	amor	debía	durar
para	siempre	y	que	el	matrimonio	era	el	mejor	lugar	para	ejercerlo.	En	el	pasado	no
había	tanto	optimismo	en	cuanto	a	la	longevidad	de	la	pasión.	Romeo	y	Julieta	no	es
una	historia	feliz,	es	una	tragedia.	En	las	últimas	décadas,	la	expectativa	en	cuanto	al
matrimonio	 como	 el	 camino	 para	 la	 realización	 personal	 ha	 crecido	 mucho.	 La
decepción	y	la	insatisfacción	han	crecido	con	ella».

Es	 una	 opinión	 bastante	 valiente,	 pero	 no	 sirve	 para	 mi	 artículo,	 sobre	 todo,
porque	no	estoy	en	absoluto	de	acuerdo	con	 lo	que	dice.	Busco	en	 la	 estantería	un
libro	que	no	tenga	nada	que	ver	con	las	relaciones	entre	hombres	y	mujeres:	Prácticas
mágicas	en	él	norte	de	México.	Necesito	refrescarme	la	cabeza,	relajarme,	ya	que	la
obsesión	no	me	va	a	ayudar	a	escribir	ese	artículo.

Empiezo	a	hojearlo	y,	de	repente,	leo	algo	que	me	sorprende:
«El	 acomodador:	 siempre	 hay	 un	 acontecimiento	 en	 nuestras	 vidas	 que	 es	 el

responsable	del	hecho	de	que	hayamos	dejado	de	progresar.	Un	trauma,	una	derrota
especialmente	 amarga,	 una	 desilusión	 amorosa,	 incluso	 una	 victoria	 que	 no
entendemos	 muy	 bien,	 acaba	 haciendo	 que	 nos	 acobardemos	 y	 que	 no	 sigamos
adelanté.	El	hechicero,	en	él	proceso	de	crecimiento	de	sus	poderes	ocultos,	primero
tiene	que	librarse	de	ese	punto	acomodador,	y	para	eso	tiene	que	recordar	su	vida	y
descubrir	dónde	está».

¡El	acomodador!	Eso	cuadra	con	mi	aprendizaje	del	arco	y	 la	 flecha	—el	único
deporte	que	me	atrae—,	en	el	que	el	profesor	dice	que	cada	 tiro	no	puede	repetirse
jamás,	no	vale	la	pena	intentar	aprender	con	los	aciertos	o	los	errores.	Lo	interesante
es	repetir	cientos,	miles	de	veces,	hasta	que	nos	libremos	de	la	idea	de	acertar	en	el
blanco	y	nos	convirtamos	en	la	flecha,	en	el	arco	y	en	el	objetivo.	En	este	momento,
la	energía	de	«eso»	(mi	profesor	de	kyudo,	el	tiro	con	arco	japonés	que	yo	practicaba,
nunca	utilizaba	la	palabra	«Dios»)	guía	nuestros	movimientos,	y	empezamos	a	soltar
la	flecha	no	cuando	queremos,	sino	cuando	«eso»	cree	que	ha	llegado	el	momento.

El	 acomodador.	 Otra	 parte	 de	 mi	 historia	 personal	 empieza	 a	 mostrarse,	 ¡qué
bueno	sería	que	Marie	estuviese	aquí	en	este	momento!	Necesito	hablar	de	mí,	de	mi
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infancia,	contar	que,	cuando	era	pequeño,	siempre	me	peleaba	y	siempre	les	pegaba	a
los	demás	porque	era	el	mayor	del	grupo.	Un	día,	mi	primo	me	dio	una	paliza,	me
convencí	de	que	a	partir	de	ahí	nunca	más	iba	a	conseguir	ganar	una	pelea,	y	desde
entonces	 he	 evitado	 cualquier	 enfrentamiento	 físico,	 aunque	 haya	 pasado	 muchas
veces	por	cobarde,	dejándome	humillar	delante	de	novias	y	de	amigos.

El	 acomodador.	 Intenté	 durante	 dos	 años	 aprender	 a	 tocar	 la	 guitarra:	 progresé
mucho	al	principio,	hasta	que	llegó	un	punto	en	el	que	no	fui	capaz	de	avanzar	más
porque	descubrí	que	otros	aprendían	más	de	prisa	que	yo,	sentí	que	era	un	mediocre,
decidí	no	pasar	vergüenza,	decidí	que	aquello	ya	no	me	interesaba.	Lo	mismo	sucedió
con	 el	 billar,	 el	 fútbol,	 el	 ciclismo:	 aprendía	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerlo	 todo
razonablemente,	pero	llegaba	un	momento	en	el	que	no	era	capaz	de	seguir	adelante.

¿Por	qué?
Porque	la	historia	que	nos	han	contado	dice	que	en	un	determinado	momento	de

nuestras	 vidas	 «llegamos	 a	 nuestro	 límite».	 Una	 vez	 más	 recuerdo	 mi	 lucha	 para
negar	 mi	 destino	 de	 escritor	 y	 de	 cómo	 Esther	 jamás	 aceptó	 que	 el	 acomodador
dictase	 las	 reglas	 de	mi	 sueño.	Ese	 simple	párrafo	que	 acabo	de	 leer	 encaja	 con	 la
idea	 de	 olvidar	 la	 historia	 personal	 y	 quedarse	 simplemente	 con	 el	 instinto
desarrollado	por	las	tragedias	y	las	dificultades	que	atravesamos:	así	se	comportan	los
hechiceros	de	México,	así	oran	los	nómadas	en	las	estepas	de	Asia	Central.

El	 acomodador:	 «Siempre	 hay	 un	 acontecimiento	 en	 nuestras	 vidas	 que	 es	 el
responsable	del	hecho	de	que	hayamos	dejado	de	progresar».

Eso	encaja	en	género	número	y	grado	con	los	matrimonios	en	general	y	con	mi
relación	con	Esther	en	particular.

Sí,	puedo	escribir	el	artículo	para	esa	revista.	Me	pongo	delante	del	ordenador;	al
cabo	de	media	hora,	el	borrador	está	preparado	y	yo	estoy	contento	con	el	resultado.
La	he	narrado	en	forma	de	diálogo,	como	si	fuese	ficticia,	pero	la	conversación	tuvo
lugar	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	 Ámsterdam,	 después	 de	 un	 día	 de	 intensa
promoción,	de	la	cena	de	siempre,	de	la	visita	a	las	atracciones	turísticas,	etc.

En	mi	artículo,	el	nombre	de	los	personajes	y	la	situación	en	la	que	se	encuentran
se	omite	completamente.	En	la	vida	real,	Esther	está	en	camisón	viendo	el	canal	que
pasa	por	delante	de	nuestra	ventana.	Todavía	no	es	corresponsal	de	guerra,	sus	ojos
siguen	siendo	alegres,	adora	su	 trabajo,	viaja	conmigo	siempre	que	puede	y	 la	vida
sigue	 siendo	una	gran	 aventura.	Estoy	 acostado	 en	 la	 cama,	 en	 silencio,	mi	 cabeza
está	lejos	de	allí,	pensando	en	la	agenda	del	día	siguiente.

—La	 semana	 pasada	 fui	 a	 hacerle	 una	 entrevista	 a	 un	 especialista	 en
interrogatorios	 policiales.	 Me	 contó	 cómo	 consigue	 arrancar	 la	 mayor	 parte	 de	 la
información:	usando	una	 técnica	 llamada	«frío/caliente».	Empiezan	siempre	con	un
policía	muy	violento	que	amenaza	con	no	respetar	ninguna	regla,	grita,	da	golpes	en
la	mesa…	Cuando	el	prisionero	está	aterrorizado,	entra	el	«buen	policía»,	exige	que
se	 pare	 aquello,	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo,	 se	 hace	 cómplice	 del	 sospechoso,	 y	 así
consigue	lo	que	quiere.
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—Ya	lo	sabía.
—Sin	embargo,	me	contó	algo	que	me	dejó	horrorizada.	En	1971,	un	grupo	de

investigadores	 de	 la	Universidad	 de	 Stanford,	 en	Estados	Unidos,	 decidió	 crear	 un
simulacro	de	prisión	para	estudiar	la	psicología	de	los	interrogatorios:	seleccionaron	a
veinticuatro	estudiantes	voluntarios,	divididos	entre	«guardias»	y	«criminales».

Después	de	una	semana,	tuvieron	que	interrumpir	el	experimento:	los	«guardias»,
chicos	 y	 chicas	 con	 valores	 normales,	 educados	 en	 buenas	 familias,	 se	 habían
convertido	 en	 verdaderos	 monstruos.	 El	 uso	 de	 la	 tortura	 pasó	 a	 ser	 rutinaria,	 los
abusos	 sexuales	con	«prisioneros»	 se	veían	como	algo	normal.	Los	estudiantes	que
participaron	 en	 el	 proyecto,	 tanto	«guardias»	 como	«criminales»,	 sufrieron	 traumas
tan	 terribles,	 que	 necesitaron	 cuidados	 médicos	 durante	 un	 largo	 período,	 y	 el
experimento	no	volvió	a	repetirse.

—Interesante.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «interesante»?	 Estoy	 hablando	 de	 algo	 de	 máxima

importancia:	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para	 hacer	 el	 mal	 siempre	 que	 tiene	 la
oportunidad.	¡Estoy	hablando	de	mi	trabajo,	de	las	cosas	que	he	aprendido!

—Es	eso	lo	que	encuentro	interesante.	¿Por	qué	estás	enfadada?
—¿Enfadada?	¿Cómo	puedo	estar	enfadada	con	alguien	que	no	presta	 la	menor

atención	a	lo	que	digo?	¿Cómo	puedo	ponerme	nerviosa	con	una	persona	que	no	me
está	provocando,	que	simplemente	está	acostada,	mirando	al	vacío?

—¿Has	bebido	hoy?
—No	sabes	ni	la	respuesta	a	esa	pregunta,	¿verdad?	¡He	estado	a	tu	lado	toda	la

noche,	 y	 no	 sabes	 si	 he	 bebido	 o	 no!	 ¡Sólo	 te	 dirigías	 a	 mí	 cuando	 querías	 que
confirmase	algo	que	habías	dicho	o	cuando	necesitabas	que	contase	una	bella	historia
sobre	ti!

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 llevo	 trabajando	 desde	 la	 mañana	 y	 que	 estoy
cansado?	¿Por	qué	no	te	acuestas,	dormimos	y	mañana	hablamos?

—¡Porque	 llevo	haciendo	eso	 semanas,	meses,	 durante	 estos	dos	 años	pasados!
¡Intento	hablar,	 tú	estás	cansado,	dormimos	y	ya	hablamos	mañana!	Y	mañana	hay
otras	 cosas	que	hacer,	 otro	día	de	 trabajo,	 cenas,	dormimos	y	ya	hablaremos	al	día
siguiente.	Así	me	paso	la	vida:	esperando	el	día	de	poder	tenerte	otra	vez	a	mi	lado,
hasta	que	me	canse,	hasta	que	no	te	pida	nada	más,	hasta	que	cree	un	mundo	donde
pueda	 refugiarme	 siempre	 que	 tenga	 la	 necesidad:	 un	mundo	no	 tan	 distante	 como
para	 que	 parezca	 que	 tengo	 una	 vida	 independiente,	 ni	 tan	 cercano	 como	para	 que
parezca	que	estoy	invadiendo	tu	universo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	deje	de	 trabajar?	¿Que	deje	 todo	 lo	que	hemos
conseguido	 de	 manera	 tan	 ardua	 y	 que	 hagamos	 un	 crucero	 por	 el	 Caribe?	 ¿No
entiendes	que	me	gusta	lo	que	hago	y	que	no	tengo	la	menor	intención	de	cambiar	de
vida?

—En	tus	libros,	hablas	de	la	importancia	del	amor,	de	la	necesidad	de	aventura,
de	 la	alegría	del	combate	por	 los	sueños.	¿Y	a	quién	 tengo	ahora	delante	de	mí?	A
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alguien	que	no	 lee	 lo	que	escribe.	A	alguien	que	confunde	amor	con	conveniencia,
aventuras	 con	 riesgos	 innecesarios,	 alegría	 con	 obligación.	 ¿Dónde	 está	 el	 hombre
con	el	que	me	casé,	que	prestaba	atención	a	lo	que	decía?

—¿Dónde	está	la	mujer	con	la	que	me	casé?
—¿Aquella	que	siempre	te	apoyaba,	te	estimulaba,	te	daba	cariño?	Su	cuerpo	está

aquí,	mirando	al	canal	Singel,	en	Ámsterdam,	y	¡creo	que	seguirá	a	tu	lado	el	resto	de
su	 vida!	 Pero	 el	 alma	 de	 esta	mujer	 está	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 a	 punto	 de
marcharse.

—¿Por	qué	razón?
—Por	 culpa	 de	 la	 maldita	 frase	 «mañana	 hablamos».	 ¿Es	 suficiente?	 Si	 no	 es

suficiente,	 piensa	 que	 aquella	mujer	 con	 la	 que	 te	 casaste	 sentía	 entusiasmo	por	 la
vida,	 estaba	 llena	 de	 ideas,	 de	 alegría,	 de	 deseos,	 y	 ahora	 se	 está	 convirtiendo
rápidamente	en	una	ama	de	casa.

—Eso	es	ridículo.
—Está	bien,	eso	es	 ridículo.	 ¡Una	 tontería!	Algo	sin	 importancia,	 sobre	 todo,	si

pensamos	que	lo	tenemos	todo,	que	tenemos	éxito,	tenemos	dinero,	no	hablamos	de
eventuales	 amantes,	 jamás	 hemos	 tenido	 una	 crisis	 de	 celos.	 Por	 lo	 demás,	 hay
millones	 de	 niños	 pasando	 hambre	 en	 el	 mundo,	 hay	 guerras,	 enfermedades,
huracanes,	tragedias	que	suceden	cada	segundo.	Entonces,	¿de	qué	puedo	quejarme?

—¿No	crees	que	es	hora	de	que	tengamos	un	hijo?
—Es	así	como	todas	las	parejas	que	conozco	resuelven	sus	problemas:	¡teniendo

un	hijo!	Tú,	que	apreciabas	tanto	tu	libertad,	que	siempre	creías	que	debíamos	dejarlo
para	más	adelante,	¿ahora	has	cambiado	de	idea?

—Ahora	creo	que	es	el	momento	apropiado.
—¡Pues,	en	mi	opinión,	no	podía	ser	más	inoportuno!	No,	no	quiero	tener	un	hijo

tuyo.	¡Quiero	un	hijo	del	hombre	que	conocí,	que	tenía	sueños,	que	estaba	a	mi	lado!
¡Si	algún	día	decido	quedarme	embarazada,	será	de	alguien	que	me	entienda,	que	me
acompañe,	que	me	escuche,	que	me	desee	de	verdad!

—Estoy	seguro	de	que	has	bebido.	Te	lo	prometo,	hablamos	mañana,	pero	ven	a
acostarte,	por	favor,	que	estoy	muy	cansado.

—Entonces	 hablamos	 mañana.	 Y	 si	 mi	 alma,	 que	 está	 en	 la	 puerta	 de	 esta
habitación,	decide	marcharse	ahora,	no	va	a	afectar	mucho	a	nuestra	vida.

—No	se	va	a	ir	ahora.
—Conocías	bien	mi	alma,	pero	hace	años	que	no	hablas	con	ella;	no	sabes	cuánto

ha	cambiado,	cómo	pide	de-ses-pe-ra-da-men-te	que	la	escuches.	Aunque	sean	temas
banales,	como	esos	experimentos	en	universidades	norteamericanas.

—Si	tu	alma	ha	cambiado	tanto,	¿por	qué	sigues	siendo	la	misma?
—Por	cobardía.	Porque	creo	que	mañana	vamos	a	hablar.	Por	todo	lo	que	hemos

construido	juntos	y	no	quiero	ver	destruido.	O	por	la	razón	más	grave	de	todas:	me	he
acomodado.

—Hace	un	poco,	me	acusabas	de	todo	eso.
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—Tienes	razón.	Te	vi,	creí	que	eras	tú,	pero	en	verdad	soy	yo.	Esta	noche	rezaré
con	toda	mi	fuerza	y	con	toda	mi	fe:	le	pediré	a	Dios	que	no	me	permita	pasar	el	resto
de	mis	días	de	esta	manera.

Oigo	 los	 aplausos,	 el	 teatro	 está	 repleto.	 Voy	 a	 empezar	 a	 hacer	 aquello	 que
siempre	me	deja	insomne	la	víspera:	dar	una	conferencia.

El	 presentador	 empieza	 diciendo	 que	 no	 necesita	 presentarme,	 lo	 cual	 es	 una
barbaridad,	ya	que	él	está	aquí	para	eso,	no	tiene	en	cuenta	que	tal	vez	mucha	gente
en	 la	 sala	 no	 sepa	 exactamente	 quién	 soy,	 que	 ha	 ido	 porque	 la	 han	 llevado	 unos
amigos.	Pero,	a	pesar	del	comentario,	acaba	dando	algunos	datos	biográficos,	habla
de	mis	cualidades,	de	mis	premios,	de	los	millones	de	libros	vendidos.	Empieza	a	dar
las	gracias	a	los	patrocinadores,	me	saluda	y	me	cede	la	palabra.

También	doy	las	gracias.	Digo	que	las	cosas	más	importantes	que	tengo	que	decir
las	 pongo	 en	mis	 libros,	 pero	 creo	 que	 tengo	 una	 obligación	 para	 con	mi	 público:
mostrar	 al	 hombre	 que	 hay	 detrás	 de	 sus	 frases	 y	 de	 sus	 párrafos.	 Explico	 que	 la
condición	 humana	 nos	 hace	 compartir	 sólo	 aquello	 que	 tenemos	 de	 mejor	 porque
siempre	buscamos	amor,	aceptación.	Así	que	mis	libros	siempre	serán	la	punta	visible
de	una	montaña	entre	las	nubes	o	una	isla	en	el	océano:	le	da	la	luz,	todo	parece	estar
en	 su	 sitio,	 pero	 bajo	 la	 superficie	 está	 lo	 desconocido,	 las	 tinieblas,	 la	 incesante
búsqueda	de	uno	mismo.

Cuento	 lo	 difícil	 que	 fue	 escribir	 Tiempo	 de	 romper,	 tiempo	 de	 coser,	 y	 que
muchas	partes	de	ese	libro	sólo	las	entiendo	ahora,	a	medida	que	lo	releo,	como	si	la
creación	fuese	siempre	más	generosa	y	mayor	que	el	creador.

Digo	que	no	hay	nada	más	aburrido	que	leer	entrevistas	o	asistir	a	conferencias	de
autores	que	explican	los	personajes	de	sus	libros:	lo	que	está	escrito,	o	se	explica	por
sí	mismo,	o	es	un	libro	que	no	debe	ser	leído.	Cuando	el	escritor	aparece	en	público,
debe	procurar	mostrar	su	universo,	no	intentar	explicar	su	obra	y	por	eso,	empiezo	a
hablar	de	algo	más	personal:

—Hace	algún	tiempo,	estuve	en	Ginebra	para	conceder	una	serie	de	entrevistas.
Al	final	de	un	día	de	trabajo,	como	una	amiga	había	cancelado	la	cena,	salí	a	caminar
por	la	ciudad.	La	noche	era	particularmente	agradable,	las	calles	estaban	desiertas,	los
bares	 y	 los	 restaurantes	 llenos	 de	 vida,	 todo	 parecía	 en	 absoluta	 calma,	 en	 orden,
bonito,	y	de	repente…

»…	de	repente	me	di	cuenta	de	que	estaba	completamente	solo.
»Es	evidente	que	ya	he	 estado	muchas	veces	 solo	 este	 año.	Es	 evidente	que	en

algún	lugar,	a	dos	horas	de	vuelo,	mi	novia	me	esperaba.	Es	evidente	que,	después	de
un	 día	 agitado	 como	 aquél,	 nada	 mejor	 que	 caminar	 por	 las	 callejuelas	 y	 los
callejones	del	 casco	viejo,	 sin	necesidad	de	hablar	de	nada	con	nadie,	 simplemente
contemplando	 la	 belleza	 a	 mi	 alrededor.	 Pero	 la	 sensación	 que	 tuve	 fue	 un
sentimiento	de	soledad	opresora,	angustioso;	no	tenía	con	quién	compartir	la	ciudad,
el	paseo,	los	comentarios	que	me	gustaría	hacer.

»Cogí	el	teléfono	móvil;	después	de	todo,	tenía	un	número	razonable	de	amigos
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en	 la	 ciudad,	 pero	 era	 tarde	 para	 llamar	 a	 cualquiera.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de
entrar	en	uno	de	los	bares,	pedir	algo	de	beber;	casi	con	toda	seguridad,	alguien	me
reconocería	y	me	invitaría	a	sentarme	a	su	mesa.	Pero	resistí	 la	 tentación	y	procuré
vivir	aquel	momento	hasta	el	final,	descubriendo	que	no	hay	nada	peor	que	sentir	que
a	 nadie	 le	 importa	 el	 hecho	 de	 que	 existamos	 o	 no,	 que	 no	 les	 interesan	 nuestros
comentarios	 sobre	 la	 vida,	 que	 el	 mundo	 puede	 seguir	 andando	 perfectamente	 sin
nuestra	presencia	incómoda.

»Empecé	 a	 imaginar	 cuántos	 millones	 de	 personas	 en	 aquel	 momento	 estaban
seguras	de	que	eran	inútiles,	miserables,	por	más	ricas,	agradables	y	encantadoras	que
fuesen,	porque	estaban	solas	aquella	noche,	y	el	día	anterior	también,	y	posiblemente
estuvieran	 solas	 al	 día	 siguiente.	 Estudiantes	 que	 no	 encuentran	 con	 quién	 salir,
personas	mayores	delante	de	la	televisión	como	si	fuese	la	última	salvación,	hombres
de	 negocios	 en	 sus	 habitaciones	 de	 hotel,	 pensando	 en	 si	 lo	 que	 hacen	 tiene	 algún
sentido,	mujeres	que	se	han	pasado	 la	 tarde	arreglándose	y	peinándose	para	 ir	a	un
bar,	fingir	que	no	buscan	compañía,	simplemente	les	interesa	confirmar	si	todavía	son
atractivas;	 los	 hombres	 miran,	 buscan	 conversación,	 y	 ellas	 descartan	 cualquier
acercamiento	 con	 aire	 de	 superioridad	 porque	 se	 sienten	 inferiores,	 tienen	miedo	 a
que	descubran	que	son	madres	solteras,	empleadas	en	algo	sin	importancia,	incapaces
de	charlar	sobre	lo	que	sucede	en	el	mundo,	ya	que	trabajan	de	la	mañana	a	la	noche
para	sustentarse	y	no	tienen	tiempo	de	leer	las	noticias	del	día.

»Personas	que	se	han	mirado	al	espejo,	 se	creen	 feas,	piensan	que	 la	belleza	es
fundamental,	y	se	conforman	pasando	el	tiempo	leyendo	revistas	en	las	que	todos	son
guapos,	ricos,	famosos.	Maridos	y	mujeres	que	han	terminado	de	cenar,	a	los	que	les
gustaría	estar	hablando	como	hacían	antes,	pero	hay	otras	preocupaciones,	otras	cosas
más	 importantes,	 y	 la	 conversación	 puede	 esperar	 hasta	 un	 mañana	 que	 no	 llega
nunca.

»Aquel	día	había	comido	con	una	amiga	que	acababa	de	divorciarse,	y	me	decía:
«Ahora	 tengo	 toda	 la	 libertad	 con	 la	 que	 siempre	 he	 soñado.»	 ¡Es	mentira!	Nadie
quiere	ese	tipo	de	libertad,	todos	nosotros	queremos	un	compromiso,	una	persona	que
esté	a	nuestro	lado	para	ver	las	bellezas	de	Ginebra,	discutir	sobre	libros,	entrevistas,
películas	o	compartir	un	sandwich	porque	el	dinero	no	da	para	comprar	dos.	Mejor
comer	la	mitad	de	uno	que	comerlo	entero.	Mejor	ser	interrumpido	por	el	marido	que
desea	 volver	 pronto	 a	 casa	 porque	 hay	 un	 importante	 partido	 de	 fútbol	 en	 la
televisión,	 o	 por	 la	mujer	 que	 se	 detiene	 delante	 de	 un	 escaparate	 e	 interrumpe	 el
comentario	 sobre	 la	 torre	de	 la	 catedral,	que	 tener	Ginebra	entera	para	uno	mismo,
todo	el	tiempo	y	el	sosiego	del	mundo	para	visitarla.

»Es	mejor	tener	hambre	que	estar	solo.	Porque	cuando	estás	solo,	y	no	hablo	de	la
soledad	que	escogemos,	sino	de	la	que	nos	vemos	obligados	a	aceptar,	es	como	si	ya
no	formases	parte	de	la	raza	humana.

»El	 bonito	 hotel	 me	 esperaba	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 con	 una	 suite	 cómoda,
empleados	atentos,	servicio	de	primerísima	calidad,	y	eso	me	hacía	sentir	peor	porque
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debería	estar	contento,	satisfecho	con	todo	lo	que	había	conseguido.
»En	el	camino	de	vuelta,	me	crucé	con	otras	personas	que	se	encontraban	en	 la

misma	situación	que	yo,	y	noté	que	tenían	dos	tipos	de	miradas:	arrogantes,	porque
querían	 fingir	 que	 habían	 escogido	 la	 soledad	 en	 aquella	 hermosa	 noche,	 o	 tristes,
avergonzadas	de	estar	solas.

»Cuento	todo	esto	porque	recientemente	me	acordé	de	un	hotel	en	Ámsterdam,	de
una	 mujer	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 que	 hablaba	 conmigo,	 que	 me	 contaba	 su	 vida.
Cuento	 todo	 eso	 porque,	 aunque	 el	 Eclesiastés	 diga	 que	 hay	 tiempo	 de	 romper	 y
tiempo	de	coser,	a	veces	el	tiempo	de	romper	deja	cicatrices	muy	profundas.	Peor	que
caminar	solo	y	miserable	por	Ginebra,	es	tener	a	alguien	a	nuestro	lado	y	hacer	que
esa	persona	se	sienta	como	si	no	tuviese	la	menor	importancia	en	nuestra	vida.

Hay	un	largo	momento	de	silencio	antes	de	los	aplausos.
Llegué	 a	 un	 lugar	 siniestro	 en	 un	 barrio	 de	 París	 donde	 se	 decía	 que	 la	 vida

cultural	 era	 la	más	 interesante	de	 toda	 la	 ciudad.	Me	costó	algún	 tiempo	 reconocer
que	 el	 grupo	mal	 vestido	 con	 el	 que	me	 encontré	 era	 el	mismo	 que	 se	 presentaba
todos	los	jueves	en	el	restaurante	armenio,	inmaculadamente	ataviados	de	blanco.

—¿Por	qué	usáis	esos	harapos?	¿Influencia	de	alguna	película?
—No	son	harapos	—respondió	Mikhail—.	Cuando	tú	vas	a	una	cena	de	gala,	¿no

te	cambias	de	ropa?	Cuando	vas	a	un	campo	de	golf,	¿vas	de	traje	y	corbata?
—Entonces,	cambio	la	pregunta:	¿por	qué	habéis	decidido	imitar	la	moda	de	los

jóvenes	vagabundos?
—Porque	en	este	momento	somos	jóvenes	vagabundos.	Mejor	dicho,	dos	jóvenes

y	dos	adultos	vagabundos.
—Cambio	la	pregunta	por	última	vez:	¿qué	hacéis	aquí,	vestidos	de	esa	manera?
—En	 el	 restaurante,	 alimentamos	 nuestro	 cuerpo	 y	 hablamos	 de	 energía	 para

gente	 que	 tiene	 algo	 que	 perder.	 Entre	 los	 mendigos,	 alimentamos	 nuestra	 alma	 y
hablamos	 con	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Ahora,	 vamos	 a	 la	 parte	 más
importante	 de	 nuestro	 trabajo:	 encontrar	 el	 movimiento	 invisible	 que	 renueva	 el
mundo,	 gente	 que	 vive	 el	 día	 de	 hoy	 como	 si	 fuese	 el	 último,	mientras	 los	 viejos
viven	como	si	fuese	el	primero.

Estaba	hablando	de	algo	que	ya	había	notado	y	que	parecía	 aumentar	 cada	día:
jóvenes	 vestidos	 de	 aquella	 manera,	 ropas	 sucias	 pero	 tremendamente	 creativas,
basadas	 en	 uniformes	 militares	 o	 en	 películas	 de	 ciencia	 ficción.	 Todos	 llevaban
piercings.	 Todos	 llevaban	 el	 pelo	 cortado	 de	 manera	 diferente.	 Muchas	 veces,	 los
grupos	 iban	 acompañados	 por	 un	 pastor	 alemán,	 de	 aire	 amenazador.	 Una	 vez	 le
pregunté	a	un	amigo	por	qué	siempre	llevaban	un	perro,	y	recibí	como	explicación	—
no	sé	si	es	verdad—	que	la	policía	no	podía	detener	a	sus	dueños,	ya	que	no	tenían
dónde	meter	al	animal.

Una	botella	de	vodka	empezó	a	circular	(bebían	lo	mismo	cuando	estábamos	con
los	mendigos,	y	yo	me	pregunté	si	eso	sería	el	resultado	de	los	orígenes	de	Mikhail).
Le	di	un	trago,	imaginando	qué	dirían	si	alguien	me	viese	allí.
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Decidí	que	dirían:	«Está	investigando	algo	para	su	próximo	libro»,	y	me	relajé.
—Estoy	preparado.	Voy	a	buscar	a	Esther	y	necesito	alguna	información,	porque

no	conozco	nada	de	tu	país.
—Voy	contigo.
—¿Qué?
Aquello	 no	 estaba	 en	mis	 planes.	Mi	 viaje	 era	 un	 retorno	 a	 todo	 lo	 que	 había

perdido	en	mí	mismo,	acabaría	en	algún	lugar	en	las	estepas	de	Asia,	y	eso	era	algo
íntimo,	personal,	sin	testigos.

—Siempre	que	me	pagues	el	pasaje,	claro.	Pero	necesito	ir	a	Kazajstán,	echo	de
menos	mi	tierra.

—¿No	 tienes	 trabajo	 que	 hacer	 aquí?	 ¿No	 debes	 estar	 todos	 los	 jueves	 en	 el
restaurante	para	el	espectáculo?

—Insistes	en	llamarlo	espectáculo.	Ya	te	he	dicho	que	se	trata	de	una	reunión,	de
revivir	lo	que	hemos	perdido:	la	tradición	de	la	conversación.	Pero	no	te	preocupes,
Anastasia	—señaló	a	la	chica	con	un	piercing	en	la	nariz—	está	desarrollando	su	don.
Puede	ocuparse	de	todo	mientras	yo	esté	lejos.

—Tiene	celos	—dijo	Alma,	la	señora	que	tocaba	el	instrumento	de	metal	parecido
a	un	plato	y	que	contaba	historias	al	final	de	la	«reunión».

—Tiene	sentido	—esta	vez	era	otro	chico,	que	usaba	ropa	de	cuero,	con	adornos
de	 metal,	 imperdibles	 y	 broches	 que	 imitaban	 hojas	 de	 afeitar—.	 Mikhail	 es	 más
joven,	más	guapo,	está	más	unido	a	la	energía.

—Es	menos	famoso,	menos	rico,	está	menos	unido	a	los	dueños	del	poder	—dijo
Anastasia—.	Desde	el	punto	de	vista	femenino,	 las	cosas	están	equilibradas,	ambos
tienen	las	mismas	posibilidades.

Todos	 rieron,	 la	 botella	 de	 vodka	 dio	 otra	 vuelta,	 yo	 fui	 el	 único	 que	 no	 le
encontró	ninguna	gracia.	Pero	me	estaba	 sorprendiendo	a	mí	mismo:	hacía	muchos
años	que	no	me	sentaba	en	el	suelo	de	una	calle	de	París,	y	eso	me	alegraba.

—Por	lo	visto,	la	tribu	es	mayor	de	lo	que	vosotros	imagináis.	Está	presente	desde
la	torre	Eiffel	a	la	ciudad	de	Tarbes,	donde	he	estado	recientemente.	No	entiendo	muy
bien	lo	que	está	ocurriendo.

—Estoy	seguro	de	que	llega	más	lejos	que	a	Tarbes,	y	sigue	rutas	tan	interesantes
como	 el	 camino	 de	 Santiago.	 Parten	 hacia	 algún	 lugar	 de	 Francia	 o	 de	 Europa,
jurando	que	formarán	parte	de	una	sociedad	fuera	de	la	sociedad.	Temen	volver	a	sus
casas	 un	 día,	 buscar	 un	 empleo,	 casarse;	 lucharán	 contra	 eso	 el	 tiempo	 que	 sea
posible.	 Son	 pobres	 y	 ricos,	 pero	 el	 dinero	 no	 tiene	 demasiada	 importancia.	 Son
completamente	 diferentes,	 y	 aun	 así,	 al	 pasar,	 la	 mayoría	 fingen	 que	 no	 los	 ven,
porque	tienen	miedo.

—¿Es	necesaria	toda	esta	agresividad?
—Es	necesaria:	la	pasión	de	destruir	es	una	pasión	creadora.	Si	no	son	agresivos,

pronto	las	tiendas	estarán	llenas	de	ropa	como	ésa,	las	editoriales	publicarán	revistas
especializadas	 en	 el	 nuevo	 movimiento	 «que	 barre	 el	 mundo	 con	 sus	 costumbres
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revolucionarias»,	los	programas	de	televisión	tendrán	una	sección	dedicada	a	la	tribu,
los	 sociólogos	 escribirán	 tratados,	 los	psicólogos	 aconsejarán	 a	 las	 familias,	 y	 todo
perderá	 su	 fuerza.	 Por	 tanto,	 cuanto	 menos	 sepan,	 mejor:	 nuestro	 ataque	 funciona
como	defensa.

—Sólo	he	venido	para	pedirte	alguna	información,	y	nada	más.	Tal	vez	pasar	la
noche	de	hoy	en	vuestra	compañía	sea	algo	realmente	enriquecedor,	que	me	ayude	a
apartarme	 aún	 más	 de	 una	 historia	 personal	 que	 ya	 no	 me	 permite	 nuevas
experiencias.	Sin	embargo,	no	tengo	la	intención	de	llevar	a	nadie	en	mi	viaje;	si	no
consigo	ayuda,	el	«Banco	de	Favores»	se	encargará	de	todos	los	contactos	necesarios.
Por	lo	demás,	me	voy	dentro	de	dos	días;	tengo	una	cena	importante	mañana	por	la
noche,	pero	después	estoy	libre	durante	dos	semanas.

Mikhail	pareció	vacilar.
—Tú	decides:	tienes	el	mapa,	el	nombre	de	la	aldea,	y	no	será	difícil	encontrar	la

casa	en	la	que	se	hospeda.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,	el	«Banco	de	Favores»	puede
ayudarte	 a	 llegar	 a	Almaty,	pero	no	 te	 llevará	más	adelante	porque	 las	 reglas	de	 la
estepa	son	otras.	Y	por	lo	que	me	consta,	he	hecho	algunos	depósitos	en	el	«Banco	de
Favores»,	¿no	crees?	Es	hora	de	rescatarlos,	siento	nostalgia	de	mi	madre.

Tenía	razón.
—Tenemos	que	empezar	a	trabajar	—interrumpió	el	señor	casado	con	Alma.
—¿Por	 qué	 deseas	 ir	 conmigo,	 Mikhail?	 ¿Simplemente	 por	 nostalgia	 de	 tu

madre?
Pero	él	no	respondió.	El	hombre	empezó	a	tocar	su	atabaque,	Alma	usaba	el	plato

de	metal	con	adornos	y	los	otros	pedían	limosna	a	los	que	pasaban.	¿Por	qué	deseaba
ir	 conmigo?	 ¿Y	 cómo	 usar	 el	 «Banco	 de	 Favores»	 en	 la	 estepa	 si	 no	 conocía
absolutamente	a	nadie?	Podía	conseguir	un	visado	en	 la	embajada	de	Kazajstán,	un
coche	 en	una	 agencia	de	 alquiler	 y	un	guía	 en	 el	 consulado	de	Francia	 en	Almaty,
¿haría	falta	algo	más?

Me	 quedé	 allí,	 observando	 al	 grupo,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 No	 era	 el
momento	de	ponerse	a	discutir	sobre	el	viaje,	tenía	trabajo	y	una	novia	esperándome
en	casa:	¿por	qué	no	despedirme	ahora?

Porque	me	 sentía	 libre.	Haciendo	 cosas	 que	no	hacía	 desde	muchos	 años	 atrás,
abriendo	espacio	en	mi	alma	para	nuevas	experiencias,	apartando	al	acomodador	de
mi	vida,	experimentando	cosas	que	tal	vez	no	me	interesasen	mucho,	pero	que	por	lo
menos	eran	diferentes.

Se	acabó	la	bebida	y	fue	sustituida	por	ron.	Detesto	el	ron,	pero	era	lo	que	había;
mejor	adaptarme	a	las	circunstancias.	Los	dos	músicos	tocaban	el	plato	y	el	atabaque,
y	cuando	alguien	se	atrevía	a	pasar	cerca,	una	de	las	chicas	tendía	la	mano,	pidiéndole
alguna	moneda.	La	persona	normalmente	 caminaba	más	de	prisa,	 pero	 siempre	oía
«gracias,	que	tenga	una	buena	noche».	Una	de	las	personas,	al	ver	que	no	había	sido
agredida,	pero	que	era	agradecida,	volvió	y	dio	algún	dinero.

Después	de	asistir	a	aquella	escena	durante	más	de	diez	minutos	sin	que	nadie	del
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grupo	me	dirigiese	la	palabra,	fui	hasta	un	bar,	compré	dos	botellas	de	vodka,	volví	y
tiré	 el	 ron	 por	 la	 alcantarilla.	 Anastasia	 pareció	 alegrarse	 con	 mi	 gesto,	 e	 intenté
entablar	una	conversación	con	ella.

—¿Me	puedes	explicar	por	qué	lleváis	piercings?
—¿Por	qué	vosotros	usáis	joyas,	zapatos	de	tacón	y	vestidos	escotados	incluso	en

invierno?
—Eso	no	es	una	respuesta.
—Llevamos	 piercings	 porque	 somos	 los	 nuevos	 bárbaros	 que	 invaden	 Roma;

como	nadie	lleva	uniforme,	algo	tiene	que	identificar	a	quien	pertenece	a	las	tribus	de
la	invasión.

Sonaba	como	si	estuviesen	viviendo	un	momento	histórico	importante,	pero	para
los	que	volvían	a	casa	en	aquel	momento,	eran	simplemente	un	grupo	de	desocupados
sin	sitio	donde	dormir	que	llenaban	las	calles	de	París,	molestando	a	los	turistas	que
tanto	bien	hacían	a	la	economía	local,	y	dejando	a	sus	padres	y	a	sus	madres	al	borde
de	la	locura	por	haberlos	traído	al	mundo	y	no	poder	controlarlos.

Yo	 también	 fui	 así	 un	 día,	 cuando	 el	 movimiento	 hippie	 intentó	 demostrar	 su
fuerza:	 los	 megaconciertos	 de	 rock,	 el	 pelo	 largo,	 la	 ropa	 de	 colores,	 el	 símbolo
vikingo,	los	dedos	en	V	en	señal	de	«paz	y	amor».	Acabaron	—como	dijo	Mikhail—
convirtiéndose	simplemente	en	otro	producto	de	consumo,	desaparecieron	de	 la	 faz
de	la	Tierra,	destruyeron	sus	iconos.

Un	 hombre	 iba	 caminando	 solo	 por	 la	 calle;	 el	 chico	 vestido	 de	 cuero	 e
imperdibles	se	le	acercó	con	la	mano	extendida	y	le	pidió	dinero.	Pero	el	hombre,	en
vez	de	apurar	el	paso	y	murmurar	algo	como	«no	tengo	suelto»,	se	paró,	se	enfrentó	a
todo	el	mundo	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Me	despierto	todos	los	días	con	una	deuda	de	aproximadamente	cien	mil	euros
por	 culpa	 de	 mi	 casa,	 de	 la	 situación	 económica	 de	 Europa,	 de	 los	 gastos	 de	 mi
mujer!	¡O	sea,	que	estoy	en	peor	situación	que	tú,	y	mucho	más	tenso!	¿No	puedes
darme	por	lo	menos	una	moneda	y	disminuir	la	deuda?

Lucrecia,	 la	 que	Mikhail	 decía	 que	 era	 su	 novia,	 sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta
euros	y	se	lo	dio.

—Compre	un	poco	de	caviar.	Necesita	tener	alguna	alegría	en	su	miserable	vida.
Como	si	todo	aquello	fuese	la	cosa	más	normal	del	mundo,	el	hombre	le	dio	las

gracias	y	se	fue.	¡Cincuenta	euros!	¡La	chica	italiana	tenía	en	el	bolsillo	un	billete	de
cincuenta	euros	y	estaban	pidiendo	dinero,	mendigando	en	la	calle!

—Estoy	harto	de	estar	aquí	—dijo	el	chico	de	la	ropa	de	cuero.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Mikhail.
—A	buscar	a	los	demás.	¿Norte	o	sur?
Anastasia	 decidió	 oeste;	 después	 de	 todo,	 según	 acababa	 de	 oír,	 ella	 estaba

desarrollando	su	don.
Pasamos	frente	a	la	torre	de	Saint-Jacques,	donde	hace	muchos	siglos	se	reunían

los	peregrinos	que	iban	a	Santiago	de	Compostela,	y	luego	por	la	catedral	de	Notre-

ebookelo.com	-	Página	126



Dame,	donde	se	encontraron	con	«otros	nuevos	bárbaros».	El	vodka	se	acabó	y	fui	a
comprar	otras	dos	botellas,	incluso	sin	tener	la	seguridad	de	que	todos	eran	mayores
de	edad.	Nadie	me	dio	las	gracias,	pensaron	que	era	la	cosa	más	normal	del	mundo.

Noté	que	ya	estaba	un	poco	borracho	al	mirar	a	una	de	las	chicas	recién	llegadas
con	 interés.	 Hablaban	 alto,	 golpeaban	 algunas	 papeleras	 —en	 verdad,	 extraños
objetos	 de	 metal	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 colgando—,	 y	 no	 decían	 nada,
absolutamente	nada	interesante.

Cruzamos	el	Sena	y	de	repente	nos	paramos	delante	de	una	cinta	de	esas	que	se
usan	para	delimitar	el	área	donde	se	está	construyendo	un	edificio.	La	cinta	impedía
pasar	por	la	acera:	todos	tenían	que	bajar	a	la	calzada	y	volver	a	la	acera	cinco	metros
más	adelante.

—Todavía	está	ahí	—dijo	uno	de	los	recién	llegados.
—¿El	qué?	—pregunté.
—¿Quién	es	este	tipo?
—Un	 amigo	 nuestro	 —respondió	 Lucrecia—.	 Es	 más,	 seguro	 que	 has	 leído

alguno	de	sus	libros.
El	recién	llegado	me	reconoció	sin	mostrar	sorpresa	ni	admiración;	al	contrario,

me	preguntó	si	podía	darle	algún	dinero,	a	lo	cual	me	negué	al	momento.
—Si	quieres	saber	por	qué	está	ahí	la	cinta,	dame	una	moneda.	Todo	en	esta	vida

tiene	un	precio,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Y	la	información	es	uno	de	los	productos
más	caros	del	mundo.

Nadie	del	grupo	vino	a	socorrerme;	tuve	que	pagar	un	euro	por	la	respuesta.
—Lo	que	todavía	está	ahí	es	esta	cinta.	La	pusimos	nosotros.	Si	 te	fijas,	no	hay

ninguna	 obra,	 no	 hay	 nada,	 sólo	 una	 estúpida	 cosa	 de	 plástico	 blanco	 y	 rojo	 que
interrumpe	 el	 paso	 en	 una	 estúpida	 acera.	 Pero	 nadie	 se	 pregunta	 qué	 hace	 ahí:	 se
bajan,	caminan	por	la	calzada	arriesgándose	a	ser	atropellados	y	vuelven	a	subir	más
adelante.	Por	cierto,	he	leído	que	sufriste	un	accidente,	¿es	verdad?

—Precisamente	por	bajarme	de	la	acera.
—No	te	preocupes,	cuando	la	gente	lo	hace,	presta	el	doble	de	atención;	fue	eso

lo	que	nos	inspiró	para	poner	la	cinta:	hacer	que	sepan	qué	ocurre	a	su	alrededor.
—No	es	nada	de	eso	—era	la	chica	que	yo	encontraba	atractiva—.	No	deja	de	ser

una	broma	para	poder	reírnos	de	la	gente	que	obedece	sin	saber	qué	está	obedeciendo.
No	tiene	sentido,	no	tiene	importancia,	y	no	van	a	atropellar	a	nadie.

Se	unió	más	gente	al	grupo;	ahora	eran	once	personas	y	dos	pastores	alemanes.
Ya	no	pedían	dinero	porque	nadie	 osaba	 acercarse	 a	 aquella	 banda	de	 salvajes	 que
parecían	divertirse	 con	el	miedo	que	daban.	La	bebida	 se	 acabó,	 todos	me	miraron
como	 si	 tuviese	 la	 obligación	 de	 emborracharlos	 y	me	 pidieron	 que	 comprase	 otra
botella.	Entendí	que	era	mi	«pasaporte»	para	la	peregrinación,	y	empecé	a	buscar	una
tienda.

La	 chica	 que	 yo	 encontraba	 interesante	—y	 que	 tenía	 edad	 para	 ser	mi	 hija—
parece	 que	 notó	mi	mirada	 y	me	 dio	 conversación.	 Sabía	 que	 no	 era	más	 que	 una
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forma	de	provocarme,	pero	acepté.	No	me	contó	nada	de	su	vida	personal:	indagó	si
yo	sabía	cuántos	gatos	y	cuántos	postes	había	en	la	parte	de	atrás	de	un	billete	de	diez
dólares.

—¿Gatos	y	postes?
—No	lo	sabes.	No	le	das	valor	al	dinero.	Pues	que	sepas	que	tienen	cuatro	gatos	y

once	postes	de	la	luz	grabados.
¿Cuatro	 gatos	 y	 once	 postes?	 Me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que	 lo	 verificaría	 la

próxima	vez	que	viese	un	billete.
—¿Tomáis	drogas?
—Algunas,	 sobre	 todo	 el	 alcohol.	 Pero	 muy	 poco,	 no	 forma	 parte	 de	 nuestro

estilo.	Las	drogas	son	más	de	 tu	generación,	¿no?	Mi	madre,	por	ejemplo,	se	droga
cocinando	 para	 la	 familia,	 ordenando	 compulsivamente	 la	 casa,	 sufriendo	 por	 mí.
Cuando	 algo	 va	 mal	 con	 los	 negocios	 de	 mi	 padre,	 ella	 sufre.	 ¿Lo	 puedes	 creer?
¡Sufre!	Sufre	por	mí,	por	mis	padres,	por	mis	hermanos,	por	 todo.	Como	 tenía	que
gastar	mucha	 energía	 fingiendo	 que	 era	 feliz	 todo	 el	 tiempo,	 pensé	 que	 era	mejor
marcharme	de	casa.

Bueno,	era	una	historia	personal.
—Como	tu	mujer	—dijo	un	joven	rubio	con	piercing	en	la	ceja—.	Ella	también	se

marchó	de	casa.	¿Fue	porque	tenía	que	fingir	que	era	feliz?
¿También	allí?	¿Le	había	dado	Esther	a	alguno	de	ellos	un	trozo	de	tela	manchado

de	sangre?
—Ella	 también	 sufría	—rió	Lucrecia—.	Pero,	por	 lo	que	 sabemos,	ya	no	 sufre.

¡Eso	sí	que	es	coraje!
—¿Qué	hacía	mi	mujer	aquí?
—Acompañaba	al	mongol	con	sus	 ideas	extrañas	 respecto	al	amor	que	estamos

empezando	a	comprender	ahora.	Y	hacía	preguntas.	Contaba	su	historia.	Un	hermoso
día,	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 y	 de	 contar	 su	 historia:	 dijo	 que	 estaba	 cansada	 de
quejarse.	Le	 sugerimos	que	 lo	dejase	 todo	y	que	 se	viniese	 con	nosotros,	 teníamos
planeado	 un	 viaje	 al	 norte	 de	África.	 Ella	 nos	 lo	 agradeció,	 nos	 explicó	 que	 tenía
otros	planes	y	que	iba	en	dirección	contraria.

—¿No	has	leído	su	nuevo	libro?	—preguntó	Anastasia.
—Me	han	dicho	que	es	demasiado	romántico,	no	me	interesa.	¿Cuándo	vamos	a

comprar	esa	dichosa	bebida?
La	 gente	 nos	 dejaba	 pasar	 como	 si	 fuésemos	 samuráis	 entrando	 en	 una	 aldea,

bandidos	 llegando	 a	 una	 ciudad	 del	 oeste,	 bárbaros	 invadiendo	 Roma.	 Aunque
ninguno	de	ellos	hiciese	ningún	gesto	amenazador,	 la	agresividad	estaba	en	la	ropa,
en	 los	 piercings,	 en	 las	 conversaciones	 en	 voz	 alta,	 en	 la	 diferencia.	 Finalmente
llegamos	a	una	tienda	de	bebidas:	para	mi	desconsuelo	y	aflicción,	entraron	todos	y
empezaron	a	revolver	en	las	estanterías.

¿A	quién	conocía?	Sólo	a	Mikhail;	aun	así,	no	sabía	si	su	historia	era	cierta.	¿Y	si
robaban?	¿Y	si	alguno	de	ellos	llevaba	una	arma?	Yo	estaba	con	aquel	grupo,	¿sería	el
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responsable	por	ser	el	mayor?
El	 hombre	 de	 la	 caja	 no	 dejaba	 de	 mirar	 el	 espejo	 colocado	 en	 el	 techo	 del

pequeño	establecimiento.	El	grupo,	sabiendo	que	estaba	preocupado,	se	esparcía,	se
hacían	gestos	unos	a	otros,	la	tensión	aumentaba.	Para	no	tener	que	pasar	por	eso	otra
vez,	cogí	en	seguida	tres	botellas	de	vodka	y	me	dirigí	rápidamente	a	la	caja.

Una	mujer,	mientras	pagaba	una	cajetilla	de	tabaco,	comentó	que,	en	sus	tiempos,
en	París	había	bohemios,	había	artistas,	pero	no	había	bandas	de	desamparados	que
amenazaban	a	todo	el	mundo.	Y	le	sugirió	al	cajero	que	llamase	a	la	policía.

—Estoy	 segura	de	que	 algo	malo	va	 a	 suceder	 en	 los	próximos	minutos	—dijo
ella	en	voz	baja.

El	cajero	estaba	asustadísimo	con	la	invasión	de	su	pequeño	mundo,	fruto	de	años
de	 trabajo,	 de	 muchos	 préstamos,	 donde	 posiblemente	 su	 hijo	 trabajaba	 por	 la
mañana,	su	mujer	por	la	tarde	y	él	de	noche.	Le	hizo	un	gesto	a	la	mujer,	y	entendí
que	ya	había	llamado	a	la	policía.

Detesto	tener	que	meterme	en	cosas	que	no	me	incumben,	pero	también	detesto
ser	 cobarde;	 cada	 vez	 que	 eso	 pasa,	 pierdo	 el	 respeto	 por	 mí	 mismo	 durante	 una
semana.

—No	se	preocupe…
Era	tarde.
Dos	 policías	 entraron,	 el	 dueño	 hizo	 un	 gesto,	 pero	 aquellas	 personas	 vestidas

como	 extraterrestres	 no	 les	 prestaron	 mucha	 atención;	 formaba	 parte	 del	 desafío
enfrentarse	a	los	representantes	del	orden	establecido.	Ya	debían	de	haber	pasado	por
aquello	 muchas	 veces.	 Sabían	 que	 no	 habían	 cometido	 ningún	 crimen	 (salvo
atentados	contra	la	moda,	pero	hasta	eso	podía	cambiar	en	la	próxima	temporada	de
alta	costura).	Debían	de	 tener	miedo,	pero	no	 lo	demostraban	y	seguían	hablando	a
gritos.

—El	otro	día	vi	a	un	comediante	que	decía:	toda	la	gente	estúpida	debería	llevarlo
escrito	 en	 el	 carnet	 de	 identidad	—dijo	 Anastasia	 para	 quien	 quisiese	 escuchar—.
Así,	sabríamos	con	quién	hablamos.

—Realmente;	 la	 gente	 estúpida	 es	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad	—respondió	 la
chica	con	cara	angelical	y	ropa	de	vampiro,	que	poco	tiempo	antes	estaba	hablando
conmigo	 de	 postes	 y	 de	 gatos	 en	 el	 billete	 de	 diez	 dólares—.	 Deberían	 hacerles
pruebas	una	vez	al	año,	y	tener	un	permiso	para	seguir	andando	por	las	calles,	igual
que	los	conductores	necesitan	un	permiso	para	conducir.

Los	 policías,	 que	 no	 debían	 de	 ser	 mucho	 mayores	 que	 los	 de	 «la	 tribu»,	 no
decían	nada.

—¿Sabes	qué	me	gustaría	hacer?	—era	la	voz	de	Mikhail,	pero	yo	no	podía	verlo
porque	 estaba	 oculto	 por	 una	 estantería—.	 Cambiar	 las	 etiquetas	 de	 toda	 esta
mercancía.	La	gente	estaría	perdida	para	siempre:	no	sabrían	cuándo	comer	caliente,
frío,	cocido	o	frito.	Si	no	leen	las	instrucciones,	no	saben	cómo	preparar	la	comida.
Ya	no	tienen	instinto.
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Todos	los	que	hasta	entonces	habían	dicho	algo	se	expresaban	en	francés	perfecto,
parisiense.	Pero	Mikhail	tenía	acento.

—Quiero	ver	su	pasaporte	—dijo	el	guardia.
—Está	conmigo.
Las	 palabras	 salieron	 naturalmente,	 aunque	 yo	 supiera	 lo	 que	 podía	 significar:

otro	escándalo.	El	guardia	me	miró.
—No	he	hablado	 con	usted.	Pero	ya	 que	ha	 interferido,	 y	 ya	 que	 está	 con	 este

grupo,	espero	que	tenga	algún	documento	que	pruebe	quién	es.	Y	un	buen	argumento
para	 explicar	 por	 qué	 está	 rodeado	 de	 gente	 a	 la	 que	 le	 dobla	 la	 edad	 comprando
vodka.

Podía	 negarme	 a	 enseñar	 los	 documentos,	 la	 ley	 no	 me	 obligaba	 a	 llevarlos
encima.	 Pero	 pensaba	 en	 Mikhail:	 uno	 de	 los	 guardias	 estaba	 ahora	 a	 su	 lado.
¿Tendría	de	verdad	permiso	para	estar	en	Francia?	¿Qué	sabía	yo	de	él	aparte	de	las
historias	de	las	visiones	y	de	la	epilepsia?	¿Y	si	la	tensión	del	momento	le	provocaba
un	ataque?

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	mi	carnet	de	conducir.
—Es	usted…
—Sí.
—Ya	me	 lo	 pareció:	 he	 leído	 uno	 de	 sus	 libros.	 Pero	 eso	 no	 lo	 hace	 estar	 por

encima	de	la	ley.
El	hecho	de	ser	mi	lector	me	desarmó	por	completo.	Allí	estaba	aquel	chico,	de

cabeza	rapada,	 también	con	uniforme,	aunque	totalmente	distinto	de	la	ropa	que	las
«tribus»	 usaban	 para	 identificarse	 unas	 con	 otras.	 Tal	 vez	 un	 día	 había	 soñado	 ser
diferente,	comportarse	de	forma	diferente,	desafiar	a	la	autoridad	de	manera	sutil,	sin
el	desacato	formal	que	acaba	en	la	cárcel.	Pero	debía	de	tener	un	padre	que	nunca	le
dejó	otra	alternativa,	una	familia	a	la	que	ayudar	o	simplemente	miedo	a	ir	más	allá
de	su	mundo	conocido.

Respondí	con	delicadeza:
—No	estoy	por	encima	de	la	ley.	En	verdad,	nadie	ha	infringido	ninguna	ley.	A	no

ser	que	el	cajero	o	la	señora	que	está	comprando	cigarrillos	quieran	dar	alguna	queja
explícita.

Cuando	me	volví,	la	señora	que	hablaba	de	artistas	y	de	bohemios	de	sus	tiempos,
la	profetisa	de	una	tragedia	que	estaba	a	punto	de	suceder,	la	dueña	de	la	verdad	y	de
las	 buenas	 costumbres	 había	 desaparecido.	 Seguro	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente
comentaría	con	los	vecinos	que	gracias	a	ella	se	había	impedido	un	atraco.

—No	tengo	queja	—dijo	el	hombre	de	la	caja,	caí	en	la	trampa	de	un	mundo	en	el
que	las	personas	hablaban	alto,	pero	aparentemente	no	hacían	daño	alguno.

—¿El	vodka	es	para	usted?
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Sabían	 que	 todos	 los	 del	 grupo	 estaban	 borrachos,	 pero

tampoco	deseaban	crear	un	caos	donde	no	había	ninguna	amenaza.
—¡Un	mundo	sin	gente	estúpida	sería	un	caos!	—era	la	voz	del	que	llevaba	ropa
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de	 cuero	 con	 cadenas—.	 ¡En	 vez	 de	 desempleados	 como	 tenemos	 hoy,	 habría
empleos	de	sobra	y	nadie	para	trabajar!

—¡Basta!	—Mi	voz	sonó	autoritaria,	decisiva—.	¡Que	nadie	diga	nada	más!
Y	para	mi	sorpresa,	se	hizo	el	silencio.	Mi	corazón	hervía	por	dentro,	pero	seguí

hablando	con	los	policías	como	si	fuese	la	persona	más	tranquila	del	mundo.
—Si	fueran	peligrosos,	no	estarían	provocando.
El	policía	se	volvió	hacia	el	cajero:
—Si	nos	necesita,	estaremos	cerca.
Y	antes	de	 salir,	 comentó	 con	 el	 otro,	 de	modo	que	 su	voz	 se	oyese	 en	 toda	 la

tienda:
—Me	encanta	la	gente	estúpida:	sin	ella,	a	esta	hora	podríamos	vernos	obligados

a	enfrentarnos	a	unos	atracadores.
—Tienes	razón	—respondió	el	otro	policía—.	La	gente	estúpida	nos	distrae,	y	no

es	arriesgado.
Con	la	formalidad	habitual,	se	despidieron	de	mí.
Lo	único	que	se	me	ocurrió	al	salir	de	la	tienda	fue	romper	las	botellas	de	vodka

inmediatamente,	pero	una	de	ellas	se	salvó	de	la	destrucción,	y	pasó	de	boca	en	boca
rápidamente.	Por	 la	manera	de	beber,	vi	que	estaban	asustados,	 tan	asustados	como
yo.	La	diferencia	era	que,	al	sentirse	amenazados,	se	habían	lanzado	al	ataque.

—No	me	encuentro	bien	—le	dijo	Mikhail	a	uno	de	ellos—.	Vámonos.
No	 sabía	 qué	 quería	 decir	 «vámonos»:	 ¿cada	 uno	 a	 su	 casa?	 ¿Cada	 uno	 a	 su

ciudad	o	debajo	de	su	puente?	Nadie	me	preguntó	si	yo	también	me	iba	a	ir,	de	modo
que	seguí	acompañándolos.	El	comentario	de	«no	me	encuentro	bien»	me	hacía	sentir
incómodo;	no	 íbamos	a	hablar	más	sobre	el	viaje	a	Asia	Central	esa	noche.	¿Debía
despedirme?	¿O	debía	ir	hasta	el	final,	para	ver	qué	significaba	«vámonos»?	Descubrí
que	me	estaba	divirtiendo	y	que	me	gustaría	 intentar	seducir	a	 la	chica	con	ropa	de
vampiro.

Así	que,	adelante.
Y	desaparecer	a	la	menor	señal	de	peligro.
Mientras	seguíamos	hacia	un	sitio	que	no	conocía,	pensaba	en	todo	lo	que	estaba

viviendo.	Una	tribu.	Una	vuelta	simbólica	a	los	tiempos	en	que	los	hombres	viajaban,
se	protegían	en	grupos	y	dependían	de	muy	poco	para	sobrevivir.	Una	tribu	en	medio
de	otra	tribu	hostil,	llamada	sociedad,	atravesando	sus	campos,	asustando	porque	los
desafiaban	constantemente.	Un	grupo	de	gente	que	se	había	reunido	en	una	sociedad
ideal,	 de	 la	 cual	 yo	 nada	 sabía,	 excepto	 lo	 de	 los	 piercings	 y	 la	 ropa	 que	 usaban.
¿Cuáles	 eran	 sus	 valores?	 ¿Qué	 pensaban	 de	 la	 vida?	 ¿Cómo	 ganaban	 dinero?
¿Tenían	sueños	o	les	bastaba	con	andar	por	el	mundo?	Todo	aquello	era	mucho	más
interesante	 que	 la	 cena	 a	 la	 que	 debía	 asistir	 al	 día	 siguiente,	 de	 la	 que	 ya	 sabía
absolutamente	 todo	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Estaba	convencido	de	que	debía	de	 ser	el
efecto	 del	 vodka,	 pero	 me	 sentía	 libre,	 mi	 historia	 personal	 estaba	 cada	 vez	 más
distante,	 quedaba	 simplemente	 el	 momento	 presente,	 el	 instinto,	 el	 Zahir	 había
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desaparecido…	¿El	Zahir?
Había	desaparecido,	pero	ahora	me	daba	cuenta	de	que	un	Zahir	era	algo	más	que

un	 hombre	 obcecado	 con	 un	 objeto,	 una	 de	 las	 mil	 columnas	 de	 la	 mezquita	 de
Córdoba,	como	decía	el	cuento	de	Borges,	o	una	mujer	en	Asia	Central,	como	había
sido	mi	terrible	experiencia	durante	dos	años.	El	Zahir	era	la	fijación	con	todo	lo	que
había	 ido	 pasando	 de	 generación	 en	 generación,	 no	 dejaba	 ninguna	 pregunta	 sin
respuesta,	ocupaba	todo	el	espacio,	no	nos	permitía	jamás	considerar	la	posibilidad	de
que	las	cosas	cambiaban.

El	Zahir	 todopoderoso	 parecía	 nacer	 en	 cada	 ser	 humano,	 ganar	 su	 fuerza	 total
durante	 la	 infancia	 e	 imponer	 sus	 reglas,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 serán	 siempre
respetadas:

La	gente	diferente	es	peligrosa,	pertenece	a	otra	tribu,	quiere	nuestras	tierras	y	a
nuestras	mujeres.

Tenemos	 que	 casarnos,	 tener	 hijos,	 reproducir	 la	 especie.	 El	 amor	 es	 pequeño,
sólo	 da	 para	 una	 persona	 y,	 cuidado:	 cualquier	 intento	 de	 decir	 que	 el	 corazón	 es
mayor	que	eso	se	considera	maldito.

Cuando	nos	casamos,	estamos	autorizados	a	tomar	posesión	del	cuerpo	y	del	alma
del	otro.

Tenemos	 que	 trabajar	 en	 algo	 que	 detestamos	 porque	 formamos	 parte	 de	 una
sociedad	organizada,	y	si	todos	hicieran	lo	que	les	gusta,	el	mundo	no	avanzaría	hacia
adelante.

Hay	que	comprar	joyas;	nos	identifican	con	nuestra	tribu,	igual	que	los	piercings
identifican	a	una	tribu	diferente.

Debemos	 ser	 simpáticos	 y	 tratar	 con	 ironía	 a	 la	 gente	 que	 expresa	 sus
sentimientos;	es	un	peligro	para	 la	 tribu	dejar	que	uno	de	sus	miembros	muestre	 lo
que	siente.

Es	preciso	 evitar	 al	máximo	decir	 «no»,	 porque	gustamos	más	 cuando	decimos
«sí»,	y	eso	nos	permite	sobrevivir	en	un	terreno	hostil.

Lo	que	los	demás	piensan	es	más	importante	que	lo	que	sentimos.
Jamás	hagas	escándalos,	puedes	llamar	la	atención	de	una	tribu	enemiga.
Si	 te	 comportas	 de	modo	 diferente,	 serás	 expulsado	 de	 la	 tribu	 porque	 puedes

contagiar	a	los	demás	y	desintegrar	lo	que	ha	sido	tan	difícil	de	organizar.
Debemos	tener	siempre	en	mente	cómo	permanecer	dentro	de	nuestras	chozas,	y

si	no	sabemos,	 llamamos	a	un	decorador,	que	hará	lo	mejor	para	demostrarles	a	los
demás	que	tenemos	buen	gusto.

Hay	que	comer	tres	veces	al	día,	incluso	sin	hambre;	debemos	ayunar	cuando	nos
salimos	de	los	cánones	de	belleza,	aunque	estemos	hambrientos.

Debemos	vestirnos	como	manda	la	moda,	hacer	el	amor	con	o	sin	ganas,	matar	en
nombre	de	las	fronteras,	desear	que	el	tiempo	pase	de	prisa	y	que	llegue	la	jubilación,
elegir	a	los	políticos,	quejarnos	del	coste	de	la	vida,	cambiar	de	peinado,	maldecir	a
los	 que	 son	 diferentes,	 ir	 a	 un	 culto	 religioso	 los	 domingos,	 o	 los	 sábados,	 o	 los
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viernes,	 dependiendo	 de	 la	 religión,	 y	 allí	 pedir	 perdón	 por	 nuestros	 pecados,
llenarnos	de	orgullo	porque	conocemos	la	verdad	y	despreciar	a	otra	tribu	que	adora	a
un	dios	falso.

Nuestros	 hijos	 deben	 seguir	 nuestros	 pasos;	 después	 de	 todo,	 somos	mayores	 y
conocemos	el	mundo.

Tener	siempre	un	 título	universitario,	aunque	no	vayamos	a	conseguir	nunca	un
trabajo	en	aquello	que	nos	obligaron	a	escoger	como	profesión.

Estudiar	 cosas	 que	 jamás	 usaremos,	 pero	 que	 alguien	 dijo	 que	 era	 importante
conocer:	álgebra,	trigonometría	o	el	código	Hammurabi.

Jamás	 disgustar	 a	 nuestros	 padres,	 incluso	 aunque	 eso	 signifique	 renunciar	 a
aquello	que	nos	hace	felices.

Escuchar	música	a	volumen	bajo,	hablar	bajo,	llorar	a	escondidas,	porque	yo	soy
el	Zahir	todopoderoso,	aquel	que	dictó	las	reglas	del	juego,	la	distancia	de	los	raíles,
la	idea	del	éxito,	la	manera	de	amar,	la	importancia	de	las	recompensas.

Paramos	delante	de	un	edificio	relativamente	elegante	en	una	zona	cara.	Uno	de
ellos	tecleó	un	código	en	la	puerta	de	entrada	y	subimos	todos	al	tercer	piso.	Imaginé
que	me	iba	a	encontrar	con	una	familia	comprensiva	que	tolera	a	los	amigos	del	hijo,
siempre	que	lo	tengan	cerca	y	puedan	controlarlo	todo.	Pero	cuando	Lucrecia	abrió	la
puerta,	 todo	estaba	oscuro:	 a	medida	que	mis	ojos	 se	 acostumbraban	a	 la	 luz	de	 la
calle	que	se	filtraba	por	las	ventanas,	vi	una	gran	sala	vacía;	la	única	decoración	era
una	chimenea	que	no	debía	de	utilizarse	desde	hacía	muchos	años.

Un	 chico	 de	 casi	 dos	metros,	 de	 pelo	 rubio,	 gabardina	 y	 con	 un	 corte	 de	 pelo
como	 los	 indios	 sioux	 americanos	 fue	 hasta	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 unas	 velas
encendidas.	Se	sentaron	todos	en	círculo	en	el	suelo	y,	por	primera	vez	aquella	noche
tuve	miedo:	parecía	que	estaba	en	una	película	de	terror,	estaba	a	punto	de	iniciarse
un	 ritual	 satánico:	 la	 víctima	 seria	 el	 extranjero	 incauto	 que	 había	 decidido
acompañarlos.

Mikhail	 estaba	 pálido,	 sus	 ojos	 se	 movían	 desordenadamente,	 sin	 conseguir
fijarse	en	ningún	sitio,	y	eso	me	hizo	sentir	más	incómodo	todavía.	Estaba	a	punto	de
tener	un	ataque	epiléptico:	¿sabrían	aquellos	chicos	cómo	reaccionar	en	una	situación
como	 ésa?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 me	 marchase	 para	 no	 acabar	 envuelto	 en	 una
tragedia?

Tal	vez	ésa	fuese	la	actitud	más	sabia,	coherente	con	una	vida	en	la	que	yo	era	un
escritor	famoso	que	escribe	sobre	la	espiritualidad	y	que	tiene	que	dar	ejemplo.	Sí,	si
yo	fuera	razonable,	le	diría	a	Lucrecia	que	en	caso	de	un	ataque	debía	meter	algo	en
la	 boca	 de	 su	 novio	 para	 evitar	 que	 se	 tragase	 la	 lengua	 y	muriese	 asfixiado.	 Era
evidente	 que	 ella	 debía	 de	 saberlo,	 pero	 en	 el	 mundo	 de	 los	 seguidores	 del	 Zahir
social	 no	 dejamos	 nada	 a	 la	 casualidad,	 tenemos	 que	 estar	 en	 paz	 con	 nuestra
conciencia.

Antes	de	mi	accidente,	yo	habría	reaccionado	así,	pero	ahora	mi	historia	personal
había	perdido	su	importancia.	Dejaba	de	ser	historia	y	volvía	a	ser	leyenda	otra	vez,
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la	búsqueda,	la	aventura,	el	viaje	hacia	adentro	y	hacia	afuera	de	mí	mismo.	Estaba
otra	 vez	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 a	mi	 alrededor	 se	 transformaban,	 y	 así
deseaba	que	 fuese	hasta	 el	 final	 de	mis	días	 (recordé	mis	palabras	para	 el	 epitafio:
«Murió	mientras	estaba	vivo»).	Llevaba	conmigo	las	experiencias	de	mi	pasado,	que
me	permitían	reaccionar	con	velocidad	y	precisión,	pero	no	me	quedaba	recordando
todo	el	tiempo	las	lecciones	que	había	aprendido.	En	el	caso	de	un	guerrero	en	medio
de	un	combate,	¿se	detendría	a	pensar	cuál	es	el	mejor	golpe?	Si	lo	hiciese,	moriría	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	guerrero	que	había	en	mí,	reaccionando	con	intuición	y	técnica,	decidió	que	era
preciso	 quedarse;	 seguir	 la	 experiencia	 de	 aquella	 noche,	 aunque	 ya	 fuese	 tarde,
estuviese	borracho,	cansado,	y	con	miedo	por	si	Marie	estaba	despierta,	preocupada	o
furiosa.	Fui	a	sentarme	junto	a	Mikhail	para	poder	reaccionar	rápidamente	en	caso	de
una	convulsión.

¡Y	noté	que	parecía	dirigir	el	ataque	epiléptico!	Poco	a	poco	se	fue	calmando,	sus
ojos	 empezaron	 a	 tener	 la	 misma	 intensidad	 que	 el	 joven	 vestido	 de	 blanco	 en	 el
escenario	del	restaurante	armenio.

—Empezaremos	con	la	oración	de	siempre	—dijo.
Y	 todos	 ellos,	 hasta	 entonces	 tan	 agresivos,	 borrachos,	marginales,	 cerraron	 los

ojos	y	se	dieron	las	manos	formando	un	gran	círculo.	Hasta	los	dos	pastores	alemanes
parecían	calmarse	en	un	rincón	de	la	sala.

—Oh,	Señora,	cuando	presto	atención	a	los	coches,	a	los	escaparates,	a	la	gente
que	no	mira	a	nadie,	a	los	edificios	y	a	los	monumentos,	percibo	en	ellos	Tu	ausencia.
Haz	que	seamos	capaces	de	traerte	de	vuelta.

Al	unísono,	el	grupo	continuó:
—Oh,	 Señora,	 reconocemos	Tu	 presencia	 en	 las	 pruebas	 que	 estamos	 pasando.

Ayúdanos	a	no	desistir.	Que	nos	acordemos	de	Ti	con	tranquilidad	y	determinación,
incluso	en	los	momentos	en	los	que	es	difícil	aceptar	que	Te	amamos.

Me	 fijé	 en	 que	 todos	 tenían	 el	mismo	 símbolo	 en	 algún	 lugar	 de	 sus	 ropas.	A
veces	era	un	broche,	o	un	adorno	de	metal,	o	algo	bordado,	o	incluso	un	dibujo	hecho
a	bolígrafo	en	la	tela.

—Me	 gustaría	 dedicarle	 esta	 noche	 al	 hombre	 que	 está	 a	 mi	 derecha.	 Se	 ha
sentado	a	mi	lado	porque	desea	protegerme.

¿Cómo	podía	saberlo?
—Es	 una	 persona	 de	 bien:	 ha	 entendido	 que	 el	 amor	 transforma	 y	 se	 deja

transformar	 por	 él.	 Todavía	 lleva	 mucho	 de	 su	 historia	 personal	 en	 el	 alma,	 pero
intenta	liberarse	siempre	que	le	es	posible,	y	por	eso	se	ha	quedado	con	nosotros.	Es
el	marido	de	la	mujer	que	todos	conocemos,	que	me	dejó	una	reliquia	como	prueba
de	su	amistad	y	como	un	talismán.

Mikhail	sacó	un	trozo	de	tela	manchada	de	sangre	y	lo	puso	delante	de	él.
—Ésta	es	parte	de	la	camisa	del	soldado	desconocido.	Antes	de	morir,	le	pidió	a

esa	mujer:	«Corta	mi	ropa	y	compártela	con	aquellos	que	creen	en	la	muerte,	y	que
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por	ello	son	capaces	de	vivir	como	si	hoy	fuese	el	último	día	en	la	Tierra.	Diles	a	esas
personas	que	acabo	de	ver	el	rostro	de	Dios,	que	no	se	asusten,	pero	que	no	se	relajen.
Que	busquen	la	única	verdad,	que	es	el	amor.	Que	vivan	de	acuerdo	con	sus	leyes».

Todos	miraban	con	veneración	el	trozo	de	tela.
—Nacimos	en	el	tiempo	de	la	revolución.	Nos	dedicamos	a	ella	con	entusiasmo,

arriesgamos	 nuestras	 vidas	 y	 nuestra	 juventud,	 pero	 de	 repente	 tenemos	miedo;	 la
alegría	inicial	da	paso	a	los	verdaderos	desafíos:	el	cansancio,	la	monotonía,	las	dudas
sobre	la	propia	capacidad.	Reparamos	en	que	algunos	amigos	ya	han	desistido.	Nos
vemos	 obligados	 a	 enfrentarnos	 a	 la	 soledad,	 a	 las	 sorpresas	 en	 las	 curvas
desconocidas,	y	después	de	algunas	caídas	sin	nadie	cerca	para	ayudarnos,	acabamos
preguntándonos	 si	 merece	 la	 pena	 tanto	 esfuerzo.	 Mikhail	 hizo	 una	 pausa	 y	 acto
seguido	continuó:

—Merece	 la	 pena	 seguir.	 Y	 seguiremos,	 incluso	 sabiendo	 que	 nuestra	 alma,
aunque	 sea	 eterna,	 en	 este	 momento	 está	 presa	 en	 la	 red	 del	 tiempo,	 con	 sus
oportunidades	y	sus	limitaciones.	Intentaremos,	mientras	podamos,	liberarnos	de	esta
red.	Cuando	ya	no	 sea	posible,	volveremos	a	 la	historia	que	nos	han	contado,	pero
todavía	recordaremos	nuestras	batallas,	y	estaremos	listos	para	retomar	el	combate	si
las	condiciones	vuelven	a	ser	favorables.	Amén.

—Amén	—repitieron	todos.
—Necesito	hablar	con	la	Señora	—dijo	el	chico	rubio	con	el	pelo	cortado	como

un	indio	americano.
—Hoy,	no.	Estoy	cansado.
Hubo	 un	 murmullo	 general	 de	 decepción:	 al	 contrario	 que	 en	 el	 restaurante

armenio,	 allí	 la	 gente	 conocía	 la	 historia	 de	Mikhail	 y	 de	 la	 «presencia»	 que	 creía
tener	 a	 su	 lado.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 cocina	 a	 buscar	 un	 vaso	 de	 agua.	Yo	 lo
acompañé.	Le	pregunté	cómo	habían	conseguido	aquel	apartamento;	él	me	contó	que
la	 ley	 francesa	 permite	 a	 cualquier	 ciudadano	usar	 legalmente	 un	 inmueble	 que	 no
esté	siendo	utilizado	por	su	propietario.	O	sea,	eran	okupas.

La	idea	de	que	Marie	me	estaba	esperando	empezaba	a	molestarme.	Él	me	agarró
el	brazo.

—Hoy	has	dicho	que	 te	 ibas	a	 la	estepa.	Voy	a	 repetirlo	 sólo	una	vez	más:	por
favor,	llévame	contigo.	Necesito	volver	a	mi	país,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	pero
no	tengo	dinero.	Siento	nostalgia	de	mi	pueblo,	de	mi	madre,	de	mis	amigos.	Podría
decir	 «la	 voz	 me	 dice	 que	 me	 vas	 a	 necesitar»,	 pero	 eso	 no	 es	 verdad,	 puedes
encontrar	a	Esther	sin	ningún	problema	y	sin	ninguna	ayuda.	Sin	embargo,	necesito
alimentarme	con	la	energía	de	mi	tierra.

—Puedo	darte	el	dinero	para	un	pasaje	de	ida	y	vuelta.
—Sé	que	puedes,	pero	me	gustaría	estar	allí	contigo,	caminar	hasta	la	aldea	en	la

que	está	ella,	sentir	el	viento	en	la	cara,	ayudarte	a	recorrer	el	camino	que	te	lleva	al
encuentro	de	 la	mujer	que	amas.	Ella	 fue	—y	sigue	 siendo—	muy	 importante	para
mí.	 Al	 ver	 sus	 cambios	 y	 su	 determinación,	 aprendí	 mucho	 y	 quiero	 seguir
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aprendiendo.	¿Recuerdas	que	te	hablé	de	las	«historias	no	terminadas»?	Me	gustaría
estar	a	tu	lado	hasta	el	momento	en	que	lleguemos	a	la	casa	en	la	que	está.	Así,	habré
vivido	hasta	el	final	este	período	de	tu	vida	y	de	la	mía.	Cuando	lleguemos	a	la	casa,
te	dejaré	solo.

No	 sabía	 qué	 decir.	 Intenté	 cambiar	 de	 tema	 y	 le	 pregunté	 quiénes	 eran	 las
personas	de	la	sala.

—Gente	que	tiene	miedo	de	acabar	como	vosotros,	una	generación	que	soñó	con
cambiar	el	mundo,	pero	que	terminó	rindiéndose	a	la	«realidad».	Fingimos	ser	fuertes
porque	 somos	 débiles.	 Todavía	 somos	 pocos,	muy	 pocos,	 pero	 espero	 que	 eso	 sea
pasajero;	la	gente	no	puede	engañarse	para	siempre.

»¿Y	cuál	es	la	respuesta	a	mi	pregunta?
—Mikhail,	 sabes	 que	 estoy	 intentando	 liberarme	 de	 mi	 historia	 personal

sinceramente.	Si	hubiese	sido	hace	algún	tiempo,	me	habría	resultado	más	cómodo	y
mucho	más	conveniente	viajar	contigo,	que	conoces	 la	región,	 las	costumbres	y	 los
posibles	 peligros.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 debo	 desenrollar	 solo	 el	 hilo	 de	Ariadna,
salir	 del	 laberinto	 en	 el	 que	 me	 he	 metido.	 Mi	 vida	 ha	 cambiado,	 parece	 que	 he
rejuvenecido	diez	años,	veinte	años,	y	eso	es	suficiente	para	partir	en	busca	de	una
aventura.

—¿Cuándo	irás?
—En	cuanto	consiga	el	visado.	Dentro	de	dos	o	tres	días.
—La	Señora	 te	acompaña.	La	voz	dice	que	es	el	momento.	Si	cambias	de	 idea,

avísame.
Pasé	 junto	 al	 grupo	 de	 personas	 acostadas	 en	 el	 suelo,	 dispuestas	 a	 dormir.	De

camino	a	casa,	pensaba	que	 la	vida	era	algo	mucho	más	alegre	que	 lo	que	yo	creía
cuando	se	llega	a	mi	edad;	siempre	es	posible	volver	a	ser	joven	y	alocado.	Estaba	tan
concentrado	en	el	momento	presente	que	me	sorprendí	cuando	vi	que	la	gente	no	se
apartaba	para	dejarme	pasar,	no	bajaban	la	mirada	con	miedo.	Ni	siquiera	nadie	notó
mi	presencia,	pero	me	gustaba	la	idea,	la	ciudad	era	de	nuevo	la	misma	que,	cuando
criticaron	 a	 Enrique	 IV	 por	 traicionar	 su	 religión	 protestante	 para	 casarse	 con	 una
católica,	él	respondió:	«París	bien	vale	una	misa».

Valía	mucho	más	que	eso.	Podía	recordar	las	masacres	religiosas,	los	rituales	de
sangre,	los	reyes,	las	reinas,	museos,	castillos,	pintores	que	sufrían,	escritores	que	se
emborrachaban,	filósofos	que	se	suicidaban,	militares	que	tramaban	la	conquista	del
mundo,	 traidores	 que	 con	 un	 gesto	 derrocaban	 una	 dinastía,	 historias	 que	 en	 un
momento	dado	habían	sido	olvidadas,	y	ahora	eran	recordadas	y	recontadas.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	entré	en	casa	y	no	fui	hasta	el	ordenador	para
comprobar	si	me	había	escrito	alguien,	si	había	algo	inaplazable	que	responder:	nada
era	 absolutamente	 inaplazable.	 No	 fui	 hasta	 la	 habitación	 a	 ver	 si	 Marie	 estaba
durmiendo,	porque	sabía	que	sólo	fingía	dormir.

No	 encendí	 la	 televisión	 para	 ver	 los	 telediarios	 de	 la	 noche,	 porque	 eran	 las
mismas	noticias	que	llevaba	escuchando	desde	niño:	un	país	amenaza	a	otro,	alguien
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ha	 traicionado	a	alguien,	 la	economía	va	mal,	un	gran	escándalo	amoroso	acaba	de
suceder,	 Israel	y	Palestina	no	han	 llegado	a	un	acuerdo	en	estos	cincuenta	años,	ha
explotado	otra	bomba,	un	huracán	ha	dejado	a	miles	de	personas	sin	hogar…

Recordé	que	aquella	mañana,	a	falta	de	atentados	terroristas,	las	grandes	cadenas
de	noticias	 daban	 como	 titular	 principal	 una	 rebelión	 en	Haití.	 ¿Qué	me	 importaba
Haití?	¿Qué	diferencia	iba	a	suponer	en	mi	vida,	en	la	vida	de	mi	mujer,	en	el	precio
del	 pan	 en	París	 o	 en	 la	 tribu	de	Mikhail?	Cómo	podía	 pasar	 cinco	minutos	 de	mi
preciosa	 vida	 oyendo	 hablar	 de	 los	 rebeldes	 y	 del	 presidente,	 viendo	 las	 mismas
escenas	 de	manifestaciones	 en	 la	 calle	 repitiéndose	 infinidad	 de	 veces,	 y	 todo	 ello
retransmitido	como	si	fuese	un	gran	evento	en	la	humanidad:	¡una	rebelión	en	Haití!
¡Yo	 me	 lo	 había	 creído!	 ¡Había	 asistido	 hasta	 el	 final!	 Realmente,	 los	 estúpidos
merecen	 un	 carnet	 de	 identidad	 propio,	 porque	 son	 ellos	 los	 que	 sustentan	 la
estupidez	colectiva.

Abrí	la	ventana,	dejé	entrar	el	aire	helado	de	la	noche,	me	quité	la	ropa,	y	me	dije
que	 podía	 controlarme	 y	 resistir	 el	 frío.	 Permanecí	 allí	 sin	 pensar	 en	 nada,
simplemente	sintiendo	que	mis	pies	pisaban	el	suelo,	que	mis	ojos	estaban	fijos	en	la
torre	 Eiffel,	 mis	 oídos	 oían	 perros,	 sirenas,	 conversaciones	 que	 no	 era	 capaz	 de
entender	bien.

Yo	no	era	yo,	no	era	nada,	y	eso	me	parecía	maravilloso.
—Estás	rara.
—¿Cómo	que	estoy	rara?
—Pareces	triste.
—Pero	no	estoy	triste.	Estoy	contenta.
—¿Ves?	El	tono	de	tu	voz	es	falso,	estás	triste	por	mi	culpa,	pero	no	te	atreves	a

decir	nada.
—¿Por	qué	iba	a	estar	triste?
—Porque	ayer	llegué	tarde	y	borracho.	Ni	siquiera	me	has	preguntado	adonde	fui.
—No	me	importa.
—¿Por	qué	no	te	importa?	¿No	te	comenté	que	iba	a	salir	con	Mikhail?
—¿Y	no	saliste?
—Sí.
—Pues	entonces,	¿qué	quieres	que	te	pregunte?
—¿Tú	no	crees	que	cuando	tu	novio	llega	tarde,	y	dices	que	lo	amas,	deberías	por

lo	menos	intentar	saber	qué	pasó?
—¿Qué	pasó?
—Nada.	Salí	con	él	y	con	un	grupo	de	amigos.
—Entonces,	ya	está.
—¿Te	lo	crees?
—Claro	que	me	lo	creo.
—Creo	que	ya	no	me	amas.	No	 tienes	celos.	Estás	 indiferente.	 ¿Es	normal	que

llegue	a	las	dos	de	la	madrugada?
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—¿No	dices	que	eres	un	hombre	libre?
—Claro	que	lo	soy.
—Entonces,	es	normal	que	llegues	a	las	dos	de	la	madrugada.	Y	que	hagas	lo	que

buenamente	creas.	Si	yo	 fuese	 tu	madre,	estaría	preocupada,	pero	eres	adulto,	¿no?
Los	 hombres	 tienen	 que	 dejar	 de	 comportarse	 como	 si	 las	 mujeres	 tuviesen	 que
tratarlos	como	hijos.

—No	hablo	de	ese	tipo	de	preocupación.	Hablo	de	celos.
—¿Estarías	más	contento	si	te	hiciese	una	escena	ahora,	en	el	desayuno?
—No	lo	hagas,	los	vecinos	nos	van	a	oír.
—Poco	me	importan	los	vecinos:	no	lo	hago	porque	no	tengo	la	menor	intención

de	hacerlo.	Me	ha	costado,	pero	he	acabado	aceptando	lo	que	me	dijiste	en	Zagreb,	y
estoy	 intentando	acostumbrarme	a	 la	 idea.	Sin	embargo,	 si	 eso	 te	hace	 feliz,	puedo
fingir	que	estoy	celosa,	enfadada,	fuera	de	mis	cabales.

—Como	 he	 dicho,	 estás	 rara.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 ya	 no	 tengo	 ninguna
importancia	en	tu	vida.

—Y	yo	empiezo	a	creer	que	has	olvidado	que	tienes	a	un	periodista	esperándote
en	la	sala	y	que	puede	estar	escuchando	nuestra	conversación.

Sí,	el	periodista.	Poner	el	piloto	automático	porque	ya	sabía	las	preguntas	que	me
iba	a	hacer.	Sabía	cómo	empezaba	la	entrevista	(«hablemos	de	su	nuevo	libro,	cuál	es
el	 mensaje	 principal»),	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 responder	 («si	 quisiera	 transmitir	 un
mensaje,	escribiría	una	frase,	no	un	libro»).

Sabía	 que	me	 preguntaría	 qué	 pensaba	 de	 la	 crítica,	 que	 generalmente	 es	muy
dura	con	mi	trabajo.	Sabía	que	terminaría	nuestra	conversación	con	la	frase:	«¿Y	ya
está	 escribiendo	 un	 nuevo	 libro?	 ¿Cuáles	 son	 sus	 próximos	 proyectos?».	 A	 lo	 que
respondería:	«Eso	es	secreto».

La	entrevista	empezó	como	esperaba:
—Hablemos	de	su	nuevo	libro.	¿Cuál	es	el	mensaje	principal?
—Si	quisiera	transmitir	un	mensaje,	sólo	escribiría	una	frase.
—¿Y	por	qué	escribe?
—Porque	ésa	es	la	manera	que	he	encontrado	para	compartir	mis	emociones	con

los	demás.
La	frase	también	formaba	parte	del	piloto	automático,	pero	paré	y	me	corregí:
—Sin	embargo,	esa	historia	se	podría	contar	de	manera	diferente.
—¿Una	historia	que	podía	ser	contada	de	manera	diferente?	¿Quiere	decir	que	no

está	satisfecho	con	Tiempo	de	romper,	tiempo	de	coser?
—Estoy	muy	satisfecho	con	el	libro,	pero	insatisfecho	con	la	respuesta	que	acabo

de	 dar.	 ¿Por	 qué	 escribo?	 La	 respuesta	 verdadera	 es	 la	 siguiente:	 escribo	 porque
quiero	ser	amado.

El	periodista	me	miró	con	aire	de	sospecha:	¿qué	tipo	de	declaración	era	ésa?
—Escribo	porque,	cuando	era	adolescente,	no	sabía	jugar	bien	al	fútbol,	no	tenía

coche,	no	tenía	una	buena	paga,	no	tenía	músculos.
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Yo	hacía	un	esfuerzo	inmenso	para	seguir.	La	conversación	con	Marie	me	había
recordado	un	pasado	que	ya	no	tenía	sentido,	era	preciso	hablar	sobre	mi	verdadera
historia	personal,	liberarme	de	ella.	Continué:

—Tampoco	usaba	ropa	a	la	moda.	Las	chicas	con	las	que	salía	sólo	sentían	interés
por	 eso,	 y	 no	 era	 capaz	 de	 que	 me	 prestasen	 atención.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 mis
amigos	estaban	con	sus	novias,	yo	empleaba	mi	tiempo	libre	en	crear	un	mundo	en	el
que	pudiese	ser	feliz:	mis	compañeros	eran	los	escritores	y	sus	libros.	Un	bonito	día
escribí	un	poema	para	una	de	 las	chicas	que	vivía	en	mi	misma	calle.	Un	amigo	 lo
descubrió	en	mi	habitación,	lo	robó,	y	cuando	estábamos	todos	reunidos,	se	lo	enseñó
a	los	demás.	Todos	se	rieron,	todos	pensaron	que	era	ridículo,	¡yo	estaba	enamorado!

»La	 chica	 a	 la	 que	 le	 había	 dedicado	 el	 poema	 no	 se	 rió.	 La	 tarde	 siguiente,
cuando	fuimos	al	teatro,	hizo	lo	posible	por	sentarse	a	mi	lado,	y	me	cogió	la	mano.
Salimos	 de	 allí	 de	 la	mano;	 yo,	 que	me	 encontraba	 feo,	 débil,	 sin	 ropa	 a	 la	moda,
estaba	con	la	chica	más	deseada	de	nuestro	grupo.

Hice	una	pausa.	Era	como	si	estuviese	volviendo	al	pasado,	al	momento	en	que	su
mano	tocaba	mi	mano	y	cambiaba	mi	vida.

—Todo	 por	 culpa	 de	 un	 poema	—seguí—.	 Un	 poema	 me	 hizo	 entender	 que,
escribiendo,	 demostrando	 mi	 mundo	 invisible,	 yo	 podía	 competir	 en	 igualdad	 de
condiciones	con	el	mundo	visible	de	mis	amigos:	la	fuerza	física,	la	ropa	a	la	moda,
los	coches,	la	superioridad	en	el	deporte.

El	periodista	 estaba	un	poco	 sorprendido,	y	yo	más	 todavía.	Pero	 se	 controló	y
siguió	adelante:

—¿Por	qué	cree	que	la	crítica	es	tan	dura	con	su	trabajo?
El	piloto	automático,	en	ese	momento,	habría	respondido:	«Basta	leer	la	biografía

de	cualquier	clásico	en	el	pasado	—y	no	me	malinterprete,	no	me	estoy	comparando
—	para	descubrir	que	la	crítica	siempre	fue	implacable	con	ellos.	La	razón	es	simple:
los	críticos	son	tremendamente	inseguros,	no	saben	muy	bien	lo	que	está	sucediendo,
son	 democráticos	 cuando	 hablan	 de	 política,	 pero	 son	 fascistas	 cuando	 hablan	 de
cultura.	Creen	que	el	pueblo	sabe	escoger	a	sus	gobernantes,	pero	no	sabe	escoger	las
películas,	los	libros,	la	música».

—¿Ha	oído	hablar	de	«La	Ley	de	Jante»?
Otra	vez.	Me	había	salido	de	nuevo	del	piloto	automático,	 incluso	sabiendo	que

difícilmente	el	periodista	iba	a	publicar	mi	respuesta.
—No,	no	lo	he	oído	nunca	—responde	él.
—Aunque	 existe	 desde	 el	 principio	 de	 la	 civilización,	 no	 fue	 enunciada

oficialmente	 hasta	 1933	 por	 un	 escritor	 danés.	 En	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Jante,	 los
dueños	 del	 poder	 crearon	 diez	 mandamientos	 que	 enseñaban	 a	 la	 gente	 cómo
comportarse,	y	por	lo	visto	eso	no	sólo	valía	para	Jante,	sino	para	cualquier	lugar	del
mundo.	Si	tuviera	que	resumir	todo	el	texto	en	una	sola	frase,	diría:	«La	mediocridad
y	 el	 anonimato	 son	 la	 mejor	 elección.	 Si	 te	 comportas	 así,	 jamás	 tendrás	 grandes
problemas	en	tu	vida.	Pero	si	intentas	ser	diferente…»
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—Me	 gustaría	 conocer	 los	mandamientos	 de	 Jante	—interrumpió	 el	 periodista,
que	parecía	genuinamente	interesado.

—No	los	tengo	aquí,	pero	puedo	resumir	el	texto	completo.
Fui	hasta	mi	ordenador	e	imprimí	una	versión	condensada	y	editada:

«Tú	no	eres	nadie,	no	oses	pensar	que	sabes	más	que	nosotros.	Tú	no	eres
importante,	no	eres	capaz	de	hacer	nada	bien,	tu	trabajo	es	insignificante,	no
nos	 desafíes,	 podrás	 vivir	 feliz.	Tómate	 siempre	 en	 serio	 lo	 que	 decimos,	 y
jamás	te	rías	de	nuestras	opiniones».

El	periodista	dobló	el	papel	y	lo	metió	en	su	bolsillo.
—Tiene	 razón.	 Si	 no	 eres	 nada,	 si	 tu	 trabajo	 no	 tiene	 repercusión,	 entonces

merece	 ser	 elogiado.	 Pero	 el	 que	 salga	 de	 la	 mediocridad	 y	 tenga	 éxito	 estará
desafiando	la	ley,	y	merece	ser	castigado.

Qué	bien	que	hubiera	llegado	él	sólito	a	esa	conclusión.
—No	sólo	los	críticos	—completé—.	Mucha	más	gente	de	la	que	usted	imagina.
A	media	tarde	llamé	al	teléfono	móvil	de	Mikhail:
—Vamos	juntos.
Él	no	se	sorprendió;	sólo	me	dio	las	gracias	y	me	preguntó	qué	me	había	hecho

cambiar	de	idea.
—Durante	dos	años,	mi	vida	se	reducía	al	Zahir.	Desde	que	te	encontré,	empecé	a

recorrer	un	camino	que	había	sido	olvidado,	una	vía	de	tren	abandonada,	con	hierba
que	crece	entre	los	raíles,	pero	que	todavía	sirve	para	que	pasen	los	trenes.	Como	no
he	llegado	a	la	última	estación,	no	tengo	cómo	parar	en	el	camino.

Me	 preguntó	 si	 ya	 había	 conseguido	mi	 visado;	 le	 expliqué	 que	 el	 «Banco	 de
Favores»	 era	 muy	 activo	 en	 mi	 vida:	 un	 amigo	 ruso	 había	 llamado	 a	 su	 novia,
directora	de	una	cadena	de	periódicos	de	Kazajstán.	Ella	 telefoneó	al	embajador	en
París,	y	hacia	el	final	de	la	tarde	debería	de	estar	todo	listo.

—¿Cuándo	nos	vamos?
—Mañana.	Sólo	necesito	tu	verdadero	nombre	para	poder	comprar	los	pasajes;	la

agencia	está	esperando	en	la	otra	línea.
—Antes	 de	 colgar,	 quiero	 decirte	 algo:	me	 gustó	 tu	 ejemplo	 sobre	 la	 distancia

entre	los	raíles,	me	ha	gustado	tu	ejemplo	de	la	vía	de	tren	abandonada.	Pero	en	este
caso,	no	creo	que	me	estés	 invitando	por	eso.	Pienso	que	 lo	haces	por	culpa	de	un
texto	 que	 escribiste,	 que	me	 sé	 de	memoria,	 tu	mujer	 acostumbraba	 a	 citarlo,	 y	 es
mucho	más	romántico	que	ese	«Banco	de	Favores»:

Un	guerrero	de	la	luz	nunca	olvida	la	gratitud.
Durante	la	lucha,	fue	ayudado	por	los	ángeles;
las	fuerzas	celestiales	colocaron	cada	cosa	en	su	lugar,
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y	permitieron	que	él	pudiera	dar	lo	mejor	de	sí.
Por	eso,	cuando	el	sol	se	pone,	se	arrodilla	y	agradece
el	Manto	Protector	que	lo	rodea.

Los	compañeros	comentan:	«¡Qué	suerte	tiene!».
Pero	él	entiende	que	«suerte»	es	saber	mirar	a	los	lados
y	ver	dónde	están	sus	amigos,
porque	fue	gracias	a	lo	que	ellos	decían
como	los	ángeles	consiguieron	hacerse	oír.

—No	siempre	 recuerdo	 lo	 que	 escribo,	 pero	me	 alegro.	Hasta	 luego,	 tengo	que
darle	tu	nombre	a	la	agencia	de	viajes.

Veinte	 minutos	 para	 que	 la	 central	 de	 taxis	 atienda	 el	 teléfono.	 Una	 voz
malhumorada	 me	 dice	 que	 tengo	 que	 esperar	 otra	 media	 hora.	Marie	 parece	 estar
contenta	 con	 su	 exuberante	 y	 sensual	 vestido	 negro,	 y	me	 acuerdo	 del	 restaurante
armenio,	 cuando	 aquel	 hombre	 comentó	 que	 se	 excitaba	 al	 saber	 que	 su	mujer	 era
deseada	por	otros.	Sé	que	en	 la	 fiesta	de	gala	 todas	 las	mujeres	 irán	vestidas	de	 tal
manera	que	los	senos	y	las	curvas	serán	en	el	centro	de	atención	de	las	miradas,	y	sus
maridos	o	novios,	sabiendo	que	ellas	son	deseadas,	pensarán:	«Eso,	disfrutad	de	lejos
porque	ella	está	conmigo,	yo	 tengo	poder,	 soy	el	mejor,	he	conseguido	algo	que	os
gustaría	tener».

No	 voy	 a	 hacer	 ningún	 negocio,	 no	 voy	 a	 firmar	 contratos,	 no	 voy	 a	 conceder
entrevistas;	simplemente	asistiré	a	una	ceremonia,	pagaré	un	depósito	que	se	hizo	en
el	«Banco	de	Favores»	y	cenaré	con	alguien	aburrido	a	mi	lado	que	me	preguntará	de
dónde	me	viene	la	inspiración	para	escribir	mis	libros.	A	mi	otro	lado,	posiblemente,
habrá	 un	 par	 de	 senos	 a	 la	 vista,	 tal	 vez	 la	 mujer	 de	 un	 amigo,	 y	 yo	 tendré	 que
controlarme	 todo	 el	 tiempo	 para	 no	 bajar	 los	 ojos,	 porque	 si	 lo	 hago	 tan	 sólo	 un
segundo,	 ella	 le	 contará	 a	 su	marido	 que	 yo	 estaba	 intentando	 seducirla.	Mientras
esperamos	el	taxi,	hago	una	lista	de	los	temas	que	pueden	surgir:

A)	Comentarios	sobre	el	aspecto:	«Qué	elegante	estás»,	«Qué	vestido	tan	bonito»,
«tienes	la	piel	perfecta».	Cuando	vuelven	a	casa,	se	comentan	el	uno	al	otro	que	todos
iban	mal	vestidos,	con	aspecto	enfermizo.

B)	Viajes	recientes:	«Tienes	que	conocer	Aruba,	es	fantástico»,	«Nada	mejor	que
una	noche	de	verano	en	Cancún	tomando	un	martini	a	la	orilla	del	mar».	En	realidad,
nadie	 se	 divirtió	 mucho,	 simplemente	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 libertad	 durante
algunos	días,	y	tiene	que	gustarles	a	la	fuerza	porque	han	gastado	dinero.

C)	Más	viajes,	 esta	vez	a	 lugares	que	pueden	 ser	 criticados:	«Estuve	en	Río	de
Janeiro,	ni	te	imaginas	qué	ciudad	tan	violenta»,	«Es	impresionante	la	miseria	en	las
calles	de	Calcuta».	En	el	fondo,	sólo	fueron	para	sentirse	poderosos	mientras	estaban
lejos,	 y	 privilegiados	 cuando	volvieron	 a	 la	 realidad	mezquina	de	 sus	 vidas,	 donde
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por	lo	menos	no	hay	miseria	ni	violencia.
D)	Nuevas	terapias:	«El	extracto	de	trigo	durante	una	semana	mejora	el	aspecto

del	cabello»,	«Estuve	dos	días	en	un	spa	de	Biarritz,	el	agua	abre	los	poros	y	elimina
toxinas».	A	la	semana	siguiente	descubrirán	que	el	extracto	de	trigo	no	posee	ninguna
cualidad,	y	que	cualquier	agua	caliente	abre	los	poros	y	elimina	las	toxinas.

E)	Los	otros:	«Hace	tiempo	que	no	veo	a	fulano,	¿qué	estará	haciendo?».	«Me	he
enterado	de	que	 tal	 señora	ha	vendido	su	apartamento	porque	está	en	una	situación
difícil».	Se	puede	hablar	de	los	que	no	han	sido	invitados	a	la	fiesta	en	cuestión,	se
los	 puede	 criticar	 siempre	 que	 al	 final,	 con	 aire	 inocente	 y	 piadoso,	 se	 termine
diciendo	«pero	aun	así,	es	una	persona	extraordinaria».

F)	Pequeñas	quejas	personales,	sólo	para	darle	un	poco	de	sabor	a	la	mesa:	«Me
gustaría	que	algo	nuevo	sucediese	en	mi	vida»,	«Estoy	preocupadísima	por	mis	hijos,
lo	que	escuchan	no	es	música,	lo	que	leen	no	es	literatura».	Esperan	comentarios	de
gente	con	el	mismo	problema,	se	sienten	menos	solos,	y	se	van	contentos.

G)	 En	 fiestas	 intelectuales,	 como	 debe	 de	 ser	 la	 de	 hoy,	 discutiremos	 sobre	 la
guerra	 en	 Oriente	 Medio,	 los	 problemas	 del	 islamismo,	 la	 nueva	 exposición,	 el
filósofo	 de	moda,	 el	 libro	 fantástico	 que	 nadie	 conoce,	 la	música	 que	 ya	 no	 es	 la
misma;	daremos	nuestras	opiniones	inteligentes,	sensatas,	completamente	contrarias	a
todo	 lo	que	pensamos	 (sabemos	cuánto	nos	cuesta	 ir	 a	 esas	 exposiciones,	 leer	 esos
libros	insoportables,	asistir	a	películas	aburridísimas,	sólo	para	tener	de	que	hablar	en
una	noche	como	ésta).

El	taxi	llega,	y	mientras	nos	dirigimos	al	sitio,	añado	otra	cosa	muy	personal	a	mi
lista:	 quejarme	 a	 Marie	 de	 que	 detesto	 las	 cenas.	 Lo	 hago,	 ella	 dice	 que	 al	 final
siempre	acabo	divirtiéndome,	y	encantado,	lo	cual	es	verdad.

Entramos	en	uno	de	los	restaurantes	más	elegantes	de	la	ciudad,	nos	dirigimos	a
una	sala	reservada	para	el	evento,	un	premio	literario	en	el	que	participo	como	jurado.
Todos	 están	 de	 pie,	 hablando,	 algunos	me	 saludan,	 otros	 simplemente	me	miran	 y
comentan	algo	entre	sí.	El	organizador	del	premio	viene	hacia	mí,	me	presenta	a	 la
gente	que	está	allí,	siempre	con	la	irritante	frase:	«Éste	ya	sabes	quién	es».	Algunos
sonríen	y	me	 reconocen,	 otros	 simplemente	 sonríen,	 no	me	 reconocen,	 pero	 fingen
que	saben	quién	soy,	porque	admitir	lo	contrarío	sería	aceptar	que	el	mundo	en	el	que
vivían	ya	no	existe,	que	no	siguen	de	cerca	lo	que	sucede	de	importante	ahora.

Me	acuerdo	de	la	«tribu»	de	la	noche	anterior	y	añado:	a	los	estúpidos	habría	que
meterlos	 a	 todos	 en	 un	 navío	 en	 alta	 mar,	 con	 fiestas	 todas	 las	 noches,	 y
presentándose	indefinidamente	unos	a	otros	durante	varios	meses,	hasta	que	consigan
recordar	quién	es	quién.

He	hecho	mi	propio	catálogo	de	gente	que	frecuenta	eventos	como	éste.	El	diez
por	ciento	son	los	«Socios»,	gente	con	poder	de	decisión,	que	ha	salido	de	casa	por
culpa	 del	 «Banco	 de	 Favores»,	 que	 están	 atentos	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pueda
beneficiar	sus	negocios,	dónde	cobrar,	dónde	invertir.	En	seguida	saben	si	el	evento
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es	provechoso	o	no,	siempre	son	los	primeros	en	abandonar	la	fiesta,	jamás	pierden	el
tiempo.

El	 dos	 por	 ciento	 son	 los	 «Talentos»,	 los	 que	 tienen	 realmente	 un	 futuro
prometedor,	han	conseguido	cruzar	algunos	ríos,	ya	se	han	dado	cuenta	de	que	existe
el	 «Banco	 de	 Favores»	 y	 son	 clientes	 en	 potencia;	 pueden	 prestar	 servicios
importantes,	pero	todavía	no	están	en	condiciones	de	decidir	ni	de	tomar	decisiones.
Son	 agradables	 con	 todo	 el	mundo,	 porque	 no	 saben	 exactamente	 con	 quién	 están
hablando	 y	 son	 mucho	 más	 abiertos	 que	 los	 Socios,	 pues	 cualquier	 camino,	 para
ellos,	puede	llevarlos	a	algún	lugar.

El	 tres	 por	 ciento	 son	 los	 «Tupamaros»,	 en	 honor	 a	 un	 antiguo	 grupo	 de
guerrilleros	uruguayos:	han	conseguido	 infiltrarse	 en	medio	de	 aquella	gente,	 están
locos	 por	 un	 contacto,	 no	 saben	 si	 deben	 quedarse	 allí	 o	 irse	 a	 otra	 fiesta	 que	 se
celebra	al	mismo	tiempo;	son	ansiosos,	quieren	demostrar	que	tienen	talento,	pero	no
han	 sido	 invitados,	 no	 han	 escalado	 las	 primeras	 montañas,	 y	 en	 cuanto	 son
identificados,	dejan	de	recibir	atención.

Finalmente,	el	otro	85	por	ciento	son	los	«Bandejas»,	los	bauticé	con	este	nombre
porque,	como	no	hay	fiesta	sin	este	utensilio,	no	hay	evento	sin	ellos.	Los	Bandejas
no	saben	exactamente	qué	está	 sucediendo,	pero	saben	que	es	 importante	estar	allí,
están	 en	 la	 lista	 de	 los	 promotores	 porque	 el	 éxito	 de	 algo	 depende	 también	 de	 la
cantidad	de	gente	que	aparece.	Son	ex	algo	importante:	ex	banqueros,	ex	directores,
ex	maridos	de	alguna	mujer	famosa,	ex	mujeres	de	algún	hombre	que	hoy	está	en	una
situación	 de	 poder.	 Son	 condes	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 no	 hay	 monarquía,
princesas	y	marquesas	que	viven	de	alquilar	sus	castillos.	Van	de	una	fiesta	a	otra,	de
una	cena	a	otra;	me	pregunto:	¿es	que	no	se	aburren	nunca?

Comentando	recientemente	este	tema	con	Marie,	me	dijo	que	hay	gente	adicta	al
trabajo	 y	 personas	 adictas	 a	 la	 diversión.	 Ambas	 son	 infelices,	 pensando	 que	 se
pierden	algo,	pero	no	son	capaces	de	dejar	el	vicio.

Una	mujer	rubia,	joven	y	guapa	se	acerca	cuando	estoy	hablando	con	uno	de	los
organizadores	 de	 un	 congreso	 de	 cine	 y	 literatura,	 y	 comenta	 que	 le	 gustó	mucho
Tiempo	de	romper,	tiempo	de	coser.	Dice	que	es	de	un	país	báltico	y	que	trabaja	en
películas.	 Inmediatamente	 es	 identificada	 por	 el	 grupo	 como	 Tupamaro	 porque
apuntó	a	una	dirección	(yo),	pero	le	interesa	lo	que	sucede	al	lado	(los	organizadores
del	congreso).	A	pesar	de	haber	cometido	ese	error	casi	imperdonable,	todavía	existe
la	posibilidad	de	que	sea	un	Talento	inexperto;	la	organizadora	del	evento	le	pregunta
qué	quiere	decir	con	«trabajar	en	películas».	La	chica	explica	que	escribe	críticas	para
un	periódico,	que	ha	publicado	un	 libro	(¿sobre	cine?	No,	sobre	su	vida,	su	corta	y
nada	interesante	vida,	imagino).

Y,	 pecado	 de	 los	 pecados:	 es	 demasiado	 rápida,	 pregunta	 si	 pueden	 invitarla	 al
evento	de	ese	año.	El	organizador	dice	que	mi	editora	en	su	país,	que	es	una	mujer
influyente	y	trabajadora	(y	muy	guapa,	pienso	para	mí	mismo),	ya	ha	sido	invitada.
Vuelven	 a	 hablar	 conmigo,	 la	Tupamaro	 permanece	 algunos	minutos	 sin	 saber	 qué
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decir	y	luego	se	aparta.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 de	 hoy	—Tupamaros,	 Talentos	 y	 Bandejas—

pertenecen	al	medio	artístico,	ya	que	se	 trata	de	un	premio	literario:	sólo	varían	los
Socios	 entre	 patrocinadores	 y	 personas	 ligadas	 a	 fundaciones	 que	 apoyan	museos,
conciertos	 de	 música	 clásica	 y	 artistas	 prometedores.	 Después	 de	 varias
conversaciones	sobre	quién	ejerció	más	presión	para	ganar	el	premio	de	esa	noche,	el
presentador	 sube	 al	 palco,	 pide	 que	 todos	 se	 sienten	 en	 los	 sitios	 asignados	 en	 las
mesas	(todos	nos	sentamos),	hace	algunas	bromas	(forma	parte	del	ritual	y	todos	nos
reímos),	 y	 dice	 que	 los	 vencedores	 serán	 anunciados	 entre	 la	 entrada	 y	 el	 primer
plato.

Me	siento	a	la	mesa	principal,	lo	que	me	permite	situarme	lejos	de	los	Bandejas,
pero	 también	me	 impide	 confraternizar	 con	 entusiasmados	 e	 interesantes	 Talentos.
Estoy	 entre	 la	 directora	 de	 una	 compañía	 de	 coches,	 que	 patrocina	 la	 fiesta,	 y	 una
heredera	 que	 decidió	 invertir	 en	 arte	 (para	 mi	 sorpresa,	 ninguna	 de	 las	 dos	 lleva
escote	 provocativo).	 La	 mesa	 también	 cuenta	 con	 el	 director	 de	 una	 empresa	 de
perfumes,	un	príncipe	árabe	(que	debía	de	pasar	por	la	ciudad	y	fue	cazado	por	una	de
las	 promotoras	 para	 darle	 prestigio	 al	 evento),	 un	 banquero	 israelí	 que	 colecciona
manuscritos	 del	 siglo	 XIV,	 el	 organizador	 de	 la	 noche,	 el	 cónsul	 de	 Francia	 en
Mónaco	y	una	chica	rubia	que	no	sé	muy	bien	qué	está	haciendo	allí,	pero	deduzco
que	es	una	posible	amante	del	organizador.

A	cada	momento	tengo	que	ponerme	las	gafas	y,	con	disimulo,	leer	el	nombre	de
mis	vecinos	(debería	estar	en	ese	navío	que	imaginé	y	ser	invitado	a	esta	misma	fiesta
una	decena	de	veces,	hasta	aprenderme	de	memoria	los	nombres	de	los	invitados).	A
Marie,	 como	 manda	 el	 protocolo,	 la	 enviaron	 a	 otra	 mesa;	 a	 alguien,	 en	 algún
momento	de	la	historia,	se	le	ocurrió	que	en	los	banquetes	formales	las	parejas	deben
sentarse	 separadas,	 dejando	 en	 el	 aire	 la	 duda	 de	 si	 la	 persona	 que	 está	 sentada	 a
nuestro	 lado	está	casada,	 soltera,	o	casada	pero	disponible.	O	 tal	vez	pensó	que	 las
parejas,	cuando	se	sientan	juntas,	se	ponen	a	hablar	entre	sí,	pero	si	así	fuese,	¿para
qué	salir,	coger	un	taxi	e	ir	a	un	banquete?

Como	había	previsto	en	mi	lista	de	conversaciones	en	fiestas,	el	tema	empieza	a
girar	 en	 torno	 a	 eventos	 culturales	 (qué	maravilla	 tal	 exposición,	 qué	 inteligente	 la
crítica	 de	 fulano).	Quiero	 concentrarme	 en	 el	 entrante,	 caviar	 con	 salmón	y	huevo,
pero	 soy	 interrumpido	 en	 todo	 momento	 por	 las	 famosas	 preguntas	 sobre	 el
argumento	de	mi	nuevo	libro,	de	dónde	me	viene	la	inspiración	o	si	estoy	trabajando
en	un	nuevo	proyecto.	Todos	demuestran	una	gran	cultura,	 todos	citan	—fingiendo
que	es	por	casualidad,	claro—	a	algún	famoso	al	que	conocen	y	del	que	son	amigos
íntimos.	 Todos	 saben	 analizar	 con	 perfección	 el	 estado	 de	 la	 política	 actual	 o	 los
problemas	a	los	que	se	enfrenta	la	cultura.

—¿Qué	tal	si	habláramos	de	algo	diferente?
La	frase	me	sale	sin	querer.	Todos	en	la	mesa	se	quedan	callados:	al	fin	y	al	cabo,

es	de	pésima	educación	interrumpir	a	los	demás,	y	es	peor	todavía	querer	concentrar

ebookelo.com	-	Página	144



la	atención	en	uno	mismo.	Pero	parece	que	el	paseo	de	ayer	como	mendigo	por	 las
calles	 de	 París	 me	 causó	 algún	 daño	 irreversible,	 y	 ya	 no	 soporto	 ese	 tipo	 de
conversaciones.

—Podemos	hablar	sobre	el	«acomodador»:	un	momento	de	nuestras	vidas	en	el
que	desistimos	de	seguir	adelante	y	nos	conformamos	con	lo	que	tenemos.

A	nadie	le	interesa	demasiado.	Decido	cambiar	de	tema.
—Podemos	hablar	de	la	importancia	de	olvidar	la	historia	que	nos	han	contado	e

intentar	 vivir	 algo	 nuevo.	 Hacer	 algo	 diferente	 todos	 los	 días,	 como	 hablar	 con	 la
persona	que	está	 sentada	a	 la	mesa	de	al	 lado	en	el	 restaurante,	visitar	un	hospital,
meter	el	pie	en	un	charco	de	agua,	escuchar	lo	que	el	otro	tiene	que	decir	o	dejar	que
la	energía	del	amor	circule,	en	vez	de	intentar	meterla	en	un	bote	y	guardarla	en	un
rincón.

—¿Significa	eso	adulterio?	—pregunta	el	organizador	del	premio.
—No.	Eso	significa	ser	un	instrumento	del	amor	y	no	su	dueño.	Eso	nos	garantiza

que	estamos	con	alguien	porque	así	 lo	deseamos	y	no	porque	 las	convenciones	nos
obligan.

Con	toda	delicadeza,	pero	con	una	cierta	ironía,	el	cónsul	de	Francia	en	Mónaco
me	explica	que	 las	personas	de	esa	mesa	ejercen	ese	derecho	y	esa	 libertad.	Todos
están	de	acuerdo,	aunque	nadie	cree	que	es	verdad.

—¡Sexo!	—grita	la	rubia	que	nadie	sabe	muy	bien	a	qué	se	dedica—.	¿Por	qué	no
hablamos	de	sexo?	¡Es	mucho	más	interesante	y	menos	complicado!

Por	 lo	menos,	 es	natural	 en	 su	 comentario.	Una	de	mis	vecinas	de	mesa	 sonríe
irónicamente,	pero	yo	aplaudo.

—El	sexo	es	realmente	más	interesante,	pero	no	creo	que	sea	algo	diferente,	¿no
cree?	Por	lo	demás,	hablar	sobre	eso	ya	no	está	prohibido.

—Además	de	ser	de	un	pésimo	gusto	—señala	una	de	mis	vecinas.
—¿Podría	 saber	 entonces	 qué	 es	 lo	 que	 está	 prohibido?	—el	 organizador	 está

empezando	a	sentirse	incómodo.
—El	dinero,	por	ejemplo.	Aquí	todos	tenemos,	o	fingimos	tenerlo.	Creemos	que

hemos	 sido	 invitados	 porque	 somos	 ricos,	 famosos,	 influyentes.	 Pero	 ¿alguna	 vez
hemos	usado	este	tipo	de	cenas	para	saber	realmente	cuánto	gana	cada	uno?	Ya	que
estamos	 tan	seguros	de	nosotros	mismos,	 somos	 tan	 importantes,	¿qué	 tal	 si	vemos
nuestro	mundo	tal	y	como	es,	y	no	como	lo	imaginamos?

—¿Adónde	quiere	llegar?	—pregunta	la	ejecutiva	de	coches.
—Es	una	larga	historia:	podría	empezar	hablando	de	Hans	y	de	Fritz	sentados	en

un	bar	de	Tokio,	y	seguir	con	un	nómada	mongol	que	dice	que	tenemos	que	olvidar	lo
que	creemos	ser	para	poder	ser	lo	que	realmente	somos.

—No	he	entendido	nada.
—Tampoco	me	he	explicado,	pero	vamos	a	 lo	que	interesa:	quiero	saber	cuánto

gana	 cada	 uno.	Qué	 significa,	 en	 términos	 de	 dinero,	 estar	 sentado	 a	 la	mesa	más
importante	de	la	sala.
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Hay	un	momento	de	silencio:	mi	juego	no	va	a	seguir	adelante.	La	gente	me	mira
asustada:	la	situación	económica	es	un	tabú	mayor	que	el	sexo,	mayor	que	preguntar
sobre	traiciones,	corrupción	o	intrigas	parlamentarias.

Pero	el	príncipe	del	país	árabe,	tal	vez	aburrido	de	tantas	recepciones	y	banquetes
con	 conversaciones	 vacías,	 tal	 vez	 porque	 ese	 día	 ha	 recibido	 una	 noticia	 de	 su
médico	 diciéndole	 que	 iba	 a	 morir,	 o	 sea	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 decide	 llevar	 la
conversación	adelante:

—Yo	gano	en	torno	a	los	veinte	mil	euros	al	mes,	según	aprobó	el	Parlamento	de
mi	 país.	 Pero	 eso	 no	 se	 corresponde	 con	 todo	 lo	 que	 gasto,	 porque	 tengo	 una
asignación	ilimitada	para	gastos	llamados	«de	representación».	O	sea,	que	estoy	aquí
con	 el	 coche	 y	 el	 chofer	 de	 la	 embajada,	 la	 ropa	 que	 llevo	 pertenece	 al	 gobierno,
mañana	 viajo	 a	 otro	 país	 europeo	 en	 un	 jet	 privado,	 con	 piloto,	 combustible	 y	 las
tasas	 de	 aeropuerto	 a	 cargo	 de	 los	 gastos	 de	 representación.	—Y	 concluye—:	 La
realidad	visible	no	es	una	ciencia	exacta.

Si	 el	 príncipe	 ha	 hablado	 de	 manera	 tan	 honesta,	 y	 siendo	 la	 persona
jerárquicamente	más	 importante	en	esta	mesa,	nadie	puede	dejar	a	su	alteza	en	esta
incómoda	situación.	Hay	que	participar	del	juego,	de	la	pregunta,	de	la	incomodidad.

—No	 sé	 exactamente	 cuánto	 gano	 —dice	 el	 organizador,	 uno	 de	 los	 clásicos
representantes	del	«Banco	de	Favores»,	al	que	la	gente	llama	«lobbysta»—:	algo	así
como	 unos	 diez	 mil	 euros,	 pero	 también	 tengo	 gastos	 de	 representación	 de	 las
organizaciones	 que	 presido.	 Puedo	 cargarlo	 todo:	 cenas,	 comidas,	 hoteles,	 pasajes
aéreos,	a	veces	incluso	la	ropa,	aunque	no	tengo	un	jet	particular.

El	vino	se	acaba,	él	hace	un	gesto,	nuestras	copas	vuelven	a	llenarse.	Ahora	es	el
turno	de	la	directora	de	 la	firma	de	coches,	que	inicialmente	detestaba	la	 idea,	pero
que	parece	empezar	a	divertirse.

—Creo	que	yo	también	gano	en	torno	a	eso,	con	los	mismos	gastos	ilimitados	de
representación.

Uno	a	uno,	la	gente	va	diciendo	cuánto	gana.	El	banquero	es	el	más	rico	de	todos:
diez	millones	de	euros	al	año,	además	de	la	revalorización	constante	de	las	acciones
de	su	banco.	Cuando	le	llega	el	turno	a	la	chica	rubia	que	no	ha	sido	presentada,	se
echa	atrás.

—Eso	forma	parte	de	mi	jardín	secreto.	No	le	interesa	a	nadie.
—Claro	que	no	 le	 interesa	a	nadie,	pero	estamos	 jugando	—dice	el	organizador

del	evento.
La	chica	se	niega	a	participar.	Al	negarse,	se	coloca	en	una	mejor	posición	que	el

resto:	después	de	todo,	ella	es	la	única	que	tiene	secretos	en	el	grupo.	Al	situarse	en
una	mejor	 posición,	 los	 demás	 empiezan	 a	mirarla	 con	 desprecio.	 Para	 no	 sentirse
humillada	 por	 culpa	 de	 su	 miserable	 salario,	 acaba	 humillando	 a	 todo	 el	 mundo,
fingiéndose	misteriosa,	 sin	darse	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	aquella	gente	vive	al
borde	 del	 abismo,	 colgada	 de	 los	 dichosos	 gastos	 de	 representación,	 que	 pueden
desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana.
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Como	es	de	esperar,	me	toca	a	mí	contestar	a	la	pregunta.
—Depende.	 Si	 publico	 un	 nuevo	 libro,	 pueden	 ser	 alrededor	 de	 unos	 cinco

millones	 de	 dólares	 ese	 año.	 Si	 no	 publico	 nada,	 se	 quedan	 en	 dos	 millones	 de
derechos	remanentes	de	los	títulos	publicados.

—Usted	ha	preguntado	eso	porque	quería	decir	cuánto	ganaba	—dice	la	chica	del
«jardín	secreto»—.	Nadie	está	impresionado.

Ella	 se	ha	dado	cuenta	de	 su	paso	en	 falso	y	ahora	 intenta	corregir	 la	 situación
atacando.

—Al	 contrario	 —interrumpe	 el	 príncipe—.	 Imaginaba	 que	 un	 artista	 de	 su
proyección	sería	mucho	más	rico.

Punto	para	mí.	La	chica	rubia	no	va	a	abrir	la	boca	durante	el	resto	de	la	noche.
La	conversación	sobre	el	dinero	rompe	una	serie	de	tabús,	ya	que	el	salario	es	el

peor	de	 todos.	El	 camarero	 empieza	 a	 aparecer	 con	más	 frecuencia,	 las	 botellas	 de
vino	comienzan	a	vaciarse	con	una	rapidez	increíble,	el	presentador/organizador	sube
al	escenario	excesivamente	alegre,	anuncia	al	vencedor,	le	entrega	el	premio	y	vuelve
en	seguida	a	 la	conversación,	que	no	ha	cesado,	a	pesar	de	que	 la	buena	educación
manda	 guardar	 silencio	 mientras	 alguien	 está	 hablando.	 Hablamos	 sobre	 lo	 que
hacemos	 con	 nuestro	 dinero	 (la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 comprar	 «tiempo	 libre»,
viajando	o	practicando	algún	deporte).

Pienso	en	sacar	el	tema	de	cómo	les	gustaría	que	fuesen	sus	funerales:	la	muerte
es	 un	 tabú	 tan	 grande	 como	 el	 dinero.	 Pero	 el	 clima	 está	 tan	 alegre	 y	 la	 gente	 tan
comunicativa	que	decido	permanecer	callado.

—Hablan	de	dinero,	pero	no	saben	lo	que	es	el	dinero	—dice	el	banquero—.	¿Por
qué	 la	 gente	 cree	 que	 un	 papel	 pintado,	 una	 tarjeta	 de	 plástico	 o	 una	 moneda
fabricada	en	metal	de	quinta	categoría	tiene	algún	valor?	Peor	aún:	usted	sabe	que	su
dinero,	sus	millones	de	dólares,	no	son	más	que	impulsos	electrónicos,	¿verdad?

Claro	que	todos	lo	saben.
—Pues,	al	principio,	la	riqueza	era	lo	que	vemos	en	estas	señoras	—continuó—.

Adornos	hechos	de	cosas	que	eran	escasas,	fáciles	de	transportar,	con	posibilidad	de
ser	contadas	y	divididas.	Perlas,	pepitas	de	oro,	piedras	preciosas.	Todos	llevábamos
nuestra	fortuna	en	un	lugar	visible.

A	su	vez,	se	cambiaban	por	ganado	o	semillas,	ya	que	nadie	lleva	ganado	o	sacos
de	trigo	por	la	calle.	Lo	gracioso	es	que	todavía	seguimos	comportándonos	como	una
tribu	primitiva:	llevamos	adornos	para	demostrar	lo	ricos	que	somos,	aunque	muchas
veces	tengamos	más	adornos	que	dinero.

—Es	el	código	de	la	tribu	—intervengo—.	Los	jóvenes	en	mis	tiempos	llevaban
el	pelo	 largo,	 los	 jóvenes	de	hoy	 llevan	piercings:	 los	ayuda	a	 identificar	 a	 los	que
piensan	como	ellos,	aunque	eso	no	sirva	para	pagar	nada.

—¿Pueden	los	impulsos	electrónicos	que	tenemos	pagar	alguna	hora	más	de	vida?
No.	 ¿Pueden	 pagar	 el	 regreso	 de	 los	 seres	 queridos	 que	 ya	 no	 están?	No.	 ¿Pueden
pagar	el	amor?
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—El	amor,	sí	—dice,	en	tono	de	broma,	la	directora	de	la	compañía	de	coches.
Sus	 ojos	 denotan	 una	 gran	 tristeza.	Me	 acuerdo	de	Esther	 y	 de	mi	 respuesta	 al

periodista	 en	 la	 entrevista	 que	 he	 concedido	 por	 la	 mañana.	 A	 pesar	 de	 nuestros
adornos,	de	nuestras	 tarjetas	de	crédito,	 ricos,	poderosos,	 inteligentes,	 sabemos	que
todo	eso	se	hace	en	busca	de	amor,	de	cariño,	para	estar	con	alguien	que	nos	ame.

—No	siempre	—señala	el	director	de	la	fábrica	de	perfumes,	mirando	hacia	mí.
—Tiene	 razón,	 no	 siempre	 (pero	 casi	 siempre),	 y	 como	 está	 usted	mirándome,

entiendo	qué	quiere	decir:	que	mi	mujer	me	dejó	aunque	yo	sea	un	hombre	rico.	Por
cierto,	¿alguien	en	esta	mesa	sabe	cuántos	gatos	y	cuántos	postes	hay	en	la	parte	de
atrás	de	un	billete	de	diez	dólares?

Nadie	lo	sabe	y	a	nadie	le	importa.	El	comentario	sobre	el	amor	ha	deshecho	por
completo	el	clima	de	alegría	y	volvemos	a	hablar	de	premios	literarios,	exposiciones
en	museos,	la	película	que	acaba	de	estrenarse	y	la	obra	de	teatro	que	está	teniendo	un
éxito	inesperado.

—¿Cómo	fue	tu	mesa?
—Normal.	Lo	de	siempre.
—Pues	yo	he	conseguido	provocar	una	discusión	interesante	sobre	el	dinero.	Pero

acabó	en	tragedia.
—¿A	qué	hora	te	vas?
—Salgo	de	 aquí	 a	 las	 siete	 y	media	de	 la	mañana.	Tú	 también	 te	 vas	 a	Berlín,

podemos	coger	el	mismo	taxi.
—¿Adónde	vas?
—Ya	lo	sabes.	No	me	lo	has	preguntado,	pero	lo	sabes.
—Sí,	lo	sé.
—Como	también	sabes	que	nos	estamos	diciendo	adiós	en	este	momento.
—Podríamos	volver	 al	 tiempo	 en	que	 te	 conocí:	 un	hombre	hecho	pedazos	por

alguien	que	se	fue	y	una	mujer	perdidamente	enamorada	de	alguien	que	vivía	en	la
casa	de	al	 lado.	Podría	volver	a	decirte	 lo	que	 te	dije	un	día:	voy	a	 luchar	hasta	el
final.	He	luchado	y	he	perdido;	ahora	pretendo	curar	mis	heridas	y	seguir	adelante.

—Yo	también	he	luchado,	también	he	perdido.	No	estoy	intentando	coser	lo	que
se	rompió:	simplemente	quiero	ir	hasta	el	final.

—Sufro	 todos	 los	días,	 ¿lo	 sabías?	Sufro	desde	hace	muchos	meses,	 intentando
demostrarte	cómo	te	amo,	cómo	las	cosas	son	importantes	sólo	cuando	tú	estás	a	mi
lado.

»Pero	 ahora,	 incluso	 sufriendo,	 he	 decidido	 que	 ya	 basta.	 Se	 acabó.	 Me	 he
cansado.	Desde	aquella	noche	en	Zagreb,	bajé	 la	guardia	y	me	dije	a	mí	misma:	 si
viene	 el	 siguiente	 golpe,	 que	 venga.	 Que	 me	 ponga	 contra	 las	 cuerdas,	 que	 me
noquee,	ya	me	recuperaré	algún	día.

—Encontrarás	a	alguien.
—Claro	que	sí:	soy	joven,	guapa,	inteligente	y	deseada.	Pero	será	imposible	vivir

todo	aquello	que	he	vivido	contigo.
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—Encontrarás	 otras	 emociones.	 Y	 que	 sepas,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 que	 te	 amé
mientras	estábamos	juntos.

—Estoy	segura,	pero	eso	no	disminuye	en	nada	mi	dolor.	Mañana	iremos	en	taxis
separados:	detesto	las	despedidas,	principalmente	en	aeropuertos	o	estaciones	de	tren.
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El	retorno	a	Ithaca

—Hoy	dormiremos	aquí	y	mañana	 seguiremos	a	caballo.	Mi	coche	no	puede	 rodar
por	la	arena	de	la	estepa.

Estábamos	 en	 una	 especie	 de	 bunker	 que	 parecía	 haber	 quedado	 de	 la	 segunda
guerra	 mundial.	 Un	 hombre,	 su	 mujer	 y	 su	 nieta	 nos	 dieron	 la	 bienvenida	 y	 nos
mostraron	un	cuarto	sencillo,	pero	limpio.

Dos	continuó:
—Y	no	te	olvides:	escoge	un	nombre.
—No	creo	que	eso	importe	—dijo	Mikhail.
—Claro	que	importa	—insistió	Dos—.	He	estado	con	su	mujer	recientemente.	Sé

cómo	piensa,	sé	lo	que	ha	descubierto,	sé	lo	que	espera.
La	 voz	 de	Dos	 era	 gentil	 y	 aseverativa	 al	mismo	 tiempo.	 Sí,	 iba	 a	 escoger	 un

nombre,	 iba	 a	 hacer	 exactamente	 aquello	 que	me	 sugería,	 iba	 a	 seguir	 dejando	mi
historia	 personal	 de	 lado	 y	 entrar	 en	 mi	 leyenda,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 puro
cansancio.

Estaba	 exhausto,	 sólo	 había	 dormido	 dos	 horas	 la	 noche	 anterior:	 mi	 cuerpo
todavía	no	había	conseguido	adaptarse	a	la	terrible	diferencia	horaria.	Había	llegado	a
Almaty	a	eso	de	las	once	de	la	noche	—hora	local—	cuando	en	Francia	eran	las	seis
de	 la	 tarde.	Mikhail	me	había	dejado	en	 el	 hotel,	 dormité	un	poco,	me	desperté	de
madrugada,	vi	las	luces	allá	abajo,	pensé	que	en	París	era	hora	de	salir	a	cenar,	tenía
hambre,	pregunté	si	el	servicio	de	habitaciones	del	hotel	podía	servirme	algo:	«Claro,
pero	debe	usted	hacer	un	esfuerzo	e	intentar	dormir,	o	su	organismo	seguirá	con	los
mismos	horarios	de	Europa».

Para	mí,	la	mayor	tortura	que	hay	es	intentar	dormir;	comí	un	sandwich	y	decidí
caminar.	 Le	 hice	 la	 pregunta	 que	 siempre	 le	 hago	 al	 recepcionista	 del	 hotel:	 «¿Es
peligroso	 salir	 a	 esta	 hora?».	 Él	 dijo	 que	 no,	 y	 yo	 comencé	 a	 pasear	 por	 aquellas
calles	vacías,	los	callejones	estrechos,	las	avenidas	largas,	una	ciudad	como	cualquier
otra,	con	sus	letreros	luminosos,	sus	coches	de	policía	pasando	de	vez	en	cuando,	un
mendigo	 aquí,	 una	 prostituta	 allí.	 Necesitaba	 repetir	 constantemente	 en	 voz	 alta:
«¡Estoy	en	Kazajstán!».	O	acabaría	creyendo	que	era	simplemente	un	barrio	de	París
que	no	conocía	bien.

«¡Estoy	 en	 Kazajstán!»,	 le	 decía	 a	 la	 ciudad	 desierta,	 hasta	 que	 una	 voz	 me
respondió:

—Claro	que	está	usted	en	Kazajstán.
Me	 llevé	un	 susto.	A	mi	 lado,	 sentado	en	un	banco	a	aquella	hora	de	 la	noche,

había	un	hombre	con	una	mochila	junto	a	él.	Se	levantó,	se	presentó	como	Jan,	dijo
que	había	nacido	en	Holanda	y	completó:

—Y	sé	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí.
¿Un	amigo	de	Mikhail?	¿Alguien	de	la	policía	secreta	que	me	estaba	siguiendo?
—¿Qué	he	venido	a	hacer?
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—Lo	mismo	que	estoy	haciendo	yo	desde	Estambul,	en	Turquía:	recorrer	la	Ruta
de	la	Seda.

Suspiré	aliviado.	Y	decidí	continuar	la	conversación.
—¿A	pie?	Por	lo	que	veo,	está	atravesando	toda	Asia.
—Lo	necesitaba.	No	estaba	contento	con	mi	vida,	tengo	dinero,	mujer,	hijos,	soy

dueño	 de	 una	 fábrica	 de	medias	 en	 Rotterdam.	Durante	 un	 período,	 sabía	 por	 qué
estaba	luchando:	la	estabilidad	de	mi	familia.	Ahora	ya	no	lo	sé;	todo	lo	que	antes	me
alegraba	hoy	me	produce	tedio,	aburrimiento.	En	nombre	de	mi	matrimonio,	del	amor
por	mis	hijos,	de	mi	entusiasmo	por	el	trabajo,	he	decidido	dedicarme	dos	meses	a	mí
mismo,	a	ver	mi	vida	desde	lejos.	Está	dando	resultado.

—He	estado	haciendo	lo	mismo	estos	últimos	meses.	¿Hay	muchos	peregrinos?
—Muchos.	 Muchísimos.	 También	 hay	 problemas	 de	 seguridad,	 ya	 que	 ciertos

países	están	en	una	situación	política	muy	complicada,	y	detestan	a	los	occidentales.
Pero	todos	se	comportan:	en	todas	las	épocas,	creo	que	los	peregrinos	son	respetados,
después	de	demostrar	que	no	son	espías.	Pero,	por	lo	que	veo,	no	es	ése	su	objetivo:
¿qué	hace	en	Almaty?

—Lo	 mismo	 que	 usted:	 he	 venido	 a	 terminar	 un	 camino.	 ¿No	 ha	 conseguido
dormir	tampoco?

—Acabo	de	despertarme.	Cuanto	más	temprano	salga,	más	posibilidades	tengo	de
llegar	a	la	siguiente	ciudad;	en	caso	contrario,	tendré	que	pasar	la	noche	siguiente	en
el	frío	de	la	estepa,	con	el	viento	que	nunca	cesa.

—Buen	viaje,	entonces.
—Quédese	un	poco	más:	necesito	hablar,	compartir	mi	experiencia.	La	mayoría

de	los	peregrinos	no	hablan	inglés.
Y	empezó	a	contarme	su	vida,	mientras	yo	intentaba	recordar	lo	que	sabía	de	la

Ruta	 de	 la	 Seda,	 la	 antigua	 vía	 de	 comercio	 que	 unía	 Europa	 con	 los	 países	 de
Oriente.	El	camino	más	tradicional	partía	de	Beirut,	pasaba	por	Antioquía	y	llegaba
hasta	 orillas	 del	 río	Amarillo,	 en	China,	 pero	 en	Asia	 Central	 se	 convertía	 en	 una
especie	 de	 red,	 con	 carreteras	 hacia	 muchas	 direcciones,	 lo	 que	 permitió	 el
establecimiento	de	puestos	de	comercio,	que	más	 tarde	se	convertirían	en	ciudades,
que	serían	destruidas	por	luchas	entre	tribus	rivales,	reconstruidas	por	sus	habitantes,
nuevamente	 destruidas	 y,	 una	 vez	 más,	 resucitadas.	 Aunque	 por	 allí	 circulara
prácticamente	 de	 todo	 —oro,	 animales	 exóticos,	 marfil,	 semillas,	 ideas	 políticas,
grupos	de	refugiados	de	las	guerras	civiles,	bandidos	armados,	ejércitos	privados	para
proteger	 las	 caravanas—,	 la	 seda	 era	 el	 producto	 más	 escaso,	 y	 también	 el	 más
deseado.	 El	 budismo	 viajó	 desde	 China	 hasta	 la	 India	 gracias	 a	 una	 de	 las
ramificaciones	de	la	ruta.

—Salí	de	Antioquía	con	sólo	doscientos	dólares	—dijo	el	holandés,	después	de
describir	 montañas,	 paisajes,	 tribus	 exóticas,	 constantes	 problemas	 con	 patrullas	 y
policías	de	diversos	países—.	No	sé	si	entiende	lo	que	quiero	decir,	pero	necesitaba
saber	si	era	capaz	de	volver	a	ser	quien	soy.
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—Lo	entiendo	más	de	lo	que	piensa.
—Me	vi	obligado	a	mendigar,	a	pedir:	para	mi	sorpresa,	la	gente	es	mucho	más

generosa	de	lo	que	imaginaba.
¿Mendigar?	Miré	cuidadosamente	su	mochila	y	su	ropa	para	ver	si	encontraba	el

símbolo	de	la	«tribu»,	pero	no	vi	nada.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	restaurante	armenio	en	París?
—He	estado	en	muchos	restaurantes	armenios,	pero	nunca	en	París.
—¿Conoce	a	alguien	llamado	Mikhail?
—Es	 un	 nombre	muy	 común	 en	 esta	 región.	 Si	 lo	 conozco,	 no	me	 acuerdo,	 y

sintiéndolo	mucho,	no	puedo	ayudarlo.
—No	se	 trata	de	eso.	Simplemente	me	sorprenden	ciertas	coincidencias.	Parece

que	 mucha	 gente,	 en	 muchos	 lugares	 del	 mundo,	 está	 tomando	 conciencia	 de	 lo
mismo	y	comportándose	de	manera	muy	semejante.

—La	 primera	 sensación,	 cuando	 iniciamos	 este	 tipo	 de	 viaje,	 es	 creer	 que	 no
vamos	a	 llegar	nunca.	La	segunda	es	sentirse	 inseguro,	abandonado,	y	pensar	día	y
noche	en	desistir.	Pero	si	aguanta	una	semana,	llegará	hasta	el	final.

—He	peregrinado	por	las	calles	de	una	misma	ciudad,	pero	hasta	ayer	no	llegué	a
un	sitio	diferente.	¿Puedo	bendecirlo?

Me	miró	de	manera	extraña.
—No	viajo	por	motivos	religiosos.	¿Es	usted	cura?
—No	soy	cura,	pero	he	sentido	que	debía	hacerlo.	Como	sabe,	ciertas	cosas	no

tienen	mucha	lógica.
El	holandés	 llamado	Jan,	que	yo	nunca	más	volvería	a	ver	en	esta	vida,	bajó	 la

cabeza	y	cerró	los	ojos.	Yo	puse	mis	manos	sobre	sus	hombros,	y	usando	mi	lengua
natal	—que	él	nunca	podría	entender—,	pedí	que	llegase	a	su	destino	con	seguridad,
que	dejase	 en	 la	Ruta	 de	 la	Seda	 la	 tristeza	 y	 la	 sensación	de	 que	 la	 vida	 no	 tiene
sentido,	y	que	volviese	a	su	familia	con	el	alma	limpia	y	los	ojos	brillantes.

Él	 me	 dio	 las	 gracias,	 cogió	 su	 mochila	 y	 volvió	 a	 caminar.	 Regresé	 al	 hotel
pensando	que	jamás,	en	toda	mi	vida,	había	bendecido	a	nadie.	Pero	había	seguido	un
impulso,	y	el	impulso	estaba	bien,	mi	plegaria	sería	atendida.

Al	 día	 siguiente,	 Mikhail	 apareció	 con	 un	 amigo	 llamado	 Dos,	 que	 iba	 a
acompañarnos.	Dos	tenía	un	coche,	conocía	a	mi	mujer,	conocía	las	estepas	y	también
quería	estar	cerca	cuando	llegase	a	la	aldea	en	la	que	se	encontraba	Esther.

Pensé	en	quejarme:	antes	era	Mikhail,	ahora	su	amigo,	y	cuando	por	fin	llegase	al
final,	habría	un	grupo	inmenso	siguiéndome,	aplaudiendo	o	llorando,	dependiendo	de
lo	que	me	esperaba.	Pero	estaba	demasiado	cansado	para	decir	nada;	al	día	siguiente
cobraría	la	promesa	que	me	habían	hecho:	no	dejar	que	nadie	fuese	testigo	de	aquel
momento.

Entramos	 en	 el	 coche	 y	 seguimos	 algún	 tiempo	 por	 la	 Ruta	 de	 la	 Seda.	 Me
preguntaron	 si	 sabía	 lo	 que	 era,	 respondí	 que	me	 había	 encontrado	 a	 un	 peregrino
aquella	noche,	y	ellos	dijeron	que	ese	tipo	de	viaje	se	estaba	haciendo	cada	vez	más
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común,	pronto	empezaría	a	beneficiar	a	la	industria	turística	del	país.
Dos	 horas	 después	 dejamos	 la	 carretera	 principal	 para	 seguir	 por	 una	 carretera

secundaria,	hasta	parar	 en	el	bunker	 en	el	que	estábamos	ahora	comiendo	pescado,
escuchando	el	viento	suave	que	sopla	de	la	estepa.

—Esther	fue	muy	importante	para	mí	—explicó	Dos,	enseñándome	la	foto	de	uno
de	sus	cuadros,	donde	podía	ver	uno	de	los	trozos	de	tela	manchada	de	sangre—.	Yo
soñaba	con	salir	de	aquí,	como	Oleg…

—Mejor	llámame	Mikhail	o	se	va	a	hacer	un	lío.
—Soñaba	con	salir	de	aquí,	como	mucha	gente	de	mi	edad.	Un	día,	Oleg,	o	mejor

dicho,	Mikhail,	me	llamó	por	teléfono.	Dijo	que	su	benefactora	había	decidido	pasar
algún	 tiempo	 en	 la	 estepa	 y	 quería	 que	 yo	 la	 ayudase.	 Acepté,	 creyendo	 que	 allí
estaba	mi	oportunidad	y	que	conseguiría	los	mismos	favores:	visado,	pasaje	y	trabajo
en	Francia.	Me	pidió	que	la	llevase	a	una	aldea	muy	aislada,	que	ella	había	conocido
en	una	de	sus	visitas.

»No	 pregunté	 la	 razón,	 simplemente	 obedecí.	 En	 el	 camino,	 insistió	 en	 que
pasásemos	 por	 la	 casa	 de	 un	 nómada	 al	 que	 había	 visitado	 años	 antes:	 para	 mi
sorpresa,	 ¡quería	ver	a	mi	abuelo!	Fue	 recibida	con	 la	hospitalidad	de	aquellos	que
viven	en	este	espacio	infinito.	Él	le	dijo	que	pensaba	que	estaba	triste,	pero	en	verdad
su	alma	estaba	alegre,	libre,	la	energía	del	amor	volvía	a	circular.	Le	aseguró	que	eso
afectaría	 al	 mundo	 entero,	 incluso	 a	 su	 marido.	 Le	 enseñó	muchas	 cosas	 sobre	 la
cultura	de	la	estepa	y	me	pidió	que	le	enseñase	el	resto.	Finalmente,	decidió	que	ella
podía	seguir	teniendo	el	mismo	nombre,	al	contrario	de	lo	que	manda	la	tradición.

»Y	mientras	ella	aprendía	con	mi	abuelo,	yo	aprendía	con	ella,	y	entendí	que	no
tenía	que	viajar	lejos,	como	Mikhail:	mi	misión	es	estar	en	este	espacio	vacío,	en	la
estepa,	comprender	sus	colores,	convertirlos	en	cuadros.

—No	entiendo	muy	bien	 esa	historia	de	 enseñarle	 cosas	 a	mi	mujer.	Tu	abuelo
había	dicho	que	debemos	olvidarlo	todo.

—Mañana	te	lo	enseño	—dijo	Dos.
Y	al	día	siguiente	me	lo	enseñó,	sin	necesidad	de	decirme	nada.	Vi	la	estepa	sin

fin,	 que	 parecía	 un	 desierto,	 pero	 que	 estaba	 llena	 de	 vida	 escondida	 entre	 la	 baja
vegetación.	Vi	el	horizonte	plano,	el	enorme	espacio	vacío,	el	ruido	de	los	cascos	de
los	 caballos,	 el	 viento	 calmado,	 y	 nada,	 absolutamente	 nada,	 a	 nuestro	 alrededor.
Como	 si	 el	mundo	 hubiese	 escogido	 aquel	 lugar	 para	 demostrar	 su	 inmensidad,	 su
simplicidad	y	su	complejidad	al	mismo	tiempo.	Como	si	pudiésemos	—y	debiésemos
—	ser	como	la	estepa,	vacíos,	infinitos	y	llenos	de	vida	al	mismo	tiempo.

Miré	al	 cielo	azul,	me	quité	 las	gafas	oscuras	que	 llevaba,	me	dejé	 inundar	por
aquella	luz,	por	aquella	sensación	de	que	estaba	en	ningún	sitio	y	en	todos	los	sitios	al
mismo	tiempo.	Cabalgamos	en	silencio,	parando	sólo	para	dar	de	beber	a	los	caballos
en	regatos	que	sólo	el	que	conocía	el	lugar	sabía	cómo	localizar.	De	vez	en	cuando,
surgían	 otros	 jinetes	 en	 la	 distancia,	 pastores	 con	 sus	 rebaños,	 encajados	 entre	 la
planicie	y	el	cielo.
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¿Hacia	 dónde	 iba?	 No	 tenía	 la	 menor	 idea,	 y	 no	 me	 importaba;	 la	 mujer	 que
estaba	 buscando	 se	 encontraba	 en	 aquel	 espacio	 infinito,	 podía	 tocar	 su	 alma,
escuchar	 la	melodía	 que	 cantaba	mientras	 hacía	 las	 alfombras.	Ahora	 entendía	 por
qué	había	escogido	ese	sitio:	nada	absolutamente	nada	que	distrajese	su	atención,	el
vacío	 que	 tanto	 había	 buscado,	 el	 viento	 que	 barrería	 poco	 a	 poco	 su	 dolor.	 ¿Se
imaginaría	ella	que	un	día	yo	estaría	aquí,	a	caballo,	yendo	a	su	encuentro?

La	 sensación	 del	 Paraíso	 desciende	 de	 los	 cielos.	 Y	 yo	 soy	 consciente	 de	 que
estoy	viviendo	un	momento	inolvidable	en	mi	vida,	esa	conciencia	que	muchas	veces
alcanzamos	 después	 de	 que	 el	 momento	 mágico	 ya	 haya	 pasado.	 Estoy	 allí,	 sin
pasado,	sin	futuro,	enteramente	concentrado	en	aquella	mañana,	en	la	música	de	las
patas	 de	 los	 caballos,	 en	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 el	 viento	 acaricia	mi	 cuerpo,	 en	 la
gracia	 inesperada	 de	 contemplar	 el	 cielo,	 la	 Tierra	 y	 los	 hombres.	 Entro	 en	 una
especie	 de	 adoración,	 de	 éxtasis,	 de	 gratitud	 por	 estar	 vivo.	 Rezo	 en	 voz	 baja,
escuchando	la	voz	de	la	naturaleza	y	entendiendo	que	el	mundo	invisible	siempre	se
manifiesta	en	el	mundo	visible.

Le	hago	algunas	preguntas	al	cielo,	las	mismas	preguntas	que	le	hacía	a	mi	madre
cuando	 era	 niño:	 «¿Por	 qué	 amamos	 a	 ciertas	 personas	 y	 detestamos	 a	 otras?».
«¿Adónde	vamos	después	de	la	muerte?».	«¿Por	qué	nacemos	si	al	final	morimos?».
«¿Qué	significa	Dios?».

La	estepa	me	responde	con	su	murmullo	constante	del	viento.	Y	eso	basta:	saber
que	 las	preguntas	 fundamentales	de	 la	vida	 jamás	 serán	 respondidas,	pero	que,	 aun
así,	podemos	seguir	adelante.

Cuando	 aparecieron	 algunas	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 Dos	 nos	 pidió	 que
parásemos.	Vi	que	había	un	regato	a	su	lado.

—Vamos	a	acampar	aquí.
Descargamos	las	mochilas	de	los	caballos	y	montamos	la	tienda.	Mikhail	se	puso

a	cavar	un	agujero	en	el	suelo:
—Así	lo	hacen	los	nómadas:	cavan	un	agujero,	llenan	el	fondo	con	piedras,	ponen

más	piedras	en	 los	bordes	y	un	sitio	para	encender	 la	hoguera	sin	que	el	viento	 los
moleste.

Al	sur,	entre	las	montañas	y	nosotros,	apareció	una	nube	de	polvo,	que,	entendí	al
momento,	estaba	causada	por	el	galope	de	caballos.	Llamé	la	atención	hacia	 lo	que
estaba	viendo;	mis	dos	compañeros	se	levantaron	bruscamente	y	noté	que	se	ponían
tensos.	Pero	al	momento	dijeron	unas	palabras	entre	 sí	en	 ruso,	 se	 relajaron,	y	Dos
volvió	a	montar	la	tienda,	mientras	Mikhail	encendía	la	hoguera.

—¿Me	puedes	explicar	qué	pasa?
—Aunque	parezca	que	estamos	rodeados	de	espacio	vacío,	¿te	has	dado	cuenta	de

que	hemos	pasado	junto	a	varios	pastores,	ríos,	tortugas,	zorros	y	jinetes?	Y	aunque
tengas	la	impresión	de	verlo	todo	a	tu	alrededor,	¿de	dónde	sale	esta	gente?	¿Dónde
están	sus	casas?	¿Dónde	guardan	sus	rebaños?

»Esta	idea	de	vacío	es	una	ilusión:	estamos	constantemente	observando	y	siendo

ebookelo.com	-	Página	154



observados.	Para	un	extranjero	que	no	es	capaz	de	leer	las	señales	de	la	estepa,	todo
está	bajo	control,	y	todo	lo	que	ve	son	los	caballos	y	los	jinetes.

»Para	nosotros,	que	hemos	sido	educados	aquí,	sabemos	ver	las	yurtas,	las	casas
circulares	 que	 se	mezclan	 con	 el	 paisaje.	 Sabemos	 leer	 lo	 que	 sucede,	 observando
cómo	se	mueven	y	qué	dirección	toman	los	jinetes;	antiguamente,	la	supervivencia	de
la	 tribu	 dependía	 de	 esta	 capacidad,	 pues	 había	 enemigos,	 invasores	 y
contrabandistas.

»Y	ahora,	 la	mala	noticia:	han	descubierto	que	nos	dirigimos	hacia	 la	aldea	que
hay	 cerca	 de	 aquellas	 montañas,	 y	 envían	 gente	 a	 matar	 al	 hechicero	 que	 ve
apariciones	de	niñas	y	al	hombre	que	viene	a	perturbar	la	paz	de	la	mujer	extranjera.

Soltó	una	carcajada.
—Espera,	dentro	de	un	poco	lo	entenderás.
Los	 jinetes	 se	 acercaban.	 Al	 poco	 tiempo	 ya	 podía	 distinguir	 lo	 que	 estaba

sucediendo.
—No	me	parece	normal.	Es	una	mujer	perseguida	por	un	hombre.
—No	es	normal,	pero	forma	parte	de	nuestras	vidas.
La	mujer	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 empuñando	 un	 largo	 látigo,	 soltó	 un	 grito	 y	 le

dirigió	una	sonrisa	a	Dos	—como	una	especie	de	saludo	de	bienvenida—,	y	empezó	a
galopar	 en	 círculos	 alrededor	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos	 preparando	 el
campamento.	El	 hombre,	 sudando	pero	 sonriente,	 también	nos	 saludó	 rápidamente,
mientras	intentaba	acompañar	a	la	mujer.

—Nina	debería	ser	más	grande	—dijo	Mikhail—.	No	le	hace	falta.
—Justamente	por	eso:	como	no	le	hace	falta,	no	tiene	que	ser	amable	—respondió

Dos—.	Ser	bella	y	tener	un	buen	caballo	es	suficiente.
—Pero	lo	hace	con	todo	el	mundo.
—Yo	la	desmonté	—dijo	Dos,	orgulloso.
—Si	estáis	hablando	en	inglés,	será	porque	queréis	que	yo	comprenda.
La	mujer	reía,	cabalgaba	cada	vez	más	de	prisa,	y	sus	risas	llenaban	la	estepa	de

alegría.
—Es	 simplemente	una	 forma	de	 seducción.	Se	 llama	Kyz	Kuu	o	«derribar	 a	 la

chica».	 Todos	 nosotros,	 en	 algún	momento	 de	 nuestra	 infancia	 o	 juventud,	 hemos
participado	en	el	juego.

El	 hombre	 que	 la	 perseguía	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca,	 pero	 todos	 nosotros
podíamos	ver	que	su	caballo	ya	no	aguantaba.

—Más	tarde,	te	hablaré	un	poco	sobre	el	tengri,	la	cultura	de	la	estepa	—continuó
Dos—.	Pero	como	estás	viendo	esta	escena,	déjame	explicarte	algo	muy	importante:
aquí,	en	esta	tierra,	quien	manda	es	la	mujer.	Siempre	la	dejan	pasar.	Recibe	la	mitad
de	la	dote,	aunque	la	decisión	del	divorcio	haya	sido	suya.	Cada	vez	que	un	hombre
ve	a	una	mujer	que	 lleva	 turbante	blanco,	eso	 significa	que	es	madre,	 tenemos	que
poner	nuestra	mano	en	el	corazón	y	bajar	la	cabeza	en	señal	de	respeto.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	«desmontar	a	la	chica»?
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—En	la	aldea	que	está	al	pie	de	las	montañas,	un	grupo	de	hombres	se	reunió	con
esta	 chica,	 que	 se	 llama	Nina,	 la	más	deseada	de	 la	 región.	Empezaron	 este	 juego,
Kyz	Kuu,	creado	en	 tiempos	ancestrales,	cuando	 las	mujeres	de	 la	estepa,	 llamadas
amazonas,	también	eran	guerreras.

»En	aquella	época	nadie	pedía	permiso	a	la	familia	para	casarse:	los	pretendientes
y	 la	 chica	 se	 reunían	 en	 un	 lugar	 determinado,	 todos	 a	 caballo.	 Ella	 daba	 algunas
vueltas	alrededor	de	los	hombres,	riendo,	provocando,	hiriéndolos	con	el	látigo.	Hasta
que	 el	 más	 valiente	 de	 todos	 decidía	 perseguirla.	 Si	 conseguía	 escapar	 durante	 un
tiempo	determinado,	ese	chico	debía	pedir	a	la	tierra	que	se	lo	tragase	para	siempre;
sería	considerado	un	mal	jinete,	la	peor	vergüenza	para	un	guerrero.

»Si	 conseguía	 acercarse	 a	 ella,	 enfrentarse	 al	 látigo	 y	 tirarla	 al	 suelo,	 era	 un
hombre	 de	 verdad,	 podía	 besarla	 y	 casarse	 con	 ella.	 Claro	 que,	 tanto	 en	 el	 pasado
como	en	el	presente,	las	chicas	sabían	de	quién	escapar	y	por	quién	dejarse	capturar.

Por	 lo	 visto,	 Nina	 sólo	 quería	 divertirse.	 Volvió	 a	 ganarle	 distancia	 al	 chico	 y
regresaba	a	la	aldea.

—Sólo	ha	venido	para	exhibirse.	Sabe	que	estamos	llegando	y	ahora	va	a	dar	la
noticia.

—Tengo	dos	preguntas.	La	primera	puede	parecer	una	tontería:	¿todavía	escogen
a	sus	novios	así?

Dos	dijo	que	hoy	en	día	eso	era	sólo	un	juego.	Igual	que	la	gente	en	Occidente	se
viste	de	determinada	manera	y	va	a	bares	y	a	lugares	de	moda,	en	la	estepa	el	juego
de	la	seducción	era	el	Kyz	Kuu.	Nina	ya	había	humillado	a	un	gran	número	de	chicos,
y	ya	se	había	dejado	desmontar	por	algunos	(como	sucede	en	las	mejores	discotecas
del	mundo).

—La	segunda	pregunta	os	parecerá	más	idiota	todavía:	¿es	en	la	aldea	que	está	al
lado	de	las	montañas	donde	está	mi	mujer?

Dos	asintió	con	la	cabeza.
—Y	si	 estamos	 a	 tan	 sólo	dos	horas,	 ¿por	qué	no	dormimos	 allí?	Todavía	 falta

mucho	para	que	se	haga	de	noche.
—Estamos	a	dos	horas	y	hay	dos	motivos.	El	primero:	aunque	Nina	no	hubiese

venido	hasta	aquí,	alguien	ya	nos	habría	visto	y	se	encargaría	de	decirle	a	Esther	que
estamos	 llegando.	 Así,	 ella	 puede	 decidir	 si	 nos	 quiere	 ver	 o	 si	 desea	 marcharse
durante	algunos	días	a	una	aldea	vecina;	en	ese	caso,	nosotros	no	la	seguiremos.

Mi	corazón	se	encogió.
—¿Después	de	todo	lo	que	he	hecho	para	llegar	hasta	aquí?
—No	repitas	eso	o	no	habrás	entendido	nada.	¿Qué	te	hace	pensar	que	tu	esfuerzo

debe	ser	recompensado	con	la	sumisión,	el	agradecimiento	y	el	reconocimiento	de	la
persona	que	amas?	Has	llegado	hasta	aquí	porque	éste	era	tu	camino,	no	para	comprar
el	amor	de	tu	mujer.

Por	más	injusto	que	pudiera	parecer,	él	tenía	razón.	Pregunté	cuál	era	el	segundo
motivo.
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—Todavía	no	has	escogido	tu	nombre.
—Eso	no	es	 importante	—insistió	de	nuevo	Mikhail—.	Él	no	entiende	ni	forma

parte	de	nuestra	cultura.
—Es	importante	para	mí	—dijo	Dos—.	Mi	abuelo	me	dijo	que	yo	debía	proteger

y	 ayudar	 a	 la	 mujer	 extranjera,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 ella	 me	 protegía	 y	 me
ayudaba.	Le	debo	a	Esther	la	paz	de	mis	ojos,	y	quiero	que	sus	ojos	estén	en	paz.

»Tendrá	que	escoger	un	nombre.	Tendrá	que	olvidar	para	siempre	su	historia	de
dolor	y	de	sufrimiento,	y	aceptar	que	es	una	persona	nueva,	que	acaba	de	renacer,	y
que	renacerá	todos	los	días	de	aquí	en	adelante.	Si	no	es	así,	en	caso	de	que	vuelvan	a
vivir	juntos,	se	cobrará	todo	lo	que	un	día	sufrió	por	culpa	de	ella.

—Ya	escogí	un	nombre	anoche	—respondí.
—Pues	espera	al	crepúsculo	para	decírmelo.
En	cuanto	 el	 sol	 se	 acercó	 al	 horizonte,	 fuimos	 a	un	 lugar	de	 la	 estepa	que	 era

prácticamente	 un	 desierto,	 con	 gigantescas	 montañas	 de	 arena.	 Empecé	 a	 oír	 un
murmullo	diferente,	una	especie	de	eco,	de	vibración	intensa.	Mikhail	dijo	que	aquél
era	uno	de	los	pocos	lugares	del	mundo	en	el	que	las	dunas	cantaban.

—Cuando	estaba	en	París	y	lo	conté,	sólo	me	creyeron	porque	un	norteamericano
dijo	que	él	había	visto	lo	mismo	en	el	norte	de	África;	sólo	hay	treinta	lugares	como
éste	 en	 todo	 el	 mundo.	 Hoy	 en	 día,	 los	 técnicos	 lo	 explican	 todo:	 a	 causa	 de	 la
formación	única	del	lugar,	el	viento	penetra	en	los	granos	de	arena	y	crea	este	tipo	de
sonido.	Sin	embargo,	para	los	ancianos,	es	uno	de	los	lugares	mágicos	de	la	estepa,	es
un	honor	que	Dos	haya	decidido	hacer	aquí	tu	cambio	de	nombre.

Empezamos	a	subir	una	de	las	dunas,	y	a	medida	que	progresábamos,	el	sonido	se
iba	haciendo	más	intenso	y	el	viento	más	fuerte.	Cuando	llegamos	arriba,	podíamos
ver	las	montañas	más	nítidamente	al	sur	y	la	gigantesca	planicie	a	nuestro	alrededor.

—Gírate	 hacia	 el	 poniente	 y	 quítate	 la	 ropa	—me	 pidió	 Dos.	 Hice	 lo	 que	 me
mandaba	 sin	 preguntar	 la	 razón.	 Empecé	 a	 sentir	 frío,	 pero	 ellos	 no	 parecían
preocupados	por	mi	bienestar.	Mikhail	se	arrodilló,	y	creo	que	comenzó	a	rezar.	Dos
miró	 al	 cielo,	 hacia	 la	 tierra,	 hacia	 mí,	 poniendo	 las	 manos	 en	 mi	 hombro,	 de	 la
misma	manera	que	yo	había	hecho,	sin	saber,	con	el	holandés.

—En	 nombre	 de	 la	 Señora,	 yo	 te	 consagro.	 Te	 consagro	 a	 la	 Tierra,	 que	 es	 la
Señora.	En	nombre	del	caballo,	yo	te	consagro.	Te	consagro	al	mundo,	y	le	pido	que
te	 ayude	 a	 caminar.	 En	 nombre	 de	 la	 estepa,	 que	 es	 infinita,	 yo	 te	 consagro.	 Te
consagro	 a	 la	 Sabiduría	 infinita,	 y	 le	 pido	 que	 tu	 horizonte	 sea	 más	 amplio	 que
aquello	que	eres	capaz	de	ver.	Has	escogido	tu	nombre,	y	ahora	lo	vas	a	pronunciar
por	primera	vez.

—En	nombre	de	la	estepa	infinita,	escojo	un	nombre	—respondí,	sin	preguntar	si
me	estaba	comportando	como	exigía	el	ritual,	pero	guiado	por	el	sonido	del	viento	de
las	dunas.

»Hace	muchos	siglos,	un	poeta	describió	la	peregrinación	de	un	hombre,	Ulises,
para	volver	hasta	una	isla	llamada	Ítaca,	donde	lo	espera	su	amada.	Ulises	se	enfrenta
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a	 muchos	 peligros,	 desde	 tempestades	 hasta	 tentaciones.	 En	 un	 determinado
momento,	cuando	está	en	una	cueva,	se	encuentra	un	monstruo	con	un	único	ojo	en	la
frente.

»El	 monstruo	 le	 pregunta	 su	 nombre:	 «Nadie»,	 responde	 Ulises.	 Luchan,	 él
consigue	atravesar	el	único	ojo	del	monstruo	con	la	espada	y	cierra	la	cueva	con	una
roca.	Sus	compañeros	oyen	gritos	y	van	a	socorrerlo.	Al	ver	que	hay	una	roca	en	la
entrada,	le	preguntan	quien	está	con	él.	«¡Nadie!	¡Nadie!»,	contesta	el	monstruo.	Los
compañeros	 se	 van,	 ya	 que	 no	 hay	 ninguna	 amenaza	 para	 la	 comunidad,	 y	 Ulises
puede	seguir	su	camino	hacia	la	mujer	que	lo	espera.

—¿Tu	nombre	es	Ulises?
—Mi	nombre	es	Nadie.
Me	temblaba	el	cuerpo,	como	si	varias	agujas	estuviesen	penetrando	en	mi	piel.
—Concéntrate	en	el	 frío,	hasta	que	pares	de	 temblar.	Deja	que	él	ocupe	 todo	 tu

pensamiento,	hasta	que	no	quede	espacio	para	nada	más,	hasta	que	se	transforme	en
tu	compañero	y	amigo.	No	 intentes	controlarlo.	No	pienses	en	el	 sol	o	 será	mucho
peor,	 porque	 sabrás	 que	 hay	 otras	 cosas,	 como	 el	 calor,	 y	 de	 esta	 manera	 el	 frío
sentirá	que	no	es	deseado	ni	querido.

Mis	músculos	se	contraían	y	se	distendían	para	producir	energía,	y	de	esta	manera
conseguir	mantener	mi	organismo	vivo.	Pero	hice	 lo	que	Dos	me	mandaba,	porque
confiaba	 en	 él,	 en	 su	 calma,	 en	 su	 ternura,	 en	 su	 autoridad.	 Dejé	 que	 las	 agujas
penetrasen	en	mi	piel,	que	mis	músculos	se	debatiesen,	que	mis	dientes	castañeteasen,
mientras	repetía	mentalmente:	«No	luchéis;	el	frío	es	nuestro	amigo».	Los	músculos
no	 obedecieron,	 y	 así	 permanecimos	 durante	 quince	 minutos,	 hasta	 que	 perdieron
fuerza,	dejaron	de	sacudir	mi	cuerpo	y	noté	una	especie	de	letargo;	intenté	sentarme,
pero	Mikhail	me	 agarró	 y	me	mantuvo	de	pie	mientras	Dos	hablaba	 conmigo.	Sus
palabras	 parecían	 venir	 de	muy	 lejos,	 de	 algún	 lugar	 donde	 la	 estepa	 encuentra	 el
cielo:

—Sé	 bienvenido,	 nómada	 que	 cruza	 la	 estepa.	 Sé	 bienvenido	 al	 lugar	 donde
siempre	decimos	que	el	cielo	es	azul,	aunque	esté	gris,	porque	sabemos	el	color	que
hay	más	allá	de	las	nubes.	Sé	bienvenido	a	la	región	del	tengri.	Sé	bienvenido	a	mí,
que	estoy	aquí	para	recibirte	y	honrarte	por	tu	búsqueda.

Mikhail	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 me	 pidió	 que	 bebiese	 algo	 que	 en	 seguida	 me
calentó	el	cuerpo.	Dos	me	ayudó	a	vestirme,	bajamos	las	dunas	que	hablaban	entre	sí,
montamos	y	volvimos	al	campamento	improvisado.	Justo	antes	de	que	empezasen	a
cocinar,	caí	en	un	sueño	profundo.

—¿Qué	es	eso?	¿Todavía	no	ha	amanecido?
—Ha	 amanecido	 hace	 rato:	 es	 simplemente	 una	 tempestad	 de	 arena,	 no	 te

preocupes.	Ponte	las	gafas	oscuras,	protégete	los	ojos.
—¿Dónde	está	Dos?
—Ha	 regresado	 a	 Almaty.	 Me	 conmovió	 la	 ceremonia	 de	 ayer:	 en	 verdad,	 no

tenía	que	hacerlo.	Para	ti	debió	de	ser	una	pérdida	de	tiempo	y	la	posibilidad	de	coger
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una	 neumonía.	 Espero	 que	 entiendas	 que	 fue	 su	 manera	 de	 demostrarte	 que	 eres
bienvenido.	Coge	el	aceite.

—He	dormido	más	de	lo	que	debería.
—Sólo	son	dos	horas	a	caballo.	Llegaremos	allí	antes	de	que	el	sol	esté	en	lo	alto

del	cielo.
—Tengo	que	darme	un	baño.	Tengo	que	cambiarme	de	ropa.
—Imposible:	estás	en	medio	de	 la	estepa.	Pon	el	aceite	en	 la	 tartera,	pero	antes

ofréceselo	a	la	Señora;	es	el	producto	más	valioso	después	de	la	sal.
—¿Qué	es	«tengri»?
—La	palabra	 significa	«el	 culto	del	 cielo»,	una	especie	de	 religión	 sin	 religión.

Por	 aquí	 pasaron	 los	 budistas,	 los	 hinduistas,	 los	 católicos,	 los	 musulmanes,	 las
sectas,	 las	 creencias,	 las	 supersticiones.	 Los	 nómadas	 se	 convertían	 para	 evitar	 la
represión,	pero	seguían	y	siguen	profesando	sólo	la	idea	de	que	la	Divinidad	está	en
todos	 los	 lugares,	 todo	 el	 tiempo.	No	 se	 puede	 sacar	 de	 la	 naturaleza	 y	 ponerla	 en
libros	 o	 entre	 cuatro	 paredes.	Desde	 que	 pisé	 esta	 tierra,	me	 siento	mejor,	 como	 si
realmente	necesitase	este	alimento.	Gracias	por	dejarme	venir	contigo.

—Gracias	 por	 haberme	 presentado	 a	Dos.	Ayer,	mientras	me	 consagraba,	 sentí
que	es	una	persona	especial.

—Aprendió	 con	 su	 abuelo,	 que	 aprendió	 de	 su	 padre,	 y	 así	 sucesivamente.	 El
estilo	de	vida	de	 los	nómadas	y	 la	ausencia	de	una	 lengua	escrita	hasta	el	 final	del
siglo	XIX	desarrollaron	la	tradición	del	akyn,	la	persona	que	debía	acordarse	de	todo
y	transmitir	las	historias.	Dos	es	un	akyn.

»Sin	 embargo,	 cuando	 digo	 «aprender»,	 espero	 que	 no	 entiendas	 «acumular
conocimiento».	Las	historias	 tampoco	tienen	que	ver	con	fechas,	nombres	o	hechos
reales.	Son	leyendas	de	héroes	y	heroínas,	animales	y	batallas,	símbolos	de	la	esencia
del	hombre,	no	sólo	de	sus	hechos.	No	es	la	historia	de	vencedores	o	vencidos,	sino
de	gente	que	camina	por	el	mundo,	contempla	la	estepa	y	se	deja	tocar	por	la	energía
del	amor.	Echa	el	aceite	más	despacio	o	salpicará	por	todos	lados.

—Me	sentí	bendecido.
—Me	 gustaría	 sentirme	 de	 la	 misma	 manera.	 Ayer	 fui	 a	 visitar	 a	 mi	 madre	 a

Almaty;	me	preguntó	 si	 estaba	bien,	 si	 ganaba	dinero.	Le	mentí,	 le	dije	que	estaba
muy	bien,	que	presentaba	un	espectáculo	teatral	de	gran	éxito	en	París.	Hoy	vuelvo	a
mi	pueblo,	parece	que	me	fui	ayer	y	que	durante	todo	el	tiempo	que	he	estado	fuera
no	he	hecho	nada	importante.	Hablo	con	los	mendigos,	ando	con	las	tribus,	celebro
las	reuniones	en	el	restaurante,	¿y	cuál	es	el	resultado?	Ninguno.	No	soy	como	Dos,
que	 aprendió	 de	 su	 abuelo.	 Sólo	 tengo	 a	 la	 presencia	 para	 que	me	 guíe,	 y	 a	 veces
pienso	que	no	son	más	que	alucinaciones:	tal	vez	lo	que	tenga	sean	realmente	ataques
epilépticos,	y	nada	más.

—Hace	 un	 minuto	 me	 estabas	 agradeciendo	 que	 hubieras	 venido	 conmigo,	 y
ahora	parece	que	eso	te	hace	infeliz.	Decide	qué	es	lo	que	sientes.

—Siento	las	dos	cosas,	no	tengo	que	decidir;	puedo	navegar	entre	mis	paradojas,
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entre	mis	contradicciones.
—Quiero	 decirte	 algo,	Mikhail.	 También	 he	 navegado	 entre	 muchas	 paradojas

desde	que	te	conocí.	Empecé	odiándote,	pasé	a	aceptarte,	y	a	medida	que	seguía	tus
pasos,	esa	aceptación	se	convirtió	en	respeto.	Todavía	eres	joven,	y	lo	que	sientes	es
absolutamente	 normal:	 impotencia.	 No	 sé	 a	 cuántas	 personas	 habrá	 afectado	 tu
trabajo	hasta	ahora,	pero	te	puedo	asegurar	una	cosa:	has	cambiado	mi	vida.

—Tu	interés	era	sólo	encontrar	a	tu	mujer.
—Sigue	siéndolo.	Pero	me	ha	hecho	atravesar	más	que	las	estepas	de	Kazajstán:

he	caminado	por	mi	pasado,	he	visto	dónde	me	equivoqué,	he	visto	dónde	paré,	he
visto	 el	 momento	 en	 el	 que	 perdí	 a	 Esther,	 el	 momento	 que	 los	 indios	mexicanos
llaman	 «el	 acomodador».	 He	 vivido	 cosas	 que	 jamás	 imaginé	 que	 podría
experimentar	a	mi	edad.	Todo	porque	tú	estabas	a	mi	lado	y	me	guiabas,	aun	sin	ser
consciente	de	ello.	¿Sabes	qué	más?	Creo	que	oyes	voces.	Creo	que	tuviste	visiones
cuando	eras	niño.	Siempre	he	creído	en	muchas	cosas,	y	ahora	creo	más	todavía.

—No	eres	la	misma	persona	que	conocí.
—No.	Espero	que	Esther	se	ponga	contenta.
—¿Tú	estás	contento?
—Claro.
—Entonces	 eso	 es	 suficiente.	Vamos	 a	 comer.	 Esperaremos	 a	 que	 la	 tempestad

amaine	y	seguiremos	adelante.
—Enfrentémonos	a	la	tempestad.
—Está	 bien,	 como	 quieras.	 La	 tempestad	 no	 es	 una	 señal,	 es	 simplemente	 la

consecuencia	de	la	destrucción	del	mar	de	Aral.
La	 furia	del	viento	está	disminuyendo	y	 los	caballos	parecen	andar	más	 rápido.

Entramos	por	una	especie	de	valle	y	el	paisaje	cambia	completamente:	el	horizonte
infinito	ha	sido	sustituido	por	 rocas	altas	y	sin	vegetación.	Miro	hacia	 la	derecha	y
veo	un	arbusto	lleno	de	cintas	atadas.

—¡Fue	aquí!	Fue	aquí	donde	viste…
—No.	El	mío	fue	destruido.
—¿Entonces	eso	qué	es?
—Un	sitio	en	el	que	debe	de	haber	sucedido	algo	muy	importante.
Desmonta,	 abre	 la	mochila,	 saca	 una	 navaja,	 corta	 un	 trozo	 de	 la	manga	 de	 su

camisa	y	la	ata	a	una	de	las	ramas.	Sus	ojos	cambian,	puede	ser	que	la	presencia	esté
a	su	lado,	pero	no	quiero	preguntar	nada.

Hago	lo	mismo.	Pido	protección,	ayuda,	también	siento	una	presencia	a	mi	lado:
mi	sueño,	mi	largo	viaje	de	vuelta	hasta	la	mujer	que	amo.

Volvemos	a	montar.	Él	no	me	habla	de	su	petición,	y	yo	tampoco	le	comento	la
mía.	Cinco	minutos	después,	aparece	una	pequeña	aldea,	con	sus	casas	blancas.	Un
hombre	 nos	 espera.	 Se	 dirige	 a	 Mikhail	 y	 habla	 con	 él	 en	 ruso.	 Ambos	 discuten
durante	un	momento	y	luego	el	hombre	se	va.

—¿Qué	quería?
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—Me	pidió	 que	 fuese	 a	 su	 casa,	 a	 curar	 a	 su	 hija.	Nina	 debió	 de	 decir	 que	 yo
llegaba	hoy,	y	la	gente	mayor	todavía	se	acuerda	de	las	visiones.

Él	parece	inseguro.	No	hay	nadie	más	a	la	vista,	debe	de	ser	hora	de	trabajo	o	de
descanso.	 Cruzamos	 la	 calle	 principal,	 que	 parece	 conducir	 a	 una	 casa	 blanca,	 en
medio	de	un	jardín.

—Recuerda	lo	que	te	dije	esta	mañana,	Mikhail.	Puede	ser	que	simplemente	seas
alguien	con	epilepsia,	que	se	niega	a	aceptar	 la	enfermedad	y	que	ha	dejado	que	su
inconsciente	creara	toda	una	historia	al	respecto.	Pero	también	puede	ser	que	tengas
una	misión	en	la	Tierra:	enseñarle	a	la	gente	a	olvidar	su	historia	personal,	a	ser	más
abierta	al	amor	como	energía	pura,	divina.

—No	te	entiendo.	Durante	todos	estos	meses,	desde	que	nos	conocimos,	sólo	has
hablado	de	este	momento,	de	encontrar	 a	Esther.	Y	de	 repente,	desde	esta	mañana,
pareces	más	 preocupado	 por	mí	 que	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿El	 ritual	 de	Dos	 de
anoche	no	habrá	tenido	algún	efecto	en	ti?

—Estoy	seguro	de	que	sí.
Quería	 decir:	 «Siento	 pavor».	 Quiero	 pensar	 en	 todo,	 menos	 en	 lo	 que	 va	 a

suceder	dentro	de	unos	minutos.	Hoy	soy	la	persona	más	generosa	sobre	la	faz	de	la
Tierra,	 porque	 estoy	 cerca	 de	 mi	 objetivo.	 Tengo	 miedo	 de	 lo	 que	 me	 espera,
entonces,	mi	manera	de	reaccionar	es	procurar	servir	a	los	demás,	demostrarle	a	Dios
que	soy	una	buena	persona,	que	merezco	la	bendición	tan	duramente	perseguida.

Mikhail	desmonta	y	me	pide	que	haga	lo	mismo.
—Voy	hasta	la	casa	de	ese	hombre	cuya	hija	está	enferma;	cuidaré	de	tu	caballo

mientras	tú	hablas	con	ella.
Señala	la	pequeña	casa	blanca	en	medio	de	los	árboles.
—Allí.
Intento	mantener	el	control	a	toda	costa.
—¿Qué	está	haciendo	ella?
—Como	 he	 dicho	 antes,	 aprende	 a	 hacer	 alfombras	 y	 a	 cambio	 da	 clases	 de

francés.	 Por	 cierto,	 son	 alfombras	muy	 complicadas,	 aunque	 de	 apariencia	 simple,
como	 la	 propia	 estepa:	 los	 colorantes	 son	 de	 plantas	 que	 hay	 que	 cortar	 en	 el
momento	preciso,	o	pierden	 sus	cualidades.	Luego,	 se	 extiende	 lana	de	oveja	en	el
suelo,	 se	mezcla	 con	 agua	 caliente,	 se	 hacen	 hilos	mientras	 la	 lana	 está	mojada,	 y
después	de	muchos	días,	cuando	finalmente	el	sol	lo	seca	todo,	empieza	el	trabajo	de
tejer.

»Los	adornos	finales	los	hacen	niños;	la	mano	de	los	adultos	es	muy	grande	para
los	pequeños	y	delicados	bordados.

Hace	una	pausa	y	luego	prosigue:
—Y	no	me	vengas	con	tonterías	sobre	el	trabajo	infantil:	es	una	tradición	que	hay

que	respetar.
—¿Cómo	está?
—No	lo	sé.	No	hablo	con	ella	desde	hace	seis	meses,	más	o	menos.
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—Mikhail,	eso	es	otra	señal:	las	alfombras.
—¿Alfombras?
—¿Recuerdas	que	ayer,	cuando	Dos	me	pidió	un	nombre,	le	conté	la	historia	de

un	guerrero	que	vuelve	a	una	 isla	en	busca	de	su	amada?	La	 isla	 se	 llama	 Ítaca,	 la
mujer	 se	 llama	 Penélope.	 Desde	 que	 Ulises	 se	 fue	 a	 la	 guerra,	 ¿a	 qué	 se	 dedica
Penélope?	 ¡A	 tejer!	 Como	 él	 tarda	 más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 todas	 la	 noches	 ella
deshace	su	trabajo	y	vuelve	a	tejerlo	a	la	mañana	siguiente.

»Los	hombres	quieren	casarse	con	ella,	pero	ella	 sueña	con	el	 regreso	de	aquel
que	ama.	Finalmente,	cuando	se	cansa	de	esperar	y	decide	que	será	la	última	vez	que
hará	su	vestido,	Ulises	llega.

—Lo	que	pasa	es	que	el	nombre	de	esta	ciudad	no	es	 Ítaca.	Y	ella	no	 se	 llama
Penélope.

Mikhail	 no	 ha	 entendido	 la	 historia,	 no	 vale	 la	 pena	 explicarle	 que	 yo
simplemente	estaba	poniendo	un	ejemplo.	Le	doy	mi	caballo	y	camino	a	pie	los	cien
metros	que	me	separan	de	la	que	un	día	fue	mi	mujer,	se	convirtió	en	Zahir	y	ahora
vuelve	a	ser	la	amada	que	todos	los	hombres	sueñan	con	encontrar	cuando	vuelven	de
la	guerra	o	del	trabajo.

Estoy	hecho	un	asco.	Tengo	la	ropa	y	la	cara	llenas	de	arena,	y	el	cuerpo	cubierto
de	sudor,	aunque	la	temperatura	sea	muy	baja.

Pienso	en	mi	aspecto,	la	cosa	más	superficial	del	mundo,	como	si	hubiese	hecho
este	 largo	camino	hasta	mi	 Ítaca	personal	 sólo	para	 lucir	 ropa	nueva.	En	estos	cien
metros	 que	 faltan,	 tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 pensar	 en	 todo	 lo	 importante	 que
sucedió	mientras	ella	—¿o	yo?—	estaba	fuera.

¿Qué	debo	decir	cuando	nos	veamos?	He	pensado	muchas	veces	en	eso,	cosas	del
tipo	 «he	 esperado	 mucho	 tiempo	 este	 momento»,	 o	 «he	 entendido	 que	 estaba
equivocado»,	«he	venido	hasta	aquí	para	decirte	que	te	amo»,	o	también	«estás	más
guapa	que	nunca».

Me	decido	por	«hola».	Como	si	 ella	nunca	 se	hubiese	marchado.	Como	si	 sólo
hubiera	pasado	un	día,	y	no	dos	años,	nueve	meses,	once	días	y	once	horas.

Ella	 tiene	 que	 entender	 que	 he	 cambiado,	 mientras	 caminaba	 por	 los	 mismos
sitios	 en	 los	que	 estuvo	 ella,	 y	 que	yo	nunca	 supe,	 o	por	 los	 que	nunca	he	 sentido
interés.	 Había	 visto	 el	 trozo	 de	 tela	 ensangrentada	 en	 la	mano	 de	 un	mendigo,	 de
jóvenes	y	señores	que	acudían	a	un	restaurante	en	París,	de	un	pintor,	de	mi	médico,
de	un	chico	que	decía	tener	visiones	y	oír	voces.	Mientras	seguía	su	pista,	conocí	a	la
mujer	 con	 la	 que	me	 había	 casado,	 y	 redescubrí	 el	 sentido	 de	mi	 vida,	 que	 había
cambiado	tanto,	y	ahora	cambiaba	otra	vez.

Aunque	casado	desde	hace	tanto	tiempo,	nunca	conocí	bien	a	mi	mujer:	yo	había
creado	 una	 «historia	 de	 amor»	 igual	 que	 las	 que	 veía	 en	 las	 películas,	 leía	 en	 los
libros,	en	las	revistas	o	veía	en	los	programas	de	televisión.	En	mi	historia,	el	«amor»
era	 algo	 que	 crecía,	 llegaba	 a	 un	 determinado	 tamaño,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,	 era
simplemente	una	cuestión	de	mantenerlo	vivo	como	una	planta,	regándolo	de	vez	en
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cuando,	 cortando	 las	 hojas	 secas.	 «Amor»	 era	 también	 sinónimo	 de	 ternura,	 de
seguridad,	 de	 prestigio,	 de	 plenitud,	 de	 éxito.	 «Amor»	 se	 traducía	 en	 sonrisas,	 en
palabras	como	«te	amo»	o	«me	encanta	cuando	llegas	a	casa».

Pero	 las	 cosas	 eran	más	 complicadas	 que	 lo	 que	 yo	pensaba:	 a	 veces,	 amaba	 a
Esther	perdidamente	antes	de	cruzar	una	calle,	y	cuando	 llegaba	a	 la	acera	del	otro
lado,	ya	me	sentía	prisionero,	triste	por	haberme	comprometido	con	alguien,	loco	por
marcharme	de	nuevo	en	busca	de	aventura.	Y	pensaba	«ya	no	la	amo».	Y	cuando	el
amor	volvía	con	la	misma	intensidad	que	antes,	tenía	dudas	y	me	decía	a	mí	mismo
«creo	que	estoy	acostumbrado».

Posiblemente,	Esther	tenía	los	mismos	pensamientos,	y	podría	decirse	a	sí	misma:
«Qué	tontería,	somos	felices,	podemos	pasar	el	resto	de	la	vida	así».	Después	de	todo
había	 leído	 las	 mismas	 historias,	 visto	 las	 mismas	 películas,	 seguido	 las	 mismas
series	de	televisión,	y	aunque	ninguno	de	ellos	dijese	que	el	amor	era	mucho	más	que
un	 final	 feliz,	 ¿por	 qué	 no	 ser	más	 tolerante	 consigo	misma?	Si	 repitiese	 todas	 las
mañanas	 que	 estaba	 contenta	 con	 su	 vida,	 con	 toda	 seguridad	 acabaría	 no	 sólo
creyéndolo,	sino	haciendo	que	todo	el	mundo	a	nuestro	alrededor	también	lo	creyese.

Pero	 pensaba	 de	 diferente	 manera.	 Reaccionaba	 de	 diferente	 manera.	 Intentó
enseñarme,	pero	yo	no	fui	capaz	de	ver;	tuve	que	perderla	para	entender	que	el	sabor
de	las	cosas	recuperadas	es	la	miel	más	dulce	que	podemos	probar.	Ahora	yo	estaba
allí,	 caminando	por	 la	 calle	 de	una	pequeña	 ciudad,	 dormida,	 fría,	 recorriendo	otra
vez	un	camino	por	ella.	El	primer	hilo	de	 la	 red	y	el	más	 importante	que	me	ataba
—«todas	las	historias	de	amor	son	iguales»—	se	rompió	cuando	fui	atropellado	por
una	moto.

En	el	hospital,	el	amor	habló	conmigo:	«Yo	soy	el	 todo	y	 la	nada.	Soy	como	el
viento,	y	no	soy	capaz	de	entrar	donde	las	ventanas	y	las	puertas	están	cerradas».

Le	respondí	al	amor:	«¡Pero	yo	estoy	abierto	para	ti!».
Y	él	me	dijo:	«El	viento	está	hecho	de	aire.	En	 tu	casa	hay	aire,	pero	está	 todo

cerrado.	Los	muebles	se	van	a	llenar	de	polvo,	la	humedad	acabará	destruyendo	los
cuadros	y	manchando	las	paredes.	Tú	seguirás	respirando,	conocerás	una	parte	de	mí,
pero	yo	no	soy	una	parte,	yo	soy	el	Todo,	y	eso	tú	no	lo	vas	a	conocer	nunca».

Vi	los	muebles	llenos	de	polvo,	los	cuadros	pudriéndose	a	causa	de	la	humedad,
no	tenía	otra	alternativa	más	que	abrir	las	ventanas	y	las	puertas.	Al	hacerlo,	el	viento
lo	 barrió	 todo.	 Yo	 quería	 guardar	 mis	 memorias,	 proteger	 lo	 que	 creía	 haber
conseguido	con	tanto	esfuerzo,	pero	todo	había	desaparecido,	yo	estaba	vacío	como
la	estepa.

Una	vez	más	entendía	por	qué	Esther	había	decidido	venirse	aquí:	vacío	como	la
estepa.

Y	como	estaba	vacío,	el	viento	que	entró	trajo	cosas	nuevas,	ruidos	que	no	había
oído,	gente	con	 la	que	 jamás	había	hablado.	Volví	a	sentir	el	mismo	entusiasmo	de
antes	 porque	 me	 había	 liberado	 de	 mi	 historia	 personal,	 había	 destruido	 al
«acomodador»,	había	descubierto	que	era	un	hombre	capaz	de	bendecir	a	los	demás
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de	la	misma	manera	que	los	nómadas	y	los	hechiceros	de	la	estepa	bendecían	a	sus
semejantes.	Descubrí	que	era	mucho	mejor	y	mucho	más	capaz	de	lo	que	yo	mismo
pensaba;	la	edad	sólo	disminuye	el	ritmo	de	aquellos	que	nunca	han	tenido	el	coraje
de	andar	con	sus	propios	pasos.

Un	día,	 por	 culpa	de	una	mujer,	 hice	una	 larga	peregrinación	para	 encontrarme
con	mi	sueño.	Muchos	años	después,	esa	misma	mujer	me	obligaba	a	andar	de	nuevo,
esta	vez	para	encontrarme	con	el	hombre	que	se	había	perdido	en	el	camino.

Ahora	 pienso	 en	 todo,	 menos	 en	 cosas	 importantes:	 canto	 mentalmente	 una
canción,	 me	 pregunto	 a	 mí	 mismo	 por	 qué	 no	 hay	 coches	 aparcados,	 noto	 que	 el
zapato	me	lastima	y	que	el	reloj	de	pulsera	todavía	marca	la	hora	europea.	Todo	eso
porque	la	mujer,	mi	mujer,	mi	guía	y	el	amor	de	mi	vida,	ahora	está	tan	sólo	a	unos
pasos	 de	 distancia;	 cualquier	 asunto	 me	 ayuda	 a	 huir	 de	 la	 realidad	 que	 tanto	 he
buscado	pero	a	la	que	tengo	miedo	de	enfrentarme.

Me	siento	en	uno	de	 los	peldaños	de	 la	 escalera	de	 la	 casa,	 fumo	un	cigarrillo.
Pienso	en	volver	a	Francia;	ya	he	llegado	a	donde	quería,	¿por	qué	seguir	adelante?

Me	levanto,	las	piernas	me	tiemblan.	En	vez	de	emprender	el	camino	de	vuelta,
me	 sacudo	 lo	mejor	 posible	 la	 arena	 de	 la	 ropa	 y	 de	 la	 cara,	 pongo	 la	mano	 en	 el
pomo	de	la	puerta	y	entro.

Aunque	sepa	que	 tal	vez	haya	perdido	para	siempre	a	 la	mujer	que	amo,	 tengo
que	esforzarme	para	vivir	todas	las	gracias	que	Dios	me	ha	concedido	hoy.	La	gracia
no	puede	ser	economizada.	No	hay	un	banco	donde	pueda	depositarla	para	utilizarla
de	nuevo	cuando	esté	en	paz	conmigo	mismo.	Si	no	disfruto	de	estas	bendiciones,	las
perderé	irremediablemente.

Dios	sabe	que	somos	artistas	de	la	vida.	Un	día	nos	da	un	martillo	para	esculpir,
otro	día	pinceles	y	 tinta	para	pintar	un	cuadro,	o	papel	y	 lápiz	para	escribir.	Pero
nunca	 seré	 capaz	 de	 usar	martillos	 en	 telas,	 ni	 pinceles	 en	 esculturas.	 Así	 que,	 a
pesar	 de	 ser	 difícil,	 tengo	 que	 aceptar	 las	 pequeñas	 bendiciones	 de	 hoy,	 que	 me
parecen	maldiciones	porque	sufro	y	el	día	es	bonito,	el	sol	brilla,	los	niños	cantan	en
la	calle.	Sólo	así	conseguiré	salir	de	mi	dolor	y	reconstruir	mi	vida.

El	 sitio	 estaba	 inundado	 de	 luz.	 Ella	 levantó	 los	 ojos	 cuando	 entré,	 sonrió,	 y
siguió	leyendo	Tiempo	de	romper,	 tiempo	de	coser	para	 las	mujeres	y	 los	niños	que
estaban	sentados	en	el	suelo,	con	telas	de	colores	a	su	alrededor.	Cada	vez	que	Esther
hacía	una	pausa,	ellos	repetían	el	texto	sin	levantar	los	ojos	del	trabajo.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta,	me	controlé	para	no	llorar,	y	a	partir	de	ahí	ya	no
sentí	 nada	 más.	 Simplemente	 me	 quedé	 mirando	 aquella	 escena,	 escuchando	 mis
palabras	en	sus	labios,	rodeado	de	colores,	de	luz,	de	gente	totalmente	concentrada	en
lo	que	estaba	haciendo.
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Y,	después	de	todo,	como	dice	un	sabio	persa,	el	amor	es	una	enfermedad
de	 la	cual	nadie	quiere	 librarse.	El	que	ha	sido	atacado	por	ella	no	 intenta
restablecerse,	y	quien	sufre	no	desea	ser	curado.

Esther	cerró	el	libro.	Ellos	levantaron	los	ojos	y	me	vieron.
—Voy	a	pasear	con	el	amigo	que	acaba	de	llegar	—le	dijo	al	grupo—.	La	clase	de

hoy	ha	acabado.
Todos	rieron	y	me	saludaron.	Ella	vino	hasta	mí,	me	besó	en	la	cara,	me	cogió	por

el	brazo	y	salimos.
—Hola	—dije.
—Te	 estaba	 esperando	—me	 respondió	 ella.	 La	 abracé,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su

hombro	y	empecé	a	llorar.	Ella	acariciaba	mi	pelo	y,	por	la	manera	de	tocarme,	yo	iba
comprendiendo	lo	que	no	quería	comprender,	aceptando	lo	que	no	quería	aceptar.

—He	 esperado	 de	 muchas	 maneras	 —dijo	 ella,	 al	 ver	 que	 las	 lágrimas	 iban
disminuyendo—.	 Como	 la	 mujer	 desesperada	 que	 sabe	 que	 su	 marido	 jamás
comprendió	sus	pasos	y	que	nunca	vendrá	hasta	aquí,	por	lo	que	tendrá	que	coger	un
avión	y	volver,	para	marcharse	otra	vez	en	la	próxima	crisis,	y	volver,	y	marcharse,	y
volver…

El	viento	había	disminuido	de	intensidad,	los	árboles	escuchaban	lo	que	ella	me
decía.

—Esperé	 como	 Penélope	 esperaba	 a	 Ulises,	 como	 Romeo	 esperaba	 a	 Julieta,
como	Beatriz	 esperaba	 a	Dante	 para	 que	 la	 rescatase.	 El	 vacío	 de	 la	 estepa	 estaba
lleno	de	tus	recuerdos,	de	los	momentos	que	pasamos	juntos,	de	los	países	que	hemos
visitado,	de	nuestras	alegrías,	de	nuestras	peleas.	Entonces,	miré	hacia	atrás,	hacia	el
camino	que	mis	pasos	habían	dejado,	y	no	te	vi.

Sufrí	 mucho.	 Entendí	 que	 había	 hecho	 un	 camino	 sin	 retorno,	 y	 cuando
reaccionamos	 así,	 sólo	 podemos	 seguir	 adelante.	 Fui	 a	 ver	 al	 nómada	 que	 había
conocido,	le	pedí	que	me	enseñase	a	olvidar	mi	historia	personal,	que	me	abriese	al
amor	que	 está	presente	 en	 todos	 los	 lugares.	Empecé	a	 aprender	 la	 tradición	 tengri
con	 él.	Un	 día,	miré	 hacia	 un	 lado	 y	 vi	 este	 amor	 reflejado	 en	 un	 par	 de	 ojos:	 un
pintor	llamado	Dos.

Yo	no	dije	nada.
—Estaba	muy	dolida,	no	podía	creer	que	fuese	posible	volver	a	amar	otra	vez.	Él

no	me	dijo	mucho,	 sólo	me	enseñó	a	hablar	 ruso,	y	me	contaba	que	en	 las	 estepas
siempre	usan	la	palabra	«azul»	para	describir	el	cielo,	aunque	esté	gris,	porque	saben
que	 encima	 de	 las	 nubes	 sigue	 siendo	 azul.	 Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 ayudó	 a
atravesar	las	nubes.	Me	enseñó	a	amar	antes	de	amarlo.	Me	demostró	que	mi	corazón
estaba	a	mi	servicio	y	al	servicio	de	Dios,	y	no	al	servicio	de	los	demás.

Dijo	que	mi	pasado	me	acompañaría	siempre,	pero	que	cuanto	más	me	liberase	de
los	hechos	y	me	concentrase	sólo	en	las	emociones,	entendería	que	en	el	presente	hay
siempre	 un	 espacio	 tan	 grande	 como	 la	 estepa	 para	 llenarlo	 con	más	 amor	 y	 más
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alegría	de	vivir.
Finalmente,	me	explicó	que	el	sufrimiento	nace	cuando	esperamos	que	los	demás

nos	amen	de	la	manera	que	imaginamos	y	no	de	la	manera	con	la	que	el	amor	debe
manifestarse:	libre,	sin	control,	guiándonos	con	su	fuerza,	impidiéndonos	parar.

Retiré	la	cabeza	de	su	hombro	y	la	miré.
—¿Y	tú	lo	amas?
—Lo	amé.
—¿Sigues	amándolo?
—¿Crees	que	sería	posible?	¿Crees	que,	si	amara	a	otro	hombre,	al	saber	que	ibas

a	llegar,	todavía	estaría	aquí?
—Creo	 que	 no.	 Creo	 que	 has	 pasado	 la	 mañana	 esperando	 a	 que	 la	 puerta	 se

abriese.
—Entonces,	¿por	qué	me	haces	esas	preguntas	tan	tontas?
Por	inseguridad,	pensé.	Pero	era	genial	que	hubiera	intentado	encontrar	de	nuevo

el	amor.
—Estoy	embarazada.
Fue	 como	 si	 el	 mundo	 se	 desplomase	 sobre	 mi	 cabeza,	 pero	 duró	 sólo	 un

segundo.
—¿Dos?
—No.	Alguien	que	vino	y	se	marchó.
Reí,	aunque	tuviese	el	corazón	encogido.
—Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	mucho	que	hacer	en	este	fin	del	mundo	—comenté.
—No	es	el	fin	del	mundo	—respondió	Esther,	riendo	también.
—Pero	 tal	vez	sea	el	momento	de	volver	a	París.	Me	han	 llamado	de	 tu	 trabajo

para	preguntar	si	sabía	dónde	podían	encontrarte.	Querían	que	hicieses	un	reportaje
acompañando	a	una	patrulla	de	la	OTAN	por	Afganistán.	Tienes	que	responder	que
no	puedes.

—¿Por	qué	no	puedo?
—¡Estás	embarazada!	¿Quieres	que	el	bebé	empiece	a	recibir	desde	tan	pronto	las

energías	negativas	de	una	guerra?
—¿El	 bebé?	 ¿Crees	 que	 me	 va	 a	 impedir	 trabajar?	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 estás

preocupado?	¡No	es	problema	tuyo!
—¿No?	¿No	fue	gracias	a	mí	que	viniste	a	parar	aquí?	¿O	te	parece	poco?
Ella	sacó	del	bolsillo	de	su	vestido	blanco	un	trozo	de	tela	manchada	de	sangre	y

me	lo	dio	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Es	para	ti.	Echaba	de	menos	nuestras	peleas.
Y	después	de	una	pausa:
—Pídele	a	Mikhail	que	consiga	otro	caballo.
Me	levanté,	la	agarré	por	los	hombros	y	la	bendije,	de	la	misma	manera	que	había

sido	bendecido	yo.
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Nota	del	autor

Escribí	El	Zahir	mientras	hacía	mi	propia	peregrinación	por	este	mundo,	entre	enero
y	 junio	 de	 2004.	 Partes	 del	 libro	 fueron	 escritas	 en	 París,	 St.	 Martin	 (Francia),
Madrid,	Barcelona,	Ámsterdam	(Holanda),	en	una	carretera	(Bélgica),	Almaty	y	en	la
estepa	(Kazajstán).

Quiero	agradecerles	a	mis	editores	franceses,	Anne	y	Alain	Carriére,	que	se	hayan
encargado	de	conseguir	toda	la	información	respecto	a	las	leyes	francesas	citadas	a	lo
largo	del	libro.

Leí	 por	 primera	 vez	 la	mención	 al	 «Banco	 de	 Favores»	 en	La	 hoguera	 de	 las
vanidades,	de	Tom	Wolfe.	El	libro	que	Esther	leyó,	y	que	cuenta	la	historia	de	Fritz	y
Hans	en	Tokio,	es	Ish-mael,	de	Daniel	Quinn.	El	místico	que	cita	Marie,	al	referirse	a
la	importancia	de	mantenernos	atentos,	es	Kenan	Rifai.	La	mayoría	de	los	diálogos	de
la	 tribu	 en	 París	 me	 fueron	 relatados	 por	 jóvenes	 que	 forman	 parte	 de	 grupos
semejantes.	 Algunos	 de	 ellos	 colgaron	 sus	 textos	 en	 Internet,	 pero	 es	 imposible
distinguir	la	autoría.

Los	versos	que	el	personaje	principal	aprendió	en	su	infancia	y	vuelve	a	recordar
cuando	 está	 en	 el	 hospital	 («Cuando	 la	 indeseada	 de	 las	 gentes	 llegue…»)	 forman
parte	 del	 poema	 Consoada,	 del	 brasileño	 Manuel	 Bandeira.	 Algunos	 de	 los
comentarios	 de	Marie,	 después	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 personaje	 principal	 va	 a
recibir	a	la	estación	de	tren	al	actor,	nacieron	de	una	conversación	con	Agneta	Sjodin,
actriz	 sueca.	 El	 concepto	 de	 olvidar	 la	 historia	 personal,	 aunque	 forma	 parte	 de
muchas	 tradiciones	 iniciáticas,	 está	 bien	 desarrollado	 en	 el	 libro	Viaje	 a	 Ixtlán,	 de
Carlos	 Castañeda.	 «La	 Ley	 de	 Jante»	 fue	 desarrollada	 por	 el	 escritor	 danés	 Aksel
Sandemose	en	la	novela	Un	refugiado	sobre	sus	límites.

Dos	 personas	 que	me	 honran	mucho	 con	 su	 amistad,	Dmitry	Voskoboynikov	 y
Evgenia	Dotsuk,	me	facilitaron	todos	los	pasos	necesarios	para	visitar	Kazajstán.

En	 Almaty	 pude	 conocer	 a	 Imangali	 Tasmagambetov,	 autor	 del	 libro	 The
Centaurs	of	 the	Great	Steppe	y	gran	conocedor	de	 la	cultura	 local,	que	me	dio	una
serie	de	datos	 importantes	 sobre	 la	 situación	política	y	 cultural	 de	Kazajstán,	 en	 el
pasado	y	en	la	actualidad.	También	le	estoy	agradecido	al	presidente	de	la	república,
Nursultan	Nazarbaev,	 por	 la	 excelente	 acogida,	 y	 aprovecho	 para	 felicitarlo	 por	 no
haber	 dado	 continuidad	 a	 las	 pruebas	 nucleares	 en	 su	 país,	 aunque	 tuviese	 toda	 la
tecnología	 necesaria	 para	 hacerlo,	 y	 haber	 optado	 por	 eliminar	 todo	 su	 arsenal
atómico.

Finalmente,	les	debo	mucho	de	mi	mágica	experiencia	en	la	estepa	a	tres	personas
que	 me	 acompañaron	 y	 que	 tuvieron	 mucha	 paciencia:	 Kaisar	 Alimkulov,	 Dos
(Dosbol	Kasymov),	un	pintor	de	gran	talento	en	el	cual	me	inspiré	para	el	personaje
del	mismo	nombre,	que	aparece	al	final	del	libro,	y	Marie	Nimirovskaya,	al	principio
sólo	mi	intérprete	y	poco	tiempo	después,	mi	amiga.
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PAULO	COELHO	(Río	de	Janeiro,	Brasil,	1947).	Se	inició	en	el	mundo	de	las	letras
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consejero	 especial	 de	 la	 Unesco	 para	 el	 programa	 de	 convergencia	 espiritual	 y
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literaria	es	lectura	recomendada	en	varias	universidades	y	desde	octubre	de	2002	es
miembro	de	la	Academia	Brasileña	de	las	Letras.
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