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Estas historias pueden sorprenderle... divertirle o aterrorizarle. Pueden
llenarle de asombro... o hacer que su corazon se pare de ansiedad. Le
transportaran a lugares que estan mas alld de su imaginacion, desde los
albores del tiempo hasta el ocaso del mafiana. Serénese y entre en un
mundo de magia, ilusion, peligros y hechizo. Experimente la alegria y
emocion que pueden hacerle sentir estas Historias asombrosas que Steven
Spielberg, el director de cine mas famoso en la actualidad, ha llevado a la
pantalla y a la television, convirtiéndolas con su «toque» magico, como a
tantas obras suyas, en éxitos. Bienvenidos al mundo fantastico de
Spielberg...
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Este libro esta basado en la serie televisiva de la Universal realizada por Steven
Spielberg segun guiones de: La mision (Menno Meyjes sobre un relato de Steven
Spielberg), Vanessa en el jardin (Steven Spielberg), El viaje de la Culpa (Gail Parent
y Kevin Parent), El mago (Joshua Brand y John Falsey), La principal atraccion (Brad
Bird y Mick Garris sobre un relato de Steven Spielberg), El tren fantasma (Frank
Desee sobre un relato de Steven Spielberg), La canguro (Mick Garris sobre un relato
de Joshua Brand y John Falsey), Santa Claus 85 (Joshua Brand y John Falsey sobre
un relato de Steven Spielberg), Una copa mds (James D. Brissell), La peluca infernal
(Gail Parent y Kevin Parent) y Ningtin dia en la playa (Mick Garris sobre un relato
de Steven Spielberg).
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L.a mision

Los tipos con los que volaba me llamaban Static y todavia lo hacen cuando me
escriben o telefonean, que ya no es tan a menudo. Algunos de ellos ahora estan
muertos, claro. Pero hace cuarenta afios, en la guerra, yo queria a estos tipos de la
manera que un hombre de hielo ama el fuego. Me mantenian vivo: los necesitaba y
este sentimiento era mutuo.

Static, ;sabes?, porque manejaba la radio. Me gustaba tener un apodo; creia que
guardando mi verdadero nombre a salvo podria protegerme si empezaba el fuego
antiaéreo, y entonces todos teniamos rituales. Lamar tenia su crucifijo, y Bullseye, el
bombardero, tenia su fotografia de Betty Grable. El capitan tenia sus cigarros y su
paquete de chicle, y Jalee, el copiloto, estaba siempre contando hasta veinticinco y
conteniendo la respiracion, no me preguntéis por qué. Dave tenia su libro de
expresiones inglés/aleman, y su hermano gemelo Sam era un seguidor de las patas de
conejo y de Norman Vincent Peale. Y todos nosotros teniamos a Jonathan, que era
nuestra pieza de suerte.

fbamos de dos en dos: Lamar y Bullseye, Dave y Sam, Scrappy y Willy, los
artilleros de cola, Jonathan y yo, siempre asi. Lamar era de una granja en algun lugar
de Alabama, creo, y Bullseye era de Michigan. Hacian un nimero yanqui-rebelde que
a veces era bastante divertido. Dave y Sam deberian haber sido hermanos siameses;
siempre estaban juntos. Yo habia sido la clase de nifio sin muchos amigos. Llevaba
gafas y era bueno en ciencias y matematicas. La fuerza aérea era el primer lugar
donde estas aptitudes significaban algo, el primer lugar en el que la gente me queria
por lo que era.

Pero todos querian a Jonathan, y €l era mi mejor amigo. Era un artista realmente
alegre. Habia conocido a una chica inglesa en Coventry y se habia casado con ella.
Iban a tener un nifio. Después de la guerra —decia— iria a California y trabajaria
para Walt Disney; por eso supongo que se podria decir que tenia su carpeta de
dibujos, sus lapices y su familia para alejar de su mente lo cerca que pasaban los ME
109 alemanes cada vez, arrojando fuego.

Nadie queria morir, ¢sabes?, y cada vez que subiamos era mas que probable. Solo
déjame volver a casa vivo esta vez —decias— y yo prometo esto y aquello, cualquier
cosa, no importaba, cerrando un trato que pudiera aumentar tus probabilidades.

Porque existia esta otra supersticion: después de veintitrés misiones, te quitaban
del cielo, del combate, dejandote en tierra firme. Porque nunca nadie habia hecho el
viaje veinticuatro de ida y vuelta vivo.

Jonathan se habia unido a nosotros después de un vuelo con otra tripulacion. Asi
nuestra mision veintitrés realmente era para €l la veinticuatro, y no volaria con
nosotros. No puedo deciros qué desanimados estabamos de salir sin él.
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Era enero de 1944 y saliamos de Coventry, Inglaterra. Llamabamos al avion
Friendly Persuasion para que trajera suerte, y Jonathan habia pintado una actriz de
una pelicula de dibujos animados en el morro, con medias de malla, largas piernas,
amplio escote y una gran sonrisa seductora, algo asi como volver a casa. Hacia
humedad y frio en la oscuridad de antes del amanecer y siempre habia niebla pegada
al suelo, subiendo a la panza de nuestro B 17. Tenia cicatrices de batallas, de acuerdo,
habiamos sido incendiados, y el fuselaje estaba cubierto de agujeros de balas
remendados. Los montantes y soportes del tren de aterrizaje estaban expuestos al aire
libre y desgastados, y los neumaticos estaban en bastante mal estado. Pero
conociamos el avion a fondo, cada pulgada, sabiamos cémo movernos en él. Cuando
estabamos volando, habia veces que casi estabamos comodos.

Como siempre, Bullseye estaba supervisando la carga de las bombas con la gria
hidraulica, y Lamar, dentro del compartimento de bombas, las hacia rodar hacia los
dispositivos portabombas. Como siempre, Bullseye vociferaba.

—iMaldita sea! jLamar, no las amontones tan juntas y mira si esos dispositivos
no estan flojos!

Y Lamar, con su dulce y profunda voz cansina, decia:

—Yo me ocuparé de soltarlas desde seis pies. Tu ocupate de soltarlas desde veinte
mil. —Como si ésta fuera la primera vez que ibamos a subir.

El resto de nosotros vagabundeabamos alrededor, bebiendo café y palmeandonos
para no enfriarnos. Jake estaba contando hasta veinticinco y Sam estaba leyendo El
poder del pensamiento positivo. ;Y yo? Sencillamente estaba muerto de miedo.

El capitan se acerco al avién, con el cuello de su zamarra levantado para evitar la
humedad. Parecia de gran estatura e imperturbable como la piel de su chaqueta y
tenia un cigarro apagado sujeto entre los dientes. Nada parecia amilanarle.

—Aurriba y a ellos, muchachos —dijo.

El personal de tierra acababa de llenar de gasolina al Friendly Persuasion pero
ninguno de nosotros se movio. Busqué a mi compafiero por los alrededores, pero no
habia nadie mas que nosotros.

—¢Como vamos a volar sin Jonathan? —exclamé.

—Dijiste que estaria aqui para nuestro toque de la suerte —declar6 Bullseye.

El capitan hizo una mueca como si le doliera la cara. Yo sabia que no le gustaba
subir sin Jonathan mas que al resto de nosotros, pero no lo demostraria.

—Le estaba diciendo al viejo, al coronel: Puede decir muchas cosas sobre mi
tripulacion, pero no puede decir que sean supersticiosos —repuso.

—¢Quiere subir con un artillero de panza novato? —pregunt6 Sam.

El capitan se encogio de hombros. Entonces vi el jeep.

—iEh, mirad! —dije.

Estaba bajando rapidamente por la pista de despegue hacia nosotros, sus faros
oscilando locamente en la oscuridad.
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—Probablemente el chico nuevo —adujo Jake, el cinico.

Pero no lo era; era Jonathan, hombre de palabra, que venia para dejarnos que le
frotaramos la cabeza para darnos suerte. Sonriente y legafioso, salt6 del jeep, llevando
su equipo de vuelo. Chico, era agradable verle!

—¢Qué tal, Static? —Me dio un pufietazo en el hombro—. Buenos dias,
compaieros.

—Se suponia que irias vestido de paisano —adverti.

—Eso esta bien para ir a tomar un helado —dijo—. Pero un poco fino para Berlin
en enero.

Todo el mundo se apifiaba a nuestro alrededor, ahora sonriendo, sintiéndose
mejor. Pero el capitan no sonreia.

—Jonathan —dijo—, ;puedo hablar un momento contigo?

Se fueron hasta que el capitan crey6 que estaban fuera del alcance de mi oido,
pero yo me desplacé lo suficiente cerca para oir.

—Sabes que no tenias que hacer esto —dijo el capitan.

Jonathan estaba mascando chicle ruidosamente.

—Hemos volado veintidos misiones juntos y, bien, caramba, sefior, yo soy
vuestro amuleto de la suerte. No podéis volar sin un seguro, ;verdad?

Otro jeep se detuvo y un tipo se puso en pie de prisa, golpeandose la cabeza con
la parte inferior del ala. Hizo una mueca de dolor, se inclin6 y se cayo del jeep. El
sustituto de Jonathan. En otras circunstancias hubiera sido divertido. Todos
apartamos la mirada.

—Bien, capitan —dijo Jonathan—. Lo que ve ante usted es un verdadero dilema.
¢Va a volar su ultima mision con un artillero novato o con uno que esta condenado al
fracaso?

Tragué saliva. El capitan se ladeaba de una cadera a otra. Casi se le podia ver
ponderando las alternativas. Luego sonrio abiertamente, levant6 la mano y dio un
tiron a la gorra de artilleria antiaérea de cuero de Jonathan y frot6 su pelo. Todos nos
alegramos, amontonandonos alrededor de ellos, casi sacandole los ojos cuando cada
uno froto la cabeza de Jonathan.

La salida era siempre tensa. Haciamos nuestro trabajo, hablabamos y perdiamos el
tiempo miserablemente. El capitan y Jake estaban en la carlinga, pilotando el avion.
Yo trazaba el itinerario. Los artilleros, nerviosos, se sentaban en el fuselaje. En poco
tiempo habian limpiado y cargado sus armas. Jonathan solia dibujar. Se sentd cerca
de mi mientras examinaba los mapas.

—Asi, ¢cuanto tiempo antes no podemos llamarte papa? —pregunté.

Estaba concentrado y su lengua salia por el borde de su boca.

—Unos cuatro meses —respondio—. Pero Liz no ha sido puntual en su vida; asi
que no estoy conteniendo la respiracion. Ella piensa que si es un chico le pondriamos
tu verdadero nombre.
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Me senti halagado, por supuesto. Pero nunca lo habia dicho a ninguno de los
compaifieros; solo el capitan lo sabia.

—:Realmente quieres un nifio que se llame Arnold? —inquiri.

Me mir6 durante un minuto de la manera que los chicos de instituto de segunda
ensefianza acostumbran hacer.

—Arnold —dijo—, ¢de veras?

Si fuera ahora, por supuesto, hubiera dicho: «Como Schwarzenegger», pero
entonces era un nombre de traidor.

—Si —afirmé—. Como Benedict Arnold.

—T1, no, amigo —dijo—. T eres muy leal.

Yo queria cambiar de tema.

—Vas a llevarla a Estados Unidos, ;verdad?

—Claro —dijo—. Ahora es una ciudadana. —Luego pensé en mi y en mis
proyectos—. jEh! ;Tienes noticias, fuiste aceptado?

—:No te lo dije? Tengo una beca para soldados en el departamento de ingenieria
en Twin City, Minnesota. Tenemos que permanecer en contacto, amigo.

—Haremos mas que esto: vendras a California y me veras ascender desde el
departamento de pintura hasta el mismo Mickey.

—¢Me presentaras a Rita Hayworth?

—¢Y qué me dices del sefior Disney? —dijo Jonathan—. Para entonces le llamaré
Walt.

—A sus sitios —ordeno el capitan.

Jon se encogi6 de hombros, se puso en pie, volvio a la torreta situada por debajo
del suelo del avion, esa pequefia burbuja giratoria de plexiglas, donde él estaba
colgado sin proteccion y solo. Siempre me disgustaba verle asi.

—Hasta luego —dije.

El sonri6, me guifié un ojo y bajé.

Entonces sali6 el chicle. Cada viaje el capitan abria un paquete grande de Wrigley
y todos cogiamos un trozo, pasandolo de un lado al otro del avién como una
comunion o algo asi. Me levanté y lo devolvi a Sam.

—Compraremos la granja en este viaje —estaba contemplando a su hermano—.
Puedo sentirlo. Puedo olerlo. Lo tengo en mi boca como un sabor amargo.

—iOh, calla! —indic6 Dave—. ;Sabes cuando empiezo a preocuparme? Cuando
td no dices eso.

Sam pas6 el chicle a través de la compuerta de la torreta inferior, y Jonathan lo
cogid. No sabia como podia estar alli abajo. Estaba acurrucado y sentia realmente frio
sin nada entre él y el suelo, solo los montantes de plastico y aluminio. Sin embargo
no parecia preocuparle. Vi su mano subir rapidamente, sujetando un trozo de papel,
que Dave cogio.

—iEh! ;Puedo verlo? —grit6 Sam.

—No es para ti —dijo Dave y lo mir¢ furtivamente luego me lo dio.

ebookelo.com - Pagina 9



Se lo pasé a Bullseye y a Lamar, y siguié su camino hasta la carlinga. Era una
caricatura del Friendly Persuasion con dos ojos y una boca, y todas nuestras cabezas
asomandose a las ventanillas. Pareciamos espectros, incluso el avion. «Feliz 24,
iquién esta sonriendo ahora?», decia. Habia dibujado una como ésta cada vez que
subiamos, y la carlinga estaba cubierta con las otras veintidés. Pero esta vez el
namero era el de Jonathan, no el del avion, y parecia un poco misterioso.

Di al capitan el tultimo pronéstico del tiempo por radio y luego vi el paracaidas de
Jonathan puesto a un lado con una carpeta de dibujo bajo sus correas. Me quedé
estupefacto.

Lamar vino tocando su crucifijo.

—¢Qué vas a hacer después de hoy? —pregunté.

Volvié sus palmas hacia arriba.

—Supongo que estaré instruyendo a una pandilla de ruidosos gamberros lo
mismo que todos haciamos antes.

—Mira esto —dije.

—Quiza se supone que no lo hemos de encontrar —replicb—. Ya conoces a
Jonathan, siempre tratando de sorprendernos de una manera o de otra.

Habia caricaturas de nosotros. Jake, sentado ante un imponente panel de control,
con ocho borrosos brazos tirando de palancas y apretando botones. El capitan
presumia de héroe de guerra, inclinado ligeramente bajo el peso de sus medallas, el
sombrero demasiado grande para su cabeza. Lamar estaba sentado al revés sobre una
vaca. Scrappy iba montado sobre algo que parecia un gran pollo.

—Esta sobre un pollo o un pavo? —guiso saber Lamar.

—Quiza sea un pato —dije—. Eres tu, granjero.

—Si —repuso Lamar casi con reverencia—. Eres tu.

Yo llevaba auriculares, como borlas, y enormes gafas y el pelo electrizado.

—Aqui estamos todos —manifesté.

—Promocion del cuarenta y cuatro —indic6 Lamar.

Sam y Dave, de rodillas junto a sus cincuenta peines cargados de proyectiles, los
limpiaban. Les iba a ensefiar sus dibujos, los dos cargados de patas de conejo y libros
y con todos los dedos cruzados, pero estaban demasiado ocupados atormentandose
mutuamente.

—En realidad tenemos suerte —dijo Dave, como para si mismo.

Sam palidecio.

—C(alla la boca —exclamo.

—Veintidos salidas, veintidos regresos —dijo Dave.

—iNo! —neg06 Sam—. Traeras mala suerte al tltimo viaje de ida y vuelta.

Dave saco su libro de expresiones y dio a Sam un trozo de algo.

—Mira qué he encontrado en Coventry —repuso—. Galones de teniente. Si
tenemos que lanzarnos, pontelos en el cuello. Luego di: Ich bin ein Amerikanischer
Offizier.
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Sam le arrebat6 el libro de expresiones y hurgo en su chaqueta. Sacé El poder del
pensamiento positivo.

—Lee algo mas de esto —sugiri6 empujando el libro hacia su hermano—. Y no
me hables de nuevo hasta que aterricemos.

A mi vez, yo mostraba las caricaturas a Scrappy, el artillero de cola, que se estaba
mordiendo las ufias.

—¢Por qué no puedo yo hacer esto? —decia meneando la cabeza.

—Jonathan tiene una gran imaginacion —precisé.

—Consegui seis ME 109 —dijo Scrappy—. ¢Qué hace esto de mi?

—Un héroe —exclamé—. Después de la guerra con esto y un niquel obtendras
una taza de café. Pero Jonathan tiene la vieja imaginacion. Todos trabajaremos para €l
algun dia.

Fue entonces cuando recibimos el impacto.

El Friendly Persuasion dio una sacudida hacia arriba y a la izquierda. Podia oler
la polvora. Todos gritaban y avanzaban trabajosamente hacia sus posiciones.
«Después de tantos viajes... —pensé—. Antes ya habiamos sido tocados pero esta
vez era la peor». El viento silbaba a través del fuselaje. Las voces de otros pilotos
llegaban roncas por la radio.

—Enemigos por el frente.

—FEnemigos por la cola.

—Mira el ala. Esta en vuestra cola, Jack.

Y luego lo peor.

—Nos han tocado. Estoy ardiendo.

Luego nada.

Detras de mi, Dave y Sam seguian disparando con desespero, las rodillas
ligeramente dobladas, girando, disparando al aire. Me preguntaba como estaria
Jonathan, debajo de nosotros. Debia de estar dando vueltas como una peonza en este
momento, tratando de seguir la pista de aquellos bastardos, mirando como de repente
atravesaban las nubes y se situaban exacto en la parte superior de él, arrojando fuego;
él estaria disparando hacia atras, su cuerpo entero sacudido por los espasmos de los
cincuenta Brownings gemelos.

Nos tocaron de nuevo y fue grave. Podia oir el zumbido y el silbido de los
impactos y el tableteo de nuestras armas a cambio. Realmente estabamos en ello.
Dave se tambaleaba hacia atras y golpeo la botella de oxigeno de Sam. La radio
emitia chillidos y un ruido alterado. Justo mas abajo y detras de nosotros, en el aire
hubo una explosion terrible.

—iHurra! —grit6 Scrappy—. Creo que Jonathan ha dado a uno.

Y luego otra explosion como si una parte del avion aleman chocara con nosotros:
metal ardiendo que volaba dentro de nuestro B 17 y un depo6sito de combustible
estalld arrancando casi un ala. Era una locura. Todos ibamos por el suelo y
gritabamos. Lamar rezaba el avemaria mas rapido que nunca. Las luces se apagaron.
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A lo largo del armazon del avidn, los cables eléctricos echaban chispas y chirriaban.
Cerré los ojos y pensé en mis padres. Sélo tenia diecinueve afios.

Después la voz del capitan llegé por el interfono.

—iLanzalas, Bullseye!

—Si, sefior —repuso Bullseye y tir6 de dos palancas hacia abajo.

Las puertas del compartimento de las bombas se abrieron y éstas rodaron por los
railes y desaparecieron en el manto de nubes debajo de nosotros. El Friendly
Persuasion respondio6 en seguida y gano altitud después de la pérdida de las bombas,
optimista de nuevo. Por primera vez desde que nos tocaron crei que lo lograriamos.

—Quiero informes de los dafios de todos los puestos —ordend el capitan por el
interfono—. Artillero de cola.

—Muy bien aqui abajo, sefior —informo Scrappy en la boca del micro.

—Artilleros de puerta.

—Fuertes abolladuras y una hendidura, pero bien, sefior —comunic6 Sam y
después Dave.

—Artillero de la torreta inferior.

No hubo respuesta.

—Capitan al artillero de la torreta inferior. Informe —urgi6 el capitan—. Vamos,
Jonathan —apremio6 el capitan, alzando la voz—. ;Qué diablos esta ocurriendo?

Y luego la voz de Jonathan, vacilante:

—Debe de ser la conmocion, sefior —murmuré—. Ese asqueroso mosquito me
dejo la nariz sangrando. El plexiglas esta como una tela de arafia y en mal estado.

—Pero tu ;estas bien? —pregunto el capitan.

—Si —contesto Jonathan—. Estoy bien.

—iLo aplastaste bien, chico! Ven a la parte superior y deja que uno de los
hombres te dé una mirada.

Después de un minuto la voz de Jonathan lleg6 por el interfono, un poco
desconcertada y asustada:

—Capitan, tengo alguna dificultad en abrir la compuerta.

—Jonathan tiene problemas con su compuerta. Que alguien le eche una mano —
indico el capitan.

Pero no era necesario: ya estabamos alli Dave, Sam y yo. El trozo de ME 109 que
nos alcanzé habia penetrado en la compuerta de la torreta, a la que cerr6 como si
estuviera soldada. Tiramos de ella, pero no se movia. Podia ver a Jonathan alla abajo,
tratando de sonreir. La parte inferior de su cara estaba cubierta de sangre.

—¢Os dije alguna vez, compaiieros, que tengo miedo a los lugares pequefios? —
preguntd por encima del zumbido del avion.

Dave acerco la boca y grité dentro de la torreta:

—FEstas metido en la barriga de mama hasta que podamos aterrizar y te saquemos
con el soldador.

—No creo que sangre hasta morir —not6 Jon.
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—Esta bien, Dave, seguro. No te preocupes por mi.

—iDios mio! ;Quieres mirar eso? —dijo Sam y sefial6 debajo de las alas.

Por el interfono el capitan sefialo:

—Estamos llevando el avion a casa, chicos. Numero veintitrés, corto y fuera.
Vamos a casa, Static. Traeme las hojas de datos.

Cogi mi tabla sujetapapeles, que estaba cerca de la radio, y fui dando traspiés
hasta la carlinga.

—Vamos a ver esto, Static —manifesto el capitan.

—Quemamos diecisiete mil galones en ruta hacia el objetivo principal, sefior —
informé—. Perdimos cien cuando el motor numero tres reventd. Podemos hacerlo
volver a Coventry si las alas estan en buenas condiciones. Pero creo que la parte
inferior de esta monada esta hecha pedazos.

—Esta volando cargado hacia la derecha. Puedo notarlo —advirti6 Jake.

—Estaba pensando, sefior —repuse—. Bien: estaba pensando si ha probado el
tren de aterrizaje.

Podia sentir mi corazon palpitando violentamente en mi garganta.

El capitan me mir6 de una manera rara, luego dio un golpe seco al interruptor.
Tres de nosotros mirabamos que nada sucedia, ningun ruido gimoteante de las ruedas
al bajar, ninguna luz en el panel de control.

—Bullseye —ordeno6 el capitan—, echa una mirada y dime si ves alguna rueda en
posicion descendente o cerrada.

El silencio dur6 so6lo unos pocos segundos mientras miraba por la ventanilla del
bombardero.

—Hay un dep6ésito de chatarra bajo ambas alas —observo Bullseye—. Tendremos
que deslizarnos.

El capitan cogi6 un cigarro de su bolsillo y lo sujeto entre los dientes.

—Nunca he aterrizado con las ruedas replegadas, pero, jdemonios!, estaremos
completamente secos para entonces y la unica cosa encendida sera este cigarro.

Podia comprobar que no conocia todos los hechos todavia, y sabia que yo seria el
que se lo diria.

—Tenemos un problema, sefior —murmuré—. Un verdadero problema. —Mi voz
era temblorosa, como si estuviera a punto de llorar—. Es Jonathan, sefior. Esta
atrapado en la torreta inferior y no podemos sacarlo.

El capitan cerrd los ojos y sus guantes de piel apretaron la direccion.

—:Vamos a aterrizar de panza con treinta toneladas de chasis en una pista de
cemento? —dudo—. En realidad no creo que once mil libras de plexiglas y aluminio
se sostengan bajo todo este peso. ¢No crees?

Se desat6 la correa y retrocedié hacia el interior del fuselaje para atender el
problema €él mismo.

El capitan era un buen hombre pero no era un soplete, y ésta era la tnica cosa que

ebookelo.com - Pagina 13



hubiera podido ayudar. Dio una patada al metal soldado y solt6 un taco; agarré algo
que parecia una palanca y golpe0, pero no sucedié nada. Todos nosotros tiramos
fuerte y empujamos y dimos patadas, pero lo unico que hicimos fue doblar un poco la
maldita puerta. Y entonces la mano de Jon sobresalio a través de la abertura, tan fria
como se pueda imaginar. Sostenia otra caricatura: el Friendly Persuasion iniciando
un aterrizaje con las piernas de Jonathan sobresaliendo para pararlo, llevando unas
grandes botas de goma. «So00», se leia en una vifieta de la caricatura.

—¢Crees que lo sabe? —balbucié Dave—. ;Lo sabe?

—Supongo que por eso envio el dibujo —repliqué, y no era un chiste.

El capitan nos hizo sefias de ir hacia atras y se arrodill6 de forma que podia hablar
con Jonathan.

—¢Qué estas haciendo ahi, muchacho? —pregunté.

Apenas pude oir la respuesta.

—Tengo miedo —casi susurré Jon—. Pero sé que estan planeando algo. No
dejara que me pase nada porque soy su amuleto de la suerte, ;verdad?

La voz del capitan era suave:

—Estamos en un verdadero lio, chico —Ie espeto. Pero supongo que ya lo sabes.

—No me voy a morir aqui —aseguré Jon—. Tengo demasiadas cosas por las que
VIVIr.

—FEscucha, Jonathan —continu6 el capitan.

—Solo frote mi cabeza para dar buena suerte, sefior —indicé Jonathan—. Sé que
pensara en algo. Siempre lo hace.

El capitan se incliné de modo que su brazo se perdia de vista.

—Seguro, muchacho —explico—. Pensaré en algo.

La voz de Jake lleg6 por el interfono:

—Capitan, estamos perdiendo el motor nimero cuatro. Yo estaba en contacto con
la carlinga por radio ahora y acababa de llamar a Coventry para alertarlos.

—He dicho a la torre que aterrizaremos con las ruedas replegadas; tiempo
aproximado, doce minutos.

—Abrid parte de los alerones nimero dos —sugirio el capitan.

—Numero dos abierto —contesto Jake.

—Cerrad la valvula de combustible.

—Valvula de combustible cerrada.

—Poned el extintor de fuego nimero dos.

—Puesto.

La tripulacion habia estado conferenciando: teniamos una idea genial, y ahora
venian a mi para hablar con el capitan. No iba a perder una oportunidad de ayudar a
Jonathan; si era necesario, podia volver a la radio en segundos.

—Es lo siguiente, sefior —comenz6 Lamar—. Hemos estado devanandonos los
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Sesos.

—Tenemos un par de ideas locas —prosiguié Sam.

—Como colgar una de esas cincuenta cintas de una cuerda, ;entiende? Luego
bajarla por la parte estrecha de la puerta izquierda —siguié Dave.

—Luego se bascula hacia abajo. Asi, ;ve? —observé Lamar—. Y quiza esa
cuerda se vaya flotando por la ventana de plexiglas de Jonathan. El la rompe de una
patada y agarra la cuerda y nosotros lo sacamos como a una vieja lubina.

—Estamos bajo quince mil caballos de vapor, muchachos —advirti6 el capitan—.
Tenemos todo menos dos motores que faltan. ;Ois lo que estoy diciendo? Este avion
esta construido para hacer muchos trucos, pero no para ir con muletas. Tengo otra
idea. Static, dame mi paracaidas.

Lo cogi de detras de su asiento donde €l no podia alcanzarlo.

—Ya hemos pensado en esto, capitan —dijo Bullseye—. El paracaidas no entrara
a través del agujero ahi abajo.

—No, de esta manera no podra —convino el capitan—. Sacalo del paquete y
enrodllalo lo mas apretado que puedas. Jake, scual es la minima altitud para saltar?

—Quince mil pies, sefior.

—Puede hacerse a doce mil —indiqué. Lo sabia: habia visto a hombres hacerlo.

—Volved alli —ordeno el capitan—. No tenemos ni un segundo que perder. Se lo
diré a Jonathan.

Corrimos a buscarlo todos juntos. Bullseye sacé el paracaidas de su funda tan
rapido como pudo. Oiamos la voz del capitan por el interfono.

—Jonathan —decia—. He pensado algo.

Lo enrollamos bien y empezamos a introducirlo en la torreta inferior. La cara de
Jonathan estaba blanca como la seda fina y la sangre de su mentén estaba endurecida
y escamosa.

—Ahora, tan pronto como tengas ese paracaidas —explico el capitan—, quiero
que des una patada a la ventana de plexiglas; mantén esta monada apretada contra tu
pecho y salta fuera por la parte de la hélice. ;Oyes eso? Salta fuera.

Empujabamos tan de prisa como podiamos para introducirlo.

—Grita algunas altitudes —dijo Bullseye por el micro.

—Dos mil pies —contesto Jake.

Podia sentir la tension sobre el paracaidas mientras Jonathan tiraba fuerte.

—Tranquilo —le grité—. Tomatelo con calma.

—Ve mas despacio, chico —declia Lamar, tratando de ser tranquilizador—. Soélo
tenemos una oportunidad en esto.

—Mil seiscientos pies —indico Jake.

—NMas de prisa —apremiaba Jonathan—. No sé cuanto tiempo tardaré en quitar el
plexiglas. Quiza deberia empezar a dar patadas ahora.

—El capitan dice que esperes hasta que tengas el equipo puesto —murmuré.

—Vamos, vamos, vamos —decia Jon. Nunca le habia visto enojado antes.
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—M il quinientos pies —observé Jake.

—¢No podemos mantenernos fijos un par de segundos mas? —repuso Sam.

—No tenemos combustible —afiadi6 Lamar—. Y aun asi tendremos que ir en
punto muerto parte del trayecto.

—Mil trescientos pies —dijo Jake.

—iVamos! —urgi6 Jonathan.

Estaba asustado. Tir6 con todas sus fuerzas y el borde del que habiamos estado
preocupandonos se escapd y lo enganché en el borde serrado del agujero. He oido
rasgarse seda una vez desde entonces, cuando el pafiuelo de mi mujer se engancho en
un clavo, y fuera de toda duda casi me desmayé. Es como el grito de alguien alejado
del mundo aumentado por la resonancia, el sonido del derrumbamiento final. Jon
continu6 tirando y tirando, rasgando el paracaidas, como un acto reflejo. Miré a
Lamar y habia lagrimas en sus ojos.

—He desgarrado el paracaidas, capitan —manifesté Jon con voz baja y cautelosa,
como si finalmente hubiera entendido que realmente podia morir—. Es culpa mia.
i Vamos, vamos a coger otro paracaidas!

Pero estabamos demasiado abatidos. Tendriamos que subir de nuevo, y si lo
haciamos, se terminaria el combustible y todos moririamos. En ese momento, apenas
parecia importar. Decidi intentarlo. Corri a la carlinga y me cogi al respaldo de la silla
del capitan.

—Salo otros cien pies, sefior —indiqué—. Manténgalo asi un par de minutos.

—Sabes matematicas y conoces el lugar —dijo, volviéndose hacia mi—. ;Cual es
el punto justo antes del campo?

—Solamente el bosque —expliqué.

Me vi estrellandonos contra los troncos de los arboles y explotando como una
bola de fuego. Me vi planeando sobre sus cumbres y Jon saltando en paracaidas,
empalandose en una rama.

La voz de Jon lleg6 por el interfono:

—Artillero de la torreta inferior a piloto —decia—. ;Puede oirme, sefior?
¢Ninguna idea todavia? Puedo ver los bosques de Manchester: debemos estar
bastante cerca de casa ahora.

Me di la vuelta y tropecé con los otros; las lagrimas calientes en mis mejillas ni
siquiera me turbaban. Lamar también estaba llorando.

Por el interfono, las voces del capitan y de Jake parecian mortales, inhumanas.

—Fijad el altimetro, dos nueve nueve dos.

—Dos nueve nueve dos, comprobado.

—¢Elevadores de bombas?

—Puestos.

—Refrigeracion interna?

—:No le vamos a contestar? —pregunto Jake.

El capitan estallo.
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—¢Qué demonios quieres que le diga? ;Gracias por el seguro? ;Todos lo
tenemos, pero tu poliza esta agotada? jRefrigeracion interna!

—Fria.

—Alerones de capota.

—Alerones de capota cerrados y bloqueados —dijo Jake.

—Aumentad la mezcla automatica —ordeno el capitan.

Dentro de la torreta inferior, Jonathan estaba gritando:

—Vivia bien antes de la guerra y también durante ella. He visto Europa desde el
aire. Tengo una esposa. He volado veintitrés misiones sin un arafiazo. Asi que no os
preocupéis, amigos. Sobreviviré a ésta. Podéis apostarlo. ;Sabéis como podemos ver
nuestras propias muertes? Bien: sé que no se supone que vaya a morir de esta manera.

La torre nos estaba llamando ahora. Les habia contado la historia y tenian un
equipo de incendios preparado. Habian traido un sacerdote, jmalditos sean!, y querian
que yo le conectase al interfono. Primero rehusé, pero el mismo comandante lo tomo
y dijo:

—FEs una orden, sargento.

Una voz lleg6 por la linea, aflautada y lenta como miel en una cocina fria:

—Jonathan, soy el padre McKay. ;Hay algo que pueda hacer por ti, hijo?

Odiaba al bastardo. Jonathan no necesitaba esto: ultimos ritos, antes de que todo
hubiera acabado. El pensaria en algo; el capitdn pensaria en algo. Ademas, Jon ni
siquiera era catolico.

El contest6 con frescura:

—No voy a morir, padre. Hay otros comparfieros peores con los que podria usar
sus oraciones. Mi numero no esta agotado. No sé como sé esto, pero lo sé. El capitan
ideara algo antes que sea demasiado tarde.

Pero si Jonathan y yo no nos habiamos dado por vencidos, los otros si. Hacian
cola para dar a su cabeza el dltimo frote de la suerte. Se arrodillaban y bajaban y él
los llamaba a cada uno por su nombre y les dejaba tocar su cabeza; dentro, las
caricaturas debian de haber estado tomando forma y disolviéndose como nieve en el
agua; la cabeza, que podria partirse como un melon cuando el avidén dejase caer su
peso sobre él, aplastandole entre el fuselaje y la pista de aterrizaje. Habiamos visto la
muerte antes y todos habiamos perdido amigos, pero esta vez era con mucho la peor,
como ver no tanto tu propia muerte como la muerte de toda posibilidad. Era peor que
si el avién con todos nosotros en €l fuera a caerse.

Cuando fue mi turno, me arrodillé, extendi la mano y me arafié la mufieca en el
metal. La raspadura me agrad6. No pude mirarle.

—Static —dijo—, quiero que lleves a Liz a Estados Unidos contigo. Quiero que
mi hijo nazca en California.

No contesté una palabra, algo que siempre he lamentado. Podia sentirle asiendo
mi mano entre las suyas y luego la beso. La retiré como si me hubiera escaldado y
marché con los otros lejos de la compuerta.
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Lamar habia quitado su crucifijo de la cadena de oro en la que usualmente lo
llevaba. La foto de Betty Grable de Bullseye, arrugada y rasgada, era estrechada entre
sus carnosas manos. L.os galones de teniente de Dave no parecian que le estuvieran
ayudando mucho mientras miraba a su hermano acariciar una pata de conejo como si
fuera la lampara de Aladino.

—Sera rapido, ¢sabes? —explic6 Lamar.

—iCierra el pico! —mascull6 Dave—. Sdlo callate.

Pero Lamar no habia terminado:

—:Crees que uno de nosotros deberia...? Quiero decir si fuera yo, sé que querria
uno de vosotros para... ;Bullseye? Tt eres mi compafiero, lo harias por mi, ;verdad?
¢Static? Tt eres su mejor amigo, ¢no es asi?

Bajé la mirada al 45 que colgaba en la pistolera de mi hombro; era cosa del
reglamento, se suponia que daba un poco mas de confianza si tenia que sacar de
apuros tras las lineas enemigas. No la habia disparado desde las practicas de tiro
durante el entrenamiento, la misma semana que nos ensefiaron a saltar y recoger y
caer como una bomba, por el aire hasta que era el momento de tirar de la anilla del
paracaidas, pero la habia limpiado religiosamente y el cargador estaba a punto para la
accion. La empufiadura era dura, negra y fria cuando la tocaba.

Ahora venian voces de la radio, que habia conectado al interfono. El capitan se
dirigia a nosotros y a Jake, la torre indicaba numeros, el capellan o sacerdote o
quienquiera que fuera hablaba, a veces al mismo tiempo, como si el mundo se
estuviera acabando y las pausas razonables entre la conversacion hubieran sido
suprimidas de un plumazo porque no sobraba tiempo.

—Quiero que alguien tome posiciones de emergencia —ordeno el capitan—.
Cuando toquemos tierra haré sonar la alarma y luego cada uno que salga de este
infierno como pueda.

- Luego vi nuevos cielos y una nueva tierra. —Pensé en mi amigo observando
aquel aterrizaje a su espalda; podia imaginar como sentiria yo el sudor en mis axilas,
en mi pecho sin ninguna parte a donde ir hasta que estuviera bafiado en sudor, las
lagrimas que mis ojos estarian vertiendo, la forma en que habria debi6 palidecer mis
palmas con las ufias, la presion en mi mandibula mientras apretaba los dientes; y
pensaba que no seria demasiado malo que todo fuera rapido—. Los antiguos cielos y
la antigua tierra habian desaparecido y el mar ya no existia —entonaba el sacerdote.

En la carlinga, suponia que el capitan estaba mascando un cigarro y Jake estaba
contando hasta veinticinco. Yo trataba de imaginar un aterrizaje sin peligro, pero mi
mente seguia chocando con los duros hechos como cemento. Cogi el arma de la
pistolera.

—Filtros del carburador —indico el capitan, como si fuera parte de la letania.

—Filtros puestos —contesto Jake.

—Presion hidraulica.

—Setecientas libras.
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- El Sefior esta contigo y con tu espiritu...

—Turbos.

—Turbos puestos. Constante en curso. Mil doscientos pies, mil cien pies.

—Viento cero seis seis cero a dos cero a tres cero.

—Novecientos pies —recordd Jake—. Velocidad uno sesenta, ochocientos pies.

- Yo también vi una nueva Jerusalén, la ciudad santa saliendo del cielo de Dios,
bella como una novia preparada para encontrarse con su esposo.

Pensé en Liz y recordé que ella siempre estaba alli para encontrarse con nuestro
avion; tanto si regresabamos temprano o tarde, ella velaba en el campo de aviacion.
¢Estaria ahora observando el aterrizaje con su marido colgando debajo del avion?

Tomé el 45 de la pistolera y lo cargué. Volabamos muy bajos ahora. Casi podia
sentir el suelo silbando debajo de nosotros. L.os motores empezaron a chisporrotear;
el combustible se habia terminado.

—Viento cero nueve cero de treinta a treinta y cinco —informé la torre.

—Setecientos pies —dijo Jake.

—FEchadme una mano aqui —ordeno el capitan—. El timon mas a la izquierda.

—Quinientos, corrigiendo para ir a la deriva.

—Un tercio.

—¢Mas revoluciones por minuto?

—Dos mil doscientas —indico Jake.

—Golpea otra vez —apremio el capitan.

La pistola pesaba.

- Of una fuerte voz desde el trono gritando: Esta es la morada de Dios entre los
hombres. El vivird con ellos y serdn su pueblo y El serd su Dios que estd siempre con
ellos.

Avancé hacia la torreta inferior hasta que s6lo podia vislumbrar la parte de arriba
de la cabeza de Jonathan; se habia quitado la gorra, asi todos podian frotar su pelo, y
estaba despeinado, rizado y oscuro por el sudor. Levanté la pistola y volvi la vista
atras, hacia Lamar y Bullseye, Dave y Sam; so0lo Lamar me miraba con aprobacion.
Sélo otra pulgada; podia ver a Jonathan escribiendo en su cuaderno con frenesi, quiza
una nota para Liz. Tendria que llevarla a casa conmigo; estaria con ella en California.
iAl infierno con la ingenierial

—Quinientos pies, sefior, cuatrocientos cincuenta —sefialo Jake.

—Levantando el morro —dijo el capitan—. Alerones de ala completamente
extendidos. Maximas revoluciones por minuto.

—Alerones completos. Numero dos temperatura de aceite en rojo.

—Demasiado tarde para preocuparme de esto ahora —arguyo el capitan.

- Enjugaré cada lagrima de sus 0jos.

Y luego la voz de Jonathan venia del interfono, clara y segura:

—Capitan —dijo—. Inténtelo una vez mas. Inténtelo otra vez por mi.

- Y no habra mas muerte o duelo, llanto o dolor, porque el antiguo mundo ha
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desaparecido.

—~Cien pies, capitan —puntualiz6 Jake—. Setenta y cinco, sesenta pies.
Reduciendo la velocidad.

Benedict Arnold, pensé. La pistola temblaba en mi mano. Sentia la presion del
gatillo en mi dedo. Cerré los ojos con fuerza.

—No puedo hacerlo —murmuré en voz baja—. No puedo hacerlo.

Retiré la pistola de la cabeza de mi amigo.

—iMierda! —exclamé Bullseye. Su voz era aguda y débil, llena de asombro—.
¢Quieres mirar eso? —pregunto.

Estaba observando fijamente el plexiglas del cono del morro del bombardero,
como habia hecho cuando el capitan le pidi6 un informe del estado del tren de
aterrizaje. Retrocedié lejos y se santigud, y yo empujé hacia delante y entré en tropel.

Incluso ahora lo encuentro dificil de creer, aunque me sucedi6 a mi, pero yo
estaba alli y estoy diciendo la honesta verdad de Dios. Donde las ruedas debian haber
estado, solo habia aquellos enormes neumaticos de goma, amarillos como un narciso,
amarillos como forsythia, la clase de amarillo que s6lo ves en los dibujos, sujetados
al avion por aquellas delgadas patas de metal, con rayas blancas y rojas como el
cilindro de una barberia.

Justo entonces tocamos tierra; podiamos sentir la solidez del suelo debajo de
nosotros, pero fue el aterrizaje mas suave que nunca hicimos, como si aterrizaramos
en una almohada de espuma, como si la misma tierra estuviera hecha de goma.
Vitoreamos y vitoreamos, las lagrimas corrian por nuestra cara; nos quitamos los
gorros y nos abrazamos. Estabamos gritando como nunca habiamos gritado antes.
Estabamos a salvo.

—iCapitan, estoy viendo cosas! —gritd Bullseye por medio de su micro—. El
tren esta bajando, pero todavia estoy viendo cosas. Porque es, bien, es...

—FEs un milagro —repuso el capitan.

—No sabe ni la mitad de esto —continu6 Bullseye.

Saltamos del avion, tan rapido como pudimos, y el resto de la tripulacion, que no
habia visto lo que Bullseye y yo sabiamos, se pararon en seco. Sam cayo de rodillas;
Lamar puso el crucifijo en su boca. Dave camin6 hacia delante como si estuviera
hipnotizado, las manos extendidas hacia las ruedas. Casi toco una, pero ésta se movio
hacia él, se hincho hasta encontrar sus dedos; se abrio y dejo salir a chorros una lluvia
brillante de chispas, como polvo de oro, en el aire.

Miré fijamente a Jonathan en la torreta inferior. Estaba dormido, sofiando o algo
parecido. Tenia los ojos cerrados, y sus labios, torcidos en la mas pacifica sonrisa que
yo nunca he visto. Lamar llegé y empezo6 a golpear el plexiglas, pero el capitan le
asio con firmeza por la chaqueta y le empujo hacia atras.

—No le toques —orden6—. Vamos a conseguir un soplete con toda rapidez.
Separémosle de ahi. {Hazlo! No le despiertes. No le empujes ni una pulgada.

Soélo tardé un minuto. La llama azul del soplete oxiacetilénico inundaba la pista
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de aterrizaje con chispas amarillas. Recortamos un agujero lo suficientemente grande
para arrastrar a Jonathan fuera, que apretaba contra su pecho el cuaderno de dibujo.
Luego le llevamos como un soldado herido fuera de la pista de despegue y le dejamos
suavemente en la hierba de un campo cercano.

Miré atras, hacia el avién. El Frtendly Persuasion estaba alli, a salvo después de
su mision veintitrés, rasgado por la metralla y las balas. Parecia imposible que se
sostuviera por aquellas inmensas ruedas amarillas, como gigantescos tubos, como
rosquillas. Brillaban incluso en pleno dia; sus bordes saltaban y corrian como si
estuvieran vivos.

—iJonathan! —grit6 el capitin—. ;Puedes oirme? jDespierta, muchacho!
Animate. {Vamos, chico! jAnimate!

Daba palmadas a Jon en la cara, bastante fuerte, y él se crispaba; sus ojos
parpadearon una vez y luego se abrieron.

Detras nuestro oimos el sonido de metal al romperse. Di la vuelta a tiempo para
ver los cilindros de barberia y las ruedas amarillas oscilar y desaparecer, y el cuerpo
del B 17 como se estrellaba en la pista de aterrizaje con enorme estrépito. La torreta
inferior se hizo afiicos y montantes de aluminio y trozos de plexiglas volaron por el
aire.

—¢Qué ha sucedido? —tartamude6 Jonathan—. ;Lo hicimos?

Bajé la mirada para observar a Jonathan, tendido alli. Tenia la cara palida y los
labios y el menton los cubria sangre todavia seca. A través de la pista de despegue
podia ver a Liz corriendo hacia nosotros. En el cuaderno de dibujos, aun sobre su
pecho, habia una caricatura del Friendly Persuasion con su fuselaje rasgado y
abollado, sus hélices farfullando. Y donde el tren de aterrizaje deberia haber estado,
los suaves rayados del cilindro de barbero sobresaliendo y terminando en enormes,
remendadas, bulbosas ruedas amarillas, como rosquillas.

—¢Como hizo esto, en nombre de Dios? —exclamé.

—iEh! —prorrumpio6 Jake—. Ha tenido muchisima suerte...

—Ha tenido mucho talento —rectificé Bullseye.

—Ha tenido mucha imaginacion —tercié6 Sam—. Toda la maldita imaginacion.

Y luego, uno por uno, empezando por el capitan, todos, cada uno de nosotros, nos
agachamos y acariciamos el pelo de Jonathan.
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Vanesa en el jardin

—No puedo estar quieta ni un momento mas —dijo Vanesa—. Me pica la espalda.

La punta del pincel, brillante de rojo, se detuvo ante el lienzo, y Byron Sullivan
traslado su atencion a su mujer, mientras ella permanecia inmovil y elegante con el
jardin como fondo. Era pleno verano en New Hampshire y las rosas de largos tallos,
rojas y amarillas, rodeaban a Vanesa como si fuera una princesa entre una multitud de
sirvientes. Al igual que siempre, él estaba asombrado de su belleza; a los dieciocho
aflos parecia preparada para llegar a ser una persona espiritual. Su pelo rubio lo
llevaba recogido en lo alto de la cabeza, peinado segiin la moda general de fines del
siglo Xi1X, que tanto le favorecia. El suave rubor que habia tefiido sus mejillas al estar
posando parecia un borroso espejo de las rosas que habia en la cinta blanca de su
vestido. L.a sombra del parasol caia con elegancia a sus pies como un pequeio charco
de tierra oscura.

—Entonces sugiero que te rasques —repuso €l.

—No llego. Es en la region lumbar.

—Trata de no pensar en ello —murmur¢ él, mirando el lienzo.

—No puedo no pensar en ello —continud Vanesa.

—Entonces piensa en otra cosa —contesto él—. Casi he terminado.

—Dime en qué pensar —insistio Vanesa—. O me volveré loca...

Necesitaba que permaneciera quieta todavia otros diez minutos. La luz que casi
habia captado nunca seria la misma. El lienzo, salpicado de sol, alegre con los rojos y
amarillos de las rosas, era uno de los mejores que habia hecho, luminoso y
misterioso. Habia captado de algun modo —incluso él podia verlo— no sélo a
Vanesa, sino su esencia y el espiritu de las rosas. Estaba seguro de que en diciembre
el lienzo inundaria cualquier habitacion en la que colgase con el dulce y embriagador
olor del verano. Pero mas que esto, él sabia que cualquiera, al ver el cuadro, se
alegraria y sabria que estaba pintado no con pigmentos, sino mas bien con amor.
Continu6 pintando, tratando de distraerla del picor.

—c:Donde estabas, por ejemplo, hace un afio en este mismo momento?

La expresion de Vanesa cambid de su calma un poco afligida en regocijo.

—Sabes perfectamente donde estaba —dijo—. Estaba contigo.

—iAh, si! —exclamo él. Sélo unos pocos minutos mas. El parasol necesitaba
sombra; no habia logrado la luz exactamente adecuada—. Me parece recordar...

—iTe parece recordar!

—Nada demasiado especifico —arguyé él—. Un vago recuerdo. —La miré y
sonrio—. De todos los gloriosos momentos sin excepcion.

Ella parecia haber olvidado su picor.
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—Cuéntame —dijo.

Byron sintié como si la pintura blanca flotara desde su pincel a las varillas del
parasol, y podia ver que habia captado la luminosidad del sol sin su aspereza.

—Te veo de madrugada con el pescador en las orillas del Sena. Te veo de pie,
bajo el sol, en el Arco de Triunfo. Y te veo leyendo en las Tullerias mientras los nifios
juegan a tu alrededor.

Ahora retocaba los pliegues de su vestido, los ojetes de encaje y la sombra que
proyectaban.

—¢Qué estaba leyendo? —pregunt6 ella.

—FEso no lo recuerdo.

—¢Y por qué no? —indicé Vanesa.

Por un momento él tuvo miedo de que la cara de ella pudiera manifestar el mohin
de su voz, pero continuaba mirandole serenamente como si aquella posicion todavia
no fuera una tortura.

—Porque, mi querida Vanesa, todo lo que en realidad recuerdo de Paris eres tu.
Ni los libros, ni los juegos, ni incluso los cuadros. Solo tu.

Vanesa sonrié y fue como si el sol de pronto empezara a brillar. Fl retrocedié y
examino criticamente el lienzo: quiza era tosco por los bordes, pero habia captado ese
momento, el juego de sol y sombra, los colores cantando unos con otros, como si el
cuadro tuviera una voz y fuera la de Vanesa.

—Te puedes rascar —dijo—. Puedo terminar el resto sin tu ayuda. Ven a ver.

Dejo6 caer el parasol en el suelo, donde rodo entre las rosas. Luego, con el primer
movimiento desgarbado que habia hecho ese dia, extendi6 el brazo y trat6 de frotarse
la espalda.

—Ven aqui —se ofreci6—. Te rascaré yo.

Ella se coloco junto a él. Llevaba consigo el olor de las rosas, las doradas
monedas salpicadas por la luz del sol. El deslizé los dedos de su mano arriba y abajo
de su columna vertebral, mientras ella estudiaba el cuadro. Podia sentir su
respiracion.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;No te gusta?

Vanesa se volvio hacia él y le lanzo los brazos a su alrededor.

—iOh, Byron! —dijo—. Es perfecto. ;Soy tan hermosa?

—No te he hecho justicia —susurro, y queria decir esto.

Byron siempre disfrutaba visitando a Teddy Shearing y a su mujer Eva. Aunque ellos
eran de una generacion anterior —Teddy habia nacido antes de la guerra civil—,
Byron sentia como si los conociese de toda la vida, y desde que Teddy se habia
convertido en su tratante y agente, su amistad, lejos de disminuir y convertirse en una
relacion profesional, habia aumentado. Teddy era como un padre para él, y aqui, en
New Hampshire, donde los grupos de gente mas joven eran realmente escasos, su
confidente mas intimo. Mientras se acercaba a casa de los Shearing, oy6 voces vy, al
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dar la vuelta a la esquina, vio a Teddy y Eva jugando a badminton con una pareja que
no reconocio. Todos de blanco, los cuatro voleaban y gritaban afablemente; Byron
vio como Teddy subia a la red y con un golpe por alto hizo llegar el volante
exactamente dentro del limite posterior.

—iBien hecho, Teddy; bien hecho! —dijo Byron, y s6lo entonces las cuatro
personas se fijaron en él.

—iByron! —exclam6 Teddy—. jQué alegria verte!

—No esta mal para un viejo bribon —bromeo6 Byron. Después Eva se acerco a él
y Byron tomo6 su mano y se la bes6—. Eva, estas preciosa, como siempre.

Eva se ruborizo6, algo que le sucedia a menudo.

—Byron —dijo ella—, eres encantador, como siempre.

La otra pareja estaba de pie delante de ellos y Eva se puso a un lado.

—Doctor y sefiora Edward Northrope, ¢puedo presentarles a nuestro buen amigo
Byron Sullivan?

—¢El joven pintor impresionista del que Teddy nos ha hablado tanto? Dice que
eres genial —manifesto la sefiora Northrope.

—FEs mi agente —repuso Byron.

—:;Cuando tendremos la oportunidad de ver su trabajo, joven? —pregunto el
doctor Northrope.

Llevaba gafas con montura de oro; detras de ellas sus ojos brillaban como el
carbon.

—Yo... yo creo que es mejor que Teddy conteste a esto.

—A su debido tiempo —respondi6 Teddy.

Hubo una pausa que empez6 a hacerse incomoda, pero Eva los salvo.

—Se me ha abierto bastante el apetito —dijo—. ¢A alguien le apetece el
almuerzo o deberé comérmelo todo yo sola?

—Creo que me vendria bien un bocado —terci6 el doctor Northrope.

—FEntonces, ¢por qué no pasamos a la casa? Byron, ¢te uniras a nosotros?

—Me encantaria —adujo Byron.

—FEstaremos con vosotros en un momento, querida —indic6 Teddy—. Me
gustaria hablar unas palabras en privado con Byron.

—No estéis demasiado rato, Teddy —apremié Eva—. O no puedo prometer que
quede algo de comida.

Byron le guifio el ojo, lo que la hizo ruborizar otra vez y sonreir, y estreché las
manos de los Northrope antes de que los tres se volvieran y se fueran a través del
césped color esmeralda. Teddy tomo el brazo de Byron como si fueran compafieros
de clase en Oxford, y los dos pasearon hacia un complicado mirador que los Shearing
habian construido bajo un impresionante viejo castafio. Teddy tenia noticias para él,
Byron lo sabia; siempre parecia imperturbable y hastiado cuando trataba de no
parecer excitado.

—¢COmo esta nuestra encantadora Vanesa? —murmur6 distraidamente, mientras
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sus ojos exploraban las ramas del arbol buscando las verdes vainas en forma de
cuerno de las castafias.

—Muy bien, gracias —contesté Byron—. No puedo decirte lo feliz que me hace.

—Ya lo sé, ya lo sé —continu6é Teddy—. Es maravilloso tener tu edad, con tu
buena salud, en la cumbre de tus facultades. Nunca te he visto con mejores animos o
mas productivo en tu trabajo.

Byron no pudo aguantar mas.

—NMe han dicho que querias verme —urgio.

—Tengo algo para ti.

Teddy sac6 un sobre y se lo alarg6 a Byron.

—¢Qué es esto?

—:No sabes leer?

- Theodore Shearing le invita cordialmente a la presentacion de las nuevas obras
de Byron Sullivan, el 17 de agosto en la galeria Colman, Nueva York.

—FEstas a punto para una exposicion importante, chico. Enhorabuena.

—Pero, Teddy, ¢la galeria Colman...? Whistler ha expuesto alli. Y Sargent, y
Cassatt...

—Y pronto Byron Sullivan, un importante nuevo talento. Ya tengo un anticipo
por la mitad de tu obra. Siento decirte que seras muy rico, famoso y admirado.

Los oidos de Byron estaban ansiosos, y podia sentir que empezaba a temblar.

—Se lo voy a decir a Vanesa —dijo.

Abrazo a Teddy y bajé de un salto de la plataforma del mirador, casi resbalando
en su prisa y emocion.

—Cuidado, Byron —Ile aconsejo Teddy—. Vamos a tratar de mantenernos vivos.

Mientras corria a través del césped, dijo gritando por encima de su hombro:

—Da mis excusas a Eva. Lo siento.

Oy6 la débil voz de Teddy flotando tras él.

—Totalmente de acuerdo. Lo comprendemos.

Sabia que era verdad que entendian lo de Vanesa.

Mas tarde, incluso después de que la conmocion inicial y el horror hubieran
desaparecido, Byron tenia problemas en reconstruir el resto del dia. Habia corrido sin
aliento hasta su caballo y galopado hacia su casa para descubrir a Vanesa en el piano,
interpretando a Brahms. Ella le parecia casi irreal, como su buena suerte doblada y
triplicada ante €él, con la libertad y espacio para aplicar su talento, teniendo a Teddy
como agente y sobre todo teniendo a Vanesa como su musa, su amante, su esposa. No
se lo podia decir en seguida, sino que le dio complicadas excusas, ridiculas
explicaciones. Alquilé un carruaje y, aunque la noche era lluviosa y azotada por el
viento, fueron a la posada Derby a comer faisan relleno de huevos de codorniz, arroz
silvestre y una botella del mejor champafia francés. Y luego, con las velas
derritiéndose a su alrededor, se lo cont6. Podia recordar, y siempre lo haria, qué
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grandes se habian vuelto sus ojos, como habia cubierto su boca con sus manos
enguantadas, como ella dijo:

—Ahora el mundo entero sabra lo que yo sé.

Marchaban completamente mareados y un poco borrachos en el camino de vuelta
a casa, y el sonido de sus canciones casi ahogaba la lluvia y los asperos juramentos
del conductor del carruaje. Pero no tuvo efecto sobre la subita sacudida que sinti6
cuando el caballo se apart6, asustado por un arbol caido, y las ruedas de madera
resbalaron de lado en el barro y el carruaje volc6 por un barranco. Fue entonces
cuando las cosas se le volvieron especialmente borrosas. Recordaba sangre en su
camisa almidonada, pero ;era suya o de ella? Y ;esa herida roja en la serena frente de
su esposa? ;Cuando los canticos se habian convertido en gritos?

En el funeral de Vanesa todos le decian cosas amables, pero él no escuchaba a los
enlutados que pasaban por delante de él diciendo vanas palabras de consuelo,
preguntando si habia alguna manera de ayudar; no comié nada de la comida que
Teddy y Eva le habian preparado. No podia recordar a nadie de aquella gente cuyas
manos habia apretado. Apenas recordaba a Teddy diciendo finalmente:

—Vamos a llevarte a casa. Tu sombrero, Byron.

Recordaba que miré su sombrero como si nunca lo hubiera visto antes: ;qué se
hace con este objeto de extrafia forma? ;Se juega con é1? ;Se cuelga de la pared?

Teddy tuvo que buscar la llave en su bolsillo, que abrir la puerta y finalmente
hacerle sentar. Se quedé vagabundeando de habitaciéon en habitacion buscando a
Vanesa. Parecia estar corriendo delante de él como en algun suefio frustrado, siempre
precisamente fuera de la vista. Pero era evidente que ella estaba en la casa; habia
rastros de ella por todas partes; las margaritas, botones de oro y claveles en el jardin,
cerca de la ventana principal; las rosas en el jardin detras de la casa, su chal rasgado y
lleno de fango... Byron lo cogid, como si fuera una clave para él, pero Teddy lo
arranco con suavidad de sus manos y le hizo sentar.

—Una tragedia como ésta... —empez06 Teddy y se interrumpio.

—Sucedi6 con tanta rapidez —murmuré Byron.

—Sin tiempo en absoluto para preparar —dijo Teddy—. Byron...

—Un minuto antes estabamos aqui, y luego la iglesia, y ahora estamos de vuelta
de nuevo. Tienes que ayudarme a encontrarla, Teddy.

Byron se levant6 y camind hacia la sala de estar. Docenas de lienzos llenos de
imagenes de Vanesa estaban apoyados en la pared. En el caballete habia una carpeta
de dibujos que Byron quit6 de un manotazo, cada hoja con otro dibujo a carboncillo
de ella.

—Vete a casa, Teddy —indic6—. Tienes tu familia que cuidar.

—Ella esta viva en estos cuadros, Byron. Siempre estara exactamente como la
viste. Nunca tendras que sufrir porque esté enferma o envejezca. Nunca tendras que
vivir sin ella.

—Vete a casa, Teddy —repitio Byron.
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—Quiza deberias venir conmigo —se ofreci6 Teddy—. Eva estaria feliz de
tenerte con nosotros.

—¢Temes por mi, Teddy? —inquiri6 Byron suavemente, apartando la vista de
Vanesa—. ;Temes que no haga mi inauguracion en Colman? Recuerda: un artista es
siempre mas valioso muerto que vivo.

—Fsta es exactamente la clase de observacién con poco sentido que me preocupa
—repuso Teddy—. jPor Dios, Byron! Siento lo de Vanesa, todos lo sentimos. ;|No lo
entiendes? Pero Vanesa ahora estda muerta y td no. Y el mes proximo mostraras a
Pissarro, Cézanne y Manet que la pintura norteamericana es algo mas que
simplemente otro paisaje del valle del Hudson, mas que otro retrato de George
Washington cruzando el Delaware.

Byron sonri6 tristemente:

—Vete a casa. Estaré bien. S6lo quiero estar solo con ella, ;entiendes?

Camino vacilante hacia una pequefia arca de caoba colocada bajo una ventana,
abrio de par en par las puertas y saco una botella de vodka.

—Eso no te ayudara —le reconvino Teddy.

—Déjame solo durante unos dias, ¢quieres, Teddy? jDéjame que haga lo que
tengo que hacer, por favor!

Incluso antes de que Teddy se hubiera ido, Byron empezo a arreglar los cuadros
que estaban contra la pared y los apoyo0 en los estantes de la biblioteca, en el caballete
y luego rodeando su silla. Dondequiera que mirara veia a Vanesa. Inclino la botella de
vodka y tomé un largo y profundo trago.

Las caras inclinadas sobre él eran borrosas, revueltas, como si fueran aguas tragadas
por un desagiie. La cabeza le dolia horriblemente. ;Qué habia sucedido? Lentamente
empez0 a distinguir a Teddy y a la figura vestida de negro de un hombre que solo
podia ser un médico. Con él estaba un angel todo de blanco. ;Una enfermera? ;Se
habia caido y partido el craneo? Luego record6 que habia amontonado los cuadros,
derramado el vodka, encendido una cerilla. Gimio y se dio la vuelta. E]l médico estaba
hablando:

—Se curara, sefior Shearing. Un caso de melancolia no del todo extrafio en una
situacion como ésta. Necesita reposo en cama y después, si se me permite decirlo,
pienso en unos meses en un sanatorio. Necesita desviar su atencion, ;comprende? No
necesita ninguna medicacion que yo pueda recetarle. Es su alma la que necesita
arreglo.

Oyd cerrarse la puerta y a alguien que se acercaba al lado de su cama. ¢Era
Vanesa? Se volvio: Teddy le estaba mirando.

—¢Qué has hecho? —inquiri6 Teddy: su voz no mostraba emocién ni compasion.

—Estaba borracho y...

—Lo he anulado todo: los criticos, los compradores. He tenido que cancelar las
invitaciones. —Abri6 las manos descubriendo una mancha negra de cenizas.
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Byron trat6 de incorporarse y no pudo. Cerr6 los ojos ante las cenizas, ante
Teddy.

—Sabia lo que estaba haciendo —dijo.

—Importa muy poco ahora. S6lo da gracias a Dios que no te lastimaras. Una vez
que te hayas recuperado podras empezar a pintar de nuevo.

—No lo creo, Teddy. Nunca estaré dispuesto a pintar de nuevo.

—ijOh, qué va! Esto precisamente no parece digno de ti: esa rabieta por
compadecerte de ti mismo...

—No me compadezco de mi mismo. Es... Todo lo que me obligaba a pintar
murié cuando Vanesa murio.

—Byron, escucha: el doctor Lodge dice que te encontraras mejor después de
descansar. No tomes mas decisiones precipitadas. Sé de lo que eres capaz. No tienes
eleccion en el asunto; esas aptitudes no son tuyas para encenderlas y apagarlas como
una linterna.

—Quiza tengas razon, pero no lo creo, Teddy. De todos modos, como dices,
necesito mas tiempo. Déjame durante un rato.

Teddy se detuvo ante la puerta; su cara estaba muy sombria.

—Siento decirte esto, Byron, pero creo que es verdad. Dos excelentes personas
han muerto hoy. De las dos, tu eres la pérdida mas grande.

Cerr6 la puerta con tanta brusquedad que sacudio el marco de madera. Byron
mir6 fijamente el hueco de madera durante algiun tiempo, vacio como todos los
lienzos del mundo.

Cuando estaba borracho era mas facil creer que Vanesa se habia ido a pasear, a
montar a caballo o que estaba visitando a Elsa Scott en Derry. Guardaba sus cosas por
todos lados, como si pudieran atraerla de la muerte. Pero a medida que los meses
transcurrian, su aplastante ausencia permanecia y tomo mas y mas alcohol para
ahogar esa idea. Byron, antes aficionado al amontillado o al oporto, pronto encontréd
que su sabor era de mucha menos importancia que la pérdida del conocimiento. Se
convirtio en una tarea que emprendia con gran seriedad cada mafiana. Prosigui6 su
camino en el insomnio y llegd al bourbon. Las rosas se marchitaron y desaparecieron,
los crisantemos también, y el encaje de la reina Ana se volvié marrén en los campos
de New Hampshire, donde habia paseado con Vanesa. Cuando cayo la nieve era un
completo borracho. Y no habia empezado a pintar de nuevo.

Una tarde, sin afeitar, despeinado, sucio y desesperado —la tultima botella de
bourbon se habia acabado media hora antes—, continuaba en una loca busqueda por
la casa, sacando la ropa de los cajones, la bateria de cocina de los estantes y la ropa
blanca del armario ropero del vestibulo. Luego recorddo vagamente que habia
escondido una botella de algo en su estudio, la Uinica habitacion en la cual casi nunca
entraba. Abrio vitrinas y cajones, esparciendo tubos de pintura y pinceles a su
alrededor, y en su prisa tir6 la botella que estaba buscando. Cay6 al suelo, y el
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corazén de Byron se pard. Al caerse golped en una alfombra acolchada y, en vez de
hacerse afiicos, empez6 a rodar por el suelo un poco inclinado, yendo a parar ante un
monton de lienzos.

Algo en el monton llam6 su atencion. Mientras rebuscaba entre los lienzos
encontro el cuadro de Vanesa en el jardin: alta, elegante e indeciblemente bella entre
las rosas rojas y amarillas de largos tallos. Llevo el retrato, moteado por la luz del sol,
a la sala de estar, donde aun permanecia el caballete vacio. El olor del verano flotaba
en la habitacion. Byron contuvo el aliento y entonces el dolor que él habia podido
aliviar volvio lleno de fuerza. ;Como podria continuar sin ella? Encontr6 una caja de
cerillas y encendi6 una, pero se rompio en su mano temblorosa. La segunda cerilla se
apag6 antes de que pudiera llevarla al lienzo. Abri6 la botella de bourbon, tomé un
gran trago y la tapo; mientras encendio la tercera estaba tan desequilibrado que la
caja entera cayo6 al suelo, desparramandose las cerillas por todas partes.

Cay0 en una silla, sollozando y llamando a Vanesa, que permanecia todavia entre
las rosas, sujetando su parasol como si captase su voz pero no prestara atencion.

—Te necesito —solloz6 Byron—. Te necesito aqui conmigo. Vuelve a casa,
Vanesa. jPor favor, vuelve a casa!

Y luego su medicacion hizo efecto; como cada dia durante meses, Byron Sullivan
se desmayo.

Cuando se desperto era por la mafiana, y, mientras buscaba a tientas la botella, se
qued6 paralizado por el asombro. La luz del sol de invierno fluia a través de las
ventanas y podia jurar que oia piar de pajaros. La habitacion estaba llena de olor de
rosas, un olor casi sofocante por su intensidad. Contempl6 la habitacién tratando de
concentrarse. Dondequiera que miraba habia botellas de bourbon vacias en posicion
vertical, medio llenas de agua clara, y cada una sostenia media docena de rosas rojas
de tallo largo, recién cortadas. Rojas y amarillas, parecian mas llenas de vida que
cualquier cosa que nunca hubiera visto, tan brillantes que los colores hirieron sus
ojos. Se levant6 con dificultad y dio un traspié hacia el caballete. Puso su cara tan
cerca del lienzo que sus labios casi lo tocaban.

No habia rosas en el lienzo, solo cientos de tallos cortados. Y alrededor de ellos,
el jardin, un bosque de alamos bajo un cielo brillante.

—iVanesa! —gritd, porque ella no estaba en ningun lugar visible.

Dio la vuelta mientras su corazon empezaba a latir a ritmo acelerado, sintiendo
una presencia detras suyo. Casi con miedo de mirar, fue a la contraventana que daba
al jardin.

Dando vueltas al parasol que sostenia el pasado verano, Vanesa estaba de pie,
elegante, alta, llevando el vestido de encaje adornado con cintas y calida como el
verano ante el severo paisaje invernal. A través de las ventanas la llamo y ella se
volvid, descalza como siempre, y sonrio. Abandond la habitacion, tirando la banqueta
del piano en la que se habian sentado tan a menudo, e irrumpi6 a través de la puerta
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trasera. Corrio al lugar donde la habia visto, y entonces se dio cuenta de que estaba
debatiéndose en montones de nieve con sus pantalones viejos. El aire invernal hirio
su garganta cuando hizo una profunda respiracién. Estaba solo, ni pajaros, ni parasol,
ni pisadas en la nieve, so6lo el aspero gemido del viento. Se volvid, helado hasta el
corazon, y corrio de vuelta a la casa. En el salon, las rosas habian desaparecido. Las
botellas vacias de licor yacian esparcidas por el suelo. El cuadro de Vanesa, como si
nunca se hubiera movido o cambiado, estaba en el caballete, en silencio.

Sucedi6 otra vez. Al dia siguiente, afligido al encontrar la partitura de Brahms
que ella estaba tocando el dia que él volvia de casa de Teddy con las noticias, la
encendio y llevd al salon, resuelto a quemar el cuadro. Pero ella no estaba en el
lienzo, habia huido de nuevo, esta vez dejando las rosas tras de si, y cuando ech6 una
ojeada, capté un reflejo en el espejo de la pared. Se volvio y ahi estaba ella, en el
jardin, dando vueltas al parasol, con nieve hasta las rodillas. Levanté una silla y la
tiro por la ventana gritando:

—iVanesa, ya vengo!

Paso a través del cristal roto al paisaje invernal. Esta vez estaba pendiente de ella
y, mientras él se acercaba, ella empezd a desaparecer, como una de esas fotografias
modernas al revés. Su corazon latio con violencia en su pecho, y su voz era
desesperadamente tranquila.

—:Dédnde estas ahora? —pregunto—. ;A donde vas? ;Estas en alguna parte por
aqui perdida, o soy yo quien esta perdido? —La nieve se amontonaba delante suyo,
empujada por el inttil viento—. Debo de estar loco —dijo.

Detras suyo, atrapada en el lienzo, Vanesa permanecia serena.

Aquella noche, a las tres, se despertd por la estridencia de una carcajada. A su
alrededor la casa estaba oscura como boca de lobo; se puso en pie y fue dando
traspiés al vestibulo. La puerta del dormitorio estaba cerrada, pero un brillante haz de
luz se filtraba por debajo de ella. La abri6 con violencia y fue bafiado por la luz del
sol que fluia por la ventana a través del suelo, iluminando a Vanesa, que estaba
sentada, acurrucada en el blanco sofda de mimbre y leyendo un libro que
evidentemente la deleitaba. Detras suyo la noche era oscura como lo son todas las
noches. Se movio hacia ella, pero mientras lo hacia Vanesa empez6 a brillar y
desaparecer. Asustado por perderla, se detuvo. La escena era tan familiar, aunque tan
extrafia, que tardo un momento en recordar.

—Un dia de verano —dijo.

Se volvio, la abandono con su lectura y corri6 hacia la oscuridad.

Encontr6 una vela y la encendié y, usandola para guiarse, empezd a subir
lentamente la escalera de caracol hacia el segundo piso. Abrid de golpe la puerta de la
primera habitacion a la que lleg6 y luego la puerta del armario ropero, pero no
encontrd lo que estaba buscando. Continu6 por las otras habitaciones, y luego, con
frenesi, se encaming al atico helado y oscuro, lleno de cajas y libros.
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Finalmente lo encontré: un lienzo brillante pintado en blancos y beiges, marrones
y dorados, un estudio de la luz del sol y el parquet, un retrato de Vanesa acurrucada
en un sofa de mimbre leyendo un libro. Lo habia guardado porque iba a ser una
sorpresa para ella, y luego lo habia olvidado, mientras quedaba sumergido entre otros
lienzos, otros retratos de ella. Apago la vela y se limpi6 el sudor de las mejillas.
Sosteniéndolo como un escudo, emprendio la bajada, seguro por fin de lo que tenia
que hacer.

Aunque la asistencia era solo por invitacion, la exposicion de Byron Sullivan en la
galeria Colman estaba tan concurrida que era dificil ver los cuadros. Todas las otras
obras habian sido trasladadas para este acontecimiento, y aun asi las paredes estaban
llenas. Aunque no se hiciera caso de la gente que alli habia, aunque se dedicara todo
el tiempo a ver los cuadros, era dificil verlos todos. Sin embargo, el esfuerzo valia la
pena.

Porque la reciente obra de Sullivan excedia a la entusiasta publicidad que se habia
estado montando durante meses. Era junio, e incluso el aire de Nueva York estaba
cargado con el olor de rosas y madreselva. Y era dificil saber si los olores eran
naturales, o el resultado de la impresion agobiante que daban los cuadros.

Aqui habia impresionismo con una diferencia: junto con el juego de luz y el
sonido del color, estos cuadros tenian un tema: el artista y su mujer. En uno, Sullivan
y la difunta Vanesa Winthrop paseaban de la mano por un jardin de rosas. En otros
permanecian abrazados contra el tronco de un roble, mientras a su alrededor el viento
y el sol azotaban la alta hierba hasta convertirla en espuma. Se los podia ver en
Venecia, en Roma, pero sobre todo en y alrededor de su casa cerca de Derby, New
Hampshire. Habia cuadros de una intimidad casi intolerable; en uno el artista, de pie
detras de su mujer, se pintaba a si mismo, mientras los dedos de ella se movian sobre
las teclas de un gran piano, y la proximidad de los dos, la ternura con la que las
manos de Sullivan se posaban sobre el pelo de Vanesa Winthrop, casi hacia dudar de
los amores que habian tenido. En otro, un lienzo algo descarado, la pareja estaba
entrelazada entre las sabanas enmarafiadas de una cama de cobre.

El artista estaba con su antiguo amigo y agente Theodore Shearing, un poco
aturdido por la unanimidad de la acogida de la critica.

—Nunca te habia visto con tan buen aspecto, chico. Te has recuperado como
esperaba que harias. Pero dejando tu salud por un rato, esto es nada menos que un
milagro —declar6 Shearing.

—Es un milagro —remacho Sullivan.

—Esta repentina profusion, jDios mio!, es simplemente desconcertante.

—Pero ti mismo lo dijiste el dia del funeral —repuso Sullivan—. Ella vive en mi
obra.

Shearing se acerco a él y murmuro:

—Seras sumamente rico, Byron. Espero que no dejes que el dinero reprima tu
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pasion por crear.

Sullivan sonri6 y toc6 a su amigo con el codo.

—No necesitas preocuparte por esto —dijo—. Ninguna suma de dinero podria
impedirme hacer lo que tengo planeado.

Quiza el cuadro mas curioso de la exposicion era uno en que el espectador, si no
tenia cuidado, podia encontrarse perdido. Parecia ser una representacion
impresionista del mismo lugar en el que estaba. Era un lienzo de una galeria de arte
llena de gente, cubierta con cuadros de cuadros suyos. El artista se veia bastante
claramente en el lienzo, de espaldas al espectador, y miraba fijo el cuadro de si
mismo, observandolo de hito en hito, como en una galeria de espejos. Detras de él, en
todos los cuadros y los cuadros de los cuadros, estaba una misteriosa mujer vestida de
negro con un velo, con un sombrero de rosas rojas y amarillas. Si se la miraba
fijamente mucho rato, parecia que se movia, iba cerca de Byron y tomaba su mano.
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El viaje de la Culpa

Me gustaria explicarme. Me haria feliz contaros la historia de mi vida y toda esa clase
de porquerias si realmente estuvieseis interesados en ello; en primer lugar, sé que a
muchos de vosotros os importa un bledo, aunque lo disimuléis; y, en segundo, no sé
demasiado bien quiénes fueron mis padres. He intentado hacer algunas indagaciones,
como haria cualquier chico adoptado, pero cuando se viene de una familia de
emociones tan grandes como la mia, es dificil ordenar cada cosa. Podéis decir que mi
padre es pariente de la Envidia y mi madre del Dolor. Entonces de nuevo podéis decir
que mi padre era el Conocimiento del Bien y mi madre la Obra del Mal. Pero creo
que es bastante mas complicado que todo esto, y ademas no viene al caso.

Soy la Culpa, ¢sabéis?; y aunque muchos de vosotros no me reconozcais al
verme, apuesto a que por ahi no hay muchos que no hayan oido mi voz en su oido o
sentido las asperas puntas de mis dedos cosquilleando los pelos de la nuca. Y muchos
de vosotros habéis estado despiertos en la oscuridad, con los corazones latiendo con
violencia, en larga e intima conversacion conmigo. Bien: para aquellos de vosotros
que necesitéis una incitacion silenciosa para ir a lugares publicos, eso también puede
arreglarse.

Como Larry Minsk. ¢Puedes oirme, Larry? Estabas la otra noche en el restaurante
Schooners, sentado solo ante una mesa del fondo, como siempre —por qué frecuentas
este sitio nunca lo sabré—; hay muchos agujeros de alfileres y dibujos enmarcados de
coches antiguos, acres de rubia madera de polietileno muy brillante y, colgando por
encima de la cabeza, un toldo de plantas y helechos, siempre haciendo cosquillas en
el cuello cuando pasas cerca. Comias el plato Gran Chico, un trozo de dieciséis onzas
de costillas de primera calidad, y te comias toda la grasa, ;verdad Larry? Y pediste
mantequilla y salsa amarga para las patatas al horno. Incluso intentaste tomarte una
botella entera de un cabernet Stag’s Leap muy famoso. ;Quién sabe qué habrias
hecho si yo no hubiera llegado a tiempo?

Me gust6 mucho el aspecto de tu cara —mis hermanos Miedo y Gula debian de
estar reventando sus botones—. Cuando ese simpatico y joven camarero quito la
pesada tapa plateada de la fuente de los postres, ahi estaba yo, en miniatura, justo al
lado del pastel de queso y fresas.

—iHola! —dije—. ;Quieres hablar de obesidad?

—Suelta mis dulces —ordenaste tu, Larry, viejo perro, y me golpeaste como si
fuera una mosca.

—:Iras a Florida este invierno? —te pregunté—. ;COmo crees que te meteras en
tu traje de bafio? Solo puedes pedir una gran cantidad de rayon.

—Solo daré un mordisco —imploraste—. Todo lo mas dos.

Fue entonces cuando hice mi pequefio numero flameante, como una crépe
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Suzette, enviando lanzas de fuego de mis dedos, chispas de las plantas de mis pies,
hasta que recuperé mi estatura normal (aunque no tan alto como td, Larry), y me
senté a tu lado ante la mesa. Habias engordado desde la ultima vez que traté de que
adelgazaras.

—Piensa en los que no tienen hogar en América —continué—. Piensa en Africa.
Piensa en los pobres nifios muriéndose de hambre en Asia. No es una broma.

—Necesito mi fuerza —contestaste.

Era el momento de empezar a insultar.

—Estas gordo, Larry —prosegui—. Te has de sentar por turnos. —Cuando
nuestra pelea tuvo como resultado el pastel de queso volando al suelo y tu saltaste
tras él, inquiri en voz muy alta—: ;Cuantas calorias has ingerido en la cena? Déjame
contarlas.

La proxima vez espera a mi hermana, Vergiienza.

Después me senté en tu pecho, tratando de sujetar tus manos mientras tu te
retorcias angustiado, sacando esa enorme lengua que tienes hacia el pastel de queso.

—Los cerdos son unos de mis animales favoritos —dije—. Por eso nunca te
llamo cerdo. ;Te das cuenta de que mientras tu estas aqui tu madre esta en una clinica
de reposo comiendo solo gelatina? —susurré en tu oido.

—FEsta bien —indicaste—. Esta bien.

Estabas agotado entonces por supuesto, pero supongo que seras fiel a tu
resolucion de no comer nada mas que hierbajos y fruta, o volveré. Sabia que habia
hecho mi trabajo, porque cuando me fui, Larry, estabas sentado de nuevo a la mesa
rechazando el café, rechazando las pastillas de menta. Tu cara era mas larga, tus ojos
mas tristes; estabas a punto de caer en esa clase de depresion que fortalece el caracter.

¢ Te parece divertido? Tengo todas las cosas que siempre has querido, ¢verdad? Si
fueras yo, serias poderoso, podrias cambiar de tamafio y podrias encender tu cigarro
con los dedos, eso en el caso de que ignorases la advertencia del cirujano y no te
importara dejar huérfanos tras de ti.

Pero piensa esto un momento. ;Cémo te sentirias si todo lo que hicieras cada
minuto de cada dia se estropeara por las bromas de la gente? Imaginate esto: entras en
un bar a hacer tu trabajo, tranquilo, silbando una melodia de Cole Porter y llevando tu
nueva gabardina London Fog. Tienes buen aspecto, haces que las caras de la gente
sonrian. Pero ;qué sucede? Uno a uno, mientras pasas, los cigarrillos se van
apagando; la pareja del rincon que celebra su aniversario para de besarse y decide no
pedir el champafia y solicita un vaso del vino de la casa. La guapa mujer sentada en la
barra de repente cubre sus piernas con su jersey cuando dices:

—Su falda es muy corta. ¢ Trabaja en publicidad?

Hace sentir a una persona un espiritu mezquino. Incluso yo desarrollé esta
habilidad. Me siento en un bar bonito y tranquilo, pensando en mis asuntos, hasta que
todo el mundo ha pasado un buen rato: riendo, palmeandose uno a otro la espalda,
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contando chistes verdes, pidiendo mas rondas, fumando, gritando..., y entonces doy
una vuelta refunfufiando. El panico se origina de un modo particularmente secreto y
sutil; los sonrojos se ven incluso a través de las mas expertas obras de maquillaje;
todo el mundo deja la bebida y todos los cigarrillos se apagan como luces eléctricas
que se desconectan. El nivel de ruido desciende; el barman baja el sonido de la
maquina de discos. Y la mitad de los clientes se excusan y se van a los lavabos de
sefioras o caballeros; alli buscan en sus ojos inyectados en sangre y en sus caras
disipadas alguna apariencia de decoro, alguna evidencia de virtud. No las hay, lo sé
con regocijo, porque la Culpa les tiene a todos acogotados. Aunque es un buen juego
y YO soy un experto, como se pueden imaginar, al cabo de un rato ya es suficiente
para amargar a un hombre.

Asi que bebo demasiado de vez en cuando, porque es un trabajo dificil arruinar la
alegria de la gente. Habia tomado una buena serie de escoceses y habia ido
tropezando al servicio de caballeros la otra noche (so6lo a hacer pipi, la verdad; estoy
cargado con virtud), cuando mi mensafono llamo: «Alerta, Culpa, uno dos ocho
Sicomoro. Jovenes en un sofd, grandes caricias». Soy un buen chico, de manera que
hice lo que me dijeron. Llamas de los dedos de mis manos y llamas de los dedos de
mis pies, seguro que hay fuego dondequiera que la Culpa va. {Bang! Uno dos ocho
Sicémoro, una casa de dos niveles. Alli estaba yo; el viaje instantaneo es la ganancia
extra que mas me gusta.

Un fuego ardia alegremente en el salén; con mi oblicua y borrosa vista me
parecié por un momento como si los almohadones del sofa se estuvieran moviendo.
Sacudi la cabeza y subi rapidamente la escalera alfombrada hacia el segundo piso.
Abri una puerta tan de prisa que casi me cai de bruces. Encontré lo que estaba
buscando en mi segundo intento.

Ahi estaba él, calvo y bastante rechoncho, hablando entre dientes como una abeja
alrededor del tallo del cuello de la chica; el pelo de ella recogido en rizadores, y su
piel parecia bastante gastada para una adolescente. Algo no iba en esta imagen, de
manera que dije:

—FEsto va mal.

El hombre dejé de besarla y me mir6 atonito. Lo mismo hizo la mujer.

—iOh Dios mio! —exclam¢ ella—. No te habia visto durante afios.

—Vosotros, chicos, deberiais sentiros realmente Cul-Pa-bles.

—Lo entendi cuando apareciste en la parte de atras del Ford Pinto, pero estamos
casados ahora. —jChicos de hoy, qué caradura! En los afios cincuenta, todo lo que
hizo fue una breve aparicién y luego en algin otro lugar. Esto requeria un poco de
trabajo extra; saqué mi proyector de peliculas de instruccion del ejército y salpiqué la
pared con unas representaciones bastante horribles—. ;Esto es una erupcion? —
pregunt6 la mujer. Fue entonces cuando el mensafono soné de nuevo.
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Habia sido llamado, ¢saben?, por el Gran Compafiero. Es el asistente del Jefe, pero
estabamos en buenas relaciones hacia cientos de afios. Su titulo estaba grabado en su
puerta en oro y tenia una moqueta de primera calidad hecha de nube virgen ciento por
ciento. Bonitos muebles, los mejores. Si hubiera visitado a este compafiero en la
tierra, en pocos minutos le hubiera hecho sentirse culpable por ese lujo.

—Hola —dijo—. Vamos, siéntate. Culpa, me alegro de verte, muchacho. Eres una
de mis emociones favoritas.

Impecablemente vestido con un traje blanco de lino, una corbata marrén y azul,
muy clasica. Gafas oscuras. Lo que en realidad envidiaba era el teléfono blanco en su
mesa de despacho, la linea directa con...

—Me alegro de verte, Gran Compafiero —contesté.

Me arreglé la corbata. Me estiré las arrugas de los pantalones.

—Siéntate —indico.

Me senté.

—Primero: déjame decirte que estas haciendo un buen trabajo, un excelente
trabajo. En gran parte has hecho que el mundo sea un lugar culpable en el que vivir.
Mas y mas gente se estan sintiendo cada vez peor. —Busco algunos papeles en su
mesa—. Esos programas publicitarios AT &T estan trabajando realmente. La gente
todavia no esta llamando, pero se estan sintiendo mas culpables a causa de ello. Y la
liquidacion de Lean Cuisine va hacia arriba; sabes que es una division de Alimentos
Celestiales. Realmente tengo que encargartelo.

—Hacemos lo que podemos —declaré con modestia.

Quiza eso era mi ascenso.

—¢Algun progreso con Nixon?

—Nada en absoluto, sefior. Es un hueso duro de roer; creo que en realidad carece
de conciencia. No cedera una pulgada, incluso en sus memorias. —Hice con mi cara
una mascara de arrugas y papada y gruiii desde la parte superior de mi pecho—. Yo
no soy un criminal.

—Kissinger?

—Sin suerte —repuse—. Ni con Gorbachov, ni con Duarte, ni con Gadafi.

Me hizo sefias con la mano para que no continuara.

—Déjame solamente preguntarte tu opinion sobre algo. ¢Qué sucedid en
Sicomoro?

—c:Hace poco? —pregunté—. Rutina, adolescentes besandose. Lo controlé.

—:Has estado bebiendo? —pregunto.

—No —dije. Me mird severamente; siempre podia ver bien a través de mi—. Si
—rectifiqué—. ;Qué ocurre? ;Casa equivocada?

—Casa correcta —afiadio—. Habitacion equivocada. Los dos que se suponia que
habias de atormentar estaban en el sofa del sal6n. La pareja que interrumpiste han
estado felizmente casados durante veinticinco afios.
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—¢El uno con el otro? —pregunté.

—Y esa pelicula que ensefiaste. ;De la segunda guerra mundial? Probablemente
no volveran a estar juntos durante ocho meses.

—Yo crei que era prematuramente calvo.

El Gran Compafiero movio la cabeza.

—FEres una de las mejores Culpas que nunca hemos tenido, pero ultimamente has
estado haciendo chapuzas. Arruinando las vidas de gente equivocada, perdiendo el
tiempo con pecadillos. —Mi cabeza estaba empezando a dar vueltas—. Quiero que te
tomes unas vacaciones —dijo.

Gracias a Dios, pensé, y levanté los ojos hacia el techo; durante un minuto habia
estado seguro que iba a degradarme o peor.

—Pero estaba empezando a comunicarme con la hija de Joan Crawford —dije
humildemente.

—No estoy haciendo una sugerencia. Estoy dando una orden. Tienes que irte y
pasarlo bien. Descansa. Quitate un peso de encima. Vuelve a pensar en la verdadera
gravedad de la culpa.

—Pasarlo bien? —repeti, alargando las palabras. Tenia miedo que pareciera un
gemido—. De acuerdo, de acuerdo. Pero por favor no me envies a uno de esos
lugares tropicales con hongos y fruta caliente.

Asi es como acabé en un barco. Pero aunque lo intenté, no me podia relajar. Cuando
has estado trabajando sin un dia de descanso durante cientos de afos, llega a ser una
costumbre. Habia entrado en el comedor y todo el mundo habia retrocedido del bufet;
la gente sacaria sus cargas de errores y los sumaria; habia hecho que las parejas en las
sillas de cubierta vieran de repente visiones de fabricas donde se explotaba al obrero
y a la mano de obra extranjera. Habia subido detras de un guapo caballero que estaba
de pie conversando seriamente con una mujer y le decia.

—De acuerdo, de acuerdo. Estoy casado y mi mujer cree que estoy en un viaje de
negocios.

Cuando el maitre habia tratado de conducirme a mi mesa, dije:

—Bonjour, monsieur. ;A quién cree usted que esta tomando el pelo? Usted es de
Sandusky. Si usted puede vivir con esto, de acuerdo. Personalmente yo me habria
cortado las venas ya.

Me dej6 con bastante rapidez.

En el piano-bar me presenté como Harvey Pinkerton.

—Somos los Beckerman —dijo una mujer mayor—. Sam acaba de jubilarse y
ésta es la primera vez que salimos desde que le pusieron el marcapasos.

—Espero que esté vigilando su colesterol —le previne.

—Y yo soy Judy McKay y éste es mi marido, Bob —declar6 otra mujer—. ;No
es todo esto maravilloso?

—Vamos a tratar de divertirnos hasta que lleguen las facturas —precisé—. Los
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chicos pueden encontrar otra manera de entrar en la universidad.

Entonces la vi; la mujer mas hermosa que habia visto desde hacia mucho tiempo,
quiza desde el siglo xviil. Estaba sola, apoyada en el piano con una expresion de
felicidad tal que por un momento me quedé sin palabras. Cuando caminé hacia ella,
me mird con cierta languidez.

—Es muy bella —manifesté.

—Si —dijo ella—. Lo soy.

—Y sabe aceptar un cumplido —continué.

—No es lo que queria decir —repuso—. Bella es mi nombre.

—Su madre se arriesg6 un poco —indiqué—. ;Qué hubiera pasado si hubiera
acabado pareciéndose a Winston Churchill, tuviese bigote o hubiera sido Boris
Karloff?

—Siempre me he sentido atraida por Boris de una manera patética —contesto.

Cenamos. Tomamos crema de esparragos, ostras Rockefeller, langosta a la americana,
una botella de Muraros’ con la cena y una botella de Remy Martin después. Si,
estabamos ahitos; si, yo estaba un poco ebrio, pero sobre todo por estar con Bella.
Ella estaba jugueteando con su mousse y yo estaba mintiendo lo mejor que podia,
tratando de suplir el hecho de tener cientos de afos, aunque no aparentaba mas de
cincuenta.

—Cuando dejé Harvard —decia—, mi clave Fi Beta Kapa lucia bajo el sol de
Massachusetts, y filas de chicas del Radcliff College lloraban...

—Quiza deberiamos ir a cubierta —sugirié Bella.

—Pero no has terminado tu postre —argiii.

—No tengo hambre.

—Estas desperdiciando comida en perfectas condiciones —prosegui.

—FEstas tratando de hacerme sentir culpable, pero no te servira. Estoy aqui para
pasar un buen rato y no me detendras. —Sonrié de una manera sublime.

—Estas hermosa cuando me pones en un aprieto —murmuré.

—No —dijo ella—. No hermosa. S6lo muy, muy bonita.

Fue entonces cuando empezo6 el partido. Fuimos a cubierta y estuvimos mirando
el agua iluminada por la luna.

—iQué hermoso es esto! —dije—. Pero piensa en el dinero que cuesta este
crucero y lo que se podria hacer por las victimas del terremoto de Ciudad de México.

—Se puede ayudar a los demas y ademas pasar un buen rato uno mismo —
respondio.

Ace. Quince a cero.

Al dia siguiente estabamos sentados tomando el sol en cubierta.

—:No te parece que deberiamos hacer algo mas que solamente estar sentados?
—pregunté.

—No —dijo ella—. Encuentro el calor absolutamente estimulante. Ademas, estar
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sentados es una de las mejores cosas que se pueden hacer. Libera a uno de andar de
un lado a otro.

Treinta a cero.

Aquella noche estuvimos bailando.

—¢No crees que esto es frivolo? —noté.

—Bailar es un ejercicio estupendo —dijo ella—. Si la musica es el alimento del
amor, aprovechémonos —urgio ella.

Cuarenta a cero.

Y todavia otra noche. Ella llevaba un vestido rojo tornasolado y nos habiamos
besado con tanta intensidad y durante tanto tiempo que parecia que ambos nos
habiamos asfixiado. Traté de preocuparla una vez mas, aunque mi servicio era
reconocidamente débil.

—¢No estas preocupada por tu aliento? —le pregunté.

—En absoluto —contest6 ella—. Siempre he observado una perfecta higiene.
Déjame llevarte a mi camarote.

—¢No temes las enfermedades?

—No me preocupo de cosas como éstas. Vivo apasionadamente el momento
presente.

—Pero ;qué sucedera si yo no te respeto después?

—Lo que importa es que yo me respete a mi misma. Y lo quiero, si estoy muy,
muy bien.

Punto de juego, de set y de partido.

Me enamoré. No habia tenido éxito con ella, de ninguna manera, aunque yo no
estaba —hay que reconocerlo— en lo mejor de mi juego. Y empezaba a olvidar
sentirme culpable. No puedo decir qué incomodo era esto.

Mas tarde me enteré de lo que habia sucedido en mi ausencia; el Gran Compafiero me
lo dijo. Las ventas de helados aumentaron; hubo un altercado cerca de la exposicion
Haagen Dazs, en un Kroger’s, en Oxford, Ohio. Los cat6licos simplemente dejaron
de confesarse. Una diocesis cerca de Chicago exhibié un espacio de television en el
que un sonriente sacerdote decia: «Acercaos a la parroquia. Tres sacerdotes, no hay
que esperar». L.os viejos eran abandonados en masa a la puerta de las clinicas.
Embarazadas pro vida se presentaban en las clinicas de abortos. Y las solicitudes para
el colegio de Madres Judias se quedaron en nada. Era, déjenme decirlo, estimulante
saber que verdaderamente yo habia estado marcando la diferencia.

Asi que recibi, a través de mi mesafono, la llamada de terminar y volver al
trabajo. Tenia veinticuatro horas. Por lo general habria querido ir, por supuesto; antes
de conocer a Bella, la idea de irme de vacaciones me habia causado palpitaciones.
Ahora no me importaba mucho, pero sabia que todo habia terminado entre nosotros.
So6lo que no sabia como decirselo.

Estaba sentado en el bar tomando un Perrier y lima cuando ella apareci6 en la
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habitacion, toda de plata, como un angel. Se sent6 a mi lado, toc6 mi mejilla con los
dedos mas largos y mas frios del mundo, y pude ver lagrimas en sus ojos.

—¢Qué pasa? —quise saber.

—¢Podriamos... podriamos subir a cubierta y hablar? —empez6 ella—. Tengo
que decirte unas pocas cosas.

—Yo también tengo algo que decirte —adverti—. Algunas pequefias, minudsculas,
insignificantes cosas que no podrian arruinar tu vida.

Habia luna, por supuesto, aunque el mar estaba alborotado y, por un rato, no supe
si literalmente iba a sacar las tripas.

Ella toc6 mi mano, suspird, apartd la mirada y suspirdé, como en cualquier
pelicula mala que haya usted visto.

—M e siento tan mal acerca de algo... —dijo ella—. Tan culpable...

Por s6lo un momento tuve que admitir con orgullo.

—Yo te hice eso —repuse—. Mea culpa.

—No —dijo ella—. No he sido del todo honesta contigo. No soy quien tu crees
que soy. Ni siquiera soy una persona.

Ahora bien, habia estado en la cama con esta no-persona y sabia que ella era una
persona. Estaba muy turbada y traté de calmarla.

—Mira —dije—: algunos de mis mejores amigos no son personas. Nada de esto
importa. Estoy enamorado de ti.

—Este es precisamente el problema —continu6 ella—. No sé si estds enamorado
del amor o de mi, porque no sé si estas enamorado de lo que soy, que es Amor, o de
la idea de estar enamorado, que es lo que yo he hecho. ;Sabes qué estoy tratando de
decirte?

—No muy bien —tuve que admitir.

—Yo soy el Amor —dijo ella.

—¢Tu eres el Amor?

—Sé que suena disparatado, pero yo solamente voy dando vueltas y hago que la
gente se enamore. Por eso paso mucho tiempo en cruceros.

—No lo puedo creer —dije.

Era la verdad, no lo podia creer. Quiero decir, aqui estabamos los dos trabajando
para la misma organizacion y parecia que nos habiamos tomado el pelo el uno al otro.

—Te lo demostraré —puntualiz6 ella—. Elige dos personas; pénmelo dificil, y yo
conseguiré que se enamoren ante tus 0jos.

Miré alrededor; en el rincén, llevando un baston, habia una mujer de mediana
edad lo suficientemente corpulenta como para representar a Brunilda en El anillo. Y
bajando una escalera, se encontraba un joven terriblemente delgado, incluso
afeminado, que parecia un estudiante del dltimo afio de ingenieria.

Bella envio6 volando un beso primero a él y después a ella. Los dos se detuvieron
en su camino, miraron alrededor como si buscaran la abeja que les habia picado vy,
cuando se vieron el uno al otro, empezaron a correr —oigan esto— a camara lenta, y
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juro que oi esos trémulos violines. Las margaritas podrian haber brotado del suelo.
Cuando se encontraron, los platillos retumbaron, los violinistas tocaron como locos
sus instrumentos y fuegos artificiales estallaron en el negro cielo. Debi de parecer
impresionado porque Bella dijo:

—Entonces, ¢no te importa que te haya mentido?

—También yo te he mentido, querida —expliqué tan galantemente como pude.

—¢Quieres decir que no puedes hacer el amor nueve veces en una noche?

—jOh! —exclamé sonrojandome—. Esta es solamente una pequefia mentira
piadosa. Pero, ¢sabes?, no soy un fisico nuclear. Soy..., yo soy la Culpa.

—c:La Culpa? —se extrafio ella, retrocediendo, verdaderamente sobresaltada—.
¢Como cuando los nifios pequefios traen malas notas en los informes y sus madres
lloran y se esconden en el cuarto de bafio?

—Si —asenti. Habia estado orgulloso de esto.

—Estas bromeando, verdad? —pregunto ella.

—Necesitas pruebas? Escoge a alguien y déjamelo a mi.

Mir6 alrededor y vio a un hombre, vestido de esmoquin, las mejillas sonrosadas,
salud perfecta; un hombre que, sin ninguna preocupacién por el mundo, silbaba.
Sefial6 hacia él y yo me puse a trabajar. Caminé hacia él, puse mi brazo a su
alrededor y dije:

—Sé lo que hiciste a tu socio y deberias estar avergonzado de ti mismo.

Al instante sus mejillas se volvieron palidas, sus ojos se oscurecieron y sus
hombros se hundieron. Empez6 a golpearse el pecho y se volvié hacia la barandilla y
grito:

—Murray, Murray, no podia evitarlo. Mi escritura es desalifiada. Escribi un uno y
parecia un siete; no, no, era un siete. Era Bernice, Murray: queria diamantes, pieles.

Trato de tirarse por la borda, pero dos camareros corrieron tras €l y se lo
impidieron. Volvi hacia ella sonriendo.

Pero no estaba impresionada. Sus brazos estaban cruzados y sus ojos brillaban
con malicia.

—Asi que eres la Culpa —prorrumpio—. Creo que es horrible.

—iEh! —protesté—. Espera un momento. No formemos juicios ahora. Lo
pasaste mal conmigo?

—Pero yo soy algo agradable —repuso.

—Voy a ascender por mi trabajo —dije—. Fui adoptado. Yo pedi Lealtad, pero ya
estaba dado. Culpa es un trabajo sucio, pero alguien ha de hacerlo. Y no ha sido facil.

—Lo siento —murmurd ella—. Parte de mi problema es que siempre me vuelvo
critica cuando empiezo a estar cerca. Soy fatal con Compromiso.

—Buena chica —afiadi—. La conoci en una boda.

Bella se volvio ahora, aferrandose a la barandilla con sus hermosas manos. Bajo
nosotros el mar ondulaba sus olas y nos mecia.

—Quiza solo deberiamos pensar en esto como una semana perfecta en la que nos
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encontramos, NOS enamoramos y nos separamos antes de que alguno tenga que buscar
ayuda profesional.

—¢Quieres decir terminar? —indiqué.

Estrech6 mi mano y se alej6. Me sentia mal.

Atracamos al dia siguiente y sabia que tenia que volver al trabajo, y que seria mejor
hacerlo bien después de las vacaciones a las que el Gran Compafiero me habia
enviado. Pero no podia librar mi mente de ella.

Estaba a punto de meterme en un taxi y dirigirme a un funeral, cualquier funeral,
cuando la vi; estaba corriendo hacia mi y no era en camara lenta. ;Habia violines?
¢Quién podria decirlo? Mi corazoén, viejo como es, estaba latiendo con violencia. Nos
abrazamos. Nos besamos.

—¢:Quieres oir algo insensato? —me espeto—. Te quiero de verdad.

—Yo también te quiero —le susurré—. Pero ;cémo haré mi trabajo? Me sentiré
mal teniendo que dividir mi tiempo entre el trabajo y el hogar.

—Sera estupendo —declar6 ella—. Puedes cuidar de los nifios. Lo que tu haces
mejor es lo que ellos necesitan. Ademas, ;qué es Amor sin Culpa?

—Trabajo durante las comidas —continué.

—Yo trabajo el dia de San Valentin, y estoy verdaderamente ocupada en junio.

Me encogi de hombros: ;a quién le importaba? Quiza esto seria bueno para mi.
Quiza yo estaria mas a gusto con los mortales después de esto.

—:Sabes? —dije—. Esto podria ser el principio de una hermosa amistad.

No habia aviones por los alrededores, pero la niebla se estaba filtrando como si
los hubiera. Pensé en todos aquellos muertos: Bogart, Bergman, Lorre, Greenstreet,
Michael Ruiz y Paul Henreid e incluso en Dooley Wilson.

Pero yo... yo estaba vivo todavia, después de cientos de afos. Y, jchico!, me senti
culpable.
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El mago

Lou Bundles habia estado actuando durante cincuenta afios y todavia sentia un
hormigueo en la nuca y que el corazon aceleraba su ritmo. En el auditorio la clientela
del Castillo Magico estaba aplaudiendo el final de la actuacion de Nick Edmonds y
dentro de un minuto Lou tendria que ocupar su lugar ante el publico que estaba
sentado en sus pequefias mesas cuadradas cubiertas con un mantel. Un chico nuevo se
ocupaba de las luces, un muchacho que habia empezado hacia s6lo una semana, y sus
seflales se salian y sus focos estaban mal dirigidos. La noche anterior los habia
dirigido directamente a los ojos de Lou, de manera que no podia ver al publico. Se
arreglé la corbata y se ajust6 las mangas como si fuera a una entrevista de trabajo.

Cerca de él, Murray Tropicana, el propietario y presentador del Castillo Magico,
se aclaraba la garganta, preparandose para la presentacion.

—¢Qué demonios pasa con las luces, Murray? —dijo Lou.

No era lo que queria decir; lo que queria decir era que estaba asustado.
Ultimamente se habia sentido un poco inseguro, pero no lo podia admitir ante ese
muchacho casi treinta y cinco afilos mas joven que él.

—Las luces estan muy bien, L.ou —precisé Murray.

«Esta bien», penso Lou. Dio un codazo a Murray en el costado.

—Tenemos gente animada aqui esta noche, ;eh, Murray? Les voy a hacer viejos
trucos esta noche; sabes cuanto les gusta...

—Parece estupendo —dijo Murray.

Estaba lleno de gente. Dios bendiga a los que todavia creian en la magia; los
efectos especiales habian captado el entusiasmo de todo el mundo. Ahora querian ver
a magos como ese David Copperfield que podia hacer desaparecer la estatua de la
Libertad, no a viejos colegas, como Lou Bundles, con sus trucos de cartas e hileras de
pafiuelos y palomas saliendo de su sombrero. Pero en su dia, Lou Bundles habia sido
alguien.

—Asegurate de que este nuevo muchacho encienda el foco cuando haga la sefial
—indicé Lou.

La frenética y vibrante musica se paro y el publico estallé en aplausos, mientras
Edmonds pasaba delante de él corriendo, rozando el telon, y Murray le dejo por los
focos, el micro y la multitud. Su coraz6n ahora estaba latiendo a ritmo acelerado.

—iGracias, Nick Edmonds! —dijo Murray—. Y ahora, sefioras y sefiores, un
hombre que esta actuando aqui en el Castillo Magico desde que abrimos en mil
novecientos treinta y dos. —Lou puso mala cara. ;Cuantas veces habia pedido a
Murray que cambiara la presentacion?—. Una calurosa bienvenida, por favor, para
este maestro de la prestidigitacion: jLou Bundles!

La musica empez6 a sonar otra vez y Lou estaba ahora fuera, bajo las luces,
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sonriendo ampliamente, apenas capaz de ver donde iban a pisar sus pies; tan
cegadores eran los focos. Murray vagaba fuera, entre las mesas, para ver como un
cliente y dos mujeres altas y delgadas, con retorcidas boas de piel, se sentaban a su
mesa plegable, cubierta con un mantel negro.

—~Gracias, Murray —dijo Lou, entrecerrando los ojos. De nuevo esta noche no
podia ver al publico—. ;Saben? Conoci a Murray cuando su padre dirigia este lugar,
y es agradable ver que continda por los antiguos caminos. Y por los antiguos salarios.
—Sonrid, esperando las risas, y, cuando el silencio se volvié embarazoso, se
apresuro.

El truco del platillo no era dificil, pero si la iluminacion era mala...

—Dicen que no puedes ensefiar a un perro viejo trucos nuevos —dijo—. Pero
quién necesita trucos nuevos cuando los antiguos todavia son los mejores.

Saco seis platillos de debajo de su chaqueta y empez6 a lanzarlos y a bailar,
moviendo las caderas, haciéndolas girar alrededor de su cuerpo. Cogio un platillo y lo
tiré en otra direccion. Empezaba a sentirse relajado cuando el publico empezo6 a
impacientarse. Lo podia sentir, y una oleada de risas nerviosas llego a él. Levanto la
vista y pudo ver, claro como la luz del dia, los hilos que controlaban los platillos; y si
él podia verlos, sabia que el publico los podia ver incluso con mas claridad. Ese
maldito muchacho de las luces. Tenia que hablar con Murray, despedir al maldito
muchacho. En su prisa por recuperar los platillos, calcul6 mal el momento, y dos
cayeron al escenario. Hubo un ligero intento de aplauso cortés mientras los ponia
detras de €él, en la mesa, con tanta rapidez como pudo. Era el momento de las cartas.
Nunca le habian fallado.

Saco la baraja del bolsillo de su chaqueta, las barajo expertamente, y luego,
protegiendo sus 0jos, dijo:

—Necesito un voluntario. —Vio a una mujer cerca del escenario, de mediana
edad, no demasiado guapa, no demasiado elegante—. Usted, querida —continuo,
sefialandola—. Vamos, suba aqui. —Como todos los voluntarios que habia llamado,
pretendié protestar mientras su marido la animaba, y luego, ruborizada de placer, se
puso a su lado. Le ensefio la baraja—. Una baraja corriente, ;verdad? Puede
comprobarlo. Ahora escoja una carta y muéstrela al publico, pero que yo no la vea y
no me diga cual es.

Ella hizo lo que le decia y volvié a poner la carta en la baraja.

—Ahora que todo el mundo recuerde esta carta. —Dio la baraja a la mujer y le
pidi6 que las mezclara—. Querida, voy a cortar la baraja justo aqui —indic6 Lou—.
Y su carta se levantara como nata hasta la superficie. —Con su dedo indice golpe6
con suavidad la baraja y alegremente levant6 la primera carta—. Ahi esta —exclamo.

Pero la mujer parecia inquieta y el publico empez¢ a reir.

—No, no lo es —dijo ella.

—¢Me esta diciendo que ésta no es su carta? —inquiri6 Lou.

A veces, durante los ultimos afios, habia encontrado algin perturbador que era la
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razon por la que tltimamente siempre escogia mujeres de mediana edad.

—No, no lo es —repitio ella.

Lou se sinti6 de repente desconcertado. Miro6 la carta que habia levantado, el siete
de trébol.

—¢Cual era su carta? —pregunto.

—El diez de corazones.

—¢Esta segura?

¢Habia cometido una equivocacién? Se desvié un poco de las luces de manera
que podia ver mejor y empez0 a contar las cartas. Una y otra vez se le escabulleron y
revolotearon por el escenario. Con precipitacion agité las manos alrededor de la
baraja como si hiciera un hechizo.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —dijo.

Y entonces toco ligeramente la carta de arriba tres veces con el dedo y lanzé al
aire el dos de diamantes.

En su camerino, se sentd delante del espejo, quitandose el maquillaje con crema.
Alrededor de los bordes del espejo, los recortes de periodicos amarillentos y las
fotografias parecian hojas secas caidas recientemente de los arboles. Habia
fotografias de €l con compafieros como Sid Caesar, Jack Benny, George Gobel y Phil
Silvers, alla por los primeros tiempos. Una foto de €l en su presentacion en el show
de Ed Sullivan, firmada por el mismo Ed. Mas recortes sobre sus nimeros; la vez que
hizo desaparecer toda la jaula de pajaros, con tres pinzones y una cacatia dentro; la
vez que habia barajado las cartas y luego habia hecho que se ordenaran ellas solas
numeéricamente por palos.

Hubo una llamada a su puerta y entr6 Murray, con expresion melancolica y
desolada.

—Murray, Murray —dijo Lou Bundles—. ; Como esta el hijo de mi mejor amigo?
¢Ha ido bastante bien esta noche, no crees, considerandolo bien? —Quit6 la crema de
su mejilla con un pafiuelo de papel—. No sé si te has dado cuenta, pero habia algunos
problemas con la iluminacién. ;Qué ocurre: tienes gases? Aqui tengo algo —noto,
registrando un cajon.

—Lou —dijo Murray Tropicana—. Te voy a sacar, Lou.

—¢Qué? —pregunto Lou.

Dejo de buscar y mir6 el reflejo de Murray en el espejo.

—No puedo dejar que esto continte.

Lou se encogid tratando de calmarse, aunque su corazon habia empezado la
antigua rumba.

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razén. He tenido una mala noche.

—Lo siento, Lou, pero no es sélo esta noche.

Lou se levantd lentamente, con toda la dignidad que pudo reunir.

—¢Me estas poniendo de patitas en la calle, Murray? —pregunto.

ebookelo.com - Pagina 45



Murray neg6 con la cabeza y golpe6 con fuerza el aire entre ellos.

—Nunca haria eso, Lou. Mientras yo esté dirigiendo el negocio, siempre habra un
sitio para ti.

—¢Me estas ofreciendo caridad? —prosigui6 Lou—. ;Me pondras en los
servicios? ¢ De portero quiza? Estas equivocado, Murray. Mi tiempo no se ha acabado
todavia.

—Creo que quiza si ha terminado, Lou —explicé Murray.

Estaba mirandose los pantalones como si hubiera insectos trepando por sus
piernas.

—¢Tua crees? —inquiri6 Lou—. Tu crees? Tu viejo esta revolviéndose en su
tumba al oir decirte lo que me acabas de decir ahora mismo. Cuando mi hora llegue
yo lo sabré, te lo prometo.

Murray levant6 lentamente los ojos hasta que Lou pudo verlos de nuevo.

—De acuerdo, Lou. Si esto es lo que quieres. —Se volvio y salio del camerino, y
en el breve segundo que la puerta estuvo abierta, entr6 una fria brisa.

El restaurante de Joe era un salto atrds, como el mismo Lou Bundles. Era una fonda
buena y honesta, con barato café espeso, sopas caseras y especialidades del dia como
la que Lou estaba comiendo; chuleta de cerdo frita, puré de patatas y judias verdes
por 2,35 ddlares. El mismo Joe era tan viejo como Lou, o casi, aunque no parecia
mucho mas de cincuenta, y Lou crela ademas, como a menudo pasaba, que los
hombres y mujeres negros nunca parecen volverse viejos.

—Sé un buen amigo, Joe —manifesté6 Lou—. Y trae a un viejo un buen vaso de
agua fria.

La puerta se abrio y un pajaro que Joe habia instalado hacia unos pocos afios solt6
su cancion jadeante, endeble y aguda. Lou se volvio para ver a Dora y Johnny
Duncan, viejos amigos, viejos amigos de él que entraban como hacian casi cada tarde.

—iHola, Lou! —dijo Dora—. ;Coémo ha ido el espectaculo esta noche?

—No muy bien —confesé Lou.

—La gente es terrible —exclam6 Johnny—. Esos bastardos pueden realmente
fastidiar.

—La gente era fabulosa —rectific6 Lou—. Yo estuve terrible.

—Todo el mundo tiene una mala noche —afiadié Dora.

Con el calor de la simpatia de sus amigos, Lou pudo sentir el burbujeo del dolor
en la tripa extendiéndose hasta que supo que no podria disimularlo mucho tiempo.

—Murray quiere mandarme a pastar —musito con indignaciéon—. jA mi, que
recibi elogios del presidente Hoover, para gritarlo en voz alta! Tengo un revoltijo de
notas de Doris Day y Ginger Rogers. Soy Lou Bundles, jmaldita sea! —Podia notar
la sangre latiendo con violencia en sus sienes. Dora le habia tocado y ahora sostenia
su codo. El estrech6 su mano y tomé un sorbo del agua que Joe le habia traido—. Si
me voy, quiero irme con estilo. —Su propia lastima se le trabd en la garganta y
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durante un minuto crey6 que gritaria al ver qué bajo se habia dejado caer, tan bajo
que habia vaciado sus intestinos en un comedor publico.

El canto del pajaro de la puerta dejé escapar un débil gemido y su amigo Jack
Greenberg entrd, arrastrando a otro hombre anciano por el codo con parche de ante.

—Lou —dijo Jack—. ;Tienes un minuto? Quiero que conozcas a alguien. —El
otro hombre estaba ahora de pie delante de Lou. Jack continu6—: Lou Bundles, éste
es mi cufiado, Harry Stryker. Harry es un verdadero gran fan tuyo.

La cara de Stryker estaba muy roja y sus ojos muy abiertos, como alguien que
hubiera acabado de recibir una descarga eléctrica. Tartamude6 un poco turbado.

—FEs un verdadero honor, sefior Bundles. En mil novecientos cuarenta y seis, mi
mujer Flora y yo fuimos de vacaciones a Florida, al hotel Bellevue Arms, s6lo para
verle a usted.

—¢Queréis sentaros, chicos? —indicé Lou. Jack permanecié de pie, pero Harry
Stryker se sent6 en el taburete proximo a Lou, como si fueran viejos amigos—. Jack
me dice que todavia esta trabajando. —Se dio una palmada en la frente—. No puedo
creer que esté sentado aqui teniendo una auténtica conversacion con el gran Lou
Bundles. Yo, Harry Stryker, de Teaneck, Nueva Jersey.

—Tranquilizate, Harry —dijo Jack. A los otros les confié sotto voce—: Tiene el
corazon mal. jEh, Lou! ;Crees que podrias mostrarnos un poco de tu espectaculo?
¢Para mi cuniado?

El estomago de Lou se cerr6. No quedaba nada de magia en €él, ni siquiera para
sus amigos, ni siquiera para esta gente que creia que €l podia caminar por el agua si €l
les decia que podia.

—No sé, Jack —dijo—. Se esta haciendo un poco tarde...

Pero Dora y Johnny le dieron un codazo y extrafios de otras mesas empezaron a
reunirse a su alrededor; la mirada de Stryker era de adoracion, asi que dijo:

—De acuerdo, de acuerdo.

Puso una servilleta encima del cuchillo y la cuchara, dijo entre dientes unas
palabras magicas, agitd su mano izquierda un par de veces y quitd con un rapido
movimiento la servilleta; el cuchillo y la cuchara habian desaparecido y en su lugar
habia dos tenedores. Todos sonrieron y aplaudieron. Lou volvié a poner la servilleta,
pronuncio el conjuro otra vez, y cuando levanto la servilleta no habia nada. La gente,
hasta sus amigos que le habian visto hacer esto muchas veces, incluso al principio
cuando le salia mal y dejaba a todos ver como se hacia, se quedaron boquiabiertos de
sorpresa.

—iEh, Joe! —exclam6—. Alguien esta tratando de robar tu vajilla de plata. —
Alarg6 la mano dentro de la chaqueta deportiva de Harry Stryker y sac6 un cuchillo,
una cuchara y dos tenedores.

La habitacion de provisiones del Castillo Magico era un almacén de trucos y engafios,
la historia no escrita de la magia del siglo xx. Maniquies colgaban suspendidos del
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techo; cajas parecidas a ataudes en las que inocentes jovenes eran serradas por la
mitad se desparramaban sobre viejos caballetes. Esmoquines apolillados pendian de
oxidados colgadores, y la habitacion estaba poblada de pafiuelos, capas, varitas
magicas, pelotas, cuerdas, aros de metal de todos los tamafios, trajes de lentejuelas y
sombreros de copa. Lou vagaba entre todos esos objetos; cogia algunos y dejaba caer
otros distraidamente. Confiaba que estar alli aguzaria su memoria, le haria recordar
alguin truco que habia visto u oido alguna vez, o alguno que habia hecho él, algo para
mantener en alto su floja actuacion. Necesitaba ayuda. Danny Morris, un muchacho
bastante agradable del Bronx, estaba con él, pero, como todos estos muchachos
bastante agradables, era un poco fanfarrén, sin suficiente respeto para sus mayores y
actuaba como si €l hubiera inventado la magia, proclamandolo en voz alta.

—Murray me dijo que tenias un trabajo por dos semanas en Las Vegas —dijo
Lou.

—Si —asintio Danny, sin darle importancia.

—FEso es fabuloso, chico, fabuloso.

—Le traeré esas pelotas, LLou —repuso Danny.

Caminé hacia un cofre que estaba en la otra punta de la habitacién. Lou puso las
manos en las caderas y respiré hondo. En ese lugar, la magia olia como a bolas de
naftalina, tejido mohoso y engrudo de empapelar. Danny le dio las pelotas e hizo
equilibrios con sus manos con ellas.

—No me gustan —exclamé—. No, sefior; no son como las que usabamos antes.

—Estas son corrientes, Lou —indicé Danny, apartando la mirada.

Esos malditos chicos no tenian respeto.

—¢:Corrientes para quién? —pregunto—. ;Para gente de menos de doce afios, me
estas diciendo? Mira: he de tener una actuacion excepcional esta noche.

—Bien, Lou. Usted menciono esto.

—Sdlo para que tu lo sepas —contesto Lou.

—¢:Necesita algo mas, Lou? —quiso saber Danny, suavizandose un poco.

—Cartas —sefalé Lou—. Necesito cartas. —Danny metio la mano en una vieja
caja cubierta de cristal donde docenas de paquetes de barajas envueltas en celofan
estaban amontonadas—. No ésas —precis6 Lou—. No esas cosas baratas de plastico.
Fueron las que me trajeron problemas en la primera actuacion. —Observo otro
mostrador y mir6é con atencién a través del cristal. Podia ver su reflejo y mas alla una
baraja de cartas viejas. La reina de corazones estaba encima de todo, con el corazon
destrozado en su traje de época y porte Victoriano—. Dame éstas —afiadio Lou. Le
recordaban las cartas que solia usar. Eran cartas viejas; habian sido usadas—.
¢Cuanto? —afadio.

—Murray dice que son de la casa —dijo Danny.

—Lou Bundles paga su parte —puntualizo—. ;Cinco duros y quedamos en paz?

Hacia calor entre bastidores, penso. De todos modos, Lou estaba sudando cuando
la banda empez0 a tocar, cuando en realidad estaba haciendo tiempo. Murray, en el
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escenario, decia:

—La asombrosa Jayne Anne Fips. —Entretanto la musica terminaba y el publico
aplaudia—. Y ahora, sefioras y sefiores, el Castillo Magico se complace en presentar,
a peticion popular, al mismo maestro de la magia. Sefioras y sefiores, por favor, un
caluroso y sonoro aplauso para Lou Bundles.

Lou avanz6 dando traspiés ante el pequefio nimero de manos.

—~Gracias, Murray —dijo—. Esta noche creo que tengo algo realmente especial
para ustedes, al menos mejor, ;verdad, Murray? —Lou sonri6, pero nadie mas lo hizo
—. ¢Saben? Conoci a Murray cuando su padre dirigia este lugar y es agradable ver
que Murray contintia por el antiguo camino y el antiguo salario. —Por lo menos esta
noche las luces no estaban en sus ojos; podia ver al publico, pero en este momento
deseaba no verlo.

Todo estaba cayéndose en pedazos a su alrededor: lo podia notar. El sudor se le
deslizaba desde la frente a los ojos; meti6é la mano en el bolsillo de su chaqueta,
buscando un pafiuelo y, por equivocacion, cogié los pafiuelos de seda atados, que
cayeron en forma de cascada al suelo en un arco iris de color mientras el publico
empezaba a reir.

—Tengo una magia formidable para ustedes esta noche, sefioras y sefiores —dijo,
tratando de poner los pafuelos fuera de la vista.

Una pelota cay6 de su manga y fue botando a través del escenario. Mientras daba
un paso tras ella, otra pelota cayo de su otra manga.

Se inclin6 para cogerla antes de que se alejara de €l y pudo sentir las colas de su
chaqueta engancharse en la punta del baston que tenia en los fondillos de sus
pantalones. Una paloma vol6 de la parte de atras de su chaqueta y contribuyo al éxito
mas grande.

—iMaldicion! —mascullé con desilusion—. jQue alguien coja este pajaro!,
squieren?

El publico estaba furioso ahora, y de repente se le ocurri6 a Lou lo que podia
cambiar un desastre en un triunfe; pretenderia ser un comediante, no un mago.
Continuaria ridiculizandose, y luego dejaria al publico pensando que era lo que
pretendia.

Pero él no era un comediante, jmaldicion!, y no queria ridiculizarse. Respiro
profundamente, subi6 el brazo para sentir si sus mejillas estaban tan rojas de
vergiienza como temia.

—De acuerdo, de acuerdo —repuso—. Calmense. Todo esta ahora bajo control.
—FEsta seria su ultima noche, lo sabia.

Murray iba a despellejarle y clavar su piel en la pared.

Hurgo en su bolsillo y saco la nueva baraja de cartas.

—Tengo un truco de cartas para ustedes —indico—. Es el asombroso truco del
bumeran que realicé por primera vez...

Una de las cartas, sin su ayuda, sin su conocimiento ni participacion, se escabullo
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de la mitad de la baraja, se le escap6 volando a Lou Bundles, y revolote6 en el aire
sobre el publico, como una plana nube rectangular. Mientras el publico quedaba
boquiabierto de asombro, una segunda carta corrio libre de la baraja y se unio6 a la
primera carta en el aire. Lou miraba al publico; muchas mandibulas estaban fuera de
sitio, algo que sucedia bastante raramente, podia atestiguarlo, y en la cara de Murray
habia una mirada cercana a la reverencia. Era un bonito truco, pensé Lou. Le gustaria
saber quién lo estaba haciendo.

Las cartas empezaron a bailar, empezaron a volar, zumbando por aqui y por alla
como pajaros azules de carton, como el correcaminos y Wile E. Coyote, como dos
gimnastas aéreos. Se seguian la una a la otra; se cambiaban los lugares. Volaban hacia
atras y rizaban el rizo, y después de unos cinco minutos de denso silencio por parte
del publico, que estaba debajo de ellas, fueron y revolotearon delante de los ojos de
Lou Bundles, como si fueran soldados rasos y él el sargento de instruccion, como si
estuvieran dando un taconazo y llegando a una estricta atencion.

Sin una palabra, se volvié y camin6 fuera del escenario. Detras de é€l, las cartas le
siguieron en fila india. El publico, de pie, gritaba de asombro, no de mofa. Una de las
bonitas jovenes, con una boa de plumas, permanecia pasmada al lado del escenario.

—Traeme un bourbon doble —dijo Lou, mientras pasaba delante de ella—. Un
doble doble.

Se desperto cuando el gato saltd sobre la cama y empezd a restregar su cabeza
contra la barbilla de Lou, como hacia siempre cuando el animal tenia hambre. Tenia
resaca y los ojos nublados. Dio un golpe al gato con el dorso de la mano.

—iLargate, Merlin! —dijo—. Tienes mucha comida en tu cuenco. Ve a mirar otra
vez.

Se dio la vuelta y vio la baraja de cartas que cuidadosamente habia sacado de su
chaqueta la noche anterior. «So6lo un suefio», pensé. ;Qué hora era? ;Qué dia era? Se
frot6 los ojos y se sentd. Merlin refregd la parte superior de su craneo contra los
codos de Lou y ronroneo.

Lou cogio la baraja y la sostuvo junto a su oido. La meneo y la sostuvo junto a su
oido otra vez. Nada. Lentamente abrio la baraja y dos cartas salieron disparadas y
revolotearon en el aire sobre la cama. Merlin se par6 sobre sus patas traseras y les dio
zarpazos.

Como si tuvieran miedo, se lanzaron a través de la habitacion hasta que
chasquearon contra la pared, luego se deslizaron hasta el suelo. Merlin estaba fuera
de la cama y en seguida estuvo tras ellas.

—iEh, tt, ven aqui! —grit6 Lou a Merlin, pero no fue el gato quien obedecié. Las
cartas zumbaron a través del suelo y se movieron cerca de las zapatillas de Lou. Saco
sus pies de ellas como si fueran un par de viboras—. jFuera de aqui! —grito.

Retrocedieron a través de la habitacion.

Su miedo se convirtio en interés.

—Volved aqui —dijo. Las cartas corrieron rapidamente hacia él—. jOh, vaya! —
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exclam6—. Vaya, vaya, vaya...

—Estaba equivocado —dijo Murray—. Lo diré otra vez. Estaba completamente
equivocado. Eres increible. Me has dejado con la boca abierta. jQué estoy diciendo:
has dejado con la boca abierta a todo el mundo! Déjame decirte algo, Lou. Estas en la
cumbre de tu profesion. jQué estoy diciendo: estas en la mismisima cumbre de tu
profesion!

Estaban sentados en el restaurante de Joe, y Lou tomaba un plato especial.

—Carne asada muy magra —dijo.

—De acuerdo —repuso Murray—. Vamos a volver a los negocios: seis horas a la
semana, di tu precio. Dos veces los viernes.

—No he nacido ayer, Murray —dijo Lou.

—Muy bien, Lou. Una actuacion los viernes, cinco representaciones a la semana.
¢Como te encuentras? ;Has bebido tu zumo de ciruela? ;Necesitas dinero en
metalico?

Lou apart6 el aire enfrente de él como si estuviera rehusando un pufiado de
billetes.

—¢Quiza podrias darme unos pocos pases para mis amigos? —sefnalo.

—Hecho —acept6 Murray. Alargd la mano a través de la mesa y Lou se la
estrech6—. Asi, dime —prosiguié Murray—. ;Son alambres?

—Murray —murmur6 Lou.

—Alguna clase de control remoto. Pequefias baterias en las cartas. Diminutas
baterias.

—Murray —repitio Lou.

—De acuerdo —balbucié Murray—. Lo siento. Es magia, ¢verdad?

—Verdad —dej6 ir Lou Bundles—. Es magia.

—Buenas noches, sefioras y sefiores —decia Murray Tropicana—. Bien venidos al
Castillo Magico. Tenemos un espectaculo realmente terrorifico para ustedes esta
noche. Por favor, no fumen durante esta actuacion, pero no nos ofenderemos si piden
algunas bebidas. Y ahora, sin mds, el momento que todos ustedes esperaban.
iDespués de cincuenta afios, todavia el primero, el unico, el sorprendente Lou
Bundles!

La noticia habia llegado a todas partes y el local estaba lleno. El semblante de
Lou era autoritario y tranquilo mientras caminaba por el escenario. Dora y Johnny
Duncan estaban entre el publico, junto con Jack Greenberg, Joe, Harry Stryker y
otros que conocia hacia afios, algunos de los cuales nunca le habian visto actuar. Hizo
callar al publico con un ademan de su mano.

—Podiamos tener un piano, por favor? —dijo.

De la derecha del escenario, dos mujeres vestidas de blanco, altas, delgadas, con
vestidos brillantes con una abertura hasta la rodilla, el cabello rubio recogido en lo
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alto de sus cabezas, empujaron un piano de cola en miniatura hacia Lou. Del bolsillo
de su chaqueta sac6 la baraja de cartas, la abrio y arrojé el contenido sobre las
cabezas del publico. En vez de caer revoloteando entre ellas, las cartas quedaron
suspendidas donde habian sido lanzadas, flotando sobre las caras vueltas hacia arriba,
las cincuenta y dos brillando débilmente bajo los reflectores.

Lou dio la espalda a las cartas, pero ellas no vacilaron. Echo las colas de su
esmoquin hacia atras, se sent6 al piano y empez06 a aporrear los coros de la apertura
de la marcha nupcial de Mendelssohn.

En el aire, sobre el publico, las cartas se cuadraron desde sus variadas posiciones
y formaron dos filas de veintiséis cartas, encabezadas por la reina y el rey de
corazones. Mientras Bundles continuaba tocando, las dos filas lentamente se
acercaron al piano, hasta que estuvieron a unas pulgadas de distancia de la cabeza del
mago, que paro de tocar y se puso en pie.

—¢Quieres —dijo, sefialando con la cabeza a la reina de corazones— tomar al
rey de corazones como tu legitimo marido? —La carta se inclin6 ligeramente, como
si asintiera. El publico estallo en un aplauso espontaneo, como si dudase de las
intenciones de la reina—. ;Y ti quieres —sigui0 Bundles— tomar a la reina de
corazones para ser tu legitima mujer? —pregunt6 al rey.

La carta asinti6 como la otra habia hecho.

—Entonces, por el poder que se me ha investido como vuestro tnico mago
personal, ahora os declaro marido y mujer —declar6—. Puede besar a la novia.

Las dos cartas se volvieron lentamente una hacia la otra en el aire, girando sobre
su eje tan torpe y cuidadosamente como si fueran figuras tafiadas en un intrincado
panorama cronometrado para moverse e inclinarse, para hacerse reverencias y besarse
al mediodia, a las nueve y a las tres y a medianoche. Habia un silencio sobrecogedor,
mientras el mismo Lou Bundles, ciertamente no una figura tallada, se inclinaba.

El restaurante de Joe habia cerrado para todos, excepto los asiduos, para una fiesta en
honor de Lou. Todos sus amigos que habian estado en el Castillo Magico se
encontraban alli, asi como otros que no habian ido al espectaculo, pero que no se
habrian perdido una fiesta. Papel de crepé flotando desde las luces fluorescentes, y las
mesas colmadas de sombreros de fiesta y matracas como si fuera la vispera de Afio
Nuevo.

—Da a esta gente lo que quieran, Joe —dijo Lou Bundles—. Y ponlo en mi
cuenta.

—iEn, Lou, cielo! —exclam6 Dora Duncan—. {Qué te parece un poco de magia
por los viejos tiempos?

Lou estaba cansado y queria sentarse; queria tomar una copa y reir un rato. Habia
hecho su actuacién antes y tratd de decir que no, pero la gente no queria un no por
respuesta, y finalmente cedié. Alargé su mano como habia hecho antes en el Castillo
Magico, y la gente guardo silencio.
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—Vosotros, compafieros, sois el mejor grupo de amigos que un viejo nunca ha
tenido —empez6—. Nunca os podria decir que no.

Saco la baraja, guifié un ojo a Dora, sopl6 en sus dedos, escogio una carta al azar
y la tir6 hacia sus amigos. Cay0 al suelo como cualquier carta haria.

—iEh, ti! —dijo—. Vuelve aqui. —La carta no se movié. Lou hablé entre
dientes, tir6 otra carta y observdé como también caia al suelo. Levanté la baraja y
pregunto—: Eh, compafieras. { Qué os sucede?

—Tomatelo con calma, Lou —repuso Dora.

Johnny Duncan se agaché y cogio las dos cartas. Lou tir6 otra, que también cayo
al suelo.

—No lo comprendo —dijo.

—Esta bien, Lou —murmur6 Dora—. No tiene importancia.

—Solo estas cansado, Lou —indicé Greenberg—. Tu mismo lo dijiste.

—No sé qué les sucede —afiadio Lou.

—Son cartas viejas, Lou —advirtio Johnny.

—Tiralas y coge una baraja nueva —sugirio Jack.

—No sabéis de qué estais hablando —Iles contest6 Lou.

Agarro las cartas que tenia Johnny y una de ellas se rasgd por la mitad. La mir6
atonito. En una mano sostenia la cabeza de la reina de picas, y en la otra su cuello
complejo y adornado de joyas. Tenia que salir de alli: necesitaba aire.

Lou Bundles estaba sentado junto a la mesa de la cocina, con las gafas de leer en la
punta de la nariz. Las cartas estaban esparcidas delante de él. Con cinta adhesiva,
goma Elmer y un exquisito cuidado estaba arreglando la reina de picas y retocando
las otras en el cuello, ya que habian quedado dobladas, arafiadas o melladas por los
malos tratos que habian recibido durante las ultimas semanas.

—Ya esta —observo—. Todo lo que necesitais es un poco de descanso,
compafieras. Ser un poco mas viejos, solo toma un poco mas de tiempo. Es bueno que
ninguna de vosotras tenga un hueso roto. —Se recosto en la silla y cruzé los brazos—
... Estoy pensando en daros una nueva mano de cera, compafieras. Voy a tener que
hacerlo yo solo, si quiero hacerlo bien. No sé en quién confiar estos dias.

Levant6 la reina de picas y la mostré a las otras, que yacian en la mesa, o se
apoyaban en el salero, el pimentero, el azucarero, el tarro de arenques.

—iVaya! —dijo—. ¢Qué os parece? Todas las estrellas del cielo no son mas
bonitas que vosotras, compafieras, cuando estais suspendidas en el aire. Dije a
Murray solo una actuacion al dia, necesitais descanso.

Se inclin6 hacia atras en la silla y cogié una flamante caja de piel de cartas del
mostrador.

—Tengo una sorpresa para vosotras, compafieras; asi podréis viajar con la mayor
comodidad. Real y genuino cuero; treinta y siete ddlares con cincuenta centavos. Y
tengo una nueva idea para esta noche. ;Estais a punto? Mirad: me siento al piano y
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empiezo a tocar Hojas de otofio. ¢La conocéis? —Se levant6 y agité las manos hacia
delante y hacia atras como si fuera un bailarin de huia moviéndose con movimiento
lento—. Las hojas caen —cant6 con su cascada y ronca voz—. Junto a mi ventana,
las hojas de otono, rojas y doradas. Ahora vosotras, compafieras, vais a hacer un
arce, realmente New England; y después, al llegar a cierto punto, caéis revoloteando
al suelo, pero, en vez de poneros en movimiento, volvéis rapidamente a un
primaveral cerezo en flor como en Washington. Prepararé alguna cancion sobre el
tiempo del cerezo en flor, no os preocupéis. ; Qué os parece? ;Lo intentamos?

Lou empez6 a cantar Hojas de otofio, y las cartas sobre la mesa oscilaron,
luchando contra el tiempo y la gravedad.

Cant6 mas fuerte y las cartas parecia que lo intentaban con mas fuerza,
temblorosas como si tuvieran paralisis.

—iVamos! —grité Lou—. jVolad, levantaros de aqui, sois cartas voladoras!

Pero se quedaron inmoviles.

Lou las mir¢ fijamente como si hubieran decidido traicionarle.

—Me enganais —exclamo—. Un par de grandes actuaciones de manera que todo
el mundo crea que mi magia ha vuelto, jes esto? ¢ Asi puedo parecer un loco ain mas
grande? No os necesito. He sido el asombroso Lou Bundles durante cincuenta afios
sin vosotras y todavia lo soy. Mirad esto.

Anduvo con paso majestuoso hacia la nevera, abrio la puerta de golpe y cogio tres
huevos. Apenas habia empezado a hacer juegos malabares cuando uno de los tres
cayo en el linéleo y salpicé las zapatillas de Lou. Cogié otro huevo, continué
haciendo juegos malabares y pronto éste se habia unido al revoltijo en el suelo.

—¢Queréis mas magia? —gritd mientras asia un cuchillo de carne—. Ahora
veréis, ahora...

El cuchillo que habia tratado de esconder en la manga de su albornoz choco
contra el suelo y €l miro el largo rasgufio sangriento que sus dientes serrados habian
dejado en su mufieca. El mundo material se estaba volviendo contra él. Mir6
fijamente las cartas durante un momento, y ellas devolvieron la mirada, implacables,
como cualquier baraja de cartas, sin inteligencia, sentimientos o espiritu, cincuenta y
dos rectangulos de papel plastificado con nimeros impresos y caras en dos simples
colores, negro y rojo.

—Sefioras y sefiores —dijo Murray Tropicana—, les presento al mismo, al unico, al
asombroso Lou Bundles.

Lou recibi6 una de las ovaciones mas grandes de su vida. Las cartas estaban a
salvo metidas en el forro de su chaqueta.

Habia estado pensando mucho desde la mafiana. Las cartas eran, no habia otra
manera de decirlo, eran viejas. Eran todavia mas bonitas, mas finamente detalladas y
particulares que cualquier juego que se pueda encontrar hoy en dia. Aunque sus
colores estaban un poco destefiidos y sus bordes rotos y doblados, todavia se podia
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decir que procedian de una época donde la artesania importaba. Tenian caracter. En
realidad ellas eran todo lo que Lou habia deseado que un dia se dijera de él.

—Muchas gracias, sefioras y sefiores —dijo. Esta noche su corazén estaba muy
tranquilo y no sentia en absoluto el mas ligero sudor o nerviosismo. Era un hombre
en el punto culminante de su poder; podia decirlo. El ptblico estaba pendiente de
cada palabra que decia—. ;Saben? Cuando yo tenia cuatro afios vi a un mago sacar
un conejo de un sombrero y me dije: «Lou, ésta es tu vida». Y durante los ultimos
sesenta afios la magia ha sido mi vida y yo he amado cada minuto de ella. Tengo
recuerdos: he visto cosas y he hecho trucos que otra gente solo pueden sofiar.

El publico creia que estaba a punto de llevarles por el camino de recuerdos, en un
viaje por los mejores trucos del incomparable Lou Bundles.

—La magia es el espectaculo mas grande del mundo —manifesto—. Y cuando un
mago no puede crear magia durante mas tiempo, es el momento para €l de hacer las
maletas. Hoy me he dado cuenta que el momento ha llegado para mi. —Levanto sus
manos hacia el publico en el tradicional gesto de rechazo—. Sé que seréis amables y
trataréis de decirme que no; pero, bien, tendréis que confiar en mi. Lo siento, familia,
esta noche no hay trucos; es mejor abandonar cuando todavia estamos en la cumbre.

Tomo la baraja de cartas de su bolsillo y las levanto.

—Todas vosotras, las cincuenta y dos —dijo—. Adios y que Dios os bendiga.

Luego se marcho del escenario. El publico se quedo en silencio sentado en sus
sillas, sin saber como reaccionar. Lou solo podia esperar que a las cartas les quedase
algo para el ultimo hurra.

Pero no tenia que haberse preocupado. Mientras abria la tapa, las cincuenta y dos
revolotearon por el escenario y durante diez breves segundos, antes de que volaran
para reunirse con Lou, formaron en grandes letras mayusculas, antes de que la oscura
cortina de terciopelo cayera, la palabra

«ADIOS»
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La principal atraccion

Se encontraba en la Bola Rosa. La multitud estaba a sus pies, clamando su
aprobacion. Gestos de hermosas chicas agitaban pompones y entonaban su nombre
mientras la seccion de gente con cartulinas movia sus letreros para descubrir las
silabas que todo el estadio ahora voceaba en un ritmo de dos tiempos. Por el altavoz,
la suave voz del locutor trataba de calmar a la multitud.

—ijAtencion, por favor! Como sabéis, tenemos hoy un invitado especial con
nosotros. Un miembro honorario de siete equipos de fttbol, baloncesto y béisbol. El
estudiante mas popular de su clase. jUn gran atleta y un compafiero estupendo!
jjBrad Bender!!

El crescendo de gritos se volvié discordante y metalico y Brad se desperto por el
fastidioso zumbido de su despertador digital. Las seis y cincuenta y nueve. Le dio un
fuerte golpe, grufo y se estird. Encima de él, a través del tragaluz de su dormitorio,
capt6 el azul oscuro de otra mafiana de junio en el sur de California. Sonrié y se dio
la vuelta. Luego se mir6 en el espejo, lo suficiente para estremecer a alguien. Tenia
que admitirlo: esos modelos de la revista Gentleman’s Quarterly no tenian nada que
hacer con él. Sonrio, se levanté y dio un beso a su reflejo.

—Canalla —dijo y guifi6 un ojo.

Su madre abri6 alegremente la puerta de su dormitorio a las siete y cinco en punto,
como €l le habia ordenado. Los cinco minutos le permitian incorporarse y pensar
cosas buenas acerca de si mismo, preparar su regazo para la bandeja del desayuno.

—iBuenos dias, sol! —dijo ella, poniendo con habilidad el zumo de naranja y las
tostadas delante de él. Ella cogio un periddico doblado de debajo de su brazo y lo
agito ante él—. Formas parte del equipo honorario All-State —le hizo saber.

—Siempre formo parte del All-State —repuso él.

Su madre sonri6 con benevolencia.

—Ahora date prisa y come o llegaras tarde a clase. Tu padre y Shelley ya han
salido.

Brad mir¢ él vaso de zumo recién exprimido y las dos rebanadas de pan integral.
Suspiro y nego con la cabeza.

—Ligeramente tostado, mama —protesto—. Ligeramente tostado.

En el cuarto de bafio silbaba mientras terminaba con el dltimo trozo de incipiente
barba en su perfecta barbilla cuadrada y limpi6 las pizcas sobrantes de crema de
afeitar. Abrié de golpe el botiquin y escudrifi6 las botellas y frascos en orden
alfabético: Brut, Clinique, Dior, hasta Ralph Lauren y Stetson. Eligié Paco Rabane en
el camino de vuelta desde Zetienne; lo salpicé en su cara y lo extendio alrededor con
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un movimiento rapido que habia estado ensayando para el baile de gala de la noche.
Se sonri6 a si mismo, ampliamente, mostrando sus perfectos dientes blancos. De
repente, su madre aparecio en el espejo, alargandole su cazadora con la inicial de la
universidad.

—Bien —dijo ella—. ;Estamos de buen humor?

—Hoy anuncian el rey del baile de gala —declar6—. ;No es para estar contento?

—Bradley —manifest6 su madre—. Estoy muy orgullosa de ti. ;Quién sera la
afortunada chica? ¢Janet, Cindy, Sonia, Laura?

Como un loro, Brad repitio:

—¢Gloria, Becky, Juliette? —Después se dio palmadas en la cara, como si se
despertase de un trance—. Las posibilidades son sorprendentes. —Estuvo encantado
de ver a Wylie Barrett aparecer detras de su madre. Wylie era una especie de idiota,
pero era divertido e hizo una traviesa imitacion de la sefiora Bender. Ademas adoraba
a Brad. Levanto dos dedos detras de la cabeza de la sefiora Bender y dijo—: Elige a
Shirley Crater, amigo.

Brad reaccion6 como si hubiese sido pegado en el plexo solar. Después apunto el
dedo hacia su garganta e hizo exagerados ruidos como de nauseas, mientras se
tambaleaba hacia el lavabo y hacia una pantomima de vomitar.

—iOh, Bradley! —prorrumpio6 la sefiora Bender. Wylie andaba y hacia gestos
exagerados detras de ella, articulando las palabras junto con ella—. En realidad
Shirley es una chica perfectamente agradable.

—Fs una gatita presumida —repuso Brad—. Deja que Cliff Smert se la lleve. El
es un amante de los animales. —Se dio la vuelta y se volvié hacia el espejo para
terminar de peinarse.

—Asi, ¢qué te parece, jefe? —pregunt6 Wylie—. ; Necesitas un paseo?

—¢Otra vez el Vespino, Wylie? —dijo Brad. Su madre estaba de pie, con los
brazos cruzados, contemplando el reflejo de su hijo. Wylie asintié con la cabeza—.
Gracias, amigo. Cogeré el Chevrolet Camaro. —Se dio la vuelta para quedar enfrente
de ellos y pregunt6—: Bien, ;qué os parezco?

—Guapisimo —contest6 Wylie, y su madre, tan rotunda, le hizo una sefal de
aprobacion.

Stan White, un voluminoso estudiante de primer afo, que habia sido reclutado como
guardaespaldas personal de Brad en setiembre, habia guardado la parte derecha del
estacionamiento enfrente de la escuela permaneciendo de pie alli y amenazando de
muerte a cualquiera que se acercara. Brad pard tranquilamente el Chevrolet en el
lugar. Salid, asintio con la cabeza e inquirio:

—Buenos dias, Stan. ;Tienes la seccion de deportes?

—Ya lo creo —contestd White, que le alarg6 un montén de papeles.

Brad los puso en la capota del coche, los firmo6 rapidamente y luego empez6 a
pasear hacia las puertas delanteras de la escuela. Era amable, sereno, definitivamente
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agraciado. Era la viva imagen del atractivo. Como si fuera un iman, las chicas
empezaron a moverse hacia él y él se paraba a charlar, dirigiendo a cada una de ellas
una sonrisa, dandoles una copia firmada de la seccion de deportes con el articulo del
All-State. Después vio a Cliff Smert, limpio, con las mejillas sonrosadas, vestido con
una chaqueta deportiva de marinero y una corbata; iba rodeado por un pequefio grupo
cerca de las puertas; Cliff, el presidente de la clase, destinado a Princeton, a punto de
ser inscrito como republicano. ; Qué estaba haciendo alli?

Sinti6 una mano que le apretaba el brazo y se volvié para encontrar a Shirley
Crater, la chica mas fea de Rocridge High. ;A quién le importaba si ella era el
nimero uno en calculo? ;A quién le importaba si su promedio para los examenes de
acceso a la universidad era de 1 5487 Sus dientes estaban cubiertos de alambres
brillantes y la elaborada pieza del aparato de ortodoncia que llevaba la hacian parecer
una extraterrestre. Sus gafas debian de tener por lo menos dos pulgadas de grosor, y
sus 0jos, ligeramente bizcos y aumentados a la duodécima potencia, se unieron a los
de él y ardian con adolescente pasion. Era como ser adorado por los Cangrejos
Monstruosos. Su otra zarpa ahora se cerraba alrededor de la unica seccion de deportes
que quedaba.

—Gracias —susurro Shirley con voz ronca.

Brad penso ahora que realmente podia vomitar. En un arranque instintivo le quito
de un tirdon el periodico de la mano de ella, como se podria escapar del camino de un
coche a toda velocidad, como Superman retrocederia ante la criptonita, y empezo a
buscar las palabras, algo que nunca le habia pasado con el ftitbol.

—iHem..., oh..., lo siento, Shirley!... Pero yo, joh!..., ya he prometido este
ultimo a... jOh!...

Se aparté de Shirley, cogio a uno de primer curso que pasaba y le meti6 a la
fuerza el periodico entre los brazos.

—Cobgelo o muere —exclamo Brad entre dientes.

Shirley Crater estaba sinceramente decepcionada.

—iOh, bien! —dijo valientemente—... Cuando tengas mas... —Le dirigio una
enorme sonrisa metalica—. Adiés —declar6 y se fue enfadada.

Solo él podia hacer que la seria Shirley actuara de esta manera. La observo como
se marchaba, como si ella fuera su vida brillando ante él, y se estremecio.

En el aula se repantigd en la parte de atras con sus amigotes, mascando chicle y
contando chistes, mientras el director, el sefior Hiller, canturreaba los anuncios de la
mafana.

—Asi —dijo—. Si tienen que mascar chicle entre las clases, traguenselo antes de
volver a entrar.

»Ahora, el anuncio que todos estais esperando. La corte real de la promocion de
estudiantes de ultimo afio... —Brad hizo callar a sus amigos y se senté erguido,
esperando la coronacion—. El afio pasado la chica mas popular escogio a su amigo;
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asi este afio al chico mas popular le tocara escoger. Pero este afio vamos a intentar
algo diferente. Algo mas digno de consideracion que un concurso de popularidad. —
La abierta sonrisa de Brad se apagd ligeramente y gir6 la cabeza, como para oir
mejor. Cliff Smert se movié en su silla y levant6é algo en una mano y un pufiado de
délares en la otra—. Reunir dinero para que la biblioteca adquiera un programador —
continu6 el sefior Hiller—. Vamos a hacer una loteria para un lector de discos
compactos, y el que venda mas boletos en las proximas veinticuatro horas, sera este
afio en Rockridge High...

De manera que era eso lo que ese granuja habia estado haciendo, pens6 Brad,
mientras Cliff Smert agitaba los billetes como un pompoén. Estaba fuera de la puerta
antes de que el sefior DeTaglia pudiera pararle, y prorrumpio en la oficina del director
justo en el momento en que el sefior Hiller terminaba los anuncios.

Brad estaba de pie con las manos en las caderas, preguntandose qué le sucederia
si estrangulaba al director. Le detendrian seguramente, quiza mas.

—:Cuantos? —pregunto el hombre, con afectacion. Brad tomo el fajo de boletos
y arranco unos veinte, después devolvio el resto.

—Esto lo cubrira —dijo y salié con paso airado, dando un portazo tras él.

De todos los temas aburridos, las ciencias era el mas aburrido, pero Brad Bender no
estaba aburrido hoy. Estaba pensando las maneras de asesinar a Cliff Smert. El sefior
Barrick, un pequeiio hombre timido, seguia tan apasionante como siempre.

—ILa lluvia de meteoros de esta noche es la mas extensa de esta clase, en este
hemisferio, desde que tenemos documentos, de modo que es una oportunidad que se
presenta una vez en la vida obtener una vista panoramica. Quiero que todos ustedes
observen la lluvia de meteoros esta noche, y quiero decir exactamente observarla. No
solamente una mirada por la ventana...

Brad se inclind hacia delante e hizo crujir el hombro de Smert.

—¢Crees que eres extraordinario porque te me adelantaste una hora, payaso? —
sise0—. Bien: mirame. ;Parezco preocupado por ti? ;Parezco molesto?

—Seriamente preocupado —respondio Cliff con placidez.

—¢Si? Bien: desayuno tipos como td y escupo sus huesos después —siguio Brad.

—Sefior Bender —pregunt6 el sefior Barrick—. ;Cual es el trabajo?

Momentaneamente desconcertado, Brad dijo:

—Usted nos dijo, joh!, que esta noche llovera.

La clase se ri6 con disimulo.

—Meteoros —rectifico Wylie en voz baja.

—Usted nos dijo que miraramos una lluvia de meteoros —puntualiz6 Brad.

—No, sefior Bender —se explico el comediante—. Yo les dije que la observaran.

—Te mataré, amigo —susurr6 Brad a Cliff, pero a decir verdad Cliff Smert no
parecia muy asustado.
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Shirley Crater sabia que no era bonita y que no era popular, pero era inteligente, y tan
pronto como le sacaran el aparato corrector pensaba convencer a sus padres para que
le compraran lentillas y salieran del sur de California; sabia que podria ser casi guapa.
Mientras tanto tenia este enamoramiento fastidioso y apasionado por el mas guapo y
mas satisfactorio chico de su clase. Siempre que le veia, ella se sentia indispuesta, un
sentimiento verdaderamente incoémodo; pero sabia que el verdadero amor era asi. Y
leyendo a los poetas romanticos, se enter6 de que se dedicaria a ello o moriria.

Mientras caminaba fuera de la cola del comedor llevando su bandeja, se dirigia
directamente a la mesa en que Brad Bender se sentaria, la inica mesa vacia en el
patio, como siempre, guardada por ese inescrutable idiota musculoso que en
septiembre habia firmado sin discutir por una vida de humillacion. Ella le mir6 con
cautela, todavia no la habia atacado, y puso su bandeja.

—Hola, Stan! —dijo, tratando de dar a su voz un deje. Se senté—. Esta es de
verdad la mejor mesa. Eres muy listo de cogerla. El mejor sitio de la cafeteria. No me
extrafla que Brad se siente aqui.

—Esta ocupada —indic6 Stan.

—Sé que se supone que nadie se sienta aqui, excepto Brad, quiero decir; pero
estoy segura de que a Brad no le importara; de hecho estabamos hablando
precisamente esta mafiana, y... me gusta tu camisa. Quiero decir, yo y Brad teniamos
muchas cosas de qué hablar y creo que seria un planteamiento muy positivo; quiero
decir que €l es popular y yo soy inteligente, y si la gente popular y la inteligente se
reunen mas a menudo... ;Sabes qué quiero decir?

Estaba desanimada por el hecho de que hoy, como ayer y anteayer, Stan habia
levantado la silla con ella y la habia llevado a una mesa muy lejos de la de Brad. Sin
embargo, hoy habia sido lo bastante afortunada de coger su bandeja.

Brad se instal6 en la mesa e hizo a Stan monitor de la fila compuesta exclusivamente
de chicas deseosas de comprar un boleto por el privilegio de sentarse, incluso por un
momento, con él.

A Darcy Cook le dijo:

—Y cuantos mas boletos compres, mas se llega a una conclusion ya prevista; que
tu seras mi elegida para reina.

A Debbie LaBrava le dijo:

—Reina Debbie. De verdad me gusta como suena esto. De una manera regia.
¢Sabes qué quiero decir? ;Cuantos decias?

A Marilyn Monrovia le indico:

—Perfecto, yo soy sagitario también. Asi la noche del baile de gala en las
estrellas. ¢ Puedo anotarte para diez bole...

Con horror vio a Shirley Crater camino de colisionar con su mesa. Se habia
quitado las gafas, cambiando sus ojos de faros locos en arrugadas rendijas, y no
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seguia la fila precisamente porque no podia verla. Brad rapidamente asi6 a un
estudiante de primer curso y lo puso delante de ella, como un mufieco de
entrenamiento. Ella fue directamente hacia €él, y entonces sonri6 alegremente y cogio
su brazo como habia cogido el de Brad aquella mafiana y murmuro:

—Cogeré diez. Uno por uno.

Esa noche, después de su cena favorita, hecha por su madre, y el elogio del All-State,
hecho por su padre, Brad Bender se retir6 a su habitacion para recrearse. Cuando
termin6 de contar la recaudacion de los boletos, puso los pies en el escritorio y
telefoneo a Cliff Smert.

—iHola! Ha llamado a la residencia de los Smert —dijo Cliff—. Cliff junior al
habla.

—iQué sabor tiene la agonia de la derrota, traidor? —pregunt6 Brad—. ¢ Es como
lamer un cenicero?

—No has ganado todavia, Bender —declar6 Cliff, pero Brad podia notar que
estaba violento, incluso cuando la bravata continuaba. Escucho ociosamente mientras
giraba en su silla. El viejo Barrick tenia razon: el cielo estaba rayado por los
meteoros. Bastante impresionante, como todos los pases rozando el suelo que €l habia
cogido. De hecho, parecia un desfile de cinta cosmica perforada.

—Escucha, Cliff —dijo—. La tinica cosa que podria detenerme ahora es un acto
de Dios.

Un tremendo rayo de luz paso silbando por la claraboya, tan brillante y ruidoso
que Brad quedo6 durante un momento inmovil. Después se agacho bajo su escritorio,
dejando caer el teléfono. Una explosion blanca centelle6 unos momentos mas tarde,
acompafiada por un tremendo ruido. Se puso en pie, abrio la ventana y se asomo
fuera, pero todo parecia normal. Cuando cogi6 el auricular, Cliff estaba diciendo una
y otra vez:

—Brad, Brad, ;estas bien?

—¢Rezas con regularidad, sabelotodo? —le espetd y luego grito—: Bien: dile que
ha perdido.

Colgo el auricular de golpe y se volvio hacia la claraboya otra vez justo a tiempo
para ver otro meteoro, mas grande y mas brillante que el anterior, que se dirigia
directamente a su habitacién. Oy6 un ruido acelerado, algo entre una rafaga de viento
y un avion aproximandose, y se meti0 debajo de la cama mientras la habitacion
estallaba.

Los cientificos, periodistas y la policia estuvieron alli la mayor parte de la noche.
Volvieron de nuevo por la mafiana y Brad estaba encantado con toda la publicidad.
Mientras el fotégrafo del Times de Los Angeles se abria paso alrededor del
dormitorio de Brad, éste se complacia en ponerse en tantas fotos como fuera posible.
Estaba programado aparecer en las noticias de la mafiana y de la tarde y en varios
noticiarios de radio. Se habia hablado incluso de un especial National Geographic.
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Pero desgraciadamente los cientificos no estaban interesados en hacerle una
entrevista por el momento; les fascinaba mucho mas la habitacion en si. Brad decidio
quedarse en caso de que hiciera mas preguntas.

—Esto es increible —exclam6 uno de los cientificos—. Quiero decir que
practicamente todas las cosas de esta habitacion han sido magnetizadas. Estoy
sorprendido de que td no lo estés.

Brad sonri6 cortésmente y se alejé poco a poco del hombre, que parecia un poco
chiflado, como todos los cientificos, yéndose hacia atras junto al espejo de tamafio
natural en su puerta. Con indolencia echd una mirada sobre su hombro para mirarse,
no queria defraudar a sus fans, y lo que vio hizo que la sangre se le helara en las
venas. Habia una regla de metal atascada en su espalda, y su jersey parecia un papel
secante, cubierto de sujetapapeles.

—¢Han localizado al otro? —pregunto otro cientifico.

—No, todavia lo estdn buscando —repuso el individuo jefe—. Personalmente,
tengo mis dudas. Las posibilidades de dos meteoritos cayendo en la misma noche son
astronomicas.

Todos rieron. Era el mismo chiste tonto que su tonto profesor de ciencias habia
hecho.

—Lo sé, lo sé, pero todo el vecindario lo vio. Incluso este joven...

Brad esper6 que no empezaran a preguntarle; no queria ser interrumpido del
dificil trabajo de desenganchar la regla de su espalda. Se alejo un tanto de ellos y el
brazo de la lampara de su escritorio gir6 y dio contra su cabeza, pegandole con
fuerza. Rio, un poco nerviosamente.

—iEh, vosotros, compaiieros! —dijo, y entonces recordé todas las peliculas que
habia visto.

Los cientificos, una vez descubrian algo misterioso, siempre lo apartaban para
examinarlo. Recordé La mosca y La cosa y El hombre de hielo e incluso E.T. Se
imagin6 a si mismo atado a una mesa de frio aluminio, con uno de esos focos de
vapor de mercurio deslumbrando sus ojos. Un compafiero con una bata de laboratorio
con una voz como Peter Lorre se inclinaba sobre €l diciendo:

—Debemos medir esta carga, joven, no temas. El flujo eléctrico. Estoy a punto de
insertar este tubo en...

Todos los cientificos le estaban mirando, de modo que se apoy6 contra la puerta y
trato de sonreir mientras preguntaba:

—¢:Un agujero bastante grande, eh, amigos?

Cerro la puerta con llave en cuanto salieron, pero no hacia diez minutos que se
habian ido cuando su madre llamo:

—DBradley, sal de aqui. Llegaras tarde a la escuela.

—No iré —manifesto a través de la puerta.

—¢Por qué no? —se extrafi6 ella—. ¢Estas enfermo?

—Si —afirmo él.
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Después oy0 la voz de Wylie:

—¢Estas enfermo?

—Eso es lo que dice —adujo la madre—. Que esta enfermo.

—¢Qué quieres decir con que estas enfermo? —tercié Wylie.

—No iré a la escuela, Wylie —respondi6 Brad.

—¢Por qué no? —pregunté Wylie.

Brad mir6 su imagen reflejada en el espejo. Habia estado recogiendo cosas, mas o
menos. Ahora estaba cubierto con imperdibles y alfileres, sujetapapeles y grapas,
trastos metalicos que nunca habia visto. No sabia siquiera de donde habian venido,
pero se quedaban volando por el aire y pegandose a él.

—No te lo puedo decir —contest6 él y su voz sonaba horrible.

—Tenemos que ir —urgié Wylie—. Si no perderas...

—No me importa ser el rey del baile de gala —interrumpié Brad.

La papelera metalica se deslizd por el suelo y se le peg6 a la pierna; le dio una
patada.

—Perderas con Cliff —se le ocurrié decir a Wylie.

Envio a Wylie por delante e hizo lo que pudo para quitarse la variedad de objetos
metalicos de sus ropas, pelo y cara. Era un trabajo dificil. En cuanto se habia
despegado un sujetapapeles del cuerpo, tenia que pensar la manera de quitarselo de
las manos. Su carga era tan fuerte que parecia atraer objetos a través de la tela y el
cuero; una mirada a sus zapatos le evidenciaba el hecho. Se content6 con despejar los
chismes con un peine de plastico, casi como haciendo saltar tapones de botella.

Hasta que no lleg6 cerca del coche no descubrio la extension de su problema.
Abrio la puerta de golpe, perdio el equilibrio y cay6 cuando su mano quedo¢ atrapada.
Se solto y tratd de cerrar la puerta de golpe, pero volvio rapidamente y le golpe6 el
brazo. Tratando de marcharse, comprendi6 lo que Debbie LaBrava queria decir
cuando le dijo:

—Me siento muy atraida por ti. Entonces comprendio la ironia.

«jOh, Brad —un millén de chicas decian suspirando al unisono—, eres tan
atractivo...!»

Aumentando su colera, levanté la mano a la fuerza y dio una rapida patada a la
puerta, pero su zapato se pego al lado, y cuando dio un tiron para despegarlo, de
nuevo se encontro en el suelo. Furioso, se puso en pie y busco algo con lo que asestar
un golpe al coche, pero el montén de herramientas que colgaban del interior de la
puerta del garaje —una azada, una pala, una horca— constituia un problema mas.
Incluso mientras observaba la bicicleta rosa de su hermana, ésta se enderezé sola de
la puerta del garaje en que estaba apoyada y empez06 a rodar hacia él.

La cara de Stan White, normalmente impasible, reflejo un sobresalto cuando Brad
llego al lugar del estacionamiento que Stan estaba guardando para él.
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—Ni una palabra —dijo Bender.

Tratando de mantener un poco de dignidad, con cuidado hizo girar una pierna
sobre la bici, pero chocé con la calzada cuando la otra pierna permanecio fija sobre el
cuadro de la bici rosa, y cuando levant6 la vista, White parecia desconcertado,
mientras él yacia alli dando patadas a la maquina.

Habia que hacerlo o morir. Se puso en pie lo mejor que pudo, se quit6 el polvo y
sin otra palabra desfilo entre montones de mirones hacia la oficina de Hiller. Deposit6
la bolsa de la recaudacion y se marché. Pero cuando anuncio su victoria a Hiller, el
director le dijo.

—No tan aprisa, Bradley. Debo contar los recibos.

Incluso su corbata, sujeta por un clip metalico, flotaba desde su chaqueta y
apuntaba como una cobra a Brad Bender, ese encantador de serpientes.

De modo que espero el fallo, y las cosas se ponian peor, si eso era posible. En la
clase de ciencias, Barrick seguia hablando, actuando por primera vez como si Brad
Bender realmente fuera una celebridad.

—La lluvia se extendio sobre un campo tan amplio —decia— y el porcentaje de
meteoros que sobrevive a la entrada en la atmosfera es tan pequefio... Bien: las
posibilidades contra esto han sucedido a alguien de nuestra clase... ;Sefior Bender?

Brad, sentado con aire miserable en su pupitre, advertia como sus zapatos se
deslizaban hacia atras hasta quedar unidos a las patas de metal de la silla. La chica
que estaba a su lado llevaba grandes pendientes de argollas, y parecian los aros
flotantes de un mago desafiando la gravedad y sefialando a Brad. La chica que se
sentaba delante de él llevaba un collar que se habia deslizado de su pecho a su
espalda y ahora se elevaba en el aire, estirandose hacia él. Cuando el aparato para los
dientes del muchacho gordo cercano a €l se le pegaron al brazo, se levanto y se
excuso, y, mientras tropezaba con la puerta, la papelera rodo detras de él.

Las clases estaban en periodo escolar y los pasillos permanecian desiertos, de
manera que pensé que haria un descanso mientras nadie le miraba. Empez6 paseando
por las filas de casilleros y se dirigi6 hacia la puerta para irse a casa cuando sinti6 que
era empujado contra su voluntad y las suelas de goma de sus zapatos patinaban a
través del lindleo, mientras €l trataba de resistir al empuje magnético. Pero ni siquiera
él, hombre musculoso del All-State, tenia la fuerza suficiente. Pronto estuvo con los
miembros extendidos contra los casilleros, pegado de la cabeza a los pies, su cara
machacada contra la rejilla de ventilacion.

A punto de llorar, cedié a la atraccion y trato de recobrar el aliento. Después
empez06 a moverse de lado a lado hasta que fue capaz de darse la vuelta de golpe, de
modo que su espalda estaba tocando a los casilleros, todavia fuertemente pegado en
una postura de crucifixiéon, pero por lo menos ya no parecia como si estuviera
carifioso con una pared de metal. En esta posicion trataba de parecer relajado,
mientras una de las profesoras de matematicas de segundo afio, en su camino al sal6n
de profesores, se detuvo. Le dedicO su mas atractiva sonrisa y ella asintio con la
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cabeza, una victoria para Bender: ella podia haberle pedido su permiso para estar en
el pasillo.

Tardé la mayor parte de la hora en hacer el camino de vuelta a los casilleros,
girando de delante a atras, «jBam, bam, bam!», hasta que, por fin, fue capaz de
separarse violentamente y lanzarse contra una pared de ladrillos. Se quedé de pie alli,
tan impasible como pudo, mientras observaba a un hombre con bata blanca que
estaba en la puerta de la oficina de Hiller.

—Es bastante increible, por supuesto —estaba diciendo el hombre—. Pero parece
que hubo dos meteoros y ambos cayeron en Rockridge y ambos golpearon los
dormitorios de estudiantes de este instituto. Tenemos al otro estudiante en
observacion, pero si puede decirme donde encontrar a Brad Ben...

Asi que era verdad: iban a atarle y asarle, sujetarle con puas y alambres y hacerle
comer mercurio. Estaria en un especial National Geographic, pero inconsciente
mientras le sefialaban con un palo con puntera de goma. Se escap6 mientras podia,
yéndose por el pasillo y dando la vuelta a la esquina; la fina capa metalica del
surtidor le atrala y paso a la parte de la escuela que conocia mejor, el gimnasio. Alli
sabia muchos sitios donde esconderse.

Abrié de golpe la puerta de los vestuarios y después se paro; su corazon latia con
violencia, mientras despegaba su mano del pomo de la puerta. Tratando de no hacer
demasiado ruido, camin6é con mucho cuidado hacia el centro de la fila de casillas,
esperando que la doble atraccion a izquierda y derecha le dejara sin tocar. Sin
embargo tenia razon: mientras caminaba, todos los candados se pusieron erectos y le
saludaron.

Pero se habia equivocado; no habia sitio alguno donde esconderse. En la
habitacion de las toallas vio a otro hombre con una bata de laboratorio hablando con
el viejo Charlie y Brad rapidamente se meti6 dentro de la habitacion de las
herramientas y permanecio alli en la oscuridad, su espalda contra la puerta,
esforzandose por oir lo que los hombres estaban diciendo. La oscuridad susurraba y
entonces sintié una especie de red redondeada atandose a su pierna. A su alrededor el
aire estaba zumbando, vibrando. Encendio la luz y vio con horror el error que habia
cometido. Un guante de catcher estaba pegado a su pierna y toda la habitacion estaba
llena de jabalinas que se agitaban bruscamente, zapatos con clavos para correr, con
las puntas afiladas y plateadas bajo la luz fluorescente, palos de golf, bates de béisbol
de metal. Se dio cuenta de que contaba con unos segundos antes que todo el
conglomerado peso del mundo atlético uniera sus fuerzas contra él. Trat6 de abrir la
puerta y consiguio pasar justo cuando con enorme estrépito de objetos golpeo la parte
opuesta y cayo al suelo.

Pas6 corriendo delante del cientifico y Charlie. Sus caras eran grotescamente
grandes y deformes mientras decian: —Nos gustaria hablar con usted, sefior
Bender... El corria con movimientos lentos, como en un suefio, mientras la voz del
sefior Hiller venia del interfono:
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—Atencion, por favor. Los boletos de loteria han sido contados y el rey del baile
de gala de este afio es BRAD BENDER!

La campana sono y de repente los vestibulos se llenaron de estudiantes y el aire se
lleno de objetos metalicos, plumas y aparatos de ortodoncia, relojes, pendientes, joyas
baratas de todas clases, volando hacia él hasta que fue un montén de metal
moviéndose lentamente. Le atrap6 un aire tan espeso como miel fria cuando la gente
alargaba las manos hacia él, tratando de asirle.

Pero esta vez estaban tratando de atacar. Chica tras chica —Darcy Cook y Debbie
LaBrava, Marilyn Monrovia y Janet, Cindy, Juliette, Laura— le gritaban:

—iLaura dijo que iba a ser tu novia! —silbé Darcy.

—ildiota! —vociferé Debbie.

—¢Dijiste a Jeannie...?

—iMentiroso!...

—iTraidor!...

PasO peleando a través de todas ellas lo mejor que pudo, rechazandolas como a
bloqueadores del equipo contrario, mientras mas y mas metal se le pegaba; el cubo de
la fregona del portero, un tablero con pinzas, varias carpetas de anillas, y el
alborotador montén de chatarra conocido como Bender cruz6 ruidosamente las
puertas principales de la escuela seguido por una multitud alborotada.

Vio la bicicleta de su hermana, su tinica esperanza de escapar, y se dirigio a ella.
Pero no parecia progresar mucho: de hecho parecia correr hacia atras. Y entonces se
dio cuenta de que estaba siendo empujado, lenta e inexorablemente, hasta que se
atasco con un enorme estruendo al asta de la bandera de la escuela. Advirtio que
parecia un accidente de coche. Se encontr6 a si mismo rodeado por las sadicas,
curiosas, alargadas caras de pesadilla de todos los que él siempre habia
condescendido o, de lo contrario, ofendido: estudiantes de primer curso que habia
desairado, chicas que habia humillado, sus profesores, todos, grufiendo, gritando,
vociferando venganza.

—iDe acuerdo! —grit6—. jSoy magnético! ;Qué pasa? —Despeg0 el guante de
catcher de su pierna y lo arrojo salvajemente contra la multitud. Este se deslizo hacia
abajo y le golped el pie—. {Menuda gracia!

Pero la multitud no parecia estar de acuerdo. Ahora retrocedian y empezaban a
aplaudir su desgracia, a silbar y mofarse y pitar. Busc6 alrededor algiin amigo, pero
no habia nadie en quien pudiera confiar. ¢ Estaba alucinando?

—De modo que crees que mi Vespino no es bastante bueno para ti —grufid
Wylie.

—Ligeramente tostado, mocoso ingrato —decia su madre.

—Ni una vez te ofreciste a sacar la basura —grit6 su padre.

—Tt creias que me gustaba guardarte sitio en el estacionamiento —rugio Stan
White.

¢No habia nadie que aun le adorase? ¢Nadie en quien pudiera confiar? Brad

ebookelo.com - Pagina 66



Bender oy0 un gran estrépito, como si un gigantesco camion de basura se estuviera
dirigiendo hacia él. Sonaba como cientos de guijarros golpeando dentro de latas,
como palancas golpeando las capotas de los coches, como si todas las latas de
cerveza hechas en Milwaukee fueran aplastadas. La multitud se dividié en dos, como
el mar Rojo, y vio otro milagro.

—iOh, Dios mio! —exclamé.

Yendo hacia él, nacida de una corriente de magnetismo, cubierta, lo mismo que él
con metal: trozos de metal, joyas, utensilios de cocina, partes de coches extranjeros,
sus zapatos de suela de goma frotando contra la acera, incluso mientras ella se
levantaba fuera de si misma por la fuerza inexorable de su atraccion por €él, y con una
mirada de completo abandono en su rostro, rojo de felicidad, estaba Shirley Crater.

«iEl otro meteoro!», pens6 mientras ella se arrastraba mas cerca, mas cerca...

Y entonces se sintio despegado del palo de la bandera. Se agarré hacia atras para
sujetarse, pero €l también estaba siendo empujado, empujado hacia Shirley.

—iOh, Dios! —gimié—. ¢Alguien quiere ayudarme? —Pero la multitud estaba
delirante de venganza. Con su cuerpo inclinado en un angulo de cuarenta y cinco
grados, sus manos intentaban asir el aire—. jNoooooo! —gritd, mientras Shirley
Crater, un proyectil lanzado, las gafas ahora tiradas; sus labios se fruncieron, sus ojos
se cerraron y sus brazos se abrieron, estaba volando hacia él.

Se besaron, no pudo evitarlo. Sus vestimentas metalicas chocaron enviando una
pequeia lluvia de trozos entre las cabezas de los estaticos mirones. Incluso Brad
Bender tuvo que admitir la verdadera fuerza de su atraccién.
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El tren fantasma

Fenton Globe sabia lo que era estar obsesionado por el pasado. Cuando se cas6 con
Joleen Sizemore y se trasladaron a Chicago, era consciente de que su nifiez en Iowa,
la rica tierra negra y las onduladas tierras de labranza, las millas y millas de maiz, las
manadas de vacas lecheras, ain estaban muy ligadas a él. Era consciente también de
lo culpable que se sinti6 cuando llevo a su padre a una residencia de reposo después
de la muerte de su madre. Queria a su padre, y su hijo Brian en particular queria
mucho al viejo, pero actualmente el apartamento en que vivian era estrecho y oscuro
y Fenton se consolaba pensando que su padre preferiria mirar por las ventanas de una
residencia de reposo los campos de maiz que por las del apartamento de su hijo el
asfalto y los coches.

Y realmente Daniel Globe parecia encontrarse bastante bien. El viejo miraba
fuera con fijeza las musarafias durante un buen rato y de vez en cuando sus agrietados
ojos azules se entrecerraban ligeramente, como si oyera algo a lo lejos, el silbato de
un tren o el ladrido de un perro. Aun asi, cuando Fenton, su mujer e hijo se
trasladaron a un apartamento mas aireado y espacioso, con una habitacion para
huéspedes, dejo que su padre se quedara en el mismo sitio.

Sin embargo, a los cuarenta y cinco afios supo que era hora de volver a casa;
volver a Iowa, a un primitivo sentido de la familia. No iba a subir hasta la cuambre en
el negocio de los seguros y, cuando era sincero consigo mismo, sabia que no le
importaba. De modo que compré un trozo de tierra en Janesville, cerca de donde
habia crecido, y construyd la casa que €l y Joleen siempre habian querido. No tenian
mucho dinero ahora; habia cogido un trabajo como agente de una pequefia firma de
seguros cerca de Waterloo, pero tenian una casa nueva, estaban en Iowa y estarian
todos juntos. Quiza comprarian un caballo, si podian permitirse vallar el lugar, y
tendrian un pequefio jardin. Tenia suciedad bajo las ufias. Todo iba a crecer.

Cuando Fenton y Joleen fueron a recoger a su padre, el director de la residencia
de reposo Shady Nook le dijo que el viejo habia estado actuando de una manera
extrafia desde que le hablaron del traslado.

—Fl otro dia le encontramos envolviendo regalos de Navidad —dijo el sefior
Cole. Era mitad de agosto—. También he oido a algunos de nuestros residentes
hablando sobre cémo el sefior Globe esta planeando irse a un largo viaje, uno que ha
estado esperando durante toda su vida.

—Parece como si papad esta contando cuentos otra vez —repuso Fenton—.
Cuando yo era nifio contaba las historias mas asombrosas.

—Quiza sea esto —prosiguid el sefior Cole—. Sin embargo, no es raro en la
gente de su edad empezar a tener fantasias engafiosas.

—La mente de mi padre esta tan sana como un puente de acero —le espetd
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Fenton—. Siempre lo ha estado.

El trayecto a lo largo de la autopista nacional 80 no fue muy divertido: camiones con
remolque, humo de diesel y tubos de escape. Pero Fenton torcié en Malcolm y tomd
la carretera estatal 63 hacia el norte, junto al rio Iowa, hacia Tama y Toledo, pocas
millas al este del poblado indio Mesquakie. Pronto el aire estuvo cargado con los
calientes olores de final de verano, de alfalfa, maiz y vacas. Su padre, como un
muchacho, estaba de pie con la cabeza sobresaliendo por la ventana del techo del
Chrysler.

—¢Como huele ahi arriba? —grit6 Fenton a su padre.

—Magnifico —dijo el viejo—. Simplemente magnifico.

Se sent6 y empez0 a jugar con el interruptor eléctrico de la puerta de detras del
portaequipajes, subiendo y bajando el cristal.

—Creo que te gustara la nueva casa, papa —indic6 Fenton—. La he disefiado yo
mismo con un dormitorio en la planta baja para ti, de modo que no te canses subiendo
y bajando escaleras.

—No os preocupéis por mi —contesto el viejo.

—Y Fenton ha puesto un calentador especial en su habitacion para que no coja
frio por la noche.

—FEso es muy atento, pero no estaré tiempo suficiente para disfrutarlo.

—No hables de esta manera, papa. L.a gente puede convencerse a si misma de
todo. Tt mismo decias que no te pasaba nada malo. Tienes afios y afios por delante.

—Dices que la casa esta cerca de Waterloo? —pregunto su padre.

—Eso mismo —dijo Fenton—. En Janesville. Creo que reconoceras la region. No
esta lejos de donde naciste.

—¢S0lo un campo de maiz, decias? Es gracioso que me llevéis donde yo debia
haber muerto hace setenta y cinco afios.

—iBasta, papa! —le reprendi6 Fenton—. Una cosa es hacer broma con tus
amigos en Shady Nook, pero si sigues hablando asi a Brian, nunca se ira a dormir. Ya
sabes qué imaginacion tiene.

—F] estaba impaciente por verte, Abu —dijo Joleen.

Abu era como Brian solia llamar a su abuelo.

—Quiza algun dia pronto puedas llevarme a donde sucedié —siguio el viejo—.
No he ido desde que me llevasteis a aquel sitio.

—No tendremos que ir lejos —afiadio Fenton—. Parece que los railes solian
atravesar el campo detras de la casa que compré.

—¢Tu propiedad? —dijo Daniel—. ¢El accidente sucedio en tu propiedad?

—Si —asinti6 Fenton—. ;Puedes imaginartelo? No lo supe hasta el final. La
chica de la oficina de escrituras en Waterloo me lo comunico.

—:Exactamente donde esta tu propiedad? —pregunto6 Daniel.

ebookelo.com - Pagina 69



Mientras torcian por la sucia carretera y llegaban a la calle recién pavimentada,
Fenton se sorprendio una vez mas por lo desconcertantemente rara que la casa parecia
fuera de alli. Estaba muy nueva, de un blanco deslumbrante, cubierta de aluminio
resplandeciente bajo él sol de agosto; dos pisos, tres dormitorios, una sala para la
television y cuarto de estar y una gran cocina para comer en ella. Un garaje de dos
plazas. Postigos en todas las ventanas. Alrededor de ella, la tierra se extendia como lo
hacia durante cientos de afios. Sélo la casa era nueva.

Movi6 la cabeza ligeramente, como si esto pudiera hacer salir el pensamiento.
Brian vino corriendo desde detras de la casa gritando.

—iAbu, Abu!

Su padre se ape6 del coche rapidamente. Cogio6 a Brian y le hizo girar hasta que el
chico se subi6é a los hombros del viejo. Estaba encantado por los lazos entre ellos y
ahora deseaba que hubieran llegado antes.

—Brian, ten cuidado —manifestd Joleen, pero Daniel s6lo movio su cabeza hacia
ella para decirle que todo iba bien.

Fenton miraba a su padre con atencion, mientras el viejo contemplaba la casa. Se
sorprendio de ver qué viejo parecia bajo la luz implacable. Su pelo era blanco, sus
ojos parecian estar hundidos en su craneo de modo que, incluso a pleno sol, la
oscuridad se reunia a su alrededor. Su barba era blanca y huesuda y su cara parecia
demacrada y larga, como si la gravedad, trabajando sobre €l durante tres cuartos de
siglo, hubiera estirado la carne.

—:Qué te parece, papa? —preguntd Fenton.

—No me gusta —se sincer6 su padre—. No, sefior. Ni una pizca.

—Quiza le gustara mas desde el interior —repuso Joleen.

—iOh, la casa esta muy bien! —dijo Daniel—. Es muy grande y agradable. No
me gusta donde la habéis puesto, es todo.

Daniel Globe escondio los regalos de Navidad cuidadosamente envueltos en un
estante del armario y volvié a su maleta. «No», pensd. Donde su hijo habia puesto la
casa era un gran error. Solt6 los cierres y miro sus viejos trajes, ligeramente humedos
de la lavanderia de Shady Nook. Fenton se habia tomado todas estas molestias,
estrictamente innecesarias. Daniel Globe no esperaba estar por aqui lo suficiente para
apreciarlo.

Sabia que el tren llegaria. Saco toda la ropa y, para estar seguro, comprobo que su
billete estaba todavia donde lo puso. Después se dirigio hacia la cocina, toda de
linéleo y formica, reluciente acero inoxidable, y que no era en absoluto como la
cocina de su Maisie, oscura de madera y muchos afios.

—No me hagas decirlo otra vez —refiia Joleen—. Tu abuelo es diez veces mayor
que tu, asi que necesita diez veces mas de descanso.

—Pero yo solo quiero preguntarle sobre los indios —dijo Brian—. No tiene que
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correr o algo asi.

—Quiza manana.

—Pero yo nunca juego con nadie —protestd Brian—. Ninguno de los chicos del
colegio viene porque es demasiado lejos para ir en bici.

Daniel sac6 la cabeza por el rincon, captando la atencién de Brian. Puso él dedo
en sus labios y se aseguré de que Joleen no le viera.

—Tienes muchos juguetes con los que jugar —dijo Joleen.

—De acuerdo —asintio Brian, corriendo fuera de la cocina.

Joleen le mir6 irse con sorpresa. Cuando se dio la vuelta, Daniel pasé corriendo y
salié fuera bajo la luz del sol.

La hierba y las carriceras le llegaban hasta la rodilla mientras caminaba, llevando a su
nieto de la mano, los ojos atentos al suelo.

—¢Es aqui donde los indios solian luchar, Abu? —pregunto Brian.

—FEs uno de los sitios —dijo Daniel.

—¢Qué indios eran?

—Justo por aqui el jefe Sac Keokuk luché contra los sioux —explico.

—¢Alguna vez conociste a alguien a quien un indio le quitara el cuero cabelludo?
—quiso saber Brian.

—DBrian, los indios fueron la primera gente en esta tierra —continu6 Daniel—.
Era de ellos, toda. Tenian derecho a hacer lo que hacian para proteger sus familias y
tierras y forma de vida.

Brian tiro6 de su mano, se inclin6 y cogio algo.

—iMira, Abu! Es una punta de flecha. Encontré una punta de flecha india.

Daniel tomo el objeto de Brian y lo estudio. Cuando era nifio, habia encontrado
docenas de artefactos en los campos alrededor de la granja. Pero éste era sélo una
piedra afilada.

—Lo siento, chico —dijo.

Pero algo mas capto su ojo. Ahora se agachd y cogid el oxidado trozo de hierro de
cerca de medio pie de largo.

—iEstupendo! —exclamo Brian—. ¢Es esto una lanza india?

Daniel rid y dijo:

—No, Brian. Es un travesaiio de via férrea.

—¢:De un tren? —pregunté Brian—. ;Quieres decir que un verdadero tren solia
pasar por aqui?

Daniel asintio con la cabeza, atento a estudiar el suelo para mas evidencia.

—EI Highball Express —dijo—. Pasaba por aqui donde estamos andando ahora.

—¢Qué camino hacia? —pregunto Brian.

—Esto es lo que vamos a describir —declar6 Daniel.

Continuaron andando. Unas cien yardas mas adelante encontraron una pieza
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torcida y oxidada de un antiguo semaforo en la maleza y, pasada ésta, tres traviesas
de via férrea, todavia colocadas, aunque las vias habian sido eliminadas.

Tendria mas o menos la edad de Brian, quiza s6lo un poco mas joven. No habia
cosechas en absoluto, entonces era tierra de pasto y habia una arboleda alli arriba,
penso, donde estaba aquel depdsito de agua azul.

—¢Qué sucedio aqui? —preguntd Brian, que sostenia un trozo de metal torcido
en sus manos.

—El viejo Highball Express se sali6 claramente de sus vias. Matd a todos a
bordo.

—¢T lo viste? —inquiri6 Brian.

Daniel asintio con la cabeza, se arrodill6é y puso su oreja en el suelo, donde los
railes habian estado. Vio algo a través de la maleza, algo de un blanco deslumbrante.

—1Iba en linea recta del oeste al este sin torcerse una pulgada —explicé Daniel.

Se arrodillo y sefial6 derecho hacia el oeste.

—iBam! —dijo Brian—. Derecho a través de nuestra casa nueva.

Su hijo creia que se habia ido volviendo progresivamente mas raro. Daniel lo sabia y
por supuesto se paseaba al atardecer, mirando a través de los campos de maiz,
echandose con la oreja pegada al suelo incluso justo después de llover. Pasaba la
mayor parte de su tiempo con Brian, y esta tarde era especialmente importante. Habia
cosas que necesitaba explicar a este chico que jugaba con tanta atencion con su tren
de juguete. Mientras la locomotora de pequefio tamafio empujaba su carga de
furgones y vagones de pasajeros alrededor del trazado en forma de ocho, Brian
maniobraba un ficticio portaequipajes en posicion en las vias, y Daniel retrocedia
mientras la locomotora golpeaba el portaequipajes, se torcia, se levantaba de los
railes y se volcaba de lado.

Brian le mir6 durante unos segundos y luego dijo:

—Abu, ¢qué hizo que el Highball Express se saliera de sus vias?

Si no lo contaba al chico esta noche, nunca lo haria.

—Un chico —cont6—, de tu edad mas o menos, estaba esperando el niumero
cuatrocientos siete para cogerlo e ir a visitar a su abuelo en la ciudad sioux. El tren
llegaba con retraso y el chico estaba cansado y aburrido, de modo que se echo en el
suelo cerca de la via con su oreja pegada al rail; asi podria oir si el tren llegaba.

—:Como tu a veces te echas en el campo? —pregunto Brian.

—Si —afirmé Daniel—. El chico, como estaba muy cansado, se durmi6 alli
mismo. Nunca he entendido esta parte, pero cuando el tren llego, tocando su silbato y
retumbando y sonando, no se despertd. El guardafrenos le vio de repente, me
imagino, y tiré del freno con fuerza, bloqueando las ruedas del Highball Express. Y
todo este peso y la presion hizo que las vias se doblaran sobre si mismas. —Los 0jos
de Brian estaban muy abiertos—. Y ese chico se desperto justo a tiempo para ver a
todo el tren levantarse y dar una vuelta como un perro amaestrado. Justo a tiempo
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para oir los gritos de los pasajeros. —Sac6 un pafiuelo de su bolsillo y se secé los
0j0s.

La voz de Brian era tranquila.

—Eras tua ese chico, Abu?

—Yo era ese chico, Brian, y esta noche ese viejo cuatrocientos siete va a hacer lo
que deberia haber hecho hace setenta y cinco afios. Va a llevarme donde debo estar.

—¢Cuanto tiempo estaras? —pregunt6 Brian.

—iChico, nunca volveré! —La cara de Brian se habia vuelto blanca; habia
asustado al muchacho—. Bien —dijo, poniéndose en pie—. Vamos, chico: tenemos
trabajo que hacer. El tren no alcanzara la habitacion de tus padres cuando vayas a
través de la casa. Pero ti y yo estaremos justo en su camino; tenemos que mover
algunas cosas.

—Ya es suficiente —grité Fenton, apareciendo de repente por la puerta.

—:Me has estado espiando? —mascullé Daniel, en voz baja y aspera—. Déjame
hacer.

—Si vives aqui, papa, tienes que seguir las reglas de la casa y la numero uno es
no contar historias de miedo a Brian. Sabes lo susceptible que es.

—Te lo he estado diciendo y diciendo, pero simplemente no quieres escuchar. Es
mejor que empieces a cargar algunas cosas y 0s vayais a dormir a cualquier otro sitio.

La cara de Fenton enrojecio y sus manos ahora estaban apretadas a sus caderas.

—Has ido demasiado lejos hoy, papa. Lo siento. —Se dio la vuelta y salio de la
habitacion.

—Ven aqui, chico —dijo Daniel, alargando la mano y cogiendo a Brian por la
manga—. Alrededor de medianoche veras una luz amarilla, como nunca has visto
antes, viniendo hacia la casa como el ojo de un dragén de hierro. Luego oleras
madera quemandose, aunque solo es principios de septiembre, y no sabras de dénde
viene. Y oiras un largo silbido lugubre avisandote de que te quites de en medio.

—¢Qué haremos? —pregunt6 Brian, encogiéndose de hombros.

—Supongo que la tnica cosa que podemos hacer, viendo que tu padre no me cree,
es poner unas pocas de tus cosas favoritas donde estén a salvo. —Miré alrededor de
la habitacion con los juguetes y recuerdos de Brian, algunos soldados de juguete, un
transformador de plastico gris, un balon de béisbol firmado, un banderin del Chicago
Cubs y un viejo elefante relleno—. Si tuvieras que salvar algo de aqui, ¢qué salvarias
primero?

Brian corrid hacia él y él le alargo sus brazos. Hundio su cara en la camisa de su
abuelo y dijo.

—A ti, Abu. Te salvaria el primero.

Fenton y Joleen estaban en la cocina.
—Creo que por fin se han ido a la cama —dijo él—. Durante un rato, estaba
seguro de que tendria que llamar al doctor, ¢sabes? En toda su vida no ha sido capaz
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de olvidar o sobrevivir a ese accidente.

—¢Quién podria? —pregunt6 Joleen—. Es una cosa horrible con la que vivir.

—Pero nunca hablé mucho de ello antes —adujo Fenton—. Siempre lo ha
mantenido en silencio.

—Mi abuelo Noble era asi también. No habl6 nunca sobre la flota que mando en
las aguas alemanas hasta que se volvio chalado y contaba a todos que la misma flota
habia llegado al lago Michigan para darle otra oportunidad.

Fenton mir6 a su mujer con aspereza.

—No es lo mismo.

—¢Qué es entonces?

—Creo que es el traslado —indicé Fenton—. Volver a donde creci6. —Hubo un
fuerte ruido y carcajadas en las escaleras del segundo piso. Fenton se incorporo.
Luego sonaron una serie de ruidos sordos—. ;Qué demonios esta pasando? —grito
Fenton mientras iba de la cocina a la sala de estar.

Brian habia estado tratando de ayudar a su abuelo a llevar una maleta, pero €l la
habia dejado ir y el viejo estaba tirando de ella mientras golpeaba de escalon en
escalon. Se paré un minuto y miro a Fenton.

—No te preocupes, hijo —dijo Daniel Globe—. Como yo lo veo, el Highball
dejara completamente a salvo vuestra habitacion y sélo arrasara la mitad de la cocina.
Pero Brian y yo, jdemonios!, estaremos justo en el camino. Vosotros dos id corriendo
a la cama; nosotros nos las arreglaremos.

—Papa —dijo Fenton—. Si estas tan seguro acerca de todo esto, por qué no me
ensefias donde estan las vias?

—No seas tonto —repuso su padre—. Las arrancaron hace afios.

—Entonces ;como puede un tren pasar a través de esta casa si no es por las vias?

—EI Highball Express no necesita vias, lo mismo que un fantasma no necesita
alas y hélices para volar.

Fenton mir6 a su mujer, que estaba haciendo circulos alrededor de su oreja
derecha con su dedo indice. «Seria mejor llamar al doctor, después de todo», penso.

Fenton estaba esperando en la puerta principal al doctor Steele cuando llegé y le
completé los imprecisos detalles que le habia dado por teléfono. Asi, el doctor Steele
fue capaz de decir, cuando Fenton le llevd a la habitacién donde el viejo estaba
doblando y volviendo a doblar sus ropas:

—Sefior Globe, he venido a hablar con usted de un tren llamado Highball
Express.

—Bien, es casi la hora —arguy6 Daniel—. He estado tratando de decirselo a esa
gente todo el dia, pero no quieren escucharme. Quiza usted pueda meterles en razon.
Ahora sé que no tenemos tiempo de trasladar la casa, pero si pudiéramos solamente
sacar las cosas de valor, seria una ayuda para cuando el amigo del seguro llegue
mafana.
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—¢Qué le hace estar tan seguro de que vendra esta noche? —pregunt6 el doctor,
con las manos dentro de la cartera negra.

Fenton pudo ver que estaba preparando una jeringuilla.

—Porque hice lo que solia hacer cuando era nifio —dijo su padre—. Puse mi
oreja en la via y lo oi.

—¢Y va a pararse por usted?

—Sé que lo hara. Tengo el billete.

Meti6 la mano en el bolsillo y busco el pedazo de papel que habia guardado alli.
Fenton lo cogid por los hombros mientras el doctor frotaba el interior de su codo con
un algodon.

—¢Qué estais haciendo a Abu? —pregunt6 Brian.

—Aqui esta mi billete —siguié Daniel—. ;Quieres verlo, chico? —Lo alargo6 a
Brian. Parecia no haber notado las manos que le sujetaban o la aguja hasta que ya
estaba en su brazo—. jAy! —grit6—. ;Qué es esto, una maldita avispa?

—Sdlo algo para ayudarle a dormir antes de su viaje —repuso el doctor.

—Pero no puedo dormirme —protesto el viejo—. Eso es lo que pasé la ultima
vez. Eso fue todo el problema. Fue la razén de que toda esa gente muriera. ;No lo
ven?

—Nadie te echa la culpa, papa —murmur6 Fenton—. Estas haciendo el ridiculo.
Fue un accidente.

—No —balbucio el viejo, empezando a tambalearse—. Eso no es verdad. No
puede ser asl...

—Relajese, sefior Globe —continué el doctor—. No dejaremos que pierda su
tren.

Ahora Fenton estaba sujetando a su padre mientras empezaba a pesar cada vez
mas. Con la ayuda del doctor, medio llevd, medio arrastr6 al viejo hasta el primer
piso, a la habitacion que habia hecho para él, y lo tendio en la cama.

—No —dijo Brian—. ;No lo veis? —Su madre le estaba sacudiendo suavemente
mientras las lagrimas corrian por las mejillas del nifio—. Perdio el tren la primera vez
porque estaba durmiendo. Esta es la razén por la que volvié. No puede dormir ahi. El
tren va derecho a través de esa habitacién. Le atropellara.

Su madre le mantuvo a distancia y le mir6 seriamente, de la manera que siempre
hacia cuando queria que le escuchase.

—Mirame, Brian: ;crees realmente que tu padre pondria a Abu en algun sitio
donde pudiera ser lastimado?

—No lo sé —casi grito Brian.

—:Lo haria, Brian? —insistio su madre.

—No, pero...

—No, no lo haria —asever6 la madre—. Ahora vete arriba a la cama, como un
buen chico. ¢De acuerdo?

Los adultos nunca entienden. Observando el billete del Highball Express, Brian
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corrio, escaleras arriba, a su habitacion.

Una vez dentro, cerro la puerta con fuerza y la asegur6. Encendio la luz y estudio el
billete, amarillo y arrugado, fechado en 1910. Aun no sabia seguro si el tren iba a
llegar aquella noche, pero era lo que Abu habia dicho, y él creia todo lo que Abu le
decia.

Fue hasta su tablon de anuncios y, usando una chincheta, sujeto el billete en el
corcho. Doblé la colcha de su cama, empujo el colchdn y abri6 la ventana. La luna
estaba casi llena y la noche era clara, pero hasta donde podia ver sélo se divisaban
hierbas y maleza iluminadas por la luna, ni una senal del Highball Express. A lo lejos,
un perro ladraba.

Salt6 de la cama, apagd la luz y coloco su telescopio en el tripode, pero cuando
mir6 a través del ocular siguio sin ver nada todavia. Por un momento le sedujeron las
estrellas; el cielo de noche brillaba como nunca lo habia hecho en Chicago. Pero no
eran las estrellas lo que debia observar aquella noche. Era el Highball Express. Se
bajo de la cama, de rodillas y pego la oreja en el suelo. Entrecerré los ojos como para
escuchar mejor, pero todavia no oy6 nada. Cerr6 los ojos.

Era cerca de medianoche cuando se desperto. El viento se habia levantado
considerablemente y unos pocos papeles sueltos volaban por el suelo. A través de los
blancos ojetes de las cortinas, una luz amarilla brillaba proyectando un dibujo
diferente tramado a través del techo y paredes. No demasiado lejos en la distancia, un
largo, prolongado, solitario gemido sonaba, el murmullo de una bocina. Se froto los
ojos con los pufios y se dio la vuelta. Pero la bocina le despert6 del todo, mientras se
daba cuenta de que no estaba sofiando. Se dio la vuelta hasta quedar de rodillas,
tirando el telescopio y trepando sobre la cama; mir6 por la ventana. El viento alisaba
su pelo y agitaba su pijama. A la luz de la luna vio la larga y borrosa silueta de un
tren, y a su cabeza, una locomotora con un enorme ojo amarillo, dirigiéndose directo
a la casa.

En un segundo estuvo fuera de la habitacién, golpeando en la puerta de la de sus
padres con el pufio, gritando:

—iMama, papa! Esta llegando. Esta llegando de prisa.

—¢:Brian? —pudo oir la sofiolienta voz de su madre—. ; Tienes una pesadilla?

—iEl tren! Lo he visto. El Highball Express... Esta viniendo directo hacia
nosotros. jDe prisa!

—Brian, callate. Despertaras a tu abuelo —dijo su padre.

Con un sobresalto recordd por qué estaba llegando y susurr6: «Abu», mientras
corria a su habitacion y cogia el billete del corcho donde lo habia clavado. Bajo
volando las temblorosas escaleras; la noche estaba llena con un denso ruido sordo,
que procedia del suelo debajo de la casa, y el enorme reflector amarillo de la maquina
parecia llenar la planta baja. El silbato sond otra vez.
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Brian abrié de golpe la puerta de su abuelo. Abu yacia sobre su espalda, la boca
abierta, el brazo colgando hacia atras sobre su frente.

—ijAbu! —grit6 Brian—. jDe prisa! —Estaba sentado ahora al lado del viejo,
tirando de su camisa, sacudiéndole—. jAbu! Tienes que levantarte. Es el Highball
Express. Esta aqui. Esta viniendo hacia tu habitacion.

El viejo se movié y sus ojos parpadearon.

—¢Qué? —dijo—. ¢El cuatrocientos siete?

Brian podia oir a su padre gritar mientras bajaba las escaleras, y luego por encima
de su hombro vio a su madre de pie aturdida en la puerta de la habitacién del abuelo.

—iMama! —grité Brian—. jDate prisa!

Pero ella se volvio hacia su padre.

Sin esperar un segundo mas, Brian arrastrd a su abuelo por los sobacos fuera de la
cama y hacia la puerta. El viejo estaba ahora completamente despierto y tropezé con
sus pies, pasando de prisa con Brian.

Se habian puesto detrds de un sofa, la casa entera estaba moviéndose en los
cimientos, como si un tornado formara torbellinos a su alrededor. El aire de la planta
baja era intensamente amarillo, y los oidos del chico estaban gritando con el sonido
del silbato y la bocina del tren. Y entonces la puerta principal de la casa estallo.

Yeso, vigas de madera, cristales y cemento volaron violentamente hacia dentro.
Brian vio la puerta principal salirse de los quicios y rodar por la habitaciéon como un
coche patinando. El aparador del comedor se partio por la mitad y cayo al suelo. El
ruido era terrible; el estallido, violento.

En la sala de estar, parandose, estaba una locomotora de dieciocho toneladas,
negra como el carbon, echando vapor por sus ruedas. Se deslizo hasta detenerse en
unos invisibles railes. Desde las ventanas de los vagones de pasajeros una misteriosa
luz brillaba, mezclandose con la del ojo amarillo de la locomotora, bafiando la casa
con palidos y magullados colores. Habia gente en el tren que ahora miraba a Brian y a
su familia; las mujeres llevaban sombreros de fieltro negros adornados con plumas de
faisan, las caras tapadas con velos de tul negros; los trajes de los hombres tenian
amplias solapas y casi todos llevaban chaleco. Brian nunca habia visto trajes como
€sos antes, excepto en un libro del colegio.

El conductor trataba de bajar una escalera plegable.

—FEsta maldita cosa —dijo—. Nunca va, nunca va. —Vio a la madre de Brian
acurrucada en su bata y se toco el sombrero y dijo—: Buenas noches, sefiora. —
Luego con su voz mas autoritaria grito—: Viajeros al tren. Tengan sus billetes a
punto, por favor.

A su lado, su abuelo se puso rigido.

—Mi billete —indic6—. No puedo ir sin mi billete.

—Aqui esta tu billete, Abu —dijo Brian, y se lo alargo—. ¢Puedo venir yo
también?

Su abuelo se arrodillo y le tocé la barbilla; sus ojos eran amables, un poco tristes
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y muy jovenes, como los ojos de un nifio de nueve afos.

—Lo siento, Brian. Tu perteneces aqui, con tu mama y tu papa. Y yo pertenezco a
este tren.

—¢ Vas a ver a tu abuelo en la ciudad sioux?

—Bien, chico —dijo Abu—. No es tan facil.

—Pero volveras dentro de poco, ¢verdad?

—Me temo que esta vez no —repuso el abuelo—. Pero tud estaras bien. Sé que lo
estaras.

—¢Quién me contara cuentos de cuando los indios luchaban y todas esas cosas?

—¢Recuerdas lo que te dije sobre las factorias, los grupos guerreros y el Pony
Express? Mientras recuerdes eso, yo estaré siempre aqui contigo.

—:Esta a punto, sefior Globe? —apremi6 el conductor.

—Espero que mi billete sirva todavia —bromeé Abu, y tendié al hombre el papel
arrugado y amarillo.

—Siempre sirve, sefior Globe. Le hemos estado esperando mucho tiempo.

Ahora su abuelo se volvia a su madre y decia:

—Gracias por alojarme, Joleen. Siento no poder quedarme mas tiempo.

—i Viajeros al tren! —grit6 el conductor.

El viejo abrazo a su hijo, dio un beso a Joleen en la mejilla, y luego volvié donde
estaba Brian. Se inclino y le estrechd su mano.

—Y tu papa creia que me estaba volviendo loco —Ile reprendi6—. Tengo una
mente que nunca me abandona —continu6—. Siempre la he tenido. Tu regalo de
Navidad esta en el armario de mi habitacion. —Y puso algo en la mano de Brian.

Las caras de los pasajeros a bordo eran muy risuefias mientras veian al viejo
subir, y apenas estuvo arriba de aquellas escaleras el conductor las quitd, salt6 a la
plataforma, y el tren empez6 a moverse, lentamente al principio, agitando sus
pistones contra las ruedas, hinchandose de vapor, y después con mayor y mayor
velocidad, mientras las enormes ruedas negras de hierro daban vueltas cada vez mas
de prisa.

Les parecio que en muy poco tiempo se quedaron solos.

El padre de Brian paso su brazo alrededor de la madre de Brian y el chico quedo
solo, mirando fijamente el enorme agujero en la casa a través del cual habia pasado el
tren. Y entonces parecid arreglarse solo lentamente al principio y luego con mas y
mas velocidad, hasta que el cuarto de estar era el mismo de antes, yeso y madera,
cristal y cemento, sin tocar. Dio la vuelta y corri6 a la habitacion donde habia estado
el abuelo, pero alli no habia nadie; sélo la huella de un viejo y fragil cuerpo en la
cama. Bajo corriendo al cuarto de estar donde todavia estaban sus padres. Se
precipito a abrir la puerta principal y corrio al exterior.

La noche estaba en calma e iluminada por la luna. La alta hierba y la maleza
disminuian con la distancia, inclinadas como con escarcha por la luz plateada. Hacia
el oeste vio una pequefia mancha amarilla, como una luciérnaga o una estrella
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moviéndose a una velocidad increible, y oy0 el largo y lugubre lamento de un silbato,
el sonar y retumbar de los caballos y los gritos salvajes y chillidos de lo que podia
haber sido, penso, una fiesta de guerra sioux. Mir6 la palma de su mano donde habia
una punta de flecha.
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L.a canguro

Cuando yo tenia siete afios y mi hermano ocho, mis padres se divorciaron y nos
trasladamos desde Malibu al valle de San Fernando. Habiamos sido una familia
bastante feliz, o asi lo creiamos Lance y yo; mi padre ganaba bastante dinero como
ejecutivo de publicidad; mejor que mejor para comprarnos los ultimos juguetes de
alta tecnologia, y mi madre habia dejado su trabajo de agente inmobiliario para
quedarse en casa con nosotros y para satisfacer todos nuestros caprichos, lo que fue
su gran error.

Framos nifios malcriados e indisciplinados, acostumbrados a salimos con la
nuestra, y cuando mi madre dejé a mi padre, le echamos la culpa del trastorno de
nuestras vidas. Echabamos de menos la playa, las puestas de sol y todos nuestros
amigos. No pensamos ni por un minuto sobre lo que ella echaba de menos o habia
dejado, y cuando tuvo que volver a trabajar la jornada completa, no perdimos ni un
minuto en hacerle saber qué resentidos estdbamos por la nueva forma que habian*
tomado nuestras vidas.

Mi madre, Lance y yo tomamos posesion de nuestro nuevo hogar, una casa
desastrada de dos habitaciones en una ruinosa subdivisién llamada Hacienda Rancho,
un bochornoso dia de julio lleno de niebla. Los hombres de la mudanza chorreaban de
sudor y el pelo rubio de mi madre estaba rizado por la humedad. Animosamente, ella
se movia dentro y fuera de la casa, llevando cajas, repartiendo vasos de té helado,
tratando de hablar alegremente a los dos hombres blancos y a los dos negros que
estaban malhumorados y silenciosos mientras arrastraban parte de los muebles de mi
madre dentro de la casa. ; Ayudabamos nosotros? Solo un poco, principalmente para
hacer saber a los hombres donde tenian que ir las cajas en las que ponia «Juguetes».
Cuando por fin se marcharon, nuestra comida del microondas se enfrié6 mientras
buscabamos las cajas que ponian «Cocina» para la vajilla de plata.

Yo llevaba entonces gruesas gafas y tenia un remolino de pelo, lo que me
convertia en el perfecto pequefio imbécil, y Lance tenia una sonrisa burlona de
peledn, pecas y los ojos opacos muy abiertos de un joven criminal. Ya habiamos
decidido no dar una oportunidad a ese lugar; habia empezado nuestra guerra de
guerrillas para hacer saber a nuestra madre qué desgraciados éramos.

—Qdio el Valle del Sol —dije—. Hace que me piquen los ojos.

—No hay chicos en el vecindario —se lament6 Lance.

—No puedo respirar —exclamé—. Hay demasiada niebla.

—Si —me apoy6 Lance—. El aire del océano era mejor. Papa dice...

Mi madre interrumpio la letania.

—Llegaréis a querer este sitio —aseguré6—. Lo prometo. Solo darle un poco de
tiempo. Quiza podais encontrar a alguien que tenga piscina.
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—:En el Valle del Sol? —dijo Lance—. Probablemente nadie de aqui tiene ni
siquiera un cubo.

—Hace demasiado calor —continué—. ;Por qué no tenemos una casa con aire
acondicionado? La casa de papa tiene aire acondicionado.

—Esta comida apesta —se quejé Lance—. Papa siempre nos lleva a comer fuera.

Bastaba con esto, como ambos sabiamos. Como muchos adultos, mi madre era
susceptible a la culpabilidad, y podiamos casi siempre, como acababamos de hacer,
reducirla a las lagrimas.

Por la mafiana empezamos de nuevo. Lance corriendo de habitacion en habitacion
disparando su escopeta automatica, que hacia un ruido como el mortecino gemido y
el jbam! de unos buenos fuegos artificiales. Mi madre recorria la casa buscando su
maletin, ignorante de que yo estaba sentado tranquilamente aplicando acuarelas a su
funda de charol. Los dibujos animados sonaban por la television, tan alto que se
podian oir por toda la casa.

—¢Alguno de vosotros ha visto mi cartera? —grito mi madre. Como de
costumbre, la ignoramos—. Tierra a Lance y Dennis —dijo ella. Lance estaba de pie
en el sofa, dispardndome a mi, afiadiendo sus gritos a los ruidos de su pistola—.
iEstate quieto, Lance! —orden6 mama, y entonces vio lo que yo estaba haciendo—.
jCaramba, Dennis! —exclamo y tiré del maletin.

—:No te gusta? —pregunté.

El timbre de la puerta sono.

—Debe de ser la canguro —indicé mama y fue corriendo.

Lance me mir0 y yo le miré, y sonreimos abiertamente. L.a verdadera diversion
estaba a punto de empezar.

Su nombre era Patti y conducia un Mustang rojo; tenia diecisiete afios y llevaba su
largo pelo rubio en una cola de caballo que le llegaba mas alla de la region lumbar.

—No hagais enfadar a Patti —advirtiéo mi madre.

—iOh, no se preocupe, sefiora Paxton! —dijo Patti—. Me llevo realmente bien
con los nifios.

—FEso esta bien, querida —repuso mama, aliviada de estar lejos de nosotros
durante ocho horas—. Llamame si me necesitas.

Patti la necesitd, por supuesto, pero no llamo; de hecho, pasé corriendo delante de
nuestra madre, chillando, mientras mama llegaba por la calle. Sujetaba la despuntada
mata de pelo que sobresalia de la goma donde habiamos cortado la cola de caballo.
Cuando mi madre abrio la puerta, hicimos un alto, nuestras caras manchadas con
pinturas de guerra (sombra de ojos y lapiz de labios), y Lance dejo de azotar a un
caballo imaginario con un latigo hecho del pelo de una mujer de rostro palido que
nosotros habiamos secuestrado y torturado.

La sefiora Abbott fue la siguiente.
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—Chicos, recordad nuestro trato —dijo mi madre—. Si dais algun problema a la
sefiora Abbott, no habra Reino Magico, ;entendido? —Sonreimos recatadamente.

La sefiora Abbott era perfecta: una viuda de unos sesenta afios, tenia la cara
cuadrada, los ojos frios, el aspecto de no aceptar tonterias, lo que era una
provocacion. Era temeraria y rotunda, llevaba una chaqueta de punto con ese calor,
una bolsa con labor de punto bajo el brazo y un diminuto perro peludo bajo el otro.

—Debo decirle algo —confi6 mi madre—. Los chicos de vez en cuando son un
poco revoltosos.

—iOh, sé todo acerca de los chicos! —dijo la sefiora Abbott—. Revoltosos lo son
en todas partes. El sefior Abbott, que Dios tenga en su gloria, era un boxeador
amateur y me ensefid unos pocos de sus trucos. De manera que si estos amigos me
vienen con tonterias, el sefior Weege, aqui presente, y yo les dejaremos sin sentido.
¢No es verdad, sefior Weege? —Dio un codazo al perro, que grufid, como si alguien
se hubiera sentado en un almohadon que rebotaba.

Nos portamos bien hasta después de comer. Ella se sento6 en una silla haciendo
punto, mirando Mientras el mundo gira, cuando Lance cambio el canal para ver los
dibujos animados.

—iVuélvelo a poner! —ordeno la sefiora Abbott. Su tono llevo al sefior Weege a
un estado de semivigilancia, y rechin6 ruidosamente.

—Queremos ver los dibujos animados —dijo Lance.

—Yo quiero ver mi serial —repuso la vieja—. Y cuando estoy en vuestra casa yo
impongo las reglas. ;Por qué no vais fuera a tomar el fresco? —Alargué la mano por
encima de su labor de punto y acaricié al sefior Weege donde crei que debian estar sus
ojos—. Es un lindo perrito —dije con voz adorable.

Me la gané al instante.

—¢No es un buen chico? —pregunto.

Lance y yo teniamos una clase de perversa extrasensorial percepcion aquellos
dias.

—Hay un pequefio cachorro en la casa de al lado al que le gustaria el sefior Weege
—dije—. ;Podemos llevarlo a jugar con él?

Acababamos de conocer a Cupcake, un doberman adulto, el dia anterior, y
tratamos de hacerle entrar en nuestra casa sin ser mordidos. Persiguio a la sefiora
Abbott haciendo eses y el sefior Weege estaba tan aterrorizado que emitia un palpable
aire de asombro, sin aliento hasta que estuvimos seguros que podiamos ver sus
pequefios ojos salientes. Termin6 todo con la sefiora Abbott gritando desde el sofa
mientras tratdbamos que Cupcake se marchara tirando afuera, por la puerta de atras,
las hamburguesas que mi madre habia descongelado para la cena. Después hicimos a
la sefiora Abbott un chocolate laxante para calmar sus destrozados nervios. La
ambulancia lleg6 para llevarsela, muy conmocionada y bastante deshidratada, en el
momento en que mi madre llegaba a casa del trabajo.

Si hubieran llamado a un psicologo infantil, hubiera dado vueltas a su lapiz y
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hablado de familias rotas, inseguridades infantiles, hostilidad reprimida vy
aburrimiento. Si hubiera sido inteligente también habria hablado, rotundamente, de
mezquindad. Lance y yo necesitabamos una dosis de medicina fuerte, de una especial
clase de doctor.

Como se podria esperar, la fama de los malvados Paxton se difundio, y la lista de
canguros de mi madre crecié con posibilidades tachadas. Se volvio astuta en el
teléfono, intentando asegurarse una promesa antes de revelar su nombre, o incluso
nuestra direccion, tratando de dar un alias. Por regla general, la mencién de «sefiora
Paxton» era la causa de que la persona que habia sido llamada colgara sin
ceremonias.

Acababamos de tirar el ultimo fragil nervio de mi madre cuando encontr6 una
ayuda en la agencia La Asistenta Feliz, y llamo.

—Hola —dijo—. Necesito una canguro para mis dos hijos. Siete y ocho. —Hizo
una pausa—. Sefiora Paxton —continud. Y luego con una voz de total incredulidad
— ;Puede? {Es fantastico! Esta es la direccién...

Estabamos colocando el cubo de agua fria sobre la puerta de nuestra habitacién
cuando Jennifer Mowbray llegé.

¢Como describirla? Una Carmen Miranda de piel negra, una caricatura de una
caricatura, un milagro. Era gorda, con un pecho tan grande que parecia una enorme
almohada y unas caderas tan anchas que la hacian girar en vez de andar. Llevaba un
sombrero de ala ancha de paja y su vestido, aquel primer dia, era de algodén ligero,
con exuberancia de loros, palmeras y buganvillas. Tenia una sonrisa casi inverosimil
y dientes como un cocodrilo, ojos perpetuamente abiertos de par en par en homenaje
a las maravillas del mundo, un aro de oro a través del 16bulo derecho de la oreja y
cadenas de cuentas baratas alrededor del cuello. Su voz tenia el deje ritmico de
Jamaica, los rapidos altos y bajos de la inflexién que hacia su sonido en parte curioso,
en parte autoritario. Fumaba un cigarro delgado y oscuro.

La puerta se abri6 de par en par ante esa vision, esta victima perfecta, y ella dijo:

—Hola, sefiorita. Soy Jennifer. La agensia me envia.

Mi madre estaba tan sorprendida como yo: nadie en el Valle del Sol se parecia a
Jennifer; ni tampoco nadie en Malibd. Jennifer parecia sacada de un programa de
television, o de un libro, completamente de otro mundo.

—iOh, estoy encantada de verte, Jennifer! —dijo mi madre, y la hizo pasar.

Lance paso de puntillas, con un rollo de cuerda en la mano, como un personaje de
dibujos animados de 1a Warner Brothers. Mi madre no se dio cuenta, pero Jennifer si.

—Mire —mi pobre madre decia—: esos chicos son un poco revoltosos, debo
advertirselo. Chicos, venid aqui a conocer a Jennifer.

Pero Jennifer agit6 su mano en el aire como si espantara mosquitos.

—iOh, solo son nifios! —dijo—. Tienen imaginasion, es todo. Sélo nesesitan
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ocupar sus cabesotas, es todo lo que nesesitan. Solo hasen tonterias de nifios, sefiora.
Vayase corriendo pal trabajo y yo me encontraré muy bien con los pequefios
amiguitos.

No teniamos que ser descubiertos; estibamos escondidos detras de la puerta de
nuestra habitacion, mirando a las dos de hurtadillas. Lance habia fijado la pieza de
madera, la cuerda y el cubo y, cuando Jennifer nos encontrara, su sombrero de paja
estaria como después de un temporal de primera hora de la mafiana. Mi madre se
encogio de hombros y se fue hacia la puerta; esperamos con impaciencia el sonido de
Jennifer tarareando en la sala de estar. Y después oimos el fuerte sonido de sus
pisadas viniendo hacia nosotros.

Lance no pudo esperar.

—Jennifer —llamé—. Estamos aqui.

Corrimos a la pared opuesta, la mejor para ver el panorama completo, justo
cuando Jennifer abria la puerta de golpe y entraba a grandes pasos por la puerta,
parandose justamente debajo del cubo de agua. Todo sucedi6 como un hechizo; la
madera resbalo, el cubo se inclin6 y el agua se derramé. Pero Jennifer debia de tener
otro hechizo porque el agua se hel6 en el aire, como si el tiempo se hubiera parado en
ese pequefio rincon del universo, mientras seguia en todas las otras partes.

—iHola, pequefios caballeros! —repuso Jennifer—. Estoy en la cosina si me
nesesitais.

Y se marcho.

Lance y yo corrimos hacia la puerta y miramos con asombro la cascada helada
que prontamente se desheld, ahora que Jennifer se habia ido, y nos cal6 hasta los
huesos. Oimos su voz ritmica:

—A vosotros, hombresitos, os gusta jugar a jueguitos, ¢verdad? —dijo—. A mi
me gustan los juegos. Es bastante difisil pa los nifios pequefios engafiar a la vieja
Jennifer. Las bromas con la vieja Jennifer a veses risan el riso.

Y se rio.

Entré en la habitacion mientras nos estabamos cambiando la ropa, y la hicimos
ponerse de espaldas hasta que terminamos.

—Vosotros, hombresitos, mejor vigilar los costipaos —dijo—. Dad a Jennifer las
ropas humedas.

—Hablas raro —manifesté mirandola detenidamente.

—Si —afirm6 Lance—. ;De dénde eres?

—iOh! —exclamo ella—. Soy de un sitio lejano, de las islas.

—:Como Hawai? —pregunt6 Lance.

—Algo asi —contesto ella y tenia la mirada perdida. Estaba de pie y se
balanceaba mientras hablaba, como movida por fuerzas que no podiamos ver—. Un
sitio espesia, con magia en los vientos. El buen viento llega a la costa por la mafiana,
y el mal viento sopla en la oscurida. Todo el mundo es felis y bailan y cantan, un
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lugar que os gustaria ver a hombresitos como vosotros.

—No existe un lugar como ése —dijo Lance indignado—. Sdlo en los libros.

—Hombresitos como vosotros tienen muchas cosas que aprender sobre el mundo
fuera de vuestra puerta trasera. Espesialmente en el Valle del Sol.

Pero yo no estaba muy interesado en geografia por aquel entonces. Estaba mas
preocupado por devolvérsela a Jennifer.

—Vamos a jugar al escondite —dije.

Y Lance contesto:

—Si!

Era una vieja costumbre nuestra y nos la sabiamos al dedillo.

Jennifer parecia desconcertada.

—No conosco ese juego —indico.

—Es facil —dijo Lance—. Tt te escondes y nosotros tratamos de encontrarte.
Cerramos los ojos y contamos hasta cincuenta para darte tiempo de alejarte.

—Vosotros, pequefios cocodrilos, jno vais a haser alguna broma a la vieja
Jennifer? —Expulsé un fino chorro de humo de su cigarro al aire, luego lo apagé en
una pequeia caja de plata que habia atado a su anturon.

—:Estas bromeando? —dije—. Siempre jugamos al escondite con nuestras
canguros.

No le dimos la oportunidad de decir una palabra; nos volvimos de espaldas, nos
tapamos los 0jos y empezamos a contar en voz alta.

Se fue de la habitacion de puntillas. Por supuesto, al minuto que se fue nos
destapamos los 0jos y echamos una mirada para ver donde estaba, y vimos como se
metia en el armario del vestibulo. Continuamos contando en voz alta mientras
llevabamos el baul que guardaba nuestros juguetes fuera de nuestra habitacion y lo
colocabamos contra la puerta del armario. Después arrugamos algunos periodicos,
encendimos el borde de uno con una cerilla y empezamos a avivar el humo bajo la
puerta con las manos. El humo era denso y amarillo, y empecé a toser.

—iFuego, fuego! —gritabamos los dos, tratando de parecer tan asustados como
podiamos mientras nos estabamos riendo.

Nos volvimos para escaparnos, para observar lo que pasaria cuando Jennifer
empezara a aporrear la puerta y descubriera que no se movia, pero en vez de la pared
del vestibulo, nos encontramos empujando una puerta mientras el humo llenaba el
exiguo recinto donde estdbamos. No sé como sucedid, pero en vez de Jennifer,
nosotros estabamos encerrados en el armario lleno de humo, y tan pronto como
comprendimos donde estabamos, empezamos a gritar en serio.

Parecio eterno, pero probablemente fue cuestién de segundos antes de que la
puerta se abriera y saliéramos dando traspiés, tosiendo y llorando al vestibulo.
Jennifer estaba alli, con los brazos cruzados en su pecho mirando divertida, aunque
sus ojos brillaban.

—¢Qué estais hasiendo aqui dentro? —dijo—. Se supone que estais buscando.
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El baul no se veia por ninguna parte.

Después de comer, nos dijo que durmiéramos la siesta, y juramos venganza. Se
sento en la sala de estar, tarareando una horripilante cancién, trabajando
distraidamente en un trozo de encaje. Decidimos la tactica del sapo con cuernos que
siempre habia resultado antes.

Lance saco nuestros animalitos de sus jaulas y los dejo sueltos por el vestibulo;
como siempre, corrian frenéticamente por el sofa, bajo el cual estaba oscuro y frio.

—iCuidado! —gritamos, mientras entrabamos corriendo en la sala de estar—.
iSapos con cuernos!

Jennifer par6 de tararear, dejo a un lado su encaje y mir6 mientras los sapos se
deslizaban por sus zapatos y bajo el sofa.

—Me parese que dos nifios pequefios no deben asustarse por sapos con cuernos
—dijo ella—. Dulses bichos pequefios so6lo son.

Se puso de rodillas y alarg6 la mano bajo el sofa, pero lo que saco era una
monstruosa ampliacion de lo que habiamos soltado. Diez veces mas grande, con una
cresta de verdes armamentos a lo largo del lomo, los lagartos parecian venenosos y
carnivoros, y sus escurridizas lenguas rojas lanzaban llamas por sus bocas. Chillamos
y corrimos a nuestra habitacion, mientras Jennifer caminaba hacia nosotros
sujetandolos como si nos los ofreciera.

Cerramos la puerta con llave y nos amontonamos sobre la litera superior, y luego
observamos con asombro como ella abria la puerta y entraba en la habitacion, con las
manos vacias, pero no menos espantosa que si todavia blandiera los lagartos. Tenia
que admitirlo: no podia recordar cuando lo habia pasado tan bien; los adultos estaban
mas satisfechos cuando se defienden y ganan. Ella examin6 la habitacion y luego
meneo la cabeza como si estuviera preocupada, una reaccion que capté mi curiosidad.

—¢Qué sucede? —le pregunté.

—Vosotros, chicos, haséis algunas peligrosas trampas aqui —dijo—. Yo he visto
chicos pequefios en las islas actuar de esta manera y nunca cantan ni bailan de nuevo.

iA veses no se los ve nunca mas! No sé, chicos, no quiero asustar a los pequefios
caballeros, pero cuando los sapos con cuernos pueden trastornar a vosotros. ..

—FEso era s6lo una broma —contestd6 Lance, defendiéndose—. No somos
personas que se asustan facilmente. —Jennifer mir6 fijamente la puerta de nuestro
armario, que estaba cerrada—. ;Qué pasa? —pregunt6 Lance.

Ella estaba muy tranquila y misteriosa.

—No quiero asustaros chicos, porque pareséis como hombres mayores en cuerpos
de nifios pequefios. Y no hay rason alguna en la verde tierra de Dios pa asustarse de
nada si ta siempre escoges el camino del bien y la abundansia. De modo que
vosotros, pequeiios buenos compafieros, sabéis que no tenéis que estar asustados.

Ella hizo una pausa.

—Pero hay un dupi en vuestro armario.

—Mama no nos deja tener ningun pez —dije.
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—Un dupi no es un pez, ;no sabéis? —continuo6 ella—. jUn dupi es un espiritu!

Lance y yo nos miramos.

—:Como un fantasma? —quiso saber Lance.

Jennifer asinti6 con la cabeza gravemente. Se sent6 en la litera inferior, haciendo
crujir los muelles de la cama y dando palmaditas a la ropa de la cama a cada lado de
ella.

—Venid aqui abajo y sentaros al ladito de Jennifer —prosiguio.

Para mi no sonaba como una invitacion. Con cautela hicimos lo que nos decia.

—Alla en las islas, cuando alguien muere y el cuerpo pierde su espiritu, ese
espiritu vuela al sielo, o baja al lugar malo. Hay buenos dupis y hay no tan buenos
dupis. Pero el dupi malo es un espiritu que no tiene lugar donde ir; no puede ir arriba,
no puede ir abajo. Eso hase al dupi malo despresiable y gusta asustar a los nifios
pequenos. A veses se esconde bajo las camas y a veses se esconde en el armario.

Levanté los pies del suelo y me abracé los tobillos.

—Ese dupi es uno que se esconde y un monstruo —siguié contando Jennifer—.
Algunos de ellos son tan malos que un chico puede mirar a uno en un espejo y
convertirse en una columna de sal, y todos los pequefios animales lamen hasta que
desaparese.

—jCaramba! —exclamé, cautivado por sus palabras.

Como Lance era un afilo mayor que yo, me dijo con voz hastiada:

—No hay tal cosa como fantasmas. Y nunca he oido hablar de un dupi.

—Hay muchas cosas que los nifios pequefios nunca han oido —repuso Jennifer
—. Y los nifios pequeiios malos son los que gustan mas a los dupis. Cuando los nifios
pequeiios no son buenos, los dupis estan preparando un sitio para ellos. Eso es porque
algunos chicos hasen lo que sus mayores disen. —FEstaba dispuesto a jurar vasallaje,
pero pude ver que Lance se encontraba molesto—. Mejor me voy a haser algo para
sefiar vuestra mama.

Cerr6 la puerta detras suyo. Miré fijamente el armario.

—No seas tan ingenuo —me reproch6 Lance—. No existen los dupis. Solo esta
tratando de asustarnos para que nos portemos bien.

—Pero ¢qué pasara si existen? —Ile pregunté, ante mi primera sefial en aceptar
todas las posibilidades.

—No seas un crio —continu6é Lance, profiriendo el insulto supremo—. No
existen los dupis.

—iAh, si, pues demuéstramelo! Abre el armario y enséfiamelo.

—No quiero ensefiarte nada —vacild Lance, altivo como una dama ofendida...

—:Eres un gallina? —dije.

—No soy un gallina.

—Entonces abre el armario.

—Abre tu el armario —adujo.

—Yo ya sé que estoy asustado —reconoci.
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—Vamos —dijo—. No podemos dejar que ella nos fastidie. Vamos a jugar a
indios y vaqueros.

Asi que cogimos la caja de maquillaje de nuestra madre y nos untamos las caras.
Mama habia hecho que tirasemos la cola de caballo de Patti, asi que usabamos un
pedazo de cuerda para tender la ropa como latigo, lo necesitariamos mas tarde para
atar a Jennifer. Cogimos nuestra escopeta y dardos, nos pusimos los pantalones de
camuflaje; el fuerte olor de platanos fritos flotaba en el aire. Movia sus hombros
mientras estaba de pie alli, tarareando su horripilante cancion.

—Vamos —dijo Lance, y fuimos.

Hice el ruido de una ametralladora con mi garganta y Lance profiri6 una serie de
penetrantes gritos de guerra, mientras entrabamos atropelladamente en la cocina,
disparando dardos al azar.

Lo que encontramos no era Jennifer; lo que encontramos cambi6 el curso de nuestras
jovenes vidas. En vez de una dentuda sonriente mujer jamaicana, encontramos a tres
guerreros sioux con plumas y pinturas de guerra. Eran delgados y con la piel oscura,
pintados con ocre y bermellon, y de los carcajes que colgaban de sus espaldas
sacaban flechas con puntas de verdad y empezaron a dispararlas contra nosotros;
pasaban silbando y se pegaban con un zas en el yeso, detras nuestro. Los azotamos
con la cuerda, aterrorizados, dejando caer nuestras escopetas de dardos, y corrimos
hacia el comedor.

Pero el resto del grupo guerrero habia llegado antes que nosotros, y encontramos
otra barrera de flechas desde esa direccién. El aire estaba repleto de horripilantes
gritos de venganza, y bajo esto, desde algun lugar, venia el mono6tono redoble de un
tambor. Cuatro guerreros indios mas se levantaron de su posicion oculta detras del
sofa y las puntas de sus flechas estaban en llamas; una pasé como un rayo cerca de mi
y prendio las cortinas de la sala de estar.

Lance me agarr6 y me empujo fuera de mi terrorifico trance; juntos esquivamos y
nos abrimos paso a codazos, y nos encontrabamos casi en nuestra habitacion cuando
la puerta al final del vestibulo se abrié violentamente, la puerta de la habitacion de
nuestra madre, y un jefe a horcajadas sobre un pony pinto llegé arrollador hasta
nosotros con una lanza en ristre en su brazo. Gritamos y entramos corriendo en
nuestra habitacion. Las flechas se clavaban en la puerta, que cerramos con llave Yy,
buscando un lugar para escondernos, nos dirigimos al armario.

Lance, el idolo de mi nifiez, se habia equivocado, y yo resolvi no seguir mas su
cadtico mandato. Abrimos el armario de par en par, solo para cerrarlo de golpe,
chillando. Mi intuicién, como deberia haber supuesto, tenia razén en todo. Existian
los dupis.

Mi madre llegd6 aquella noche a casa mucho mas tarde que lo normal, y, aunque
Jennifer tenia que irse a las cinco y media, se quedd con nosotros, incluso nos dio
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algo para cenar. Cuando mi madre abri6 la puerta, se qued6 escuchando, pensando
que los tres debiamos de estar muertos. Jennifer, sentada en la silla grande, hacia su
labor y tarareaba su tonada de las islas que ya no parecia tan horripilante, sino una
cancion secreta de los iniciados que nos habiamos vuelto mi hermano y yo. Nosotros
estabamos tumbados en el suelo a sus pies, dibujando indios y dupis, tarareando con
ella.

—iHola, mama! —dijo Lance—. ;Qué tal el trabajo?

—¢Quién esta castigado? —preguntd mi madre.

—Nadie, sefiorita —contesté Jennifer, poniéndose en pie.

—¢:Le han creado algtin problema? —quiso saber mi madre.

—iOh, no! —minti6 Jennifer—. Son buenos caballeritos.

Mi madre estaba sin habla. Jennifer sonreia mientras guardaba su labor, metiendo
discretamente los billetes que mi madre le daba en la bolsa junto con los hilos de
colores.

—¢Querras volver mafiana, Jennifer? —pregunté.

—Por favor —casi rog6 Lance, posiblemente la primera vez que pronunciaba
estas palabras sin coaccion.

—Pero esto es cosa de la sefiora —dijo Jennifer—. Vosotros caballeros lo sabéis.

—¢:Podria Jennifer volver mafiana? —pregunté.

—¢Por favor, mama? —dijo Lance.

—~Claro, por supuesto —respondié mi madre, completamente perpleja.

—¢Y podremos jugar a mas juegos? —se intereso Lance.

—Si —dije yo—. ¢ Alguno mas de los de imaginacion?

Me estremeci recordando como me habia sentido siendo atado a los postes en la
alfombra de la sala de estar, las llamas alzandose alrededor de nosotros, los indios
gritando y chillando en circulo.

Jennifer se incliné y puso una mano en cada uno de nosotros.

—Abhora no nesesitais a la vieja Jennifer para jugar a la imaginasién. Todas esas
cosas estan en vuestras cabesotas. —Dio unas palmadas a mi cabeza con su dedo
indice—. Vosotros so6lo debéis recordar que no nesesitdis molestar ni preocupar y dar
dolor de cabeza a la gente mayor. Ahora debéis dar a la vieja Jennifer un beso de
despedida.

Besamos sus suaves y calientes mejillas y luego, cogiendo sus manos, la
acompafiamos hasta la puerta. Mi madre, aturdida, camin6 hacia la cocina. Lance la
sigui6 diciendo:

—Adivina qué, mama.

Yo me quedé detras, viendo salir a Jennifer. Lo que vi no me sorprendid, aunque
Lance, mas tarde aquella noche, dijo que no creia una palabra de lo que le contaba.
Mi padre y mi madre estaban definitivamente divorciados y nunca tendriamos de
nuevo una vida como la de antes. Mi madre trabajaba ahora, jornada completa, de
modo que teniamos que aprender a ser mas independientes. Pero teniamos una buena
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cabeza como principio, pensaba. Conociamos la imaginacién.

Contemplé a Jennifer mientras caminaba calle abajo, donde ningin coche
esperaba. Pero antes de que alcanzase el circulo del farol mas cercano desaparecio de
la vista, igual que la escarcha desaparece bajo el sol de la mafiana. El cielo nocturno
estaba salpicado de estrellas y oi el ligero susurro de aquella encantadora cancion sin
palabras, como si viniera de los cielos.
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Santa Claus 85

Es tema de discusion precisar cuando, por primera vez, las personas nos volvemos
cinicas, pero nadie puede discutir que la pérdida de la fe es un serio problema social.
Lo saben los politicos elegidos porque, en general, no tenemos fe en el gobierno;
muchos de nosotros hemos perdido la fe en los dirigentes de negocios e industrias, en
nuestras instituciones de educacién y en la policia. Y la pérdida de la fe en la religion
organizada ha preocupado a los te6logos durante mucho mas tiempo del que algunos
desearian reconocer.

Pero quiza ninguna institucion ha sufrido tanto en este aspecto como la de un
hombre de buena voluntad e iniciativa pacifica, conocido como Santa Claus. Por qué
tan poca gente joven todavia cree en él es una pregunta que, afortunadamente, no
preocupa al viejo; de hecho, ni siquiera se da cuenta de que existe un problema.

La ultima Nochebuena, por ejemplo, aunque su mujer tratd de advertirle de que
nadie en el mundo compartia su sencilla fe en la bondad de la naturaleza humana...

La nieve, llevada por el viento, se apilaba contra la pared y el viejo casi estaba a
punto de salir. Como siempre, habia detalles de ultimo momento que se debian
comprobar, porque se consideraba responsable de nada menos que de la felicidad del
mundo, una responsabilidad bastante grande. Su mujer habia ensanchado la cintura de
sus pantalones y ahora, con ellos puestos, los estaba ajustando de manera que no
estuvieran ni demasiado cefiidos ni demasiado holgados, mientras €l revisaba su
itinerario. Pero el entusiasmo por su trabajo pronto le hizo sonreir ampliamente y
frotarse sus gordinflonas manos rojas.

—iOh, qué gran noche sera ésta! —exclamo el sefior Claus.

—No, si no te estas quieto —dijo su mujer, pinchandole con un alfiler. El grit6 y
se aparto lo mas lejos que pudo dentro de sus brillantes pantalones rojos, pero ella le
agarro fuerte—. Algun espectaculo habra si los pantalones se te caen en medio de un
reparto —dijo ella.

—FEste traje se supone que no encoge, ¢sabes? —repuso él.

—No encoge, querido. Pero si sigues acercandote a las galletas, tendré que poner
una cinta elastica en estos pantalones.

Pero su marido no la escuchaba: mentalmente estaba comprobando los articulos
en una lista.

—Steve Heptinstall, Roanoke, Virginia —rememoraba—. ;He envuelto su guante
de catcher?

—Si, querido —respondi6 la mujer.

—~Claire Rinfret, Paris, Francia. ;He...?

—Si, querido.

ebookelo.com - Pagina 91



—Mis manoplas —recordo el sefior Claus.

—Estan en la repisa de la chimenea, donde las pusiste «-dijo la mujer.

—Por cierto —dijo él—. Mientras estabas fuera dando de comer a los renos, uno
de esos duendes llamé, invitdndonos a pasar el dia de Afio Nuevo con ellos.

—En Hollywood? —quiso saber la sefiora Claus—. No, gracias. Demasiados
neones. Y si me preguntas por ellos, te diré que sélo son un pufiado de traidores.

—Se tienen que ganar la vida, querida. —Se puso el abrigo rapidamente, dio una
mirada al espejo de cuerpo entero y no pudo contenerse—. jOh, estoy tan excitado!
—dijo—. No puedo esperar a salir y ver todas esas caras sonrientes y felices.

—Acuérdate, querido —continu6 la sefiora Claus—. El mundo ha cambiado
durante los ultimos cien afios. Tu lees los periodicos, ves las noticias de la noche.
Hay un mundo moderno y sofisticado fuera de aqui.

—¢Estas diciendo que no siga con esto?

—No —dijo la mujer—. Tu sigue, pero a tu manera. Es solo que la gente no cree
en las cosas igual que antes. Como en las Navidades o Santa Claus. —Casi susurro
las ultimas palabras.

—iTonterias! —exclamo el viejo—. Incluso en los peores tiempos los nifios me
recuerdan, me esperan, y ¢/voy a defraudarles?

—No, querido —dijo la mujer—. No lo haras.

—Quiza algunos no tengan lo que han pedido —admitio el sefior Claus—. Pero
yo he hecho el trabajo. Yo lo envio. Y con un toque personal, acuérdate. De manera
que mi filosofia es...

—Cuanto mas cambian las cosas, tanto mas se quedan igual —advirtié su mujer.

El sefior Claus le guifié un ojo y rid, y justo entonces, mientras su mujer todavia
estaba alli con aguja e hilo, uno de sus botones salto.

La sefiora Claus le despidi6 con un beso, pero él estaba tan preocupado con su
proximo viaje, que casi ni le devolvio el beso.

—Ten cuidado con los setecientos cuarenta y siete —Ile recordo ella—. Y no
vayas escabulléndote de los controladores aéreos, como hiciste el afio pasado.
cTienes la lista? —EI dio una palmada en su bolsillo trasero y asinti6 con la cabeza
—. ¢La has comprobado dos veces?

—No te preocupes —contestd el sefior Claus—. Todo esta en orden. —Abrio la
puerta principal y la nieve golpe6 su cara—. Esta serd la mejor Navidad desde mil
cuatrocientos noventa y dos.

Camino hacia la puerta de la valla, hecha con estacas, y dio un fuerte silbido. De
un establo vinieron galopando ocho pequefios renos, que arrastraban un gran trineo.
La mujer, tiritando en la puerta, agito la mano.

—AQue lo pases estupendamente —grito.

—FEstaré en casa mafiana al mediodia —dijo el sefior Claus—. jArre, Dasher,
Dancer, Donner y Vixenl! —El trineo salié dando bandazos hacia delante en medio
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de la impetuosa ventisca; las campanillas atadas en las correas de los renos
tintineaban alegremente—. jHo ho ho! —grit6 el sefior Claus a nadie—. jFeliz
Navidad!

La ciudad de Larchmont esta en una division territorial del gobierno local, conocido
como el condado de Westchester, que, a su vez, pertenece al estado de Nueva York,
en Estados Unidos; pero lo que da a Larchmont y a sus alrededores, como
Mamaroneck y Scarsdale, su caracter es la proximidad a esa metropoli conocida
como ciudad de Nueva York, a la que un gran nimero de habitantes del condado de
Westchester viaja cada dia para llevar a cabo sus ocupaciones, como médicos, agentes
de bolsa, abogados y hombres de negocios. En general, las familias de alli son
prosperas y viven en casas amuebladas con lujo, llenas de los mas modernos y
sofisticados muebles y accesorios, lo mismo que de los tesoros del pasado conocidos
localmente como antigiiedades. Tener tantos bienes materiales hace que esas gentes,
en general, sospechen de los extrafios, incluso de los que dicen: «jHo ho ho!»

Y al estar en una latitud de aproximadamente 41 grados al norte del ecuador y 73
grados, 50 minutos al oeste de Greenwich, el condado de Westchester, durante los
meses de diciembre hasta marzo, tiene una buena cantidad de nieve. El 24 de
diciembre de 1985 yacia bajo cuatro pulgadas de nieve en polvo, suficiente para
hacer la conducciéon un poco dificil y para convertir en realidad los suefios de unas
Navidades blancas.

En su habitacién, Bobby Mynes, de ocho afios, sufria de la misma falta de fe que
afligia a tantos paisanos suyos. Su madre y su padre le acompafiaban; su madre
subiendo las sabanas blancas hasta la barbilla, su padre de pie con los brazos
cruzados.

—Por supuesto existe Santa Claus —manifestaba la madre.

—Eso no es lo que Jed y Jeff decian —objeté Bobby.

—Jed y Jeff Marshall sélo te estan tomando el pelo porque son mayores que tu.

—¢De verdad? —pregunt6 Bobby.

—De verdad —aseguro su padre.

—Pero Nancy Benedict lo decia también y tiene mi misma edad.

El sefior y la sefiora Mynes se miraron furtivamente; el sefior Mynes se encogio
de hombros.

—Bien —dijo la madre—. Me imagino que los chicos Marshall deben de haber
hablado con ella también.

—Si —dijo Bobby, dandose la vuelta. No parecia convencido.

—Debes estar alerta esta noche, Bobby —le previno su padre—. Nunca se sabe a
quién se puede ver en Nochebuena.

Los padres le dieron las buenas noches, deseandole una feliz Navidad, y cerraron
la puerta detras de ellos. En cuanto se marcharon, Bobby se inclin6 y rescaté una
oscura pistola de juguete que habia escondido debajo de la cama, la carg6 y disparo
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contra un poster de Clint Eastwood como Harry el Sucio que colgaba del techo
inclinado de su dormitorio. El dardo dio en el cuadrado ment6n de Clint y se quedo
clavado. Es frustrante dudar a los ocho afios.

Estaba durmiendo cuando el trineo aterrizo6 suavemente en el tejado, cuando el fuerte
clip-clop de las botas se oy6 a través de las tablillas de la chimenea. El sefior Claus
mir6 abajo hacia la negra oscuridad, pero, mientras bajaba la cara, su nariz restreg6 la
delgada rejilla de metal que los Mynes habian instalado para impedir las chispas y
cenizas fugitivas. Trat6 de tirar para soltarla, pero habia sido argamasada y ademas,
aunque el sefior Claus no lo sabia, le salvé de la humillacion de haberse quedado
metido en esta chimenea en particular.

Tiré un enorme saco de juguetes a la blanda nieve y después se deslizo hacia
abajo por un tubo de desagiie, pasando justo por la ventana de Bobby. Pero el chico
no se desperto. ;Quién sabe qué ocurria bajo esos parpados cerrados? ;Visiones de
dulces? Con mas probabilidad robots y transformadores.

El sefior Claus estaba ahora enfrentado con una situacién que se estaba volviendo
cada vez mas familiar para él. Como un vulgar ladrén busc6 una ventana y, contento
de encontrar una, subio y metié dentro su saco de juguetes y después levanto su torpe
masa sobre el alféizar. Se quedd de pie y escucho, pero ni una criatura viviente se
movia, ni siquiera un jerbo cavaba debajo de la viruta de madera en la jaula en la
cocina.

Sin embargo, una criatura electronica se estaba moviendo, guifiando su tnico ojo.
El condado de Westchester, como se ha dicho antes, estaba preparado para rehuir los
hurtos. Asi, sus habitantes habian invertido en los mas avanzados dispositivos de
seguridad, otra empresa capitalista nacida de la ola de incredulidad cuya prima
hermana era la paranoia.

El sefior y la sefiora Mynes estaban en su habitacion envolviendo regalos cuando
el sefior Claus tropezo con el ojo eléctrico; el panel de alarma contra ladrones lanzo
destellos y su fuerte pitido sond. Segundos mas tarde, el teléfono de los Mynes
repiqueteo.

—Segur-Tec —dijo una voz como de robot—. ;Me puede dar su clave para
prevenir la entrada de intrusos?

—Cinco siete dos tres —contesto el sefior Mynes—. Llame a la policia.

Colgo, alargo la mano hacia el panel de alarma y apret6 el botdn rojo.

El sefior Claus, un espiritu confiado, nunca supo quién le pegd. Mientras estaba
de rodillas poniendo regalos bajo el arbol, los focos le iluminaron y desde los
altavoces estéreos una aguda voz automatizada grito:

—iAyuda, llamad a la policia, ayuda, ayuda! jEntrada ilegal! jPolicia, ayuda!

El sefior Claus se puso en pie, desconcertado. Deslumbrado y desorientado por las
luces, agarr6 su saco y fue dando tropezones hacia lo que crey6 que era la puerta
principal; pero tropez6 con la habitacion de Bobby Mynes. El chico se sento rigido en
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la cama, apunt6 con la pistola de dardos y dispar6, golpeando directamente al sefior
Claus en la frente.

Mirando fijamente al nifio, el traidor, el hombre retrocedi6 directamente a los
brazos del sefior Mynes, que le esperaba.

—Aléjese de mi hijo —grit6 el hombre, alimentado por las historias de la
television de nifios violentados y raptados.

El sefior Mynes trat6 de tirar al hombre al suelo, pero no pudo rodear con sus
brazos la barriga del sefior Claus.

—Ten paciencia —protesto el sefior Claus—. Hay para todos.

Se soltd, como un armatoste, y se movio hacia la parte delantera de la casa, donde
abrio de golpe la puerta en una repentina explosion de deslumbrantes focos. Una
autoritaria voz, dijo:

—iAlto, quédese congelado!

Hacia frio, pero el sefior Claus, después de todo, venia del polo Norte. Y no tenia
intencion alguna de hacer tal cosa.

Era el sheriff Horacio Smivey, de la policia de Larchmont, y estaba imitando a un
policia de la tele, al policia Andrew Renko.

—iSuelta el saco y levanta esas manoplas! —le conmino.

Bobby Mynes, en bata y zapatillas y acompafiado por sus muy turbados padres,
echo a correr en medio de las luces y la nieve recién caida. El sefior Claus se volvio
hacia el nifio que tan recientemente le habia asaltado y le perdono; se habia asustado,
el pequefio picaro. ;Quién no lo hubiera hecho con esa loca voz gritando «jAyuda!»
desde la sala de estar? Sonrio, sus mejillas rojas como manzanas pulidas, su larga
barba blanca como la nieve que caia y sus ojos brillaban mientras guifiaba un ojo a
Bobby. Con unos segundos mas, su barriga podia haber temblado como un taz6n
lleno de gelatina. Y en ese momento, como en Peter Pan de Disney, cuando Peter
pide ayuda para reanimar a Campanilla, Bobby Mynes creyo.

Esposaron al sefior Claus y le empujaron hacia una gran camioneta.

—Mama —dijo Bobby—. Es él. Es mejor que le suelten.

—Hace frio aqui afuera —repuso la sefiora Mynes—. Entremos.

La policia abri6 las puertas de la camioneta y tres hombres flacos, apestando a
whisky barato, todos vestidos con extravagantes trajes rojos adornados con falsas
pieles blancas, con barbas artificiales de algodon y garbosos gorros rojos, abrieron
sus brazos al sefior Claus.

—Ven adentro —grit6 uno—. Cuantos mas mejor. jQué gran traje!

Mientras iban hacia la carcel, Bobby Mynes trataba de explicar a sus padres que
ellos, como todos los sensatos adultos del mundo, no escuchaban mucho a los nifios.

Wetherby, veintitrés afios y nuevo en la policia de Larchmont, conducia, mientras
Smivey, Dios bendiga su cinica alma, estaba sentado con la escopeta y refunfufiando,
como siempre, sobre su trabajo, excesivo y mal pagado. Los tres hombres vestidos
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para parecerse al sefior Claus se habian dormido; s6lo el sefior Claus permanecia
preocupado sobre este nuevo método de transporte. Se sujetaba a la reja de tela
metalica que le separaba de Wetherby y Smivey, tratando de mantener la verticalidad
mientras la camioneta saltaba sobre las calles nevadas.

—¢Cuantas casas has visitado esta noche, amigo? —pregunt6 Smivey.

—Alrededor de cuarenta millones hasta ahora —contestd el sefior Claus—.
Millén mas o menos. —Smivey puso los ojos en blanco y sonri6 a Wetherby—. Asi
que se pueden imaginar —continu6 el sefior Claus—. Tengo todavia una larga noche
por delante. Apenas he empezado. ; Tenemos que ir muy lejos?

—¢Con prisas por ser encerrado? —preguntd Smivey.

—En realidad —dijo el sefior Claus—, tengo una lista practicamente inagotable, y
agradeceria poder volver a mi trineo lo mas rapido posible. La poblacion aumenta. La
sefiora Claus puede soltar una pulgada o dos de esta chaqueta cada afio, pero no
puede poner cinta elastica en los pantalones del mundo. jHo ho ho!

Smivey se volvio enfadado.

—No mas risas —grufio, como si fuera una nueva orden en Larchmont—. Nada
divertido pasa nunca en este coche a menos que yo lo diga, ;de acuerdo, Wetherby?

—Si, sefior —respondio Wetherby, aunque su tono no era muy entusiasta.

—Si, sefior, sheriff Smivey —dijo Smivey y Wetherby le obedecio.

—¢:Smivey? —manifestd el sefior Claus—. ;No sera por casualidad Horacio, hijo
de Leonardo Smivey?

—¢:Como sabes esto, abuelo?

—FEn realidad —explicé el sefior Claus, consultando su lista—, vuestra casa iba a
ser la proxima.

Tratando de levantar los animos en la camioneta (y tratando de fastidiar a Smivey,
la verdad sea dicha), Wetherby empez0 a cantar un villancico, y Claus se le unio.

—Basta ya y gira a la izquierda —grufi6 Smivey—. Odio estas canciones y odio
estos adornos...

—QOiga —Ile interrumpi6 el sefior Claus—: parece que no tiene usted ningun
espiritu navidefio.

—¢Por qué habria de tenerlo? —inquirio Smivey—. Es solo otro dia, uno de los
trescientos sesenta y cinco. Mi espiritu estda al mismo nivel, con robos a mano
armada, vagabundos y conductores borrachos, todos los sintomas del espiritu de
fiestas.

—Parece bastante horrible —afiadio el sefior Claus.

—No sabe ni la mitad —dijo Smivey.

Bobby Mynes disparaba dardos a Clint Eastwood.

—Bobby Mynes, escuchame —decia su madre.

—Estas equivocada —contesto Bobby.

—Cada Navidad —sigui6 la madre— unos pocos viejos muy malos tratan de...

—Fra Santa Claus —repuso Bobby.
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—... robar a aquellas personas que son mas ricas que ellos.

—No estaba robando. Estaba dando. Y ti y papa le habéis hecho arrestar como si
fuera un terrorista o algo asi.

La madre levanto la cabeza como si oyera algo a lo lejos.

—Escucha —continud.

—Tenemos un gran problema —dijo Bobby—. Ponerle en libertad ahora.

Habria estado a sus anchas durante los afios sesenta.

—¢No son campanillas de trineo lo que o0igo? —quiso saber la sefiora Mynes.
Bobby gimio—. Rapido, vete a la cama. Santa Claus esta llegando.

—Pero ya ha estado aqui.

—Ahora estate bien callado —orden6 la madre—. Y si tienes suerte, le podras
ver.

La madre se fue de puntillas, una caricatura del silencio. Mientras la luz del
dormitorio se apagaba, las cortinas que habia detras de la cabeza de Bobby estaban
llenas de las siluetas de ocho pequefios renos.

En la comisaria, al sefior Claus le estaban haciendo las fotografias, de cara, perfil
izquierdo, perfil derecho. Wetherby terminé de tomar las huellas dactilares de los tres
Santa Claus borrachos.

—EFEs para clamar al cielo —dijo el sheriff Smivey—. ;Qué esta durando tanto?
No tengo toda la noche.

—:Habla en serio de fichar a estos pobres tipos en Nochebuena, sefior? —
preguntdé Wetherby.

—Puedes apostar a que si.

—Pero son sélo unos tipos inofensivos que estaban solos y bebieron unas copas
de mas.

—Fichalos —gruiié6 Smivey—. jEl siguiente!

El siguiente era el sefior Claus. Se levant6 con toda la dignidad que pudo reunir y
se acerco al policia Wetherby, que le indico:

—Dedo indice, mano derecha, por favor.

El sefior Claus presento su mano a Wetherby, como €l deseaba.

—Me gustaria hablar un momento con usted, Horacio —dijo—. Sobre su espiritu
navidefio.

—Guardeselo para el juez —barboté Smivey.

—Pulgar derecho, por favor.

—Pasara la Nochebuena con su familia, Horacio? —pregunt6 el sefior Claus.

—El sheriff no esta casado —explic6 Wetherby, tomando la mano izquierda del
sefior Claus.

—¢Y qué tal con algunos amigos? —insistio el sefior Claus.

—No tiene ninguno —repuso Wetherby entre dientes—. Creci6 en un orfanato.

—Escribiendo mi biografia? —bramé Smivey.

—No, sefior.
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—¢Hay algo mas que quiera decir?

—No, senor.

—Bien —dijo Smivey—. Siga ese camino —sefial6 agarrando al sefior Claus y
conduciéndole por la habitacion. Wetherby cogi6 la hoja en la que habia presionado
los dedos manchados de tinta del hombre. Los pequefios cuadrados designados a cada
huella estaban en blanco. Levanto la ficha a la luz, pero no aparecié marca alguna—.
¢Qué esta pasando aqui? —se extrafio.

Vestido con su equipo de Joe comando y llevando una escopeta de dardos, Bobby
Mynes se deslizaba desde la ventana de su habitacion a un monton de nieve. Algo de
nieve se meti6 en sus botas, pero no habia que desanimarse por unas pocas molestias;
tenia una mision que cumplir.

—Vamos, amigos —dijo—. Eso es, por este camino.

Los renos le obedecieron. Sus guarniciones de campanas empezaron a tintinear
mientras adquirian velocidad y Bobby podia oir los delicados golpecitos de sus
diminutas patas mientras €l subia en el trineo y los nueve se fueron hacia la carcel de
la ciudad.

—¢:Quiénes son esos pobres tipos, sheriff Smivey? —pregunt6 el sefior Claus con
verdadera preocupacion, sefialando a los hombres vestidos con ropas que querian
parecerse a las suyas y que ahora yacian en varios estados de desalifio en tres
colchones.

—FEse es un borracho y alborotador de la taberna de Wayfarer —explic6 Smivey
—. Y ese otro se desmayo en el hospital antes de que pudiera llevar los regalos a la
sala de los nifios. Y ese miserable desgraciado fue sorprendido robando adornos del
gran almacén donde estaba trabajando la semana pasada.

El sefior Claus movio la cabeza verdaderamente perturbado.

—Por regla general, la primera vez que un nifio cree en algo mas que en su propia
madre o padre es cuando cuenta el verdadero deseo de su corazén a uno de estos
extrafios barbudos rellenos. Es gracioso que estos hombres que se visten como Santa
Claus normalmente no tienen hijos suyos. Y la tristeza de la Navidad casi desaparece
un afo mas al ser enviados a este desgraciado lugar. La gente cree en ellos, Horacio.

—Tienes razon, veterano —repuso Smivey.

—Te he defraudado alguna vez, sheriff?

Smivey mir6 al sefior Claus y penso en el tiempo en que habia creido; le hizo
sentirse incluso peor.

—T1 fuiste precisamente la primera de muchas decepciones.

Con su voz mas amable el sefior Claus inquirio:

—¢:Te importaria contarmelo?

—Yo era sélo un crio —empez6 Smivey— cuando escribi una carta a Santa
Claus; nueve paginas a un solo espacio, diciéndole que habia sido lo mas bueno
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posible. Me habia cepillado cada diente, hecho todos los deberes y todo lo que le
pedia era una escopeta de rayos verdes de Buck Rogers.

Smivey abrié de par en par la puerta de la celda hacia la cual habia estado
conduciendo al viejo.

—¢Y no te la trajo? —quiso saber Santa Claus.

Sonrié a Horacio Smivey y algo viejo y oxidado se encendi6 de repente en el
pecho de Smivey.

—A veces incluso Santa Claus comete errores —dijo el viejo.

El corazén de Smivey estaba latiendo a ritmo acelerado y sus manos manejaban
torpemente la cerradura. Pero su buen sentido logré lo mejor de él; sus ojos se
estrecharon y su corazén aminoro la velocidad.

—No —prosiguio—. No, es una locura. No puede ser. ;Me oye? Usted no puede
ser. Entre aqui.

Cerr6 de un portazo la puerta de metal y se dirigio con arrogancia desde el
vestibulo hacia la oficina principal. Tristemente, el sefior Claus le vio marchar.

—Justo lo que este triste viejo mundo necesita —dijo—: una Navidad sin Santa
Claus.

Si ha seguido de cerca esta historia, recordara que hay un personaje del que no hemos
oido hablar desde hace rato. Sus pequefias manos aparecieron de repente asiendo los
barrotes de la ventana que separaban a Santa Claus del mundo exterior. El sefior
Claus no le vio al principio, pues habia caido en un estado de desaliento del cual no
pudo despojarse, ya que dos de los falsos Santa Claus estaban apoyados en él,
roncando.

—Santa Claus soy yo, Bobby Mynes —susurrd el chico—. Voy a sacarte.

At6 la punta de una cuerda muy gruesa a la ventana de la carcel y la otra punta a
la parte de atras del trineo. Clint Eastwood se lo habia ensefiado.

Mientras tanto, Horacio Smivey y Wetherby estaban ocupados en un altercado
referente a las huellas dactilares desaparecidas.

—¢Estas seguro que se las tomaste a ese tipo? —pregunto Smivey.

—Afirmativo, sefior —respondi6 Wetherby.

—Ya he tenido bastante de este viejo —repuso Smivey—. Vamos.

Llegaron a la puerta de la celda justo cuando Bobby introducia dos dedos en su
boca y silbaba. Automaticamente, los renos dieron una sacudida y empujaron hacia
delante; la cuerda se puso mas y mas tensa y, bajo la presion y fuerza de los renos, la
ventana empez0 a soltarse. Sucedio lentamente al principio, como un dique que
empieza a romperse con una sola grieta, pero después toda la pared se abri6 con
violencia, con los ladrillos volando en todas direcciones. Los cuatro Santa Claus
corrieron a través del agujero de la pared, los tres falsos dispersandose. El sefior
Claus corri6 hacia el trineo. Smivey se quedo de pie furioso y asombrado, mientras el
trineo con Bobby Mynes y el viejo en el asiento del conductor empezaba a ganar
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velocidad, arrastrando una ventana con barrotes por la calle principal.

El trineo pasaba por delante de los coches aparcados y de las tiendas cerradas,
traqueteando y sonando, hasta que Bobby fue capaz de desatar la cuerda;
afortunadamente no habia trafico, debido a la nieve, a la fecha y al hecho de que eran
las dos de la madrugada. Era magnifico conducir asi, hasta que oyeron el coche de
policia. Detras de ellos, con la sirena sonando, luces rojas destellando, patinando y
grufiendo, venia Horacio Smivey.

Los renos cogieron velocidad, pero lo mismo hizo Smivey.

—iRapido! —grité Bobby—. Nos esta ganando terreno.

Santa Claus restall6 el latigo y encaminé el trineo hacia un parque de la ciudad,
cubierto de nieve. Sin dejarse intimidar en su deseo de atrapar a este tipo, a este falso,
a este supremo estafador que, por un momento en el calabozo, casi le hizo creer, a
Smivey le patin6 una rueda y, coleando en dos esquinas, dio un viraje en la entrada
opuesta del parque. El trineo estaba cruzando un prado y Smivey dejé el macadan y
acelero directamente hacia el viejo y el nifio.

—jAgarrate, Bobby! —grit6 Santa Claus.

Porque, justo cuando parecia que el coche patrulla les cortaba el paso, el primer
par de renos se dirigio hacia el aire, como si sus patas saltaran una suave pendiente
invisible, y los otros los siguieron elegantemente en fila; el trineo, cargado con
regalos para todo el mundo, se abalanz6 sobre la cabeza de Horacio Smivey, dejando,
en su cara una expresion de asombro y una rociada de nieve de los patines del trineo.
Habia sido incapaz de admitirlo cuando estaban en la carcel, pero por un momento
tuvo la sensacion de que era Santa Claus, cuando no vio las huellas digitales en la
ficha...

Aqui habia una prueba irrefutable. Se qued6 mirando al cielo negro sin estrellas
mientras el trineo se volvia mas y mas pequefio; oyo el casi imperceptible «jHo ho
ho!» del hombre que habia arrestado y luego vio algo cayendo a la tierra.

Cayo a sus pies en el suelo; lo cogié con mucho cuidado, con tanta delicadeza
como si fuera una bomba. Pero era un regalo, envuelto en papel de una clase que no
habia visto desde que era un crio. Dentro habia una pistola de rayos verdes de Buck
Rogers, de la clase que se vendian en 1933, una antigiiedad.

A Smivey se le hizo un nudo en la garganta y lagrimas corrieron por sus mejillas,
asi que cuando mir6 de nuevo al cielo lo vio lleno de estrellas y cuatro trineos
desapareciendo hacia el sur, hacia Manhattan. Y ese viejo y oxidado motor llamado fe
empez0 a empujar los pistones de su corazon otra vez.

La historia de la fe que vuelve a un adolescente y a un soltero de mediana edad puede
no resolver los problemas de nuestros dias, pero es un principio. Los politicos y los
educadores, los oficiales que aplican la ley y los eclesiasticos simplemente tendran
que trabajar para imitar el animo y el desinterés del sefior Claus, que resultan
reconfortantes, ¢no creen?
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Como Bobby Mynes lleg6 a su casa aquella noche, y lo que sus padres le dijeron
—ellos no creyeron en el rescate de Santa Claus, pero, después de todo, eran adultos,
cinicos, paranoicos, los poseedores de un sistema Segur-Tec—, bien, esto es otra
historia.
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Una copa mas

Puedo contar un cuento increible sobre el mejor de ellos, pero puedo jurar por todo lo
sagrado que esto sucedio; es la pura verdad, de la primera a la dltima palabra, asi que
Dios me ayude. Corria 1934, en el sur del Bronx, y el invierno era terrible en Nueva
York. Los tiempos eran malos, la gran depresion. Yo era afortunado por tener un
trabajo, aunque fuera de barman en Maroni’s. Mucha gente no tenia tanta suerte.

Tony, el propietario, no era un mal tipo, s6lo estaba preocupado por poder
subsistir. Ese lugar habia sido un despacho de bebidas clandestinas s6lo un par de
meses antes, y aunque vender bebidas alcohodlicas ahora era legal, Maroni’s era
todavia un lugar sordido. La mayor parte del tiempo yo lavaba vasos, barria el suelo,
decia a los asiduos que no habia mas crédito y gritaba a la gente vestida de rojo del
Ejército de Salvacion.

El, ;quién podia censurarle?, venia cada tarde para librarse del frio. Habia
escogido la pequefia esquina barrida de nieve, justo al lado de la puerta del bar, y
olamos el monotono sonido de su campana como el toque de muertos, sin cesar.

¢Quién podia censurar a quién? Ninguno de nosotros tenia un céntimo: Daniel
McLaren, que trabajaba de vendedor en unos tiempos en que nadie compraba; Francis
Pearse, un empresario de pompas fiinebres con muchos cadaveres y sin nadie que le
pagara por su arreglo apropiado. Y yo, que trabajaba en parte por las propinas,
aunque no eran lo que se podria llamar abundantes. Tony estaba tan preocupado que
empezaba a marcar con tiza las botellas y a compararlas con los recibos del dia.
Empez6 a mirar cada bebida que yo servia y yo era un primo con un corazon de oro.
Era duro para un hombre.

Era un viernes por la tarde, a fines de diciembre, la peor época del afio, cuando
todo empezo. El trabajo de la semana se habia terminado, con nada menos que dos
largos dias por delante para pensar como la Navidad estaba justo a la vuelta de la
esquina y nosotros sin dinero en los bolsillos. Francis estaba sentado en la barra, con
las manos cruzadas; Dan no habia llegado todavia; Mike Malloy, un viejo borracho
de sesenta y muchos afios, estaba roncando, boca abajo, en un charco de cerveza.
Levant6 la cabeza, ri6 como s6lo una persona completamente borracha puede reir y
se desplomo con un ruido sordo.

El ruido que hizo llamd la atencion de Maroni.

—Pregunta al caballero si quiere una copa —dijo; resoplé y no me rei.

Fue entonces cuando se abrio la puerta y el tipo del Ejército de Salvacion entrd.
Antes de que pudiera decir una palabra, le espeté:

—Ya damos a la oficina.

—¢No quieren ayudar a los que estan peor que ustedes mismos? —inquirio.

—Seguro —repuso Tony—. Siéntese y caliéntese. Luego venga a comprobar este
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inventario. Todas las bebidas gratis que estos tipos me han estafado; no hay nadie que
esté peor que yo.

Al cabo de un rato oi la ligubre campana tocando fuera de nuevo.

Tony volvio a su trabajo, examinando el whisky de centeno, y Francis me mir6 de
una manera suplicante. Como dije, yo era un tipo blando. Pero también tenia ganas de
divertirme. Tan tranquilo como pude, servi un trago de whisky y lo dejé en la barra,
solo. Cuando Francis alarg6 la mano para cogerlo, yo lo aparté y le exigi:

—Veinticinco centavos.

El retiré la mano y me miré como si yo fuera un perro que le acabara de morder.

—De acuerdo —masculld, dando palmadas a su traje, bolsillo por bolsillo.

McLaren lleg6 justo entonces, se quito él abrigo y pidi6 una bebida.

—Gracias, Joe —dijo.

Pero yo se la alejé de él también. Era como un juego de feria, s6lo que mejor; mi
mano era mas rapida que las suyas.

—Veinticinco centavos —le exigi también a él.

Mientras tanto, Francis se estaba palpando arriba y abajo como si fuera un poli
cacheandose a si mismo. Después se encogio de hombros y dijo, oigan esto:

—iAh, buen barman! Dejadle beber y olvidad su pobreza, y recuerda solo su
miseria. —Esto hizo que hasta Malloy abriera los ojos—. Proverbios treinta y uno,
versiculo séptimo —recitd Francis.

Realmente era un buen catolico.

Dan tenia también un aspecto miserable, mas de lo normal. Hurgaba en sus
bolsillos buscando un cigarrillo y vi que sus manos temblaban.

—:Como crees que se siente uno al ir a casa con tres crios y una mujer y sin
dinero en la cartera? Tu —entonces sefial6 hacia mi— no sabes nada de esto.

Era verdad: yo no estaba casado.

—Ver esos jovenes ojos brillantes empezando a marchitarse de desesperacion...
—dijo—. Navidad a la vuelta de la esquina y no les puedo ofrecer nada; ni siquiera
veinticinco centavos para ver una pelicula. Todo lo que puedo hacer es sonreir y
animar sus esperanzas. —FEstaba empezando a molestarme; mis mejillas se estaban
tensando como cuando me emocionaba—. Por favor, dame esa copa, Joe. Me ayuda a
mentir. Es todo lo que tengo en este momento.

Podia sentir que Tony me miraba, pero empujé la copa a McLaren de cualquier
manera.

—Quitalo de mi sueldo —casi le grité por encima de mi hombro.

Incluso Malloy estaba impresionado con esto, lo suficiente como para salir de su
estupor y golpear sobre un taburete del bar, que cayo al suelo con estrépito. Asi era
él.

Pero ¢ves lo que consigues cuando eres amable? En seguida Francis empezo:

—Yo entierro a todos los rufianes baratos y rateros del Bronx, y cuando voy a
cobrar, hay una viuda desvalida ofreciéndome su cuerpo patético o algin enfermo
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gamberro callejero quiere atracarme. Me deben mucho, fuera de la caridad de mi
propio corazén, déjeme decirselo.

Desde el suelo apareci6 Mike Malloy. Tenia un don para las poesias que se
aprendia de memoria; incluso cuando estaba casi inconsciente podia hacer que
pareciesen bonitas:

Preocuparse por el terrible sino de la vida
o lamentarse por lo que es,

solo traera desesperacion y odio

porque la muerte esta donde vive la justicia.

Eructé, dio una sacudida hacia delante y puso ambas manos en la barra. Con una risa
borracha pregunto:

—¢Cual es el camino, querido, para ir al retrete?

—:No lo sabes todavia? —grufio6 Maroni—. Mereces mearte en los pantalones.

Malloy titubeo.

—FEn mejores tiempos, te invitaria a una copa, Francis —declar6 Maroni—. Eras
un buen cliente. —Suspiré profundamente, quiza queriendo decir: «¢Sabes? Un poco
de dinero no nos haria dafio a ninguno de nosotros. Pero no conozco a nadie estos
dias que lo tenga facil».

Desde el retrete la voz de Malloy se alz6 sombriamente, una cancién de borracho.

—Hice un funeral el otro dia —explic6 Francis—. Ese tipo llamado Al
Compinari. Su esposa le dejo vivir con Toots O’Connor. Después ella averigué que
tenia un contrato con su marido. Estaban todavia legalmente casados, ;saben? ;Asi
qué hizo ella? Se hizo un seguro de vida fuerte y cuatro dias mas tarde se convirtié en
una rica viuda afligida cuando Compinari fue atropellado accidentalmente por un
camion.

Del retrete llegaba el ruido de una puerta golpeando y a Malloy tosiendo con sus
pulmones tuberculosos.

Era una buena historia; todos estabamos escuchando. Dan dijo:

—Parece una buena manera de ganar unos pocos dolares. El tipo tenia que morir
de todas maneras.

—iElla podria habérselo dicho! —explot6 Francis—. El podria no haberla
palmado.

Maroni, mas realista, intervino:

—Seguro que ella esta ahora mucho mejor.

—Ni siquiera le compr6 una caja decente. Simple pino, sin tapiceria, la mas
barata. Lo sé —indic6 Francis, golpeandose el pecho.

—No veo nada malo en aprovecharse de una pequefia informacién confidencial
—dije—. Ninguna razon de emplear las ganancias inutilmente.

Francis me mir6 como si fuera una serpiente; Dan aprob6 con la cabeza, pero era
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el tnico al que le daba bebidas gratis.
Asi que Malloy volvio, zigzagueando, tosiendo y cantando una cancién que no
habia oido antes.

He visto el funeral de mis esperanzas

enterradas una a una,

ni una lagrima se derramo, ni una palabra se dijo.
La solemne tarea estaba hecha.

—Callate, Malloy —dijo Tony. Como si fuera una sefial, Malloy eructé y cayo al
suelo. Tony sacudi6 la cabeza, en verdad afligido—. La mayoria de los vagabundos
que andan rondando por aqui se van a morir. Malloy esta tratando de beber hasta
morir desde hace afios. Probablemente lo lograra también, en especial con este
tiempo.

Siempre profesional, Francis mir6 a Malloy como si estuviera a punto para
embalsamarle.

—Pero no cuentes con él para tener dinero con que pagar el funeral —le ech6 en
cara Francis—. Sera como todos los otros.

—FEsto es verdad —terci6 Maroni—. Su mujer esta muerta, no tiene amigos. No
encontraras a nadie que se preocupe lo suficiente por él como para pagar el funeral.

Francis recito:

—«Una vida inutil es una muerte temprana». Goethe.

El muy presumido.

—La unica manera de pagar el funeral del pobre borracho —sugiri6 Tony,
tamborileando los dedos en la barra y mirando a Malloy— seria un seguro de vida.

Primero nos miramos unos a otros.

Después miramos a Malloy en el suelo. Durante un momento parecia que dejaba
de respirar, pero luego pudimos ver algunos pelos de su bigote moviéndose, y su
barriga subiendo y bajando un poco. Todos nosotros estabamos llenos de alegria,
déjenme explicarlo: todos pensabamos en Malloy de pronto con nuevo afecto.

Estaba fregando vasos aquella noche cuando Dan llegd, satisfecho de si mismo, como
si solo él fuera afortunado. Malloy estaba sin conocimiento en la barra y Francis
miraba fijamente el papel de empapelar, lejos, en alguna parte de la tierra de los
borrachos.

Como si fuera el duefio del lugar, Dan se sirvié una copa, pero Tony, que entraba
por la parte de atras, no dijo una palabra, porque ahora todo habia cambiado. Malloy
volvio a la vida al oir el sonido del licor siendo vertido y dijo con una pronunciaciéon
incomprensible:

—Amable sefiog. ;Quiegue compagtir un poco de liquido magico con un pobre
viejo que ya no estaga mucho tiempo en este mundo?

O alguna tonteria parecida.
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—Claro, por supuesto, sefior Malloy —dijo Dan generosamente, salpicando
alguna ginebra barata en un vaso.

Después sacO algo del bolsillo de su chaqueta; el crujido del pergamino de
tamafio legal saco al viejo Francis de su trance.

—¢Como puede ser? —dije yo.

—Malos tiempos, hermano —se lament6 Dan—. Puedes tener mucho por un
poco. —Se volvio a Malloy, que miraba fijamente el remolino de ginebra y hielo
como si agarrase un clavo ardiendo—. ;Sefior Malloy? —dijo Dan, tan humilde y
respetuoso como pudo—. Tengo aqui para el alcalde una solicitud de protesta por las
abominables condiciones que han de soportar los pobres nifios huérfanos en las
fabricas donde los explotan en Nueva York. Estaria muy agradecido si la firma y me
ayuda a dejar que nuestras voces se oigan.

Malloy le mir6 cuidadosamente, como tratando de apuntar con la culata de una
pistola.

—iOh, los pobres picaros! Sefiog McLaren, estaguia org... gug... orgulloso, si
s0lo me sefiala donde. No puedo ver muy bien, usted me entiende.

—Firme aqui —indic6 Dan, dando a Malloy una pluma y sefialandole la linea de
puntos donde decia «Asegurado». El viejo garabate6 su nombre y Dan de repente
saco el formulario de debajo de él y lo agito en el aire, para que la tinta se secara—.
Gracias, sefior Malloy; los huérfanos le dan las gracias.

—Egues bien venido, buen hombre —dijo Malloy—. ; Puedo proponeg un brindis
para celebraglo?

—Por supuesto —dijo Dan. Esta vez llen6 el vaso tres cuartas partes—. Por los
huérfanos —brindo.

Malloy levant6 el vaso con las dos manos y bebio con avidez de un trago; luego
cay0 hacia atras, como un arbol derribado.

Al momento que golpeo el suelo, Tony dijo:

—¢:Lo conseguiste? ;Lograste que lo firmara?

Con ostentacion, Dan nos mostro la poliza; habia la firma del pobre Malloy, como
firmé su propia sentencia de muerte.

—iLo conseguiste! —gritd Francis.

—Chisss! —dijo Tony—. Despertaras a Malloy.

—No creo que tengamos que preocuparnos de eso —manifesté yo—. El tipo,
después de todo, solo habia bebido una quinta parte de ginebra, poco mas o menos.

—Esta firmada, sellada y entregada —declar6 Dan—. Considerando el cometido,
nuestro agente de seguros muy prudentemente aplazé el examen médico. En el
momento de la temprana defuncién del sefior Michael Clancy Malloy, todos nosotros
seremos hombres ricos.

—:Cuando crees que sera? —pregunto Francis.

—No soy médico —dijo Maroni—. Pero no puede durar mucho mas tiempo. La
idea de su higado es suficiente para hacerte morir.
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—Ha estado tratando de beber hasta morir desde que yo empecé —dije yo—. Y
considerando nuestros recursos —aqui sefialé a todas las botellas de Maroni brillando
a la luz desde el espejo—, podriamos ayudar a nuestro amigo.

Después Dan, deportivo como era él, sugirio un brindis por Malloy y todos
bebimos a su salud de una extrafia manera.

La tercera semana de enero Tony estaba desesperado. Habiamos dicho a Malloy que
tenia una cuenta y €l la estaba llenando. Habia cajas vacias de ginebra, de vodka, de
whisky y de vino. Aunque dijimos a Tony que todos le reembolsariamos por su ayuda
con la bebida, en el fondo era el inico con pérdidas.

Habiamos pasado mucho tiempo bebiendo con Malloy y todos nos sentiamos
peor por esto. Dan tenia venas reventadas en sus mejillas y nariz, Francis habia hecho
tres funerales mientras estaba completamente borracho. Ahora Dan estaba
inconsciente en la barra y Malloy volvia a por mas, educado como el dia que nacio.

—Sefiog Maroni, sefiog —dijo—. ¢Podria un pobre hombre, como yo mismo,
tomag otro trago?

Podia ver que Tony estaba a punto de estrangular al individuo mientras yo decia:

—~Ciertamente, sefior Malloy.

Ahora he visto borrachines y he visto burdeles, pero nunca he visto nada parecido
a Malloy. Ese hombre podia beber una caja de bebida alcohdlica y todavia arrastrarse
a la puerta. Vacié todavia una botella mas en su vaso sin fondo.

—iDios te bendiga, Joe! —me dijo—. Afuera hace un frio teguible esta noche y
un hombre necesita un poco de fogtalecimiento sélo de pensarlo. —Levanté el vaso
hacia mi y pregunto—: ;Pondra esto en mi cuenta?

Lo tragd de un golpe, sonri6 felizmente y se cay6 de espaldas desde el taburete.

—Se me lo va a beber todo —grufio Tony Maroni—. No lo puedo creer.

Entonces llegd Francis, negro como un cuervo de un funeral. Cuando vio a
Malloy tumbado, su cara se ilumino, se precipito sobre €l y peg6 su oreja en el pecho
del borracho. Después se levanto y asevero:

—No esta muerto. —FEran las palabras mas tristes que nunca pronuncio.

—No —dijo Tony—. Pero nosotros estamos casi completamente destrozados. En
las tres pasadas semanas se ha bebido veintisiete botellas de whisky de centeno,
catorce botellas de vodka y cinco de whisky escocés. Cada vez que se desvanece
estoy seguro que esta muerto, pero €l simplemente se levanta, pide disculpas y dice
que esta sediento.

—Ha de morirse pronto —aseguro Francis—. Necesito el dinero.

—¢ Tt necesitas el dinero? Todos estaremos fuera en la nieve con el sefior Malloy
dentro de muy poco —dijo Tony.

—Quiza deberiamos darle solo cerveza —aconsejo Francis—. Mi padre, Dios le
tenga en su gloria, solia decirme que si das cerveza a un irlandés durante un mes, es
hombre muerto. Un irlandés esta forrado de cobre y la cerveza lo corroe. El whisky
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limpia el cobre y es su salvacion.

—T sabras —dije yo—. Pero no podemos esperar otro mes.

—¢Qué pasaria si corroyésemos sus conductos un poco? —preguntd Tony,
verdaderamente tranquilo—. Quiza hemos sido demasiado amables con el sefior
Malloy. Quiza algo un poco mas fuerte le aceleraria el camino.

—¢:CoOmo qué? —quise saber.

—Algun alcohol de madera —dejo ir Tony.

—Pero eso podria matarle —murmuro Francis, todo hipdcrita.

—Francis —protesté yo.

Mientras tanto Tony iba al cuarto trasero.

—Pero... jeso no es... asesinato? —balbucio Francis, realmente inocente.

—Por supuesto que no, Francis —dije, sirviéndole un trago, obsequio de la casa
—. Mirale: ;ta crees que notara alguna diferencia si esta bebiendo alcohol de quemar
o Jameson? —FEl buen empresario de pompas flinebres empezé a mirar con
resignacion nuestros funestos métodos—. Ademas —continué—. Esto acelerara las
cosas. ¢ Entiendes? El dinero...

Francis mir6 a Malloy y recito:

—«No esta muerto, sino mufiéndose, lo que es horrible». Fielding, mil setecientos
cincuenta y uno.

Yo estaba a punto de dar un pufietazo a ese asno presumido cuando Tony volvio
con el cefio fruncido.

—Sdlo encuentro queroseno —dijo.

Francis se volvio palido como una seta venenosa e incluso yo estaba estupefacto.

—Vamos a ponerlo dentro de esta botella —indicé Tony, inclinando la lata roja—.
Lo pondremos en un poco de whisky —Ilo hice— para quitarle fuerza. —Le puso un
tapon y lo agito—. jEl especial Malloy! —dijo.

Al oir su nombre, los musculos de Malloy empezaron a crisparse. Podia decir que
estaria de pie y en la barra dentro de un minuto. Se incorporo, se froté los ojos y dio
un traspieé.

Desperté a Dan, que sabia que no querria perderse esto. Tony llevaba un vaso
grande hasta arriba con verdadera ceremonia.

—Gracias —dijo Dan, alargando la mano para coger el vaso—. jQué bien me
vendra una copa!

La tenia casi en los labios cuando Tony grito:

—iNo! —Y la apart6 de él, salpicando la chaqueta de Dan.

—¢Qué clase de matarratas es esto? —dijo Dan—. Huele como quero...

—FEsto es una bebida para el sefior Malloy —interrumpi yo, y mi voz era
realmente firme.

—Sefior Malloy —empez6 Tony, el espiritu del buen humor—. ;Un pequefio
refresco después de su siesta?

—iQué amable! —bisbise6 Malloy—. Estos caballegos son muy amables. —
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Levant6 la copa para un brindis—. ;No quieguen acompafiagme?

Tony, Francis y yo dijimos un Nooooo como si nunca tomaramos eso, pero Dan,
que todavia estaba mareado, se avino:

—Yo tomaré una copa.

—iOh no, Daniel! —dijo Tony, verdaderamente paternal—. Sabes lo que la
parienta piensa de las bebidas fuertes en el aliento.

Dan mir6 a Tony como si estuviera a punto de perder los estribos, cogié la botella
del Especial Malloy y se sirvi6 un trago.

Yo me quedé pasmado, pero Francis pensé mas rapido y declaro:

—Yo tomaré una también. —Y se lanz6 sobre la barra, tirando la botella y
derramando la copa de Dan por el suelo.

—ildiota! —grit6 Dan—. Mira lo que has hecho.

—No tiene importancia —dije yo—. Lo limpiaré en seguida. Sefior Malloy,
puede seguir sin nosotros.

Dan empez6 a actuar como un sabueso, arrugando la nariz y olfateando.

—No les impogta si bebo, caballegos —continué Malloy—. ;A su salud!

Déjenme decirlo, Francis, Tony y yo estabamos pendientes de cada sorbo. Pero el
viejo borracho so6lo devolvio el vaso, chasqueo los labios y grufio:

—FEsto es el ténico.

—¢Otro, sefior Malloy? —insisti yo, dispuesto.

—Le estaguia muy agradecido —dijo €él. Detras de la barra estaba sirviendo
directamente de la lata—. jApurar las copas! —indiqué, poniendo el vaso delante de
Malloy.

—Esto es queroseno —insistié Dan finalmente, sumando dos y dos.

Malloy se trago la segunda copa y sus 0jos se cruzaron, su cara se volvio verde
palido, y se echo hacia atras en el taburete como buscando algo donde apoyarse.
Luego dijo:

—Absolutamente delicioso. —Y chasque6 los labios.

—Dale otra copa al sefior Malloy —dijo Dan, metido en el espiritu de las cosas.

—Si —afirmo Francis.

Yo ya estaba sirviendo. Esta vez la cara de Malloy se volvio blanca y sus labios
dibujaron una mueca; sus ojos abiertos brillaban y parecian rojos como el fuego,
como si el queroseno hubiera encendido algo dentro de él. Se levantd, se balanceo, se
cogio el estomago y dijo:

—Estoy... un poco... magueado.

—Siento oir esto, sefior Malloy —le dije—. Quiza un paseo rapido por el aire de
la noche le aliviara.

—cSabes el frio que hace fuera? —noté Francis. Después recordé y declar6—:
Frio suficiente para hacer circular la sangre.

—Si —dijo Tony, como un doctor en medicina—. Un paseo por el aire nocturno
puede ser la solucion.
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Malloy trat6 de hablar, pero no pudo; su lengua chasqued un poco, pero solo
emitio ruidos sofocados. Dan le abotond el abrigo, le puso los guantes y le cogié de
un brazo. Tony dio la vuelta corriendo y le cogié del otro. Francis y yo nos pusimos
los abrigos y nos unimos a ellos.

No fuimos muy lejos con Malloy —hacia demasiado frio y el viento rugia como
un alma en pena—: sélo lo suficientemente lejos de Maroni’s para encontrar un
hermoso monton de nieve bien grande. Desabrochamos la camisa de Malloy y la
parte superior de sus pantalones para que tuvieran todo el provecho del aire nocturno,
y le tumbamos suavemente sobre su espalda. Estaba nevando con tal intensidad que
pronto tendria una fina escarcha blanca encima suyo.

—Apenas parece verdad, dejandole aqui asi —dijo el viejo Francis, tristemente.

—Tienes razén —murmuré, y empecé a echar con la pala nieve sobre la barriga
hinchada de Malloy.

—¢Qué estas haciendo? —gruno Francis.

—¢Qué te parece que estoy haciendo? —dije yo.

—Joe tiene razéon —intervino Dan—. Seria un pecado no hacerle el final lo mas
rapido posible.

El y Tony se me unieron, y muy pronto Malloy parecia un montén de nieve.
Francis retrocedio y cit6 al poeta de Avon o alguien asi: «Dulce es la muerte que
pone final al dolor».

—Vamonos de aqui —sugirio Tony— antes de que nos muramos congelados.

Cinco horas mas tarde estabamos de vuelta en Maroni’s, cada uno pensando qué
ibamos a hacer, y esperando tener pronto el dinero. Pero nos sentiamos preocupados.
La radio dijo que estabamos a catorce bajo cero, sin duda era la peor tormenta del
afo, y se esperaban veintidds pulgadas de nieve.

—No podran encontrarle hasta la primavera —murmuré taciturnamente—. Sera
un largo invierno.

—No podemos esperar tanto —urgio Francis—. Quiza deberiamos desenterrarle.

—No podemos arriesgarnos —dijo Dan—. Nos pueden ver.

—¢:De qué hemos de tener miedo? —sefial6 Tony—. Es sélo un pobre tipo sin
casa ni hogar. Le dimos un par de copas, se fue de aqui y no tenia a donde ir.

—Pero le dimos un par de copas de queroseno —nos recorddo Dan—. Y yo soy el
beneficiario.

Tenia miedo, estaba claro, pero de repente todo lo que pude ver era a él
largandose con el botin. Miré a Tony y a Francis y los vi pensando lo mismo.

—Quiza deberiamos instalarnos juntos durante un tiempo —insinué.

—Considerando tu admiracion por el sol de Florida —dijo Tony.

—Y tu bien conocido amor por los viajes en tren —tercid Francis.

—Lo guardaremos en mi caja fuerte —sugirié Tony.

—De ningtin modo —djije yo. Porque tampoco confiaba en él.
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—Yo lo guardaré —indic6 Francis—. ¢Donde esta? —Se dirigié hacia Dan, que
le empujo6 abruptamente.

—iQuita las manos! —vociferé Tony.

Muy pronto estabamos por el suelo los cuatro, rodando, gritando, dando patadas,
mordiendo y dando pufietazos cuando la puerta se abrié y un terrible viento frio
barri6 una rafaga de nieve por el suelo. Eran las tres de la madrugada y todos
levantamos la mirada, sorprendidos.

—Hace frio, una noche fria fuega de aqui, amigos mios —balbucié Malloy.
Estaba de pie en la puerta cubierto de nieve, como un fantasma—. Estoy helado hasta
la medula de los huesos. —Se fue directamente a la barra y se asi6 fuertemente con
las manos—. ¢Un poco del viejo liquido magico paga calentagme?

Estoy un poco avergonzado de lo que sucedi6 después de esto. Le dimos
anticongelante y una copita de trementina. Le dimos ginebra y tonica con un chorro
de lejia. Hicimos crépes Suzette con gasolina blanca. Le hicimos comer bocadillos de
sardinas atados con tachuelas de moqueta y carne magra en conserva con una
mostaza especial de veneno para ratas. Cada una de estas delicias le hacia retroceder
un poco; sus ojos rodaban en su cabeza, se tambaleo, oscilé y se derrumbd en el
suelo. Le rodeamos verdaderamente solicitos y le tomamos el pulso, pero incluso
cuando no lo pudimos encontrar, y aqui aplaudimos, gritamos, nos abrazamos y
bailamos, Malloy solo estaba grufiendo, se dio la vuelta y se rasco el trasero.

Lo peor fue cuando Dan McLaren se volvié un poco loco y traté de cortar a
Malloy a trozos con una hacha. Lo cogi en medio de un golpe, probablemente la cosa
mas valiente que nunca hice.

—Quieto —dije—. Cuenta hasta diez. —Estaba grufiendo como un perro rabioso
—. jTt eres su beneficiario, por el amor de Cristo! —grité—. No puedes asesinarle.

—Esta a punto de morir —indicé Dan—. Esta a punto de morir.

—Morira —aseguré Tony, realmente tranquilizador—. No te preocupes: jmorira!

Finalmente decidimos que se necesitaban medidas drasticas. Fuimos en un taxi por la
calle 149 hacia el rio Harlem. Era la segunda semana de febrero, las cuatro de la
madrugada, y todas las personas sensatas de la ciudad estaban a salvo y calientes en
la cama. Habiamos dado a Malloy un vaso lleno de desinfectante y estaba muerto de
pie. Con todas esas piedras en los bolsillos y unos calentadores de plomo en las
piernas, era un pesado bastardo y nosotros mas o menos teniamos que arrastrarle.
Hicimos un esfuerzo hasta el centro del puente y nos quedamos alli mirando hacia
abajo. Témpanos de hielo atascaban el rio que apenas fluia debajo de nosotros. Como
se pueden imaginar, teniamos prisa porque estabamos a tres bajo cero y nos
encontrabamos complicados en un serio crimen. Los puntales y soportes del puente
estaban negros de suciedad y sélo los mas débiles destellos de luz venian del hielo.
—Parece suficientemente profundo aqui —sefialé Tony, y todos nos detuvimos en
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seco.

—Vamos a hacerlo rapido y acabar de una vez —apremio Francis.

—De acuerdo —dije yo—. ;Estais todos a punto? Cuando diga tres. Uno...,
dos...

Le levantamos y le tiramos a las tres, pero por alguna razén Dan resbal6 en el
hielo y perdimos el equilibrio. La pierna de Malloy golpe6 una de las vigas y reboté.
Todos nos caimos, excepto Dan, que casi cruzd al otro lado, se agarr6 en el ultimo
momento con las manos y colgaba patéticamente, pidiendo ayuda a gritos. Di un
codazo a Malloy, empujandolo hacia el borde, mientras Tony subia a Dan y le ponia a
salvo. Justo entonces los ojos de Malloy se abrieron y dijo, realmente débil:

—:Donde estoy?

—iDios mio! —dije a Francis—. ¢Has traido la sartén? Escucha: golpéale en la
cabeza, ;quieres?

Asl que Francis empezo6 a oscilar, haciendo ruido, asestando golpes alrededor en
la oscuridad. Ahora Dan estaba de pie con nosotros, pero lloriqueando como un nifio
pequefio. El, Tony y yo agarramos a Malloy por debajo de los sobacos y le
levantamos. Francis le estaba aporreando, habia sangre en la frente de Malloy, pude
verlo incluso con aquella poca luz.

—Para —susurré—. Ayudanos a tirarlo.

Asi que Francis dejo caer la sartén y asio los pies de Malloy, sus zapatos se
cayeron y justo mientras el cuerpo de Malloy desaparecia de nuestra vista, vi por
ultima vez sus pies, callosos, feos y negros como pezufias por la congelacion. Nos
quedamos alli en la oscuridad, respirando a fondo. Tard6 mucho tiempo, pero
finalmente oimos un chapoteo, lejos, no tan grande como esperabamos que un cuerpo
haria.

Después, ¢quieren saberlo?, Francis se derrumb6 y empez6 a lamentarse:

—iSoy un asesino, soy un asesino!

—iCallate, maricon! —Ile insté—. O te echamos a ti también. Vamonos —ordené
a los otros.

Fue entonces cuando vi al poli. Habia estado alli mirandonos, Dios sabe cuanto
tiempo.

—Fue idea suya —grit0 Francis, sefialando a Tony. Corrimos como locos, pero yo
fui el anico que logré escapar.

Volvi a mi habitacién, por supuesto, y la vacié en minutos, con los dolares que habia
ahorrado. Crucé Harlem y luego me dirigi hacia la Estacion Central. Tomé el primer
tren hacia Filadelfia, donde me escondi en un hotelucho durante un par de dias y lei
los diarios de Nueva York.

Francis, Tony y Dan fueron acusados de asesinato, y yo era un hombre buscado.
Ellos tres lo dijeron todo, mi foto estaba en primera pagina.

Me corté el pelo muy corto, como un presidiario, y me puse un bigote postizo.
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Llevaba sombrero y gafas oscuras. jOh, los periddicos no hablaban de otra cosa!
Como habiamos asesinado a aquel pobre vagabundo inocente a sangre fria, como lo
planeamos todo. «Sindicato asesino», decian los titulares. No sabian ni la mitad de
todo. ;Malloy? ;Inocente? Ademas, nunca encontraron el cuerpo.

Me fui a Chicago y me cambié el nombre. Encontré un trabajo sirviendo en la
barra en un lugar llamado O’Farrow’s en la parte sur, tosco pero no podia ser
melindroso. Segui el juicio lo mejor que pude. En agosto, el estado de Nueva York
electrocutdé a mis viejos amigos, a los tres, bajo el testimonio del poli. El hecho de
que Dan tuviera la péliza en el bolsillo cuando fueron arrestados no le ayudé mucho.

Asi que de nuevo es diciembre, ;saben?; cerca de un afio desde que todo sucedio.
Las cosas no van mejor en Chicago de lo que iban en Nueva York, y el sefior
O’Farrow se queja y grufie mas que habla el viejo Tony.

—No valgo mas que una moneda falsa de cinco centavos —dice—. Nadie tiene
dinero para una copa, aunque una copa es lo que anhelan.

Me gustaria decirle que se calle, me esta poniendo nervioso, pero es el jefe. Estoy
ocupado lavando vasos y digo:

—Sdlo déles tiempo, sefior O’Farrow. La tasca se animara, ya lo vera.

La puerta se abre y ese tipo con el traje del Ejército de Salvacion entra; ya habia
estado antes, y me pone los pelos de punta.

—ijVayase! —Ile ordeno—. Asusta a los clientes.

—Un niquel en mi palma —dice— asegura un niquel menos de dolor para los
desgraciados de este mundo. —No digo nada—. Es seguro —arguye levantando la
voz—. Un niquel menos de la propia destilacién de Satanas para deformar el juicio de
buenos hombres como usted.

—Vete —le conmino—. Te has equivocado de tipo.

Mueve la cabeza, verdaderamente apenado, y se da la vuelta para salir. Pero otro
hombre entra en ese momento, cubierto, con un remolino de nieve a su alrededor. Se
sienta en la barra, se quita el sombrero y solicita:

—iAh, amable sefiog! Daguia un poco de ese licor magico a un pobre viejo que
no estaga mucho tiempo en este mundo.

Habia fuego rojo en sus ojos, fuego del infierno, se lo aseguro; tenia una cicatriz
en la frente. Hubiera conocido esa cara en cualquier parte, puedo apostar que podria.
Que me condene si no era el mismo diablo, Michael Clancy Malloy.
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La peluca infernal

Harry Ballentine cogi6 el asa de cuero falso de su maletin con mano firme, mientras
seguia al guardia de la prision por delante de las celdas de los asesinos. Aunque su
traje rayado de tres piezas era de un almacén barato, no de los hermanos Brooks,
aunque su reloj era un Swatch, no un Cartier, aunque su corbata no era de seda, sino
de poliéster, era joven y prometedor, y su guardarropa y equipo pronto le seguirian.

Andaba con la determinacion y las espaldas cuadradas que el joven Clark Kent
hubiera tenido si hubiera decidido ser un abogado en vez de un periodista. Tras sus
gafas algo pedantes, los ojos de Harry estaban muy abiertos a su fe en la verdad, la
justicia y en el hecho de que ambas se podian conseguir descubrir de entre el revoltijo
de mentiras e injusticia que da a la vida moderna su peculiar estructura picante.

Habia sido el primero en el corazon de sus padres, el primero en su clase de
estudiante no licenciado, el primero de su clase en la escuela de derecho Probidad, y
ahora era el ultimo de la fila, el auxiliar, en la firma de Brack & Worth, abogados.
Sélo tenia veintitrés afios; todavia no le habian informado de sus notas en el examen
de abogacia.

El guardia abrio la puerta de la celda, dejo a Harry dentro y cerr6 con llave detras
de él. Por un momento, el corazon de Harry palpitd, s6lo por un momento, porque el
hombre a quien se enfrentaba, aunque parecia bastante inofensivo, con su expresion
de lastima de si mismo, su calva con brillo y sus ojos marrones llorosos, habia
matado a tiros a tres abogados.

—¢Quién es usted? —pregunté con desconfianza Murray Bernstein. Parecia que
le habian visto con un traje de tela de colchoén.

Harry abrio su maletin y se sento; tendio a Bernstein una tarjeta.

—Harry Ballentine, de Brack & Worth —dijo—. Siento que mi nombre esté
escrito en lapiz.

—Pero yo he llamado a Worth —protestdé Bernstein—. El afio pasado hice este
simple y pequefio testamento y me atendio Worth. Ahora, cuando realmente necesito
ayuda, me envian a alguien que apenas llega a los veinte afos de edad.

Un poco desairado, Harry se recosté en la silla y se ajust6 las gafas; sabia que
parecia joven, muy pulido, como un diligente jefe de patrulla de exploradores, pero
tenia su orgullo.

—Con todo el debido respeto, sefior Bernstein, desde que usted admitio haber
matado a tres abogados en tres ocasiones, el sefior Worth crey0 que seria necesario
enviar a alguien a quien la firma no le importara perder.

Murray movio su cabeza calva.

—Aja —murmuro.

—No es que no esté entusiasmado —Ile tranquilizé6 Harry—. Es un fascinante
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primer caso.

—Aja, otra vez —dijo Murray.

—De modo que ahora es el momento en que usted, el acusado, me diga lo que
piensa sobre todo lo relativo a las circunstancias que rodearon al supuesto incidente
0, en su caso incidentes, por las que a usted, el acusado, se le imputa el crimen.

—¢Qué? —preguntd Bernstein, entreabriendo los ojos—. Pude haber tenido que
matar a los otros abogados, pero por lo menos los entendia.

—Digame con sus propias palabras lo que sucedio.

—Fse es el tinico problema —manifest6 Bernstein con asombro—. No me
acuerdo. Un dia todo iba bien; los crios se estaban peleando, la mujer me estaba
volviendo loco. La vida era estupenda. Eramos una familia simpatica y unida. —Sac6
su cartera del bolsillo y ensefi6 a Harry una foto instantanea—. Esta tomada hace una
semana.

Obviamente se habian metido en una de esas cabinas de cuatro por un dolar que
encuentras en los centros comerciales; el pelo de la sefiora Bernstein estaba tefiido y
llevaba pendientes que colgaban. Los crios, un chico y una chica, habian escogido
claramente a Daniel el Travieso como su héroe. Bernstein se parecia a Bernstein,
excepto que tenia la cabeza llena de un pelo marron muy bien cortado y
perfectamente peinado.

—:Dijo hace una semana? —pregunt6é Harry.

—Si —dijo Bernstein—. Bueno: una semana y un dia. Nos la hicimos la tarde
que compré la peluca, ssabe? Todos éramos felices, nadie mataba a nadie. Parezco
diez afios mas joven.

—¢Y después?

—Y después no lo sé. Toda la semana es una gran mancha amarilla. Me fui a
dormir como un contable y me desperté como el asesino del zodiaco. No lo sé.
Siempre habia sido un tipo muy tranquilo; lo mas violento que hice alguna vez fue
poner peces en el depdsito de gas del director.

—¢:Sabe algo, sefior Bernstein? —dijo Harry Ballentine, levantandose—. Le creo.
Y voy a defenderle con lo mejor de mi talento. Voy a trabajar dia y noche para usted,
incluso después de que mi madre diga: «Harry, apaga la luz: estdas matando a tu
padre».

—:Cuantos ajas hasta ahora? —pregunt6 Murray Bernstein.

—Tres —dijo Harry—. ¢ Por qué?

A causa de que no bebia café o fumaba cigarrillos (era un abogado, después de todo,
no un investigador privado) tenia que tomar pastillas para mantenerse despierto. Beth
Hollander, su ayudante, habia cubierto su inmaculada mesa de despacho con los
envases de forespan destinados a mantener caliente la comida rapida. Pero no habia
tomado nada; nunca se habia sentido menos hambriento. Tan absorto estaba en el
caso del sefior Bernstein que sdlo advertia las palabras que salian de los labios
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extraordinariamente sensuales de Beth Hollander, ni los mismos labios, ni la manera
en que ella cruzaba y volvia a cruzar sus bien proporcionadas piernas, ni el suave
susurro de sus medias de nylon, ni la forma en que le miraba, como si ninguna
pildora del mundo pudiera refrenar el hambre de ella. Eran las tres de la madrugada.
Se estaba cansando de ser sensual.

Harry estaba de pie e iba y venia por la habitacion.

—Vuelva a leer lo que dijo la mujer de Murray.

Beth Hollander suspiro.

—Primero confirma que su marido es una persona sin caracter —dijo ella
mirando a Harry como si estuviera hablando de él. Y luego cit6—: «Murray era un
buen chico hasta que compro6 esa peluca en Pelo Actual. Luego cambi6».

—Siga.

—«No fue al trabajo al dia siguiente, no podia separarse del espejo. Se quedo
admirando lo guapo que estaba. Me susurrd en francés, cosa que no hacia desde que
estabamos en la universidad: el sexo es estupendo. Fue entonces cuando estuve
segura de que algo iba mal».

—:Estaba tomando alguna medicacion? —se preguntdo Harry, rascandose la
cabeza—. ;Podia estar siendo dirigido por extrafias ondas de radio a través de sus
tramas? ¢Tenia un hermano gemelo? ;Tenia problemas con la digestion? Tiene que
haber algo. —Movi6 la cabeza y se paseo por la habitacion. Luego mir6 el reloj—.
Seforita Hollander, deberia irse a casa —dijo, amablemente, mirandola por fin.

—Sefior Ballentine —dijo ella—. Harry. —Fra hora de mandar a paseo la
prudencia, jcaramba!, era casi la hora de desayunar. Hizo una pausa, dejo la
declaracion jurada que habia estado leyendo, y se movié en el sofa; se levantd, puso
la mano en la cadera derecha, alz6 la barbilla e hizo un puchero—. Aqui estamos, los
unicos en todo el edificio. Hemos pasado casi una noche entera juntos. ;Ha pensado
alguna vez en mi como una mujer?

—Sefiorita Hollander —dijo Harry, con los ojos ardiendo con resolucion—. No
puedo pensar en usted como en una mujer mientras que cada criminal tras los
barrotes es una mujer. Quiero decir mientras cada barrote tiene una mujer, mientras
cada mujer detras de los barrotes... —Se hundi6 en una silla—. Estoy agotado —
concluyo.

—iOh, de acuerdo! —dijo ella—. Quiza en otro momento.

Mir6 mientras ella pasaba andando delante de él hasta la oficina exterior, y se
agachd a coger el diario de la tarde anterior que el chico habia deslizado bajo la
puerta de la oficina.

Dio un grito.

Harry se precipitdé a su lado y cogio el diario. «Otros dos abogados muertos;
asesino cogido», ley6 en los titulares, justo al lado de una foto de un hombre calvo,
de apariencia docil, llamado Floyd King. Perplejo y escandalizado, Harry dio la
vuelta y volvio a su oficina, seguido por Beth Hollander, que obviamente estaba en
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un estado de bastante excitacion. Escudrifié el articulo, leyendo fragmentos en voz
alta:

—El jefe de policia Martin Hanson dice: «Si estos asesinatos no paran, habra
serios disgustos».

Tir6 el diario al suelo con rabia y lo pisoted.

—~Cinco abogados muertos... Floyd King... Murray Bernstein... infierno que
pagar... abogados... asesinos calvos...

Se paré mientras las claves empezaban a cobrar forma; en su mente vio algo
COMO un erizo muerto.

—iPelucas infernales! —grit6—. ;Entiende? jUna peluca psicépata! Sefiorita
Hollander, ¢qué diria si le dijera que soy un genio?

Harry tom6 dos Dexatrim mas, bebié un vaso de zumo de naranja, y hacia las nueve
habia logrado acordar un encuentro con su cliente y Floyd King. Se quedo mirando
las pruebas de su teoria mientras ambos hombres se sentaban en un banco, la luz de
una bombilla que colgaba reflejandose en sus cabezas calvas.

Inclinandose, como habia visto que Perry Mason hacia muchas veces, pregunto:

—¢Por qué lo hizo, Floyd?

—No lo sé, sefior Ballentine —se sinceré Floyd King. Era un hombre patético y
gordinflén con dedos como pequefias salchichas—. No haria dafio ni a una mosca.
No, espere un momento, eso no es verdad. —EIl corazon de Harry siempre se alegraba
por una estricta consideracion de la verdad—. Me deshice de una de esas pegajosas
moscas que dan vueltas el pasado verano...

—Asi, ;qué le hizo dar €l gran salto de cazar moscas a ventilar los sesos de los
abogados? —pregunt6 Harry, ahora cercandole—. Sélo digame todo lo que sucedio.

—Me levanté —cont6 Floyd—. Comi mi trigo hinchado. Me puse la peluca.

—De acuerdo —dijo Harry—. Se puso la peluca. Hableme de la peluca.

Todo tiene sentido, pensé Harry, en su camino a la habitacion de objetos personales
de la prision. Ambos hombres habian sido calvos durante afios y se habian resignado
a su calvicie. Ambos se habian parado en seco en la acera delante de Pelo Actual al
ver una peluca que parecia atraerlos. L.a que ambos habian visto era una cabeza con
pelo tan bien proporcionada, tan perfectamente compuesto, tan real que hizo que cada
uno de ellos entrara en la tienda y sacara la cartera. Ambos habian experimentado una
psicotica transformacion del caracter después de ponerla en sus cabezas. Ambos lo
volverian a hacer por los sentimientos de placer y poder que la peluca habia
despertado. No era una peluca corriente.

El guardia se estaba cansando de Harry: lo podia ver por la manera que el hombre
arrastraba los pies y reia burlonamente.

—Buen hombre —dijo Harry—. ;Podria darse prisa? Es un asunto de vida o
muerte.
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El guardia bajo la caja de los bienes de Floyd King y se la dio a Harry, que
comprobo el contenido de la lista.

—¢Esto es todo? —pregunto.

—Esto es todo lo que hay —aseguro6 el guardia.

—¢Esta seguro?

—De acuerdo, de acuerdo —indic6 el guardia, sacando de su bolsillo un billete de
cinco dolares—. Lo he cogido prestado de ese tipo. Crucifiqueme.

—Aqui dice que hay una peluca en esta caja —sefialé Harry, ensefiando la lista al
hombre.

—Me esta tomando el pelo postizo —dijo el hombre.

Harry encontré dentro un sobre de papel, rasgado y sacé un solo pelo marrén.

—Traigame las cosas de Murray Bernstein —exigio.

Tampoco habia peluca alguna. Un sobre de papel rasgado con un solo pelo
marron. Harry levanto los dos pelos y los mir6 de lado. No era un experto, pero podia
reconocer dos pelos idénticos.

Incluso mientras ellos estaban alli, la peluca intentaba otra emocionante escapatoria.
Después de su encarcelamiento en un sobre de papel, después de la masacre de
Bernstein, habia tratado de rasgarlo para librarse y deslizarse hasta el hormigon del
vestibulo, permaneciendo claramente a los pies del guardia, quedando como una gran
bola de pelusa marron, como crin de un antiguo fleco de colchén, incluso como la
carne del cocido.

Ahora se movia a trompicones como una oruga, levantando el trasero, estirando
su parte delantera hacia delante, dejando su parte natural sin tocar. Pronto empezo6 a
jadear en cortas boqueadas como un roedor y tuvo que parar para recobrar el aliento;
de esta manera solia pasear, la peluca estaba horriblemente deformada. Se agacho en
un rincon, tan discretamente como le fue posible, evitando un par de grandes zapatos,
abrillantados con saliva, que pasaron corriendo.

De esta manera hizo su camino hacia la puerta de la prision. Como antes, el
guardia que vigilaba los monitores para alguna sefial de fuga estaba comiendo y no
vio la bola de pelo mientras corria a través de una de las pantallas de television; justo
fuera de eso estaban las barras sobre las que el letrero decia «Abandonad la esperanza
todos los que entréis aqui». Mirando a la derecha, luego a la izquierda, la peluca
acumulo valor y resbalo por las barras. Inmediatamente el sistema de alarma de la
prision sono y el pelo de la peluca se erizo. Una voz eléctrica empezo a repetir:

—No hay oportunidad de escapar. Renuncie y todavia puede tener privilegios
conyugales.

La peluca se mantuvo muy inmévil, y después empezd a moverse tan rapidamente
como pudo, como un plumero enloquecido, saliendo disparada y deslizandose entre el
golpeteo de pies que la alarma habia puesto en movimiento. Finalmente supo que la
humillacién era su unica oportunidad. Encontré un par de zapatos cuyo propietario
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estaba relativamente inmdévil y empez06 a gimotear y a restregarse contra los tobillos
del guardia.

Habia poca luz y el guardia estaba distraido por el alboroto. Despistadamente, se
agacho y dio unas palmaditas a la peluca.

—¢Como has llegado hasta aqui? —pregunt6—. Vamos, sigue. Marchate.

Con el zapato dio un golpe a la peluca, abrié una ultima puerta de madera que
daba al patio de la carcel, y la empujo fuera.

«Libre por fin —penso la peluca—. iJe, je, je!»

El jefe de policia Martin Hanson se lo estaba pasando muy bien; habia sofiado alguna
vez con ser un actor que contaba chistes, pero apenas nadie se habia reido de él
todavia y trataba de ser un compafiero ingenioso.

—:Espera que crea que una peluca es la responsable de esos asesinatos? —dijo a
Harry Ballentine—. ;Y quién fue el responsable de la matanza del dia de San
Valentin, un sujetador relleno? ;Charlie Manson es en realidad una faja disfrazada?

—ILo lamentara —dijo Harry—. Si ese pelo vuelve a matar...

—Parece que tenemos quebraderos de cabeza, jentiende? Estamos a la cabeza de
las desgracias —declar6 Hanson y se partia de risa. Miro al lugarteniente Jason
Childress, un tipo avergonzado, para ver si se estaba riendo—. Esto es bonisimo —
dijo—. No me habia divertido tanto desde que Jason se cogio el pene con la
cremallera.

Jason no se reia. Tampoco Harry.

—Entonces, supongo que no puede ayudarme a capturarla, ;verdad? —pregunt6
Harry.

—No —dijo Hanson—. Pero le ayudaré a peinarla. ;Cree usted que ésta es una
condicion permanente?

—Jefe —dijo Harry.

—Le digo lo que haré —asever6 Hanson—. Le presto algunos de mis hombres
mas altamente entrenados y déles drdenes de sacar una red para el pelo.

—iAdelante y ria, jefe! —dijo Harry—. Pero mientras hablamos, una peluca
asesina esta acechando las calles de esta ciudad.

—FEs una historia que pone los pelos de punta, sefior Ballentine. jEspeluznante!

—No me cree —dijo Harry a Beth Hollander—. ;Ha tenido mas suerte?

—He hablado con el propietario de Pelo Actual —explicé Beth Hollander—. Que
recuerda muy bien. El pelo era francés; pertenecia a una pobre mujer de Niza que fue
acusada de asesinato. Era pobre y tuvo que vender su pelo para pagar al abogado, un
estafador que cobro «tarifas razonables». El tipo no hizo nada para ayudarla. El dia
de la ejecucion, un hombre confeso.

—¢Quiere decir que ella era inocente? —inquiri6 Harry—. ;Que fue culpa del
abogado?
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—Esa peluca esta vengandose —dedujo Beth Hollander.

—Pero esos abogados no la traicionaron —dijo Harry—. Esto no es Francia; es
Ameérica.

—No dej6 herederos —continu6 Beth Hollander.

La peluca fue moviéndose a sacudidas por la acera delante de Pelo Actual, esperando
que la tienda abriera. Vio a un jovial hombre calvo de mejillas sonrosadas andando
arriba y abajo del escaparate principal, con la clara intencién de comprar. Por un
momento penso en llamarle «Monsieur» o de otra manera para llamar su atencion,
pero después se dio cuenta de que no deseaba estar en la cabeza de alguien que habia
encontrado una peluca en el arroyo. Luego vio los zapatos de Mitchell Crouse, el
hirsuto director de Pelo Actual. Estaba silbando y agitando las llaves en el bolsillo.

La peluca vio cémo el futuro cliente se marchaba, queriendo evidentemente
aparentar indiferencia. Crouse abrio la puerta y la peluca, sin perder un momento, se
metio dentro. Mientras subia arrastrandose al mostrador, tirando una peluca sintética
de la primera cabeza del escaparate, y se arreglaba ella misma de una manera
atractiva, el hombre calvo entr6 en la tienda.

En un segundo, Mitchell Crouse estaba con él.

—¢Puedo ayudarle? —le pregunto.

—En realidad, sélo he venido a mirar —dijo el hombre.

—No hay obligacion de comprar —repuso Crouse melosamente—. De hecho,
incluso la puede alquilar, si simplemente desea volver a experimentar la sensacion de
tener pelo durante un tiempo. Ahora, ;por qué no se sienta aqui y vemos qué
podemos hacer por usted? —La peluca miraba mientras Crouse recorria con sus
dedos la coronilla del hombre—. Tiene una hermosa superficie aqui para futuro pelo.

El hombre se levanto.

—La idea de pegamento en la cabeza me repugna —declaro.

—Sefior..., eh? —dijo Crouse.

—Monroe —contest6 el hombre—. Cliff Monroe.

—Sefior Monroe —empez6 Crouse—, eso es lo que todo el mundo teme al
principio. Pero no se siente nada de nada, es como una segunda piel. Ahora vamos a
ver si podemos hacerle parecer veinte afios mas joven. —Se volvio hacia el
escaparate.

La peluca se preparo, levantandose ligeramente de la cabeza de muestra hacia los
dedos de Crouse. Pero el sinvergiienza cogio otra, hecha de Pelo Milagroso, y la puso
como una corona en la testa de Cliff Monroe.

—Fabuloso —arrull6—. Una adaptacién perfecta. Esta pieza parece haber sido
hecha para su cabeza. El parecido con Tyrone Power es asombroso.

Monroe hizo algunas muecas y se hundio en la silla. Con indecision alargo la
mano hacia la peluca, después dejo caer la mano.

—Yo no... ¢Es pelo de verdad?
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—Una réplica exacta. Es mas real que el verdadero. Hecho del mismo material
que las piezas del transbordador espacial.

—Preferiria tener pelo de verdad —indicé Monroe.

—Creo que acabo de vender la ultima. No. Espere un momento —dud6 Crouse.
Se volvio hacia el escaparate y vio la peluca que ahora enviaba ondas de encanto
francés en direccién de Monroe—. ;De donde sales? —Ile pregunto.

—¢Qué? —inquirié Monroe.

—No, nada —repuso Crouse, tranquilizadoramente—. Después de todo, tengo
algo en pelo verdadero. De Francia. El pais del amour.

Coloco la peluca en la cabeza de Cliff Monroe y ésta empez0 a trabajar.

Acaricié con suavidad el cuello cabelludo de Monroe y sutilmente cambi6 sus
contornos. Ante sus propios ojos, Cliff Monroe se convirtié en un hombre guapo. Se
sentd con una expresion de profunda emocion en su cara. Esta vez sus manos tocaron
su nuevo cuero cabelludo con reverencia.

—No lo puedo creer —exclam6—. Me quedo con ésta.

«jAh! —penso la peluca—. Es hora de acabar con la abogacia».

Harry Ballentine daba bandazos a través de las calles en su Volkswagen escarabajo
del 67; sabia que no habia tiempo que perder. Si Bernstein y King habian comprado
la misma peluca en Pelo Actual, entonces de alguna manera la peluca asesina
regresaria alli. Chirrio al pararse al lado de la tienda, salt6 del coche y entro
corriendo, con los ojos extraviados y respirando con dificultad. El hombre que estaba
detras del mostrador levanto las manos y dijo:

—iINo dispare! Solo hay veinte dolares en la caja.

—Estoy buscando una peluca —explico Harry.

El hombre bajé las manos y mir6 con desdén el cuero cabelludo del intruso.

—:Puedo ver por qué? Esa que lleva usted...

Harry saco un sobre de papel y alargo a Crouse dos hilos de pelo.

—¢Significa algo para usted esto?

La cara de Crouse se relajé mientras cogia lo que Harry le ofrecia.

—Me parecen familiares —dijo Crouse.

—Tiene alguna peluca hecha de algo igual a esto?

—FEspere un momento —repuso Crouse—. Espere solo un momento. En realidad
acabo de vender...

—iOh, Dios mio! —exclam6 Harry—. No hay tiempo que perder. ;Sabe el
nombre del comprador? ;Lo sabe? Bien. Localicele, vaya a su casa, a su lugar de
trabajo. No hay tiempo que perder. Yo trataré de investigar la proxima victima.

—:Qué esta usted diciendo? —inquiri6 Crouse—. Yo solo le vendi la pieza.
Nunca hago pruebas complementarias. De todas maneras, tengo que ir a una
exposicion esta mafiana. Lo ultimo en la moda para el cuero cabelludo.

—Escucheme —le explicO Harry—. Mientras esta peluca vaya por nuestras
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calles, ningin abogado esta a salvo. Todo nuestro sistema legal depende de la
detencion de una peluca retorcida por el rencor. Si vuelve a matar, caera sobre su
cabeza.

—¢Quiere un vaso de agua? —balbuci6 Crouse.

La peluca en cuestion estaba camino de la oficina de David Zahl, abogado. Era el
ultimo abogado vivo de la ciudad que anunciaba «tarifas razonables». Después de él
no habia limite; la peluca no podia irse hasta que cada abogado cruzado, rayado,
hablando con segundas en el area metropolitana estuviera muerto.

Cliff Monroe, con una pistola en el bolsillo y el asesinato en su mente, abrio la
puerta de la oficina de Zahl. Detrds de una mesa barata de oficina, vistiendo un
sencillo traje, estaba sentado Zahl en persona; hablaba con un hombre de mediana
edad algo sobrado de peso.

—Si —decia el sefior Zahl—. Es su testamento. Puede dejar lo que quiera a los
peces de colores del mundo.

—¢Es usted Zahl? —pregunt6 Cliff Monroe—. ; Afirma tener tarifas razonables?

—¢Quién es usted? —pregunté Zahl, repentinamente nervioso—. ¢Es del
departamento de Mejores Negocios?

—Soy un asesino —declaré Cliff Monroe.

—Lo siento —repuso Zahl—. No quiero mas clientes.

—Debo irme —se acordo el hombre que estaba con Zahl—. No tengo planeado
usar mi testamento hoy.

—No se muevan —indicO Monroe, sacando la pistola del bolsillo y agitandola
entre Zahl y el otro hombre. El sonido de unas pisadas corriendo le distrajo por un
momento; estaba ain mas distraido cuando la puerta se abrié de golpe y un Harry
Ballentine con la cara enrojecida y jadeando entré dando traspiés. Monroe se dio la
vuelta y apunt6 a Harry—. ;Quién es usted? —gruno.

—Suelte eso, sefior —le explicé Harry—. Yo no tengo pelos en la lengua. Solo
quiero...

Sefalo la cabeza de Monroe, donde la peluca habia resbalado hacia atras y cayose
al suelo.

—¢COmo nos encontrd? —grité la peluca.

—Simplemente —dijo Harry—, me esforcé en pensar como una peluca francesa.
Es algo que nos ensefiaron en clase de agravios.

—¢Usted es abogado? —pregunt6 Monroe, brillandole los ojos.

Harry dio un paso atras.

—En realidad no —respondio—. No, en absoluto.

—De acuerdo —apremi6 Monroe—. ;Cual de ustedes quiere morir primero?

—Yo puedo esperar —afiadio Zahl—. Dejemos que sea él el primero.

—Entonces es usted —sefialé6 Monroe, apuntando con la pistola a Harry.

Harry tenia que pensar rapidamente, pero ya lo habia hecho antes. Le indic6 una
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mancha en la destefiida alfombra.

—iMire! —grito.

Cuando todos miraban, cogié una lampara y trat6 de hacer pedazos la peluca,
pero ésta se deslizé antes de que pudiera aplastarla. Todo lo que alcanzé fue a Cliff
Monroe, que inmediatamente se desplomo en el suelo.

Mas tarde, cuando contaba la historia, hacia una pausa aqui y, con pesar, incluia su
unico y mas grande error en todo el caso; cuando irrumpio en la oficina de Zahl habia
olvidado cerrar la puerta. En la confusion que siguio a la lampara, la peluca, en plena
fuga, habia salido de la oficina, bajado al vestibulo y metido en un ascensor antes de
que Harry hubiera reaccionado.

Las puertas del ascensor se cerraron sobre su mano, que retir6 con un grito de
dolor. Luego miré los nimeros subiendo hasta que se pararon en el salon de baile;
subio corriendo los tres tramos de escaleras, ahora jadeando del todo.

Cuando abri6 de un empujon las puertas dobles del salon de baile, se encontré
con una exposicion de moda. En una pista, un maestro de ceremonias estaba rodeado
de modelos. Uno sostenia una tabla de surf y doblaba los pectorales; otro iba vestido
como un mercenario y esgrimia una ametralladora. Cerca de €l habia un playboy en
pijama de seda y un lefiador, un tipo forzudo con una gran barba, con una chaqueta
escocesa roja y blanca y un hacha.

Cerca del maestro de ceremonias habia un cartel brillante que ponia «Pelucas
Alfredo».

—Vamos a lanzarlas al mercado y a extenderlas por todo el mundo. —FEIl maestro
de ceremonias gritaba a las modelos dando vueltas y vueltas, moviendo sus cabezas a
izquierda y derecha—. No importa cual sea vuestra clientela. Alfredo tiene una
peluca adecuada para ti. Una peluca con estilo, con algo especial, con aire, con savoir
faire, con suavidad.

Harry se apoy0 en la pared; su corazon latia violentamente. La habitacion estaba
llena de hombres, algunos con pelo, otros sin él. Uno con una cabeza de asesino. Los
camareros pasaban entre ellos llevando bandejas de plata con tapaderas, instalando un
bufet en la parte mas alejada de la habitacion.

—La calva esta pasada de moda —gritaba el maestro de ceremonias—. Mejora,
Ameérica, con una peluca de Alfredo. Puedes, ducharte, nadar o pilotar un avién con
una peluca de Alfredo. Hecha del mas fino y resistente al fuego politrel —decia,
quitando con rapidez la peluca al lefiador—. Tan real que Dios desearia haberlo
hecho. Aqui, por ejemplo, el Tuf E Nuf, para aquellos que tratan sus cabellos con
aspereza. Perfumado con cedro, este producto es tan fuerte que sacaria al Queen
Elizabeth 2 de su dique seco. Intenta quitarla, Woody.

Se la devolvio al lefiador, que intento inmediatamente rasgarla con sus manos.

Harry Ballentine tenia que empezar por algun sitio, asi que intentd coger el pelo
del hombre mas cerca de él. Se desprendi6 con facilidad, y Harry lo mordio, le dio
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una paliza sin suerte; pero no era la que buscaba. Yacia alli en el suelo patéticamente,
sin nada de vida en ella. Su sobresaltado propietario se volvi6 mientras Harry se
dirigia al siguiente. Desafortunadamente, el pelo de este hombre crecia normalmente
en su cabeza. Cuando €l se volvid, su cara estaba palida de rabia, y Harry se agacho
mientras un pufio golpeaba por encima de su cabeza y chocaba con la mandibula de
un tercer hombre.

La pelea se extendié por todo el salon. Harry se dio cuenta de que el sitio mas
seguro para estar era en el suelo, mientras los pufios volaban por encima de él.
Anduvo a cuatro patas, esperando que la violencia dejara libre la maldita peluca y
cayera en sus manos, que la esperaban; tenia un cortaplumas, un manojo de llaves, los
dientes.

—iAyuda, asesino, policia! —enton6 el maestro de ceremonias mecanicamente
sobre el sistema de megafonia.

Las pelucas volaban como trozos de papel en un dia de viento. Harry las cogia
una tras otra, primero dandoles navajazos, después mordiéndolas fuertemente. Todo
lo que obtuvo por sus molestias fue una bocanada de aire.

Luego, de repente se encontro frente a un zapato con cordones gruesos y ojetes de
metal de un par de flamantes botas de trabajo plantados en angulo recto ante él.
Levanto la vista lentamente, a lo largo de dos piernas vestidas de marrén, hasta una
chaqueta escocesa roja y blanca, una espesa barba, una boca sonriendo de una manera
extrafla, un par de ojos relucientes y, colocada en lo mas alto, como el nido de un
terrible pajaro...

Harry grit6 mientras el lefiador le cogia y le levantaba:

—Un abogado! —chillé el lefiador—. jArbol va!

Harry se agit6 y pataled, tratando de agarrarse a la parte mas alta de la cabeza del
hombre, pero sus brazos no eran tan largos como los del lefiador y continué
golpeando el aire. Sintio que los brazos del hombre se echaban hacia atras para el
lanzamiento, y fue bajado sélo un poco, lo suficiente para asegurar su presa. Quito la
peluca de la cabeza calva del enorme hombre y de inmediato, desconcertado y
turbado, el hombre dej6 caer a Harry.

Pero ;habia perdido sus fuerzas Harry? Cay6 al suelo con un ruido sordo que
retumbo y €l y la peluca dieron vueltas y vueltas, él tratando de estrangular aquella
pequefia cosa peluda y la peluca haciendo lo que podia por meterse en la boca de
Harry y asfixiarlo hasta morir. Daban vueltas entre las piernas de los hombres que
calan sobre ellos como arboles talados. Finalmente Harry y la peluca rodaron hasta
una de las mesas del bufet. Harry alargé la mano, cogi6 una tapadera caliente de plata
pesada y la cerr6 de golpe, atrapando a la peluca, que aporre6 la parte interior de la
tapadera hasta que, exhausta, finalmente se quedd quieta.

—iTe cacé! —susurrd Harry Ballentine—. Llamen a la policia.

Después de que la entrevista en las noticias y la reunién personal con el alcalde,
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después de que el panegirico de los compafieros y socios cesaron de fluir, Harry llevo
a Beth a la carcel a ver la peluca, ahora presa en una caja transparente. Estuvieron
mirandola hasta que Harry dijo:

—¢Sabe, sefiorita Hollander? De una manera disparatada siento compasion por
algo encarcelado sin beneficio o representacion.

Después, finalmente, la beso.

El jefe de policia, con una disculpa en los labios, manifesto:

—Bien, sefior Ballentine: supongo que deberia haberle creido. Usted es un buen
hombre y merece esta victoria. El que rie el tltimo rie dos veces. jJe je je!

Harry Ballentine dijo:

—Nunca me reiré, jefe, hasta que encuentren una palabra menos embarazosa para
el sistema penal.

Aqui termina la historia, mas o menos. Excepto que a ultima hora de la noche, un
policia calvo, llamado oficial Schmidt, que estaba de guardia, y la peluca, con su mas
agradable encanto francés...

Donde hay peluca hay camino.
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Ni un dia en la playa

Arnold Skamp, echado en su litera, escribia una carta a su casa.

«Querida familia —empezaba—. Espero que estéis bien. Estamos a punto de
entrar en accion por vez primera...»

Debajo de é€l, los otros miembros de su escuadron estaban jugando al poquer,
todos excepto el Irlandés, que estaba sentado limpiando su automatica, inconsciente
de la oscilacion del barco transporte y las débiles explosiones del distante fuego del
mortero a través de las aguas del Mediterraneo. Lejos de todos ellos, el Irlandés
parecia verdaderamente despreocupado sobre el mafiana, cuando desembarcarian en
la playa de Porto Nuovo para apoyar el movimiento de las tropas norteamericanas
que barrian la fina bota de Italia. En cuanto a él mismo, Arnold Skamp, se sentia
sencillamente muerto de miedo.

Los cinco que estaban sentados alrededor de la improvisada mesa de juego hacian
mas ruido que de costumbre, intentando esconder su inquietud bajo una charla
picante llena de bravatas.

«Estoy con un grupo de compaiieros estupendos —escribié Arnold Skamp—. Y
tengo muchos amigos, a los cuales visitaré uno a uno cuando esto termine».

Como ¢l, aun no tenian veinte afios, reclutas novatos, nuevos en acciones de
guerra. Ira, el comerciante, era un fullero sabelotodo.

«Ira y un alto tipo enjuto al que llamamos Stick son de Nueva York y me han
prometido enseflarme la ciudad cuando volvamos a casa. Ira me ensefiara a ser un
jugador de poquer también». Stick era en realidad tan flaco que parecia un canutillo
de pana.

Tan alto como Stick, Tiny pesaba el doble; era de Georgia, un verdadero blanco
del sur y mezquino.

«Tiene un corazén de piedra por fuera, pero es un buen caballero del sur en el
fondo —escribié Arnold—. Creo que tengo madera para ser un buen soldado».

Casey, que usualmente se acostaba en el camastro de debajo del de Arnold, era el
mas amable de todos ellos; era de Fort Wayne, Indiana. Tenia la cara redonda y usaba
gafas de concha.

«Tengo que decir que Casey es mi mejor amigo —escribio Arnold—. Es
realmente inteligente y podemos hablar de todo. Cuida de mi, es la clase de hermano
mayor que nunca tuve».

Y Evergreen era de Los Angeles; sabia todo sobre Sidney Bechet, Fats Waller y
Count Basie, gente de la que Arnold nunca habia oido hablar. Siempre estaban juntos;
se llamaban a si mismos el Club y, aunque habian escogido a Arnold como victima
propiciatoria, Arnold pensaba que, cuando la ofensiva llegara, avanzaria si ellos
estaban cerca de él. Deseaba ardientemente ser uno de ellos y decidié que, antes que

ebookelo.com - Pagina 126



la guerra acabase, lo seria.

Pero Arnold Skamp estaba acostumbrado a ser un intruso. Hijo unico, nacido
prematuramente y expuesto al garrotillo, habia sido protegido y mimado, y habia
crecido como un jovenzuelo débil con gafas. Sus brazos y piernas parecian haber
crecido demasiado y sin gracia alguna. Tropezaba, dejaba caer las cosas, se daba
golpes con las paredes y con la gente. Creci6 aceptando la torpeza como su condicion
normal, pidiendo disculpas por ella y tomando con resignacion las pullas y mofas de
aquellos dotados de gracia fisica, atractivo o dominio de si mismos. Los envidiaba,
pero sobre todo los admiraba; era el enano de la carnada que deseaba mas que nada
ser uno de la pandilla.

Era el dia de Accion de Gracias y alla, en su casa, en El Dorado, Kansas, sus
padres estarian sentados cenando con sus tios, tias y los primos, que le habian
condenado al ostracismo y, aunque estaba aterrorizado de ir a combatir, secretamente
estaba contento de estar aqui, lejos de la granja, del maiz y de los cerdos. Suspir6
mientras el barco se balanceaba y enviaba el lapiz en su mano de blancos nudillos
deslizando hacia el margen; solo deseaba que uno de ellos le pidiera que jugara.

—De acuerdo, caballeros —estaba diciendo Ira, con una exagerada voz de
croupier—. Poquer de cinco cartas.

Repartio las cartas con un rapido movimiento en circulo y los otros las cogieron.

—iBien, chicos! —exclamé Tiny—. Preparaos a perder los calzoncillos. El Sefior
proveera.

—iJesus, Tiny! —dijo Ira—. No nos des esa mierda del sur.

—¢Queé quiere decir mierda del sur? —se pico Tiny, echandose hacia atras de la
mesa.

—iCalmate, soldado! —exclamo Ira—. Regla numero uno: no dejar nunca a un
chico de ciudad que se ponga nervioso jugar a las cartas.

—Regla numero dos —contestd Tiny—. No eches mierda con la pala a un tipo
dos veces mayor que tu.

Se instal6 atras, refunfufiando, mientras Ira sonreia para salvar las apariencias y
sacaba un cigarro que hubiera hecho ruborizar a Edward G. Robinson. Quit6 la
envoltura y Stick lo encendi6 con un mechero.

—iVamos, Ira! —intervino Evergreen—. Ya hay bastante mal olor aqui.

—T no eres precisamente el soldado agua de rosas.

—Competiré contigo en la eleccion de Mister Aroma cualquier dia —contesto
Evergreen.

—iPor Dios! —casi grit6 Casey—. ;Podemos jugar a cartas?

A lo lejos, Arnold oia el sonido de las explosiones, ahora mas fuerte; el viento
habia cambiado o los transportes estaban reposando inesperadamente cerca de tierra.
Los otros permanecian en silencio, escuchando también, olvidando las bromas de
momento. El los observaba y luego miré furtivamente al Irlandés, que seguia
limpiando en silencio. Iba a ser terrible por la mafiana; uno de ellos podia ser herido o
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incluso morir.

—iVamos! —murmuré Ira—. ;Quién corta?

Stick miraba fijamente sus manos. Buscé su cartera y, mientras sacaba un billete,
una foto de una chica de menos de veinte afios cayo en la mesa.

—Abriré con un délar —indicé.

—No voy —repuso Evergreen.

—Yo tampoco —sefialo Ira, tirando sus cartas boca abajo.

Tiny y Casey echaron las suyas también.

—No podéis abandonar, compafieros —advirtio Stick.

—Parece como si ya lo hubiéramos hecho —dijo mientras recogia las cartas y
empezaba a barajarlas.

Tiny cogio la foto que Stick habia dejado caer.

—FEchad una mirada a la preciosidad de Stick.

—iDame eso! —vociferd Stick, pero Tiny era demasiado rapido y la foto fue de
mano en mano mientras los compafieros levantaban las cejas, sonreian y silbaban.

—:Esto venia con la cartera? —pregunt6 Evergreen.

—iEres un hijo de puta! —le espet6 Stick, guardando la foto.

Jugaron un rato sin orden ni concierto, la mayoria de ellos con caras amenazadoras,
como si el jugar cautelosos aquella noche podria ayudarlos mafiana. Arnold miraba,
luego escribia, después volvia a mirar. Aunque Ira tenia la boca mas grande, parecia
el menos apto para tirarse un farol. Casey jugaba al péquer de una manera honesta,
calculando las posibilidades, casi nunca arriesgando. Tiny no era demasiado brillante
y tenia el temperamento mas mediocre. El Irlandés continuaba limpiando y limpiando
la automatica.

—iEh, Arnold! —dijo Tiny, concentrado en sus cartas—. Dame una taza de ese
fango, ¢quieres?

Contento finalmente de ser incluido, Arnold bajoé de un salto, chocando con la
parte de atras de la silla de Stick, mientras el barco se balanceaba.

—Lo siento —murmur6 Arnold.

—Ten cuidado, Arnold —protest6 Stick.

Tan rapido como pudo, Arnold llené una abollada lata con café, la trajo y la puso
cerca de Tiny. Puso las manos en el respaldo de la silla de Tiny y vio por encima de
su hombro que tenia dos reyes y tres nueves.

—iEstupendo! —exclam6—. jVaya mano!

—No voy —dijo Evergreen, tirando las cartas sobre la mesa. Ira, Stick y Casey
echaron sus cartas también.

—Pequefio gusano mocoso —barbotd Tiny—. Vete lejos de mi.

Ira habia recogido las cartas y las barajaba de nuevo.

—iEh, Arnie! —dijo—. ;Sabes jugar al cincuenta y dos pickup?

—Vamos —asintié Casey—. Basta ya. Es el dia de Accién de Gracias.
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—NMe pone los nervios de punta —repuso Tiny.

—Dejad al chico en paz —aconsejo el Irlandés. Todos se volvieron a mirarle. Era
la primera vez que hablaba desde habian empezado a jugar a cartas. Su mano se
movia sobre la culata del fusil como si estuviera encantada. Se encogié de hombros y
dijo—: Un arma limpia es un arma efectiva.

Después de un rato se aburrieron del juego y se echaron en las literas en silencio,
excepto Tiny, que silbaba, hasta que el Irlandés le dijo que se callara de una maldita
vez. Arnold miraba fijamente al techo y trataba de imaginar el dia siguiente. Cerro los
ojos con fuerza para tener las imagenes mas claras, pero la unica playa que se podia
imaginar era la rocosa costa de Elk City Lake, en Kansas; las Uinicas muertes que
podia ver eran las de los pollos y cerdos que sus padres causaban. Traté de verse a si
mismo luchando a través de la fria agua azul, llegando corriendo a la playa, mientras
las balas escupian arena a su alrededor, pero ni una sola imagen se transformaba en su
cabeza.

A las diez y media Evergreen indico:

—Vamos, chico. Comamos. Tengo el pavo.

Todos se volvieron a mirar, mientras lanzaba en la mesa una lata verde caqui de
viveres. Arnold estaba sofiando despierto con Kansas y creyo al principio que un
pavo real se habia materializado. Estaba mas confundido cuando Ira dijo:

—AQqui esta la salsa de arandano. —Y tir0 otra lata de viveres sobre la mesa.

—Galletas hechas en casa y salsa de salchichas —manifesto6 Tiny.

—Mazorcas de maiz —dijo Stick.

—Batatas azucaradas con pequefias melcochas derretidas —ofrecié Casey.

El Irlandés tir6 dos latas y dijo:

—Pastel de carne picada y pastel de calabaza.

Arnold queria unirse a ellos, pero no estaba seguro de cémo hacerlo.

—Traigo el café —dijo.

Todos le miraron como si hubiera cerrado de un portazo la puerta entre ellos y la
cena.

—iOh, Arnold, por Dios! —grit6 Evergreen—. ;Por qué simplemente no te vas a
la mierda?

Era cerca de medianoche, casi la hora de apagar las luces. Evergreen estaba
escribiendo en un libro encuadernado de piel; Casey estaba leyendo una copia de
Liberty. Ira hacia un solitario.

—iEh, Evergreen! —preguntdé Stick—. ¢Qué estas escribiendo? ;Quiza una
novela?

—Lo unico que ha escrito alguna vez es el menu del restaurante de su padre —
bromeo Ira.

—Por lo menos sé escribir —repuso Evergreen.
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—No hace falta mucho cerebro para escribir —contesté Ira, guardando las cartas
—. Hace falta cerebro para hacer dinero. A ver: ;quién quiere postre? —Sac6 una
bolsa de plastico con tabletas de chocolate.

—¢Cual es el precio? —inquiri6 Evergreen.

—Crees que los precios bajan. Cincuenta centavos —respondio Ira.

—¢Por una malisima tableta de chocolate de cinco centavos? —prosiguio
Evergreen.

—No tienes por qué comprarla.

—iDemonios! —exclamé Evergreen—. Dame una.

—Yo también quiero una —intervino Arnold.

Sac6 unas cuantas monedas del bolsillo, que cayeron y se desparramaron por el
suelo, mientras trataba de entregarlas.

—Lo siento —dijo Ira—. Esta todo vendido.

Después vendio una a Casey. Arnold se echo en la litera, se encontraba mal. No le
importaba que le tomaran el pelo, incluso sentia que se lo merecia a veces, pero
cuando ellos le mentian o hacian chistes sobre él, se sentia tan triste como en El
Dorado cuando los crios en la clase de sanidad ponian papel matamoscas dentro de
las mangas de su chaqueta. Simplemente no encajaba ni en El Dorado ni aqui; estaba
empezando realmente a compadecerse de si mismo cuando la mano de Casey
aparecié desde la litera de abajo, sosteniendo media tableta de chocolate. Justo
entonces algo hizo explosion no lejos del barco y todos se quedaron inmoviles,
esperando lo que vendria después.

Armold podia oir su propia respiracion discordante compitiendo con las de los
otros cuando Tiny estall6. Tomo el chocolate y 1o mantuvo apretado.

—No puedo esperar a ponerles la mano encima a esos malditos bastardos
alemanes —dijo Tiny—. Enviaremos a los alemanes al infierno y volveremos.

—Lo haras, Tiny —dijo Ira, pero sus palabras sonaron cansadas en el silencio del
cuarto de literas.

—Yo también mataré a un nazi —aseguré Arnold, tratando de mantener su voz
firme.

Stick rio.

—¢Es verdad eso? —pregunt6 Tiny—. ;Td vas a matar a un nazi?

—Si —afirm6 Arnold—. Seguro que si.

—Basta, Arnold —dijo Casey—. Déjale.

Todos le dejaron hasta que la voz de Stick, tranquila y vacilante, lleg6 a Arnold
donde estaba acostado, con el gusto de chocolate en la boca.

—Ira —casi susurro Stick—. ¢Has visto alguna vez..., has visto alguna vez morir
a alguien?

—A mi viejo —contest0 Ira. Padecia tuberculosis.

Solia tener esas largas toses vibrantes. Una noche mi hermana pequefia y yo
estabamos con el viejo, acababamos de tomar un helado o algo asi. —Hizo una pausa
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y sacO un cigarrillo—. De cualquier modo, papa empez6 con uno de sus accesos,
¢sabes?, tosiendo. Crei que se habia atragantado con los pistachos del helado o lo que
fuera, hasta que vi la sangre en su barbilla. Asi que me precipité sobre él y lo cogi en
mis brazos y traté de meter aire en su boca. —Sopl6 el humo hacia el techo en un
largo chorro contemplativo—. Pero era demasiado tarde. Ahora cada vez que pienso
en el viejo saboreo ese oxidado sabor rojo.

Arnold miré hacia abajo, a ellos dos. Ira se estaba incorporando, ambas manos
colgando entre sus rodillas, mientras miraba al suelo entre el humo condensado.
Luego Arnold asomo la cabeza sobre el borde de la litera y miré abajo a Casey, que
aparecio al revés.

—Gracias por el chocolate —susurro.

Casey estaba leyendo, ech6 una mirada a Arnold, asintié con la cabeza y luego
volvié a su revista. Cuando vio que Arnold no se iba, dijo:

—De acuerdo. Eres bien venido. —Pero Arnold tenia algo que preguntar y
continud revoloteando hasta que Casey pregunto—: ;Qué quieres, Arnold?

Era dificil decirlo, pero Arnold queria admitirlo al final:

—Yo... yo desearia realmente ser como vosotros, comparneros —dijo.

Casey pareci6 horrorizado por la confesion.

—:Qué demonios se supone que esto quiere decir? —pregunto.

—Casey —dijo Arnold—. Tengo miedo. Me horroriza pensar en mafana. Me
gustaria ser valiente como el resto de vosotros, chicos.

—:Crees que no tenemos miedo? —inquirié Casey débilmente—. ;No ves bien?
Todos los de aqui tenemos algo que perder. Nunca vi un grupo de chicos mas
asustados.

Esto le parecio absurdo a Arnold.

—iTa no! —objeté—. Ni el Irlandés. Y seguro que Tiny tampoco.

—Probablemente Tiny mas que ninguno —murmuré Casey—. Tiene una mujer
de diecisiete afios y un crio de tres semanas. ;Crees que no piensa cada minuto en
otra cosa que no sean ellos? —Alargé el brazo y dio un pufietazo en la parte inferior
de la litera de Arnold—. Duérmete ahora —le dijo—. Te necesitaremos mafana.

Ira se puso en pie y agité las manos pidiendo silencio.

—De acuerdo, caballeros —comenz6—. Es la hora de la atraccion de magia del
tio Ira. Las figuras de las cartas traen suerte. Vamos a ver qué figura le toca a cada
uno. (Quién quiere repartir la suerte? —Movio los dedos como si se estuviera
preparando para abrir una cerradura y después barajo las cartas, como un experto.
Saco la primera de la parte de arriba y ensefio la reina de corazones—. Bien —
continu6—. Figura afortunada para mi. ; Quién mas quiere la suerte?

Tir6 una carta a Stick.

—Figura afortunada —grit6 Stick, ensefiando la jota de diamantes.

—Yo también —dijo Evergreen—. Jota de picas.

—iLo tengo! —grit6 Casey, ensefiando el rey de trébol.
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—iRey de picas! —exclamo6 Tiny—. Figura afortunada como la mia.

El Irlandés sonrid y ensefi6 la jota de corazones.

—¢Y yo qué? —vacil6 Arnold.

—iOh! —dijo Tiny maliciosamente—. ;Nos olvidamos del viejo Arnie? —Salt6
sobre la litera de Arnold y grito—: Leccién de vuelo.

Y en unos segundos se le unieron Ira, Stick y Evergreen; cada uno de ellos cogio
un extremo de la manta de Arnold y le levantaron fuera de la cama. Los cuatro lo
lanzaron al aire. Sus brazos se agitaron mientras salia de la manta y flotaba durante
un deprimente momento como si estuviera en el limbo; después cayo6 y golpeo en la
dura cama elastica de lana y mir6 a las cuatro maniacas caras gritando. La habitacién
gird y él era lanzado al aire de nuevo. La puerta se abrio de golpe y le dejaron caer
bruscamente; él y la manta golpearon el suelo.

—Terminad este alboroto —ordend el sargento—. Chicos, tenéis un gran dia
mafiana en la playa y quiero que vuestros ojos estén brillantes y listos. Ahora apagad
las luces. —Apago la luz de un golpe y dio un portazo.

En la oscuridad, Arnold agarr6 la manta y subié de nuevo a su litera,
avergonzado, como si €l hubiera sido la causa del jaleo en vez de la victima. Se
acostd mientras el barco se balanceaba, resuelto a demostrarles a todos ellos al dia
siguiente que era un valiente. Mataria a un nazi. Mafana por la noche le aceptarian
sin reservas; no mas chistes, no mas ser el hazmerreir. Mafiana seria un héroe. Se lo
demostraria.

Al amanecer atacaron. Miles de hombres salieron de los barcos de transporte y
abordaron los botes de desembarco. Mientras se preparaban para el asalto, los barcos
de guerra en el mar Tirreno bombardearon la costa con artilleria, tratando de debilitar
la playa italiana, de hacer retroceder a los alemanes lo suficiente para dar un apoyo a
las tropas. El cielo gris estaba rayado con fuego.

—iTodos a los botes! —anunci6 el altavoz del comandante, y los botes, cargados
de hombres asustados y decididos, empezaron a cruzar el ultimo trecho de mar hasta
la costa.

El Club se apifiaba, temblando, mientras se movian a través del chapoteo. Arnold
se sentia triste, tenia frio, estaba horrorizado; su resolucion de la noche anterior le
parecian vanas palabras. Miro6 a los otros y se pregunté como se sentirian. Un hombre
llamado Granville estaba al timon; habia pasado por esto antes y parecia un modelo
de tranquilidad.

—iLos mentones altos, compafieros! —gritaba por encima del estrépito—. jCasi
hemos llegado!

—iVamos, jefe! —grit6 Tiny—. Acelere la marcha.

Granville se dio la vuelta y miré fijamente a Tiny.

—Calma, soldado. Tendras tu oportunidad de ganar la guerra. —Mir0 al sargento
y dijo—: Parece como si tuvieras un duro monton de patanes.
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El sargento se encogi6o de hombros, encendi6 un cigarrillo y tir6 la cerilla al
encrespado mar.

Incluso antes de que Arnold estuviera seguro, supo lo que estaba pasando, oy6 un
gran zumbido; el sargento grito:

—iAl suelo!

Y una enorme ola de agua subi6 rapidamente a lo largo del bote, mientras el aire
explotaba y el barco era golpeado rudamente de lado por el golpe. Arnold grit6 y
cay6 de cara en el barro y el agua de la cubierta. Los demas bajaron gateando,
quejandose y maldiciendo. Granville se ri6 y el sargento dio una larga chupada a su
cigarrillo.

—¢Te sobra algliin soldado? —pregunté Granville al sargento—. Ahi lo tenéis,
fanfarrones. Bienvenidos a la segunda guerra mundial.

Todos estaban de nuevo de pie, mirando a la costa que se acercaba rapidamente.
Delante de ellos ya habia hombres saliendo de los botes, luchando a través de los
restos de agua mientras rachas de pequefias balas salian alrededor de ellos. Arnold
podia ver soldados corriendo hacia adelante a través de la playa; algunos se paraban
de golpe, se tambaleaban hacia atras como si chocaran con un campo impenetrable y
caian. Sintio a alguien a su lado; era Casey, que le alargaba su carta de la suerte.

—iSon todos vuestros, chicos gloriosos! —gritd Granville—. jA por ellos!

La primera rafaga de balas cay6 alrededor de ellos con grandes zumbidos, seguida
de pequeiias trombas de agua.

—iCierren y carguen!

El bote llegd tan cerca de la costa como pudo y los hombres saltaron desde la
cubierta con el agua hasta las caderas.

La primera sensacién de Arnold fue la frialdad y espesor del agua; se revolvio6
hacia delante como si fuera a través de arena, sosteniendo el fusil ante él. A su
alrededor el agua estaba viva, con la picante rociada de fuego de artilleria, y sintié un
repentino dolor agudo en el pecho como si hubiese sido apufialado con un punzén
para romper el hielo. Grufid sorprendido y sigui6 a pesar del dolor. Su cuerpo dejo de
correr; desde algun lugar un mensaje habia sido enviado para que sus piernas dejaran
de moverse y empez0 a caer hacia delante, como si algiin bromista hubiera atado los
cordones de sus zapatos.

Y luego sinti6 una ligereza como nunca habia experimentado antes. Estaba
bafiado de un resplandor, como si su corazén hubiera empezado a difundir plata a
través de sus venas. En el bolsillo de su chaqueta, el rey de trébol resplandecia como
el sol quemando a través de la niebla y, por primera vez en su vida, conocié el
descenso de la gracia. Tuvo un intenso placer en como se sentia su cuerpo, mientras
se movia en perfecta sincronia con las olas, la arena, el fuego de artilleria y los
morteros. Estaba insensible en su nueva fuerza, su nueva musculatura perfeccionada,
su alegre y flotante decision.

El agua habia perdido su espesor; no le cubria los tobillos, y entonces estaba en la
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playa. A su lado, Casey corria, la cara palida de miedo; los otros miembros del Club
andaban con dificultad a su alrededor. Arnold miraba con sorpresa sus torpes
regateos, sus caras horrorizadas, mientras las balas calan con sordo ruido a su
alrededor, esparciendo arena por sus piernas. No tenia miedo y sabia que estaba a
salvo. Ante él, cuerpos de hombres que no conocia caian sobre sus rodillas como si
rezasen; embistio a través del humo y el fuego, esquivando las balas, las explosiones,
la matanza, como si corriera a través de un chaparron sin que ni una gota de agua le
tocase.

—iCuerpo a tierra! —gritaba el sargento—. jReptando!

Los miembros del Club empezaron a arrastrarse hacia delante con los codos y
rodillas, todos excepto Arnold, que continu6 corriendo, sin ningun esfuerzo, sin
cansarse. Ante €l se extendia el escenario y vio con extraordinaria claridad lo que
habia que hacer. En una colina que dominaba la playa, los alemanes habian
construido un refugio, un fortin con una abertura rectangular por la cual una
ametralladora y un fusil automatico disparaban sobre las cabezas de los
norteamericanos. Alguien tenia que destruir la fortaleza si querian sobrevivir al asalto
y, aunque parecia inexpugnable, Arnold sabia que €l seria capaz de llegar alli.

El Club llegé a un barranco; el fuego aleman del fortin cosia la arena unas
pulgadas sobre sus cabezas. El sargento cogi6 la radio que llevaba el Irlandés y traté
de llamar a uno de los barcos de guerra norteamericanos, pidiendo ayuda. Pero la
radio no funcionaba. Mientras Arnold estaba de pie en la falda del barranco
mirandolos, sinti6 un gran carifio y compasion. Estaba claro que no entendian, no
habia que tener miedo ni pedir mas refuerzos.

—iAdelante, comando! —urgi6 el sargento—, acorralados en la base del fortin.
Requiero inmediata artilleria adicional. —No hubo respuesta—. De acuerdo, chicos.
Vamos a ver qué podemos hacer. jFusiles preparados! —Se levanto agitando los
brazos y grité—: jCon mas brio!

Salt6 al borde del barranco e inmediatamente la ametralladora dispar6é, rozandole;
se cayo hacia atras y se quedo cara arriba mientras la sangre manchaba su chaqueta.

—iDios mio! —exclamo6 Stick—. Han dado al sargento.

—iBasta ya! —chill6 Ira—. Quedaos ahi abajo. Pensaremos lo que hemos de
hacer.

Una explosion cercana los ducho a todos con tierra y fuego antiaéreo. Aturdido y
un poco loco, Evergreen mantuvo el cuerpo del sargento sentado.

—Todo va bien, sargento —dijo.

¢No lo entendian?, pens6 Arnold. ¢No sabian que todo lo que tenian que hacer era
quedarse ahi tumbados y esperarle? Queria hablarles, tranquilizarlos, pero sabia que
no le escucharian. Con su fusil a punto y el paquete de granadas asegurado alrededor
de su hombro, empez0 el ascenso a la colina.

Oy6 que gritaban su nombre mientras corria; oy6 el asombro y la tension en sus
voces. A su alrededor, las balas caian en la arena y gemian; pero €l era rapido como el

ebookelo.com - Pagina 134



viento y se sentia frio y protegido, como si el aire se moviera entre sus huesos. Se
precipitaba y regateaba, trepaba y trepaba hasta que estuvo debajo del saliente del
fortin, justo debajo de la ranura oscura de la cual salia el fuego.

Se quit6 el paquete de granadas, dio un tiron a la clavija y con calma cont6 hasta
ocho. Debajo de él podia oir su nombre, que era cantado, que era silbado. En el
ultimo momento se levantd y tiré el paquete de granadas en la boca del fortin y salt6
fuera, colina abajo.

Pero antes de que explotara, uno de los alemanes lo lanz6 fuera. Y entonces,
como si tuviera todo el tiempo del mundo, Arnold corrié donde estaba el paquete de
granadas, lo cogio y, sin esfuerzo, con un movimiento de suprema gracia, lanzo las
granadas otra vez por la ranura.

Cuando el fortin estalld, Arnold estaba de pie y miraba mientras volaban por el
aire tablas ardiendo, soldados enemigos gritando, sacos de arena y un equipo de
radio. Debajo de é€l, lejos, como si €l estuviera en el lugar aventajado del halcon, los
miembros del Club estaban de pie y le aclamaban. Ahora estaban saltando el borde
del barranco; se lanzaban hacia delante, disparando sus armas, sin miedo. Aunque
sabia que ellos no podian verle ahora, a través del espeso humo, les hizo sefas con la
mano de que siguieran; aunque ellos no le podian oir, los llamé a cada uno por su
nombre. Y entonces se desvaneci6 en el aire, su elemento natural, donde el vuelo en
todo su perfecto poder y gracia era suyo.

Granville le habia sacado una bala del hombro y traté de empujar el cuerpo del chico
a tierra después de que la primera rafaga de fuego enemigo le hubiera matado. Habia
tres agujeros limpios en su pecho, como si la caja toracica hubiera sido penetrada con
un punzon del hielo. «jPobre chico!», pensé Granville. Probablemente ni siquiera
sabria qué le habia golpeado. El pobre muchacho ni siquiera habia pisado la playa,
habia desembarcado cara abajo en la espuma de Porto Nuovo. Granville se habia
quedado abajo hasta que alguien, de algin modo, habia alcanzado el fortin y la pelea
se habia trasladado mas alla, tierra adentro, y la playa estaba tranquila de nuevo.

Examiné los bolsillos del soldado para poner sus efectos personales en una
pequefia bolsa. Encontro un naipe y lo que parecia una carta a su casa.

«Querida familia —empezaba la carta—. Espero que estéis bien. Estamos a punto
de entrar en accion por vez primera. Estoy muerto de miedo. Pero estoy con un grupo
de compafieros estupendos. Y tengo muchos amigos, a los cuales visitaré uno a uno
cuando esto termine. Sé que os gustaran tanto como a mi. Son buenos hombres y
mejores soldados que lo que yo nunca podria ser...»

Granville mir6 arriba para ver las caras llenas de barro de los hombres que habia,
conducido a tierra esa mafiana.

—iEh! —grit6 uno de ellos—. ¢Veis al héroe? ;Veis a ese maldito pequefio
compaiiero?

No supo lo que querian decir; movio la cabeza. En su mano derecha sostenia la
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carta del soldado muerto; en la izquierda, el rey de trébol.

ebookelo.com - Pagina 136



	Historias asombrosas de Steven Spielberg
	La misión
	Vanesa en el jardín
	El viaje de la Culpa
	El mago
	La principal atracción
	El tren fantasma
	La canguro
	Santa Claus 85
	Una copa más
	La peluca infernal
	Ni un día en la playa

