


Estas	 historias	 pueden	 sorprenderle…	 divertirle	 o	 aterrorizarle.	 Pueden
llenarle	 de	 asombro…	 o	 hacer	 que	 su	 corazón	 se	 pare	 de	 ansiedad.	 Le
transportarán	 a	 lugares	 que	 están	 más	 allá	 de	 su	 imaginación,	 desde	 los
albores	 del	 tiempo	 hasta	 el	 ocaso	 del	 mañana.	 Serénese	 y	 entre	 en	 un
mundo	 de	 magia,	 ilusión,	 peligros	 y	 hechizo.	 Experimente	 la	 alegría	 y
emoción	que	pueden	hacerle	sentir	estas	Historias	asombrosas	que	Steven
Spielberg,	 el	 director	de	 cine	más	 famoso	en	 la	actualidad,	 ha	 llevado	a	 la
pantalla	 y	 a	 la	 televisión,	 convirtiéndolas	 con	 su	 «toque»	 mágico,	 como	 a
tantas	 obras	 suyas,	 en	 éxitos.	 Bienvenidos	 al	 mundo	 fantástico	 de
Spielberg…
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Este	 libro	 está	 basado	 en	 la	 serie	 televisiva	 de	 la	 Universal	 realizada	 por	 Steven
Spielberg	 según	 guiones	 de:	La	misión	 (Menno	Meyjes	 sobre	 un	 relato	 de	 Steven
Spielberg),	Vanessa	en	el	jardín	(Steven	Spielberg),	El	viaje	de	la	Culpa	(Gail	Parent
y	Kevin	Parent),	El	mago	(Joshua	Brand	y	John	Falsey),	La	principal	atracción	(Brad
Bird	 y	Mick	Garris	 sobre	 un	 relato	 de	 Steven	 Spielberg),	El	 tren	 fantasma	 (Frank
Desee	sobre	un	relato	de	Steven	Spielberg),	La	canguro	(Mick	Garris	sobre	un	relato
de	Joshua	Brand	y	John	Falsey),	Santa	Claus	85	(Joshua	Brand	y	John	Falsey	sobre
un	relato	de	Steven	Spielberg),	Una	copa	más	(James	D.	Brissell),	La	peluca	infernal
(Gail	Parent	y	Kevin	Parent)	y	Ningún	día	en	la	playa	(Mick	Garris	sobre	un	relato
de	Steven	Spielberg).
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La	misión

Los	 tipos	 con	 los	 que	 volaba	 me	 llamaban	 Static	 y	 todavía	 lo	 hacen	 cuando	 me
escriben	 o	 telefonean,	 que	 ya	 no	 es	 tan	 a	 menudo.	 Algunos	 de	 ellos	 ahora	 están
muertos,	 claro.	Pero	hace	cuarenta	 años,	 en	 la	guerra,	yo	quería	 a	 estos	 tipos	de	 la
manera	que	un	hombre	de	hielo	ama	el	fuego.	Me	mantenían	vivo:	los	necesitaba	y
este	sentimiento	era	mutuo.

Static,	¿sabes?,	porque	manejaba	la	radio.	Me	gustaba	tener	un	apodo;	creía	que
guardando	 mi	 verdadero	 nombre	 a	 salvo	 podría	 protegerme	 si	 empezaba	 el	 fuego
antiaéreo,	y	entonces	todos	teníamos	rituales.	Lamar	tenía	su	crucifijo,	y	Bullseye,	el
bombardero,	 tenía	 su	 fotografía	 de	Betty	Grable.	El	 capitán	 tenía	 sus	 cigarros	y	 su
paquete	de	chicle,	y	 Jalee,	 el	 copiloto,	 estaba	 siempre	contando	hasta	veinticinco	y
conteniendo	 la	 respiración,	 no	 me	 preguntéis	 por	 qué.	 Dave	 tenía	 su	 libro	 de
expresiones	inglés/alemán,	y	su	hermano	gemelo	Sam	era	un	seguidor	de	las	patas	de
conejo	y	de	Norman	Vincent	Peale.	Y	 todos	nosotros	 teníamos	a	 Jonathan,	que	era
nuestra	pieza	de	suerte.

Íbamos	 de	 dos	 en	 dos:	 Lamar	 y	 Bullseye,	 Dave	 y	 Sam,	 Scrappy	 y	Willy,	 los
artilleros	de	cola,	Jonathan	y	yo,	siempre	así.	Lamar	era	de	una	granja	en	algún	lugar
de	Alabama,	creo,	y	Bullseye	era	de	Michigan.	Hacían	un	número	yanqui-rebelde	que
a	veces	era	bastante	divertido.	Dave	y	Sam	deberían	haber	sido	hermanos	siameses;
siempre	estaban	 juntos.	Yo	había	sido	 la	clase	de	niño	sin	muchos	amigos.	Llevaba
gafas	 y	 era	 bueno	 en	 ciencias	 y	 matemáticas.	 La	 fuerza	 aérea	 era	 el	 primer	 lugar
donde	estas	aptitudes	significaban	algo,	el	primer	lugar	en	el	que	la	gente	me	quería
por	lo	que	era.

Pero	todos	querían	a	Jonathan,	y	él	era	mi	mejor	amigo.	Era	un	artista	realmente
alegre.	Había	conocido	a	una	chica	 inglesa	en	Coventry	y	se	había	casado	con	ella.
Iban	 a	 tener	 un	 niño.	Después	 de	 la	 guerra	—decía—	 iría	 a	California	 y	 trabajaría
para	 Walt	 Disney;	 por	 eso	 supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 tenía	 su	 carpeta	 de
dibujos,	sus	lápices	y	su	familia	para	alejar	de	su	mente	lo	cerca	que	pasaban	los	ME
109	alemanes	cada	vez,	arrojando	fuego.

Nadie	quería	morir,	¿sabes?,	y	cada	vez	que	subíamos	era	más	que	probable.	Sólo
déjame	volver	a	casa	vivo	esta	vez	—decías—	y	yo	prometo	esto	y	aquello,	cualquier
cosa,	no	importaba,	cerrando	un	trato	que	pudiera	aumentar	tus	probabilidades.

Porque	existía	esta	otra	superstición:	después	de	veintitrés	misiones,	 te	quitaban
del	cielo,	del	combate,	dejándote	en	tierra	firme.	Porque	nunca	nadie	había	hecho	el
viaje	veinticuatro	de	ida	y	vuelta	vivo.

Jonathan	se	había	unido	a	nosotros	después	de	un	vuelo	con	otra	tripulación.	Así
nuestra	 misión	 veintitrés	 realmente	 era	 para	 él	 la	 veinticuatro,	 y	 no	 volaría	 con
nosotros.	No	puedo	deciros	qué	desanimados	estábamos	de	salir	sin	él.
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Era	 enero	 de	 1944	 y	 salíamos	 de	 Coventry,	 Inglaterra.	 Llamábamos	 al	 avión
Friendly	Persuasion	para	que	 trajera	suerte,	y	Jonathan	había	pintado	una	actriz	de
una	película	de	dibujos	animados	en	el	morro,	con	medias	de	malla,	 largas	piernas,
amplio	 escote	 y	 una	 gran	 sonrisa	 seductora,	 algo	 así	 como	 volver	 a	 casa.	 Hacía
humedad	y	frío	en	la	oscuridad	de	antes	del	amanecer	y	siempre	había	niebla	pegada
al	suelo,	subiendo	a	la	panza	de	nuestro	B	17.	Tenía	cicatrices	de	batallas,	de	acuerdo,
habíamos	 sido	 incendiados,	 y	 el	 fuselaje	 estaba	 cubierto	 de	 agujeros	 de	 balas
remendados.	Los	montantes	y	soportes	del	tren	de	aterrizaje	estaban	expuestos	al	aire
libre	 y	 desgastados,	 y	 los	 neumáticos	 estaban	 en	 bastante	 mal	 estado.	 Pero
conocíamos	el	avión	a	fondo,	cada	pulgada,	sabíamos	cómo	movernos	en	él.	Cuando
estábamos	volando,	había	veces	que	casi	estábamos	cómodos.

Como	siempre,	Bullseye	estaba	supervisando	la	carga	de	las	bombas	con	la	grúa
hidráulica,	y	Lamar,	dentro	del	compartimento	de	bombas,	 las	hacía	rodar	hacia	 los
dispositivos	portabombas.	Como	siempre,	Bullseye	vociferaba.

—¡Maldita	sea!	¡Lamar,	no	 las	amontones	 tan	 juntas	y	mira	si	esos	dispositivos
no	están	flojos!

Y	Lamar,	con	su	dulce	y	profunda	voz	cansina,	decía:
—Yo	me	ocuparé	de	soltarlas	desde	seis	pies.	Tú	ocúpate	de	soltarlas	desde	veinte

mil.	—Como	si	ésta	fuera	la	primera	vez	que	íbamos	a	subir.
El	resto	de	nosotros	vagabundeábamos	alrededor,	bebiendo	café	y	palmeándonos

para	no	enfriarnos.	Jake	estaba	contando	hasta	veinticinco	y	Sam	estaba	leyendo	El
poder	del	pensamiento	positivo.	¿Y	yo?	Sencillamente	estaba	muerto	de	miedo.

El	capitán	se	acercó	al	avión,	con	el	cuello	de	su	zamarra	levantado	para	evitar	la
humedad.	 Parecía	 de	 gran	 estatura	 e	 imperturbable	 como	 la	 piel	 de	 su	 chaqueta	 y
tenía	un	cigarro	apagado	sujeto	entre	los	dientes.	Nada	parecía	amilanarle.

—Arriba	y	a	ellos,	muchachos	—dijo.
El	personal	de	 tierra	 acababa	de	 llenar	de	gasolina	al	Friendly	Persuasion	 pero

ninguno	de	nosotros	se	movió.	Busqué	a	mi	compañero	por	los	alrededores,	pero	no
había	nadie	más	que	nosotros.

—¿Cómo	vamos	a	volar	sin	Jonathan?	—exclamé.
—Dijiste	que	estaría	aquí	para	nuestro	toque	de	la	suerte	—declaró	Bullseye.
El	capitán	hizo	una	mueca	como	si	le	doliera	la	cara.	Yo	sabía	que	no	le	gustaba

subir	sin	Jonathan	más	que	al	resto	de	nosotros,	pero	no	lo	demostraría.
—Le	 estaba	 diciendo	 al	 viejo,	 al	 coronel:	 Puede	 decir	 muchas	 cosas	 sobre	 mi

tripulación,	pero	no	puede	decir	que	sean	supersticiosos	—repuso.
—¿Quiere	subir	con	un	artillero	de	panza	novato?	—preguntó	Sam.
El	capitán	se	encogió	de	hombros.	Entonces	vi	el	jeep.
—¡Eh,	mirad!	—dije.
Estaba	 bajando	 rápidamente	 por	 la	 pista	 de	 despegue	 hacia	 nosotros,	 sus	 faros

oscilando	locamente	en	la	oscuridad.
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—Probablemente	el	chico	nuevo	—adujo	Jake,	el	cínico.
Pero	no	lo	era;	era	Jonathan,	hombre	de	palabra,	que	venía	para	dejarnos	que	le

frotáramos	la	cabeza	para	darnos	suerte.	Sonriente	y	legañoso,	saltó	del	jeep,	llevando
su	equipo	de	vuelo.	¡Chico,	era	agradable	verle!

—¿Qué	 tal,	 Static?	 —Me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro—.	 Buenos	 días,
compañeros.

—Se	suponía	que	irías	vestido	de	paisano	—advertí.
—Eso	está	bien	para	ir	a	tomar	un	helado	—dijo—.	Pero	un	poco	fino	para	Berlín

en	enero.
Todo	 el	 mundo	 se	 apiñaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 ahora	 sonriendo,	 sintiéndose

mejor.	Pero	el	capitán	no	sonreía.
—Jonathan	—dijo—,	¿puedo	hablar	un	momento	contigo?
Se	 fueron	hasta	que	 el	 capitán	 creyó	que	 estaban	 fuera	del	 alcance	de	mi	oído,

pero	yo	me	desplacé	lo	suficiente	cerca	para	oír.
—Sabes	que	no	tenías	que	hacer	esto	—dijo	el	capitán.
Jonathan	estaba	mascando	chicle	ruidosamente.
—Hemos	 volado	 veintidós	 misiones	 juntos	 y,	 bien,	 caramba,	 señor,	 yo	 soy

vuestro	amuleto	de	la	suerte.	No	podéis	volar	sin	un	seguro,	¿verdad?
Otro	jeep	se	detuvo	y	un	tipo	se	puso	en	pie	de	prisa,	golpeándose	la	cabeza	con

la	parte	 inferior	del	ala.	Hizo	una	mueca	de	dolor,	se	 inclinó	y	se	cayó	del	 jeep.	El
sustituto	 de	 Jonathan.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera	 sido	 divertido.	 Todos
apartamos	la	mirada.

—Bien,	capitán	—dijo	Jonathan—.	Lo	que	ve	ante	usted	es	un	verdadero	dilema.
¿Va	a	volar	su	última	misión	con	un	artillero	novato	o	con	uno	que	está	condenado	al
fracaso?

Tragué	 saliva.	El	 capitán	 se	 ladeaba	 de	 una	 cadera	 a	 otra.	Casi	 se	 le	 podía	 ver
ponderando	 las	 alternativas.	 Luego	 sonrió	 abiertamente,	 levantó	 la	mano	 y	 dio	 un
tirón	a	la	gorra	de	artillería	antiaérea	de	cuero	de	Jonathan	y	frotó	su	pelo.	Todos	nos
alegramos,	amontonándonos	alrededor	de	ellos,	casi	sacándole	los	ojos	cuando	cada
uno	frotó	la	cabeza	de	Jonathan.

La	 salida	 era	 siempre	 tensa.	Hacíamos	 nuestro	 trabajo,	 hablábamos	 y	 perdíamos	 el
tiempo	miserablemente.	El	capitán	y	Jake	estaban	en	la	carlinga,	pilotando	el	avión.
Yo	trazaba	el	itinerario.	Los	artilleros,	nerviosos,	se	sentaban	en	el	fuselaje.	En	poco
tiempo	habían	 limpiado	y	cargado	sus	armas.	Jonathan	solía	dibujar.	Se	sentó	cerca
de	mí	mientras	examinaba	los	mapas.

—Así,	¿cuánto	tiempo	antes	no	podemos	llamarte	papá?	—pregunté.
Estaba	concentrado	y	su	lengua	salía	por	el	borde	de	su	boca.
—Unos	cuatro	meses	—respondió—.	Pero	Liz	no	ha	sido	puntual	en	su	vida;	así

que	no	estoy	conteniendo	la	respiración.	Ella	piensa	que	si	es	un	chico	le	pondríamos
tu	verdadero	nombre.
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Me	 sentí	 halagado,	 por	 supuesto.	 Pero	 nunca	 lo	 había	 dicho	 a	 ninguno	 de	 los
compañeros;	sólo	el	capitán	lo	sabía.

—¿Realmente	quieres	un	niño	que	se	llame	Arnold?	—inquirí.
Me	miró	durante	un	minuto	de	la	manera	que	los	chicos	de	instituto	de	segunda

enseñanza	acostumbran	hacer.
—Arnold	—dijo—,	¿de	veras?
Si	 fuera	 ahora,	 por	 supuesto,	 hubiera	 dicho:	 «Como	 Schwarzenegger»,	 pero

entonces	era	un	nombre	de	traidor.
—Sí	—afirmé—.	Como	Benedict	Arnold.
—Tú,	no,	amigo	—dijo—.	Tú	eres	muy	leal.
Yo	quería	cambiar	de	tema.
—Vas	a	llevarla	a	Estados	Unidos,	¿verdad?
—Claro	 —dijo—.	 Ahora	 es	 una	 ciudadana.	 —Luego	 pensó	 en	 mí	 y	 en	 mis

proyectos—.	¡Eh!	¿Tienes	noticias,	fuiste	aceptado?
—¿No	te	lo	dije?	Tengo	una	beca	para	soldados	en	el	departamento	de	ingeniería

en	Twin	City,	Minnesota.	Tenemos	que	permanecer	en	contacto,	amigo.
—Haremos	 más	 que	 esto:	 vendrás	 a	 California	 y	 me	 verás	 ascender	 desde	 el

departamento	de	pintura	hasta	el	mismo	Mickey.
—¿Me	presentarás	a	Rita	Hayworth?
—¿Y	qué	me	dices	del	señor	Disney?	—dijo	Jonathan—.	Para	entonces	le	llamaré

Walt.
—A	sus	sitios	—ordenó	el	capitán.
Jon	se	encogió	de	hombros,	se	puso	en	pie,	volvió	a	la	torreta	situada	por	debajo

del	 suelo	 del	 avión,	 esa	 pequeña	 burbuja	 giratoria	 de	 plexiglás,	 donde	 él	 estaba
colgado	sin	protección	y	solo.	Siempre	me	disgustaba	verle	así.

—Hasta	luego	—dije.
Él	sonrió,	me	guiñó	un	ojo	y	bajó.
Entonces	salió	el	chicle.	Cada	viaje	el	capitán	abría	un	paquete	grande	de	Wrigley

y	 todos	 cogíamos	 un	 trozo,	 pasándolo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 avión	 como	 una
comunión	o	algo	así.	Me	levanté	y	lo	devolví	a	Sam.

—Compraremos	la	granja	en	este	viaje	—estaba	contemplando	a	su	hermano—.
Puedo	sentirlo.	Puedo	olerlo.	Lo	tengo	en	mi	boca	como	un	sabor	amargo.

—¡Oh,	calla!	—indicó	Dave—.	¿Sabes	cuándo	empiezo	a	preocuparme?	Cuando
tú	no	dices	eso.

Sam	pasó	el	chicle	a	 través	de	 la	compuerta	de	 la	 torreta	 inferior,	y	Jonathan	lo
cogió.	No	sabía	cómo	podía	estar	allí	abajo.	Estaba	acurrucado	y	sentía	realmente	frío
sin	nada	entre	él	y	el	suelo,	sólo	los	montantes	de	plástico	y	aluminio.	Sin	embargo
no	parecía	preocuparle.	Vi	su	mano	subir	rápidamente,	sujetando	un	trozo	de	papel,
que	Dave	cogió.

—¡Eh!	¿Puedo	verlo?	—gritó	Sam.
—No	es	para	ti	—dijo	Dave	y	lo	miró	furtivamente	luego	me	lo	dio.
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Se	 lo	pasé	a	Bullseye	y	a	Lamar,	y	 siguió	su	camino	hasta	 la	carlinga.	Era	una
caricatura	del	Friendly	Persuasion	con	dos	ojos	y	una	boca,	y	todas	nuestras	cabezas
asomándose	 a	 las	 ventanillas.	 Parecíamos	 espectros,	 incluso	 el	 avión.	 «Feliz	 24,
¿quién	 está	 sonriendo	 ahora?»,	 decía.	Había	 dibujado	 una	 como	 ésta	 cada	 vez	 que
subíamos,	 y	 la	 carlinga	 estaba	 cubierta	 con	 las	 otras	 veintidós.	 Pero	 esta	 vez	 el
número	era	el	de	Jonathan,	no	el	del	avión,	y	parecía	un	poco	misterioso.

Di	al	capitán	el	último	pronóstico	del	tiempo	por	radio	y	luego	vi	el	paracaídas	de
Jonathan	 puesto	 a	 un	 lado	 con	 una	 carpeta	 de	 dibujo	 bajo	 sus	 correas.	Me	 quedé
estupefacto.

Lamar	vino	tocando	su	crucifijo.
—¿Qué	vas	a	hacer	después	de	hoy?	—pregunté.
Volvió	sus	palmas	hacia	arriba.
—Supongo	 que	 estaré	 instruyendo	 a	 una	 pandilla	 de	 ruidosos	 gamberros	 lo

mismo	que	todos	hacíamos	antes.
—Mira	esto	—dije.
—Quizá	 se	 supone	 que	 no	 lo	 hemos	 de	 encontrar	 —replicó—.	 Ya	 conoces	 a

Jonathan,	siempre	tratando	de	sorprendernos	de	una	manera	o	de	otra.
Había	caricaturas	de	nosotros.	Jake,	sentado	ante	un	imponente	panel	de	control,

con	 ocho	 borrosos	 brazos	 tirando	 de	 palancas	 y	 apretando	 botones.	 El	 capitán
presumía	de	héroe	de	guerra,	inclinado	ligeramente	bajo	el	peso	de	sus	medallas,	el
sombrero	demasiado	grande	para	su	cabeza.	Lamar	estaba	sentado	al	revés	sobre	una
vaca.	Scrappy	iba	montado	sobre	algo	que	parecía	un	gran	pollo.

—¿Está	sobre	un	pollo	o	un	pavo?	—guiso	saber	Lamar.
—Quizá	sea	un	pato	—dije—.	Eres	tú,	granjero.
—Sí	—repuso	Lamar	casi	con	reverencia—.	Eres	tú.
Yo	llevaba	auriculares,	como	borlas,	y	enormes	gafas	y	el	pelo	electrizado.
—Aquí	estamos	todos	—manifesté.
—Promoción	del	cuarenta	y	cuatro	—indicó	Lamar.
Sam	y	Dave,	de	rodillas	junto	a	sus	cincuenta	peines	cargados	de	proyectiles,	los

limpiaban.	Les	iba	a	enseñar	sus	dibujos,	los	dos	cargados	de	patas	de	conejo	y	libros
y	 con	 todos	 los	 dedos	 cruzados,	 pero	 estaban	 demasiado	 ocupados	 atormentándose
mutuamente.

—En	realidad	tenemos	suerte	—dijo	Dave,	como	para	sí	mismo.
Sam	palideció.
—Calla	la	boca	—exclamó.
—Veintidós	salidas,	veintidós	regresos	—dijo	Dave.
—¡No!	—negó	Sam—.	Traerás	mala	suerte	al	último	viaje	de	ida	y	vuelta.
Dave	sacó	su	libro	de	expresiones	y	dio	a	Sam	un	trozo	de	algo.
—Mira	 qué	 he	 encontrado	 en	 Coventry	 —repuso—.	 Galones	 de	 teniente.	 Si

tenemos	que	lanzarnos,	póntelos	en	el	cuello.	Luego	di:	Ich	bin	ein	Amerikanischer
Offizier.
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Sam	le	arrebató	el	libro	de	expresiones	y	hurgó	en	su	chaqueta.	Sacó	El	poder	del
pensamiento	positivo.

—Lee	algo	más	de	esto	—sugirió	empujando	el	libro	hacia	su	hermano—.	Y	no
me	hables	de	nuevo	hasta	que	aterricemos.

A	mi	vez,	yo	mostraba	las	caricaturas	a	Scrappy,	el	artillero	de	cola,	que	se	estaba
mordiendo	las	uñas.

—¿Por	qué	no	puedo	yo	hacer	esto?	—decía	meneando	la	cabeza.
—Jonathan	tiene	una	gran	imaginación	—precisé.
—Conseguí	seis	ME	109	—dijo	Scrappy—.	¿Qué	hace	esto	de	mí?
—Un	héroe	—exclamé—.	Después	de	 la	guerra	con	esto	y	un	níquel	obtendrás

una	taza	de	café.	Pero	Jonathan	tiene	la	vieja	imaginación.	Todos	trabajaremos	para	él
algún	día.

Fue	entonces	cuando	recibimos	el	impacto.
El	Friendly	Persuasion	dio	una	sacudida	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.	Podía	oler

la	 pólvora.	 Todos	 gritaban	 y	 avanzaban	 trabajosamente	 hacia	 sus	 posiciones.
«Después	 de	 tantos	 viajes…	—pensé—.	Antes	 ya	 habíamos	 sido	 tocados	 pero	 esta
vez	era	 la	peor».	El	viento	 silbaba	a	 través	del	 fuselaje.	Las	voces	de	otros	pilotos
llegaban	roncas	por	la	radio.

—Enemigos	por	el	frente.
—Enemigos	por	la	cola.
—Mira	el	ala.	Está	en	vuestra	cola,	Jack.
Y	luego	lo	peor.
—Nos	han	tocado.	Estoy	ardiendo.
Luego	nada.
Detrás	 de	 mí,	 Dave	 y	 Sam	 seguían	 disparando	 con	 desespero,	 las	 rodillas

ligeramente	 dobladas,	 girando,	 disparando	 al	 aire.	 Me	 preguntaba	 cómo	 estaría
Jonathan,	debajo	de	nosotros.	Debía	de	estar	dando	vueltas	como	una	peonza	en	este
momento,	tratando	de	seguir	la	pista	de	aquellos	bastardos,	mirando	cómo	de	repente
atravesaban	las	nubes	y	se	situaban	exacto	en	la	parte	superior	de	él,	arrojando	fuego;
él	estaría	disparando	hacia	atrás,	su	cuerpo	entero	sacudido	por	los	espasmos	de	los
cincuenta	Brownings	gemelos.

Nos	 tocaron	 de	 nuevo	 y	 fue	 grave.	 Podía	 oír	 el	 zumbido	 y	 el	 silbido	 de	 los
impactos	 y	 el	 tableteo	 de	 nuestras	 armas	 a	 cambio.	 Realmente	 estábamos	 en	 ello.
Dave	 se	 tambaleaba	 hacia	 atrás	 y	 golpeó	 la	 botella	 de	 oxígeno	 de	 Sam.	 La	 radio
emitía	chillidos	y	un	ruido	alterado.	Justo	más	abajo	y	detrás	de	nosotros,	en	el	aire
hubo	una	explosión	terrible.

—¡Hurra!	—gritó	Scrappy—.	Creo	que	Jonathan	ha	dado	a	uno.
Y	luego	otra	explosión	como	si	una	parte	del	avión	alemán	chocara	con	nosotros:

metal	 ardiendo	 que	 volaba	 dentro	 de	 nuestro	 B	 17	 y	 un	 depósito	 de	 combustible
estalló	 arrancando	 casi	 un	 ala.	 Era	 una	 locura.	 Todos	 íbamos	 por	 el	 suelo	 y
gritábamos.	Lamar	rezaba	el	avemaría	más	rápido	que	nunca.	Las	luces	se	apagaron.
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A	lo	largo	del	armazón	del	avión,	los	cables	eléctricos	echaban	chispas	y	chirriaban.
Cerré	los	ojos	y	pensé	en	mis	padres.	Sólo	tenía	diecinueve	años.

Después	la	voz	del	capitán	llegó	por	el	interfono.
—¡Lánzalas,	Bullseye!
—Sí,	señor	—repuso	Bullseye	y	tiró	de	dos	palancas	hacia	abajo.
Las	puertas	del	compartimento	de	las	bombas	se	abrieron	y	éstas	rodaron	por	los

raíles	 y	 desaparecieron	 en	 el	 manto	 de	 nubes	 debajo	 de	 nosotros.	 El	 Friendly
Persuasion	respondió	en	seguida	y	ganó	altitud	después	de	la	pérdida	de	las	bombas,
optimista	de	nuevo.	Por	primera	vez	desde	que	nos	tocaron	creí	que	lo	lograríamos.

—Quiero	informes	de	los	daños	de	todos	los	puestos	—ordenó	el	capitán	por	el
interfono—.	Artillero	de	cola.

—Muy	bien	aquí	abajo,	señor	—informó	Scrappy	en	la	boca	del	micro.
—Artilleros	de	puerta.
—Fuertes	 abolladuras	 y	 una	 hendidura,	 pero	 bien,	 señor	 —comunicó	 Sam	 y

después	Dave.
—Artillero	de	la	torreta	inferior.
No	hubo	respuesta.
—Capitán	al	artillero	de	la	torreta	inferior.	Informe	—urgió	el	capitán—.	Vamos,

Jonathan	—apremió	el	capitán,	alzando	la	voz—.	¿Qué	diablos	está	ocurriendo?
Y	luego	la	voz	de	Jonathan,	vacilante:
—Debe	de	 ser	 la	 conmoción,	 señor	—murmuró—.	Ese	 asqueroso	mosquito	me

dejó	la	nariz	sangrando.	El	plexiglás	está	como	una	tela	de	araña	y	en	mal	estado.
—Pero	tú	¿estás	bien?	—preguntó	el	capitán.
—Sí	—contestó	Jonathan—.	Estoy	bien.
—¡Lo	 aplastaste	 bien,	 chico!	 Ven	 a	 la	 parte	 superior	 y	 deja	 que	 uno	 de	 los

hombres	te	dé	una	mirada.
Después	 de	 un	 minuto	 la	 voz	 de	 Jonathan	 llegó	 por	 el	 interfono,	 un	 poco

desconcertada	y	asustada:
—Capitán,	tengo	alguna	dificultad	en	abrir	la	compuerta.
—Jonathan	tiene	problemas	con	su	compuerta.	Que	alguien	le	eche	una	mano	—

indicó	el	capitán.
Pero	no	era	necesario:	ya	estábamos	allí	Dave,	Sam	y	yo.	El	trozo	de	ME	109	que

nos	 alcanzó	 había	 penetrado	 en	 la	 compuerta	 de	 la	 torreta,	 a	 la	 que	 cerró	 como	 si
estuviera	soldada.	Tiramos	de	ella,	pero	no	se	movía.	Podía	ver	a	Jonathan	allá	abajo,
tratando	de	sonreír.	La	parte	inferior	de	su	cara	estaba	cubierta	de	sangre.

—¿Os	dije	alguna	vez,	compañeros,	que	tengo	miedo	a	los	lugares	pequeños?	—
preguntó	por	encima	del	zumbido	del	avión.

Dave	acercó	la	boca	y	gritó	dentro	de	la	torreta:
—Estás	metido	en	la	barriga	de	mamá	hasta	que	podamos	aterrizar	y	te	saquemos

con	el	soldador.
—No	creo	que	sangre	hasta	morir	—notó	Jon.
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—Esta	bien,	Dave,	seguro.	No	te	preocupes	por	mí.
—¡Dios	mío!	¿Quieres	mirar	eso?	—dijo	Sam	y	señaló	debajo	de	las	alas.
Por	el	interfono	el	capitán	señaló:
—Estamos	 llevando	 el	 avión	 a	 casa,	 chicos.	 Número	 veintitrés,	 corto	 y	 fuera.

Vamos	a	casa,	Static.	Tráeme	las	hojas	de	datos.
Cogí	mi	 tabla	 sujetapapeles,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 radio,	 y	 fui	 dando	 traspiés

hasta	la	carlinga.
—Vamos	a	ver	esto,	Static	—manifestó	el	capitán.
—Quemamos	diecisiete	mil	galones	en	ruta	hacia	el	objetivo	principal,	señor	—

informé—.	 Perdimos	 cien	 cuando	 el	 motor	 número	 tres	 reventó.	 Podemos	 hacerlo
volver	 a	 Coventry	 si	 las	 alas	 están	 en	 buenas	 condiciones.	 Pero	 creo	 que	 la	 parte
inferior	de	esta	monada	está	hecha	pedazos.

—Está	volando	cargado	hacia	la	derecha.	Puedo	notarlo	—advirtió	Jake.
—Estaba	 pensando,	 señor	—repuse—.	 Bien:	 estaba	 pensando	 si	 ha	 probado	 el

tren	de	aterrizaje.
Podía	sentir	mi	corazón	palpitando	violentamente	en	mi	garganta.
El	 capitán	me	miró	de	una	manera	 rara,	 luego	dio	un	golpe	 seco	 al	 interruptor.

Tres	de	nosotros	mirábamos	que	nada	sucedía,	ningún	ruido	gimoteante	de	las	ruedas
al	bajar,	ninguna	luz	en	el	panel	de	control.

—Bullseye	—ordenó	el	capitán—,	echa	una	mirada	y	dime	si	ves	alguna	rueda	en
posición	descendente	o	cerrada.

El	silencio	duró	sólo	unos	pocos	segundos	mientras	miraba	por	la	ventanilla	del
bombardero.

—Hay	un	depósito	de	chatarra	bajo	ambas	alas	—observó	Bullseye—.	Tendremos
que	deslizarnos.

El	capitán	cogió	un	cigarro	de	su	bolsillo	y	lo	sujetó	entre	los	dientes.
—Nunca	 he	 aterrizado	 con	 las	 ruedas	 replegadas,	 pero,	 ¡demonios!,	 estaremos

completamente	secos	para	entonces	y	la	única	cosa	encendida	será	este	cigarro.
Podía	comprobar	que	no	conocía	todos	los	hechos	todavía,	y	sabía	que	yo	sería	el

que	se	lo	diría.
—Tenemos	un	problema,	señor	—murmuré—.	Un	verdadero	problema.	—Mi	voz

era	 temblorosa,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar—.	 Es	 Jonathan,	 señor.	 Está
atrapado	en	la	torreta	inferior	y	no	podemos	sacarlo.

El	capitán	cerró	los	ojos	y	sus	guantes	de	piel	apretaron	la	dirección.
—¿Vamos	 a	 aterrizar	 de	 panza	 con	 treinta	 toneladas	 de	 chasis	 en	 una	 pista	 de

cemento?	—dudó—.	En	realidad	no	creo	que	once	mil	libras	de	plexiglás	y	aluminio
se	sostengan	bajo	todo	este	peso.	¿No	crees?

Se	 desató	 la	 correa	 y	 retrocedió	 hacia	 el	 interior	 del	 fuselaje	 para	 atender	 el
problema	él	mismo.

El	capitán	era	un	buen	hombre	pero	no	era	un	soplete,	y	ésta	era	 la	única	cosa	que
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hubiera	podido	ayudar.	Dio	una	patada	al	metal	soldado	y	soltó	un	taco;	agarró	algo
que	 parecía	 una	 palanca	 y	 golpeó,	 pero	 no	 sucedió	 nada.	 Todos	 nosotros	 tiramos
fuerte	y	empujamos	y	dimos	patadas,	pero	lo	único	que	hicimos	fue	doblar	un	poco	la
maldita	puerta.	Y	entonces	la	mano	de	Jon	sobresalió	a	través	de	la	abertura,	tan	fría
como	se	pueda	 imaginar.	Sostenía	otra	caricatura:	 el	Friendly	Persuasion	 iniciando
un	 aterrizaje	 con	 las	 piernas	 de	 Jonathan	 sobresaliendo	para	 pararlo,	 llevando	unas
grandes	botas	de	goma.	«Sooo»,	se	leía	en	una	viñeta	de	la	caricatura.

—¿Crees	que	lo	sabe?	—balbució	Dave—.	¿Lo	sabe?
—Supongo	que	por	eso	envió	el	dibujo	—repliqué,	y	no	era	un	chiste.
El	capitán	nos	hizo	señas	de	ir	hacia	atrás	y	se	arrodilló	de	forma	que	podía	hablar

con	Jonathan.
—¿Qué	estás	haciendo	ahí,	muchacho?	—preguntó.
Apenas	pude	oír	la	respuesta.
—Tengo	 miedo	 —casi	 susurró	 Jon—.	 Pero	 sé	 que	 están	 planeando	 algo.	 No

dejará	que	me	pase	nada	porque	soy	su	amuleto	de	la	suerte,	¿verdad?
La	voz	del	capitán	era	suave:
—Estamos	en	un	verdadero	lío,	chico	—le	espeto.	Pero	supongo	que	ya	lo	sabes.

—No	me	 voy	 a	morir	 aquí	—aseguró	 Jon—.	Tengo	 demasiadas	 cosas	 por	 las	 que
vivir.

—Escucha,	Jonathan	—continuó	el	capitán.
—Sólo	frote	mi	cabeza	para	dar	buena	suerte,	señor	—indicó	Jonathan—.	Sé	que

pensará	en	algo.	Siempre	lo	hace.
El	capitán	se	inclinó	de	modo	que	su	brazo	se	perdía	de	vista.
—Seguro,	muchacho	—explicó—.	Pensaré	en	algo.

La	voz	de	Jake	llegó	por	el	interfono:
—Capitán,	estamos	perdiendo	el	motor	número	cuatro.	Yo	estaba	en	contacto	con

la	carlinga	por	radio	ahora	y	acababa	de	llamar	a	Coventry	para	alertarlos.
—He	 dicho	 a	 la	 torre	 que	 aterrizaremos	 con	 las	 ruedas	 replegadas;	 tiempo

aproximado,	doce	minutos.
—Abrid	parte	de	los	alerones	número	dos	—sugirió	el	capitán.
—Número	dos	abierto	—contestó	Jake.
—Cerrad	la	válvula	de	combustible.
—Válvula	de	combustible	cerrada.
—Poned	el	extintor	de	fuego	número	dos.
—Puesto.
La	 tripulación	 había	 estado	 conferenciando:	 teníamos	 una	 idea	 genial,	 y	 ahora

venían	a	mí	para	hablar	con	el	capitán.	No	iba	a	perder	una	oportunidad	de	ayudar	a
Jonathan;	si	era	necesario,	podía	volver	a	la	radio	en	segundos.

—Es	 lo	 siguiente,	 señor	—comenzó	Lamar—.	Hemos	 estado	devanándonos	 los
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sesos.
—Tenemos	un	par	de	ideas	locas	—prosiguió	Sam.
—Como	 colgar	 una	 de	 esas	 cincuenta	 cintas	 de	 una	 cuerda,	 ¿entiende?	 Luego

bajarla	por	la	parte	estrecha	de	la	puerta	izquierda	—siguió	Dave.
—Luego	 se	 bascula	 hacia	 abajo.	 Así,	 ¿ve?	 —observó	 Lamar—.	 Y	 quizá	 esa

cuerda	se	vaya	flotando	por	la	ventana	de	plexiglás	de	Jonathan.	Él	la	rompe	de	una
patada	y	agarra	la	cuerda	y	nosotros	lo	sacamos	como	a	una	vieja	lubina.

—Estamos	bajo	quince	mil	caballos	de	vapor,	muchachos	—advirtió	el	capitán—.
Tenemos	todo	menos	dos	motores	que	faltan.	¿Oís	lo	que	estoy	diciendo?	Este	avión
está	 construido	 para	 hacer	muchos	 trucos,	 pero	 no	 para	 ir	 con	muletas.	Tengo	otra
idea.	Static,	dame	mi	paracaídas.

Lo	cogí	de	detrás	de	su	asiento	donde	él	no	podía	alcanzarlo.
—Ya	hemos	pensado	en	esto,	capitán	—dijo	Bullseye—.	El	paracaídas	no	entrará

a	través	del	agujero	ahí	abajo.
—No,	 de	 esta	 manera	 no	 podrá	—convino	 el	 capitán—.	 Sácalo	 del	 paquete	 y

enróllalo	lo	más	apretado	que	puedas.	Jake,	¿cuál	es	la	mínima	altitud	para	saltar?
—Quince	mil	pies,	señor.
—Puede	hacerse	a	doce	mil	—indiqué.	Lo	sabía:	había	visto	a	hombres	hacerlo.
—Volved	allí	—ordenó	el	capitán—.	No	tenemos	ni	un	segundo	que	perder.	Se	lo

diré	a	Jonathan.
Corrimos	 a	 buscarlo	 todos	 juntos.	 Bullseye	 sacó	 el	 paracaídas	 de	 su	 funda	 tan

rápido	como	pudo.	Oíamos	la	voz	del	capitán	por	el	interfono.
—Jonathan	—decía—.	He	pensado	algo.
Lo	enrollamos	bien	y	empezamos	a	introducirlo	en	la	torreta	inferior.	La	cara	de

Jonathan	estaba	blanca	como	la	seda	fina	y	la	sangre	de	su	mentón	estaba	endurecida
y	escamosa.

—Ahora,	 tan	pronto	como	 tengas	ese	paracaídas	—explicó	el	 capitán—,	quiero
que	des	una	patada	a	la	ventana	de	plexiglás;	mantén	esta	monada	apretada	contra	tu
pecho	y	salta	fuera	por	la	parte	de	la	hélice.	¿Oyes	eso?	Salta	fuera.

Empujábamos	tan	de	prisa	como	podíamos	para	introducirlo.
—Grita	algunas	altitudes	—dijo	Bullseye	por	el	micro.
—Dos	mil	pies	—contestó	Jake.
Podía	sentir	la	tensión	sobre	el	paracaídas	mientras	Jonathan	tiraba	fuerte.
—Tranquilo	—le	grité—.	Tómatelo	con	calma.
—Ve	más	despacio,	chico	—decía	Lamar,	tratando	de	ser	tranquilizador—.	Sólo

tenemos	una	oportunidad	en	esto.
—Mil	seiscientos	pies	—indicó	Jake.
—Más	de	prisa	—apremiaba	Jonathan—.	No	sé	cuánto	tiempo	tardaré	en	quitar	el

plexiglás.	Quizá	debería	empezar	a	dar	patadas	ahora.
—El	capitán	dice	que	esperes	hasta	que	tengas	el	equipo	puesto	—murmuré.
—Vamos,	vamos,	vamos	—decía	Jon.	Nunca	le	había	visto	enojado	antes.
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—Mil	quinientos	pies	—observó	Jake.
—¿No	podemos	mantenernos	fijos	un	par	de	segundos	más?	—repuso	Sam.
—No	 tenemos	 combustible	—añadió	 Lamar—.	Y	 aun	 así	 tendremos	 que	 ir	 en

punto	muerto	parte	del	trayecto.
—Mil	trescientos	pies	—dijo	Jake.
—¡Vamos!	—urgió	Jonathan.
Estaba	asustado.	Tiró	con	 todas	sus	 fuerzas	y	el	borde	del	que	habíamos	estado

preocupándonos	 se	 escapó	y	 lo	 enganchó	 en	 el	 borde	 serrado	del	 agujero.	He	oído
rasgarse	seda	una	vez	desde	entonces,	cuando	el	pañuelo	de	mi	mujer	se	enganchó	en
un	clavo,	y	fuera	de	toda	duda	casi	me	desmayé.	Es	como	el	grito	de	alguien	alejado
del	 mundo	 aumentado	 por	 la	 resonancia,	 el	 sonido	 del	 derrumbamiento	 final.	 Jon
continuó	 tirando	 y	 tirando,	 rasgando	 el	 paracaídas,	 como	 un	 acto	 reflejo.	 Miré	 a
Lamar	y	había	lágrimas	en	sus	ojos.

—He	desgarrado	el	paracaídas,	capitán	—manifestó	Jon	con	voz	baja	y	cautelosa,
como	 si	 finalmente	 hubiera	 entendido	 que	 realmente	 podía	morir—.	Es	 culpa	mía.
¡Vamos,	vamos	a	coger	otro	paracaídas!

Pero	 estábamos	 demasiado	 abatidos.	 Tendríamos	 que	 subir	 de	 nuevo,	 y	 si	 lo
hacíamos,	se	terminaría	el	combustible	y	todos	moriríamos.	En	ese	momento,	apenas
parecía	importar.	Decidí	intentarlo.	Corrí	a	la	carlinga	y	me	cogí	al	respaldo	de	la	silla
del	capitán.

—Sólo	otros	cien	pies,	señor	—indiqué—.	Manténgalo	así	un	par	de	minutos.
—Sabes	matemáticas	y	conoces	el	lugar	—dijo,	volviéndose	hacia	mí—.	¿Cuál	es

el	punto	justo	antes	del	campo?
—Solamente	el	bosque	—expliqué.
Me	 vi	 estrellándonos	 contra	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 explotando	 como	 una

bola	 de	 fuego.	Me	 vi	 planeando	 sobre	 sus	 cumbres	 y	 Jon	 saltando	 en	 paracaídas,
empalándose	en	una	rama.

La	voz	de	Jon	llegó	por	el	interfono:
—Artillero	 de	 la	 torreta	 inferior	 a	 piloto	 —decía—.	 ¿Puede	 oírme,	 señor?

¿Ninguna	 idea	 todavía?	 Puedo	 ver	 los	 bosques	 de	 Manchester:	 debemos	 estar
bastante	cerca	de	casa	ahora.

Me	di	la	vuelta	y	tropecé	con	los	otros;	las	lágrimas	calientes	en	mis	mejillas	ni
siquiera	me	turbaban.	Lamar	también	estaba	llorando.

Por	el	interfono,	las	voces	del	capitán	y	de	Jake	parecían	mortales,	inhumanas.
—Fijad	el	altímetro,	dos	nueve	nueve	dos.
—Dos	nueve	nueve	dos,	comprobado.
—¿Elevadores	de	bombas?
—Puestos.
—¿Refrigeración	interna?
—¿No	le	vamos	a	contestar?	—preguntó	Jake.
El	capitán	estalló.
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—¿Qué	 demonios	 quieres	 que	 le	 diga?	 ¿Gracias	 por	 el	 seguro?	 ¿Todos	 lo
tenemos,	pero	tu	póliza	está	agotada?	¡Refrigeración	interna!

—Fría.
—Alerones	de	capota.
—Alerones	de	capota	cerrados	y	bloqueados	—dijo	Jake.
—Aumentad	la	mezcla	automática	—ordenó	el	capitán.
Dentro	de	la	torreta	inferior,	Jonathan	estaba	gritando:
—Vivía	bien	antes	de	la	guerra	y	también	durante	ella.	He	visto	Europa	desde	el

aire.	Tengo	una	esposa.	He	volado	veintitrés	misiones	sin	un	arañazo.	Así	que	no	os
preocupéis,	amigos.	Sobreviviré	a	ésta.	Podéis	apostarlo.	¿Sabéis	cómo	podemos	ver
nuestras	propias	muertes?	Bien:	sé	que	no	se	supone	que	vaya	a	morir	de	esta	manera.

La	 torre	 nos	 estaba	 llamando	 ahora.	 Les	 había	 contado	 la	 historia	 y	 tenían	 un
equipo	de	incendios	preparado.	Habían	traído	un	sacerdote,	¡malditos	sean!,	y	querían
que	yo	le	conectase	al	interfono.	Primero	rehusé,	pero	el	mismo	comandante	lo	tomó
y	dijo:

—Es	una	orden,	sargento.
Una	voz	llegó	por	la	línea,	aflautada	y	lenta	como	miel	en	una	cocina	fría:
—Jonathan,	soy	el	padre	McKay.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti,	hijo?
Odiaba	al	bastardo.	Jonathan	no	necesitaba	esto:	últimos	ritos,	antes	de	que	todo

hubiera	 acabado.	 Él	 pensaría	 en	 algo;	 el	 capitán	 pensaría	 en	 algo.	Además,	 Jon	 ni
siquiera	era	católico.

Él	contestó	con	frescura:
—No	voy	a	morir,	padre.	Hay	otros	compañeros	peores	con	los	que	podría	usar

sus	oraciones.	Mi	número	no	está	agotado.	No	sé	cómo	sé	esto,	pero	lo	sé.	El	capitán
ideará	algo	antes	que	sea	demasiado	tarde.

Pero	 si	 Jonathan	y	yo	no	nos	habíamos	dado	por	vencidos,	 los	otros	 sí.	Hacían
cola	para	dar	a	su	cabeza	el	último	frote	de	la	suerte.	Se	arrodillaban	y	bajaban	y	él
los	 llamaba	 a	 cada	 uno	 por	 su	 nombre	 y	 les	 dejaba	 tocar	 su	 cabeza;	 dentro,	 las
caricaturas	debían	de	haber	estado	tomando	forma	y	disolviéndose	como	nieve	en	el
agua;	 la	cabeza,	que	podría	partirse	como	un	melón	cuando	el	avión	dejase	caer	su
peso	sobre	él,	aplastándole	entre	el	fuselaje	y	la	pista	de	aterrizaje.	Habíamos	visto	la
muerte	antes	y	todos	habíamos	perdido	amigos,	pero	esta	vez	era	con	mucho	la	peor,
como	ver	no	tanto	tu	propia	muerte	como	la	muerte	de	toda	posibilidad.	Era	peor	que
si	el	avión	con	todos	nosotros	en	él	fuera	a	caerse.

Cuando	fue	mi	turno,	me	arrodillé,	extendí	la	mano	y	me	arañé	la	muñeca	en	el
metal.	La	raspadura	me	agradó.	No	pude	mirarle.

—Static	—dijo—,	quiero	que	lleves	a	Liz	a	Estados	Unidos	contigo.	Quiero	que
mi	hijo	nazca	en	California.

No	contesté	una	palabra,	algo	que	siempre	he	 lamentado.	Podía	sentirle	asiendo
mi	mano	entre	 las	suyas	y	 luego	 la	besó.	La	retiré	como	si	me	hubiera	escaldado	y
marché	con	los	otros	lejos	de	la	compuerta.
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Lamar	 había	 quitado	 su	 crucifijo	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 en	 la	 que	 usualmente	 lo
llevaba.	La	foto	de	Betty	Grable	de	Bullseye,	arrugada	y	rasgada,	era	estrechada	entre
sus	carnosas	manos.	Los	galones	de	teniente	de	Dave	no	parecían	que	le	estuvieran
ayudando	mucho	mientras	miraba	a	su	hermano	acariciar	una	pata	de	conejo	como	si
fuera	la	lámpara	de	Aladino.

—Será	rápido,	¿sabes?	—explicó	Lamar.
—¡Cierra	el	pico!	—masculló	Dave—.	Sólo	cállate.
Pero	Lamar	no	había	terminado:
—¿Crees	que	uno	de	nosotros	debería…?	Quiero	decir	si	fuera	yo,	sé	que	querría

uno	de	vosotros	para…	¿Bullseye?	Tú	eres	mi	compañero,	lo	harías	por	mí,	¿verdad?
¿Static?	Tú	eres	su	mejor	amigo,	¿no	es	así?

Bajé	 la	 mirada	 al	 45	 que	 colgaba	 en	 la	 pistolera	 de	 mi	 hombro;	 era	 cosa	 del
reglamento,	 se	 suponía	 que	 daba	 un	 poco	más	 de	 confianza	 si	 tenía	 que	 sacar	 de
apuros	 tras	 las	 líneas	 enemigas.	 No	 la	 había	 disparado	 desde	 las	 prácticas	 de	 tiro
durante	 el	 entrenamiento,	 la	misma	 semana	que	nos	 enseñaron	a	 saltar	y	 recoger	y
caer	como	una	bomba,	por	el	aire	hasta	que	era	el	momento	de	tirar	de	la	anilla	del
paracaídas,	pero	la	había	limpiado	religiosamente	y	el	cargador	estaba	a	punto	para	la
acción.	La	empuñadura	era	dura,	negra	y	fría	cuando	la	tocaba.

Ahora	venían	voces	de	 la	 radio,	que	había	conectado	al	 interfono.	El	capitán	se
dirigía	 a	 nosotros	 y	 a	 Jake,	 la	 torre	 indicaba	 números,	 el	 capellán	 o	 sacerdote	 o
quienquiera	 que	 fuera	 hablaba,	 a	 veces	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 el	 mundo	 se
estuviera	 acabando	 y	 las	 pausas	 razonables	 entre	 la	 conversación	 hubieran	 sido
suprimidas	de	un	plumazo	porque	no	sobraba	tiempo.

—Quiero	 que	 alguien	 tome	 posiciones	 de	 emergencia	 —ordenó	 el	 capitán—.
Cuando	 toquemos	 tierra	 haré	 sonar	 la	 alarma	 y	 luego	 cada	 uno	 que	 salga	 de	 este
infierno	como	pueda.

-	Luego	 vi	 nuevos	 cielos	 y	 una	nueva	 tierra.	—Pensé	 en	mi	 amigo	 observando
aquel	aterrizaje	a	su	espalda;	podía	imaginar	cómo	sentiría	yo	el	sudor	en	mis	axilas,
en	mi	 pecho	 sin	 ninguna	parte	 a	 donde	 ir	 hasta	 que	 estuviera	 bañado	 en	 sudor,	 las
lágrimas	que	mis	ojos	estarían	vertiendo,	la	forma	en	que	habría	debió	palidecer	mis
palmas	 con	 las	 uñas,	 la	 presión	 en	mi	mandíbula	mientras	 apretaba	 los	 dientes;	 y
pensaba	que	no	sería	demasiado	malo	que	todo	fuera	rápido—.	Los	antiguos	cielos	y
la	antigua	tierra	habían	desaparecido	y	el	mar	ya	no	existía	—entonaba	el	sacerdote.

En	la	carlinga,	suponía	que	el	capitán	estaba	mascando	un	cigarro	y	Jake	estaba
contando	hasta	veinticinco.	Yo	trataba	de	imaginar	un	aterrizaje	sin	peligro,	pero	mi
mente	 seguía	 chocando	 con	 los	 duros	 hechos	 como	 cemento.	 Cogí	 el	 arma	 de	 la
pistolera.

—Filtros	del	carburador	—indicó	el	capitán,	como	si	fuera	parte	de	la	letanía.
—Filtros	puestos	—contestó	Jake.
—Presión	hidráulica.
—Setecientas	libras.
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-	El	Señor	está	contigo	y	con	tu	espíritu…
—Turbos.
—Turbos	puestos.	Constante	en	curso.	Mil	doscientos	pies,	mil	cien	pies.
—Viento	cero	seis	seis	cero	a	dos	cero	a	tres	cero.
—Novecientos	pies	—recordó	Jake—.	Velocidad	uno	sesenta,	ochocientos	pies.
-	Yo	también	vi	una	nueva	Jerusalén,	la	ciudad	santa	saliendo	del	cielo	de	Dios,

bella	como	una	novia	preparada	para	encontrarse	con	su	esposo.
Pensé	en	Liz	y	recordé	que	ella	siempre	estaba	allí	para	encontrarse	con	nuestro

avión;	tanto	si	regresábamos	temprano	o	tarde,	ella	velaba	en	el	campo	de	aviación.
¿Estaría	ahora	observando	el	aterrizaje	con	su	marido	colgando	debajo	del	avión?

Tomé	el	45	de	 la	pistolera	y	 lo	cargué.	Volábamos	muy	bajos	ahora.	Casi	podía
sentir	el	suelo	silbando	debajo	de	nosotros.	Los	motores	empezaron	a	chisporrotear;
el	combustible	se	había	terminado.

—Viento	cero	nueve	cero	de	treinta	a	treinta	y	cinco	—informó	la	torre.
—Setecientos	pies	—dijo	Jake.
—Echadme	una	mano	aquí	—ordenó	el	capitán—.	El	timón	más	a	la	izquierda.
—Quinientos,	corrigiendo	para	ir	a	la	deriva.
—Un	tercio.
—¿Más	revoluciones	por	minuto?
—Dos	mil	doscientas	—indicó	Jake.
—Golpea	otra	vez	—apremió	el	capitán.
La	pistola	pesaba.
-	Oí	una	fuerte	voz	desde	el	trono	gritando:	Ésta	es	la	morada	de	Dios	entre	los

hombres.	Él	vivirá	con	ellos	y	serán	su	pueblo	y	Él	será	su	Dios	que	está	siempre	con
ellos.

Avancé	hacia	la	torreta	inferior	hasta	que	sólo	podía	vislumbrar	la	parte	de	arriba
de	la	cabeza	de	Jonathan;	se	había	quitado	la	gorra,	así	todos	podían	frotar	su	pelo,	y
estaba	despeinado,	 rizado	y	oscuro	por	 el	 sudor.	Levanté	 la	 pistola	 y	 volví	 la	 vista
atrás,	hacia	Lamar	y	Bullseye,	Dave	y	Sam;	sólo	Lamar	me	miraba	con	aprobación.
Sólo	otra	pulgada;	podía	ver	a	Jonathan	escribiendo	en	su	cuaderno	con	frenesí,	quizá
una	nota	para	Liz.	Tendría	que	llevarla	a	casa	conmigo;	estaría	con	ella	en	California.
¡Al	infierno	con	la	ingeniería!

—Quinientos	pies,	señor,	cuatrocientos	cincuenta	—señaló	Jake.
—Levantando	 el	 morro	 —dijo	 el	 capitán—.	 Alerones	 de	 ala	 completamente

extendidos.	Máximas	revoluciones	por	minuto.
—Alerones	completos.	Número	dos	temperatura	de	aceite	en	rojo.
—Demasiado	tarde	para	preocuparme	de	esto	ahora	—arguyó	el	capitán.
-	Enjugaré	cada	lágrima	de	sus	ojos.
Y	luego	la	voz	de	Jonathan	venía	del	interfono,	clara	y	segura:
—Capitán	—dijo—.	Inténtelo	una	vez	más.	Inténtelo	otra	vez	por	mí.
-	 Y	 no	 habrá	más	muerte	 o	 duelo,	 llanto	 o	 dolor,	 porque	 el	 antiguo	mundo	 ha
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desaparecido.
—Cien	 pies,	 capitán	 —puntualizó	 Jake—.	 Setenta	 y	 cinco,	 sesenta	 pies.

Reduciendo	la	velocidad.
Benedict	Arnold,	 pensé.	La	pistola	 temblaba	 en	mi	mano.	Sentía	 la	 presión	del

gatillo	en	mi	dedo.	Cerré	los	ojos	con	fuerza.
—No	puedo	hacerlo	—murmuré	en	voz	baja—.	No	puedo	hacerlo.
Retiré	la	pistola	de	la	cabeza	de	mi	amigo.
—¡Mierda!	—exclamó	Bullseye.	Su	voz	era	aguda	y	débil,	 llena	de	asombro—.

¿Quieres	mirar	eso?	—preguntó.
Estaba	 observando	 fijamente	 el	 plexiglás	 del	 cono	 del	 morro	 del	 bombardero,

como	 había	 hecho	 cuando	 el	 capitán	 le	 pidió	 un	 informe	 del	 estado	 del	 tren	 de
aterrizaje.	Retrocedió	lejos	y	se	santiguó,	y	yo	empujé	hacia	delante	y	entré	en	tropel.

Incluso	 ahora	 lo	 encuentro	 difícil	 de	 creer,	 aunque	 me	 sucedió	 a	 mí,	 pero	 yo
estaba	allí	y	estoy	diciendo	la	honesta	verdad	de	Dios.	Donde	las	ruedas	debían	haber
estado,	sólo	había	aquellos	enormes	neumáticos	de	goma,	amarillos	como	un	narciso,
amarillos	como	forsythia,	la	clase	de	amarillo	que	sólo	ves	en	los	dibujos,	sujetados
al	 avión	 por	 aquellas	 delgadas	 patas	 de	 metal,	 con	 rayas	 blancas	 y	 rojas	 como	 el
cilindro	de	una	barbería.

Justo	 entonces	 tocamos	 tierra;	 podíamos	 sentir	 la	 solidez	 del	 suelo	 debajo	 de
nosotros,	pero	fue	el	aterrizaje	más	suave	que	nunca	hicimos,	como	si	aterrizáramos
en	 una	 almohada	 de	 espuma,	 como	 si	 la	 misma	 tierra	 estuviera	 hecha	 de	 goma.
Vitoreamos	 y	 vitoreamos,	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 nuestra	 cara;	 nos	 quitamos	 los
gorros	 y	 nos	 abrazamos.	 Estábamos	 gritando	 como	 nunca	 habíamos	 gritado	 antes.
Estábamos	a	salvo.

—¡Capitán,	 estoy	 viendo	 cosas!	—gritó	Bullseye	 por	medio	 de	 su	micro—.	El
tren	está	bajando,	pero	todavía	estoy	viendo	cosas.	Porque	es,	bien,	es…

—Es	un	milagro	—repuso	el	capitán.
—No	sabe	ni	la	mitad	de	esto	—continuó	Bullseye.
Saltamos	del	avión,	tan	rápido	como	pudimos,	y	el	resto	de	la	tripulación,	que	no

había	visto	lo	que	Bullseye	y	yo	sabíamos,	se	pararon	en	seco.	Sam	cayó	de	rodillas;
Lamar	 puso	 el	 crucifijo	 en	 su	 boca.	 Dave	 caminó	 hacia	 delante	 como	 si	 estuviera
hipnotizado,	las	manos	extendidas	hacia	las	ruedas.	Casi	tocó	una,	pero	ésta	se	movió
hacia	él,	se	hinchó	hasta	encontrar	sus	dedos;	se	abrió	y	dejó	salir	a	chorros	una	lluvia
brillante	de	chispas,	como	polvo	de	oro,	en	el	aire.

Miré	fijamente	a	Jonathan	en	la	torreta	inferior.	Estaba	dormido,	soñando	o	algo
parecido.	Tenía	los	ojos	cerrados,	y	sus	labios,	torcidos	en	la	más	pacífica	sonrisa	que
yo	nunca	he	visto.	Lamar	 llegó	y	empezó	a	golpear	 el	plexiglás,	pero	el	 capitán	 le
asió	con	firmeza	por	la	chaqueta	y	le	empujó	hacia	atrás.

—No	 le	 toques	 —ordenó—.	 Vamos	 a	 conseguir	 un	 soplete	 con	 toda	 rapidez.
Separémosle	de	ahí.	¡Hazlo!	No	le	despiertes.	No	le	empujes	ni	una	pulgada.

Sólo	tardó	un	minuto.	La	llama	azul	del	soplete	oxiacetilénico	inundaba	la	pista
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de	aterrizaje	con	chispas	amarillas.	Recortamos	un	agujero	lo	suficientemente	grande
para	arrastrar	a	Jonathan	fuera,	que	apretaba	contra	su	pecho	el	cuaderno	de	dibujo.
Luego	le	llevamos	como	un	soldado	herido	fuera	de	la	pista	de	despegue	y	le	dejamos
suavemente	en	la	hierba	de	un	campo	cercano.

Miré	atrás,	hacia	el	avión.	El	Frtendly	Persuasión	estaba	allí,	a	salvo	después	de
su	misión	 veintitrés,	 rasgado	 por	 la	metralla	 y	 las	 balas.	 Parecía	 imposible	 que	 se
sostuviera	 por	 aquellas	 inmensas	 ruedas	 amarillas,	 como	 gigantescos	 tubos,	 como
rosquillas.	 Brillaban	 incluso	 en	 pleno	 día;	 sus	 bordes	 saltaban	 y	 corrían	 como	 si
estuvieran	vivos.

—¡Jonathan!	 —gritó	 el	 capitán—.	 ¿Puedes	 oírme?	 ¡Despierta,	 muchacho!
Anímate.	¡Vamos,	chico!	¡Anímate!

Daba	 palmadas	 a	 Jon	 en	 la	 cara,	 bastante	 fuerte,	 y	 él	 se	 crispaba;	 sus	 ojos
parpadearon	una	vez	y	luego	se	abrieron.

Detrás	nuestro	oímos	el	sonido	de	metal	al	romperse.	Di	la	vuelta	a	tiempo	para
ver	los	cilindros	de	barbería	y	las	ruedas	amarillas	oscilar	y	desaparecer,	y	el	cuerpo
del	B	17	cómo	se	estrellaba	en	la	pista	de	aterrizaje	con	enorme	estrépito.	La	torreta
inferior	se	hizo	añicos	y	montantes	de	aluminio	y	trozos	de	plexiglás	volaron	por	el
aire.

—¿Qué	ha	sucedido?	—tartamudeó	Jonathan—.	¿Lo	hicimos?
Bajé	 la	mirada	para	observar	a	Jonathan,	 tendido	allí.	Tenía	 la	cara	pálida	y	 los

labios	y	el	mentón	 los	cubría	sangre	 todavía	seca.	A	 través	de	 la	pista	de	despegue
podía	 ver	 a	Liz	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 En	 el	 cuaderno	 de	 dibujos,	 aún	 sobre	 su
pecho,	 había	 una	 caricatura	 del	 Friendly	 Persuasion	 con	 su	 fuselaje	 rasgado	 y
abollado,	sus	hélices	farfullando.	Y	donde	el	tren	de	aterrizaje	debería	haber	estado,
los	 suaves	 rayados	del	 cilindro	de	barbero	 sobresaliendo	y	 terminando	en	enormes,
remendadas,	bulbosas	ruedas	amarillas,	como	rosquillas.

—¿Cómo	hizo	esto,	en	nombre	de	Dios?	—exclamé.
—¡Eh!	—prorrumpió	Jake—.	Ha	tenido	muchísima	suerte…
—Ha	tenido	mucho	talento	—rectificó	Bullseye.
—Ha	tenido	mucha	imaginación	—terció	Sam—.	Toda	la	maldita	imaginación.
Y	luego,	uno	por	uno,	empezando	por	el	capitán,	todos,	cada	uno	de	nosotros,	nos

agachamos	y	acariciamos	el	pelo	de	Jonathan.
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Vanesa	en	el	jardín

—No	puedo	estar	quieta	ni	un	momento	más	—dijo	Vanesa—.	Me	pica	la	espalda.
La	punta	del	pincel,	brillante	de	rojo,	se	detuvo	ante	el	lienzo,	y	Byron	Sullivan

trasladó	su	atención	a	su	mujer,	mientras	ella	permanecía	 inmóvil	y	elegante	con	el
jardín	como	fondo.	Era	pleno	verano	en	New	Hampshire	y	las	rosas	de	largos	tallos,
rojas	y	amarillas,	rodeaban	a	Vanesa	como	si	fuera	una	princesa	entre	una	multitud	de
sirvientes.	Al	igual	que	siempre,	él	estaba	asombrado	de	su	belleza;	a	los	dieciocho
años	 parecía	 preparada	 para	 llegar	 a	 ser	 una	 persona	 espiritual.	 Su	 pelo	 rubio	 lo
llevaba	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza,	peinado	según	la	moda	general	de	fines	del
siglo	XIX,	que	tanto	le	favorecía.	El	suave	rubor	que	había	teñido	sus	mejillas	al	estar
posando	 parecía	 un	 borroso	 espejo	 de	 las	 rosas	 que	 había	 en	 la	 cinta	 blanca	 de	 su
vestido.	La	sombra	del	parasol	caía	con	elegancia	a	sus	pies	como	un	pequeño	charco
de	tierra	oscura.

—Entonces	sugiero	que	te	rasques	—repuso	él.
—No	llego.	Es	en	la	región	lumbar.
—Trata	de	no	pensar	en	ello	—murmuró	él,	mirando	el	lienzo.
—No	puedo	no	pensar	en	ello	—continuó	Vanesa.
—Entonces	piensa	en	otra	cosa	—contestó	él—.	Casi	he	terminado.
—Dime	en	qué	pensar	—insistió	Vanesa—.	O	me	volveré	loca…
Necesitaba	que	permaneciera	quieta	 todavía	otros	diez	minutos.	La	 luz	que	casi

había	captado	nunca	sería	la	misma.	El	lienzo,	salpicado	de	sol,	alegre	con	los	rojos	y
amarillos	 de	 las	 rosas,	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 había	 hecho,	 luminoso	 y
misterioso.	 Había	 captado	 de	 algún	 modo	 —incluso	 él	 podía	 verlo—	 no	 sólo	 a
Vanesa,	sino	su	esencia	y	el	espíritu	de	las	rosas.	Estaba	seguro	de	que	en	diciembre
el	lienzo	inundaría	cualquier	habitación	en	la	que	colgase	con	el	dulce	y	embriagador
olor	 del	 verano.	 Pero	 más	 que	 esto,	 él	 sabía	 que	 cualquiera,	 al	 ver	 el	 cuadro,	 se
alegraría	 y	 sabría	 que	 estaba	 pintado	 no	 con	 pigmentos,	 sino	 más	 bien	 con	 amor.
Continuó	pintando,	tratando	de	distraerla	del	picor.

—¿Dónde	estabas,	por	ejemplo,	hace	un	año	en	este	mismo	momento?
La	expresión	de	Vanesa	cambió	de	su	calma	un	poco	afligida	en	regocijo.
—Sabes	perfectamente	dónde	estaba	—dijo—.	Estaba	contigo.
—¡Ah,	 sí!	—exclamó	 él.	 Sólo	 unos	 pocos	 minutos	 más.	 El	 parasol	 necesitaba

sombra;	no	había	logrado	la	luz	exactamente	adecuada—.	Me	parece	recordar…
—¡Te	parece	recordar!
—Nada	 demasiado	 específico	—arguyó	 él—.	 Un	 vago	 recuerdo.	—La	 miró	 y

sonrió—.	De	todos	los	gloriosos	momentos	sin	excepción.
Ella	parecía	haber	olvidado	su	picor.
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—Cuéntame	—dijo.
Byron	 sintió	 como	si	 la	pintura	blanca	 flotara	desde	 su	pincel	 a	 las	varillas	del

parasol,	y	podía	ver	que	había	captado	la	luminosidad	del	sol	sin	su	aspereza.
—Te	veo	de	madrugada	 con	el	 pescador	 en	 las	orillas	del	Sena.	Te	veo	de	pie,

bajo	el	sol,	en	el	Arco	de	Triunfo.	Y	te	veo	leyendo	en	las	Tullerías	mientras	los	niños
juegan	a	tu	alrededor.

Ahora	retocaba	 los	pliegues	de	su	vestido,	 los	ojetes	de	encaje	y	 la	sombra	que
proyectaban.

—¿Qué	estaba	leyendo?	—preguntó	ella.
—Eso	no	lo	recuerdo.
—¿Y	por	qué	no?	—indicó	Vanesa.
Por	un	momento	él	tuvo	miedo	de	que	la	cara	de	ella	pudiera	manifestar	el	mohín

de	su	voz,	pero	continuaba	mirándole	serenamente	como	si	aquella	posición	todavía
no	fuera	una	tortura.

—Porque,	mi	querida	Vanesa,	 todo	lo	que	en	realidad	recuerdo	de	París	eres	tú.
Ni	los	libros,	ni	los	juegos,	ni	incluso	los	cuadros.	Sólo	tú.

Vanesa	sonrió	y	fue	como	si	el	sol	de	pronto	empezara	a	brillar.	Él	retrocedió	y
examinó	críticamente	el	lienzo:	quizá	era	tosco	por	los	bordes,	pero	había	captado	ese
momento,	el	juego	de	sol	y	sombra,	los	colores	cantando	unos	con	otros,	como	si	el
cuadro	tuviera	una	voz	y	fuera	la	de	Vanesa.

—Te	puedes	rascar	—dijo—.	Puedo	terminar	el	resto	sin	tu	ayuda.	Ven	a	ver.
Dejó	caer	el	parasol	en	el	suelo,	donde	rodó	entre	las	rosas.	Luego,	con	el	primer

movimiento	desgarbado	que	había	hecho	ese	día,	extendió	el	brazo	y	trató	de	frotarse
la	espalda.

—Ven	aquí	—se	ofreció—.	Te	rascaré	yo.
Ella	 se	 colocó	 junto	 a	 él.	 Llevaba	 consigo	 el	 olor	 de	 las	 rosas,	 las	 doradas

monedas	salpicadas	por	la	luz	del	sol.	Él	deslizó	los	dedos	de	su	mano	arriba	y	abajo
de	 su	 columna	 vertebral,	 mientras	 ella	 estudiaba	 el	 cuadro.	 Podía	 sentir	 su
respiración.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿No	te	gusta?
Vanesa	se	volvió	hacia	él	y	le	lanzó	los	brazos	a	su	alrededor.
—¡Oh,	Byron!	—dijo—.	Es	perfecto.	¿Soy	tan	hermosa?
—No	te	he	hecho	justicia	—susurró,	y	quería	decir	esto.

Byron	siempre	disfrutaba	visitando	a	Teddy	Shearing	y	a	su	mujer	Eva.	Aunque	ellos
eran	 de	 una	 generación	 anterior	—Teddy	 había	 nacido	 antes	 de	 la	 guerra	 civil—,
Byron	 sentía	 como	 si	 los	 conociese	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 desde	 que	 Teddy	 se	 había
convertido	en	su	tratante	y	agente,	su	amistad,	lejos	de	disminuir	y	convertirse	en	una
relación	profesional,	había	aumentado.	Teddy	era	como	un	padre	para	él,	y	aquí,	en
New	Hampshire,	 donde	 los	 grupos	 de	 gente	más	 joven	 eran	 realmente	 escasos,	 su
confidente	más	íntimo.	Mientras	se	acercaba	a	casa	de	los	Shearing,	oyó	voces	y,	al
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dar	la	vuelta	a	la	esquina,	vio	a	Teddy	y	Eva	jugando	a	badminton	con	una	pareja	que
no	 reconoció.	Todos	 de	 blanco,	 los	 cuatro	 voleaban	 y	 gritaban	 afablemente;	Byron
vio	 cómo	 Teddy	 subía	 a	 la	 red	 y	 con	 un	 golpe	 por	 alto	 hizo	 llegar	 el	 volante
exactamente	dentro	del	límite	posterior.

—¡Bien	 hecho,	 Teddy;	 bien	 hecho!	 —dijo	 Byron,	 y	 sólo	 entonces	 las	 cuatro
personas	se	fijaron	en	él.

—¡Byron!	—exclamó	Teddy—.	¡Qué	alegría	verte!
—No	está	mal	para	un	viejo	bribón	—bromeó	Byron.	Después	Eva	se	acercó	a	él

y	Byron	tomó	su	mano	y	se	la	besó—.	Eva,	estás	preciosa,	como	siempre.
Eva	se	ruborizó,	algo	que	le	sucedía	a	menudo.
—Byron	—dijo	ella—,	eres	encantador,	como	siempre.
La	otra	pareja	estaba	de	pie	delante	de	ellos	y	Eva	se	puso	a	un	lado.
—Doctor	y	señora	Edward	Northrope,	¿puedo	presentarles	a	nuestro	buen	amigo

Byron	Sullivan?
—¿El	 joven	pintor	 impresionista	del	que	Teddy	nos	ha	hablado	tanto?	Dice	que

eres	genial	—manifestó	la	señora	Northrope.
—Es	mi	agente	—repuso	Byron.
—¿Cuándo	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 ver	 su	 trabajo,	 joven?	 —preguntó	 el

doctor	Northrope.
Llevaba	 gafas	 con	 montura	 de	 oro;	 detrás	 de	 ellas	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 el

carbón.
—Yo…	yo	creo	que	es	mejor	que	Teddy	conteste	a	esto.
—A	su	debido	tiempo	—respondió	Teddy.
Hubo	una	pausa	que	empezó	a	hacerse	incómoda,	pero	Eva	los	salvó.
—Se	 me	 ha	 abierto	 bastante	 el	 apetito	 —dijo—.	 ¿A	 alguien	 le	 apetece	 el

almuerzo	o	deberé	comérmelo	todo	yo	sola?
—Creo	que	me	vendría	bien	un	bocado	—terció	el	doctor	Northrope.
—Entonces,	¿por	qué	no	pasamos	a	la	casa?	Byron,	¿te	unirás	a	nosotros?
—Me	encantaría	—adujo	Byron.
—Estaremos	 con	 vosotros	 en	 un	 momento,	 querida	 —indicó	 Teddy—.	 Me

gustaría	hablar	unas	palabras	en	privado	con	Byron.
—No	estéis	demasiado	rato,	Teddy	—apremió	Eva—.	O	no	puedo	prometer	que

quede	algo	de	comida.
Byron	le	guiñó	el	ojo,	 lo	que	la	hizo	ruborizar	otra	vez	y	sonreír,	y	estrechó	las

manos	de	 los	Northrope	 antes	de	que	 los	 tres	 se	volvieran	y	 se	 fueran	 a	 través	del
césped	color	esmeralda.	Teddy	tomó	el	brazo	de	Byron	como	si	fueran	compañeros
de	clase	en	Oxford,	y	los	dos	pasearon	hacia	un	complicado	mirador	que	los	Shearing
habían	construido	bajo	un	impresionante	viejo	castaño.	Teddy	tenía	noticias	para	él,
Byron	 lo	 sabía;	 siempre	 parecía	 imperturbable	 y	 hastiado	 cuando	 trataba	 de	 no
parecer	excitado.

—¿Cómo	está	nuestra	encantadora	Vanesa?	—murmuró	distraídamente,	mientras
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sus	 ojos	 exploraban	 las	 ramas	 del	 árbol	 buscando	 las	 verdes	 vainas	 en	 forma	 de
cuerno	de	las	castañas.

—Muy	bien,	gracias	—contestó	Byron—.	No	puedo	decirte	lo	feliz	que	me	hace.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	—continuó	Teddy—.	Es	maravilloso	 tener	 tu	 edad,	 con	 tu

buena	salud,	en	la	cumbre	de	tus	facultades.	Nunca	te	he	visto	con	mejores	ánimos	o
más	productivo	en	tu	trabajo.

Byron	no	pudo	aguantar	más.
—Me	han	dicho	que	querías	verme	—urgió.
—Tengo	algo	para	ti.
Teddy	sacó	un	sobre	y	se	lo	alargó	a	Byron.
—¿Qué	es	esto?
—¿No	sabes	leer?
-	Theodore	Shearing	le	invita	cordialmente	a	la	presentación	de	las	nuevas	obras

de	Byron	Sullivan,	el	17	de	agosto	en	la	galería	Colman,	Nueva	York.
—Estás	a	punto	para	una	exposición	importante,	chico.	Enhorabuena.
—Pero,	 Teddy,	 ¿la	 galería	 Colman…?	Whistler	 ha	 expuesto	 allí.	 Y	 Sargent,	 y

Cassatt…
—Y	pronto	Byron	Sullivan,	 un	 importante	 nuevo	 talento.	Ya	 tengo	 un	 anticipo

por	la	mitad	de	tu	obra.	Siento	decirte	que	serás	muy	rico,	famoso	y	admirado.
Los	oídos	de	Byron	estaban	ansiosos,	y	podía	sentir	que	empezaba	a	temblar.
—Se	lo	voy	a	decir	a	Vanesa	—dijo.
Abrazó	a	Teddy	y	bajó	de	un	salto	de	la	plataforma	del	mirador,	casi	resbalando

en	su	prisa	y	emoción.
—Cuidado,	Byron	—le	aconsejó	Teddy—.	Vamos	a	tratar	de	mantenernos	vivos.
Mientras	corría	a	través	del	césped,	dijo	gritando	por	encima	de	su	hombro:
—Da	mis	excusas	a	Eva.	Lo	siento.
Oyó	la	débil	voz	de	Teddy	flotando	tras	él.
—Totalmente	de	acuerdo.	Lo	comprendemos.
Sabía	que	era	verdad	que	entendían	lo	de	Vanesa.

Más	 tarde,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 conmoción	 inicial	 y	 el	 horror	 hubieran
desaparecido,	Byron	tenía	problemas	en	reconstruir	el	resto	del	día.	Había	corrido	sin
aliento	hasta	su	caballo	y	galopado	hacia	su	casa	para	descubrir	a	Vanesa	en	el	piano,
interpretando	a	Brahms.	Ella	 le	parecía	casi	 irreal,	como	su	buena	suerte	doblada	y
triplicada	ante	él,	con	la	libertad	y	espacio	para	aplicar	su	talento,	teniendo	a	Teddy
como	agente	y	sobre	todo	teniendo	a	Vanesa	como	su	musa,	su	amante,	su	esposa.	No
se	 lo	 podía	 decir	 en	 seguida,	 sino	 que	 le	 dio	 complicadas	 excusas,	 ridículas
explicaciones.	Alquiló	un	carruaje	y,	 aunque	 la	noche	era	 lluviosa	y	azotada	por	el
viento,	fueron	a	la	posada	Derby	a	comer	faisán	relleno	de	huevos	de	codorniz,	arroz
silvestre	 y	 una	 botella	 del	 mejor	 champaña	 francés.	 Y	 luego,	 con	 las	 velas
derritiéndose	 a	 su	 alrededor,	 se	 lo	 contó.	 Podía	 recordar,	 y	 siempre	 lo	 haría,	 qué
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grandes	 se	 habían	 vuelto	 sus	 ojos,	 cómo	 había	 cubierto	 su	 boca	 con	 sus	 manos
enguantadas,	cómo	ella	dijo:

—Ahora	el	mundo	entero	sabrá	lo	que	yo	sé.
Marchaban	completamente	mareados	y	un	poco	borrachos	en	el	camino	de	vuelta

a	casa,	y	el	sonido	de	sus	canciones	casi	ahogaba	la	lluvia	y	los	ásperos	juramentos
del	 conductor	 del	 carruaje.	 Pero	 no	 tuvo	 efecto	 sobre	 la	 súbita	 sacudida	 que	 sintió
cuando	 el	 caballo	 se	 apartó,	 asustado	 por	 un	 árbol	 caído,	 y	 las	 ruedas	 de	 madera
resbalaron	 de	 lado	 en	 el	 barro	 y	 el	 carruaje	 volcó	 por	 un	 barranco.	 Fue	 entonces
cuando	 las	 cosas	 se	 le	 volvieron	 especialmente	 borrosas.	 Recordaba	 sangre	 en	 su
camisa	almidonada,	pero	¿era	suya	o	de	ella?	Y	¿esa	herida	roja	en	la	serena	frente	de
su	esposa?	¿Cuándo	los	cánticos	se	habían	convertido	en	gritos?

En	el	funeral	de	Vanesa	todos	le	decían	cosas	amables,	pero	él	no	escuchaba	a	los
enlutados	 que	 pasaban	 por	 delante	 de	 él	 diciendo	 vanas	 palabras	 de	 consuelo,
preguntando	 si	 había	 alguna	 manera	 de	 ayudar;	 no	 comió	 nada	 de	 la	 comida	 que
Teddy	y	Eva	le	habían	preparado.	No	podía	recordar	a	nadie	de	aquella	gente	cuyas
manos	había	apretado.	Apenas	recordaba	a	Teddy	diciendo	finalmente:

—Vamos	a	llevarte	a	casa.	Tu	sombrero,	Byron.
Recordaba	que	miró	su	sombrero	como	si	nunca	 lo	hubiera	visto	antes:	¿qué	se

hace	con	este	objeto	de	extraña	forma?	¿Se	juega	con	él?	¿Se	cuelga	de	la	pared?
Teddy	 tuvo	 que	 buscar	 la	 llave	 en	 su	 bolsillo,	 que	 abrir	 la	 puerta	 y	 finalmente

hacerle	 sentar.	 Se	 quedó	 vagabundeando	 de	 habitación	 en	 habitación	 buscando	 a
Vanesa.	Parecía	estar	corriendo	delante	de	él	como	en	algún	sueño	frustrado,	siempre
precisamente	 fuera	 de	 la	 vista.	 Pero	 era	 evidente	 que	 ella	 estaba	 en	 la	 casa;	 había
rastros	de	ella	por	todas	partes;	las	margaritas,	botones	de	oro	y	claveles	en	el	jardín,
cerca	de	la	ventana	principal;	las	rosas	en	el	jardín	detrás	de	la	casa,	su	chal	rasgado	y
lleno	 de	 fango…	Byron	 lo	 cogió,	 como	 si	 fuera	 una	 clave	 para	 él,	 pero	 Teddy	 lo
arrancó	con	suavidad	de	sus	manos	y	le	hizo	sentar.

—Una	tragedia	como	ésta…	—empezó	Teddy	y	se	interrumpió.
—Sucedió	con	tanta	rapidez	—murmuró	Byron.
—Sin	tiempo	en	absoluto	para	preparar	—dijo	Teddy—.	Byron…
—Un	minuto	antes	estábamos	aquí,	y	luego	la	iglesia,	y	ahora	estamos	de	vuelta

de	nuevo.	Tienes	que	ayudarme	a	encontrarla,	Teddy.
Byron	 se	 levantó	y	 caminó	hacia	 la	 sala	de	 estar.	Docenas	de	 lienzos	 llenos	de

imágenes	de	Vanesa	estaban	apoyados	en	la	pared.	En	el	caballete	había	una	carpeta
de	dibujos	que	Byron	quitó	de	un	manotazo,	cada	hoja	con	otro	dibujo	a	carboncillo
de	ella.

—Vete	a	casa,	Teddy	—indicó—.	Tienes	tu	familia	que	cuidar.
—Ella	 está	 viva	 en	 estos	 cuadros,	 Byron.	 Siempre	 estará	 exactamente	 como	 la

viste.	Nunca	tendrás	que	sufrir	porque	esté	enferma	o	envejezca.	Nunca	tendrás	que
vivir	sin	ella.

—Vete	a	casa,	Teddy	—repitió	Byron.
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—Quizá	 deberías	 venir	 conmigo	 —se	 ofreció	 Teddy—.	 Eva	 estaría	 feliz	 de
tenerte	con	nosotros.

—¿Temes	 por	mí,	 Teddy?	—inquirió	 Byron	 suavemente,	 apartando	 la	 vista	 de
Vanesa—.	¿Temes	que	no	haga	mi	inauguración	en	Colman?	Recuerda:	un	artista	es
siempre	más	valioso	muerto	que	vivo.

—Ésta	es	exactamente	la	clase	de	observación	con	poco	sentido	que	me	preocupa
—repuso	Teddy—.	¡Por	Dios,	Byron!	Siento	lo	de	Vanesa,	todos	lo	sentimos.	¿No	lo
entiendes?	 Pero	Vanesa	 ahora	 está	muerta	 y	 tú	 no.	 Y	 el	mes	 próximo	mostrarás	 a
Pissarro,	 Cézanne	 y	 Manet	 que	 la	 pintura	 norteamericana	 es	 algo	 más	 que
simplemente	 otro	 paisaje	 del	 valle	 del	 Hudson,	 más	 que	 otro	 retrato	 de	 George
Washington	cruzando	el	Delaware.

Byron	sonrió	tristemente:
—Vete	a	casa.	Estaré	bien.	Sólo	quiero	estar	solo	con	ella,	¿entiendes?
Caminó	 vacilante	 hacia	 una	 pequeña	 arca	 de	 caoba	 colocada	 bajo	 una	 ventana,

abrió	de	par	en	par	las	puertas	y	sacó	una	botella	de	vodka.
—Eso	no	te	ayudará	—le	reconvino	Teddy.
—Déjame	 solo	 durante	 unos	 días,	 ¿quieres,	 Teddy?	 ¡Déjame	 que	 haga	 lo	 que

tengo	que	hacer,	por	favor!
Incluso	antes	de	que	Teddy	se	hubiera	ido,	Byron	empezó	a	arreglar	los	cuadros

que	estaban	contra	la	pared	y	los	apoyó	en	los	estantes	de	la	biblioteca,	en	el	caballete
y	luego	rodeando	su	silla.	Dondequiera	que	mirara	veía	a	Vanesa.	Inclinó	la	botella	de
vodka	y	tomó	un	largo	y	profundo	trago.

Las	caras	inclinadas	sobre	él	eran	borrosas,	revueltas,	como	si	fueran	aguas	tragadas
por	un	desagüe.	La	cabeza	le	dolía	horriblemente.	¿Qué	había	sucedido?	Lentamente
empezó	a	distinguir	 a	Teddy	y	a	 la	 figura	vestida	de	negro	de	un	hombre	que	 sólo
podía	 ser	un	médico.	Con	él	estaba	un	ángel	 todo	de	blanco.	¿Una	enfermera?	¿Se
había	caído	y	partido	el	cráneo?	Luego	recordó	que	había	amontonado	 los	cuadros,
derramado	el	vodka,	encendido	una	cerilla.	Gimió	y	se	dio	la	vuelta.	El	médico	estaba
hablando:

—Se	curará,	señor	Shearing.	Un	caso	de	melancolía	no	del	 todo	extraño	en	una
situación	 como	ésta.	Necesita	 reposo	 en	 cama	y	después,	 si	 se	me	permite	decirlo,
pienso	en	unos	meses	en	un	sanatorio.	Necesita	desviar	su	atención,	¿comprende?	No
necesita	 ninguna	 medicación	 que	 yo	 pueda	 recetarle.	 Es	 su	 alma	 la	 que	 necesita
arreglo.

Oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 y	 a	 alguien	 que	 se	 acercaba	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 ¿Era
Vanesa?	Se	volvió:	Teddy	le	estaba	mirando.

—¿Qué	has	hecho?	—inquirió	Teddy:	su	voz	no	mostraba	emoción	ni	compasión.
—Estaba	borracho	y…
—Lo	he	anulado	todo:	 los	críticos,	 los	compradores.	He	tenido	que	cancelar	 las

invitaciones.	—Abrió	las	manos	descubriendo	una	mancha	negra	de	cenizas.
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Byron	 trató	 de	 incorporarse	 y	 no	 pudo.	 Cerró	 los	 ojos	 ante	 las	 cenizas,	 ante
Teddy.

—Sabía	lo	que	estaba	haciendo	—dijo.
—Importa	muy	poco	ahora.	Sólo	da	gracias	a	Dios	que	no	te	lastimaras.	Una	vez

que	te	hayas	recuperado	podrás	empezar	a	pintar	de	nuevo.
—No	lo	creo,	Teddy.	Nunca	estaré	dispuesto	a	pintar	de	nuevo.
—¡Oh,	 qué	 va!	 Esto	 precisamente	 no	 parece	 digno	 de	 ti:	 esa	 rabieta	 por

compadecerte	de	ti	mismo…
—No	 me	 compadezco	 de	 mí	 mismo.	 Es…	 Todo	 lo	 que	 me	 obligaba	 a	 pintar

murió	cuando	Vanesa	murió.
—Byron,	 escucha:	 el	 doctor	 Lodge	 dice	 que	 te	 encontrarás	 mejor	 después	 de

descansar.	No	tomes	más	decisiones	precipitadas.	Sé	de	lo	que	eres	capaz.	No	tienes
elección	en	el	asunto;	esas	aptitudes	no	son	tuyas	para	encenderlas	y	apagarlas	como
una	linterna.

—Quizá	 tengas	 razón,	 pero	 no	 lo	 creo,	 Teddy.	 De	 todos	 modos,	 como	 dices,
necesito	más	tiempo.	Déjame	durante	un	rato.

Teddy	se	detuvo	ante	la	puerta;	su	cara	estaba	muy	sombría.
—Siento	decirte	esto,	Byron,	pero	creo	que	es	verdad.	Dos	excelentes	personas

han	muerto	hoy.	De	las	dos,	tú	eres	la	pérdida	más	grande.
Cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 sacudió	 el	 marco	 de	 madera.	 Byron

miró	 fijamente	 el	 hueco	 de	 madera	 durante	 algún	 tiempo,	 vacío	 como	 todos	 los
lienzos	del	mundo.

Cuando	 estaba	 borracho	 era	 más	 fácil	 creer	 que	 Vanesa	 se	 había	 ido	 a	 pasear,	 a
montar	a	caballo	o	que	estaba	visitando	a	Elsa	Scott	en	Derry.	Guardaba	sus	cosas	por
todos	 lados,	 como	 si	 pudieran	 atraerla	 de	 la	muerte.	 Pero	 a	medida	 que	 los	meses
transcurrían,	 su	 aplastante	 ausencia	 permanecía	 y	 tomó	 más	 y	 más	 alcohol	 para
ahogar	esa	idea.	Byron,	antes	aficionado	al	amontillado	o	al	oporto,	pronto	encontró
que	su	sabor	era	de	mucha	menos	 importancia	que	 la	pérdida	del	conocimiento.	Se
convirtió	en	una	 tarea	que	emprendía	con	gran	seriedad	cada	mañana.	Prosiguió	su
camino	en	el	insomnio	y	llegó	al	bourbon.	Las	rosas	se	marchitaron	y	desaparecieron,
los	crisantemos	también,	y	el	encaje	de	la	reina	Ana	se	volvió	marrón	en	los	campos
de	New	Hampshire,	donde	había	paseado	con	Vanesa.	Cuando	cayó	la	nieve	era	un
completo	borracho.	Y	no	había	empezado	a	pintar	de	nuevo.

Una	 tarde,	 sin	 afeitar,	 despeinado,	 sucio	 y	 desesperado	—la	 última	 botella	 de
bourbon	se	había	acabado	media	hora	antes—,	continuaba	en	una	loca	búsqueda	por
la	casa,	sacando	la	ropa	de	los	cajones,	la	batería	de	cocina	de	los	estantes	y	la	ropa
blanca	 del	 armario	 ropero	 del	 vestíbulo.	 Luego	 recordó	 vagamente	 que	 había
escondido	una	botella	de	algo	en	su	estudio,	la	única	habitación	en	la	cual	casi	nunca
entraba.	 Abrió	 vitrinas	 y	 cajones,	 esparciendo	 tubos	 de	 pintura	 y	 pinceles	 a	 su
alrededor,	 y	 en	 su	 prisa	 tiró	 la	 botella	 que	 estaba	 buscando.	 Cayó	 al	 suelo,	 y	 el
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corazón	de	Byron	se	paró.	Al	caerse	golpeó	en	una	alfombra	acolchada	y,	en	vez	de
hacerse	añicos,	empezó	a	rodar	por	el	suelo	un	poco	inclinado,	yendo	a	parar	ante	un
montón	de	lienzos.

Algo	 en	 el	 montón	 llamó	 su	 atención.	 Mientras	 rebuscaba	 entre	 los	 lienzos
encontró	el	cuadro	de	Vanesa	en	el	jardín:	alta,	elegante	e	indeciblemente	bella	entre
las	rosas	rojas	y	amarillas	de	largos	tallos.	Llevó	el	retrato,	moteado	por	la	luz	del	sol,
a	la	sala	de	estar,	donde	aún	permanecía	el	caballete	vacío.	El	olor	del	verano	flotaba
en	 la	habitación.	Byron	contuvo	 el	 aliento	y	 entonces	 el	 dolor	que	 él	 había	podido
aliviar	volvió	lleno	de	fuerza.	¿Cómo	podría	continuar	sin	ella?	Encontró	una	caja	de
cerillas	y	encendió	una,	pero	se	rompió	en	su	mano	temblorosa.	La	segunda	cerilla	se
apagó	antes	de	que	pudiera	 llevarla	al	 lienzo.	Abrió	 la	botella	de	bourbon,	 tomó	un
gran	 trago	 y	 la	 tapó;	mientras	 encendió	 la	 tercera	 estaba	 tan	 desequilibrado	 que	 la
caja	entera	cayó	al	suelo,	desparramándose	las	cerillas	por	todas	partes.

Cayó	en	una	silla,	sollozando	y	llamando	a	Vanesa,	que	permanecía	todavía	entre
las	rosas,	sujetando	su	parasol	como	si	captase	su	voz	pero	no	prestara	atención.

—Te	 necesito	 —sollozó	 Byron—.	 Te	 necesito	 aquí	 conmigo.	 Vuelve	 a	 casa,
Vanesa.	¡Por	favor,	vuelve	a	casa!

Y	luego	su	medicación	hizo	efecto;	como	cada	día	durante	meses,	Byron	Sullivan
se	desmayó.

Cuando	 se	 despertó	 era	 por	 la	mañana,	 y,	mientras	 buscaba	 a	 tientas	 la	 botella,	 se
quedó	 paralizado	 por	 el	 asombro.	 La	 luz	 del	 sol	 de	 invierno	 fluía	 a	 través	 de	 las
ventanas	y	podía	jurar	que	oía	piar	de	pájaros.	La	habitación	estaba	llena	de	olor	de
rosas,	un	olor	casi	sofocante	por	su	intensidad.	Contempló	la	habitación	tratando	de
concentrarse.	Dondequiera	que	miraba	había	botellas	de	bourbon	vacías	en	posición
vertical,	medio	llenas	de	agua	clara,	y	cada	una	sostenía	media	docena	de	rosas	rojas
de	 tallo	 largo,	 recién	 cortadas.	 Rojas	 y	 amarillas,	 parecían	más	 llenas	 de	 vida	 que
cualquier	 cosa	 que	 nunca	 hubiera	 visto,	 tan	 brillantes	 que	 los	 colores	 hirieron	 sus
ojos.	Se	 levantó	con	dificultad	y	dio	un	 traspié	hacia	el	 caballete.	Puso	 su	cara	 tan
cerca	del	lienzo	que	sus	labios	casi	lo	tocaban.

No	había	rosas	en	el	lienzo,	sólo	cientos	de	tallos	cortados.	Y	alrededor	de	ellos,
el	jardín,	un	bosque	de	álamos	bajo	un	cielo	brillante.

—¡Vanesa!	—gritó,	porque	ella	no	estaba	en	ningún	lugar	visible.
Dio	 la	vuelta	mientras	 su	corazón	empezaba	a	 latir	a	 ritmo	acelerado,	 sintiendo

una	presencia	detrás	suyo.	Casi	con	miedo	de	mirar,	fue	a	la	contraventana	que	daba
al	jardín.

Dando	 vueltas	 al	 parasol	 que	 sostenía	 el	 pasado	 verano,	 Vanesa	 estaba	 de	 pie,
elegante,	 alta,	 llevando	 el	 vestido	 de	 encaje	 adornado	 con	 cintas	 y	 cálida	 como	 el
verano	 ante	 el	 severo	 paisaje	 invernal.	 A	 través	 de	 las	 ventanas	 la	 llamó	 y	 ella	 se
volvió,	descalza	como	siempre,	y	sonrió.	Abandonó	la	habitación,	tirando	la	banqueta
del	piano	en	la	que	se	habían	sentado	tan	a	menudo,	e	irrumpió	a	través	de	la	puerta
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trasera.	Corrió	al	lugar	donde	la	había	visto,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba
debatiéndose	en	montones	de	nieve	con	sus	pantalones	viejos.	El	aire	invernal	hirió
su	garganta	cuando	hizo	una	profunda	respiración.	Estaba	solo,	ni	pájaros,	ni	parasol,
ni	pisadas	en	 la	nieve,	 sólo	el	áspero	gemido	del	viento.	Se	volvió,	helado	hasta	el
corazón,	y	corrió	de	vuelta	a	la	casa.	En	el	salón,	las	rosas	habían	desaparecido.	Las
botellas	vacías	de	licor	yacían	esparcidas	por	el	suelo.	El	cuadro	de	Vanesa,	como	si
nunca	se	hubiera	movido	o	cambiado,	estaba	en	el	caballete,	en	silencio.

Sucedió	 otra	 vez.	Al	 día	 siguiente,	 afligido	 al	 encontrar	 la	 partitura	 de	Brahms
que	 ella	 estaba	 tocando	 el	 día	 que	 él	 volvía	 de	 casa	 de	 Teddy	 con	 las	 noticias,	 la
encendió	 y	 llevó	 al	 salón,	 resuelto	 a	 quemar	 el	 cuadro.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 en	 el
lienzo,	había	huido	de	nuevo,	esta	vez	dejando	las	rosas	tras	de	sí,	y	cuando	echó	una
ojeada,	 captó	un	 reflejo	 en	el	 espejo	de	 la	pared.	Se	volvió	y	 ahí	 estaba	ella,	 en	 el
jardín,	dando	vueltas	al	parasol,	 con	nieve	hasta	 las	 rodillas.	Levantó	una	silla	y	 la
tiró	por	la	ventana	gritando:

—¡Vanesa,	ya	vengo!
Pasó	a	través	del	cristal	roto	al	paisaje	invernal.	Esta	vez	estaba	pendiente	de	ella

y,	mientras	él	se	acercaba,	ella	empezó	a	desaparecer,	como	una	de	esas	fotografías
modernas	 al	 revés.	 Su	 corazón	 latió	 con	 violencia	 en	 su	 pecho,	 y	 su	 voz	 era
desesperadamente	tranquila.

—¿Dónde	estás	ahora?	—preguntó—.	¿A	dónde	vas?	¿Estás	en	alguna	parte	por
aquí	perdida,	o	soy	yo	quien	está	perdido?	—La	nieve	se	amontonaba	delante	suyo,
empujada	por	el	inútil	viento—.	Debo	de	estar	loco	—dijo.

Detrás	suyo,	atrapada	en	el	lienzo,	Vanesa	permanecía	serena.

Aquella	 noche,	 a	 las	 tres,	 se	 despertó	 por	 la	 estridencia	 de	 una	 carcajada.	 A	 su
alrededor	 la	 casa	 estaba	 oscura	 como	 boca	 de	 lobo;	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 dando
traspiés	al	vestíbulo.	La	puerta	del	dormitorio	estaba	cerrada,	pero	un	brillante	haz	de
luz	se	filtraba	por	debajo	de	ella.	La	abrió	con	violencia	y	fue	bañado	por	la	luz	del
sol	 que	 fluía	 por	 la	 ventana	 a	 través	 del	 suelo,	 iluminando	 a	 Vanesa,	 que	 estaba
sentada,	 acurrucada	 en	 el	 blanco	 sofá	 de	 mimbre	 y	 leyendo	 un	 libro	 que
evidentemente	 la	 deleitaba.	Detrás	 suyo	 la	 noche	 era	 oscura	 como	 lo	 son	 todas	 las
noches.	 Se	 movió	 hacia	 ella,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 Vanesa	 empezó	 a	 brillar	 y
desaparecer.	Asustado	por	perderla,	se	detuvo.	La	escena	era	tan	familiar,	aunque	tan
extraña,	que	tardó	un	momento	en	recordar.

—Un	día	de	verano	—dijo.
Se	volvió,	la	abandonó	con	su	lectura	y	corrió	hacia	la	oscuridad.
Encontró	 una	 vela	 y	 la	 encendió	 y,	 usándola	 para	 guiarse,	 empezó	 a	 subir

lentamente	la	escalera	de	caracol	hacia	el	segundo	piso.	Abrió	de	golpe	la	puerta	de	la
primera	 habitación	 a	 la	 que	 llegó	 y	 luego	 la	 puerta	 del	 armario	 ropero,	 pero	 no
encontró	 lo	que	estaba	buscando.	Continuó	por	 las	otras	habitaciones,	y	 luego,	con
frenesí,	se	encaminó	al	ático	helado	y	oscuro,	lleno	de	cajas	y	libros.
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Finalmente	lo	encontró:	un	lienzo	brillante	pintado	en	blancos	y	beiges,	marrones
y	dorados,	un	estudio	de	la	luz	del	sol	y	el	parquet,	un	retrato	de	Vanesa	acurrucada
en	 un	 sofá	 de	 mimbre	 leyendo	 un	 libro.	 Lo	 había	 guardado	 porque	 iba	 a	 ser	 una
sorpresa	para	ella,	y	luego	lo	había	olvidado,	mientras	quedaba	sumergido	entre	otros
lienzos,	 otros	 retratos	 de	 ella.	 Apagó	 la	 vela	 y	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 las	 mejillas.
Sosteniéndolo	como	un	escudo,	emprendió	la	bajada,	seguro	por	fin	de	lo	que	tenía
que	hacer.

Aunque	 la	asistencia	era	 sólo	por	 invitación,	 la	exposición	de	Byron	Sullivan	en	 la
galería	Colman	estaba	tan	concurrida	que	era	difícil	ver	los	cuadros.	Todas	las	otras
obras	habían	sido	trasladadas	para	este	acontecimiento,	y	aun	así	las	paredes	estaban
llenas.	Aunque	no	se	hiciera	caso	de	la	gente	que	allí	había,	aunque	se	dedicara	todo
el	tiempo	a	ver	los	cuadros,	era	difícil	verlos	todos.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	valía	la
pena.

Porque	la	reciente	obra	de	Sullivan	excedía	a	la	entusiasta	publicidad	que	se	había
estado	montando	durante	meses.	Era	 junio,	 e	 incluso	 el	 aire	 de	Nueva	York	 estaba
cargado	 con	 el	 olor	 de	 rosas	 y	 madreselva.	 Y	 era	 difícil	 saber	 si	 los	 olores	 eran
naturales,	o	el	resultado	de	la	impresión	agobiante	que	daban	los	cuadros.

Aquí	 había	 impresionismo	 con	 una	 diferencia:	 junto	 con	 el	 juego	 de	 luz	 y	 el
sonido	del	color,	estos	cuadros	tenían	un	tema:	el	artista	y	su	mujer.	En	uno,	Sullivan
y	la	difunta	Vanesa	Winthrop	paseaban	de	 la	mano	por	un	jardín	de	rosas.	En	otros
permanecían	abrazados	contra	el	tronco	de	un	roble,	mientras	a	su	alrededor	el	viento
y	 el	 sol	 azotaban	 la	 alta	 hierba	 hasta	 convertirla	 en	 espuma.	 Se	 los	 podía	 ver	 en
Venecia,	en	Roma,	pero	sobre	 todo	en	y	alrededor	de	su	casa	cerca	de	Derby,	New
Hampshire.	Había	cuadros	de	una	intimidad	casi	intolerable;	en	uno	el	artista,	de	pie
detrás	de	su	mujer,	se	pintaba	a	sí	mismo,	mientras	los	dedos	de	ella	se	movían	sobre
las	 teclas	 de	 un	 gran	 piano,	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 dos,	 la	 ternura	 con	 la	 que	 las
manos	de	Sullivan	se	posaban	sobre	el	pelo	de	Vanesa	Winthrop,	casi	hacía	dudar	de
los	 amores	 que	 habían	 tenido.	 En	 otro,	 un	 lienzo	 algo	 descarado,	 la	 pareja	 estaba
entrelazada	entre	las	sábanas	enmarañadas	de	una	cama	de	cobre.

El	 artista	 estaba	 con	 su	 antiguo	 amigo	 y	 agente	 Theodore	 Shearing,	 un	 poco
aturdido	por	la	unanimidad	de	la	acogida	de	la	crítica.

—Nunca	 te	 había	 visto	 con	 tan	 buen	 aspecto,	 chico.	 Te	 has	 recuperado	 como
esperaba	que	harías.	Pero	dejando	 tu	 salud	por	un	 rato,	esto	es	nada	menos	que	un
milagro	—declaró	Shearing.

—Es	un	milagro	—remachó	Sullivan.
—Esta	repentina	profusión,	¡Dios	mío!,	es	simplemente	desconcertante.
—Pero	tú	mismo	lo	dijiste	el	día	del	funeral	—repuso	Sullivan—.	Ella	vive	en	mi

obra.
Shearing	se	acercó	a	él	y	murmuró:
—Serás	 sumamente	 rico,	 Byron.	 Espero	 que	 no	 dejes	 que	 el	 dinero	 reprima	 tu
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pasión	por	crear.
Sullivan	sonrió	y	tocó	a	su	amigo	con	el	codo.
—No	 necesitas	 preocuparte	 por	 esto	—dijo—.	Ninguna	 suma	 de	 dinero	 podría

impedirme	hacer	lo	que	tengo	planeado.
Quizá	el	cuadro	más	curioso	de	la	exposición	era	uno	en	que	el	espectador,	si	no

tenía	 cuidado,	 podía	 encontrarse	 perdido.	 Parecía	 ser	 una	 representación
impresionista	del	mismo	lugar	en	el	que	estaba.	Era	un	lienzo	de	una	galería	de	arte
llena	 de	 gente,	 cubierta	 con	 cuadros	 de	 cuadros	 suyos.	 El	 artista	 se	 veía	 bastante
claramente	 en	 el	 lienzo,	 de	 espaldas	 al	 espectador,	 y	 miraba	 fijo	 el	 cuadro	 de	 sí
mismo,	observándolo	de	hito	en	hito,	como	en	una	galería	de	espejos.	Detrás	de	él,	en
todos	los	cuadros	y	los	cuadros	de	los	cuadros,	estaba	una	misteriosa	mujer	vestida	de
negro	 con	 un	 velo,	 con	 un	 sombrero	 de	 rosas	 rojas	 y	 amarillas.	 Si	 se	 la	 miraba
fijamente	mucho	rato,	parecía	que	se	movía,	iba	cerca	de	Byron	y	tomaba	su	mano.
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El	viaje	de	la	Culpa

Me	gustaría	explicarme.	Me	haría	feliz	contaros	la	historia	de	mi	vida	y	toda	esa	clase
de	porquerías	si	realmente	estuvieseis	 interesados	en	ello;	en	primer	 lugar,	sé	que	a
muchos	de	vosotros	os	importa	un	bledo,	aunque	lo	disimuléis;	y,	en	segundo,	no	sé
demasiado	bien	quiénes	fueron	mis	padres.	He	intentado	hacer	algunas	indagaciones,
como	 haría	 cualquier	 chico	 adoptado,	 pero	 cuando	 se	 viene	 de	 una	 familia	 de
emociones	tan	grandes	como	la	mía,	es	difícil	ordenar	cada	cosa.	Podéis	decir	que	mi
padre	es	pariente	de	la	Envidia	y	mi	madre	del	Dolor.	Entonces	de	nuevo	podéis	decir
que	mi	padre	era	el	Conocimiento	del	Bien	y	mi	madre	 la	Obra	del	Mal.	Pero	creo
que	es	bastante	más	complicado	que	todo	esto,	y	además	no	viene	al	caso.

Soy	 la	 Culpa,	 ¿sabéis?;	 y	 aunque	 muchos	 de	 vosotros	 no	 me	 reconozcáis	 al
verme,	apuesto	a	que	por	ahí	no	hay	muchos	que	no	hayan	oído	mi	voz	en	su	oído	o
sentido	las	ásperas	puntas	de	mis	dedos	cosquilleando	los	pelos	de	la	nuca.	Y	muchos
de	vosotros	habéis	estado	despiertos	en	la	oscuridad,	con	los	corazones	latiendo	con
violencia,	en	 larga	e	 íntima	conversación	conmigo.	Bien:	para	aquellos	de	vosotros
que	necesitéis	una	incitación	silenciosa	para	ir	a	lugares	públicos,	eso	también	puede
arreglarse.

Como	Larry	Minsk.	¿Puedes	oírme,	Larry?	Estabas	la	otra	noche	en	el	restaurante
Schooners,	sentado	solo	ante	una	mesa	del	fondo,	como	siempre	—por	qué	frecuentas
este	sitio	nunca	lo	sabré—;	hay	muchos	agujeros	de	alfileres	y	dibujos	enmarcados	de
coches	antiguos,	acres	de	rubia	madera	de	polietileno	muy	brillante	y,	colgando	por
encima	de	la	cabeza,	un	toldo	de	plantas	y	helechos,	siempre	haciendo	cosquillas	en
el	cuello	cuando	pasas	cerca.	Comías	el	plato	Gran	Chico,	un	trozo	de	dieciséis	onzas
de	costillas	de	primera	calidad,	y	te	comías	toda	la	grasa,	¿verdad	Larry?	Y	pediste
mantequilla	y	salsa	amarga	para	las	patatas	al	horno.	Incluso	intentaste	 tomarte	una
botella	 entera	 de	 un	 cabernet	 Stag’s	 Leap	 muy	 famoso.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 habrías
hecho	si	yo	no	hubiera	llegado	a	tiempo?

Me	gustó	mucho	el	aspecto	de	tu	cara	—mis	hermanos	Miedo	y	Gula	debían	de
estar	 reventando	 sus	 botones—.	 Cuando	 ese	 simpático	 y	 joven	 camarero	 quitó	 la
pesada	tapa	plateada	de	la	fuente	de	los	postres,	ahí	estaba	yo,	en	miniatura,	justo	al
lado	del	pastel	de	queso	y	fresas.

—¡Hola!	—dije—.	¿Quieres	hablar	de	obesidad?
—Suelta	mis	dulces	—ordenaste	 tú,	Larry,	viejo	perro,	y	me	golpeaste	 como	si

fuera	una	mosca.
—¿Irás	a	Florida	este	invierno?	—te	pregunté—.	¿Cómo	crees	que	te	meterás	en

tu	traje	de	baño?	Sólo	puedes	pedir	una	gran	cantidad	de	rayón.
—Sólo	daré	un	mordisco	—imploraste—.	Todo	lo	más	dos.
Fue	 entonces	 cuando	 hice	 mi	 pequeño	 número	 flameante,	 como	 una	 crêpe
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Suzette,	enviando	lanzas	de	fuego	de	mis	dedos,	chispas	de	las	plantas	de	mis	pies,
hasta	 que	 recuperé	mi	 estatura	 normal	 (aunque	 no	 tan	 alto	 como	 tú,	 Larry),	 y	me
senté	a	tu	lado	ante	la	mesa.	Habías	engordado	desde	la	última	vez	que	traté	de	que
adelgazaras.

—Piensa	en	los	que	no	tienen	hogar	en	América	—continué—.	Piensa	en	África.
Piensa	en	los	pobres	niños	muriéndose	de	hambre	en	Asia.	No	es	una	broma.

—Necesito	mi	fuerza	—contestaste.
Era	el	momento	de	empezar	a	insultar.
—Estás	 gordo,	 Larry	 —proseguí—.	 Te	 has	 de	 sentar	 por	 turnos.	 —Cuando

nuestra	pelea	 tuvo	como	 resultado	el	pastel	de	queso	volando	al	 suelo	y	 tú	 saltaste
tras	él,	inquirí	en	voz	muy	alta—:	¿Cuántas	calorías	has	ingerido	en	la	cena?	Déjame
contarlas.

La	próxima	vez	espera	a	mi	hermana,	Vergüenza.
Después	 me	 senté	 en	 tu	 pecho,	 tratando	 de	 sujetar	 tus	 manos	 mientras	 tú	 te

retorcías	angustiado,	sacando	esa	enorme	lengua	que	tienes	hacia	el	pastel	de	queso.
—Los	 cerdos	 son	 unos	 de	 mis	 animales	 favoritos	 —dije—.	 Por	 eso	 nunca	 te

llamo	cerdo.	¿Te	das	cuenta	de	que	mientras	tú	estás	aquí	tu	madre	está	en	una	clínica
de	reposo	comiendo	sólo	gelatina?	—susurré	en	tu	oído.

—Está	bien	—indicaste—.	Está	bien.
Estabas	 agotado	 entonces	 por	 supuesto,	 pero	 supongo	 que	 serás	 fiel	 a	 tu

resolución	de	no	comer	nada	más	que	hierbajos	y	 fruta,	o	volveré.	Sabía	que	había
hecho	mi	trabajo,	porque	cuando	me	fui,	Larry,	estabas	sentado	de	nuevo	a	la	mesa
rechazando	el	café,	rechazando	las	pastillas	de	menta.	Tu	cara	era	más	larga,	tus	ojos
más	tristes;	estabas	a	punto	de	caer	en	esa	clase	de	depresión	que	fortalece	el	carácter.

¿Te	 parece	 divertido?	 Tengo	 todas	 las	 cosas	 que	 siempre	 has	 querido,	 ¿verdad?	 Si
fueras	yo,	serías	poderoso,	podrías	cambiar	de	tamaño	y	podrías	encender	tu	cigarro
con	 los	 dedos,	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 ignorases	 la	 advertencia	 del	 cirujano	 y	 no	 te
importara	dejar	huérfanos	tras	de	ti.

Pero	 piensa	 esto	 un	momento.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 todo	 lo	 que	 hicieras	 cada
minuto	de	cada	día	se	estropeara	por	las	bromas	de	la	gente?	Imagínate	esto:	entras	en
un	bar	a	hacer	tu	trabajo,	tranquilo,	silbando	una	melodía	de	Cole	Porter	y	llevando	tu
nueva	gabardina	London	Fog.	Tienes	buen	aspecto,	haces	que	 las	caras	de	 la	gente
sonrían.	 Pero	 ¿qué	 sucede?	 Uno	 a	 uno,	 mientras	 pasas,	 los	 cigarrillos	 se	 van
apagando;	la	pareja	del	rincón	que	celebra	su	aniversario	para	de	besarse	y	decide	no
pedir	el	champaña	y	solicita	un	vaso	del	vino	de	la	casa.	La	guapa	mujer	sentada	en	la
barra	de	repente	cubre	sus	piernas	con	su	jersey	cuando	dices:

—Su	falda	es	muy	corta.	¿Trabaja	en	publicidad?
Hace	 sentir	 a	 una	 persona	 un	 espíritu	 mezquino.	 Incluso	 yo	 desarrollé	 esta

habilidad.	Me	siento	en	un	bar	bonito	y	tranquilo,	pensando	en	mis	asuntos,	hasta	que
todo	el	mundo	ha	pasado	un	buen	 rato:	 riendo,	palmeándose	uno	a	otro	 la	espalda,
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contando	chistes	verdes,	pidiendo	más	rondas,	fumando,	gritando…,	y	entonces	doy
una	vuelta	refunfuñando.	El	pánico	se	origina	de	un	modo	particularmente	secreto	y
sutil;	 los	 sonrojos	 se	 ven	 incluso	 a	 través	 de	 las	más	 expertas	 obras	 de	maquillaje;
todo	el	mundo	deja	la	bebida	y	todos	los	cigarrillos	se	apagan	como	luces	eléctricas
que	 se	 desconectan.	 El	 nivel	 de	 ruido	 desciende;	 el	 barman	 baja	 el	 sonido	 de	 la
máquina	de	discos.	Y	 la	mitad	de	 los	clientes	se	excusan	y	se	van	a	 los	 lavabos	de
señoras	 o	 caballeros;	 allí	 buscan	 en	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 en	 sus	 caras
disipadas	alguna	apariencia	de	decoro,	alguna	evidencia	de	virtud.	No	las	hay,	lo	sé
con	regocijo,	porque	la	Culpa	les	tiene	a	todos	acogotados.	Aunque	es	un	buen	juego
y	yo	soy	un	experto,	como	se	pueden	 imaginar,	 al	cabo	de	un	 rato	ya	es	 suficiente
para	amargar	a	un	hombre.

Así	 que	bebo	demasiado	de	vez	 en	 cuando,	 porque	 es	 un	 trabajo	difícil	 arruinar	 la
alegría	 de	 la	 gente.	 Había	 tomado	 una	 buena	 serie	 de	 escoceses	 y	 había	 ido
tropezando	al	servicio	de	caballeros	la	otra	noche	(sólo	a	hacer	pipí,	la	verdad;	estoy
cargado	 con	 virtud),	 cuando	 mi	 mensáfono	 llamó:	 «Alerta,	 Culpa,	 uno	 dos	 ocho
Sicómoro.	Jóvenes	en	un	sofá,	grandes	caricias».	Soy	un	buen	chico,	de	manera	que
hice	lo	que	me	dijeron.	Llamas	de	los	dedos	de	mis	manos	y	llamas	de	los	dedos	de
mis	pies,	seguro	que	hay	fuego	dondequiera	que	la	Culpa	va.	 ¡Bang!	Uno	dos	ocho
Sicómoro,	una	casa	de	dos	niveles.	Allí	estaba	yo;	el	viaje	instantáneo	es	la	ganancia
extra	que	más	me	gusta.

Un	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 el	 salón;	 con	 mi	 oblicua	 y	 borrosa	 vista	 me
pareció	por	un	momento	como	si	los	almohadones	del	sofá	se	estuvieran	moviendo.
Sacudí	 la	 cabeza	 y	 subí	 rápidamente	 la	 escalera	 alfombrada	 hacia	 el	 segundo	piso.
Abrí	 una	 puerta	 tan	 de	 prisa	 que	 casi	 me	 caí	 de	 bruces.	 Encontré	 lo	 que	 estaba
buscando	en	mi	segundo	intento.

Ahí	estaba	él,	calvo	y	bastante	rechoncho,	hablando	entre	dientes	como	una	abeja
alrededor	del	tallo	del	cuello	de	la	chica;	el	pelo	de	ella	recogido	en	rizadores,	y	su
piel	parecía	bastante	gastada	para	una	adolescente.	Algo	no	 iba	 en	esta	 imagen,	de
manera	que	dije:

—Esto	va	mal.
El	hombre	dejó	de	besarla	y	me	miró	atónito.	Lo	mismo	hizo	la	mujer.
—¡Oh	Dios	mío!	—exclamó	ella—.	No	te	había	visto	durante	años.
—Vosotros,	chicos,	deberíais	sentiros	realmente	Cul-Pa-bles.
—Lo	entendí	cuando	apareciste	en	la	parte	de	atrás	del	Ford	Pinto,	pero	estamos

casados	ahora.	—¡Chicos	de	hoy,	qué	caradura!	En	 los	años	cincuenta,	 todo	 lo	que
hizo	 fue	una	breve	aparición	y	 luego	en	algún	otro	 lugar.	Esto	 requería	un	poco	de
trabajo	extra;	saqué	mi	proyector	de	películas	de	instrucción	del	ejército	y	salpiqué	la
pared	 con	 unas	 representaciones	 bastante	 horribles—.	 ¿Esto	 es	 una	 erupción?	—
preguntó	la	mujer.	Fue	entonces	cuando	el	mensáfono	sonó	de	nuevo.
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Había	sido	llamado,	¿saben?,	por	el	Gran	Compañero.	Es	el	asistente	del	Jefe,	pero
estábamos	en	buenas	relaciones	hacía	cientos	de	años.	Su	título	estaba	grabado	en	su
puerta	en	oro	y	tenía	una	moqueta	de	primera	calidad	hecha	de	nube	virgen	ciento	por
ciento.	 Bonitos	 muebles,	 los	 mejores.	 Si	 hubiera	 visitado	 a	 este	 compañero	 en	 la
tierra,	en	pocos	minutos	le	hubiera	hecho	sentirse	culpable	por	ese	lujo.

—Hola	—dijo—.	Vamos,	siéntate.	Culpa,	me	alegro	de	verte,	muchacho.	Eres	una
de	mis	emociones	favoritas.

Impecablemente	vestido	con	un	traje	blanco	de	lino,	una	corbata	marrón	y	azul,
muy	clásica.	Gafas	oscuras.	Lo	que	en	realidad	envidiaba	era	el	teléfono	blanco	en	su
mesa	de	despacho,	la	línea	directa	con…

—Me	alegro	de	verte,	Gran	Compañero	—contesté.
Me	arreglé	la	corbata.	Me	estiré	las	arrugas	de	los	pantalones.
—Siéntate	—indicó.
Me	senté.
—Primero:	 déjame	 decirte	 que	 estás	 haciendo	 un	 buen	 trabajo,	 un	 excelente

trabajo.	En	gran	parte	has	hecho	que	el	mundo	sea	un	lugar	culpable	en	el	que	vivir.
Más	y	más	gente	 se	 están	 sintiendo	 cada	vez	peor.	—Buscó	algunos	papeles	 en	 su
mesa—.	Esos	programas	publicitarios	AT	&T	están	 trabajando	 realmente.	La	gente
todavía	no	está	llamando,	pero	se	están	sintiendo	más	culpables	a	causa	de	ello.	Y	la
liquidación	de	Lean	Cuisine	va	hacia	arriba;	sabes	que	es	una	división	de	Alimentos
Celestiales.	Realmente	tengo	que	encargártelo.

—Hacemos	lo	que	podemos	—declaré	con	modestia.
Quizá	eso	era	mi	ascenso.
—¿Algún	progreso	con	Nixon?
—Nada	en	absoluto,	señor.	Es	un	hueso	duro	de	roer;	creo	que	en	realidad	carece

de	conciencia.	No	cederá	una	pulgada,	incluso	en	sus	memorias.	—Hice	con	mi	cara
una	máscara	de	arrugas	y	papada	y	gruñí	desde	la	parte	superior	de	mi	pecho—.	Yo
no	soy	un	criminal.

—¿Kissinger?
—Sin	suerte	—repuse—.	Ni	con	Gorbachov,	ni	con	Duarte,	ni	con	Gadafi.
Me	hizo	señas	con	la	mano	para	que	no	continuara.
—Déjame	 solamente	 preguntarte	 tu	 opinión	 sobre	 algo.	 ¿Qué	 sucedió	 en

Sicómoro?
—¿Hace	poco?	—pregunté—.	Rutina,	adolescentes	besándose.	Lo	controlé.
—¿Has	estado	bebiendo?	—preguntó.
—No	—dije.	Me	miró	severamente;	siempre	podía	ver	bien	a	través	de	mí—.	Sí

—rectifiqué—.	¿Qué	ocurre?	¿Casa	equivocada?
—Casa	correcta	—añadió—.	Habitación	equivocada.	Los	dos	que	se	suponía	que

habías	 de	 atormentar	 estaban	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	La	 pareja	 que	 interrumpiste	 han
estado	felizmente	casados	durante	veinticinco	años.
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—¿El	uno	con	el	otro?	—pregunté.
—Y	esa	película	que	enseñaste.	¿De	la	segunda	guerra	mundial?	Probablemente

no	volverán	a	estar	juntos	durante	ocho	meses.
—Yo	creí	que	era	prematuramente	calvo.
El	Gran	Compañero	movió	la	cabeza.
—Eres	una	de	las	mejores	Culpas	que	nunca	hemos	tenido,	pero	últimamente	has

estado	 haciendo	 chapuzas.	Arruinando	 las	 vidas	 de	 gente	 equivocada,	 perdiendo	 el
tiempo	con	pecadillos.	—Mi	cabeza	estaba	empezando	a	dar	vueltas—.	Quiero	que	te
tomes	unas	vacaciones	—dijo.

Gracias	a	Dios,	pensé,	y	levanté	los	ojos	hacia	el	techo;	durante	un	minuto	había
estado	seguro	que	iba	a	degradarme	o	peor.

—Pero	 estaba	 empezando	 a	 comunicarme	 con	 la	 hija	 de	 Joan	Crawford	—dije
humildemente.

—No	estoy	haciendo	una	 sugerencia.	Estoy	dando	una	orden.	Tienes	que	 irte	y
pasarlo	bien.	Descansa.	Quítate	un	peso	de	encima.	Vuelve	a	pensar	en	la	verdadera
gravedad	de	la	culpa.

—¿Pasarlo	bien?	—repetí,	alargando	las	palabras.	Tenía	miedo	que	pareciera	un
gemido—.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Pero	 por	 favor	 no	 me	 envíes	 a	 uno	 de	 esos
lugares	tropicales	con	hongos	y	fruta	caliente.

Así	es	cómo	acabé	en	un	barco.	Pero	aunque	lo	intenté,	no	me	podía	relajar.	Cuando
has	estado	trabajando	sin	un	día	de	descanso	durante	cientos	de	años,	llega	a	ser	una
costumbre.	Había	entrado	en	el	comedor	y	todo	el	mundo	había	retrocedido	del	bufet;
la	gente	sacaría	sus	cargas	de	errores	y	los	sumaría;	había	hecho	que	las	parejas	en	las
sillas	de	cubierta	vieran	de	repente	visiones	de	fábricas	donde	se	explotaba	al	obrero
y	a	la	mano	de	obra	extranjera.	Había	subido	detrás	de	un	guapo	caballero	que	estaba
de	pie	conversando	seriamente	con	una	mujer	y	le	decía.

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Estoy	casado	y	mi	mujer	cree	que	estoy	en	un	viaje	de
negocios.

Cuando	el	maitre	había	tratado	de	conducirme	a	mi	mesa,	dije:
—Bonjour,	monsieur.	¿A	quién	cree	usted	que	está	tomando	el	pelo?	Usted	es	de

Sandusky.	 Si	 usted	 puede	 vivir	 con	 esto,	 de	 acuerdo.	 Personalmente	 yo	me	 habría
cortado	las	venas	ya.

Me	dejó	con	bastante	rapidez.
En	el	piano-bar	me	presenté	como	Harvey	Pinkerton.
—Somos	 los	Beckerman	—dijo	 una	mujer	mayor—.	 Sam	 acaba	 de	 jubilarse	 y

ésta	es	la	primera	vez	que	salimos	desde	que	le	pusieron	el	marcapasos.
—Espero	que	esté	vigilando	su	colesterol	—le	previne.
—Y	yo	soy	Judy	McKay	y	éste	es	mi	marido,	Bob	—declaró	otra	mujer—.	¿No

es	todo	esto	maravilloso?
—Vamos	a	 tratar	de	divertirnos	hasta	que	 lleguen	 las	 facturas	—precisé—.	Los
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chicos	pueden	encontrar	otra	manera	de	entrar	en	la	universidad.
Entonces	la	vi;	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	desde	hacía	mucho	tiempo,

quizá	 desde	 el	 siglo	XVIII.	 Estaba	 sola,	 apoyada	 en	 el	 piano	 con	 una	 expresión	 de
felicidad	tal	que	por	un	momento	me	quedé	sin	palabras.	Cuando	caminé	hacia	ella,
me	miró	con	cierta	languidez.

—Es	muy	bella	—manifesté.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	soy.
—Y	sabe	aceptar	un	cumplido	—continué.
—No	es	lo	que	quería	decir	—repuso—.	Bella	es	mi	nombre.
—Su	madre	 se	 arriesgó	 un	 poco	—indiqué—.	 ¿Qué	 hubiera	 pasado	 si	 hubiera

acabado	 pareciéndose	 a	 Winston	 Churchill,	 tuviese	 bigote	 o	 hubiera	 sido	 Boris
Karloff?

—Siempre	me	he	sentido	atraída	por	Boris	de	una	manera	patética	—contestó.

Cenamos.	Tomamos	crema	de	espárragos,	ostras	Rockefeller,	langosta	a	la	americana,
una	 botella	 de	 Muraros’	 con	 la	 cena	 y	 una	 botella	 de	 Remy	 Martín	 después.	 Sí,
estábamos	ahítos;	 sí,	 yo	estaba	un	poco	ebrio,	pero	 sobre	 todo	por	 estar	 con	Bella.
Ella	 estaba	 jugueteando	 con	 su	mousse	 y	 yo	 estaba	mintiendo	 lo	mejor	 que	 podía,
tratando	de	 suplir	 el	 hecho	de	 tener	 cientos	de	 años,	 aunque	no	 aparentaba	más	de
cincuenta.

—Cuando	 dejé	Harvard	—decía—,	mi	 clave	 Fi	Beta	Kapa	 lucía	 bajo	 el	 sol	 de
Massachusetts,	y	filas	de	chicas	del	Radcliff	College	lloraban…

—Quizá	deberíamos	ir	a	cubierta	—sugirió	Bella.
—Pero	no	has	terminado	tu	postre	—argüí.
—No	tengo	hambre.
—Estás	desperdiciando	comida	en	perfectas	condiciones	—proseguí.
—Estás	 tratando	de	hacerme	sentir	culpable,	pero	no	te	servirá.	Estoy	aquí	para

pasar	un	buen	rato	y	no	me	detendrás.	—Sonrió	de	una	manera	sublime.
—Estás	hermosa	cuando	me	pones	en	un	aprieto	—murmuré.
—No	—dijo	ella—.	No	hermosa.	Sólo	muy,	muy	bonita.
Fue	entonces	cuando	empezó	el	partido.	Fuimos	a	cubierta	y	estuvimos	mirando

el	agua	iluminada	por	la	luna.
—¡Qué	 hermoso	 es	 esto!	 —dije—.	 Pero	 piensa	 en	 el	 dinero	 que	 cuesta	 este

crucero	y	lo	que	se	podría	hacer	por	las	víctimas	del	terremoto	de	Ciudad	de	México.
—Se	 puede	 ayudar	 a	 los	 demás	 y	 además	 pasar	 un	 buen	 rato	 uno	 mismo	—

respondió.
Ace.	Quince	a	cero.
Al	día	siguiente	estábamos	sentados	tomando	el	sol	en	cubierta.
—¿No	 te	parece	que	deberíamos	hacer	algo	más	que	solamente	estar	sentados?

—pregunté.
—No	—dijo	ella—.	Encuentro	el	calor	absolutamente	estimulante.	Además,	estar
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sentados	es	una	de	las	mejores	cosas	que	se	pueden	hacer.	Libera	a	uno	de	andar	de
un	lado	a	otro.

Treinta	a	cero.
Aquella	noche	estuvimos	bailando.
—¿No	crees	que	esto	es	frivolo?	—noté.
—Bailar	es	un	ejercicio	estupendo	—dijo	ella—.	Si	la	música	es	el	alimento	del

amor,	aprovechémonos	—urgió	ella.
Cuarenta	a	cero.
Y	 todavía	 otra	 noche.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 tornasolado	 y	 nos	 habíamos

besado	 con	 tanta	 intensidad	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 parecía	 que	 ambos	 nos
habíamos	 asfixiado.	 Traté	 de	 preocuparla	 una	 vez	 más,	 aunque	 mi	 servicio	 era
reconocidamente	débil.

—¿No	estás	preocupada	por	tu	aliento?	—le	pregunté.
—En	 absoluto	 —contestó	 ella—.	 Siempre	 he	 observado	 una	 perfecta	 higiene.

Déjame	llevarte	a	mi	camarote.
—¿No	temes	las	enfermedades?
—No	 me	 preocupo	 de	 cosas	 como	 éstas.	 Vivo	 apasionadamente	 el	 momento

presente.
—Pero	¿qué	sucederá	si	yo	no	te	respeto	después?
—Lo	que	importa	es	que	yo	me	respete	a	mí	misma.	Y	lo	quiero,	si	estoy	muy,

muy	bien.
Punto	de	juego,	de	set	y	de	partido.
Me	enamoré.	No	había	 tenido	éxito	con	ella,	de	ninguna	manera,	aunque	yo	no

estaba	—hay	 que	 reconocerlo—	 en	 lo	 mejor	 de	 mi	 juego.	 Y	 empezaba	 a	 olvidar
sentirme	culpable.	No	puedo	decir	qué	incómodo	era	esto.

Más	tarde	me	enteré	de	lo	que	había	sucedido	en	mi	ausencia;	el	Gran	Compañero	me
lo	dijo.	Las	ventas	de	helados	aumentaron;	hubo	un	altercado	cerca	de	la	exposición
Haagen	Dazs,	en	un	Kroger’s,	en	Oxford,	Ohio.	Los	católicos	simplemente	dejaron
de	confesarse.	Una	diócesis	cerca	de	Chicago	exhibió	un	espacio	de	televisión	en	el
que	un	sonriente	sacerdote	decía:	«Acercaos	a	la	parroquia.	Tres	sacerdotes,	no	hay
que	 esperar».	 Los	 viejos	 eran	 abandonados	 en	 masa	 a	 la	 puerta	 de	 las	 clínicas.
Embarazadas	pro	vida	se	presentaban	en	las	clínicas	de	abortos.	Y	las	solicitudes	para
el	colegio	de	Madres	Judías	se	quedaron	en	nada.	Era,	déjenme	decirlo,	estimulante
saber	que	verdaderamente	yo	había	estado	marcando	la	diferencia.

Así	 que	 recibí,	 a	 través	 de	 mi	 mesáfono,	 la	 llamada	 de	 terminar	 y	 volver	 al
trabajo.	Tenía	veinticuatro	horas.	Por	lo	general	habría	querido	ir,	por	supuesto;	antes
de	 conocer	 a	Bella,	 la	 idea	de	 irme	de	vacaciones	me	había	 causado	palpitaciones.
Ahora	no	me	importaba	mucho,	pero	sabía	que	todo	había	terminado	entre	nosotros.
Sólo	que	no	sabía	cómo	decírselo.

Estaba	 sentado	 en	 el	 bar	 tomando	 un	Perrier	 y	 lima	 cuando	 ella	 apareció	 en	 la
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habitación,	toda	de	plata,	como	un	ángel.	Se	sentó	a	mi	lado,	tocó	mi	mejilla	con	los
dedos	más	largos	y	más	fríos	del	mundo,	y	pude	ver	lágrimas	en	sus	ojos.

—¿Qué	pasa?	—quise	saber.
—¿Podríamos…	podríamos	 subir	 a	 cubierta	 y	 hablar?	—empezó	 ella—.	Tengo

que	decirte	unas	pocas	cosas.
—Yo	también	tengo	algo	que	decirte	—advertí—.	Algunas	pequeñas,	minúsculas,

insignificantes	cosas	que	no	podrían	arruinar	tu	vida.
Había	luna,	por	supuesto,	aunque	el	mar	estaba	alborotado	y,	por	un	rato,	no	supe

si	literalmente	iba	a	sacar	las	tripas.
Ella	 tocó	 mi	 mano,	 suspiró,	 apartó	 la	 mirada	 y	 suspiró,	 como	 en	 cualquier

película	mala	que	haya	usted	visto.
—Me	siento	tan	mal	acerca	de	algo…	—dijo	ella—.	Tan	culpable…
Por	sólo	un	momento	tuve	que	admitir	con	orgullo.
—Yo	te	hice	eso	—repuse—.	Mea	culpa.
—No	—dijo	ella—.	No	he	sido	del	 todo	honesta	contigo.	No	soy	quien	tú	crees

que	soy.	Ni	siquiera	soy	una	persona.
Ahora	bien,	había	estado	en	la	cama	con	esta	no-persona	y	sabía	que	ella	era	una

persona.	Estaba	muy	turbada	y	traté	de	calmarla.
—Mira	—dije—:	algunos	de	mis	mejores	amigos	no	son	personas.	Nada	de	esto

importa.	Estoy	enamorado	de	ti.
—Éste	es	precisamente	el	problema	—continuó	ella—.	No	sé	si	estás	enamorado

del	amor	o	de	mí,	porque	no	sé	si	estás	enamorado	de	lo	que	soy,	que	es	Amor,	o	de
la	idea	de	estar	enamorado,	que	es	lo	que	yo	he	hecho.	¿Sabes	qué	estoy	tratando	de
decirte?

—No	muy	bien	—tuve	que	admitir.
—Yo	soy	el	Amor	—dijo	ella.
—¿Tú	eres	el	Amor?
—Sé	que	suena	disparatado,	pero	yo	solamente	voy	dando	vueltas	y	hago	que	la

gente	se	enamore.	Por	eso	paso	mucho	tiempo	en	cruceros.
—No	lo	puedo	creer	—dije.
Era	la	verdad,	no	lo	podía	creer.	Quiero	decir,	aquí	estábamos	los	dos	trabajando

para	la	misma	organización	y	parecía	que	nos	habíamos	tomado	el	pelo	el	uno	al	otro.
—Te	lo	demostraré	—puntualizó	ella—.	Elige	dos	personas;	pónmelo	difícil,	y	yo

conseguiré	que	se	enamoren	ante	tus	ojos.
Miré	 alrededor;	 en	 el	 rincón,	 llevando	 un	 bastón,	 había	 una	mujer	 de	mediana

edad	lo	suficientemente	corpulenta	como	para	representar	a	Brunilda	en	El	anillo.	Y
bajando	 una	 escalera,	 se	 encontraba	 un	 joven	 terriblemente	 delgado,	 incluso
afeminado,	que	parecía	un	estudiante	del	último	año	de	ingeniería.

Bella	envió	volando	un	beso	primero	a	él	y	después	a	ella.	Los	dos	se	detuvieron
en	su	camino,	miraron	alrededor	como	si	buscaran	 la	abeja	que	 les	había	picado	y,
cuando	se	vieron	el	uno	al	otro,	empezaron	a	correr	—oigan	esto—	a	cámara	lenta,	y
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juro	que	oí	 esos	 trémulos	violines.	Las	margaritas	podrían	haber	brotado	del	 suelo.
Cuando	se	encontraron,	 los	platillos	 retumbaron,	 los	violinistas	 tocaron	como	 locos
sus	 instrumentos	 y	 fuegos	 artificiales	 estallaron	 en	 el	 negro	 cielo.	Debí	 de	 parecer
impresionado	porque	Bella	dijo:

—Entonces,	¿no	te	importa	que	te	haya	mentido?
—También	yo	te	he	mentido,	querida	—expliqué	tan	galantemente	como	pude.
—¿Quieres	decir	que	no	puedes	hacer	el	amor	nueve	veces	en	una	noche?
—¡Oh!	 —exclamé	 sonrojándome—.	 Ésta	 es	 solamente	 una	 pequeña	 mentira

piadosa.	Pero,	¿sabes?,	no	soy	un	físico	nuclear.	Soy…,	yo	soy	la	Culpa.
—¿La	Culpa?	—se	 extrañó	 ella,	 retrocediendo,	 verdaderamente	 sobresaltada—.

¿Como	cuando	 los	niños	pequeños	 traen	malas	notas	en	 los	 informes	y	 sus	madres
lloran	y	se	esconden	en	el	cuarto	de	baño?

—Sí	—asentí.	Había	estado	orgulloso	de	esto.
—Estás	bromeando,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—¿Necesitas	pruebas?	Escoge	a	alguien	y	déjamelo	a	mí.
Miró	alrededor	y	vio	a	un	hombre,	vestido	de	esmoquin,	las	mejillas	sonrosadas,

salud	 perfecta;	 un	 hombre	 que,	 sin	 ninguna	 preocupación	 por	 el	 mundo,	 silbaba.
Señaló	 hacia	 él	 y	 yo	 me	 puse	 a	 trabajar.	 Caminé	 hacia	 él,	 puse	 mi	 brazo	 a	 su
alrededor	y	dije:

—Sé	lo	que	hiciste	a	tu	socio	y	deberías	estar	avergonzado	de	ti	mismo.
Al	 instante	 sus	 mejillas	 se	 volvieron	 pálidas,	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 y	 sus

hombros	se	hundieron.	Empezó	a	golpearse	el	pecho	y	se	volvió	hacia	la	barandilla	y
gritó:

—Murray,	Murray,	no	podía	evitarlo.	Mi	escritura	es	desaliñada.	Escribí	un	uno	y
parecía	un	siete;	no,	no,	era	un	siete.	Era	Bernice,	Murray:	quería	diamantes,	pieles.

Trató	 de	 tirarse	 por	 la	 borda,	 pero	 dos	 camareros	 corrieron	 tras	 él	 y	 se	 lo
impidieron.	Volví	hacia	ella	sonriendo.

Pero	 no	 estaba	 impresionada.	 Sus	 brazos	 estaban	 cruzados	 y	 sus	 ojos	 brillaban
con	malicia.

—Así	que	eres	la	Culpa	—prorrumpió—.	Creo	que	es	horrible.
—¡Eh!	 —protesté—.	 Espera	 un	 momento.	 No	 formemos	 juicios	 ahora.	 ¿Lo

pasaste	mal	conmigo?
—Pero	yo	soy	algo	agradable	—repuso.
—Voy	a	ascender	por	mi	trabajo	—dije—.	Fui	adoptado.	Yo	pedí	Lealtad,	pero	ya

estaba	dado.	Culpa	es	un	trabajo	sucio,	pero	alguien	ha	de	hacerlo.	Y	no	ha	sido	fácil.
—Lo	siento	—murmuró	ella—.	Parte	de	mi	problema	es	que	siempre	me	vuelvo

crítica	cuando	empiezo	a	estar	cerca.	Soy	fatal	con	Compromiso.
—Buena	chica	—añadí—.	La	conocí	en	una	boda.
Bella	se	volvió	ahora,	aferrándose	a	la	barandilla	con	sus	hermosas	manos.	Bajo

nosotros	el	mar	ondulaba	sus	olas	y	nos	mecía.
—Quizá	sólo	deberíamos	pensar	en	esto	como	una	semana	perfecta	en	la	que	nos
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encontramos,	nos	enamoramos	y	nos	separamos	antes	de	que	alguno	tenga	que	buscar
ayuda	profesional.

—¿Quieres	decir	terminar?	—indiqué.
Estrechó	mi	mano	y	se	alejó.	Me	sentía	mal.

Atracamos	al	día	siguiente	y	sabía	que	tenía	que	volver	al	trabajo,	y	que	sería	mejor
hacerlo	 bien	 después	 de	 las	 vacaciones	 a	 las	 que	 el	 Gran	 Compañero	 me	 había
enviado.	Pero	no	podía	librar	mi	mente	de	ella.

Estaba	a	punto	de	meterme	en	un	taxi	y	dirigirme	a	un	funeral,	cualquier	funeral,
cuando	 la	vi;	 estaba	corriendo	hacia	mí	y	no	era	en	cámara	 lenta.	 ¿Había	violines?
¿Quién	podría	decirlo?	Mi	corazón,	viejo	como	es,	estaba	latiendo	con	violencia.	Nos
abrazamos.	Nos	besamos.

—¿Quieres	oír	algo	insensato?	—me	espetó—.	Te	quiero	de	verdad.
—Yo	también	te	quiero	—le	susurré—.	Pero	¿cómo	haré	mi	trabajo?	Me	sentiré

mal	teniendo	que	dividir	mi	tiempo	entre	el	trabajo	y	el	hogar.
—Será	estupendo	—declaró	ella—.	Puedes	cuidar	de	los	niños.	Lo	que	tú	haces

mejor	es	lo	que	ellos	necesitan.	Además,	¿qué	es	Amor	sin	Culpa?
—Trabajo	durante	las	comidas	—continué.
—Yo	trabajo	el	día	de	San	Valentín,	y	estoy	verdaderamente	ocupada	en	junio.
Me	encogí	de	hombros:	¿a	quién	 le	 importaba?	Quizá	esto	sería	bueno	para	mí.

Quizá	yo	estaría	más	a	gusto	con	los	mortales	después	de	esto.
—¿Sabes?	—dije—.	Esto	podría	ser	el	principio	de	una	hermosa	amistad.
No	había	aviones	por	 los	alrededores,	pero	 la	niebla	se	estaba	filtrando	como	si

los	hubiera.	Pensé	en	 todos	aquellos	muertos:	Bogart,	Bergman,	Lorre,	Greenstreet,
Michael	Ruiz	y	Paul	Henreid	e	incluso	en	Dooley	Wilson.

Pero	yo…	yo	estaba	vivo	todavía,	después	de	cientos	de	años.	Y,	¡chico!,	me	sentí
culpable.

ebookelo.com	-	Página	42



El	mago

Lou	 Bundles	 había	 estado	 actuando	 durante	 cincuenta	 años	 y	 todavía	 sentía	 un
hormigueo	en	la	nuca	y	que	el	corazón	aceleraba	su	ritmo.	En	el	auditorio	la	clientela
del	Castillo	Mágico	estaba	aplaudiendo	el	final	de	la	actuación	de	Nick	Edmonds	y
dentro	 de	 un	 minuto	 Lou	 tendría	 que	 ocupar	 su	 lugar	 ante	 el	 público	 que	 estaba
sentado	en	sus	pequeñas	mesas	cuadradas	cubiertas	con	un	mantel.	Un	chico	nuevo	se
ocupaba	de	las	luces,	un	muchacho	que	había	empezado	hacía	sólo	una	semana,	y	sus
señales	 se	 salían	 y	 sus	 focos	 estaban	 mal	 dirigidos.	 La	 noche	 anterior	 los	 había
dirigido	directamente	a	 los	ojos	de	Lou,	de	manera	que	no	podía	ver	al	público.	Se
arregló	la	corbata	y	se	ajustó	las	mangas	como	si	fuera	a	una	entrevista	de	trabajo.

Cerca	de	él,	Murray	Tropicana,	el	propietario	y	presentador	del	Castillo	Mágico,
se	aclaraba	la	garganta,	preparándose	para	la	presentación.

—¿Qué	demonios	pasa	con	las	luces,	Murray?	—dijo	Lou.
No	 era	 lo	 que	 quería	 decir;	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 estaba	 asustado.

Últimamente	 se	 había	 sentido	 un	 poco	 inseguro,	 pero	 no	 lo	 podía	 admitir	 ante	 ese
muchacho	casi	treinta	y	cinco	años	más	joven	que	él.

—Las	luces	están	muy	bien,	Lou	—precisó	Murray.
«Está	bien»,	pensó	Lou.	Dio	un	codazo	a	Murray	en	el	costado.
—Tenemos	gente	animada	aquí	esta	noche,	¿eh,	Murray?	Les	voy	a	hacer	viejos

trucos	esta	noche;	sabes	cuánto	les	gusta…
—Parece	estupendo	—dijo	Murray.
Estaba	 lleno	 de	 gente.	 Dios	 bendiga	 a	 los	 que	 todavía	 creían	 en	 la	 magia;	 los

efectos	especiales	habían	captado	el	entusiasmo	de	todo	el	mundo.	Ahora	querían	ver
a	magos	 como	 ese	David	Copperfield	 que	podía	 hacer	 desaparecer	 la	 estatua	 de	 la
Libertad,	no	a	viejos	colegas,	como	Lou	Bundles,	con	sus	trucos	de	cartas	e	hileras	de
pañuelos	y	palomas	saliendo	de	su	sombrero.	Pero	en	su	día,	Lou	Bundles	había	sido
alguien.

—Asegúrate	de	que	este	nuevo	muchacho	encienda	el	foco	cuando	haga	la	señal
—indicó	Lou.

La	frenética	y	vibrante	música	se	paró	y	el	público	estalló	en	aplausos,	mientras
Edmonds	pasaba	delante	de	él	corriendo,	rozando	el	telón,	y	Murray	le	dejó	por	los
focos,	el	micro	y	la	multitud.	Su	corazón	ahora	estaba	latiendo	a	ritmo	acelerado.

—¡Gracias,	 Nick	 Edmonds!	 —dijo	 Murray—.	 Y	 ahora,	 señoras	 y	 señores,	 un
hombre	 que	 está	 actuando	 aquí	 en	 el	 Castillo	 Mágico	 desde	 que	 abrimos	 en	 mil
novecientos	 treinta	 y	 dos.	 —Lou	 puso	 mala	 cara.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 pedido	 a
Murray	 que	 cambiara	 la	 presentación?—.	Una	 calurosa	 bienvenida,	 por	 favor,	 para
este	maestro	de	la	prestidigitación:	¡Lou	Bundles!

La	 música	 empezó	 a	 sonar	 otra	 vez	 y	 Lou	 estaba	 ahora	 fuera,	 bajo	 las	 luces,
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sonriendo	 ampliamente,	 apenas	 capaz	 de	 ver	 dónde	 iban	 a	 pisar	 sus	 pies;	 tan
cegadores	 eran	 los	 focos.	Murray	vagaba	 fuera,	 entre	 las	mesas,	 para	 ver	 cómo	un
cliente	y	dos	mujeres	altas	y	delgadas,	con	retorcidas	boas	de	piel,	se	sentaban	a	su
mesa	plegable,	cubierta	con	un	mantel	negro.

—Gracias,	Murray	—dijo	Lou,	 entrecerrando	 los	ojos.	De	nuevo	esta	noche	no
podía	ver	al	público—.	¿Saben?	Conocí	a	Murray	cuando	su	padre	dirigía	este	lugar,
y	es	agradable	ver	que	continúa	por	los	antiguos	caminos.	Y	por	los	antiguos	salarios.
—Sonrió,	 esperando	 las	 risas,	 y,	 cuando	 el	 silencio	 se	 volvió	 embarazoso,	 se
apresuró.

El	truco	del	platillo	no	era	difícil,	pero	si	la	iluminación	era	mala…
—Dicen	 que	 no	 puedes	 enseñar	 a	 un	 perro	 viejo	 trucos	 nuevos	—dijo—.	 Pero

quién	necesita	trucos	nuevos	cuando	los	antiguos	todavía	son	los	mejores.
Sacó	 seis	 platillos	 de	 debajo	 de	 su	 chaqueta	 y	 empezó	 a	 lanzarlos	 y	 a	 bailar,

moviendo	las	caderas,	haciéndolas	girar	alrededor	de	su	cuerpo.	Cogió	un	platillo	y	lo
tiró	 en	 otra	 dirección.	 Empezaba	 a	 sentirse	 relajado	 cuando	 el	 público	 empezó	 a
impacientarse.	Lo	podía	sentir,	y	una	oleada	de	risas	nerviosas	llegó	a	él.	Levantó	la
vista	y	pudo	ver,	claro	como	la	luz	del	día,	los	hilos	que	controlaban	los	platillos;	y	si
él	 podía	 verlos,	 sabía	 que	 el	 público	 los	 podía	 ver	 incluso	 con	 más	 claridad.	 Ese
maldito	muchacho	 de	 las	 luces.	 Tenía	 que	 hablar	 con	Murray,	 despedir	 al	maldito
muchacho.	 En	 su	 prisa	 por	 recuperar	 los	 platillos,	 calculó	mal	 el	momento,	 y	 dos
cayeron	 al	 escenario.	 Hubo	 un	 ligero	 intento	 de	 aplauso	 cortés	mientras	 los	 ponía
detrás	de	él,	en	la	mesa,	con	tanta	rapidez	como	pudo.	Era	el	momento	de	las	cartas.
Nunca	le	habían	fallado.

Sacó	 la	 baraja	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 las	 barajó	 expertamente,	 y	 luego,
protegiendo	sus	ojos,	dijo:

—Necesito	 un	 voluntario.	—Vio	 a	 una	 mujer	 cerca	 del	 escenario,	 de	 mediana
edad,	 no	 demasiado	 guapa,	 no	 demasiado	 elegante—.	 Usted,	 querida	 —continuó,
señalándola—.	Vamos,	suba	aquí.	—Como	todos	los	voluntarios	que	había	llamado,
pretendió	protestar	mientras	su	marido	la	animaba,	y	luego,	ruborizada	de	placer,	se
puso	 a	 su	 lado.	 Le	 enseñó	 la	 baraja—.	 Una	 baraja	 corriente,	 ¿verdad?	 Puede
comprobarlo.	Ahora	escoja	una	carta	y	muéstrela	al	público,	pero	que	yo	no	la	vea	y
no	me	diga	cuál	es.

Ella	hizo	lo	que	le	decía	y	volvió	a	poner	la	carta	en	la	baraja.
—Ahora	que	todo	el	mundo	recuerde	esta	carta.	—Dio	la	baraja	a	 la	mujer	y	le

pidió	que	las	mezclara—.	Querida,	voy	a	cortar	la	baraja	justo	aquí	—indicó	Lou—.
Y	su	carta	se	 levantará	como	nata	hasta	 la	superficie.	—Con	su	dedo	índice	golpeó
con	suavidad	la	baraja	y	alegremente	levantó	la	primera	carta—.	Ahí	está	—exclamó.

Pero	la	mujer	parecía	inquieta	y	el	público	empezó	a	reír.
—No,	no	lo	es	—dijo	ella.
—¿Me	está	diciendo	que	ésta	no	es	su	carta?	—inquirió	Lou.
A	veces,	durante	los	últimos	años,	había	encontrado	algún	perturbador	que	era	la
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razón	por	la	que	últimamente	siempre	escogía	mujeres	de	mediana	edad.
—No,	no	lo	es	—repitió	ella.
Lou	se	sintió	de	repente	desconcertado.	Miró	la	carta	que	había	levantado,	el	siete

de	trébol.
—¿Cuál	era	su	carta?	—preguntó.
—El	diez	de	corazones.
—¿Está	segura?
¿Había	 cometido	 una	 equivocación?	Se	 desvió	 un	 poco	de	 las	 luces	 de	manera

que	podía	ver	mejor	y	empezó	a	contar	las	cartas.	Una	y	otra	vez	se	le	escabulleron	y
revolotearon	 por	 el	 escenario.	 Con	 precipitación	 agitó	 las	 manos	 alrededor	 de	 la
baraja	como	si	hiciera	un	hechizo.

—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	—dijo.
Y	entonces	 tocó	ligeramente	 la	carta	de	arriba	 tres	veces	con	el	dedo	y	 lanzó	al

aire	el	dos	de	diamantes.

En	 su	 camerino,	 se	 sentó	 delante	 del	 espejo,	 quitándose	 el	 maquillaje	 con	 crema.
Alrededor	 de	 los	 bordes	 del	 espejo,	 los	 recortes	 de	 periódicos	 amarillentos	 y	 las
fotografías	 parecían	 hojas	 secas	 caídas	 recientemente	 de	 los	 árboles.	 Había
fotografías	de	él	con	compañeros	como	Sid	Caesar,	Jack	Benny,	George	Gobel	y	Phil
Silvers,	allá	por	los	primeros	tiempos.	Una	foto	de	él	en	su	presentación	en	el	show
de	Ed	Sullivan,	firmada	por	el	mismo	Ed.	Más	recortes	sobre	sus	números;	la	vez	que
hizo	desaparecer	toda	la	jaula	de	pájaros,	con	tres	pinzones	y	una	cacatúa	dentro;	la
vez	que	había	barajado	 las	cartas	y	 luego	había	hecho	que	 se	ordenaran	ellas	 solas
numéricamente	por	palos.

Hubo	 una	 llamada	 a	 su	 puerta	 y	 entró	 Murray,	 con	 expresión	 melancólica	 y
desolada.

—Murray,	Murray	—dijo	Lou	Bundles—.	¿Cómo	está	el	hijo	de	mi	mejor	amigo?
¿Ha	ido	bastante	bien	esta	noche,	no	crees,	considerándolo	bien?	—Quitó	la	crema	de
su	mejilla	con	un	pañuelo	de	papel—.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	había	algunos
problemas	 con	 la	 iluminación.	 ¿Qué	ocurre:	 tienes	 gases?	Aquí	 tengo	 algo	—notó,
registrando	un	cajón.

—Lou	—dijo	Murray	Tropicana—.	Te	voy	a	sacar,	Lou.
—¿Qué?	—preguntó	Lou.
Dejó	de	buscar	y	miró	el	reflejo	de	Murray	en	el	espejo.
—No	puedo	dejar	que	esto	continúe.
Lou	 se	 encogió	 tratando	 de	 calmarse,	 aunque	 su	 corazón	 había	 empezado	 la

antigua	rumba.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	tienes	razón.	He	tenido	una	mala	noche.
—Lo	siento,	Lou,	pero	no	es	sólo	esta	noche.
Lou	se	levantó	lentamente,	con	toda	la	dignidad	que	pudo	reunir.
—¿Me	estás	poniendo	de	patitas	en	la	calle,	Murray?	—preguntó.

ebookelo.com	-	Página	45



Murray	negó	con	la	cabeza	y	golpeó	con	fuerza	el	aire	entre	ellos.
—Nunca	haría	eso,	Lou.	Mientras	yo	esté	dirigiendo	el	negocio,	siempre	habrá	un

sitio	para	ti.
—¿Me	 estás	 ofreciendo	 caridad?	 —prosiguió	 Lou—.	 ¿Me	 pondrás	 en	 los

servicios?	¿De	portero	quizá?	Estás	equivocado,	Murray.	Mi	tiempo	no	se	ha	acabado
todavía.

—Creo	que	quizá	sí	ha	terminado,	Lou	—explicó	Murray.
Estaba	 mirándose	 los	 pantalones	 como	 si	 hubiera	 insectos	 trepando	 por	 sus

piernas.
—¿Tú	 crees?	—inquirió	 Lou—.	 ¿Tú	 crees?	 Tu	 viejo	 está	 revolviéndose	 en	 su

tumba	al	oír	decirte	lo	que	me	acabas	de	decir	ahora	mismo.	Cuando	mi	hora	llegue
yo	lo	sabré,	te	lo	prometo.

Murray	levantó	lentamente	los	ojos	hasta	que	Lou	pudo	verlos	de	nuevo.
—De	acuerdo,	Lou.	Si	esto	es	lo	que	quieres.	—Se	volvió	y	salió	del	camerino,	y

en	el	breve	segundo	que	la	puerta	estuvo	abierta,	entró	una	fría	brisa.

El	restaurante	de	Joe	era	un	salto	atrás,	como	el	mismo	Lou	Bundles.	Era	una	fonda
buena	y	honesta,	con	barato	café	espeso,	sopas	caseras	y	especialidades	del	día	como
la	que	Lou	estaba	comiendo;	chuleta	de	cerdo	frita,	puré	de	patatas	y	 judías	verdes
por	2,35	dólares.	El	mismo	 Joe	 era	 tan	viejo	 como	Lou,	 o	 casi,	 aunque	no	parecía
mucho	 más	 de	 cincuenta,	 y	 Lou	 creía	 además,	 como	 a	 menudo	 pasaba,	 que	 los
hombres	y	mujeres	negros	nunca	parecen	volverse	viejos.

—Sé	un	buen	amigo,	Joe	—manifestó	Lou—.	Y	trae	a	un	viejo	un	buen	vaso	de
agua	fría.

La	puerta	se	abrió	y	un	pájaro	que	Joe	había	instalado	hacía	unos	pocos	años	soltó
su	 canción	 jadeante,	 endeble	 y	 aguda.	 Lou	 se	 volvió	 para	 ver	 a	 Dora	 y	 Johnny
Duncan,	viejos	amigos,	viejos	amigos	de	él	que	entraban	como	hacían	casi	cada	tarde.

—¡Hola,	Lou!	—dijo	Dora—.	¿Cómo	ha	ido	el	espectáculo	esta	noche?
—No	muy	bien	—confesó	Lou.
—La	 gente	 es	 terrible	—exclamó	 Johnny—.	 Esos	 bastardos	 pueden	 realmente

fastidiar.
—La	gente	era	fabulosa	—rectificó	Lou—.	Yo	estuve	terrible.
—Todo	el	mundo	tiene	una	mala	noche	—añadió	Dora.
Con	el	calor	de	la	simpatía	de	sus	amigos,	Lou	pudo	sentir	el	burbujeo	del	dolor

en	la	tripa	extendiéndose	hasta	que	supo	que	no	podría	disimularlo	mucho	tiempo.
—Murray	 quiere	 mandarme	 a	 pastar	—musitó	 con	 indignación—.	 ¡A	 mí,	 que

recibí	elogios	del	presidente	Hoover,	para	gritarlo	en	voz	alta!	Tengo	un	revoltijo	de
notas	de	Doris	Day	y	Ginger	Rogers.	Soy	Lou	Bundles,	¡maldita	sea!	—Podía	notar
la	sangre	latiendo	con	violencia	en	sus	sienes.	Dora	le	había	tocado	y	ahora	sostenía
su	codo.	Él	estrechó	su	mano	y	tomó	un	sorbo	del	agua	que	Joe	le	había	traído—.	Si
me	 voy,	 quiero	 irme	 con	 estilo.	—Su	 propia	 lástima	 se	 le	 trabó	 en	 la	 garganta	 y
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durante	un	minuto	creyó	que	gritaría	al	ver	qué	bajo	se	había	dejado	caer,	 tan	bajo
que	había	vaciado	sus	intestinos	en	un	comedor	público.

El	 canto	del	pájaro	de	 la	puerta	dejó	 escapar	un	débil	 gemido	y	 su	 amigo	 Jack
Greenberg	entró,	arrastrando	a	otro	hombre	anciano	por	el	codo	con	parche	de	ante.

—Lou	—dijo	 Jack—.	¿Tienes	un	minuto?	Quiero	que	conozcas	a	alguien.	—El
otro	hombre	estaba	ahora	de	pie	delante	de	Lou.	Jack	continuó—:	Lou	Bundles,	éste
es	mi	cuñado,	Harry	Stryker.	Harry	es	un	verdadero	gran	fan	tuyo.

La	 cara	de	Stryker	 estaba	muy	 roja	y	 sus	ojos	muy	abiertos,	 como	alguien	que
hubiera	acabado	de	recibir	una	descarga	eléctrica.	Tartamudeó	un	poco	turbado.

—Es	un	verdadero	honor,	señor	Bundles.	En	mil	novecientos	cuarenta	y	seis,	mi
mujer	Flora	y	yo	fuimos	de	vacaciones	a	Florida,	al	hotel	Bellevue	Arms,	sólo	para
verle	a	usted.

—¿Queréis	sentaros,	chicos?	—indicó	Lou.	Jack	permaneció	de	pie,	pero	Harry
Stryker	se	sentó	en	el	taburete	próximo	a	Lou,	como	si	fueran	viejos	amigos—.	Jack
me	dice	que	todavía	está	trabajando.	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	No	puedo
creer	 que	 esté	 sentado	 aquí	 teniendo	 una	 auténtica	 conversación	 con	 el	 gran	 Lou
Bundles.	Yo,	Harry	Stryker,	de	Teaneck,	Nueva	Jersey.

—Tranquilízate,	Harry	—dijo	Jack.	A	los	otros	les	confió	sotto	voce—:	Tiene	el
corazón	mal.	 ¡Eh,	Lou!	 ¿Crees	 que	podrías	mostrarnos	un	poco	de	 tu	 espectáculo?
¿Para	mi	cuñado?

El	estómago	de	Lou	se	cerró.	No	quedaba	nada	de	magia	en	él,	ni	siquiera	para
sus	amigos,	ni	siquiera	para	esta	gente	que	creía	que	él	podía	caminar	por	el	agua	si	él
les	decía	que	podía.

—No	sé,	Jack	—dijo—.	Se	está	haciendo	un	poco	tarde…
Pero	Dora	y	Johnny	le	dieron	un	codazo	y	extraños	de	otras	mesas	empezaron	a

reunirse	a	su	alrededor;	la	mirada	de	Stryker	era	de	adoración,	así	que	dijo:
—De	acuerdo,	de	acuerdo.
Puso	 una	 servilleta	 encima	 del	 cuchillo	 y	 la	 cuchara,	 dijo	 entre	 dientes	 unas

palabras	mágicas,	 agitó	 su	mano	 izquierda	 un	 par	 de	 veces	 y	 quitó	 con	 un	 rápido
movimiento	la	servilleta;	el	cuchillo	y	la	cuchara	habían	desaparecido	y	en	su	lugar
había	dos	tenedores.	Todos	sonrieron	y	aplaudieron.	Lou	volvió	a	poner	la	servilleta,
pronunció	el	conjuro	otra	vez,	y	cuando	levantó	la	servilleta	no	había	nada.	La	gente,
hasta	 sus	 amigos	que	 le	 habían	visto	hacer	 esto	muchas	veces,	 incluso	 al	 principio
cuando	le	salía	mal	y	dejaba	a	todos	ver	cómo	se	hacía,	se	quedaron	boquiabiertos	de
sorpresa.

—¡Eh,	 Joe!	—exclamó—.	Alguien	está	 tratando	de	 robar	 tu	vajilla	de	plata.	—
Alargó	la	mano	dentro	de	la	chaqueta	deportiva	de	Harry	Stryker	y	sacó	un	cuchillo,
una	cuchara	y	dos	tenedores.

La	habitación	de	provisiones	del	Castillo	Mágico	era	un	almacén	de	trucos	y	engaños,
la	historia	no	escrita	de	 la	magia	del	siglo	XX.	Maniquíes	colgaban	suspendidos	del
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techo;	 cajas	 parecidas	 a	 ataúdes	 en	 las	 que	 inocentes	 jóvenes	 eran	 serradas	 por	 la
mitad	se	desparramaban	sobre	viejos	caballetes.	Esmóquines	apolillados	pendían	de
oxidados	 colgadores,	 y	 la	 habitación	 estaba	 poblada	 de	 pañuelos,	 capas,	 varitas
mágicas,	pelotas,	cuerdas,	aros	de	metal	de	todos	los	tamaños,	trajes	de	lentejuelas	y
sombreros	de	copa.	Lou	vagaba	entre	todos	esos	objetos;	cogía	algunos	y	dejaba	caer
otros	distraídamente.	Confiaba	que	estar	allí	aguzaría	su	memoria,	 le	haría	 recordar
algún	truco	que	había	visto	u	oído	alguna	vez,	o	alguno	que	había	hecho	él,	algo	para
mantener	en	alto	su	floja	actuación.	Necesitaba	ayuda.	Danny	Morris,	un	muchacho
bastante	 agradable	 del	 Bronx,	 estaba	 con	 él,	 pero,	 como	 todos	 estos	 muchachos
bastante	agradables,	era	un	poco	fanfarrón,	sin	suficiente	respeto	para	sus	mayores	y
actuaba	como	si	él	hubiera	inventado	la	magia,	proclamándolo	en	voz	alta.

—Murray	me	 dijo	 que	 tenías	 un	 trabajo	 por	 dos	 semanas	 en	Las	Vegas	—dijo
Lou.

—Sí	—asintió	Danny,	sin	darle	importancia.
—Eso	es	fabuloso,	chico,	fabuloso.
—Le	traeré	esas	pelotas,	Lou	—repuso	Danny.
Caminó	hacia	un	cofre	que	estaba	en	la	otra	punta	de	la	habitación.	Lou	puso	las

manos	en	 las	caderas	y	 respiró	hondo.	En	ese	 lugar,	 la	magia	olía	como	a	bolas	de
naftalina,	 tejido	mohoso	 y	 engrudo	 de	 empapelar.	 Danny	 le	 dio	 las	 pelotas	 e	 hizo
equilibrios	con	sus	manos	con	ellas.

—No	me	gustan	—exclamó—.	No,	señor;	no	son	como	las	que	usábamos	antes.
—Éstas	son	corrientes,	Lou	—indicó	Danny,	apartando	la	mirada.
Esos	malditos	chicos	no	tenían	respeto.
—¿Corrientes	para	quién?	—preguntó—.	¿Para	gente	de	menos	de	doce	años,	me

estás	diciendo?	Mira:	he	de	tener	una	actuación	excepcional	esta	noche.
—Bien,	Lou.	Usted	mencionó	esto.
—Sólo	para	que	tú	lo	sepas	—contestó	Lou.
—¿Necesita	algo	más,	Lou?	—quiso	saber	Danny,	suavizándose	un	poco.
—Cartas	—señaló	Lou—.	Necesito	cartas.	—Danny	metió	la	mano	en	una	vieja

caja	 cubierta	 de	 cristal	 donde	 docenas	 de	 paquetes	 de	 barajas	 envueltas	 en	 celofán
estaban	amontonadas—.	No	ésas	—precisó	Lou—.	No	esas	cosas	baratas	de	plástico.
Fueron	 las	 que	 me	 trajeron	 problemas	 en	 la	 primera	 actuación.	 —Observó	 otro
mostrador	y	miró	con	atención	a	través	del	cristal.	Podía	ver	su	reflejo	y	más	allá	una
baraja	de	cartas	viejas.	La	reina	de	corazones	estaba	encima	de	todo,	con	el	corazón
destrozado	en	su	traje	de	época	y	porte	Victoriano—.	Dame	éstas	—añadió	Lou.	Le
recordaban	 las	 cartas	 que	 solía	 usar.	 Eran	 cartas	 viejas;	 habían	 sido	 usadas—.
¿Cuánto?	—añadió.

—Murray	dice	que	son	de	la	casa	—dijo	Danny.
—Lou	Bundles	paga	su	parte	—puntualizó—.	¿Cinco	duros	y	quedamos	en	paz?
Hacía	calor	entre	bastidores,	pensó.	De	todos	modos,	Lou	estaba	sudando	cuando

la	banda	empezó	a	 tocar,	cuando	en	realidad	estaba	haciendo	tiempo.	Murray,	en	el
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escenario,	decía:
—La	asombrosa	Jayne	Anne	Fips.	—Entretanto	la	música	terminaba	y	el	público

aplaudía—.	Y	ahora,	señoras	y	señores,	el	Castillo	Mágico	se	complace	en	presentar,
a	petición	popular,	al	mismo	maestro	de	 la	magia.	Señoras	y	señores,	por	 favor,	un
caluroso	y	sonoro	aplauso	para	Lou	Bundles.

Lou	avanzó	dando	traspiés	ante	el	pequeño	número	de	manos.
—Gracias,	Murray	—dijo—.	Esta	noche	creo	que	tengo	algo	realmente	especial

para	ustedes,	al	menos	mejor,	¿verdad,	Murray?	—Lou	sonrió,	pero	nadie	más	lo	hizo
—.	¿Saben?	Conocí	a	Murray	cuando	su	padre	dirigía	este	lugar	y	es	agradable	ver
que	Murray	continúa	por	el	antiguo	camino	y	el	antiguo	salario.	—Por	lo	menos	esta
noche	las	 luces	no	estaban	en	sus	ojos;	podía	ver	al	público,	pero	en	este	momento
deseaba	no	verlo.

Todo	estaba	cayéndose	en	pedazos	a	su	alrededor:	lo	podía	notar.	El	sudor	se	le
deslizaba	 desde	 la	 frente	 a	 los	 ojos;	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,
buscando	 un	 pañuelo	 y,	 por	 equivocación,	 cogió	 los	 pañuelos	 de	 seda	 atados,	 que
cayeron	 en	 forma	 de	 cascada	 al	 suelo	 en	 un	 arco	 iris	 de	 color	mientras	 el	 público
empezaba	a	reír.

—Tengo	una	magia	formidable	para	ustedes	esta	noche,	señoras	y	señores	—dijo,
tratando	de	poner	los	pañuelos	fuera	de	la	vista.

Una	pelota	cayó	de	su	manga	y	fue	botando	a	través	del	escenario.	Mientras	daba
un	paso	tras	ella,	otra	pelota	cayó	de	su	otra	manga.

Se	inclinó	para	cogerla	antes	de	que	se	alejara	de	él	y	pudo	sentir	las	colas	de	su
chaqueta	 engancharse	 en	 la	 punta	 del	 bastón	 que	 tenía	 en	 los	 fondillos	 de	 sus
pantalones.	Una	paloma	voló	de	la	parte	de	atrás	de	su	chaqueta	y	contribuyó	al	éxito
más	grande.

—¡Maldición!	 —masculló	 con	 desilusión—.	 ¡Que	 alguien	 coja	 este	 pájaro!,
¿quieren?

El	 público	 estaba	 furioso	 ahora,	 y	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió	 a	 Lou	 lo	 que	 podía
cambiar	 un	 desastre	 en	 un	 triunfe;	 pretendería	 ser	 un	 comediante,	 no	 un	 mago.
Continuaría	 ridiculizándose,	 y	 luego	 dejaría	 al	 público	 pensando	 que	 era	 lo	 que
pretendía.

Pero	 él	 no	 era	 un	 comediante,	 ¡maldición!,	 y	 no	 quería	 ridiculizarse.	 Respiró
profundamente,	 subió	 el	 brazo	 para	 sentir	 si	 sus	 mejillas	 estaban	 tan	 rojas	 de
vergüenza	como	temía.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—repuso—.	Cálmense.	Todo	está	ahora	bajo	control.
—Ésta	sería	su	última	noche,	lo	sabía.

Murray	iba	a	despellejarle	y	clavar	su	piel	en	la	pared.
Hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	la	nueva	baraja	de	cartas.
—Tengo	un	 truco	de	cartas	para	ustedes	—indicó—.	Es	el	asombroso	 truco	del

bumerán	que	realicé	por	primera	vez…
Una	de	las	cartas,	sin	su	ayuda,	sin	su	conocimiento	ni	participación,	se	escabulló
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de	la	mitad	de	la	baraja,	se	le	escapó	volando	a	Lou	Bundles,	y	revoloteó	en	el	aire
sobre	 el	 público,	 como	 una	 plana	 nube	 rectangular.	 Mientras	 el	 público	 quedaba
boquiabierto	de	asombro,	una	 segunda	carta	corrió	 libre	de	 la	baraja	y	 se	unió	a	 la
primera	carta	en	el	aire.	Lou	miraba	al	público;	muchas	mandíbulas	estaban	fuera	de
sitio,	algo	que	sucedía	bastante	raramente,	podía	atestiguarlo,	y	en	la	cara	de	Murray
había	una	mirada	cercana	a	la	reverencia.	Era	un	bonito	truco,	pensó	Lou.	Le	gustaría
saber	quién	lo	estaba	haciendo.

Las	cartas	empezaron	a	bailar,	empezaron	a	volar,	zumbando	por	aquí	y	por	allá
como	pájaros	azules	de	cartón,	 como	el	 correcaminos	y	Wile	E.	Coyote,	 como	dos
gimnastas	aéreos.	Se	seguían	la	una	a	la	otra;	se	cambiaban	los	lugares.	Volaban	hacia
atrás	y	rizaban	el	rizo,	y	después	de	unos	cinco	minutos	de	denso	silencio	por	parte
del	público,	que	estaba	debajo	de	ellas,	fueron	y	revolotearon	delante	de	los	ojos	de
Lou	Bundles,	como	si	fueran	soldados	rasos	y	él	el	sargento	de	instrucción,	como	si
estuvieran	dando	un	taconazo	y	llegando	a	una	estricta	atención.

Sin	una	palabra,	se	volvió	y	caminó	fuera	del	escenario.	Detrás	de	él,	las	cartas	le
siguieron	en	fila	india.	El	público,	de	pie,	gritaba	de	asombro,	no	de	mofa.	Una	de	las
bonitas	jóvenes,	con	una	boa	de	plumas,	permanecía	pasmada	al	lado	del	escenario.

—Tráeme	un	bourbon	doble	—dijo	Lou,	mientras	pasaba	delante	de	ella—.	Un
doble	doble.

Se	despertó	cuando	el	gato	 saltó	 sobre	 la	 cama	y	empezó	a	 restregar	 su	cabeza
contra	la	barbilla	de	Lou,	como	hacía	siempre	cuando	el	animal	tenía	hambre.	Tenía
resaca	y	los	ojos	nublados.	Dio	un	golpe	al	gato	con	el	dorso	de	la	mano.

—¡Lárgate,	Merlin!	—dijo—.	Tienes	mucha	comida	en	tu	cuenco.	Ve	a	mirar	otra
vez.

Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	baraja	de	cartas	que	cuidadosamente	había	sacado	de	su
chaqueta	la	noche	anterior.	«Sólo	un	sueño»,	pensó.	¿Qué	hora	era?	¿Qué	día	era?	Se
frotó	 los	 ojos	 y	 se	 sentó.	Merlin	 refregó	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cráneo	 contra	 los
codos	de	Lou	y	ronroneó.

Lou	cogió	la	baraja	y	la	sostuvo	junto	a	su	oído.	La	meneó	y	la	sostuvo	junto	a	su
oído	 otra	 vez.	Nada.	Lentamente	 abrió	 la	 baraja	 y	 dos	 cartas	 salieron	 disparadas	 y
revolotearon	en	el	aire	sobre	la	cama.	Merlin	se	paró	sobre	sus	patas	traseras	y	les	dio
zarpazos.

Como	 si	 tuvieran	 miedo,	 se	 lanzaron	 a	 través	 de	 la	 habitación	 hasta	 que
chasquearon	contra	 la	pared,	 luego	se	deslizaron	hasta	el	suelo.	Merlin	estaba	fuera
de	la	cama	y	en	seguida	estuvo	tras	ellas.

—¡Eh,	tú,	ven	aquí!	—gritó	Lou	a	Merlin,	pero	no	fue	el	gato	quien	obedeció.	Las
cartas	zumbaron	a	través	del	suelo	y	se	movieron	cerca	de	las	zapatillas	de	Lou.	Sacó
sus	pies	de	ellas	como	si	fueran	un	par	de	víboras—.	¡Fuera	de	aquí!	—gritó.

Retrocedieron	a	través	de	la	habitación.
Su	miedo	se	convirtió	en	interés.
—Volved	aquí	—dijo.	Las	cartas	corrieron	rápidamente	hacia	él—.	¡Oh,	vaya!	—
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exclamó—.	Vaya,	vaya,	vaya…

—Estaba	 equivocado	 —dijo	 Murray—.	 Lo	 diré	 otra	 vez.	 Estaba	 completamente
equivocado.	Eres	increíble.	Me	has	dejado	con	la	boca	abierta.	¡Qué	estoy	diciendo:
has	dejado	con	la	boca	abierta	a	todo	el	mundo!	Déjame	decirte	algo,	Lou.	Estás	en	la
cumbre	 de	 tu	 profesión.	 ¡Qué	 estoy	 diciendo:	 estás	 en	 la	mismísima	 cumbre	 de	 tu
profesión!

Estaban	sentados	en	el	restaurante	de	Joe,	y	Lou	tomaba	un	plato	especial.
—Carne	asada	muy	magra	—dijo.
—De	acuerdo	—repuso	Murray—.	Vamos	a	volver	a	los	negocios:	seis	horas	a	la

semana,	di	tu	precio.	Dos	veces	los	viernes.
—No	he	nacido	ayer,	Murray	—dijo	Lou.
—Muy	bien,	Lou.	Una	actuación	los	viernes,	cinco	representaciones	a	la	semana.

¿Cómo	 te	 encuentras?	 ¿Has	 bebido	 tu	 zumo	 de	 ciruela?	 ¿Necesitas	 dinero	 en
metálico?

Lou	 apartó	 el	 aire	 enfrente	 de	 él	 como	 si	 estuviera	 rehusando	 un	 puñado	 de
billetes.

—¿Quizá	podrías	darme	unos	pocos	pases	para	mis	amigos?	—señaló.
—Hecho	 —aceptó	 Murray.	 Alargó	 la	 mano	 a	 través	 de	 la	 mesa	 y	 Lou	 se	 la

estrechó—.	Así,	dime	—prosiguió	Murray—.	¿Son	alambres?
—Murray	—murmuró	Lou.
—Alguna	 clase	 de	 control	 remoto.	 Pequeñas	 baterías	 en	 las	 cartas.	 Diminutas

baterías.
—Murray	—repitió	Lou.
—De	acuerdo	—balbució	Murray—.	Lo	siento.	Es	magia,	¿verdad?
—Verdad	—dejó	ir	Lou	Bundles—.	Es	magia.

—Buenas	 noches,	 señoras	 y	 señores	—decía	Murray	Tropicana—.	Bien	 venidos	 al
Castillo	 Mágico.	 Tenemos	 un	 espectáculo	 realmente	 terrorífico	 para	 ustedes	 esta
noche.	Por	favor,	no	fumen	durante	esta	actuación,	pero	no	nos	ofenderemos	si	piden
algunas	 bebidas.	 Y	 ahora,	 sin	 más,	 el	 momento	 que	 todos	 ustedes	 esperaban.
¡Después	 de	 cincuenta	 años,	 todavía	 el	 primero,	 el	 único,	 el	 sorprendente	 Lou
Bundles!

La	noticia	 había	 llegado	 a	 todas	partes	 y	 el	 local	 estaba	 lleno.	El	 semblante	 de
Lou	 era	 autoritario	 y	 tranquilo	mientras	 caminaba	 por	 el	 escenario.	Dora	 y	 Johnny
Duncan	 estaban	 entre	 el	 público,	 junto	 con	 Jack	 Greenberg,	 Joe,	 Harry	 Stryker	 y
otros	que	conocía	hacía	años,	algunos	de	los	cuales	nunca	le	habían	visto	actuar.	Hizo
callar	al	público	con	un	ademán	de	su	mano.

—¿Podíamos	tener	un	piano,	por	favor?	—dijo.
De	la	derecha	del	escenario,	dos	mujeres	vestidas	de	blanco,	altas,	delgadas,	con

vestidos	brillantes	con	una	abertura	hasta	 la	 rodilla,	el	cabello	 rubio	 recogido	en	 lo
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alto	de	sus	cabezas,	empujaron	un	piano	de	cola	en	miniatura	hacia	Lou.	Del	bolsillo
de	 su	 chaqueta	 sacó	 la	 baraja	 de	 cartas,	 la	 abrió	 y	 arrojó	 el	 contenido	 sobre	 las
cabezas	 del	 público.	 En	 vez	 de	 caer	 revoloteando	 entre	 ellas,	 las	 cartas	 quedaron
suspendidas	donde	habían	sido	lanzadas,	flotando	sobre	las	caras	vueltas	hacia	arriba,
las	cincuenta	y	dos	brillando	débilmente	bajo	los	reflectores.

Lou	 dio	 la	 espalda	 a	 las	 cartas,	 pero	 ellas	 no	 vacilaron.	 Echó	 las	 colas	 de	 su
esmoquin	hacia	atrás,	se	sentó	al	piano	y	empezó	a	aporrear	los	coros	de	la	apertura
de	la	marcha	nupcial	de	Mendelssohn.

En	el	aire,	sobre	el	público,	las	cartas	se	cuadraron	desde	sus	variadas	posiciones
y	 formaron	 dos	 filas	 de	 veintiséis	 cartas,	 encabezadas	 por	 la	 reina	 y	 el	 rey	 de
corazones.	 Mientras	 Bundles	 continuaba	 tocando,	 las	 dos	 filas	 lentamente	 se
acercaron	al	piano,	hasta	que	estuvieron	a	unas	pulgadas	de	distancia	de	la	cabeza	del
mago,	que	paró	de	tocar	y	se	puso	en	pie.

—¿Quieres	—dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 reina	de	 corazones—	 tomar	 al
rey	de	corazones	como	tu	legítimo	marido?	—La	carta	se	inclinó	ligeramente,	como
si	 asintiera.	 El	 público	 estalló	 en	 un	 aplauso	 espontáneo,	 como	 si	 dudase	 de	 las
intenciones	 de	 la	 reina—.	 ¿Y	 tú	 quieres	 —siguió	 Bundles—	 tomar	 a	 la	 reina	 de
corazones	para	ser	tu	legítima	mujer?	—preguntó	al	rey.

La	carta	asintió	como	la	otra	había	hecho.
—Entonces,	 por	 el	 poder	 que	 se	 me	 ha	 investido	 como	 vuestro	 único	 mago

personal,	ahora	os	declaro	marido	y	mujer	—declaró—.	Puede	besar	a	la	novia.
Las	dos	cartas	se	volvieron	lentamente	una	hacia	la	otra	en	el	aire,	girando	sobre

su	 eje	 tan	 torpe	y	 cuidadosamente	 como	 si	 fueran	 figuras	 tañadas	 en	un	 intrincado
panorama	cronometrado	para	moverse	e	inclinarse,	para	hacerse	reverencias	y	besarse
al	mediodía,	a	las	nueve	y	a	las	tres	y	a	medianoche.	Había	un	silencio	sobrecogedor,
mientras	el	mismo	Lou	Bundles,	ciertamente	no	una	figura	tallada,	se	inclinaba.

El	restaurante	de	Joe	había	cerrado	para	todos,	excepto	los	asiduos,	para	una	fiesta	en
honor	 de	 Lou.	 Todos	 sus	 amigos	 que	 habían	 estado	 en	 el	 Castillo	 Mágico	 se
encontraban	 allí,	 así	 como	 otros	 que	 no	 habían	 ido	 al	 espectáculo,	 pero	 que	 no	 se
habrían	perdido	una	fiesta.	Papel	de	crepé	flotando	desde	las	luces	fluorescentes,	y	las
mesas	colmadas	de	sombreros	de	fiesta	y	matracas	como	si	fuera	la	víspera	de	Año
Nuevo.

—Da	 a	 esta	 gente	 lo	 que	 quieran,	 Joe	—dijo	 Lou	 Bundles—.	 Y	 ponlo	 en	 mi
cuenta.

—¡En,	Lou,	cielo!	—exclamó	Dora	Duncan—.	¿Qué	te	parece	un	poco	de	magia
por	los	viejos	tiempos?

Lou	estaba	cansado	y	quería	sentarse;	quería	tomar	una	copa	y	reír	un	rato.	Había
hecho	su	actuación	antes	y	trató	de	decir	que	no,	pero	la	gente	no	quería	un	no	por
respuesta,	y	finalmente	cedió.	Alargó	su	mano	como	había	hecho	antes	en	el	Castillo
Mágico,	y	la	gente	guardó	silencio.
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—Vosotros,	 compañeros,	 sois	 el	mejor	 grupo	de	 amigos	que	un	viejo	nunca	ha
tenido	—empezó—.	Nunca	os	podría	decir	que	no.

Sacó	la	baraja,	guiñó	un	ojo	a	Dora,	sopló	en	sus	dedos,	escogió	una	carta	al	azar
y	la	tiró	hacia	sus	amigos.	Cayó	al	suelo	como	cualquier	carta	haría.

—¡Eh,	 tú!	 —dijo—.	 Vuelve	 aquí.	 —La	 carta	 no	 se	 movió.	 Lou	 habló	 entre
dientes,	 tiró	 otra	 carta	 y	 observó	 como	 también	 caía	 al	 suelo.	 Levantó	 la	 baraja	 y
preguntó—:	Eh,	compañeras.	¿Qué	os	sucede?

—Tómatelo	con	calma,	Lou	—repuso	Dora.
Johnny	Duncan	se	agachó	y	cogió	las	dos	cartas.	Lou	tiró	otra,	que	también	cayó

al	suelo.
—No	lo	comprendo	—dijo.
—Está	bien,	Lou	—murmuró	Dora—.	No	tiene	importancia.
—Sólo	estás	cansado,	Lou	—indicó	Greenberg—.	Tú	mismo	lo	dijiste.
—No	sé	qué	les	sucede	—añadió	Lou.
—Son	cartas	viejas,	Lou	—advirtió	Johnny.
—Tíralas	y	coge	una	baraja	nueva	—sugirió	Jack.
—No	sabéis	de	qué	estáis	hablando	—les	contestó	Lou.
Agarró	las	cartas	que	tenía	Johnny	y	una	de	ellas	se	rasgó	por	la	mitad.	La	miró

atónito.	En	una	mano	sostenía	 la	cabeza	de	 la	 reina	de	picas,	y	en	 la	otra	su	cuello
complejo	y	adornado	de	joyas.	Tenía	que	salir	de	allí:	necesitaba	aire.

Lou	Bundles	estaba	sentado	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	las	gafas	de	leer	en	la
punta	 de	 la	 nariz.	 Las	 cartas	 estaban	 esparcidas	 delante	 de	 él.	 Con	 cinta	 adhesiva,
goma	Elmer	y	un	exquisito	cuidado	estaba	arreglando	la	reina	de	picas	y	retocando
las	otras	en	el	cuello,	ya	que	habían	quedado	dobladas,	arañadas	o	melladas	por	los
malos	tratos	que	habían	recibido	durante	las	últimas	semanas.

—Ya	 está	 —observó—.	 Todo	 lo	 que	 necesitáis	 es	 un	 poco	 de	 descanso,
compañeras.	Ser	un	poco	más	viejos,	sólo	toma	un	poco	más	de	tiempo.	Es	bueno	que
ninguna	de	vosotras	tenga	un	hueso	roto.	—Se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos—
…	Estoy	pensando	en	daros	una	nueva	mano	de	cera,	compañeras.	Voy	a	 tener	que
hacerlo	yo	solo,	si	quiero	hacerlo	bien.	No	sé	en	quién	confiar	estos	días.

Levantó	 la	 reina	 de	 picas	 y	 la	mostró	 a	 las	 otras,	 que	 yacían	 en	 la	mesa,	 o	 se
apoyaban	en	el	salero,	el	pimentero,	el	azucarero,	el	tarro	de	arenques.

—¡Vaya!	 —dijo—.	 ¿Qué	 os	 parece?	 Todas	 las	 estrellas	 del	 cielo	 no	 son	 más
bonitas	 que	 vosotras,	 compañeras,	 cuando	 estáis	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Dije	 a
Murray	sólo	una	actuación	al	día,	necesitáis	descanso.

Se	 inclinó	hacia	atrás	en	 la	silla	y	cogió	una	flamante	caja	de	piel	de	cartas	del
mostrador.

—Tengo	una	sorpresa	para	vosotras,	compañeras;	así	podréis	viajar	con	la	mayor
comodidad.	Real	y	genuino	cuero;	 treinta	y	siete	dólares	con	cincuenta	centavos.	Y
tengo	una	nueva	idea	para	esta	noche.	¿Estáis	a	punto?	Mirad:	me	siento	al	piano	y
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empiezo	a	tocar	Hojas	de	otoño.	¿La	conocéis?	—Se	levantó	y	agitó	las	manos	hacia
delante	y	hacia	atrás	como	si	fuera	un	bailarín	de	huía	moviéndose	con	movimiento
lento—.	Las	hojas	caen	—cantó	con	su	cascada	y	ronca	voz—.	Junto	a	mi	ventana,
las	 hojas	 de	 otoño,	 rojas	 y	 doradas.	 Ahora	 vosotras,	 compañeras,	 vais	 a	 hacer	 un
arce,	realmente	New	England;	y	después,	al	llegar	a	cierto	punto,	caéis	revoloteando
al	 suelo,	 pero,	 en	 vez	 de	 poneros	 en	 movimiento,	 volvéis	 rápidamente	 a	 un
primaveral	 cerezo	 en	 flor	 como	 en	Washington.	 Prepararé	 alguna	 canción	 sobre	 el
tiempo	del	cerezo	en	flor,	no	os	preocupéis.	¿Qué	os	parece?	¿Lo	intentamos?

Lou	 empezó	 a	 cantar	 Hojas	 de	 otoño,	 y	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 oscilaron,
luchando	contra	el	tiempo	y	la	gravedad.

Cantó	 más	 fuerte	 y	 las	 cartas	 parecía	 que	 lo	 intentaban	 con	 más	 fuerza,
temblorosas	como	si	tuvieran	parálisis.

—¡Vamos!	—gritó	Lou—.	¡Volad,	levantaros	de	aquí,	sois	cartas	voladoras!
Pero	se	quedaron	inmóviles.
Lou	las	miró	fijamente	como	si	hubieran	decidido	traicionarle.
—Me	engañáis	—exclamó—.	Un	par	de	grandes	actuaciones	de	manera	que	todo

el	mundo	crea	que	mi	magia	ha	vuelto,	¿es	esto?	¿Así	puedo	parecer	un	loco	aún	más
grande?	No	os	necesito.	He	sido	el	asombroso	Lou	Bundles	durante	cincuenta	años
sin	vosotras	y	todavía	lo	soy.	Mirad	esto.

Anduvo	con	paso	majestuoso	hacia	la	nevera,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	cogió	tres
huevos.	 Apenas	 había	 empezado	 a	 hacer	 juegos	malabares	 cuando	 uno	 de	 los	 tres
cayó	 en	 el	 linóleo	 y	 salpicó	 las	 zapatillas	 de	 Lou.	 Cogió	 otro	 huevo,	 continuó
haciendo	juegos	malabares	y	pronto	éste	se	había	unido	al	revoltijo	en	el	suelo.

—¿Queréis	 más	 magia?	 —gritó	 mientras	 asía	 un	 cuchillo	 de	 carne—.	 Ahora
veréis,	ahora…

El	 cuchillo	 que	 había	 tratado	 de	 esconder	 en	 la	 manga	 de	 su	 albornoz	 chocó
contra	el	suelo	y	él	miró	el	largo	rasguño	sangriento	que	sus	dientes	serrados	habían
dejado	 en	 su	 muñeca.	 El	 mundo	 material	 se	 estaba	 volviendo	 contra	 él.	 Miró
fijamente	las	cartas	durante	un	momento,	y	ellas	devolvieron	la	mirada,	implacables,
como	cualquier	baraja	de	cartas,	sin	inteligencia,	sentimientos	o	espíritu,	cincuenta	y
dos	rectángulos	de	papel	plastificado	con	números	 impresos	y	caras	en	dos	simples
colores,	negro	y	rojo.

—Señoras	y	señores	—dijo	Murray	Tropicana—,	les	presento	al	mismo,	al	único,	al
asombroso	Lou	Bundles.

Lou	 recibió	una	de	 las	 ovaciones	más	grandes	de	 su	vida.	Las	 cartas	 estaban	 a
salvo	metidas	en	el	forro	de	su	chaqueta.

Había	 estado	 pensando	mucho	 desde	 la	mañana.	Las	 cartas	 eran,	 no	 había	 otra
manera	de	decirlo,	eran	viejas.	Eran	todavía	más	bonitas,	más	finamente	detalladas	y
particulares	 que	 cualquier	 juego	 que	 se	 pueda	 encontrar	 hoy	 en	 día.	 Aunque	 sus
colores	estaban	un	poco	desteñidos	y	sus	bordes	rotos	y	doblados,	 todavía	se	podía
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decir	que	procedían	de	una	época	donde	la	artesanía	 importaba.	Tenían	carácter.	En
realidad	ellas	eran	todo	lo	que	Lou	había	deseado	que	un	día	se	dijera	de	él.

—Muchas	gracias,	 señoras	y	señores	—dijo.	Esta	noche	su	corazón	estaba	muy
tranquilo	y	no	sentía	en	absoluto	el	más	ligero	sudor	o	nerviosismo.	Era	un	hombre
en	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 poder;	 podía	 decirlo.	 El	 público	 estaba	 pendiente	 de
cada	palabra	que	decía—.	¿Saben?	Cuando	yo	tenía	cuatro	años	vi	a	un	mago	sacar
un	conejo	de	un	sombrero	y	me	dije:	«Lou,	ésta	es	 tu	vida».	Y	durante	 los	últimos
sesenta	 años	 la	magia	 ha	 sido	mi	 vida	 y	 yo	 he	 amado	 cada	minuto	 de	 ella.	 Tengo
recuerdos:	he	visto	cosas	y	he	hecho	trucos	que	otra	gente	sólo	pueden	soñar.

El	público	creía	que	estaba	a	punto	de	llevarles	por	el	camino	de	recuerdos,	en	un
viaje	por	los	mejores	trucos	del	incomparable	Lou	Bundles.

—La	magia	es	el	espectáculo	más	grande	del	mundo	—manifestó—.	Y	cuando	un
mago	no	puede	crear	magia	durante	más	tiempo,	es	el	momento	para	él	de	hacer	las
maletas.	Hoy	me	he	dado	cuenta	que	el	momento	ha	llegado	para	mí.	—Levantó	sus
manos	hacia	el	público	en	el	tradicional	gesto	de	rechazo—.	Sé	que	seréis	amables	y
trataréis	de	decirme	que	no;	pero,	bien,	tendréis	que	confiar	en	mí.	Lo	siento,	familia,
esta	noche	no	hay	trucos;	es	mejor	abandonar	cuando	todavía	estamos	en	la	cumbre.

Tomó	la	baraja	de	cartas	de	su	bolsillo	y	las	levantó.
—Todas	vosotras,	las	cincuenta	y	dos	—dijo—.	Adiós	y	que	Dios	os	bendiga.
Luego	 se	marchó	del	 escenario.	El	público	 se	quedó	en	 silencio	 sentado	en	 sus

sillas,	sin	saber	cómo	reaccionar.	Lou	sólo	podía	esperar	que	a	las	cartas	les	quedase
algo	para	el	último	hurra.

Pero	no	tenía	que	haberse	preocupado.	Mientras	abría	la	tapa,	las	cincuenta	y	dos
revolotearon	por	el	escenario	y	durante	diez	breves	 segundos,	antes	de	que	volaran
para	reunirse	con	Lou,	formaron	en	grandes	letras	mayúsculas,	antes	de	que	la	oscura
cortina	de	terciopelo	cayera,	la	palabra

«ADIÓS»
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La	principal	atracción

Se	 encontraba	 en	 la	 Bola	 Rosa.	 La	 multitud	 estaba	 a	 sus	 pies,	 clamando	 su
aprobación.	Gestos	de	hermosas	 chicas	 agitaban	pompones	y	 entonaban	 su	nombre
mientras	 la	 sección	 de	 gente	 con	 cartulinas	 movía	 sus	 letreros	 para	 descubrir	 las
sílabas	que	todo	el	estadio	ahora	voceaba	en	un	ritmo	de	dos	tiempos.	Por	el	altavoz,
la	suave	voz	del	locutor	trataba	de	calmar	a	la	multitud.

—¡Atención,	 por	 favor!	 Como	 sabéis,	 tenemos	 hoy	 un	 invitado	 especial	 con
nosotros.	Un	miembro	honorario	de	siete	equipos	de	fútbol,	baloncesto	y	béisbol.	El
estudiante	 más	 popular	 de	 su	 clase.	 ¡Un	 gran	 atleta	 y	 un	 compañero	 estupendo!
¡¡Brad	Bender!!

El	crescendo	de	gritos	se	volvió	discordante	y	metálico	y	Brad	se	despertó	por	el
fastidioso	zumbido	de	su	despertador	digital.	Las	seis	y	cincuenta	y	nueve.	Le	dio	un
fuerte	golpe,	gruñó	y	se	estiró.	Encima	de	él,	a	través	del	tragaluz	de	su	dormitorio,
captó	el	azul	oscuro	de	otra	mañana	de	junio	en	el	sur	de	California.	Sonrió	y	se	dio
la	vuelta.	Luego	se	miró	en	el	espejo,	lo	suficiente	para	estremecer	a	alguien.	Tenía
que	admitirlo:	esos	modelos	de	la	revista	Gentleman’s	Quarterly	no	tenían	nada	que
hacer	con	él.	Sonrió,	se	levantó	y	dio	un	beso	a	su	reflejo.

—Canalla	—dijo	y	guiñó	un	ojo.

Su	madre	abrió	alegremente	la	puerta	de	su	dormitorio	a	las	siete	y	cinco	en	punto,
como	 él	 le	 había	 ordenado.	 Los	 cinco	minutos	 le	 permitían	 incorporarse	 y	 pensar
cosas	buenas	acerca	de	sí	mismo,	preparar	su	regazo	para	la	bandeja	del	desayuno.

—¡Buenos	días,	sol!	—dijo	ella,	poniendo	con	habilidad	el	zumo	de	naranja	y	las
tostadas	delante	de	 él.	Ella	 cogió	un	periódico	doblado	de	debajo	de	 su	brazo	y	 lo
agitó	ante	él—.	Formas	parte	del	equipo	honorario	All-State	—le	hizo	saber.

—Siempre	formo	parte	del	All-State	—repuso	él.
Su	madre	sonrió	con	benevolencia.
—Ahora	date	 prisa	 y	 come	o	 llegarás	 tarde	 a	 clase.	Tu	padre	 y	Shelley	ya	 han

salido.
Brad	miró	él	vaso	de	zumo	recién	exprimido	y	las	dos	rebanadas	de	pan	integral.

Suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—Ligeramente	tostado,	mamá	—protestó—.	Ligeramente	tostado.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 silbaba	mientras	 terminaba	 con	 el	 último	 trozo	 de	 incipiente
barba	 en	 su	 perfecta	 barbilla	 cuadrada	 y	 limpió	 las	 pizcas	 sobrantes	 de	 crema	 de
afeitar.	 Abrió	 de	 golpe	 el	 botiquín	 y	 escudriñó	 las	 botellas	 y	 frascos	 en	 orden
alfabético:	Brut,	Clinique,	Dior,	hasta	Ralph	Lauren	y	Stetson.	Eligió	Paco	Rabane	en
el	camino	de	vuelta	desde	Zetienne;	lo	salpicó	en	su	cara	y	lo	extendió	alrededor	con
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un	movimiento	rápido	que	había	estado	ensayando	para	el	baile	de	gala	de	la	noche.
Se	 sonrió	 a	 sí	 mismo,	 ampliamente,	 mostrando	 sus	 perfectos	 dientes	 blancos.	 De
repente,	su	madre	apareció	en	el	espejo,	alargándole	su	cazadora	con	la	inicial	de	la
universidad.

—Bien	—dijo	ella—.	¿Estamos	de	buen	humor?
—Hoy	anuncian	el	rey	del	baile	de	gala	—declaró—.	¿No	es	para	estar	contento?
—Bradley	—manifestó	 su	madre—.	 Estoy	muy	 orgullosa	 de	 ti.	 ¿Quién	 será	 la

afortunada	chica?	¿Janet,	Cindy,	Sonia,	Laura?
Como	un	loro,	Brad	repitió:
—¿Gloria,	 Becky,	 Juliette?	—Después	 se	 dio	 palmadas	 en	 la	 cara,	 como	 si	 se

despertase	de	un	trance—.	Las	posibilidades	son	sorprendentes.	—Estuvo	encantado
de	ver	a	Wylie	Barrett	aparecer	detrás	de	su	madre.	Wylie	era	una	especie	de	idiota,
pero	era	divertido	e	hizo	una	traviesa	imitación	de	la	señora	Bender.	Además	adoraba
a	Brad.	Levantó	dos	dedos	detrás	de	la	cabeza	de	la	señora	Bender	y	dijo—:	Elige	a
Shirley	Cráter,	amigo.

Brad	reaccionó	como	si	hubiese	sido	pegado	en	el	plexo	solar.	Después	apuntó	el
dedo	 hacia	 su	 garganta	 e	 hizo	 exagerados	 ruidos	 como	 de	 náuseas,	 mientras	 se
tambaleaba	hacia	el	lavabo	y	hacía	una	pantomima	de	vomitar.

—¡Oh,	 Bradley!	—prorrumpió	 la	 señora	 Bender.	Wylie	 andaba	 y	 hacía	 gestos
exagerados	 detrás	 de	 ella,	 articulando	 las	 palabras	 junto	 con	 ella—.	 En	 realidad
Shirley	es	una	chica	perfectamente	agradable.

—Es	una	gatita	presumida	—repuso	Brad—.	Deja	que	Cliff	Smert	se	la	lleve.	Él
es	 un	 amante	 de	 los	 animales.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 espejo	 para
terminar	de	peinarse.

—Así,	¿qué	te	parece,	jefe?	—preguntó	Wylie—.	¿Necesitas	un	paseo?
—¿Otra	 vez	 el	 Vespino,	Wylie?	—dijo	 Brad.	 Su	madre	 estaba	 de	 pie,	 con	 los

brazos	cruzados,	contemplando	el	 reflejo	de	su	hijo.	Wylie	asintió	con	 la	cabeza—.
Gracias,	amigo.	Cogeré	el	Chevrolet	Camaro.	—Se	dio	la	vuelta	para	quedar	enfrente
de	ellos	y	preguntó—:	Bien,	¿qué	os	parezco?

—Guapísimo	—contestó	Wylie,	 y	 su	madre,	 tan	 rotunda,	 le	 hizo	 una	 señal	 de
aprobación.

Stan	White,	un	voluminoso	estudiante	de	primer	año,	que	había	sido	reclutado	como
guardaespaldas	personal	de	Brad	en	 setiembre,	había	guardado	 la	parte	derecha	del
estacionamiento	enfrente	de	 la	escuela	permaneciendo	de	pie	allí	y	amenazando	de
muerte	 a	 cualquiera	 que	 se	 acercara.	 Brad	 paró	 tranquilamente	 el	 Chevrolet	 en	 el
lugar.	Salió,	asintió	con	la	cabeza	e	inquirió:

—Buenos	días,	Stan.	¿Tienes	la	sección	de	deportes?
—Ya	lo	creo	—contestó	White,	que	le	alargó	un	montón	de	papeles.
Brad	 los	puso	 en	 la	 capota	del	 coche,	 los	 firmó	 rápidamente	y	 luego	empezó	 a

pasear	hacia	las	puertas	delanteras	de	la	escuela.	Era	amable,	sereno,	definitivamente
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agraciado.	 Era	 la	 viva	 imagen	 del	 atractivo.	 Como	 si	 fuera	 un	 imán,	 las	 chicas
empezaron	a	moverse	hacia	él	y	él	se	paraba	a	charlar,	dirigiendo	a	cada	una	de	ellas
una	sonrisa,	dándoles	una	copia	firmada	de	la	sección	de	deportes	con	el	artículo	del
All-State.	Después	vio	a	Cliff	Smert,	limpio,	con	las	mejillas	sonrosadas,	vestido	con
una	chaqueta	deportiva	de	marinero	y	una	corbata;	iba	rodeado	por	un	pequeño	grupo
cerca	de	las	puertas;	Cliff,	el	presidente	de	la	clase,	destinado	a	Princeton,	a	punto	de
ser	inscrito	como	republicano.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?

Sintió	 una	mano	 que	 le	 apretaba	 el	 brazo	 y	 se	 volvió	 para	 encontrar	 a	 Shirley
Cráter,	 la	 chica	 más	 fea	 de	 Rocridge	 High.	 ¿A	 quién	 le	 importaba	 si	 ella	 era	 el
número	uno	en	cálculo?	¿A	quién	le	importaba	si	su	promedio	para	los	exámenes	de
acceso	 a	 la	 universidad	 era	 de	 1	 548?	 Sus	 dientes	 estaban	 cubiertos	 de	 alambres
brillantes	y	la	elaborada	pieza	del	aparato	de	ortodoncia	que	llevaba	la	hacían	parecer
una	extraterrestre.	Sus	gafas	debían	de	tener	por	lo	menos	dos	pulgadas	de	grosor,	y
sus	ojos,	ligeramente	bizcos	y	aumentados	a	la	duodécima	potencia,	se	unieron	a	los
de	 él	 y	 ardían	 con	 adolescente	 pasión.	 Era	 como	 ser	 adorado	 por	 los	 Cangrejos
Monstruosos.	Su	otra	zarpa	ahora	se	cerraba	alrededor	de	la	única	sección	de	deportes
que	quedaba.

—Gracias	—susurró	Shirley	con	voz	ronca.
Brad	pensó	ahora	que	realmente	podía	vomitar.	En	un	arranque	instintivo	le	quitó

de	un	tirón	el	periódico	de	la	mano	de	ella,	como	se	podría	escapar	del	camino	de	un
coche	a	 toda	velocidad,	como	Superman	retrocedería	ante	 la	criptonita,	y	empezó	a
buscar	las	palabras,	algo	que	nunca	le	había	pasado	con	el	fútbol.

—¡Hem…,	 oh…,	 lo	 siento,	 Shirley!…	 Pero	 yo,	 ¡oh!…,	 ya	 he	 prometido	 este
último	a…	¡Oh!…

Se	 apartó	 de	 Shirley,	 cogió	 a	 uno	 de	 primer	 curso	 que	 pasaba	 y	 le	metió	 a	 la
fuerza	el	periódico	entre	los	brazos.

—Cógelo	o	muere	—exclamó	Brad	entre	dientes.
Shirley	Cráter	estaba	sinceramente	decepcionada.
—¡Oh,	 bien!	—dijo	 valientemente—…	Cuando	 tengas	más…	—Le	dirigió	 una

enorme	sonrisa	metálica—.	Adiós	—declaró	y	se	fue	enfadada.
Sólo	él	podía	hacer	que	la	seria	Shirley	actuara	de	esta	manera.	La	observó	cómo

se	marchaba,	como	si	ella	fuera	su	vida	brillando	ante	él,	y	se	estremeció.

En	 el	 aula	 se	 repantigó	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 con	 sus	 amigotes,	 mascando	 chicle	 y
contando	chistes,	mientras	el	director,	el	señor	Hiller,	canturreaba	los	anuncios	de	la
mañana.

—Así	—dijo—.	Si	tienen	que	mascar	chicle	entre	las	clases,	tráguenselo	antes	de
volver	a	entrar.

»Ahora,	el	anuncio	que	todos	estáis	esperando.	La	corte	real	de	la	promoción	de
estudiantes	 de	 último	 año…	—Brad	 hizo	 callar	 a	 sus	 amigos	 y	 se	 sentó	 erguido,
esperando	la	coronación—.	El	año	pasado	la	chica	más	popular	escogió	a	su	amigo;
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así	este	año	al	chico	más	popular	 le	 tocará	escoger.	Pero	este	año	vamos	a	 intentar
algo	diferente.	Algo	más	digno	de	consideración	que	un	concurso	de	popularidad.	—
La	 abierta	 sonrisa	 de	 Brad	 se	 apagó	 ligeramente	 y	 giró	 la	 cabeza,	 como	 para	 oír
mejor.	Cliff	Smert	se	movió	en	su	silla	y	levantó	algo	en	una	mano	y	un	puñado	de
dólares	en	la	otra—.	Reunir	dinero	para	que	la	biblioteca	adquiera	un	programador	—
continuó	 el	 señor	 Hiller—.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 lotería	 para	 un	 lector	 de	 discos
compactos,	y	el	que	venda	más	boletos	en	las	próximas	veinticuatro	horas,	será	este
año	en	Rockridge	High…

De	manera	 que	 era	 eso	 lo	 que	 ese	 granuja	 había	 estado	 haciendo,	 pensó	Brad,
mientras	Cliff	Smert	agitaba	los	billetes	como	un	pompón.	Estaba	fuera	de	la	puerta
antes	de	que	el	señor	DeTaglia	pudiera	pararle,	y	prorrumpió	en	la	oficina	del	director
justo	en	el	momento	en	que	el	señor	Hiller	terminaba	los	anuncios.

Brad	estaba	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas,	preguntándose	qué	le	sucedería
si	estrangulaba	al	director.	Le	detendrían	seguramente,	quizá	más.

—¿Cuántos?	—preguntó	el	hombre,	con	afectación.	Brad	tomó	el	fajo	de	boletos
y	arrancó	unos	veinte,	después	devolvió	el	resto.

—Esto	lo	cubrirá	—dijo	y	salió	con	paso	airado,	dando	un	portazo	tras	él.

De	todos	los	temas	aburridos,	las	ciencias	era	el	más	aburrido,	pero	Brad	Bender	no
estaba	aburrido	hoy.	Estaba	pensando	las	maneras	de	asesinar	a	Cliff	Smert.	El	señor
Barrick,	un	pequeño	hombre	tímido,	seguía	tan	apasionante	como	siempre.

—La	 lluvia	 de	meteoros	 de	 esta	 noche	 es	 la	más	 extensa	 de	 esta	 clase,	 en	 este
hemisferio,	desde	que	tenemos	documentos,	de	modo	que	es	una	oportunidad	que	se
presenta	una	vez	en	la	vida	obtener	una	vista	panorámica.	Quiero	que	todos	ustedes
observen	la	lluvia	de	meteoros	esta	noche,	y	quiero	decir	exactamente	observarla.	No
solamente	una	mirada	por	la	ventana…

Brad	se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	crujir	el	hombro	de	Smert.
—¿Crees	que	eres	extraordinario	porque	te	me	adelantaste	una	hora,	payaso?	—

siseó—.	Bien:	mírame.	¿Parezco	preocupado	por	ti?	¿Parezco	molesto?
—Seriamente	preocupado	—respondió	Cliff	con	placidez.
—¿Sí?	Bien:	desayuno	tipos	como	tú	y	escupo	sus	huesos	después	—siguió	Brad.
—Señor	Bender	—preguntó	el	señor	Barrick—.	¿Cuál	es	el	trabajo?
Momentáneamente	desconcertado,	Brad	dijo:
—Usted	nos	dijo,	¡oh!,	que	esta	noche	lloverá.
La	clase	se	rió	con	disimulo.
—Meteoros	—rectificó	Wylie	en	voz	baja.
—Usted	nos	dijo	que	miráramos	una	lluvia	de	meteoros	—puntualizó	Brad.
—No,	señor	Bender	—se	explicó	el	comediante—.	Yo	les	dije	que	la	observaran.
—Te	mataré,	 amigo	—susurró	Brad	a	Cliff,	 pero	 a	decir	verdad	Cliff	Smert	no

parecía	muy	asustado.
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Shirley	Cráter	sabía	que	no	era	bonita	y	que	no	era	popular,	pero	era	inteligente,	y	tan
pronto	como	le	sacaran	el	aparato	corrector	pensaba	convencer	a	sus	padres	para	que
le	compraran	lentillas	y	salieran	del	sur	de	California;	sabía	que	podría	ser	casi	guapa.
Mientras	tanto	tenía	este	enamoramiento	fastidioso	y	apasionado	por	el	más	guapo	y
más	satisfactorio	chico	de	su	clase.	Siempre	que	le	veía,	ella	se	sentía	indispuesta,	un
sentimiento	verdaderamente	incómodo;	pero	sabía	que	el	verdadero	amor	era	así.	Y
leyendo	a	los	poetas	románticos,	se	enteró	de	que	se	dedicaría	a	ello	o	moriría.

Mientras	caminaba	 fuera	de	 la	cola	del	comedor	 llevando	su	bandeja,	 se	dirigía
directamente	 a	 la	mesa	 en	 que	Brad	Bender	 se	 sentaría,	 la	 única	mesa	 vacía	 en	 el
patio,	 como	 siempre,	 guardada	 por	 ese	 inescrutable	 idiota	 musculoso	 que	 en
septiembre	había	firmado	sin	discutir	por	una	vida	de	humillación.	Ella	le	miró	con
cautela,	todavía	no	la	había	atacado,	y	puso	su	bandeja.

—¡Hola,	Stan!	—dijo,	 tratando	de	dar	a	 su	voz	un	deje.	Se	 sentó—.	Ésta	es	de
verdad	la	mejor	mesa.	Eres	muy	listo	de	cogerla.	El	mejor	sitio	de	la	cafetería.	No	me
extraña	que	Brad	se	siente	aquí.

—Está	ocupada	—indicó	Stan.
—Sé	 que	 se	 supone	 que	 nadie	 se	 sienta	 aquí,	 excepto	Brad,	 quiero	 decir;	 pero

estoy	 segura	 de	 que	 a	 Brad	 no	 le	 importará;	 de	 hecho	 estábamos	 hablando
precisamente	esta	mañana,	y…	me	gusta	tu	camisa.	Quiero	decir,	yo	y	Brad	teníamos
muchas	cosas	de	qué	hablar	y	creo	que	sería	un	planteamiento	muy	positivo;	quiero
decir	que	él	es	popular	y	yo	soy	inteligente,	y	si	la	gente	popular	y	la	inteligente	se
reúnen	más	a	menudo…	¿Sabes	qué	quiero	decir?

Estaba	 desanimada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hoy,	 como	 ayer	 y	 anteayer,	 Stan	 había
levantado	la	silla	con	ella	y	la	había	llevado	a	una	mesa	muy	lejos	de	la	de	Brad.	Sin
embargo,	hoy	había	sido	lo	bastante	afortunada	de	coger	su	bandeja.

Brad	se	instaló	en	la	mesa	e	hizo	a	Stan	monitor	de	la	fila	compuesta	exclusivamente
de	chicas	deseosas	de	comprar	un	boleto	por	el	privilegio	de	sentarse,	incluso	por	un
momento,	con	él.

A	Darcy	Cook	le	dijo:
—Y	cuantos	más	boletos	compres,	más	se	llega	a	una	conclusión	ya	prevista;	que

tú	serás	mi	elegida	para	reina.
A	Debbie	LaBrava	le	dijo:
—Reina	 Debbie.	 De	 verdad	me	 gusta	 cómo	 suena	 esto.	 De	 una	 manera	 regia.

¿Sabes	qué	quiero	decir?	¿Cuántos	decías?
A	Marilyn	Monrovia	le	indicó:
—Perfecto,	 yo	 soy	 sagitario	 también.	 Así	 la	 noche	 del	 baile	 de	 gala	 en	 las

estrellas.	¿Puedo	anotarte	para	diez	bole…
Con	 horror	 vio	 a	 Shirley	 Cráter	 camino	 de	 colisionar	 con	 su	 mesa.	 Se	 había

quitado	 las	 gafas,	 cambiando	 sus	 ojos	 de	 faros	 locos	 en	 arrugadas	 rendijas,	 y	 no

ebookelo.com	-	Página	60



seguía	 la	 fila	 precisamente	 porque	 no	 podía	 verla.	 Brad	 rápidamente	 asió	 a	 un
estudiante	 de	 primer	 curso	 y	 lo	 puso	 delante	 de	 ella,	 como	 un	 muñeco	 de
entrenamiento.	Ella	fue	directamente	hacia	él,	y	entonces	sonrió	alegremente	y	cogió
su	brazo	como	había	cogido	el	de	Brad	aquella	mañana	y	murmuró:

—Cogeré	diez.	Uno	por	uno.

Esa	noche,	después	de	su	cena	favorita,	hecha	por	su	madre,	y	el	elogio	del	All-State,
hecho	 por	 su	 padre,	 Brad	 Bender	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 para	 recrearse.	 Cuando
terminó	 de	 contar	 la	 recaudación	 de	 los	 boletos,	 puso	 los	 pies	 en	 el	 escritorio	 y
telefoneó	a	Cliff	Smert.

—¡Hola!	Ha	llamado	a	 la	residencia	de	 los	Smert	—dijo	Cliff—.	Cliff	 júnior	al
habla.

—¡Qué	sabor	tiene	la	agonía	de	la	derrota,	traidor?	—preguntó	Brad—.	¿Es	como
lamer	un	cenicero?

—No	 has	 ganado	 todavía,	 Bender	—declaró	 Cliff,	 pero	 Brad	 podía	 notar	 que
estaba	violento,	incluso	cuando	la	bravata	continuaba.	Escuchó	ociosamente	mientras
giraba	 en	 su	 silla.	 El	 viejo	 Barrick	 tenía	 razón:	 el	 cielo	 estaba	 rayado	 por	 los
meteoros.	Bastante	impresionante,	como	todos	los	pases	rozando	el	suelo	que	él	había
cogido.	De	hecho,	parecía	un	desfile	de	cinta	cósmica	perforada.

—Escucha,	Cliff	—dijo—.	La	única	cosa	que	podría	detenerme	ahora	es	un	acto
de	Dios.

Un	tremendo	rayo	de	 luz	pasó	silbando	por	 la	claraboya,	 tan	brillante	y	ruidoso
que	Brad	quedó	durante	un	momento	inmóvil.	Después	se	agachó	bajo	su	escritorio,
dejando	caer	el	teléfono.	Una	explosión	blanca	centelleó	unos	momentos	más	tarde,
acompañada	 por	 un	 tremendo	 ruido.	 Se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó
fuera,	pero	todo	parecía	normal.	Cuando	cogió	el	auricular,	Cliff	estaba	diciendo	una
y	otra	vez:

—Brad,	Brad,	¿estás	bien?
—¿Rezas	con	regularidad,	sabelotodo?	—le	espetó	y	luego	gritó—:	Bien:	dile	que

ha	perdido.
Colgó	el	auricular	de	golpe	y	se	volvió	hacia	la	claraboya	otra	vez	justo	a	tiempo

para	 ver	 otro	 meteoro,	 más	 grande	 y	 más	 brillante	 que	 el	 anterior,	 que	 se	 dirigía
directamente	a	su	habitación.	Oyó	un	ruido	acelerado,	algo	entre	una	ráfaga	de	viento
y	 un	 avión	 aproximándose,	 y	 se	 metió	 debajo	 de	 la	 cama	 mientras	 la	 habitación
estallaba.

Los	científicos,	periodistas	y	la	policía	estuvieron	allí	la	mayor	parte	de	la	noche.
Volvieron	de	nuevo	por	 la	mañana	y	Brad	estaba	encantado	con	 toda	 la	publicidad.
Mientras	 el	 fotógrafo	 del	 Times	 de	 Los	 Ángeles	 se	 abría	 paso	 alrededor	 del
dormitorio	de	Brad,	éste	se	complacía	en	ponerse	en	tantas	fotos	como	fuera	posible.
Estaba	programado	aparecer	 en	 las	noticias	de	 la	mañana	y	de	 la	 tarde	y	en	varios
noticiarios	de	 radio.	Se	había	hablado	 incluso	de	un	especial	National	Geographic.
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Pero	 desgraciadamente	 los	 científicos	 no	 estaban	 interesados	 en	 hacerle	 una
entrevista	por	el	momento;	les	fascinaba	mucho	más	la	habitación	en	sí.	Brad	decidió
quedarse	en	caso	de	que	hiciera	más	preguntas.

—Esto	 es	 increíble	 —exclamó	 uno	 de	 los	 científicos—.	 Quiero	 decir	 que
prácticamente	 todas	 las	 cosas	 de	 esta	 habitación	 han	 sido	 magnetizadas.	 Estoy
sorprendido	de	que	tú	no	lo	estés.

Brad	sonrió	cortésmente	y	se	alejó	poco	a	poco	del	hombre,	que	parecía	un	poco
chiflado,	 como	 todos	 los	 científicos,	yéndose	hacia	 atrás	 junto	al	 espejo	de	 tamaño
natural	en	su	puerta.	Con	indolencia	echó	una	mirada	sobre	su	hombro	para	mirarse,
no	 quería	 defraudar	 a	 sus	 fans,	 y	 lo	 que	 vio	 hizo	 que	 la	 sangre	 se	 le	 helara	 en	 las
venas.	Había	una	regla	de	metal	atascada	en	su	espalda,	y	su	jersey	parecía	un	papel
secante,	cubierto	de	sujetapapeles.

—¿Han	localizado	al	otro?	—preguntó	otro	científico.
—No,	 todavía	 lo	 están	 buscando	—repuso	 el	 individuo	 jefe—.	 Personalmente,

tengo	mis	dudas.	Las	posibilidades	de	dos	meteoritos	cayendo	en	la	misma	noche	son
astronómicas.

Todos	rieron.	Era	el	mismo	chiste	 tonto	que	su	 tonto	profesor	de	ciencias	había
hecho.

—Lo	sé,	lo	sé,	pero	todo	el	vecindario	lo	vio.	Incluso	este	joven…
Brad	 esperó	 que	 no	 empezaran	 a	 preguntarle;	 no	 quería	 ser	 interrumpido	 del

difícil	trabajo	de	desenganchar	la	regla	de	su	espalda.	Se	alejó	un	tanto	de	ellos	y	el
brazo	 de	 la	 lámpara	 de	 su	 escritorio	 giró	 y	 dio	 contra	 su	 cabeza,	 pegándole	 con
fuerza.	Rió,	un	poco	nerviosamente.

—¡Eh,	vosotros,	compañeros!	—dijo,	y	entonces	recordó	todas	las	películas	que
había	visto.

Los	 científicos,	 una	 vez	 descubrían	 algo	misterioso,	 siempre	 lo	 apartaban	 para
examinarlo.	Recordó	La	mosca	 y	La	 cosa	 y	El	 hombre	 de	 hielo	 e	 incluso	E.T.	 Se
imaginó	 a	 sí	mismo	 atado	 a	 una	mesa	 de	 frío	 aluminio,	 con	 uno	 de	 esos	 focos	 de
vapor	de	mercurio	deslumbrando	sus	ojos.	Un	compañero	con	una	bata	de	laboratorio
con	una	voz	como	Peter	Lorre	se	inclinaba	sobre	él	diciendo:

—Debemos	medir	esta	carga,	joven,	no	temas.	El	flujo	eléctrico.	Estoy	a	punto	de
insertar	este	tubo	en…

Todos	los	científicos	le	estaban	mirando,	de	modo	que	se	apoyó	contra	la	puerta	y
trató	de	sonreír	mientras	preguntaba:

—¿Un	agujero	bastante	grande,	eh,	amigos?
Cerró	 la	puerta	con	 llave	en	cuanto	salieron,	pero	no	hacía	diez	minutos	que	se

habían	ido	cuando	su	madre	llamó:
—Bradley,	sal	de	aquí.	Llegarás	tarde	a	la	escuela.
—No	iré	—manifestó	a	través	de	la	puerta.
—¿Por	qué	no?	—se	extrañó	ella—.	¿Estás	enfermo?
—Sí	—afirmó	él.
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Después	oyó	la	voz	de	Wylie:
—¿Estás	enfermo?
—Eso	es	lo	que	dice	—adujo	la	madre—.	Que	está	enfermo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	estás	enfermo?	—terció	Wylie.
—No	iré	a	la	escuela,	Wylie	—respondió	Brad.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Wylie.
Brad	miró	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	Había	estado	recogiendo	cosas,	más	o

menos.	 Ahora	 estaba	 cubierto	 con	 imperdibles	 y	 alfileres,	 sujetapapeles	 y	 grapas,
trastos	metálicos	que	nunca	había	visto.	No	sabía	 siquiera	de	dónde	habían	venido,
pero	se	quedaban	volando	por	el	aire	y	pegándose	a	él.

—No	te	lo	puedo	decir	—contestó	él	y	su	voz	sonaba	horrible.
—Tenemos	que	ir	—urgió	Wylie—.	Si	no	perderás…
—No	me	importa	ser	el	rey	del	baile	de	gala	—interrumpió	Brad.
La	papelera	metálica	se	deslizó	por	el	suelo	y	se	 le	pegó	a	 la	pierna;	 le	dio	una

patada.
—Perderás	con	Cliff	—se	le	ocurrió	decir	a	Wylie.

Envió	 a	Wylie	 por	 delante	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo	para	 quitarse	 la	 variedad	 de	 objetos
metálicos	 de	 sus	 ropas,	 pelo	 y	 cara.	 Era	 un	 trabajo	 difícil.	 En	 cuanto	 se	 había
despegado	un	sujetapapeles	del	cuerpo,	 tenía	que	pensar	 la	manera	de	quitárselo	de
las	manos.	Su	carga	era	 tan	fuerte	que	parecía	atraer	objetos	a	 través	de	la	 tela	y	el
cuero;	una	mirada	a	sus	zapatos	le	evidenciaba	el	hecho.	Se	contentó	con	despejar	los
chismes	con	un	peine	de	plástico,	casi	como	haciendo	saltar	tapones	de	botella.

Hasta	 que	 no	 llegó	 cerca	 del	 coche	 no	 descubrió	 la	 extensión	 de	 su	 problema.
Abrió	la	puerta	de	golpe,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	cuando	su	mano	quedó	atrapada.
Se	soltó	y	trató	de	cerrar	la	puerta	de	golpe,	pero	volvió	rápidamente	y	le	golpeó	el
brazo.	 Tratando	 de	 marcharse,	 comprendió	 lo	 que	 Debbie	 LaBrava	 quería	 decir
cuando	le	dijo:

—Me	siento	muy	atraída	por	ti.	Entonces	comprendió	la	ironía.
«¡Oh,	 Brad	 —un	 millón	 de	 chicas	 decían	 suspirando	 al	 unísono—,	 eres	 tan

atractivo…!»
Aumentando	su	cólera,	 levantó	la	mano	a	la	fuerza	y	dio	una	rápida	patada	a	la

puerta,	 pero	 su	 zapato	 se	 pegó	 al	 lado,	 y	 cuando	 dio	 un	 tirón	 para	 despegarlo,	 de
nuevo	se	encontró	en	el	suelo.	Furioso,	se	puso	en	pie	y	buscó	algo	con	lo	que	asestar
un	golpe	 al	 coche,	 pero	 el	montón	de	 herramientas	 que	 colgaban	del	 interior	 de	 la
puerta	 del	 garaje	—una	 azada,	 una	 pala,	 una	 horca—	 constituía	 un	 problema	más.
Incluso	mientras	observaba	la	bicicleta	rosa	de	su	hermana,	ésta	se	enderezó	sola	de
la	puerta	del	garaje	en	que	estaba	apoyada	y	empezó	a	rodar	hacia	él.

La	 cara	 de	 Stan	White,	 normalmente	 impasible,	 reflejó	 un	 sobresalto	 cuando	Brad
llegó	al	lugar	del	estacionamiento	que	Stan	estaba	guardando	para	él.
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—Ni	una	palabra	—dijo	Bender.
Tratando	 de	mantener	 un	 poco	 de	 dignidad,	 con	 cuidado	 hizo	 girar	 una	 pierna

sobre	la	bici,	pero	chocó	con	la	calzada	cuando	la	otra	pierna	permaneció	fija	sobre	el
cuadro	 de	 la	 bici	 rosa,	 y	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 White	 parecía	 desconcertado,
mientras	él	yacía	allí	dando	patadas	a	la	máquina.

Había	que	hacerlo	o	morir.	Se	puso	en	pie	lo	mejor	que	pudo,	se	quitó	el	polvo	y
sin	otra	palabra	desfiló	entre	montones	de	mirones	hacia	la	oficina	de	Hiller.	Depositó
la	bolsa	de	la	recaudación	y	se	marchó.	Pero	cuando	anunció	su	victoria	a	Hiller,	el
director	le	dijo.

—No	tan	aprisa,	Bradley.	Debo	contar	los	recibos.
Incluso	 su	 corbata,	 sujeta	 por	 un	 clip	 metálico,	 flotaba	 desde	 su	 chaqueta	 y

apuntaba	como	una	cobra	a	Brad	Bender,	ese	encantador	de	serpientes.
De	modo	que	esperó	el	fallo,	y	las	cosas	se	ponían	peor,	si	eso	era	posible.	En	la

clase	de	ciencias,	Barrick	seguía	hablando,	actuando	por	primera	vez	como	si	Brad
Bender	realmente	fuera	una	celebridad.

—La	lluvia	se	extendió	sobre	un	campo	tan	amplio	—decía—	y	el	porcentaje	de
meteoros	 que	 sobrevive	 a	 la	 entrada	 en	 la	 atmósfera	 es	 tan	 pequeño…	 Bien:	 las
posibilidades	contra	esto	han	sucedido	a	alguien	de	nuestra	clase…	¿Señor	Bender?

Brad,	 sentado	 con	 aire	 miserable	 en	 su	 pupitre,	 advertía	 cómo	 sus	 zapatos	 se
deslizaban	hacia	atrás	hasta	quedar	unidos	a	 las	patas	de	metal	de	 la	silla.	La	chica
que	 estaba	 a	 su	 lado	 llevaba	 grandes	 pendientes	 de	 argollas,	 y	 parecían	 los	 aros
flotantes	 de	 un	mago	 desafiando	 la	 gravedad	 y	 señalando	 a	Brad.	 La	 chica	 que	 se
sentaba	 delante	 de	 él	 llevaba	 un	 collar	 que	 se	 había	 deslizado	 de	 su	 pecho	 a	 su
espalda	y	ahora	se	elevaba	en	el	aire,	estirándose	hacia	él.	Cuando	el	aparato	para	los
dientes	 del	 muchacho	 gordo	 cercano	 a	 él	 se	 le	 pegaron	 al	 brazo,	 se	 levantó	 y	 se
excusó,	y,	mientras	tropezaba	con	la	puerta,	la	papelera	rodó	detrás	de	él.

Las	 clases	 estaban	 en	 período	 escolar	 y	 los	 pasillos	 permanecían	 desiertos,	 de
manera	que	pensó	que	haría	un	descanso	mientras	nadie	le	miraba.	Empezó	paseando
por	las	filas	de	casilleros	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	irse	a	casa	cuando	sintió	que
era	 empujado	 contra	 su	 voluntad	 y	 las	 suelas	 de	 goma	 de	 sus	 zapatos	 patinaban	 a
través	del	linóleo,	mientras	él	trataba	de	resistir	al	empuje	magnético.	Pero	ni	siquiera
él,	hombre	musculoso	del	All-State,	tenía	la	fuerza	suficiente.	Pronto	estuvo	con	los
miembros	 extendidos	 contra	 los	 casilleros,	 pegado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 su	 cara
machacada	contra	la	rejilla	de	ventilación.

A	 punto	 de	 llorar,	 cedió	 a	 la	 atracción	 y	 trató	 de	 recobrar	 el	 aliento.	 Después
empezó	a	moverse	de	lado	a	lado	hasta	que	fue	capaz	de	darse	la	vuelta	de	golpe,	de
modo	que	su	espalda	estaba	tocando	a	los	casilleros,	todavía	fuertemente	pegado	en
una	 postura	 de	 crucifixión,	 pero	 por	 lo	 menos	 ya	 no	 parecía	 como	 si	 estuviera
cariñoso	 con	 una	 pared	 de	 metal.	 En	 esta	 posición	 trataba	 de	 parecer	 relajado,
mientras	una	de	las	profesoras	de	matemáticas	de	segundo	año,	en	su	camino	al	salón
de	 profesores,	 se	 detuvo.	 Le	 dedicó	 su	 más	 atractiva	 sonrisa	 y	 ella	 asintió	 con	 la
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cabeza,	una	victoria	para	Bender:	ella	podía	haberle	pedido	su	permiso	para	estar	en
el	pasillo.

Tardó	 la	mayor	 parte	 de	 la	 hora	 en	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 los	 casilleros,
girando	 de	 delante	 a	 atrás,	 «¡Bam,	 bam,	 bam!»,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 fue	 capaz	 de
separarse	violentamente	y	lanzarse	contra	una	pared	de	ladrillos.	Se	quedó	de	pie	allí,
tan	 impasible	 como	 pudo,	 mientras	 observaba	 a	 un	 hombre	 con	 bata	 blanca	 que
estaba	en	la	puerta	de	la	oficina	de	Hiller.

—Es	bastante	increíble,	por	supuesto	—estaba	diciendo	el	hombre—.	Pero	parece
que	 hubo	 dos	 meteoros	 y	 ambos	 cayeron	 en	 Rockridge	 y	 ambos	 golpearon	 los
dormitorios	 de	 estudiantes	 de	 este	 instituto.	 Tenemos	 al	 otro	 estudiante	 en
observación,	pero	si	puede	decirme	dónde	encontrar	a	Brad	Ben…

Así	que	era	verdad:	iban	a	atarle	y	asarle,	sujetarle	con	púas	y	alambres	y	hacerle
comer	 mercurio.	 Estaría	 en	 un	 especial	 National	 Geographic,	 pero	 inconsciente
mientras	 le	señalaban	con	un	palo	con	puntera	de	goma.	Se	escapó	mientras	podía,
yéndose	 por	 el	 pasillo	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina;	 la	 fina	 capa	 metálica	 del
surtidor	le	atraía	y	pasó	a	la	parte	de	la	escuela	que	conocía	mejor,	el	gimnasio.	Allí
sabía	muchos	sitios	donde	esconderse.

Abrió	de	golpe	la	puerta	de	los	vestuarios	y	después	se	paró;	su	corazón	latía	con
violencia,	mientras	despegaba	su	mano	del	pomo	de	la	puerta.	Tratando	de	no	hacer
demasiado	 ruido,	 caminó	 con	mucho	 cuidado	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 fila	 de	 casillas,
esperando	 que	 la	 doble	 atracción	 a	 izquierda	 y	 derecha	 le	 dejara	 sin	 tocar.	 Sin
embargo	tenía	razón:	mientras	caminaba,	todos	los	candados	se	pusieron	erectos	y	le
saludaron.

Pero	 se	 había	 equivocado;	 no	 había	 sitio	 alguno	 donde	 esconderse.	 En	 la
habitación	de	las	toallas	vio	a	otro	hombre	con	una	bata	de	laboratorio	hablando	con
el	 viejo	 Charlie	 y	 Brad	 rápidamente	 se	 metió	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 las
herramientas	 y	 permaneció	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 su	 espalda	 contra	 la	 puerta,
esforzándose	por	oír	lo	que	los	hombres	estaban	diciendo.	La	oscuridad	susurraba	y
entonces	sintió	una	especie	de	red	redondeada	atándose	a	su	pierna.	A	su	alrededor	el
aire	estaba	zumbando,	vibrando.	Encendió	la	luz	y	vio	con	horror	el	error	que	había
cometido.	Un	guante	de	catcher	estaba	pegado	a	su	pierna	y	toda	la	habitación	estaba
llena	de	 jabalinas	que	se	agitaban	bruscamente,	zapatos	con	clavos	para	correr,	con
las	puntas	afiladas	y	plateadas	bajo	la	luz	fluorescente,	palos	de	golf,	bates	de	béisbol
de	 metal.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 contaba	 con	 unos	 segundos	 antes	 que	 todo	 el
conglomerado	peso	del	mundo	atlético	uniera	sus	fuerzas	contra	él.	Trató	de	abrir	la
puerta	y	consiguió	pasar	justo	cuando	con	enorme	estrépito	de	objetos	golpeó	la	parte
opuesta	y	cayó	al	suelo.

Pasó	 corriendo	 delante	 del	 científico	 y	 Charlie.	 Sus	 caras	 eran	 grotescamente
grandes	 y	 deformes	 mientras	 decían:	 —Nos	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 señor
Bender…	Él	corría	con	movimientos	lentos,	como	en	un	sueño,	mientras	la	voz	del
señor	Hiller	venía	del	interfono:
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—Atención,	por	favor.	Los	boletos	de	lotería	han	sido	contados	y	el	rey	del	baile
de	gala	de	este	año	es	¡BRAD	BENDER!

La	campana	sonó	y	de	repente	los	vestíbulos	se	llenaron	de	estudiantes	y	el	aire	se
llenó	de	objetos	metálicos,	plumas	y	aparatos	de	ortodoncia,	relojes,	pendientes,	joyas
baratas	 de	 todas	 clases,	 volando	 hacia	 él	 hasta	 que	 fue	 un	 montón	 de	 metal
moviéndose	lentamente.	Le	atrapó	un	aire	tan	espeso	como	miel	fría	cuando	la	gente
alargaba	las	manos	hacia	él,	tratando	de	asirle.

Pero	esta	vez	estaban	tratando	de	atacar.	Chica	tras	chica	—Darcy	Cook	y	Debbie
LaBrava,	Marilyn	Monrovia	y	Janet,	Cindy,	Juliette,	Laura—	le	gritaban:

—¡Laura	dijo	que	iba	a	ser	tu	novia!	—silbó	Darcy.
—¡Idiota!	—vociferó	Debbie.
—¿Dijiste	a	Jeannie…?
—¡Mentiroso!…
—¡Traidor!…
Pasó	peleando	a	 través	de	 todas	ellas	 lo	mejor	que	pudo,	 rechazándolas	como	a

bloqueadores	del	equipo	contrario,	mientras	más	y	más	metal	se	le	pegaba;	el	cubo	de
la	 fregona	 del	 portero,	 un	 tablero	 con	 pinzas,	 varias	 carpetas	 de	 anillas,	 y	 el
alborotador	 montón	 de	 chatarra	 conocido	 como	 Bender	 cruzó	 ruidosamente	 las
puertas	principales	de	la	escuela	seguido	por	una	multitud	alborotada.

Vio	la	bicicleta	de	su	hermana,	su	única	esperanza	de	escapar,	y	se	dirigió	a	ella.
Pero	no	parecía	progresar	mucho:	de	hecho	parecía	correr	hacia	atrás.	Y	entonces	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 empujado,	 lenta	 e	 inexorablemente,	 hasta	 que	 se
atascó	 con	 un	 enorme	 estruendo	 al	 asta	 de	 la	 bandera	 de	 la	 escuela.	 Advirtió	 que
parecía	 un	 accidente	 de	 coche.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 rodeado	 por	 las	 sádicas,
curiosas,	 alargadas	 caras	 de	 pesadilla	 de	 todos	 los	 que	 él	 siempre	 había
condescendido	 o,	 de	 lo	 contrario,	 ofendido:	 estudiantes	 de	 primer	 curso	 que	 había
desairado,	 chicas	 que	 había	 humillado,	 sus	 profesores,	 todos,	 gruñendo,	 gritando,
vociferando	venganza.

—¡De	acuerdo!	—gritó—.	¡Soy	magnético!	¿Qué	pasa?	—Despegó	el	guante	de
catcher	de	su	pierna	y	lo	arrojó	salvajemente	contra	la	multitud.	Éste	se	deslizó	hacia
abajo	y	le	golpeó	el	pie—.	¡Menuda	gracia!

Pero	 la	multitud	no	parecía	estar	de	acuerdo.	Ahora	 retrocedían	y	empezaban	a
aplaudir	su	desgracia,	a	silbar	y	mofarse	y	pitar.	Buscó	alrededor	algún	amigo,	pero
no	había	nadie	en	quien	pudiera	confiar.	¿Estaba	alucinando?

—De	 modo	 que	 crees	 que	 mi	 Vespino	 no	 es	 bastante	 bueno	 para	 ti	 —gruñó
Wylie.

—Ligeramente	tostado,	mocoso	ingrato	—decía	su	madre.
—Ni	una	vez	te	ofreciste	a	sacar	la	basura	—gritó	su	padre.
—Tú	creías	 que	me	gustaba	 guardarte	 sitio	 en	 el	 estacionamiento	—rugió	Stan

White.
¿No	 había	 nadie	 que	 aún	 le	 adorase?	 ¿Nadie	 en	 quien	 pudiera	 confiar?	 Brad
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Bender	oyó	un	gran	estrépito,	como	si	un	gigantesco	camión	de	basura	se	estuviera
dirigiendo	 hacia	 él.	 Sonaba	 como	 cientos	 de	 guijarros	 golpeando	 dentro	 de	 latas,
como	 palancas	 golpeando	 las	 capotas	 de	 los	 coches,	 como	 si	 todas	 las	 latas	 de
cerveza	hechas	en	Milwaukee	fueran	aplastadas.	La	multitud	se	dividió	en	dos,	como
el	mar	Rojo,	y	vio	otro	milagro.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.
Yendo	hacia	él,	nacida	de	una	corriente	de	magnetismo,	cubierta,	lo	mismo	que	él

con	metal:	trozos	de	metal,	joyas,	utensilios	de	cocina,	partes	de	coches	extranjeros,
sus	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma	 frotando	 contra	 la	 acera,	 incluso	 mientras	 ella	 se
levantaba	fuera	de	sí	misma	por	la	fuerza	inexorable	de	su	atracción	por	él,	y	con	una
mirada	de	completo	abandono	en	su	rostro,	rojo	de	felicidad,	estaba	Shirley	Cráter.

«¡El	otro	meteoro!»,	pensó	mientras	ella	se	arrastraba	más	cerca,	más	cerca…
Y	entonces	se	sintió	despegado	del	palo	de	la	bandera.	Se	agarró	hacia	atrás	para

sujetarse,	pero	él	también	estaba	siendo	empujado,	empujado	hacia	Shirley.
—¡Oh,	Dios!	—gimió—.	¿Alguien	quiere	 ayudarme?	—Pero	 la	multitud	estaba

delirante	 de	 venganza.	 Con	 su	 cuerpo	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco
grados,	 sus	 manos	 intentaban	 asir	 el	 aire—.	 ¡Noooooo!	 —gritó,	 mientras	 Shirley
Cráter,	un	proyectil	lanzado,	las	gafas	ahora	tiradas;	sus	labios	se	fruncieron,	sus	ojos
se	cerraron	y	sus	brazos	se	abrieron,	estaba	volando	hacia	él.

Se	besaron,	no	pudo	evitarlo.	Sus	vestimentas	metálicas	chocaron	enviando	una
pequeña	 lluvia	 de	 trozos	 entre	 las	 cabezas	 de	 los	 estáticos	 mirones.	 Incluso	 Brad
Bender	tuvo	que	admitir	la	verdadera	fuerza	de	su	atracción.
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El	tren	fantasma

Fenton	Globe	sabía	lo	que	era	estar	obsesionado	por	el	pasado.	Cuando	se	casó	con
Joleen	Sizemore	y	se	trasladaron	a	Chicago,	era	consciente	de	que	su	niñez	en	Iowa,
la	rica	tierra	negra	y	las	onduladas	tierras	de	labranza,	las	millas	y	millas	de	maíz,	las
manadas	de	vacas	lecheras,	aún	estaban	muy	ligadas	a	él.	Era	consciente	también	de
lo	culpable	que	se	sintió	cuando	llevó	a	su	padre	a	una	residencia	de	reposo	después
de	 la	muerte	 de	 su	madre.	Quería	 a	 su	 padre,	 y	 su	 hijo	 Brian	 en	 particular	 quería
mucho	al	viejo,	pero	actualmente	el	apartamento	en	que	vivían	era	estrecho	y	oscuro
y	Fenton	se	consolaba	pensando	que	su	padre	preferiría	mirar	por	las	ventanas	de	una
residencia	de	 reposo	 los	campos	de	maíz	que	por	 las	del	 apartamento	de	 su	hijo	el
asfalto	y	los	coches.

Y	 realmente	 Daniel	 Globe	 parecía	 encontrarse	 bastante	 bien.	 El	 viejo	 miraba
fuera	con	fijeza	las	musarañas	durante	un	buen	rato	y	de	vez	en	cuando	sus	agrietados
ojos	azules	se	entrecerraban	ligeramente,	como	si	oyera	algo	a	lo	lejos,	el	silbato	de
un	 tren	 o	 el	 ladrido	 de	 un	 perro.	 Aun	 así,	 cuando	 Fenton,	 su	 mujer	 e	 hijo	 se
trasladaron	 a	 un	 apartamento	 más	 aireado	 y	 espacioso,	 con	 una	 habitación	 para
huéspedes,	dejó	que	su	padre	se	quedara	en	el	mismo	sitio.

Sin	 embargo,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 supo	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa;
volver	a	Iowa,	a	un	primitivo	sentido	de	la	familia.	No	iba	a	subir	hasta	la	cumbre	en
el	 negocio	 de	 los	 seguros	 y,	 cuando	 era	 sincero	 consigo	 mismo,	 sabía	 que	 no	 le
importaba.	 De	modo	 que	 compró	 un	 trozo	 de	 tierra	 en	 Janesville,	 cerca	 de	 donde
había	crecido,	y	construyó	la	casa	que	él	y	Joleen	siempre	habían	querido.	No	tenían
mucho	dinero	ahora;	había	cogido	un	trabajo	como	agente	de	una	pequeña	firma	de
seguros	 cerca	de	Waterloo,	pero	 tenían	una	 casa	nueva,	 estaban	en	 Iowa	y	 estarían
todos	 juntos.	 Quizá	 comprarían	 un	 caballo,	 si	 podían	 permitirse	 vallar	 el	 lugar,	 y
tendrían	un	pequeño	jardín.	Tenía	suciedad	bajo	las	uñas.	Todo	iba	a	crecer.

Cuando	Fenton	y	Joleen	fueron	a	recoger	a	su	padre,	el	director	de	la	residencia
de	 reposo	 Shady	 Nook	 le	 dijo	 que	 el	 viejo	 había	 estado	 actuando	 de	 una	 manera
extraña	desde	que	le	hablaron	del	traslado.

—El	 otro	 día	 le	 encontramos	 envolviendo	 regalos	 de	 Navidad	—dijo	 el	 señor
Cole.	 Era	 mitad	 de	 agosto—.	 También	 he	 oído	 a	 algunos	 de	 nuestros	 residentes
hablando	sobre	cómo	el	señor	Globe	está	planeando	irse	a	un	largo	viaje,	uno	que	ha
estado	esperando	durante	toda	su	vida.

—Parece	 como	 si	 papá	 está	 contando	 cuentos	 otra	 vez	 —repuso	 Fenton—.
Cuando	yo	era	niño	contaba	las	historias	más	asombrosas.

—Quizá	 sea	 esto	—prosiguió	 el	 señor	 Cole—.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 raro	 en	 la
gente	de	su	edad	empezar	a	tener	fantasías	engañosas.

—La	 mente	 de	 mi	 padre	 está	 tan	 sana	 como	 un	 puente	 de	 acero	 —le	 espetó
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Fenton—.	Siempre	lo	ha	estado.

El	trayecto	a	lo	largo	de	la	autopista	nacional	80	no	fue	muy	divertido:	camiones	con
remolque,	humo	de	diesel	y	tubos	de	escape.	Pero	Fenton	torció	en	Malcolm	y	tomó
la	carretera	estatal	63	hacia	el	norte,	 junto	al	 río	 Iowa,	hacia	Tama	y	Toledo,	pocas
millas	 al	 este	 del	 poblado	 indio	Mesquakie.	 Pronto	 el	 aire	 estuvo	 cargado	 con	 los
calientes	 olores	 de	 final	 de	 verano,	 de	 alfalfa,	 maíz	 y	 vacas.	 Su	 padre,	 como	 un
muchacho,	 estaba	 de	 pie	 con	 la	 cabeza	 sobresaliendo	 por	 la	 ventana	 del	 techo	 del
Chrysler.

—¿Cómo	huele	ahí	arriba?	—gritó	Fenton	a	su	padre.
—Magnífico	—dijo	el	viejo—.	Simplemente	magnífico.
Se	sentó	y	empezó	a	jugar	con	el	 interruptor	eléctrico	de	la	puerta	de	detrás	del

portaequipajes,	subiendo	y	bajando	el	cristal.
—Creo	que	te	gustará	la	nueva	casa,	papá	—indicó	Fenton—.	La	he	diseñado	yo

mismo	con	un	dormitorio	en	la	planta	baja	para	ti,	de	modo	que	no	te	canses	subiendo
y	bajando	escaleras.

—No	os	preocupéis	por	mí	—contestó	el	viejo.
—Y	Fenton	ha	puesto	un	calentador	especial	en	su	habitación	para	que	no	coja

frío	por	la	noche.
—Eso	es	muy	atento,	pero	no	estaré	tiempo	suficiente	para	disfrutarlo.
—No	hables	 de	 esta	manera,	 papá.	La	 gente	 puede	 convencerse	 a	 sí	misma	 de

todo.	Tú	mismo	decías	que	no	te	pasaba	nada	malo.	Tienes	años	y	años	por	delante.
—¿Dices	que	la	casa	está	cerca	de	Waterloo?	—preguntó	su	padre.
—Eso	mismo	—dijo	Fenton—.	En	Janesville.	Creo	que	reconocerás	la	región.	No

está	lejos	de	donde	naciste.
—¿Sólo	un	campo	de	maíz,	decías?	Es	gracioso	que	me	 llevéis	donde	yo	debía

haber	muerto	hace	setenta	y	cinco	años.
—¡Basta,	 papá!	 —le	 reprendió	 Fenton—.	 Una	 cosa	 es	 hacer	 broma	 con	 tus

amigos	en	Shady	Nook,	pero	si	sigues	hablando	así	a	Brian,	nunca	se	irá	a	dormir.	Ya
sabes	qué	imaginación	tiene.

—Él	estaba	impaciente	por	verte,	Abu	—dijo	Joleen.
Abu	era	como	Brian	solía	llamar	a	su	abuelo.
—Quizá	algún	día	pronto	puedas	 llevarme	a	donde	sucedió	—siguió	el	viejo—.

No	he	ido	desde	que	me	llevasteis	a	aquel	sitio.
—No	 tendremos	 que	 ir	 lejos	 —añadió	 Fenton—.	 Parece	 que	 los	 raíles	 solían

atravesar	el	campo	detrás	de	la	casa	que	compré.
—¿Tu	propiedad?	—dijo	Daniel—.	¿El	accidente	sucedió	en	tu	propiedad?
—Sí	—asintió	 Fenton—.	 ¿Puedes	 imaginártelo?	 No	 lo	 supe	 hasta	 el	 final.	 La

chica	de	la	oficina	de	escrituras	en	Waterloo	me	lo	comunicó.
—¿Exactamente	dónde	está	tu	propiedad?	—preguntó	Daniel.
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Mientras	 torcían	 por	 la	 sucia	 carretera	 y	 llegaban	 a	 la	 calle	 recién	 pavimentada,
Fenton	se	sorprendió	una	vez	más	por	lo	desconcertantemente	rara	que	la	casa	parecía
fuera	 de	 allí.	 Estaba	muy	 nueva,	 de	 un	 blanco	 deslumbrante,	 cubierta	 de	 aluminio
resplandeciente	 bajo	 él	 sol	 de	 agosto;	 dos	 pisos,	 tres	 dormitorios,	 una	 sala	 para	 la
televisión	y	cuarto	de	estar	y	una	gran	cocina	para	comer	en	ella.	Un	garaje	de	dos
plazas.	Postigos	en	todas	las	ventanas.	Alrededor	de	ella,	la	tierra	se	extendía	como	lo
hacía	durante	cientos	de	años.	Sólo	la	casa	era	nueva.

Movió	 la	 cabeza	 ligeramente,	 como	 si	 esto	 pudiera	 hacer	 salir	 el	 pensamiento.
Brian	vino	corriendo	desde	detrás	de	la	casa	gritando.

—¡Abu,	Abu!
Su	padre	se	apeó	del	coche	rápidamente.	Cogió	a	Brian	y	le	hizo	girar	hasta	que	el

chico	se	subió	a	los	hombros	del	viejo.	Estaba	encantado	por	los	lazos	entre	ellos	y
ahora	deseaba	que	hubieran	llegado	antes.

—Brian,	ten	cuidado	—manifestó	Joleen,	pero	Daniel	sólo	movió	su	cabeza	hacia
ella	para	decirle	que	todo	iba	bien.

Fenton	miraba	a	su	padre	con	atención,	mientras	el	viejo	contemplaba	la	casa.	Se
sorprendió	de	ver	qué	viejo	parecía	bajo	 la	 luz	 implacable.	Su	pelo	era	blanco,	 sus
ojos	 parecían	 estar	 hundidos	 en	 su	 cráneo	 de	 modo	 que,	 incluso	 a	 pleno	 sol,	 la
oscuridad	se	reunía	a	su	alrededor.	Su	barba	era	blanca	y	huesuda	y	su	cara	parecía
demacrada	y	larga,	como	si	 la	gravedad,	 trabajando	sobre	él	durante	tres	cuartos	de
siglo,	hubiera	estirado	la	carne.

—¿Qué	te	parece,	papá?	—preguntó	Fenton.
—No	me	gusta	—se	sinceró	su	padre—.	No,	señor.	Ni	una	pizca.
—Quizá	le	gustará	más	desde	el	interior	—repuso	Joleen.
—¡Oh,	la	casa	está	muy	bien!	—dijo	Daniel—.	Es	muy	grande	y	agradable.	No

me	gusta	donde	la	habéis	puesto,	es	todo.

Daniel	 Globe	 escondió	 los	 regalos	 de	 Navidad	 cuidadosamente	 envueltos	 en	 un
estante	del	armario	y	volvió	a	su	maleta.	«No»,	pensó.	Donde	su	hijo	había	puesto	la
casa	era	un	gran	error.	Soltó	los	cierres	y	miró	sus	viejos	trajes,	ligeramente	húmedos
de	 la	 lavandería	 de	 Shady	 Nook.	 Fenton	 se	 había	 tomado	 todas	 estas	 molestias,
estrictamente	innecesarias.	Daniel	Globe	no	esperaba	estar	por	aquí	lo	suficiente	para
apreciarlo.

Sabía	que	el	tren	llegaría.	Sacó	toda	la	ropa	y,	para	estar	seguro,	comprobó	que	su
billete	 estaba	 todavía	 donde	 lo	 puso.	 Después	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina,	 toda	 de
linóleo	 y	 formica,	 reluciente	 acero	 inoxidable,	 y	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 la
cocina	de	su	Maisie,	oscura	de	madera	y	muchos	años.

—No	me	hagas	decirlo	otra	vez	—reñía	Joleen—.	Tu	abuelo	es	diez	veces	mayor
que	tú,	así	que	necesita	diez	veces	más	de	descanso.

—Pero	yo	sólo	quiero	preguntarle	sobre	los	indios	—dijo	Brian—.	No	tiene	que
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correr	o	algo	así.
—Quizá	mañana.
—Pero	yo	nunca	juego	con	nadie	—protestó	Brian—.	Ninguno	de	los	chicos	del

colegio	viene	porque	es	demasiado	lejos	para	ir	en	bici.
Daniel	sacó	la	cabeza	por	el	rincón,	captando	la	atención	de	Brian.	Puso	él	dedo

en	sus	labios	y	se	aseguró	de	que	Joleen	no	le	viera.
—Tienes	muchos	juguetes	con	los	que	jugar	—dijo	Joleen.
—De	acuerdo	—asintió	Brian,	corriendo	fuera	de	la	cocina.
Joleen	le	miró	irse	con	sorpresa.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	Daniel	pasó	corriendo	y

salió	fuera	bajo	la	luz	del	sol.

La	hierba	y	las	carriceras	le	llegaban	hasta	la	rodilla	mientras	caminaba,	llevando	a	su
nieto	de	la	mano,	los	ojos	atentos	al	suelo.

—¿Es	aquí	donde	los	indios	solían	luchar,	Abu?	—preguntó	Brian.
—Es	uno	de	los	sitios	—dijo	Daniel.
—¿Qué	indios	eran?
—Justo	por	aquí	el	jefe	Sac	Keokuk	luchó	contra	los	sioux	—explicó.
—¿Alguna	vez	conociste	a	alguien	a	quien	un	indio	le	quitara	el	cuero	cabelludo?

—quiso	saber	Brian.
—Brian,	 los	 indios	 fueron	 la	 primera	 gente	 en	 esta	 tierra	—continuó	Daniel—.

Era	de	ellos,	toda.	Tenían	derecho	a	hacer	lo	que	hacían	para	proteger	sus	familias	y
tierras	y	forma	de	vida.

Brian	tiró	de	su	mano,	se	inclinó	y	cogió	algo.
—¡Mira,	Abu!	Es	una	punta	de	flecha.	Encontré	una	punta	de	flecha	india.
Daniel	 tomó	el	objeto	de	Brian	y	lo	estudió.	Cuando	era	niño,	había	encontrado

docenas	de	 artefactos	 en	 los	 campos	 alrededor	 de	 la	 granja.	Pero	 éste	 era	 sólo	una
piedra	afilada.

—Lo	siento,	chico	—dijo.

Pero	algo	más	captó	su	ojo.	Ahora	se	agachó	y	cogió	el	oxidado	trozo	de	hierro	de
cerca	de	medio	pie	de	largo.

—¡Estupendo!	—exclamó	Brian—.	¿Es	esto	una	lanza	india?
Daniel	rió	y	dijo:
—No,	Brian.	Es	un	travesaño	de	vía	férrea.
—¿De	un	tren?	—preguntó	Brian—.	¿Quieres	decir	que	un	verdadero	 tren	solía

pasar	por	aquí?
Daniel	asintió	con	la	cabeza,	atento	a	estudiar	el	suelo	para	más	evidencia.
—El	Highball	Express	—dijo—.	Pasaba	por	aquí	donde	estamos	andando	ahora.
—¿Qué	camino	hacía?	—preguntó	Brian.
—Esto	es	lo	que	vamos	a	describir	—declaró	Daniel.
Continuaron	 andando.	 Unas	 cien	 yardas	 más	 adelante	 encontraron	 una	 pieza
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torcida	y	oxidada	de	un	antiguo	semáforo	en	la	maleza	y,	pasada	ésta,	tres	traviesas
de	vía	férrea,	todavía	colocadas,	aunque	las	vías	habían	sido	eliminadas.

Tendría	más	o	menos	la	edad	de	Brian,	quizá	sólo	un	poco	más	joven.	No	había
cosechas	 en	 absoluto,	 entonces	 era	 tierra	 de	 pasto	 y	 había	 una	 arboleda	 allí	 arriba,
pensó,	donde	estaba	aquel	depósito	de	agua	azul.

—¿Qué	sucedió	aquí?	—preguntó	Brian,	que	sostenía	un	 trozo	de	metal	 torcido
en	sus	manos.

—El	 viejo	 Highball	 Express	 se	 salió	 claramente	 de	 sus	 vías.	 Mató	 a	 todos	 a
bordo.

—¿Tú	lo	viste?	—inquirió	Brian.
Daniel	asintió	con	 la	cabeza,	se	arrodilló	y	puso	su	oreja	en	el	suelo,	donde	 los

raíles	habían	estado.	Vio	algo	a	través	de	la	maleza,	algo	de	un	blanco	deslumbrante.
—Iba	en	línea	recta	del	oeste	al	este	sin	torcerse	una	pulgada	—explicó	Daniel.
Se	arrodilló	y	señaló	derecho	hacia	el	oeste.
—¡Bam!	—dijo	Brian—.	Derecho	a	través	de	nuestra	casa	nueva.

Su	hijo	creía	que	se	había	ido	volviendo	progresivamente	más	raro.	Daniel	lo	sabía	y
por	 supuesto	 se	 paseaba	 al	 atardecer,	 mirando	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 maíz,
echándose	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 suelo	 incluso	 justo	 después	 de	 llover.	 Pasaba	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	con	Brian,	y	esta	tarde	era	especialmente	importante.	Había
cosas	que	necesitaba	explicar	a	este	chico	que	jugaba	con	tanta	atención	con	su	tren
de	 juguete.	 Mientras	 la	 locomotora	 de	 pequeño	 tamaño	 empujaba	 su	 carga	 de
furgones	 y	 vagones	 de	 pasajeros	 alrededor	 del	 trazado	 en	 forma	 de	 ocho,	 Brian
maniobraba	 un	 ficticio	 portaequipajes	 en	 posición	 en	 las	 vías,	 y	 Daniel	 retrocedía
mientras	 la	 locomotora	 golpeaba	 el	 portaequipajes,	 se	 torcía,	 se	 levantaba	 de	 los
raíles	y	se	volcaba	de	lado.

Brian	le	miró	durante	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Abu,	¿qué	hizo	que	el	Highball	Express	se	saliera	de	sus	vías?
Si	no	lo	contaba	al	chico	esta	noche,	nunca	lo	haría.
—Un	 chico	—contó—,	 de	 tu	 edad	 más	 o	 menos,	 estaba	 esperando	 el	 número

cuatrocientos	siete	para	cogerlo	e	ir	a	visitar	a	su	abuelo	en	la	ciudad	sioux.	El	tren
llegaba	con	retraso	y	el	chico	estaba	cansado	y	aburrido,	de	modo	que	se	echó	en	el
suelo	cerca	de	la	vía	con	su	oreja	pegada	al	raíl;	así	podría	oír	si	el	tren	llegaba.

—¿Cómo	tú	a	veces	te	echas	en	el	campo?	—preguntó	Brian.
—Sí	 —afirmó	 Daniel—.	 El	 chico,	 como	 estaba	 muy	 cansado,	 se	 durmió	 allí

mismo.	Nunca	he	entendido	esta	parte,	pero	cuando	el	tren	llegó,	tocando	su	silbato	y
retumbando	 y	 sonando,	 no	 se	 despertó.	 El	 guardafrenos	 le	 vio	 de	 repente,	 me
imagino,	y	tiró	del	freno	con	fuerza,	bloqueando	las	ruedas	del	Highball	Express.	Y
todo	este	peso	y	la	presión	hizo	que	las	vías	se	doblaran	sobre	sí	mismas.	—Los	ojos
de	Brian	estaban	muy	abiertos—.	Y	ese	chico	se	despertó	justo	a	tiempo	para	ver	a
todo	el	 tren	 levantarse	y	dar	una	vuelta	 como	un	perro	 amaestrado.	 Justo	 a	 tiempo
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para	oír	 los	gritos	de	 los	pasajeros.	—Sacó	un	pañuelo	de	 su	bolsillo	y	 se	 secó	 los
ojos.

La	voz	de	Brian	era	tranquila.
—¿Eras	tú	ese	chico,	Abu?
—Yo	era	ese	chico,	Brian,	y	esta	noche	ese	viejo	cuatrocientos	siete	va	a	hacer	lo

que	debería	haber	hecho	hace	setenta	y	cinco	años.	Va	a	llevarme	donde	debo	estar.
—¿Cuánto	tiempo	estarás?	—preguntó	Brian.
—¡Chico,	 nunca	 volveré!	 —La	 cara	 de	 Brian	 se	 había	 vuelto	 blanca;	 había

asustado	al	muchacho—.	Bien	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	Vamos,	chico:	 tenemos
trabajo	 que	 hacer.	El	 tren	 no	 alcanzará	 la	 habitación	 de	 tus	 padres	 cuando	 vayas	 a
través	 de	 la	 casa.	 Pero	 tú	 y	 yo	 estaremos	 justo	 en	 su	 camino;	 tenemos	 que	mover
algunas	cosas.

—Ya	es	suficiente	—gritó	Fenton,	apareciendo	de	repente	por	la	puerta.
—¿Me	has	estado	espiando?	—masculló	Daniel,	en	voz	baja	y	áspera—.	Déjame

hacer.
—Si	vives	aquí,	papá,	tienes	que	seguir	las	reglas	de	la	casa	y	la	número	uno	es

no	contar	historias	de	miedo	a	Brian.	Sabes	lo	susceptible	que	es.
—Te	lo	he	estado	diciendo	y	diciendo,	pero	simplemente	no	quieres	escuchar.	Es

mejor	que	empieces	a	cargar	algunas	cosas	y	os	vayáis	a	dormir	a	cualquier	otro	sitio.
La	cara	de	Fenton	enrojeció	y	sus	manos	ahora	estaban	apretadas	a	sus	caderas.
—Has	ido	demasiado	lejos	hoy,	papá.	Lo	siento.	—Se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la

habitación.
—Ven	 aquí,	 chico	—dijo	Daniel,	 alargando	 la	mano	 y	 cogiendo	 a	Brian	 por	 la

manga—.	Alrededor	 de	medianoche	 verás	 una	 luz	 amarilla,	 como	 nunca	 has	 visto
antes,	 viniendo	 hacia	 la	 casa	 como	 el	 ojo	 de	 un	 dragón	 de	 hierro.	 Luego	 olerás
madera	quemándose,	aunque	sólo	es	principios	de	septiembre,	y	no	sabrás	de	dónde
viene.	Y	oirás	un	largo	silbido	lúgubre	avisándote	de	que	te	quites	de	en	medio.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	Brian,	encogiéndose	de	hombros.
—Supongo	que	la	única	cosa	que	podemos	hacer,	viendo	que	tu	padre	no	me	cree,

es	poner	unas	pocas	de	tus	cosas	favoritas	donde	estén	a	salvo.	—Miró	alrededor	de
la	habitación	con	los	juguetes	y	recuerdos	de	Brian,	algunos	soldados	de	juguete,	un
transformador	de	plástico	gris,	un	balón	de	béisbol	firmado,	un	banderín	del	Chicago
Cubs	y	un	viejo	elefante	relleno—.	Si	tuvieras	que	salvar	algo	de	aquí,	¿qué	salvarías
primero?

Brian	corrió	hacia	él	y	él	le	alargó	sus	brazos.	Hundió	su	cara	en	la	camisa	de	su
abuelo	y	dijo.

—A	ti,	Abu.	Te	salvaría	el	primero.

Fenton	y	Joleen	estaban	en	la	cocina.
—Creo	 que	 por	 fin	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama	—dijo	 él—.	Durante	 un	 rato,	 estaba

seguro	de	que	tendría	que	llamar	al	doctor,	¿sabes?	En	toda	su	vida	no	ha	sido	capaz
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de	olvidar	o	sobrevivir	a	ese	accidente.
—¿Quién	podría?	—preguntó	Joleen—.	Es	una	cosa	horrible	con	la	que	vivir.
—Pero	 nunca	 habló	 mucho	 de	 ello	 antes	 —adujo	 Fenton—.	 Siempre	 lo	 ha

mantenido	en	silencio.
—Mi	abuelo	Noble	era	así	también.	No	habló	nunca	sobre	la	flota	que	mandó	en

las	aguas	alemanas	hasta	que	se	volvió	chalado	y	contaba	a	todos	que	la	misma	flota
había	llegado	al	lago	Michigan	para	darle	otra	oportunidad.

Fenton	miró	a	su	mujer	con	aspereza.
—No	es	lo	mismo.
—¿Qué	es	entonces?
—Creo	que	es	el	traslado	—indicó	Fenton—.	Volver	a	donde	creció.	—Hubo	un

fuerte	 ruido	 y	 carcajadas	 en	 las	 escaleras	 del	 segundo	 piso.	 Fenton	 se	 incorporó.
Luego	sonaron	una	serie	de	ruidos	sordos—.	¿Qué	demonios	está	pasando?	—gritó
Fenton	mientras	iba	de	la	cocina	a	la	sala	de	estar.

Brian	había	estado	tratando	de	ayudar	a	su	abuelo	a	llevar	una	maleta,	pero	él	la
había	 dejado	 ir	 y	 el	 viejo	 estaba	 tirando	 de	 ella	 mientras	 golpeaba	 de	 escalón	 en
escalón.	Se	paró	un	minuto	y	miró	a	Fenton.

—No	 te	 preocupes,	 hijo	—dijo	 Daniel	 Globe—.	 Como	 yo	 lo	 veo,	 el	 Highball
dejará	completamente	a	salvo	vuestra	habitación	y	sólo	arrasará	la	mitad	de	la	cocina.
Pero	Brian	y	yo,	¡demonios!,	estaremos	justo	en	el	camino.	Vosotros	dos	id	corriendo
a	la	cama;	nosotros	nos	las	arreglaremos.

—Papá	—dijo	Fenton—.	Si	estás	tan	seguro	acerca	de	todo	esto,	¿por	qué	no	me
enseñas	dónde	están	las	vías?

—No	seas	tonto	—repuso	su	padre—.	Las	arrancaron	hace	años.
—Entonces	¿cómo	puede	un	tren	pasar	a	través	de	esta	casa	si	no	es	por	las	vías?
—El	Highball	Express	 no	necesita	 vías,	 lo	mismo	que	un	 fantasma	no	necesita

alas	y	hélices	para	volar.
Fenton	 miró	 a	 su	 mujer,	 que	 estaba	 haciendo	 círculos	 alrededor	 de	 su	 oreja

derecha	con	su	dedo	índice.	«Sería	mejor	llamar	al	doctor,	después	de	todo»,	pensó.

Fenton	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 principal	 al	 doctor	 Steele	 cuando	 llegó	 y	 le
completó	los	imprecisos	detalles	que	le	había	dado	por	teléfono.	Así,	el	doctor	Steele
fue	 capaz	 de	 decir,	 cuando	 Fenton	 le	 llevó	 a	 la	 habitación	 donde	 el	 viejo	 estaba
doblando	y	volviendo	a	doblar	sus	ropas:

—Señor	 Globe,	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 tren	 llamado	 Highball
Express.

—Bien,	es	casi	la	hora	—arguyó	Daniel—.	He	estado	tratando	de	decírselo	a	esa
gente	todo	el	día,	pero	no	quieren	escucharme.	Quizá	usted	pueda	meterles	en	razón.
Ahora	sé	que	no	tenemos	tiempo	de	trasladar	la	casa,	pero	si	pudiéramos	solamente
sacar	 las	 cosas	 de	 valor,	 sería	 una	 ayuda	 para	 cuando	 el	 amigo	 del	 seguro	 llegue
mañana.
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—¿Qué	le	hace	estar	tan	seguro	de	que	vendrá	esta	noche?	—preguntó	el	doctor,
con	las	manos	dentro	de	la	cartera	negra.

Fenton	pudo	ver	que	estaba	preparando	una	jeringuilla.
—Porque	 hice	 lo	 que	 solía	 hacer	 cuando	 era	 niño	—dijo	 su	 padre—.	 Puse	mi

oreja	en	la	vía	y	lo	oí.
—¿Y	va	a	pararse	por	usted?
—Sé	que	lo	hará.	Tengo	el	billete.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	buscó	el	pedazo	de	papel	que	había	guardado	allí.

Fenton	lo	cogió	por	los	hombros	mientras	el	doctor	frotaba	el	interior	de	su	codo	con
un	algodón.

—¿Qué	estáis	haciendo	a	Abu?	—preguntó	Brian.
—Aquí	está	mi	billete	—siguió	Daniel—.	¿Quieres	verlo,	chico?	—Lo	alargó	a

Brian.	Parecía	no	haber	notado	 las	manos	que	 le	 sujetaban	o	 la	 aguja	hasta	que	ya
estaba	en	su	brazo—.	¡Ay!	—gritó—.	¿Qué	es	esto,	una	maldita	avispa?

—Sólo	algo	para	ayudarle	a	dormir	antes	de	su	viaje	—repuso	el	doctor.
—Pero	no	puedo	dormirme	—protestó	 el	viejo—.	Eso	es	 lo	que	pasó	 la	última

vez.	Eso	fue	 todo	el	problema.	Fue	 la	 razón	de	que	 toda	esa	gente	muriera.	¿No	 lo
ven?

—Nadie	te	echa	la	culpa,	papá	—murmuró	Fenton—.	Estás	haciendo	el	ridículo.
Fue	un	accidente.

—No	—balbució	 el	 viejo,	 empezando	 a	 tambalearse—.	 Eso	 no	 es	 verdad.	 No
puede	ser	así…

—Relájese,	 señor	 Globe	—continuó	 el	 doctor—.	 No	 dejaremos	 que	 pierda	 su
tren.

Ahora	Fenton	 estaba	 sujetando	 a	 su	padre	mientras	 empezaba	 a	 pesar	 cada	vez
más.	Con	 la	 ayuda	 del	 doctor,	medio	 llevó,	medio	 arrastró	 al	 viejo	 hasta	 el	 primer
piso,	a	la	habitación	que	había	hecho	para	él,	y	lo	tendió	en	la	cama.

—No	—dijo	Brian—.	¿No	lo	veis?	—Su	madre	le	estaba	sacudiendo	suavemente
mientras	las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	del	niño—.	Perdió	el	tren	la	primera	vez
porque	estaba	durmiendo.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	volvió.	No	puede	dormir	ahí.	El
tren	va	derecho	a	través	de	esa	habitación.	Le	atropellará.

Su	madre	le	mantuvo	a	distancia	y	le	miró	seriamente,	de	la	manera	que	siempre
hacía	cuando	quería	que	le	escuchase.

—Mírame,	 Brian:	 ¿crees	 realmente	 que	 tu	 padre	 pondría	 a	 Abu	 en	 algún	 sitio
donde	pudiera	ser	lastimado?

—No	lo	sé	—casi	gritó	Brian.
—¿Lo	haría,	Brian?	—insistió	su	madre.
—No,	pero…
—No,	no	 lo	haría	—aseveró	 la	madre—.	Ahora	vete	arriba	a	 la	cama,	como	un

buen	chico.	¿De	acuerdo?
Los	adultos	nunca	entienden.	Observando	el	billete	del	Highball	Express,	Brian
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corrió,	escaleras	arriba,	a	su	habitación.

Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	con	fuerza	y	la	aseguró.	Encendió	la	luz	y	estudió	el
billete,	 amarillo	y	 arrugado,	 fechado	 en	1910.	Aún	no	 sabía	 seguro	 si	 el	 tren	 iba	 a
llegar	aquella	noche,	pero	era	lo	que	Abu	había	dicho,	y	él	creía	todo	lo	que	Abu	le
decía.

Fue	hasta	 su	 tablón	de	anuncios	y,	usando	una	chincheta,	 sujetó	 el	billete	 en	el
corcho.	Dobló	la	colcha	de	su	cama,	empujó	el	colchón	y	abrió	la	ventana.	La	luna
estaba	casi	 llena	y	 la	noche	era	clara,	pero	hasta	donde	podía	ver	sólo	se	divisaban
hierbas	y	maleza	iluminadas	por	la	luna,	ni	una	señal	del	Highball	Express.	A	lo	lejos,
un	perro	ladraba.

Saltó	de	la	cama,	apagó	la	luz	y	colocó	su	telescopio	en	el	trípode,	pero	cuando
miró	a	través	del	ocular	siguió	sin	ver	nada	todavía.	Por	un	momento	le	sedujeron	las
estrellas;	el	cielo	de	noche	brillaba	como	nunca	lo	había	hecho	en	Chicago.	Pero	no
eran	 las	 estrellas	 lo	 que	debía	 observar	 aquella	 noche.	Era	 el	Highball	Express.	 Se
bajó	de	la	cama,	de	rodillas	y	pegó	la	oreja	en	el	suelo.	Entrecerró	los	ojos	como	para
escuchar	mejor,	pero	todavía	no	oyó	nada.	Cerró	los	ojos.

Era	 cerca	 de	 medianoche	 cuando	 se	 despertó.	 El	 viento	 se	 había	 levantado
considerablemente	y	unos	pocos	papeles	sueltos	volaban	por	el	suelo.	A	través	de	los
blancos	 ojetes	 de	 las	 cortinas,	 una	 luz	 amarilla	 brillaba	 proyectando	 un	 dibujo
diferente	tramado	a	través	del	techo	y	paredes.	No	demasiado	lejos	en	la	distancia,	un
largo,	prolongado,	solitario	gemido	sonaba,	el	murmullo	de	una	bocina.	Se	frotó	los
ojos	con	los	puños	y	se	dio	la	vuelta.	Pero	la	bocina	le	despertó	del	todo,	mientras	se
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 soñando.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 de	 rodillas,
tirando	el	telescopio	y	trepando	sobre	la	cama;	miró	por	la	ventana.	El	viento	alisaba
su	pelo	y	agitaba	su	pijama.	A	la	 luz	de	la	 luna	vio	la	 larga	y	borrosa	silueta	de	un
tren,	y	a	su	cabeza,	una	locomotora	con	un	enorme	ojo	amarillo,	dirigiéndose	directo
a	la	casa.

En	un	segundo	estuvo	fuera	de	la	habitación,	golpeando	en	la	puerta	de	la	de	sus
padres	con	el	puño,	gritando:

—¡Mamá,	papá!	Está	llegando.	Está	llegando	de	prisa.
—¿Brian?	—pudo	oír	la	soñolienta	voz	de	su	madre—.	¿Tienes	una	pesadilla?
—¡El	 tren!	 Lo	 he	 visto.	 El	 Highball	 Express…	 Está	 viniendo	 directo	 hacia

nosotros.	¡De	prisa!
—Brian,	cállate.	Despertarás	a	tu	abuelo	—dijo	su	padre.
Con	 un	 sobresalto	 recordó	 por	 qué	 estaba	 llegando	 y	 susurró:	 «Abu»,	mientras

corría	 a	 su	 habitación	 y	 cogía	 el	 billete	 del	 corcho	 donde	 lo	 había	 clavado.	 Bajó
volando	 las	 temblorosas	 escaleras;	 la	noche	estaba	 llena	con	un	denso	 ruido	 sordo,
que	procedía	del	suelo	debajo	de	la	casa,	y	el	enorme	reflector	amarillo	de	la	máquina
parecía	llenar	la	planta	baja.	El	silbato	sonó	otra	vez.

ebookelo.com	-	Página	76



Brian	abrió	de	golpe	la	puerta	de	su	abuelo.	Abu	yacía	sobre	su	espalda,	la	boca
abierta,	el	brazo	colgando	hacia	atrás	sobre	su	frente.

—¡Abu!	—gritó	 Brian—.	 ¡De	 prisa!	—Estaba	 sentado	 ahora	 al	 lado	 del	 viejo,
tirando	 de	 su	 camisa,	 sacudiéndole—.	 ¡Abu!	 Tienes	 que	 levantarte.	 Es	 el	Highball
Express.	Está	aquí.	Está	viniendo	hacia	tu	habitación.

El	viejo	se	movió	y	sus	ojos	parpadearon.
—¿Qué?	—dijo—.	¿El	cuatrocientos	siete?
Brian	podía	oír	a	su	padre	gritar	mientras	bajaba	las	escaleras,	y	luego	por	encima

de	su	hombro	vio	a	su	madre	de	pie	aturdida	en	la	puerta	de	la	habitación	del	abuelo.
—¡Mamá!	—gritó	Brian—.	¡Date	prisa!
Pero	ella	se	volvió	hacia	su	padre.
Sin	esperar	un	segundo	más,	Brian	arrastró	a	su	abuelo	por	los	sobacos	fuera	de	la

cama	y	hacia	la	puerta.	El	viejo	estaba	ahora	completamente	despierto	y	tropezó	con
sus	pies,	pasando	de	prisa	con	Brian.

Se	 habían	 puesto	 detrás	 de	 un	 sofá,	 la	 casa	 entera	 estaba	 moviéndose	 en	 los
cimientos,	como	si	un	tornado	formara	torbellinos	a	su	alrededor.	El	aire	de	la	planta
baja	era	intensamente	amarillo,	y	los	oídos	del	chico	estaban	gritando	con	el	sonido
del	silbato	y	la	bocina	del	tren.	Y	entonces	la	puerta	principal	de	la	casa	estalló.

Yeso,	vigas	de	madera,	 cristales	y	cemento	volaron	violentamente	hacia	dentro.
Brian	vio	la	puerta	principal	salirse	de	los	quicios	y	rodar	por	la	habitación	como	un
coche	patinando.	El	aparador	del	comedor	se	partió	por	la	mitad	y	cayó	al	suelo.	El
ruido	era	terrible;	el	estallido,	violento.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 parándose,	 estaba	 una	 locomotora	 de	 dieciocho	 toneladas,
negra	como	el	carbón,	echando	vapor	por	sus	 ruedas.	Se	deslizó	hasta	detenerse	en
unos	invisibles	raíles.	Desde	las	ventanas	de	los	vagones	de	pasajeros	una	misteriosa
luz	brillaba,	mezclándose	con	la	del	ojo	amarillo	de	la	locomotora,	bañando	la	casa
con	pálidos	y	magullados	colores.	Había	gente	en	el	tren	que	ahora	miraba	a	Brian	y	a
su	familia;	las	mujeres	llevaban	sombreros	de	fieltro	negros	adornados	con	plumas	de
faisán,	 las	 caras	 tapadas	 con	 velos	 de	 tul	 negros;	 los	 trajes	 de	 los	 hombres	 tenían
amplias	 solapas	y	casi	 todos	 llevaban	chaleco.	Brian	nunca	había	visto	 trajes	como
ésos	antes,	excepto	en	un	libro	del	colegio.

El	conductor	trataba	de	bajar	una	escalera	plegable.
—Esta	maldita	 cosa	—dijo—.	Nunca	 va,	 nunca	 va.	—Vio	 a	 la	madre	 de	Brian

acurrucada	 en	 su	 bata	 y	 se	 tocó	 el	 sombrero	 y	 dijo—:	 Buenas	 noches,	 señora.	—
Luego	 con	 su	 voz	 más	 autoritaria	 gritó—:	 Viajeros	 al	 tren.	 Tengan	 sus	 billetes	 a
punto,	por	favor.

A	su	lado,	su	abuelo	se	puso	rígido.
—Mi	billete	—indicó—.	No	puedo	ir	sin	mi	billete.
—Aquí	 está	 tu	 billete,	 Abu	 —dijo	 Brian,	 y	 se	 lo	 alargó—.	 ¿Puedo	 venir	 yo

también?
Su	abuelo	se	arrodilló	y	le	tocó	la	barbilla;	sus	ojos	eran	amables,	un	poco	tristes
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y	muy	jóvenes,	como	los	ojos	de	un	niño	de	nueve	años.
—Lo	siento,	Brian.	Tú	perteneces	aquí,	con	tu	mamá	y	tu	papá.	Y	yo	pertenezco	a

este	tren.
—¿Vas	a	ver	a	tu	abuelo	en	la	ciudad	sioux?
—Bien,	chico	—dijo	Abu—.	No	es	tan	fácil.
—Pero	volverás	dentro	de	poco,	¿verdad?
—Me	temo	que	esta	vez	no	—repuso	el	abuelo—.	Pero	tú	estarás	bien.	Sé	que	lo

estarás.
—¿Quién	me	contará	cuentos	de	cuando	los	indios	luchaban	y	todas	esas	cosas?
—¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 sobre	 las	 factorías,	 los	 grupos	 guerreros	 y	 el	Pony

Express?	Mientras	recuerdes	eso,	yo	estaré	siempre	aquí	contigo.
—¿Está	a	punto,	señor	Globe?	—apremió	el	conductor.
—Espero	que	mi	billete	sirva	todavía	—bromeó	Abu,	y	tendió	al	hombre	el	papel

arrugado	y	amarillo.
—Siempre	sirve,	señor	Globe.	Le	hemos	estado	esperando	mucho	tiempo.
Ahora	su	abuelo	se	volvía	a	su	madre	y	decía:
—Gracias	por	alojarme,	Joleen.	Siento	no	poder	quedarme	más	tiempo.
—¡Viajeros	al	tren!	—gritó	el	conductor.
El	viejo	abrazó	a	su	hijo,	dio	un	beso	a	Joleen	en	la	mejilla,	y	luego	volvió	donde

estaba	Brian.	Se	inclinó	y	le	estrechó	su	mano.
—Y	 tu	 papá	 creía	 que	me	 estaba	 volviendo	 loco	—le	 reprendió—.	 Tengo	 una

mente	 que	 nunca	 me	 abandona	—continuó—.	 Siempre	 la	 he	 tenido.	 Tu	 regalo	 de
Navidad	está	en	el	armario	de	mi	habitación.	—Y	puso	algo	en	la	mano	de	Brian.

Las	 caras	 de	 los	 pasajeros	 a	 bordo	 eran	 muy	 risueñas	 mientras	 veían	 al	 viejo
subir,	y	apenas	estuvo	arriba	de	aquellas	escaleras	el	conductor	 las	quitó,	 saltó	a	 la
plataforma,	 y	 el	 tren	 empezó	 a	 moverse,	 lentamente	 al	 principio,	 agitando	 sus
pistones	 contra	 las	 ruedas,	 hinchándose	 de	 vapor,	 y	 después	 con	 mayor	 y	 mayor
velocidad,	mientras	las	enormes	ruedas	negras	de	hierro	daban	vueltas	cada	vez	más
de	prisa.

Les	pareció	que	en	muy	poco	tiempo	se	quedaron	solos.
El	padre	de	Brian	pasó	su	brazo	alrededor	de	la	madre	de	Brian	y	el	chico	quedó

solo,	mirando	fijamente	el	enorme	agujero	en	la	casa	a	través	del	cual	había	pasado	el
tren.	Y	entonces	pareció	 arreglarse	 solo	 lentamente	 al	 principio	y	 luego	 con	más	y
más	velocidad,	 hasta	 que	 el	 cuarto	 de	 estar	 era	 el	mismo	de	 antes,	 yeso	y	madera,
cristal	y	cemento,	sin	tocar.	Dio	la	vuelta	y	corrió	a	la	habitación	donde	había	estado
el	 abuelo,	pero	allí	 no	había	nadie;	 sólo	 la	huella	de	un	viejo	y	 frágil	 cuerpo	en	 la
cama.	 Bajó	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 estar	 donde	 todavía	 estaban	 sus	 padres.	 Se
precipitó	a	abrir	la	puerta	principal	y	corrió	al	exterior.

La	 noche	 estaba	 en	 calma	 e	 iluminada	 por	 la	 luna.	 La	 alta	 hierba	 y	 la	maleza
disminuían	con	la	distancia,	inclinadas	como	con	escarcha	por	la	luz	plateada.	Hacia
el	 oeste	 vio	 una	 pequeña	 mancha	 amarilla,	 como	 una	 luciérnaga	 o	 una	 estrella
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moviéndose	a	una	velocidad	increíble,	y	oyó	el	largo	y	lúgubre	lamento	de	un	silbato,
el	sonar	y	retumbar	de	 los	caballos	y	 los	gritos	salvajes	y	chillidos	de	 lo	que	podía
haber	sido,	pensó,	una	fiesta	de	guerra	sioux.	Miró	la	palma	de	su	mano	donde	había
una	punta	de	flecha.
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La	canguro

Cuando	 yo	 tenía	 siete	 años	 y	 mi	 hermano	 ocho,	 mis	 padres	 se	 divorciaron	 y	 nos
trasladamos	 desde	 Malibú	 al	 valle	 de	 San	 Fernando.	 Habíamos	 sido	 una	 familia
bastante	feliz,	o	así	lo	creíamos	Lance	y	yo;	mi	padre	ganaba	bastante	dinero	como
ejecutivo	 de	 publicidad;	mejor	 que	mejor	 para	 comprarnos	 los	 últimos	 juguetes	 de
alta	 tecnología,	 y	 mi	 madre	 había	 dejado	 su	 trabajo	 de	 agente	 inmobiliario	 para
quedarse	en	casa	con	nosotros	y	para	satisfacer	todos	nuestros	caprichos,	lo	que	fue
su	gran	error.

Éramos	 niños	 malcriados	 e	 indisciplinados,	 acostumbrados	 a	 salimos	 con	 la
nuestra,	 y	 cuando	mi	madre	 dejó	 a	mi	 padre,	 le	 echamos	 la	 culpa	 del	 trastorno	 de
nuestras	 vidas.	 Echábamos	 de	menos	 la	 playa,	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 todos	 nuestros
amigos.	No	pensamos	ni	por	un	minuto	sobre	 lo	que	ella	echaba	de	menos	o	había
dejado,	y	cuando	tuvo	que	volver	a	trabajar	la	jornada	completa,	no	perdimos	ni	un
minuto	 en	hacerle	 saber	 qué	 resentidos	 estábamos	por	 la	 nueva	 forma	que	habían*
tomado	nuestras	vidas.

Mi	 madre,	 Lance	 y	 yo	 tomamos	 posesión	 de	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 una	 casa
desastrada	de	dos	habitaciones	en	una	ruinosa	subdivisión	llamada	Hacienda	Rancho,
un	bochornoso	día	de	julio	lleno	de	niebla.	Los	hombres	de	la	mudanza	chorreaban	de
sudor	y	el	pelo	rubio	de	mi	madre	estaba	rizado	por	la	humedad.	Animosamente,	ella
se	movía	dentro	y	 fuera	 de	 la	 casa,	 llevando	 cajas,	 repartiendo	vasos	de	 té	 helado,
tratando	 de	 hablar	 alegremente	 a	 los	 dos	 hombres	 blancos	 y	 a	 los	 dos	 negros	 que
estaban	malhumorados	y	silenciosos	mientras	arrastraban	parte	de	los	muebles	de	mi
madre	dentro	de	la	casa.	¿Ayudábamos	nosotros?	Sólo	un	poco,	principalmente	para
hacer	saber	a	los	hombres	dónde	tenían	que	ir	las	cajas	en	las	que	ponía	«Juguetes».
Cuando	 por	 fin	 se	 marcharon,	 nuestra	 comida	 del	 microondas	 se	 enfrió	 mientras
buscábamos	las	cajas	que	ponían	«Cocina»	para	la	vajilla	de	plata.

Yo	 llevaba	 entonces	 gruesas	 gafas	 y	 tenía	 un	 remolino	 de	 pelo,	 lo	 que	 me
convertía	 en	 el	 perfecto	 pequeño	 imbécil,	 y	 Lance	 tenía	 una	 sonrisa	 burlona	 de
peleón,	 pecas	 y	 los	 ojos	 opacos	 muy	 abiertos	 de	 un	 joven	 criminal.	 Ya	 habíamos
decidido	 no	 dar	 una	 oportunidad	 a	 ese	 lugar;	 había	 empezado	 nuestra	 guerra	 de
guerrillas	para	hacer	saber	a	nuestra	madre	qué	desgraciados	éramos.

—Odio	el	Valle	del	Sol	—dije—.	Hace	que	me	piquen	los	ojos.
—No	hay	chicos	en	el	vecindario	—se	lamentó	Lance.
—No	puedo	respirar	—exclamé—.	Hay	demasiada	niebla.
—Sí	—me	apoyó	Lance—.	El	aire	del	océano	era	mejor.	Papá	dice…
Mi	madre	interrumpió	la	letanía.
—Llegaréis	a	querer	este	sitio	—aseguró—.	Lo	prometo.	Sólo	darle	un	poco	de

tiempo.	Quizá	podáis	encontrar	a	alguien	que	tenga	piscina.
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—¿En	 el	Valle	 del	 Sol?	—dijo	 Lance—.	 Probablemente	 nadie	 de	 aquí	 tiene	 ni
siquiera	un	cubo.

—Hace	demasiado	 calor	—continué—.	 ¿Por	 qué	no	 tenemos	una	 casa	 con	 aire
acondicionado?	La	casa	de	papá	tiene	aire	acondicionado.

—Esta	comida	apesta	—se	quejó	Lance—.	Papá	siempre	nos	lleva	a	comer	fuera.
Bastaba	 con	 esto,	 como	 ambos	 sabíamos.	Como	muchos	 adultos,	mi	madre	 era

susceptible	a	 la	culpabilidad,	y	podíamos	casi	siempre,	como	acabábamos	de	hacer,
reducirla	a	las	lágrimas.

Por	 la	mañana	 empezamos	 de	 nuevo.	 Lance	 corriendo	 de	 habitación	 en	 habitación
disparando	su	escopeta	automática,	que	hacía	un	ruido	como	el	mortecino	gemido	y
el	 ¡bam!	de	unos	buenos	 fuegos	artificiales.	Mi	madre	 recorría	 la	casa	buscando	su
maletín,	ignorante	de	que	yo	estaba	sentado	tranquilamente	aplicando	acuarelas	a	su
funda	 de	 charol.	 Los	 dibujos	 animados	 sonaban	 por	 la	 televisión,	 tan	 alto	 que	 se
podían	oír	por	toda	la	casa.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 ha	 visto	 mi	 cartera?	 —gritó	 mi	 madre.	 Como	 de
costumbre,	la	ignoramos—.	Tierra	a	Lance	y	Dennis	—dijo	ella.	Lance	estaba	de	pie
en	 el	 sofá,	 disparándome	 a	 mí,	 añadiendo	 sus	 gritos	 a	 los	 ruidos	 de	 su	 pistola—.
¡Estate	quieto,	Lance!	—ordenó	mamá,	y	entonces	vio	lo	que	yo	estaba	haciendo—.
¡Caramba,	Dennis!	—exclamó	y	tiró	del	maletín.

—¿No	te	gusta?	—pregunté.
El	timbre	de	la	puerta	sonó.
—Debe	de	ser	la	canguro	—indicó	mamá	y	fue	corriendo.
Lance	me	miró	y	yo	 le	miré,	y	 sonreímos	abiertamente.	La	verdadera	diversión

estaba	a	punto	de	empezar.

Su	nombre	era	Patti	y	conducía	un	Mustang	rojo;	 tenía	diecisiete	años	y	 llevaba	su
largo	pelo	rubio	en	una	cola	de	caballo	que	le	llegaba	más	allá	de	la	región	lumbar.

—No	hagáis	enfadar	a	Patti	—advirtió	mi	madre.
—¡Oh,	no	 se	preocupe,	 señora	Paxton!	—dijo	Patti—.	Me	 llevo	 realmente	bien

con	los	niños.
—Eso	 está	 bien,	 querida	 —repuso	 mamá,	 aliviada	 de	 estar	 lejos	 de	 nosotros

durante	ocho	horas—.	Llámame	si	me	necesitas.
Patti	la	necesitó,	por	supuesto,	pero	no	llamó;	de	hecho,	pasó	corriendo	delante	de

nuestra	madre,	chillando,	mientras	mamá	llegaba	por	la	calle.	Sujetaba	la	despuntada
mata	de	pelo	que	sobresalía	de	la	goma	donde	habíamos	cortado	la	cola	de	caballo.
Cuando	mi	 madre	 abrió	 la	 puerta,	 hicimos	 un	 alto,	 nuestras	 caras	 manchadas	 con
pinturas	de	guerra	 (sombra	de	ojos	y	 lápiz	de	 labios),	 y	Lance	dejó	de	 azotar	 a	un
caballo	 imaginario	 con	un	 látigo	hecho	del	pelo	de	una	mujer	de	 rostro	pálido	que
nosotros	habíamos	secuestrado	y	torturado.

La	señora	Abbott	fue	la	siguiente.
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—Chicos,	recordad	nuestro	trato	—dijo	mi	madre—.	Si	dais	algún	problema	a	la
señora	Abbott,	no	habrá	Reino	Mágico,	¿entendido?	—Sonreímos	recatadamente.

La	 señora	 Abbott	 era	 perfecta:	 una	 viuda	 de	 unos	 sesenta	 años,	 tenía	 la	 cara
cuadrada,	 los	 ojos	 fríos,	 el	 aspecto	 de	 no	 aceptar	 tonterías,	 lo	 que	 era	 una
provocación.	Era	 temeraria	y	 rotunda,	 llevaba	una	chaqueta	de	punto	con	ese	calor,
una	bolsa	con	labor	de	punto	bajo	el	brazo	y	un	diminuto	perro	peludo	bajo	el	otro.

—Debo	decirle	algo	—confió	mi	madre—.	Los	chicos	de	vez	en	cuando	son	un
poco	revoltosos.

—¡Oh,	sé	todo	acerca	de	los	chicos!	—dijo	la	señora	Abbott—.	Revoltosos	lo	son
en	 todas	 partes.	 El	 señor	 Abbott,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria,	 era	 un	 boxeador
amateur	y	me	enseñó	unos	pocos	de	sus	 trucos.	De	manera	que	si	estos	amigos	me
vienen	con	 tonterías,	el	señor	Weege,	aquí	presente,	y	yo	 les	dejaremos	sin	sentido.
¿No	es	verdad,	señor	Weege?	—Dio	un	codazo	al	perro,	que	gruñó,	como	si	alguien
se	hubiera	sentado	en	un	almohadón	que	rebotaba.

Nos	portamos	bien	hasta	después	de	comer.	Ella	 se	 sentó	en	una	 silla	haciendo
punto,	mirando	Mientras	el	mundo	gira,	cuando	Lance	cambió	el	canal	para	ver	los
dibujos	animados.

—¡Vuélvelo	a	poner!	—ordenó	la	señora	Abbott.	Su	tono	llevó	al	señor	Weege	a
un	estado	de	semivigilancia,	y	rechinó	ruidosamente.

—Queremos	ver	los	dibujos	animados	—dijo	Lance.
—Yo	quiero	ver	mi	serial	—repuso	la	vieja—.	Y	cuando	estoy	en	vuestra	casa	yo

impongo	las	reglas.	¿Por	qué	no	vais	fuera	a	tomar	el	fresco?	—Alargué	la	mano	por
encima	de	su	labor	de	punto	y	acaricié	al	señor	Weege	donde	creí	que	debían	estar	sus
ojos—.	Es	un	lindo	perrito	—dije	con	voz	adorable.

Me	la	gané	al	instante.
—¿No	es	un	buen	chico?	—preguntó.
Lance	 y	 yo	 teníamos	 una	 clase	 de	 perversa	 extrasensorial	 percepción	 aquellos

días.
—Hay	un	pequeño	cachorro	en	la	casa	de	al	lado	al	que	le	gustaría	el	señor	Weege

—dije—.	¿Podemos	llevarlo	a	jugar	con	él?
Acabábamos	 de	 conocer	 a	 Cupcake,	 un	 doberman	 adulto,	 el	 día	 anterior,	 y

tratamos	 de	 hacerle	 entrar	 en	 nuestra	 casa	 sin	 ser	mordidos.	 Persiguió	 a	 la	 señora
Abbott	haciendo	eses	y	el	señor	Weege	estaba	tan	aterrorizado	que	emitía	un	palpable
aire	 de	 asombro,	 sin	 aliento	 hasta	 que	 estuvimos	 seguros	 que	 podíamos	 ver	 sus
pequeños	 ojos	 salientes.	Terminó	 todo	 con	 la	 señora	Abbott	 gritando	desde	 el	 sofá
mientras	tratábamos	que	Cupcake	se	marchara	tirando	afuera,	por	la	puerta	de	atrás,
las	hamburguesas	que	mi	madre	había	descongelado	para	la	cena.	Después	hicimos	a
la	 señora	 Abbott	 un	 chocolate	 laxante	 para	 calmar	 sus	 destrozados	 nervios.	 La
ambulancia	 llegó	para	 llevársela,	muy	conmocionada	y	bastante	deshidratada,	en	el
momento	en	que	mi	madre	llegaba	a	casa	del	trabajo.

Si	 hubieran	 llamado	 a	 un	 psicólogo	 infantil,	 hubiera	 dado	 vueltas	 a	 su	 lápiz	 y
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hablado	 de	 familias	 rotas,	 inseguridades	 infantiles,	 hostilidad	 reprimida	 y
aburrimiento.	 Si	 hubiera	 sido	 inteligente	 también	 habría	 hablado,	 rotundamente,	 de
mezquindad.	Lance	y	yo	necesitábamos	una	dosis	de	medicina	fuerte,	de	una	especial
clase	de	doctor.

Como	 se	 podría	 esperar,	 la	 fama	de	 los	malvados	Paxton	 se	 difundió,	 y	 la	 lista	 de
canguros	 de	 mi	 madre	 creció	 con	 posibilidades	 tachadas.	 Se	 volvió	 astuta	 en	 el
teléfono,	 intentando	 asegurarse	 una	 promesa	 antes	 de	 revelar	 su	 nombre,	 o	 incluso
nuestra	dirección,	tratando	de	dar	un	alias.	Por	regla	general,	la	mención	de	«señora
Paxton»	 era	 la	 causa	 de	 que	 la	 persona	 que	 había	 sido	 llamada	 colgara	 sin
ceremonias.

Acabábamos	 de	 tirar	 el	 último	 frágil	 nervio	 de	mi	madre	 cuando	 encontró	 una
ayuda	en	la	agencia	La	Asistenta	Feliz,	y	llamó.

—Hola	—dijo—.	Necesito	una	canguro	para	mis	dos	hijos.	Siete	y	ocho.	—Hizo
una	pausa—.	Señora	Paxton	—continuó.	Y	luego	con	una	voz	de	 total	 incredulidad
—:	¿Puede?	¡Es	fantástico!	Ésta	es	la	dirección…

Estábamos	colocando	el	cubo	de	agua	fría	sobre	 la	puerta	de	nuestra	habitación
cuando	Jennifer	Mowbray	llegó.

¿Cómo	 describirla?	 Una	 Carmen	 Miranda	 de	 piel	 negra,	 una	 caricatura	 de	 una
caricatura,	un	milagro.	Era	gorda,	con	un	pecho	tan	grande	que	parecía	una	enorme
almohada	y	unas	caderas	tan	anchas	que	la	hacían	girar	en	vez	de	andar.	Llevaba	un
sombrero	de	ala	ancha	de	paja	y	su	vestido,	aquel	primer	día,	era	de	algodón	ligero,
con	exuberancia	de	loros,	palmeras	y	buganvillas.	Tenía	una	sonrisa	casi	inverosímil
y	dientes	como	un	cocodrilo,	ojos	perpetuamente	abiertos	de	par	en	par	en	homenaje
a	 las	maravillas	del	mundo,	un	aro	de	oro	a	 través	del	 lóbulo	derecho	de	 la	oreja	y
cadenas	 de	 cuentas	 baratas	 alrededor	 del	 cuello.	 Su	 voz	 tenía	 el	 deje	 rítmico	 de
Jamaica,	los	rápidos	altos	y	bajos	de	la	inflexión	que	hacía	su	sonido	en	parte	curioso,
en	parte	autoritario.	Fumaba	un	cigarro	delgado	y	oscuro.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	ante	esa	visión,	esta	víctima	perfecta,	y	ella	dijo:
—Hola,	señorita.	Soy	Jennifer.	La	agensia	me	envía.
Mi	madre	estaba	tan	sorprendida	como	yo:	nadie	en	el	Valle	del	Sol	se	parecía	a

Jennifer;	 ni	 tampoco	 nadie	 en	Malibú.	 Jennifer	 parecía	 sacada	 de	 un	 programa	 de
televisión,	o	de	un	libro,	completamente	de	otro	mundo.

—¡Oh,	estoy	encantada	de	verte,	Jennifer!	—dijo	mi	madre,	y	la	hizo	pasar.
Lance	pasó	de	puntillas,	con	un	rollo	de	cuerda	en	la	mano,	como	un	personaje	de

dibujos	animados	de	la	Warner	Brothers.	Mi	madre	no	se	dio	cuenta,	pero	Jennifer	sí.
—Mire	—mi	 pobre	 madre	 decía—:	 esos	 chicos	 son	 un	 poco	 revoltosos,	 debo

advertírselo.	Chicos,	venid	aquí	a	conocer	a	Jennifer.
Pero	Jennifer	agitó	su	mano	en	el	aire	como	si	espantara	mosquitos.
—¡Oh,	 sólo	 son	 niños!	 —dijo—.	 Tienen	 imaginasión,	 es	 todo.	 Sólo	 nesesitan
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ocupar	sus	cabesotas,	es	todo	lo	que	nesesitan.	Sólo	hasen	tonterías	de	niños,	señora.
Váyase	 corriendo	 pal	 trabajo	 y	 yo	 me	 encontraré	 muy	 bien	 con	 los	 pequeños
amiguitos.

No	 teníamos	que	 ser	descubiertos;	 estábamos	escondidos	detrás	de	 la	puerta	de
nuestra	habitación,	mirando	a	 las	dos	de	hurtadillas.	Lance	había	 fijado	 la	pieza	de
madera,	la	cuerda	y	el	cubo	y,	cuando	Jennifer	nos	encontrara,	su	sombrero	de	paja
estaría	 como	 después	 de	 un	 temporal	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	Mi	madre	 se
encogió	de	hombros	y	se	fue	hacia	la	puerta;	esperamos	con	impaciencia	el	sonido	de
Jennifer	 tarareando	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Y	 después	 oímos	 el	 fuerte	 sonido	 de	 sus
pisadas	viniendo	hacia	nosotros.

Lance	no	pudo	esperar.
—Jennifer	—llamó—.	Estamos	aquí.
Corrimos	 a	 la	 pared	 opuesta,	 la	 mejor	 para	 ver	 el	 panorama	 completo,	 justo

cuando	 Jennifer	 abría	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 entraba	 a	 grandes	 pasos	 por	 la	 puerta,
parándose	 justamente	 debajo	 del	 cubo	 de	 agua.	 Todo	 sucedió	 como	 un	 hechizo;	 la
madera	resbaló,	el	cubo	se	inclinó	y	el	agua	se	derramó.	Pero	Jennifer	debía	de	tener
otro	hechizo	porque	el	agua	se	heló	en	el	aire,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	parado	en
ese	pequeño	rincón	del	universo,	mientras	seguía	en	todas	las	otras	partes.

—¡Hola,	 pequeños	 caballeros!	 —repuso	 Jennifer—.	 Estoy	 en	 la	 cosina	 si	 me
nesesitáis.

Y	se	marchó.
Lance	y	yo	corrimos	hacia	 la	puerta	y	miramos	con	asombro	 la	 cascada	helada

que	 prontamente	 se	 desheló,	 ahora	 que	 Jennifer	 se	 había	 ido,	 y	 nos	 caló	 hasta	 los
huesos.	Oímos	su	voz	rítmica:

—A	vosotros,	hombresitos,	os	gusta	 jugar	a	 jueguitos,	¿verdad?	—dijo—.	A	mí
me	 gustan	 los	 juegos.	 Es	 bastante	 difísil	 pa	 los	 niños	 pequeños	 engañar	 a	 la	 vieja
Jennifer.	Las	bromas	con	la	vieja	Jennifer	a	veses	risan	el	riso.

Y	se	rió.

Entró	 en	 la	 habitación	 mientras	 nos	 estábamos	 cambiando	 la	 ropa,	 y	 la	 hicimos
ponerse	de	espaldas	hasta	que	terminamos.

—Vosotros,	hombresitos,	mejor	vigilar	los	costipaos	—dijo—.	Dad	a	Jennifer	las
ropas	húmedas.

—Hablas	raro	—manifesté	mirándola	detenidamente.
—Sí	—afirmó	Lance—.	¿De	dónde	eres?
—¡Oh!	—exclamó	ella—.	Soy	de	un	sitio	lejano,	de	las	islas.
—¿Como	Hawai?	—preguntó	Lance.
—Algo	 así	 —contestó	 ella	 y	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Estaba	 de	 pie	 y	 se

balanceaba	mientras	hablaba,	como	movida	por	fuerzas	que	no	podíamos	ver—.	Un
sitio	espesiá,	con	magia	en	los	vientos.	El	buen	viento	llega	a	la	costa	por	la	mañana,
y	 el	mal	 viento	 sopla	 en	 la	 oscuridá.	Todo	 el	mundo	 es	 felís	 y	bailan	y	 cantan,	 un
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lugar	que	os	gustaría	ver	a	hombresitos	como	vosotros.
—No	existe	un	lugar	como	ése	—dijo	Lance	indignado—.	Sólo	en	los	libros.
—Hombresitos	como	vosotros	tienen	muchas	cosas	que	aprender	sobre	el	mundo

fuera	de	vuestra	puerta	trasera.	Espesialmente	en	el	Valle	del	Sol.
Pero	yo	no	estaba	muy	 interesado	en	geografía	por	 aquel	 entonces.	Estaba	más

preocupado	por	devolvérsela	a	Jennifer.
—Vamos	a	jugar	al	escondite	—dije.
Y	Lance	contestó:
—¡Sí!
Era	una	vieja	costumbre	nuestra	y	nos	la	sabíamos	al	dedillo.
Jennifer	parecía	desconcertada.
—No	conosco	ese	juego	—indicó.
—Es	 fácil	—dijo	 Lance—.	 Tú	 te	 escondes	 y	 nosotros	 tratamos	 de	 encontrarte.

Cerramos	los	ojos	y	contamos	hasta	cincuenta	para	darte	tiempo	de	alejarte.
—Vosotros,	 pequeños	 cocodrilos,	 ¿no	 vais	 a	 haser	 alguna	 broma	 a	 la	 vieja

Jennifer?	—Expulsó	un	fino	chorro	de	humo	de	su	cigarro	al	aire,	luego	lo	apagó	en
una	pequeña	caja	de	plata	que	había	atado	a	su	ánturón.

—¿Estás	 bromeando?	 —dije—.	 Siempre	 jugamos	 al	 escondite	 con	 nuestras
canguros.

No	le	dimos	la	oportunidad	de	decir	una	palabra;	nos	volvimos	de	espaldas,	nos
tapamos	los	ojos	y	empezamos	a	contar	en	voz	alta.

Se	 fue	 de	 la	 habitación	 de	 puntillas.	 Por	 supuesto,	 al	 minuto	 que	 se	 fue	 nos
destapamos	los	ojos	y	echamos	una	mirada	para	ver	dónde	estaba,	y	vimos	cómo	se
metía	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo.	 Continuamos	 contando	 en	 voz	 alta	 mientras
llevábamos	el	baúl	que	guardaba	nuestros	 juguetes	 fuera	de	nuestra	habitación	y	 lo
colocábamos	 contra	 la	 puerta	 del	 armario.	 Después	 arrugamos	 algunos	 periódicos,
encendimos	el	borde	de	uno	con	una	cerilla	y	empezamos	a	avivar	el	humo	bajo	 la
puerta	con	las	manos.	El	humo	era	denso	y	amarillo,	y	empecé	a	toser.

—¡Fuego,	 fuego!	—gritábamos	 los	dos,	 tratando	de	parecer	 tan	asustados	como
podíamos	mientras	nos	estábamos	riendo.

Nos	 volvimos	 para	 escaparnos,	 para	 observar	 lo	 que	 pasaría	 cuando	 Jennifer
empezara	a	aporrear	la	puerta	y	descubriera	que	no	se	movía,	pero	en	vez	de	la	pared
del	 vestíbulo,	 nos	 encontramos	 empujando	 una	 puerta	mientras	 el	 humo	 llenaba	 el
exiguo	 recinto	 donde	 estábamos.	 No	 sé	 cómo	 sucedió,	 pero	 en	 vez	 de	 Jennifer,
nosotros	 estábamos	 encerrados	 en	 el	 armario	 lleno	 de	 humo,	 y	 tan	 pronto	 como
comprendimos	dónde	estábamos,	empezamos	a	gritar	en	serio.

Pareció	 eterno,	 pero	 probablemente	 fue	 cuestión	 de	 segundos	 antes	 de	 que	 la
puerta	 se	 abriera	 y	 saliéramos	 dando	 traspiés,	 tosiendo	 y	 llorando	 al	 vestíbulo.
Jennifer	estaba	allí,	con	los	brazos	cruzados	en	su	pecho	mirando	divertida,	aunque
sus	ojos	brillaban.

—¿Qué	estáis	hasiendo	aquí	dentro?	—dijo—.	Se	supone	que	estáis	buscando.
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El	baúl	no	se	veía	por	ninguna	parte.
Después	de	comer,	nos	dijo	que	durmiéramos	 la	siesta,	y	 juramos	venganza.	Se

sentó	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 tarareando	 una	 horripilante	 canción,	 trabajando
distraídamente	en	un	trozo	de	encaje.	Decidimos	la	táctica	del	sapo	con	cuernos	que
siempre	había	resultado	antes.

Lance	sacó	nuestros	animalitos	de	sus	 jaulas	y	 los	dejó	sueltos	por	el	vestíbulo;
como	siempre,	corrían	frenéticamente	por	el	sofá,	bajo	el	cual	estaba	oscuro	y	frío.

—¡Cuidado!	—gritamos,	 mientras	 entrábamos	 corriendo	 en	 la	 sala	 de	 estar—.
¡Sapos	con	cuernos!

Jennifer	paró	de	 tararear,	dejó	a	un	 lado	su	encaje	y	miró	mientras	 los	sapos	se
deslizaban	por	sus	zapatos	y	bajo	el	sofá.

—Me	párese	que	dos	niños	pequeños	no	deben	asustarse	por	sapos	con	cuernos
—dijo	ella—.	Dulses	bichos	pequeños	sólo	son.

Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 alargó	 la	 mano	 bajo	 el	 sofá,	 pero	 lo	 que	 sacó	 era	 una
monstruosa	ampliación	de	lo	que	habíamos	soltado.	Diez	veces	más	grande,	con	una
cresta	de	verdes	armamentos	a	 lo	 largo	del	 lomo,	 los	 lagartos	parecían	venenosos	y
carnívoros,	y	sus	escurridizas	lenguas	rojas	lanzaban	llamas	por	sus	bocas.	Chillamos
y	 corrimos	 a	 nuestra	 habitación,	 mientras	 Jennifer	 caminaba	 hacia	 nosotros
sujetándolos	como	si	nos	los	ofreciera.

Cerramos	la	puerta	con	llave	y	nos	amontonamos	sobre	la	litera	superior,	y	luego
observamos	con	asombro	cómo	ella	abría	la	puerta	y	entraba	en	la	habitación,	con	las
manos	vacías,	pero	no	menos	espantosa	que	si	 todavía	blandiera	 los	 lagartos.	Tenía
que	admitirlo:	no	podía	recordar	cuándo	lo	había	pasado	tan	bien;	los	adultos	estaban
más	 satisfechos	 cuando	 se	 defienden	 y	 ganan.	 Ella	 examinó	 la	 habitación	 y	 luego
meneó	la	cabeza	como	si	estuviera	preocupada,	una	reacción	que	captó	mi	curiosidad.

—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Vosotros,	chicos,	haséis	algunas	peligrosas	trampas	aquí	—dijo—.	Yo	he	visto

chicos	pequeños	en	las	islas	actuar	de	esta	manera	y	nunca	cantan	ni	bailan	de	nuevo.
¡A	veses	no	se	los	ve	nunca	más!	No	sé,	chicos,	no	quiero	asustar	a	los	pequeños

caballeros,	pero	cuando	los	sapos	con	cuernos	pueden	trastornar	a	vosotros…
—Eso	 era	 sólo	 una	 broma	 —contestó	 Lance,	 defendiéndose—.	 No	 somos

personas	 que	 se	 asustan	 fácilmente.	—Jennifer	miró	 fijamente	 la	 puerta	 de	 nuestro
armario,	que	estaba	cerrada—.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Lance.

Ella	estaba	muy	tranquila	y	misteriosa.
—No	quiero	asustaros	chicos,	porque	pareséis	como	hombres	mayores	en	cuerpos

de	niños	pequeños.	Y	no	hay	rasón	alguna	en	la	verde	tierra	de	Dios	pa	asustarse	de
nada	 si	 tú	 siempre	 escoges	 el	 camino	 del	 bien	 y	 la	 abundansia.	 De	 modo	 que
vosotros,	pequeños	buenos	compañeros,	sabéis	que	no	tenéis	que	estar	asustados.

Ella	hizo	una	pausa.
—Pero	hay	un	dupi	en	vuestro	armario.
—Mamá	no	nos	deja	tener	ningún	pez	—dije.
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—Un	dupi	no	es	un	pez,	¿no	sabéis?	—continuó	ella—.	¡Un	dupi	es	un	espíritu!
Lance	y	yo	nos	miramos.
—¿Como	un	fantasma?	—quiso	saber	Lance.
Jennifer	asintió	con	la	cabeza	gravemente.	Se	sentó	en	la	litera	inferior,	haciendo

crujir	los	muelles	de	la	cama	y	dando	palmaditas	a	la	ropa	de	la	cama	a	cada	lado	de
ella.

—Venid	aquí	abajo	y	sentaros	al	ladito	de	Jennifer	—prosiguió.
Para	mí	no	sonaba	como	una	invitación.	Con	cautela	hicimos	lo	que	nos	decía.
—Allá	 en	 las	 islas,	 cuando	 alguien	 muere	 y	 el	 cuerpo	 pierde	 su	 espíritu,	 ese

espíritu	vuela	al	sielo,	o	baja	al	 lugar	malo.	Hay	buenos	dupis	y	hay	no	tan	buenos
dupis.	Pero	el	dupi	malo	es	un	espíritu	que	no	tiene	lugar	donde	ir;	no	puede	ir	arriba,
no	 puede	 ir	 abajo.	 Eso	 hase	 al	 dupi	 malo	 despresiable	 y	 gusta	 asustar	 a	 los	 niños
pequeños.	A	veses	se	esconde	bajo	las	camas	y	a	veses	se	esconde	en	el	armario.

Levanté	los	pies	del	suelo	y	me	abracé	los	tobillos.
—Ese	dupi	es	uno	que	se	esconde	y	un	monstruo	—siguió	contando	Jennifer—.

Algunos	 de	 ellos	 son	 tan	 malos	 que	 un	 chico	 puede	 mirar	 a	 uno	 en	 un	 espejo	 y
convertirse	en	una	columna	de	 sal,	y	 todos	 los	pequeños	animales	 lamen	hasta	que
desaparese.

—¡Caramba!	—exclamé,	cautivado	por	sus	palabras.
Como	Lance	era	un	año	mayor	que	yo,	me	dijo	con	voz	hastiada:
—No	hay	tal	cosa	como	fantasmas.	Y	nunca	he	oído	hablar	de	un	dupi.
—Hay	muchas	cosas	que	 los	niños	pequeños	nunca	han	oído	—repuso	Jennifer

—.	Y	los	niños	pequeños	malos	son	los	que	gustan	más	a	los	dupis.	Cuando	los	niños
pequeños	no	son	buenos,	los	dupis	están	preparando	un	sitio	para	ellos.	Eso	es	porque
algunos	chicos	hasen	lo	que	sus	mayores	disen.	—Estaba	dispuesto	a	jurar	vasallaje,
pero	pude	ver	que	Lance	se	encontraba	molesto—.	Mejor	me	voy	a	haser	algo	para
señar	vuestra	mamá.

Cerró	la	puerta	detrás	suyo.	Miré	fijamente	el	armario.
—No	seas	tan	ingenuo	—me	reprochó	Lance—.	No	existen	los	dupis.	Sólo	está

tratando	de	asustarnos	para	que	nos	portemos	bien.
—Pero	 ¿qué	pasará	 si	 existen?	—le	pregunté,	 ante	mi	 primera	 señal	 en	 aceptar

todas	las	posibilidades.
—No	 seas	 un	 crío	 —continuó	 Lance,	 profiriendo	 el	 insulto	 supremo—.	 No

existen	los	dupis.
—¡Ah,	sí,	pues	demuéstramelo!	Abre	el	armario	y	enséñamelo.
—No	quiero	enseñarte	nada	—vaciló	Lance,	altivo	como	una	dama	ofendida…
—¿Eres	un	gallina?	—dije.
—No	soy	un	gallina.
—Entonces	abre	el	armario.
—Abre	tú	el	armario	—adujo.
—Yo	ya	sé	que	estoy	asustado	—reconocí.
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—Vamos	—dijo—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 ella	 nos	 fastidie.	 Vamos	 a	 jugar	 a
indios	y	vaqueros.

Así	que	cogimos	la	caja	de	maquillaje	de	nuestra	madre	y	nos	untamos	las	caras.
Mamá	había	 hecho	que	 tirásemos	 la	 cola	 de	 caballo	 de	Patti,	 así	 que	usábamos	un
pedazo	de	cuerda	para	 tender	 la	ropa	como	látigo,	 lo	necesitaríamos	más	tarde	para
atar	 a	 Jennifer.	Cogimos	 nuestra	 escopeta	 y	 dardos,	 nos	 pusimos	 los	 pantalones	 de
camuflaje;	 el	 fuerte	 olor	 de	 plátanos	 fritos	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Movía	 sus	 hombros
mientras	estaba	de	pie	allí,	tarareando	su	horripilante	canción.

—Vamos	—dijo	Lance,	y	fuimos.
Hice	el	ruido	de	una	ametralladora	con	mi	garganta	y	Lance	profirió	una	serie	de

penetrantes	 gritos	 de	 guerra,	 mientras	 entrábamos	 atropelladamente	 en	 la	 cocina,
disparando	dardos	al	azar.

Lo	que	encontramos	no	era	Jennifer;	lo	que	encontramos	cambió	el	curso	de	nuestras
jóvenes	vidas.	En	vez	de	una	dentuda	sonriente	mujer	jamaicana,	encontramos	a	tres
guerreros	sioux	con	plumas	y	pinturas	de	guerra.	Eran	delgados	y	con	la	piel	oscura,
pintados	 con	 ocre	 y	 bermellón,	 y	 de	 los	 carcajes	 que	 colgaban	 de	 sus	 espaldas
sacaban	 flechas	 con	 puntas	 de	 verdad	 y	 empezaron	 a	 dispararlas	 contra	 nosotros;
pasaban	silbando	y	se	pegaban	con	un	zas	en	el	yeso,	detrás	nuestro.	Los	azotamos
con	 la	cuerda,	 aterrorizados,	dejando	caer	nuestras	escopetas	de	dardos,	y	corrimos
hacia	el	comedor.

Pero	el	resto	del	grupo	guerrero	había	llegado	antes	que	nosotros,	y	encontramos
otra	 barrera	 de	 flechas	 desde	 esa	 dirección.	 El	 aire	 estaba	 repleto	 de	 horripilantes
gritos	de	venganza,	y	bajo	esto,	desde	algún	lugar,	venía	el	monótono	redoble	de	un
tambor.	Cuatro	guerreros	 indios	más	 se	 levantaron	de	 su	posición	oculta	 detrás	 del
sofá	y	las	puntas	de	sus	flechas	estaban	en	llamas;	una	pasó	como	un	rayo	cerca	de	mí
y	prendió	las	cortinas	de	la	sala	de	estar.

Lance	me	agarró	y	me	empujó	fuera	de	mi	terrorífico	trance;	juntos	esquivamos	y
nos	abrimos	paso	a	codazos,	y	nos	encontrábamos	casi	en	nuestra	habitación	cuando
la	puerta	al	 final	del	vestíbulo	se	abrió	violentamente,	 la	puerta	de	 la	habitación	de
nuestra	 madre,	 y	 un	 jefe	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 pony	 pinto	 llegó	 arrollador	 hasta
nosotros	 con	 una	 lanza	 en	 ristre	 en	 su	 brazo.	 Gritamos	 y	 entramos	 corriendo	 en
nuestra	habitación.	Las	 flechas	 se	 clavaban	 en	 la	 puerta,	 que	 cerramos	 con	 llave	y,
buscando	un	lugar	para	escondernos,	nos	dirigimos	al	armario.

Lance,	el	ídolo	de	mi	niñez,	se	había	equivocado,	y	yo	resolví	no	seguir	más	su
caótico	 mandato.	 Abrimos	 el	 armario	 de	 par	 en	 par,	 sólo	 para	 cerrarlo	 de	 golpe,
chillando.	Mi	 intuición,	como	debería	haber	supuesto,	 tenía	 razón	en	 todo.	Existían
los	dupis.

Mi	 madre	 llegó	 aquella	 noche	 a	 casa	 mucho	 más	 tarde	 que	 lo	 normal,	 y,	 aunque
Jennifer	 tenía	que	 irse	 a	 las	 cinco	y	media,	 se	quedó	con	nosotros,	 incluso	nos	dio
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algo	para	cenar.	Cuando	mi	madre	abrió	 la	puerta,	 se	quedó	escuchando,	pensando
que	los	tres	debíamos	de	estar	muertos.	Jennifer,	sentada	en	la	silla	grande,	hacía	su
labor	y	 tarareaba	su	 tonada	de	 las	 islas	que	ya	no	parecía	 tan	horripilante,	sino	una
canción	secreta	de	los	iniciados	que	nos	habíamos	vuelto	mi	hermano	y	yo.	Nosotros
estábamos	tumbados	en	el	suelo	a	sus	pies,	dibujando	indios	y	dupis,	tarareando	con
ella.

—¡Hola,	mamá!	—dijo	Lance—.	¿Qué	tal	el	trabajo?
—¿Quién	está	castigado?	—preguntó	mi	madre.
—Nadie,	señorita	—contestó	Jennifer,	poniéndose	en	pie.
—¿Le	han	creado	algún	problema?	—quiso	saber	mi	madre.
—¡Oh,	no!	—mintió	Jennifer—.	Son	buenos	caballeritos.
Mi	madre	estaba	sin	habla.	Jennifer	sonreía	mientras	guardaba	su	labor,	metiendo

discretamente	 los	 billetes	 que	mi	madre	 le	 daba	 en	 la	 bolsa	 junto	 con	 los	 hilos	 de
colores.

—¿Querrás	volver	mañana,	Jennifer?	—pregunté.
—Por	 favor	—casi	 rogó	 Lance,	 posiblemente	 la	 primera	 vez	 que	 pronunciaba

estas	palabras	sin	coacción.
—Pero	esto	es	cosa	de	la	señora	—dijo	Jennifer—.	Vosotros	caballeros	lo	sabéis.
—¿Podría	Jennifer	volver	mañana?	—pregunté.
—¿Por	favor,	mamá?	—dijo	Lance.
—Claro,	por	supuesto	—respondió	mi	madre,	completamente	perpleja.
—¿Y	podremos	jugar	a	más	juegos?	—se	interesó	Lance.
—Sí	—dije	yo—.	¿Alguno	más	de	los	de	imaginación?
Me	estremecí	recordando	cómo	me	había	sentido	siendo	atado	a	los	postes	en	la

alfombra	de	 la	 sala	 de	 estar,	 las	 llamas	 alzándose	 alrededor	 de	 nosotros,	 los	 indios
gritando	y	chillando	en	círculo.

Jennifer	se	inclinó	y	puso	una	mano	en	cada	uno	de	nosotros.
—Ahora	no	nesesitáis	a	la	vieja	Jennifer	para	jugar	a	la	imaginasión.	Todas	esas

cosas	 están	 en	 vuestras	 cabesotas.	—Dio	 unas	 palmadas	 a	mi	 cabeza	 con	 su	 dedo
índice—.	Vosotros	sólo	debéis	recordar	que	no	nesesitáis	molestar	ni	preocupar	y	dar
dolor	 de	 cabeza	 a	 la	 gente	mayor.	Ahora	 debéis	 dar	 a	 la	 vieja	 Jennifer	 un	 beso	 de
despedida.

Besamos	 sus	 suaves	 y	 calientes	 mejillas	 y	 luego,	 cogiendo	 sus	 manos,	 la
acompañamos	hasta	la	puerta.	Mi	madre,	aturdida,	caminó	hacia	la	cocina.	Lance	la
siguió	diciendo:

—Adivina	qué,	mamá.
Yo	me	quedé	detrás,	viendo	salir	a	Jennifer.	Lo	que	vi	no	me	sorprendió,	aunque

Lance,	más	tarde	aquella	noche,	dijo	que	no	creía	una	palabra	de	lo	que	le	contaba.
Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 estaban	 definitivamente	 divorciados	 y	 nunca	 tendríamos	 de
nuevo	una	 vida	 como	 la	 de	 antes.	Mi	madre	 trabajaba	 ahora,	 jornada	 completa,	 de
modo	que	teníamos	que	aprender	a	ser	más	independientes.	Pero	teníamos	una	buena
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cabeza	como	principio,	pensaba.	Conocíamos	la	imaginación.
Contemplé	 a	 Jennifer	 mientras	 caminaba	 calle	 abajo,	 donde	 ningún	 coche

esperaba.	Pero	antes	de	que	alcanzase	el	círculo	del	farol	más	cercano	desapareció	de
la	vista,	igual	que	la	escarcha	desaparece	bajo	el	sol	de	la	mañana.	El	cielo	nocturno
estaba	salpicado	de	estrellas	y	oí	el	ligero	susurro	de	aquella	encantadora	canción	sin
palabras,	como	si	viniera	de	los	cielos.
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Santa	Claus	85

Es	 tema	de	discusión	precisar	 cuándo,	por	primera	vez,	 las	personas	nos	volvemos
cínicas,	pero	nadie	puede	discutir	que	la	pérdida	de	la	fe	es	un	serio	problema	social.
Lo	 saben	 los	 políticos	 elegidos	 porque,	 en	 general,	 no	 tenemos	 fe	 en	 el	 gobierno;
muchos	de	nosotros	hemos	perdido	la	fe	en	los	dirigentes	de	negocios	e	industrias,	en
nuestras	instituciones	de	educación	y	en	la	policía.	Y	la	pérdida	de	la	fe	en	la	religión
organizada	ha	preocupado	a	los	teólogos	durante	mucho	más	tiempo	del	que	algunos
desearían	reconocer.

Pero	 quizá	 ninguna	 institución	 ha	 sufrido	 tanto	 en	 este	 aspecto	 como	 la	 de	 un
hombre	de	buena	voluntad	e	iniciativa	pacífica,	conocido	como	Santa	Claus.	Por	qué
tan	 poca	 gente	 joven	 todavía	 cree	 en	 él	 es	 una	 pregunta	 que,	 afortunadamente,	 no
preocupa	al	viejo;	de	hecho,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	existe	un	problema.

La	última	Nochebuena,	por	ejemplo,	aunque	su	mujer	 trató	de	advertirle	de	que
nadie	en	el	mundo	compartía	su	sencilla	fe	en	la	bondad	de	la	naturaleza	humana…

La	 nieve,	 llevada	 por	 el	 viento,	 se	 apilaba	 contra	 la	 pared	 y	 el	 viejo	 casi	 estaba	 a
punto	 de	 salir.	 Como	 siempre,	 había	 detalles	 de	 último	 momento	 que	 se	 debían
comprobar,	porque	se	consideraba	responsable	de	nada	menos	que	de	la	felicidad	del
mundo,	una	responsabilidad	bastante	grande.	Su	mujer	había	ensanchado	la	cintura	de
sus	 pantalones	 y	 ahora,	 con	 ellos	 puestos,	 los	 estaba	 ajustando	 de	 manera	 que	 no
estuvieran	 ni	 demasiado	 ceñidos	 ni	 demasiado	 holgados,	 mientras	 él	 revisaba	 su
itinerario.	 Pero	 el	 entusiasmo	 por	 su	 trabajo	 pronto	 le	 hizo	 sonreír	 ampliamente	 y
frotarse	sus	gordinflonas	manos	rojas.

—¡Oh,	qué	gran	noche	será	ésta!	—exclamó	el	señor	Claus.
—No,	si	no	te	estás	quieto	—dijo	su	mujer,	pinchándole	con	un	alfiler.	Él	gritó	y

se	apartó	lo	más	lejos	que	pudo	dentro	de	sus	brillantes	pantalones	rojos,	pero	ella	le
agarró	fuerte—.	Algún	espectáculo	habrá	si	los	pantalones	se	te	caen	en	medio	de	un
reparto	—dijo	ella.

—Este	traje	se	supone	que	no	encoge,	¿sabes?	—repuso	él.
—No	encoge,	querido.	Pero	si	sigues	acercándote	a	las	galletas,	tendré	que	poner

una	cinta	elástica	en	estos	pantalones.
Pero	su	marido	no	 la	escuchaba:	mentalmente	estaba	comprobando	los	artículos

en	una	lista.
—Steve	Heptinstall,	Roanoke,	Virginia	—rememoraba—.	¿He	envuelto	su	guante

de	catcher?
—Sí,	querido	—respondió	la	mujer.
—Claire	Rinfret,	París,	Francia.	¿He…?
—Sí,	querido.
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—Mis	manoplas	—recordó	el	señor	Claus.
—Están	en	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	las	pusiste	‹-dijo	la	mujer.
—Por	cierto	—dijo	él—.	Mientras	estabas	fuera	dando	de	comer	a	los	renos,	uno

de	esos	duendes	llamó,	invitándonos	a	pasar	el	día	de	Año	Nuevo	con	ellos.
—¿En	 Hollywood?	—quiso	 saber	 la	 señora	 Claus—.	 No,	 gracias.	 Demasiados

neones.	Y	si	me	preguntas	por	ellos,	te	diré	que	sólo	son	un	puñado	de	traidores.
—Se	tienen	que	ganar	la	vida,	querida.	—Se	puso	el	abrigo	rápidamente,	dio	una

mirada	al	espejo	de	cuerpo	entero	y	no	pudo	contenerse—.	¡Oh,	estoy	tan	excitado!
—dijo—.	No	puedo	esperar	a	salir	y	ver	todas	esas	caras	sonrientes	y	felices.

—Acuérdate,	 querido	 —continuó	 la	 señora	 Claus—.	 El	 mundo	 ha	 cambiado
durante	 los	 últimos	 cien	 años.	Tú	 lees	 los	 periódicos,	 ves	 las	 noticias	 de	 la	 noche.
Hay	un	mundo	moderno	y	sofisticado	fuera	de	aquí.

—¿Estás	diciendo	que	no	siga	con	esto?
—No	—dijo	la	mujer—.	Tú	sigue,	pero	a	tu	manera.	Es	sólo	que	la	gente	no	cree

en	las	cosas	igual	que	antes.	Como	en	las	Navidades	o	Santa	Claus.	—Casi	susurró
las	últimas	palabras.

—¡Tonterías!	—exclamó	el	viejo—.	Incluso	en	los	peores	tiempos	los	niños	me
recuerdan,	me	esperan,	y	¿voy	a	defraudarles?

—No,	querido	—dijo	la	mujer—.	No	lo	harás.
—Quizá	algunos	no	tengan	lo	que	han	pedido	—admitió	el	señor	Claus—.	Pero

yo	he	hecho	el	trabajo.	Yo	lo	envío.	Y	con	un	toque	personal,	acuérdate.	De	manera
que	mi	filosofía	es…

—Cuanto	más	cambian	las	cosas,	tanto	más	se	quedan	igual	—advirtió	su	mujer.
El	señor	Claus	le	guiñó	un	ojo	y	rió,	y	justo	entonces,	mientras	su	mujer	todavía

estaba	allí	con	aguja	e	hilo,	uno	de	sus	botones	saltó.

La	 señora	 Claus	 le	 despidió	 con	 un	 beso,	 pero	 él	 estaba	 tan	 preocupado	 con	 su
próximo	viaje,	que	casi	ni	le	devolvió	el	beso.

—Ten	 cuidado	 con	 los	 setecientos	 cuarenta	 y	 siete	—le	 recordó	 ella—.	 Y	 no
vayas	 escabulléndote	 de	 los	 controladores	 aéreos,	 como	 hiciste	 el	 año	 pasado.
¿Tienes	la	lista?	—Él	dio	una	palmada	en	su	bolsillo	trasero	y	asintió	con	la	cabeza
—.	¿La	has	comprobado	dos	veces?

—No	te	preocupes	—contestó	el	señor	Claus—.	Todo	está	en	orden.	—Abrió	la
puerta	principal	y	 la	nieve	golpeó	su	cara—.	Ésta	 será	 la	mejor	Navidad	desde	mil
cuatrocientos	noventa	y	dos.

Caminó	hacia	la	puerta	de	la	valla,	hecha	con	estacas,	y	dio	un	fuerte	silbido.	De
un	establo	vinieron	galopando	ocho	pequeños	renos,	que	arrastraban	un	gran	trineo.
La	mujer,	tiritando	en	la	puerta,	agitó	la	mano.

—Que	lo	pases	estupendamente	—gritó.
—Estaré	 en	 casa	 mañana	 al	 mediodía	—dijo	 el	 señor	 Claus—.	 ¡Arre,	Dasher,

Dancer,	Donner	y	Vixenl!	—El	 trineo	salió	dando	bandazos	hacia	delante	en	medio
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de	 la	 impetuosa	 ventisca;	 las	 campanillas	 atadas	 en	 las	 correas	 de	 los	 renos
tintineaban	 alegremente—.	 ¡Ho	 ho	 ho!	 —gritó	 el	 señor	 Claus	 a	 nadie—.	 ¡Feliz
Navidad!

La	ciudad	de	Larchmont	está	en	una	división	territorial	del	gobierno	local,	conocido
como	el	condado	de	Westchester,	que,	a	su	vez,	pertenece	al	estado	de	Nueva	York,
en	 Estados	 Unidos;	 pero	 lo	 que	 da	 a	 Larchmont	 y	 a	 sus	 alrededores,	 como
Mamaroneck	 y	 Scarsdale,	 su	 carácter	 es	 la	 proximidad	 a	 esa	 metrópoli	 conocida
como	ciudad	de	Nueva	York,	a	la	que	un	gran	número	de	habitantes	del	condado	de
Westchester	viaja	cada	día	para	llevar	a	cabo	sus	ocupaciones,	como	médicos,	agentes
de	 bolsa,	 abogados	 y	 hombres	 de	 negocios.	 En	 general,	 las	 familias	 de	 allí	 son
prósperas	 y	 viven	 en	 casas	 amuebladas	 con	 lujo,	 llenas	 de	 los	 más	 modernos	 y
sofisticados	muebles	y	accesorios,	lo	mismo	que	de	los	tesoros	del	pasado	conocidos
localmente	como	antigüedades.	Tener	tantos	bienes	materiales	hace	que	esas	gentes,
en	general,	sospechen	de	los	extraños,	incluso	de	los	que	dicen:	«¡Ho	ho	ho!»

Y	al	estar	en	una	latitud	de	aproximadamente	41	grados	al	norte	del	ecuador	y	73
grados,	 50	minutos	 al	 oeste	 de	Greenwich,	 el	 condado	 de	Westchester,	 durante	 los
meses	 de	 diciembre	 hasta	 marzo,	 tiene	 una	 buena	 cantidad	 de	 nieve.	 El	 24	 de
diciembre	 de	 1985	 yacía	 bajo	 cuatro	 pulgadas	 de	 nieve	 en	 polvo,	 suficiente	 para
hacer	 la	conducción	un	poco	difícil	y	para	convertir	en	realidad	 los	sueños	de	unas
Navidades	blancas.

En	su	habitación,	Bobby	Mynes,	de	ocho	años,	sufría	de	la	misma	falta	de	fe	que
afligía	 a	 tantos	 paisanos	 suyos.	 Su	 madre	 y	 su	 padre	 le	 acompañaban;	 su	 madre
subiendo	 las	 sábanas	 blancas	 hasta	 la	 barbilla,	 su	 padre	 de	 pie	 con	 los	 brazos
cruzados.

—Por	supuesto	existe	Santa	Claus	—manifestaba	la	madre.
—Eso	no	es	lo	que	Jed	y	Jeff	decían	—objetó	Bobby.
—Jed	y	Jeff	Marshall	sólo	te	están	tomando	el	pelo	porque	son	mayores	que	tú.
—¿De	verdad?	—preguntó	Bobby.
—De	verdad	—aseguró	su	padre.
—Pero	Nancy	Benedict	lo	decía	también	y	tiene	mi	misma	edad.
El	señor	y	la	señora	Mynes	se	miraron	furtivamente;	el	señor	Mynes	se	encogió

de	hombros.
—Bien	—dijo	la	madre—.	Me	imagino	que	los	chicos	Marshall	deben	de	haber

hablado	con	ella	también.
—Sí	—dijo	Bobby,	dándose	la	vuelta.	No	parecía	convencido.
—Debes	estar	alerta	esta	noche,	Bobby	—le	previno	su	padre—.	Nunca	se	sabe	a

quién	se	puede	ver	en	Nochebuena.
Los	padres	le	dieron	las	buenas	noches,	deseándole	una	feliz	Navidad,	y	cerraron

la	 puerta	 detrás	 de	 ellos.	 En	 cuanto	 se	marcharon,	Bobby	 se	 inclinó	 y	 rescató	 una
oscura	pistola	de	juguete	que	había	escondido	debajo	de	la	cama,	la	cargó	y	disparó
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contra	 un	 póster	 de	 Clint	 Eastwood	 como	 Harry	 el	 Sucio	 que	 colgaba	 del	 techo
inclinado	de	su	dormitorio.	El	dardo	dio	en	el	cuadrado	mentón	de	Clint	y	se	quedó
clavado.	Es	frustrante	dudar	a	los	ocho	años.

Estaba	durmiendo	cuando	el	trineo	aterrizó	suavemente	en	el	tejado,	cuando	el	fuerte
clip-clop	de	las	botas	se	oyó	a	través	de	las	tablillas	de	la	chimenea.	El	señor	Claus
miró	abajo	hacia	la	negra	oscuridad,	pero,	mientras	bajaba	la	cara,	su	nariz	restregó	la
delgada	 rejilla	de	metal	que	 los	Mynes	habían	 instalado	para	 impedir	 las	 chispas	y
cenizas	fugitivas.	Trató	de	tirar	para	soltarla,	pero	había	sido	argamasada	y	además,
aunque	 el	 señor	 Claus	 no	 lo	 sabía,	 le	 salvó	 de	 la	 humillación	 de	 haberse	 quedado
metido	en	esta	chimenea	en	particular.

Tiró	 un	 enorme	 saco	 de	 juguetes	 a	 la	 blanda	 nieve	 y	 después	 se	 deslizó	 hacia
abajo	por	un	tubo	de	desagüe,	pasando	justo	por	la	ventana	de	Bobby.	Pero	el	chico
no	se	despertó.	¿Quién	sabe	qué	ocurría	bajo	esos	párpados	cerrados?	¿Visiones	de
dulces?	Con	más	probabilidad	robots	y	transformadores.

El	señor	Claus	estaba	ahora	enfrentado	con	una	situación	que	se	estaba	volviendo
cada	vez	más	familiar	para	él.	Como	un	vulgar	ladrón	buscó	una	ventana	y,	contento
de	encontrar	una,	subió	y	metió	dentro	su	saco	de	juguetes	y	después	levantó	su	torpe
masa	 sobre	 el	 alféizar.	Se	quedó	de	pie	y	 escuchó,	pero	ni	 una	 criatura	viviente	 se
movía,	 ni	 siquiera	 un	 jerbo	 cavaba	debajo	 de	 la	 viruta	 de	madera	 en	 la	 jaula	 en	 la
cocina.

Sin	embargo,	una	criatura	electrónica	se	estaba	moviendo,	guiñando	su	único	ojo.
El	condado	de	Westchester,	como	se	ha	dicho	antes,	estaba	preparado	para	rehuir	los
hurtos.	 Así,	 sus	 habitantes	 habían	 invertido	 en	 los	 más	 avanzados	 dispositivos	 de
seguridad,	 otra	 empresa	 capitalista	 nacida	 de	 la	 ola	 de	 incredulidad	 cuya	 prima
hermana	era	la	paranoia.

El	señor	y	la	señora	Mynes	estaban	en	su	habitación	envolviendo	regalos	cuando
el	señor	Claus	tropezó	con	el	ojo	eléctrico;	el	panel	de	alarma	contra	ladrones	lanzó
destellos	 y	 su	 fuerte	 pitido	 sonó.	 Segundos	 más	 tarde,	 el	 teléfono	 de	 los	 Mynes
repiqueteó.

—Segur-Tec	 —dijo	 una	 voz	 como	 de	 robot—.	 ¿Me	 puede	 dar	 su	 clave	 para
prevenir	la	entrada	de	intrusos?

—Cinco	siete	dos	tres	—contestó	el	señor	Mynes—.	Llame	a	la	policía.
Colgó,	alargó	la	mano	hacia	el	panel	de	alarma	y	apretó	el	botón	rojo.
El	señor	Claus,	un	espíritu	confiado,	nunca	supo	quién	le	pegó.	Mientras	estaba

de	 rodillas	 poniendo	 regalos	 bajo	 el	 árbol,	 los	 focos	 le	 iluminaron	 y	 desde	 los
altavoces	estéreos	una	aguda	voz	automatizada	gritó:

—¡Ayuda,	llamad	a	la	policía,	ayuda,	ayuda!	¡Entrada	ilegal!	¡Policía,	ayuda!
El	señor	Claus	se	puso	en	pie,	desconcertado.	Deslumbrado	y	desorientado	por	las

luces,	 agarró	 su	 saco	 y	 fue	 dando	 tropezones	 hacia	 lo	 que	 creyó	 que	 era	 la	 puerta
principal;	pero	tropezó	con	la	habitación	de	Bobby	Mynes.	El	chico	se	sentó	rígido	en
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la	cama,	apuntó	con	la	pistola	de	dardos	y	disparó,	golpeando	directamente	al	señor
Claus	en	la	frente.

Mirando	 fijamente	 al	 niño,	 el	 traidor,	 el	 hombre	 retrocedió	 directamente	 a	 los
brazos	del	señor	Mynes,	que	le	esperaba.

—Aléjese	 de	 mi	 hijo	 —gritó	 el	 hombre,	 alimentado	 por	 las	 historias	 de	 la
televisión	de	niños	violentados	y	raptados.

El	 señor	Mynes	 trató	 de	 tirar	 al	 hombre	 al	 suelo,	 pero	 no	 pudo	 rodear	 con	 sus
brazos	la	barriga	del	señor	Claus.

—Ten	paciencia	—protestó	el	señor	Claus—.	Hay	para	todos.
Se	soltó,	como	un	armatoste,	y	se	movió	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa,	donde

abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 en	 una	 repentina	 explosión	 de	 deslumbrantes	 focos.	 Una
autoritaria	voz,	dijo:

—¡Alto,	quédese	congelado!
Hacía	frío,	pero	el	señor	Claus,	después	de	todo,	venía	del	polo	Norte.	Y	no	tenía

intención	alguna	de	hacer	tal	cosa.
Era	el	sheriff	Horacio	Smivey,	de	la	policía	de	Larchmont,	y	estaba	imitando	a	un

policía	de	la	tele,	al	policía	Andrew	Renko.
—¡Suelta	el	saco	y	levanta	esas	manoplas!	—le	conminó.
Bobby	Mynes,	en	bata	y	zapatillas	y	acompañado	por	sus	muy	turbados	padres,

echo	a	correr	en	medio	de	las	luces	y	la	nieve	recién	caída.	El	señor	Claus	se	volvió
hacia	el	niño	que	tan	recientemente	le	había	asaltado	y	le	perdonó;	se	había	asustado,
el	pequeño	pícaro.	¿Quién	no	lo	hubiera	hecho	con	esa	loca	voz	gritando	«¡Ayuda!»
desde	 la	 sala	 de	 estar?	 Sonrió,	 sus	mejillas	 rojas	 como	manzanas	 pulidas,	 su	 larga
barba	blanca	como	la	nieve	que	caía	y	sus	ojos	brillaban	mientras	guiñaba	un	ojo	a
Bobby.	 Con	 unos	 segundos	 más,	 su	 barriga	 podía	 haber	 temblado	 como	 un	 tazón
lleno	de	gelatina.	Y	en	 ese	momento,	 como	en	Peter	Pan	 de	Disney,	 cuando	Peter
pide	ayuda	para	reanimar	a	Campanilla,	Bobby	Mynes	creyó.

Esposaron	al	señor	Claus	y	le	empujaron	hacia	una	gran	camioneta.
—Mamá	—dijo	Bobby—.	Es	él.	Es	mejor	que	le	suelten.
—Hace	frío	aquí	afuera	—repuso	la	señora	Mynes—.	Entremos.
La	policía	 abrió	 las	puertas	de	 la	 camioneta	y	 tres	hombres	 flacos,	 apestando	a

whisky	 barato,	 todos	 vestidos	 con	 extravagantes	 trajes	 rojos	 adornados	 con	 falsas
pieles	 blancas,	 con	barbas	 artificiales	 de	 algodón	y	 garbosos	 gorros	 rojos,	 abrieron
sus	brazos	al	señor	Claus.

—Ven	adentro	—gritó	uno—.	Cuantos	más	mejor.	¡Qué	gran	traje!
Mientras	iban	hacia	la	cárcel,	Bobby	Mynes	trataba	de	explicar	a	sus	padres	que

ellos,	como	todos	los	sensatos	adultos	del	mundo,	no	escuchaban	mucho	a	los	niños.

Wetherby,	 veintitrés	 años	 y	 nuevo	 en	 la	 policía	 de	 Larchmont,	 conducía,	 mientras
Smivey,	Dios	bendiga	su	cínica	alma,	estaba	sentado	con	la	escopeta	y	refunfuñando,
como	siempre,	 sobre	 su	 trabajo,	 excesivo	y	mal	pagado.	Los	 tres	hombres	vestidos
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para	 parecerse	 al	 señor	 Claus	 se	 habían	 dormido;	 sólo	 el	 señor	 Claus	 permanecía
preocupado	 sobre	 este	 nuevo	 método	 de	 transporte.	 Se	 sujetaba	 a	 la	 reja	 de	 tela
metálica	que	le	separaba	de	Wetherby	y	Smivey,	tratando	de	mantener	la	verticalidad
mientras	la	camioneta	saltaba	sobre	las	calles	nevadas.

—¿Cuántas	casas	has	visitado	esta	noche,	amigo?	—preguntó	Smivey.
—Alrededor	 de	 cuarenta	 millones	 hasta	 ahora	 —contestó	 el	 señor	 Claus—.

Millón	más	o	menos.	—Smivey	puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió	a	Wetherby—.	Así
que	se	pueden	imaginar	—continuó	el	señor	Claus—.	Tengo	todavía	una	larga	noche
por	delante.	Apenas	he	empezado.	¿Tenemos	que	ir	muy	lejos?

—¿Con	prisas	por	ser	encerrado?	—preguntó	Smivey.
—En	realidad	—dijo	el	señor	Claus—,	tengo	una	lista	prácticamente	inagotable,	y

agradecería	poder	volver	a	mi	trineo	lo	más	rápido	posible.	La	población	aumenta.	La
señora	 Claus	 puede	 soltar	 una	 pulgada	 o	 dos	 de	 esta	 chaqueta	 cada	 año,	 pero	 no
puede	poner	cinta	elástica	en	los	pantalones	del	mundo.	¡Ho	ho	ho!

Smivey	se	volvió	enfadado.
—No	más	risas	—gruñó,	como	si	fuera	una	nueva	orden	en	Larchmont—.	Nada

divertido	pasa	nunca	en	este	coche	a	menos	que	yo	lo	diga,	¿de	acuerdo,	Wetherby?
—Sí,	señor	—respondió	Wetherby,	aunque	su	tono	no	era	muy	entusiasta.
—Sí,	señor,	sheriff	Smivey	—dijo	Smivey	y	Wetherby	le	obedeció.
—¿Smivey?	—manifestó	el	señor	Claus—.	¿No	será	por	casualidad	Horacio,	hijo

de	Leonardo	Smivey?
—¿Cómo	sabes	esto,	abuelo?
—En	realidad	—explicó	el	señor	Claus,	consultando	su	lista—,	vuestra	casa	iba	a

ser	la	próxima.
Tratando	de	levantar	los	ánimos	en	la	camioneta	(y	tratando	de	fastidiar	a	Smivey,

la	verdad	sea	dicha),	Wetherby	empezó	a	cantar	un	villancico,	y	Claus	se	le	unió.
—Basta	ya	y	gira	a	la	izquierda	—gruñó	Smivey—.	Odio	estas	canciones	y	odio

estos	adornos…
—Oiga	 —le	 interrumpió	 el	 señor	 Claus—:	 parece	 que	 no	 tiene	 usted	 ningún

espíritu	navideño.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?	—inquirió	Smivey—.	Es	sólo	otro	día,	uno	de	los

trescientos	 sesenta	 y	 cinco.	 Mi	 espíritu	 está	 al	 mismo	 nivel,	 con	 robos	 a	 mano
armada,	 vagabundos	 y	 conductores	 borrachos,	 todos	 los	 síntomas	 del	 espíritu	 de
fiestas.

—Parece	bastante	horrible	—añadió	el	señor	Claus.
—No	sabe	ni	la	mitad	—dijo	Smivey.
Bobby	Mynes	disparaba	dardos	a	Clint	Eastwood.
—Bobby	Mynes,	escúchame	—decía	su	madre.
—Estás	equivocada	—contestó	Bobby.
—Cada	Navidad	—siguió	la	madre—	unos	pocos	viejos	muy	malos	tratan	de…
—Era	Santa	Claus	—repuso	Bobby.
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—…	robar	a	aquellas	personas	que	son	más	ricas	que	ellos.
—No	estaba	robando.	Estaba	dando.	Y	tú	y	papá	le	habéis	hecho	arrestar	como	si

fuera	un	terrorista	o	algo	así.
La	madre	levantó	la	cabeza	como	si	oyera	algo	a	lo	lejos.
—Escucha	—continuó.
—Tenemos	un	gran	problema	—dijo	Bobby—.	Ponerle	en	libertad	ahora.
Habría	estado	a	sus	anchas	durante	los	años	sesenta.
—¿No	 son	 campanillas	 de	 trineo	 lo	 que	 oigo?	—quiso	 saber	 la	 señora	Mynes.

Bobby	gimió—.	Rápido,	vete	a	la	cama.	Santa	Claus	está	llegando.
—Pero	ya	ha	estado	aquí.
—Ahora	 estate	 bien	 callado	—ordenó	 la	madre—.	Y	 si	 tienes	 suerte,	 le	 podrás

ver.
La	 madre	 se	 fue	 de	 puntillas,	 una	 caricatura	 del	 silencio.	 Mientras	 la	 luz	 del

dormitorio	se	apagaba,	 las	cortinas	que	había	detrás	de	 la	cabeza	de	Bobby	estaban
llenas	de	las	siluetas	de	ocho	pequeños	renos.

En	la	comisaría,	al	señor	Claus	le	estaban	haciendo	las	fotografías,	de	cara,	perfil
izquierdo,	perfil	derecho.	Wetherby	terminó	de	tomar	las	huellas	dactilares	de	los	tres
Santa	Claus	borrachos.

—Es	para	clamar	al	cielo	—dijo	el	sheriff	Smivey—.	¿Qué	está	durando	 tanto?
No	tengo	toda	la	noche.

—¿Habla	 en	 serio	 de	 fichar	 a	 estos	 pobres	 tipos	 en	 Nochebuena,	 señor?	 —
preguntó	Wetherby.

—Puedes	apostar	a	que	sí.
—Pero	son	sólo	unos	tipos	inofensivos	que	estaban	solos	y	bebieron	unas	copas

de	más.
—Fíchalos	—gruñó	Smivey—.	¡El	siguiente!
El	siguiente	era	el	señor	Claus.	Se	levantó	con	toda	la	dignidad	que	pudo	reunir	y

se	acercó	al	policía	Wetherby,	que	le	indicó:
—Dedo	índice,	mano	derecha,	por	favor.
El	señor	Claus	presentó	su	mano	a	Wetherby,	como	él	deseaba.
—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted,	Horacio	—dijo—.	Sobre	su	espíritu

navideño.
—Guárdeselo	para	el	juez	—barbotó	Smivey.
—Pulgar	derecho,	por	favor.
—¿Pasará	la	Nochebuena	con	su	familia,	Horacio?	—preguntó	el	señor	Claus.
—El	sheriff	no	está	casado	—explicó	Wetherby,	 tomando	la	mano	izquierda	del

señor	Claus.
—¿Y	qué	tal	con	algunos	amigos?	—insistió	el	señor	Claus.
—No	tiene	ninguno	—repuso	Wetherby	entre	dientes—.	Creció	en	un	orfanato.
—¿Escribiendo	mi	biografía?	—bramó	Smivey.
—No,	señor.
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—¿Hay	algo	más	que	quiera	decir?
—No,	señor.
—Bien	—dijo	Smivey—.	Siga	ese	camino	—señaló	agarrando	al	 señor	Claus	y

conduciéndole	por	la	habitación.	Wetherby	cogió	la	hoja	en	la	que	había	presionado
los	dedos	manchados	de	tinta	del	hombre.	Los	pequeños	cuadrados	designados	a	cada
huella	estaban	en	blanco.	Levantó	la	ficha	a	la	luz,	pero	no	apareció	marca	alguna—.
¿Qué	está	pasando	aquí?	—se	extrañó.

Vestido	 con	 su	 equipo	 de	 Joe	 comando	 y	 llevando	 una	 escopeta	 de	 dardos,	Bobby
Mynes	se	deslizaba	desde	la	ventana	de	su	habitación	a	un	montón	de	nieve.	Algo	de
nieve	se	metió	en	sus	botas,	pero	no	había	que	desanimarse	por	unas	pocas	molestias;
tenía	una	misión	que	cumplir.

—Vamos,	amigos	—dijo—.	Eso	es,	por	este	camino.
Los	 renos	 le	 obedecieron.	Sus	guarniciones	de	 campanas	 empezaron	 a	 tintinear

mientras	 adquirían	 velocidad	 y	 Bobby	 podía	 oír	 los	 delicados	 golpecitos	 de	 sus
diminutas	patas	mientras	él	subía	en	el	trineo	y	los	nueve	se	fueron	hacia	la	cárcel	de
la	ciudad.

—¿Quiénes	 son	 esos	 pobres	 tipos,	 sheriff	 Smivey?	—preguntó	 el	 señor	 Claus	 con
verdadera	 preocupación,	 señalando	 a	 los	 hombres	 vestidos	 con	 ropas	 que	 querían
parecerse	 a	 las	 suyas	 y	 que	 ahora	 yacían	 en	 varios	 estados	 de	 desaliño	 en	 tres
colchones.

—Ése	es	un	borracho	y	alborotador	de	la	taberna	de	Wayfarer	—explicó	Smivey
—.	Y	ese	otro	se	desmayó	en	el	hospital	antes	de	que	pudiera	llevar	los	regalos	a	la
sala	de	los	niños.	Y	ese	miserable	desgraciado	fue	sorprendido	robando	adornos	del
gran	almacén	donde	estaba	trabajando	la	semana	pasada.

El	señor	Claus	movió	la	cabeza	verdaderamente	perturbado.
—Por	regla	general,	la	primera	vez	que	un	niño	cree	en	algo	más	que	en	su	propia

madre	 o	 padre	 es	 cuando	 cuenta	 el	 verdadero	 deseo	 de	 su	 corazón	 a	 uno	 de	 estos
extraños	barbudos	rellenos.	Es	gracioso	que	estos	hombres	que	se	visten	como	Santa
Claus	normalmente	no	tienen	hijos	suyos.	Y	la	tristeza	de	la	Navidad	casi	desaparece
un	año	más	al	ser	enviados	a	este	desgraciado	lugar.	La	gente	cree	en	ellos,	Horacio.

—Tienes	razón,	veterano	—repuso	Smivey.
—¿Te	he	defraudado	alguna	vez,	sheriff?
Smivey	miró	 al	 señor	Claus	 y	 pensó	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 creído;	 le	 hizo

sentirse	incluso	peor.
—Tú	fuiste	precisamente	la	primera	de	muchas	decepciones.
Con	su	voz	más	amable	el	señor	Claus	inquirió:
—¿Te	importaría	contármelo?
—Yo	 era	 sólo	 un	 crío	 —empezó	 Smivey—	 cuando	 escribí	 una	 carta	 a	 Santa

Claus;	 nueve	 páginas	 a	 un	 solo	 espacio,	 diciéndole	 que	 había	 sido	 lo	 más	 bueno
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posible.	Me	 había	 cepillado	 cada	 diente,	 hecho	 todos	 los	 deberes	 y	 todo	 lo	 que	 le
pedía	era	una	escopeta	de	rayos	verdes	de	Buck	Rogers.

Smivey	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 hacia	 la	 cual	 había	 estado
conduciendo	al	viejo.

—¿Y	no	te	la	trajo?	—quiso	saber	Santa	Claus.
Sonrió	 a	Horacio	 Smivey	 y	 algo	 viejo	 y	 oxidado	 se	 encendió	 de	 repente	 en	 el

pecho	de	Smivey.
—A	veces	incluso	Santa	Claus	comete	errores	—dijo	el	viejo.
El	corazón	de	Smivey	estaba	latiendo	a	ritmo	acelerado	y	sus	manos	manejaban

torpemente	 la	 cerradura.	 Pero	 su	 buen	 sentido	 logró	 lo	 mejor	 de	 él;	 sus	 ojos	 se
estrecharon	y	su	corazón	aminoró	la	velocidad.

—No	—prosiguió—.	No,	es	una	locura.	No	puede	ser.	¿Me	oye?	Usted	no	puede
ser.	Entre	aquí.

Cerró	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 metal	 y	 se	 dirigió	 con	 arrogancia	 desde	 el
vestíbulo	hacia	la	oficina	principal.	Tristemente,	el	señor	Claus	le	vio	marchar.

—Justo	lo	que	este	triste	viejo	mundo	necesita	—dijo—:	una	Navidad	sin	Santa
Claus.

Si	ha	seguido	de	cerca	esta	historia,	recordará	que	hay	un	personaje	del	que	no	hemos
oído	hablar	desde	hace	rato.	Sus	pequeñas	manos	aparecieron	de	repente	asiendo	los
barrotes	 de	 la	 ventana	 que	 separaban	 a	 Santa	 Claus	 del	 mundo	 exterior.	 El	 señor
Claus	no	le	vio	al	principio,	pues	había	caído	en	un	estado	de	desaliento	del	cual	no
pudo	 despojarse,	 ya	 que	 dos	 de	 los	 falsos	 Santa	 Claus	 estaban	 apoyados	 en	 él,
roncando.

—Santa	Claus	soy	yo,	Bobby	Mynes	—susurró	el	chico—.	Voy	a	sacarte.
Ató	la	punta	de	una	cuerda	muy	gruesa	a	la	ventana	de	la	cárcel	y	la	otra	punta	a

la	parte	de	atrás	del	trineo.	Clint	Eastwood	se	lo	había	enseñado.
Mientras	 tanto,	 Horacio	 Smivey	 y	Wetherby	 estaban	 ocupados	 en	 un	 altercado

referente	a	las	huellas	dactilares	desaparecidas.
—¿Estás	seguro	que	se	las	tomaste	a	ese	tipo?	—preguntó	Smivey.
—Afirmativo,	señor	—respondió	Wetherby.
—Ya	he	tenido	bastante	de	este	viejo	—repuso	Smivey—.	Vamos.
Llegaron	a	la	puerta	de	la	celda	justo	cuando	Bobby	introducía	dos	dedos	en	su

boca	y	silbaba.	Automáticamente,	 los	 renos	dieron	una	sacudida	y	empujaron	hacia
delante;	la	cuerda	se	puso	más	y	más	tensa	y,	bajo	la	presión	y	fuerza	de	los	renos,	la
ventana	 empezó	 a	 soltarse.	 Sucedió	 lentamente	 al	 principio,	 como	 un	 dique	 que
empieza	 a	 romperse	 con	 una	 sola	 grieta,	 pero	 después	 toda	 la	 pared	 se	 abrió	 con
violencia,	 con	 los	 ladrillos	 volando	 en	 todas	 direcciones.	 Los	 cuatro	 Santa	 Claus
corrieron	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 pared,	 los	 tres	 falsos	 dispersándose.	 El	 señor
Claus	corrió	hacia	el	trineo.	Smivey	se	quedó	de	pie	furioso	y	asombrado,	mientras	el
trineo	 con	Bobby	Mynes	 y	 el	 viejo	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 empezaba	 a	 ganar
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velocidad,	arrastrando	una	ventana	con	barrotes	por	la	calle	principal.
El	 trineo	 pasaba	 por	 delante	 de	 los	 coches	 aparcados	 y	 de	 las	 tiendas	 cerradas,

traqueteando	 y	 sonando,	 hasta	 que	 Bobby	 fue	 capaz	 de	 desatar	 la	 cuerda;
afortunadamente	no	había	tráfico,	debido	a	la	nieve,	a	la	fecha	y	al	hecho	de	que	eran
las	dos	de	 la	madrugada.	Era	magnífico	conducir	así,	hasta	que	oyeron	el	coche	de
policía.	Detrás	de	ellos,	 con	 la	 sirena	 sonando,	 luces	 rojas	destellando,	patinando	y
gruñendo,	venía	Horacio	Smivey.

Los	renos	cogieron	velocidad,	pero	lo	mismo	hizo	Smivey.
—¡Rápido!	—gritó	Bobby—.	Nos	está	ganando	terreno.
Santa	Claus	restalló	el	látigo	y	encaminó	el	trineo	hacia	un	parque	de	la	ciudad,

cubierto	de	nieve.	Sin	dejarse	intimidar	en	su	deseo	de	atrapar	a	este	tipo,	a	este	falso,
a	este	 supremo	estafador	que,	por	un	momento	en	el	calabozo,	casi	 le	hizo	creer,	a
Smivey	le	patinó	una	rueda	y,	coleando	en	dos	esquinas,	dio	un	viraje	en	la	entrada
opuesta	del	parque.	El	trineo	estaba	cruzando	un	prado	y	Smivey	dejó	el	macadán	y
aceleró	directamente	hacia	el	viejo	y	el	niño.

—¡Agárrate,	Bobby!	—gritó	Santa	Claus.
Porque,	justo	cuando	parecía	que	el	coche	patrulla	les	cortaba	el	paso,	el	primer

par	de	renos	se	dirigió	hacia	el	aire,	como	si	sus	patas	saltaran	una	suave	pendiente
invisible,	 y	 los	 otros	 los	 siguieron	 elegantemente	 en	 fila;	 el	 trineo,	 cargado	 con
regalos	para	todo	el	mundo,	se	abalanzó	sobre	la	cabeza	de	Horacio	Smivey,	dejando,
en	su	cara	una	expresión	de	asombro	y	una	rociada	de	nieve	de	los	patines	del	trineo.
Había	sido	 incapaz	de	admitirlo	cuando	estaban	en	 la	cárcel,	pero	por	un	momento
tuvo	 la	sensación	de	que	era	Santa	Claus,	cuando	no	vio	 las	huellas	digitales	en	 la
ficha…

Aquí	había	una	prueba	irrefutable.	Se	quedó	mirando	al	cielo	negro	sin	estrellas
mientras	el	 trineo	se	volvía	más	y	más	pequeño;	oyó	el	casi	 imperceptible	«¡Ho	ho
ho!»	del	hombre	que	había	arrestado	y	luego	vio	algo	cayendo	a	la	tierra.

Cayó	a	 sus	pies	 en	 el	 suelo;	 lo	 cogió	 con	mucho	cuidado,	 con	 tanta	delicadeza
como	si	fuera	una	bomba.	Pero	era	un	regalo,	envuelto	en	papel	de	una	clase	que	no
había	visto	desde	que	era	un	crío.	Dentro	había	una	pistola	de	rayos	verdes	de	Buck
Rogers,	de	la	clase	que	se	vendían	en	1933,	una	antigüedad.

A	Smivey	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas,
así	 que	 cuando	 miró	 de	 nuevo	 al	 cielo	 lo	 vio	 lleno	 de	 estrellas	 y	 cuatro	 trineos
desapareciendo	hacia	el	sur,	hacia	Manhattan.	Y	ese	viejo	y	oxidado	motor	llamado	fe
empezó	a	empujar	los	pistones	de	su	corazón	otra	vez.

La	historia	de	la	fe	que	vuelve	a	un	adolescente	y	a	un	soltero	de	mediana	edad	puede
no	resolver	los	problemas	de	nuestros	días,	pero	es	un	principio.	Los	políticos	y	los
educadores,	 los	oficiales	que	aplican	 la	 ley	y	 los	 eclesiásticos	 simplemente	 tendrán
que	 trabajar	 para	 imitar	 el	 ánimo	 y	 el	 desinterés	 del	 señor	 Claus,	 que	 resultan
reconfortantes,	¿no	creen?
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Cómo	Bobby	Mynes	llegó	a	su	casa	aquella	noche,	y	lo	que	sus	padres	le	dijeron
—ellos	no	creyeron	en	el	rescate	de	Santa	Claus,	pero,	después	de	todo,	eran	adultos,
cínicos,	 paranoicos,	 los	 poseedores	 de	 un	 sistema	 Segur-Tec—,	 bien,	 esto	 es	 otra
historia.
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Una	copa	más

Puedo	contar	un	cuento	increíble	sobre	el	mejor	de	ellos,	pero	puedo	jurar	por	todo	lo
sagrado	que	esto	sucedió;	es	la	pura	verdad,	de	la	primera	a	la	última	palabra,	así	que
Dios	me	ayude.	Corría	1934,	en	el	sur	del	Bronx,	y	el	invierno	era	terrible	en	Nueva
York.	 Los	 tiempos	 eran	 malos,	 la	 gran	 depresión.	 Yo	 era	 afortunado	 por	 tener	 un
trabajo,	aunque	fuera	de	barman	en	Maroni’s.	Mucha	gente	no	tenía	tanta	suerte.

Tony,	 el	 propietario,	 no	 era	 un	 mal	 tipo,	 sólo	 estaba	 preocupado	 por	 poder
subsistir.	 Ese	 lugar	 había	 sido	 un	 despacho	 de	 bebidas	 clandestinas	 sólo	 un	 par	 de
meses	 antes,	 y	 aunque	 vender	 bebidas	 alcohólicas	 ahora	 era	 legal,	 Maroni’s	 era
todavía	un	lugar	sórdido.	La	mayor	parte	del	tiempo	yo	lavaba	vasos,	barría	el	suelo,
decía	a	los	asiduos	que	no	había	más	crédito	y	gritaba	a	la	gente	vestida	de	rojo	del
Ejército	de	Salvación.

Él,	 ¿quién	 podía	 censurarle?,	 venía	 cada	 tarde	 para	 librarse	 del	 frío.	 Había
escogido	 la	 pequeña	 esquina	 barrida	 de	 nieve,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 bar,	 y
oíamos	el	monótono	sonido	de	su	campana	como	el	toque	de	muertos,	sin	cesar.

¿Quién	 podía	 censurar	 a	 quién?	Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 un	 céntimo:	Daniel
McLaren,	que	trabajaba	de	vendedor	en	unos	tiempos	en	que	nadie	compraba;	Francis
Pearse,	un	empresario	de	pompas	fúnebres	con	muchos	cadáveres	y	sin	nadie	que	le
pagara	 por	 su	 arreglo	 apropiado.	 Y	 yo,	 que	 trabajaba	 en	 parte	 por	 las	 propinas,
aunque	no	eran	lo	que	se	podría	llamar	abundantes.	Tony	estaba	tan	preocupado	que
empezaba	 a	 marcar	 con	 tiza	 las	 botellas	 y	 a	 compararlas	 con	 los	 recibos	 del	 día.
Empezó	a	mirar	cada	bebida	que	yo	servía	y	yo	era	un	primo	con	un	corazón	de	oro.
Era	duro	para	un	hombre.

Era	un	viernes	por	la	 tarde,	a	fines	de	diciembre,	 la	peor	época	del	año,	cuando
todo	empezó.	El	 trabajo	de	 la	semana	se	había	 terminado,	con	nada	menos	que	dos
largos	 días	 por	 delante	 para	 pensar	 cómo	 la	Navidad	 estaba	 justo	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	y	nosotros	sin	dinero	en	los	bolsillos.	Francis	estaba	sentado	en	la	barra,	con
las	manos	cruzadas;	Dan	no	había	 llegado	todavía;	Mike	Malloy,	un	viejo	borracho
de	 sesenta	 y	muchos	 años,	 estaba	 roncando,	 boca	 abajo,	 en	 un	 charco	 de	 cerveza.
Levantó	la	cabeza,	rió	como	sólo	una	persona	completamente	borracha	puede	reír	y
se	desplomó	con	un	ruido	sordo.

El	ruido	que	hizo	llamó	la	atención	de	Maroni.
—Pregunta	al	caballero	si	quiere	una	copa	—dijo;	resoplé	y	no	me	reí.
Fue	entonces	cuando	se	abrió	la	puerta	y	el	tipo	del	Ejército	de	Salvación	entró.

Antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra,	le	espeté:
—Ya	damos	a	la	oficina.
—¿No	quieren	ayudar	a	los	que	están	peor	que	ustedes	mismos?	—inquirió.
—Seguro	—repuso	Tony—.	Siéntese	y	caliéntese.	Luego	venga	a	comprobar	este
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inventario.	Todas	las	bebidas	gratis	que	estos	tipos	me	han	estafado;	no	hay	nadie	que
esté	peor	que	yo.

Al	cabo	de	un	rato	oí	la	lúgubre	campana	tocando	fuera	de	nuevo.
Tony	volvió	a	su	trabajo,	examinando	el	whisky	de	centeno,	y	Francis	me	miró	de

una	manera	suplicante.	Como	dije,	yo	era	un	tipo	blando.	Pero	también	tenía	ganas	de
divertirme.	Tan	tranquilo	como	pude,	serví	un	trago	de	whisky	y	lo	dejé	en	la	barra,
solo.	Cuando	Francis	alargó	la	mano	para	cogerlo,	yo	lo	aparté	y	le	exigí:

—Veinticinco	centavos.
Él	retiró	la	mano	y	me	miró	como	si	yo	fuera	un	perro	que	le	acabara	de	morder.
—De	acuerdo	—masculló,	dando	palmadas	a	su	traje,	bolsillo	por	bolsillo.
McLaren	llegó	justo	entonces,	se	quitó	él	abrigo	y	pidió	una	bebida.
—Gracias,	Joe	—dijo.
Pero	yo	se	la	alejé	de	él	también.	Era	como	un	juego	de	feria,	sólo	que	mejor;	mi

mano	era	más	rápida	que	las	suyas.
—Veinticinco	centavos	—le	exigí	también	a	él.
Mientras	 tanto,	Francis	 se	estaba	palpando	arriba	y	abajo	como	si	 fuera	un	poli

cacheándose	a	sí	mismo.	Después	se	encogió	de	hombros	y	dijo,	oigan	esto:
—¡Ah,	 buen	 barman!	Dejadle	 beber	 y	 olvidad	 su	 pobreza,	 y	 recuerda	 sólo	 su

miseria.	—Esto	hizo	que	hasta	Malloy	abriera	 los	ojos—.	Proverbios	 treinta	y	uno,
versículo	séptimo	—recitó	Francis.

Realmente	era	un	buen	católico.
Dan	 tenía	 también	 un	 aspecto	 miserable,	 más	 de	 lo	 normal.	 Hurgaba	 en	 sus

bolsillos	buscando	un	cigarrillo	y	vi	que	sus	manos	temblaban.
—¿Cómo	 crees	 que	 se	 siente	 uno	 al	 ir	 a	 casa	 con	 tres	 críos	 y	 una	mujer	 y	 sin

dinero	en	la	cartera?	Tú	—entonces	señaló	hacia	mí—	no	sabes	nada	de	esto.
Era	verdad:	yo	no	estaba	casado.
—Ver	esos	 jóvenes	ojos	brillantes	empezando	a	marchitarse	de	desesperación…

—dijo—.	Navidad	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	no	les	puedo	ofrecer	nada;	ni	siquiera
veinticinco	 centavos	 para	 ver	 una	 película.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 sonreír	 y
animar	 sus	 esperanzas.	—Estaba	 empezando	a	molestarme;	mis	mejillas	 se	 estaban
tensando	como	cuando	me	emocionaba—.	Por	favor,	dame	esa	copa,	Joe.	Me	ayuda	a
mentir.	Es	todo	lo	que	tengo	en	este	momento.

Podía	sentir	que	Tony	me	miraba,	pero	empujé	 la	copa	a	McLaren	de	cualquier
manera.

—Quítalo	de	mi	sueldo	—casi	le	grité	por	encima	de	mi	hombro.
Incluso	Malloy	estaba	impresionado	con	esto,	lo	suficiente	como	para	salir	de	su

estupor	y	golpear	sobre	un	taburete	del	bar,	que	cayó	al	suelo	con	estrépito.	Así	era
él.

Pero	¿ves	lo	que	consigues	cuando	eres	amable?	En	seguida	Francis	empezó:
—Yo	entierro	 a	 todos	 los	 rufianes	 baratos	 y	 rateros	 del	Bronx,	 y	 cuando	voy	 a

cobrar,	 hay	 una	 viuda	 desvalida	 ofreciéndome	 su	 cuerpo	 patético	 o	 algún	 enfermo
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gamberro	 callejero	 quiere	 atracarme.	Me	 deben	mucho,	 fuera	 de	 la	 caridad	 de	 mi
propio	corazón,	déjeme	decírselo.

Desde	 el	 suelo	 apareció	 Mike	 Malloy.	 Tenía	 un	 don	 para	 las	 poesías	 que	 se
aprendía	 de	 memoria;	 incluso	 cuando	 estaba	 casi	 inconsciente	 podía	 hacer	 que
pareciesen	bonitas:

Preocuparse	por	el	terrible	sino	de	la	vida
o	lamentarse	por	lo	que	es,
sólo	traerá	desesperación	y	odio
porque	la	muerte	está	donde	vive	la	justicia.

Eructó,	dio	una	sacudida	hacia	delante	y	puso	ambas	manos	en	la	barra.	Con	una	risa
borracha	preguntó:

—¿Cuál	es	el	camino,	querido,	para	ir	al	retrete?
—¿No	lo	sabes	todavía?	—gruñó	Maroni—.	Mereces	mearte	en	los	pantalones.
Malloy	titubeó.
—En	mejores	tiempos,	te	invitaría	a	una	copa,	Francis	—declaró	Maroni—.	Eras

un	buen	cliente.	—Suspiró	profundamente,	quizá	queriendo	decir:	«¿Sabes?	Un	poco
de	dinero	no	nos	haría	daño	a	ninguno	de	nosotros.	Pero	no	conozco	a	nadie	estos
días	que	lo	tenga	fácil».

Desde	el	retrete	la	voz	de	Malloy	se	alzó	sombríamente,	una	canción	de	borracho.
—Hice	 un	 funeral	 el	 otro	 día	 —explicó	 Francis—.	 Ese	 tipo	 llamado	 Al

Compinari.	Su	esposa	 le	dejó	vivir	con	Toots	O’Connor.	Después	ella	averiguó	que
tenía	un	contrato	con	su	marido.	Estaban	 todavía	 legalmente	casados,	¿saben?	¿Así
qué	hizo	ella?	Se	hizo	un	seguro	de	vida	fuerte	y	cuatro	días	más	tarde	se	convirtió	en
una	 rica	 viuda	 afligida	 cuando	 Compinari	 fue	 atropellado	 accidentalmente	 por	 un
camión.

Del	retrete	llegaba	el	ruido	de	una	puerta	golpeando	y	a	Malloy	tosiendo	con	sus
pulmones	tuberculosos.

Era	una	buena	historia;	todos	estábamos	escuchando.	Dan	dijo:
—Parece	una	buena	manera	de	ganar	unos	pocos	dólares.	El	tipo	tenía	que	morir

de	todas	maneras.
—¡Ella	 podría	 habérselo	 dicho!	 —explotó	 Francis—.	 Él	 podría	 no	 haberla

palmado.
Maroni,	más	realista,	intervino:
—Seguro	que	ella	está	ahora	mucho	mejor.
—Ni	 siquiera	 le	 compró	 una	 caja	 decente.	 Simple	 pino,	 sin	 tapicería,	 la	 más

barata.	Lo	sé	—indicó	Francis,	golpeándose	el	pecho.
—No	veo	nada	malo	en	aprovecharse	de	una	pequeña	 información	confidencial

—dije—.	Ninguna	razón	de	emplear	las	ganancias	inútilmente.
Francis	me	miró	como	si	fuera	una	serpiente;	Dan	aprobó	con	la	cabeza,	pero	era
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el	único	al	que	le	daba	bebidas	gratis.
Así	 que	Malloy	volvió,	 zigzagueando,	 tosiendo	y	 cantando	una	 canción	que	no

había	oído	antes.

He	visto	el	funeral	de	mis	esperanzas
enterradas	una	a	una;
ni	una	lágrima	se	derramó,	ni	una	palabra	se	dijo.
La	solemne	tarea	estaba	hecha.

—Cállate,	Malloy	—dijo	 Tony.	 Como	 si	 fuera	 una	 señal,	Malloy	 eructó	 y	 cayó	 al
suelo.	Tony	sacudió	la	cabeza,	en	verdad	afligido—.	La	mayoría	de	los	vagabundos
que	 andan	 rondando	 por	 aquí	 se	 van	 a	morir.	Malloy	 está	 tratando	 de	 beber	 hasta
morir	 desde	 hace	 años.	 Probablemente	 lo	 logrará	 también,	 en	 especial	 con	 este
tiempo.

Siempre	 profesional,	 Francis	 miró	 a	 Malloy	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 para
embalsamarle.

—Pero	no	cuentes	con	él	para	tener	dinero	con	que	pagar	el	funeral	—le	echó	en
cara	Francis—.	Será	como	todos	los	otros.

—Esto	es	verdad	—terció	Maroni—.	Su	mujer	está	muerta,	no	tiene	amigos.	No
encontrarás	a	nadie	que	se	preocupe	lo	suficiente	por	él	como	para	pagar	el	funeral.

Francis	recitó:
—«Una	vida	inútil	es	una	muerte	temprana».	Goethe.
El	muy	presumido.
—La	 única	 manera	 de	 pagar	 el	 funeral	 del	 pobre	 borracho	 —sugirió	 Tony,

tamborileando	los	dedos	en	la	barra	y	mirando	a	Malloy—	sería	un	seguro	de	vida.
Primero	nos	miramos	unos	a	otros.
Después	miramos	a	Malloy	en	el	suelo.	Durante	un	momento	parecía	que	dejaba

de	 respirar,	 pero	 luego	 pudimos	 ver	 algunos	 pelos	 de	 su	 bigote	 moviéndose,	 y	 su
barriga	 subiendo	 y	 bajando	 un	 poco.	 Todos	 nosotros	 estábamos	 llenos	 de	 alegría,
déjenme	explicarlo:	todos	pensábamos	en	Malloy	de	pronto	con	nuevo	afecto.

Estaba	fregando	vasos	aquella	noche	cuando	Dan	llegó,	satisfecho	de	sí	mismo,	como
si	 sólo	 él	 fuera	 afortunado.	Malloy	 estaba	 sin	 conocimiento	 en	 la	 barra	 y	 Francis
miraba	 fijamente	 el	 papel	 de	 empapelar,	 lejos,	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 tierra	 de	 los
borrachos.

Como	si	fuera	el	dueño	del	lugar,	Dan	se	sirvió	una	copa,	pero	Tony,	que	entraba
por	la	parte	de	atrás,	no	dijo	una	palabra,	porque	ahora	todo	había	cambiado.	Malloy
volvió	a	la	vida	al	oír	el	sonido	del	licor	siendo	vertido	y	dijo	con	una	pronunciación
incomprensible:

—Amable	señog.	¿Quiegue	compagtir	un	poco	de	 líquido	mágico	con	un	pobre
viejo	que	ya	no	estagá	mucho	tiempo	en	este	mundo?

O	alguna	tontería	parecida.
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—Claro,	 por	 supuesto,	 señor	 Malloy	 —dijo	 Dan	 generosamente,	 salpicando
alguna	ginebra	barata	en	un	vaso.

Después	 sacó	 algo	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta;	 el	 crujido	 del	 pergamino	 de
tamaño	legal	sacó	al	viejo	Francis	de	su	trance.

—¿Cómo	puede	ser?	—dije	yo.
—Malos	 tiempos,	 hermano	 —se	 lamentó	 Dan—.	 Puedes	 tener	 mucho	 por	 un

poco.	—Se	 volvió	 a	Malloy,	 que	miraba	 fijamente	 el	 remolino	 de	 ginebra	 y	 hielo
como	 si	 agarrase	 un	 clavo	 ardiendo—.	 ¿Señor	Malloy?	—dijo	Dan,	 tan	 humilde	 y
respetuoso	como	pudo—.	Tengo	aquí	para	el	alcalde	una	solicitud	de	protesta	por	las
abominables	 condiciones	 que	 han	 de	 soportar	 los	 pobres	 niños	 huérfanos	 en	 las
fábricas	donde	los	explotan	en	Nueva	York.	Estaría	muy	agradecido	si	la	firma	y	me
ayuda	a	dejar	que	nuestras	voces	se	oigan.

Malloy	 le	miró	cuidadosamente,	como	 tratando	de	apuntar	con	 la	culata	de	una
pistola.

—¡Oh,	 los	 pobres	 picaros!	 Señog	McLaren,	 estaguía	 org…	gug…	orgulloso,	 si
sólo	me	señala	dónde.	No	puedo	ver	muy	bien,	usted	me	entiende.

—Firme	aquí	—indicó	Dan,	dando	a	Malloy	una	pluma	y	señalándole	la	línea	de
puntos	 donde	 decía	 «Asegurado».	 El	 viejo	 garabateó	 su	 nombre	 y	Dan	 de	 repente
sacó	el	formulario	de	debajo	de	él	y	lo	agitó	en	el	aire,	para	que	la	tinta	se	secara—.
Gracias,	señor	Malloy;	los	huérfanos	le	dan	las	gracias.

—Egues	bien	venido,	buen	hombre	—dijo	Malloy—.	¿Puedo	proponeg	un	brindis
para	celebraglo?

—Por	supuesto	—dijo	Dan.	Esta	vez	llenó	el	vaso	tres	cuartas	partes—.	Por	los
huérfanos	—brindó.

Malloy	levantó	el	vaso	con	las	dos	manos	y	bebió	con	avidez	de	un	trago;	luego
cayó	hacia	atrás,	como	un	árbol	derribado.

Al	momento	que	golpeó	el	suelo,	Tony	dijo:
—¿Lo	conseguiste?	¿Lograste	que	lo	firmara?
Con	ostentación,	Dan	nos	mostró	la	póliza;	había	la	firma	del	pobre	Malloy,	como

firmó	su	propia	sentencia	de	muerte.
—¡Lo	conseguiste!	—gritó	Francis.
—¡Chisss!	—dijo	Tony—.	Despertarás	a	Malloy.
—No	 creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos	 de	 eso	—manifesté	 yo—.	 El	 tipo,

después	de	todo,	sólo	había	bebido	una	quinta	parte	de	ginebra,	poco	más	o	menos.
—Está	firmada,	sellada	y	entregada	—declaró	Dan—.	Considerando	el	cometido,

nuestro	 agente	 de	 seguros	 muy	 prudentemente	 aplazó	 el	 examen	 médico.	 En	 el
momento	de	la	temprana	defunción	del	señor	Michael	Clancy	Malloy,	todos	nosotros
seremos	hombres	ricos.

—¿Cuándo	crees	que	será?	—preguntó	Francis.
—No	soy	médico	—dijo	Maroni—.	Pero	no	puede	durar	mucho	más	tiempo.	La

idea	de	su	hígado	es	suficiente	para	hacerte	morir.
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—Ha	estado	tratando	de	beber	hasta	morir	desde	que	yo	empecé	—dije	yo—.	Y
considerando	nuestros	recursos	—aquí	señalé	a	todas	las	botellas	de	Maroni	brillando
a	la	luz	desde	el	espejo—,	podríamos	ayudar	a	nuestro	amigo.

Después	 Dan,	 deportivo	 como	 era	 él,	 sugirió	 un	 brindis	 por	 Malloy	 y	 todos
bebimos	a	su	salud	de	una	extraña	manera.

La	tercera	semana	de	enero	Tony	estaba	desesperado.	Habíamos	dicho	a	Malloy	que
tenía	una	cuenta	y	él	la	estaba	llenando.	Había	cajas	vacías	de	ginebra,	de	vodka,	de
whisky	y	de	vino.	Aunque	dijimos	a	Tony	que	todos	le	reembolsaríamos	por	su	ayuda
con	la	bebida,	en	el	fondo	era	el	único	con	pérdidas.

Habíamos	 pasado	 mucho	 tiempo	 bebiendo	 con	 Malloy	 y	 todos	 nos	 sentíamos
peor	por	esto.	Dan	tenía	venas	reventadas	en	sus	mejillas	y	nariz,	Francis	había	hecho
tres	 funerales	 mientras	 estaba	 completamente	 borracho.	 Ahora	 Dan	 estaba
inconsciente	en	la	barra	y	Malloy	volvía	a	por	más,	educado	como	el	día	que	nació.

—Señog	Maroni,	 señog	—dijo—.	 ¿Podría	 un	 pobre	 hombre,	 como	 yo	mismo,
tomag	otro	trago?

Podía	ver	que	Tony	estaba	a	punto	de	estrangular	al	individuo	mientras	yo	decía:
—Ciertamente,	señor	Malloy.
Ahora	he	visto	borrachínes	y	he	visto	burdeles,	pero	nunca	he	visto	nada	parecido

a	Malloy.	Ese	hombre	podía	beber	una	caja	de	bebida	alcohólica	y	todavía	arrastrarse
a	la	puerta.	Vacié	todavía	una	botella	más	en	su	vaso	sin	fondo.

—¡Dios	te	bendiga,	Joe!	—me	dijo—.	Afuera	hace	un	frío	teguible	esta	noche	y
un	hombre	necesita	un	poco	de	fogtalecimiento	sólo	de	pensarlo.	—Levantó	el	vaso
hacia	mí	y	preguntó—:	¿Pondrá	esto	en	mi	cuenta?

Lo	tragó	de	un	golpe,	sonrió	felizmente	y	se	cayó	de	espaldas	desde	el	taburete.
—Se	me	lo	va	a	beber	todo	—gruñó	Tony	Maroni—.	No	lo	puedo	creer.
Entonces	 llegó	 Francis,	 negro	 como	 un	 cuervo	 de	 un	 funeral.	 Cuando	 vio	 a

Malloy	tumbado,	su	cara	se	iluminó,	se	precipitó	sobre	él	y	pegó	su	oreja	en	el	pecho
del	borracho.	Después	se	levantó	y	aseveró:

—No	está	muerto.	—Eran	las	palabras	más	tristes	que	nunca	pronunció.
—No	—dijo	Tony—.	Pero	nosotros	estamos	casi	completamente	destrozados.	En

las	 tres	 pasadas	 semanas	 se	 ha	 bebido	 veintisiete	 botellas	 de	 whisky	 de	 centeno,
catorce	 botellas	 de	 vodka	 y	 cinco	 de	 whisky	 escocés.	 Cada	 vez	 que	 se	 desvanece
estoy	seguro	que	está	muerto,	pero	él	simplemente	se	levanta,	pide	disculpas	y	dice
que	está	sediento.

—Ha	de	morirse	pronto	—aseguró	Francis—.	Necesito	el	dinero.
—¿Tú	necesitas	el	dinero?	Todos	estaremos	fuera	en	la	nieve	con	el	señor	Malloy

dentro	de	muy	poco	—dijo	Tony.
—Quizá	deberíamos	darle	sólo	cerveza	—aconsejó	Francis—.	Mi	padre,	Dios	le

tenga	en	su	gloria,	solía	decirme	que	si	das	cerveza	a	un	irlandés	durante	un	mes,	es
hombre	muerto.	Un	irlandés	está	forrado	de	cobre	y	la	cerveza	lo	corroe.	El	whisky
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limpia	el	cobre	y	es	su	salvación.
—Tú	sabrás	—dije	yo—.	Pero	no	podemos	esperar	otro	mes.
—¿Qué	 pasaría	 si	 corroyésemos	 sus	 conductos	 un	 poco?	 —preguntó	 Tony,

verdaderamente	 tranquilo—.	 Quizá	 hemos	 sido	 demasiado	 amables	 con	 el	 señor
Malloy.	Quizá	algo	un	poco	más	fuerte	le	aceleraría	el	camino.

—¿Cómo	qué?	—quise	saber.
—Algún	alcohol	de	madera	—dejó	ir	Tony.
—Pero	eso	podría	matarle	—murmuró	Francis,	todo	hipócrita.
—Francis	—protesté	yo.
Mientras	tanto	Tony	iba	al	cuarto	trasero.
—Pero…	¿eso	no	es…	asesinato?	—balbució	Francis,	realmente	inocente.
—Por	supuesto	que	no,	Francis	—dije,	sirviéndole	un	trago,	obsequio	de	la	casa

—.	Mírale:	¿tú	crees	que	notará	alguna	diferencia	si	está	bebiendo	alcohol	de	quemar
o	 Jameson?	 —El	 buen	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 empezó	 a	 mirar	 con
resignación	nuestros	 funestos	métodos—.	Además	—continué—.	Esto	 acelerará	 las
cosas.	¿Entiendes?	El	dinero…

Francis	miró	a	Malloy	y	recitó:
—«No	está	muerto,	sino	muñéndose,	lo	que	es	horrible».	Fielding,	mil	setecientos

cincuenta	y	uno.
Yo	estaba	a	punto	de	dar	un	puñetazo	a	ese	asno	presumido	cuando	Tony	volvió

con	el	ceño	fruncido.
—Sólo	encuentro	queroseno	—dijo.
Francis	se	volvió	pálido	como	una	seta	venenosa	e	incluso	yo	estaba	estupefacto.
—Vamos	a	ponerlo	dentro	de	esta	botella	—indicó	Tony,	inclinando	la	lata	roja—.

Lo	pondremos	en	un	poco	de	whisky	—lo	hice—	para	quitarle	fuerza.	—Le	puso	un
tapón	y	lo	agitó—.	¡El	especial	Malloy!	—dijo.

Al	oír	su	nombre,	los	músculos	de	Malloy	empezaron	a	crisparse.	Podía	decir	que
estaría	de	pie	y	en	la	barra	dentro	de	un	minuto.	Se	incorporó,	se	frotó	los	ojos	y	dio
un	traspié.

Desperté	 a	Dan,	 que	 sabía	 que	 no	 querría	 perderse	 esto.	 Tony	 llevaba	 un	 vaso
grande	hasta	arriba	con	verdadera	ceremonia.

—Gracias	—dijo	Dan,	 alargando	 la	mano	 para	 coger	 el	 vaso—.	 ¡Qué	 bien	me
vendrá	una	copa!

La	tenía	casi	en	los	labios	cuando	Tony	gritó:
—¡No!	—Y	la	apartó	de	él,	salpicando	la	chaqueta	de	Dan.
—¿Qué	clase	de	matarratas	es	esto?	—dijo	Dan—.	Huele	como	quero…
—Esto	 es	 una	 bebida	 para	 el	 señor	 Malloy	 —interrumpí	 yo,	 y	 mi	 voz	 era

realmente	firme.
—Señor	 Malloy	 —empezó	 Tony,	 el	 espíritu	 del	 buen	 humor—.	 ¿Un	 pequeño

refresco	después	de	su	siesta?
—¡Qué	 amable!	 —bisbiseó	 Malloy—.	 Estos	 caballegos	 son	 muy	 amables.	 —
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Levantó	la	copa	para	un	brindis—.	¿No	quieguen	acompañagme?
Tony,	Francis	y	yo	dijimos	un	Nooooo	como	si	nunca	tomáramos	eso,	pero	Dan,

que	todavía	estaba	mareado,	se	avino:
—Yo	tomaré	una	copa.
—¡Oh	 no,	 Daniel!	 —dijo	 Tony,	 verdaderamente	 paternal—.	 Sabes	 lo	 que	 la

parienta	piensa	de	las	bebidas	fuertes	en	el	aliento.
Dan	miró	a	Tony	como	si	estuviera	a	punto	de	perder	los	estribos,	cogió	la	botella

del	Especial	Malloy	y	se	sirvió	un	trago.
Yo	me	quedé	pasmado,	pero	Francis	pensó	más	rápido	y	declaró:
—Yo	 tomaré	 una	 también.	 —Y	 se	 lanzó	 sobre	 la	 barra,	 tirando	 la	 botella	 y

derramando	la	copa	de	Dan	por	el	suelo.
—¡Idiota!	—gritó	Dan—.	Mira	lo	que	has	hecho.
—No	 tiene	 importancia	 —dije	 yo—.	 Lo	 limpiaré	 en	 seguida.	 Señor	 Malloy,

puede	seguir	sin	nosotros.
Dan	empezó	a	actuar	como	un	sabueso,	arrugando	la	nariz	y	olfateando.
—No	les	impogta	si	bebo,	caballegos	—continuó	Malloy—.	¡A	su	salud!
Déjenme	decirlo,	Francis,	Tony	y	yo	estábamos	pendientes	de	cada	sorbo.	Pero	el

viejo	borracho	sólo	devolvió	el	vaso,	chasqueó	los	labios	y	gruñó:
—Esto	es	el	tónico.
—¿Otro,	señor	Malloy?	—insistí	yo,	dispuesto.
—Le	 estaguía	 muy	 agradecido	 —dijo	 él.	 Detrás	 de	 la	 barra	 estaba	 sirviendo

directamente	de	la	lata—.	¡Apurar	las	copas!	—indiqué,	poniendo	el	vaso	delante	de
Malloy.

—Esto	es	queroseno	—insistió	Dan	finalmente,	sumando	dos	y	dos.
Malloy	se	tragó	la	segunda	copa	y	sus	ojos	se	cruzaron,	su	cara	se	volvió	verde

pálido,	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 taburete	 como	 buscando	 algo	 donde	 apoyarse.
Luego	dijo:

—Absolutamente	delicioso.	—Y	chasqueó	los	labios.
—Dale	otra	copa	al	señor	Malloy	—dijo	Dan,	metido	en	el	espíritu	de	las	cosas.
—Sí	—afirmó	Francis.
Yo	ya	estaba	sirviendo.	Esta	vez	la	cara	de	Malloy	se	volvió	blanca	y	sus	labios

dibujaron	 una	 mueca;	 sus	 ojos	 abiertos	 brillaban	 y	 parecían	 rojos	 como	 el	 fuego,
como	si	el	queroseno	hubiera	encendido	algo	dentro	de	él.	Se	levantó,	se	balanceó,	se
cogió	el	estómago	y	dijo:

—Estoy…	un	poco…	magueado.
—Siento	oír	esto,	señor	Malloy	—le	dije—.	Quizá	un	paseo	rápido	por	el	aire	de

la	noche	le	aliviará.
—¿Sabes	 el	 frío	que	hace	 fuera?	—notó	Francis.	Después	 recordó	y	declaró—:

Frío	suficiente	para	hacer	circular	la	sangre.
—Sí	—dijo	Tony,	como	un	doctor	en	medicina—.	Un	paseo	por	el	aire	nocturno

puede	ser	la	solución.
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Malloy	 trató	 de	 hablar,	 pero	 no	 pudo;	 su	 lengua	 chasqueó	 un	 poco,	 pero	 sólo
emitió	ruidos	sofocados.	Dan	le	abotonó	el	abrigo,	le	puso	los	guantes	y	le	cogió	de
un	brazo.	Tony	dio	la	vuelta	corriendo	y	le	cogió	del	otro.	Francis	y	yo	nos	pusimos
los	abrigos	y	nos	unimos	a	ellos.

No	fuimos	muy	lejos	con	Malloy	—hacía	demasiado	frío	y	el	viento	rugía	como
un	 alma	 en	 pena—:	 sólo	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 Maroni’s	 para	 encontrar	 un
hermoso	 montón	 de	 nieve	 bien	 grande.	 Desabrochamos	 la	 camisa	 de	Malloy	 y	 la
parte	superior	de	sus	pantalones	para	que	tuvieran	todo	el	provecho	del	aire	nocturno,
y	le	tumbamos	suavemente	sobre	su	espalda.	Estaba	nevando	con	tal	intensidad	que
pronto	tendría	una	fina	escarcha	blanca	encima	suyo.

—Apenas	parece	verdad,	dejándole	aquí	así	—dijo	el	viejo	Francis,	tristemente.
—Tienes	razón	—murmuré,	y	empecé	a	echar	con	la	pala	nieve	sobre	la	barriga

hinchada	de	Malloy.
—¿Qué	estás	haciendo?	—gruñó	Francis.
—¿Qué	te	parece	que	estoy	haciendo?	—dije	yo.
—Joe	tiene	razón	—intervino	Dan—.	Sería	un	pecado	no	hacerle	el	final	lo	más

rápido	posible.
Él	 y	 Tony	 se	 me	 unieron,	 y	 muy	 pronto	Malloy	 parecía	 un	 montón	 de	 nieve.

Francis	 retrocedió	 y	 citó	 al	 poeta	 de	Avon	 o	 alguien	 así:	 «Dulce	 es	 la	muerte	 que
pone	final	al	dolor».

—Vámonos	de	aquí	—sugirió	Tony—	antes	de	que	nos	muramos	congelados.

Cinco	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 Maroni’s,	 cada	 uno	 pensando	 qué
íbamos	a	hacer,	y	esperando	tener	pronto	el	dinero.	Pero	nos	sentíamos	preocupados.
La	 radio	dijo	que	estábamos	a	 catorce	bajo	cero,	 sin	duda	era	 la	peor	 tormenta	del
año,	y	se	esperaban	veintidós	pulgadas	de	nieve.

—No	podrán	encontrarle	hasta	 la	primavera	—murmuré	 taciturnamente—.	Será
un	largo	invierno.

—No	podemos	esperar	tanto	—urgió	Francis—.	Quizá	deberíamos	desenterrarle.
—No	podemos	arriesgarnos	—dijo	Dan—.	Nos	pueden	ver.
—¿De	qué	hemos	de	 tener	miedo?	—señaló	Tony—.	Es	 sólo	un	pobre	 tipo	 sin

casa	ni	hogar.	Le	dimos	un	par	de	copas,	se	fue	de	aquí	y	no	tenía	a	donde	ir.
—Pero	le	dimos	un	par	de	copas	de	queroseno	—nos	recordó	Dan—.	Y	yo	soy	el

beneficiario.
Tenía	 miedo,	 estaba	 claro,	 pero	 de	 repente	 todo	 lo	 que	 pude	 ver	 era	 a	 él

largándose	con	el	botín.	Miré	a	Tony	y	a	Francis	y	los	vi	pensando	lo	mismo.
—Quizá	deberíamos	instalarnos	juntos	durante	un	tiempo	—insinué.
—Considerando	tu	admiración	por	el	sol	de	Florida	—dijo	Tony.
—Y	tu	bien	conocido	amor	por	los	viajes	en	tren	—terció	Francis.
—Lo	guardaremos	en	mi	caja	fuerte	—sugirió	Tony.
—De	ningún	modo	—dije	yo.	Porque	tampoco	confiaba	en	él.
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—Yo	lo	guardaré	—indicó	Francis—.	¿Dónde	está?	—Se	dirigió	hacia	Dan,	que
le	empujó	abruptamente.

—¡Quita	las	manos!	—vociferó	Tony.
Muy	pronto	estábamos	por	el	suelo	los	cuatro,	rodando,	gritando,	dando	patadas,

mordiendo	 y	 dando	 puñetazos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 terrible	 viento	 frío
barrió	 una	 ráfaga	 de	 nieve	 por	 el	 suelo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 todos
levantamos	la	mirada,	sorprendidos.

—Hace	 frío,	 una	 noche	 fría	 fuega	 de	 aquí,	 amigos	 míos	 —balbució	 Malloy.
Estaba	de	pie	en	la	puerta	cubierto	de	nieve,	como	un	fantasma—.	Estoy	helado	hasta
la	medula	de	los	huesos.	—Se	fue	directamente	a	la	barra	y	se	asió	fuertemente	con
las	manos—.	¿Un	poco	del	viejo	líquido	mágico	paga	calentagme?

Estoy	 un	 poco	 avergonzado	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 esto.	 Le	 dimos
anticongelante	y	una	copita	de	trementina.	Le	dimos	ginebra	y	tónica	con	un	chorro
de	lejía.	Hicimos	crêpes	Suzette	con	gasolina	blanca.	Le	hicimos	comer	bocadillos	de
sardinas	 atados	 con	 tachuelas	 de	 moqueta	 y	 carne	 magra	 en	 conserva	 con	 una
mostaza	especial	de	veneno	para	ratas.	Cada	una	de	estas	delicias	le	hacía	retroceder
un	 poco;	 sus	 ojos	 rodaban	 en	 su	 cabeza,	 se	 tambaleó,	 osciló	 y	 se	 derrumbó	 en	 el
suelo.	 Le	 rodeamos	 verdaderamente	 solícitos	 y	 le	 tomamos	 el	 pulso,	 pero	 incluso
cuando	 no	 lo	 pudimos	 encontrar,	 y	 aquí	 aplaudimos,	 gritamos,	 nos	 abrazamos	 y
bailamos,	Malloy	sólo	estaba	gruñendo,	se	dio	la	vuelta	y	se	rascó	el	trasero.

Lo	 peor	 fue	 cuando	 Dan	McLaren	 se	 volvió	 un	 poco	 loco	 y	 trató	 de	 cortar	 a
Malloy	a	trozos	con	una	hacha.	Lo	cogí	en	medio	de	un	golpe,	probablemente	la	cosa
más	valiente	que	nunca	hice.

—Quieto	—dije—.	Cuenta	hasta	diez.	—Estaba	gruñendo	como	un	perro	rabioso
—.	¡Tú	eres	su	beneficiario,	por	el	amor	de	Cristo!	—grité—.	No	puedes	asesinarle.

—Está	a	punto	de	morir	—indicó	Dan—.	Está	a	punto	de	morir.
—Morirá	—aseguró	Tony,	realmente	tranquilizador—.	No	te	preocupes:	¡morirá!

Finalmente	decidimos	que	se	necesitaban	medidas	drásticas.	Fuimos	en	un	taxi	por	la
calle	 149	 hacia	 el	 río	Harlem.	 Era	 la	 segunda	 semana	 de	 febrero,	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	y	todas	las	personas	sensatas	de	la	ciudad	estaban	a	salvo	y	calientes	en
la	cama.	Habíamos	dado	a	Malloy	un	vaso	lleno	de	desinfectante	y	estaba	muerto	de
pie.	 Con	 todas	 esas	 piedras	 en	 los	 bolsillos	 y	 unos	 calentadores	 de	 plomo	 en	 las
piernas,	era	un	pesado	bastardo	y	nosotros	más	o	menos	teníamos	que	arrastrarle.

Hicimos	un	esfuerzo	hasta	el	centro	del	puente	y	nos	quedamos	allí	mirando	hacia
abajo.	Témpanos	de	hielo	atascaban	el	río	que	apenas	fluía	debajo	de	nosotros.	Como
se	 pueden	 imaginar,	 teníamos	 prisa	 porque	 estábamos	 a	 tres	 bajo	 cero	 y	 nos
encontrábamos	complicados	en	un	serio	crimen.	Los	puntales	y	soportes	del	puente
estaban	negros	de	suciedad	y	sólo	los	más	débiles	destellos	de	luz	venían	del	hielo.

—Parece	suficientemente	profundo	aquí	—señaló	Tony,	y	todos	nos	detuvimos	en
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seco.
—Vamos	a	hacerlo	rápido	y	acabar	de	una	vez	—apremió	Francis.
—De	 acuerdo	 —dije	 yo—.	 ¿Estáis	 todos	 a	 punto?	 Cuando	 diga	 tres.	 Uno…,

dos…
Le	 levantamos	y	 le	 tiramos	 a	 las	 tres,	 pero	por	 alguna	 razón	Dan	 resbaló	 en	el

hielo	y	perdimos	el	equilibrio.	La	pierna	de	Malloy	golpeó	una	de	las	vigas	y	rebotó.
Todos	nos	caímos,	excepto	Dan,	que	casi	cruzó	al	otro	 lado,	se	agarró	en	el	último
momento	 con	 las	 manos	 y	 colgaba	 patéticamente,	 pidiendo	 ayuda	 a	 gritos.	 Di	 un
codazo	a	Malloy,	empujándolo	hacia	el	borde,	mientras	Tony	subía	a	Dan	y	le	ponía	a
salvo.	Justo	entonces	los	ojos	de	Malloy	se	abrieron	y	dijo,	realmente	débil:

—¿Dónde	estoy?
—¡Dios	mío!	—dije	a	Francis—.	¿Has	traído	la	sartén?	Escucha:	golpéale	en	la

cabeza,	¿quieres?
Así	que	Francis	empezó	a	oscilar,	haciendo	ruido,	asestando	golpes	alrededor	en

la	oscuridad.	Ahora	Dan	estaba	de	pie	con	nosotros,	pero	lloriqueando	como	un	niño
pequeño.	 Él,	 Tony	 y	 yo	 agarramos	 a	 Malloy	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 le
levantamos.	Francis	le	estaba	aporreando,	había	sangre	en	la	frente	de	Malloy,	pude
verlo	incluso	con	aquella	poca	luz.

—Para	—susurré—.	Ayúdanos	a	tirarlo.
Así	 que	 Francis	 dejó	 caer	 la	 sartén	 y	 asió	 los	 pies	 de	 Malloy,	 sus	 zapatos	 se

cayeron	 y	 justo	mientras	 el	 cuerpo	 de	Malloy	 desaparecía	 de	 nuestra	 vista,	 vi	 por
última	vez	 sus	pies,	 callosos,	 feos	y	negros	 como	pezuñas	por	 la	 congelación.	Nos
quedamos	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 respirando	 a	 fondo.	 Tardó	 mucho	 tiempo,	 pero
finalmente	oímos	un	chapoteo,	lejos,	no	tan	grande	como	esperábamos	que	un	cuerpo
haría.

Después,	¿quieren	saberlo?,	Francis	se	derrumbó	y	empezó	a	lamentarse:
—¡Soy	un	asesino,	soy	un	asesino!
—¡Cállate,	maricón!	—le	insté—.	O	te	echamos	a	ti	también.	Vámonos	—ordené

a	los	otros.
Fue	entonces	cuando	vi	al	poli.	Había	estado	allí	mirándonos,	Dios	sabe	cuánto

tiempo.
—Fue	idea	suya	—gritó	Francis,	señalando	a	Tony.	Corrimos	como	locos,	pero	yo

fui	el	único	que	logró	escapar.

Volví	a	mi	habitación,	por	supuesto,	y	la	vacié	en	minutos,	con	los	dólares	que	había
ahorrado.	Crucé	Harlem	y	luego	me	dirigí	hacia	la	Estación	Central.	Tomé	el	primer
tren	hacia	Filadelfia,	donde	me	escondí	en	un	hotelucho	durante	un	par	de	días	y	leí
los	diarios	de	Nueva	York.

Francis,	Tony	y	Dan	fueron	acusados	de	asesinato,	y	yo	era	un	hombre	buscado.
Ellos	tres	lo	dijeron	todo,	mi	foto	estaba	en	primera	página.

Me	corté	el	pelo	muy	corto,	 como	un	presidiario,	y	me	puse	un	bigote	postizo.
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Llevaba	 sombrero	 y	 gafas	 oscuras.	 ¡Oh,	 los	 periódicos	 no	 hablaban	 de	 otra	 cosa!
Cómo	habíamos	asesinado	a	aquel	pobre	vagabundo	inocente	a	sangre	fría,	cómo	lo
planeamos	 todo.	«Sindicato	asesino»,	decían	 los	 titulares.	No	sabían	ni	 la	mitad	de
todo.	¿Malloy?	¿Inocente?	Además,	nunca	encontraron	el	cuerpo.

Me	 fui	 a	Chicago	y	me	 cambié	 el	 nombre.	Encontré	 un	 trabajo	 sirviendo	 en	 la
barra	 en	 un	 lugar	 llamado	 O’Farrow’s	 en	 la	 parte	 sur,	 tosco	 pero	 no	 podía	 ser
melindroso.	Seguí	el	 juicio	 lo	mejor	que	pude.	En	agosto,	el	estado	de	Nueva	York
electrocutó	a	mis	viejos	amigos,	a	 los	 tres,	bajo	el	 testimonio	del	poli.	El	hecho	de
que	Dan	tuviera	la	póliza	en	el	bolsillo	cuando	fueron	arrestados	no	le	ayudó	mucho.

Así	que	de	nuevo	es	diciembre,	¿saben?;	cerca	de	un	año	desde	que	todo	sucedió.
Las	 cosas	 no	 van	 mejor	 en	 Chicago	 de	 lo	 que	 iban	 en	 Nueva	 York,	 y	 el	 señor
O’Farrow	se	queja	y	gruñe	más	que	habla	el	viejo	Tony.

—No	valgo	más	que	una	moneda	falsa	de	cinco	centavos	—dice—.	Nadie	tiene
dinero	para	una	copa,	aunque	una	copa	es	lo	que	anhelan.

Me	gustaría	decirle	que	se	calle,	me	está	poniendo	nervioso,	pero	es	el	jefe.	Estoy
ocupado	lavando	vasos	y	digo:

—Sólo	déles	tiempo,	señor	O’Farrow.	La	tasca	se	animará,	ya	lo	verá.
La	puerta	se	abre	y	ese	tipo	con	el	traje	del	Ejército	de	Salvación	entra;	ya	había

estado	antes,	y	me	pone	los	pelos	de	punta.
—¡Váyase!	—le	ordeno—.	Asusta	a	los	clientes.
—Un	níquel	 en	mi	 palma	—dice—	asegura	 un	 níquel	menos	 de	 dolor	 para	 los

desgraciados	de	 este	mundo.	—No	digo	nada—.	Es	 seguro	—arguye	 levantando	 la
voz—.	Un	níquel	menos	de	la	propia	destilación	de	Satanás	para	deformar	el	juicio	de
buenos	hombres	como	usted.

—Vete	—le	conmino—.	Te	has	equivocado	de	tipo.
Mueve	la	cabeza,	verdaderamente	apenado,	y	se	da	la	vuelta	para	salir.	Pero	otro

hombre	entra	en	ese	momento,	cubierto,	con	un	remolino	de	nieve	a	su	alrededor.	Se
sienta	en	la	barra,	se	quita	el	sombrero	y	solicita:

—¡Ah,	amable	señog!	Daguía	un	poco	de	ese	licor	mágico	a	un	pobre	viejo	que
no	estagá	mucho	tiempo	en	este	mundo.

Había	fuego	rojo	en	sus	ojos,	fuego	del	infierno,	se	lo	aseguro;	tenía	una	cicatriz
en	la	frente.	Hubiera	conocido	esa	cara	en	cualquier	parte,	puedo	apostar	que	podría.
Que	me	condene	si	no	era	el	mismo	diablo,	Michael	Clancy	Malloy.
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La	peluca	infernal

Harry	Ballentine	cogió	el	asa	de	cuero	falso	de	su	maletín	con	mano	firme,	mientras
seguía	al	guardia	de	 la	prisión	por	delante	de	 las	celdas	de	 los	asesinos.	Aunque	su
traje	 rayado	 de	 tres	 piezas	 era	 de	 un	 almacén	 barato,	 no	 de	 los	 hermanos	Brooks,
aunque	su	reloj	era	un	Swatch,	no	un	Cartier,	aunque	su	corbata	no	era	de	seda,	sino
de	poliéster,	era	joven	y	prometedor,	y	su	guardarropa	y	equipo	pronto	le	seguirían.

Andaba	con	 la	determinación	y	 las	espaldas	cuadradas	que	el	 joven	Clark	Kent
hubiera	tenido	si	hubiera	decidido	ser	un	abogado	en	vez	de	un	periodista.	Tras	sus
gafas	algo	pedantes,	los	ojos	de	Harry	estaban	muy	abiertos	a	su	fe	en	la	verdad,	la
justicia	y	en	el	hecho	de	que	ambas	se	podían	conseguir	descubrir	de	entre	el	revoltijo
de	mentiras	e	injusticia	que	da	a	la	vida	moderna	su	peculiar	estructura	picante.

Había	 sido	 el	 primero	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 padres,	 el	 primero	 en	 su	 clase	 de
estudiante	no	licenciado,	el	primero	de	su	clase	en	la	escuela	de	derecho	Probidad,	y
ahora	era	el	último	de	 la	 fila,	el	auxiliar,	en	 la	 firma	de	Brack	&	Worth,	abogados.
Sólo	tenía	veintitrés	años;	todavía	no	le	habían	informado	de	sus	notas	en	el	examen
de	abogacía.

El	guardia	abrió	la	puerta	de	la	celda,	dejó	a	Harry	dentro	y	cerró	con	llave	detrás
de	él.	Por	un	momento,	el	corazón	de	Harry	palpitó,	sólo	por	un	momento,	porque	el
hombre	a	quien	se	enfrentaba,	aunque	parecía	bastante	inofensivo,	con	su	expresión
de	 lástima	 de	 sí	 mismo,	 su	 calva	 con	 brillo	 y	 sus	 ojos	 marrones	 llorosos,	 había
matado	a	tiros	a	tres	abogados.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	desconfianza	Murray	Bernstein.	Parecía	que
le	habían	visto	con	un	traje	de	tela	de	colchón.

Harry	abrió	su	maletín	y	se	sentó;	tendió	a	Bernstein	una	tarjeta.
—Harry	 Ballentine,	 de	 Brack	 &	 Worth	 —dijo—.	 Siento	 que	 mi	 nombre	 esté

escrito	en	lápiz.
—Pero	yo	he	 llamado	a	Worth	—protestó	Bernstein—.	El	año	pasado	hice	este

simple	y	pequeño	testamento	y	me	atendió	Worth.	Ahora,	cuando	realmente	necesito
ayuda,	me	envían	a	alguien	que	apenas	llega	a	los	veinte	años	de	edad.

Un	poco	desairado,	Harry	 se	 recostó	 en	 la	 silla	y	 se	 ajustó	 las	gafas;	 sabía	que
parecía	 joven,	muy	pulido,	como	un	diligente	 jefe	de	patrulla	de	exploradores,	pero
tenía	su	orgullo.

—Con	 todo	 el	 debido	 respeto,	 señor	 Bernstein,	 desde	 que	 usted	 admitió	 haber
matado	a	 tres	abogados	en	 tres	ocasiones,	el	señor	Worth	creyó	que	sería	necesario
enviar	a	alguien	a	quien	la	firma	no	le	importara	perder.

Murray	movió	su	cabeza	calva.
—Ajá	—murmuró.
—No	 es	 que	 no	 esté	 entusiasmado	—le	 tranquilizó	 Harry—.	 Es	 un	 fascinante
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primer	caso.
—Ajá,	otra	vez	—dijo	Murray.
—De	modo	que	ahora	es	el	momento	en	que	usted,	el	acusado,	me	diga	 lo	que

piensa	sobre	todo	lo	relativo	a	las	circunstancias	que	rodearon	al	supuesto	incidente
o,	en	su	caso	incidentes,	por	las	que	a	usted,	el	acusado,	se	le	imputa	el	crimen.

—¿Qué?	—preguntó	Bernstein,	entreabriendo	los	ojos—.	Pude	haber	tenido	que
matar	a	los	otros	abogados,	pero	por	lo	menos	los	entendía.

—Dígame	con	sus	propias	palabras	lo	que	sucedió.
—Ése	 es	 el	 único	 problema	 —manifestó	 Bernstein	 con	 asombro—.	 No	 me

acuerdo.	 Un	 día	 todo	 iba	 bien;	 los	 crios	 se	 estaban	 peleando,	 la	 mujer	 me	 estaba
volviendo	loco.	La	vida	era	estupenda.	Éramos	una	familia	simpática	y	unida.	—Sacó
su	cartera	del	bolsillo	y	enseñó	a	Harry	una	foto	instantánea—.	Está	tomada	hace	una
semana.

Obviamente	se	habían	metido	en	una	de	esas	cabinas	de	cuatro	por	un	dólar	que
encuentras	en	los	centros	comerciales;	el	pelo	de	la	señora	Bernstein	estaba	teñido	y
llevaba	 pendientes	 que	 colgaban.	Los	 crios,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 habían	 escogido
claramente	 a	 Daniel	 el	 Travieso	 como	 su	 héroe.	 Bernstein	 se	 parecía	 a	 Bernstein,
excepto	 que	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 un	 pelo	 marrón	 muy	 bien	 cortado	 y
perfectamente	peinado.

—¿Dijo	hace	una	semana?	—preguntó	Harry.
—Sí	—dijo	Bernstein—.	Bueno:	 una	 semana	y	 un	día.	Nos	 la	 hicimos	 la	 tarde

que	 compré	 la	peluca,	 ¿sabe?	Todos	 éramos	 felices,	 nadie	mataba	 a	nadie.	Parezco
diez	años	más	joven.

—¿Y	después?
—Y	después	 no	 lo	 sé.	 Toda	 la	 semana	 es	 una	 gran	mancha	 amarilla.	Me	 fui	 a

dormir	 como	 un	 contable	 y	 me	 desperté	 como	 el	 asesino	 del	 zodiaco.	 No	 lo	 sé.
Siempre	había	sido	un	 tipo	muy	 tranquilo;	 lo	más	violento	que	hice	alguna	vez	fue
poner	peces	en	el	depósito	de	gas	del	director.

—¿Sabe	algo,	señor	Bernstein?	—dijo	Harry	Ballentine,	levantándose—.	Le	creo.
Y	voy	a	defenderle	con	lo	mejor	de	mi	talento.	Voy	a	trabajar	día	y	noche	para	usted,
incluso	 después	 de	 que	 mi	 madre	 diga:	 «Harry,	 apaga	 la	 luz:	 estás	 matando	 a	 tu
padre».

—¿Cuántos	ajás	hasta	ahora?	—preguntó	Murray	Bernstein.
—Tres	—dijo	Harry—.	¿Por	qué?

A	causa	de	que	no	bebía	café	o	fumaba	cigarrillos	(era	un	abogado,	después	de	todo,
no	un	investigador	privado)	tenía	que	tomar	pastillas	para	mantenerse	despierto.	Beth
Hollander,	 su	 ayudante,	 había	 cubierto	 su	 inmaculada	 mesa	 de	 despacho	 con	 los
envases	de	forespán	destinados	a	mantener	caliente	la	comida	rápida.	Pero	no	había
tomado	 nada;	 nunca	 se	 había	 sentido	menos	 hambriento.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 el
caso	 del	 señor	 Bernstein	 que	 sólo	 advertía	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 los	 labios
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extraordinariamente	sensuales	de	Beth	Hollander,	ni	los	mismos	labios,	ni	la	manera
en	 que	 ella	 cruzaba	 y	 volvía	 a	 cruzar	 sus	 bien	 proporcionadas	 piernas,	 ni	 el	 suave
susurro	 de	 sus	 medias	 de	 nylon,	 ni	 la	 forma	 en	 que	 le	 miraba,	 como	 si	 ninguna
píldora	del	mundo	pudiera	refrenar	el	hambre	de	ella.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.
Se	estaba	cansando	de	ser	sensual.

Harry	estaba	de	pie	e	iba	y	venía	por	la	habitación.
—Vuelva	a	leer	lo	que	dijo	la	mujer	de	Murray.
Beth	Hollander	suspiró.
—Primero	 confirma	 que	 su	 marido	 es	 una	 persona	 sin	 carácter	 —dijo	 ella

mirando	a	Harry	como	si	estuviera	hablando	de	él.	Y	luego	citó—:	«Murray	era	un
buen	chico	hasta	que	compró	esa	peluca	en	Pelo	Actual.	Luego	cambió».

—Siga.
—«No	 fue	 al	 trabajo	 al	 día	 siguiente,	 no	 podía	 separarse	 del	 espejo.	 Se	 quedó

admirando	lo	guapo	que	estaba.	Me	susurró	en	francés,	cosa	que	no	hacía	desde	que
estábamos	 en	 la	 universidad:	 el	 sexo	 es	 estupendo.	 Fue	 entonces	 cuando	 estuve
segura	de	que	algo	iba	mal».

—¿Estaba	 tomando	 alguna	 medicación?	 —se	 preguntó	 Harry,	 rascándose	 la
cabeza—.	 ¿Podía	 estar	 siendo	 dirigido	 por	 extrañas	 ondas	 de	 radio	 a	 través	 de	 sus
tramas?	¿Tenía	un	hermano	gemelo?	¿Tenía	problemas	con	 la	digestión?	Tiene	que
haber	algo.	—Movió	la	cabeza	y	se	paseó	por	la	habitación.	Luego	miró	el	reloj—.
Señorita	Hollander,	debería	irse	a	casa	—dijo,	amablemente,	mirándola	por	fin.

—Señor	 Ballentine	 —dijo	 ella—.	 Harry.	 —Era	 hora	 de	 mandar	 a	 paseo	 la
prudencia,	 ¡caramba!,	 era	 casi	 la	 hora	 de	 desayunar.	 Hizo	 una	 pausa,	 dejó	 la
declaración	jurada	que	había	estado	leyendo,	y	se	movió	en	el	sofá;	se	levantó,	puso
la	mano	en	la	cadera	derecha,	alzó	la	barbilla	e	hizo	un	puchero—.	Aquí	estamos,	los
únicos	en	todo	el	edificio.	Hemos	pasado	casi	una	noche	entera	juntos.	¿Ha	pensado
alguna	vez	en	mí	como	una	mujer?

—Señorita	Hollander	—dijo	Harry,	con	 los	ojos	ardiendo	con	 resolución—.	No
puedo	 pensar	 en	 usted	 como	 en	 una	 mujer	 mientras	 que	 cada	 criminal	 tras	 los
barrotes	es	una	mujer.	Quiero	decir	mientras	cada	barrote	 tiene	una	mujer,	mientras
cada	mujer	 detrás	 de	 los	 barrotes…	—Se	 hundió	 en	 una	 silla—.	Estoy	 agotado	—
concluyó.

—¡Oh,	de	acuerdo!	—dijo	ella—.	Quizá	en	otro	momento.
Miró	mientras	 ella	 pasaba	 andando	 delante	 de	 él	 hasta	 la	 oficina	 exterior,	 y	 se

agachó	 a	 coger	 el	 diario	 de	 la	 tarde	 anterior	 que	 el	 chico	 había	 deslizado	 bajo	 la
puerta	de	la	oficina.

Dio	un	grito.
Harry	 se	 precipitó	 a	 su	 lado	 y	 cogió	 el	 diario.	 «Otros	 dos	 abogados	 muertos;

asesino	cogido»,	leyó	en	los	titulares,	justo	al	lado	de	una	foto	de	un	hombre	calvo,
de	 apariencia	 dócil,	 llamado	 Floyd	 King.	 Perplejo	 y	 escandalizado,	 Harry	 dio	 la
vuelta	y	volvió	a	su	oficina,	seguido	por	Beth	Hollander,	que	obviamente	estaba	en

ebookelo.com	-	Página	116



un	estado	de	bastante	 excitación.	Escudriñó	 el	 articulo,	 leyendo	 fragmentos	 en	voz
alta:

—El	 jefe	 de	 policía	Martin	 Hanson	 dice:	 «Si	 estos	 asesinatos	 no	 paran,	 habrá
serios	disgustos».

Tiró	el	diario	al	suelo	con	rabia	y	lo	pisoteó.
—Cinco	 abogados	 muertos…	 Floyd	 King…	 Murray	 Bernstein…	 infierno	 que

pagar…	abogados…	asesinos	calvos…
Se	 paró	 mientras	 las	 claves	 empezaban	 a	 cobrar	 forma;	 en	 su	 mente	 vio	 algo

como	un	erizo	muerto.
—¡Pelucas	 infernales!	 —gritó—.	 ¿Entiende?	 ¡Una	 peluca	 psicópata!	 Señorita

Hollander,	¿qué	diría	si	le	dijera	que	soy	un	genio?

Harry	tomó	dos	Dexatrim	más,	bebió	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	y	hacia	las	nueve
había	logrado	acordar	un	encuentro	con	su	cliente	y	Floyd	King.	Se	quedó	mirando
las	pruebas	de	su	teoría	mientras	ambos	hombres	se	sentaban	en	un	banco,	la	luz	de
una	bombilla	que	colgaba	reflejándose	en	sus	cabezas	calvas.

Inclinándose,	como	había	visto	que	Perry	Mason	hacía	muchas	veces,	preguntó:
—¿Por	qué	lo	hizo,	Floyd?
—No	lo	sé,	señor	Ballentine	—se	sinceró	Floyd	King.	Era	un	hombre	patético	y

gordinflón	 con	dedos	 como	pequeñas	 salchichas—.	No	haría	daño	ni	 a	una	mosca.
No,	espere	un	momento,	eso	no	es	verdad.	—El	corazón	de	Harry	siempre	se	alegraba
por	una	estricta	consideración	de	la	verdad—.	Me	deshice	de	una	de	esas	pegajosas
moscas	que	dan	vueltas	el	pasado	verano…

—Así,	¿qué	le	hizo	dar	él	gran	salto	de	cazar	moscas	a	ventilar	los	sesos	de	los
abogados?	—preguntó	Harry,	ahora	cercándole—.	Sólo	dígame	todo	lo	que	sucedió.

—Me	levanté	—contó	Floyd—.	Comí	mi	trigo	hinchado.	Me	puse	la	peluca.
—De	acuerdo	—dijo	Harry—.	Se	puso	la	peluca.	Hábleme	de	la	peluca.

Todo	tiene	sentido,	pensó	Harry,	en	su	camino	a	la	habitación	de	objetos	personales
de	la	prisión.	Ambos	hombres	habían	sido	calvos	durante	años	y	se	habían	resignado
a	su	calvicie.	Ambos	se	habían	parado	en	seco	en	la	acera	delante	de	Pelo	Actual	al
ver	una	peluca	que	parecía	atraerlos.	La	que	ambos	habían	visto	era	una	cabeza	con
pelo	tan	bien	proporcionada,	tan	perfectamente	compuesto,	tan	real	que	hizo	que	cada
uno	de	ellos	entrara	en	la	tienda	y	sacara	la	cartera.	Ambos	habían	experimentado	una
psicótica	 transformación	del	 carácter	después	de	ponerla	 en	 sus	 cabezas.	Ambos	 lo
volverían	 a	 hacer	 por	 los	 sentimientos	 de	 placer	 y	 poder	 que	 la	 peluca	 había
despertado.	No	era	una	peluca	corriente.

El	guardia	se	estaba	cansando	de	Harry:	lo	podía	ver	por	la	manera	que	el	hombre
arrastraba	los	pies	y	reía	burlonamente.

—Buen	 hombre	—dijo	 Harry—.	 ¿Podría	 darse	 prisa?	 Es	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte.
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El	 guardia	 bajó	 la	 caja	 de	 los	 bienes	 de	 Floyd	 King	 y	 se	 la	 dio	 a	 Harry,	 que
comprobó	el	contenido	de	la	lista.

—¿Esto	es	todo?	—preguntó.
—Esto	es	todo	lo	que	hay	—aseguró	el	guardia.
—¿Está	seguro?
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—indicó	el	guardia,	sacando	de	su	bolsillo	un	billete	de

cinco	dólares—.	Lo	he	cogido	prestado	de	ese	tipo.	Crucifíqueme.
—Aquí	dice	que	hay	una	peluca	en	esta	caja	—señaló	Harry,	enseñando	la	lista	al

hombre.
—Me	está	tomando	el	pelo	postizo	—dijo	el	hombre.
Harry	encontró	dentro	un	sobre	de	papel,	rasgado	y	sacó	un	solo	pelo	marrón.
—Tráigame	las	cosas	de	Murray	Bernstein	—exigió.
Tampoco	 había	 peluca	 alguna.	 Un	 sobre	 de	 papel	 rasgado	 con	 un	 solo	 pelo

marrón.	Harry	levantó	los	dos	pelos	y	los	miró	de	lado.	No	era	un	experto,	pero	podía
reconocer	dos	pelos	idénticos.

Incluso	mientras	ellos	estaban	allí,	la	peluca	intentaba	otra	emocionante	escapatoria.
Después	 de	 su	 encarcelamiento	 en	 un	 sobre	 de	 papel,	 después	 de	 la	 masacre	 de
Bernstein,	había	 tratado	de	rasgarlo	para	 librarse	y	deslizarse	hasta	el	hormigón	del
vestíbulo,	permaneciendo	claramente	a	los	pies	del	guardia,	quedando	como	una	gran
bola	de	pelusa	marrón,	 como	crin	de	un	antiguo	 fleco	de	colchón,	 incluso	como	 la
carne	del	cocido.

Ahora	se	movía	a	 trompicones	como	una	oruga,	 levantando	el	 trasero,	estirando
su	parte	delantera	hacia	delante,	dejando	su	parte	natural	sin	tocar.	Pronto	empezó	a
jadear	en	cortas	boqueadas	como	un	roedor	y	tuvo	que	parar	para	recobrar	el	aliento;
de	esta	manera	solía	pasear,	la	peluca	estaba	horriblemente	deformada.	Se	agachó	en
un	rincón,	tan	discretamente	como	le	fue	posible,	evitando	un	par	de	grandes	zapatos,
abrillantados	con	saliva,	que	pasaron	corriendo.

De	 esta	 manera	 hizo	 su	 camino	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 prisión.	 Como	 antes,	 el
guardia	que	vigilaba	los	monitores	para	alguna	señal	de	fuga	estaba	comiendo	y	no
vio	la	bola	de	pelo	mientras	corría	a	través	de	una	de	las	pantallas	de	televisión;	justo
fuera	de	eso	estaban	las	barras	sobre	las	que	el	letrero	decía	«Abandonad	la	esperanza
todos	 los	 que	 entréis	 aquí».	Mirando	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 la	 peluca
acumuló	valor	 y	 resbaló	por	 las	 barras.	 Inmediatamente	 el	 sistema	de	 alarma	de	 la
prisión	sonó	y	el	pelo	de	la	peluca	se	erizó.	Una	voz	eléctrica	empezó	a	repetir:

—No	 hay	 oportunidad	 de	 escapar.	 Renuncie	 y	 todavía	 puede	 tener	 privilegios
conyugales.

La	peluca	se	mantuvo	muy	inmóvil,	y	después	empezó	a	moverse	tan	rápidamente
como	pudo,	como	un	plumero	enloquecido,	saliendo	disparada	y	deslizándose	entre	el
golpeteo	de	pies	que	la	alarma	había	puesto	en	movimiento.	Finalmente	supo	que	la
humillación	era	 su	única	oportunidad.	Encontró	un	par	de	 zapatos	 cuyo	propietario
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estaba	relativamente	inmóvil	y	empezó	a	gimotear	y	a	restregarse	contra	los	tobillos
del	guardia.

Había	poca	luz	y	el	guardia	estaba	distraído	por	el	alboroto.	Despistadamente,	se
agachó	y	dio	unas	palmaditas	a	la	peluca.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—preguntó—.	Vamos,	sigue.	Márchate.
Con	el	 zapato	dio	un	golpe	a	 la	peluca,	 abrió	una	última	puerta	de	madera	que

daba	al	patio	de	la	cárcel,	y	la	empujó	fuera.
«Libre	por	fin	—pensó	la	peluca—.	¡Je,	je,	je!»

El	jefe	de	policía	Martin	Hanson	se	lo	estaba	pasando	muy	bien;	había	soñado	alguna
vez	 con	 ser	 un	 actor	 que	 contaba	 chistes,	 pero	 apenas	 nadie	 se	 había	 reído	 de	 él
todavía	y	trataba	de	ser	un	compañero	ingenioso.

—¿Espera	que	crea	que	una	peluca	es	la	responsable	de	esos	asesinatos?	—dijo	a
Harry	 Ballentine—.	 ¿Y	 quién	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 matanza	 del	 día	 de	 San
Valentín,	un	sujetador	relleno?	¿Charlie	Manson	es	en	realidad	una	faja	disfrazada?

—Lo	lamentará	—dijo	Harry—.	Si	ese	pelo	vuelve	a	matar…
—Parece	que	tenemos	quebraderos	de	cabeza,	¿entiende?	Estamos	a	la	cabeza	de

las	 desgracias	 —declaró	 Hanson	 y	 se	 partía	 de	 risa.	 Miró	 al	 lugarteniente	 Jason
Childress,	un	tipo	avergonzado,	para	ver	si	se	estaba	riendo—.	Esto	es	bonísimo	—
dijo—.	 No	 me	 había	 divertido	 tanto	 desde	 que	 Jason	 se	 cogió	 el	 pene	 con	 la
cremallera.

Jason	no	se	reía.	Tampoco	Harry.
—Entonces,	supongo	que	no	puede	ayudarme	a	capturarla,	¿verdad?	—preguntó

Harry.
—No	—dijo	Hanson—.	Pero	le	ayudaré	a	peinarla.	¿Cree	usted	que	ésta	es	una

condición	permanente?
—Jefe	—dijo	Harry.
—Le	digo	 lo	que	haré	—aseveró	Hanson—.	Le	presto	algunos	de	mis	hombres

más	altamente	entrenados	y	déles	órdenes	de	sacar	una	red	para	el	pelo.
—¡Adelante	 y	 ría,	 jefe!	 —dijo	 Harry—.	 Pero	 mientras	 hablamos,	 una	 peluca

asesina	está	acechando	las	calles	de	esta	ciudad.
—Es	una	historia	que	pone	los	pelos	de	punta,	señor	Ballentine.	¡Espeluznante!

—No	me	cree	—dijo	Harry	a	Beth	Hollander—.	¿Ha	tenido	más	suerte?
—He	hablado	con	el	propietario	de	Pelo	Actual	—explicó	Beth	Hollander—.	Que

recuerda	muy	bien.	El	pelo	era	francés;	pertenecía	a	una	pobre	mujer	de	Niza	que	fue
acusada	de	asesinato.	Era	pobre	y	tuvo	que	vender	su	pelo	para	pagar	al	abogado,	un
estafador	que	cobró	«tarifas	razonables».	El	 tipo	no	hizo	nada	para	ayudarla.	El	día
de	la	ejecución,	un	hombre	confesó.

—¿Quiere	 decir	 que	 ella	 era	 inocente?	—inquirió	Harry—.	 ¿Que	 fue	 culpa	 del
abogado?
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—Esa	peluca	está	vengándose	—dedujo	Beth	Hollander.
—Pero	esos	abogados	no	 la	 traicionaron	—dijo	Harry—.	Esto	no	es	Francia;	es

América.
—No	dejó	herederos	—continuó	Beth	Hollander.

La	peluca	fue	moviéndose	a	sacudidas	por	la	acera	delante	de	Pelo	Actual,	esperando
que	 la	 tienda	abriera.	Vio	a	un	 jovial	hombre	calvo	de	mejillas	sonrosadas	andando
arriba	 y	 abajo	 del	 escaparate	 principal,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 comprar.	 Por	 un
momento	pensó	 en	 llamarle	«Monsieur»	 o	 de	otra	manera	para	 llamar	 su	 atención,
pero	después	se	dio	cuenta	de	que	no	deseaba	estar	en	la	cabeza	de	alguien	que	había
encontrado	 una	 peluca	 en	 el	 arroyo.	 Luego	 vio	 los	 zapatos	 de	Mitchell	 Crouse,	 el
hirsuto	director	de	Pelo	Actual.	Estaba	silbando	y	agitando	las	llaves	en	el	bolsillo.

La	 peluca	 vio	 cómo	 el	 futuro	 cliente	 se	 marchaba,	 queriendo	 evidentemente
aparentar	indiferencia.	Crouse	abrió	la	puerta	y	la	peluca,	sin	perder	un	momento,	se
metió	dentro.	Mientras	subía	arrastrándose	al	mostrador,	tirando	una	peluca	sintética
de	 la	 primera	 cabeza	 del	 escaparate,	 y	 se	 arreglaba	 ella	 misma	 de	 una	 manera
atractiva,	el	hombre	calvo	entró	en	la	tienda.

En	un	segundo,	Mitchell	Crouse	estaba	con	él.
—¿Puedo	ayudarle?	—le	preguntó.
—En	realidad,	sólo	he	venido	a	mirar	—dijo	el	hombre.
—No	 hay	 obligación	 de	 comprar	—repuso	 Crouse	 melosamente—.	 De	 hecho,

incluso	la	puede	alquilar,	si	simplemente	desea	volver	a	experimentar	la	sensación	de
tener	 pelo	 durante	 un	 tiempo.	 Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sienta	 aquí	 y	 vemos	 qué
podemos	 hacer	 por	 usted?	 —La	 peluca	 miraba	 mientras	 Crouse	 recorría	 con	 sus
dedos	la	coronilla	del	hombre—.	Tiene	una	hermosa	superficie	aquí	para	futuro	pelo.

El	hombre	se	levantó.
—La	idea	de	pegamento	en	la	cabeza	me	repugna	—declaró.
—¿Señor…,	eh?	—dijo	Crouse.
—Monroe	—contestó	el	hombre—.	Cliff	Monroe.
—Señor	 Monroe	 —empezó	 Crouse—,	 eso	 es	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 teme	 al

principio.	Pero	no	se	siente	nada	de	nada,	es	como	una	segunda	piel.	Ahora	vamos	a
ver	 si	 podemos	 hacerle	 parecer	 veinte	 años	 más	 joven.	 —Se	 volvió	 hacia	 el
escaparate.

La	peluca	se	preparó,	levantándose	ligeramente	de	la	cabeza	de	muestra	hacia	los
dedos	de	Crouse.	Pero	el	sinvergüenza	cogió	otra,	hecha	de	Pelo	Milagroso,	y	la	puso
como	una	corona	en	la	testa	de	Cliff	Monroe.

—Fabuloso	—arrulló—.	Una	 adaptación	 perfecta.	 Esta	 pieza	 parece	 haber	 sido
hecha	para	su	cabeza.	El	parecido	con	Tyrone	Power	es	asombroso.

Monroe	 hizo	 algunas	muecas	 y	 se	 hundió	 en	 la	 silla.	 Con	 indecisión	 alargó	 la
mano	hacia	la	peluca,	después	dejó	caer	la	mano.

—Yo	no…	¿Es	pelo	de	verdad?
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—Una	 réplica	exacta.	Es	más	 real	que	el	verdadero.	Hecho	del	mismo	material
que	las	piezas	del	transbordador	espacial.

—Preferiría	tener	pelo	de	verdad	—indicó	Monroe.
—Creo	que	acabo	de	vender	la	última.	No.	Espere	un	momento	—dudó	Crouse.

Se	 volvió	 hacia	 el	 escaparate	 y	 vio	 la	 peluca	 que	 ahora	 enviaba	 ondas	 de	 encanto
francés	en	dirección	de	Monroe—.	¿De	dónde	sales?	—le	preguntó.

—¿Qué?	—inquirió	Monroe.
—No,	 nada	—repuso	 Crouse,	 tranquilizadoramente—.	 Después	 de	 todo,	 tengo

algo	en	pelo	verdadero.	De	Francia.	El	país	del	amour.
Colocó	la	peluca	en	la	cabeza	de	Cliff	Monroe	y	ésta	empezó	a	trabajar.
Acarició	 con	 suavidad	 el	 cuello	 cabelludo	 de	Monroe	 y	 sutilmente	 cambió	 sus

contornos.	Ante	sus	propios	ojos,	Cliff	Monroe	se	convirtió	en	un	hombre	guapo.	Se
sentó	con	una	expresión	de	profunda	emoción	en	su	cara.	Esta	vez	sus	manos	tocaron
su	nuevo	cuero	cabelludo	con	reverencia.

—No	lo	puedo	creer	—exclamó—.	Me	quedo	con	ésta.
«¡Ah!	—pensó	la	peluca—.	Es	hora	de	acabar	con	la	abogacía».

Harry	Ballentine	daba	bandazos	a	 través	de	 las	calles	en	su	Volkswagen	escarabajo
del	67;	sabía	que	no	había	tiempo	que	perder.	Si	Bernstein	y	King	habían	comprado
la	 misma	 peluca	 en	 Pelo	 Actual,	 entonces	 de	 alguna	 manera	 la	 peluca	 asesina
regresaría	 allí.	 Chirrió	 al	 pararse	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 saltó	 del	 coche	 y	 entró
corriendo,	con	los	ojos	extraviados	y	respirando	con	dificultad.	El	hombre	que	estaba
detrás	del	mostrador	levantó	las	manos	y	dijo:

—¡No	dispare!	Sólo	hay	veinte	dólares	en	la	caja.
—Estoy	buscando	una	peluca	—explicó	Harry.
El	hombre	bajó	las	manos	y	miró	con	desdén	el	cuero	cabelludo	del	intruso.
—¿Puedo	ver	por	qué?	Esa	que	lleva	usted…
Harry	sacó	un	sobre	de	papel	y	alargó	a	Crouse	dos	hilos	de	pelo.
—¿Significa	algo	para	usted	esto?
La	cara	de	Crouse	se	relajó	mientras	cogía	lo	que	Harry	le	ofrecía.
—Me	parecen	familiares	—dijo	Crouse.
—¿Tiene	alguna	peluca	hecha	de	algo	igual	a	esto?
—Espere	un	momento	—repuso	Crouse—.	Espere	sólo	un	momento.	En	realidad

acabo	de	vender…
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Harry—.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 ¿Sabe	 el

nombre	 del	 comprador?	 ¿Lo	 sabe?	Bien.	 Localícele,	 vaya	 a	 su	 casa,	 a	 su	 lugar	 de
trabajo.	No	hay	tiempo	que	perder.	Yo	trataré	de	investigar	la	próxima	víctima.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo?	 —inquirió	 Crouse—.	 Yo	 sólo	 le	 vendí	 la	 pieza.
Nunca	 hago	 pruebas	 complementarias.	 De	 todas	 maneras,	 tengo	 que	 ir	 a	 una
exposición	esta	mañana.	Lo	último	en	la	moda	para	el	cuero	cabelludo.

—Escúcheme	 —le	 explicó	 Harry—.	 Mientras	 esta	 peluca	 vaya	 por	 nuestras
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calles,	 ningún	 abogado	 está	 a	 salvo.	 Todo	 nuestro	 sistema	 legal	 depende	 de	 la
detención	 de	 una	 peluca	 retorcida	 por	 el	 rencor.	 Si	 vuelve	 a	matar,	 caerá	 sobre	 su
cabeza.

—¿Quiere	un	vaso	de	agua?	—balbució	Crouse.

La	 peluca	 en	 cuestión	 estaba	 camino	 de	 la	 oficina	 de	David	Zahl,	 abogado.	Era	 el
último	abogado	vivo	de	la	ciudad	que	anunciaba	«tarifas	razonables».	Después	de	él
no	 había	 límite;	 la	 peluca	 no	 podía	 irse	 hasta	 que	 cada	 abogado	 cruzado,	 rayado,
hablando	con	segundas	en	el	área	metropolitana	estuviera	muerto.

Cliff	Monroe,	con	una	pistola	en	el	bolsillo	y	el	asesinato	en	su	mente,	abrió	 la
puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Zahl.	 Detrás	 de	 una	 mesa	 barata	 de	 oficina,	 vistiendo	 un
sencillo	 traje,	 estaba	 sentado	Zahl	 en	 persona;	 hablaba	 con	 un	 hombre	 de	mediana
edad	algo	sobrado	de	peso.

—Sí	—decía	el	señor	Zahl—.	Es	su	testamento.	Puede	dejar	 lo	que	quiera	a	los
peces	de	colores	del	mundo.

—¿Es	usted	Zahl?	—preguntó	Cliff	Monroe—.	¿Afirma	tener	tarifas	razonables?
—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 Zahl,	 repentinamente	 nervioso—.	 ¿Es	 del

departamento	de	Mejores	Negocios?
—Soy	un	asesino	—declaró	Cliff	Monroe.
—Lo	siento	—repuso	Zahl—.	No	quiero	más	clientes.
—Debo	irme	—se	acordó	el	hombre	que	estaba	con	Zahl—.	No	tengo	planeado

usar	mi	testamento	hoy.
—No	 se	muevan	—indicó	Monroe,	 sacando	 la	 pistola	 del	 bolsillo	 y	 agitándola

entre	Zahl	y	el	otro	hombre.	El	sonido	de	unas	pisadas	corriendo	 le	distrajo	por	un
momento;	 estaba	 aún	más	 distraído	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 un	Harry
Ballentine	con	la	cara	enrojecida	y	jadeando	entró	dando	traspiés.	Monroe	se	dio	la
vuelta	y	apuntó	a	Harry—.	¿Quién	es	usted?	—gruñó.

—Suelte	eso,	señor	—le	explicó	Harry—.	Yo	no	 tengo	pelos	en	 la	 lengua.	Sólo
quiero…

Señaló	la	cabeza	de	Monroe,	donde	la	peluca	había	resbalado	hacia	atrás	y	cayose
al	suelo.

—¿Cómo	nos	encontró?	—gritó	la	peluca.
—Simplemente	—dijo	Harry—,	me	esforcé	en	pensar	como	una	peluca	francesa.

Es	algo	que	nos	enseñaron	en	clase	de	agravios.
—¿Usted	es	abogado?	—preguntó	Monroe,	brillándole	los	ojos.
Harry	dio	un	paso	atrás.
—En	realidad	no	—respondió—.	No,	en	absoluto.
—De	acuerdo	—apremió	Monroe—.	¿Cuál	de	ustedes	quiere	morir	primero?
—Yo	puedo	esperar	—añadió	Zahl—.	Dejemos	que	sea	él	el	primero.
—Entonces	es	usted	—señaló	Monroe,	apuntando	con	la	pistola	a	Harry.
Harry	tenía	que	pensar	rápidamente,	pero	ya	lo	había	hecho	antes.	Le	indicó	una
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mancha	en	la	desteñida	alfombra.
—¡Mire!	—gritó.
Cuando	 todos	miraban,	 cogió	 una	 lámpara	 y	 trató	 de	 hacer	 pedazos	 la	 peluca,

pero	ésta	se	deslizó	antes	de	que	pudiera	aplastarla.	Todo	lo	que	alcanzó	fue	a	Cliff
Monroe,	que	inmediatamente	se	desplomó	en	el	suelo.

Más	 tarde,	cuando	contaba	 la	historia,	hacía	una	pausa	aquí	y,	con	pesar,	 incluía	su
único	y	más	grande	error	en	todo	el	caso;	cuando	irrumpió	en	la	oficina	de	Zahl	había
olvidado	cerrar	la	puerta.	En	la	confusión	que	siguió	a	la	lámpara,	la	peluca,	en	plena
fuga,	había	salido	de	la	oficina,	bajado	al	vestíbulo	y	metido	en	un	ascensor	antes	de
que	Harry	hubiera	reaccionado.

Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cerraron	 sobre	 su	mano,	 que	 retiró	 con	un	 grito	 de
dolor.	Luego	miró	 los	números	 subiendo	hasta	que	 se	pararon	en	el	 salón	de	baile;
subió	corriendo	los	tres	tramos	de	escaleras,	ahora	jadeando	del	todo.

Cuando	 abrió	de	un	 empujón	 las	 puertas	dobles	del	 salón	de	baile,	 se	 encontró
con	una	exposición	de	moda.	En	una	pista,	un	maestro	de	ceremonias	estaba	rodeado
de	modelos.	Uno	sostenía	una	tabla	de	surf	y	doblaba	los	pectorales;	otro	iba	vestido
como	un	mercenario	y	esgrimía	una	ametralladora.	Cerca	de	él	había	un	playboy	en
pijama	de	seda	y	un	leñador,	un	tipo	forzudo	con	una	gran	barba,	con	una	chaqueta
escocesa	roja	y	blanca	y	un	hacha.

Cerca	 del	 maestro	 de	 ceremonias	 había	 un	 cartel	 brillante	 que	 ponía	 «Pelucas
Alfredo».

—Vamos	a	lanzarlas	al	mercado	y	a	extenderlas	por	todo	el	mundo.	—El	maestro
de	ceremonias	gritaba	a	las	modelos	dando	vueltas	y	vueltas,	moviendo	sus	cabezas	a
izquierda	 y	 derecha—.	 No	 importa	 cuál	 sea	 vuestra	 clientela.	 Alfredo	 tiene	 una
peluca	adecuada	para	ti.	Una	peluca	con	estilo,	con	algo	especial,	con	aire,	con	savoir
faire,	con	suavidad.

Harry	se	apoyó	en	la	pared;	su	corazón	latía	violentamente.	La	habitación	estaba
llena	de	hombres,	algunos	con	pelo,	otros	sin	él.	Uno	con	una	cabeza	de	asesino.	Los
camareros	pasaban	entre	ellos	llevando	bandejas	de	plata	con	tapaderas,	instalando	un
bufet	en	la	parte	más	alejada	de	la	habitación.

—La	calva	está	pasada	de	moda	—gritaba	el	maestro	de	ceremonias—.	Mejora,
América,	con	una	peluca	de	Alfredo.	Puedes,	ducharte,	nadar	o	pilotar	un	avión	con
una	 peluca	 de	 Alfredo.	 Hecha	 del	 más	 fino	 y	 resistente	 al	 fuego	 politrel	—decía,
quitando	 con	 rapidez	 la	 peluca	 al	 leñador—.	 Tan	 real	 que	 Dios	 desearía	 haberlo
hecho.	Aquí,	 por	 ejemplo,	 el	 Tuf	E	Nuf,	 para	 aquellos	 que	 tratan	 sus	 cabellos	 con
aspereza.	 Perfumado	 con	 cedro,	 este	 producto	 es	 tan	 fuerte	 que	 sacaría	 al	Queen
Elizabeth	2	de	su	dique	seco.	Intenta	quitarla,	Woody.

Se	la	devolvió	al	leñador,	que	intentó	inmediatamente	rasgarla	con	sus	manos.
Harry	Ballentine	tenía	que	empezar	por	algún	sitio,	así	que	intentó	coger	el	pelo

del	hombre	más	cerca	de	él.	Se	desprendió	con	facilidad,	y	Harry	lo	mordió,	 le	dio
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una	paliza	sin	suerte;	pero	no	era	la	que	buscaba.	Yacía	allí	en	el	suelo	patéticamente,
sin	 nada	 de	 vida	 en	 ella.	 Su	 sobresaltado	 propietario	 se	 volvió	 mientras	 Harry	 se
dirigía	al	siguiente.	Desafortunadamente,	el	pelo	de	este	hombre	crecía	normalmente
en	su	cabeza.	Cuando	él	se	volvió,	su	cara	estaba	pálida	de	rabia,	y	Harry	se	agachó
mientras	un	puño	golpeaba	por	encima	de	su	cabeza	y	chocaba	con	la	mandíbula	de
un	tercer	hombre.

La	pelea	 se	extendió	por	 todo	el	 salón.	Harry	se	dio	cuenta	de	que	el	 sitio	más
seguro	 para	 estar	 era	 en	 el	 suelo,	 mientras	 los	 puños	 volaban	 por	 encima	 de	 él.
Anduvo	 a	 cuatro	 patas,	 esperando	 que	 la	 violencia	 dejara	 libre	 la	maldita	 peluca	 y
cayera	en	sus	manos,	que	la	esperaban;	tenía	un	cortaplumas,	un	manojo	de	llaves,	los
dientes.

—¡Ayuda,	 asesino,	 policía!	—entonó	 el	maestro	 de	 ceremonias	mecánicamente
sobre	el	sistema	de	megafonía.

Las	pelucas	volaban	como	 trozos	de	papel	en	un	día	de	viento.	Harry	 las	cogía
una	tras	otra,	primero	dándoles	navajazos,	después	mordiéndolas	fuertemente.	Todo
lo	que	obtuvo	por	sus	molestias	fue	una	bocanada	de	aire.

Luego,	de	repente	se	encontró	frente	a	un	zapato	con	cordones	gruesos	y	ojetes	de
metal	 de	 un	 par	 de	 flamantes	 botas	 de	 trabajo	 plantados	 en	 ángulo	 recto	 ante	 él.
Levantó	la	vista	lentamente,	a	lo	largo	de	dos	piernas	vestidas	de	marrón,	hasta	una
chaqueta	escocesa	roja	y	blanca,	una	espesa	barba,	una	boca	sonriendo	de	una	manera
extraña,	 un	par	 de	ojos	 relucientes	 y,	 colocada	 en	 lo	más	 alto,	 como	el	 nido	de	un
terrible	pájaro…

Harry	gritó	mientras	el	leñador	le	cogía	y	le	levantaba:
—¡Un	abogado!	—chilló	el	leñador—.	¡Árbol	va!
Harry	se	agitó	y	pataleó,	tratando	de	agarrarse	a	la	parte	más	alta	de	la	cabeza	del

hombre,	 pero	 sus	 brazos	 no	 eran	 tan	 largos	 como	 los	 del	 leñador	 y	 continuó
golpeando	 el	 aire.	 Sintió	 que	 los	 brazos	 del	 hombre	 se	 echaban	hacia	 atrás	 para	 el
lanzamiento,	y	fue	bajado	sólo	un	poco,	lo	suficiente	para	asegurar	su	presa.	Quitó	la
peluca	 de	 la	 cabeza	 calva	 del	 enorme	 hombre	 y	 de	 inmediato,	 desconcertado	 y
turbado,	el	hombre	dejó	caer	a	Harry.

Pero	 ¿había	 perdido	 sus	 fuerzas	 Harry?	 Cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo	 que
retumbó	y	él	y	la	peluca	dieron	vueltas	y	vueltas,	él	 tratando	de	estrangular	aquella
pequeña	 cosa	 peluda	 y	 la	 peluca	 haciendo	 lo	 que	 podía	 por	meterse	 en	 la	 boca	 de
Harry	y	 asfixiarlo	hasta	morir.	Daban	vueltas	 entre	 las	 piernas	de	 los	hombres	que
caían	sobre	ellos	como	árboles	 talados.	Finalmente	Harry	y	 la	peluca	rodaron	hasta
una	de	las	mesas	del	bufet.	Harry	alargó	la	mano,	cogió	una	tapadera	caliente	de	plata
pesada	y	la	cerró	de	golpe,	atrapando	a	la	peluca,	que	aporreó	la	parte	interior	de	la
tapadera	hasta	que,	exhausta,	finalmente	se	quedó	quieta.

—¡Te	cacé!	—susurró	Harry	Ballentine—.	Llamen	a	la	policía.

Después	 de	 que	 la	 entrevista	 en	 las	 noticias	 y	 la	 reunión	 personal	 con	 el	 alcalde,
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después	de	que	el	panegírico	de	los	compañeros	y	socios	cesaron	de	fluir,	Harry	llevó
a	Beth	a	 la	cárcel	a	ver	 la	peluca,	ahora	presa	en	una	caja	 transparente.	Estuvieron
mirándola	hasta	que	Harry	dijo:

—¿Sabe,	 señorita	Hollander?	De	 una	manera	 disparatada	 siento	 compasión	 por
algo	encarcelado	sin	beneficio	o	representación.

Después,	finalmente,	la	besó.
El	jefe	de	policía,	con	una	disculpa	en	los	labios,	manifestó:
—Bien,	señor	Ballentine:	supongo	que	debería	haberle	creído.	Usted	es	un	buen

hombre	y	merece	esta	victoria.	El	que	ríe	el	último	ríe	dos	veces.	¡Je	je	je!
Harry	Ballentine	dijo:
—Nunca	me	reiré,	jefe,	hasta	que	encuentren	una	palabra	menos	embarazosa	para

el	sistema	penal.
Aquí	termina	la	historia,	más	o	menos.	Excepto	que	a	última	hora	de	la	noche,	un

policía	calvo,	llamado	oficial	Schmidt,	que	estaba	de	guardia,	y	la	peluca,	con	su	más
agradable	encanto	francés…

Donde	hay	peluca	hay	camino.
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Ni	un	día	en	la	playa

Arnold	Skamp,	echado	en	su	litera,	escribía	una	carta	a	su	casa.
«Querida	 familia	 —empezaba—.	 Espero	 que	 estéis	 bien.	 Estamos	 a	 punto	 de

entrar	en	acción	por	vez	primera…»
Debajo	 de	 él,	 los	 otros	 miembros	 de	 su	 escuadrón	 estaban	 jugando	 al	 póquer,

todos	excepto	el	Irlandés,	que	estaba	sentado	limpiando	su	automática,	inconsciente
de	la	oscilación	del	barco	transporte	y	las	débiles	explosiones	del	distante	fuego	del
mortero	 a	 través	 de	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo.	 Lejos	 de	 todos	 ellos,	 el	 Irlandés
parecía	verdaderamente	despreocupado	sobre	el	mañana,	cuando	desembarcarían	en
la	 playa	 de	Porto	Nuovo	 para	 apoyar	 el	movimiento	 de	 las	 tropas	 norteamericanas
que	 barrían	 la	 fina	 bota	 de	 Italia.	 En	 cuanto	 a	 él	mismo,	Arnold	 Skamp,	 se	 sentía
sencillamente	muerto	de	miedo.

Los	cinco	que	estaban	sentados	alrededor	de	la	improvisada	mesa	de	juego	hacían
más	 ruido	 que	 de	 costumbre,	 intentando	 esconder	 su	 inquietud	 bajo	 una	 charla
picante	llena	de	bravatas.

«Estoy	con	un	grupo	de	compañeros	estupendos	—escribió	Arnold	Skamp—.	Y
tengo	muchos	amigos,	a	los	cuales	visitaré	uno	a	uno	cuando	esto	termine».

Como	 él,	 aún	 no	 tenían	 veinte	 años,	 reclutas	 novatos,	 nuevos	 en	 acciones	 de
guerra.	Ira,	el	comerciante,	era	un	fullero	sabelotodo.

«Ira	 y	 un	 alto	 tipo	 enjuto	 al	 que	 llamamos	Stick	 son	de	Nueva	York	y	me	han
prometido	 enseñarme	 la	 ciudad	 cuando	 volvamos	 a	 casa.	 Ira	me	 enseñará	 a	 ser	 un
jugador	de	póquer	también».	Stick	era	en	realidad	tan	flaco	que	parecía	un	canutillo
de	pana.

Tan	alto	como	Stick,	Tiny	pesaba	el	doble;	era	de	Georgia,	un	verdadero	blanco
del	sur	y	mezquino.

«Tiene	un	 corazón	de	piedra	por	 fuera,	 pero	 es	un	buen	caballero	del	 sur	 en	 el
fondo	—escribió	Arnold—.	Creo	que	tengo	madera	para	ser	un	buen	soldado».

Casey,	que	usualmente	se	acostaba	en	el	camastro	de	debajo	del	de	Arnold,	era	el
más	amable	de	todos	ellos;	era	de	Fort	Wayne,	Indiana.	Tenía	la	cara	redonda	y	usaba
gafas	de	concha.

«Tengo	 que	 decir	 que	 Casey	 es	 mi	 mejor	 amigo	 —escribió	 Arnold—.	 Es
realmente	inteligente	y	podemos	hablar	de	todo.	Cuida	de	mí,	es	la	clase	de	hermano
mayor	que	nunca	tuve».

Y	Evergreen	era	de	Los	Ángeles;	sabía	todo	sobre	Sidney	Bechet,	Fats	Waller	y
Count	Basie,	gente	de	la	que	Arnold	nunca	había	oído	hablar.	Siempre	estaban	juntos;
se	llamaban	a	sí	mismos	el	Club	y,	aunque	habían	escogido	a	Arnold	como	víctima
propiciatoria,	 Arnold	 pensaba	 que,	 cuando	 la	 ofensiva	 llegara,	 avanzaría	 si	 ellos
estaban	cerca	de	él.	Deseaba	ardientemente	ser	uno	de	ellos	y	decidió	que,	antes	que
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la	guerra	acabase,	lo	sería.
Pero	 Arnold	 Skamp	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 un	 intruso.	 Hijo	 único,	 nacido

prematuramente	 y	 expuesto	 al	 garrotillo,	 había	 sido	 protegido	 y	 mimado,	 y	 había
crecido	 como	 un	 jovenzuelo	 débil	 con	 gafas.	 Sus	 brazos	 y	 piernas	 parecían	 haber
crecido	 demasiado	 y	 sin	 gracia	 alguna.	 Tropezaba,	 dejaba	 caer	 las	 cosas,	 se	 daba
golpes	con	las	paredes	y	con	la	gente.	Creció	aceptando	la	torpeza	como	su	condición
normal,	pidiendo	disculpas	por	ella	y	tomando	con	resignación	las	pullas	y	mofas	de
aquellos	dotados	de	gracia	 física,	atractivo	o	dominio	de	sí	mismos.	Los	envidiaba,
pero	sobre	todo	los	admiraba;	era	el	enano	de	la	carnada	que	deseaba	más	que	nada
ser	uno	de	la	pandilla.

Era	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias	 y	 allá,	 en	 su	 casa,	 en	El	Dorado,	Kansas,	 sus
padres	 estarían	 sentados	 cenando	 con	 sus	 tíos,	 tías	 y	 los	 primos,	 que	 le	 habían
condenado	al	ostracismo	y,	aunque	estaba	aterrorizado	de	ir	a	combatir,	secretamente
estaba	 contento	 de	 estar	 aquí,	 lejos	 de	 la	 granja,	 del	maíz	 y	 de	 los	 cerdos.	Suspiró
mientras	 el	 barco	 se	balanceaba	y	 enviaba	 el	 lápiz	 en	 su	mano	de	blancos	nudillos
deslizando	hacia	el	margen;	sólo	deseaba	que	uno	de	ellos	le	pidiera	que	jugara.

—De	 acuerdo,	 caballeros	 —estaba	 diciendo	 Ira,	 con	 una	 exagerada	 voz	 de
croupier—.	Póquer	de	cinco	cartas.

Repartió	las	cartas	con	un	rápido	movimiento	en	círculo	y	los	otros	las	cogieron.
—¡Bien,	chicos!	—exclamó	Tiny—.	Preparaos	a	perder	los	calzoncillos.	El	Señor

proveerá.
—¡Jesús,	Tiny!	—dijo	Ira—.	No	nos	des	esa	mierda	del	sur.
—¿Qué	quiere	decir	mierda	del	sur?	—se	picó	Tiny,	echándose	hacia	atrás	de	la

mesa.
—¡Cálmate,	soldado!	—exclamó	Ira—.	Regla	número	uno:	no	dejar	nunca	a	un

chico	de	ciudad	que	se	ponga	nervioso	jugar	a	las	cartas.
—Regla	número	dos	—contestó	Tiny—.	No	eches	mierda	con	 la	pala	a	un	 tipo

dos	veces	mayor	que	tú.
Se	 instaló	atrás,	 refunfuñando,	mientras	Ira	sonreía	para	salvar	 las	apariencias	y

sacaba	 un	 cigarro	 que	 hubiera	 hecho	 ruborizar	 a	 Edward	 G.	 Robinson.	 Quitó	 la
envoltura	y	Stick	lo	encendió	con	un	mechero.

—¡Vamos,	Ira!	—intervino	Evergreen—.	Ya	hay	bastante	mal	olor	aquí.
—Tú	no	eres	precisamente	el	soldado	agua	de	rosas.
—Competiré	 contigo	 en	 la	 elección	 de	Mister	 Aroma	 cualquier	 día	—contestó

Evergreen.
—¡Por	Dios!	—casi	gritó	Casey—.	¿Podemos	jugar	a	cartas?
A	 lo	 lejos,	Arnold	oía	 el	 sonido	de	 las	 explosiones,	 ahora	más	 fuerte;	 el	viento

había	cambiado	o	los	transportes	estaban	reposando	inesperadamente	cerca	de	tierra.
Los	 otros	 permanecían	 en	 silencio,	 escuchando	 también,	 olvidando	 las	 bromas	 de
momento.	 Él	 los	 observaba	 y	 luego	 miró	 furtivamente	 al	 Irlandés,	 que	 seguía
limpiando	en	silencio.	Iba	a	ser	terrible	por	la	mañana;	uno	de	ellos	podía	ser	herido	o
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incluso	morir.
—¡Vamos!	—murmuró	Ira—.	¿Quién	corta?
Stick	miraba	fijamente	sus	manos.	Buscó	su	cartera	y,	mientras	sacaba	un	billete,

una	foto	de	una	chica	de	menos	de	veinte	años	cayó	en	la	mesa.
—Abriré	con	un	dólar	—indicó.
—No	voy	—repuso	Evergreen.
—Yo	tampoco	—señaló	Ira,	tirando	sus	cartas	boca	abajo.
Tiny	y	Casey	echaron	las	suyas	también.
—No	podéis	abandonar,	compañeros	—advirtió	Stick.
—Parece	 como	 si	 ya	 lo	 hubiéramos	 hecho	—dijo	mientras	 recogía	 las	 cartas	 y

empezaba	a	barajarlas.
Tiny	cogió	la	foto	que	Stick	había	dejado	caer.
—Echad	una	mirada	a	la	preciosidad	de	Stick.
—¡Dame	eso!	—vociferó	Stick,	pero	Tiny	era	demasiado	rápido	y	la	foto	fue	de

mano	en	mano	mientras	los	compañeros	levantaban	las	cejas,	sonreían	y	silbaban.
—¿Esto	venía	con	la	cartera?	—preguntó	Evergreen.
—¡Eres	un	hijo	de	puta!	—le	espetó	Stick,	guardando	la	foto.

Jugaron	un	rato	sin	orden	ni	concierto,	la	mayoría	de	ellos	con	caras	amenazadoras,
como	si	el	jugar	cautelosos	aquella	noche	podría	ayudarlos	mañana.	Arnold	miraba,
luego	escribía,	después	volvía	a	mirar.	Aunque	Ira	tenía	la	boca	más	grande,	parecía
el	menos	apto	para	tirarse	un	farol.	Casey	jugaba	al	póquer	de	una	manera	honesta,
calculando	las	posibilidades,	casi	nunca	arriesgando.	Tiny	no	era	demasiado	brillante
y	tenía	el	temperamento	más	mediocre.	El	Irlandés	continuaba	limpiando	y	limpiando
la	automática.

—¡Eh,	Arnold!	—dijo	Tiny,	concentrado	en	sus	cartas—.	Dame	una	taza	de	ese
fango,	¿quieres?

Contento	 finalmente	 de	 ser	 incluido,	Arnold	 bajó	 de	 un	 salto,	 chocando	 con	 la
parte	de	atrás	de	la	silla	de	Stick,	mientras	el	barco	se	balanceaba.

—Lo	siento	—murmuró	Arnold.
—Ten	cuidado,	Arnold	—protestó	Stick.
Tan	rápido	como	pudo,	Arnold	llenó	una	abollada	lata	con	café,	la	trajo	y	la	puso

cerca	de	Tiny.	Puso	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Tiny	y	vio	por	encima	de
su	hombro	que	tenía	dos	reyes	y	tres	nueves.

—¡Estupendo!	—exclamó—.	¡Vaya	mano!
—No	voy	—dijo	Evergreen,	 tirando	las	cartas	sobre	 la	mesa.	Ira,	Stick	y	Casey

echaron	sus	cartas	también.
—Pequeño	gusano	mocoso	—barbotó	Tiny—.	Vete	lejos	de	mi.
Ira	había	recogido	las	cartas	y	las	barajaba	de	nuevo.
—¡Eh,	Arnie!	—dijo—.	¿Sabes	jugar	al	cincuenta	y	dos	pickup?
—Vamos	—asintió	Casey—.	Basta	ya.	Es	el	día	de	Acción	de	Gracias.
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—Me	pone	los	nervios	de	punta	—repuso	Tiny.
—Dejad	al	chico	en	paz	—aconsejó	el	Irlandés.	Todos	se	volvieron	a	mirarle.	Era

la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 desde	 habían	 empezado	 a	 jugar	 a	 cartas.	 Su	 mano	 se
movía	sobre	la	culata	del	fusil	como	si	estuviera	encantada.	Se	encogió	de	hombros	y
dijo—:	Un	arma	limpia	es	un	arma	efectiva.

Después	 de	 un	 rato	 se	 aburrieron	 del	 juego	 y	 se	 echaron	 en	 las	 literas	 en	 silencio,
excepto	Tiny,	que	silbaba,	hasta	que	el	Irlandés	le	dijo	que	se	callara	de	una	maldita
vez.	Arnold	miraba	fijamente	al	techo	y	trataba	de	imaginar	el	día	siguiente.	Cerró	los
ojos	con	fuerza	para	tener	las	imágenes	más	claras,	pero	la	única	playa	que	se	podía
imaginar	 era	 la	 rocosa	 costa	 de	 Elk	City	 Lake,	 en	Kansas;	 las	 únicas	muertes	 que
podía	ver	eran	las	de	los	pollos	y	cerdos	que	sus	padres	causaban.	Trató	de	verse	a	sí
mismo	luchando	a	través	de	la	fría	agua	azul,	llegando	corriendo	a	la	playa,	mientras
las	balas	escupían	arena	a	su	alrededor,	pero	ni	una	sola	imagen	se	transformaba	en	su
cabeza.

A	las	diez	y	media	Evergreen	indicó:
—Vamos,	chico.	Comamos.	Tengo	el	pavo.
Todos	se	volvieron	a	mirar,	mientras	lanzaba	en	la	mesa	una	lata	verde	caqui	de

víveres.	 Arnold	 estaba	 soñando	 despierto	 con	 Kansas	 y	 creyó	 al	 principio	 que	 un
pavo	real	se	había	materializado.	Estaba	más	confundido	cuando	Ira	dijo:

—Aquí	está	la	salsa	de	arándano.	—Y	tiró	otra	lata	de	víveres	sobre	la	mesa.
—Galletas	hechas	en	casa	y	salsa	de	salchichas	—manifestó	Tiny.
—Mazorcas	de	maíz	—dijo	Stick.
—Batatas	azucaradas	con	pequeñas	melcochas	derretidas	—ofreció	Casey.
El	Irlandés	tiró	dos	latas	y	dijo:
—Pastel	de	carne	picada	y	pastel	de	calabaza.
Arnold	quería	unirse	a	ellos,	pero	no	estaba	seguro	de	cómo	hacerlo.
—Traigo	el	café	—dijo.
Todos	le	miraron	como	si	hubiera	cerrado	de	un	portazo	la	puerta	entre	ellos	y	la

cena.
—¡Oh,	Arnold,	por	Dios!	—gritó	Evergreen—.	¿Por	qué	simplemente	no	te	vas	a

la	mierda?

Era	 cerca	 de	 medianoche,	 casi	 la	 hora	 de	 apagar	 las	 luces.	 Evergreen	 estaba
escribiendo	 en	 un	 libro	 encuadernado	 de	 piel;	 Casey	 estaba	 leyendo	 una	 copia	 de
Liberty.	Ira	hacía	un	solitario.

—¡Eh,	 Evergreen!	 —preguntó	 Stick—.	 ¿Qué	 estás	 escribiendo?	 ¿Quizá	 una
novela?

—Lo	único	que	ha	escrito	alguna	vez	es	el	menú	del	restaurante	de	su	padre	—
bromeó	Ira.

—Por	lo	menos	sé	escribir	—repuso	Evergreen.
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—No	hace	falta	mucho	cerebro	para	escribir	—contestó	Ira,	guardando	las	cartas
—.	Hace	 falta	 cerebro	 para	 hacer	 dinero.	A	ver:	 ¿quién	 quiere	 postre?	—Sacó	una
bolsa	de	plástico	con	tabletas	de	chocolate.

—¿Cuál	es	el	precio?	—inquirió	Evergreen.
—Crees	que	los	precios	bajan.	Cincuenta	centavos	—respondió	Ira.
—¿Por	 una	 malísima	 tableta	 de	 chocolate	 de	 cinco	 centavos?	 —prosiguió

Evergreen.
—No	tienes	por	qué	comprarla.
—¡Demonios!	—exclamó	Evergreen—.	Dame	una.
—Yo	también	quiero	una	—intervino	Arnold.
Sacó	unas	cuantas	monedas	del	bolsillo,	que	cayeron	y	se	desparramaron	por	el

suelo,	mientras	trataba	de	entregarlas.
—Lo	siento	—dijo	Ira—.	Está	todo	vendido.
Después	vendió	una	a	Casey.	Arnold	se	echó	en	la	litera,	se	encontraba	mal.	No	le

importaba	 que	 le	 tomaran	 el	 pelo,	 incluso	 sentía	 que	 se	 lo	 merecía	 a	 veces,	 pero
cuando	 ellos	 le	 mentían	 o	 hacían	 chistes	 sobre	 él,	 se	 sentía	 tan	 triste	 como	 en	 El
Dorado	cuando	los	crios	en	la	clase	de	sanidad	ponían	papel	matamoscas	dentro	de
las	mangas	de	su	chaqueta.	Simplemente	no	encajaba	ni	en	El	Dorado	ni	aquí;	estaba
empezando	 realmente	 a	 compadecerse	 de	 sí	 mismo	 cuando	 la	 mano	 de	 Casey
apareció	 desde	 la	 litera	 de	 abajo,	 sosteniendo	 media	 tableta	 de	 chocolate.	 Justo
entonces	 algo	 hizo	 explosión	 no	 lejos	 del	 barco	 y	 todos	 se	 quedaron	 inmóviles,
esperando	lo	que	vendría	después.

Arnold	 podía	 oír	 su	 propia	 respiración	 discordante	 compitiendo	 con	 las	 de	 los
otros	cuando	Tiny	estalló.	Tomó	el	chocolate	y	lo	mantuvo	apretado.

—No	 puedo	 esperar	 a	 ponerles	 la	 mano	 encima	 a	 esos	 malditos	 bastardos
alemanes	—dijo	Tiny—.	Enviaremos	a	los	alemanes	al	infierno	y	volveremos.

—Lo	harás,	Tiny	—dijo	Ira,	pero	sus	palabras	sonaron	cansadas	en	el	silencio	del
cuarto	de	literas.

—Yo	también	mataré	a	un	nazi	—aseguró	Arnold,	 tratando	de	mantener	su	voz
firme.

Stick	rió.
—¿Es	verdad	eso?	—preguntó	Tiny—.	¿Tú	vas	a	matar	a	un	nazi?
—Sí	—afirmó	Arnold—.	Seguro	que	sí.
—Basta,	Arnold	—dijo	Casey—.	Déjale.
Todos	le	dejaron	hasta	que	la	voz	de	Stick,	tranquila	y	vacilante,	llegó	a	Arnold

donde	estaba	acostado,	con	el	gusto	de	chocolate	en	la	boca.
—Ira	—casi	susurró	Stick—.	¿Has	visto	alguna	vez…,	has	visto	alguna	vez	morir

a	alguien?
—A	mi	viejo	—contestó	Ira.	Padecía	tuberculosis.
Solía	 tener	 esas	 largas	 toses	 vibrantes.	 Una	 noche	 mi	 hermana	 pequeña	 y	 yo

estábamos	con	el	viejo,	acabábamos	de	tomar	un	helado	o	algo	así.	—Hizo	una	pausa
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y	 sacó	 un	 cigarrillo—.	De	 cualquier	modo,	 papá	 empezó	 con	 uno	 de	 sus	 accesos,
¿sabes?,	tosiendo.	Creí	que	se	había	atragantado	con	los	pistachos	del	helado	o	lo	que
fuera,	hasta	que	vi	la	sangre	en	su	barbilla.	Así	que	me	precipité	sobre	él	y	lo	cogí	en
mis	brazos	y	 traté	de	meter	aire	en	su	boca.	—Sopló	el	humo	hacia	el	 techo	en	un
largo	chorro	contemplativo—.	Pero	era	demasiado	tarde.	Ahora	cada	vez	que	pienso
en	el	viejo	saboreo	ese	oxidado	sabor	rojo.

Arnold	miró	hacia	 abajo,	 a	 ellos	 dos.	 Ira	 se	 estaba	 incorporando,	 ambas	manos
colgando	 entre	 sus	 rodillas,	 mientras	 miraba	 al	 suelo	 entre	 el	 humo	 condensado.
Luego	Arnold	asomó	la	cabeza	sobre	el	borde	de	la	litera	y	miró	abajo	a	Casey,	que
apareció	al	revés.

—Gracias	por	el	chocolate	—susurró.
Casey	estaba	 leyendo,	echó	una	mirada	a	Arnold,	asintió	con	 la	cabeza	y	 luego

volvió	a	su	revista.	Cuando	vio	que	Arnold	no	se	iba,	dijo:
—De	 acuerdo.	 Eres	 bien	 venido.	 —Pero	 Arnold	 tenía	 algo	 que	 preguntar	 y

continuó	revoloteando	hasta	que	Casey	preguntó—:	¿Qué	quieres,	Arnold?
Era	difícil	decirlo,	pero	Arnold	quería	admitirlo	al	final:
—Yo…	yo	desearía	realmente	ser	como	vosotros,	compañeros	—dijo.
Casey	pareció	horrorizado	por	la	confesión.
—¿Qué	demonios	se	supone	que	esto	quiere	decir?	—preguntó.
—Casey	—dijo	 Arnold—.	 Tengo	 miedo.	 Me	 horroriza	 pensar	 en	 mañana.	 Me

gustaría	ser	valiente	como	el	resto	de	vosotros,	chicos.
—¿Crees	que	no	tenemos	miedo?	—inquirió	Casey	débilmente—.	¿No	ves	bien?

Todos	 los	 de	 aquí	 tenemos	 algo	 que	 perder.	 Nunca	 vi	 un	 grupo	 de	 chicos	 más
asustados.

Esto	le	pareció	absurdo	a	Arnold.
—¡Tú	no!	—objetó—.	Ni	el	Irlandés.	Y	seguro	que	Tiny	tampoco.
—Probablemente	Tiny	más	que	ninguno	—murmuró	Casey—.	Tiene	una	mujer

de	diecisiete	años	y	un	crío	de	 tres	 semanas.	¿Crees	que	no	piensa	cada	minuto	en
otra	cosa	que	no	sean	ellos?	—Alargó	el	brazo	y	dio	un	puñetazo	en	la	parte	inferior
de	la	litera	de	Arnold—.	Duérmete	ahora	—le	dijo—.	Te	necesitaremos	mañana.

Ira	se	puso	en	pie	y	agitó	las	manos	pidiendo	silencio.
—De	acuerdo,	caballeros	—comenzó—.	Es	la	hora	de	la	atracción	de	magia	del

tío	Ira.	Las	figuras	de	las	cartas	 traen	suerte.	Vamos	a	ver	qué	figura	le	 toca	a	cada
uno.	 ¿Quién	 quiere	 repartir	 la	 suerte?	 —Movió	 los	 dedos	 como	 si	 se	 estuviera
preparando	 para	 abrir	 una	 cerradura	 y	 después	 barajó	 las	 cartas,	 como	 un	 experto.
Sacó	 la	 primera	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 y	 enseñó	 la	 reina	 de	 corazones—.	 Bien	—
continuó—.	Figura	afortunada	para	mí.	¿Quién	más	quiere	la	suerte?

Tiró	una	carta	a	Stick.
—Figura	afortunada	—gritó	Stick,	enseñando	la	jota	de	diamantes.
—Yo	también	—dijo	Evergreen—.	Jota	de	picas.
—¡Lo	tengo!	—gritó	Casey,	enseñando	el	rey	de	trébol.
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—¡Rey	de	picas!	—exclamó	Tiny—.	Figura	afortunada	como	la	mía.
El	Irlandés	sonrió	y	enseñó	la	jota	de	corazones.
—¿Y	yo	qué?	—vaciló	Arnold.
—¡Oh!	—dijo	Tiny	maliciosamente—.	¿Nos	olvidamos	del	viejo	Arnie?	—Saltó

sobre	la	litera	de	Arnold	y	gritó—:	Lección	de	vuelo.
Y	en	unos	segundos	se	le	unieron	Ira,	Stick	y	Evergreen;	cada	uno	de	ellos	cogió

un	 extremo	de	 la	manta	de	Arnold	y	 le	 levantaron	 fuera	de	 la	 cama.	Los	 cuatro	 lo
lanzaron	al	aire.	Sus	brazos	se	agitaron	mientras	salía	de	la	manta	y	flotaba	durante
un	deprimente	momento	como	si	estuviera	en	el	limbo;	después	cayó	y	golpeó	en	la
dura	cama	elástica	de	lana	y	miró	a	las	cuatro	maniacas	caras	gritando.	La	habitación
giró	y	él	era	lanzado	al	aire	de	nuevo.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	le	dejaron	caer
bruscamente;	él	y	la	manta	golpearon	el	suelo.

—Terminad	 este	 alboroto	 —ordenó	 el	 sargento—.	 Chicos,	 tenéis	 un	 gran	 día
mañana	en	la	playa	y	quiero	que	vuestros	ojos	estén	brillantes	y	listos.	Ahora	apagad
las	luces.	—Apagó	la	luz	de	un	golpe	y	dio	un	portazo.

En	 la	 oscuridad,	 Arnold	 agarró	 la	 manta	 y	 subió	 de	 nuevo	 a	 su	 litera,
avergonzado,	 como	 si	 él	 hubiera	 sido	 la	 causa	 del	 jaleo	 en	 vez	 de	 la	 víctima.	 Se
acostó	mientras	 el	barco	 se	balanceaba,	 resuelto	a	demostrarles	 a	 todos	ellos	 al	día
siguiente	que	era	un	valiente.	Mataría	a	un	nazi.	Mañana	por	la	noche	le	aceptarían
sin	reservas;	no	más	chistes,	no	más	ser	el	hazmerreír.	Mañana	sería	un	héroe.	Se	lo
demostraría.

Al	 amanecer	 atacaron.	 Miles	 de	 hombres	 salieron	 de	 los	 barcos	 de	 transporte	 y
abordaron	los	botes	de	desembarco.	Mientras	se	preparaban	para	el	asalto,	los	barcos
de	guerra	en	el	mar	Tirreno	bombardearon	la	costa	con	artillería,	tratando	de	debilitar
la	playa	italiana,	de	hacer	retroceder	a	los	alemanes	lo	suficiente	para	dar	un	apoyo	a
las	tropas.	El	cielo	gris	estaba	rayado	con	fuego.

—¡Todos	a	los	botes!	—anunció	el	altavoz	del	comandante,	y	los	botes,	cargados
de	hombres	asustados	y	decididos,	empezaron	a	cruzar	el	último	trecho	de	mar	hasta
la	costa.

El	Club	se	apiñaba,	temblando,	mientras	se	movían	a	través	del	chapoteo.	Arnold
se	 sentía	 triste,	 tenía	 frío,	 estaba	 horrorizado;	 su	 resolución	 de	 la	 noche	 anterior	 le
parecían	vanas	palabras.	Miró	a	los	otros	y	se	preguntó	cómo	se	sentirían.	Un	hombre
llamado	Granville	estaba	al	timón;	había	pasado	por	esto	antes	y	parecía	un	modelo
de	tranquilidad.

—¡Los	mentones	altos,	compañeros!	—gritaba	por	encima	del	estrépito—.	¡Casi
hemos	llegado!

—¡Vamos,	jefe!	—gritó	Tiny—.	Acelere	la	marcha.
Granville	se	dio	la	vuelta	y	miró	fijamente	a	Tiny.
—Calma,	soldado.	Tendrás	tu	oportunidad	de	ganar	la	guerra.	—Miró	al	sargento

y	dijo—:	Parece	como	si	tuvieras	un	duro	montón	de	patanes.
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El	 sargento	 se	 encogió	 de	 hombros,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tiró	 la	 cerilla	 al
encrespado	mar.

Incluso	antes	de	que	Arnold	estuviera	seguro,	supo	lo	que	estaba	pasando,	oyó	un
gran	zumbido;	el	sargento	gritó:

—¡Al	suelo!
Y	una	enorme	ola	de	agua	subió	rápidamente	a	lo	largo	del	bote,	mientras	el	aire

explotaba	 y	 el	 barco	 era	 golpeado	 rudamente	 de	 lado	 por	 el	 golpe.	Arnold	 gritó	 y
cayó	 de	 cara	 en	 el	 barro	 y	 el	 agua	 de	 la	 cubierta.	 Los	 demás	 bajaron	 gateando,
quejándose	y	maldiciendo.	Granville	se	rió	y	el	sargento	dio	una	larga	chupada	a	su
cigarrillo.

—¿Te	 sobra	 algún	 soldado?	—preguntó	Granville	 al	 sargento—.	Ahí	 lo	 tenéis,
fanfarrones.	Bienvenidos	a	la	segunda	guerra	mundial.

Todos	estaban	de	nuevo	de	pie,	mirando	a	la	costa	que	se	acercaba	rápidamente.
Delante	 de	 ellos	 ya	 había	 hombres	 saliendo	 de	 los	 botes,	 luchando	 a	 través	 de	 los
restos	 de	 agua	mientras	 rachas	de	pequeñas	balas	 salían	 alrededor	 de	 ellos.	Arnold
podía	ver	soldados	corriendo	hacia	adelante	a	través	de	la	playa;	algunos	se	paraban
de	golpe,	se	tambaleaban	hacia	atrás	como	si	chocaran	con	un	campo	impenetrable	y
caían.	Sintió	a	alguien	a	su	lado;	era	Casey,	que	le	alargaba	su	carta	de	la	suerte.

—¡Son	todos	vuestros,	chicos	gloriosos!	—gritó	Granville—.	¡A	por	ellos!
La	primera	ráfaga	de	balas	cayó	alrededor	de	ellos	con	grandes	zumbidos,	seguida

de	pequeñas	trombas	de	agua.
—¡Cierren	y	carguen!
El	 bote	 llegó	 tan	 cerca	 de	 la	 costa	 como	pudo	 y	 los	 hombres	 saltaron	 desde	 la

cubierta	con	el	agua	hasta	las	caderas.
La	primera	 sensación	de	Arnold	 fue	 la	 frialdad	y	 espesor	 del	 agua;	 se	 revolvió

hacia	 delante	 como	 si	 fuera	 a	 través	 de	 arena,	 sosteniendo	 el	 fusil	 ante	 él.	 A	 su
alrededor	el	agua	estaba	viva,	con	la	picante	rociada	de	fuego	de	artillería,	y	sintió	un
repentino	dolor	 agudo	 en	 el	 pecho	 como	 si	 hubiese	 sido	 apuñalado	 con	un	punzón
para	romper	el	hielo.	Gruñó	sorprendido	y	siguió	a	pesar	del	dolor.	Su	cuerpo	dejó	de
correr;	desde	algún	lugar	un	mensaje	había	sido	enviado	para	que	sus	piernas	dejaran
de	moverse	y	empezó	a	caer	hacia	delante,	como	si	algún	bromista	hubiera	atado	los
cordones	de	sus	zapatos.

Y	 luego	 sintió	 una	 ligereza	 como	 nunca	 había	 experimentado	 antes.	 Estaba
bañado	 de	 un	 resplandor,	 como	 si	 su	 corazón	 hubiera	 empezado	 a	 difundir	 plata	 a
través	de	sus	venas.	En	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	el	rey	de	trébol	resplandecía	como
el	 sol	 quemando	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 conoció	 el
descenso	de	la	gracia.	Tuvo	un	intenso	placer	en	cómo	se	sentía	su	cuerpo,	mientras
se	 movía	 en	 perfecta	 sincronía	 con	 las	 olas,	 la	 arena,	 el	 fuego	 de	 artillería	 y	 los
morteros.	Estaba	insensible	en	su	nueva	fuerza,	su	nueva	musculatura	perfeccionada,
su	alegre	y	flotante	decisión.

El	agua	había	perdido	su	espesor;	no	le	cubría	los	tobillos,	y	entonces	estaba	en	la
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playa.	A	su	lado,	Casey	corría,	la	cara	pálida	de	miedo;	los	otros	miembros	del	Club
andaban	 con	 dificultad	 a	 su	 alrededor.	 Arnold	 miraba	 con	 sorpresa	 sus	 torpes
regateos,	 sus	 caras	 horrorizadas,	 mientras	 las	 balas	 caían	 con	 sordo	 ruido	 a	 su
alrededor,	 esparciendo	 arena	 por	 sus	 piernas.	No	 tenía	miedo	 y	 sabía	 que	 estaba	 a
salvo.	Ante	él,	cuerpos	de	hombres	que	no	conocía	caían	sobre	sus	rodillas	como	si
rezasen;	embistió	a	través	del	humo	y	el	fuego,	esquivando	las	balas,	las	explosiones,
la	matanza,	como	si	corriera	a	través	de	un	chaparrón	sin	que	ni	una	gota	de	agua	le
tocase.

—¡Cuerpo	a	tierra!	—gritaba	el	sargento—.	¡Reptando!
Los	miembros	 del	 Club	 empezaron	 a	 arrastrarse	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 y

rodillas,	 todos	 excepto	 Arnold,	 que	 continuó	 corriendo,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 sin
cansarse.	Ante	 él	 se	 extendía	 el	 escenario	 y	 vio	 con	 extraordinaria	 claridad	 lo	 que
había	 que	 hacer.	 En	 una	 colina	 que	 dominaba	 la	 playa,	 los	 alemanes	 habían
construido	 un	 refugio,	 un	 fortín	 con	 una	 abertura	 rectangular	 por	 la	 cual	 una
ametralladora	 y	 un	 fusil	 automático	 disparaban	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
norteamericanos.	Alguien	tenía	que	destruir	la	fortaleza	si	querían	sobrevivir	al	asalto
y,	aunque	parecía	inexpugnable,	Arnold	sabía	que	él	sería	capaz	de	llegar	allí.

El	 Club	 llegó	 a	 un	 barranco;	 el	 fuego	 alemán	 del	 fortín	 cosía	 la	 arena	 unas
pulgadas	sobre	sus	cabezas.	El	sargento	cogió	la	radio	que	llevaba	el	Irlandés	y	trató
de	 llamar	 a	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 guerra	 norteamericanos,	 pidiendo	 ayuda.	 Pero	 la
radio	 no	 funcionaba.	 Mientras	 Arnold	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 falda	 del	 barranco
mirándolos,	 sintió	 un	 gran	 cariño	 y	 compasión.	 Estaba	 claro	 que	 no	 entendían,	 no
había	que	tener	miedo	ni	pedir	más	refuerzos.

—¡Adelante,	comando!	—urgió	el	sargento—,	acorralados	en	 la	base	del	 fortín.
Requiero	inmediata	artillería	adicional.	—No	hubo	respuesta—.	De	acuerdo,	chicos.
Vamos	 a	 ver	 qué	 podemos	 hacer.	 ¡Fusiles	 preparados!	 —Se	 levantó	 agitando	 los
brazos	y	gritó—:	¡Con	más	brío!

Saltó	al	borde	del	barranco	e	inmediatamente	la	ametralladora	disparó,	rozándole;
se	cayó	hacia	atrás	y	se	quedó	cara	arriba	mientras	la	sangre	manchaba	su	chaqueta.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Stick—.	Han	dado	al	sargento.
—¡Basta	 ya!	—chilló	 Ira—.	 Quedaos	 ahí	 abajo.	 Pensaremos	 lo	 que	 hemos	 de

hacer.
Una	explosión	cercana	los	duchó	a	todos	con	tierra	y	fuego	antiaéreo.	Aturdido	y

un	poco	loco,	Evergreen	mantuvo	el	cuerpo	del	sargento	sentado.
—Todo	va	bien,	sargento	—dijo.
¿No	lo	entendían?,	pensó	Arnold.	¿No	sabían	que	todo	lo	que	tenían	que	hacer	era

quedarse	ahí	tumbados	y	esperarle?	Quería	hablarles,	tranquilizarlos,	pero	sabía	que
no	le	escucharían.	Con	su	fusil	a	punto	y	el	paquete	de	granadas	asegurado	alrededor
de	su	hombro,	empezó	el	ascenso	a	la	colina.

Oyó	que	gritaban	su	nombre	mientras	corría;	oyó	el	asombro	y	la	tensión	en	sus
voces.	A	su	alrededor,	las	balas	caían	en	la	arena	y	gemían;	pero	él	era	rápido	como	el
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viento	y	 se	 sentía	 frío	y	protegido,	como	si	el	aire	 se	moviera	entre	 sus	huesos.	Se
precipitaba	 y	 regateaba,	 trepaba	 y	 trepaba	 hasta	 que	 estuvo	 debajo	 del	 saliente	 del
fortín,	justo	debajo	de	la	ranura	oscura	de	la	cual	salía	el	fuego.

Se	quitó	el	paquete	de	granadas,	dio	un	tirón	a	la	clavija	y	con	calma	contó	hasta
ocho.	 Debajo	 de	 él	 podía	 oír	 su	 nombre,	 que	 era	 cantado,	 que	 era	 silbado.	 En	 el
último	momento	se	levantó	y	tiró	el	paquete	de	granadas	en	la	boca	del	fortín	y	saltó
fuera,	colina	abajo.

Pero	 antes	 de	 que	 explotara,	 uno	 de	 los	 alemanes	 lo	 lanzó	 fuera.	 Y	 entonces,
como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo,	Arnold	corrió	donde	estaba	el	paquete	de
granadas,	 lo	cogió	y,	sin	esfuerzo,	con	un	movimiento	de	suprema	gracia,	 lanzó	 las
granadas	otra	vez	por	la	ranura.

Cuando	el	 fortín	estalló,	Arnold	estaba	de	pie	y	miraba	mientras	volaban	por	el
aire	 tablas	 ardiendo,	 soldados	 enemigos	 gritando,	 sacos	 de	 arena	 y	 un	 equipo	 de
radio.	Debajo	de	él,	lejos,	como	si	él	estuviera	en	el	lugar	aventajado	del	halcón,	los
miembros	del	Club	estaban	de	pie	y	 le	aclamaban.	Ahora	estaban	saltando	el	borde
del	 barranco;	 se	 lanzaban	 hacia	 delante,	 disparando	 sus	 armas,	 sin	miedo.	Aunque
sabía	que	ellos	no	podían	verle	ahora,	a	través	del	espeso	humo,	les	hizo	señas	con	la
mano	de	que	 siguieran;	 aunque	ellos	no	 le	podían	oír,	 los	 llamó	a	cada	uno	por	 su
nombre.	Y	entonces	se	desvaneció	en	el	aire,	su	elemento	natural,	donde	el	vuelo	en
todo	su	perfecto	poder	y	gracia	era	suyo.

Granville	le	había	sacado	una	bala	del	hombro	y	trató	de	empujar	el	cuerpo	del	chico
a	tierra	después	de	que	la	primera	ráfaga	de	fuego	enemigo	le	hubiera	matado.	Había
tres	agujeros	limpios	en	su	pecho,	como	si	la	caja	torácica	hubiera	sido	penetrada	con
un	 punzón	 del	 hielo.	 «¡Pobre	 chico!»,	 pensó	 Granville.	 Probablemente	 ni	 siquiera
sabría	qué	 le	había	golpeado.	El	pobre	muchacho	ni	 siquiera	había	pisado	 la	playa,
había	 desembarcado	 cara	 abajo	 en	 la	 espuma	 de	 Porto	 Nuovo.	 Granville	 se	 había
quedado	abajo	hasta	que	alguien,	de	algún	modo,	había	alcanzado	el	fortín	y	la	pelea
se	había	trasladado	más	allá,	tierra	adentro,	y	la	playa	estaba	tranquila	de	nuevo.

Examinó	 los	 bolsillos	 del	 soldado	 para	 poner	 sus	 efectos	 personales	 en	 una
pequeña	bolsa.	Encontró	un	naipe	y	lo	que	parecía	una	carta	a	su	casa.

«Querida	familia	—empezaba	la	carta—.	Espero	que	estéis	bien.	Estamos	a	punto
de	entrar	en	acción	por	vez	primera.	Estoy	muerto	de	miedo.	Pero	estoy	con	un	grupo
de	compañeros	estupendos.	Y	tengo	muchos	amigos,	a	los	cuales	visitaré	uno	a	uno
cuando	 esto	 termine.	 Sé	 que	 os	 gustarán	 tanto	 como	 a	mí.	 Son	 buenos	 hombres	 y
mejores	soldados	que	lo	que	yo	nunca	podría	ser…»

Granville	miró	arriba	para	ver	las	caras	llenas	de	barro	de	los	hombres	que	había,
conducido	a	tierra	esa	mañana.

—¡Eh!	 —gritó	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Veis	 al	 héroe?	 ¿Veis	 a	 ese	 maldito	 pequeño
compañero?

No	supo	lo	que	querían	decir;	movió	la	cabeza.	En	su	mano	derecha	sostenía	la
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carta	del	soldado	muerto;	en	la	izquierda,	el	rey	de	trébol.
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