


Athena	 es	 hija	 adoptiva	 de	 una	mujer	 libanesa	 y	 un	 próspero	 industrial	 de
Beirut.	Cuando	se	convierte	en	madre,	no	puede	dejar	de	pensar	en	la	mujer
que	 la	 trajo	 al	 mundo	 y,	 para	 entender	 cómo	 pudo	 abandonarla,	 decide
buscarla	y	emprende	un	viaje	a	Rumania.	Pero	un	viaje	nunca	te	lleva	sólo	a
donde	pensabas	ir,	y	lo	que	Athena	descubre	cambiará	para	siempre	su	vida
y	las	vidas	de	los	que	la	rodean.

En	La	bruja	de	Portobello	Paulo	Coelho	nos	ofrece	una	 trama	 fascinante	y
llena	 de	 intriga,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 lector	 descubrirá	 una	 larga	 tradición
basada	 en	 la	 fuerza	 femenina	 y	 en	 el	 amor.	 Una	 novela	 absolutamente
imprescindible	en	el	mundo	de	hoy.
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,	rogad	por	nosotros	que	recurrimos	a
Vos.	Amén.
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Para	S.	F.	X.,	sol	que	irradió	luz	y	calor
por	donde	pasó,	y	un	ejemplo	para	aquellos

que	piensan	más	allá	de	sus	horizontes
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Nadie	 enciende	 una	 lámpara	 y	 la	 pone	 en	 sitio
oculto,	ni	bajo	el	celemín,	sino	sobre	el	candelabro,
para	que	los	que	entren	vean	el	resplandor.

LUCAS,	11,	33
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Antes	de	que	todas	estas	declaraciones	saliesen	de	mi	mesa	de	trabajo	para	seguir	el
destino	 que	 yo	 había	 determinado	 para	 ellas,	 pensé	 en	 convertirlas	 en	 un	 libro
tradicional,	 en	 el	 que	 se	 cuenta	 una	 historia	 real	 después	 de	 una	 exhaustiva
investigación.

Empecé	 a	 leer	 una	 serie	 de	 biografías	 que	 pudiesen	 ayudarme	 a	 escribirlo,	 y
entendí	 una	 cosa:	 la	 opinión	 del	 autor	 respecto	 al	 personaje	 principal	 acaba
influyendo	 en	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones.	 Como	 mi	 intención	 no	 era
exactamente	decir	lo	que	pienso	sino	mostrar	cómo	vieron	la	historia	de	la	«bruja	de
Portobello»	sus	principales	personajes,	acabé	abandonando	la	idea	del	libro;	pensé
que	era	mejor	limitarme	a	transcribir	lo	que	me	habían	contado.

ebookelo.com	-	Página	8



Heron	Ryan,	cuarenta	y	cuatro	años,
periodista

Nadie	enciende	una	lámpara	para	esconderla	detrás	de	la	puerta:	el	objetivo	de	la	luz
es	dar	más	luz,	abrir	los	ojos,	mostrar	las	maravillas	a	su	alrededor.

Nadie	ofrece	en	sacrificio	lo	más	importante	que	posee:	el	amor.
Nadie	pone	sus	sueños	en	manos	de	aquellos	que	pueden	destruirlos.
Excepto	Athena.
Mucho	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte,	 su	 antigua	 maestra	 me	 pidió	 que	 la

acompañase	 hasta	 la	 ciudad	de	Prestopans,	 en	Escocia.	Allí,	 aprovechando	una	 ley
feudal	 que	 fue	 abolida	 al	 mes	 siguiente,	 la	 ciudad	 concedió	 el	 perdón	 oficial	 a
ochenta	y	una	personas	—y	a	sus	gatos—	ejecutadas	por	practicar	la	brujería	entre	los
siglos	XVI	y	XVII.

Según	la	portavoz	oficial	de	los	Barones	de	Prestoungrange	y	Dolphinstoun,	«la
mayoría	habían	sido	condenados	sin	ninguna	prueba	concreta,	basándose	solamente
en	 los	 testigos	 de	 la	 acusación,	 que	 declaraban	 sentir	 la	 presencia	 de	 espíritus
malignos».

No	merece	la	pena	recordar	de	nuevo	todos	los	excesos	de	la	Inquisición,	con	sus
potros	de	 tortura	y	 sus	hogueras	en	 llamas	de	odio	y	venganza.	Pero	en	el	camino,
Edda	repitió	varias	veces	que	había	algo	en	ese	gesto	que	no	podía	aceptar:	la	ciudad
y	el	decimocuarto	Barón	de	Prestoungrange	y	Dolphinstoun	les	estaban	«concediendo
el	perdón»	a	personas	ejecutadas	brutalmente.

—Estamos	en	pleno	siglo	XXI,	y	los	descendientes	de	los	verdaderos	criminales,
aquellos	 que	mataron	 inocentes,	 todavía	 se	 creen	 en	 el	 derecho	 de	 «perdonar».	Ya
sabe	a	qué	me	refiero,	Heron.

Lo	sabía.	Una	nueva	caza	de	brujas	empieza	a	ganar	terreno;	esta	vez	el	arma	no
es	el	hierro	ardiente,	sino	la	ironía	o	la	represión.	Todo	aquel	que	descubre	un	don	o
que	 por	 casualidad	 osa	 hablar	 de	 su	 aptitud	 pasa	 a	 ser	 visto	 con	 desconfianza.	 Y
generalmente,	 el	 marido,	 la	 esposa,	 el	 padre,	 el	 hijo,	 o	 quien	 sea,	 en	 vez	 de
enorgullecerse,	 le	prohíbe	cualquier	mención	al	 respecto,	por	miedo	a	exponer	a	su
familia	al	ridículo.

Antes	de	conocer	a	Athena	pensaba	que	no	era	más	que	una	forma	deshonesta	de
explorar	la	desesperanza	del	ser	humano.	Mi	viaje	a	Transilvania	para	el	documental
sobre	vampiros	también	era	una	manera	de	demostrar	cómo	se	engaña	fácilmente	a	la
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gente;	 ciertas	 creencias	 permanecen	 en	 el	 imaginario	 del	 ser	 humano,	 por	 más
absurdas	que	puedan	parecer,	y	acaba	usándolas	gente	sin	escrúpulos.	Cuando	visité
el	castillo	de	Drácula,	reconstruido	sólo	para	darles	a	los	turistas	la	sensación	de	estar
en	un	lugar	especial,	se	me	acercó	un	funcionario	del	gobierno;	insinuó	que	recibiría
un	regalo	bastante	«significativo»	(según	sus	palabras)	cuando	se	pasase	 la	película
en	la	BBC.	Para	este	funcionario,	yo	estaba	ayudando	a	propagar	la	importancia	del
mito,	y	eso	merecía	ser	recompensado	generosamente.	Uno	de	los	guías	dijo	que	el
número	de	visitantes	 aumentaba	 cada	 año,	y	que	 cualquier	 referencia	 al	 lugar	 sería
positiva,	incluso	aquellas	que	afirmaban	que	el	castillo	era	falso,	que	Vlad	Dracul	era
un	personaje	histórico	sin	ninguna	referencia	al	mito,	y	que	todo	era	fruto	del	delirio
de	un	irlandés	(Nota	del	reportero:	Bram	Stoker)	que	jamás	había	visitado	la	región.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 entendí	 que,	 por	 más	 riguroso	 que	 fuese	 con	 los
hechos,	estaba	colaborando	involuntariamente	con	una	mentira;	aunque	la	idea	de	mi
ruta	 fuese	precisamente	desmitificar	el	 sitio,	 la	gente	cree	en	 lo	que	quiere;	el	guía
tenía	 razón,	 en	 el	 fondo	 estaba	 colaborando	 haciendo	 más	 propaganda.	 Desistí
inmediatamente	del	proyecto,	a	pesar	de	haber	invertido	una	cantidad	razonable	en	el
viaje	y	en	las	investigaciones.

Pero	 el	 viaje	 a	 Transilvania	 acabaría	 teniendo	 un	 enorme	 impacto	 en	mi	 vida:
conocí	 a	 Athena	 cuando	 ella	 buscaba	 a	 su	 madre.	 El	 destino,	 este	 misterioso,
implacable	destino,	nos	puso	frente	a	frente	en	la	insignificante	recepción	de	un	hotel
más	 insignificante	 todavía.	 Fui	 testigo	 de	 su	 primera	 conversación	 con	 Deidre,	 o
Edda,	como	le	gusta	que	la	llamen.	Asistí,	como	si	fuese	un	espectador	de	mí	mismo,
a	la	lucha	inútil	que	emprendió	mi	corazón	por	no	dejarme	seducir	por	una	mujer	que
no	 pertenecía	 a	 mi	 mundo.	 Aplaudí	 cuando	 la	 razón	 perdió	 la	 batalla,	 y	 la	 única
alternativa	que	me	quedó	fue	entregarme,	aceptar	que	estaba	enamorado.

Y	 esta	 pasión	 me	 llevó	 a	 ver	 rituales	 que	 nunca	 imaginé	 que	 existiesen,	 dos
materializaciones,	 trances.	Creyendo	 que	 estaba	 ciego	 de	 amor,	 dudé	 de	 todo,	 y	 la
duda,	 en	 vez	 de	 paralizarme,	 me	 empujó	 hacia	 océanos	 que	 no	 podía	 admitir	 que
existían.	Fue	esta	fuerza	la	que	en	los	momentos	más	difíciles	me	permitió	afrontar	el
cinismo	de	otros	amigos	periodistas,	y	escribir	sobre	Athena	y	su	trabajo.	Y	como	el
amor	sigue	vivo,	aunque	Athena	ya	esté	muerta,	la	fuerza	sigue	presente,	pero	todo	lo
que	quiero	es	olvidar	lo	que	vi	y	lo	que	aprendí.	Sólo	podía	navegar	en	este	mundo	de
la	mano	de	Athena.

Éstos	eran	sus	 jardines,	sus	 ríos,	sus	montañas.	Ahora	que	ella	se	ha	marchado,
necesito	 que	 todo	 vuelva	 rápidamente	 a	 ser	 como	 antes;	 voy	 a	 fijarme	más	 en	 los
problemas	del	tráfico,	en	la	política	exterior	de	Gran	Bretaña,	en	la	forma	en	la	que
administran	nuestros	impuestos.	Quiero	volver	a	pensar	que	el	mundo	de	la	magia	no
es	más	que	un	truco	bien	hecho.	Que	la	gente	es	supersticiosa.	Que	las	cosas	que	la
ciencia	no	puede	explicar	no	tienen	derecho	a	existir.
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Cuando	 las	 reuniones	 de	 Portobello	 empezaron	 a	 descontrolarse,	 fueron
innumerables	las	discusiones	sobre	su	comportamiento,	aunque	hoy	en	día	me	alegre
de	que	 jamás	me	oyera.	Si	hay	algún	consuelo	en	 la	 tragedia	de	perder	a	alguien	a
quien	 amamos	 tanto,	 es	 la	 esperanza,	 siempre	 necesaria,	 de	 que	 tal	 vez	 haya	 sido
mejor	así.

Me	despierto	y	me	duermo	con	esta	certeza;	 fue	mejor	que	Athena	se	marchara
antes	de	bajar	a	los	infiernos	de	esta	tierra.	Jamás	iba	a	volver	a	conseguir	la	paz	de
espíritu	después	de	los	sucesos	que	la	caracterizaron	como	«la	bruja	de	Portobello».
El	resto	de	su	vida	iba	a	ser	una	confrontación	amarga	entre	sus	sueños	personales	y
la	realidad	colectiva.	Conociendo	su	naturaleza,	iba	a	luchar	hasta	el	final,	a	gastar	su
energía	y	su	alegría	demostrando	algo	que	nadie,	absolutamente	nadie,	está	dispuesto
a	creer.

Quién	sabe,	buscó	la	muerte	como	un	náufrago	busca	una	isla.	Debió	de	estar	en
muchas	estaciones	de	metro	de	madrugada,	esperando	a	atracadores	que	no	venían.
Caminó	 por	 los	 barrios	más	 peligrosos	 de	Londres	 en	 busca	 de	 un	 asesino	 que	 no
aparecía.	Provocó	la	ira	de	los	fuertes,	que	no	consiguieron	manifestar	su	rabia.

Hasta	que	consiguió	ser	brutalmente	asesinada.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	¿cuántos	de
nosotros	evitamos	ver	cómo	las	cosas	 importantes	de	nuestras	vidas	desaparecen	de
un	momento	a	otro?	No	me	refiero	a	las	personas,	sino	también	a	nuestros	ideales	y
nuestros	 sueños:	 podemos	 resistir	 un	 día,	 una	 semana,	 algunos	 años,	 pero	 estamos
condenados	a	perder.	Nuestro	cuerpo	sigue	vivo,	pero	tarde	o	temprano	el	alma	acaba
recibiendo	un	golpe	mortal.	Un	crimen	perfecto,	no	 sabemos	quién	asesinó	nuestra
alegría,	qué	motivos	lo	provocaron,	ni	dónde	están	los	culpables.

Y	 esos	 culpables,	 que	 no	 dicen	 sus	 nombres,	 ¿serán	 conscientes	 de	 sus	 gestos?
Creo	que	no,	porque	ellos	también	son	víctimas	de	la	realidad	que	han	creado,	aunque
sean	depresivos,	arrogantes,	impotentes	y	poderosos.

No	 entienden	 y	 no	 entenderían	 nunca	 el	mundo	 de	Athena.	Menos	mal	 que	 lo
digo	de	esta	manera:	el	mundo	de	Athena.	Por	fin	voy	aceptando	que	ella	estaba	aquí
de	 paso,	 como	un	 favor,	 como	 alguien	 que	 está	 en	 un	 bonito	 palacio,	 comiendo	 lo
mejor,	consciente	de	que	no	es	más	que	una	fiesta,	de	que	el	palacio	no	es	suyo,	de
que	la	comida	no	se	compró	con	su	dinero,	y	de	que,	en	un	momento	dado,	las	luces
se	apagan,	los	dueños	se	van	a	dormir,	los	empleados	vuelven	a	sus	habitaciones,	la
puerta	se	cierra,	y	estamos	otra	vez	en	 la	calle,	esperando	un	 taxi	o	un	autobús,	de
vuelta	a	la	mediocridad	del	día	a	día.

Estoy	volviendo.	Mejor	dicho:	una	parte	de	mí	está	volviendo	a	este	mundo	en	el
que	sólo	tiene	sentido	lo	que	vemos,	tocamos	y	podemos	explicar.	Quiero	otra	vez	las
multas	por	exceso	de	velocidad,	la	gente	discutiendo	en	la	caja	del	banco,	las	eternas
quejas	 por	 el	 tiempo,	 las	 películas	 de	 terror	 y	 las	 carreras	 de	Fórmula	 1.	Ése	 es	 el
universo	en	el	que	 tendré	que	convivir	 el	 resto	de	mis	días;	me	voy	a	 casar,	 voy	a
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tener	 hijos,	 y	 el	 pasado	 será	 un	 recuerdo	 lejano,	 que	 al	 final	me	 hará	 preguntarme
durante	el	día:	¿cómo	pude	estar	tan	ciego,	cómo	pude	ser	tan	ingenuo?

También	 sé	 que,	 durante	 la	 noche,	 una	 parte	 de	 mí	 vagará	 en	 el	 espacio,	 en
contacto	con	cosas	que	son	tan	reales	como	la	cajetilla	de	tabaco	o	el	vaso	de	ginebra
que	 tengo	 frente	 a	 mí.	 Mi	 alma	 bailará	 con	 el	 alma	 de	 Athena,	 estaré	 con	 ella
mientras	 duermo,	me	despertaré	 sudando,	 iré	 a	 la	 cocina	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua,
entenderé	que	para	combatir	los	fantasmas	hay	que	usar	cosas	que	no	formen	parte	de
la	realidad.	Entonces,	siguiendo	los	consejos	de	mi	abuela,	pondré	una	tijera	abierta
en	la	mesilla	de	noche	para	cortar	la	continuación	del	sueño.

Al	día	siguiente	veré	la	tijera	con	cierto	remordimiento.	Pero	tengo	que	adaptarme
de	nuevo	a	este	mundo,	o	acabaré	volviéndome	loco.
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Andrea	McCain,	treinta	y	dos	años,
actriz	de	teatro

«Nadie	puede	manipular	a	nadie.	En	una	relación,	ambos	saben	lo	que	hacen,	aunque
uno	de	ellos	vaya	después	a	quejarse	de	que	ha	sido	utilizado».

Eso	es	lo	que	decía	Athena,	pero	se	comportaba	de	manera	contraria,	porque	fui
utilizada	y	manipulada,	y	no	tuvo	consideración	alguna	por	mis	sentimientos.	La	cosa
es	 todavía	más	 seria	 cuando	hablamos	 de	magia;	 después	 de	 todo,	 era	mi	maestra,
encargada	de	 transmitir	 los	misterios	 sagrados,	despertar	 la	 fuerza	desconocida	que
todos	 nosotros	 poseemos.	 Cuando	 nos	 aventuramos	 en	 este	 mar	 desconocido,
confiamos	 ciegamente	 en	 aquellos	 que	 nos	 guían,	 creyendo	 que	 saben	 más	 que
nosotros.

Pues	puedo	asegurar	que	no.	Ni	Athena,	ni	Edda,	ni	la	gente	que	conocí	a	través
de	ellas.	Ella	me	decía	que	aprendía	a	medida	que	enseñaba,	y	aunque	yo	al	principio
me	resistía	a	creerlo,	más	tarde	me	convencí	de	que	quizá	pudiera	ser	verdad.	Acabé
descubriendo	que	era	otra	de	sus	muchas	maneras	de	hacer	que	bajásemos	la	guardia
y	nos	entregásemos	a	su	encanto.

La	gente	que	está	en	 la	búsqueda	espiritual	no	piensa:	quiere	resultados.	Quiere
sentirse	poderosa,	lejos	de	las	masas	anónimas.	Quieren	ser	especiales.	Athena	jugaba
con	estos	sentimientos	ajenos	de	manera	aterradora.

Me	parece	que,	en	el	pasado,	sintió	una	profunda	admiración	por	santa	Teresa	de
Lisieux.	La	religión	católica	no	me	interesa,	pero	por	lo	que	he	oído,	Teresa	tenía	una
especie	 de	 comunión	 mística	 y	 física	 con	 Dios.	 Athena	 mencionó	 una	 vez	 que	 le
gustaría	que	su	destino	se	pareciese	al	de	ella:	en	ese	caso,	debería	haber	entrado	en
un	convento	y	dedicar	su	vida	a	 la	contemplación	y	al	servicio	de	 los	pobres.	Sería
mucho	más	útil	al	mundo,	y	mucho	menos	peligroso	que	inducir	a	la	gente,	a	través
de	 música	 y	 rituales,	 a	 una	 especie	 de	 intoxicación	 que	 puede	 llevar	 a	 entrar	 en
contacto	con	lo	mejor,	pero	también	con	lo	peor	de	nosotros	mismos.

Yo	la	seguí	en	busca	de	una	respuesta	al	sentido	de	mi	vida,	aunque	lo	disimulase
en	nuestro	primer	encuentro.	Debería	haberme	dado	cuenta	desde	el	principio	de	que
a	Athena	eso	no	le	interesaba	mucho;	quería	vivir,	bailar,	hacer	el	amor,	viajar,	reunir
gente	a	su	alrededor	para	demostrar	lo	sabia	que	era,	exhibir	sus	dones,	provocar	a	los
vecinos,	aprovecharse	de	todo	lo	que	tenemos	de	más	profano,	aunque	intentase	darle
un	barniz	espiritual	a	su	búsqueda.
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Cada	vez	que	nos	veíamos,	para	ceremonias	mágicas	o	para	ir	a	un	bar,	yo	sentía
su	 poder;	 casi	 era	 capaz	 de	 tocarlo,	 dada	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 se	 manifestaba.	 Al
principio	 me	 quedé	 fascinada,	 quería	 ser	 como	 ella.	 Pero	 un	 día,	 en	 un	 bar,	 ella
empezó	 a	 hablar	 sobre	 el	 «Tercer	 Rito»,	 relacionado	 con	 la	 sexualidad.	 Lo	 hizo
delante	de	mi	novio.	Su	pretexto	era	enseñarme.	Su	objetivo,	según	mi	opinión,	era
seducir	al	hombre	que	yo	amaba.

Y	claro,	acabó	consiguiéndolo.
No	es	bueno	hablar	de	la	gente	que	ha	pasado	de	esta	vida	al	plano	astral.	Athena

no	tendrá	que	rendirme	cuentas	a	mí,	sino	a	todas	aquellas	fuerzas	que	sólo	utilizó	en
beneficio	propio,	 en	vez	de	 canalizarlas	hacia	 el	 bien	de	 la	humanidad	y	 su	propia
superación	espiritual.

Y	lo	que	es	peor:	todo	lo	que	empezamos	juntas	podría	haber	resultado	bien,	si	no
hubiese	 sido	 por	 su	 exhibicionismo	 compulsivo.	 Si	 se	 hubiera	 comportado	 de	 una
manera	 más	 discreta,	 hoy	 estaríamos	 cumpliendo	 juntas	 esa	 misión	 que	 nos	 fue
confiada.	Pero	no	podía	controlarse:	se	creía	dueña	de	la	verdad,	capaz	de	sobrepasar
todas	las	barreras	utilizando	solamente	su	poder	de	seducción.

¿Cuál	fue	el	resultado?	Que	me	quedé	sola.	Y	no	puedo	abandonar	el	trabajo	a	la
mitad,	tengo	que	llegar	hasta	el	final,	aunque	a	veces	me	sienta	débil,	y	casi	siempre
desanimada.

No	me	 sorprende	 que	 su	 vida	 terminara	 de	 esa	manera:	 vivía	 flirteando	 con	 el
peligro.	Dicen	que	las	personas	extravertidas	son	más	infelices	que	las	introvertidas,
y	necesitan	compensarlo	demostrándose	a	sí	mismas	que	están	contentas,	alegres,	a
bien	con	la	vida;	al	menos,	en	su	caso,	este	comentario	es	absolutamente	correcto.

Athena	era	consciente	de	su	carisma,	e	hizo	sufrir	a	todos	los	que	la	amaron.
Incluso	a	mí.
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Deidre	O’Neill,	treinta	y	siete	años,
médica,	conocida	como	Edda

Si	un	hombre	que	no	conocemos	de	nada	nos	llama	hoy	por	teléfono,	charlamos	un
poco,	no	insinúa	nada,	no	dice	nada	especial,	pero	aun	así	nos	presta	una	atención	que
normalmente	 no	 recibimos,	 somos	 capaces	 de	 acostarnos	 con	 él	 esa	 misma	 noche
relativamente	enamoradas.	Somos	así,	y	no	hay	nada	de	malo	en	ello;	es	propio	de	la
naturaleza	femenina	abrirse	al	amor	con	gran	facilidad.

Fue	 ese	 amor	 el	 que	 me	 llevó	 a	 encontrarme	 con	 la	 Madre	 cuando	 tenía
diecinueve	 años.	 Athena	 también	 tenía	 esa	 edad	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en
trance	a	 través	del	baile.	Pero	eso	era	 lo	único	que	 teníamos	en	común:	 la	edad	de
nuestra	iniciación.

En	 todo	 lo	 demás	 éramos	 total	 y	 profundamente	 distintas,	 principalmente	 en
nuestra	manera	de	lidiar	con	los	demás.	Como	su	maestra,	siempre	di	lo	mejor	de	mí,
para	que	pudiera	organizar	su	búsqueda	interna.	Como	amiga	—aunque	no	tenga	la
seguridad	de	que	ese	sentimiento	 fuera	correspondido—,	 intenté	alertarla	del	hecho
de	 que	 el	 mundo	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 las	 transformaciones	 que	 ella
quería	 provocar.	 Recuerdo	 que	 perdí	 algunas	 noches	 de	 sueño	 hasta	 que	 tomé	 la
decisión	 de	 permitirle	 actuar	 con	 total	 libertad,	 siguiendo	 lo	 que	 su	 corazón	 le
dictaba.

Su	 gran	 problema	 era	 ser	 una	 mujer	 del	 siglo	 XXII,	 viviendo	 en	 el	 siglo	 XXI,
permitiendo	que	todos	lo	viesen.	¿Pagó	un	precio?	Sin	duda.	Pero	habría	pagado	un
precio	 mucho	 más	 alto	 si	 hubiera	 reprimido	 su	 exuberancia.	 Estaría	 amargada,
frustrada,	 siempre	 preocupada	 por	 «lo	 que	 pensarán	 los	 demás»,	 siempre	 diciendo
«déjame	 resolver	 estos	 asuntos,	 después	 me	 dedico	 a	 mi	 sueño»,	 quejándose
constantemente	de	«las	condiciones	ideales	que	no	se	dan	nunca».

Todos	buscan	un	maestro	perfecto;	lo	que	pasa	es	que	los	maestros	son	humanos,
aunque	 sus	 enseñanzas	 puedan	 ser	 divinas,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 a	 la	 gente	 le	 cuesta
aceptar.	 No	 hay	 que	 confundir	 al	 profesor	 con	 la	 clase,	 el	 ritual	 con	 el	 éxtasis,	 el
transmisor	del	símbolo	con	el	símbolo	mismo.	La	Tradición	está	ligada	al	encuentro
con	las	fuerzas	de	la	vida,	y	no	a	las	personas	que	lo	transmiten.	Pero	somos	débiles:
le	 pedimos	 a	 la	Madre	 que	 nos	 envíe	 guías,	 pero	 ella	 sólo	 envía	 las	 señales	 de	 la
carretera	que	tenemos	que	recorrer.

¡Ay	de	 aquellos	que	buscan	pastores,	 en	vez	de	 ansiar	 la	 libertad!	El	 encuentro
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con	la	energía	superior	está	al	alcance	de	cualquiera,	pero	está	lejos	de	aquellos	que
transfieren	 su	 responsabilidad	 hacia	 los	 demás.	 Nuestro	 tiempo	 en	 esta	 tierra	 es
sagrado,	y	debemos	celebrar	cada	momento.

La	 importancia	 de	 eso	 ha	 sido	 completamente	 olvidada:	 incluso	 los	 festivos
religiosos	se	han	convertido	en	ocasiones	para	ir	a	la	playa,	al	parque,	a	las	estaciones
de	 esquí.	 Ya	 no	 hay	 rituales.	 Ya	 no	 podemos	 convertir	 las	 acciones	 ordinarias	 en
manifestaciones	sagradas.	Cocinamos	quejándonos	de	 la	pérdida	de	 tiempo,	cuando
podríamos	 estar	 transformando	 amor	 en	 comida.	 Trabajamos	 creyendo	 que	 es	 una
maldición	divina,	cuando	deberíamos	usar	nuestras	habilidades	para	darnos	placer,	y
para	propagar	la	energía	de	la	Madre.

Athena	sacó	a	la	superficie	el	riquísimo	mundo	que	todos	llevamos	en	el	alma,	sin
darse	cuenta	de	que	la	gente	todavía	no	está	preparada	para	aceptar	sus	poderes.

Nosotras,	las	mujeres,	cuando	le	buscamos	un	sentido	a	nuestra	vida,	o	el	camino
del	 conocimiento,	 siempre	 nos	 identificamos	 con	 uno	 de	 los	 cuatro	 arquetipos
clásicos.

La	Virgen	(y	no	hablo	de	sexualidad)	es	aquella	cuya	búsqueda	se	da	a	través	de
la	 independencia	 completa,	 y	 todo	 lo	 que	 aprende	 es	 fruto	 de	 su	 capacidad	 para
afrontar	sola	los	desafíos.

La	Mártir	descubre	en	el	dolor,	en	la	entrega	y	en	el	sufrimiento	una	manera	de
conocerse	a	sí	misma.

La	Santa	encuentra	en	el	amor	sin	límites,	en	la	capacidad	de	dar	sin	pedir	nada	a
cambio,	la	verdadera	razón	de	su	vida.

Finalmente,	 la	 Bruja	 busca	 el	 placer	 completo	 e	 ilimitado,	 justificando	 así	 su
existencia.

Athena	 fue	 las	 cuatro	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	generalmente	debemos	 escoger
sólo	una	de	estas	tradiciones	femeninas.

Claro	 que	 podemos	 justificar	 su	 comportamiento	 alegando	 que	 todos	 los	 que
entran	 en	 estado	 de	 trance	 o	 de	 éxtasis	 pierden	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	Eso	 es
falso:	el	mundo	físico	y	el	mundo	espiritual	son	lo	mismo.	Podemos	divisar	lo	Divino
en	cada	mota	de	polvo,	pero	eso	no	nos	impide	limpiarlo	con	una	esponja	mojada.	Lo
divino	no	desaparece,	sino	que	se	transforma	en	la	superficie	limpia.

Athena	debería	haber	tenido	más	cuidado.	Al	reflexionar	sobre	la	vida	y	la	muerte
de	mi	discípula,	descubro	que	sería	mejor	que	cambiase	un	poco	mi	manera	de	actuar.
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Lella	Zainab,	sesenta	y	cuatro	años,
numeróloga

¿Athena?	 ¡Qué	 nombre	 tan	 interesante!	 Vamos	 a	 ver…	 tu	 número	 Máximo	 es	 el
nueve.	Optimista,	social,	capaz	de	hacerse	notar	en	medio	de	una	multitud.	La	gente
se	 acerca	 a	 ella	 en	busca	de	 comprensión,	 compasión,	 generosidad,	 y	precisamente
por	 eso	 tiene	 que	 estar	 muy	 atenta,	 porque	 la	 tendencia	 a	 la	 popularidad	 puede
subírsele	 a	 la	 cabeza	 y	 acabar	 perdiendo	más	 de	 lo	 que	 gana.	 También	 debe	 tener
cuidado	con	la	lengua,	pues	tiende	a	hablar	más	que	lo	que	aconseja	el	buen	juicio.

En	cuanto	a	tu	número	Mínimo:	el	once.	Creo	que	anhela	un	puesto	de	directiva.
Interés	por	 los	 temas	místicos;	a	 través	de	ellos	 intenta	aportar	armonía	a	 todos	 los
que	están	a	su	alrededor.

Pero	 eso	 entra	 directamente	 en	 confrontación	 con	 el	 número	 Nueve,	 que	 es	 la
suma	del	día,	el	mes	y	el	año	de	su	nacimiento,	reducidos	a	un	único	algoritmo:	estará
siempre	 sujeta	 a	 la	 envidia,	 la	 tristeza,	 la	 introversión	 y	 las	 decisiones
temperamentales.	 Cuidado	 con	 las	 siguientes	 vibraciones	 negativas:	 ambición
excesiva,	intolerancia,	abuso	de	poder,	extravagancia.

A	causa	de	este	conflicto,	 le	 sugiero	que	se	dedique	a	algo	que	no	 implique	un
contacto	emocional	 con	 la	gente,	 en	el	 sector	de	 la	 informática	o	 la	 ingeniería,	por
ejemplo.

¿Está	muerta?	Disculpe.	¿Qué	hacía?

¿Qué	hacía	Athena?	Athena	hizo	un	poco	de	todo,	pero	si	tuviera	que	resumir	su
vida,	 diría	 que	 era	 una	 sacerdotisa	 que	 comprendía	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.
Mejor	dicho,	era	alguien	que,	por	el	simple	hecho	de	no	tener	mucho	que	perder	ni
que	esperar	de	la	vida,	se	arriesgó	más	que	los	demás,	y	acabó	convirtiéndose	en	las
f	uerzas	que	creía	dominar.

Trabajó	en	un	supermercado,	 fue	empleada	de	banca,	agente	 inmobiliaria,	y	en
cada	 uno	 de	 estos	 puestos	 jamás	 dejó	 de	 manifestarse	 la	 sacerdotisa	 que	 llevaba
dentro.	Conviví	con	ella	durante	ocho	años,	y	le	debía	esto:	recuperar	su	memoria,
su	identidad.

Lo	más	difícil	al	recoger	estas	declaraciones	f	ue	convencer	a	la	gente	para	que
me	 permitiesen	 utilizar	 sus	 nombres	 verdaderos.	 Algunos	 alegaron	 que	 no	 querían
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verse	envueltos	en	este	 tipo	de	historias,	otros	 intentaban	esconder	sus	opiniones	y
sus	 sentimientos.	Les	 expliqué	que	mi	 verdadera	 intención	 era	hacer	que	 todos	 los
implicados	la	entendiesen	mejor,	y	que	nadie	iba	a	creer	en	declaraciones	anónimas.

Como	cada	uno	de	los	entrevistados	se	creía	en	posesión	de	la	única	y	definitiva
versión	 de	 cualquier	 suceso,	 por	 más	 insignificante	 que	 éste	 fuese,	 acabaron
aceptando.	 En	 el	 transcurso	 de	 las	 grabaciones,	 comprendí	 que	 las	 cosas	 no	 son
absolutas;	existen	en	función	de	la	percepción	de	cada	uno.	Y	muchas	veces,	la	mejor
manera	de	saber	quiénes	somos	es	intentar	saber	cómo	nos	ven	los	demás.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 vayamos	 a	 hacer	 lo	 que	 esperan,	 pero	 al	 menos	 nos
comprendemos	mejor.	Yo	le	debía	eso	a	Athena.

Recuperar	su	historia.	Escribir	su	mito.
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Samira	R.	Khalil,	cincuenta	y	siete	años,
ama	de	casa,	madre	de	Athena

No	 la	 llames	Athena,	 por	 favor.	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Sherine.	 ¡Sherine	Khalil,
hija	 muy	 querida,	 muy	 deseada,	 que	 tanto	 yo	 como	 mi	 marido	 querríamos	 haber
tenido	por	nosotros	mismos!

Pero	la	vida	tenía	otros	planes;	cuando	la	generosidad	del	destino	es	muy	grande,
siempre	hay	un	pozo	en	el	que	pueden	caer	todos	los	sueños.

Vivíamos	en	Beirut,	en	la	época	en	la	que	todo	el	mundo	la	consideraba	como	la
ciudad	 más	 bella	 de	 Oriente	 Medio.	 Mi	 marido	 era	 un	 empresario	 de	 éxito,	 nos
casamos	 por	 amor,	 viajábamos	 a	 Europa	 todos	 los	 años,	 teníamos	 amigos,	 nos
invitaban	a	todos	los	acontecimientos	sociales	importantes,	y	una	vez	llegué	a	recibir
en	 mi	 casa	 a	 un	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 ¡imagínate!	 Fueron	 tres	 días
inolvidables:	 dos	 de	 ellos,	 en	 los	 que	 el	 servicio	 secreto	 americano	 examinó
minuciosamente	cada	rincón	de	nuestra	casa	(ya	estaban	en	el	barrio	desde	hacía	más
de	 un	 mes,	 ocupando	 todas	 las	 posiciones	 estratégicas,	 alquilando	 apartamentos,
disfrazándose	de	mendigos	o	de	parejas	de	enamorados);	y	un	día,	mejor	dicho,	dos
horas	de	fiesta.	Jamás	se	me	olvidará	la	envidia	en	los	ojos	de	nuestros	amigos,	ni	la
alegría	de	poder	fotografiarnos	con	el	hombre	más	poderoso	del	planeta.

Lo	 teníamos	 todo,	 menos	 aquello	 que	 más	 deseábamos:	 un	 hijo.	 Así	 que	 no
teníamos	nada.

Lo	intentamos	de	todas	las	maneras,	hicimos	promesas,	fuimos	a	sitios	en	los	que
nos	garantizaban	un	milagro,	consultamos	a	médicos,	curanderos,	tomamos	remedios
y	bebimos	elixires	y	pociones	mágicas.	Dos	veces	me	hice	la	inseminación	artificial,
pero	 perdí	 el	 bebé.	 La	 segunda,	 perdí	 también	 mi	 ovario	 izquierdo,	 y	 no	 volví	 a
encontrar	a	otro	médico	que	quisiera	arriesgarse	en	una	nueva	aventura	de	ese	tipo.

Hasta	 que	 uno	 de	 los	 muchos	 amigos	 que	 conocía	 nuestra	 situación	 sugirió	 la
única	salida	posible:	adoptar	a	un	niño.	Dijo	que	tenía	contactos	en	Rumania,	y	que	el
procedimiento	no	se	iba	a	prolongar	mucho.

Un	mes	después	cogimos	un	avión;	nuestro	amigo	tenía	negocios	importantes	con
el	dictador	que	gobernaba	el	país	en	esa	época,	y	del	que	no	recuerdo	el	nombre	(N.
R.:	Nicolae	Ceausescu),	de	modo	que	pudimos	evitar	todos	los	trámites	burocráticos
y	fuimos	a	dar	a	un	centro	de	adopción	de	Sibiu,	en	Transilvania.	Allí,	ya	nos	estaban
esperando	 con	 café,	 cigarrillos,	 agua	 mineral,	 y	 todo	 el	 papeleo	 preparado,	 sólo
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teníamos	que	escoger	al	niño.
Nos	condujeron	a	una	estancia	en	la	que	hacía	mucho	frío,	y	me	pregunté	cómo

podían	tener	a	aquellas	pobres	criaturas	en	aquella	situación.	Mi	primer	instinto	fue
adoptarlas	 a	 todas,	 llevarlas	 a	nuestro	país,	 en	el	que	había	 sol	y	 libertad,	pero	por
supuesto	 era	 una	 idea	 descabellada.	 Paseamos	 entre	 las	 cunas,	 oyendo	 llantos,
aterrorizados	por	la	decisión	que	teníamos	que	tomar.

Durante	más	 de	 una	 hora,	 ni	 yo	 ni	 mi	marido	 intercambiamos	 palabra	 alguna.
Salimos,	tomamos	café,	fumamos,	volvimos,	y	esto	se	repitió	varias	veces.	Noté	que
la	mujer	 encargada	 de	 la	 adopción	 empezaba	 a	 impacientarse,	 tenía	 que	 decidirme
pronto;	 en	 ese	momento,	 siguiendo	un	 instinto	que	me	atrevería	 a	 llamar	maternal,
como	si	hubiese	encontrado	a	un	hijo	que	tenía	que	ser	mío	en	esta	encarnación	pero
que	había	llegado	a	este	mundo	a	través	de	otro	vientre,	señalé	a	una	niña.

La	encargada	sugirió	que	lo	pensásemos	mejor.	¡Ella,	que	parecía	tan	impaciente
con	nuestra	demora!	Pero	yo	ya	me	había	decidido.

Aun	así,	con	todo	el	cuidado,	intentando	no	herir	mis	sentimientos	(ella	pensaba
que	teníamos	contactos	con	las	más	altas	esferas	del	gobierno	rumano),	me	susurró	de
manera	que	mi	marido	no	oyese:

—Sé	que	no	saldrá	bien.	Es	la	hija	de	una	gitana.
Le	respondí	que	una	cultura	no	se	puede	transmitir	a	través	de	los	genes;	la	niña,

que	 no	 tenía	más	 que	 tres	meses,	 sería	mi	 hija	 y	 la	 de	mi	marido,	 educada	 según
nuestras	 costumbres.	Conocería	 la	 iglesia	 que	 frecuentábamos,	 las	 playas	 a	 las	 que
íbamos	a	pasear,	 leería	sus	 libros	en	francés,	estudiaría	en	la	Escuela	Americana	de
Beirut.	Por	 lo	demás,	no	 tenía	ninguna	 información	—y	sigo	sin	 tenerla—	sobre	 la
cultura	 gitana.	 Sólo	 sé	 que	 viajan,	 que	 no	 siempre	 se	 duchan,	 que	 engañan	 a	 los
demás	y	que	 llevan	un	pendiente	en	 la	oreja.	Cuenta	 la	 leyenda	que	acostumbran	a
raptar	niños	para	llevarlos	en	sus	caravanas,	pero	allí	estaba	sucediendo	exactamente
lo	contrario:	habían	dejado	atrás	a	una	niña,	para	que	yo	me	encargase	de	ella.

La	mujer	 todavía	 intentó	disuadirme,	pero	yo	ya	estaba	 firmando	 los	papeles,	y
pidiéndole	a	mi	marido	que	hiciese	lo	mismo.	De	regreso	a	Beirut,	el	mundo	parecía
diferente:	Dios	me	había	dado	una	razón	para	existir,	para	trabajar,	para	luchar	en	este
valle	de	lágrimas.	Ahora	teníamos	una	niña	para	justificar	todos	nuestros	esfuerzos.

Sherine	creció	en	sabiduría	y	belleza	(creo	que	todos	los	padres	dicen	lo	mismo,
pero	pienso	que	era	una	niña	realmente	excepcional).	Una	tarde,	cuando	ella	ya	tenía
cinco	años,	uno	de	mis	hermanos	me	dijo	que,	si	ella	quería	trabajar	fuera,	su	nombre
siempre	 delataría	 su	 origen,	 y	 sugirió	 que	 lo	 cambiásemos	 por	 uno	 que	 no	 dijese
absolutamente	nada,	como	Athena.	Claro	que	hoy	sé	que	Athena	no	es	solamente	un
nombre	parecido	a	la	capital	de	un	país,	sino	también	la	diosa	de	la	sabiduría,	de	la
inteligencia	y	de	la	guerra.

Y	posiblemente	mi	hermano	no	sólo	supiese	esto,	sino	que	era	consciente	de	los
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problemas	 que	 un	 nombre	 árabe	 podría	 causarle	 en	 el	 futuro	 (estaba	 metido	 en
política,	como	toda	nuestra	familia,	y	quería	proteger	a	su	sobrina	de	las	nubes	negras
que	él,	sólo	él,	podía	divisar	en	el	horizonte).	Lo	más	sorprendente	es	que	a	Sherine	le
gustó	el	sonido	de	la	palabra.	En	una	sola	tarde	empezó	a	referirse	a	sí	misma	como
Athena,	y	ya	nadie	pudo	quitárselo	de	la	cabeza.	Para	contentarla,	adoptamos	también
ese	sobrenombre,	pensando	que	pronto	se	olvidaría	del	tema.

¿Podrá	 un	 nombre	 afectar	 a	 la	 vida	 de	 una	 persona?	Porque	 el	 tiempo	pasó,	 el
sobrenombre	resistió,	y	acabamos	adaptándonos	a	él.

A	los	doce	años,	descubrimos	que	tenía	una	cierta	vocación	religiosa:	vivía	en	la
iglesia,	 se	 sabía	 los	 evangelios	 de	 memoria,	 lo	 cual	 era	 al	 mismo	 tiempo	 una
bendición	 y	 una	 maldición.	 En	 un	 mundo	 que	 empezaba	 a	 estar	 cada	 vez	 más
dividido	 por	 las	 creencias	 religiosas,	 yo	 temía	 por	 la	 seguridad	 de	mi	 hija.	A	 esas
alturas,	Sherine	ya	empezaba	a	decirnos,	como	si	fuese	lo	más	normal	del	mundo,	que
tenía	una	serie	de	amigos	invisibles,	ángeles	y	santos	cuyas	imágenes	solía	ver	en	la
iglesia	que	frecuentábamos.	Está	claro	que	todos	los	niños	del	mundo	tienen	visiones,
aunque	 es	 raro	 que	 se	 acuerden	 una	 vez	 pasada	 una	 determinada	 edad.	 También
suelen	darles	vida	a	las	cosas	inanimadas,	como	las	muñecas	o	los	osos	de	peluche.
Pero	empecé	a	creer	que	estaba	exagerando	cuando	un	día	fui	a	buscarla	al	colegio	y
me	dijo	que	había	visto	a	«una	mujer	vestida	de	blanco,	parecida	a	la	Virgen	María».

Creo	 en	 los	 ángeles,	 claro.	 Creo	 incluso	 que	 los	 ángeles	 hablan	 con	 los	 niños
pequeños,	 pero	 cuando	 las	 apariciones	 son	 de	 gente	 adulta,	 las	 cosas	 cambian.
Conozco	algunas	historias	de	pastores	y	de	gente	del	campo	que	afirman	haber	visto	a
una	mujer	de	blanco,	 lo	que	ha	acabado	destruyendo	sus	vidas,	ya	que	 la	gente	 los
busca	para	hacer	milagros,	los	curas	se	preocupan,	las	aldeas	se	convierten	en	centros
de	 peregrinación,	 y	 los	 pobres	 niños	 acaban	 su	 vida	 en	 un	 convento.	 Así	 que	 me
quedé	 muy	 preocupada	 con	 esta	 historia;	 a	 su	 edad	 debería	 haber	 estado	 más
interesada	 por	 los	 estuches	 de	 maquillaje,	 por	 pintarse	 las	 uñas,	 ver	 telenovelas
románticas	o	programas	infantiles	en	la	tele.	Algo	iba	mal	con	mi	hija	y	fui	a	ver	a	un
especialista.

—Relájese	—dijo.
Para	el	pediatra	especializado	en	psicología	infantil,	como	para	la	mayoría	de	los

médicos	que	tratan	estos	temas,	los	amigos	invisibles	son	una	especie	de	proyección
de	los	sueños,	que	ayudan	al	niño	a	descubrir	sus	deseos,	expresar	sus	sentimientos,
encontrarse	consigo	mismos,	de	una	manera	inofensiva.

—¿Pero	una	mujer	de	blanco?
Me	 respondió	 que	 tal	 vez,	 Sherine	 no	 comprendía	 nuestra	manera	 de	 ver	 o	 de

explicar	el	mundo.	Sugirió	que,	poco	a	poco,	empezásemos	a	preparar	el	terreno	para
decirle	 que	 había	 sido	 adoptada.	En	 el	 lenguaje	 del	 especialista,	 lo	 peor	 que	 podía
ocurrir	es	que	se	enterase	por	sí	misma,	pues	empezaría	a	dudar	de	todo	el	mundo.	Su
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comportamiento	podría	volverse	imprevisible.
A	partir	de	ese	momento,	cambiamos	nuestra	manera	de	dialogar	con	ella.	No	sé

si	 el	 ser	 humano	 puede	 recordar	 cosas	 que	 le	 ocurrieron	 cuando	 todavía	 era	 bebé,
pero	intentamos	demostrarle	cuánto	la	queríamos,	y	que	ya	no	tenía	que	refugiarse	en
un	 mundo	 imaginario.	 Tenía	 que	 entender	 que	 su	 universo	 visible	 era	 lo	 más
hermoso,	que	sus	padres	la	iban	a	proteger	de	cualquier	peligro,	Beirut	era	bonita,	las
playas	siempre	estaban	llenas	de	sol	y	de	gente.	Sin	enfrentarme	directamente	con	esa
«mujer»,	empecé	a	pasar	más	tiempo	con	mi	hija,	 invité	a	sus	amigos	del	colegio	a
que	 frecuentasen	 la	 casa,	 no	 perdía	 ni	 una	 sola	 oportunidad	 para	 demostrarle	 todo
nuestro	cariño.

La	 estrategia	 dio	 resultado.	 Mi	 marido	 viajaba	 mucho,	 Sherine	 lo	 echaba	 de
menos,	y	en	nombre	del	amor	decidió	cambiar	su	estilo	de	vida.	Las	conversaciones
solitarias	empezaron	a	ser	sustituidas	por	juegos	entre	padre,	madre	e	hija.

Todo	 iba	bien	hasta	que	una	noche	ella	vino	 llorando	a	mi	habitación,	diciendo
que	tenía	miedo,	que	el	infierno	estaba	cerca.

Yo	estaba	sola	en	casa;	mi	marido,	una	vez	más,	había	 tenido	que	ausentarse,	y
pensé	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 su	 desesperación.	 ¿Pero	 infierno?	 ¿Qué	 le	 estaban
enseñando	en	el	cole	o	en	la	iglesia?	Decidí	que	al	día	siguiente	iría	a	hablar	con	la
profesora.

Sherine,	sin	embargo,	no	dejaba	de	llorar.	La	llevé	hasta	la	ventana,	le	enseñé	el
Mediterráneo,	allá	fuera,	iluminado	por	la	luna	llena.	Le	dije	que	no	había	demonios,
sino	 estrellas	 en	 el	 cielo	 y	 gente	 caminando	 por	 el	 bulevar	 de	 delante	 de	 nuestro
apartamento.	Le	expliqué	que	no	debía	tener	miedo,	que	estuviese	tranquila,	pero	ella
seguía	 llorando	 y	 temblando.	 Después	 de	 casi	 media	 hora	 intentando	 calmarla,
empecé	a	ponerme	nerviosa.	Le	pedí	que	dejase	de	comportarse	de	aquella	manera,
que	ya	no	era	una	niña.	Imaginé	que	tal	vez	hubiese	tenido	su	primera	menstruación;
discretamente,	le	pregunté	si	sangraba.

—Mucho.
Cogí	un	poco	de	algodón,	le	pedí	que	se	acostase	para	poder	tratarle	la	«herida».

No	 era	 nada,	 mañana	 se	 lo	 explicaría.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 había	 llegado	 la
menstruación.	Todavía	lloró	un	poco,	pero	debía	de	estar	cansada,	porque	se	durmió
en	seguida.

Y	al	día	siguiente	por	la	mañana,	corrió	la	sangre.
Cuatro	 hombres	 fueron	 asesinados.	Para	mí,	 no	 era	más	 que	una	de	 las	 eternas

batallas	tribales	a	las	que	mi	pueblo	estaba	acostumbrado.	Para	Sherine,	no	debía	de
ser	nada,	porque	ni	siquiera	mencionó	su	pesadilla	de	la	noche	anterior.

Sin	embargo,	a	partir	de	esa	fecha,	el	infierno	fue	llegando,	y	hasta	hoy	no	se	ha
vuelto	a	marchar.	El	mismo	día,	veintiséis	palestinos	murieron	en	un	autobús,	como
venganza	por	el	asesinato.	Veinticuatro	horas	después,	ya	no	se	podía	andar	por	 las
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calles,	 por	 culpa	 de	 los	 tiros	 que	 salían	 de	 todas	 partes.	 Cerraron	 los	 colegios.	 A
Sherine	 la	 trajo	 a	 casa	 una	 de	 sus	 profesoras	 a	 toda	 prisa	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 todos
perdieron	el	control	de	la	situación.	Mi	marido	interrumpió	su	viaje	y	volvió	a	casa;
se	pasó	días	enteros	llamando	a	sus	amigos	del	gobierno,	pero	nadie	le	decía	nada	que
tuviera	sentido.	Sherine	oía	los	tiros	allá	fuera,	los	gritos	de	mi	marido	dentro	de	casa
y,	 para	mi	 sorpresa,	 no	 decía	 ni	 una	 palabra.	Yo	 siempre	 intentaba	 decirle	 que	 era
pasajero,	que	pronto	podríamos	volver	a	 la	playa,	pero	ella	desviaba	 los	ojos	y	me
pedía	 algún	 libro	 para	 leer,	 o	 un	 disco	 para	 escuchar.	 Mientras	 el	 infierno	 iba
instalándose	poco	a	poco,	Sherine	leía	y	escuchaba	música.

Perdone,	 pero	 no	 quiero	 pensar	 demasiado	 en	 eso.	 No	 quiero	 pensar	 en	 las
amenazas	que	recibimos,	en	quién	tenía	la	razón,	en	quiénes	eran	los	culpables	y	los
inocentes.	 El	 hecho	 es	 que,	 pocos	 meses	 después,	 quien	 quería	 cruzar	 una
determinada	calle	tenía	que	coger	un	barco,	ir	hasta	la	isla	de	Chipre,	coger	otro	barco
y	desembarcar	en	el	otro	lado	de	la	calzada.

Permanecimos	 dentro	 de	 casa	 prácticamente	 durante	 casi	 un	 año,	 siempre
esperando	que	la	situación	mejorase,	siempre	pensando	que	todo	aquello	era	pasajero,
que	el	gobierno	controlaría	la	situación.	Una	mañana,	mientras	escuchaba	música	en
su	 pequeño	 reproductor	 portátil,	 Sherine	 ensayó	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 baile,	 y
empezó	a	decir	cosas	como	«durará	mucho,	mucho	tiempo».

Quise	 interrumpirla,	 pero	 mi	 marido	 me	 cogió	 del	 brazo:	 le	 estaba	 prestando
atención,	y	 tomándose	en	 serio	 las	palabras	de	una	niña.	Nunca	entendí	por	qué,	y
hasta	el	día	de	hoy	no	hemos	comentado	el	tema;	es	un	asunto	tabú	entre	nosotros.

Al	día	siguiente,	inesperadamente,	él	empezó	a	hacer	preparativos;	al	cabo	de	dos
semanas	 estábamos	 embarcando	 hacia	 Londres.	 Más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que,
aunque	no	haya	estadísticas	concretas	al	respecto,	en	esos	dos	años	de	guerra	civil	(N.
R.:	1974	y	1975)	murieron	alrededor	de	cuarenta	y	cuatro	mil	personas,	hubo	ciento
ochenta	 mil	 heridos,	 miles	 de	 refugiados.	 Los	 combates	 continuaron	 por	 otras
razones,	el	país	fue	ocupado	por	fuerzas	extranjeras,	y	el	infierno	sigue	todavía	hoy.

«Durará	mucho	tiempo»,	decía	Sherine.	Dios	mío,	por	desgracia	tenía	razón.
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Lukás	Jessen-Petersen,	treinta	y	dos	años,
ingeniero,	ex	marido

Athena	ya	sabía	que	había	sido	adoptada	por	sus	padres	cuando	la	vi	por	primera	vez.
Tenía	 diecinueve	 años	 y	 estaba	 a	 punto	de	 empezar	 una	pelea	 en	 la	 cafetería	 de	 la
universidad	porque	alguien,	pensando	que	ella	era	de	origen	inglés	(blanca,	pelo	liso,
ojos	a	veces	verdes,	a	veces	grises),	había	hecho	un	comentario	desfavorable	 sobre
Oriente	Medio.

Era	 el	 primer	 día	 de	 clase;	 la	 gente	 era	 nueva,	 nadie	 sabía	 nada	 de	 sus
compañeros.	Pero	aquella	chica	se	levantó,	cogió	a	la	otra	por	el	cuello	y	empezó	a
gritar	como	una	loca:

—¡Racista!
Vi	la	mirada	aterrorizada	de	la	chica,	la	mirada	excitada	de	los	otros	estudiantes,

sedientos	 de	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	Como	 le	 llevaba	 un	 año	 a	 aquella	 gente,	 pude
prever	inmediatamente	las	consecuencias:	despacho	del	rector,	quejas,	posibilidad	de
expulsión,	investigación	policial	sobre	racismo,	etc.	Todos	tenían	algo	que	perder.

—¡Cállate!	—grité	sin	saber	lo	que	decía.
No	conocía	a	ninguna	de	las	dos.	No	soy	el	salvador	del	mundo	y,	sinceramente,

una	pelea	de	vez	en	cuando	es	estimulante	para	los	jóvenes.	Pero	el	grito	y	la	reacción
fueron	más	fuertes	que	yo.

—¡Ya	basta!	—le	grité	de	nuevo	a	la	chica	bonita,	que	agarraba	a	la	otra,	también
bonita,	por	el	cuello.

Me	 miró	 y	 me	 fulminó	 con	 los	 ojos.	 Y	 de	 repente,	 algo	 cambió.	 Ella	 sonrió,
aunque	todavía	tuviera	sus	manos	en	la	garganta	de	su	compañera.

—Has	olvidado	decir	por	favor.
Todo	el	mundo	se	rió.
—Para	—le	pedí—.	Por	favor.
Ella	soltó	a	la	chica	y	echó	a	caminar	hacia	mí.	Todas	las	cabezas	acompañaron

su	movimiento.
—Tienes	educación.	¿Tienes	también	un	cigarrillo?
Le	ofrecí	 la	cajetilla	y	nos	fuimos	a	 fumar	al	campus.	Había	pasado	de	 la	 rabia

completa	 a	 la	 relajación	 total,	 y	 minutos	 después	 se	 estaba	 riendo,	 hablando	 del
tiempo,	preguntándome	si	me	gustaba	este	o	aquel	grupo	de	música.	Oí	la	sirena	que
llamaba	a	clase	y,	solemnemente,	ignoré	aquello	para	lo	que	había	sido	educado	toda
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mi	vida:	mantener	 la	disciplina.	Seguí	 allí	 charlando,	 como	 si	 la	universidad	ya	no
existiese,	ni	 las	peleas,	ni	 la	cafetería,	ni	el	viento,	ni	el	 frío,	ni	el	 sol.	Sólo	existía
aquella	mujer	de	ojos	grises,	que	decía	cosas	poco	interesantes	e	inútiles,	capaces	de
dejarme	allí	el	resto	de	mi	vida.

Dos	horas	después	estábamos	comiendo	juntos.	Siete	horas	después	estábamos	en
un	bar,	cenando	y	bebiendo	lo	que	nuestro	presupuesto	nos	permitía	comer	y	beber.
Las	conversaciones	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	profundas,	y	al	poco	tiempo	yo
ya	 sabía	 prácticamente	 toda	 su	 vida:	Athena	 contaba	 detalles	 de	 su	 infancia,	 de	 su
adolescencia,	sin	que	yo	le	hiciese	ninguna	pregunta.	Más	tarde	supe	que	ella	era	así
con	 todo	 el	mundo;	 sin	 embargo,	 aquel	 día,	me	 sentí	 el	más	 especial	 de	 todos	 los
hombres	sobre	la	faz	de	la	tierra.

Había	llegado	a	Londres	como	refugiada	de	la	guerra	civil	que	había	estallado	en
el	Líbano.	Su	padre,	un	cristiano	maronita	 (N.	R.:	Rama	de	 la	 Iglesia	católica	que,
aunque	 está	 sometida	 a	 la	 autoridad	 del	 Vaticano,	 no	 exige	 el	 celibato	 de	 los
sacerdotes,	 y	utiliza	 ritos	orientales	 y	ortodoxos),	 había	 sido	 amenazado	de	muerte
por	trabajar	con	el	gobierno,	y	aun	así	no	se	decidía	a	exiliarse,	hasta	que	Athena	oyó
a	escondidas	una	conversación	telefónica,	decidió	que	era	hora	de	crecer,	de	asumir
sus	responsabilidades	de	hija,	y	de	proteger	a	aquellos	que	tanto	amaba.

Ensayó	una	especie	de	danza,	fingió	que	estaba	en	trance	(había	aprendido	todo
aquello	en	el	colegio,	cuando	estudiaba	la	vida	de	los	santos),	y	empezó	a	decir	cosas.
No	sé	cómo	una	niña	puede	hacer	que	 los	adultos	 tomen	decisiones	basadas	en	sus
comentarios,	 pero	 Athena	 afirmó	 que	 había	 sido	 exactamente	 así,	 su	 padre	 era
supersticioso,	 estaba	 absolutamente	 convencida	 de	 que	 había	 salvado	 la	 vida	 de	 su
familia.

Llegaron	aquí	como	refugiados,	pero	no	como	mendigos.	La	comunidad	libanesa
está	 dispersa	 por	 todo	 el	 mundo,	 su	 padre	 encontró	 en	 seguida	 la	 manera	 de
restablecer	sus	negocios,	y	la	vida	siguió.	Athena	pudo	estudiar	en	buenos	colegios,
dio	 clases	 de	 baile	—que	 era	 su	 pasión—	 y	 escogió	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería	 en
cuanto	terminó	sus	estudios	secundarios.

Ya	 en	 Londres,	 sus	 padres	 la	 invitaron	 a	 cenar	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	más
caros	 de	 la	 ciudad,	 y	 le	 contaron,	 lo	más	 delicadamente	 posible,	 que	 era	 adoptada.
Ella	 fingió	 sorpresa,	 los	 abrazó,	 y	 les	 dijo	 que	 nada	 iba	 a	 cambiar	 la	 relación	 que
había	entre	ellos.

Pero,	en	realidad,	algún	amigo	de	la	familia,	en	un	momento	de	odio,	ya	le	había
dicho	«huérfana	ingrata,	ni	siquiera	eres	hija	natural,	y	no	sabes	cómo	comportarte».
Ella	 le	 lanzó	un	cenicero	que	le	dio	en	la	cara,	 lloró	a	escondidas	durante	dos	días,
pero	pronto	lo	asumió.	A	ese	pariente	le	quedó	una	cicatriz	en	la	cara	que	no	podía
explicarle	 a	 nadie,	 y	 empezó	 a	 decir	 que	 lo	 habían	 agredido	 unos	 asaltantes	 en	 la
calle.
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La	invité	a	salir	al	día	siguiente.	De	manera	absolutamente	directa,	me	dijo	que
era	virgen,	que	iba	a	misa	todos	los	domingos,	y	que	no	le	interesaban	los	romances;
le	interesaba	mucho	más	leer	todo	lo	que	podía	sobre	la	situación	en	Oriente	Medio.

En	fin,	estaba	ocupada.	Ocupadísima.
—La	gente	cree	que	el	único	sueño	de	una	mujer	es	casarse	y	tener	hijos.	Y,	por

todo	lo	que	te	he	contado,	debes	creer	que	he	sufrido	mucho	en	la	vida.	No	es	verdad,
y	ya	me	conozco	esa	historia,	ya	se	me	han	acercado	otros	hombres	con	la	excusa	de
«protegerme»	de	las	tragedias.

»Olvidan	 que,	 desde	 la	 Grecia	 más	 antigua,	 la	 gente	 que	 regresaba	 de	 los
combates	o	bien	venía	muerta	sobre	su	escudo,	o	los	más	fuertes,	sobre	sus	cicatrices.
Mejor	así:	estoy	en	el	campo	de	batalla	desde	que	nací,	sigo	viva,	y	no	necesito	que
nadie	me	proteja.

Hizo	una	pausa.
—¿Ves	cómo	soy	culta?
—Muy	culta,	pero	cuando	atacas	a	alguien	más	débil	que	tú,	estás	insinuando	que

realmente	 necesitas	 protección.	 Podrías	 haber	 arruinado	 tu	 carrera	 universitaria	 en
aquel	momento.

—Tienes	razón.	Acepto	la	invitación.
A	partir	de	ese	día	empezamos	a	salir	con	regularidad,	y	cuanto	más	cerca	estaba

de	ella,	más	descubría	mi	propia	luz.	Porque	me	estimulaba	para	dar	siempre	lo	mejor
de	mí	mismo.	Jamás	había	 leído	ningún	libro	de	magia	ni	de	esoterismo:	decía	que
eran	cosas	del	demonio,	que	 la	única	salvación	estaba	en	Jesús	y	punto.	De	vez	en
cuando,	 insinuaba	cosas	que	no	parecían	estar	de	acuerdo	con	 las	enseñanzas	de	 la
Iglesia:

—Cristo	 estaba	 rodeado	 de	 mendigos,	 prostitutas,	 recaudadores	 de	 impuestos,
pescadores.	Creo	 que	 con	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 chispa	 divina	 está	 en	 el	 alma	 de
todos,	que	jamás	se	extingue.	Cuando	me	quedo	quieta,	o	cuando	estoy	muy	alterada,
siento	que	vibro	con	el	universo	entero.	Y	empiezo	a	conocer	cosas	que	no	conozco,
como	si	fuese	el	propio	Dios	el	que	guía	mis	pasos.	Hay	momentos	en	los	que	siento
que	todo	me	está	siendo	revelado.

Y	luego	se	corregía:
—Es	un	error.
Athena	vivía	siempre	entre	dos	mundos:	el	que	sentía	como	verdadero	y	el	que	le

era	enseñado	a	través	de	su	fe.
Un	 día,	 después	 de	 casi	 un	 semestre	 de	 ecuaciones,	 cálculos	 y	 estudios	 de

estructura,	dijo	que	iba	a	abandonar	la	facultad.
—¡Pero	no	me	lo	habías	comentado!
—Tenía	miedo	 incluso	 de	 hablar	 de	 este	 asunto	 conmigo	misma.	 Sin	 embargo,

hoy	he	ido	a	la	peluquería;	la	peluquera	trabajó	noche	y	día	para	que	su	hija	pudiese
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acabar	la	carrera	de	sociología.	Su	hija	logró	acabar	la	facultad,	y	después	de	llamar	a
muchas	puertas,	consiguió	un	empleo	como	secretaria	de	una	firma	de	cemento.	Aun
así,	mi	peluquera	repetía	hoy,	muy	orgullosa:	«Mi	hija	tiene	un	título».

»La	mayoría	de	 los	 amigos	de	mis	padres,	y	de	 los	hijos	de	 los	 amigos	de	mis
padres,	 tienen	 un	 título.	 Eso	 no	 significa	 que	 hayan	 conseguido	 trabajar	 en	 lo	 que
querían.	Todo	 lo	contrario,	entraron	y	salieron	de	 la	universidad	porque	alguien,	en
una	época	en	la	que	las	universidades	parecen	importantes,	dijo	que	una	persona,	para
mejorar	 en	 la	vida,	necesitaba	 tener	un	 título.	Y	el	mundo	deja	de	 tener	 excelentes
jardineros,	panaderos,	anticuarios,	albañiles,	escritores.

Le	pedí	que	lo	pensase	un	poco	más,	antes	de	tomar	una	decisión	tan	radical.	Pero
ella	citó	los	versos	de	Robert	Frost:

En	un	bosque	se	bifurcaron	dos	caminos	y	yo…,
yo	tomé	el	menos	transitado.
Esto	marcó	toda	la	diferencia.

Al	día	siguiente,	no	apareció	por	clase.	Cuando	volví	a	verla	le	pregunté	qué	iba	a
hacer.

—Casarme.	Y	tener	un	hijo.
No	era	un	ultimátum.	Yo	tenía	veinte	años,	ella	diecinueve,	y	pensaba	que	todavía

era	muy	pronto	para	cualquier	compromiso	de	esa	naturaleza.
Pero	Athena	hablaba	muy	en	serio.	Y	yo	tenía	que	escoger	entre	perder	la	única

cosa	que	realmente	ocupaba	mi	pensamiento	—el	amor	por	aquella	mujer—	o	perder
mi	libertad	y	todas	las	posibilidades	que	el	futuro	me	prometía.

Honestamente,	la	decisión	no	me	resultó	ni	un	poquito	difícil.
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Padre	Giancarlo	Fontana,
setenta	y	dos	años

Claro	que	me	quedé	muy	sorprendido	cuando	aquella	pareja,	demasiado	joven,	vino	a
la	 iglesia	 para	 que	 organizásemos	 la	 ceremonia.	 Yo	 conocía	 poco	 a	 Lukás	 Jessen-
Petersen,	 y	 aquel	 mismo	 día	 me	 enteré	 que	 su	 familia,	 de	 una	 oscura	 nobleza	 de
Dinamarca,	se	oponía	frontalmente	a	la	unión.	No	sólo	al	matrimonio,	sino	también	a
la	Iglesia.

Su	padre,	basándose	en	argumentos	científicos	relativamente	incontestables,	decía
que	la	Biblia,	en	la	que	se	basaba	toda	la	religión,	en	realidad	no	era	un	libro,	sino	un
conjunto	 de	 66	 manuscritos	 diferentes	 de	 los	 que	 no	 se	 conoce	 ni	 el	 verdadero
nombre,	ni	 la	 identidad	del	autor;	entre	el	primer	y	el	último	libro	pasaron	casi	mil
años,	 y	 que	 incluso	 fue	 escrito	 después	 de	 que	 Colón	 descubrió	 América.	 Y	 que
ningún	ser	vivo	en	 todo	el	planeta	—desde	 los	monos	a	 los	pájaros—	necesita	diez
mandamientos	 para	 saber	 cómo	 comportarse.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 sigan	 las
leyes	de	la	naturaleza,	y	el	mundo	estará	en	armonía.

Claro	que	leo	la	Biblia.	Claro	que	sé	algo	de	su	historia.	Pero	los	seres	humanos
que	 la	 escribieron	 fueron	 instrumentos	 del	 Poder	Divino,	 y	 Jesús	 forjó	 una	 alianza
mucho	más	 fuerte	 que	 los	 diez	mandamientos:	 el	 amor.	 Los	 pájaros,	 los	monos,	 o
cualquier	criatura	de	Dios	de	la	que	hablemos,	obedecen	a	sus	instintos	y	siguen	sólo
aquello	 que	 está	 programado.	 En	 el	 caso	 del	 ser	 humano,	 las	 cosas	 son	 más
complicadas,	porque	conoce	el	amor	y	sus	trampas.

Bueno.	Ya	estoy	soltando	un	sermón	cuando	en	realidad	debería	estar	hablando	de
mi	 encuentro	 con	Athena	y	Lukás.	Mientras	 hablaba	 con	 el	 chico	—y	digo	hablar,
porque	no	pertenecemos	a	 la	misma	fe,	y	por	 tanto	no	estoy	sometido	al	secreto	de
confesión—,	supe	que,	además	del	anticlericalismo	que	reinaba	en	su	casa,	había	un
gran	recelo	por	el	hecho	de	que	Athena	fuera	extranjera.	Quise	pedirle	que	recordase
por	lo	menos	una	cita	de	la	Biblia,	que	no	contiene	ninguna	alusión	a	la	fe,	sino	un
consejo:

No	abominarás	al	idumeo,	porque	es	tu	hermano;	tampoco	al	egipcio	tendrás	por
abominable,	porque	extranjero	fuiste	en	su	tierra.

Perdón.	Otra	vez	empiezo	a	citar	la	Biblia,	pero	prometo	que	me	voy	a	controlar	a
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partir	de	ahora.	Después	de	la	conversación	con	el	chico,	pasé	por	lo	menos	dos	horas
con	Sherine,	o	Athena,	como	ella	prefería	que	la	llamasen.

Athena	siempre	me	intrigó.	Desde	que	empezó	a	frecuentar	la	iglesia,	me	parecía
que	tenía	un	proyecto	muy	claro	en	mente:	convertirse	en	santa.	Me	dijo	que,	aunque
su	 novio	 no	 lo	 supiese,	 poco	 antes	 de	 que	 estallase	 la	 guerra	 civil	 en	Beirut	 había
tenido	 una	 experiencia	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 santa	 Teresa	 de	 Lisieux:	 había	 visto
sangre	 en	 las	 calles.	 Podemos	 atribuirle	 todo	 eso	 a	 un	 trauma	 de	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 tal	 experiencia,	 conocida	 como	 «la	 posesión
creativa	por	 lo	 sagrado»,	 les	 sucede	 a	 todos	 los	 seres	 humanos,	 en	mayor	o	menor
medida.	De	repente,	por	una	fracción	de	segundo,	sentimos	que	toda	nuestra	vida	está
justificada,	nuestros	pecados	son	perdonados,	el	amor	siempre	es	más	 fuerte,	y	nos
puede	transformar	definitivamente.

Pero	 también	 es	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 tenemos	 miedo.	 Entregarse	 por
completo	 al	 amor,	 ya	 sea	 divino	 o	 humano,	 significa	 renunciar	 a	 todo,	 incluso	 al
propio	bienestar,	o	 a	 la	propia	capacidad	de	 tomar	decisiones.	Significa	amar	en	el
sentido	 más	 profundo	 de	 la	 palabra.	 En	 realidad,	 no	 queremos	 ser	 salvados	 de	 la
manera	que	Dios	escogió	para	rescatarnos:	queremos	mantener	el	control	absoluto	de
todos	nuestros	pasos,	ser	plenamente	conscientes	de	nuestras	decisiones,	ser	capaces
de	escoger	el	objeto	de	nuestra	devoción.

Con	el	amor	no	es	así:	 llega,	 se	 instala,	y	pasa	a	controlarlo	 todo.	Sólo	algunas
almas	muy	fuertes	se	dejan	llevar,	y	Athena	era	un	alma	fuerte.

Tan	fuerte	que	se	pasaba	horas	en	profunda	contemplación.	Tenía	un	don	especial
para	 la	música;	 decían	 que	 bailaba	muy	 bien,	 pero	 como	 la	 iglesia	 no	 es	 un	 lugar
apropiado	 para	 eso,	 solía	 traer	 su	 guitarra	 todas	 las	 mañanas,	 y	 quedarse	 un	 rato
cantándole	a	la	Virgen,	antes	de	ir	a	la	universidad.

Todavía	me	acuerdo	de	cuando	la	oí	por	primera	vez.	Ya	había	celebrado	la	misa
matinal	 para	 los	 pocos	 feligreses	 dispuestos	 a	 despertarse	 temprano	 en	 invierno,
cuando	recordé	que	me	había	olvidado	de	recoger	el	dinero	depositado	en	la	caja	de
limosnas.	Volví,	y	oí	una	música	que	me	hizo	verlo	todo	de	manera	diferente,	como	si
el	 ambiente	 hubiese	 sido	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 un	 ángel.	 En	 un	 rincón,	 en	 una
especie	de	trance,	una	joven	de	aproximadamente	veinte	años	de	edad,	tocaba	con	su
guitarra	algunos	himnos	de	alabanza,	con	los	ojos	fijos	en	la	imagen	de	la	Inmaculada
Concepción.

Me	 acerqué	 a	 la	 caja	 de	 limosnas.	Ella	 notó	mi	 presencia	 e	 interrumpió	 lo	 que
hacía,	 pero	 yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 animándola	 a	 seguir.	Después	me	 senté	 en	 un
banco,	cerré	los	ojos	y	me	quedé	escuchando.

En	ese	momento,	la	sensación	del	Paraíso,	«la	posesión	creativa	por	lo	sagrado»,
pareció	 descender	 de	 los	 cielos.	 Como	 si	 entendiese	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	mi
corazón,	ella	empezó	a	combinar	el	canto	con	el	silencio.	En	los	momentos	en	los	que
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ella	paraba	de	tocar,	yo	rezaba	una	oración.	Luego,	volvía	a	sonar	la	música.
Fui	consciente	de	que	estaba	viviendo	un	momento	inolvidable	de	mi	vida;	esos

momentos	 que	 no	 entendemos	 hasta	 que	 se	 han	 ido.	 Estaba	 allí	 íntegramente,	 sin
pasado,	sin	futuro,	sólo	viviendo	aquella	mañana,	aquella	música,	aquella	dulzura,	la
oración	 inesperada.	 Entré	 en	 una	 especie	 de	 adoración,	 de	 éxtasis,	 de	 gratitud	 por
estar	 en	 este	 mundo,	 contento	 por	 haber	 seguido	 mi	 vocación	 a	 pesar	 de	 los
enfrentamientos	con	mi	familia.	En	la	simplicidad	de	aquella	pequeña	capilla,	en	la
voz	de	la	chica,	en	la	luz	de	la	mañana	que	todo	lo	inundaba,	entendí	una	vez	más	que
la	grandeza	de	Dios	se	muestra	a	través	de	las	cosas	más	simples.

Después	de	muchas	lágrimas	y	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	ella	paró.	Me
giré,	descubrí	que	era	una	de	mis	feligresas.	Desde	entonces	nos	hicimos	amigos,	y
siempre	que	podíamos	participábamos	de	esta	adoración	a	través	de	la	música.

Pero	la	idea	del	matrimonio	me	sorprendió	muchísimo.	Como	nos	tratábamos	con
confianza,	quise	saber	cómo	esperaba	que	la	recibiese	la	familia	de	su	marido.

—Mal.	Muy	mal.
Con	mucha	delicadeza,	le	pregunté	si	se	veía	forzada	a	casarse	por	alguna	razón.
—Soy	virgen.	No	estoy	embarazada.
Quise	saber	si	ya	se	lo	había	comunicado	a	su	propia	familia	y	me	dijo	que	sí:	la

reacción	fue	terrible,	acompañada	por	las	lágrimas	de	su	madre	y	por	las	amenazas	de
su	padre.

—Cuando	vengo	aquí	a	alabar	a	la	Virgen	con	mi	música,	no	pienso	en	lo	que	van
a	 decir	 los	 demás;	 simplemente	 comparto	 con	 ella	 mis	 sentimientos.	 Y	 desde	 que
tengo	 uso	 de	 razón,	 siempre	 ha	 sido	 así;	 soy	 un	 vaso	 en	 el	 que	 la	 Energía	Divina
puede	manifestarse.	Y	esta	energía	ahora	me	pide	que	tenga	un	hijo,	para	poder	darle
aquello	que	mi	madre	biológica	jamás	me	dio:	protección	y	seguridad.

«Nadie	 está	 seguro	 en	 esta	 tierra»,	 respondí.	 Todavía	 tenía	 un	 largo	 futuro	 por
delante,	había	mucho	tiempo	para	que	el	milagro	de	la	creación	se	manifestase.	Pero
Athena	estaba	decidida:

—Santa	Teresa	no	se	rebeló	contra	la	enfermedad	que	tuvo;	todo	lo	contrario,	vio
en	ello	un	signo	de	Gloria.	Santa	Teresa	era	mucho	más	joven	que	yo,	 tenía	quince
años,	cuando	decidió	entrar	en	un	convento.	Se	lo	prohibieron	y	no	lo	aceptó,	decidió
ir	a	hablar	directamente	con	el	Papa.	¿Se	imagina	lo	que	es	eso?	¡Hablar	con	el	Papa!
Y	logró	su	objetivo.

»Es	 la	misma	Gloria	que	me	está	pidiendo	algo	mucho	más	 fácil	y	mucho	más
generoso	 que	 una	 enfermedad:	 que	 sea	 madre.	 Si	 espero	 mucho,	 no	 podré	 ser
compañera	 de	 mi	 hijo,	 la	 diferencia	 de	 edad	 será	 grande,	 y	 ya	 no	 tendremos	 los
mismos	intereses	en	común.

No	sería	la	única,	insistí.
Pero	Athena	siguió,	como	si	no	me	escuchase:
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—Sólo	soy	feliz	cuando	pienso	que	Dios	existe	y	me	escucha;	eso	no	basta	para
seguir	 viviendo,	 y	 nada	 parece	 tener	 sentido.	 Intento	 mostrar	 una	 alegría	 que	 no
siento,	 escondo	 mi	 tristeza	 para	 que	 no	 se	 inquieten	 los	 que	 tanto	 me	 aman	 y	 se
preocupan	por	mí.	Pero	recientemente	he	considerado	la	posibilidad	del	suicidio.	Por
la	noche,	antes	de	dormir,	tengo	largas	conversaciones	conmigo	misma,	y	pido	que	se
me	vaya	esta	idea	de	la	cabeza:	sería	una	ingratitud	hacia	todos,	una	fuga,	una	manera
de	expandir	tragedia	y	miseria	por	la	tierra.	Por	la	mañana	vengo	aquí	a	hablar	con	la
santa,	a	pedirle	que	me	libere	de	los	demonios	con	los	que	hablo	por	la	noche.	Me	ha
dado	resultado	hasta	ahora,	pero	empiezo	a	flaquear.	Sé	que	tengo	una	misión	que	he
rechazado	durante	mucho	tiempo,	y	ahora	debo	aceptarla.

»Esa	misión	es	 ser	madre.	Tengo	que	cumplirla,	o	me	voy	a	volver	 loca.	Si	no
puedo	ver	la	vida	creciendo	dentro	de	mí,	no	podré	volver	a	aceptar	la	vida	que	está
fuera.
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Lukás	Jessen-Petersen,	ex	marido

Cuando	Viorel	nació	yo	acababa	de	cumplir	veintidós	años.	Ya	no	era	el	estudiante
que	 acababa	 de	 casarse	 con	 una	 ex	 compañera	 de	 facultad,	 sino	 un	 hombre
responsable	del	sustento	de	su	familia,	con	un	enorme	peso	sobre	mis	hombros.

Por	 supuesto,	 mis	 padres,	 que	 ni	 siquiera	 asistieron	 a	 la	 boda,	 condicionaron
cualquier	ayuda	económica	a	la	separación	y	a	la	custodia	del	niño	(mejor	dicho,	fue
mi	padre	el	que	 lo	comentó,	porque	mi	madre	solía	 llamarme	 llorando,	diciéndome
que	yo	estaba	loco,	pero	que	le	gustaría	muchísimo	coger	a	su	nieto	en	brazos).	Yo
esperaba	que	a	medida	que	entendiesen	mi	amor	por	Athena	y	mi	decisión	de	seguir
con	ella,	esa	resistencia	desaparecería.

Pero	no	desaparecía.	Y	ahora	tenía	que	alimentar	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.	Cancelé
la	 matrícula	 en	 la	 Facultad	 de	 Ingeniería.	 Recibí	 una	 llamada	 de	 mi	 padre,	 con
amenazas	y	cariño:	decía	que,	si	seguía	así,	iba	a	acabar	desheredándome,	pero	que	si
volvía	 a	 la	 universidad,	 consideraría	 ayudarme	 «provisionalmente»,	 según	 sus
palabras.	Yo	lo	rechacé;	el	romanticismo	de	la	juventud	exige	que	tengamos	siempre
posiciones	radicales.	Le	dije	que	podía	resolver	mis	problemas	yo	solito.	Hasta	el	día
en	que	Viorel	 nació,	Athena	 empezaba	 a	 dejarse	 a	 que	yo	 la	 entendiese	mejor.	Sin
embargo,	 eso	 no	 había	 ocurrido	 a	 través	 de	 nuestra	 relación	 sexual	—muy	 tímida,
debo	confesar—,	sino	a	través	de	la	música.

La	 música	 es	 tan	 antigua	 como	 los	 seres	 humanos,	 me	 explicaron	 después.
Nuestros	 ancestros,	 que	 viajaban	 de	 caverna	 en	 caverna,	 no	 podían	 llevar	 muchas
cosas,	 pero	 la	 arqueología	 moderna	 demuestra	 que,	 además	 de	 lo	 poco	 que
necesitaban	 para	 comer,	 en	 su	 equipaje	 siempre	 había	 un	 instrumento	 musical,
generalmente	un	 tambor.	La	música	no	es	 simplemente	algo	que	nos	agrada,	o	que
nos	distrae,	sino	que	además	de	eso,	es	una	ideología.	Se	conoce	a	la	gente	por	el	tipo
de	música	que	escucha.

Viendo	 a	Athena	bailar	mientras	 estaba	 embarazada,	 oyéndola	 tocar	 su	guitarra
para	que	el	bebé	se	tranquilizase	y	entendiese	que	era	amado,	empecé	a	dejar	que	su
manera	de	ver	el	mundo	también	contagiase	mi	vida.	Cuando	Viorel	nació,	lo	primero
que	 hicimos	 al	 llegar	 a	 casa	 fue	 escuchar	 un	 adagio	 de	 Albinoni.	 Cuando
discutíamos,	 era	 la	 fuerza	 de	 la	música	—aunque	 no	 logre	 establecer	 una	 relación
lógica	entre	una	cosa	y	la	otra,	excepto	pensar	en	los	hippies—	la	que	nos	ayudaba	a
afrontar	los	momentos	difíciles.
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Pero	todo	ese	romanticismo	no	nos	ayudaba	a	ganar	dinero.	Como	yo	no	tocaba
ningún	 instrumento,	y	ni	siquiera	podía	ofrecerme	para	distraer	a	 los	clientes	en	un
bar,	 sólo	 pude	 conseguir	 un	 trabajo	 de	 aprendiz	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura,
haciendo	 cálculos	 estructurales.	 Pagaban	 muy	 poco	 la	 hora,	 así	 que	 salía	 de	 casa
temprano	y	volvía	tarde.	Casi	no	podía	ver	a	mi	hijo	—que	estaba	siempre	durmiendo
—,	 y	 casi	 no	 podía	 ni	 hablar	 ni	 hacer	 el	 amor	 con	mi	mujer,	 que	 estaba	 exhausta.
Todas	las	noches,	yo	me	preguntaba:	¿Cuándo	mejorará	nuestra	situación	económica
y	tendremos	la	dignidad	que	merecemos?	Aunque	esté	de	acuerdo	con	Athena	cuando
habla	de	la	inutilidad	de	un	título	en	la	mayoría	de	los	casos,	en	ingeniería	(y	derecho,
y	medicina,	por	ejemplo)	es	fundamental	tener	una	serie	de	conocimientos	técnicos,	o
estaríamos	poniendo	en	peligro	la	vida	de	los	demás.	Pero	yo	me	había	visto	obligado
a	interrumpir	la	búsqueda	de	una	profesión	que	había	escogido,	un	sueño	que	era	muy
importante	para	mí.

Empezaron	las	peleas.	Athena	se	quejaba	de	que	yo	le	prestaba	poca	atención	al
niño,	que	necesitaba	un	padre,	que	si	sólo	había	sido	para	 tener	un	hijo,	ella	podría
haberlo	 hecho	 sola,	 sin	 necesidad	 de	 crearme	 tantos	 problemas.	 Más	 de	 una	 vez
pegué	un	portazo	y	salí	a	caminar,	gritando	que	ella	no	me	entendía,	que	yo	tampoco
entendía	cómo	había	aceptado	esa	«locura»	de	tener	un	hijo	a	los	veinte	años,	antes
de	 haber	 sido	 capaces,	 al	 menos,	 de	 tener	 unas	 mínimas	 condiciones	 económicas.
Poco	 a	 poco,	 dejamos	 de	 hacer	 el	 amor,	 ya	 fuese	 por	 cansancio,	 o	 porque	 siempre
estábamos	enfadados	el	uno	con	el	otro.

Empecé	a	caer	en	la	depresión,	creyendo	que	había	sido	utilizado	y	manipulado
por	la	mujer	que	amaba.	Athena	se	dio	cuenta	de	mi	estado	de	ánimo	cada	vez	más
extraño,	y	en	vez	de	ayudarme,	decidió	concentrar	su	energía	sólo	en	Viorel	y	en	la
música.	Mi	escape	pasó	a	ser	el	trabajo.	De	vez	en	cuando	hablaba	con	mis	padres,	y
siempre	oía	aquella	historia	de	que	«ella	tuvo	un	hijo	para	tenerte	cogido».

Por	 otro	 lado,	 su	 religiosidad	 iba	 aumentando	 cada	 vez	 más.	 Pronto	 quiso	 el
bautizo,	 con	 un	 nombre	 que	 ella	misma	 había	 decidido:	Viorel,	 de	 origen	 rumano.
Creo	que,	salvo	unos	pocos	inmigrantes,	nadie	en	Inglaterra	se	llama	Viorel,	pero	me
pareció	creativo,	y	de	nuevo	pensé	que	estaba	haciendo	una	conexión	con	un	pasado
que	ni	siquiera	había	llegado	a	vivir:	sus	días	en	el	orfanato	de	Sibiu.

Yo	 intentaba	 adaptarme	 a	 todo,	 pero	 sentía	 que	 estaba	 perdiendo	 a	Athena	 por
culpa	 del	 niño.	 Nuestras	 peleas	 se	 hicieron	 más	 frecuentes,	 ella	 empezó	 a
amenazarme	con	irse	de	casa,	porque	creía	que	Viorel	estaba	recibiendo	las	«energías
negativas»	de	nuestras	discusiones.	Una	noche,	después	de	una	amenaza	más,	el	que
se	marchó	de	casa	fui	yo,	creyendo	que	iba	a	volver	en	cuanto	me	calmase	un	poco.

Empecé	a	caminar	sin	rumbo	por	Londres,	blasfemando	contra	la	vida	que	había
escogido,	el	hijo	que	había	aceptado,	la	mujer	que	ya	parecía	no	sentir	el	más	mínimo
interés	 por	mí.	Entré	 en	 el	 primer	 bar,	 cerca	 de	 una	 estación	 de	metro,	 y	me	 tomé
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cuatro	whiskys.	Cuando	el	bar	cerró,	a	 las	once,	 fui	a	una	 tienda	de	esas	que	están
abiertas	por	la	noche,	compré	más	whisky,	me	senté	en	un	banco	de	la	plaza	y	seguí
bebiendo.	 Se	me	 acercaron	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y	me	 pidieron	 que	 compartiese	 la
botella	con	ellos,	yo	me	negué	y	me	pegaron.	Apareció	la	policía	y	acabamos	todos
en	comisaría.

Me	soltaron	después	de	prestar	declaración.	Evidentemente,	no	acusé	a	nadie;	dije
que	había	sido	una	discusión	sin	importancia,	o	tendría	que	pasar	algunos	meses	de
mi	vida	teniendo	que	comparecer	ante	tribunales,	como	víctima	de	agresión.	Cuando
me	disponía	a	salir,	mi	estado	de	embriaguez	era	tal	que	me	caí	encima	de	la	mesa	de
un	 inspector	 de	 policía.	 Se	 enfadó,	 pero	 en	 vez	 de	 arrestarme	 por	 desacato	 a	 la
autoridad,	me	echó	hacia	afuera	de	la	comisaría.

Y	 allí	 estaba	 uno	de	mis	 agresores,	 que	me	 agradeció	 no	 haber	 llevado	 el	 caso
adelante.	Me	dijo	que	estaba	muy	sucio	de	barro	y	de	sangre,	y	me	sugirió	que	me
pusiera	otra	ropa	antes	de	volver	a	casa.	En	vez	de	seguir	mi	camino,	le	pedí	que	me
hiciese	un	favor:	que	me	escuchase,	porque	tenía	una	necesidad	inmensa	de	hablar.

Durante	 una	 hora	 escuchó	 en	 silencio	 mis	 quejas.	 En	 realidad,	 yo	 no	 estaba
hablando	 con	 él,	 sino	 conmigo	mismo,	 un	 chico	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 una
carrera	que	podría	ser	brillante,	una	familia	que	tenía	contactos	suficientes	para	abrir
fácilmente	 muchas	 puertas,	 pero	 que	 ahora	 parecía	 uno	 de	 los	 mendigos	 de
Hampstead	 (N.	 R.:	 Barrio	 de	 Londres),	 borracho,	 cansado,	 deprimido,	 sin	 dinero.
Todo	por	culpa	de	una	mujer	que	ni	siquiera	me	prestaba	atención.

Al	final	de	mi	historia,	ya	divisaba	mejor	 la	situación	en	 la	que	me	encontraba:
una	vida	que	yo	había	escogido,	creyendo	que	el	amor	puede	salvarlo	todo.	Y	no	es
verdad:	a	veces	acaba	llevándonos	al	abismo,	con	el	agravante	de	que	generalmente
arrastramos	con	nosotros	a	las	personas	queridas.	En	este	caso,	yo	estaba	a	punto	de
destruir	no	sólo	mi	existencia,	sino	también	la	de	Athena	y	a	Viorel.

En	aquel	momento,	me	repetí	una	vez	más	a	mí	mismo	que	yo	era	un	hombre,	y
no	el	niño	que	había	nacido	en	una	cuna	de	oro,	y	debía	afrontar	con	dignidad	todos
los	desafíos	que	se	me	presentaran.	Me	fui	a	casa,	Athena	ya	estaba	durmiendo	con	el
bebé	en	brazos.	Me	di	un	baño,	salí	otra	vez	para	tirar	la	ropa	a	la	papelera	de	la	calle,
y	me	acosté,	extrañamente	sobrio.

Al	día	siguiente,	le	dije	que	quería	el	divorcio.	Ella	preguntó	por	qué.
—Porque	te	amo.	Amo	a	Viorel.	Y	todo	lo	que	he	hecho	es	culparos	a	vosotros

dos	 por	 haber	 abandonado	mi	 sueño	 de	 ser	 ingeniero.	 Si	 hubiésemos	 esperado	 un
poco,	las	cosas	habrían	sido	diferentes,	pero	tú	sólo	pensaste	en	tus	planes;	olvidaste
incluirme	en	ellos.

Athena	 no	 reaccionó,	 como	 si	 se	 lo	 esperase,	 o	 como	 si,	 inconscientemente,
estuviese	provocando	esa	actitud.

Mi	corazón	sangraba,	porque	esperaba	que	me	pidiese	por	favor	que	me	quedase.

ebookelo.com	-	Página	34



Pero	ella	parecía	tranquila,	resignada,	preocupada	únicamente	por	evitar	que	el	bebé
oyese	nuestra	conversación.	Fue	en	ese	momento	en	el	que	tuve	la	seguridad	de	que
nunca	me	había	amado,	yo	no	había	sido	más	que	un	instrumento	para	la	realización
de	esa	locura	de	sueño	de	tener	un	hijo	a	los	diecinueve	años.

Le	dije	que	podía	quedarse	con	la	casa	y	los	muebles,	pero	los	rechazó:	se	iba	a
casa	 de	 su	 madre	 por	 algún	 tiempo,	 buscaría	 un	 empleo	 y	 alquilaría	 su	 propio
apartamento.	Me	preguntó	si	podía	ayudarla	económicamente	con	Viorel.	Yo	asentí	al
momento.

Me	levanté,	 le	di	un	largo	y	último	beso,	volví	a	 insistir	en	que	se	quedase	allí,
ella	volvió	a	decir	que	se	iba	a	casa	de	su	madre	en	cuanto	recogiese	todas	sus	cosas.
Me	hospedé	en	un	hotel	barato	y	me	quedé	esperando	todas	las	noches	a	que	ella	me
llamase	 para	 pedirme	 que	 volviera,	 recomenzar	 una	 nueva	 vida;	 incluso	 estaba
dispuesto	a	seguir	con	la	misma	vida	si	era	necesario,	ya	que	el	hecho	de	apartarme
de	ellos	me	había	hecho	darme	cuenta	de	que	no	había	nadie	ni	nada	más	importante
en	el	mundo	que	mi	mujer	y	mi	hijo.

Una	semana	después,	finalmente	recibí	su	llamada.	Pero	todo	lo	que	me	dijo	fue
que	 ya	 había	 recogido	 sus	 cosas	 y	 que	 no	 pensaba	 volver.	Otras	 dos	 semanas	más
tarde,	supe	que	había	alquilado	una	pequeña	buhardilla	en	Basset	Road,	donde	tenía
que	subir	todos	los	días	tres	pisos	de	escaleras	con	el	niño	en	brazos.	Pasaron	otros
dos	meses	y	acabamos	firmando	los	papeles.

Mi	verdadera	familia	se	iba	para	siempre.	Y	la	familia	en	la	que	nací	me	recibía
con	los	brazos	abiertos.

Después	 de	 nuestra	 separación	 y	 del	 inmenso	 sufrimiento	 que	 la	 siguió,	 me
pregunté	si	realmente	no	había	sido	una	decisión	equivocada,	 inconsecuente,	propia
de	personas	que	han	leído	muchas	historias	de	amor	en	la	adolescencia,	y	que	querían
repetir	a	toda	costa	el	mito	de	Romeo	y	Julieta.	Cuando	el	dolor	se	calmó	—y	sólo
hay	 un	 remedio	 para	 eso,	 el	 paso	 del	 tiempo—,	 entendí	 que	 la	 vida	 me	 había
permitido	conocer	a	 la	única	mujer	que	sería	capaz	de	amar	en	 toda	mi	vida.	Cada
segundo	pasado	a	su	lado	había	valido	la	pena;	a	pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido,
volvería	a	repetir	cada	paso	que	había	dado.

Pero	el	 tiempo,	además	de	curar	las	heridas,	me	enseñó	algo	curioso:	es	posible
amar	a	más	de	una	persona	en	la	vida.	Me	casé	otra	vez,	soy	feliz	al	lado	de	mi	nueva
mujer,	y	no	puedo	imaginar	cómo	sería	vivir	sin	ella.	Eso,	sin	embargo,	no	me	obliga
a	renunciar	a	todo	lo	que	viví,	siempre	que	tenga	el	cuidado	de	no	intentar	comparar
ambas	experiencias;	no	se	puede	medir	el	amor	igual	que	medimos	una	carretera	o	la
altura	de	un	edificio.

Quedó	algo	muy	importante	de	mi	relación	con	Athena:	un	hijo,	su	gran	sueño,
que	me	fue	comunicado	abiertamente	antes	de	decidirnos	a	casarnos.	Tengo	otro	hijo
con	mi	segunda	mujer,	ahora	estoy	bien	preparado	para	los	altibajos	de	la	paternidad,
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no	como	hace	doce	años.
Una	vez,	en	una	de	las	ocasiones	que	la	vi	al	ir	a	buscar	a	Viorel	para	pasar	el	fin

de	semana	conmigo,	decidí	tocar	el	tema:	le	pregunté	por	qué	se	había	mostrado	tan
tranquila	cuando	supo	que	yo	quería	separarme.

—Porque	he	aprendido	a	sufrir	en	silencio	toda	mi	vida	—respondió.
Entonces	me	abrazó	y	 lloró	 todas	 las	 lágrimas	que	 le	gustaría	haber	derramado

aquel	día.
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Padre	Giancarlo	Fontana

La	 vi	 entrar	 a	 misa	 de	 domingo,	 como	 siempre	 con	 el	 bebé	 en	 brazos.	 Sabía	 las
dificultades	que	estaban	pasando,	pero	hasta	aquella	misma	semana	no	dejaba	de	ser
un	malentendido	 normal	 en	 las	 parejas,	 que	 yo	 esperaba	 que	 se	 resolviese	 tarde	 o
temprano,	ya	que	ambos	eran	personas	que	irradiaban	el	Bien	a	su	alrededor.

Hacía	 un	 año	 que	 no	 venía	 a	 tocar	 su	 guitarra	 y	 a	 alabar	 a	 la	 Virgen	 por	 las
mañanas;	se	dedicaba	a	cuidar	de	Viorel,	al	que	yo	tuve	el	honor	de	bautizar,	aunque
que	yo	 recuerde	no	hay	ningún	 santo	 con	ese	nombre.	Pero	 seguía	 frecuentando	 la
iglesia	todos	los	domingos,	y	siempre	hablábamos	al	final,	cuando	ya	todos	se	habían
ido.	Decía	que	yo	era	su	único	amigo;	juntos	participamos	de	las	adoraciones	divinas,
pero	ahora	necesitaba	compartir	conmigo	las	necesidades	terrenas.

Amaba	a	Lukás	más	que	a	cualquier	hombre	que	hubiese	conocido;	era	el	padre
de	su	hijo,	 la	persona	que	había	escogido	para	compartir	su	vida,	alguien	que	había
renunciado	a	todo	y	había	tenido	el	coraje	de	formar	una	familia.	Cuando	empezaron
las	crisis,	 ella	 intentaba	hacerle	 entender	que	era	pasajero,	 tenía	que	dedicarse	a	 su
hijo,	pero	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	convertirlo	en	un	niño	mimado;	pronto	 lo
dejaría	enfrentarse	solito	a	ciertos	desafíos	de	la	vida.	A	partir	de	ahí,	volvería	a	ser	la
esposa	y	la	mujer	que	él	había	conocido	en	las	primeras	citas,	tal	vez	incluso	con	más
intensidad,	 porque	 ahora	 conocía	 mejor	 los	 deberes	 y	 las	 responsabilidades	 de	 la
elección	 que	 había	 hecho.	 Aun	 así,	 Lukás	 se	 sentía	 rechazado;	 ella	 intentaba
desesperadamente	dividirse	entre	los	dos,	pero	siempre	se	veía	obligada	a	elegir,	y	en
esos	momentos,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	escogía	a	Viorel.

Con	mis	parcos	conocimientos	psicológicos,	le	dije	que	no	era	la	primera	vez	que
oía	ese	 tipo	de	historias,	y	que	 los	hombres	generalmente	 se	 sienten	 rechazados	en
una	situación	como	ésa,	pero	que	se	les	pasa	pronto;	ya	había	asistido	a	ese	tipo	de
problema	antes,	hablando	con	mis	feligreses.	En	una	de	estas	conversaciones,	Athena
reconoció	que	tal	vez	se	había	precipitado	un	poco,	el	romanticismo	de	ser	una	joven
madre	no	la	había	dejado	ver	con	claridad	los	verdaderos	desafíos	que	surgen	tras	el
nacimiento	de	un	hijo.	Pero	ahora	era	demasiado	tarde	para	arrepentimientos.

Me	preguntó	si	yo	podría	hablar	con	Lukás,	que	jamás	iba	a	 la	 iglesia,	ya	fuera
porque	no	creía	en	Dios	o	porque	prefería	aprovechar	las	mañanas	de	domingo	para
estar	más	 cerca	 de	 su	 hijo.	Yo	 accedí	 a	 hacerlo,	 siempre	que	viniera	 por	 su	 propia
voluntad.	Y	cuando	Athena	 estaba	 a	punto	de	pedirle	 ese	 favor,	 se	produjo	 la	gran
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crisis	y	su	marido	se	marchó	de	casa.
Le	 aconsejé	 que	 tuviera	 paciencia,	 pero	 ella	 estaba	 profundamente	 herida.	 Ya

había	 sido	 abandonada	 una	 vez	 en	 su	 infancia,	 y	 todo	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 su
madre	biológica	le	fue	transferido	automáticamente	a	Lukás,	aunque	más	tarde,	por	lo
que	sé,	volvieron	a	ser	buenos	amigos.	Para	Athena,	romper	los	lazos	de	familia	era
quizás	el	pecado	más	grave	que	alguien	podía	cometer.

Siguió	 frecuentando	 la	 iglesia	 los	 domingos,	 pero	 volvía	 en	 seguida	 a	 casa,
porque	 ya	 no	 tenía	 con	 quién	 dejar	 a	 su	 hijo,	 y	 el	 niño	 lloraba	mucho	 durante	 la
ceremonia,	entorpeciendo	la	concentración	de	los	demás	fieles.	En	uno	de	los	pocos
momentos	en	los	que	pudimos	hablar,	me	dijo	que	estaba	trabajando	en	un	banco,	que
había	alquilado	un	apartamento,	y	que	no	me	preocupara;	el	«padre»	(había	dejado	de
pronunciar	el	nombre	de	su	marido)	cumplía	con	sus	obligaciones	económicas.

Hasta	que	llegó	aquel	domingo	fatídico.
Yo	sabía	lo	que	había	pasado	durante	la	semana:	me	lo	había	contado	uno	de	los

feligreses.	Me	pasé	algunas	noches	pidiendo	que	algún	ángel	me	 inspirase,	que	me
explicase	si	debía	mantener	mi	compromiso	con	la	Iglesia	o	mi	compromiso	con	los
hombres.	Como	el	ángel	no	apareció,	me	puse	en	contacto	con	mi	superior	y	me	dijo
que	la	Iglesia	sobrevive	porque	siempre	ha	sido	rígida	con	sus	dogmas	(si	empezaba	a
hacer	 excepciones,	 habríamos	 estado	 perdidos	 desde	 la	 Edad	 Media).	 Sabía
exactamente	lo	que	iba	a	pasar,	pensé	en	llamar	a	Athena,	pero	no	me	había	dado	su
nuevo	número.

Aquella	mañana,	mis	manos	temblaron	cuando	levanté	la	hostia,	consagrando	el
pan.	 Dije	 las	 palabras	 que	 la	 tradición	 milenaria	 me	 había	 transmitido,	 usando	 el
poder	 transmitido	de	generación	en	generación	por	 los	 apóstoles.	Pero	entonces	mi
pensamiento	se	dirigió	a	aquella	chica	con	su	niño	en	brazos,	una	especie	de	Virgen
María,	 el	 milagro	 de	 la	 maternidad	 y	 del	 amor	 manifestados	 en	 el	 abandono	 y	 la
soledad,	que	acababa	de	ponerse	en	 la	 fila	 como	hacía	 siempre,	y,	poco	a	poco,	 se
acercaba	a	comulgar.

Creo	que	gran	parte	de	la	congregación	allí	presente	sabía	lo	que	estaba	pasando.
Todos	 me	 miraban,	 esperando	 mi	 reacción.	 Me	 vi	 rodeado	 de	 justos,	 pecadores,
fariseos,	 sacerdotes	 del	 Sanedrín,	 apóstoles,	 discípulos,	 gente	 de	 buena	 y	 de	 mala
voluntad.

Athena	se	paró	delante	de	mí	y	repitió	el	gesto	de	siempre:	cerró	los	ojos	y	abrió
la	boca	para	recibir	el	cuerpo	de	Cristo.

El	cuerpo	de	Cristo	permaneció	en	mis	manos.	Ella	abrió	 los	ojos,	 sin	entender
muy	bien	lo	que	estaba	pasando.

—Hablamos	después	—le	susurré.
Pero	ella	no	se	movía.
—Hay	gente	detrás,	en	la	cola.	Hablamos	después.
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—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—Todos	los	que	estaban	cerca	pudieron	oír	su	pregunta.
—Hablamos	después.
—¿Por	qué	no	me	da	 la	comunión?	¿No	ve	que	me	está	humillando	delante	de

todo	el	mundo?	¿No	es	suficiente	todo	lo	que	he	pasado?
—Athena,	la	Iglesia	prohíbe	que	las	personas	divorciadas	reciban	el	sacramento.

Has	firmado	los	papeles	esta	semana.	Hablamos	después	—insistí	una	vez	más.
Como	no	se	movía,	 le	 indiqué	a	 la	persona	que	estaba	detrás	que	pasase	por	un

lado.	 Seguí	 dando	 la	 comunión	 hasta	 que	 el	 último	 feligrés	 la	 hubo	 recibido.	 Y
entonces,	antes	de	volver	al	altar,	oí	aquella	voz.

Ya	no	era	la	voz	de	la	chica	que	cantaba	para	adorar	a	la	Virgen,	la	que	hablaba
sobre	sus	planes,	la	que	se	conmovía	contando	lo	que	había	aprendido	sobre	la	vida
de	los	santos,	la	que	casi	lloraba	al	compartir	sus	dificultades	del	matrimonio.	Era	la
voz	de	un	animal	herido,	humillado,	con	el	corazón	lleno	de	odio.

—¡Pues	 maldito	 sea	 este	 lugar!	 —dijo	 la	 voz—.	 Malditos	 sean	 aquellos	 que
nunca	han	escuchado	las	palabras	de	Cristo,	y	que	han	 transformado	su	mensaje	en
una	construcción	de	piedra.	Pues	Cristo	dijo:	«Venid	a	mí	los	que	estéis	afligidos,	que
yo	os	aliviaré».	Yo	estoy	afligida,	herida,	pero	no	me	dejáis	acercarme	a	Él.	Hoy	he
aprendido	que	 la	 Iglesia	ha	 transformado	esas	palabras.	 ¡Venid	a	mí	 los	que	siguen
nuestras	reglas,	y	dejad	a	los	afligidos!

Oí	a	una	de	las	mujeres	de	la	primera	fila	decirle	que	se	callase.	Pero	yo	quería
escuchar,	necesitaba	escuchar.	Me	giré	y	me	puse	delante	de	ella,	con	la	cabeza	baja;
era	lo	único	que	podía	hacer.

—Juro	 que	 jamás	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 una	 iglesia.	 Otra	 vez	 más	 soy
abandonada	por	una	familia,	y	ahora	no	se	trata	de	dificultades	económicas,	ni	de	la
inmadurez	de	alguien	que	se	casa	demasiado	pronto.	¡Malditos	sean	los	que	le	cierran
la	puerta	a	una	madre	y	a	su	hijo!	¡Sois	 iguales	que	aquellos	que	no	acogieron	a	 la
Sagrada	 Familia,	 iguales	 que	 el	 que	 negó	 a	 Cristo	 cuando	 él	más	 necesitaba	 a	 un
amigo!

Y,	dando	media	vuelta,	salió	llorando,	con	el	niño	en	brazos.	Yo	terminé	el	oficio,
di	 la	 bendición	 final	 y	 me	 fui	 directo	 a	 la	 sacristía;	 ese	 domingo	 no	 iba	 a	 haber
confraternización	con	los	fieles,	ni	conversaciones	inútiles.

Ese	domingo	me	encontraba	frente	a	un	dilema	filosófico:	había	escogido	respetar
la	institución,	y	no	las	palabras	en	las	que	se	basa	la	institución.

Ya	soy	viejo,	Dios	puede	llevarme	consigo	en	cualquier	momento.	Seguí	siendo
fiel	 a	 mi	 religión,	 y	 creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 errores,	 se	 está	 esforzando
sinceramente	 por	 corregirse.	 Eso	 le	 llevará	 décadas,	 puede	 que	 siglos,	 pero	 un	 día
todo	 lo	 que	 se	 tendrá	 en	 cuenta	 será	 el	 amor,	 la	 frase	 de	 Cristo:	 «Venid	 a	 mí	 los
afligidos,	que	yo	os	aliviaré».
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He	dedicado	toda	mi	vida	al	sacerdocio,	y	no	me	arrepiento	ni	un	segundo	de	mi
decisión.	Pero	en	momentos	como	el	de	aquel	domingo,	aunque	no	dudase	de	mi	fe,
empecé	a	dudar	de	los	hombres.

Ahora	sé	lo	que	pasó	con	Athena,	y	me	pregunto:	¿empezó	todo	allí,	o	ya	estaba
en	su	alma?	Pienso	en	las	muchas	Athenas	y	Lukás	del	mundo	que	se	han	divorciado
y	que,	por	culpa	de	eso,	no	pueden	recibir	el	sacramento	de	la	Eucaristía,	no	les	queda
más	que	contemplar	al	Cristo	que	sufre	crucificado,	y	escuchar	Sus	palabras	(que	no
siempre	están	de	acuerdo	con	las	leyes	del	Vaticano).	En	unos	pocos	casos,	esa	gente
se	 aparta,	 pero	 la	 mayoría	 siguen	 yendo	 a	 misa	 los	 domingos,	 porque	 están
acostumbrados	 a	 eso,	 incluso	 siendo	 conscientes	 de	 que	 el	 milagro	 de	 la
transformación	del	pan	y	del	vino	en	la	carne	y	la	sangre	del	Señor	les	está	prohibido.

Creo	que,	al	salir	de	la	iglesia,	puede	que	Athena	encontrase	a	Jesús.	Y,	llorando,
se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 confusa,	 pidiéndole	 que	 le	 explicase	por	 qué	 la	 obligaban	 a
quedarse	fuera	sólo	por	culpa	de	un	papel	firmado,	algo	sin	la	menor	importancia	en
el	plano	espiritual,	y	que	sólo	interesaba	a	efectos	de	burocracia	y	para	la	declaración
de	la	renta.

Y	Jesús,	mirando	a	Athena,	probablemente	le	respondió:
—Fíjate	bien,	hija	mía,	yo	 también	estoy	fuera.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	me

dejan	entrar	ahí.

ebookelo.com	-	Página	40



Pavel	Podbieslki,	cincuenta	y	siete	años,
propietario	del	apartamento

Athena	 y	 yo	 teníamos	 una	 cosa	 en	 común:	 ambos	 éramos	 exiliados	 de	 guerras,
llegamos	 a	 Inglaterra	 siendo	 niños,	 aunque	 mi	 fuga	 de	 Polonia	 fue	 hace	 más	 de
cincuenta	 años.	 Nosotros	 dos	 sabíamos	 que,	 aunque	 siempre	 hay	 un	 cambio
geográfico,	 las	 tradiciones	 permanecen	 en	 el	 exilio:	 las	 comunidades	 vuelven	 a
reunirse,	la	lengua	y	la	religión	siguen	vivas,	las	personas	tienden	a	protegerse	unas	a
otras	en	un	ambiente	que	será	para	siempre	ajeno.

De	 la	misma	manera	 que	 las	 tradiciones	 permanecen,	 el	 deseo	 de	 volver	 se	 va
consumiendo.	Necesita	permanecer	vivo	en	nuestros	corazones,	una	esperanza	con	la
que	 nos	 gusta	 engañarnos,	 pero	 que	 nunca	 será	 llevada	 a	 la	 práctica;	 yo	 no	 voy	 a
volver	a	vivir	a	Czestochowa,	ella	y	su	familia	jamás	regresarían	a	Beirut.

Fue	este	tipo	de	solidaridad	la	que	me	hizo	alquilarle	el	tercer	piso	de	mi	casa	de
Basset	 Road,	 en	 caso	 contrario,	 habría	 preferido	 inquilinos	 sin	 niños.	 Ya	 había
cometido	ese	error	antes,	y	siempre	pasaba	lo	mismo:	por	un	lado,	yo	me	quejaba	del
ruido	que	ellos	hacían	durante	el	día,	y	por	otro,	ellos	se	quejaban	del	ruido	que	yo
hacía	por	las	noches.	Ambos	problemas	radicaban	en	elementos	sagrados	—el	llanto
y	la	música—,	pero,	como	pertenecían	a	dos	mundos	completamente	diferentes,	era
difícil	que	uno	tolerase	al	otro.

Le	 avisé,	 pero	 no	 me	 escuchó,	 y	 me	 dijo	 que	 estuviese	 tranquilo	 por	 su	 hijo:
pasaba	el	día	entero	en	casa	de	su	abuela.	Y	el	apartamento	 tenía	 la	ventaja	de	que
estaba	cerca	de	su	trabajo,	un	banco	de	los	alrededores.

A	pesar	de	mis	advertencias,	a	pesar	de	haberme	resistido	con	fuerza	al	principio,
ocho	días	después	sonó	el	timbre	de	mi	puerta.	Era	ella,	con	el	niño	en	brazos:

—Mi	hijo	no	puede	dormir.	Aunque	sólo	sea	hoy,	¿podría	bajar	la	música…?
Todos	en	la	sala	la	miraron.
—¿Qué	es	eso?
El	niño	que	tenía	en	brazos	dejó	inmediatamente	de	llorar,	como	si	estuviese	tan

sorprendido	como	su	madre	al	ver	a	aquel	grupo	de	gente,	que	de	pronto	había	parado
de	bailar.

Pulsé	el	botón	de	pausa	del	radiocasete,	le	indiqué	que	entrase	con	un	gesto	de	la
mano	 y	 volví	 a	 poner	 el	 aparato	 en	marcha,	 para	 no	 perturbar	 el	 ritual.	Athena	 se
sentó	en	un	rincón	de	la	sala,	meciendo	a	su	hijo	en	sus	brazos,	viendo	que	se	dormía
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con	facilidad	a	pesar	del	ruido	del	tambor	y	de	los	metales.
Asistió	a	toda	la	ceremonia,	se	marchó	a	la	vez	que	los	demás	invitados	y	—como

yo	ya	me	imaginaba—	tocó	el	timbre	de	mi	casa	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	irse	a
trabajar.

—No	tienes	que	explicarme	lo	que	vi:	gente	bailando	con	los	ojos	cerrados,	sé	lo
que	eso	significa,	porque	muchas	veces	hago	lo	mismo;	son	los	únicos	momentos	de
paz	y	de	serenidad	de	mi	vida.	Antes	de	ser	madre,	frecuentaba	las	discotecas	con	mi
marido	 y	 mis	 amigos;	 allí	 también	 veía	 a	 gente	 en	 la	 pista	 de	 baile	 con	 los	 ojos
cerrados,	algunos	sólo	para	impresionar	a	 los	demás,	otros	como	si	fuesen	movidos
por	 una	 fuerza	 superior,	más	 poderosa.	Y	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 utilizo	 la
danza	para	conectarme	con	algo	más	fuerte,	más	poderoso	que	yo.	Pero	me	gustaría
saber	qué	música	es	ésa.

—¿Qué	haces	este	domingo?
—Nada	especial.	Pasear	 con	Viorel	por	Regent’s	Park,	 respirar	un	poco	de	aire

puro.	 Ya	 tendré	 tiempo	 para	mis	 propios	 planes:	 en	 este	momento	 de	mi	 vida,	 he
escogido	seguir	los	planes	de	mi	hijo.

—Pues	voy	contigo.
Los	dos	días	anteriores	a	nuestro	paseo,	Athena	asistió	al	ritual.	El	niño	se	dormía

tras	unos	minutos,	y	ella	sólo	miraba,	sin	decir	nada,	el	movimiento	a	su	alrededor.
Aunque	permanecía	inmóvil	en	el	sofá,	estaba	seguro	de	que	su	alma	estaba	bailando.

La	 tarde	del	domingo,	mientras	paseábamos	por	 el	parque,	 le	pedí	que	prestase
atención	a	todo	lo	que	veía	y	oía:	las	hojas	que	se	movían	con	el	viento,	las	ondas	del
agua	del	 lago,	 los	pájaros	cantando,	 los	perros	 ladrando,	 los	gritos	de	 los	niños	que
corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 obedeciesen	 alguna	 estrategia	 lógica,
incomprensible	para	los	adultos.

—Todo	se	mueve.	Y	todo	se	mueve	con	un	ritmo.	Y	todo	lo	que	se	mueve	con	un
ritmo	 provoca	 un	 sonido;	 eso	 pasa	 aquí	 y	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 en	 este
momento.	Nuestros	ancestros	también	lo	sintieron,	cuando	intentaban	huir	del	frío	de
las	cavernas:	las	cosas	se	movían	y	hacían	ruido.

»Tal	 vez	 los	 primeros	 humanos	 sintieron	 espanto,	 y	 después	 devoción:
entendieron	que	ésa	era	la	manera	en	que	un	Ente	Superior	se	comunicaba	con	ellos.
Empezaron	a	imitar	los	ruidos	y	los	movimientos	de	su	alrededor,	con	la	esperanza	de
comunicarse	 también	 con	 ese	 Ente:	 la	 danza	 y	 la	música	 acababan	 de	 nacer.	Hace
unos	días	me	dijiste	que,	bailando,	consigues	comunicarte	con	algo	más	poderoso	que
tú.

—Cuando	 bailo,	 soy	 una	 mujer	 libre.	 Mejor	 dicho,	 soy	 un	 espíritu	 libre,	 que
puede	viajar	por	el	universo,	mirar	el	presente,	 adivinar	el	 futuro,	 transformarse	en
energía	pura.	Y	eso	me	proporciona	un	inmenso	placer,	una	alegría	que	está	mucho
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más	allá	de	las	experiencias	que	he	vivido,	y	que	viviré	a	lo	largo	de	mi	existencia.
»En	una	época	de	mi	vida,	estaba	determinada	a	convertirme	en	santa,	alabando	a

Dios	 a	 través	 de	 la	música	 y	 del	movimiento	 de	mi	 cuerpo.	 Pero	 ese	 camino	 está
definitivamente	cerrado.

—¿Qué	camino	está	cerrado?
Acomodó	al	niño	en	el	carrito.	Vi	que	no	quería	responder	a	la	pregunta,	insistí:

cuando	las	bocas	se	cierran,	es	porque	algo	importante	va	a	ser	dicho.
Sin	mostrar	emoción	alguna,	como	si	tuviese	que	aguantar	siempre	en	silencio	las

cosas	que	la	vida	le	imponía,	me	contó	el	episodio	de	la	iglesia,	cuando	el	cura	—tal
vez	 su	 único	 amigo—	 le	 había	 impedido	 tomar	 la	 comunión.	 Y	 la	 maldición	 que
había	lanzado	en	aquel	momento;	había	abandonado	para	siempre	la	Iglesia	católica.

—Santo	es	aquel	que	dignifica	su	vida	—le	expliqué—.	Basta	con	entender	que
todos	estamos	aquí	por	una	razón,	y	basta	con	comprometerse	con	ella.	Así,	podemos
reírnos	 de	 nuestros	 grandes	 o	 pequeños	 sufrimientos,	 y	 caminar	 sin	 miedo,
conscientes	de	que	cada	paso	tiene	un	sentido.	Podemos	dejarnos	guiar	por	la	luz	que
emana	del	Vértice.

—¿Qué	es	el	Vértice?	En	matemáticas,	es	el	punto	más	alto	de	un	triángulo.
—En	 la	 vida	 también	 es	 el	 punto	 culminante,	 la	 meta	 de	 aquellos	 que	 se

equivocan	como	todo	el	mundo,	pero	que,	incluso	en	sus	momentos	más	difíciles,	no
pierden	de	vista	una	luz	que	emana	de	su	corazón.	Eso	es	lo	que	intentamos	hacer	en
nuestro	grupo.	El	Vértice	está	escondido	dentro	de	nosotros,	y	podemos	llegar	hasta
él	si	nos	aceptamos	y	reconocemos	su	luz.

Le	expliqué	que	el	baile	que	había	visto	los	días	anteriores,	realizado	por	personas
de	 todas	 las	 edades	 (en	 ese	momento	 éramos	 un	 grupo	 de	 diez	 personas,	 entre	 los
diecinueve	 y	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años),	 había	 sido	 bautizado	 por	 mí	 como	 «la
búsqueda	del	Vértice».	Athena	me	preguntó	dónde	había	descubierto	eso.

Le	conté	que,	después	de	 la	 segunda	guerra	mundial,	 parte	de	mi	 familia	había
conseguido	 escapar	 del	 régimen	 comunista	 que	 se	 estaba	 instalando	 en	 Polonia,	 y
decidió	trasladarse	a	Inglaterra.	Habían	oído	decir	que	las	cosas	que	tenían	que	traer
eran	objetos	de	arte	y	libros	antiguos,	muy	valorados	en	esta	parte	del	mundo.

De	hecho,	los	cuadros	y	las	esculturas	se	vendieron	en	seguida,	pero	los	libros	se
quedaron	en	un	rincón,	llenándose	de	polvo.	Como	mi	madre	quería	obligarme	a	leer
y	 a	 hablar	 polaco,	 fueron	 útiles	 para	 mi	 educación.	 Un	 bonito	 día,	 dentro	 de	 una
edición	del	siglo	XIX	 de	Thomas	Malthus,	descubrí	dos	hojas	de	anotaciones	de	mi
abuelo,	muerto	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Empecé	 a	 leerlas,	 creyendo	 que	 se
trataría	de	referencias	sobre	la	herencia,	o	cartas	apasionadas	a	alguna	amante	secreta,
ya	que	corría	la	leyenda	de	que	un	día	se	había	enamorado	de	alguien	en	Rusia.

De	hecho,	había	una	cierta	relación	entre	la	leyenda	y	la	realidad.	Era	un	relato	de
su	viaje	a	Siberia	durante	la	revolución	comunista;	allí,	en	la	remota	aldea	de	Diedov,
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se	 enamoró	 de	 una	 actriz	 (N.	R.:	Fue	 imposible	 localizar	 esa	 aldea	 en	 el	mapa;	 o
cambiaron	el	nombre,	o	el	sitio	desapareció	después	de	 las	 inmigraciones	 forzadas
de	Stalin).	Según	mi	abuelo,	ella	formaba	parte	de	una	especie	de	secta	que	cree	que
en	determinado	tipo	de	danza	está	el	remedio	para	todos	los	males,	ya	que	permite	el
contacto	con	la	luz	del	Vértice.

Temían	que	toda	aquella	tradición	pudiese	desaparecer;	 los	habitantes	iban	a	ser
evacuados	 en	 breve	 a	 otro	 lugar,	 y	 el	 sitio	 se	 iba	 a	 utilizar	 para	 hacer	 pruebas
nucleares.	Tanto	la	actriz	como	sus	amigos	le	pidieron	que	escribiese	todo	lo	que	le
habían	enseñado.	Él	lo	hizo,	pero	no	debió	de	darle	demasiada	importancia	al	asunto,
olvidó	 sus	 anotaciones	 dentro	 de	 un	 libro	 que	 llevaba,	 hasta	 que	 un	 día	 yo	 las
descubrí.

Athena	me	interrumpió:
—Pero	no	se	puede	escribir	sobre	el	baile.	Hay	que	bailar.
—Exacto.	 En	 el	 fondo,	 las	 anotaciones	 no	 decían	más	 que	 eso:	 bailar	 hasta	 el

agotamiento,	como	si	fuésemos	alpinistas	subiendo	esta	colina,	esta	montaña	sagrada.
Bailar	hasta	que,	debido	a	la	respiración	asfixiante,	nuestro	organismo	pueda	recibir
oxígeno	 de	 una	manera	 a	 la	 que	 no	 está	 acostumbrado,	 y	 eso	 hace	 que	 acabemos
perdiendo	 nuestra	 identidad,	 la	 relación	 con	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Simplemente
bailar	 al	 son	 de	 la	 percusión,	 repetir	 el	 proceso	 todos	 los	 días,	 entender	 que	 en	 un
determinado	momento	 los	 ojos	 se	 cierran	 naturalmente,	 y	 que	 vemos	 una	 luz	 que
viene	 de	 dentro	 de	 nosotros,	 que	 responde	 a	 nuestras	 preguntas,	 que	 desarrolla
nuestros	poderes	escondidos.

—¿Y	ya	has	desarrollado	algún	poder?
En	 vez	 de	 responder,	 le	 sugerí	 que	 se	 uniese	 a	 nuestro	 grupo,	 ya	 que	 el	 niño

parecía	estar	cómodo,	incluso	cuando	el	sonido	de	los	platos	y	de	los	instrumentos	era
muy	 alto.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 empezar	 la	 sesión,	 ella	 estaba	 allí.	 Se	 la
presenté	 a	 mis	 compañeros,	 contándoles	 sólo	 que	 se	 trataba	 de	 la	 vecina	 del
apartamento	de	 arriba;	 nadie	dijo	nada	 sobre	 su	vida,	 ni	 preguntaron	qué	hacía.	Al
llegar	la	hora	señalada,	puse	la	música	y	empezamos	a	bailar.

Ella	inició	sus	pasos	con	el	niño	en	brazos,	pero	en	seguida	se	quedó	dormido	y
Athena	lo	puso	sobre	el	sofá.	Antes	de	cerrar	los	ojos	y	entrar	en	trance,	vi	que	ella
había	entendido	exactamente	el	camino	del	Vértice.

Todos	 los	 días,	 excepto	 los	 domingos,	 venía	 con	 el	 niño.	 Solamente
intercambiábamos	 unos	 saludos,	 yo	 ponía	 la	 música	 que	 un	 amigo	 me	 había
conseguido	en	la	estepa	rusa,	y	todos	comenzábamos	a	bailar	hasta	quedar	exhaustos.
Después	de	un	mes,	ella	me	pidió	una	copia	de	la	cinta.

—Me	gustaría	hacer	esto	por	la	mañana,	antes	de	dejar	a	Viorel	en	casa	de	mamá
para	ir	al	trabajo.

Yo	no	quería:
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—En	primer	lugar,	pienso	que	un	grupo	que	está	conectado	con	la	misma	energía
crea	una	especie	de	aura	que	facilita	el	trance	de	todo	el	mundo.	Además,	hacer	esto
antes	de	ir	a	trabajar	es	prepararse	para	que	te	despidan,	ya	que	luego	estarás	todo	el
día	cansada.

Athena	lo	pensó	un	poco,	pero	en	seguida	reaccionó:
—Tienes	razón	en	eso	de	la	energía	colectiva.	En	tu	grupo	hay	cuatro	parejas	y	tu

mujer.	 Todos,	 absolutamente	 todos,	 han	 encontrado	 el	 amor.	 Por	 eso	 pueden
compartir	una	vibración	positiva	conmigo.

»Pero	yo	estoy	sola.	Mejor	dicho,	estoy	con	mi	hijo,	pero	su	amor	todavía	no	se
puede	manifestar	 de	manera	 que	 podamos	 entenderlo.	 Así	 que	 prefiero	 aceptar	mi
soledad:	si	intento	huir	de	ella	en	este	momento,	jamás	volveré	a	encontrar	pareja.	Si
la	acepto,	en	vez	de	luchar	contra	ella,	tal	vez	las	cosas	cambien.	Me	he	dado	cuenta
de	 que	 la	 soledad	 es	 más	 fuerte	 cuando	 intentamos	 enfrentarnos	 a	 ella,	 pero	 se
muestra	débil	cuando	simplemente	la	ignoramos.

—¿Te	uniste	a	nuestro	grupo	en	busca	de	amor?
—Creo	que	ése	sería	un	buen	motivo,	pero	la	respuesta	es	no.	Vine	en	busca	de

un	 sentido	 para	 mi	 vida,	 cuya	 única	 razón	 es	 mi	 hijo,	 y	 por	 eso	 temo	 que	 acabe
destruyendo	 a	 Viorel,	 ya	 sea	 por	 una	 protección	 exagerada	 o	 porque	 acabe
proyectando	en	él	los	sueños	que	no	he	podido	realizar.	Uno	de	estos	días,	mientras
bailaba,	sentí	que	me	había	curado.	Si	tuviera	algo	físico,	sé	que	podríamos	llamarlo
milagro;	pero	era	algo	espiritual,	que	me	molestaba,	y	que	de	repente	desapareció.

Yo	sabía	a	qué	se	refería.
—Nadie	me	 enseñó	 a	 bailar	 al	 son	 de	 esta	música	—continuó	Athena—.	 Pero

presiento	que	sé	lo	que	hago.
—No	hay	que	aprender.	Recuerda	nuestro	paseo	por	el	parque,	y	lo	que	vimos:	la

naturaleza	creando	el	ritmo	y	adaptándose	a	cada	momento.
—Nadie	me	enseñó	a	amar.	Pero	ya	he	amado	a	Dios,	a	mi	marido,	amo	a	mi	hijo

y	 a	mi	 familia.	Y	 aun	 así,	me	 falta	 algo.	Aunque	me	 canso	mientras	 bailo,	 cuando
acabo	parece	que	estoy	en	estado	de	gracia,	en	un	éxtasis	profundo.	Quiero	que	ese
éxtasis	se	prolongue	a	lo	largo	del	día.	Y	que	me	ayude	a	encontrar	lo	que	me	falta:	el
amor	de	un	hombre.

»Puedo	ver	el	corazón	de	ese	hombre	mientras	bailo,	aunque	no	consiga	ver	 su
rostro.	Siento	que	él	está	cerca,	y	para	eso	tengo	que	estar	atenta.	Necesito	bailar	por
la	mañana,	para	poder	pasar	el	resto	del	día	prestando	atención	a	todo	lo	que	ocurre	a
mi	alrededor.

—¿Sabes	qué	quiere	decir	la	palabra	«éxtasis»?	Viene	del	griego,	y	significa	salir
de	uno	mismo.	Pasar	todo	el	día	fuera	de	uno	mismo	es	pedirle	demasiado	al	cuerpo	y
al	alma.

—Lo	intentaré.
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Me	di	cuenta	de	que	no	merecía	la	pena	discutir	y	le	hice	una	copia	de	la	cinta.	A
partir	de	entonces,	me	despertaba	todos	los	días	con	aquel	sonido	en	el	piso	de	arriba,
podía	 oír	 sus	 pasos,	 y	me	preguntaba	 cómo	 era	 capaz	 de	 afrontar	 su	 trabajo	 en	 un
banco	después	de	casi	una	hora	de	trance.	En	uno	de	nuestros	encuentros	casuales	en
el	pasillo,	le	sugerí	que	viniese	a	tomar	café.	Athena	me	contó	que	había	hecho	otras
copias	de	la	cinta,	y	que	ahora	en	su	trabajo	mucha	gente	estaba	buscando	el	Vértice.

—¿Hay	algún	problema?	¿Es	algo	secreto?
Claro	 que	 no;	 al	 contrario,	 me	 estaba	 ayudando	 a	 preservar	 una	 tradición	 casi

perdida.	En	las	anotaciones	de	mi	abuelo,	una	de	las	mujeres	decía	que	un	monje	que
había	 ido	 de	 visita	 a	 la	 región	 afirmó	 que	 todos	 nuestros	 antepasados	 y	 todas	 las
generaciones	 futuras	 están	 presentes	 en	 nosotros.	 Cuando	 nos	 liberamos,	 estamos
haciendo	lo	mismo	con	la	humanidad.

—Entonces,	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 de	 aquella	 aldeíta	 de	 Siberia	 deben	 de
estar	presentes,	y	contentos.	Su	 trabajo	está	 renaciendo	en	este	mundo,	gracias	a	 tu
abuelo.	Pero	tengo	una	curiosidad:	¿por	qué	decidiste	bailar,	después	de	leer	el	texto?
Si	hubieras	leído	algo	sobre	deporte,	¿habrías	decidido	ser	jugador	de	fútbol?

Era	una	pregunta	que	nadie	se	había	atrevido	a	hacerme.
—Porque	estaba	 enfermo	en	esa	 época.	Tenía	una	especie	de	 artritis	 rara,	 y	 los

médicos	 me	 decían	 que	 debía	 prepararme	 para	 estar	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 a	 los
treinta	 y	 cinco	 años.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 quedaba	mucho	 tiempo,	 y	 decidí
dedicarme	a	todo	lo	que	no	iba	a	poder	hacer	más	adelante.	Mi	abuelo	había	escrito,
en	aquel	trozo	de	papel,	que	los	habitantes	de	Diedov	creían	en	los	poderes	curativos
del	trance.

—Por	lo	visto,	tenían	razón.
Yo	no	respondí	nada,	pero	no	estaba	tan	seguro.	Tal	vez	los	médicos	se	hubieran

equivocado.	Tal	vez	el	hecho	de	haber	emigrado	con	mi	familia,	sin	poder	permitirme
el	 lujo	 de	 poder	 estar	 enfermo,	 influyera	 con	 tal	 fuerza	 en	 mi	 inconsciente	 que
provocó	una	reacción	natural	del	organismo.	O	tal	vez	fuese	un	milagro	de	verdad,	lo
cual	estaría	absolutamente	en	contra	de	lo	que	reza	mi	fe	católica:	los	bailes	no	curan.

Recuerdo	que,	en	mi	adolescencia,	como	no	tenía	la	música	que	creía	adecuada,
solía	 ponerme	 una	 capucha	 negra	 en	 la	 cabeza	 e	 imaginar	 que	 la	 realidad	 de	 mi
entorno	 dejaba	 de	 existir:	 mi	 espíritu	 viajaba	 a	 Diedov,	 con	 aquellas	 mujeres	 y
hombres,	con	mi	abuelo	y	su	actriz	tan	amada.	En	el	silencio	de	la	habitación	yo	les
pedía	que	me	enseñasen	a	bailar,	a	ir	más	allá	de	mis	límites,	porque	al	cabo	de	poco
tiempo	 estaría	 paralizado	 para	 siempre.	 Cuanto	más	 se	 movía	 mi	 cuerpo,	 más	 luz
salía	 de	 mi	 corazón,	 y	 más	 aprendía,	 tal	 vez	 conmigo	 mismo,	 tal	 vez	 con	 los
fantasmas	 del	 pasado.	 Incluso	 llegué	 a	 imaginar	 la	música	 que	 escuchaban	 en	 sus
rituales,	y	cuando	un	amigo	visitó	Siberia,	le	pedí	que	me	trajera	algunos	discos;	para
mi	 sorpresa,	 uno	 de	 ellos	 se	 parecía	 mucho	 a	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	 el	 baile	 de
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Diedov.
Mejor	no	decirle	nada	a	Athena;	era	una	persona	 fácilmente	 influenciable,	y	 su

temperamento	me	parecía	inestable.
—Tal	vez	estés	haciendo	lo	correcto	—fue	mi	único	comentario.
Volvimos	a	hablar	una	vez	más,	poco	antes	de	su	viaje	a	Oriente	Medio.	Parecía

contenta,	como	si	hubiese	encontrado	todo	lo	que	deseaba:	el	amor.
—La	 gente	 de	 mi	 trabajo	 ha	 creado	 un	 grupo,	 y	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 «los

peregrinos	del	Vértice».	Todo	gracias	a	tu	abuelo.
—Gracias	a	ti,	que	has	sentido	la	necesidad	de	compartirlo	con	los	demás.	Sé	que

te	vas,	y	quiero	agradecerte	que	le	hayas	dado	otra	dimensión	a	lo	que	yo	he	hecho
durante	 años,	 intentando	 difundir	 esta	 luz	 entre	 algunos	 pocos	 interesados,	 pero
siempre	de	manera	tímida,	siempre	pensando	que	la	gente	pensaría	que	todo	esto	era
ridículo.

—¿Sabes	lo	que	he	descubierto?	Que	aunque	el	éxtasis	es	la	capacidad	de	salir	de
uno	mismo,	el	baile	es	una	manera	de	subir	al	espacio.	Descubrir	nuevas	dimensiones
y,	 aun	así,	 seguir	 en	 contacto	 con	 tu	 cuerpo.	Con	el	baile,	 el	mundo	espiritual	y	 el
mundo	real	pueden	vivir	sin	conflictos.	Creo	que	los	bailarines	clásicos	se	ponen	de
puntillas	porque	al	mismo	tiempo	están	tocando	la	tierra	y	alcanzando	el	cielo.

Que	yo	recuerde,	éstas	fueron	sus	últimas	palabras.	Durante	cualquier	baile	al	que
nos	entreguemos	con	alegría,	el	cerebro	pierde	su	poder	de	control,	y	el	corazón	toma
las	riendas	del	cuerpo.	Es	en	ese	momento	cuando	aparece	el	Vértice.

Siempre	que	creamos	en	él,	claro.
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Peter	Sherney,	cuarenta	y	siete	años,
director	general	de	una	filial	del	Bank	of

(eliminado)	en	Holland	Park,	Londres

Acepté	a	Athena	simplemente	porque	su	familia	era	una	de	nuestros	más	importantes;
después	de	todo,	el	mundo	gira	en	torno	a	los	intereses	mutuos.	Como	era	demasiado
nerviosa,	la	puse	a	trabajar	en	un	departamento	burocrático,	con	la	dulce	esperanza	de
que	acabase	pidiendo	la	dimisión;	de	esta	manera	podría	decirle	a	su	padre	que	había
intentado	ayudarla,	sin	éxito.

Mi	experiencia	como	director	me	había	enseñado	a	conocer	el	estado	de	ánimo	de
las	personas	aunque	no	dijeran	nada.	Me	lo	habían	enseñado	en	un	curso	de	gerencia:
si	 quieres	 librarte	 de	 alguien,	 haz	 todo	 lo	 que	 puedas	 para	 que	 acabe	 faltándote	 al
respeto	y	así	poder	despedirlo	por	una	causa	justa.

Hice	todo	lo	posible	para	alcanzar	mi	objetivo	con	Athena;	como	ella	no	dependía
de	ese	dinero	para	 sobrevivir,	 acabaría	descubriendo	que	el	esfuerzo	de	despertarse
temprano,	 dejar	 al	 niño	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 trabajar	 todo	 el	 día	 en	 un	 empleo
repetitivo,	 volver	 a	 coger	 al	 niño,	 ir	 al	 supermercado,	 cuidar	 del	 niño,	 ponerlo	 a
dormir,	 al	 día	 siguiente	 volver	 a	 perder	 tres	 horas	 en	 el	 transporte	 público,	 todo
absolutamente	 innecesario,	 ya	 que	 había	 otras	 maneras	 interesantes	 de	 pasar	 el
tiempo.	 Poco	 a	 poco,	 estaba	 cada	 vez	 más	 irritable,	 y	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 mi
estrategia:	 iba	 a	 conseguirlo.	 Ella	 empezó	 a	 quejarse	 del	 sitio	 en	 el	 que	 vivía,
diciendo	 que,	 en	 su	 apartamento,	 el	 propietario	 acostumbraba	 a	 poner	 la	 música
altísima	por	las	noches	y	que	ya	ni	siquiera	podía	dormir	bien.

De	repente,	algo	cambió.	Primero,	sólo	en	Athena.	Y	después	en	toda	la	oficina.
¿Cómo	 pude	 notar	 ese	 cambio?	 Bueno,	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 trabajaban

juntas	es	como	una	especie	de	orquesta;	un	buen	gerente	es	el	director,	y	 sabe	qué
instrumento	está	desafinado,	cuál	transmite	más	emoción	y	cuál	simplemente	sigue	al
resto	 del	 grupo.	 Athena	 parecía	 tocar	 su	 instrumento	 sin	 el	 menor	 entusiasmo,
siempre	distante,	sin	compartir	jamás	con	sus	compañeros	las	alegrías	ni	las	tristezas
de	 su	 vida	 personal,	 dando	 a	 entender	 que,	 cuando	 salía	 del	 trabajo,	 el	 resto	 del
tiempo	se	resumía	en	cuidar	a	su	hijo	y	nada	más.	Hasta	que	empezó	a	parecer	más
descansada,	 más	 comunicativa,	 y	 le	 contaba	 a	 quien	 quisiera	 escuchar	 que	 había
descubierto	una	técnica	de	rejuvenecimiento.

Claro	que	eso	es	una	palabra	mágica:	rejuvenecimiento.	Viniendo	de	alguien	con
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tan	sólo	ventiún	años	de	edad,	suena	absolutamente	fuera	de	contexto,	y	aun	así,	 la
gente	la	creyó	y	empezaron	a	pedirle	el	secreto	de	esa	fórmula.

Su	eficiencia	aumentó,	aunque	la	cantidad	de	trabajo	seguía	siendo	la	misma.	Sus
compañeros	de	trabajo,	que	antes	se	limitaban	a	darle	los	«buenos	días»	y	las	«buenas
noches»,	empezaron	a	 invitarla	a	comer.	Cuando	volvían,	parecían	satisfechos,	y	 la
productividad	del	departamento	dio	un	salto	gigantesco.

Sé	que	las	personas	enamoradas	acaban	contagiando	el	ambiente	en	el	que	vive:
deduje	 inmediatamente	 que	 Athena	 debía	 de	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 muy
importante	en	su	vida.

Se	lo	pregunté	y	dijo	que	sí,	y	añadió	que	jamás	había	salido	con	un	cliente,	pero
que	 en	 ese	 caso	 le	 había	 sido	 imposible	 rechazar	 la	 invitación.	 En	 una	 situación
normal,	 habría	 sido	 despedida	 de	 inmediato:	 las	 reglas	 del	 banco	 eran	 claras,	 los
contactos	 personales	 estaban	 totalmente	 prohibidos.	 Pero,	 para	 entonces,	 me	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 su	 comportamiento	 había	 contagiado	 prácticamente	 a	 todo	 el
mundo;	algunos	de	sus	colegas	empezaron	a	reunirse	con	ella	después	del	trabajo,	y
por	lo	que	sé,	al	menos	dos	o	tres	de	ellos	habían	estado	en	su	casa.

La	 situación	 me	 resultaba	 muy	 complicada;	 la	 joven	 aprendiz,	 sin	 ninguna
experiencia	 laboral	 anterior,	 que	 antes	 era	 tímida	 y	 a	 veces	 agresiva,	 se	 había
convertido	e	una	especie	de	líder	natural	de	mis	empleados.	Si	la	despedía,	creerían
que	era	por	celos,	y	perdería	su	respeto.	Si	la	mantenía,	corría	el	riesgo	de	perder	el
control	del	grupo	en	pocos	meses.

Decidí	esperar	un	poco,	mientras	tanto,	la	«energía»	(detesto	esta	palabra,	porque
en	 realidad	 no	 quiere	 decir	 nada	 en	 concreto,	 a	 no	 ser	 que	 estemos	 hablando	 de
electricidad)	de	la	oficina	empezó	a	mejorar.	Los	clientes	parecían	más	satisfechos,	y
comenzaron	a	recomendarnos	a	otros.	Los	trabajadores	estaban	alegres,	y	aunque	la
cantidad	de	 trabajo	 se	hubiese	doblado,	 no	me	vi	 obligado	 a	 contratar	 a	más	gente
para	hacerlo,	ya	que	todos	asumían	sin	problemas	sus	obligaciones.

Un	día	recibí	una	carta	de	mis	superiores.	Querían	que	fuese	a	Barcelona,	donde
se	 iba	 a	 celebrar	 una	 convención	 del	 grupo,	 para	 que	 les	 explicase	 el	 método
administrativo	 que	 estaba	 usando.	 Según	 ellos,	 habían	 conseguido	 aumentar	 el
beneficio	sin	elevar	los	gastos,	y	eso	es	lo	único	que	le	interesa	a	los	ejecutivos	(en
todo	el	mundo,	dicho	sea	de	paso).

¿Qué	método?
Mi	único	mérito	era	saber	dónde	había	empezado	todo,	y	decidí	llamar	a	Athena	a

mi	despacho.	La	felicité	por	la	excelente	productividad,	ella	me	lo	agradeció	con	una
sonrosa.

Actué	con	cuidado,	ya	que	no	quería	que	me	interpretase	mal:
—¿Y	cómo	está	 tu	 novio?	Siempre	he	pensado	que	 el	 que	 recibe	 amor	da	más

amor.	¿Qué	hace?
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—Trabaja	 en	Scotland	Yard	 (N.	R.:	Departamento	 de	 investigación	 ligado	 a	 la
policía	metropolitana	de	Londres).

Preferí	 no	 entrar	 en	más	 detalles.	 Pero	 tenía	 que	 seguir	 la	 conversación	 a	 toda
costa,	y	no	podía	perder	demasiado	tiempo.

—He	notado	un	gran	cambio	en	ti,	y	…
—¿Ha	notado	un	gran	cambio	en	la	oficina?
¿Cómo	responder	a	una	pregunta	así?	Por	un	lado,	le	estaría	dando	más	poder	de

lo	 que	 sería	 aconsejable;	 por	 otro,	 si	 no	 era	 directo,	 jamás	obtendría	 las	 respuestas
que	necesitaba.

—Sí,	he	notado	un	gran	cambio.	Y	estoy	pensando	en	promocionarte.
—Necesito	viajar.	Quiero	salir	un	poco	de	Londres,	conocer	nuevos	horizontes.
¿Viajar?	Ahora	que	todo	iba	bien	en	mi	ambiente	de	trabajo,	¿quería	irse?	Pero,

pensándolo	mejor,	¿no	era	eso	lo	que	yo	deseaba?
—Puedo	ayudar	al	banco	si	me	da	más	responsabilidades	—continuó.
Entendido;	me	estaba	dando	una	excelente	oportunidad.	¿Cómo	no	había	pensado

antes	 en	 es?	 «Viajar»	 significaba	 apartarla,	 recuperar	 mi	 liderazgo,	 sin	 tener	 que
cargar	 con	 los	 costes	 de	mi	 dimisión	 o	 de	 la	 rebelión.	 Pero	 necesitaba	 reflexionar
sobre	el	asunto,	porque,	antes	de	ayudar	al	banco,	 tenía	que	ayudarme	a	mí.	Ahora
que	mis	jefes	habían	notado	el	crecimiento	de	nuestra	productividad,	sabía	que	debía
conservarla,	con	el	riesgo	de	perder	el	prestigio	y	quedar	en	peor	posición	que	antes.
A	veces	entiendo	por	qué	gran	parte	de	mis	compañeros	no	intentan	hacer	demasiado
para	mejorar:	si	no	l	o	consiguen,	los	llaman	incompetentes.	Si	lo	consiguen,	se	ven
obligados	a	crecer	siempre,	y	acaban	sus	días	con	un	infarto	de	miocardio.

Di	el	siguiente	paso	con	cuidado:	no	es	aconsejable	asustar	a	la	persona	antes	de
que	revele	el	secreto	que	queremos	saber;	mejor	fingir	que	estamos	de	acuerdo	con	lo
que	pide.

—Intentaré	hacer	 llegar	 tu	petición	a	mis	superiores.	Por	cierto,	voy	a	 reunirme
con	ellos	en	Barcelona,	y	por	eso	he	decidido	llamarte.	¿Estaría	en	lo	cierto	si	dijese
que	 nuestra	 oficina	 mejoró	 desde	 que,	 digamos,	 la	 gente	 ha	 empezado	 una	 mejor
relación	contigo?

—Digamos	…una	mejor	relación	consigo	mismos.
—Sí.	Pero	provocada	por	ti,	¿o	me	equivoco?
—Usted	sabe	que	no	está	equivocado.
—¿Has	estado	leyendo	algún	libro	sobre	gerencia	que	yo	no	conozco?
—No	leo	ese	tipo	de	cosas.	Pero	me	gustaría	que	me	prometiera	que	realmente	se

va	a	considerar	lo	que	le	he	pedido.
Pensé	 en	 su	 novio	 de	Scotland	Yard;	 si	 se	 lo	 prometía	 y	 no	 lo	 cumplía,	 ¿iba	 a

sufrir	 represalias?	 ¿Le	 habría	 enseñado	 a	 alguna	 tecnología	 punta	 para	 conseguir
resultados	imposibles?
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—Puedo	 contárselo	 absolutamente	 todo,	 aunque	 no	 cumple	 usted	 su	 promesa.
Pero	no	sé	si	dará	resultado,	si	no	hace	lo	que	le	enseñe.

—¿La	«técnica	de	rejuvenecimiento»?
—Eso	mismo.
—¿Y	no	es	suficiente	con	conocer	la	teoría?
—Tal	vez.	A	la	persona	que	me	lo	enseñó	a	mí	le	tengo	a	través	de	unas	hojas	de

papel.
Me	alegro	que	no	me	forzase	a	tomar	decisiones	que	están	más	allá	de	mi	alcance

y	de	mis	principios.	Pero,	en	el	fondo,	debo	confesar	que	tenía	un	interés	personal	en
esa	historia,	ya	que	también	soñaba	con	un	reciclaje	de	mi	potencial.	Le	prometí	que
haría	 todo	 lo	posible,	 y	Athena	empezó	a	hablar	de	una	 larga	y	 esotérica	danza	 en
busca	de	un	Vértice	(o	Eje,	ya	no	me	acuerdo	bien).	A	medida	que	íbamos	hablando,
yo	 intentaba	ordenar	de	manera	objetiva	 sus	 reflexiones	 alucinatorias.	Una	hora	no
fue	 suficiente,	 y	 juntos	 preparamos	 el	 informe	 para	 presentar	 a	 los	 directivos	 del
banco.	En	un	determinado	momento	de	nuestra	conversación,	ella	me	dijo	sonriendo:

—No	tema	escribir	algo	demasiado	parecido	a	lo	que	estamos	hablando.	Creo	que
incluso	 los	 directivos	 de	 un	 banco	 son	 gente	 como	 nosotros,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y
seguro	que	están	interesadísimos	en	métodos	no	convencionales.

Athena	 estaba	 completamente	 equivocada:	 en	 Inglaterra	 las	 tradiciones	 siempre
hablan	más	 alto	 que	 las	 innovaciones.	 ¿Pero	 qué	me	 costaba	 arriesgarme	 un	 poco,
siempre	 que	 no	 pusiera	 mi	 trabajo	 en	 peligro?	 Como	 aquello	 me	 parecía
completamente	absurdo,	tenía	que	resumirlo	y	ordenarlo	de	forma	que	todos	pudiesen
entenderlo.	Eso	era	suficiente.

Antes	 de	 empezar	 mi	 conferencia	 en	 Barcelona,	 me	 repetí	 durante	 toda	 la
mañana:	«mi»	estrategia	está	dando	resultado,	y	eso	es	 lo	que	 importa.	Leí	algunos
manuales	 y	 descubrí	 que,	 para	 presentar	 una	 idea	 nueva	 con	 el	 mayor	 impacto
posible,	 también	hay	que	estructurarla	para	que	provoque	a	 la	audiencia,	así	que	 lo
primero	que	les	dije	a	los	ejecutivos	reunidos	en	un	hotel	de	lujo	fue	una	frase	de	san
Pablo:	 «Dios	 escondió	 las	 cosas	 más	 importantes	 de	 los	 sabios,	 porque	 no	 son
capaces	de	entender	lo	simple,	y	decidió	revelárselas	a	los	simples	de	corazón».	(N.
R.:	Imposible	saber	aquí	si	se	refiere	a	una	cita	de	Mateo	el	Evangelista	[11,	25],	que
dice:	 «Te	 doy	 gracias,	 Padre,	 Señor	 de	 cielo	 y	 tierra,	 porque	 has	 escondido	 estas
cosas	a	 los	sabios	y	entendidos	y	se	 las	has	revelado	a	 la	gente	sencilla».	O	a	una
frase	 de	 Pablo	 [Cor.	 1,	 27]:	 «Al	 contrario,	Dios	 eligió	 lo	 que	 el	mundo	 tiene	 por
necio	para	confundir	a	los	sabios;	lo	que	el	mundo	tiene	por	débil,	para	confundir	a
los	fuertes»).

Al	decir	eso,	 todo	el	auditorio,	que	había	pasado	dos	días	analizando	gráficos	y
estadísticas,	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Pensé	 que	 había	 perdido	mi	 empleo,	 pero	 decidí
continuar.	Primero,	porque	había	investigado	sobre	el	tema,	estaba	seguro	de	lo	que
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decía	 y	merecía	 el	 crédito.	 Segundo,	 porque	 en	 determinados	momentos	me	 viese
obligado	a	omitir	la	gran	influencia	de	Athena	en	todo	este	proceso,	tampoco	estaba
mintiendo.

—He	descubierto	que,	para	motivar	hoy	en	día	a	los	trabajadores,	hace	falta	algo
más	 que	 un	 buen	 entrenamiento	 en	 nuestros	 centros	 perfectamente	 cualificados.
Todos	nosotros	tenemos	una	parte	desconocida	que	cuando	sale	a	la	luz	puede	hacer
milagros.

»Todos	trabajamos	por	alguna	razón:	alimentar	a	nuestros	hijos,	ganar	dinero	para
vivir,	 justificar	 una	 vida,	 conseguir	 una	 cota	 de	 poder.	 Pero	 hay	 etapas	 tediosas
durante	este	recorrido,	y	el	secreto	consiste	en	convertir	esas	etapas	en	un	encuentro
con	uno	mismo.

»Por	ejemplo:	no	siempre	la	búsqueda	de	la	belleza	está	asociada	a	algo	práctico,
y	aun	así,	la	buscamos	como	si	fuese	lo	más	importante	de	este	mundo.	Los	pájaros
aprenden	a	cantar,	lo	cual	no	significa	que	eso	les	vaya	a	ayudar	a	conseguir	comida,
a	evitar	a	 los	depredadores,	ni	a	 librarse	de	los	parásitos.	Los	pájaros	cantan,	según
Darwin,	 porque	 es	 la	 única	 manera	 de	 conseguir	 atraer	 a	 la	 pareja	 y	 perpetuar	 la
especie.

Me	 interrumpió	 un	 ejecutivo	 de	 Ginebra,	 que	 insistía	 en	 que	 hiciese	 una
presentación	más	 objetiva.	 Pero	 el	 director	 general	me	 animó	 a	 seguir	 adelante,	 lo
cual	me	entusiasmó.

—También	según	Darwin,	que	escribió	un	libro	capaz	de	cambiar	el	curso	de	la
humanidada	 (N.	 R.:	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 1871,	 en	 el	 que	 demuestra	 que	 el
hombre	es	una	evolución	natural	de	una	especie	de	mono),	 todos	 aquellos	 que	 son
capaces	de	despertar	pasiones	están	repitiendo	algo	que	ya	sucede	desde	la	época	de
las	cavernas,	en	la	que	los	ritos	para	cortejar	a	l	otro	eran	fundamentales	para	que	la
especie	humana	pudiese	sobrevivir	y	evolucionar.	Bien,	¿qué	diferencia	hay	entre	la
evolución	de	la	especie	humana	y	la	evolución	de	una	oficina	bancaria?	Ninguna.	Las
dos	 obedecen	 a	 las	 mismas	 leyes:	 sólo	 sobreviven	 y	 se	 desarrollan	 los	 más
capacitados.

En	ese	momento,	me	vi	obligado	a	decir	que	había	desarrollado	esa	idea	gracias	a
la	espontánea	colaboración	de	una	de	mis	trabajadoras,	Sherien	Khalil.

—Sherine,	a	la	que	le	gusta	que	la	llamen	Athena,	trajo	a	su	lugar	de	trabajo	un
nuevo	 tipo	 de	 comportamiento,	 o	 sea,	 la	 pasión.	 Eso	 mismo,	 la	 pasión,	 algo	 que
nunca	consideramos	cuando	estamos	tratando	de	préstamos	o	de	plantillas	de	gastos.
Mis	trabajadores	empezaron	a	utilizar	la	música	como	estímulo	para	atender	mejor	a
sus	clientes.

Me	 interrumpió	 otro	 ejecutivo	 diciendo	 que	 eso	 era	 una	 idea	 antigua:	 los
supermercados	 hacían	 lo	 mismo,	 utilizando	 melodías	 que	 inducían	 a	 la	 gente	 a
comprar.
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—No	 he	 dicho	 que	 pongamos	música	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Han	 empezado	 a
vivir	de	forma	diferente,	porque	Sherine,	o	Athena,	si	lo	prefieren,	les	ha	enseñado	a
bailar	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 su	 trabajo	 diario.	 No	 sé	 exactamente	 qué	mecanismo
puede	despertar	eso	en	la	gente;	como	gerente,	soy	responsable	de	los	resultados,	no
del	proceso.	Yo	no	he	bailado,	pero	he	comprendido	que,	a	través	de	ese	tipo	de	baile,
todos	se	sentían	más	unidos	a	lo	que	hacían.

»Nacemos,	crecemos	y	hemos	sido	educados	con	la	máxima	de	que	el	tiempo	es
dinero.	Sabemos	exactamente	qué	es	el	dinero,	pero	¿sabemos	cuál	es	el	significado
de	 la	palabra	 tiempo?	El	día	 tiene	veinticuatro	horas	y	una	 infinidad	de	momentos.
Tenemos	 que	 ser	 conscientes	 de	 cada	 minuto,	 saber	 aprovecharlo	 para	 lo	 que
hacemos	 o	 simplemente	 para	 la	 contemplación	 de	 la	 vida.	 Si	 desaceleramos,	 todo
dura	 más.	 Claro,	 puede	 durar	 más	 el	 lavar	 los	 platos,	 o	 la	 suma	 de	 saldos,	 o	 la
compilación	 de	 créditos,	 o	 el	 listado	 de	 las	 notas	 provisionales,	 pero	 ¿por	 qué	 no
utilizarlo	en	cosas	agradables,	alegrarse	por	el	hecho	de	estar	vivo?

El	 principal	 ejecutivo	 del	 banco	me	miraba	 con	 sorpresa.	 Estoy	 seguro	 de	 que
quería	 que	 siguiese	 explicando	 detalladamente	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido,	 pero
algunos	de	los	presentes	empezaban	a	sentirse	inquietos.

—Entiendo	perfectamente	lo	que	quiere	decir	—comentó.	Sé	que	sus	trabajadores
trabajan	 con	más	 entusiasmo,	 porque	 hay	 al	menos	 un	momentos	 al	 día	 en	 el	 que
entran	 en	 contacto	 consigo	 mismos.	 Me	 gustaría	 felicitarlo	 por	 haber	 sido	 lo
suficientemente	 flexible	 como	 para	 permitir	 la	 integración	 de	 enseñanzas	 no
ortodoxas,	que	están	dando	tan	excelentes	resultados.

»Pero	como	estamos	en	una	convención,	y	estamos	hablando	de	tiempo,	dispone
de	cinco	minutos	para	concluir	su	presentación.	¿Sería	posible	intentar	elaborar	una
lista	de	puntos	principales	que	nos	permitan	aplicar	esos	principios	en	otras	oficinas?

Tenía	razón.	Todo	aquello	podía	ser	bueno	para	el	trabajo,	pero	también	podía	ser
fatal	para	mi	carrera,	así	que	decidí	resumir	lo	que	habíamos	escrito	juntos.

—Basándome	 en	 observaciones	 personales,	 he	 desarrollado	 junto	 a	 Sherine
Khalil	 algunos	 puntos,	 sobre	 lo	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 debatir	 con	 quien	 esté
interesado.	Ésos	son	los	principales:

»A)	Todos	tenemos	una	capacidad	desconocida,	y	que	permanecerá	desconocida
para	siempre.	Aun	así,	puede	ser	nuestra	aliada.	Como	es	imposible	medirla	o	darle	a
esta	 capacidad	 un	 valor	 económico,	 nunca	 es	 tendida	 en	 consideración,	 pero	 como
estoy	hablando	con	seres	humanos,	seguro	que	entienden	a	qué	me	refiero,	al	menos
en	teoría.

»B)	En	mi	oficina,	tal	capacidad	fue	provocada	a	través	de	una	danza,	basada	en
un	ritmo	que,	si	no	me	equivoco,	procede	de	los	desiertos	de	Asia.	Pero	el	lugar	en	el
que	surgió	es	irrelevante,	siempre	que	la	gente	pueda	expresar	con	su	cuerpo	lo	que
quiere	decir	su	alma.	Sé	que	la	palabra	“alma”	aquí	puede	ser	malinterpretada,	así	que
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sugiero	que	 la	cambiemos	por	“intuición”.	Y	si	esta	palabra	 tampoco	es	asimilable,
podemos	utilizar	“emociones	primarias”,	que	parece	que	tiene	una	connotación	más
científica,	aunque	exprese	menos	fuerza	que	las	palabras	anteriores.

»C)	Antes	de	ir	a	trabajar,	animé	a	mis	trabajadores	a	que	bailasen	por	lo	menos
una	hora,	en	vez	de	hacer	gimnasia	o	ejercicios	de	aeróbic.	Bailar	estimula	el	cuerpo
y	 la	 mente,	 empiezan	 el	 día	 exigiéndose	 creatividad	 a	 sí	 mismos,	 y	 utilizan	 esa
energía	acumulada	en	sus	tareas	de	la	oficina.

»D)	 Los	 clientes	 y	 los	 empleados	 viven	 en	 un	 mismo	 mundo:	 la	 realidad	 son
simples	estímulos	eléctricos	en	nuestro	cerebro.	Lo	que	creemos	que	“vemos”	es	un
impulso	 de	 energía	 en	 una	 zona	 completamente	 oscura	 de	 la	 cabeza.	 Así	 que
podemos	intentar	modificar	esta	realidad	si	entramos	en	la	misma	sintonía.	De	alguna
manera	que	no	puedo	entender,	la	alegría	es	contagiosa,	igual	que	el	entusiasmo	y	el
amor.	 O	 como	 la	 tristeza,	 la	 depresión,	 el	 odio;	 cosas	 que	 pueden	 percibir
“intuitivamente”	 los	 clientes	 y	 los	 demás	 empleados.	 Para	mejorar	 la	 eficacia,	 hay
que	crear	mecanismos	que	mantengan	estos	estímulos	positivos	presentes.

—Muy	esotérico	—comentó	una	mujer	que	dirigía	los	fondos	de	acciones	de	una
oficina	de	Canadá.

Perdí	un	poco	la	compostura:	no	había	conseguido	convencer	a	nadie.	Fingiendo
ignorar	su	comentario,	y	utilizando	toda	mi	creatividad,	busqué	un	final	técnico:

—El	 banco	 debería	 destinar	 una	 partida	 del	 presupuesto	 a	 investigar	 cómo	 se
produce	este	contagio,	así	obtendríamos	muchos	más	beneficios.

Aquel	final	me	parecía	razonablemente	satisfactorio,	así	que	decidí	no	utilizar	los
dos	minutos	que	todavía	me	quedaban.	Cuando	acabó	el	seminario,	al	final	de	un	día
agotador,	el	director	general	me	llamó	para	cenar	(delante	de	todos	los	colegas,	como
si	intentara	demostrar	que	me	apoyaba	en	todo	lo	que	había	dicho).	Nunca	antes	había
tenido	esta	oportunidad,	e	intenté	aprovecharla	lo	mejor	posible;	empecé	a	hablar	de
objetivos,	plantillas,	dificultades	de	 las	bolsas	de	valores,	nuevos	mercados.	Pero	él
me	interrumpió:	le	interesaba	más	saber	todo	lo	que	yo	había	aprendido	con	Athena.

Al	final,	para	mi	sorpresa,	llevó	la	conversación	al	terreno	personal.
—Sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted	 en	 la	 conferencia	 cuando	 mencionó	 tiempo.	 A

principios	 de	 este	 año,	 mientras	 disfrutaba	 de	 las	 vacaciones	 durante	 las	 fiestas,
decidí	 sentarme	un	 rato	 en	 el	 jardín	de	mi	 casa.	Cogí	 el	 periódico	del	buzón,	nada
importante,	salvo	las	cosas	que	los	periodistas	habían	decidido	que	debíamos	saber,
seguir,	posicionarnos	al	respecto.

»Pensé	en	llamar	a	alguien	de	mi	equipo,	pero	habría	sido	absurdo,	ya	que	todos
estaban	con	sus	familias.	Comí	con	mi	mujer,	con	mis	hijos	y	mis	nietos,	me	eché	una
siesta,	cuando	me	desperté	tomé	una	serie	de	notas	y	de	repente	me	di	cuenta	de	que
todavía	eran	las	dos	de	la	tarde,	me	quedaban	otros	tres	días	sin	trabajar,	y	por	más
que	adorase	la	convivencia	con	mi	familia,	empecé	a	sentirme	inútil.
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»Al	 día	 siguiente,	 aprovechando	 el	 tiempo	 libre,	 fui	 a	 hacerme	 una	 prueba	 del
estómago,	cuyo	resultado,	afortunadamente,	fue	satisfactorio.	Fui	al	dentista,	que	me
dijo	 que	 no	 había	 problema	 alguno.	Volví	 a	 comer	 con	mi	mujer,	mis	 hijos	 y	mis
nietos,	volví	a	dormir,	me	desperté	de	nuevo	a	las	dos	de	la	tarde	y	me	di	cuenta	de
que	no	tenía	absolutamente	nada	en	que	concentrar	mi	atención.

»Me	 asusté:	 ¿no	 debería	 estar	 haciendo	 algo?	 Si	 quisiera	 pensar	 en	 algo	 que
hacer,	 no	 sería	 un	 gran	 esfuerzo	 (siempre	 tenemos	 proyectos	 que	 desarrollar,
bombillas	 que	 hay	 que	 cambiar,	 hojas	 secas	 que	 hay	 que	 barrer,	 ordenar	 libros,
organizar	archivos	en	le	ordenador,	etc.).	¿Qué	tal	si	afrontaba	el	vacío	total?	Y	fue	en
ese	momento	 en	 el	 que	 recordé	 algo	 que	me	 pareció	muy	 importante:	 tenía	 que	 ir
hasta	el	buzón,	que	queda	a	un	kilómetro	de	mi	casa	de	campo,	y	enviar	unas	tarjetas
de	Navidad	que	había	olvidado	encima	de	la	mesa.

»Y	 me	 sorprendí:	 ¿por	 qué	 tengo	 que	 enviar	 hoy	 esas	 tarjetas?	 ¿Acaso	 es
imposible	quedarme	como	estoy	ahora	sin	hacer	nada?

»Una	 serie	 de	 pensamientos	 cruzaron	mi	 cabeza:	 amigos	 que	 se	 preocupan	 por
cosas	que	 todavía	no	han	sucedido,	conocidos	que	saben	 llenar	cada	minuto	de	sus
vidas	 con	 tareas	 que	 me	 parecen	 absurdas,	 conversaciones	 sin	 sentido,	 largas
llamadas	 para	 no	 decir	 nada	 importante.	 Ya	 he	 visto	 a	 mis	 directores	 inventando
trabajo	para	justificar	su	cargo,	o	a	trabajadores	que	sienten	miedo	porque	no	les	ha
sido	entregado	nada	importante	para	hacer	ese	día	y	eso	puede	significar	que	ya	no
son	útiles.	Mi	mujer	que	se	 tortura	porque	mi	hijo	se	ha	divorciado,	mi	hijo	que	se
tortura	porque	mi	nieto	ha	sacado	notas	bajas	en	el	colegio,	mi	nieto	que	se	muere	de
miedo	por	poner	triste	a	sus	padres,	aunque	todos	sepamos	que	esas	notas	no	son	tan
importantes…

»Me	interné	en	una	 larga	y	difícil	 lucha	conmigo	mismo	para	no	 levantarme	de
allí.	 Poco	 a	 poco,	 la	 ansiedad	 fue	 dando	 paso	 a	 la	 contemplación,	 y	 empecé	 a
escuchar	mi	alma,	o	 intuición,	o	 emociones	primitivas,	 según	en	 lo	que	crea	usted.
Sea	lo	que	sea,	esa	parte	de	mí	estaba	ansiosa	por	hablar,	pero	siempre	estoy	ocupado.

»En	 este	 caso	 no	 fue	 el	 baile,	 sino	 la	 completa	 ausencia	 de	 ruido	 y	 de
movimiento,	 el	 silencio,	 el	 que	 me	 hizo	 entrar	 en	 contacto	 conmigo	 mismo.	 Y,
créame,	supe	muchas	cosas	sobre	los	problemas	que	me	preocupaban,	aunque	todos
esos	problemas	hubiesen	desaparecido	mientras	yo	estaba	allí	sentado.	No	vi	a	Dios,
pero	pude	entender	con	más	claridad	las	decisiones	que	tenía	que	tomar.

Antes	 de	 pagar	 la	 cuenta,	me	 sugirió	 que	 le	 enviase	 a	 esa	 trabajadora	 a	Dubai,
donde	el	banco	iba	a	abrir	una	nueva	oficina	y	el	riesgo	era	alto.	Como	un	excelente
director,	 sabía	 que	 yo	 ya	 había	 aprendido	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 y	 que	 ahora	 era
cuestión	 de	 darle	 continuidad,	 la	 trabajadora	 podía	 ser	 más	 útil	 en	 otro	 lugar.	 Sin
saberlo,	me	estaba	ayudando	a	cumplir	la	promesa	que	había	hecho.

Cuando	 volví	 a	 Londres,	 le	 comuniqué	 la	 invitación	 inmediatamente	 a	Athena.
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Ella	aceptó	al	momento;	dijo	que	hablaba	árabe	con	fluidez	(yo	lo	sabía,	debido	a	los
orígenes	de	su	padre).	Pero	no	pretendíamos	hacer	negocios	con	los	árabes,	sino	con
los	 extranjeros.	 Le	 agradecí	 su	 ayuda,	 ella	 no	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 mi
conferencia	en	la	convención;	sólo	me	preguntó	cuándo	debía	preparar	las	maletas.

Todavía	 hoy	 no	 se	 si	 era	 una	 fantasía	 esa	 historia	 del	 novio	 de	 Scotland	Yard.
Creo	que,	si	fuera	verdad,	el	asesino	de	Athena	ya	estaría	en	la	cárcel,	porque	no	me
creo	 en	 absoluto	 lo	 que	 contaron	 los	 periódicos	 respecto	 al	 crimen.	 En	 fin,	 puedo
entender	mucho	de	ingeniería	financiera,	puedo	incluso	darme	el	lujo	de	decir	que	el
baile	 ayuda	 a	 los	 empleados	 de	 banca	 a	 trabajar	 mejor,	 pero	 jamás	 conseguiré
entender	por	qué	la	mejor	policía	del	mundo	es	capaz	de	cazar	a	algunos	asesinos	y
dejar	a	otros	sueltos.

Pero	eso	ya	no	tiene	importancia.
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Nabil	Alaihi,	edad	desconocida,	beduino

Me	 alegra	mucho	 saber	 que	Athena	 tenía	 una	 foto	mía	 en	 el	 sitio	 de	 honor	 de	 su
apartamento,	pero	no	creo	que	lo	que	le	enseñé	sea	de	ninguna	utilidad.	Vino	aquí,	en
medio	del	 desierto,	 con	un	niño	de	 tres	 años	de	 la	mano.	Abrió	 el	 bolso,	 sacó	una
grabadora	y	se	sentó	delante	de	mi	tienda.	Sé	que	la	gente	en	la	ciudad	solían	darles
mi	nombre	a	los	extranjeros	que	quería	probar	la	cocina	local,	pero	le	dije	que	todavía
era	muy	temprano	para	cenar.

—He	venido	por	otra	razón	—dijo	ella—.	He	sabido	por	si	sobrino	Hamid,	cliente
del	banco	en	el	que	trabajo,	que	es	usted	un	sabio.

—Hamid	no	es	más	que	un	joven	alocado,	que	aunque	diga	que	soy	sabio,	jamás
ha	seguido	mis	consejos.	Sabio	era	Mahoma,	el	Profeta,	que	Dios	lo	bendiga.

Señalé	su	coche.
—No	debería	usted	conducir	sola	por	un	terreno	al	que	no	está	acostumbrada,	ni

aventurarse	a	venir	por	aquí	sin	una	guía.
En	vez	de	responderme,	ella	encendió	el	aparato.	De	pronto,	todo	lo	que	podía	ver

era	 a	 aquella	 mujer	 flotando	 en	 las	 dunas,	 al	 niño	 mirando	 atónito	 y	 alegre,	 y	 el
sonido	que	parecía	inundar	todo	el	desierto.	Cuando	acabó,	me	preguntó	si	me	había
gustado.

Le	dije	que	sí.	En	nuestra	religión	hay	una	secta	que	baila	para	encontrarse	con
Alá,	¡alabado	sea	su	nombre!	(N.	R.:	La	secta	en	cuestión	es	el	sufismo).

—Pues	bien	—continuó	prestándose	como	Athena—.	Desde	niña	siento	que	debo
acercarme	a	Dios,	pero	la	vida	me	aparta	de	Él.	La	música	fue	una	de	las	maneras	que
encontré,	pero	no	es	suficiente.	Siempre	que	bailo,	veo	una	luz,	y	ahora	esa	luz	me
pide	que	siga	adelante.	No	puedo	seguir	aprendiendo	sola,	necesito	que	alguien	me
enseñe.

—Cualquier	cosa	es	suficiente	—respondí—.	Porque	Alá,	el	misericordioso,	está
siempre	cerca.	Lleva	una	vida	digna,	con	eso	basta.

Pero	 parecía	 no	 estar	 convencida.	 Le	 dije	 que	 estaba	 ocupado,	 que	 tenía	 que
preparar	la	cena	para	los	pocos	turistas	que	iban	a	venir.	Ella	respondió	que	esperaría
lo	que	fuera	necesario.

—¿Y	el	niño?
—No	se	preocupe.
Mientras	 tomaba	 las	providencias	de	siempre,	observaba	a	 la	mujer	y	a	su	hijo,
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los	dos	parecían	tener	la	misma	edad;	corrían	por	el	desierto,	ser	reían,	hacían	batallas
de	 arena,	 se	 tiraban	 por	 el	 suelo	 y	 rodaban	 por	 las	 dunas.	 Llegó	 el	 guía	 con	 tres
turistas	 alemanes,	 que	 comieron	 y	 pidieron	 cerveza;	 tuve	 que	 explicarles	 que	 mi
religión	me	impedía	beber	y	servir	bebidas	alcohólicas.	La	invité	a	ella	y	a	su	hijo	a
cenar,	y	uno	de	los	alemanes	se	animó	bastante	con	la	inesperada	presencia	femenina.
Comentó	 que	 estaba	 pensando	 en	 comprar	 terrenos,	 había	 acumulado	 una	 gran
fortuna,	y	creía	en	el	futuro	de	la	región.

—Muy	bien	—fue	la	respuesta	de	ella—.	Yo	también	lo	creo.
—¿No	estaría	bien	que	cenásemos	en	otro	sitio	para	poder	hablar	mejor	sobre	la

posibilidad	de…?
—No	—cortó	ella,	dándole	la	tarjeta—.	Si	quiere,	puede	buscar	mi	oficina.
Cuando	 los	 turistas	 se	 marcharon,	 nos	 sentamos	 frente	 a	 la	 tienda.	 El	 niño	 se

quedó	dormido	en	seguida	en	su	 regazo;	cogí	mantas	para	 los	 tres	y	nos	quedamos
mirando	el	cielo	estrellado.	Finalmente	ella	rompió	el	silencio.

—¿Por	qué	Hamid	dice	que	es	usted	un	sabio?
—Tal	vez	porque	tengo	más	paciencia	que	él.	Hubo	una	época	en	la	que	intenté

enseñarle	mi	arte,	pero	a	Hamid	le	interesaba	más	ganar	dinero.	Ahora	debe	de	estar
convencido	de	que	es	más	sabio	que	yo;	tiene	un	apartamento,	un	barco,	mientras	que
yo	 sigo	 aquí,	 en	medio	 del	 desierto,	 sirviendo	 a	 los	 pocos	 turistas	 que	 vienen.	No
entiende	que	me	satisface	lo	que	hago.

—Lo	 entiende	 perfectamente,	 porque	 le	 habla	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 usted	 con
mucho	respeto.	¿Y	qué	significa	su	«arte»?

—Hoy	 te	 he	 visto	 bailando.	Yo	 hago	 lo	mismo,	 sólo	 que,	 en	 vez	 de	mover	mi
cuerpo,	son	las	letras	las	que	bailan.

Ella	pareció	sorprendida.
—Mi	manera	 de	 acercarme	 a	 Alá,	 ¡si	 nombre	 sea	 alabado!,	 fue	 a	 través	 de	 la

caligrafía,	la	búsqueda	del	sentido	perfecto	de	cada	palabra.	Una	simple	letra	requiere
que	pongamos	en	ella	toda	la	fuerza	que	contiene,	como	si	estuviésemos	esculpiendo
su	significado.	Así,	al	escribir	 los	 textos	sagrados,	está	en	ellos	el	alma	del	hombre
que	sirvió	de	instrumento	para	divulgarlas	al	mundo.

»Y	no	sólo	los	textos	sagrados,	sino	cada	cosa	que	escribimos	en	un	papel.	Porque
la	mano	que	traza	las	líneas	refleja	el	alma	de	quien	las	escribe.

—¿Me	enseñaría	usted	lo	que	sabe?
—En	primer	lugar,	no	creo	que	una	persona	tan	llena	de	energía	tenga	paciencia

para	eso.	Además,	no	forma	parte	de	tu	mundo,	en	el	que	las	cosas	se	imprimen,	sin
pensar	demasiado	en	lo	que	se	está	publicando,	si	me	permites	el	comentario.

—Me	gustaría	intentarlo.
Y	durante	más	 de	 seis	meses,	 aquella	mujer	 que	 yo	 creía	 nerviosa,	 exuberante,

incapaz	 de	 quedarse	 quiera	 ni	 un	 solo	 momento,	 me	 visitó	 el	 viernes.	 El	 hijo	 se
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sentaba	 en	 un	 rincón,	 cogía	 algunos	 papeles	 y	 pinceles,	 y	 también	 se	 dedicaba	 a
manifestar	en	sus	dibujos	aquello	que	los	cielos	determinaban.

Yo	 notaba	 su	 esfuerzo	 por	 mantenerse	 quieta,	 con	 la	 postura	 adecuada,	 y	 le
preguntaba:	 «¿No	 crees	 que	 es	 mejor	 intentar	 otra	 cosa	 para	 distraerte?».	 Ella
respondía:	«Lo	necesito,	necesito	calmar	mi	alma,	y	todavía	no	he	aprendido	todo	lo
que	usted	puede	enseñarme.	La	 luz	del	Vértice	me	dice	que	debo	seguir	adelante».
Nunca	le	pregunté	qué	era	el	Vértice;	no	me	interesaba.

La	primera	lección,	y	tal	vez	la	más	difícil	fue:
—¡Paciencia!
Escribir	no	era	tan	sólo	el	acto	de	expresar	un	pensamiento,	sino	reflexionar	sobre

el	 significado	de	 cada	palabra.	 Juntos	 empezamos	a	 trabajar	 los	 textos	de	un	poeta
árabe,	ya	que	no	creo	que	el	Corán	fuese	adecuado	para	una	persona	educada	en	otra
fe.	Yo	le	iba	dictando	cada	letra,	y	así	ella	se	concentraba	en	lo	que	estaba	haciendo,
en	vez	de	querer	saber	ya	el	significadote	la	palabra,	de	la	frase	o	del	verso.

—Una	vez,	alguien	me	dijo	que	la	música	había	sido	creada	por	Dios,	y	que	era
necesario	un	movimiento	rápido	para	que	las	personas	entrasen	en	contacto	consigo
misma	—me	dijo	Athena	una	de	 las	 frases	que	pasamos	 juntos—.	Durante	años	he
visto	 que	 eso	 era	 verdad,	 y	 ahora	 me	 veo	 forzada	 a	 hacer	 la	 cosa	 más	 difícil	 del
mundo:	desacelerar	mis	pasos.	¿Por	qué	la	paciencia	es	tan	importante?

—Porque	nos	hace	prestar	atención.
—Pero	 yo	 puedo	 bailar	 obedeciendo	 solamente	 a	 mi	 alma,	 que	 me	 obliga	 a

concentrarme	en	algo	superior	a	mí	misma,	y	que	me	permite	entrar	en	contacto	con
Dios,	si	puedo	utilizar	esa	palabra.	Eso	me	ha	ayudado	a	transformar	muchas	cosas,
incluso	mi	trabajo.	¿No	es	más	importante	el	alma?

—Claro.	Sin	embargo,	si	tu	alma	es	capaz	de	comunicarse	con	tu	cerebro,	podrás
transformar	más	cosas	todavía.

Seguimos	nuestro	trabajo	juntos.	Yo	sabía	que,	en	un	momento	u	otro,	iba	a	tener
que	decirle	algo	que	ella	no	estaba	preparada	para	escuchar,	de	modo	que	aproveché
cada	momento	para	 ir	 disponiendo	 su	 espíritu.	Le	expliqué	que	 antes	de	 la	palabra
está	el	pensamiento.	Y,	antes	del	pensamiento,	está	un	centella	divina	que	lo	puso	allí.
Todo,	absolutamente	todo	en	esta	tierra	tenía	sentido,	y	las	cosas	más	pequeñas	tienen
que	ser	tomadas	en	consideración.

—He	educado	mi	cuerpo	para	que	pueda	manifestar	totalmente	las	sensaciones	de
mi	alma	—decía	ella.

—Ahora	 educa	 tus	 dedos,	 de	 modo	 que	 puedan	 manifestar	 totalmente	 las
sensaciones	de	tu	cuerpo.	Así	tu	inmensa	fuerza	estará	concentrada.

—Es	usted	un	maestro.
—¿Qué	es	un	maestro?	Pues	yo	 te	 respondo:	no	es	aquel	que	enseña	algo,	 sino

aquel	que	inspira	al	alumno	para	que	dé	lo	mejor	de	sí	mismo	y	descubra	lo	que	ya
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sabe.
Presentí	que	Athena	ya	lo	había	experimentado,	aunque	todavía	fuese	muy	joven.

Igual	 que	 la	 escritura	 revela	 la	 personalidad	 de	 cada	 persona,	 descubrí	 que	 era
consciente	de	que	era	amada	no	sólo	por	su	hijo,	sino	por	su	familia,	y	puede	que	por
un	hombre.	Descubrí	también	que	tenía	dones	misteriosos,	pero	intenté	no	decírselo
nunca,	ya	que	esos	dones	podían	provocar	 su	encuentro	con	Dios,	pero	 también	su
perdición.

No	 me	 limitaba	 a	 adiestrarla	 en	 la	 técnica;	 también	 intentaba	 transmitirle	 la
filosofía	de	los	calígrafos.

—La	pluma	con	la	que	ahora	escribes	estos	versos	no	es	más	que	el	instrumento.
No	tiene	conciencia,	sigue	el	deseo	del	que	la	sujeta.	Y	en	eso	se	parece	mucho	a	lo
que	 llamamos	 «vida».	 Muchas	 personas	 están	 en	 este	 mundo	 simplemente
desempeñando	un	papel,	sin	entender	que	hay	una	Mano	Invisible	que	las	guía.

»En	este	momento,	en	tus	manos	en	el	pincel	que	traza	cada	letra,	están	todas	las
intenciones	de	tu	alma.	Intenta	entender	la	importancia	de	eso.

—Lo	entiendo,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	importante	mantener	cierta	elegancia.
Porque	 usted	me	 exige	 que	me	 siente	 en	 una	 determinada	 posición,	 que	 respete	 el
material	que	voy	a	utilizar	y	que	no	empiece	hasta	que	haya	hecho	eso.

Claro.	 A	 medida	 que	 respetaba	 el	 pincel,	 descubría	 que	 era	 necesario	 tener
serenidad	y	elegancia	para	aprender	a	escribir.	Y	la	serenidad	viene	del	corazón.

—La	elegancia	no	es	algo	superficial,	sino	la	manera	que	el	hombre	encontró	para
honrar	la	vida	y	el	trabajo.	Por	eso,	cuando	sientas	que	la	postura	te	es	incómoda,	no
pienses	 que	 es	 falsa	 o	 artificial:	 es	 verdadera	 porque	 es	 difícil.	 Hace	 que	 tanto	 el
papel	como	 la	pluma	se	sientan	orgullosos	de	 tu	esfuerzo.	El	papel	deja	de	ser	una
superficie	plana	e	incolora,	y	pasa	a	tener	la	profundidad	de	las	cosas	que	se	ponen	en
él.

»La	elegancia	es	la	postura	más	adecuada	para	que	la	escritura	sea	perfecta.	En	la
vida	 también	 es	 así:	 cuando	 se	 descarta	 lo	 superfluo,	 el	 ser	 humano	 descubre	 la
simplicidad	y	 la	 concentración:	 cuanto	más	 simple	y	más	 sobria	 es	 la	postura,	más
bella	será	ésta,	aunque	al	principio	parezca	incómodo.

De	vez	en	cuando,	ella	me	hablaba	de	su	 trabajo.	Decía	que	 le	entusiasmaba	 lo
que	hacía,	y	que	acababa	de	recibir	una	propuesta	de	un	poderoso	emir.	Había	ido	al
banco	a	ver	a	un	amigo	suyo	que	era	director	(los	emires	nunca	van	al	banco	a	sacar
dinero,	 tienen	muchos	empleados	para	que	 lo	hagan)	y,	hablando	con	ella,	comentó
que	estaba	buscando	a	alguien	para	encargarse	de	la	venta	de	terrenos,	y	le	gustaría
saber	si	estaba	interesada.

¿A	quién	le	iba	a	interesar	comprar	terrenos	en	medio	del	desierto	o	en	un	puerto
que	no	estaba	en	el	centro	del	mundo?	Decidí	no	decir	nada;	al	mirar	atrás,	me	alegro
de	haber	permanecido	en	silencio.
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Sólo	habló	del	amor	de	un	hombre	una	única	vez,	aunque	siempre	que	llegaban
los	 turistas	 a	 cenar,	 y	 la	 veían	 allí,	 intentasen	 seducirla	 de	 alguna	 manera.
Normalmente,	Athena	ni	siquiera	se	molestaba,	hasta	que	un	día	uno	de	ellos	insinuó
que	conocía	a	su	novio.	Ella	se	puso	pálida,	y	miró	inmediatamente	al	niño,	que	por
suerte	no	estaba	prestando	atención	a	la	conversación.

—¿De	qué	lo	conoce?
—Estoy	de	broma	—dijo	el	hombre—.	Sólo	quería	saber	si	estaba	libre.
Ella	no	dijo	nada,	pero	entendí	que	el	hombre	que	en	aquel	momento	estaba	en	su

vida	no	era	el	padre	del	niño.
Un	 día	 llegó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Me	 dijo	 que	 había	 dejado	 su

trabajo	en	el	banco,	había	empezado	a	vender	terrenos,	y	así	tendría	más	tiempo	libre.
Le	expliqué	que	no	podía	enseñarle	antes	de	la	hora	prevista;	tenía	cosas	que	hacer.

—Puedo	unir	las	dos	cosas:	movimiento	y	quietud;	alegría	y	concentración.
Fue	 hasta	 el	 coche,	 cogió	 la	 grabadora,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Athena

bailaba	en	el	desierto	antes	de	empezar	las	clases,	mientras	el	niño	corría	y	sonreía	a
si	alrededor.	Cuando	se	sentaba	para	practicar	caligrafía,	su	mano	era	más	segura	que
normalmente.

—Hay	dos	tipos	de	letras	—le	explicaba	yo—.	La	primera	se	hace	con	precisión,
pero	 sin	 alma.	 En	 este	 caso,	 aunque	 el	 calígrafo	 tenga	 un	 gran	 dominio	 sobre	 la
técnica,	se	ha	concentrado	exclusivamente	en	el	oficio	y	por	eso	no	ha	evolucionado,
se	ha	hecho	repetitivo,	no	ha	conseguido	crecer	y	algún	día	dejará	el	ejercicio	de	la
escritura,	porque	piensa	que	se	ha	convertido	en	una	rutina.

»En	segundo	tipo	es	la	letra	que	se	hace	con	técnica,	pero	también	con	alma.	Para
ello,	es	necesario	que	la	intención	de	quien	escribe	esté	de	acuerdo	con	la	palabra;	en
este	 caso,	 los	 versos	más	 tristes	 dejan	 de	 revestirse	 de	 tragedia	 y	 se	 convierten	 en
simples	hechos	que	se	hallaban	en	nuestro	camino.

—¿Qué	 hace	 usted	 con	 sus	 dibujitos?	 —preguntó	 el	 niño	 en	 perfecto	 árabe.
Aunque	 no	 entendiese	 nuestra	 conversación,	 hacía	 lo	 posible	 por	 participar	 en	 el
trabajo	de	su	madre.

—Los	vendo.
—¿Puedo	vender	mis	dibujos?
—Debes	vender	tus	dibujos.	Un	día	te	harás	rico	con	ellos,	y	ayudarás	a	tu	madre.
Él	se	puso	contento	con	mi	comentario	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo	en	ese

momento:	una	mariposa	de	colores.
—¿Y	qué	hago	con	mis	textos?	—preguntó	Athena.
—Sabes	el	esfuerzo	que	te	ha	costado	sentarte	en	posición	correcta,	tranquilizar	tu

alma,	 tener	 clara	 tu	 intención	 respetar	 cada	 letra	 de	 cada	 palabra.	 Pero,	 por	 ahora,
sólo	sigue	practicando.
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»Después	 de	 mucho	 practicar,	 ya	 no	 pensamos	 en	 todos	 los	 movimientos
necesarios:	pasan	a	 formar	parte	de	nuestra	propia	existencia.	Antes	de	 llegar	a	ese
estado,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 practicar,	 repetir.	Y,	 por	 si	 fuera	 suficiente,	 repetir	 y
practicar.

»Fíjate	 en	 un	 buen	 herrero	 trabajando	 el	 acero.	 Para	 el	 que	 no	 sabe,	 repite	 los
mismos	martillazos.

»Pero	el	que	conoce	el	arte	de	la	caligrafía	sabe	que,	cada	vez	que	él	 levanta	el
martillo	y	lo	hace	bajar,	la	intensidad	del	golpe	es	diferente.	La	mano	repite	el	mismo
gesto,	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 al	 hierro,	 entiende	 que	 debe	 tocarlo	 con	más
dureza	o	con	más	suavidad.	Con	la	repetición	sucede	lo	mismo:	aunque	parezca	igual,
es	siempre	distinta.

»Llegará	un	momento	en	el	que	no	tendrás	que	pensar	en	lo	que	estás	haciendo.
Pasarás	a	ser	la	letra,	la	tinta,	el	papel	y	la	palabra.

Eso	 llegó	 casi	 un	 año	 después.	 En	 ese	 momento,	 Athena	 ya	 era	 conocida	 en
Dubai,	me	mandaba	clientes	a	cenar	a	mi	tienda,	y	por	ellos	pude	saber	que	su	carrera
iba	muy	bien:	¡estaba	vendiendo	trozos	de	desierto!	Una	noche,	precedido	de	un	gran
séquito,	apareció	el	emir	en	persona.	Yo	me	asusté;	no	estaba	preparado	para	aquello,
pero	él	me	tranquilizó	y	me	agradeció	lo	que	estaba	haciendo	por	su	empleada.

—Es	una	persona	excelente,	y	atribuye	sus	cualidades	a	lo	que	está	aprendiendo
con	usted.	Estoy	pensando	en	darle	una	parte	de	a	sociedad.	Tal	vez	sea	buena	idea
enviarle	a	mis	vendedores	para	que	aprendan	caligrafía,	sobre	todo	ahora	que	Athena
tiene	que	irse	un	mes	de	vacaciones.

—No	le	iba	a	servir	de	nada	—respondí—.	La	caligrafía	simplemente	es	uno	de
los	 métodos	 que	 Alá,	 ¡alabado	 sea	 su	 nombre!,	 nos	 ofreció.	 Enseña	 objetividad	 y
paciencia,	respeto	y	elegancia,	pero	podemos	aprender	todo	eso…

—…	con	el	baile	—completó	la	frase	Athena,	que	estaba	cerca.
—O	vendiendo	inmuebles	—sugerí.
Cuando	todos	se	fueron,	cuando	el	niño	se	echó	en	un	rincón	de	la	tienda,	con	los

ojos	cerrándosele	de	sueño,	cogí	el	material	de	caligrafía	y	e	pedí	que	escribiese	algo.
En	mitad	de	la	palabra,	el	quité	la	pluma	de	la	mano.	Era	el	momento	de	decir	lo	que
tenía	que	ser	dicho.	Le	sugerí	que	caminásemos	un	poco	por	el	desierto.

—Ya	has	aprendido	 todo	 lo	que	necesitabas	—dije—.	Tu	caligrafía	es	cada	vez
más	personal,	más	espontánea.	Ya	no	es	una	simple	repetición	de	la	belleza,	sino	un
gesto	de	creación	personal.	Has	comprendido	lo	que	los	grandes	pintores	entienden,
que	para	olvidar	las	reglas,	hay	que	conocerlas	y	respetarlas.

»Ya	 no	 necesitas	 los	 instrumentos	 con	 los	 que	 aprendiste.	 Ya	 no	 necesitas	 el
papel,	ni	la	tinta,	ni	la	pluma,	porque	el	camino	es	más	importante	que	aquello	que	te
llevó	 a	 caminar.	 Una	 vez	 me	 contaste	 que	 la	 persona	 que	 te	 enseñó	 a	 bailar	 se
imaginaba	música	en	su	cabeza,	y	aun	así,	era	capaz	de	repetir	los	ritmos	necesarios	y
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precisos.
—Eso	mismo.
—Si	 las	 palabras	 estuvieran	 todas	 unidas,	 no	 tendrían	 sentido,	 o	 sería	 muy

complicado	entenderlas:	tiene	que	haber	espacios	entre	ellas.
Athena	asistió	con	la	cabeza.
—Pero,	a	pesar	de	que	dominas	las	palabras,	todavía	no	dominas	los	espacios	en

blanco.	Tu	mano,	cuando	estas	concentrada,	es	perfecta.	Cuando	salta	de	una	palabra
a	la	otra,	se	pierde.

—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—¿Tengo	razón?
—Tiene	toda	la	razón.	Por	algunas	fracciones	de	segundo	antes	de	concentrarme

en	 la	 siguiente	 palabra,	 me	 pierdo.	 Cosas	 en	 las	 que	 no	 quiero	 pensar	 insisten	 en
dominarme.

—Y	sabes	exactamente	qué	es.
Athena	lo	sabía,	pero	no	dijo	nada,	hasta	que	volvimos	a	la	tienda	y	pudo	coger	a

su	hijo	dormido	en	brazos.	Sus	ojos	parecían	estar	llenos	de	lágrimas,	aunque	hacía	lo
posible	por	controlarse.

—El	emir	dijo	que	te	ibas	de	vacaciones.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 puso	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 y	 arrancó.	Durante

algún	momento,	sólo	el	ruido	del	motor	rompía	el	silencio	del	desierto.
—Sé	 a	 qué	 se	 refiere	—dijo	 ella	 al	 final—.	Cuando	 escribo,	 cuando	 bailo,	me

guía	la	Mano	que	todo	lo	creó.	Cuando	veo	a	Viorel	durmiendo,	sé	que	sabe	que	es	el
fruto	 de	mi	 amor	 por	 su	 padre,	 aunque	 no	 lo	 vea	 desde	 hace	más	 de	 un	 año.	 Pero
yo…

Se	quedó	en	silencio	de	nuevo;	el	silencio	que	era	el	espacio	en	blanco	entre	las
palabras.

—…	pero	yo	no	conozco	la	mano	que	me	meció	por	primera	vez.	La	mano	que
me	inscribió	en	el	libro	de	este	mundo.

Yo	sólo	asentí	con	la	cabeza.
—¿Cree	usted	que	eso	es	importante?
—No	 siempre.	 Pero	 en	 tu	 caso,	 mientras	 no	 toques	 esa	 mano,	 no	 mejorará…

digamos…	tu	caligrafía.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 descubrir	 a	 quien	 jamás	 se	 tomó	 la	 molestia	 de

amarme.
Cerró	 la	 puerta,	 sonrió	 y	 se	marchó	 con	 el	 coche.	A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 yo

sabía	cuál	sería	su	siguiente	paso.
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Samira	R.	Khalil,	madre	de	Athena

Fue	como	si	 todas	sus	conquistas	profesionales,	 su	capacidad	para	ganar	dinero,	 su
alegría	con	el	nuevo	amor,	su	satisfacción	cuando	jugaba	con	mi	nieto,	todo	hubiese
pasado	a	un	segundo	plano.	Me	quedé	simplemente	aterrorizada	cuando	Sherine	me
comunicó	su	decisión	de	ir	en	busca	de	su	madre	biológica.

Al	principio,	está	claro,	me	consolaba	con	la	idea	de	que	ya	no	existiese	el	centro
de	adopción,	que	 se	hubiesen	perdido	 las	 fichas,	que	 los	 funcionarios	 se	mostrasen
implacables,	el	gobierno	acababa	de	caer	y	era	imposible	viajar,	o	que	el	vientre	que
la	 trajo	 a	 esta	 tierra	 ya	 no	 estuviese	 en	 este	 mundo.	 Pero	 fue	 un	 consuelo
momentáneo:	mi	 hija	 era	 capaz	 de	 todo,	 y	 conseguía	 superar	 situaciones	 que	 eran
imposibles.

Hasta	aquel	momento,	 el	 asunto	era	 tabú	en	 la	 familia.	Sherine	 sabía	que	había
sido	adoptada,	ya	que	el	psiquiatra	de	Beirut	me	había	aconsejado	que	se	lo	contase
cuando	 tuviese	 la	 edad	 suficiente	 para	 comprenderlo.	 Pero	 nunca	 había	 mostrado
curiosidad	por	saber	de	qué	región	había	venido;	su	hogar	había	sido	Beirut,	cuando
todavía	era	un	hogar	para	todos	nosotros.

Como	 el	 hijo	 adoptado	de	 una	 amiga	mía	 acabó	 suicidándose	 cuando	 tuvo	una
hermana	 biológica	 —¡y	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años!—,	 nosotros	 evitamos	 ampliar
nuestra	familia,	hicimos	todos	los	sacrificios	necesarios	para	que	entendiese	que	era
la	única	razón	de	mis	alegrías	y	de	mis	tristezas,	de	mis	amores	y	de	mis	esperanzas.
Aun	así,	parecía	que	nada	de	eso	importaba.	¡Dios	mío,	cómo	pueden	ser	tan	ingratos
los	hijos!

Conociendo	 a	mi	 hija,	 sabía	 que	 no	 servía	 de	 nada	 argumentarle	 todo	 eso.	Mi
marido	y	yo	pasamos	una	semana	sin	dormir,	y	todas	las	mañanas,	 todas	las	tardes,
nos	 bombardeaba	 con	 la	misma	 pregunta:	 ¿En	 qué	 ciudad	 de	 Rumania	 nací?	 Para
agravar	la	situación,	Viorel	lloraba,	porque	parecía	entender	todo	lo	que	pasaba.

Decidí	consultarlo	con	otro	psiquiatra.	Le	pregunté	por	qué	una	chica	que	lo	tenía
todo	en	la	vida	estaba	siempre	tan	insatisfecha.

—Todos	 queremos	 saber	 de	 dónde	 venimos	 —dijo—.	 Ésa	 es	 la	 cuestión
fundamental	del	ser	humano	en	el	plano	filosófico.	En	el	caso	de	tu	hija,	creo	que	es
perfectamente	justo	que	intente	conocer	sus	orígenes.	¿No	sentiría	usted	también	esa
curiosidad?

No,	 no	 la	 sentiría.	 Todo	 lo	 contrario,	 pensaría	 que	 es	 peligroso	 ir	 en	 busca	 de
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alguien	 que	me	 rechazó	 y	 que	 no	me	 aceptó	 cuando	 todavía	 no	 tenía	 fuerzas	 para
sobrevivir.

Pero	el	psiquiatra	insistió:
—En	vez	de	enfrentarse	a	ella,	intente	ayudarla.	Puede	que	al	ver	que	eso	no	es

un	problema	para	usted,	desista.	El	año	que	ha	pasado	lejos	de	todos	sus	amigos	debe
de	haberle	creado	una	carencia	emocional,	que	ahora	 intenta	compensar	a	 través	de
provocaciones	sin	importancia.	Sólo	para	estar	segura	de	que	es	amada.

Habría	sido	mejor	que	Sherine	hubiese	ido,	ella	misma,	al	psiquiatra:	así	hubiera
comprendido	las	razones	de	su	comportamiento.

—Demuestre	 confianza,	 no	 vea	 una	 amenaza	 en	 eso,	 Y	 si	 al	 final	 de	 ella
realmente	quiere	seguir	adelante,	sólo	tiene	que	darle	los	elementos	que	pide.	Por	lo
que	me	 dice,	 siempre	 ha	 sido	 una	 niña	 problemática;	 quién	 sabe	 si	 no	 saldrá	más
fortalecida	con	esta	búsqueda.

Le	pregunté	al	psiquiatra	si	tenía	hijos.	Dijo	que	no,	y	entonces	entendí	que	no	era
la	persona	más	indicada	para	aconsejarme.

Aquella	noche,	cuando	estábamos	delante	de	la	televisión,	Sherine	sacó	el	tema:
—¿Qué	estás	viendo?
—Las	noticias.
—¿Para	qué?
—Para	saber	las	novedades	del	Líbano	—respondió	mí	marido.
Yo	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 trampa,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Sherine	 se	 aprovechó

inmediatamente	de	la	situación.
—En	 fin,	 parece	 que	 vosotros	 también	 sentís	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 está

pasando	en	la	tierra	en	la	que	nacisteis.	Estáis	bien	establecidos	en	Inglaterra,	tenéis
amigos,	 papá	 gana	 mucho	 dinero	 aquí,	 vivís	 con	 seguridad.	 Aun	 así,	 compráis
periódicos	libaneses.	Cambiáis	de	canal	hasta	que	sale	alguna	noticia	relacionada	con
Beirut.	Os	imagináis	el	futuro	como	si	fuese	el	pasado,	sin	daros	cuenta	de	que	esta
guerra	no	acaba	nunca.

»O	sea,	si	no	estáis	en	contacto	con	vuestros	orígenes,	sentís	que	habéis	perdido
el	contacto	con	el	mundo.	¿Os	cuesta	tanto	entender	lo	que	yo	siento?

—Eres	nuestra	hija.
—Con	mucho	orgullo.	Y	seré	vuestra	hija	para	siempre.	Por	favor,	no	dudéis	de

mi	amor	y	de	mi	gratitud	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí;	no	estoy	pidiendo	nada
más	que	poner	los	pies	en	el	verdadero	lugar	en	el	que	nací.	Tal	vez	preguntarle	a	mi
madre	biológica	por	qué	me	abandonó,	o	tal	vez	dejar	el	asunto	cuando	la	mire	a	los
ojos.	Si	no	lo	intento,	me	sentiré	cobarde,	y	no	podré	entender	los	espacios	en	blanco
jamás.

—¿Los	espacios	en	blanco?
—Aprendí	caligrafía	mientras	estaba	en	Dubai.	Bailo	siempre	que	puedo.	Pero	lo
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música	 sólo	 existe	 porque	 existen	 los	 espacios	 en	 blanco.	 Cuando	 estoy	 haciendo
algo,	me	siento	completa;	pero	nadie	puede	vivir	en	actividad	las	veinticuatro	horas
del	día.	En	el	momento	en	el	que	paro,	siento	que	me	falta	algo.

»Me	habéis	dicho	más	de	una	vez	que	soy	una	persona	 inquieta	por	naturaleza.
Pero	yo	no	he	escogido	esta	forma	de	vivir:	me	gustaría	poder	estar	aquí,	tranquila,
viendo	la	televisión.	Es	imposible	mi	cabeza	no	para.	A	veces	pienso	que	me	voy	a
volver	 loca,	 necesito	 estar	 siempre	 bailando,	 escribiendo,	 vendiendo	 terrenos,
cuidando	de	Viorel,	leyendo	cualquier	cosa	que	pase	por	mis	manos.	¿Creéis	que	eso
es	normal?

—Tal	vez	sea	tu	temperamento	—dijo	mi	marido.
La	 conversación	 acabó	 ahí.	De	 la	misma	manera	 que	 siempre:	Viorel	 llorando,

Sherine	encerrándose	en	su	mutismo,	y	yo	segura	de	que	los	hijos	nunca	reconocen	lo
que	los	padres	hacen	por	ellos.	Sin	embargo,	durante	el	desayuno	al	día	siguiente,	fue
mi	marido	el	que	sacó	el	tema:

—Hace	algún	tiempo,	cuando	estabas	en	Oriente	Medio,	intenté	ver	cómo	estaban
las	cosas	para	volver	a	casa.	Fui	a	la	calle	en	la	que	vivíamos;	la	casa	ya	no	existe,
aunque	 están	 reconstruyendo	 el	 país,	 incluso	 con	 la	 ocupación	 extranjera	 y	 las
constantes	invasiones.	Experimenté	una	sensación	de	euforia:	¿quién	sabe	si	no	era	el
momento	 de	 volver	 a	 empezar	 todo	 de	 nuevo?	 Y	 fue	 justamente	 eso,	 «volver	 a
empezar»,	lo	que	me	trajo	de	vuelta	a	la	realidad.	Ya	no	es	el	momento	de	darse	ese
lujo;	 hoy	 en	 día,	 quiero	 seguir	 con	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 no	 necesito	 nuevas
aventuras.

»Busqué	a	la	gente	con	la	que	solía	quedar	para	tomarme	unos	whiskys	al	final	de
la	 tarde.	 La	 mayoría	 ya	 no	 estaban,	 los	 que	 quedan	 se	 quejan	 de	 la	 constante
sensación	 de	 inseguridad.	 Caminé	 por	 los	 lugares	 por	 los	 que	 paseaba,	 y	me	 sentí
como	un	extraño,	como	si	todo	aquello	ya	no	me	perteneciese.	Lo	peor	de	todo	es	que
el	sueño	de	volver	algún	día	iba	a	desapareciendo	a	medida	que	me	encontraba	con	la
ciudad	en	la	que	nací.

»Aún	 así,	 fue	 necesario.	 Las	 canciones	 del	 exilio	 todavía	 están	 en	mi	 corazón,
pero	sé	que	no	voy	a	volver	a	vivir	en	el	Líbano.	De	alguna	manera,	los	días	que	pasé
en	Beirut	me	ayudaron	a	entender	mejor	el	 lugar	en	el	que	estoy	ahora	y	a	valorar
cada	segundo	que	paso	en	Londres.

—¿Qué	quieres	decir,	papá?
—Que	tienes	razón.	Quizá	sea	mejor	entender	esos	espacios	en	blanco.	Podemos

quedarnos	con	Viorel	mientras	tú	viajas.
Fue	 a	 la	 habitación	 y	 volvió	 con	 una	 carpeta	 amarillenta.	 Eran	 papeles	 de	 la

adopción,	que	 le	ofreció	a	Sherine.	Le	dio	un	beso	y	dijo	que	ya	era	hora	de	 irse	a
trabajar.
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Heron	Ryan,	periodista

Durante	 toda	 aquella	mañana	 de	 1990,	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 desde	 la	 ventana	 del
sexto	piso	de	aquel	hotel	era	el	edificio	del	gobierno.	Acababan	de	poner	en	el	techo
una	bandera	del	país,	que	indicaba	el	lugar	exacto	en	el	que	el	dictador	megalómano
había	 huido	 en	 helicóptero,	 para	 encontrarse	 con	 la	muerte	 pocas	 horas	 después,	 a
manos	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 oprimido	 durante	 veintidós	 años.	 Las	 casas
antiguas	habían	sido	arrasadas	por	Ceausescu,	 según	su	plan	para	hacer	una	capital
que	 rivalizase	 con	Washington.	Bucarest	 ostentaba	 el	 título	 de	 la	 ciudad	 que	 había
sufrido	la	mayor	destrucción	fuera	de	una	guerra	o	de	una	catástrofe	natural.

El	 día	 de	 mi	 llegada,	 todavía	 intenté	 caminar	 un	 poco	 por	 sus	 calles	 con	 mi
intérprete,	 pero	 no	 había	 mucho	 que	 ver,	 además	 de	 miseria,	 desorientación,
sensación	de	que	no	había	futuro,	pasado,	ni	presente:	la	gente	vivía	en	una	especie
de	limbo,	sin	saber	exactamente	qué	pasaba	en	su	país	ni	en	el	resto	del	mundo.	Diez
años	más	tarde,	cuando	volví	y	vi	el	país	entero	resurgiendo	de	las	cenizas,	entendí
que	 el	 ser	 humano	 puede	 superar	 cualquier	 dificultad,	 y	 el	 pueblo	 rumano	 era	 un
ejemplo	de	eso.

Pero	en	aquella	mañana	gris,	en	aquella	 recepción	de	hotel	gris	y	 triste,	 todo	 lo
que	me	interesaba	era	saber	si	el	 intérprete	 iba	a	conseguir	un	coche	y	combustible
suficiente	para	que	yo	pudiera	hacer	aquella	investigación	final	del	documental	para
la	BBC.	Estaba	tardando,	y	empecé	a	dudar:	¿me	vería	obligado	a	volver	a	Inglaterra
sin	conseguir	mi	objetivo?	Ya	había	invertido	una	cantidad	significativa	de	dinero	en
contratos	 con	 historiadores,	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 ruta,	 en	 el	 rodaje	 de	 algunas
entrevistas,	 pero	 la	 televisión,	 antes	 de	 firmar	 el	 compromiso	 final,	me	 exigía	 que
fuese	a	un	determinado	castillo	para	saber	en	qué	estado	se	encontraba.	El	viaje	me
estaba	saliendo	más	caro	de	lo	que	había	imaginado.

Intenté	 llamar	a	mi	novia;	me	dijeron	que	para	conseguir	 línea	que	esperar	casi
una	 hora.	Mi	 intérprete	 podía	 llegar	 en	 cualquier	momento	 con	 el	 coche,	 no	 había
tiempo	que	perder;	decidí	no	correr	el	riesgo.

Traté	de	conseguir	algún	periódico	en	inglés,	pero	no	fue	posible.	Para	matar	 la
ansiedad,	empecé	a	fijarme,	de	la	manera	más	discreta	posible,	en	la	gente	que	estaba
allí	tomando	té,	ajena	posiblemente	a	todo	lo	que	había	sucedido	el	año	anterior:	las
revueltas	populares,	 los	asesinatos	de	civiles	a	sangre	fría	en	Timisoara,	 los	tiroteos
en	 las	 calles	 entre	 el	 pueblo	 y	 temido	 servicio	 secreto,	 que	 intentaba
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desesperadamente	mantener	el	poder	que	se	les	escapaba	de	las	manos.	Vi	a	un	grupo
de	 tres	 americanos,	 a	 una	mujer	 interesante,	 pero	 que	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 una
revista	de	moda,	y	una	mesa	llena	de	hombres	que	hablaban	en	voz	alta,	pero	cuya
lengua	no	era	capaz	de	identificar.

Iba	a	levantarme	por	enésima	vez,	caminar	hasta	la	puerta	de	entrada	para	ver	si
llegaba	el	 intérprete,	cuando	ella	entró.	Debía	de	tener	poco	más	de	veinte	años	(N.
R.:	Athena	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 visitó	Rumania).	 Se	 sentó,	 pidió	 algo	 para
desayunar,	y	vi	que	hablaba	inglés.	Ninguno	de	los	hombres	presentes	pareció	notar
la	llegada,	pero	la	mujer	interrumpió	la	lectura	de	la	revista	de	moda.

Tal	vez	por	culpa	de	mi	ansiedad,	o	del	lugar,	que	me	estaba	haciendo	caer	en	una
depresión,	tuve	coraje	y	me	acerqué.

—Disculpa,	no	acostumbro	a	hacer	esto.	Creo	que	el	desayuno	es	la	comida	más
íntima	del	día.

Ella	sonrió,	me	dijo	su	nombre,	y	yo	inmediatamente	me	puse	en	guardia.	Había
sido	 muy	 fácil;	 podía	 ser	 una	 prostituta.	 Pero	 su	 inglés	 era	 perfecto,	 e	 iba
discretamente	vestida.	Decidí	no	preguntar	nada,	y	empecé	a	hablar	compulsivamente
de	mí,	dándome	cuenta	de	que	la	mujer	de	la	mesa	de	al	lado	había	dejado	la	revista	y
prestaba	atención	a	nuestra	conversación.

—Soy	 un	 productor	 independiente,	 trabajo	 para	 la	 BBC	 de	 Londres,	 y	 en	 este
momento	estoy	intentando	descubrir	una	manera	de	llegar	hasta	Transilvania…

Noté	que	el	brillo	de	sus	ojos	cambiaba.
—…	para	completar	mi	documentación	sobre	el	mito	del	vampiro.
Esperé:	 el	 asunto	 siempre	despertaba	curiosidad	en	 la	gente,	pero	ella	perdió	el

interés	en	cuanto	mencioné	el	motivo	de	mi	visita.
—Sólo	 tienes	que	 tomar	 el	 autobús	—respondió—.	Aunque	no	 creas	que	vas	 a

encontrar	 lo	 que	 buscas.	 Si	 quieres	 saber	más	 sobre	Drácula,	 lee	 el	 libro.	 El	 autor
nunca	estuvo	en	esta	región.

—¿Y	tú	conoces	Transilvania?
—No	lo	sé.
Aquello	no	era	una	respuesta;	tal	vez	fuese	un	problema	con	la	lengua	inglesa,	a

pesar	de	su	acento	británico.
—Pero	también	me	dirijo	allí	—continuó—.	En	autobús,	claro.
Por	 su	 ropa	 no	 parecía	 ser	 una	 aventurera	 que	 anda	 por	 el	 mundo	 visitando

lugares	 exóticos.	 La	 teoría	 de	 la	 prostituta	 volvió	 a	 mi	 cabeza;	 tal	 vez	 estuviera
intentando	acercarse.

—¿Quieres	que	te	lleve?
—Ya	he	comprado	mi	billete.
Yo	insistí,	creyendo	que	aquel	primer	rechazo	formaba	parte	del	juego.	Pero	ella

volvió	 a	negarse,	 diciendo	que	 tenía	que	hacer	 el	 viaje	 sola.	Le	pregunté	de	dónde
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era,	y	noté	que	dudaba	mucho	antes	de	responderme:
—De	Transilvania,	ya	te	lo	he	dicho.
—No	has	dicho	exactamente	eso.	Pero,	si	es	verdad.	Podrías	ayudarme	a	hacer	los

exteriores	para	la	película	y…
Mi	 inconsciente	 me	 decía	 que	 debía	 explorar	 el	 terreno	 un	 poco	 más,	 todavía

tenía	 la	 idea	de	 la	prostituta	en	 la	cabeza,	y	me	habría	gustado	mucho,	muchísimo,
que	 ella	 me	 acompañase.	 Con	 palabras	 educadas,	 ella	 rechazó	 mi	 oferta.	 La	 otra
mujer	 entró	 en	 la	 conversión	 como	 si	 decidiese	 proteger	 a	 la	 chica,	 yo	 pensé	 que
estaba	siendo	impertinente	y	decidí	apartarme.

El	intérprete	llegó	poco	después,	apurado,	diciendo	que	había	conseguido	todo	lo
necesario,	 pero	 que	 iba	 a	 costar	 un	 poco	más	 caro	 (ya	me	 lo	 esperaba).	 Subí	 a	mi
habitación,	 cogí	 la	maleta,	 que	ya	 estaba	preparada,	 entré	 en	un	 coche	 ruso	que	 se
caía	 a	 trozos,	 atravesé	 largas	 avenidas	 casi	 sin	 tráfico,	 y	 comprobé	 que	 llevaba	mi
pequeña	cámara	fotográfica,	mis	pertenencias,	mis	preocupaciones,	botellas	de	agua
mineral,	bocadillos	y	la	imagen	de	alguien	que	insistía	en	no	salir	de	mi	cabeza.

Los	días	siguientes,	al	mismo	tiempo	que	intentaba	construir	una	ruta	de	esperar
—a	campesinos	e	intelectuales	respecto	al	mito	del	vampiro—,	me	iba	dando	cuenta
de	que	ya	no	sólo	intentaba	hacer	un	documental	para	la	televisión	inglesa.	Me	habría
gustado	 encontrarme	 de	 nuevo	 a	 aquella	 chica	 arrogante,	 antipática,	 autosuficiente,
que	había	visto	en	un	café,	en	un	hotel	de	Bucarest,	y	que	en	aquel	momento	debía	de
estar	 allí,	 cerca	 de	mí;	 sobre	 la	 cual	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 aparte	 de	 su
nombre,	pero	que,	como	el	mito	del	vampiro,	parecía	chupar	toda	mi	energía.

Un	absurdo,	algo	sin	sentido,	algo	inaceptable	para	mi	mundo,	y	para	el	mundo	de
aquellos	que	convivían	conmigo.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

—No	sé	qué	has	venido	a	hacer	aquí.	Pero,	sea	lo	que	sea,	debes	seguir	hasta	el	final.
Ella	me	miró,	atónita.
—¿Quién	eres?
Me	 puse	 a	 hablar	 sobre	 la	 revista	 femenina	 que	 estaba	 leyendo,	 y	 el	 hombre,

después	de	algún	tiempo,	decidió	levantarse	y	salir.	Ahora	ya	podía	decir	quién	era.
—Si	quieres	saber	mi	profesión,	estudié	medicina	hace	unos	años.	Pero	no	creo

que	ésa	sea	la	respuesta	que	quieres	escuchar.
Hice	una	pausa.
—Tu	 siguiente	 paso	 será	 intentar,	 con	 preguntas	 muy	 bien	 elaborada,	 saber

exactamente	qué	estoy	haciendo	aquí,	en	este	país	que	acaba	de	salir	de	la	prehistoria.
—Seré	directa:	¿qué	has	venido	a	hacer	aquí?
Podía	 decir:	 He	 venido	 al	 entierro	 de	 mi	 maestro,	 creo	 que	 se	 merecía	 este

homenaje.	 Pero	 no	 sería	 prudente	 hablar	 del	 tema;	 aunque	 no	 hubiese	 demostrado
ningún	interés	por	los	vampiros,	la	palabra	«maestro»	llamaría	su	atención.	Como	mi
juramento	me	impide	mentir,	respondí	con	una	«media	verdad».

—Quería	 ver	 dónde	 nació	 un	 escritor	 llamado	 Mircea	 Eliade,	 de	 quien
posiblemente	nunca	hayas	oído	hablar.	Pero	Eliade,	que	pasó	gran	parte	de	su	vida	en
Francia,	era	especialista	en…	digamos	…mitos.

Ella	miró	el	reloj,	fingiendo	desinterés.
—Y	 no	 me	 refiero	 a	 vampiros.	 Me	 refiero	 a	 gente…	 digamos…	 que	 sigue	 el

camino	que	sigues	tú.
Ella	iba	a	beberse	el	café,	pero	interrumpió	su	gesto.
—¿Eres	del	gobierno?	¿O	alguien	contratado	por	mis	padres	para	que	me	siga?
Fui	 yo	 la	 que	 dudó	 sobre	 si	 seguir	 la	 conversación;	 su	 agresividad	 era

absolutamente	innecesaria.	Pero	yo	podía	ver	su	aura,	su	angustia.	Se	parecía	mucho
a	mí	cuando	tenía	su	edad:	heridas	interiores	y	exteriores,	que	me	empujaron	a	curar	a
personas	en	el	plano	físico	y	a	ayudarlas	a	encontrar	el	camino	en	el	plano	espiritual.
Quise	decirle	«tus	heridas	te	ayudan,	chica»,	coger	mi	revista	y	marcharme.

Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 tal	 vez	 el	 camino	 de	 Athena	 habría	 sido	 completamente
diferente,	 y	 todavía	 estaría	 viva,	 junto	 al	 hombre	 que	 amaba,	 cuidando	 de	 su	 hijo,
viéndolo	crecer,	casarse,	 llenarla	de	nietos.	Sería	 rica,	probablemente	propietaria	de
una	compañía	de	venta	de	 inmuebles.	Lo	 tenía	 todo,	absolutamente	 todo	para	 tener
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éxito;	había	sufrido	lo	suficiente	como	para	saber	utilizar	sus	cicatrices	a	su	favor,	y
no	era	más	que	una	cuestión	de	 tiempo	el	conseguir	disminuir	su	ansiedad	y	seguir
adelante.

¿Pero	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 mantuvo	 allí,	 intentando	 seguir	 la	 conversación?	 La
respuesta	es	muy	simple:	curiosidad.	No	podía	entender	por	qué	aquella	luz	brillante
estaba	allí,	en	la	fría	recepción	del	un	hotel.

Seguí:
—Mircea	Eliade	escribió	libros	con	títulos	extraños:	Ocultismo,	brujería	y	modas

culturales,	 por	 ejemplo.	O	Nacimiento	 y	 renacimiento.	 A	mi	maestro	—lo	 dije	 sin
querer,	pero	ella	no	lo	oyó	o	fingió	no	haberlo	oído—	le	gustaba	mucho	su	trabajo.	Y
algo	me	dice,	intuitivamente,	que	a	ti	te	interesa	el	asunto.

Ella	volvió	a	mirar	el	reloj.
—Voy	a	Sibiu	—dijo	ella—.	Mi	autobús	sale	dentro	de	una	hora,	voy	a	buscar	a

mi	madre,	si	es	eso	 lo	que	quieres	saber.	Trabajo	como	vendedora	de	 inmuebles	en
Oriente	Medio,	 tengo	 un	 hijo	 de	 casi	 cuatro	 años,	 estoy	 divorciada,	 y	 mis	 padres
viven	en	Londres.	Mis	padres	adoptivos,	claro,	pues	fui	abandonada	en	la	infancia.

Ella	 estaba	 realmente	 en	 un	 estado	 muy	 avanzado	 de	 percepción;	 se	 había
identificado	conmigo,	aunque	todavía	no	fuera	consciente	de	ello.

—Sí,	era	eso	lo	que	quería	saber.
—¿Tenías	que	venir	tan	lejos	para	investigar	a	un	escritor?	¿No	hay	bibliotecas	en

el	lugar	en	el	que	vives?
—En	realidad,	ese	escritor	vivió	en	Rumania	sólo	hasta	terminar	la	universidad.

Así	que,	si	yo	quisiera	saber	más	sobre	su	trabajo,	debería	ir	a	París,	a	Londres	o	a
Chicago,	donde	murió.	Así	que	lo	que	estoy	haciendo	no	es	una	investigación	en	el
sentido	clásico:	quiero	ver	dónde	puso	sus	pies.	Quiero	sentir	lo	que	lo	inspiró	para
escribir	sobre	cosas	que	afectan	a	mi	vida	y	a	la	vida	de	las	personas	que	respeto.

—¿Escribió	también	sobre	medicina?
Mejor	no	responder.	Me	di	cuenta	de	que	había	reparado	en	la	palabra	«maestro»,

pero	pensaba	que	estaba	relacionada	con	mi	profesión.
Ella	se	levantó.	Creo	que	presintió	adónde	quería	llegar	yo,	podía	ver	que	su	luz

brillaba	con	más	 intensidad.	Sólo	 soy	capaz	de	entrar	 en	este	 estado	de	percepción
cuando	estoy	cerca	de	alguien	muy	parecido	a	mí.

—¿Te	importaría	acompañarme	hasta	la	estación?	—preguntó.
En	 absoluto.	Mi	 avión	 no	 salía	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche,	 y	 un	 día	 entero,

aburrido,	interminable,	se	me	presentaba	por	delante.	Por	lo	menos,	tenía	alguien	con
quien	hablar	un	poco.

Ella	subió,	volvió	con	sus	maletas	en	las	manos	y	con	una	serie	de	preguntas	en	la
cabeza.	Empezó	su	interrogatorio	en	cuanto	salimos	del	hotel.

—Tal	vez	no	vuelva	a	verte	en	la	vida	—dijo—,	pero	creo	que	tenemos	algo	en
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común.	 Así	 que,	 como	 puede	 que	 ésta	 sea	 la	 última	 vez	 que	 hablemos	 en	 esta
reencarnación,	¿te	importaría	ser	directa	en	tus	respuestas?

Yo	asentí	con	la	cabeza.
—Ya	que	has	 leído	esos	 libros,	 ¿crees	que	el	baile	nos	puede	 llevar	al	 trance	y

hacernos	 ver	 una	 luz?	 ¿Y	 que	 esa	 luz	 no	 nos	 dice	 absolutamente	 nada,	 salvo	 si
estamos	contentos	o	tristes?

¡Pregunta	correcta!
—Sin	 duda.	 Pero	 no	 sólo	 el	 baile;	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 seamos	 capaces	 de

centrar	nuestra	atención	y	nos	permita	separar	el	cuerpo	del	espíritu.	Como	el	yoga,	la
oración	o	la	meditación	de	los	budistas.

—O	la	caligrafía.
—No	 había	 pensado	 en	 eso,	 pero	 es	 posible.	 En	 esos	momentos	 en	 los	 que	 el

cuerpo	 libera	el	alma,	ésta	sube	a	 los	cielos	o	baja	a	 los	 infiernos,	dependiendo	del
estado	de	ánimo	de	la	persona.	En	ambos	lugares,	aprende	cosas	que	necesita	saber:
ya	 sea	 destruir	 al	 prójimo,	 o	 curarlo.	 Pero	 ya	 no	 me	 interesan	 esos	 caminos
individuales;	 en	mi	 tradición	necesito	 la	 ayuda	de…	¿estás	prestando	atención	 a	 lo
que	digo?

—No.
Vi	 que	 se	 había	 parado	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	miraba	 a	 una	 niña	 que	 parecía

abandonada.	En	ese	momento	metió	la	mano	en	su	bolso.
—No	hagas	eso	—le	dije.	Mira	al	otro	lado	de	la	calle:	allí	hay	una	mujer	llena	de

maldad.	Ella	puso	a	esa	niña	ahí	para…
—No	me	importa.
Ella	sacó	algunas	monedas.	Yo	le	agarré	la	mano.
—La	invitaremos	a	comer	algo.	Es	más	útil.
Invité	a	la	niña	a	ir	a	un	bar;	le	compré	un	bocadillo	y	se	lo	di.	La	niña	sonrió	y	lo

agradeció;	 los	ojos	de	 la	mujer	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	calle	parecía	brillar	de
odio.	Pero	 las	 pupilas	 grises	 de	 la	 chica	que	 caminaba	 a	mi	 lado,	 por	 primera	vez,
demostraban	respeto	por	lo	que	yo	acababa	de	hacer.

—¿Qué	me	decías?
—No	 importa.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasó	 hace	 unos	 minutos?	 Entraste	 en	 el	 mismo

trance	que	el	que	provoca	el	baile.
—Te	equivocas.
—Estoy	segura.	Algo	tocó	tu	subconsciente;	tal	vez	te	hayas	visto	a	ti	misma,	si

no	 hubieras	 sido	 adoptada,	mendigando	 en	 esta	 calle.	 En	 ese	momento,	 tu	 cerebro
dejó	de	reaccionar.	Tu	espíritu	salió,	viajó	al	infierno,	se	encontró	con	los	demonios
de	tu	pasado.	Por	eso	no	viste	a	la	mujer	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle:	estabas	en
trance.	Un	trance	desorganizado,	caótico,	que	te	empujaba	a	hacer	algo	teóricamente
bueno,	pero	prácticamente	inútil.	Como	si	estuvieras…
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—…	en	un	espacio	en	blanco	entre	las	letras.	En	el	momento	en	el	que	una	nota
musical	termina	y	la	otra	todavía	no	ha	empezado.

—Exactamente.	Y	un	trance	provocado	de	esta	manera	puede	ser	peligroso.
Casi	 le	 dije:	 «Éste	 es	 el	 tipo	 de	 trance	 provocado	 por	 el	 miedo:	 paraliza	 a	 la

persona,	 la	 deja	 sin	 reacción,	 su	 cuerpo	 no	 responde,	 su	 alma	 ya	 no	 está	 allí.	 Te
aterrorizó	pensar	en	todo	lo	que	podría	haber	ocurrido	en	el	caso	de	que	el	destino	no
hubiese	puesto	a	 tus	padres	en	tu	camino».	Pero	ella	había	dejado	las	maletas	en	el
suelo	y	me	estaba	mirando	fijamente.

—¿Quién	eres	tú?	¿Por	qué	me	estás	diciendo	todo	esto?
—Como	médica,	me	llaman	Deidre	O’Neill.	Mucho	gusto.	¿Cómo	te	llamas?
—Athena.	Pero	en	el	pasaporte	pone	Sherine	Khalil.
—¿Quién	te	puso	ese	nombre?
—Nadie	importante.	Pero	no	te	he	preguntado	tu	nombre,	sino	quién	eres.	Y	por

qué	 te	 has	 acercado	 a	mí.	 Y	 por	 qué	 yo	 he	 sentido	 la	misma	 necesidad	 de	 hablar
contigo.	¿Habrá	sido	por	el	hecho	de	que	éramos	las	dos	únicas	mujeres	del	bar?	No
creo:	y	me	estás	diciendo	cosas	que	dan	sentido	a	mi	vida.

Volvió	a	coger	las	maletas,	y	seguimos	caminando	hacia	la	estación	de	autobuses.
—Yo	 también	 tengo	 un	 segundo	 nombre:	 Edda.	 Pero	 no	 fue	 escogido	 al	 azar.

Como	tampoco	creo	que	el	azar	nos	haya	unido.
Delante	 de	 nosotros	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 de	 autobuses,	 donde	 varias

personas	entraban	y	salían,	militares	con	sus	uniformes,	campesinos,	mujeres	guapas,
pero	vestidas	como	se	hacía	cincuenta	años	atrás.

—Si	no	fue	el	azar	¿Qué	crees	que	fue?
Todavía	 faltaba	 media	 hora	 para	 que	 saliera	 su	 autobús,	 y	 yo	 podría	 haberle

respondido:	fue	la	Madre.	Algunos	espíritus	escogidos	emiten	una	luz	especial,	tienen
que	encontrarse,	y	tú	(Sherine	o	Athena)	eres	uno	de	esos	espíritus,	pero	tienes	que
trabajar	mucho	para	usar	esa	energía	en	tu	favor.

Podría	haberle	contado	que	estaba	siguiendo	el	camino	clásico	de	una	hechicera
que	busca	a	través	de	la	individualidad	su	contacto	con	el	mundo	superior	e	inferior,
pero	que	acaba	destruyendo	su	propia	vida;	sirve,	da	energía,	pero	jamás	la	recibe	de
vuelta.

Podría	haberle	explicado	que,	aunque	los	caminos	sean	individuales,	siempre	hay
una	 etapa	 en	 la	 que	 las	 personas	 se	 unen,	 celebran	 ceremonias,	 hablan	 de	 sus
dificultades,	 y	 se	 preparan	 para	 renacer	 de	 la	Madre.	 Que	 el	 contacto	 con	 la	 Luz
Divina	 es	 la	mejor	 realidad	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 experimentar,	 y	 aun	 así,	mi
tradición,	 este	 contacto	 no	 podía	 hacerse	 de	 manera	 solitaria,	 porque	 teníamos	 a
nuestras	 espaldas	 años,	 siglos	 de	 persecución,	 que	 nos	 habían	 enseñado	 muchas
cosas.

—¿No	quieres	entrar	a	tomar	un	café	mientras	espero	el	autobús?
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No,	yo	no	quería.	 Iba	a	acabar	diciendo	cosas	que,	 en	ese	momento,	 iban	a	 ser
malinterpretadas.

—Ciertas	 personas	 han	 sido	muy	 importantes	 en	mi	 vida	—continuó	 ella—.	El
propietario	de	mi	apartamento,	por	ejemplo.	O	un	calígrafo	que	conocí	en	el	desierto
cerca	 de	 Dubai.	 Puede	 que	 me	 digas	 cosas	 que	 yo	 pueda	 compartir	 con	 ellos,	 y
pagarles	todo	lo	que	me	han	enseñado.

Entonces,	 ya	 había	 tenido	 maestros	 en	 su	 vida:	 ¡perfecto!	 Su	 espíritu	 estaba
maduro.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 continuar	 su	 entrenamiento;	 en	 caso
contrario,	 iba	a	acabar	perdiendo	lo	que	había	conquistado.	¿Pero	era	yo	la	persona
indicada?

En	una	fracción	de	segundo,	pedí	que	la	Madre	me	inspirase,	que	me	dijese	algo.
No	 obtuve	 respuesta,	 lo	 cual	 no	 me	 sorprendió,	 porque	 Ella	 siempre	 me	 hacía	 lo
mismo	cuando	se	trataba	de	aceptar	la	responsabilidad	de	una	decisión.

Le	di	mi	tarjeta	de	visita	y	le	pedí	 la	suya.	Ella	me	dio	una	dirección	en	Dubai,
que	yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	quedaba.

Decidí	jugar	un	poco,	y	probar	un	poco	más.
—¿No	es	una	coincidencia	que	tres	ingleses	se	encuentren	en	un	bar	de	Bucarest?
—Por	lo	que	veo	en	tu	tarjeta,	tú	eres	escocesa,	Ese	nombre	dijo	que	trabajaba	en

Inglaterra,	pero	no	sé	nada	de	él.
Respiró	profundamente.
—Y	yo	soy…	rumana.
Le	expliqué	que	tenía	que	volver	corriendo	al	hotel	a	hacer	mis	maletas.
Ahora	ella	sabía	dónde	encontrarme,	y	si	estaba	escrito,	nos	veríamos	de	nuevo;

es	 importante	permitir	que	el	destino	interfiera	en	nuestras	vidas	y	decida	lo	que	es
mejor	para	todos.
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Vosho	«Bushalo»,	sesenta	y	cinco	años,
dueño	de	un	restaurante

Esos	europeos	llegan	aquí	pensando	que	lo	saben	todo,	que	merecen	un	mejor	trato,
que	 tienen	 derecho	 a	 inundarnos	 de	 preguntas,	 y	 que	 estamos	 obligados	 a
responderlas.	 Por	 otro	 lado,	 se	 creen	 que	 cambiándonos	 el	 nombre	 por	 algo	 más
complicado,	 como	«pueblo	nómada»,	o	«los	nómadas»,	pueden	corregir	 los	 errores
que	cometieron	en	el	pasado.

¿Por	qué	no	siguen	 llamándonos	gitanos	e	 intentan	acabar	con	 las	 leyendas	que
siempre	nos	han	hecho	parecer	malditos	ante	los	ojos	del	mundo?	Nos	acusan	de	ser
el	fruto	de	una	unión	ilícita	entre	una	mujer	y	el	propio	demonio.	Dicen	que	fue	uno
de	nosotros	el	que	 forjó	 los	clavos	que	 fijaron	a	Cristo	a	 la	cruz,	y	que	 las	madres
deben	 tener	 mucho	 cuidado	 cuando	 se	 acercan	 a	 nuestras	 caravanas,	 porque
acostumbramos	a	robar	a	los	niños	y	a	convertirlos	en	esclavos.

Y	 por	 culpa	 de	 eso	 han	 permitido	 masacres	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia:	 fuimos
cazados	como	las	brujas	de	la	Edad	Media;	durante	siglos	los	tribunales	alemanes	no
aceptan	nuestro	testimonio.	Cuando	el	viento	nazi	barrió	Europa,	yo	ya	había	nacido,
y	 vi	 cómo	deportaban	 a	mi	 padre	 a	 un	 campo	de	 concentración	de	Polonia,	 con	 el
humillante	 símbolo	de	un	 triángulo	negro	cosido	en	 su	 ropa.	De	 los	quinientos	mil
gitanos	 enviados	 para	 trabajar	 como	 esclavos,	 sólo	 sobrevivieron	 cinco	 mil	 para
contar	la	historia.

Y	nadie	absolutamente	nadie,	quiere	escuchar	algo	así.
En	esta	región	olvidada	de	la	Tierra,	en	la	que	decidieron	instalarse	la	mayor	parte

de	 las	 tribus,	 hasta	 el	 año	pasado	nuestra	 cultura,	 nuestra	 religión	y	nuestra	 lengua
estaban	prohibidas.	Si	le	preguntan	a	cualquier	persona	de	la	ciudad	qué	piensa	de	los
gitanos,	dirá	sin	pensarlo	mucho:	«Son	todos	unos	ladrones».	Por	más	que	intentemos
llevar	una	vida	normal,	dejando	la	eterna	peregrinación	y	viviendo	en	lugares	en	los
que	 podremos	 ser	 fácilmente	 identificados,	 el	 racismo	 sigue.	 Mis	 hijos	 están
obligados	a	sentarse	en	las	filas	de	atrás	en	su	clase,	y	no	pasa	una	semana	sin	que
alguien	los	insulte.

Después	se	quejan	de	que	no	respondemos	directamente	a	 las	preguntas,	de	que
intentamos	disfrazarnos,	de	que	 jamás	comentamos	abiertamente	nuestros	orígenes.
¿Para	 qué?	 Todo	 el	 mundo	 distingue	 a	 un	 gitano,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cómo
«protegerse»	de	nuestras	«maldades».
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Cuando	 aparece	 una	 niña	 metida	 a	 intelectual,	 sonriendo,	 diciendo	 que	 forma
parte	de	nuestra	cultura	y	de	nuestra	raza,	yo	en	seguida	me	pongo	en	guardia.	Puede
ser	 uno	 de	 los	 enviados	 de	 la	 Securitate,	 la	 policía	 secreta	 de	 este	 dictador,	 el
Conducator,	 el	Genio	 de	 los	Cárpatos,	 el	 Líder.	Dicen	 que	 fue	 juzgado	 y	 fusilado,
pero	 yo	 no	 me	 lo	 creo;	 su	 hijo	 todavía	 tiene	 poder	 en	 esta	 región,	 aunque	 esté
desparecido	en	este	momento.

Ella	insiste;	sonriendo	—como	si	fuese	muy	gracioso	lo	que	dice—,	afirma	que	su
madre	 es	 gitana	 y	 que	 le	 gustaría	 encontrarla.	 Tiene	 su	 nombre	 completo;	 ¿cómo
pudo	obtener	tal	información	sin	la	ayuda	de	la	Securitate?

Mejor	no	enfadar	a	la	gente	que	tiene	contactos	en	el	gobierno.	Le	digo	que	no	sé
nada,	que	simplemente	soy	un	gitano	que	ha	decidido	establecerse	y	llevar	una	vida
honesta,	pero	ella	sigue	insistiendo;	quiere	ver	a	su	madre.	Yo	sé	quién	es,	también	sé
que	hace	más	de	veinte	años	ella	tuvo	un	bebé	y	que	lo	dejó	en	un	orfanato,	y	no	se
supo	nada	más.	Nos	vimos	forzados	a	aceptarla	en	nuestro	círculo	por	culpa	de	aquel
herrero	que	se	creía	dueño	del	mundo.	¿Pero	quién	garantiza	que	la	chica	intelectual
que	 está	 frente	 a	 mí	 es	 la	 hija	 de	 Lilliana?	 Antes	 de	 intentar	 buscar	 a	 su	 madre,
debería	por	lo	menos	respetar	algunas	de	nuestras	costumbres,	y	no	aparecer	vestida
de	rojo,	porque	no	es	el	día	de	su	boda.	Debería	usar	faldas	más	largas,	para	evitar	la
lujuria	de	los	hombres.	Y	nunca	debería	haberme	dirigido	la	palabra	de	la	manera	en
que	lo	hizo.

Si	yo	hablo	de	ella	en	el	presente,	es	porque	para	aquellos	que	viajan	el	tiempo	no
existe;	 sólo	 el	 espacio.	 Venimos	 de	 muy	 lejos,	 nos	 dicen	 que	 de	 la	 India,	 otros
afirman	que	nuestro	origen	está	en	Egipto,	el	hecho	es	que	cargamos	con	el	pasado
como	si	hubiese	ocurrido	ahora.	Y	las	persecuciones	todavía	siguen.

Ella	 intenta	ser	simpática,	demuestra	que	conoce	nuestra	cultura,	cuando	eso	no
tiene	la	menor	importancia;	lo	que	debería	conocer	son	nuestras	tradiciones.

—Me	he	enterado	en	 la	ciudad	de	que	es	usted	un	Rom	Baro,	un	 jefe	de	 tribu.
Antes	de	venir	aquí	he	aprendido	mucho	sobre	nuestra	historia…

—No	es	«nuestra»,	por	favor.	Es	la	mía,	la	de	mi	mujer,	de	mis	hijos,	de	mi	tribu.
Usted	 es	 una	Europa.	Usted	 jamás	 ha	 sido	 apedreada	 en	 la	 calle,	 como	 yo	 cuando
tenía	cinco	años.

—Creo	que	las	cosas	están	mejorando.
—Siempre	han	mejorado,	para	empeorar	después.
Pero	ella	no	deja	de	sonreír.	Me	pide	un	whisky;	nuestras	mujeres	nunca	harían

algo	así.
Si	 sólo	 hubiese	 entrado	 aquí	 para	 beber,	 o	 para	 buscar	 compañía,	 sería	 tratada

como	una	clienta.	He	aprendido	a	ser	simpático,	atento,	elegante,	porque	mi	negocio
depende	de	eso.	Cuando	 los	que	 frecuentan	mi	 restaurante	quieren	saber	más	sobre
los	gitanos,	comento	unas	cuantas	cosas	curiosas,	les	digo	que	escuchen	al	grupo	que
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va	a	tocar	dentro	de	un	rato,	comento	dos	o	tres	detalles	sobre	nuestra	cultura,	y	salen
de	aquí	con	la	sensación	de	que	lo	saben	todo	sobre	nosotros.

Pero	la	chica	no	viene	aquí	en	busca	de	turismo,	sino	que	afirma	que	forma	parte
de	la	raza.

Me	tiende	de	nuevo	el	certificado	que	ha	conseguido	del	gobierno.	Pienso	que	el
gobierno	mata,	roba,	miente,	peor	no	se	arriesga	a	dar	certificados	falsos,	y	que	ella
entonces	debe	ser	la	hija	de	Liliana,	porque	está	escrito	el	nombre	completo	y	el	sitio
en	 el	 que	 vivía.	 Supe	 por	 la	 televisión	 que	 el	Genio	 de	 los	Cárpatos,	 el	 Padre	 del
Pueblo,	el	Conducator	de	todos	nosotros,	ese	que	nos	hizo	pasar	hambre	mientras	lo
exportaba	todo	al	extranjero,	el	que	tenía	los	palacios	con	la	cubertería	bañada	en	oro
mientras	el	pueblo	moría	de	inanición,	ese	hombre	y	su	maldita	mujer	solían	pedirle	a
la	 Securite	 que	 recorriese	 los	 orfanatos	 cogiendo	 bebés	 para	 ser	 entrenados	 como
asesinos	por	el	Estado.

Sólo	cogían	niños,	dejaban	a	las	niñas.	Puede	ser	verdad	que	sea	su	hija.
Miro	de	nuevo	el	certificado	y	me	quedo	pensando	si	decirle	dónde	se	encuentra

su	madre	o	no.	Liliana	se	merece	ver	a	esta	intelectual,	que	dice	que	es	«una	de	los
nuestros».	Liliana	se	merece	mirar	a	esta	mujer	frente	a	frente;	creo	que	ya	ha	sufrido
todo	lo	que	tenía	que	sufrir	después	de	traicionar	a	su	pueblo,	se	acostó	con	el	gaje
(N.	R.:	Extranjero),	avergonzó	a	sus	padres.	Tal	vez	sea	el	momento	de	acabar	con	su
infierno,	que	vea	que	 su	hija	 a	 sobrevivido,	que	ha	ganado	dinero,	 e	 incluso	puede
ayudarla	a	salir	de	la	miseria	en	la	que	se	encuentra.

Tal	 vez	 yo	 pueda	 cobrar	 algo	 por	 la	 información.	Y,	 en	 el	 futuro,	 nuestra	 tribu
consiga	algunos	favores,	porque	vivimos	tiempo	confusos,	en	los	que	todos	dicen	que
el	Genio	 de	 los	Cárpatos	 está	muerto,	 incluso	 se	 exhiben	 escenas	 de	 su	 ejecución,
pero	puede	resurgir	mañana,	como	si	 todo	se	 tratara	de	un	excelente	golpe	para	ver
quién	estaba	de	su	lado	y	quién	estaba	dispuesto	a	traicionarlo.

Los	músicos	van	a	tocar	dentro	de	un	rato,	mejor	hablar	de	negocios.
—Sé	dónde	está	esta	mujer.	Puedo	llevarla	hasta	ella.
Mi	tono	de	conversación	es	ahora	más	simpático.
—Sin	embargo,	creo	que	esa	información	tiene	un	valor.
—Ya	estaba	preparada	para	 eso	—responde,	 tendiéndole	mucho	más	dinero	del

que	yo	pensaba	pedir.
—Eso	no	da	ni	para	pagar	el	taxi	hasta	allí.
—Tendrá	otra	cantidad	igual	cuando	yo	haya	llegado	a	mi	destino.
Y	 siento	 que,	 por	 primera	 vez,	 ella	 vacila.	 Parece	 que	 tiene	 miedo	 de	 seguir

adelante.	Cojo	el	dinero	que	ha	puesto	en	el	mostrador.
—Mañana	la	llevo	hasta	Liliana.
Sus	manos	tiemblan.	Pide	otro	whisky,	pero	de	repente	un	hombre	entra	en	el	bar,

cambia	de	color	y	va	inmediatamente	hacia	ella;	entiendo	que	debieron	de	conocerse
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ayer	y	hoy	ya	están	hablando	como	si	fuesen	viejos	amigos.	Sus	ojos	la	desean.	Ella
es	 plenamente	 consciente	 de	 ello,	 y	 lo	 provoca	 todavía	 más.	 El	 hombre	 pide	 una
botella	 de	 vino,	 ambos	 se	 sientan	 a	 una	 mesa,	 y	 parece	 que	 se	 ha	 olvidado	 por
completo	de	la	historia	de	su	madre.

Pero	 yo	 quiero	 la	 otra	 mitad	 del	 dinero.	 Cuando	 voy	 a	 llevar	 la	 bebida,	 le
pregunto	en	qué	hotel	se	hospeda,	y	le	digo	que	estaré	allí	a	las	10	de	la	mañana.
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Heron	Ryan,	periodista

Ya	con	 la	primera	copa	de	vino,	comentó	—sin	que	yo	 le	preguntase	nada,	claro—
que	tenía	novio,	policía	de	Scotland	Yard.	Evidentemente	era	mentira;	debió	de	leer
mis	ojos,	y	estaba	intentando	regirme.

Le	respondí	que	tenía	una	novia,	y	llegamos	a	un	empate	técnico.
Diez	minutos	después	de	haber	 empezado	 la	música,	 ella	 se	 levantó.	Habíamos

hablado	muy	poco;	nada	de	preguntas	sobre	mis	investigaciones	sobre	vampiros,	sólo
cosas	generales,	impresiones	sobre	la	ciudad,	quejas	sobre	las	carreteras.	Pero	lo	que
vi	a	partir	de	ahí	—mejor	dicho,	lo	que	vio	todo	el	mundo	en	el	restaurante—	fue	una
diosa	que	se	mostraba	en	toda	su	gloria,	una	sacerdotisa	que	evocaba	a	los	ángeles	y	a
los	demonios.

Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 y	 parecía	 que	 ya	 no	 era	 consciente	 de	 quién	 era,	 de
dónde	 estaba,	 de	 lo	 que	 buscaba	 en	 el	 mundo;	 era	 como	 si	 flotase	 invocando	 su
pasado,	 revelando	 su	 presente,	 descubriendo	 y	 profetizando	 el	 futuro.	 Mezclaba
erotismo	y	castidad,	pornografía	y	revelación,	adoración	a	Dios	y	a	 la	naturaleza	al
mismo	tiempo.

Todo	el	mundo	dejó	de	comer,	y	se	puso	a	mirar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Ella	ya
no	seguí	la	música,	eran	los	músicos	los	que	intentaban	acompañar	sus	pasos,	y	aquel
restaurante	en	el	bajo	de	un	antiguo	edificio	en	la	ciudad	de	Sibiu	se	convirtió	en	un
templo	 egipcio,	 en	 el	 que	 las	 adoradoras	 de	 Isis	 solían	 reunirse	 para	 sus	 ritos	 de
fertilidad.	El	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 y	 del	 vino	 se	 cambió	 por	 un	 incienso	 que	 nos
elevaba	a	todos	al	mismo	trance,	a	la	misma	experiencia	de	salir	del	mundo	y	entrar
en	una	dimensión	desconocida.

Los	instrumentos	de	cuerda	y	de	viento	ya	no	sonaban,	sólo	siguió	la	percusión.
Athena	 bailaba	 como	 si	 ya	 no	 estuviese	 allí,	 el	 sudor	 le	 caía	 por	 la	 cara,	 los	 pies
descalzos	 golpeaban	 con	 fuerza	 el	 suelo	 de	 madera.	 Una	 mujer	 se	 levantó	 y,
gentilmente,	 le	 ató	 un	 pañuelo	 cubriendo	 su	 cuello	 y	 sus	 senos,	 ya	 que	 su	 blusa
amenazaba	en	todo	momento	con	resbalarse	del	hombro.	Pero	ella	pareció	no	notarlo,
estaba	 en	 otras	 esferas,	 experimentaba	 las	 fronteras	 de	 mundos	 que	 casi	 tocan	 el
nuestro,	pero	que	nunca	se	dejan	revelar.

La	 gente	 del	 restaurante	 empezó	 a	 dar	 palmas	 para	 acompañar	 la	 música,	 y
Athena	bailaba	con	más	velocidad,	captando	la	energía	de	aquellas	palmas,	girando
sobre	sí	misma,	equilibrándose	en	el	vacío,	arrebatando	todo	lo	que	nosotros,	pobres
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mortales,	debíamos	ofrecerle	a	la	divinidad	suprema.
Y,	de	repente,	paró.	Todos	pararon,	incluso	los	músicos	que	tocaban	la	percusión.

Sus	 ojos	 seguían	 cerrados,	 pero	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 rostro.	 Levantó	 los
brazos	hacia	el	cielo,	y	gritó:

—¡Cuándo	me	muera,	 enterradme	de	 pie,	 porque	 he	 vivido	 de	 rodillas	 toda	mi
vida!

Nadie	dijo	nada.	Ella	abrió	los	ojos	como	si	despertase	de	un	profundo	sueño,	y
caminó	hacia	 la	mesa,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	La	orquesta	volvió	a	 tocar,
algunas	 parejas	 ocuparon	 la	 pista	 intentando	 divertirse,	 pero	 el	 ambiente	 del	 local
parecía	 haberse	 transformado	 por	 completo;	 luego	 la	 gente	 pagó	 su	 cuenta	 y
empezaron	a	marcharse	des	restaurante.

—¿Va	todo	bien?	—le	pregunté,	cuando	vi	que	ya	estaba	recuperada	del	esfuerzo
físico.

—Tengo	miedo.	He	descubierto	cómo	llegar	a	donde	no	quería.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Pero	me	preguntó	en	qué	hotel	estaba.	Le	di	la	dirección.
En	los	dos	días	siguientes,	acabé	mis	investigaciones	para	el	documental,	mandé	a

mi	 intérprete	 de	 vuelta	 a	 Bucarest	 con	 el	 coche	 alquilado	 y,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	me	quedé	en	Sibiu	sólo	porque	quería	verla	otra	vez.	Aunque	siempre	he
sido	 alguien	 que	 se	 guíe	 por	 la	 lógica,	 capaz	 de	 entender	 que	 el	 amor	 puede	 ser
construido	 y	 no	 simplemente	 descubierto,	 sabía	 que	 si	 no	 volvía	 a	 verla	 estaría
dejando	para	siempre	en	Transilvania	una	parte	importante	de	mi	vida,	aunque	no	lo
descubriese	hasta	mucho	más	tarde.	Luché	contra	la	monotonía	de	aquellas	horas	sin
fin,	 más	 de	 una	 vez	 fui	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	 para	 ver	 los	 horarios	 para
Bucarest,	 gasté	 en	 llamadas	 a	 la	 BBC	 y	 a	 mi	 novia	 más	 de	 lo	 que	 mi	 pequeño
presupuesto	de	productor	 independiente	me	permitía.	Les	explicaba	que	el	material
todavía	no	estaba	listo,	que	me	faltaban	algunas	cosas,	tal	vez	un	día	más,	tal	vez	una
semana,	 los	 rumanos	 eran	 muy	 complicados,	 siempre	 se	 enfadaban	 cada	 vez	 que
alguien	asociaba	la	hermosa	Transilvania	con	la	horrorosa	historia	de	Drácula.	Parece
que	al	final	los	productores	se	convencieron,	y	me	dejaron	quedarme	más	tiempo	del
necesario.

Estábamos	hospedados	en	el	único	hotel	de	la	ciudad,	y	un	día	ella	apareció,	me
vio	de	nuevo	en	 la	 recepción,	nuestro	primer	encuentro	pareció	volver	a	su	cabeza;
esta	 vez	 me	 invitó	 a	 salir,	 e	 intenté	 contener	 mi	 alegría.	 Tal	 vez	 yo	 también	 era
importante	en	su	vida.

Más	tarde	descubrí	que	la	frase	que	había	dicho	al	final	de	su	baile	era	un	antiguo
proverbio	gitano.
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Liliana,	costurera,
edad	y	sobrenombre	desconocidos

Hablo	de	ella	en	presente	porque	para	nosotros	no	existe	el	tiempo,	sólo	el	espacio.
Porque	parece	ayer.

La	única	costumbre	tribal	que	no	seguí	fue	la	de	tener	a	mi	lado	a	mi	pareja	en	el
momento	de	nacer	Athena.	Pero	las	parteras	vinieron,	aun	sabiendo	que	yo	me	había
acostado	 con	 un	 gaje,	 un	 extranjero.	 Me	 soltaron	 el	 pelo,	 cortaron	 el	 cordón
umbilical,	hicieron	varios	nudos,	y	me	lo	dieron.	En	ese	momento,	según	la	tradición,
el	bebé	tenía	que	ser	envuelto	en	una	prenda	de	su	padre.	Él	había	dejado	un	pañuelo,
que	me	 recordaba	 su	 perfume,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 yo	 acercaba	 a	mi	 nariz	 para
sentirlo	cerca,	y	ahora	ese	perfume	iba	a	desaparecer	para	siempre.

Yo	la	envolví	en	el	pañuelo	y	la	puse	en	el	suelo	para	que	recibiese	la	energía	de
la	 Tierra.	 Me	 quedé	 allí	 sin	 saber	 qué	 sentir,	 ni	 qué	 pensar;	 mi	 decisión	 estaba
tomada.

Me	dijeron	que	escogiese	un	nombre,	y	que	no	se	lo	dijese	a	nadie;	sólo	podía	ser
pronunciado	 después	 de	 que	 la	 niña	 estuviera	 bautizada.	 Me	 dieron	 aceite
consagrado,	y	los	amuletos	que	tenía	que	ponerle	dos	semanas	después.	Una	de	ellas
me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	la	tribu	entera	era	responsable	de	ella,	y	que	debía
acostumbrarme	 a	 las	 críticas,	 que	 pronto	 se	 acabarían.	Me	 aconsejaron	 también	 no
salir	 entre	 el	 atardecer	 y	 la	 autora,	 porque	 los	 tsinvari	 (N.	 R.:	 Espíritus	malignos)
podían	atacarnos	o	poseernos,	y	entonces	nuestra	vida	sería	una	tragedia.

Una	semana	después,	en	cuanto	salió	el	 sol,	 fui	hasta	un	centro	de	adopción	de
Sibiu	 para	 dejarla	 en	 la	 entrada,	 esperando	 que	 una	 mano	 caritativa	 viniese	 y	 la
recogiese.	 Cuando	 lo	 estaba	 haciendo,	 me	 sorprendió	 una	 enfermera	 y	 me	 llevó
adentro.	Me	 ofendió	 cuanto	 pudo,	 dijo	 que	 ya	 estaban	 preparados	 para	 ese	 tipo	 de
comportamiento:	siempre	había	alguien	vigilando,	no	podía	escapar	fácilmente	de	la
responsabilidad	de	traer	a	un	niño	al	mundo.

—Claro,	no	se	puede	esperar	otra	cosa	de	una	gitana:	¡abandonar	a	su	hijo!
Me	obligaron	a	rellenar	una	ficha	con	todos	mis	datos,	y	como	no	sabía	escribir,

volvió	 a	 repetir	 otra	 vez:	 «Claro,	 una	 gitana.	 Y	 no	 intentes	 engañarnos	 dándonos
datos	falsos,	o	puedes	acabar	en	la	cárcel».	Por	miedo,	acabé	contando	la	verdad.

La	 vi	 por	 última	 vez,	 y	 todo	 lo	 que	 pude	 pensar	 fue:	 «Niña	 sin	 nombre,	 que
encuentres	amor,	mucho	amor	en	tu	vida».
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Salí	y	estuve	caminando	por	el	bosque	durante	horas.	Me	acordaba	de	las	muchas
noches	del	 embarazo,	 en	 las	 que	 amaba	y	odiaba	 al	 bebé	y	 al	 hombre	que	 lo	 puso
dentro	de	mí.

Como	toda	mujer,	viví	con	el	sueño	de	encontrar	al	príncipe	azul,	casarme,	llenar
mi	 casa	 de	 niños	 y	 colmar	 a	 mi	 familia	 de	 atenciones.	 Como	 gran	 parte	 de	 las
mujeres,	 acabé	 enamorándome	de	un	hombre	que	no	podía	darme	eso,	 pero	 con	 el
que	 compartí	 momentos	 que	 jamás	 olvidaré.	 Momentos	 que	 yo	 no	 podría	 hacerle
comprender	a	la	niña,	ella	estaría	siempre	estigmatizada	en	el	seno	de	nuestra	tribu,
un	gaje,	una	niña	sin	padre.	Yo	podía	soportarlo,	pero	no	quería	que	ella	pasase	por	el
mismo	sufrimiento	que	yo	estaba	pasando	desde	que	descubrí	que	estaba	embarazada.

Lloraba	 y	 me	 arañaba,	 pensando	 que	 tal	 vez	 el	 dolor	 me	 haría	 pensar	 menos,
volver	a	 la	vida,	a	 la	vergüenza	de	 la	 tribu;	alguien	se	haría	cargo	de	 la	niña,	y	yo
viviría	siempre	con	la	idea	de	volver	a	verla	algún	día,	cuando	fuese	mayor.

Me	senté	en	el	suelo,	me	agarré	a	un	árbol	sin	poder	parar	de	llorar.	Pero	cuando
mis	lágrimas	y	la	sangre	de	mis	heridas	tocaron	su	tronco,	una	extraña	tranquilidad	se
apoderó	 de	mí.	Me	 parecía	 oír	 una	 voz	 que	 decía	 que	 no	me	 preocupase,	 que	mi
sangre	 y	 mis	 lágrimas	 habían	 purificado	 el	 camino	 de	 la	 niña	 y	 disminuido	 mi
sufrimiento.	 Desde	 entonces,	 siempre	 que	 me	 desespero,	 recuerdo	 esa	 voz,	 y	 me
tranquilizo.

Por	 eso,	 no	 es	una	 sorpresa	verla	 llegar	 con	el	Rom	Baro	de	nuestra	 tribu,	 que
toma	café,	pide	de	beber,	sonríe	con	ironía	y	se	marcha.	La	voz	me	había	dicho	que
ella	iba	a	volver,	y	ahora	está	aquí,	tal	vez	odio	por	haberla	abandonado	un	día.	No
tengo	que	explicar	por	qué	lo	hice;	nadie	en	el	mundo	podría	comprenderlo.

Nos	 quedamos	 una	 eternidad	mirándonos	 la	 una	 a	 la	 otra,	 sin	 decir	 nada,	 sólo
mirándonos,	 sin	 sonreír,	 sin	 llorar,	 sin	 nada.	 Un	 brote	 de	 amor	 sale	 del	 fondo	 del
alma,	no	sé	si	le	interesa	lo	que	siento.

—¿Tienes	hambre?	¿Quieres	comer	algo?
El	 instinto.	 Siempre	 el	 instinto	 en	 primer	 lugar.	Ella	 dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.

Entramos	en	el	pequeño	cuarto	en	el	que	vivo	y	que	al	mismo	tiempo	hace	las	veces
de	sala,	dormitorio,	cocina,	y	taller	de	costura.	Lo	mira	todo,	está	atónita,	pero	finjo
que	no	me	doy	cuenta:	me	acerco	al	fogón,	vuelvo	con	dos	platos	de	la	espesa	sopa
de	verduras	y	grasa	animal.	Preparo	un	café	fuerte,	y	cuando	voy	a	echarle	el	azúcar,
oigo	su	primera	frase:

—Solo,	por	favor.	No	sabía	que	hablaba	en	inglés.
Iba	a	decirle	«me	enseñó	tu	padre»,	pero	me	controlo.	Comemos	en	silencio,	y	a

medida	que	va	pasando	el	tiempo,	todo	empieza	a	parecerme	familiar;	estoy	ahí	con
mi	hija,	 ella	 anduvo	por	 el	mundo	pero	ya	ha	vuelto,	ha	 conocido	otros	 caminos	y
vuelve	a	casa.	Sé	que	es	una	 ilusión,	pero	 la	vida	me	ha	dado	 tantos	momentos	de
dura	realidad	que	me	resulta	fácil	soñar	un	poco.
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—¿Quién	es	esa	santa?	—señala	un	cuadro	de	la	pared.
—Santa	Sara,	la	patrona	de	los	gitanos.	Siempre	he	querido	visitar	su	iglesia,	en

Francia,	pero	no	podemos	salir	de	aquí.	Nunca	conseguiría	el	pasaporte,	ni	permiso,
ni…

Iba	a	decir:	«Aunque	lo	consiguiese,	no	tendría	dinero»	pero	interrumpo	mi	frase.
Ella	podría	pensar	que	le	estoy	pidiendo	algo.

—…	y	tengo	mucho	trabajo.
Vuelve	el	silencio.	Ella	termina	la	sopa,	enciende	un	cigarrillo,	su	mirada	no	dice

nada,	ni	un	sentimiento.
—¿Pensaste	que	volverías	a	verme?
Le	respondo	que	sí.	Lo	supe	ayer,	por	 la	mujer	del	Rom	Baro,	que	estaba	en	el

restaurante.
—Se	acerca	una	tormenta.	¿No	quieres	dormir	un	poco?
—No	oigo	 ningún	 ruido.	Ni	 el	 viento	 sopla	más	 fuerte,	 ni	 tampoco	menos	 que

antes.	Prefiero	charlar.
—Créeme.	Tengo	 todo	el	 tiempo	que	quieras,	 tengo	 toda	 la	vida	que	me	queda

para	estar	a	tu	lado.
—No	digas	eso	ahora.
—…	pero	estás	cansada	—sigo,	fingiendo	que	no	he	oído	su	comentario.
Veo	que	la	tormenta	se	acerca.	Como	todas	las	tempestades,	trae	destrucción;	pero

al	mismo	tiempo	moja	los	campos,	y	la	sabiduría	del	cielo	baja	con	la	lluvia.	Como
toda	tempestad,	tiene	que	pasar.	Cuanto	más	violenta,	más	rápida.

Gracias	a	Dios	he	aprendido	a	afrontar	las	tempestades.
Y,	 como	 si	 las	 santas	 Marías	 del	 Mar	 me	 escuchasen,	 empiezan	 a	 caer	 las

primeras	gotas	sobre	el	tejado	de	zinc.	Ella	acaba	su	cigarrillo,	yo	le	cojo	las	manos,
la	llevo	hasta	mi	cama.	Ella	se	acuesta	y	cierra	los	ojos.

No	sé	cuánto	tiempo	duerme;	y	yo	la	contemplo	sin	pensar	en	nada,	y	la	voz	que
un	 día	 había	 oído	 en	 el	 bosque	 me	 dice	 que	 todo	 está	 bien,	 que	 no	 tengo	 que
preocuparme,	que	los	cambios	que	el	destino	provoca	en	las	personas	son	favorables
si	 sabemos	 descifrar	 su	 contenido.	 No	 sé	 quién	 la	 había	 recogido	 del	 orfanato,	 la
había	educado,	la	había	transformado	en	la	mujer	independiente	qua	parece	ser.	Rezo
una	ración	por	la	familia	que	había	permitido	a	mi	hija	sobrevivir	y	cambiar	de	vida.
En	 mitad	 de	 la	 oración,	 siento	 celos,	 desesperación,	 arrepentimiento,	 y	 dejo	 de
conversar	con	santa	Sara;	¿era	realmente	importante	que	regresase?	Aquí	estaba	todo
lo	que	perdí	y	jamás	podré	recuperar.

Pero	aquí	también	está	la	manifestación	física	de	mi	amor.	Yo	no	sé	nada,	pero	al
mismo	 tiempo	 todo	 me	 es	 revelado,	 vuelven	 las	 escenas	 en	 las	 que	 pienso	 en	 el
suicidio,	considero	el	aborto,	me	imagino	dejando	aquel	rincón	del	mundo	siguiendo
a	 pie	 hasta	 donde	 las	 fuerzas	me	 lo	 permiten,	 el	momento	 en	 el	 que	 veo	 correr	 la
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sangre	 y	 mis	 lágrimas	 por	 el	 árbol,	 la	 conversación	 con	 la	 naturaleza,	 que	 se
intensifica	 a	 partir	 de	 ese	momento	 y	 jamás	me	 ha	 dejado	 desde	 entonces,	 aunque
poca	gente	de	mi	tribu	lo	sabe.	Mi	protector,	que	me	encontró	vagando	por	el	bosque,
era	capaz	de	entender	todo	eso,	pero	él	acaba	de	morir.

«La	luz	es	inestable,	se	apaga	con	el	viento,	se	enciende	con	el	rayo,	nunca	está
ahí,	brillando	como	el	sol,	pero	vale	la	pena	luchar	por	ella»,	decía.

El	único	que	me	había	aceptado,	y	convencido	a	la	tribu	de	que	yo	podía	volver	a
formar	parte	de	aquel	mundo.	El	único	con	autoridad	moral	suficiente	para	evitar	que
yo	fuese	expulsada.

E,	 infelizmente,	 el	 único	 que	 no	 iba	 a	 conocer	 jamás	 a	 mi	 hija.	 Lloro	 por	 él,
mientras	ella	permanece	inmóvil	en	mi	cama,	ella,	que	debe	de	estar	acostumbrada	a
todas	 las	 comodidades	 del	 mundo.	 Miles	 de	 preguntas	 vuelven:	 quiénes	 son	 sus
padres	adoptivos,	dónde	vide,	si	había	ido	a	la	universidad,	si	ama	a	alguien,	cuáles
son	 sus	 planes.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 yo	 la	 que	 he	 recorrido	 el	mundo	 buscándola,
todo	 lo	 contrario;	 así	 que	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 hacer	 preguntas,	 sino	 para
responderlas.

Ella	 abre	 los	 ojos.	 Pienso	 en	 tocar	 su	 cabello,	 en	 darle	 el	 cariño	 que	 había
guardado	durante	todos	estos	años,	pero	me	quedo	sin	saber	su	reacción,	pienso	que
es	mejor	que	me	controle.

—Has	venido	hasta	aquí	para	saber	el	motivo…
—No.	No	quiero	saber	porqué	una	madre	abandona	a	su	hija;	no	hay	motivo	para

eso.
Sus	palabras	me	rompen	el	corazón,	pero	no	sé	cómo	responderle.
—¿Quién	soy	yo?	¿Qué	sangre	corre	por	mis	venas?	Ayer,	después	de	saber	que

podría	encontrarte,	experimenté	un	estado	completo	de	terror.	¿Por	dónde	empiezo?
Tú	cómo	todas	las	gitanas,	debes	de	saber	leer	el	futuro	con	las	cartas,	¿no?

—No	 es	 verdad.	 Sólo	 hacemos	 eso	 con	 los	gajes,	 los	 extranjeros,	 como	medio
para	ganarnos	la	vida.	Jamás	leemos	las	cartas,	ni	las	manos,	ni	intentamos	prever	el
futuro	cuando	estamos	con	nuestra	tribu.	Y	tú…

—…	 soy	 parte	 de	 la	 tribu.	 Aunque	 la	 mujer	 que	 me	 trajo	 al	 mundo	 me	 haya
enviado	lejos.

—Sí.
—Entonces,	¿qué	hago	aquí?	Ya	te	he	visto	la	cara,	puedo	volver	a	Londres,	mis

vacaciones	se	están	acabando.
—¿Quieres	saber	cosas	de	tu	padre?
—No	tengo	el	menor	interés.
Y	de	repente	entiendo	en	qué	puedo	ayudarla.	Es	como	si	una	voz	ajena	saliese	de

mi	boca:
—Comprende	la	sangre	que	corre	por	mis	venas	y	por	tu	corazón.
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Es	 mi	 maestro	 el	 que	 hablaba	 a	 través	 de	 mí.	 Ella	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y
duerme	casi	doce	horas	seguidas.

Al	día	siguiente	 la	 llevo	a	 los	alrededores	de	Sibiu,	donde	han	hecho	un	museo
con	 casas	 de	 toda	 la	 región.	 Por	 primera	 vez	 tengo	 el	 placer	 de	 prepararle	 el
desayuno.	Está	más	descansada,	menos	 tensa,	y	me	pregunta	cosas	 sobre	 la	cultura
gitana,	aunque	jamás	intenta	saber	cosas	de	mí.	Me	habla	también	un	poco	de	su	vida;
¡sé	 que	 soy	 abuela!	 No	 habla	 de	 su	 marido	 ni	 de	 sus	 padres	 adoptivos.	 Dice	 que
vendía	 terrenos	 en	 un	 lugar	 muy	 lejano,	 y	 que	 pronto	 tendría	 que	 regresar	 a	 su
trabajo.

Le	explico	que	puedo	enseñarle	a	hacer	amuletos	para	prevenir	el	mal,	pero	no	me
muestra	el	menor	interés.	Pero	cuando	le	hablo	de	hierbas	que	curan,	me	pide	que	le
enseñe	a	reconocerlas.	En	el	jardín	por	le	que	paseamos	intento	transmitirle	todo	mi
conocimiento,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 olvidará	 todo	 en	 cuanto	 regrese	 a	 su
tierra	natal,	que	ahora	ya	sé	que	es	Londres.

—No	 poseemos	 la	 tierra:	 es	 ella	 la	 que	 nos	 posee.	 Como	 antiguamente
viajábamos	 sin	parar,	 todo	 lo	que	nos	 rodeaba	 era	nuestro:	 las	plantas,	 el	 agua,	 los
paisajes	por	 los	que	pasaban	nuestras	caravanas.	Nuestras	 leyes	eran	 las	 leyes	de	 la
naturaleza:	los	más	fuertes	sobreviven,	y	nosotros,	los	débiles,	los	eternos	exiliados,
aprendemos	 a	 esconder	 nuestra	 fuerza,	 para	 usarla	 solamente	 en	 el	 momento
necesario.

»Creemos	que	Dios	no	creó	el	universo;	Dios	es	el	universo,	nosotros	estamos	en
Él,	y	Él	está	en	nosotros.	Aunque…

Paro.	 Pero	 decido	 continuar,	 porque	 ésta	 es	 una	 manera	 de	 homenajear	 a	 mi
protector.

—…	 en	 mi	 opinión,	 deberíamos	 llamarlo	 Diosa.	 Madre.	 No	 de	 la	 mujer	 que
abandona	a	su	hija	en	un	orfanato,	sino	de	Aquella	que	está	en	nosotros	y	nos	protege
cuando	estamos	en	peligro.	Estará	siempre	con	nosotros	mientras	hagamos	nuestras
tareas	con	amor,	alegría,	entendiendo	que	nada	es	sufrimiento,	todo	es	una	manera	de
alabar	la	Creación.

Athena	—ahora	yo	ya	sé	su	nombre—	desvía	la	mirada	hacia	una	de	las	casas	que
están	en	el	jardín.

—¿Qué	es	aquello?	¿Una	iglesia?
Las	horas	que	había	paso	a	su	lado	me	permiten	recuperar	fuerzas;	le	pregunto	si

quiere	cambiar	de	tema.	Ella	reflexiona	durante	un	momento,	antes	de	responder.
—Quiero	 seguir	 escuchando	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme.	 Aunque,	 por	 lo	 que

entendí	después	de	todo	lo	que	leí	antes	de	venir	aquí,	eso	que	me	dices	no	encaja	con
la	tradición	de	los	gitanos.

—Fue	mi	 protector	 quien	me	 lo	 enseñó.	Porque	 sabía	 cosas	 que	 los	 gitanos	 no
saben,	obligó	a	los	de	la	tribu	a	aceptarme	de	nuevo	en	su	círculo.	Y,	a	medida	que
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aprendía	con	él,	iba	dándome	cuenta	del	poder	de	la	Madre;	yo,	que	había	rechazado
esta	bendición.

Agarro	un	pequeño	arbusto	con	las	manos.
—Si	algún	día	 tu	hijo	 tiene	 fiebre,	ponlo	 junto	a	una	planta	 joven	y	sacude	sus

hojas:	la	fiebre	pasará	a	la	planta.	Si	te	sientes	angustiada,	haz	lo	mismo.
—Prefiero	que	me	sigas	hablando	de	tu	protector.
—Él	me	decía	que	al	principio	la	Creación	era	profundamente	solitaria.	Entonces

creó	a	alguien	con	quien	hablar.	Estos	dos,	en	un	acto	de	amor,	hicieron	una	tercera
persona,	y	a	partir	de	ahí,	todo	se	multiplicó	por	miles,	millones.	Me	has	preguntado
sobre	la	iglesia	que	acabamos	de	ver:	no	sé	su	origen,	y	no	me	interesa,	mi	templo	es
el	 jardín,	 el	 cielo,	 el	 agua	del	 lago	y	del	 riachuelo	que	 lo	 alimenta.	Mi	pueblo	 son
personas	que	comparten	la	misma	idea	conmigo,	y	no	aquellas	a	quienes	estoy	ligada
por	los	lazos	de	sangre.	Mi	ritual	es	estar	con	esa	gente	celebrando	todo	lo	que	está	a
mi	alrededor.	¿Cuándo	pretendes	volver	a	casa?

—Tal	vez	mañana.	Siempre	que	no	te	moleste.
Otra	herida	en	mi	corazón,	pero	no	puedo	decirle	nada.
—Quédate	el	tiempo	que	quieras.	Sólo	te	lo	he	preguntado	porque	quería	celebrar

tu	llegada	con	los	demás.	Puedo	hacerlo	hoy	por	la	noche	si	estás	de	acuerdo.
Ella	 no	 dice	 nada,	 y	 entiendo	 que	 es	 un	 «sí».	Volvemos	 a	 casa,	 la	 alimento	 de

nuevo,	ella	me	explica	que	tiene	que	ir	hasta	el	hotel	de	Sibiu	para	coger	alguna	ropa,
cuando	 vuelve,	 ya	 lo	 tengo	 todo	 organizado.	Nos	 vamos	 a	 una	 colina	 al	 sur	 de	 la
ciudad,	nos	sentamos	alrededor	de	 la	hoguera	que	acaba	de	ser	encendida,	 tocamos
instrumentos,	cantamos,	bailamos,	contamos	historias.	Ella	asiste	a	todo	sin	participar
en	nada,	aunque	el	Rom	Baro	haya	dicho	que	era	una	excelente	bailarina.	Por	primera
vez	 en	 todos	 estos	 años,	 estoy	 alegre,	 por	 poder	 preparar	 un	 ritual	 para	mi	 hija	 y
celebrar	 con	ella	 el	milagro	de	 estar	vivas,	 con	 salud,	 sumergidas	 en	 el	 amor	de	 la
Gran	Madre.

Al	 final,	 dice	 que	 esa	 noche	 se	 va	 a	 dormir	 al	 hotel.	 Le	 pregunto	 si	 es	 una
despedida,	ella	dice	que	no.	Volverá	mañana.

Durante	 toda	una	semana,	mi	hija	y	yo	compartimos	 la	adoración	del	Universo.
Una	de	esas	noches,	ella	trae	a	un	amigo,	pero	me	explicó	que	no	es	un	novio,	ni	el
padre	de	 su	hijo.	El	hombre,	que	debe	de	 tener	diez	años	más	que	ella,	pregunta	a
quién	 estamos	 adorando	 en	 nuestros	 rituales.	 Le	 explico	 que	 adorar	 a	 alguien
significa	—según	mi	 protector—	poner	 a	 esa	 persona	 fuera	 de	 nuestro	mundo.	No
estamos	adorando	nada,	sólo	comulgando	con	la	Creación.

—¿Pero	rezáis?
—Personalmente,	 yo	 le	 rezo	 a	 santa	 Sara.	 Pero	 aquí	 somos	 parte	 de	 todo,

celebramos	en	vez	de	rezar.
Pienso	que	Athena	 se	 siente	orgullosa	 con	mi	 respuesta.	En	 realidad,	 yo	 estaba
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repitiendo	las	palabras	de	mi	protector.
—¿Y	por	qué	lo	hacéis	juntas	si	podemos	celebrar	solos	nuestro	contacto	con	el

Universo?
—Porque	los	otros	son	yo.	Y	yo	soy	los	otros.
En	ese	momento,	Athena	me	mira,	y	yo	siento	que	esa	vez	soy	yo	la	que	le	rompo

el	corazón.
—Me	voy	mañana	—dijo.
—Antes	de	irte,	ven	a	despedirte	de	tu	madre.
Es	la	primera	vez,	a	lo	largo	de	todos	esos	días,	que	uso	ese	término.	Mi	voz	no

tiembla,	mi	mirada	se	mantiene	firme,	y	yo	sé	que,	a	pesar	de	todo,	allí	está	la	sangre
de	mi	sangre,	el	fruto	de	mi	vientre.	En	aquel	momento	me	comporto	como	una	niña
que	acaba	de	comprender	que	el	mundo	no	está	lleno	de	fantasmas	y	de	maldiciones,
como	nos	han	enseñado	los	adultos;	está	lleno	de	amor,	independientemente	de	cómo
se	manifieste.	Un	amor	que	perdona	los	errores	y	que	redime	tus	pecados.

Ella	me	abraza	durante	un	rato	largo.	Después,	me	arregla	el	velo	que	llevo	para
cubrirme	el	pelo	(aunque	no	tenga	un	marido,	la	tradición	gitana	dice	que	tengo	que
usarlo,	porque	ya	no	soy	virgen).	¿Qué	me	reserva	el	mañana,	además	de	la	partida	de
un	ser	al	que	siempre	he	amado	y	temido	en	la	distancia?	Yo	soy	todos,	y	todos	son
yo	y	mi	soledad.

Al	día	siguiente,	Athena	aparece	con	un	ramo	de	flores,	ordena	mi	habitación,	me
dice	que	debo	usar	gafas	porque	mis	ojos	se	desgastan	con	la	costura.	Me	pregunta	si
los	amigos	con	los	que	celebro	no	acaban	teniendo	problemas	con	la	tribu,	y	le	digo
que	 no,	 que	mi	 protector	 era	 un	 hombre	 respetado,	 había	 aprendido	 cosas	 que	 los
demás	 no	 sabíamos,	 tenía	 discípulos	 en	 todo	 el	mundo.	 Le	 explico	 que	 ha	muerto
poco	antes	de	que	ella	llegase.

—Un	 día,	 se	 le	 acercó	 un	 gato	 y	 lo	 tocó	 con	 su	 cuerpo.	 Para	 nosotros,	 eso
significaba	muerte,	y	nos	preocupamos;	pero	hay	un	ritual	para	cortar	el	maleficio.

»Sin	embargo,	mi	protector	dijo	que	ya	era	el	momento	de	partir,	tenía	que	viajar
por	los	mundos	que	él	sabía	que	existían,	volver	a	nacer	como	niño,	y	antes	reposar
un	poco	en	brazos	de	la	Madre.	Su	funeral	fue	sencillo,	en	un	bosque	aquí	cerca,	pero
asistió	gente	de	todo	el	mundo.

—¿Entre	ellos,	una	mujer	de	pelo	negro,	de	unos	treinta	y	cinco	años?
—No	me	acuerdo	bien,	pero	es	posible	que	sí.	¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Conocí	 a	 alguien	 en	 un	 hotel	 de	 Bucarest	 que	 me	 dijo	 que	 había	 venido	 al

funeral	de	un	amigo.	Creo	que	dijo	algo	como	«su	maestro».
Me	pide	que	le	hable	más	de	los	gitanos,	pero	no	hay	mucho	que	no	sepa.	Sobre

todo	 porque,	 además	 de	 los	 hábitos	 y	 las	 tradiciones,	 casi	 no	 conocemos	 nuestra
historia.	Le	sugiero	que	un	día	vaya	hasta	Francia,	y	 lleve	en	mi	nombre	una	 falda
para	imagen	de	Sara	a	la	aldea	francesa	de	Saintes-Maries-de-la-Mer.
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—Vine	 hasta	 aquí	 porque	 me	 faltaba	 algo	 en	 la	 vida.	 Tenía	 que	 rellenar	 los
espacios	en	blanco,	y	creí	que	sólo	con	verte	la	cara	sería	suficiente.	Pero	no;	también
tenía	que	entender	que…	había	sido	amada.

—Eres	amada.
Hago	una	pausa	larga:	por	fin	puedo	poner	en	palabras	lo	que	me	habría	gustado

decir	desde	que	la	dejé	marchar.	Para	evitar	que	se	quede	conmovida,	sigo:
—Me	gustaría	pedirte	una	cosa.
—Lo	que	quieras.
—Quiero	pedirte	perdón.
Ella	se	muerde	los	labios.
—Siempre	he	 sido	una	persona	muy	nerviosa.	Trabajo	mucho,	 cuido	a	mi	hijo,

bailo	como	una	loca,	he	aprendido	caligrafía,	frecuento	cursos	de	perfeccionamiento
de	ventas,	leo	un	libro	tras	otro.	Todo	para	evitar	esos	momentos	en	los	que	no	pasa
nada,	porque	esos	espacios	en	blanco	me	daban	la	sensación	de	un	vacío	absoluto,	en
el	que	no	hay	ni	una	migaja	de	amor.	Mis	padres	siempre	lo	han	hecho	todo	por	mí,	y
creo	que	no	dejo	de	decepcionarlos.

»Pero	 aquí,	mientras	 estábamos	 juntas,	 en	 los	momentos	 en	 los	 que	 celebré	 la
naturaleza	 y	 a	 la	 Gran	 Madre	 contigo,	 entendí	 que	 esos	 espacios	 en	 blanco
empezaban	 a	 llenarse.	 Se	 convirtieron	 en	 pausas:	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 hombre
levanta	la	mano	del	tambor,	antes	de	tocarlo	de	nuevo	con	fuerza.	Creo	que	me	puedo
marchar;	no	digo	que	vaya	a	ir	en	paz,	porque	mi	vida	necesita	un	ritmo	al	que	estoy
acostumbrada.	Pero	tampoco	me	voy	amargada.	¿Creen	todos	los	gitanos	en	la	Gran
Madre?

—Si	 se	 lo	 preguntas,	 ninguno	 te	 dirá	 que	 sí.	 Han	 adoptado	 las	 creencias	 y	 las
costumbres	de	los	lugares	en	los	que	se	han	ido	instalando.	Sin	embargo,	lo	único	que
nos	une	en	la	religión	es	adorar	a	santa	Sara	y	peregrinar	por	lo	menos	una	vez	en	la
vida	a	su	 tumba,	en	Saintes-Maries-de-la-Mer.	Algunas	 tribus	 la	 llaman	Sarah-Kali,
Sara	la	Negra.	O	Virgen	de	los	Gitanos,	como	se	la	conoce	en	Lourdes.

—Tengo	que	 ir	—dijo	Athena	después	de	un	 rato—.	El	amigo	que	conociste	el
otro	día	me	va	a	acompañar.

—Parece	un	buen	hombre.
—Hablas	como	una	madre.
—Soy	tu	madre.
—Soy	tu	hija.
Me	 abrazó,	 esta	 vez	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Atusé	 su	 pelo,	mientras	 la	 tenía

entre	mis	 brazos	 como	 siempre	 había	 soñado,	 desde	 que	 un	 día,	 el	 destino	—o	mi
miedo—	nos	separó.	Le	pedí	que	se	cuidase,	y	ella	me	respondió	que	había	aprendido
mucho.

—Vas	a	aprender	más	todavía	porque,	aunque	hoy	todos	estemos	sujetos	a	casa,
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ciudades,	 empleos,	 todavía	me	 corre	 por	 la	 sangre	 el	 tiempo	 de	 las	 caravanas,	 los
viajes	 y	 las	 enseñanzas	 que	 la	 Gran	 Madre	 ponía	 en	 nuestro	 camino	 para	 que
pudiéramos	sobrevivir.	Aprende,	pero	aprende	siempre	con	gente	a	tu	lado.	No	vayas
sola	en	esta	búsqueda:	si	das	un	paso	equivocado,	no	tendrás	a	nadie	para	ayudarte	a
corregirlo.

Ella	 sigue	 llorando,	 abrazada	 a	mí,	 casi	 pidiéndome	quedarse.	Le	 imploré	 a	mi
protector	que	no	me	dejase	verter	ni	una	lágrima,	porque	quería	lo	mejor	para	Athena,
y	su	destino	era	seguir	adelante.	Aquí,	en	Transilvania,	a	parte	de	mi	amor,	no	iba	a
encontrar	nada	más.	Y	aunque	yo	creo	que	el	amor	es	suficiente	para	justificar	toda
una	existencia,	 tengo	 la	absoluta	certeza	de	que	no	puedo	pedirle	que	 sacrifique	 su
futuro	para	quedarse	a	mi	lado.

Athena	me	da	un	beso	en	la	frente	y	se	va	sin	decir	adiós,	pensando	que	tal	vez	un
día	volvería.	Todas	las	navidades	me	enviaba	el	suficiente	dinero	para	pasar	todo	el
año	sin	tener	que	coser;	jamás	fui	al	banco	para	cobrar	sus	cheques,	aunque	todos	los
de	la	tribu	pensaban	que	me	comportaba	como	un	ignorante.

Hace	 seis	 meses,	 dejó	 de	 mandar	 dinero.	 Debió	 de	 entender	 que	 necesito	 la
costura	para	llenar	aquello	que	ella	llamaba	los	«espacios	en	blancos».

Por	más	 que	 desease	 verla	 una	 vez	más,	 sé	 que	 no	 va	 a	 volver	 nunca;	 en	 este
momento	debe	de	ser	una	gran	ejecutiva,	casada	con	un	hombre	al	que	ama,	debo	de
tener	 muchos	 nietos,	 y	 mi	 sangre	 perdurará	 en	 esta	 tierra,	 y	 mis	 errores	 serán
perdonados.
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Samira	R.	Khalil,	ama	de	casa

En	 cuanto	 Sherine	 entró	 en	 casa	 dando	 gritos	 y	 abrazando	 a	 un	 asustado	 Viorel,
entendí	 que	 todo	 había	 ido	 mejor	 de	 lo	 que	 me	 imaginaba.	 Sentí	 que	 Dios	 había
escuchado	mis	oraciones,	y	ahora	ya	no	tenía	nada	más	que	descubrir	sobre	sí	misma.
Por	fin	podía	adaptarse	a	una	vida	normal,	criar	a	su	hijo,	casarse	otra	vez,	y	apartarse
de	toda	aquella	ansiedad	que	la	ponía	eufórica	y	depresiva	al	mismo	tiempo.

—Te	quiero,	mamá.
Fue	 mi	 turno	 para	 agarrarla	 y	 estrecharla	 en	 mis	 brazos.	 Durante	 algunas	 de

aquellas	noches	en	las	que	estuvo	fuera,	confieso	que	me	aterrorizaba	la	idea	de	que
mandase	a	alguien	a	buscar	a	Viorel,	y	que	no	volviesen	nunca	más.

Después	 de	 comer,	 ducharse,	 contarme	 su	 encuentro	 con	 su	 madre	 biológica,
describirme	los	paisajes	de	Transilvania	(yo	no	me	acordaba	bien,	ya	que	sólo	fui	en
busca	de	un	orfanato),	le	pregunté	cuándo	volvía	a	Dubai.

—La	semana	que	viene.	Antes	tengo	que	ir	a	Escocia	a	ver	a	una	persona.
¡Un	hombre!
—Una	mujer	—continuó	 ella,	 notando	posiblemente	mi	 sonrisa	de	 complicidad

—.	Siento	que	 tengo	una	misión.	He	descubierto	 cosas	que	no	creía	que	 existiesen
mientras	celebraba	la	vida	y	la	naturaleza.	Lo	que	creí	que	sólo	podía	encontrar	en	el
baile	está	en	todas	partes.	Y	tiene	rostro	de	mujer:	yo	la	vi	en…

Me	asusté.	Le	dije	 que	 su	misión	 era	 cuidar	 a	 su	hijo,	 intentar	 ser	mejor	 en	 su
trabajo,	 ganar	 más	 dinero,	 casarse	 de	 nuevo,	 respetar	 a	 Dios	 tal	 y	 como	 lo
conocemos.

Pero	Sherine	no	me	estaba	escuchando.
—Fue	una	noche	en	la	que	estábamos	sentados	alrededor	de	la	hoguera,	bebiendo,

riendo	con	historias,	escuchando	música.	Salvo	una	vez	en	el	 restaurante,	 todos	 los
días	 que	 pasé	 allí	 no	 sentí	 la	 necesidad	 de	 bailar,	 como	 si	 estuviese	 acumulando
energía	 para	 algo	 diferente.	De	 repente	 sentí	 que	 todo	 a	mi	 alrededor	 estaba	 vivo,
latiendo;	la	Creación	y	yo	éramos	una	sola	cosa.	Lloré	de	alegría	cuando	las	llamas
de	la	hoguera	parecieron	convertirse	en	el	rostro	de	una	mujer,	 llena	de	compasión,
que	me	sonreía.

Sentí	 un	 escalofrío;	 hechicería	 gitana,	 seguro.	Y	 al	mismo	 tiempo	me	volvió	 la
imagen	de	la	niña	en	el	colegio,	que	decía	que	había	visto	a	«una	mujer	de	blanco».

—No	te	dejes	llevar	por	esas	cosas,	que	son	del	demonio.	Siempre	has	tenido	un
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buen	ejemplo	en	nuestra	familia,	¿es	que	no	puedes	llevar	una	vida	normal?
Por	 lo	 visto,	 me	 había	 precipitado	 al	 creer	 que	 el	 viaje	 en	 busca	 de	 su	madre

biológica	 le	 había	 sentado	 bien.	 Pero,	 en	 vez	 de	 reaccionar	 con	 la	 agresividad	 de
siempre,	ella	continuó	sonriendo:

—¿Qué	 es	 normal?	 ¿Por	 qué	 papá	 vive	 sobrecargado	de	 trabajo,	 si	 ya	 tenemos
dinero	suficiente	como	para	mantener	a	tres	generaciones?	Es	un	hombre	honesto,	se
merece	 lo	 que	 gana,	 pero	 siempre	 dice,	 con	 cierto	 orgullo,	 que	 tiene	 demasiado
trabajo.	¿Para	qué?	¿Adónde	quiere	llegar?

—Es	un	hombre	que	dignifica	su	vida.
—Cuando	vivía	con	vosotros,	siempre	que	llegaba	a	casa	me	preguntaba	por	los

deberes,	me	daba	unos	cuantos	 ejemplos	de	 lo	necesario	que	era	 su	 trabajo	para	 el
mundo,	ponía	la	televisión,	hacía	comentarios	sobre	la	situación	política	en	el	Líbano,
antes	de	dormir	se	leía	uno	u	otro	libro	técnico,	estaba	siempre	ocupado.

»Y	contigo,	lo	mismo;	yo	era	mejor	vestida	en	el	colegio,	me	llevabas	a	fiestas,
cuidabas	de	las	cosas	de	casa,	siempre	has	sido	buena,	cariñosa,	y	me	has	dado	una
educación	 impecable.	 Pero	 ahora	 que	 se	 acerca	 la	 vejez:	 ¿qué	 pensáis	 hacer	 en	 la
vida,	ahora	que	ya	he	crecido	y	soy	independiente?

—Vamos	a	viajar.	Recorrer	el	mundo,	disfrutar	de	nuestro	merecido	descanso.
—¿Por	qué	no	lo	hacéis	ya,	mientras	todavía	tenéis	salud?
Ya	 me	 había	 preguntado	 lo	 mismo.	 Pero	 sentía	 que	 mi	 marido	 necesitaba	 su

trabajo;	 no	 por	 el	 dinero,	 sino	 por	 la	 necesidad	 de	 ser	 útil,	 de	 demostrar	 que	 un
exiliado	cumple	con	sus	compromisos.	Cuando	cogía	vacaciones	y	se	quedaba	en	la
ciudad,	siempre	hacía	lo	posible	por	ir	al	despacho,	hablar	con	sus	amigos,	tomar	una
u	 otra	 decisión	 que	 podría	 esperar.	 Intentaba	 forzarlo	 a	 ir	 al	 teatro,	 al	 cine,	 a	 los
museos,	 hacía	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 pedía,	 pero	 sentí	 que	 se	 aburría;	 lo	 único	 que	 le
interesaba	era	la	firma,	el	trabajo,	lo	negocios.

Por	 primera	 vez	 hablé	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 amiga,	 y	 no	 mi	 hija,	 pero
usando	 un	 lenguaje	 que	 no	 me	 comprometiese,	 y	 que	 ella	 pudiese	 entender
fácilmente.

—¿Crees	 que	 tu	 padre	 también	 intenta	 rellenar	 eso	 que	 tú	 llamas	 «espacios	 en
blanco»?

—El	día	que	se	retire,	aunque	yo	creo	que	ese	día	no	va	a	 llegar	nunca,	puedes
estar	 segura	 de	 que	 se	 va	 a	 deprimir.	 ¿Qué	 hacer	 con	 esa	 libertad	 tan	 arduamente
conquistada?	 Todos	 lo	 felicitarán	 por	 su	 brillante	 carrera,	 por	 la	 herencia	 que	 nos
dejó,	por	la	integridad	con	la	que	ha	dirigido	su	firma.	Pero	nadie	tendrá	tiempo	para
él:	la	vida	sigue	su	curso,	y	todos	están	inmersos	en	ella.	Papá	se	sentirá	un	exiliado
de	nuevo,	sólo	que	esta	vez	no	tendrá	un	país	para	refugiarse.

—¿Tienes	alguna	idea	mejor?
—Sólo	tengo	una:	no	quiero	que	eso	me	pase	a	mí.	Soy	demasiado	nerviosa,	y	no
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me	entiendas	mal,	no	estoy	echándole	la	culpa	al	ejemplo	que	me	habéis	dado.	Pero
necesito	cambiar.

»Cambiar	rápido.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

Sentada	en	completa	oscuridad.
El	 niño,	 está	 claro,	 salió	 inmediatamente	 de	 la	 sala	—la	 noche	 es	 el	 reino	 del

terror,	 de	 los	 monstruos	 del	 pasado,	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 andábamos	 como	 los
gitanos,	 como	mi	 antiguo	maestro—,	 que	 la	Madre	 tenga	 compasión	 de	 su	 alma	 y
esté	siendo	cuidado	con	cariño	hasta	el	momento	de	volver.

Athena	no	sabe	que	hacer	desde	que	apagué	la	luz.	Pregunta	por	su	hijo,	le	digo
que	no	se	preocupe,	que	lo	deje	de	mi	cuenta.	Salgo,	enciendo	la	televisión,	pongo	un
canal	 de	 dibujos	 animados,	 le	 quito	 el	 sonido;	 el	 niño	 se	 queda	 hipnotizad,	 y	 en
seguida	 el	 problema	 está	 resuelto.	 Me	 pongo	 a	 pensar	 cómo	 sería	 en	 el	 pasado,
porque	 las	mujeres	 iban	 al	mismo	 ritual	 que	Athena,	 llevaban	 a	 sus	 hijos,	 pero	 no
había	televisión.	¿Qué	hacía	la	gente	que	estaba	allí	para	enseñar?

Bueno,	no	es	mi	problema.
Lo	 que	 el	 niño	 está	 experimentando	 frente	 a	 la	 televisión	—una	 puerta	 a	 una

realidad	diferente—	es	lo	mismo	que	voy	a	provocar	en	Athena.	¡Es	todo	tan	simple,
y	al	mismo	tiempo,	tan	complicado!	Simple,	porque	basca	con	cambiar	de	actitud.	No
voy	a	buscar	más	la	felicidad.	A	partir	de	ahora	soy	independiente,	veo	la	vida	con
mis	propios	ojos,	y	no	con	los	de	los	demás.	Voy	a	buscar	la	aventura	de	estar	viva.

Y	complicado:	¿por	qué	no	voy	a	buscar	la	felicidad	si	la	gente	me	ha	enseñado
que	es	el	único	objetivo	que	merece	la	pena?	¿Por	qué	me	voy	a	arriesgar	a	tomar	un
camino	que	otros	no	se	arriesgaron	a	tomar?

Después	de	todo,	¿qué	es	la	felicidad?
Amor,	 responden.	 Pero	 el	 amor	 no	 da,	 y	 nunca	 ha	 dado	 felicidad.	 Todo	 lo

contrario,	 siempre	 es	 una	 angustia,	 un	 campo	 de	 batalla,	 muchas	 noches	 en	 vela,
preguntándonos	 si	 estamos	 haciendo	 lo	 correcto.	 El	 verdadero	 amor	 está	 hecho	 de
éxtasis	y	agonía.

Paz,	entonces.	¿Paz?	Si	miramos	a	la	Madre,	ella	nunca	está	en	paz.	El	invierno
lucha	con	el	verano,	el	sol	y	 la	 luna	nunca	se	ven,	el	 tigre	persigue	al	hombre,	que
tiene	 miedo	 del	 perro,	 que	 perdigue	 al	 gato,	 que	 persigue	 al	 ratón,	 que	 asusta	 al
hombre.

El	 dinero	 da	 la	 felicidad.	Muy	Bien:	 entonces	 todas	 las	 personas	 que	 tienen	 el
dinero	 suficiente	 para	 vivir	 con	 un	 altísimo	 tren	 de	 vida	 podrían	 dejar	 de	 trabajar.
Pero	siguen	más	nerviosas	que	antes,	como	si	 temieran	perderlo	 todo.	El	dinero	da
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más	dinero,	eso	es	verdad.	La	pobreza	puede	provocar	la	infelicidad,	pero	al	contrario
no	es	cierto.

He	buscado	la	felicidad	durante	mucho	tiempo	de	mi	vida;	ahora	lo	que	quiero	es
alegría.	La	alegría	es	como	el	sexo:	empieza	y	acaba.	Yo	quiero	placer.	Quiero	estar
contenta,	¿pero	felicidad?	Ya	no	caigo	en	esa	trampa.

Cuando	estoy	con	un	grupo	de	personas	y	decido	provocarlas	mediante	una	de	las
cuestiones	más	importantes	de	nuestra	existencia,	todas	dicen:	«Soy	feliz».

Sigo:	 «¿Pero	 no	 quieres	 tener	 más,	 no	 quieres	 seguir	 creciendo?».	 Todos
responden:	«Claro».

Insisto:	«Entonces	no	eres	feliz».	Todos	cambian	de	tema.
Es	mejor	que	vuelva	a	la	sala	en	la	que	está	Athena	ahora.	Oscura.	Ella	escucha

mis	pasos,	la	cerilla	que	se	rasca	y	enciende	una	vela.
—Todo	lo	que	nos	rodea	es	el	Deseo	Universal.	No	es	la	felicidad;	es	un	deseo.	Y

los	deseos	siempre	son	incompletos:	cuando	se	realizan,	dejan	de	ser	deseos,	¿no?
—¿Dónde	está	mi	hijo?
—Tu	hijo	está	bien,	viendo	la	tele.	Sólo	quiero	que	mires	esta	vela,	que	no	hables,

que	no	digas	nada.	Sólo	cree.
—Creer	que…
—Te	he	pedido	que	no	dijeras	nada.	Estás	viva,	y	esta	vela	es	el	único	punto	de	tu

universo,	tienes	que	creer	en	eso.	Olvida	para	siempre	esa	idea	de	que	el	camino	es
una	manera	 de	 llegar	 a	 un	 destino:	 en	 realidad,	 siempre	 estamos	 llegando,	 a	 cada
paso.	Repítelo	todas	las	mañanas:	«He	llegado».	Verás	que	es	mucho	más	fácil	estar
en	contacto	con	cada	segundo	del	día.

Hice	una	pausa.
—La	llama	de	la	vela	está	iluminando	tu	mundo.	Pregúntale:	¿Quién	soy	yo?
Esperé	un	poco	más.	Y	seguí:
—Imagino	tu	respuesta:	soy	fulana	de	tal,	he	vivido	esta	y	aquellas	experiencias.

Tengo	un	hijo,	trabajo	en	Dubai.	Ahora	vuelve	a	preguntarle	a	la	vela:	¿Quién	no	soy
yo?

Esperé	de	nuevo.	Y	de	nuevo	seguí:
—Debes	 de	 haber	 respondido:	 no	 soy	 una	 persona	 alegre.	 No	 soy	 una	 típica

madre	de	familia	que	sólo	se	preocupa	de	su	hijo,	de	su	marido,	de	tener	una	casa	con
jardín	y	un	sitio	en	el	que	pasar	las	vacaciones	todo	el	verano.	¿He	acertado?	Puedes
hablar.

—Has	acertado.
—Entonces	 estamos	 en	 el	 camino	 correcto.	 Eres,	 igual	 que	 yo,	 una	 persona

insatisfecha.	Tu	«realidad»	no	encaja	con	la	«realidad»	de	los	demás.	Y	te	da	miedo
que	tu	hijo	siga	el	mismo	camino	¿no?

—Sí.
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—Aun	así	sabes	que	no	puedes	parar.	Luchas,	pero	no	eres	capaz	de	controlar	tus
dudas.	Mira	bien	esta	vela:	en	este	momento,	es	 tu	universo;	concentra	 tu	atención,
ilumina	 un	 poco	 a	 tu	 alrededor.	 Respira	 hondo,	 retén	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 el
máximo	tiempo	posible,	y	expira.	Repítelo	cinco	veces.

Ella	obedeció.
—Este	 ejercicio	 debería	 haber	 calmado	 tu	 alma.	 Ahora	 recuerda	 lo	 que	 te	 he

dicho.	Tienes	que	creer.	Tienes	que	creer	que	eres	capaz,	que	ya	has	llegado	a	donde
querías.	 En	 un	 determinado	 momento	 de	 tu	 vida,	 como	 me	 contaste	 esta	 tarde
mientras	tomábamos	té,	dijiste	que	había	cambiado	el	comportamiento	de	la	gente	del
banco	en	el	que	trabajabas,	porque	les	habías	enseñado	a	bailar.	No	es	verdad.

»Lo	 cambiaste	 todo,	 porque	 cambiaste	 tu	 realidad	 con	 el	 baile.	 Creíste	 en	 esa
historia	 del	Vértice,	 que	me	 parece	 interesante,	 aunque	 jamás	 haya	 oído	 hablar	 de
ella.	Te	gustaba	bailar,	creías	en	lo	que	estabas	haciendo.	No	se	puede	creer	en	algo
que	no	nos	gusta,	¿entiendes?

Athena	asintió	con	la	cabeza,	manteniendo	loso	ojos	fijos	en	la	llama	de	la	vela.
—La	fe	no	es	un	deseo.	La	fe	es	una	Voluntad.	Los	deseos	siempre	son	cosas	que

se	 rellenan,	 la	 Voluntad	 es	 una	 fuerza.	 La	 Voluntad	 cambia	 el	 espacio	 que	 está	 a
nuestro	 alrededor,	 como	 hiciste	 con	 tu	 trabajo	 en	 el	 banco.	 Pero,	 para	 ello,	 es
necesario	el	Deseo.	¡Por	favor,	concéntrate	en	la	vela!

»Tu	hijo	salió	de	aquí	y	se	fue	a	ver	la	tele	porque	la	oscuridad	le	da	miedo.	¿Por
qué	motivo?	En	la	oscuridad	podemos	proyectar	cualquier	cosa,	y	generalmente	sólo
proyectamos	nuestros	fantasmas.	Eso	vale	para	los	niños	y	para	los	adultos.	Levanta
el	brazo	derecho	lentamente.

El	brazo	se	movió	hacia	 lo	alto.	Le	pedí	que	hiciera	lo	mismo	con	el	 izquierdo.
Pude	ver	bien	sus	senos,	mucho	más	bonitos	que	los	míos.

—Puedes	bajarlos,	pero	también	lentamente.	Cierra	los	ojos,	respira	hondo,	voy	a
encender	la	luz.	Ya	está:	se	acabó	el	ritual.	Vamos	a	la	sala.

Se	levantó	con	dificultad;	las	piernas	se	le	habían	dormido	por	culpa	de	la	postura
que	le	había	mandado	adoptar.

Viorel	ya	se	había	dormido;	yo	apagué	la	tele,	fuimos	a	la	cocina.
—¿Para	qué	ha	servido	todo	eso?	—preguntó.
—Sólo	para	sacarte	de	la	realidad	cotidiana.	Podría	haber	sido	cualquier	cosa	en

la	que	pudieses	fijar	tu	atención,	pero	a	mí	me	gusta	la	oscuridad	y	la	llama	de	una
vela.	Bueno,	te	refieres	adónde	quiero	llegar	¿no?

Athena	me	comentó	que	había	viajado	casi	 tres	horas	en	el	 tren,	con	su	hijo	en
brazos,	 cuando	 tenía	 que	 estar	 haciendo	 la	 maleta	 para	 volver	 al	 trabajo;	 podría
haberse	 quedado	 mirando	 una	 vela	 en	 su	 habitación,	 no	 hacía	 falta	 venir	 hasta
Escocia.

—Sí	 que	 hacía	 falta	 —respondí.	 Para	 saber	 que	 no	 estás	 sola,	 que	 hay	 otras
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personas	que	están	en	contacto	con	lo	mismo	que	tú.	El	simple	hecho	de	entender	eso
te	permite	creer.

—¿Creer	en	qué?
—Que	 estás	 en	 el	 camino	 correcto.	Y	 como	 te	 he	 dicho	 antes,	 llegando	 a	 cada

paso.
—¿Qué	 camino?	 Pensé	 que,	 al	 ir	 a	 buscar	 a	 mi	 madre	 a	 Rumania,	 por	 fin

encontraría	la	paz	de	espíritu	que	tanto	necesitaba,	pero	no	fue	así.	¿De	qué	camino
estás	hablando?

—De	eso	no	tengo	la	menor	idea.	No	lo	descubrirás	hasta	que	empieces	a	enseñar.
Cuando	vuelvas	a	Dubai,	busca	un	discípulo	o	una	discípula.

—¿Enseñar	baile	o	caligrafía?
—De	 eso	 ya	 sabes.	 Tienes	 que	 enseñar	 aquello	 que	 no	 sabes.	 Aquello	 que	 la

Madre	desea	revelar	a	través	de	ti.
Ella	me	miró	como	si	yo	me	hubiese	vuelto	loca.
—Eso	 mismo	 —insistí—.	 ¿Por	 qué	 te	 pedí	 que	 levantases	 los	 brazos	 y	 que

respiraras	hondo?	Para	que	pensaras	que	sabía	algo	más	que	tú.	Pero	no	es	cierto;	no
era	más	que	una	manera	de	sacarte	del	mundo	al	que	estás	acostumbrada.	No	te	pedí
que	le	dieras	las	gracias	a	la	Madre,	que	dijeras	lo	maravillosa	que	es,	ni	que	su	rostro
brilla	en	las	llamas	de	una	hoguera.	Sólo	te	pedí	el	gesto	absurdo	e	inútil	de	levantar
los	 brazos,	 y	 que	 concentrases	 tu	 atención	 en	 una	 vela.	 Eso	 es	 suficiente,	 intentar
siempre	que	sea	posible,	hacer	algo	que	no	encaja	con	la	realidad	que	nos	rodea.

»Cuando	empieces	a	crear	 rituales	para	que	 los	haga	 tu	discípulo,	 serás	guiada.
Ahí	es	donde	comienza	el	 aprendizaje,	 eso	es	 lo	que	decía	mi	protector.	Si	quieres
escuchar	 mis	 palabras,	 muy	 bien.	 Si	 no	 quieres,	 sigue	 tu	 vida	 como	 hasta	 este
momento,	y	acabarás	dando	con	una	pared	llamada	“insatisfacción”.

Llamé	 a	 un	 taxi,	 hablamos	 un	 poco	 de	 moda	 y	 de	 hombres,	 y	 Athena	 se	 fue.
Estaba	segura	de	que	me	escucharía,	sobre	todo	porque	formaba	parte	de	ese	tipo	de
personas	que	nunca	renuncian	a	un	desafío.

—Enséñale	 a	 la	 gente	 a	 ser	 diferente.	 ¡Sólo	 eso!	—le	 grité	mientras	 el	 taxi	 se
alejaba.

Eso	 es	 la	 alegría.	 La	 felicidad	 sería	 estar	 satisfecha	 con	 todo	 lo	 que	 tenía;	 un
amor,	un	amor,	un	hijo,	un	empleo.	Y	Athena,	al	igual	que	yo,	no	había	nacido	para
ese	tipo	de	vida.
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Heron	Ryan,	periodista

Claro	 que	 yo	no	 admitía	 estar	 enamorado;	 tenía	 una	 novia	 que	me	 amaba,	 que	me
completaba,	que	compartía	conmigo	los	momentos	difíciles	y	las	horas	de	alegría.

Todas	las	citas	y	los	acontecimientos	de	Sibiu	formaban	parte	de	un	viaje;	no	era
la	primera	vez	que	sucedía	cuando	estaba	fuera	de	casa.	La	gente,	cuando	se	aleja	de
su	mundo,	suele	ser	más	aventurera,	ya	que	las	barreras	y	los	prejuicios	quedan	lejos.

Al	volver	a	Inglaterra,	 lo	primero	que	hice	fue	decir	que	el	documental	sobre	el
Drácula	 histórico	 era	 una	 tontería;	 un	 simple	 libro	 de	 un	 irlandés	 loco	 había	 sido
capaz	de	dar	una	imagen	pésima	de	Transilvania,	uno	de	los	lugares	más	bonitos	del
planeta.	Evidentemente,	 los	productores	no	estaban	satisfechos	en	absoluto,	pero	en
ese	momento	no	me	importaba	su	opinión:	dejé	la	televisión,	y	me	fui	a	trabajar	a	uno
de	los	periódicos	más	importantes	del	mundo.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	gustaría	ver	de	nuevo	a	Athena.
La	 llamé,	quedamos	para	dar	un	paseo	antes	de	que	ella	volviese	a	Dubai.	Ella

aceptó,	pero	me	dijo	que	le	gustaría	ser	mi	guía	por	Londres.
Entramos	 en	 el	 primer	 autobús	 que	 llegó	 a	 la	 parada,	 sin	 preguntar	 en	 qué

dirección	 iba,	escogimos	a	una	señora	que	estaba	allí	por	casualidad,	y	dijimos	que
nos	bajaríamos	 en	 el	mismo	 sitio	 de	 ella.	Bajamos	 en	Temple,	 pasamos	 junto	 a	 un
mendigo	que	nos	pidió	 limosna,	pero	no	se	 la	dimos,	y	seguimos	adelante	mientras
oíamos	sus	insultos,	entendiendo	que	no	era	más	que	una	forma	de	comunicarse	con
nosotros.

Vimos	a	alguien	que	intentaba	destrozar	una	cabina	telefónica;	pensé	en	llamar	a
la	policía,	pero	Athena	me	lo	impidió;	tal	vez	acababa	de	terminar	una	relación	con	el
amor	de	su	vida	y	necesitaba	descargar	todo	lo	que	sentía.	O,	quién	sabe,	puede	que
no	 tuviera	 con	 quién	 hablar,	 y	 no	 podía	 permitir	 que	 los	 demás	 lo	 humillasen,
utilizando	aquel	teléfono	para	hablar	de	negocios	o	de	amor.

Me	 mandó	 cerrar	 los	 ojos	 y	 que	 le	 describiese	 exactamente	 la	 ropa	 que
llevábamos	puesta;	para	mi	sorpresa,	sólo	acerté	algunos	detalles.

Me	preguntó	qué	 recordaba	de	mi	mesa	de	 trabajo;	 le	dije	que	 sobre	ella	había
papeles	que	me	daba	pereza	ordenar.

—¿Ya	has	pensado	que	esos	papeles	tiene	vida,	sentimiento,	peticiones,	historias
que	contar?	Creo	que	no	le	prestas	a	la	vida	la	atención	que	se	merece.

Le	 prometí	 que	 los	 revisaría	 uno	 por	 uno	 cuando	 volviese	 al	 periódico	 al	 día
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siguiente.
Una	 pareja	 de	 extranjeros,	 con	 un	 mapa,	 nos	 pidió	 información	 sobre	 un

monumento	 turístico.	 Athena	 les	 dio	 indicaciones	 precisas	 pero	 completamente
equivocadas.

—¡Les	has	dado	una	dirección	diferente!
—No	 importa.	 Se	 perderán,	 y	 no	 hay	 nada	 mejor	 para	 descubrir	 sitios

interesantes.	Haz	un	 esfuerzo	por	 llenar	de	nuevo	 tu	vida	 con	un	poco	de	 fantasía;
sobre	nuestras	cabezas	hay	un	cielo	al	que	 toda	 la	humanidad,	en	miles	de	años	de
observación,	 le	 ha	 dado	 una	 serie	 de	 explicaciones	 razonables.	 Olvida	 lo	 que
aprendiste	 de	 las	 estrellas,	 y	 volverán	 a	 transformarse	 en	 ángeles,	 o	 en	niños,	 o	 en
cualquier	cosa	que	quieras	creer	en	este	momento.	Eso	no	te	hará	más	estúpido:	no	es
más	que	un	juego,	pero	puede	enriquecer	tu	vida.

Al	día	siguiente,	cuando	volví	al	periódico,	me	encargué	de	cada	papel	como	si
fuese	un	mensaje	directamente	dirigido	a	mí,	y	no	a	institución	a	lo	que	represento.	A
mediodía,	fui	a	hablar	con	el	secretario	de	redacción,	y	le	sugería	hacer	un	reportaje
sobre	el	tema	de	una	Diosa	a	la	que	veneran	los	gitanos.	Pensaron	que	era	una	idea
excelente,	 y	me	 designaron	 para	 ir	 a	 las	 fiestas	 a	 la	meca	 de	 los	 gitanos,	 Saintes-
Maries-de-la-Mer.

Por	 increíble	 que	 parezca,	Athena	 no	mostró	 interés	 alguno	 por	 acompañarme.
Decía	que	a	su	novio	—el	policía	ficticio,	que	usaba	para	mantenerme	a	distancia—
no	le	gustaría	saber	que	se	iba	de	viaje	con	otro	hombre.

—¿Pero	no	le	prometiste	a	tu	madre	llevarle	un	manto	a	la	santa?
—Se	lo	prometí,	en	el	caso	de	que	la	ciudad	me	quedara	de	camino.	Pero	no	es

así.	Si	algún	día	paso	por	allí,	cumplo	la	promesa.
Como	iba	a	volver	a	Dubai	al	domingo	siguiente,	se	fue	con	su	hijo	a	Escocia,	a

ver	a	una	mujer	que	ambos	habíamos	conocido	en	Bucarest.	Yo	no	recordaba	a	nadie,
pero,	igual	que	había	un	«novio	fantasma»,	puede	que	la	«mujer	fantasma»	fuese	otra
disculpa,	y	decidí	no	presionarla	mucho.	Sin	embargo,	sentí	celos,	como	si	prefiriese
estar	con	otra	gente.

Me	extrañó	ese	sentimiento.	Y	decidí	que,	si	era	necesario	ir	hasta	Oriente	Medio
para	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 el	 boom	 inmobiliario	 que	 alguien	 de	 la	 sección	 de
economía	 del	 periódico	 decía	 que	 estaba	 ocurriendo,	me	 pondría	 a	 estudiarlo	 todo
sobre	terrenos,	economía,	política	y	petróleo	siempre	que	eso	me	acercase	a	Athena.

Saintes-Maries-de-la-Mer	dio	para	un	excelente	artículo.	Según	la	tradición,	Sara
era	una	gitana	que	vivía	en	la	pequeña	ciudad	costera,	cuando	la	tía	de	Jesús,	María
Salomé,	 junto	 con	 otros	 refugiados,	 llegó	 allí	 escapando	 de	 las	 persecuciones
romanas.	Sara	los	ayudó	y	acabó	convirtiéndose	al	cristianismo.

En	la	fiesta	a	la	que	pude	asistir,	las	partes	del	esqueleto	de	dos	mujeres	que	están
enterradas	 baja	 el	 altar	 son	 sacadas	 del	 relicario	 y	 levantadas	 para	 bendecir	 la
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multitud	de	caravanas	que	 llegan	de	 todos	 los	 rincones	de	Europa	con	sus	 ropas	de
colores,	 su	música	 y	 sus	 instrumentos.	Después,	 la	 imagen	 de	 Sara,	 con	 hermosos
mantos,	se	saca	de	un	lugar	cerca	de	la	iglesia,	ya	que	el	Vaticano	jamás	la	canonizó,
y	es	llevada	en	procesión	hasta	el	mar	a	través	de	las	callejuelas	cubiertas	de	rosas.
Cuatro	gitanos,	con	las	ropas	tradicionales,	ponen	las	reliquias	en	un	barco	lleno	de
flores,	entran	en	el	agua,	y	repiten	la	llegada	de	las	fugitivas	y	el	encuentro	con	Sara.
A	partir	de	ahí,	todo	es	música,	fiestas,	cantos	y	demostraciones	de	valor	delante	de
un	toro.

Un	 historiador,	 Antoine	 Locadour,	 me	 ayudó	 a	 contemplar	 el	 reportaje	 con
información	 interesante	 respecto	 a	 la	 Divinidad	 Femenina.	 Envié	 a	 Dubai	 las	 dos
páginas	escritas	para	la	sección	de	turismo	del	periódico.	Todo	lo	que	recibí	fue	una
respuesta	amable,	agradeciéndome	la	intención,	sin	ningún	otro	comentario.

Por	lo	menos,	había	confirmado	que	su	dirección	existía.
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Antoine	Locadour,	setenta	y	cuatro	años,
historiador,	I.	C.	P.,	Francia

Es	fácil	identificar	a	Sara	como	una	más	de	las	muchas	vírgenes	negras	que	hay	en	el
mundo.	 Sarah-Kali,	 dice	 la	 tradición,	 procedía	 de	 un	 noble	 linaje	 y	 conocía	 los
secretos	del	mundo.	Era,	a	mi	entender,	una	más	de	las	muchas	manifestaciones	de	lo
que	llaman	la	Gran	Madre,	la	Diosa	de	la	Creación.

Y	 no	 me	 sorprende	 que	 cada	 vez	 más	 la	 gente	 se	 interese	 por	 las	 tradiciones
paganas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 Dios	 Padre	 siempre	 está	 asociado	 con	 el	 rigor	 y	 la
disciplina	del	culto.

El	fenómeno	no	es	una	novedad:	siempre	que	la	religión	recrudece	sus	formas,	un
grupo	 significativo	 de	 gente	 tiende	 a	 ir	 en	 busca	 de	 más	 libertad	 en	 el	 contacto
espiritual.	Sucedió	en	 la	Edad	Media,	cuando	la	 iglesia	católica	se	 limitaba	a	poner
impuestos	 ya	 construir	 conventos	 llenos	 de	 lujo;	 como	 reacción,	 asistimos	 al
surgimiento	de	un	fenómeno	llamado	«hechicería»	que,	a	pesar	de	ser	reprimido	por
culpa	 de	 su	 carácter	 revolucionario,	 dejó	 raíces	 y	 tradiciones	 que	 han	 conseguido
sobrevivir	durante	todos	estos	siglos.

En	 las	 tradiciones	 paganas,	 el	 culto	 a	 la	 naturaleza	 es	 más	 importante	 que	 la
reverencia	a	los	libros	sagrados;	la	Diosa	está	en	todo,	y	todo	forma	parte	de	la	Diosa.
El	mundo	 es	 una	 expresión	 de	 su	 bondad.	Existen	muchas	 doctrinas	 filosóficas	—
como	el	taoísmo	o	el	budismo—	que	eliminan	la	idea	de	la	distinción	entre	el	creador
y	la	criatura.	La	gente	ya	no	intenta	descifrar	el	misterio	de	la	vida,	sino	formar	parte
de	 él;	 en	 el	 taoísmo	 y	 en	 el	 budismo,	 incluso	 sin	 la	 figura	 femenina,	 el	 principio
central	también	afirma	que	«todo	es	la	misma	cosa».

En	 el	 culto	 a	 la	 Gran	 Madre,	 lo	 que	 llamamos	 «pecado»,	 generalmente	 una
trasgresión	 de	 códigos	morales	 arbitrarios,	 no	 existe;	 el	 sexo	 y	 las	 costumbres	 son
más	libres,	porque	forman	parte	de	la	naturaleza,	y	no	se	pueden	considerar	frutos	del
mal.

El	nuevo	paganismo	demuestra	que	el	hombre	es	capaz	de	vivir	sin	una	religión
instituida,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 continuar	 la	 búsqueda	 espiritual	 para	 justificar	 su
existencia.	Si	Dios	es	madre,	entonces	todo	lo	que	hay	que	hacer	es	unirse	y	adorarla
a	 través	 de	 los	 ritos	 que	 procuran	 satisfacer	 su	 alma	 femenina,	 como	 la	 danza,	 el
fuego,	el	agua,	la	tierra,	los	cantos,	la	música,	las	flores,	la	belleza.

La	 tendencia	ha	 ido	creciendo	a	pasos	agigantados	en	 los	últimos	años.	Tal	vez
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estemos	ante	un	momento	muy	importante	de	la	historia	del	mundo,	en	el	que	por	fin
el	Espíritu	se	integra	en	la	Materia,	se	unifican	y	se	transforman.	Al	mismo	tiempo,
creo	 que	 se	 producirá	 una	 reacción	 muy	 violenta	 por	 parte	 de	 las	 instituciones
religiosas	organizadas,	que	empiezan	a	perder	fieles.	El	fundamentalismo	crecerá	y	se
instalará	en	todas	partes.

Como	 historiador,	me	 contento	 con	 recoger	 datos	 y	 analizar	 esta	 confrontación
entre	la	libertad	de	adorar	y	la	obligación	de	obedecer.	Entre	el	Dios	que	controla	el
mundo	y	la	diosa	que	es	parte	del	mundo.	Entre	la	gente	que	se	une	en	grupos	en	los
que	 la	 celebración	 se	 hace	 de	modo	 espontáneo	y	 aquellas	 que	 se	 van	 cerrando	 en
círculos	en	los	que	aprenden	lo	que	se	debe	y	lo	que	no	se	debe	hacer.

Me	gustaría	ser	optimista,	creer	que	finalmente	el	ser	humano	no	ha	encontrado
su	 camino	 hacia	 el	 mudo	 espiritual.	 Pero	 las	 señales	 no	 son	 así	 de	 positivas:	 una
nueva	persecución	conservadora,	como	ya	sucedió	muchas	veces	en	el	pasado,	puede
sofocar	de	nuevo	el	culto	a	la	Madre.
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Andrea	McCain,	actriz	de	teatro

Es	muy	difícil	intentar	ser	imparcial,	contar	una	historia	que	empezó	con	admiración
y	que	terminó	con	rencor.	Pero	voy	a	intentarlo,	voy	a	hacer	un	esfuerzo	sincero	por
describir	a	la	Athena	que	vi	la	primera	vez	en	un	apartamento	de	Victoria	Street.

Acababa	de	volver	de	Dubai,	 con	dinero	y	 con	ganas	de	 compartir	 todo	 lo	que
sabía	sobre	los	misterios	de	la	magia.	Esta	vez,	sólo	se	había	quedado	cuatro	meses
en	Oriente	Medio:	vendió	terrenos	para	la	construcción	de	dos	supermercados,	ganó
una	enorme	comisión,	dijo	que	había	ganado	el	dinero	suficiente	para	vivir	ella	y	su
hijo	 los	 tres	 años	 siguientes,	 y	 que	 podría	 volver	 a	 trabajar	 siempre	 que	 quisiera;
ahora	 era	 el	 momento	 de	 aprovechar	 el	 presente,	 de	 vivir	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
juventud	y	de	enseñar	todo	lo	que	había	aprendido.

Me	recibió	sin	mucho	entusiasmo:
—¿Qué	quieres?
—Hago	 teatro	y	vamos	a	 representar	una	obra	 sobre	el	 lado	 femenino	de	Dios.

Supe	por	un	amigo	periodista	que	habías	estado	en	el	desierto	y	en	las	montañas	de
los	Balcanes,	con	los	gitanos,	y	que	tienes	información	al	respecto.

—¿Has	venido	hasta	aquí	para	aprender	sobre	la	Madre	sólo	porque	vas	a	hacer
una	obra?

—¿Y	tú	por	qué	razón	aprendiste?
Athena	paró,	me	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió:
—Tienes	razón.	Ésa	fue	mi	primera	lección	como	maestra:	enseña	a	quien	quiera

aprender.	El	motivo	no	importa.
—¿Cómo?
—Nada.
—El	origen	del	teatro	es	sagrado.	Empezó	en	Grecia,	con	himnos	a	Dionisio,	el

dios	 del	 vino,	 del	 renacimiento	 y	 de	 la	 fertilidad.	 Pero	 se	 cree	 que	 desde	 épocas
remotas	los	seres	humanos	hacían	el	ritual	en	el	que	fingían	ser	otras	personas,	y	de
esa	manera	intentaban	la	comunicación	con	lo	sagrado.

—Segunda	lección,	gracias.
—No	entiendo.	He	venido	aquí	a	aprende,	no	a	enseñar.
Aquella	 mujer	 estaba	 empezando	 a	 enfurecerme.	 Puede	 que	 estuviese	 siendo

irónica.
—Mi	protectora…
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—¿Protectora?
—…	 otro	 día	 te	 lo	 explico.	 Mi	 protectora	 me	 dijo	 que	 sólo	 aprenderé	 lo	 que

necesito	si	me	provocan.	Y,	desde	que	volví	de	Dubai,	tú	has	sido	la	primera	persona
que	me	lo	ha	demostrado.	Tiene	sentido	lo	que	ella	me	dijo.

Le	expliqué	que	en	el	proceso	de	investigación	para	la	obra	de	teatro	había	ido	de
un	maestro	a	otro.	Pero	no	había	nada	excepcional	en	sus	enseñanzas,	salvo	el	hecho
de	 que	 mi	 curiosidad	 iba	 aumentando	 a	 medida	 que	 progresaba	 en	 la	 cuestión.
También	 le	 dije	 que	 la	 gente	 que	 trataba	 el	 tema	 parecía	 confusa,	 y	 no	 sabía
exactamente	lo	que	quería.

—¿Como	por	ejemplo?
El	sexo,	por	ejemplo.	En	algunos	sitios	a	los	que	fui,	estaba	totalmente	prohibido.

En	 otros,	 no	 sólo	 era	 totalmente	 libre,	 sino	 que	 a	 veces	 se	 organizaban	 orgías.	Me
pidió	más	detalles,	y	no	entendí	si	lo	hacía	para	ponerme	a	prueba	o	si	no	sabía	nada
de	lo	que	estaba	pasando.

Athena	siguió	antes	de	que	yo	pudiese	responder	a	su	pregunta.
—¿Cuando	 bailas	 sientes	 deseo?	 ¿Sientes	 que	 estás	 provocando	 una	 energía

superior?	¿Cuándo	bailas,	hay	momentos	en	lo	que	dejas	de	ser	tú?
Me	quedé	 sin	 saber	qué	decir.	En	 realidad,	 en	 las	discotecas	y	en	 las	 fiestas	de

amigos,	la	sensualidad	estaba	siempre	presente	en	el	baile.	Yo	empezaba	provocando,
me	 gustaba	 ver	 la	 mirada	 de	 deseo	 de	 los	 hombres,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 noche
avanzaba,	 parecía	 entrar	más	 en	 contacto	 conmigo,	 el	 hecho	 de	 estar	 seduciendo	 a
alguien	o	no	dejaba	de	importarme…

Athena	siguió:
—Si	el	teatro	es	un	ritual,	el	baile	también.	Además,	es	una	manera	ancestral	de

acercarse	 a	 la	 pareja.	 Como	 si	 los	 hilos	 que	 nos	 conectan	 con	 el	 resto	 del	mundo
quedasen	limpios	de	prejuicios	y	de	miedos.	Cuando	bailas,	puedes	permitirte	el	lujo
de	ser	tú	mismo.

Empecé	a	escucharla	con	respeto.
—Después,	volvemos	a	ser	lo	que	éramos	antes;	personas	asustadas,	que	intentan

ser	más	importantes	de	lo	que	creen	que	son.
Exactamente	 igual	 que	me	 sentía	 yo.	 ¿O	 es	 que	 todo	 el	mundo	 experimenta	 lo

mismo?
—¿Tienes	novio?
Recordé	que,	en	uno	de	los	lugares	a	lo	que	había	ido	para	aprender	la	«Tradición

de	Gaia»,	uno	de	 los	«druidas»	me	había	pedido	que	hiciera	el	amor	delante	de	él.
Ridículo	y	de	 temer,	¿cómo	esa	gente	osaba	utilizar	 la	búsqueda	espiritual	para	sus
propósitos	más	siniestros?

—¿Tienes	novio?	—repitió.
—Sí.
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Athena	no	 dijo	 nada	más.	Sólo	 se	 puso	 la	mano	 en	 los	 labios,	 pidiéndome	que
guardase	silencio.

Y	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 resultaba	 tremendamente	 difícil	 estar	 en
silencio	delante	de	alguien	a	quien	acabas	de	conocer.	La	 tendencia	es	hablar	sobre
cualquier	 cosa:	 el	 tiempo,	 los	 problemas	 de	 tráfico,	 los	 mejores	 restaurante.
Estábamos	 las	 dos	 sentadas	 en	 el	 sofá	 de	 su	 sala	 totalmente	 blanca,	 con	 un
reproductor	de	CD	y	una	pequeña	estantería	en	la	que	estaban	guardados	los	discos.
No	 veía	 libros	 por	 ninguna	 parte,	 ni	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 Como	 había	 viajado,
esperaba	encontrarme	objetos	y	recuerdos	de	Oriente	Medio.

Pero	estaba	vacío,	y	ahora	el	silencio.
Sus	 ojos	 grises	 estaban	 fijos	 en	 los	míos,	 pero	 permanecí	 firme	 y	 no	 aparté	 la

mirada.	Instinto,	tal	vez.	Maneras	de	decir	que	estamos	asustados,	sino	afrontando	el
desafío.	Sólo	que,	con	el	silencio	y	la	sala	blanca,	el	ruido	del	tráfico	allá	fuera,	todo
empezó	a	parecer	irreal.	¿Cuánto	tiempo	íbamos	a	estar	allí,	sin	decir	nada?

Empecé	a	acompañar	mis	pensamientos;	¿había	ido	allí	en	busca	de	material	para
mi	 obra,	 o	 quería	 el	 conocimiento,	 la	 sabiduría,	 los…	 poderes?	 No	 era	 capaz	 de
definir	lo	que	me	había	llevado	a	una…

¿A	una	qué?	¿Una	bruja?
Mis	 sueños	 de	 adolescente	 volvieron	 a	 la	 superficie:	 ¿quién	 no	 le	 gustaría

encontrarse	con	una	bruja	de	verdad,	aprender	magia,	ser	vista	con	respeto	y	 temor
por	 sus	 amigas?	 ¿Quién,	 siendo	 joven,	 no	 ha	 sentido	 la	 injusticia	 de	 los	 signos	 de
represión	de	 la	mujer,	y	sentía	que	ésa	era	 la	mejor	manera	de	rescatar	 la	 identidad
perdida?	 Aunque	 ya	 hubiese	 pasado	 esta	 fase,	 era	 independiente,	 hacía	 lo	 que	me
gustaba	en	un	terreno	tan	competitivo	como	el	teatro,	¿por	qué	nunca	estaba	contenta,
tenía	que	poner	siempre	a	prueba	mí…	curiosidad?

Debíamos	de	 tener	más	o	menos	 la	misma	edad…	¿o	era	mayor?	 ¿Tendría	 ella
también	un	novio?

Athena	se	dirigió	hacia	mí.	Ahora	estábamos	separadas	por	menos	de	un	brazo,	y
empecé	a	sentir	miedo.	¿Sería	lesbiana?

Sin	desviar	los	ojos,	sabía	dónde	estaba	la	puerta	y	podía	salir	en	el	momento	que
quisiera.	Nadie	me	había	obligado	a	ir	a	aquella	casa,	a	buscar	a	alguien	que	no	había
visto	en	mi	vida,	y	quedarme	allí	perdiendo	el	 tiempo,	 sin	decir	nada,	 sin	aprender
absolutamente	nada.	¿Adónde	quería	llegar?

Al	 silencio,	 tal	 vez.	 Mis	 músculos	 empezaron	 a	 ponerse	 tensos.	 Estaba	 sola,
desprotegida.	Necesitaba	desesperadamente	hablar,	o	hacer	que	mi	mente	dejase	de
decirme	que	todo	me	estaba	amenazando.	¿Cómo	podía	saber	quién	soy?	¡Somos	lo
que	decimos!

¿No	me	hizo	preguntas	sobre	mi	vida?	Quiso	saber	si	tenía	novio,	¿no?	Yo	intenté
hablar	más	de	 teatro,	 pero	no	 fui	 capaz.	 ¿Y	 las	 historias	 que	oí,	 de	 su	 ascendencia
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gitana,	de	su	encuentro	en	Transilvania,	la	tierra	de	los	vampiros?
Mi	 cabeza	 no	 paraba:	 ¿cuánto	 me	 iba	 a	 costar	 aquella	 consulta?	 Me	 entró	 el

pavor,	 debería	 haber	 preguntado	 antes.	 ¿Una	 fortuna?	 ¿Y	 si	 no	 pagaba,	 me	 iba	 a
lanzar	un	hechizo	que	acabaría	destruyéndome?

Sentí	el	 impulso	de	 levantarme,	darle	 las	gracias	y	decirle	que	no	había	 ido	allí
para	quedarme	en	silencio.	Si	vas	al	psiquiatra	tienes	que	hablar.	Si	vas	a	una	iglesia,
oyes	un	sermón.	Si	buscas	la	magia,	encuentras	un	maestro	que	quiere	explicarte	el
mundo	y	te	hace	una	serie	de	rituales.	¿Pero	silencio?	¿Y	por	qué	me	hacía	sentir	tan
incómoda?

Era	una	pregunta	tras	otra,	y	yo	no	era	capaz	de	dejar	de	decir	nada.	De	repente,
tal	 vez	 después	 de	 unos	 largos	 cinco	o	 diez	minutos	 sin	 que	nada	 se	moviese,	 ella
sonrió.

Yo	también	sonreí	y	me	relajé.
—Intenta	ser	diferente.	Sólo	eso.
—¿Sólo	eso?	¿Quedarse	en	silencio	es	ser	diferente?
—Ahora	 que	 estás	 hablando	 y	 reorganizando	 el	 universo,	 acabarás

convenciéndote	de	que	tienes	razón	y	de	que	yo	estoy	equivocada.	Pero	lo	has	visto:
quedarse	en	silencio	es	diferente.

—Es	desagradable.	No	se	aprende	nada.
A	ella	pareció	no	importarle	mi	reacción.
—¿En	qué	teatro	trabajas?
¡Por	fin	mi	vida	parecía	interesarle!	Yo	volvía	a	la	condición	de	ser	humano,	¡con

profesión	 y	 todo!	 La	 invité	 a	 ir	 a	 ver	 la	 obra	 que	 estábamos	 representando	 en	 ese
momento;	 fue	 la	 única	 manera	 que	 encontré	 de	 vengarme,	 demostrándole	 que	 era
capaz	de	hacer	cosas	que	Athena	no	sabía	hacer.	Aquel	silencio	me	había	dejado	un
sabor	a	humillación	en	la	boca.

Me	preguntó	si	podía	llevar	a	su	hijo,	y	le	respondí	que	no:	era	para	adultos.
—Bien,	puedo	dejarlo	con	mi	madre;	hace	mucho	tiempo	que	no	voy	al	teatro.
No	me	cobró	nada	por	la	consulta.	Cuando	me	vi	con	los	otros	miembros	de	mi

equipo,	 les	 conté	 mi	 encuentro	 con	 las	 misteriosa	 criatura;	 tenían	 curiosidad	 por
conocer	 a	 alguien	 que,	 en	 el	 primer	 contacto,	 todo	 lo	 que	 te	 pide	 es	 que	 estés	 en
silencio.

Athena	 apareció	 el	 día	 señalado.	Vio	 la	 obra,	 fue	 al	 camerino	 a	 felicitarme,	 no
dijo	si	le	había	gustado	o	no.	Mis	compañeros	sugirieron	que	la	invitase	al	bar	al	que
solíamos	 ir	 después	 del	 espectáculo.	 Allí,	 en	 vez	 de	 quedarse	 callada,	 empezó	 a
hablar	de	una	pregunta	que	había	quedado	sin	contestar	en	nuestro	primer	encuentro:

—Nadie,	ni	incluso	la	Madre,	desearía	nunca	que	la	actividad	sexual	se	practicase
sólo	por	celebración;	el	amor	tiene	que	estar	presente.	Dijiste	que	habías	conocido	a
gente	de	esta	clase,	¿no?	Ten	cuidado.
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Mis	 amigos	 no	 entendieron	 nada,	 pero	 les	 gustó	 el	 tema,	 y	 empezaron	 a
bombardearla	a	preguntas.	Algo	me	hacía	sentir	incómoda:	sus	respuestas	eran	muy
técnicas,	 como	 si	 no	 tuviese	mucha	 experiencia	 en	 el	 tema.	Habló	 del	 juego	 de	 la
seducción,	 de	 los	 ritos	 de	 fertilidad,	 y	 acabó	 con	 una	 leyenda	 griega;	 seguro	 que
porque	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 yo	 le	 había	 dicho	 que	 en	 Grecia	 estaban	 los
orígenes	del	teatro.	Debía	de	haberse	pasado	toda	la	semana	leyendo	sobre	el	tema.

—Después	de	milenios	de	dominación	masculina,	estamos	volviendo	al	culto	de
la	Gran	Madre.	Los	griegos	la	llaman	Gaia,	y	cuenta	el	mito	que	ella	nació	del	caos,
el	 vacío	 que	 imperaba	 antes	 del	 universo.	Con	 ella,	 vino	Eros,	 el	 dios	 del	 amor,	 y
después	creó	el	Mar	y	el	Cielo.

—¿Quién	fue	el	padre?	—preguntó	uno	de	mis	amigos.
—Nadie.	Hay	un	término	técnico,	llamado	partenogénesis,	que	significa	ser	capaz

de	dar	a	 luz	 sin	 la	 interferencia	masculina.	También	hay	un	 técnico	místico,	 al	que
estamos	más	acostumbrados:	la	Inmaculada	Concepción.

»De	Gaia	vinieron	todos	los	dioses	que	más	tarde	poblarían	los	Campos	Elíseos
de	Grecia,	 incluido	 nuestro	 querido	Dionisio,	 vuestro	 ídolo.	 Pero,	 a	medida	 que	 el
hombre	se	 iba	afirmando	como	el	principal	elemento	político	en	 las	ciudades,	Gaia
fue	cayendo	en	el	olvido,	siendo	sustituida	por	Júpiter,	Marte,	Apolo,	Saturno,	todos
muy	competentes,	pero	sin	el	mismo	encanto	que	la	Madre	que	todo	lo	creó.

Después,	hizo	un	verdadero	cuestionario	respecto	a	nuestro	trabajo.	El	director	le
preguntó	si	le	gustaría	darnos	algunas	clases.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	lo	que	tú	sabes.
—A	decir	verdad,	he	estado	estudiando	sobre	los	orígenes	del	teatro	durante	esta

semana.	Lo	aprendo	todo	a	medida	que	lo	necesito,	eso	fue	lo	que	me	dijo	Edda.
¡Confirmado!
—Pero	puedo	compartir	con	vosotros	otras	cosas	que	la	vida	me	ha	enseñado.
Todos	estuvieron	e	acuerdo.	Nadie	preguntó	quién	era	Edda.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

Yo	 le	 decía	 a	 Athena:	 No	 tienes	 que	 venir	 aquí	 a	 cada	 momento	 sólo	 para
preguntarme	tonterías.	Si	un	grupo	ha	decidido	aceptarte	como	profesora,	¿por	qué	no
aprovechas	la	oportunidad	para	convertirte	en	maestra?

Haz	lo	que	yo	siempre	he	hecho.
Procura	sentirte	bien	cuando	pienses	que	eres	la	última	de	las	criaturas.	No	creas

que	está	mal:	deja	que	la	Madre	posea	tu	cuerpo	y	tu	alma,	entrégate	a	través	del	baile
o	del	 silencio,	o	de	 las	 cosas	comunes	de	 la	vida,	 como	 llevar	 a	 tu	hijo	al	 colegio,
preparar	 la	cena,	ver	si	 la	casa	está	ordenada.	Todo	es	adoración,	si	 tienes	 la	mente
concentrada	en	el	momento	presente.

No	 intentes	 convencer	 a	 nadie	 respecto	 de	 nada.	 Cuando	 no	 sepas,	 pregunta	 o
investiga.	Pero,	a	medida	que	actúes,	tienes	que	ser	como	el	río	que	fluye,	silencioso,
entregándose	 a	 una	 energía	mayor.	 Tienes	 que	 creer,	 fue	 lo	 primero	 que	 te	 dije	 en
nuestro	primer	encuentro.

Tienes	que	ser	capaz.
Al	principio	te	sentirás	confundida,	insegura.	Después,	pensarás	que	todos	creen

que	los	estás	engañando.	No	es	nada	de	eso:	lo	sabes,	sólo	tienes	que	ser	consciente
de	 ello.	 Todas	 las	 mentes	 del	 planeta	 son	 fácilmente	 sugestionables	 para	 lo	 peor,
temen	 la	 enfermedad,	 la	 invasión,	 el	 asalto,	 la	 muerte:	 intenta	 darles	 la	 alegría
perdida.

Tienes	que	ser	clara.
Reprográmate	cada	minuto	del	día	con	pensamientos	que	te	hagan	crecer.	Cuando

estés	 enfadada,	 confusa,	 intenta	 reírte	 de	 ti	 misma.	 Ríete	 alto,	 ríete	 mucho	 de	 esa
mujer	que	se	preocupa,	que	se	angustia	porque	cree	que	sus	problemas	son	los	más
importantes	del	mundo.	Ríete	de	esa	situación	patética,	porque	eres	la	manifestación
de	la	Madre,	y	 también	tienes	que	creer	que	Dios	es	hombre,	 lleno	de	reglas.	En	el
fondo,	la	mayoría	de	nuestros	problemas	se	reducen	a	eso:	seguir	reglas.

Concéntrate.
Si	no	encuentras	nada	en	que	centrar	tu	interés,	concéntrate	en	la	respiración.	Por

ahí,	por	tu	nariz,	entra	el	río	de	luz	de	la	Madre.	Escucha	los	latidos	de	tu	corazón,
sigue	 los	 pensamientos	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 controlar,	 controla	 las	 ganas	 de
levantarte	 inmediatamente	 y	 hacer	 algo	 «útil».	 Quédate	 sentada	 algunos	 minutos
todos	los	días	sin	hacer	nada,	aprovecha	lo	máximo	que	puedas.
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Cuando	estés	lavando	plazos,	reza.	Da	las	gracias	por	tener	platos	que	lavar;	eso
significa	que	en	ellos	hubo	comida,	que	alimentó	a	alguien,	que	cuidó	de	una	o	más
personas	con	cariño;	cocinaste,	pusiste	la	mesa.	Piensa	cuántos	millones	de	personas
en	este	momento	no	tienen	nada	que	lavar	o	a	nadie	a	quien	prepararle	la	mesa.

Evidentemente,	otras	mujeres	dicen:	Yo	no	voy	a	 lavar	 los	platos,	que	los	 laven
los	 hombres.	 Pues	 que	 los	 laven	 si	 quieren,	 pero	 no	 veas	 en	 ello	 una	 igualdad	 de
condiciones.	 No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 hacer	 cosas	 simples,	 aunque	 si	 mañana	 yo
publico	 un	 artículo	 con	 todo	 lo	 que	 pienso,	 dirían	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 causa
femenina.

¡Qué	 tontería!	 Como	 si	 lavar	 los	 platos,	 usar	 sujetador	 o	 abrir	 y	 cerrar	 puertas
fuese	algo	que	humillase	mi	condición	de	mujer.	En	realidad,	me	encanta	cuando	un
hombre	me	abre	 la	puerta:	en	la	etiqueta	está	escrito	«Ella	necesita	que	yo	lo	haga,
porque	es	frágil»,	pero	en	mi	alma	está	escrito:	«Me	trata	como	una	diosa,	soy	una
reina».

Yo	no	estoy	aquí	para	 trabajar	por	 la	causa	femenina,	porque	 tanto	 los	hombres
como	las	mujeres	son	una	manifestación	de	la	Madre,	la	Unidad	Divina.	Nadie	puede
ser	más	que	eso.

Me	encantaría	poder	verte	dando	clases	sobre	lo	que	estás	aprendiendo;	ése	es	el
objetivo	de	la	vida,	¡la	revelación!	Te	conviertes	en	un	canal,	te	escuchas	a	ti	mismo,
te	sorprende	de	lo	que	eres	capaz.	¿Recuerdas	el	trabajo	en	el	banco?	Puede	que	no	lo
hayas	 entendido,	 pero	 era	 la	 energía	 que	 fluía	 por	 tu	 cuerpo,	 por	 tus	 ojos,	 por	 tus
manos.

Dirás.	«No	era	exactamente	eso,	era	el	baile».
El	baile	funciona	simplemente	como	un	ritual	¿Qué	es	un	ritual?	Es	transformar

lo	que	es	monótono	en	algo	que	sea	diferente,	rítmico,	que	pueda	canalizar	la	Unidad.
Por	eso	insisto:	tienes	que	ser	diferente	incluso	lavando	platos.	Mueve	las	manos	de
modo	que	no	repitan	nunca	el	mismo	gesto,	aunque	mantengan	la	cadencia.

Si	crees	que	te	ayuda,	 intenta	visualizar	imágenes:	flores,	pájaros,	árboles	de	un
bosque.	No	pienses	en	cosas	aisladas,	como	la	vela	en	la	que	concentraste	tu	atención
la	primera	vez	que	viniste	aquí.	Procura	pensar	en	algo	que	sea	colectivo.	¿Y	sabes	lo
que	vas	a	notar?	Que	no	decidiste	tu	pensamiento.

Te	 voy	 a	 poner	 un	 ejemplo	 con	 los	 pájaros:	 imagina	 una	 bandada	 de	 pájaros
volando.	¿Cuántos	pájaros	ves?	¿Once,	diecinueve,	cinco?	Tienes	una	idea,	pero	no
sabes	el	número	exacto.	Entonces,	¿de	dónde	salió	ese	pensamiento?	Alguien	 lo	ha
puesto	ahí.	Alguien	que	sabe	el	número	exacto	de	los	pájaros,	árboles,	piedras,	flores.
Alguien	que,	en	estas	fracciones	de	segundo,	se	apodera	de	ti	y	muestra	Su	poder.

Eres	lo	que	crees	ser.
No	 te	 repitas.	Como	esa	gente	que	 cree	 en	 el	 «pensamiento	positivo»,	que	 eres

amada,	fuerte,	ni	capaz.	No	tienes	que	decirlo,	porque	ya	lo	sabes.	Y	cuando	dudas	—
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y	creo	que	debe	de	pasarte	con	mucha	frecuencia	en	esta	fase	de	la	evolución—,	haz
lo	que	te	he	sugerido.	En	vez	de	intentar	demostrar	que	eres	mejor	de	lo	que	crees,
simplemente	 ríete.	 Ríete	 de	 tus	 preocupaciones,	 de	 tus	 inseguridad.	 Tómate	 con
humor	tu	angustia.	Al	principio	es	difícil,	pero	poco	a	poco	te	acostumbrarás.

Ahora	vuelve	y	busca	a	toda	esa	gente	que	cree	que	lo	sabes	todo.	Convéncete	de
que	tienes	razón,	porque	todos	nosotros	lo	sabemos	todo,	es	cuestión	de	creerlo.

Tienes	que	creer.
Los	grupos	son	muy	importantes,	te	comenté	en	Bucarest	la	primera	vez	que	nos

vimos.	Porque	nos	obligan	a	mejorar;	si	estás	sola,	lo	único	que	puedes	hacer	es	reírte
de	ti	misma,	pero	si	estás	con	otros,	te	reirás	y	actuarás	en	seguida.	Los	grupos	nos
desafían.	 Los	 grupos	 nos	 permiten	 seleccionar	 nuestras	 afinidades.	 Los	 grupos
provocan	una	energía	colectiva	en	la	que	el	éxtasis	es	mucho	más	fácil,	porque	unos
contagian	a	otros.

Evidentemente,	los	grupos	también	pueden	destruirnos.	Pero	eso	forma	parte	de	la
vida,	es	la	condición	humana:	vivir	con	los	demás.	Y	si	una	persona	no	ha	sido	capaz
de	desarrollar	bien	su	instinto	de	supervivencia,	entonces	es	que	no	ha	entendido	nada
de	lo	que	dice	la	Madre.

Tienes	suerte,	chica.	Un	grupo	acaba	de	pedirte	que	le	enseñes	algo,	y	eso	te	va	a
convertir	en	maestra.
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Heron	Ryan,	periodista

Antes	de	 la	primera	clase	con	 los	actores,	Athena	vino	a	mi	casa.	Desde	que	había
publicado	el	artículo	sobre	Sara,	estaba	convencida	de	que	entendía	su	mundo,	lo	cual
no	 es	 verdad	 en	 absoluto.	 Mi	 único	 interés	 era	 llamar	 su	 atención.	 Aunque	 yo
intentase	 aceptar	 que	 podía	 haber	 una	 realidad	 invisible	 capaz	 de	 interferir	 en
nuestras	vidas,	el	único	motivo	que	me	llevaba	a	eso	era	un	amor	que	yo	no	aceptaba,
pero	que	seguía	evolucionando	de	manera	sutil	y	devastadora.

Y	 yo	 estaba	 satisfecho	 con	 mi	 universo,	 no	 quería	 cambiarlo	 bajo	 ningún
concepto,	aunque	me	viese	empujado	a	ello.

—Tengo	miedo	—me	dijo	en	cuanto	entró—.	Pero	debo	seguir	adelante,	hacer	lo
que	me	piden.	Tengo	que	creer.

—Tienes	 una	 gran	 experiencia	 de	 vida.	Has	 aprendido	 con	 los	 gitanos,	 con	 los
derviches	en	el	desierto,	con…

—En	 primer	 lugar,	 no	 es	 exactamente	 así.	 ¿Qué	 significa	 aprender:	 acumular
conocimiento?	¿O	transformarlo	en	vida?

Le	sugerí	que	saliésemos	esa	noche	a	cenar	y	a	bailar	un	poco.	Aceptó	 la	cena,
pero	rechazó	el	baile.

—Respóndeme	—insistió,	mirando	mi	apartamento—.	¿Aprender	es	colocar	 las
cosas	en	 la	estantería	o	deshacerse	de	 todo	 lo	que	no	 sirve	y	 seguir	 el	 camino	más
fácil?

Allí	 estaban	 las	 obras	 que	 tanto	me	 había	 costado	 comprar,	 leer,	 subrayar.	Allí
estaba	mi	personalidad,	mi	formación,	mis	verdaderos	maestros.

—¿Cuántos	 libros	 tienes?	Más	 de	mil,	 imagino.	Y,	 sin	 embargo,	 la	mayoría	 de
ellos	no	los	vas	a	abrir	nunca	más.	Guardas	todo	esto	porque	no	crees.

—¿No	creo?
—No	crees,	y	punto.	El	que	cree	leerá	sobre	teatro	como	hice	yo	cuando	Andrea

me	preguntó	al	respecto.	Pero	después,	es	cuestión	de	dejar	que	la	Madre	hable	por	ti,
y	a	medida	que	hablas,	descubres.	Y,	a	medida	que	descubre,	puedes	completar	 los
espacios	 en	 blanco	 que	 dejaron	 los	 escritores	 a	 propósito,	 para	 provocar	 la
imaginación	 del	 lector.	Y,	 cuando	 completas	 esos	 espacios,	 empiezas	 a	 creer	 en	 tu
propia	capacidad.

»¿A	cuánta	gente	le	gustaría	leer	los	libros	que	tienes	aquí	pero	no	tienen	dinero
para	 comprarlos?	 Mientras	 tanto,	 tú	 te	 quedas	 con	 esta	 energía	 estancada,	 para
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impresionar	a	los	amigos	que	te	visitan.	O	porque	no	crees	que	hayas	aprendido	nada
con	ellos	y	vas	tener	que	consultarlos	de	nuevo.

Pensé	que	estaba	siendo	dura	conmigo.	Y	eso	me	fascinaba.
—¿Crees	que	no	necesito	esta	biblioteca?
—Creo	que	 tienes	que	 leer,	pero	no	 tienes	que	guardar	 todo	esto.	¿Sería	mucho

pedir	que	 salgamos	ahora,	y	 antes	de	 ir	 al	 restaurante,	 repartiésemos	 la	mayoría	de
ellos	entre	la	gente	que	nos	crucemos	por	el	camino?

—No	caben	en	mi	coche.
—Alquilamos	un	camión.
—En	 ese	 momento,	 nunca	 llegaríamos	 al	 restaurante	 a	 tiempo	 para	 cenar.

Además,	has	venido	aquí	porque	te	sientes	insegura,	y	no	para	decirme	lo	que	tengo
que	hacer	con	mis	libros.	Sin	ellos,	me	sentiría	desnudo.

—Ignorante,	quieres	decir.
—Inculto,	si	buscas	la	palabra	correcta.
—Entonces,	tu	cultura	no	está	en	tu	corazón,	sino	en	las	estanterías	de	tu	casa.
Ya	era	suficiente.	Cogí	el	 teléfono,	reservé	 la	mesa,	dije	que	 llegaría	al	cabo	de

quince	minutos.	Athena	quería	huir	del	asunto	que	la	había	llevado	allí:	su	profunda
inseguridad	la	hacía	ponerse	a	la	defensiva,	en	vez	de	mirarse	a	sí	misma.	Necesitaba
un	hombre	a	 su	 lado,	y	quién	sabe	si	no	me	estaba	 tanteando	para	ver	hasta	dónde
podía	llegar	yo,	usando	esos	artificios	femeninos	para	descubrir	que	estaba	dispuesto
a	hacer	cualquier	cosa	por	ella.

Cada	 vez	 que	 estaba	 con	Athena,	mi	 existencia	 parecía	 justificada.	 ¿Era	 eso	 lo
que	 ella	 quería	 oír?	 Pues	 bien,	 hablaría	 con	 ella	 durante	 la	 cena.	 Podría	 hacer
cualquier	cosa,	incluso	dejar	a	la	mujer	con	la	que	estaba	ahora,	pero,	por	supuesto,
no	iba	a	repartir	mis	libros	nunca.

Volvimos	 al	 tema	 del	 grupo	 de	 teatro	 en	 el	 taxi,	 aunque	 en	 aquel	momento	 yo
estaba	dispuesto	a	decir	lo	que	nunca	había	dicho:	hablar	de	amor,	un	tema	que	para
mí	era	mucho	más	complicado	que	Marx,	Jung,	el	Partido	Laborista	de	Inglaterra	o
los	problemas	cotidianos	de	las	redacciones	de	los	periódicos.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	—le	 dije,	 sintiendo	 ganas	 de	 cogerle	 la	 mano—.
Todo	 irá	 bien.	Háblales	 de	 caligrafía.	Háblales	 del	 baile.	Háblales	 de	 cosas	 que	 tú
sabes.

—Si	lo	hago,	nunca	descubriré	lo	que	no	sé.	Cuando	esté	allí,	tengo	que	dejar	que
mi	mente	esté	callada	y	que	mi	corazón	empiece	a	hablar.	Pero	es	la	primera	vez	que
lo	hago,	y	tengo	miedo.

—¿Te	gustaría	que	fuese	contigo?
Ella	aceptó	al	momento.	Llegamos	al	 restaurante,	pedimos	vino	y	empezamos	a

beber.	Yo,	porque	necesitaba	coraje	para	decir	 lo	que	pensaba	que	estaba	sintiendo,
aunque	me	pareciese	absurdo	amar	a	alguien	a	quien	no	conocía	bien.	Ella,	porque
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tenía	miedo	de	decir	lo	que	no	sabía.
A	la	segunda	copa,	me	di	cuenta	de	que	sus	nervios	estaban	a	flor	de	piel.	Intenté

coger	su	mano,	pero	ella	la	retiró	delicadamente.
—No	puedo	tener	miedo.
—Claro	que	puedes,	Athena.	Muchas	veces	 siento	miedo.	Y	aun	así,	 cuando	es

necesario,	sigo	adelante	y	me	enfrento	a	todo.
Noté	 que	 mis	 nervios	 también	 estaban	 a	 flor	 de	 piel.	 Llené	 nuestras	 copas	 de

nuevo;	el	camarero	venía	a	cada	momento	a	preguntar	por	 la	comida,	y	yo	le	decía
que	ya	escogeríamos	más	tarde.

Hablaba	 compulsivamente	 sobre	 cualquier	 tema	 que	 me	 viniera	 a	 la	 cabeza,
Athena	 escuchaba	 con	 educación,	 pero	 parecía	 estar	 lejos,	 es	 un	 universo	 oscuro,
lleno	de	fantasmas.	En	un	determinado	momento	me	habló	de	nuevo	de	la	mujer	de
Escocia,	y	me	contó	lo	que	ella	le	había	dicho.	Le	pregunté	si	tenía	sentido	enseñar	lo
que	no	se	sabe.

—¿Alguien	te	ha	enseñado	a	amar	alguna	vez?	—fue	su	respuesta.
¿Acaso	estaba	leyendo	mis	pensamientos?
—Y	aun	así,	como	cualquier	ser	humano,	sabes	hacerlo.	¿Cómo	aprendiste?	No

aprendiste:	crees.	Crees,	por	tanto,	amas.
—Athena…
Vacilé,	 pero	 conseguí	 acabar	 la	 frase,	 aunque	 mi	 intención	 era	 decir	 algo

diferente.
—…	tal	vez	sea	hora	de	pedir	la	comida.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 hablar	 de	 cosas	 que

perturbaran	 mi	 mundo.	 Llamé	 al	 camarero,	 le	 mandé	 traer	 los	 entrantes,	 más
entrantes,	plato	principal,	postre	y	otra	botella	de	vino.	Cuanto	más	tiempo,	mejor.

—Estás	 raro.	 ¿Es	 por	 mi	 comentario	 sobre	 tus	 libros?	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 no
estoy	aquí	para	cambiar	tu	mundo.	Siempre	me	meto	donde	no	me	llaman.

Yo	había	pensado	en	esa	historia	de	«cambiar	el	mundo»	unos	segundos	antes.
—Athena,	siempre	me	dices…	mejor,	tengo	que	decirte	algo	que	sucedió	en	aquel

bar	de	Sibiu,	con	la	música	gitana…
—En	el	restaurante,	quieres	decir.
—Sí,	 en	 el	 restaurante.	 Antes	 estábamos	 hablando	 de	 libros,	 cosas	 que	 se

acumulan	 y	 que	 ocupan	 espacio.	 Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Hay	 algo	 que	 deseo	 darte
desde	que	te	vi	bailando	aquel	día.	Se	hace	cada	vez	más	pesado	en	mi	corazón.

—No	sé	qué	te	refieres.
—Claro	que	lo	sabes.	Hablo	de	un	amor	que	estoy	descubriendo	ahora	y	haciendo

todo	 lo	 posible	 por	 destruirlo	 antes	 de	 que	 se	 manifieste.	 Me	 gustaría	 que	 lo
recibieses;	 es	 lo	 poco	 que	 tengo	 de	 mí	 mismo,	 pero	 que	 no	 poseo.	 No	 es
exclusivamente	 tuyo,	 porque	 hay	 alguien	 en	 mi	 vida,	 pero	 me	 haría	 feliz	 si	 lo
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aceptases,	de	todos	modos.
»Dice	un	poeta	árabe	de	 tu	 tierra,	Khalil	Gibran:	“Es	bueno	dar	cuando	alguien

pide,	pero	es	mejor	todavía	poder	dárselo	todo	al	que	nada	pidió”.	Si	no	digo	todo	lo
que	estoy	diciendo	esta	noche,	seguiré	siendo	aquel	que	simplemente	es	testigo	de	lo
que	pasa,	no	seré	el	que	vive.

Respiré	hondo:	el	vino	me	había	ayudado	a	liberarme.
Ella	 apuró	 la	 copa	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo.	 El	 camarero	 apareció	 con	 la	 comida,

haciendo	algunos	comentarios	respecto	a	los	platos,	diciéndonos	los	ingredientes	y	la
manera	 de	 cocinarlos.	 Nosotros	 dos	 manteníamos	 los	 ojos	 fijos	 el	 uno	 en	 el	 otro
(Andrea	me	había	comentado	que	Athena	se	había	comportado	así	la	primera	vez	que
se	habían	visto,	y	estaba	convencida	de	que	era	una	manera	de	intimidar	a	los	demás).

El	silencio	era	horrible.	Yo	la	imaginaba	levantándose	de	la	mesa,	hablando	de	su
famoso	 e	 invisible	 novio	 de	 Scotland	 Yard,	 o	 comentando	 que	 se	 sentía	 muy
halagada,	pero	que	estaba	muy	preocupada	por	las	clases	del	día	siguiente.

—«¿Y	hay	algo	que	se	pueda	guardar?	Todo	lo	que	poseemos	un	día	será	dado.
Los	 árboles	 dan	 su	 fruto	 para	 seguir	 viviendo,	 pues	 guardarlo	 es	 poner	 fin	 a	 sus
existencias».

Su	 voz,	 aunque	 baja	 y	 un	 poco	 pausada	 por	 culpa	 del	 vino,	 lo	 calaba	 todo	 a
nuestro	alrededor.

—«Y	el	mayor	mérito	no	es	el	del	que	ofrece,	sino	el	del	que	recibe	sin	sentirse
deudor.	El	hombre	da	poco	cuando	sólo	dispone	de	los	bienes	materiales	que	posee;
pero	da	mucho	cuando	se	entrega	a	sí	mismo».

Decía	todo	eso	sin	sonreír.	Me	parecía	estar	hablando	con	una	esfinge.
—Es	 del	 mismo	 poeta	 que	 acabas	 de	 citar;	 lo	 aprendí	 en	 el	 colegio,	 pero	 no

necesito	el	libro	en	el	que	lo	escribió;	guardé	sus	palabras	en	mi	corazón.
Bebió	un	poco	más.	Yo	hice	lo	mismo.	Ahora	ya	no	creí	oportuno	preguntarle	si

lo	había	aceptado	o	no;	me	sentía	mejor.
—Puede	que	tengas	razón;	voy	a	donar	mis	libros	a	una	biblioteca	pública,	sólo

conservaré	algunos	que	realmente	vuelvo	a	releer.
—¿Quieres	hablar	de	eso	ahora?
—No.	No	sé	cómo	seguir	la	conversación.
—Pues	entonces	cenemos	y	degustemos	la	comida.	¿Te	parece	una	buena	idea?
No,	no	me	parecía	buena	idea;	yo	quería	oír	algo	diferente.	Pero	me	daba	miedo

preguntar,	de	modo	que	seguí	hablando	de	bibliotecas,	de	libros,	de	poetas,	hablando
compulsivamente,	 arrepentido	de	haber	pedido	 tantos	platos;	 era	yo	el	que	deseaba
salir	corriendo,	porque	no	sabía	cómo	seguir	aquella	cita.

Al	 final,	me	hizo	prometerle	que	 iría	 al	 teatro	para	asistir	 a	 su	primera	clase,	y
aquello	 fue	 para	 mí	 una	 señal.	 Ella	 me	 necesitaba,	 había	 aceptado	 lo	 que	 yo
inconscientemente	 soñaba	 con	 ofrecerle	 desde	 que	 la	 vi	 bailando	 en	 restaurante	 en
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Transilvania,	pero	no	lo	había	comprendido	hasta	esa	noche.
O	creer,	como	decía	Athena.
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Andrea	McCain,	actriz

Claro	que	soy	culpable.	Si	no	hubiese	sido	por	mi	culpa,	Athena	nunca	habría	ido	al
teatro	 aquella	 mañana,	 ni	 habría	 reunido	 al	 grupo,	 ni	 nos	 hubiera	 pedido	 que	 nos
acostásemos	 todos	 en	el	 suelo	del	 escenario	para	 empezar	una	 relajación	completa,
que	incluía	respiración	y	conciencia	de	cada	parte	del	cuerpo.

«Ahora	relajad	las	piernas…».
Todos	obedecíamos,	como	si	estuviésemos	ante	una	Diosa,	alguien	que	sabía	más

que	 todos	 nosotros	 juntos,	 aunque	 ya	 hubiésemos	 hecho	 ese	 ejercicio	 cientos	 de
veces.

«Ahora	relajad	la	cara,	respirad	profundamente»,	etc.
¿Creía	que	nos	estaba	enseñando	algo	nuevo?	Esperábamos	una	conferencia,	¡una

charla!	 Tengo	 que	 controlarme,	 volvamos	 al	 pasado;	 nos	 relajamos,	 y	 llegó	 aquel
silencio,	 que	 nos	 desorientó	 por	 completo.	 Hablando	 después	 con	 algunos
compañeros,	 todos	 tuvimos	 la	 sensación	 de	 que	 el	 ejercicio	 se	 había	 acabado;	 era
hora	 de	 sentarse,	 de	 mirar	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 nadie	 lo	 hizo.	 Permanecimos
acostados,	 en	 una	 especie	 de	 meditación	 forzada,	 durante	 quince	 interminables
minutos.

Entonces	su	voz	se	hizo	oír	de	nuevo:
—Habéis	tenido	tiempo	de	dudar	de	mí.	Alguno	se	ha	mostrado	impaciente.	Pero

ahora	 os	 voy	 a	 pedir	 sólo	 una	 cosa:	 cuando	 cuente	 hasta	 tres,	 levantaos	 y	 sed
diferentes.

»No	digo:	sed	otra	persona,	un	animal,	una	casa.	Evitad	hacer	todo	lo	que	habéis
aprendido	 en	 los	 cursos	 de	 teatro;	 no	 os	 estoy	 pidiendo	 que	 seáis	 actores	 y	 que
demostréis	vuestras	cualidades.	Os	estoy	ordenando	que	dejéis	de	ser	humanos	y	que
os	transforméis	en	algo	que	no	conocéis.

Estábamos	con	 los	ojos	cerrados,	 tumbados	en	el	 suelo,	 sin	saber	cómo	estaban
reaccionando	los	demás.	Athena	jugaba	con	esa	inseguridad.

—Voy	a	decir	algunas	palabras,	y	vais	a	asociar	imágenes	a	ellas.	Recordad	que
estáis	intoxicados	por	conceptos,	y	si	yo	digo	«destino»,	tal	vez	empecéis	a	imaginar
vuestras	vidas	en	el	futuro.	Si	yo	digo	«rojo»,	haréis	una	interpretación	psicoanalítica.
No	es	eso	lo	que	quiero.	Quiero	que	seáis	diferentes,	como	he	dicho.

Ni	siquiera	era	capaz	de	explicar	bien	lo	que	quería.	Como	nadie	protestó,	tuve	la
certeza	 de	 que	 estaban	 intentando	 ser	 educados,	 pero,	 cuando	 acabase	 la
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«conferencia»,	no	volverían	a	inventarla.	Y	me	dirían	lo	ingenua	que	había	sido	por
haberla	buscado.

—La	primera	palabra	es:	sagrado.
Para	 no	morirme	 de	 aburrimiento,	 decidí	 formar	 parte	 del	 juego:	 imaginé	 a	mi

madre,	a	mi	novio,	a	mis	futuros	hijos,	una	carrera	brillante.
—Haced	un	gesto	que	signifique	«sagrado».
Crucé	 mis	 brazos	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 abrazando	 a	 todos	 los	 seres

queridos.	Supe	más	tarde	que	la	mayoría	habían	abierto	los	brazos	en	cruz,	y	una	de
las	chicas	abrió	las	piernas,	como	si	estuviera	haciendo	el	amor.

—Volved	a	 relajaros.	Olvidadlo	 todo	otra	vez	y	mantened	 los	ojos	cerrados.	Mi
intención	no	es	criticaros,	pero,	por	los	gestos	que	he	visto,	le	estáis	dando	una	forma
a	 lo	 que	 consideráis	 sagrado.	Y	 no	 quiero	 eso:	 os	 pido	 que	 la	 próxima	 palabra	 no
intentéis	definirla	como	se	manifiesta	en	este	mundo.	Abrid	vuestros	canales,	dejad
que	esa	intoxicación	de	realidad	se	aleje.	Sed	abstractos	y	así	estaréis	entrando	en	el
mundo	al	que	os	estoy	guiando.

La	 última	 frase	 sonó	 con	 tal	 autoridad	 que	 sentí	 cómo	 cambiaba	 la	 energía	 del
lugar.	Ahora	 la	voz	sabía	a	qué	 lugar	deseaba	conducirnos.	Una	maestra,	en	vez	de
una	conferenciante.

—Tierra	—dijo.
De	repente,	entendí	a	qué	se	refería.	Ya	no	era	mi	imaginación,	sino	mi	cuerpo	en

contacto	con	el	suelo.	Yo	era	la	Tierra.
—Haced	un	gesto	que	represente	la	Tierra.
No	me	moví;	yo	era	el	suelo	de	aquel	escenario.
—Perfecto	—dijo	 ella—.	Nadie	 se	 ha	movido.	 Todos,	 por	 primera	 vez,	 habéis

experimentado	 el	 mismo	 sentimiento;	 en	 vez	 de	 describir	 algo,	 os	 habéis
transformado	en	la	idea.

Se	quedó	de	nuevo	en	silencio	durante	lo	que	yo	imaginé	que	serían	unos	largos
cinco	minutos.	El	silencio	nos	dejaba	perdidos,	incapaces	de	distinguir	si	ella	no	sabía
cómo	continuar	o	si	no	conocía	nuestro	intenso	ritmo	de	trabajo.

—Voy	a	decir	una	tercera	palabra.
Hizo	una	pausa.
—Centro.
Yo	sentí	—y	eso	fue	un	movimiento	inconsciente—	que	toda	mi	energía	vital	se

iba	al	ombligo,	y	allí	brillaba	como	si	fuese	una	luz	amarilla.	Aquello	me	dio	miedo:
si	alguien	lo	tocaba,	podría	morirme.

—¡Gesto	de	centro!
La	 frase	 llegó	 como	 una	 orden.	 Inmediatamente,	 puse	 las	manos	 en	 el	 vientre,

para	protegerme.
—Perfecto	—dijo	Athena—.	Podéis	sentaros.
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Abrí	 los	ojos	y	noté	 las	 luces	del	 escenario	 allá	 arriba,	distantes,	 apagadas.	Me
froté	 la	 cara,	 me	 levanté	 del	 suelo,	 notando	 que	 mis	 compañeros	 estaban
sorprendidos.

—¿Es	esto	la	conferencia?	—dijo	el	director.
—Puedes	llamarlo	conferencia.
—Gracias	 por	 haber	 venido.	 Ahora,	 si	 no	 te	 importa,	 tenemos	 que	 empezar	 el

ensayo	de	la	próxima	obra.
—Pero	todavía	no	he	terminado.
—Lo	dejamos	para	otro	momento.
Todos	parecían	confusos	con	la	reacción	del	director.	Después	de	la	duda	inicial,

creo	que	a	todos	nos	estaba	gustando:	era	algo	diferente,	nada	de	representar	personas
o	 cosas,	 nada	 de	 imaginar	 imágenes	 como	manzanas	 o	 velas.	Nada	 de	 sentarse	 en
círculo,	de	la	mano	que	se	está	practicando	un	ritual	sagrado.	Era	simplemente	algo
absurdo,	y	queríamos	saber	adónde	iba	a	parar.

Athena,	 sin	 mostrar	 ninguna	 emoción	 se	 agachó	 para	 coger	 su	 bolso.	 En	 ese
momento,	oímos	una	voz	e	la	platea:

—¡Qué	maravilla!
Heron	había	venido	con	ella.	Y	el	director	le	temía,	porque	conocía	a	los	críticos

de	 teatro	 del	 periódico	 en	 el	 que	 trabajaba,	 y	 tenía	 excelentes	 relaciones	 en	 los
medios.

—¡Habéis	 dejado	 de	 ser	 individuos	 para	 ser	 ideas!	 Qué	 pena	 que	 estéis	 tan
ocupados,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 Athena,	 encontraremos	 otro	 grupo	 en	 el	 que	 yo
pueda	ver	cómo	termina	tu	conferencia.	Tengo	mis	contactos.

Yo	aún	me	acordaba	de	la	luz	viajando	por	todo	mi	cuerpo	y	concentrándose	en
mi	ombligo.	¿Quién	era	aquella	mujer?	¿Habrían	experimentado	mis	compañeros	lo
mismo?

—Un	momento	—dijo	 el	 director,	 viendo	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 todos	 los	 que
estaban	allí—.	A	lo	mejor	podemos	retrasar	los	ensayos	de	hoy	y…

—No	podéis.	Porque	yo	 tengo	que	volver	al	periódico	ahora	para	escribir	sobre
esta	mujer.	Seguid	haciendo	lo	que	siempre	habáis	hecho:	acabado	de	descubrir	una
excelente	historia.

Si	Athena	estaba	confundida	en	medio	de	la	discusión	de	los	dos	hombres,	no	lo
demostró.	Bajó	del	escenario	y	acompañó	a	Heron.	Nosotros	nos	volvimos	hacia	el
director,	preguntándole	por	qué	había	reaccionado	así.

—Con	 todos	mis	 respetos	 por	 Andrea,	 creo	 que	 nuestra	 conversación	 sobre	 el
sexo	 en	 el	 restaurante	 fue	mucho	más	 enriquecedora	 que	 todas	 estas	 tonterías	 que
acabamos	de	hacer.	¿Os	habéis	dado	cuenta	de	cómo	se	quedaban	en	silencio?	 ¡No
tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	seguir!

—Pero	 yo	 he	 sentido	 algo	 extraño	—dijo	 uno	 de	 los	 actores	mayores—.	En	 el
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momento	en	el	que	dijo	«centro»,	me	pareció	que	toda	mi	fuerza	se	concentraba	en
mi	ombligo.	Nunca	había	experimentado	algo	así.

—¿Estás	 …seguro?	 —era	 una	 actriz	 que,	 por	 el	 tono	 de	 sus	 palabras,	 había
sentido	lo	mismo.

—Esa	mujer	parece	una	bruja	—dijo	el	director,	interrumpiendo	la	conversación
—.	Volvamos	al	trabajo.

Empezamos	con	estiramientos,	calentamiento,	meditación,	todo	según	el	manual.
Luego,	algunas	improvisaciones,	y	después	nos	pusimos	a	leer	el	nuevo	texto.	Poco	a
poco,	la	presencia	de	Athena	parecía	ir	disolviéndose	todo	volvía	a	ser	lo	que	era:	un
teatro,	un	ritual	creado	por	los	griegos	hacía	miles	de	años,	en	el	que	solíamos	fingir
que	éramos	gente	diferente.

Pero	 no	 era	 más	 que	 una	 representación.	 Athena	 era	 diferente,	 y	 yo	 estaba
dispuesta	 a	volver	 a	verla,	 sobre	 todo	después	de	 lo	que	 el	 director	había	dicho	de
ella.
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Heron	Ryan,	periodista

Sin	que	lo	supiese,	yo	había	seguido	los	mismos	pasos	que	ella	les	había	sugerido	a
los	actores,	obedeciendo	a	todo	lo	que	había	mandado,	con	la	única	diferencia	de	que
mantenía	los	ojos	abiertos	para	seguir	lo	que	ocurría	en	el	escenario.	En	el	momento
en	 que	 había	 dicho	 «gesto	 de	 centro»,	 yo	 puse	 la	mano	 en	mi	 ombligo	 y,	 para	mi
sorpresa,	vi	que	todos,	incluso	el	director,	habían	hecho	lo	mismo.	¿Qué	era	aquello?

Aquella	tarde	tenía	que	escribir	un	artículo	aburridísimo	sobre	la	visita	de	un	jefe
de	 Estado	 a	 Inglaterra,	 una	 verdadera	 prueba	 de	 paciencia.	 En	 el	 intervalo	 de	 las
llamadas,	para	distraerme,	decidí	preguntarles	a	mis	colegas	de	redacción	qué	gesto
harían	si	les	pidiera	que	designasen	el	«centro».	La	mayor	parte	bromearon,	haciendo
comentarios	sobre	partidos	políticos.	Uno	señaló	hacia	el	«centro»	del	planeta.	Otro
puso	la	mano	en	el	corazón.	Nadie,	absolutamente	nadie,	entendía	el	ombligo	como	el
centro	de	la	nada.

Finalmente,	una	de	las	personas	con	las	que	pude	hablar	aquella	tarde	me	contó
algo	interesante.	Al	volver	a	casa,	Andrea	ya	se	había	duchado,	había	puesto	la	mesa
y	me	esperaba	para	cenar.	Abrió	una	botella	de	vino	carísimo,	llenó	dos	copas	y	me
ofreció	una.

—Entonces,	¿cómo	fue	la	cena	de	anoche?
¿Durante	 cuánto	 tiempo	 puede	 vivir	 un	 hombre	 con	 una	 mentira?	 No	 quería

perder	a	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí,	que	me	hacía	compañía	en	las	horas	difíciles,
que	siempre	estaba	a	mi	lado	cuando	me	sentía	incapaz	de	darle	un	sentido	a	mi	vida.
Yo	la	amaba,	pero,	en	la	locura	de	mundo	en	el	que	estaba	sumergido	sin	saberlo,	mi
corazón	estaba	distante,	intentando	adaptarse	a	algo	que	tal	vez	conociera,	pero	que
no	podía	aceptar:	ser	lo	suficientemente	grande	para	dos	personas.

Como	yo	nunca	me	arriesgaría	a	dejar	lo	seguro	por	la	duda,	intenté	minimizar	lo
que	había	pasado	en	el	restaurante.	Sobre	todo	porque	no	había	pasado	absolutamente
nada,	aparte	de	los	intercambios	de	versos	de	un	poeta	que	había	sufrido	mucho	por
amor.

—Athena	es	una	persona	difícil	de	llevar.
Andrea	se	rió.
—Y	justamente	por	eso	debe	ser	muy	interesante	para	los	hombres;	despierta	ese

instinto	de	protección	que	tenéis	vosotros	y	que	cada	vez	usáis	menos.
Mejor	 cambiar	 de	 asunto.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 seguridad	 de	 que	 las	 mujeres
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tienen	una	capacidad	sobrenatural	para	saber	 lo	que	pasa	en	el	alma	de	un	hombre.
Son	todas	hechiceras.

—He	 estado	 haciendo	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 hoy	 en	 el
teatro.	Tú	no	lo	sabes,	pero	yo	tenía	los	ojos	abiertos	durante	los	ejercicios.

—Tú	siempre	tienes	los	ojos	abiertos;	creo	que	forma	parte	de	tu	profesión.	Y	vas
a	hablarme	de	los	momentos	en	los	que	todos	nos	comportamos	de	la	misma	manera.
Hablamos	mucho	de	eso	en	el	bar,	después	de	salir	de	los	ensayos.

—Un	historiador	me	dijo	que,	en	el	templo	de	Grecia	en	el	que	se	profetizaba	el
futuros	(N.	R.:	Delfos,	dedicado	a	Apolo),	había	una	piedra	de	mármol,	precisamente
llamada	 «ombligo».	 Los	 relatos	 de	 la	 época	 cuentan	 que	 allí	 estaba	 el	 centro	 del
planeta.	Fui	a	los	archivos	del	periódico	para	hacer	algunas	averiguaciones:	en	Petra,
en	Jordania,	hay	otro	«ombligo	cónico»,	que	no	sólo	simboliza	el	centro	del	planeta,
sino	de	todo	el	universo.	Tanto	el	de	Delfos	como	el	de	Petra	intentan	mostrar	el	eje
por	el	que	transita	la	energía	del	mundo,	marcando	de	manera	visible	algo	que	sólo	se
manifiesta	en	el	plano,	digamos,	«invisible».	Jerusalén	 también	es	 llamada	ombligo
del	mundo,	como	una	isla	en	el	océano	Pacífico,	y	otro	sitio	que	he	olvidado,	porque
nunca	he	asociado	una	cosa	con	otra.

—¡El	baile!
—¿Qué	dices?
—Nada.
—Sé	a	que	 te	 refieres:	 las	danzas	orientales	del	vientre,	 las	más	antiguas	de	 las

que	 se	 tiene	 noticia	 y	 en	 las	 que	 todo	 gira	 en	 torno	 al	 ombligo.	 Quisiste	 evitar	 el
asunto,	porque	te	conté	que	en	Transilvania	había	visto	bailar	a	Athena.	Ella	estaba
vestida,	aunque…

—…	aunque	el	movimiento	empezase	en	el	ombligo,	para	después	extenderse	por
el	resto	del	cuerpo.

Tenía	razón.
Mejor	cambiar	de	asunto	de	nuevo,	hablar	sobre	teatro,	sobre	las	cosas	aburridas

del	periodismo,	beber	un	poco,	acabar	en	la	cama	haciendo	el	amor	mientras	se	pone
a	 llover	allá	 fuera.	Me	di	 cuenta	de	que,	 en	el	momento	del	orgasmo,	el	 cuerpo	de
Andrea	giraba	en	torno	al	ombligo:	ya	lo	había	visto	cientos	de	veces,	pero	nunca	le
había	prestado	atención.

ebookelo.com	-	Página	120



Antoine	Locadour,	historiador

Heron	 empezó	 a	 gastar	 una	 fortuna	 en	 llamadas	 a	 Francia,	 pidiéndome	 que	 le
consiguiera	 todo	 el	 material	 posible	 hasta	 aquel	 fin	 de	 semana,	 insistiendo	 en	 esa
historia	del	ombligo,	que	me	parecía	la	cosa	menos	interesante	y	menos	romántica	del
mundo.	Pero,	en	fin,	los	ingleses	no	acostumbran	a	ver	lo	mismo	que	los	franceses,	y
en	vez	de	hacer	preguntas,	intenté	investigar	lo	que	la	ciencia	decía	al	respecto.

Después	me	di	cuenta	de	que	los	acontecimientos	históricos	no	eran	suficientes:
podía	 localizar	 un	 monumento	 aquí,	 un	 dolmen	 allá,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 las
culturas	antiguas	parecían	concordar	en	torno	al	mismo	tema	y	usar	la	misma	palabra
para	definir	los	lugares	que	consideraban	sagrados.	Nunca	le	había	prestado	atención
a	eso,	y	el	asunto	empezó	a	interesarme.	Cuando	vi	el	exceso	de	coincidencias,	fui	en
busca	de	algo	complementario:	el	comportamiento	humano	y	sus	creencias.

La	primera	explicación,	más	lógica,	en	seguida	fue	descartada:	nos	alimentamos	a
través	del	cordón	umbilical,	es	el	centro	de	la	vida.	Después	un	psicólogo	me	dijo	que
esta	teoría	no	tenía	sentido	alguno:	la	idea	central	del	hombre	siempre	es	«cortar»	el
cordón,	 y	 a	 partir	 de	 ahí,	 el	 cerebro	 o	 el	 corazón	 se	 convierten	 en	 símbolos	 más
importantes.

Cuando	 nos	 interesa	 un	 asunto,	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 parece	 referirse	 a	 ello
(los	 místicos	 lo	 llaman	 «señales»,	 los	 escépticos	 «coincidencia»	 y	 los	 psicólogos
«foco	concentrado»,	aunque	yo	aún	 tenga	que	definir	cómo	deben	referirse	al	 tema
los	historiadores).	Una	noche,	mi	hija	adolescente	apareció	en	casa	con	un	piercing
en	el	ombligo.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Porque	me	ha	dado	la	gana.
Explicación	 absolutamente	 natural	 y	 verdadera,	 incluso	 para	 un	 historiador	 que

tiene	que	encontrar	un	motivo	para	todo.	Cuando	entré	en	su	habitación,	vi	un	póster
de	 su	 cantante	 favorita:	 tenía	 el	 vientre	 descubierto,	 y	 el	 ombligo;	 también	 aquella
foto	de	la	pared	parecía	ser	el	centro	del	mundo.

Llamé	a	Heron	y	le	pregunté	por	qué	estaba	interesado.	Me	contó	por	primera	vez
lo	que	había	ocurrido	en	el	teatro,	cómo	las	personas	habían	reaccionado	de	manera
espontánea,	 pero	 inesperada,	 a	 un	 orden.	 Imposible	 sacarle	 más	 información	 a	 mi
hija,	de	modo	que	decidí	consultar	con	especialistas.

Nadie	 parecía	 prestarle	mucha	 atención	 al	 asunto,	 hasta	 que	 conocí	 a	 François
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Shepka,	 un	psicólogo	 indio	 (N.	R.:	Nombre	 y	nacionalidad	 cambiados	por	 expreso
deseo	 del	 científico)	 que	 estaba	 empezando	 a	 revolucionar	 las	 terapias	 utilizadas
actualmente:	según	él,	esta	historia	de	volver	a	la	infancia	para	resolver	los	traumas
nunca	había	llevado	al	ser	humano	a	ningún	lugar	(muchos	problemas	que	ya	habían
sido	superados	por	la	vida	acaban	volviendo,	y	la	gente	adulta	volvía	a	culpar	a	sus
padres	 por	 los	 fracasos	 y	 las	 derrotas).	 Shepka	 estaba	 en	 plena	 guerra	 con	 las
sociedades	 psicoanalíticas	 francesas,	 y	 una	 conversación	 sobre	 temas	 absurdos	—
como	el	ombligo—	pareció	relajarlo.

Se	entusiasmó	con	el	tema,	pero	no	lo	abordó	inmediatamente.	Dijo	que	para	uno
de	los	más	respetados	psicoanalistas	de	la	historia,	el	suizo	Carl	Gustav	Jung,	todos
bebemos	 de	 la	 misma	 fuente.	 Se	 llama	 «alma	 del	 mundo»;	 aunque	 siempre
intentemos	ser	individuos	independiente,	una	parte	de	nuestra	memoria	es	la	misma.
Todos	buscan	el	ideal	de	la	belleza,	de	la	danza,	de	la	divinidad,	de	la	música.

La	sociedad,	sin	embargo,	se	encarga	de	definir	cómo	se	van	a	manifestar	estos
ideas	en	el	plano	real.	Así,	por	ejemplo,	hoy	en	día	el	ideal	de	belleza	es	ser	delgada,
mientras	que	hace	miles	de	años	 las	 imágenes	de	 las	diosas	eran	gordas.	Lo	mismo
sucede	con	la	felicidad:	hay	una	serie	de	reglas	que,	si	no	las	sigues,	tu	subconsciente
no	aceptará	la	idea	de	que	es	feliz.

Jung	 solía	 clasificar	 el	 progreso	 individual	 en	 cuatro	 etapas:	 la	 primera	 era	 la
Persona,	máscara	que	usamos	todos	los	días,	fingiendo	lo	que	somos.	Creemos	que	el
mundo	depende	de	nosotros,	que	somos	excelentes	padres	y	que	nuestros	hijos	no	nos
comprenden,	que	 los	 jefes	son	 injustos,	que	el	 sueño	del	ser	humano	es	no	 trabajar
nunca	 y	 pasarse	 la	 vida	 entera	 viajando.	Mucha	 gente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 un
error	 en	 esta	 historia,	 pero	 como	 no	 quieren	 cambiar	 nada,	 acaban	 por	 apartar
rápidamente	el	asunto	de	sus	cabezas.	Unas	pocas	intentan	entender	cuál	es	el	error,	y
acaban	encontrando	la	Sombra.

La	 Sombra	 es	 nuestro	 lado	 negro,	 que	 nos	 dice	 cómo	 debemos	 reaccionar	 y
comportarnos.	 Cuando	 intentamos	 librarnos	 de	 la	 Persona,	 encendemos	 una	 luz
dentro	 de	 nosotros,	 y	 vemos	 las	 telas	 de	 araña,	 la	 cobardía,	 la	 mezquindad.	 La
Sombra	 está	 ahí	 para	 impedir	 nuestro	 progreso,	 y	 generalmente	 lo	 consigue,
volvemos	inmediatamente	a	ser	quienes	éramos	antes	de	dudar.	Sin	embargo,	algunos
sobreviven	a	este	combate	con	sus	 telas	de	araña,	diciendo:	«Sí,	 tengo	una	serie	de
defectos,	pero	soy	digno	y	quiero	seguir	adelante».

En	ese	momento,	 Jung	no	está	definiendo	nada	 religioso;	habla	de	un	 regreso	a
esa	Alma	del	Mundo,	fuente	de	conocimiento.	Los	instintos	empiezan	a	agudizarse,
las	emociones	son	radicales,	las	señales	de	vida	son	más	importantes	que	la	lógica,	la
percepción	de	la	realidad	ya	no	es	tan	rígida.	Empezamos	a	enfrentarnos	a	cosas	a	las
que	 no	 estamos	 acostumbrados,	 reaccionamos	 de	manera	 inesperada	 para	 nosotros
mismos.
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Y	 descubrimos	 que,	 si	 somos	 capaces	 de	 canalizar	 todo	 ese	 chorro	 de	 energía
continua,	 lo	organizaremos	en	un	centro	muy	sólido,	que	Jung	llama	el	Viejo	Sabio
para	los	hombres	o	la	Gran	Madre	para	las	mujeres.

Permitir	esta	manifestación	es	algo	peligroso.	Generalmente,	el	que	llega	ahí	tiene
tendencia	 a	 considerarse	 santo,	 domador	 de	 espíritus,	 profeta.	 Hace	 falta	 mucha
madurez	para	entrar	en	contacto	con	la	energía	del	Viejo	Sabio	o	de	la	Gran	Madre.

—Jung	 enloqueció	 —dijo	 mi	 amigo,	 después	 de	 explicarme	 las	 cuatro	 etapas
descritas	por	el	psicoanalista	suizo—.	Cuando	entró	en	contacto	con	su	Viejo	Sabio,
empezó	a	decir	que	lo	guiaba	un	espíritu	llamado	Philemon.

—Y	finalmente…
—…	 llegamos	 al	 símbolo	 del	 ombligo.	No	 sólo	 las	 personas,	 sino	 también	 las

sociedades	están	constituidas	por	estos	cuatro	pasos.	La	civilización	occidental	tiene
una	Persona,	ideas	que	nos	guían.

»En	su	tentativa	de	adaptarse	a	los	cambios,	entra	en	contacto	con	la	Sombra.	Hay
grandes	 manifestaciones	 de	 masas	 en	 las	 que	 la	 energía	 colectiva	 puede	 ser
manipulada	tanto	para	el	bien	como	para	el	mal.	De	repente,	por	alguna	razón,	ni	la
Persona	no	la	Sombra	satisface	al	ser	humano,	y	llega	el	momento	de	un	salto,	en	el
que	hay	una	conexión	inconsciente	con	el	Alma.	Empiezan	a	surgir	nuevos	valores.

—Lo	 he	 notado.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 del	 resurgimiento	 del	 culto	 a	 la	 parte
femenina	de	Dios.

—Excelente	ejemplo.	Y,	al	final	de	este	proceso,	para	que	estos	nuevos	valores	se
instalen,	 toda	 la	 raza	 empieza	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 símbolos,	 el	 lenguaje
cifrado	 con	 el	 que	 las	 generaciones	 actuales	 se	 comunican	 con	 el	 conocimiento
ancestral.	Uno	de	 estos	 símbolos	 de	 renacimiento	 es	 el	 ombligo.	En	 el	 ombligo	de
Vishnú,	 divinidad	 india	 responsable	de	 la	 creación	y	de	 la	 destrucción,	 se	 sienta	 el
dios	que	regirá	cada	ciclo.	Los	yoguis	lo	consideran	como	uno	de	los	chacras,	puntos
sagrados	del	cuerpo	humano.	Las	tribus	más	primitivas	solían	poner	monumentos	en
el	lugar	en	el	que	creían	que	se	encontraba	el	ombligo	del	planeta.	En	Sudamérica,	las
personas	 en	 trance	 dicen	 que	 la	 verdadera	 forma	 del	 ser	 humano	 es	 un	 huevo
luminoso	 que	 se	 conecta	 con	 los	 otros	 a	 través	 de	 filamentos	 que	 brotan	 de	 su
ombligo.

»El	mandala,	dibujo	que	estimula	la	meditación,	es	una	representación	simbólica
de	eso.

Mandé	toda	esa	información	a	Inglaterra	antes	de	la	fecha	que	habíamos	marcado.
Le	 dije	 que	 una	 mujer	 que	 es	 capaz	 de	 despertar	 en	 un	 grupo	 la	 misma	 reacción
absurda	debe	de	tener	un	poder	enorme,	y	no	me	sorprendería	que	fuese	una	especie
de	algo	paranormal.	Le	sugerí	que	intentase	estudiarla	más	de	cerca.

Nunca	había	pensado	en	el	tema,	e	intenté	olvidarlo	inmediatamente;	mi	hija	me
dijo	que	me	estaba	comportando	de	manera	extraña,	sólo	pensaba	en	mí	mismo,	¡sólo
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me	miraba	el	ombligo!
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

—Todo	salió	mal:	 ¿cómo	has	podido	meterme	en	 la	cabeza	que	yo	sabría	enseñar?
¿Por	qué	humillarme	delante	de	los	demás?	Debería	olvidar	que	existes.	Cuando	me
enseñaron	a	bailar,	bailé.	Cuando	me	enseñaron	a	escribir	letras,	aprendí.	Pero	tú	has
sido	perversa:	me	has	pedido	que	intente	algo	que	está	más	allá	de	mis	límites.	Por
eso	he	cogido	un	tren,	por	eso	he	venido	hasta	aquí,	¡para	que	pudieras	ver	mi	odio!

Ella	 no	 dejaba	 de	 llorar.	Menos	mal	 que	 había	 dejado	 al	 niño	 con	 sus	 padres,
porque	hablaba	demasiado	alto,	y	su	aliento	tenía	un…	un	aroma	a	vino.	Le	pedí	que
entrase,	montar	aquel	escándalo	en	 la	puerta	de	mi	casa	no	 iba	a	ayudar	nada	a	mi
reputación,	 ya	 bastante	 comprometida	 porque	 decían	 que	 yo	 recibía	 a	 hombres,
mujeres,	y	organizaba	grandes	orgías	sexuales	en	el	nombre	de	Satanás.

Pero	ella	seguía	allí:	gritando:
—¡La	culpa	es	tuya!	¡Me	has	humillado!
Se	abrió	una	ventana,	después	otra.	Bueno,	quien	está	dispuesta	a	cambiar	el	eje

del	 mundo	 también	 tiene	 que	 estar	 dispuesta	 a	 saber	 que	 los	 vecinos	 no	 siempre
estarán	 contentos.	Me	 acerqué	 a	Athena	 e	 hice	 exactamente	 lo	 que	 ella	 quería	 que
hiciese:	la	abracé.

Ella	 siguió	 llorando	 sobre	 mi	 hombro.	 Con	 mucho	 cuidado,	 le	 hice	 subir	 los
peldaños	 y	 entramos	 en	 casa.	 Preparé	 una	 infusión	 cuya	 fórmula	 no	 comparto	 con
nadie,	porque	 fue	mi	protector	 el	que	me	 la	 enseñó;	 la	puse	delante	de	ella	y	 se	 la
bebió	 de	 un	 solo	 trago.	 Al	 hacerlo,	 me	 demostró	 que	 su	 confianza	 en	 mí	 todavía
estaba	intacta.

—¿Por	qué	soy	así?	—confirmó.
Yo	sabía	que	el	efecto	del	alcohol	se	había	cortado.
—Tengo	hombres	que	me	aman.	Tengo	un	hijo	que	me	adora	y	que	me	ve	como

modelo	 de	 vida.	 Tengo	 unos	 padres	 adoptivos	 a	 los	 que	 considero	 mi	 verdadera
familia,	 y	 serian	 capaces	 de	 morir	 por	 mí.	 Rellené	 los	 espacios	 en	 blanco	 de	 mi
pasado	cuando	fui	en	busca	de	mi	madre.	Tengo	el	dinero	suficiente	como	para	vivir
tres	años	sin	hacer	nada,	sólo	disfrutar	de	la	vida,	¡y	no	estoy	contenta!

»Me	 siento	miserable,	 culpable,	 porque	 Dios	me	 bendijo	 con	 tragedias	 que	 he
conseguido	 superar	 y	 milagros	 que	 he	 honrado,	 ¡y	 nunca	 estoy	 contenta!	 Siempre
quiero	más.	 ¡No	debería	haber	 ido	a	aquel	 teatro	y	añadir	una	frustración	más	a	mi
lista	de	victorias!
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—¿Crees	que	has	hecho	mal?
Ella	paró	y	me	miró,	atónita.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
Yo	simplemente	esperé	la	respuesta.
—Hice	lo	correcto.	Estaba	con	un	periodista	cuando	entré	allí,	sin	tener	la	menor

idea	de	lo	que	iba	a	hacer,	y	de	repente	las	cosas	empezaron	a	surgir	como	si	viniesen
de	 la	 nada.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 la	 Gran	 Madre	 a	 mi	 lado,	 guiándome,
instruyéndome,	haciendo	que	mi	voz	tuviese	una	seguridad	que,	en	lo	más	íntimo,	yo
no	poseía.

—¿Entonces	por	qué	te	quejas?
—¡Porque	nadie	lo	entendió!
—¿Y	 eso	 es	 importante?	 ¿Tan	 importante	 que	 te	 hace	 venir	 hasta	 Escocia	 a

insultarme	delante	de	todo	el	mundo?
—¡Claro	que	es	importante!	Si	eres	capaz	de	todo,	si	sabes	que	estás	haciendo	lo

correcto,	¿cómo	es	que	no	consigues	al	menos	ser	amada	y	admirada	por	eso?
Ése	era	el	problema.	La	cogí	de	la	mano	y	la	conduje	a	la	habitación	en	la	que,

semanas	 antes,	 había	 contemplado	 la	 vela.	 Le	 pedí	 que	 se	 sentase	 y	 que	 intentase
calmarse	un	poco,	aunque	estaba	 segura	de	que	 la	 infusión	estaba	 surtiendo	efecto.
Fui	a	mi	habitación,	cogí	un	espejo	circular	y	lo	puse	delante	de	su	cara.

—Lo	tienes	todo,	y	has	luchado	por	cada	pulgada	de	tu	territorio.	Ahora	mira	tus
lágrimas.	Mira	tu	cara,	y	la	amargura	que	refleja.	Intenta	mirar	a	la	mujer	que	está	en
el	espejo;	esta	vez	no	te	rías,	intenta	comprenderla.

Le	di	el	tiempo	suficiente	para	que	pudiera	seguir	mis	instrucciones.	Cuando	noté
que	estaba	entrando	en	el	trance	deseado,	seguí	adelante:

—¿Cuál	 es	 el	 secreto	de	 la	 vida?	Llamémosle	 «gracia»	o	«bendición».	Todo	 el
mundo	 intenta	 estar	 satisfecho	 con	 lo	que	 tiene.	Menos	yo.	Menos	 tú.	Menos	unas
cuantas	 personas	 que,	 desgraciadamente,	 tendremos	 que	 sacrificarnos	 un	 poco,	 en
nombre	de	algo	mayor.

»Nuestra	 imaginación	 es	 mayor	 que	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 vamos	 allá	 de
nuestros	 límites.	Antiguamente,	 lo	 llaman	 “bujería”,	 pero	menos	mal	 que	 las	 cosas
han	cambiado,	o	ahora	ya	estaríamos	en	la	hoguera.	Cuando	dejaron	de	quemar	a	las
mujeres,	 la	 ciencia	 encontró	 una	 explicación,	 normalmente	 llamada	 “histeria
femenina”;	aunque	no	cause	 la	muerte	por	el	 fuego,	acaba	provocando	una	serie	de
problemas,	sobre	todo	en	el	trabajo.

»Sin	embargo,	no	te	preocupes,	pronto	la	 llamarán	“sabiduría”.	Mantén	los	ojos
fijos	en	el	espejo:	¿a	quién	ves?

—A	una	mujer.
—¿Y	qué	más,	además	de	la	mujer?
Ella	vació	un	poco.	Yo	insistí,	y	acabó	respondiendo:
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—A	otra	mujer.	Más	verdadera,	más	 inteligente	que	yo.	Como	si	 fuese	un	alma
que	no	pertenece,	pero	que	forma	parte	de	mí.

—Eso	 mismo.	 Ahora	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 pienses	 en	 uno	 de	 los	 símbolos	 más
importantes	de	la	alquimia:	una	serpiente	que	hace	un	círculo	y	devora	su	propia	cola.
¿Eres	capaz	de	visualizarlo?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Así	es	la	vida	de	las	personas	como	tú	y	como	yo.	Se	destruyen	y	se	construyen

todo	 el	 tiempo.	 Todo	 en	 tu	 vida	 ha	 ocurrido	 de	 esa	 manera:	 del	 abandono	 al
encuentro,	del	divorcio	al	nuevo	amor,	de	la	filial	del	banco	al	desierto.	Sólo	una	cosa
permanece	intacta:	tu	hijo.	Él	es	el	hilo	conductor	de	todo,	respétalo.

Empezó	a	llorar	de	nuevo.	Pero	era	un	tipo	diferente	de	lágrimas.
—Viniste	hasta	aquí	porque	viste	un	rostro	femenino	en	la	hoguera.	Ese	rostro	es

el	mismo	que	está	en	el	espejo	ahora,	procura	honrarlo.	No	te	quejes	oprimir	por	lo
que	piensen	 los	demás,	 ya	que,	 dentro	de	 algunos	 años,	 o	de	 algunas	década,	 o	de
algunos	siglos,	ese	pensamiento	va	a	cambiar.	Vive	ahora	 lo	que	 la	gente	no	vivirá
hasta	el	futuro.

»¿Qué	 quieres?	No	 puedes	 querer	 ser	 feliz,	 porque	 eso	 es	 fácil	 y	 aburrido.	No
puedes	querer	sólo	amar,	porque	eso	es	imposible.	¿Qué	quieres?	Quieres	justificar	tu
vida,	vivirla	de	la	manera	más	intensa	posible.	Eso	es	una	trampa	y	al	mismo	tiempo,
produce	 un	 estado	 de	 éxtasis.	 Intenta	 estar	 atenta	 al	 peligro,	 y	 vive	 la	 alegría,	 la
aventura	de	ser	la	Mujer	que	está	más	allá	de	la	imagen	reflejada	en	el	espejo.

Sus	ojos	se	cerraron,	pero	yo	sabía	que	mis	palabras	habían	penetrado	en	su	alma
y	permanecerían	allí.

—Si	quieres	arriesgarte	y	seguir	enseñando,	hazlo.	Si	no	quieres,	que	sepas	que
ya	has	llegado	mucho	más	lejos	que	la	mayoría	de	la	gente.

Su	cuerpo	empezó	a	relajarse.	La	agarré	por	los	brazos	antes	de	que	se	cayese,	y
durmió	con	su	cabeza	apoyada	en	mis	senos.

Intenté	 susurrarle	 algunas	 cosas,	 porque	 yo	 ya	 había	 pasado	 por	 las	 mismas
etapas,	y	sabía	 lo	difícil	que	era	 (así	me	 lo	había	dicho	mi	protector,	y	así	 lo	había
experimentado	yo	en	mis	propias	carnes).	Pero	el	hecho	de	ser	difícil	no	hacía	que
esta	experiencia	fuese	menos	interesante.

¿Qué	experiencia?	Vivir	como	ser	humano	y	como	divinidad.	Pasar	de	la	tensión
a	la	relajación.	De	la	relajación	al	trance.	Del	trance,	al	contacto	más	intenso	con	la
gente.	De	ese	contacto,	de	nuevo	a	la	tensión,	y	así	sucesivamente,	como	la	serpiente
que	se	muerde	su	propia	cola.

Nada	 fácil,	 sobre	 todo	 porque	 exige	 un	 amor	 incondicional,	 que	 no	 teme	 el
sufrimiento,	el	rechazo,	la	pérdida.

Pero	al	que	bebe	una	vez	de	esta	agua	le	es	 imposible	volver	a	matar	su	sed	en
otras	fuentes.
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Andrea	McCain,	actriz

—El	 otro	 día	 hablaste	 de	 Gaia,	 que	 se	 creó	 a	 sí	 misma,	 y	 que	 tuvo	 un	 hijo	 sin
necesidad	 de	 un	 hombre.	 Dijiste,	 con	 toda	 la	 razón,	 que	 la	 Gran	 Madre	 acabó
cediéndoles	 lugar	 a	 los	 dioses	 masculinos.	 Pero	 olvidaste	 a	 Hera,	 una	 de	 las
descendientes	de	tu	diosa	favorita.

»Hera	es	más	importante,	porque	es	más	práctica.	Gobierna	los	cielos	y	la	tierra,
las	estaciones	del	año	y	las	tempestades.	Según	los	mismos	griegos	que	citaste,	la	Vía
Láctea	que	vemos	en	el	cielo	es	la	leche	que	salió	de	su	pecho.	Un	hermoso	pecho,
dicho	 sea	 de	 paso,	 porque	 el	 todopoderoso	Zeus	 cambió	 de	 forma,	 se	 convirtió	 en
pájaro,	sólo	para	poder	besarla	sin	ser	rechazado.

Caminábamos	por	un	gran	centro	comercial	de	Knightsbridge.	La	llamé	y	le	dije
que	me	gustaría	charlas	un	poco,	y	ella	me	invitó	a	ir	a	las	rebajas	de	invierno;	habría
sido	mucho	más	agradable	tomar	un	té	juntas	o	comer	en	un	restaurante	tranquilo.

—Tu	hijo	puede	perderse	entre	esta	multitud.
—No	te	preocupes.	Sigue	con	lo	que	me	estabas	contando.
—Hera	 descubrió	 el	 truco,	 y	 obligó	 a	 Zeus	 a	 casarse.	 Pero,	 después	 de	 la

ceremonia,	el	gran	rey	del	Olimpo	volvió	a	su	vida	de	playboy,	seduciendo	a	todas	las
diosas	o	humanas	con	las	que	se	cruzaba.	Hera	permaneció	fiel:	en	vez	de	echarle	la
culpa	a	su	marido,	decía	que	las	mujeres	deberían	comportarse	mejor.

—¿No	es	eso	lo	que	hacemos	todas?
No	sabía	adónde	quería	llegar,	así	que	seguí	como	si	no	la	hubiera	oído:
—Hasta	 que	 decidió	 pagarle	 con	 la	 misma	 moneda,	 encontrar	 un	 dios	 o	 un

hombre	y	llevárselo	a	la	cama.	¿No	podríamos	parar	un	rato	y	tomar	un	café?
Pero	Athena	acababa	de	entrar	en	una	tienda	de	lencería.
—¿Te	gusta?	—me	preguntó,	enseñándome	un	provocativo	conjunto	de	braguita

y	sujetador	de	color	carne,	hecho	de	encaje.
—Mucho.	Cuando	lo	uses,	¿va	a	verlo	alguien?
—Claro,	 ¿o	 acaso	 crees	 que	 soy	 una	 santa?	 Pero	 sigue	 con	 lo	 que	me	 estabas

contando	de	Hera.
—Zeus	se	asustó	con	su	comportamiento.	Pero	ahora,	ya	independiente,	Hera	se

preocupaba	poco	por	su	matrimonio.	¿Tienes	novio?
Ella	miró	a	un	 lado	y	a	otro.	Hasta	que	vio	que	el	niño	no	podía	oírnos,	no	me

respondió	de	forma	monosilábica:
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—Sí.
—Nunca	lo	he	visto.
Fue	hasta	la	caja,	pagó	la	lencería	y	la	metió	en	el	bolso.
—Viorel	tiene	hambre	y	estoy	segura	de	que	no	le	interesan	las	leyendas	griegas.

Acaba	la	historia	de	Hera.
—Tiene	un	final	medio	loco:	por	miedo	a	perder	a	su	amada,	fingió	que	se	casaba

de	 nuevo.	 Cuando	 Hera	 lo	 supo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 yendo
demasiado	lejos:	aceptaba	amantes,	pero	el	divorcio	era	impensable.

—Nada	original.
—Decidió	ir	hasta	en	el	que	se	iba	a	celebrar	la	ceremonia,	armar	un	escándalo,	y

entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	le	estaba	pidiendo	la	mano	a	una	estatua.
—¿Qué	hizo	Hera?
—Se	rió	mucho.	Eso	rompió	el	hilo	entre	 los	dos,	y	volvió	a	ser	 la	reina	de	 los

cielos.
—Excelente.	Si	te	pasa	algún	día…
—¿…	el	qué?
—Si	tu	pareja	se	va	con	otra	mujer,	no	te	olvides	de	reírte.
—Yo	no	soy	una	diosa.	Sería	mucho	más	destructiva.	¿Por	qué	nunca	he	visto	a	tu

novio?
—Porque	siempre	está	ocupado.
—¿Dónde	lo	conociste?
Ella	se	detuvo	con	el	bolso	en	la	mano.
—Lo	conocí	en	el	banco	en	el	que	trabajaba,	tenía	una	cuenta	allí.	Y	ahora,	si	me

perdonas,	mi	 hijo	me	 está	 esperando.	 Tienes	 razón,	 puede	 perderse	 entre	 toda	 esta
gente	si	no	le	presto	la	atención	necesaria.	Vamos	a	reunirnos	en	casa	la	semana	que
viene;	por	supuesto,	estás	invitada.

—Sé	quién	lo	ha	organizado.
Athena	me	dio	dos	besos	cínicos	en	la	cara	y	se	fue;	por	lo	menos	había	entendido

mi	mensaje.
Aquella	 tarde,	 en	 el	 teatro,	 el	 director	 me	 dijo	 que	 estaba	 enfadado	 por	 mi

comportamiento:	 yo	 había	 organizado	 un	 grupo	 para	 ir	 a	 ver	 a	 aquella	 mujer.	 Le
expliqué	 que	 la	 idea	 no	 había	 sido	 mía:	 Heron	 se	 había	 quedado	 fascinado	 con
aquella	 historiadle	 ombligo	 y	me	 preguntó	 si	 algunos	 actores	 estarían	 dispuestos	 a
seguir	la	conferencia	que	había	sido	interrumpida.

—Pero	él	no	manda	en	ti.
Claro	que	no,	pero	lo	que	menos	deseaba	en	este	mundo	era	que	fuese	él	solo	a

casa	de	Athena.
Los	actores	ya	estaban	reunidos,	pero,	en	vez	de	otra	lectura	de	la	nueva	obra,	el

director	decidió	cambiar	el	programa.
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—Hoy	vamos	a	hacer	otro	ejercicio	de	psicodrama	(N.	R.:	Técnica	en	la	que	las
personas	dramatizan	experiencias	personales).

No	había	necesidad;	ya	sabíamos	todos	cómo	se	iban	a	comportar	los	personajes
en	las	situaciones	creadas	por	el	autor.

—¿Puedo	sugerir	el	tema?
Todos	se	volvieron	hacia	mí.	Él	parecía	sorprendido.
—¿Qué	es	esto,	una	rebelión?
—Escucha	hasta	el	final:	crearemos	una	situación	en	el	que	un	hombre,	después

de	luchar	mucho,	consigue	reunir	a	un	grupo	de	gente	para	celebrar	un	rito	importante
dentro	de	la	comunidad.	Por	ejemplo,	algo	que	tenga	que	ver	con	la	cosecha	del	otoño
siguiente.	Sin	embargo,	llega	una	extranjera	a	la	ciudad,	y	a	causa	de	su	belleza	y	de
los	 rumores	que	corren	acerca	de	ella	 (dicen	que	es	una	diosa	disfrazada),	el	grupo
que	 el	 buen	 hombre	 había	 reunido	 para	 mantener	 las	 tradiciones	 de	 su	 aldea	 se
dispersa	en	seguida	y	va	a	reunirse	con	la	recién	llegada.

—¡Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	obra	que	estamos	ensayando!	—dijo	una
de	las	actrices.

El	director,	sin	embargo,	había	entendido	el	mensaje.
—Es	una	idea	excelente,	podemos	empezar.
Y	volviéndose	hacia	mí:
—Andrea,	tú	serás	la	recién	llegada.	Así	puedes	comprender	mejor	la	situación	de

la	aldea.	Yo	seré	el	buen	hombre	que	intenta	mantener	las	costumbres	intactas.	Y	el
grupo	estará	formado	por	parejas	que	frecuenten	la	iglesia,	se	reúnen	los	sábados	para
hacer	trabajos	comunitarios	y	se	ayudan	mutuamente.

Nos	 acostamos	 en	 el	 suelo,	 nos	 relajamos,	 y	 empezamos	 el	 ejercicio,	 que	 en
realidad	 es	muy	 simple:	 el	 personaje	 central	 (en	 este	 caso,	 yo	misma)	 va	 creando
situaciones,	y	los	otros	reaccionan	a	medida	que	son	provocados.

Al	terminar	la	relajación,	me	convertí	en	Athena.	En	mi	fantasía,	ella	recorría	el
mundo	como	Satanás	en	busca	de	súbditos	para	su	reino,	pero	se	disfrazaba	de	Gaia,
la	 diosa	 que	 todo	 lo	 sabe	 y	 todo	 lo	 creó.	Durante	 quince	minutos,	 se	 formaron	 las
«parejas»,	 se	 conocieron,	 inventaron	 una	 historia	 en	 común	 en	 la	 que	 había	 hijos,
casas,	comprensión	y	amistad.	Cuando	sentí	que	el	universo	estaba	listo,	me	senté	en
una	esquina	del	escenario	y	empecé	a	hablar	de	amor.

—Estamos	aquí,	en	esta	pequeña	aldea,	y	vosotros	pensáis	que	soy	extranjera,	por
eso	os	interesa	lo	que	tengo	que	contaros.	Nunca	habéis	ido	de	viaje,	no	sabéis	lo	que
pasa	más	allá	de	las	montañas,	pero	puedo	deciros	que	no	hace	falta	alabar	a	la	tierra.
Ella	 siempre	 será	 generosa	 con	 esta	 comunidad.	 Lo	 importante	 es	 alabar	 al	 ser
humano.	¿Decís	que	queréis	viajar?	Estáis	usando	la	palabra	equivocada:	el	amor	es
una	relación	entre	las	personas.

»¿Deseáis	que	la	cosecha	sea	fértil	y	por	eso	habéis	decidido	amar	la	tierra?	Otra
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tontería:	el	amor	no	es	deseo,	no	es	conocimiento,	no	es	admiración.	Es	un	desafío,
un	 fuego	que	arde	sin	que	podamos	verlo.	Por	eso,	pensáis	que	soy	una	extraña	en
esta	tierra,	estáis	equivocados:	todo	me	es	familiar,	porque	vengo	con	esta	fuerza,	con
esta	llama,	y	cuando	me	vaya,	ya	nadie	será	el	mismo.	Traigo	el	amor	verdadero,	no
el	que	enseñan	en	los	libros	y	los	cuentos	de	hadas.

El	 «marido»	 de	 una	 de	 las	 «parejas»	 empezó	 a	 mirarme.	 La	 mujer	 se	 quedó
perdida	con	su	reacción.

Durante	el	resto	del	ejercicio,	el	director	—mejor	dicho,	el	buen	hombre—	hacía
lo	posible	por	explicarle	a	la	gente	la	importancia	de	mantener	las	tradiciones,	alabar
la	 tierra,	 pedirle	 que	 fuese	 generosa	 este	 año	 como	 había	 sido	 el	 año	 anterior.	 Yo
simplemente	hablaba	de	amor.

—¿Dice	 que	 la	 tierra	 quiere	 ritos?	 Pues	 yo	 os	 garantizo	 que	 si	 hay	 el	 amor
suficiente	 entre	 vosotros,	 la	 cosecha	 será	 abundante,	 porque	 éste	 es	 un	 sentimiento
que	todo	lo	transforma.	¿Pero	qué	veo?	Amistad.	La	pasión	ya	se	ha	extinguido	hace
mucho	tiempo,	porque	os	habéis	acostumbrado	los	unos	a	los	otros.	Es	por	eso	por	lo
que	la	tierra	sólo	da	lo	mismo	que	dio	el	año	anterior,	ni	más	ni	menos.	Y	es	por	eso
por	 lo	que,	en	la	oscuridad	de	vuestras	almas,	os	quejáis	silenciosamente	de	que	en
vuestras	 vidas	 no	 cambian	 nada.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 habéis	 intentado	 controlar	 la
fuerza	que	todo	lo	transforma,	para	que	vuestras	vidas	pudieran	continuar	sin	grandes
desafíos.

El	buen	hombre	explicaba:
—Nuestra	 comunidad	 siempre	 ha	 sobrevivido	 porque	 ha	 respetado	 las	 leyes,	 e

incluso	el	 amor	 es	guiado	por	 ellas.	El	que	 se	 apasiona	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 bien
común	vivirá	siempre	en	constante	angustia:	por	herir	a	su	compañero,	por	enfadar	a
su	nueva	pasión,	por	perder	todo	lo	que	ha	construido.	Una	extranjera	sin	lazos	y	sin
historia	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 sabe	 las	 dificultades	 que	 hemos	 tenido
antes	 de	 llegar	 hasta	 donde	 hemos	 llegado.	 No	 sabe	 el	 sacrificio	 que	 hicimos	 por
nuestros	hijos.	Desconoce	el	hecho	de	que	trabajamos	sin	descanso	para	que	la	tierra
sea	generosa,	que	la	paz	esté	con	nosotros,	que	las	provisiones	se	puedan	almacenar
para	el	día	de	mañana.

Durante	 una	 hora,	 yo	 defendí	 la	 pasión	 que	 todo	 lo	 devora,	 mientras	 el	 buen
hombre	hablaba	del	sentimiento	que	trae	la	paz	y	la	tranquilidad.	Al	final,	me	quedé
hablando	sola,	mientras	la	comunidad	entera	se	reunía	en	torno	a	él.

Había	 representado	mi	 papel	 con	 un	 entusiasmo	 y	 una	 fe	 que	 nunca	 creía	 que
tuviese;	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 la	 extranjera	 partía	 de	 la	 pequeña	 aldea	 sin	 haber
convencido	a	nadie.

Y	eso	me	ponía	muy,	muy	contenta.
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Heron	Ryan,	periodista

Un	viejo	amigo	mío	solía	decir.	«Aprendemos	un	25	por	ciento	con	el	maestro,	un	25
por	ciento	escuchando,	un	25	por	ciento	con	los	amigos	y	el	otro	25	con	el	tiempo».
En	 la	primera	reunión	en	casa	de	Athena,	en	 la	que	ella	pretendía	 terminar	 la	clase
interrumpida	en	el	teatro,	todos	aprendieron	con…	no	sé.

Nos	enseñaba	en	la	pequeña	sala	de	su	apartamento,	con	su	hijo.	Vi	que	el	lugar
era	totalmente	blanco,	vacío,	salvo	por	un	mueble	sobre	el	que	había	un	reproductor	y
un	montón	de	CD.	Me	extrañó	 la	presencia	del	niño,	que	debía	de	aburrirse	con	 la
conferencia;	esperaba	que	siguiese	en	el	momento	en	el	que	había	parado	(órdenes	a
través	de	palabras).	Pero	ella	tenía	otros	planes;	nos	explicó	que	iba	a	poner	música
procedente	de	Liberia,	y	simplemente	teníamos	que	escuchar.

Nada	más.
—Yo	no	 soy	 capaz	de	 llegar	 a	ningún	 sitio	 a	 través	de	 la	meditación	—dijo—.

Veo	 a	 esa	 gente	 sentada	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 sus	 caras
serias,	 la	postura	arrogante,	 concentradísima	en	absolutamente	nada,	convencida	de
que	está	en	contacto	con	Dios	o	con	 la	Diosa.	Por	 lo	menos,	escucharemos	música
juntos.

Otra	vez,	aquella	sensación	de	malestar,	como	si	Athena	no	supiese	exactamente
lo	que	hacía.	Pero	casi	todos	los	actores	de	teatro	estaban	allí,	incluso	el	director,	que
según	Andrea	había	ido	a	inspeccionar	el	campo	enemigo.

La	música	terminó.
—Esta	vez,	bailad	a	un	ritmo	que	no	tenga	nada,	absolutamente	nada	que	ver	con

la	melodía.
Athena	la	puso	de	nuevo,	con	el	volumen	bastante	más	alto,	y	empezó	a	mover	su

cuerpo	sin	ninguna	armonía.	Sólo	el	hombre	más	viejo,	que	en	la	obra	representaba	a
un	 rey	 borracho,	 hizo	 lo	 que	 nos	 habían	mandado.	 Nadie	 más	 se	 movió;	 la	 gente
parecía	un	poco	perdida.	Una	de	ellas	miró	el	reloj:	no	habían	pasado	más	que	diez
minutos.

Athena	paró	y	miró	a	su	alrededor:
—¿Por	qué	estáis	parados?
—Me	parece…	un	poco	ridículo	hacer	eso	—se	oyó	la	tímida	voz	de	una	actriz—.

Aprendemos	armonía,	no	lo	opuesto.
—Pues	haced	lo	que	os	digo.	¿Necesitáis	una	explicación	intelectual?	Os	la	doy:
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los	cambios	sólo	se	dan	cuando	hacemos	algo	que	va	en	contra,	totalmente	en	contra
de	todo	a	lo	que	estamos	acostumbrados.

Y	volviéndose	hacia	el	«rey	borracho»:
—¿Por	qué	has	aceptado	seguir	la	música	fuera	del	ritmo?
—Muy	fácil:	nunca	he	aprendido	a	bailar.
Todos	se	rieron,	y	la	nube	oscura	que	acechaba	el	lugar	pareció	desaparecer.
—Muy	 bien,	 empezaré	 de	 nuevo,	 y	 vosotros	 podéis	 hacer	 lo	 que	 digo,	 o

marcharos;	esta	vez	soy	yo	la	que	decide	a	qué	hora	termina	la	conferencia.	Una	de
las	 cosas	más	 agresivas	 en	 el	 ser	 humano	 es	 ir	 en	 contra	 de	 lo	 que	 piensa	 que	 es
bonito,	y	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	hoy.	Vamos	a	bailar	mal.	Todo	el	mundo.

No	 era	más	 que	 otra	 experiencia,	 y	 para	 no	 hacer	 que	 la	 dueña	 de	 las	 casa	 se
sintiese	incómoda,	todo	el	mundo	bailó	mal.	Yo	luchaba	conmigo	mismo,	porque	la
tendencia	 era	 seguir	 aquella	 percusión	 maravillosa,	 misteriosa.	 Me	 sentía	 como	 si
estuviese	agrediendo	a	los	músicos	que	la	tocaban,	al	compositor	que	la	imaginó.	Mi
cuerpo	quería	luchar	contra	la	falta	de	armonía,	y	yo	lo	obligaba	a	comportarse	como
nos	habían	mandado.	El	niño	 también	bailaba,	 riéndose	 todo	el	 tiempo,	pero	en	un
determinado	 momento	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 tal	 vez	 exhausto	 por	 el
esfuerzo	que	estaba	haciendo.	El	CD	se	apagó	en	medio	de	un	acorde.

—Esperad.
Todos	esperaron.
—Voy	a	hacer	algo	que	nunca	he	hecho.
Cerró	los	ojos	y	puso	la	cabeza	entre	las	manos.
—Nunca	he	bailado	sin	seguir	el	ritmo…
Entonces,	 la	 prueba	 parecía	 haber	 sido	 peor	 para	 ella	 que	 para	 cualquiera	 de

nosotros.
—Estoy	mal…
Tanto	el	director	como	yo	nos	levantamos.	Andrea	me	miró	con	cierta	furia,	aun

así	 me	 acerqué	 a	 Athena.	 Antes	 de	 que	 la	 tocase,	 nos	 pidió	 que	 volviésemos	 a
nuestros	sitios.

—¿Alguien	quiere	decir	algo?	—su	voz	parecía	frágil,	trémula,	y	no	apartaba	las
manos	de	su	cara.

—Yo	sí.
Era	Andrea.
—Antes,	coge	a	mi	hijo	y	dile	que	su	madre	está	bien.	Pero	tengo	que	seguir	así

mientras	sea	necesario.
Viorel	parecía	asustado;	Andrea	lo	sentó	en	su	regazo	y	lo	acarició.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	He	cambiado	de	idea.
—El	niño	te	ha	hecho	cambiar	de	idea.	Pero	sigue.
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Lentamente,	Athena	fue	descubriendo	su	cara,	levantando	la	cabeza;	su	fisonomía
era	la	de	un	extraña.

—No	voy	a	hablar.
—Está	bien.	Entonces,	tú	—señaló	al	actor	viejo—,	vete	al	médico	mañana.	Eso

de	no	poder	dormir,	de	ir	al	baño	toda	la	noche,	es	serio.	Es	un	cáncer	de	próstata.
El	hombre	se	puso	pálido.
—Y	 tú	 —señaló	 al	 director—,	 asume	 tu	 identidad	 sexual.	 No	 tengas	 miedo.

Acepta	que	detestas	a	las	mujeres	y	que	te	gustan	los	hombres.
—Lo	que	estás…
—No	me	interrumpas.	No	lo	digo	por	culpa	de	Athena.	Me	refiero	simplemente	a

tu	sexualidad:	te	gustan	los	hombres,	y	no	creo	que	haya	nada	de	malo	en	eso.
¿No	lo	digo	por	culpa	de	Athena?	¡Pero	si	Athena	era	ella!
—Y	tú	—me	señaló	a	mí—,	ven	aquí.	Arrodíllate	delante	de	mí.
Con	miedo	por	Andrea,	con	vergüenza	por	todos,	hice	lo	que	me	pedía.
—Baja	la	cabeza.	Déjame	tocar	tu	nuca.
Sentí	la	presión	de	sus	dedos,	nada	más	aparte	de	eso.
Nos	quedamos	así	casi	un	minuto,	luego	me	mandó	levantar	y	volver	a	mi	sitio.
—Ya	 no	 necesitarás	 tomar	más	 pastillas	 para	 dormir.	A	 partir	 de	 hoy,	 el	 sueño

vuelve.
Miré	a	Andrea,	creía	que	iba	a	decir	algo,	pero	su	mirada	parecía	tan	atónita	como

la	mía.
Una	de	las	actrices,	tal	vez	la	más	joven,	levantó	la	mano.
—Quiero	hablar.	Pero	necesito	saber	a	quién	me	estoy	dirigiendo.
—Santa	Sofía.
—Quiero	saber	si…
Era	la	actriz	más	joven	de	nuestro	grupo.	Miro	a	su	alrededor,	avergonzada,	pero

el	director	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	pidiéndole	que	siguiera.
—…	si	mi	madre	está	bien.
—Está	a	tu	lado.	Ayer,	cuando	saliste	de	casa,	ella	hizo	que	te	olvidaras	el	bolso.

Volviste	a	recogerlo	y	descubriste	que	la	llave	estaba	dentro	de	casa,	no	podías	entrar.
Perdiste	una	hora	buscando	el	cerrajero,	aunque	podrías	haber	 ido	a	 tu	cita,	haberte
encontrado	con	el	hombre	que	te	esperaba	y	haber	conseguido	el	empleo	que	querías.
Pero	si	todo	hubiese	ocurrido	tal	y	como	lo	habías	planeado	por	la	mañana,	dentro	de
seis	 meses	 habrías	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	 Ayer,	 al	 olvidarte	 el	 bolso,
cambió	tu	vida.

La	chica	se	echó	a	llorar.
—¿Alguien	más	quiere	preguntar	algo?
Levantaron	otra	mano;	era	el	director.
—¿Él	me	ama?
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Entonces	era	verdad.	La	historia	de	la	madre	de	aquella	chica	había	provocado	un
torbellino	de	emociones	en	la	sala.

—Tu	pregunta	es	equivocada.	Lo	que	necesitas	saber	es	si	estás	en	condiciones	de
darle	el	amor	que	él	necesita.	Y	lo	que	venga	o	no	venga	será	igual	de	gratificante.
Saberse	capaz	de	amar	ya	es	bastante.

»Si	no	es	él,	será	otro.	Porque	has	descubierto	una	fuente,	la	dejaste	correr	y	ella
inundará	tu	mundo.	No	intentes	mantener	una	distancia	segura	para	ver	lo	que	pasa;
tampoco	 intentes	estar	 seguro	antes	de	dar	el	paso.	Lo	que	des,	 recibirás,	 aunque	a
veces	venga	del	lugar	de	donde	menos	te	lo	esperas.

Aquellas	palabras	también	valían	para	mí.	Y	Athena	—o	quien	fuera—	se	volvió
hacia	Andrea.

—¡Tú!
Se	me	heló	la	sangre.
—Tienes	que	estar	preparada	para	perder	el	universo	que	has	creado.
—¿Qué	es	el	«universo»?
—Es	lo	que	crees	que	ya	tienes.	Has	hecho	prisionero	tu	mundo,	pero	sabes	que

tienes	que	liberarlo.	Sé	que	entiendes	lo	que	estoy	diciendo,	aunque	no	deseases	oírlo.
—Comprendo.
Estaba	 seguro	 de	 que	 estaban	 hablando	 de	 mí.	 ¿Sería	 todo	 aquello	 una

representación	de	Athena?
—Se	acabó	—dijo—.	Tráeme	al	niño.
Viorel	 no	 quería	 ir,	 estaba	 asustado	 con	 la	 transformación	 de	 su	 madre;	 pero

Andrea	lo	cogió	cariñosamente	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	ella.
Athena	—o	 Santa	 Sofía,	 o	 Sherine,	 no	 importa	 quién	 estuviera	 allí—	 hizo	 lo

mismo	que	había	hecho	conmigo,	tocando	con	firmeza	la	nuca	del	niño.
—No	te	asustes	con	las	cosas	que	ves,	hijo	mío.	No	intentes	apartarlas,	porque	se

van	a	ir	en	cualquier	caso;	aprovecha	la	compañía	de	los	ángeles	mientras	puedas.	En
este	momento	tienes	miedo,	pero	no	tienes	tanto	miedo	como	deberías,	porque	sabes
que	somos	muchos	en	esta	sala.	Dejaste	de	reír	y	de	bailar	cuando	viste	que	abrazaba
a	tu	madre,	y	le	pedía	que	me	dejase	hablar	a	través	de	su	boca.	Que	sepas	que	ella
me	dio	permiso,	o	yo	no	lo	habría	hecho.	Siempre	me	he	aparecido	en	forma	de	luz,	y
sigo	siendo	esa	luz,	pero	hoy	he	decidido	hablar.

El	niño	la	abrazó.
—Podéis	salir.	Dejadme	a	solas	con	él.
Uno	a	uno,	fuimos	saliendo	del	apartamento,	dejándola	con	el	niño.	En	el	taxi	que

nos	llevaba	a	casa,	intenté	hablar	con	Andrea,	pero	ella	me	pidió	que,	si	teníamos	que
hablar	de	algo,	no	debíamos	referirnos	a	lo	que	acababa	de	ocurrir.

Me	quedé	callado.	Mi	alma	se	llenó	de	tristeza:	perder	a	Andrea	era	muy	difícil.
Por	 otro	 lado,	 sentí	 una	 paz	 inmensa;	 los	 acontecimientos	 habían	 provocado	 los
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cambios,	 y	 yo	 no	 tenía	 que	 sentarme	 delante	 de	 esa	mujer	 a	 la	 que	 tanto	 amaba	 y
decirle	que	también	estaba	enamorado	de	otra.

En	ese	caso,	escogí	quedarme	callado.	Llegué	a	casa,	puse	la	 tele,	Andrea	fue	a
ducharse.	Cerré	los	ojos,	y	cuando	los	abrí,	al	sala	estaba	inundada	de	luz;	ya	era	de
día,	 había	 dormido	 casi	 diez	 horas	 seguidas.	 A	mi	 lado	 había	 una	 nota,	 en	 la	 que
Andrea	decía	que	no	quería	despertarme,	que	había	 ido	directamente	al	 teatro,	pero
que	había	dejado	el	café	preparado.	La	nota	era	romántica,	adornada	con	la	marca	del
pintalabios	y	un	pequeño	corazón.

Ella	no	estaba	dispuesta	ni	por	asomo	a	«soltar	su	universo».	Iba	a	luchar.	Y	mi
vida	se	iba	a	convertir	en	una	pesadilla.

Aquella	tarde,	ella	llamó,	y	su	voz	no	dejaba	entrever	ninguna	emoción	especial.
Me	contó	que	el	actor	había	ido	al	médico,	lo	habían	explorado,	y	habían	descubierto
que	su	próstata	estaba	anormalmente	inflamada.	El	paso	siguiente	fue	un	análisis	de
sangre,	con	el	que	detectaron	un	aumento	significativo	de	un	tipo	de	proteína	llamada
PSA.	Le	extrajeron	muestras	de	tejidos	para	una	biopsia,	pero,	por	el	cuadro	clínico,
las	posibilidades	de	que	tuviera	un	tumor	maligno	eran	grandes.

—El	 médico	 le	 dijo:	 tiene	 suerte,	 aunque	 la	 situación	 se	 presente	 peliaguda,
todavía	es	posible	operar,	y	hay	un	99	por	ciento	de	posibilidades	de	que	se	cure.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

¡Qué	Santa	Sofía,	 ni	 qué	nada!	Era	 ella	misma,	Athena,	 pero	 tocando	 la	parte	más
profunda	del	río	que	corre	por	su	alma,	entrando	en	contacto	con	la	Madre.

Todo	lo	que	hizo	fue	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	en	otra	realidad.	La	madre	de	la
chica,	al	estar	muerta,	vive	en	un	lugar	sin	tiempo,	pero	nosotros,	los	seres	humanos,
siempre	 estaremos	 limitados	 a	 conocer	 el	 presente.	No	es	poco,	dicho	 sea	de	paso:
descubrir	una	enfermedad	incubada	antes	de	que	se	agrave,	tocar	centros	nerviosos	y
desbloquear	energías,	eso	está	a	nuestro	alcance.

Claro	que	muchos	murieron	en	la	hoguera,	otros	se	exiliaron	y	muchos	acabaron
escondiendo	y	suprimiendo	la	centella	de	la	Gran	Madre	en	nuestra	alma.	Yo	nunca
induje	a	Athena	a	entrar	en	contacto	con	el	Poder.	Lo	decidió	ella	misma,	porque	la
Madre	ya	le	había	hecho	varias	señales:	era	una	luz	mientras	bailaba,	se	convirtió	en
letras	mientras	aprendía	caligrafía,	apareció	en	una	hoguera	o	en	un	espejo.	Lo	que
me	discípula	no	sabía	era	cómo	convivir	con	Ella,	hasta	que	hizo	algo	que	provocó
toda	esa	sucesión	de	acontecimientos.

Athena,	que	siempre	les	decía	a	todos	que	tenían	que	ser	diferentes,	que	siempre
era	una	persona	igual	que	el	resto	de	los	mortales.	Tenía	un	ritmo,	una	velocidad	de
crucero.	 ¿Era	 más	 curiosa?	 Tal	 vez.	 ¿Había	 conseguido	 superar	 sus	 problemas	 de
creerse	una	víctima?	Seguro.	¿Sentía	necesidad	de	compartir	con	 los	demás,	 fueran
empleados	 de	 banca	 o	 actores,	 aquello	 que	 iba	 aprendiendo?	 En	 algún	 caos,	 la
respuesta	 es	 sí;	 en	 otros,	 yo	 intenté	 estimularla,	 porque	no	 estamos	destinados	 a	 la
soledad	y	nos	conocemos	cuando	nos	vemos	en	la	mirada	de	los	demás.

Pero	mi	interferencia	termina	ahí.
Porque	la	Madre	quería	manifestarse	aquella	noche,	posiblemente	le	susurró	algo

al	 oído:	 «Ve	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 has	 aprendido	 hasta	 ahora;	 tú	 que	 eres	 una
maestra	del	ritmo,	deja	que	pase	por	tu	cuerpo,	pero	no	lo	obedezcas».	Fue	por	eso
por	 lo	 que	 Athena	 sugirió	 el	 ejercicio:	 su	 subconsciente	 ya	 estaba	 preparado	 para
convivir	con	la	Madre,	pero	ella	vibraba	siempre	en	la	misma	sintonía,	y	con	eso	no
permitía	que	los	elementos	externos	pudieran	manifestarse.

Conmigo	ocurría	lo	mismo;	la	mejor	manera	de	meditar,	de	entrar	en	contacto	con
la	luz,	era	haciendo	calceta,	algo	que	mi	madre	me	había	enseñado	cuando	era	niña.
Sabía	 contar	 los	 puntos,	 mover	 las	 agujas,	 hacer	 cosas	 bonitas	 a	 través	 de	 la
repetición	y	de	la	armonía.	Un	día,	mi	protector	me	pidió	que	tejiese	¡de	una	manera
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completamente	irracional!,	algo	muy	violento	para	mí,	que	había	aprendido	el	trabajo
con	 cariño,	 paciencia	 y	 dedicación.	 Aun	 así,	 insistió	 para	 que	 hiciese	 un	 pésimo
trabajo.

Durante	 dos	 horas	 pensé	 que	 aquello	 era	 ridículo,	 absurdo,	me	dolía	 la	 cabeza,
pero	no	podía	dejar	que	 las	agujas	guiasen	mis	manos.	Todo	el	mundo	es	capaz	de
hacer	algo	mal,	¿por	qué	me	pedía	eso?	Porque	conocía	mi	obsesión	por	la	geometría
y	las	cosas	perfectas.

Y	de	repente,	ocurrió;	detuve	las	agujas,	sentí	un	vacío	inmenso,	que	se	llenó	con
una	presencia	cálida,	cariñosa,	compañera.	A	mí	alrededor,	 todo	era	diferente,	 tenía
ganas	 de	 decir	 cosas	 que	 jamás	me	 habría	 atrevido	 en	mi	 estado	 normal.	 Pero	 no
perdí	 la	conciencia:	sabía	que	era	yo	misma,	aunque	—aceptemos	la	paradoja—	no
era	la	persona	con	la	que	estaba	acostumbrada	a	convivir.

Así	que	puedo	«ver»	lo	que	ocurrió,	aunque	no	estuviera	allí;	el	alma	de	Athena
siguiendo	 los	 sonidos	 de	 la	 música,	 y	 su	 cuerpo	 yendo	 en	 dirección	 contraria.
Después	 de	 algún	 tiempo,	 el	 alma	 se	 desligó	 del	 cuerpo,	 se	 abrió	 un	 espacio,	 y	 la
Madre	finalmente	pudo	entrar.

Mejor	dicho:	una	centella	de	la	Madre	apareció	allí.	Vieja,	pero	con	apariencia	de
joven.	 Sabia,	 pero	 no	 omnipotente.	 Especial,	 pero	 sin	 arrogancia.	 La	 percepción
cambió,	y	empezó	a	ver	las	mimas	cosas	que	cuando	era	niña,	los	universos	paralelos
que	pueblan	este	mundo.	En	este	momento	podemos	ver	no	sólo	el	cuerpo	físico,	sino
las	emociones	de	la	gente.	Dicen	que	los	gatos	tienen	el	mismo	poder,	y	yo	lo	creo.

Entre	el	mundo	físico	y	el	espiritual	hay	una	especie	de	manto	que	varía	de	color,
intensidad,	luz,	y	que	los	místicos	llaman	«aura».	A	partir	de	ahí,	todo	es	fácil:	el	aura
cuenta	lo	que	está	pasando.	Si	yo	estuviese	presente,	ella	vería	un	color	violeta	con
algunas	 manchas	 amarillas	 alrededor	 de	 mi	 cuerpo.	 Eso	 significa	 que	 todavía	 me
queda	 un	 largo	 camino	 por	 delante	 y	 que	 mi	 misión	 en	 la	 tierra	 todavía	 no	 está
cumplida.

Mezclada	 con	 las	 auras	 humanas,	 aparecen	 formas	 transparentes,	 que	 la	 gente
suele	 llamar	 «fantasmas».	 Fue	 el	 caso	 de	 la	madre	 de	 la	 chica,	 el	 único	 caso,	 por
cierto,	 en	 el	 que	 el	 destino	 debía	 ser	 cambiado.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que,	 incluso
antes	de	preguntar,	 sabía	que	 su	madre	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 la	 única	 sorpresa	 fue	 la
historia	del	bolso.

Antes	de	esa	danza	 sin	 seguir	 el	 ritmo,	 todos	 se	 sentían	 intimidados.	 ¿Por	qué?
Porque	todos	estamos	acostumbrados	a	hacer	las	cosas	«como	hay	que	hacerlas».	A
nadie	le	gusta	dar	pasos	equivocados,	sobre	todo	cuando	somos	conscientes	de	ello.
Incluso	Athena:	no	debió	de	resultarle	fácil	sugerir	algo	que	iba	en	contra	de	todo	lo
que	amaba.

Me	alegra	que,	en	aquel	momento,	la	Madre	ganara	la	batalla.	Que	un	hombre	se
haya	salvado	del	cáncer,	que	otro	aceptase	su	sexualidad	y	que	un	tercero	haya	dejado
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de	 tomar	 pastillas	 para	 dormir.	 Todo	 porque	 Athena	 rompió	 el	 ritmo,	 frenando	 el
coche,	que	iba	a	muchísima	velocidad,	y	desordenándolo	todo.

Volviendo	 a	mi	 calceta:	 utilicé	 este	 procedimiento	 durante	 algún	 tiempo,	 hasta
que	 conseguí	 provocar	 esta	 presencia	 sin	 ningún	 artificio,	 ya	 que	 la	 conocía,	 y	me
estaba	 acostumbrando	 a	 ella.	Con	Athena	 sucedió	 lo	mismo;	 una	 vez	 que	 sabemos
dónde	están	 las	Puertas	de	 la	Percepción,	es	 facilísimo	abrirlas	y	cerrarlas,	 siempre
que	nos	acostumbremos	a	nuestro	comportamiento	«extraño».

Y	se	puede	añadir:	mi	calceta	 se	hizo	más	 rápida	y	mejor,	de	 la	misma	manera
que	Athena	 empezó	 a	 bailar	 con	mucha	más	 alma	 y	 ritmo	 después	 de	 atreverse	 a
romper	las	barreras.
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Andrea	McCain,	actriz

La	historia	se	extendió	como	el	fuego;	el	lunes	siguiente,	día	de	descanso	en	el	teatro,
la	casa	de	Athena	estaba	llena.	Todos	nosotros	habíamos	llevado	amigos.	Ella	repitió
lo	mismo,	nos	obligó	a	bailar	sin	ritmo,	como	si	necesitase	la	energía	colectiva	para
llegar	al	encuentro	de	Santa	Sofía.	El	niño	estaba	presente	otra	vez,	y	yo	me	dediqué
a	observarlo.	Cuando	se	sentó	en	el	sofá,	se	paró	la	música	y	empezó	el	trance.

Y	 empezaron	 las	 consultas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 las	 tres	 primeras	 preguntas
estaban	relacionadas	con	el	amor:	si	fulano	va	a	seguir	conmigo,	si	mengano	me	ama,
si	 me	 están	 engañando.	 Athena	 no	 decía	 nada.	 La	 cuarta	 persona	 que	 quedó	 sin
respuesta	decidió	reclamar:

—¿Entonces	me	están	engañando?
—Soy	 Santa	 Sofía,	 la	 sabiduría	 universal.	 He	 venido	 a	 crear	 el	 mundo	 sin

compañía	 de	 nadie,	 excepto	 del	Amor.	Yo	 soy	 el	 principio	 de	 todo,	 y	 antes	 de	mí
estaba	el	caos.

»Así	 que	 si	 alguno	 de	 vosotros	 quiere	 controlar	 las	 fuerzas	 que	 dominaron	 el
caos,	 no	 le	 preguntéis	 a	Santa	Sofía.	 Para	mí,	 el	 amor	 lo	 llena	 todo.	No	puede	 ser
desead,	porque	es	un	fin	en	sí	mismo.	No	puede	engañar,	porque	no	está	relacionado
con	la	posesión.	No	puede	estar	encarcelado,	porque	es	como	un	río,	y	se	desbordará.
El	que	intente	encarcelar	el	amor	tiene	que	cortar	la	fuente	que	lo	alimenta,	y	en	ese
caso,	el	agua	que	ha	conseguido	juntar	acabará	estancada	y	podrida.

Los	ojos	de	Sofía	recorrieron	el	grupo	—la	mayoría	estaban	allí	por	primera	vez
—,	y	empezó	a	señalar	las	cosas	que	veía:	amenazas	de	enfermedad,	problemas	en	el
trabajo,	 problemas	 de	 relación	 entre	 padres	 e	 hijos,	 sexualidad,	 potenciales	 que
existían	pero	que	no	estaban	siendo	explotados.	Recuerdo	que	se	dirigió	a	una	mujer
de	aproximadamente	treinta	años:

—Tu	padre	 te	 dijo	 cómo	debían	 ser	 las	 cosas	 y	 cómo	debería	 comportarse	 una
mujer.	Siempre	has	vivido	luchando	en	contra	de	tus	sueños,	y	el	«querer»	nunca	se
ha	manifestado.	Lo	sustituías	siempre	por	el	«deber»	o	«esperar»,	o	«necesitar».	Pero
eres	una	cantante	excelente.	Un	año	de	experiencia	y	habrá	una	gran	diferencia	en	tu
trabajo.

—Tengo	un	hijo	y	un	marido.
—Athena	 también	 tiene	 un	 hijo.	 Tu	 marido	 al	 principio	 se	 va	 a	 enfadar,	 pero

acabará	aceptándolo.	Y	no	hay	que	ser	Santa	Sofía	para	saber	eso.
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—Tal	vez	ya	sea	demasiado	mayor.
—Te	estás	negando	a	aceptar	lo	que	eres.	Ése	ya	no	es	mi	problema;	he	dicho	lo

que	tenía	que	decir.
Poco	 a	 poco,	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 aquella	 pequeña	 sala	 sin	 poder

sentarse	porque	no	había	sitio,	sudando	a	mares	a	pesar	de	que	todavía	estábamos	al
final	 del	 invierno,	 sintiéndose	 ridículas	 por	 haber	 ido	 a	 un	 evento	 de	 esas
características,	fueron	llamadas	para	recibir	los	consejos	de	Santa	Sofía.

La	última	fui	yo:
—Tú	quédate,	si	quieres	dejar	de	ser	dos,	y	empezar	a	ser	una.
Esta	 vez	 yo	 no	 tenía	 a	 su	 hijo	 en	 el	 regazo,	 él	 asistía	 a	 todo,	 y	 parecía	 que	 la

conversación	 que	 habían	 mantenido	 al	 terminar	 la	 primera	 sesión	 había	 sido
suficiente	para	que	perdiese	el	miedo.

Asentí	con	la	cabeza.	Al	contrario	que	en	la	sesión	anterior,	cuando	la	gente	había
salido	al	pedir	que	la	dejasen	con	el	niño,	esta	vez	Santa	Sofía	dijo	un	sermón	antes
de	terminar	el	ritual.

—No	estáis	aquí	para	obtener	respuestas	seguras,	mi	misión	es	provocaros.	En	el
pasado,	 gobernantes	 y	 gobernados	 acudían	 a	 los	 oráculos	 para	 que	 adivinasen	 el
futuro.	 El	 futuro,	 sin	 embargo,	 es	 caprichoso,	 porque	 se	 guía	 por	 las	 decisiones
tomadas	 aquí,	 en	 el	 presente.	 Mantened	 la	 bicicleta	 acelerada	 porque,	 si	 el
movimiento	se	acaba,	os	caeréis.

»Aquellos	que	en	este	momento	estáis	en	el	suelo,	que	habéis	venido	a	conocer	a
Santa	Sofía	y	que	sólo	queréis	que	ella	confirme	lo	que	os	gustaría	que	fuese	verdad,
por	favor,	no	volváis	a	aparecer.	O	empezad	a	bailar	y	haced	que	los	que	os	rodean
también	 se	 muevan.	 El	 destino	 será	 implacable	 con	 los	 que	 quieren	 vivir	 en	 un
universo	que	ya	se	ha	terminado.	El	nuevo	mundo	es	de	la	Madre,	que	ha	venido	con
el	 Amor	 a	 separar	 los	 cielos	 y	 las	 aguas.	 Quien	 crea	 que	 ha	 fracasado	 fracasará
siempre.	El	que	haya	decidido	que	no	puede	ser	de	manera	diferente,	será	destruido
por	 la	 rutina.	 El	 que	 haya	 decidido	 impedir	 los	 cambios,	 se	 convertirá	 en	 polvo.
¡Malditos	sean	los	que	no	bailan	e	impiden	que	los	demás	bailen!

Sus	ojos	escupían	fuego.
—Podéis	iros.
Salieron	 todos,	 yo	 podía	 ver	 la	 confusión	 reflejada	 en	 la	mayoría	 de	 las	 caras.

Habían	 venido	 en	 busca	 de	 conforto	 y	 habían	 encontrado	 provocación.	 Habían
llegado	porque	querían	oír	hablar	sobre	cómo	el	amor	puede	ser	controlado	y	oyeron
que	la	llama	que	todo	lo	devora	jamás	podrá	dejar	de	incendiarlo	todo.	Querían	tener
la	 seguridad	 de	 que	 sus	 decisiones	 eran	 acertadas	—sus	maridos,	 sus	mujeres,	 sus
jefes,	estaban	satisfechos—,	y	lo	único	que	encontraron	fueron	palabras	de	duda.

Algunas	 personas,	 sin	 embargo,	 sonreían.	 Habían	 entendido	 la	 importancia	 del
baile	 y	 seguro	 que	 iban	 a	 dejar	 que	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 almas	 flotasen	 a	 partir	 de
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aquella	noche,	incluso	teniendo	que	pagar	un	precio,	como	siempre	ocurre.
En	la	sala,	sólo	quedamos	el	niño,	Santa	Sofía,	Heron	y	yo.
—He	pedido	que	te	quedases	sola.
Sin	decir	nada,	él	cogió	su	abrigo	y	se	fue.
Santa	 Sofía	me	miraba.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 la	 vi	 convertirse	 en	Athena.	 La	 única

manera	de	describir	cómo	sucedió	esto	es	intentando	compararla	con	un	niño;	cuando
está	 contrariado,	 podemos	 ver	 el	 enfado	 en	 sus	 ojos,	 pero	 en	 cuanto	 se	 distrae,	 y
cuando	la	rabia	se	va,	parece	que	el	niño	ya	no	es	el	mismo	que	estaba	llorando.	El
«ente»,	si	es	que	podemos	llamarlo	así,	parecía	haberse	disipado	en	el	aire	cuando	su
instrumento	perdió	la	concentración.

Ahora	estaba	ante	una	mujer	que	parecía	exhausta.
—Prepárame	un	té.
¡Me	estaba	dando	una	orden!	Ya	no	era	 la	 sabiduría	universal,	 sino	alguien	por

quien	mi	 pareja	 estaba	 interesado,	 o	 enamorado.	 ¿Adónde	 íbamos	 a	 parar	 con	 esa
relación?

Pero	una	 infusión	no	 iba	a	destruir	mi	amor	propio:	 fui	hasta	 la	cocina,	calenté
agua,	puse	un	poco	de	manzanilla	dentro,	y	volví	a	la	sala.	El	niño	estaba	durmiendo
en	su	regazo.

—Yo	no	te	gusto.
No	respondí.
—Tampoco	 tú	me	 gustas	 a	mí	—siguió—.	Eres	 guapa,	 elegante,	 una	 excelente

actriz,	con	una	cultura	y	una	educación	que	yo	 jamás	he	 tenido,	aunque	mi	 familia
haya	 insistido	mucho.	 Pero	 eres	 insegura,	 arrogante,	 desconfiada.	Como	dijo	Santa
Sofía,	tú	eres	dos,	cuando	podrías	ser	solamente	una.

—No	sabía	que	 recordaras	 lo	que	dices	mientras	estás	en	 trance,	porque	en	ese
caso	tú	también	eres	dos:	Athena	y	Santa	Sofía.

—Puede	que	tenga	dos	nombres,	pero	soy	sólo	una,	o	soy	todas	las	personas	del
mundo.	 Y	 es	 ahí	 precisamente	 adonde	 quiero	 llegar:	 porque	 soy	 una	 y	 todas,	 la
centella	 que	 surge	 cuando	 entro	 en	 trance	me	 da	 instrucciones	 precisas.	 Claro	 que
estoy	semiconsciente	 todo	el	 tiempo,	pero	digo	cosas	que	vienen	alimentando	en	el
seno	de	la	Madre,	de	esa	leche	que	corre	por	todas	nuestras	almas	y	que	transporta	el
conocimiento	por	la	Tierra.

»Desde	 la	 semana	pasada,	 la	primera	vez	que	entré	 en	 contacto	 con	esta	nueva
forma,	lo	primero	que	me	dijo	me	pareció	un	absurdo:	yo	debía	enseñarte.

Hizo	una	pausa.
—Es	evidente	que	creí	que	estaba	delirando,	ya	que	no	siento	la	menor	simpatía

por	ti.
Hizo	otra	pausa,	más	larga	que	la	primera.
—Pero	hoy	la	fuente	insistió.	Y	te	estoy	dando	la	oportunidad	de	elegir.
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—¿Por	qué	la	llamas	Santa	Sofía?
—Fui	yo	quien	la	bautizó;	es	el	nombre	de	una	mezquita	que	vi	en	un	libro	y	me

pareció	muy	bonita.
»Si	 quieres	puedes	 ser	mi	discípula.	Fue	 eso	 lo	que	 te	 trajo	 aquí	 el	 primer	día.

Todo	 este	 nuevo	 momento	 en	 mi	 vida,	 incluso	 el	 descubrimiento	 de	 Santa	 Sofía
dentro	de	mí,	 fue	provocado	porque	un	día	entraste	por	esa	puerta	y	dijiste:	 “Hago
teatro	y	vamos	a	hacer	una	obra	sobre	el	lado	femenino	de	Dios.	Sé	que	estuviste	en
el	 desierto	 y	 en	 las	 montañas	 de	 los	 Balcanes,	 con	 los	 gitanos,	 y	 que	 tienes
información	al	respecto”.

—¿Me	vas	a	enseñar	todo	lo	que	sabes?
—Todo	lo	que	no	sé.	Aprenderé	a	medida	que	esté	en	contacto	contigo.	Como	te

dije	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 y	 te	 repito	 ahora.	 Después	 de	 aprender	 lo	 que
necesito,	seguiremos	separadas	nuestros	caminos.

—¿Puedes	enseñarle	a	alguien	que	no	te	gusta?
—Puedo	amar	y	respetar	a	alguien	que	no	me	gusta.	Las	dos	veces	que	estuve	en

trance,	vi	tu	aura;	era	la	más	evolucionada	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Puedes	hacer
algo	en	este	mundo,	si	aceptas	mi	proposición.

—¿Me	vas	a	enseñar	a	ver	auras?
—Ni	yo	misma	sabía	que	era	capaz	de	eso,	hasta	que	 te	vi	por	primera	vez.	Si

estás	en	tu	camino,	acabarás	aprendiendo	también	esa	parte.
Entendí	que	también	podía	amar	a	alguien	que	no	me	gustaba.	Le	dije	que	sí.
—Entonces	vamos	a	convertir	esta	aceptación	en	un	ritual.	Un	rito	nos	lanza	a	un

mundo	desconocido,	pero	sabemos	que	con	las	cosas	que	hay	allí	no	podemos	jugar.
No	basta	con	decir	que	sí;	tienes	que	poner	tu	vida	en	juego.	Y	sin	pensarlo	mucho.	Si
eres	la	mujer	que	imagino	que	eres,	no	vas	a	decir:	«Tengo	que	reflexionar	un	poco».
Dirás…

—Estoy	preparada.	Hagamos	el	ritual.	¿Dónde	aprendiste	ese	ritual?
—Lo	 voy	 a	 aprender	 ahora.	 Ya	 no	 tengo	 que	 salir	 de	mi	 ritmo	 para	 entrar	 en

contacto	 con	 la	 centella	 de	 la	Madre	 porque,	 una	 vez	 que	 ella	 se	 instala,	 es	 fácil
volver	 a	 encontrarse	 con	 ella.	Ya	 sé	 cual	 es	 la	 puerta	 que	 tengo	 que	 abrir,	 aunque
estuviera	escondida	en	medio	de	muchas	entradas	y	salidas.	Todo	lo	que	necesito	es
un	poco	de	silencio.

¡Silencio	otra	vez!
Nos	quedamos	allí,	con	los	ojos	bien	abiertos,	fijos,	como	si	fuésemos	a	empezar

un	duelo	mortal.	¡Rituales!	Incluso	antes	de	tocar	el	timbre	de	la	casa	de	Athena	por
primera	 vez,	 ya	 había	 participado	 en	 algunos.	Todo	 aquello	 para,	 al	 final,	 sentirme
usada,	disminuida,	ante	una	puerta	que	siempre	estaba	al	alcance	de	mis	ojos,	pero
que	no	era	capaz	de	abrir.	¡Rituales!

Todo	 lo	 que	 Athena	 hizo	 fue	 tomar	 un	 poco	 de	 mi	 infusión	 que	 yo	 había
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preparado.
—El	 ritual	 está	 hecho.	 Te	 pedí	 que	me	 hicieras	 algo	 y	 lo	 hiciste.	Yo	 lo	 acepté

Ahora	te	toca	a	ti	pedirme	algo.
Pensé	inmediatamente	en	Heron.	Pero	no	era	el	momento.
—Quítate	la	ropa.
Ella	 no	 preguntó	 la	 razón.	 Miró	 al	 niño,	 comprobó	 que	 dormía,	 y	 empezó	 a

quitarse	el	jersey.
—No	hace	falta	—la	interrumpí—.	No	sé	porqué	te	he	pedido	eso.
Pero	ella	siguió	desnudándose.	La	blusa,	los	vaqueros,	el	sujetador;	me	fijé	en	sus

senos,	 los	 más	 hermosos	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Finalmente	 se	 quitó	 las
bragas.	Y	allí	estaba,	ofreciéndome	su	desnudez.

—Bendíceme	—dijo	Athena.
¿Bendecir	a	mi	«maestra»?	Pero	yo	ya	había	dado	el	primer	paso,	no	podía	parar

entonces,	y	mojando	mis	manos	en	la	infusión,	salpiqué	un	poco	de	la	bebida	por	su
cuerpo.

—De	la	misma	manera	que	esta	planta	fue	transformada	en	bebida,	de	la	misma
manera	que	estaba	agua	se	mezcló	con	la	planta,	yo	te	bendigo,	y	le	pido	a	la	Gran
Madre	que	la	fuente	de	la	que	vino	esta	agua	jamás	deje	de	correr,	y	que	la	tierra	de	la
que	vino	esta	planta	sea	siempre	fértil	y	generosa.

Me	sorprendieron	mis	palabras;	no	habían	salido	ni	de	dentro,	ni	de	fuera	de	mí.
Era	como	si	las	conociera	de	siempre	y	hubiese	hecho	aquello	infinidad	de	veces.

—Estás	bendecida,	puedes	vestirte.
Pero	ella	siguió	desnuda,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	¿Qué	deseaba?	Si	Santa

Sofía	era	capaz	de	ver	auras,	sabía	que	yo	no	tenía	el	menos	deseo	de	tener	relaciones
con	una	mujer.

—Un	momento.
Cogió	al	niño	en	brazos,	lo	llevó	a	su	habitación	y	volvió	en	seguida.
—Quítate	la	ropa	tú	también.
¿Quién	me	lo	pedía?	¿Santa	Sofía,	que	me	hablaba	de	mi	potencial	y	de	que	era	la

discípula	 perfecta?	 ¿O	 Athena,	 a	 la	 que	 apenas	 conocía,	 que	 parecía	 capaz	 de
cualquier	 cosa,	 una	mujer	 a	 la	 que	 la	 vida	 había	 educado	 para	 ir	 más	 allá	 de	 sus
límites,	para	saciar	cualquier	curiosidad?

Habíamos	 entrado	 en	 un	 tipo	 de	 confrontación	 que	 no	 permitía	 retrocesos.	Me
desvestí	con	la	misma	desenvoltura,	la	misma	sonrisa	y	la	misma	mirada.

Me	cogió	de	la	mano	y	nos	sentamos	en	el	sofá.
Durante	 la	siguiente	media	hora,	Athena	y	Santa	Sofía	se	manifestaron;	querían

saber	cuáles	iban	a	ser	mis	siguientes	pasos.	A	medida	que	las	dos	se	preguntaban,	yo
veía	 que	 todo	 estaba	 realmente	 escrito	 delante	 de	 mí,	 las	 puertas	 siempre	 habían
estado	cerradas	porque	no	entendía	que	yo	era	la	única	persona	del	mundo	autorizada
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a	abrirlas.
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Heron	Ryan,	periodista

El	secretario	de	redacción	me	entrega	un	video	y	vamos	hasta	la	sala	de	proyección
para	verlo.

Fue	filmado	la	mañana	del	día	26	de	abril	de	1986,	u	muestra	una	vida	normal	en
una	ciudad	normal.	Un	hombre	sentado	tomando	café.	Una	madre	que	pasea	con	su
bebé	por	la	calle.	Gente	atareada,	yendo	al	trabajo,	una	o	dos	personas	que	esperan	en
la	parada	el	autobús.	Un	hombre	leyendo	el	periódico	en	un	banco	de	una	plaza.

Pero	el	vídeo	está	mal.	Aparecen	varias	rayas	horizontales,	como	si	hubiese	que
darle	al	botón	de	tracking.	Me	levanto	para	hacerlo,	el	secretario	me	interrumpe:

—Es	así.	Sigue	mirando.
Imágenes	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 del	 interior	 siguen	 pasando,	 sin	 absolutamente

nada	interesante	además	de	las	escenas	de	la	vida	cotidiana.
—Es	posible	que	algunas	de	 esas	personas	 sepan	que	ha	habido	un	accidente	 a

dos	 kilómetros	 de	 allí	—dice	mi	 superior—.	También	 es	 posible	 que	 sepan	 que	 ha
habido	treinta	muertes;	un	gran	número,	pero	no	el	suficiente	como	para	cambiar	la
rutina	de	los	habitantes.

Ahora	se	ven	escenas	de	autobuses	aparcando.	Se	quedarán	ahí	durante	muchos
días,	sin	que	ocurra	nada.	Las	imágenes	están	muy	mal.

—No	es	tracking.	Es	la	radiación.	El	vídeo	lo	filmó	el	KGB,	la	policía	secreta	en
la	Unión	Soviética.

»En	la	noche	del	día	26	de	abril,	a	las	1.23	de	la	mañana,	el	peor	desastre	creado
por	 la	 mano	 del	 hombre	 ocurrió	 en	 Chernóbil,	 Ucrania.	 Con	 la	 explosión	 de	 un
reactor	nuclear,	la	gente	del	área	fue	sometida	a	una	radiación	noventa	veces	superior
ala	 de	 la	 bomba	 de	Hiroshima.	Había	 que	 evacuar	 inmediatamente	 la	 región,	 pero
nadie,	absolutamente	nadie	dijo	nada;	después	de	todo,	el	gobierno	no	comete	errores.
Hasta	 una	 semana	 después	 no	 apareció	 en	 la	 página	 32	 del	 periódico	 local	 una
pequeña	 nota	 de	 cinco	 líneas,	 hablando	 de	 la	muerte	 de	 los	 trabajadores,	 y	 sin	 dar
mayores	explicaciones.	En	ese	intervalo	de	tiempo,	se	celebró	el	Día	del	Trabajador
en	 toda	 la	ex	Unión	Soviética,	y	en	Kiev,	capital	de	Ucrania,	 la	gente	desfilaba	sin
saber	que	la	muerte	invisible	estaba	en	el	aire.

Y	concluye:
—Quiero	que	vayas	hasta	allí	a	ver	cómo	está	hoy	Chernóbil.
Acabas	de	ser	ascendido	a	corresponsal,	especial.	Tendrás	un	aumento	del	20	por
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ciento,	además	de	poder	sugerir	qué	tipo	de	artículo	debemos	publicar.
Debería	haber	dado	saltos	de	alegría,	pero	me	 invadió	una	 tristeza	 inmensa	que

tenía	que	disimular.	Imposible	argumentárselo	a	él,	decirle	que	en	ese	momento	había
dos	mujeres	en	mi	vida;	yo	no	quería	salir	de	Londres,	era	mi	vida	y	mi	equilibrio
mental	lo	que	estaba	en	juego.	Le	pregunto	cuándo	tengo	que	salir	de	viaje,	responde
que	 lo	 antes	 posible,	 porque	 corren	 rumores	 de	 que	 otros	 países	 están	 aumentando
significativamente	la	producción	de	energía	nuclear.

Consigo	negociar	una	salida	honrosa,	explicándole	que	primero	debo	escuchar	a
especialistas,	 entender	 bien	 el	 asunto	 y,	 una	 vez	 recogido	 el	 material	 necesario,
embarcar	sin	demora.

Él	 está	de	acuerdo,	 estrecha	mi	mano	y	me	 felicita.	No	 tengo	 tiempo	de	hablar
con	Andrea;	cuando	llego	a	casa	todavía	no	ha	vuelto	del	teatro.	Me	quedo	dormido,
y	de	nuevo	me	despierto	con	una	nota	que	dice	que	se	ha	ido	a	trabajar	y	que	el	café
está	en	la	mesa.

Me	voy	al	 trabajo,	 intento	 agradar	 al	 jefe,	que	«ha	mejorado	mi	vida»,	 llamo	a
especialistas	en	radiación	y	energía.	Descubro	que	en	total	fueron	nueve	millones	de
personas	en	 todo	el	mundo	 las	afectadas	directamente	por	el	desastre,	 tres	o	cuatro
millones	 de	 los	 cuales	 eran	 niños.	 Las	 treinta	 muertes	 se	 convirtieron,	 según	 el
especialista	John	Gofmans,	en	475	000	casos	de	cáncer	mortal,	y	un	número	igual	de
cáncer	no	mortal.

Un	 total	 de	 dos	mil	 ciudades	 y	 aldeas	 fueron	 sencillamente	 borradas	 del	mapa.
Según	el	Ministerio	de	Sanidad	de	Bielorrusia,	el	 índice	de	cáncer	de	 tiroides	en	el
país	 aumentará	 considerablemente	 entre	 2005	 y	 2010,	 como	 consecuencia	 de	 la
radiactividad	 que	 aún	 sigue	 haciendo	 efecto.	 Otro	 especialista	 me	 explica	 que,
además	de	estos	nueve	millones	de	personas	directamente	expuestas	a	 la	 radiación,
otros	sesenta	y	cinco	millones	fueron	indirectamente	afectadas	a	través	del	consumo
de	alimentos	contaminados,	en	muchos	países	del	mundo.

Es	un	asunto	serio,	que	merece	ser	tratado	con	respeto.	Al	final	del	día	vuelvo	a	la
sala	del	secretario	de	redacción	y	le	sugiero	no	ir	a	visitar	la	ciudad	hasta	el	día	del
aniversario	 del	 accidente;	 hasta	 entonces	 puedo	 investigar	 más,	 escuchar	 a	 más
especialistas	y	ver	cómo	el	gobierno	inglés	siguió	la	tragedia.	Él	está	de	acuerdo.

Llamo	a	Athena;	después	de	todo,	dice	que	sale	con	alguien	de	Scotland	Yard,	y
éste	es	el	momento	de	pedirle	un	favor,	ya	que	Chernóbil	no	es	un	asunto	clasificado
como	 secreto	 y	 la	 Unión	 Soviética	 ya	 no	 existe.	 Me	 promete	 que	 hablará	 con	 su
«novio»,	pero	que	no	me	garantiza	que	vaya	a	obtener	las	respuestas	que	quiero.

Me	dice	también	que	se	va	a	Escocia	al	día	siguiente	y	que	no	vuelve	hasta	el	día
de	la	reunión	con	el	grupo.

—¿Qué	grupo?
El	 grupo,	 responde.	 Entonces,	 ¿se	 va	 a	 convertir	 en	 algo	 rutinario?	 ¿Cuándo
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podemos	vernos,	para	hablar,	para	aclarar	las	cosas?
Pero	 ya	 ha	 colgado.	Vuelvo	 a	 casa,	 veo	 las	 noticias,	 ceno	 solo,	 voy	 a	 buscar	 a

Andrea	al	 teatro.	Llego	a	tiempo	para	asistir	al	final	de	la	obra,	y	para	mi	sorpresa,
parece	que	la	persona	que	está	en	el	escenario	no	es	la	misma	con	la	que	he	convivido
durante	casi	dos	años;	hay	algo	mágico	en	sus	gestos,	los	monólogos	y	los	diálogos
tienen	una	intensidad	a	la	que	no	estoy	acostumbrado.	Veo	a	una	extraña,	a	una	mujer
que	me	gustaría	tener	a	mi	lado,	y	me	doy	cuenta	de	que	la	tengo	a	mi	lado,	no	es	de
ninguna	manera	una	extraña	para	mí.

—¿Cómo	fue	tu	conversación	con	Athena?	—le	preguntó	de	camino	a	casa.
—Fue	bien.	¿Y	qué	tal	en	el	trabajo?
Ha	cambiado	de	 tema.	Le	cuento	que	me	han	ascendido,	 le	hablo	de	Chernóbil,

pero	ella	no	muestra	mucho	interés.	Empiezo	a	creer	que	estoy	perdiendo	el	amor	que
tenía,	pero	no	he	conseguido	el	amor	que	esperaba.	Sin	embargo,	en	cuento	llegamos
al	 apartamento	me	 invita	 a	 darnos	 una	ducha	 juntos	 y	 acabamos	 entre	 las	 sábanas.
Antes,	 ella	 pone	 a	 todo	 volumen	 la	 música	 esa	 de	 percusión	 (me	 explica	 que	 ha
conseguido	una	copia),	y	me	dice	que	no	piense	en	los	vecinos:	nos	preocupábamos
demasiado	de	ellos	y	no	vivíamos	nunca	nuestras	vidas.

Lo	que	ocurre,	de	ahí	en	adelante,	es	algo	que	sobrepasa	mi	comprensión.	¿Acaso
la	mujer	que,	en	este	momento,	hace	el	amor	conmigo	de	una	manera	absolutamente
salvaje	 ha	 descubierto	 finalmente	 su	 sexualidad,	 y	 se	 lo	 ha	 enseñado	 o	 se	 lo	 ha
provocado	otra	mujer?

Porque,	mientras	me	agarraba	con	una	violencia	nunca	vista,	decía	sin	parar:
—Hoy	yo	soy	tu	hombre,	y	tú	eres	mi	mujer.
Y	allí	estuvimos	durante	casi	una	hora,	y	probé	cosas	que	nunca	antes	me	había

atrevido.	 En	 determinados	 momentos	 sentí	 vergüenza,	 tuve	 ganas	 de	 pedirle	 que
parase,	 pero	 ella	 parecía	 dominar	 totalmente	 la	 situación,	 me	 entregué,	 porque	 no
tenía	elección.	Y	lo	peor,	sentía	mucha	curiosidad.

Al	final,	estaba	exhausto,	pero	Andrea	parecía	tener	más	energía	que	antes.
—Antes	 de	 dormir,	 quiero	 que	 sepas	 una	 cosa	—dijo—.	 Si	 sigues	 adelante,	 el

sexo	te	dará	la	oportunidad	de	hacer	el	amor	con	los	dioses	y	las	diosas.	Es	eso	lo	que
has	 experimentado	 hoy.	 Quiero	 que	 te	 duermas	 sabiendo	 que	 yo	 he	 despertado	 la
Madre	que	había	en	ti.

Quise	preguntarle	si	lo	había	aprendido	con	Athena,	pero	no	tuve	coraje.
—Dime	que	te	ha	gustado	ser	mujer	por	una	noche.
—Me	 ha	 gustado.	No	 sé	 si	me	 gustaría	 siempre,	 pero	 ha	 sido	 algo	 que	me	 ha

asustado.	No	sé	si	me	gustaría	siempre,	pero	ha	sido	algo	que	me	ha	asustado	y	me	ha
alegrado	al	mismo	tiempo.

—Dime	que	siempre	has	querido	probar	lo	que	has	probado	hoy.
Una	cosa	es	dejarse	llevar	por	la	situación	y	otra	es	comentar	fríamente	el	asunto.
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Yo	no	dije	nada,	aunque	no	tenía	dudas	de	que	ella	sabía	la	respuesta.
—Pues	bien	—siguió	Andrea—,	 todo	esto	estaba	dentro	de	mí	y	no	 lo	sabía.	Y

estaba	dentro	de	mí	la	máscara	que	cayó	hoy	cuando	estaba	en	el	escenario:	¿notaste
algo	diferente?

—Claro.	Irradiabas	una	luz	especial.
—Carisma:	 la	 fuerza	 divina	 que	 se	manifiesta	 en	 el	 hombre	 y	 en	 la	 mujer.	 El

poder	sobrenatural	que	no	tenemos	que	demostrarle	a	nadie,	porque	todo	el	mundo	lo
ve,	 incluso	 los	menos	 sensibles.	Pero	no	ocurre	hasta	que	nos	quedamos	desnudos,
morimos	para	el	mundo	y	renacemos	para	nosotros	mismos.	Anoche,	yo	morí.	Hoy,
cuando	pisé	el	escenario	y	vi	que	hacía	exactamente	lo	que	había	elegido,	renací	de
mis	cenizas.

»Porque	siempre	he	intentado	ser	quien	era,	pero	no	era	capaz.	Siempre	intentaba
impresionar	a	los	demás,	tenía	conversaciones	inteligentes,	agradaba	a	mis	padres	y
al	mismo	tiempo	utilizaba	todos	los	artificios	posibles	para	conseguir	hacer	las	cosas
que	 quería.	 Yo	 siempre	 he	 abierto	 mi	 camino	 con	 sangre,	 lágrimas,	 fuerza	 de
voluntad,	 pero	 ayer	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 he	 escogido	 el	 proceso	 equivocado.	 Mi
sueño	no	requiere	nada	de	eso,	sólo	que	me	entregue	a	él,	y	que	apriete	los	dientes	si
creo	que	estoy	sufriendo,	porque	el	sufrimiento	pasa.

—¿Por	qué	me	estás	diciendo	esto?
—Déjame	terminar.	En	este	recorrido	en	el	que	el	sufrimiento	parecía	ser	la	única

regla,	luché	por	cosas	por	las	que	no	vale	de	nada	luchar.	Como	el	amor,	por	ejemplo:
o	lo	sientes,	o	no	hay	fuerza	en	el	mundo	que	consiga	provocarlo.

»Podemos	 fingir	 que	 amamos.	Podemos	 acostumbrarnos	 al	 otro.	Podemos	vivir
una	vida	entera	de	amistad,	complicidad,	crear	una	familia,	practicar	el	sexo	todas	las
noches,	tener	orgasmos,	y	aun	así,	sentir	que	hay	un	vacío	patético	en	todo	eso,	falta
algo	importante.	En	nombre	de	lo	que	había	aprendido	sobre	las	relaciones	entre	un
hombre	y	una	mujer,	intenté	luchar	por	cosas	que	no	merecían	tanto	la	pena.	Y	eso	te
incluye	a	ti,	por	ejemplo.

»Hoy,	mientras	hacíamos	el	amor,	mientras	yo	lo	daba	todo,	y	me	daba	cuenta	de
que	 tú	 también	 estabas	 dando	 lo	 mejor	 de	 ti,	 entendí	 que	 tu	 “mejor”	 ya	 no	 me
interesa.	Voy	a	dormir	a	tu	lado,	y	mañana	me	iré.	El	teatro	es	mi	ritual,	en	él	puedo
expresar	y	desarrollar	lo	que	quiero.

Empecé	a	arrepentirme	de	 todo:	de	haber	 ido	a	Transilvania	para	conocer	a	una
mujer	que	podía	estar	destruyendo	mi	vida,	de	haber	provocado	 la	primera	 reunión
del	«grupo»,	de	haberle	confesado	mi	amor	en	un	restaurante.	En	ese	momento	odié	a
Athena.

—Sé	 lo	 que	 estás	 pensando	—dijo	 Andrea—.	 Que	 tu	 amiga	 me	 ha	 hecho	 un
lavado	de	cerebro;	no	es	nada	de	eso.

—Soy	un	hombre,	aunque	hoy	haya	hecho	de	mujer	en	la	cama.	Soy	una	especie
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en	extinción,	porque	no	veo	muchos	hombres	a	mí	alrededor.	Poca	gente	se	arriesga
lo	que	yo	me	arriesgo.

—Estoy	segura,	y	eso	hace	que	te	admire.	¿Pero	no	me	vas	a	preguntar	quién	soy,
lo	que	quiero,	lo	que	deseo?

Se	lo	pregunté.
—Lo	quiero	todo.	Quiero	lo	salvaje	y	la	ternura.	Quiero	molestar	a	los	vecinos	e

intentar	calmarlos.	No	quiero	mujeres	en	 la	cama,	pero	quiero	hombres,	verdaderos
hombres,	 como	 tú,	 por	 ejemplo.	 Que	 me	 amen	 o	 que	 me	 utilicen,	 eso	 no	 tiene
importancia;	mi	amor	es	más	grande	que	eso.	Quiero	amar	libremente,	y	quiero	dejar
que	la	gente	a	mi	alrededor	haga	lo	mismo.

»Para	 acabar:	 con	 Athena	 hablé	 sobre	 cosas	 simples	 que	 despiertan	 la	 energía
reprimida.	Como	hacer	el	amor,	por	ejemplo.	O	andar	por	la	calle	repitiendo	“estoy
aquí	y	 ahora”.	Nada	especial,	 ningún	 ritual	 secreto;	 lo	único	que	hacía	que	nuestra
reunión	no	fuera	relativamente	común	es	que	las	dos	estábamos	desnudas.	A	partir	de
ahora,	nos	vamos	a	ver	todos	los	lunes,	y	si	tengo	algo	que	comentar,	lo	haré	después
de	la	sesión;	no	tengo	la	menor	intención	de	ser	su	amiga.

»De	la	misma	manera,	cuando	ella	tiene	ganas	de	compartir	algo,	va	a	Escocia	a
hablar	con	esa	tal	Edda,	a	la	que	por	lo	visto	tú	también	conoces	y	nunca	me	lo	has
contado.

—¡Pero	si	no	me	acuerdo!
Sentí	que	Andrea	se	estaba	calmando	poco	a	poco.	Preparó	dos	tazas	de	café	y	lo

tomamos	juntos.	Ella	volvió	a	sonreír,	me	preguntó	de	nuevo	por	mi	ascenso,	dijo	que
le	preocupaban	las	reuniones	de	los	lunes,	porque	aquella	mañana	se	había	enterado
de	 que	 los	 amigos	 de	 los	 amigos	 estaban	 invitando	 a	 otras	 personas,	 y	 el	 sitio	 era
pequeño.	Yo	hacía	un	esfuerzo	descomunal	por	fingir	que	aquello	no	había	sido	más
que	un	ataque	de	nervios,	una	tensión	premenstrual,	una	crisis	de	celos.

La	 abracé,	 ella	 se	 acurrucó	 en	 mi	 hombro;	 esperé	 a	 que	 se	 durmiera,	 aunque
estaba	 exhausto.	 Esa	 noche	 no	 soñé	 absolutamente	 nada,	 no	 tuve	 ningún
presentimiento.

Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	vi	que	su	ropa	ya	no	estaba	allí;	la
llave	de	casa	estaba	encima	de	la	mesa,	sin	una	nota	de	despedida.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

La	 gente	 lee	 muchas	 historias	 sobre	 brujas,	 hadas,	 cosas	 paranormales,	 niños
poseídos	 por	 espíritus	 malignos.	 Ven	 películas	 con	 rituales	 en	 las	 que	 se	 hacen
pentagramas,	espadas	e	 invocaciones.	Vale,	hay	que	dejar	que	la	 imaginación	fluya,
vivir,	 esas	 etapas,	 y	 el	 que	 pasa	 por	 ellas	 sin	 dejarse	 engañar	 acaba	 entrando	 en
contracto	con	la	Tradición.

La	verdadera	Tradición	es	eso:	el	maestro	jamás	le	dice	a	su	discípulo	lo	que	debe
hacer.	Sólo	son	compañeros	de	viaje,	que	comparten	la	misma	y	difícil	sensación	de
«extrañeza»	ante	las	percepciones	que	cambian	sin	parar,	los	horizontes	que	se	abren,
las	puertas	que	se	cierran,	los	ríos	que	a	veces	parecen	entorpecer	el	camino,	pero	que
en	realidad	no	deben	ser	atravesados,	sin	recorridos.

La	diferencia	entre	el	maestro	y	el	discípulo	es	sólo	una:	el	primero	tiene	un	poco
menos	de	miedo	que	el	segundo.	Entonces,	cuando	se	sientan	alrededor	de	una	mesa
o	 de	 una	 hoguera	 para	 charlar,	 el	más	 experimentado	 sugiere:	 «¿Por	 qué	 no	 haces
eso?».	 Nunca	 dice:	 «Ve	 por	 ahí	 y	 llegarás	 a	 donde	 yo	 he	 llegado»,	 ya	 que	 cada
camino	es	único,	y	cada	destino	es	personal.

El	 verdadero	maestro	 provoca	 en	 el	 discípulo	 la	 valentía	 para	 desequilibrar	 su
mundo,	aunque	también	recele	de	las	cosas	que	ha	encontrado,	y	recele	todavía	más
de	lo	que	le	reserva	la	siguiente	curva.

Yo	era	una	médica	joven	y	entusiasmada,	que	viajó	al	interior	de	Rumania	en	un
programa	de	intercambio	del	gobierno	inglés,	para	intentar	ayudar	al	prójimo.	Me	fui
llevando	medicamentos	en	el	equipaje,	y	prejuicios	en	la	cabeza:	tenía	las	ideas	claras
respecto	a	cómo	deben	comportarse	las	personas,	a	lo	que	es	necesario	para	ser	feliz,
a	los	sueños	que	debemos	mantener	encendidos	dentro	de	nosotros,	a	cómo	hay	que
desarrollar	 las	 relaciones	 humanas.	 Desembarqué	 en	 Bucarest	 durante	 aquella
sangrienta	 y	 delirante	 dictadura,	 fui	 a	 Transilvania	 como	 parte	 de	 un	 programa	 de
vacunación	en	masa	de	los	habitantes	del	lugar.

No	entendía	que	no	era	más	que	otra	pieza	en	un	complicado	tablero	de	ajedrez,
en	 el	 que	 manos	 invisibles	 manipulaban	 mi	 ideal,	 y	 todo	 aquello	 que	 creía	 estar
haciendo	 por	 la	 humanidad	 tenía	 segundas	 intenciones:	 estabilizar	 el	 gobierno	 del
hijo	 del	 dictador,	 permitir	 que	 Inglaterra	 vendiese	 armas	 en	 un	mercado	 dominado
por	los	soviéticos.

Mis	buenas	 intenciones	en	seguida	cayeron	por	 tierra	cuando	empecé	a	ver	que
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las	vacunas	no	eran	suficiente,	había	otras	enfermedades	que	diezmaban	la	región.	Yo
escribía	 sin	 parar	 pidiendo	 recursos,	 pero	 no	 los	 conseguía;	 decían	 que	 no	 me
preocupara	más	que	por	aquello	que	me	habían	encargado.

Me	sentí	 impotente,	 indignada.	Conocí	la	miseria	de	cerca,	podría	hacer	algo	su
por	lo	menos	alguien	me	diera	unas	cuantas	libras,	pero	no	les	interesaban	tanto	los
resultados.	Nuestro	gobierno	sólo	quería	noticias	en	el	periódico,	para	poder	decirles
a	sus	partidos	políticos	y	a	sus	electores	que	habían	enviado	grupos	a	diversos	lugares
del	 mundo	 en	 misión	 humanitaria.	 Tenían	 buenas	 intencione,	 además	 de	 vender
armas,	claro.

Me	 desesperé;	 ¿qué	 demonios	 era	 este	 mundo?	 Una	 noche,	 me	 fui	 al	 bosque
congelado	blasfemando	contra	Dios,	 que	 era	 injusto	 con	 todo	y	 con	 todos.	Cuando
estaba	sentada	al	pie	de	un	roble,	apareció	mi	protector.	Me	dijo	que	podía	morirme
de	 frío.	 Le	 respondí	 que	 era	 médica,	 que	 conocía	 los	 límites	 del	 cuerpo,	 y	 en	 el
momento	en	que	me	estuviera	acercando	a	esos	límites,	volvería	al	campamento.	Le
pregunté	qué	hacía	allí.

—Hablo	 con	 una	mujer	 que	 me	 escucha,	 ya	 que	 los	 hombres	 se	 han	 quedado
sordos.

Creí	que	se	refería	a	mí,	pero	no,	la	mujer	era	el	propio	bosque.	Después	de	ver	a
aquel	 hombre	 andando	 por	 entre	 los	 árboles,	 haciendo	 gestos	 extraños	 y	 diciendo
cosas	 que	 era	 incapaz	 de	 comprender,	 una	 cierta	 paz	 se	 instaló	 en	 mi	 corazón;
después	 de	 todo,	 yo	 no	 era	 la	 única	 en	 el	 mundo	 que	 hablaba	 sola.	 Cuando	 me
disponía	a	regresar,	él	volvió	a	acercarse	a	mí.

—Sé	quién	eres	—dijo—.	En	la	aldea	tienes	fama	de	buena	persona,	siempre	de
buen	humor	y	dispuesta	a	ayudar	a	los	demás,	pero	yo	veo	algo	diferente:	veo	rabia	y
frustración.

Sin	saber	si	estaba	ante	un	espía	del	gobierno,	decidí	decirle	 todo	lo	que	sentía:
tenía	 que	 desahogarme,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Caminamos	 juntos	 hacia	 el
hospital,	 de	 campaña	 en	 el	 que	 yo	 trabajaba;	 lo	 llevé	 al	 dormitorio,	 que	 en	 aquel
momento	 estaba	 vacío	 (mis	 compañeros	 se	 divertían	 en	 una	 fiesta	 anual	 que	 se
celebraba	en	la	ciudad),	y	lo	invité	a	tomar	algo.	Él	sacó	una	botella	de	una	bolsa	que
llevaba.

—Palinka	—dijo,	 refiriéndose	a	 la	bebida	 tradicional	del	país,	 con	una	altísima
graduación	alcohólica—.	Soy	yo	el	que	invita.

Bebimos	juntos,	no	me	di	cuenta	de	que	cada	vez	estaba	más	borracha;	no	lo	noté
hasta	que	quise	ir	al	baño,	tropecé	con	algo	y	me	caí	al	suelo.

—No	te	muevas	—dijo	él—.	Fíjate	en	lo	que	está	delante	de	tus	ojos.
Una	fila	de	hormigas.
—Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 son	 muy	 sabias.	 Tienen	 memoria,	 inteligencia,

capacidad	 de	 organización,	 espíritu	 de	 sacrificio.	Buscan	 alimento	 en	 el	 verano,	 lo
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guardan	 para	 el	 invierno,	 y	 ahora	 salen	 de	 nuevo,	 en	 esta	 primavera	 helada,	 para
trabajar.	Si	mañana	el	mundo	 fuese	destruido	por	una	guerra	atómica,	 las	hormigas
sobrevivirían.

—¿Y	por	qué	sabe	usted	todo	eso?
—Estudié	biología.
—¿Y	 por	 qué	 demonios	 no	 trabaja	 para	mejorar	 el	 estado	 de	 su	 pueblo?	 ¿Qué

hace	en	medio	del	bosque	hablando	solo	con	los	árboles?
—En	 primer	 lugar,	 no	 estaba	 solo;	 además	 de	 los	 árboles,	 tú	 me	 estabas

escuchando.	 Pero	 respondiendo	 a	 tu	 pregunta:	 dejé	 la	 biología	 para	 dedicarme	 al
trabajo	de	herrero.

Me	 levanté	 con	 mucho	 esfuerzo.	 La	 cabeza	 seguía	 dándome	 vueltas,	 aunque
estaba	lo	suficientemente	consciente	para	entender	la	situación	de	aquel	pobre	infeliz.
A	pesar	de	haber	ido	a	la	universidad,	no	había	conseguido	encontrar	empleo.	Le	dije
que	en	mi	país	pasaba	lo	mismo.

—No	 se	 trata	 de	 eso;	 dejé	 la	 biología	 porque	 quería	 trabajar	 de	 herrero.	Desde
niño	he	sentido	fascinación	por	esos	hombres	que	martillean	el	acero,	que	componen
una	música	 extraña,	 esparciendo	 chispas	 a	 su	 alrededor,	 poniendo	 el	 hierro	 al	 rojo
vivo	en	el	agua,	haciendo	nubes	de	vapor.	Yo	era	un	biólogo	infeliz,	porque	mi	sueño
era	hacer	que	el	metal	rígido	adoptase	formas	suaves.	Hasta	que	un	día	apareció	un
protector.

—¿Un	protector?
—Digamos	 que,	 al	 ver	 a	 estas	 hormigas	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 están

programadas	 para	 hacer,	 tú	 exclames:	 ¡Qué	 fantástico!	 Las	 guardianas	 están
genéticamente	preparadas	para	sacrificarse	por	la	reina,	las	obreras	transportan	hojas
diez	 veces	 más	 pesadas	 que	 ellas,	 las	 ingenieras	 preparan	 túneles	 que	 resisten
tempestades	e	inundaciones.	Entran	en	batallas	mortales	con	sus	enemigos;	sufren	por
la	comunidad,	y	jamás	se	preguntan:	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?

»Los	hombres	 intentan	 imitar	 la	 sociedad	perfecta	de	 las	hormigas,	y	yo,	 como
biólogo	 estaba	 cumpliendo	 mi	 papel,	 hasta	 que	 apareció	 alguien	 y	 me	 hizo	 esta
pregunta:

»—¿Estás	contento	con	lo	que	haces?
»Yo	dije:	“Pues	claro,	soy	útil	para	mi	pueblo”.
»—¿Y	eso	es	suficiente?
»Yo	no	sabía	si	era	suficiente,	pero	le	dije	que	me	parecía	una	persona	arrogante	y

egoísta.
»Él	respondió:	“Puede	ser,	pero	todo	lo	que	vas	a	conseguir	es	seguir	repitiendo

lo	 que	 se	 viene	 haciendo	 desde	 que	 el	 hombre	 es	 hombre:	 mantener	 las	 cosas
organizadas”.

»—Pero	el	mundo	ha	progresado	—respondí.
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»Me	preguntó	si	sabía	historia.	Claro	que	sí.	Hizo	otra	pregunta:	¿no	éramos	ya
capaces,	hace	miles	de	años,	de	construir	edificios	como	las	pirámides?	¿No	éramos
capaces	de	adorar	a	dioses,	de	tejer,	de	hacer	fuego,	de	conseguir	amantes	y	esposas,
de	 transportar	 mensajes	 escritos?	 Claro	 que	 sí.	 Peor,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 nos
hayamos	 organizado	 para	 sustituir	 los	 esclavos	 gratuitos	 por	 esclavos	 con	 salario,
todos	 los	 avances	 se	 han	 dado	 sólo	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia.	 Los	 seres	 humanos
todavía	se	hacen	las	mismas	preguntas	que	sus	ancestros.	O	sea,	no	han	evolucionado
absolutamente	 nada.	A	Partir	 de	 ese	momento	 entendí	 que	 aquella	 persona	 que	me
hacía	esas	preguntas	era	alguien	enviado	por	el	cielo,	un	ángel,	un	protector.

—¿Por	qué	le	llama	protector?
—Porque	me	dijo	que	había	dos	tradiciones:	una	que	nos	hace	repetir	lo	mismo	a

lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 y	 otra	 que	 nos	 abre	 la	 puerta	 de	 los	 desconocido.	 Pero	 esta
segunda	 tradición	 es	 incómoda,	 desagradable	 y	 peligrosa,	 porque,	 si	 tiene	muchos
adeptos,	 acabará	 destruyendo	 la	 sociedad	 que	 ha	 costado	 tanto	 organizar	 tomando
como	 ejemplo	 las	 hormigas.	 Por	 eso,	 esa	 segunda	 tradición	 se	 hizo	 secreta,	 y	 ha
conseguido	sobrevivir	tantos	siglos	porque	sus	adeptos	crearon	un	lenguaje	oculto,	a
través	de	símbolos.

—¿Le	preguntó	algo	más?
—Claro,	porque,	 aunque	yo	 lo	negase,	 él	 sabía	que	no	estaba	 satisfecho	con	 lo

que	 hacía.	 Mi	 protector	 comentó:	 «Tengo	 miedo	 de	 dar	 pasos	 que	 no	 están	 en	 el
mapa,	 pero,	 a	 pesar	 de	 mis	 miedos,	 al	 final	 del	 día	 me	 parece	 mucho	 más
interesante».

»Insistí	 en	 el	 tema	 de	 la	 tradición	 y	 él	me	 dijo	 algo	 como	 “mientras	Dios	 siga
siendo	un	 simple	hombre,	 siempre	 tendremos	alimentos	y	una	casa	en	 la	que	vivir.
Cuando	la	Madre	finalmente	reconquiste	su	libertad,	tal	vez	tengamos	que	dormir	a	la
intemperie	y	vivir	de	amor,	o	tal	vez	seamos	capaces	de	encontrar	el	equilibrio	entre
la	emoción	y	el	trabajo.”.

»El	hombre	que	iba	a	ser	mi	protector	me	preguntó:	“¿Si	no	fueras	biólogo,	qué
serias?”.

»Yo	dije:	“Herrero,	pero	eso	no	da	dinero”.	Él	respondió:	“Pues	cuando	te	canses
de	 ser	 lo	 que	 no	 eres,	 diviértete	 y	 celebra	 la	 vida,	 golpeando	 un	 hierro	 con	 un
martillo.	 Con	 el	 tiempo	 descubrirás	 que	 eso	 te	 dará	 más	 que	 placer:	 te	 dará	 un
sentido”.

»—¿Cómo	sigo	esa	tradición	de	la	que	me	ha	hablado?
»—Ya	te	 lo	he	dicho,	por	 los	símbolos	—respondió	él—.	Empieza	por	hacer	 lo

que	quieres,	y	 todo	 lo	demás	 te	será	revelado.	Tienes	que	creer	que	Dios	es	madre,
cuida	 de	 tus	 hijos,	 jamás	 dejes	 que	 les	 pase	 nada	 malo.	 Yo	 lo	 hice	 y	 sobreviví.
Descubrí	que	también	hay	otras	personas	que	lo	hacen,	pero	las	confunden	con	locos,
irresponsables,	supersticiosos.	Buscan	en	la	naturaleza	la	inspiración	que	está	en	ella,
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desde	que	el	mundo	es	mundo.	Construimos	pirámides,	pero	también	desarrollamos
símbolos.

»Una	vez	dicho	eso,	se	fue	y	no	volví	a	verlo,	nunca	más.
»Sólo	sé	que,	a	partir	de	ese	momento,	los	símbolos	empezaron	a	aparecer	porque

mis	ojos	se	habían	abierto	gracias	a	aquella	conversación.	Me	costó	mucho,	pero	una
tarde	le	dije	a	mi	familia	que,	aunque	tuviera	todo	lo	que	un	hombre	puede	soñar,	era
infeliz:	en	realidad,	había	nacido	para	ser	herrero.	Mi	mujer	protestó,	diciendo:	“Tú,
que	 naciste	 gitano,	 que	 tuviste	 que	 enfrentarte	 a	 tantas	 humillaciones	 para	 llegar	 a
donde	 has	 llegado,	 ¿ahora	 quieres	 volver	 atrás?”.	 Mi	 hijo	 se	 puso	 muy	 contento,
porque	 también	 le	 gustaba	 ver	 a	 los	 herreros	 de	 nuestra	 aldea	 y	 detestaba	 los
laboratorios	de	las	grandes	ciudades.

»Empecé	a	 repartir	mi	 tiempo	entre	 las	 investigaciones	biológicas	y	el	 trabajote
ayudarte	de	herrero.	Estaba	siempre	cansado,	pero	más	alegre	que	antes.	Un	día,	dejé
mi	empleo	y	monté	mi	propia	herrería,	que	fue	muy	mal	al	principio;	justo	cuando	yo
empezaba	 a	 creer	 en	 la	 vida,	 las	 cosas	 empeoraban	 sensiblemente.	 Un	 día,	 estaba
trabajando	y	noté	que	allí,	delante	de	mí,	había	un	símbolo.

»Recibía	 el	 acero	 sin	 trabajar	 y	 tenía	 que	 convertirlo	 en	 piezas	 para	 coches,
máquinas	agrícolas,	útiles	de	cocina.	¿Cómo	se	hace?	Primero,	caliento	la	chapa	de
acero	 en	 un	 calor	 infernal,	 hasta	 que	 se	 ponga	 roja.	 Después,	 sin	 piedad,	 cojo	 el
martillo	 más	 pesado	 y	 le	 doy	 varios	 golpes,	 hasta	 que	 la	 pieza	 adquiera	 la	 forma
deseada.

»Luego,	 se	 sumerge	 en	 un	 caldero	 de	 agua	 fría,	 y	 todo	 el	 taller	 se	 llena	 con	 el
ruido	 del	 vapor,	 mientras	 la	 pieza	 estalla	 y	 grita	 debido	 al	 súbito	 cambio	 de
temperatura.

»Tengo	que	repetir	este	proceso	hasta	conseguir	la	pieza	perfecta:	una	vez	sólo	no
es	suficiente.

El	herrero	hizo	una	larga	pausa,	encendió	un	cigarrilla	y	siguió:
—A	veces,	el	acero	que	llega	a	mis	manos	no	puede	aguantar	ese	tratamiento.	El

calor,	 los	martillazos	 y	 el	 agua	 fría	 terminan	 agrietándolo	 todo.	Y	 sé	 que	 jamás	 se
transformará	en	una	buena	lámina	para	el	arado,	ni	en	el	eje	de	un	motor.	Entonces,
simplemente	lo	pongo	en	el	montón	de	hierro	viejo	que	has	visto	a	la	entrada	de	mi
herrería.

Otra	pausa,	el	herrero	concluyó:
—Sé	que	Dios	me	está	poniendo	a	prueba.	He	aceptado	los	martillazos	que	me	da

la	vida,	y	a	veces	me	siento	 tan	frío	como	el	agua	que	hace	sufrir	al	acero.	Pero	 lo
único	que	le	pido	es:	«Dios	Mío,	Madre	Mía,	no	desistas,	hasta	que	consiga	adoptar
la	forma	que	esperas	de	mí.	Inténtalo	de	la	manera	que	creas	que	es	mejor;	durante	el
tiempo	que	quieras,	pero	no	me	pongas	nunca	en	el	montón	del	hierro	viejo	de	 las
almas».
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Cuando	acabé	mi	conversación	con	aquel	hombre,	a	pesar	de	estar	borracha,	sabía
que	 mi	 vida	 había	 cambiado.	 Hay	 una	 tradición	 detrás	 de	 todo	 aquello	 que
aprendemos,	 y	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 ir	 en	 busca	 de	 gente	 que,	 consciente	 o
inconscientemente,	fuera	capaz	de	manifestar	ese	lado	femenino	de	Dios.	En	vez	de
perder	el	 tiempo	echando	pestes	contra	mi	gobierno	y	 las	manipulaciones	políticas,
decidí	 hacer	 lo	 que	 realmente	 me	 apetecía:	 curar	 a	 la	 gente.	 El	 resto	 ya	 no	 me
interesaba.

Como	no	tenía	 los	recuerdos	necesarios,	me	acerqué	a	mujeres	y	hombres	de	 la
región,	que	me	guiaron	por	el	mundo	de	las	hierbas	medicinales.	Aprendí	que	había
una	tradición	popular	que	se	remontaba	a	un	pasado	muy	lejano:	era	 transmitida	de
generación	en	generación	a	través	de	la	experiencia,	y	no	del	conocimiento	técnico.
Con	esta	ayuda,	pude	 ir	mucho	más	allá	de	 lo	que	mis	posibilidades	me	permitían,
porque	yo	no	estaba	allí	sólo	para	cumplir	una	tarea	de	la	universidad,	ni	para	ayudar
a	 mi	 gobierno	 a	 vender	 armas,	 ni	 para	 hacer	 propaganda	 subliminal	 de	 partidos
políticos.

Yo	estaba	allí	porque	curar	a	la	gente	me	hacía	feliz.
Eso	me	 acercó	 a	 la	 naturaleza,	 a	 la	 tradición	 oral	 y	 a	 las	 plantas.	 De	 vuelta	 a

Inglaterra,	 decidí	 hablar	 con	 médicos,	 y	 les	 preguntaba:	 «¿Sabéis	 exactamente	 las
medicinas	que	tenéis	que	recetar	o…	a	veces	os	ayudáis	de	la	intuición?».	Casi	todos,
después	de	que	 se	 rompía	 el	 hielo,	 decían	que	muchas	veces	 eran	guiados	por	 una
voz,	 y	 que	 cuando	 no	 respetaban	 sus	 consejos,	 se	 equivocaban	 en	 el	 tratamiento.
Evidentemente	utilizan	toda	la	técnica	disponible,	pero	saben	que	hay	un	rincón,	un
rincón	oscuro,	en	el	que	está	realmente	el	sentido	de	la	cura	y	la	mejor	decisión	que
se	puede	tomar.

Mi	protector	desequilibró	mi	mundo,	aunque	no	fuese	más	que	un	herrero	gitano.
Yo	solía	ir	por	lo	menos	una	vez	al	año	a	su	aldea,	y	hablábamos	de	cómo	la	vida	se
abre	ante	nuestros	ojos	cuando	nos	atrevemos	a	ver	las	cosas	de	un	modo	diferente.
En	algunas	de	estas	visitas,	conocí	a	otros	discípulos	suyos,	y	juntos	comentábamos
nuestros	miedos	y	nuestras	conquistas.	El	protector	decía:	«Yo	también	tengo	miedo,
pero	 en	 esos	 momentos	 descubro	 una	 sabiduría	 que	 está	 más	 allá	 de	 mí	 y	 sigo
adelante».

Hoy	 gano	 una	 fortuna	 como	 médica	 en	 Edimburgo,	 y	 ganaría	 más	 dinero	 si
decidiese	trabajar	en	Londres,	pero	prefiero	aprovechar	la	vida	y	tener	mis	momentos
de	 descanso.	 Hago	 lo	 que	me	 gusta:	 combino	 los	 procedimientos	 curativos	 de	 los
antiguos,	la	Tradición	Arcana,	con	las	técnicas	más	modernas	e	la	medicina	actual,	la
Tradición	de	Hipócrates.	Estoy	escribiendo	un	tratado	al	respecto,	y	mucha	gente	de
la	comunidad	«científica»,	al	ver	mi	texto	publicado	en	una	revista	especializada,	se
atreverá	a	dar	pasos	que	en	el	fondo	siempre	han	querido	dar.
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No	creo	que	la	cabeza	sea	la	fuente	de	todos	los	males;	hay	enfermedades.	Creo
que	 los	antibióticos	y	 los	antivirales	han	sido	grandes	pasos	para	 la	humanidad.	No
pretendo	que	un	paciente	mío	se	cure	de	apendicitis	 sólo	con	 la	meditación;	 lo	que
necesita	es	una	cirugía	buena	y	rápida.	En	fin,	doy	mis	pasos	con	coraje	y	con	miedo,
procuro	técnica	e	inspiración.	Y	soy	lo	bastante	prudente	como	para	no	ir	hablando	de
esto	por	ahí,	de	 lo	contrario	me	 tacharían	de	curandera,	y	muchas	de	 las	vidas	que
podría	salvar	acabarían	perdiéndose.

Cuando	tengo	dudas,	le	pido	a	la	Gran	Madre.	Nunca	me	ha	dejado	sin	respuesta.
Pero	 siempre	me	ha	aconsejado	 ser	discreta;	 seguro	que	 le	dio	 el	mismo	consejo	a
Athena,	por	lo	menos	en	dos	o	tres	ocasiones.

Pero	ella	estaba	demasiado	fascinada	por	el	mundo	que	empezaba	a	descubrir,	y
no	la	escuchó.
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Un	periódico	londinense,
24	de	agosto	de	1994

LA	BRUJA	DE	PORTOBELLO.

LONDRES	(copyright	Jeremy	Lutton).	«Por	estas	y	otras	razones,	yo	no	creo	en
Dios.	¡Sólo	hay	que	ver	cómo	se	comportan	aquellos	que	creen	en	él!».	Así	reaccionó
Robert	Wilson,	uno	de	los	comerciantes	de	Portobello	Road.

La	calle,	conocida	en	todo	el	mundo	por	sus	anticuarios	y	por	su	feria	de	objetos
usados	 de	 los	 sábado,	 se	 convirtió	 anoche	 en	 una	 batalla	 campal,	 que	 exigió	 la
intervención	 de	 por	 lo	menos	 cincuenta	 policías	 del	Royal	Borough	 of	Kensington
and	 Chelsea	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 Al	 final	 del	 tumulto,	 había	 cinco	 heridos,
aunque	ninguno	en	estado	grave.	El	motivo	de	la	disputa,	que	duró	casi	dos	horas,	fue
una	manifestación	convocada	por	el	reverendo	Ian	Buró,	contra	lo	que	llamó	«culto
satánico	en	el	corazón	de	Inglaterra».

Según	 Back,	 desde	 hacía	 seis	 meses	 un	 grupo	 de	 personas	 sospechosas	 no
dejaban	dormir	al	vecindario	en	paz	las	noches	de	los	lunes,	día	en	el	que	invocaban
al	demonio.	Las	ceremonias	eran	conducidas	por	la	libanesa	Sherine	H.	Khalil,	que	se
autodenominaba	Athena,	la	diosa	de	la	sabiduría.

Generalmente	reunía	a	doscientas	personas	en	el	antiguo	almacén	de	cereales	de
la	Compañía	de	Indias,	pero	la	multitud	iba	aumentando	según	pasaba	el	tiempo,	y	las
semanas	 pasadas,	 un	 grupo	 igualmente	 numeroso	 se	 quedaba	 fuera	 esperando	 una
oportunidad	 para	 entrar	 y	 participar	 en	 el	 culto.	 Viendo	 que	 ninguna	 de	 sus
reclamaciones	 verbales,	 peticiones,	 recogida	 de	 firmas,	 cartas	 al	 periódico,	 había
dado	 resultado,	 el	 reverendo	 decidió	 movilizar	 a	 la	 comunidad,	 pidiéndoles	 a	 sus
fieles	que	a	las	siete	de	ayer	se	personasen	fuera	del	almacén,	para	impedir	la	entrada
a	los	«adoradores	de	Satanás».

«En	cuanto	recibimos	la	primera	denuncia,	enviamos	a	alguien	a	inspeccionar	el
almacén,	pero	no	se	encontró	ningún	tipo	de	droga	ni	indicio	de	actividad	ilícita	—
declaró	un	oficial	de	policía,	que	prefirió	no	identificarse,	ya	que	acaban	de	abrir	una
investigación	 para	 aclarar	 lo	 sucedido—.	Como	 la	música	 siempre	 terminaba	 a	 las
diez	 de	 la	 noche,	 no	 había	 violación	 de	 ley	 alguna,	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada.
Inglaterra	permite	la	libertad	de	culto».

El	reverendo	Back	tiene	otra	versión	de	los	hechos:
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«En	 realidad,	 esa	 bruja	 de	 Portobello,	 esa	 maestra	 de	 la	 charlatanería,	 tiene
contactos	en	las	altas	esferas	del	gobierno,	de	ahí	la	pasividad	de	una	policía	pagada
con	el	dinero	del	contribuyente	para	mantener	el	orden	y	la	decencia.	Vivimos	en	un
momento	 en	 el	 que	 todo	 está	 permitido;	 la	 democracia	 está	 siendo	 engullida	 y
destruida	por	culpa	de	la	libertad	ilimitada».

El	 pastor	 afirma	 que	 ya	 al	 principio	 desconfió	 del	 grupo;	 había	 alquilado	 un
inmueble	que	se	caía	a	 trozos,	y	se	pasaban	días	enteros	 intentado	recuperarlo,	«en
una	clara	demostración	de	que	pertenecía	a	una	secta,	y	de	que	habían	sido	sometidos
a	un	lavado	de	cerebro	porque	nadie	trabaja	gratis	en	este	mundo».	Al	ser	preguntado
si	 sus	 fieles	 no	 se	 dedicaban	 también	 a	 trabajos	 caritativos	 o	 de	 apoyo	 a	 la
comunidad,	Back	alegó	que	«lo	que	hacemos	es	en	nombre	de	Jesús».

Anoche,	al	llegar	al	almacén	donde	sus	seguidores	la	esperaban	fuera,	algunos	de
los	feligreses	del	 reverendo	Back,	que	 llevaban	pancartas	y	utilizaban	un	megáfono
para	llamar	a	la	vecindada	unirse	a	ellos,	impidieron	la	entrada	a	Sherine	Khalil,	a	su
hijo	 y	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos.	 La	 discusión	 en	 seguida	 degeneró	 en	 agresiones
físicas,	y	al	poco	tiempo	era	imposible	controlar	a	ambos	bandos.

«Dicen	que	luchan	en	nombre	de	Jesús,	pero	en	realidad	lo	que	quieren	es	hacer
que	 sigamos	 sin	 escuchar	 las	 palabras	 de	Cristo,	 que	decía	 “todos	 somos	dioses”»,
afirmó	 la	conocida	actriz	Andrea	McCain,	una	de	 las	seguidoras	de	Sherine	Khalil,
Athena.	 La	 señorita	 McCain	 recibió	 un	 corte	 en	 la	 ceja	 derecha,	 fue	 atendida
inmediatamente	y	abandonó	el	lugar	antes	de	que	el	periódico	pudiera	descubrir	nada
más	sobre	su	relación	con	el	culto.

Para	la	señora	Khalil,	que	intentaba	calmar	a	su	hijo	de	ocho	años	después	de	que
se	hubo	restablecido	el	orden,	lo	único	que	sucede	en	el	antiguo	almacén	es	un	baile
colectivo,	seguido	de	la	invocación	a	un	ente	conocido	como	Santa	Sofía,	a	la	cual	se
le	hacen	preguntas.	La	celebración	termina	con	una	especie	de	sermón	y	una	oración
colectiva	en	homenaje	a	la	Gran	Madre.	El	oficial	encargado	de	tramitar	las	primeras
denuncias	confirmó	sus	palabras.

Por	 lo	 que	 hemos	 averiguado,	 la	 comunidad	no	 tiene	 nombre	 ni	 está	 registrada
como	 sociedad	 benéfica.	 Pero,	 para	 el	 abogado	 Sheldon	 Williams,	 eso	 no	 es
necesario:	 «Estamos	 en	 un	 país	 libre,	 la	 gente	 puede	 reunirse	 en	 recintos	 cerrados
para	eventos	sin	fines	lucrativos,	siempre	que	ello	no	incentive	el	quebrantamiento	de
ninguna	 ley	 de	 nuestro	 Código	 Civil,	 como	 sería	 la	 incitación	 al	 racismo	 o	 el
consumo	de	estupefacientes».

La	señora	Khalil	rechazó	con	vehemencia	cualquier	posibilidad	de	interrumpir	su
culto	por	culpa	de	los	disturbios.

«Formamos	un	grupo	para	infundirnos	valor	unos	a	otros,	ya	que	es	muy	difícil
afrontar	 solos	 las	 presiones	 de	 la	 sociedad	 —comentó—.	 Exijo	 que	 su	 periódico
denuncie	esta	presión	religiosa	que	venimos	sufriendo	a	lo	largo	de	todos	estos	siglos.
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Siempre	que	no	hacemos	las	cosa	según	las	religiones	instituidas	y	aprobadas	por	el
Estado,	 nos	 reprimen,	 como	 han	 intentado	 hacer	 hoy.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 antes
caminábamos	 hacia	 el	 calvario,	 las	 cárceles,	 las	 hogueras,	 el	 exilio.	 Pero	 ahora
podemos	reaccionar,	y	 la	fuerza	será	respondida	con	 la	fuerza,	de	 la	misma	manera
que	la	compasión	también	será	pagada	con	compasión».

Cuando	se	le	preguntó	por	las	acusaciones	del	reverendo	Back,	ella	loo	acusó	de
«manipular	a	sus	fieles,	usando	la	intolerancia	como	pretexto	y	la	mentira	como	arma
para	acciones	violentas».

Según	el	sociólogo	Arthaud	Lenox,	fenómenos	como	éste	tenderán	a	repetirse	en
los	 próximos	 años,	 posiblemente	 con	 enfrentamientos	 más	 serios	 entre	 religiones
establecidas.	 «En	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 utopía	 marxista	 demostró	 su	 total
incompetencia	 para	 canalizar	 los	 ideales	 de	 la	 sociedad,	 ahora	 el	 mundo	 se	 dirige
hacia	 un	 despertar	 religioso,	 fruto	 del	 pavor	 natural	 de	 la	 civilización	 a	 las	 fechas
redondas.	 Sin	 embargo,	 creo	 que,	 cuando	 llegue	 el	 año	 2000	 y	 el	 mundo	 siga
existiendo,	 el	 buen	 juicio	 prevalecerá,	 y	 las	 religiones	 volverán	 a	 ser	 tan	 sólo	 un
refugio	para	la	gente	más	débil,	que	siempre	está	buscando	guías».

La	opinión	es	contestada	por	don	Evaristo	Piazza,	obispo	auxiliar	del	Vaticano	en
el	 Reino	 Unido:	 «Lo	 que	 vemos	 surgir	 no	 es	 el	 despertar	 espiritual	 que	 todos
deseamos,	sino	una	propagación	de	lo	que	los	americanos	llaman	Nueva	Era,	especie
de	caldo	de	 cultura	 en	 el	que	 todo	está	permitido,	 los	dogmas	no	 se	 respetan	y	 las
ideas	 más	 absurdas	 del	 pasado	 vuelven	 a	 asolar	 la	 mente	 humana.	 Personas	 sin
escrúpulos	 como	 esta	 señora	 están	 intentando	 difundir	 sus	 ideas	 falsas	 en	 mentes
débiles	 y	 sugestionables,	 con	 el	 único	 objetivo	 del	 lucro	 económico	 y	 el	 poder
personal».

El	historiador	alemán	Franz	Herbert,	que	actualmente	está	haciendo	una	tesis	en
el	Instituto	Goethe	de	Londres,	tiene	una	idea	diferente:	«Las	religiones	establecidas
han	 dejado	 de	 responder	 a	 las	 cuestiones	 fundamentales	 del	 hombre,	 como	 su
identidad	y	su	razón	para	vivir.	En	vez	de	eso,	se	han	concentrado	sólo	en	una	serie
de	 dogmas	 y	 normas	 moldeadas	 para	 una	 organización	 social	 y	 política.	 De	 esta
manear,	 la	gente	que	busca	una	espiritualidad	auténtica	parte	hacia	nuevos	 rumbos;
eso	significa,	sin	ninguna	duda,	una	vuelta	al	pasado	y	a	los	cultos	primitivos,	antes
que	esos	cultos	se	contagien	de	las	estructuras	de	poder».

En	 el	 puesto	 policial	 en	 el	 que	 registró	 el	 suceso,	 el	 sargento	William	Morton
informó	 de	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 grupo	 de	 Sherine	 Khalil	 decida	 realizar	 su
reunión	el	próximo	lunes	y	se	sienta	amenazado,	debe	solicitar	por	escrito	protección
oficial,	 para	 evitar	 que	 los	 incidentes	 se	 repitan.	 (En	 el	 reportaje	 ha	 colaborado
Andrew	Fish.	Fotos	de	Mark	Guillhem).
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Heron	Ryan,	periodista

Leí	 el	 reportaje	 en	 el	 avión	 cuando	 volvía	 de	 Ucrania	 hecho	 un	 mar	 de	 dudas.
Todavía	 no	 sabía	 si	 la	 tragedia	 de	 Chernóbil	 había	 sido	 realmente	 desastrosa	 o	 si
había	 sido	 utilizada	 por	 los	 grandes	 productores	 de	 petróleo	 para	 inhibir	 el	 uso	 de
otras	fuentes	de	energía.

Me	 asustó	 el	 artículo	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 En	 las	 fotos	 se	 veían	 algunos
escaparates	 rotos,	 a	 un	 reverendo	Back	 colérico,	 y	—allí	 estaba	 el	 peligro—	a	una
hermosa	mujer,	con	ojos	de	fuego,	abrazada	a	su	hijo.	Entendí	inmediatamente	lo	que
podría	ocurrir.	Fui	directamente	del	aeropuerto	a	Portobello,	convencido	de	que	mis
previsiones	se	iban	a	hacer	realidad.

Desde	el	 lado	positivo,	 la	 reunión	del	 lunes	siguiente	fue	uno	de	 los	eventos	de
mayor	éxito	en	la	historia	del	barrio:	acudió	muchísima	gente,	algunos	con	curiosidad
por	ver	a	la	entidad	mencionada	en	el	artículo,	otros	con	pancartas	que	defendían	la
libertad	 de	 culto	 y	 de	 expresión.	 Como	 no	 había	 sitio	 más	 que	 para	 doscientas
personas,	la	multitud	permaneció	apretujada	en	la	calle,	esperando	por	lo	menos	una
mirada	de	aquella	que	parecía	la	sacerdotisa	de	los	oprimidos.

Cuando	ella	llegó,	fue	recibida	con	aplausos,	notas,	peticiones	de	auxilio;	algunas
personas	 le	 tiraron	 flores,	 y	 una	 señora,	 de	 edad	 indefinida,	 le	 pidió	 que	 siguiese
luchando	por	la	libertad	de	las	mujeres,	por	el	derecho	a	adorar	a	la	Madre.

Los	 feligreses	 de	 la	 semana	 anterior	 debieron	 de	 sentirse	 intimidados	 con	 la
multitud	 y	 no	 aparecieron,	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 que	 habían	 proferido	 los	 días
anteriores.	 No	 hubo	 ninguna	 agresión,	 y	 la	 ceremonia	 transcurrió	 como	 siempre:
baile,	Santa	Sofía	manifestándose	(en	ese	momento	yo	ya	sabía	que	no	era	más	que
un	 lado	 de	 la	 propia	 Athena),	 celebración	 (aspecto	 que	 había	 sido	 añadido
recientemente,	 cuando	 el	 grupo	 se	 cambió	 al	 almacén	 cedido	 por	 uno	 de	 los	 que
primero	empezaron	a	frecuentarlo)	y	punto	final.

Noté	que	durante	el	sermón	Athena	parecía	poseída:
—Todos	 tenemos	 un	 deber	 para	 con	 el	 amor;	 permitir	 que	 se	manifieste	 de	 la

manera	que	crea	mejor.	No	podemos	y	no	debemos	asustarnos	cuando	las	fuerzas	de
las	 tinieblas,	 aquellas	 que	 instituyeron	 la	 palabra	 «pecado»	 sólo	 para	 controlar
nuestros	 corazones	 y	 nuestras	 mentes,	 quieren	 hacerse	 oír.	 ¿Qué	 es	 el	 pecado?
Jesucristo,	al	que	todos	nosotros	conocemos,	se	volvió	hacia	la	mujer	adúltera	y	dijo:
«¿Nadie	te	ha	condenado?	Pues	yo	tampoco	te	condeno».	Curó	los	sábados,	permitió
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que	una	prostituta	le	lavase	los	pies,	invitó	a	un	criminal	que	estaba	crucificado	a	su
lado	a	gozar	de	las	delicias	del	Paraíso,	comió	alimentos	prohibidos,	nos	dijo	que	nos
preocupásemos	sólo	del	día	de	hoy,	porque	los	lirios	del	campo	no	tejen	ni	hilan,	pero
se	visten	de	gloria.

»¿Qué	es	el	pecado?	Pecado	es	impedir	que	el	Amor	se	manifieste.	Y	la	Madre	es
amor.	Estamos	en	un	nuevo	mundo,	podemos	elegir	seguir	nuestros	propios	pasos,	no
los	que	la	sociedad	nos	obliga	dar.	Si	es	necesario,	nos	enfrentaremos	de	nuevo	a	las
fuerzas	de	las	tinieblas	como	hicimos	la	semana	pasada.	Pero	nadie	acallará	nuestra
voz	ni	nuestro	corazón.

Estaba	asistiendo	a	la	transformación	de	una	mujer	en	un	icono.	Ella	decía	todo
aquello	 con	 convicción,	 con	 dignidad,	 con	 fe	 en	 sus	 palabras.	Deseé	 que	 las	 cosas
fuesen	realmente	así,	que	estuviésemos	realmente	ante	un	nuevo	mundo	del	que	yo
iba	a	ser	testigo.

Su	salida	del	almacén	fue	tan	consagradota	como	su	entrada,	y	al	verme	entre	la
multitud,	me	llamó	a	su	lado,	comentando	que	me	había	echado	de	menos	la	semana
pasada.	Estaba	alegre,	segura	de	sí	misma,	convencida	de	la	corrección	de	sus	actos.

Ése	 era	 el	 lado	 positivo	 del	 artículo	 del	 periódico,	 y	 ojalá	 las	 cosas	 terminasen
ahí.	Quería	estar	equivocada	en	mi	análisis,	pero,	 tres	días	después,	mi	previsión	se
confirmó:	el	lado	negativo	surgió	con	toda	su	fuerza.

A	 través	de	uno	de	 los	más	 reputados	y	conservadores	bufetes	de	abogados	del
Reino	Unido,	cuyos	directores	 tenían	contactos	en	 las	altas	esferas	del	gobierno	—
ellos	 sí,	 y	 no	Athena—,	 y	 utilizando	 las	 declaraciones	 que	 se	 habían	 publicado,	 el
reverendo	Back	convoco	una	rueda	de	prensa	para	decir	que	iba	a	llevar	el	caso	ante
la	justicia	con	una	denuncia	por	difamación,	calumnia	y	daños	morales.

El	secretario	de	redacción	me	llamó:	sabía	que	yo	tenía	amistad	con	el	personaje
central	de	aquel	escándalo	y	me	sugirió	que	hiciésemos	una	entrevista	en	exclusiva.
Mi	primera	reacción	fue	de	indignación:	¿cómo	iba	a	utilizar	mi	relación	de	amistad
para	vender	periódicos?

Pero,	después	de	hablar	un	poco,	 empecé	a	pensar	que	 tal	vez	 fuese	una	buena
idea:	Athena	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 su	 versión	 de	 la	 historia.	 Es	más,
podría	usar	la	entrevista	para	promover	todo	aquello	por	lo	que	ahora	estaba	luchando
abiertamente.	Salí	de	la	reunión	junto	con	el	secretario	de	redacción	con	el	plan	que
elaboramos	juntos:	una	serie	de	reportajes	sobre	las	nuevas	tendencias	sociales	y	las
transformaciones	 que	 la	 búsqueda	 religiosa	 estaba	 atravesando.	 En	 uno	 de	 estos
reportajes,	yo	publicaría	las	palabras	de	Athena.

La	misma	 tarde	 de	 la	 reunión	 con	 el	 secretario	 de	 redacción	 fui	 hasta	 su	 casa,
aprovechando	 el	 hecho	 de	 que	 la	 invitación	 había	 partido	 de	 ella	 a	 la	 salida	 del
almacén.	Supe	por	los	vecinos	que	uno	de	los	oficiales	de	justicia	habían	aparecido	el
día	anterior	para	entregarle	una	citación,	pero	tampoco	habían	podido.
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Llamé	más	 tarde	 sin	 éxito.	Lo	 intenté	 de	 nuevo	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 pero
nadie	 respondía	al	 teléfono.	A	partir	de	 ahí	 empecé	a	 llamar	cada	media	hora,	y	 la
ansiedad	 aumentaba	 proporcionalmente	 a	 las	 llamadas.	 Desde	 que	 Santa	 Sofía	me
había	curado	el	insomnio,	el	cansancio	me	empujaba	hacia	la	cama	a	las	once	de	la
noche,	pero	esta	vez	la	angustia	me	mantuvo	despierto.

Encontré	el	número	de	su	madre	en	la	guía	telefónica.	Pero	ya	era	tarde,	y	si	ella
no	estaba	allí,	toda	la	familia	se	preocuparía.	¿Qué	debía	hacer?	Encendí	la	tele	para
ver	 si	había	pasado	algo;	nada	especial,	Londres	 seguía	 igual,	con	sus	maravillas	y
sus	peligros.

Decidí	intentarlo	una	última	vez:	después	de	sonar	tres	veces,	alguien	contestó	al
teléfono.	Inmediatamente	reconocí	la	voz	de	Andrea	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Athena	me	dijo	que	la	llamase.	¿Va	todo	bien?
—Claro	que	va	 todo	bien,	y	 todo	va	mal,	 según	cómo	 lo	quieras	ver.	Pero	creo

que	puedes	ayudar.
—¿Dónde	está?
Colgó	sin	dar	más	detalles.
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Deidre	O’Neill,	conocida	como	Edda

Athena	se	hospedó	en	un	hotel	cerca	de	mi	casa.	Las	noticias	de	Londres	referentes	a
sucesos	 locales,	 sobre	 todo	 a	 los	 pequeños	 conflictos	 en	 los	barrios	de	 la	 periferia,
jamás	llegan	a	Escocia.	No	nos	interesa	demasiado	cómo	gestionan	los	 ingleses	sus
pequeños	 problemas;	 tenemos	 nuestra	 propia	 bandera,	 nuestro	 equipo	 de	 fútbol,	 y
pronto	 tendremos	 nuestro	 parlamento.	 Es	 patético	 que	 en	 esta	 época	 todavía
utilicemos	el	mismo	código	telefónico	de	Inglaterra,	sus	sellos	de	correo,	y	que	aún
tengamos	que	 sufrir	 la	 derrota	 de	nuestra	 reina	María	Estuardo	 en	 la	 batalla	 por	 el
trono.

Ella	 terminó	decapitada	 a	manos	de	 los	 ingleses,	 bajo	 el	 pretexto	de	problemas
religiosos,	está	claro.	Lo	que	mi	discípula	estaba	afrontando	no	era	ninguna	novedad.

Dejé	que	Athena	descansase	durante	un	día	entero.	A	la	mañana	siguiente,	en	vez
de	entrar	en	el	pequeño	templo	a	trabajar	utilizando	los	rituales	que	conozco,	decidí
llevarla	a	pasear	con	su	hijo	por	un	bosque	cerca	de	Edimburgo.	Allí,	mientras	el	niño
jugaba	y	 correteaba	 entre	 los	 árboles,	 ella	me	 contó	 con	detalle	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Cuando	terminó,	empecé	a	hablar:
—Es	 de	 día,	 el	 cielo	 está	 nublado,	 y	 además	 de	 las	 nubes,	 los	 seres	 humanos

creen	 que	 hay	 un	 Dios	 Todopoderoso	 que	 guía	 el	 destino	 de	 los	 hombres.	 Sin
embargo,	mira	tu	hijo,	mira	sus	pies,	escucha	los	sonidos	que	hay	a	tú	alrededor:	aquí
abajo	está	la	Madre,	mucho	más	cercana,	dándoles	alegría	a	los	niños	y	energía	a	los
que	 caminan	 sobre	Su	 cuerpo.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 prefiere	 creer	 en	 algo	 diferente	 y
olvidar	lo	que	es	visible,	la	verdadera	manifestación	del	milagro?

—Yo	sé	la	respuesta:	porque	allá	arriba	alguien	de	sabiduría	incuestionable	guía	y
da	órdenes,	escondido	detrás	de	las	nubes.	Aquí	abajo	nosotros	tenemos	un	contacto
físico	 con	 la	 realidad	 mágica,	 libertad	 para	 escoger	 adónde	 nos	 llevarán	 nuestros
pasos.

—Palabras	hermosas	y	exactas.	 ¿Crees	que	es	eso	 lo	que	desea	el	 ser	humano?
¿Desea	esa	libertad	para	escoger	sus	propios	pasos?

—Creo	que	sí.	Esta	tierra	sobre	la	que	piso	me	ha	trazado	caminos	muy	extraños,
de	una	aldea	en	el	interior	de	Transilvania	a	una	ciudad	de	Oriente	Medio,	de	allí	a
otra	ciudad	en	una	isla,	después	al	desierto,	a	Transilvania	de	nuevo,	etc.	De	un	banco
de	 los	suburbios	a	una	compañía	de	venta	de	 inmuebles	en	el	golfo	Pérsico.	De	un
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grupo	de	baile	a	un	beduino.	Y	siempre	que	mis	pies	me	empujaban	hacia	delante,	yo
decía	«sí»	en	vez	de	decir	«no».

—¿De	qué	te	ha	valido?
—Hoy	puedo	ver	el	aura	de	la	gente.	Puedo	despertar	a	la	Madre	en	mi	alma.	Mi

vida	ahora	tiene	un	sentido,	sé	por	qué	estoy	luchando.	¿Pero	por	qué	lo	preguntas?
Tú	también	has	conseguido	el	poder	más	importante	de	todos:	el	don	de	curar.	Andrea
es	capaz	de	profetizar	y	de	hablar	con	espíritus;	he	seguido	paso	a	paso	su	desarrollo
espiritual.

—¿De	qué	más	te	ha	valido?
—La	alegría	de	estar	viva.	Sé	que	estoy	aquí,	todo	es	un	milagro,	una	revelación.
El	niño	se	cayó	y	se	hizo	daño	en	la	rodilla.	Instintivamente,	Athena	corrió	hacia

él,	 le	 limpió	 la	herida,	 le	 dijo	que	no	 era	nada,	 y	 el	 niño	volvió	 a	divertirse	por	 el
bosque.	Usé	aquello	como	una	señal.

—Lo	que	le	acaba	de	pasar	a	tu	hijo	me	pasó	a	mí.	Y	te	está	pasando	a	ti	¿verdad?
—Sí.	 Pero	 no	 creo	 que	 haya	 tropezado	 y	 caído;	 creo	 que	 una	 vez	 más	 estoy

pasando	una	prueba	que	me	mostrará	el	siguiente	paso.
En	 estos	momentos,	 el	maestro	 no	 debe	 decir	 nada;	 simplemente	 bendecir	 a	 su

discípulo.	Porque,	por	más	que	desee	ahorrarle	sufrimiento,	el	camino	está	trazado	y
los	pies	deseosos	de	seguirlo.	Le	sugería	que	volviésemos	de	noche	al	bosque,	las	dos
solas.	Me	preguntó	dónde	podía	dejar	a	su	hijo;	yo	me	encargaría	de	eso	(tenía	una
vecina	que	me	debía	favores	y	a	la	que	le	encantaría	quedarse	con	Viorel).

Al	final	del	atardecer	volvimos	al	mismo	lugar,	y	por	el	camino	discutíamos	sobre
cosas	que	nada	tenían	que	ver	con	el	ritual	que	estábamos	a	punto	de	realizar.	Athena
me	había	visto	depilarme	con	un	nuevo	tipo	de	cera,	y	estaba	muy	interesada	en	saber
cuáles	eran	las	ventajas	respecto	a	los	otros	procedimientos.	Hablamos	animadamente
sobre	trivialidades,	moda,	sitios	más	baratos	para	comprar,	comportamiento	femenino
estilos	de	peinados.	En	un	determinado	momento,	 ella	 dijo	 algo	 como	«el	 alma	no
tiene	 edad,	 no	 sé	 porqué	nos	 preocupamos	por	 eso»,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no
pasaba	nada	por	relajarse	y	hablar	de	cosas	absolutamente	superficiales.

Todo	 lo	 contrario:	 ese	 tipo	 de	 conversaciones	 era	 divertidísimas,	 y	 cuidar	 la
estética	no	dejaba	de	ser	algo	muy	importante	en	la	vida	de	una	mujer	(los	hombres
hacen	lo	mismo,	pero	de	manera	diferente,	y	no	lo	asumen	tanto	como	nosotras).

A	medida	 que	me	 acercaba	 al	 sitio	 que	 había	 elegido	—o	mejor	 dicho,	 que	 el
bosque	estaba	escogiendo	por	mí—,	empecé	a	sentir	la	presencia	de	la	Madre.	En	mi
caso,	 esa	 presencia	 se	 manifiesta	 a	 través	 de	 una	 misteriosa	 alegría	 interior,	 que
siempre	me	emociona	y	que	casi	me	lleva	a	las	lágrimas.	Era	el	momento	de	parar	y
cambiar	de	tema.

—Coge	algunos	palos	—le	pedí.
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—Pero	si	ya	está	oscuro.
—La	 luna	 llena	de	bastante	 luz,	 incluso	 estando	detrás	de	 las	 nubes.	Educa	 tus

ojos:	han	sido	hechos	para	ver	más	allá	de	lo	que	crees.
Ella	se	puso	a	hacer	lo	que	le	pedí,	blasfemando	a	cada	rato	porque	había	tocado

un	 pincho.	 Pasó	 casi	 media	 hora,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 no	 hablamos;	 yo	 sentía	 la
emoción	de	 la	presencia	de	 la	Madre,	 la	euforia	de	estar	allí	con	aquella	mujer	que
todavía	 parecía	 una	 niña,	 que	 confiaba	 en	 mí,	 que	 me	 hacía	 compañía	 en	 esa
búsqueda	a	veces	demasiado	alocada	par	la	mente	humana.

Athena	todavía	estaba	en	la	fase	de	contestar	preguntas,	como	había	respondido
las	 mías	 aquella	 tarde.	 Yo	 ya	 había	 sido	 así	 en	 una	 época,	 hasta	 que	 me	 dejé
transportar	por	completo	al	reino	del	misterio,	sólo	contemplar,	celebrar,	adorar,	dar
las	gracias	y	permitir	que	el	don	se	manifieste.

Veía	 a	 Athena	 cogiendo	 los	 palos,	 y	 veía	 a	 la	 niña	 que	 un	 día	 fui,	 también
buscando	 secretos	 velados,	 de	 poderes	 ocultos.	 La	 vida	 me	 había	 enseñado	 algo
totalmente	diferente:	los	poderes	no	eran	ocultos,	y	los	secretos	ya	han	sido	revelados
hace	mucho	tiempo.	Cuando	vi	que	la	cantidad	de	palos	era	suficiente,	le	indiqué	que
parase.

Busqué,	yo	misma,	unas	 ramas	más	grandes,	y	 las	puse	encima	de	 los	palos;	 la
vida	era	así.	Para	que	prendiesen	fuego,	antes	tenían	que	consumirse	los	palos.	Para
poder	liberar	la	energía	de	lo	fuerte	es	necesario	que	lo	débil	tenga	la	posibilidad	de
manifestarse.

Para	 poder	 entender	 los	 poderes	 que	 tenemos	 y	 los	 secretos	 qua	 ya	 han	 sido
revelados,	 antes	 hay	 que	 dejar	 que	 la	 superficie	—las	 expectativas,	 los	miedos,	 las
apariencias—	se	consuma.	Entonces	entramos	en	esta	paz	que	ahora	encontraba	en	el
bosque,	con	el	viento	soplando	sin	demasiada	violencia,	la	luz	de	la	luna	por	detrás	de
las	nubes,	los	ruidos	de	animales	que	salían	por	la	noche	a	cazar	cumpliendo	el	ciclo
de	nacimiento	y	muerte	de	la	Madre,	sin	que	jamás	fuesen	criticados	por	seguir	sus
instintos	y	su	naturaleza.

Encendí	la	hoguera.
Ninguna	 de	 las	 dos	 tuvo	 ganas	 de	 decir	 nada;	 simplemente	 permanecimos

contemplando	la	danza	del	fuego	durante	un	tiempo	que	me	pareció	una	eternidad,	y
sabiendo	que,	en	aquel	momento,	cientos	de	miles	de	personas	debían	de	estar	delante
de	sus	chimeneas,	en	diferentes	sitios	del	mundo,	 independientemente	del	hecho	de
tener	en	sus	casas	modernos	sistemas	de	calefacción;	 lo	hacían	porque	estaban	ante
un	símbolo.

Fue	 necesario	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 salir	 de	 aquel	 trance,	 que	 aunque	 no	 me
dijera	nada	en	especial,	no	me	hiciera	ver	dioses,	ni	auras,	ni	fantasmas,	me	dejaba	en
el	estado	de	gracia	que	 tanto	necesitaba.	Volví	a	concentrarme	en	el	presente,	en	 la
chica	que	estaba	a	mi	lado,	en	el	ritual	que	tenía	que	hacer.
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—¿Cómo	está	tu	discípula?	—le	pregunté.
—Difícil.	Pero	su	no	fuera	así,	tal	vez	yo	no	aprendería	lo	que	necesito.
—¿Y	qué	poder	está	desarrollando?
—Ella	habla	con	los	entes	del	mundo	paralelo.
—¿Igual	que	tú	hablas	con	Santa	Sofía?
—No.	Sabes	que	Santa	Sofía	es	la	Madre	que	se	manifiesta	en	mí.	Ella	habla	con

los	seres	invisibles.
Yo	ya	lo	había	entendido.	Pero	quería	estar	segura.	Athena	estaba	más	callada	que

de	 costumbre.	 No	 sé	 si	 había	 hablado	 con	 Andrea	 sobre	 los	 acontecimientos	 de
Londres,	pero	eso	no	venía	al	caso.	Me	 levanté,	abrí	 la	bolsa	que	 llevaba	conmigo,
saqué	un	puñado	de	hierbas	especialmente	escogidas	y	lo	eché	al	fuego.

—La	 madera	 ha	 empezado	 a	 hablar	 —dijo	 Athena	 como	 si	 fuese	 algo
absolutamente	normal,	y	eso	era	bueno;	ahora	los	milagros	formaban	parte	de	su	vida.

—¿Qué	dice?
—De	momento	nada,	sólo	son	ruidos.
Minutos	después	ella	escuchaba	la	canción	que	venía	de	la	hoguera.
—¡Es	maravilloso!
Allí	estaba	la	niña,	ya	no	la	mujer,	ni	la	madre.
—Quédate	como	estás.	No	intentes	concentrarte	ni	seguir	mis	pasos,	ni	tampoco

entender	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	Relájate,	 siéntete	 bien.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 a	 veces
podemos	esperar	de	la	vida.

Me	arrodillé,	cogí	un	palo	ardiendo,	tracé	un	círculo	a	su	alrededor,	dejando	una
pequeña	abertura	para	poder	entrar.	Yo	también	oía	la	misma	música	que	Athena,	y
bailé	a	su	alrededor,	invocando	la	unión	del	fuego	masculino	con	la	tierra	que	ahora
lo	 recibía	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 abiertos,	 que	 todo	 lo	 purificaba,	 que
transformaba	en	energía	 la	fuerza	contenida	dentro	de	aquellos	palos,	 troncos,	seres
humanos,	entes	invisibles.	Bailé	mientras	duró	la	melodía	del	fuego	e	hice	gestos	de
protección	a	la	criatura	que	estaba	dentro	del	círculo,	sonriendo.

Cuando	las	llamas	se	extinguieron,	cogí	un	poco	de	ceniza	y	la	eché	en	la	cabeza
de	Athena;	después	borré	con	los	pies	el	círculo	que	había	hecho	alrededor	de	ella.

—Muchas	gracias	—dijo	ella—.	Me	he	sentido	querida,	amada,	protegida.
—No	lo	olvides	en	los	momentos	difíciles.
—Ahora	que	he	encontrado	mi	 camino,	no	habrá	momentos	difíciles.	Creo	que

tengo	una	misión	que	cumplir,	¿no?
—Sí,	todos	tenemos	una	misión	que	cumplir.
Ella	empezó	a	sentirse	insegura.
—No	me	has	respondido	sobre	los	momentos	difíciles.
—No	es	una	pregunta	inteligente.	Recuerda	lo	que	te	he	dicho	hace	un	momento:

eres	amada,	querida	y	protegida.
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—Haré	lo	posible.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Athena	había	entendido	mi	respuesta.
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Samira	R.	Khalil,	ama	de	casa

—¡Mi	nieto!	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	mi	 nieto	 con	 eso?	 ¿En	 qué	mundo	 vivimos,	Dios
mío?	¿Todavía	estamos	en	la	Edad	Media	buscando	brujas?

Corrí	hasta	él.	El	niño	tenía	la	nariz	sucia	de	sangre,	pero	no	parecía	importarle
mi	desesperación,	y	me	empujó:

—Sé	defenderme.	Y	me	he	defendido.
Aunque	nunca	haya	tenido	un	hijo	de	mi	vientre,	conozco	el	corazón	de	los	niños;

estaba	mucho	más	preocupada	por	Athena	que	por	Viorel:	ésa	era	una	de	las	muchas
peleas	que	iba	a	tener	en	la	vida,	y	sus	ojos	hinchados	no	dejaban	de	mostrar	cierto
orgullo.

—¡Un	grupo	de	niños	del	colegio	dijo	que	mamá	era	una	adoradora	del	diablo!
Sherine	llegó	poco	después,	a	tiempo	de	ver	al	niño	ensangrentado	y	de	armar	un

verdadero	escándalo.	Quería	salir,	volver	al	colegio	para	hablar	con	el	director,	pero
yo	 la	 abracé.	 Dejé	 que	 derramase	 todas	 sus	 lágrimas,	 que	 expresase	 toda	 su
frustración;	 en	 ese	 momento	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 quedarme	 callada,
intentando	transmitirle	mi	amor	en	silencio.

Cuando	se	calmó,	 le	expliqué	con	 todo	el	cuidado	que	podía	volver	a	vivir	con
nosotros,	que	nos	ocuparíamos	de	todo;	su	padre	había	hablado	con	unos	abogados	al
leer	en	el	periódico	lo	de	la	denuncia	que	se	estaba	tramitando	contra	ella.	Haríamos
lo	posible	y	lo	imposible	por	sacarla	de	esa	situación,	aguantaríamos	los	comentarios
de	 los	 vecinos,	 las	 miradas	 de	 ironía	 de	 los	 conocidos,	 la	 falsa	 solidaridad	 de	 los
amigos.

No	había	nada	más	importante	en	el	mundo	que	la	felicidad	de	mi	hija,	aunque	yo
no	pudiera	comprender	por	qué	siempre	escogía	caminos	tan	difíciles	y	tan	sufridos.
Pero	una	madre	no	tiene	que	comprender	nada;	sólo	amar	y	proteger.

Y	enorgullecerse.	Sabiendo	que	podíamos	dárselo	casi	 todo,	se	había	ido	pronto
en	busca	de	su	independencia.	Tuvo	sus	tropiezos,	sus	derrotas,	intentó	afrontar	ella
sola	las	turbulencias.	Buscó	a	su	madre	consciente	de	los	riesgos	que	corría,	y	eso	la
acercó	más	a	nuestra	familia.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	jamás	había	escuchado	mis
consejos:	conseguir	un	título,	casarse,	aceptar	las	dificultades	de	la	vida	en	común	sin
quejarse,	no	intentar	ir	más	allá	de	lo	que	la	sociedad	permitía.

¿Y	cuál	había	sido	el	resultado?
Acompañando	 la	 historia	 de	 mi	 hija,	 me	 convertí	 en	 una	 persona	 mejor.	 Es

ebookelo.com	-	Página	169



evidente	que	no	entendía	nada	de	la	Diosa	Madre,	esa	manía	de	reunirse	siempre	con
gente	extraña,	y	jamás	conformarse	con	lo	que	había	conseguido	después	de	mucho
trabajo.

Pero,	en	el	 fondo,	me	habría	gustado	mucho	ser	como	ella,	aunque	ya	 fuese	un
poco	tarde	para	pensar	así.

Iba	a	levantarme	para	prepararles	algo	de	comer,	pero	ella	me	lo	impidió.
—Quiero	quedarme	aquí	un	poco,	en	tu	regazo.	Es	todo	lo	que	necesito.	Viorel,

vete	un	rato	a	la	habitación	a	ver	la	tele,	me	gustaría	hablar	con	tu	abuela.
El	niño	obedeció.
—Debo	de	haberte	causado	mucho	sufrimiento.
—Ninguno.	Todo	lo	contrario,	tú	y	tu	hijo	sois	la	fuente	de	nuestras	alegrías	y	el

motivo	por	el	cual	estamos	vivos.
—Pero	yo	no	hice	exactamente…
—…	qué	bien	que	haya	sido	así.	Hoy	puedo	confesar:	hubo	momentos	en	los	que

te	 odié,	 en	 los	 que	me	 arrepentí	 de	 no	 haber	 seguido	 el	 consejo	 de	 la	 enfermera	 y
adoptar	a	otro	niño.	Y	me	preguntaba:	«¿Cómo	una	madre	puede	odiar	a	 su	propia
hija?».	 Tomaba	 pastillas,	 iba	 a	 jugar	 al	 bridge	 con	 mis	 amigas,	 compraba
compulsivamente,	todo	para	compensar	el	amor	que	te	había	dado	y	que	creía	que	no
estaba	recibiendo.

»Hace	 algunos	 meses,	 cuando	 decidiste	 dejar	 otro	 empleo	 más	 que	 te	 estaba
dando	dinero	y	prestigio,	me	desesperé.	Fui	a	la	iglesia	que	hay	cerca	de	casa:	quería
hacer	 una	 promesa,	 pedirle	 a	 la	Virgen	 que	 tomases	 conciencia	 de	 la	 realidad,	 que
cambiases	de	vida,	que	aprovechases	 las	oportunidades	que	estabas	desperdiciando.
Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	a	cambio	de	eso.

»Me	quedé	mirando	a	 la	Virgen	con	el	niño	en	su	 regazo.	Y	dije:	“Tú	que	eres
madre,	sabes	por	lo	que	estoy	pasando.	Puedes	pedirme	cualquier	cosa,	pero	salva	a
mi	hija,	porque	creo	que	va	comino	de	su	autodestrucción”.

Sentí	que	los	brazos	de	Sherine	me	apretaban.	Empezó	a	llorar	de	nuevo,	pero	era
un	llanto	diferente.	Yo	hacía	lo	posible	por	controlar	mi	emoción.

—¿Y	sabes	lo	que	sentí	en	ese	momento?	Que	ella	hablaba	conmigo.	Y	me	decía:
«Escucha,	 Samira,	 yo	 también	 penaba	 así.	 Sufrí	 muchos	 años	 porque	 mi	 hijo	 no
escuchaba	nada	de	lo	que	yo	le	decía.	Me	preocupaba	por	su	seguridad,	creía	que	no
sabía	 escoger	 a	 sus	 amigos,	que	no	 tenía	 el	menor	 respeto	por	 las	 leyes,	 ni	por	 las
costumbres,	ni	por	la	religión,	ni	por	los	mayores».	¿Tengo	que	contarte	el	resto?

—No	es	necesario,	lo	entiendo.	Pero	me	gustaría	escucharlo	de	todos	modos.
—La	Virgen	 terminó	diciendo:	«Pero	mi	hijo	no	me	escuchó.	Y	hoy	estoy	muy

contenta	por	ello».
Con	todo	el	cariño,	retiré	su	cabeza	de	mi	hombro	y	me	levanté.
—Tenéis	que	comer.
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Fui	hasta	la	cocina,	preparé	una	sopa	de	cebolla,	un	plato	de	tabulé,	calenté	el	pan
sin	 fermentar,	puse	 la	mesa	y	comimos	 juntos.	Hablamos	de	cosas	 sin	 importancia,
que	 en	 esos	 momentos	 nos	 unían	 y	 justificaban	 el	 amor	 de	 estar	 allí,	 tranquilos,
aunque	 la	 tempestad	 estuviera	 arrancando	 árboles	 y	 sembrando	 la	 destrucción	 allá
fuera.	Claro,	al	final	de	la	 tarde	mi	hija	y	mi	nieto	salieron	por	aquella	puerta,	para
enfrentarse	de	nuevo	al	viento,	a	las	tormentas,	a	los	rayos,	pero	eso	era	una	elección
suya.

—Mamá,	has	dicho	que	harías	cualquier	cosa	por	mí,	¿verdad?
Claro	que	era	verdad.	Incluso	dar	mi	vida,	si	fuera	necesario.
—¿No	crees	que	yo	también	debería	hacer	algo	por	Viorel?
—Creo	que	es	el	instinto.	Pero	además	del	instinto,	ésa	es	la	mayor	manifestación

de	amor	que	tenemos.
Ella	siguió	comiendo.
—Sabes	 que	 tienes	 un	 juicio	 pendiente	 con	 la	 justicia	 y	 que	 tu	 padre	 está	 listo

para	ayudarte,	si	quieres.
—Claro	que	quiero.	Es	mi	familia.
Lo	pensé	dos,	tres	veces,	pero	no	me	contuve:
—¿Puedo	 darte	 un	 consejo?	 Sé	 que	 tienes	 amigos	 importantes.	 Hablo	 del

periodista	ése.	¿Por	qué	no	le	pides	que	publique	tu	historia,	que	cuente	tu	versión	de
los	 hechos?	 La	 prensa	 le	 está	 dando	mucha	 cobertura	 a	 ese	 reverendo,	 y	 la	 gente
dándole	razón.

—Entonces,	además	de	aceptar	lo	que	hago,	¿me	quieres	ayudar?
—Sí,	Sherine.	Aunque	no	entienda,	aunque	a	veces	sufra	como	debió	de	sufrir	la

Virgen	 en	 su	 vida,	 aunque	 no	 seas	 Jesucristo	 y	 tengas	 un	 importante	mensaje	 que
transmitirle	al	mundo,	yo	estoy	de	tu	lado	y	quiero	verte	victoriosa.
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Heron	Ryan,	periodista

Athena	 entró	 cuando	 yo	 estaba	 intentando	 anotar	 frenéticamente	 lo	 que	 imaginaba
que	sería	 la	entrevista	 ideal	sobre	 los	acontecimientos	de	Portobello	y	el	renacer	de
una	Diosa.	Era	un	asunto	delicado,	delicadísimo.

Lo	que	yo	veía	en	el	almacén	era	una	mujer	que	decía:	«Vosotros	podéis	haced	lo
que	la	Gran	Madre	enseña,	confiad	en	el	amor	y	los	milagros	serán	realizados».	Y	la
multitud	asentía,	pero	eso	no	podía	durar	mucho,	porque	estábamos	en	una	época	en
la	que	 la	 esclavitud	 era	 la	única	manera	de	 encontrar	 la	 felicidad.	El	 libre	 albedrío
exige	una	responsabilidad	inmensa,	da	trabajo,	y	provoca	angustia	y	sufrimiento.

—Necesito	que	escribas	algo	sobre	mí	—me	pidió.
Le	 respondí	 que	 debíamos	 esperar	 un	 poco,	 el	 asunto	 podía	morir	 a	 la	 semana

siguiente,	pero	que	había	preparado	algunas	preguntas	sobre	la	Energía	Femenina.
—De	 momento,	 las	 peleas	 y	 los	 escándalos	 sólo	 interesan	 al	 barrio	 y	 a	 los

periódicos	 sensacionalistas:	 ningún	 periódico	 respetable	 ha	 publicado	 ni	 una	 sola
línea.	En	Londres	hay	muchos	conflictos	como	éste,	y	llamar	la	atención	de	la	gran
prensa	no	es	aconsejable.	Sería	mejor	estar	dos	o	tres	semanas	sin	reunir	al	grupo.

»Sin	embargo,	creo	que	el	asunto	de	la	Diosa,	tratado	con	la	seriedad	que	merece,
puede	hacer	que	mucha	gente	se	haga	una	serie	de	preguntas	importantes.

—Durante	una	cena	dijiste	que	me	amabas.	Y	ahora,	además	de	decir	que	no	me
quieres	ayudar,	¿me	pides	que	renuncie	a	las	cosas	en	las	que	creo?

¿Cómo	 interpretar	 aquellas	 palabras?	 ¿Estaba	 aceptando	 finalmente	 lo	 que	 le
había	 ofrecido	 aquella	 noche,	 lo	 que	me	 acompañaba	 cada	minuto	 de	mi	 vida?	 El
poeta	 libanés	 había	 dicho	 que	 era	 más	 importante	 dar	 que	 recibir;	 aunque	 fueran
palabras	 sabias,	 yo	 formaba	 parte	 de	 aquello	 que	 llaman	 «humanidad»,	 con	 mis
debilidades,	mis	momentos	de	indecisión,	mi	deseo	de	simplemente	compartir	la	paz,
ser	 esclavo	 de	mis	 sentimientos,	 entregarme	 sin	 preguntar	 nada,	 incluso	 sin	 querer
saber	si	este	amor	era	correspondido.	Permitirme	amarla	era	suficiente,	eso	era	todo;
estoy	seguro	de	que	Santa	Sofía	estaría	totalmente	de	acuerdo	conmigo.	Ya	hacía	casi
dos	 años	 que	 Athena	 estaba	 en	mi	 vida,	 y	 yo	 tenía	miedo	 de	 que	 siguiese	 por	 su
camino,	 que	 desapareciese	 en	 el	 horizonte,	 sin	 que	 yo	 hubiese	 sido	 capaz	 de
acompañarla	al	menos	en	una	parte	de	su	viaje.

—¿Estás	hablando	de	amor?
—Te	estoy	pidiendo	ayuda.
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¿Qué	 hacer?	 ¿Controlarme,	 mantener	 la	 sangre	 fría,	 no	 precipitar	 las	 cosas	 y
acabar	destruyéndolas?	¿O	dar	el	paso	que	faltaba,	abrazarla	y	protegerla	de	todos	los
peligros?

—Quiero	 ayudarte	 —respondí,	 aunque	 mi	 cabeza	 insistiese	 en	 decir	 «no	 te
preocupes	por	nada,	creo	que	 te	amo»—.	Te	pido	que	confíes	en	mí;	 lo	haría	 todo,
absolutamente	todo	por	ti.	Incluso	decir	«no»,	cuando	creo	que	hay	que	decirlo,	aun
corriendo	el	riesgo	de	que	no	lo	comprendas.

Le	 conté	 que	 el	 secretario	 de	 redacción	 del	 periódico	me	 había	 propuesto	 una
serie	de	reportajes	sobre	el	despertar	de	la	Diosa	que	incluía	una	entrevista	con	ella.
Al	principio	me	había	parecido	una	 excelente	 idea,	 pero	 ahora	 creía	que	 era	mejor
esperar	un	poco.

—O	quieres	seguir	con	tu	misión,	o	quieres	defenderte.	Sé	que	eres	consciente	de
que	lo	que	haces	es	más	importante	que	la	manera	en	como	lo	ven	los	demás.	¿Estás
de	acuerdo?

—Estoy	pensando	en	mi	hijo.	Ahora	tiene	problemas	en	el	colegio	todos	los	días.
—Ya	pasarán.	Dentro	de	una	semana	ya	nadie	hablará	del	tema.	Entonces	será	el

momento	de	reaccionar;	no	para	defenderse	de	ataques	idiotas,	sino	para	exponer,	con
seguridad	y	sabiduría,	la	dimensión	de	tu	trabajo.

»Y	si	tienes	dudas	de	mis	sentimientos	y	estás	decidida	a	seguir,	iré	contigo	a	la
próxima	reunión.	Veremos	lo	que	pasa.

Y	al	 lunes	siguiente	 la	acompañé;	ya	no	era	una	persona	más	entre	 la	multitud,
podía	ver	las	escenas	de	la	misma	manera	que	las	veía	ella.

Gente	 que	 se	 aglomeraba	 en	 el	 lugar;	 flores	 y	 aplausos,	 chicas	 que	 gritaban
«sacerdotisa	 de	 la	 Diosa»,	 dos	 o	 tres	 señoras	 bien	 vestidas	 que	 imploraban	 una
audiencia	 en	 privado	 por	 una	 enfermedad	 en	 la	 familia.	 La	 multitud	 empezó	 a
empujarnos,	abarrotando	la	entrada;	jamás	pensamos	que	sería	necesario	un	plan	de
seguridad,	y	me	asusté.	La	agarré	del	brazo,	cogí	a	Viorel	y	entramos.

Dentro,	en	la	sala	que	ya	estaba	llena,	nos	esperaba	Andrea,	muy	enfadada:
—¡Creo	que	hoy	deberías	decir	que	no	haces	milagros!	—le	gritó	a	Athena—.	¡Te

estás	dejando	llevar	por	la	vanidad!	¿Por	qué	Santa	Sofía	no	le	dice	a	toda	esta	gente
que	se	vaya?

—Porque	 ella	 señala	 las	 enfermedades	—respondió	Athena	 en	 tono	 desafiantes
—.	Y	cuanta	más	gente	se	beneficie,	mejor.

Iba	 a	 seguir	 la	 conversación,	 pero	 la	 multitud	 aplaudía,	 y	 Athena	 subió	 al
improvisado	escenario.	Puso	en	marcha	el	pequeño	reproductor	que	traía	de	casa,	dio
instrucciones	para	que	nadie	siguiese	el	ritmo	de	la	música,	les	pidió	que	bailasen	y
empezó	el	ritual.	En	un	momento	determinado,	Viorel	se	fue	hacia	una	esquina	y	se
sentó:	 era	el	momento	de	que	 se	manifestase	Santa	Sofía.	Athena	 repitió	 lo	que	ya
había	visto	tantas	veces:	paró	abruptamente	el	sonido,	puso	la	cabeza	entre	las	manos
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y	la	gente	se	quedó	en	silencio	obedeciendo	una	orden	invisible.
El	 ritual	 se	 repitió	 sin	 ninguna	 variación:	 preguntas	 sobre	 amor	 eran	 las

descartadas,	 pero	 aceptaba	 hablar	 sobre	 ansiedad,	 enfermedades,	 problemas
personales.	Desde	la	posición	en	la	que	estaba,	podía	ver	que	algunas	personas	tenían
lágrimas	en	los	ojos,	otras	parecían	estar	delante	de	una	santa.	Llegó	el	momento	del
sermón	final,	antes	del	ritual	colectivo	de	la	celebración	de	la	Madre.

Como	 ya	 conocía	 los	 siguientes	 pasos,	 empecé	 a	 imaginar	 cuál	 sería	 la	 mejor
manera	de	salir	de	allí	con	el	mínimo	tumulto	posible.	Deseé	que	Athena	siguiese	el
consejo	de	Andrea	y	dijese	 a	 la	 gente	que	no	buscasen	milagros	 allí;	 caminé	hacia
Viorel	para	poder	abandonar	el	local	en	cuanto	su	madre	acabase	de	hablar.

Y	fue	entonces	cuando	oí	la	voz	de	Santa	Sofía:
—Hoy,	antes	de	terminar,	vamos	a	hablar	de	dietas.	Olvidad	esa	historia	de	hacer

régimen.
¿Dietas?	¿Olvidad	esa	historia	del	régimen?
—Hemos	sobrevivido	todos	estos	milenios	porque	hemos	sido	capaces	de	comer.

Y	 hoy	 en	 día	 eso	 parece	 haberse	 vuelto	 una	maldición.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 nos	 hace
intentar	mantener,	a	los	cuarenta	años,	el	mismo	cuerpo	que	cuando	éramos	jóvenes?
¿Es	posible	parar	esta	dimensión	del	tiempo?	Claro	que	no.	¿Y	por	qué	tenemos	que
estar	delgados?

Oí	 una	 especie	 de	 murmullo	 entre	 el	 público.	 Debían	 de	 estar	 esperando	 un
mensaje	más	espiritual.

—No	 tiene	 que	 ser	 así.	 Compramos	 libros,	 frecuentamos	 academias,	 gastamos
una	 parte	 importantísima	 de	 nuestra	 concentración	 intentando	 detener	 el	 tiempo,
cuando	deberíamos	celebrar	el	milagro	de	andar	por	este	mundo.	En	vez	de	pensar
cómo	vivir	mejor,	nos	obcecaos	en	nuestro	peso.

»Olvidad	 eso;	 podéis	 leer	 todos	 los	 libros	 que	 queráis,	 hacer	 los	 ejercicios	 que
deseéis	dos	alternativas:	o	dejar	de	vivir,	o	engordar.

»Comed	con	moderación,	pero	comed	con	placer:	lo	malo	no	es	lo	que	entra,	sino
lo	que	sale	de	la	boca	del	hombre.	Recordad	que	durante	milenios	luchamos	por	no
pasar	hambre.	¿Quién	ha	inventado	esa	historia	de	que	todo	el	mundo	tiene	que	estar
delgado	durante	toda	su	vida?

»Voy	 a	 responder:	 los	 vampiros	 del	 alma,	 aquellos	 que	 tienen	 tanto	miedo	 del
futuro	que	creen	que	es	posible	parar	la	rueda	del	tiempo.	Santa	Sofía	os	garantiza:	no
es	 posible.	Usad	 la	 energía	 y	 el	 esfuerzo	 de	 una	 dieta	 para	 alimentaros	 con	 el	 pan
espiritual.	 Entended	 que	 la	 Gran	 Madre	 da	 con	 abundancia	 y	 con	 sabiduría;
respetadlo,	y	no	engordaréis	más	de	lo	normal	por	el	paso	del	tiempo.

»En	 vez	 de	 quemar	 artificialmente	 esas	 calorías,	 procurad	 transformarlas	 en	 la
energía	necesaria	para	la	lucha	por	los	sueños;	nadie	está	delgado	mucho	tiempo	sólo
por	hacer	dieta.
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El	 silencio	era	 total.	Athena	dio	 inicio	al	 ritual	de	clausura,	 todos	celebraron	 la
presencia	de	la	Madre.	Yo	cogí	a	Viorel	en	brazos	prometiéndome	a	mí	mismo	que	la
próxima	 vez	 llevaría	 conmigo	 a	 algunos	 amigos	 para	 improvisar	 un	 mínimo	 de
seguridad.	Salimos	oyendo	los	mismos	gritos	y	aplausos	de	la	entrada.

Un	comerciante	me	agarró	del	brazo:
—¡Eso	es	absurdo!	¡Si	rompen	alguno	de	mis	escaparate,	los	denuncio!
Athena	 ser	 reía	 y	 firmaba	 autógrafos,	 Viorel	 parecía	 contento.	 Yo	 deseaba	 que

ningún	periodista	estuviera	allí	aquella	noche.	Cuando	por	fin	conseguimos	librarnos
de	la	multitud,	cogimos	un	taxi.

Les	pregunté	si	les	gustaría	comer	algo.	Claro	que	sí,	acababa	de	hablar	sobre	eso,
dijo	Athena.
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Antoine	Locadour,	historiador

En	esta	sucesión	de	errores	conocido	como	«La	bruja	de	Portobello»,	lo	que	más	me
sorprende	 es	 la	 ingenuidad	 de	 Heron	 Ryan,	 un	 periodista	 con	 años	 de	 carrera	 y
experiencia	 internacional.	Cuando	hablamos,	él	 estaba	aterrorizado	con	 los	 titulares
de	los	periódicos	sensacionalistas:

«¡El	régimen	de	la	Diosa!»,	decía	uno.
«¡Adelgace	 mientras	 come,	 dice	 la	 Bruja	 de	 Portobello!»,	 estampaba	 otro	 en

primera	página.
Además	de	tocar	algo	tan	sensible	como	la	religión,	esa	tal	Athena	había	ido	más

lejos:	 había	 hablado	 de	 dietas,	 un	 tema	 de	 interés	 nacional,	más	 importante	 que	 la
guerra,	las	huelgas	o	las	catástrofes	naturales.	No	todo	el	mundo	cree	en	Dios,	pero
todo	el	mundo	quiere	adelgazar.

Los	reporteros	entrevistaban	a	los	comerciantes	locales,	que	afirman	haber	visto
velas	 negras	 y	 rojas	 encendidas,	 y	 rituales	 con	 presencia	 de	 poca	 gente	 los	 días
anteriores	 a	 las	 reuniones	 colectivas.	 Por	 lo	 demás,	 el	 tema	 no	 era	 más	 que
sensacionalismo	barato,	pero	Ryan	debía	de	haber	previsto	que	había	una	denuncia	en
curso	 en	 la	 justicia	 británica,	 y	 que	 el	 acusador	 no	 iba	 a	 dejar	 escapar	 ni	 una
oportunidad	 para	 hacerles	 llegar	 a	 los	 jueces	 lo	 que	 consideraba	 que	 no	 era	 una
simple	 calumnia,	 sino	 un	 atentado	 contra	 los	 valores	 que	 mantenían	 en	 pie	 la
sociedad.

Esa	misma	semana,	uno	de	los	más	prestigiosos	periódicos	ingleses	publicaba	en
su	columna	de	editoriales	un	texto	del	reverendo	Back,	ministro	de	la	Congregación
Evangélica	de	Kemsington,	que	decía	en	uno	de	sus	párrafos:

Como	buen	cristiano,	tengo	el	deber	de	poner	la	otra	mejilla	cuando	me	agraden
injustamente	o	cuando	me	faltan	al	respeto.	Sin	embargo,	no	podemos	olvidar	que,	de
la	misma	manera	que	Jesús	puso	la	otra	mejilla,	también	usó	el	látigo	para	azotar	a
aquellos	que	pretendían	convertir	la	Casa	de	Dios	en	una	guarida	de	ladrones.	Es	a
eso	a	lo	que	estamos	asistiendo	en	Portobello	Road	en	este	momento:	personas	sin
escrúpulos	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 salvadores	 de	 almas,	 prometiendo	 falsas
esperanzas	 y	 curas	 para	 todos	 los	 males,	 afirmando	 incluso	 que	 permanecerán
delgadas	y	elegantes	si	siguen	sus	enseñanzas.

Así	que	no	me	queda	otra	alternativa	más	que	acudir	a	la	justicia	para	impedir
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que	 dicha	 situación	 se	 prolongue	 por	 mucho	 tiempo.	 Los	 seguidores	 de	 ese
movimiento	 juran	 que	 son	 capaces	 de	 despertar	 dones	 nunca	 vistos,	 y	 niegan	 la
existencia	de	un	Dios	Todopoderoso,	intentando	sustituirlo	por	divinidades	paganas
como	 Venus	 o	 Afrodita.	 Para	 ellos,	 todo	 está	 permitido,	 siempre	 que	 se	 haga	 con
«amor».	Bien,	¿qué	es	el	amor?	¿Una	fuerza	sin	moral	que	 justifica	cualquier	 fin?
¿O	un	compromiso	con	los	verdaderos	valores	de	la	sociedad,	como	la	familia	y	las
tradiciones?

En	 la	 siguiente	 reunión,	 previendo	 que	 se	 pudiera	 repetir	 la	 batalla	 campal	 de
agosto,	 la	 policía	 tomó	 medidas	 y	 envió	 a	 media	 docena	 de	 guardias	 para	 evitar
enfrentamientos.	 Athena	 llegó	 acompañada	 de	 guardaespaldas	 improvisados	 por
Ryan,	y	esta	vez	no	sólo	oyó	aplausos,	sino	también	abucheos	e	imprecaciones.	Una
señora,	 al	 ver	 que	 iba	 acompañada	 de	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 dos	 días	 después
presentó	una	denuncia	basada	en	el	Children	Act	de	1989,	alegando	que	la	madre	le
estaba	causando	daños	irreversibles	a	su	hijo	y	que	su	custodia	debería	ser	transferida
al	padre.

Un	periódico	sensacionalista	consiguió	localizar	a	Lukás	Jessen-Petersen,	que	ni
quiso	conceder	una	entrevista,	amenazó	al	reportero,	diciéndole	que	no	mencionase	a
Viorel	en	sus	artículos	o	sería	capaz	de	cualquier	locura.

Al	día	siguiente,	ese	periódico	estampaba	el	titular:	«El	ex	marido	de	la	Bruja	de
Portobello	dice	que	es	capaz	de	matar	por	su	hijo».

Aquella	misma	 tarde,	 otras	 denuncias	 basadas	 en	 el	Children	Act	 de	1989	 eran
presentadas	en	los	juzgados,	esta	vez	pidiendo	que	el	Estado	se	responsabilizase	del
bienestar	del	niño.

No	 hubo	 reunión	 siguiente;	 aunque	 grupos	 de	 gente	 —a	 favor	 y	 en	 contra—
estaban	delante	de	la	puerta	y	guardias	uniformados	intentaban	contener	los	ánimos,
Athena	 no	 apareció.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 a	 la	 semana	 siguiente;	 esta	 vez,	 tanto	 los
grupos	como	el	destacamento	policial	eran	menores.

A	la	tercer	semana	sólo	había	restos	de	flores	en	el	local,	y	una	persona	distribuía
fotos	de	Athena	a	los	que	llegaban.

El	 asunto	 dejó	 de	 ocupar	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos	 londinenses.	 Cuando	 el
reverendo	Bucle	decidió	anunciar	que	retiraría	la	denuncia	de	calumnia	y	difamación,
basándose	 en	 el	 «espíritu	 cristiano	 que	 debemos	 tener	 hacia	 aquellos	 que	 se
arrepienten	de	 sus	 gestos»,	 no	 encontró	ningún	gran	medio	de	prensa	 interesada,	 y
sólo	 pudo	 publicar	 su	 texto	 en	 la	 sección	 de	 cartas	 de	 lectores	 de	 un	 periódico	 de
barrio.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 el	 tema	 jamás	 alcanzó	 una	 proyección	 nacional,	 y	 siempre
estuvo	restringido	a	las	páginas	en	las	que	se	publican	los	asuntos	de	la	ciudad.	Un
mes	después	de	que	 los	cultos	 se	acabaron,	cuando	viajé	a	Brighton,	 intenté	hablar
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del	tema	con	algunos	amigos,	pero	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	de	ello.
Ryan	 lo	 tenía	 todo	 en	 sus	 manos	 para	 aclarar	 aquel	 asunto;	 lo	 que	 dijera	 su

periódico	 sería	 seguido	por	 la	mayoría	 de	 la	 prensa.	Pero,	 para	mi	 sorpresa,	 nunca
publicó	ni	una	línea	sobre	Sherine	Khalil.

En	mi	opinión,	el	crimen	—por	sus	características—	no	tiene	nada	que	ver	con	lo
que	sucedió	en	Portobello.	No	fue	más	que	una	macabra	coincidencia.
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Heron	Ryan,	periodista

Athena	me	pidió	que	encendiese	mi	grabadora.	Ella	traía	otra,	un	modelo	que	nunca
había	visto,	bastante	sofisticado	y	de	dimensiones	mínimas.

—En	 primer	 lugar,	 quiero	 decir	 que	 estoy	 recibiendo	 amenazas	 de	muerte.	 En
segundo	lugar,	prométeme	que,	aunque	yo	muera,	esperarás	cinco	años	antes	de	dejar
que	alguien	escuche	esta	cinta.	En	el	futuro	podrán	distinguir	lo	que	es	falso	de	lo	que
es	verdadero.

»Dime	 que	 aceptas,	 porque	 de	 esta	 manera	 estarás	 asumiendo	 un	 compromiso
legal.

—Acepto.	Pero	creo	que…
—No	creas	nada.	Si	aparezco	muerta,	éste	será	mi	testamento,	a	condición	de	que

no	se	diga	nada	ahora.
Apagué	la	grabadora.
—No	 hay	 nada	 que	 temer.	 Tengo	 amigos	 en	 todas	 las	 posiciones	 y	 cargos	 del

gobierno,	 gente	 que	me	 debe	 favores,	 que	me	 necesita	 o	 que	me	 necesitará	 en	 un
futuro.	Podemos…

—¿Ya	te	he	dicho	que	tengo	un	novio	que	trabaja	en	Scotland	Yard?
¿Otra	 vez	 esa	 conversación?	 Si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 no	 estaba	 allí	 cuando	 todos

necesitábamos	 su	 ayuda,	 cuando	 tanto	 Athena	 como	 Viorel	 podrían	 haber	 sido
atacados	por	la	multitud?

Las	preguntas	surgían	una	tras	otra:	¿me	estaba	poniendo	a	prueba?	¿Qué	pasaba
en	 la	 cabeza	 de	 aquella	 mujer?	 ¿Estaría	 desequilibrada,	 era	 inconstante,	 había
momentos	 en	 que	 deseaba	 estar	 a	 mi	 lado,	 y	 en	 otros	 ratos	 volvía	 al	 tema	 de	 un
hombre	que	no	existía?

—Pon	la	grabadora	otra	vez	—me	pidió.
Yo	me	 sentía	 fatal:	 empecé	 a	 pensar	 que	 siempre	me	 había	 utilizado.	 En	 aquel

momento	me	habría	gustado	decir:	«Vete,	no	aparezcas	nunca	más	en	mi	vida,	desde
que	te	conocí	todo	se	ha	convertido	en	un	infierno,	vivo	esperando	el	día	que	llegues
aquí,	me	des	un	abrazo,	me	des	un	beso	y	me	pidas	quedarte	a	mi	lado.	Pero	eso	no
pasa	nunca».

—¿Ocurre	algo?
Ella	sabía	que	sí.	Mejor	dicho,	era	imposible	que	no	supiera	lo	que	sentía,	porque

no	había	hecho	otra	cosa	en	todo	ese	tiempo	que	mostrarle	mis	sentimientos,	aunque
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sólo	 hubiera	 hablado	 de	 ellos	 una	 única	 vez.	 Pero	 aplazaba	 cualquier	 compromiso
para	verla,	 estaba	 a	 su	 laso	 siempre	que	me	 lo	pedía,	 intentaba	 crear	 algún	 tipo	de
complicidad	con	su	hijo,	creyendo	que	un	día	podría	 llamarme	papá.	Nunca	le	pedí
que	dejase	 lo	que	hacía,	 aceptaba	 su	vida,	 sus	decisiones,	 sufría	 en	 silencio	 con	 su
dolor,	me	alegraba	con	sus	victorias,	me	sentía	orgulloso	de	su	determinación.

—¿Por	qué	has	apagado	la	grabadora?
Ese	segundo	estuve	entre	el	cielo	y	el	infierno,	entre	la	explosión	y	la	sumisión,

entre	 el	 razonamiento	 frío	 y	 la	 emoción	 destructiva.	 Al	 final,	 usando	 todas	 mis
fuerzas,	conseguí	mantener	el	control.

Apreté	el	botón.
—Sigamos.
—Decía	 que	 estoy	 recibiendo	 amenazas	 de	 muerte.	 Gente	 que	 me	 llama	 por

teléfono,	 sin	 decir	 su	 nombre;	 me	 insultan,	 afirman	 que	 soy	 una	 amenaza	 para	 el
mundo,	que	quiero	hacer	que	vuelva	el	reino	de	Satanás	y	que	no	lo	van	a	permitir.

—¿Has	hablado	con	la	policía?
Omití	a	propósito	mencionar	a	su	novio,	demostrándole	de	esa	manera	que	nunca

me	creí	esa	historia.
—Sí.	 Grabaron	 las	 llamadas.	 Las	 hacen	 desde	 cabinas	 telefónicas,	 pero	 me

dijeron	que	no	me	preocupase,	que	están	vigilando	mi	casa.	Consiguieron	coger	a	una
de	 esas	 personas:	 es	 un	 desequilibrado	mental,	 cree	 que	 es	 la	 reencarnación	 de	 un
apóstol,	que	«esta	vez	hay	que	luchar	para	que	Cristo	no	sea	expulsado	de	nuevo».	En
este	momento,	 está	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico;	 la	 policía	me	 contó	 que	 ya	 estuvo
internado	antes	por	amenazar	a	otros	por	el	mismo	motivo.

—Si	está	atenta,	nuestra	policía	es	la	mejor	del	mundo.	Realmente	no	hay	por	qué
preocuparse.

—No	 le	 tengo	 miedo	 a	 la	 muerte;	 si	 mis	 días	 se	 acabaran	 hoy,	 me	 llevaría
conmigo	momentos	que	poca	gente	de	mi	edad	ha	tenido	la	oportunidad	de	vivir.	De
lo	que	tengo	miedo,	y	por	eso	te	he	pedido	que	grabases	nuestra	conversación	de	hoy,
es	de	matar.

—¿Matar?
—Sabes	 que	 se	 está	 tramitando	 unas	 denuncias	 para	 quitarme	 la	 custodia	 de

Viorel.	 Tengo	 amigos,	 pero	 nadie	 puede	 hacer	 nada;	 hay	 que	 esperar	 el	 resultado.
Según	ellos,	dependiendo	del	 juez,	esos	 fanáticos	pueden	conseguir	 lo	que	quieren.
Por	eso	he	comprado	una	arma.

»Sé	 lo	que	es	 apartar	 a	un	hijo	de	 su	madre,	porque	viví	 la	 experiencia	 en	mis
propias	carnes.	De	modo	que,	en	el	momento	en	que	se	me	acerque	el	primer	oficial
de	 justicia,	dispararé.	Y	seguiré	disparando	hasta	que	se	acaben	 las	balas.	Si	no	me
cogen	antes,	lucharé	con	los	cuchillos	de	mi	casa,	usaré	mis	uñas	y	mis	dientes.	Pero
nadie	conseguirá	apartar	a	Viorel	de	mi	 lado,	a	no	ser	que	pasen	por	encima	de	mi
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cadáver.	¿Está	grabando?
—Sí.	Pero	hay	medios…
—No	los	hay.	Mi	padre	está	siguiendo	el	procedimiento.	Dice	que	en	los	casos	de

derecho	de	familia,	hay	poco	que	hacer.
»Ahora	apaga	la	grabadora.
—¿Era	ése	tu	testamento?
No	 respondió.	Cono	yo	no	hacía	nada,	 ella	 tomó	 la	 iniciativa.	Fue	hasta	 donde

estaba	el	 equipo	de	música	y	puso	 la	 famosa	música	de	 la	 etapa,	que	ahora	yo	me
sabía	casi	de	memoria.	Bailó	de	la	manera	como	lo	hacía	en	los	rituales,	sin	ningún
compás,	 y	 yo	 sabía	 adónde	 pretendía	 llegar.	 Su	 grabadora	 seguía	 encendida,	 como
testigo	 silencioso	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 allí.	 Mientras	 la	 luz	 de	 la	 tarde
soleada	entraba	por	las	ventanas,	Athena	se	sumergía	en	busca	de	otra	luz,	que	estaba
allí	desde	que	el	mundo	había	sido	creado.

La	centella	de	la	Madre	dejó	de	bailar,	interrumpió	la	música	puso	la	cabeza	entre
las	manos	y	se	quedó	callada	algún	tiempo.	Luego	levantó	los	ojos	y	me	miró.

—Sabes	quién	está	aquí,	¿verdad?
—Sí.	Athena	y	su	parte	divina,	Santa	Sofía.
—Me	he	acostumbrado	a	hacerlo.	No	creo	que	sea	necesario,	pero	fue	el	método

que	descubrí	para	encontrarla,	y	ahora	se	ha	convertido	en	una	tradición	en	mi	vida.
Sabes	con	quién	estás	hablando:	con	Athena.	Santa	Sofía	soy	yo.

—Lo	 sé.	 Cuando	 bailé	 por	 segunda	 vez	 en	 tu	 casa	 también	 descubrí	 que	 un
espíritu	me	guía:	Philemon.	Pero	no	hablo	mucho	con	él,	no	escucho	lo	que	me	dice.
Sé	que,	cuando	está	presente,	es	como	si	por	fin	nuestras	dos	almas	se	encontrasen.

—Eso	mismo.	Y	Philemon	y	Santa	Sofía	hoy	hablan	de	amor.
—Yo	tendría	que	bailar.
—No	es	necesario.	Philemon	me	entenderá,	pues	veo	que	has	sido	tocado	por	el

baile.	El	hombre	que	está	delante	de	mí	sufre	por	algo	que	cree	que	no	ha	conseguido
nunca:	mi	amor.

»Pero	el	hombre	que	hay	más	allá	de	 ti	mismo,	ése	comprende	que	el	dolor,	 la
ansiedad,	el	sentimiento	de	abandono	son	innecesarios	e	infantiles:	yo	te	amo.	No	de
la	manera	que	tu	parte	humana	quiere,	sino	de	la	manera	que	la	centella	divina	quiso.
Habitamos	 una	 misma	 tienda,	 que	 fue	 puesta	 en	 nuestro	 camino	 por	 Ella.	 Allí
entendimos	que	no	somos	sus	esclavos,	sino	sus	maestros.

»Servimos	y	somos	servidos,	abrimos	las	puertas	de	nuestras	habitaciones,	y	nos
abrazamos.	Tal	vez	nos	besemos	también,	porque	todo	lo	que	sucede	con	intensidad
en	la	 tierra	 tendrá	su	correspondiente	en	el	plano	invisible.	Y	sabes	que	no	te	estoy
provocando,	ni	estoy	jugando	con	tus	sentimientos	al	decir	eso.

—¿Qué	es	el	amor,	entonces?
—El	 alma,	 la	 sangre	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 Gran	Madre.	 Yo	 te	 amo	 con	 la	misma
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fuerza	con	 la	que	se	aman	las	almas	exiliadas,	cuando	se	encuentran	en	el	desierto.
Nunca	habrá	nada	físico	entre	nosotros,	pero	ninguna	pasión	es	inútil,	ningún	amor	es
despreciado.	Si	la	Madre	ha	despertado	eso	en	tu	corazón,	también	lo	despertó	en	el
mío,	 aunque	 tal	 vez	 tú	 lo	 aceptes	mejor.	 Es	 imposible	 que	 la	 energía	 del	 amor	 se
pierda:	es	más	poderosa	que	cualquier	otra	cosa,	y	se	manifiesta	de	muchas	maneras.

—No	 soy	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 eso.	 Esa	 visión	 abstracta	 me	 deja
deprimido	y	más	solitario	que	nunca.

—Ni	yo:	necesito	a	alguien	a	mi	 lado.	Pero	un	día	nuestros	ojos	 se	abrirán,	 las
diferentes	 formas	de	amor	podrán	manifestarse,	y	el	 sufrimiento	desaparecerá	de	 la
faz	de	la	Tierra.

»Creo	que	 no	 falta	mucho;	muchos	 de	 nosotros	 estamos	 volviendo	de	 un	 largo
viaje,	en	el	que	fuimos	inducidos	a	buscar	cosas	que	no	nos	interesaban.	Ahora	nos
damos	 cuenta	 de	 que	 eran	 falsas.	 Pero	 este	 regreso	 no	 se	 hace	 sin	 dolor,	 porque
hemos	pasado	mucho	tiempo	fuera,	creemos	que	somos	extranjeros	en	nuestra	propia
tierra.

»Nos	 llevará	 algún	 tiempo	 encontrar	 a	 los	 amigos	 que	 también	 se	 fueron,	 los
sitios	en	los	que	estaban	nuestras	raíces	y	nuestros	tesoros.	Pero	acabará	ocurriendo.

No	sé	por	qué	razón,	empecé	a	conmoverme.	Y	eso	me	empujó	hacia	delante.
—Quiero	seguir	hablando	del	amor.
—Ya	estamos	hablando	de	eso.	Ése	siempre	ha	sido	el	objetivo	de	todo	lo	que	he

buscado	 en	 mi	 vida:	 dejar	 que	 el	 amor	 se	 manifestase	 en	 mí	 sin	 barreras,	 que
rellenase	mis	 espacios	 en	 blanco,	 que	me	 hiciese	 bailar,	 sonreír,	 justificar	mi	 vida,
proteger	a	mi	hijo,	entrar	en	contacto	con	los	cielos,	con	los	hombres	y	mujeres,	con
todos	aquellos	que	han	sido	puestos	en	mi	camino.

»Intenté	controlar	mis	sentimientos	diciendo	“ése	merece	mi	cariño”	o	“ése	no	lo
merece”,	cosas	de	este	tipo.	Hasta	que	entendí	mi	destino,	cuando	vi	que	podía	perder
lo	que	más	quiero	en	mi	vida.

—Tu	hijo.
—Exacto.	La	manifestación	más	completa	de	amor.	Fue	en	el	momento	en	que

surgió	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 apartaran	 de	 mí	 cuando	 me	 encontré	 de	 verdad
conmigo	misma,	y	entendí	que	jamás	podría	tener	nada,	perder	nada.	Lo	comprendí
después	 de	 llorar	 compulsivamente	 durante	 horas.	 Después	 de	 sufrir	 mucho,
intensamente,	 la	parte	de	mí	que	llamo	Santa	Sofía	me	dijo:	«¿Qué	tontería	es	ésa?
¡El	amor	siempre	permanece!	¡Y	tu	hijo	se	irá	tarde	o	temprano!».

Yo	empezaba	a	comprender.
—El	amor	no	es	un	hábito,	un	compromiso,	ni	una	deuda.	No	es	lo	que	nos	dicen

las	canciones	románticas;	el	amor	es.	Es	ése	el	testamento	de	Athena,	o	de	Sherine,	o
de	Santa	Sofía:	 el	 amor	 es.	Sin	definiciones.	Ama	y	no	preguntes	demasiado.	Sólo
ama.

ebookelo.com	-	Página	182



—Es	difícil.
—¿Está	grabando?
—Me	pediste	que	la	apagase.
—Pues	vuelve	a	encenderla.
Hice	lo	que	ella	me	mandaba.	Athena	siguió:
—También	es	difícil	para	mí.	Por	eso,	a	partir	de	hoy	ya	no	vuelvo	a	casa.	Me

voy	a	esconder;	 la	policía	me	protegerá	de	 los	 locos,	pero	nada	me	protegerá	de	 la
justicia	humana.	Aun	así,	no	me	arrepiento:	he	cumplido	mi	destino.

—¿Cuál	era	tu	misión?
—Ya	lo	sabes,	porque	participaste	desde	el	principio:	preparar	el	camino	para	la

Madre.	 Seguir	 una	 tradición	 que	 ha	 sido	 reprimida	 durante	 siglos,	 pero	 que	 ahora
empieza	a	resurgir.

—Tal	vez…
Me	interrumpí.
Pero	ella	no	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	hube	terminado	mi	frase.
—…	tal	vez	era	demasiado	pronto.	La	gente	no	estaba	preparada	para	eso.
Athena	se	rió.
—Claro	que	lo	están.	De	ahí	los	enfrentamientos,	las	agresiones,	el	oscurantismo.

Porque	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas	 están	 agonizando,	 y	 en	 este	 momento	 están
utilizando	 sus	 últimos	 recursos.	 Parecen	 más	 fuertes,	 como	 los	 animales	 antes	 de
morir,	 pero,	 después	 de	 eso,	 ya	 no	 son	 capaces	 de	 levantarse	 del	 suelo;	 están
exhaustos.

»He	 sembrado	 muchos	 corazones,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 manifestará	 este
Renacimiento	a	su	manera.	Pero	hay	uno	de	esos	corazones	que	seguirá	la	tradición
completa:	Andrea.

Andrea.
Que	la	detestaba,	que	la	culpaba	del	fin	de	nuestra	relación,	que	le	decía	a	quien

quisiera	oír	que	Athena	se	había	dejado	llevar	por	el	egoísmo,	por	la	vanidad,	y	que
había	destrozado	un	trabajo	que	había	sido	muy	difícil	de	poner	en	pie.

Ella	se	levantó	y	cogió	su	bolso;	Santa	Sofía	seguía	con	ella.
—Veo	tu	aura.	Se	está	curando	el	sufrimiento	inútil.
—Evidentemente	ya	sabes	que	no	le	gustas	a	Andrea.
—Claro	que	 lo	sé.	Hemos	hablado	casi	durante	media	hora	sobre	el	amor,	¿no?

Gustar	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
»Andrea	es	una	persona	absolutamente	capaz	de	llevar	la	misión	adelante.	Tiene

más	experiencia	y	más	carisma	que	yo.	Ha	aprendido	de	mis	errores;	sabe	que	debe
mantener	cierta	prudencia,	porque	 los	 tiempos	en	 los	que	 la	 fiera	des	oscurantismo
esté	 agonizando	 serán	 tiempos	 de	 enfrentamientos.	 Andrea	 puede	 odiarme	 como
persona,	y	tal	vez	por	eso	haya	sido	capaz	de	desarrollar	sus	dones	tan	rápidamente;
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para	demostrar	que	era	más	capaz	que	yo.
»Cuando	el	odio	hace	que	alguien	crezca,	éste	se	transforma	en	una	de	las	muchas

maneras	de	amar.
Cogió	su	grabadora,	la	metió	en	el	bolso	y	se	fue.
A	finales	de	aquella	semana	el	tribunal	se	pronunciaba:	habían	escuchado	a	varios

testigos,	 y	 Sherine	 Khalil,	 conocida	 como	 Athena,	 tenía	 derecho	 a	 conservar	 la
custodia	de	su	hijo.

Además,	 el	 director	 del	 colegio	 en	 el	 que	 estudiaba	 el	 niño	 fue	 avisado
oficialmente	de	que	cualquier	tipo	de	discriminación	contra	el	niño	sería	punible	por
ley.

Sabía	que	no	valía	 de	nada	 llamar	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	vivía;	 le	 había	dejado	 la
llave	a	Andrea,	se	había	llevado	su	reproductor	de	música,	alguna	ropa,	y	había	dicho
que	no	tenía	intención	de	volver	pronto.

Me	quedé	esperando	una	 llamada	para	celebrar	 juntos	 la	victoria.	Cada	día	que
pasaba,	mi	amor	por	Athena	dejaba	de	ser	un	sufrimiento,	y	se	convertía	en	un	lago
de	alegría	y	serenidad.	Ya	no	me	sentía	tan	solo,	en	algún	lugar	del	espacio	nuestras
almas	—las	almas	de	todos	los	exiliados	que	estaban	regresando—	volvían	a	celebrar
con	alegría	el	reencuentro.

Pasó	 la	 primera	 semana,	 y	 pensé	 que	 quizá	 estaba	 intentando	 recuperarse	 de	 la
tensión	de	los	últimos	tiempos.	Un	mes	después,	imaginé	que	habría	vuelto	a	Dubai	y
regresado	a	su	empleo;	llamé	y	me	dijeron	que	no	habían	vuelto	a	oír	hablar	de	ella.
«Pero	 si	 se	 enterara	 de	 dónde	 está,	 por	 favor,	 dele	 un	 recado:	 las	 puertas	 estaban
abiertas,	ella	hacía	mucha	falta».

Decidí	 elaborar	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 el	 despertar	 de	 la	 Madre	 que
provocaron	 algunas	 cartas	 ofensivas	 de	 lectores	 que	 me	 acusaban	 de	 «divulgar	 el
paganismo»,	pero	que	fueron	un	enorme	éxito	entre	el	público.

Dos	meses	 después,	 cuando	me	 preparaba	 para	 comer,	me	 llamó	 un	 colega	 de
redacción:	el	cuerpo	de	Sherine	Khalil,	la	Bruja	de	Portobello,	había	sido	encontrado.
Había	sido	brutalmente	asesinada	en	Hampstead.
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Ahora	que	he	terminado	de	transcribir	todas	las	grabaciones,	voy	a	dárselas	a	ella.
En	este	momento	debe	de	 estar	paseando	por	 el	 Snowdonian	National	Park,	 como
suele	hacer	todas	las	tardes.	Es	su	cumpleaños,	mejor	dicho,	la	fecha	que	sus	padres
escogieron	cuando	la	adoptaron,	y	pretendo	entregarle	este	manuscrito.

Viorel,	que	llegará	con	sus	abuelos	para	la	celebración,	también	le	ha	preparado
una	sorpresa;	ha	grabado	su	primera	canción	en	el	estudio	de	unos	amigos	comunes
y	la	cantará	durante	la	cena.

Después,	ella	me	preguntará:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?».
Y	yo	le	responderé:	«Porque	necesitaba	comprenderte».	Durante	todos	esos	años

que	estuvimos	juntos,	sólo	escuchaba	lo	que	creía	que	eran	leyendas,	pero	ahora	sé
que	esas	leyendas	son	realidad.

Siempre	que	pensaba	en	acompañarla,	ya	fuera	a	las	ceremonias	de	los	lunes	en
su	apartamento,	o	a	Rumania,	o	a	reuniones	con	los	amigos,	ella	me	pedía	que	no	lo
hiciese.	Quería	ser	 libre;	un	policía	siempre	 intimida	a	 la	gente,	decía.	Delante	de
alguien	como	yo,	incluso	los	inocentes	se	sienten	culpables.

Estuve	dos	veces	en	el	almacén	de	Portobello	sin	que	ella	lo	supiera.	También	sin
que	 ella	 lo	 supiera,	 envié	a	hombres	para	protegerla	 en	 sus	 llegadas	 y	 salidas	del
local,	 y	 por	 lo	 menos	 una	 persona,	 más	 tarde	 identificada	 como	militante	 de	 una
secta,	 fue	 detenida	 con	 un	 puñal.	Decía	 que	 había	 sido	 instruido	 por	 los	 espíritus
para	 conseguir	 un	 poco	 de	 sangre	 de	 la	 Bruja	 de	 Portobello,	 que	 manifestaba	 la
Madre,	 y	 que	 tenían	 que	 usarlo	 para	 consagrar	 ciertas	 ofrendas.	 No	 pretendía
matarla,	 sólo	 recoger	 la	 sangre	 en	 un	 pañuelo.	 La	 investigación	 demostró	 que
realmente	no	había	tentativa	de	homicidio;	aun	así,	fue	acusado,	y	estuvo	seis	meses
en	prisión.

No	fue	mía	la	idea	de	«asesinarla»	para	el	mundo.	Athena	quería	desaparecer,	y
me	preguntó	si	eso	era	posible.	Le	expliqué	que,	si	la	justicia	hubiera	decidido	que	el
Estado	debía	tener	la	custodia	de	su	hijo,	yo	no	podría	ir	contra	la	ley.	Pero	a	partir
del	momento	en	que	el	 juez	se	manifestó	a	su	 favor,	éramos	 libres	para	realizar	su
plan.

Athena	 era	 consciente	 de	 que,	 cuando	 las	 reuniones	 en	 el	 almacén	 alcanzaron
publicidad	 local,	 su	 misión	 estaba	 desencaminada	 para	 siempre.	 De	 nada	 valía
ponerse	 delante	 de	 una	 multitud	 y	 decir	 que	 no	 era	 una	 reina,	 una	 bruja	 ni	 una
manifestación	 divina,	 ya	 que	 el	 pueblo	 escogió	 seguir	 a	 los	 poderosos	 y	 darle	 el
poder	 a	 quien	 quiere.	 Y	 eso	 iría	 contra	 todo	 lo	 que	 ella	 predicaba:	 la	 libertad	 de
escoger,	 de	 consagrar	 el	 pan,	 de	 despertar	 los	 dones	 individuales,	 sin	 guías	 ni
pastores.

Tampoco	valía	de	nada	desaparecer:	 la	gente	 entendería	un	gesto	así	 como	un
retiro	en	el	desierto,	una	ascensión	a	los	cielos,	un	viaje	para	reunirse	con	maestros
secretos	 que	 viven	 en	 el	Himalaya,	 y	 esperarían	 siempre	 su	 regreso.	 Las	 leyendas
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respecto	 a	 ella	 crecerían	 y	 posiblemente	 se	 formaría	 un	 culto	 a	 su	 persona.
Empezamos	 a	 notarlo	 cuando	 ella	 dejó	 de	 frecuentar	 Portobello;	 mis	 informantes
decían	que,	en	vez	de	lo	que	todo	el	mundo	pensaba,	su	culto	estaba	aumentando	de
manera	temible:	se	empezaron	a	crear	grupos	semejantes,	gente	que	aparecía	como
«heredera»	de	Santa	Sofía,	su	foto	publicada	en	el	periódico,	con	el	niño	en	brazos,
se	 vendía	 de	 manera	 secreta,	 mostrándola	 como	 una	 víctima,	 una	 mártir	 de	 la
intolerancia.	Los	ocultistas	empezaron	a	hablar	de	una	«Orden	de	Athena»,	en	la	que
se	conseguía	—previo	pago—	un	contacto	con	la	fundadora.

Así	 que	 sólo	 quedaba	 la	 «muerte».	 Pero	 en	 circunstancias	 absolutamente
normales,	como	cualquier	persona	que	acaba	encontrando	el	fin	de	sus	días	a	manos
de	 un	 asesino	 en	 una	 gran	 ciudad.	 Eso	 nos	 obligaba	 a	 tomar	 una	 serie	 de
precauciones.

A)	 El	 crimen	 no	 podía	 asociarse	 al	 martirio	 por	 razones	 religiosas,	 porque
agravaría	la	situación	que	estábamos	intentando	evitar;

B)	la	víctima	debería	estar	en	un	estado	en	el	que	no	pudiera	ser	reconocida;
C)	el	asesino	no	podía	ser	encarcelado;
D)	necesitaríamos	un	cadáver.
En	una	ciudad	como	Londres,	todos	los	días	tenemos	gente	muerta,	desfigurada,

quemada,	 pero	 normalmente	 acabamos	 cogiendo	 al	 criminal.	 Así	 que	 hubo	 que
esperar	 casi	 dos	meses	 hasta	 que	 ocurrió	 lo	 de	Hampstead.	 También	 en	 este	 caso
acabamos	encontrando	al	asesino,	pero	estaba	muerto:	había	viajado	a	Portugal	y	se
había	 suicidado	 de	 un	 tiro	 en	 la	 boca.	 Se	 había	 hecho	 justicia,	 y	 todo	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	un	poco	de	colaboración	de	amigos	cercanos.	Una	mano	no	sabe	lo
que	hace	 la	otra,	ellos	a	veces	me	piden	cosas	que	no	son	demasiado	ortodoxas,	y
mientras	no	se	quebrante	ninguna	ley	muy	importante,	hay	—digamos—	una	cierta
flexibilidad	de	interpretación.

Fue	lo	que	ocurrió.	En	cuanto	se	descubrió	el	cadáver,	fui	designado	junto	a	un
compañero	 de	 muchos	 años	 para	 llevar	 el	 caso,	 y	 recibimos	 la	 noticia	 —casi
simultánea—	de	que	la	policía	portuguesa	había	descubierto	el	cuerpo	de	un	suicida
en	Guimarães,	con	una	nota	en	 la	que	confesaba	un	asesinato	con	 los	detalles	que
correspondían	 al	 caso	 que	 teníamos	 entre	 manos,	 y	 daba	 instrucciones	 para	 que
distribuyesen	 su	 herencia	 a	 instituciones	 de	 beneficencia.	 Había	 sido	 un	 crimen
pasional;	en	fin,	el	amor	con	mucha	frecuencia	acaba	en	eso.

En	la	nota	que	había	dejado,	el	muerto	decía	también	que	había	traído	a	la	mujer
de	 una	 ex	 república	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
ayudarla.	 Estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 ella	 para	 que	 pudiera	 tener	 todos	 los
derechos	 de	 un	 ciudadano	 inglés,	 pero	 había	 descubierto	 una	 carta	 que	 estaba	 a
punto	de	enviarle	a	un	alemán	que	la	había	invitado	a	pasar	unos	días	en	su	castillo.

En	 la	 carta	 decía	 que	 estaba	 deseando	 ir	 y	 que	 le	 enviase	 pronto	 el	 billete	 de
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avión	para	poder	verse	lo	antes	posible.	Se	habían	conocido	en	un	café	de	Londres,	y
se	habían	intercambiado	sólo	dos	cartas,	nada	más	que	eso.

Estaba	ante	el	cuadro	perfecto.
Mi	 amigo	 vaciló,	 a	 nadie	 le	 gusta	 tener	 un	 crimen	 no	 resuelto	 en	 su	 historial,

pero	le	dije	que	yo	asumiría	la	culpa	y	él	estuvo	de	acuerdo.
Fui	hasta	donde	estaba	Athena,	una	bonita	casa	en	Oxford.	Con	una	jeringuilla,

cogí	 un	 poco	 de	 su	 sangre.	 Corté	 trozos	 de	 su	 pelo,	 los	 quemé,	 pero	 no
completamente.	 De	 regreso	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 esparcí	 las	 «pruebas».	 Como
sabía	que	la	prueba	de	ADN	sería	imposible,	ya	que	nadie	sabía	quién	era	su	madre
ni	su	padre	verdaderos,	 todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	cruzar	los	dedos	y	esperar
que	la	noticia	no	tuviera	mucha	repercusión	en	la	prensa.

Se	presentaron	algunos	periodistas.	Les	conté	la	historia	del	suicidio	del	asesino,
mencionando	sólo	el	país,	 sin	precisar	 la	ciudad.	Dije	que	no	se	había	encontrado
ningún	móvil	para	el	crimen,	pero	que	estaba	totalmente	descartada	la	hipótesis	de
la	venganza	o	de	motivos	religiosos;	según	mi	opinión	(después	de	todo,	los	policías
tienen	 derecho	 a	 equivocarse),	 la	 víctima	 había	 sido	 violada.	 Como	 debió	 de
reconocer	a	su	agresor,	acabó	muerta	y	desfigurada.

Si	el	alemán	volvió	a	escribir,	sus	cartas	debieron	de	ser	devueltas	con	la	señal	de
«destinatario	 ausente».	 La	 foto	 de	 Athena	 había	 aparecido	 una	 sola	 vez	 en	 el
periódico,	durante	el	enfrentamiento	de	Portobello,	así	que	las	posibilidades	de	ser
reconocida	 eran	mínimas.	Además	de	mí,	 sólo	 tres	 personas	 saben	 la	 historia:	 sus
padres	y	su	hijo.	Todos	comparecimos	en	el	«entierro»	de	sus	restos,	y	 la	sepultura
tiene	una	lápida	con	su	nombre.

El	niño	viene	a	visitarla	todos	los	fines	de	semana,	y	tiene	un	futuro	brillante	en
el	colegio.

Claro	que	un	día	Athena	puede	cansarse	de	esta	vida	aislada	y	decidir	volver	a
Londres.	 Aun	 así,	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 es	 corta,	 y	 salvo	 por	 sus	 amigos	 más
íntimos,	 nadie	 se	 acordará	 de	 ella.	 Para	 entonces,	 Andrea	 será	 el	 elemento
catalizador	y	—hágase	justicia—	tiene	mucha	más	capacidad	que	Athena	para	seguir
con	 la	misión.	Además	de	poseer	 los	dones	necesarios,	 es	actriz:	 sabe	 cómo	 lidiar
con	el	público.

He	 oído	 decir	 que	 su	 trabajo	 ha	 crecido	 significativamente,	 sin	 llamar	 más
atención	que	la	necesaria.	Oigo	historias	de	gente	en	posiciones	clave	de	la	sociedad
que	están	en	contacto	con	ella,	 y	cuando	sea	necesario,	 cuando	consigan	alcanzar
una	masa	crítica	suficiente,	acabarán	con	toda	la	hipocresía	de	todos	los	reverendos
Ian	Buck	del	mundo.

Y	eso	es	lo	que	Athena	desea;	no	su	proyección	personal,	como	muchos	pensaban
(incluso	Andrea),	sino	que	se	cumpla	la	misión.

Al	 principio	 de	 mis	 investigaciones,	 que	 desembocaron	 en	 este	 manuscrito,
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pensaba	 que	 estaba	 escribiendo	 su	 vida	 para	 que	 supiera	 lo	 valiente	 e	 importante
que	 fue.	 Pero	 a	 medida	 que	 las	 conversaciones	 proseguían,	 yo	 también	 iba
descubriendo	mi	parte	oculta,	aunque	no	crea	mucho	en	esas	cosas.	Y	 llegaba	a	la
conclusión	de	que	todo	este	trabajo	era	para	responder	a	una	pregunta	que	nunca	he
sabido	 responder:	 ¿por	 qué	 Athena	 me	 amaba,	 si	 somos	 tan	 diferentes	 y	 no
compartimos	la	misma	visión	del	mundo?

Recuerdo	 cuando	 le	 di	 el	 primer	 beso,	 en	 un	 bar	 junto	 a	Victoria	 Station.	Ella
trabajaba	 en	 un	 banco,	 yo	 ya	 era	 detective	 de	 Scotland	Yard.	Después	 de	 algunos
días	saliendo	juntos,	me	invitó	a	bailar	en	la	casa	del	propietario	de	su	apartamento,
cosa	que	nunca	acepté;	no	va	con	mi	estilo.

Y	 en	 vez	 de	 enfadarse,	 me	 respondió	 que	 respetaba	 mi	 decisión.	 Al	 releer	 las
declaraciones	 de	 sus	 amigos,	 me	 siento	 realmente	 orgulloso;	 Athena	 parecía	 no
respetar	la	decisión	de	nadie	más.

Meses	después,	antes	de	 irse	a	Dubai,	 le	dije	que	 la	amaba.	Ella	me	respondió
que	 sentía	 lo	 mismo,	 aunque,	 añadió,	 tuviésemos	 que	 prepararnos	 para	 largos
períodos	 de	 separación.	 Cada	 uno	 iba	 a	 trabajar	 en	 un	 país	 diferente,	 pero	 el
verdadero	amor	puede	resistir	la	distancia.

Ésa	fue	la	única	vez	que	me	atreví	a	preguntarle:	«¿Por	qué	me	amas?».
Ella	respondió:	«No	lo	sé	ni	tengo	el	menor	interés	por	saberlo».
Ahora,	 al	 concluir	 todas	 estas	 páginas,	 creo	 que	 encontré	 la	 respuesta	 en	 su

conversación	con	el	periodista.
El	amor	es.

25	de	febrero	de	2006,	19.47	horas.
Terminada	la	revisión	el	día	de	San	Expedito,	2006.
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