


Los	 hombres	 habían	 construido	 antes	 muchas	 ciudades,	 pero	 nunca	 una
ciudad	como	Diaspar:	porque	Diaspar	tenía	una	leyenda.	Era	la	última	ciudad
construida	en	la	Tierra	por	el	poder	de	quienes	también	pudieron	conquistar
las	estrellas.

Pero	la	grandeza	de	Diaspar	acabó	desapareciendo.

Desde	los	más	oscuros	límites	del	Universo	los	Invasores	atacaron	el	Imperio
creado	por	el	hombre	y	 lo	 confinaron	otra	vez	a	 la	Tierra.	Quien	 fuera	que
abandonara	la	Tierra	caería	bajo	la	ira	de	los	Invasores.

Ésta	era	la	leyenda	de	Diaspar,	una	leyenda	de	un	billón	de	años…
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Diaspar	 era	 la	 última	ciudad	 sobre	 la	Tierra.	En	 el	 pasado,	 el	Hombre	 se	había
expandido	por	toda	la	Galaxia,	reuniendo	más	y	más	mundos	bajo	su	imperio.	Pero	al
presente	la	Humanidad	se	escondía.	Tales	eran	las	leyendas	sobre	los	Invasores	que
ningún	habitante	de	Diaspar	había	osado	trasponer	los	límites	de	la	ciudad.	Prisionera
del	 miedo,	 Diaspar	 bajaba	 a	 la	 deriva	 por	 el	 río	 del	 Tiempo	 como	 una	 burbuja
reluciente.

Alvin	era	un	Único,	el	único	hombre	nacido	en	millones	de	años.	Estaba	decidido
a	 perforar	 esa	 burbuja,	 a	 redescubrir	 el	 camino	 hacia	 las	 estrellas,	 y	 a	 desafiar	 el
Destino	impuesto	por	los	Invasores.
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La	ciudad	se	extendía	sobre	la	curva	del	desierto	como	una	gema	resplandeciente.
En	una	época	había	sufrido	alteraciones	y	cambios,	pero	ahora	el	Tiempo	pasaba	sin
tocarla.	 Aunque	 las	 noches	 y	 los	 días	 se	 sucedían	 con	 rapidez	 sobre	 la	 faz	 del
desierto,	la	oscuridad	nunca	llegaba	a	las	calles	de	Diaspar	donde	la	tarde	era	eterna.
Las	 noches	 largas	 de	 invierno	 solían	 dejar	 una	 fina	 capa	 de	 rocío	 al	 congelarse	 la
humedad	suspendida	en	el	aire,	pero	la	ciudad	no	conocía	el	frío	ni	el	calor.	Carente
de	contacto	con	el	mundo	exterior,	era	un	universo	en	sí	misma.

El	hombre	había	construido	antes	otras	ciudades,	pero	ninguna	como	ésa.	Algunas
se	 habían	 mantenido	 durante	 siglos,	 otras	 por	 milenios,	 antes	 de	 que	 el	 Tiempo
borrara	 sus	 nombres.	 Sólo	 Diaspar	 había	 desafiado	 la	 Eternidad,	 defendiendo	 su
integridad	 y	 la	 de	 todo	 cuanto	 cobijaba	 contra	 el	 lento	 desgaste	 de	 los	 siglos,	 el
estrago	de	la	decadencia	y	la	corrosión	de	la	herrumbre.

Desde	su	construcción,	los	mares	de	la	Tierra	se	habían	extinguido,	y	el	desierto
daba	la	vuelta	al	mundo.	Las	últimas	montañas	yacían	convertidas	en	polvo	por	los
vientos	 y	 las	 lluvias,	 en	 un	 mundo	 demasiado	 abatido	 para	 levantar	 nuevas
cordilleras.	 La	 ciudad	 permanecía	 indiferente;	 aunque	 la	 Tierra	 entera	 cayera	 en
escombros,	 Diaspar	 continuaría	 protegiendo	 la	 prole	 de	 sus	 fundadores	 y
sosteniéndola	con	sus	tesoros	sobre	la	corriente	del	Tiempo.

Mucho	 habían	 olvidado,	 pero	 no	 tenían	 conciencia	 de	 ello.	 Se	 ajustaban
perfectamente	al	ambiente	y	éste	a	ellos,	puesto	que	habían	sido	diseñados	a	la	vez.
Más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad	nada	les	concernía,	todo	aquello	quedaba	excluido
de	sus	pensamientos.	Para	ellos	sólo	existía	Diaspar,	era	todo	cuanto	necesitaban	y	el
límite	de	lo	imaginable.	Nada	importaba	que	el	hombre	hubiese	poseído	una	vez	las
estrellas.

Sin	 embargo,	 los	 antiguos	 mitos	 a	 veces	 solían	 obsesionarlos	 y	 entonces
recordaban	 con	 inquietud	 las	 leyendas	 del	 Imperio,	 cuando	 Diaspar	 era	 joven	 y
destilaba	 su	 savia	 del	 comercio	 con	 muchos	 soles.	 Estaban	 satisfechos	 con	 el
interminable	 otoño,	 y	 no	 deseaban	 revivir	 los	 viejos	 tiempos.	 No	 habían	 olvidado
aquel	 derrumbe	 del	 Imperio,	 y	 ante	 el	 sólo	 recuerdo	 de	 los	 Invasores	 el	 frío	 del
espacio	les	penetraba	hasta	la	médula.

Entonces	 se	 volvían	 una	 vez	 más	 hacia	 la	 vida	 y	 el	 calor	 de	 la	 ciudad,	 hacia
aquella	larga	edad	dorada	cuyo	comienzo	era	ya	difuso,	y	cuyo	fin	se	encontraba	aún
más	 distante.	 Otros	 hombres	 habían	 soñado	 con	 una	 edad	 semejante,	 y	 sólo	 ellos
podían	disfrutarla.

Porque	mientras	 ellos	 habitaban	 la	misma	 ciudad	 y	 recorrían	 las	mismas	 calles
milagrosamente	intactas,	los	años	se	habían	ido	desgastando	por	miles	de	milenios.
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Mucho	tiempo	y	esfuerzo	les	había	demandado	el	poder	salir	de	la	Caverna	de	los
Gusanos	Blancos.	Aun	entonces	algunos	de	aquellos	pálidos	monstruos	podían	estar
persiguiéndolos,	 y	 el	 poder	 de	 sus	 armas	 estaba	 casi	 agotado.	 Hacia	 adelante
continuaba	 la	extraña	guía	de	 las	 flechas,	que	 los	orientaba	por	 los	 laberintos	de	 la
Montaña	de	Cristal.	Estaban	forzados	a	seguirlas,	aunque	pudieran	conducirlos	hacia
peligros	aún	más	temibles,	como	ya	ocurriera	muchas	veces.

Alvin	miró	hacia	atrás	para	verificar	si	todos	sus	compañeros	lo	seguían.	Alystra
venía	detrás,	con	la	esfera	de	luz	fría	pero	inextinguible	que	revelara	tantos	horrores	y
tanta	 belleza	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 aventura.	 Su	 blanco	 resplandor	 inundaba	 el
corredor	 angosto	 y	 se	 reflejaba	 en	 los	muros	 relucientes;	mientras	 durara	 su	 poder
podrían	detectar	la	presencia	de	cualquier	peligro	visible.	Pero	en	esas	cuevas,	como
Alvin	sabía	muy	bien,	los	mayores	peligros	escapaban	a	la	vista.

Detrás	 de	 Alystra	 venían	 Narilian	 y	 Floranus,	 agobiados	 por	 el	 peso	 de	 sus
proyectores.	 Por	 un	 momento,	 Alvin	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 se	 utilizaban
neutralizadores	 de	 gravedad	 para	 eliminar	 el	 peso	 de	 los	 proyectores,	 cosa	 tan
sencilla.	 Aun	 en	medio	 de	 las	 aventuras	más	 desesperantes	 se	 le	 ocurrían	 siempre
ideas	 como	 ésa.	 Cuando	 tales	 pensamientos	 le	 cruzaban	 la	 mente,	 parecía	 que	 la
estructura	 de	 la	 realidad	 temblaba	 por	 un	 instante	 y,	 más	 allá	 del	 plano	 de	 los
sentidos,	le	era	posible	echar	una	mirada	sobre	un	mundo	completamente	distinto…

El	corredor	terminaba	en	una	pared.	¿Acaso	la	flecha	había	vuelto	a	traicionarlos?
No,	 no	 era	 así;	 aún	 antes	 de	 que	 llegaran,	 la	 roca	 comenzó	 a	 desmoronarse,
convirtiéndose	 en	 polvo.	 Una	 lanza	 giratoria	 de	 metal	 atravesó	 la	 pared,
convirtiéndose	en	una	broca	gigantesca.	Alvin	y	sus	amigos	retrocedieron,	esperando
que	la	máquina	se	abriera	camino	hacia	la	cueva.	Se	oyó	un	chirrido	ensordecedor	de
metal	sobre	piedra;	sus	ecos	 llegarían	sin	duda	a	 todos	 los	 rincones	de	 la	Montaña,
despertando	a	su	espantosa	cría.	El	barreno	perforó	la	pared	y	se	detuvo	junto	a	ellos.
Se	abrió	una	puerta	sólida,	y	Calistron	apareció	instándolos	a	apresurarse.	«¿Por	qué
Calistron?»,	 se	 preguntó	 Alvin;	 «¿qué	 papel	 juega	 aquí?»	 Poco	 después	 se
encontraban	a	salvo,	mientras	la	máquina	se	adelantaba,	empezando	su	viaje	por	las
profundidades	de	la	Tierra.

La	 aventura	 había	 terminado.	 Como	 de	 costumbre,	 pronto	 estarían	 en	 casa,
dejando	 tras	 ellos	 toda	 la	maravilla,	 el	 terror	y	 el	 entusiasmo.	Se	 sentían	 cansados,
pero	contentos.

Por	la	inclinación	del	suelo,	Alvin	supuso	que	el	vehículo	subterráneo	se	dirigía
hacia	abajo.	Calistron	debía	saber	 lo	que	estaba	haciendo,	y	éste	sería	el	camino	de
regreso.	Sin	embargo,	era	una	lástima…

—Calistron	—dijo	 de	 pronto—.	 ¿Por	 qué	 no	 subimos?	Nadie	 sabe	 cómo	 es	 la
Montaña	de	Cristal.	Sería	maravilloso	salir	en	alguna	de	las	cuestas	y	ver	el	cielo	y
las	tierras	circundantes.	Ya	hemos	estado	demasiado	bajo	tierra.
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Aun	 mientras	 hablaba	 sabía	 que	 no	 debía	 decir	 esto.	 Alystra	 soltó	 un	 grito
ahogado;	 el	 interior	 del	 vehículo	 subterráneo	 se	 estremeció	 como	 un	 reflejo	 en	 el
agua;	una	vez	más,	por	detrás	de	las	paredes	metálicas	que	lo	rodeaban,	Alvin	echó
una	 mirada	 a	 ese	 otro	 universo.	 Los	 dos	 mundos	 parecían	 en	 conflicto;	 a	 ratos
predominaba	uno,	 luego	el	otro.	Súbitamente,	 todo	terminó.	Hubo	una	sensación	de
desprendimiento,	 de	 ruptura	 y	 el	 sueño	 acabó.	 Alvin	 se	 encontró	 nuevamente	 en
Diaspar,	en	su	cuarto	familiar,	flotando	a	dos	palmos	del	suelo,	mientras	el	campo	de
gravedad	lo	protegía	del	doloroso	contacto	con	la	materia	bruta.

Era	otra	vez	dueño	de	sí.	Aquélla	era	la	realidad	que	él	conocía	bien.
Alystra	 fue	 la	primera	en	aparecer;	puesto	que	amaba	mucho	a	Alvin,	 se	 sentía

más	inquieta	y	preocupada	que	fastidiada.
—¡Oh,	Alvin!	—exclamó,	mirándolo	 desde	 la	 pared	 en	 la	 que	 parecía	 haberse

materializado—.	Una	aventura	tan	emocionante…	¿Por	qué	tuviste	que	arruinarla?
—Lo	siento.	No	era	mi	intención.	Sólo	me	pareció	una	buena	idea…
Lo	interrumpió	la	simultánea	llegada	de	Calistron	y	Floranus.
—Escucha	bien,	Alvin	—dijo	Calistron—.	Ésta	es	la	tercera	vez	que	interrumpes

una	saga.	Ayer	quebraste	la	secuencia	cuando	quisiste	salir	del	Valle	de	los	Arco-iris.
Antes	de	ayer	lo	arruinaste	todo	al	intentar	volver	al	Origen	mientras	explorábamos
aquella	pista	del	 tiempo.	Si	no	 te	ajustas	a	 las	 reglas,	 lo	 siento,	pero	 tendrás	que	 ir
solo.

Desapareció	 enfurecido,	 llevándose	 consigo	 a	 Floranus.	 Narilian	 ni	 siquiera
apareció;	probablemente	estaba	cansado	de	todo	el	asunto.	Sólo	quedó	la	imagen	de
Alystra,	que	lo	contemplaba	con	tristeza.

Inclinando	el	campo	de	gravedad,	Alvin	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	mesa	que
había	 materializado.	 Una	 fuente	 de	 frutas	 exóticas	 apareció	 sobre	 ella;	 no	 era
justamente	 la	 comida	 que	 deseaba,	 pero	 el	 incidente	 había	 confundido	 sus
pensamientos.	 Para	 ocultar	 su	 error,	 tomó	 la	 fruta	 de	 apariencia	más	 inofensiva,	 y
comenzó	a	morderla	con	cuidado.

—Y	bien,	¿qué	piensas	hacer?	—le	preguntó	por	último	Alystra.
—No	 puedo	 evitarlo	—contestó,	 un	 tanto	malhumorado—.	Creo	 que	 las	 reglas

son	estúpidas;	y	además,	¿cómo	puedo	recordarlas	cuando	estoy	viviendo	una	saga?
Me	 comporto	 de	 la	manera	más	 natural	 posible.	 ¿A	 ti	 no	 te	 habría	 gustado	 ver	 la
montaña?

—Para	 eso	 habríamos	 tenido	 que	 salir	 —susurró	 Alystra,	 con	 una	 mirada	 de
horror.

No	 tenía	 sentido	 seguir	 discutiendo,	 y	 Alvin	 lo	 sabía.	 Ésa	 era	 precisamente	 la
barrera	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 gente	 de	 su	 mundo,	 y	 podía	 llevarlo	 a	 una	 vida	 de
frustración.	Tanto	en	la	realidad	como	en	sueños,	siempre	sentía	el	deseo	de	salir.	Y
para	 todo	 el	mundo,	 en	Diaspar,	 el	 exterior	 era	 una	 especie	 de	 pesadilla	 que	no	 se
atrevían	 a	 enfrentar.	 Nunca	 lo	 mencionaban,	 si	 podían	 evitarlo,	 era	 algo	 sucio	 y
pernicioso.	Ni	siquiera	Jeserac,	su	tutor,	le	decía	por	qué…
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Alystra	 lo	 seguía	contemplando	con	una	mirada	de	asombro,	aunque	 tierna	a	 la
vez.

—Eres	desdichado,	Alvin	—le	dijo—.	Y	nadie	en	Diaspar	debe	sentirse	 infeliz.
Deja	que	vaya	a	charlar	contigo.

Alvin,	descortés,	negó	con	la	cabeza.	Sabía	bien	adonde	conduciría	eso	y	por	el
momento	deseaba	estar	solo.	Doblemente	desilusionada,	Alystra	desapareció.

En	una	ciudad	de	diez	millones	de	habitantes,	no	había	uno	con	el	que	pudiera
hablar,	 pensó	 Alvin.	 Eriston	 y	 Etania	 lo	 querían,	 a	 su	 manera,	 pero	 ahora	 que	 su
período	de	custodia	terminaba	se	sentían	contentos	de	dejarlo	en	libertad	de	elegir	sus
diversiones	y	 su	propia	vida.	Durante	 los	últimos	años,	mientras	 se	agudizaban	sus
diferencias	con	el	común	de	la	gente,	había	sentido	a	menudo	que	sus	padres	estaban
doloridos.	No	por	él	(contra	eso	tal	vez	habría	podido	luchar),	sino	por	la	mala	suerte
de	haber	sido	designado	entre	todos	los	millones	de	habitantes	para	recibirlo,	veinte
años	antes,	a	su	salida	de	la	Casa	de	Creación.

Veinte	años.	Recordaba	muy	bien	 los	primeros	momentos,	 las	primeras	palabras
que	escuchara:

—Bienvenido,	 Alvin.	 Yo	 soy	 Eriston,	 el	 padre	 que	 te	 han	 asignado,	 y	 ésta	 es
Etania,	tu	madre.

Aunque	en	ese	momento	las	palabras	carecían	de	significado	para	él,	su	mente	las
había	 registrado	 con	 implacable	 fidelidad.	 Recordaba	 cómo	 había	 examinado	 su
cuerpo;	ahora	era	sólo	unos	cuatro	o	cinco	centímetros	más	alto,	pero	había	cambiado
muy	poco	desde	su	nacimiento.	Había	llegado	al	mundo	casi	completamente	crecido,
y	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 dejarlo,	 unos	 mil	 años	 más	 adelante,	 habría
cambiado	muy	poco,	excepto	en	estatura.

Antes	de	aquel	primer	recuerdo,	no	había	nada.	Tal	vez	algún	día	ese	nada	podría
volver,	pero	era	una	noción	muy	abstracta	para	causarle	alguna	emoción.

Una	vez	más,	concentró	sus	pensamientos	en	el	misterio	de	su	nacimiento.	No	le
resultaba	extraño	haber	sido	creado,	en	un	solo	momento,	por	las	mismas	fuerzas	que
materializaran	 a	 todos	 los	 demás	 objetos	 de	 su	 vida	 cotidiana.	 No,	 no	 era	 ése	 el
misterio.	El	enigma	que	no	había	sido	capaz	de	resolver,	y	que	nadie	podía	explicarle,
era	su	condición	de	único.

Único.	Era	una	palabra	triste	y	extraña,	y	correspondía	a	una	condición	también
triste	y	extraña.	Cuando	la	usaban	refiriéndose	a	él	(y	la	había	oído	muchas	veces	sin
que	los	demás	se	enteraran)	parecía	poseer	siniestras	connotaciones,	que	amenazaban
algo	más	que	su	propia	felicidad.

Cuantos	conocía,	sus	padres,	su	tutor,	habían	tratado	de	protegerlo	de	la	verdad,
ansiosos	por	preservar	 la	 inocencia	de	 su	 larga	 infancia.	Pero	pronto	debían	acabar
con	toda	simulación;	en	pocos	días	sería	un	ciudadano	cabal	de	Diaspar,	y	no	podrían
ocultarle	nada	que	él	quisiera	saber.

Se	preguntaba,	por	ejemplo,	por	qué	no	 se	adaptaba	a	 las	Sagas.	Eran	 la	 forma
más	popular	de	diversión	entre	 las	 tantas	que	había	en	 la	ciudad.	Al	 incorporarse	a
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una	Saga	no	se	era	simplemente	un	observador	pasivo,	como	en	los	entretenimientos
de	 tiempos	 más	 primitivos	 que	 Alvin	 había	 investigado	 alguna	 vez,	 sino	 un
participante	activo,	que	gozaba,	o	parecía	gozar,	de	libre	albedrío.	Si	bien	los	hechos
y	 las	 escenas	 que	 formaban	 la	 materia	 prima	 de	 las	 aventuras	 podían	 haber	 sido
ideadas	 de	 antemano	 por	 artistas	 olvidados,	 la	 flexibilidad	 era	 bastante	 como	 para
permitir	 muchas	 variaciones.	 Uno	 podía	 penetrar	 con	 sus	 amigos	 en	 esos	 mundos
fantasmales	 en	 busca	 del	 suspenso	 que	 no	 había	 en	 Diaspar	 y,	 mientras	 el	 sueño
durara,	no	habría	manera	de	distinguirlo	de	la	realidad.	Por	cierto,	nadie	podía	estar
seguro	de	que	la	misma	Diaspar	no	fuera	un	sueño.

Era	 imposible	 agotar	 todas	 las	 sagas	 concebidas	 y	 registradas	 desde	 los
comienzos	de	la	ciudad.	Su	infinita	variedad	y	sutileza	lograban	poner	en	juego	todas
las	emociones.	Algunas,	las	más	populares	entre	la	gente	joven,	eran	simples	dramas
de	 aventuras	 y	 descubrimientos.	 Otras	 eran	 puras	 exploraciones	 de	 estados
psicológicos,	mientras	que	otras,	por	fin,	eran	ejercicios	de	lógica	o	matemática	capaz
de	proporcionar	el	más	puro	deleite	a	mentes	más	sofisticadas.

Si	bien	sus	compañeros	parecían	satisfechos	con	las	Sagas,	a	Alvin,	en	cambio,	le
dejaban	una	sensación	de	algo	incompleto.	Más	allá	del	color,	de	la	emoción	de	sus
muchos	escenarios	y	temas,	algo	les	faltaba.

Terminó	por	 recordar	 que	 las	Sagas	nunca	 llegaban	 a	 nada.	Las	habían	pintado
sobre	 lienzos	 demasiado	 angostos,	 y	 no	 podían	 reproducir	 vastos	 panoramas,	 los
paisajes	ondulantes	que	su	espíritu	añoraba.	Sobre	todo,	no	llegaban	a	sugerir	siquiera
la	 inmensidad	 en	 la	 que	 habían	 tenido	 lugar	 las	 proezas	 del	 hombre	 primitivo:	 el
luminoso	espacio	entre	las	estrellas	y	los	planetas.	Los	artistas	que	habían	planeado
las	 Sagas	 estaban	 contagiados	 de	 la	 misma	 fobia	 que	 dominaba	 a	 todos	 los
ciudadanos	 de	 Diaspar.	 Hasta	 sus	 pretendidas	 aventuras	 debían	 tener	 lugar	 en	 la
comodidad	 de	 los	 interiores,	 en	 cavernas	 subterráneas	 o	 en	 pulcros	 vallecitos
rodeados	de	montañas	que	ocultaban	el	resto	del	mundo.

Sólo	cabía	una	explicación.	Mucho	tiempo	atrás,	quizás	antes	de	la	fundación	de
Diaspar,	algo	había	destruido	la	curiosidad	y	la	ambición	del	hombre,	provocando	su
regreso	desde	las	estrellas	para	cobijarse	en	el	mundo	enclaustrado	de	aquella	última
ciudad.	 Tras	 renunciar	 al	Universo	 había	 retornado	 al	 vientre	 artificial	 de	Diaspar,
extinguido	totalmente	ese	impulso	invencible	y	ardiente	que	alguna	vez	lo	proyectara
hacia	 la	 Galaxia,	 hacia	 las	 islas	 brumosas	 del	 más	 allá.	 Durante	 infinitos	 eones
ninguna	nave	había	llegado	al	sistema	solar;	allá	lejos,	entre	las	estrellas,	era	posible
que	 los	 descendientes	 del	 Hombre	 estuvieran	 construyendo	 imperios	 y	 horadando
soles;	la	Tierra	nada	sabía	ni	pretendía	saber.

La	Tierra	no,	pero	Alvin	sí.
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La	habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 con	 excepción	 de	 una	 pared	 luminosa,	 sobre	 la
cual	 crecían	 y	 se	 extinguían	 mareas	 de	 colores	 mientras	 Alvin	 luchaba	 con	 sus
sueños.	Le	gustaban	ciertas	partes	del	diseño;	se	había	enamorado	del	contorno	de	las
montañas	 que	 surgían	 del	 mar.	 Encontraba	 cierto	 poder	 y	 orgullo	 en	 esas	 curvas
ascendentes.	 Después	 de	 estudiarlas	 por	 largo	 rato,	 las	 transmitió	 a	 la	 unidad	 de
memoria	del	visualizados	que	las	conservaría	mientras	él	efectuaba	experimentos	con
el	resto	del	cuadro.	Algo	se	le	escapaba,	pero	no	era	capaz	de	identificarlo.	Una	y	otra
vez	había	tratado	de	llenar	los	espacios	en	blanco,	mientras	el	instrumento	reflejaba
los	modelos	que	se	sucedían	en	su	imaginación	y	los	materializaba	sobre	la	pared.	No
salía	bien.	Las	líneas	borrosas	y	confusas,	los	colores	inciertos	y	opacos	demostraban
que,	si	el	artista	no	conocía	su	meta,	las	herramientas	más	milagrosas	no	eran	capaces
de	lograrla.

Alvin	 suspendió	 su	 insatisfactorio	 garrapateo	 y,	 con	 gesto	 adusto,	 contempló	 el
rectángulo	en	gran	parte	vacío	que	había	tratado	de	llenar	con	belleza.	Obedeciendo	a
un	 súbito	 impulso,	duplicó	el	 tamaño	del	dibujo	y	 lo	 trasladó	al	 centro	del	 cuadro.
No,	 ésa	 era	 una	 salida	 fácil;	 además	 alteraba	 el	 equilibrio.	Más	 aún:	 el	 cambio	 de
escala	ponía	de	relieve	los	defectos	de	la	construcción,	la	falta	de	seguridad	de	esas
líneas	que	a	primera	vista	parecían	tan	íntegras.	Tendría	que	volver	a	empezar.

—Borrado	total	—ordenó	a	la	máquina.
Se	esfumó	el	azul	del	mar;	 las	montañas	se	disiparon	como	la	bruma	y	la	pared

quedó	en	blanco.	Fue	como	si	nunca	hubieran	existido,	como	si	estuvieran	perdidas
en	 el	 limbo	 donde	 habían	 ido	 a	 parar	 todos	 los	 mares	 y	 montañas	 de	 la	 Tierra,
milenios	antes	que	Alvin	naciera.

La	habitación	volvió	 a	 inundarse	de	 luz,	 y	 el	 rectángulo	 luminoso	donde	Alvin
había	 proyectado	 sus	 sueños	 se	 fundió	 con	 su	 entorno,	 formando	 un	 todo	 con	 los
muros	restantes.	Pero	¿eran	realmente	paredes?	La	habitación	resultaba	muy	peculiar
para	quien	 la	contemplara	por	primera	vez.	Desprovista	de	características	propias	y
sin	el	menor	moblaje,	daba	la	impresión	de	que	Alvin	se	encontraba	en	el	centro	de
una	esfera;	no	había	líneas	divisorias	entre	paredes,	techo	y	piso.	Los	ojos	carecían	de
un	punto	de	enfoque	y,	por	lo	tanto,	el	espacio	que	rodeaba	a	Alvin	podía	tener	tanto
diez	metros	como	diez	kilómetros;	el	 sentido	de	 la	vista	era	 incapaz	de	discernirlo.
Habría	 sido	 difícil	 resistir	 la	 tentación	 de	 avanzar	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para
descubrir	los	límites	físicos	de	ese	extraordinario	lugar.

Y,	sin	embargo,	habitaciones	como	ésa	habían	constituido	el	hogar	de	gran	parte
de	la	raza	humana	durante	el	período	más	largo	de	su	historia.	Con	sólo	concentrarse
en	el	pensamiento	apropiado,	Alvin	podía	conseguir	que	las	paredes	se	transformaran
en	 ventanas	 abiertas	 sobre	 cualquier	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Otro	 deseo,	 y	 ciertas
máquinas,	que	nunca	había	visto,	llenaban	el	cuarto	con	las	imágenes	proyectadas	de
cualquier	mueble	que	necesitara.	Si	eran	«reales»	o	no,	era	pregunta	que	muy	pocos
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hombres	 se	 habían	 formulado	 en	 los	 últimos	 billones	 de	 años.	 Por	 cierto,	 no	 eran
menos	 reales	 que	 ese	 otro	 impostor,	 la	materia	 sólida;	 cuando	no	 se	 los	 necesitaba
más,	podían	devolverse	al	mundo	fantasmal	de	los	bancos	de	memoria	que	poseía	la
ciudad.	Todo	lo	que	contenía	Diaspar	estaba	exento	de	desgaste	y	de	cambio,	a	menos
que	un	acto	premeditado	de	voluntad	anulara	las	matrices	almacenadas.

Alvin	 acababa	 de	 reconstruir	 parcialmente	 su	 habitación	 cuando	 escuchó	 un
tintineo	persistente,	semejante	a	una	campanilla.	Formuló,	mentalmente,	 la	señal	de
admisión,	y	la	pared	en	la	que	había	estado	pintando	volvió	a	desaparecer.	Como	lo
suponía,	allí	estaban	sus	padres	y,	un	poco	más	atrás,	Jeserac.	La	presencia	de	su	tutor
revelaba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 reunión	 familiar	 ordinaria,	 pero	 ya	 lo	 sabía	 de
antemano.

La	imagen	era	perfecta,	y	no	se	quebró	al	hablar	Eriston.	Como	Alvin	sabía	muy
bien,	 los	 tres	 (Eriston,	 Etania	 y	 Jeserac)	 se	 hallaban	 a	 kilómetros	 de	 distancia;	 los
constructores	de	la	ciudad	no	sólo	habían	logrado	conquistar	el	espacio,	sino	también
subyugar	el	 tiempo.	Ni	siquiera	sabía	con	certeza	dónde	vivían	sus	padres	entre	 las
múltiples	cúpulas	e	intrincados	laberintos	de	Diaspar.	Tenía	noticias	de	que	se	habían
mudado	desde	la	última	vez	que	se	hallara	en	su	presencia	física,	hacía	ya	tiempo.

—Alvin	—dijo	 Eriston—	 han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 te
conocimos.	Ya	sabes	lo	que	eso	significa.	Nuestra	tutela	ha	terminado,	y	eres	libre	de
hacer	lo	que	desees.

En	 la	 voz	 de	 Eriston	 había	 un	 dejo,	 pero	 sólo	 un	 dejo,	 de	 tristeza.	 Era	mucho
mayor	el	alivio	de	que	al	fin	se	reconociera	legalmente	una	situación	que,	de	hecho,
se	había	producido	tiempo	antes.	Alvin	había	adelantado	su	independencia	en	varios
años.

—Comprendo	—contestó—;	les	agradezco	que	me	hayan	cuidado,	y	los	recordaré
en	todas	mis	vidas.

Ésa	 era	 la	 respuesta	 formal;	 después	 de	 escucharla	 con	 tanta	 frecuencia,	 perdía
todo	 sentido,	 reducida	 a	 una	 secuencia	 de	 sonidos	 sin	 significado	 especial.
Pensándolo	bien,	«todas	mis	vidas»	 era	una	 expresión	 singular,	 si	 uno	 se	detenía	 a
considerarla.	 Tenía	 una	 vaga	 idea	 sobre	 su	 significado,	 pero	 había	 llegado	 el
momento	de	saberlo	con	certeza.	Había	en	Diaspar	muchas	cosas	que	no	entendía	y
las	debería	aprender	en	los	siglos	venideros.

Por	 un	 momento,	 Etania	 pareció	 querer	 tomar	 la	 palabra.	 Levantó	 la	 mano,
alterando	 la	 gasa	 iridiscente	 de	 su	 túnica,	 pero	 la	 dejó	 caer	 al	 costado.	 Luego	 se
volvió,	desvalida,	hacia	Jeserac;	por	primera	vez	Alvin	notó	la	preocupación	de	sus
padres.	Su	memoria	repasó	velozmente	los	acontecimientos	de	las	últimas	semanas.
No,	últimamente	no	había	hecho	nada	que	justificara	esa	leve	inseguridad,	ese	aire	de
alarma	que	parecía	rodear	a	Eriston	y	a	Etania.

Por	lo	visto,	Jeserac	comandaba	la	situación.	Interrogó	con	la	mirada	a	Eriston	y
Etania;	 convencido	 de	 que	 no	 tenían	 nada	más	 que	 decir,	 se	 lanzó	 a	 la	 disertación
preparada	tantos	años	atrás.
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—Alvin	—dijo—,	durante	veinte	años	has	sido	mi	alumno,	y	he	hecho	lo	posible
para	 enseñarte	 las	 costumbres	 de	 la	 ciudad,	 para	 conducirte	 hacia	 el	 legado	 que	 te
pertenece.	Me	has	formulado	muchas	preguntas,	y	no	he	podido	contestarlas	todas.	A
veces	 porque	 no	 estabas	 preparado	 para	 aprenderlas,	 y	 otras	 porque	 yo	mismo	 no
conocía	 las	 respuestas.	 Ahora,	 tu	 infancia	 ha	 terminado,	 aunque	 tu	 niñez	 recién
comienza.	 Tengo	 el	 deber	 de	 guiarte,	 si	 necesitas	 mi	 ayuda.	 Tal	 vez	 dentro	 de
doscientos	años,	Alvin,	comenzarás	a	conocer	algo	de	esta	ciudad	y	a	saber	algo	de	su
historia.	Aun	yo,	cerca	del	fin	de	mi	vida,	no	he	llegado	a	conocer	la	cuarta	parte	de
Diaspar,	ni	una	mínima	fracción	de	sus	tesoros.

Hasta	allí	no	había	nada	que	Alvin	no	supiera,	pero	no	había	forma	de	apresurar
el	 ritmo	 de	 Jeserac.	 El	 anciano	 lo	 miraba	 con	 firmeza	 a	 través	 del	 abismo	 de	 los
siglos;	en	sus	palabras	pesaba	la	inmensurable	sabiduría	de	una	larga	vida	en	contacto
con	hombres	y	máquinas.

—Dime,	 Alvin	 —continuó—,	 ¿te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 dónde	 estuviste
antes	de	haber	nacido,	 antes	de	encontrarte	 frente	 a	Etania	y	Eriston	en	 la	Casa	de
Creación?

—En	ninguna	 parte,	 supongo;	 no	 sería	más	 que	 una	matriz	 en	 el	 cerebro	 de	 la
ciudad	esperando	ser	creado,	así…

Un	diván	centelleó	 junto	a	Alvin,	 convirtiéndose	en	 realidad	y	enseguida	cobró
cuerpo.	Él	tomó	asiento	esperando	que	Jeserac	continuara.

—Estás	en	lo	cierto,	por	supuesto	—fue	el	comentario—;	pero	eso	es	sólo	parte
de	 la	 respuesta,	 una	 parte	 muy	 pequeña	 en	 realidad.	 Hasta	 ahora	 has	 tratado
solamente	 con	muchachos	 de	 tu	 edad,	 que	 ignoran	 la	 situación.	Muy	 pronto	 serán
capaces	de	 recordar;	pero	 tú	no,	y	por	 lo	 tanto,	debemos	prepararte	para	encarar	 la
realidad.

«Durante	 millones	 de	 años,	 Alvin,	 la	 raza	 humana	 ha	 vivido	 en	 esta	 ciudad.
Desde	la	caída	del	Imperio	Galáctico,	cuando	los	Invasores	retomaron	a	las	estrellas,
éste	ha	sido	nuestro	mundo.	Fuera	de	los	muros	de	Diaspar	no	hay	nada	más	que	el
desierto	mencionado	en	nuestras	leyendas.

»Poco	sabemos	de	nuestros	primeros	antepasados,	excepto	que	eran	seres	de	vida
muy	corta	y,	aunque	parezca	extraño,	podían	reproducirse	sin	la	ayuda	de	unidades	de
memoria	 ni	 organizadores	 de	 materia.	 Mediante	 un	 proceso	 complejo,	 y
aparentemente	 incontrolable,	 las	 matrices	 de	 cada	 ser	 humano	 se	 conservaban	 en
estructuras	celulares	microscópicas	originadas	dentro	del	cuerpo.	Si	eso	 te	 interesa,
los	 biólogos	 podrán	 decirte	 algo	 más	 al	 respecto,	 pero	 el	 método	 carece	 de
importancia,	ya	que	fue	abandonado	en	el	alba	de	la	historia.

»Como	cualquier	objeto,	el	ser	humano	está	definido	por	su	estructura,	su	matriz.
El	molde	de	un	hombre	y,	más	aún,	el	que	determina	su	mente,	es	de	una	 increíble
complejidad.	Y,	sin	embargo,	la	naturaleza	fue	capaz	de	introducir	ese	molde	en	una
pequeña	célula,	invisible	al	ojo	humano.

»Lo	que	 la	 naturaleza	 puede	hacer,	 también	 el	 hombre	 lo	 hace,	 a	 su	modo.	No
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sabemos	 cuánto	 tiempo	 llevó	 la	 tarea,	 un	 millón	 de	 años,	 tal	 vez,	 pero	 eso	 ¿qué
importa?	Al	 final	nuestros	antepasados	aprendieron	a	analizar	y	preservar	 los	datos
que	pueden	definir	a	cualquier	ser	humano	específico,	y	recrear	el	original	mediante
esos	datos,	como	tú	lo	has	hecho	con	ese	diván.

»Sé	 muy	 bien	 que	 esas	 cosas	 te	 interesan,	 Alvin,	 pero	 no	 puedo	 decirte
exactamente	cómo	se	logró.	No	importa	la	forma	en	que	se	conserva	la	información;
lo	que	importa	es	la	información	en	sí.	Puede	ser	bajo	la	forma	de	palabras	escritas,
de	 campos	 magnéticos	 variables	 o	 sistemas	 de	 carga	 eléctrica.	 La	 humanidad	 ha
usado	 esos	métodos	 de	 conservación	 y	muchos	 otros.	Basta	 decir	 que	 hace	mucho
tiempo	 fueron	 capaces	 de	 conservarse	 a	 sí	 mismos	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 los
moldes	descarnados	por	medio	de	los	cuales	podían	volver	a	la	existencia.

»Todo	 eso	 ya	 lo	 sabes.	De	 esa	manera	 nuestros	 antepasados	 nos	 otorgaron	 una
virtual	inmortalidad,	aunque	evitando	los	problemas	ocasionados	por	la	abolición	de
la	muerte.	Después	de	mil	años	en	un	mismo	cuerpo,	cualquier	hombre	está	colmado
de	recuerdos,	y	sólo	anhela	descansar	—o	comenzar	de	nuevo.

»Dentro	de	poco,	Alvin,	me	prepararé	para	dejar	esta	vida.	Volveré	a	repasar	mis
recuerdos,	ordenándolos	y	separando	los	que	no	quiera	conservar.	Luego	entraré	en	la
Casa	de	Creación,	pero	por	una	puerta	que	no	conoces.	Este	viejo	cuerpo	dejará	de
existir,	 y	 lo	mismo	 sucederá	 con	 la	 conciencia.	Nada	 quedará	 de	 Jeserac,	 sino	 una
galaxia	de	electrones	congelados	en	el	centro	de	un	cristal.

»Entonces	 dormiré,	Alvin,	 sin	 tener	 sueño.	Y	 un	 día,	 quizá	 dentro	 de	 cien	mil
años,	me	encontraré	en	un	cuerpo	nuevo	y	conoceré	a	los	que	hayan	sido	designados
como	mis	 guardianes.	Me	 cuidarán	 igual	 que	 Eriston	 y	 Etania	 te	 han	 guiado	 a	 ti,
porque	al	principio	no	sabré	nada	de	Diaspar	y	no	tendré	memoria	de	lo	que	antes	he
sido.	 Esos	 recuerdos	 volverán	 lentamente,	 al	 final	 de	mi	 infancia;	 a	 partir	 de	 ellos
deberé	construir	el	nuevo	ciclo	de	mi	existencia.

»Ésa	es	la	norma	de	nuestras	vidas,	Alvin.	Todos	hemos	tenido	varias	existencias
anteriores	y,	aunque	los	intervalos	de	ausencia	varían	de	acuerdo	a	leyes	fortuitas,	la
población	actual	no	volverá	a	repetirse	a	sí	misma	otra	vez.	El	nuevo	Jeserac	tendrá
nuevos	amigos	y	preferencias,	pero	el	viejo	Jeserac,	al	menos	lo	que	quiero	salvar	de
él,	seguirá	existiendo.

»Y	 eso	 no	 es	 todo.	 En	 un	 momento	 cualquiera,	 Alvin,	 sólo	 un	 centenar	 de
ciudadanos	de	Diaspar	viven	y	 transitan	por	 las	calles.	La	gran	mayoría	permanece
adormecida	en	 los	 tanques	de	memoria,	 esperando	 la	 señal	que	volverá	a	 llamarlos
una	 vez	más	 al	 escenario	 de	 la	 vida.	 Así	 tenemos	 continuidad	 y	 también	 cambio;
inmortalidad	sin	estancamiento.

»Sé	 lo	 que	 te	 estás	 preguntando,	 Alvin.	 Quieres	 saber	 cuándo	 recobrarás	 los
recuerdos	de	tus	vidas	pasadas,	como	lo	están	haciendo	tus	compañeros.	No	hay	tales
recuerdos	porque	eres	único.	Hemos	tratado	de	ocultártelo	tanto	como	nos	fue	posible
para	no	ensombrecer	tu	niñez,	aunque	supongo	que	has	adivinado	siquiera	parte	de	la
verdad.	 Hasta	 hace	 cinco	 años,	 ni	 nosotros	mismos	 lo	 habíamos	 sospechado,	 pero
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ahora	no	cabe	duda	alguna.
»Tú,	Alvin,	eres	un	fenómeno	que	se	ha	producido	en	la	ciudad	sólo	unas	pocas

veces	desde	su	fundación.	Tal	vez	hayas	permanecido	en	estado	latente	durante	siglos
en	 los	 bancos	 de	 memoria,	 tal	 vez	 fuiste	 creado	 hace	 sólo	 veinte	 años	 por	 una
permutación	fortuita.	Es	posible	que	hayas	sido	planificado	en	los	comienzos	por	los
creadores	de	la	ciudad,	o	que	seas	un	accidente	casual	en	nuestro	propio	tiempo.

»No	lo	sabemos.	Sólo	sabemos	que	tú,	Alvin,	tú	en	toda	la	raza	humana,	no	has
tenido	existencia	previa.	Para	expresarlo	literalmente,	eres	la	primera	criatura	nacida
en	la	Tierra	en	los	últimos	diez	millones	de	años.»

ebookelo.com	-	Página	15



3

Una	vez	que	Jeserac	y	sus	padres	desaparecieron	de	su	vista,	Alvin	permaneció
recostado	un	largo	rato,	tratando	de	mantener	la	mente	en	blanco.	Cerró	la	habitación
a	su	alrededor	para	que	nadie	pudiera	interrumpir	su	trance.	No	dormía;	el	sueño	era
algo	que	nunca	había	experimentado,	ya	que	esa	condición	pertenecía	a	un	mundo	de
días	y	de	noches,	y	allí	era	siempre	de	día.	Ese	 trance	era	el	más	cercano	a	aquella
facultad,	y	aunque	no	le	era	imprescindible,	le	ayudaría	a	ordenar	sus	pensamientos.

En	lo	que	Jeserac	le	dijera	había	muy	poco	que	no	hubiese	supuesto	antes,	pero
una	 cosa	 era	 imaginarlo	 y	 otra	 que	 se	 lo	 confirmaran	más	 allá	 de	 toda	 refutación
posible.

Se	 preguntó	 si	 todo	 eso	 lograría	 afectar	 su	 vida	 de	 alguna	 manera.	 No	 estaba
seguro,	 y	 esa	 incertidumbre	 constituía	 una	 nueva	 sensación	 para	 Alvin.	 Quizá	 no
importara	 en	 lo	más	mínimo;	 si	 no	 lograba	 ajustarse	 a	Diaspar	 en	 esta	 vida	 podría
hacerlo	en	la	próxima,	o	en	la	otra…

Apenas	formada	la	noción,	su	mente	la	rechazó.	Diaspar	podía	ser	suficiente	para
el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 pero	 no	 para	 él.	 Sin	 duda,	 uno	 podía	 pasar	 un	millar	 de
vidas	sin	agotar	 todas	sus	maravillas	o	sin	participar	en	todas	 las	combinaciones	de
experiencia	 que	 ofrecía.	 Podía	 hacer	 todo	 eso;	 pero	 si	 no	 podía	 ir	más	 allá,	 nunca
lograría	sentirse	satisfecho.

Quedaba	 sólo	 un	 problema	 a	 encarar.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacerse	 allí?	 El
interrogante	lo	apartó	de	su	ensueño.	Se	sentía	demasiado	inquieto	para	permanecer
allí;	 sólo	 había	 un	 lugar	 en	 la	 ciudad	 donde	 podría	 encontrar	 un	 poco	 de	 paz
espiritual.

Al	pasar	hacia	el	corredor	hizo	fluctuar	la	pared,	que	desapareció	casi	totalmente;
las	moléculas	 polarizadas	 ofrecieron	 a	 su	 paso	 la	misma	 resistencia	 que	 una	 tenue
brisa	 contra	 el	 rostro.	 Podía	 llegar	 hasta	 su	 meta	 de	 diversas	 maneras,	 sin	 gran
esfuerzo,	pero	prefirió	caminar.	La	habitación,	ubicada	casi	en	el	nivel	principal	de	la
ciudad,	daba	a	un	corto	pasaje	que	conducía	hasta	una	rampa	en	espiral	por	la	cual	se
descendía	 a	 la	 calle.	Desechó	 el	 camino	móvil	 y	 tomó,	 en	 cambio,	 por	 la	 estrecha
acera,	 lo	 que	 resultaba	 bastante	 extraño	 considerando	 que	 debía	 recorrer	 varios
kilómetros.	Pero	Alvin	solía	calmarse	con	el	ejercicio.	Además,	con	tantas	cosas	para
ver,	no	tenía	sentido	apresurarse	y	perder	las	últimas	maravillas	de	Diaspar,	cuando	se
disponía	de	toda	la	eternidad.

Los	artistas	de	la	ciudad	—y	todos	en	Diaspar	eran	artistas	en	un	momento	u	otro
—	tenían	la	costumbre	de	exhibir	sus	últimas	producciones	en	las	aceras,	para	que	los
transeúntes	pudieran	admirar	su	obra.	Así,	en	pocos	días,	 todos	 los	habitantes	de	 la
ciudad	 tenían	 oportunidad	 de	 admirar	 toda	 obra	 digna	 de	 nota	 y	 de	 expresar	 la
opinión	 que	 le	 merecía.	 La	 elección	 de	 las	 obras	 maestras	 se	 efectuaba	 mediante
veredictos	 registrados	 automáticamente	 por	 mecanismos	 adecuados,	 que	 habían
resistido	con	éxito	todos	los	intentos	de	engaño	o	interferencia.	Si	el	voto	afirmativo
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contaba	con	suficiente	mayoría,	 la	matriz	de	 la	obra	 llegaba	hasta	 la	memoria	de	la
ciudad	para	que	quien	lo	deseara	pudiera	disponer	de	una	reproducción	perfectamente
igual	al	original	en	cualquier	momento	del	futuro.

Las	 obras	 de	menor	 éxito	 seguían	 el	 destino	 reservado	 a	 todas	 sus	 similares:	 o
volvían	 a	 disolverse	 en	 sus	 elementos	 originales,	 o	 terminaban	 en	 las	 casas	 de	 los
amigos	del	artista.

Durante	el	viaje,	Alvin	vio	sólo	un	objeto	de	arte	que	le	interesó.	Era	una	obra	de
pura	elevación,	vagamente	parecida	a	una	flor	en	el	momento	de	abrirse.	Un	diminuto
centro	 de	 color	 se	 expandía	 lentamente	 hasta	 convertirse	 en	 complejas	 espirales	 y
drapeados,	 para	 borrarse	 súbitamente	 y	 reiniciar	 el	 ciclo.	 Pero	 los	 ciclos	 nunca	 se
repetían	 exactamente.	 Aunque	 Alvin	 la	 observaba	 a	 través	 de	 un	 registro	 de
pulsaciones,	en	cada	oportunidad	descubrió	sutiles	e	indefinibles	diferencias,	si	bien
el	modelo	básico	era	el	mismo.

Comprendió	de	pronto	porqué	le	gustaba	esa	muestra	de	escultura	intangible.	Su
ritmo	expansivo	daba	la	sensación	de	espacio,	y	hasta	de	liberación.	Posiblemente	por
esa	misma	razón	no	atraería	a	muchos	de	sus	compatriotas.	Tomó	nota	del	nombre	del
artista	y	se	propuso	llamarlo	lo	más	pronto	posible.

Todos	 los	 caminos,	 tanto	 móviles	 como	 estacionarios,	 terminaban	 al	 llegar	 al
parque,	el	verde	corazón	de	la	ciudad.	En	ese	espacio	circular,	que	cubría	unas	veinte
manzanas,	 se	 guardaba	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 la	 Tierra	 había	 sido	 antes	 de	 ser
devorada	por	el	desierto,	con	exclusión	de	Diaspar.	En	primer	lugar	había	una	amplia
franja	de	césped;	después,	unos	árboles	bajos,	cada	vez	más	frondosos.	En	ese	lugar,
el	terreno	presentaba	un	suave	declive;	así,	cuando	finalmente	dejó	atrás	aquel	bosque
angosto,	todo	signo	de	ciudad	había	desaparecido,	oculto	tras	el	telón	de	esos	árboles.

Frente	a	Alvin	corría	una	ancha	cinta	de	agua;	se	 llamaba,	simplemente,	el	Río.
No	 le	 hacía	 falta	 otro	 nombre.	 Cruzado	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 puentes	 angostos,
fluía	 alrededor	 del	 parque	 en	 un	 círculo	 cerrado,	 ocasionalmente	 interrumpido	 por
lagunas.	 A	 Alvin	 nunca	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 el	 río	 volviera	 sobre	 su
propio	 curso	 después	 de	 deslizarse	 rápidamente	 tras	 un	 recorrido	 inferior	 a	 seis
kilómetros;	 tampoco	 se	 habría	 sorprendido	 si,	 en	 algún	 punto	 de	 su	 circuito,	 el	 río
hubiese	remontado	la	cuesta.	En	Diaspar	ocurrían	cosas	aún	más	extrañas.

Alvin	se	detuvo	un	momento	para	mirar	a	unos	doce	jóvenes	que	nadaban	en	la
laguna;	 los	conocía	a	casi	 todos	de	vista,	 aunque	no	supiera	 sus	nombres	y,	por	un
momento,	 sintió	 la	 tentación	 de	 unirse	 a	 su	 juego.	 El	 secreto	 que	 sobrellevaba	 le
impidió	hacerlo,	y	debió	contentarse	con	el	papel	de	espectador.

Por	 el	 aspecto	 físico,	 no	 había	 manera	 de	 determinar	 cuál	 de	 esos	 jóvenes
ciudadanos	 había	 salido	 ese	 año	 de	 la	 Casa	 de	 Creación	 y	 cuál	 había	 vivido	 en
Diaspar	 tanto	 tiempo	 como	Alvin.	 Si	 bien	 había	 ciertas	 diferencias	 de	 altura	 y	 de
peso,	éstas	no	guardaban	relación	con	la	edad.	La	gente	nacía	así,	simplemente,	y	si
bien,	por	lo	común,	cuanto	más	alta	era	una	persona,	mayor	era	su	edad,	esto	no	era
una	regla	invariable	salvo	para	calcular	la	edad	en	siglos.
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El	rostro	era	un	indicio	más	seguro.	Algunos	de	los	recién	nacidos	eran	más	altos
que	 Alvin,	 pero	 los	 delataba	 enseguida	 su	 aspecto	 inmaduro	 y	 una	 expresión	 de
sorpresa	maravillada	ante	el	mundo.	Era	extraño	pensar	que	en	sus	mentes	dormían
infinitas	escenas	de	otras	vidas,	 listas	para	 resurgir.	Alvin	 los	envidiaba,	aunque	no
estaba	seguro	de	que	valiera	la	pena.	La	primera	existencia	era	un	precioso	don	que
jamás	se	volvía	a	repetir.	Era	maravilloso	contemplar	la	vida	por	primera	vez,	como
en	 la	 frescura	 de	 la	 aurora.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 compartir	 con	otros	 semejantes	 sus
pensamientos	y	sensaciones…

Sin	 embargo,	 físicamente,	 él	 y	 esos	muchachos	 que	 jugaban	 en	 el	 agua	 habían
sido	forjados	en	el	mismo	molde.	Desde	la	fundación	de	Diaspar	el	cuerpo	humano
no	 había	 experimentado	 ningún	 cambio	 y	 el	modelo	 básico	 estaba	 congelado	 para
siempre	en	los	bancos	de	memoria	de	la	ciudad.	No	obstante,	había	cambiado	mucho
desde	 su	 forma	 original,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 alteraciones	 eran	 internas	 y
escapaban	 a	 la	 vista.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 anular	 las	 enfermedades	 que	 afligían	 la
carne,	el	Hombre	se	había	reconstruido	varias	veces	en	el	curso	de	la	historia.

Accesorios	tan	inútiles	como	las	uñas	y	los	dientes	habían	desaparecido.	El	pelo
estaba	confinado	a	la	cabeza,	y	no	había	trazas	de	él	en	el	resto	del	cuerpo.	Una	de	las
características	 que	 habrían	 desconcertado	 al	 hombre	 primitivo	 era,	 quizá,	 la
desaparición	 del	 ombligo.	 Su	 inexplicable	 ausencia	 le	 hubiese	 proporcionado	 tema
para	pensar.	A	primera	vista	tampoco	habría	podido	distinguir	al	macho	de	la	hembra.
Pero	 era	 un	 grave	 error	 suponer	 que	 no	 había	 ya	 diferencias.	En	 las	 circunstancias
apropiadas,	 no	 había	 ninguna	 duda	 con	 respecto	 a	 la	 masculinidad	 de	 cualquier
hombre	 de	Diaspar.	 Pero	 ahora	 sus	 atributos	 estaban	disimulados	 cuando	no	 se	 los
requería;	al	recogerlos	en	el	interior	del	cuerpo	se	habían	alcanzado	grandes	mejoras
en	la	disposición	natural,	que	resultaba	poco	elegante	y,	además,	plagada	de	peligros.

Por	 cierto,	 la	 reproducción,	 una	 función	 demasiado	 importante	 para	 dejarla
librada	al	azar	de	una	fortuita	alianza	de	cromosomas,	ya	no	pertenecía	al	dominio	del
cuerpo.	 Si	 bien	 la	 concepción	 y	 el	 nacimiento	 no	 eran	 siquiera	 recuerdos	 del	 ser
humano,	el	sexo	seguía	vigente.	Aun	en	los	tiempos	antiguos,	ni	una	centésima	parte
de	la	actividad	sexual	tenía	que	ver	con	la	reproducción.	La	desaparición	de	ese	uno
por	ciento	había	cambiado	las	normas	de	la	sociedad	y	el	significado	de	palabras	tales
como	«padre»	y	«madre»,	pero	el	deseo	permanecía,	si	bien	ahora	su	satisfacción	no
perseguía	metas	más	importantes	que	cualquier	otro	placer	sensorial.

Alvin	 se	alejó	del	grupo	y	prosiguió	 su	camino	hacia	el	centro	del	Parque.	Allí
había	senderos	marcados,	que	cruzaban	los	matorrales	en	todo	sentido	y	se	hundían	a
veces,	 formando	angostas	hondonadas	entre	 las	 rocas	cubiertas	de	hiedra.	Encontró
en	cierto	momento	una	pequeña	máquina	poliédrica,	no	más	grande	que	la	cabeza	de
un	hombre,	sostenida	entre	las	ramas	de	un	árbol.	Nadie	sabía	cuántas	variedades	de
robots	había	en	Diaspar;	cumplían	 tan	efectivamente	con	sus	 tareas	y	 se	mantenían
tan	apartadas,	que	era	muy	difícil	localizarlas.

De	 pronto,	 el	 terreno	 presentó	 otra	 elevación;	 Alvin	 se	 acercaba	 a	 la	 pequeña
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colina	que	marcaba	el	centro	exacto	del	Parque	y,	por	lo	tanto,	de	la	ciudad	misma.
Tras	muy	pocos	obstáculos	y	rodeos,	pudo	contemplar	claramente	la	cima	de	la	colina
y	el	edificio	que	la	coronaba.	Llegó	a	la	meta	un	poco	jadeante,	y	descansó	contra	una
de	las	columnas	rosadas,	mirando	el	camino	por	el	que	había	llegado.

Ciertas	 formas	 arquitectónicas	 no	 cambian	 jamás,	 porque	 han	 alcanzado	 la
perfección.	 La	 tumba	 de	 Yarlan	 Zey	 había	 sido,	 tal	 vez,	 diseñada	 por	 los
constructores	de	templos	de	las	primeras	civilizaciones,	pero	ellos	no	habrían	logrado
concebir	el	material	con	que	estaba	hecho.	El	techo	estaba	abierto	al	cielo;	el	único
recinto	 estaba	pavimentado	con	grandes	 lajas,	 que	 sólo	 a	primera	vista	parecían	de
piedra	natural.	Durante	eras	geológicas	el	hombre	había	transitado	por	aquel	piso	una
y	otra	vez,	sin	dejar	rastros	en	ese	material	de	resistencia	inconcebible.

El	creador	del	gran	Parque	—para	algunos	el	constructor	de	la	misma	Diaspar—
estaba	 sentado,	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 hacia	 abajo,	 como	 si	 examinara	 los	 planos
dispersos	 sobre	 sus	 rodillas.	Su	 rostro	 revelaba	esa	 enigmática	 expresión	que	había
confundido	 al	 mundo	 durante	 tantas	 generaciones.	 Algunos	 la	 habían	minimizado,
considerándola	un	capricho	del	artista:	para	otros,	en	cambio,	Yarlan	Zey	sonreía	ante
alguna	broma	secreta.

Nada	 que	 atañera	 al	 edificio	 podía	 encontrarse	 en	 los	 archivos	 históricos	 de	 la
ciudad,	y	el	todo	permanecía	envuelto	en	el	enigma.	Alvin	no	estaba	seguro	siquiera
de	 lo	 que	 la	 palabra	 «tumba»	 significaba;	 tal	 vez	 Jeserac	 pudiera	 decírselo,	 él,	 tan
amigo	de	coleccionar	palabras	obsoletas,	con	las	que	salpicaba	su	conversación,	para
confusión	de	quienes	lo	escuchaban.

Alvin	podía	contemplar,	por	sobre	el	telón	de	los	árboles,	el	parque	entero	y	toda
la	 ciudad,	 como	 un	 cinturón	 que	 rodeaba	 completamente	 el	 espacio	 verde.	 Los
edificios	más	próximos	se	encontraban	a	muchas	calles	de	distancia.	Detrás	estaba	la
compacta	mole	de	la	ciudad,	constituida	por	torres	y	terrazas	alineadas	en	disposición
ascendente.	Se	extendían	por	kilómetros	y	kilómetros,	 trepando	 lentamente	hacia	el
cielo,	 cada	 vez	 más	 impresionantes	 y	 monumentales.	 Diaspar	 era	 una	 maquinaria
única	y	poderosa,	planificada	como	una	entidad.	Y	sin	embargo,	aunque	su	apariencia
exterior	 era	casi	 apabullante	en	 su	complejidad,	 reflejaba	apenas	ocultas	maravillas
tecnológicas,	sin	las	cuales	 todos	aquellos	grandiosos	edificios	no	habrían	sido	sino
sepulcros	inertes.

Alvin	extendió	la	mirada	hasta	los	límites	de	su	mundo.	Diez,	veinte	kilómetros
más	allá,	esfumados	en	la	distancia,	estaban	los	muros	exteriores	de	la	ciudad,	sobre
los	 cuales	 parecía	 descansar	 el	 techo	 celeste.	 Nada	 había	 tras	 ellos;	 nada,	 salvo	 el
doloroso	vacío	del	desierto	donde	cualquier	hombre	enloquecería	rápidamente.

Y	entonces,	¿por	qué	ese	vacío	lo	llamaba	sólo	a	él,	entre	todos	los	que	conocía?
Como	buscando	una	respuesta,	miró	las	cúpulas	coloridas	y	las	murallas	lejanas	que
encerraban,	ahora,	todos	los	dominios	de	la	humanidad.

No	 pudo	 encontrarla.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 mientras	 su	 corazón	 anhelaba	 lo
inalcanzable,	tomó	una	decisión.
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Supo	entonces	que	haría	con	su	vida.
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Jeserac	se	mostró	más	dispuesto	de	lo	que	Alvin	esperaba;	de	cualquier	modo,	no
resultó	 de	 gran	 ayuda.	 En	 su	 larga	 carrera	 de	mentor	 le	 habían	 formulado	muchas
preguntas	 semejantes;	 pensaba	 que	 ya	 ni	 siquiera	 un	 Único	 como	 Alvin	 podía
depararle	demasiadas	sorpresas	o	plantearle	problemas	insolubles.

En	 verdad,	 en	 Alvin	 comenzaban	 a	 revelarse	 ciertos	 síntomas	 de	 conducta
céntrica	que	 tal	vez	 fuera	preciso	corregir.	No	compartía	plenamente	 la	complicada
vida	 social	 de	 la	 ciudad,	 ni	 los	 mundos	 de	 fantasía	 de	 sus	 camaradas.	 Tampoco
demostraba	mucho	interés	en	las	más	elevadas	especulaciones	intelectuales,	aunque,
a	su	edad,	eso	era	comprensible.	Pero	lo	más	notable	era	la	irregularidad	de	su	vida
amorosa;	 según	 todas	 las	 expectativas,	 tardaría	 todavía	 un	 siglo	 al	 menos,	 en
constituir	alguna	relación	estable;	aun	así,	era	famoso	por	lo	efímero	de	sus	amoríos.
Aunque	muy	intensos	al	principio,	no	duraban	más	que	unas	pocas	semanas.	Por	lo
visto,	 Alvin	 sólo	 podía	 interesarse	 en	 una	 sola	 cosa	 por	 vez.	 En	 ocasiones	 se
entregaba	de	alma	a	los	juegos	eróticos	de	sus	camaradas,	o	bien	desaparecía	durante
varios	 días	 con	 la	 compañera	 elegida.	 Pero	 una	 vez	 satisfecho	 su	 capricho,
transcurrían	 largos	 períodos	 sin	 que	 demostrara	 ningún	 interés	 en	 lo	 que	 se
consideraba	la	actividad	principal	para	su	edad.	Es	probable	que	esto	lo	perjudicara
tanto	a	él	como	a	sus	amantes	olvidadas,	que	deambulaban	por	la	ciudad,	víctimas	del
desaliento,	tardando	más	de	lo	acostumbrado	en	encontrar	consuelo.	Y	Alystra,	según
podía	apreciarse,	había	llegado	a	esa	desdichada	etapa.

No	podía	decirse	que	Alvin	fuera	desalmado	o	cruel.	Parecía	que	en	el	amor	como
en	todo	lo	demás,	buscaba	una	meta	inexistente	en	Diaspar.

Ninguna	 de	 estas	 peculiaridades	 preocupaba	 a	 Jeserac.	 Era	 de	 esperar	 que	 un
Único	 se	 condujera	 de	manera	 extraña,	 pero	 a	 su	 debido	 tiempo	 se	 adaptaría	 a	 las
normas	generales	de	la	ciudad.	No	había	individuo,	por	más	inteligente	y	excéntrico
que	 fuera,	 capaz	 de	 afectar	 la	 enorme	 inercia	 de	 una	 sociedad	 que	 no	 había
experimentado	 cambios	 por	más	 de	 un	 billón	 de	 años.	 Jeserac	 no	 sólo	 creía	 en	 la
estabilidad;	no	podía	concebir	otra	cosa.

—El	 problema	 que	 te	 preocupa	 es	 muy	 antiguo	 —dijo	 a	 Alvin—,	 pero	 te
sorprendería	 saber	 cuánta	 gente	 da	 las	 cosas	 por	 seguras,	 a	 tal	 punto	 que	 nunca
piensan	siquiera	en	ellas.	La	Humanidad	ocupó	alguna	vez	un	espacio	infinitamente
más	grande	que	esta	ciudad,	es	cierto.	Ya	has	visto	algo	de	lo	que	era	la	Tierra	antes
de	que	los	mares	desaparecieran	y	nos	cercara	el	desierto.	Esos	registros	que	tanto	te
gusta	proyectar	son	muy	antiguos,	los	únicos	que	muestran	cómo	era	la	Tierra	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 Invasores.	 No	 creo	 que	 los	 haya	 visto	 mucha	 gente;	 no
soportamos	la	vista	de	esos	espacios	dilatados	y	sin	límites.

»Además,	 por	 supuesto,	 la	 Tierra	 era	 sólo	 un	 grano	 de	 arena	 en	 el	 Imperio
Galáctico.	Ningún	hombre	en	su	sano	juicio	era	capaz	de	imaginar	los	abismos	que
existían	 entre	 las	 estrellas.	 Nuestros	 antepasados	 los	 cruzaron	 en	 el	 Alba	 de	 la
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Historia,	al	lanzarse	a	construir	el	Imperio,	y	volvieron	a	atravesarlos	por	última	vez
cuando	los	Invasores	los	hicieron	retroceder	hasta	la	Tierra.

»Según	la	leyenda	—y	esto	es	sólo	una	leyenda—	hicimos	un	pacto	con	ellos.	Si
tanto	deseaban	el	universo	podrían	quedarse	con	él;	nosotros	nos	contentaríamos	con
el	mundo	en	que	nacimos.

»Hemos	 sido	 fieles	 al	 pacto,	 y	 olvidamos	 los	 sueños	 descabellados	 de	 nuestra
infancia,	 como	 tú	 también	 lo	 harás,	 Alvin.	 Los	 que	 construyeron	 esta	 ciudad	 y
planearon	la	sociedad	correspondiente,	eran	hombres	que	dominaban	tanto	el	espíritu
como	 la	materia.	 Pusieron	 dentro	 de	 estas	 paredes	 todo	 lo	 que	 la	 sociedad	 pudiera
necesitar,	y	se	aseguraron	de	que	jamás	las	abandonaríamos.

»Oh,	los	obstáculos	físicos	son	los	menos	importantes.	Tal	vez	por	algún	camino
se	 pueda	 salir	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 creo	 que	 llegaras	 muy	 lejos,	 aunque	 lo
encontraras.	Y	si	lo	consiguieras,	¿de	qué	te	serviría?	Tu	cuerpo	no	aguantaría	mucho
tiempo	en	el	desierto,	una	vez	que	la	ciudad	no	pudiera	darle	alimento	y	abrigo.

—Si	 se	 puede	 salir	 de	 la	 ciudad	 por	 algún	 camino	—dijo	Alvin	 lentamente—,
¿qué	puede	impedírmelo?

—Es	una	pregunta	ociosa	—contestó	Jeserac—.	Creo	que	ya	sabes	la	respuesta.
Jeserac	tenía	razón,	aunque	las	cosas	no	fueran	como	él	suponía.	Alvin	conocía,	o

mejor	 dicho,	 había	 adivinado	 la	 respuesta,	 al	 compartir	 la	 vida	 y	 las	 aventuras
ficticias	de	sus	compañeros.	Los	otros	no	podían	abandonar	 la	ciudad,	pero	Jeserac
ignoraba	 que	 Alvin	 no	 estaba	 sujeto	 a	 las	 mismas	 inhibiciones.	 Nadie	 sabía	 si	 la
condición	de	Único	se	debía	a	un	accidente	o	a	un	antiguo	designio,	pero	ésta	era	una
de	sus	consecuencias.	Y	aún	podía	haber	muchas	otras	por	descubrir.

Nadie	 se	 apresuraba	 en	Diaspar,	 e	 incluso	Alvin	 era	 reacio	 a	 romper	 esa	 regla.
Durante	 varias	 semanas	 meditó	 el	 problema	 a	 conciencia,	 y	 pasó	 mucho	 tiempo
investigando	las	más	antiguas	crónicas	de	la	ciudad.	Se	dejaba	sostener	horas	enteras
por	 los	 brazos	 inmateriales	 del	 campo	 antigravitatorio,	 mientras	 el	 proyector
hipnótico	 abría	 su	 mente	 hacia	 el	 pasado.	 Cuando	 el	 registro	 llegaba	 a	 su	 fin,	 la
máquina	 se	 esfumaba	 y	 desaparecía,	 pero	Alvin	 continuaba	 con	 la	mirada	 perdida,
antes	de	regresar	a	la	realidad	a	través	de	los	siglos.

Volvía	a	contemplar	las	interminables	extensiones	de	agua	azul,	más	vastas	que	la
Tierra,	y	 el	golpear	de	 las	olas	 contra	 las	playas	doradas.	En	 sus	oídos	 resonaba	el
fragor	 de	 las	 rompientes	 acalladas	 durante	 tantos	millones	 de	 años.	 Recordaba	 las
selvas	 y	 las	 praderas,	 y	 las	 bestias	 salvajes	 que	 alguna	 vez	 habían	 compartido	 la
Tierra	con	el	Hombre.

Quedaban	muy	 pocos	 de	 aquellos	 antiguos	 registros.	 Aunque	 ninguno	 sabía	 la
razón	 exacta,	 era	 una	 creencia	 general	 que	 todas	 las	 crónicas	 de	 los	 tiempos
primitivos	 se	 habían	 perdido	 entre	 la	 llegada	 de	 los	 Invasores	 y	 la	 fundación	 de
Diaspar.	Resultaba	difícil	creer	que	una	destrucción	tan	completa	fuera	producto	de	la
casualidad.	Excepto	por	algunas	crónicas	que	podían	ser	pura	leyenda,	la	Humanidad
había	perdido	su	pasado.	Antes	de	Diaspar	sólo	existía	la	Era	del	Alba.	En	ese	limbo
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se	 mezclaban	 inextricablemente	 el	 primer	 hombre	 que	 descubrió	 el	 fuego	 y	 el
primero	 en	 liberar	 la	 energía	 nuclear;	 los	 primeros	 que	 construyeron	 una	 canoa	 de
troncos	y	los	primeros	en	llegar	a	 las	estrellas.	En	el	desierto	del	 tiempo,	allá	 lejos,
todos	compartían	la	misma	vecindad.

Alvin	había	previsto	realizar	solo	sus	experimentos	pero	en	Diaspar	la	soledad	no
se	lograba	con	facilidad.	Al	salir	de	su	cuarto	tropezó	con	Alystra,	quien	ni	siquiera
trató	de	fingir	un	encuentro	casual.

Alvin	nunca	se	había	detenido	a	pensar	que	Alystra	era	hermosa,	puesto	que	no
conocía	 la	 fealdad	 humana.	 Cuando	 la	 belleza	 es	 universal	 pierde	 su	 poder	 de
conmovernos,	y	sólo	su	falta	logra	producir	algún	efecto	emocional.

El	 encuentro	 le	 causó	 un	 leve	 fastidio,	 al	 recordarle	 pasiones	 que	 ya	 no	 lo
conmovían.	Todavía	era	demasiado	joven	y	confiado	en	sí	mismo	como	para	sentir	la
necesidad	 de	 relaciones	 prolongadas;	 cuando	 llegara	 el	momento,	 podría	 encontrar
dificultades	en	establecerlas.	Aun	en	los	instantes	de	mayor	intimidad,	su	condición
de	 Único	 se	 interponía	 como	 una	 barrera	 entre	 él	 y	 sus	 amantes.	 A	 pesar	 de	 su
completo	desarrollo	 físico,	era	un	niño	aún,	y	 lo	seguiría	siendo	por	varias	décadas
más;	en	cambio,	sus	compañeros	comenzaban	a	recordar	memorias	de	vidas	pasadas,
dejándolo	atrás.	Ya	 le	había	 sucedido	muchas	veces,	y	esto	 lo	 tornaba	cauteloso	en
sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 impidiéndole	 prodigarse.	 La	misma	 Alystra,	 que	 en
esos	 momentos	 parecía	 tan	 ingenua	 y	 cándida,	 pronto	 estaría	 enriquecida	 por	 un
inimaginable	artificio	de	recuerdos	y	talentos.

Dominó	rápidamente	su	mal	humor.	No	había	ninguna	razón	para	que	Alystra	no
lo	acompañara,	si	así	lo	quería.	Él	no	era	egoísta,	y	no	deseaba	acaparar	sus	nuevas
experiencias	 como	 un	 avaro.	 Las	 reacciones	 de	 su	 amiga	 podían	 también	 revelarle
muchas	cosas.

El	canal	expreso	los	llevó	lejos	del	centro	congestionado	de	la	ciudad;	contra	toda
costumbre,	 ella	no	hizo	pregunta	 alguna.	Sin	detenerse	 a	 contemplar	 las	maravillas
que	 había	 a	 sus	 pies,	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 el	 carril	 central	 de	 alta	 velocidad.
Cualquier	 ingeniero	 del	 mundo	 antiguo	 habría	 enloquecido	 tratando	 de	 descubrir
cómo	era	posible	que	un	camino,	en	apariencia	fijo	a	los	costados,	pudiera	moverse
hacia	 el	 centro	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez	mayor.	En	 cambio,	 a	Alvin	 y	Alystra	 les
resultaba	perfectamente	natural	que	ciertos	tipos	de	materia	tuvieran	propiedades	de
sólidos	en	una	dirección	y	de	líquidos	en	la	otra.

En	torno	a	ellos,	 los	edificios	eran	cada	vez	más	elevados,	como	si	 la	ciudad	se
levantara	 sólidamente	 contra	 el	 mundo	 exterior.	 Alvin	 trató	 de	 imaginarse	 lo	 que
revelarían	las	paredes	si	fueran	transparentes,	si	uno	pudiera	observar	la	vida	que	se
ocultaba	tras	ellas.	Sus	pocos	amigos	estaban	dispersos	en	el	espacio	que	lo	rodeaba,
y	 también	 los	que	encontraría	en	el	 futuro,	y	muchos	extraños	que	nunca	 llegaría	a
conocer;	esto	era	relativo,	porque	en	el	curso	de	su	vida	conocería	a	casi	toda	la	gente
de	Diaspar.	Casi	 todos	 los	habitantes	 estarían	en	 sus	habitaciones,	pero	ninguno	de
ellos	 se	 hallaba	 solo.	 Bastaba	 formular	 el	 deseo,	 e	 inmediatamente	 aparecía	 allí	 la
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persona	 que	 uno	 quisiera,	 aunque	 sólo	 se	 tratara	 de	 una	 imagen.	 Nadie	 podía
aburrirse:	se	disponía	de	todo	lo	que	había	acaecido	en	el	dominio	de	la	fantasía	o	de
la	 realidad,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 ciudad	 fuera	 construida.	 Era	 una	 vida
completamente	 satisfactoria	 para	 hombres	 con	 una	mentalidad	 constituida	 así.	Que
fuera	totalmente	fútil	escapaba	incluso	a	la	imaginación	de	Alvin.

A	medida	 que	 se	 alejaba	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 las	 calles	 se	 tornaban	menos
transitadas.	 Finalmente,	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 larga	 plataforma	 de	 mármol
colorido;	no	había	nadie	a	la	vista.	Cruzaron	el	remolino	petrificado.	La	sustancia	de
la	vía	móvil	fluía	en	un	torbellino	helado	regresando	a	su	origen;	al	pasar	por	sobre	él
se	 encontraron	 frente	 a	 una	 pared	 atravesada	 por	 túneles	 profusamente	 iluminados.
Alvin	eligió	uno	 sin	vacilar,	y	Alystra	 lo	 siguió	de	cerca.	El	 campo	peristáltico	 los
propulsó	 hacia	 adelante	mientras	 ellos,	 cómodamente	 reclinados,	 contemplaban	 las
inmediaciones.

De	 pronto	 les	 pareció	 imposible	 encontrarse	 en	 un	 túnel	 tan	 profundo.	 En	 la
decoración	 se	 había	 utilizado	 un	 verdadero	 cielo,	 abierto	 a	 todos	 los	 vientos,	 y
diversas	telas	desplegaban	en	lo	alto	una	muestra	del	arte	de	Diaspar.	Alrededor,	las
cúpulas	 de	 la	 ciudad	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	No	 era	 la	misma	 ciudad	 que	Alvin
conocía,	 sino	 la	 de	 una	 época	 mucho	 más	 primitiva.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
grandes	 edificios	 le	 resultaba	 familiar,	 había	 sutiles	 diferencias	 que	 aumentaban	 el
interés	de	la	escena.	Alvin	hubiera	deseado	detenerse	a	contemplarla,	pero	no	conocía
la	manera	de	retardar	la	velocidad	del	túnel.

Bien	 pronto	 fueron	 suavemente	 depositados	 en	 una	 cámara	 elíptica	 y	 amplia,
totalmente	circundada	por	ventanas,	a	través	de	las	cuales	pudieron	divisar	tentadores
jardines	 encendidos	 de	 flores	 brillantes.	 Aún	 había	 jardines	 en	Diaspar,	 pero	 éstos
sólo	eran	producto	de	la	imaginación	de	los	artistas	que	los	concibieron.	En	el	mundo
actual	ya	no	existían	flores	como	ésas.

Alystra,	encantada	con	tanta	belleza,	parecía	creer	que	Alvin	la	había	traído	sólo
para	 que	 viera	 aquella	 escena.	 Él	 la	 dejó	 correr	 alegremente	 de	 una	 a	 otra	 escena,
disfrutando	 de	 la	 alegría	 que	 mostraba	 ante	 cada	 nuevo	 descubrimiento.	 En	 los
edificios	semidesiertos	de	la	periferia	de	Diaspar	había	cientos	de	lugares	como	ése,
mantenidos	en	perfecto	orden	por	las	fuerzas	ocultas	a	cargo	de	su	vigilancia.	Algún
día	la	marea	vital	podía	inundar	una	vez	más	esos	lugares,	pero	hasta	entonces	aquel
antiguo	jardín	sería	un	secreto	sólo	compartido	entre	los	dos.

—Debemos	seguir	adelante	—dijo	Alvin	al	fin—.	Esto	es	sólo	el	comienzo.
Al	trasponer	una	de	las	ventanas,	la	ilusión	se	quebró.	Detrás	del	vidrio	no	había

jardines,	sino	un	pasaje	circular	con	una	abrupta	inclinación	hacia	arriba.	Alystra,	que
había	 quedado	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 lo	 perdió	 de	 vista,	 pero	 sin	 vacilar	 un
momento	se	reunió	con	él.

El	piso	comenzó	a	trepar	esforzadamente,	como	si	estuviera	ansioso	por	llevarlos
a	destino.	Dieron	unos	pasos	sobre	él,	pero	enseguida	 la	aceleración	fue	 tan	grande
que	bastó	con	dejarse	llevar.
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El	 corredor	 continuaba	 subiendo,	 y	 en	 unos	 treinta	metros	 había	 tomado	 ya	 un
ángulo	 recto.	 Sin	 embargo,	 ningún	 dato	 de	 los	 sentidos	 lo	 reveló;	 era	 como	 si	 los
transportaran	 por	 un	 corredor	 absolutamente	 plano.	 Aunque	 trepaban	 por	 un	 pozo
vertical	de	gran	profundidad	no	tenían	la	menor	sensación	de	inseguridad,	ya	que	era
inconcebible	la	mínima	falla	en	el	campo	polarizante.

Al	 fin	el	corredor	comenzó	a	 inclinarse	«hacia	abajo»	y,	una	vez	más,	 tomó	un
giro	 en	 ángulo	 recto.	 La	 velocidad	 comenzó	 a	 aminorar	 imperceptiblemente,	 hasta
cesar	 por	 completo	 al	 llegar	 a	 un	 largo	 vestíbulo	 rodeado	 de	 espejos;	 Alvin
comprendió	que	era	inútil	tratar	de	apresurar	a	Alystra	en	ese	tramo,	no	sólo	porque
algunas	características	femeninas	perduraban	intactas	desde	los	tiempos	de	Eva,	sino
porque	además	nadie	podía	resistir	la	fascinación	de	ese	lugar.	Alvin	no	conocía	otro
sitio	similar	en	toda	Diaspar.	Por	algún	capricho	del	artista,	sólo	unos	pocos	espejos
reflejaban	 la	 escena	 tal	 como	 era,	 y	 aun	 éstos	 parecían	 variar	 constantemente	 de
posición.	 Los	 restantes	 reflejaban	 algo,	 por	 cierto;	 pero	 uno	 se	 desconcertaba
levemente	al	verse	caminar	en	un	paraje	imaginario	y	en	perpetuo	cambio.

A	veces	algunas	personas	 iban	y	venían	por	el	mundo	del	espejo,	y	más	de	una
vez	Alvin	encontró	alguna	cara	conocida.	Sin	embargo,	comprendió	que	no	se	trataba
de	las	mismas	personas,	sino	que,	a	través	de	la	imaginación	de	un	artista	ignorado,
contemplaba	el	pasado,	las	encarnaciones	previas	de	quienes	andaban	por	el	mundo
en	 ese	 momento.	 Se	 entristeció	 al	 pensar	 que,	 por	 su	 condición	 de	 Único,	 jamás
encontraría	un	antiguo	eco	de	sí	mismo,	por	mucho	que	esperara	frente	a	esas	escenas
cambiantes.

—¿Sabes	 dónde	 estamos?	—preguntó	 a	Alystra,	 al	 terminar	 el	 recorrido	 de	 los
espejos.

—En	los	bordes	de	la	ciudad,	supongo	—respondió	ella	negando	con	la	cabeza—.
Hemos	andado	un	largo	trecho,	pero	no	sé	dónde	nos	encontramos.

—Estamos	 en	 la	Torre	 de	Loranne	—contestó	Alvin—,	 uno	 de	 los	 puntos	más
elevados	de	Diaspar.	Ven	a	ver.

Tomándola	de	la	mano,	la	condujo	fuera	del	vestíbulo.	No	había	salida	a	la	vista,
pero	en	varios	lugares	el	diseño	del	piso	revelaba	la	existencia	de	corredores	laterales.
En	esos	sitios,	al	acercarse	a	los	espejos,	los	reflejos	parecían	fundirse	en	una	arcada
de	 luz;	 por	 ellas	 era	 posible	 pasar	 a	 otro	 corredor.	 Alystra	 perdió	 la	 cuenta	 de	 las
vueltas	 y	 recodos	 que	 tomaron,	 hasta	 que	 finalmente	 salieron	 a	 un	 largo	 túnel	 sin
desvíos	por	el	que	soplaba	un	viento	frío	y	persistente.	Se	extendía	horizontalmente
en	ambas	direcciones,	y	en	los	extremos	se	divisaban	diminutos	círculos	de	luz.

—No	me	gusta	este	lugar	—se	quejó	Alystra—;	es	frío.
Probablemente,	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 sentido	 trio,	 y	 Alvin	 se	 sintió	 algo

culpable.	Debió	haberle	advertido	que	llevara	un	manto	de	abrigo,	ya	que	en	Diaspar
las	 ropas	 eran	 puramente	 ornamentales	 y	 no	 para	 protección.	 Y,	 puesto	 que	 era	 el
único	 responsable	 por	 la	 molestia,	 le	 prestó	 su	 manto,	 sin	 decirle	 una	 palabra.	 El
gesto	estaba	exento	de	toda	galantería;	la	igualdad	de	los	sexos	imperaba	desde	hacía
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demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 sobrevivieran	 tales	 convenciones.	 Si	 las	 cosas
hubiesen	ocurrido	a	la	inversa,	habría	sido	Alystra	quien	cediera	su	capa	y	él	la	habría
aceptado	con	idéntica	naturalidad.

No	era	del	todo	desagradable	caminar	con	el	viento	a	las	espaldas;	pronto	llegaron
al	 final	 del	 túnel.	 Una	 gran	 filigrana	 de	 piedra	 les	 impidió	 el	 paso,	 deteniéndolos
oportunamente	en	el	umbral	de	la	nada.	El	gran	conducto	de	ventilación	se	abría	en	la
cara	frontal	de	la	torre;	hacia	abajo,	la	pared	caía	verticalmente.	Desde	allí	se	podían
ver	las	murallas	exteriores	de	la	ciudad;	extendida	allá	abajo,	Diaspar	les	ofrecía	una
vista	que	muy	pocos	en	su	mundo	contemplaron	jamás.

El	 panorama	 era	 el	 opuesto	 al	 que	 Alvin	 viera	 desde	 el	 centro	 del	 Parque.	 Al
mirar	hacia	abajo	divisaba	las	curvas	concéntricas	de	piedra	y	metal	que	descendían
en	grandes	 combas	hacia	 el	 corazón	de	 la	 ciudad.	A	 lo	 lejos	 podía	 ver	 los	 campos
distantes,	 los	 árboles	 y,	 escondido	 en	 parte	 por	 las	 torres	 interpuestas,	 el	 eterno
círculo	del	río.	Más	lejos	todavía,	los	últimos	baluartes	de	Diaspar	se	erguían	hacia	el
cielo.

A	su	lado,	Alystra	compartía	el	panorama	con	placer,	pero	sin	sorpresa.	Ya	había
visto	 la	 ciudad	 innumerables	 veces	 desde	 otros	 puntos	 de	 observación,	 tan
privilegiados	como	ése	y	con	mayor	comodidad.

—Ése	es	nuestro	mundo	—dijo	Alvin—.	Ahora	quiero	mostrarte	algo	más.
Se	alejó	de	 la	 reja	 en	dirección	al	pequeño	círculo	de	 luz,	hacia	 el	 extremo	del

túnel.	El	viento	frío	azotaba	su	cuerpo	escasamente	cubierto,	pero	caminó	contra	él,
notando	apenas	la	molestia.

Había	 recorrido	 un	 corto	 trecho	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 Alystra	 no	 hacía
ademán	 de	 seguirlo.	 Se	 había	 quedado	 atrás	 y	 lo	 miraba,	 una	 mano	 levantada	 a
medias	y	el	manto	prestado	flotando	al	viento.	Alvin	alcanzó	a	ver	el	movimiento	de
sus	 labios,	 pero	 no	 logró	 comprender	 las	 palabras.	 Su	 actitud	 comenzó	 por
asombrarlo;	después	sintió	una	impaciencia	no	del	todo	carente	de	conmiseración.

Jeserac	estaba	en	lo	cierto.	Ella	no	era	capaz	de	seguirlo.	Había	comprendido	el
significado	 de	 aquel	 remoto	 círculo	 de	 luz	 desde	 el	 cual	 el	 viento	 penetraba
eternamente	 hacia	 Diaspar.	 Detrás	 de	 Alystra	 el	 mundo	 conocido	 flotaba	 en	 la
corriente	 del	 tiempo	 como	 una	 burbuja	 brillante,	 pero	 hermética,	 preñado	 de
maravillas,	aunque	vacío	de	sorpresas.	Al	frente,	a	unos	pocos	pasos	de	distancia,	se
abría	el	vacío	indomable,	el	mundo	del	desierto,	el	mundo	de	los	Invasores.

Alvin	volvió	junto	a	ella;	notó,	con	sorpresa,	que	estaba	temblando.
—¿Qué	es	lo	que	tienes?	—preguntó—.	Aún	estamos	a	salvo	en	Diaspar.	Si	has

mirado	por	aquella	ventana,	bien	puedes	hacerlo	por	ésta.
Alystra	lo	miraba	como	si	estuviera	frente	a	un	monstruo	desconocido;	según	sus

normas,	por	cierto,	lo	era.
—No	puedo	—dijo	al	fin—.	La	sola	idea	me	da	más	frío	que	el	viento.	No	sigas,

Alvin.
—Pero	 no	 tiene	 sentido	 —protestó	 Alvin,	 despiadadamente—.	 ¿Qué	 puede
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pasarte	si	caminas	hasta	el	final	del	corredor	y	miras	hacia	afuera?	Aquello	es	extraño
y	solitario,	pero	no	horrible;	en	realidad,	cuanto	más	lo	miro	más	hermoso	me…

Alystra	no	lo	dejó	terminar.	Se	volvió	sobre	sus	talones	y	descendió	la	rampa	que
los	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 Alvin	 no	 intentó	 detenerla;	 no	 deseaba	 cometer	 la
grosería	de	imponer	a	otro	su	voluntad.	La	persuasión	habría	sido	igualmente	inútil.
Alystra	no	se	detendría	hasta	reunirse	con	sus	compañeros;	no	había	peligro	de	que	se
perdiera	 en	 los	 laberintos	 de	 la	 ciudad,	 pues	 no	 era	 difícil	 encontrar	 el	 camino	 de
regreso.	Desde	que	el	Hombre	comenzara	a	vivir	en	las	ciudades,	una	de	sus	 tantas
conquistas	había	sido	la	de	desentrañar	aun	el	más	complicado	de	los	laberintos.	La
rata,	un	animal	extinguido	hacía	mucho	tiempo,	se	había	visto	forzada	a	desarrollar
esas	mismas	habilidades	al	asociarse	al	destino	del	hombre.

Alvin	 aguardó	un	momento,	 como	 si	 aún	 esperara	 el	 regreso	de	Alystra.	No	 lo
sorprendía	 tan	 súbita	 huida,	 pero	 le	 extrañaba	 tanta	 brusquedad	 irracional.	 Era
lamentable	que	se	hubiese	ido;	al	menos	podría	haberle	dejado	el	manto.

El	viento	penetraba	helado	por	los	pulmones	de	la	ciudad,	obligándolo	a	realizar
un	 gran	 esfuerzo	 para	 avanzar	 contra	 él.	 Además,	 debía	 luchar	 contra	 las	 fuerzas
desconocidas	que	provocaban	la	corriente	de	aire.	Sólo	cuando	hubo	llegado	a	la	reja
pudo	abrazarse	con	fuerza	a	las	barras	para	descansar.	Había	espacio	suficiente	para
pasar	la	cabeza.	Aun	así,	la	visión	quedaba	parcialmente	restringida	por	el	espesor	de
los	muros.

No	obstante,	podía	ver	muchas	cosas.	Allá	abajo,	a	la	distancia,	el	sol	empezaba	a
abandonar	 el	 desierto.	 Los	 rayos	 atravesaban	 la	 reja	 en	 forma	 casi	 horizontal,
formando	un	extraño	diseño	de	sombras	y	oro	en	las	paredes	del	túnel.	Alvin	protegió
sus	 ojos	 del	 resplandor	 y	 contempló	 la	 tierra	 nunca	 hollada	 por	 el	 hombre	 desde
épocas	ignotas.

El	paisaje	 semejaba	un	mar	 inmovilizado	para	 siempre.	Por	millas	y	millas,	 las
dunas	ondulaban	suavemente	hacia	el	oeste	en	perfiles	burdamente	exagerados	por	la
luz	declinante.	Aquí	y	allá,	el	capricho	del	viento	había	tallado	en	la	arena	curiosos
remolinos	y	hondonadas	sinuosas;	costaba	aceptar	que	ninguna	de	esas	esculturas	era
obra	de	 la	 inteligencia.	A	 lo	 lejos,	 a	 una	distancia	 incalculable,	 se	 elevaban	 suaves
colinas	 redondeadas.	 Para	Alvin	 fueron	 una	 desilusión;	 habría	 dado	 cualquier	 cosa
para	 contemplar	 en	 la	 realidad	 las	 gigantescas	montañas	 que	 había	 en	 los	 antiguos
registros	y	en	sus	sueños.

El	 sol	 descendía	 sobre	 la	 silueta	 de	 las	 colinas,	 tamizado	 y	 enrojecido	 por	 la
gruesa	 capa	 de	 atmósfera	 que	 debía	 atravesar.	 Su	 esfera	 presentaba	 dos	 grandes
manchas	negras;	Alvin	conocía	su	existencia	a	través	de	sus	estudios;	no	obstante,	le
sorprendió	 que	 fueran	 tan	 visibles.	 Agazapado	 en	 su	 solitario	 escondrijo,	 con	 el
viento	silbando	incesantemente	en	sus	oídos,	sintió	que	aquel	par	de	ojos	solares	lo
estudiaba	a	su	vez.

No	hubo	luces	crepusculares.	Al	ponerse	el	sol,	los	charcos	de	sombra	esparcidos
entre	 las	 dunas	 se	 agruparon	 rápidamente	 en	 un	 inmenso	 lago	 de	 oscuridad.
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Palidecieron	los	colores	del	cielo,	los	cálidos	rojos	y	dorados	se	disiparon	dejando	un
azul	glacial	que	se	hizo	más	y	más	profundo	hasta	alcanzar	la	noche.	Alvin	aguardaba
aquel	momento	expectante	que	sólo	él,	entre	toda	la	humanidad,	conocía:	el	despertar
de	 la	 primera	 estrella.	 Llevaba	muchas	 semanas	 sin	 visitar	 el	 lugar,	 y	 sabía	 que	 la
disposición	del	cielo	nocturno	debía	ser	algo	diferente.	Aun	así,	el	descubrimiento	de
los	Siete	Soles	lo	tomó	por	sorpresa.

No	 les	podía	dar	otro	nombre;	 la	 frase	 le	brotó	espontánea.	Formaban	un	grupo
pequeño,	 muy	 compacto	 y	 asombrosamente	 simétrico	 contra	 el	 resplandor	 del
crepúsculo.	Seis	de	ellas	estaban	dispuestas	en	una	elipse	 ligeramente	achatada;	sin
duda	 debía	 tratarse	 de	 un	 círculo	 perfecto	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 la	 línea	 de
visión.	Cada	estrella	tenía	un	color	diferente;	podía	distinguir	el	rojo,	el	azul,	el	oro	y
el	 verde,	 pero	 los	 otros	 matices	 escapaban	 a	 su	 vista.	 En	 el	 centro	 exacto	 de	 la
formación	lucía	un	gigante	blanco,	la	estrella	más	brillante	del	firmamento	visible.	El
grupo	 entero	 semejaba	 una	 pieza	 de	 joyería;	 parecía	 imposible	 que	 la	 naturaleza
hubiera	desafiado	todas	las	leyes	del	azar	para	dar	forma	a	un	diseño	tan	perfecto.

Los	 ojos	 de	 Alvin	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad;	 pudo	 distinguir
entonces	el	amplio	velo	brumoso	en	otros	 tiempos	llamado	Vía	Láctea.	Se	extendía
desde	el	cénit	hasta	el	horizonte,	encerrando	en	sus	pliegues	a	los	Siete	Soles.	Otras
estrellas	 emergieron	 en	 desafío,	 pero	 apenas	 lograban,	 con	 sus	 esquemas	 fortuitos,
destacar	 el	 enigma	 de	 aquella	 perfecta	 simetría.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 algún	 poder
había	destacado	deliberadamente	el	desorden	del	universo	natural	por	medio	de	ese
signo	ubicado	entre	las	estrellas.

Diez	veces,	y	no	más,	había	girado	la	Galaxia	sobre	su	eje	desde	que	el	hombre
diera	el	primer	paso	sobre	la	Tierra,	y	en	la	Eternidad	eso	era	sólo	un	momento.	Sin
embargo,	ese	corto	período	le	había	traído	cambios	fundamentales	mucho	mayores	de
los	que	cabía	esperar	en	el	curso	natural	de	 los	acontecimientos.	Los	grandes	soles,
que	 en	 su	 primera	 edad	 brillaran	 con	 impetuoso	 orgullo,	 comenzaban	 a	 escurrirse
hacia	su	fin.	Pero	Alvin	nunca	había	visto	las	antiguas	glorias	del	firmamento,	y	no
sabía	por	lo	tanto	cuantas	cosas	hermosas	faltaban	en	él.

El	frío	se	le	filtró	hasta	los	tuétanos,	obligándolo	a	volver	a	la	ciudad.	Se	apartó
de	 la	 reja	 y	 frotó	 sus	 miembros	 entumecidos	 para	 reanimarlos.	 Hacia	 adelante,	 a
través	del	túnel,	Diaspar	irradiaba	una	luz	tan	enceguecedora	que	lo	obligó	a	desviar
los	ojos	por	un	momento.	Fuera	de	la	ciudad	había	cosas	tales	como	la	noche	y	el	día,
pero	dentro	de	ella	el	día	era	eterno.	Al	bajar	el	sol,	el	cielo	de	Diaspar	se	inundaba
de	luz,	y	era	imposible	notar	el	momento	en	que	desaparecía	la	iluminación	natural.
Aun	antes	de	perder	la	necesidad	del	sueño	el	Hombre	había	desterrado	la	oscuridad
de	 sus	 ciudades.	 La	 única	 noche	 que	 a	 veces	 conocía	 Diaspar	 era	 un	 raro	 e
impredictible	oscurecimiento	que	descendía	sobre	el	parque,	 transformándolo	en	un
sitio	misterioso.

Alvin	regresó	lentamente	por	el	corredor	de	los	espejos,	absorto	aún	en	la	noche	y
las	 estrellas.	 Se	 sentía	 inspirado	 y	 deprimido	 a	 la	 vez.	No	 parecía	 haber	 forma	 de
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escapar	 hacia	 aquel	 enorme	vacío,	 y	 tampoco	 razones	 para	 hacerlo.	 Según	 Jeserac,
nadie	 podía	 sobrevivir	mucho	 tiempo	 en	 el	 desierto,	 y	 parecía	 tener	 razón.	Quizás
alguien	 llegara	 a	 descubrir	 algún	 modo	 de	 salir	 de	 Diaspar,	 pero	 aun	 así	 debería
regresar	 pronto.	 Salir	 al	 desierto	 podía	 ser	 un	 juego	 divertido,	 pero	 nada	más.	 No
podía	compartirlo	con	nadie,	y	a	nada	lo	conduciría.	Pero	valdría	la	pena,	si	al	menos
ayudara	a	calmar	la	ansiedad	de	su	espíritu.

Reacio	a	volver	al	mundo	familiar,	Alvin	se	demoró	entre	los	reflejos	del	pasado.
Se	 detuvo	 ante	 uno	de	 los	 grandes	 espejos	 para	 contemplar	 las	 escenas	 que	 iban	 y
venían	por	él.	El	mecanismo	que	producía	esas	imágenes	parecía	estar	controlado	por
su	 presencia	 y,	 en	 cierta	 medida,	 por	 sus	 pensamientos.	 Al	 llegar	 a	 la	 habitación
encontraba	 los	 espejos	 siempre	 en	 blanco,	 pero	 no	 bien	 se	 acercaba,	 entraban	 en
acción.

Era	 como	 estar	 en	 un	 enorme	 patio	 abierto,	 desconocido	 para	 él,	 pero	 que	 aún
existiría	probablemente	en	algún	rincón	de	Diaspar.	En	él	se	agolpaba	una	multitud
que	 parecía	 asistir	 a	 una	 asamblea	 pública.	 Sobre	 una	 plataforma	 elevada	 dos
hombres	 entablaban	 un	 cortés	 debate,	 rodeados	 por	 sus	 partidarios	 que	 dejaban
escapar	alguna	interjección	de	tanto	en	tanto.	El	silencio	total	era	un	atractivo	más	de
la	 escena,	 ya	 que	 inducía	 a	 la	 imaginación	 a	 suplir	 inmediatamente	 la	 ausencia	 de
sonidos.	 ¿Cuál	era	el	 tema	del	debate?	Tal	vez	no	 se	 tratara	de	una	escena	 real	del
pasado	 sino	 de	 un	 episodio	 imaginario.	 El	 cuidadoso	 equilibrio	 de	 las	 figuras,	 los
movimientos	ligeramente	formales,	daban	la	impresión	de	algo	muy	deliberado	para
ser	real.

Estudió	los	rostros	en	la	multitud,	tratando	de	reconocer	a	alguien.	Ninguno	le	era
familiar,	 pero	 quizás	 allí	 se	 encontraban	 amigos	 que	 sólo	 conocería	 en	 siglos
venideros.	¿Cuántas	eran	las	variaciones	posibles	de	la	fisonomía	humana?	Aunque	la
cantidad	 era	 enorme,	 tenía	 un	 límite,	 sobre	 todo	 si	 se	 eliminaban	 las	 variantes
antiestéticas.

En	 el	mundo	 del	 espejo,	 la	 gente	 continuaba	 su	 discusión	 largamente	 olvidada,
ignorando	la	imagen	de	Alvin	que	permanecía	inmóvil	entre	ellos.	A	veces	le	costaba
creer	que	no	formaba	parte	de	la	escena,	 tan	perfecta	era	 la	 ilusión.	Cuando	uno	de
los	fantasmas	del	espejo	parecía	cruzarse	con	Alvin,	desaparecía	a	su	espalda	como	lo
hubiese	hecho	un	objeto	verdadero,	y	cuando	alguien	se	ponía	frente	a	él,	su	propia
imagen	desaparecía.

Ya	 estaba	 por	 irse	 cuando	 notó	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 vestido	 en	 forma
extraña.	Se	mantenía	algo	apartado	del	grupo	principal,	y	sus	movimientos	sus	ropas,
todo	su	aspecto	parecía	ligeramente	fuera	de	lugar	en	esa	asamblea.

Arruinaba	el	conjunto;	como	Alvin,	era	un	anacronismo.
Era	mucho	más	que	eso:	 era	una	presencia	 real	y	dedicaba	a	Alvin	una	 sonrisa

ligeramente	burlona.
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De	todos	los	habitantes	de	Diaspar,	Alvin	no	llegaba	a	conocer	un	millar.	No	era
sorprendente,	 por	 lo	 tanto,	 que	 aquel	 hombre	 le	 fuera	 desconocido.	 Pero	 sí	 le
sorprendió	encontrar	a	alguien,	en	esa	desierta	 torre	 tan	próxima	a	 la	 frontera	de	 lo
desconocido.

Volviendo	la	espalda	al	mundo	del	espejo,	encaró	al	intruso.	Antes	de	que	pudiera
pronunciar	palabra	el	otro	comenzó	a	hablar.

—Supongo	 que	 eres	 Alvin.	 Cuando	 descubrí	 que	 alguien	 venía	 aquí	 debí
imaginar	que	eras	tú.

Obviamente,	 las	 palabras	 no	 implicaban	 ofensa	 alguna,	 eran	 la	 simple
enunciación	 de	 un	 hecho,	 y	 como	 tal	 las	 tomó	 Alvin.	 No	 le	 sorprendió	 que	 lo
reconociera;	le	gustara	o	no,	su	carácter	de	Único,	con	todo	lo	que	ello	significaba,	lo
había	hecho	célebre.

—Soy	 Kedron	—agregó	 el	 desconocido,	 como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo—.	Me
llaman	el	Bufón.

Alvin	 permaneció	 inexpresivo,	 y	 Kedron	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 fingida
resignación.

—Oh,	así	es	la	fama.	Sin	embargo,	eres	joven	todavía,	y	desde	tu	nacimiento	no
ha	habido	ninguna	broma;	voy	a	perdonar	tu	ignorancia.

En	Kedron	había	algo	de	refrescante	y	fuera	de	lo	común.	Alvin	trató	de	recordar
el	 significado	 de	 esa	 extraña	 palabra,	 «Bufón»;	 le	 traía	 vagos	 recuerdos	 que	 no
lograba	precisar.	En	 la	compleja	estructura	social	de	 la	ciudad	había	muchos	 títulos
semejantes;	se	requería	toda	una	vida	para	aprenderlos.

—¿Vienes	aquí	con	frecuencia?	—preguntó	Alvin.
Se	sentía	un	 tanto	celoso;	había	 llegado	a	considerar	 la	Torre	de	Loranne	como

algo	 propio,	 y	 lo	 fastidiaba	 un	 poco	 que	 alguien	más	 conociera	 sus	maravillas.	 Se
preguntó	 si	Kedron	 había	 contemplado	 alguna	 vez	 el	 desierto	 y	 el	 descenso	 de	 las
estrellas	hacia	el	oeste.

—No	—dijo	Kedron,	como	si	contestara	 las	preguntas	no	 formuladas—.	Nunca
he	venido	antes.	Pero	me	gusta	enterarme	de	todos	los	hechos	extraños	que	ocurren
en	 la	ciudad	y	ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	que	alguien	visitó	por	última	vez	 la
Torre	de	Loranne.

Alvin	se	preguntó	fugazmente	cómo	se	habría	enterado	Kedron	de	sus	primeras
visitas,	 pero	 en	 seguida	 desechó	 la	 idea.	 Diaspar	 estaba	 llena	 de	 ojos,	 oídos,	 y	 de
otros	 sentidos	 más	 sensibles	 que	 la	 mantenían	 informada	 de	 todo	 cuanto	 pasaba
dentro	de	sus	límites.	Con	el	suficiente	interés,	cualquiera	podía,	sin	duda,	encontrar
la	forma	de	controlar	esos	canales.

—Aunque	sea	extraño	que	alguien	llegue	hasta	aquí	—dijo	Alvin,	empeñado	en
un	duelo	verbal—,	¿por	qué	te	interesa	tanto?

—En	Diaspar,	lo	extraño	es	mi	privilegio	—contestó	Kedron—.	Sabía	que	algún

ebookelo.com	-	Página	30



día	nos	íbamos	a	encontrar.	A	mi	manera,	yo	también	soy	Único.	Oh,	no	en	la	misma
forma	que	tú;	ésta	no	es	mi	primera	vida.	He	salido	mil	veces	de	la	Casa	de	Creación,
pero	hace	mucho,	al	principio,	se	me	asignó	el	papel	de	Bufón,	y	en	Diaspar	existe
sólo	un	Bufón	a	la	vez.	Muchos	piensan	que	con	uno	ya	hay	demasiado.

El	tono	irónico	de	las	palabras	de	Kedron	logró	confundir	un	tanto	a	Alvin;	hacer
preguntas	de	carácter	personal	no	era	lo	más	correcto,	pero	después	de	todo	Kedron
había	sido	el	primero	en	mencionar	el	tema.

—Perdona	mi	ignorancia	—dijo	Alvin—,	pero	¿qué	es	un	Bufón	y	qué	haces?
—Preguntas	«qué»	—contestó	Kedron—,	de	manera	que	comenzaré	por	decirte

«por	qué».	Es	una	historia	muy	larga,	pero	creo	que	te	interesará.
—Todo	me	interesa	—dijo	Alvin,	con	una	buena	dosis	de	sinceridad.
—Muy	bien.	Los	 hombres	 que	 idearon	Diaspar	—aunque	 a	 veces	 dudo	 de	 que

fueran	hombres—	tuvieron	que	resolver	un	problema	en	extremo	complicado.	Como
sabes,	Diaspar	no	es	sólo	una	máquina	sino	un	organismo	vivo	y,	además,	inmortal.
Estamos	muy	acostumbrados	a	nuestra	sociedad	y	no	podemos	darnos	una	idea	de	lo
extraña	 que	 debe	 haber	 sido	 para	 nuestros	 antepasados.	 El	 nuestro	 es	 un	 pequeño
mundo	cerrado	que	nunca	varía,	salvo	en	pequeños	detalles,	y	además	perfectamente
estable,	 milenio	 tras	 milenio.	 Tal	 vez	 es	 la	 civilización	 más	 larga	 de	 la	 historia
humana;	sin	embargo,	en	esa	misma	historia	hubo	también	incontables	culturas	que
se	desarrollaron	por	cierto	 tiempo	para	sucumbir	después.	Ahora	bien,	¿cómo	logró
Diaspar	su	extraordinaria	estabilidad?

Alvin	se	sorprendió	que	alguien	fuera	capaz	de	hacer	una	pregunta	tan	elemental,
y	sus	esperanzas	de	aprender	algo	nuevo	comenzaron	a	desvanecerse.

—Mediante	 los	 Bancos	 de	 Memoria,	 por	 supuesto	—contestó—.	 Diaspar	 está
compuesta	 siempre	 por	 las	 mismas	 personas,	 aunque	 formen	 distintos	 grupos	 a
medida	que	entran	y	salen	de	la	Casa	de	Creación.

Kedron	meneó	la	cabeza.
—Eso	 es	 sólo	 parte	 de	 la	 verdad.	 Con	 la	 misma	 gente	 se	 pueden	 construir

diversos	esquemas	sociales.	No	puedo	demostrarlo,	y	no	tengo	pruebas	directas,	pero
así	 lo	 creo.	 Los	 que	 planearon	 la	 ciudad	 no	 sólo	 establecieron	 su	 población,	 sino
también	las	leyes	para	regir	su	conducta.	Apenas	si	nos	damos	cuenta	de	la	existencia
de	esas	 leyes,	pero	 las	obedecemos.	Diaspar	es	una	cultura	estancada	que	no	puede
cambiar	más	allá	de	ciertos	límites.	Los	Bancos	de	Memoria	almacenan	muchas	otras
cosas,	 además	 de	 las	 matrices	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 personalidades.	 Mantienen
también	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 ciudad,	 conservando	 cada	 uno	 de	 sus	 átomos
perfectamente	 fijos	 contra	 todos	 los	 cambios	 que	 el	 tiempo	 pudiera	 acarrear.	Mira
este	piso,	por	ejemplo;	fue	colocado	hace	millones	de	años,	y	ha	sido	recorrido	por
innumerables	pasos.	¿Puedes	distinguir	alguna	señal	de	desgaste?	Por	más	resistente
que	fuera,	cualquier	material	sin	protección	se	habría	convertido	en	polvo	hace	siglos.
Pero	mientras	exista	energía	para	manejar	 los	Bancos	de	Memoria	 las	matrices	que
albergan	pueden	controlar	el	diseño	de	la	ciudad:	la	estructura	física	de	Diaspar	jamás
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cambiará.
—Sin	 embargo,	 ha	 habido	 ciertos	 cambios	 —protestó	 Alvin—.	 Desde	 que	 se

construyó	 la	 ciudad	 se	 han	 demolido	 muchos	 edificios,	 se	 han	 construido	 otros
nuevos…

—Es	 claro,	 pero	 sólo	 descargando	 los	 datos	 conservados	 en	 los	 Bancos	 de
Memoria	y	estableciendo	nuevos	moldes.	En	 todo	caso,	 sólo	quería	dar	un	ejemplo
del	modo	en	que	la	ciudad	se	conserva	físicamente.	Lo	que	deseo	demostrar	es	que,
de	la	misma	forma,	hay	máquinas	en	Diaspar	que	mantienen	nuestra	estructura	social.
Observan	 cualquier	 cambio	 y	 lo	 corrigen	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 importante.
¿Cómo	 lo	 hacen?	 No	 lo	 sé;	 tal	 vez	 seleccionando	 los	 que	 salen	 de	 la	 Casa	 de
Creación.	Quizá	manipulando	los	moldes	de	nuestras	personalidades;	creemos	poseer
libre	albedrío,	¿pero	acaso	podemos	estar	seguros?

»De	todos	modos,	el	problema	ha	sido	resuelto.	Diaspar	ha	logrado	sobrevivir	y
perdurar	a	través	de	los	siglos,	como	un	barco	enorme	cargado	con	todo	lo	que	queda
de	 la	 raza	humana.	Es	una	verdadera	hazaña	de	 la	 ingeniería	social:	 si	vale	o	no	 la
pena,	es	otra	cuestión.

»Sin	 embargo,	 la	 estabilidad	 no	 es	 suficiente.	 Puede	 llevar	 con	 facilidad	 al
estancamiento,	y	de	ahí	a	la	decadencia.	Los	constructores	de	la	ciudad	hicieron	todo
lo	posible	para	evitarlo,	aunque	estos	edificios	abandonados	sugieren	que	no	lograron
del	 todo	su	propósito.	También	yo,	Kedron	el	Bufón,	soy	parte	de	ese	plan.	Quizás
una	parte	mínima.	Me	gustaría	pensar	lo	contrario,	pero	no	tengo	en	qué	basarme.

—Y	¿en	qué	consiste	esa	parte?	—preguntó	Alvin,	 todavía	a	oscuras	y	un	tanto
exasperado	por	la	cuestión.

—Digamos	que	 consiste	 en	 introducir	 cierta	 dosis	 de	desorden	 en	 la	 ciudad.	Si
explicara	mis	métodos	destruiría	su	eficacia.	 Júzgame	por	mis	hechos,	aunque	sean
pocos,	y	no	por	mis	palabras,	aunque	sean	muchas.

Alvin	 nunca	 había	 conocido	 a	 alguien	 parecido	 a	 Kedron.	 El	 Bufón	 tenía	 una
verdadera	personalidad;	era	un	personaje	que	sobrepasaba	en	mucho	el	nivel	medio
de	 uniformidad	 de	 la	 gente	 de	Diaspar.	 Importaba	 poco	 descubrir	 o	 no	 cuál	 era	 su
misión	y	cómo	la	llevaba	a	cabo.	Lo	importante	—presentía	Alvin—	era	encontrar	a
alguien	 con	 quien	 poder	 conversar	 si	 es	 que	 en	 algún	 momento	 quebraba	 su
monólogo;	alguien	capaz	de	contestar	 las	preguntas	que	 tanto	 lo	 intrigaban.	Ambos
volvieron	 por	 los	 corredores	 de	 la	 Torre	 de	 Loranne	 hasta	 salir	 junto	 al	 desierto
móvil.	Recién	al	encontrarse	en	las	calles	notó	Alvin	que	Kedron	no	había	mostrado
interés	por	saber	qué	lo	había	llevado	allí,	hasta	el	límite	de	lo	desconocido.	Era	de
suponer	que	lo	sabía;	parecía	interesado,	pero	no	sorprendido.	Algo	le	dijo	que	sería
muy	difícil	sorprender	a	Kedron.

Intercambiaron	 sus	 números	 de	 índice	 para	 poder	 llamarse	 cuando	 lo	 desearan.
Alvin	tenía	interés	en	conocer	más	a	fondo	al	Bufón;	sin	embargo,	imaginaba	que	su
compañía	 constante	 podía	 ser	 agotadora.	 Pero	 antes	 de	 volver	 a	 encontrarlo	 quería
averiguar	cuanto	pudieran	decirle	sus	amigos,	especialmente	Jeserac,	con	respecto	a

ebookelo.com	-	Página	32



Kedron.
—Hasta	la	próxima	vez	—dijo	Kedron,	y	desapareció	rápidamente.
Alvin	se	sintió	molesto.	Cuando	se	conoce	a	alguien	mediante	la	proyección,	y	no

en	persona,	lo	correcto	es	ponerlo	en	claro	desde	el	principio.	De	lo	contrario,	el	que
ignoraba	 el	 hecho	 quedaba,	 a	 veces,	 en	 desventaja.	 Tal	 vez	 Kedron	 no	 se	 había
movido	de	 su	 casa,	 dondequiera	 ésta	 se	 encontrara.	Alvin	 tenía	 su	número	y	podía
estar	seguro	de	que	cualquier	mensaje	le	llegaría,	pero	no	tenía	la	menor	indicación
de	 su	domicilio.	Eso,	 al	menos,	 se	ajustaba	a	 la	 costumbre.	Los	números	de	 índice
podían	revelarse	con	bastante	liberalidad,	pero	la	dirección	era	algo	que	sólo	se	daba
a	los	amigos	más	íntimos.

Mientras	recorría	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad,	Alvin	tuvo	tiempo	de	meditar
sobre	todo	lo	que	Kedron	le	dijera	con	respecto	a	Diaspar	y	a	su	organización	social.
Era	extraño	que	antes	nunca	hubiera	encontrado	a	alguien	insatisfecho	con	el	sistema
de	vida.	Diaspar	y	sus	habitantes	habían	sido	ideados	como	partes	de	un	plan	mayor,
y	juntos	formaban	una	perfecta	simbiosis.	A	lo	largo	de	su	dilatada	vida,	la	gente	de
la	ciudad	no	llegaba	a	aburrirse.

El	mundo	 al	 que	 se	 encontraba	 reducido	 podía	 ser	 pequeño	 según	 los	 criterios
antiguos,	 pero	 gozaba	 de	 tesoros	 incalculables,	 cuantiosas	 maravillas	 y	 enorme
complejidad.	Allí	 se	habían	 reunido	 todos	 los	 frutos	del	 ingenio	humano,	cuanto	se
pudo	 salvar	 de	 las	 ruinas	 del	 pasado.	 Según	 se	 decía,	 todas	 las	 ciudades	 antiguas
habían	hecho	algún	aporte	a	Diaspar;	antes	de	la	llegada	de	los	Invasores,	su	nombre
había	resonado	en	todos	los	mundos	que	el	Hombre	perdiera.	En	su	construcción	se
había	 empleado	 toda	 la	 destreza,	 todo	 el	 arte	 del	 Imperio.	 Cuando	 los	 tiempos	 de
grandeza	llegaban	a	su	fin,	hombres	de	gran	intelecto	habían	remodelado	la	ciudad,
proporcionándole	 la	maquinaria	 que	 la	 hiciera	 inmortal.	Aunque	 todo	 cayera	 en	 el
olvido,	 Diaspar	 seguiría	 existiendo,	 transportando	 a	 los	 descendientes	 de	 la
Humanidad	por	la	corriente	del	Tiempo.	No	habían	alcanzado	sino	la	supervivencia,	y
con	eso	estaban	conformes.	Desde	el	momento	en	que	salían	de	la	Casa	de	Creación,
casi	completamente	crecidos,	hasta	que	retornaban	a	los	Bancos	de	Memoria,	apenas
envejecidos,	 podían	 ocuparse	 de	 millones	 de	 cosas.	 Un	 mundo	 donde	 todos	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 poseían	 una	 inteligencia	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 habría
considerado	 como	 genial	 no	 corría	 riesgos	 de	 aburrimiento.	 El	 deleite	 de	 la
conversación	 y	 el	 intercambio	 de	 ideas,	 la	 compleja	 formalidad	 de	 las	 relaciones
sociales,	eran	suficientes	para	ocupar	buena	parte	del	 tiempo.	Existían,	además,	 los
grandes	debates	en	los	que	rivalizaban	las	mentes	más	destacadas,	esforzándose	por
escalar	 esas	 cumbres	 de	 la	 filosofía	 que	 no	 por	 ser	 inconquistables	 son	 menos
fascinantes,	mientras	el	resto	de	la	población	escuchaba	embelesada.

No	 había	 hombre	 ni	 mujer	 que	 careciera	 de	 un	 interés	 intelectual	 apasionante.
Eriston,	 por	 ejemplo,	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 largos	 soliloquios	 con	 la
Computadora	Central,	encargada	de	controlar	prácticamente	toda	la	ciudad,	pero	aún
le	 quedaban	 ratos	 libres	 para	 entablar	 discusiones	 simultáneas	 con	 todo	 aquel	 que
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deseara	comparar	su	ingenio	con	el	suyo.	Por	más	de	trescientos	años	Eriston	había
tratado	de	 idear	paradojas	 lógicas	que	 la	máquina	no	pudiera	 resolver.	No	esperaba
obtener	grandes	resultados	hasta	haber	agotado	varias	vidas.

Las	inclinaciones	de	Etania	eran	de	una	naturaleza	más	estética.	Con	ayuda	de	los
organizadores	de	materia,	 ideaba	y	 construía	diseños	 tridimensionales	 ligados	 entre
sí,	tan	bellos	y	completos	que	constituían	avanzados	problemas	de	topología.	Su	obra
podía	verse	por	todo	Diaspar;	algunos	de	sus	diseños	habían	sido	incorporados	a	los
pisos	 del	 gran	 salón	 de	 coreografía,	 donde	 se	 los	 usaba	 como	 base	 para	 nuevos
motivos	de	danza,	y	originaban	ciertas	evoluciones	en	el	arte	del	ballet.

Ocupaciones	como	ésas	podían	parecer	áridas	a	los	que	no	poseían	la	inteligencia
necesaria	para	apreciar	toda	su	sutileza.	No	obstante,	no	había	nadie	en	Diaspar	que
no	 entendiera	 algo	 de	 lo	 que	 Eriston	 y	 Etania	 trataban	 de	 hacer	 y	 que,	 al	 mismo
tiempo,	no	tuviera	una	afición	propia	tan	absorbente	como	ésas.

Los	primeros	siglos	de	juventud	se	hacían	más	placenteros	mediante	varios	juegos
y	deportes,	algunos	de	los	cuales	eran	posibles	gracias	al	control	de	la	gravedad.	Las
Sagas,	a	su	vez,	proporcionaban	a	 la	 imaginación	 toda	 la	aventura	que	uno	pudiera
desear.	 Eran	 el	 inevitable	 producto	 final	 de	 aquel	 ansia	 de	 realismo	 que	 llevara	 al
hombre	a	grabar	sonidos	y	a	reproducir	imágenes	en	movimiento,	para	usar	después
esas	 técnicas	 en	 la	 representación	 de	 escenas	 reales	 o	 imaginarias.	 En	 las	 Sagas	 la
ilusión	 era	 perfecta,	 debido	 a	 que	 todos	 los	 estímulos	 sensoriales	 eran	 enviados
directamente	 al	 cerebro,	 evitando	 así	 toda	 sensación	 conflictiva.	 El	 espectador
subyugado	 quedaba	 separado	 por	 completo	 de	 la	 realidad	 mientras	 duraba	 la
aventura;	era	como	vivir	un	sueño	aun	sabiendo	que	uno	estaba	despierto.

En	 un	 mundo	 de	 orden	 y	 estabilidad	 que	 no	 había	 cambiado	 sus	 lineamientos
generales	 por	 millones	 de	 años,	 no	 resultaba	 sorprendente	 descubrir	 un	 interés
apasionado	por	los	juegos	de	azar.	Desde	el	principio,	el	hombre	sintió	la	fascinación
del	misterio	que	rige	la	caída	del	dado,	 la	aparición	de	una	carta	o	las	vueltas	de	la
aguja	 de	 la	 ruleta.	 En	 su	 expresión	 elemental,	 esa	 atracción	 se	 basaba	 en	 la	 mera
avaricia,	pero	en	un	mundo	donde	cada	uno	poseía	todo	lo	que	razonablemente	podía
desear	 esa	 emoción	 no	 tenía	 cabida.	 Aun	 descartando	 ese	 motivo,	 la	 atracción
puramente	 intelectual	 del	 azar	 todavía	 era	 capaz	 de	 capturar	 las	mentalidades	más
sofisticadas.	Había	máquinas	 que	 funcionaban	 en	 forma	 caprichosa,	 sucesos	 cuyos
desenlaces	 nunca	 se	 podían	 predecir,	 por	 mucha	 información	 que	 se	 poseyera;	 de
ellas,	el	filósofo	y	el	jugador	podían	obtener	distracción	y	goce	semejantes.

Y	para	placer	de	todos	los	hombres,	quedaban	todavía	los	mundos	enlazados	del
Arte	y	del	Amor.	Enlazados,	porque	el	amor	sin	arte	es	puramente	 la	expresión	del
deseo,	y	sólo	es	posible	apreciar	el	Arte	acercándose	a	él	desde	el	Amor.

La	Humanidad	buscó	siempre	ávidamente	la	belleza	en	sus	muchas	formas:	en	las
secuencias	 del	 sonido,	 en	 las	 líneas	 trazadas	 sobre	 el	 papel,	 en	 la	 superficie	 de	 la
piedra,	 o	 en	 los	movimientos	 del	 cuerpo	 humano	 y	 en	 los	 colores	 ordenados	 en	 el
espacio.	Todas	esas	expresiones	subsistían	en	Diaspar,	y	a	 través	de	 los	siglos	se	 le
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habían	agregado	muchas	más.	No	se	consideraban	aún	agotadas	las	posibilidades	del
Arte,	ni	se	planteaba	el	problema	de	su	existencia	fuera	de	la	mente	humana.

Y	lo	mismo	podría	decirse	del	Amor.
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Jeserac	 permanecía	 inmóvil,	 rodeado	 de	 un	 torbellino	 de	 números.	 Frente	 a	 él
desfilaban	en	orden	los	primeros	mil	números	primos,	expresados	en	la	escala	binaria
utilizada	en	todas	las	operaciones	aritméticas	desde	la	invención	de	las	computadoras
electrónicas.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Jeserac	 desfilaban	 hileras	 interminables	 de	 unos	 y
ceros,	presentándole	la	secuencia	completa	de	aquellos	números	divisibles	sólo	por	sí
mismos	 y	 por	 la	 unidad.	 Los	 números	 primos	 encerraban	 un	misterio	 que	 siempre
había	 fascinado	 al	 hombre	 y	 que	 aún	 despertaban	 su	 imaginación.	 Jeserac	 no	 era
matemático,	 aunque	 algunas	 veces	 le	 gustaba	 creerlo.	 Se	 limitaba	 a	 investigar	 la
infinita	formación	de	números	primos,	en	busca	de	relaciones	especiales	y	reglas	que
hombres	con	más	talento	pudieran	convertir	en	leyes	generales.	Podía	descubrir	cómo
actuaban	 los	números,	pero	no	explicar	sus	causas.	Le	proporcionaba	placer	abrirse
paso	 en	 la	 jungla	 aritmética,	 y	 solía	 descubrir	 maravillas	 que	 exploradores	 más
avezados	no	habían	visto.

Compuso	una	matriz	con	todos	los	enteros	posibles,	y	puso	en	funcionamiento	la
computadora	enlazando	números	primos	a	través	de	su	superficie,	como	si	se	tratara
de	cuentas	dispuestas	en	las	intersecciones	de	una	red.	Había	hecho	lo	mismo	más	de
mil	veces,	sin	sacar	nada	en	limpio.	Pero	lo	fascinaba	la	forma	en	que	esos	números
se	distribuían,	sin	obedecer	a	leyes	existentes,	en	el	espectro	de	los	enteros.	Conocía
las	 leyes	 de	 distribución	 ya	 descubiertas,	 pero	 siempre	 esperaba	 llegar	 a	 nuevas
conclusiones.

No	 tenía	 derecho	 a	 quejarse	 por	 la	 interrupción.	 Si	 hubiera	 deseado	 que	 no	 lo
molestaran,	 debía	 haberlo	 indicado	 por	medio	 de	 su	 anunciador.	 Al	 oírse	 el	 suave
campanilleo,	 la	 formación	 de	 números	 tembló,	 y	 los	 dígitos	 se	 tornaron	 borrosos,
mezclándose	entre	sí;	Jeserac	volvió	al	mundo	de	la	mera	realidad.

Con	 poca	 alegría	 reconoció	 a	 Kedron	 de	 inmediato.	 El	 bufón	 representaba	 lo
imprevisto	y	a	Jeserac	no	le	gustaba	que	alteraran	su	ordenado	sistema	de	vida.	No
obstante,	saludó	a	su	visitante	con	cortesía	y	disimuló	toda	huella	de	preocupación.

Cuando	dos	 personas	 se	 encontraban	 en	Diaspar	 por	 primera	 (o	 por	 centésima)
vez,	era	costumbre	perder	casi	una	hora	intercambiando	cortesías	antes	de	entrar	en
tema.	 Para	 fastidio	 de	 Jeserac,	 Kedron	 redujo	 esas	 formalidades	 a	 sólo	 quince
minutos,	para	decir	luego	abruptamente:

—Quisiera	hablarle	de	Alvin.	Tengo	entendido	que	usted	es	su	tutor.
—Es	 cierto	—contestó	 Jeserac—.	Todavía	 lo	 veo	 varias	 veces	 por	 semana,	 tan

seguido	como	él	lo	desea.
—¿Y	lo	considera	usted	un	alumno	capaz?
Jeserac	lo	pensó	un	momento;	la	pregunta	era	difícil.	La	relación	alumno-tutor	era

sumamente	 importante,	 y	 constituía	uno	de	 los	 fundamentos	de	 la	vida	 en	Diaspar.
Como	promedio,	unas	diez	mil	mentes	nuevas	llegaban	cada	año	a	la	ciudad;	durante
los	primeros	veinte	años	de	su	existencia,	con	sus	memorias	previas	aún	latentes,	todo
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les	 parecía	 novedoso	 y	 extraño.	 Era	 necesario	 enseñarles	 el	 uso	 de	 innumerables
máquinas	 y	 artefactos	 que	 se	 utilizaban	 en	 la	 vida	 diaria,	 y	 debían	 aprender	 a
desenvolverse	en	la	sociedad	más	compleja	de	cuantas	el	hombre	construyera.

Parte	de	esa	enseñanza	quedaba	a	cargo	de	 las	parejas	elegidas	como	padres	de
los	 nuevos	 ciudadanos.	La	 selección	 se	 efectuaba	por	 sorteo,	 y	 las	 obligaciones	no
eran	gravosas.	Con	sólo	dedicar	un	tercio	de	su	tiempo	a	la	crianza	de	Alvin,	Eriston
y	Etania	habían	cumplido	con	lo	que	se	esperaba	de	ellos.

Jeserac	estaba	a	cargo	de	los	aspectos	más	formales	de	la	educación	de	Alvin;	sus
padres	 debían	 enseñarle	 cómo	 actuar	 en	 sociedad	 y	 ampliar	 progresivamente	 el
círculo	 de	 sus	 relaciones.	 Ellos	 tenían	 la	 responsabilidad	 de	 formar	 su	 carácter;
Jeserac,	su	inteligencia.

—Me	resulta	difícil	contestar	su	pregunta	—replicó	Jeserac—.	La	inteligencia	de
Alvin,	 por	 cierto,	 no	 presenta	 ninguna	 deficiencia;	 pero	 muchas	 de	 las	 cosas	 que
deberían	 interesarle	 lo	 dejan	 indiferente.	 Por	 el	 contrario,	 muestra	 una	 curiosidad
morbosa	con	respecto	a	ciertos	temas	que	nosotros	no	solemos	tener	en	cuenta.

—Por	ejemplo	¿el	mundo	fuera	de	Diaspar?
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabe?
Kedron	vaciló	un	momento	preguntándose	hasta	dónde	podía	confiar	en	Jeserac.

Lo	 sabía	 amable	 y	 bien	 intencionado,	 pero	 también	 debía	 estar	 limitado	 por	 los
mismos	tabúes	que	dominaban	a	todo	el	mundo	en	Diaspar,	con	excepción	de	Alvin.

—Lo	adiviné	—contestó	al	fin.
Jeserac	 se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 que	 acababa	 de	 materializar.	 La	 situación	 le

resultaba	interesante,	y	deseaba	analizarla	 tanto	como	fuera	posible.	Pero	si	Kedron
no	estaba	dispuesto	a	cooperar,	no	podría	averiguar	mucho.

Debía	 haber	 imaginado	 que	 algún	 día	 Alvin	 se	 encontraría	 con	 el	 Bufón,	 con
imprevisibles	 consecuencias.	 Era	 la	 única	 otra	 persona	 que	 podía	 compartir	 su
excentricidad,	 aunque	 la	 suya	 hubiera	 sido	 planeada	 por	 los	 constructores	 de	 la
ciudad.	Mucho	tiempo	atrás	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	sin	un	poco	de
crimen	 y	 de	 desorden,	 Utopía	 se	 transformaba	 en	 un	 lugar	 insoportablemente
monótono.	Sin	embargo,	dada	la	naturaleza	de	las	cosas,	era	imposible	garantizar	que
ese	 desorden	 se	 reduciría	 al	 nivel	 óptimo	 requerido	 por	 las	 ecuaciones	 sociales.	El
crimen	permitido	y	reglamentado	dejaba	de	ser	crimen.

El	 oficio	 de	Bufón	 era	 el	 recurso,	 a	 primera	 vista	 ingenuo,	 pero	 bastante	 sutil,
ideado	por	los	fundadores	de	Diaspar.	La	historia	de	la	ciudad	registraba	apenas	unas
doscientas	 personas	 cuya	 mentalidad	 se	 adecuara	 a	 este	 rol	 peculiar.	 Ciertos
privilegios	 les	 protegían	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones;	 algunos	 bufones
habían	 sobrepasado	 los	 límites	 permisibles,	 con	 la	 única	 pena	 que	 Diaspar	 podía
imponer:	la	de	ser	desterrados	al	futuro	antes	de	terminar	su	encarnación	presente.

En	ocasiones	imprevisibles,	el	Bufón	alteraba	la	ciudad	mediante	alguna	jugarreta
que	 tal	 vez	 se	 redujera	 a	 una	 broma	 pesada,	 pero	 que	 podía	 llegar	 a	 un	 ataque
premeditado	 contra	 ciertas	 creencias	 o	 contra	 el	modo	 de	 vida	 aceptado	 por	 todos.
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Considerando	todo	esto,	el	nombre	de	Bufón	era	muy	apropiado.	Hubo	en	el	pasado,
cuando	existían	las	cortes	y	los	reyes,	hombres	con	funciones	similares	que	actuaban
con	la	misma	impunidad.

—Será	mejor	—dijo	Jeserac—	que	hablemos	con	franqueza.	Ambos	sabemos	que
Alvin	es	Único,	que	ésta	es	su	primera	vida	en	Diaspar.	Usted	podrá	imaginar	mejor
que	 yo	 lo	 que	 eso	 significa.	 Todo	 lo	 que	 pasa	 en	 esta	 ciudad	 obedece	 a	 un	 plan
prefijado;	por	lo	tanto,	su	creación	debe	tener	algún	objetivo;	sea	cual	sea,	no	sé	si	lo
alcanzará.	Tampoco	sé	si	es	bueno	o	malo.	No	imagino	de	qué	se	trata.

—¿Y	si	involucrara	algo	ajeno	a	la	ciudad?
Jeserac	sonrió	con	tolerancia;	era	de	esperar	que	el	Bufón	no	perdiera	ocasión	de

hacer	un	chiste.
—Le	he	explicado	qué	hay	allí;	sabe	que	fuera	de	Diaspar	no	hay	sino	el	desierto.

Si	puede,	llévelo;	tal	vez	usted	conozca	algún	camino.	Quizá	se	cure	de	pensamientos
extraños	cuando	vea	la	realidad.

—Creo	que	ya	lo	ha	visto	—dijo	suavemente	Kedron.
Pero	hablaba	sólo	para	sí.
—Creo	 que	 Alvin	 no	 es	 feliz	 —continuó	 Jeserac—.	 Aún	 no	 ha	 establecido

vínculos	 verdaderos,	 y	mientras	 continúe	 con	 esa	 obsesión	 será	muy	 difícil	 que	 lo
haga.	Pero	después	de	todo	es	muy	joven	aún.	Puede	ser	que	supere	esta	etapa	y	se
integre	como	parte	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 Jeserac	 no	 parecía	 creer	 en	 lo	 que	 decía,	 como	 si	 sólo	 tratara	 de
convencerse	a	sí	mismo.

De	pronto,	Kedron	preguntó:
—Dígame,	Jeserac:	¿Alvin	sabe	que	no	es	el	primer	Único?
Jeserac	pareció	un	poco	sorprendido.
—Tendría	que	haber	supuesto	que	usted	lo	sabía	—dijo	luego,	en	tono	desafiante

—.	¿Cuántos	Únicos	ha	habido	en	toda	la	historia	de	Diaspar?	¿Diez,	tal	vez?
—Catorce	—respondió	Kedron	después	de	pensarlo—,	sin	contar	a	Alvin.
—Su	información	es	más	amplia	que	la	mía	—dijo	Jeserac,	con	acritud—.	¿Puede

decirme	qué	pasó	con	esos	Únicos?
—Desaparecieron.
—Eso	 ya	 lo	 sé,	 gracias.	 Por	 eso	 traté	 de	 que	 Alvin	 supiera	 lo	 menos	 posible

acerca	 de	 sus	 predecesores.	 El	 saberlo	 no	 lo	 ayudaría	 a	 solucionar	 sus	 problemas
actuales.	¿Puedo	contar	con	su	cooperación?

—Por	el	momento,	sí.	Yo	también	deseo	estudiarlo;	siempre	me	han	intrigado	los
misterios,	y	en	Diaspar	hay	muy	pocos.	Tal	vez	el	destino	está	preparando	una	broma
de	 tal	magnitud	que	 las	mías	parecerán	muy	modestas.	Y	en	 ese	 caso,	 quiero	 estar
presente	cuando	llegue	el	momento	culminante.

—A	usted	le	gustan	demasiado	los	acertijos.	¿Qué	es	lo	que	prevé?
—Mis	 suposiciones	 valen	 tanto	 como	 las	 suyas.	De	 una	 cosa	 estoy	 seguro:	 no

habrá	nadie	en	Diaspar	capaz	de	detener	a	Alvin	cuando	haya	decidido	qué	es	lo	que
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desea	hacer.	Nos	esperan	unos	siglos	muy	interesantes.
Cuando	 la	 imagen	de	Kedron	hubo	desaparecido,	 Jeserac	continuó	por	un	 largo

rato	olvidado	de	sus	matemáticas.	Como	nunca	antes,	sentía	la	angustia	de	un	grave
presentimiento.	Por	un	instante	se	preguntó	si	correspondía	solicitar	audiencia	ante	el
Concejo,	pero	tal	vez	eso	significara	hacer	mucho	barullo	por	poca	cosa.	Quizá	todo
aquel	 asunto	 no	 era	 sino	 una	 broma	 de	 Kedron,	 complicada	 y	 oscura,	 aunque	 no
podía	imaginarse	por	qué	lo	había	elegido	como	víctima.

Meditó	mucho	sobre	el	asunto,	examinando	el	problema	desde	todos	los	ángulos.
Pasada	poco	más	de	una	hora,	llegó	a	una	decisión	característica.

Esperaría.

Sin	perder	tiempo	Alvin	comenzó	a	averiguar	cuanto	pudo	con	respecto	a	Kedron.
Como	 siempre,	 Jeserac	 fue	 su	 principal	 fuente	 de	 información.	 El	 anciano	 tutor	 le
describió	detalladamente	su	diálogo	con	el	Bufón,	y	le	dijo	cuanto	sabía	acerca	de	él.
Hasta	donde	eso	era	posible	en	Diaspar,	era	un	ermitaño.	Nadie	sabía	dónde	estaba	su
casa	ni	cómo	vivía.	Su	última	broma,	cincuenta	años	atrás,	había	sido	una	travesura
bastante	infantil,	consistente	en	una	paralización	general	de	las	vías	móviles.	Un	siglo
antes	había	soltado	un	dragón	particularmente	repulsivo;	la	bestia	recorrió	la	ciudad
devorando	todas	las	obras	del	escultor	más	popular	de	ese	momento.	El	propio	artista,
lógicamente	alarmado	por	la	obsesión	gastronómica	del	dragón,	decidió	permanecer
escondido	 hasta	 que	 el	 monstruo	 desapareciera,	 tan	 misteriosamente	 como	 había
llegado.

Una	 cosa	 se	 desprendía	 de	 todos	 estos	 informes:	 Kedron	 tenía	 un	 profundo
conocimiento	 de	 las	 máquinas	 y	 fuerzas	 que	 controlaban	 la	 ciudad,	 y	 podía
someterlas	 a	 su	 voluntad	 como	 nadie	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Cabía	 presumir	 sin
embargo,	que	existían	ciertos	controles	superiores	que	evitarían	que	cualquier	Bufón
demasiado	 ambicioso	 causara	 algún	 daño	 permanente	 e	 irreparable	 a	 la	 compleja
estructura	de	Diaspar.

Alvin	tomó	en	cuenta	todos	esos	datos,	pero	no	intentó	ponerse	en	contacto	con
Kedron.	Si	bien	tenía	muchas	preguntas	que	hacer	al	Bufón,	su	terca	independencia,
tal	vez	el	más	característico	de	sus	rasgos,	lo	inclinaba	a	descubrir	cuanto	pudiera	por
su	propio	esfuerzo,	sin	buscar	ayuda.	Se	encontraba	embarcado	en	un	proyecto	que
podía	mantenerlo	 ocupado	 por	 años;	mientras	 creyera	 avanzar	 hacia	 la	meta,	 sería
feliz.

Como	un	viajero	de	antaño	que	trazara	los	mapas	de	tierras	ignotas,	comenzó	una
exploración	organizada	de	Diaspar.	Pasaba	días	y	semanas	merodeando	por	las	torres
solitarias	en	los	límites	de	la	ciudad,	esperando	descubrir	en	alguna	parte	una	salida	al
mundo	 exterior.	 En	 el	 curso	 de	 su	 búsqueda	 encontró	 una	 docena	 de	 grandes
ventiletes	que	daban	sobre	el	desierto,	pero	todos	estaban	provistos	de	rejas,	y	aun	sin
ellas,	el	precipicio	de	casi	mil	quinientos	metros	de	altura	era	obstáculo	suficiente.
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Aunque	 exploró	 mil	 corredores	 y	 diez	 mil	 cámaras	 vacías,	 no	 encontró	 otras
salidas.	Todos	los	edificios	estaban	en	perfectas	e	inmaculadas	condiciones,	cosa	que
el	pueblo	de	Diaspar	consideraba	parte	normal	de	la	vida.	A	veces,	Alvin	se	cruzaba
con	algún	robot	que	cumplía,	obviamente,	 recorridas	de	 inspección,	y	nunca	dejaba
de	 interrogarlo.	Era	 inútil;	ninguna	de	 las	máquinas	con	 las	que	 se	encontró	estaba
preparada	para	 responder	al	habla	o	al	pensamiento	humanos.	Aunque	percibían	 su
presencia,	hacíanse	a	un	lado	para	dejarlo	pasar	y	rehuían	toda	conversación.

Por	 temporadas,	 Alvin	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 ver	 a	 otro	 ser	 humano.	 Cuando
tenía	hambre	iba	a	uno	de	los	compartimientos	vitales	y	pedía	una	comida.	Aquellas
máquinas	milagrosas,	en	las	que	casi	nunca	pensaba,	surgían	a	la	vida	tras	milenios
de	aletargamiento.	Las	matrices	almacenadas	en	su	memoria	palpitaban;	volviendo	a
la	realidad	y	organizaban	prestamente	el	material	que	tenían	bajo	su	control.	De	esta
manera,	 una	 comida	 preparada	 por	 un	 chef	 hacía	 millones	 de	 años	 volvía	 a	 la
existencia	para	deleitar	el	paladar,	o	simplemente	para	satisfacer	el	apetito.

La	 soledad	 de	 ese	 mundo	 abandonado,	 la	 corteza	 vacía	 que	 rodeaba	 el	 centro
viviente	 de	 la	 ciudad,	 no	 lograban	 deprimir	 a	 Alvin.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 la
soledad	 aun	 cuando	 se	 encontrara	 entre	 aquellos	 que	 consideraba	 sus	 amigos.	 Esa
apasionada	 exploración	 absorbía	 todas	 sus	 energías,	 haciéndole	 olvidar
momentáneamente	el	misterio	de	su	herencia,	y	 la	anomalía	que	 lo	separaba	de	sus
semejantes.

Había	 explorado	 una	 ínfima	 parte	 de	 las	 orillas	 de	 la	 ciudad	 cuando	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo;	 tal	decisión	no	era	el	resultado	de	la
impaciencia,	sino	del	sentido	común.	En	caso	de	necesidad,	estaba	dispuesto	a	volver
para	continuar	su	tarea,	aunque	le	llevara	el	resto	de	su	vida.	Sin	embargo,	había	visto
bastante	como	para	convencerlo	de	que,	de	existir	un	camino	de	salida	de	Diaspar,	no
resultaría	 tan	 fácil	 descubrirlo.	A	menos	 que	 pidiera	 ayuda	 a	 hombres	más	 sabios,
podía	malgastar	siglos	en	una	búsqueda	inútil.

Jeserac	 le	había	afirmado	crudamente	no	conocer	ningún	camino	que	saliera	de
Diaspar,	 e	 incluso	 dudaba	 de	 su	 existencia.	 Interrogó	 también	 a	 las	 máquinas	 de
información	que	revisaron	en	vano	sus	memorias	casi	 infinitas.	Le	dieron	 todos	 los
detalles	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 registrados,	 hasta
aquella	barrera	detrás	de	 la	cual	yacía	 la	Era	del	Alba	para	siempre	oculta.	Pero	no
podían	 responder	a	 la	 sencilla	pregunta	de	Alvin,	o	 tal	vez	algún	poder	 superior	 lo
prohibía.

Finalmente	resolvió	buscar	a	Kedron.
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—Demoraste	bastante	—dijo	Kedron—	pero	estaba	seguro	de	que	vendrías,	tarde
o	temprano.

Esta	presunción	fastidió	a	Alvin;	no	le	gustaba	que	pudieran	predecir	su	conducta
con	tanta	precisión,	tal	vez	el	Bufón	había	estado	observando	toda	su	búsqueda	inútil,
y	sabía	muy	bien	todo	lo	que	había	hecho.

—Estoy	buscando	la	forma	de	salir	de	la	ciudad	—dijo,	sin	preámbulos—.	Debe
haber	alguna,	y	creo	que	me	puedes	ayudar.

Kedron	guardó	silencio	por	un	momento.	Aún	era	tiempo	de	echarse	atrás,	en	vez
de	afrontar	aquel	futuro	que	escapaba	a	toda	profecía.	Nadie	habría	vacilado,	nadie	en
su	lugar	habría	osado	perturbar	los	fantasmas	de	una	era	enterrada	hacía	millones	de
siglos.	Quizá	no	hubiera	peligro;	quizá	nada	podía	alterar	 la	perpetua	inmutabilidad
de	Diaspar.	Pero	si	algo	nuevo	y	extraño	aconteciera	en	el	mundo,	tal	vez	ésa	fuera	la
última	oportunidad	de	evitarlo.

Kedron	 estaba	 conforme	 con	 el	 orden	 de	 vida	 imperante.	 Aunque	 de	 tanto	 en
tanto	debía	alterarlo,	era	 tan	sólo	por	poco	tiempo.	Era	crítico,	y	no	revolucionario.
Su	único	deseo	era	provocar	algunas	marejadas	en	el	río	del	tiempo,	pero	no	alterar
su	curso.	En	él,	como	en	todos	los	ciudadanos	de	Diaspar,	se	había	eliminado	total	y
cuidadosamente	 cualquier	 deseo	 de	 aventura	 fuera	 del	 campo	 intelectual.	 Sin
embargo,	 poseía,	 aunque	 casi	 extinguida,	 esa	 chispa	 de	 curiosidad	 que	 alguna	 vez
fuera	el	mayor	don	del	hombre,	y	estaba	dispuesto	a	correr	ciertos	riesgos.

Alvin	le	recordaba	su	propia	 juventud,	 los	sueños	que	albergara	cientos	de	años
atrás.	 Podía	 evocar	 cualquier	 momento	 del	 pasado	 con	 toda	 claridad	 y	 precisión
Como	cuentas	enhebradas	en	el	mismo	hilo,	esta	vida	y	las	precedentes	se	extendían	a
través	de	los	tiempos;	podía	elegir	una	y	revisarla	a	su	voluntad.	En	ese	momento,	los
Kedrons	 precedentes	 le	 resultaban	 extraños;	 la	 constitución	 básica	 podía	 ser	 la
misma,	pero	 las	distintas	experiencias	 los	separaban	para	siempre.	Si	 lo	deseaba,	 la
próxima	 vez	 que	 volviera	 a	 la	 Casa	 de	 Creación	 podía	 liberarse	 de	 todas	 sus
anteriores	encarnaciones.	Pero	eso	equivalía,	en	cierto	modo,	a	 la	muerte,	y	aún	no
estaba	 preparado	 para	 hacerlo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 recoger	 cuanto	 la	 vida	 pudiera
ofrecerle,	como	un	nautilo	que	pacientemente	agrega	nuevas	células	a	su	espiral	en
lenta	expansión.

En	su	juventud	había	sido	igual	a	sus	compañeros.	Recién	al	alcanzar	la	mayoría
de	 edad	 las	memorias	 latentes	 de	 su	 vida	 anterior	 comenzaron	 a	 surgir,	 y	 entonces
había	 adoptado	 el	 papel	 que	 le	 estuviera	 destinado	 hacía	 mucho	 tiempo.	 A	 veces
lamentaba	 como	 un	 agravio	 que	 Diaspar	 hubiera	 dispuesto	 que	 la	 inteligencia
encargada	 de	 conducir	 la	 ciudad	 con	 tanta	 habilidad	 pudiera	 todavía,	 después	 de
tantos	siglos,	manejarlo	como	una	marioneta	en	su	escenario.	Aquélla	era,	tal	vez,	la
oportunidad	de	satisfacer	un	antiguo	deseo	de	venganza.	Había	aparecido	un	nuevo
actor,	y	tal	vez	fuera	el	encargado	de	bajar	el	telón	por	última	vez	en	una	obra	que	ya
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tenía	demasiados	actos.
La	compasión	por	quien	estaba	más	solo	que	él,	el	tedio	provocado	por	siglos	de

repeticiones,	 y	 un	 endiablado	 sentido	 del	 humor:	 tales	 fueron	 los	 factores
discordantes	que	impulsaron	a	Kedron	a	la	acción.

—Es	posible	que	pueda	ayudarte	—dijo—,	o	tal	vez	no.	No	deseo	alentar	falsas
esperanzas.	Te	espero	dentro	de	media	hora	en	la	intersección	de	Radio	3	y	Círculo	2.
Por	lo	menos,	puedo	prometerte	un	viaje	interesante.

Aunque	el	lugar	quedaba	al	otro	lado	de	la	ciudad,	Alvin	llegó	a	la	cita	con	diez
minutos	de	anticipación;	mientras	esperaba,	impaciente,	las	vías	móviles	pasaban	sin
cesar	 a	 su	 lado,	 transportando	 la	 plácida	 gente	 de	 la	 ciudad	 hacia	 sus	 fútiles
ocupaciones.	Por	fin	vio	a	la	distancia	la	alta	silueta	de	Kedron	y,	minutos	después,	se
encontró	por	primera	vez	en	su	presencia	 física.	En	esa	ocasión	no	era	una	 imagen
proyectada;	al	saludarse,	tocando	palmas	a	la	antigua	usanza,	comprobó	que	Kedron
era	real.

Sentándose	en	una	balaustrada	de	mármol,	el	Bufón	contemplo	a	Alvin	con	fijeza.
—Me	pregunto	—dijo—	si	sabes	lo	que	estás	pidiendo,	y	qué	harías	en	caso	de

obtenerlo.	 ¿De	 veras	 crees	 que	 podrías	 salir	 de	 la	 ciudad,	 aun	 si	 encontraras	 un
camino?

—Estoy	seguro	—contestó	Alvin	con	decisión,	aunque	Kedron	notó	que	su	voz
vacilaba.

—En	ese	caso,	quisiera	decirte	algo	que	tal	vez	ignores.	¿Ves	aquellas	torres?
Kedron	 señaló	 las	 cúspides	 gemelas	 de	 la	 Central	 de	 Energía	 y	 la	 Cámara	 del

Concejo,	erguidas	a	ambos	lados	de	una	garganta	profunda	y	continuó:
—Supongamos	 que	 puedo	 colocar	 entre	 las	 dos	 una	 plancha	 de	 unos	 veinte

centímetros	de	ancho.	¿Te	atreverías	a	cruzarla?
Alvin	vaciló.
—No	lo	sé	—contestó—.	No	quisiera	intentarlo.
—Estoy	seguro	de	que	no	podrías.	No	darías	más	de	diez	pasos	sin	caer	a	causa

del	vértigo.	Y	sin	embargo,	si	la	misma	planchada	estuviera	cerca	del	suelo,	podrías
caminar	por	ella	sin	ninguna	dificultad.

—¿Y	qué	quieres	demostrar	con	eso?
—Algo	muy	simple.	En	los	dos	experimentos	que	he	descrito,	la	planchada	sería

exactamente	la	misma.	Uno	de	esos	robots	con	ruedas	que	hay	por	allí	podría	cruzarla
con	la	misma	facilidad	allá	en	el	aire,	entre	las	dos	torres,	o	cerca	del	suelo.	Nosotros
no	 podemos	 porque	 tenemos	 miedo	 a	 la	 altura;	 tal	 vez	 sea	 irracional,	 pero	 es
demasiado	fuerte	como	para	ignorarlo.	Lo	llevamos	en	la	sangre,	nacemos	con	él.	Lo
mismo	sucede	con	el	temor	al	espacio.	Si	mostrara	a	cualquier	habitante	de	Diaspar
un	camino	que	vaya	fuera	de	la	ciudad,	aunque	sea	éste	que	tenemos	enfrente,	no	iría
muy	 lejos.	 Terminaría	 por	 volverse,	 como	 lo	 harías	 tú	 si	 intentaras	 cruzar	 la
planchada	entre	esas	dos	torres.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Alvin—.	Debió	haber	un	tiempo	en…
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—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	Kedron—.	En	otro	tiempo	el	hombre	recorría	todo	el	mundo
y	llegaba	a	las	estrellas.	Algo	lo	hizo	cambiar	y	le	inculcó	este	temor	con	el	que	ahora
nacemos.	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 cree	 no	 tenerlo.	 Bueno,	 veremos.	 Te	 llevaré	 a	 la
Cámara	del	Concejo.

La	 Cámara,	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 grandes	 de	 la	 ciudad,	 albergaba	 la
maquinaria	encargada	de	la	administración	de	Diaspar.	Cerca	de	la	cúspide	estaba	la
cámara	donde	se	reunía	el	Concejo	para	discutir	los	escasos	asuntos	propuestos	a	su
consideración.

La	 espaciosa	 entrada	 pareció	 devorarlos,	 y	 Kedron	 avanzó	 en	 medio	 de	 una
tiniebla	 dorada.	Hasta	 entonces	Alvin	 no	 había	 entrado	 en	 la	Cámara	 del	Concejo;
ninguna	 regla	 lo	 prohibía	 (en	 realidad	 había	 pocas	 prohibiciones	 en	Diaspar)	 pero,
como	todo	el	mundo,	sentía	una	especie	de	reverencia	religiosa	por	ese	lugar.	En	un
mundo	que	carecía	de	dioses,	lo	más	parecido	a	un	templo	era	la	Cámara	del	Concejo.

Con	 gran	 seguridad	 Kedron	 condujo	 a	 Alvin	 entre	 corredores	 y	 rampas,
obviamente	 diseñadas	 para	 máquinas	 rodantes	 e	 inadecuadas	 para	 el	 tránsito	 del
hombre.	 Algunas	 de	 esas	 rampas	 descendían	 en	 zig-zag	 formando	 ángulos	 tan
pronunciados	 que	 hubiera	 sido	 imposible	 mantenerse	 de	 pie	 allí,	 de	 no	 haberse
distorsionado	la	gravedad	para	compensar	la	inclinación.

Llegaron	 ante	 una	 puerta	 cerrada,	 que	 se	 abrió	 silenciosamente	 mientras	 se
acercaban	y	volvió	a	cerrarse	a	sus	espaldas.	Más	adelante	había	otra	puerta,	pero	ésa
no	se	abrió.	Kedron	permaneció	inmóvil	frente	a	ella;	después	de	una	pausa,	una	voz
serena	ordenó:

—Por	favor,	consignen	sus	nombres.
—Soy	Kedron,	el	Bufón.	Mi	acompañante	es	Alvin.
—¿Qué	los	trae	por	aquí?
—Simple	curiosidad.
Para	 sorpresa	 de	 Alvin,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 inmediato.	 De	 acuerdo	 con	 su

experiencia,	 cualquier	 respuesta	 burlona	 a	 una	 máquina	 causaba	 confusión	 y	 era
necesario	 volver	 a	 comenzar.	 Aquélla	 debía	 ser	 una	 máquina	 muy	 sofisticada,	 de
elevada	jerarquía	dentro	de	la	Computadora	Central.

No	hubo	más	barreras,	pero	tal	vez	se	 los	había	sometido	a	muchas	pruebas	sin
que	 ellos	 lo	 supieran.	 Por	 un	 corto	 pasillo	 desembocaron	 abruptamente	 en	 una
enorme	 cámara	 circular	 de	 piso	 bajo;	 allí	 había	 algo	 tan	 sorprendente	 que	 por	 un
momento	dejó	maravillado	a	Alvin.	Ante	sus	ojos	estaba	desplegada	toda	la	ciudad	de
Diaspar;	los	edificios	más	altos	le	llegaban	apenas	al	hombro.

Durante	largo	rato	se	entretuvieron	en	identificar	los	lugares	conocidos	y	observar
escenas	 imprevistas,	 y	 sólo	 después	 pudo	 prestar	 alguna	 atención	 al	 resto	 de	 la
cámara.	Un	diseño	microscópico	en	blanco	y	negro	cubría	 las	paredes,	causando	 la
impresión	 a	 quien	 echaba	 una	 mirada	 rápida,	 de	 que	 se	 mantenía	 en	 perpetuo
movimiento,	aunque	permanecía	invariable.	Varias	máquinas	operadas	por	tablero	se
distribuían	 alrededor	 de	 la	 cámara	 a	 distancias	 regulares;	 cada	 una	 de	 ellas	 estaba
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provista	de	una	pantalla	de	visión	y	un	asiento	para	el	operador.
Kedron	permitió	que	Alvin	lo	observara	todo	a	su	antojo.	Después,	señalando	la

diminuta	ciudad	preguntó	con	tono	de	superioridad:
—¿Sabes	qué	es	eso?
Alvin	estaba	a	punto	de	decir:	«Una	maqueta,	supongo»,	pero	una	respuesta	tan

obvia	debía	ser	falsa.	Meneó	la	cabeza	y	esperó	la	aclaración	de	Kedron.
—Recordarás	—dijo	el	Bufón—	lo	que	una	vez	te	conté	sobre	la	conservación	de

la	 ciudad;	 los	 Bancos	 de	Memoria	 mantienen	 perpetuamente	 inmóvil	 el	 esquema.
Esos	 bancos	 están	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 encierran	 incalculables	 tesoros	 de
información	 que	 definen	 a	 la	 ciudad	 tal	 como	 es.	 Cada	 átomo	 de	Diaspar	 ha	 sido
conectado	a	las	matrices	enterradas	en	estas	paredes,	por	fuerzas	que	hemos	olvidado.

Señaló	con	un	ademán	el	simulacro	de	Diaspar	que	tenían	delante,	infinitamente
detallado.

—Esto	no	es	un	modelo;	en	realidad,	no	existe.	Es,	simplemente,	una	proyección
de	 la	 imagen	conservada	en	 los	Bancos	de	Memoria	y,	 por	 lo	 tanto,	 absolutamente
idéntica	a	la	ciudad.	Esas	máquinas	de	observación	permiten	ampliar	la	sección	que
deseemos,	 para	 mirarla	 en	 tamaño	 natural	 o	 aún	 mayor.	 Se	 usan	 para	 hacer
alteraciones	en	el	diseño,	aunque	hace	mucho	tiempo	que	nada	se	cambia.	Si	quieres
saber	 cómo	es	Diaspar,	debes	venir	 aquí.	Podrás	descubrir	más	en	unos	pocos	días
que	si	exploras	la	ciudad	durante	toda	la	vida.

—Es	maravilloso	—dijo	Alvin—.	¿Cuántos	son	los	que	conocen	su	existencia?
—Oh,	muchos;	pero	no	les	interesa.	El	Concejo	viene	aquí	de	cuando	en	cuando;

no	se	pueden	hacer	alteraciones	a	menos	que	estén	todos	sus	miembros	presentes,	y
aun	 entonces	 se	 requiere	 la	 aprobación	 de	 la	 Computadora	 Central.	 Dudo	 que	 eso
ocurra	más	de	dos	o	tres	veces	al	año.

Alvin	 se	 preguntó	 cómo	había	 logrado	Kedron	 acceso	 a	 la	Cámara;	 en	 seguida
recordó	 que	 sus	 chanzas	 más	 complicadas	 requerían	 cierto	 conocimiento	 de	 los
mecanismos	interiores	de	la	ciudad,	y	éstos	sólo	podían	obtenerse	mediante	estudios
profundos.	Uno	de	 los	 privilegios	 del	Bufón	debía	 ser	 la	 libertad	 de	 entrar	 a	 todas
partes,	de	saberlo	todo.	No	era	posible	encontrar	mejor	guía	para	conocer	los	secretos
de	Diaspar.

—Tal	 vez	 lo	 que	 tú	 buscas	 no	 existe	—dijo	 Kedron—;	 pero	 si	 existe,	 aquí	 lo
encontrarás.	Déjame	enseñarte	cómo	operar	los	monitores.

Durante	toda	una	hora	Alvin	permaneció	sentado	frente	a	una	de	las	pantallas	de
visión,	 aprendiendo	 a	 usar	 los	 controles.	 Podía	 seleccionar	 cualquier	 punto	 de	 la
ciudad	 y	 examinarlo	 con	 la	 amplificación	 deseada.	 Calles,	 torres,	 paredes	 y	 vías
móviles	 cruzaban	 la	 pantalla	 en	 rápidos	 fogonazos	 cuando	 él	 cambiaba	 las
coordenadas.	 Podía	 moverse	 sin	 esfuerzo	 por	 todo	 Diaspar,	 como	 un	 espíritu
descarnado	y	omnipotente,	desembarazado	de	toda	limitación	física.

No	 obstante,	 no	 era	Diaspar	 lo	 que	 estaba	 examinando,	 sino	 su	 imagen	 onírica
guardada	 en	 las	 células	 de	 la	 memoria,	 y	 el	 sueño,	 cuyo	 poder	 había	 logrado
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mantener	 a	 Diaspar	 intacta	 por	 muchos	 milenios.	 Sólo	 la	 parte	 permanente	 de	 la
ciudad	era	visible;	los	transeúntes	no	formaban	parte	de	esa	imagen	conservada.	Para
su	propósito	era	lo	mismo.	Sólo	le	preocupaba	esa	creación	de	piedra	y	metal	en	la
que	 estaba	 prisionero,	 y	 no	 aquellos	 que,	 voluntariamente	 o	 no,	 compartían	 su
prisión.

Buscó	 la	 Torre	 de	 Loranne	 hasta	 encontrarla;	 hizo	 desfilar	 velozmente	 los
corredores	y	pasillos	que	ya	había	explorado	en	la	vida	real.	Ante	la	imagen	ampliada
de	 la	 reja	 de	 piedra	 casi	 pudo	 sentir	 el	 viento	 que	 soplaba	 incesante	 desde	 la
antigüedad	hasta	sus	días.	Acercándose	a	la	reja,	miró	hacia	el	exterior…	Y	no	pudo
ver	 nada.	 La	 sorpresa	 fue	 tan	 grande	 que	 por	 un	 momento	 dudó	 de	 su	 propia
memoria,	¿acaso	había	soñado	la	visión	del	desierto?

Entonces	 recordó	 la	 verdad.	 El	 desierto	 no	 formaba	 parte	 de	Diaspar	 y,	 por	 lo
tanto,	no	había	ninguna	imagen	de	él	en	ese	mundo	fantasmal	que	estaba	explorando.
La	pantalla	monitora	no	mostraría	nada	que	hubiera	tras	esa	reja.

No	 obstante,	 podía	 mostrarle	 algo	 que	 ningún	 otro	 hombre	 había	 visto	 jamás.
Alvin	 enfocó	 su	 visión	 a	 través	 de	 la	 reja	 hacia	 el	 vacío	 que	 rodeaba	 la	 ciudad.
Mediante	 los	 controles	 dirigió	 el	 foco	 hacia	 atrás	 para	 ver	 el	 camino	 que	 había
recorrido.	Y	allí	estaba	Diaspar,	vista	desde	afuera.

Para	las	computadoras,	los	circuitos	de	memoria	y	los	múltiples	mecanismos	que
creaban	la	imagen,	aquello	era	sólo	un	problema	de	perspectiva.	«Conocían»	la	forma
de	la	ciudad	y,	por	lo	tanto,	podían	mostrarla	como	aparecería	desde	afuera.	Aunque
Alvin	 comprendía	 el	 truco,	 su	 efecto	 no	 dejaba	 de	 impresionarlo.	 Al	 menos	 en
espíritu,	había	escapado	de	la	ciudad.	Era	como	flotar	en	el	espacio,	a	pocos	metros
de	la	Torre	de	Loranne.	Contempló	por	un	minuto	la	lisa	superficie	gris	que	tenía	ante
los	ojos;	luego	enfocó	el	suelo.

Ahora	 que	 conocía	 las	 posibilidades	 de	 ese	 instrumento	 maravilloso	 podía
desarrollar	 un	 plan	 de	 acción.	 No	 era	 necesario	 explorar	 Diaspar	 desde	 adentro,
habitación	 por	 habitación,	 corredor	 por	 corredor.	 Desde	 su	 nuevo	 punto	 de
observación	 podía	 abrirse	 camino	 por	 el	 contorno	 de	 la	 ciudad,	 para	 detectar	 en
seguida	cualquier	apertura	que	condujera	al	desierto	y	al	mundo	que	se	extendía	más
allá.

Eufórico	 ante	 la	 victoria	 alcanzada,	 sintió	 el	 deseo	 de	 compartir	 su	 alegría.	 Se
volvió	hacia	Kedron	para	agradecerle	la	ayuda,	pero	el	Bufón	ya	se	había	ido,	y	él	en
seguida	comprendió	por	qué.

Alvin	 era	 quizás	 el	 único	 hombre	 de	 Diaspar	 capaz	 de	 mirar	 sin	 rechazo	 las
imágenes	 reflejadas	 en	 la	 pantalla.	 Kedron	 podía	 ayudarlo	 en	 su	 búsqueda,	 pero
también	él	compartía	el	extraño	terror	que	mantenía	a	la	humanidad	encerrada	en	ese
mundo	pequeño;	y	había	dejado	que	Alvin	continuara	solo	su	búsqueda.

Una	 vez	 más,	 lo	 dominó	 la	 sensación	 de	 soledad	 que	 lo	 abandonara	 por	 un
momento.	 No	 había	 tiempo	 para	 melancolías;	 había	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer.
Centró	 en	 la	 pantalla	 la	 imagen	 del	 muro	 que	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 ella,	 y
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comenzó	su	búsqueda.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 apenas	 se	 supo	 de	Alvin	 en	 la	 ciudad,	 aunque
pocos	notaron	su	ausencia.	Jeserac	se	sintió	ligeramente	aliviado	al	descubrir	que	su
ex-pupilo	 pasaba	 su	 tiempo	 en	 la	 Cámara	 del	 Concejo,	 en	 vez	 de	 vagar	 por	 los
confines	de	la	ciudad;	allí	no	podía	meterse	en	problemas.	Eriston	y	Etania	llamaron	a
su	 habitación	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 no	 le	 dieron	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 no
estuviera.	Alystra	fue	un	poco	más	persistente.	El	haberse	encaprichado	con	Alvin	no
la	 ayudaba	 a	 vivir	 tranquila.	Había	 otros	 partidos	mucho	más	 convenientes,	 puesto
que	ella	siempre	encontraba	compañero	sin	dificultad;	sin	embargo,	comparados	con
Alvin,	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía	 eran	 perfectas	 nulidades	 salidas	 del	 mismo
molde.	No	lo	perdería	sin	luchar	por	él:	su	indiferencia	y	su	retraimiento	constituían
un	reto	que	no	podía	resistir.

Tal	 vez	 los	 motivos	 de	 ella	 no	 fueran	 totalmente	 egoístas;	 se	 debían	 más	 al
instinto	maternal	que	al	sexual.	Si	bien	el	nacimiento	era	cosa	olvidada,	permanecía
intacto	el	instinto	femenino	de	protección	y	ternura.	Aunque	Alvin	parecía	obcecado,
independiente	 y	 determinado	 a	 conseguir	 lo	 que	quería,	Alystra	 intuía	 su	 tremenda
soledad	interior.

Cuando	se	enteró	de	la	desaparición	de	Alvin,	preguntó	en	seguida	a	Jeserac	qué
había	 ocurrido.	 Éste	 se	 lo	 dijo,	 casi	 sin	 vacilar.	 Si	 Alvin	 no	 deseaba	 estar
acompañado,	 era	 cosa	 suya.	 Su	 tutor	 no	 aprobaba	 ni	 censuraba	 esa	 relación.	 En
general,	Alystra	 le	gustaba,	y	 tenía	esperanzas	de	que	mediante	su	 influencia	Alvin
terminara	por	 adaptarse	 a	 la	 vida	de	Diaspar.	Sólo	 algún	proyecto	de	 investigación
justificaba	 que	 Alvin	 pasara	 tanto	 tiempo	 en	 la	 Cámara	 del	 Concejo.	 Y	 Alystra
desechó	 la	 idea	 de	 una	 posible	 rival.	 No	 sentía	 celos,	 pero	 sí	 curiosidad.	 A	 veces
lamentaba	haber	abandonado	a	Alvin	en	la	Torre	de	Loranne;	sin	embargo,	sabía	que
en	las	mismas	circunstancias	volvería	a	actuar	de	idéntica	manera.	No	había	modo	de
comprender	a	Alvin,	a	menos	que	descubriera	qué	era	lo	que	trataba	de	hacer.

Entró	 decidida	 a	 la	 sala	 principal,	 y	 en	 cuanto	 lo	 hizo	 se	 sintió	 envuelta	 en	 el
silencio;	 aunque	 impresionada,	 no	 se	 dejó	 acobardar.	 Eligió	 al	 azar	 una	 de	 las
máquinas	de	información	dispuestas	en	fila	junto	a	la	pared	posterior.

Cuando	se	encendió	la	señal	de	reconocimiento,	preguntó:
—Busco	a	Alvin,	que	está	en	este	edificio.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
Aun	después	de	 toda	una	vida,	era	difícil	acostumbrarse	a	 la	rapidez	con	que	la

máquina	emitía	la	respuesta.	Algunos	sabían	—o	creían	saber—	cómo	se	lograba,	y
hablaban	pomposamente	de	«tiempo	de	acceso»	y	«espacio	de	depósito»;	a	pesar	de
eso,	 el	 resultado	 final	 no	 era	menos	maravilloso.	Cualquier	 pregunta	 de	 naturaleza
puramente	 práctica,	 dentro	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 información	 disponible,	 era
contestada	 inmediatamente.	 Sólo	 en	 los	 casos	 que	 requerían	 cálculos	 complejos	 se
producía	una	demora	perceptible.
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—Está	en	la	cámara	de	los	monitores	—fue	la	respuesta.
El	término	no	significaba	nada	para	Alystra,	y	en	consecuencia	nada	le	aclaró.	La

máquina	 sólo	 proporcionaba	 la	 información	 que	 se	 le	 solicitaba	 directamente,	 y	 la
formulación	de	preguntas	era	todo	un	arte	que	requería	mucho	tiempo	de	aprendizaje.

—¿Cómo	puedo	encontrarlo?	—preguntó	Alystra,	pensando	que	podría	reconocer
a	los	monitores	cuando	llegara	al	lugar.

—No	puedo	darte	esa	información	si	no	estás	autorizada	por	el	Concejo.
Este	descubrimiento	 era	 inesperado	y	desconcertante.	Diaspar	 tenía	 lugares	que

no	podían	ser	visitados	por	cuantos	quisieran.	Sin	duda,	Alvin	no	tenía	permiso	del
Concejo,	y	por	lo	tanto	debía	contar	con	el	apoyo	de	alguna	autoridad	superior.

El	 Concejo	 gobernaba	 a	 Diaspar,	 pero	 había	 una	 autoridad	 superior:	 la
inteligencia	 todopoderosa	 de	 la	 Computadora	 Central.	 Era	 difícil	 concebirla	 como
una	 entidad	 viva,	 localizada	 en	 un	 solo	 lugar,	 puesto	 que,	 en	 realidad,	 era	 la	 suma
total	 de	 las	 máquinas	 de	 Diaspar.	 Si	 bien	 no	 estaba	 dotada	 de	 vida	 en	 un	 sentido
estrictamente	biológico,	poseía	tanto	conocimiento	y	conciencia	propia	como	un	ser
humano.	 Sin	 duda	 sabía	 lo	 que	 Alvin	 estaba	 haciendo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 de
acuerdo;	de	lo	contrario	lo	habría	detenido,	requiriéndole	la	autorización	del	Concejo,
como	lo	hiciera	con	Alystra	la	máquina	de	información.

No	tenía	sentido	permanecer	allí.	Alystra	sabía	que,	aunque	supiera	en	qué	lugar
exacto	de	aquel	enorme	edificio	se	encontraba	Alvin,	era	inútil	tratar	de	encontrarlo.
Las	 puertas	 no	 se	 abrirían;	 los	 caminos	 rodantes	 la	 llevarían	 hacia	 atrás;	 los
elevadores	permanecerían	misteriosamente	inertes,	negándose	a	llevarla	de	un	piso	a
otro.	 De	 insistir,	 un	 robot	 cortés,	 pero	 decidido,	 la	 llevaría	 hasta	 la	 calle	 o,	 de	 lo
contrario,	la	haría	dar	vueltas	y	más	vueltas	por	la	Cámara	del	Concejo	hasta	vencerla
por	cansancio.

Salió	a	 la	calle	de	mal	humor.	Estaba	 también	bastante	confundida;	por	primera
vez,	tuvo	la	sensación	de	encontrarse	ante	un	misterio	que	restaba	toda	importancia	a
sus	intereses	personales.	No	por	eso	dejaban	de	tener	importancia	para	ella.	Aunque
no	sabía	qué	hacer	a	continuación,	de	una	cosa	estaba	segura:	Alvin	no	era	la	única
persona	terca	en	Diaspar.
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La	imagen	de	la	pantalla-monitor	se	desvaneció	en	cuanto	Alvin	retiró	las	manos
del	 panel	 de	 control	 y	 despejó	 los	 circuitos.	 Por	 un	momento	 permaneció	 inmóvil,
contemplando	 el	 rectángulo	 negro	 que	 había	 absorbido	 su	 atención	 durante	 tantas
semanas.	Mientras	circunnavegaba	su	mundo,	por	esa	pantalla	había	desfilado	cada
metro	 cuadrado	 del	muro	 exterior	 de	Diaspar.	 Con	 la	 única	 excepción	 de	Kedron,
conocía	mejor	 que	nadie	 la	 ciudad,	 y	 ahora	 sabía	 que	no	había	modo	de	 franquear
esos	muros.

En	realidad	no	esperaba	que	el	éxito	fuera	tan	sencillo	como	para	lograrlo	en	el
primer	intento.	La	sensación	que	lo	embargaba	entonces	era	algo	más	que	el	simple
desaliento.	 Lo	 importante	 era	 haber	 eliminado	 una	 posibilidad.	 Ahora	 tendría	 que
encarar	las	otras.

Poniéndose	 de	 pie	 se	 dirigió	 hacia	 la	 reproducción	 de	 la	 ciudad	 que	 llenaba	 la
cámara	 casi	 por	 completo.	 Era	 difícil	 no	 considerarla	 como	 una	 maqueta,	 aun
sabiendo	que	en	realidad	no	era	sino	una	proyección	óptica	del	modelo	almacenado
en	las	células	de	memoria	que	había	estado	explorando.	Cuando	alteraba	los	controles
del	monitor	y	dirigía	su	objetivo	a	través	de	Diaspar,	un	punto	luminoso	se	deslizaba
sobre	 la	 superficie	 de	 la	 réplica,	 mostrándole	 exactamente	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.
Aunque	 al	 principio	 fue	 una	 buena	 ayuda,	 pronto	 adquirió	 la	 habilidad	 suficiente
como	para	establecer	las	coordenadas	sin	esa	guía.

Contempló	 la	 ciudad	 tendida	 a	 sus	 pies	 como	 lo	 haría	 un	 dios.	 Pero	 apenas	 la
veía;	estaba	considerando	uno	a	uno	los	pasos	que	debería	dar.

Si	 todo	 lo	 demás	 fallaba,	 quedaba	 todavía	 una	 solución.	 Los	 circuitos	 eternos
podían	 mantener	 a	 Diaspar	 en	 una	 perpetua	 inmovilidad,	 petrificada	 para	 siempre
según	el	modelo	de	 las	 células	de	memoria.	Pero	 alterando	ese	modelo	 era	posible
cambiar	la	ciudad.	Se	podría	modificar	un	sector	del	muro	exterior	agregándole	una
puerta	y,	al	suministrar	ese	modelo	a	los	monitores,	la	ciudad	se	modificaría	según	el
nuevo	concepto.

Alvin	 supuso	 que	 gran	 parte	 del	 tablero	 de	 control	 de	 los	 monitores	 cuyo
funcionamiento	no	 le	había	 explicado	Kedron,	debía	 relacionarse	 con	esas	posibles
alteraciones.

Pero	era	inútil	tratar	de	hacer	experimentos;	los	controles	que	podían	cambiar	la
estructura	de	la	ciudad	estaban	herméticamente	cerrados,	y	su	manejo	quedaba	sujeto
a	 la	 autoridad	 del	 Concejo	 y	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 Computadora	 Central.	 Aunque
estuviera	 dispuesto	 a	 solicitarlo	 pacientemente	 durante	 décadas	 o	 siglos,	 era	 poco
probable	que	el	Concejo	le	diera	su	consentimiento.	La	perspectiva	no	lo	seducía.

Volvió	 sus	 pensamientos	 hacia	 el	 cielo.	A	 veces,	 en	 fantasías	 imaginativas	 que
recordaba	con	alguna	vergüenza,	había	recuperado	el	dominio	del	aire	perdido	por	el
hombre	 tanto	 tiempo	 atrás.	 En	 otras	 épocas,	 siluetas	 extrañas	 habían	 surcado	 los
cielos	 de	 la	 Tierra.	 En	 aquel	 entonces,	 grandes	 naves,	 portadoras	 de	 tesoros
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desconocidos,	 llegaban	del	 espacio	para	atracar	en	el	 legendario	puerto	de	Diaspar.
Aquel	puerto,	situado	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad,	quedó	más	tarde	sepultado	por
la	arena	movediza.	Alvin	podía	soñar	que	en	algún	escondido	 laberinto	se	ocultaba
una	máquina	 voladora,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 creía.	Aun	 en	 las	 épocas	 en	 que	 era
común	 el	 uso	 de	 pequeños	 voladores	 personales	 era	 improbable	 que	 permitieran
utilizarlos	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad.

Por	un	momento	se	dejó	llevar	por	su	viejo	sueño.	Imaginó	ser	amo	de	los	cielos,
contempló	el	mundo	que	se	extendía	a	sus	pies,	invitándolo	a	viajar	donde	quisiera.
No	 era	 el	 mundo	 contemporáneo	 el	 que	 veía,	 sino	 el	 mundo	 del	 Alba,	 con	 sus
variados	panoramas	de	colinas,	lagos	y	bosques	palpitantes	de	vida.	Sintió	envidia	de
sus	desconocidos	antepasados,	quienes	habiendo	gozado	de	la	libertad	de	volar	sobre
la	Tierra,	permitieron	que	toda	esa	belleza	sucumbiera.

Apartó	de	su	mente	esa	fantasía,	no	más	útil	que	las	drogas,	obligándose	a	volver
al	presente	y	el	problema	que	 tenía	entre	manos.	Si	el	espacio	era	 inaccesible	y	 los
caminos	terrestres	estaban	excluidos,	¿qué	alternativa	le	quedaba?

Una	vez	más,	había	llegado	a	un	punto	en	donde	le	era	imposible	avanzar	por	su
propio	esfuerzo,	 sin	 la	ayuda	ajena.	Aunque	 le	disgustaba	admitirlo,	 era	demasiado
sincero	para	negarlo.	Como	era	inevitable,	volvió	a	pensar	en	Kedron.

Alvin	no	podía	precisar	si	el	Bufón	le	gustaba	o	no.	Estaba	contento	de	haberlo
conocido	y	le	estaba	agradecido,	tanto	por	su	ayuda	como	por	el	apoyo	implícito	que
concediera	a	su	pedido.	No	había	en	Diaspar	otra	persona	con	la	que	tuviera	tanto	en
común;	no	obstante,	su	personalidad	tenía	algo	de	chocante.	Tal	vez	fuera	esa	actitud
de	 altanería	 irónica	 que	 otorgaba	 a	 su	 ayuda	 un	 tono	 de	 secreta	 burla.	 Esto,	 y	 su
propia	 terquedad	 y	 autosuficiencia,	 hacían	 que	Alvin	 acudiera	 al	Bufón	 sólo	 como
último	recurso.

Se	pusieron	de	acuerdo	para	encontrarse	en	un	pequeño	patio	circular,	no	lejos	de
la	 Cámara	 del	 Concejo.	 En	 la	 ciudad	 había	muchos	 lugares	 así	 solitarios,	 a	 veces
cercanos	a	alguna	congestionada	vía	pública,	pero	siempre	aislados	por	completo	de
ella.	Por	lo	general,	sólo	se	podía	llegar	a	pie	a	tales	sitios,	después	de	complicados
recorridos;	 a	 veces	 se	 encontraban	 en	 el	 centro	 de	 algún	 laberinto	 ingeniosamente
concebido,	 lo	que	acrecentaba	 su	aislamiento.	Era	muy	propio	de	Kedron	elegir	un
lugar	así	para	una	cita.

En	realidad,	el	patio	estaba	ubicado	en	el	interior	de	un	gran	edificio;	sólo	tenía,
quizás,	 unos	 quince	 metros	 de	 diámetro;	 sin	 embargo,	 parecía	 no	 tener	 límites
definidos,	debido	al	material	transparente	que	lo	circundaba,	cuyo	tono	azul	verdoso
brillaba	con	una	 luz	 interior.	Aunque	el	patio	carecía	de	 límites	visibles,	había	sido
dispuesto	de	tal	manera	que	nadie	podía	sentirse	perdido	en	el	espacio.	Las	paredes	se
alzaban	 apenas	 hasta	 la	 altura	 del	 codo,	 con	 aberturas	 a	 ciertos	 intervalos	 para
percibir	el	peso;	al	mismo	tiempo	daban	una	sensación	de	encierro,	sin	la	cual	nadie
en	Diaspar	podía	sentirse	completamente	feliz.

Cuando	Alvin	llegó,	Kedron	inspeccionaba	una	de	estas	paredes.	Estaba	cubierta
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con	mosaicos	de	colores,	de	un	diseño	 tan	 intrincado	que	Alvin	no	 intentó	siquiera
descifrarlo.

—Mira	este	mosaico,	Alvin	—dijo	el	Bufón—.	¿No	le	notas	algo	extraño?
—No	—admitió	Alvin,	tras	un	breve	examen—.	No	me	gusta,	pero	no	hay	nada

extraño	en	él.
Kedron	pasó	los	dedos	sobre	el	mosaico	de	colores.
—No	 eres	muy	 observador	—dijo—.	Mira	 estos	 bordes;	 observa	 cómo	 se	 han

redondeado	y	qué	lisos	se	han	vuelto.	Muy	pocas	veces	vemos	algo	así	en	Diaspar,
Alvin.	Es	desgaste,	desintegración	de	la	materia	ante	el	ataque	del	tiempo.	Recuerdo
muy	bien	que	hace	unos	ochenta	mil	años,	en	mi	última	vida,	este	diseño	era	nuevo.
Si	 volviera	 a	 este	 lugar	 dentro	 de	 doce	 vidas,	 estos	 mosaicos	 se	 habrían	 gastado
completamente.

—No	veo	nada	que	me	sorprenda	en	eso	—contestó	Alvin—.	En	 la	ciudad	hay
otras	obras	de	arte	que	no	son	tan	buenas	como	para	conservarlas	en	los	circuitos	de
memoria,	pero	no	tan	malas	como	para	destruirlas.	Supongo	que	en	algún	momento
otro	artista	hará	algo	mejor,	y	entonces	no	permitirán	que	su	obra	se	desgaste.

—Yo	 conocí	 al	 hombre	 que	 diseñó	 esta	 pared	 —dijo	 Kedron,	 cuyos	 dedos
continuaban	 palpando	 las	 quebraduras	 del	 mosaico—.	 Aunque	 parezca	 extraño,
puedo	recordar	el	hecho,	pero	no	al	hombre.	Tal	vez	no	me	gustó,	y	por	eso	lo	borré
de	mi	mente.

Con	una	risita,	continuó:
—Tal	vez	la	diseñé	yo	mismo,	durante	una	etapa	artística,	y	cuando	la	ciudad	se

negó	a	hacerla	eterna	me	fastidié	tanto	que	resolví	olvidar	todo	el	asunto.	Mira…	¡Ya
me	parecía	que	esta	pieza	se	estaba	desprendiendo!

Consiguió	despezar	una	pequeña	lámina	de	mosaico,	y	pareció	muy	orgulloso	de
su	pequeño	acto	de	sabotaje.	Arrojó	el	fragmento	al	suelo,	diciendo:

—¡Ahora	los	robots	de	mantenimiento	tendrán	algo	en	qué	ocuparse!
Alvin	sabía	que	 todo	eso	encerraba	una	 lección	para	él.	Se	 lo	decía	ese	extraño

instinto	llamado	intuición,	que	parece	andar	por	atajos	vedados	a	la	mera	lógica.	Miró
la	escama	dorada	caída	a	sus	pies	y	trató	de	establecer	alguna	conexión	entre	ella	y	el
problema	que	preocupaba	su	mente.

Cuando	uno	descubre	que	hay	una	respuesta,	no	es	difícil	encontrarla.
—Veo	 lo	 que	 estás	 tratando	 de	 decirme	 —dijo	 a	 Kedron—.	 Hay	 en	 Diaspar

ciertos	objetos	que	no	están	conservados	en	los	circuitos	de	memoria,	y	por	lo	tanto
es	imposible	encontrarlos	por	medio	de	los	monitores	de	la	Cámara	del	Concejo.	Si
tratara	de	enfocar	este	sector	desde	allí,	no	habría	rastros	de	la	pared	donde	estamos
sentados.

—Creo	que	encontrarías	la	pared,	pero	no	el	mosaico	que	la	cubre.
—Sí,	 ya	 lo	 veo	—contestó	 Alvin,	 demasiado	 impaciente	 como	 para	 entrar	 en

tantos	detalles—.	De	igual	modo,	debe	haber	partes	de	la	ciudad	que	nunca	han	sido
conservados	en	los	circuitos	de	la	eternidad,	pero	que	aún	no	se	han	desgastado.	Sin

ebookelo.com	-	Página	50



embargo,	no	veo	en	qué	puede	ayudarme	todo	esto.	Sé	muy	bien	que	el	muro	exterior
existe	y	que	no	hay	aberturas	en	él.

—Tal	 vez	 no	 haya	 salida	—respondió	Kedron—.	Nada	 puedo	 prometerte,	 pero
creo	que	los	monitores	pueden	enseñarnos	muchas	cosas,	si	la	Computadora	Central
lo	permite.	Y	me	parece	que	le	has	resultado	bastante	simpático.

Mientras	se	dirigían	a	la	Cámara	del	Concejo,	Alvin	consideraba	esa	observación.
Hasta	 entonces	 había	 supuesto	 que	 los	 monitores	 le	 habían	 permitido	 el	 acceso
gracias	a	la	influencia	de	Kedron,	sin	imaginar	siquiera	que	fuera	por	alguna	cualidad
propia.	El	ser	Único	tenía	muchas	desventajas,	pero	algo	habría	que	le	compensara	de
ellas.

La	invariable	imagen	de	la	ciudad	continuaba	dominando	la	cámara	donde	Alvin
pasara	tantas	horas.	Pero	algunas	cosas	estaban	más	claras:	todo	cuanto	podía	ver	allí
existía	en	realidad,	pero	tal	vez	no	todo	lo	que	había	en	Diaspar	estaba	representado.
Sin	embargo,	los	cambios	debían	ser	leves	y,	al	parecer,	imposibles	de	detectar.

—Hace	muchos	años	 intenté	hacer	esto	—dijo	Kedron—,	pero	 los	controles	no
me	obedecieron.	Quizá	lo	hagan	ahora.

Lentamente,	mientras	 volvía	 a	 ganar	 confianza	 en	 sus	 antiguas	 habilidades,	 los
dedos	de	Kedron	se	movieron	sobre	la	mesa	de	control,	deteniéndose	un	tanto	en	los
puntos	nodales	de	la	red	sensible	que	tenía	ante	sí.

—Creo	que	así	está	bien	—dijo	por	fin—.	De	todos	modos,	pronto	se	verá.
La	 pantalla	 se	 iluminó,	 pero	 en	 vez	 de	mostrar	 la	 imagen	 que	Alvin	 esperaba,

apareció	un	mensaje	desconcertante:

LA	REGRESIÓN	COMENZARÁ	CUANDO	USTED	HAYA	ESTABLECIDO	CONTROL	DE	VELOCIDAD

—Qué	tonto	soy	—refunfuñó	Kedron—.	Hago	todo	bien	y	me	olvido	de	lo	más
importante.

Entonces,	 sus	 dedos	 recorrieron	 el	 tablero	 con	 seguridad;	 mientras	 el	 mensaje
desaparecía	de	la	pantalla,	giró	en	el	asiento	para	poder	mirar	la	reproducción	de	la
ciudad.

—Mira	esto,	Alvin	—dijo—;	creo	que	los	dos	vamos	a	aprender	algo	nuevo	con
respecto	a	Diaspar.

Alvin	 esperó	 pacientemente,	 pero	 nada	 sucedió.	 Tenía	 ante	 los	 ojos	 la	 imagen
familiar	de	la	ciudad,	con	todas	sus	maravillas	y	bellezas,	de	las	que	en	ese	momento
no	era	consciente.	Estaba	a	punto	de	preguntarle	a	Kedron	qué	era	lo	que	debía	mirar,
cuando	 un	 repentino	 movimiento	 le	 llamó	 la	 atención;	 lo	 siguió	 con	 un	 rápido
ademán	de	la	cabeza.	No	fue	más	que	un	resplandor	a	medias	entrevisto,	un	pestañeo,
y	 desapareció.	 No	 observó	 ningún	 cambio;	 Diaspar	 era	 la	 misma	 que	 él	 había
conocido.	 Al	 notar	 que	 Kedron	 lo	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 volvió	 a
observar	la	ciudad.	Entonces	pudo	verlo.

Uno	 de	 los	 edificios,	 en	 el	 borde	 del	 parque,	 desapareció	 súbitamente;	 de
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inmediato	 fue	 reemplazado	por	otro	de	diseño	diferente.	La	 transformación	 fue	 tan
repentina	 que	 si	 Alvin	 hubiera	 pestañeado	 en	 ese	 momento	 no	 habría	 podido
percibirlo.	Contempló	atónito	el	cambio	sutil	que	había	sufrido	la	ciudad;	aún	bajo	el
impacto	 de	 la	 sorpresa,	 su	mente	 buscaba	 una	 respuesta.	Recordó	 las	 palabras	 que
aparecieron	en	la	pantalla	del	monitor:	«La	regresión	comenzará…»	y	enseguida	supo
qué	sucedía.

—Así	era	la	ciudad	hace	miles	de	años	—dijo	a	Kedron—.	Estamos	retrocediendo
en	el	tiempo.

—Una	forma	pintoresca	de	decirlo,	pero	poco	exacta	—contestó	el	Bufón—.	Lo
que	está	sucediendo,	en	realidad,	es	que	el	monitor	recuerda	versiones	más	antiguas
de	la	ciudad.	Cada	vez	que	se	hace	una	modificación,	la	información	que	contenían
los	 circuitos	 de	memoria	 pasa	 a	 unidades	 subsidiarias	 de	 almacenamiento,	 a	 fin	 de
recurrir	a	ella	cuando	sea	necesario.	Gradué	el	monitor	para	que	retrocediera	por	esas
unidades	a	una	velocidad	de	mil	años	por	segundo.	La	ciudad	que	estamos	viendo	es
Diaspar	 hace	 medio	 millón	 de	 años.	 Para	 ver	 cambios	 de	 importancia	 deberemos
retroceder	mucho	más.	Voy	a	aumentar	la	velocidad.

Cuando	volvió	al	tablero	de	control,	toda	una	manzana	desapareció	de	la	vista;	en
su	lugar	quedó	un	gran	anfiteatro	ovalado.

—Ah,	 el	 Circo	 —dijo	 Kedron—.	 Recuerdo	 el	 alboroto	 que	 hubo	 cuando
decidimos	 desembarazarnos	 de	 él.	Apenas	 se	 lo	 usaba,	 pero	mucha	gente	 se	 sentía
sentimentalmente	ligada	a	él.

El	monitor	estaba	volviendo	al	pasado	a	una	velocidad	de	millones	de	años	por
minuto,	 y	 los	 cambios	 se	 producían	 tan	 rápidamente	 que	 la	 vista	 no	 era	 capaz	 de
seguirlos.	 Alvin	 notó	 que	 los	 cambios	 parecían	 producirse	 en	 ciclos;	 tras	 un	 largo
período	 de	 estancamiento	 se	 despertaba	 una	 fiebre	 de	 reconstrucción,	 para	 volver
luego	a	otro	período	de	inactividad.	Era	como	si	Diaspar	fuese	un	organismo	vivo	que
debía	recuperar	fuerzas	después	de	cada	crisis	de	crecimiento.

El	diseño	básico	de	la	ciudad	había	permanecido	inalterable	a	través	de	todos	esos
cambios.	Los	edificios	se	alzaban	o	caían,	pero	 la	distribución	de	 las	calles	parecía
impertérrita,	y	el	parque	era	siempre	el	corazón	verde	de	Diaspar.	Alvin	se	preguntó
hasta	 dónde	 podría	 retroceder	 el	 monitor.	 ¿Acaso	 era	 capaz	 de	 volver	 hasta	 la
fundación	de	 la	 ciudad	y	atravesar	 el	velo	que	 separaba	 la	historia	conocida	de	 los
mitos	y	leyendas	de	Alba?

Ya	 habían	 retrocedido	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 en	 el	 pasado.	 Fuera	 de	 los
muros	de	Diaspar,	más	allá	del	conocimiento	del	monitor,	la	Tierra	era	diferente.	Tal
vez	hubiera	océanos	y	selvas,	y	hasta	alguna	ciudad	que	el	hombre	todavía	no	había
abandonado	en	su	larga	retirada	hacia	el	destino	final.

Los	 minutos	 se	 sucedían,	 cada	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 eternidad	 en	 el	 pequeño
universo	 de	 los	 monitores.	 Pronto	 llegarían	 al	 más	 antiguo	 de	 aquellos	 recuerdos
archivados,	 pensó	 Alvin,	 y	 la	 regresión	 llegaría	 a	 su	 fin.	 Aunque	 la	 lección	 le
resultaba	fascinante,	era	difícil	saber	si	podría	ayudarlo	a	escapar	de	la	ciudad	actual.
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Con	una	explosión	repentina	y	silenciosa,	Diaspar	se	redujo	a	una	fracción	de	su
último	 tamaño.	El	parque	desapareció;	 la	muralla	de	 titánicas	 torres	eslabonadas	 se
evaporó	 en	 un	 instante.	 Era	 una	 ciudad	 abierta	 al	 mundo;	 los	 caminos	 radiales	 se
extendían	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	monitor,	 sin	 impedimento	 alguno.	Allí	 estaba
Diaspar,	tal	como	fuera	antes	del	gran	cambio	que	le	sobrevino	a	la	Humanidad.

En	la	pantalla	aparecieron	las	palabras	«REGRESIÓN	TERMINADA».
—No	podemos	seguir	más	adelante	—dijo	Kedron	señalando	el	mensaje—.	Ésta

debe	ser	la	versión	más	antigua	que	conservan	las	células	de	la	memoria.	Dudo	que
antes	 se	 usaran	 los	 circuitos	 de	 la	 eternidad;	 los	 edificios	 se	 desgastaban
naturalmente.

Alvin	 contempló	 largamente	 este	 modelo	 de	 la	 antigua	 ciudad.	 Pensó	 en	 el
tránsito	que	había	poblado	esos	caminos	cuando	los	hombres	eran	libres	de	ir	y	venir
por	 doquier.	 Eran	 sus	 antepasados,	 y	 se	 sentía	 más	 cerca	 de	 ellos	 que	 de	 quienes
compartían	su	vida.	Le	habría	gustado	verlos	y	compartir	 los	pensamientos	con	que
recorrían	las	calles	de	esa	Diaspar,	billones	de	años	atrás.	Sin	embargo,	no	debían	ser
pensamientos	felices,	puesto	que	vivían	a	la	sombra	de	los	Invasores.	En	unos	pocos
siglos	más,	 terminarían	 por	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 gloria	 que	 habían	 logrado,	 para
construir	un	muro	contra	el	universo.

Kedron	manipuló	el	monitor	varias	veces,	 adelantándolo	y	atrasándolo,	 siempre
dentro	del	mismo	período	histórico	que	había	presenciado	la	transformación.	En	poco
más	 de	mil	 años,	 la	 ciudad	 pequeña	 y	 abierta	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cerrada
megalópolis.	Durante	 ese	mismo	 período	 debían	 haberse	 diseñado	 y	 construido	 las
máquinas	 que	 sirvieran	 tan	 fielmente	 a	 la	 ciudad,	 e	 introducido	 en	 los	 circuitos	 de
memoria	 el	 conocimiento	 que	 las	 haría	 funcionar.	 En	 ellos	 se	 habrían	 depositado
entonces	los	patrones	fundamentales	de	todos	los	habitantes,	dispuestos	a	recubrirse
de	materia	 cuando	 el	 impulso	 correspondiente	 los	 llamara	 a	 renacer	 en	 la	Casa	 de
Creación.	Alvin	llegó	a	la	conclusión	de	que	él	también	había	existido	en	ese	mundo
antiguo,	de	algún	modo.	Cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	completamente	sintético,
de	 que	 toda	 su	 personalidad	 hubiera	 sido	 diseñada	 por	 artífices	 que	 emplearon
instrumentos	 extremadamente	 complejos	 para	 lograr	 el	 objetivo	 deseado.	 Sin
embargo,	parecía	más	probable	que	fuera	un	compuesto	de	varios	hombres	nacidos	en
la	Tierra,	en	un	momento	u	otro.

Tras	 la	 creación	 de	 la	 ciudad	 nueva,	 apenas	 algún	 sector	 de	 la	 antigua	Diaspar
quedó	 en	 pie;	 el	 Parque	 la	 tragó	 casi	 por	 entero.	Antes	 de	 la	 transformación	 había
sido	 un	 pequeño	 claro	 cubierto	 de	 césped	 en	 el	 centro	 de	 Diaspar,	 hacia	 donde
confluían	todas	las	calles	radiales.	Después,	al	aumentar	diez	veces	su	tamaño,	borró
calles	y	edificios.	Por	entonces	apareció	la	tumba	de	Yarlan	Zey,	en	reemplazo	de	una
gran	 estructura	 circular	 que	 ocupaba	 el	 punto	 de	 convergencia	 de	 las	 calles.	Alvin
nunca	 había	 creído	 las	 leyendas	 sobre	 la	 antigüedad	 de	 la	 Tumba,	 pero	 aquello
parecía	confirmarlas.

Presa	de	una	duda	repentina,	Alvin	dijo:
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—Supongo	que	podemos	examinar	esta	 imagen	como	lo	hicimos	con	la	 imagen
de	la	Diaspar	actual.

Los	 dedos	 de	Kedron	 revolotearon	 sobre	 el	 tablero	 de	 control,	 y	 en	 la	 pantalla
apareció	 la	 respuesta.	 La	 ciudad	 desaparecida	 tanto	 tiempo	 atrás	 comenzó	 a
agrandarse	 ante	 sus	 ojos,	 mientras	 su	 punto	 de	 observación	 recorría	 las	 calles,
increíblemente	 angostas.	 Ese	 recuerdo	 de	 la	 Diaspar	 que	 alguna	 vez	 existiera	 se
mantenía	 tan	 claro	 y	 definido	 como	 la	 de	 la	 ciudad	 en	 donde	 él	 vivía.	 Durante
millones	de	años	había	permanecido	en	los	circuitos	de	información,	en	una	pseudo-
existencia	 fantasmagórica,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 la	 volviera	 a
despertar.	 No	 era	 simplemente	 un	 recuerdo	 lo	 que	 veían,	 sino	 algo	 mucho	 más
complejo:	el	recuerdo	de	un	recuerdo…

No	sabía	qué	podía	descubrir	en	ella,	ni	qué	ayuda	podía	prestarle	en	la	búsqueda
en	que	estaba	empeñado.	No	importaba;	era	fascinante	mirar	en	el	pasado	y	ver	cómo
era	el	mundo	cuando	los	hombres	erraban	todavía	entre	las	estrellas.

Señaló	el	edificio	bajo	y	circular	enclavado	en	el	corazón	de	la	ciudad.
—Comencemos	por	allí	—dijo	a	Kedron—;	parece	un	buen	lugar	para	empezar.
Tal	vez	fue	buena	suerte,	o	algún	viejo	recuerdo,	o	simple	lógica	elemental.	Eso

no	 tenía	 importancia;	 tarde	 o	 temprano	 habría	 llegado	 al	 mismo	 lugar,	 allí	 donde
convergían	todas	las	calles	radiales	de	la	ciudad.

En	diez	minutos	descubrió	que	si	convergían	en	ese	punto	no	era	sólo	por	razones
de	 simetría;	 alcanzaron	 diez	minutos	 para	 saber	 que	 su	 larga	 búsqueda	 había	 sido
recompensada.
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Alystra	 no	 tuvo	 dificultades	 en	 seguir	 a	 Alvin	 y	 Kedron	 sin	 que	 lo	 notaran.
Parecían	tener	mucha	prisa,	cosa	muy	extraña,	y	en	ningún	momento	miraron	hacia
atrás.	 Era	 divertido	 seguirlos	 por	 las	 vías	 móviles,	 siempre	 escondida	 entre	 la
multitud	 sin	 perderlos	 de	 vista.	Hacia	 el	 final,	 cuando	 abandonaron	 la	 zona	 de	 las
calles	y	se	internaron	en	el	Parque,	se	hizo	evidente	hacia	dónde	se	dirigían;	el	único
destino	 posible	 era	 la	 Tumba	 de	 Yarlan	 Zey.	 No	 había	 ningún	 otro	 edificio	 en	 el
parque,	y	parecían	llevar	demasiada	prisa	como	para	pensar	que	habían	ido	a	disfrutar
del	paisaje.

Alystra	 no	 encontró	 dónde	 esconderse	 en	 el	 último	 tramo	 del	 camino;	 por	 lo
tanto,	esperó	a	que	Kedron	y	Alvin	penetraran	en	la	penumbra	de	los	mármoles.	En
cuanto	desaparecieron	de	 la	vista,	corrió	por	 la	cuesta	cubierta	de	césped.	Sin	duda
podría	 esconderse	 tras	 uno	 de	 los	 grandes	 pilares	 hasta	 descubrir	 qué	 estaban
haciendo	Alvin	y	Kedron;	no	importaba	que	la	descubrieran	después.

La	Tumba	 consistía	 en	 dos	 anillos	 de	 columnas	 concéntricas	 que	bordeaban	un
patio	circular.	Salvo	en	un	sector,	las	columnas	ocultaban	completamente	el	interior;
Alystra,	 evitando	 esa	 abertura,	 entró	 en	 la	 tumba	 por	 un	 costado.	 Se	 escurrió
cautelosamente	por	 el	 primer	 círculo	de	 columnas;	 tras	 asegurarse	de	que	no	había
nadie,	se	dirigió	en	puntas	de	pie	hasta	el	segundo	círculo.	Por	entre	las	piedras	pudo
ver	la	estatua	de	Yarlan	Zey;	parecía	observar,	a	través	de	la	puerta,	el	parque	por	él
edificado	y,	más	allá,	la	ciudad	que	contemplara	durante	tantos	siglos.

No	había	nadie	más	en	esa	marmórea	soledad.	La	Tumba	estaba	desierta.

En	ese	momento,	Alvin	y	Kedron	se	encontraban	a	treinta	metros	bajo	tierra,	en
un	 pequeño	 cuarto	 semejante	 a	 una	 caja,	 cuyas	 paredes	 parecían	 prolongarse
indefinidamente	hacia	arriba.	Era	 la	única	 indicación	de	movimiento;	ninguna	señal
de	vibración;	empero,	estaban	descendiendo	velozmente	a	las	entrañas	de	la	tierra.

Todo	había	resultado	absurdamente	fácil;	alguien	les	había	preparado	el	camino.
¿Quién?	—se	preguntó	Alvin—	¿la	Computadora	Central,	o	el	mismo	Yarlan	Zey	al
modificar	la	ciudad?	La	pantalla	del	monitor	les	había	mostrado	el	largo	pozo	vertical
que	se	hundía	en	las	profundidades,	pero	la	imagen	desapareció	tras	recorrer	apenas
una	 parte	 del	 curso.	 Alvin	 comprendió	 que	 la	 información	 solicitada	 no	 estaba	 en
poder	del	monitor,	tal	vez	nunca	había	estado	allí.

Acababa	de	formular	ese	pensamiento	cuando	la	pantalla	volvió	a	la	vida	una	vez
más.	Sobre	ella	apareció	un	breve	mensaje	impreso	en	los	caracteres	simples	que	las
máquinas	 usaban	 para	 comunicarse	 con	 los	 hombres	 desde	 que	 habían	 logrado	 la
igualdad	intelectual:
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Deténgase	allí	donde	la	estatua	mira,	y	recuerde:
DIASPAR	NO	SIEMPRE	FUE	ASÍ

Las	últimas	cinco	palabras	estaban	en	signos	de	mayor	tamaño	y	Alvin	captó	de
inmediato	 el	 significado	 del	 mensaje.	 Los	 mensajes	 mentales	 en	 código	 se	 habían
empleado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 para	 abrir	 puertas	 cerradas	 o	 poner	 en
funcionamiento	ciertas	máquinas.	En	cuanto	a	aquello	de	«deténgase	donde	la	estatua
mira»,	era	demasiado	sencillo.

—¿Cuánta	gente	habrá	leído	este	mensaje?	—preguntó	Alvin	pensativo.
—Unos	catorce,	que	yo	sepa	—contestó	Kedron—.	Y	hubo	algunos	más.
Aunque	 la	 frase	 era	 un	 tanto	 oscura,	Alvin,	 que	 tenía	mucha	 prisa	 en	 llegar	 al

Parque,	no	pidió	aclaraciones.
No	era	seguro	que	el	mecanismo	respondiera	al	 impulso.	Una	vez	en	la	Tumba,

localizaron	en	un	momento	la	única	losa	sobre	la	que	se	posaba	la	mirada	de	Yarlan
Zey.	A	primera	vista,	la	mirada	de	la	estatua	parecía	cruzar	la	ciudad;	en	cambio,	al
detenerse	frente	a	ella	se	percibía	que	tenía	los	ojos	bajos;	su	evasiva	sonrisa	señalaba
un	punto	muy	cercano	a	la	entrada	de	la	tumba.	Descubierto	el	secreto,	no	cabía	duda
alguna.	 Alvin	 se	 desplazó	 hasta	 la	 losa	 inmediata:	 Yarlan	 Zey	 ya	 no	 lo	 miraba
directamente.

Volvió	 junto	 a	 Kedron	 y	 repitió	 mentalmente	 las	 palabras	 que	 el	 Bufón
pronunciara	 en	 voz	 alta:	 «DIASPAR	 NO	 FUE	 SIEMPRE	 ASÍ».	 Las	 máquinas
silenciosas	 respondieron	 de	 inmediato,	 como	 si	 los	 siglos	 no	 hubiesen	 transcurrido
desde	la	última	vez	que	fueron	puestas	en	acción.	La	gran	losa	de	piedra	sobre	la	cual
estaban	comenzó	a	llevarlos	suavemente	hacia	la	profundidad.

Hacia	arriba,	el	fragmento	de	azul	desapareció	bruscamente.	El	pozo	ya	no	estaba
abierto;	existía	el	peligro	de	que	alguien	cayera	en	él	por	accidente.	Tal	vez	alguna
losa	 había	 reemplazado	 a	 la	 que	 los	 sostenía.	 Parecía	 imposible.	 Probablemente	 la
gran	 piedra	 original	 continuaba	 en	 su	 sitio,	 en	 el	 piso	 de	 la	 Tumba;	 la	 que	 los
transportaba	 existía	 sólo	 durante	 breves	 fracciones	 de	 segundo;	 constantemente
recreada	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 daba	 la	 ilusión	 de	 un	 movimiento
descendente.

Las	paredes	se	deslizaban	silenciosamente	ante	ellos.	Ninguno	de	los	dos	hablaba.
Kedron	 luchaba	 con	 su	 conciencia,	 preguntándose	 por	 una	 vez	 si	 no	 había	 ido
demasiado	lejos.	¿Adónde	conducía	ese	camino,	si	es	que	llevaba	a	alguna	parte?	Por
primera	vez	en	su	vida	comenzaba	a	comprender	el	verdadero	significado	del	miedo.

Alvin,	 en	 cambio,	 estaba	 demasiado	 excitado	 como	 para	 sentir	 temor.	 Había
sentido	lo	mismo	allá,	en	la	Torre	de	Loranne,	cuando,	al	mirar	a	través	del	desierto
inconquistable	descubrió	que	 las	estrellas	 invadían	el	cielo	nocturno.	Entonces	 sólo
había	echado	una	mirada	sobre	lo	desconocido;	ahora	se	dirigía	hacia	él.

Las	paredes	dejaron	de	fluir	en	torno	a	ellos.	En	un	costado	del	misterioso	cuarto
móvil	apareció	un	recuadro	de	luz;	fue	creciendo	más	y	más,	hasta	convertirse	en	una
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puerta.	 Al	 trasponerla	 descubrieron	 un	 breve	 corredor,	 por	 el	 que	 dieron	 algunos
pasos.	Se	hallaron	entonces	en	una	enorme	caverna	circular,	cuyas	paredes	describían
una	amplia	curva	hasta	unirse	en	la	parte	superior	a	cien	metros	de	altura.

La	columna	por	cuyo	interior	habían	descendido	parecía	demasiado	delgada	para
soportar	aquella	pesada	carga	de	roca.	No	parecía	formar	parte	integral	de	la	cámara;
por	el	contrario,	daba	la	impresión	de	haber	sido	concebida	más	tarde.	Siguiendo	la
mirada	de	Alvin,	Kedron	llegó	a	la	misma	conclusión.

Ansioso	por	encontrar	algo	que	decir,	habló	precipitadamente:
—Esta	columna	fue	construida	sólo	para	albergar	el	túnel	por	el	que	descendimos.

No	habría	soportado	nunca	el	tránsito	que	había	en	este	sitio	cuando	Diaspar	estaba
aún	abierta	al	mundo.	Venía	por	esos	túneles	que	ves	allí.	¿Sabes	qué	es	eso?

Alvin	miró	 hacia	 las	 paredes	 de	 la	 cámara,	 a	 unos	 setenta	metros	 de	 distancia.
Doce	 grandes	 túneles	 las	 atravesaban	 a	 intervalos	 regulares	 y	 partían	 desde	 allí	 en
todas	 direcciones,	 como	 las	 vías	móviles.	Notó	 que	 estaban	 ligeramente	 inclinados
hacia	arriba,	y	reconoció	entonces	la	familiar	superficie	gris	de	las	vías	móviles.	Eran
sólo	muñones	 de	 los	 grandes	 caminos;	 la	 extraña	materia	 que	 les	 daba	 vida	 estaba
inmovilizada.	 Al	 construirse	 el	 parque,	 todo	 el	 entronque	 del	 sistema	 de	 caminos
móviles	había	quedado	bajo	tierra,	pero	nunca	se	lo	destruyó.

Alvin	se	dirigió	hacia	el	 túnel	más	cercano.	Unos	pocos	pasos	más	allá	advirtió
que	algo	extraño	ocurría	con	el	piso:	se	estaba	volviendo	transparente.	Unos	metros
más	 allá	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 suspendido	 en	 el	 aire,	 desprovisto	 de	 apoyo
visible.	Se	detuvo	a	contemplar	el	vacío	que	tenía	debajo.

—¡Kedron!	—llamó—.	¡Ven	a	ver	esto!
El	 otro	 se	 acercó,	 y	 juntos	 contemplaron	 aquella	maravilla.	A	 una	 profundidad

indefinida	había	un	mapa	enorme	apenas	visible;	una	amplia	red	de	líneas	convergían
en	 un	 mismo	 túnel	 central.	 Lo	 contemplaron	 en	 silencio	 por	 un	 momento;	 luego,
Kedron	dijo	en	voz	queda:

—¿Sabes	qué	es	esto?
—Creo	que	sí	—contestó	Alvin—.	Es	un	mapa	de	todo	el	sistema	de	transportes	y

esos	pequeños	círculos	deben	ser	las	otras	ciudades	de	la	Tierra.	Tienen	los	nombres
inscriptos	al	lado,	pero	están	demasiado	borrosos.

—En	otros	 tiempos	habrán	 tenido	 alguna	 especie	 de	 iluminación	 interna	—dijo
Kedron,	distraído,	mientras	seguía	con	la	vista	las	líneas	extendidas	a	sus	pies,	hasta
terminar	en	las	paredes	de	la	cámara.

—Ya	me	parecía	—exclamó	de	pronto—.	¿Ves?	Todas	esas	líneas	conducen	a	los
túneles	pequeños.

Alvin	había	notado	que,	además	de	las	grandes	arcadas	de	las	vías	móviles,	otros
innumerables	 túneles	 pequeños	 salían	 de	 la	 cámara;	 éstos	 llevaban	 una	 dirección
descendente.

Sin	esperar	respuesta,	Kedron	prosiguió:
—Sería	 difícil	 pensar	 un	 sistema	 más	 sencillo.	 La	 gente	 descendía	 por	 los
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caminos	 móviles,	 elegía	 el	 lugar	 que	 deseaba	 visitar	 y	 luego	 seguía	 las	 líneas
correspondientes	en	el	mapa.

—Y	después	de	eso,	¿qué	pasaba?	—preguntó	Alvin.
Kedron	 guardó	 silencio	 mientras	 intentaba	 revelar	 el	 misterio	 de	 los	 túneles

descendientes.	Había	 unos	 treinta	 o	 cuarenta,	 todos	 aparentemente	 iguales.	 Sólo	 el
nombre	 correspondiente,	 consignado	 en	 el	 mapa,	 podía	 diferenciarlos,	 pero	 esos
nombres	eran	ya	indescifrables.

Alvin	 había	 comenzado	 a	 caminar	 a	 cierta	 distancia,	 dando	 vueltas	 en	 tomo	 al
pilar	central.	Por	fin	Kedron	oyó	su	voz,	un	tanto	apagada	por	los	ecos	de	la	cámara.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Kedron.
Estaba	 a	 punto	 de	 descifrar	 un	 grupo	 de	 letras	 apenas	 visibles,	 y	 se	 movió	 a

desgano,	 ante	 la	 insistencia	 de	Alvin,	 para	 acercarse	 a	 él.	 La	 otra	mitad	 del	mapa
estaba	 mucho	 más	 abajo;	 una	 débil	 telaraña	 extendida	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.	Sin	embargo,	no	todos	los	sectores	estaban	demasiado	borrosos;	una	línea,
una	sola,	se	veía	profusamente	iluminada.	Parecía	no	tener	conexión	con	el	resto	del
sistema;	apuntaba	como	una	 flecha	brillante	hacia	uno	de	 los	 túneles	descendentes.
Hacia	el	final,	la	línea	traspasaba	un	círculo	de	luz	dorada;	contra	él	se	destacaba	una
sola	palabra:	LYS.	Eso	era	todo.

Alvin	y	Kedron	contemplaron	durante	largo	rato	ese	símbolo	silencioso.
Para	Kedron	 representaba	un	desafío	 imposible	de	 aceptar;	 en	 realidad,	hubiera

preferido	 ignorar	su	existencia.	Para	Alvin,	en	cambio,	significaba	 la	realización	de
todos	sus	sueños;	aunque	la	palabra	LYS	nada	significaba	para	él,	la	murmuró	una	y
otra	vez,	saboreando	el	exotismo	de	su	sonido	sibilante.	La	sangre	le	zumbaba	en	las
venas;	sus	mejillas	parecían	arrebatadas	por	la	fiebre.	Recorrió	con	la	mirada	todo	el
gran	salón,	tratando	de	imaginarlo	tal	como	habría	sido	en	tiempos	pasados,	cuando
las	distintas	ciudades	se	mantenían	aún	en	contacto,	aunque	el	transporte	aéreo	ya	no
operaba.	 Pensó	 en	 los	 innumerables	 millones	 de	 años	 que	 habían	 pasado,	 con	 el
tránsito	en	constante	disminución,	en	tanto	las	luces	del	gran	mapa	morían	una	a	una,
hasta	que	sólo	una	quedó	encendida.	Había	brillado	entre	sus	compañeras	apagadas
(¿por	cuánto	tiempo?),	para	servir	de	guía	a	los	pasos	que	nunca	llegaron,	hasta	que
Yarlan	Zey	clausuró	las	vías	móviles	y	cerró	a	Diaspar	para	el	resto	del	mundo.

Y	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 miles	 de	millones	 de	 años.	 Ya	 entonces	 Lys	 debió
haber	perdido	contacto	con	Diaspar.	Parecía	imposible	que	hubiera	podido	sobrevivir;
después	de	todo,	quizás	el	mapa	ya	no	tenía	el	menor	significado.

Por	 fin	 Kedron	 interrumpió	 su	 ensueño.	 Se	 lo	 veía	 nervioso	 e	 inquieto,
desprovisto	de	la	seguridad	y	de	la	confianza	en	sí	que	demostrara	en	la	ciudad.

—Creo	que	 no	 debemos	 seguir	—dijo—.	Tal	 vez	 sea	más	 seguro	 esperar	 hasta
estar	mejor	preparados.

Aunque	 sus	 palabras	 encerraban	 prudencia,	 Alvin	 percibió	 en	 ellas	 un	 dejo	 de
temor;	pero	cierta	confianza	en	su	propio	valor	y	el	desdén	por	la	cobardía	de	Kedron
lo	impulsaron	a	seguir.	Carecía	de	sentido	volverse	atrás	cuando	el	objetivo	estaba,	tal
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vez,	a	la	vista.
—Voy	a	descender	por	el	túnel	—anunció	tercamente,	como	desafiando	a	Kedron

a	detenerlo—.	Quiero	ver	adonde	llega.
Resueltamente	se	puso	en	camino;	tras	vacilar	por	un	instante,	Kedron	siguió	sus

pasos	a	lo	largo	de	la	flecha	luminosa	que	brillaba	bajo	sus	pies.
Al	 penetrar	 en	 el	 túnel	 sintieron	 el	 impulso	 familiar	 del	 campo	 peristáltico;	 un

momento	después,	eran	transportados	sin	esfuerzo	alguno	hacia	las	profundidades.	El
viaje	 duró	 apenas	 un	 minuto,	 y	 finalmente	 se	 encontraron	 en	 el	 extremo	 de	 una
estrecha	 cámara	 semi-cilíndrica.	 Hacia	 el	 otro	 extremo,	 dos	 túneles	 débilmente
iluminados	se	alejaban	hacia	el	infinito.

En	 casi	 todas	 las	 civilizaciones	 de	 la	 Era	 del	 Alba,	 cualquier	 persona	 habría
reconocido	como	familiar	el	sitio	en	que	Alvin	y	Kedron	se	hallaban;	para	ellos,	en
cambio,	aquello	era	sólo	una	visión	fugaz	de	otro	mundo.	No	era	difícil	adivinar	el
propósito	de	la	esbelta	máquina	que	apuntaba	como	un	proyectil	hacia	el	 túnel	más
lejano;	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	novedosa.	La	parte	superior	era	transparente;	a
través	de	las	paredes,	Alvin	pudo	ver	hileras	de	asientos	lujosamente	equipados.	No
había	indicios	de	entrada	alguna;	la	máquina	flotaba	a	unos	treinta	centímetros	de	una
vara	metálica	que	se	perdía	en	la	distancia,	hasta	desaparecer	en	uno	de	los	túneles.	A
pocos	 metros	 de	 distancia,	 otra	 vara	 se	 extendía	 hasta	 el	 otro	 túnel;	 pero	 aquella
estaba	 vacía.	Alvin	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 en	 algún	 lugar,	 allá	 abajo,	 en	 la
distante	y	desconocida	Lys,	la	otra	máquina	esperaba	en	una	cámara	similar	a	ésa.

Kedron	empezó	a	hablar,	con	cierto	apresuramiento:
—¡Qué	 sistema	 de	 transportes	 tan	 extraños!	 Sólo	 podía	 dar	 cabida	 a	 unas	 cien

personas	por	vez,	no	podía	haber	mucho	tránsito	de	ese	modo.	¿Y	por	qué	complicar
las	 cosas	de	esa	manera,	 enterrándose,	 cuando	 tenían	el	 cielo	a	 su	disposición?	Tal
vez	los	invasores	no	les	permitían	volar,	pero	eso	me	parece	difícil	de	creer.	O	quizá
construyeron	esto	en	el	período	de	transición,	cuando	los	hombres	aún	viajaban,	pero
no	querían	recordar	la	existencia	del	espacio.	Podían	ir	de	una	ciudad	a	otra	sin	ver
nunca	el	cielo	ni	las	estrellas.

Con	una	risita	nerviosa,	prosiguió.
—Estoy	 seguro	 de	 una	 cosa,	 Alvin:	 cuando	 Lys	 existía,	 era	 muy	 parecida	 a

Diaspar.	Todas	las	ciudades	deben	ser	fundamentalmente	iguales.	No	es	de	extrañar
que	al	final	todas	fueran	abandonadas	y	se	fundieran	en	Diaspar.	¿Para	qué	tener	más
de	una?

Alvin	apenas	lo	escuchaba.	Estaba	inspeccionando	el	largo	proyectil	en	busca	de
una	entrada.	Si	la	máquina	era	controlada	por	una	orden,	verbal	o	en	código,	tal	vez
jamás	lograría	que	lo	obedeciera,	y	sería	un	enigma	enloquecedor	por	el	resto	de	su
vida.

La	puerta	se	abrió	en	silencio,	 tomándolo	por	sorpresa.	Sin	hacer	un	solo	ruido,
sin	previo	aviso,	un	sector	de	la	pared	desapareció	de	la	vista:	ante	sus	ojos	se	abría	el
hermoso	interior	de	la	máquina.
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Era	el	momento	decisivo.	De	haberlo	deseado,	aún	habría	podido	echarse	atrás.
Pero	 sabía	 lo	 que	 podría	 sucederle	 si	 atravesaba	 esa	 puerta	 acogedora,	 aunque
ignoraba	 adonde	 pudiera	 llevarle.	 Su	 destino	 estaría	 a	 merced	 de	 fuerzas
desconocidas.

Apenas	vaciló.	Tuvo	miedo	de	echarse	atrás;	si	esperaba	demasiado	perdería	esa
oportunidad,	 o	 tal	 vez	 su	 coraje	 no	 volvería	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 curiosidad.
Kedron	hizo	un	ademán	de	protesta,	 pero	 antes	de	que	pudiera	hablar,	Alvin	había
transpuesto	 la	 entrada.	 Se	 volvió	 para	 enfrentarse	 al	 Bufón,	 que	 permanecía
enmarcado	en	el	rectángulo	apenas	visible	de	la	puerta;	en	un	pesado	silencio,	cada
uno	esperaba	que	el	otro	hablara.

La	decisión	les	fue	impuesta.	Con	un	leve	pestañeo	de	transparencia,	la	máquina
volvió	 a	 cerrarse.	 Alvin	 levantó	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida	 en	 tanto	 el	 largo
cilindro	avanzaba	hacia	el	túnel.	Antes	de	entrar	en	él,	su	velocidad	ya	superaba	a	la
de	un	hombre	en	carrera.

En	 otra	 época,	 millones	 de	 personas	 hacían	 diariamente	 viajes	 como	 ése,	 en
máquinas	básicamente	iguales,	mientras	viajaban	entre	sus	hogares	y	sus	monótonos
trabajos.	Desde	aquel	lejano	día,	el	hombre	había	explorado	el	Universo	y	vuelto	otra
vez	 a	 la	 Tierra;	 había	 conquistado	 un	 Imperio	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 arrebataban	 de
entre	las	manos.	Ahora	volvía	a	emprender	un	viaje	semejante;	legiones	de	hombres
poco	 aventureros	 se	 habrían	 sentido	 completamente	 cómodos	 en	 esa	 máquina;	 no
obstante,	sería	uno	de	los	viajes	más	trascendentales	emprendidos	por	el	ser	humano
en	muchos	billones	de	años.

Alystra	había	revisado	diez	veces	la	Tumba,	aunque	una	era	suficiente,	puesto	que
no	había	 dónde	 esconderse.	Pasada	 la	 primera	 sorpresa,	 se	 preguntó	 si	 acaso	había
seguido	 sólo	 las	 proyecciones	 de	 Alvin	 y	 Kedron.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 sentido:	 las
proyecciones	 se	 materializaban	 en	 cualquier	 lugar	 que	 uno	 deseara	 visitar,	 sin
molestarse	 en	 ir	 allí	 en	 persona.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 «pasearía»	 su	 imagen
proyectada	 por	 un	 par	 de	 kilómetros,	 demorando	 media	 hora	 en	 llegar	 a	 destino,
cuando	podía	hacerlo	en	un	instante.	No;	ella	había	seguido	al	verdadero	Kedron	y	al
verdadero	Alvin	hasta	la	Tumba.

Por	lo	tanto,	en	algún	lugar	debía	haber	una	entrada	secreta.	Sería	mejor	buscarla
mientras	esperaba	que	regresaran.

Por	pura	casualidad	no	vio	reaparecer	a	Kedron;	éste	salió	del	otro	lado	mientras
ella	examinaba	una	columna	cerca	de	la	estatua.	Al	oír	sus	pasos	se	volvió	hacia	él,	y
vio	enseguida	que	se	encontraba	solo.

—¿Dónde	está	Alvin?	—exclamó.
Pasó	un	tiempo	antes	de	que	el	Bufón	contestara.	Parecía	aturdido	e	 indeciso,	y

Alystra	 tuvo	 que	 repetir	 la	 pregunta	 para	 que	 él	 notara	 su	 presencia.	 No	 pareció
sorprendido	de	encontrarla	allí.
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—No	 sé	 dónde	 está	—contestó	 por	 fin—.	 Sólo	 puedo	 decirte	 que	 va	 camino	 a
Lys.	Eso	es	todo	cuanto	sé.

No	era	conveniente	tomar	las	palabras	de	Kedron	al	pie	de	la	letra.	Pero	Alystra
comprendió	 de	 inmediato	 que	 el	 Bufón	 no	 estaba	 de	 bromas.	 Lo	 que	 decía	 era
verdad…	fuera	lo	que	fuese.
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Al	cerrarse	la	puerta,	Alvin	se	dejó	caer	en	el	asiento	más	próximo.	Le	pareció,	de
pronto,	que	las	fuerzas	lo	abandonaban;	por	fin	conocía	lo	que	nunca	había	sentido:	el
temor	a	lo	desconocido	que	obsesionaba	a	todos	sus	compatriotas.	Le	temblaban	los
miembros,	 tenía	 la	 vista	 nublada;	 de	 ser	 posible	 habría	 huido	 de	 esa	 máquina	 en
movimiento,	aun	al	precio	de	abandonar	todos	sus	sueños.

Pero	 no	 era	 sólo	 temor	 aquella	 sensación	 que	 lo	 dominaba,	 sino	 también	 una
indescriptible	sensación	de	soledad.	Todo	cuanto	conocía	y	amaba	había	quedado	en
Diaspar;	 aun	 cuando	 no	 corriera	 peligro,	 tal	 vez	 jamás	 volvería	 a	 ver	 ese	 mundo.
Supo	entonces,	como	ningún	otro	hombre	lo	supiera	durante	siglos,	lo	que	significaba
abandonar	para	siempre	el	hogar.	En	ese	momento	de	desolación,	daba	lo	mismo	que
aquella	 vía	 lo	 condujera	 a	 un	 peligro	 o	 lo	 pusiera	 a	 salvo,	 pues	 que,	 de	 cualquier
modo,	lo	alejaba	de	su	hogar.

Poco	 a	 poco,	 la	 inquietud	 fue	 cediendo;	 se	 alejaron	 de	 su	 mente	 las	 sombras
oscuras,	 y	 pudo	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 lo	 rodeaba.	 Empezó	 por	 estudiar	 el
antiquísimo	 vehículo	 en	 el	 que	 viajaba.	 No	 le	 parecía	 particularmente	 extraño	 ni
maravilloso	 que	 ese	 sistema	 de	 transporte	 subterráneo	 funcionara	 todavía	 a	 la
perfección,	después	de	tantos	siglos.	No	estaba	conservado	en	los	circuitos	eternos	de
la	 ciudad,	 pero	 debía	 haber	 otros	 circuitos	 que	 lo	 preservaran	 de	 todo	 cambio	 o
descomposición.

Notó	por	primera	vez	el	tablero	indicador	que	formaba	parte	de	la	pared	anterior.
Presentaba	un	mensaje	tranquilizador	en	su	brevedad:

LYS
35	minutos

Mientras	miraba,	 el	 número	 se	 transformó	en	«34».	Era,	 al	menos,	 un	dato	útil
aunque	no	tenía	idea	de	que	las	máquinas	de	velocidad	dieran	alguna	información	con
respecto	a	la	duración	del	viaje.	Las	paredes	del	túnel	pasaban	como	un	prolongado
borrón	gris;	la	única	sensación	de	movimiento	era	una	leve	vibración,	que	resultaba
imperceptible	si	no	se	prestaba	mucha	atención.

A	 esa	 altura,	 Diaspar	 debía	 estar	 muchos	 kilómetros	 atrás;	 en	 la	 superficie	 se
extenderían	las	dunas	movedizas	del	desierto.	Tal	vez	en	ese	momento	avanzara	por
debajo	de	las	colinas	que	tantas	veces	mirara	desde	la	Torre	de	Loranne.

Su	 imaginación	voló	hacia	Lys,	como	si	pretendiera	 llegar	antes	que	su	cuerpo.
¿Qué	clase	de	ciudad	sería?	Todos	sus	esfuerzos	por	 formarse	alguna	 imagen	no	 le
daban	 sino	 una	 versión	 en	 pequeño	 de	Diaspar.	 ¿Existiría	 aún?	Un	 pensamiento	 lo
tranquilizó:	 de	 no	 existir	 Lys,	 no	 funcionaría	 esa	 máquina,	 que	 lo	 llevaba	 a	 toda
velocidad	a	través	de	la	tierra.
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De	 pronto	 sintió	 un	 cambio	 en	 las	 vibraciones,	 bajo	 los	 pies.	 El	 vehículo
aminoraba	la	marcha,	no	cabía	duda.	El	tiempo	debía	pasar	más	rápido	de	lo	que	él
pensaba;	algo	sorprendido	miró	al	indicador:

LYS
23	minutos

Confuso,	un	tanto	preocupado,	apoyó	el	rostro	contra	el	costado	del	vehículo.	La
velocidad	hacía	borrosas	las	paredes	del	 túnel,	que	formaban	una	superficie	gris	sin
alteración	 alguna;	 no	 obstante,	 comenzó	 a	 distinguir,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 ciertas
marcas;	 al	 principio	 desaparecían	 apenas	 surgidas,	 pero	 gradualmente	 iban
permaneciendo	más	tiempo	en	su	campo	de	visión.

De	pronto,	sin	ningún	aviso,	las	paredes	del	túnel	desaparecieron	a	ambos	lados.
Siempre	 a	 gran	 velocidad,	 la	máquina	 atravesó	 un	 enorme	 espacio	 abierto,	mucho
más	amplio	que	la	cámara	de	las	vías	móviles.

Al	mirar,	maravillado,	por	las	paredes	transparentes,	Alvin	divisó	a	una	intricada
red	de	 carriles	que	 se	 cruzaban	a	 sus	pies,	 una	y	otra	vez,	hasta	desaparecer	 en	un
laberinto	de	túneles	abiertos	a	cada	lado.	Una	luz	azulada	descendía	desde	la	bóveda
del	techo;	bajo	su	resplandor	pudo	distinguir	las	siluetas	de	máquinas	enormes.	La	luz
era	tan	intensa	que	torturaba	la	vista,	y	Alvin	comprendió	que	ese	lugar	no	había	sido
hecho	 para	 el	 hombre.	Momentos	 después,	 su	 vehículo	 pasó	 como	 una	 exhalación
ante	varias	hileras	de	cilindros	 inmóviles	sobre	 los	 rieles.	Eran	mucho	más	grandes
que	el	que	 lo	 llevaba,	y	Alvin	 supo	que	debían	usarse	para	 transporte	de	carga.	En
torno	había	grupos	de	artefactos	provistos	de	muchas	articulaciones	incomprensibles,
silenciosos	y	quietos.

Tan	imprevistamente	como	había	aparecido,	 la	vasta	cámara	desapareció	tras	él.
Una	 sensación	de	 reverencia	 invadió	el	 espíritu	de	Alvin;	 comprendió,	por	primera
vez,	 el	 significado	del	 gran	mapa	 extendido	debajo	de	Diaspar.	El	mundo	 contenía
más	maravillas	de	las	que	él	hubiera	imaginado.

Volvió	a	mirar	el	 indicador.	No	había	cambiado;	el	 cruce	de	 la	enorme	caverna
había	 llevado	 menos	 de	 un	 minuto.	 La	 máquina	 empezó	 a	 acelerar	 nuevamente;
aunque	la	sensación	de	movimiento	no	era	mucha,	las	paredes	del	túnel	se	deslizaban
a	ambos	lados	a	una	velocidad	incalculable.

Pareció	 transcurrir	 un	 siglo	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 percibirse	 el	 indefinido
cambio	de	vibración.	En	ese	momento,	el	indicador	marcaba:

LYS
1	minuto

Ése	fue	el	minuto	más	largo	de	su	vida.	La	máquina	se	movía	con	mayor	lentitud,
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pero	no	se	trataba	de	una	mera	disminución	de	velocidad:	estaba	por	detenerse.
Suave,	silenciosamente,	el	largo	cilindro	pasó	del	túnel	a	una	caverna,	idéntica	a

aquella	 que	 había	 visto	 bajo	Diaspar.	Al	 comienzo,	Alvin,	 demasiado	 excitado,	 no
pudo	ver	nada	con	claridad.	Cuando	notó	que	podía	abandonar	el	vehículo,	la	puerta
llevaba	un	rato	abierta.	Al	salir	apresurado,	echó	un	último	vistazo	al	indicador.	Las
palabras	habían	cambiado;	el	mensaje	era	infinitamente	tranquilizador:

DIASPAR

35	minutos

Mientras	 buscaba	 una	 salida	 de	 la	 cámara,	 Alvin	 descubrió	 las	 primeras
evidencias	de	una	civilización	diferente	de	la	suya.	En	un	extremo	de	la	caverna,	un
túnel	ancho	y	bajo	conducía	a	la	superficie	por	un	tramo	de	escaleras.	En	Diaspar	no
había	nada	similar;	cuando	era	necesario	un	cambio	de	nivel	se	construían	rampas	o
corredores	 inclinados.	Esa	 solución	 arquitectónica	 era	 un	 legado	 de	 los	 tiempos	 en
que	casi	todos	los	robots	se	trasladaban	sobre	ruedas;	para	ellos,	los	escalones	habrían
sido	una	barrera	infranqueable.

La	 breve	 escalera	 terminaba	 ante	 una	 puerta,	 que	 se	 abrió	 automáticamente	 en
cuanto	Alvin	 se	 acercó.	 Se	 halló	 entonces	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 similar	 al	 que	 lo
había	 transportado	 por	 el	 túnel	 bajo	 la	 Tumba	 de	 Yarlan	 Zey;	 no	 se	 sorprendió
cuando,	 pocos	 minutos	 después,	 las	 puertas	 volvieron	 a	 abrirse	 ante	 un	 corredor
abovedado	 que	 se	 elevaba	 suavemente	 hacia	 una	 arcada	 que	 enmarcaba	 un
semicírculo	de	cielo.	Alvin	tenía	conciencia	de	haber	ascendido	varios	centenares	de
metros,	 aunque	 no	 experimentara	 sensación	 de	movimiento.	 Desechando	 cualquier
temor,	trepó	corriendo	hacia	la	abertura	iluminada,	ansioso	por	descubrir	lo	que	tenía
ante	sí.

De	pronto	se	encontró	de	pie	en	la	cima	de	una	pequeña	colina;	por	un	instante,	se
creyó	otra	vez	en	el	Parque	Central	de	Diaspar.	Empero,	no	podía	existir	parque	tan
enorme.	Sólo	podía	ver	selvas	y	planicies	cubiertas	de	pasto.	La	ciudad	que	esperaba
encontrar	no	estaba	a	la	vista.

Alvin	dirigió	 la	mirada	hacia	el	horizonte,	por	sobre	 los	árboles.	Allá	divisó	un
arco	enorme	que	parecía	abrazar	la	tierra.	Un	gigantesco	perfil	de	piedra	con	el	que
no	 podían	 rivalizar	 los	 más	 altos	 edificios	 de	 Diaspar.	 La	 distancia	 le	 impedía
distinguir	los	detalles,	pero	algo	en	el	conjunto	lograba	confundirlo.	Al	fin	sus	ojos	se
adaptaron	a	la	escala	del	paisaje	colosal,	y	entonces	supo	que	esas	murallas	lejanas	no
eran	obra	del	hombre.

El	Tiempo	no	 lo	había	 conquistado	 todo;	 la	Tierra	 aún	poseía	 el	orgullo	de	 sus
altas	montañas.

Alvin	permaneció	largo	rato	en	la	boca	del	túnel,	acostumbrándose	lentamente	al
extraño	mundo	en	el	que	se	encontraba.	Las	vastas	proporciones,	 la	 inmensidad	del
espacio,	 lo	 dejaron	 pasmado;	 aquel	 anillo	 de	 montañas	 brumosas	 podía	 circundar
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doce	ciudades	de	la	magnitud	de	Diaspar.	Sin	embargo,	no	encontraba	rastros	de	vida
humana,	por	mucho	que	los	buscara.	Pero	el	camino	que	descendía	de	la	colina	estaba
bien	cuidado;	lo	mejor	sería	guiarse	por	él.

Al	pie	de	la	colina,	el	camino	se	perdía	entre	árboles,	tan	altos	que	ocultaban	el
sol.	Al	caminar	bajo	su	sombra	le	salió	al	encuentro	una	extraña	mezcla	de	sonidos	y
perfumes.	Pudo	reconocer	el	susurro	del	viento	entre	las	hojas,	mezclado	con	ruidos
vagos	 que	 no	 tenían	 eco	 en	 su	memoria.	 Sus	 sentidos	 reaccionaban,	 agredidos	 por
extraños	 colores	 y	 aromas	 que	 su	 raza	 había	 olvidado.	 La	 calidez,	 la	 profusión	 de
matices	y	fragancias,	la	invisible	presencia	de	millones	de	seres	vivos	lo	apabullaron,
con	una	violencia	casi	física.

Ya	no	había	árboles	a	su	derecha;	de	pronto	se	desplegó	ante	él	un	lago	enorme,
salpicado	de	islas	diminutas.	Nunca	había	visto	tal	extensión	de	agua;	los	estanques
de	Diaspar	eran	charcos	 insignificantes	comparados	con	ella.	Bajó	 lentamente	hasta
la	orilla	del	lago	y	recogió	el	agua	tibia	en	el	cuenco	de	su	mano,	para	dejarla	deslizar
entre	los	dedos.

Un	gran	pez	plateado	se	abrió	paso	entre	los	juncos	sumergidos;	por	primera	vez,
Alvin	veía	un	ser	viviente	que	no	pertenecía	a	 la	raza	humana.	Aunque	su	forma	le
era	desconocida,	evocaba	en	su	memoria	una	cierta	familiaridad.	Suspendido	allí,	en
ese	aparente	vacío	de	color	verde	pálido,	 entre	 la	 leve	opacidad	de	 sus	 incansables
aletas,	 parecía	 la	 imagen	 viva	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 velocidad.	 Encarnaba	 las	 líneas
elegantes	 de	 aquellas	 grandes	 naves	 que	 surcaran	 los	 cielos	 en	 épocas	 pasadas.	 La
evolución	y	 la	ciencia	habían	llegado	a	una	misma	respuesta;	empero,	 la	obra	de	la
naturaleza	les	había	superado	y	sobrevivido.

Alvin	pudo,	al	fin,	quebrar	el	hechizo	del	lago	y	continuó	por	el	camino	sinuoso.
Una	vez	más	el	bosque	se	apretó	a	su	alrededor,	aunque	sólo	por	un	trecho.	Pronto	el
camino	 terminó	en	un	vasto	claro	de	medio	kilómetro	de	ancho	y	uno	de	 longitud.
Alvin	comprendió	entonces	por	qué	no	había	visto	hasta	ese	momento	ninguna	señal
de	hombre.

El	 claro	 estaba	 ocupado	 por	 edificios	 bajos	 de	 dos	 pisos,	 cuyos	 colores	 suaves
eran	un	descanso	para	los	ojos,	aun	bajo	el	pleno	resplandor	del	sol.	Casi	todos	eran
sencillos,	 de	 diseños	 simples;	 sin	 embargo,	 algunos	 lucían	 un	 estilo	 arquitectónico
más	 complejo,	 en	 los	 que	 se	 habían	 empleado	 columnas	 estriadas	 y	 piedras
graciosamente	 talladas.	 En	 estos	 edificios,	 de	 aspecto	 muy	 antiguo,	 se	 había
empleado	el	antiquísimo	recurso	de	la	ojiva.

Mientras	 se	dirigía	con	paso	 lento	hacia	 la	aldea	 trató	de	comprender	cuanto	 lo
rodeaba.	Todo	era	extraño;	el	aire	mismo	había	cambiado,	y	parecía	palpitar	con	una
vida	 distinta.	 Entre	 los	 edificios	 circulaban	 personas	 altas	 de	 cabellos	 dorados;	 sus
movimientos	 graciosos	 y	 desenvueltos	 los	 diferenciaban	 notablemente	 de	 los
habitantes	de	Diaspar.

Alvin	 se	 sorprendió	al	ver	que	no	 reparaban	en	él,	 puesto	que	 su	 ropa	era	muy
diferente	a	 la	de	ellos.	En	Diaspar,	donde	 la	 temperatura	era	estable,	 las	 ropas	eran
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puramente	ornamentales	y	muy	sofisticadas.	Allí,	en	cambio,	parecían	más	prácticas,
como	si	hubiesen	sido	diseñadas	teniendo	en	cuenta	el	uso	antes	que	la	estética;	con
frecuencia	consistía	en	una	simple	banda	de	tejido	drapeado	en	torno	al	cuerpo.

Sólo	 cuando	 Alvin	 llegó	 al	 centro	 de	 la	 aldea,	 la	 gente	 reaccionó	 ante	 su
presencia;	 en	 realidad,	 esa	 reacción	 fue	 bastante	 inesperada.	 Un	 grupo	 de	 cinco
hombres	 salió	 de	 una	 casa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él	 con	 paso	 decidido,	 como	 si	 lo
hubiesen	 estado	 esperando.	 El	 recién	 llegado	 sintió	 que	 la	 excitación	 hacía	 latir
fuertemente	 la	 sangre	 en	 sus	venas.	Pensó	en	 todas	 las	 reuniones	decisivas	que	 los
hombres	 de	 mundos	 distantes	 habían	 realizado.	 Los	 que	 tenía	 ante	 sí	 eran	 de	 su
propia	 especie,	 pero	 ¿cuántas	 diferencias	 habrían	 surgido	 entre	 ellos	 en	 el	 tiempo
infinito	que	llevaban	separados	de	Diaspar?

La	delegación	 se	detuvo	a	pocos	pasos	de	Alvin.	El	 jefe,	 sonriente,	 extendió	 la
mano	en	un	antiguo	gesto	de	amistad.

—Creímos	 mejor	 recibirte	 aquí	 —dijo—.	 Nuestra	 ciudad	 es	 muy	 diferente	 a
Diaspar	 y	 el	 paseo	 desde	 la	 terminal	 da	 a	 los	 visitantes	 la	 oportunidad	 de…
aclimatarse.

Alvin	tomó	la	mano	que	se	le	tendía,	aunque	por	el	momento	estaba	demasiado
sorprendido	como	para	responder.	Comprendió	entonces	por	qué	los	otros	aldeanos	lo
habían	ignorado	por	completo.

—¿Sabían	que	estaba	en	camino?	—preguntó	al	fin.
—Naturalmente;	siempre	sabemos	cuándo	comienza	a	moverse	el	 transportador.

Dime	¿cómo	encontraste	el	camino?	¡Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	visita!
Temíamos	que	el	secreto	se	hubiera	perdido.

Uno	de	los	acompañantes	interrumpió	a	quien	hablaba.
—Es	mejor	que	refrenemos	nuestra	curiosidad,	Gerane.	Seranis	espera.
Una	 palabra	 desconocida	 para	Alvin	 precedió	 al	 nombre	 de	 «Seranis».	 Era,	 tal

vez,	 alguna	 especie	 de	 título.	 Por	 lo	 demás,	 le	 resultaba	 perfectamente	 fácil
entenderse	con	los	aldeanos,	y	no	encontró	nada	extraordinario	en	eso.	Diaspar	y	Lys
poseían	 la	misma	 herencia	 lingüística	 y	 el	 antiguo	 invento	 para	 grabar	 los	 sonidos
había	fijado	hacía	mucho	tiempo	los	patrones	lingüísticos.

Gerane	respondió	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	resignación:
—Muy	bien	—dijo—.	Seranis	tiene	pocos	privilegios.	Y	no	seré	yo	quien	la	prive

de	éste.
Mientras	se	internaban	en	la	aldea,	Alvin	examinó	a	los	hombres	que	lo	rodeaban.

Parecían	inteligentes	y	amables,	pero	ésas	eran	virtudes	que	él	daba	por	descontadas
toda	su	vida;	buscaba,	en	cambio,	las	características	que	los	diferenciara	de	un	grupo
similar	originario	de	Diaspar.	Había	ciertas	peculiaridades,	aunque	difíciles	de	definir.
Eran	más	altos	que	Alvin,	y	dos	de	ellos	mostraban	los	signos	inequívocos	de	la	edad.
Tenían	la	piel	muy	bronceada,	y	todos	sus	movimientos	revelaban	un	vigor	y	agilidad
que	Alvin	 encontró	muy	 agradable	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	 algo	 desconcertante.
Sonrió	al	recordar	la	profecía	de	Kedron;	éste	había	dicho	que,	si	alguna	vez	llegaba	a
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Lys,	la	encontraría	idéntica	a	Diaspar.
Mientras	 caminaba	 tras	 sus	 guías	 notó	 que	 los	 aldeanos	 lo	 miraban	 ahora	 con

abierta	 curiosidad,	 ya	 abandonada	 toda	 fingida	 indiferencia.	De	pronto,	 unos	gritos
agudos	y	chillones	brotaron	de	entre	los	árboles	a	su	derecha,	y	un	grupo	de	criaturas
pequeñas,	 muy	 alborotadas,	 salió	 del	 bosque	 para	 rodear	 a	 Alvin.	 Éste	 se	 detuvo
asombrado,	incapaz	de	creer	a	sus	propios	ojos.	Tenía	ante	sí	algo	que	en	su	mundo
se	 había	 perdido	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo	 que	 pertenecía	 al	 reino	 de	 la	mitología:	 en
otros	 tiempos,	 la	 vida	 humana	 había	 comenzado	 bajo	 esa	 forma;	 esas	 fascinantes
criaturas	eran	niños.

Alvin	 los	 contempló	 con	 incredulidad,	 pero	 también	 con	 otra	 emoción	 que	 era
incapaz	de	definir.	Ningún	otro	espectáculo	habría	podido	demostrarle	más	vivamente
su	alejamiento	del	mundo	que	conocía.	Diaspar	había	pagado	 su	 inmortalidad	a	un
alto	precio.

El	 grupo	 se	 detuvo	 ante	 el	 edificio	 más	 alto	 que	 Alvin	 hubiera	 visto	 hasta
entonces.	 Estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 aldea;	 desde	 un	mástil	 ubicado	 en	 su	 torrecilla
circular	flotaba	al	viento	un	estandarte	verde.

Sólo	Gerane	lo	acompañó	al	interior	del	edificio.	Dentro,	el	ambiente	era	fresco	y
silencioso;	los	rayos	del	sol	se	filtraban	por	las	paredes	traslúcidas,	iluminándolo	todo
con	 un	 suave	 resplandor.	 El	 piso	 era	 liso	 y	 brillante,	 incrustado	 de	 hermosos
mosaicos.	En	las	paredes,	un	artista	muy	hábil	y	expresivo	había	grabado	en	una	serie
de	murales	 varias	 escenas	 del	 bosque.	 Con	 esas	 pinturas	 alternaban	 otros	murales,
cuyos	temas	eran	desconocidos	para	Alvin,	pero	también	bellos	a	la	vista.	En	una	de
las	 paredes,	 una	 pantalla	 rectangular	 proyectaba	 un	 haz	 de	 colores	 en	movimiento;
posiblemente	era	un	receptor	de	visífono,	aunque	de	tamaño	reducido.

Ascendieron	hasta	 la	 terraza	del	edificio	por	una	escalera	caracol.	Desde	allí	 se
veía	 toda	 la	 aldea,	 formada	 por	 unos	 cien	 edificios.	 A	 la	 distancia,	 los	 árboles
circundaban	amplias	praderas	en	las	que	pastaban	animales	de	diversas	clases.	Alvin
no	 podía	 imaginar	 qué	 eran;	 casi	 todos	 parecían	 cuadrúpedos,	 pero	 algunos	 tenían
hasta	seis	y	ocho	patas.

Seranis	lo	esperaba	a	la	sombra	de	la	torre.	Alvin	se	preguntó	qué	edad	tendría;	su
cabello	 largo	 y	 dorado	 lucía	mechones	 grises,	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 signo	 de	 cierta
edad.	 La	 presencia	 de	 los	 niños,	 y	 todo	 lo	 que	 ellos	 significaban,	 lo	 había	 dejado
confuso.	Si	existía	el	nacimiento,	debía	existir	también	la	muerte;	el	ciclo	vital	de	Lys
debía	ser	muy	distinto	al	de	Diaspar.	Seranis	podía	tener	cincuenta,	quinientos	o	cinco
mil	años,	pero	la	profundidad	de	sus	ojos	ofrecía	la	misma	sensación	de	sabiduría	y
experiencia	que	él	descubría	en	Jeserac.

Seranis	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 la	 mirada,	 señalándole	 un	 pequeño	 asiento;
guardó	silencio	hasta	que	su	huésped	estuvo	cómodo,	tan	cómodo	como	era	posible
bajo	 su	 escrutinio	 intenso,	 aunque	 amistoso.	Con	un	 suspiro,	 habló	 a	Alvin	 en	voz
queda	y	gentil.

—Esta	 ocasión	 se	 presenta	 muy	 pocas	 veces,	 y	 deberás	 disculparme	 si	 no	 me
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comporto	correctamente.	Un	huésped,	aunque	sea	inesperado,	tiene	derecho	a	ciertos
privilegios.	 Antes	 de	 hablar,	 debo	 prevenirte	 con	 respecto	 a	 algo:	 puedo	 leerte	 la
mente.

Notó	con	una	sonrisa	la	consternación	de	Alvin	y	continuó:
—No	te	preocupes	por	eso.	No	hay	derecho	más	respetable	que	el	de	la	intimidad

de	los	pensamientos.	Penetraré	en	tu	mente	sólo	si	me	lo	permites.	Pero	no	sería	justo
ocultarte	esto;	así	comprenderás	también	por	qué	hablamos	con	lentitud	y	con	cierta
dificultad.	No	empleamos	mucho	el	lenguaje	oral.

Esta	 revelación,	 aunque	 un	 tanto	 alarmante,	 no	 tomó	 a	Alvin	 por	 sorpresa.	 En
otros	 tiempos	 hombres	 y	 máquinas	 habían	 poseído	 ese	 don;	 las	 máquinas,	 que
permanecían	invariables,	eran	todavía	capaces	de	leer	las	órdenes	de	sus	amos.	Pero
en	Diaspar	el	hombre	había	perdido	esa	facultad,	antes	compartida	con	sus	esclavas.

—No	sé	qué	te	ha	traído	desde	tu	mundo	al	nuestro	—prosiguió	Seranis—.	Si	lo
que	 buscas	 es	 vida,	 tu	 viaje	 ha	 terminado.	 Detrás	 de	 nuestras	 montañas,	 con
excepción	de	Diaspar,	sólo	hay	el	desierto.

Alvin,	que	tantas	veces	había	puesto	en	tela	de	juicio	las	creencias	aceptadas	por
todos,	 no	 dudó	 de	 las	 palabras	 de	 Seranis.	 Su	 única	 reacción	 fue	 la	 tristeza	 de
confirmar	aquello	que	le	habían	enseñado.

—Hábleme	de	Lys	—rogó—.	¿Cómo	parecen	saber	 tanto	sobre	Diaspar	a	pesar
de	haber	estado	separados	desde	hace	tanto	tiempo?

Su	ansiedad	provocó	la	sonrisa	de	Seranis.
—En	 seguida	—le	 dijo—.	 Pero	 antes	 quiero	 saber	 algo	 de	 ti.	 Cuéntame	 cómo

encontraste	el	camino	y	por	qué	viniste	hacia	aquí.
Un	poco	vacilante	al	comienzo,	pero	con	seguridad	creciente,	Alvin	 le	contó	su

historia.	Nunca	había	hablado	con	tanta	libertad;	aquí	había	al	menos	alguien	que	no
se	reiría	de	sus	sueños,	porque	los	sabía	reales.	Una	o	dos	veces,	al	mencionar	algún
aspecto	 de	 Diaspar	 desconocido	 para	 Seranis,	 ésta	 lo	 interrumpió	 con	 preguntas
breves	 y	 rápidas.	 El	 joven	 tardó	 en	 comprender	 que	 ciertas	 cosáis,	 naturales	 en	 su
vida	cotidiana,	debían	parecer	extrañas	para	quien	nunca	había	vivido	en	la	ciudad	y
que	 desconocía,	 por	 lo	 tanto,	 toda	 su	 cultura	 y	 su	 organización	 social.	 Seranis
escuchaba	con	tanta	 inteligencia	que	dio	por	sentada	su	comprensión;	pronto	se	dio
cuenta	que	muchas	otras	mentes,	además	de	la	de	ella,	escuchaban	sus	palabras.

Cuando	 hubo	 terminado	 se	 produjo	 un	 silencio.	 Luego	 Seranis	 lo	 miró,
preguntándole	suavemente:

—¿Por	qué	has	venido	a	Lys?
Alvin	la	miró	sorprendido.
—Ya	 lo	 dije	—contestó—.	 Deseaba	 explorar	 el	 mundo.	 Todos	 me	 decían	 que

después	 de	 la	 ciudad	 no	 había	 más	 que	 el	 desierto.	 Pero	 tenía	 que	 verlo	 con	 mis
propios	ojos.

—¿Ésa	es	la	única	razón?
Alvin	vaciló.	No	fue	el	indómito	explorador	quien	respondió	finalmente,	sino	la
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criatura	perdida	que	había	nacido	en	un	mundo	extraño.
—No	—dijo—,	no	 fue	 ésa	 la	 única	 razón,	 aunque	 acabo	de	descubrirla	 en	 este

momento;	me	sentía	solo.
—¿Solo?	¿en	Diaspar?
Seranis	sonrió,	pero	sus	ojos	reflejaron	comprensión.	Alvin	supo	al	 instante	que

ella	no	esperaba	otra	respuesta.
Ya	 le	 había	 contado	 su	 historia;	 ahora	 esperaba	 que	 ella	 cumpliera	 su	 palabra.

Seranis	se	puso	de	pie	y	empezó	a	recorrer	la	terraza	de	un	lado	a	otro.
—Sé	 las	 preguntas	 que	vas	 a	 hacerme	—dijo—.	Podría	 contestar	 algunas,	 pero

resultaría	un	poco	fatigoso	hacerlo	oralmente.	Si	tú	me	abres	tu	mente,	te	diré	lo	que
deseas	saber.	Puedes	tener	confianza	en	mí;	no	te	quitaré	nada	sin	tu	permiso.

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Alvin,	cauteloso.
—Decídete	 a	 aceptar	mi	 ayuda;	mírame	 a	 los	 ojos,	 y	 olvida	 todo	 lo	 demás	—

ordenó	Seranis.
Alvin	 no	 supo	 nunca	 lo	 que	 sucedió	 entonces.	 Sus	 sentidos	 se	 eclipsaron	 por

completo;	cuando	recobró	conciencia	el	conocimiento	era	suyo,	aunque	no	recordaba
haberlo	adquirido.

Podía	 ver	 en	 el	 pasado,	 un	 tanto	 confusamente	 como	 puede	 verse	 un	 valle
brumoso	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 montaña.	 Supo	 que	 el	 hombre	 no	 había	 habitado
siempre	 las	 ciudades;	 que,	 desde	 que	 las	 máquinas	 lo	 liberaron	 del	 trabajo,	 había
existido	siempre	una	rivalidad	entre	dos	tipos	diversos	de	civilización.	En	la	Era	del
Alba	 existían	 miles	 de	 ciudades;	 no	 obstante,	 muchos	 habían	 preferido	 vivir	 en
comunidades	 relativamente	 pequeñas.	 Las	 comunicaciones	 instantáneas	 y	 el
transporte	universal	 los	ponían	en	contacto	con	el	 resto	del	mundo,	y	no	 sentían	 la
necesidad	de	vivir	apiñados	con	millones	de	congéneres.

En	tiempos	primitivos,	Lys	había	sido	algo	diferente	a	otras	comunidades.	Con	el
correr	del	tiempo,	había	ido	desarrollando	una	cultura	independiente,	una	de	las	más
avanzadas	que	 la	humanidad	conociera.	Se	basaba	principalmente	en	el	uso	directo
del	poder	mental,	y	esto	la	apartaba	del	resto	de	la	humanidad,	que	cada	vez	dependía
más	de	las	máquinas.

Mientras	se	desarrollaban	de	tan	diferente	manera,	el	transcurso	de	los	siglos	fue
ensanchando	progresivamente	el	abismo	entre	Lys	y	las	otras	ciudades.	Sólo	ante	las
grandes	 crisis	 superaron	 esa	 distancia:	 cuando	 la	 luna	 comenzó	 a	 caer,	 fueron	 los
científicos	de	Lys	quienes	se	encargaron	de	su	destrucción.	También	de	la	defensa	de
la	Tierra	contra	los	Invasores,	contenidos	en	la	batalla	final	de	Shalmirane.

La	 terrible	 prueba	 había	 dejado	 exhausta	 a	 la	 humanidad;	 las	 ciudades
sucumbieron	una	a	una,	y	el	desierto	avanzó	sobre	ellas.	Diezmadas	las	poblaciones,
la	humanidad	comenzó	la	migración	que	habría	de	convertir	a	Diaspar	en	la	última	de
las	grandes	ciudades	construidas	por	el	hombre.

Estos	cambios	no	afectaron	en	mucho	a	Lys,	pero	debió	librar	su	propia	batalla:	la
lucha	 contra	 el	 desierto.	 La	 barrera	 natural	 de	 las	 montañas	 no	 era	 suficiente,	 y
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debieron	 transcurrir	muchos	 siglos	 antes	de	que	 el	oasis	 se	 tornara	 seguro.	Aquí	 la
visión	se	volvía	confusa,	tal	vez	a	propósito;	Alvin	no	pudo	discernir	cómo	se	habían
convertido	en	un	país	eterno,	al	igual	que	Diaspar.

La	 voz	 de	 Seranis	 pareció	 llegarle	 desde	 una	 gran	 distancia;	 no	 era	 su	 voz
solamente,	estaba	mezclada	en	una	sinfonía	de	palabras	como	si	muchas	lenguas	se
hubieran	unido	a	la	de	ella.

—Ésa,	en	síntesis,	es	nuestra	historia.	Como	ves,	en	la	Era	del	Alba	tuvimos	muy
poco	 que	 ver	 con	 las	 ciudades,	 aunque	 sus	 habitantes	 llegaron	 muchas	 veces	 a
nuestras	 tierras.	 Nunca	 les	 pusimos	 obstáculos,	 pues	 muchos	 de	 nuestros	 grandes
hombres	 provienen	 del	 Exterior;	 pero	 cuando	 las	 ciudades	 comenzaron	 a	 declinar,
quisimos	mantenernos	 ajenos	 a	 su	destrucción.	La	 terminación	del	 transporte	 aéreo
dejaba	 sólo	 un	 camino	 hasta	 Lys:	 el	 sistema	 de	 transporte	 de	 Diaspar.	 Allí	 lo
cancelaron	al	construir	el	parque,	y	nos	olvidaron	por	completo,	pero	nosotros	nunca
los	olvidamos.

«Diaspar	nos	sorprendió.	Esperábamos	que	le	sucediera	lo	que	a	otras	ciudades,
pero	 ha	 alcanzado	 una	 cultura	 estable	 que	 puede	 durar	 tanto	 como	 la	 Tierra.	 Sin
embargo,	 no	 admiramos	 esa	 cultura	 y	 estamos	 contentos	 de	 que	 quienes	 deseaban
escapar	 hayan	 logrado	 hacerlo.	Muchos	 han	 podido	 hacer	 el	 viaje;	más	 de	 los	 que
supuse;	casi	todos	han	sido	hombres	destacados,	y	siempre	nos	trajeron	algo	valioso	a
Lys.»

La	voz	se	apagó;	la	parálisis	de	los	sentidos	de	Alvin	comenzó	a	ceder	y	volvió	a
su	estado	normal.	Comprobó,	sorprendido,	que	el	sol	se	ocultaba	ya	tras	los	árboles;
el	cielo	oriental	mostraba	las	primeras	huellas	de	la	noche.	Una	gran	campana	tañía	a
lo	lejos,	con	un	lento	latido	que	pulsaba	el	silencio,	dejando	el	aire	tenso	de	misterios
y	premoniciones.	Alvin	se	estremeció	levemente,	pero	no	a	causa	del	frío	vespertino;
se	 sentía	 conmovido	 y	 lleno	 de	 admiración	 por	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Era
muy	tarde,	y	estaba	lejos	de	su	casa.	Sintió	de	pronto	la	urgencia	de	ver	a	sus	amigos
y	de	encontrarse	en	el	mundo	familiar	de	Diaspar.

—Debo	volver	—dijo—.	Kedron…,	mis	padres,	todos	estarán	esperándome.
Era	verdad	sólo	en	parte;	Kedron	se	estaría	preguntando	ciertamente	qué	le	había

pasado;	 pero	 nadie	 más	 en	 Diaspar,	 según	 suponía,	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 partida.
Mintió	sin	saber	por	qué,	y	sintióse	avergonzado	de	sus	palabras	en	cuanto	las	hubo
pronunciado.

Seranis	lo	miró,	pensativa.
—Temo	que	eso	no	resulte	tan	fácil	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Alvin—.	¿Acaso	el	transportador	que	me	trajo

no	puede	llevarme	de	vuelta?
No	 quería	 aceptar	 que	 pudieran	 retenerlo	 en	Lys	 contra	 su	 voluntad,	 aunque	 la

idea	le	había	cruzado	la	mente	por	un	momento.
Por	primera	vez,	Seranis	pareció	un	poco	tensa.
—Hemos	estado	hablando	de	ti	—dijo,	sin	explicarle	quiénes	eran	los	demás,	ni
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cómo	 se	 habían	 consultado—.	 Si	 vuelves	 a	 Diaspar,	 toda	 la	 ciudad	 se	 enterará	 de
nuestra	existencia.	Aunque	prometieras	no	decir	nada,	te	resultaría	imposible	guardar
el	secreto.

—¿Por	 qué	 prefieren	 que	 sea	 así?	—preguntó	 Alvin—.	 Sería	 muy	 beneficioso
para	nuestros	pueblos	el	volver	a	encontrarse.

Seranis	pareció	contrariada.
—Nosotros	 no	 lo	 creemos	—dijo—.	 Si	 se	 abrieran	 las	 puertas,	 nuestro	 país	 se

vería	 invadido	por	 los	curiosos	y	sensacionalistas.	Hasta	ahora,	 la	situación	sólo	ha
permitido	llegar	aquí	a	lo	mejor	de	Diaspar.

La	contestación	 revelaba	una	 superioridad	 inconsciente,	basada	en	premisas	 tan
falsas	que	Alvin	cambió	su	alarma	por	enojo.

—Eso	 no	 es	 cierto	—contestó	 llanamente—.	No	 creo	 que	 puedan	 encontrar	 en
Diaspar	 otra	 persona	 capaz	 de	 abandonar	 la	 ciudad,	 aunque	 lo	 deseara,	 aunque
supiera	que	hay	un	lugar	donde	ir.	Si	me	dejan	volver,	nada	sucederá	a	Lys.

—No	está	en	mis	manos	—explicó	Seranis—.	Además,	las	barreras	que	retienen	a
tu	gente	en	Diaspar	pueden	quebrarse;	si	crees	lo	contrario	es	porque	menosprecias	el
poder	de	la	mente.	No	obstante,	no	deseamos	retenerte	contra	tu	voluntad;	pero	si	vas
a	regresar	a	Diaspar	debemos	borrar	de	tu	memoria	todo	recuerdo	de	Lys.

Tras	un	instante	de	vacilación,	agregó:
—Esto	no	ha	ocurrido	nunca;	todos	tus	predecesores	vinieron	para	quedarse.
Alvin	se	encontraba	ante	una	elección	que	no	deseaba	hacer.	Quería	explorar	Lys,

aprender	sus	secretos,	descubrir	en	qué	difería	de	su	ciudad,	pero	estaba	igualmente
decidido	a	volver	a	Diaspar	para	demostrar	a	sus	amigos	que	no	había	sido	un	tonto
soñador.	No	comprendía	los	motivos	de	tanto	secreto;	de	cualquier	modo	su	conducta
no	habría	cambiado.

Tenía	 que	 ganar	 tiempo,	 o	 convencer	 a	 Seranis	 que	 lo	 que	 ella	 pretendía	 era
imposible.

—Kedron	sabe	donde	estoy	—dijo—.	¡No	podrán	eliminar	sus	recuerdos!
Seranis	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 agradable	 y,	 en	 otras	 circunstancias,	 había	 sido

muy	 cordial.	 Pero	 tras	 ella	Alvin	 adivinó,	 por	 primera	 vez,	 un	 poder	 implacable	 y
arrollador.

—Nos	estás	subestimando,	Alvin	—contestó—.	Eso	sería	muy	fácil.	Puedo	llegar
a	Diaspar	en	menos	tiempo	del	que	tardaría	en	cruzar	Lys.	Otros	hombres	han	venido
antes,	y	todos	dijeron	a	sus	amigos	adónde	se	dirigían.	Pero	esos	amigos	se	olvidaron
de	ellos	y	desaparecieron	de	la	historia	de	Diaspar.

Alvin,	 como	 un	 tonto,	 no	 había	 considerado	 esa	 posibilidad,	 aunque	 en	 ese
momento	 recordó	 que	 Seranis	 se	 lo	 había	 sugerido.	 Se	 preguntó	 cuántas	 veces,	 en
esos	millones	de	años	 transcurridos	desde	que	 las	culturas	 se	 separaran,	habían	 ido
hombres	 de	 Lys	 hasta	 Diaspar	 para	 salvaguardar	 los	 secretos	 tan	 celosamente
guardados.	 Se	 preguntó	 asimismo	 hasta	 dónde	 llegaría	 el	 poder	 de	 las	 facultades
mentales	que	esa	gente	no	vacilaba	en	emplear.
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¿Era	posible	hacer	planes?	Seranis	 le	había	prometido	no	 leerle	 la	mente	sin	su
consentimiento,	 pero	 se	 preguntó	 si	 en	 ciertas	 circunstancias	 mantendría	 la
promesa…

—Sin	 duda,	 no	 esperará	 que	 tome	 una	 decisión	 al	 instante	 —dijo—.	 ¿Puedo
recorrer	un	poco	de	su	país	antes	de	elegir?

—Por	 supuesto	 —contestó	 Seranis—.	 Puedes	 permanecer	 aquí	 tanto	 como
desees,	 y	 volver	 a	 Diaspar	 si	 cambias	 de	 opinión.	 Pero	 será	mejor	 que	 te	 decidas
pronto.	No	desearás	que	tus	amigos	se	preocupen;	además,	cuanto	más	tiempo	faltes
de	allá,	más	nos	costará	hacer	los	ajustes	necesarios.

Alvin	 se	 daba	 cuenta	 de	 eso;	 hubiera	 querido	 saber	 en	 qué	 consistían	 esos
«ajustes».	Posiblemente,	alguien	de	Lys	se	pondría	en	contacto	con	Kedron,	sin	que
el	 Bufón	 lo	 advirtiera,	 e	 interferiría	 en	 sus	 recuerdos.	 No	 podía	 ocultarse	 la
desaparición	de	Alvin,	pero	la	información	que	él	y	Kedron	habían	descubierto	podía
hacerse	desaparecer.	Al	transcurrir	los	siglos,	el	nombre	de	Alvin	se	uniría	al	de	los
otros	 Únicos	 que	 habían	 desaparecido	 misteriosamente	 sin	 dejar	 rastros,	 para	 ser
finalmente	olvidados.

Los	 misterios	 se	 multiplicaban,	 y	 no	 parecía	 estar	 cerca	 de	 ninguna	 solución.
¿Había	algún	propósito	detrás	de	la	curiosa	relación	unilateral	entre	Lys	y	Diaspar,	o
se	debía	simplemente	a	un	accidente	histórico?	¿Qué	eran	los	Únicos?	Si	la	gente	de
Lys	 podía	 entrar	 en	Diaspar,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 anulado	 los	 circuitos	 de	memoria
donde	estaba	la	clave	de	su	existencia?	Tal	vez	ésta	fuera	la	única	pregunta	que	Alvin
podía	contestar.	La	Computadora	Central	 era	un	enemigo	demasiado	empecinado	y
sería	muy	difícil	de	influir,	aun	mediante	las	técnicas	mentales	más	avanzadas…

Descartó	esos	problemas	por	el	momento;	 algún	día,	 cuando	 sus	conocimientos
fueran	mayores,	tal	vez	le	fuera	posible	resolverlos.	Mientras	tanto,	era	inútil	levantar
pirámides	de	presunciones	sobre	una	base	de	ignorancia.

—Muy	 bien	—dijo,	 con	 poca	 amabilidad	 ya	 que	 aún	 lo	 fastidiaba	 el	 obstáculo
puesto	 en	 su	 camino—;	 si	me	muestran	 cómo	es	 su	país,	 les	daré	mi	 respuesta	 tan
pronto	como	sea	posible.

—Bien	 —dijo	 Seranis;	 esta	 vez	 su	 sonrisa	 no	 escondía	 amenaza	 alguna—.
Estamos	orgullosos	de	Lys,	y	será	un	placer	mostrarte	cómo	pueden	vivir	los	hombres
sin	 necesidad	 de	 ciudades.	Entretanto,	 no	 debes	 preocuparte.	Nos	 encargaremos	 de
que	tus	amigos	no	noten	tu	ausencia,	aunque	sea	por	nuestra	propia	protección.

Por	primera	vez,	Seranis	había	hecho	una	promesa	imposible	de	cumplir.

ebookelo.com	-	Página	72



11

Por	 mucho	 que	 lo	 intentó,	 Alystra	 no	 consiguió	 que	 Kedron	 le	 diera	 más
informaciones.	 El	 Bufón	 se	 había	 recuperado	 rápidamente	 de	 la	 impresión	 inicial;
asimismo,	había	superado	el	pánico	que	lo	obligaba	a	regresar	apresuradamente	a	la
superficie,	al	encontrarse	solo	en	aquellas	profundidades.	Se	sentía	avergonzado	de	su
cobardía;	tal	vez	jamás	tuviera	el	coraje	de	volver	a	la	cámara	de	las	Vías	Móviles,	a
la	red	de	túneles	que	irradiaba	desde	allí	hacia	el	mundo	entero.	La	conducta	de	Alvin
le	 había	 parecido	 impaciente	 y	 hasta	 empecinada,	 pero	 en	 realidad	 no	 creía	 que
corriera	ningún	peligro.	Volvería	a	su	debido	tiempo;	Kedron	estaba	seguro	de	ello.	O
casi	seguro;	restaba	alguna	duda	que	lo	inducía	a	mantener	la	cautela.	Decidió	que,
por	el	momento,	convenía	hablar	lo	menos	posible	de	aquello;	tomaría	todo	el	asunto
como	una	más	de	sus	bromas.

En	desmedro	de	sus	planes,	al	regresar	a	la	superficie	se	encontró	con	Alystra,	y
no	 supo	disimular	 sus	emociones.	La	muchacha	percibió	el	 temor	 inequívocamente
pintado	en	sus	ojos,	e	interpretó	al	momento	que	Alvin	estaba	en	peligro.	Todas	las
protestas	de	Kedron	fueron	inútiles;	no	hicieron	más	que	acrecentar	su	enojo	contra
él,	 en	 tanto	 cruzaban	 juntos	 el	 parque.	 En	 un	 principio,	 Alystra	 había	 deseado
permanecer	junto	a	la	Tumba,	a	la	espera	de	que	Alvin	volviera,	tan	misteriosamente
como	 había	 desaparecido.	 Kedron	 logró	 convencerla	 de	 que	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo,	y,	para	su	alivio,	ella	aceptó	acompañarlo	a	la	ciudad.	Existía	la	posibilidad
de	que	Alvin	regresara	casi	de	inmediato,	y	él	prefería	que	el	secreto	de	Yarlan	Zey
no	fuera	descubierto	por	otros.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 era	 ya	 obvio	 que	 las	 tácticas	 evasivas	 de	 Kedron	 habían
fracasado	rotundamente;	la	situación	escapaba	por	completo	a	su	control.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 se	 sentía	 perplejo	 e	 incapaz	 de	 solucionar	 un	 problema.	 Su	 primer
temor	 irracional,	 se	 iba	 convirtiendo	 lentamente	 en	 una	 alarma	 mucho	 más
justificada.	Hasta	entonces,	Kedron	había	pensado	muy	poco	en	las	consecuencias	de
sus	actos.	Sus	propios	intereses,	la	ligera	pero	sincera	simpatía	que	le	inspiraba	Alvin,
eran	motivo	suficiente	para	justificar	su	conducta.	Le	había	prestado	su	aliento	y	su
ayuda,	pero	sin	creer	que	pudiera	pasar	algo	así.

A	pesar	del	abismo	que	abrían	entre	ellos	los	años	y	la	experiencia,	la	voluntad	de
Alvin	 había	 sido	 siempre	más	 poderosa	 que	 la	 suya.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
hacer	 algo	 al	 respecto.	 Kedron	 sentía	 que	 los	 hechos	 lo	 arrastraban	 hacia	 una
culminación	completamente	fuera	de	su	control.

Por	 lo	 tanto,	 era	 un	 poco	 injusto	 que	Alystra,	 inclinada	 a	 culparlo	 por	 todo	 lo
ocurrido,	 lo	 considerara	 el	 genio	maléfico	de	Alvin.	En	 realidad,	 no	 era	 vengativa,
pero	 se	 sentía	 irritada,	 y	 descargaba	 parte	 de	 esa	 irritación	 en	 Kedron.	 No	 habría
lamentado	en	absoluto	que	cualquier	decisión	suya	lo	perjudicara.

Al	 llegar	 a	 la	 gran	 avenida	 circular	 que	 rodeaba	 el	 parque,	 se	 separaron	 en
completo	 silencio.	Kedron	 la	miró	alejarse,	y	 se	preguntó,	hastiado,	qué	planes	 iría
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forjando.
De	una	cosa,	al	menos,	podía	estar	seguro:	el	aburrimiento	quedaba	eliminado	de

la	ciudad	por	un	largo	período.
Alystra	 actuó	 con	 rapidez	 e	 inteligencia.	No	 se	molestó	 en	ponerse	 en	 contacto

con	Eriston	y	Etania;	los	padres	de	Alvin	eran	simpáticas	nulidades	por	las	que	sentía
algún	afecto,	pero	no	respeto.	No	harían	sino	perder	el	tiempo	en	discusiones	inútiles,
para	actuar	después	exactamente	como	ella	lo	estaba	haciendo.

Jeserac	 escuchó	 su	 relato	 sin	 demostrar	 emoción.	 Disimuló	 tan	 perfectamente
cualquier	alarma	o	sorpresa	que	Alystra	se	sintió	algo	desilusionada.	En	su	opinión,
nunca	había	ocurrido	nada	tan	extraordinario	como	eso,	y	la	conducta	despreocupada
de	Jeserac	la	desalentó	bastante.	Cuando	hubo	terminado,	él	la	interrogó	más	o	menos
a	fondo,	y	sugirió,	sin	expresarlo	directamente,	que	tal	vez	estaba	confundida.	¿Qué
razones	 tenía	 para	 suponer	 que	 Alvin	 había	 salido	 de	 la	 ciudad?	 Tal	 vez	 sólo	 se
trataba	de	una	broma;	la	intervención	de	Kedron	lo	hacía	aún	más	probable.	En	ese
preciso	 momento,	 Alvin	 podía	 estar	 riéndose	 de	 ella,	 oculto	 en	 algún	 lugar	 de
Diaspar.

La	única	reacción	positiva	que	logró	de	Jeserac	fue	la	promesa	de	hacer	algunas
averiguaciones;	 la	 llamaría	 al	 día	 siguiente.	 Mientras	 tanto,	 él	 le	 recomendó	 no
preocuparse;	 también	 sería	 conveniente	 que	 no	 dijera	 nada	 de	 todo	 aquello	 a	 otras
personas.	No	era	necesario	sembrar	la	alarma	por	un	incidente	que	tal	vez	estuviera
aclarado	en	unas	horas.

Alystra	 se	 separó	 de	 Jeserac	 abatida	 por	 una	 leve	 frustración.	 Sin	 embargo,	 él
comenzó	 a	 actuar	 de	 inmediato,	 con	 una	 actividad	 que	 la	 hubiera	 dejado	 más
conforme.

Jeserac	tenía	amigos	en	el	Concejo;	él	mismo	había	sido	miembro	del	cuerpo	en
algún	 momento	 de	 su	 larga	 vida,	 y	 quizá	 volviera	 a	 serlo,	 si	 le	 fallaba	 la	 suerte.
Llamó	a	 tres	 de	 sus	 colegas	más	 influyentes,	 y	 despertó	 cautelosamente	 su	 interés.
Tenía	conciencia	de	su	delicada	posición	como	tutor	de	Alvin,	y	deseaba,	ante	todo,
deslindar	responsabilidades.	Por	el	momento,	cuantos	menos	estuvieran	enterados	de
lo	ocurrido,	mejor	sería.

De	 inmediato	 decidieron	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Kedron	 para	 requerirle	 una
explicación.	Ese	plan	excelente	sólo	tenía	un	defecto:	Kedron	lo	había	previsto,	y	fue
imposible	encontrarlo.

Si	 la	 posición	 de	Alvin	 implicaba	 alguna	 ambigüedad,	 sus	 anfitriones	 pusieron
mucho	 cuidado	 en	 no	 recordárselo.	 Podía	moverse	 con	 total	 libertad	 por	Airlee;	 la
pequeña	 aldea	 estaba	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Seranis,	 aunque	 ésta	 sea	 una	 expresión
demasiado	fuerte	para	designar	sus	 funciones.	A	veces,	Alvin	 tenía	 la	 impresión	de
que	 era	 una	 benevolente	 dictadora,	 pero	 otras	 veces	 parecía	 no	 detentar	 el	 menor
poder.	Hasta	entonces	no	había	conseguido	comprender	el	sistema	social	de	Lys;	tal
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vez	era	demasiado	simple,	o	su	complejidad	era	tal	que	no	alcanzaba	a	comprenderla.
Todo	lo	que	sabía	de	seguro	era	que	Lys	estaba	dividida	en	innumerables	aldeas,	de
las	cuales	Airlee	era	un	ejemplo	bastante	típico.	Sin	embargo,	no	se	podía	hablar	de
ejemplos	típicos;	le	habían	asegurado	que	cada	aldea	trataba	de	diferenciarse	de	sus
vecinas	tanto	como	fuera	posible.	Todo	era	extremadamente	confuso.

Airlee	 estaba	 llena	 de	 sorpresas,	 aunque	 era	 muy	 pequeña	 y	 su	 población	 no
superaba	el	millar	de	habitantes.	No	había	prácticamente	aspecto	de	la	vida	en	el	que
no	difiriera	de	Diaspar.	Las	diferencias	se	extendían	también	a	cosas	tan	elementales
como	la	conversación.	Sólo	los	niños	se	comunicaban	normalmente	mediante	la	voz;
los	adultos	casi	nunca	hablaban,	y	Alvin	descubrió	muy	pronto	que	sólo	lo	hacían	por
cortesía	hacia	él.	Experimentaba	una	curiosa	frustración	al	sentirse	sumergido	en	una
gran	 red	de	palabras	 silenciosas	 e	 imperceptibles,	pero	después	de	algún	 tiempo	 se
acostumbró.	 Era	 sorprendente	 que	 hubiese	 perdurado	 cualquier	 forma	 de	 lenguaje
oral,	puesto	que	carecía	de	uso;	sin	embargo,	Alvin	descubrió	después	que	el	pueblo
de	Lys	amaba	el	canto,	así	como	cualquier	género	musical.	Sin	ese	incentivo,	podrían
haber	enmudecido	por	completo	largo	tiempo	atrás.

Estaban	 siempre	 ocupados	 en	 tareas	 o	 en	 problemas	 que	 solían	 resultar
incomprensibles	para	Alvin.	Cuando	lograba	entender	esas	ocupaciones,	 le	parecían
en	gran	parte	 innecesarias.	Por	 ejemplo,	 cultivaban	gran	parte	de	 sus	 alimentos,	 en
vez	 de	 sintetizarlos	 según	 los	 procedimientos	 descubiertos	 hacía	 muchos	 siglos.
Cuando	Alvin	se	 lo	hizo	notar,	 le	explicaron	que	la	gente	de	Lys	prefería	ver	cómo
crecían	las	cosas,	llevar	a	cabo	complicados	experimentos	genéticos	y	lograr	sabores
y	aromas	cada	vez	más	refinados.	Airlee	era	famosa	por	sus	frutas,	pero	cuando	Alvin
comió	 algunos	 ejemplares	 escogidos	 no	 los	 encontró	 mejores	 que	 los	 que	 podía
obtener	en	Diaspar,	sin	más	esfuerzo	que	el	de	levantar	un	dedo.

Al	principio	se	preguntó	si	la	gente	de	Lys	habría	olvidado	el	uso	de	las	energías
y	las	máquinas	que	él	consideraba	naturales,	y	sobre	las	cuales	se	basaba	la	vida	en
Diaspar.	 Tal	 vez	 nunca	 las	 habían	 poseído.	 Pronto	 descubrió	 que	 no	 era	 así.	 Las
herramientas	 y	 el	 conocimiento	 existían,	 pero	 sólo	 se	 los	 utilizaba	 cuando	 era
imprescindible.	El	ejemplo	más	sorprendente	lo	constituía	el	sistema	de	transportes,
en	el	 caso	de	que	mereciera	 tal	nombre.	Si	 se	 trataba	de	distancias	 cortas,	 la	gente
caminaba,	 y	 parecía	 disfrutar	 con	 ello.	 Si	 llevaban	 prisa,	 o	 si	 debían	 transportar
pequeñas	 cargas,	 utilizaban	 animales	 que,	 obviamente,	 habían	 sido	 criados	 con	 ese
propósito.	La	bestia	de	carga	era	un	animal	de	baja	estatura	y	con	tres	pares	de	patas;
era	 muy	 dócil	 y	 fuerte,	 pero	 de	 inteligencia	 pobre.	 Los	 animales	 de	 carrera
pertenecían	 a	 una	 raza	 totalmente	 distinta;	 normalmente	 andaban	 en	 cuatro	 patas,
utilizando	 sus	 musculosos	 miembros	 cuando	 necesitaban	 alcanzar	 gran	 velocidad.
Podían	 cruzar	 en	 pocas	 horas	 todo	 el	 ancho	 de	 Lys;	 el	 pasajero	 se	 ubicaba	 en	 un
asiento	 pivoteado	 sujeto	 al	 lomo	 de	 la	 bestia.	 Por	 nada	 del	 mundo	 se	 habría
arriesgado	Alvin	a	semejante	paseo,	aunque	parecía	muy	popular	entre	 los	 jóvenes.
Sus	finos	miembros	les	hacían	ser	los	aristócratas	del	mundo	animal,	y	tenían	plena
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conciencia	de	ello.	Poseían	un	amplio	vocabulario,	y	Alvin	los	oía	vanagloriarse	entre
ellos	de	victorias	pasadas	y	futuras.	Si	trataba	de	mostrarse	amistoso	y	hacía	intentos
de	unirse	a	la	conversación,	fingían	no	entenderle;	cuando	él	insistía,	salían	a	grandes
pasos,	con	aires	de	dignidad	ofendida.

Estas	 dos	 variedades	 animales	 bastaban	 para	 las	 necesidades	 comunes,	 y
proporcionaban	 a	 sus	 amos	 un	 placer	 que	 ningún	medio	mecánico	 podría	 haberles
brindado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 requería	 una	 gran	 velocidad,	 o	 cuando	 debían
transportarse	 bultos	 de	mucho	 peso,	 allí	 estaban	 las	máquinas,	 y	 las	 utilizaban	 sin
vacilaciones.

Aunque	 la	 vida	 animal	 de	 Lys	 ofrecía	 a	 los	 ojos	 de	 Alvin	 todo	 un	 mundo	 de
descubrimientos	y	sorpresas,	mucho	más	lo	fascinaban	las	dos	edades	extremas	de	la
población	 humana:	 los	 muy	 jóvenes	 y	 los	 muy	 viejos.	 Ambos	 eran	 igualmente
extraños	y	sorprendentes	por	igual.	El	habitante	más	anciano	de	Airlee	llegaba	apenas
a	su	segundo	siglo,	y	sólo	le	quedaban	unos	cuantos	años	de	vida.	Alvin	recordó	que,
cuando	 él	 llegara	 a	 tal	 edad,	 su	 cuerpo	 apenas	 se	 habría	 alterado;	 ese	 anciano,	 en
cambio,	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 una	 cadena	 de	 futuras	 existencias	 como
compensación,	había	 llegado	prácticamente	al	 final	de	sus	energías	 físicas.	Tenía	el
pelo	 completamente	 blanco,	 y	 su	 rostro	 era	 una	 increíble	 confusión	 de	 arrugas.
Pasaba	casi	todo	su	tiempo	sentado	al	sol,	o	caminaba	lentamente	por	los	alrededores
de	 la	 aldea,	 saludando	 a	 cuantos	 encontraba.	 Por	 lo	 que	Alvin	 podía	 atestiguar,	 se
mostraba	 satisfecho,	 y	 no	 pedía	 otra	 cosa	 de	 la	 vida;	 tampoco	 le	 preocupaba	 su
cercano	final.

Esto	encerraba	una	filosofía	tan	distinta	de	la	de	Diaspar	que	caía	más	allá	de	la
comprensión	de	Alvin.	Aceptar	la	muerte	cuando	era	innecesaria,	cuando	se	tenía	la
posibilidad	 de	 vivir	 mil	 años,	 y	 de	 saltar	 después	 a	 través	 de	 los	 milenios	 para
comenzar	 de	 nuevo	 en	 el	 mundo	 que	 uno	 había	 ayudado	 a	 formar:	 era	 todo	 un
misterio,	y	estaba	decidido	a	resolverlo	en	cuanto	pudiera	discutirlo	francamente.	Le
resultaba	muy	difícil	creer	que	el	pueblo	de	Lys	hubiese	escogido	libremente,	y	aun
que	conociera	la	alternativa.

Halló	parte	de	la	respuesta	entre	los	niños,	esas	pequeñas	criaturas,	 tan	extrañas
para	 él	 como	cualquiera	de	 los	 animales	de	Lys.	Pasaba	mucho	 tiempo	entre	 ellos,
observándolos	jugar;	acabaron	por	considerarlo	como	amigo.	A	veces	le	parecía	que
no	eran	siquiera	humanos,	tan	extraños	eran	sus	razones,	su	lógica,	y	hasta	el	lenguaje
que	 empleaban.	 Incrédulo,	 contemplaba	 a	 los	 adultos,	 y	 no	 podía	 vincularlos	 a
aquellas	criaturas	extraordinarias,	casi	siempre	habitantes	de	un	mundo	exclusivo.

Y	sin	embargo,	aunque	lo	confundían,	despertaban	en	su	corazón	un	sentimiento
que	 nunca	 experimentara	 antes.	 Cuando	 estallaban	 en	 lágrimas	 de	 desencanto	 o
desesperación	 (cosa	 no	 frecuente,	 pero	 que	 ocurría	 algunas	 veces),	 sus	 pequeñas
desazones	le	parecían	más	trágicas	que	el	prolongado	aislamiento	del	Hombre	tras	la
pérdida	de	su	imperio	galáctico.	Eso	era	algo	tan	inmenso	y	remoto	que	superaba	su
inteligencia,	pero	el	sollozo	de	un	niño	podía	llegarle	al	corazón.
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En	Diaspar,	Alvin	había	conocido	el	amor,	pero	ahora	comenzaba	a	aprender	algo
igualmente	precioso,	 sin	 lo	 cual	 el	 amor	mismo	nunca	 logra	 su	 total	 satisfacción	y
permanece	para	siempre	incompleto.	Estaba	aprendiendo	la	ternura.

Mientras	Alvin	estudiaba	a	los	habitantes	de	Lys,	éstos	lo	estudiaban	a	su	vez,	y
no	 se	 mostraban	 desconformes	 con	 lo	 que	 descubrían	 en	 él.	 Llevaba	 tres	 días	 en
Airlee	cuando	Seranis	sugirió	que	tal	vez	le	agradaría	salir	al	campo	y	ver	algo	más
del	 país.	 Aceptó	 de	 inmediato	 la	 propuesta,	 a	 condición	 de	 que	 no	 lo	 hicieran
cabalgar	en	una	de	esas	bestias	de	carrera.	Con	una	rara	muestra	de	humor,	Seranis
replicó:

—Puedo	 asegurarte	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 arriesgar	 uno	 de	 sus	 preciosos,
animales.	Puesto	que	se	trata	de	un	caso	excepcional,	buscaré	un	transporte	en	donde
te	 sientas	 más	 cómodo.	 Hilvar	 será	 tu	 guía,	 pero	 puedes	 ir	 donde	 quieras,	 por
supuesto.

Alvin	se	preguntó	hasta	dónde	era	cierto	aquello.	Suponía	que	no	 le	permitirían
regresar	sin	trabas	a	la	pequeña	colina	desde	cuya	cima	entrara	por	primera	vez	a	Lys.
Sin	 embargo,	 eso	 no	 le	 preocupaba:	 aún	 no	 tenía	 prisa	 por	 regresar	 a	 Diaspar;	 en
realidad,	 no	 había	 pensado	 mucho	 en	 ese	 problema	 tras	 su	 primer	 encuentro	 con
Seranis.	La	vida	era	allí	tan	interesante	y	novedosa	que	aún	se	sentía	contento	de	vivir
el	presente.

Se	 sentía	 agradecido	 hacia	 Seranis	 por	 ofrecerle	 la	 guía	 de	 su	 hijo;	 sin	 duda,
Hilvar	habría	recibido	cuidadosas	instrucciones	para	vigilarlo.	Alvin	había	tardado	en
acostumbrarse	 a	 Hilvar,	 por	 razones	 que	 no	 podía	 explicarle	 sin	 herir	 sus
sentimientos.	La	perfección	física	era	tan	universal	en	Diaspar	que	la	belleza	personal
carecía	ya	de	valor;	no	 se	 reparaba	en	ella	más	que	en	el	 aire	que	 se	 respiraba.	En
Lys,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 eran	 diferentes;	 y	 el	 adjetivo	más	 halagador	 que	 podría
haberse	 aplicado	 a	 Hilvar	 era	 el	 de	 «feúcho».	 Según	 las	 normas	 de	 Alvin,	 era
francamente	 feo;	 por	 algún	 tiempo,	 lo	 evitó	 deliberadamente.	Si	Hilvar	 lo	 notó,	 no
dio	 muestras	 de	 saberlo,	 y	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 su	 natural	 simpatía
rompiera	las	barreras	entre	los	dos.	Pronto	Alvin	se	acostumbró	a	la	ancha	y	torcida
sonrisa	de	Hilvar,	 a	 su	 fuerza	y	 su	gentileza,	 hasta	 el	 punto	de	no	 comprender	que
hubiese	 podido	 encontrarlo	 desagradable,	 y	 ya	 no	 habría	 cambiado	 su	 fealdad	 por
nada	del	mundo.

Al	amanecer	partieron	de	Airlee,	en	un	pequeño	vehículo	que	Hilvar	denominaba
coche	terrestre;	su	mecanismo	era	similar	al	de	la	máquina	que	trajera	a	Alvin	desde
Diaspar.	Flotaba	en	el	aire,	a	pocos	centímetros	del	césped;	aunque	no	había	signos
de	rieles.	Hilvar	le	dijo	que	los	coches	sólo	podían	seguir	rutas	prefijadas.	Todos	los
centros	de	población	estaban	unidos	de	esta	manera,	pero	durante	toda	su	estancia	en
Lys,	Alvin	no	vio	otro	coche	terrestre	en	uso.

Hilvar	 había	 puesto	 mucho	 empeño	 en	 la	 organización	 de	 ese	 paseo,	 y	 su
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entusiasmo,	evidentemente,	era	tan	grande	como	el	de	Alvin.	Al	planear	el	itinerario
tuvo	 en	 cuenta	 sus	 propios	 intereses:	 la	 historia	 natural	 le	 apasionaba,	 y	 esperaba
encontrar	 nuevas	 especies	 de	 insectos	 en	 ciertas	 regiones	 de	 Lys,	 relativamente
deshabitadas.	 Tenía	 intenciones	 de	 llegar	 tan	 al	 sur	 como	 la	 máquina	 se	 los
permitiera;	el	resto	debía	hacerse	a	pie.	Sin	percatarse	de	lo	que	esto	implicaba,	Alvin
no	opuso	objeciones.

Hicieron	 el	 viaje	 en	 compañía	 de	 Krif,	 la	 más	 espectacular	 entre	 las	 muchas
mascotas	 de	 Hilvar.	 Cuando	 Krif	 descansaba,	 sus	 seis	 alas	 de	 gasa	 reposaban
plegadas	a	lo	largo	del	cuerpo,	dejando	traslucir	un	brillo	de	cetro	enjoyado.	Si	algo
lo	perturbaba,	se	elevaba	en	el	aire	con	un	batir	de	iridiscencia	y	un	leve	agitar	de	alas
invisibles.	Aunque	el	gran	insecto	respondía	a	los	llamados	y	obedecía	(a	veces)	las
órdenes	más	simples,	carecía	casi	totalmente	de	inteligencia.	Sin	embargo,	poseía	una
personalidad	muy	marcada,	y	por	algún	motivo	recelaba	de	Alvin,	cuyos	esporádicos
intentos	de	ganar	su	confianza	terminaban	siempre	en	el	fracaso.

Para	Alvin,	el	viaje	a	través	de	Lys	era	tan	irreal	como	un	sueño.	La	máquina	se
deslizaba	 a	 través	 de	 las	 llanuras,	 silenciosa	 como	 un	 fantasma,	 y	 seguía	 por	 los
bosques	 una	 senda	 serpenteante,	 sin	 desviarse	 nunca	 de	 su	 invisible	 ruta.	 Su
velocidad	 era,	 tal	 vez,	 diez	 veces	 mayor	 que	 la	 de	 un	 hombre	 a	 paso	 cómodo;
normalmente,	los	habitantes	de	Lys	no	necesitaban	más	que	eso.

Pasaron	 por	 muchas	 aldeas,	 algunas	 más	 grandes	 que	 Airlee,	 pero	 casi	 todas
edificadas	según	la	misma	modalidad.	Alvin	notó	con	interés	las	diferencias,	sutiles
pero	 significativas,	 que	 presentaban	 las	 ropas	 y	 hasta	 la	 apariencia	 física	 entre	 una
comunidad	y	la	siguiente.

La	civilización	de	Lys	estaba	compuesta	por	cientos	de	culturas	distintas,	y	cada
una	 aportaba	 al	 todo	 cierto	 talento	 especial.	 El	 coche	 terrestre	 estaba	 bien
aprovisionado	de	uno	de	los	más	famosos	productos	de	Airlee:	un	pequeño	durazno
amarillo,	 siempre	 bien	 acogido	 cuando	Hilvar	 distribuía	 algunas	muestras.	 Éste	 se
detenía	 con	 frecuencia	 para	 hablar	 con	 sus	 amigos;	 Alvin	 notaba	 que	 todos,	 al
conocerlo,	 tenían	 la	 amabilidad	 de	 expresarse	 por	 medio	 del	 lenguaje	 oral.	 Debía
resultarles	muy	aburrido,	pero,	por	lo	que	él	podía	juzgar,	resistían	invariablemente	la
tentación	de	acudir	a	la	telepatía,	para	no	excluirlo	de	sus	conversaciones.

Hicieron	la	pausa	más	larga	en	una	pequeña	aldea,	casi	escondida	en	un	mar	de
altas	hierbas	doradas,	que	se	elevaban	a	gran	altura,	ondulando	al	empuje	de	la	brisa
suave	como	si	estuvieran	dotadas	de	vida.	Las	briznas	se	inclinaban	al	unísono	sobre
ellos,	 ocultándolos	 bajo	 un	 oleaje	 ondulante.	 En	 un	 principio	 resultó	 levemente
molestó:	Alvin	imaginaba,	absurdamente,	que	la	hierba	se	inclinaba	para	observarlo;
pero	al	cabo	ese	movimiento	continuo	le	resultó	tranquilizante.

Alvin	descubrió	pronto	por	qué	se	habían	detenido.	Entre	la	pequeña	multitud	que
se	 había	 reunido	 para	 recibir	 al	 vehículo,	 había	 una	muchacha	 tímida	 y	morena,	 a
quien	Hilvar	presentó	como	Nyara.	Era	obvio	que	se	sentían	muy	contentos	de	verse
otra	 vez,	 y	 Alvin	 sintió	 envidia	 de	 su	 evidente	 felicidad.	 Sin	 duda,	 Hilvar	 habría

ebookelo.com	-	Página	78



preferido	gozar	 a	 solas	de	 la	 compañía	de	Nyara,	 pero	 sus	obligaciones	 como	guía
eran	un	obstáculo.	Alvin	lo	sacó	de	su	apuro,	iniciando	por	su	cuenta	una	recorrida	de
la	pequeña	aldea.	No	había	mucho	que	ver	allí,	pero	se	demoró	cuanto	pudo.

Cuando	volvieron	a	emprender	el	viaje,	 tenía	muchas	preguntas	para	formular	a
Hilvar.	No	 podía	 imaginar	 cómo	 era	 el	 amor	 en	 una	 sociedad	 telepática,	 y	 tras	 un
intervalo	 discreto	 sacó	 a	 relucir	 el	 tema.	 Hilvar	 se	 mostró	 bien	 dispuesto	 a	 la
explicación,	 aunque	 Alvin	 sospechaba	 que	 había	 interrumpido	 una	 prolongada	 y
tierna	meditación.

En	Lys,	 según	parecía,	 todo	 amor	 comenzaba	 con	 el	 contacto	mental,	 y	 podían
pasar	meses	o	años	antes	de	que	una	pareja	se	conociera.	Hilvar	explicó	que,	de	esa
manera,	no	había	peligro	de	falsas	 impresiones	o	de	engaños	entre	 los	enamorados.
Dos	personas	que	abrieran	sus	mentes	una	a	la	otra	no	podían	esconder	secretos.	Si
una	de	ellas	lo	intentaba,	la	otra	sabría	al	momento	que	algo	le	era	ocultado.

Sólo	 las	 mentes	 muy	 maduras	 y	 bien	 equilibradas	 podían	 permitirse	 tanta
honestidad;	 sólo	 el	 amor	 basado	 en	 la	 total	 falta	 de	 egoísmo	podía	 tolerarla.	Alvin
comprendió	 que	 un	 amor	 semejante	 debía	 poseer	 una	 profundidad	 y	 una	 riqueza
desconocidas	 en	 su	 propia	 ciudad;	 en	 verdad,	 le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 pudiera
darse	algo	tan	perfecto.

Sin	 embargo,	 Hilvar	 le	 aseguró	 que	 así	 era;	 cuando	 Alvin	 trató	 de	 obligarlo	 a
explicaciones	más	precisas,	volvió	a	perderse	en	una	expresión	soñadora.	Había	cosas
imposibles	de	comunicar;	uno	las	sabía	o	no.	Alvin	llegó	a	la	triste	conclusión	de	que
jamás	 podría	 alcanzar	 la	 comprensión	 mutua	 sobre	 la	 que	 ese	 pueblo	 afortunado
había	construido	su	vida.

La	sabana	terminó	abruptamente,	como	si	hubiese	una	frontera	más	allá	de	la	cual
el	pasto	no	podía	crecer;	cuando	el	coche	terrestre	emergió,	vieron	al	frente	una	sierra
de	 colinas	 bajas,	 cubiertas	 de	 espesos	bosques.	Según	 explicó	Hilvar,	 se	 trataba	de
una	 avanzada	 del	 terraplén	 principal	 que	 rodeaba	 a	 Lys.	 Las	 verdaderas	montañas
estaban	más	allá,	pero	aun	esas	pequeñas	colinas	despertaron	en	Alvin	una	profunda
impresión	de	sobrecogimiento.

El	vehículo	se	detuvo	en	un	valle	angosto	y	resguardado,	todavía	inundado	por	el
calor	y	la	luz	del	sol	poniente.	Hilvar	contempló	a	su	compañero	con	ojos	amigables,
exentos	de	toda	malicia.

—Desde	aquí	debemos	caminar	—dijo	alegremente,	mientras	comenzaba	a	sacar
el	equipo	del	coche—.	No	podemos	seguir	adelante.

Alvin	 echó	 una	 mirada	 sobre	 las	 colinas	 que	 los	 cercaban,	 y	 luego	 sobre	 el
cómodo	asiento	en	el	que	viajara	hasta	entonces.

—¿No	 hay	 alguna	 carretera	 que	 rodee	 las	 montañas?	 —preguntó,	 sin	 muchas
esperanzas.

—Por	 supuesto	—respondió	 Hilvar—.	 Pero	 no	 vamos	 a	 rodearlas.	 Vamos	 a	 la
cima,	que	es	mucho	más	interesante.	Conectaré	el	automático	del	coche	para	que	nos
espere	del	otro	lado	cuando	bajemos.
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Decidido	a	no	ceder	sin	lucha,	Alvin	hizo	un	último	esfuerzo.
—Pronto	estará	oscuro	—protestó—.	No	podremos	caminar	todo	ese	trecho	antes

del	crepúsculo.
—Así	es	—concedió	su	compañero,	mientras	acomodaba	paquetes	y	equipo	con

increíble	rapidez—.	Pasaremos	la	noche	en	la	cumbre,	y	terminaremos	el	paseo	por	la
mañana.

Por	una	vez,	Alvin	se	supo	derrotado.
El	equipo	que	 llevaban	parecía	 formidable,	pero	aunque	era	abultado	no	pesaba

casi	 nada.	 Todo	 estaba	 acondicionado	 en	 envases	 polarizadores	 de	 gravedad,	 que
neutralizaban	el	peso,	y	sólo	era	preciso	luchar	contra	la	 inercia.	Alvin	notó	que	no
sentía	 peso	 alguno	mientras	 se	moviera	 en	 línea	 recta.	 El	manejo	 de	 esos	 envases
requería	 cierta	 práctica;	 si	 trataba	 de	 cambiar	 súbitamente	 de	 dirección,	 su	 carga
parecía	 determinada	 a	 mantenerlo	 en	 su	 rumbo	 original,	 hasta	 que	 superaba	 el
momento	de	esa	fuerza.

Una	vez	que	Hilvar	hubo	ajustado	todas	las	correas,	se	aseguró	de	que	todo	estaba
en	 orden,	 y	 echaron	 a	 andar	 lentamente	 por	 el	 valle.	 Alvin	 dirigió	 una	 mirada
nostálgica	 al	 vehículo,	 que	 retomó	 su	 camino	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Se	 preguntó
cuántas	 horas	 pasarían	 antes	 de	 que	 pudiera	 descansar	 nuevamente	 en	 su	 cómodo
asiento.

Sin	embargo,	era	muy	agradable	trepar	hacia	lo	alto	con	la	tibieza	del	sol	en	las
espaldas,	 mientras	 el	 panorama	 se	 desplegaba	 ante	 ellos.	 Seguían	 un	 sendero
parcialmente	obstruido,	que	desaparecía	de	tanto	en	tanto;	pero	Hilvar	parecía	capaz
de	 distinguirlo	 aun	 cuando	 Alvin	 no	 veía	 rastros	 de	 él.	 Preguntó	 a	 su	 compañero
quién	lo	había	trazado,	y	supo	que	eran	los	muchos	animalitos	de	las	colinas;	algunos
vivían	 solitarios;	 otros,	 en	 comunidades	 primitivas	 cuyas	 características	 recordaban
vagamente	 las	 de	 la	 civilización	 humana.	 Unas	 cuantas	 habían	 descubierto	 (o
aprendido	de	otros)	el	uso	del	fuego	y	de	las	herramientas.	Alvin	no	pensó	siquiera
que	pudieran	ser	hostiles;	 los	dos	daban	esto	por	 seguro,	puesto	que	habían	pasado
muchas	eras	desde	que	la	naturaleza	ofreciera	los	últimos	desafíos	a	la	supremacía	del
hombre.

Llevaban	media	hora	de	marcha	cuando	Alvin	notó	por	primera	vez	un	murmullo
leve	y	 reverberante	 en	 el	 aire.	No	pudo	 reconocer	 su	dirección,	 puesto	que	parecía
venir	de	todas	partes.	No	cesó.	Fue	haciéndose	más	alto	en	tanto	el	panorama	se	abría
en	torno	a	ellos.	Habría	deseado	preguntarle	a	Hilvar	qué	era	aquello,	pero	necesitaba
ahorrar	aliento	para	cosas	más	esenciales.

Alvin	gozaba	de	perfecta	salud;	por	cierto,	durante	toda	su	vida	no	había	sufrido
siquiera	 la	 más	 ligera	 enfermedad.	 Pero	 hacía	 falta	 algo	 más	 que	 un	 buen	 estado
físico,	 por	 importante	 y	 necesario	 que	 pudiera	 ser,	 para	 el	 esfuerzo	 que	 tenía	 por
delante.	Poseía	las	condiciones,	pero	no	el	entrenamiento.	El	fácil	andar	de	Hilvar,	el
flujo	 de	 energía	 con	 que	 trepaba	 sin	 esfuerzo	 cada	 cuesta,	 llenaban	 de	 envidia	 a
Alvin;	 se	 hizo	 el	 propósito	de	no	 cejar	mientras	 fuera	 capaz	de	dar	 un	paso.	Sabía
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perfectamente	que	Hilvar	lo	estaba	poniendo	a	prueba,	pero	eso	no	le	molestaba.	Era
un	desafío	bien	intencionado,	y	lo	aceptó,	aunque	la	fatiga	se	le	extendía	lentamente
por	las	piernas.

Cuando	hubieron	completado	gran	parte	del	ascenso,	Hilvar	sintió	piedad	de	él,	y
descansaron	un	 rato	apoyados	contra	un	 terraplén	que	daba	hacia	el	oeste;	 la	suave
luz	del	sol	les	entibiaba	el	cuerpo.	Aunque	el	murmullo	oído	anteriormente	era	ahora
casi	 un	 trueno,	Hilvar	 se	 negó	 a	 explicar	 de	 qué	 se	 trataba;	 no	 quería	 estropear	 la
sorpresa	que	esperaba	a	Alvin	al	final	de	la	cuesta.

La	luz	se	iba	retirando,	pero	afortunadamente	el	ascenso	final	fue	rápido	y	fácil.
Los	árboles	que	cubrían	toda	la	parte	baja	de	la	colina	raleaban	en	esa	parte,	como	si
también	 a	 ellos	 los	 fatigara	 la	 lucha	 contra	 la	 gravedad;	 en	 los	 últimos	 tramos,	 el
suelo	estaba	acolchado	por	un	pasto	corto	y	duro,	que	hacía	agradable	la	marcha.	Al
divisar	 la	 cumbre,	 Hilvar	 trepó	 la	 cuesta	 a	 la	 carrera,	 en	 un	 súbito	 despliegue	 de
energía.	Alvin	decidió	 ignorar	 el	 desafío;	 en	 realidad,	 no	podía	hacer	otra	 cosa.	Se
contentó	con	mantener	el	paso,	y	cuando	hubo	alcanzado	a	Hilvar,	se	dejó	caer	a	su
lado	en	un	satisfecho	agotamiento.

Sólo	cuando	recuperó	el	aliento	fue	capaz	de	apreciar	la	vista	que	se	extendía	ante
él;	 vio	 entonces	 la	 fuente	 del	 interminable	 tronar,	 más	 intenso	 que	 nunca	 en	 ese
momento.	Hacia	adelante,	el	terreno	caía	a	pique	desde	la	cumbre	de	la	colina;	tan	a
pique,	en	verdad,	que	a	poco	se	convertía	casi	en	un	acantilado.	Desde	allí	saltaba	una
poderosa	 cinta	 de	 agua,	 curvándose	 en	 el	 aire	 hasta	 romperse	 entre	 las	 rocas,	 a
trescientos	metros	de	profundidad.	Allí	se	perdía	en	una	trémula	neblina	de	rocío,	y
desde	la	hondura	se	elevaba	aquel	incesante	batir	de	tambores	que	retumbaba	en	ecos
vacíos	contra	las	colinas	circundantes.

La	mayor	 parte	 de	 la	 catarata	 estaba	 ya	 en	 sombras,	 pero	 los	 rayos	 solares,	 al
franquear	 la	montaña,	 iluminaban	aún	 las	 laderas,	 agregando	a	 la	 escena	un	último
toque	 de	 magia.	 Porque	 allí,	 temblando	 en	 efímera	 belleza	 sobre	 la	 base	 de	 la
cascada,	estaba	el	postrer	arcoiris	de	la	Tierra.

Con	un	gesto	del	brazo,	Hilvar	abarcó	todo	el	horizonte.
—Desde	 aquí	—dijo,	 alzando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 por	 sobre	 el	 trueno	de	 la

cascada—	se	puede	ver	todo	Lys.
Era	 verdad,	 sin	 duda.	 Hacia	 el	 norte	 se	 extendían	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de

bosques,	 interrumpidos	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 claros	 y	 praderas,	 o	 por	 los	 hilos
serpenteantes	de	un	centenar	de	ríos.	La	aldea	de	Airlee	estaba	oculta	en	algún	punto
de	aquel	vasto	panorama,	pero	era	 inútil	 tratar	de	localizarla.	Alvin	creyó	divisar	el
lago	desde	donde	se	abría	el	sendero	que	llevaba	a	Lys,	pero	llegó	a	la	conclusión	de
que	la	vista	lo	engañaba.	Aún	más	hacia	el	norte,	árboles	y	claros	se	perdían	por	igual
en	una	alfombra	moteada	de	verde,	erizada	aquí	y	allá	en	cadenas	de	colinas.	Y	más
allá,	en	el	límite	mismo	de	lo	visible,	las	montañas	que	separaban	a	Lys	del	desierto
se	extendían	como	un	banco	de	nubes	distantes.

Hacia	 los	 costados,	 el	panorama	era	algo	diferente;	hacia	 el	 sur,	 en	cambio,	 las
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montañas	 parecían	 cruzar	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros.	Alvin	 pudo	 verlas	 con	 toda
claridad,	 y	 notó	 que	 superaban	 en	mucho	 la	 altura	 del	 pequeño	 pico	 sobre	 el	 cual
estaba.	Entre	él	y	las	montañas	se	interponía	una	franja	de	tierra	mucho	más	salvaje
que	la	recorrida	hasta	el	momento.	Por	alguna	razón	imprecisable,	parecía	desierta	y
vacía,	como	abandonada	por	el	hombre	desde	hacía	muchísimos	años.

—Hubo	un	tiempo	en	que	esa	parte	de	Lys	estaba	habitada	—dijo	Hilvar,	como
respondiendo	al	pensamiento	de	su	amigo—.	No	sé	por	qué	la	abandonaron.	Tal	vez
algún	día	volvamos	a	poblarla,	pero	por	el	momento	sólo	está	ocupada	por	animales.

Era	cierto,	no	había	signo	alguno	de	vida	humana;	ninguno	de	los	claros	ni	de	los
ríos	bien	trazados	delataba	la	presencia	del	hombre.	Sólo	un	sitio	mostraba	las	huellas
de	 su	 paso:	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia,	 una	 solitaria	 ruina	 blanca	 aparecía
entre	el	follaje	del	bosque,	como	un	colmillo	quebrado.	Por	doquier,	la	jungla	había
recobrado	sus	dominios.

Hacia	el	oeste,	el	sol	se	ponía	tras	las	murallas	de	Lys.	Durante	un	momento	de
sobrecogedora	 belleza,	 las	 montañas	 distantes	 parecieron	 arder	 en	 llamas	 doradas;
luego,	 la	 tierra	 que	 custodiaban	 se	 cubrió	 rápidamente	 de	 sombras;	 la	 noche	 había
llegado.

Hilvar,	con	su	habitual	sentido	práctico,	empezó	a	descargar	el	equipaje.
—Debimos	 hacer	 esto	 mucho	 antes	 —dijo—.	 En	 cinco	 minutos	 oscurecerá

totalmente,	y	hará	frío.
El	césped	comenzó	a	cubrirse	de	curiosos	artefactos.	Uno	de	ellos	consistía	en	un

frágil	trípode,	que	sostenía	una	varilla	vertical,	con	un	bulto	en	forma	de	pera	en	su
extremo	superior.	Hilvar	lo	levantó	por	encima	de	su	cabeza,	y	emitió	alguna	orden
mental	que	Alvin	no	pudo	interceptar.	De	inmediato,	el	pequeño	campamento	quedó
inundado	de	luz,	y	la	oscuridad	se	retrajo.	La	pera	no	se	limitaba	a	proporcionar	luz,
sino	también	calor;	Alvin	sintió	que	un	suave	resplandor	acariciante	penetraba	hasta
sus	huesos.

Hilvar	descendió	la	cuesta,	con	el	 trípode	en	una	mano	y	su	mochila	en	la	otra;
Alvin	 se	 apresuró	 a	 seguirlo,	 esforzándose	 por	mantenerse	 dentro	 del	 círculo	 de	 la
luz.	Finalmente	se	detuvo	en	una	pequeña	depresión,	a	pocos	metros	de	la	cumbre,	y
empezó	a	manipular	el	resto	de	su	equipo.

Una	 gran	 hemisfera	 de	 cierto	 material	 rígido	 y	 casi	 invisible	 los	 envolvió
completamente,	protegiéndolos	de	la	brisa	fresca	que	había	empezado	a	soplar	contra
la	montaña.	La	cúpula	parecía	generarse	en	una	pequeña	caja	rectangular;	Hilvar	 la
dejó	en	el	suelo	y	pareció	desentenderse	de	ella,	hasta	el	punto	de	sepultarla	bajo	el
resto	 de	 su	 parafernalia.	Quizás	 era	 también	 ese	 instrumento	 el	 que	 proyectaba	 los
cómodos	 divanes	 semitransparentes,	 en	 los	 que	 Alvin	 se	 recostó	 con	 placer.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 a	 Lys	 veía	 que	 allí	 también	 podían	 materializar
muebles;	 por	 lo	 común,	 las	 casas	 estaban	 atestadas	 de	 artefactos	 permanentes,	 que
bien	podían	guardarse	fuera	del	paso,	en	los	bancos	de	memoria.

También	 era	 la	 primera	 vez	 que	 comía	 allí	 un	 alimento	 puramente	 sintético;
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Hilvar	lo	extrajo	de	otro	de	sus	receptáculos.	Se	trataba	de	un	conversor	de	materia,
que	funcionaba	mediante	la	aspiración	de	aire;	absorbiendo	el	que	penetraba	por	un
orificio	abierto	en	la	cúpula,	realizó	su	milagro	cotidiano.	En	realidad,	Alvin	se	sentía
mucho	más	feliz	con	la	comida	puramente	sintética.	La	forma	en	que	se	preparaba	la
otra	 le	 parecía	 demasiado	 antihigiénica;	 con	 el	 conversor	 de	materia,	 uno	 sabía	 al
menos	lo	que	estaba	comiendo.

Se	sentaron	a	cenar,	mientras	 la	noche	se	hacía	más	profunda	en	torno	a	ellos	y
las	estrellas	empezaban	a	aparecer.	Cuando	hubieron	terminado,	la	oscuridad	se	había
cerrado	más	allá	del	 círculo	de	 luz.	Alvin	pudo	ver,	 en	el	borde	de	ese	círculo,	 las
oscuras	formas	de	las	criaturas	salvajes	que	abandonaban	sus	escondrijos.	De	tanto	en
tanto,	 un	par	 de	 ojos	 pálidos	 devolvía	 su	mirada,	 reflejando	 el	 fulgor	 de	 la	 luz;	 de
cualquier	modo,	 aquellas	 bestias	 se	 limitaron	 a	 contemplarlos	 desde	 lejos,	 y	 él	 no
pudo	distinguir	sus	formas.

Se	sentía	plenamente	satisfecho	en	esa	quietud.	Por	un	rato	permanecieron	en	sus
divanes,	hablando	de	las	cosas	que	habían	visto,	del	misterio	que	los	embargaba,	de
las	muchas	diferencias	entre	sus	respectivas	culturas.	Hilvar	se	sentía	fascinado	por	el
milagro	 de	 los	 circuitos	 de	 eternidad	 que	 habían	 colocado	 a	 Diaspar	 más	 allá	 del
alcance	del	tiempo;	a	su	compañero	le	costaba	responder	sus	preguntas.

—Lo	 que	 no	 entiendo	—dijo	 Hilvar—	 es	 cómo	 hicieron	 los	 constructores	 de
Diaspar	para	 asegurarse	de	que	 los	 circuitos	de	memoria	no	 fallarían	 jamás.	Según
dices,	los	datos	que	dan	forma	a	la	ciudad	y	a	todos	sus	habitantes	están	almacenados
dentro	de	cristales,	bajo	la	forma	de	cargas	eléctricas.	Bien,	 los	cristales	pueden	ser
eternos,	pero	¿qué	pasa	con	los	circuitos	asociados	a	ellos?	¿Nunca	se	produce	algún
tipo	de	fallas?

—Yo	 hice	 a	 Kedron	 esa	 misma	 pregunta,	 y	 él	 me	 contestó	 que	 los	 bancos	 de
memoria	 trabajan	 virtualmente	 por	 triplicado.	 Cualquiera	 de	 los	 tres	 bancos	 puede
mantener	 la	 ciudad,	 y	 si	 algo	 falla	 en	 uno	 de	 ellos,	 los	 otros	 dos	 lo	 corrigen
automáticamente.	 Sólo	 podría	 producirse	 un	 daño	 irreparable	 si	 la	 misma	 falla	 se
reprodujera	simultáneamente	en	dos	de	los	bancos…,	y	las	posibilidades	de	que	eso
ocurra	son	infinitesimales.

—¿Y	cómo	se	mantiene	la	relación	entre	las	matrices	acumuladas	en	las	unidades
de	memoria	 y	 la	 estructura	 real	 de	 la	 ciudad?	 ¿Entre	 el	 plano	 en	 sí	 y	 la	 cosa	 que
describe?

Ante	eso,	Alvin	se	encontró	metido	en	aguas	muy	hondas.	Sabía	que	la	operación
dependía	de	técnicas	basadas	en	la	manipulación	de	espacio	mismo,	pero	le	resultaba
muy	 difícil	 explicar	 cómo	 se	 podía	 lijar	 un	 átomo	 en	 cierta	 posición	 definida
mediante	datos	acumulados	en	otra	parte.

Con	súbita	inspiración,	señaló	la	cúpula	invisible	que	los	protegía	de	la	noche.
—Dime	 cómo	 hace	 la	 caja	 sobre	 la	 que	 estás	 sentado	 para	 crear	 este	 techo	—

respondió—,	y	yo	te	explicaré	cómo	trabajan	los	circuitos	de	eternidad.
—Supongo	que	es	una	buena	comparación	—dijo	Hilvar,	riendo—.	Para	saberlo,
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tendrías	que	preguntárselo	a	alguno	de	nuestros	expertos	en	 teoría	de	campamento.
Por	cierto,	yo	no	podría	decírtelo.

Esta	respuesta	dejó	a	Alvin	muy	pensativo.	Eso	significaba	que	en	Lys	aún	había
hombres	capaces	de	comprender	cómo	trabajaban	sus	máquinas.	Era	más	de	 lo	que
podía	decirse	con	respecto	a	Diaspar.

Continuaron	hablando	y	discutiendo,	hasta	que	Hilvar	dijo:
—Estoy	cansado.	¿Y	tú?	¿Vas	a	dormir?
—Me	gustaría	—confesó	Alvin,	 frotándose	 los	miembros	aún	 fatigados—,	pero

no	sé	si	podré.	Todavía	me	parece	una	costumbre	extraña.
—Es	mucho	más	que	una	costumbre	—respondió	Hilvar,	 sonriendo—.	He	oído

decir	que	en	el	pasado	fue	una	necesidad	para	 todos	 los	seres	humanos.	A	nosotros
nos	gusta	dormir	por	lo	menos	una	vez	al	día,	aunque	sólo	sea	por	unas	pocas	horas.
Durante	 ese	 rato,	 el	 cuerpo	 descansa,	 y	 también	 la	 mente.	 ¿Acaso	 en	 Diaspar	 no
duermen	nunca?

—Sólo	 en	 raras	ocasiones	—dijo	Alvin—.	 Jeserac,	mi	 tutor,	 lo	 ha	hecho	una	o
dos	veces,	después	de	algún	esfuerzo	mental	excesivo.	Un	cuerpo	bien	constituido	no
necesita	períodos	de	descanso;	nosotros	los	descartamos	hace	millones	de	años.

Pero	 mientras	 pronunciaba	 estas	 desdeñosas	 palabras,	 sus	 propios	 actos	 lo
desmentían.	 Sentía	 un	 cansancio	 tal	 como	 nunca	 lo	 había	 experimentado	 antes;
parecía	extenderse	desde	sus	pantorrillas	y	sus	muslos	hasta	inundar	todo	su	cuerpo.
La	sensación	no	resultaba	desagradable	en	absoluto.	Hilvar	lo	contemplaba	con	una
sonrisa	divertida,	y	Alvin	se	preguntó	(aún	estaba	lo	bastante	consciente	para	ello)	si
su	compañero	estaría	ejercitando	sobre	él	alguno	de	sus	poderes	mentales.	Aunque	así
fuera,	no	tenía	objeción	alguna	que	oponer.

La	 luz	 de	 la	 pera	 metálica	 fue	 reduciéndose	 a	 un	 leve	 destello,	 pero	 siguió
irradiando	el	mismo	calor.	La	mente	 aletargada	de	Alvin	 registró	un	hecho	curioso
que	debería	averiguar	en	la	mañana.

Hilvar	 se	 había	 quitado	 las	 ropas,	 y	 por	 primera	 vez	Alvin	 pudo	 ver	 hasta	 qué
punto	 habían	 divergido	 las	 dos	 ramas	 de	 la	 raza	 humana.	Algunos	 de	 los	 cambios
afectaban	 sólo	 la	 intensidad	 o	 la	 proporción;	 otros,	 en	 cambio,	 eran	 más
fundamentales,	 como	 los	 genitales	 externos	 y	 la	 presencia	 de	 dientes,	 uñas	 y	 vello
definido.	Le	intrigó	especialmente	aquella	pequeña	cavidad	que	ostentaba	el	vientre
de	Hilvar.

Algunos	días	más	 tarde	recordó	súbitamente	el	asunto,	y	aquello	 requirió	 largas
explicaciones.	 Para	 poner	más	 o	menos	 en	 claro	 las	 funciones	 del	 ombligo,	Hilvar
tuvo	que	pronunciar	muchos	miles	de	palabras	y	dibujar	cinco	o	seis	diagramas.

Y	tanto	él	como	Alvin	dieron	así	un	gran	paso	en	la	comprensión	de	sus	mutuas
culturas.
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Cuando	 Alvin	 despertó,	 la	 noche	 estaba	 en	 su	 momento	 más	 oscuro.	 Algo	 lo
había	 molestado,	 algún	 susurro	 que	 llegó	 hasta	 su	 mente	 a	 pesar	 del	 interminable
fragor	de	la	cascada.	Se	sentó	en	la	oscuridad,	forzando	la	vista	a	través	de	la	tierra
invisible,	 conteniendo	el	 aliento	para	 escuchar	 el	 redoble	de	 agua	y	 los	 ruidos	más
suaves	y	esquivos	de	las	criaturas	nocturnas.

Nada	a	la	vista.	La	luz	de	las	estrellas	era	demasiado	difusa	como	para	revelar	los
kilómetros	 de	 campo	 que	 se	 extendían	 abajo.	 Sólo	 una	 línea	 sinuosa	 más	 oscura
eclipsaba	las	estrellas,	revelando	la	presencia	de	las	montañas,	hacia	el	horizonte	del
sur.	En	la	penumbra,	a	su	lado,	oyó	que	Hilvar	giraba	sobre	su	espalda	y	se	sentaba.

—¿Qué	pasa?	—susurró.
—Me	pareció	oír	un	ruido.
—¿Qué	clase	de	ruido?
—No	sé.	Tal	vez	fue	sólo	imaginación.
Se	hizo	el	silencio,	mientras	dos	pares	de	ojos	hurgaban	el	misterio	de	la	noche.

De	pronto,	Hilvar	cogió	a	Alvin	por	el	brazo,	susurrando:
—¡Mira!
Muy	a	lo	lejos,	hacia	el	sur,	brillaba	un	solitario	punto	de	luz,	demasiado	bajo	en

el	cielo	como	para	ser	una	estrella;	era	de	un	blanco	brillante,	con	un	tinte	violáceo,	y
aun	 mientras	 lo	 contemplaban	 comenzó	 a	 aumentar	 su	 intensidad,	 hasta	 volverse
insoportable.	 Y	 entonces	 estalló;	 fue	 como	 si	 un	 relámpago	 hubiese	 fustigado	 el
borde	de	la	tierra.	Por	un	momento,	las	montañas	y	las	tierras	que	ellas	circundaban
parecieron	grabarse	al	aguafuerte	contra	la	oscuridad	de	la	noche.	Mucho	más	tarde
llegó	 el	 fantasma	 de	 una	 lejana	 explosión,	 y	 un	 súbito	 viento	 se	 levantó	 entre	 los
árboles	 del	 bosque.	 Murió	 rápidamente,	 y,	 una	 a	 una,	 las	 estrellas	 en	 retirada
volvieron	al	cielo.

Por	segunda	vez	en	su	vida,	Alvin	conoció	el	 temor.	No	era	algo	tan	personal	e
inminente	como	lo	había	sido	en	la	cámara	de	las	vías	móviles,	al	tomar	la	decisión
que	lo	llevara	a	Lys.	Tal	vez	era	más	sobrecogimiento	que	temor;	estaba	frente	a	lo
desconocido,	 y	 era	 como	 si	 ya	 hubiese	 percibido	 que	 allá,	 detrás	 de	 las	montañas,
había	algo	que	debía	buscar.

—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	finalmente,	en	un	susurro.
—Estoy	tratando	de	averiguarlo	—respondió	Hilvar.
Volvió	 a	 caer	 en	 silencio.	 Alvin	 adivinó	 lo	 que	 hacía,	 y	 no	 interrumpió	 la

silenciosa	búsqueda	de	su	amigo.
Al	fin,	Hilvar	soltó	un	leve	suspiro	de	desaliento.
—Todo	el	mundo	duerme	—dijo—.	Nadie	puede	decirme	nada.	Debemos	esperar

hasta	la	mañana,	o	despertar	a	uno	de	mis	amigos.	Y	no	me	gustaría	hacerlo	a	menos
que	fuera	muy	importante.

Alvin	se	preguntó	cuáles	eran	las	cosas	que	Hilvar	consideraba	muy	importantes.
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Iba	a	sugerir,	algo	sarcásticamente,	que	aquello	bien	podía	ser	causa	suficiente	para
despertar	a	alguien,	pero	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Hilvar	volvió	a	hablar.

—Acabo	de	recordarlo	—dijo,	como	pidiendo	disculpas—.	Hace	mucho	que	no
vengo	 aquí,	 y	 no	 estoy	muy	 seguro	 de	mi	 orientación,	 pero	 creo	 que	 eso	 debe	 ser
Shalmirane.

—¡Shalmirane!	¿Existe	todavía?
—Sí.	 Casi	 lo	 había	 olvidado.	 Seranis	me	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 fortaleza	 está	 en

aquellas	 montañas.	 Por	 supuesto,	 hace	 milenios	 que	 está	 en	 ruinas,	 pero	 tal	 vez
alguien	vive	todavía	allí.

¡Shalmirane!	 Para	 aquellos	 hijos	 de	 dos	 razas	 distintas,	 que	 tanto	 diferían	 en
cultura	 e	 historia,	 era	 en	verdad	un	nombre	mágico.	En	 toda	 la	 larga	historia	 de	 la
Tierra,	ninguna	epopeya	eclipsaba	a	 aquélla	de	 la	defensa	de	Shalmirane	contra	un
invasor	 que	 había	 conquistado	 todo	 el	 Universo.	 Aunque	 las	 densas	 tinieblas
congregadas	en	torno	a	la	Edad	del	Alba	habían	esfumado	los	hechos	verdaderos,	las
leyendas	nunca	habían	sido	olvidadas,	y	perdurarían	tanto	como	la	humanidad.

La	voz	de	Hilvar	volvió	a	surgir	de	la	penumbra.
—Los	pueblos	del	 sur	podrían	decirnos	más.	Tengo	algunos	 amigos	 allí;	 por	 la

mañana	me	pondré	en	contacto	con	ellos.
Alvin	 apenas	 lo	 oyó;	 estaba	 profundamente	 concentrado	 en	 sus	 propios

pensamientos,	 tratando	 de	 recordar	 cuanto	 sabía	 de	 Shalmirane.	 Era	 muy	 poco;
después	de	 tanto	 tiempo,	nadie	podía	separar	 la	verdad	de	la	 leyenda.	Sólo	se	sabía
que	la	batalla	de	Shalmirane	marcaba	el	fin	de	las	conquistas	humanas	y	el	comienzo
de	su	largo	declinar.

Quizás	entre	esas	montañas	Alvin	encontraría	 la	 respuesta	a	 todas	 las	preguntas
que	lo	atormentaran	durante	tantos	años.

—¿Cuánto	tardaríamos	en	llegar	a	la	fortaleza?	—preguntó	a	Hilvar.
—Nunca	 he	 estado	 allí,	 pero	 deberíamos	 andar	mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 tenía

pensado.	No	creo	que	pudiéramos	llegar	en	un	solo	día.
—¿No	se	puede	usar	el	coche	terrestre?
—No;	el	camino	va	entre	las	montañas,	y	los	coches	no	pueden	ir	por	allí.
Alvin	volvió	a	pensarlo.	Estaba	cansado,	le	dolían	los	pies,	y	los	músculos	de	sus

piernas	 aún	 acusaban	 el	 esfuerzo	 desacostumbrado.	 Era	muy	 tentador	 dejarlo	 para
otra	oportunidad.	Sin	embargo,	tal	vez	no	hubiese	otra.

Bajo	la	luz	difusa	de	las	estrellas	vacilantes,	muchas	de	las	cuales	habían	muerto
desde	 que	 se	 construyera	 Shalmirane,	 Alvin	 luchó	 con	 sus	 pensamientos,	 y
finalmente	 llegó	 a	 una	 decisión.	Nada	 había	 cambiado;	 las	montañas	 reasumían	 su
vigilancia	sobre	la	tierra	dormida.	Pero	un	punto	crítico	de	la	historia	había	surgido
para	desvanecerse	en	seguida,	y	la	raza	humana	se	movía	ya	hacia	un	futuro	nuevo	y
extraño.

Esa	noche,	Alvin	e	Hilvar	no	volvieron	a	conciliar	el	 sueño;	con	 la	primera	 luz
del	 día	 levantaron	 el	 campamento.	 La	 colina	 estaba	 empapada	 de	 rocío,	 y	 Alvin
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contempló	maravillado	las	joyas	relucientes	que	doblegaban	cada	brizna.	Lo	fascinó
el	siseo	del	césped	hollado	por	sus	pasos,	y,	al	mirar	hacia	atrás,	pudo	ver	que	había
dejado	un	sendero	en	forma	de	banda	oscura	sobre	el	campo	brillante.

El	sol	acababa	de	levantarse	tras	la	muralla	oriental	de	Lys	cuando	alcanzaron	los
límites	 del	 bosque.	 Allí,	 la	 naturaleza	 había	 recobrado	 sus	 dominios.	 Hasta	 Hilvar
pareció	 algo	 perdido	 entre	 los	 gigantescos	 árboles	 que	 bloqueaban	 la	 luz	 del	 sol,
formando	charcos	de	sombra	en	el	suelo	de	la	jungla.	Por	suerte,	el	río	de	la	cascada
fluía	 hacia	 el	 sur,	 en	 una	 línea	 demasiado	 recta	 para	 ser	 natural,	 y	 pudieron,
manteniéndose	 sobre	 la	 orilla,	 evitar	 los	 matorrales	 más	 densos.	 Hilvar	 pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	controlando	a	Krif,	que	desaparecía	de	a	ratos	en	el	bosque	o
volaba	 traviesamente	 a	 ras	 de	 agua.	 Aunque	 para	 Alvin	 todo	 era	 aún	muy	 nuevo,
encontraba	en	la	jungla	una	fascinación	de	la	que	carecían	los	bosques	más	pequeños
y	 mejor	 cultivados	 al	 norte	 de	 Lys.	 Había	 pocos	 árboles	 semejantes;	 la	 mayoría
presentaba	 diversos	 grados	 de	 degeneración,	 y	 algunos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 formas
originales	 con	 el	 correr	 de	 los	 siglos.	 Muchos,	 obviamente,	 no	 eran	 de	 origen
terrestre,	y	tal	vez	ni	siquiera	del	sistema	solar.	Gigantescas	sequoias	se	elevaban	por
sobre	los	demás	árboles,	como	centinelas	vigilantes,	a	más	de	cien	metros	de	altura.
En	 un	 tiempo	 se	 las	 había	 considerado	 la	 especie	 más	 antigua	 de	 la	 Tierra,	 algo
anteriores	a	la	aparición	del	Hombre.

El	río	se	iba	ensanchando;	de	trecho	en	trecho	se	abría	en	pequeños	lagos,	en	los
que	 anclaban	 islas	 diminutas.	 Allí	 había	 insectos	 de	 brillantes	 colores	 que	 iban	 y
venían	sobre	la	superficie	del	agua.	Una	vez,	desoyendo	las	órdenes	de	Hilvar,	Krif
salió	como	una	flecha	para	unirse	a	sus	primos	lejanos.	Desapareció	instantáneamente
en	 una	 nube	 de	 alas	 centelleantes,	 y	 un	 enojado	 zumbido	 llegó	 hasta	 los	 dos
muchachos.	Un	momento	después,	la	nube	se	disolvió,	y	Krif	emprendió	el	regreso	a
través	del	río,	a	una	velocidad	tal	que	era	casi	imposible	seguirlo	con	la	vista.	Desde
ese	momento	se	mantuvo	bien	cerca	de	Hilvar,	y	ya	no	volvió	a	escaparse.

Hacia	 el	 anochecer	 podían	 divisar,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 las	 montañas	 que	 se
elevaban	más	adelante.	El	río,	hasta	ese	momento	guía	tan	leal,	fluía	perezosamente,
como	si	también	se	acercara	al	final	de	su	jornada.	Sin	embargo,	era	evidente	que	no
podrían	 llegar	 a	 las	montañas	 antes	 del	 crepúsculo;	mucho	 antes	 del	 anochecer,	 el
bosque	se	 tornó	 tan	oscuro	que	no	pudieron	seguir	avanzando.	Los	grandes	árboles
semejaban	manchas	de	sombra,	y	un	viento	frío	silbaba	entre	las	hojas.	Alvin	e	Hilvar
se	 acomodaron	para	pasar	 la	 noche	 junto	 a	 una	gigantesca	 sequoia	 en	 cuyas	 ramas
superiores	brillaban	aún	los	rayos	solares.

Cuando	el	sol	terminó	de	perderse	en	el	horizonte,	aún	se	demoraba	la	luz	sobre
las	 aguas	 inquietas.	 Los	 dos	 exploradores	 (porque	 así	 se	 consideraban	 ahora,	 y	 en
verdad	 lo	 eran)	 se	 recostaron	 en	 una	 creciente	 penumbra,	 contemplando	 el	 río	 y
pensando	en	 todo	 lo	que	habían	visto.	Al	 fin,	Alvin	volvió	 a	 sentir	 aquel	delicioso
cansancio	que	conociera	la	noche	anterior,	y	se	resignó	alegremente	a	dormir.	Tal	vez
no	 fuera	 necesario	 en	 la	 descansada	 vida	 de	 Diaspar,	 pero	 en	 Lys	 el	 sueño	 era

ebookelo.com	-	Página	87



bienvenido.	En	el	momento	final,	antes	de	hundirse	en	la	inconsciencia,	se	preguntó
quién	habría	recorrido	ese	camino	por	última	vez,	y	cuánto	tiempo	antes.

El	sol	ya	estaba	alto	cuando	salieron	del	bosque	para	encontrarse	al	 fin	ante	 las
montañas	de	Lys.	Al	frente,	la	tierra	se	levantaba	abruptamente	hacia	el	firmamento,
en	oleadas	de	roca	estéril.	El	río	llegaba	a	su	fin	tan	espectacularmente	como	había
comenzado,	pues	se	perdía	rugiendo	en	una	quebradura	del	terreno.	Alvin	se	preguntó
dónde	iría,	por	qué	cavernas	subterráneas	viajaría	antes	de	emerger	nuevamente	a	la
luz	del	día.	Tal	vez	existieran	todavía	los	perdidos	océanos	terrestres,	muy	abajo,	en
la	oscuridad	eterna,	y	ese	antiguo	río	aún	sentía	el	llamado	que	lo	impulsaba	al	mar.

Por	un	momento,	Hilvar	 se	detuvo	a	 contemplar	 el	 remolino	y	 la	 tierra	 abierta.
Luego	señaló	un	paso	entre	las	colinas.

—Shalmirane	está	en	esa	dirección	—dijo,	con	firmeza.
Alvin	 no	 preguntó	 cómo	 lo	 sabía;	 supuso	 que	 la	 mente	 de	 Hilvar	 habría

establecido	 algún	 breve	 contacto	 con	 la	 de	 un	 amigo,	 a	 muchos	 kilómetros	 de
distancia,	para	recibir	silenciosamente	la	información	que	precisaba.

No	tardaron	mucho	en	llegar	al	lugar	previsto.	Cuando	lo	hubieron	atravesado,	se
encontraron	frente	a	una	extraña	meseta	de	laderas	suavemente	inclinadas.	Alvin	no
sentía	 ya	 el	 menor	 cansancio,	 y	 tampoco	 temor;	 sólo	 una	 tensa	 expectativa,	 y	 la
sensación	de	hallarse	ante	una	gran	aventura.	No	tenía	idea	de	lo	que	iba	a	descubrir,
pero	no	dudaba	de	que	algo	descubriría.

Al	aproximarse	a	la	cumbre,	la	composición	del	terreno	cambió	bruscamente.	En
las	cuestas	inferiores	consistía	en	piedra	volcánica	porosa,	acumulada	aquí	y	allá	en
grandes	montículos	de	escoria.	De	pronto,	la	superficie	se	convertía	en	láminas	duras
y	 vidriosas,	 lisas	 y	 traicioneras,	 como	 si	 alguna	 vez	 las	 rocas	 hubiesen	 corrido
montaña	abajo,	fundidas	en	ríos.

Habían	 llegado	 casi	 al	 borde	 de	 la	 meseta.	 Hilvar	 subió	 delante;	 unos	 pocos
segundos	después,	Alvin	lo	alcanzó	y	se	detuvo	a	su	lado,	enmudecido.	No	estaban
en	el	borde	de	la	meseta,	como	habían	supuesto,	sino	en	la	orilla	de	una	gigantesca
concavidad,	 de	 unos	 setecientos	 metros	 de	 profundidad	 y	 cinco	 kilómetros	 de
diámetro.	 Al	 frente,	 la	 tierra	 caía	 a	 pique,	 nivelándose	 ligeramente,	 en	 el	 borde
opuesto.	 En	 la	 parte	 más	 profunda	 de	 la	 concavidad	 había	 un	 lago	 circular,	 cuya
superficie	temblaba	constantemente,	como	si	lo	agitaran	oleajes	incesantes.

Aunque	el	sol	caía	a	plomo	sobre	la	gran	depresión,	toda	ella	era	negra	como	el
ébano.	 Alvin	 e	 Hilvar	 no	 pudieron	 siquiera	 imaginar	 de	 qué	 material	 estaba
constituido	 aquel	 cráter,	 pero	 tenía	 la	negrura	de	una	 roca	nunca	 tocada	por	 el	 sol.
Eso	no	era	todo:	ante	los	pies	de	los	muchachos	se	extendía	una	banda	de	metal	sin
junturas,	de	varios	metros	de	ancho	que	rodeaba	completamente	el	cráter,	pulida	por
inconmensurables	edades,	aunque	no	presentaba	señal	alguna	de	corrosión.

A	medida	que	la	vista	se	les	iba	acostumbrando	a	esa	escena	extraterrestre,	Alvin
e	Hilvar	notaron	que	 la	negrura	del	hoyo	no	era	 tan	completa	 como	habían	creído.
Aquí	y	allá	había	pequeñas	explosiones	de	luz,	tan	fugitivas	que	sólo	se	las	podía	ver
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indirectamente.	Aparecían	al	azar,	y	se	desvanecían	apenas	surgidas,	como	el	reflejo
de	las	estrellas	en	un	mar	agitado.

—¡Es	maravilloso!	—exclamó	Alvin—.	Pero	¿qué	es?
—Parece	alguna	especie	de	reflector.
—¡Pero	así,	tan	oscuro!
—Sólo	a	nuestra	vista,	no	lo	olvides.	No	sabemos	qué	radiaciones	usaban.
—¡Sin	duda	habrá	algo	más!	¿Dónde	está	la	fortaleza?
—Mira	bien	—dijo	Hilvar,	señalando	el	lago.
Alvin	miró	a	través	de	la	temblorosa	superficie	del	lago,	tratando	de	penetrar	los

secretos	que	ocultaba	en	su	hondura.	Al	principio	no	pudo	ver	nada;	después,	en	las
cavidades	más	próximas	al	borde,	distinguió	una	 leve	reticulación	de	 luz	y	sombra.
Pudo	seguir	los	contornos	hacia	el	centro	del	lago,	hasta	que	el	agua,	cada	vez	más
profunda,	escondió	todo	detalle.

El	lago	penumbroso	había	devorado	la	fortaleza.	Allí	debajo	yacían	las	ruinas	de
edificaciones	que	fueron	imponentes,	derruidas	por	el	tiempo.	Sin	embargo,	no	todas
estaban	sumergidas:	en	la	otra	orilla	del	cráter,	Alvin	pudo	ver	confusos	montículos
de	 piedras	 y	 grandes	 bloques,	 que	 alguna	 vez	 habrían	 formado	 parte	 de	 muros
sólidos.	 El	 agua	 los	 lamía	 constantemente,	 pero	 aún	 no	 había	 subido	 lo	 suficiente
como	para	completar	su	victoria.

—Daremos	 la	 vuelta	 al	 lago	 —dijo	 Hilvar	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 aquella
majestuosa	desolación	 lo	 sobrecogiera—.	Tal	vez	podamos	encontrar	 algo	entre	 las
ruinas.

En	 los	 primeros	 tramos,	 las	 paredes	 del	 cráter	 eran	 tan	 lisas	 y	 empinadas	 que
resultaba	 difícil	mantener	 el	 equilibrio,	 pero	 tras	 un	 rato	 de	marcha	 llegaron	 a	 las
pendientes	más	suaves,	donde	se	podía	caminar	sin	dificultad.	Cerca	de	la	orilla	del
lago,	la	pulida	superficie	de	ébano	estaba	cubierta	por	una	fina	capa	de	polvo,	que	los
vientos	de	Lys	habían	ido	depositando	a	través	de	los	siglos.

A	 quinientos	 metros	 de	 allí	 se	 apilaban,	 uno	 sobre	 otro	 titánicos	 bloques	 de
piedra,	como	si	un	niño	gigante	hubiese	olvidado	allí	sus	juguetes.	En	cierta	parte	se
podía	reconocer	aún	cierto	fragmento	de	muro	sólido.	En	otra	dos	obeliscos	tallados
indicaban	el	sitio	donde	en	tiempos	pasados	estuvo	la	imponente	entrada.	El	musgo	y
las	plantas	trepadoras	crecían	por	doquier,	y	también	pequeños	árboles	achaparrados.
Hasta	el	viento	callaba.

Así	 llegaron	 Alvin	 e	 Hilvar	 a	 las	 ruinas	 de	 Shalmirane.	 Contra	 esas	 paredes,
contra	 las	 fuerzas	 que	 cobijaban,	 flamearon	 y	 donaron	 en	 otras	 épocas	 fuerzas
capaces	de	quebrantar	un	mundo,	y	 fueron	derrotadas.	Esos	cielos	pacíficos	habían
ardido	 con	 los	 fuegos	 lanzados	 desde	 el	 corazón	 de	 ciertos	 soles,	 mientras	 las
montañas	de	Lys	se	amedrentaban	como	los	seres	vivos	ante	la	furia	de	sus	amos.

Nadie	 había	 podido	 apoderarse	 de	 Shalmirane.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 fortaleza,	 la
impenetrable	fortaleza,	había	sido	finalmente	derrotada	y	destruida	por	los	pacientes
zarcillos	de	la	hiedra,	por	generaciones	de	ciegos	gusanos	excavadores,	por	el	 lento
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subir	de	las	aguas	del	lago,	por	el	tiempo,	enfín.
Apabullados	por	 tanta	majestad,	Alvin	e	Hilvar	 caminaron	en	 silencio	hacia	 las

colosales	ruinas.	Pasaron	bajo	la	sombra	de	una	pared	derruida,	y	entraron	a	un	cañón
donde	las	montañas	de	piedra	se	habían	partido	en	pedazos.	Ante	ellos	se	extendía	el
lago;	 finalmente	 se	 detuvieron,	 con	 las	 aguas	 oscuras	 ante	 los	 pies.	 Un	 oleaje
diminuto	rompía	interminablemente	contra	la	costa	estrecha.

Hilvar	fue	el	primero	en	hablar,	y	Alvin	lo	miró	con	súbita	sorpresa;	su	voz	tenía
un	dejo	de	incertidumbre.

—Aquí	hay	algo	que	no	comprendo	—dijo	lentamente—.	No	hay	viento.	¿Qué	es
lo	que	provoca	esta	marejada?	El	agua	debería	estar	perfectamente	tranquila.

Antes	de	que	Alvin	pudiera	pensar	en	alguna	respuesta,	Hilvar	se	echó	al	suelo;
volviendo	 a	 un	 lado	 la	 cabeza,	 sumergió	 en	 el	 agua	 la	 oreja	 derecha.	 Alvin	 se
preguntó	 que	 pensaba	 descubrir	 en	 posición	 tan	 ridícula;	 de	 inmediato	 comprendió
que	 estaba	 tratando	 de	 escuchar.	 Con	 cierta	 repugnancia	 (puesto	 que	 las	 aguas
tenebrosas	eran	muy	poco	tentadoras)	siguió	el	ejemplo	de	su	compañero.

El	 primer	 impacto	 del	 frío	 duró	 sólo	 un	 instante;	 cuando	 pasó,	Alvin	 pudo	 oír,
muy	leve,	pero	nítido,	un	latido	continuo	y	rítmico.	Era	como	escuchar	el	palpitar	de
un	corazón	gigantesco,	allá	en	las	profundidades	del	lago.

Sacudiéndose	 el	 agua	 de	 los	 cabellos,	 se	 contemplaron	 mutuamente,	 llenos	 de
silenciosas	conjeturas.	Ninguno	se	atrevía	a	decir	 lo	que	pensaba:	que	el	 lago	 tenía
vida.

Al	fin,	Hilvar	dijo:
—Sería	mejor	investigar	las	ruinas	y	mantenernos	lejos	del	lago.
—¿Crees	 que	 haya	 algo	 allí	 abajo?	—preguntó	Alvin,	 señalando	 el	 enigmático

oleaje	que	aún	rompía	contra	sus	pies—.	¿Algo	peligroso?
—Nada	que	tenga	alma	puede	ser	peligroso	—replicó	Hilvar.
Alvin	 se	 preguntó	 si	 eso	 era	 verdad,	 pensando	 en	 los	 invasores.	 Pero	 su	 amigo

prosiguió:
—No	 puedo	 identificar	 ningún	 pensamiento,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 estamos

solos.	Es	muy	extraño.
Se	 alejaron	 lentamente,	 hacia	 las	 ruinas	 de	 la	 fortaleza;	 cada	 uno	 llevaba	 en	 la

mente	el	 sonido	de	aquel	pulso	constante	y	apagado.	Para	Alvin,	el	misterio	 iba	en
aumento,	y	cada	esfuerzo	lo	alejaba	más	de	las	verdades	que	buscaba.

Las	 ruinas,	 aparentemente,	 no	 podían	 explicar	 nada,	 pero	 revisaron
cuidadosamente	 los	 montículos	 de	 escombros	 y	 piedras.	 Tal	 vez	 allí	 estaban	 las
tumbas	 de	máquinas	 enterradas,	 máquinas	 que	 estuvieran	 en	 funcionamiento	 largo
tiempo	antes.	Alvin	pensó	que	si	los	invasores	regresaban,	esas	máquinas	resultarían
inútiles.	Pero	¿por	qué	habrían	de	regresar?	De	cualquier	modo,	aquél	era	un	misterio
más,	y	ya	tenía	suficientes	enigmas	como	para	buscar	otros.

A	 algunos	metros	 del	 lago	 encontraron	un	pequeño	 lugar	 limpio	de	 escombros.
Había	 estado	 cubierto	 de	 hierbas	 que	 estaban	 ya	 negras	 y	 achicharradas	 por	 el
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tremendo	 calor;	 se	 disgregaron	 en	 cenizas	 en	 cuanto	 ellos	 se	 aproximaron,
marcándoles	 las	 piernas	 con	 líneas	 de	 carbón.	 En	 el	 centro	 del	 claro	 se	 erguía	 un
trípode	 de	 metal,	 firmemente	 fijado	 al	 suelo;	 sostenía	 un	 anillo	 circular	 inclinado
sobre	su	eje,	de	modo	tal	que	señalaba	un	punto	a	mitad	de	camino	entre	el	cénit	y	el
horizonte.	A	primera	vista	parecía	que	nada	había	en	su	interior,	pero	Alvin,	al	mirar
con	 más	 detenimiento,	 descubrió	 que	 estaba	 lleno	 de	 una	 ligera	 neblina;	 su
resplandor,	que	se	mantenía	en	los	límites	del	espectro	visible,	era	molesto	a	la	vista.
Era	 la	manifestación	de	una	energía.	De	ese	mecanismo,	 sin	duda,	había	 surgido	 la
explosión	que	los	atrajera	a	Shalmirane.

No	se	atrevieron	a	acercarse	más,	y	se	contentaron	con	observar	la	máquina	desde
una	 prudente	 distancia.	 Se	 hallaban	 sobre	 la	 pista	 correcta;	 sólo	 restaba	 descubrir
quién	—o	qué—	había	instalado	allí	ese	aparato,	y	con	qué	propósitos.	Aquel	anillo
inclinado	 apuntaba	 claramente	 hacia	 el	 Espacio.	 Tal	 vez	 la	 explosión	 que	 ellos
observaran	 había	 sido	 alguna	 señal.	 Aquella	 posibilidad	 implicaba	 consecuencias
capaces	de	quitar	el	aliento.

—Alvin	—dijo	súbitamente	Hilvar,	en	un	tono	calmo,	pero	preñado	de	ansiedad
—,	tenemos	visitantes.

Alvin	giró	sobre	sus	talones,	y	se	encontró	frente	a	un	triángulo	de	ojos	carentes
de	párpados.	Ésa	fue,	al	menos,	su	primera	impresión;	en	seguida	vio,	bajo	la	mirada
fija	de	aquellos	ojos,	el	contorno	de	una	máquina	pequeña,	pero	compleja.	Pendía	en
el	 aire	 a	 unos	palmos	del	 suelo,	 y	 era	 totalmente	 distinto	 a	 todos	 los	 robots	 que	 él
conocía.

Una	 vez	 superada	 la	 sorpresa	 inicial,	 se	 sintió	 completamente	 dueño	 de	 la
situación.	Durante	toda	la	vida	había	dado	órdenes	a	las	máquinas,	y	el	hecho	de	que
ésta	le	fuera	desconocida	no	tenía	la	menor	importancia.	Por	otra	parte,	conocía	sólo
unos	pocos	de	los	robots	que	satisfacían	en	Diaspar	sus	diarias	necesidades.

—¿Sabes	hablar?	—preguntó.
Hubo	un	silencio.
—¿Hay	alguien	que	te	controle?
Silencio.
—Vete.	Ven	aquí.	Elévate.	Baja.
Ninguno	de	los	pensamientos	directivos	convencionales	produjo	el	menor	efecto.

La	máquina	permanecía	hostilmente	inactiva.	Eso	sugería	dos	posibilidades:	podía	ser
demasiado	escasa	de	inteligencia	como	para	comprender,	o	sumamente	lúcida,	dueña
de	sus	propias	facultades	de	elección	y	volición.	En	ese	caso,	debía	tratarla	como	a	un
igual.	 Aun	 así,	 tal	 vez	 la	 estuviera	 subestimando.	 Pero	 ella	 no	 le	 guardaría	 rencor
alguno,	puesto	que	la	vanidad	no	era	vicio	que	atacara	a	los	robots.

Hilvar	 no	 pudo	 dejar	 de	 reír	 ante	 el	 obvio	 desconcierto	 de	 Alvin.	 Estaba	 por
sugerirle	que	le	cediera	las	tareas	de	comunicación,	pero	las	palabras	murieron	en	sus
labios.	 La	 quietud	 de	 Shalmirane	 se	 vio	 quebrada	 por	 un	 sonido	 siniestro	 e
inconfundible:	el	burbujeante	chapoteo	de	un	cuerpo	enorme	al	salir	del	agua.
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Por	segunda	vez	desde	su	partida	de	Diaspar,	Alvin	sintió	deseos	de	estar	en	su
casa.	Luego	 recordó	que	no	era	ése	el	ánimo	adecuado	para	afrontar	 la	aventura,	y
echó	a	andar	hacia	el	lago,	lenta,	pero	deliberadamente.

La	 criatura	 que	 estaba	 emergiendo	 del	 agua	 oscura	 semejaba	 una	 parodia
monstruosa,	 en	 materia	 viva	 de	 aquel	 robot	 que	 aún	 los	 tenía	 sometidos	 a	 su
silencioso	escrutinio.	La	idéntica	disposición	de	los	ojos	no	podía	ser	casual;	también
habían	 sido	 reproducidos	 los	 tentáculos	 y	 los	 pequeños	 miembros	 articulados.	 Sin
embargo,	allí	terminaba	todo	parecido.	El	robot	no	poseía	(ni	necesitaba,	obviamente)
aquel	 conjunto	 de	 palpos	 delicados	 y	 plumosos	 que	 batían	 el	 agua	 con	 un	 ritmo
persistente,	 ni	 las	 múltiples	 patas	 achaparradas	 con	 las	 que	 estaba	 trepándose	 a	 la
costa,	 ni	 las	 entradas	 de	 aire	 (por	 llamarlas	 de	 alguna	 manera)	 que	 resollaban
espasmódicamente	en	el	aire	ligero.

La	 mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 aún	 bajo	 el	 agua;	 sólo	 adelantó	 los	 tres
primeros	metros	hacia	un	elemento	que	 le	 resultaba,	a	 todas	 luces,	muy	extraño.	El
animal	 entero	 mediría	 unos	 quince	 metros,	 y	 cualquiera,	 aun	 careciendo	 de	 los
mínimos	 conocimientos	 de	 biología,	 podría	 haber	 notado	 algo	 incongruente	 en	 él.
Tenía	la	apariencia	de	algo	diseñado	por	improvisación,	sin	cuidado,	como	si	alguien
hubiese	fabricado	sus	distintas	partes	sin	pensarlas	mucho,	para	unirlas	torpemente	al
presentarse	la	necesidad.

Una	 vez	 que	 pudieron	 ver	 claramente	 al	 habitante	 del	 lago,	 y	 ya	 superada	 la
vacilación	 inicial,	 ni	 Alvin	 ni	 Hilvar	 se	 sintieron	 nerviosos,	 a	 pesar	 de	 su	 enorme
tamaño.	Su	aspecto	desmañado	descartaba	en	él	toda	seria	amenaza,	aunque	hubiesen
tenido	razones	para	suponerlo	peligroso.	La	raza	humana	había	superado	desde	hacía
mucho	 el	 terror	 infantil	 ante	 las	 apariencias	 extrañas.	 Ese	 temor	 no	 podía	 subsistir
tras	el	primer	contacto	con	seres	extraterrestres	amistosos.

—Deja	 que	 yo	 me	 entienda	 con	 él	 —dijo	 Hilvar,	 serenamente—.	 Estoy
acostumbrado	a	manejar	animales.

—Pero	no	es	un	animal	—susurró	Alvin—.	Estoy	seguro	de	que	es	inteligente;	él
debe	dirigir	al	robot.

—O	el	robot	a	él.	En	todo	caso,	su	mentalidad	debe	ser	muy	extraña.	Todavía	no
detecto	signos	de	pensamiento.	Eh,	¿qué	pasa?

El	monstruo	no	había	abandonado	su	difícil	posición	semierguida	a	 la	orilla	del
agua,	pero	entre	los	ojos	había	comenzado	a	formarse	algo:	una	membrana	que	latía	y
se	agitaba;	finalmente	comenzó	a	emitir	sonidos	audibles.	Era	como	un	tronar	grave	y
resonante,	 no	 pudieron	 distinguir	 palabras	 inteligibles,	 aunque	 era	 evidente	 que	 la
criatura	trataba	de	comunicarse	con	ellos.

Observaron	 con	 pena	 sus	 desesperados	 esfuerzos	 por	 comunicarse.	 La	 criatura
luchó	en	vano	durante	varios	minutos;	de	pronto	pareció	darse	cuenta	de	que	había
cometido	un	error.	La	membrana	palpitante	se	contrajo,	reduciendo	su	tamaño,	y	los
sonidos	que	emitía	elevaron	la	frecuencia	en	unas	cuantas	octavas	hasta	entrar	en	el
registro	 de	 una	 voz	 normal.	 Así	 pudo	 formar	 palabras	 identificables,	 aunque
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entremezcladas	 con	 balbuceos.	 Era	 como	 si	 la	 criatura	 tratara	 de	 recordar	 un
vocabulario	aprendido	mucho	tiempo	atrás,	pero	que	no	había	tenido	ocasión	de	usar
durante	largos	años.

Hilvar	trató	de	ayudarla	en	lo	posible.
—Ahora	 te	 entendemos	—dijo,	 hablando	 con	 lentitud	 y	 claridad—.	 ¿Podemos

ayudarte?	Vimos	el	relámpago	que	emitiste.	Hemos	venido	desde	Lys.
Ante	la	palabra	«Lys»,	la	criatura	pareció	sucumbir,	como	si	hubiese	sufrido	una

amarga	desilusión.
—Lys	—repitió;	no	podía	pronunciar	bien	la	«s»,	y	la	palabra	sonó	como	si	fuera

«Lyd»—.	Siempre	Lys.	Ningún	otro	viene.	Llamamos	a	los	Grandes,	pero	no	oyen.
—¿Quiénes	son	los	Grandes?	—preguntó	Alvin,	inclinándose	ansioso.
Los	delicados	e	inquietos	palpos	se	agitaron	ligeramente	hacia	el	cielo.
—Los	Grandes	—dijo—,	de	los	planetas	del	día	eterno.	Vendrán.	El	Maestro	nos

lo	prometió.
Eso	 no	 parecía	 aclarar	 las	 cosas.	Antes	 de	 que	Alvin	 pudiera	 continuar	 con	 su

interrogatorio,	 Hilvar	 volvió	 a	 intervenir.	 Sus	 preguntas	 eran	 muy	 pacientes	 y
comprensivas,	pero	al	mismo	tiempo	tan	penetrantes	que	Alvin	prefirió	no	intervenir,
a	pesar	de	su	ansiedad.	No	admitiría	que	Hilvar	era	más	inteligente	que	él,	pero	sin
duda	 su	 habilidad	 para	manejar	 animales	 se	 extendía	 también	 a	 ese	 fantástico	 ser.
Más	aún,	parecía	hacerse	obedecer.	A	medida	que	hablaban,	 la	pronunciación	de	 la
criatura	se	hacía	más	clara;	si	al	principio	se	había	mostrado	brusca	hasta	la	rudeza,
más	adelante	comenzó	a	elaborar	sus	respuestas	y	a	ofrecer	información	por	su	propia
cuenta.

Alvin	 perdió	 toda	 conciencia	 del	 paso	 del	 tiempo,	 en	 tanto	 Hilvar	 iba
reconstruyendo	 la	 increíble	historia.	No	pudieron	descubrir	 toda	 la	verdad;	quedaba
tema	 para	 interminables	 conjeturas	 y	 debates.	 A	 medida	 que	 el	 ser	 contestaba	 las
preguntas	de	Hilvar	con	más	y	más	confianza,	su	aspecto	iba	cambiando.	Se	recostó
en	el	lago,	y	las	patas	achaparradas	que	lo	sostenían	parecieron	disolverse	en	el	resto
de	su	cuerpo.	Después	se	produjo	un	cambio	aún	más	extraordinario:	los	tres	enormes
ojos	se	cerraron	lentamente,	reduciéndose	a	tres	cabezas	de	alfiler,	para	desvanecerse
luego	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 la	 criatura	 hubiese	 visto	 cuanto	 deseaba	 por	 el
momento	y	no	tuviera	ya,	por	lo	tanto,	necesidad	de	ojos.

Constantemente	 se	 producían	 nuevas	 alteraciones,	más	 sutiles,	 hasta	 que	 al	 fin
sólo	pareció	quedar	sobre	la	superficie	del	agua	el	diafragma	vibrante	por	medio	del
cual	hablaba.	Sin	duda,	también	eso	se	disolvería	en	la	masa	amorfa	de	protoplasma,
cuando	ya	no	hiciera	falta.

Alvin	 no	 podía	 creer	 que	 una	 forma	 tan	 inestable	 pudiese	 poseer	 inteligencia.
Aunque	parecía	 obvio	 que	 la	 criatura	 no	 era	 de	 origen	 terráqueo,	 el	mismo	Hilvar,
con	 todos	 sus	 conocimientos	 de	 biología,	 tardó	 bastante	 en	 comprender	 el	 tipo	 de
organismo	ante	el	cual	se	hallaban.	No	era	una	sola	entidad.	En	 todas	sus	 frases	se
refería	a	sí	mismo	como	«nosotros».	En	realidad,	era	nada	menos	que	una	colonia	de
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criaturas	 independientes,	 organizadas	 y	 controladas	 por	 fuerzas	 desconocidas	 que
mantenían	su	unidad.

En	los	antiguos	océanos	de	la	Tierra	habían	existido	alguna	vez	animales	de	una
especie	vagamente	similar:	las	medusas,	por	ejemplo.	Algunas	habían	alcanzado	gran
tamaño;	 sostenían	 sus	 cuerpos	 translúcidos	 y	 sus	marañas	 de	 tentáculos	 pegajosos
sobre	quince	o	treinta	metros	de	agua.	Pero	ninguno	de	ellos	había	alcanzado	siquiera
el	más	 pobre	 nivel	 de	 inteligencia,	 o	 superado	 el	 poder	 de	 reaccionar	 frente	 a	 los
estímulos	más	simples.

En	 cambio,	 aquél	 poseía	 inteligencia,	 sin	 duda,	 aunque	 degenerada	 y	 en
decadencia.	Alvin	jamás	olvidaría	ese	encuentro	extraterreno:	mientras	Hilvar	armaba
lentamente	 la	 historia	 del	Maestro,	 el	 pólipo	 proteico	 buscaba	 palabras	 extrañas	El
lago	oscuro,	entre	 tanto,	 lamía	 las	ruinas	de	Shalmirane,	ante	 la	mirada	 inmóvil	del
robot,	fija	en	ellos.
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El	Maestro	había	llegado	a	la	Tierra	durante	el	caos	de	los	Siglos	de	Transición;
entonces,	el	Imperio	Galáctico	se	estaba	derrumbando,	pero	aún	no	se	habían	cortado
por	completo	 las	 líneas	de	comunicación	entre	 las	estrellas.	Era	de	origen	humano,
aunque	provenía	de	uno	de	los	planetas	que	circundaban	los	Siete	Soles.	Siendo	aún
joven	 lo	 habían	 forzado	 a	 abandonar	 su	mundo	 natal,	 y	 ese	 recuerdo	 lo	 persiguió
durante	 toda	 la	 vida.	 Atribuía	 su	 destierro	 a	 la	 venganza	 de	 ciertos	 enemigos;	 en
realidad,	sufría	de	una	enfermedad	incurable	que	parecía	atacar	sólo	al	homo	sapiens
entre	todas	las	razas	inteligentes	del	universo.	Esa	enfermedad	era	la	manía	religiosa.

En	 los	 comienzos	 de	 su	 historia,	 la	 raza	 humana	 había	 dado	 origen	 a	 una
interminable	sucesión	de	profetas,	videntes,	mesías	y	evangelistas;	cada	uno	se	creía
único	depositario	de	los	secretos	del	universo,	y	convencía	de	ello	a	sus	seguidores.
Algunos	 de	 esos	 credos	 perduraron	 durante	muchas	 generaciones	 e	 influenciaron	 a
grandes	multitudes;	otros	cayeron	en	el	olvido.

El	desarrollo	científico,	en	su	monótona	regularidad,	refutó	las	cosmologías	de	los
profetas	y	logró	milagros	nunca	igualados	por	éstos;	con	el	correr	del	tiempo,	barrió
con	todos	los	credos.	No	destruyó,	en	cambio,	el	respeto,	la	reverencia	ni	la	humildad
con	 que	 todos	 los	 seres	 inteligentes	 contemplaban	 el	magnífico	 universo	 en	 donde
vivían.	 Pero	 debilitó	 hasta	 la	 desaparición	 las	 incontables	 religiones	 que	 se
proclamaban,	 con	 increíble	 arrogancia,	 únicas	poseedoras	de	 la	verdad,	 rechazando
por	equivocadas	a	sus	millones	de	rivales	y	predecesoras.

Una	vez	que	 la	humanidad	alcanzó	una	civilización	muy	elemental,	 las	 iglesias
perdieron	el	poder	real.	Aun	así	continuaron	brotando	cultos	aislados	a	través	de	los
siglos;	 por	 fantásticos	 que	 fueran,	 siempre	 lograban	 atraer	 a	 algunos	 discípulos.
Prosperaban	 especialmente	 durante	 los	 períodos	 de	 confusión	y	 desorden,	 y	 no	 fue
sorpresa	que	los	siglos	de	Transición	experimentaran	el	apogeo	de	la	irracionalidad.
Cuando	la	realidad	era	deprimente,	los	hombres	trataban	de	consolarse	con	los	mitos.

El	 Maestro	 no	 abandonó	 su	 mundo	 desprovisto	 de	 recursos.	 Los	 Siete	 Soles
habían	 sido	 el	 centro	 del	 poder	 y	 de	 la	 ciencia	 galácticos,	 y	 él	 debía	 tener	 amigos
influyentes.	 Había	 recorrido	 su	 Hégira	 en	 un	 vehículo	 pequeño	 pero	 veloz,
considerado	el	más	rápido	de	cuantos	se	construyeran.	Llevó	consigo	al	exilio	a	otro
de	los	últimos	productos	de	la	ciencia	galáctica:	el	robot	que	seguía	vigilando	a	Alvin
y	a	Hilvar.

Nadie	había	 llegado	a	conocer	 todas	 las	habilidades	y	 funciones	de	 la	máquina.
Hasta	 cierto	 punto,	 se	 había	 convertido	 en	 su	 alter	 ego;	 sin	 él,	 la	 religión	 de	 los
Grandes	 pudo	 haber	 sucumbido	 tras	 la	 muerte	 del	Maestro.	 Juntos	 habían	 vagado
entre	las	nubes	estelares,	en	un	curso	zigzagueante	que	al	fin	los	llevó	(no	por	mera
casualidad,	sin	duda)	a	aquel	mundo	que	diera	origen	a	los	antepasados	del	Maestro.

Aquella	 saga	 dio	 tema	 para	 miles	 de	 libros,	 y	 cada	 obra	 inspiró	 una	 serie	 de
comentarios,	 hasta	 que,	 por	 una	 especie	 de	 reacción	 en	 cadena,	 los	 volúmenes
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originales	se	perdieron	bajo	montañas	de	exégesis	y	anotaciones.	El	Maestro	se	había
detenido	 en	 diversos	 planetas,	 y	 contaba	 con	 discípulos	 entre	 todas	 las	 razas.	 Su
personalidad	 debió	 ser	 inmensamente	 poderosa	 para	 haber	 atraído	 por	 igual	 a
humanos	 y	 a	 seres	 de	 otras	 especies;	 sin	 duda,	 una	 religión	 de	 tanto	 arraigo	 debió
contener	 mucha	 bondad	 y	 nobleza.	 Tal	 vez	 el	 Maestro	 fue	 el	 mayor	 de	 todos	 los
mesías;	 también	 fue	 el	 último.	 Ninguno	 de	 sus	 predecesores	 había	 podido	 ganar
tantos	 conversos	 ni	 extender	 sus	 enseñanzas	 a	 través	 de	 tales	 abismos	de	 tiempo	y
espacio.

Cuáles	 eran	 aquellas	 enseñanzas,	 ni	 Alvin	 ni	 Hilvar	 lo	 pudieron	 descubrir,
siquiera	por	aproximación.	El	gran	pólipo	hizo	cuanto	pudo	para	transmitírselas,	pero
muchas	 de	 las	 palabras	 que	 empleaba	 carecían	 de	 significado,	 y	 tenía	 el	 hábito	 de
repetir	 frases	o	discursos	enteros	a	 toda	velocidad,	con	un	 tono	mecánico	difícil	de
seguir.	 Por	 fin,	 Hilvar	 hizo	 lo	 posible	 por	 desviar	 la	 conversación	 de	 aquellos
pantanos	teológicos	sin	sentido,	para	concentrarla	en	hechos	comprensibles.

El	Maestro	había	llegado	a	la	tierra	con	un	grupo	de	sus	discípulos	más	fieles,	en
los	días	previos	a	la	desaparición	de	las	ciudades,	cuando	el	Puerto	de	Diaspar	estaba
aún	 abierto	 a	 las	 estrellas.	 Debieron	 llegar	 en	 vehículos	 de	 muchas	 especies;	 los
pólipos,	por	ejemplo,	hicieron	el	viaje	en	un	transporte	 lleno	de	aguas	extraídas	del
mar	 donde	 habían	 nacido.	 No	 se	 sabía	 con	 certeza	 qué	 clase	 de	 acogida	 había
brindado	la	Tierra	al	movimiento;	al	menos,	no	despertó	oposiciones	violentas,	y	tras
algunos	vagabundeos	se	plegó	en	retirada	hacia	los	bosques	y	las	montañas	de	Lys.

Al	llegar	el	Maestro	al	fin	de	su	larga	vida,	sus	pensamientos	se	volvieron	hacia	el
hogar	 de	 donde	 se	 exiliara;	 pidió	 entonces	 a	 sus	 amigos	 que	 lo	 llevaran	 a	 un	 sitio
abierto,	desde	donde	pudiera	contemplar	las	estrellas.	Ya	perdidas	las	fuerzas,	había
aguardado	hasta	la	culminación	de	los	Siete	Soles;	en	los	últimos	instantes,	balbuceó
cosas	que	inspirarían	muchísimas	interpretaciones	en	edades	futuras.	Una	y	otra	vez,
hablaba	 de	 los	 «Grandes»,	 que	 habían	 abandonado	 el	 universo	 del	 espacio	 y	 la
materia,	pero	que	habrían	de	 retornar.	Encargó	a	 sus	 seguidores	que	permanecieran
allí	para	darles	la	bienvenida,	y	tales	fueron	sus	últimas	palabras	comprensibles.	Ya
no	volvió	a	recobrar	la	conciencia,	pero	en	el	último	instante	murmuró	una	frase	que
rondó,	 durante	 muchos	 siglos,	 la	 mente	 de	 cuantos	 la	 escucharan:	 «Bello	 es
contemplar	las	sombras	de	color	en	los	planetas	de	la	luz	eterna.»	Luego	murió.

A	 la	muerte	 del	Maestro,	muchos	 de	 sus	 seguidores	 se	 dispersaron,	 pero	 otros
permanecieron	fieles	a	sus	enseñanzas,	elaborándolas	lentamente	en	el	transcurso	de
los	 siglos.	 En	 un	 principio	 creyeron	 que	 los	 Grandes,	 fueran	 quienes	 fuesen,
retornarían	pronto;	pero	aquella	esperanza	se	perdió	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.
En	ese	punto,	la	historia	se	volvía	confusa,	como	si	realidad	y	leyenda	se	entrelazaran
inextricablemente.	Alvin	 sólo	pudo	 forjarse	una	vaga	 idea	de	aquello:	generaciones
enteras	 de	 fanáticos	 a	 la	 espera	 de	 algún	 gran	 suceso	 que	 no	 comprendían,	 y	 que
debía	ocurrir	en	fechas	desconocidas.

Los	 Grandes	 jamás	 retornaron.	 Poco	 a	 poco,	 el	 poder	 del	 movimiento	 fue
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mermando;	 la	 muerte	 y	 la	 desilusión	 diezmaron	 su	 culto.	 Aquellos	 discípulos	 que
pertenecían	a	 la	 raza	humana	 fueron	 los	primeros	en	abandonarlo,	pues	su	vida	era
breve.	 Como	 suprema	 ironía,	 sólo	 quedó	 finalmente	 una	 criatura	 por	 completo
distinta	del	hombre.

El	 gran	 pólipo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 último	 discípulo	 del	Maestro	 por	 una
razón	muy	simple:	era	inmortal.	Los	billones	de	células	individuales	que	formaban	su
cuerpo	 morían	 sólo	 después	 de	 haberse	 reproducido.	 A	 intervalos	 prolongados,	 el
monstruo	se	desintegraba	en	miríadas	de	células	separadas,	que	se	desconcentraban
para	multiplicarse	por	división	 cuando	el	medio	 era	 adecuado.	Durante	 esa	 fase,	 el
pólipo	 no	 existía	 como	 entidad	 inteligente	 y	 en	 plena	 conciencia	 de	 sí.
Inevitablemente,	Alvin	recordó	a	los	habitantes	de	Diaspar,	que	pasaban	milenios	de
inactividad	en	los	bancos	de	memoria.

A	su	debido	tiempo,	alguna	misteriosa	fuerza	biológica	reunía	nuevamente	a	los
componentes	 dispersos,	 y	 el	 pólipo	 empezaba	 un	 nuevo	 ciclo	 de	 existencia.	 Al
recobrar	la	conciencia	recuperaba	también	los	recuerdos	de	sus	vidas	pasadas,	aunque
a	veces	de	manera	 imperfecta,	ya	que	algún	accidente	podía	afectar	 las	células	que
conservaban	el	delicado	esquema	de	la	memoria.

Ninguna	otra	forma	de	vida	podría	haber	mantenido	durante	tanto	tiempo	su	fe	en
un	credo,	ya	olvidado	por	todos	mil	millones	de	años	atrás.	En	cierto	sentido,	el	gran
pólipo	 era	 una	 víctima	 indefensa	 de	 su	 naturaleza	 biológica.	 Debido	 a	 su
inmortalidad,	 no	 podía	 cambiar,	 y	 estaba	 forzado	 a	 repetir	 eternamente	 el	 mismo
esquema	invariable.

La	 religión	 de	 los	Grandes,	 en	 sus	 últimas	 etapas,	 se	 había	 identificado	 con	 la
veneración	 de	 los	 Siete	 Soles.	 Puesto	 que	 los	 Grandes	 se	 rehusaban	 tercamente	 a
aparecer,	 se	 hicieron	 intentos	 de	 enviar	 señales	 a	 su	 mundo	 distante.	 Desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 las	 señales	 se	habían	convertido	en	un	 ritual	carente	de	significado,
hasta	que	sólo	quedó	a	cargo	de	un	animal	que	había	olvidado	el	aprender,	y	de	un
robot	que	nunca	había	aprendido	a	olvidar.

La	voz,	 inconmensurablemente	antigua,	 se	apagó	en	el	aire	sereno.	Alvin	sintió
que	 lo	 inundaba	 una	 oleada	 de	 piedad.	 Aquella	 devoción	 mal	 empleada,	 aquella
lealtad	 que	 mantenía	 su	 curso	 inútil	 mientras	 morían	 las	 plantas	 y	 los	 soles,
constituían	una	historia	que	nunca	habría	creído	de	no	tener	la	prueba	ante	sus	ojos.
Lo	 entristeció	 la	 magnitud	 de	 su	 propia	 ignorancia.	 Un	 diminuto	 fragmento	 del
pasado	 se	 había	 vuelto	 visible	 por	 un	 instante,	 pero	 la	 oscuridad	 volvía	 a	 cerrarse
sobre	él.

La	 historia	 del	 universo	 debe	 ser	 una	 masa	 de	 hilos	 así	 desconectados,	 y	 es
imposible	decir	cuáles	son	 importantes	y	cuáles	 triviales.	Esa	fantástica	historia	del
Maestro	 y	 de	 los	Grandes	 parecía	 una	más	 de	 las	 incontables	 leyendas	 que	 habían
sobrevivido	desde	las	civilizaciones	del	Alba.	Y	sin	embargo,	la	misma	existencia	de
ese	 inmenso	 pólipo	 y	 del	 robot	 silencioso,	 vigilante,	 no	 permitía	 desechar	 toda	 la
historia	 como	 una	 mera	 fábula	 creada	 por	 la	 alucinación	 sobre	 cimientos	 de
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demencia.
Alvin	se	preguntó	qué	relación	mantendrían	aquellas	dos	entidades,	tan	diferentes

en	todo	aspecto,	pero	que	prolongaban	su	extraordinaria	sociedad	a	través	de	tantos
miles	de	milenios.	Por	alguna	razón,	tenía	la	certeza	de	que	el	robot	era,	con	mucho,
el	 más	 importante	 de	 los	 dos.	 Había	 sido	 el	 confidente	 del	 Maestro,	 y	 aún	 debía
recordar	sus	secretos.

Contempló	 el	 enigmático	 artefacto,	 que	 aún	 lo	 miraba	 fijamente.	 ¿Por	 qué	 no
hablaba?	 ¿Cuáles	 eran	 los	 pensamientos	 que	 atravesaban	 su	 mente	 complicada,
quizás	extraña?	No	tan	extraña,	no	obstante:	si	 fue	diseñado	para	servir	al	Maestro,
debía	ser	capaz	de	obedecer	las	órdenes	humanas.

Al	 pensar	 en	 todos	 los	 secretos	 que	 aquella	 máquina	 empecinadamente	 muda
debía	poseer,	Alvin	sintió	que	su	curiosidad	rayaba	en	la	codicia.	Parecía	injusto	que
un	 conocimiento	 tal	 permaneciera	 oculto	 a	 la	 humanidad;	 allí	 debían	 encerrarse
maravillas	que	quizá	sobrepasaban	la	sabiduría	de	la	computadora	central	de	Diaspar.

En	un	momento	en	que	Hilvar	pareció	agotar	su	interrogatorio,	Alvin	preguntó	al
pólipo:

—¿Por	qué	no	nos	habla	tu	robot?
La	respuesta	no	le	fue	del	todo	inesperada:
—El	Maestro	no	deseaba	que	hablase	sino	con	su	propia	voz,	y	él	ha	enmudecido.
—¿Pero	te	obedece?
—Sí.	 El	 Maestro	 lo	 puso	 bajo	 nuestra	 custodia.	 Podemos	 ver	 por	 sus	 ojos,

dondequiera	que	vaya.	Él	controla	las	máquinas	que	preservan	este	lago	y	mantienen
sus	 aguas	 puras.	 Pero	 sería	 más	 adecuado	 llamarlo	 nuestro	 socio	 que	 nuestro
sirviente.

Alvin	quedó	pensativo.	Una	idea,	todavía	difusa	y	a	medio	formular,	comenzaba	a
tomar	forma	en	su	mente.	Tal	vez	estaba	inspirada	en	la	mera	sed	de	conocimiento	y
de	poder;	al	recordar	más	adelante	ese	momento,	no	podría	distinguir	con	certeza	los
motivos	 que	 lo	 impulsaran.	 Tal	 vez	 fueran	 sobre	 todo	 egoístas,	 pero	 también
contenían	algo	de	compasión.	Habría	querido	quebrar	esa	secuencia	inútil	y	liberar	a
esas	criaturas	de	tan	fantástico	destino.	No	sabía	si	era	posible	ayudar	al	pólipo,	pero
tal	 vez	 se	 pudiera	 curar	 la	 demencia	 del	 robot,	 y	 aliviarle	 al	mismo	 tiempo	 de	 los
recuerdos	inapreciables	que	reprimía.

Dirigiéndose	 al	 pólipo,	 pero	 con	 intenciones	 de	 que	 el	 robot	 lo	 oyera,	 dijo
lentamente:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 cumples	 realmente	 con	 los	 deseos	 del	 Maestro	 al
permanecer	aquí	aislado?	Él	quería	que	toda	la	Tierra	conociera	sus	enseñanzas,	pero
mientras	 tú	 te	 escondías	 aquí,	 en	 Shalmirane,	 se	 han	 perdido	 por	 completo.	 Te
descubrimos	sólo	por	casualidad;	mientras	tanto,	quizás	haya	muchos	otros	deseosos
de	escuchar	la	doctrina	de	los	Grandes.

Hilvar	 le	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante,	 como	 tratando	 de	 dilucidar	 sus
intenciones.	El	pólipo	pareció	agitarse,	y	el	pulso	estable	de	su	equipo	respiratorio	se
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detuvo	por	unos	segundos.	Luego,	con	una	voz	algo	fuera	de	control,	replicó:
—Hemos	 discutido	 ese	 problema	 durante	 muchos	 años.	 Pero	 no	 podemos

abandonar	 Shalmirane,	 de	 manera	 que	 el	 mundo	 tendrá	 que	 venir	 a	 nosotros.	 No
importa	cuánto	tarde.

—Tengo	una	idea	mejor	—dijo	Alvin,	ansioso—.	Tú	no	tienes	más	remedio	que
permanecer	aquí,	 en	el	 lago,	pero	no	hay	 razones	para	que	 tu	compañero	no	venga
con	nosotros.	Puede	volver	cuando	lo	desee,	o	cuando	tú	lo	necesites.	Desde	que	el
Maestro	murió	han	cambiado	muchas	cosas,	cosas	que	ustedes	deberían	saber,	pero
que	nunca	comprenderán	si	se	quedan	aquí.

El	robot	no	hizo	el	menor	movimiento;	el	pólipo,	en	cambio,	acusó	la	agonía	de	la
indecisión;	hundiéndose	completamente	bajo	 la	 superficie	del	 lago,	permaneció	allí
durante	 varios	 minutos.	 Tal	 vez	 mantenía	 una	 inaudible	 discusión	 con	 su	 colega;
varias	veces	empezó	a	reaparecer,	pero	pareció	pensarlo	mejor,	y	cada	vez	volvió	a
hundirse	 en	 las	 aguas.	 Hilvar	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 intercambiar	 unas
cuantas	palabras	con	Alvin.

—Me	gustaría	saber	qué	te	propones	—dijo	suavemente,	en	un	tono	entre	serio	y
burlón—.	¿O	es	que	tú	tampoco	lo	sabes?

—Vamos,	Hilvar,	 ¿acaso	 no	 sientes	 pena	 por	 estas	 pobres	 criaturas?	 ¿No	 crees
que	rescatarlas	sería	un	acto	de	bondad?

—Sí,	pero	te	conozco	lo	bastante	como	para	saber	que	el	altruismo	no	es	una	de
tus	principales	virtudes.	Debes	tener	algún	otro	motivo.

Alvin	sonrió,	arrepentido.	Aunque	Hilvar	no	leyera	su	mente	(y	no	tenía	razones
para	suponer	que	lo	estaba	haciendo)	sin	duda	lo	conocía	muy	bien.

—Tu	 pueblo	 tiene	 notables	 poderes	 mentales	 —replicó,	 tratando	 de	 alejar	 la
conversación	del	punto	peligroso—.	Supongo	que	pueden	hacer	algo	por	el	robot,	ya
que	no	por	el	animal.

Hablaba	en	voz	muy	baja	por	temor	de	ser	escuchado.	Tal	vez	la	precaución	era
inútil,	pero	si	el	robot	interceptó	sus	comentarios,	no	dio	muestras	de	ello.

Afortunadamente,	antes	de	que	Hilvar	pudiera	interrogarlo	más	a	fondo,	el	pólipo
volvió	a	aparecer	en	el	 lago.	Durante	los	últimos	minutos	se	había	tornado	bastante
más	pequeño,	y	sus	movimientos	eran	más	desorganizados.	 Incluso	bajo	 la	vista	de
Alvin,	una	parte	de	su	cuerpo	translúcido	y	complejo	se	separó	de	la	masa	principal	y
se	 desintegró	 en	 multitud	 de	 secciones	 menores,	 que	 desaparecieron
instantáneamente.	 La	 criatura	 comenzaba	 a	 desmembrarse	 ante	 los	 ojos	 de	 los
muchachos.

Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	vacilante	y	difícil	de	comprender.
—Empieza	 un	 nuevo	 ciclo	 —farfulló,	 en	 un	 susurro	 fluctuante—.	 No	 lo

esperábamos	tan	pronto.	Sólo	quedan	pocos	minutos…	estímulo	demasiado	grande…
imposible	mantenernos	unidos	mucho	más…

Alvin	e	Hilvar	contemplaron	a	aquella	criatura	con	fascinado	horror.	Aunque	el
proceso	que	estaban	observando	era	natural,	resulta	poco	grato	el	ver	a	una	criatura

ebookelo.com	-	Página	99



inteligente	en	sus	últimos	estertores.	También	sentían	una	oscura	sensación	de	culpa,
totalmente	irracional,	puesto	que	no	era	de	gran	importancia	que	el	pólipo	empezara
otro	ciclo;	pero	eran	la	excitación	y	el	gran	esfuerzo	desplegado	ante	la	presencia	de
ellos	lo	que	provocara	esa	prematura	metamorfosis.

Alvin	 comprendió	 que	 debía	 actuar	 con	 rapidez,	 antes	 de	 que	 su	 oportunidad
desapareciera…	tal	vez	sólo	por	unos	cuantos	años,	tal	vez	por	siglos.

—¿Qué	has	decidido?	—dijo,	ansioso—.	¿El	robot	vendrá	con	nosotros?
Hubo	 una	 pausa	 agónica	 mientras	 el	 pólipo	 trataba	 de	 obligar	 al	 cuerpo	 en

disolución	a	que	obedeciera	su	voluntad.	El	diafragma	parlante	se	estremeció	pero	no
hubo	 sonido	 audible.	 Entonces,	 como	 en	 un	 desesperado	 gesto	 de	 despedida,	 agitó
débilmente	sus	delicados	palpos	y	los	dejó	caer	otra	vez	en	el	agua,	donde	se	alejaron
lago	adentro,	a	la	deriva.	En	cuestión	de	minutos,	la	transformación	había	terminado.
De	 la	 enorme	 criatura	 no	 quedaba	 un	 fragmento	mayor	 que	 una	 avellana.	 El	 agua
estaba	 repleta	 de	 diminutas	 pecas	 verdosas	 que	 desaparecían	 velozmente	 en	 las
vastedades	del	lago,	como	si	tuvieran	vida	propia.

Las	olas	de	 la	superficie	habían	desaparecido,	y	Alvin	comprendió	que	 también
habría	 callado	 la	 constante	 pulsación	 de	 las	 profundidades.	 El	 lago	 volvía	 a	 estar
muerto…,	o	así	lo	parecía.	Pero	sólo	era	una	ilusión:	un	día,	las	fuerzas	desconocidas,
que	 nunca	 dejaran	 en	 el	 pasado	 de	 cumplir	 con	 su	 tarea,	 volverían	 a	 actuar,	 y	 el
pólipo	renacería.	Era	un	fenómeno	extraño	y	maravilloso,	pero	tal	vez	no	mucho	más
extraño	que	la	organización	del	cuerpo	humano,	también	una	colonia	de	células	vivas
e	individuales.

Alvin	no	perdió	mucho	tiempo	en	tales	pensamientos.	Lo	oprimía	una	sensación
de	 fracaso,	 aunque	 no	 había	 llegado	 a	 formarse	 una	 idea	 clara	 de	 la	 meta	 que
perseguía.	 Una	 deslumbrante	 oportunidad	 acababa	 de	 perderse	 de	 vista,	 y	 jamás
regresaría.	 Echó	 sobre	 el	 lago	 una	 mirada	 triste.	 Sólo	 algún	 tiempo	 después	 tuvo
conciencia	del	mensaje	que	Hilvar	murmuraba	serenamente	a	su	oído:

—Alvin	—decía—,	creo	que	ganaste	la	partida.
Se	 volvió	 rápidamente.	 El	 robot,	 que	 hasta	 entonces	 se	 mantuviera	 flotando	 a

cierta	distancia,	nunca	a	menos	de	diez	pasos,	se	había	movido	silenciosamente.	En
ese	 momento	 lo	 tenía	 al	 alcance	 de	 su	 brazo.	 Los	 ojos	 inmóviles,	 dueños	 de	 un
amplio	campo	visual,	no	revelaban	el	punto	focal	de	su	interés.	Quizá	podía	observar
el	horizonte	entero	con	idéntica	claridad,	pero	Alvin	no	tuvo	dudas	de	que	su	atención
estaba	concentrada	en	él.

Estaba	esperando	su	próximo	movimiento.	Hasta	cierto	punto,	al	menos,	se	había
puesto	bajo	su	control.	Tal	vez	lo	siguiera	a	Lys,	y	quizás	hasta	a	Diaspar,	a	menos
que	cambiara	de	idea.	Hasta	entonces,	él	sería	su	amo	provisorio.
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El	viaje	de	regreso	a	Airlee	les	llevó	casi	tres	días,	en	parte	debido	a	que	Alvin,
por	razones	propias,	no	tenía	apuro	en	regresar.	La	incursión	por	Lys	había	pasado	a
segundo	plano,	dejando	lugar	a	un	proyecto	mucho	más	importante,	el	lento	contacto
que	se	iba	estableciendo	lentamente	entre	él	y	la	inteligencia	extraña	y	obsesiva	que
tomara	como	compañera.

Sospechaba	que	el	robot	pensaba	utilizarlo	para	sus	propios	fines,	lo	que	sería	en
verdad	una	 justicia	 poética.	Cuáles	 eran	 sus	 razones,	 no	 podía	 saberlo	 con	 certeza,
puesto	que	aún	se	negaba	tozudamente	a	hablar	con	él.	Por	algún	motivo	reservado
(tal	 vez	 por	 temor	 a	 revelar	 demasiados	 secretos),	 el	 Maestro	 había	 bloqueado
eficazmente	 sus	 circuitos	 parlantes,	 y	 cuantos	 intentos	 hizo	 Alvin	 por	 despejarlos
fueron	 inútiles.	 Fracasó	 hasta	 con	 las	 preguntas	 indirectas,	 por	 ejemplo:	 «Si	 no
contestas,	daré	por	sentado	que	 tu	 respuesta	es	afirmativa.»	El	 robot	era	demasiado
inteligente	para	caer	en	trampas	tan	simples.

Sin	 embargo,	 en	 otros	 aspectos	 se	 mostraba	 mucho	 más	 dispuesto	 a	 cooperar.
Obedecía	todas	las	órdenes	que	no	exigieran	hablar	ni	revelar	información.	Después
de	 un	 tiempo,	 Alvin	 descubrió	 que	 podía	 controlarlo	 por	 la	 sola	 fuerza	 del
pensamiento,	como	a	todos	los	robots	de	Diaspar.	Eso	representaba	un	gran	adelanto;
algo	más	tarde,	la	criatura	(era	difícil	considerarla	una	simple	máquina)	bajó	un	poco
la	guardia	y	le	permitió	ver	a	través	de	sus	ojos.	Parecía	no	poner	objeciones	a	tales
formas	 pasivas	 de	 comunicación,	 pero	 bloqueaba	 todos	 los	 intentos	 de	 lograr	 una
mayor	intimidad.

En	 cuanto	 a	 Hilvar,	 lo	 ignoraba	 por	 completo;	 no	 obedecía	 ninguna	 de	 sus
órdenes,	y	cerraba	el	cerebro	a	todos	sus	sondeos.	En	un	principio,	esto	resultó	algo
desalentador	 para	 Alvin;	 había	 confiado	 en	 que	 los	 poderes	mentales	 de	 Hilvar	 le
permitieran	 forzar	el	 cofre	de	 recuerdos	ocultos.	Sólo	más	adelante	comprendió	 las
ventajas	de	poseer	un	sirviente	que	no	obedeciera	a	nadie	sino	a	él.

Pero	la	expedición	contaba	con	un	miembro	que	se	oponía	terminantemente	a	la
presencia	del	robot,	y	ése	era	Krif.	Tal	vez	lo	consideraba	un	rival,	o	quizá	rechazaba,
basándose	en	principios	generales,	la	existencia	de	objetos	capaces	de	volar	sin	alas.
Cuando	nadie	 lo	veía,	agredía	directamente	al	robot,	enfureciéndose	más	aún	al	ver
que	 éste	 no	 acusaba	 en	 absoluto	 sus	 ataques.	 Finalmente,	 Hilvar	 pudo	 calmarlo;
cuando	retomaron	el	coche	 terrestre	para	volver	a	Airlee	parecía	ya	completamente
resignado	a	la	situación.	El	robot	y	el	insecto	escoltaron	al	vehículo	en	su	silenciosa
marcha	por	el	bosque	y	las	praderas;	cada	uno	se	mantuvo	junto	a	su	respectivo	amo,
fingiendo	ignorar	la	presencia	del	rival.

Cuando	 el	 vehículo	 entró	 en	 la	 aletea,	 encontraron	 a	 Seranis	 esperándolos.	 Era
imposible	sorprender	a	esa	gente.	Sus	mentes	interconectadas	los	mantenían	al	tanto
de	cuanto	ocurría	en	el	país.	Alvin	se	preguntó	qué	habrían	pensado	de	sus	aventuras
en	Shalmirane,	presumiendo	que	todos	estarían	ya	enterados.
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Seranis	 denotaba	 una	 insólita	 preocupación	 y	 cierta	 inseguridad;	Alvin	 recordó
que	había	llegado	el	momento	de	elegir.	Las	emociones	vividas	en	los	últimos	días	se
lo	 habían	 hecho	 olvidar.	 No	 le	 gustaba	 malgastar	 energías	 preocupándose	 por
problemas	 que	 aún	 pertenecían	 al	 futuro.	 Pero	 ese	 futuro	 estaba	 ya	 ante	 él;	 debía
decidir	en	cuál	de	los	dos	mundos	deseaba	vivir.

Seranis	empezó	a	hablar	con	voz	afligida;	y	Alvin	tuvo	la	súbita	impresión	de	que
algo	había	interferido	en	los	planes	trazados	para	él.	¿Qué	habría	ocurrido	durante	su
ausencia?	Tal	vez	los	emisarios	enviados	para	influir	en	la	mente	de	Kedron	habían
fracasado	en	su	misión.

—Alvin	—comenzó	Seranis—,	hay	muchas	cosas	que	hasta	el	momento	no	te	he
dicho;	pero	debes	saberlas	si	quieres	comprender	lo	que	hacemos.

»Conoces	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 nuestras	 dos	 razas	 permanecen
aisladas.	El	temor	a	los	Invasores,	las	penumbras	que	yacen	en	las	profundidades	de
toda	mente	humana,	volvieron	a	 tu	pueblo	contra	el	mundo,	obligándolo	a	recluirse
en	 sus	 propios	 sueños.	Aunque	 en	Lys	 hemos	 soportado	 todo	 el	 peso	 de	 su	 último
ataque,	 ese	 temor	 nunca	 ha	 sido	 tan	 grande	 entre	 nosotros.	 Teníamos	 razones	más
poderosas	para	actuar,	y	lo	que	hicimos,	lo	hicimos	en	plena	conciencia.

»Hace	mucho	tiempo,	Alvin,	los	hombres	buscaban	la	inmortalidad,	y	finalmente
la	 consiguieron.	 Olvidaron	 que	 el	 mundo,	 al	 eliminar	 la	 muerte,	 también	 debía
eliminar	 el	 nacimiento.	 El	 poder	 de	 prolongar	 indefinidamente	 la	 vida	 podía	 traer
felicidad	 al	 individuo,	 pero	 llevaría	 la	 raza	 al	 estancamiento.	 Hace	muchos	 siglos,
renunciamos	a	nuestra	inmortalidad,	pero	Diaspar	aún	disfruta	de	esa	falsa	quimera.
Es	por	eso	que	nuestros	caminos	se	separaron,	y	es	por	eso	que	nunca	deben	volver	a
unirse.

Alvin	esperaba	oír	algo	similar,	pero	no	dejó	de	sentirse	afectado.	El	fracaso	de
todos	sus	planes	le	resultaba	inadmisible,	por	muy	indefinidos	que	estuvieran,	y	sólo
a	medias	pudo	escuchar	a	Seranis.	Comprendió	cada	una	de	sus	palabras	y	tomó	nota
de	ellas,	pero	su	conciencia	recorría	el	camino	a	Diaspar,	tratando	de	imaginar	cada
obstáculo	que	pudiera	presentar.

La	desazón	de	Seranis	era	evidente.	En	su	voz	latía	algo	parecido	a	la	súplica,	y
Alvin	comprendió	que	no	se	dirigía	sólo	a	él,	sino	también	a	su	hijo.	Debía	saber	del
afecto	y	del	entendimiento	que	había	surgido	entre	ellos	durante	los	días	que	pasaran
juntos.	 Hilvar	 miraba	 intensamente	 a	 su	madre,	 y	 Alvin	 pensó	 que	 esa	mirada	 no
implicaba	sólo	preocupación,	sino	también	un	dejo	de	censura.

—No	 queremos	 obligarte	 a	 hacer	 nada	 contra	 tu	 voluntad,	 pero	 debes
comprender:	 ¿qué	 pasaría	 si	 nuestros	 pueblos	 volvieran	 a	 reunirse?	 Entre	 nuestra
cultura	y	la	tuya	hay	un	abismo	mayor	que	cuantos	hayan	separado	la	Tierra	de	sus
antiguas	colonias.	Piensa	sólo	en	esto,	Alvin:	tú	e	Hilvar	son	ahora	de	la	misma	edad,
pero	cuando	él	y	yo	estemos	muertos,	 tú	 tendrás	aún	por	delante	muchos	 siglos	de
juventud.	Y	ésta	es	sólo	la	primera	de	tus	infinitas	vidas.

El	 cuarto	 estaba	 silencioso.	 Tan	 silencioso	 que	Alvin	 podía	 escuchar	 los	 gritos
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extraños	y	quejosos	de	las	bestias	desconocidas,	allá	en	los	campos	que	rodeaban	la
aldea.	Al	fin	dijo,	casi	en	un	susurro:

—¿Qué	debo	hacer?
—Confiábamos	en	darte	la	posibilidad	de	elegir	entre	permanecer	aquí	o	regresar

a	 Diaspar,	 pero	 ahora	 es	 imposible.	 Nos	 han	 pasado	 demasiadas	 cosas	 como	 para
dejar	 esa	 decisión	 en	 tus	 manos.	 Aun	 en	 el	 corto	 tiempo	 que	 has	 estado	 aquí,	 tu
influencia	 ha	 sido	 muy	 perturbadora.	 No,	 no	 te	 lo	 reprocho;	 sé	 que	 no	 tenías
intenciones	de	hacer	daño.	Pero	habría	sido	mejor	si	nunca	hubieras	interferido	en	el
destino	de	aquellas	criaturas	que	encontraste	en	Shalmirane.

Seranis	hizo	un	gesto	de	fastidio,	antes	de	proseguir:
—En	 cuanto	 a	Diaspar…	Es	 demasiada	 la	 gente	 que	 sabe	 a	 dónde	 has	 ido;	 no

actuamos	 a	 tiempo.	 Pero	 hay	 algo	más	 serio;	 el	 hombre	 que	 te	 ayudó	 a	 descubrir
nuestro	 país	 ha	 desaparecido;	 ni	 el	 concejo	 de	 tu	 ciudad	 ni	 nuestros	 agentes	 han
podido	 descubrirlo;	 en	 consecuencia,	 representa	 un	 peligro	 potencial	 para	 nuestra
seguridad.	Tal	 vez	 te	 sorprenda	que	 te	 diga	 todo	 esto,	 pero	no	hay	peligro	 en	 ello.
Temo	que	no	nos	queda	sino	una	posibilidad:	debemos	enviarte	de	vuelta	a	Diaspar
con	 un	 sistema	 de	 recuerdos	 falsos.	 Esos	 recuerdos	 han	 sido	 elaborados	 con	 gran
cuidado,	y	cuando	regreses	a	tu	casa	no	sabrás	nada	con	respecto	a	nosotros.	Creerás
que	 has	 tenido	 unas	 aventuras	 bastante	 desagradables	 y	 peligrosas,	 en	 sombrías
cavernas	subterráneas	donde	los	techos	se	hundían	constantemente	ante	ti;	dirás	que
te	 mantuviste	 vivo	 sólo	 gracias	 a	 algunas	 hierbas	 poco	 apetitosas	 y	 bebiendo	 de
ocasionales	 vertientes.	 Por	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 creerás	 que	 ésa	 es	 la	 verdad,	 y	 todo
Diaspar	 aceptará	 tu	 historia.	 No	 habrá	 misterio	 que	 tiente	 a	 futuros	 exploradores;
creerán	saberlo	todo	con	respecto	a	Lys.

Seranis	se	detuvo,	dirigiendo	a	Alvin	una	mirada	ansiosa.
—Lamentamos	 mucho	 tener	 que	 hacerlo	 —agregó—,	 y	 te	 pedimos	 que	 nos

perdones	 mientras	 aún	 nos	 recuerdes.	 Tal	 vez	 no	 aceptes	 nuestro	 veredicto,	 pero
sabemos	 muchas	 cosas	 que	 tú	 ignoras.	 Al	 menos,	 no	 tendrás	 de	 qué	 lamentarte,
puesto	que	pensarás	haber	descubierto	cuanto	había	para	descubrir.

Alvin	 se	 preguntó	 si	 aquello	 era	 verdad.	 No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 adaptarse
jamás	a	la	rutina	de	la	vida	en	Diaspar,	aun	bajo	la	convicción	de	que	más	allá	de	sus
muros	 no	 había	 nada	 digno	 de	 buscarse.	 Pero	 había	 más:	 no	 tenía	 intenciones	 de
poner	el	asunto	a	prueba.

—¿Cuándo	quieren	que	me	someta	a	ese…	tratamiento?	—preguntó.
—En	 seguida.	 Estamos	 preparados.	 Ábreme	 tu	 mente,	 como	 lo	 hiciste	 la	 vez

pasada,	y	nada	sabrás	hasta	que	estés	de	nuevo	en	Diaspar.
Alvin	guardó	silencio	por	un	momento.	Luego	dijo,	serenamente:
—Me	gustaría	despedirme	de	Hilvar.
—Comprendo	—asintió	Seranis—.	Los	dejaré	solos	por	un	rato,	y	volveré	cuando

estés	listo.
Se	dirigió	hacia	las	escaleras	que	conducían	al	interior	de	la	casa	y	los	dejó	solos
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en	la	terraza.
Alvin	 tardó	un	 rato	 en	poder	hablar.	Sentía	una	gran	 tristeza,	pero	 también	una

férrea	determinación:	no	permitiría	que	 se	derrumbaran	 todas	 sus	 esperanzas.	Echó
otra	mirada	 sobre	 la	 aldea	 donde	 había	 encontrado	 una	 cierta	 felicidad,	 y	 a	 la	 que
jamás	volvería	a	ver,	si	quienes	se	agrupaban	tras	Seranis	lograban	sus	propósitos.	El
coche	 terrestre	 estaba	 aún	 bajo	 uno	 de	 los	 árboles;	 el	 paciente	 robot	 flotaba	 por
encima	de	él.	Unos	pocos	chicos	se	habían	reunido	para	examinar	al	extraño	recién
llegado,	pero	ningún	adulto	parecía	interesado	en	él.

—Hilvar	—dijo,	abruptamente—,	lo	siento	mucho.
—También	 yo	 —respondió	 su	 amigo,	 con	 voz	 temblorosa	 de	 emoción—.

Confiaba	en	que	podrías	quedarte.
—¿Crees	que	es	correcto	lo	que	Seranis	quiere	hacer?
—No	culpes	a	mi	madre	—respondió	Hilvar—.	Sólo	hace	lo	que	se	le	pide.
Aunque	no	había	respondido	a	su	pregunta,	Alvin	no	tuvo	el	coraje	de	volverla	a

formular.	No	era	justo	someter	a	tal	prueba	la	lealtad	de	su	amigo.
—Entonces,	dime	—preguntó—:	¿cómo	podrían	los	tuyos	detenerme	si	yo	tratara

de	escapar,	con	mis	recuerdos	intactos?
—Sería	 fácil.	 Si	 trataras	 de	 escapar,	 tomaríamos	 control	 de	 tu	 mente	 y	 te

obligaríamos	a	regresar.
Alvin	se	sintió	descorazonado.	Había	supuesto	que	podía	confiar	en	Hilvar,	que

estaba	 obviamente	 perturbado	 por	 la	 separación	 impuesta,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
arriesgar	sus	planes.	Muy	cuidadosamente,	controlando	cada	detalle,	revisó	la	única
ruta	que	podía	conducirlo	de	regreso	a	Diaspar	en	las	condiciones	que	deseaba.

Sólo	había	un	riesgo	a	afrontar,	y	contra	él	no	podía	protegerse.	Si	Seranis	rompía
la	promesa	y	tomaba	posesión	de	su	mente,	todos	los	preparativos	serían	inútiles.

Tendió	 la	 mano	 a	 Hilvar,	 que	 la	 tomó	 con	 firmeza,	 aunque	 incapaz	 de	 decir
palabra.

—Bajemos	a	 reunirnos	con	Seranis	—dijo	Alvin—.	Antes	de	 irme,	me	gustaría
despedirme	de	algunos.

Hilvar	lo	siguió	en	silencio	por	la	plácida	frescura	de	la	casa	y	por	la	salita,	hasta
el	colorido	círculo	de	césped	que	bordeaba	la	construcción.	Seranis	lo	esperaba	allí,
aparentemente	serena	y	decidida.	Sabía	que	Alvin	trataba	de	ocultarle	algo,	y	revisó
las	 precauciones	 que	 había	 tomado.	Como	 quien	 prueba	 sus	músculos	 antes	 de	 un
gran	 esfuerzo,	 ella	 repasó	 los	 esquemas	 de	 compulsión	 a	 los	 que	 quizá	 debería
recurrir.

—¿Estás	listo,	Alvin?	—preguntó.
—Creo	que	sí	—respondió	Alvin,	y	cierto	matiz	de	su	voz	hizo	que	ella	lo	mirara

con	mayor	fijeza.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	dejes	tu	mente	en	blanco,	como	hiciste	antes.	No

sentirás	ni	sabrás	de	nada	hasta	que	estés	en	Diaspar.
Alvin	se	volvió	hacia	Hilvar	y	dijo,	en	un	susurro	apresurado	que	Seranis	no	pudo
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oír:
—Adiós,	Hilvar;	y	no	te	aflijas:	volveré.
Encarando	nuevamente	a	Seranis,	le	dijo:
—No	te	culpo	por	lo	que	quieres	hacer.	Sin	duda,	tú	consideras	que	es	lo	mejor,

pero	creo	que	estás	equivocada.	Diaspar	y	Lys	no	deben	permanecer	separadas	para
siempre;	 un	 día	 pueden	 necesitarse	 desesperadamente.	 Por	 eso	 quiero	 regresar	 con
todo	lo	que	he	aprendido…	y	no	creo	que	puedas	detenerme.

No	esperó	más;	era	el	momento	justo.	Seranis	no	hizo	el	menor	movimiento,	pero
él	 sintió	 de	 inmediato	 que	 perdía	 control	 sobre	 su	 cuerpo.	 El	 poder	 que	 había
reemplazado	a	 su	propia	voluntad	era	aún	mayor	de	 lo	que	esperara,	y	comprendió
que	muchas	mentes	escondidas	estaban	apoyando	a	la	de	Seranis.	Inerme,	empezó	a
caminar	hacia	la	casa,	pensando,	por	un	terrible	instante,	que	su	plan	había	fracasado.

En	ese	momento	hubo	un	relámpago	de	acero	y	cristal,	y	unos	brazos	metálicos	lo
abrazaron	rápidamente.	Su	cuerpo	luchó	contra	ellos,	como	sabía	que	debía	hacerlo,
pero	 todo	 esfuerzo	 fue	 inútil.	 El	 suelo	 se	 retiró	 bajo	 sus	 pies.	Alcanzó	 a	 divisar	 a
Hilvar,	que	sonreía	estúpidamente,	alelado	por	la	sorpresa.

El	 robot	 lo	 llevaba	 a	 tres	metros	 del	 suelo,	 a	mayor	 velocidad	 de	 la	 que	 podía
alcanzar	un	hombre.	En	un	segundo,	Seranis	comprendió	su	treta.	Al	abandonar	ella
su	control,	Alvin	dejó	de	debatirse,	y	ocurrió	entonces	lo	que	él	había	temido,	aquello
que	había	tratado	en	lo	posible	de	contrarrestar.

Dos	entes	separados	luchaban	en	él;	uno	rogaba	al	robot	que	lo	bajara	al	suelo.	El
verdadero	Alvin,	sin	aliento,	se	resistía	apenas	contra	fuerzas	que	sabía	invencibles.
La	 apuesta	 estaba	 hecha,	 y	 no	 era	 posible	 saber	 de	 antemano	 si	 su	 dudoso	 aliado
obedecería	 órdenes	 tan	 complejas	 como	 las	 que	 le	 había	 dado.	 Bajo	 ninguna
circunstancia	(tal	era	la	orden)	debía	obedecer	cualquier	otro	mandato	mientras	no	lo
hubiese	depositado	a	salvo	en	Diaspar.	Si	el	robot	obedecía,	Alvin	habría	protegido	su
destino	contra	toda	interferencia	humana.

Sin	vacilar,	la	máquina	lo	llevó	a	lo	largo	del	camino	que	tan	cuidadosamente	le
señalara.	Una	parte	de	él	rogaba	aún	furiosamente	que	lo	soltara,	pero	sabía	que	ya
estaba	 a	 salvo.	 Y	 al	 fin	 Seranis	 lo	 comprendió	 también;	 las	 fuerzas	 de	 su	 cerebro
dejaron	de	 luchar	entre	sí.	Y	recobró	 la	paz,	como	la	recobrara	 innumerables	siglos
antes	cierto	aventurero	atado	al	mástil	de	su	nave,	al	oír	que	el	canto	de	las	sirenas	se
apagaba	en	el	mar	oscuro	como	el	vino.

ebookelo.com	-	Página	105



15

Alvin	no	se	sintió	tranquilo	hasta	encontrarse	en	la	cámara	de	las	Vías	Móviles.
Restaba	 el	 peligro	 de	 que	 la	 gente	 de	 Lys	 pudiera	 detener	 el	 vehículo	 en	 donde
viajaba,	y	hasta	hacerlo	retroceder,	para	devolverlo	a	su	punto	de	partida,	indefenso.
Pero	 el	 regreso	 fue	 una	 repetición	 del	 viaje	 anterior,	 sin	 accidentes;	 en	 cuarenta
minutos	se	encontró	en	la	tumba	de	Yarlan	Zey.

Los	sirvientes	del	Concejo	lo	esperaban,	vestidos	con	las	formales	túnicas	negras
que	no	habían	usado	en	los	últimos	siglos.	Alvin	no	sintió	sorpresa	ni	temor	ante	la
presencia	de	ese	comité	de	recepción.	Había	superado	ya	tantos	obstáculos	que	uno
más	no	 importaba.	Muchas	cosas	había	aprendido	desde	que	abandonara	Diaspar,	y
ese	conocimiento	le	había	dado	cierta	seguridad	que	lindaba	con	la	arrogancia.	Más
aún,	contaba	con	un	aliado	poderoso,	aunque	errático.	Los	mejores	cerebros	de	Lys
no	habían	logrado	interferir	en	sus	planes;	por	alguna	razón,	pensaba	que	la	gente	de
Diaspar	no	podría	más	que	ellos.

Esa	creencia	tenía	fundamentos	racionales,	pero	parte	de	ella	se	originaba	en	los
estratos	 más	 irracionales:	 Alvin	 había	 desarrollado	 lentamente	 una	 gran	 fe	 en	 su
destino.	El	misterio	de	su	origen,	el	éxito	alcanzado	en	proezas	que	ningún	hombre
lograra	 antes,	 los	 nuevos	 panoramas	 que	 se	 abrían	 ante	 él:	 todas	 esas	 cosas
acrecentaban	 la	 confianza	 en	 sí.	 La	 fe	 en	 el	 propio	 destino	 estaba	 entre	 los	 más
valiosos	dones	que	los	dioses	podían	conceder	a	un	hombre,	pero,	aunque	Alvin	no	lo
sabía,	también	había	conducido	a	muchos	hacia	el	desastre	total.

—Alvin	—dijo	 el	 jefe	 de	 los	 celadores—,	 tenemos	 órdenes	 de	 acompañarte	 a
donde	vayas,	hasta	que	el	Concejo	haya	discutido	tu	caso	y	pronunciado	su	veredicto.

—¿Cuáles	son	los	cargos	contra	mí?	—preguntó	Alvin.
La	emoción	y	el	júbilo	de	la	huida	lo	habían	estimulado,	y	no	podía	tomar	muy	en

serio	el	nuevo	percance.	Tal	vez	Kedron	había	sido	obligado	a	hablar;	el	hecho	de	que
el	Bufón	hubiese	traicionado	su	secreto	le	produjo	cierta	irritación.

—No	hay	cargos	—fue	la	respuesta—.	Si	es	necesario,	se	te	acusará	después	de
que	prestes	declaración.

—¿Y	cuándo	será	eso?
—Muy	pronto,	supongo.
La	confusión	del	celador	era	visible;	no	sabía	con	mucha	certeza	cómo	cumplir	la

tarea	que	le	fuera	impuesta.	De	a	ratos	trataba	a	Alvin	como	a	un	compatriota,	pero
recordaba	 en	 seguida	 sus	 deberes	 de	 custodia,	 y	 adoptaba	 entonces	 una	 actitud	 de
reserva	exagerada.

—Ese	 robot	—inquirió	 abruptamente,	 señalando	 al	 compañero	 de	Alvin—,	 ¿de
dónde	viene?	¿Es	de	los	nuestros?

—No	—replicó	el	joven—.	Lo	encontré	en	Lys,	el	país	que	he	visitado.	Lo	traje
para	presentarlo	a	la	Computadora	Central.

Su	 serena	 afirmación	 provocó	 un	 considerable	 revuelo.	 Ya	 era	 bastante	 que
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hubiera	algo	más	allá	de	Diaspar,	pero	era	peor	aún	que	Alvin	hubiese	traído	a	uno	de
aquellos	 habitantes	 con	 la	 intención	 de	 presentarlo	 al	 cerebro	 de	 la	 ciudad.	 Los
celadores	 se	miraron	mutuamente,	 en	 tal	 actitud	 de	 alarma	 que	Alvin	 pudo	 apenas
contener	la	risa.

Cruzaron	 el	 parque;	 la	 escolta	 se	mantenía	 discretamente	 detrás,	 entre	 agitados
murmullos.	 Alvin,	 mientras	 tanto,	 consideraba	 su	 próximo	 paso.	 Ante	 todo,	 debía
descubrir	 qué	 había	 pasado	 durante	 su	 ausencia.	 Según	 le	 dijera	 Seranis,	 Kedron
había	desaparecido.	En	Diaspar	existían	incontables	lugares	donde	un	hombre	podía
ocultarse,	y	el	Bufón	poseía	un	inigualable	conocimiento	de	la	ciudad;	mientras	él	no
decidiera	reaparecer,	era	difícil	que	lo	encontraran.	Quizás	Alvin	podría	hacerle	llegar
un	mensaje	para	concertar	una	cita.	Sin	embargo,	 la	presencia	de	sus	guardianes	 lo
hacía	imposible.

Debía	admitir	que	la	vigilancia	era	muy	discreta.	Cuando	llegó	a	su	departamento,
había	 olvidado	 casi	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 los	 celadores.	 Suponía	 que	 no
interferirían	en	sus	movimientos	a	menos	que	tratara	de	abandonar	Diaspar,	y	por	el
momento	no	tenía	intenciones	de	hacerlo.	En	realidad,	tenía	la	certeza	de	que	le	sería
imposible	 regresar	 a	Lys	 por	 el	 camino	 conocido.	Sin	 duda,	Seranis	 y	 sus	 colegas,
habrían	desconectado	ya	el	sistema	subterráneo.

Los	 celadores	 no	 lo	 siguieron	 hasta	 su	 habitación;	 sabían	 que	 la	 salida	 era	 una
sola,	 y	 se	 ubicaron	 ante	 ella.	 Como	 sus	 instrucciones	 no	 incluían	 al	 robot,	 le
permitieron	 acompañar	 a	 Alvin.	 No	 tenían	 la	 menor	 intención	 de	 interferir	 en	 el
funcionamiento	 de	 la	 máquina,	 obviamente	 originaria	 de	 otro	 mundo.	 Hasta	 ese
momento	 no	 habían	 podido	 dilucidar,	 a	 través	 de	 su	 conducta,	 si	 era	 un	 sirviente
pasivo	de	Alvin,	o	si	operaba	según	su	propio	deseo.	Por	lo	tanto,	se	conformaron	con
dejarlo	en	libertad.

Cuando	la	pared	se	cerró,	Alvin	materializó	su	diván	favorito	y	se	dejó	caer	en	él.
Ya	 ubicado	 entre	 sus	 comodidades	 familiares,	 quiso	 ver	 sus	 últimos	 esfuerzos	 en
pintura	y	escultura,	y	 los	 requirió	a	 las	unidades	de	memoria	para	examinarlos	con
espíritu	crítico.

Si	 antes	 no	 habían	 logrado	 satisfacerlo,	 ahora	 le	 resultaban	 doblemente
desagradables,	 y	 ya	 no	 encontraba	 en	 ellos	 el	menor	motivo	 de	 orgullo.	Quien	 los
creara	 había	 dejado	 de	 existir;	 en	 los	 pocos	 días	 pasados	 lejos	 de	 Diaspar,	 Alvin
parecía	haber	acumulado	la	experiencia	de	toda	una	vida.

Hizo	desaparecer	 todos	aquellos	productos	de	su	adolescencia,	borrándolos	para
siempre,	 en	 vez	 de	 devolverlos	 a	 los	 bancos	 de	 memoria.	 El	 cuarto	 estaba
nuevamente	vacío,	con	la	excepción	del	diván	en	el	que	se	hallaba	acostado.	El	robot
lo	 contemplaba	con	ojos	 abiertos	 e	 insondables.	Alvin	 se	preguntó	qué	pensaría	de
Diaspar;	 en	 seguida	 recordó	 que	 no	 era	 un	 extraño	 allí:	 había	 conocido	 la	 ciudad
durante	los	últimos	días	del	contacto	con	las	estrellas.

Sólo	empezó	a	llamar	a	sus	amigos	cuando	se	sintió	del	todo	en	su	casa.	Comenzó
por	Eriston	y	Etania,	más	por	sentido	del	deber	que	por	deseos	de	verlos	o	de	charlar
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con	ellos.	Recibió	sin	pena	el	mensaje	del	comunicador,	 informando	que	no	podían
atender,	y	dejó	un	recado	anunciando	su	regreso.	En	realidad,	era	innecesario,	puesto
que	para	entonces	toda	la	ciudad	estaría	enterada.	Pero	serviría	para	demostrarles	que
pensaba	en	ellos;	Alvin	comenzaba	a	aprender	la	consideración,	aún	sin	comprender
que,	 como	 casi	 todas	 las	 virtudes,	 tenía	 poco	 valor	 sino	 surgía	 espontánea	 e
inconsciente.

Después,	bajo	 la	presión	de	un	 súbito	 impulso,	 llamó	al	número	que	Kedron	 le
diera	 largo	 tiempo	 atrás,	 allá	 en	 la	 Torre	 de	 Loranne.	 Naturalmente,	 no	 esperaba
respuesta	 alguna;	 sólo	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Bufón	 le	 hubiese	 dejado	 un
mensaje.

Tal	suposición	era	correcta,	pero	el	mensaje	en	sí	fue	totalmente	inesperado.
La	pared	se	desvaneció,	y	Kedron	surgió	ante	él.	Parecía	cansado	y	nervioso,	y	no

guardaba	la	menor	semejanza	con	la	persona	confiada	y	ligeramente	cínica	que	había
puesto	 a	Alvin	 camino	 a	Lys.	Tenía	 la	 expresión	 de	 un	 animal	 acorralado,	 y	 habló
como	si	dispusiera	de	poco	tiempo.

—Alvin	—comenzó—,	 ésta	 es	 una	 grabación.	 Sólo	 tú	 puedes	 recibirla,	 pero	 la
usarás	como	te	plazca.	Para	mí	no	tiene	importancia.

«Cuando	 volví	 de	 la	 tumba	 de	 Yarlan	 Zey,	 descubrí	 que	 Alystra	 nos	 había
seguido.	Debe	haber	informado	al	Concejo	que	tú	habías	salido	de	Diaspar,	y	que	yo
te	 había	 ayudado.	 Pronto	 los	 celadores	 me	 buscaron,	 y	 decidí	 esconderme.	 Estoy
acostumbrado	a	eso;	 lo	he	hecho	otras	veces,	cuando	alguna	de	mis	bromas	no	 fue
bien	recibida.

(En	ese	punto,	Alvin	creyó	reconocer	un	chispazo	del	antiguo	Kedron.)
»—No	me	habrían	encontrado	ni	en	mil	años…,	pero	algún	otro	estuvo	a	punto

de	 conseguirlo.	Hay	 extraños	 en	Diaspar,	Alvin;	 sólo	pueden	venir	 de	Lys,	 y	 están
buscándome.	No	sé	qué	significa	esto,	y	no	me	gusta.	Aunque	no	conocen	la	ciudad,
estuvieron	 a	 punto	 de	 atraparme,	 y	 eso	 sugiere	 que	 poseen	 poderes	 telepáticos.	Yo
podría	 luchar	 contra	 el	 Concejo,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 enfrentar	 este	 peligro
desconocido.

»Por	eso,	voy	a	dar	un	paso	que	tal	vez	el	Concejo	me	impondría,	puesto	que	ya
me	han	amenazado	con	él.	Iré	donde	nadie	pueda	seguirme,	y	donde	escape	a	cuantos
cambios	 pueda	 sufrir	 Diaspar.	 Tal	 vez	 esto	 sea	 una	 tontería;	 es	 algo	 que	 sólo	 el
tiempo	decidirá.	Algún	día	conoceré	la	respuesta.

»Ya	habrás	adivinado:	voy	a	regresar	a	la	Casa	de	Creación,	a	la	seguridad	de	los
Bancos	 de	Memoria.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 confío	 en	 la	Computadora	Central	 y	 en	 las
fuerzas	que	controla,	para	bien	de	Diaspar.	Si	algo	interfiere	su	funcionamiento,	todos
estaremos	perdidos.	Si	no,	nada	tengo	que	temer.

»Para	 mí,	 sólo	 habrá	 pasado	 un	 momento	 cuando	 vuelva	 a	 Diaspar,	 dentro	 de
cincuenta	o	cien	mil	años.	Me	pregunto	qué	clase	de	ciudad	me	recibirá.	Tal	vez	te
encuentre;	 aunque	 eso	 sería	 muy	 extraño.	 Algún	 día	 supongo,	 nos	 volveremos	 a
cruzar.	Y	no	sé	si	temo	o	si	ansío	ese	encuentro.
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»Nunca	te	he	comprendido,	Alvin,	aunque	hubo	un	tiempo	en	que	fui	lo	bastante
superficial	 como	 para	 pensar	 que	 así	 era.	 Sólo	 la	 Computadora	 Central	 sabe	 la
verdad,	como	la	sabe	con	respecto	a	todos	los	Únicos	que	han	aparecido,	de	tiempo
en	tiempo,	en	el	transcurso	de	los	siglos,	y	a	quienes	jamás	hemos	vuelto	a	ver.	¿Has
descubierto	qué	pasó	con	ellos?

»Una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	 escapo	 al	 futuro	 es,	 supongo,	mi	 impaciencia;
quiero	 ver	 los	 resultados	 de	 lo	 que	 tú	 inicias,	 pero	 deseo	 perder	 las	 etapas
intermedias,	 porque	 sospecho	 que	 serán	 desagradables.	 Será	 interesante	 ver,	 en	 ese
mundo	que	ha	de	rodearme	en	sólo	unos	segundos,	aparentemente,	si	se	te	recuerda
como	creador	o	como	destructor…	o	si	se	te	ha	olvidado	por	completo.

»Adiós,	 Alvin.	 Había	 pensado	 dejarte	 algunos	 consejos,	 pero	 no	 creo	 que	 los
aceptes.	Seguirás	tu	propio	camino,	como	siempre,	y	tus	amigos	serán	herramientas
para	usar	o	abandonar	según	lo	requieran	las	ocasiones.

»Eso	es	todo.	No	tengo	nada	más	que	decir.»
Por	 un	momento,	Kedron	 (ese	Kedron	 que	 ya	 no	 existía	 sino	 bajo	 la	 forma	 de

cargas	 eléctricas	 en	 las	 células	 de	 memoria	 de	 la	 ciudad),	 miró	 a	 Alvin	 con
resignación,	casi	con	tristeza.	En	seguida,	la	pantalla	volvió	a	quedar	en	blanco.

Cuando	la	imagen	se	hubo	borrado,	Alvin	permaneció	inmóvil	durante	largo	rato.
No	podía	 negar	 la	 verdad	 de	 cuanto	Kedron	 había	 dicho,	 y	 estaba	 buceando	 en	 su
propia	alma	como	pocas	veces	lo	hiciera.	¿Acaso	se	había	detenido	alguna	vez,	en	el
transcurso	de	sus	aventuras,	para	considerar	el	efecto	que	sus	actos	tendrían	sobre	sus
amigos?	Les	 había	 causado	muchas	 inquietudes,	 y	 tal	 vez	 pronto	 serían	 cosas	más
graves;	todo	debido	a	su	insaciable	curiosidad,	a	su	urgencia	por	descubrir	lo	que	no
debía	saberse.

Nunca	había	sentido	mayor	aprecio	por	Kedron;	 la	seca	personalidad	del	Bufón
impedía	cualquier	relación	íntima	que	Alvin	hubiese	deseado	entablar.	Sin	embargo,
al	 pensar	 en	 sus	 palabras	 de	 despedida	 se	 sintió	 invadido	 por	 el	 remordimiento.	A
causa	de	sus	acciones,	el	Bufón	había	huido	desde	su	época	hacia	el	futuro	incierto.

Pero	no	tenía	por	qué	culparse	de	ello,	sin	duda.	Eso	probaba	algo	que	ya	había
descubierto:	que	Kedron	era	un	cobarde.	No	más	cobarde,	tal	vez,	que	cualquier	otro
habitante	de	Diaspar;	 tenía	la	mala	suerte	adicional	de	poseer	una	rica	imaginación.
Alvin	podía	atribuirse	cierta	responsabilidad	en	su	suerte,	pero	no	toda	la	culpa.

¿A	quién	más	había	herido	o	preocupado	en	Diaspar?	Pensó	en	Jeserac,	su	tutor,
que	se	mostrara	tan	paciente	con	él,	sin	duda	su	más	difícil	discípulo.	Recordó	todas
las	pequeñas	muestras	de	gentileza	que	sus	padres	le	dieran	en	el	curso	de	los	años,	y
al	volver	sobre	ellas	descubrió	que	eran	más	de	las	que	había	supuesto.

Y	pensó	en	Alystra.	Le	había	dado	todo	su	amor,	y	él	lo	había	tomado	o	ignorado
a	voluntad.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	¿La	habría	hecho	más	feliz	rechazándola
definitivamente?	Ahora	comprendía	por	qué	no	podía	amar	a	Alystra	ni	a	cualquier
otra	mujer	de	 las	que	conociera	en	Diaspar.	Era	otra	de	 las	 lecciones	aprendidas	en
Lys.	Diaspar	había	olvidado	muchas	cosas,	y	entre	ellas,	el	verdadero	significado	del
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amor.	En	Airlee	había	visto	que	las	madres	acunaban	a	los	niños	en	sus	rodillas,	y	él
mismo	había	sentido,	por	todas	aquellas	criaturas	pequeñas	e	indefensas,	esa	ternura
que	 es	 la	 hermana	 gemela	 del	 amor	 sin	 egoísmos.	 Sin	 embargo,	 ninguna	mujer	 de
Diaspar	sabía	cuál	había	sido	alguna	vez	la	meta	última	del	amor,	ni	se	interesaba	por
ello.

En	 la	ciudad	 inmortal	no	había	emociones	auténticas	ni	pasiones	profundas.	Tal
vez,	esas	cosas	sólo	prosperaban	a	causa	de	su	misma	trascendencia,	puesto	que	no
podían	durar	por	siempre	ni	dormir	bajo	las	sombras	que	Diaspar	había	eliminado.

Si	en	algún	momento	Alvin	supo	cuál	sería	su	destino,	fue	en	ese	instante.	Hasta
entonces	 había	 sido	 el	 ciego	 agente	 de	 sus	 propios	 impulsos.	 De	 haber	 conocido
analogía	 tan	 arcaica,	 podría	 haberse	 comparado	 con	 el	 jinete	 de	 un	 caballo
desbocado.	Lo	había	llevado	a	muchos	sitios	extraños,	y	podía	volver	a	hacerlo;	pero
en	 su	 loco	 galopar	 le	 había	 mostrado	 sus	 poderes,	 enseñándole	 a	 descubrir	 sus
verdaderas	metas,	y	sus	posibilidades.

Los	 ensueños	 de	 Alvin	 se	 interrumpieron	 bruscamente	 ante	 el	 tintineo	 de	 la
pantalla-pared.	Por	el	timbre	del	sonido	supo	que	no	se	trataba	de	un	llamado;	alguien
estaba	allí	para	verlo.	Dio	la	señal	de	admisión,	y	un	momento	después	se	encontró
frente	a	Jeserac.

Su	tutor	parecía	serio,	pero	amistoso.
—Se	me	ha	pedido	que	te	lleve	al	Concejo,	Alvin	—dijo—.	Están	esperándote.
En	ese	momento,	Jeserac	vio	el	robot,	y	lo	examinó	con	curiosidad,	agregando.
—De	modo	que	éste	es	el	compañero	que	trajiste	de	tus	viajes.	Será	mejor	que	lo

lleves	contigo.
Eso	se	ajustaba	a	las	conveniencias	de	Alvin.	El	robot	lo	había	salvado	ya	de	una

situación	peligrosa,	y	podía	necesitarlo	otra	vez.	Se	preguntó	qué	pensaría	la	máquina
de	 las	aventuras	y	vicisitudes	en	 las	cuales	 lo	había	envuelto;	por	centésima	vez	se
lamentó	 de	 no	 poder	 penetrar	 en	 esa	 mente	 hermética.	 Era	 como	 si	 la	 máquina
hubiese	decidido	observar,	analizar	y	extraer	sus	propias	conclusiones,	sin	utilizar	su
propia	 voluntad	mientras	 no	 llegara	 el	momento	 adecuado.	Entonces	 se	 decidiría	 a
actuar,	quizá	sin	previo	aviso;	y	tal	vez	su	elección	no	coincidiera	con	los	planes	de
Alvin.	Su	único	aliado	estaba	ligado	a	él	por	los	más	tenues	lazos	del	interés,	y	podía
desertar	en	cualquier	momento.

Alystra	 lo	 esperaba	 en	 la	 rampa	 que	 conducía	 a	 la	 calle.	 Si	 Alvin	 pensaba
reprocharle	 sus	 indiscreciones,	 no	 tuvo	 el	 coraje	 de	 hacerlo.	 Se	 la	 veía	 demasiado
afligida;	corrió	a	saludarlo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Oh,	Alvin!	—sollozó—.	¿Qué	van	a	hacer	contigo?
Él	la	tomó	de	las	manos,	con	una	ternura	que	los	sorprendió	a	los	dos.
—No	te	preocupes,	Alystra	—dijo—.	Todo	saldrá	bien.	Después	de	todo,	lo	peor

que	pueden	hacer	 es	 enviarme	de	vuelta	 a	 los	bancos	de	Memoria…,	y	por	 alguna
razón	no	creo	que	eso	ocurra.

Su	belleza	y	su	desdicha	eran	tan	encantadoras	que,	aun	en	ese	momento,	Alvin
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sintió	 la	 respuesta	 física	 despertada	 por	 su	 presencia,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.
Pero	 era	 sólo	 la	 atracción	 del	 cuerpo;	 no	 la	 desdeñaba,	 pero	 ya	 no	 era	 bastante.
Suavemente,	liberó	sus	manos	y	se	volvió	para	seguir	a	Jeserac	hacia	la	Cámara	del
Concejo.

Alystra	 lo	 miró	 partir,	 desolada,	 pero	 ya	 sin	 amargura.	 Sabía	 que	 no	 lo	 había
perdido,	 porque	 nunca	 había	 sido	 suyo.	 Y	 al	 aceptar	 esa	 verdad,	 comenzaba	 a
colocarse	más	allá	del	poder	de	las	meras	lamentaciones.

En	tanto	avanzaba	con	su	comitiva	por	las	calles	familiares,	Alvin	notó	apenas	las
miradas	curiosas	u	horrorizadas	de	sus	compatriotas.	Iba	preparando	los	argumentos
que	podrían	hacerle	falta,	y	componiendo	su	historia	en	la	forma	que	le	resultara	más
favorable.	Se	repitió	varias	veces	que	no	estaba	asustado	en	absoluto,	y	que	aún	era
dueño	de	la	situación.	Sólo	debió	hacer	unos	minutos	de	antesala,	pero	ese	tiempo	fue
bastante	 para	 notar	 una	 incomprensible	 debilidad	 en	 las	 piernas;	 era	 inexplicable,
puesto	que	él	no	tenía	miedo.	Sólo	una	vez	había	sentido	lo	mismo,	antes	de	recorrer
el	 tramo	 final	 de	 las	 montañas,	 en	 Lys,	 allá	 junto	 a	 la	 cascada	 donde	 vieran	 la
explosión	 luminosa,	 antes	de	dirigirse	 a	Shalmirane.	 ¿Qué	estaría	haciendo	Hilvar?
¿Volverían	 a	 encontrarse?	Porque	de	 pronto	 le	 resultaba	muy	 importante	 verlo	 otra
vez.

Las	grandes	puertas	se	abrieron,	y	siguió	a	Jeserac	hasta	la	Sala	del	Concejo.	Los
veinte	miembros	 aguardaban,	 sentados	 en	 torno	 a	 la	mesa	 semicircular.	Alvin	 notó
con	orgullo	que	no	había	bancas	vacías.	Debía	ser	 la	primera	vez	en	muchos	siglos
que	el	Concejo	 se	 reunía	 sin	una	 sola	abstención.	Las	pocas	 reuniones	eran,	por	 lo
común,	una	simple	formalidad,	y	todos	los	asuntos	se	trataban	mediante	unas	pocas
comunicaciones	 visiofónicas;	 si	 era	 necesario,	 se	 efectuaba	 una	 entrevista	 entre	 el
presidente	y	la	Computadora	Central.

El	joven	conocía	de	vista	a	muchos	de	los	miembros	del	Concejo,	y	la	presencia
de	 tantas	 caras	 familiares	 le	 otorgó	 mayor	 confianza.	 Al	 igual	 que	 Jeserac,	 no
parecían	 hostiles,	 sino	 sólo	 preocupados	 y	 confundidos.	 Después	 de	 todo,	 eran
hombres	 razonables.	 Tal	 vez	 se	 ofendieran	 si	 alguien	 les	 probase	 que	 estaban
equivocados,	 pero	 era	 difícil	 que	 le	 guardaran	 rencor.	 En	 algún	 momento,	 tal
presunción	 habría	 sido	 en	 verdad	 imprudente,	 pero	 la	 naturaleza	 humana	 había
mejorado	mucho	en	algunos	aspectos.

Le	 darían	 la	 oportunidad	 de	 defenderse,	 pero	 importaba	 poco	 lo	 que	 ellos
pensaran.	El	juicio	no	estaría	a	cargo	del	Concejo,	sino	de	la	Computadora	Central.
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No	 hubo	 formalidades.	 Tras	 declarar	 abierta	 la	 sesión,	 el	 presidente	 se	 volvió
hacia	Alvin	y	le	dijo,	amablemente:

—Nos	gustaría	que	nos	dijeras	qué	te	ha	ocurrido	desde	que	desapareciste,	hace
diez	días.

El	 empleo	 de	 la	 palabra	 «desaparecer»	 era	 muy	 significativo.	 Aún	 ahora	 el
Concejo	 se	 resistía	 a	 admitir	 que	 hubiese	 podido	 salir	 de	 Diaspar.	 No	 parecía
probable	 que	 supieran	 de	 la	 existencia	 de	 extranjeros	 en	 la	 ciudad;	 en	 ese	 caso
habrían	dado	muestras	de	una	alarma	mucho	mayor.

Les	contó	su	historia	claramente,	sin	dramatismos;	era	por	sí	demasiado	extraña	e
increíble	 como	 para	 requerir	 mayores	 adornos.	 Sólo	 en	 un	 aspecto	 desfiguró	 la
verdad,	y	fue	al	narrar	su	fuga	desde	Lys.	Convenía	guardar	reserva	sobre	el	método,
pues	quizá	debiera	recurrir	nuevamente	a	él.

Fue	 fascinante	 observar	 la	 forma	 en	 que	 varió	 la	 actitud	 de	 los	 miembros	 del
Concejo	 durante	 el	 curso	 de	 su	 narración.	 Al	 principio	 se	 mostraron	 escépticos,
remisos	a	aceptar	 la	negación	de	 todas	 sus	creencias,	 la	violación	de	 sus	prejuicios
más	 profundos.	Mientras	Alvin	 les	 hablaba	 de	 su	 apasionado	 deseo	 de	 explorar	 el
mundo	 exterior,	 de	 su	 irracional	 convicción	 sobre	 la	 existencia	 real	 de	 ese	mundo,
ellos	lo	contemplaban	como	a	algún	animal	extraño	e	incomprensible.

Y	no	era	otra	cosa,	en	verdad,	a	juicio	de	los	concejales.	Sin	embargo,	al	cabo	se
vieron	 obligados	 a	 admitir	 que	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 a	 aceptar	 su	 propia
equivocación.	Tal	vez	aquello	les	disgustaba,	pero	ya	no	podían	negarle	veracidad.	Si
alguno	sintió	la	tentación	de	hacerlo,	la	presencia	del	silencioso	compañero	de	Alvin
bastó	para	impedirle	el	gesto.

Cierto	 punto	 de	 la	 historia	 despertó	 la	 indignación	 unánime,	 aunque	 no
directamente	contra	él.	Hubo	un	zumbido	irritado	en	la	cámara	cuando	Alvin	explicó
la	 ansiedad	 de	Lys	 por	 evitar	 contaminarse	 de	Diaspar,	 y	 las	medidas	 tomadas	 por
Seranis	 para	 evitar	 esa	 catástrofe.	 La	 ciudad	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 cultura,	 y	 con
buenas	 razones.	 Los	 miembros	 del	 Concejo	 no	 podían	 tolerar	 que	 nadie	 los
considerara	inferiores.

Alvin	tuvo	la	prudencia	de	no	decir	nada	ofensivo;	hasta	donde	le	fuera	posible,
debía	poner	al	Concejo	de	su	parte.	Trató	de	dar	la	impresión	de	que	encontraba	justo
cuanto	había	hecho,	de	que	esperaba	alabanzas	por	sus	descubrimientos	y	no	censuras
por	 su	 desobediencia.	 Fue	 una	 política	 muy	 acertada,	 puesto	 que	 desarmó	 de
antemano	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 posibles	 opositores.	 También	 tuvo	 el	 efecto	 (no
buscado)	 de	 cargar	 cualquier	 posible	 culpa	 sobre	 el	 desaparecido	 Kedron.	 Los
oyentes	interpretaron	que	Alvin	era	demasiado	joven	para	notar	el	peligro	de	lo	que
estaba	haciendo.	El	Bufón,	en	cambio,	tenía	mayor	experiencia,	y	había	actuado	con
total	 irresponsabilidad.	 No	 imaginaban	 siquiera	 que	 el	 mismo	 Kedron	 se	 habría
manifestado	plenamente	de	acuerdo	con	ellos.
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También	Jeserac	merecía	cierta	censura,	como	tutor	de	Alvin,	y	de	tanto	en	tanto
alguno	 de	 los	 concejales	 le	 echaba	miradas	 pensativas.	 Él	 no	 parecía	 preocuparse,
aunque	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaban	 pensando.	 Encontraba	 cierto
orgullo	en	el	hecho	de	haber	formado	a	una	de	las	mentes	más	originales	que	Diaspar
conociera	desde	la	Edad	del	Alba,	y	nada	podía	menoscabar	esa	gloria.

Alvin	 concluyó	 con	 el	 relato	 objetivo	de	 sus	 aventuras,	 y	 sólo	 entonces	 intentó
ejercer	 alguna	 persuasión.	 Debía	 convencer	 a	 aquellos	 hombres	 de	 las	 verdades
aprendidas	en	Lys,	pero	¿cómo	hacerles	comprender	algo	que	nunca	habían	visto	y
que	apenas	podían	imaginar?

—Es	 una	 gran	 tragedia	 —dijo—	 que	 las	 dos	 ramas	 sobrevivientes	 de	 la	 raza
humana	 hayan	 permanecido	 separadas	 durante	 tanto	 tiempo.	 Tal	 vez	 algún	 día
sabremos	cómo	ocurrió	eso,	pero	en	este	momento	es	mucho	más	importante	reparar
esa	 brecha,	 en	 forma	 tal	 que	 no	 vuelva	 a	 abrirse.	Mientras	 estuve	 en	 Lys	 protesté
contra	el	concepto	de	que	ellos	eran	superiores	a	nosotros.	Quizá	podrían	enseñarnos
muchas	cosas,	pero	 también	nosotros	 tenemos	mucho	para	enseñar	a	 los	de	Lys.	Si
cada	uno	de	nuestros	pueblos	cree	que	el	otro	no	tiene	nada	que	ofrecer,	¿no	es	obvio
que	ambos	estamos	equivocados?

Echó	una	mirada	llena	de	expectativa	sobre	los	concejales,	y	éstos	lo	alentaron	a
continuar.

—Nuestros	 antepasados	—continuó—	construyeron	un	 imperio	que	 se	 extendió
hasta	 las	 estrellas.	 Los	 hombres	 iban	 y	 venían	 a	 su	 voluntad	 entre	 todos	 aquellos
mundos.	 Y	 ahora	 nosotros,	 sus	 descendientes,	 tenemos	 miedo	 de	 trasponer	 las
paredes	de	esta	ciudad.	¿Hace	falta	que	diga	por	qué?

Hizo	una	pausa;	nadie	se	movía	en	el	gran	salón	desnudo.
—Porque	 tenemos	 miedo…,	 miedo	 de	 algo	 que	 ocurrió	 en	 los	 albores	 de	 la

historia.	En	Lys	me	dijeron	una	verdad	que	yo	descubrí	hace	mucho	tiempo.	¿Acaso
tendremos	 que	 escondernos	 siempre	 como	 cobardes	 en	 Diaspar,	 fingiendo	 que	 no
existe	 otra	 cosa,	 sólo	 porque	 hace	 un	 billón	 de	 años	 los	 Invasores	 nos	 obligaron	 a
retroceder	hasta	la	Tierra?

Había	puesto	el	dedo	en	la	 llaga.	Era	el	secreto	temor	que	nunca	compartiera,	y
cuyo	poder,	por	lo	tanto,	no	podía	comprender.	Podía	dejarlos	en	libertad	de	actuar:
les	había	dicho	la	verdad,	tal	como	él	la	veía.

El	presidente	lo	miró	con	seriedad.
—¿Tienes	algo	más	que	decir,	antes	de	que	pasemos	a	deliberar?
—Sólo	una	cosa:	quisiera	llevar	este	robot	a	la	Computadora	Central.
—¿Para	qué?	La	computadora	sabe	ya	cuanto	ha	ocurrido	en	este	cuarto.
—Quiero	 hacerlo,	 de	 cualquier	 modo	 —replicó	 Alvin,	 en	 tono	 cortés,	 pero

empecinado—.	Solicito	la	autorización	del	Concejo	y	de	la	Computadora.
Antes	 de	 que	 el	 presidente	 pudiera	 replicar,	 una	 voz	 clara	 y	 serena	 llenó	 la

cámara.	Aunque	Alvin	 la	 escuchaba	 por	 primera	 vez,	 supo	 de	 inmediato	 de	 dónde
provenía.	Las	máquinas	de	información,	que	no	eran	sino	las	partes	exteriores	de	la
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gran	inteligencia,	podían	hablar	a	los	hombres,	pero	no	poseían	ese	inequívoco	acento
de	sabiduría	y	autoridad.

—Déjenlo	venir	a	mí	—dijo	la	Computadora	Central.
Alvin	miró	al	presidente,	tanto	como	para	demostrar	que	no	pretendía	explotar	su

victoria.	Se	limitó	a	preguntar:
—¿Puedo	marcharme?
El	presidente	echó	una	mirada	entorno	a	la	Cámara	del	Concejo.	Al	no	encontrar

oposición	alguna,	respondió	con	cierto	desaliento:
—Está	 bien.	 Que	 los	 celadores	 te	 acompañen	 para	 traerte	 en	 cuanto	 hayamos

concluido	nuestro	debate.
Alvin	 se	 inclinó	 levemente,	 en	 señal	 de	 agradecimiento;	 las	 grandes	 puertas	 se

apartaron	ante	él,	y	salió	caminando	lentamente	de	la	Cámara.	Cuando	las	puertas	se
hubieron	cerrado	una	vez	más,	se	volvió	hacia	Jeserac,	que	lo	había	acompañado.

—¿Qué	hará	el	Concejo?	—Le	preguntó,	ansioso.
—Más	impaciente	que	nunca,	¿verdad?	—observó	su	tutor,	sonriendo—.	No	sé	si

mi	opinión	vale	de	algo,	pero	supongo	que	decidirán	sellar	la	tumba	de	Yarlan	Zey,
para	que	nadie	pueda	 repetir	 tu	viaje.	Así,	Diaspar	podrá	 seguir	 como	 siempre,	 sin
verse	perturbada	por	el	mundo	exterior.

—Eso	es	lo	que	temo	—dijo	el	joven,	amargamente.
—¿Y	piensas	todavía	que	podrás	impedirlo?
Alvin	 tardó	 en	 responder.	 Aunque	 Jeserac	 adivinara	 sus	 intenciones,	 no	 podría

prever	 sus	planes,	puesto	que	no	 tenía	ninguno.	Había	 llegado	a	un	punto	desde	el
cual	sólo	podía	improvisar,	enfrentando	las	situaciones	a	medida	que	se	presentaran.

—¿Me	lo	reprochas?	—preguntó	al	fin.
El	nuevo	tono	de	su	voz	sorprendió	a	Jeserac:	había	en	él	un	dejo	de	humildad,	la

sugerencia	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 Alvin	 buscaba	 la	 aprobación	 del	 prójimo.	 El
anciano	se	 sintió	conmovido,	pero	era	demasiado	sabio	como	para	 tomarlo	muy	en
serio.	El	joven	se	encontraba	bajo	una	tensión	considerable,	y	no	sería	prudente	dar
por	definitivos	los	progresos	de	su	carácter.

—Esa	 pregunta	 es	 muy	 difícil	 de	 contestar	—dijo,	 lentamente—.	 Me	 gustaría
responderte	 que	 todo	 nuevo	 conocimiento	 es	 valioso,	 y	 no	 puede	 negarse	 que	 has
hecho	un	gran	aporte	en	ese	aspecto.	Pero	también	has	acrecentado	nuestros	peligros.
A	largo	plazo,	¿qué	será	más	importante?	¿Te	has	detenido	a	pensar	en	eso?

Por	un	momento,	maestro	y	pupilo	se	miraron,	pensativos.	Tal	vez	cada	uno	de
ellos	percibía	con	más	claridad	que	nunca	el	punto	de	vista	del	otro.	Entonces,	en	un
mismo	 impulso,	 se	 volvieron	 hacia	 el	 largo	 pasillo	 que	 se	 abría	 en	 la	 Cámara	 del
Concejo.	La	escolta	los	siguió,	pacientemente.

Ese	mundo	no	había	 sido	hecho	para	el	hombre.	Bajo	 las	enceguecedoras	 luces
azuladas,	 los	 amplios	 corredores	 parecían	 extenderse	 indefinidamente.	 Por	 ellos
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circulaban	los	robots	de	Diaspar,	durante	el	tiempo	infinito	de	su	vida,	pero	sólo	una
vez	cada	muchos	siglos	resonaba	por	ellos	el	paso	humano.

Allí	estaba	la	ciudad	subterránea,	 la	ciudad	de	las	máquinas,	sin	la	cual	Diaspar
no	habría	existido.	Unos	cuantos	metros	hacia	adelante,	el	corredor	se	abría	en	una
cámara	 circular,	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 diámetro;	 varias	 columnas	 enormes
sostenían	el	techo,	sobre	el	cual	se	asentaba	el	peso	increíble	del	poder	central.	Allí,
según	 los	mapas,	 la	 Computadora	 Central	 urdía	 interminablemente	 los	 destinos	 de
Diaspar.

Allí	 estaba	 la	 cámara,	 aún	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 Alvin	 había	 supuesto,	 pero
¿dónde	 estaba	 la	 computadora?	Esperaba	 encontrar	 una	 sola	máquina	gigantesca,	 a
pesar	de	comprender	que	ese	concepto	era	muy	simple.	En	cambio,	se	encontró	frente
a	una	escena	formidable,	y	al	mismo	tiempo	carente	de	significado,	que	lo	sumió	en
el	asombro	y	en	la	incertidumbre.

El	corredor	desembocaba	a	cierta	altura	dentro	de	 la	cámara,	sin	duda	 la	mayor
cavidad	construida	por	el	hombre;	a	cada	lado	se	abrían	largas	rampas	que	descendían
hasta	 el	 suelo	 distante.	 Allá	 abajo	 se	 elevaban	 cientos	 de	 estructuras	 blancas,	 en
forma	 tan	 inesperada	 que,	 por	 un	 momento,	 Alvin	 creyó	 hallarse	 ante	 una	 ciudad
subterránea.	La	vivida	impresión	se	grabó	para	siempre	en	su	memoria.	Por	ninguna
parte	 podía	 ver	 lo	 que	 esperaba:	 el	 familiar	 brillo	 del	metal,	 que	 el	 hombre	 había
aprendido	a	 asociar	 con	 sus	 sirvientes	desde	 el	principio	de	 los	 tiempos,	no	 existía
allí.

Aquí	 era	 el	 término	de	una	evolución	casi	 tan	prolongada	como	 la	del	hombre.
Sus	comienzos	se	perdían	en	la	penumbra	de	la	Era	del	Alba,	cuando	la	humanidad
aprendió	a	emplear	la	energía,	cuando	las	primeras	máquinas	ruidosas	comenzaron	a
atronar	 el	 mundo.	 El	 vapor,	 el	 agua,	 el	 viento…:	 todos	 los	 elementos	 habían	 sido
utilizados	 por	 algún	 tiempo	 y	 abandonados	 después.	 Durante	 muchos	 siglos,	 la
energía	de	la	materia	había	gobernado	al	mundo,	hasta	que	también	fue	superada:	con
cada	 cambio,	 las	 viejas	máquinas	 cayeron	 en	 el	 olvido	 y	 fueron	 reemplazadas	 por
otras	 nuevas.	Muy	 lentamente,	 con	 el	 correr	 de	 los	 milenios,	 nos	 aproximamos	 al
ideal	de	la	máquina	perfecta;	un	ideal	que	fue	al	principio	sólo	un	sueño,	después	una
perspectiva	lejana,	y	finalmente	una	realidad:

ninguna	máquina	puede	contener	partes	móviles
Aquélla	era	la	última	expresión	de	ese	ideal.	El	hombre	había	tardado	quizá	cien

millones	 de	 años	 en	 lograrla;	 pero	 en	 el	momento	 del	 triunfo	 le	 había	 vuelto	 para
siempre	la	espalda.	Estaba	concluida,	y	desde	entonces	podría	sustentarse	por	siempre
en	tanto	lo	servía.

Alvin	 no	 volvió	 a	 preguntarse	 cuál	 de	 esas	 silentes	 presencias	 blancas
correspondía	a	la	Computadora	Central.	Supo	que	ésta	las	comprendía	a	todas,	y	que
se	extendía	mucho	más	allá	de	la	cámara,	incluyendo	a	las	incontables	máquinas	de
Diaspar,	móviles	 o	 inmóviles.	Así	 como	 su	 propio	 cerebro	 era	 la	 suma	 de	muchos
billones	de	células	 individuales,	dispuestas	en	un	espacio	de	pocos	centímetros,	 así
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los	 elementos	 físicos	 de	 la	 Computadora	 Central	 estaban	 diseminados	 por	 toda	 la
ciudad.	Esa	 cámara	 no	 contenía	 tal	 vez	 sino	 el	 sistema	de	 control,	 donde	 todas	 las
unidades	dispersas	se	mantenían	en	contacto.

Sin	 saber	 adonde	 dirigirse,	Alvin	 contempló	 las	 grandes	 rampas	 circulares	 y	 la
pista	silenciosa.	La	computadora	central	debía	saber	que	estaba	allí,	puesto	que	nada
de	cuanto	ocurría	en	Diaspar	escapaba	a	su	conocimiento.	Sólo	le	restaba	esperar	sus
instrucciones.

La	voz	sonó	otra	vez,	ya	 familiar,	pero	aún	 imponente;	 sonó	muy	suave	y	muy
cercana	a	él;	parecía	imposible	que	sus	acompañantes	pudieran	también	escucharla.

—Baja	por	la	rampa	izquierda	—dijo—.	Te	guiaré	desde	allí.
Alvin	descendió	a	paso	lento,	con	el	robot	flotando	por	sobre	él.	Ni	Jeserac	ni	los

agentes	de	guardia	lo	siguieron;	tal	vez	habían	recibido	órdenes	de	permanecer	donde
estaban	o	habían	decidido	que,	de	cualquier	modo,	era	posible	vigilarlo	desde	allí,	sin
tomarse	 el	 trabajo	 de	 bajar	 por	 tan	 larga	 pendiente.	 O	 quizá	 no	 osaban	 acercarse
mucho	al	santuario	central.

Al	 pie	 de	 la	 rampa,	 la	 voz	 serena	 volvió	 a	 guiar	 a	Alvin,	 por	 una	 avenida	 que
corría	entre	las	titánicas	formas	durmientes.	Por	tres	veces	la	voz	le	volvió	a	hablar,
hasta	que	supo,	al	fin,	que	había	logrado	su	objetivo.

La	 máquina	 ante	 la	 cual	 se	 hallaba	 era	 algo	 más	 pequeña	 que	 la	 mayoría;	 de
cualquier	modo,	 su	 tamaño	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	para	 hacerlo	 sentir	 enano.
Las	líneas	horizontales	de	las	cinco	gradas	le	daban	la	apariencia	de	una	fiera	echada.
Al	 compararla	 con	 su	 propio	 robot,	 a	Alvin	 le	 pareció	 imposible	 que	 se	 tratara	 de
productos	de	la	misma	evolución,	y	que	ambos	recibieran	el	mismo	nombre.

A	un	metro	del	suelo,	un	ancho	panel	 transparente	cruzaba	toda	la	estructura	en
sentido	 horizontal.	 Alvin	 oprimió	 la	 frente	 contra	 el	 material	 suave,	 extrañamente
cálido,	 y	 espió	 en	 el	 interior	 de	 la	 máquina.	 En	 un	 principio	 no	 pudo	 ver	 nada;
después,	haciendo	pantalla	con	la	mano	sobre	los	ojos,	pudo	distinguir	miles	de	leves
puntos	 luminosos	 que	 pendían	 en	 el	 vacío.	 Estaban	 dispuestos	 en	 hileras,	 en	 una
trama	 tridimensional,	 tan	extraña	y	carente	de	 significado	como	 lo	habrían	 sido	 las
estrellas	para	el	hombre	primitivo.	Las	contempló	por	varios	minutos,	olvidado	del
transcurso	 del	 tiempo;	 pero	 las	 luces	 coloridas	 no	 variaron	 su	 posición	 ni	 su
intensidad.

Era	como	contemplar	el	interior	del	propio	cerebro,	pensó	Alvin;	también	en	ese
caso	habría	mirado	sin	comprender.	Si	la	máquina	parecía	inerte	e	inmóvil,	era	sólo
porque	él	no	podía	ver	sus	pensamientos.

Por	primera	vez,	comenzó	a	comprender	vagamente	los	poderes	y	las	fuerzas	que
sustentaban	la	ciudad.	Durante	 toda	la	vida	había	aceptado	sin	preguntas	el	milagro
de	 los	 sintetizadores,	 que	 desde	 hacía	 siglos	 proporcionaban	 en	 sucesión	 infinita
todas	las	comodidades	requeridas	por	Diaspar.	Miles	de	veces	había	observado	el	acto
de	 creación,	 sin	 recordar	 que	 en	 algún	 lugar	 debía	 existir	 el	 prototipo	 del	 objeto
aparecido.
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Tal	como	una	mente	humana	puede	detenerse	por	un	rato	en	un	solo	pensamiento,
así	los	cerebros	infinitamente	mayores	(que	no	eran	sino	una	parte	de	la	Computadora
Central)	podían	apresar	para	siempre	las	más	intrincadas	ideas.	Los	diseños	de	todas
las	cosas	creadas	quedaban	fijos	en	sus	mentes	eternas,	y	sólo	se	requería	el	toque	de
un	 ser	 humano	 para	 convertirlas	 en	 realidad.	 El	 mundo	 había	 progresado	 mucho
desde	 que	 el	 primer	 cavernícola	 tallara	 pacientemente	 sus	 puntas	 de	 flecha	 y	 sus
cuchillos,	hora	tras	hora,	sobre	la	dura	piedra.

Alvin	 esperó,	 sin	 atreverse	 a	 hablar,	 algún	 signo	 de	 reconocimiento.	 Se
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 la	Computadora	Central	 supiera	 de	 su	 presencia,
que	lo	viera	y	oyera	su	voz.	No	había	signos	de	órganos	sensoriales;	no	había	rejas,
pantallas	ni	inexpresivos	ojos	de	metal,	como	los	que	suelen	proporcionar	a	los	robots
el	conocimiento	del	mundo	circundante.

Parecía	 extraño	 que	 la	 imponente	 maquinaria	 pudiera	 expresarse	 con	 tanta
suavidad.	 Pero	Alvin	 comprendió	 en	 seguida	 que	 estaba	 sobreestimando	 su	 propia
importancia:	tal	vez	sólo	una	millonésima	parte	del	cerebro	central	se	dedicaba	a	él.
Era	sólo	uno	de	los	innumerables	incidentes	que	ocupaban	su	atención	simultánea	en
tanto	vigilaba	a	Diaspar.

Le	era	difícil	comunicarse	con	algo	tan	vastamente	extendido	a	su	alrededor.	Su
pregunta	pareció	desaparecer	en	el	aire	en	cuanto	Alvin	la	hubo	pronunciado.

—¿Qué	soy?	—preguntó.
Sabía	cuál	habría	sido	la	respuesta	si	hubiese	planteado	esa	pregunta	a	cualquier

máquina	 de	 información.	 Por	 cierto,	 lo	 había	 hecho	 a	 menudo;	 la	 respuesta	 era
siempre	 la	 misma:	 «Un	 hombre».	 Pero	 en	 ese	 momento	 se	 hallaba	 ante	 una
inteligencia	 totalmente	 distinta,	 y	 no	 había	 necesidad	 de	 penosas	 exactitudes
semánticas.	La	Computadora	Central	 sabía,	 sin	duda,	 lo	que	él	 intentaba	preguntar,
pero	eso	no	aseguraba	una	contestación.

Y	la	respuesta	fue	exactamente	la	que	Alvin	temía:
—No	puedo	responder.	Sería	revelar	el	propósito	de	mis	constructores,	y,	por	lo

tanto,	anularlo.
—Entonces,	¿mi	misión	fue	planeada	al	construirse	la	ciudad?
—Eso	puede	decirse	de	cualquier	hombre.
Esa	 réplica	hizo	que	Alvin	 reflexionara.	Era	verdad;	 los	habitantes	humanos	de

Diaspar	 habían	 sido	 diseñados	 con	 tanto	 cuidado	 como	 sus	máquinas.	El	 hecho	 de
que	Alvin	fuera	Único	lo	hacía	más	extraño,	pero	no	implicaba	virtud	alguna.

Comprendió	que	no	podría	averiguar	nada	más	con	respecto	a	los	misterios	de	su
origen.	 Era	 inútil	 tratar	 de	 tender	 trampas	 a	 la	 vasta	 inteligencia;	 no	 revelaría	 las
informaciones	 que	 se	 le	 había	 ordenado	 ocultar.	 Alvin	 no	 se	 sintió	 desilusionado;
comenzaba	ya	a	divisar	la	verdad,	y	en	todo	caso	no	era	ése	el	principal	propósito	de
su	visita.

Contempló	al	robot	que	había	traído	de	Lys,	mientras	buscaba	el	modo	de	dar	el
paso	siguiente.	Podía	reaccionar	violentamente	si	sabía	lo	que	él	estaba	planeando,	y
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era	esencial,	por	lo	tanto,	que	no	oyera	su	conversación	con	la	Computadora	Central.
—¿Puedes	establecer	una	zona	de	silencio?	—preguntó.
Percibió	 instantáneamente	 la	 inequívoca	 sensación	 de	 vacío,	 el	 blanco	 total	 de

sonido	que	se	producía	cuando	uno	se	encontraba	dentro	de	tales	zonas.	La	voz	de	la
Computadora,	curiosamente	opaca	y	siniestra,	dijo:

—Ahora	nadie	puede	oírnos.	Di	lo	que	quieras.
Alvin	 echó	 una	 mirada	 sobre	 el	 robot;	 no	 se	 había	 movido.	 Tal	 vez	 no	 tenía

sospechas,	 tal	 vez	 él	 se	 equivocaba	 al	 atribuirle	 planes	 propios.	 Quizá	 lo	 había
seguido	a	Diaspar	como	cualquier	sirviente	fiel	y	confiado;	en	ese	caso,	los	planes	de
Alvin	parecerían	una	trampa	muy	sucia.

—Ya	debes	saber	cómo	encontré	este	robot	—empezó	Alvin—.	Posee,	sin	duda,
invalorable	información	sobre	el	pasado,	desde	los	días	en	que	esta	ciudad,	tal	como
la	conocemos,	no	existía	aún.	Hasta	puede	saber	de	otros	mundos,	puesto	que	siguió
al	 Maestro	 en	 todos	 sus	 viajes.	 Infortunadamente,	 sus	 circuitos	 parlantes	 están
bloqueados.	No	 sé	hasta	dónde	 llega	el	poder	de	ese	bloqueo,	pero	 te	pido	que	 los
despejes.

Su	 voz	 sonaba	 apagada	 y	 vacía,	 puesto	 que	 la	 zona	 de	 silencio	 absorbía	 cada
palabra	 antes	 de	 que	 pudiera	 formar	 un	 eco.	 Esperó	 ansiosamente	 en	 aquel	 vacío
invisible	y	sin	resonancias,	a	que	su	pedido	fuera	satisfecho	o	rechazado.

—Tus	 órdenes	 implican	 dos	 problemas	 —replicó	 la	 computadora—.	 Uno	 es
moral,	 el	 otro	 técnico.	 Ese	 robot	 fue	 diseñado	 para	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 un
hombre	determinado.	¿Qué	derecho	tengo	a	invalidarlas,	aun	si	puedo	hacerlo?

Alvin	había	previsto	esa	objeción,	y	tenía	varias	respuestas	preparadas.
—No	sabemos	exactamente	en	qué	consistía	la	prohibición	del	Amo	—replicó—.

Si	 puedes	 hablar	 con	 el	 robot,	 tal	 vez	 lo	 convenzas	 de	 que	 ya	 han	 cambiado	 las
circunstancias	en	las	que	el	bloqueo	le	fue	impuesto.

Era,	 por	 supuesto,	 el	 enfoque	obvio.	Alvin	 lo	había	 intentado	 sin	 éxito,	 pero	 la
Computadora	Central,	con	sus	recursos	mentales	infinitamente	mayores,	podía	lograr
lo	que	él	no	consiguiera.

—Eso	depende	por	completo	de	 la	naturaleza	del	bloqueo	—fue	la	respuesta—.
Es	posible	instalar	un	bloqueo	que	borre	el	contenido	de	las	células	de	memoria,	en
caso	de	 que	 se	 lo	 fuerce.	Sin	 embargo,	me	parece	 difícil	 que	 el	Maestro	 tuviera	 la
suficiente	 habilidad	 como	 para	 hacer	 tal	 cosa;	 requiere	 técnicas	 especializadas.
Preguntaré	a	tu	máquina	si	se	ha	instalado	un	circuito	eliminador	en	sus	unidades	de
memoria.

—¿No	 podría	 ocurrir	 que	 la	 eliminación	 se	 provocara	 con	 sólo	 preguntar	 si
existen	circuitos	eliminadores?	—preguntó	Alvin,	alarmado.

—Hay	 un	 procedimiento	 común	 para	 esos	 casos	 y	 es	 el	 que	 yo	 seguiré.	 Daré
instrucciones	 secundarias,	 ordenando	 a	 la	 máquina	 que	 ignore	 mi	 pregunta	 si	 el
sistema	 es	 de	 esa	 clase.	 Así	 resulta	 simple	 ponerla	 ante	 una	 paradoja	 lógica;
desobedecerá	 sus	 instrucciones	 tanto	 si	 me	 responde	 como	 si	 no	 lo	 hace.	 En	 esos
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casos,	todos	los	robots	actúan	de	idéntica	manera	para	su	propia	protección.	Liberan
los	 circuitos	 de	 entrada	 y	 actúan	 como	 si	 no	 se	 les	 hubiera	 formulado	 ninguna
pregunta.

Alvin	 lamentó	 haber	 planteado	 el	 tema,	 y,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 decidió
adoptar	las	mismas	técnicas,	fingiendo	que	nunca	había	formulado	la	pregunta.	Por	lo
menos,	 quedaba	 confirmado	 que	 la	 Computadora	 Central	 estaba	 preparada	 para
manejar	cualquier	artimaña	instalada	en	las	unidades	de	memoria	del	robot.	Alvin	no
deseaba	 que	 la	 máquina	 quedara	 reducida	 a	 un	 montón	 de	 chatarra;	 antes	 bien,
prefería	devolverla	a	Shalmirane	con	su	secreto	intacto.

Esperó,	 tan	 pacientemente	 como	 pudo,	 mientras	 se	 producía	 el	 silencioso	 e
impalpable	 encuentro	 de	 inteligencias.	 Era	 un	 contacto	 entre	 dos	 mentes,	 ambas
creadas	por	el	genio	humano	en	los	siglos	dorados	de	sus	grandes	logros,	ambas	más
allá	de	la	comprensión	de	cualquier	hombre	viviente.

Varios	minutos	después,	la	voz	hueca	de	la	Computadora	Central	volvió	a	hablar.
—He	establecido	un	contacto	parcial	—dijo—.	Al	menos	conozco	 la	naturaleza

del	bloqueo,	y	 creo	 saber	por	qué	 se	 instaló.	Sólo	hay	un	modo	de	quebrarlo.	Este
robot	no	volverá	a	hablar	hasta	que	los	Grandes	regresen	a	la	Tierra.

—¡Pero	 eso	 es	 una	 tontería!	—protestó	Alvin—.	El	 otro	 discípulo	 del	Maestro
también	creía	en	eso,	y	 trató	de	explicar	cómo	eran.	No	hizo	sino	divagar	la	mayor
parte	del	tiempo.	Los	Grandes	nunca	existieron	ni	existirán.

Parecían	haber	 llegado	a	un	punto	muerto,	y	Alvin	sintió	un	amargo	desaliento.
Se	 veía	 privado	 de	 la	 verdad	 por	 los	 deseos	 de	 un	 hombre	 demente,	 muerto	 mil
millones	de	años	antes.

—Tal	vez	tengas	razón	cuando	dices	que	los	Grandes	nunca	existieron	—dijo	la
Computadora	Central—.	Pero	eso	no	significa	que	no	existan	en	el	futuro.

Hubo	 otro	 largo	 Silencio,	 mientras	 Alvin	 estudiaba	 el	 significado	 de	 ese
comentario;	en	tanto,	las	mentes	de	los	dos	robots	volvieron	a	establecer	su	delicado
contacto.	Y	entonces,	sin	aviso	de	ninguna	especie,	se	encontró	en	Shalmirane.
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Nada	había	cambiado	desde	la	última	vez;	la	gran	concavidad	de	ébano	absorbía
toda	 la	 luz	 del	 sol,	 sin	 reflejar	 un	 destello.	 Estaba	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 fortaleza,
frente	al	lago,	en	cuyas	aguas	inmóviles	flotaba	el	pólipo	gigante,	no	ya	bajo	la	forma
de	un	ser	organizado	y	sensible,	sino	en	nubes	de	animálculos	dispersos.

El	robot	estaba	aún	ante	él,	pero	no	había	señales	de	Hilvar.	De	todos	modos,	no
tuvo	tiempo	de	preguntarse	qué	significaba	aquello,	ni	de	preocuparse	por	la	ausencia
de	 su	 amigo:	 casi	 de	 inmediato	 ocurrió	 algo	 tan	 fantástico	 que	 borró	 de	 su	mente
cualquier	otro	pensamiento.

El	cielo	comenzó	a	abrirse	en	dos.	Una	fina	banda	de	oscuridad	se	levantó	desde
el	 horizonte	 hacia	 el	 cénit,	 y	 fue	 ensanchándose	 lentamente,	 como	 si	 la	 noche	y	 el
caos	 se	 abatieran	 sobre	 el	 universo.	 Inexorablemente,	 la	 banda	 se	 expandió	 hasta
abarcar	la	cuarta	parte	del	cielo.	A	pesar	de	todos	sus	conocimientos	sobre	los	hechos
verdaderos	 revelados	 por	 la	 astronomía,	 Alvin	 no	 pudo	 resistir	 la	 sobrecogedora
impresión	de	que	él	y	su	mundo	estaban	cobijados	por	una	gran	cúpula	azul…,	y	que
algo	estaba	penetrando	en	esa	cúpula,	proveniente	del	exterior.

La	banda	nocturnal	había	dejado	de	crecer.	Los	poderes	que	la	provocaran	estaban
observando	 el	 universo	 de	 juguete	 que	 acababan	 de	 descubrir,	 y	 tal	 vez
conferenciaban	 entre	 ellos,	 para	 decidir	 si	 merecía	 o	 no	 su	 atención.	 Bajo	 ese
escrutinio	 cósmico,	 Alvin	 no	 sintió	 alarma	 ni	 terror.	 Sabía	 que	 estaba	 cara	 a	 cara
frente	al	poder	y	la	sabiduría,	ante	las	cuales	se	puede	sentir	respeto,	pero	no	temor.

Estaban	decididos:	malgastarían	algunos	fragmentos	de	la	eternidad	en	la	Tierra,
en	sus	habitantes.	Entonces	penetraron	por	la	ventana	que	habían	abierto	en	el	cielo.

Se	 volcaron	 hacia	 la	 Tierra	 como	 chispas	 provenientes	 de	 alguna	 forja	 celeste.
Entraban	en	grupos	más	y	más	numerosos,	hasta	que	parecieron	derramarse	desde	la
altura	 como	 una	 cascada	 de	 fuego,	 para	 formar	 charcos	 de	 luz	 líquida	 al	 llegar	 al
suelo.	En	los	oídos	de	Alvin,	como	una	bendición,	sonaron	palabras	que	ya	no	eran
necesarias	para	comprender:

—Los	Grandes	han	venido.
El	fuego	lo	alcanzó,	pero	no	quemaba.	Caía	por	doquier,	 llenaba	el	gran	cuenco

de	 Shalmirane	 con	 su	 resplandor	 dorado.	Maravillado,	 Alvin	 notó	 que	 no	 era	 una
corriente	de	luz	informe,	sino	que	tenía	forma	y	estructura.	Comenzó	a	resolverse	en
siluetas	distintas,	a	reunirse	en	remolinos	vertiginosos.	Los	remolinos	giraban	a	más	y
más	 velocidad	 sobre	 sus	 ejes	 con	 sus	 centros	 elevándose	 hasta	 formar	 columnas
dentro	 de	 las	 cuales	 Alvin	 pudo	 distinguir	 misteriosas	 formas	 evanescentes.	 De
aquellos	 totems	 centelleantes	 brotó	 una	 leve	 nota	 musical,	 infinitamente	 distante,
hechiceramente	dulce:

—Los	Grandes	han	venido.
Esa	vez	hubo	una	respuesta.	Alvin	oyó:
—Los	servidores	del	Maestro	los	saludamos.	Esperábamos	su	llegada.
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Y	 supo	 que	 las	 barreras	 habían	 caído.	 En	 ese	 momento,	 Shalmirane	 y	 sus
visitantes	desaparecieron,	y	se	encontró	una	vez	más	ante	la	Computadora	Central,	en
las	profundidades	de	Diaspar.

Todo	había	sido	sólo	una	alucinación,	no	más	real	que	el	fantástico	mundo	de	las
sagas	en	el	que	pasara	tantas	horas	de	su	juventud.	Pero	¿cómo	había	sido	creada,	y
de	dónde	habían	surgido	aquellas	imágenes	extrañas?

—Era	 un	 problema	 desacostumbrado	 —dijo	 la	 suave	 voz	 de	 la	 Computadora
Central—.	Sabía	que	el	 robot	debía	 tener	 algún	concepto	visual	de	 los	Grandes.	Si
lograba	 hacer	 coincidir	 las	 impresiones	 sensoriales	 con	 esa	 imagen,	 el	 resto	 sería
simple.

—¿Y	cómo	lo	conseguiste?
—Básicamente,	preguntando	al	 robot	cómo	eran	 los	Grandes,	y	dando	 forma	al

esquema	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 esquema	 era	 muy	 incompleto,	 y	 tuve	 que
improvisar	bastante.	Una	o	dos	veces,	el	cuadro	que	yo	creaba	comenzó	a	apartarse
mucho	de	 sus	 conceptos,	 pero	 en	 esos	 casos	 pude	 notar	 la	 perplejidad	del	 robot,	 y
modificar	de	inmediato	la	imagen,	antes	de	que	empezara	a	sospechar.	Sabrás	que	yo
puedo	emplear	cientos	de	circuitos,	mientras	que	él	sólo	dispone	de	uno,	y	pasar	de
una	 imagen	 a	 otra	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 cambio	 resulta	 imperceptible.	 Fue	 una
especie	de	conjuro;	logré	saturar	los	circuitos	sensoriales	del	robot	y	sobrepasar	sus
facultades	críticas.	Lo	que	viste	 fue	sólo	 la	 imagen	final	corregida,	 la	que	mejor	se
ajustaba	 a	 la	 revelación	 del	Maestro.	 Fue	 elemental,	 pero	 bastó.	 El	 robot	 se	 sintió
convencido	 de	 su	 autenticidad	 durante	 el	 tiempo	 indispensable	 para	 levantar	 el
bloqueo,	 y	 en	 ese	 momento	 pude	 establecer	 completo	 contacto	 con	 su	 mente.	 Ha
recuperado	la	razón	y	responderá	a	cuantas	preguntas	quieras	plantearle.

Alvin	no	salía	de	su	aturdimiento;	aún	brillaba	en	su	mente	el	resplandor	de	aquel
apocalipsis	ficticio,	y	no	comprendía	por	entero	las	explicaciones	de	la	Computadora
Central.	Pero	eso	no	tenía	importancia;	se	había	realizado	un	milagro	terapéutico,	y
las	puertas	del	conocimiento	estaban	abiertas	a	su	paso.

Entonces	recordó	la	advertencia	de	la	Computadora	Central,	y	preguntó,	ansioso:
—¿Qué	ocurrió	con	las	objeciones	morales	que	tenías	con	respecto	a	desautorizar

las	órdenes	del	Maestro?
—He	descubierto	por	qué	las	impuso.	Cuando	examines	su	vida	en	detalle,	como

podrás	 hacerlo	 ahora,	 sabrás	 que	 afirmaba	 haber	 realizado	 varios	 milagros.	 Los
discípulos	 le	creían,	y	esa	convicción	acrecentó	su	poder.	Pero	todos	esos	milagros,
por	 supuesto,	 tenían	 explicaciones	 simples…,	 y	 en	 otros	 casos	 ni	 siquiera	 existían.
Me	extraña	que	hombres	inteligentes	pudieran	dejarse	engañar	en	esa	forma.

—¿Quieres	decir	que	el	Maestro	era	un	impostor?
—No,	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Si	 hubiese	 sido	 sólo	 un	 impostor,	 no	 habría	 logrado

tanto	éxito,	y	su	movimiento	no	hubiese	durado	tanto.	Era	un	buen	hombre,	y	muchas
de	sus	enseñanzas	eran	sabias	y	auténticas.	Acabó	por	creer	en	sus	propios	milagros;
pero	existía	un	testigo	capaz	de	refutarlos:	el	robot,	que	sabía	todos	sus	secretos,	que
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era	su	portavoz	y	su	colega	y	que,	sin	embargo,	podía	destrozar	los	fundamentos	de
su	poder	bajo	un	 interrogatorio	 intenso.	Por	eso	 le	ordenó	no	 revelar	 sus	 recuerdos
sino	en	el	último	día	del	universo,	cuando	llegaran	los	Grandes.	Es	difícil	creer	que
un	mismo	hombre	haya	podido	combinar	a	tal	extremo	el	engaño	con	la	sinceridad,
pero	así	fue.

Alvin	se	preguntó	qué	sentiría	el	robot	ante	esa	liberación	de	los	antiguos	votos.
Debía	 ser	 una	 máquina	 lo	 bastante	 compleja	 como	 para	 sentir	 rencor.	 Tal	 vez
estuviera	 furiosa	 contra	 el	Maestro	 por	 haberla	 esclavizado,	 e	 igualmente	 colérica
porque	 Alvin	 y	 la	 Computadora	 Central	 la	 hubiesen	 obligado	 con	 artimañas	 a
recuperar	la	normalidad.

La	 zona	 de	 silencio	 quedó	 anulada;	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 secretos.	 Alvin,
viendo	que	el	momento	esperado	había	llegado	por	fin,	se	volvió	hacia	el	robot	para
formularle	 una	 pregunta,	 la	 misma	 que	 venía	 acosándolo	 desde	 que	 escuchara	 la
historia	del	Maestro.

Y	el	robot	respondió.

Se	 reunió	 con	 Jeserac	 y	 los	 celadores,	 que	 aún	 lo	 esperaban,	 pacientes.	 En	 el
extremo	de	la	rampa,	antes	de	entrar	al	corredor,	Alvin	echó	una	última	mirada	hacia
la	gran	caverna,	y	la	ilusión	fue	más	fuerte	que	nunca.	Ante	él	se	alzaba	una	muerta
ciudad	de	extraños	edificios	blancos,	una	ciudad	bañada	por	 luces	potentísimas,	no
concebidas	 para	 la	 vista	 humana.	 Aunque	 estaba	 muerta,	 puesto	 que	 nunca	 había
vivido,	 latía	 con	 energías	 más	 poderosas	 que	 cuantas	 habían	 movido	 a	 la	 materia
orgánica.	 En	 tanto	 el	 mundo	 continuara	 existiendo,	 aquellas	 máquinas	 silenciosas
estarían	allí,	sin	apartar	jamás	su	mente	de	los	pensamientos	que	el	hombre	genial	les
había	proporcionado,	mucho	tiempo	atrás.

Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 la	Cámara	 del	Concejo,	 Jeserac	 trató	 de	 interrogar	 a
Alvin;	 nada	 logró	 saber	 de	 la	 charla	 con	 la	 Computadora	 Central.	 La	 reserva	 del
muchacho	no	se	debía	sólo	a	su	discreción;	estaba	tan	perdido	en	las	maravillas	de	lo
que	 había	 visto,	 tan	 intoxicado	 por	 el	 éxito,	 que	 le	 habría	 resultado	 imposible
mantener	 una	 conversación	 coherente.	 Jeserac	 tuvo	 que	 juntar	 cuanta	 paciencia	 le
quedaba,	y	esperar	a	que	Alvin	emergiera	de	su	trance.

La	luz	que	inundaba	las	calles	de	Diaspar	resultaba	pálida	y	difusa	tras	el	fulgor
de	la	ciudad	mecánica.	Pero	Alvin	apenas	lo	notó;	ya	no	se	interesaba	por	la	belleza
familiar	de	las	grandes	torres	ante	las	cuales	pasaban,	ni	por	las	curiosas	miradas	de
sus	 conciudadanos.	 Todo	 era	muy	 extraño,	 pensaba;	 cada	 paso	 lo	 había	 conducido
hasta	 ese	 momento.	 Desde	 su	 encuentro	 con	 Kedron,	 los	 hechos	 parecían	 haberse
encaminado	 automáticamente	 hacia	 una	 meta	 prefijada.	 Los	 monitores,	 Lys,
Shalmirane:	 en	cada	etapa	pudo	haberse	echado	atrás,	 ciegos	 los	ojos,	pero	algo	 lo
había	guiado.	¿Era	acaso	el	hacedor	de	su	propio	destino,	o	un	favorito	del	Hado?	Tal
vez	se	trataba	sólo	de	una	cuestión	de	probabilidades,	una	mera	operación	de	las	leyes
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de	 azar.	 Cualquier	 hombre	 pudo	 haber	 encontrado	 el	 sendero	 que	 sus	 pasos
recorrieron,	y	en	incontables	oportunidades,	durante	las	eras	pasadas,	otros	pudieron
llegar	tan	lejos	como	él.	Aquellos	Únicos	anteriores,	por	ejemplo:	¿qué	había	pasado
con	ellos?	Tal	vez	Alvin	era	solamente	el	primer	afortunado.

Durante	 todo	el	 trayecto	de	 regreso,	Alvin	 fue	estableciendo	un	contacto	más	y
más	íntimo	con	la	máquina,	liberada	de	su	secular	esclavitud.	Ésta	siempre	había	sido
capaz	de	recibir	sus	pensamientos,	pero	sólo	ahora	le	otorgaba	la	certidumbre	de	que
obedecería	sus	órdenes.	Podía	hablar	con	ella	como	si	fuera	otro	ser	humano,	aunque
no	 trató	 de	 hacerlo	 mediante	 el	 lenguaje	 verbal,	 puesto	 que	 no	 estaban	 solos.	 Le
ordenó	pensar	sólo	imágenes	que	él	pudiera	comprender.	A	veces	lamentaba	que	los
robots	 fueran	capaces	de	hablar	 telepáticamente	entre	 sí,	mientras	que	 los	humanos
no	 podían…,	 salvo	 en	 Lys.	 Aquélla	 era	 otra	 facultad	 que	Diaspar	 había	 perdido	 o
abandonado	deliberadamente.

Aquella	 conversación	 (que	 hasta	 cierto	 punto	 era	 un	 monólogo)	 se	 prolongó
mientras	 esperaban	 en	 la	 antesala	 de	 la	 Cámara	 del	 Concejo.	 Era	 imposible	 no
comparar	 su	 situación	 presente	 con	 la	 que	 viviera	 en	 Lys,	 cuando	 Seranis	 y	 sus
colegas	trataron	de	someterlo	a	su	voluntad.	Ojalá	no	hubiese	mayores	conflictos.	De
cualquier	modo,	en	esa	oportunidad	se	sentía	mucho	mejor	preparado	para	enfrentar
cualquier	problema	que	pudiese	surgir.

Le	bastó	una	mirada	a	las	caras	de	los	concejales	para	conocer	su	decisión.	No	se
sintió	 sorprendido	 ni	 especialmente	 desilusionado	 y	 escuchó	 el	 resumen	 del
presidente	 sin	 las	 muestras	 de	 emoción	 que	 quizás	 esperaban	 los	 miembros	 del
Concejo.

—Alvin,	hemos	considerado	con	gran	cuidado	la	situación	en	que	nos	ha	puesto
tu	descubrimiento,	y	hemos	llegado	a	una	decisión	unánime.	Nadie	quiere	cambios	en
nuestra	forma	de	vida,	y	sólo	una	vez	en	muchos	millones	de	años	ha	nacido	alguien
capaz	 de	 salir	 de	 Diaspar;	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 existe	 como	 salida	 el	 sistema
subterráneo	 a	 Lys,	 es	 innecesario,	 y	 bien	 puede	 resultar	 peligroso.	 La	 entrada	 a	 la
Cámara	de	las	Vías	Móviles	ha	sido	sellada.	Más	aún:	puesto	que	tal	vez	haya	otros
medios	para	salir,	se	realizará	una	búsqueda	en	las	unidades	de	memoria	del	monitor.
Esa	 búsqueda	 ya	 ha	 comenzado.	 Estudiaremos	 además	 qué	 medidas	 se	 tomarán
contra	 ti,	 de	 ser	 necesarias.	Dada	 tu	 juventud	 y	 las	 peculiares	 circunstancias	 de	 tu
origen,	nos	parece	que	no	se	te	puede	censurar	por	lo	que	has	hecho.	En	realidad,	al
descubrir	 un	 peligro	 potencial	 para	 nuestra	 forma	 de	 vida,	 nos	 has	 prestado	 un
servicio,	y	te	expresamos	nuestro	agradecimiento	por	ello.

Hubo	 un	 rumor	 de	 aplausos,	 y	 en	 los	 rostros	 de	 los	 concejales	 apareció	 una
expresión	satisfecha.	Se	había	solucionado	rápidamente	una	situación	difícil,	habían
evitado	la	necesidad	de	reprimir	a	Alvin,	y	ahora	se	marcharían	seguros	de	que	ellos,
los	 principales	 ciudadanos	 de	 Diaspar,	 habían	 actuado	 según	 su	 deber.	 Con	 una
razonable	buena	suerte,	 tal	vez	pasarían	siglos	antes	de	que	 la	necesidad	volviera	a
surgir.
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El	presidente	miró	a	Alvin	como	si	esperara	algo;	tal	vez	suponía	que	el	joven,	a
su	vez,	 le	expresaría	 su	agradecimiento	por	dejarlo	 tan	 fácilmente	en	 libertad.	Pero
sufrió	una	desilusión.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	—inquirió	Alvin,	con	deferencia.
—Naturalmente.
—¿Debo	suponer	que	la	Computadora	Central	ha	aprobado	esa	decisión?
En	una	situación	normal,	aquella	pregunta	habría	 resultado	 impertinente,	puesto

que	 el	 Concejo	 no	 tenía	 por	 qué	 justificar	 sus	 decisiones	 ni	 explicar	 cómo	 había
llegado	 a	 ellas.	 Sin	 embargo,	 Alvin	 gozaba	 de	 la	 confianza	 de	 la	 Computadora
Central,	por	alguna	extraña	razón,	y	eso	lo	colocaba	en	una	situación	privilegiada.

La	pregunta	causó	cierta	confusión	visible,	y	se	le	respondió,	a	desgano:
—Por	 supuesto,	 consultamos	 con	 la	 Computadora	 Central;	 nos	 indicó	 que

debíamos	actuar	según	nuestro	propio	criterio.
Era	 lo	que	Alvin	había	 imaginado.	Mientras	 la	Computadora	Central	atendía	su

pedido,	estaba	 también	conferenciando	con	el	Concejo,	y	ocupada	simultáneamente
en	 otro	 millón	 de	 tareas.	 Sabía,	 como	 Alvin	 lo	 sabía,	 que	 cualquier	 decisión	 del
Concejo	carecía	de	importancia.	El	futuro	había	pasado	totalmente	a	su	control	desde
el	preciso	momento	en	que	los	concejales,	en	su	feliz	ignorancia,	dieron	la	crisis	por
resuelta.

Alvin	 contempló	 a	 aquellos	 tontos	 ancianos,	 que	 se	 creían	 gobernantes	 de
Diaspar,	 sin	 sentimientos	 de	 superioridad,	 sin	 el	 dulce	 goce	 del	 triunfo	 anticipado.
Había	 visto	 al	 verdadero	gobernante,	 y	 le	 había	 hablado	 en	 el	 grave	 silencio	de	 su
mundo	brillante	y	subterráneo.	En	ese	encuentro	había	perdido	casi	toda	la	arrogancia
de	 su	 espíritu,	 pero	 aún	 quedaba	 la	 suficiente	 para	 una	 última	 aventura,	 que
sobrepasaría	todas	las	anteriores.

Al	abandonar	la	cámara,	se	preguntó	si	los	concejales	no	sentían	extrañeza	ante	su
tranquila	aquiescencia,	ante	su	falta	de	indignación	por	la	clausura	del	camino	a	Lys.
Los	celadores	no	lo	acompañaron;	ya	no	estaba	bajo	observación,	o	por	lo	menos	no
abiertamente.	Sólo	Jeserac	salió	con	él	a	las	calles	coloridas	y	populosas.

—Y	bien,	Alvin	—dijo—,	 te	has	comportado	 irreprochablemente,	pero	a	mí	no
puedes	engañarme.	¿Qué	planes	tienes?

—Sabía	 que	 sospecharías	 algo	 —respondió	 Alvin,	 sonriente—.	 Si	 vienes
conmigo	 te	mostraré	 por	 qué	 el	 subterráneo	 hacia	 Lys	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Y
quiero	probar	otro	experimento;	no	te	hará	daño,	pero	tal	vez	no	te	guste.

—Está	bien.	Aunque	todavía	se	me	considera	tu	tutor,	parece	que	los	papeles	se
han	invertido.	¿Adónde	me	llevas?

—Vamos	a	la	Torre	de	Loranne;	voy	a	mostrarte	el	mundo,	más	allá	de	Diaspar.
Jeserac	 palideció,	 pero	 se	 mantuvo	 firme.	 Luego,	 como	 si	 no	 confiara	 en	 la

firmeza	de	su	voz,	hizo	un	seco	gesto	de	afirmación	y	siguió	a	su	pupilo,	que	trepaba
a	la	suave	superficie	brillante	de	la	acera	móvil.

Jeserac	 no	 demostró	 temor	 al	 recorrer	 el	 túnel,	 por	 donde	 entraba	 eternamente
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aquel	viento	frío.	El	sitio	estaba	cambiado;	la	reja	de	piedra	que	bloqueara	el	acceso
al	 exterior	 había	 desaparecido;	 ya	 no	 cumplía	 ninguna	 función,	 y	 la	 Computadora
Central	lo	había	quitado	sin	comentarios	ante	el	pedido	de	Alvin.	Más	tarde	se	podría
indicar	 al	 Monitor	 que	 repusiera	 la	 reja;	 por	 el	 momento,	 el	 túnel	 se	 abría	 sin
obstáculos	ni	guardias	en	la	lisa	pared	exterior	de	la	ciudad.

Sólo	 al	 llegar	 al	 final	 del	 conducto	 de	 aire	 notó	 Jeserac	 que	 el	mundo	 exterior
estaba	ya	ante	él.	Contempló	el	círculo	celeste	que	iba	ensanchándose,	y	sus	pasos	se
hicieron	más	y	más	inciertos,	hasta	que	finalmente	se	detuvieron.	Alvin	recordó	que
Alystra	 había	 echado	 a	 correr	 desde	 ese	 mismo	 punto,	 y	 se	 preguntó	 si	 lograría
convencer	a	Jeserac	de	que	lo	acompañara	más	allá.

—Sólo	te	pido	que	mires	—rogó—,	no	que	abandones	la	ciudad.	¡Puedes	hacerlo,
estoy	seguro!

Durante	su	breve	estadía	en	Airlee,	Alvin	había	visto	a	una	mujer	que	enseñaba	a
caminar	a	su	hijo.	Fue	inevitable	recordar	esa	escena	mientras	conducía	a	Jeserac	por
el	 corredor,	 impulsándolo	 con	 frases	 alentadoras,	 mientras	 su	 tutor	 avanzaba
desganado,	 paso	 a	 paso.	 El	 anciano	 no	 era	 un	 cobarde,	 como	 Kedron.	 Estaba
dispuesto	 a	 luchar	 contra	 su	 inhibición,	 pero	 era	 una	 batalla	 desesperada.	 Cuando
Alvin	logró	que	Jeserac	llegara	al	punto	desde	donde	se	podía	ver	la	inmensa	curva
del	desierto,	estaba	tan	cansado	como	él.

Una	vez	allí,	la	extraña	belleza	de	la	escena,	tan	distinta	a	cuanto	Jeserac	viera	en
todas	 sus	existencias,	pareció	anular	 sus	 temores.	Quedó	 fascinado	ante	 la	 inmensa
vista	de	las	dunas	arenosas	y	las	colinas	antiguas,	lejanas.	Era	el	atardecer;	en	un	rato
más,	la	noche,	que	nunca	llegaba	a	Diaspar,	visitaría	esas	tierras.

—Te	 pedí	 que	 vinieras	 —dijo	 Alvin,	 hablando	 rápidamente,	 como	 si	 apenas
pudiera	controlar	su	impaciencia—,	porque	tienes	más	derecho	que	nadie	a	ver	lo	que
mis	viajes	me	han	mostrado.	Quería	que	vieras	el	desierto,	y	también	quiero	que	seas
testigo	de	lo	que	voy	a	hacer,	para	que	el	Concejo	lo	sepa.

»Como	les	dije,	traje	al	robot	desde	Lys	en	la	esperanza	de	que	la	Computadora
Central	pudiera	quebrar	el	bloqueo	que	había	sido	impuesto	a	sus	recuerdos	por	aquel
hombre	conocido	como	el	Maestro.	Por	medio	de	una	táctica	que	no	comprendo	muy
bien,	la	computadora	consiguió	hacerlo.	Ahora	tengo	acceso	a	todos	los	recuerdos	de
la	máquina,	y	también	a	las	técnicas	especiales	que	domina.	Voy	a	utilizar	una	de	esas
técnicas.	Mira.

Ante	una	orden	silenciosa,	que	Jeserac	sólo	pudo	adivinar,	el	robot	flotó	hasta	la
entrada	 del	 túnel	 y	 cobró	 velocidad;	 en	 pocos	 segundos	 no	 era	 más	 que	 un	 brillo
metálico	bajo	la	luz	del	sol.	Volaba	a	baja	altura	sobre	el	desierto,	cruzando	por	sobre
las	 dunas	 de	 arena	 que	 se	 intercalaban	 como	 olas	 petrificadas.	 Jeserac	 tuvo	 la
inconfundible	impresión	de	que	buscaba	algo,	aunque	no	pudo	imaginar	qué	era.

De	pronto,	la	pequeña	mancha	refulgente	volvió	a	gran	velocidad	y	se	detuvo	en
el	 aire,	 a	 unos	 treinta	 metros	 del	 suelo.	 El	 joven	 soltó	 un	 suspiró	 cargado	 de
satisfacción	 y	 alivio,	 y	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 Jeserac,	 como	 diciendo:	 «¡Ahí
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está!».
Al	 principio,	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 Jeserac	 no	 percibió	 cambio	 alguno.

Entonces,	dando	apenas	crédito	a	sus	ojos,	vio	que	una	nube	de	polvo	se	levantaba	en
el	desierto.

Nada	 es	 más	 terrible	 que	 el	 movimiento	 surgido	 allí	 donde	 no	 debería	 verse
ninguno,	 pero	 Jeserac,	más	 allá	 de	 toda	 sorpresa	 o	 temor,	 pudo	 ver	 que	 las	 dunas
comenzaban	a	separarse.	Por	detrás	del	desierto,	algo	se	movía	como	un	gigante	al
despertar	de	su	sueño.	Hasta	 los	oídos	del	anciano	 llegó	el	estruendo	de	 la	 tierra	al
derrumbarse,	el	agudo	crujir	de	la	roca	hendida	por	una	fuerza	irresistible.	De	pronto,
un	gigantesco	géiser	 de	 arena	 se	 alzó	 a	muchos	metros	de	 altura,	 y	 el	 suelo	quedó
oculto	a	la	vista.

Lentamente,	el	polvo	volvió	a	asentarse	sobre	una	herida	sinuosa	abierta	sobre	la
faz	del	desierto.	Pero	Jeserac	y	Alvin	aún	mantenían	la	vista	fija	en	el	cielo	abierto,
donde	 hasta	 un	momento	 antes	 había	 estado	 el	 robot.	Al	 fin,	 Jeserac	 supo	 por	 qué
Alvin	había	permanecido	indiferente	ante	la	decisión	del	Concejo,	por	qué	no	había
mostrado	emoción	alguna	al	saber	que	el	subterráneo	a	Lys	estaba	clausurado.

Una	nave	 espacial	 ascendía	desde	 el	 desierto	hendido,	 bajo	una	 capa	de	 roca	y
piedra	 que	 se	 esforzaba	 por	 ocultar	 sus	 orgullosas	 líneas	 y	 no	 lograba	 sino
esfumarlas.	Ante	los	ojos	de	Jeserac,	se	dirigió	lentamente	hacia	ellos,	hasta	que	hubo
descripto	un	círculo.	Entonces,	pausadamente,	el	círculo	empezó	a	expandirse.

Alvin	empezó	a	hablar	a	toda	velocidad,	como	si	le	quedara	poco	tiempo.
—Este	robot	fue	diseñado	para	ser	el	compañero	y	el	sirviente	del	Maestro,	pero,

sobre	todo,	para	ser	el	piloto	de	su	nave.	Antes	de	llegar	a	Lys	aterrizó	en	el	puerto	de
Diaspar,	que	ha	quedado	oculto	bajo	esas	arenas.	Aún	en	aquel	entonces	debió	ser	un
lugar	 bastante	 desierto;	 tal	 vez	 el	 vehículo	del	Maestro	 fue	uno	de	 los	 últimos	que
llegaron	a	la	Tierra.	Vivió	por	un	tiempo	en	Diaspar,	antes	de	ir	a	Shalmirane;	en	esos
días,	el	camino	debe	haber	estado	abierto.	Pero	nunca	volvió	a	necesitar	de	su	nave,	y
ella	 esperó	 hasta	 ahora	 bajo	 la	 arena,	 durante	 todos	 estos	 siglos.	 Como	 la	 misma
Diaspar,	 como	 este	 robot,	 como	 todo	 aquello	 que	 los	 constructores	 del	 pasado
consideraron	 realmente	 importante,	 estaba	 preservado	 por	 sus	 propios	 circuitos	 de
eternidad.	Mientras	tuvo	una	fuente	de	energía,	nada	pudo	arruinarla	o	destruirla;	la
imagen	 grabada	 en	 sus	 células	 de	 memoria	 no	 puede	 borrarse,	 y	 ella	 controla	 su
estructura	física.

La	nave	estaba	ya	muy	próxima,	y	el	robot	la	guiaba	hacia	la	torre.	Jeserac	pudo
ver	que	tenía	unos	treinta	metros	de	longitud;	su	forma	era	afilada	en	los	extremos.
No	parecía	tener	ventanas	ni	otra	clase	de	aberturas,	aunque	la	gruesa	capa	de	tierra
impedía	ver	claramente	ese	detalle.

De	 pronto,	 una	 parte	 del	 casco	 se	 abrió	 hacia	 afuera,	 llenándolos	 de	 polvo,	 y
Jeserac	 divisó	 un	 pequeño	 cuarto	 desnudo,	 con	 una	 segunda	 puerta	 en	 el	 otro
extremo.	La	nave	pendía	a	sólo	treinta	centímetros	del	conducto	de	ventilación,	al	que
se	había	aproximado	con	mucha	cautela,	como	una	cosa	viva	y	sensible.
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—Adiós,	Jeserac	—dijo	Alvin—.	No	puedo	volver	a	Diaspar	para	despedirme	de
mis	amigos.	Por	favor,	hazlo	en	mi	nombre.	Di	a	Eriston	y	a	Etania	que	espero	volver
pronto;	 si	 no	 lo	 hago,	 les	 agradezco	 todo	 lo	 que	 hicieron	 por	 mí.	 Y	 también	 a	 ti,
aunque	 no	 apruebes	 la	 forma	 en	 que	 he	 aplicado	 tus	 lecciones.	 En	 cuanto	 al
Concejo…,	diles	que	cuando	se	ha	abierto	una	ruta	es	imposible	volver	a	cerrarla	con
sólo	firmar	una	resolución.

El	vehículo	 era	ya	 sólo	una	mancha	oscura	 contra	 el	 cielo,	 y	de	pronto	 Jeserac
dejó	de	verlo.	Nunca	lo	vio	partir,	pero	al	cabo	llegó	desde	el	firmamento	el	eco	del
más	aterrador	sonido	de	cuantos	haya	creado	el	hombre:	el	largo	trueno	del	aire	que
cae,	milla	a	milla,	en	el	túnel	de	un	vacío	súbitamente	abierto	en	el	cielo.

Aunque	 los	últimos	ecos	habían	muerto	ya	en	el	desierto,	 Jeserac	no	 se	movió.
Pensaba	 en	 el	 joven	 que	 se	 había	marchado;	 para	 Jeserac,	 Alvin	 sería	 siempre	 un
niño,	 el	 único	 llegado	 a	 Diaspar	 desde	 que	 se	 quebrara	 el	 ciclo	 de	 nacimiento	 y
muerte,	 tanto	 tiempo	atrás.	Alvin	 jamás	crecería;	 para	 él,	 el	 universo	 entero	 era	un
juguete,	un	rompecabezas	a	resolver	cuando	quisiera	divertirse.	En	sus	juegos	había
encontrado	 el	 último,	 el	 mortal	 juguete	 que	 podía	 acabar	 con	 los	 restos	 de	 la
civilización	 humana.	 Pero	 cualquiera	 fuese	 el	 resultado,	 para	 él	 seguiría	 siendo	 un
juego.

El	 sol	bajaba	ya	sobre	el	horizonte.	Un	viento	helado	 llegaba	desde	el	desierto.
Pero	Jeserac	esperaba	aún,	doblegando	sus	temores.	Y	al	fin,	por	primera	vez	en	su
vida,	pudo	ver	las	estrellas.

ebookelo.com	-	Página	127



18

Al	cerrarse	la	puerta	interior	de	la	escotilla,	Alvin	se	encontró	ante	un	lujo	con	el
que	ni	siquiera	Diaspar	podía	competir.	Entre	las	virtudes	del	Maestro	no	se	contaba
el	ascetismo.	Al	cabo,	Alvin	pensó	que	tal	vez	toda	esa	comodidad	no	fuera	una	mera
extravagancia;	 ese	 pequeño	 mundo	 debió	 ser	 el	 hogar	 del	 Maestro	 durante	 largos
viajes	interestelares.

No	había	 controles	 visibles,	 pero	 la	 gran	pantalla	 oval	 que	 cubría	 totalmente	 la
pared	 indicaba	 que	 no	 era	 un	 cuarto	 común.	 Ante	 ella	 había	 tres	 divanes	 bajos
ubicados	en	semicírculo;	el	resto	de	la	cabina	estaba	ocupado	por	dos	mesitas	y	varias
sillas	 tapizadas;	 algunas	 de	 ellas,	 obviamente,	 no	 habían	 sido	 diseñadas	 para	 seres
humanos.

Después	de	ubicarse	cómodamente	frente	a	la	pantalla,	Alvin	buscó	el	robot	con
la	vista.	Para	su	sorpresa,	había	desaparecido;	en	seguida	lo	localizó.	Estaba	oculto	en
un	hueco,	bajo	el	techo	curvo.	Había	llevado	al	Maestro	a	través	del	espacio,	hasta	la
Tierra,	 y	 luego	 lo	 había	 seguido	 a	 Lys	 como	 sirviente.	 Ahora	 estaba	 dispuesto	 a
cumplir	 otra	 vez	 con	 sus	 viejas	 tareas,	 como	 si	 las	 eras	 intermedias	 no	 hubiesen
pasado.

Alvin	le	envió	una	orden	de	prueba,	y	la	gran	pantalla	surgió	a	la	vida.	Tenía	ante
sí	 la	 Torre	 de	 Loranne,	 curiosamente	 acortada;	 parecía	 yacer	 sobre	 un	 costado.
Después	de	alguna	insistencia	pudo	ver	el	cielo,	la	ciudad,	y	grandes	extensiones	de
desierto.	La	 imagen	 era	 brillante,	 casi	 sobrenatural	 por	 lo	 clara,	 aunque	 no	 parecía
estar	ampliada.	Alvin	probó	durante	un	rato	hasta	 lograr	 la	habilidad	de	obtener	 las
imágenes	que	desease;	entonces	se	sintió	listo	para	partir.

—Llévame	a	Lys.
La	 orden	 era	muy	 simple,	 pero	 ¿cómo	 podía	 obedecer	 la	 nave,	 si	 él	mismo	 no

tenía	idea	de	la	dirección?	Alvin	no	lo	había	pensado,	y	cuando	la	idea	se	le	ocurrió,
la	máquina	 se	movía	 ya	 a	 través	 del	 desierto	 a	 tremenda	velocidad.	Se	 encogió	 de
hombros,	aceptando	agradecido	el	tener	servidores	más	sabios	que	él	mismo.

Aunque	 era	 difícil	 apreciar	 la	 escala	 de	 la	 imagen	 que	 corría	 por	 la	 pantalla,
parecían	atravesar	muchos	kilómetros	cada	minuto.	No	lejos	de	la	ciudad,	el	color	de
la	 tierra	 había	 cambiado	 abruptamente,	 transformándose	 en	 un	 gris	 opaco,	 y	Alvin
comprendió	que	estaba	pasando	sobre	el	lecho	de	uno	de	los	océanos	perdidos.	En	el
pasado,	Diaspar	debió	estar	muy	próxima	al	mar,	si	bien	nunca	había	visto	señales	de
él,	ni	siquiera	en	los	registros	más	antiguos.

Si	 bien	 la	 ciudad	 era	 de	 antigua	 data,	 los	 océanos	 debieron	 desaparecer	mucho
antes	 de	 su	 construcción.	 Varios	 cientos	 de	 kilómetros	más	 allá,	 la	 tierra	 se	 elevó
bruscamente,	y	el	desierto	reapareció.	En	cierto	momento,	Alvin	detuvo	la	nave	sobre
un	 curioso	 diseño	 de	 líneas	 entrecruzadas	 apenas	 perceptible	 sobre	 la	 sabana	 de
arena.	Por	un	momento,	aquello	 lo	 intrigó;	enseguida	comprendió	que	se	 trataba	de
las	ruinas	de	alguna	ciudad	olvidada.	No	se	quedó	por	mucho	tiempo;	la	idea	de	que
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billones	 de	 hombres	 pudieron	 no	 dejar	 otro	 rastro	 de	 sus	 existencias	 le	 oprimía	 el
corazón.

Finalmente,	 la	 suave	 curva	 del	 horizonte	 comenzó	 a	 quebrarse,	 partiéndose	 en
montañas,	que	aparecían	y	desaparecían	fugazmente.	La	máquina	fue	reduciendo	 la
velocidad	 para	 bajar	 suavemente	 a	 la	 tierra	 en	 un	 gran	 arco	 de	 varios	 cientos	 de
kilómetros	 de	 longitud.	 Y	 entonces	 se	 halló	 sobre	 Lys;	 sus	 bosques	 y	 sus
interminables	ríos	formaban	una	escena	de	belleza	tal	que	por	un	rato	no	pudo	seguir
viaje.	Hacia	 el	 este,	 los	 campos	 se	 veían	 sombreados,	 y	 los	 grandes	 lagos	 flotaban
entre	 ellos	 como	 charcos	 de	 noche	más	 oscura.	 Pero	 hacia	 el	 crepúsculo	 las	 aguas
danzaban	centelleantes,	saludándolo	con	inimaginables	colores.

El	robot	no	podía	guiarlo	más	allá,	pero	no	fue	difícil	localizar	la	aldea	de	Airlee.
Alvin	 lo	había	previsto,	 y	 se	 sintió	 feliz	 al	 descubrir	 que	 el	 poder	de	 las	máquinas
tenía	un	límite.	Habría	sido	muy	extraño	que	supiesen	de	Airlee;	 la	ubicación	de	la
aldea	no	podía	estar	grabada	en	sus	células	de	memoria.

Tras	alguna	experimentación,	Alvin	llevó	su	nave	hasta	posarla	en	la	ladera	desde
donde	 contemplara	 por	 primera	 vez	 a	 Lys.	 Resultaba	 bastante	 fácil	 controlar	 la
máquina;	sólo	hacía	falta	expresar	sus	deseos	en	líneas	generales,	y	el	robot	cuidaba
de	 los	detalles.	Era	de	 suponer	que	descartaría	 las	órdenes	 imposibles	o	peligrosas,
aunque	no	 tenía	 intenciones	de	darlas	si	podía	evitarlo.	Parecía	seguro	que	nadie	 lo
había	visto	llegar.	Eso	era	importante,	ya	que	no	tenía	deseos	de	volver	a	trabarse	en
combate	mental	con	Seranis.	Sus	planes	eran	aún	algo	difusos,	pero	no	quería	correr
riesgos	hasta	que	hubiese	entablado	contactos	amistosos.	El	robot	podía	actuar	como
embajador,	mientras	él	permanecía	a	salvo	en	la	nave.

En	 la	 ruta	 hacia	 Airlee	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Resultaba	 extraño	 permanecer
sentado	en	la	nave	estelar	mientras	su	campo	de	visión	se	movía	sin	esfuerzo	por	el
camino	 familiar,	 con	 el	 susurro	 del	 bosque	 en	 los	 oídos.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 era
capaz	 de	 identificarse	 totalmente	 con	 el	 robot	 y	 debía	 esforzarse	 de	 manera
considerable.

Cuando	llegó	a	Airlee,	estaba	ya	casi	oscuro,	y	las	casitas	aparecían	inundadas	de
luz.	Alvin	se	mantuvo	entre	las	sombras.	Estaba	muy	cerca	de	la	casa	de	Seranis;	de
pronto	lo	descubrieron.	Súbitamente	se	oyó	un	zumbido	estridente	y	un	batir	de	alas
le	 obstruyó	 la	 vista.	 Retrocedió	 involuntariamente	 ante	 aquella	 embestida,	 pero
enseguida	comprendió	lo	que	ocurría:	una	vez	más	Krif	expresaba	su	desagrado	ante
todo	lo	que	volara	sin	alas.

Alvin,	que	no	deseaba	lastimar	a	aquella	criatura	hermosa,	pero	estúpida,	obligó
al	robot	a	detenerse	y	a	soportar	como	pudo	los	golpes	que	llovían	sobre	él.	Aunque
estaba	 sentado	 cómodamente	 a	 dos	 kilómetros	 de	 allí,	 le	 fue	 imposible	 evitar	 un
ademán	de	defensa.	Felizmente	Hilvar	salió	casi	enseguida	a	investigar	qué	ocurría.

Al	aproximarse	su	amo,	Krif	se	retiró	con	un	zumbido	lúgubre.	Hilvar	contempló
al	robot	en	silencio,	y	finalmente	sonrió.

—Hola,	 Alvin	 —dijo—.	 Me	 alegra	 que	 hayas	 vuelto.	 ¿O	 estás	 todavía	 en
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Diaspar?
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Alvin	 envidiaba	 la	 rapidez	 y	 precisión	 mental	 de

Hilvar.
—No	—respondió,	preguntándose	entre	tanto	si	el	robot	reproduciría	claramente

su	voz—.	Estoy	en	Airlee,	aquí	cerca.	Pero	por	el	momento	me	quedaré	aquí.
Hilvar	se	echó	a	reír.
—Me	parece	bien.	Seranis	te	ha	perdonado,	pero	en	cuanto	a	la	Asamblea…,	ése

es	 otro	 asunto.	 En	 este	 momento	 se	 ha	 convocado	 a	 reunión;	 es	 la	 primera	 que
hayamos	tenido	jamás.

—¿Quieres	 decir	 —preguntó	 Alvin—	 que	 los	 concejales	 de	 Lys	 están	 aquí?
Suponía	 que	 esas	 reuniones	 no	 eran	 necesarias	 en	 un	 pueblo	 que	 goza	 de	 poderes
telepáticos.

—Se	realizan	en	pocas	ocasiones,	pero	son	necesarias.	No	sé	muy	bien	de	qué	se
trata,	pero	ya	han	llegado	tres	senadores,	y	el	resto	vendrá	pronto.

Alvin	no	pudo	evitar	una	sonrisa	ante	la	similitud	de	las	reacciones	entre	Diaspar
y	Lys.	Dondequiera	que	iba	parecía	dejar	un	rastro	de	consternación	y	alarma.

—Creo	que	convendría	—dijo—	que	yo	hablara	en	esa	asamblea…	bajo	ciertas
garantías.

—Podrías	 presentarte	 sin	 temor	 si	 la	 asamblea	 promete	 no	 tratar	 de	 apoderarse
otra	vez	de	tu	mente.	De	lo	contrario,	en	tu	lugar,	me	quedaría	donde	estás.	Llevaré	tu
robot	a	los	senadores.	Causará	un	gran	revuelo.

Mientras	seguía	a	Hilvar	hasta	la	sede,	Alvin	volvió	a	sentir	aquella	honda	pero
engañosa	sensación	de	entusiasmo	y	gozo.	Se	encontraría	con	los	gobernantes	de	Lys
en	términos	de	mayor	igualdad;	no	sentía	rencor	contra	ellos,	pero	era	muy	agradable
saberse	 dueño	 de	 la	 situación,	 y	 poseer	 ciertos	 poderes,	 nunca	 hasta	 entonces
debidamente	apreciados.

La	puerta	de	la	sala	de	conferencias	estaba	cercada,	y	pasó	algún	tiempo	antes	de
que	Hilvar	pudiera	 llamar	 la	 atención.	Las	mentes	de	 los	 senadores,	 según	parecía,
estaban	completamente	concentradas,	y	era	difícil	interrumpir	sus	deliberaciones.	Al
cabo	las	paredes	se	corrieron	a	desgano,	y	Alvin	introdujo	rápidamente	su	robot	en	la
cámara.

Los	 tres	 senadores	 lo	 miraron	 acercarse,	 petrificados	 en	 sus	 asientos,	 pero	 el
rostro	 de	 Seranis	 reveló	 apenas	 un	 parpadeo	 de	 sorpresa.	 Tal	 vez	 Hilvar	 le	 había
hecho	 llegar	 alguna	 advertencia,	 o	 quizás	 esperaba	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 Alvin
regresara.

—Buenas	 noches	 —dijo,	 cortés,	 como	 si	 su	 entrada	 fuera	 lo	 más	 natural	 del
mundo—.	He	decidido	regresar.

Por	 cierto,	 la	 sorpresa	 fue	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Uno	 de	 los
senadores,	un	hombre	joven	de	cabellos	grises,	fue	el	primero	en	recobrarse.

—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?	—dijo.
La	 razón	 de	 su	 asombro	 era	 obvia.	 También	 en	Lys,	 como	 en	Diaspar,	 habrían

ebookelo.com	-	Página	130



clausurado	el	subterráneo.
—Bueno,	por	el	mismo	camino	de	la	vez	anterior	—dijo	Alvin,	sin	poder	resistir

la	tentación	de	divertirse	a	sus	expensas.
Dos	de	los	senadores	miraron	fijamente	al	tercero,	que	extendió	las	manos	en	un

gesto	 de	 confundida	 resignación.	 Entonces,	 el	 joven	 que	 había	 hablado	 en	 primer
lugar	volvió	a	hacerlo:

—¿No	encontraste	ninguna…	dificultad?	—preguntó.
—Ninguna,	en	absoluto	—dijo	Alvin,	decidido	a	aumentar	la	confusión.
Al	ver	que	lo	había	conseguido,	continuó:
—He	vuelto	por	mi	propia	voluntad,	y	porque	tengo	algunas	noticias	importantes

que	 darles.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 ya	 hemos	 tenido	 nuestras	 diferencias,	 por	 el
momento	 permaneceré	 a	 resguardo.	 Si	 me	 presento	 personalmente,	 ¿prometen	 no
tratar	otra	vez	de	restringir	mis	movimientos?

Por	 un	 rato,	 nadie	 respondió,	 y	 Alvin	 se	 preguntó	 qué	 pensamientos	 estarían
intercambiando	en	aquel	silencio.	Finalmente,	Seranis	habló	por	todos.

—No	 trataremos	 de	 controlarte	 otra	 vez,	 aunque	 no	 creo	 que	 antes	 hayamos
tenido	mucho	éxito.

—Muy	bien	—replicó	Alvin—,	vendré	a	Airlee	tan	pronto	como	pueda.
Esperó	 el	 regreso	 del	 robot;	 le	 dio	 cuidadosas	 instrucciones	 e	 hizo	 que	 se	 las

repitiera.	Estaba	seguro	de	que	Seranis	no	quebraría	su	palabra;	sin	embargo,	prefería
resguardar	su	retirada.

Al	 abandonar	 la	 nave,	 la	 escotilla	 se	 cerró	 silenciosamente	 a	 sus	 espaldas.	 Un
momento	después	 se	 oyó	un	 silbido	 apagado,	 semejante	 a	 una	 súbita	 aspiración	de
sorpresa,	causado	por	el	aire	que	abría	paso	a	la	nave	en	movimiento.	Por	un	instante,
una	 sombra	 oscura	 borró	 las	 estrellas;	 un	 momento	 después,	 la	 nave	 se	 había
marchado.

Sólo	cuando	hubo	desaparecido,	Alvin	comprendió	que	había	cometido	un	leve,
pero	 molesto	 error	 de	 cálculo,	 y	 que	 eso	 podía	 llevar	 al	 desastre	 sus	 cuidadosos
planes.	Había	olvidado	que	los	sentidos	del	robot	eran	más	agudos	que	los	suyos;	la
noche	 era	 mucho	 más	 oscura	 de	 lo	 que	 suponía.	 Más	 de	 una	 vez	 perdió
completamente	el	camino,	y	en	varias	oportunidades	estuvo	a	punto	de	chocar	contra
los	 árboles.	 La	 negrura	 del	 bosque	 era	 casi	 absoluta;	 en	 cierto	momento,	 un	 bulto
muy	grande	 surgió	de	entre	 la	maleza	y	 se	 le	 aproximó.	Tras	un	 levísimo	crujir	de
ramitas,	dos	ojos	de	esmeralda	se	clavaron	en	él,	a	la	altura	del	codo.	Alvin	le	habló
con	 suavidad,	 y	 una	 lengua	 áspera	 e	 increíblemente	 larga	 le	 lamió	 la	 mano.	 Un
momento	 después,	 un	 cuerpo	 musculoso	 se	 frotaba	 afectuosamente	 contra	 él;	 de
inmediato	se	marchó	sin	ruido.	¿Qué	animal	era	aquél?	No	tenía	la	menor	idea.

Por	fin,	las	luces	de	la	aldea	brillaron	entre	los	árboles;	pero	ya	no	necesitaba	de
ellas:	el	sendero,	bajo	sus	pies,	se	había	convertido	en	un	río	de	tenue	fuego	azulado.
El	 musgo	 que	 pisaba	 era	 luminoso,	 y	 sus	 huellas	 dejaban	 parches	 oscuros	 que
desaparecían	 lentamente	 tras	 él.	Era	un	 espectáculo	hermoso	y	 subyugante;	 cuando
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Alvin	 se	 detuvo	 para	 arrancar	 un	 poco	 de	 aquel	 extraño	musgo,	 lo	 vio	 brillar	 por
algunos	minutos	en	sus	manos	ahuecadas	antes	de	perder	su	esplendor.

Hilvar	se	encontró	con	él	por	segunda	vez	fuera	de	la	casa,	y	por	segunda	vez	lo
presentó	a	Seranis	y	a	los	senadores.	Lo	saludaron	con	cierta	deferencia	cautelosa	y
reservada;	tal	vez	se	preguntaron	dónde	estaba	el	robot,	pero	no	hicieron	comentarios.

—Lamento	mucho	—comenzó	Alvin—	haber	tenido	que	abandonar	este	país	en
forma	 tan	 indigna.	Tal	vez	 les	 interese	 saber	que	me	 fue	 igualmente	difícil	 salir	de
Diaspar.

Dejó	que	el	comentario	causara	la	debida	sensación,	y	agregó	rápidamente:
—He	hablado	a	mi	pueblo	de	Lys,	e	hice	cuanto	pude	por	causar	una	impresión

favorable.	Pero	Diaspar	no	quiere	saber	nada	con	ustedes.	A	pesar	de	cuanto	les	dije,
prefieren	evitar	la	contaminación	de	una	cultura	inferior.

Fue	 muy	 satisfactorio	 observar	 la	 reacción	 de	 los	 senadores;	 hasta	 la	 educada
Seranis	se	ruborizó	ligeramente	ante	esas	palabras.	Si	 lograba	que	Lys	y	Diaspar	se
sintieran	mutuamente	ofendidas,	habría	resuelto	más	de	la	mitad	del	problema.	Cada
una	estaría	tan	ansiosa	por	probar	la	superioridad	de	su	modo	de	vida	que	todas	las
barreras	caerían	rápidamente.

—¿Por	qué	has	vuelto	a	Lys?	—preguntó	Seranis.
—Porque	deseo	convencerlos,	como	también	a	Diaspar,	de	que	se	ha	cometido	un

error.
No	agregó	la	otra	causa:	que	en	Lys	vivía	el	único	amigo	en	quien	podía	confiar	y

cuyo	sostén	necesitaba	ahora.
Los	 senadores	 permanecían	 en	 silencio,	 esperando	 que	 continuara,	 y	 Alvin

comprendió	que	muchas	mentes	invisibles	miraban	a	través	de	sus	ojos	y	escuchaban
por	sus	oídos.	Él	era	el	representante	de	Diaspar,	y	todo	el	pueblo	de	Lys	juzgaba	a	la
ciudad	a	través	de	sus	palabras.	Era	una	gran	responsabilidad,	y	se	sintió	indigno	de
ella.	Ordenó	sus	pensamientos	y	empezó	a	hablar.

Su	 tema	 fue	 la	 ciudad	 de	Diaspar.	 La	 pintó	 como	 la	 había	 visto	 la	 última	 vez,
soñadora	 sobre	 el	 seno	 del	 desierto,	 con	 sus	 torres	 brillando	 contra	 el	 cielo	 como
arcoiris	 cautivos.	Rescató	de	 su	memoria	 las	 canciones	de	 los	poetas	 antiguos,	 que
habían	cantado	sus	alabanzas,	y	habló	de	 los	 incontables	hombres	que	dedicaran	su
vida	 a	 acrecentar	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad.	 Nadie,	 les	 dijo,	 podía	 agotar	 jamás	 los
tesoros,	 por	 mucho	 que	 viviera;	 siempre	 quedaba	 algo	 por	 ver.	 También	 describió
algunas	de	las	maravillas	que	los	artistas	del	pasado	habían	creado	para	admiración
eterna	de	los	hombres.	Y	se	preguntó,	con	cierta	melancolía	si	en	verdad	la	música	de
Diaspar	era	el	último	sonido	que	la	Tierra	había	transmitido	a	las	estrellas.

Lo	 escucharon	 hasta	 el	 final	 sin	 interrupciones	 ni	 preguntas.	 Cuando	 hubo
terminado	era	ya	muy	tarde,	y	Alvin	se	sentía	más	cansado	que	nunca.	Vencido	por	la
tensión	y	las	emociones	del	largo	día,	súbitamente	se	quedó	dormido.

Cuando	 despertó,	 se	 halló	 en	 un	 cuarto	 extraño;	 tardo	 algunos	 instantes	 en
recordar	que	ya	no	estaba	en	Diaspar.	En	 tanto	 iba	recobrando	 la	conciencia,	 la	 luz
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crecía	a	su	alrededor;	finalmente	quedó	bañado	por	el	fresco	y	suave	resplandor	del
sol	matinal,	que	se	filtraba	por	paredes	transparentes.	Permaneció	en	una	soñolienta
semiconciencia,	recordando	los	sucesos	del	día	anterior	y	preguntándose	qué	fuerzas
habría	desatado.

Con	un	 sonido	 suave	 y	musical,	 una	 de	 las	 paredes	 comenzó	 a	 plegarse,	 de	 un
modo	tan	complicado	que	la	vista	no	podía	desentrañarlo.	Hilvar	pasó	por	la	abertura
que	se	había	formado,	y	dirigió	a	Alvin	una	mirada	entre	divertida	y	preocupada.

—Ahora	que	 estás	 despierto,	Alvin	—dijo—,	 tal	 vez	 quieras	 decirme	 al	menos
qué	 piensas	 hacer	 a	 continuación,	 y	 cómo	 te	 las	 arreglaste	 para	 llegar	 aquí.	 Los
senadores	están	a	punto	de	 salir	para	 investigar	el	 subterráneo;	no	pueden	entender
cómo	pudiste	regresar	por	él.	¿Viniste	por	allí?

—Tal	 vez	 será	mejor	 que	 los	 alcancemos	—dijo	 Alvin,	 saltando	 de	 la	 cama	 y
desperezándose—.	 No	 quiero	 que	 pierdan	 el	 tiempo.	 En	 cuanto	 a	 tu	 pregunta…,
dentro	de	un	ratito	te	mostraré	la	respuesta.

Alcanzaron	a	los	tres	senadores	casi	al	llegar	al	lago,	e	intercambiaron	con	ellos
saludos	 un	 poco	 tímidos.	 El	 Comité	 de	 Investigación	 notó	 que	 Alvin	 sabía	 hacia
donde	se	dirigían,	y	el	inesperado	encuentro	los	colocó	en	una	posición	desventajosa.

—Temo	que	anoche	 les	 informé	mal	—dijo	el	 joven,	alegremente—.	No	vine	a
Lys	 por	 la	 vieja	 ruta,	 de	 modo	 que	 el	 intento	 de	 clausurarla	 era	 innecesario.	 A
propósito,	 el	 Concejo	 de	Diaspar	 también	 clausuró	 su	 entrada,	 con	 la	misma	 poca
suerte.

En	los	rostros	de	los	senadores	se	reflejaron	todos	los	matices	de	la	perplejidad,
en	tanto	consideraban	las	diferentes	soluciones	del	enigma.

—Entonces,	¿cómo	llegaste	aquí?	—preguntó	el	director.
Pero	 de	 pronto	 sus	 ojos	 reflejaron	 una	 primera	 comprensión,	 y	Alvin	 notó	 que

comenzaba	a	adivinar	la	verdad.	Tal	vez	había	interceptado	la	orden	que	acababa	de
enviar	a	través	de	las	montañas.	Pero	nada	respondió,	 limitándose	a	señalar	el	cielo
septentrional.

Una	 luz	 plateada	 cruzaba	 en	 arco	 las	 montañas,	 dejando	 un	 rastro	 de
incandescencia,	a	una	velocidad	tal	que	era	imposible	seguirlo	con	la	vista.	Se	detuvo
sobre	Lys	a	seis	kilómetros	de	altura.	No	hubo	desaceleración,	no	hubo	disminución
de	 su	 colosal	 velocidad.	 Frenó	 instantáneamente;	 quienes	 lo	 seguían	 con	 la	 vista
recorrieron	todavía	un	largo	trecho	en	la	bóveda	celeste	antes	de	notar	que	se	había
detenido.	Desde	 los	 cielos	 llegó	un	 trueno	poderoso,	 causado	por	 el	 aire	 al	 estallar
ante	la	violencia	de	su	paso.	Algo	después,	la	nave	se	posó	en	la	ladera,	a	cien	metros
de	allí,	centelleando	espléndidamente	bajo	la	luz	solar.

Era	difícil	determinar	quién	recibió	la	mayor	sorpresa,	pero	Alvin	fue	el	primero
en	 recobrarse.	 Mientras	 se	 dirigían,	 casi	 corriendo,	 hacia	 la	 nave	 espacial,	 se
preguntaba	 si	 viajaría	normalmente	 en	 esa	 forma	meteórica.	Era	desconcertante,	 ya
que	durante	su	primer	viaje	no	había	sentido	sensación	de	movimiento.	Sin	embargo,
más	extraño	aún	era	imaginar	que	esa	espléndida	maquinaria	había	surgido	recién	el
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día	anterior	de	bajo	una	gruesa	capa	de	roca,	dura	como	el	acero.	Una	envoltura	que
aún	la	cubría	cuando	fue	liberada	de	las	entrañas	de	la	tierra.

Alvin	se	acercó	a	la	nave	y	quemó	sus	dedos	al	apoyarlos	incautamente	sobre	el
casco	de	la	nave.	Entonces	comprendió:	cerca	de	la	popa	había	aún	trazas	de	tierra,
pero	 fundida	 en	 lava.	 Todo	 el	 resto	 había	 sido	 barrido,	 dejando	 al	 descubierto	 la
durísima	plancha	de	metal	que	ni	el	tiempo	ni	fuerza	natural	alguna	podían	dañar.

Con	Hilvar	a	su	lado,	Alvin	se	detuvo	ante	la	escotilla	abierta	y	contempló	a	los
silenciosos	 senadores,	 preguntándose	 en	 qué	 estarían	 pensando,	 qué	 pensaría,	 en
realidad,	 todo	 el	 pueblo	 de	 Lys.	 Por	 sus	 expresiones,	 se	 habría	 dicho	 que	 habían
dejado	muy	atrás	sus	pensamientos.

—Voy	a	Shalmirane	—dijo	Alvin—,	y	volveré	a	Airlee	dentro	de	una	hora,	más	o
menos.	Pero	ése	es	sólo	un	comienzo.	Quiero	dejarles	algo	para	pensar	mientras	yo
no	 esté.	 Ésta	 no	 es	 una	 de	 las	 tantas	máquinas	 voladoras	 con	 las	 que	 los	 hombres
viajaban	por	la	Tierra.	Es	una	nave	espacial,	una	de	las	más	veloces	jamás	construidas
Si	quieren	saber	dónde	la	encontré,	hallarán	la	respuesta	en	Diaspar.	Pero	tendrán	que
ir	hasta	allí,	porque	Diaspar	jamás	vendrá	a	ustedes.

Se	volvió	hacia	Hilvar,	e	hizo	un	ademán	hacia	la	escotilla.	Hilvar	vaciló	tan	sólo
por	 un	 momento,	 echando	 una	 mirada	 hacia	 el	 paisaje	 familiar	 que	 le	 rodeaba.
Seguidamente	penetró	en	la	nave	que	se	dirigió	hacia	el	sur,	a	poca	velocidad,	puesto
que	el	camino	a	recorrer	era	corto.	Los	senadores	permanecieron	allí,	contemplándola
hasta	que	desapareció.	Entonces	 el	 joven	de	 cabellos	grises	que	dirigía	 el	 grupo	 se
encogió	filosóficamente	de	hombros	y	se	volvió	hacia	uno	de	sus	colegas.

—Siempre	te	has	opuesto	a	nosotros	cuando	quisimos	efectuar	cambios	—dijo—,
y	hasta	el	momento	has	ganado.	Pero	no	creo	que	el	futuro	pertenezca	a	ninguno	de
nuestros	grupos	a	partir	de	este	momento.	Tanto	Lys	como	Diaspar	han	llegado	al	fin
de	una	era,	y	debemos	sacar	el	mejor	partido	posible.

—Creo	 que	 tienes	 razón	—fue	 la	 sombría	 respuesta—.	 Es	 una	 crisis,	 y	 Alvin
habló	 a	 conciencia	 cuando	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 a	 Diaspar.	 Saben	 de	 nuestra
existencia,	 y	 ya	 no	 tiene	 sentido	 que	 nos	 ocultemos.	 Pienso	 que	 lo	 mejor	 será
ponernos	 en	 contacto	 con	 nuestros	 primos;	 podemos	 encontrarlos	 deseosos	 de
cooperar.

—¡Pero	el	subterráneo	está	cerrado	por	ambos	extremos!
—Podemos	 abrir	 el	 nuestro;	 no	 pasará	mucho	 tiempo	 sin	 que	 Diaspar	 haga	 lo

mismo.
Todos	los	senadores,	los	que	estaban	en	Airlee	y	los	que	se	hallaban	diseminados

por	 todo	Lys,	consideraron	 la	propuesta	con	profundo	disgusto,	pero	no	vieron	otra
alternativa.

Mucho	 antes	 de	 lo	 que	Alvin	 había	 pensado,	 la	 semilla	 que	 él	 sembrara	 estaba
comenzando	a	florecer.
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Cuando	 la	 nave	 llegó	 a	Shalmirane,	 las	montañas	 flotaban	 aún	 en	 las	 tinieblas.
Desde	lo	alto,	el	gran	cuenco	de	la	fortaleza	parecía	muy	pequeño;	resultaba	increíble
que	el	destino	de	la	Tierra	hubiese	dependido	alguna	vez	de	aquel	diminuto	círculo	de
ébano.

Alvin	 hizo	 descender	 la	 nave	 entre	 las	 ruinas,	 junto	 al	 lago;	 la	 desolación	 se
abatió	sobre	él,	oprimiéndole	el	alma.	Abrió	la	escotilla,	y	la	quietud	del	lugar	trepó	a
la	 nave.	 Hilvar,	 que	 apenas	 había	 pronunciado	 palabra	 durante	 todo	 el	 vuelo,
preguntó	suavemente:

—¿Por	qué	has	vuelto	aquí?
No	respondió	hasta	que	estuvieron	casi	sobre	el	borde	del	lago.	Entonces	dijo:
—Quería	mostrarte	 cómo	 es	 esta	 nave.	Y	 también	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el

pólipo	hubiese	vuelto	a	la	existencia.	Creo	que	le	debo	algo,	y	quiero	contarle	lo	que
he	descubierto.

—En	ese	caso	—replicó	Hilvar—,	tendrás	que	esperar.	Has	regresado	demasiado
pronto.

Alvin	 lo	había	 supuesto	y	no	 lo	defraudó	el	 fracaso	de	 sus	 remotas	esperanzas.
Las	 aguas	 del	 lago	 permanecían	 en	 absoluta	 quietud,	 sin	 el	 latido	 rítmico	 que	 los
había	intrigado	tanto	en	la	primera	visita.	Se	arrodilló	a	la	orilla	del	agua	y	miró	hacia
las	profundidades	oscuras	y	frías.

Diminutas	campanas	translúcidas,	que	arrastraban	tentáculos	casi	invisibles,	iban
y	 venían	 bajo	 la	 superficie.	 Alvin	 sumergió	 la	 mano	 y	 levantó	 una.	 La	 soltó	 de
inmediato,	con	una	pequeña	exclamación	de	fastidio:	le	había	picado.

Algún	 día	—tal	 vez	 años,	 tal	 vez	 siglos	 después—	esas	 gelatinas	 inconscientes
volverían	a	reunirse;	en	cuanto	sus	recuerdos	establecieran	los	vínculos,	la	conciencia
volvería	 a	 existir.	Alvin	 se	 preguntó	 cómo	 acogería	 los	 descubrimientos	 que	 había
hecho;	 tal	 vez	 no	 le	 gustara	 reconocer	 la	 verdad	 acerca	 del	Maestro.	 En	 realidad,
podía	rehusarse	a	admitir	que	todos	sus	siglos	de	paciente	espera	habían	sido	en	vano.

Y	 sin	 embargo	 ¿habían	 sido	 realmente	 en	 vano?	 Por	 engañadas	 que	 aquellas
criaturas	 hubiesen	 estado,	 su	 larga	 vigilia	 había	 dado	 frutos.	 Como	 por	 milagro,
habían	 preservado	 antiguos	 conocimientos	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habrían	 perdido
para	siempre.	Ya	podían	quedar	en	paz,	mientras	su	credo	seguía	el	rumbo	de	otros
miles	de	religiones	que	alguna	vez	se	creyeron	eternas.
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Hilvar	y	Alvin	volvieron	pensativos	a	la	nave,	y	pronto	la	fortaleza	fue	una	vez
más	una	sombra	oscura	entre	 las	colinas.	Menguó	rápidamente	hasta	convertirse	en
un	 ojo	 negro,	 sin	 párpado,	 que	 contemplaba	 eternamente	 el	 espacio,	 y	 pronto	 la
perdieron	en	el	vasto	panorama	de	Lys.

La	máquina	 ascendió	 sin	 control	 alguno	 hasta	 que	 todo	 el	 territorio	 de	 Lys	 se
extendió	bajo	ellos	como	una	isla	verde	en	un	mar	de	color	ocre.	Alvin	nunca	había
alcanzado	 tal	 altura;	 cuando	 finalmente	 la	 nave	 se	 detuvo,	 en	 su	 vuelo	 ascendente,
pudieron	contemplar	 todo	el	cuarto	creciente	de	 la	Tierra.	Lys	era	sólo	una	mancha
esmeraldina	 en	mitad	 del	 rojizo	 desierto,	 pero	 allá	 lejos,	 sobre	 la	 curva	 del	 globo,
algo	centelleaba	como	una	joya	multicolor.	Y	así,	por	primera	vez	en	su	vida,	Hilvar
vio	la	ciudad	de	Diaspar.

Permanecieron	 un	 largo	 rato	 contemplando	 el	 girar	 de	 la	 Tierra.	 De	 todos	 los
poderes	 que	 el	 hombre	 gozara	 en	 otras	 épocas	 aquel	 era,	 sin	 duda,	 el	 que	 menos
derecho	tenía	a	perder.	En	ese	momento,	Alvin	habría	deseado	que	los	gobernantes	de
Lys	y	de	Diaspar	pudieran	ver	el	mundo	tal	como	él	lo	estaba	viendo.

—Hilvar	—dijo,	por	fin—,	¿crees	que	estoy	procediendo	bien?
La	pregunta	sorprendió	a	Hilvar;	nada	sabía	de	las	repentinas	dudas	que	asaltaban

a	veces	a	su	amigo;	desconocía	el	encuentro	entre	Alvin	y	la	Computadora	Central,	y
el	impacto	que	causara	éste	en	su	mente.	No	era	una	pregunta	que	pudiera	contestarse
con	objetividad;	al	igual	que	Kedron,	aunque	con	menores	razones,	Hilvar	sentía	que
su	propio	carácter	comenzaba	a	sucumbir.	Se	sentía	irremediablemente	atraído	hacia
el	torbellino	que	Alvin	dejaba	detrás	en	su	paso	por	la	vida.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Hilvar,	lentamente—.	Nuestros	dos	pueblos	llevan
mucho	tiempo	separados.

Eso,	 al	menos,	 era	 verdad,	 aunque	 sabía	 que	 sus	 propios	 sentimientos	 quitaban
objetividad	a	su	respuesta.	Pero	Alvin	seguía	preocupado:

—Hay	algo	que	me	inquieta	—continuó,	con	voz	alterada—,	y	es	la	diferencia	en
la	duración	de	nuestras	vidas.

No	dijo	más,	pero	cada	uno	de	ellos	sabía	lo	que	el	otro	estaba	pensando.
—También	 a	 mí	 me	 ha	 preocupado	 eso	—admitió	 Hilvar—,	 pero	 creo	 que	 el

problema	 se	 resolverá	 por	 sí	 mismo	 cuando	 nuestros	 pueblos	 se	 conozcan.	 Es
imposible	que	los	dos	tengan	razón;	a	lo	mejor	nuestras	vidas	son	demasiado	cortas,	y
las	vuestras,	por	cierto,	demasiado	largas.	A	su	debido	tiempo	habrá	un	acuerdo.

Alvin	lo	dudaba.	En	eso	radicaba	la	única	esperanza,	pero	las	eras	de	transición
serían	 sin	 duda	 muy	 arduas.	 Volvió	 a	 recordar	 las	 amargas	 palabras	 de	 Seranis:
«Cuando	 él	 y	 yo	 hayamos	 muerto,	 tú	 tendrás	 aún	 por	 delante	 muchos	 siglos	 de
juventud».	Muy	 bien;	 aceptaría	 las	 condiciones.	 También	 en	 Diaspar	 toda	 amistad
caía	bajo	 la	misma	sombra;	que	la	diferencia	fuera	de	cien	años	o	de	un	millón,	no
tenía	mucha	importancia.
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Alvin	sabía,	con	una	certidumbre	que	sobrepasaba	toda	lógica,	que	el	bienestar	de
la	raza	requería	la	combinación	de	ambas	culturas;	en	ese	caso,	la	felicidad	importaba
poco.	 Por	 un	momento	 vislumbró	 a	 la	 humanidad	 como	 algo	más	 que	 el	 contorno
vivo	de	su	propia	existencia,	y	aceptó,	sin	acobardarse,	 la	 infelicidad	que	algún	día
provocaría	su	elección.

Por	 debajo,	 el	 mundo	 proseguía	 su	 eterno	 girar.	 Hilvar	 guardaba	 silencio,
adivinando	el	estado	de	ánimo	de	su	amigo.	Finalmente,	Alvin	habló:

—Cuando	 salí	 por	 primera	 vez	 de	 Diaspar	 no	 sabía	 qué	 buscaba.	 En	 otros
tiempos,	 Lys	 habría	 sido	 bastante,	 y	más	 que	 eso.	Ahora,	 en	 cambio,	 la	 Tierra	me
parece	demasiado	pequeña	y	sin	importancia.	Cada	descubrimiento	me	ha	planteado
incógnitas	aún	mayores,	y	me	ha	abierto	horizontes	más	amplios.	Me	pregunto	dónde
terminará	esto.

Hilvar	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 amigo	 tan	 pensativo,	 y	 no	 quiso	 interrumpir	 su
soliloquio.	En	los	últimos	minutos	había	descubierto	muchas	cosas	en	él.

—El	 robot	—continuó	Alvin—	me	 dijo	 que	 esta	 nave	 puede	 llegar	 a	 los	 Siete
Soles	en	menos	de	un	día,	¿te	parece	que	debo	ir?

—¿Crees	que	puedo	detenerte?	—preguntó	serenamente	Hilvar.
—Eso	no	es	una	respuesta	—replicó	Alvin,	sonriendo—.	¿Quién	sabe	qué	habrá

allá,	en	el	espacio?	Tal	vez	 los	 Invasores	han	dejado	el	universo,	pero	puede	haber
otras	inteligencias	hostiles	al	Hombre.

—¿Por	 qué?	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 cuestiones	 que	 nuestros	 filósofos	 vienen
debatiendo	desde	hace	siglos.	Una	raza	inteligente	no	tiene	por	qué	mostrarse	hostil.

—¿Y	los	invasores…?
—Constituyen	 un	 enigma,	 lo	 reconozco.	 Si	 fueron	 realmente	 malignos,	 a	 esta

altura	deberían	haberse	destruido	entre	sí.	Y	aunque	no	fuera	así…
Hilvar	señaló	el	desierto	interminable,	y	completó	su	frase:
—En	 un	 tiempo	 tuvimos	 un	 Imperio.	 ¿Qué	 tenemos	 ahora	 que	 ellos	 puedan

codiciar?
Alvin	se	sintió	algo	sorprendido	al	descubrir	que	alguien	compartía	su	punto	de

vista.
—¿Toda	tu	gente	piensa	así?	—preguntó.
—Sólo	 una	minoría.	 El	 común	 de	 la	 gente	 no	 se	 preocupa	 por	 eso,	 pero	 quizá

dirían	 que	 si	 los	 Invasores	 desearan	 realmente	 destruir	 la	 Tierra,	 lo	 habrían	 hecho
hace	miles	de	siglos.	No	creo	que	nadie	les	tema.

—En	 Diaspar	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes	—dijo	 Alvin—.	Mi	 gente	 es	 muy
cobarde.	Los	aterroriza	abandonar	la	ciudad,	y	no	sé	qué	ocurrirá	cuando	sepan	que
he	 localizado	 una	 nave	 espacial.	 A	 esta	 altura,	 Jeserac	 debe	 haber	 informado	 al
Concejo;	me	gustaría	saber	qué	están	haciendo.

—Yo	puedo	decírtelo.	Se	preparan	para	 recibir	 a	 la	 primera	delegación	de	Lys.
Seranis	acaba	de	anunciármelo.

Alvin	volvió	a	mirar	la	pantalla.	Podía	recorrer	la	distancia	entre	Lys	y	Diaspar	en
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una	 sola	mirada;	 aunque	 había	 alcanzado	 una	 de	 sus	metas,	 aquello	 parecía	 ya	 un
asunto	 de	 poca	 importancia.	 No	 obstante,	 los	 largos	 siglos	 de	 aislamiento	 estéril
llegaban,	indudablemente	a	su	fin.

Al	saber	que	había	logrado	éxito	en	lo	que	fuera	su	misión	principal,	las	últimas
dudas	 desaparecieron	 de	 su	mente.	Había	 cumplido	 la	misión	 de	 su	 vida,	 con	más
rapidez	y	eficacia	de	la	que	esperara.	El	camino	estaba	abierto	para	una	aventura	que
podía	ser	la	última,	la	más	importante.

—¿Vendrás	conmigo,	Hilvar?	—preguntó,	con	total	conciencia	de	lo	que	pedía.
—No	 hay	 necesidad	 de	 preguntarlo,	 Alvin	 —respondió	 su	 amigo,	 mirándolo

fijamente—;	hace	ya	una	hora	larga	que	dije	a	Seranis	y	a	todos	mis	amigos	que	iría
contigo…

Cuando	alcanzaron	mayor	altura,	Alvin	dio	al	robot	las	últimas	instrucciones.	La
nave	 estaba	 en	 un	 punto	muerto,	 tal	 vez	 a	más	 de	mil	 kilómetros	 de	 la	 superficie
terrestre;	ésta	ocupaba	casi	todo	el	cielo,	y	se	le	veía	muy	poco	acogedora.	Alvin	se
preguntó	cuántas	naves	se	habrían	demorado	allí,	en	el	pasado,	por	un	instante,	antes
de	continuar	su	camino.

Hubo	una	pausa	apreciable,	como	si	el	robot	estuviera	verificando	los	controles	y
los	circuitos	que	no	habían	sido	utilizados	durante	eras	geológicas.	Se	oyó	un	sonido
muy	leve,	el	primero	que	Alvin	escuchaba	en	una	máquina.	Era	un	débil	murmullo,
que	 subió	 rápidamente	 de	 octava	 en	 octava	 hasta	 perderse	 en	 el	 límite	 del	 alcance
auditivo.	No	se	percibió	cambio	alguno	en	el	movimiento,	pero	de	pronto	notaron	que
las	 estrellas	 pasaban	 a	 toda	 velocidad.	Después,	 la	 Tierra	 reapareció	 y	 rodó	 por	 la
pantalla;	 estaba	 en	 una	 posición	 un	 tanto	 diferente.	 La	 nave	 trataba	 de	 orientarse
mediante	 movimientos	 pendulares,	 y	 se	 mecía	 en	 el	 espacio	 como	 la	 aguja	 en	 un
compás	al	señalar	el	norte.	Durante	varios	minutos	el	cielo	pareció	girar	y	retorcerse
en	 torno	 a	 ellos,	 hasta	 que	 el	 vehículo	 se	 detuvo,	 convertido	 en	 un	 gigantesco
proyectil	que	apuntaba	a	las	estrellas.

En	el	centro	de	la	pantalla,	el	gran	anillo	de	los	Siete	Soles	desplegaba	su	belleza
de	 arcoiris.	 Aún	 podía	 verse	 parte	 de	 la	 Tierra	 como	 un	 oscuro	 cuarto	 creciente
recortado	 contra	 los	 dorados	 y	 carmesíes	 del	 crepúsculo.	 Alvin	 comprendió	 que
aquello	superaba	toda	su	experiencia.	Esperó,	aferrado	a	su	asiento,	mientras	volaban
los	segundos	y	los	Siete	Soles	titilaban	en	la	pantalla.

No	 hubo	 sonido	 alguno,	 sólo	 un	 súbito	 desgarrón	 que	 pareció	 borronear	 la
imagen.	 Pero	 la	 Tierra	 se	 desvaneció	 como	 si	 una	 mano	 gigantesca	 la	 hubiese
apartado	 bruscamente.	Estaban	 solos	 en	 el	 espacio,	 solos	 con	 las	 estrellas	 y	 un	 sol
extrañamente	marchito.	La	Tierra	había	desaparecido.

Volvió	 a	 percibirse	 la	 sensación	 desgarrante,	 y	 con	 ella	 llegó	 un	 levísimo
murmullo;	 los	 generadores	 parecían	 emplear	 por	 primera	 vez	 una	 gran	 parte	 de	 su
poder.	Sin	embargo,	por	un	 instante	 todo	pareció	 igual;	Alvin	notó	entonces	que	el
mismo	sol	había	desaparecido:	las	estrellas	se	deslizaban	lentamente	junto	a	la	nave;
volvió	 la	 vista	 por	 un	 momento,	 pero	 nada	 vio.	 Hacia	 atrás,	 los	 cielos	 se	 habían
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desvanecido	por	completo,	borrados	por	una	semiesfera	nocturna.	Ante	su	vista,	 las
estrellas	 desaparecían	 como	 chispas	 caídas	 en	 el	 agua.	 La	 nave	 avanzaba	 a	 una
velocidad	mucho	mayor	que	la	de	la	luz:	Alvin	comprendió	que	ya	no	estaban	en	el
espacio	familiar	de	la	Tierra	y	el	Sol.

Cuando	el	 súbito	y	vertiginoso	desgarramiento	se	dejó	sentir	por	 tercera	vez,	el
corazón	de	Alvin	dejó	casi	de	 latir.	Ese	extraño	opacamiento	de	 la	 imagen	se	había
vuelto	 innegable;	 por	 un	momento,	 todo	 cuanto	 los	 rodeaba	 pareció	 distorsionarse
más	 allá	 de	 todo	 reconocimiento	 posible.	 En	 un	 momento	 de	 comprensión
inexplicable,	 su	 mente	 le	 reveló	 el	 sentido	 de	 aquello:	 Era	 real,	 y	 la	 vista	 no	 se
engañaba.	 Sin	 saber	 cómo,	 al	 pasar	 a	 través	 de	 la	 delgada	 película	 del	 Presente,
estaba	presenciando	los	cambios	que	ocurrían	en	el	espacio	a	su	alrededor.

En	el	mismo	instante,	el	murmullo	de	los	generadores	creció	hasta	convertirse	en
un	rugido	que	conmovió	la	nave	entera;	el	sonido	fue	doblemente	impresionante	para
Alvin,	 puesto	 que	 escuchaba	 por	 primera	 vez	 el	 grito	 de	 protesta	 de	 una	máquina.
Pronto	 pasó	 todo,	 y	 el	 súbito	 silencio	 pareció	 aturdir	 sus	 tímpanos.	 Los	 grandes
generadores	habían	cumplido	con	su	tarea;	ya	no	serían	necesarios	hasta	el	final	del
viaje.	 Hacia	 adelante,	 las	 estrellas	 se	 encendían	 en	 un	 blanco	 azulado	 y	 se
desvanecían	en	el	ultravioleta.	Y	sin	embargo,	por	alguna	magia	de	la	ciencia	o	de	la
naturaleza,	los	Siete	Soles	eran	aún	visibles,	aunque	sus	posiciones	y	colores	habían
cambiado	ligeramente.	La	nave	avanzaba	hacia	ellos	por	un	túnel	de	oscuridad,	más
allá	de	los	límites	del	espacio	y	del	tiempo,	a	una	velocidad	tan	elevada	que	desafiaba
toda	imaginación.

Era	difícil	creer	que	estuvieran	volando	fuera	del	Sistema	Solar,	a	una	velocidad
que,	de	no	ser	controlada,	los	llevaría	pronto	al	corazón	de	la	Galaxia,	y	hasta	el	gran
vacío	 extendido	 más	 allá.	 Ni	 Alvin	 ni	 Hilvar	 podían	 concebir	 la	 verdadera
inmensidad	 del	 viaje;	 las	 grandes	 sagas	 de	 exploración	 habían	 cambiado
completamente	 la	visión	del	hombre	sobre	el	universo,	y	aún	entonces,	millones	de
siglos	después,	las	tradiciones	antiguas	no	habían	muerto	del	todo.	Según	susurraba	la
leyenda,	 existió	 cierta	 vez	 una	 nave	 capaz	 de	 circunnavegar	 el	 cosmos	 entre	 el
amanecer	y	la	noche.	Los	billones	de	kilómetros	que	separaban	una	estrella	de	otra,
nada	significaban	para	tal	velocidad.	Para	Alvin,	este	viaje	era	apenas	mayor	que	su
primera	excursión	hasta	Lys,	y	quizá	menos	peligroso.

Fue	Hilvar	quien	expresó	en	alta	voz	los	pensamientos	de	ambos,	al	encenderse
ante	ellos	la	luz	de	los	Siete	Soles.

—Alvin	—observó—,	esa	formación	no	puede	ser	natural.
Su	compañero	asintió.
—Hace	años	que	lo	pienso,	pero	parece	demasiado	fantástico.
—Tal	 vez	 ese	 sistema	 no	 sea	 obra	 del	 hombre	 —concordó	 Hilvar—,	 pero

indudablemente	ha	sido	creado	por	una	inteligencia.	Ese	perfecto	círculo	de	estrellas,
todas	igualmente	brillantes,	no	puede	ser	obra	de	la	naturaleza.	En	el	universo	visible
no	hay	nada	comparable	al	Sol	Central.
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—¿Y	con	qué	fin	lo	habrán	creado?
—Oh,	 se	 me	 ocurren	 varias	 razones.	 Tal	 vez	 se	 trata	 de	 una	 señal	 para	 que

cualquier	nave	extraña	que	entre	a	nuestro	universo	sepa	dónde	podrá	encontrar	vida.
Quizá	marca	el	centro	de	la	administración	galáctica.	O	—y	por	alguna	razón	se	me
ocurre	que	ésta	es	la	verdadera	explicación—	es,	simplemente,	la	mayor	de	todas	las
obras	de	 arte.	Pero	 es	 tonto	 especular	 ahora.	En	pocas	horas	más	descubriremos	 la
verdad.

«Descubriremos	 la	 verdad»,	 pensó	 Alvin;	 tal	 vez	 fuera	 cierto,	 pero	 ¿cuánto
llegaría	a	saber?	Resultaba	extraño	que	en	ese	momento,	al	abandonar	Diaspar	y	 la
Tierra	misma	a	una	velocidad	que	superaba	toda	comprensión,	su	mente	se	volviera
una	vez	más	a	los	misterios	de	su	origen.	Aunque	tal	vez	no	fuera	tan	sorprendente;
había	descubierto	muchas	cosas	desde	que	llegara	a	Lys	por	primera	vez,	pero	hasta
entonces	no	había	dispuesto	de	un	solo	momento	para	reflexionar	con	tranquilidad.

No	quedaba	sino	sentarse	a	esperar;	el	futuro	inmediato	estaba	bajo	el	control	de
la	extraordinaria	máquina	(sin	duda	uno	de	los	logros	supremos	de	la	ingeniería)	que
los	 llevaba	 ya	 hacia	 el	 corazón	 del	 universo.	 Era	 el	 momento	 de	 reflexionar,	 lo
quisiera	o	no.	Pero	antes	debía	contarle	 a	Hilvar	 cuanto	 le	había	ocurrido	desde	 su
precipitada	partida,	sólo	dos	días	antes.

Su	 compañero	 lo	 escuchó	 sin	 comentarios	 y	 sin	 pedir	 explicaciones;	 parecía
comprender	 de	 inmediato	 cuanto	Alvin	 describía,	 y	 no	 dio	muestras	 de	 sorpresa	 al
saber	 del	 encuentro	 con	 la	 Computadora	 Central	 y	 la	 operación	 que	 ésta	 había
realizado	 en	 la	mente	 del	 robot.	 Su	 silencio	 no	 se	 debía	 a	 que	 hubiese	 perdido	 la
capacidad	de	asombro,	sino	a	que	la	historia	del	pasado	estaba	llena	de	maravillas	tan
grandes	como	la	historia	de	Alvin.

Cuando	éste	hubo	terminado,	dijo:
—Obviamente,	 cuando	 la	 construyeron,	 la	 Computadora	 Central	 debe	 haber

recibido	instrucciones	especiales	con	respecto	a	ti.	A	esta	altura	habrás	comprendido
ya	por	qué.

—Creo	 que	 sí.	 Kedron	 me	 dio	 parte	 de	 la	 respuesta	 al	 explicarme	 que	 los
creadores	de	Diaspar	habían	tomado	medidas	para	preservarla	de	la	decadencia.

—Opinas	que	tú	y	los	otros	Únicos	eran	parte	de	un	mecanismo	social	para	evitar
el	estancamiento	completo.	De	ese	modo,	los	Bufones	serían	factores	de	corrección	a
corto	plazo,	mientras	que	los	de	tu	clase	lo	serían	a	largo	plazo.

Hilvar	 había	 expresado	 la	 idea	mejor	 de	 lo	 que	Alvin	 hubiese	 podido	 hacerlo,
pero	eso	no	era	exactamente	lo	que	él	pensaba.

—Creo	que	la	verdad	es	más	complicada.	Se	diría	que	en	el	momento	de	construir
la	 ciudad	 hubo	 un	 conflicto	 de	 opiniones	 entre	 quienes	 querían	 cerrarla
completamente	 al	mundo	 exterior,	 y	 quienes	 deseaban	mantener	 algunos	 contactos.
Ganó	el	primer	grupo,	pero	los	otros	no	admitieron	la	derrota.	Creo	que	Yarlan	Zey
debe	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 líderes,	 pero	 no	 tenía	 suficiente	 poder	 para	 actuar
directamente.	Hizo	 lo	 que	 pudo,	 dejando	 el	 subterráneo	 abierto	 y	 asegurándose	 de
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que	a	largos	intervalos	surgiera	alguien	de	la	casa	de	creación	que	no	compartiera	los
temores	de	todos	sus	conciudadanos.	En	realidad,	me	pregunto…

Alvin	 se	 detuvo,	 y	 por	 un	momento	 sus	 ojos	 se	 empañaron,	 como	 si	 se	 hallara
mentalmente	muy	lejos	de	aquel	lugar.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Hilvar.
—Acaba	 de	 ocurrírseme:	 tal	 vez	 yo	 mismo	 soy	 Yarlan	 Zey.	 Es	 perfectamente

posible.	Puede	haber	alimentado	los	bancos	de	memoria	con	su	personalidad,	a	fin	de
quebrar	el	molde	de	Diaspar	antes	de	que	se	estableciera	con	demasiada	firmeza.	Un
día	 debo	 descubrir	 qué	 pasó	 con	 aquellos	 primeros	 Únicos;	 tal	 vez	 me	 ayude	 a
completar	el	rompecabezas.

—Y	 Yarlan	 Zey,	 o	 quien	 haya	 sido	 —musitó	 Hilvar,	 siguiendo	 el	 hilo	 del
pensamiento	lógico—	dio	también	instrucciones	a	la	Computadora	Central	para	que
ayudara	a	los	Únicos,	cuando	surgieran.

—Así	es.	La	ironía	radica	en	que	yo	podría	haber	conseguido	toda	la	información
necesaria	 directamente	 de	 la	Computadora	Central,	 sin	 la	 ayuda	 del	 pobre	Kedron.
Me	habría	dicho	mucho	más	de	lo	que	le	dijo	a	él.	Pero	sin	duda	me	ahorró	mucho
tiempo,	y	me	enseñó	cosas	que	jamás	habría	descubierto	solo.

—Creo	que	tu	teoría	cubre	todos	los	hechos	conocidos	—dijo	Hilvar,	con	cautela
—.	Lamentablemente,	aún	deja	abierto	el	mayor	de	todos	los	problemas:	el	propósito
original	 de	Diaspar.	 ¿Por	 qué	 trataba	 tu	 pueblo	 de	 fingir	 que	 el	mundo	 exterior	 no
existía?	He	ahí	una	pregunta	que	me	gustaría	poder	contestar.

—Tengo	 intenciones	 de	 contestarla	 —replicó	 Alvin—	 pero	 no	 sé	 cuándo,	 ni
cómo.

Así,	mientras	discutían	y	soñaban,	hora	a	hora,	los	Siete	Soles	se	iban	separando
hasta	 cubrir	 completamente	 el	 extraño	 túnel	nocturno	por	donde	 transitaba	 la	nave.
Entonces,	 una	 a	 una,	 las	 seis	 estrellas	 exteriores	 se	 desvanecieron	 en	 el	 borde	 de
oscuridad,	hasta	que	sólo	quedó	el	sol	central.	Si	bien	ya	no	estaba	totalmente	en	el
espacio	por	donde	ellos	navegaban,	aún	brillaba	la	luz	perlada	que	la	distinguía	de	las
demás	 estrellas.	 Su	 luminosidad	 crecía	 lentamente,	 hasta	 que	 al	 fin	 dejó	 de	 ser	 un
punto	convirtiéndose	en	un	disco	diminuto.	Y	éste	comenzó	a	expandirse	ante	ellos.

Hubo	 una	 brevísima	 advertencia:	 en	 un	 instante,	 una	 nota	 profunda	 y
campanilleante	vibró	por	la	cabina.	Alvin	se	aferró	al	brazo	de	su	asiento,	aunque	era
un	gesto	totalmente	inútil.

Una	vez	más,	 los	grandes	generadores	volvieron	a	 la	vida;	 con	una	brusquedad
enceguecedora,	 desaparecieron	 las	 estrellas.	 La	 nave	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 el
espacio,	 en	 el	 universo	 de	 soles	 y	 planetas,	 el	 mundo	 natural	 donde	 nada	 podía
moverse	más	rápidamente	que	la	luz.

Estaban	 ya	 dentro	 del	 sistema	 de	 los	 Siete	 Soles,	 y	 el	 gran	 anillo	 de	 globos
coloridos	dominaba	el	cielo.	¡Y	qué	cielo!	Todas	las	estrellas	que	les	eran	conocidas,
todas	las	constelaciones	familiares,	habían	desaparecido.	La	Vía	Láctea	no	era	ya	una
leve	banda	lechosa	hacia	un	costado	del	cielo;	estaba	en	el	centro	de	la	creación,	y	su
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gran	círculo	dividía	el	universo	en	dos	mitades.
La	nave	se	movía	a	creciente	velocidad	hacia	el	Sol	Central,	y	 las	seis	estrellas

restantes	del	 sistema	semejaban	cuentas	de	colores	dispuestas	en	 torno	al	cielo.	No
muy	 lejos	 de	 ellos	 se	 divisaban	 las	 diminutas	 chispas	 de	 los	 planetas	 circundantes;
esos	mundos	debían	ser	enormes	para	resultar	visibles	a	tal	distancia.

Ahora	se	distinguía	claramente	la	causa	que	daba	aquel	tono	nacarado	a	la	luz	del
sol	 central.	La	gran	estrella	 estaba	envuelta	 en	un	manto	gaseoso	que	 suavizaba	 su
radiación,	 dándole	 ese	 color	 característico.	 La	 nébula	 circundante	 sólo	 podía	 verse
indirectamente,	y	 se	 retorcía	 en	 formas	extrañas	que	escapaban	a	 la	vista.	Pero	 allí
estaba,	y	cuanto	más	se	la	miraba,	más	extensa	parecía.

—Y	 bien,	 Alvin	 —dijo	 Hilvar—,	 tenemos	 varios	 mundos	 para	 escoger.	 ¿O
pretendes	explorarlos	todos?

—Con	suerte	no	será	necesario	—admitió	Alvin—.	Si	podemos	hacer	contacto	en
alguna	 parte,	 recibiremos	 toda	 la	 información	 necesaria.	 Lo	 más	 lógico	 sería
dirigirnos	hacia	el	planeta	más	grande	del	sol	central.

—A	menos	que	sea	demasiado	grande.	Según	me	han	dicho,	algunos	planetas	son
tan	grandes	que	 la	vida	humana	no	pudo	subsistir	en	ellos;	 los	hombres	sucumbían
bajó	su	propio	peso.

—Me	cuesta	creerlo;	este	sistema	me	parece	 totalmente	artificial.	En	 todo	caso,
podremos	ver	desde	el	espacio	si	hay	ciudades	y	edificios.

Hilvar	señaló	al	robot.
—Hasta	ahora	nos	ha	solucionado	 todos	 los	problemas.	No	olvides	que	nuestro

guía	ha	estado	antes	por	aquí.	Nos	está	llevando	a	su	casa,	y	me	pregunto	qué	piensa
al	respecto.

También	 Alvin	 se	 hacía	 la	 misma	 pregunta	 algunas	 veces.	 Pero	 ¿acaso	 tenía
sentido	imaginar	que	el	robot	tendría	emociones	parecidas	a	las	humanas	al	regresar
al	antiguo	hogar	del	Maestro,	tras	tantas	eras?

Durante	 todo	 su	 trato	 con	 él,	 desde	 que	 la	 Computadora	 Central	 levantara	 el
bloqueo	que	lo	enmudecía,	Alvin	no	había	notado	en	el	robot	señas	de	sentimientos	o
emociones.	Había	respondido	a	todas	sus	preguntas	y	obedecido	a	todas	sus	órdenes,
pero	 su	 verdadera	 personalidad	 parecía	 totalmente	 inaccesible.	 Sin	 embargo,	Alvin
estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 una	 personalidad;	 de	 lo	 contrario	 él	 no	 habría
experimentado	aquel	oscuro	sentimiento	de	culpa	que	aún	lo	perturbaba	al	recordar	la
trampa	que	había	tendido	a	la	máquina	y	a	su	compañero,	ahora	diseminado.

Aunque	 había	 visto	 falsificar	 milagros	 y	 mentir	 a	 sus	 seguidores,	 tales
inconvenientes	 no	 afectaron	 su	 lealtad;	 aún	 creía	 en	 las	 enseñanzas	 del	 Maestro.
Como	 muchos	 humanos,	 tenía	 la	 facilidad	 de	 reconciliar	 dos	 series	 de	 datos
conflictivos.

En	ese	momento	remontaba	la	línea	inmemorial	de	sus	recuerdos	hasta	su	mismo
origen.	Casi	perdida	en	el	resplandor	del	sol	central	se	veía	una	pálida	chispa	de	luz,
y	a	su	alrededor	los	centelleos	menores	de	mundos	más	pequeños.	Estaban	llegando
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al	fin	del	larguísimo	viaje.	En	un	rato	más	podrían	saber	si	había	sido	en	vano.
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A	unos	cuantos	millones	de	kilómetros	el	planeta	al	que	se	iban	acercando	era	ya
una	 hermosa	 esfera	 de	 luz	multicolor.	 La	 superficie	 estaba	 libre	 de	 sombras	 pues,
mientras	él	giraba	junto	al	sol	central,	las	demás	estrellas	recorrían	sus	órbitas	una	a
una.	Entonces	Alvin	comprendió	claramente	el	significado	de	las	últimas	palabras	del
Maestro:	«Qué	hermoso	es	contemplar	las	sombras	coloridas	en	los	planetas	de	la	luz
eterna.»

Estaban	ya	tan	cerca	que	podían	ver	continentes,	océanos,	y	una	vaga	neblina	de
atmósfera.	 Sin	 embargo,	 sus	 contornos	 tenían	 algo	 extraño.	 Pronto	 notaron	 que	 las
divisiones	entre	agua	y	tierra	firme	eran	curiosamente	regulares.	Los	continentes	del
planeta	no	tenían	la	forma	que	la	naturaleza	les	habría	dado.	De	cualquier	modo,	era
cosa	fácil	formar	un	mundo	para	quien	había	construido	aquellos	soles.

—¡Aquéllos	 no	 son	 océanos!	—exclamó	Hilvar	 de	 pronto—.	 ¡Mira	 las	marcas
que	tienen!

Recién	cuando	el	planeta	estuvo	más	próximo,	Alvin	pudo	ver	claramente	lo	que
su	amigo	le	indicaba.	A	lo	largo	de	los	bordes	continentales	se	divisaban	leves	bandas
y	 líneas,	 bastante	más	 adentro	 de	 lo	 que	 él	 había	 tomado	por	 costas	marítimas.	La
escena	 lo	 llenó	 de	 súbitas	 dudas,	 pues	 conocía	 demasiado	 bien	 el	 significado	 de
aquellas	 líneas.	Las	había	visto	una	vez	en	el	desierto,	en	 torno	a	Diaspar;	por	ello
supo	que	su	viaje	había	sido	inútil.

—Ese	 planeta	 está	 tan	 seco	 como	 la	Tierra	—dijo,	 con	 voz	 inexpresiva—.	Sus
aguas	han	desaparecido;	esas	marcas	son	los	lechos	salinos	de	los	antiguos	mares.

—No	debieron	dejar	que	eso	ocurriera	—replicó	Hilvar—.	Creo	que,	después	de
todo,	hemos	llegado	demasiado	tarde.

Su	desaliento	 era	 tan	 amargo	que	Alvin	no	 se	 atrevió	 a	decir	más,	y	 sólo	pudo
contemplar	 en	 silencio	 el	 gran	mundo	 que	 tenía	 delante.	 Con	 solemne	 lentitud,	 el
planeta	 se	 volvía	 hacia	 la	 nave,	 mientras	 su	 faz	 les	 salía	 majestuosamente	 al
encuentro.	Ya	se	divisaban	los	edificios;	diminutas	incrustaciones	blancas	sembradas
por	todas	partes,	salvo	en	los	océanos.

En	 otros	 tiempos,	 ese	 mundo	 había	 sido	 el	 centro	 del	 Universo.	 Ahora	 estaba
inmóvil,	agotado	el	aire,	desprovista	la	tierra	de	las	manchas	huidizas	que	revelaban
la	presencia	de	vida.	Sin	embargo,	la	nave	se	dirigía	intencionalmente	hacia	el	mar	de
piedra	 inmóvil,	 que	 en	 el	 pasado	 se	 había	 unido	 aquí	 y	 allá	 en	 grandes	 olas	 que
desafiaban	al	cielo.

Finalmente,	la	nave	se	detuvo,	como	si	el	robot	hubiese	llegado	ya	hasta	la	misma
fuente	de	sus	recuerdos.	Bajo	ellos	se	erguía	una	nívea	columna	de	piedra	emplazada
en	el	centro	de	un	inmenso	anfiteatro	de	mármol.	Alvin	aguardó	un	rato;	luego,	como
la	máquina	permaneciera	inmóvil,	le	indicó	aterrizar	al	pie	de	la	columna.

Hasta	 ese	 momento,	 Alvin	 había	 tenido	 cierta	 esperanza	 de	 hallar	 vida	 en	 el
planeta.	 Pero	 al	 abrir	 la	 escotilla	 esa	 esperanza	 se	 desvaneció	 instantáneamente.
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Nunca,	ni	siquiera	en	la	desolación	de	Shalmirane,	había	encontrado	un	silencio	tan
absoluto.	 En	 la	 Tierra	 se	 oía	 siempre	 algún	 murmullo	 de	 voces,	 el	 paso	 de	 las
criaturas	 vivientes	 o	 el	 suspiro	 del	 viento.	 Nada	 de	 eso	 existía	 allí,	 ni	 volvería	 a
existir.

—¿Por	qué	nos	trajiste	a	este	lugar?	—preguntó	Alvin	al	robot.
Poco	le	interesaba	la	respuesta,	pero	aún	lo	dominaba	el	ímpetu	de	su	búsqueda,

aunque	había	perdido	ya	todo	ánimo	de	proseguirla.
—El	Maestro	partió	desde	aquí	—replicó	el	robot.
—Suponía	que	ésa	iba	a	ser	la	explicación	—dijo	Hilvar—.	¿Captas	la	ironía	de

todo	esto?	Huyó	de	este	mundo	al	caer	en	desgracia,	y	 ¡mira	el	monumento	que	 le
han	construido!

La	gran	columna	de	piedra	alcanzaba	quizá	cien	veces	la	altura	de	un	hombre,	y
estaba	inserta	en	un	círculo	de	metal	un	poco	elevado	por	sobre	el	nivel	de	la	planicie.
Era	liso	y	carecía	de	inscripciones.	¿Por	cuántos	miles	de	millones	de	años	se	habrían
reunido	 allí	 los	discípulos	del	Maestro	para	 rendirle	 homenaje?	 ¿Habrían	 llegado	 a
saber	de	su	muerte	tras	el	exilio	en	la	lejana	Tierra?

Ya	no	tenía	importancia.	El	Maestro	y	sus	discípulos	estaban	enterrados	por	igual
en	el	mismo	olvido.

—Vamos	afuera	—dijo	Hilvar,	 tratando	de	sacar	a	Alvin	de	su	estado	depresivo
—.	Hemos	recorrido	medio	universo	para	ver	este	lugar.	Al	menos,	tendrías	que	hacer
el	esfuerzo	de	salir	fuera	de	la	nave.

A	 su	 pesar,	Alvin	 sonrió	 y	 salió	 tras	Hilvar	 por	 la	 escotilla.	Una	 vez	 fuera,	 se
sintieron	 algo	 más	 reanimados.	 Aunque	 aquel	 planeta	 estuviera	 muerto,	 debía
contener	 cosas	 de	 interés,	muchos	 signos	 que	 les	 ayudarían	 a	 resolver,	 en	 parte,	 el
misterio	del	pasado	y	a	comprender	el	presente.

El	aire	era	pesado,	pero	respirable.	A	pesar	de	 los	muchos	soles,	 la	 temperatura
era	baja.	Sólo	el	disco	blanco	del	 sol	 central	proporcionaba	verdadero	calor,	y	 éste
parecía	 perder	 su	 fuerza	 al	 pasar	 por	 la	 nebulosa	 de	 gas	 que	 rodeaba	 al	 astro.	 Los
otros	soles	ponían	una	nota	de	color,	aunque	no	de	tibieza.

Bastaron	 unos	 minutos	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 obelisco	 no	 contenía	 dato
alguno.	 El	 inquebrantable	 material	 de	 que	 estaba	 construido	 presentaba	 evidentes
signos	de	vejez;	 tenía	 los	 bordes	 redondeados,	 y	 el	metal	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyaba
había	sido	desgastado,	por	el	paso	de	muchas	generaciones	de	discípulos	y	visitantes.
Tal	vez	ellos	eran	los	últimos	seres	humanos	entre	los	muchos	billones	que	lo	habían
contemplado.

Hilvar	estaba	por	sugerir	que	regresaran	a	la	nave	para	volar	hasta	el	edificio	más
cercano,	cuando	Alvin	descubrió	una	grieta	en	el	piso	de	mármol	del	anfiteatro.	La
siguieron	por	un	 trecho	considerable,	notando	que	 se	 iba	ensanchando;	en	el	 tramo
final,	 la	 abertura	 era	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 la	 pierna	 de	 un
hombre.

Un	momento	después	se	hallaron	ante	el	punto	en	donde	se	abría.	La	superficie	de
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la	pista	apisonada	formaba	una	enorme	depresión	que	superaba	el	kilómetro	y	medio
de	 longitud.	 No	 se	 requería	 una	 gran	 inteligencia	 para	 adivinar	 su	 causa.	Muchos
siglos	antes	(aunque	sin	duda	largo	tiempo	después	que	ese	mundo	quedara	desierto),
una	inmensa	forma	cilíndrica	se	había	posado	allí,	para	elevarse	una	vez	más	hacia	el
espacio,	dejando	el	planeta	abandonado	a	sus	recuerdos.

¿Quiénes	habrían	sido?	¿De	dónde	provenían?	Alvin	se	 limitaba	a	contemplarlo
todo,	 intrigado.	 Era	 imposible	 saber	 cuántos	 milenios	 separaban	 la	 llegada	 de	 los
primeros	visitantes	de	la	suya.

En	 silencio	 se	 dirigieron	 hasta	 su	 vehículo	 (tan	 pequeño	 comparado	 con	 aquel
monstruo	que	alguna	vez	ocupara	ese	lugar),	y	sobrevolaron	lentamente	la	pista	hasta
llegar	 al	 más	 importante	 de	 los	 edificios	 que	 lo	 flanqueaban.	 No	 bien	 aterrizaron
frente	a	la	puerta	ornamentada,	Hilvar	señaló	algo:

—Estos	edificios	no	parecen	seguros.	Con	todas	las	piedras	que	han	caído	allí	es
un	milagro	que	se	mantengan	en	pie.	Si	hubiese	tormentas	en	este	planeta	se	habrían
derrumbado	hace	siglos.	No	creo	que	sea	prudente	entrar.

—No	 voy	 a	 hacerlo;	 enviaré	 al	 robot.	 Él	 puede	moverse	 con	más	 rapidez	 que
nosotros,	y	no	provocará	vibraciones	que	puedan	hacer	caer	el	techo.

Hilvar	aprobó	esa	precaución,	pero	 también	 insistió	en	algo	que	Alvin	no	había
pensado.	Antes	 de	 que	 el	 robot	 partiera	 en	 su	misión	 de	 reconocimiento,	 hizo	 que
diera	 instrucciones	 al	 cerebro	 de	 la	 nave,	 casi	 tan	 apto	 como	 el	 suyo,	 para	 que	 al
menos	ellos	pudieran	retornar	sin	problemas	a	la	Tierra	si	algo	le	pasaba	al	piloto.

Les	 llevó	 poco	 tiempo	 convencerse	 de	 que	 ese	 planeta	 no	 tenía	 nada	 que
ofrecerles.	Juntos	observaron	largos	corredores	y	pasajes	vacíos,	cubiertos	de	polvo,
que	se	reflejaban	en	 la	pantalla	mientras	el	 robot	exploraba	 los	 laberintos	desiertos.
Todo	edificio	diseñado	por	seres	inteligentes,	cualquiera	sea	la	forma	de	sus	cuerpos,
debe	 cumplir	 con	 ciertas	 leyes	 básicas;	 después	 de	 cierto	 análisis,	 hasta	 las	 más
extrañas	 formas	 de	 arquitectura	 y	 diseño	 dejan	 de	 provocar	 sorpresa,	 y	 la	 mente,
fascinada	ante	la	mera	repetición,	se	torna	incapaz	de	absorber	mayores	impresiones.
Según	 parecía,	 aquellos	 edificios	 habían	 sido	 exclusivamente	 residenciales,	 y	 los
seres	 que	 los	 habitaran	 debieron	 tener	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 un	 hombre.
Bien	 pudieron	 haber	 pertenecido	 al	 género	 humano	 y	 aunque	 muchos	 cuartos	 y
recintos	se	adaptaban	solamente	a	seres	voladores,	no	por	eso	los	constructores	de	la
ciudad	 debían	 ser	 necesariamente	 alados.	 Pudieron	 haber	 utilizado	 artefactos
antigravitatorios	 individuales;	 si	 bien	 en	Diaspar	 no	 había	 trazas	 de	 ellos,	 en	 otros
tiempos	habían	sido	de	uso	común.

—Alvin	 —dijo	 finalmente	 Hilvar—,	 podríamos	 pasar	 un	 millón	 de	 años
explorando	 estos	 edificios.	 Es	 obvio	 que,	 al	 abandonarlos,	 sus	 habitantes	 retiraron
cuidadosamente	cuanto	objeto	de	valor	contenían.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.

—¿Qué	sugieres?	—preguntó	Alvin.
—Inspeccionemos	 una	 o	 dos	 zonas	 más,	 para	 ver	 si	 están	 en	 las	 mismas

condiciones…,	 como	 creo.	 Después	 deberíamos	 echar	 una	 mirada	 sobre	 los	 otros
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planetas,	 y	 aterrizar	 sólo	 si	 alguno	parece	 fundamentalmente	distinto,	 o	 si	 notamos
algo	raro.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer,	a	menos	que	resolvamos	quedarnos	aquí	por
el	resto	de	nuestras	vidas.

Era	cierto;	la	finalidad	del	viaje	no	era	realizar	investigaciones	arqueológicas	sino
ponerse	en	contacto	con	seres	inteligentes.	La	última,	si	era	realizable,	podía	lograrse
en	 unos	 pocos	 días.	 La	 primera	 requeriría	 siglos	 de	 trabajo	 por	 parte	 de	 ejércitos
enteros	de	hombres	y	robots.

Abandonaron	 el	 planeta	 dos	 horas	 después,	 y	 hacerlo	 fue	 todo	 un	 placer.	 En
opinión	 de	 Alvin,	 ese	 mundo	 de	 interminables	 edificios	 hubiese	 sido	 deprimente
aunque	 bullera	 de	 vida.	 No	 había	 trazos	 de	 parques,	 ni	 espacios	 abiertos	 donde
pudiera	haber	crecido	alguna	vegetación.	Se	trataba	de	un	mundo	totalmente	estéril,	y
resultaba	 difícil	 imaginar	 la	 psicología	 de	 los	 seres	 que	 lo	 habían	 habitado.	 Alvin
decidió	 que	 si	 el	 planeta	 siguiente	 era	 idéntico,	 abandonaría	 la	 búsqueda	 de
inmediato,	sin	más	trámite.

Pero	no	fue	así.	En	realidad,	habría	sido	difícil	imaginar	mayor	contraste.
Ese	planeta	estaba	más	cerca	del	sol,	y	aun	desde	el	espacio	parecía	cálido.	Estaba

parcialmente	cubierto	de	nubes	bajas,	señal	de	que	había	agua	en	abundancia,	aunque
no	 se	 veían	 evidencias	 de	 océanos.	 Tampoco	 había	 señales	 de	 inteligencia;
circunvolaron	 el	 planeta	 dos	 veces	 sin	 notar	 la	 presencia	 de	 una	 sola	máquina.	 El
globo	entero,	desde	los	polos	hasta	el	Ecuador,	estaba	cubierto	por	un	manto	de	verde
virulento.

—Creo	que	debemos	andar	con	mucho	cuidado	—dijo	Hilvar—.	Este	mundo	está
vivo,	y	no	me	gusta	el	color	de	esa	vegetación.	Sería	mejor	quedarnos	en	la	nave	y	no
abrir	la	escotilla.

—¿Ni	siquiera	para	enviar	al	robot?
—No,	ni	 siquiera	para	eso.	Tú	no	 sabes	 lo	que	 son	 las	enfermedades;	mi	gente

sabe	 tratarlas,	pero	estamos	a	mucha	distancia	de	casa,	y	puede	haber	aquí	peligros
ocultos.	Creo	que	este	mundo	se	ha	desbocado.	En	otros	tiempos	pudo	haber	sido	un
gran	 jardín,	 un	 parque,	 pero	 al	 quedar	 abandonado,	 la	 Naturaleza	 lo	 avasalló.
Mientras	el	sistema	estuvo	habitado	debió	ser	muy	distinto.

Alvin	no	puso	en	duda	la	opinión	de	Hilvar.	Había	algo	siniestro	en	la	anarquía
biológica	que	se	extendía	bajo	la	nave,	algo	opuesto	al	orden	y	a	la	regularidad	sobre
las	 que	 se	 fundaba	 la	 vida	 en	Lys	 y	 en	Diaspar.	En	 el	 último	billón	 de	 años	 venía
librándose	allí	una	batalla	incesante,	y	convenía	cuidarse	de	los	sobrevivientes.

Bajaron	 cautelosamente	 hacia	 una	 amplia	 llanura;	 la	 mera	 uniformidad	 de	 la
planicie	 les	 planteó	 un	 problema	 inmediato.	 La	 llanura	 estaba	 bordeada	 por	 tierras
más	altas,	completamente	cubiertas	de	árboles,	cuya	altura	sólo	podían	calcular	por
adivinación,	 pues	 se	 hallaban	 cubiertos	 de	 apretada	 maleza,	 con	 los	 troncos
virtualmente	enterrados	en	ella.

Muchas	 criaturas	 aladas	 volaban	 entre	 las	 ramas	 superiores	 aunque	 resultaba
imposible,	dada	la	velocidad	de	sus	movimientos,	determinar	si	eran	aves,	insectos	o

ebookelo.com	-	Página	147



algo	diferente.
De	 trecho	 en	 trecho,	 un	 gigante	 de	 la	 selva	 había	 logrado	 trepar	 unos	 cuantos

metros	 por	 sobre	 sus	 belicosos	 vecinos,	 y	 éstos,	 tras	 formar	 una	 breve	 alianza,	 lo
habían	 echado	 abajo,	 quitándole	 así	 la	 supremacía	 lograda.	Aquella	 era	 una	 guerra
silenciosa	 y	 demasiado	 lenta	 para	 ser	 detectada	 a	 simple	 vista;	 aun	 así,	 todo
despertaba	una	sensación	sobrecogedora	de	conflicto	implacable	y	sin	misericordia.

Por	 comparación,	 la	 llanura	 resultaba	 plácida	 y	 rutinaria.	 Se	 extendía	 sin
interrupciones	 hasta	 el	 horizonte,	 cubierta	 al	 parecer	 por	 un	 pasto	 lino	 y	 mullido.
Aunque	descendieron	hasta	hallarse	a	quince	metros	de	la	superficie,	no	vieron	signos
de	vida	animal,	para	extrañeza	de	Hilvar.	Tal	vez	 los	animales	 se	habían	espantado
ante	su	presencia.

Se	mantuvieron	flotando	sobre	la	pradera,	en	tanto	Alvin	trataba	de	convencer	a
Hilvar	 de	 que	 no	 había	 peligro	 en	 abrir	 la	 escotilla;	 éste	 trató	 pacientemente	 de
explicarle	conceptos	tales	como	los	de	bacterias,	hongos,	virus	y	microbios,	pero	su
compañero	 no	 lograba	 comprenderlos,	 y	 mucho	 menos	 aplicarlos	 a	 sí	 mismo.
Mientras	 discutían,	 algo	 les	 llamó	 la	 atención.	 La	 pantalla	 de	 visión,	 que	 hasta
entonces	reflejara	la	jungla,	había	quedado	en	blanco.

—¿La	apagaste	tú?	—preguntó	Hilvar,	adelantándose	un	paso	al	pensamiento	de
Alvin,	como	de	costumbre.

—No	—replicó	Alvin.
Estremeciéndose,	consideró	la	otra	posibilidad	e	interrogó	a	su	vez	al	robot:
—¿Has	sido	tú?
—No	—fue	la	respuesta,	como	un	eco	de	la	suya.
Con	un	suspiro	de	alivio,	Alvin	descartó	la	idea	de	que	el	robot	hubiese	empezado

a	actuar	bajo	su	propia	voluntad;	eso	los	habría	puesto	frente	a	un	motín	electrónico.
—Y	entonces,	¿por	qué	la	pantalla	está	en	blanco?	—volvió	a	preguntar.
—Los	receptores	de	imagen	están	cubiertos.
—No	comprendo	—dijo	Alvin.
Recordó	 de	 inmediato	 que	 el	 robot	 sólo	 respondía	 a	 órdenes	 concretas	 o	 a	 las

preguntas	directas.	Recobrándose,	agregó:
—¿Qué	es	lo	que	cubre	los	receptores?
—No	lo	sé.
La	parquedad	de	los	robots	podía	ser	a	veces	tan	exasperante	como	la	verborragia

de	 los	humanos.	Antes	de	que	Alvin	pudiera	continuar	con	el	 interrogatorio,	Hilvar
intervino.

—Dile	que	haga	subir	la	nave…,	despacio	—dijo,	con	cierta	urgencia.
Alvin	 repitió	 la	 orden.	Como	 de	 costumbre	 no	 hubo	 sensación	 de	movimiento.

Luego,	lentamente,	la	imagen	volvió	a	la	pantalla	de	visión,	aunque	por	un	momento
se	la	vio	opaca	y	distorsionada.	Pero	era	lo	bastante	expresiva	como	para	poner	fin	a
toda	discusión	sobre	la	posibilidad	de	aterrizar.

La	llanura	ya	no	era	plana.	Precisamente	debajo	de	la	nave	se	había	formado	un

ebookelo.com	-	Página	148



montículo,	 y	 éste	 estaba	 abierto	 en	 su	 parte	 superior,	 allí	 donde	 la	 nave	 lo	 había
desgarrado	 al	 liberarse.	 Grandes	 pseudopodios	 se	 balanceaban	 torpemente	 por	 la
abertura,	como	si	trataran	de	recapturar	la	presa	que	acababa	de	escapar	a	sus	garras.
Alvin,	 horrorizado,	 alcanzó	 a	 divisar	 un	 orificio	 palpitante,	 en	 color	 escarlata,
rodeado	por	tentáculos	en	forma	de	látigo,	que	azotaban	el	aire	al	unísono,	echando
dentro	de	esa	mandíbula	todo	lo	que	pasaba	a	su	alcance.

Al	verse	burlada	por	su	presente	víctima,	 la	criatura	se	hundió	 lentamente	en	el
suelo.	Alvin	comprendió	recién	entonces	que	la	pradera	no	era	sino	la	espuma	de	un
mar	estancado.

—¿Qué	era	eso?	—jadeó.
—Para	contestar	tendría	que	bajar	a	estudiarlo	—replicó	Hilvar,	con	indiferencia

—.	Puede	ser	alguna	especie	animal	primitiva,	tal	vez	pariente	de	nuestro	amigo	de
Shalmirane.	Por	lo	visto,	no	era	inteligente;	de	lo	contrario	no	se	le	habría	ocurrido
comer	una	nave	espacial.

Alvin	se	estremeció,	aun	sabiendo	que	el	peligro	no	había	sido	serio.	Se	preguntó
qué	 otra	 cosa	 podía	 habitar	 esa	 pradera,	 tan	 inocente,	 que	 parecía	 una	 invitación	 a
correr	por	su	mullida	superficie.

—Podría	pasar	años	aquí	—dijo	Hilvar,	obviamente	fascinado	por	lo	que	acababa
de	ver—.	En	 estas	 condiciones,	 la	 evolución	debe	haber	 producido	 resultados	muy
interesantes.	No	sólo	la	evolución,	sino	también	la	involución,	puesto	que	al	quedar
desierto	el	planeta	retrocedieron	las	formas	de	vida	más	elevadas.	A	esta	altura	ya	se
habrá	logrado	el	equilibrio,	y…	¿ya	nos	vamos?

Lo	dijo	en	un	tono	quejoso,	al	ver	que	el	paisaje	retrocedía.
—Sí	—replicó	Alvin—.	He	visto	un	mundo	carente	de	vida,	y	otro	con	exceso	de

ella;	no	sé	qué	me	disgusta	más.
Mil	 quinientos	 metros	 más	 arriba,	 el	 planeta	 les	 dio	 una	 última	 sorpresa.

Encontraron	una	flotilla	de	globos	enormes	y	fláccidos,	que	volaban	al	 impulso	del
viento.	 En	 cada	 envoltura	 semitransparente	 se	 enredaban	 manojos	 de	 zarcillos,
formando	una	especie	de	maleza	invertida.	Al	parecer,	algunas	plantas,	en	el	esfuerzo
por	 escapar	 a	 los	 feroces	 conflictos	de	 la	 superficie,	 habían	 llegado	a	 conquistar	 el
aire.	Por	un	milagro	de	adaptación,	lograban	preparar	el	hidrógeno	y	almacenarlo	en
vejigas,	para	poder	elevarse	hacia	la	relativa	paz	de	la	atmósfera.

Sin	 embargo,	 tampoco	 allí	 tenían	 garantías	 de	 seguridad.	 Sus	 tallos	 y	 hojas
colgantes	estaban	infestados	por	toda	una	fauna	de	arácnidos,	que	debían	sobrevivir
flotando	 a	 gran	 altura	 sobre	 la	 superficie	 del	 globo,	 librando	 en	 sus	 islas	 aéreas	 la
misma	 batalla	 universal	 por	 la	 vida.	 Presumiblemente,	 de	 tiempo	 en	 tiempo
establecerían	algún	contacto	con	la	Tierra;	Alvin	vio	que	uno	de	los	grandes	globos	se
desinflaba	 súbitamente	 y	 caía	 con	 la	 vejiga	 rota	 abierta	 a	modo	 de	 paracaídas.	 Se
preguntó	 si	 se	 trataba	 de	 un	 accidente	 o	 de	 una	 parte	 del	 ciclo	 vital	 de	 aquellos
extraños	seres.	Mientras	viajaban	hacia	el	planeta	siguiente	Hilvar	se	quedó	dormido.
Por	alguna	razón	que	el	robot	no	podía	explicarles,	la	nave	viajaba	a	poca	velocidad,
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al	menos	en	comparación	con	la	rapidez	de	sus	viajes	universales.	Les	llevó	casi	dos
horas	 alcanzar	 el	mundo	que	Alvin	había	 elegido	 como	próxima	parada,	 y	 fue	una
pequeña	sorpresa	el	demorar	tanto	en	un	mero	viaje	interplanetario.

Al	entrar	en	la	atmósfera	del	planeta,	Alvin	despertó	a	su	amigo:
—¿Qué	te	parece	eso?	—preguntó,	señalando	la	pantalla	de	visión.
Por	 debajo	 se	 extendía	 un	 paisaje	 desértico	 en	 negros	 y	 grises.	 Aunque	 no

presentaba	 rastros	 de	 vegetación	 ni	 evidencia	 alguna	 de	 vida,	 había	 pruebas
indirectas:	las	colinas	bajas	y	los	valles	parecían	salpicados	de	hemisferas	de	formas
perfectas,	algunas	de	las	cuales	constituían	esquemas	simétricos	y	complejos.

El	último	planeta	les	había	enseñado	a	ser	cautos,	y	tras	un	cuidadoso	estudio	de
todas	 las	 posibilidades,	 prefirieron	 detenerse	 a	 bastante	 altura,	 mientras	 el	 robot
bajaba	a	investigar.	Por	medio	de	su	sistema	visual	vieron	que	el	robot	se	acercaba	a
una	de	las	hemisferas,	para	detenerse	a	pocos	metros	de	su	superficie	lisa	y	pulida.

No	había	señales	de	entrada,	y	nada	 indicaba	 la	 finalidad	de	esa	estructura.	Era
bastante	grande,	y	alcanzaba	los	treinta	metros	de	altura;	algunas	de	las	otras	tenían
aún	mayor	tamaño.	Si	se	trataba	de	un	edificio,	no	parecía	tener	entradas	ni	salidas.

Tras	alguna	vacilación,	Alvin	ordenó	al	robot	que	se	adelantara	y	tocara	la	cúpula.
Para	su	asombro,	la	máquina	se	negó	a	obedecerle.	Aquello	era	un	amotinamiento,	o
al	menos	a	primera	vista	lo	parecía.

—¿Por	qué	no	me	obedeces?	—preguntó	Alvin,	una	vez	repuesto	de	la	sorpresa.
—Está	prohibido	—fue	la	respuesta.
—¿Prohibido	por	quién?
—No	lo	sé.
—¿Y	 entonces	 cómo…?	 No,	 cancela	 eso.	 ¿La	 orden	 ha	 sido	 incluida	 en	 tu

sistema?
—No.
Eso	 parecía	 eliminar	 una	 posibilidad.	 Los	 constructores	 de	 aquellas	 cúpulas

podrían	 ser	 los	 mismos	 que	 habían	 armado	 el	 robot,	 incluyendo	 ese	 tabú	 en	 las
instrucciones	originales	de	la	máquina.

—¿Cuándo	recibiste	la	orden?	—preguntó	Alvin.
—Al	aterrizar.
Alvin	se	volvió	hacia	Hilvar,	con	la	esperanza	brillándole	en	los	ojos.
—¡Aquí	hay	inteligencia!	—exclamó—.	¿Puedes	percibirla?
—No	—respondió	Hilvar—.	Este	mundo	me	parece	tan	muerto	como	el	primero

que	visitamos.
—Iré	a	reunirme	con	el	robot.	Eso	que	habla	con	él,	puede	hacerlo	conmigo.
Hilvar	no	discutió,	aunque	no	parecía	muy	conforme.	Condujeron	la	nave	a	tierra,

a	unos	cuantos	metros	del	sitio	donde	los	aguardaba	el	robot,	y	abrieron	la	escotilla.
Alvin	 sabía	 que	 la	 cerradura	 no	 cedería	 a	 menos	 que	 el	 cerebro	 del	 vehículo

comprobara	 previamente	 que	 el	 aire	 era	 respirable.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 se
había	deslizado	algún	error:	el	aire	era	demasiado	tenue,	y	no	alcanzaba	a	llenar	sus

ebookelo.com	-	Página	150



pulmones.	 Al	 aspirar	 profundamente,	 comprobó	 que	 podía	 obtener	 el	 oxígeno
suficiente	para	sobrevivir,	aunque	sólo	fuera	por	algunos	minutos.

Jadeando	 profundamente,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 pared	 curva	 de	 la	 enigmática
cúpula.	Un	paso	más	allá,	se	detuvieron	al	unísono,	como	alcanzados	por	una	misma
descarga.	Como	el	tañido	de	un	poderoso	gong,	un	sencillo	mensaje	había	aparecido
en	sus	mentes.

PELIGRO.	NO	ACERCARSE

Eso	era	 todo.	No	era	un	mensaje	 en	palabras,	 sino	un	pensamiento	puro.	Alvin
tuvo	la	certeza	de	que	toda	criatura,	cualquiera	fuese	su	nivel	de	inteligencia,	recibiría
el	mismo	aviso,	en	la	misma	forma	inequívoca:	en	lo	más	profundo	de	su	mente.

Era	 una	 advertencia,	 y	 no	 una	 amenaza.	 Algo	 les	 dijo	 que	 no	 estaba	 dirigida
contra	 ellos,	 sino	 para	 su	 protección.	 Parecía	 decir	 que	 allí	 se	 guardaba	 algo
intrínsecamente	peligroso,	y	que	sus	constructores	deseaban	evitar	cualquier	daño	por
inadvertencia.

Alvin	e	Hilvar	retrocedieron	varios	pasos	y	se	miraron,	cada	uno	esperando	que	el
otro	hablara.	Hilvar	fue	el	primero	en	hacerlo.

—Yo	 tenía	 razón,	 Alvin	 —dijo—.	 Aquí	 no	 hay	 inteligencia.	 El	 aviso	 es
automático;	funciona	ante	la	presencia	de	cualquiera	que	se	aproxime	demasiado.

Alvin	asintió,	agregando:
—¿Qué	 intentarán	 proteger?	 Aquí	 podría	 haber	 edificios	 o	 cualquier	 otra	 cosa

bajo	esas	cúpulas.
—No	hay	forma	de	saberlo,	si	todas	las	cúpulas	nos	ordenan	apartarnos.	Entre	los

tres	planetas	que	hemos	visitado	hay	diferencias	notables.	En	el	primero,	se	llevaron
todo	 lo	 que	 había;	 del	 segundo,	 partieron	 sin	 preocuparse,	 y	 en	 éste	 se	 tomaron
muchas	molestias.

—Tal	vez	esperaban	volver	algún	día,	y	querían	que	todo	estuviera	listo	para	ese
momento.

—Pero	no	volvieron…	Y	ha	pasado	mucho	tiempo.
—Tal	vez	cambiaron	de	idea.
Era	 curioso,	 pensó	 Alvin.	 Tanto	 él	 como	 Hilvar	 habían	 empezado	 a	 usar

inconscientemente	 la	 palabra	 «ellos».	 Fueran	 lo	 que	 fuesen,	 su	 presencia	 se	 había
dejado	sentir	fuertemente	en	el	primer	planeta,	y	más	aún	allí.	Ese	mundo	había	sido
cuidadosamente	envuelto	y	guardado	hasta	que	volviera	a	hacer	falta.

—Volvamos	a	la	nave	—jadeó	Alvin—.	Aquí	no	puedo	respirar	bien.
Tan	pronto	como	se	hubo	cerrado	la	escotilla,	se	sintieron	lo	bastante	tranquilos

como	 para	 discutir	 el	 próximo	 paso.	 Si	 deseaban	 hacer	 una	 investigación	 amplia,
tendrían	que	probar	con	muchas	cúpulas,	en	 la	esperanza	de	encontrar	alguna	en	 la
cual	 pudieran	 entrar.	 Si	 eso	 fracasaba…	 Pero	 Alvin	 no	 aceptaría	 esa	 posibilidad
mientras	no	hubiera	agotado	el	último	recurso.
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Debió	aceptarla	antes	de	una	hora,	y	en	 forma	mucho	más	dramática	de	 lo	que
habría	 soñado.	 El	 robot	 había	 descendido	 en	 cinco	 o	 seis	 cúpulas,	 siempre	 con	 el
mismo	 resultado.	 De	 pronto	 se	 hallaron	 ante	 una	 escena	 completamente	 fuera	 de
lugar	en	ese	mundo	tan	ordenado.

Estaban	sobre	un	valle	ancho,	salpicado	de	cúpulas	misteriosas	e	 impenetrables.
El	 centro	 presentaba	 la	 herida	 inconfundible	 de	 una	 gran	 explosión,	 una	 explosión
que	 había	 arrojado	 escombros	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 todas	 las	 direcciones,
abriendo	un	cráter	en	el	terreno.

Y	junto	al	cráter	estaban	los	restos	de	una	nave	estelar.
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Aterrizaron	 cerca	 del	 escenario	 de	 aquella	 antigua	 tragedia,	 y	 caminaron
lentamente,	 para	 ahorrar	 el	 aliento,	 hacia	 el	 enorme	 casco	 roto	 que	 se	 erguía	 ante
ellos.	Sólo	quedaba	una	pequeña	parte	de	la	nave,	ya	fuera	la	popa	o	la	proa;	era	de
presumir	que	el	resto	había	sido	destruido	por	la	explosión.	Mientras	se	acercaban,	un
pensamiento	 se	 iba	 forjando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 mente	 de	 Alvin,	 hasta	 adquirir	 la
fuerza	de	la	certidumbre.

—Hilvar	—dijo,	aunque	se	le	hacía	difícil	hablar	mientras	caminaba—.	Creo	que
esta	nave	es	la	misma	que	aterrizó	en	el	primer	planeta.

Hilvar	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 más	 derroche	 de	 aliento.	 Él	 había	 tenido	 la
misma	idea.	Aquello	parecía	una	buena	lección	práctica	para	los	visitantes	incautos;
ojalá	Alvin	la	tuviera	en	cuenta.

Al	llegar	al	casco	pudieron	contemplar	el	interior	de	la	nave.	Era	como	mirar	un
edificio	enorme	partido	en	dos;	techos,	pisos	y	paredes,	desgarrados	en	el	sitio	de	la
explosión,	 presentaban	 un	 distorsionado	 corte	 del	 vehículo.	 ¿Qué	 extraños	 seres
yacerían	muertos	entre	los	restos	del	vehículo?

—No	 comprendo	—dijo	 Hilvar,	 de	 pronto—.	 Esta	 parte	 de	 la	 nave	 está	 muy
dañada,	 pero	 relativamente	 entera.	 ¿Dónde	 está	 el	 resto?	 Tal	 vez	 se	 partió	 en	 el
espacio,	y	este	pedazo	cayó	aquí.

Enviaron	al	 robot	a	explorar	 los	alrededores,	y	se	dedicaron	a	examinar	 la	zona
del	 desastre.	 Sólo	 entonces	 comprendieron	 lo	 ocurrido.	 Todas	 las	 dudas
desaparecieron	 cuando	Alvin	 descubrió	 la	 hilera	 de	montículos	 bajos,	 cada	 uno	 de
tres	metros	de	longitud,	en	la	pequeña	colina	junto	a	la	cual	se	hallaban	los	restos.

—Ya	 veo	 —musitó	 Hilvar—;	 aterrizaron	 aquí,	 y	 no	 hicieron	 caso	 de	 la
advertencia.	Eran	curiosos,	como	tú,	y	trataron	de	abrir	esa	cúpula.

Señaló	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 cráter,	 hacia	 la	 concha	 suave	 e	 intacta,	 donde	 los
desaparecidos	regidores	de	aquel	mundo	habían	guardado	sus	tesoros.	Pero	ya	no	era
una	cúpula,	sino	una	esfera	casi	completa,	pues	la	tierra	en	donde	se	asentaba	había
sido	barrida	por	la	explosión.

—La	nave	se	estrelló,	y	muchos	de	ellos	murieron.	Sin	embargo,	lograron	hacer
algunas	 reparaciones	 y	 volvieron	 a	 partir,	 cortando	 este	 sector	 y	 deshaciéndose	 de
cuanto	no	fuera	imprescindible.	¡Qué	trabajo	debió	ser!

Alvin	 lo	 escuchaba	apenas.	Se	había	 alejado	para	observar	una	curiosa	 señal,	y
estaba	absorto	en	su	contemplación;	era	una	delgada	 flecha	con	un	anillo	alrededor
del	 cabo.	Aunque	 le	 resultaba	extraña	y	poco	 familiar,	 él	 era	 sensible	 a	 su	mudo	y
secular	mensaje.

Bajo	 esas	 piedras	 podría	 encontrar	 al	menos	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 pero
prefería	 dejarla	 sin	 contestar:	 aquellas	 criaturas,	 cualquiera	 hubiese	 sido	 su
naturaleza,	se	habían	ganado	el	derecho	a	descansar.

Mientras	volvían	lentamente	a	la	nave,	Alvin	susurró	algunas	palabras	que	Hilvar
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apenas	alcanzó	a	oír:
—Ojalá	hayan	vuelto	a	su	mundo.

—Y	 ahora,	 ¿adónde	 vamos?	 —preguntó	 Hilvar,	 cuando	 se	 encontraron
nuevamente	en	el	espacio.

Alvin,	pensativo,	contemplaba	la	pantalla.
—¿Te	parece	que	convendría	regresar?	—preguntó.
—Sería	lo	más	sensato.	Quizá	la	suerte	no	nos	acompañe	por	mucho	tiempo	más,

y	quién	sabe	qué	sorpresas	nos	esperan	en	esos	otros	planetas.
Era	 la	 voz	 de	 la	 prudencia	 y	 de	 la	 cordura;	 en	 ese	 momento,	 Alvin	 estaba

dispuesto	a	prestarle	mucha	más	atención	de	la	que	le	hubiese	concedido	unos	pocos
días	atrás.	Pero	el	camino	recorrido	era	largo;	durante	toda	su	vida	había	aguardado
ese	momento,	y	no	volvería	atrás	mientras	quedase	tanto	por	ver.

—Desde	 este	 momento	 permaneceremos	 a	 bordo	—dijo—,	 y	 no	 tocaremos	 la
superficie.	Supongo	que	con	eso	estaremos	seguros.

Hilvar	se	encogió	de	hombros,	como	si	rehusara	toda	responsabilidad	por	lo	que
pudiera	 ocurrir.	 Puesto	 que	Alvin	 comenzaba	 a	 dar	muestras	 de	 alguna	 cautela,	 le
parecía	 poco	 prudente	 admitir	 su	 propio	 entusiasmo	 por	 continuar	 la	 exploración,
aunque	ya	había	abandonado	toda	esperanza	de	hallar	vida	inteligente	entre	aquellos
planetas.

Un	mundo	doble	apareció	ante	ellos:	se	trataba	de	un	gran	planeta	con	un	satélite
menor.	El	principal	parecía	gemelo	del	segundo	planeta	que	visitaran:	estaba	envuelto
en	 el	 mismo	 manto	 de	 color	 verde	 enfermizo.	 No	 tenía	 objeto	 aterrizar	 allí;	 ya
conocían	esa	historia.

Alvin	acercó	la	nave	a	la	superficie	del	satélite;	los	complejos	mecanismos	que	la
protegían	anunciaron	que	allí	no	había	atmósfera,	pero	 la	advertencia	era	superflua.
Todas	 las	 sombras	 tenían	un	borde	 claro	y	destacado;	no	había	matices	 entre	 luz	y
sombra.	Por	primera	vez,	notaron	en	ese	sistema	algo	parecido	a	la	noche,	ya	que	sólo
uno	 de	 los	 soles	 más	 distantes	 estaba	 por	 sobre	 el	 horizonte	 en	 la	 zona	 donde
establecieron	el	primer	contacto.	El	paisaje,	bajo	aquella	 luz	de	color	rojo	apagado,
daba	la	impresión	de	estar	bañado	en	sangre.

Sobrevolaron	 largas	 cadenas	 de	 montañas,	 tan	 perfiladas	 y	 agudas	 como	 en	 el
momento	 en	 que	 surgieran.	 Aquel	 mundo	 no	 había	 conocido	 el	 cambio	 ni	 la
decadencia;	no	sabía	de	vientos	ni	de	 lluvias.	No	hacían	falta	circuitos	de	eternidad
para	preservar	la	prístina	frescura	de	los	objetos.

Pero	si	no	había	atmósfera,	no	podía	haber	vida.	¿O	sí?
—Por	 supuesto	—dijo	Hilvar,	 cuando	Alvin	 planteó	 la	 pregunta—.	 La	 idea	 no

tiene	nada	de	absurdo.	La	vida	no	puede	originarse	en	el	espacio	sin	aire,	pero	puede
desarrollar	formas	que	sobrevivan	sin	él.	Debe	haber	ocurrido	miles	de	veces,	en	cada
planeta	habitado	que	haya	perdido	su	atmósfera.
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—¿Pero	crees	que	en	el	vacío	puede	existir	una	forma	de	vida	 inteligente?	¿No
habrían	tratado	de	evitar	la	pérdida	del	aire?

—Es	posible,	siempre	que	ya	tuvieran	una	inteligencia	desarrollada	al	comenzar
el	 proceso.	 Pero	 si	 la	 atmósfera	 se	 perdió	 mientras	 estaban	 todavía	 en	 una	 etapa
primitiva,	 tenían	 que	 adaptarse	 o	 perecer.	 Una	 vez	 adaptados,	 pudieron	 desarrollar
una	 gran	 inteligencia.	 En	 realidad,	 la	misma	 fuerza	 del	 incentivo	 pudo	 forzarlos	 a
ello.

Para	Alvin,	 ese	 argumento	 era	 puramente	 teórico,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 aquel
planeta.	 No	 se	 veía	 el	 menor	 signo	 de	 que	 alguna	 vez	 hubiese	 albergado	 vida,
inteligente	o	no.	Pero	en	ese	caso	¿para	qué	servía?	Había	llegado	a	la	certeza	de	que
el	sistema	múltiple	de	los	Siete	Soles	era	artificial,	y	ese	mundo	debía	formar	parte
del	 gran	 proyecto.	 Era	 posible	 que	 lo	 hubiesen	 puesto	 allí	 sólo	 con	 fines
ornamentales,	para	dotar	de	una	luna	al	cielo	de	su	gigantesco	compañero.	Pero	aun
en	ese	caso	le	habrían	dado	alguna	utilidad.

—Mira	—dijo	Hilvar,	señalando	la	pantalla—.	Allí,	a	la	derecha.
Alvin	 cambió	 el	 curso	de	 la	nave,	 y	 el	 paisaje	 se	 inclinó	hacia	 ellos.	Las	 rocas

enrojecidas	se	desdibujaron	ante	la	velocidad	del	movimiento;	en	seguida,	la	imagen
se	estabilizó.	Allá	abajo	apareció	una	inconfundible	señal	de	vida.

Inconfundible…,	pero	también	desconcertante.	Era	un	amplio	espacio	rodeado	de
esbeltas	columnas,	separadas	entre	sí	por	una	distancia	de	treinta	metros,	y	cada	una
de	unos	sesenta	de	altura.	Se	perdían	en	la	distancia,	menguando	en	una	perspectiva
hipnótica,	hasta	ser	devoradas	por	el	lejano	horizonte.

Alvin	dirigió	 la	nave	hacia	 la	derecha	y	empezó	a	seguir	 la	hilera	de	columnas.
¿Qué	 finalidad	habrían	 cumplido?	Dispuestas	 en	una	 serie	uniforme,	desfilaban	 sin
interrupción	 entre	 montañas	 y	 valles.	 No	 había	 señales	 de	 que	 en	 otros	 tiempos
hubiesen	 servido	 de	 sostén	 a	 otro	 objeto.	Eran	 lisas	 y	 pulidas,	 levemente	 ahusadas
hacia	la	punta.

En	 forma	bastante	abrupta,	 la	hilera	cambió	su	curso	en	ángulo	 recto.	Antes	de
que	Alvin	reaccionara	y	pudiera	modificar	la	dirección	de	la	nave,	habían	pasado	ya
unos	cuantos	kilómetros.

Las	columnas	se	sucedieron	en	la	misma	hilera	uniforme	a	lo	largo	del	paisaje,	a
intervalos	 perfectamente	 regulares,	 durante	 otros	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 para
volver	a	tomar	otro	giro	en	ángulo	recto.	De	seguir	así,	pronto	volverían	al	punto	de
partida.

Aquella	 secuencia	 interminable	 los	 había	 hipnotizado	 a	 tal	 punto	 que,	 cuando
algo	 la	 interrumpió,	 pasaron	 de	 largo.	 Sólo	 varios	 kilómetros	más	 adelante,	Hilvar
atinó	a	lanzar	un	grito	de	advertencia.	Alvin	hizo	retroceder	la	nave,	y	descendieron
lentamente.	En	tanto	volaban	en	círculos	sobre	lo	que	Hilvar	había	descubierto,	una
sospecha	 fantástica	 empezó	 a	 acosarlos,	 aunque	 al	 principio	 ninguno	 de	 ellos	 se
atrevió	a	expresarla.

Dos	 de	 las	 columnas	 estaban	 quebradas	 cerca	 de	 las	 bases,	 y	 yacían	 sobre	 las
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rocas,	allí	donde	habían	caído.	Eso	no	era	todo;	las	dos	columnas	que	enmarcaban	la
rotura	 estaban	 inclinadas	 hacia	 adelante,	 como	 ante	 el	 empuje	 de	 una	 fuerza
irresistible.

No	 había	 forma	 de	 evitar	 la	 aterradora	 conclusión.	 Alvin	 comprendió	 recién
entonces	 qué	 era	 aquello;	 se	 trataba	 de	 algo	que	 viera	 con	 frecuencia	 en	Lys,	 pero
hasta	 ese	 momento	 la	 sorprendente	 diferencia	 de	 escalas	 le	 había	 impedido
reconocerlo.

—Hilvar	—dijo,	atreviéndose	apenas	a	expresar	sus	pensamientos—,	¿sabes	qué
es	esto?

—Parece	increíble,	pero	hemos	estado	volando	en	torno	a	un	corral.	Esto	es	una
cerca…,	y	no	ha	sido	lo	bastante	resistente.

Alvin	 dejó	 escapar	 esa	 risa	 extraña	 con	 la	 que	 los	 hombres	 suelen	 disimular	 el
temor	reverencial.

—La	gente	no	debería	criar	mascotas	—dijo—,	a	menos	que	pudiera	mantenerlas
bajo	control.

Hilvar	no	respondió	a	esa	broma	forzada;	estaba	observando	la	barricada	rota,	con
el	ceño	fruncido	por	el	esfuerzo.

—No	 comprendo	—dijo,	 finalmente—.	 ¿Dónde	 pudo	 haber	 encontrado	 comida
en	 un	 planeta	 como	 éste?	 ¿Y	por	 qué	 huyó	 de	 su	 corral?	Daría	 cualquier	 cosa	 por
saber	qué	clase	de	animal	era.

—Tal	vez	lo	abandonaron	aquí	—sugirió	Alvin—,	y	huyó	al	sentirse	hambriento.
También	puede	ser	que	algo	lo	haya	perturbado.

—Bajemos	un	poco	más	—dijo	Hilvar—.	Quiero	echar	una	mirada	al	terreno.
Hicieron	descender	la	nave	casi	hasta	tocar	la	roca.	Fue	entonces	cuando	notaron

que	 la	 llanura	 estaba	 acribillada	 por	 innumerables	 perforaciones	 de	 cuatro	 o	 cinco
centímetros	 de	 diámetro.	 Sin	 embargo,	 más	 allá	 de	 la	 empalizada,	 la	 tierra	 no
presentaba	ninguno	de	aquellos	misteriosos	hoyos;	se	detuvieron	abruptamente	ante
la	cerca.

—Tienes	razón	—dijo	Hilvar—.	Estaba	hambriento.	Pero	no	era	un	animal;	sería
más	 adecuado	 llamarlo	 planta.	 La	 tierra	 del	 cercado	 estaba	 agotada,	 y	 tenía	 que
encontrar	alimento	en	otra	parte.	Probablemente	era	muy	lento	para	moverse;	tal	vez
le	llevó	años	echar	abajo	esos	postes.

La	imaginación	de	Alvin	completó	al	momento	los	detalles	que	jamás	conocerían
con	certeza.	Sin	duda,	el	análisis	de	Hilvar	era	básicamente	correcto;	algún	monstruo
vegetal,	 quizá	 demasiado	 lento	 como	 para	 que	 la	 vista	 percibiera	 su	 avance,	 había
librado	contra	las	barreras	que	lo	detenían	una	lenta	pero	implacable	batalla.	Tal	vez
estuviera	aún	con	vida,	a	pesar	de	los	siglos	transcurridos,	merodeando	a	voluntad	por
el	 planeta.	 Sin	 embargo,	 su	 búsqueda	 representaría	 una	 tarea	 ímproba,	 puesto	 que
haría	 falta	 recorrer	 toda	 la	 superficie	 del	 globo.	 Por	 mera	 fórmula,	 los	 jóvenes
inspeccionaron	 un	 área	 de	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 y	 localizaron	 un	 círculo
lleno	de	hoyos,	de	unos	ciento	cincuenta	metros	de	diámetro;	obviamente,	la	criatura
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se	había	detenido	allí	para	alimentarse…,	en	el	caso	de	que	pudiera	aplicarse	dicho
término	a	un	organismo	capaz	de	obtener	sus	elementos	nutritivos	de	la	roca	sólida.

En	tanto	volvían	a	elevarse	en	el	espacio.	Alvin	se	sintió	invadido	por	una	extraña
fatiga.	 Había	 visto	 muchas	 cosas,	 pero	 era	 muy	 poco	 lo	 que	 comprendía.	 Todos
aquellos	 planetas	 contenían	muchas	maravillas,	 pero	 aquello	 que	 él	 buscaba	 había
desaparecido	 largo	 tiempo	 atrás.	 Sería	 inútil	 visitar	 los	 otros	 planetas	 de	 los	 Siete
Soles.	 Aunque	 hubiese	 todavía	 inteligencia	 en	 el	 universo,	 ¿dónde	 buscarla?
Contempló	las	estrellas	esparcidas	como	polvo	sobre	la	pantalla	de	visión,	y	supo	que
no	bastaría	el	resto	de	la	eternidad	para	explorarlas	todas.

Lo	invadió	una	sensación	de	soledad	y	de	opresión	como	nunca	antes	la	sintiera.
Ahora	podía	comprender	el	terror	que	sentían	en	Diaspar	por	los	grandes	espacios	del
universo,	el	terror	que	agrupaba	a	su	pueblo	en	el	microcosmos	de	la	ciudad.	Aunque
fuera	difícil	de	aceptar,	al	fin	de	cuentas	tenían	razón.

Se	volvió	hacia	Hilvar	en	busca	de	apoyo.	Pero	su	compañero	estaba	de	pie,	con
los	puños	apretados	y	una	mirada	brillante	en	los	ojos.	Tenía	la	cabeza	inclinada	hacia
un	lado,	como	si	todos	sus	sentidos	se	esforzaran	por	percibir	algo	en	el	vacío	que	los
rodea.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alvin,	ansioso.
Hubo	 que	 repetir	 dos	 veces	 la	 pregunta	 antes	 de	 que	Hilvar	 diera	muestras	 de

haberla	escuchado.	Cuando	respondió,	aún	tenía	los	ojos	fijos	en	la	nada.
—Algo	se	aproxima	—dijo,	lentamente—.	Algo	que	no	comprendo.
De	pronto,	Alvin	tuvo	la	sensación	de	que	la	cabina	se	había	vuelto	muy	fría,	y	la

pesadilla	ancestral	de	los	Invasores	se	le	presentó	con	todo	su	horror.	Con	un	esfuerzo
de	voluntad	que	consumió	toda	su	energía,	se	obligó	a	dominar	el	pánico.

—¿Es	amigable?	—preguntó—.	¿O	emprendemos	la	retirada?
Hilvar	no	contestó	la	primera	pregunta,	pero	sí	la	segunda.	Su	voz,	muy	débil,	no

revelaba	 alarma	 ni	 temor,	 sino	 un	 gran	 asombro,	 una	 vasta	 curiosidad,	 como	 si
hubiese	tropezado	con	algo	tan	sorprendente	que	toda	la	ansiedad	de	Alvin	no	podía
inducirle	a	responder.

—Es	demasiado	tarde	—dijo—.	Ya	está	aquí.

La	 galaxia	 había	 girado	 muchas	 veces	 sobre	 sí	 misma	 desde	 que	 Vanamonde
surgiera	a	la	conciencia.	Podía	recordar	muy	poco	de	aquellos	primeros	milenios	y	de
las	criaturas	que	entonces	lo	cuidaran.	En	cambio,	 tenía	muy	presente	la	desolación
que	 sintió	 cuando	 se	marcharon,	 dejándolo	 solo	 entre	 las	 estrellas.	Desde	 entonces
había	 vagado	 de	 un	 sol	 a	 otro,	 desarrollando	 y	 acrecentando	 lentamente	 sus
facultades.	 Alguna	 vez	 había	 soñado	 con	 volver	 a	 encontrar	 a	 aquellos	 que	 le
atendieran	en	su	nacimiento;	el	sueño	se	había	esfumado,	pero	sin	desvanecerse	por
completo.

En	incontables	mundos	había	descubierto	las	ruinas	que	la	vida	dejara	tras	sí,	pero
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sólo	 una	 vez	 encontró	 inteligencia…	 y	 huyó	 despavorido	 del	 Sol	 Negro.	 Sin
embargo,	el	universo	era	muy	grande,	y	la	búsqueda	recién	comenzaba.

Por	lejos	que	estuviera	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	el	gran	estallido	de	energía
que	emanaba	del	corazón	de	la	galaxia	llamaba	a	Vanamonde	a	través	de	incontables
años-luz.	Era	muy	distinto	de	las	radiaciones	estelares,	y	había	aparecido	en	su	campo
de	conciencia	con	la	velocidad	de	un	meteoro	por	un	cielo	despejado.	Se	movía	hacia
él	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 hacia	 el	 momento	 final	 de	 su	 existencia,
desechando	a	su	modo	los	esquemas	muertos	e	inmóviles	del	pasado.

Aquella	 larga	 forma	 metálica,	 con	 su	 estructura	 infinitamente	 compleja,	 le
resultaba	incomprensible,	tan	extraña	como	casi	todas	las	cosas	del	mundo	físico.	A
su	 alrededor	 se	 apretaba	 aún	 el	 aura	 de	 poder	 que	 lo	 había	 lanzado	 a	 través	 del
universo,	pero	eso	ya	no	le	interesaba.	Cuidadosamente,	con	la	nerviosa	delicadeza	de
una	 bestia	 salvaje	 a	 punto	 de	 alzar	 el	 vuelo,	 trató	 de	 alcanzar	 las	 dos	mentes	 que
acababa	de	descubrir.

Y	supo	entonces	que	su	larga	búsqueda	había	terminado.

Alvin	tomó	a	su	compañero	por	los	hombros	y	lo	sacudió	violentamente,	tratando
de	volverlo	a	la	realidad.

—¡Dime	qué	es	lo	que	pasa!	—suplicó—.	¿Qué	debo	hacer?
Los	ojos	de	Hilvar	abandonaron	su	expresión	abstracta	y	remota.
—Todavía	no	comprendo	—replicó—.	Pero	no	hay	necesidad	de	asustarse,	de	eso

estoy	seguro.	Sea	lo	que	sea,	no	va	a	hacernos	daño.	Sólo	demuestra…	interés.
Alvin	 estaba	 a	 punto	 de	 contestar,	 pero	 en	 ese	 momento	 lo	 sobrecogió	 una

sensación	distinta	a	cuantas	conocía.	Por	su	cuerpo	parecía	expandirse	una	comezón
tibia	 y	 resplandeciente;	 duró	 sólo	 unos	 pocos	 segundos,	 pero	 cuando	 desapareció,
algo	 compartía	 su	 mente,	 coincidiendo	 con	 él,	 como	 un	 círculo	 puede	 cubrir
parcialmente	 a	 otro.	 También	 sentía	 a	 su	 alcance	 la	 mente	 de	 Hilvar,	 igualmente
entremezclada	 con	 la	 criatura	 que	 descendiera	 sobre	 ellos.	 La	 sensación	 no	 era
desagradable,	 sino	 extraña,	 y	 proporcionó	 a	 Alvin	 su	 primer	 contacto	 con	 la
verdadera	 telepatía,	 aquel	 poder	 que	 en	 su	 pueblo	 había	 alcanzado	 un	 grado	 tal	 de
degeneración	que	no	servía	sino	para	controlar	las	máquinas.

Alvin,	que	 se	había	declarado	en	abierta	 rebelión	ante	el	 intento	de	Seranis	por
controlar	su	mente,	no	luchó	contra	esa	nueva	intrusión.	Habría	sido	inútil;	además,
comprendía	 que	 la	 criatura,	 cualquiera	 que	 fuese,	 no	 era	 hostil.	 Se	 abandonó,
pensando	que	una	 inteligencia	 infinitamente	mayor	 que	 la	 suya	 exploraba	 su	 alma.
Sin	embargo,	no	estaba	completamente	en	lo	cierto.

Vanamonde	 notó	 al	 momento	 que	 una	 de	 esas	 mentes	 era	 más	 amistosa	 y
accesible	que	la	otra.	Las	dos	estaban	azoradas	por	su	presencia,	y	eso	le	sorprendió
mucho.	Era	difícil	creer	que	 lo	hubiesen	olvidado;	el	olvido,	como	la	muerte,	caían
fuera	de	la	comprensión	de	Vanamonde.
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La	comunicación	fue	muy	difícil;	muchos	de	 los	pensamientos-imágenes	de	sus
mentes	eran	tan	extraños	que	apenas	podía	reconocerlos.	Al	tropezar	con	el	constante
cuadro	 de	 pánico	 ante	 los	 Invasores,	 se	 sintió	 confundido	 y	 algo	 atemorizado;	 le
recordaba	 sus	propias	 emociones	 cuando	el	Sol	Negro	entró	por	primera	vez	 en	 su
campo	de	conocimiento.

Pero	 ellos	 no	 sabían	 del	 Sol	 Negro,	 y	 empezaban	 a	 formular	 sus	 propias
preguntas:

—¿Qué	eres?
Dio	la	única	respuesta	que	podía	dar:
—Soy	Vanamonde.
Hubo	 una	 pausa	 (¡cuánto	 demoraban	 en	 dar	 forma	 a	 sus	 pensamientos!),	 y

volvieron	 a	 repetir	 la	 pregunta.	No	habían	 comprendido.	Resultaba	 extraño,	 puesto
que	 eran	 los	 humanos	 quienes	 le	 dieran	 ese	 nombre,	 para	 conservarlo	 entre	 los
recuerdos	 de	 su	 nacimiento.	 Eran	 sólo	 unos	 pocos	 recuerdos,	 y	 comenzaban
extrañamente	en	un	mismo	instante.	Pero	tenían	la	claridad	del	cristal.

Una	vez	más,	los	diminutos	pensamientos	lucharon	por	penetrar	en	su	conciencia:
—¿Dónde	están	los	que	construyeron	los	Siete	Soles?	¿Qué	les	ocurrió?
Él	 no	 lo	 sabía,	 y	 apenas	 pudieron	 creerle.	 El	 desencanto	 le	 llegó	 claramente	 a

través	 del	 abismo	 que	 separaba	 aquellas	 mentes	 de	 la	 suya.	 Pero	 se	 mostraron
pacientes,	y	él	se	sintió	feliz	de	ayudarlos;	porque	compartían	la	misma	búsqueda,	y
le	brindaban	el	primer	contacto	de	su	vida.

Por	 tanto	 tiempo	 como	 viviera,	 Alvin	 no	 olvidaría	 una	 experiencia	 tan	 extraña
como	aquella	conversación	silenciosa.	Aunque	no	quisiera	admitirlo,	era	apenas	algo
más	 que	 un	 mero	 espectador,	 ya	 que	 la	 mente	 de	 Hilvar	 se	 mostraba,	 en	 ciertos
aspectos,	mucho	más	capaz	que	la	suya.	Se	limitó	a	esperar,	intrigado,	medio	aturdido
por	el	torrente	de	pensamientos	que	sobrepasaban	sus	límites	de	comprensión.

Al	fin,	Hilvar,	bastante	pálido	y	tenso,	quebró	el	contacto	y	se	volvió	a	su	amigo.
—Alvin	—dijo,	 con	 voz	muy	 cansada—.	Aquí	 hay	 algo	 extraño.	No	 acabo	 de

comprenderlo.
Aquello	 restauró	 un	 poco	 la	 autoestima	 de	Alvin;	 debió	 revelarse	 en	 su	 rostro,

porque	Hilvar	sonrió	súbitamente	con	simpatía.
—No	puedo	descubrir	qué	es	este…	Vanamonde	—continuó—.	Es	una	criatura	de

tremendos	 conocimientos,	 pero	 parece	 tener	 muy	 poca	 inteligencia.	 Por	 supuesto,
quizá	 su	 mente	 es	 tan	 distinta	 de	 la	 nuestra	 que	 escapa	 a	 mi	 comprensión.	 Sin
embargo,	no	creo	que	ésa	sea	la	explicación	correcta.

—Bueno,	 ¿qué	 has	 descubierto?	 —preguntó	 Alvin,	 con	 cierta	 impaciencia—.
¿Sabe	algo	de	los	Siete	Soles?

Hilvar	parecía	aún	absorto.
—Fueron	 obra	 de	 muchas	 razas,	 incluyendo	 la	 nuestra	 —dijo,	 distraído—.	 Él

puede	darme	esa	clase	de	datos,	pero	no	parece	comprender	qué	significan.	Creo	que
tiene	conciencia	del	pasado,	sin	la	capacidad	de	interpretarlo.	Todo	lo	que	ha	ocurrido
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parece	confundírsele	en	el	cerebro.
Se	detuvo	por	un	momento,	pensativo;	de	pronto,	su	rostro	se	iluminó.
—Sólo	podemos	hacer	una	cosa	—dijo—	de	un	modo	u	otro,	debemos	 llevar	a

Vanamonde	a	la	Tierra,	para	que	nuestros	filósofos	puedan	estudiarlo.
—¿No	habrá	peligro?	—preguntó	Alvin.
—No	—respondió	Hilvar,	notando	lo	 inusitado	de	esa	cautela—.	Vanamonde	es

dócil.	Más	aún,	parece	casi	afectuoso.
Y	de	pronto,	Alvin	comprendió	perfectamente	aquello	que	rondaba	su	conciencia.

Recordó	 a	 Krif	 y	 a	 los	 otros	 animales	 que	 escapaban	 de	 continuo,	 para	 fastidio	 o
alarma	de	Hilvar	 y	 sus	 amigos.	Y	 recordó	 la	 expedición	 a	Shalmirane	 (¡qué	 lejana
parecía!),	y	las	investigaciones	zoológicas	que	involucrara.

Hilvar	acababa	de	encontrar	una	nueva	mascota.
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—¡Qué	 inconcebible	 era	 esta	 conferencia	 hace	 unos	 pocos	 días!	 —se	 decía
Jeserac.

Los	seis	delegados	de	Lys	estaban	sentados	a	lo	largo	de	una	mesa,	ubicada	en	la
parte	 abierta	 del	 semicírculo	 ocupado	por	 los	miembros	 del	Concejo.	Era	 toda	 una
ironía	 recordar	 que,	 hacía	 muy	 poco,	 Alvin	 había	 ocupado	 ese	 mismo	 sitio	 para
escuchar	la	decisión	del	Concejo,	según	la	cual	Diaspar	debía	ser	nuevamente	cerrada
al	mundo.	Pero	el	mundo	había	irrumpido	en	la	ciudad	como	venganza…,	y	no	solo,
sino	con	todo	el	universo.

El	Concejo	mismo	había	cambiado.	Faltaban	por	lo	menos	cinco	miembros,	que
no	habían	tenido	el	valor	de	hacer	frente	a	las	nuevas	responsabilidades	y	problemas.
Si	 eran	 tantos	 los	 ciudadanos	 incapaces	 de	 afrontar	 el	 primer	 desafío	 verdadero	 en
muchos	 millones	 de	 años,	 estaba	 a	 la	 vista	 que	 Diaspar	 había	 fracasado.	 Muchos
miles	de	personas	habían	huido	ya	hacia	el	breve	olvido	de	los	Bancos	de	Memoria,
confiando	en	que,	cuando	despertaran,	la	crisis	habría	sido	conjurada	y	Diaspar	sería
otra	vez	la	de	siempre.	Pero	se	llevarían	una	desilusión.

Jeserac	había	sido	elegido	para	 llenar	una	de	 las	plazas	vacantes	en	el	Concejo.
Aunque	estaba	algo	desacreditado,	por	su	papel	como	tutor	de	Alvin,	su	presencia	era
obviamente	tan	esencial	que	nadie	había	sugerido	su	exclusión.	Ocupaba	un	sitio	en
uno	de	los	extremos	de	la	mesa;	esa	ubicación	gozaba	de	varias	ventajas.	Desde	allí
podía	 estudiar	 los	 perfiles	 de	 los	 visitantes,	 y	 ver	 también	 las	 expresiones	 de	 sus
camaradas,	por	cierto	muy	reveladoras.

Sin	 duda,	 Alvin	 tenía	 razón,	 y	 el	 Concejo	 iba	 reconociendo	 lentamente	 esa
amarga	 verdad.	 Los	 delegados	 de	 Lys	 podían	 pensar	 con	 mayor	 rapidez	 que	 los
mejores	 cerebros	 de	 Diaspar.	 No	 era	 ésa	 su	 única	 ventaja,	 puesto	 que	 también
gozaban	 de	 un	 alto	 grado	 de	 coordinación,	 que	 Jeserac	 atribuyó	 a	 sus	 facultades
telepáticas.	 Se	 preguntó	 si	 acaso	 leían	 los	 pensamientos	 de	 los	 concejales;	 pero
parecían	 cumplir	 con	 la	 solemne	 promesa	 que	 había	 posibilitado	 esa	 reunión,	 y	 no
había	razón	para	dudar	de	que	así	fuera.

La	 conferencia	 no	 resultaba	 muy	 provechosa;	 en	 realidad,	 Jeserac	 no	 lograba
siquiera	 encontrarle	 sentido.	 El	 Concejo,	 que	 había	 aceptado	 a	 duras	 penas	 la
existencia	 de	 Lys,	 parecía	 aún	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Todos	 sus
miembros	 estaban	 asustados…,	 y	 también	 los	 visitantes,	 tal	 vez,	 aunque	 sabían
disimularlo	mejor.

Jeserac,	por	su	parte,	no	experimentaba	el	terror	que	había	supuesto;	conservaba
los	viejos	temores,	pero	había	acabado	por	hacerles	frente.	Parte	de	la	temeridad	de
Alvin	 (¿o	 quizás	 era	 coraje?)	 comenzaba	 a	 cambiar	 de	 aspecto	 y	 le	 abría	 nuevos
horizontes.	 Aunque	 la	 posibilidad	 de	 franquear	 los	 muros	 de	 Diaspar	 seguía
pareciéndole	nula,	comprendía	mejor	el	impulso	que	obligara	a	Alvin	a	hacerlo.

La	pregunta	del	presidente	lo	tomó	por	sorpresa,	pero	se	recobró	rápidamente.
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—Creo	—respondió—	que	 si	 esta	 situación	 no	 surgió	 antes,	 fue	 sólo	 por	mera
casualidad.	 Sabemos	 que	 hubo	 catorce	 Únicos	 antes	 de	 Alvin,	 y	 su	 creación	 debe
involucrar	algún	plan	definido.	Ese	plan,	me	parece,	era	asegurar	que	Lys	y	Diaspar
no	permanecieran	eternamente	separadas.	Alvin	se	ha	ocupado	de	ello;	pero	también
ha	 hecho	 algo	 más,	 que	 tal	 vez	 nunca	 figuró	 en	 el	 esquema	 original.	 ¿La
Computadora	Central	puede	confirmar	ese	punto?

De	inmediato,	la	voz	impersonal	replicó:
—Los	 concejales	 saben	 que	 no	 puedo	 revelar	 las	 instrucciones	 dadas	 por	 mis

creadores.
Jeserac	aceptó	el	suave	reproche.
—Cualquiera	 sea	 la	 causa,	 los	 hechos	 son	 indiscutibles:	 Alvin	 ha	 salido	 al

espacio.	 Cuando	 regrese	 podrán	 impedirle	 que	 vuelva	 a	 partir,	 pero	 no	 creo	 que
tengan	éxito;	para	entonces,	tal	vez	haya	descubierto	muchas	cosas.	Y	si	lo	que	temen
ha	 ocurrido,	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 remediarlo.	 La	 Tierra	 está	 completamente
indefensa,	tal	como	lo	ha	estado	por	millones	de	siglos.

Jeserac	hizo	una	pausa	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Todos	parecían	molestos
por	sus	palabras;	pero	su	intención	no	era	agradar.

—Sin	 embargo,	 no	veo	motivos	 de	 alarma.	La	Tierra	 no	 está	 en	mayor	 peligro
que	de	costumbre.	No	creo	que	los	Invasores	desaten	su	ira	contra	nosotros	a	la	mera
vista	 de	 una	 sola	 nave	 tripulada	 por	 dos	 hombres.	 Para	 ser	 sinceros,	 deberíamos
admitir	 que	 los	 Invasores	 pudieron	 haber	 destruido	 nuestro	 mundo	 hace	 miles	 de
siglos.

Hubo	un	silencio	de	desaprobación.	Aquello	era	una	herejía,	y	el	mismo	Jeserac
lo	habría	considerado	así	en	otros	tiempos.

El	presidente	interrumpió,	frunciendo	el	ceño:
—¿No	 dice	 la	 leyenda	 que	 los	 Invasores	 dejaron	 libre	 a	 la	 Tierra	 sólo	 bajo	 la

condición	de	que	 los	hombres	 jamás	volvieran	al	espacio?	¿Y	acaso	no	hemos	roto
esas	condiciones?

—Sí,	 eso	 dice	 la	 leyenda	 —contestó	 Jeserac—.	 Aceptamos	 muchas	 cosas	 sin
preguntar,	y	ésa	es	una.	Sin	embargo,	no	hay	pruebas	de	que	eso	sea	cierto.	Me	cuesta
creer	 que	 una	 cosa	 tan	 importante	 no	 haya	 sido	 registrada	 en	 las	 memorias	 de	 la
Computadora	 Central;	 y	 allí	 no	 hay	 nada	 sobre	 ese	 pacto.	 Se	 lo	 he	 preguntado,
aunque	 sólo	a	 través	de	 las	máquinas	de	 información.	El	Concejo	podría	preguntar
directamente.

Jeserac	no	veía	 la	ventaja	de	arriesgarse	a	una	segunda	admonición	por	avanzar
en	territorio	prohibido,	y	esperó	la	respuesta	del	presidente.

No	llegó.	En	ese	momento,	los	visitantes	de	Lys	se	irguieron	en	sus	asientos,	con
idéntica	expresión	de	 incredulidad	y	alarma.	Parecían	escuchar	un	mensaje	volcado
en	sus	oídos	por	alguna	voz	lejana.

Los	 concejales	 esperaron;	 la	 aprensión	 crecía	 minuto	 a	 minuto,	 en	 tanto	 se
desarrollaba	la	silenciosa	conversación.	Finalmente,	el	jefe	de	la	delegación	salió	del

ebookelo.com	-	Página	162



trance	y	se	volvió	hacia	el	presidente,	como	para	pedir	disculpas.
—Acabamos	de	recibir	desde	Lys	ciertas	noticias	muy	extrañas	e	inquietantes	—

dijo.
—¿Acaso	Alvin	ha	regresado?
—No…,	Alvin	no.	Otra	cosa.

Alvin	se	preguntaba,	mientras	conducía	su	nave	hacia	el	claro	de	Airlee,	si	algún
vehículo	 terrestre	 habría	 vuelto	 antes	 a	 la	 Tierra	 con	 una	 carga	 semejante.	 En
realidad,	 Vanamonde	 no	 parecía	 estar	 ubicado	 en	 el	 espacio	 físico	 de	 la	 máquina.
Durante	 todo	 el	 viaje,	 no	 había	 dado	 señales	 de	 su	 presencia;	 Hilvar	 creía	 (y	 su
conocimiento	del	tema	era	más	directo)	que	sólo	la	esfera	de	atención	de	Vanamonde
tenía	 alguna	 ubicación	 determinada.	 El	 ser,	 en	 sí,	 no	 ocupaba	 lugar	 en	 el	 espacio;
quizá	tampoco	en	el	tiempo.

Seranis	 los	 esperaba	 con	otros	 cinco	 senadores.	Alvin	 reconoció	 a	 uno	de	 ellos
como	integrante	del	grupo	que	hablara	con	él	en	su	última	visita;	los	otros	dos,	según
le	 dijeron,	 estaban	 en	 ese	 momento	 en	 Diaspar.	 Habría	 querido	 saber	 cómo	 se
desempeñaba	 la	 delegación,	 y	 cómo	 reaccionaba	 la	 ciudad	 ante	 la	 presencia	 de	 los
primeros	intrusos	provenientes	del	mundo	exterior,	tras	tantos	millones	de	años.

—Según	parece,	Alvin	—dijo	secamente	Seranis,	después	de	saludar	a	su	hijo—,
tienes	una	facultad	especial	para	descubrir	entes	extraños.	Pero	te	costará	superar	tus
logros	actuales.

Por	una	vez,	fue	Alvin	el	sorprendido.
—¿Quieres	decir	que	Vanamonde	ya	ha	llegado?
—Sí,	 hace	 horas.	 De	 algún	 modo,	 se	 las	 compuso	 para	 encontrar	 la	 ruta	 que

ustedes	 siguieron	 al	 partir;	 eso	 es	 en	 sí	 una	 proeza	 sorprendente,	 y	 da	 lugar	 a
interesantes	problemas	filosóficos.	Según	parece,	llegó	a	Lys	en	el	momento	preciso
en	que	ustedes	lo	descubrieron;	por	lo	visto,	es	capaz	de	velocidades	infinitas.	Pero
eso	no	es	todo.	En	las	últimas	horas	nos	ha	dado	asombrosas	clases	de	historia.

Alvin	 la	 miró,	 asombrado.	 En	 seguida	 comprendió:	 no	 era	 difícil	 imaginar	 el
impacto	que	Vanamonde	debió	causar	en	ese	pueblo,	capaz	de	agudas	percepciones	y
de	maravillosas	conexiones	mentales.	Habían	reaccionado	con	asombrosa	rapidez.	De
pronto,	imaginó	una	escena	incongruente:	Vanamonde,	tal	vez	algo	asustado,	rodeado
por	los	ansiosos	intelectos	de	Lys.

—¿Han	descubierto	qué	es?	—preguntó	Alvin.
—Sí,	eso	 fue	 fácil,	aunque	 todavía	no	conocemos	su	origen.	Es	una	mentalidad

pura,	y	sus	conocimientos	parecen	ilimitados.	Pero	es	infantil,	en	el	sentido	literal	de
la	palabra.

—¡Por	supuesto!	—gritó	Hilvar—.	¡Debí	haberlo	adivinado!
Alvin	parecía	tan	confundido	que	Seranis	sintió	piedad	de	él.
—Quiero	decir	que,	aunque	Vanamonde	tiene	una	mente	colosal,	tal	vez	infinita,
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es	 inmaduro	 y	 subdesarrollado.	 Su	 inteligencia	 actual	 es	 inferior	 a	 la	 de	 un	 ser
humano…

Con	una	sonrisa	irónica,	agregó:
—…aunque	su	proceso	mental	es	mucho	más	veloz,	y	aprende	con	gran	rapidez.

También	tiene	poderes	que	no	comprendemos	todavía.	Todo	el	pasado	parece	abierto
a	 su	mente,	 en	 una	 forma	 difícil	 de	 descubrir.	 Puede	 haber	 utilizado	 esa	 habilidad
para	llegar	a	la	Tierra	por	el	camino	trazado	por	ustedes.

Alvin	 permaneció	 en	 silencio;	 por	 primera	 vez,	 se	 sentía	 sobrepasado.	 Era
innegable	 que	Hilvar	 había	 estado	 acertadísimo	 al	 traer	 a	Vanamonde	hasta	Lys.	Y
comprendía	también	que	sólo	gracias	a	un	inconcebible	golpe	de	fortuna	le	había	sido
posible	burlar	a	Seranis;	no	era	cosa	que	pudiera	hacer	dos	veces	en	su	vida.

—¿Eso	significa	que	Vanamonde	es	un	recién	nacido?	—preguntó.
—Dentro	de	su	escala,	sí.	Su	edad	actual	es	muy	grande,	aunque	aparentemente

menor	que	la	del	hombre.	Lo	extraordinario	es	que	insiste	en	que	nosotros	lo	hemos
creado;	sin	duda,	su	origen	está	vinculado	con	todos	los	grandes	misterios	del	pasado.

—¿Y	 qué	 le	 están	 haciendo	 ahora?	—preguntó	Hilvar,	 en	 un	 tono	 ligeramente
posesivo.

—Los	 historiadores	 del	 Grevarn	 lo	 están	 interrogando.	 Tratan	 de	 esbozar	 las
líneas	 principales	 del	 pasado,	 pero	 la	 tarea	 demandará	 años	 enteros.	 Vanamonde
puede	describir	el	pasado	en	detalle,	pero	no	parece	comprender	 lo	que	ve.	Es	muy
difícil	trabajar	con	él.

Alvin	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 Seranis	 supiera	 todo	 aquello;
inmediatamente	 comprendió	 que	 todas	 las	 mentes	 despiertas	 del	 país	 estaban
observando	 el	 desarrollo	 de	 la	 gran	 investigación.	Se	 sintió	 algo	orgulloso	 al	 saber
que	 había	 afectado	 a	 Lys	 tan	 profundamente	 como	 a	 Diaspar,	 pero	 también	 algo
frustrado.	 En	 aquello	 había	 algo	 que	 jamás	 podría	 compartir	 ni	 comprender:	 el
contacto	directo	entre	las	mentes	humanas	le	resultaba	tan	misterioso	como	la	música
a	 un	 sordo	 o	 el	 color	 a	 un	 ciego.	 Y	 en	 ese	 momento	 la	 gente	 de	 Lys	 cambiaba
pensamientos	con	un	ser	 inimaginablemente	extraño,	a	quien	él	mismo	había	 traído
hasta	la	Tierra,	pero	al	que	jamás	podría	percibir	con	los	sentidos	que	poseía.

Él	no	tenía	cabida	allí;	cuando	el	interrogatorio	terminara,	le	darían	las	respuestas.
Había	abierto	las	puertas	de	lo	infinito,	y	ahora	sentía	respeto,	y	aun	temor,	por	todo
lo	que	había	hecho.	En	bien	de	su	propia	 tranquilidad	de	espíritu,	debía	 regresar	al
mundo	diminuto	y	familiar	de	Diaspar,	para	buscar	allí	su	abrigo,	en	tanto	luchaba	a
brazo	partido	con	sus	sueños	y	su	ambición.	Todo	aquello	encerraba	una	ironía:	quien
desafiara	a	la	ciudad	a	aventurarse	entre	las	estrellas,	regresaba	a	ella	como	un	niño
asustado	que	buscara	el	regazo	de	su	madre.
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La	 vuelta	 de	 Alvin	 no	 hizo	 muy	 feliz	 a	 Diaspar.	 La	 ciudad	 estaba	 aún
convulsionada,	como	un	gigantesco	enjambre	al	que	alguien	hubiera	alborotado	con
un	 palo.	 Subsistía	 cierta	 tendencia	 a	 rechazar	 la	 realidad,	 pero	 aquellos	 que	 se
negaban	a	admitir	la	existencia	de	Lys	y	del	mundo	exterior	no	encontraban	ya	dónde
esconderse.	Los	bancos	de	memoria	habían	dejado	de	aceptarlos;	quienes	trataban	de
permanecer	ligados	a	sus	sueños	y	de	buscar	refugio	en	el	futuro	acudían	en	vano	a	la
Casa	 de	 Creación.	 La	 llama	 disolvente	 y	 atérmica	 se	 negaba	 a	 recibirlos;	 ya	 no
podrían	despertar,	despejada	la	mente,	cien	mil	años	más	abajo	en	el	río	del	Tiempo.
Ninguna	apelación	a	la	Computadora	Central	servía	de	nada,	y	tampoco	se	explicaban
los	 motivos.	 Los	 aspirantes	 a	 refugiados	 regresaban	 tristemente	 a	 la	 ciudad,	 para
afrontar	los	problemas	de	la	época.

Alvin	aterrizó	en	la	periferia	del	Parque,	no	lejos	de	la	Cámara	del	Concejo.	Hasta
el	 último	 instante	 no	 podría	 saber	 si	 era	 posible	 introducir	 la	 nave	 en	 la	 ciudad,
atravesando	 las	 pantallas	 (cualesquiera	 fuesen)	 que	 separaban	 su	 cielo	 del	 mundo
exterior.	El	firmamento	de	Diaspar	era	artificial,	como	todo	lo	demás;	al	menos,	parte
de	él	lo	era.	La	noche,	con	su	estrellado	recuerdo	de	cuanto	el	hombre	había	perdido,
nunca	 lograba	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 protegida	 también	 contra	 las	 tormentas,	 que	 a
veces	cruzaban	el	desierto	y	llenaban	el	cielo	de	móviles	cortinas	de	arena.

Los	 guardianes	 invisibles	 dejaron	 entrar	 a	 Alvin;	 al	 contemplar	 la	 ciudad
extendida	 bajo	 él,	 supo	 que	 había	 vuelto	 al	 hogar.	 Por	muy	 poderoso	 que	 fuera	 el
llamado	 del	 universo	 y	 de	 sus	misterios,	 allí	 había	 nacido,	 y	 a	Diaspar	 pertenecía.
Aunque	 jamás	 se	 sintiera	 satisfecho,	 siempre	 regresaría.	Para	descubrir	 esa	 sencilla
verdad	le	había	sido	necesario	llegar	al	corazón	de	la	galaxia.

Antes	 de	 que	 la	 nave	 aterrizara	 se	 había	 reunido	 ya	 una	 multitud.	 ¿Cómo	 lo
recibirían	sus	compatriotas?	Le	fue	fácil	 leer	sus	expresiones	a	través	de	la	pantalla
de	visión,	antes	de	abrir	la	escotilla.	La	emoción	dominante	parecía	ser	la	curiosidad,
cosa	 nueva	 en	 Diaspar.	 A	 ella	 se	 mezclaban	 la	 aprensión,	 y	 algunos	 signos
inconfundibles	 de	 temor.	 Con	 cierta	 melancolía,	 Alvin	 se	 dijo	 que	 nadie	 parecía
contento	de	verlo.

El	Concejo,	por	el	contrario,	le	dio	una	verdadera	bienvenida,	aunque	no	por	pura
amistad.	Era	 él	 quien	 causara	 la	 crisis,	 pero	 también	 era	 el	 único	 capaz	 de	 dar	 los
datos	 sobre	 los	 cuales	 debía	 basarse	 toda	 futura	 política.	 Escucharon	 con	 profunda
atención	el	relato	de	su	vuelo	hasta	los	Siete	Soles	y	de	su	encuentro	con	Vanamonde.
Hubo	de	contestar	a	innumerables	preguntas,	con	una	paciencia	tal	vez	sorprendente
para	 quienes	 lo	 interrogaban.	 Pronto	 descubrió	 que	 el	 pensamiento	 principal	 era	 el
temor	a	los	Invasores,	aunque	ni	siquiera	hicieron	mención	a	ellos.	Por	el	contrario,
demostraron	un	evidente	malestar	cuando	él	abordó	directamente	el	tema.

—Si	 los	 Invasores	 están	 aún	 en	 este	 Universo	—dijo	 Alvin	 al	 Concejo—,	 sin
duda	 los	habría	encontrado	en	el	centro	exacto.	Pero	no	hay	vida	 inteligente	en	 los
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Siete	Soles.	Ya	lo	habíamos	adivinado	antes	de	que	Vanamonde	lo	confirmara.	Creo
que	los	Invasores	partieron	hace	miles	de	años;	por	cierto,	el	mismo	Vanamonde,	que
parece	tener	al	menos	la	edad	de	Diaspar,	no	sabe	nada	sobre	ellos.

—Quiero	 sugerir	 algo	—dijo	 súbitamente	 uno	 de	 los	 concejales—.	Vanamonde
podría	 ser	 un	 descendiente	 de	 los	 Invasores,	 en	 alguna	 forma	 que	 actualmente	 no
podemos	 comprender.	 Aunque	 haya	 olvidado	 su	 origen,	 eso	 no	 significa	 que	 no
pueda	volver	a	ser	peligroso	cualquier	día.

Hilvar,	 que	 estaba	 presente	 como	 mero	 espectador,	 habló	 sin	 aguardar
autorización,	con	un	enojo	que	Alvin	le	veía	por	primera	vez.

—Vanamonde	ha	mirado	dentro	de	mi	mente	—dijo—,	y	yo	he	visto	algo	de	la
suya.	Mi	pueblo	ya	ha	descubierto	muchas	cosas	sobre	él,	aunque	todavía	no	sepan
quien	es.	De	cualquier	modo,	una	cosa	es	segura:	es	amigo	del	hombre,	y	se	sintió
feliz	al	encontramos.	No	tenemos	nada	que	temer	de	su	parte.

Un	 breve	 silencio	 siguió	 a	 esa	 explosión,	 e	Hilvar	 se	 relajó	 con	 una	 expresión
algo	 confundida.	 La	 tensión	 que	 había	 en	 la	 Cámara	 del	 Concejo	 disminuyó
visiblemente	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 como	 si	 todos	 los	 presentes	 se	 hubiesen
liberado	 de	 una	 sombra.	 Y,	 contra	 todos	 los	 supuestos,	 el	 Presidente	 no	 intentó
siquiera	reprender	a	Hilvar	por	su	interrupción.

En	el	curso	del	debate,	Alvin	pudo	ver	que	el	Concejo	se	dividía	en	tres	corrientes
de	 pensamiento.	 Los	 conservadores	 estaban	 en	 minoría,	 pero	 aún	 confiaban	 en
invertir	la	marcha	del	reloj	para	restablecer	de	algún	modo	el	antiguo	orden	de	cosas.
Contra	toda	lógica,	se	aferraban	a	la	esperanza	de	que	Diaspar	y	Lys	decidieran	que
lo	mejor	era	olvidarse	mutuamente.

Los	 progresistas	 eran	 una	 minoría	 igualmente	 pequeña,	 pero	 ya	 constituía	 una
grata	sorpresa	que	existiera	una	corriente	semejante	dentro	del	Concejo.	Aunque	no
recibían	con	placer	la	invasión	del	mundo	exterior,	estaban	decididos	a	sacar	de	ella
el	mejor	 partido	 posible.	Algunos	 llegaban	 al	 extremo	 de	 sugerir	 la	 posibilidad	 de
romper,	de	algún	modo,	las	barreras	psicológicas	que	durante	tanto	tiempo	encerraran
a	Diaspar	en	forma	más	eficaz	que	las	murallas.

Dentro	 del	 Concejo,	 la	 mayoría	 reflejaba	 la	 posición	 de	 la	 ciudad;	 habían
adoptado	 una	 actitud	 de	 vigilante	 cautela,	 en	 tanto	 esperaban	 que	 se	 delineara	 el
futuro.	Comprendían	 que	 era	 imposible	 trazar	 planes	 generales	 o	 concretar	 política
alguna	mientras	la	tormenta	no	hubiese	pasado.

Cuando	la	sesión	hubo	terminado,	Jeserac	se	reunió	con	Alvin	e	Hilvar.	Parecía
haber	cambiado	desde	el	último	encuentro	 (y	desde	 la	última	separación)	allá	en	 la
Torre	 de	 Loranne,	 ante	 el	 extenso	 desierto.	 El	 cambio	 no	 era	 quizás	 el	 que	 Alvin
había	esperado,	aunque	se	haría	más	y	más	notable	en	los	días	siguientes.

Jeserac	parecía	más	joven,	como	si	los	fuegos	de	la	vida	hubiesen	hallado	nuevo
combustible	para	arder	con	más	fuerza	en	sus	venas.	A	pesar	de	su	edad	avanzada,	se
contaba	entre	quienes	aceptaban	el	desafío	que	Alvin	había	presentado	a	Diaspar.

—Tengo	noticias	para	ti,	Alvin	—dijo—.	Creo	que	conoces	al	senador	Gerane.
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Por	un	momento,	Alvin	se	sintió	confundido;	en	seguida	lo	recordó.
—Por	supuesto;	fue	uno	de	los	primeros	que	conocí	en	Lys.	¿Es	miembro	de	la

delegación?
—Sí.	Hemos	llegado	a	intimar	bastante.	Es	un	hombre	excepcional,	y	comprende

la	mente	 humana	 en	 un	 grado	 increíble…,	 aunque,	 según	me	 ha	 dicho,	 en	 Lys	 es
apenas	un	principiante.	Aprovechando	su	estadía	en	Diaspar,	ha	puesto	en	marcha	un
proyecto	que	te	alegrará:	quiere	analizar	la	inhibición	que	nos	mantiene	dentro	de	la
ciudad,	 y	 cree	 que	 podrá	 anularla,	 una	 vez	 descubierta	 la	 forma	 en	 que	 nos	 fue
impuesta.	Somos	aproximadamente	unos	veinte	los	que	estamos	cooperando	con	él.

—¿Tú	entre	ellos?
—Sí	—respondió	Jeserac,	con	una	expresión	de	acentuada	timidez—.	No	es	fácil,

y	mucho	menos	agradable.	Pero	resulta	estimulante.
—¿Cómo	trabaja?
—Por	medio	de	las	Sagas.	Ha	construido	una	serie	completa,	y	estudia	nuestras

reacciones	 ante	 ellas.	 Nunca	 pensé	 que	 a	mi	 edad	 volvería	 a	 las	 diversiones	 de	 la
infancia.

—¿Qué	son	las	Sagas?	—preguntó	Hilvar.
—Mundos	imaginarios	—explicó	Alvin—.	Al	menos,	casi	todos	son	imaginarios,

aunque	algunos	se	basen	tal	vez	en	hechos	históricos.	En	las	células	de	memoria	de	la
ciudad	hay	millones	de	registros	semejantes.	Puedes	elegir	cualquier	tipo	de	aventura
o	de	experiencia	que	desees,	y	te	parecerá	completamente	real	mientras	alimentes	tu
cerebro	con	esos	impulsos.

Y	preguntó,	volviéndose	a	Jeserac:
—¿Qué	clase	de	sagas	utiliza	Gerane?
—En	la	mayoría,	como	podrás	suponer,	el	tema	es	salir	de	Diaspar.	Algunas	nos

han	 llevado	 a	 nuestras	 primeras	 vidas,	 aproximándonos	 tanto	 como	 es	 posible	 a	 la
fundación	de	la	ciudad.	Gerane	cree	que	cuanto	más	nos	aproximemos	a	los	orígenes
de	esa	inhibición,	más	fácil	será	anularla.

Las	 noticias	 dieron	 nuevo	 vigor	 a	 Alvin.	 Si	 había	 logrado	 abrir	 las	 puertas	 de
Diaspar	sólo	para	descubrir	que	nadie	podía	franquearlas,	su	misión	estaría	cumplida
apenas	a	medias.

—¿Quieres,	sinceramente,	salir	de	Diaspar?	—preguntó	Hilvar,	con	sagacidad.
—No	—fue	la	inmediata	respuesta—.	Me	aterroriza	la	idea.	Pero	comprendo	que

es	un	grave	error	pensar	que	sólo	Diaspar	importa,	y	la	lógica	me	dice	que	debo	hacer
algo	para	remediar	el	error.	Emocionalmente,	todavía	soy	incapaz	de	salir	de	aquí,	y
tal	vez	 jamás	estaré	en	condiciones	de	hacerlo.	Gerane	cree	posible	que	algunos	de
nosotros	 aceptemos	 ir	 a	 Lys,	 y	 yo	 quiero	 ayudarlo	 con	 el	 experimento,	 aunque	 la
mitad	del	tiempo	estoy	deseando	que	fracase.

Alvin	miró	a	su	tutor	con	más	respeto.	Ya	no	descartaba	el	poder	de	la	sugestión
ni	subestimaba	las	fuerzas	que	pueden	obligar	a	un	hombre	a	actuar	en	desafío	a	 la
lógica.	No	podía	dejar	de	comparar	el	 tranquilo	valor	de	Jeserac	con	la	aterrorizada
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fuga	 de	Kedron	hacia	 el	 futuro,	 aunque	 sus	 nuevos	 conocimientos	 de	 la	 naturaleza
humana	le	impedían	condenar	al	Bufón	por	lo	que	había	hecho.

Sin	duda,	Gerane	lograría	su	propósito.	Jeserac	era	quizá	demasiado	anciano	para
romper	las	normas	de	toda	una	vida,	por	mucho	que	deseara	empezar	de	nuevo.	Eso
no	 importaba:	otros	 lograrían	el	éxito,	con	 la	hábil	ayuda	de	 los	psicólogos	de	Lys.
Cuando	unos	pocos	hubiesen	descartado	ese	moho	de	billones	de	años,	el	rescatar	a
los	demás	sólo	sería	cuestión	de	tiempo.

Se	 preguntó	 qué	 ocurriría	 con	 Diaspar	 —y	 con	 Lys—	 cuando	 las	 barreras
hubiesen	 caído.	 De	 algún	 modo	 debían	 salvarse	 los	 mejores	 elementos	 de	 ambos
pueblos,	 para	 conducirlos	 hacia	 una	 cultura	 mejor	 y	 más	 elevada.	 Era	 una	 tarea
ímproba,	y	requeriría	toda	la	sabiduría	y	la	paciencia	que	los	dos	grupos	pudieran	dar.

Ya	 empezaban	 a	 surgir	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 presentarían	 los	 ajustes
futuros.	 Los	 visitantes	 de	 Lys	 habían	 rechazado	 con	 toda	 cortesía	 los	 alojamientos
que	se	les	asignaran,	para	levantar	en	cambio	sus	viviendas	provisorias	en	el	medio
del	 Parque,	 allí	 donde	 el	 paraje	 les	 recordaba	 un	 poco	 su	 país.	Hilvar	 fue	 la	 única
excepción;	aunque	no	 le	gustaba	habitar	una	casa	de	paredes	 indefinidas	y	moblaje
efímero,	 aceptó	valientemente	 la	 hospitalidad	de	Alvin,	 bajo	 la	 promesa	de	que	no
permanecerían	allí	por	mucho	tiempo.

Si	 Hilvar	 nunca	 se	 había	 sentido	 solo	 hasta	 entonces,	 en	 Diaspar	 conoció	 la
soledad.	Esa	ciudad	era	para	él	más	extraña	de	lo	que	Lys	había	sido	para	Alvin.	Se
sentía	oprimido	y	sofocado	por	su	infinita	complejidad,	por	las	miríadas	de	extraños
que	se	apretaban	en	cada	palmo	de	espacio.	En	Lys	conocía	a	todo	el	mundo,	aunque
sólo	 fuera	 someramente.	 Pero	 no	 alcanzarían	 mil	 vidas	 para	 conocer	 a	 todos	 los
habitantes	 de	 Diaspar;	 y	 aunque	 comprendía	 que	 era	 un	 sentimiento	 irracional,
aquello	lo	deprimía	un	poco.	Sólo	su	lealtad	hacia	Alvin	pudo	obligarlo	a	permanecer
en	un	mundo	que	no	tenía	nada	en	común	con	el	suyo.

Con	frecuencia	intentaba	analizar	sus	sentimientos	hacia	Alvin.	Aquella	amistad
surgía	de	la	misma	fuente	que	inspiraba	su	simpatía	por	cualquier	criatura	pequeña	y
luchadora.	 Eso	 habría	 desconcertado	 a	 quienes	 consideraban	 a	 Alvin	 como	 una
persona	voluntariosa,	empecinada	y	egocéntrica,	que	no	necesitaba	el	afecto	de	nadie
ni	era	capaz	de	devolver	el	que	le	ofrecían.

Hilvar	 lo	 conocía	 mejor;	 lo	 había	 comprendido	 instintivamente	 desde	 el
comienzo.	Alvin	 era	 un	 explorador,	 y	 todos	 los	 exploradores	 buscan	 algo	 que	 han
perdido.	Rara	vez	 lo	 encuentran,	 y	 en	 esos	 casos	 suelen	hallar	 en	 el	 triunfo	menos
satisfacción	que	en	la	búsqueda.

Qué	 buscaba	 Alvin,	 Hilvar	 no	 lo	 sabía.	 Lo	 arrastraban	 fuerzas	 puestas	 en
movimiento	 muchos	 milenios	 antes,	 por	 los	 hombres	 geniales	 que	 planificaran
Diaspar	 con	 tan	 perversa	 habilidad,	 o	 por	 los	 hombres,	 más	 geniales	 aún,	 que	 se
habían	opuesto	a	ellos.	Como	todo	ser	humano,	era	hasta	cierto	punto	una	máquina,	y
sus	actos	estaban	predeterminados	por	su	herencia.	Eso	no	disminuía	la	necesidad	de
comprensión	 y	 simpatía,	 ni	 lo	 inmunizaba	 contra	 la	 soledad	 o	 la	 frustración.	 Sus
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mismos	 compatriotas	 lo	 consideraban	 una	 criatura	 incomprensible,	 y	 de	 a	 ratos
habrían	 preferido	 olvidar	 los	 sentimientos	 que	 compartieran	 con	 él.	 Sólo	 un
extranjero,	proveniente	de	un	medio	totalmente	distinto,	había	podido	ver	en	él	a	un
ser	humano.

Desde	su	llegada	a	Diaspar,	Hilvar	conoció	en	pocos	días	a	más	gente	de	la	que
había	visto	en	toda	su	vida.	A	fuerza	de	ser	presentado	a	tantas	personas,	llegó	a	no
reconocer	 a	 nadie.	 Debido	 a	 la	 misma	 aglomeración,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
mantenían	una	reserva	difícil	de	quebrar.	La	única	vida	privada	que	conocían	era	la
de	 la	 mente,	 y	 se	 aferraban	 a	 ella	 aun	 mientras	 cumplían	 con	 las	 interminables
actividades	 sociales	 de	 la	 ciudad.	Hilvar	 los	 compadecía;	 comprendía,	 no	 obstante,
que	 ellos	 no	 necesitaban	 de	 su	 simpatía,	 puesto	 que	 no	 tenían	 noción	 alguna	 de
cuanto	les	faltaba:	el	cálido	sentimiento	de	comunidad,	la	seguridad	de	pertenecer	a
un	grupo	que	unía	a	todos	en	la	sociedad	telepática	de	Lys.	En	realidad,	aunque	eran
demasiado	 corteses	 para	 demostrarlo,	 casi	 todos	 aquellos	 que	 hablaban	 con	 él	 lo
compadecían,	como	si	su	existencia	fuera	increíblemente	aburrida	y	difícil.

En	cuanto	a	Eriston	y	Etania,	los	guardianes	de	Alvin,	los	descartó	prontamente,
considerándolos	 gentiles	 nulidades,	 totalmente	 aturdidas.	Lo	 confundía	 el	 hecho	de
que	Alvin	se	refiriera	a	ellos	como	su	padre	y	su	madre,	puesto	que	en	Lys	aquellas
palabras	 retenían	 aún	 el	 antiguo	 significado	 biológico.	 Le	 requería	 un	 constante
esfuerzo	de	 imaginación	el	 recordar	que	 las	 leyes	de	 la	vida	y	de	 la	muerte	habían
sido	 eliminadas	 por	 los	 constructores	 de	 Diaspar;	 en	 ciertas	 oportunidades,	 Hilvar
tenía	la	sensación	de	que	la	ciudad	estaba	vacía,	a	pesar	de	toda	su	actividad,	puesto
que	en	ella	no	había	niños.

¿Qué	ocurriría	con	Diaspar,	ahora	que	el	largo	aislamiento	había	concluido?	A	su
criterio,	los	diasparinos	deberían	destruir	los	bancos	de	memoria	que	los	mantuvieran
esclavizados	 durante	 tantos	 siglos.	 Por	 milagrosos	 que	 fueran	 (tal	 vez	 el	 triunfo
supremo	 de	 la	 ciencia)	 eran	 el	 producto	 de	 una	 cultura	 enferma,	 una	 cultura
atemorizada	por	muchas	cosas.	Algunos	de	esos	terrores	tenían	bases	reales;	otros,	en
cambio,	sólo	arraigaban	en	 la	 imaginación.	Hilvar	conocía	en	parte	el	esquema	que
iba	 surgiendo	 al	 explorar	 la	mente	 de	Vanamonde.	En	 unos	 pocos	 días.	Diaspar	 lo
sabría	también,	y	descubriría	que	gran	parte	de	su	pasado	era	sólo	un	mito.

Sin	embargo,	si	se	destruían	 los	bancos	de	memoria,	en	mil	años	más	 la	ciudad
habría	muerto,	ya	que	sus	habitantes	habían	perdido	la	facultad	de	reproducirse.	Tal
era	 el	 dilema	 a	 afrontar,	 pero	 Hilvar	 había	 vislumbrado	 una	 posible	 solución.	 Los
problemas	 técnicos	 siempre	 podían	 resolverse,	 y	 su	 pueblo	 era	 experto	 en	 ciencias
biológicas.	Si	Diaspar	lo	deseaba,	podía	volverse	atrás	lo	hecho.

En	 primer	 lugar,	 empero,	 era	 necesario	 que	 la	 ciudad	 descubriera	 lo	 que	 había
perdido.	Su	educación	llevaría	muchos	años,	tal	vez	siglos	enteros.	Pero	ya	estaba	en
marcha;	muy	pronto,	el	 impacto	de	la	primera	lección	conmovería	profundamente	a
Diaspar,	como	lo	hiciera	el	contacto	con	la	otra	ciudad.

También	 conmovería	 a	 Lys.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 ambas	 culturas
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compartían	 las	 mismas	 raíces	 y	 las	 mismas	 ilusiones.	 Ambas	 ganarían	 en	 salud
cuando	pudieran	observar,	con	calma	y	firmeza,	el	pasado	que	habían	perdido.
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El	 anfiteatro	 estaba	 diseñado	para	 dar	 cabida	 a	 toda	 la	 población	de	Diaspar,	 y
entre	sus	diez	millones	de	asientos	no	había	uno	libre.	Alvin,	que	contemplaba	la	gran
curva	 desde	 su	 punto	 de	 observación,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 recordó
inevitablemente	 a	 Shalmirane.	 Los	 dos	 cráteres	 tenían	 la	 misma	 forma	 y	 casi	 el
mismo	 tamaño.	 El	 cráter	 de	 Shalmirane,	 atestado	 de	 gente,	 habría	 resultado	 muy
parecido	a	ése.

Sin	 embargo,	 había	 una	 diferencia	 fundamental.	 El	 gran	 cuenco	 de	 Shalmirane
existía;	 el	 anfiteatro	 no.	 Era	 sólo	 una	 fantasmagoría,	 un	 esquema	 de	 cargas
electrónicas	guardadas	en	la	memoria	de	la	Computadora	Central,	hasta	que	llegaba
el	momento	de	utilizarlo.	Alvin	 sabía	que,	 en	 realidad,	 se	hallaba	en	 su	habitación,
como	 todos	 los	presentes.	Mientras	no	 tratara	de	moverse	de	su	sitio,	 la	 ilusión	era
perfecta.	Se	podía	creer	que	Diaspar	había	sido	eliminada,	y	que	todos	sus	habitantes
estaban	reunidos	en	esa	enorme	concavidad.

Era	la	primera	vez	en	mil	años	que	Diaspar	se	detenía	para	permitir	una	asistencia
masiva	a	la	Gran	Asamblea.	Alvin	sabía	que	también	en	Lys	se	estaba	realizando	una
reunión	 equivalente.	 Allá	 sería	 un	 encuentro	 mental,	 tan	 imaginario	 como	 el	 de
Diaspar,	pero	igualmente	real	en	apariencia.

Hasta	donde	llegaba	su	vista,	podía	reconocer	la	mayor	parte	de	los	rostros	que	lo
rodeaban.	 Toda	 la	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 el	 pequeño	 escenario	 circular
abierto	 trescientos	metros	más	abajo,	 a	una	distancia	de	un	kilómetro	y	medio.	Era
difícil	 creer	 que	 pudiera	 verse	 algo	 desde	 tal	 distancia,	 pero	 Alvin	 sabía	 que,	 al
comenzar	el	discurso,	podría	ver	y	escuchar	cuanto	ocurriera	con	tanta	claridad	como
cualquier	otro	de	los	concurrentes.

Una	especie	de	neblina	apareció	en	el	escenario,	y	se	materializó	en	la	figura	de
Callitrax;	 era	 el	 jefe	 del	 grupo	 que	 había	 tomado	 a	 su	 cargo	 la	 reconstrucción	 del
pasado,	a	partir	de	la	información	que	Vanamonde	trajera	a	la	Tierra.	Había	sido	una
labor	estupenda,	casi	imposible,	y	no	sólo	por	la	inmensidad	del	tiempo	involucrado.
Alvin,	 ayudado	 por	 los	 poderes	 mentales	 de	 Hilvar,	 había	 logrado	 echar	 sólo	 un
vistazo	a	la	mente	de	aquel	extraño	ser	que	descubrieran…,	o	que	los	descubriera	a
ellos.	Los	pensamientos	de	Vanamonde	le	parecieron	tan	carentes	de	sentido	como	un
millar	 de	 voces	 gritando	 al	 unísono	 en	 una	 caverna	 enorme	 y	 poblada	 de	 ecos.
Empero,	los	hombres	de	Lys	pudieron	desentrañarlos	y	registrarlos	para	su	minucioso
análisis.	 Se	 decía	 también	 (aunque	 Hilvar	 no	 lo	 negaba	 ni	 lo	 afirmaba)	 que	 lo
descubierto	 apenas	 guardaba	 alguna	 similitud	 con	 la	 historia	 aceptada	 por	 la	 raza
humana	durante	un	billón	de	años.

Callitrax	empezó	a	hablar.	Para	Alvin,	como	para	todos	los	habitantes	de	Diaspar,
su	 voz	 clara	 y	 precisa	 parecía	 provenir	 de	 algún	 punto	muy	 cercano.	Así	 como	 la
geometría	de	un	sueño	desafía	a	la	lógica	sin	sorprender	a	quien	sueña,	así	Alvin	se
encontró	junto	a	Callitrax,	aunque	seguía	ocupando	su	puesto	en	lo	alto	del	anfiteatro.
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La	 paradoja	 no	 lo	 preocupó;	 se	 limitó	 a	 aceptarla	 sin	 preguntas,	 como	 todos	 los
poderes	sobre	el	tiempo	y	el	espacio	que	la	ciencia	había	puesto	en	sus	manos.

Brevemente,	 Callitrax	 revisó	 la	 historia	 de	 la	 raza,	 en	 su	 versión	 comúnmente
aceptada.	Se	refirió	a	las	civilizaciones	del	Alba,	a	sus	pueblos	desconocidos,	que	no
habían	 dejado	 tras	 de	 sí	 más	 que	 un	 puñado	 de	 grandes	 nombres	 y	 a	 las	 difusas
leyendas	del	Imperio.	Desde	el	mismo	comienzo,	según	decía	la	historia,	el	hombre
ambicionó	las	estrellas,	y	por	último	las	alcanzó.	Durante	millones	de	años	conquistó
la	 galaxia	 entera,	 extendiendo	 su	 influjo	 a	 todos	 los	 sistemas.	 Y	 de	 pronto,	 los
invasores	 surgieron	 de	 la	 oscuridad,	 desde	 los	 límites	 del	 universo,	 para	 quitarle
cuanto	había	obtenido.

La	 retirada	 hacia	 el	 sistema	 solar	 había	 sido	 amarga,	 y	 debió	 durar	 muchos
milenios.	La	Tierra	misma	se	salvó	a	duras	penas,	gracias	a	las	batallas	fabulosas	que
se	libraron	en	torno	a	Shalmirane.	Cuando	todo	terminó,	el	hombre	no	tenía	sino	sus
recuerdos	y	el	mundo	en	el	que	había	nacido.

Desde	 entonces,	 todo	 lo	 demás	había	 sido	un	 largo	 camino	descendente.	Como
una	 ironía	 final,	 la	 raza	que	ambicionara	 regir	 todo	el	universo	abandonó	 la	mayor
parte	de	su	propio	mundo,	para	recluirse	en	las	dos	culturas	aisladas	de	Lys	y	Diaspar,
oasis	 de	 vida	 en	 un	 desierto	 que	 los	 aislaba	 tan	 efectivamente	 como	 los	 abismos
interestelares.

En	este	punto	de	su	repaso,	Callitrax	se	detuvo;	Alvin,	y	cuantos	presenciaban	la
asamblea,	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 el	 historiador	 los	miraba	 directamente,	 con
una	mirada	sabia,	testigo	de	cosas	que	aun	entonces	no	podían	creer	por	completo.

—Así	 dicen	—continuó	 Callitrax—	 las	 leyendas	 que	 hemos	 aceptado	 desde	 el
principio	de	nuestras	crónicas.	Ahora	debo	decirles	que	son	falsas,	detalle	por	detalle.
Tan	falsas	que	ni	siquiera	ahora	podemos	conciliarlas	con	la	verdad.

Dejó	 que	 sus	 palabras	 produjeran	 su	 efecto	 en	 el	 público.	 Luego	 habló	 lenta	 y
cautelosamente,	para	revelar	a	Lys	y	a	Diaspar	el	conocimiento	obtenido	de	la	mente
de	Vanamonde.

Ni	siquiera	era	cierto	que	el	hombre	hubiese	 llegado	a	 las	estrellas.	Su	pequeño
imperio	estaba	limitado	por	las	órbitas	de	Plutón	y	Perséfono,	puesto	que	el	espacio
galáctico	 era	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 sus	 medios.	 Toda	 su	 civilización	 se
apiñaba	en	torno	al	sol,	y	era	todavía	muy	reciente	cuando	el	cosmos	vino	a	ella.

El	 impacto	debió	ser	 tremendo.	A	pesar	de	sus	fracasos,	el	hombre	nunca	había
puesto	en	duda	que	llegaría	a	conquistar	las	profundidades	del	espacio.	Además,	creía
que	en	el	universo	podía	encontrar	poderes	 iguales	a	 los	suyos,	pero	no	superiores.
Supo	entonces	que	ambas	creencias	eran	erróneas,	y	que	allá,	entre	las	estrellas,	había
intelectos	mucho	más	poderosos	que	el	suyo.	Por	muchos	siglos,	al	principio	en	las
naves	 de	 otras	 razas	 y	 más	 tarde	 en	 máquinas	 construidas	 a	 partir	 de	 técnicas
prestadas,	 el	 hombre	 había	 explorado	 la	 galaxia.	 Por	 doquier	 descubrió	 culturas	 al
alcance	 de	 su	 comprensión,	 pero	 no	 de	 su	 poder;	 a	 veces,	 encontró	 también
inteligencias	que	pronto	superarían	su	entendimiento.
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El	«shock»	fue	tremendo,	pero	sirvió	para	probar	el	carácter	de	la	raza.	Más	triste,
infinitamente	 más	 sabio,	 el	 hombre	 regresó	 al	 sistema	 solar	 para	 meditar	 sobre	 el
conocimiento	adquirido.	Aceptaría	el	reto.	Lentamente,	desarrolló	un	plan	que	le	dio
más	confianza	en	el	futuro.

En	otros	tiempos,	las	ciencias	físicas	habían	interesado	mucho	a	la	humanidad.	Se
volcó	 entonces	 más	 apasionadamente	 que	 nunca	 a	 la	 genética	 y	 al	 estudio	 de	 la
mente.	Cualquiera	fuese	el	costo,	llegaría	a	los	límites	de	su	evolución.

El	 gran	 experimento	 había	 consumido	 todas	 las	 energías	 de	 la	 raza	 durante
millones	 de	 años.	 Todo	 aquel	 sacrificio,	 aquel	 empeño,	 fueron	 sólo	 unas	 pocas
palabras	en	el	discurso	de	Callitrax.	Así,	el	hombre	alcanzó	su	mayor	victoria:	derrotó
la	enfermedad.	Si	lo	deseaba,	podía	vivir	eternamente,	y	al	dominar	la	telepatía	tenía
a	su	disposición	el	más	sutil	de	todos	los	poderes.

Estaba	 listo	 para	 volver	 a	 salir,	 confiado	 en	 sus	 propios	 recursos,	 hacia	 los
grandes	espacios	de	la	galaxia.	Se	encontraría	en	un	pie	de	igualdad	con	las	razas	de
aquellos	mundos	 ante	 quienes	 se	 sintiera	 humillado	 en	otros	 tiempos.	Y	 jugaría	 un
papel	importante	en	la	historia	del	Universo.

Todo	 aquello	 se	 llevó	 a	 cabo.	Las	 leyendas	 del	 imperio	 llegaban	 desde	 aquella
época,	tal	vez	la	más	rica	de	toda	la	historia.	Había	sido	un	imperio	de	muchas	razas,
pero	ése	era	un	detalle	olvidado	en	la	tragedia	de	su	final.

El	 imperio	 duró	 al	 menos	 un	 millón	 de	 años.	 Tal	 vez	 conoció	 crisis	 y	 hasta
guerras,	pero	todo	eso	se	perdió	en	el	vertiginoso	avance	de	las	grandes	razas	hacia	la
madurez.

Callitrax	observó:
—Para	nosotros	debe	ser	un	motivo	de	orgullo	el	papel	que	nuestros	antepasados

jugaron	 en	 esta	 historia.	 Aunque	 habían	 alcanzado	 la	 cumbre	 de	 la	 cultura	 no
perdieron	su	 iniciativa.	A	partir	de	este	momento	debemos	manejarnos	con	simples
conjeturas	y	no	con	hechos	probados,	pero,	según	parece,	fue	la	raza	humana	la	que
inspiro	y	dirigió	los	experimentos	que	marcaron	al	mismo	tiempo,	la	coronación	y	la
caída	del	Imperio.

«Tales	ensayos	parecían	basarse	en	esta	 filosofía:	el	contacto	con	otras	especies
había	demostrado	al	hombre	que	la	imagen	del	cosmos	dependía	de	las	características
físicas	 de	 cada	 raza,	 y	 de	 los	 órganos	 sensoriales	 con	 que	 estuviera	 equipada.	 Se
arguyó	que,	en	ese	caso	sólo	una	mente	libre	de	tales	limitaciones	podía	obtener	una
verdadera	imagen	del	universo;	en	resumen,	una	mente	pura.	Ese	concepto	formaba
parte	 de	 casi	 todas	 las	 religiones	 antiguas;	 parece	 extraño	 que	 una	 idea	 carente	 de
todo	 origen	 racional	 terminara	 por	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 grandes	 metas	 de	 la
ciencia.

»En	el	universo	natural,	nunca	se	había	descubierto	una	 inteligencia	 incorpórea;
por	lo	tanto,	el	Imperio	se	aboco	a	su	creación.	Hemos	olvidado,	entre	muchas	otras
cosas,	 los	 conocimientos	 y	 las	 técnicas	 que	 lo	 hicieron	 posible.	Los	 científicos	 del
Imperio	controlaban	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	todos	los	secretos	del	tiempo	y

ebookelo.com	-	Página	173



del	 espacio.	 Así	 como	 nuestra	 mente	 es	 el	 subproducto	 de	 una	 intrincadísima
disposición	 de	 células	 cerebrales,	 ligadas	 por	 la	 red	 del	 sistema	 nervioso	 así	 el
cerebro	buscado	por	ellos	era	el	 resultado	de	componentes	 inmateriales,	vinculados
por	el	espacio	mismo.	Tal	cerebro,	si	se	le	puede	llamar	así,	debería	operar	en	base	a
energías	 eléctricas,	 o	 quizá	 por	 fuerzas	más	 poderosas;	 se	 vería	 así	 completamente
libre	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 materia.	 Podría	 funcionar	 a	 mucha	 mayor	 velocidad	 que
cualquier	inteligencia	orgánica,	y	perdurar	mientras	quedara	un	ergio	de	energía	libre
en	 el	Universo,	 sin	 que	 sus	 poderes	 tuvieran	 límites.	Una	 vez	 creado,	 desarrollaría
potencialidades	que	ni	siquiera	sus	creadores	podían	prever.

»Impulsado	principalmente	por	 la	experiencia	adquirida	en	su	propia	evolución,
el	hombre	sugirió	que	se	intentara	la	creación	de	esos	seres.	Era	el	mayor	desafío	con
que	se	enfrentara	la	inteligencia	universal,	y	sólo	fue	aceptada	tras	siglos	de	debate.
Todas	las	razas	de	la	galaxia	se	unieron	para	lograrlo.

»Más	de	un	millón	de	años	habrían	de	transcurrir	entre	el	sueño	y	la	realidad.	Las
civilizaciones	 surgieron	 y	 volvieron	 a	 desaparecer;	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 milenario
empeño	de	los	mundos	acabó	en	el	fracaso.	Pero	la	meta	jamás	fue	olvidada.	Algún
día	conoceremos	toda	la	historia	de	esa	proeza,	la	más	esforzada	de	toda	la	historia.
Por	 el	 momento,	 sólo	 sabemos	 que	 terminó	 en	 un	 desastre	 casi	 fatal	 para	 toda	 la
galaxia.

»La	mente	de	Vanamonde	se	rehúsa	a	rememorar	esa	etapa.	Es	un	corto	período
que	le	está	vedado,	aunque,	a	nuestro	criterio,	sólo	se	debe	a	sus	propios	temores.	Su
comienzo	 coincide	 con	 el	momento	más	 glorioso	del	 imperio,	 en	 tensa	 expectativa
ante	la	inminencia	del	éxito.	Abarca	unos	pocos	milenios.	Lo	cierra	la	imagen	de	un
imperio	destruido;	las	estrellas	mismas	se	ven	mortecinas,	como	si	hubiesen	perdido
parte	de	su	energía.	Sobre	la	galaxia	pende	una	mortaja	de	terror,	un	terror	vinculado
a	cierto	nombre;	la	“Mente	Loca”.

»No	es	difícil	adivinar	 lo	que	ocurrió	en	ese	corto	período.	La	 inteligencia	pura
fue	 creada,	 pero	 resultó	demente,	 o,	 según	otros	datos,	 implacablemente	hostil	 a	 la
materia.	Durante	siglos	asoló	el	Universo	hasta	que	ciertas	fuerzas	que	no	podemos
imaginar	lograron	ponerla	bajo	control.	Cualquiera	haya	sido	el	arma	utilizada	por	el
Imperio	en	aquella	situación	extrema,	agotó	los	recursos	de	las	estrellas.	De	entre	los
recuerdos	de	aquel	conflicto	surgen	algunas	de	las	leyendas	sobre	los	Invasores.	Pero,
a	su	debido	tiempo	me	extenderé	sobre	ese	tema.

»La	Mente	Loca	no	podía	ser	destruida,	puesto	que	era	inmortal.	Se	la	condujo	a
los	límites	de	la	galaxia,	y	allí	se	la	mantuvo	cautiva	por	medios	que	no	conocemos.
Su	prisión	era	un	extraño	astro	artificial	conocido	como	el	Sol	Negro;	allí	permanece
todavía.	Cuando	el	Sol	Negro	perezca,	volverá	a	quedar	libre.	Cuánto	tiempo	pasará
antes	de	que	eso	ocurra,	no	hay	modo	de	saberlo.»

En	 este	 punto,	 Callitrax	 calló,	 como	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,
inconsciente	por	completo	de	que	 todo	el	mundo	 tenía	 los	ojos	 fijos	en	él.	Durante
aquella	larga	pausa,	Alvin	observó	a	la	multitud	agrupada	a	su	alrededor,	tratando	de
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adivinar	cómo	habían	recibido	aquella	revelación,	aquella	nueva	amenaza	que	debía
reemplazar	al	mito	de	 los	Invasores.	En	su	mayor	parte	parecían	petrificados	por	 la
incredulidad;	estaban	luchando	por	descartar	su	falso	pasado,	pero	la	realidad	que	lo
suplantaba	les	parecía	aún	más	extraña	e	inaceptable.

Callitrax	 retomó	 el	 hilo	 de	 su	 relato,	 describiendo	 con	 voz	 más	 serena	 y
controlada,	los	últimos	días	del	Imperio.	Ante	el	panorama	desplegado	por	él,	Alvin
se	 dijo	 que	 ésa	 era	 la	 época	 en	 la	 cual	 le	 hubiera	 gustado	 vivir	 un	 periodo	 de
aventuras,	de	coraje	impávido	y	altivo;	el	coraje	capaz	de	arrancar	la	victoria	de	entre
los	dientes	del	desastre.

—Aunque	 la	 galaxia	 había	 sido	 devastada	 por	 la	Mente	 Loca,	 los	 recursos	 del
Imperio	 eran	 todavía	 enormes	 y	 su	 espíritu	 estaba	 intacto.	 Con	 una	 valentía
merecedora	de	toda	nuestra	admiración,	retomaron	el	gran	experimento,	en	busca	de
la	 falla	 que	 causara	 la	 catástrofe.	Naturalmente,	 había	muchos	 que	 se	 oponían	 a	 la
tarea	prediciendo	nuevos	desastres,	pero	estaban	en	minoría.	El	proyecto	prosiguió;
con	la	experiencia	obtenida	a	tan	alto	costo,	esta	vez	llegó	a	buen	fin.

«La	 nueva	 raza	 tenía	 una	 inteligencia	 potencial	 inmensurable;	 pero	 era
completamente	infantil.	No	sabemos	si	así	lo	quisieron	sus	creadores,	aunque	parecen
haberlo	 considerado	 inevitable.	Harían	 falta	millones	 de	 años	 para	 que	 llegara	 a	 la
madurez,	y	nada	podía	acelerar	el	proceso.	Vanamonde	fue	la	primera	de	esas	mentes;
debe	haber	otras	en	la	galaxia,	pero	creemos	que	son	sólo	unas	pocas,	ya	que	él	nunca
encontró	a	ninguno	de	sus	compañeros.

»La	 creación	 de	 mentalidades	 puras	 fue	 un	 gran	 triunfo	 de	 la	 civilización
galáctica;	en	esa	empresa,	el	hombre	jugó	una	parte	importante,	y	quizá	decisiva.	Si
no	 me	 he	 referido	 a	 la	 Tierra	 en	 sí,	 es	 porque	 su	 historia	 representa	 sólo	 un	 hilo
diminuto	 en	 el	 enorme	 tapiz.	 Privado	 siempre	 de	 sus	 espíritus	 más	 aventureros,
nuestro	planeta	se	había	vuelto	inevitablemente	conservador	y	hacia	el	final	se	oponía
a	 los	 científicos	 que	 crearon	 a	 Vanamonde.	 Por	 cierto,	 no	 le	 cupo	 ninguna
participación	en	el	acto	final.

»La	obra	del	Imperio	estaba	terminada.	Los	hombres	de	esa	era	contemplaron	las
estrellas	 cuya	 energía	 habían	 agotado	 en	 la	 desesperada	 defensa,	 y	 tomaron	 una
decisión.	Dejarían	la	galaxia	a	Vanamonde.

»Este	 punto	 entraña	 un	 misterio.	 Un	 misterio	 que	 tal	 vez	 jamás	 resolvamos,
porque	Vanamonde	 no	 puede	 ayudarnos.	 Sólo	 sabemos	 que	 el	 Imperio	 se	 puso	 en
contacto	 con…	 algo,	 algo	 muy	 extraño	 y	 muy	 importante,	 allá	 en	 la	 curva	 del
cosmos,	en	el	otro	extremo	del	espacio.	Ignoramos	lo	que	fue,	pero	su	atracción	debe
haber	 sido	 inmensamente	 fuerte	 y	 promisoria.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 nuestros
antecesores	 y	 sus	 congéneres	 partieron	 en	 un	 viaje	 que	 no	 podemos	 trazar.	 Los
pensamientos	de	Vanamonde	parecen	 limitados	 a	 los	 confines	de	 la	galaxia,	 pero	 a
través	 de	 su	 mente	 hemos	 observado	 los	 comienzos	 de	 esa	 aventura	 colosal	 y
misteriosa.	Ésta	es	la	imagen	que	hemos	reconstruido;	ahora	vamos	a	retroceder	más
de	un	billón	de	años	en	el	pasado…»
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Como	pálido	reflejo	de	sus	pasadas	glorias,	la	lenta	rueda	giratoria	de	la	galaxia
pendía	 en	 la	 nada.	 Lucía	 en	 toda	 su	 extensión	 los	 grandes	 huecos	 abiertos	 por	 la
Mente	Loca,	heridas	que	las	estrellas	errantes	llenarían	con	el	correr	de	los	siglos.
Pero	jamás	restaurarían	el	resplandor	perdido.

El	hombre	 se	preparaba	para	abandonar	 su	universo,	 como	 tanto	 tiempo	antes
había	 abandonado	 su	 mundo.	 Y	 no	 sólo	 el	 hombre,	 sino	 otro	 millar	 de	 razas	 que
habían	trabajado	con	él	en	la	formación	del	Imperio.	Todas	se	habían	reunido	allí,
en	el	límite	de	la	galaxia,	frente	al	enorme	vacío	que	los	separaba	de	la	meta,	adonde
sólo	llegarían	milenios	después.

Constituían	 una	 flota	 ante	 la	 cual	 toda	 imaginación	 sucumbía.	 Los	 buques-
insignia	eran	soles,	planetas	los	navíos	más	pequeños.	Todo	un	racimo	globular,	con
sus	sistemas	solares	y	sus	innumerables	mundos,	iba	a	lanzarse	hacia	el	infinito.

La	larga	línea	de	fuego	penetró	en	el	corazón	del	universo,	saltando	de	estrella
en	estrella.	En	un	momento,	un	millar	de	soles	pereció,	alimentando	con	sus	energías
la	 silueta	monstruosa	 que	 había	 desgarrado	 el	 eje	 de	 la	 galaxia,	 y	 se	 retiraba	 ya
hacia	los	abismos…

«Así,	el	Imperio	abandonó	nuestro	Universo,	para	buscar	su	destino	en	otra	parte.
Cuando	 sus	 herederos,	 las	 mentalidades	 puras,	 hubiesen	 alcanzado	 un	 desarrollo
completo,	podrían	regresar.	Pero	ese	día	estaba	aún	muy	lejano.

»En	líneas	someras,	 tal	es	la	historia	de	la	civilización	galáctica.	Nuestra	propia
historia,	 que	 nos	 parece	 tan	 importante,	 no	 es	más	 que	 un	 epílogo	 tardío	 y	 trivial,
aunque	 tan	 complejo	 que	no	hemos	podido	desentrañar	 sus	 detalles.	 Según	parece,
muchas	de	las	razas	más	antiguas	y	menos	aventuradas	se	rehusaron	a	abandonar	sus
hogares;	 entre	 ellas	 estaba	 la	 de	 nuestros	 antepasados.	 Casi	 todas	 cayeron	 en	 la
decadencia,	y	al	presente	 se	han	extinguido,	aunque	 tal	vez	sobrevivan	unas	pocas.
Nuestro	propio	mundo	escapó	a	duras	penas	a	ese	mismo	destino.	Durante	los	Siglos
de	Transición	(que	en	realidad	fueron	millones	de	años)	el	conocimiento	del	pasado
se	perdió,	o	se	lo	destruyó	deliberadamente.	Aunque	parezca	difícil	de	creer,	la	última
posibilidad	 es	 la	 más	 probable.	 Por	 muchos	 milenios,	 el	 hombre	 se	 hundió	 en	 un
barbarismo	 supersticioso,	 aunque	 científico,	 durante	 el	 cual	 distorsionó	 la	 historia
para	 librarse	 de	 toda	 sensación	 de	 impotencia	 y	 fracaso.	 Las	 leyendas	 de	 los
Invasores	 son	 completamente	 falsas,	 aunque	 la	 desesperada	 lucha	 contra	 la	Mente
Loca	 haya	 contribuido	 en	 parte	 a	 forjarlas.	 Sólo	 el	 desasosiego	 espiritual	 obligó	 a
nuestros	antepasados	a	regresar	a	la	Tierra.

»Cuando	 hicimos	 este	 descubrimiento,	 nos	 encontramos	 en	 Lys	 ante	 una
incógnita.	 La	 batalla	 de	 Shalmirane	 nunca	 se	 produjo;	 sin	 embargo,	 Shalmirane
existió,	 y	 existe	 todavía.	Más	 aún,	 fue	 una	 de	 las	más	 grandes	 armas	 destructivas
jamás	construidas.

»Nos	 llevó	mucho	 tiempo	 resolver	el	enigma,	pero	 la	 respuesta,	una	vez	que	 la
encontramos,	 era	 muy	 simple.	 Hace	 mucho	 tiempo,	 nuestra	 Tierra	 tenía	 un	 solo
satélite	 gigantesco,	 la	 Luna.	 En	 la	 lucha	 entre	 las	 mareas	 y	 la	 gravedad,	 la	 Luna
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comenzó	 a	 caer,	 y	 se	 hizo	 necesario	 destruirla.	 Shalmirane	 fue	 construida	 con	 ese
propósito,	y	en	torno	a	su	empleo	se	tejieron	las	leyendas	que	todos	conocemos.»

Callitrax	dirigió	a	su	público	una	sonrisa	ligeramente	irónica.
—En	nuestro	pasado	hay	muchas	leyendas	semejantes,	en	parte	ciertas,	en	parte

falsas,	 y	 otras	 paradojas	 que	 aún	 no	 hemos	 resuelto.	 Sin	 embargo,	 esos	 problemas
pertenecen	al	campo	de	 los	psicólogos	y	no	al	del	historiador.	Ni	siquiera	se	puede
confiar	 por	 completo	 en	 los	 registros	 de	 la	 Computadora	 Central,	 puesto	 que
muestran	evidencias	claras	de	haber	sido	alterados	en	tiempos	muy	remotos.

«De	 la	 Tierra,	 sólo	 Diaspar	 y	 Lys	 sobrevivieron	 al	 período	 de	 decadencia:
Diaspar,	gracias	a	la	perfección	de	sus	máquinas;	Lys,	debido	a	su	aislamiento	parcial
y	 a	 las	 inusitadas	 facultades	 mentales	 de	 su	 gente.	 Pero	 por	 mucho	 que	 ambas
culturas	hayan	luchado	para	recuperar	su	nivel	óptimo,	están	viciadas	por	los	temores
y	mitos	que	recibieron	en	herencia.

»Esos	temores	ya	no	deben	acosarnos.	No	es	mi	deber,	como	historiador,	predecir
el	futuro,	sino	observar	e	interpretar	el	pasado.	Pero	su	enseñanza	es	evidente;	hemos
vivido	 por	 demasiado	 tiempo	 sin	 contacto	 con	 la	 realidad,	 y	 ahora	 ha	 llegado	 el
momento	de	reconstruir	nuestra	existencia.»
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Jeserac	 caminaba	 pensativo	 por	 algunas	 calles	 de	 Diaspar	 que	 le	 eran
desconocidas.	En	realidad,	apenas	podía	reconocer	esa	ciudad,	tan	diferente	era	de	la
que	 cobijara	 todas	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 era	 Diaspar,	 sin	 preguntarse
cómo	lo	sabía.

Las	 calles	 eran	 angostas,	 los	 edificios	 más	 bajos…,	 y	 el	 Parque	 había
desaparecido.	 Es	 decir,	 aún	 no	 existía.	 Aquella	 era	 Diaspar	 antes	 del	 cambio,	 la
Diaspar	 abierta	 al	 mundo	 y	 al	 universo.	 Sobre	 la	 ciudad,	 enmarañados	 jirones	 de
nubes	salpicaban	un	cielo	en	azul	claro;	los	vientos	de	aquella	Tierra,	joven	aún,	las
retorcían	y	modificaban	a	su	antojo.

Por	encima	de	las	nubes	pasaban	viajeros	más	corpóreos.	A	muchos	kilómetros	de
altura	por	sobre	la	ciudad,	las	naves	que	unían	a	Diaspar	con	el	mundo	exterior	iban	y
venían	en	sus	constantes	tareas,	tejiendo	un	encaje	en	el	firmamento	con	sus	calladas
estelas.	 Jeserac	 contempló	 durante	 largo	 tiempo	 los	 misterios	 y	 las	 maravillas	 del
cielo	 abierto,	 y	 por	 un	 momento	 el	 temor	 se	 abatió	 sobre	 él.	 Se	 sintió	 desnudo	 e
indefenso,	 consciente	 de	 que	 esa	 pacífica	 cúpula	 azul	 no	 era	 sino	 una	 delgadísima
corteza;	más	allá	estaba	el	espacio,	con	todos	sus	enigmas	y	sus	amenazas.

El	temor	no	pudo	doblegar	su	voluntad.	Una	parte	de	su	mente	le	decía	que	toda
aquella	 experiencia	 no	 era	 sino	 un	 sueño,	 y	 que	 un	 sueño	 no	 podía	 hacerle	 daño.
Transitaría	por	él	saboreando	todo	lo	que	le	aportara,	hasta	que	pudiera	despertar	una
vez	más	en	la	ciudad	familiar.

Caminaba	por	el	centro	de	Diaspar,	hacia	el	 sitio	donde,	en	su	propia	época,	 se
erguía	 la	Tumba	de	Yarlan	Zey.	En	 aquella	 antigua	 ciudad	no	había	 tumba	 alguna,
sino	un	edificio	bajo	y	circular,	al	que	conducían	varias	entradas	en	arcos.	Un	hombre
le	esperaba	junto	a	una	de	esas	puertas.

Aunque	el	asombro	debió	haberlo	sobrecogido,	ya	nada	podía	sorprenderlo.	Por
alguna	razón,	le	pareció	natural	encontrarse	cara	a	cara	con	el	arquitecto	de	Diaspar.

—Supongo	que	me	reconoce	—dijo	Yarlan	Zey.
—Por	 supuesto;	 he	 visto	 mil	 veces	 su	 estatua.	 Usted	 es	 Yarlan	 Zey,	 y	 ésta	 es

Diaspar,	tal	como	era	hace	un	billón	de	años.	Sé	que	estoy	soñando,	y	que	ninguno	de
nosotros	está	aquí.

—Entonces	no	tiene	por	qué	alarmarse	ante	cualquier	cosa	que	ocurra.	Sígame,	y
recuerde	que	nada	puede	hacerle	daño,	puesto	que	en	cuanto	lo	desee	despertará	en
Diaspar,	en	su	propia	época.

Obediente,	Jeserac	siguió	a	Yarlan	Zey	hacia	el	interior	del	edificio;	su	mente	era
una	esponja	receptiva	y	sin	discernimiento.	Algún	recuerdo,	o	el	eco	de	un	recuerdo,
adelantó	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir;	 en	 otros	 tiempos	 habría	 huido	 aterrorizado.	 Sin
embargo,	en	ese	momento	no	sentía	temor.	Estaba	protegido,	no	sólo	por	la	certeza	de
que	 la	 experiencia	 no	 era	 real,	 sino	 también	 por	 la	 presencia	 de	 Yarlan	 Zey,	 que
actuaba	como	un	talismán	contra	cualquier	peligro.
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Unas	 pocas	 personas	 descendían	 hacia	 las	 profundidades	 del	 edificio	 por	 los
caminos	 deslizantes;	 ya	 solos,	 se	 detuvieron	 en	 silencio	 frente	 a	 un	 largo	 cilindro
surcado	 de	 líneas;	 Jeserac	 sabía	 que	 podía	 llevarlo	 fuera	 de	 la	 ciudad;	 en	 otros
tiempos,	ese	viaje	hubiera	aniquilado	su	integridad	mental.	Cuando	su	guía	le	señaló
la	puerta	abierta,	dudó	sólo	un	momento	en	el	umbral	y	en	seguida	lo	transpuso.

—¿Ve	usted?	—dijo	Yarlan	Zey,	sonriente—.	Ahora	tranquilícese,	y	recuerde	que
está	a	salvo;	nada	puede	pasarle.

Jeserac	lo	aceptó.	La	entrada	del	túnel	se	deslizó	hacia	él,	y	la	máquina	en	la	cual
viajaba	 comenzó	 a	 ganar	 velocidad,	 ahondando	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 Él
sintió	 apenas	 un	 estremecimiento	 de	 aprensión.	 Todos	 sus	 temores	 quedaron
olvidados	ante	la	oportunidad	de	hablar	con	esa	figura	casi	mítica.

—¿No	 le	 parece	 extraño	 —comenzó	 Yarlan	 Zey—	 que	 hayamos	 tratado	 de
enterrarnos	en	la	Tierra,	a	pesar	de	tener	los	cielos	abiertos?	Éste	es	el	comienzo	de	la
enfermedad	cuya	culminación	ha	visto	usted	en	su	época.	La	humanidad	está	tratando
de	esconderse;	tiene	miedo	del	espacio,	y	pronto	habrá	cerrado	todas	las	puertas	que
lleven	al	universo.

—Pero	he	visto	naves	espaciales	en	el	cielo	de	Diaspar	—dijo	Jeserac.
—No	estarán	allí	por	mucho	tiempo.	Hemos	perdido	el	contacto	con	las	estrellas,

y	pronto	los	mismos	planetas	quedarán	desiertos.	Nos	llevó	miles	de	años	preparar	el
viaje	hacia	el	exterior,	pero	en	unos	pocos	siglos	regresamos,	y	en	pocos	siglos	más
habremos	abandonado	la	mayor	parte	de	la	Tierra.

—¿Por	qué	lo	hicimos?	—inquirió	Jeserac,	aunque	conocía	la	respuesta.
—Necesitábamos	 una	 protección	 contra	 dos	 temores:	 la	 muerte	 y	 el	 espacio.

Éramos	un	pueblo	enfermo,	y	no	queríamos	saber	nada	con	el	Universo;	por	lo	tanto,
fingimos	 que	 no	 existía.	 Habíamos	 visto	 el	 caos	 que	 devastó	 las	 estrellas,	 y
ansiábamos	paz	y	estabilidad.	Por	eso	Diaspar	tuvo	que	cerrarse,	para	que	nada	nuevo
entrara	en	ella.

«Diseñamos	 la	 ciudad	 que	 usted	 conoce,	 e	 inventamos	 un	 pasado	 falso	 para
ocultar	nuestra	cobardía.	Oh,	no	fuimos	los	primeros	en	hacerlo,	pero	sí	los	primeros
en	llevar	las	cosas	a	tal	límite.	Y	modificamos	el	espíritu	humano,	privándolo	de	toda
ambición	y	de	las	pasiones	más	poderosas,	para	que	se	contentara	con	el	mundo	que
poseía.

»Nos	llevó	mil	años	construir	la	ciudad	y	todas	sus	máquinas.	Cuando	cada	uno
de	 nosotros	 completaba	 su	 tarea,	 limpiábamos	 su	 memoria,	 implantábamos	 un
cuidadoso	esquema	de	recuerdos	falsos	y	conservábamos	su	identidad	en	los	circuitos
de	Diaspar,	hasta	que	llegara	el	momento	de	volverlo	a	la	vida.

»Así	 llegó	el	día	en	que	no	quedaba	un	hombre	vivo	en	Diaspar;	sólo	existía	 la
Computadora	Central,	que	obedecía	las	órdenes	impuestas	por	nosotros	y	controlaba
los	 bancos	 de	memoria	 en	 los	 que	 dormíamos.	Nadie	 había	 tenido	 contacto	 con	 el
pasado.	Y	así,	en	ese	punto,	comenzó	la	historia.

»Después,	uno	por	uno,	en	una	secuencia	predeterminada,	 se	nos	extrajo	de	 los
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circuitos	de	memoria	para	volver	a	darnos	un	cuerpo.	Tal	como	una	máquina	recién
construida	inicia	su	marcha,	Diaspar	comenzó	a	realizar	las	tareas	para	las	que	había
sido	diseñada.

»Sin	embargo,	algunos	de	nosotros	tuvimos	dudas	desde	el	mismo	comienzo.	La
eternidad	 era	 muy	 larga;	 reconocíamos	 los	 riesgos	 que	 implicaba	 aislarse
completamente	 del	 Universo	 sin	 dejar	 salida.	 No	 podíamos	 desafiar	 los	 deseos	 de
nuestra	cultura,	y	por	eso	trabajamos	en	secreto,	estableciendo	las	modificaciones	que
nos	parecieron	necesarias.

»Los	 Únicos	 fueron	 invención	 nuestra.	 Aparecerían	 a	 largos	 intervalos;	 si	 las
circunstancias	lo	permitían,	descubrirían	fuera	de	Diaspar	cualquier	cosa	que	valiera
la	 pena.	 Nunca	 imaginamos	 que	 pasaría	 tanto	 tiempo	 antes	 de	 que	 uno	 de	 ellos
tuviera	éxito,	pero	tampoco	imaginamos	que	ese	éxito	sería	tan	grande…»

A	 pesar	 de	 la	 suspensión	 de	 las	 facultades	 críticas	 que	 involucra	 todo	 sueño,
Jeserac	se	preguntó	cómo	era	posible	que	Yarlan	Zey	hablara	con	tanto	conocimiento
de	cosas	que	habían	ocurrido	un	billón	de	años	después	de	su	propia	época.	Era	muy
confuso…	No	sabía	siquiera	en	qué	parte	del	tiempo	o	del	espacio	se	encontraba.

El	viaje	llegaba	a	su	fin;	las	paredes	del	túnel	interrumpieron	su	vertiginoso	paso.
Yarlan	Zey	empezó	a	hablar	con	una	urgencia	y	una	autoridad	que	hasta	el	momento
no	había	demostrado.

—El	pasado	ha	concluido;	hicimos	nuestro	trabajo,	para	bien	o	para	mal,	y	hemos
terminado	con	eso.	Cuando	usted	fue	creado,	Jeserac,	se	le	inculcó	el	temor	al	mundo
exterior,	 y	 la	 compulsión	 de	 permanecer	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 común	 a	 todos	 los
habitantes	de	Diaspar.	Ahora	sabe	que	ese	temor	carecía	de	fundamentos,	que	le	fue
impuesto	 artificialmente.	 Yo,	 Yarlan	 Zey,	 se	 lo	 inculqué,	 y	 ahora	 lo	 libero	 de	 ese
compromiso.	¿Comprende?

Con	esas	últimas	palabras,	la	voz	de	Yarlan	Zey	se	hizo	más	y	más	potente,	hasta
que	 pareció	 retumbar	 en	 el	 espacio.	 El	 vehículo	 subterráneo	 en	 donde	 estaban	 se
tornó	confuso	y	tembló	en	torno	a	Jeserac,	como	si	el	sueño	se	aproximara	al	final.
Sin	 embargo,	 mientras	 la	 visión	 se	 desvanecía,	 pudo	 oír	 aún	 la	 voz	 imperiosa
atronándole	el	cerebro:

—Ya	no	tiene	miedo,	Jeserac.	Ya	no	tiene	miedo.
Luchó	por	despertarse,	como	un	buzo	que	se	abriera	paso	desde	las	profundidades

del	océano	hasta	la	superficie	del	mar.	Yarlan	Zey	había	desaparecido.	En	un	extraño
interregno,	 oyó	 voces	 conocidas,	 pero	 imposibles	 de	 identificar,	 que	 le	 dirigían
palabras	de	aliento,	y	 se	 sintió	apoyado	por	manos	amigas.	Entonces,	como	en	una
súbita	aurora,	la	realidad	volvió	a	él.

Abrió	 los	 ojos	 para	 encontrarse	 con	 Alvin,	 Hilvar	 y	 Gerane,	 que	 lo	 miraban
ansiosos,	 de	 pie	 ante	 él.	 No	 les	 prestó	 atención.	 Estaba	 demasiado	 absorto	 en	 las
maravillas	que	descubría	ante	sí:	el	panorama	de	bosques	y	ríos,	 la	bóveda	azul	del
cielo	abierto.

Estaba	en	Lys,	y	no	tenía	miedo.
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Nadie	 lo	perturbó;	dejaron	que	ese	momento	atemporal	se	grabara	en	su	mente.
Por	último,	cuando	se	hubo	asegurado	de	que	todo	aquello	era	real,	se	volvió	hacia
sus	compañeros.

—Gracias,	Gerane	—dijo—.	Nunca	creí	que	tuviera	éxito.
El	psicólogo,	que	parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	estaba	haciendo	pequeños

ajustes	a	una	maquinita	que	pendía	en	el	aire,	a	su	lado.
—En	 algunos	momentos	 nos	 tuvo	 sobre	 ascuas	—admitió—.	Una	 o	 dos	 veces

empezó	 a	 hacer	 preguntas	 que	 no	 podíamos	 contestar	 lógicamente,	 y	 temí	 verme
obligado	a	interrumpir	la	secuencia.

—En	el	 caso	de	que	Yarlan	Zey	no	me	hubiese	 convencido,	 ¿qué	habría	hecho
usted?

—Lo	 habríamos	 mantenido	 inconsciente	 para	 llevarlo	 otra	 vez	 a	 Diaspar;	 allí
habría	despertado	naturalmente,	sin	saber	siquiera	que	había	estado	en	Lys.

—¿Y	esa	 imagen	de	Yarlan	Zey	que	me	 inspiraron?	¿Cuánto	de	 lo	que	dijo	era
verdad?

—La	mayor	parte,	según	creo.	Me	interesaba	mucho	que	mi	pequeña	saga	fuera
convincente,	y	no	que	fuera	históricamente	cierta;	pero	Callitrax	la	había	examinado
y	no	le	encontró	errores.	Por	cierto,	está	de	acuerdo	con	todo	lo	que	sabemos	sobre
Yarlan	Zey	y	los	orígenes	de	Diaspar.

—Entonces	 —dijo	 Alvin—,	 ahora	 podemos	 abrir	 del	 todo	 la	 ciudad.	 Tal	 vez
tardemos	bastante,	pero	con	el	tiempo	lograremos	neutralizar	esos	temores	para	que
todos	puedan	salir	de	Diaspar	si	lo	desean.

—Llevará	mucho	tiempo	—dijo	secamente	Gerane—.	Y	no	olvides	que	Lys	no	es
lo	bastante	grande	como	para	cobijar	a	varios	millones	de	habitantes,	si	toda	la	ciudad
decide	mudarse	aquí.	No	me	parece	probable,	pero	podría	suceder.

—El	 problema	 se	 resolverá	 solo	 —observó	 Alvin—.	 Lys	 es	 pequeña,	 pero	 el
mundo	es	amplio.	¿Por	qué	debemos	dejárselo	al	desierto?

—Así	que	todavía	sigues	soñando,	Alvin	—comentó	Jeserac,	con	una	sonrisa—.
Me	preguntaba	qué	otra	cosa	podrías	emprender.

Alvin	no	respondió;	esa	pregunta	lo	había	torturado	insistentemente	en	las	últimas
semanas.	El	grupo	bajó	por	 la	colina,	en	dirección	a	Airlee;	él	 los	siguió	a	algunos
pasos	 de	 distancia,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 ¿Acaso	 los	 siglos	 venideros	 no
serían	sino	un	largo	anticlímax?

La	respuesta	estaba	en	sus	propias	manos.	Había	cumplido	con	su	destino.	Ahora,
tal	vez	podría	comenzar	a	vivir.
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26

Hay	una	extraña	melancolía	en	las	metas	alcanzadas,	en	el	conocimiento	de	que
se	ha	 satisfecho	un	prolongado	deseo;	 la	vida	debe	dirigirse	 entonces	hacia	nuevos
fines.	Alvin	conoció	esa	tristeza	mientras	vagaba	solo	por	los	bosques	y	las	praderas
de	 Lys.	 Ni	 siquiera	 Hilvar	 lo	 acompañaba,	 puesto	 que	 en	 ciertos	 momentos	 un
hombre	debe	apartarse	hasta	de	sus	más	íntimos	amigos.

Sus	vagabundeos	no	carecían	de	 rumbo,	 aunque	nunca	 sabía	qué	aldea	 sería	 su
puerto	siguiente.	No	buscaba	ningún	sitio	en	especial,	sino	un	estado	de	ánimo,	una
influencia;	en	realidad,	una	forma	de	vida.	Diaspar	ya	no	lo	necesitaba;	los	fermentos
que	introdujera	en	la	ciudad	trabajaban	rápidamente,	y	nada	podía	hacer	para	acelerar
o	retardar	los	cambios	que	se	sucedían	allí.

También	esa	tierra	placentera	sufriría	alteraciones.	Con	frecuencia	se	preguntaba
si	 no	 habría	 sido	 un	 error	 abrir	 el	 antiguo	 camino	 entre	 las	 dos	 culturas,	 en	 su
insaciable	deseo	de	satisfacer	su	propia	curiosidad.	De	cualquier	modo,	era	mejor	que
Lys	 supiera	 la	verdad;	 también,	 como	Diaspar,	 había	 sido	 fundada	 sobre	 temores	y
falsedades.

A	veces	se	preguntaba	qué	 forma	 tomaría	 la	nueva	sociedad.	Creía	que	Diaspar
escaparía	de	la	prisión	de	los	bancos	de	memoria	para	restaurar	nuevamente	el	ciclo
de	vida	y	muerte.	Hilvar,	por	su	parte,	estaba	seguro	de	ello,	aunque	sus	propuestas
eran	demasiado	técnicas	para	la	comprensión	de	Alvin.	Quizá	volvería	el	tiempo	en
que	el	amor,	en	Diaspar,	no	fuera	completamente	estéril.

Tal	 vez	 era	 eso	 lo	 que	 siempre	 le	 había	 faltado,	 lo	 que	 tanto	 buscara.	 Para
entonces	había	aprendido	que,	aun	cuando	el	poder,	la	ambición	y	la	curiosidad	han
sido	satisfechos,	el	corazón	mantiene	sus	deseos.	Nadie	vive,	en	realidad,	mientras	no
alcanza	 esa	 síntesis	 de	 amor	 y	 deseo,	 que	 él	 ni	 siquiera	 había	 sospechado	 que
existiera	antes	de	llegar	a	Lys.

Había	recorrido	los	planetas	de	los	Siete	Soles,	el	primer	hombre	tras	un	billón	de
años.	Sin	embargo,	eso	importaba	poco.	A	veces	pensaba	que	daría	gustoso	todos	sus
triunfos	si	le	fuera	dado	escuchar	el	llanto	de	un	niño	recién	nacido	y	saberlo	suyo.

En	 Lys	 podría	 encontrar	 lo	 que	 buscaba;	 su	 gente	 era	 cálida	 y	 comprensiva,
cualidades	que	faltaban	en	Diaspar.	Pero	antes	de	poder	descansar,	antes	de	lograr	la
paz,	debía	tomar	una	decisión.

El	 destino	 le	 había	 puesto	 el	 poder	 en	 las	 manos,	 y	 aún	 lo	 poseía.	 En	 otros
tiempos	 buscó	 y	 aceptó	 con	 entusiasmo	 esa	 responsabilidad,	 pero	 había	 aprendido
que	 no	 tendría	 paz	 mientras	 cargara	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 malgastarla;
equivaldría	a	traicionar	la	confianza	depositada	en	él.

Había	llegado	a	una	aldea	de	diminutos	canales,	al	borde	de	un	amplio	lago.	Allí
tomó	 la	 decisión.	 Las	 casas	 coloridas,	 que	 parecían	 flotar	 ancladas	 entre	 el	 suave
oleaje,	constituían	una	escena	de	belleza	casi	irreal.	Allí	abundaba	la	vida,	el	calor	y
la	 comodidad	 que	 había	 echado	 de	menos	 entre	 la	 desolada	 grandeza	 de	 los	 Siete
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Soles.
Algún	 día,	 la	 humanidad	 volvería	 a	 estar	 lista	 para	 lanzarse	 hacia	 las	 estrellas.

Qué	 capítulo	 escribiría	 allí,	 Alvin	 no	 podía	 saberlo.	 No	 era	 cosa	 suya;	 su	 futuro
estaba	aquí,	sobre	la	Tierra.

Pero	antes	de	volver	la	espalda	al	cosmos,	haría	un	último	viaje.

Alvin	 controló	 el	 ascenso	 de	 su	 nave.	 La	 ciudad	 estaba	 demasiado	 lejos	 para
reconocerla	 como	 obra	 humana;	 sólo	 era	 visible	 la	 curva	 del	 planeta.	 Pudo	 ver	 la
línea	del	crepúsculo,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	en	su	marcha	infinita	a	través
del	 desierto.	 Arriba	 a	 su	 entorno,	 las	 estrellas	 brillaban	 aún,	 a	 pesar	 de	 la	 gloria
perdida.

Hilvar	 y	 Jeserac	 guardaban	 silencio;	 sólo	 podían	 suponer	 los	 motivos	 que
impulsaran	a	Alvin	a	ese	nuevo	vuelo,	y	a	pedirles	que	lo	acompañaran.	Nadie	tenía
deseos	de	hablar;	mientras,	el	panorama	desolado	se	extendía	bajo	ellos.	Su	vacuidad
los	 oprimía,	 y	 Jeserac	 sintió	 un	 súbito	 enojo	 contra	 los	 hombres	 del	 pasado,	 que
habían	dejado	morir	la	belleza	terrestre	por	mero	descuido.

Ojalá	Alvin	estuviera	en	lo	cierto	al	soñar	que	todo	podía	cambiarse.	El	poder	y	el
conocimiento	 existían	 aún;	 sólo	 hacía	 falta	 esperar	 a	 que	 la	 voluntad	 invirtiera	 la
marcha	 de	 los	 siglos	 y	 volviera	 a	 llenar	 los	 océanos.	 El	 agua	 seguía	 allí,	 en	 los
profundos	 escondrijos	 de	 la	 Tierra;	 si	 era	 necesario,	 podrían	 construirse	 plantas	 de
transmutación	para	fabricarla.

Quedaba	mucho	por	hacer	en	los	años	venideros.	Jeserac	sabía	que	se	encontraba
entre	dos	épocas:	a	su	alrededor	podía	sentir	el	pulso	de	la	humanidad	que	retomaba
su	prisa.	Había	grandes	problemas	 a	 afrontar,	 pero	Diaspar	 lo	haría.	El	 rehacer	 del
pasado	demandaría	siglos,	pero	al	final	el	hombre	recobraría	casi	 todo	cuanto	había
perdido.

Y	sin	embargo,	¿podía	acaso	recuperarlo	todo?	Parecía	difícil	que	la	galaxia	fuera
reconquistada;	y	aunque	eso	se	lograra,	¿para	qué	serviría?

Alvin	interrumpió	sus	meditaciones,	y	Jeserac	se	volvió.
—Quería	 que	 vieras	 esto	—dijo	 Alvin,	 serenamente—.	 Tal	 vez	 no	 tengas	 otra

oportunidad.
—¿No	vas	a	abandonar	la	Tierra?
—No,	ya	no	quiero	nada	del	 espacio.	Aunque	hubiese	alguna	civilización	en	 la

galaxia,	no	creo	que	valiera	el	esfuerzo	de	encontrarla.	Hay	mucho	para	hacer	aquí,
ahora	sé	que	éste	es	mi	hogar,	y	no	volveré	a	dejarlo.

Mientras	contemplaba	los	grandes	desiertos,	sus	ojos	penetraban	hasta	las	aguas
que	los	barrenan	mil	años	después.	El	hombre	acababa	de	redescubrir	su	mundo,	y	lo
embellecería	mientras	viviera	en	él.	Y	después…

—No	estamos	listos	para	salir	a	las	estrellas,	y	pasara	mucho	tiempo	antes	de	que
podamos	afrontar	nuevamente	el	desafío.	Me	he	preguntado	qué	hacer	con	esta	nave;
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si	la	dejo	aquí,	en	la	Tierra,	siempre	sentiré	la	tentación	de	usarla,	y	no	tendré	paz	de
espíritu.	Sin	embargo,	no	puedo	destruirla;	tengo	la	impresión	de	que	me	fue	dada	en
custodia,	y	debo	usarla	para	beneficio	de	la	humanidad.

«Por	 lo	 tanto,	 he	 decidido	 mandarla	 fuera	 de	 la	 galaxia	 con	 el	 robot	 a	 los
controles,	para	descubrir	que	ocurrió	con	nuestros	antepasados;	y,	si	es	posible,	que
los	indujo	a	partir.	Debe	haber	sido	algo	maravilloso,	si	fueron	capaces	de	abandonar
tanto	para	ir	en	su	busca.

»El	robot	no	se	cansará,	por	muy	largo	que	sea	el	viaje.	Un	día,	nuestros	primos
recibirán	mi	mensaje,	 y	 sabrán	que	 los	 esperamos	aquí,	 en	 la	Tierra.	Retornaran,	y
confío	en	que	entonces	seamos	dignos	de	ellos,	por	muy	grandes	que	hayan	llegado	a
ser.»

Alvin	guardó	silencio,	mientras	contemplaba	el	 futuro	al	que	había	dado	forma,
pero	 que	 jamás	 podría	 ver.	 Mientras	 el	 hombre	 reconstruyera	 su	 mundo,	 la	 nave
cruzaría	las	tinieblas	entre	las	galaxias,	y	regresaría	en	algún	momento,	en	los	miles
de	años	venideros.	Tal	vez	él	estuviera	aún	allí	para	recibirlos;	en	el	caso	contrario,	se
daba	igualmente	por	conforme.

—Creo	que	es	atinado	—dijo	Jeserac.
En	ese	momento,	por	última	vez,	lo	asaltó	un	eco	del	antiguo	temor.
—Supón	—agregó—	que	la	nave	establece	contacto	con	algo	que	no	quisiéramos

conocer.
De	inmediato	reconoció	la	fuente	de	su	ansiedad,	y	su	voz	se	desvaneció	en	una

sonrisa	tímida	y	culpable,	que	borró	el	último	fantasma	de	los	Invasores.
Pero	Alvin	lo	tomó	más	en	serio	de	lo	que	esperaba.
—Olvidas	—dijo—	que	Vanamonde	pronto	estará	en	condiciones	de	ayudarnos.

No	sabemos	qué	facultades	posee,	pero	la	gente	de	Lys	cree	que	sus	posibilidades	son
ilimitadas.	¿Verdad,	Hilvar?

Hilvar	no	respondió	de	inmediato.	Por	cierto,	Vanamonde	era	el	otro	gran	enigma,
el	 signo	 de	 interrogación	 que	 se	 cerniría	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad	mientras
ésta	 permaneciera	 sobre	 la	 Tierra.	 Parecía	 seguro	 que	 la	 evolución	 de	Vanamonde
hacia	la	conciencia	estaba	siendo	acelerada	por	el	contacto	con	los	filósofos	de	Lys,
que	ponían	grandes	esperanzas	en	la	cooperación	con	el	superintelecto,	y	creían	poder
acortar	los	milenios	que	demandaría	su	desarrollo	natural.

—No	estoy	seguro	—confesó	el	joven—.	Por	alguna	razón,	no	creo	que	podamos
esperar	 gran	 cosa	 de	Vanamonde.	 Ahora	 podemos	 ayudarlo,	 pero	 sólo	 seremos	 un
breve	 incidente	 en	 la	 duración	 total	 de	 su	vida.	No	 creo	que	 su	destino	 final	 tenga
algo	que	ver	con	nosotros	realmente.

—¿Qué	te	hace	pensar	así?	—preguntó	Alvin,	mirándolo	con	sorpresa.
—No	puedo	explicarlo	—dijo	Hilvar—.	Es	sólo	una	intuición.
Pudo	haber	dicho	algo	más,	pero	guardó	silencio.	Esos	temas	eran	imposibles	de

comunicar,	 y	 aunque	 Alvin	 no	 se	 habría	 reído	 de	 su	 sueño,	 no	 quería	 discutirlo
siquiera	con	él.
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Era	más	que	un	sueño,	de	eso	estaba	seguro,	y	rondaría	eternamente	su	memoria.
Por	alguna	causa	había	echado	raíces	en	su	mente,	durante	el	contacto	indescriptible
y	único	que	tuviera	con	Vanamonde.	¿Acaso	el	mismo	Vanamonde	sabía	cuál	debía
ser	su	solitario	destino?

Algún	 día,	 las	 energías	 del	 Sol	 Negro	 se	 agotarían,	 y	 soltaría	 a	 su	 prisionero.
Entonces,	hacia	el	final	del	Universo,	mientras	el	tiempo	mismo	se	aproximaba	a	su
término,	 Vanamonde	 y	 la	Mente	 Loca	 deberían	 enfrentarse	 entre	 los	 restos	 de	 las
estrellas.

Aquel	conflicto	podía	bajar	el	telón	de	la	Creación	misma.	Sin	embargo,	no	tenía
nada	que	ver	con	el	hombre,	y	éste	no	conocería	jamás	el	resultado…

—¡Miren!	 —dijo	 Alvin,	 de	 pronto—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 mostrarles.
¿Comprenden	lo	que	significa?

La	nave	estaba	ya	sobre	el	polo,	y	el	planeta	era	una	perfecta	hemisfera.	Al	bajar
la	vista	hacia	la	franja	crepuscular,	Jeserac	e	Hilvar	pudieron	ver	en	el	mismo	instante
el	amanecer	y	el	ocaso,	en	los	extremos	opuestos	del	mundo.	El	simbolismo	era	tan
perfecto,	tan	efectivo,	que	ese	momento	se	les	grabó	para	siempre.

En	este	Universo	la	noche	ha	caído;	las	sombras	se	alargan	hacia	el	Levante	que
quizá	no	conocerá	otro	amanecer.	Pero	en	otra	parte	las	estrellas	son	jóvenes	todavía
y	 la	 luz	de	 la	mañana	brilla	aún.	Y	a	 lo	 largo	del	 sendero	ya	recorrido	el	Hombre
caminará	otra	vez.

Londres,	septiembre	de	1954
S.	S.	Himalaya

Sídney,	marzo	de	1955
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