


Su	único	delito	fue	ser	una	mujer	libre.

«No	sé	si	en	el	futuro	se	me	recordará,	pero	si	así	fuera,	que	nadie	me	vea
como	 a	 una	 víctima,	 sino	 como	 a	 alguien	 que	 nunca	 dejó	 de	 luchar	 con
valentía	 y	 pagó	 el	 precio	 que	 le	 tocó	 pagar»,	 dijo	 Mata	 Hari	 sin	 imaginar
siquiera	que	acabaría	convirtiéndose	en	una	leyenda.	Cuando	falta	muy	poco
para	 que	 se	 cumpla	 el	 centenario	 de	 su	muerte,	 Paulo	Coelho	 ahonda	 de
forma	 magistral	 en	 la	 vida	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 fascinantes	 y
desconocidas	de	la	Historia.	Sensual,	fuerte	y	contradictoria,	Mata	Hari	se	ha
convertido	en	un	 icono	por	enfrentarse	a	 los	cánones	de	su	época	y	 luchar
por	 ser	una	mujer	 independiente	 y	 libre	en	un	mundo	convulso.	La	exótica
Java,	 el	 efervescente	 París	 de	 la	 Belle	 Époque	 y	 el	 Berlín	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	son	los	escenarios	en	los	que	esta	mujer	indomable	defendió
sus	sueños	haciendo	bandera	de	las	palabras	que	de	pequeña	le	repetía	su
madre:	«Hasta	los	árboles	más	altos	proceden	de	semillas	pequeñas».
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Este	libro	está	dedicado	a	J.
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,	ruega	por	nosotros,	que	recurrimos	a	Ti.
Amén.
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Cuando	vayas	con	tu	adversario	al	magistrado,	procura	en	el	camino
arreglarte	con	él,	no	sea	que	te	arrastre	ante	el	juez,	el	juez	te	entregue	al
alguacil,	y	el	alguacil	te	meta	en	la	cárcel.	Te	digo	que	no	saldrás	de	allí

hasta	que	hayas	pagado	el	último	céntimo.

LUCAS,	12,	58-59
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Basado	en	hechos	reales
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PRÓLOGO
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París,	15	de	octubre	de	1917	•	Anton	Fisherman	y	Henry	Wales,	para	International
News	Service.

Poco	antes	de	las	cinco	de	la	mañana,	un	grupo	de	dieciocho	hombres,	en	su	mayoría
oficiales	del	ejército	francés,	subió	al	segundo	piso	de	la	prisión	de	mujeres	de	Saint-
Lazare,	 ubicada	 en	 París.	Guiados	 por	 un	 carcelero	 que	 portaba	 una	 antorcha	 para
encender	las	lámparas,	se	pararon	ante	la	celda	número	12.

Las	encargadas	del	lugar	eran	monjas.	La	hermana	Léonide	abrió	la	puerta	y	les
pidió	que	esperasen	fuera.	Entró,	rascó	una	cerilla	en	la	pared	y	encendió	la	lámpara
dentro.	A	continuación,	llamó	a	otra	de	las	monjas	para	que	la	ayudase.

Con	 mucho	 cariño	 y	 cuidado,	 la	 hermana	 Léonide	 rodeó	 con	 su	 brazo	 aquel
cuerpo	dormido	que	no	reaccionaba,	como	si	nada	le	importase.	Al	despertar,	según
el	 testimonio	 de	 las	 religiosas,	 parecía	 salir	 de	 un	 sueño	 tranquilo.	 Siguió	 estando
serena	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 petición	 de	 clemencia,	 presentada	 días	 antes	 al
presidente	de	la	República,	había	sido	denegada.	Imposible	saber	si	sintió	tristeza	o
alivio	porque	todo	llegaba	al	final.

A	una	señal	de	la	hermana	Léonide,	el	padre	Arbaux	entró	en	la	celda	junto	con	el
capitán	Bouchardon	 y	 el	 abogado,	 el	 señor	 Clunet.	 La	 prisionera	 le	 entregó	 a	 este
último	la	larga	carta-testamento	que	había	escrito	durante	toda	la	semana,	además	de
dos	sobres	marrones	con	recortes.

Se	 puso	 unas	 medias	 de	 seda	 negras,	 algo	 aparentemente	 grotesco	 en	 tales
circunstancias,	se	calzó	unos	zapatos	altos	adornados	con	lazos	de	seda	y	se	levantó
de	la	cama.	De	un	colgador,	clavado	en	una	esquina	de	su	celda,	retiró	un	largo	abrigo
de	 piel	 con	 las	 mangas	 y	 el	 cuello	 revestidos	 con	 otro	 tipo	 de	 piel	 de	 animal,
posiblemente	de	zorro,	y	 se	 lo	puso	encima	del	pesado	kimono	de	 seda	con	el	que
había	dormido.

Su	 cabello	 negro	 estaba	 sin	 arreglar;	 se	 peinó	 con	 cuidado,	 recogiéndolo	 en	 la
nuca.	Por	encima,	 se	puso	un	sombrero,	que	sujetó	al	cuello	con	una	cinta	de	 seda
para	que	el	viento	no	se	lo	llevase	cuando	estuviera	en	el	lugar	al	aire	libre	al	que	la
llevaban.

Lentamente,	 se	 inclinó	 para	 coger	 un	 par	 de	 guantes	 negros	 de	 cuero.	 A
continuación,	con	indiferencia,	se	dirigió	a	los	recién	llegados	y	dijo	en	voz	baja:

—Estoy	lista.
Dejaron	la	celda	de	la	prisión	de	Saint-Lazare	y	se	dirigieron	a	un	coche	que	los

esperaba	con	el	motor	encendido	para	llevarlos	hasta	el	lugar	en	el	que	se	encontraba
el	pelotón	de	fusilamiento.

El	coche	arrancó	a	más	velocidad	de	la	permitida	cruzando	las	calles	de	la	ciudad,
aún	 dormida,	 en	 dirección	 al	 cuartel	 de	Vincennes,	 lugar	 en	 el	 que	 antes	 había	 un
fuerte,	destruido	por	los	alemanes	en	1870.

Tardaron	veinte	minutos	en	llegar	y	la	comitiva	se	bajó.	Mata	Hari	fue	la	última
en	salir.
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Los	soldados	ya	estaban	preparados	para	la	ejecución.	Doce	zuavos	formaban	el
pelotón	 de	 fusilamiento.	 Al	 final	 del	 grupo	 había	 un	 oficial	 con	 la	 espada
desenvainada.

Mientras	 el	 padre	Arbaux	 conversaba	 con	 la	mujer	 condenada	 acompañado	por
dos	monjas,	un	teniente	francés	se	acercó	y	le	tendió	un	pañuelo	blanco	a	una	de	las
monjas,	diciendo:

—Por	favor,	véndenle	los	ojos.
—¿Es	obligatorio?	—preguntó	Mata	Hari	mientras	observaba	el	pañuelo.
El	abogado	Clunet	miró	al	teniente	con	aire	interrogativo.
—Sólo	si	la	señora	quiere;	no	es	obligatorio	—contestó	este	último.
Mata	Hari	no	fue	atada	ni	vendada;	miraba	a	sus	ejecutores	con	aire	de	aparente

tranquilidad	mientras	el	cura,	las	monjas	y	el	abogado	se	alejaban	de	ella.
Vigilando	atentamente	a	sus	hombres	para	evitar	que	comprobasen	sus	rifles	(en

la	práctica,	 siempre	 se	pone	un	cartucho	de	 fogueo	en	uno	de	 ellos	para	que	 todos
puedan	 decir	 que	 no	 dispararon	 el	 tiro	 mortal),	 el	 comandante	 del	 pelotón	 de
fusilamiento	empezó	a	relajarse.	Pronto	todo	habría	acabado.

—¡Preparados!
Los	doce	adoptaron	una	postura	rígida	y	apoyaron	los	fusiles	en	el	hombro.
Ella	no	movió	un	músculo.
El	oficial	se	colocó	en	un	lugar	desde	el	que	todos	los	soldados	pudiesen	verlo	y

levantó	la	espada.
—¡Apunten!
La	mujer	continuó	impasible,	sin	mostrar	miedo.
La	espada	descendió,	cortando	el	aire	en	un	movimiento	de	arco.
—¡Fuego!
El	 sol,	 que	 para	 entonces	 ya	 brillaba	 en	 el	 horizonte,	 iluminó	 las	 llamas	 y	 el

escaso	humo	que	salió	de	cada	uno	de	los	rifles	mientras	se	disparaba	la	ráfaga	con
gran	 estruendo.	 Acto	 seguido,	 con	 un	 movimiento	 acompasado,	 los	 soldados
volvieron	a	colocar	las	armas	en	el	suelo.

Mata	Hari	siguió	de	pie	durante	una	fracción	de	segundo.	No	murió	como	en	las
películas	 cuando	disparan	a	 la	gente.	No	cayó	ni	hacia	delante	ni	 hacia	 atrás,	 y	no
movió	 los	 brazos	 ni	 hacia	 arriba	 ni	 hacia	 los	 lados.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
desvanecía,	con	la	cabeza	erguida	en	todo	momento	y	 los	ojos	abiertos.	Uno	de	los
soldados	se	desmayó.

Las	 rodillas	 cedieron	 y	 su	 cuerpo	 cayó	 hacia	 la	 derecha;	 las	 piernas	 quedaron
flexionadas	bajo	el	abrigo	de	piel.	Y	allí	quedó,	inmóvil,	con	la	cara	mirando	al	cielo.

Un	tercer	oficial,	acompañado	de	un	teniente,	sacó	el	revólver	de	una	funda	que
llevaba	ajustada	en	el	pecho	y	se	dirigió	hacia	el	cuerpo	inerte.

Se	inclinó,	apoyó	el	cañón	del	arma	en	la	sien	de	la	espía,	con	cuidado	de	no	tocar
su	piel.	A	continuación,	apretó	el	gatillo	y	la	bala	le	atravesó	el	cerebro.	Se	dirigió	a
todos	los	que	allí	estaban	y	dijo	con	voz	grave:
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—Mata	Hari	está	muerta.

ebookelo.com	-	Página	12



PARTE	1
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Estimado	señor	Clunet:

No	sé	qué	ocurrirá	a	finales	de	esta	semana.	Siempre	he	sido	una	mujer	optimista,
pero	 el	 paso	del	 tiempo	me	 está	 convirtiendo	 en	una	persona	 amargada,	 solitaria	 y
triste.

Si	todo	va	como	yo	espero,	nunca	recibirá	usted	esta	carta.	Me	habrán	perdonado.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 ido	 cultivando	 la	 amistad	 de	 amigos
influyentes.	 La	 guardaré	 y	 se	 la	 daré	 algún	 día	 a	mi	 única	 hija	 para	 que	 descubra
quién	fue	su	madre.

Pero,	si	me	equivoco,	no	tengo	muchas	esperanzas	de	que	estas	páginas,	a	las	que
he	dedicado	mi	última	semana	de	vida	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	lleguen	a	conservarse.
Siempre	 he	 sido	 una	 mujer	 realista,	 y	 sé	 que	 un	 abogado,	 cuando	 un	 caso	 está
cerrado,	se	pone	con	el	siguiente	sin	mirar	atrás.

Ya	me	imagino	la	situación;	es	usted	un	hombre	ocupado	que	se	ha	ganado	cierta
fama	defendiendo	a	una	criminal	de	guerra.	Mucha	gente	estará	llamando	a	su	puerta
para	solicitar	sus	servicios;	a	pesar	de	la	derrota,	ha	conseguido	una	gran	publicidad.
Habrá	 periodistas	 interesados	 en	 conocer	 su	 versión	 de	 los	 hechos,	 frecuentará	 los
restaurantes	más	caros	de	 la	ciudad	y	sus	colegas	 lo	 tratarán	con	respeto	y	envidia.
Sabe	 que	 nunca	 ha	 habido	 ninguna	 prueba	 material	 contra	 mí,	 sólo	 ciertos
documentos	previamente	manipulados;	pero	nunca	podrá	admitir	en	público	que	dejó
morir	a	una	inocente.

¿Inocente?	Tal	vez	no	 sea	ésa	 la	palabra	exacta.	Nunca	he	 sido	 inocente,	desde
que	llegué	a	esta	ciudad	que	tanto	amo.	Creí	que	podría	manipular	a	los	que	querían
secretos	de	Estado,	creí	que	 los	alemanes,	 los	 franceses,	 los	 ingleses,	 los	españoles
jamás	 se	me	 podrían	 resistir,	 pero	 fui	 yo	 la	manipulada.	Me	 libré	 de	 crímenes	 que
cometí,	aunque	el	más	grave	de	todos	fue	ser	una	mujer	emancipada	e	independiente
en	un	mundo	gobernado	por	hombres.	Me	condenaron	a	pesar	de	que	 lo	único	que
conseguí	fue	enterarme	de	chismes	en	los	salones	de	la	alta	sociedad.

Sí,	convertí	esos	chismes	en	«secretos»	porque	quería	dinero	y	poder.	Pero	todos
los	que	hoy	me	acusan	sabían	que	no	contaba	nada	nuevo.

Es	 una	 pena	 que	 nadie	 llegue	 a	 saberlo	 nunca.	 Estos	 sobres	 acabarán	 en	 algún
lugar,	 como	un	archivo	 lleno	de	polvo,	 con	otros	expedientes,	de	donde	no	 saldrán
hasta	 que	 su	 sucesor,	 o	 el	 sucesor	 de	 su	 sucesor,	 decida	 hacer	 algo	 de	 sitio	 y	 se
deshaga	de	los	casos	antiguos.

Para	 entonces,	 mi	 nombre	 ya	 habrá	 sido	 olvidado;	 pero	 no	 escribo	 para	 ser
recordada.	Lo	que	 intento	es	entenderme	a	mí	misma.	¿Por	qué?	¿Cómo	es	posible
que	 una	 mujer	 que	 durante	 tantos	 años	 consiguió	 todo	 lo	 que	 quería	 pueda	 ser
condenada	a	muerte	por	tan	poco?

En	 este	momento,	 repaso	mi	 vida	 y	 comprendo	 que	 la	memoria	 es	 un	 río	 que
siempre	corre	hacia	atrás.
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Los	 recuerdos	 están	 plagados	 de	 caprichos,	 de	 imágenes	 de	 cosas	 que	 hemos
vivido	 y	 que	 todavía	 nos	 pueden	 afectar	 mediante	 cualquier	 pequeño	 detalle,
mediante	algún	ruido	insignificante.	Un	olor	a	pan	sube	hasta	mi	celda	y	me	vienen	a
la	memoria	los	días	en	que	caminaba	libre	por	los	cafés;	eso	me	hace	más	daño	que	el
miedo	a	la	muerte	y	que	la	soledad	que	siento.

Los	recuerdos	nos	acercan	a	un	demonio	llamado	Melancolía;	¡oh,	demonio	cruel
del	 que	 no	 puedo	 escapar…!	 Oír	 a	 una	 prisionera	 cantar,	 recibir	 una	 carta	 de
admiradores	que	nunca	me	regalaron	rosas	ni	jazmines,	recordar	alguna	anécdota	en
una	determinada	ciudad	que	en	aquel	momento	me	pasó	totalmente	desapercibida	y
que	ahora	es	todo	cuanto	me	queda	de	este	o	de	aquel	país	que	visité…

Los	 recuerdos	 siempre	 vencen	 y,	 con	 ellos,	 aparecen	 demonios	 aún	 más
aterradores	que	la	Melancolía:	los	remordimientos,	mis	únicos	compañeros	de	celda,
salvo	cuando	las	monjas	deciden	entrar	y	charlar	un	rato.	No	hablan	de	Dios	ni	me
condenan	por	eso	que	la	sociedad	llama	«pecados	de	la	carne».	Generalmente	dicen
una	o	dos	palabras	y	de	mi	boca	emanan	recuerdos,	como	si	quisiera	retroceder	en	el
tiempo,	buceando	en	este	río	que	corre	hacia	atrás.

Una	de	ellas	me	preguntó:
—Si	Dios	te	diese	otra	oportunidad,	¿te	comportarías	de	modo	diferente?
Contesté	que	sí,	pero	realmente	no	lo	sé.	Todo	lo	que	sé	es	que	mi	corazón	es	hoy

una	ciudad	fantasma,	habitada	por	pasiones,	entusiasmo,	soledad,	vergüenza,	orgullo,
alevosía,	tristeza.	No	puedo	desprenderme	de	nada	de	eso,	ni	cuando	siento	pena	de
mí	misma	y	lloro	en	silencio.

Soy	una	mujer	nacida	en	una	época	equivocada	y	nada	podrá	cambiarlo.	No	sé	si
en	el	futuro	se	me	recordará,	pero	si	así	fuera,	que	nadie	me	vea	como	a	una	víctima,
sino	como	a	alguien	que	nunca	dejó	de	 luchar	con	valentía	y	pagó	el	precio	que	 le
tocó	pagar.
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En	una	de	mis	visitas	a	Viena	conocí	a	un	señor	que	se	estaba	haciendo	muy	famoso
en	Austria.	Se	 apellidaba	Freud,	 no	 recuerdo	 su	nombre,	 y	 la	gente	 lo	 adoraba	por
haber	 recuperado	 la	 posibilidad	 de	 que	 todos	 seamos	 inocentes;	 nuestras	 faltas,	 en
realidad,	pertenecen	a	nuestros	padres.

Trato	 de	 averiguar	 en	 qué	 se	 equivocaron,	 pero	 no	 puedo	 culpar	 a	mi	 familia.
Adam	 Zelle	 y	 Antje	 me	 dieron	 todo	 lo	 que	 el	 dinero	 podía	 comprar.	 Tenían	 una
sombrerería,	 invirtieron	 en	 petróleo	 ya	 antes	 de	 que	 se	 supiese	 lo	 importante	 que
llegaría	a	ser,	me	permitieron	estudiar	en	una	escuela	particular,	practicar	danza,	ir	a
clases	de	equitación.	Cuando	empezaron	a	acusarme	de	ser	«una	mujer	de	vida	fácil»,
mi	padre	escribió	un	libro	en	mi	defensa,	algo	que	no	debería	haber	hecho,	porque	me
sentía	del	todo	cómoda	con	lo	que	hacía	y	con	su	texto	solamente	consiguió	centrar
más	la	atención	sobre	las	acusaciones	de	que	era	una	prostituta	y	mentirosa.

Sí,	era	una	prostituta,	si	se	entiende	como	tal	alguien	que	recibe	favores	y	joyas	a
cambio	 de	 cariño	 y	 placer.	 Sí,	 era	 una	 mentirosa,	 pero	 tan	 compulsiva	 y	 tan
descontrolada	que,	muchas	veces,	 olvidaba	 lo	que	había	dicho	y	 tenía	que	 emplear
una	enorme	cantidad	de	energía	mental	para	enmendar	mis	errores.

No	 puedo	 culpar	 a	 mis	 padres	 de	 nada,	 salvo	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 ciudad
equivocada,	 Leeuwarden,	 lugar	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 compatriotas	 holandeses	 ni
siquiera	 conocía,	 donde	 nunca	 pasaba	 absolutamente	 nada	 y	 los	 días	 eran	 todos
iguales.	 Ya	 en	 la	 adolescencia	 comprendí	 que	 era	 una	 mujer	 bonita	 porque	 mis
amigas	solían	imitarme.

En	1889,	 la	 fortuna	de	mi	 familia	cambió;	Adam	fue	a	 la	quiebra	y	Antje	cayó
enferma	 y	 murió	 dos	 años	 después.	 Como	 no	 querían	 que	 esa	 mala	 situación	 me
afectase,	me	enviaron	a	una	escuela	en	otra	ciudad,	Leiden,	firmes	en	su	objetivo	de
que	 debía	 recibir	 la	 mejor	 educación	 y	 prepararme	 para	 ser	 maestra	 de	 jardín	 de
infancia	mientras	no	conseguía	un	marido,	un	hombre	que	se	encargase	de	mí.	El	día
de	mi	partida,	mi	madre	me	llamó	y	me	dio	un	paquete	de	semillas:

—Llévate	esto	contigo,	Margaretha.
Margaretha,	 Margaretha	 Zelle	 era	 mi	 nombre,	 que	 yo	 sencillamente	 detestaba.

Había	 una	 infinidad	 de	 niñas	 que	 se	 llamaban	 de	 esta	 forma	 por	 una	 famosa	 y
respetable	actriz.

Le	pregunté	para	qué	servían.
—Son	 semillas	 de	 girasoles.	 Sin	 embargo,	 más	 que	 eso,	 son	 algo	 que	 debes

aprender;	 serán	 siempre	 girasoles,	 aunque	 no	 seas	 capaz	 de	 distinguirlos	 de	 otras
flores.	Aunque	quieran,	nunca	podrán	convertirse	en	rosas	o	en	tulipanes,	el	símbolo
de	 nuestro	 país.	 Si	 quieren	 negar	 su	 propia	 existencia,	 vivirán	 una	 vida	 amarga	 y
morirán.

»Es	decir,	aprende	a	seguir	tu	destino	con	alegría,	sea	cual	sea.	Mientras	crecen,
las	flores	muestran	su	belleza	y	son	apreciadas;	después	mueren	y	dejan	sus	semillas
para	que	otros	continúen	el	trabajo	de	Dios.

Guardó	las	semillas	en	un	saquito	que,	hacía	días,	la	había	visto	tejer	con	todo	el

ebookelo.com	-	Página	16



esmero,	a	pesar	de	su	enfermedad.
—Las	 flores	nos	enseñan	que	nada	es	permanente;	ni	 la	belleza,	ni	 el	hecho	de

que	se	marchiten,	porque	darán	nuevas	semillas.	Recuérdalo	cuando	sientas	alegría,
dolor	o	tristeza.	Todo	pasa,	envejece,	muere	y	renace.

¿Cuántas	 tempestades	 tendría	 que	 superar	 hasta	 entenderlo?	 Sin	 embargo,	 en
aquel	momento,	sus	palabras	me	sonaron	huecas;	estaba	 impaciente	por	marcharme
de	aquella	ciudad	asfixiante,	con	sus	días	y	sus	noches	iguales.	Hoy,	mientras	escribo
esto,	comprendo	que	mi	madre	también	se	refería	a	ella	misma.

—Hasta	 los	 árboles	 más	 altos	 proceden	 de	 semillas	 tan	 pequeñas	 como	 éstas.
Recuérdalo	y	no	te	precipites.

Me	 dio	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 mi	 padre	 me	 llevó	 hasta	 la	 estación	 de	 tren.
Apenas	hablamos	durante	el	camino.
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Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	me	 dieron	 alegrías,	 joyas,	 un	 lugar	 en	 la
sociedad,	y	nunca	me	arrepentí	de	conocerlos,	 excepto	al	primero,	el	director	de	 la
escuela,	que	me	violó	cuando	tenía	dieciséis	años.

Me	 llamó	 a	 su	 despacho,	 cerró	 la	 puerta,	 metió	 su	 mano	 entre	 mis	 piernas	 y
empezó	a	masturbarse.	Primero	intenté	librarme	diciéndole,	amablemente,	que	no	era
el	momento	ni	el	lugar,	pero	él	no	decía	nada.	Apartó	algunos	papeles	de	su	mesa,	me
puso	boca	abajo	y	me	penetró	con	rapidez,	como	si	tuviese	miedo	de	algo,	temiendo
que	alguien	pudiera	entrar	en	el	despacho	y	sorprenderlo.

Mi	madre	me	había	enseñado,	por	medio	de	una	conversación	llena	de	metáforas,
que	sólo	se	puede	llegar	a	«intimidades»	con	un	hombre	si	es	por	amor	y	si	este	amor
es	 para	 siempre.	 Salí	 de	 allí	 confusa	 y	 asustada,	 decidida	 a	 no	 contarle	 a	 nadie	 lo
sucedido,	hasta	que	una	de	mis	amigas	sacó	el	tema	mientras	charlábamos	en	grupo.
Me	 enteré	 de	 que	 ya	 les	 había	 pasado	 a	 dos	 de	 ellas,	 pero	 ¿a	 quién	 íbamos	 a
quejarnos?	Corríamos	el	 riesgo	de	ser	expulsadas	de	 la	escuela,	así	que	volvimos	a
casa	 sin	 poder	 contar	 lo	 ocurrido,	 sin	 más	 remedio	 que	 permanecer	 calladas.	 Mi
consuelo	fue	saber	que	no	era	la	única.	Más	tarde,	cuando	me	hice	famosa	en	París
gracias	a	mis	actuaciones	como	bailarina,	aquellas	chicas	se	lo	contaron	a	otras	y,	en
poco	tiempo,	todo	Leiden	sabía	lo	que	había	pasado.	El	director	ya	estaba	jubilado	y
nadie	se	atrevía	a	decirle	nada.	¡Todo	lo	contrario!	Algunos	hasta	lo	envidiaban	por
haber	sido	el	primer	hombre	de	la	gran	diva	del	momento.

Desde	entonces,	asocié	el	sexo	con	algo	mecánico	que	nada	tenía	que	ver	con	el
amor.

Pero	Leiden	era	aún	peor	que	Leeuwarden;	tenía	la	famosa	escuela	de	maestras	de
jardín	 de	 infancia,	 un	 bosque	 que	 iba	 a	 dar	 a	 una	 carretera,	 vecinos	 que	 no	 tenían
nada	mejor	que	hacer	que	ocuparse	de	 la	vida	de	 los	demás	y	ya	está.	Un	día,	para
matar	el	aburrimiento,	me	puse	a	leer	los	anuncios	clasificados	del	periódico	de	una
ciudad	cercana.	Y	allí	estaba:

Rudolf	 MacLeod,	 oficial	 del	 ejército	 holandés,	 de	 ascendencia	 escocesa,	 actualmente	 de	 servicio	 en
Indonesia,	busca	novia	joven	para	casarse	y	vivir	en	el	extranjero.

¡Allí	 estaba	 mi	 salvación!	 Oficial.	 Indonesia.	 Mares	 desconocidos	 y	 mundos
exóticos.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 aquella	 Holanda	 conservadora,	 calvinista,	 llena	 de
prejuicios	y	 tedio.	Contesté	al	anuncio	incluyendo	una	foto,	 la	mejor	y	más	sensual
que	tenía.	Ni	me	imaginaba	que	se	trataba	de	una	broma	de	un	amigo	suyo	y	que	mi
carta	sería	la	última	en	llegar,	de	un	total	de	dieciséis	recibidas.

Vino	 a	 verme	 como	 si	 se	 fuese	 a	 la	 guerra:	 totalmente	 uniformado,	 con	 una
espada	 colgando	 a	 la	 izquierda	 y	 bigotes	 largos,	 con	 brillantina,	 que	 parecían
esconder	un	poco	su	fealdad	y	su	falta	de	modales.

En	nuestro	primer	encuentro,	charlamos	un	rato	sobre	cosas	sin	importancia.	Recé
para	que	volviese,	y	mis	oraciones	 fueron	atendidas.	Una	semana	después,	 regresó,
para	 envidia	 de	 mis	 amigas	 y	 desesperación	 del	 director	 de	 la	 escuela,	 que,
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posiblemente,	aún	soñaba	con	otro	día	como	aquél.	Noté	que	olía	a	alcohol,	pero	no
le	 di	mucha	 importancia,	 atribuyéndolo	 al	 hecho	de	 que	 debía	 de	 sentirse	 nervioso
ante	una	joven	que,	según	todas	mis	amigas,	era	la	más	guapa	de	la	clase.

En	 el	 tercer	 y	 último	 encuentro	 me	 pidió	 matrimonio.	 Indonesia.	 Capitán	 del
ejército.	Viajes	lejanos.	¿Qué	más	puede	pedirle	a	la	vida	una	joven?

—¿Te	vas	a	casar	con	un	hombre	veintiún	años	más	viejo	que	tú?	¿Sabe	que	ya
no	 eres	 virgen?	 —me	 preguntó	 una	 de	 las	 chicas	 que	 había	 tenido	 la	 misma
experiencia	con	el	director	de	la	escuela.

No	 contesté.	 Volví	 a	 casa,	 él	 pidió	 respetuosamente	 mi	 mano,	 mi	 familia
consiguió	un	préstamo	de	los	vecinos	para	el	ajuar	y	nos	casamos	el	día	11	de	julio	de
1895,	tres	meses	después	de	haber	leído	el	anuncio.
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Cambiar	 y	 cambiar	 para	mejor	 son	dos	 cosas	 del	 todo	diferentes.	De	no	 ser	 por	 la
danza	y	por	Andreas,	mis	años	en	Indonesia	habrían	sido	una	pesadilla	sin	fin.	Y	la
peor	pesadilla	es	pasar	de	nuevo	por	todo	eso.	Un	marido	distante	y	siempre	rodeado
de	mujeres,	 la	 imposibilidad	de	huir	y	volver	a	casa,	 la	 soledad	que	me	obligaba	a
pasar	durante	meses	sin	salir	a	la	calle	porque	no	hablaba	el	idioma,	además	de	estar
constantemente	vigilada	por	los	otros	oficiales.

Aquello	 que	 debería	 ser	 una	 alegría	 para	 cualquier	 mujer,	 me	 refiero	 al
nacimiento	 de	 sus	 hijos,	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla.	 Cuando	 superé	 el	 dolor	 del
primer	parto,	mi	vida	se	llenó	de	sentido	al	tocar	por	primera	vez	el	minúsculo	cuerpo
de	 mi	 hija.	 Rudolf	 mejoró	 su	 comportamiento	 durante	 algunos	 meses,	 pero	 luego
volvió	a	lo	que	más	le	gustaba:	sus	amantes	locales.	Según	él,	ninguna	europea	podía
competir	con	una	mujer	asiática,	para	la	que	el	sexo	era	como	una	danza.	Me	lo	decía
sin	 el	 menor	 pudor,	 tal	 vez	 por	 estar	 borracho,	 tal	 vez	 porque	 quería	 humillarme
deliberadamente.	 Andreas	 me	 contó	 que,	 una	 noche,	 estando	 ambos	 en	 una
expedición	 sin	 sentido,	 yendo	 de	 la	 nada	 hacia	 ningún	 sitio,	 le	 había	 dicho	 en	 un
momento	de	sinceridad	alcohólica:

—Margaretha	me	 da	miedo.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 cómo	 la	miran	 todos	 los	 demás
oficiales?	Puede	abandonarme	de	un	momento	a	otro.

Y,	dentro	de	esa	lógica	enfermiza	que	transforma	en	monstruos	a	los	hombres	que
tienen	 miedo	 de	 perder	 a	 alguien,	 se	 volvía	 cada	 vez	 peor.	Me	 llamaba	 prostituta
porque	no	era	virgen	cuando	 lo	conocí.	Quería	 saber	detalles	de	 todos	 los	hombres
con	los	que,	según	su	imaginación,	yo	había	estado.	Cuando,	llorando,	le	contaba	la
historia	 del	 director	 en	 su	 despacho,	 a	 veces	me	 pegaba	 diciendo	 que	 era	mentira,
otras	 se	 masturbaba	 pidiéndome	más	 detalles.	 Como	 para	mí	 no	 era	más	 que	 una
pesadilla,	me	veía	obligada	a	inventar	esos	detalles,	sin	entender	muy	bien	por	qué	lo
hacía.

Llegó	incluso	a	mandarme	con	una	criada	a	comprar	lo	más	parecido	al	uniforme
que	usaba	en	la	escuela	en	la	que	me	conoció.	Cuando	lo	poseía	algún	demonio	que
yo	desconocía,	me	ordenaba	ponérmelo;	su	fantasía	favorita	era	repetir	la	escena	de	la
violación:	me	acostaba	sobre	la	mesa	y	me	penetraba	con	violencia	mientras	gritaba,
para	que	todos	 los	criados	pudiesen	oírlo,	dando	a	entender	que	a	mí	me	encantaba
aquello.

En	 ocasiones	 tenía	 que	 comportarme	 como	 la	 niña	 buena	 que	 debe	 resistir
mientras	él	me	violaba;	otras,	me	obligaba	a	gritar	pidiéndole	que	fuese	más	violento,
porque	yo	era	una	prostituta	y	aquello	me	gustaba.

Poco	a	poco	fui	perdiendo	la	noción	de	quién	era.	Pasaba	los	días	cuidando	de	mi
hija,	andando	por	la	casa	con	un	aire	displicentemente	noble,	disimulando	los	golpes
con	exceso	de	maquillaje,	pero	sabiendo	que	no	engañaba	a	nadie,	absolutamente	a
nadie.

Me	quedé	embarazada	otra	vez,	viví	algunos	días	de	inmensa	dicha	cuidando	de
mi	hijo,	 pero	 fue	 envenenado	por	 una	de	 sus	 niñeras,	 que	ni	 siquiera	 tuvo	que	dar
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explicaciones:	otros	criados	la	mataron	el	mismo	día	que	el	bebé	apareció	muerto.	Al
final,	la	mayoría	dijo	que	había	sido	una	venganza	más	que	justa	porque	la	criada	era
constantemente	apaleada,	violada	y	explotada	con	horas	interminables	de	trabajo.
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Ya	sólo	tenía	a	mi	hija,	una	casa	vacía	en	la	que	vivía,	un	marido	que	no	me	llevaba	a
ningún	 sitio	 por	 miedo	 a	 que	 lo	 engañase	 y	 una	 ciudad	 cuya	 belleza	 era	 tal	 que
llegaba	a	ser	opresiva.	Estaba	en	el	paraíso,	viviendo	mi	infierno	personal.

Hasta	 que,	 un	 día,	 todo	 cambió:	 el	 comandante	 del	 regimiento	 invitó	 a	 los
oficiales	 y	 a	 sus	 esposas	 a	 una	 presentación	 de	 baile	 local	 que	 iba	 a	 ofrecerse	 en
homenaje	 a	 uno	 de	 los	 gobernantes	 de	 la	 isla.	Rudolf	 no	 podía	 decirle	 «no»	 a	 una
autoridad	 superior.	Me	pidió	 que	 fuese	 a	 comprar	 ropa	 sensual	 y	 cara.	Entiendo	 la
palabra	cara:	se	refería	a	sus	posibilidades,	no	a	mis	dotes	personales.	Pero	si,	como
supe	más	tarde,	tenía	tanto	miedo	de	mí,	¿por	qué	quería	que	llevase	ropa	sensual?

Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 del	 evento,	 las	mujeres	me	miraban	 con	 envidia,	 los
hombres	con	deseo;	también	noté	que	aquello	excitaba	a	Rudolf.	Al	parecer,	aquella
noche	 iba	 a	 terminar	 muy	 mal,	 obligándome	 a	 describir	 lo	 que	 «había	 imaginado
hacer»	 con	 cada	 uno	 de	 aquellos	 oficiales,	mientras	 él	me	 penetraba	 y	me	pegaba.
Necesitaba	proteger	de	cualquier	modo	 lo	único	que	 tenía:	 a	mí	misma.	Y	 la	única
manera	que	se	me	ocurrió	fue	mantener	una	charla	interminable	con	un	oficial	que	ya
conocía	 llamado	Andreas,	 cuya	mujer	me	miraba	con	 terror	y	espanto,	mientras	yo
mantenía	siempre	llena	la	copa	de	mi	marido,	esperando	que	se	cayese	de	tanto	beber.

Me	gustaría	 dejar	 de	 escribir	 sobre	 Java	 en	 este	 instante;	 cuando	 el	 pasado	nos
trae	 un	 recuerdo	 capaz	 de	 abrir	 una	 herida,	 las	 demás	 llagas	 aparecen	 de	 repente,
haciendo	que	el	alma	sangre	más	profundamente,	hasta	que	te	arrodillas	y	lloras.	Pero
no	puedo	 interrumpir	 esa	parte	 sin	mencionar	 las	 tres	 cosas	que	allí	 cambiarían	mi
vida:	mi	decisión,	el	baile	al	que	asistimos	y	Andreas.

Mi	decisión:	no	podía	seguir	acumulando	problemas	y	vivir	más	allá	del	límite	de
sufrimiento	que	cualquier	ser	humano	puede	soportar.

Mientras	 pensaba	 en	 ello,	 el	 grupo	 que	 se	 disponía	 a	 bailar	 para	 el	 gobernante
local	fue	entrando	en	escena,	un	total	de	nueve	personas.	En	lugar	del	ritmo	frenético,
alegre	y	expresivo	que	solía	ver	en	mis	pocas	visitas	a	los	teatros	de	la	ciudad,	todo
parecía	suceder	a	cámara	lenta,	lo	cual	me	aburrió	mucho	al	principio;	pero	luego	me
invadió	una	especie	de	trance	religioso	a	medida	que	los	bailarines	se	dejaban	llevar
por	la	música	y	asumían	posturas	que	yo	juzgaba	prácticamente	imposibles.	En	una
de	 ellas,	 el	 cuerpo	 se	 doblaba	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 formando	 una	 ese
extremadamente	dolorosa,	y	así	se	quedaban	hasta	que	salían	de	aquella	inmovilidad
de	manera	súbita,	como	si	fuesen	leopardos	preparados	para	atacar	por	sorpresa.

Todos	iban	pintados	de	azul,	vestidos	con	sarongs,	el	traje	típico	local,	y	llevaban
en	el	pecho	una	especie	de	cinta	que	resaltaba	los	músculos	de	los	hombres	y	cubría
los	 senos	 de	 las	 mujeres.	 Éstas,	 a	 su	 vez,	 llevaban	 artesanales	 tiaras	 hechas	 con
pedrería.	A	veces,	la	dulzura	desaparecía	e	imitaban	batallas,	con	cintas	de	seda	que
hacían	de	espadas	imaginarias.

Mi	 trance	 era	 cada	 vez	 más	 profundo.	 Por	 primera	 vez	 entendí	 que	 Rudolf,
Holanda,	mi	hijo	asesinado,	 todo	 formaba	parte	de	un	mundo	que	moría	y	 renacía,
como	las	semillas	que	mi	madre	me	había	dado.	Miré	al	cielo	y	vi	las	estrellas	y	las
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hojas	de	palmera;	estaba	decidida	a	dejarme	llevar	a	otra	dimensión	y	a	otro	espacio
cuando	la	voz	de	Andreas	me	interrumpió:

—¿Lo	entiendes	todo?
Creía	que	sí,	porque	mi	corazón	había	dejado	de	sangrar	y	ahora	contemplaba	la

belleza	 en	 su	 forma	 más	 pura.	 Sin	 embargo,	 los	 hombres	 siempre	 tienen	 que	 dar
explicaciones,	y	me	dijo	que	aquel	 tipo	de	ballet	procedía	de	una	antigua	 tradición
india	que	combinaba	yoga	y	meditación.	Era	incapaz	de	entender	que	la	danza	es	un
poema	y	cada	movimiento	representa	una	palabra.

Inmediatamente,	 mi	 yoga	 mental	 y	 mi	 meditación	 espontánea	 se	 vieron
interrumpidos,	y	me	vi	en	la	obligación	de	seguir	de	alguna	manera	la	conversación
para	no	parecer	maleducada.

La	mujer	de	Andreas	miraba	a	su	marido.	Andreas	me	miraba	a	mí.	Rudolf	me
miraba	 a	 mí,	 a	 Andreas	 y	 a	 una	 de	 las	 invitadas	 del	 gobernante,	 que	 devolvía	 la
cortesía	con	sonrisas.

Charlamos	 durante	 algún	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 las	miradas	 de	 reprobación	 de	 los
javaneses,	porque	ninguno	de	nosotros,	 los	 extranjeros,	 respetaba	 su	 ritual	 sagrado.
Quizá	 por	 eso	 el	 espectáculo	 acabó	 antes	 y	 todos	 los	 bailarines	 salieron	 en	 una
especie	de	procesión,	con	la	mirada	fija	en	sus	compatriotas.	Ninguno	de	ellos	dirigió
sus	 ojos	 hacia	 el	 atajo	 de	 bárbaros	 blancos	 acompañados	 de	 sus	 mujeres	 bien
vestidas,	sus	sonoras	risas,	sus	barbas	y	bigotes	cubiertos	de	vaselina	y	sus	pésimos
modales.

Rudolf	 se	 dirigió	 hacia	 la	 javanesa	 que	 sonreía	 y	 lo	 contemplaba	 sin	 dejarse
intimidar	por	nada,	no	antes	de	que	yo	le	llenase	la	copa	una	vez	más.	La	mujer	de
Andreas	 se	 acercó,	 cogió	 su	 brazo,	 sonrió	 como	 diciendo	 «es	 mío»	 y	 fingió	 gran
interés	por	los	comentarios	inútiles	que	su	marido	hacía	sobre	la	danza.

—Todos	estos	años	te	he	sido	fiel	—dijo	interrumpiendo	la	conversación—.	Eres
tú	el	que	impulsa	mi	corazón	y	mis	actos,	y	Dios	es	testigo	de	que,	todas	las	noches,
rezo	para	que	vuelvas	a	casa	sano	y	salvo.	Si	tuviera	que	dar	mi	vida	por	ti,	lo	haría
sin	pensarlo.

Andreas	se	excusó	y	dijo	que	se	marchaban	ya,	la	ceremonia	había	sido	cansina
para	 todos,	 pero	 ella	dijo	que	no	 se	movía	de	 allí;	 lo	dijo	 con	 tal	 autoridad	que	 su
marido	ni	siquiera	se	atrevió	a	dar	un	paso	más.

—He	sido	paciente,	esperaba	que	comprendieses	que	eres	 lo	más	 importante	de
mi	vida.	Me	vine	contigo	a	vivir	a	este	país,	que,	a	pesar	de	ser	hermoso,	debe	de	ser
una	pesadilla	para	todas	las	mujeres,	incluso	para	Margaretha.

Se	 volvió	 hacia	 mí,	 implorando	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 mi	 conformidad,
pidiéndome	que	 siguiese	 la	 tradición	milenaria	 por	 la	 que	 las	mujeres	 son	 siempre
enemigas	y	cómplices,	pero	me	faltó	coraje	para	asentir.

—He	 luchado	 por	 este	 amor	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 ya	 no	 tengo	más.	 La
piedra	que	pesaba	en	mi	corazón	ahora	es	del	tamaño	de	una	roca	y	ya	no	lo	deja	latir.
Mi	corazón,	en	su	último	suspiro,	me	ha	dicho	que	hay	otros	mundos	además	de	éste,
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en	los	que	no	me	veré	obligada	a	suplicar	la	compañía	de	un	hombre	que	llene	estos
días	y	noches	vacíos.

Algo	me	decía	que	la	tragedia	se	acercaba.	Le	pedí	que	se	calmase	diciéndole	que
todos	la	apreciaban	y	que	su	marido	era	un	modelo	a	seguir	para	los	otros	oficiales.
Ella	meneó	la	cabeza	y	sonrió,	como	si	fuera	algo	que	ya	había	oído	muchas	veces.
Luego	continuó:

—Mi	cuerpo	puede	seguir	respirando,	pero	mi	alma	está	muerta	porque	no	puedo
irme	de	aquí	ni	soy	capaz	de	hacerte	entender	que	debes	quedarte	a	mi	lado.

Andreas,	 oficial	 del	 ejército	 holandés,	 con	 una	 reputación	 que	 salvaguardar,
estaba	visiblemente	incómodo.	Di	media	vuelta	para	alejarme,	pero	ella	soltó	el	brazo
de	su	marido	y	agarró	el	mío.

—Sólo	 el	 amor	 puede	 darle	 sentido	 a	 aquello	 que	 no	 lo	 tiene.	 Pero,	 como	 no
tengo	ese	amor,	¿para	qué	seguir	viviendo?

Su	cara	estaba	muy	cerca	de	la	mía;	traté	de	ver	si	le	olía	el	aliento	a	alcohol,	pero
no.	 La	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 tampoco	 vi	 lágrimas;	 probablemente	 ya	 no	 le	 quedaba
ninguna.

—Por	 favor,	 necesito	 que	 te	 quedes,	Margaretha.	Eres	 una	 buena	mujer	 que	 ha
perdido	a	un	hijo;	 sé	 lo	que	eso	significa,	aunque	nunca	he	estado	embarazada.	No
hago	 esto	 por	 mí,	 sino	 por	 todas	 las	 mujeres	 que	 son	 prisioneras	 en	 su	 supuesta
libertad.

La	esposa	de	Andreas	sacó	una	pequeña	pistola	del	bolso,	apuntó	hacia	su	propio
corazón	y	disparó	antes	de	que	nadie	pudiese	impedírselo.	A	pesar	de	que	gran	parte
del	 ruido	fue	absorbido	por	su	vestido	de	gala,	 la	gente	miró	hacia	nosotras.	En	un
primer	 momento,	 pensaron	 que	 había	 sido	 yo	 la	 que	 había	 disparado,	 ya	 que,
segundos	antes,	estaba	agarrada	a	mí.	Pero	enseguida	vieron	el	horror	en	mis	ojos	y	a
Andreas	arrodillado,	intentando	detener	la	sangre	que	se	llevaba	la	vida	de	su	mujer.
Murió	 en	 sus	 brazos	 y	 su	 mirada	 sólo	 reflejaba	 paz.	 Se	 acercaron	 todos,	 incluso
Rudolf;	la	javanesa	se	alejó	en	dirección	opuesta,	por	miedo	a	lo	que	pudiese	ocurrir
con	 tantos	hombres	armados	y	borrachos.	Antes	de	que	empezaran	a	preguntar	qué
había	sucedido,	le	pedí	a	mi	marido	que	nos	fuéramos	de	allí;	él	asintió,	sin	comentar
nada.

Al	llegar	a	casa,	me	fui	directamente	a	mi	habitación	y	me	puse	a	empaquetar	mi
ropa.	 Rudolf	 cayó	 en	 el	 sofá,	 completamente	 borracho.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	despertó	y	después	del	buen	desayuno	que	le	sirvieron	los	criados,	fue	a	mi
habitación	y	vio	las	maletas.	Fue	la	primera	vez	que	tocó	el	tema.

—¿Adónde	te	crees	que	vas?
—A	Holanda,	en	el	próximo	barco.	O	al	paraíso,	en	cuanto	tenga	una	oportunidad

como	la	de	la	mujer	de	Andreas.	Tú	decides.
Hasta	ese	momento	se	había	acostumbrado	a	ser	el	único	que	daba	 las	órdenes.

Pero	debió	de	notar	algo	distinto	en	mi	mirada	y,	 tras	un	momento	de	duda,	se	fue.
Cuando	volvió	aquella	noche,	dijo	que	podríamos	aprovechar	 las	vacaciones	que	 le
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correspondían.	Dos	semanas	después,	partimos	en	el	primer	barco	hacia	Róterdam.
Había	 sido	 bautizada	 con	 la	 sangre	 de	 la	mujer	 de	 Andreas	 y,	 en	mi	 ritual	 de

bautismo,	era	 libre	para	siempre,	aunque	ni	él	ni	yo	supiésemos	hasta	dónde	podría
llegar	dicha	libertad.
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Parte	del	precioso	tiempo	que	me	queda,	aunque	todavía	albergo	muchas	esperanzas
de	conseguir	el	perdón	del	presidente	de	la	República,	ya	que	tengo	muchos	amigos
entre	 los	ministros,	 lo	ha	ocupado	 la	hermana	Laurence,	que	hoy	me	ha	 traído	una
lista	de	objetos	que	estaban	en	mi	equipaje	cuando	me	detuvieron.

Me	preguntó,	con	todo	el	tacto	posible,	qué	debía	hacer	con	ellos	si	las	cosas	no
iban	bien.	Le	pedí	que	me	dejase	la	lista	y	le	dije	que	se	la	devolvería	más	tarde,	pues
no	tengo	tiempo	que	perder.	Pero	si	las	cosas	no	van	bien,	puede	hacer	lo	que	quiera.
En	cualquier	caso,	voy	a	copiarla	porque	empiezo	a	creer	que	todo	va	a	salir	bien.

Baúl	1:

1	reloj	dorado	decorado	con	barniz	azul	y	comprado	en	Suiza,	y
1	caja	redonda	con	6	sombreros;
3	alfileres	de	oro	con	perla;
algunas	plumas	largas;
1	velo;
2	estolas	de	piel;
3	adornos	de	sombrero;
1	broche	con	forma	de	pera	y
1	vestido	de	gala.

Baúl	2:

1	par	de	botas	de	montar;
1	peine	para	cepillar	caballos;
1	caja	de	cera	de	engrasar;
1	par	de	polainas;
1	par	de	espuelas;
5	pares	de	zapatos	de	cuero;
3	blusas	blancas	para	combinar	con	ropa	de	amazona;
1	servilleta,	que	no	sé	qué	hace	ocupando	sitio,	puede	que	la	usara	para	pulir	las
botas;
1	par	de	polainas	de	cuero,	protección	para	las	piernas,	y
3	 sujetadores	 especiales	 para	 los	 pechos,	 para	 mantenerlos	 firmes	 durante	 el
galope.
8	bragas	de	seda	y	2	de	algodón;
2	cinturones	para	combinar	con	ropa	de	montar;
4	pares	de	guantes;
1	paraguas;
3	viseras	para	evitar	el	sol	directo	en	los	ojos;
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3	pares	de	calcetines	de	lana,	aunque	uno	ya	está	gastado	de	tanto	usarlo;	1	bolsa
especial	para	guardar	vestidos;
15	toallas	higiénicas	para	la	regla;
1	suéter	de	lana;
1	traje	completo	de	montar,	con	chaqueta	y	pantalón	a	juego;
1	caja	con	pinzas	del	pelo;
1	extensión	de	pelo	falso,	con	una	pinza	para	sujetarla;
3	pieles	de	zorro	para	proteger	la	garganta,	y
2	cajas	de	polvos	de	arroz.

Baúl	3:

6	pares	de	ligas;
1	caja	de	hidratante	para	la	piel;
3	pares	de	botas	de	charol	y	tacón	alto;
2	corsés;
34	vestidos;
1	saco	de	tela	hecho	a	mano,	al	parecer,	con	semillas	de	plantas	no	identificadas;
8	corpiños;
1	chal;
10	bragas	más	cómodas;
3	chalecos;
2	chaquetas;
3	peines;
16	blusas;
otro	vestido	de	gala;
1	paño	y	1	barra	de	jabón	perfumado	(no	utilizo	el	de	los	hoteles	porque	puede
transmitir	enfermedades);
1	collar	de	perlas;
1	bolso	de	mano	con	espejo	en	la	parte	interior;
1	peine	de	mármol;
2	cajas	donde	guardo	mis	joyas	antes	de	acostarme;
1	 caja	 con	 tarjetas	 de	 visita	 de	 cobre,	 a	 nombre	 de	 «Vadime	 de	 Massloff,
capitaine	du	Premier	Régiment	Spécial	Impérial	russe»;
1	caja	de	madera	con	un	juego	de	té	de	porcelana	que	adquirí	en	el	viaje;
2	camisones;
1	lima	de	uñas	con	mango	de	madreperla;
2	pitilleras,	una	de	plata	y	otra	de	oro,	o	bañada	en	oro,	no	lo	sé	seguro;
8	redecillas	para	dormir;
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cajas	con	collares,	pendientes,	1	anillo	de	esmeralda,	otro	anillo	de	esmeralda	y
brillantes	y	otra	bisutería	de	poco	valor;
bolsa	de	tela	de	seda	con	21	pañuelos;
3	abanicos;
1	barra	de	labios	francesa	de	la	mejor	calidad;
1	diccionario	de	francés;
1	cartera	con	varias	fotos	mías,	y…
y	unas	cuantas	tonterías	de	las	que	pretendo	deshacerme	en	cuanto	me	suelten,
como	cartas	de	amantes	atadas	con	cintas	especiales	de	seda,	entradas	usadas	de
óperas	que	me	gustaron…,	cosas	así.

La	 mayor	 parte	 de	 mis	 cosas	 se	 las	 quedó	 el	 hotel	 Meurice	 de	 París,	 porque
creían,	 erróneamente,	 por	 supuesto,	 que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 la	 estancia.
¿Cómo	 pudieron	 pensar	 algo	 así?	 Si	 París	 siempre	 fue	 mi	 primer	 destino;	 nunca
dejaría	que	me	considerasen	una	estafadora.
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No	pedía	ser	feliz;	únicamente	quería	no	ser	tan	infeliz	y	miserable	como	me	sentía.
Puede	que,	si	hubiera	tenido	un	poco	más	de	paciencia,	habría	llegado	a	París	en	otras
condiciones…,	pero	ya	no	podía	soportar	los	reproches	de	mi	nueva	madrastra,	de	mi
marido,	 de	 la	 niña,	 que	 lloraba	 todo	 el	 tiempo,	 de	 la	 ciudad,	 con	 los	 mismos
habitantes	provincianos	y	llenos	de	prejuicios,	a	pesar	de	que	ya	era	una	mujer	casada
y	respetable.

Un	día,	sin	que	nadie	se	enterase,	para	lo	cual	había	que	ser	muy	intuitiva	y	hábil,
cogí	un	tren	a	La	Haya	y	fui	directamente	al	consulado	francés.	Aún	no	sonaban	los
tambores	 de	 guerra.	 Entrar	 en	 el	 país	 todavía	 era	 fácil;	 Holanda	 siempre	 había
permanecido	neutral	ante	los	conflictos	que	asolaban	Europa	y	yo	tenía	confianza	en
mí	misma.	Conocí	al	cónsul;	después	de	dos	horas	en	un	café,	durante	las	cuales	trató
de	 seducirme	 y	 yo	 fingí	 que	 caía	 en	 la	 trampa,	 conseguí	 un	 billete	 de	 ida	 a	 París,
donde	le	prometí	que	lo	esperaría	hasta	que	pudiera	pasar	unos	días	allí.

—Sé	ser	generosa	con	los	que	me	ayudan	—insinué.
Entendió	el	mensaje	y	me	preguntó	qué	sabía	hacer.
—Soy	bailarina	clásica	de	música	oriental.
¿Música	oriental?	Aquello	despertó	aún	más	su	curiosidad.	Le	pregunté	si	podía

conseguirme	un	trabajo.	Comentó	que	podía	presentarme	a	alguien	muy	poderoso	en
la	 ciudad,	monsieur	 Guimet,	 al	 que	 le	 encantaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Oriente,
además	de	ser	un	gran	coleccionista	de	arte.

—¿Cuándo	quiere	irse?
—Hoy	mismo,	si	me	consigue	usted	un	sitio	en	el	que	quedarme.
Se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	manipulando;	debió	de	pensar	que	era	una	de	esas

mujeres	que	se	van	a	la	ciudad	de	los	sueños	de	todo	el	mundo	en	busca	de	hombres
ricos	y	vida	fácil.	Noté	que	empezaba	a	echarse	atrás.	Me	escuchaba	pero,	al	mismo
tiempo,	observaba	cada	uno	de	mis	movimientos,	cada	palabra	que	decía,	cómo	me
movía.	 Y,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 pensaba,	 yo,	 que	 estaba	 comenzando	 a	 comportarme
como	una	mujer	fatal,	me	mostraba	como	la	mujer	más	recatada	del	mundo.

—Si	 su	 amigo	 quiere,	 puedo	 mostrarle	 una	 o	 dos	 piezas	 de	 auténtica	 danza
javanesa.	En	caso	de	que	no	le	guste,	cojo	el	tren	de	regreso	ese	mismo	día.

—Pero	la	señora…
—Señorita.
—Sólo	me	ha	pedido	un	billete	de	ida.
Saqué	algún	dinero	del	bolso	y	le	demostré	que	tenía	suficiente	para	volver.	Tenía

también	suficiente	para	 ir,	pero	dejar	que	un	hombre	ayude	a	una	mujer	siempre	 lo
hace	más	vulnerable;	es	el	sueño	de	todos,	 tal	como	me	contaban	las	amigas	de	los
oficiales	en	Java.

Se	 relajó	 y	 me	 preguntó	 cómo	 me	 llamaba	 para	 poder	 escribir	 una	 carta	 de
recomendación	para	monsieur	Guimet.	¡Ni	se	me	había	ocurrido!	¿Un	nombre?	Eso
lo	llevaría	hasta	mi	familia,	y	 lo	último	que	le	 interesaba	a	Francia	era	provocar	un
conflicto	con	una	nación	neutral	por	culpa	de	una	mujer	desesperada	por	fugarse.
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—¿Su	nombre?	—repitió,	ya	con	el	bolígrafo	y	el	papel	en	la	mano.
—Mata	Hari.
La	sangre	de	la	mujer	de	Andreas	me	bautizaba	otra	vez.
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No	podía	creer	lo	que	veía:	una	enorme	torre	de	hierro	que	casi	llegaba	al	cielo	y	que
no	aparecía	en	ninguna	de	las	postales	de	la	ciudad.	En	cada	una	de	las	orillas	del	río
Sena,	había	diferentes	construcciones	que	recordaban	a	China,	a	Italia	y	a	cualquier
país	 conocido	 del	 mundo.	 Intenté	 encontrar	 Holanda,	 pero	 no	 pude.	 ¿Qué
representaba	 a	 mi	 país?	 ¿Los	 antiguos	 molinos?	 ¿Los	 pesados	 zuecos?	 Nada	 de
aquello	 encajaba	 en	medio	 de	 tanta	 cosa	moderna;	 los	 carteles	 colocados	 en	 bases
circulares	de	hierro	anunciaban	cosas	que	yo	no	sabía	ni	que	existían:

«¡Vean!	¡Luces	que	se	encienden	y	se	apagan	sin	necesidad	de	gas	ni	de	fuego!
¡Sólo	en	el	palacio	de	la	electricidad!»

«¡Suba	 las	 escaleras	 sin	 mover	 los	 pies!	 Los	 escalones	 lo	 hacen	 por	 usted.»
Estaba	 debajo	 del	 diseño	 de	 una	 estructura	 parecida	 a	 un	 túnel	 abierto,	 con
pasamanos	a	ambos	lados.

«Art	nouveau:	la	gran	tendencia	de	la	moda.»
En	este	caso,	no	había	ningún	signo	de	exclamación,	sino	la	foto	de	un	florero	con

dos	cisnes	de	porcelana.	Debajo,	el	diseño	de	una	estructura	de	metal	semejante	a	la
de	la	torre	gigante,	con	el	pomposo	nombre	de	«Grand	Palais».

Cineorama,	Mareorama,	Panorama,	 todos	prometían	 imágenes	que	 se	movían	y
que	 transportaban	 al	 visitante,	 a	 través	 de	 imágenes	 en	 movimiento,	 a	 lugares
inimaginables.	Cuanto	más	veía,	más	perdida	me	sentía.	Y	también	más	arrepentida;
tal	vez	había	dado	un	paso	demasiado	largo	para	las	piernas.

La	ciudad	era	un	hervidero,	con	gente	que	iba	de	un	lado	a	otro;	 las	mujeres	se
vestían	con	una	elegancia	que	jamás	había	visto;	los	hombres	parecían	ocupados	con
asuntos	importantes,	pero,	siempre	que	volvía	la	cabeza,	notaba	que	sus	miradas	me
seguían.

Con	gran	inseguridad,	un	diccionario	en	las	manos	y	muchas	dificultades,	aunque
dábamos	francés	en	la	escuela,	me	acerqué	a	una	chica	que	debía	de	ser	más	o	menos
de	mi	 edad	y	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 el	 hotel	 en	 el	 que	 el	 cónsul	 había	 hecho	 la
reserva.	Le	echó	un	vistazo	a	mi	equipaje,	a	mi	ropa	y,	a	pesar	de	que	llevaba	puesto
el	mejor	vestido	que	me	había	traído	de	Java,	siguió	su	camino	sin	contestarme.	Por
lo	visto,	o	los	extranjeros	no	eran	bienvenidos,	o	los	parisienses	se	creían	superiores	a
los	demás	pueblos	de	la	Tierra.

Volví	a	intentarlo	otras	dos	o	tres	veces,	pero	la	respuesta	fue	siempre	la	misma,
hasta	que	me	cansé	y	decidí	sentarme	en	un	banco	en	el	Jardín	de	las	Tullerías,	uno
de	 mis	 sueños	 de	 adolescente.	 Haber	 llegado	 hasta	 allí	 ya	 había	 sido	 una	 gran
conquista.

Volver	 atrás.	 Durante	 algún	 tiempo	 luché	 conmigo	 misma,	 sabiendo	 que
difícilmente	iba	a	conseguir	encontrar	el	lugar	donde	iba	a	dormir.	En	ese	momento,
el	 destino	 interfirió:	 se	 levantó	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 una	 chistera	 vino	 a	 caer
justamente	entre	mis	piernas.

La	 cogí	 con	 cuidado	 y	me	 puse	 en	 pie	 para	 entregársela	 al	 hombre	 que	 corría
hacia	mí.
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—Veo	que	tiene	usted	mi	sombrero	—dijo.
—Su	sombrero	voló	hacia	mis	piernas	—contesté.
—Me	imagino	por	qué	—repuso	sin	disimular	su	clara	intención	de	seducirme.	Al

contrario	que	los	calvinistas	de	mi	país,	los	franceses	tenían	fama	de	ser	completa	y
totalmente	libres.

Extendió	la	mano	para	coger	la	chistera	y	yo	la	escondí	a	mi	espalda	extendiendo
la	otra,	en	la	que	sujetaba	el	papel	con	la	dirección	del	hotel.	Después	de	leerlo,	me
preguntó	qué	era.

—El	sitio	en	el	que	vive	una	amiga	mía.	Vengo	a	pasar	dos	días	con	ella.
No	podía	decir	que	iba	a	cenar	con	ella	porque	había	visto	el	equipaje	a	mi	lado.
No	 decía	 nada.	 Supuse	 que	 debía	 de	 ser	 un	 lugar	 poco	 recomendable,	 pero	 su

respuesta	fue	una	sorpresa:
—La	rue	de	Rivoli	está	justamente	detrás	del	banco	en	el	que	está	usted	sentada.

Puedo	 llevar	 su	maleta;	 de	 camino	 hay	 varios	 bares,	 ¿aceptaría	 tomar	 una	 copa	 de
anís,	madame…?

—Mademoiselle	Mata	Hari.
No	tenía	nada	que	perder;	era	mi	primer	amigo	en	la	ciudad.	Anduvimos	hacia	el

hotel	 y,	 de	 camino,	 paramos	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 los	 camareros	 usaban
delantales	hasta	los	pies,	se	vestían	como	si	acabaran	de	salir	de	una	fiesta	de	gala	y
prácticamente	 no	 le	 sonreían	 a	 nadie,	 salvo	 a	 mi	 compañero,	 cuyo	 nombre	 he
olvidado.	Encontramos	una	mesa	apartada	en	una	esquina	del	local.

Me	preguntó	de	dónde	venía.	Le	expliqué	que	de	las	Indias	Orientales,	una	parte
del	imperio	holandés,	donde	había	nacido	y	me	había	criado.	Comenté	algo	sobre	la
bonita	torre,	quizá	única	en	el	mundo	y,	sin	querer,	desperté	su	ira.

—La	 van	 a	 desmontar	 dentro	 de	 cuatro	 años.	 Esta	 exposición	 universal	 ha
resultado	 más	 cara	 para	 las	 arcas	 públicas	 que	 las	 dos	 últimas	 guerras	 en	 las	 que
hemos	intervenido.	Quieren	hacernos	creer	que,	a	partir	de	ahora,	habrá	una	especie
de	 vínculo	 entre	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 y	 que,	 por	 fin,	 vamos	 a	 vivir	 en	 paz.
¿Puede	usted	creerlo?

Yo	 no	 tenía	 ni	 idea,	 de	modo	 que	 preferí	 permanecer	 en	 silencio.	Como	 ya	 he
dicho	antes,	a	los	hombres	les	encanta	contar	cosas	y	tener	opiniones	sobre	todo.

—Tiene	 usted	 que	 ver	 el	 pabellón	 que	 han	 construido	 los	 alemanes.	 Tratan	 de
humillarnos;	 es	 enorme,	 de	 pésimo	 gusto:	 instalaciones	 de	maquinaria,	metalurgia,
miniaturas	de	barcos	que	dentro	de	nada	van	a	dominar	todos	los	mares,	y	una	torre
gigante	 llena	 de…	—hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 obsceno—,	 ¡de
cerveza!	 —prosiguió—.	 Dicen	 que	 es	 en	 homenaje	 al	 káiser,	 pero	 estoy
absolutamente	seguro	de	que	 todas	esas	cosas	 tienen	un	único	objetivo:	advertirnos
para	que	tengamos	cuidado	con	ellos.	Hace	diez	años	detuvieron	a	un	espía	judío	que
aseguró	que	 la	guerra	 iba	a	 llamar	de	nuevo	a	nuestras	puertas.	Pero	hoy	en	día	 se
jura	que	el	pobre	es	inocente,	todo	por	culpa	del	maldito	escritor	Zola.	Ha	conseguido
dividir	a	la	sociedad	y,	ahora,	la	mitad	de	Francia	quiere	liberarlo	y	dejarlo	salir	del
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lugar	en	el	que	debería	permanecer	para	siempre,	la	isla	del	Diablo.
Pidió	otras	dos	copas	de	anís,	se	tomó	la	suya	deprisa	y	dijo	que	estaba	demasiado

ocupado	pero	que,	si	me	quedaba	más	tiempo	en	la	ciudad,	debía	visitar	el	pabellón
de	mi	país.

¿Mi	país?	Yo	no	había	visto	molinos	ni	zuecos.
—En	 realidad,	 le	 han	 dado	 un	 nombre	 equivocado:	 pabellón	 de	 las	 Indias

Orientales	de	Holanda.	No	he	tenido	tiempo	de	pasar	por	allí;	seguro	que	le	espera	el
mismo	 futuro	 que	 al	 resto	 de	 las	 instalaciones,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 es	 muy
interesante.

Se	 levantó.	Cogió	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 sacó	 un	 bolígrafo	 de	 oro	 del	 bolsillo	 y
garabateó	su	nombre,	 señal	de	que	esperaba	que	algún	día,	quién	sabe,	pudiéramos
conocernos	mejor.

Salió	despidiéndose	formalmente	de	mí	con	un	beso	en	la	mano.	Leí	la	tarjeta	y
no	tenía	ninguna	dirección,	lo	cual,	ya	lo	sabía,	era	normal.	No	quería	acumular	cosas
inútiles,	de	modo	que,	en	cuanto	desapareció	de	mi	vista,	la	arrugué	y	la	tiré.

Dos	minutos	 después,	 volví	 a	 coger	 la	 tarjeta:	 ¡aquél	 era	 el	 hombre	 al	 que	 iba
dirigida	la	carta	del	cónsul!
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PARTE	2
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«Delgada	y	alta,	con	la	gracia	flexible	de	un	animal	salvaje,	su	cabello	negro	se	encaracola	de
una	forma	extraña	y	nos	transporta	a	un	lugar	mágico.»

«La	 más	 femenina	 de	 todas	 las	 mujeres,	 escribiendo	 una	 tragedia	 desconocida	 con	 su
cuerpo.»

«Mil	curvas	y	mil	movimientos	que	combinan	a	la	perfección	con	mil	ritmos	diferentes.»

Esos	recortes	de	diarios	parecen	trozos	de	una	taza	rota	que	narran	una	vida	que	ya	no
recuerdo.	En	cuanto	salga	de	aquí,	mandaré	encuadernarlos	en	cuero,	con	un	marco
de	oro	para	cada	página,	y	serán	mi	 legado	para	mi	hija,	ya	que	 todo	mi	dinero	ha
sido	confiscado.	Cuando	estemos	juntas,	le	hablaré	sobre	el	Folies	Bergère,	el	sueño
de	 todas	 las	mujeres	que	pretendan	bailar	 en	público.	Le	contaré	 lo	bello	que	es	el
Madrid	de	los	Austrias,	las	calles	de	Berlín,	los	palacios	de	Montecarlo.	Pasearemos
por	el	Trocadero,	el	Cercle	Royal,	iremos	al	Maxim’s,	al	Rumpel	Meyer’s	y	a	todos
los	restaurantes,	que	se	alegrarán	por	el	regreso	de	su	más	famosa	clienta.

Iremos	 juntas	 a	 Italia,	 felices	 porque	 el	 maldito	 Diáguilev	 está	 al	 borde	 de	 la
quiebra.	Le	enseñaré	la	Scala	de	Milán	y	le	diré	con	orgullo:

—Aquí	 bailé	Bacchus	 y	 Gambrinus,	 de	Marceno.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 que
estoy	pasando	ahora	 aumentará	mi	prestigio;	 ¿a	quién	no	 le	gustaría	verse	 con	una
mujer	 fatal,	 posiblemente	 una	 «espía»	 que	 posee	 un	 montón	 de	 secretos?	 Todo	 el
mundo	flirtea	con	el	peligro,	siempre	y	cuando	no	haya	peligro.

Ella,	posiblemente,	me	preguntará:
—¿Y	mi	madre,	Margaretha	MacLeod?
Y	yo	contestaré:
—No	sé	quién	es	esa	mujer.	Toda	mi	vida	he	pensado	y	actuado	como	Mata	Hari,

la	que	fue	y	será	para	siempre	la	fascinación	de	los	hombres	y	la	más	envidiada	de	las
mujeres.	Desde	que	me	fui	de	Holanda	perdí	la	noción	de	distancia,	de	peligro,	nada
de	 eso	me	 asusta.	 Llegué	 a	 París	 sin	 dinero	 y	 sin	 ropa	 adecuada,	 y	mira	 cómo	 he
subido	en	la	vida.	Espero	que	así	sea	contigo.

Le	hablaré	de	mis	bailes,	menos	mal	que	tengo	fotos	en	las	que	se	ve	gran	parte
de	 los	movimientos	 y	 de	 los	 trajes.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 decían	 los	 críticos	 que
nunca	me	entendieron,	cuando	actuaba,	simplemente	me	olvidaba	de	la	mujer	que	era
y	le	ofrecía	todo	aquello	a	Dios.	Por	eso	me	desnudaba	con	tanta	facilidad.	Porque,	en
aquellos	 momentos,	 no	 era	 nada;	 mi	 cuerpo	 tampoco;	 era,	 sencillamente,	 los
movimientos	que	comulgaban	con	el	universo.

Siempre	 le	 estaré	 agradecida	 a	 monsieur	 Guimet,	 que	 me	 dio	 la	 primera
oportunidad,	presentándome	en	su	museo	privado	con	ropa	cara	que	mandó	importar
de	 Asia	 para	 su	 colección	 particular,	 a	 pesar	 de	 haberme	 costado	 media	 hora	 de
mucho	 sexo	 y	 poco	 placer.	 Bailé	 para	 una	 audiencia	 de	 trescientas	 personas	 que
incluía	periodistas,	celebridades	y,	al	menos,	dos	embajadores,	el	japonés	y	el	alemán.
Dos	días	después,	todos	los	periódicos	hablaban	de	ello:	de	la	exótica	mujer	nacida	en
un	 lugar	 remoto	 del	 imperio	 holandés	 que	 los	 acercaba	 a	 la	 «religiosidad»	 y	 la
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«desinhibición»	de	pueblos	lejanos.
El	escenario	del	museo	estaba	decorado	con	una	estatua	de	Shiva,	el	dios	hindú	de

la	creación	y	la	destrucción.	Ardían	velas	en	aceites	aromáticos	y	la	música	los	tenía
a	todos	en	una	especie	de	trance;	menos	a	mí,	que	sabía	exactamente	lo	que	planeaba
hacer	después	de	haber	examinado	con	cuidado	la	ropa	que	me	había	sido	confiada.
Era	 ahora	 o	 nunca;	 la	 única	 oportunidad	 de	 mi	 vida,	 hasta	 entonces	 miserable,
siempre	 pidiendo	 favores	 y,	 eventualmente,	 devolviendo	 esos	 favores	 a	 cambio	 de
sexo.	Ya	 estaba	 acostumbrada;	 pero	una	 cosa	 es	 estar	 acostumbrada	y	otra	 es	 estar
satisfecha.	El	dinero	no	era	suficiente.	¡Quería	más!

Al	 empezar	 a	 bailar,	 se	me	 ocurrió	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 que	 sólo	 hacía	 la
gente	del	cabaret,	 sin	 importarle	demasiado	el	darle	un	sentido.	Estaba	en	un	 lugar
respetable,	 con	 un	 público	 ávido	 de	 novedades	 pero	 sin	 el	 coraje	 suficiente	 para
frecuentar	ciertos	lugares	en	los	que	podían	ser	vistos.

El	 traje	 estaba	 hecho	 de	 velos	 superpuestos.	 Retiré	 el	 primero	 y	 nadie	 pareció
darle	mucha	 importancia.	Pero,	cuando	 retiré	el	 segundo	y	el	 tercero,	 los	asistentes
empezaron	 a	mirarse	 unos	 a	 otros.	 En	 el	 quinto	 velo,	 el	 público	 estaba	 totalmente
concentrado	 en	 lo	 que	 yo	 hacía,	 aunque	 no	 era	 por	 el	 baile,	 sino	 para	 saber	 hasta
dónde	 iba	a	 llegar.	Ni	 las	mujeres,	con	 las	que	a	cada	momento	cruzaba	mi	mirada
durante	 los	 movimientos,	 parecían	 sorprendidas	 ni	 molestas;	 aquello	 debía	 de
excitarlas	 tanto	 como	 a	 los	 hombres.	 Sabía	 que	 si	 estuviera	 en	 mi	 país	 me
encarcelarían	de	inmediato,	pero	Francia	era	un	ejemplo	de	igualdad	y	libertad.

Al	llegar	al	sexto	velo,	me	dirigí	a	la	estatua	de	Shiva,	simulé	un	orgasmo	y	me
eché	al	suelo,	mientras	retiraba	el	séptimo	y	último	velo.

Durante	 unos	 instantes,	 no	 oí	 ni	 un	 solo	 ruido	 del	 público,	 todos	 parecían
petrificados	 u	 horrorizados,	 pero	 en	 la	 posición	 en	 la	 que	me	 encontraba	 no	 podía
verlos.	Entonces	llegó	el	primer	«bravo»,	dicho	por	una	voz	femenina,	y	luego	la	sala
entera	aplaudía	de	pie.	Me	levanté	cubriendo	mis	senos	con	un	brazo	y	extendiendo	el
otro	para	esconder	mi	sexo.	Hice	un	gesto	de	agradecimiento	con	la	cabeza	y	salí	por
un	 lateral,	 donde	 ya	 había	 dejado	 estratégicamente	 un	 albornoz	 de	 seda.	 Volví,
continué	dando	las	gracias	por	los	aplausos,	que	no	paraban,	y	decidí	que	era	mejor
salir	y	no	volver;	eso	formaba	parte	del	misterio.

Sin	 embargo,	me	 fijé	 en	 que	 había	 una	 persona	 que	 no	 aplaudía,	 sólo	 sonreía:
madame	Guimet.
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A	la	mañana	siguiente	llegaron	dos	invitaciones.	Una	de	ellas,	de	una	mujer	llamada
madame	Kireyevsky,	preguntándome	si	podía	repetir	el	mismo	número	en	un	baile	de
caridad	para	 recaudar	 fondos	 para	 los	 soldados	 rusos	 heridos.	Madame	Guimet	me
llamó	para	pasear	a	orillas	del	Sena.

Los	 quioscos	 aún	 no	 estaban	 cubiertos	 de	 postales	 con	 mi	 cara,	 aún	 no	 había
cigarrillos,	 ni	 puros	 ni	 lociones	 de	 baño	 con	mi	 nombre;	 seguía	 siendo	 una	 ilustre
desconocida,	pero	sabía	que	había	dado	el	paso	más	importante:	cada	una	de	aquellas
personas	del	público	había	salido	de	allí	fascinada,	y	ésa	era	la	mejor	propaganda	que
podía	tener.

—Menos	mal	que	la	gente	es	 ignorante	—dijo	madame	Guimet—.	Porque	nada
de	 lo	 que	 hizo	 guarda	 relación	 alguna	 con	 la	 tradición	 oriental.	 Seguro	 que	 se	 iba
inventando	cada	paso	a	medida	que	la	noche	avanzaba.

Me	quedé	helada	y	pensé	que	el	siguiente	comentario	iba	a	ser	sobre	el	hecho	de
haber	pasado	una	noche,	una	simple,	única	y	desagradable	noche	con	su	marido.

—Los	únicos	que	saben	del	tema	son	los	aburridos	antropólogos	que	lo	aprenden
todo	en	los	libros;	nunca	podrán	denunciarla.

—Pero	yo…
—Sí,	creo	que	estuvo	en	Java	y	que	conoce	las	costumbres	locales,	y	que	tal	vez

haya	 sido	 amante	 o	 esposa	 de	 algún	 oficial	 de	 su	 ejército.	 Y	 que,	 como	 cualquier
joven,	 soñaba	 con	 tener	 éxito	 en	 París	 algún	 día;	 por	 eso	 huyó	 a	 la	 primera
oportunidad	y	se	vino	aquí.

Seguimos	 andando,	 pero	 en	 silencio.	 Podía	 seguir	 mintiendo,	 como	 he	 hecho
durante	 toda	 mi	 vida,	 y	 podía	 mentir	 sobre	 cualquier	 cosa,	 menos	 sobre	 algo	 que
madame	Guimet	conocía	perfectamente.	Mejor	esperar	y	ver	hasta	dónde	llegaba	la
conversación.

—Querría	 darle	 algunos	 consejos	 —dijo	 mientras	 cruzábamos	 el	 puente	 que
llevaba	a	la	torre	gigante	de	metal.

Le	 sugerí	 que	 nos	 sentásemos.	 Para	 mí	 era	 difícil	 concentrarme	 mientras
caminábamos	en	medio	de	tanta	gente.	Le	pareció	bien	y	encontramos	un	banco	en	el
Champ	de	Mars.	Algunos	hombres,	con	aire	serio	y	compenetrado,	lanzaban	bolas	de
metal	y	trataban	de	alcanzar	un	trozo	de	madera;	me	pareció	una	escena	absurda.

—He	estado	hablando	con	algunos	amigos	que	estaban	presentes	en	su	actuación
y	 sé	 que	mañana	 los	 periódicos	 la	 van	 a	 poner	 por	 las	 nubes.	 Por	mi	 parte,	 no	 se
preocupe;	no	voy	a	decirle	a	nadie	lo	de	la	«danza	oriental».

Continué	escuchando.	No	era	posible	argumentar	nada.
—Mi	 primer	 consejo	 es	 el	más	 difícil,	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 actuación:

nunca	se	enamore.
»El	amor	es	un	veneno.	Una	vez	enamorada,	deja	de	tener	control	sobre	su	vida,

ya	 que	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 pertenecen	 a	 la	 otra	 persona.	 Su	 existencia	 está
amenazada.

»Se	hace	cualquier	cosa	para	conservar	a	la	persona	amada	y	se	pierde	la	noción
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del	 peligro.	 Esa	 cosa	 inexplicable	 y	 peligrosa	 llamada	 amor	 barre	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra	todo	lo	que	usted	es,	y	deja	en	su	lugar	aquello	que	la	persona	amada	anhela
que	usted	sea.

Me	acordé	de	los	ojos	de	la	esposa	de	Andreas	antes	de	dispararse	a	sí	misma.	El
amor	nos	mata	de	repente,	sin	dejar	ninguna	prueba	del	crimen.

Un	 niño	 se	 acercó	 a	 un	 carrito	 para	 comprar	 un	 helado.	 Madame	 Guimet
aprovechó	aquella	escena	para	su	segundo	consejo.

—La	gente	dice	que	la	vida	no	es	tan	complicada;	la	vida	es	muy	complicada.	Lo
sencillo	es	desear	un	helado,	una	muñeca,	la	victoria	en	el	juego	de	bochas	en	el	que
aquellos	 adultos,	 padres	 de	 familia	 con	 grandes	 responsabilidades,	 sudan	 y	 sufren
mientras	lanzan	una	estúpida	bola	de	metal	y	tratan	de	darle	a	un	trocito	de	madera.
Sencillo	es	querer	ser	famosa,	pero	difícil	es	mantenerse	como	tal	durante	más	de	un
mes,	un	año,	sobre	 todo	cuando	la	fama	está	relacionada	con	el	cuerpo.	Sencillo	es
desear	a	un	hombre	con	 todo	el	corazón,	pero	 todo	 resulta	 imposible	y	complicado
cuando	ese	hombre	está	casado,	tiene	hijos	y	no	va	a	dejar	a	su	familia	por	nada	de
este	mundo.

Hizo	 una	 larga	 pausa,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
hablaba	de	su	propia	experiencia.

Fue	mi	turno	de	hablar.	Del	tirón,	le	contesté	que	sí,	que	había	mentido;	que	no
había	nacido	ni	me	había	educado	en	las	Indias	Holandesas,	pero	que	conocí	el	lugar
y	 el	 sufrimiento	 de	 las	 mujeres	 que	 llegaron	 allí	 en	 busca	 de	 independencia	 y
excitación	 y	 no	 hallaron	más	 que	 soledad	 y	 aburrimiento.	 Intenté	 reproducir	 de	 la
manera	 más	 fiel	 posible	 la	 última	 conversación	 de	 la	 mujer	 de	 Andreas	 con	 su
marido,	tratando	de	consolar	a	madame	Guimet	sin	darle	a	entender	que	hablaba	de
ella	misma	con	todos	los	consejos	que	me	daba.

—Todo	en	este	mundo	tiene	dos	lados.	Los	que	fueron	abandonados	por	ese	dios
cruel	 llamado	amor	se	sienten	culpables	porque	miran	al	pasado	y	se	preguntan	por
qué	 han	 hecho	 tantos	 planes	 para	 el	 futuro.	 Pero,	 si	 rebuscasen	 más	 lejos	 en	 sus
recuerdos,	recordarían	el	día	en	que	aquella	semilla	fue	plantada	y	cómo	la	abonaron
y	la	dejaron	crecer	hasta	que	se	convirtió	en	un	árbol	imposible	de	arrancar.

Mi	 mano	 tocó	 instintivamente	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 estaban	 las	 semillas	 que	 mi
madre	me	había	dado	antes	de	morir.	Siempre	las	llevaba	conmigo.

—Cuando	una	mujer	o	un	hombre	son	abandonados	por	la	persona	que	aman,	se
concentran	 en	 su	 propio	 dolor.	 Nadie	 se	 pregunta	 lo	 que	 estará	 pasando	 el	 otro.
¿Sufrirá	también	porque	decidió	quedarse	con	su	familia	por	el	qué	dirán,	olvidando
su	propio	corazón?	Deben	de	acostarse	todas	las	noches	en	su	cama	sin	poder	dormir
bien,	 confusos	 y	 perdidos,	 llegando	 a	 pensar,	 a	 veces,	 que	 tomaron	 la	 decisión
equivocada.	En	otras	ocasiones	pensarán	que	tenían	que	proteger	a	su	familia	y	a	sus
hijos.	Pero	el	tiempo	no	está	de	su	lado;	cuanto	más	distante	queda	el	momento	de	la
separación,	más	se	purifican	los	recuerdos	de	los	momentos	difíciles	y	se	convierten
en	la	simple	añoranza	de	aquel	paraíso	perdido.
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»Ya	 no	 puede	 ayudarse	 a	 sí	 mismo.	 Se	 volverá	 una	 persona	 distante,	 ocupado
durante	los	días	de	diario,	y,	los	sábados	y	domingos,	lanzando	bolas	en	el	Champ	de
Mars	 con	 sus	 amigos,	 mientras	 su	 hijo	 se	 contenta	 con	 un	 helado	 y	 su	 mujer
contempla	con	la	mirada	perdida	los	vestidos	elegantes	que	desfilan	delante	de	ella.
No	 habrá	 viento	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 hacer	 que	 el	 barco	 cambie	 de
dirección;	permanece	en	el	puerto	arriesgándose	sólo	en	aguas	paradas.	Todos	sufren:
los	 que	 se	 fueron,	 los	 que	 se	 quedaron,	 las	 familias	 y	 los	 hijos.	 Pero	 nadie	 puede
hacer	nada	más.

Madame	Guimet	mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	césped	recién	plantado	en	el	centro
del	 jardín.	Fingía	que	se	 limitaba	a	«tolerar»	mis	palabras,	pero	sabía	que	yo	había
tocado	 su	herida	y	volvía	 a	 sangrar.	Pasado	algún	 tiempo,	 se	 levantó	y	 sugirió	que
volviésemos;	 sus	 criados	 ya	 debían	 de	 estar	 preparando	 la	 cena.	 Un	 artista	 que	 se
estaba	haciendo	famoso	e	importante	quería	visitar	el	museo	con	sus	amigos	y,	para
terminar	la	noche,	iban	a	ir	hasta	su	galería,	donde	quería	enseñarles	algunos	cuadros.

—Desde	 luego,	 su	 intención	 es	 tratar	 de	 venderme	 algo.	 Y	 mi	 intención	 es
conocer	a	gente	diferente,	salir	de	un	mundo	que	ya	conozco	bastante	y	que	empieza
a	resultarme	aburrido.

Caminamos	sin	prisa.	Antes	de	atravesar	de	nuevo	el	puente,	hacia	el	Trocadero,
me	preguntó	si	me	gustaría	unirme	a	ellos.	Le	dije	que	sí,	pero	que	había	dejado	mi
vestido	de	noche	en	el	hotel	y	tal	vez	no	era	adecuado	para	la	ocasión.

En	verdad,	no	tenía	ningún	vestido	de	noche	que	se	acercara	ni	en	elegancia	ni	en
belleza	a	aquellos	vestidos	«para	pasear	por	el	parque»	que	usaban	las	mujeres	con
las	que	nos	cruzábamos.	El	«hotel»	era	una	metáfora	para	la	pensión	en	la	que	vivía
desde	 hacía	 dos	 meses,	 la	 única	 que	 me	 permitía	 llevar	 a	 mis	 «invitados»	 a	 la
habitación.

Pero	las	mujeres	se	entienden	sin	decir	palabra.
—Puedo	prestarle	un	vestido	para	esta	noche,	si	quiere.	Tengo	mucho	más	de	lo

que	puedo	usar.
Acepté	con	una	sonrisa	y	nos	dirigimos	a	su	casa.
Cuando	no	sabemos	dónde	nos	lleva	la	vida,	no	estamos	perdidos.
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—Éste	es	Pablo	Picasso,	el	artista	del	que	le	hablé	—y	que,	desde	el	momento	en	que
nos	presentaron,	él	se	olvidó	del	resto	de	los	invitados	y	trataba	de	charlar	conmigo
todo	el	tiempo.	Alabó	mi	belleza,	me	pidió	que	posase	para	él,	me	dijo	que	tenía	que
acompañarlo	a	Málaga,	aunque	sólo	fuese	a	pasar	una	semana	lejos	de	aquella	locura
que	era	París.	Su	objetivo	era	uno,	y	no	tenía	que	decirme	cuál:	llevarme	a	la	cama.

Me	 sentía	 terriblemente	 incómoda	 con	 aquel	 hombre	 feo,	maleducado,	 de	 ojos
saltones	y	que	se	creía	el	más	grande	entre	los	grandes.	Sus	amigos	eran	mucho	más
interesantes,	 incluso	un	 italiano,	Amedeo	Modigliani,	 que	daba	 la	 impresión	de	 ser
más	noble,	más	elegante	y	que,	en	ningún	momento,	intentó	forzar	la	conversación.
Cada	vez	que	Pablo	acababa	sus	interminables	e	incomprensibles	disertaciones	sobre
las	revoluciones	que	se	daban	en	el	arte,	yo	me	dirigía	hacia	Modigliani,	y	eso	parecía
enfurecer	al	español.

—¿A	qué	se	dedica?	—quiso	saber	Amedeo.
Le	expliqué	que	me	dedicaba	a	la	danza	sagrada	de	las	tribus	de	Java.	Pareció	no

entender	nada,	pero,	educadamente,	empezó	a	hablar	de	la	importancia	de	los	ojos	en
la	danza.	Estaba	fascinado	con	los	ojos;	cuando	iba	al	teatro,	prestaba	poca	atención	a
los	movimientos	del	cuerpo	y	se	concentraba	en	lo	que	los	ojos	querían	decir.

—Espero	 que	 sea	 así	 en	 las	 danzas	 sagradas	 de	 Java,	 porque	 no	 conozco	 nada
sobre	ellas.	Sólo	sé	que	en	Oriente	son	capaces	de	mantener	el	cuerpo	completamente
inmóvil	y	concentrar	en	los	ojos	toda	la	fuerza	de	lo	que	quieren	decir.

Como	no	sabía	qué	contestar	a	eso,	me	limitaba	a	mover	la	cabeza	con	un	gesto
enigmático	que	podía	parecer	sí	o	no,	dependiendo	de	cómo	él	lo	interpretara.	Picasso
interrumpía	 la	 conversación	 con	 sus	 teorías	 a	 cada	 instante,	 pero	 el	 elegante	 y
educado	Amedeo	sabía	esperar	el	momento	de	volver	al	tema.

—¿Puedo	darle	un	consejo?	—preguntó	cuando	la	cena	ya	se	acercaba	al	final	y
nos	disponíamos	a	ir	al	estudio	del	español.

Asentí	con	la	cabeza.
—Debe	averiguar	lo	que	quiere	y	tratar	de	ir	más	allá	de	aquello	que	espera	de	sí

misma.	Mejore	 su	 danza,	 entrene	 mucho	 y	 póngase	 una	 meta	 muy	 alta,	 difícil	 de
alcanzar.	Porque	ésa	es	la	misión	del	artista:	ir	más	allá	de	sus	límites.	Un	artista	que
desea	poco	y	lo	consigue	falla	en	la	vida.

El	estudio	del	español	no	quedaba	muy	lejos	y	fuimos	todos	a	pie.	Allí	vi	cosas
que	me	impresionaron	y	otras	que	simplemente	detesté.	Pero	¿no	es	ésa	la	condición
humana?	¿Ir	de	un	extremo	a	otro	sin	pasar	por	el	medio?	Para	provocarlo,	me	paré
delante	de	una	de	sus	pinturas	y	le	pregunté	por	qué	insistía	en	complicar	las	cosas.

—Tardé	cuatro	años	en	aprender	 a	pintar	 como	un	maestro	del	Renacimiento	y
toda	mi	 vida	 para	 volver	 a	 dibujar	 como	 un	 niño.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 secreto:	 el
dibujo	del	niño.	Lo	que	ve	puede	parecer	infantil,	pero	es	lo	más	importante	del	arte.

La	respuesta	me	pareció	brillante,	pero	ya	no	podía	retroceder	en	el	tiempo	y	que
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me	gustase.	Para	entonces,	Modigliani	ya	se	había	 ido,	madame	Guimet	presentaba
visibles	 señales	 de	 cansancio,	 aunque	mantenía	 el	 tipo,	 y	Picasso	 parecía	 enfadado
por	los	celos	de	su	novia,	Fernande.

Dije	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todos	 y	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 camino.
Nunca	más	volví	a	ver	a	Amedeo	ni	a	Pablo.	Lo	único	que	supe	 fue	que	Fernande
decidió	 abandonarlo,	 pero	 no	me	 dijeron	 la	 razón	 concreta.	Volví	 a	 verla	 otra	 vez,
algunos	 años	 después,	 cuando	 trabajaba	 como	 vendedora	 en	 una	 tienda	 de
antigüedades.	No	me	reconoció,	yo	fingí	que	no	la	reconocía,	y	también	desapareció
de	mi	vida.
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Hoy,	al	 recordar	 los	años	siguientes,	que	 fueron	pocos	y	me	parecen	 interminables,
levanté	la	vista	hacia	el	sol	y	olvidé	las	tempestades.	Me	deslumbró	la	belleza	de	las
rosas	 y	 no	me	 fijé	 en	 las	 espinas.	 El	 abogado	 que	me	 defendió	 en	 el	 tribunal,	 sin
demasiada	 convicción,	 fue	 uno	 de	 mis	 muchos	 amantes.	 Así	 pues,	 señor	 Édouard
Clunet,	puede	usted	arrancar	esta	página	del	cuaderno	y	tirarla,	en	el	caso	de	que	las
cosas	 salgan	 tal	y	como	 las	planeó	y	yo	acabe	 frente	a	un	pelotón	de	 fusilamiento.
Lamentablemente,	no	 tengo	a	nadie	más	a	quien	confiarle	esto.	Todos	sabemos	que
no	voy	a	morir	por	esa	absurda	acusación	de	espionaje,	sino	porque	decidí	ser	lo	que
siempre	soñé	y	el	precio	de	un	sueño	siempre	es	alto.

El	estriptis	ya	existía,	y	estaba	permitido	por	 ley	desde	finales	del	siglo	pasado,
pero	 siempre	 se	 ha	 considerado	 una	 mera	 exposición	 de	 carne	 humana.	 Convertí
aquel	 espectáculo	 grotesco	 en	 arte.	 Cuando	 volvieron	 a	 prohibirlo,	 pude	 continuar
con	mis	espectáculos	porque	seguían	estando	dentro	de	la	ley,	ya	que	distaban	mucho
de	la	vulgaridad	de	otras	mujeres	que	se	desnudaban	en	público.	Entre	aquellos	que
frecuentaron	 mis	 espectáculos	 había	 compositores	 como	 Puccini	 y	 Massenet,
embajadores	 como	 Von	 Klunt	 y	 Antonio	 Gouvea,	 magnates	 como	 el	 barón	 de
Rothschild	y	Gaston	Menier.	Me	cuesta	creer	que	en	el	momento	en	el	que	escribo
estas	líneas	no	estén	haciendo	algo	para	conseguir	mi	libertad.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no
ha	regresado	el	capitán	Dreyfus,	injustamente	acusado,	de	la	isla	del	Diablo?

Muchos	 alegarán:	 «¡Era	 inocente!».	 Sí,	 pero	 yo	 también	 lo	 soy.	No	 hay	 ni	 una
sola	 prueba	 contra	 mí,	 sólo	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 yo	 me	 jactaba	 para	 darme
importancia	cuando	decidí	abandonar	la	danza,	a	pesar	de	ser	una	excelente	bailarina.
De	 no	 ser	 así,	 no	me	 habría	 representado	 el	 agente	más	 importante	 del	momento,
mister	Astruc,	que	también	patrocinaba	a	los	grandes	talentos	rusos.

Astruc	casi	consiguió	que	yo	actuase	con	Nijinsky	en	la	Scala	de	Milán.	Pero	el
agente	 y	 amante	 del	 bailarín	me	 consideraba	 una	 persona	 difícil,	 temperamental	 e
insoportable	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	hizo	todo	lo	posible	para	evitarlo.	Me	vi
obligada	 a	 mostrar	 mi	 arte	 sola,	 sin	 ningún	 apoyo	 de	 la	 prensa	 italiana	 ni	 de	 los
directores	 del	 teatro.	 Debido	 a	 eso,	 parte	 de	 mi	 alma	 murió.	 Sabía	 que	 estaba
envejeciendo	y	que,	pronto,	tanto	mi	flexibilidad	como	mi	agilidad	dejarían	de	ser	las
mismas;	además,	los	periódicos	serios,	que	tanto	me	elogiaban	al	principio,	ahora	se
volvían	contra	mí.

¿Y	las	imitadoras?	Por	todas	partes	aparecían	carteles	que	anunciaban	cosas	como
«la	sucesora	de	Mata	Hari».	Lo	único	que	hacían	era	menearse	de	manera	grotesca	y
quitarse	la	ropa	sin	arte	y	sin	gracia.

No	puedo	quejarme	de	Astruc,	aunque	en	este	momento	 lo	último	que	deseo	es
ver	su	nombre	asociado	al	mío.	Apareció	unos	días	después	de	la	serie	de	actuaciones
benéficas	para	recaudar	fondos	y	ayudar	a	los	soldados	rusos	heridos.	Sinceramente,
me	costaba	creer	que	todo	aquel	dinero,	conseguido	con	la	venta	de	entradas	a	precio
de	oro,	 fuese	 a	 parar	 a	 los	 campos	de	batalla	 del	Pacífico,	 donde	 los	 japoneses	 les
estaban	 dando	 una	 paliza	 a	 los	 hombres	 del	 zar.	 En	 cualquier	 caso,	 fueron	 mis
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primeras	actuaciones	después	del	Museo	Guimet,	y	todos	estábamos	satisfechos	con
el	 resultado:	 a	 mí	 me	 daba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 que	 más	 gente	 conociese	 mi
trabajo,	madame	Kireyevsky	se	llenaba	la	cartera	y	me	entregaba	parte	del	dinero,	los
aristócratas	 creían	 que	 colaboraban	 en	 una	 buena	 causa,	 y	 todos,	 absolutamente
todos,	tenían	la	oportunidad	de	ver	desnuda	a	una	mujer	hermosa	sin	provocar	ningún
tipo	de	escándalo.

Astruc	 me	 ayudó	 a	 encontrar	 un	 hotel	 digno,	 acorde	 con	 la	 fama	 que	 estaba
adquiriendo,	y	 consiguió	 contratos	por	 todo	París.	Logró	que	 actuase	 en	 la	 casa	de
espectáculos	más	importante	de	la	época,	el	Olympia.	Hijo	de	un	rabino	belga,	Astruc
era	 capaz	 de	 apostarlo	 todo	 por	 personas	 totalmente	 desconocidas,	 que	 hoy	 son
iconos	de	la	época,	como	Caruso	y	Rubinstein.	Me	ayudó	a	conocer	el	mundo	en	el
momento	justo.	Gracias	a	él	cambié	por	completo	la	manera	de	comportarme,	empecé
a	tener	más	dinero	del	que	nunca	soñé,	actué	en	las	principales	casas	de	espectáculos
de	la	ciudad	y	pude,	por	fin,	darme	el	lujo	de	lo	que	más	me	gustaba	en	el	mundo:	la
moda.

No	 sé	 cuánto	gasté,	 porque	Astruc	me	decía	 que	 era	 de	mal	 gusto	preguntar	 el
precio:

—Escoge,	manda	que	te	lo	lleven	al	hotel	donde	vives	y	yo	me	encargo	del	resto.
Ahora,	a	medida	que	escribo	estas	líneas,	me	pregunto	a	mí	misma:	¿se	quedaba

con	parte	del	dinero?
Pero	 no	 puedo	 seguir	 así.	 No	 puedo	 alimentar	 esa	 amargura	 en	 mi	 corazón,

porque	si	 salgo	de	aquí,	y	espero	que	así	 sea,	porque	me	niego	a	creer	que	 todo	el
mundo	me	abandone,	contaré	ya	con	cuarenta	y	un	años	y	quiero	tener	derecho	a	ser
feliz.	He	ganado	mucho	peso	y	 es	difícil	 que	pueda	volver	 a	bailar,	 pero	hay	otras
muchas	cosas	en	el	mundo.

Prefiero	pensar	en	Astruc	como	alguien	que	fue	capaz	de	arriesgar	toda	su	fortuna
construyendo	un	teatro	e	inaugurándolo	con	La	consagración	de	la	primavera,	obra
de	 un	 compositor	 ruso	 totalmente	 desconocido,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 con	 la
actuación	estelar	del	idiota	de	Nijinsky,	que	imitó	la	escena	de	la	masturbación	de	la
primera	actuación	que	hice	en	París.

Prefiero	recordar	a	Astruc	como	alguien	que,	una	vez,	me	invitó	a	ir	en	tren	hasta
Normandía,	 porque	 la	 víspera	 habíamos	 estado	 charlando	 de	 la	 nostalgia	 que
sentíamos	por	el	mar.	Ya	hacía	casi	cinco	años	que	trabajábamos	juntos.

Nos	sentamos	en	 la	playa,	casi	sin	hablar;	al	 rato	saqué	un	recorte	de	periódico
del	bolso	y	se	lo	di	para	que	lo	leyese.

«La	decadente	Mata	Hari:	mucho	exhibicionismo	y	poco	talento»,	decía	el	titular
del	artículo.

—Lo	han	publicado	hoy	—señaló.
Mientras	él	lo	leía,	me	levanté,	me	acerqué	a	la	orilla	y	cogí	unas	piedras.
—Al	contrario	de	lo	que	piensas,	estoy	harta.	Me	he	alejado	de	mis	sueños	y	no
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soy,	ni	por	asomo,	la	persona	que	quería	ser.
—¿Cómo?	—dijo	Astruc,	sorprendido—.	¡Sólo	represento	a	los	mejores,	y	tú	eres

una	de	ellos!	¿Cómo	es	posible	que	te	afecte	así	la	simple	crítica	de	alguien	al	que	no
se	le	ocurre	nada	mejor	que	escribir?

—No	es	eso.	Es	lo	primero	que	leo	sobre	mí	en	mucho	tiempo.	Mis	actuaciones
en	los	teatros	son	escasas	y	apenas	hablan	de	mí	en	la	prensa.	La	gente	me	ve	como
una	prostituta	que	se	desnuda	en	público	y	lo	vende	como	si	fuera	arte.

Astruc	se	 levantó	y	se	acercó.	También	cogió	algunas	piedras	del	 suelo	y	 lanzó
una	al	agua,	bastante	lejos	de	la	orilla.

—Yo	no	represento	a	prostitutas,	porque	acabaría	con	mi	carrera.	Es	cierto	que	he
tenido	que	explicarle	a	alguno	de	mis	 representados	por	qué	hay	un	cartel	de	Mata
Hari	en	mi	oficina.	¿Sabes	lo	que	le	dije?	Que	lo	que	tú	haces	es	reproducir	un	mito
de	 Sumeria,	 según	 el	 cual	 la	 diosa	 Inanna	 viaja	 al	 mundo	 prohibido.	 Tiene	 que
atravesar	siete	puertas;	en	cada	una	de	ellas	hay	un	guardián	y,	para	pagar	la	entrada,
se	va	quitando	poco	a	poco	la	ropa.	Un	gran	escritor	inglés,	que	tuvo	que	exiliarse	en
París	y	murió	solo	y	en	la	miseria,	escribió	una	obra	de	teatro	que	algún	día	será	un
clásico.	Cuenta	la	historia	de	cómo	Herodes	consiguió	la	cabeza	de	Juan	Bautista.

—¡Salomé!	¿Dónde	está	esa	obra?
Mi	ánimo	empezaba	a	cambiar.
—No	tengo	los	derechos.	Y	ya	no	puedo	reunirme	con	su	autor,	Oscar	Wilde,	a	no

ser	que	vaya	al	cementerio	e	invoque	su	espíritu.	Demasiado	tarde.
De	nuevo	volvieron	la	frustración,	la	miseria,	la	idea	de	que	pronto	sería	vieja,	fea

y	pobre.	Ya	pasaba	de	 los	 treinta,	una	edad	crucial.	Cogí	una	piedra	y	 la	 lancé	con
más	fuerza	que	Astruc.

—Piedra,	 aléjate	 y	 llévate	 mi	 pasado	 contigo.	 Todas	 mis	 vergüenzas,	 toda	 mi
culpa	y	los	errores	que	he	cometido.

Astruc	lanzó	su	piedra	y	me	explicó	que	no	había	cometido	ningún	error.	Ejercí
mi	poder	de	elección.	No	le	hice	caso	y	lancé	otra	piedra.

—Y	ésta	es	por	el	abuso	que	han	sufrido	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Desde	mi	primera
y	 terrible	 experiencia	 sexual	 hasta	 ahora,	 que	me	 acuesto	 con	 hombres	 ricos	 y	 les
hago	 cosas	 que	 luego	 me	 hacen	 llorar	 sin	 consuelo.	 Todo	 por	 influencia,	 dinero,
vestidos,	 cosas	 que	 se	 hacen	 viejas.	 Vivo	 atormentada	 por	 las	 pesadillas	 que	 yo
misma	he	creado.

—Pero	¿no	eres	feliz?	—me	preguntó	Astruc,	cada	vez	más	sorprendido.	Menos
mal	que	queríamos	pasar	una	tarde	agradable	en	la	playa.

Yo	 no	 paraba	 de	 lanzar	 piedras,	 cada	 vez	 con	 más	 furia	 y	 cada	 vez	 más
sorprendida	conmigo	misma.	El	mañana	ya	no	parecía	el	mañana	y	el	presente	ya	no
era	 el	 presente,	 sino	 un	 pozo	 que	 iba	 cavando	 con	 cada	 paso	 que	 daba.	A	 nuestro
alrededor	 la	 gente	 paseaba,	 los	 niños	 jugaban,	 las	 gaviotas	 hacían	 movimientos
extraños	en	el	cielo	y	las	olas	eran	más	lentas	de	lo	que	yo	pensaba.

—Ésta	 es	porque	 sueño	con	que	me	acepten	y	me	 respeten,	 aunque	no	 le	debo
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nada	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué?	 Perder	 el	 tiempo	 con	 preocupaciones,	 arrepentimientos,
oscuridad,	 esa	 oscuridad	que	me	 esclaviza	 y	me	 encadena	 a	 una	 roca	 de	 donde	 no
puedo	escapar	y	donde	sirvo	de	alimento	a	las	aves	carroñeras…

No	 era	 capaz	 de	 llorar.	 Las	 piedras	 desaparecían	 bajo	 el	 agua,	 cayendo	 tal	 vez
unas	al	lado	de	las	otras	y	reconstruyendo	a	Margaretha	Zelle	bajo	la	superficie.	Pero
yo	no	quería	 volver	 a	 ser	 ella,	 la	 que	miró	 a	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 de	Andreas	 y	 lo
entendió	todo.	La	que	me	dijo,	no	con	estas	palabras	exactamente,	que	nuestras	vidas
están	planeadas	hasta	 el	más	mínimo	detalle:	 nacer,	 estudiar,	 ir	 a	 la	universidad	en
busca	de	un	marido,	casarse,	aunque	sea	con	el	peor	hombre	del	mundo,	para	que	los
demás	no	digan	que	nadie	nos	quiere,	 tener	hijos,	envejecer,	permanecer	el	resto	de
los	días	sentada	en	una	silla	mirando	a	la	gente	pasar,	fingiendo	que	lo	sabemos	todo
de	la	vida	pero	sin	poder	callar	la	voz	de	nuestro	corazón,	que	dice:	«Podrías	intentar
algo	más».

Una	gaviota	voló	hacia	nosotros,	dio	un	grito	estridente	y	se	alejó.	Se	acercó	tanto
que	 Astruc	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 brazo	 para	 protegerlos.	 Aquel	 grito	 me	 hizo
regresar	a	la	realidad;	volví	a	ser	una	mujer	famosa,	segura	de	su	belleza.

—Quiero	 dejarlo.	 No	 quiero	 seguir	 con	 esta	 vida.	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 queda
como	actriz	y	bailarina?

Él	fue	honesto	en	su	respuesta:
—Tal	vez	unos	cinco	años	más.
—Entonces	lo	dejamos	aquí.
Astruc	me	cogió	la	mano.
—¡No	podemos!	Tenemos	contratos	que	cumplir	o	me	multarán.	Además,	tienes

que	ganarte	la	vida.	¿O	quieres	acabar	tus	días	en	aquella	pensión	inmunda	donde	te
encontré?

—Cumpliremos	los	contratos.	Te	has	portado	bien	conmigo	y	no	voy	a	dejar	que
pagues	 por	 mis	 delirios	 de	 grandeza,	 o	 de	 bajeza.	 Pero	 no	 te	 preocupes:	 sé	 cómo
seguir	ganándome	la	vida.

Y,	sin	pensarlo	mucho,	empecé	a	contarle	mi	historia,	algo	que	hasta	entonces	me
había	 guardado	 sólo	para	mí,	 porque	 todo	 era	 una	mentira	 tras	 otra.	A	medida	que
hablaba,	 me	 caían	 las	 lágrimas.	 Astruc	me	 preguntó	 si	 estaba	 bien,	 pero	 yo	 seguí
hablando	y	ya	no	dijo	nada	más,	se	limitó	a	escucharme	en	silencio.

Creí	que	estaba	cayendo	en	un	pozo	negro,	aceptando	por	fin	que	no	era	nada	de
lo	que	yo	pensaba,	pero	de	repente	noté	que	a	medida	que	afrontaba	mis	heridas	y	mis
cicatrices	me	sentía	más	fuerte.	Las	lágrimas	tenían	voz	propia	y	no	brotaban	de	mis
ojos,	sino	de	la	más	profunda	y	oscura	parte	de	mi	corazón,	contándome	una	historia
que	 ni	 yo	 misma	 conocía	 bien.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 una	 barca	 que	 navegaba	 en	 la
oscuridad,	 pero	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 podía	 ver	 la	 luz	 de	 un	 faro	 que	 me
conduciría	a	tierra	firme	si	el	mar	revuelto	lo	permitía,	si	no	era	ya	demasiado	tarde.

No	lo	había	hecho	nunca	antes.	Pensaba	que,	si	hablaba	de	mis	heridas,	se	harían
aún	 más	 reales	 y,	 sin	 embargo,	 pasaba	 justo	 lo	 contrario:	 cicatrizaban	 con	 mis
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lágrimas.
A	veces	golpeaba	las	piedras	de	la	playa	y	mis	manos	sangraban,	pero	ni	siquiera

sentía	 el	 dolor	 porque	 me	 estaba	 curando.	 Entendí	 por	 qué	 los	 católicos	 se
confesaban,	incluso	sabiendo	que	los	curas	cometían	pecados	iguales	o	peores	que	los
suyos.	No	importaba	quién	era	el	que	escuchaba;	lo	importante	era	dejar	la	herida	al
aire	para	que	el	sol	la	purificase	y	el	agua	de	la	lluvia	la	lavase.	Eso	era	lo	que	estaba
haciendo	con	un	hombre	con	el	que	no	tenía	intimidad.	Ésa	era	la	verdadera	razón	por
la	que	podía	hablar	tan	libremente.

Después	de	mucho	tiempo,	cuando	dejé	de	llorar	y	el	ruido	de	las	olas	me	calmó,
Astruc	me	cogió	amablemente	del	brazo,	dijo	que	faltaba	poco	para	el	último	tren	a
París	y	que	era	mejor	darse	prisa.	Por	el	camino	me	contó	 todas	 las	novedades	del
mundillo	artístico,	quién	dormía	con	quién	y	a	quién	habían	echado	de	determinado
sitio.

Yo	me	reía	y	le	pedía	que	me	contase	más	cosas.	Realmente	era	un	hombre	sabio
y	 elegante;	 sabía	 que	 aquel	 asunto	 se	 había	 deslizado	 de	 mis	 ojos	 a	 través	 de	 las
lágrimas,	 enterrándose	 en	 la	 arena,	 donde	 debía	 permanecer	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.
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—Vivimos	el	mejor	momento	de	nuestra	historia.	¿Cuándo	llegaste?
—Cuando	estaban	con	la	Exposición	Universal.	París	era	otro,	más	provinciano,

aunque	yo	creía	que	estaba	en	el	centro	del	mundo.
El	sol	de	la	tarde	entraba	por	la	ventana	de	la	lujosa	habitación	del	hotel	Élysée.

Estábamos	 rodeados	 de	 lo	 mejor	 que	 Francia	 tenía:	 champán,	 absenta,	 chocolate,
queso	y	olor	a	flores	recién	cortadas.	Fuera	se	veía	la	gran	torre,	que,	para	entonces,
recibía	el	nombre	de	su	constructor,	Eiffel.

Él	también	dirigió	la	mirada	hacia	la	enorme	estructura	de	hierro.
—No	la	construyeron	con	 la	 idea	de	dejarla	ahí	al	acabar	 la	exposición.	Espero

que	sigan	adelante	con	el	plan	de	desmontar	de	una	vez	ese	monstruo.
Podía	llevarle	 la	contraria	simplemente	para	que	me	diese	más	argumentos	y,	al

final,	darle	 la	 razón.	Pero	me	quedé	callada	mientras	él	hablaba	de	 la	Belle	époque
que	 vivía	 el	 país.	 La	 producción	 industrial	 se	 había	 triplicado;	 para	 la	 agricultura
había	máquinas	capaces	de	hacer,	ellas	solas,	el	trabajo	de	diez	hombres;	las	tiendas
estaban	 llenas	y	 la	moda	había	 cambiado	 totalmente,	 lo	 cual	me	encantaba,	ya	que
tenía	la	disculpa	perfecta	para	ir	de	tiendas	y	renovar	mi	armario	al	menos	dos	veces
al	año.

—¿Te	has	fijado	en	que	incluso	la	comida	sabe	mejor?
Sí	 que	 me	 había	 fijado,	 pero	 eso	 ya	 no	 me	 agradaba	 tanto	 porque	 estaba

empezando	a	engordar.
—El	 presidente	 de	 la	 República	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 número	 de	 bicicletas	 ha

pasado	de	trescientas	setenta	y	cinco	mil,	a	finales	de	siglo,	a	más	de	tres	millones	en
la	 actualidad.	 Las	 casas	 tienen	 agua	 corriente,	 gas,	 la	 gente	 puede	 irse	 lejos	 de
vacaciones.	El	consumo	de	café	se	ha	cuadruplicado	y	se	puede	comprar	pan	sin	tener
que	guardar	cola	en	las	panaderías.

¿Por	 qué	me	 estaba	 soltando	 toda	 esa	 perorata?	 Era	 el	momento	 de	 bostezar	 y
volver	al	papel	de	«mujer	ignorante».

El	 exministro	 de	 Guerra,	 actual	 diputado	 de	 la	 Asamblea	 Nacional,	 Adolphe
Messimy,	 se	 levantó	 de	 su	 cama	 y	 se	 vistió,	 con	 todas	 sus	 medallas	 y
condecoraciones.	Aquel	día	 tenía	una	reunión	con	su	antiguo	batallón	y	no	podía	 ir
vestido	como	un	simple	civil.

—Aunque	detestemos	a	los	ingleses,	al	menos	tienen	razón	en	una	cosa:	cuando
se	ponen	sus	horribles	uniformes	marrones	para	ir	a	la	guerra,	resultan	más	discretos.
Nosotros,	sin	embargo,	estamos	convencidos	de	que	hay	que	morir	con	elegancia,	con
estos	pantalones	y	quepis	rojos,	que	llaman	al	enemigo:	«Eh,	apuntad	vuestros	rifles	y
cañones	hacia	aquí,	¿o	es	que	no	nos	veis?».

Se	rio	de	su	propio	chiste.	Yo	también	me	reí	para	agradarlo	y	empecé	a	vestirme.
Hacía	tiempo	que	había	perdido	la	ilusión	de	ser	amada	por	lo	que	era,	y	aceptaba	sin
el	 menor	 problema	 flores,	 halagos	 y	 dinero	 que	 alimentaban	 mi	 ego	 y	 mi	 falsa
identidad.	Estaba	segura	de	que	me	iba	a	morir	sin	haber	conocido	el	amor,	pero	¿qué
importaba?	Para	mí,	amor	y	poder	eran	lo	mismo.
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Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 dejar	 que	 los	 demás	 lo	 notasen.	Me
acerqué	a	Messimy	y	le	di	un	sonoro	beso	en	la	cara,	medio	cubierta	por	unos	bigotes
parecidos	a	los	de	mi	desgraciado	marido.

Dejó	un	sobre	lleno	de	billetes	de	mil	francos	encima	de	la	mesa.
—No	 me	 malinterpretes,	mademoiselle.	 Estaba	 hablando	 del	 progreso	 de	 este

país,	y	creo	que	es	hora	de	favorecer	el	consumo.	Soy	un	oficial	que	gano	mucho	y
gasto	poco.	Tengo	que	colaborar	estimulando	el	consumo.

Volvió	 a	 reírse	 de	 su	 propio	 chiste	 porque	 creía,	 sinceramente,	 que	 yo	 estaba
enamorada	de	él	por	todas	sus	medallas	y	por	su	estrecha	relación	con	el	presidente
de	la	República,	al	que	mencionaba	cada	vez	que	nos	veíamos.

Si	notaba	que	todo	era	falso,	que	el	amor	para	mí	no	obedecía	a	ninguna	regla,	tal
vez	me	dejaría	y	me	castigaría.	No	sólo	venía	por	el	sexo,	sino	para	sentirse	querido,
como	si	la	pasión	de	una	mujer	le	diese	realmente	la	sensación	de	que	era	capaz	de
cualquier	cosa.

Sí,	amor	y	poder	eran	lo	mismo,	y	no	sólo	para	mí.
Salió	y	yo	acabé	de	vestirme	sin	prisa.	Mi	próxima	cita	era	fuera	de	París,	por	la

noche.	 Pasaría	 por	 el	 hotel,	me	 pondría	mi	mejor	 vestido	 y	me	 dirigiría	 a	Neuilly,
donde	mi	amante	más	fiel	había	comprado	una	villa	a	mi	nombre.	Pensé	en	pedirle
también	un	coche	con	chófer,	pero	creí	que	desconfiaría.

Estaba	 claro	 que	 podía	 ser	 más,	 digamos,	 exigente.	 Estaba	 casado,	 era	 un
banquero	de	gran	reputación,	y	cualquier	cosa	que	yo	 insinuara	en	público	sería	un
festín	para	los	periódicos,	a	los	que	para	entonces	sólo	les	interesaban	mis	«célebres
amantes»	y	habían	olvidado	por	completo	todo	el	trabajo	que	había	hecho	con	tanto
esfuerzo.

Durante	el	juicio,	supe	que	alguien	en	recepción	fingía	leer	un	periódico	pero,	en
realidad,	 vigilaba	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.	 En	 cuanto	 salí,	 se	 levantó	 y	 me
siguió	discretamente.

Paseé	por	los	bulevares	de	la	ciudad	más	bella	del	mundo,	vi	los	cafés	llenos,	la
gente	cada	vez	mejor	vestida	yendo	de	un	lado	a	otro,	oí	música	de	violines	que	salía
por	las	puertas	y	las	ventanas	de	los	lugares	más	sofisticados	y	pensé	que,	después	de
todo,	la	vida	se	había	portado	bien	conmigo.	No	necesitaba	chantajear	a	nadie,	sólo
tenía	que	administrar	bien	los	dones	recibidos	y	tendría	una	vejez	tranquila.	Además,
aunque	sólo	hablase	de	uno	de	los	hombres	con	los	que	había	estado,	todos	los	demás
evitarían	inmediatamente	mi	compañía,	por	miedo	a	ser	chantajeados	también	y	verse
expuestos.

El	plan	era	ir	al	castillo	que	mi	amigo	banquero	había	mandado	construir	para	«su
vejez»	—¡pobre!,	ya	era	viejo,	pero	no	quería	admitirlo—,	quedarme	allí	dos	o	 tres
días	practicando	equitación	y	volver	el	domingo	a	París,	para	dirigirme	directamente
al	hipódromo	de	Longchamp	y	tener	la	oportunidad	de	demostrarles	a	todos	los	que
me	envidiaban	y	a	los	que	me	admiraban	que	yo	era	una	excelente	amazona.
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Pero,	antes	de	que	cayese	la	noche,	¿por	qué	no	tomarme	una	buena	manzanilla?
Me	senté	en	la	terraza	de	un	café.	La	gente	me	miraba	porque	mi	cara	y	mi	cuerpo
aparecían	en	varias	tarjetas	postales	diseminadas	por	toda	la	ciudad.	Fingí	que	vivía
en	un	mundo	de	ensueño,	como	si	tuviese	muchas	cosas	que	hacer.

Antes	de	llegar	a	pedir	algo,	un	hombre	se	acercó	y	elogió	mi	belleza.	Reaccioné
con	 el	 acostumbrado	 aire	 de	 aburrimiento,	 se	 lo	 agradecí	 con	una	 sonrisa	 formal	 y
seguí	a	lo	mío.	Pero	él	no	se	movió.

—Una	buena	taza	de	café	la	ayudará	a	llevar	mejor	el	resto	del	día.
Yo	no	contesté.	Llamó	al	camarero	para	que	me	atendiera.
—Una	manzanilla,	por	favor	—pedí.
El	francés	del	hombre	era	cargado,	con	un	acento	que	podría	ser	de	Holanda	o	de

Alemania.	 Sonrió	 y	 tocó	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 como	 si	 se	 marchase,	 pero,	 en
realidad,	 me	 estaba	 adulando.	 Me	 preguntó	 si	 me	 importaba	 que	 se	 sentara	 un
momento.	Le	contesté	que	sí,	que	prefería	estar	sola.

—Una	mujer	como	Mata	Hari	nunca	está	sola	—dijo	él.
El	 hecho	 de	 haberme	 reconocido	 tocó	 una	 tecla	 que	 normalmente	 es	 aguda	 en

cualquier	ser	humano:	la	vanidad.	Aun	así,	no	lo	invité	a	sentarse.
—Puede	que	busque	algo	que	todavía	no	ha	encontrado	—continuó.
»Porque,	además	de	ser	reconocida	como	la	mejor	vestida	de	toda	la	ciudad,	 tal

como	leí	en	una	revista	hace	poco,	ya	no	queda	mucho	que	conquistar,	¿verdad?	De
repente,	la	vida	es	totalmente	aburrida.

Al	 parecer,	 era	 un	 fan	 empedernido;	 ¿cómo	 podía	 saber	 cosas	 que	 sólo	 se
publicaban	en	revistas	femeninas?	¿Tenía	que	darle,	o	no,	una	oportunidad?	Además,
todavía	era	temprano	para	ir	a	Neuilly	y	cenar	con	el	banquero.

—¿Encuentra	realmente	cosas	nuevas?	—insistió.
—Desde	luego.	Me	renuevo	en	todo	momento.	Eso	es	realmente	lo	interesante	de

la	vida.
No	me	 lo	 volvió	 a	 pedir,	 simplemente	 arrastró	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	mi	mesa.

Cuando	el	camarero	trajo	la	infusión,	pidió	una	gran	taza	de	café,	con	un	gesto	que
indicaba	«pago	yo».

—Francia	se	dirige	hacia	una	crisis	—continuó—.	Y	va	a	ser	muy	difícil	salir	de
ella.

Esa	 misma	 tarde	 yo	 había	 oído	 exactamente	 lo	 contrario.	 Pero	 parece	 ser	 que
todos	los	hombres	tienen	alguna	opinión	respecto	a	la	economía,	un	tema	que	no	me
interesaba	en	absoluto.

Decidí	 seguirle	 el	 juego	 durante	 un	 rato.	 Repetí	 como	 un	 loro	 todo	 lo	 que
Messimy	me	había	dicho	respecto	a	lo	que	él	denominaba	«la	Belle	époque».	No	se
sorprendió.

—No	 me	 refiero	 únicamente	 a	 la	 crisis	 económica;	 me	 refiero	 a	 las	 crisis
personales,	 a	 la	 falta	 de	 valores.	 ¿Cree	 que	 la	 gente	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 la
posibilidad	 de	 hablar	 a	 distancia,	 con	 ese	 invento	 que	 los	 americanos	 trajeron	 a	 la
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exposición	de	París	y	que	ha	invadido	Europa?
»Durante	millones	de	años,	el	hombre	siempre	habló	con	aquello	que	podía	ver.

De	 repente,	 en	 menos	 de	 una	 década,	 los	 conceptos	 de	 “ver”	 y	 “hablar”	 van	 por
separado.	Pensamos	que	nos	hemos	acostumbrado	y	no	nos	damos	cuenta	del	enorme
impacto	causado	en	nuestros	reflejos.	Nuestro	cuerpo	aún	no	se	ha	adaptado.

»El	resultado	práctico	es	que,	al	hablar	por	teléfono,	entramos	en	una	especie	de
trance	 muy	 similar	 al	 trance	 mágico;	 descubrimos	 otras	 cosas	 respecto	 a	 nosotros
mismos.

El	camarero	volvió	con	la	cuenta.	El	hombre	dejó	de	hablar	hasta	que	se	alejó	de
nuevo.

—Me	figuro	que	estará	usted	cansada	de	ver,	en	cada	esquina,	bailarinas	vulgares
de	estriptis	que	dicen	ser	las	sucesoras	de	la	gran	Mata	Hari.	Pero	la	vida	es	así,	nadie
aprende.	Los	filósofos	griegos…

»¿La	estoy	aburriendo,	mademoiselle?
Negué	con	la	cabeza,	y	él	continuó.
—Dejemos	a	 los	 filósofos	griegos	a	un	 lado.	Lo	que	decían	hace	miles	de	años

sigue	siendo	válido	para	hoy.	No	hay	nada	nuevo.	En	 realidad,	me	gustaría	hacerle
una	propuesta.

«Otro»,	pensé	yo.
—Como	aquí	ya	no	la	tratan	con	el	respeto	que	se	merece,	¿no	le	gustaría	actuar

en	un	lugar	donde	se	la	conoce	como	la	mejor	bailarina	de	este	siglo?	Me	refiero	a
Berlín,	mi	ciudad.

Era	una	propuesta	tentadora.
—Puedo	ponerlo	en	contacto	con	mi	agente…
Pero	el	recién	llegado	me	cortó	tajantemente:
—Prefiero	 tratar	 directamente	 con	 usted.	 Su	 agente	 es	 de	 una	 raza	 a	 la	 que	 no

apreciamos	mucho	ni	los	franceses	ni	los	alemanes.
Resultaba	raro	eso	de	rechazar	a	alguien	por	su	religión.	Lo	veía	con	los	judíos,

pero	antes,	estando	en	Java,	supe	de	algunas	masacres	llevadas	a	cabo	por	el	ejército
por	el	simple	hecho	de	adorar	a	un	dios	sin	rostro	y	tener	un	libro	sagrado	que,	según
decían,	un	ángel	le	había	dictado	a	un	profeta,	cuyo	nombre	tampoco	recordaba.	Una
vez	alguien	me	había	dado	un	ejemplar	de	aquel	libro	llamado	Corán,	pero	sólo	para
poder	apreciar	 la	caligrafía	árabe.	Aun	así,	cuando	mi	marido	llegó	a	casa,	cogió	el
regalo	y	mandó	quemarlo.

—Mis	socios	y	yo	pagaremos	un	buen	pellizco	—alegó	revelando	una	interesante
suma	de	dinero.

Le	 pregunté	 cuánto	 sería	 aquello	 en	 francos	 y	 la	 respuesta	 me	 pareció
escandalosa.	Me	 apetecía	 decirle	 que	 sí	 de	 inmediato,	 pero	 una	dama	 con	 clase	 no
actúa	impulsivamente.

—Allí	 recibirá	el	 reconocimiento	que	se	merece.	La	ciudad	de	París	siempre	es
injusta	con	sus	hijos,	sobre	todo	cuando	dejan	de	ser	novedad.
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Él	no	sabía	que	me	estaba	ofendiendo,	porque	era	eso	exactamente	lo	que	pensaba
mientras	caminaba.	Recordé	el	día	en	la	playa	con	Astruc,	que	ya	no	podría	participar
en	el	trato.	Sin	embargo,	no	podía	hacer	nada	y	asustar	a	la	presa.

—Lo	pensaré	—respondí	con	sequedad.
Me	 dijo	 dónde	 se	 alojaba	 y	 que	 esperaría	 mi	 respuesta	 hasta	 el	 día	 siguiente,

después	nos	despedimos.	Al	salir	de	allí,	me	fui	directamente	a	la	oficina	de	Astruc.
Confieso	 que	 ver	 todos	 aquellos	 carteles	 de	 gente	 que	 empezaba	 a	 ser	 famosa	me
produjo	una	inmensa	tristeza.	Pero	no	podía	retroceder	en	el	tiempo.

Me	recibió	con	la	cortesía	de	siempre,	como	si	yo	fuese	su	artista	más	importante.
Le	conté	la	conversación	y	le	dije	que,	en	cualquier	caso,	le	daría	su	comisión.

—Pero	¿ahora?	—fue	lo	único	que	dijo.
No	entendí	bien	a	qué	se	refería.	Me	pareció	un	poco	grosero.
—Sí,	ahora.	Aún	me	queda	mucho,	muchísimo	que	hacer	sobre	los	escenarios.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 me	 deseó	 felicidad	 y	 dijo	 que	 no	 quería	 su	 comisión,

sugiriendo	 que	 tal	 vez	 debería	 empezar	 a	 ahorrar	 dinero	 y	 dejar	 de	 gastar	 tanto	 en
modelitos.

Me	 pareció	 bien	 y	me	 fui.	 Pensé	 que	 aún	 estaba	 afectado	 por	 el	 fracaso	 de	 la
inauguración	de	su	teatro.	Debía	de	estar	al	borde	de	la	ruina.	También	es	verdad	que
estrenar	 algo	 como	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 y	 darle	 a	 un	 copión	 como
Nijinsky	el	papel	principal	era	como	tirar	piedras	contra	su	propio	tejado.

Al	día	siguiente,	me	puse	en	contacto	con	el	extranjero	y	le	dije	que	aceptaba	la
propuesta,	pero	no	 sin	antes	exigir	una	 serie	de	condiciones	que	me	parecían	de	 lo
más	absurdas	y	a	las	que	estaba	dispuesta	a	renunciar.	Sorprendentemente,	se	limitó	a
decir	 que	 eran	 extravagancias	 pero	 que	 las	 aceptaba	 todas,	 porque	 los	 verdaderos
artistas	son	así.
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¿Quién	era	la	Mata	Hari	que	se	subió	a	un	tren	un	día	lluvioso	en	una	de	las	muchas
estaciones	de	la	ciudad	sin	saber	cuál	era	el	siguiente	paso	que	le	reservaba	el	destino,
con	la	seguridad	de	que	iba	a	un	país	cuya	lengua	era	parecida	a	la	suya	y	pensando
que	nunca	se	sentiría	perdida?

¿Qué	 edad	 tenía?	 ¿Veinte?	 ¿Veintiún	 años?	 No	 podía	 tener	 más	 de	 veintidós,
aunque	mi	pasaporte	decía	que	había	nacido	el	día	7	de	agosto	de	1876	y,	mientras	el
tren	 se	 dirigía	 hacia	 Berlín,	 el	 periódico	 tenía	 fecha	 de	 11	 de	 julio	 de	 1914.	 Sin
embargo,	no	me	apetecía	calcular.	Me	preocupaba	más	lo	sucedido	quince	días	antes,
el	cruel	atentado	en	Sarajevo	en	el	que	habían	perdido	la	vida	el	archiduque	Francisco
Fernando	y	su	elegante	mujer,	cuya	única	culpa	 fue	estar	a	su	 lado	cuando	un	 loco
anarquista	disparó.

En	cualquier	caso,	me	sentía	completamente	diferente	de	las	demás	mujeres	que
iban	en	aquel	vagón.	Era	el	pájaro	exótico	que	atravesaba	una	tierra	devastada	por	la
pobreza	de	espíritu	de	todos.	Era	el	cisne	entre	los	patos	que	se	negaban	a	crecer	por
temor	 a	 lo	 desconocido.	 Miraba	 a	 las	 parejas	 que	 me	 rodeaban	 y	 me	 sentía
absolutamente	desprotegida;	 tantos	hombres	 con	 los	que	había	 estado,	 y	 allí	 estaba
yo,	 sola,	 sin	 nadie	 que	 me	 cogiese	 de	 la	 mano.	 Es	 verdad	 que	 rechacé	 muchas
propuestas	de	matrimonio;	ya	lo	había	probado	y	no	quería	volver	a	repetir;	sufrir	por
alguien	 que	 no	 lo	 merece	 y	 vender	 mi	 cuerpo	 por	 mucho	menos,	 por	 la	 supuesta
seguridad	de	un	hogar.

El	 hombre	 que	 iba	 a	 mi	 lado,	 Franz	 Olav,	 miraba	 por	 la	 ventana	 y	 parecía
preocupado.	 Le	 pregunté	 por	 qué,	 pero	 no	 me	 contestó;	 ahora	 que	 estaba	 bajo	 su
control,	 ya	 no	 tenía	 que	 contestar.	 Todo	 lo	 que	 yo	 debía	 hacer	 era	 bailar	 y	 bailar,
aunque	ya	no	fuese	tan	flexible	como	antes.	Sin	embargo,	con	algo	de	entrenamiento
y	gracias	a	mi	pasión	por	 los	caballos,	 seguramente	estaría	a	punto	para	el	estreno.
Francia	ya	no	me	interesaba;	sacaron	lo	mejor	de	mí	y	me	dejaron	a	un	lado,	dándoles
preferencia	a	los	artistas	rusos,	posiblemente	nacidos	en	otros	lugares	como	Portugal,
Noruega,	 España,	 repitiendo	 el	 mismo	 truco	 que	 yo	 utilicé	 cuando	 llegué	 al	 país.
Enséñales	 algo	 exótico	 que	 hayas	 aprendido	 en	 tu	 tierra	 y	 los	 franceses,	 siempre
ávidos	de	novedades,	muy	probablemente	te	creerán.

Por	muy	poco	tiempo,	pero	te	creerán.

A	medida	 que	 el	 tren	 se	 adentraba	 en	Alemania,	 se	 veían	 soldados	 caminando
hacia	 la	 frontera	 occidental.	 Eran	 batallones	 y	 más	 batallones,	 carros	 de	 combate,
ametralladoras	enormes	y	cañones	tirados	por	caballos.

Traté	de	sacar	un	tema	de	conversación:
—¿Qué	ocurre?
Pero	sólo	recibí	una	respuesta	enigmática:
—Sea	lo	que	sea,	espero	que	podamos	contar	con	su	ayuda.	Los	artistas	son	muy

importantes	en	estos	momentos.
No	era	posible	que	se	refiriese	a	la	guerra	porque	no	se	había	publicado	nada	al
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respecto,	 y	 los	 periódicos	 franceses	 seguían	 haciéndose	 eco	 de	 los	 cotilleos	 o
quejándose	 de	 que	 determinado	 cocinero	 acababa	 de	 perder	 una	 condecoración	 del
gobierno.	A	pesar	de	que	ambos	países	se	odiasen,	eso	era	normal.

Cuando	 un	 país	 se	 convierte	 en	 el	más	 importante	 del	mundo,	 siempre	 hay	 un
precio	 que	 pagar.	 Inglaterra	 tenía	 su	 imperio,	 en	 el	 que	 el	 sol	 nunca	 se	 pone,	 pero
pregúntele	 a	 cualquiera	 si	 prefiere	 conocer	 Londres	 o	 París;	 sin	 la	menor	 duda,	 la
respuesta	será	la	ciudad	cruzada	por	el	río	Sena,	con	sus	catedrales,	sus	boutiques,	sus
teatros,	 sus	pintores,	 sus	músicos	y,	para	 los	más	osados,	 sus	cabarets,	 famosos	 en
todo	el	mundo,	como	el	Folies	Bergère,	el	Moulin	Rouge,	el	Lido.

Sólo	había	que	preguntar	qué	era	más	importante:	una	torre	con	un	aburrido	reloj,
un	 rey	 que	 nunca	 aparece	 en	 público	 o	 una	 estructura	 de	 acero	 gigante,	 la	 torre
vertical	 más	 alta	 del	 mundo,	 que	 empezaba	 a	 ser	 conocida	 en	 toda	 Europa	 por	 el
nombre	de	su	creador,	la	torre	Eiffel.	El	monumental	Arco	del	Triunfo,	la	avenida	de
los	Champs	Élysées,	donde	uno	podía	adquirir	todo	lo	que	el	dinero	puede	comprar.

Inglaterra,	con	todo	su	enorme	poder,	también	odiaba	a	Francia,	pero	no	por	ello
estaba	preparando	sus	barcos	de	guerra.

Pero	a	medida	que	el	tren	cruzaba	el	suelo	alemán,	tropas	y	más	tropas	se	dirigían
hacia	 el	 oeste.	 Volví	 a	 insistirle	 a	 Franz,	 y	 de	 nuevo	 recibí	 la	 misma	 respuesta
enigmática.

—Estoy	dispuesta	a	ayudar	—dije.
»Pero	¿cómo	puedo	hacerlo	si	no	sé	lo	que	pasa?
Por	primera	vez	despegó	la	cabeza	de	la	ventana	y	me	miró.
—Yo	 tampoco	 lo	 sé.	Me	 contrataron	 para	 llevarla	 a	 Berlín,	 hacerla	 bailar	 para

nuestra	aristocracia	y,	algún	día,	no	sé	la	fecha	exacta,	para	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores.	Fue	un	admirador	el	que	me	dio	dinero	para	contratarla,	a	pesar	de	ser	una
de	 las	 más	 extravagantes	 artistas	 que	 he	 conocido.	 Espero	 que	 me	 paguen	 esta
inversión.
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Antes	de	cerrar	este	capítulo	de	mi	historia,	estimado	y	detestado	señor	Clunet,	me
gustaría	hablar	un	poco	más	de	mí	misma,	porque	para	eso	me	puse	a	escribir	estas
páginas,	que	se	han	convertido	en	un	diario	que,	en	muchas	de	sus	partes,	puede	verse
traicionado	por	mi	memoria.

¿De	verdad	cree	usted,	de	todo	corazón,	que,	si	tuviesen	que	elegir	a	alguien	para
espiar	para	Alemania,	Francia	o	incluso	para	Rusia,	iban	a	elegir	a	alguien	que	estaba
constantemente	 vigilada	 por	 el	 público?	 ¿No	 le	 parece	 algo	 muy,	 pero	 que	 muy
ridículo?

Cuando	 cogí	 aquel	 tren	 hacia	 Berlín,	 pensé	 que	 dejaba	 atrás	 mi	 pasado.	 Cada
kilómetro	 recorrido	 me	 iba	 alejando	 de	 todo	 lo	 vivido,	 incluso	 de	 los	 buenos
recuerdos,	 del	 descubrimiento	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 sobre	 los	 escenarios	 y
fuera	de	ellos,	de	los	momentos	en	los	que	cada	calle	y	cada	fiesta	en	París	era	una
gran	novedad	para	mí.	Ahora	entiendo	que	no	puedo	huir	de	mí	misma.	En	1914,	en
lugar	de	volver	a	Holanda,	habría	sido	fácil	conocer	a	alguien	que	se	hiciera	cargo	de
lo	que	quedaba	de	mi	alma,	cambiar	una	vez	más	de	nombre,	marcharme	a	alguno	de
los	muchos	lugares	del	mundo	en	los	que	mi	cara	no	era	conocida	y	volver	a	empezar.

Pero	 eso	 significaba	 vivir	 el	 resto	 de	mi	 vida	 dividida	 en	 dos:	 la	 que	 pudo	 ser
cualquier	cosa	y	la	que	nunca	fue	nada,	sin	una	historia	que	contarles	a	sus	hijos	y	a
sus	 nietos.	 A	 pesar	 de	 que	 ahora	 mismo	 estoy	 prisionera,	 mi	 espíritu	 sigue	 libre.
Mientras	todos	luchan	para	ver	quién	es	el	que	sobrevive	en	medio	de	tanta	sangre,	en
una	batalla	que	nunca	se	acaba,	yo	ya	no	tengo	que	luchar,	sólo	esperar	a	que	gente
que	no	conozco	decida	qué	soy.	Si	me	declaran	culpable,	algún	día	la	verdad	saldrá	a
la	luz,	y	un	manto	de	vergüenza	se	extenderá	sobre	sus	cabezas,	las	de	sus	hijos,	sus
nietos,	su	país.

Sinceramente,	creo	que	el	presidente	es	un	hombre	de	honor.
Que	mis	amigos,	siempre	dóciles	y	dispuestos	a	ayudarme	cuando	lo	tenía	todo,

sigan	a	mi	lado	ahora	que	ya	no	tengo	nada.	Acaba	de	amanecer,	oigo	a	los	pájaros	y
el	ruido	de	la	cocina	allá	abajo.	Las	demás	prisioneras	duermen,	algunas	con	miedo,
otras	resignadas	ante	su	propia	suerte.	Dormí	hasta	que	salió	el	primer	rayo	de	sol,	y
ese	rayo	de	sol	me	dio	esperanza	de	justicia,	aunque	no	haya	entrado	en	mi	celda	y
sólo	haya	mostrado	su	fuerza	a	través	del	pequeño	trozo	de	cielo	que	puedo	ver	desde
aquí.

No	sé	por	qué	la	vida	me	ha	hecho	pasar	por	tantas	cosas	en	tan	poco	tiempo.
Para	ver	si	era	capaz	de	soportar	los	momentos	difíciles.
Para	ver	de	qué	estaba	hecha.
Para	darme	experiencia.
Pero	hay	otros	métodos,	otras	formas	de	conseguirlo.	No	era	necesario	hacer	que

me	ahogase	en	la	oscuridad	de	mi	propia	alma,	hacerme	atravesar	este	bosque	lleno
de	lobos	y	otros	animales	salvajes,	sin	nada	para	guiarme.

Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 este	 bosque,	 por	 aterrador	 que	 sea,	 tiene	 un	 final	 y
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pretendo	llegar	al	otro	lado.	Seré	generosa	en	la	victoria	y	no	acusaré	a	los	que	tantas
mentiras	han	dicho	sobre	mí.

¿Sabe	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora,	 antes	 de	 oír	 los	 pasos	 por	 el	 pasillo	 cuando
traigan	el	desayuno?	Voy	a	bailar.	Voy	a	recordar	cada	nota	musical	y	voy	a	moverme
a	su	ritmo,	porque	eso	demuestra	lo	que	soy:	¡una	mujer	libre!

Porque	es	eso	lo	que	siempre	he	querido:	la	libertad.	No	quise	el	amor,	a	pesar	de
haber	surgido	y	desaparecido,	y	a	pesar	de	haber	hecho	cosas	por	él	que	no	debería
haber	hecho	y	de	haber	viajado	a	lugares	que	no	me	convenían.

Pero	no	quiero	adelantar	mi	propia	historia;	la	vida	pasa	muy	deprisa	y	me	resulta
difícil	acompañarla	desde	aquella	mañana	que	llegué	a	Berlín.
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Rodearon	 el	 teatro	 y	 se	 interrumpió	 el	 espectáculo	 justo	 en	 el	momento	 de	mayor
concentración,	cuando	daba	lo	mejor	de	mí	después	de	tanto	tiempo	sin	ejercitarme
como	debía.	Soldados	alemanes	subieron	al	escenario	y	dijeron	que,	desde	aquel	día,
quedaban	canceladas	las	actuaciones	en	todas	las	casas	de	espectáculos	hasta	nueva
orden.

Uno	de	ellos	leyó	un	comunicado	en	voz	alta:
—Éstas	 son	 las	 palabras	 de	 nuestro	 káiser:	 «Vivimos	 un	momento	 negro	 de	 la

historia	 de	 nuestro	 país,	 rodeado	 de	 enemigos.	 Tendremos	 que	 desenvainar	 las
espadas.	Espero	que	seamos	capaces	de	usarlas	bien	y	con	dignidad».

Yo	no	entendía	nada.	Me	dirigí	al	camerino,	me	puse	mi	albornoz	sobre	la	escasa
ropa	que	llevaba	y	vi	a	Franz	entrar	a	toda	prisa.

—Tienes	que	irte;	si	no	lo	haces,	te	van	a	detener.
—¿Irme?	 ¿Adónde?	 Además,	 ¿no	 tenía	 una	 cita	 mañana	 por	 la	 mañana	 con

alguien	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	alemán?
—Está	todo	cancelado	—dijo	sin	ocultar	su	preocupación—.	Tienes	suerte	de	ser

ciudadana	de	un	país	neutral,	y	es	ahí	adonde	debes	irte	de	inmediato.
Podía	 pensar	 cualquier	 cosa,	 menos	 tener	 que	 volver	 al	 lugar	 que	 me	 había

costado	tanto	dejar.
Franz	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	me	lo	dio.
—Olvida	el	contrato	de	seis	meses	que	firmamos	con	el	teatro	Metropol.	Éste	es

todo	 el	 dinero	 que	 he	 podido	 reunir,	 que	 estaba	 en	 la	 caja	 del	 teatro.	 Vete
inmediatamente.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 enviarte	 tus	 cosas,	 si	 aún	 sigo	 vivo.	 Porque
acaban	de	convocarme.

Cada	vez	entendía	menos.
—El	mundo	se	ha	vuelto	loco	—decía	él,	andando	de	un	lado	a	otro.
»La	muerte	de	un	pariente,	por	cercano	que	sea,	no	es	excusa	para	enviarlo	a	uno

a	la	muerte.	Pero	son	los	generales	los	que	mandan	en	el	mundo	y	quieren	rematar	lo
que	 no	 pudieron	 hacer	 cuando	 Francia	 fue	 vergonzosamente	 derrotada	 hace	 treinta
años.	Se	creen	que	aún	viven	en	aquella	época	y	están	decididos	a	vengar	algún	día
aquella	 humillación.	Quieren	 impedir	 que	 se	 hagan	más	 fuertes,	 y	 todo	 indica	que,
cada	 día	 que	 pasa	 son	 realmente	 más	 fuertes.	 Ésa	 es	 mi	 explicación	 para	 lo	 que
ocurre:	 hay	 que	 matar	 a	 la	 serpiente	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 fuerte	 y	 nos
estrangule.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 vamos	 camino	 de	 una	 guerra?	 ¿Por	 eso	 había	 tanto
movimiento	de	tropas	hace	una	semana?

—Sí.	 La	 situación	 es	 más	 complicada	 porque	 todos	 los	 gobernantes	 están
supeditados	 a	 alianzas.	 Algo	 difícil	 de	 explicar.	 Pero,	 en	 este	 preciso	 momento,
nuestros	ejércitos	están	invadiendo	Bélgica;	Luxemburgo	ya	se	ha	rendido,	y	ahora	se
dirigen	 hacia	 las	 regiones	 industriales	 de	 Francia	 con	 siete	 divisiones	 muy	 bien
armadas.	 Parece	 que,	 mientras	 los	 franceses	 disfrutaban	 de	 la	 vida,	 nosotros
buscábamos	 un	 pretexto.	Mientras	 los	 franceses	 construían	 la	 torre	Eiffel,	 nuestros
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hombres	invertían	en	cañones.	No	creo	que	llegue	a	durar	mucho;	después	de	algunas
muertes	en	ambos	lados,	siempre	acaba	reinando	la	paz.	Pero	hasta	entonces,	debes
refugiarte	en	tu	país	y	esperar	a	que	todo	se	calme.

Las	 palabras	 de	 Franz	 me	 sorprendían;	 parecía	 francamente	 interesado	 en	 mi
bienestar.	Me	acerqué	y	le	toqué	la	cara.

—No	te	preocupes,	todo	va	a	salir	bien.
—No	va	a	salir	bien	—contestó,	apartando	mi	mano.
»Y	lo	que	yo	más	quería	está	perdido	para	siempre.
Cogió	la	mano	que	había	apartado	con	tanta	violencia.
—Cuando	era	más	joven,	mis	padres	me	obligaron	a	aprender	piano.	Siempre	lo

detesté	y,	en	cuanto	pude	irme	de	casa,	lo	olvidé	todo,	excepto	una	cosa:	la	melodía
más	 hermosa	 del	 mundo	 se	 transforma	 en	 una	 monstruosidad	 si	 las	 cuerdas	 están
desafinadas.

»Una	vez,	mientras	cumplía	en	Viena	el	 servicio	militar	obligatorio,	nos	dieron
dos	 días	 de	 permiso.	Había	 un	 cartel	 con	 una	 chica	 que,	 aun	 sin	 verla	 en	 persona,
despertaba	 en	 uno	 esa	 sensación	 que	 ningún	 hombre	 debe	 sentir:	 amor	 a	 primera
vista.	 La	 chica	 eras	 tú.	Al	 entrar	 en	 el	 teatro	 abarrotado,	 pagando	 una	 entrada	 que
costaba	más	de	lo	que	ganaba	en	toda	una	semana,	me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que
desafinaba	 en	mí,	 la	 relación	 con	mis	 padres,	 con	 el	 ejército,	 con	mi	 país,	 con	 el
mundo,	 de	 repente	 se	 armonizaba	 al	 ver	 a	 esa	 chica	 bailando.	 No	 era	 la	 música
exótica	ni	el	erotismo	presentes	en	el	escenario	y	en	el	público,	sino	la	chica.

Sabía	a	qué	se	refería,	pero	no	quise	interrumpirlo.
—Debería	haberte	dicho	todo	esto	antes,	pero	pensé	que	ya	tendría	tiempo.	Hoy

soy	un	empresario	teatral	de	éxito,	tal	vez	debido	al	espectáculo	de	aquella	noche	en
Viena.	Mañana	tengo	que	presentarme	ante	el	capitán	responsable	de	mi	unidad.	Fui
varias	veces	a	París	para	asistir	 a	 tus	 actuaciones.	Me	di	 cuenta	de	que,	 a	pesar	de
todo	el	esfuerzo,	Mata	Hari	estaba	perdiendo	terreno	a	favor	de	gente	que	ni	siquiera
merece	 el	 apelativo	 de	 bailarín	 ni	 artista.	 Decidí	 traerte	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se
valorase	tu	trabajo;	todo	lo	hice	por	amor,	sólo	por	amor,	un	amor	no	correspondido,
pero	¿qué	importa?	Lo	que	realmente	cuenta	es	estar	cerca	de	la	persona	amada,	y	ése
era	mi	objetivo.

»Un	día	antes	de	atreverme	a	abordarte	en	París,	un	oficial	de	la	embajada	se	puso
en	 contacto	 conmigo.	Me	 dijo	 que	 solías	 salir	 con	 un	 diputado	 que,	 según	 nuestro
servicio	de	espionaje,	iba	a	ser	el	siguiente	ministro	de	Guerra.

—Pero	ya	fue	ministro	de	Guerra.
—Según	nuestro	servicio	de	espionaje,	va	a	volver	a	serlo.	Ya	había	visto	muchas

veces	 a	 ese	 oficial,	 bebíamos	 juntos	 y	 frecuentábamos	 la	 noche	 parisiense.	Una	de
esas	 noches,	 bebí	 un	 poco	 de	más	 y	 le	 hablé	 durante	 horas	 sobre	 ti.	 Sabía	 que	 yo
estaba	enamorado,	y	me	pidió	que	te	trajese	a	Alemania,	ya	que	íbamos	a	necesitar	de
tus	servicios	muy	pronto.

—¿Mis	servicios?
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—Tienes	acceso	directo	al	gobierno.
No	tenía	coraje	para	mencionarla,	pero	se	refería	a	la	palabra	espía,	algo	que	yo

nunca	haría.	Como	debe	de	recordar	usted,	excelentísimo	señor	Clunet,	eso	fue	lo	que
dije	en	aquella	farsa	de	juicio.

—Prostituta,	sí.	¡Espía,	jamás!
—Sal	del	teatro	ahora	mismo	y	vete	a	Holanda.	El	dinero	que	te	he	dado	es	más

que	suficiente.	Dentro	de	nada	ya	no	podrás	hacer	ese	viaje.	Y	sería	peor	si	pudieras
hacerlo,	porque	eso	significaría	que	hemos	conseguido	infiltrar	a	alguien	en	París.

Estaba	 bastante	 asustada,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 darle	 un	 beso	 y
agradecer	lo	que	estaba	haciendo	por	mí.

Iba	 a	 mentir,	 diciéndole	 que	 lo	 esperaría	 hasta	 que	 la	 guerra	 acabase,	 pero	 la
honestidad	desarma	cualquier	mentira.

Realmente,	 los	pianos	no	pueden	desafinar	nunca.	El	verdadero	pecado	no	es	lo
que	nos	han	enseñado,	sino	vivir	alejado	de	la	armonía	absoluta.	Es	más	poderosa	que
las	verdades	y	 las	mentiras	que	decimos	 todos	 los	días.	Me	volví	hacia	él	y	 le	pedí
amablemente	que	saliese,	ya	que	tenía	que	vestirme.

—El	 pecado	 no	 lo	 creó	 Dios,	 sino	 nosotros,	 al	 intentar	 convertir	 lo	 que	 era
absoluto	en	algo	relativo	—dije—.	Dejamos	de	ver	el	todo	y	sólo	vemos	una	parte,	y
esa	parte	está	cargada	de	culpa,	normas,	buenos	luchando	contra	malos,	todos	con	la
convicción	de	estar	en	lo	cierto.

Me	 sorprendieron	mis	 propias	 palabras.	 Tal	 vez	 era	 el	miedo,	 que	me	 afectaba
más	de	lo	que	pensaba.	Pero	mi	cabeza	parecía	estar	lejos	de	allí.

—Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 cónsul	 de	 Alemania	 en	 tu	 país.	 Puede	 ayudarte	 a
rehacer	 tu	 vida.	 Pero	 ten	 cuidado:	 al	 igual	 que	 yo,	 es	 muy	 posible	 que	 intente
convencerte	para	que	nos	ayudes	a	ganar	esta	guerra.

Volvió	 a	 evitar	 la	 palabra	 «espía».	 Soy	 una	mujer	 con	mucha	 experiencia	 y	 sé
cómo	esquivar	esas	trampas.	¿No	lo	había	hecho,	acaso,	muchas	otras	veces	en	mis
relaciones	con	los	hombres?

Salimos	 y	me	 acompañó	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 De	 camino,	 vimos	 una	 enorme
manifestación	frente	al	palacio	del	káiser,	en	la	que	hombres	de	todas	las	edades,	con
los	puños	en	alto,	gritaban:

—¡Alemania,	siempre	arriba!
Franz	aceleró	el	coche.
—Si	 alguien	 nos	 para,	 quédate	 callada,	 que	 ya	 hablo	 yo.	 Sin	 embargo,	 si	 te

preguntan	algo,	contesta	solamente	«sí»	o	«no»,	pon	cara	de	aburrimiento	y	no	se	te
ocurra	hablar	en	la	lengua	del	enemigo.	Al	llegar	a	la	estación,	no	se	debe	notar	que
tienes	miedo	bajo	ningún	concepto;	sigue	siendo	tú	misma.

¿Siendo	yo	misma?	¿Cómo	podía	ser	yo	misma,	si	no	tenía	claro	quién	era?	¿La
bailarina	que	tomó	Europa	al	asalto?	¿El	ama	de	casa	que	se	humillaba	en	las	Indias
Holandesas?	¿La	amante	de	los	poderosos?	¿La	«artista	vulgar»,	según	la	prensa	que,
poco	tiempo	antes,	me	admiraba	y	me	adoraba?
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Llegamos	a	la	estación;	Franz	me	besó	respetuosamente	la	mano	y	me	pidió	que
cogiese	el	primer	tren.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	viajaba	sin	equipaje;	incluso
cuando	llegué	a	París	llevaba	alguna	cosa.

Por	extraño	que	parezca,	aquello	me	dio	una	enorme	sensación	de	libertad.	Iba	a
recuperar	mis	cosas	pero,	mientras	 tanto,	 le	daba	vida	a	otro	de	 los	personajes	que
había	 ido	 interpretando	a	 lo	 largo	de	mi	vida:	 la	mujer	que	no	 tiene	absolutamente
nada,	la	princesa	alejada	de	su	castillo,	cuyo	consuelo	es	saber	que	pronto	regresará.

Después	 de	 comprar	 el	 billete	 a	 Ámsterdam,	 descubrí	 que	 todavía	 quedaban
algunas	horas	hasta	el	momento	de	partir.	A	pesar	de	mi	discreción,	noté	que	todo	el
mundo	me	miraba;	pero	era	una	forma	de	mirar	diferente,	no	era	de	admiración	ni	de
envidia,	sino	de	curiosidad.	Los	andenes	estaban	llenos	y,	al	contrario	que	yo,	todo	el
mundo	parecía	llevar	sus	casas	en	maletas,	sacos,	fardos	hechos	con	alfombras.	Oí	a
una	madre	diciéndole	a	su	hija	lo	mismo	que	me	había	dicho	Franz	un	rato	antes:

—Si	aparece	algún	policía,	habla	en	alemán.
Entonces,	 realmente	 no	 era	 gente	 que	 se	 iba	 al	 campo,	 sino	 posibles	 «espías»,

refugiados	que	volvían	a	sus	países.
Decidí	no	hablar	con	nadie,	evitando	cualquier	contacto	visual,	pero,	aun	así,	un

señor	mayor	se	acercó	a	mí.
—¿Le	gustaría	venir	a	bailar	con	nosotros?	—me	dijo.
¿Me	habría	reconocido?
—Estamos	allí,	al	final	del	andén.	¡Venga!
Lo	seguí	instintivamente,	sabiendo	que	estaría	más	segura	si	me	camuflaba	entre

extraños.	Al	momento,	me	vi	rodeada	de	gitanos	y,	por	impulso,	apreté	más	el	bolso
contra	mi	cuerpo.	Había	miedo	en	sus	ojos,	pero	no	se	dejaban	llevar	por	él,	como	si
ya	estuvieran	acostumbrados	a	cambiar	de	expresión	a	cada	momento.	Formaron	un
círculo,	tocaban	las	palmas	y	tres	mujeres	bailaban	en	el	centro.

—¿Quiere	bailar?	—preguntó	el	señor	que	me	había	invitado	a	unirme	a	ellos.
Contesté	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Insistió,	 y	 le	 expliqué	 que,	 aunque

quisiera	 intentarlo,	 el	 vestido	 no	 me	 daba	 libertad	 de	 movimiento.	 Se	 dio	 por
satisfecho,	empezó	a	tocar	las	palmas	y	me	pidió	que	hiciera	lo	mismo.

—Somos	gitanos	de	los	Balcanes	—comentó.
»Por	lo	que	sé,	es	allí	donde	empezó	la	guerra.	Tenemos	que	salir	de	aquí	cuanto

antes.
Iba	a	 explicarle	que	no,	que	 la	guerra	no	había	 empezado	en	 los	Balcanes,	que

aquello	no	había	sido	más	que	el	detonante	de	una	situación	que	parecía	a	punto	de
estallar	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Pero	 era	mejor	mantener	 la	 boca	 cerrada,	 como
Franz	me	había	recomendado.

—…	pero	 la	guerra	se	va	a	acabar	—dijo	una	mujer	con	cabello	y	ojos	negros,
mucho	más	guapa	de	 lo	que	aparentaba,	escondida	entre	 su	modesta	 ropa—.	Todas
las	guerras	 se	 acaban,	muchos	 se	 lucran	a	 costa	de	 los	muertos.	Mientras,	nosotros
seguimos	 como	 siempre,	 alejándonos	 de	 los	 conflictos,	 y	 los	 conflictos	 insisten	 en
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perseguirnos.
Cerca	de	nosotros	 jugaba	un	grupo	de	niños,	 como	si	nada	de	aquello	 resultase

importante	y	viajar	fuese	siempre	una	aventura.	Para	ellos,	los	dragones	están	en	una
batalla	 constante	 entre	 sí,	 los	 caballeros	 luchan	 vestidos	 de	 acero	 y	 armados	 con
grandes	 lanzas,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que,	 si	 un	 niño	 no	 persiguiese	 a	 otro,	 sería
terriblemente	aburrido.

La	gitana	que	había	hablado	conmigo	se	dirigió	a	ellos	y	les	pidió	que	no	hiciesen
tanto	 ruido,	ya	que	no	debían	 llamar	mucho	 la	atención.	Ninguno	de	ellos	 le	dio	 la
menor	importancia.
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El	 mendigo	 que	 parecía	 conocer	 a	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 principal
cantaba:

«El	pájaro	en	la	jaula	puede	cantar	sobre	la	libertad,	pero	seguirá	viviendo
preso.	 Thea	 aceptó	 vivir	 en	 la	 jaula,	 después	 quiso	 escapar,	 pero	 nadie	 lo
ayudó	porque	nadie	lo	entendió».

Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Thea;	todo	lo	que	sabía	es	que	tenía	que
llegar	 cuanto	 antes	 al	 consulado	 y	 presentarme	 ante	Karl	Cramer,	 la	 única	 persona
que	conocía	en	La	Haya.	Había	pasado	la	noche	en	un	hotel	de	quinta	categoría,	por
miedo	a	que	me	 reconocieran	y	me	expulsaran.	La	Haya	era	un	hervidero	de	gente
que	 parecía	 estar	 en	 otro	mundo.	 Por	 lo	 visto,	 las	 noticias	 de	 la	 guerra	 no	 habían
llegado	 hasta	 allí;	 habían	 quedado	 atrapadas	 en	 la	 frontera	 junto	 con	 miles	 de
refugiados,	 desertores,	 franceses	 que	 temían	 represalias,	 belgas	 que	 se	 fugaban	 del
frente	de	batalla,	aguardando	lo	imposible.

Por	 primera	 vez,	 me	 alegraba	 de	 haber	 nacido	 en	 Leeuwarden	 y	 de	 tener	 un
pasaporte	 holandés.	 Fue	 mi	 salvación.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 me	 registraran,
momento	en	el	que	me	alegré	de	no	 llevar	equipaje,	un	hombre	al	que	no	pude	ver
bien	me	lanzó	un	sobre.	Iba	dirigido	a	alguien,	pero	el	oficial	encargado	de	la	frontera
vio	 lo	 ocurrido,	 abrió	 la	 carta,	 volvió	 a	 cerrarla	 y	me	 la	 entregó	 sin	 hacer	 ningún
comentario.	 Acto	 seguido,	 llamó	 a	 su	 colega	 alemán	 y	 señaló	 al	 hombre,	 que
desapareció	en	la	oscuridad.

—Un	desertor.
El	oficial	 alemán	 lo	 siguió;	 ¿acababa	de	empezar	 la	guerra	y	ya	empezaban	 las

deserciones?	Lo	vi	 levantar	el	 rifle	y	apuntar	hacia	 la	persona	que	corría.	Aparté	 la
vista	 cuando	 disparó.	 Quiero	 vivir	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 pensando	 que	 consiguió
escapar.

La	carta	iba	dirigida	a	una	mujer,	y	supuse	que	tal	vez	esperaba	que	yo	la	echase
al	correo	al	llegar	a	La	Haya.

Voy	a	salir	de	aquí	sea	cual	sea	el	precio,	aunque	se	trate	de	mi	propia	vida,	ya	que	pueden	fusilarme	por
desertor	si	me	cogen.	Por	lo	visto,	la	guerra	está	empezando;	aparecieron	los	primeros	soldados	franceses	al
otro	lado	y	fueron	enseguida	aniquilados	por	una	única	ráfaga	de	ametralladora	que	yo,	precisamente	yo,
disparé	obedeciendo	una	orden	del	capitán.

Por	lo	visto,	se	va	a	acabar	pronto	pero,	aun	así,	mis	manos	están	manchadas	de	sangre,	y	lo	que	hice
una	 vez	 no	 puedo	 volver	 a	 repetirlo;	 no	 puedo	 marchar	 con	 mi	 batallón	 hasta	 París,	 como	 dicen	 todos
animados.	No	puedo	celebrar	las	victorias	que	nos	esperan	porque	todo	eso	me	parece	una	locura.	Cuanto
más	lo	pienso,	menos	entiendo	lo	que	ocurre.	Nadie	dice	nada,	porque	creo	que	nadie	conoce	la	respuesta.

Por	increíble	que	pueda	parecer,	aquí	tenemos	servicio	de	correos.	Podría	utilizarlo,	pero,	por	lo	que	sé,
toda	 la	 correspondencia	 pasa	 por	 los	 censores	 antes	 del	 envío.	 Esta	 carta	 no	 es	 para	 decirte	 cuánto	 te
quiero,	ya	sabes	cuánto,	ni	para	hablar	de	la	valentía	de	nuestros	soldados,	algo	que	toda	Alemania	sabe.
Esta	carta	es	mi	testamento.	Mientras	te	escribo,	estoy	bajo	el	árbol	donde,	hace	seis	meses,	pedí	tu	mano	en
matrimonio	y	tú	aceptaste.	Hicimos	planes,	tus	padres	nos	ayudaron	con	el	ajuar,	busqué	una	casa	con	una
habitación	extra	en	la	que	poder	tener	a	nuestro	primer	y	tan	esperado	hijo,	y,	de	repente,	aquí	estoy,	en	el
mismo	lugar,	después	de	tres	días	cavando	trincheras,	cubierto	de	barro	de	pies	a	cabeza	y	con	la	sangre	de
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cinco	o	seis	personas	que	no	conocía	de	nada,	que	no	me	habían	hecho	daño	alguno.	Lo	 llaman	«guerra
justa»	para	proteger	nuestra	dignidad;	como	si	un	campo	de	batalla	fuese	el	lugar	adecuado.

A	medida	que	oigo	los	primeros	disparos	y	siento	el	olor	a	sangre	de	los	primeros	muertos,	me	convenzo
de	que	la	dignidad	de	un	ser	humano	no	puede	convivir	con	esto.	Tengo	que	dejar	de	escribir	porque	acaban
de	llamarme.	Pero	en	cuanto	caiga	la	noche,	me	voy	de	aquí,	hacia	Holanda	o	hacia	la	muerte.

Pienso	que,	a	medida	que	pasen	los	días,	me	va	a	costar	más	describir	lo	que	está	ocurriendo.	Por	tanto,
prefiero	marcharme	 de	 aquí	 esta	 noche	 y	 ver	 si	 encuentro	 un	 alma	 caritativa	 que	 eche	 esta	 carta	 en	 un
buzón.

Con	todo	mi	amor,

JORN

Los	dioses	quisieron	que,	al	llegar	a	Ámsterdam,	me	encontrase	en	el	andén	a	uno
de	mis	peluqueros	de	París,	vestido	con	el	uniforme	de	guerra.	Era	conocido	por	 la
técnica	que	utilizaba	para	aplicar	henna	al	cabello	femenino;	 lo	hacía	de	tal	manera
que	el	color	siempre	parecía	natural	y	resultaba	agradable	a	la	vista.

—¡Van	Staen!
Miró	hacia	atrás,	de	donde	procedía	el	grito;	su	cara	se	transformó	en	una	máscara

de	terror	e,	inmediatamente,	se	alejó.
—Maurice,	soy	yo,	¡Mata	Hari!
Pero	 él	 seguía	 alejándose.	Aquello	me	 indignó.	 ¿Un	 hombre	 que	 había	 ganado

miles	de	francos	gracias	a	mí	ahora	me	rehuía?	Caminé	hacia	él	y	su	paso	se	aceleró;
yo	 también	 aceleré	 el	 mío,	 y	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 correr	 cuando	 un
caballero,	observando	la	escena,	lo	agarró	del	brazo.

—¡Aquella	mujer	te	está	llamando!
Se	resignó	a	su	destino.	Se	detuvo	y	esperó	a	que	yo	me	acercase.	En	voz	baja,

me	pidió	que	no	volviera	a	mencionar	su	nombre.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Entonces	me	contó	que,	 en	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	 imbuido	del	 espíritu

patriótico,	se	había	alistado	para	defender	Bélgica,	su	país.	Pero,	al	oír	el	estampido
de	los	primeros	cañones,	cruzó	inmediatamente	la	frontera	hacia	Holanda	para	pedir
asilo.

Fingí	cierto	desdén.
—Necesito	que	me	peines.
En	 realidad,	 lo	 que	 necesitaba	 con	 desesperación	 era	 recuperar	 mi	 autoestima

hasta	que	mi	equipaje	llegase.	El	dinero	que	Franz	me	había	dado	era	suficiente	para
sobrevivir	uno	o	dos	meses,	mientras	pensaba	en	una	manera	de	volver	a	París.	Le
pregunté	dónde	podía	hospedarme	 temporalmente,	ya	que	 tenía	un	amigo	que	 iba	a
ayudarme	mientras	la	situación	se	calmaba.
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Un	año	después,	me	mudé	a	La	Haya	gracias	a	mi	amistad	con	un	banquero	que	había
conocido	 en	 París	 y	 que	 me	 había	 alquilado	 una	 casa	 en	 la	 que	 solíamos	 vernos.
Llegó	 un	 momento	 en	 que	 dejó	 de	 pagar	 el	 alquiler,	 sin	 llegar	 a	 decirme
concretamente	 por	 qué,	 pero	 tal	 vez	 fue	 porque	 consideraba	 que	 mis	 gustos	 eran
«caros	y	extravagantes»,	tal	como	comentó	una	vez.	Mi	respuesta	fue:	«Extravagante
es	 que	 un	 hombre	 diez	 años	mayor	 que	 yo	 pretenda	 recobrar	 su	 juventud	 perdida
entre	las	piernas	de	una	mujer».

Se	 lo	 tomó	 como	 una	 ofensa	 personal,	 ésa	 era	 la	 intención,	 y	 me	 pidió	 que
abandonase	 la	 casa.	 La	 Haya	 ya	me	 había	 parecido	 un	 lugar	monótono	 cuando	 la
visité	 una	única	vez	 siendo	niña;	 en	 ese	momento,	 con	 la	 escasez	y	 la	 ausencia	de
vida	nocturna	por	culpa	de	la	guerra	que	se	propagaba,	cada	vez	con	más	furor,	por
los	países	vecinos,	se	había	convertido	en	un	asilo	de	viejos,	en	un	nido	de	espías;	en
un	 enorme	 bar	 en	 el	 que	 heridos	 y	 desertores	 iban	 a	 ahogar	 sus	 penas,	 a
emborracharse	y	a	meterse	en	peleas	en	 las	que,	generalmente,	había	algún	muerto.
Intenté	organizar	una	serie	de	espectáculos	 teatrales	basados	en	danzas	del	Antiguo
Egipto,	 algo	que	podía	 hacer	 fácilmente,	 ya	que	nadie	 sabía	 cómo	 se	bailaba	 en	 el
Antiguo	 Egipto	 y	 los	 críticos	 no	 podían	 comprobar	 su	 autenticidad.	 Pero	 en	 los
teatros	escaseaba	el	público,	y	nadie	aceptó	mi	oferta.

París	parecía	un	sueño	cada	vez	más	lejano.	Sin	embargo,	era	el	norte	de	mi	vida,
la	única	ciudad	en	la	que	me	sentía	como	un	ser	humano	de	verdad.	Allí	podía	hacer
lo	 que	 estaba	 permitido	 y	 lo	 que	 era	 pecado.	 Las	 nubes	 eran	 diferentes,	 la	 gente
andaba	 con	 elegancia,	 las	 conversaciones	 eran	 mil	 veces	 más	 interesantes	 que	 los
tediosos	debates	de	 las	peluquerías	de	La	Haya,	donde	 la	gente	apenas	hablaba	por
miedo	 a	 que	 cualquiera	 escuchase	 y	 la	 denunciase	 a	 la	 policía	 por	 desacreditar	 y
comprometer	 la	 imagen	 de	 neutralidad	 del	 país.	 Durante	 algún	 tiempo,	 traté	 de
informarme	acerca	de	Maurice	van	Staen,	les	pregunté	a	algunas	amigas	del	colegio
que	se	habían	mudado	a	Ámsterdam,	pero	parecía	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la
Tierra	con	sus	técnicas	de	henna	y	su	ridículo	acento	que	imitaba	el	francés.

Mi	 única	 salida	 era	 conseguir	 que	 los	 alemanes	me	 llevasen	 a	 París.	 Entonces
decidí	ir	a	ver	al	amigo	de	Franz.	Previamente	le	envié	una	nota	explicándole	quién
era	y	pidiéndole	que	me	ayudase	a	realizar	mi	sueño	de	volver	a	la	ciudad	en	la	que
había	 pasado	 gran	 parte	 de	mi	 vida.	 Había	 perdido	 los	 kilos	 que	 había	 engordado
durante	aquel	 largo	y	 tenebroso	período.	Mi	 ropa	nunca	 llegó	a	Holanda	y,	 aunque
hubiese	llegado,	ya	no	la	quería	porque,	según	las	revistas,	la	moda	había	cambiado,
y	 mi	 «benefactor»	 me	 había	 comprado	 ropa	 nueva;	 sin	 la	 calidad	 de	 París,	 desde
luego,	pero	por	lo	menos	las	costuras	no	se	desgarraban	al	primer	movimiento.
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Al	entrar	en	el	despacho	vi	a	un	hombre	rodeado	de	todos	los	lujos	que	se	les	negaban
a	 los	 holandeses:	 cigarrillos	 y	 puros	 importados,	 bebidas	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones	de	Europa,	quesos	y	fiambres	que	estaban	racionados	en	los	mercados	de	la
ciudad.	Sentado	al	otro	lado	de	la	mesa	de	caoba	con	adornos	de	oro,	el	hombre	iba
bien	 vestido	 y	 resultaba	 más	 educado	 que	 los	 alemanes	 que	 yo	 había	 conocido.
Charlamos	de	trivialidades	y	me	preguntó	por	qué	había	tardado	tanto	en	ir	a	verlo.

—No	sabía	que	me	esperaran.	Franz…
—Me	avisó	de	que	vendría	hace	un	año.
Se	 levantó	y	me	preguntó	qué	me	gustaría	 tomar.	Le	pedí	un	 licor	de	anís,	que

sirvió	él	mismo	en	vasos	de	cristal	de	Bohemia.
—Lamentablemente,	 Franz	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros;	murió	 durante	 un	 ataque

cobarde	de	los	franceses.
Por	lo	poco	que	sabía,	la	veloz	embestida	alemana	de	agosto	de	1914	había	sido

contenida	en	la	frontera	de	Bélgica.	La	idea	de	llegar	a	París	rápidamente,	como	decía
la	carta	que	me	había	sido	confiada,	era	en	ese	momento	un	sueño	lejano.

—¡Lo	teníamos	todo	muy	bien	planeado!…	¿La	aburro	con	todo	esto?
Le	pedí	que	continuase.	Sí,	me	aburría,	pero	quería	 llegar	a	París	 lo	más	rápido

posible	y	sabía	que	necesitaba	su	ayuda.	Desde	que	había	llegado	a	La	Haya	tuve	que
aprender	algo	que	me	resultaba	extremadamente	difícil:	el	arte	de	la	paciencia.

El	cónsul	notó	mi	mirada	de	tedio	y	trató	de	resumir	al	máximo	lo	ocurrido	hasta
entonces.	A	pesar	de	haber	enviado	siete	divisiones	al	oeste	y	de	haber	avanzado	muy
deprisa	 sobre	 territorio	 francés,	 llegando	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	 París,	 los
generales	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 la	 Comandancia	 General	 del	 Ejército
había	organizado	la	ofensiva,	lo	que	provocó	un	retroceso	hasta	la	posición	en	la	que
se	encontraban,	en	una	zona	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica.	Hacía	prácticamente	un
año	que	no	se	movían	sin	que	soldados	de	un	lado	o	del	otro	fuesen	sistemáticamente
masacrados.	Pero	nadie	se	rendía.

—Cuando	esta	guerra	se	acabe,	estoy	seguro	de	que	cada	aldea	de	Francia,	con
independencia	de	lo	pequeña	que	sea,	tendrá	un	monumento	a	sus	muertos.	Cada	vez
envían	a	más	gente	para	que	nuestros	cañones	la	corten	por	la	mitad.

La	expresión	«la	corten	por	la	mitad»	me	chocó,	y	él	notó	mi	aire	de	repulsa.
—Digamos	 que,	 cuanto	 antes	 acabe	 esta	 pesadilla,	mejor.	Aunque	 Inglaterra	 se

ponga	 de	 su	 lado	 y	 aunque	 nuestros	 estúpidos	 aliados,	 los	 austríacos,	 en	 este
momento	 están	 ocupadísimos	 tratando	 de	 detener	 el	 avance	 ruso,	 venceremos.	 Por
eso	necesitamos	su	ayuda.

¿Mi	ayuda?	¿Para	parar	una	guerra	que,	 según	 lo	que	había	 leído	u	oído	en	 las
pocas	cenas	a	las	que	había	asistido	en	La	Haya,	hasta	el	momento	había	provocado
la	muerte	de	miles	de	personas?	¿Adónde	quería	ir	a	parar?

De	 repente	 recordé	 la	 advertencia	 de	 Franz	 repitiéndose	 en	 mi	 cabeza:	 «No
aceptes	nada	de	lo	que	te	proponga	Cramer».

Sin	embargo,	mi	vida	no	podía	ir	peor.	Estaba	desesperada	por	conseguir	dinero,
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no	 tenía	 donde	 dormir	 y	 las	 deudas	 se	 me	 iban	 acumulando.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a
proponerme,	pero	estaba	segura	de	que	encontraría	alguna	manera	de	escapar	de	 la
trampa.	Ya	había	escapado	de	muchas	a	lo	largo	de	mi	vida.

Le	 solicité	 que	 fuese	 directo	 al	 grano.	 Karl	 Cramer	 se	 puso	 rígido	 y	 su	 tono
cambió	bruscamente.	Ya	no	era	una	visita	a	la	que	se	le	debía	algo	de	cortesía	antes
de	abordar	asuntos	más	importantes;	empezaba	a	tratarme	como	a	su	subordinada.

—Sé,	 por	 la	 nota	 que	 me	 ha	 enviado,	 que	 su	 deseo	 es	 volver	 a	 París.	 Puedo
conseguirlo.	 También	 puedo	 conseguir	 una	 ayuda	 de	 veinte	 mil	 francos	 para	 los
gastos.

—No	es	suficiente	—contesté.
—Esa	 ayuda	 se	 irá	 reajustando	 a	medida	 que	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo	 sean

visibles	y	el	período	de	prueba	haya	concluido.	No	se	preocupe;	disponemos	de	todo
el	dinero	que	queramos	para	eso.	A	cambio,	necesito	cualquier	 tipo	de	 información
que	pueda	conseguir	en	los	círculos	que	usted	frecuenta.

«Frecuentaba»,	pensé	para	mí.	No	sabía	cómo	me	iban	a	recibir	en	París	un	año	y
medio	después;	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	lo	último	que	se	sabía	de	mí	era
que	me	iba	a	Alemania	para	realizar	una	gira	de	espectáculos.

Cramer	sacó	tres	pequeños	frascos	del	cajón	y	me	los	dio.
—Es	 tinta	 invisible.	 Cuando	 tenga	 alguna	 noticia,	 úsela	 y	 mande	 la	 carta	 al

capitán	Hoffman,	que	es	el	que	se	va	a	encargar	de	su	caso.	No	firme	nunca	con	su
nombre.

Cogió	una	lista,	la	recorrió	de	arriba	abajo	y	marcó	algo	en	ella.
—Su	nombre	de	guerra	es	H21.	Recuerde:	tiene	que	firmar	siempre	como	H21.
No	 sabía	 si	 aquello	 era	 una	 broma,	 algo	 peligroso	 o	 una	 estupidez.	 Al	menos,

podrían	 haber	 escogido	 un	 nombre	mejor,	 y	 no	 esas	 siglas	 que	 parecían	 el	 asiento
numerado	de	un	tren.

De	otro	cajón	sacó	los	veinte	mil	francos	en	metálico	y	me	dio	el	fajo	de	billetes.
—Mis	subordinados,	en	la	otra	sala,	se	encargan	de	los	otros	trámites,	como	los

pasaportes	 y	 los	 salvoconductos.	 Como	 sabrá,	 es	 imposible	 cruzar	 la	 frontera	 en
guerra.	Así	 pues,	 la	 única	 alternativa	 es	 viajar	 hasta	 Londres,	 y	 desde	 allí	 hasta	 la
ciudad	por	 la	que,	pronto,	marcharemos	bajo	el	 imponente,	 aunque	 irreal,	Arco	del
Triunfo.

Salí	del	despacho	de	Cramer	con	todo	lo	que	necesitaba:	dinero,	dos	pasaportes	y
salvoconductos.	Al	pasar	por	el	primer	puente,	vacié	el	contenido	de	 los	 frascos	de
tinta	 invisible,	algo	para	niños	a	 los	que	 les	gustaba	 jugar	a	 la	guerra,	y	que	nunca
pensé	que	los	adultos	se	tomarían	en	serio.	Me	dirigí	al	consulado	francés	y	solicité
ver	al	jefe	de	contraespionaje.	Me	atendieron	con	gesto	de	cierta	incredulidad.

—¿Para	qué	quiere	verlo?
Dije	 que	 era	 un	 asunto	 particular	 y	 que	 me	 negaba	 a	 tratar	 el	 tema	 con

subordinados.	 Estaba	 tan	 seria	 que	 al	 momento	 me	 pusieron	 al	 teléfono	 con	 un
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superior,	que	me	atendió	sin	revelar	su	nombre.	Le	dije	que	me	acababan	de	reclutar
en	el	servicio	de	espionaje	alemán,	le	di	todos	los	detalles	y	le	pedí	que	me	recibiese
en	cuanto	llegase	a	París,	mi	siguiente	destino.	Me	preguntó	mi	nombre,	dijo	que	era
un	 seguidor	 mío	 y	 que	 se	 encargarían	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 en	 cuanto
llegase	a	 la	Ciudad	de	 la	Luz.	Le	expliqué	que	aún	no	sabía	en	qué	hotel	me	 iba	a
hospedar.

—No	se	preocupe;	ése	es	justo	nuestro	trabajo,	descubrir	ese	tipo	de	cosas.
La	vida	volvía	a	ser	 interesante,	aunque	no	 lo	sabría	hasta	salir	de	allí.	Para	mi

sorpresa,	al	llegar	al	hotel,	había	un	sobre	con	una	nota	pidiéndome	que	me	pusiera
en	contacto	con	uno	de	los	directores	del	Teatro	Real.	Habían	aceptado	mi	propuesta
y	me	invitaban	a	mostrarle	al	público	las	danzas	históricas	egipcias,	siempre	y	cuando
eso	 no	 implicase	 ningún	 episodio	 de	 desnudez.	 Me	 parecieron	 demasiadas
coincidencias,	ya	que	no	sabía	si	era	una	ayuda	de	los	alemanes	o	de	los	franceses.

Decidí	 aceptar.	 Dividí	 las	 danzas	 egipcias	 en	 Virginidad,	 Pasión,	 Castidad	 y
Fidelidad.	Los	periódicos	locales	elogiaron	mi	trabajo,	pero,	tras	ocho	actuaciones,	ya
estaba	 otra	 vez	muerta	 de	 aburrimiento	 y	 soñando	 con	 el	 día	 de	mi	 gran	 regreso	 a
París.
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En	Ámsterdam,	 donde	 tenía	 que	 esperar	 ocho	 horas	 antes	 de	 salir	 para	 Inglaterra,
decidí	pasear	un	rato	y	volví	a	encontrarme	al	mendigo	que	cantaba	aquellos	extraños
versos	sobre	Thea.	Iba	a	continuar,	pero	interrumpió	su	canción.

—¿Por	qué	la	siguen?
—Porque	soy	bonita,	seductora	y	famosa	—contesté.
Pero	respondió	que	no	era	ese	tipo	de	gente	la	que	me	seguía,	sino	dos	hombres

que,	 en	 cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 visto,	 desaparecieron
misteriosamente.

No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 hablado	 con	 un	 mendigo;	 era	 algo	 por
completo	 inaceptable	para	una	dama	de	 la	alta	 sociedad,	 aunque	 los	envidiosos	me
viesen	como	una	artista	o	una	prostituta.

—Aunque	no	lo	parezca,	aquí	está	usted	en	el	paraíso.	Puede	ser	aburrido,	pero
¿qué	 paraíso	 no	 lo	 es?	 Supongo	 que	 lo	 que	 busca	 son	 aventuras,	 y	 espero	 que	me
perdone	la	impertinencia,	pero	normalmente	la	gente	no	valora	lo	que	tiene.

Le	agradecí	el	consejo	y	seguí	mi	camino.	¿Qué	clase	de	paraíso	era	aquel	en	el
que	nunca	pasaba	nada,	absolutamente	nada	interesante?	Yo	no	buscaba	la	felicidad,
sino	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 la	 vraie	 vie,	 la	 vida	 real.	 Con	 sus	 momentos	 de
indescriptible	belleza	y	de	depresión	profunda,	de	lealtad	y	de	traición,	de	miedo	y	de
paz.	 Cuando	 el	mendigo	me	 dijo	 que	me	 seguían,	me	 vi	 a	mí	misma	 en	 un	 papel
mucho	más	 importante	 que	 los	 que	había	 interpretado	 antes:	 era	 alguien	que	podía
cambiar	el	destino	del	mundo,	hacer	que	Francia	ganase	la	guerra	mientras	fingía	que
espiaba	para	los	alemanes.	Los	hombres	creen	que	Dios	es	matemático,	y	no	lo	es.	De
ser	 algo,	 sería	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 que	 se	 anticipa	 a	 los	 movimientos	 de	 su
oponente	y	prepara	su	estrategia	para	derrotarlo.

Ésa	 era	 yo,	Mata	 Hari,	 para	 la	 que	 cada	momento	 de	 luz	 y	 cada	momento	 de
tinieblas	significaban	lo	mismo.	Había	sobrevivido	a	mi	matrimonio,	a	la	pérdida	de
la	custodia	de	mi	hija,	aunque	sabía,	por	terceros,	que	ella	llevaba	una	de	mis	fotos
pegada	en	su	cartera,	y	nunca	me	había	quejado	y	había	seguido	adelante.	Mientras
lanzaba	 piedras	 con	 Astruc	 en	 Normandía,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre
había	 sido	 una	 guerrera,	 afrontando	mis	 batallas	 sin	 amargura;	 forman	 parte	 de	 la
vida.

Las	ocho	horas	de	espera	en	la	estación	pasaron	rápido,	y	volví	a	 tomar	un	tren
que	 me	 llevaría	 a	 Brighton.	 Al	 llegar	 a	 Inglaterra	 fui	 sometida	 a	 un	 rápido
interrogatorio;	por	lo	visto,	ya	era	una	mujer	visada,	tal	vez	porque	viajaba	sola,	tal
vez	por	ser	quien	era	o,	lo	más	probable,	porque	el	servicio	secreto	francés	me	había
visto	entrar	en	el	consulado	alemán	y	había	alertado	a	todos	sus	aliados.	Nadie	sabía
nada	de	mi	llamada	de	teléfono	ni	de	mi	devoción	por	el	país	al	que	me	dirigía.

Durante	los	dos	años	siguientes	viajé	mucho,	recorriendo	países	que	no	conocía.
Regresé	a	Alemania	para	ver	si	podía	recuperar	mis	cosas	y	me	vi	sometida	a	duros
interrogatorios	por	parte	de	los	oficiales	ingleses,	aunque	todos,	absolutamente	todos,
sabían	 que	 trabajaba	 para	 Francia,	 viéndome	 con	 hombres	 muy	 interesantes,
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frecuentando	los	restaurantes	más	famosos.	Conocí	a	mi	único	y	verdadero	amor,	un
ruso	por	el	que	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa,	que	se	había	quedado	ciego
por	culpa	del	gas	mostaza,	utilizado	indiscriminadamente	durante	la	guerra.

Fui	 a	Vittel	 arriesgándolo	 todo	 por	 él;	mi	 vida	 tenía	 otro	 sentido.	 Solía	 recitar
todas	las	noches,	cuando	nos	acostábamos,	un	fragmento	del	Cantar	de	los	Cantares:

En	mi	lecho,	durante	la	noche,	he	buscado	a	quien	ama	mi	alma.	Lo	he	buscado,	pero	sin	lograr	hallarlo.
Me	levantaré,	pues,	y	daré	la	vuelta	a	la	ciudad	recorriendo	sus	calles	y	sus	plazas,	buscando	a	quien	ama
mi	alma.	Lo	he	buscado,	pero	no	lo	he	hallado.

Me	han	encontrado	los	vigilantes	que	hacen	la	ronda	de	la	ciudad.
—¿Habéis	visto	—les	he	dicho—	a	aquel	a	quien	ama	mi	alma?
Apenas	 los	había	pasado	cuando	he	 encontrado	a	mi	amado.	Lo	he	agarrado	 fuertemente	 sin	dejarlo

marchar.

Cuando	él	se	retorcía	de	dolor,	yo	pasaba	la	noche	en	vela	curando	sus	ojos	y	las
quemaduras	de	su	cuerpo.

Hasta	que	la	más	trapera	de	las	puñaladas	me	atravesó	el	corazón	al	verlo	sentado
en	el	banco	de	los	testigos	diciendo	que	nunca	podría	enamorarse	de	una	mujer	veinte
años	mayor	que	él;	su	único	interés	era	que	alguien	curase	sus	heridas.

Según	 lo	 que	 me	 contó	 después,	 señor	 Clunet,	 fue	 mi	 fatídico	 empeño	 en
conseguir	 un	 pase	 para	 poder	 ir	 a	Vittel	 lo	 que	 despertó	 las	 sospechas	 del	maldito
Ladoux.

A	partir	de	aquí,	señor	Clunet,	no	tengo	nada	más	que	añadir	a	esta	historia.	Sabe
usted	perfectamente	lo	que	pasó	y	cómo	pasó.

Por	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 injustamente,	 por	 las	 humillaciones	 que	 me	 veo
obligada	 a	 soportar,	 por	 la	 difamación	 pública	 que	 sufrí	 en	 el	 Tribunal	 del	 Tercer
Consejo	de	Guerra,	por	 las	mentiras	de	 ambos	bandos,	 como	si	 los	 alemanes	y	 los
franceses	 se	 estuviesen	 matando	 entre	 ellos	 pero	 no	 pudiesen	 dejar	 en	 paz	 a	 una
mujer	cuyo	mayor	pecado	fue	tener	una	mente	libre	en	un	mundo	en	el	que	la	gente
es	 cada	 vez	más	 cerrada.	 Por	 todo	 eso,	 señor	 Clunet,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 última
apelación	al	presidente	de	la	República	sea	rechazada,	le	pido,	por	favor,	que	guarde
esta	carta	y	se	la	entregue	a	mi	hija	Non	cuando	sea	capaz	de	entender	todo	lo	que	ha
pasado.

Una	 vez,	 estando	 en	 la	 playa	 de	Normandía	 con	mi	 agente,	 el	 señor	Astruc,	 al
cual	desde	mi	regreso	a	París	he	visto	una	única	vez,	me	dijo	que	el	país	pasaba	por
una	ola	de	antisemitismo	y	no	podían	verlo	en	mi	compañía.	Me	habló	de	un	escritor,
Oscar	Wilde.	No	fue	difícil	encontrar	Salomé,	la	obra	a	la	que	se	refería,	pero	nadie
se	dignó	apostar	ni	un	céntimo	en	el	montaje	que	yo	estaba	a	punto	de	producir,	sin
dinero,	pero	con	la	ayuda	de	gente	influyente	a	la	que	conocía.

¿Por	qué	menciono	esto?	¿Por	qué	me	interesé	por	la	obra	de	ese	escritor	inglés
que	acabó	sus	días	aquí,	en	París,	sin	que	ninguno	de	sus	amigos	asistiese	al	funeral	y
cuyo	 único	 delito	 fue	 haber	 amado	 a	 un	 hombre?	 Ojalá	 fuese	 ésa	 también	 mi
condena,	porque	a	lo	largo	de	mi	vida	he	estado	en	la	cama	de	hombres	famosos	y	de
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sus	mujeres,	 todos	con	una	sed	 insaciable	de	placer.	Nunca	nadie	me	denunció,	por
supuesto,	porque	serían	ellos	mis	propios	testigos.

Volviendo	al	escritor	inglés,	hoy	maldito	en	su	país	e	ignorado	en	el	nuestro,	en
mis	constantes	viajes	leí	gran	parte	de	sus	obras	para	teatro	y	descubrí	que	también
había	escrito	cuentos	para	niños.

Un	estudiante	quería	 invitar	a	 su	amada	a	bailar,	pero	ella	 lo	 rechazó,	diciéndole	que	aceptaría	 si	 le
llevaba	una	rosa	roja.	En	el	lugar	en	el	que	vivía	el	estudiante,	todas	las	rosas	eran	amarillas	o	blancas.

El	ruiseñor	escuchó	la	conversación.	Al	ver	 lo	 triste	que	se	ponía,	decidió	ayudar	al	pobre	muchacho.
Primero,	se	le	ocurrió	cantar	algo	bonito,	pero	después	llegó	a	la	conclusión	de	que	sería	mucho	peor,	ya
que,	además	de	estar	solo,	iba	a	sentir	melancolía.

Una	mariposa	que	pasaba	por	allí	le	preguntó	qué	ocurría.
—Sufre	por	amor.	Tiene	que	encontrar	una	rosa	roja.
—Qué	ridículo	sufrir	por	amor	—contestó	la	mariposa.
El	ruiseñor	estaba	decidido	a	ayudarlo.	En	un	enorme	jardín	había	un	rosal	lleno	de	rosas	blancas.
—Dame	una	rosa	roja,	por	favor.
Pero	el	rosal	dijo	que	era	imposible,	que	buscase	otro	cuyas	rosas	antes	eran	rojas	y	ahora	eran	blancas.
El	ruiseñor	hizo	lo	que	le	sugirió.	Voló	lejos	y	encontró	un	viejo	rosal.
—Necesito	una	flor	roja	—le	pidió.
—Soy	demasiado	viejo	—fue	la	respuesta—.	El	invierno	ha	congelado	mis	venas	y	el	sol	ha	desteñido	mis

pétalos.
—Sólo	una	—suplicó	el	ruiseñor—.	¡Tiene	que	haber	alguna	manera!
Sí,	había	una	manera.	Pero	era	tan	terrible	que	no	quería	decírsela.
—No	tengo	miedo.	Dime	qué	tengo	que	hacer	para	conseguir	una	rosa	roja.	Una	única	rosa	roja.
—Vuelve	por	la	noche	y	canta	para	mí	la	más	bella	de	las	melodías	de	los	ruiseñores	mientras	presionas

tu	pecho	contra	una	de	mis	espinas.	La	sangre	subirá	por	mi	savia	y	teñirá	la	rosa.
El	ruiseñor	volvió	aquella	noche,	convencido	de	que	valía	la	pena	sacrificar	su	vida	en	nombre	del	Amor.

En	cuanto	apareció	 la	 luna,	apretó	 su	pecho	contra	 la	 espina	y	 empezó	a	 cantar.	Primero,	 el	 tema	de	un
muchacho	 y	 una	 mujer	 que	 se	 enamoraron.	 Después,	 cómo	 el	 amor	 justifica	 cualquier	 sacrificio.	 Y	 así,
sucesivamente,	mientras	la	luna	cruzaba	el	cielo,	el	ruiseñor	cantaba	y	la	más	bonita	rosa	del	rosal	se	iba
tiñendo	con	su	sangre	y	transformándose.

—Más	rápido	—dijo	el	rosal	en	un	determinado	momento—.	Está	a	punto	de	salir	el	sol.
El	ruiseñor	apretó	aún	más	su	pecho	y,	en	ese	instante,	la	espina	alcanzó	su	corazón.	Aun	así,	continuó

cantando	hasta	terminar	su	trabajo.
Agotado,	 sabiendo	que	 estaba	a	punto	de	morir,	 cogió	 la	más	bonita	 de	 todas	 las	 rosas	 rojas	 y	 fue	 a

entregársela	al	estudiante.	Llegó	a	su	ventana,	dejó	la	flor	y	murió.
El	 estudiante	 oyó	 el	 ruido,	 abrió	 la	 ventana	 y	 allí	 estaba	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 el	 mundo.	 Estaba

amaneciendo;	cogió	la	rosa	y	salió	disparado	hacia	la	casa	de	la	mujer	amada.
—Aquí	está	lo	que	me	pediste	—dijo	sudando	y	contento	al	mismo	tiempo.
—No	era	eso	exactamente	lo	que	yo	quería	—contestó	la	chica—.	Resulta	demasiado	grande	y	desluce

mi	vestido.	Además,	ya	tengo	pareja	para	el	baile	de	esta	noche.
Desesperado,	el	muchacho	se	marchó,	tiró	la	rosa,	que	fue	inmediatamente	aplastada	por	un	carruaje	al

pasar,	y	él	volvió	a	sus	libros,	que	nunca	le	habían	pedido	lo	que	no	podía	darles.

Ésa	es	mi	vida;	soy	el	ruiseñor	que	lo	dio	todo	y	murió	en	el	intento.
Atentamente,

MATA	HARI
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(antes	conocida	por	un	nombre	escogido	por	sus	padres,	Margaretha	Zelle;	después,
obligada	 a	 adoptar	 su	 nombre	 de	 casada,	 madame	 MacLeod,	 y,	 finalmente,
convencida	por	los	alemanes,	a	cambio	de	veinte	mil	francos	miserables,	para	firmar
todo	lo	que	escribía	como	«H21»).
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PARTE	3
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París,	14	de	octubre	de	1917.

Estimada	Mata	Hari:
Aunque	 usted	 aún	 no	 lo	 sepa,	 su	 solicitud	 de	 perdón	 ha	 sido	 denegada	 por	 el

presidente	 de	 la	 República.	 Por	 tanto,	 mañana	 de	madrugada	 iré	 a	 verla	 y	 será	 la
última	vez.

Quedan	 once	 largas	 horas	 para	 eso	 y	 sé	 que	 no	 voy	 a	 poder	 dormir	 en	 toda	 la
noche.	Escribo	esta	carta,	que	su	destinataria	no	va	a	leer,	pero	que	pretendo	presentar
como	pieza	 final	del	expediente;	aunque	 resulte	 totalmente	 inútil	desde	el	punto	de
vista	jurídico,	espero,	al	menos,	restablecer	su	reputación	aún	en	vida.

No	deseo	 justificar	mi	 incompetencia	 en	 la	defensa,	 porque	 realmente	no	 fui	 el
pésimo	abogado	que	usted	decía	muchas	veces	en	sus	numerosas	cartas.	Sólo	quiero
revivir,	aunque	sea	para	redimir	un	pecado	que	no	cometí,	mi	calvario	de	los	últimos
meses.	Es	un	calvario	que	no	viví	solo;	trataba	de	salvar	como	fuera	a	la	mujer	a	la
que	una	vez	amé,	aunque	nunca	se	lo	haya	confesado.

Se	trata	de	un	calvario	que	sufre	toda	la	nación;	hoy,	no	hay	una	sola	familia	en
este	 país	 que	 no	 haya	 perdido	 a	 un	 hijo	 en	 el	 frente	 de	 batalla.	 Debido	 a	 eso,	 se
cometen	injusticias,	atrocidades,	cosas	que	jamás	creí	que	pasarían	en	mi	país.	En	el
momento	 en	que	 escribo,	 se	 están	 librando	varias	 batallas	 que	parecen	no	 terminar
nunca	a	doscientos	kilómetros	de	aquí.	La	mayor	y	más	sangrienta	de	ellas	empezó
por	 una	 ingenuidad	 nuestra;	 pensamos	 que	 doscientos	 mil	 bravos	 soldados	 serían
capaces	de	derrotar	 a	más	de	un	millón	de	 alemanes	que	 avanzaban	 con	 tanques	y
artillería	pesada	hacia	la	capital.	A	pesar	de	haber	resistido	valientemente,	a	costa	de
mucha	 sangre,	 miles	 de	 muertos	 y	 heridos,	 el	 frente	 de	 guerra	 sigue	 exactamente
donde	estaba	en	1914,	cuando	los	alemanes	iniciaron	las	hostilidades.

Querida	Mata	 Hari,	 su	 mayor	 error	 fue	 haber	 conocido	 al	 hombre	 equivocado
para	 hacer	 lo	 correcto.	Georges	Ladoux,	 el	 jefe	 de	 contraespionaje	 que	 se	 puso	 en
contacto	con	usted	al	volver	a	París,	era	un	hombre	marcado	por	el	gobierno.	Era	uno
de	 los	 responsables	del	caso	Dreyfus,	el	error	 judicial	que	aún	en	 la	actualidad	nos
avergüenza:	acusar	a	un	hombre	inocente,	degradarlo	y	mandarlo	al	exilio.	Cuando	lo
descubrieron,	trató	de	justificarse	diciendo	que	su	trabajo	«no	sólo	consistía	en	saber
los	siguientes	pasos	del	enemigo,	sino	en	evitar	que	éste	minase	la	moral	de	nuestros
amigos».	Quería	un	ascenso	y	se	lo	denegaron.	Se	volvió	un	hombre	amargado,	que
necesitaba	con	urgencia	un	caso	famoso	para	volver	a	ser	bien	visto	en	los	círculos
gubernamentales.	Y	¿quién	mejor	que	una	actriz	mundialmente	conocida,	envidiada
por	las	mujeres	de	los	oficiales	y	detestada	por	una	élite	que,	años	antes,	la	adoraba?

No	se	podía	dejar	que	el	pueblo	siguiese	pensando	en	las	muertes	que	ocurrían	en
Verdún,	Marne,	Somme;	había	que	distraerlo	con	algún	 tipo	de	victoria.	Y	Ladoux,
que	 lo	 sabía,	 empezó	 a	 tejer	 su	 degradante	 red	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 vio	 por
primera	vez.	Describió	en	sus	notas	el	primer	encuentro:

Entró	en	mi	despacho	como	quien	entra	en	un	escenario,	con	ropa	elegante	y	tratando	de	impresionarme.
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No	la	invité	a	sentarse,	pero	ella	arrastró	una	silla	y	se	instaló	al	otro	lado	de	mi	mesa	de	trabajo.	Después
de	contarme	la	propuesta	que	le	había	hecho	el	cónsul	alemán	en	La	Haya,	me	dijo	que	estaba	dispuesta	a
trabajar	para	Francia.	También	se	burló	de	los	agentes	que	la	seguían:	«¿Podrían	sus	amigos	de	allí	abajo
dejarme	 en	 paz	 durante	 algún	 tiempo?	 Cada	 vez	 que	 salgo	 del	 hotel,	 entran	 y	 me	 revuelven	 toda	 la
habitación.	Si	voy	a	un	café,	ocupan	la	mesa	de	al	 lado,	y	 todo	eso	asusta	a	 los	que	han	sido	mis	amigos
durante	mucho	tiempo.	Ahora,	no	quieren	que	los	vean	conmigo».

Le	pregunté	de	qué	manera	le	gustaría	servir	a	la	patria.	Me	contestó	con	arrogancia:	«Ya	sabe	usted
cómo.	Para	los	alemanes	soy	H21,	tal	vez	los	franceses	tengan	más	gusto	a	la	hora	de	elegir	los	nombres	de
aquellos	que	sirven	a	la	patria	en	secreto».

Contesté	 de	 manera	 que	 la	 frase	 tuviera	 un	 doble	 sentido:	 «Todos	 sabemos	 que	 tiene	 usted	 fama	 de
vender	muy	caros	sus	servicios.	¿Cuánto	nos	va	a	costar?».

«Todo	o	nada»,	fue	su	respuesta.
En	cuanto	se	marchó,	le	pedí	a	mi	secretaria	que	me	enviase	el	«dosier	Mata	Hari».	Después	de	leer	todo

el	 material	 conseguido,	 que	 nos	 había	 costado	 una	 fortuna	 en	 horas	 de	 trabajo,	 no	 descubrí	 nada
comprometedor.	 Por	 lo	 visto,	 era	 más	 lista	 que	 mis	 agentes	 y	 disimulaba	 muy	 bien	 sus	 actividades
criminales.

Es	 decir,	 la	 acusaban	 a	 usted	 pero	 no	 tenían	 pruebas	 que	 la	 incriminasen.	 Los
agentes	 presentaban	 informes	 sobre	 usted	 todos	 los	 días;	 cuando	 fue	 a	 Vittel	 para
reunirse	con	su	novio	ruso,	ciego	por	culpa	del	gas	mostaza	utilizado	en	uno	de	los
ataques	alemanes,	la	colección	de	«informes»	que	acumulaba	rayaba	en	el	ridículo.

La	gente	del	hotel	suele	verla	siempre	acompañada	del	herido	de	guerra,	probablemente	veinte	años	más
joven	que	ella.	Por	su	exuberancia	y	su	forma	de	caminar,	estamos	seguros	de	que	usa	drogas,	posiblemente
morfina	o	cocaína.

Le	comentó	a	uno	de	los	huéspedes	que	pertenecía	a	la	casa	real	holandesa.	A	otro	le	dijo	que	tenía	un
castillo	en	Neuilly.	Una	noche,	al	volver	al	trabajo	después	de	cenar,	la	encontramos	cantando	en	el	salón
principal	 para	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 y	 estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 su	 único	 objetivo	 era	 corromper	 a
aquellas	 inocentes	 criaturas,	 que,	 para	 entonces,	 creían	 estar	 disfrutando	 del	 espectáculo	 de	 la	 «gran
estrella	de	los	escenarios	parisienses».

Cuando	 su	amante	 volvió	al	 frente	 de	 batalla,	 ella	 se	 quedó	 en	Vittel	 otras	 dos	 semanas;	 durante	 ese
tiempo,	siempre	paseó,	comió	y	cenó	sola.	No	detectamos	contactos	con	ningún	agente	enemigo,	pero	¿quién
iba	a	estar	 en	un	balneario	 sin	 la	menor	compañía	 si	no	 fuera	por	 intereses	oscuros?	A	pesar	de	 tenerla
vigilada	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 parece	 haber	 encontrado	 alguna	 manera	 de	 burlar	 nuestra
vigilancia.

Y	fue	entonces,	mi	querida	Mata	Hari,	cuando	le	asestaron	el	golpe	más	bajo.	Los
alemanes,	más	discretos	y	eficientes,	 también	la	estaban	siguiendo.	Tras	su	visita	al
inspector	 Ladoux,	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 pretendía	 ser	 una	 agente
doble.	Mientras	paseaba	usted	por	Vittel,	el	cónsul	Cramer,	que	la	había	reclutado	en
La	Haya,	estaba	siendo	interrogado	en	Berlín.	Querían	conocer	los	detalles	del	gasto
de	veinte	mil	francos	en	una	persona	cuyo	perfil	no	podía	ser	más	diferente	del	espía
tradicional,	normalmente	discreto	y	prácticamente	invisible.	¿Por	qué	había	llamado	a
alguien	tan	famoso	para	ayudar	a	Alemania	a	ganar	la	guerra?	¿Acaso	también	estaba
él	aliado	con	 los	 franceses?	¿Cómo	se	explicaba	el	hecho	de	que,	después	de	 tanto
tiempo,	la	agente	H21	no	hubiese	emitido	ni	un	solo	informe?	Cada	dos	por	tres	era
abordada	 por	 algún	 agente,	 generalmente	 en	 medios	 de	 transporte	 público,	 que	 le
pedía	 al	menos	 algún	 tipo	 de	 información,	 pero	 solía	 sonreír	 de	manera	 seductora
diciendo	que	no	había	conseguido	nada.
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En	Madrid,	 sin	 embargo,	 lograron	 interceptar	 una	 carta	 suya	 enviada	 al	 jefe	 de
contraespionaje,	 el	 maldito	 Ladoux,	 en	 la	 que	 narra,	 detalladamente,	 un	 encuentro
con	un	alto	oficial	alemán	que,	por	fin,	logró	burlar	la	vigilancia	y	acercarse:

Me	preguntó	 qué	 había	 conseguido;	 si	 había	 enviado	 alguna	 comunicación	 con	 tinta	 invisible	 y	 si	 se
habría	perdido	por	el	camino.	Le	dije	que	no.	Me	pidió	algún	nombre	y	le	comenté	que	me	había	acostado
con	Alfred	Kiepert.

Entonces,	en	un	ataque	de	furia,	me	gritó	diciendo	que	no	le	interesaba	saber	con	quién	me	acostaba,	o
se	vería	obligado	a	rellenar	páginas	y	páginas	de	ingleses,	franceses,	alemanes,	holandeses,	rusos.	Ignoré	la
ofensa,	se	calmó	y	me	ofreció	cigarrillos.	Moví	mis	piernas	de	manera	seductora.	Creyendo	que	estaba	ante
una	mujer	 con	 el	 cerebro	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 dejó	 escapar:	 «Disculpe	mi	 comportamiento,	 estoy
cansado.	Necesito	toda	la	concentración	posible	para	organizar	la	llegada	de	munición	que	los	alemanes	y
los	 turcos	están	enviando	a	 la	costa	de	Marruecos».	Además,	cobré	 los	cinco	mil	 francos	que	Cramer	me
debía;	dijo	que	no	 tenía	autoridad	para	eso	y	que	 iba	a	pedirle	al	 consulado	alemán	en	La	Haya	que	 se
encargase	del	caso.	«Siempre	pagamos	lo	que	debemos»,	concluyó.

Las	 sospechas	 de	 los	 alemanes	 por	 fin	 se	 habían	 confirmado.	No	 sabemos	 qué
pasó	con	el	 cónsul	Cramer,	pero	Mata	Hari	 era	 sin	 lugar	a	dudas	una	agente	doble
que,	 hasta	 entonces,	 no	 había	 proporcionado	 ninguna	 información.	 Tenemos	 un
puesto	 de	 vigilancia	 de	 radio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 Eiffel,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la
información	que	 se	pasan	entre	ellos	está	encriptada,	no	 se	puede	 leer.	Ladoux	 leía
sus	 informes	 pero	 parecía	 no	 creer	 en	 nada;	 nunca	 supe	 si	 mandó	 a	 alguien	 a
comprobar	la	llegada	de	munición	a	la	costa	de	Marruecos.	De	repente,	un	telegrama
enviado	 desde	Madrid	 a	Berlín,	 en	 un	 código	 que	 sabían	 que	 los	 franceses	 habían
descifrado,	 se	 convirtió	 en	 la	 pieza	 clave	 de	 la	 acusación,	 aunque	 no	 ponía	 nada,
aparte	de	su	nom	de	guerre.

AGENTE	H21	ENTERADA	DE	LLEGADA	DE	SUBMARINO	A	LA	COSTA	DE	MARRUECOS	Y
DEBE	AYUDAR	EN	TRANSPORTE	DE	MUNICIÓN	HASTA	MARNE.	DE	VIAJE	HACIA	PARÍS,
ADONDE	LLEGARÁ	MAÑANA.

Ladoux	 ya	 tenía	 las	 pruebas	 que	 necesitaba	 para	 incriminarla.	 Pero	 no	 era	 tan
tonto	como	para	creer	que	un	simple	telegrama	podría	convencer	a	un	tribunal	militar
de	su	culpa,	sobre	todo	porque	todo	el	mundo	tenía	muy	presente	el	caso	Dreyfus;	se
había	condenado	a	un	inocente	basándose	en	una	única	prueba	escrita,	sin	firma	y	sin
fecha.	Así	pues,	había	que	tender	más	trampas.
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¿Qué	fue	 lo	que	hizo	que	mi	defensa	 fuese	prácticamente	 inútil?	Aparte	de	que	 los
jueces,	 los	 testigos	 y	 la	 acusación	 ya	 tenían	 una	 opinión	 formada,	 usted	 no	 ayudó
mucho.	No	la	culpo,	pero	esa	propensión	a	la	mentira,	que	parece	acompañarla	desde
su	llegada	a	París,	desacreditó	cada	una	de	sus	afirmaciones	ante	los	magistrados.	La
fiscalía	aportó	pruebas	concretas	de	que	usted	no	nació	en	las	Indias	Holandesas,	sino
que	la	habían	preparado	sacerdotes	indonesios,	que	era	soltera	y	que	había	falsificado
el	pasaporte	para	parecer	más	 joven.	En	 tiempos	de	paz,	nada	de	eso	 se	 tendría	 en
cuenta,	 pero	 en	 el	 tribunal	 de	 guerra	 ya	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 bombas	 que	 traía	 el
viento.

Así,	 cada	 vez	 que	 yo	 argumentaba	 algo	 como	 «ella	 buscó	 a	 Ladoux	 en	 cuanto
llegó	aquí»,	él	contestaba	que	su	único	objetivo	era	conseguir	más	dinero,	seducirlo
con	sus	encantos,	 lo	que	demuestra	una	arrogancia	 imperdonable,	porque	siendo	un
inspector	bajo	y	pesando	el	doble	de	 lo	que	debería,	creía	que	 lo	merecía…,	que	 la
intención	era	convertirlo	en	una	marioneta	en	manos	de	los	alemanes.	Para	reforzar
sus	afirmaciones,	comentó	el	ataque	de	zepelines	que	había	precedido	a	su	llegada,	un
verdadero	 fracaso	 del	 enemigo,	 ya	 que	 no	 alcanzó	 ningún	 lugar	 estratégico.	 Pero,
para	Ladoux,	aquello	era	una	prueba	que	no	podía	ser	ignorada.

Era	bella,	mundialmente	famosa,	siempre	envidiada,	aunque	nunca	respetada,	en
los	 salones	 que	 frecuentaba.	 Los	 mentirosos,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 son	 personas	 que
buscan	 popularidad	 y	 reconocimiento.	 Confrontados	 los	 hechos	 con	 la	 verdad,
siempre	consiguen	escapar,	repitiendo	fríamente	lo	que	acaban	de	decir	o	culpando	al
acusador	 de	 valerse	 de	 falsedades.	Entiendo	 que	 quisiera	 usted	 inventarse	 historias
fantásticas	 sobre	 su	 vida,	 fuera	 por	 inseguridad	 o	 por	 su	 deseo	 casi	 visible	 de	 ser
amada	a	cualquier	precio.	Entiendo	que,	para	manipular	a	 tantos	hombres	que	eran
expertos	en	el	arte	de	manipular	a	los	demás,	era	necesaria	cierta	dosis	de	fantasía.	Es
imperdonable,	pero	es	la	pura	realidad;	fue	eso	lo	que	la	llevó	a	la	situación	en	la	que
ahora	se	encuentra.

Me	enteré	de	que	solía	decir	que	se	había	acostado	con	el	«príncipe	G.»,	el	hijo
del	káiser.	Tengo	mis	contactos	en	Alemania	y	todos	son	unánimes	al	afirmar	que	no
se	acercó	usted	ni	a	cien	kilómetros	del	palacio	en	el	que	él	estaba	durante	la	guerra.
Se	jactaba	de	que	conocía	a	mucha	gente	del	Alto	Comisariado	alemán;	lo	decía	en
voz	alta	para	que	todos	la	oyesen.	Mi	querida	Mata	Hari,	¿qué	espía	en	su	sano	juicio
comentaría	tales	barbaridades	con	el	enemigo?	Pero	su	deseo	de	llamar	la	atención	de
la	gente,	en	un	momento	en	el	que	su	fama	estaba	en	declive,	lo	único	que	hizo	fue
empeorar	las	cosas.

Era	 usted	 la	 que	 estaba	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 sin	 embargo,	 los	 que
mintieron	fueron	ellos;	pero	yo	defendía	a	una	persona	públicamente	desacreditada.
Es	absolutamente	patética	la	lista	de	acusaciones	mencionada	por	el	fiscal,	ya	desde
el	principio,	intercalando	verdades	que	usted	contó	con	mentiras	que	ellos	decidieron
añadir.	Me	quedé	 estupefacto	 cuando	me	enviaron	el	material,	momento	 en	 el	 que,
por	fin,	se	dio	usted	cuenta	de	que	su	situación	era	complicada	y	decidió	contratarme.
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He	aquí	algunas	de	las	acusaciones:

1)	Zelle	MacLeod	pertenece	al	 servicio	de	 inteligencia	alemán,	y	 su	nombre	en
clave	es	«H21».	(Hecho.)

2)	 Estuvo	 dos	 veces	 en	 Francia	 desde	 el	 inicio	 de	 las	 hostilidades,	 con	 toda
seguridad	guiada	por	sus	mentores	con	el	objetivo	de	conseguir	información	para	el
enemigo.	«Si	los	hombres	de	Ladoux	la	seguían	a	usted	las	veinticuatro	horas	del	día,
¿cómo	pudo	hacerlo?»

3)	 Durante	 su	 segundo	 viaje,	 ofreció	 sus	 servicios	 a	 la	 inteligencia	 francesa
cuando,	de	hecho,	tal	como	se	demostró	después,	lo	compartía	todo	con	el	espionaje
alemán.	«Aquí	hay	dos	errores:	telefoneó	desde	La	Haya	para	fijar	una	reunión;	dicha
reunión	fue	con	Ladoux	en	el	primer	viaje	y	no	se	presentó	prueba	alguna	respecto	a
secretos	“compartidos”	con	la	inteligencia	alemana.»

4)	Volvió	 a	Alemania	 bajo	 el	 pretexto	 de	 recuperar	 sus	 cosas,	 pero	 regresó	 sin
nada	y	fue	detenida	por	la	inteligencia	británica,	acusada	de	espionaje.	Insistió	en	que
se	 pusiesen	 en	 contacto	 con	 el	 señor	 Ladoux,	 pero	 también	 rechazó	 confirmar	 su
identidad.	Sin	base	ni	pruebas	para	 retenerla,	 fue	enviada	a	España,	donde	nuestros
hombres	la	vieron	dirigirse	al	consulado	alemán.	(Hecho.)

5)	Después,	con	el	pretexto	de	disponer	de	información	confidencial,	se	presentó
en	 el	 consulado	 francés	 en	 Madrid,	 asegurando	 tener	 noticias	 del	 desembarco	 de
munición	para	las	fuerzas	enemigas,	que	en	aquel	momento	llevaban	a	cabo	turcos	y
alemanes	en	Marruecos.	Como	ya	sabíamos	que	era	una	agente	doble,	decidimos	no
arriesgar	 la	vida	de	ningún	hombre	en	una	misión	que,	con	 toda	seguridad,	era	una
trampa…

Y	así	sucesivamente;	una	serie	de	afirmaciones	delirantes	que	no	merece	la	pena
enumerar,	que	culminan	con	el	telegrama	enviado	por	canal	abierto,	sin	encriptar,	con
el	fin	de	deshacerse	para	siempre	de	la	que,	según	Cramer	le	confesó	más	tarde	a	su
interrogador,	era	«la	peor	de	los	peores	espías	elegidos	para	servir	a	nuestra	causa».
Ladoux	llegó	a	afirmar	que	el	nombre	de	«H21»	lo	había	inventado	usted	misma,	que
su	 verdadero	 nom	 de	 guerre	 era	 «H44»	 y	 que	 había	 sido	 entrenada	 en	 Amberes,
Holanda,	en	la	famosa	escuela	de	espías	de	fräulein	doktor	Schragmüller.

En	una	guerra,	la	primera	víctima	es	la	dignidad	humana.	Su	detención,	como	he
dicho	antes,	servía	para	demostrar	la	capacidad	de	los	militares	franceses	y	desviar	la
atención	de	los	miles	de	jóvenes	que	caían	en	el	campo	de	batalla.	En	tiempos	de	paz,
nadie	aceptaría	tales	delirios	como	pruebas.	En	tiempos	de	guerra,	era	todo	lo	que	el
juez	necesitaba	para	encarcelarla	al	día	siguiente.

La	 hermana	 Pauline,	 que	 ha	 servido	 de	 puente	 entre	 nosotros,	 trata	 de
mantenerme	informado	sobre	todo	lo	que	pasa	en	prisión.	Una	vez	me	contó,	un	poco
ruborizada,	que	le	pidió	que	le	dejase	ver	su	álbum	de	recortes	con	todo	lo	publicado
sobre	usted:	«Fui	yo	la	que	se	lo	pidió.	No	vaya	a	juzgarla	por	intentar	escandalizar	a
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una	simple	monja».
¿Quién	soy	yo	para	 juzgarla	a	usted?	Desde	ese	día	decidí	 tener	yo	 también	un

álbum	como	el	 suyo,	 aunque	no	 lo	haga	 con	ningún	otro	 cliente.	Como	su	 caso	 es
interesante	para	todo	el	país,	siempre	hay	noticias	sobre	la	peligrosa	espía	condenada
a	 muerte.	 Al	 contrario	 que	 el	 caso	 Dreyfus,	 no	 hay	 recogidas	 de	 firmas	 ni
manifestaciones	populares	para	pedir	que	le	perdonen	la	vida.

Mi	álbum	está	abierto	a	mi	lado,	en	una	página	con	un	recorte	de	periódico	que
describe	 detalladamente	 lo	 sucedido	 al	 día	 siguiente	 del	 juicio,	 y	 sólo	 encontré	 un
error	en	el	artículo,	referente	a	su	nacionalidad.
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Ignorando	que	el	Tercer	Tribunal	Militar	estaba	investigando	su	caso	en	aquel
mismo	momento,	o	fingiendo	que	no	le	preocupaba,	ya	que	se	consideraba
una	mujer	por	encima	del	bien	y	del	mal,	siempre	informada	de	los	pasos	de
la	inteligencia	francesa,	la	espía	rusa	Mata	Hari	fue	al	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 a solicitar	 permiso	 para	 ir	 al	 frente	 a	 ver	 a	 su	 amante,	 al	 que
obligaban	 a	 luchar	 a	 pesar	 de	 estar	 gravemente	 herido.	 El	 destino	 era	 la
ciudad	de	Verdún,	un	ardid	para	demostrar	que	no	sabía	absolutamente	nada
de	lo	que	estaba ocurriendo	en	el	frente	oriental.	Le	dijeron	que	 los	papeles
en	cuestión	no	habían	llegado	y	que	era	el	ministro	en	persona	el	encargado
de	ello.

La	orden	de	prisión	se	decretó	al	final	de	la	sesión	a	puerta	cerrada	para
evitar	a	 los	periodistas.	Los	detalles	de	este	proceso	se	darán	a	conocer	al
público	en	cuanto	termine	el	juicio.

El	ministro	de	Guerra	había	emitido	y	enviado	la	orden	de	prisión	tres	días
antes	al	gobernador	militar	de	París	(documento	3455-SCR	10),	pero	había
que	esperar	a	que	la	acusación	se	formalizase	antes	de	ejecutar	la	orden.

Un	equipo	de	cinco	personas,	liderado	por	el	fiscal	del	Tercer	Consejo	de
Guerra,	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 131	 del	 Élysée	 Palace
Hotel,	 donde	 encontraron	 a	 la	 sospechosa	 en	 camisón	 de	 seda	 y
desayunando.	Al	preguntarle	por	qué	 lo	hacía,	alegó	que	había	madrugado
mucho	 para	 ir	 al	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 y	 que	 estaba	muerta	 de
hambre.

Le	pidieron	que	se	vistiese.	Mientras,	realizaron	un	registro	y	encontraron
abundante	 material,	 en	 su	 mayoría	 ropa	 y	 complementos	 femeninos.
También	hallaron	un	permiso	para	 viajar	a	Vittel	 y	otro	para	ejercer	 trabajo
remunerado	en	territorio	francés,	con	fecha	del	13	de	diciembre	de	1915.

Alegando	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	malentendido,	exigió	que
se	hiciese	una	lista	detallada	de	lo	que	se	llevaban	para	poder	demandarlos
en	el	caso	de	que	todas	sus	pertenencias	no	le	fuesen	devueltas	en	perfecto
estado	esa	misma	noche.

Solamente	nuestro	periódico	tuvo	acceso	a	 lo	sucedido	en	su	encuentro
con	 el	 fiscal	 del	 Tercer	 Consejo	 de	 Guerra,	 el	 señor	 Pierre	 Bouchardon,
gracias	 a	 una	 fuente	 secreta	 que	 solía	 facilitarnos	 información	 sobre	 el
destino	de	personas	 infiltradas	y,	posteriormente,	desenmascaradas.	Según
esa	 fuente,	 que	 nos	 proporcionó	 la	 transcripción	 completa,	 el	 señor
Bouchardon	 le	entregó	 las	acusaciones	que	pesaban	sobre	su	cabeza	y	 le
pidió	que	 las	 leyese.	Al	acabar,	 le	preguntó	si	quería	un	abogado,	a	 lo	que
ella	se	negó	categóricamente,	limitándose	a	contestar:

—¡Pero	 si	 soy	 inocente!	 Están	 jugando	 conmigo,	 trabajo	 para	 la
inteligencia	francesa	cuando	me	piden	algo,	aunque	no	lo	hacen	con	mucha
frecuencia.
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El	 señor	 Bouchardon	 solicitó	 que	 firmase	 un	 documento	 redactado	 por
nuestra	 fuente,	 y	 ella	 lo	 hizo	 de	 buen	 grado.	 Estaba	 convencida	 de	 que
aquella	 misma	 tarde	 volvería	 a	 la	 comodidad	 de	 su	 hotel,	 desde	 donde,
inmediatamente,	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 su	 «enorme»	 círculo	 de
amistades	para	aclarar	aquellas	absurdas	acusaciones.

En	cuanto	firmó	la	declaración,	la	espía	fue	trasladada	directamente	a	la
prisión	de	Saint-Lazare,	mientras	repetía	constantemente,	ya	al	borde	de	 la
histeria:	 «¡Soy	 inocente!	 ¡Soy	 inocente!».	 Al	 mismo	 tiempo,	 nosotros
conseguíamos	una	entrevista	exclusiva	con	el	fiscal.

—Ni	siquiera	era	una	mujer	bonita,	 tal	como	afirmaba	 todo	el	mundo	—
dijo—.	Pero,	gracias	a	su	absoluta	 falta	de	escrúpulos	y	de	compasión,	 fue
capaz	 de	 manipular	 y	 arruinar	 a	 hombres,	 llevando,	 al	 menos	 a	 uno,	 al
suicidio.	La	persona	que	me	trajeron	era	una	espía	de	los	pies	a	la	cabeza.

Desde	allí,	nuestro	equipo	se	dirigió	a	 la	prisión	de	Saint-Lazare,	donde
ya	 había	 otros	 periodistas	 hablando	 con	 el	 director	 general	 de	 la	 cárcel.
Parecía	compartir	la	opinión	del	señor	Bouchardon,	y	también	la	nuestra,	de
que	el	tiempo	había	hecho	desaparecer	la	belleza	de	Mata	Hari.

—Sólo	está	guapa	en	las	fotos	—aseguraba—.	La	licenciosa	vida	que	ha
llevado	durante	todo	este	tiempo	ha	dado	lugar	a	que	la	persona	que	hoy	ha
llegado	aquí	tenga	unas	enormes	ojeras,	canas	incipientes	en	la	raíz	del	pelo
y	 un	 comportamiento	 bastante	 peculiar,	 porque	 lo	 único	 que	 ha	 dicho	 es
«¡Soy	 inocente!»,	 gritando,	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 la
mujer,	 por	 su	 naturaleza,	 no	 puede	 controlar	 su	 comportamiento.	 Me
sorprende	 el	mal	 gusto	 de	 algunos	 amigos	míos	 que	 tuvieron	 un	 contacto
más	íntimo	con	ella.

Lo	confirmó	el	médico	de	la	prisión,	el	doctor	Jules	Socquet,	que,	una	vez
que	comprobó	que	no	sufría	ningún	tipo	de	enfermedad,	que	no	tenía	fiebre,
que	 su	 lengua	 no	 presentaba	 señales	 de	 problemas	 estomacales	 y	 que	 la
auscultación	 de	 los	 pulmones	 y	 del	 corazón	 no	 mostraba	 ningún	 síntoma
sospechoso,	la	dejó	ir	para	que	la	condujesen	a	una	de	las	celdas	de	Saint-
Lazare,	no	sin	antes	pedirles	a	las	monjas	encargadas	de	aquella	ala	que	le
proporcionasen	toallas	higiénicas,	ya	que	la	prisionera	estaba	menstruando.
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Y	fue	entonces,	sólo	entonces,	después	de	muchos	interrogatorios	en	manos	de	ese	al
que	llamamos	«el	Torquemada	de	París»,	cuando	usted	se	puso	en	contacto	conmigo
y	 fui	 a	 visitarla	 a	 la	 prisión	 de	 Saint-Lazare.	 Pero	 ya	 era	 tarde;	 muchas	 de	 las
declaraciones	hechas	la	dejaban	en	entredicho	ante	aquel	hombre	que,	como	casi	todo
París	sabía,	había	sido	traicionado	por	su	mujer.	Un	hombre	así,	querida	Mata	Hari,
es	como	una	fiera	herida	a	ojos	de	todo	aquel	que	busca	venganza	en	lugar	de	justicia.

Al	 leer	 sus	 declaraciones	 antes	 de	mi	 llegada,	 vi	 que	 le	 interesaba	mucho	más
demostrar	su	importancia	que	defender	su	inocencia.	Hablaba	de	amigos	poderosos,
éxito	 internacional,	 teatros	 abarrotados,	 cuando	 debería	 haber	 hecho	 todo	 lo
contrario:	mostrar	que	era	una	víctima,	un	chivo	expiatorio	del	capitán	Ladoux,	que	la
había	 utilizado	 en	 su	 lucha	particular	 contra	 otros	 colegas	para	 asumir	 la	 dirección
general	del	servicio	de	contraespionaje.

Al	 volver	 a	 la	 celda,	 según	me	 contó	 la	 hermana	 Pauline,	 lloraba	 sin	 parar,	 se
pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 por	 miedo	 a	 los	 ratones	 que	 infestaban	 aquella	 infame
prisión,	 que	 hoy	 en	 día	 sólo	 se	 utiliza	 para	 minar	 el	 ánimo	 de	 los	 que	 se	 creían
fuertes,	como	usted.	Decía	que	el	choque	de	todo	aquello	la	haría	volverse	loca	antes
del	 juicio.	 Más	 de	 una	 vez	 pidió	 que	 la	 internasen,	 ya	 que	 estaba	 prácticamente
confinada	en	una	celda	solitaria,	 sin	contacto	con	nadie,	y	el	hospital	de	 la	prisión,
por	pocos	recursos	que	tuviera,	al	menos	le	permitiría	hablar	con	alguien.

Mientras,	 los	 que	 la	 acusaban	 empezaban	 a	 desesperarse	 al	 no	 encontrar	 nada
entre	sus	pertenencias	que	la	incriminase;	todo	cuanto	hallaron	fue	una	bolsa	de	cuero
con	varias	 tarjetas	de	visita.	Bouchardon	mandó	entrevistar	uno	por	uno	a	aquellos
caballeros	respetables	que,	durante	años,	habían	implorado	su	atención,	y	todos	ellos
negaron	cualquier	contacto	íntimo	con	usted.

Los	 argumentos	 del	 fiscal,	 el	 señor	 Mornet,	 rozaban	 lo	 patético.	 En	 un
determinado	momento,	a	falta	de	pruebas,	alegó:	«Zelle	es	ese	tipo	de	mujer	peligrosa
de	hoy	en	día.	La	facilidad	con	que	se	expresa	en	diferentes	idiomas,	especialmente	el
francés,	sus	numerosos	contactos	en	todas	las	áreas,	la	sutil	manera	de	insinuarse	en
los	círculos	sociales,	su	elegancia,	su	notable	inteligencia,	su	inmoralidad,	todos	son
indicios	para	tomarla	como	una	sospechosa	en	potencia».

Curiosamente,	 incluso	 el	 inspector	 Ladoux	 acabó	 testificando	 por	 escrito	 a	 su
favor;	no	tenía	absolutamente	nada	que	darle	al	Torquemada	de	París.	Y	añadió:	«Es
evidente	que	estaba	al	servicio	de	nuestros	enemigos,	pero	hay	que	demostrarlo	y	no
tengo	nada	que	sostenga	esa	afirmación.	Si	quiere	usted	pruebas	irrefutables,	es	mejor
que	se	dirija	al	Ministerio	de	Guerra,	que	tiene	la	custodia	de	esos	documentos.	Por
mi	 parte,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 pueda	 viajar	 en	 los
tiempos	en	que	vivimos	y	que	 tenga	contacto	con	 tantos	oficiales	ya	es	una	prueba
más	que	suficiente,	aunque	no	haya	nada	por	escrito	o	no	sea	un	argumento	válido
para	un	tribunal	de	guerra».
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Estoy	tan	cansado	que	siento	cierta	confusión	mental;	pienso	que	escribo	esta	carta,
que	se	la	voy	a	entregar	y	que	todavía	tendremos	tiempo	para	hablar	del	pasado,	con
las	heridas	cicatrizadas	y,	tal	vez,	borrar	todo	esto	de	nuestra	memoria.

Pero,	en	realidad,	escribo	para	mí,	para	convencerme	de	que	hice	todo	lo	posible	e
imaginable;	 primero,	 tratando	 de	 sacarla	 de	 Saint-Lazare;	 después,	 luchando	 para
salvar	su	vida	y,	finalmente,	valorando	la	posibilidad	de	escribir	un	libro	para	contar
la	injusticia	de	la	que	ha	sido	víctima	por	el	pecado	de	ser	mujer,	por	el	pecado	aún
mayor	 de	 ser	 libre,	 por	 el	 gran	 pecado	 de	 desnudarse	 en	 público,	 por	 el	 peligroso
pecado	de	relacionarse	con	hombres	cuya	reputación	había	que	mantener	a	cualquier
precio.	Sólo	sería	posible	si	desapareciera	usted	para	siempre	de	Francia	o	del	mundo.
No	vale	de	nada	enumerar	todas	las	cartas	y	mociones	que	le	envié	a	Bouchardon,	las
veces	 que	 solicité	 reuniones	 con	 el	 cónsul	 de	 Holanda	 ni	 la	 lista	 de	 errores	 de
Ladoux.	 Cuando	 casi	 se	 paró	 la	 investigación	 por	 falta	 de	 pruebas,	 informó	 al
gobernador	 militar	 de	 París	 de	 que	 tenía	 varios	 telegramas	 alemanes,	 un	 total	 de
veintiún	 documentos,	 que	 la	 comprometían	 verdaderamente.	 ¿Qué	 decían	 esos
telegramas?	La	verdad:	que	buscó	a	Ladoux	al	llegar	a	París,	que	le	pagaron	por	su
trabajo,	que	exigió	más	dinero,	que	tenía	amantes	en	los	altos	círculos,	pero	NADA,
absolutamente	nada	con	información	confidencial	alguna	sobre	nuestro	trabajo	o	los
movimientos	de	nuestras	tropas.

Lamentablemente	 no	 pude	 asistir	 a	 todas	 sus	 conversaciones	 con	 Bouchardon,
porque	habían	promulgado	la	criminal	Ley	de	Seguridad	Nacional	y,	a	muchas	de	las
sesiones,	 los	 abogados	 defensores	 no	 podían	 asistir.	 Una	 aberración	 jurídica
reiteradamente	 justificada	 en	 nombre	 de	 la	 «seguridad	 de	 la	 patria».	 Pero	 tengo
amigos	 en	 las	 altas	 esferas	 y	 supe	 que	 cuestionó	 usted	 severamente	 al	 capitán
Ladoux,	diciéndole	que	había	creído	en	su	sinceridad	cuando	le	había	ofrecido	dinero
para	trabajar	como	agente	doble	espiando	para	Francia.	Para	entonces,	los	alemanes
ya	sabían	exactamente	lo	que	le	iba	a	pasar	y	también	todo	lo	que	podían	hacer	para
comprometerla	aún	más.	Pero,	al	contrario	que	en	nuestro	país,	ya	se	habían	olvidado
de	 la	 agente	H21	 y	 estaban	 concentrados	 en	 detener	 la	 ofensiva	 aliada	 con	 lo	 que
realmente	cuenta:	hombres,	gas	mostaza	y	pólvora.

Sé	 la	 fama	que	 tiene	 la	prisión	a	 la	que	voy	a	 ir	 a	visitarla	por	última	vez	esta
madrugada.	 Un	 antiguo	 lazareto,	 después	 manicomio	 transformado	 en	 centro	 de
detención	 y	 ejecución	 durante	 la	Revolución	 francesa.	La	 higiene	 es	 prácticamente
inexistente,	las	celdas	no	se	ventilan	y	las	enfermedades	se	propagan	a	través	del	aire
fétido,	que	no	circula.	La	habitan	básicamente	prostitutas	y	gente	a	la	que	su	familia,
aprovechando	 los	 contactos,	 quiere	 alejar	 de	 la	 vida	 social.	 También	 la	 utilizan
algunos	médicos	interesados	en	el	estudio	del	comportamiento	humano,	y	ya	ha	sido
denunciada	 por	 uno	 de	 ellos:	 «Esas	 jóvenes	 son	 muy	 interesantes,	 tanto	 desde	 un
punto	de	vista	médico	como	moralista;	son	criaturas	 indefensas	que,	por	problemas
de	herencias,	son	enviadas	aquí,	a	edad	temprana,	incluso	con	siete	u	ocho	años,	bajo
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el	 pretexto	 de	 la	 “disciplina	 paterna”.	 Pasan	 la	 infancia	 rodeadas	 de	 corrupción,
prostitución	y	enfermedades;	cuando	las	liberan,	con	dieciocho	o	veinte	años,	ya	no
desean	vivir	ni	regresar	a	casa».

Actualmente,	 una	 de	 sus	 compañeras	 de	 prisión	 es	 una	 «luchadora	 por	 los
derechos	femeninos».	Y,	lo	que	es	peor,	«pacifista»,	«derrotista»,	«antipatriota».	Las
acusaciones	contra	Hélène	Brion,	la	prisionera	a	la	que	me	refiero,	son	muy	parecidas
a	 las	 suyas:	 recibir	 dinero	de	Alemania,	 relacionarse	 con	 soldados	y	 fabricantes	 de
munición,	 dirigir	 sindicatos,	 manipular	 a	 los	 trabajadores	 y	 publicar	 diarios
clandestinos	 que	 afirman	 que	 las	 mujeres	 tienen	 los	 mismos	 derechos	 que	 los
hombres.

Es	probable	que	el	destino	de	Hélène	sea	el	mismo	que	el	suyo,	aunque	tengo	mis
dudas,	porque	es	de	nacionalidad	francesa,	tiene	amigos	influyentes	en	los	periódicos
y	 no	 ha	 utilizado	 el	 arma	 que	 más	 condenan	 todos	 los	 moralistas	 y	 que	 en	 este
momento	 la	 convierte	 a	usted	en	una	de	 las	 favoritas	para	 acabar	 en	el	 Infierno	de
Dante:	la	seducción.	Madame	Brion	se	viste	como	los	hombres	y	se	enorgullece	de
ello.	Además,	 fue	 declarada	 culpable	 de	 traición	 por	 el	 Primer	Consejo	 de	Guerra,
que	es	más	justo	que	el	tribunal	dirigido	por	Bouchardon.
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Me	he	quedado	dormido	sin	darme	cuenta.	Acabo	de	ver	el	reloj	y	tan	sólo	faltan	tres
horas	 para	 acudir	 a	 esa	 maldita	 prisión,	 para	 nuestro	 último	 encuentro.	 Resulta
imposible	 contar	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 que	 usted	me	 contrató	 contra	 su	 voluntad,
porque	 pensaba	 que	 su	 inocencia	 era	 suficiente	 para	 librarla	 de	 las	 redes	 de	 un
sistema	jurídico	del	que	siempre	hemos	estado	orgullosos,	pero	que	en	estos	tiempos
de	guerra	se	ha	convertido	en	una	aberración	de	la	justicia.

Me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 La	 ciudad	 duerme,	 salvo	 algunos	 grupos	 de	 soldados
llegados	de	todo	el	país,	que	se	dirigen	cantando	hacia	la	gare	d’Austerlitz	sin	saber
el	destino	que	los	espera.	Los	rumores	no	dejan	que	nadie	duerma	bien.	Hoy	por	la
mañana	decían	que	habíamos	hecho	 retroceder	 a	 los	 alemanes	más	 allá	de	Verdún;
por	la	tarde,	algún	periódico	alarmista	aseguraba	que	están	desembarcando	batallones
turcos	en	Bélgica	y	se	dirigen	a	Estrasburgo,	desde	donde	se	va	a	ejecutar	el	ataque
final.	Pasamos	de	la	euforia	a	la	desesperación	varias	veces	al	día.

Resulta	 imposible	contar	 todo	 lo	ocurrido	desde	el	13	de	 febrero,	día	en	que	 la
detuvieron,	 hasta	 hoy,	 cuando	 tendrá	 que	 enfrentarse	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento.
Dejemos	que	la	historia	me	haga	justicia	y	también	a	mi	trabajo.	Tal	vez	algún	día	la
historia	 también	 llegue	a	hacerle	 justicia	a	usted,	aunque	 lo	dudo.	Usted	no	es	sólo
una	persona	acusada	injustamente	de	espionaje,	sino	alguien	que	se	atrevió	a	desafiar
ciertas	costumbres,	lo	cual	es	imperdonable.

Sin	 embargo,	 bastaría	 una	página	 para	 resumir	 lo	 sucedido:	 trataron	de	 indagar
sobre	el	origen	de	su	dinero,	pero	enseguida	lo	clasificaron	como	«secreto»,	porque
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 muchos	 hombres	 de	 alta	 posición	 se	 verían
comprometidos.	 Sus	 antiguos	 amantes,	 todos	 sin	 excepción,	 negaron	 conocerla.
Incluso	el	ruso	del	que	usted	se	enamoró	y	por	el	que	estaba	dispuesta	a	ir	a	Vittel,	a
pesar	 de	 las	 sospechas	y	 los	 riesgos	que	 ello	 pudiese	 suponer,	 apareció	 con	un	ojo
vendado	y	leyó	en	francés	el	texto	de	su	declaración,	una	carta	leída	ante	el	tribunal,
con	el	único	objetivo	de	humillarla	en	público.	Las	tiendas	en	las	que	usted	compraba
quedaron	bajo	sospecha	y	varios	periódicos	publicaron	sus	deudas,	a	pesar	de	haber
asegurado	usted	todo	el	tiempo	que	sus	«amigos»	se	habían	arrepentido	de	los	regalos
que	le	habían	hecho	y,	de	repente,	desaparecieron	sin	pagar	nada.

Los	jueces	se	vieron	obligados	a	escuchar	de	Bouchardon	frases	del	tipo:	«En	la
guerra	de	los	sexos,	todos	los	hombres,	por	más	expertos	que	sean	en	muchas	artes,
siempre	son	fácilmente	derrotados».	Y	consiguió	que	oyesen	otras	perlas	como:	«En
una	guerra,	el	simple	contacto	con	un	ciudadano	de	un	país	enemigo	es	sospechoso	y
condenable».	 Escribí	 al	 consulado	 holandés	 para	 pedirles	 que	 me	 enviasen	 alguna
ropa	que	había	dejado	en	La	Haya,	para	que	pudiese	presentarse	dignamente	ante	el
tribunal.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 artículos	 que	 salían
frecuentemente	en	los	periódicos	de	su	país,	al	gobierno	del	reino	de	Holanda	no	se	le
notificó	el	juicio	hasta	el	día	que	comenzó.	En	cualquier	caso,	no	habrían	hecho	nada;
temían	que	afectase	a	la	«neutralidad»	del	país.

Cuando	la	vi	entrar	en	el	tribunal,	el	día	24	de	julio,	con	el	pelo	desaliñado	y	la
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ropa	 descolorida,	 pero	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 paso	 firme,	 lo	 entendí	 como	 si
hubiese	 aceptado	 su	 destino,	 rechazando	 la	 humillación	 pública	 que	 querían
imponerle.	Había	comprendido	que	la	batalla	llegaba	al	final	y	sólo	le	quedaba	partir
con	dignidad.	Días	antes,	el	mariscal	Pétain	había	ordenado	ejecutar	a	un	montón	de
soldados,	 acusados	 de	 traición	 por	 negarse	 a	 un	 ataque	 frontal	 contra	 las
ametralladoras	 alemanas.	 Los	 franceses	 vieron	 en	 su	 postura	 ante	 los	 jueces	 una
manera	de	desafiar	las	muertes	y…

ebookelo.com	-	Página	84



Basta.	No	vale	de	nada	pensar	en	algo	que,	estoy	seguro,	me	va	a	perseguir	el	resto	de
mi	vida.	Lamentaré	su	partida,	esconderé	mi	vergüenza	por	haberme	equivocado	en
algún	punto	oscuro	o	por	pensar	que	la	justicia	en	tiempos	de	guerra	es	la	misma	que
en	tiempos	de	paz.	Cargaré	con	esta	cruz,	pero,	para	tratar	de	curar	una	herida,	hay
que	dejar	de	hurgar	en	ella.

Mientras,	los	que	la	acusan	cargarán	con	cruces	mucho	más	pesadas.	Aunque	hoy
se	 rían	 y	 se	 feliciten	 entre	 ellos,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 toda	 esta	 farsa	 será
desenmascarada.	Aunque	eso	no	ocurra,	saben	que	han	condenado	a	alguien	inocente
porque	tenían	que	distraer	al	pueblo,	igual	que	en	la	Revolución;	antes	de	llegar	a	la
igualdad,	 la	fraternidad	y	 la	 libertad,	hubo	que	sacar	 la	guillotina	a	 la	plaza	pública
para	entretener	con	sangre	a	aquellos	que	no	 tenían	pan.	Enlazaron	un	problema	al
otro,	creyendo	que	acabarían	encontrando	una	solución,	pero	lo	que	hicieron	fue	crear
una	pesada	cadena	de	acero	indestructible,	cadena	que	hay	que	arrastrar	toda	la	vida.

Hay	 un	 mito	 griego	 que	 siempre	 me	 ha	 fascinado	 y,	 creo,	 resume	 su	 historia.
Erase	una	vez	una	hermosa	princesa,	admirada	y	temida	por	todos	porque	parecía	ser
demasiado	independiente.	Su	nombre	era	Psique.

Desesperado	 porque	 su	 hija	 se	 iba	 a	 quedar	 soltera,	 su	 padre	 recurrió	 al	 dios
Apolo,	que	decidió	solucionar	el	problema:	había	que	dejarla	sola,	vestida	de	luto,	en
lo	 alto	 de	 una	montaña.	Antes	 del	 amanecer,	 iría	 una	 serpiente	 a	 casarse	 con	 ella.
Resulta	curioso	porque,	en	su	foto	más	famosa,	lleva	usted	una	serpiente	en	la	cabeza.

Pero	volvamos	al	mito:	el	padre	hizo	lo	que	Apolo	le	mandó	y	la	envió	a	lo	alto
de	la	montaña.	Aterrada	y	muerta	de	frío,	Psique	se	quedó	dormida,	segura	de	que	iba
a	morir.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 despertó	 en	 un	 hermoso	 palacio,	 convertida	 en
reina.	 Todas	 las	 noches	 se	 encontraba	 con	 su	 marido,	 que	 le	 imponía	 una	 única
condición:	confiar	totalmente	en	él	y	no	ver	nunca	su	rostro.

Después	de	algunos	meses	 juntos,	 se	enamoró	de	él,	 cuyo	nombre	era	Eros.	Le
encantaba	hablar	con	él,	sentía	mucho	placer	al	hacer	el	amor,	y	Eros	la	trataba	con
todo	 el	 respeto	 que	merecía.	Al	mismo	 tiempo,	 Psique	 temía	 estar	 casada	 con	 una
serpiente	horrible.

Un	día,	sin	poder	controlar	su	curiosidad	por	más	tiempo,	esperó	a	que	su	marido
se	durmiese,	movió	con	mucho	cuidado	la	sábana	y,	a	la	luz	de	una	vela,	vio	el	rostro
de	un	hombre	de	increíble	belleza.	Pero	la	luz	lo	despertó	y,	al	darse	cuenta	de	que	su
mujer	no	había	respetado	lo	único	que	él	le	había	pedido,	Eros	desapareció.

Cada	vez	que	recuerdo	este	mito,	me	pregunto:	¿no	vamos	a	poder	ver	nunca	el
verdadero	rostro	del	amor?	Entiendo	lo	que	querían	decir	los	griegos:	el	amor	es	un
acto	de	 fe	en	otra	persona	y	su	 rostro	debe	estar	siempre	cubierto	de	misterio.	Hay
que	vivir	cada	momento	con	sentimiento	y	emoción	porque,	si	tratamos	de	descifrarlo
y	de	entenderlo,	la	magia	desaparece.	Seguimos	sus	caminos	tortuosos	y	luminosos,
nos	dejamos	llevar	a	lo	más	alto	de	la	tierra	o	a	lo	más	profundo	de	los	mares,	pero
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confiamos	 en	 la	 mano	 que	 nos	 guía.	 Si	 no	 nos	 dejamos	 asustar,	 despertaremos
siempre	 en	un	palacio;	 si	 tememos	 las	 exigencias	 del	 amor	y	queremos	que	nos	 lo
revele	todo,	el	resultado	será	nulo,	no	conseguiremos	nada.

Creo,	mi	adorada	Mata	Hari,	que	ése	fue	su	error.	Después	de	años	en	la	montaña
helada,	acabó	desconfiando	totalmente	del	amor	y	decidió	convertirlo	en	su	siervo.	El
amor	no	obedece	a	nadie	y	traiciona	a	los	que	intentan	descifrar	su	misterio.

Hoy	es	usted	prisionera	del	pueblo	francés	y,	en	cuanto	salga	el	sol,	será	libre.	Sus
acusadores	tendrán	que	seguir	arrastrando,	cada	vez	con	más	fuerza,	los	grilletes	que
forjaron	para	justificar	su	muerte	y	que	acabaron	amarrados	a	sus	propios	pies.	Los
griegos	 tienen	 una	 palabra	 con	 muchos	 significados	 contradictorios:	 metanoia.	 A
veces,	quiere	decir	arrepentimiento,	contrición,	confesión	de	los	pecados,	promesa	de
no	repetir	lo	que	hicimos	por	error.

Otras	veces,	significa	ir	más	allá	de	lo	que	sabemos,	estar	frente	a	frente	con	lo
desconocido,	 sin	 recuerdo	 ni	 memoria,	 sin	 entender	 cómo	 será	 el	 siguiente	 paso.
Estamos	 sujetos	 a	 nuestra	 vida,	 a	 nuestro	 pasado,	 a	 las	 leyes	 de	 aquello	 que
consideramos	cierto	o	equivocado	y,	de	repente,	todo	cambia.	Caminamos	sin	miedo
por	las	calles	y	saludamos	a	nuestros	vecinos,	pero	poco	después	ya	no	son	nuestros
vecinos,	ponen	cercos	y	alambres	para	que	no	podamos	ver	las	cosas	como	antes.	Eso
es	 lo	 que	 pasará	 conmigo,	 con	 los	 alemanes	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 hombres	 que
decidieron	 que	 era	más	 fácil	 dejar	morir	 a	 una	 inocente	 que	 reconocer	 los	 propios
errores.

Y	 da	 pena	 porque	 lo	 que	 pasa	 hoy	 ya	 pasó	 ayer	 y	 volverá	 a	 pasar	 mañana,	 y
seguirá	pasando	hasta	el	final	de	los	tiempos	o	hasta	que	el	hombre	descubra	que	no
es	solamente	 lo	que	piensa,	 sino	básicamente	 lo	que	siente.	El	cuerpo	se	cansa	con
facilidad,	 pero	 el	 espíritu	 es	 siempre	 libre	 y,	 algún	 día,	 nos	 ayudará	 a	 salir	 de	 esta
rueda	infernal	que	repite	los	mismos	errores	generación	tras	generación.	Aunque	los
pensamientos	sean	siempre	 los	mismos,	hay	algo	más	fuerte	que	ellos	que	se	 llama
Amor.

Porque,	 cuando	amamos	de	verdad,	 conocemos	mejor	a	 los	demás	y	a	nosotros
mismos.	 Ya	 no	 son	 necesarias	 palabras,	 documentos,	 actas,	 declaraciones,
acusaciones	ni	defensas.	Lo	único	necesario	es	lo	que	dice	el	Eclesiastés:	«En	la	sede
del	 derecho,	 allí	 está	 la	 iniquidad;	 en	 el	 sitial	 del	 justo,	 allí,	 el	 impío.	 Pero	 Dios
juzgará	al	justo	y	al	impío,	pues	allí	hay	un	tiempo	para	cada	cosa	y	para	toda	obra».

Que	así	sea.	Vaya	con	Dios,	amada	mía.
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El	día	19	de	octubre,	cuatro	días	después	de	la	ejecución	de	Mata	Hari,	su	principal
acusador,	 el	 inspector	 Ladoux,	 fue	 inculpado	 de	 espionaje	 para	 los	 alemanes	 y
encarcelado.	A	pesar	de	insistir	en	su	inocencia,	fue	severamente	cuestionado	por	los
servicios	 de	 contraespionaje	 prestados	 a	 los	 franceses,	 aunque	 la	 censura
gubernamental,	 legalizada	 durante	 el	 período	 del	 conflicto,	 impidió	 que	 la	 noticia
saltase	a	los	periódicos.	Él	alegó	en	su	defensa	que	la	información	había	partido	del
enemigo:	«No	es	culpa	mía	que	mi	 trabajo	me	haya	dejado	expuesto	ante	cualquier
tipo	de	intriga,	mientras	los	alemanes	recolectaban	información	que	era	fundamental
para	la	invasión	del	país».

En	1919,	un	 año	después	del	 final	 de	 la	guerra,	Ladoux	 fue	puesto	 en	 libertad,
pero	su	fama	de	agente	doble	lo	acompañó	hasta	la	tumba.

El	cuerpo	de	Mata	Hari	fue	enterrado	en	una	tumba	anónima.	Según	la	costumbre
de	la	época,	le	cortaron	la	cabeza	y	se	la	entregaron	a	los	representantes	del	gobierno.
Durante	años	permaneció	en	el	Museo	de	Anatomía,	en	la	calle	des	Saints-Pères	de
París,	hasta	que,	no	se	 sabe	exactamente	cuándo,	desapareció	de	 la	 institución.	Los
responsables	no	la	echaron	en	falta	hasta	el	año	2000,	aunque	se	cree	que	la	cabeza	de
Mata	Hari	fue	robada	mucho	antes.

En	1947,	el	 fiscal	André	Mornet,	para	entonces	públicamente	denunciado	como
uno	de	 los	 juristas	 que	 fundamentó	 los	procesos	para	 retirar	 las	 «nacionalizaciones
precipitadas»	(de	los	judíos)	en	1940,	y	gran	responsable	de	la	condena	a	muerte	de
aquella	 a	 la	 que	 él	 definía	 como	«la	Salomé	de	 los	 tiempos	modernos,	 cuyo	único
objetivo	 es	 entregar	 a	 los	 alemanes	 la	 cabeza	 de	 nuestros	 soldados»,	 le	 confesó	 al
periodista	 y	 escritor	 Paul	 Guimard	 que	 todo	 el	 proceso	 se	 basó	 en	 deducciones,
extrapolaciones	y	suposiciones,	y	concluyó	con	la	frase:

«Aquí,	entre	nosotros,	las	pruebas	que	teníamos	eran	tan	insuficientes,	que	no	valían	ni	para	castigar	a	un
gato».
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Aunque	 todos	 los	 hechos	 de	 este	 libro	 sean	 reales,	 he	 tenido	 que	 inventar	 algunos
diálogos,	unificar	determinadas	escenas,	cambiar	el	orden	de	algunas	cosas	y	eliminar
todo	lo	que	he	considerado	irrelevante	para	la	narración.

Al	que	quiera	conocer	mejor	la	historia	de	Mata	Hari	le	recomiendo	el	excelente
libro	 de	 Pat	 Shipman	 Mata	 Hari.	 Espía,	 víctima,	 mito	 (Edhasa,	 2011);	 Philippe
Collas,	Mata	Hari.	 Sa	 véritable	 histoire	 (Plon,	 2003)	 (Collas	 es	 biznieto	 de	 Pierre
Bouchardon,	 personaje	 del	 libro,	 y	 tuvo	 acceso	 a	 material	 totalmente	 inédito);
Frédéric	Guelton,	«Le	dossier	Mata	Hari»,	Revue	historique	des	armées,	247	(2007),
y	Russell	Warren	Howe,	 «Mournful	 fate	 of	Mata	Hari,	 the	 spy	who	wasn’t	 guilty»
(Smithsonian	Institution,	ref.	4224553),	entre	otros	muchos	artículos	que	he	utilizado
para	la	investigación.

El	 «Expediente	Mata	Hari»,	 escrito	 por	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 británico,	 se
hizo	 público	 en	 1999,	 y	 se	 puede	 acceder	 a	 su	 contenido	 íntegro	 desde	mi	 página
web,	 o	 se	 puede	 adquirir	 directamente	 en	 The	National	Archives	 del	 Reino	Unido
(referencia	KV-2-1).

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 abogado,	 el	 señor	 Shelby	 du	 Pasquier,	 y	 a	 sus
asociados,	 por	 las	 importantes	 aclaraciones	 sobre	 el	 juicio;	 a	Anna	 von	 Planta,	mi
editora	 para	 Suiza	 y	 Alemania,	 por	 su	 rigurosa	 revisión	 histórica,	 aunque	 se	 debe
tener	 en	 cuenta	 que	 el	 personaje	 principal	 solía	 fantasear	 con	 los	 hechos;	 a	Annie
Kougioum,	amiga	y	escritora	griega,	por	su	ayuda	en	los	diálogos	y	en	el	hilvanado
de	la	historia.
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