


Las	 fábulas	 ideadas	por	H.	G.	Wells	 (1866-1946),	 uno	de	 los	 padres,	 acaso	 el	más
notable,	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 han	 demostrado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 mantener	 un
vigor	y	tocar	unos	resortes	del	inconsciente	humano	que	a	menudo	las	han	elevado	a
iconos	del	mundo	moderno.

La	guerra	de	los	mundos	(1898),	relato	trepidante	que	narra	la	invasión	de	la	Tierra
por	 los	 marcianos	 y	 que	 supuso	 por	 primera	 vez	 la	 irrupción	 de	 seres	 de	 otros
planetas	 en	 el	 nuestro,	marcó	 en	 buena	medida	 la	 fantasía	 del	 siglo	XX	 y	 abrió	 un
filón	—el	 del	 contacto	 de	 los	 hombres	 con	 seres	 extraterrestres—	que	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 sirviendo	 de
inspiración	 a	 numerosos	 artistas	 posteriores	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 radio,	 el	 cine,	 la
literatura,	el	cómic	y	la	televisión.
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Pero	 ¿quién	mora	 en	 estos	 mundos	 si	 están	 habitados?…
¿Somos	 nosotros	 o	 ellos	 los	 Señores	 del	 Universo?…	 Y
¿por	 qué	 todas	 las	 cosas	 han	 de	 estar	 hechas	 para	 el
hombre?

KEPLER,	citado	en	La	anatomía	de	la	melancolía
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Libro	primero

LA	LLEGADA	DE	LOS
MARCIANOS

Página	6



E

1

La	víspera	de	la	guerra

n	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 diecinueve	 nadie	 habría	 creído	 que	 los	 asuntos
humanos	 eran	 observados	 aguda	 y	 atentamente	 por	 inteligencias	 más
desarrolladas	 que	 la	 del	 hombre	 y,	 sin	 embargo,	 tan	mortales	 como	 él;	 que

mientras	 los	 hombres	 se	 ocupaban	 de	 sus	 cosas	 eran	 estudiados	 quizá	 tan	 a	 fondo
como	el	sabio	estudia	a	través	del	microscopio	las	pasajeras	criaturas	que	se	agitan	y
multiplican	 en	 una	 gota	 de	 agua.	 Con	 infinita	 complacencia,	 la	 raza	 humana
continuaba	sus	ocupaciones	sobre	este	globo,	abrigando	la	ilusión	de	su	superioridad
sobre	la	materia.	Es	muy	posible	que	los	infusorios	que	se	hallan	bajo	el	microscopio
hagan	lo	mismo.	Nadie	supuso	que	los	mundos	más	viejos	del	espacio	fueran	fuente
de	peligro	para	nosotros,	o	si	pensó	en	ellos,	fue	sólo	para	desechar	como	imposible	o
improbable	la	idea	de	que	pudieran	estar	habitados.	Resulta	curioso	recordar	algunos
de	los	hábitos	mentales	de	aquellos	días	pasados.	En	caso	de	tener	en	cuenta	algo	así,
lo	 más	 que	 suponíamos	 era	 que	 tal	 vez	 hubiera	 en	Marte	 seres	 quizá	 inferiores	 a
nosotros	 y	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 recibir	 de	 buen	 grado	 una	 expedición	 enviada
desde	aquí.	Empero,	desde	otro	punto	del	 espacio,	 intelectos	 fríos	y	 calculadores	y
mentes	que	son	en	relación	con	las	nuestras	lo	que	éstas	son	para	las	de	las	bestias,
observaban	la	Tierra	con	ojos	envidiosos	mientras	formaban	con	lentitud	sus	planes
contra	nuestra	raza.	Y	a	comienzos	del	siglo	veinte	tuvimos	la	gran	desilusión.

Casi	no	necesito	recordar	al	 lector	que	el	planeta	Marte	gira	alrededor	del	Sol	a
una	distancia	de	ciento	cuarenta	millones	de	millas	y	que	recibe	del	astro	rey	apenas
la	mitad	de	la	luz	y	el	calor	que	llegan	a	la	Tierra.	Si	es	que	hay	algo	de	verdad	en	la
hipótesis	 corriente	 sobre	 la	 formación	 del	 sistema	 planetario,	 debe	 ser	mucho	más
antiguo	que	nuestro	mundo,	y	la	vida	nació	en	él	mucho	antes	que	nuestro	planeta	se
solidificara.	El	hecho	de	que	tiene	apenas	una	séptima	parte	del	volumen	de	la	Tierra
debe	 haber	 acelerado	 su	 enfriamiento,	 dándole	 una	 temperatura	 que	 permitiera	 la
aparición	de	la	vida	sobre	su	superficie.	Tiene	aire	y	agua,	así	como	también	todo	lo
necesario	para	sostener	la	existencia	de	seres	animados.

Pero	tan	vano	es	el	hombre	y	tanto	lo	ciega	su	vanidad,	que	hasta	fines	del	siglo
diecinueve	ningún	escritor	expresó	la	 idea	de	que	allí	se	pudiera	haber	desarrollado
una	 raza	 de	 seres	 dotados	 de	 inteligencia	 que	 pudiese	 compararse	 con	 la	 nuestra.
Tampoco	se	concibió	la	verdad	de	que	siendo	Marte	más	antiguo	que	nuestra	Tierra	y
dotado	sólo	de	una	cuarta	parte	de	la	superficie	de	nuestro	planeta,	además	de	hallarse
situado	más	 lejos	 del	 Sol,	 era	 lógico	 admitir	 que	 no	 sólo	 está	más	 distante	 de	 los
comienzos	de	la	vida,	sino	también	mucho	más	cerca	de	su	fin.
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El	 enfriamiento	 que	 algún	 día	 ha	 de	 sufrir	 nuestro	 mundo	 ha	 llegado	 ya	 a	 un
punto	muy	avanzado	en	nuestro	vecino.	Su	estado	material	 es	 todavía	en	 su	mayor
parte	un	misterio;	pero	ahora	sabemos	que	aun	en	su	región	ecuatorial	la	temperatura
del	mediodía	no	llega	a	ser	la	que	tenemos	nosotros	en	nuestros	inviernos	más	crudos.
Su	atmósfera	es	mucho	más	tenue	que	la	nuestra,	sus	océanos	se	han	reducido	hasta
cubrir	sólo	una	tercera	parte	de	su	superficie,	y	al	sucederse	sus	lentas	estaciones	se
funde	 la	 nieve	 de	 los	 polos	 para	 inundar	 periódicamente	 las	 zonas	 templadas.	 Esa
última	etapa	de	agotamiento,	que	todavía	es	para	nosotros	increíblemente	remota,	se
ha	convertido	ya	en	un	problema	actual	para	los	marcianos.	La	presión	constante	de
la	 necesidad	 les	 agudizó	 el	 intelecto,	 aumentando	 sus	 poderes	 perceptivos	 y
endureciendo	 sus	 corazones.	 Y	 al	 mirar	 a	 través	 del	 espacio	 con	 instrumentos	 e
inteligencias	con	los	que	apenas	si	hemos	soñado,	ven	a	sólo	treinta	y	cinco	millones
de	 millas	 de	 ellos	 una	 estrella	 matutina	 de	 la	 esperanza:	 nuestro	 propio	 planeta,
mucho	más	templado,	lleno	del	verdor	de	la	vegetación	y	del	azul	del	agua,	con	una
atmósfera	nebulosa	que	indica	fertilidad	y	con	amplias	extensiones	de	tierra	capaz	de
sostener	la	vida	en	gran	número.

Y	 nosotros,	 los	 hombres	 que	 habitamos	 esta	Tierra,	 debemos	 ser	 para	 ellos	 tan
extraños	y	poco	importantes	como	lo	son	los	monos	y	los	lémures	para	el	hombre.	El
intelecto	del	hombre	admite	ya	que	la	vida	es	una	lucha	incesante,	y	parece	que	ésta
es	 también	 la	 creencia	 que	 impera	 en	Marte.	 Su	mundo	 se	 halla	 en	 el	 período	 del
enfriamiento,	 y	 el	 nuestro	 está	 todavía	 lleno	 de	 vida,	 pero	 de	 una	 vida	 que	 ellos
consideran	como	perteneciente	a	animales	inferiores.	Así,	pues,	su	única	esperanza	de
sobrevivir	al	destino	fatal	que	les	amenaza	desde	varias	generaciones	atrás	reside	en
llevar	la	guerra	hacia	su	vecino	más	próximo.

Y	antes	de	juzgarlos	con	demasiada	dureza	debemos	recordar	la	destrucción	cruel
y	total	que	nuestra	especie	ha	causado	no	sólo	entre	los	animales,	como	el	bisonte	y	el
dido,	 sino	 también	 entre	 las	 razas	 inferiores.	A	pesar	 de	 su	 apariencia	 humana,	 los
tasmanios	 fueron	 exterminados	 por	 completo	 en	 una	 guerra	 de	 extinción	 llevada	 a
cabo	por	los	inmigrantes	europeos	durante	un	lapso	que	duró	escasamente	cincuenta
años.	¿Es	que	somos	acaso	tan	misericordiosos	como	para	quejarnos	si	los	marcianos
guerrearan	con	las	mismas	intenciones	con	respecto	a	nosotros?

Los	marcianos	deben	haber	calculado	su	llegada	con	extraordinaria	exactitud	—
sus	conocimientos	matemáticos	exceden	en	mucho	a	los	nuestros—	y	llevado	a	cabo
sus	preparativos	de	una	manera	perfecta.	De	haberlo	permitido	nuestros	instrumentos
podríamos	haber	visto	los	síntomas	del	mal	ya	en	el	siglo	dieciocho.	Hombres	como
Schiaparelli	observaron	el	planeta	rojo	—que	durante	siglos	ha	sido	la	estrella	de	la
guerra—,	pero	no	llegaron	a	interpretar	las	fluctuaciones	en	las	marcas	que	tan	bien
asentaron	 sobre	 sus	 mapas.	 Durante	 ese	 tiempo	 los	 marcianos	 deben	 haber	 estado
preparándose.

Durante	la	oposición	de	mil	ochocientos	noventa	y	cuatro	se	vio	una	gran	luz	en
la	 parte	 iluminada	 del	 disco,	 primero	 desde	 el	 Observatorio	 Lick.	 Luego	 la	 notó
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Perrotin,	en	Niza,	y	después	otros	astrónomos.	Los	lectores	ingleses	se	enteraron	de
la	noticia	en	el	ejemplar	de	Nature	que	apareció	el	dos	de	agosto.	Me	inclino	a	creer
que	la	luz	debe	haber	sido	el	disparo	del	cañón	gigantesco,	un	vasto	túnel	excavado
en	 su	 planeta,	 y	 desde	 el	 cual	 hicieron	 fuego	 sobre	 nosotros.	 Durante	 las	 dos
oposiciones	siguientes	se	avistaron	marcas	muy	raras	cerca	del	lugar	en	que	hubo	el
primer	estallido	luminoso.

Hace	 ya	 seis	 años	 que	 se	 descargó	 la	 tempestad	 en	 nuestro	 planeta.	 Al
aproximarse	Marte	a	la	oposición,	Lavelle,	de	Java,	hizo	cundir	entre	sus	colegas	del
mundo	la	noticia	de	que	había	una	enorme	nube	de	gas	incandescente	sobre	el	planeta
vecino.	Esta	nube	se	hizo	visible	a	medianoche	del	día	doce,	y	el	espectroscopio,	al
que	apeló	de	inmediato,	indicaba	una	masa	de	gas	ardiente,	casi	todo	hidrógeno,	que
se	movía	a	enorme	velocidad	en	dirección	a	la	Tierra.	Este	chorro	de	fuego	se	tornó
invisible	alrededor	de	las	doce	y	cuarto.	Lavelle	lo	comparó	a	una	llamarada	colosal
lanzada	desde	el	planeta	con	la	violencia	súbita	con	que	escapa	el	gas	de	pólvora	de
la	boca	de	un	cañón.

Esta	 frase	 resultó	 singularmente	 apropiada.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente	 no
apareció	nada	de	esto	en	los	diarios,	excepción	hecha	de	una	breve	nota	publicada	en
el	Daily	Telegraph,	y	el	mundo	continuó	 ignorando	uno	de	 los	peligros	más	graves
que	amenazó	a	la	raza	humana.	Es	posible	que	yo	no	me	hubiera	enterado	de	lo	que
antecede	si	no	me	hubiese	encontrado	en	Ottershaw	con	el	famoso	astrónomo	Ogilvy.
Éste	 se	 hallaba	muy	 entusiasmado	 ante	 la	 noticia,	 y	 debido	 a	 la	 exuberancia	 de	 su
reacción,	me	invitó	a	que	le	acompañara	aquella	noche	a	observar	el	planeta	rojo.

A	pesar	de	todo	lo	que	sucedió	desde	entonces,	todavía	recuerdo	con	toda	claridad
la	vigilia	de	aquella	noche:	el	observatorio	oscuro	y	silencioso,	 la	 lámpara	cubierta
que	arrojaba	sus	débiles	rayos	de	luz	sobre	un	rincón	del	piso,	la	delgada	abertura	del
techo	por	la	que	se	divisaba	un	rectángulo	negro	tachonado	de	estrellas.

Ogilvy	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 le	 oía	 sin	 verle.	 Por	 el	 telescopio	 se	 veía	 un
círculo	azul	oscuro	y	el	pequeño	planeta	que	entraba	en	el	campo	visual.	Parecía	algo
muy	pequeño,	brillante	e	 inmóvil,	marcado	con	 rayas	 transversales	y	algo	achatado
en	 los	 polos.	 ¡Pero	qué	pequeño	 era!	Apenas	 si	 parecía	 un	puntito	 de	 luz.	Daba	 la
impresión	de	que	temblara	un	poco.	Mas	esto	se	debía	a	que	el	telescopio	vibraba	a
causa	de	la	maquinaria	de	relojería	que	seguía	el	movimiento	del	astro.

Mientras	 lo	 observaba,	Marte	 pareció	 agrandarse	 y	 empequeñecerse,	 avanzar	 y
retroceder,	pero	comprendí	que	la	impresión	la	motivaba	el	cansancio	de	mi	vista.	Se
hallaba	 a	 cuarenta	 millones	 de	 millas,	 al	 otro	 lado	 del	 espacio.	 Pocas	 personas
comprenden	 la	 inmensidad	 del	 vacío	 en	 el	 cual	 se	 mueve	 el	 polvo	 del	 universo
material.

En	 el	 mismo	 campo	 visual	 recuerdo	 que	 vi	 tres	 puntitos	 de	 luz,	 estrellitas
infinitamente	remotas,	alrededor	de	las	cuales	predominaba	la	negrura	insondable	del
espacio.	 Ya	 sabe	 el	 lector	 qué	 aspecto	 tiene	 esa	 negrura	 durante	 las	 noches
estrelladas.	 Vista	 por	 el	 telescopio	 parece	 aún	 más	 profunda.	 E	 invisible	 para	 mí,
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porque	 era	 tan	 pequeño	 y	 se	 hallaba	 tan	 lejos,	 volando	 con	 velocidad	 constante	 a
través	de	aquella	distancia	increíble,	acercándose	minuto	a	minuto,	llegaba	el	objeto
que	 nos	 mandaban,	 ese	 objeto	 que	 habría	 de	 causar	 tantas	 luchas,	 calamidades	 y
muertes	en	nuestro	mundo.	No	soñé	siquiera	en	él	mientras	miraba;	nadie	en	la	Tierra
podía	imaginar	la	presencia	del	certero	proyectil.

También	aquella	noche	hubo	otro	estallido	de	gas	en	el	distante	planeta.	Yo	lo	vi.
Fue	 un	 resplandor	 rojizo	 en	 los	 bordes	 según	 se	 agrandó	 levemente	 al	 dar	 el
cronómetro	las	doce.	Al	verlo	se	lo	dije	a	Ogilvy	y	él	ocupó	mi	lugar.	Hacía	calor	y
sintiéndome	sediento	avancé	a	tientas	por	la	oscuridad	en	dirección	a	la	mesita	sobre
la	que	se	hallaba	el	sifón,	mientras	que	Ogilvy	lanzaba	exclamaciones	de	entusiasmo
al	estudiar	el	chorro	de	gas	que	venía	hacia	nosotros.

Aquella	noche	partió	otro	proyectil	invisible	en	su	viaje	desde	Marte.	Iniciaba	su
trayectoria	veinticuatro	horas	después	del	primero.	Recuerdo	que	me	quedé	sentado	a
la	mesa,	deseoso	de	tener	una	luz	para	poder	fumar	y	ver	el	humo	de	mi	pipa,	y	sin
sospechar	el	significado	del	resplandor	que	había	descubierto	y	de	todo	el	cambio	que
traería	a	mi	vida.	Ogilvy	estuvo	observando	hasta	 la	una,	hora	en	que	abandonó	el
telescopio.	Encendimos	entonces	el	farol	y	fuimos	a	la	casa.	Abajo,	en	la	oscuridad,
se	 hallaban	 Ottershaw	 y	 Chertsey,	 donde	 centenares	 de	 personas	 dormían
plácidamente.

Ogilvy	hizo	numerosos	comentarios	acerca	del	planeta	Marte	y	se	burló	de	la	idea
de	que	 tuviese	habitantes	y	de	que	éstos	nos	estuvieran	haciendo	señas.	Su	opinión
era	 que	 estaba	 cayendo	 sobre	 el	 planeta	 una	 profusa	 lluvia	 de	meteoritos	 o	 que	 se
había	iniciado	en	su	superficie	alguna	gigantesca	explosión	volcánica.	Me	manifestó
lo	difícil	que	era	que	la	evolución	orgánica	hubiera	seguido	el	mismo	camino	en	los
dos	planetas	vecinos.

—La	posibilidad	de	que	existan	en	Marte	seres	parecidos	a	los	humanos	es	muy
remota	—me	dijo.

Centenares	 de	 observadores	 vieron	 la	 llamarada	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 las	 diez
siguientes.	 Por	 qué	 cesaron	 los	 disparos	 después	 del	 décimo	 nadie	 ha	 intentado
explicarlo.	 Quizá	 sea	 que	 los	 gases	 producidos	 por	 las	 explosiones	 causaron
inconvenientes	 a	 los	 marcianos.	 Densas	 nubes	 de	 humo	 o	 polvo,	 visibles	 como
pequeños	 manchones	 grises	 en	 el	 telescopio,	 se	 diseminaron	 por	 la	 atmósfera	 del
planeta	y	oscurecieron	sus	detalles	más	familiares.

Al	fin	se	ocuparon	los	diarios	de	esas	anormalidades,	y	en	uno	y	otro	aparecieron
algunas	 notas	 referentes	 a	 los	 volcanes	 de	 Marte.	 Recuerdo	 que	 la	 revista	 Punch
aprovechó	el	 tema	para	presentar	una	de	sus	acostumbradas	caricaturas	políticas.	Y
sin	 que	 nadie	 lo	 sospechara,	 aquellos	 proyectiles	 disparados	 por	 los	 marcianos
aproximábanse	 hacia	 la	 Tierra	 a	 muchas	 millas	 por	 segundo,	 avanzando
constantemente,	hora	tras	hora	y	día	tras	día,	cada	vez	más	próximos.	Paréceme	ahora
casi	increíblemente	maravilloso	que	con	ese	peligro	pendiente	sobre	nuestras	cabezas
pudiéramos	ocuparnos	de	nuestras	mezquinas	cosillas	como	lo	hacíamos.	Recuerdo	el
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júbilo	de	Markham	cuando	consiguió	una	nueva	fotografía	del	planeta	para	el	diario
ilustrado	que	editaba	en	aquellos	días.	La	gente	de	ahora	no	alcanza	a	darse	cuenta	de
la	abundancia	y	el	empuje	de	nuestros	diarios	del	siglo	diecinueve.	Por	mi	parte,	yo
estaba	muy	entretenido	en	aprender	a	andar	en	bicicleta	y	ocupado	en	una	serie	de
escritos	sobre	el	probable	desarrollo	de	las	ideas	morales	a	medida	que	progresara	la
civilización.

Una	noche,	cuando	el	primer	proyectil	debía	hallarse	apenas	a	diez	millones	de
millas,	salía	a	pasear	con	mi	esposa.	Brillaban	las	estrellas	en	el	cielo	y	le	describí	los
signos	del	Zodiaco,	indicándole	a	Marte,	que	era	un	puntito	de	luz	brillante	en	el	cénit
y	hacia	el	cual	apuntaban	entonces	tantos	telescopios.	Era	una	noche	cálida,	y	cuando
regresábamos	 a	 casa	 se	 cruzaron	 con	 nosotros	 varios	 excursionistas	 de	 Chertsey	 e
Isleworth,	que	cantaban	y	hacían	sonar	sus	instrumentos	musicales.	Veíanse	luces	en
las	ventanas	de	las	casas.	Desde	la	estación	nos	llegó	el	sonido	de	los	trenes	y	el	rugir
de	 sus	 locomotoras	 convertíase	 en	 melodía	 debido	 a	 la	 magia	 de	 la	 distancia.	Mi
esposa	 me	 señaló	 el	 resplandor	 de	 las	 señales	 rojas,	 verdes	 y	 amarillas,	 que	 se
destacaban	en	el	cielo	como	sobre	un	fondo	de	terciopelo.	Parecían	reinar	por	doquier
la	calma	y	la	seguridad.
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La	estrella	fugaz

uego	llegó	la	noche	en	que	cayó	la	primera	estrella.	Se	 la	vio	por	 la	mañana
temprano	volando	 sobre	Winchester	 en	dirección	 al	 este.	Pasó	 a	gran	 altura,
dejando	a	su	paso	una	estela	llameante.	Centenares	de	personas	deben	haberla

divisado,	tomándola	por	una	estrella	fugaz.	Albin	comentó	que	dejaba	tras	de	sí	una
estela	 verdosa	 que	 resplandecía	 durante	 unos	 segundos.	 Denning,	 que	 era	 nuestra
autoridad	máxima	 en	 la	materia,	 afirmó	 que,	 al	 parecer,	 se	 hallaba	 a	 una	 altura	 de
noventa	 o	 cien	millas,	 y	 agregó	 que	 cayó	 a	 la	 Tierra	 a	 unas	 cien	millas	 al	 este	 de
donde	él	se	hallaba.

Yo	me	encontraba	en	casa	a	esa	hora.	Estaba	escribiendo	en	mi	estudio,	y	aunque
mis	ventanas	dan	hacia	Ottershaw	y	 tenía	corridas	 las	cortinas,	no	vi	nada	 fuera	de
lugar.	Empero,	 ese	 objeto	 extraño	que	 llegó	 a	 nuestra	Tierra	 desde	 el	 espacio	 debe
haber	caído	mientras	me	encontraba	yo	allí	sentado,	y	es	seguro	que	lo	habría	visto	si
hubiera	 levantado	 la	 vista	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Algunos	 de	 los	 que	 la	 vieron
pasar	afirman	que	viajaba	produciendo	un	zumbido	especial.	Por	mi	parte,	yo	no	oí
nada.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Berkshire,	 Surrey	 y	 Middlesex	 deben	 haberla
observado	caer	y	en	su	mayoría	la	confundieron	con	un	meteorito	común.

Nadie	parece	haberse	molestado	en	ir	a	verla	esa	noche.
Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 el	 pobre	Ogilvy,	 que	 había	 visto	 la

estrella	 fugaz	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 meteorito	 se	 hallaba	 en	 campo
abierto,	 entre	 Horsell,	 Ottershaw	 y	Woking,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 con	 la	 idea	 de
hallarlo.	Y	lo	encontró,	en	efecto,	poco	después	del	amanecer	y	no	muy	lejos	de	los
arenales.	 El	 impacto	 del	 proyectil	 había	 hecho	 un	 agujero	 enorme	 y	 la	 arena	 y	 la
tierra	fueron	arrojadas	en	todas	direcciones	sobre	los	brezos,	formando	montones	que
eran	visibles	desde	una	milla	y	media	de	distancia.	Hacia	el	este	habíase	incendiado
la	hierba	y	el	humo	azul	elevábase	al	cielo.

El	objeto	estaba	casi	enteramente	sepultado	en	la	arena,	entre	los	restos	astillados
de	un	abeto	que	había	destrozado	en	su	caída.	La	parte	descubierta	tenía	el	aspecto	de
un	enorme	cilindro	cubierto	de	barro	y	sus	 líneas	exteriores	estaban	suavizadas	por
unas	incrustaciones	como	escamas	de	color	parduzco.	Su	diámetro	era	de	unos	treinta
metros.

Ogilvy	 acercóse	 al	 objeto,	 sorprendiéndose	 ante	 su	 tamaño	 y	 más	 aún	 de	 su
forma,	ya	que	 la	mayoría	de	 los	meteoritos	 son	casi	 completamente	esféricos.	Pero
estaba	todavía	tan	recalentado	por	su	paso	a	través	de	la	atmósfera,	que	era	imposible
aproximarse.	Un	 ruido	 raro	que	 le	 llegó	desde	el	 interior	del	cilindro	 lo	atribuyó	al
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enfriamiento	desigual	de	su	superficie,	pues	en	aquel	entonces	no	se	le	había	ocurrido
que	pudiera	ser	hueco.

Permaneció	de	pie	al	borde	del	pozo	que	el	objeto	cavara	para	sí,	estudiando	con
gran	 atención	 su	 extraño	 aspecto,	 y	 muy	 asombrado	 debido	 a	 su	 forma	 y	 color
desusados.	Al	mismo	tiempo	sospechó	que	había	cierta	evidencia	de	que	su	llegada
no	 era	 casual.	Reinaba	 el	 silencio	 a	 esa	 hora	 y	 el	 sol,	 que	 se	 elevaba	 ya	 sobre	 los
pinos	de	Weybridge,	comenzaba	a	calentar	la	Tierra.	No	recordó	haber	oído	pájaros
aquella	mañana	y	es	seguro	que	no	corría	el	menor	soplo	de	brisa,	de	modo	que	los
únicos	sonidos	que	percibió	fueron	los	muy	leves	que	llegaban	desde	el	 interior	del
cilindro.	Se	encontraba	solo	en	el	campo.

Súbitamente	notó	con	sorpresa	que	parte	de	las	cenizas	solidificadas	que	cubrían
el	 meteorito	 estaban	 desprendiéndose	 del	 extremo	 circular.	 Caían	 en	 escamas	 y
llovían	sobre	la	arena.	De	pronto	cayó	un	pedazo	muy	grande,	produciendo	un	ruido
que	le	paralizó	el	corazón.

Por	 un	momento	 no	 comprendió	 lo	 que	 significaba	 esto,	 y	 aunque	 el	 calor	 era
excesivo,	bajó	al	pozo	y	acercóse	todo	lo	posible	al	objeto	para	ver	las	cosas	con	más
claridad.	Le	pareció	entonces	que	el	enfriamiento	del	cuerpo	debía	explicar	aquello;
mas	 lo	 que	 dio	 el	mentís	 a	 esa	 idea	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ceniza	 caía	 sólo	 de	 un
extremo	del	cilindro.

Entonces	percibió	que	 el	 extremo	circular	 del	 cilindro	 rotaba	 con	gran	 lentitud.
Era	tan	gradual	este	movimiento,	que	lo	descubrió	sólo	al	fijarse	que	una	marca	negra
que	había	estado	cerca	de	él	unos	cinco	minutos	antes	se	hallaba	ahora	al	otro	lado	de
la	circunferencia.	Aun	entonces	no	interpretó	lo	que	esto	significaba	hasta	que	oyó	un
rechinamiento	 raro	 y	 vio	 que	 la	 marca	 negra	 daba	 otro	 empujón.	 Entonces
comprendió	la	verdad.	¡El	cilindro	era	artificial,	estaba	hueco	y	su	extremo	se	abría!
Algo	que	estaba	dentro	del	objeto	hacía	girar	su	tapa.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Ogilvy—.	 Allí	 dentro	 hay	 hombres.	 Y	 estarán
semiquemados.	Quieren	escapar.

Instantáneamente	relacionó	el	cilindro	con	las	explosiones	de	Marte.
La	idea	de	las	criaturas	allí	confinadas	resultóle	tan	espantosa,	que	olvidó	el	calor

y	 adelantóse	 para	 ayudar	 a	 los	 que	 se	 esforzaban	 por	 desenroscar	 la	 tapa.	 Pero
afortunadamente,	las	radiaciones	calóricas	le	contuvieron	antes	que	pudiera	quemarse
las	 manos	 sobre	 el	 metal,	 todavía	 candente.	 Aun	 así,	 quedóse	 irresoluto	 por	 un
momento;	luego	giró	sobre	sus	talones,	trepó	fuera	del	pozo	y	partió	a	toda	carrera	en
dirección	a	Woking.	Debían	 ser	entonces	 las	 seis	de	 la	mañana.	Encontróse	con	un
carretero	y	trató	de	hacerle	comprender	lo	que	sucedía;	mas	su	relato	era	tan	increíble
y	su	aspecto	 tan	poco	recomendable,	que	el	otro	siguió	viaje	sin	prestarle	atención.
Lo	mismo	le	ocurrió	con	el	tabernero	que	estaba	abriendo	las	puertas	de	su	negocio
en	Horsell	Bridge.	El	individuo	creyó	que	era	un	loco	escapado	del	manicomio	y	trató
vanamente	de	encerrarlo	en	su	taberna.	Esto	calmó	un	tanto	a	Ogilvy,	y	cuando	vio	a
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Henderson,	el	periodista	londinense,	que	acababa	de	salir	a	su	jardín,	le	llamó	desde
la	acera	y	logró	hacerse	entender.

—Henderson	—dijo—,	¿vio	usted	la	estrella	fugaz	de	anoche?
—Sí.
—Pues	ahora	está	en	el	campo	de	Horsell.
—¡Cielos!	—exclamó	el	periodista—.	Un	meteorito,	¿eh?	¡Magnífico!
—Pero	 es	 algo	más	 que	 un	meteorito.	 ¡Es	 un	 cilindro	 artificial!…	Y	 hay	 algo

dentro.
Henderson	se	irguió	con	su	pala	en	la	mano.
—¿Cómo?	—inquirió,	pues	era	sordo	de	un	oído.
Ogilvy	le	contó	entonces	todo	lo	que	había	visto	y	Henderson	tardó	unos	minutos

en	asimilar	el	significado	de	su	relato.	Soltó	luego	la	pala,	tomó	su	chaqueta	y	salió	al
camino.	 Los	 dos	 hombres	 corrieron	 enseguida	 al	 campo	 comunal	 y	 encontraron	 el
cilindro	todavía	en	la	misma	posición.	Pero	ahora	habían	cesado	los	ruidos	interiores
y	un	delgado	círculo	de	metal	brillante	se	mostraba	entre	el	extremo	y	el	cuerpo	del
objeto.	Con	un	ruido	sibilante	entraba	o	salía	el	aire	por	el	borde	de	la	tapa.

Escucharon	 un	 rato,	 golpearon	 el	metal	 con	 un	 palo,	 y	 al	 no	 obtener	 respuesta
sacaron	en	conclusión	que	el	ser	o	los	seres	que	se	hallaban	en	el	interior	debían	estar
desmayados	o	muertos.

Naturalmente,	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 Gritaron	 expresiones	 de	 consuelo	 y
promesas	y	regresaron	a	la	villa	en	busca	de	auxilio.	Es	fácil	imaginarlos	cubiertos	de
arena,	con	los	cabellos	desordenados	y	presas	de	la	excitación	corriendo	por	la	calle	a
la	hora	en	que	los	comerciantes	abrían	sus	negocios	y	la	gente	asomaba	a	las	ventanas
de	 sus	 dormitorios.	 Henderson	 fue	 de	 inmediato	 a	 la	 estación	 ferroviaria,	 a	 fin	 de
telegrafiar	 la	 noticia	 a	 Londres.	 Los	 artículos	 periodísticos	 habían	 preparado	 a	 los
hombres	para	recibir	la	idea	sin	demasiado	escepticismo.

Alrededor	 de	 las	 ocho	 había	 partido	 ya	 hacia	 el	 campo	 comunal	 un	 número	 de
muchachos	 y	 hombres	 desocupados,	 que	 deseaban	 ver	 a	 «los	 hombres	muertos	 de
Marte».	Tal	fue	la	interpretación	que	se	dio	al	relato.	A	mí	me	lo	contó	el	repartidor
de	 diarios	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 cuando	 salí	 para	 buscar	 mi	 Daily
Chronicle.	Por	supuesto,	me	sobresalté,	y	no	perdí	tiempo	en	salir	y	cruzar	el	puente
de	Ottershaw	para	dirigirme	a	los	arenales.
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En	el	campo	comunal	de	Horsell

ncontré	un	grupo	de	unas	veinte	personas	que	 rodeaba	el	enorme	pozo	en	el
cual	 reposaba	 el	 cilindro.	Ya	 he	 descrito	 el	 aspecto	 de	 aquel	 cuerpo	 colosal
sepultado	 en	 el	 suelo.	 El	 césped	 y	 la	 tierra	 que	 lo	 rodeaban	 parecían

chamuscados	como	por	una	explosión	súbita.	Sin	duda	alguna	habíase	producido	una
llamarada	por	la	fuerza	del	impacto.	Henderson	y	Ogilvy	no	estaban	allí.	Creo	que	se
dieron	cuenta	de	que	no	se	podía	hacer	nada	por	el	momento	y	fueron	a	desayunar	a
casa	del	primero.

Había	cuatro	o	cinco	muchachos	sentados	sobre	el	borde	del	pozo	y	todos	ellos	se
divertían	arrojando	piedras	a	la	gigantesca	masa.	Puse	punto	final	a	esa	diversión,	y
después	de	explicarles	de	qué	se	 trataba,	se	pusieron	a	 jugar	a	 la	mancha	corriendo
entre	los	curiosos.

En	el	grupo	de	personas	mayores	había	un	par	de	ciclistas,	un	jardinero	que	solía
trabajar	en	casa,	una	niña	con	un	bebé	en	brazos,	el	carnicero	Gregg	y	su	hijito	y	dos
o	tres	holgazanes	que	tenían	la	costumbre	de	vagabundear	por	la	estación.	Se	hablaba
poco.	 En	 aquellos	 días	 el	 pueblo	 inglés	 poseía	 conocimientos	 muy	 vagos	 sobre
astronomía.	Casi	todos	ellos	miraban	en	silencio	el	extremo	chato	del	cilindro,	el	cual
estaba	 aún	 tal	 como	 lo	 dejaran	 Ogilvy	 y	 Henderson.	 Me	 figuro	 que	 se	 sentían
desengañados	al	no	ver	una	pila	de	cadáveres	chamuscados.

Algunos	se	fueron	mientras	me	hallaba	yo	allí	y	también	llegaron	otros.	Entré	en
el	 pozo	 y	me	 pareció	 oír	 vagos	movimientos	 a	mis	 pies.	 Era	 evidente	 que	 la	 tapa
había	dejado	de	rotar.

Sólo	entonces,	cuando	me	acerqué	tanto	al	objeto,	me	di	cuenta	de	lo	extraño	que
era.	A	primera	vista,	no	resultaba	más	 interesante	que	un	carro	 tumbado	o	un	árbol
derribado	a	 través	del	camino.	Ni	siquiera	eso.	Más	que	nada	parecía	un	 tambor	de
gas	 oxidado	 y	 semienterrado.	 Era	 necesario	 poseer	 cierta	 medida	 de	 educación
científica	para	percibir	que	las	escamas	grises	que	cubrían	el	objeto	no	eran	de	óxido
común,	y	que	el	metal	amarillo	blancuzco	que	relucía	en	la	abertura	de	la	tapa	tenía
un	matiz	poco	familiar.	El	término	«extraterrestre»	no	tenía	significado	alguno	para	la
mayoría	de	los	mirones.

Al	mismo	 tiempo	me	 hice	 cargo	 perfectamente	 de	 que	 el	 objeto	 había	 llegado
desde	el	planeta	Marte,	pero	creí	improbable	que	contuviera	seres	vivos.	Pensé	que	la
tapa	 se	 desenroscaba	 automáticamente.	A	 pesar	 de	 las	 afirmaciones	 de	Ogilvy,	 era
partidario	 de	 la	 teoría	 de	 que	 había	 habitantes	 en	Marte.	 Comencé	 a	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	que	 el	 cilindro	 contuviera	 algún	manuscrito,	 y	 enseguida	 imaginé	 lo
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difícil	 que	 resultaría	 su	 traducción,	 para	 preguntarme	 luego	 si	 no	 habría	 dentro
monedas	 y	 modelos	 u	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 No	 obstante,	 me	 dije	 que	 era
demasiado	grande	para	tales	propósitos	y	sentí	impaciencia	por	verlo	abierto.

Alrededor	de	las	nueve,	al	ver	que	no	ocurría	nada,	regresé	a	mi	casa	de	Maybury,
pero	me	fue	muy	difícil	ponerme	a	trabajar	en	mis	investigaciones	abstractas.

En	la	tarde	había	cambiado	mucho	el	aspecto	del	campo	comunal.	Las	primeras
ediciones	 de	 los	 diarios	 vespertinos	 habían	 sorprendido	 a	 Londres	 con	 enormes
titulares,	como	el	que	sigue:

«SE	RECIBE	UN	MENSAJE	DE	MARTE»
Extraordinaria	noticia	de	Woking

Además,	 el	 telegrama	 enviado	 por	 Ogilvy	 a	 la	 Sociedad	 Astronómica	 había
despertado	la	atención	de	todos	los	observatorios	del	reino.

Había	más	de	media	docena	de	 coches	de	 la	 estación	de	Woking	parados	 en	 el
camino	 cerca	 de	 los	 arenales,	 un	 sulky	 procedente	 de	 Chobham	 y	 un	 carruaje	 de
aspecto	majestuoso.	Además,	 vi	 un	 gran	 número	 de	 bicicletas.	Y	 a	 pesar	 del	 calor
reinante,	gran	cantidad	de	personas	debía	haberse	 trasladado	a	pie	desde	Woking	y
Chertsey,	de	modo	que	encontré	allí	una	multitud	considerable.

Hacía	mucho	calor,	no	se	veía	una	sola	nube	en	el	cielo,	no	soplaba	la	más	leve
brisa	y	 la	única	sombra	proyectada	en	el	suelo	era	 la	de	 los	escasos	pinos.	Habíase
extinguido	 el	 fuego	 en	 los	 brezos,	 pero	 el	 terreno	 llano	 que	 se	 extendía	 hacia
Ottershaw	estaba	ennegrecido	en	todo	lo	que	alcanzaba	a	divisar	la	vista,	y	del	mismo
elevábase	todavía	el	humo	en	pequeñas	volutas.

Un	comerciante	emprendedor	había	enviado	a	su	hijo	con	una	carretilla	llena	de
manzanas	y	botellas	de	gaseosas.

Acercándome	 al	 borde	 del	 pozo,	 lo	 vi	 ocupado	 por	 un	 grupo	 constituido	 por
media	docena	de	hombres.	Estaban	allí	Henderson,	Ogilvy	y	un	individuo	alto	y	rubio
que	—según	supe	después—	era	Stent,	astrónomo	del	Observatorio	Real,	con	varios
obreros	 que	 blandían	 palas	 y	 picos.	 Stent	 daba	 órdenes	 con	 voz	 clara	 y	 aguda.	 Se
hallaba	 de	 pie	 sobre	 el	 cilindro,	 el	 cual	 parecía	 estar	 ya	mucho	más	 frío;	 su	 rostro
mostrábase	enrojecido	y	lleno	de	transpiración,	y	algo	parecía	irritarle.

Una	gran	parte	del	cilindro	estaba	ya	al	descubierto,	aunque	su	extremo	inferior
se	encontraba	todavía	sepultado.	Tan	pronto	como	me	vio	Ogilvy	entre	los	curiosos,
me	invitó	a	bajar	y	me	preguntó	si	tendría	inconveniente	en	ir	a	ver	a	lord	Hilton,	el
señor	del	castillo.

Agregó	que	la	multitud,	y	en	especial	los	muchachos,	dificultaban	los	trabajos	de
excavación.	 Deseaban	 colocar	 una	 barandilla	 para	 que	 la	 gente	 se	 mantuviera	 a
distancia.	Me	dijo	que	de	cuando	en	cuando	se	oía	un	ruido	procedente	del	 interior
del	casco,	pero	que	los	obreros	no	habían	podido	destornillar	la	tapa,	ya	que	ésta	no
presentaba	 protuberancia	 ni	 asidero	 alguno.	 Las	 paredes	 del	 cilindro	 parecían	 ser
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extraordinariamente	gruesas	y	era	posible	que	 los	 leves	 sonidos	que	oían	 fueran	en
realidad	gritos	y	golpes	muy	fuertes	procedentes	del	interior.

Me	alegré	de	hacerle	el	favor	que	me	pedía,	ganando	así	el	derecho	de	ser	uno	de
los	espectadores	privilegiados	que	serían	admitidos	dentro	del	recinto	proyectado.	No
hallé	a	 lord	Hilton	en	su	casa;	pero	me	 informaron	que	 lo	esperaban	en	el	 tren	que
llegaría	de	Londres	a	las	seis.	Como	aún	eran	las	cinco	y	cuarto	me	fui	a	casa	a	tomar
el	té	y	eché	luego	a	andar	hacia	la	estación	para	recibirlo.
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Se	abre	el	cilindro

e	ponía	ya	el	sol	cuando	volví	al	campo	comunal.	Varios	grupos	diseminados
llegaban	 apresuradamente	 desde	Woking,	 y	 una	 o	 dos	 personas	 regresaban	 a
sus	 hogares.	 La	 multitud	 que	 rodeaba	 el	 pozo	 habíase	 acrecentado	 y	 se

recortaba	contra	el	cielo	amarillento.	Eran	quizá	unas	doscientas	personas.	Oí	voces	y
me	pareció	notar	movimientos	como	de	lucha	alrededor	de	la	excavación.	Esto	hizo
que	imaginara	cosas	raras.

Al	acercarme	más	oí	la	voz	de	Stent:
—¡Atrás!	¡Atrás!
Un	muchacho	adelantóse	corriendo	hacia	mí.
—Se	está	moviendo	—me	dijo	al	pasar—.	Se	desenrosca.	No	me	gusta	y	me	voy

a	casa.
Seguí	avanzando	hacia	la	multitud.	Tuve	la	impresión	de	que	había	doscientas	o

trescientas	 personas	 dándose	 codazos	 y	 empujándose	 unas	 a	 otras,	 y	 entre	 ellas	 no
eran	las	mujeres	las	menos	activas.

—¡Se	ha	caído	al	pozo!	—gritó	alguien.
—¡Atrás!	—exclamaron	varios.
La	 muchedumbre	 se	 apartó	 un	 tanto	 y	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 abrirme

paso	a	codazos.	Todos	parecían	muy	excitados	y	oí	un	zumbido	procedente	del	pozo.
—¡Oiga!	—exclamó	Ogilvy	 en	 ese	momento—.	Ayúdenos	 a	mantener	 a	 raya	 a

estos	idiotas.	Todavía	no	sabemos	lo	que	hay	dentro	de	este	condenado	casco.
Vi	a	un	joven	dependiente	de	una	tienda	de	Woking	que	se	hallaba	parado	sobre	el

cilindro	y	trataba	de	salir	del	pozo.	El	gentío	le	había	hecho	caer	con	sus	empujones.
Desde	 el	 interior	 del	 casco	 estaban	 desenroscando	 la	 tapa	 y	 ya	 se	 veían	 unos

cincuenta	centímetros	de	la	reluciente	rosca.	Alguien	se	tropezó	conmigo	y	estuve	a
punto	 de	 caer	 sobre	 la	 tapa.	 Me	 volví,	 y	 al	 hacerlo	 debió	 haberse	 terminado	 de
efectuar	 la	 abertura	y	 la	 tapa	cayó	a	 tierra	 con	un	 sonoro	golpe.	Di	un	codazo	a	 la
persona	que	estaba	detrás	de	mí	y	volví	de	nuevo	 la	cabeza	hacia	el	objeto.	Por	un
momento	 me	 pareció	 que	 la	 cavidad	 circular	 era	 completamente	 negra.	 Tenía
entonces	el	sol	frente	a	los	ojos.

Creo	 que	 todos	 esperaban	 ver	 salir	 a	 un	 hombre,	 quizá	 algo	 diferente	 de	 los
terrestres,	pero,	en	esencia,	un	ser	como	los	humanos.	Estoy	seguro	de	que	tal	fue	mi
idea,	pero	mientras	miraba	vi	algo	que	se	movía	entre	las	sombras.	Era	de	color	gris	y
se	movía	sinuosamente,	y	después	percibí	dos	discos	luminosos	parecidos	a	ojos.	Un
momento	más	 tarde	 se	proyectó	en	el	 aire	y	hacia	mí	algo	que	 se	asemejaba	a	una
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serpiente	 gris	 no	 más	 gruesa	 que	 un	 bastón.	 A	 ese	 primer	 tentáculo	 siguió
inmediatamente	otro.

Me	 estremecí	 súbitamente.	Una	 de	 las	mujeres	 que	 estaban	más	 atrás	 lanzó	 un
grito	 agudo.	 Me	 volví	 a	 medias,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 cilindro,	 del	 cual	 se
proyectaban	otros	tentáculos	más,	y	comencé	a	empujar	a	la	gente	para	alejarme	del
borde	del	pozo.	Vi	que	el	terror	reemplazaba	al	asombro	en	los	rostros	de	los	que	me
rodeaban.	Oí	exclamaciones	inarticuladas	procedentes	de	todas	las	gargantas	y	hubo
un	movimiento	general	hacia	atrás.	El	dependiente	seguía	esforzándose	por	salir	del
agujero.	Me	 encontré	 solo	 y	 noté	 que	 la	 gente	 del	 lado	 opuesto	 del	 pozo	 echaba	 a
correr.	Entre	ellos	iba	Stent.	Miré	de	nuevo	hacia	el	cilindro	y	me	dominó	un	temor
incontrolable,	que	me	obligó	a	quedarme	inmóvil	y	con	los	ojos	fijos	en	el	proyectil
que	llegara	de	Marte.

Un	 bulto	 redondeado,	 grisáceo	 y	 del	 tamaño	 aproximado	 al	 de	 un	 oso	 se
levantaba	con	lentitud	y	gran	dificultad	saliendo	del	cilindro.

Al	 salir	 y	 ser	 iluminado	por	 la	 luz	 relució	 como	el	 cuero	mojado.	Dos	grandes
ojos	oscuros	me	miraban	con	tremenda	fijeza.	Era	redondo	y	podría	decirse	que	tenía
cara.	 Había	 una	 boca	 bajo	 los	 ojos:	 la	 abertura	 temblaba,	 abriéndose	 y	 cerrándose
convulsivamente	 mientras	 babeaba.	 El	 cuerpo	 palpitaba	 de	 manera	 violenta.	 Un
delgado	apéndice	tentacular	se	aferró	al	borde	del	cilindro;	otro	se	agitó	en	el	aire.

Los	que	nunca	han	visto	un	marciano	vivo	no	pueden	imaginar	lo	horroroso	de	su
aspecto.	La	extraña	boca	en	forma	de	uve,	con	su	labio	superior	en	punta;	la	ausencia
de	 frente;	 la	 carencia	 de	 barbilla	 debajo	 del	 labio	 inferior,	 parecido	 a	 una	 cuña;	 el
incesante	palpitar	de	esa	boca;	los	tentáculos,	que	le	dan	el	aspecto	de	una	gorgona;	el
laborioso	funcionamiento	de	sus	pulmones	en	nuestra	atmósfera;	la	evidente	pesadez
de	sus	movimientos,	debido	a	la	mayor	fuerza	de	gravedad	de	nuestro	planeta,	y	en
especial	 la	 extraordinaria	 intensidad	 con	 que	miran	 sus	 ojos	 inmensos…	Todo	 ello
produce	un	efecto	muy	parecido	al	de	la	náusea.

Hay	 algo	 profundamente	 desagradable	 en	 su	 piel	 olivácea,	 y	 algo	 terrible	 en	 la
torpe	 lentitud	 de	 sus	 tediosos	movimientos.	Aun	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 y	 a	 la
primera	mirada,	me	sentí	dominado	por	la	repugnancia	y	el	terror.

Súbitamente	 desapareció	 el	 monstruo.	 Había	 rebasado	 el	 borde	 del	 cilindro
cayendo	a	tierra	con	un	golpe	sordo,	como	el	que	podría	producir	una	gran	masa	de
cuero	 al	 dar	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo.	 Le	 oí	 lanzar	 un	 grito	 ronco,	 y	 de	 inmediato
apareció	otra	de	las	criaturas	en	la	sombra	profunda	de	la	boca	del	cilindro.

Ante	 eso	me	 sentí	 liberado	 de	mi	 inmovilidad,	 giré	 sobre	mis	 talones	 y	 eché	 a
correr	desesperadamente	hacia	el	primer	grupo	de	árboles,	que	se	hallaba	a	unos	cien
metros	 de	 distancia;	 pero	 corrí	 a	 tropezones	 y	 medio	 de	 costado,	 pues	 me	 fue
imposible	dejar	de	mirar	a	los	monstruos.

Una	vez	entre	los	pinos	y	matorrales	me	detuve	jadeante	y	aguardé	el	desarrollo
de	los	acontecimientos.	El	campo	comunal	alrededor	de	los	arenales	estaba	salpicado
de	 gente	 que,	 como	 yo,	 miraba	 con	 terror	 y	 fascinación	 a	 esas	 criaturas,	 o	 mejor
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dicho,	al	montón	de	tierra	levantado	al	borde	del	pozo	en	el	cual	se	hallaban.	Y	luego,
con	 renovado	 terror,	 vi	 un	 objeto	 redondo	 y	 negro	 que	 sobresalía	 del	 pozo.	 Era	 la
cabeza	del	dependiente,	 que	 cayera	 en	 él.	De	pronto	 logró	 levantarse	y	 apoyar	una
rodilla	en	el	borde,	pero	volvió	a	deslizarse	hacia	abajo	hasta	que	sólo	quedó	visible
su	cabeza.	Súbitamente	desapareció	y	me	pareció	oír	un	grito	lejano.	Tuve	el	impulso
momentáneo	 de	 correr	 a	 prestarle	 ayuda,	 pero	 fue	 más	 fuerte	 mi	 pánico	 que	 mi
voluntad.

Luego	no	se	vio	nada	más	que	 los	montones	de	arena	proyectados	hacia	afuera
por	la	caída	del	cilindro.	Cualquiera	que	llegara	desde	Chobham	o	Woking	se	habría
asombrado	ante	el	espectáculo:	una	multitud	de	unas	cien	o	más	personas	paradas	en
un	 amplio	 círculo	 irregular,	 en	 zanjas,	 detrás	 de	 matorrales,	 portones	 y	 setos,
hablando	 poco	 y	 mirando	 con	 fijeza	 hacia	 unos	 cuantos	 montones	 de	 arena.	 La
carretilla	de	gaseosas	destacábase	contra	el	cielo	carmesí	y	en	los	arenales	había	una
hilera	 de	 vehículos	 cuyos	 caballos	 pateaban	 el	 suelo	 o	 comían	 tranquilamente	 el
grano	de	los	morrales	pendientes	de	sus	cabezas.
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espués	que	hube	visto	a	los	marcianos	salir	del	cilindro	en	el	que	llegaran	a	la
Tierra,	 una	 especie	 de	 fascinación	 paralizó	 por	 completo	 mi	 cuerpo.	 Me
quedé	 parado	 entre	 los	 brezos	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 montículo	 que	 los

ocultaba.	En	mi	alma	librábase	una	batalla	entre	el	miedo	y	la	curiosidad.
No	 me	 atrevía	 a	 volver	 hacia	 el	 pozo,	 pero	 sentía	 un	 extraordinario	 deseo	 de

observar	su	interior.	Por	esta	causa	comencé	a	caminar	describiendo	una	amplia	curva
en	busca	de	algún	punto	ventajoso	y	mirando	continuamente	hacia	los	montones	de
arena	 tras	 los	 cuales	 se	 ocultaban	 los	 recién	 llegados.	 En	 cierta	 oportunidad	 vi	 el
movimiento	de	una	serie	de	apéndices	delgados	y	negros,	parecidos	a	los	tentáculos
de	 un	 pulpo,	 que	 de	 inmediato	 desaparecieron.	Después	 se	 elevó	 una	 delgada	 vara
articulada	que	tenía	en	su	parte	superior	un	disco,	el	cual	giraba	con	un	movimiento
bamboleante.	¿Qué	estarían	haciendo?

La	mayoría	de	los	espectadores	había	formado	dos	grupos:	uno	de	ellos	se	hallaba
en	dirección	a	Woking	y	el	otro	hacia	Chobham.	Evidentemente,	estaban	pasando	por
el	mismo	 conflicto	mental	 que	 yo.	 Había	 algunos	 cerca	 de	mí	 y	me	 acerqué	 a	 un
vecino	mío	cuyo	nombre	ignoro.

—¡Qué	bestias	horribles!	—me	dijo—.	¡Dios	mío!	¡Qué	bestias	horribles!
Y	volvió	a	repetir	esto	una	y	otra	vez.
—¿Vio	al	hombre	que	cayó	al	pozo?	—le	pregunté.
Mas	no	me	respondió.	Nos	quedamos	en	silencio	observando	 los	arenales	y	me

figuro	que	ambos	encontrábamos	cierto	consuelo	en	la	compañía	mutua.
Después	me	desvié	hacia	una	pequeña	elevación	de	tierra,	que	tendría	un	metro	o

más	de	altura,	y	cuando	le	busqué	con	la	vista	vi	que	se	iba	camino	de	Woking.
Comenzó	 a	 oscurecer	 antes	 que	 ocurriera	 nada	 más.	 El	 grupo	 situado	 a	 la

izquierda,	en	dirección	a	Woking,	parecía	haber	crecido	en	número	y	oí	murmullos
procedentes	 de	 ese	 lugar.	 El	 que	 se	 encontraba	 hacia	 Chobham	 se	 dispersó.	 En	 el
pozo	no	había	movimiento	alguno.

Fue	esto	lo	que	dio	coraje	a	la	gente.	También	supongo	que	los	que	acababan	de
llegar	desde	Woking	 ayudaron	 a	 todos	 a	 recobrar	 su	 confianza.	Sea	 como	 fuere,	 al
comenzar	a	oscurecer	 se	 inició	un	movimiento	 lento	e	 intermitente	en	 los	arenales.
Este	 movimiento	 pareció	 cobrar	 fuerza	 a	 medida	 que	 continuaba	 el	 silencio	 y	 la
calma	en	los	alrededores	del	cilindro.	Avanzaban	grupitos	de	dos	o	tres,	se	detenían,
observaban	y	 volvían	 a	 avanzar,	 dispersándose	 al	mismo	 tiempo	 en	un	 semicírculo
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irregular	 que	 prometía	 encerrar	 el	 pozo	 entre	 sus	 dos	 extremos.	 Por	 mi	 parte,	 yo
también	comencé	a	marchar	hacia	el	cilindro.

Vi	entonces	algunos	cocheros	y	otras	personas	que	habían	entrado	sin	miedo	en
los	arenales	y	oí	ruido	de	cascos	y	ruedas.	Avisté	de	pronto	a	un	muchacho	que	se	iba
con	la	carretilla	de	manzanas	y	gaseosas.	Y	luego	descubrí	un	grupito	de	hombres	que
avanzaban	 desde	 la	 dirección	 en	 que	 se	 hallaba	Horsell.	 Se	 encontraban	 ya	 a	 unos
treinta	metros	del	pozo	y	el	primero	de	ellos	agitaba	una	bandera	blanca.

Era	 la	 delegación.	 Habíase	 efectuado	 una	 apresurada	 consulta,	 y	 como	 los
marcianos	 eran,	 sin	 duda	 alguna,	 inteligentes,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 repulsivo,	 se
resolvió	 tratar	 de	 comunicarse	 con	 ellos	 y	 demostrarles	 así	 que	 también	 nosotros
poseíamos	facultades	razonadoras.

La	bandera	se	agitaba	de	derecha	a	izquierda.	Yo	me	encontraba	demasiado	lejos
para	 reconocer	 a	 ninguno	 de	 los	 componentes	 del	 grupo;	 pero	 después	 supe	 que
Ogilvy,	Stent	y	Henderson	estaban	entre	ellos.	La	delegación	había	arrastrado	tras	de
sí	 en	 su	 avance	 a	 la	 circunferencia	 del	 que	 era	 ahora	 un	 círculo	 casi	 completo	 de
curiosos,	y	un	número	de	figuras	negras	la	seguían	a	distancia	prudente.

Súbitamente	se	vio	un	resplandor	de	 luz	y	del	pozo	salió	una	cantidad	de	humo
verde	y	luminoso	en	tres	bocanadas	claramente	visibles.	Estas	bocanadas	se	elevaron
una	tras	otra	hacia	lo	alto	de	la	atmósfera.

El	humo	(llama	sería	quizá	la	palabra	correcta)	era	tan	brillante	que	el	cielo	y	los
alrededores	parecieron	oscurecerse	momentáneamente	y	quedar	luego	más	negros	al
desaparecer	la	luz.	Al	mismo	tiempo	se	oyó	un	sonido	sibilante.

Más	allá	del	pozo	estaba	el	grupito	de	personas	con	la	bandera	blanca	a	la	cabeza.
Ante	el	extraño	fenómeno	todos	se	detuvieron.	Al	elevarse	el	humo	verde,	sus	rostros
mostráronse	 fugazmente	 a	 mi	 vista	 con	 un	 matiz	 pálido	 verdoso	 y	 volvieron	 a
desaparecer	al	apagarse	el	resplandor.

El	sonido	sibilante	se	fue	convirtiendo	en	un	zumbido	agudo	y	luego	en	un	ruido
prolongado	y	quejumbroso.	Lentamente	se	levantó	del	pozo	una	forma	extraña	y	de
ella	pareció	emerger	un	rayo	de	luz.

De	 inmediato	saltaron	del	grupo	de	hombres	grandes	 llamaradas,	que	 fueron	de
uno	 a	 otro.	Era	 como	 si	 un	 chorro	 de	 fuego	 invisible	 los	 tocara	 y	 estallase	 en	 una
blanca	llama.	Era	como	si	cada	hombre	se	hubiera	convertido	súbitamente	en	una	tea.

Luego,	a	la	luz	misma	que	los	destruía,	los	vi	tambalearse	y	caer,	mientras	que	los
que	estaban	cerca	se	volvían	para	huir.

Me	quedé	mirando	la	escena	sin	comprender	aún	que	era	la	muerte	lo	que	saltaba
de	un	hombre	a	otro	 en	 aquel	gentío	 lejano.	Todo	 lo	que	 sentí	 entonces	 era	que	 se
trataba	 de	 algo	 raro.	Un	 silencioso	 rayo	 de	 luz	 cegadora	 y	 los	 hombres	 caían	 para
quedarse	 inmóviles,	 y	 al	 pasar	 sobre	 los	 pinos	 la	 invisible	 ola	 de	 calor,	 éstos
estallaban	en	 llamas	y	cada	 seto	y	matorral	 convertíase	en	una	hoguera.	Y	hacia	 la
dirección	de	Knaphill	vi	el	resplandor	de	los	árboles	y	edificios	de	madera	que	ardían
violentamente.
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Esa	muerte	 ardiente,	 esa	 inevitable	 ola	 de	 calor,	 se	 extendía	 en	 los	 alrededores
con	rapidez.	La	noté	acercarse	hacia	mí	por	los	matorrales	que	tocaba	y	encendía	y
me	quedé	demasiado	aturdido	para	moverme.	Oí	el	crujir	del	fuego	en	los	arenales	y
el	súbito	chillido	de	un	caballo,	que	murió	instantáneamente.	Después	fue	como	si	un
dedo	invisible	y	ardiente	pasara	por	los	brezos	entre	el	lugar	en	que	me	encontraba	y
el	sitio	ocupado	por	 los	marcianos,	y	a	 lo	 largo	de	 la	curva	 trazada	más	allá	de	 los
arenales	 comenzó	 a	 humear	 y	 resquebrajarse	 el	 terreno.	 Algo	 cayó	 con	 un	 ruido
estrepitoso	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 camino	 de	 la	 estación	 de	Woking	 llega	 al	 campo
comunal.	Luego	cesó	el	zumbido,	y	el	objeto	negro,	parecido	a	una	cúpula,	se	hundió
dentro	del	pozo	perdiéndose	de	vista.

Todo	esto	había	ocurrido	con	tal	rapidez,	que	estuve	allí	 inmóvil	y	atontado	por
los	 relámpagos	 de	 luz	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 De	 haber	 descrito	 el	 rayo	 un	 círculo
completo	es	seguro	que	me	hubiera	alcanzado	por	sorpresa.	Pero	pasó	sin	tocarme	y
dejó	los	terrenos	de	mi	alrededor	ennegrecidos	y	casi	irreconocibles.

El	 campo	 parecía	 ahora	 completamente	 negro,	 excepto	 donde	 sus	 caminos	 se
destacaban	 como	 franjas	 grises	 bajo	 la	 luz	 débil	 reflejada	 desde	 el	 cielo	 por	 los
últimos	resplandores	del	sol.	En	lo	alto	comenzaban	a	brillar	las	estrellas	y	hacia	el
oeste	veíanse	aún	los	destellos	del	día	moribundo.

Las	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 los	 techos	 de	Horsell	 destacáronse	 claramente	 contra
esos	 últimos	 resplandores	 en	 occidente.	 Los	 marcianos	 y	 sus	 aparatos	 eran	 ya
completamente	 invisibles,	 excepción	 hecha	 del	 delgado	 mástil,	 en	 cuyo	 extremo
continuaba	girando	el	espejo.

Aquí	y	allá	se	veían	setos	y	árboles	que	humeaban	todavía,	y	desde	las	casas	de
Woking	se	elevaban	grandes	llamaradas	hacia	lo	alto	del	cielo.

Con	 excepción	 de	 esto	 y	 el	 tremendo	 asombro	 que	me	 embargaba,	 nada	 había
cambiado.	El	grupito	de	puntos	negros	con	su	bandera	blanca	había	sido	exterminado
sin	que	se	turbara	mucho	la	paz	del	anochecer.

Hasta	 entonces	 no	 comprendí	 que	 me	 encontraba	 allí	 indefenso	 y	 solo.
Súbitamente,	como	algo	que	me	cayera	de	encima,	me	asaltó	el	miedo.

Con	 un	 gran	 esfuerzo	me	 volví	 y	 comencé	 a	 correr	 a	 tropezones	 por	 entre	 los
brezos.

El	miedo	que	me	dominaba	no	era	un	miedo	racional,	sino	un	 terror	pánico,	no
sólo	a	causa	de	los	marcianos,	sino	también	debido	a	la	tranquilidad	y	el	silencio	que
me	 rodeaban.	 Tal	 fue	 su	 efecto,	 que	 corrí	 llorando	 como	 un	 niño.	 Cuando	 hube
emprendido	la	carrera	ni	una	sola	vez	me	atreví	a	volver	la	cabeza.

Recuerdo	que	tuve	la	impresión	de	que	estaban	jugando	conmigo	y	que	en	pocos
minutos,	 cuando	 estuviera	 a	 punto	 de	 salvarme,	 esa	 muerte	 misteriosa,	 tan	 rápida
como	el	paso	de	la	luz,	saltaría	tras	de	mí	para	matarme.
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odavía	no	se	ha	podido	aclarar	cómo	 lograban	 los	marcianos	matar	hombres
con	 tanta	 rapidez	 y	 tal	 silencio.	Muchos	 opinan	 que	 en	 cierto	modo	 pueden
generar	un	calor	intensísimo	en	una	cámara	completamente	aislada.	Este	calor

intenso	 lo	 proyectan	 en	 un	 rayo	 paralelo	 por	 medio	 de	 un	 espejo	 parabólico	 de
composición	desconocida,	tal	como	funcionaba	el	espejo	parabólico	de	los	faros.

Pero	nadie	ha	podido	comprobar	estos	detalles.	Sea	como	fuere,	es	seguro	que	lo
esencial	 en	 el	 aparato	 es	 el	 rayo	 calórico.	 Calor	 y	 luz	 invisible.	 Todo	 lo	 que	 sea
combustible	 se	 convierte	 en	 llamas	 al	 ser	 tocado	por	 el	 rayo:	 el	 plomo	corre	 como
agua,	el	hierro	se	ablanda,	el	vidrio	se	rompe	y	se	funde,	y	cuando	toca	el	agua,	ésta
estalla	en	una	nube	de	vapor.

Aquella	 noche	 unas	 cuarenta	 personas	 quedaron	 tendidas	 alrededor	 del	 pozo,
quemadas	y	desfiguradas	por	completo,	y	durante	las	horas	de	la	oscuridad	el	campo
comunal	que	se	extiende	entre	Horsell	y	Maybury	quedó	desierto	e	iluminado	por	las
llamas.

Es	 probable	 que	 la	 noticia	 de	 la	 hecatombe	 llegara	 a	 Chobham,	 Woking	 y
Ottershaw,	 más	 o	 menos,	 al	 mismo	 tiempo.	 En	Woking	 se	 habían	 cerrado	 ya	 los
negocios	 cuando	 ocurrió	 la	 tragedia,	 y	 un	 número	 de	 empleados,	 atraídos	 por	 los
relatos	 que	 oyeran,	 cruzaban	 el	 puente	 de	 Horsell	 y	 marchaban	 por	 el	 camino
flanqueado	de	setos	que	va	hacia	el	campo	comunal.	Ya	podrá	imaginar	el	lector	a	los
más	 jóvenes,	 acicalados	 después	 de	 su	 trabajo	 y	 aprovechando	 la	 novedad	 como
excusa	para	pasear	juntos	y	flirtear	durante	el	paseo.

Naturalmente,	 hasta	 ese	 momento	 eran	 pocas	 las	 personas	 que	 sabían	 que	 el
cilindro	se	había	abierto,	aunque	el	pobre	Henderson	había	enviado	un	mensajero	al
correo	con	un	telegrama	especial	para	un	diario	vespertino.

Cuando	 estas	 personas	 salieron	 de	 a	 dos	 y	 de	 a	 tres	 al	 campo	 abierto,	 vieron
varios	 grupitos	 que	 hablaban	 con	 vehemencia	 y	 miraban	 al	 espejo	 giratorio	 que
sobresalía	 del	 pozo.	 Sin	 duda	 alguna,	 los	 recién	 llegados	 se	 contagiaron	 de	 la
excitación	reinante.

Alrededor	de	 las	ocho	y	media,	 cuando	 fue	destruida	 la	delegación,	debe	haber
habido	una	muchedumbre	de	unas	 trescientas	personas	o	más	en	el	 lugar,	aparte	de
los	que	salieron	del	camino	para	acercarse	más	a	los	marcianos.	También	había	tres
agentes	de	policía,	uno	de	ellos	a	caballo,	que,	en	obediencia	a	las	órdenes	de	Stent,
hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 alejar	 a	 la	 gente	 e	 impedirles	 que	 se	 aproximaran	 al
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cilindro.	Algunos	de	los	menos	sensatos	protestaron	a	voz	en	grito	y	se	burlaron	de
los	representantes	de	la	ley.

Stent	y	Ogilvy,	que	temían	la	posibilidad	de	un	desorden,	habían	telegrafiado	al
cuartel	 para	 pedir	 una	 compañía	 de	 soldados	 que	 protegiera	 a	 los	 marcianos	 de
cualquier	acto	de	violencia	por	parte	de	la	multitud.	Después	regresaron	para	guiar	al
grupo	que	se	adelantó	para	parlamentar	con	los	visitantes.

La	descripción	de	su	muerte,	tal	como	la	presenció	la	multitud,	concuerda	con	mis
propias	 impresiones:	 las	 tres	nubéculas	de	humo	verde,	el	zumbido	penetrante	y	las
llamaradas.

Ese	grupo	de	personas	 escapó	de	 la	muerte	por	puro	milagro.	Sólo	 les	 salvó	 el
hecho	de	que	una	loma	arenosa	interceptó	la	parte	inferior	del	rayo	calórico.	De	haber
estado	algo	más	alto	el	espejo	parabólico,	ninguno	de	ellos	hubiera	vivido	para	contar
lo	que	pasó.

Vieron	 los	destellos	y	 los	hombres	que	caían	y	 luego	 les	pareció	que	una	mano
invisible	 encendía	 los	 matorrales	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.	 Luego,	 con	 un
zumbido	que	ahogó	al	procedente	del	pozo,	el	rayo	pasó	por	encima	de	sus	cabezas,
encendiendo	las	copas	de	las	hayas	que	flanquean	el	camino,	quebrando	los	ladrillos,
destrozando	 vidrios,	 incendiando	 marcos	 de	 ventanas	 y	 haciendo	 desmoronar	 una
parte	del	altillo	de	una	casa	próxima	a	la	esquina.

Al	 ocurrir	 todo	 esto,	 el	 grupo,	 dominado	 por	 el	 pánico,	 parece	 haber	 vacilado
unos	momentos.

Chispas	y	ramillas	ardientes	comenzaron	a	caer	al	camino.	Sombreros	y	vestidos
se	incendiaron.	Luego	oyeron	los	gritos	del	campo	comunal.

Resonaban	alaridos	y	gritos,	y	de	pronto	llegó	hasta	ellos	el	policía	montado,	que
se	tomaba	la	cabeza	con	ambas	manos	y	aullaba	como	un	endemoniado.

—¡Ya	viene!	—chilló	una	mujer.
Acto	 seguido	 se	 volvieron	 todos	 y	 empezaron	 a	 empujarse	 unos	 a	 otros

desesperados	por	escapar	hacia	Woking.	Deben	haber	huido	tan	ciegamente	como	un
rebaño	 de	 ovejas.	 Donde	 el	 camino	 se	 angosta	 y	 pasa	 por	 entre	 dos	 barrancos	 de
cierta	 altura	 se	 apiñó	 la	 multitud	 y	 se	 libró	 una	 lucha	 desesperada.	 No	 todos
escaparon;	 dos	 mujeres	 y	 un	 niño	 fueron	 aplastados	 y	 pisoteados,	 quedando	 allí
abandonados	para	morir	en	medio	del	terror	y	la	oscuridad.
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Cómo	llegué	a	casa

or	mi	parte,	no	recuerdo	nada	de	mi	huida,	excepto	las	sacudidas	que	me	llevé
al	 chocar	 contra	 los	 árboles	 y	 tropezar	 entre	 los	 brezos.	 A	 mi	 alrededor
parecían	 cernirse	 los	 terrores	 traídos	 por	 los	marcianos.	Aquella	 cruel	 ola	 de

calor	parecía	andar	de	un	lado	para	otro,	volando	sobre	mi	cabeza,	para	descender	de
pronto	y	quitarme	la	vida.	Llegué	al	camino	entre	la	encrucijada	y	Horsell	y	corrí	por
allí	en	loca	carrera.

Al	fin	no	pude	seguir	adelante,	estaba	agotado	por	la	violencia	de	mis	emociones
y	por	mi	fuga,	y	fui	a	caer	a	un	costado	del	camino,	muy	cerca	donde	el	puente	cruza
el	canal	a	escasa	distancia	de	los	gasómetros.	Caí	y	allí	me	quedé.

Debo	haber	estado	en	ese	sitio	durante	largo	rato.
De	pronto	me	senté	sintiéndome	perplejo.	Por	un	momento	no	pude	comprender

cómo	 había	 llegado	 allí.	 Mi	 terror	 habíase	 desvanecido	 súbitamente.	 No	 tenía
sombrero	y	noté	que	mi	cuello	estaba	desprendido.	Unos	minutos	había	tenido	frente
a	mí	sólo	 tres	cosas:	 la	 inmensidad	de	 la	noche,	del	espacio	y	de	 la	Naturaleza;	mi
propia	debilidad	y	 angustia,	 y	 la	 cercanía	de	 la	muerte.	Ahora	 era	 como	 si	 algo	 se
hubiese	dado	vuelta	y	mi	punto	de	vista	se	alteró	por	completo.	No	tuve	conciencia
de	la	transición	de	un	estado	mental	al	otro.	Volví	a	ser	de	pronto	la	persona	de	todos
los	días,	el	ciudadano	común	y	decente.	El	campo	silencioso,	el	impulso	de	huir	y	las
llamaradas	 me	 parecieron	 cosa	 de	 pesadilla.	 Me	 pregunté	 entonces	 si	 habrían
ocurrido	en	realidad,	mas	no	pude	creerlo.

Me	puse	de	pie	y	 ascendí	 con	paso	 inseguro	 la	 empinada	 curva	del	 puente.	Mi
mente	estaba	en	blanco,	mis	músculos	y	nervios	parecían	carentes	de	energía	y	creo
que	mis	pasos	eran	 tambaleantes.	Una	cabeza	apareció	sobre	 la	parte	superior	de	 la
curva,	y	al	rato	vi	subir	un	obrero	que	llevaba	un	canasto.	A	su	lado	corría	un	niño.	El
hombre	me	saludó	al	pasar	a	mi	lado.	Estuve	tentado	de	dirigirle	la	palabra,	mas	no	lo
hice	y	respondí	a	su	saludo	con	una	inclinación	de	cabeza.

Sobre	 el	 puente	 ferroviario	 de	Maybury	 pasó	 un	 tren	 echando	 humo	 y	 pitando
constantemente.	Un	grupo	de	personas	conversaban	a	la	entrada	de	una	de	las	casas
que	constituyen	el	grupo	llamado	Oriental	Terrace.	Todo	esto	era	real	y	conocido.	¡Y
lo	que	dejaba	atrás!	Aquello	era	fantástico.	Me	dije	que	no	podía	ser.

Tal	 vez	 mis	 estados	 de	 ánimo	 sean	 excepcionales.	 A	 veces	 experimento	 una
extraña	sensación	de	desapego	y	me	separo	de	mi	cuerpo	y	del	mundo	que	me	rodea,
observándolo	todo	desde	afuera,	desde	un	punto	inconcebiblemente	remoto,	fuera	del
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tiempo	y	del	espacio.	Esta	impresión	era	muy	fuerte	en	mí	aquella	noche.	Allí	tenía
ahora	otro	aspecto	de	mi	sueño.

Pero	lo	malo	era	 la	 incongruencia	entre	esta	serenidad	y	 la	muerte	cierta	que	se
hallaba	a	menos	de	dos	millas	de	distancia.	Oí	el	ruido	de	la	gente	que	trabajaba	en
los	gasómetros	y	vi	encendidas	todas	las	luces	eléctricas.	Me	detuve	junto	al	grupito.

—¿Qué	novedades	hay	del	campo	comunal?	—pregunté.
Había	allí	dos	hombres	y	una	mujer.
—¿Eh?	—dijo	uno	de	los	hombres.
—¿Qué	novedades	hay	del	campo	comunal?	—repetí.
—¿No	viene	usted	de	allí?	—inquirieron	ambos	hombres.
—La	gente	que	ha	ido	al	campo	comunal	se	ha	vuelto	tonta	—declaró	la	mujer—.

¿De	qué	se	trata?
—¿No	ha	oído	hablar	de	los	hombres	de	Marte?	—exclamé.
—Más	de	lo	necesario	—dijo	ella,	y	los	tres	rompieron	a	reír.
Me	sentí	aturdido	y	furioso.	Hice	un	esfuerzo,	pero	me	fue	imposible	contarles	lo

ocurrido.	De	nuevo	se	rieron	ante	mis	frases	inconexas.
—Ya	oirán	más	al	respecto	—dije,	y	seguí	mi	camino.
Mi	esposa	me	esperaba	a	la	puerta	y	se	sobresaltó	al	verme	tan	pálido.	Entré	en	el

comedor,	 tomé	 asiento,	 bebí	 un	 poco	 de	 vino,	 y	 tan	 pronto	me	 hube	 recobrado	 lo
suficiente	 le	 conté	 lo	 que	 había	 visto.	 La	 cena,	 fría	 ya,	 estaba	 servida	 y	 quedó
olvidada	sobre	la	mesa	mientras	relataba	yo	los	acontecimientos.

—Hay	algo	 importante	—expresé	para	calmar	 los	 temores	de	mi	esposa—.	Son
las	criaturas	más	torpes	que	he	visto	en	mi	vida.	Quizá	retengan	la	posesión	del	pozo
y	maten	a	los	que	se	acerquen,	pero	de	allí	no	pueden	salir…	¡Pero	qué	horribles	son!

—Cálmate,	querido	—me	dijo	mi	esposa	tomándome	de	la	mano.
—¡Pobre	Ogilvy!	¡Pensar	que	debe	estar	allí	sin	vida!
Por	 lo	menos,	a	mi	esposa	no	 le	 resultó	 increíble	el	 relato.	Cuando	vi	 lo	pálida

que	estaba,	callé	de	pronto.
—Podrían	venir	aquí	—dijo	ella	una	y	otra	vez.
La	obligué	a	tomar	un	poco	de	vino	y	traté	de	tranquilizarla.
—Apenas	si	pueden	moverse	—le	dije.
Comencé	 a	 calmarla	 repitiendo	 todo	 lo	 que	 me	 dijera	 Ogilvy	 acerca	 de	 la

imposibilidad	 de	 que	 los	 marcianos	 se	 establecieran	 en	 la	 Tierra.	 Mencioné
especialmente	 la	 dificultad	 presentada	 por	 nuestra	 fuerza	 de	 gravedad.	 Sobre	 la
superficie	de	la	Tierra	la	atracción	es	tres	veces	mayor	que	sobre	Marte.	Por	tanto,	los
marcianos	 debían	 pesar	 aquí	 tres	 veces	 más	 que	 en	 su	 planeta,	 aunque	 su	 fuerza
muscular	fuera	la	misma.	En	verdad,	ésta	era	la	opinión	general.	Tanto	el	Times	como
el	Daily	 Telegraph,	 por	 ejemplo,	 insistieron	 sobre	 el	 punto	 la	mañana	 siguiente,	 y
ambos	diarios	pasaron	por	alto,	como	lo	hice	yo,	dos	influencias	que	evidentemente
habrían	de	modificar	esta	situación	para	los	visitantes.
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Ahora	 sabemos	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 contiene	 mucho	 más	 oxígeno	 o
mucho	menos	 argón	que	 la	de	Marte.	La	 influencia	vigorizadora	de	 este	 exceso	de
oxígeno	debe,	 sin	 duda,	 haber	 contrarrestado	 el	 efecto	 del	 aumento	de	 peso	 en	 sus
cuerpos.	Además,	todos	olvidamos	el	hecho	de	que	los	marcianos	poseían	suficiente
habilidad	mecánica	como	para	no	verse	obligados	a	hacer	más	esfuerzos	musculares
que	los	necesarios.

Mas	 yo	 no	 tuve	 en	 cuenta	 esos	 puntos	 en	 aquel	 momento,	 y,	 por	 tanto,	 mi
razonamiento	 resultó	 fallido.	 Una	 vez	 que	 me	 hube	 alimentado	 y	 me	 vi	 ante	 la
necesidad	de	tranquilizar	a	mi	esposa,	fui	cobrando	más	valor.

—Han	cometido	un	error	—comenté—.	Son	peligrosos	porque	seguramente	están
aterrorizados.	 Tal	 vez	 no	 esperaban	 encontrar	 aquí	 seres	 vivientes	 y	mucho	menos
dotados	 de	 inteligencia.	 Una	 granada	 en	 el	 pozo	 terminará	 con	 todos	 ellos	 si	 es
necesario.

La	intensa	excitación	producida	por	los	acontecimientos	presenciados	puso	a	mis
poderes	perceptivos	en	un	estado	de	eretismo.	Aun	ahora	recuerdo	con	toda	claridad
todos	los	detalles	de	la	mesa	a	la	que	estuve	sentado.	El	rostro	ansioso	de	mi	esposa,
que	me	contemplaba	a	la	luz	de	la	lámpara;	el	mantel	blanco	y	el	servicio	de	platería
y	cristal	—pues	en	aquel	entonces	hasta	los	escritores	de	temas	filosóficos	teníamos
ciertos	 lujos—;	 el	 vino	 en	 mi	 copa…	 Todo	 ello	 está	 claramente	 grabado	 en	 mi
cerebro.

Al	terminar	la	cena	me	puse	a	fumar	un	cigarrillo,	mientras	lamentaba	el	arrojo	de
Ogilvy	y	hacía	comentarios	sobre	la	exterminación	de	los	marcianos.

Lo	 mismo	 habrá	 hecho	 algún	 respetable	 dodo	 de	 la	 isla	 de	 Mauricio	 cuando
comentó	 en	 su	 nido	 la	 llegada	 de	 aquel	 barco	 lleno	 de	marineros	 que	 necesitaban
alimentos.	«Mañana	los	mataremos	a	picotazos,	querida».

Yo	 lo	 ignoraba,	 pero	 aquélla	 fue	 mi	 última	 cena	 civilizada	 en	 un	 período	 de
muchos	días	extraños	y	terribles.
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La	noche	del	viernes

n	 mi	 opinión,	 lo	 más	 extraordinario	 de	 todo	 lo	 extraño	 y	 maravilloso	 que
ocurrió	 aquel	 viernes	 fue	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hábitos	 comunes	 de
nuestro	 orden	 social	 con	 los	 primeros	 comienzos	 de	 la	 serie	 de

acontecimientos	que	habrían	de	echar	por	tierra	aquel	orden.
Si	 el	 viernes	por	 la	 noche	 se	hubiera	 tomado	un	par	 de	 compases	y	 trazado	un

círculo	con	un	radio	de	cinco	millas	alrededor	de	los	arenales	de	Woking,	dudo	que	se
hubiera	 encontrado	 fuera	 de	 ese	 círculo	 ningún	 ser	 humano	—a	 menos	 que	 fuera
algún	 pariente	 de	 Stent	 o	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 ciclistas	 y	 londinenses	 que	 yacían
muertos	en	el	campo	comunal—	cuyas	emociones	o	costumbres	fueran	afectadas	en
lo	mínimo	por	los	visitantes	del	espacio.

Muchas	 personas	 habían	 oído	 hablar	 del	 cilindro	 y	 lo	 comentaban	 en	 sus
momentos	de	ocio;	pero	es	seguro	que	el	extraño	objeto	no	produjo	la	sensación	que
habría	causado	un	ultimátum	dado	a	Alemania.

El	 telegrama	 que	 mandó	 Henderson	 a	 Londres	 describiendo	 la	 abertura	 del
proyectil	fue	considerado	como	una	invención,	y	después	de	telegrafiar	pidiendo	que
lo	ratificara	sin	obtener	respuesta,	su	diario	decidió	no	imprimir	una	edición	especial.

Dentro	 del	 círculo	 de	 cinco	millas	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 hizo	 nada.	Yo	 he
descrito	la	conducta	de	los	hombres	y	mujeres	con	quienes	hablé.	En	todo	el	distrito
la	gente	cenaba	tranquilamente;	 los	 trabajadores	atendían	sus	jardines	después	de	la
labor	del	día;	los	niños	eran	llevados	a	la	cama;	los	jóvenes	paseaban	por	los	senderos
haciéndose	el	amor;	los	estudiantes	leían	sus	textos.

Quizá	hubiera	ciertos	murmullos	en	las	calles	de	la	villa	y	un	tópico	dominante	en
las	tabernas.	Aquí	y	allá	aparecía	un	mensajero	o	algún	testigo	ocular,	causando	gran
entusiasmo	y	muchos	corros.	Pero	en	su	mayor	parte	continuó	como	siempre	la	rutina
de	trabajar,	comer,	beber	y	dormir…	Parecía	que	el	planeta	Marte	no	existiera	en	el
universo.	Aun	en	la	estación	de	Woking	y	en	Horsell	y	Chobham	ocurría	esto.

En	el	empalme	Woking,	hasta	horas	muy	avanzadas,	los	trenes	paraban	y	seguían
viaje;	 los	 pasajeros	 descendían	 y	 subían	 a	 los	 vagones	 y	 todo	 marchaba	 como	 de
costumbre.	Un	muchacho	de	la	ciudad	vendía	diarios	con	las	noticias	de	la	tarde.	El
ruido	 seco	 de	 los	 parachoques	 al	 chocar	 y	 el	 agudo	 silbato	 de	 las	 locomotoras	 se
mezclaban	con	sus	gritos	de	«Hombres	de	Marte».

Hombres	 muy	 nerviosos	 entraron	 a	 las	 nueve	 en	 la	 estación	 con	 noticias
increíbles	y	no	causaron	más	turbación	que	la	que	podrían	haber	provocado	algunos
ebrios.	La	gente	que	viajaba	hacia	Londres	asomábase	a	las	ventanillas	y	sólo	veían
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algunas	chispas	que	danzaban	en	el	aire	en	dirección	a	Horsell,	un	resplandor	rojizo	y
una	 nube	 de	 humo	 en	 lo	 alto,	 y	 pensaban	 que	 no	 ocurría	 nada	 más	 serio	 que	 un
incendio	entre	los	brezos.	Sólo	alrededor	del	campo	comunal	se	notaba	algo	fuera	de
lugar.	Había	media	docena	de	 aldeas	que	 ardían	en	 los	 límites	de	Woking.	Veíanse
luces	 en	 todas	 las	 casas	 que	 daban	 al	 campo	 y	 la	 gente	 estuvo	 despierta	 hasta	 el
amanecer.

Una	multitud	de	curiosos	se	hallaba	en	los	puentes	de	Chobham	y	de	Horsell.	Más
tarde	 se	 supo	 que	 dos	 o	 tres	 arrojados	 individuos	 partieron	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
acercaron,	 arrastrándose,	 hasta	 el	 pozo;	 pero	 no	 volvieron	más,	 pues	 de	 cuando	 en
cuando	un	 rayo	de	 luz	como	el	de	un	 faro	 recorría	 el	 campo	comunal,	 y	 tras	de	 él
seguía	 el	 rayo	 calórico.	 Salvo	 estos	 dos	 o	 tres	 infortunados,	 el	 campo	 estaba
silencioso	y	desierto,	y	los	cadáveres	quemados	estuvieron	tendidos	allí	toda	la	noche
y	todo	el	día	siguiente.	Muchos	oyeron	el	resonar	de	martillos	procedentes	del	pozo.

Así	estaban	las	cosas	el	viernes	por	la	noche.	En	el	centro,	y	clavado	en	nuestro
viejo	planeta	 como	un	dardo	 envenenado,	 se	hallaba	 el	 cilindro.	Mas	 el	 veneno	no
había	 comenzado	 a	 surtir	 efecto	 todavía.	 A	 su	 alrededor	 había	 una	 extensión	 de
terreno	que	ardía	en	partes	y	en	el	que	se	veían	algunos	objetos	oscuros	que	yacían	en
diversas	 posiciones.	 Aquí	 y	 allá	 había	 un	 seto	 o	 un	 árbol	 en	 llamas.	 Más	 allá	 se
extendía	una	línea	ocupada	por	personas	dominadas	por	el	terror,	y	al	otro	lado	de	esa
línea	no	se	había	extendido	aún	el	pánico.	En	el	resto	del	mundo	continuaba	fluyendo
la	 vida	 como	 lo	 hiciera	 durante	 años	 sin	 cuento.	 La	 fiebre	 de	 la	 guerra,	 que	 poco
después	habría	de	endurecer	venas	y	arterias,	matar	nervios	y	destruir	cerebros,	no	se
había	desarrollado	aún.

Durante	 toda	 la	 noche	 estuvieron	 los	 marcianos	 martillando	 y	 moviéndose,
infatigables	en	su	trabajo,	con	máquinas	que	preparaban.	A	veces	levantábase	hacia	el
cielo	estrellado	una	nubécula	de	humo	verdoso.

Alrededor	 de	 las	 once	 pasó	 por	 Horsell	 una	 compañía	 de	 soldados,	 que	 se
desplegó	por	los	bordes	del	campo	comunal	para	formar	un	cordón.	Algo	más	tarde
pasó	 otra	 compañía	 por	 Chobham	 para	 ocupar	 el	 límite	 norte	 del	 campo.	 Más
temprano	habían	llegado	allí	varios	oficiales	del	cuartel	de	Inkerman	y	se	lamentaba
la	desaparición	del	mayor	Eden.	El	coronel	del	 regimiento	 llegó	hasta	el	puente	de
Chobham	y	estuvo	interrogando	a	 la	multitud	hasta	 la	medianoche.	Las	autoridades
militares	comprendían	la	seriedad	de	la	situación.	Según	anunciaron	los	diarios	de	la
mañana	siguiente,	a	eso	de	las	once	de	la	noche	partieron	de	Aldershot	un	escuadrón
de	húsares,	dos	ametralladoras	Maxim	y	unos	cuatrocientos	hombres	del	Regimiento
de	Cardigan.

Pocos	segundos	después	de	medianoche,	el	gentío	que	se	hallaba	en	el	camino	de
Chertsey	vio	caer	otra	estrella,	que	fue	a	dar	entre	los	pinos	del	bosquecillo	que	hay
hacia	el	noroeste.	Cayó	con	una	 luz	verdosa	y	produjo	un	destello	similar	al	de	 los
relámpagos	de	verano.	Era	el	segundo	cilindro.
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Comienza	la	lucha

l	 sábado	ha	quedado	grabado	en	mi	memoria	como	un	día	de	 incertidumbre.
Fue	 también	 una	 jornada	 calurosa	 y	 pesada	 y	 el	 termómetro	 fluctuó
constantemente.

Yo	había	dormido	poco,	aunque	mi	esposa	 logró	descansar	bien.	Por	 la	mañana
me	levanté	muy	temprano.	Salí	al	jardín	antes	de	desayunar	y	me	quedé	escuchando,
pero	del	lado	del	campo	comunal	no	se	oía	nada	más	que	el	canto	de	una	alondra.

El	 lechero	 llegó	 como	 de	 costumbre.	Oí	 el	 estrépito	 de	 su	 carro	 y	 fui	 hacia	 la
puerta	lateral	para	pedirle	las	últimas	noticias.	Me	informó	que	durante	la	noche	los
marcianos	habían	sido	rodeados	por	las	tropas	y	que	se	esperaban	cañones.

En	ese	momento	oí	algo	que	me	tranquilizó.	Era	el	tren	que	iba	hacia	Woking.
—No	los	van	a	matar	si	pueden	evitarlo	—dijo	el	lechero.
Vi	a	mi	vecino	que	estaba	trabajando	en	su	jardín	y	charlé	con	él	durante	un	rato.

Después	 fui	 a	 desayunar.	Aquella	mañana	 no	 ocurrió	 nada	 excepcional.	Mi	 vecino
opinaba	 que	 las	 tropas	 podrían	 capturar	 o	 destruir	 a	 los	 marcianos	 durante	 el
transcurso	del	día.

—Es	una	pena	que	no	quieran	tratos	con	nosotros	—observó—.	Sería	interesante
saber	cómo	viven	en	otro	planeta.	Quizá	aprenderíamos	algunas	cosas.

Acercóse	a	la	cerca	y	me	dio	un	puñado	de	fresas.	Al	mismo	tiempo	me	contó	que
se	había	incendiado	el	bosque	de	pinos	próximo	al	campo	de	golf	de	Byfleet.

—Dicen	que	ha	caído	allí	otro	de	los	condenados	proyectiles.	Es	el	número	dos.
Pero	con	uno	basta	y	sobra.	Esto	le	costará	mucho	dinero	a	las	compañías	de	seguros.

Rió	jovialmente	al	decir	esto	y	agregó	que	el	bosque	estaba	todavía	en	llamas.
—El	terreno	estará	muy	caliente	durante	varios	días	debido	a	las	agujas	de	pino

—agregó.	Se	puso	serio,	y	luego	dijo—:	¡Pobre	Ogilvy!
Después	 del	 desayuno	 decidí	 ir	 hasta	 el	 campo	 comunal.	 Bajo	 el	 puente

ferroviario	 encontré	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 del	 Cuerpo	 de	 Zapadores,	 que	 lucían
gorros	pequeños,	sucias	chaquetillas	rojas,	camisas	azules,	pantalones	oscuros	y	botas
de	media	caña.

Me	 dijeron	 que	 no	 se	 permitía	 pasar	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 y	 al	mirar	 hacia	 el
puente	 vi	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 del	 Regimiento	 de	 Cardigan	 que	 montaba	 allí	 la
guardia.	Durante	 un	 rato	 estuve	 conversando	 con	 estos	 hombres	 y	 les	 conté	 que	 la
noche	anterior	había	visto	a	los	marcianos.	Ellos	tenían	ideas	muy	vagas	acerca	de	los
visitantes,	 de	 modo	 que	 me	 interrogaron	 con	 vivo	 interés.	 Dijeron	 que	 ignoraban
quién	 había	 autorizado	 la	 movilización	 de	 las	 tropas;	 opinaban	 que	 se	 había
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producido	una	disputa	al	respecto	en	los	Guardias	Montados.	El	zapador	ordinario	es
mucho	más	culto	que	el	soldado	común	y	comentaron	las	posibilidades	de	la	lucha	en
perspectiva	 con	 bastante	 justeza.	 Les	 describí	 el	 rayo	 calórico	 y	 comenzaron	 a
discutir	entre	ellos.

—Lo	mejor	sería	arrastrarnos	hasta	encontrar	refugio	y	tirotearlos	—expresó	uno.
—¡Bah!	—dijo	otro—.	¿Cómo	se	puede	encontrar	refugio	contra	ese	calor?	¡Si	te

cocinan!	Lo	que	hay	que	hacer	es	llegar	lo	más	cerca	posible	y	cavar	una	trinchera.
—¡Tú	y	tus	trincheras!	Siempre	las	quieres.	Ni	que	fueras	un	conejo.
—¿Es	verdad	que	no	tienen	cuello?	—dijo	de	pronto	un	tercero.
Repetí	la	descripción	que	hiciera	un	momento	antes.
—Octopus	—dijo	él—.	Así	que	esta	vez	tendremos	que	pelear	con	peces.
—No	es	un	crimen	matar	bestias	así	—manifestó	el	que	hablara	primero.
—¿Por	qué	no	los	cañonean	de	una	vez	y	terminan	con	ellos?	—preguntó	otro—.

No	se	sabe	lo	que	son	capaces	de	hacer.
—¿Y	dónde	están	las	balas?	No	hay	tiempo.	Creo	que	deberíamos	atacarlos	ahora

sin	perder	ni	un	minuto.
Así	 continuaron	 discutiendo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 alejé	 de	 ellos	 y	 fui	 a	 la

estación	para	buscar	tantos	diarios	matutinos	como	hubiera.
Mas	no	fatigaré	al	lector	con	una	descripción	de	aquella	mañana	tan	larga	y	de	la

tarde,	más	larga	aún.	No	logré	ver	el	campo	comunal,	pues	incluso	las	torres	de	las
iglesias	de	Horsell	 y	Chobham	estaban	ocupadas	por	 las	 autoridades	militares.	Los
soldados	con	quienes	hablé	no	sabían	nada:	los	oficiales	estaban	muy	ocupados	y	no
quisieron	darme	 informes.	La	gente	del	pueblo	se	sentía	nuevamente	segura	ante	 la
presencia	 del	 ejército,	 y	 por	 primera	 vez	 me	 enteré	 de	 que	 el	 hijo	 del	 cigarrero
Marshall	era	uno	de	los	muertos	en	el	campo.	Los	soldados	habían	obligado	a	los	que
vivían	en	las	afueras	de	Horsell	a	cerrar	sus	casas	y	salir	de	ellas.

Volví	a	casa	alrededor	de	las	dos.	Estaba	muy	cansado,	pues,	como	ya	he	dicho,	el
día	 era	 muy	 caluroso	 y	 pesado,	 y	 por	 la	 tarde	 me	 refresqué	 con	 un	 baño	 frío.
Alrededor	de	las	cuatro	y	media	fui	a	la	estación	para	adquirir	un	diario	vespertino,
pues	 los	 de	 la	mañana	 habían	 publicado	 una	 descripción	muy	poco	 detallada	 de	 la
muerte	de	Stent,	Henderson,	Ogilvy	y	los	otros.	Pero	no	encontré	en	ellos	nada	que
no	supiera.

Los	marcianos	no	se	mostraron	para	nada.	Parecían	muy	ocupados	en	su	pozo	y
se	 oía	 el	 resonar	 de	 los	 martillazos,	 mientras	 que	 las	 columnas	 de	 humo	 eran
constantes.	Aparentemente,	estaban	preparándose	para	una	lucha.

«Se	han	hecho	nuevas	tentativas	de	comunicarse	con	ellos,	mas	no	se	obtuvo	el
menor	éxito»,	era	la	fórmula	empleada	por	los	diarios.

Un	zapador	me	dijo	que	las	señales	las	hacía	un	soldado	ubicado	en	una	zanja	con
una	bandera	atada	a	una	vara	muy	 larga.	Los	marcianos	 le	prestaron	 tanta	atención
como	la	que	prestaríamos	nosotros	a	los	mugidos	de	una	vaca.
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Debo	 confesar	 que	 la	 vista	 de	 todo	 este	 armamento	 y	 de	 los	 preparativos	 me
excitó	en	extremo.	Me	torné	beligerante	y	en	mi	indignación	derroté	a	los	invasores
de	diversas	maneras.	Volvieron	a	mí	parte	de	 los	 sueños	de	batalla	y	heroísmo	que
tuviera	 durante	mi	 niñez.	 En	 esos	momentos	me	 pareció	 una	 batalla	 desigual.	 Los
marcianos	daban	la	impresión	de	encontrarse	totalmente	indefensos	en	su	pozo.

Alrededor	de	las	tres	comenzaron	a	oírse	las	detonaciones	de	un	cañón	que	estaba
en	Chertsey	o	Addlestone.	Me	enteré	de	que	estaban	cañoneando	el	bosque	de	pinos
donde	había	caído	el	segundo	cilindro,	pues	deseaban	destruirlo	antes	que	se	abriera.
Mas	eran	ya	las	cinco	cuando	llegó	a	Chobham	el	cañón	que	habría	de	usarse	contra
el	primer	grupo	de	marcianos.

A	 eso	 de	 las	 seis,	 cuando	 estaba	 tomando	 el	 té	 con	mi	 esposa	 en	 la	 glorieta	 y
hablaba	con	entusiasmo	acerca	de	la	batalla	que	se	libraba	a	nuestro	alrededor,	oí	una
detonación	 ahogada	 procedente	 del	 campo	 comunal.	 A	 esto	 siguió	 una	 descarga
cerrada.	Luego	se	oyó	un	estruendo	violentísimo	muy	cerca	de	nosotros	y	tembló	la
tierra	 a	 nuestros	 pies.	 Vi	 entonces	 que	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el
colegio	 «Oriental»	 estallaban	 en	 llamas	 rojas,	 mientras	 que	 el	 campanario	 de	 la
iglesia	se	desmoronaba	hecho	una	ruina.

La	parte	superior	de	la	torre	había	desaparecido	y	los	techos	del	colegio	daban	la
impresión	de	haber	sido	víctimas	de	una	bomba	de	cien	toneladas.	Se	resquebrajó	una
de	nuestras	chimeneas	como	si	le	hubieran	dado	un	cañonazo,	y	un	trozo	de	la	misma
cayó	abajo	arruinando	un	macizo	de	flores	que	había	junto	a	la	ventana	de	mi	estudio.

Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 quedamos	 anonadados.	 Después	 me	 hice	 cargo	 de	 que	 la
cumbre	de	Maybury	Hill	debía	estar	al	alcance	del	rayo	calórico	ahora	que	no	estaba
el	edificio	del	colegio	en	su	camino.

Al	comprender	esto	tomé	a	mi	esposa	del	brazo	y	sin	la	menor	ceremonia	la	llevé
al	camino.	Después	llamé	a	la	criada,	diciéndole	que	yo	mismo	iría	arriba	a	buscar	el
cofre	que	tanto	pedía.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —exclamé,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento	 se
reanudaron	los	disparos	en	el	campo	comunal.

—¿Pero	dónde	podemos	ir?	—preguntó	mi	esposa	llena	de	terror.
Por	un	instante	estuve	perplejo.	Luego	recordé	a	nuestros	primos	de	Leatherhead.
—¡Leatherhead!	—grité	por	sobre	el	tronar	lejano	del	cañón.
Ella	miró	hacia	la	parte	inferior	de	la	cuesta.	La	gente	salía	de	sus	casas	para	ver

qué	pasaba.
—¿Y	cómo	vamos	a	llegar	a	Leatherhead?	—preguntó.
Colina	 abajo	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 húsares	 que	 pasaba	 por	 debajo	 del	 puente

ferroviario.	Tres	galoparon	por	los	portales	abiertos	del	colegio	«Oriente»;	otros	dos
desmontaron	para	correr	de	casa	en	casa.

El	 sol	 que	 brillaba	 a	 través	 de	 las	 columnas	 de	 humo	que	 se	 alzaban	 sobre	 los
árboles	parecía	de	color	rojo	sangre	e	iluminaba	todo	con	una	luz	extraña.

—Quédate	aquí	—dije	a	mi	esposa—.	Por	ahora	estarás	a	salvo.
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Partí	enseguida	hacia	el	«Perro	Manchado»,	pues	sabía	que	el	posadero	tenía	un
coche	 y	 un	 caballo.	 Eché	 a	 correr	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 en	 un	 momento
comenzarían	a	trasladarse	todos	los	que	se	hallaran	en	ese	lado	de	la	colina.

Hallé	al	hombre	en	su	granero	y	vi	que	no	se	había	hecho	cargo	de	lo	que	pasaba
detrás	de	su	casa.	Con	él	estaba	otro	hombre,	que	me	daba	la	espalda.

—Tendrá	que	darme	una	libra	—decía	el	posadero—.	Y	yo	no	tengo	a	nadie	que
lo	lleve.

—Yo	le	daré	dos	—dije	por	encima	del	hombro	del	desconocido.
—¿A	cambio	de	qué?
—Y	lo	traeré	de	vuelta	para	medianoche	—agregué.
—¡Caramba!	—exclamó	el	 posadero—.	 ¿Qué	 apuro	 tiene?	Estoy	vendiendo	mi

cerdo.	¿Dos	libras	y	me	lo	trae	de	vuelta?	¿Qué	pasa	aquí?
Le	expliqué	apresuradamente	que	debía	irme	de	mi	casa	y	así	obtuve	el	vehículo

en	alquiler.	En	ese	momento	no	me	pareció	tan	importante	que	el	posadero	se	fuera
de	la	suya.	Me	aseguré	de	que	me	diera	el	coche	sin	más	demora,	y	dejándolo	a	cargo
de	mi	esposa	y	de	la	criada,	corrí	al	interior	de	la	casa	para	empacar	algunos	objetos
de	valor	que	teníamos.

Las	hayas	de	la	zona	comenzaron	a	arder	mientras	me	ocupaba	yo	de	esto	y	las
cercanas	del	camino	quedaron	iluminadas	por	una	luz	rojiza.	Uno	de	los	húsares	llegó
entonces	a	 la	casa	para	advertirnos	que	nos	 fuéramos.	Estaba	por	 seguir	 su	camino
cuando	salí	yo	con	mis	tesoros	envueltos	en	un	mantel.

—¿Qué	novedades	hay?	—le	grité.
Se	volvió	entonces	para	contestarme	algo	respecto	a	que	«salen	de	una	cosa	que

parece	la	tapa	de	una	fuente»,	y	continuó	su	camino	hacia	la	puerta	de	la	casa	situada
en	la	cima.	Una	nube	de	humo	negro	que	cruzó	el	camino	lo	ocultó	por	un	instante.
Yo	corrí	hasta	la	puerta	de	mi	vecino	y	llamé	para	convencerme	de	lo	que	ya	sabía.	Él
y	su	esposa	habían	partido	para	Londres,	cerrando	la	casa	hasta	su	vuelta.

Volví	a	entrar	para	buscar	el	cofre	de	 la	criada,	 lo	cargué	en	la	parte	 trasera	del
coche	y	salté	luego	al	pescante.	Un	momento	más	tarde	dejábamos	atrás	el	humo	y	el
desorden	y	descendíamos	por	la	ladera	opuesta	de	Maybury	Hill	en	dirección	a	Old
Wolding.

Frente	a	nosotros	se	veía	el	paisaje	tranquilo	e	iluminado	por	el	sol;	a	ambos	lados
estaba	 la	 campiña	 sembrada	 de	 trigo	 y	 la	 hostería	Maybury	 con	 su	 cartel	 sobre	 la
puerta.	En	la	parte	inferior	de	la	cuesta	me	volví	para	mirar	lo	que	dejábamos	atrás.
Espesas	 columnas	 de	 humo	 y	 llamas	 se	 alzaban	 en	 el	 aire	 tranquilo	 proyectando
sombras	oscuras	sobre	los	árboles	del	este.	El	humo	se	extendía	ya	hacia	el	este	y	el
oeste.	 El	 camino	 estaba	 salpicado	 de	 gente	 que	 corría	 hacia	 nosotros.	 Y	 muy
levemente	oímos	el	repiqueteo	de	las	ametralladoras,	que	al	final	callaron.	También
nos	llegaron	las	detonaciones	intermitentes	de	los	fusiles.	Al	parecer,	 los	marcianos
incendiaban	todo	lo	que	había	dentro	del	alcance	del	rayo	calórico.
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No	 soy	 muy	 experto	 en	 guiar	 caballos	 y	 tuve	 que	 prestar	 atención	 al	 camino.
Cuando	volví	a	mirar	hacia	atrás,	la	segunda	colina	había	ocultado	ya	el	humo	negro.
Castigué	 al	 equino	 con	 el	 látigo	 y	 aflojé	 las	 riendas	 hasta	 que	 Woking	 y	 Send
quedaron	 entre	 nosotros	 y	 el	 campo	de	 batalla.	Entre	 ambas	 poblaciones	 alcancé	 y
pasé	al	doctor.
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Durante	la	tormenta

eatherhead	 está	 a	 unas	 doce	 millas	 de	 Maybury	 Hill.	 El	 aroma	 del	 heno
predominaba	en	el	aire	cuando	llegamos	a	las	praderas	de	más	allá	de	Pyrford,
y	 en	 los	 setos	 de	 ambos	 lados	 del	 camino	 veíanse	 multitudes	 de	 rosas

silvestres.	Los	disparos,	que	empezaban	mientras	salíamos	de	Maybury	Hill,	cesaron
tan	 bruscamente	 como	 se	 iniciaron	 y	 la	 noche	 estaba	 ahora	 tranquila	 y	 silenciosa.
Llegamos	 a	 Leatherhead	 alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 el	 caballo	 descansó	 una	 hora
mientras	cenaba	yo	con	mis	primos	y	les	recomendaba	el	cuidado	de	mi	esposa.

Ella	guardó	silencio	durante	el	viaje	y	la	vi	preocupada	y	llena	de	aprensión.	Traté
de	 tranquilizarla	diciéndole	que	 los	marcianos	estaban	condenados	a	quedarse	en	el
pozo	a	causa	de	su	pesadez	y	que	lo	más	que	podían	hacer	era	arrastrarse	apenas	unos
metros	fuera	del	agujero.	Pero	ella	me	contestó	con	monosílabos.	De	no	haber	sido
por	 la	 promesa	 que	 hiciera	 al	 posadero,	 creo	 que	 me	 habría	 obligado	 a	 quedarme
aquella	 noche	 con	 ella.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho!	 Recuerdo	 que	 estaba	muy	 pálida
cuando	nos	separamos.

Por	mi	parte,	 todo	ese	día	había	estado	bajo	 los	efectos	de	una	gran	excitación.
Me	dominaba	algo	muy	semejante	a	la	fiebre	de	la	guerra,	que	ocasionalmente	hace
presa	de	algunas	comunidades	civilizadas,	y	en	mi	fuero	interno	no	lamentaba	mucho
tener	 que	 volver	 a	 Maybury	 aquella	 noche.	 Hasta	 temí	 que	 los	 últimos	 disparos
significaran	 la	 exterminación	 de	 los	 invasores.	 Sólo	 puedo	 expresar	 mi	 estado	 de
ánimo	diciendo	que	deseaba	participar	del	momento	triunfal.

Eran	casi	 las	once	cuando	 inicié	el	 regreso.	La	noche	se	 tornó	muy	oscura	para
mí,	 que	 salía	 de	 una	 casa	 iluminada,	 y	 el	 calor	 reinante	 era	 opresivo.	 En	 lo	 alto
pasaban	 raudas	 las	 nubes,	 aunque	 ni	 un	 soplo	 de	 brisa	 agitaba	 los	 setos	 a	 nuestro
alrededor.	 El	 criado	 de	 mis	 primos	 encendió	 las	 lámparas	 del	 coche.	 Por	 suerte
conocía	yo	muy	bien	el	camino.

Mi	esposa	quedóse	a	la	luz	de	la	puerta	y	me	observó	hasta	que	subí	al	carruaje.
Después	giró	sobre	sus	talones	y	entró,	dejando	allí	a	mis	primos,	que	me	desearon
buen	viaje.

Al	principio	me	sentí	algo	deprimido	al	pensar	en	los	temores	de	mi	esposa;	pero
muy	 pronto	me	 puse	 a	 pensar	 en	 los	marcianos.	En	 aquel	 entonces	 ignoraba	 yo	 la
marcha	de	la	contienda	de	aquella	noche.	Ni	siquiera	conocía	las	circunstancias	que
habían	precipitado	el	conflicto.

Al	 cruzar	 por	Ockham	vi	 en	 el	 horizonte	 occidental	 un	 resplandor	 rojo	 sangre,
que	al	acercarme	más	se	fue	extendiendo	por	el	cielo.	Las	nubes	de	la	tormenta	que	se
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avecinaba	se	mezclaron	entonces	con	las	masas	de	humo	negro	y	rojo.
Ripley	Street	estaba	desierto,	y	salvo	una	que	otra	ventana	iluminada,	la	aldea	no

daba	señales	de	vida;	no	obstante,	a	duras	penas	evité	un	accidente	en	la	esquina	del
camino	de	Pyrford,	donde	se	hallaba	reunido	un	grupo	de	personas	que	me	daba	 la
espalda.

No	 me	 dijeron	 nada	 al	 pasar	 yo.	 No	 sé	 lo	 que	 sabían	 respecto	 a	 los
acontecimientos	del	momento	e	 ignoro	 si	 en	 esas	 casas	 silenciosas	 frente	 a	 las	que
pasé	se	hallaban	los	ocupantes	durmiendo	tranquilamente	o	se	habían	ido	todos	para
presenciar	los	terrores	de	la	noche.

Desde	Ripley	hasta	que	pasé	por	Pyrford	estuve	en	el	valle	del	Wey	y	desde	allí
no	pude	ver	el	resplandor	rojizo.	Al	ascender	la	colina	que	hay	más	allá	de	la	iglesia
de	Pyrford,	 el	 resplandor	 estuvo	de	nuevo	a	mi	vista	y	 los	 árboles	de	mi	 alrededor
temblaban	con	los	primeros	soplos	de	viento	que	traía	la	tormenta.	Después	oí	dar	las
doce	en	el	campanario	del	templo,	que	dejaba	atrás,	y	luego	avisté	los	contornos	de
Maybury	Hill,	con	sus	árboles	y	techos	recortándose	claramente	contra	el	fondo	rojo
del	cielo.

En	el	momento	mismo	en	que	veía	esto,	un	resplandor	verdoso	iluminó	el	camino,
poniendo	de	relieve	el	bosque	que	se	extendía	hacia	Addlestone.	Sentí	un	tirón	de	las
riendas	y	vi	entonces	que	las	nubes	se	habían	apartado	para	dejar	paso	a	un	destello
de	fuego	verdoso,	que	iluminó	vivamente	el	cielo	y	los	campos	a	mi	izquierda.	¡Era	la
tercera	estrella	que	caía!

Inmediatamente	después	se	iniciaron	los	primeros	relámpagos	de	la	tormenta	y	el
trueno	comenzó	a	hacerse	oír	desde	lo	alto.	El	caballo	mordió	el	freno	y	echó	a	correr
como	enloquecido.

Una	cuesta	suave	corre	hacia	el	pie	de	Maybury	Hill,	y	por	allí	descendimos.	Una
vez	 que	 se	 iniciaron	 los	 relámpagos,	 éstos	 se	 sucedieron	 unos	 tras	 otros	 con	 su
correspondiente	acompañamiento	de	truenos.	Los	destellos	eran	cegadores	y	dificultó
más	mi	situación	el	hecho	de	que	empezó	a	caer	un	granizo	que	me	golpeó	 la	cara
con	fuerza.

De	momento	no	vi	más	que	el	camino	que	tenía	delante;	pero	de	pronto	me	llamó
la	 atención	 algo	que	 se	movía	 rápidamente	 por	 la	 otra	 cuesta	 de	Maybury	Hill.	Al
principio	 lo	 tomé	por	 el	 techo	mojado	de	 una	 casa,	 pero	uno	de	 los	 relámpagos	 lo
iluminó	 y	 pude	 ver	 que	 se	 movía	 bamboleándose.	 Fue	 una	 visión	 fugaz,	 un
movimiento	confuso	en	la	oscuridad,	y	luego	otro	relámpago	volvió	a	brillar	y	pude
ver	el	objeto	con	perfecta	claridad.

¿Cómo	 podría	 describirlo?	 Era	 un	 trípode	 monstruoso,	 más	 alto	 que	 muchas
casas,	 y	 que	 pasaba	 sobre	 los	 pinos	 y	 los	 aplastaba	 en	 su	 carrera;	 una	 máquina
andante	de	metal	 reluciente,	 que	 avanzaba	ahora	por	 entre	 los	brezos;	de	 la	misma
colgaban	cuerdas	de	acero	articuladas	y	el	ruido	tumultuoso	de	su	andar	se	mezclaba
con	el	rugido	de	los	truenos.
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Un	 relámpago,	 y	 se	 destacó	 vívidamente,	 con	 dos	 pies	 en	 el	 aire,	 para
desvanecerse	 y	 reaparecer	 casi	 instantáneamente	 cien	metros	 más	 adelante	 cuando
brilló	 el	 siguiente	 relámpago.	 ¿Puede	 el	 lector	 imaginar	 un	 gigantesco	 banco	 de
ordeñar	que	marche	rápidamente	por	el	campo?	Tal	fue	la	impresión	que	tuve	en	esos
momentos.

Súbitamente	 se	 apartaron	 los	 árboles	 del	 bosque	 que	 tenía	 delante.	 Fueron
arrancados	y	arrojados	a	cierta	distancia	y	después	apareció	otro	enorme	trípode,	que
corría	directamente	hacia	mí.

Al	ver	al	 segundo	monstruo	perdí	por	completo	el	valor.	Sin	 lanzar	otra	mirada
desvié	el	caballo	hacia	la	derecha	y	un	momento	después	volcaba	el	coche.	Las	varas
se	rompieron	ruidosamente	y	yo	me	vi	arrojado	hacia	un	charco	lleno	de	agua.

Salí	del	charco	casi	inmediatamente	y	me	quedé	agazapado	detrás	de	un	matorral.
El	caballo	yacía	muerto	y	a	la	luz	de	los	relámpagos	vi	el	coche	volcado	y	la	silueta
de	 una	 rueda	 que	 giraba	 con	 lentitud.	 Un	 momento	 después	 pasó	 por	 mi	 lado	 el
mecanismo	colosal	y	siguió	cuesta	arriba	en	dirección	a	Pyrford.

Visto	 de	 más	 cerca,	 el	 artefacto	 resultaba	 increíblemente	 extraño,	 pues	 noté
entonces	que	no	era	un	simple	aparato	que	marchara	a	ciegas.	Era,	sí,	una	máquina	y
resonaba	metálicamente	al	avanzar,	mientras	que	sus	largos	tentáculos	flexibles	(uno
de	los	cuales	asía	el	tronco	de	un	pino)	se	mecían	a	sus	costados.

Iba	eligiendo	su	camino	al	avanzar	y	el	capuchón	color	de	bronce	que	la	remataba
se	movía	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	una	cabeza	que	se	volviera	para	mirar	a	su
alrededor.	Detrás	del	cuerpo	principal	había	un	objeto	enorme	de	metal	blanco,	como
un	gigantesco	 canasto	 de	 pescador,	 y	 un	 humo	verdoso	 salía	 de	 las	 uniones	 de	 los
miembros	al	andar	el	monstruo.	Un	momento	después	desapareció	de	mi	vista.

Esto	es	lo	que	vi	entonces	y	fue	todo	muy	vago	e	impreciso.
Al	 pasar	 lanzó	 un	 aullido	 ensordecedor,	 que	 ahogó	 el	 retumbar	 de	 los	 truenos.

Sonaba	 como:	 «¡Alú!	 ¡Alú!».	Un	momento	más	 tarde	 estaba	 con	 su	 compañero,	 a
media	milla	 de	 distancia,	 y	 agachándose	 sobre	 algo	 que	 había	 en	 el	 campo.	 Estoy
seguro	 de	 que	 ese	 objeto	 al	 que	 prestaron	 su	 atención	 era	 el	 tercero	 de	 los	 diez
cilindros	que	dispararon	contra	nosotros	desde	Marte.

Durante	varios	minutos	estuve	allí	agazapado,	observando	a	la	luz	intermitente	de
los	relámpagos	a	aquellos	seres	monstruosos	que	se	movían	a	distancia.	Comenzaba	a
caer	 una	 llovizna	 fina	 y	 debido	 a	 esto	 noté	 que	 sus	 figuras	 desaparecían	 por
momentos	para	 reaparecer	 luego.	De	 cuando	 en	 cuando	 cesaban	 los	 destellos	 en	 el
cielo	y	la	noche	volvía	a	tragarlos.

Estaba	yo	completamente	empapado	y	pasó	largo	rato	antes	que	mi	asombro	me
permitiera	reaccionar	lo	suficiente	como	para	subir	a	terreno	más	alto	y	seco.

No	muy	lejos	de	mí	vi	una	choza	rodeada	por	un	huerto	de	patatas.	Corrí	hacia
ella	en	busca	de	refugio	y	llamé	a	la	puerta,	mas	no	obtuve	respuesta	alguna.	Desistí
entonces,	y	aprovechando	la	zanja	al	costado	del	camino	logré	alejarme	sin	que	me
vieran	los	monstruos	y	llegar	al	bosque	de	pinos.
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Protegido	ya	entre	los	árboles	continué	andando	en	dirección	a	mi	casa.	Reinaba
allí	 una	 oscuridad	 completa,	 pues	 los	 relámpagos	 eran	 ahora	 mucho	 menos
frecuentes,	y	la	lluvia,	que	caía	a	torrentes,	formaba	una	cortina	a	mi	alrededor.

Si	 hubiera	 comprendido	 el	 significado	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 de
inmediato	me	hubiese	vuelto	por	Byfleet	hasta	Cobham	Street	y	de	allí	a	Leatherhead
a	unirme	con	mi	esposa.

Tenía	 la	vaga	 idea	de	 ir	a	mi	casa	y	eso	fue	 todo	 lo	que	me	interesó.	Anduve	a
tropezones	por	entre	los	árboles,	caí	en	una	zanja	y	me	golpeé	contra	las	tablas	para
llegar,	finalmente,	al	caminillo	del	College	Arms.

En	medio	de	la	oscuridad	se	tropezó	conmigo	un	hombre	y	me	hizo	retroceder.	El
pobre	 individuo	 profirió	 un	 grito	 de	 terror,	 saltó	 hacia	 un	 costado	 y	 echó	 a	 correr
antes	que	me	recobrase	yo	lo	suficiente	como	para	dirigirle	la	palabra.	Tan	fuerte	era
la	tormenta,	que	me	costó	muchísimo	ascender	la	cuesta.	Me	acerqué	a	la	cerca	de	la
izquierda	y	fui	agarrándome	a	los	postes	para	poder	subir.

Cerca	de	la	cima	tropecé	con	algo	blando	y	a	la	luz	de	un	relámpago	vi	entre	mis
pies	un	 trozo	de	género	y	un	par	de	zapatos.	Antes	que	pudiera	percibir	bien	cómo
estaba	tendido	el	hombre,	volvió	a	reinar	la	oscuridad.

Me	quedé	parado	sobre	él	esperando	el	relámpago	siguiente.	Cuando	brilló	la	luz
vi	que	era	un	hombre	fornido	que	vestía	pobremente;	tenía	la	cabeza	doblada	bajo	el
cuerpo	y	estaba	tendido	al	lado	de	la	cerca,	como	si	hubiera	sido	arrojado	hacia	ella
con	tremenda	violencia.

Venciendo	 la	 repugnancia	 natural	 de	 quien	 no	 ha	 tocado	nunca	 un	 cadáver,	me
agaché	 y	 le	 volví	 para	 tocarle	 el	 pecho.	 Estaba	 muerto.	 Aparentemente,	 se	 había
desnucado.

Volvió	 a	 brillar	 el	 relámpago	 y	 al	 verle	 la	 cara	me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Era	 el
posadero	del	«Perro	Manchado»,	a	quien	alquilara	el	coche.

Pasé	 sobre	 él	 y	 continué	 cuesta	 arriba,	 pasando	 por	 la	 comisaría	 y	 el	 College
Arms	para	ir	a	mi	casa.	No	ardía	nada	en	la	ladera,	aunque	sobre	el	campo	comunal
se	veía	aún	el	resplandor	rojizo	y	las	espesas	nubes	de	humo.	Según	vi	a	la	luz	de	los
relámpagos,	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 estaban	 intactas.	 Cerca	 del
College	Arms	descubrí	un	bulto	negro	que	yacía	en	medio	del	camino.

Camino	abajo,	en	dirección	al	puente	de	Maybury,	resonaban	voces	y	pasos,	mas
no	tuve	el	coraje	de	gritar	para	atraer	la	atención	de	los	que	fueran.	Entré	en	mi	casa,
eché	llave	a	la	puerta	y	avancé	tambaleante	hasta	el	pie	de	la	escalera,	sentándome	en
el	 último	 escalón.	 No	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 los	 monstruos	 metálicos	 y	 en	 el
cadáver	aplastado	contra	la	cerca.

Me	acurruqué	allí	con	la	espalda	contra	la	pared	y	me	estremecí	violentamente.
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Desde	la	ventana

a	he	aclarado	que	mis	emociones	suelen	agotarse	por	sí	solas.	Al	cabo	de	un
tiempo	descubrí	que	estaba	mojado	y	sentía	frío,	mientras	que	a	mis	pies	se
habían	formado	charcos	de	agua.	Me	levanté	casi	mecánicamente,	entré	en	el

comedor	para	beber	un	poco	de	güisqui	y	después	fui	a	cambiarme	de	ropa.
Hecho	esto	subí	a	mi	estudio,	aunque	no	sé	por	qué	fui	allí.	Desde	la	ventana	de

esa	estancia	se	divisa	el	campo	comunal	de	Horsell	sobre	los	árboles	y	el	ferrocarril.
En	 el	 apresuramiento	 de	 nuestra	 partida	 la	 habíamos	 dejado	 abierta.	Al	 llegar	 a	 la
puerta	 me	 detuve	 y	 miré	 con	 atención	 la	 escena	 enmarcada	 en	 la	 abertura	 de	 la
ventana.

Había	pasado	la	tormenta.	No	existían	ya	las	torres	del	colegio	«Oriental»	ni	los
pinos	de	su	alrededor,	y	muy	lejos,	iluminado	por	un	vívido	resplandor	rojizo,	se	veía
perfectamente	el	campo	que	rodeaba	los	arenales.	Sobre	el	fondo	luminoso	se	veían
moverse	enormes	formas	negras	extrañas	y	grotescas.

Parecía,	en	verdad,	como	si	toda	la	región	de	aquel	lado	estuviera	quemándose	y
las	 llamas	 se	 agitaban	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento	 y	 proyectaban	 sus	 luces	 sobre	 las
nubes.	De	cuando	en	cuando	pasaba	frente	a	 la	ventana	una	columna	de	humo,	que
ocultaba	a	los	marcianos.	No	pude	ver	lo	que	hacían	ni	divisarlos	a	ellos	con	claridad,
como	tampoco	me	fue	posible	reconocer	los	objetos	negros	con	que	trabajaban.

Cerré	la	puerta	con	suavidad	y	avancé	hacia	la	ventana.	Al	hacer	esto	se	amplió
mi	campo	visual	hasta	que	por	un	lado	pude	percibir	las	casas	de	Woking,	y	del	otro,
los	bosques	ennegrecidos	de	Byfleet.	Había	una	 luz	cerca	del	arco	del	 ferrocarril	y
varias	 de	 las	 casas	 del	 camino	 de	Maybury	 y	 de	 las	 calles	 próximas	 a	 la	 estación
estaban	 en	 ruinas.	 Al	 principio	 me	 intrigó	 lo	 que	 vi	 en	 los	 rieles,	 pues	 era	 un
rectángulo	 negro	 y	 un	 resplandor	 muy	 vívido,	 así	 como	 también	 una	 hilera	 de
rectángulos	amarillentos.	Después	noté	que	era	un	 tren	volcado,	cuya	parte	anterior
estaba	 destrozada	 y	 era	 presa	 de	 las	 llamas,	 mientras	 que	 los	 vagones	 posteriores
continuaban	aún	sobre	las	vías.

Entre	estos	tres	centros	principales	de	luz,	la	casa,	el	tren	y	el	campo	incendiado
en	 dirección	 a	 Chobham,	 se	 extendían	 trechos	 irregulares	 de	 lugares	 oscuros,
interrumpidos	aquí	y	allá	por	los	rescoldos	de	los	brezos	aún	humeantes.

Al	principio	no	puede	ver	 a	ningún	 ser	humano,	 aunque	 agucé	 la	vista	 en	 todo
momento.	Más	tarde	vi	contra	la	luz	de	la	estación	de	Woking	un	número	de	figuras
negras	que	corrían	una	tras	otra.
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¡Y	 éste	 era	 el	 pequeño	 mundo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 tranquilamente	 durante
años!	 ¡Este	 caos	 de	muerte	 y	 fuego!	Aún	 ignoraba	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 siete
horas	 y	 no	 conocía,	 aunque	 ya	 comenzaba	 a	 sospecharlo,	 qué	 relación	 había	 entre
esos	colosos	mecánicos	y	los	torpes	seres	que	viera	salir	del	cilindro.

Con	una	extraña	 impresión	de	 interés	objetivo	volví	mi	 sillón	hacia	 la	ventana,
tomé	asiento	y	me	puse	a	mirar	hacia	el	exterior,	fijándome	especialmente	en	los	tres
gigantes	 negros	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 el	 resplandor	 que	 iluminaba	 los
arenales.

Parecían	 estar	 notablemente	 ocupados	 y	me	 pregunté	 qué	 serían.	 ¿Mecanismos
inteligentes?	Me	 dije	 que	 tal	 cosa	 era	 imposible.	 ¿O	habría	 un	marciano	 dentro	 de
cada	uno,	dirigiendo	al	gigante	 tal	como	el	cerebro	de	un	hombre	dirige	el	cuerpo?
Comencé	a	comparar	los	colosos	con	las	máquinas	construidas	por	los	hombres,	y	me
pregunté,	por	primera	vez	en	mi	vida,	qué	parecerían	a	un	animal	nuestros	acorazados
o	nuestras	locomotoras.

Ya	se	había	aclarado	el	cielo	al	descargarse	 la	 tormenta	y	sobre	el	humo	que	se
elevaba	de	 la	 tierra	ardiente	podía	verse	el	punto	 luminoso	de	Marte	que	declinaba
hacia	occidente.	En	ese	momento	entró	un	 soldado	en	mi	 jardín.	Oí	un	 ruido	en	 la
cerca	y,	saliendo	de	mi	abstracción,	miré	hacia	abajo	y	le	vi	trepar	sobre	las	tablas.	Al
ver	a	otro	ser	humano	salí	de	mi	letargo	y	me	incliné	sobre	el	alféizar.

—¡Oiga!	—llamé	en	voz	baja.
El	otro	se	detuvo	sobre	la	cerca.	Luego	pasó	al	jardín	y	cruzó	hacia	la	casa.
—¿Quién	es?	—dijo	en	tono	quedo,	y	miró	hacia	la	ventana.
—¿Dónde	va	usted?	—le	pregunté.
—Sólo	Dios	lo	sabe.
—¿Quiere	esconderse?
—Así	es.
—Entre	entonces	—le	dije.
Bajé,	abrí	la	puerta,	le	hice	pasar	y	volví	a	echar	la	llave.	No	pude	verle	la	cara.

No	llevaba	gorra	y	tenía	la	chaqueta	abierta.
—¡Dios	mío!	—exclamó	al	entrar.
—¿Qué	pasó?
—Pregúnteme	qué	es	 lo	que	no	pasó	—dijo,	y	vi	 en	 la	penumbra	que	hacía	un

gesto	de	desesperación—.	Nos	barrieron	por	completo.
Repitió	esta	última	frase	una	y	otra	vez.
Me	siguió	luego	hacia	el	comedor.
—Tome	un	poco	de	güisqui	—le	dije	sirviéndole	una	copa	llena.
La	bebió	de	un	sorbo	y	se	sentó	a	la	mesa.	Poniendo	la	cabeza	sobre	los	brazos

rompió	a	llorar	como	un	niño,	mientras	que	yo,	olvidando	mi	desesperación	reciente,
le	miraba	sorprendido.

Pasó	largo	rato	antes	que	pudiera	calmar	sus	nervios	y	responder	a	mis	preguntas,
y	 entonces	me	 contestó	 de	manera	 entrecortada	 y	 en	 tono	 perplejo.	 Era	 artillero	 y
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había	entrado	en	acción	a	eso	de	las	siete.	A	esa	hora	ya	se	efectuaban	disparos	en	el
campo	comunal	y	decíase	que	el	primer	grupo	de	marcianos	se	arrastraba	lentamente
hacia	el	segundo	cilindro	protegiéndose	bajo	un	caparazón	de	metal.

Algo	 más	 tarde,	 el	 caparazón	 se	 paró	 sobre	 sus	 patas	 a	 manera	 de	 trípode	 y
convirtióse	 en	 la	 primera	 de	 las	 máquinas	 que	 viera	 yo.	 El	 cañón	 que	 servía	 el
soldado	quedó	ubicado	cerca	de	Horsell,	 a	 fin	de	dominar	con	él	 los	arenales,	y	 su
llegada	 había	 precipitado	 los	 acontecimientos.	 Cuando	 los	 artilleros	 se	 disponían	 a
entrar	 en	 funciones,	 su	 caballo	 metió	 una	 pata	 en	 una	 conejera	 y	 lo	 arrojó	 a	 una
depresión	del	 terreno.	Al	mismo	tiempo	estalló	el	cañón	a	sus	espaldas,	volaron	las
municiones	y	le	rodeó	el	fuego,	mientras	que	él	se	encontró	tendido	bajo	un	montón
de	hombres	y	caballos	muertos.

—Me	quedé	quieto	—manifestó—.	El	miedo	me	había	atontado	y	tenía	encima	el
cuarto	 delantero	 de	 un	 caballo.	 Nos	 habían	 barrido	 por	 completo.	 El	 olor…	 ¡Dios
mío!	Era	como	de	carne	asada.	La	caída	me	lastimó	la	espalda	y	tuve	que	quedarme
tendido	hasta	que	se	me	pasó	el	dolor.	Un	momento	antes	habíamos	estado	como	en
un	desfile	y	de	pronto	se	fue	todo	al	demonio.

Habíase	escondido	debajo	del	caballo	muerto	durante	 largo	tiempo,	espiando	de
cuando	 en	 cuando.	Los	 soldados	 del	 cuerpo	 de	Cardigan	 habían	 intentado	 efectuar
una	avanzada	en	formación	de	escaramuza,	pero	fueron	exterminados	todos	desde	el
pozo.	Luego	 se	 levantó	el	monstruo	y	comenzó	a	caminar	 lentamente	de	un	 lado	a
otro	del	campo	comunal,	entre	los	pocos	supervivientes,	dando	vuelta	el	capuchón	tal
como	si	fuera	la	cabeza	de	un	ser	humano.	En	uno	de	sus	tentáculos	metálicos	llevaba
un	complicado	aparato	del	que	salían	destellos	verdosos	y	por	cuyo	tubo	proyectaba
el	rayo	calórico.

Según	me	contó	el	 soldado,	 en	pocos	minutos	no	quedó	un	alma	viviente	en	el
campo	y	todos	los	matorrales	y	árboles	que	no	estaban	ya	quemados	se	convirtieron
en	una	pira	ardiente.	Los	húsares	se	hallaban	tras	una	curva	del	camino	y	no	los	vio.
Oyó	durante	un	rato	el	tableteo	de	las	ametralladoras,	pero	luego	cesaron	los	disparos.
El	gigante	dejó	para	el	final	la	estación	Woking	y	las	casas	que	la	rodeaban.	Entonces
proyectó	su	rayo	calórico	y	la	aldea	se	convirtió	en	un	montón	de	ruinas	llameantes.
Después	dio	la	espalda	al	artillero	y	se	fue	hacia	el	bosque	de	pinos,	en	que	se	hallaba
el	segundo	cilindro.	Un	segundo	gigante	salió	entonces	del	pozo	y	siguió	al	primero.

El	artillero	se	arrastró	por	los	brezos	calientes	en	dirección	a	Horsell,	logró	llegar
con	vida	hasta	la	zanja	que	bordea	el	camino	y	así	consiguió	escapar	de	Woking.	Me
explicó	 que	 allí	 quedaban	 algunos	 hombres	 con	 vida,	 muchos	 de	 ellos	 con
quemaduras	 y	 todos	 aterrorizados.	 El	 fuego	 le	 obligó	 a	 dar	 un	 rodeo	 y	 tuvo	 que
esconderse	entre	los	restos	recalentados	de	una	pared	al	volver	uno	de	los	marcianos.
Vio	 que	 el	monstruo	 perseguía	 a	 un	 hombre,	 lo	 tomaba	 con	 uno	 de	 sus	 tentáculos
metálicos	 y	 le	 destrozaba	 la	 cabeza	 contra	 un	 árbol.	 Al	 fin,	 después	 que	 cayó	 la
noche,	el	artillero	echó	a	correr	y	pudo	cruzar	el	terraplén	ferroviario.

Página	42



Desde	entonces	estuvo	caminando	hacia	Maybury	con	la	esperanza	de	escapar	del
peligro	y	dirigirse	a	Londres.	La	gente	se	ocultaba	en	zanjas	y	sótanos	y	muchos	de
los	sobrevivientes	habíanse	ido	a	Woking	y	Send.	La	sed	le	hizo	sufrir	mucho	hasta
que	halló	un	caño	de	agua	corriente	que	estaba	roto	y	del	cual	salía	el	líquido	como
de	un	manantial.

Esto	 fue	 lo	 que	 me	 contó	 de	 manera	 fragmentaria.	 El	 artillero	 se	 calmó
gradualmente	 mientras	 me	 relataba	 sus	 aventuras.	 No	 había	 comido	 nada	 desde
mediodía,	de	modo	que	fui	a	buscar	un	poco	de	carne	y	pan	a	la	alacena	y	puse	todo
sobre	la	mesa.

No	encendimos	luz	por	temor	de	atraer	a	los	marcianos,	de	modo	que	tuvimos	que
comer	a	oscuras.	Mientras	hablaba	él	comenzaron	a	disiparse	 las	sombras	y	poco	a
poco	 pudimos	 distinguir	 los	 setos	 pisoteados	 y	 los	 rosales	 en	 ruinas	 del	 jardín.
Parecía	que	un	número	de	hombres	o	animales	había	cruzado	el	lugar	a	la	carrera.	Me
fue	posible	ver	el	rostro	ennegrecido	y	macilento	de	mi	compañero.

Cuando	 terminamos	de	comer	 subimos	a	mi	estudio	y	de	nuevo	miré	yo	por	 la
ventana.	En	una	noche	se	había	convertido	el	valle	en	un	campo	de	cenizas.	Ya	no
ardían	tanto	los	fuegos.	Donde	antes	había	llamas	ahora	se	veían	columnas	de	humo;
pero	 las	 innumerables	 ruinas	de	casas	derruidas	y	árboles	arrancados	y	consumidos
por	 las	 llamas,	 que	 antes	 estuvieran	 ocultos	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 ahora
mostrábanse	con	aspecto	terrible	a	la	luz	cruel	del	amanecer.	No	obstante,	aquí	y	allá
veíase	algo	que	había	escapado	de	 la	destrucción:	una	señal	 ferroviaria	por	aquí,	el
extremo	de	un	invernadero	por	allá	y	algunas	otras	cosas.	Jamás	en	la	historia	de	la
guerra	 habíase	 efectuado	 destrucción	 semejante.	 Y	 brillando	 a	 la	 luz	 creciente	 del
oriente	vi	a	tres	de	los	gigantes	metálicos	parados	cerca	del	pozo,	con	sus	capuchones
rotando	como	si	inspeccionaran	la	desolación	de	que	fueran	causa.

Me	pareció	que	el	pozo	se	había	agrandado	y	a	cada	momento	salía	del	 interior
una	nube	de	vapor	verdoso	que	se	elevaba	hacia	el	cielo.

Más	 allá	 se	 destacaban	 las	 llamaradas	 procedentes	 de	 Chobham,	 que	 con	 las
primeras	luces	del	alba	se	convirtieron	en	grandes	nubes	de	humo	teñidas	de	rojo.
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l	 acrecentarse	 la	 luz	 del	 día	 nos	 alejamos	 de	 la	 ventana,	 desde	 la	 que
habíamos	observado	a	los	marcianos,	y	descendimos	a	la	planta	baja.

El	artillero	concordó	conmigo	que	no	era	conveniente	permanecer	en	 la
casa.	Tenía	pensado	seguir	viaje	hacia	Londres	y	unirse	de	nuevo	a	su	batería,	que	era
la	número	doce	de	 la	Artillería	Montada.	Por	mi	parte,	yo	me	proponía	 regresar	de
inmediato	a	Leatherhead,	y	tanto	me	había	impresionado	el	poder	destructivo	de	los
marcianos,	que	decidí	llevar	a	mi	esposa	a	Newhaven	y	salir	con	ella	del	país.	Ya	me
daba	cuenta	de	que	la	región	cercana	a	Londres	debía	ser	por	fuerza	el	escenario	de
una	guerra	desastrosa	antes	que	se	pudiera	terminar	con	los	monstruos.

Pero	 entre	nosotros	y	Leatherhead	 se	hallaba	 el	 tercer	 cilindro	 con	 los	gigantes
que	lo	guardaban.	De	haber	estado	solo	creo	que	hubiera	corrido	el	riesgo	de	cruzar
por	allí.	Pero	el	artillero	me	disuadió.

—No	estaría	bien	que	dejara	viuda	a	su	esposa	—me	dijo.
Al	fin	accedí	a	ir	con	él	por	entre	los	bosques	hasta	Street	Chobham,	donde	nos

separaríamos.	 Desde	 allí	 trataría	 yo	 de	 dar	 un	 rodeo	 por	 Epsom	 hasta	 llegar	 a
Leatherhead.

Debí	 haber	 partido	 enseguida;	 pero	 mi	 compañero	 era	 hombre	 ducho	 en	 esas
cosas	 y	me	 hizo	 buscar	 un	 frasco,	 que	 llenó	 de	 güisqui.	Después	 nos	 llenamos	 los
bolsillos	con	bizcochos	y	trozos	de	carne.

Salimos	al	fin	de	la	casa	y	corrimos	lo	más	rápidamente	posible	por	el	camino	por
el	 que	 viniera	 yo	 durante	 la	 noche.	Las	 casas	 parecían	 abandonadas.	En	 el	 camino
vimos	 un	 grupo	 de	 tres	 cadáveres	 carbonizados	 por	 el	 rayo	 calórico	 y	 aquí	 y	 allá
encontramos	cosas	que	había	dejado	caer	la	gente	en	su	huida:	un	reloj,	una	chinela,
una	cuchara	de	plata	y	otros	objetos	por	el	estilo.	En	la	esquina	del	correo	había	un
carrito	con	una	rueda	rota	y	cargado	de	cajas	y	muebles.	Entre	los	restos	descubrimos
una	caja	para	guardar	dinero	que	había	sido	forzada.

Excepción	 hecha	 del	 orfanato,	 que	 todavía	 estaba	 quemándose,	 ninguna	 de	 las
casas	 había	 sufrido	 mucho	 en	 esa	 parte.	 El	 rayo	 calórico	 había	 tocado	 la	 parte
superior	de	las	chimeneas	y	pasado	de	largo.	Pero,	salvo	nosotros,	no	parecía	haber
un	 alma	 viviente	 en	 Maybury	 Hill.	 La	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 habían	 huido	 o
estaban	ocultos.

Descendimos	 por	 el	 sendero,	 pasando	 junto	 al	 cuerpo	 del	 hombre	 vestido	 de
negro	 y	 empapado	 ahora	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche.	 Al	 fin	 entramos	 en	 el
bosque	 al	 pie	 de	 la	 cuesta.	 Por	 allí	 avanzamos	 hasta	 el	 ferrocarril	 sin	 encontrar	 a
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nadie.	El	bosque	del	otro	lado	de	los	rieles	estaba	en	ruinas:	la	mayoría	de	los	árboles
habían	caído,	aunque	aún	quedaban	algunos	que	elevaban	hacia	el	cielo	sus	troncos
desnudos	y	ennegrecidos.

Por	 nuestro	 lado,	 el	 fuego	 no	 había	 hecho	más	 que	 chamuscar	 los	 árboles	más
próximos	sin	extenderse	mucho.	En	un	sitio	vimos	que	 los	 leñadores	habían	estado
trabajando	el	sábado;	en	un	claro	había	 troncos	aserrados	formando	pilas,	así	como
también	 una	 sierra	 con	 su	 máquina	 de	 vapor.	 No	 muy	 lejos	 se	 veía	 una	 choza
improvisada.

No	soplaba	viento	aquella	mañana	y	reinaba	un	silencio	extraordinario.	Hasta	los
pájaros	callaban,	y	nosotros,	al	avanzar,	hablábamos	en	voz	muy	baja,	mirando	a	cada
momento	sobre	nuestros	hombros.	Una	o	dos	veces	nos	detuvimos	para	escuchar.

Al	cabo	de	un	tiempo	nos	acercamos	al	camino	y	oímos	ruido	de	cascos.	Vimos
entonces	 por	 entre	 los	 árboles	 a	 tres	 soldados	 de	 caballería	 que	 cabalgaban
lentamente	 hacia	Woking.	 Los	 llamamos	 y	 se	 detuvieron	 para	 esperarnos.	 Eran	 un
teniente	y	dos	reclutas	del	octavo	de	húsares,	que	llevaban	un	heliógrafo.

—Son	ustedes	los	primeros	hombres	que	vemos	por	aquí	esta	mañana	—expresó
el	teniente—.	¿Qué	pasa?

Su	 voz	 y	 su	 expresión	 denotaban	 entusiasmo.	 Los	 dos	 soldados	 miraban	 con
curiosidad.	El	artillero	saltó	al	camino	y	se	cuadró	militarmente.

—Anoche	quedó	destruido	nuestro	cañón,	señor.	Yo	me	estuve	ocultando	y	ahora
iba	en	busca	de	mi	batería.	Creo	que	avistará	a	los	marcianos	a	media	milla	de	aquí.

—¿Qué	aspecto	tienen?	—inquirió	el	teniente.
—Son	gigantes	con	armaduras,	señor.	Miden	treinta	metros;	tienen	tres	patas	y	un

cuerpo	como	de	aluminio,	con	una	gran	cabeza	cubierta	por	una	especie	de	capuchón.
—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	el	oficial—.	¡Qué	tontería!
—Ya	 verá	 usted,	 señor.	 Llevan	 una	 caja	 que	 dispara	 fuego	 y	 mata	 a	 todo	 el

mundo.
—¿Un	arma	de	fuego?
—No,	señor	—repuso	el	artillero,	y	describió	vívidamente	el	rayo	calórico.
El	teniente	le	interrumpió	en	mitad	de	su	explicación	y	me	dirigió	una	mirada.	Yo

me	hallaba	todavía	a	un	costado	del	camino.
—¿Lo	vio	usted?	—me	preguntó	el	oficial.
—Es	la	verdad	—contesté.
—Bien,	supongo	que	también	tendré	que	verlo	yo	—volvióse	hacia	el	artillero—:

Nosotros	tenemos	orden	de	hacer	salir	a	la	gente	de	sus	casas.	Siga	usted	su	camino	y
preséntese	 al	 brigadier	 general	 Marvin.	 Dígale	 a	 él	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Está	 en
Weybridge.	¿Conoce	el	camino?

—Lo	conozco	yo	—intervine.	Él	volvió	de	nuevo	su	caballo	hacia	el	sur.
—¿Media	milla	dijo?	—preguntó.
—Más	o	menos	—le	indiqué	hacia	el	sur	con	la	mano.
Él	me	dio	las	gracias,	partió	con	sus	soldados	y	no	volvimos	a	verlos	más.
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Algo	más	adelante	nos	encontramos	en	el	camino	con	un	grupo	de	tres	mujeres	y
dos	niños,	que	estaban	desocupando	una	casucha.	Habíanse	provisto	de	un	carrito	de
mano	y	 lo	cargaban	con	 toda	clase	de	atados	y	muebles	viejos.	Estaban	demasiado
atareados	para	dirigirnos	la	palabra	cuando	pasamos.

Cerca	 de	 la	 estación	Byfleet	 salimos	 de	 entre	 los	 pinos	 y	 vimos	que	 reinaba	 la
calma	 en	 la	 campiña.	 Estábamos	muy	 lejos	 del	 alcance	 del	 rayo	 calórico,	 y	 de	 no
haber	 sido	 por	 las	 casas	 abandonadas	 y	 el	 grupo	 de	 soldados	 de	 pie	 en	 el	 puente
ferroviario,	el	día	nos	habría	parecido	como	cualquier	otro	domingo.

Varios	 carros	 avanzaban	 rechinantes	 por	 el	 camino	 de	Addlestone,	 y	 de	 pronto
vimos	por	un	portón	que	daba	a	un	campo	seis	cañones	de	doce	libras	situados	a	igual
distancia	 uno	 de	 otro	 y	 apuntando	 hacia	Woking.	 Los	 artilleros	 estaban	 esperando
junto	a	los	cañones	y	los	carros	de	municiones	se	hallaban	a	poca	distancia	de	ellos.

—Así	me	gusta	—dije—.	Por	lo	menos,	harán	blanco	una	vez.
El	artillero	se	paró	un	momento	junto	al	portón.
—Seguiré	mi	viaje	—dijo.
Más	 adelante,	 en	 camino	 hacia	Weybridge	 y	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 había	 un

número	de	reclutas	que	estaban	haciendo	un	largo	terraplén,	tras	del	cual	vimos	más
cañones.

—Arcos	y	flechas	contra	el	rayo	—comentó	el	artillero—.	Todavía	no	han	visto
ese	rayo	de	fuego.

Los	 oficiales	 que	 no	 estaban	 ocupados	miraban	 hacia	 el	 sur	 con	 atención	 y	 los
soldados	interrumpían	a	veces	su	labor	para	mirar	en	la	misma	dirección.

En	 Byfleet	 reinaba	 el	 mayor	 desorden.	 La	 gente	 empacaba	 sus	 efectos,	 y	 una
veintena	de	húsares,	algunos	desmontados	y	otros	a	caballo,	 llamaban	a	 las	puertas
para	 advertir	 a	 todos	 que	 desocuparan	 sus	 casas.	 En	 la	 calle	 de	 la	 villa	 estaban
cargando	tres	o	cuatro	carretones	del	gobierno	y	un	viejo	ómnibus,	así	como	también
otros	vehículos.	Había	mucha	gente	y	la	mayor	parte	vestía	sus	ropas	domingueras.	A
los	 soldados	 les	 costaba	 mucho	 hacerles	 comprender	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.
Vimos	 a	 un	 anciano	 con	 una	 enorme	 caja	 y	 una	 veintena	 o	 más	 de	 tiestos	 de
orquídeas.	El	viejo	reñía	al	cabo	que	se	negaba	a	cargar	sus	tesoros.	Yo	me	detuve	y
le	tomé	del	brazo.

—¿Sabe	lo	que	hay	allá?	—le	dije	indicando	hacia	los	pinos	que	ocultaban	a	los
marcianos.

—¿Eh?	—exclamó	volviéndose—.	Estaba	explicando	al	cabo	que	estas	flores	son
valiosas.

—¡La	muerte!	—le	grité—.	¡Llega	la	muerte!	¡La	muerte!
Y	dejándole	que	lo	entendiera,	si	le	era	posible,	seguí	tras	del	artillero.	Al	llegar	a

la	esquina	volví	la	cabeza.	El	soldado	habíase	apartado	y	el	anciano	seguía	junto	a	sus
orquídeas,	mientras	que	miraba	perplejo	hacia	los	árboles.

En	Weybridge	nadie	pudo	decirnos	dónde	estaba	el	cuartel	general.	En	el	pueblo
reinaba	la	mayor	confusión.	Por	todas	partes	se	veían	vehículos	de	lo	más	variados.
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Los	 habitantes	 del	 lugar	 empacaban	 sus	 cosas	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 gente	 del	 río.
Mientras	tanto,	el	vicario	celebraba	una	misa	temprana	y	su	campana	se	hacía	oír	a
cada	momento.

El	 artillero	 y	 yo	 nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 fuente	 y	 comimos	 lo	 que	 llevábamos
encima.	Patrullas	de	granaderos	vestidos	de	blanco	advertían	al	pueblo	que	se	fueran
o	se	refugiaran	en	sus	sótanos	tan	pronto	como	comenzaran	los	disparos.

Al	 cruzar	 el	 puente	 ferroviario	 vimos	 que	 se	 había	 reunido	 gran	 cantidad	 de
personas	 en	 la	 estación	 y	 sus	 alrededores	 y	 el	 andén	 estaba	 atestado	 de	 cajas	 y
paquetes.	Creo	que	se	había	detenido	el	 tránsito	ordinario	de	 trenes	para	dar	paso	a
las	 tropas	y	cañones	de	Chertsey.	Después	me	enteré	de	que	se	 libró	una	verdadera
batalla	para	conseguir	entrar	en	los	trenes	especiales	que	salieron	algo	más	tarde.

Nos	quedamos	en	Weybridge	hasta	el	mediodía	y	a	esa	hora	nos	encontramos	en
el	 lugar	próximo	a	Shepperton	Lock,	donde	se	unen	el	Wey	y	el	Támesis.	Parte	del
tiempo	lo	pasamos	ayudando	a	dos	ancianas	a	cargar	un	carro	de	mano.

La	 desembocadura	 del	 Wey	 es	 triple	 y	 en	 ese	 punto	 se	 pueden	 alquilar
embarcaciones.	Además,	había	un	transbordador	al	otro	lado	del	río.	Sobre	la	margen
que	da	a	Shepperton	había	una	posada,	y	algo	más	allá	se	elevaba	la	torre	de	la	iglesia
de	Shepperton.

Allí	 encontramos	 una	 ruidosa	 multitud	 de	 fugitivos.	 La	 huida	 no	 se	 había
convertido	todavía	en	pánico;	pero	vimos	ya	mucha	más	gente	de	la	que	podía	cruzar
en	las	embarcaciones.	Muchos	llegaban	cargados	con	pesados	fardos;	hasta	vimos	a
un	 matrimonio	 llevando	 entre	 ambos	 la	 puerta	 de	 un	 excusado	 en	 la	 que	 habían
apilado	 sus	 posesiones.	 Un	 hombre	 nos	 dijo	 que	 pensaba	 irse	 desde	 la	 estación
Shepperton.

Oíanse	muchos	gritos	y	algunos	hasta	bromeaban.	Todos	parecían	tener	la	idea	de
que	los	marcianos	eran	simplemente	seres	humanos	formidables	que	podrían	atacar	y
saquear	la	población,	pero	que	al	fin	serían	exterminados.	A	cada	momento	miraban
algunos	hacia	la	campiña	de	Chertsey,	pero	por	ese	lado	reinaba	la	calma.

Al	 otro	 lado	 del	 Támesis,	 excepto	 en	 los	 lugares	 donde	 llegaban	 las
embarcaciones,	 todo	 estaba	 tranquilo,	 lo	 cual	 contrastaba	 con	 la	margen	de	Surrey.
Los	que	desembarcaban	allí	se	iban	andando	por	el	camino.	El	transbordador	acababa
de	hacer	uno	de	sus	viajes.	Tres	soldados	se	hallaban	en	el	prado	bromeando	con	los
fugitivos	sin	ofrecerles	la	menor	ayuda.	La	hostería	estaba	cerrada	debido	a	la	hora.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	de	pronto	un	botero.
En	 ese	momento	 se	 repitió	 el	 sonido	 procedente	 de	Chertsey.	Era	 el	 estampido

lejano	de	un	cañonazo.
Comenzaba	la	lucha.	Casi	inmediatamente	empezaron	a	disparar	una	tras	otra	las

baterías	 ocultas	 detrás	 de	 los	 árboles.	 Una	 mujer	 lanzó	 un	 grito	 y	 todos	 se
inmovilizaron	ante	la	iniciación	de	las	hostilidades.	No	se	veía	nada,	salvo	la	campiña
y	las	vacas	que	pastaban	en	las	cercanías.
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—Los	 soldados	 los	 detendrán	—expresó	 en	 tono	 dubitativo	 una	 mujer	 que	 se
hallaba	próxima	a	mí.

Sobre	los	árboles	se	elevaba	una	especie	de	neblina.
De	 pronto	 vimos	 una	 gran	 columna	 de	 humo	 hacia	 la	 parte	 superior	 del	 río,	 e

inmediatamente	tembló	el	suelo	a	nuestros	pies	y	se	oyó	una	terrible	explosión,	cuyas
vibraciones	hicieron	añicos	dos	o	tres	ventanas	de	las	casas	vecinas.

—¡Allí	están!	—gritó	un	hombre	de	azul—.	¡Allá!	¿No	los	ven?
Aparecieron	uno	tras	otro	cuatro	marcianos	con	sus	armaduras,	al	otro	lado	de	los

árboles	 que	 bordeaban	 el	 prado	 de	Chertsey.	 Iban	 caminando	 rápidamente	 hacia	 el
río.	Al	principio	parecían	 figuras	pequeñas	que	avanzaban	con	paso	bamboleante	y
tan	raudo	como	el	vuelo	de	un	pájaro.

Luego	 apareció	 el	 quinto,	 que	 avanzaba	 en	 línea	 oblicua	 hacia	 nosotros.	 Sus
gigantescos	cuerpos	relucían	a	la	luz	del	sol	al	avanzar	hacia	los	cañones,	tornándose
cada	 vez	 más	 grandes	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban.	 El	 más	 lejano	 blandía	 una
enorme	caja,	y	el	espantoso	rayo	calórico,	que	ya	viera	yo	en	acción	el	viernes	por	la
noche,	partió	hacia	Chertsey	y	dio	de	lleno	en	la	villa.

Al	 ver	 aquellas	 criaturas	 extrañas	 y	 terribles,	 la	 multitud	 que	 se	 encontraba	 a
orillas	 del	 agua	 quedóse	 paralizada	 de	 horror.	 Por	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio.
Después	se	oyó	un	ronco	murmullo	y	un	movimiento	de	pies,	así	como	un	chapoteo
en	el	agua.	Un	hombre,	demasiado	asustado	para	soltar	el	bulto	que	llevaba,	se	volvió
y	me	hizo	temblar	al	golpearme	con	su	carga.	Una	mujer	me	dio	un	empellón	y	pasó
corriendo	 por	mi	 lado.	Yo	 también	me	 volví	 con	 todos,	mas	 no	 era	 tan	 grande	mi
terror	 como	para	 impedirme	pensar.	Tenía	 en	 cuenta	 el	mortífero	 rayo	 calórico.	La
solución	era	meterse	bajo	el	agua.

—¡Al	agua!	—grité	sin	que	me	prestaran	atención.	Me	volví	de	nuevo	y	eché	a
correr	 hacia	 el	marciano	que	 se	 aproximaba	y	me	 arrojé	 al	 agua.	Otros	 hicieron	 lo
mismo.	Todo	el	 pasaje	de	una	 embarcación	que	volvía	 saltó	hacia	nosotros	 cuando
pasé	yo	corriendo.	Las	piedras	a	mis	pies	eran	muy	resbaladizas	y	el	 río	estaba	 tan
bajo	que	corrí	por	espacio	de	seis	metros	sin	hundirme	más	que	hasta	la	cintura.

Luego,	 cuando	 el	marciano	 se	 hallaba	 apenas	 a	 doscientos	metros	 de	 distancia,
me	introduje	bajo	la	superficie.	En	mis	oídos	resonaron	como	truenos	los	chapoteos
de	los	otros	que	se	lanzaron	al	río	desde	ambas	orillas.

Pero	 el	 monstruo	 marciano	 nos	 prestó	 entonces	 tanta	 atención	 como	 la	 que
hubiera	otorgado	un	hombre	a	las	hormigas	del	hormiguero	cuyo	pie	ha	destrozado.
Cuando	volví	a	sacar	la	cabeza	del	agua,	el	capuchón	del	gigante	mecánico	apuntaba
hacia	 las	 baterías,	 que	 continuaban	 haciendo	 fuego	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 al
avanzar	 puso	 en	 funcionamiento	 lo	 que	 debe	 haber	 sido	 el	 generador	 del	 rayo
calórico.

Un	momento	después	estaba	en	la	orilla	y	de	un	paso	salvó	la	mitad	de	la	anchura
del	 río.	 Las	 rodillas	 de	 sus	 dos	 patas	 delanteras	 se	 doblaron	 en	 la	 otra	 margen	 y
después	 se	 volvió	 a	 erguir	 en	 toda	 su	 estatura,	 cerca	 ya	 de	 la	 villa	 de	 Shepperton.
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Entonces	 dispararon	 simultáneamente	 los	 seis	 cañones	 que	 estaban	 ocultos	 tras	 los
últimos	edificios	de	la	aldea.

Las	súbitas	detonaciones	casi	paralizaron	mi	corazón.	El	monstruo	levantaba	ya	la
caja	del	 rayo	calórico	cuando	 la	primera	granada	estalló	 seis	metros	más	arriba	del
capuchón.

Lancé	un	grito	de	asombro.	Vi	a	los	otros	marcianos,	mas	no	les	presté	atención.
Lo	que	me	interesaba	era	el	incidente	más	próximo.	Simultáneamente	estallaron	otras
dos	granadas	cerca	del	cuerpo	en	el	momento	en	que	el	capuchón	se	volvía	para	ver
la	cuarta	granada,	que	no	pudo	esquivar.

El	proyectil	hizo	explosión	en	la	misma	cara	del	monstruo.	El	capuchón	pareció
hincharse	y	voló	en	numerosos	fragmentos	de	carne	roja	y	metal	reluciente.

—¡Hizo	blanco!	—grité	yo	con	entusiasmo.
Oí	los	gritos	de	júbilo	de	los	que	me	rodeaban	y	en	ese	momento	hubiera	saltado

del	agua	a	causa	de	la	alegría.
El	 coloso	 decapitado	 se	 tambaleó	 como	 un	 gigante	 ebrio,	 mas	 no	 cayó.	 Por

milagro	recobró	el	equilibrio	y,	sin	saber	ya	por	dónde	iba,	avanzó	rápidamente	hacia
Shepperton	con	la	caja	del	rayo	calórico	sostenida	en	alto.

La	 inteligencia	viviente,	el	marciano	que	ocupaba	el	capuchón,	estaba	muerto	y
hecho	trizas,	y	el	monstruo	no	era	ahora	más	que	un	complicado	aparato	de	metal	que
iba	hacia	su	destrucción.	Adelantóse	en	línea	recta,	incapaz	de	guiarse;	tropezó	con	la
torre	de	la	iglesia,	derribándola	con	la	fuerza	de	su	impulso;	se	desvió	a	un	costado,
siguió	andando	y	cayó,	al	fin,	con	tremendo	estrépito,	en	las	aguas	del	río.

Una	 violenta	 explosión	 hizo	 temblar	 la	 tierra,	 y	 un	 manantial	 de	 agua,	 vapor,
barro	 y	 metal	 destrozado	 voló	 hacia	 el	 cielo.	 Al	 caer	 en	 el	 río	 la	 caja	 del	 rayo
calórico,	 el	 agua	 habíase	 convertido	 enseguida	 en	 vapor.	 Un	 momento	 después
avanzó	río	arriba	una	tremenda	ola	de	agua	casi	hirviente.	Vi	a	la	gente	que	trataba	de
alcanzar	 la	 costa	 y	 oí	 sus	 gritos	 por	 el	 tremendo	 ruido	 causado	 por	 la	 caída	 del
marciano.

Por	 un	 instante	 no	presté	 atención	 al	 agua	 caliente	 y	 olvidé	que	debía	 tratar	 de
salvarme.	Avancé	 a	 saltos	 por	 el	 río,	 apartando	 de	mi	 paso	 a	 un	 hombre,	 y	 llegué
hasta	 la	 curva.	 Desde	 allí	 vi	 una	 docena	 de	 botes	 abandonados	 que	 se	 mecían
violentamente	sobre	las	olas.	El	marciano	yacía	de	través	en	el	río	y	estaba	sumergido
casi	por	entero.	Espesas	nubes	de	vapor	se	levantaban	de	los	restos,	y	por	entre	ellas
pude	ver	vagamente	las	piernas	gigantescas	que	golpeaban	el	agua	y	hacían	volar	el
barro	 por	 el	 aire.	 Los	 tentáculos	 se	 movían	 y	 golpeaban	 como	 brazos	 de	 un	 ser
viviente	y,	salvo	por	 lo	 incierto	de	estos	movimientos,	era	como	si	un	ser	herido	se
debatiera	 entre	 las	 olas	 esforzándose	 por	 salvar	 la	 vida.	 Enormes	 cantidades	 de	 un
fluido	color	castaño	salían	a	chorros	de	la	máquina.

Desvió	 entonces	 mi	 atención	 un	 sonido	 agudo	 semejante	 al	 de	 una	 sirena.	 Un
hombre	que	se	hallaba	cerca	me	gritó	algo	y	señaló	con	la	mano.	Al	mirar	hacia	atrás
vi	a	 los	otros	marcianos	que	avanzaban	con	trancos	gigantescos	por	la	orilla	del	río
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desde	 la	 dirección	 de	 Chertsey.	 Los	 cañones	 de	 Shepperton	 volvieron	 a	 funcionar,
pero	esta	vez	sin	hacer	ningún	blanco.

Al	ver	esto	volví	a	meterme	de	nuevo	en	el	agua	y,	conteniendo	la	respiración	lo
más	que	pude,	avancé	por	debajo	de	la	superficie	hasta	que	ya	no	pude	más.	El	agua
se	agitaba	a	mi	alrededor	y	cada	vez	se	tornaba	más	caliente.

Cuando	levanté	la	cabeza	para	poder	respirar	y	me	quité	el	agua	y	los	cabellos	de
los	ojos,	 el	 vapor	 se	 elevaba	como	una	niebla	blanca,	que	ocultó	 al	 principio	 a	 los
marcianos.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Después	 los	 vi	 vagamente.	 Eran	 colosales
figuras	grises,	magnificadas	por	la	neblina.	Habían	pasado	junto	a	mí	y	dos	de	ellos
se	estaban	agachando	junto	a	los	restos	de	su	compañero.

El	 tercero	 y	 el	 cuarto	 se	 hallaban	 parados	 junto	 a	 ellos	 en	 el	 agua,	 uno	 a
doscientos	 metros	 de	 donde	 estaba	 yo,	 y	 el	 otro,	 hacia	 Laleham.	 Levantaban	 los
generadores	del	rayo	calórico	y	barrían	con	él	los	alrededores.

Todo	a	mi	alrededor	 reinaba	un	desorden	de	 ruidos	ensordecedores:	el	metálico
son	de	los	marcianos,	el	estrépito	de	casas	que	caían,	el	golpe	sordo	de	los	árboles	al
dar	 en	 tierra	 y	 el	 crujir	 y	 bramar	 de	 las	 llamas.	 Un	 humo	 negro	 muy	 denso	 se
mezclaba	ahora	con	el	vapor	procedente	del	río,	y	al	moverse	el	rayo	calórico	sobre
Neybridge,	su	paso	era	marcado	por	relámpagos	de	luz	blanca	que	dejaba	una	estela
de	 llamaradas.	 Las	 casas	 más	 próximas	 seguían	 aún	 intactas,	 aguardando	 su	 fin,
mientras	que	el	fuego	se	paseaba	tras	ellas	de	un	lado	a	otro.

Por	 unos	minutos	me	 quedé	 allí,	 con	 el	 agua	 casi	 hirviente	 hasta	 la	 altura	 del
pecho,	aturdido	por	mi	 situación	y	 sin	esperanzas	de	poder	 salvarme.	Vi	a	 la	gente
que	salía	del	agua	por	entre	los	cañaverales,	como	ranas	que	escaparan	ante	el	avance
del	hombre.

Y	 de	 pronto	 saltó	 hacia	 mí	 el	 resplandor	 del	 rayo	 calórico.	 Las	 casas	 se
desplomaban	 al	 disolverse	 bajo	 sus	 efectos;	 los	 árboles	 se	 incendiaban
instantáneamente.	Corrió	de	un	lado	a	otro	por	el	caminillo,	tocando	a	los	fugitivos	y
llegando	 al	 borde	 del	 agua,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 de	 donde	me	hallaba	 yo.
Cruzó	el	 río	hacia	Shepperton	y	el	agua	se	elevó	en	una	columna	de	vapor	ante	 su
paso.	Yo	me	volví	hacia	la	costa.

Un	momento	más	y	una	ola	enorme	de	agua	en	ebullición	corrió	hacia	mí.	Lancé
un	grito	de	dolor,	y	escaldado,	medio	ciego	y	aturdido	avancé	tambaleándome	por	el
hirviente	 líquido	para	 ir	 a	 la	orilla.	De	haber	 tropezado	hubiera	muerto	allí	mismo.
Casi	indefenso,	a	la	vista	de	los	marcianos,	sobre	el	cabo	desnudo	que	indica	la	unión
del	Wey	y	el	Támesis.	Sólo	esperaba	la	muerte.

Tengo	el	recuerdo	vago	de	que	el	pie	de	un	marciano	se	asentó	a	una	veintena	de
metros	 de	 mi	 cabeza,	 clavándose	 en	 la	 arena,	 girando	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 y
levantándose	de	nuevo.	Hubo	un	lapso	de	suspenso;	después	cargaron	los	cuatro	los
restos	 de	 su	 camarada	 y	 se	 alejaron,	 al	 fin,	 por	 entre	 el	 humo	 para	 perderse	 en	 la
distancia.

Entonces,	poco	a	poco,	me	fui	dando	cuenta	de	que	había	escapado	por	milagro.
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Mi	encuentro	con	el	cura

espués	 de	 esta	 súbita	 lección	 sobre	 el	 poder	 de	 las	 armas	 terrestres,	 los
marcianos	se	retiraron	a	su	posición	original	del	campo	comunal	de	Horsell,
y	 en	 su	 apresuramiento,	 y	 cargados	 como	 iban	 con	 los	 restos	 de	 su

compañero,	 dejaron	 de	 ver	 a	 muchos	 hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 misma
situación	que	yo.

Si	hubieran	dejado	al	gigante	destruido	y	continuado	su	marcha	hacia	adelante,	no
habrían	encontrado	entonces	nada	que	les	impidiera	llegar	hasta	Londres	y	es	seguro
que	hubiesen	llegado	a	la	capital	mucho	antes	que	se	enteraran	de	su	proximidad.	Su
ataque	habría	sido	tan	súbito	y	destructivo	como	lo	fue	el	terremoto	que	asoló	Lisboa
hace	ya	un	siglo.

Mas	no	 tenían	prisa.	Un	cilindro	 seguía	 a	 otro	 en	 su	viaje	 interplanetario;	 cada
veinticuatro	 horas	 recibían	 refuerzos.	 Y	mientras	 tanto,	 las	 autoridades	militares	 y
navales,	 conocedoras	ya	del	 terrible	poder	de	 sus	 enemigos,	 trabajaban	 con	 furiosa
energía.	 Cada	 minuto	 se	 instalaba	 un	 nuevo	 cañón,	 hasta	 que	 antes	 del	 anochecer
había	uno	detrás	de	cada	seto,	de	cada	fila	de	casas,	de	cada	loma	entre	Kingston	y
Richmond.	Y	en	toda	la	extensión	de	la	desolada	área	de	veinte	millas	cuadradas	que
rodeaba	el	campamento	marciano	de	Horsell	se	arrastraban	los	exploradores	con	los
heliógrafos,	que	habrían	de	advertir	a	los	artilleros	la	llegada	del	enemigo.

Pero	 los	marcianos	comprendían	ahora	que	 teníamos	un	arma	potente	y	que	era
peligroso	acercarse	a	los	humanos,	y	ni	un	solo	hombre	se	aventuró	a	menos	de	una
milla	de	los	cilindros	sin	pagar	su	osadía	con	la	vida.

Parece	que	los	gigantes	pasaron	la	primera	parte	de	la	tarde	yendo	y	viniendo	de
un	 lado	 a	 otro	 para	 trasladar	 toda	 la	 carga	 del	 segundo	 y	 el	 tercer	 cilindro	—que
estaban	en	Addlestone	y	en	Pyrford—	a	su	pozo	original	de	Horsell.	Allí,	sobre	los
brezos	 ennegrecidos	 y	 los	 edificios	 en	 ruinas,	 se	 hallaba	 un	 centinela	 de	 guardia,
mientras	que	los	demás	abandonaron	sus	enormes	máquinas	guerreras	para	descender
al	pozo.	Allí	estuvieron	trabajando	hasta	muy	entrada	la	noche,	y	la	densa	columna	de
humo	verde	que	se	levantaba	del	lugar	pudo	ser	vista	desde	las	colinas	de	Merrow	y
aun	desde	Banstead	y	Epson	Downs.

Y	mientras	los	marcianos,	a	mi	espalda,	se	preparaban	así	para	su	próximo	ataque,
y	 frente	 a	 mí	 se	 aprestaba	 la	 humanidad	 para	 la	 defensa,	 fui	 avanzando	 con	 gran
trabajo	en	dirección	a	Londres.

Vi	 un	 botecillo	 abandonado	 que	 iba	 sin	 rumbo	 corriente	 abajo.	 Me	 quité	 casi
todas	mis	 ropas,	 alcancé	 la	 embarcación	 y	 logré	 alejarme	 de	 esa	manera.	No	 tenía
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remos,	pero	logré	hacer	avanzar	el	bote	con	las	manos,	poniendo	rumbo	a	Halliford	y
Walton.	Este	trabajo	me	resultaba	muy	tedioso	y	constantemente	miraba	hacia	atrás.
Seguí	 río	abajo	porque	consideré	que	el	agua	me	brindaría	 la	única	oportunidad	de
salvarme	si	volvían	los	gigantes.

El	agua	caliente	corrió	conmigo	río	abajo,	de	modo	que	por	espacio	de	una	milla
apenas	 si	 pude	ver	 la	 costa.	A	pesar	de	 todo,	una	vez	 alcancé	 a	divisar	una	 fila	de
figuras	negras	que	cruzaban	corriendo	la	campiña	desde	Weybridge.

Al	parecer,	Halliford	estaba	desierto	y	varias	de	 las	casas	que	daban	al	 río	eran
presa	de	las	llamas.	Poco	más	adelante,	los	cañaverales	de	la	costa	humeaban	y	ardían
y	una	línea	de	fuego	avanzaba	por	un	campo	de	heno.

Durante	 largo	 tiempo	 me	 dejé	 llevar	 por	 la	 corriente,	 pues	 no	 me	 fue	 posible
hacer	esfuerzo	alguno	a	causa	del	agotamiento	que	me	dominaba.	Luego	me	embargó
de	 nuevo	 el	 temor	 y	 renové	 la	 tarea	 de	 impulsar	 el	 bote	 con	 las	manos.	El	 sol	me
quemaba	la	espalda	desnuda.	Al	fin,	cuando	avisté	el	puente	de	Walton	al	otro	lado	de
la	 curva,	 quedé	 completamente	 exhausto	 y	 desembarqué	 en	 la	 orilla	 de	Middlesex,
tendiéndome	entre	las	altas	hierbas.	Creo	que	serían	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.
Me	levanté	al	fin,	y	caminé	por	espacio	de	media	milla	sin	encontrar	a	nadie,	y	me
tendí	de	nuevo	a	la	sombra	de	un	seto.

Creo	 recordar	 que	 durante	 esa	 caminata	 estuve	 hablando	 conmigo	 mismo	 sin
saber	qué	decía.	También	sentía	mucha	sed	y	lamenté	no	haber	bebido	más	agua.	Lo
curioso	 es	 que	 me	 sentí	 furioso	 contra	 mi	 esposa;	 no	 sé	 por	 qué	 causa,	 pero	 mi
impotente	deseo	de	llegar	a	Leatherhead	me	preocupaba	en	exceso.

No	recuerdo	claramente	la	llegada	del	cura.	Quizá	me	quedé	dormido.	Lo	que	sé
es	que	le	vi	allí	sentado	con	la	vista	fija	en	los	resplandores	que	iluminaban	el	cielo.

Me	senté	y	mi	movimiento	atrajo	su	atención.
—¿Tiene	agua?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—Hace	una	hora	que	pide	usted	agua	—me	dijo.
Por	 un	momento	 guardamos	 silencio	mientras	 nos	 contemplábamos.	Me	 figuro

que	habrá	visto	en	mí	a	un	ser	muy	extraño.	No	tenía	otra	ropa	que	los	pantalones	y
calcetines;	 mi	 espalda	 estaba	 enrojecida	 por	 el	 sol,	 y	 mi	 cara	 ennegrecida	 por	 el
humo.

Él,	 por	 su	parte,	 parecía	 hombre	de	 carácter	muy	débil	 a	 juzgar	 por	 su	barbilla
hundida	y	sus	ojos	de	un	azul	pálido	incapaces	de	mirar	de	frente.	Habló	de	pronto,
volviendo	la	vista	hacia	otro	lado.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo—.	¿Qué	significa?
Le	miré	sin	responderle.
Él	extendió	una	mano	blanca	y	delgada	y	dijo	en	tono	quejoso:
—¿Por	 qué	 se	 permiten	 estas	 cosas?	 ¿Qué	 pecados	 hemos	 cometido?	 Había

terminado	el	servicio	de	la	mañana,	iba	yo	caminando	por	el	camino	para	aclararme
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las	ideas,	cuando	ocurrió	todo	esto.	¡Fuego,	terremoto,	muerte!	Como	si	estuviéramos
en	Sodoma	y	Gomorra.	Deshechas	todas	nuestras	obras…	¿Qué	son	estos	marcianos?

—¿Qué	somos	nosotros?	—repliqué	aclarándome	la	garganta.
Él	se	tomó	las	rodillas	con	las	manos	y	volvióse	para	mirarme	de	nuevo.	Durante

medio	minuto	nos	contemplamos	en	silencio.
—Iba	 caminando	 para	 aclarar	 mis	 ideas	 —dijo—.	 De	 pronto…,	 ¡fuego,

terremoto,	muerte!
Volvió	a	callar,	bajando	la	cabeza	casi	hasta	las	rodillas.
Poco	después	agitó	una	mano.
—Todas	 las	 obras…,	 las	 escuelas	 dominicales.	 ¿Qué	 hemos	 hecho?	 ¿Qué	 hizo

Weybridge?	 Todo	 destruido.	 ¡La	 iglesia!	 La	 reconstruimos	 hace	 apenas	 tres	 años.
¡Desaparecida!	¡Aplastada!	¿Por	qué?

Otra	pausa	y	volvió	a	hablar	como	si	hubiera	enloquecido.
—¡El	humo	de	su	fuego	se	eleva	por	siempre	jamás!	—gritó.
Refulgieron	sus	ojos	y	señaló	hacia	Weybridge	con	el	dedo.
Para	ese	entonces	ya	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	le	ocurría.	Evidentemente,

era	 un	 fugitivo	 de	Weybridge,	 y	 la	 tremenda	 tragedia	 en	 la	 que	 se	 viera	 envuelto
habíale	privado,	en	parte,	de	la	razón.

—¿Estamos	lejos	de	Sunbury?	—le	pregunté	en	el	tono	más	natural	posible.
—¿Qué	podemos	hacer?	—dijo	él—.	¿Están	en	todas	partes	esos	monstruos?	¿Es

que	la	Tierra	les	pertenece	ahora?
—¿Estamos	lejos	de	Sunbury?
—Esta	misma	mañana	celebré	una	misa…
—Las	 cosas	 han	 cambiado	—le	 dije	 en	 tono	 sereno—.	 No	 debemos	 perder	 la

cabeza.	Todavía	quedan	esperanzas.
—¡Esperanzas!
—Sí,	y	muchas…,	a	pesar	de	toda	esta	destrucción.
Comencé	a	explicarle	mi	punto	de	vista	respecto	a	nuestra	situación.	Al	principio

me	escuchó;	mas	a	medida	que	yo	continuaba,	sus	ojos	volvieron	a	tornarse	opacos	y
apartó	la	vista.

—Esto	debe	ser	el	principio	del	fin	—dijo	interrumpiéndome—.	¡El	fin!	¡El	día
terrible	 del	 Señor!	 Cuando	 los	 hombres	 pidan	 a	 las	 montañas	 y	 las	 rocas	 que	 les
caigan	encima	y	les	oculten	para	no	ver	el	rostro	de	Él,	que	estará	sentado	sobre	su
trono.

Cesé	entonces	en	mis	laboriosos	razonamientos,	me	puse	de	pie	y,	parado	junto	a
él,	le	apoyé	una	mano	sobre	el	hombro.

—Sea	hombre	—le	dije—.	El	miedo	le	hace	desvariar.	¿De	qué	sirve	la	religión	si
deja	de	existir	ante	las	calamidades?	Piense	en	lo	que	ya	hicieron	a	los	hombres	los
terremotos,	 inundaciones,	 guerras	 y	 volcanes.	 ¿Creía	 usted	 que	 Dios	 había
exceptuado	a	Weybridge?…	¡Vamos,	hombre,	Dios	no	es	un	agente	de	seguros!

Por	un	rato	estuvimos	callados.
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—¿Pero	 cómo	 podemos	 escapar?	 —me	 preguntó	 él	 de	 pronto—.	 Son
invulnerables,	no	conocen	la	piedad…

—Ni	 lo	 uno	 ni	 quizá	 lo	 otro	—repuse—.	 Y	 cuanto	 más	 poderosos	 sean,	 más
sensatos	y	precavidos	debemos	ser	nosotros.	Hace	menos	de	tres	horas	lograron	matar
a	uno	de	ellos	no	muy	lejos	de	aquí.

—¿Lo	mataron?	—exclamó	mirando	a	su	alrededor—.	¿Cómo	es	posible	que	se
pueda	matar	a	un	enviado	del	Señor?

—Yo	 mismo	 lo	 vi	 —manifesté,	 y	 le	 narré	 el	 incidente—.	 Nosotros	 nos
encontramos	en	lo	peor	de	la	batalla,	eso	es	todo.

—¿Qué	son	esos	destellos	en	el	cielo?	—me	preguntó	de	pronto.
Le	expliqué	que	era	un	heliógrafo,	que	hacía	señales.
—Estamos	en	el	centro	de	las	actividades	bélicas,	aunque	esté	todo	tan	tranquilo

—manifesté—.	 Ese	 destello	 en	 el	 cielo	 indica	 que	 se	 aproxima	 una	 batalla.	 De
aquella	parte	están	 los	marcianos	y	hacia	el	 lado	de	Londres,	donde	se	 levantan	 las
colinas	 alrededor	 de	 Richmond	 y	 Kingston,	 están	 cavando	 trincheras	 y	 formando
terraplenes	 que	 sirvan	 de	 parapeto	 a	 los	 cañones	 y	 las	 tropas.	 Dentro	 de	 poco
volverán	por	aquí	los	marcianos…

Mientras	hablaba	yo	así,	el	cura	se	levantó	de	un	salto	y	me	interrumpió	con	un
ademán.

—¡Escuche!	—dijo.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 colinas,	 más	 allá	 del	 agua,	 nos	 llegó	 el	 estampido

apagado	de	los	cañones	distantes	y	gritos	apenas	audibles.
Luego	reinó	el	silencio.	Un	escarabajo	pasó	zumbando	sobre	el	seto	y	siguió	su

vuelo.
En	el	oeste	veíase	la	luna,	que	brillaba	débilmente	sobre	el	humo	procedente	de

Weybridge	y	Shepperton.
—Será	mejor	que	sigamos	este	sendero	hacia	el	norte	—dije.
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En	Londres

i	hermano	menor	estaba	en	Londres	cuando	los	marcianos	atacaron	Woking.
Era	estudiante	de	medicina	y	se	estaba	preparando	para	un	examen,	motivo
por	el	cual	no	se	enteró	de	la	llegada	de	los	visitantes	del	espacio	hasta	el

sábado	por	la	mañana.
Los	diarios	de	ese	día	publicaban,	además	de	varios	artículos	especiales	sobre	el

planeta	Marte,	 un	 telegrama	 conciso	 y	 vago,	 que	 resultó	 aún	más	 intrigante	 por	 su
brevedad.

Alarmados	 por	 la	 proximidad	 de	 una	multitud,	 los	marcianos	 habían	matado	 a
cierto	número	de	personas	con	un	arma	muy	rápida,	según	explicaba	el	telegrama.	El
mensaje	concluía	con	estas	palabras:	«Aunque	son	formidables,	los	marcianos	no	han
salido	 del	 pozo	 en	 que	 cayeron	 y	 parecen	 incapaces	 de	 hacerlo.	 Probablemente	 se
debe	esto	a	la	mayor	atracción	de	la	gravedad	terrestre».	Sobre	este	punto	basaron	los
editorialistas	sus	artículos.

Naturalmente,	 todos	 los	 estudiantes	 de	 la	 clase	 de	 biología	 a	 la	 que	 asistía	mi
hermano	estaban	muy	interesados,	pero	en	la	calle	no	hubo	señales	de	más	excitación
que	la	de	costumbre.

Los	 diarios	 de	 la	 tarde	 aprovecharon	 en	 todo	 lo	 posible	 las	 pocas	 noticias	 que
tenían.	No	 podían	 contar	 nada	 que	 no	 fueran	 los	movimientos	 de	 las	 tropas	 en	 los
alrededores	 del	 campo	 comunal	 y	 el	 incendio	 de	 los	 bosques	 entre	 Woking	 y
Weybridge.

Luego,	 a	 las	ocho,	 la	St.	James's	Gazette	 lanzó	una	 edición	 especial,	 en	 la	 cual
anunció	 la	 interrupción	 de	 las	 comunicaciones	 telegráficas.	 Se	 atribuyó	 este
inconveniente	 a	 la	 caída	de	 los	pinos	 ardientes	 sobre	 la	 línea.	Aquella	noche	no	 se
supo	nada	más	respecto	a	la	lucha.

Mi	hermano	no	sintió	la	menor	ansiedad	con	respecto	a	nosotros,	pues	sabía	por
las	noticias	periodísticas	que	el	cilindro	se	hallaba	a	dos	millas	de	mi	casa.	Decidió	ir
aquella	 noche	 a	 visitarme,	 a	 fin	 de	 ver	 a	 los	 marcianos	 antes	 que	 los	 mataran.
Despachó	un	telegrama	—que	no	llegó	a	su	destino—	alrededor	de	las	cuatro	y	pasó
la	velada	en	un	salón	de	conciertos.

Aquel	sábado	por	la	noche	también	hubo	una	tormenta	en	Londres	y	mi	hermano
llegó	a	la	estación	de	Waterloo	en	un	coche	de	plaza.	En	la	plataforma	de	la	que	suele
partir	el	tren	de	medianoche	se	enteró	al	cabo	de	un	rato	de	que	un	accidente	impedía
la	 llegada	de	 trenes	hasta	Woking.	No	pudo	averiguar	qué	clase	de	accidente	había
ocurrido,	pues	ni	las	autoridades	ferroviarias	lo	sabían.
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No	 hubo	 ningún	 revuelo	 en	 la	 estación,	 ya	 que	 los	 funcionarios	 de	 la	 empresa
hacían	 correr	 los	 trenes	 de	 esa	 hora	 por	 Virginia	 Water	 o	 Guildford,	 en	 lugar	 de
hacerlos	pasar,	como	siempre,	por	Woking.	También	estaban	ocupados	en	hacer	 los
arreglos	necesarios	para	alterar	la	ruta	de	Southampton	y	Portsmouth,	que	sirven	los
trenes	 de	 excursión	 dominical.	 Exceptuando	 a	 los	 altos	 jefes	 del	 ferrocarril,	 pocas
personas	relacionaron	con	los	marcianos	la	interrupción	de	las	comunicaciones.

En	otro	 relato	de	estos	acontecimientos	he	 leído	que	el	domingo	por	 la	mañana
«se	sobresaltó	todo	Londres	ante	las	noticias	de	Woking».	A	decir	verdad,	no	había
nada	que	justificara	frase	tan	extravagante.	Muchos	de	los	habitantes	de	Londres	no
oyeron	hablar	de	los	marcianos	hasta	el	pánico	del	lunes	por	la	mañana.	Los	que	se
enteraron	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 comprender	 plenamente	 el	 significado	 de	 los
telegramas	que	publicaban	los	diarios	del	domingo.	La	mayoría	de	los	habitantes	de
Londres	no	lee	los	diarios	de	ese	día.

Además,	la	convicción	de	la	seguridad	personal	está	tan	grabada	en	la	mente	del
londinense	y	es	tan	común	que	los	diarios	exageren	las	cosas,	que	pudieron	leer	sin	el
menor	temor	la	siguiente	noticia:

«Alrededor	 de	 las	 siete	 de	 anoche	 los	 marcianos	 salieron	 del	 cilindro,	 y
avanzando	bajo	el	amparo	de	una	armadura	de	escudos	metálicos,	han	destruido	por
completo	 la	 estación	 Woking	 con	 sus	 casas	 adyacentes	 y	 a	 todo	 un	 batallón	 del
Regimiento	de	Cardigan.	No	se	conocen	detalles.	Las	ametralladoras	Maxim	resultan
completamente	 inútiles	 contra	 sus	 armaduras	 y	 los	 cañones	 fueron	 inutilizados	 por
ellos.	 Los	 húsares	 van	 hacia	 Chertsey.	 Los	 marcianos	 parecen	 avanzar	 lentamente
hacia	 Chertsey	 y	Windsor.	 Hay	 gran	 ansiedad	 en	West	 Surrey	 y	 se	 están	 cavando
trincheras	y	levantando	terraplenes	para	contener	su	avance	hacia	Londres».

Así	fue	como	publicó	el	Sunday	Sun	la	noticia,	y	un	artículo	muy	bien	redactado
que	 apareció	 en	 el	Referee	 comparó	 los	 acontecimientos	 con	 lo	 que	 ocurriría	 si	 se
soltaran	todas	las	fieras	de	un	zoológico	en	una	aldea.

En	Londres	nadie	sabía	nada	respecto	a	la	naturaleza	de	los	marcianos	y	todavía
persistía	 la	 idea	 de	 que	 los	 monstruos	 debían	 ser	 muy	 torpes:	 «Se	 arrastran
trabajosamente»	era	la	expresión	empleada	en	todas	las	primeras	noticias	respecto	a
ellos.	Ninguno	de	los	telegramas	pudo	haber	sido	escrito	por	un	testigo	presencial.

Los	 diarios	 dominicales	 lanzaron	 a	 la	 calle	 diversas	 ediciones	 a	 medida	 que
llegaban	las	noticias.	Algunos	lo	hicieron	aun	sin	tenerlas.	Mas	no	hubo	nada	nuevo
que	 decir	 al	 pueblo	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 autoridades	 dieron	 a	 las
agencias	de	prensa	las	noticias	que	tenían.	Se	afirmaba	que	los	habitantes	de	Walton	y
Weybridge,	 así	 como	 también	 de	 todo	 el	 distrito	 circundante,	 marchaban	 por	 los
caminos	en	dirección	a	la	capital.	Eso	era	todo.

Por	 la	mañana,	mi	hermano	fue	a	 la	 iglesia	del	Hospital	de	Huérfanos	sin	saber
todavía	 lo	que	había	pasado	 la	noche	anterior.	En	el	 templo	oyó	alusiones	 sobre	 la
invasión	y	el	cura	dijo	una	misa	por	la	paz.
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Al	 salir	 compró	 el	Referee.	 Se	 alarmó	 al	 leer	 las	 noticias	 y	 de	 nuevo	 fue	 a	 la
estación	Waterloo	para	ver	si	se	habían	restablecido	las	comunicaciones.	La	gente	que
andaba	por	la	calle	no	parecía	afectada	por	las	extrañas	novedades	que	proclamaban
los	vendedores	de	diarios.	Se	 interesaban,	sí,	y	si	se	sentían	alarmados	era	sólo	por
los	residentes	de	las	poblaciones	que	se	mencionaban.

En	la	estación	se	enteró	por	primera	vez	de	que	estaban	interrumpidas	las	líneas
de	 Windsor	 y	 Chertsey.	 Los	 empleados	 le	 dijeron	 que	 se	 habían	 recibido	 varios
telegramas	 extraños	 desde	 las	 estaciones	 de	 Byfleet	 y	 Chertsey,	 pero	 que	 ya	 no
llegaba	 ninguna	 noticia	 más.	 Mi	 hermano	 no	 pudo	 obtener	 informes	 precisos	 al
respecto.	 Todo	 lo	 que	 le	 dijeron	 fue	 que	 se	 estaba	 librando	 una	 batalla	 en	 los
alrededores	de	Weybridge.

El	 servicio	 de	 trenes	 estaba	 muy	 desorganizado.	 En	 la	 estación	 había	 muchas
personas	 que	 esperaban	 amigos	 procedentes	 del	 sudoeste.	 No	 eran	 pocos	 los	 que
protestaban	contra	la	falta	de	seriedad	de	la	empresa.

Llegaron	dos	 trenes	procedentes	de	Richmond,	Putney	y	Kingston	 con	 la	 gente
que	había	 ido	a	pasar	 el	día	 a	orillas	del	 río.	Los	viajeros	 encontraron	cerrados	 los
muelles	y	se	volvieron.	Uno	de	ellos	dio	a	mi	hermano	noticias	muy	extrañas.

—Hay	muchísima	 gente	 que	 llega	 a	 Kingston	 en	 carros	 y	 coches	 cargados	 de
todos	 sus	 efectos	 personales	—dijo—.	Vienen	 de	Molesey,	Weybridge	 y	Walton,	 y
dicen	que	en	Chertsey	se	han	oído	muchos	cañonazos	y	que	los	soldados	de	caballería
les	han	dicho	que	se	vayan	enseguida	porque	 llegan	los	marcianos.	Nosotros	oímos
cañonazos	en	 la	estación	de	Hampton	Court,	pero	creíamos	que	eran	 truenos.	¿Qué
diablos	significa	todo	esto?	Los	marcianos	no	pueden	salir	de	su	pozo,	¿verdad?

Mi	hermano	no	pudo	decirle	nada.
Después	 descubrió	 que	 la	 alarma	 había	 cundido	 a	 los	 clientes	 de	 los	 trenes

subterráneos	y	que	los	excursionistas	de	los	domingos	comenzaban	a	volver	de	todas
las	 estaciones	 del	 sudoeste	 a	 hora	 demasiado	 temprana;	 pero	 nadie	 sabía	 nada
concreto.	Todos	los	que	llegaban	a	las	estaciones	parecían	estar	de	mal	humor.

Alrededor	 de	 las	 cinco	 se	 produjo	 gran	 revuelo	 en	 la	 estación	 al	 habilitarse	 la
línea	entre	las	estaciones	sudeste	y	sudoeste	para	permitir	el	paso	de	grandes	cañones
y	gran	número	de	soldados.	Éstas	eran	las	armas	que	llevaron	a	Woolwich	y	Chatham
para	 proteger	 a	 Kingston.	 Los	 curiosos	 hicieron	 comentarios	 festivos,	 que	 fueron
contestados	de	igual	guisa	por	los	reclutas.

—¡Los	comerán!
—Somos	los	domadores	de	fieras.
Y	otras	frases	por	el	estilo.
Poco	 después	 llegó	 un	 pelotón	 de	 policías,	 que	 hizo	 retirar	 a	 la	 gente	 de	 los

andenes.	Mi	hermano	salió	entonces	a	la	calle.
Las	campanas	de	las	iglesias	llamaban	para	el	servicio	vespertino	y	un	grupo	de

jóvenes	del	Ejército	de	Salvación	llegó	cantando	por	el	camino	de	Waterloo.	Sobre	el
puente	había	cierto	número	de	holgazanes	que	observaban	una	escoria	rara	de	color
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castaño	 que	 llegaba	 por	 el	 río.	 Poníase	 el	 sol	 y	 contra	 un	 cielo	 espléndido	 se
recortaban	 las	 siluetas	 de	 la	 Torre	 del	Reloj	 y	 de	 la	Casa	 del	 Parlamento.	Alguien
comentó	algo	acerca	de	un	cuerpo	que	flotaba	en	el	agua.	Uno	de	 los	mirones,	que
afirmaba	ser	reservista,	dijo	a	mi	hermano	que	había	visto	hacia	el	oeste	los	destellos
de	un	heliógrafo.

En	la	calle	Wellington	mi	hermano	se	encontró	con	dos	individuos	mal	entrazados
que	salían	de	la	calle	Fleet	con	diarios	recién	impresos	y	llevaban	grandes	cartelones.

—¡Horrible	 catástrofe!	 —gritaban	 ambos	 mientras	 corrían	 por	 Wellington—.
¡Una	 batalla	 en	 Weybridge!	 ¡Descripción	 completa!	 ¡Se	 rechaza	 a	 los	 marcianos!
¡Londres,	en	peligro!

Tuvo	que	pagar	tres	peniques	por	un	ejemplar	de	ese	diario.
Sólo	entonces	comprendió,	en	parte,	la	amenaza	que	representaban	los	monstruos.

Supo	que	no	eran	un	simple	puñado	de	criaturas	pequeñas	y	torpes,	sino	que	poseían
mentes	 inteligentes	 que	 gobernaban	 enormes	 cuerpos	 mecánicos	 y	 que	 podían
trasladarse	 con	 rapidez	 y	 atacar	 con	 tal	 efectividad,	 que	 aun	 los	 cañones	 más
poderosos	no	eran	capaces	de	detenerlos.

Se	 los	 describía	 como	 «gigantescas	máquinas	 similares	 a	 arañas	 de	 casi	 treinta
metros	de	altura,	capaces	de	desarrollar	la	velocidad	de	un	tren	expreso	y	dueñas	de
un	arma	que	despedía	un	rayo	de	calor	potentísimo».	Habíanse	instalado	baterías	en
la	región	de	los	alrededores	de	Horsell	y	especialmente	entre	los	distritos	de	Woking
y	 Londres.	 Cinco	 de	 las	 máquinas	 fueron	 avistadas	 cuando	 avanzaban	 hacia	 el
Támesis	y	una	de	ellas,	por	gran	casualidad,	fue	destruida.	En	los	otros	casos	erraron
las	 balas	 y	 las	 baterías	 fueron	 aniquiladas	 de	 inmediato	 por	 el	 rayo	 calórico.	 Se
mencionaban	 grandes	 bajas	 de	 soldados,	 pero	 el	 tono	 general	 del	 despacho	 era
optimista.

Los	 marcianos	 habían	 sido	 rechazados;	 por	 tanto,	 no	 eran	 invulnerables.	 Se
retiraron	de	nuevo	a	 su	 triángulo	de	cilindros,	en	el	 círculo	que	 rodeaba	a	Woking.
Los	soldados	del	Cuerpo	de	Señales	avanzaban	hacia	ellos	desde	 todas	direcciones.
Desde	 Windsor,	 Portsmouth,	 Aldershot	 y	 Woolwich	 llegaban	 cañones	 de	 largo
alcance,	y	del	norte	se	esperaba	uno	de	noventa	y	cinco	toneladas.	Un	total	de	ciento
dieciséis	estaban	ya	en	posición,	casi	todos	protegiendo	la	capital.	Era	la	primera	vez
que	se	efectuaba	una	concentración	tan	rápida	e	importante	de	material	de	guerra.

Se	esperaba	que	cualquier	otro	cilindro	que	cayera	fuese	destruido	de	inmediato
por	explosivos	de	alta	potencia,	los	cuales	se	estaban	ya	fabricando	y	distribuyendo.
Sin	duda	alguna,	continuaba	el	despacho,	la	situación	era	grave,	pero	se	recomendaba
al	público	que	no	se	dejara	dominar	por	el	pánico.	Se	admitía	que	los	marcianos	eran
criaturas	extrañas	y	extremadamente	peligrosas,	mas	no	podía	haber	más	que	veinte
de	ellos	contra	nuestros	millones.

A	 juzgar	 por	 el	 tamaño	de	 los	 cilindros,	 las	 autoridades	 suponían	que	no	había
más	de	cinco	tripulantes	en	cada	uno	de	ellos,	o	sea,	un	total	de	quince.	Por	lo	menos,
se	había	dado	muerte	a	uno	y	quizá	a	más.	El	público	sería	advertido	con	tiempo	de	la
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proximidad	del	peligro	y	 se	 estaban	 tomando	grandes	precauciones	para	proteger	 a
los	habitantes	de	 los	 suburbios	del	 sudoeste,	que	estaban	ahora	amenazados.	Y	así,
con	reiteradas	manifestaciones	acerca	de	que	Londres	estaba	a	salvo	y	la	seguridad	de
que	 las	 autoridades	 podían	 hacer	 frente	 a	 las	 dificultades,	 se	 cerraba	 esta	 quasi
proclamación.

Todo	esto	estaba	impreso	en	letras	grandes,	y	tan	fresca	era	la	tinta	que	el	diario
estaba	húmedo.	No	hubo	tiempo	para	agregar	ningún	comentario.	Según	mi	hermano,
resultaba	 curioso	 ver	 cómo	 se	 había	 sacrificado	 el	 resto	 de	 las	 noticias	 para	 ceder
espacio	a	lo	que	antecede.

Por	 toda	 la	 calle	 Wellington	 veíase	 a	 la	 gente	 que	 compraba	 los	 diarios	 para
leerlos,	 y	 de	 pronto	 se	 oyeron	 en	 el	 Strand	 las	 voces	 de	 los	 otros	 vendedores,	 que
seguían	a	los	primeros.	La	gente	descendía	de	los	vehículos	colectivos	para	comprar
ejemplares.	No	 hay	 duda	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 apatía	 primera,	 la	 gente	 sintióse
muy	excitada	ante	estas	novedades.	El	dueño	de	una	casa	de	mapas	del	Strand	quitó
los	postigos	a	su	escaparate	y	se	puso	a	exhibir	en	él	varios	mapas	de	Surrey.

Mientras	marchaba	 por	 el	 Strand	 en	 dirección	 a	 Trafalgar	 Square	 con	 el	 diario
bajo	el	brazo,	mi	hermano	vio	a	varios	de	los	fugitivos	que	llegaban	a	West	Surrey.

Había	un	hombre	que	guiaba	un	carro	como	el	de	los	verduleros.	En	el	vehículo
viajaban	su	esposa	y	sus	dos	hijos	junto	con	algunos	muebles.	Llegó	desde	el	puente
de	Westminster,	y	tras	él	se	vio	un	carretón	de	cargar	heno	con	cinco	o	seis	personas
de	aspecto	muy	respetable,	que	llevaban	consigo	numerosas	cajas	y	paquetes.	Estaban
todos	 muy	 pálidos	 y	 su	 apariencia	 contrastaba	 notablemente	 con	 la	 de	 los	 bien
ataviados	pasajeros	que	los	miraban	desde	los	ómnibus.

Se	 detuvieron	 en	 la	 plaza	 como	 si	 no	 supieran	 qué	 camino	 seguir	 y,	 al	 fin,
tomaron	hacia	 el	 este	 por	 el	Strand.	Poco	más	 atrás	 llegó	un	hombre	 con	 ropas	 de
trabajo,	que	montaba	una	de	esas	bicicletas	antiguas	con	una	rueda	más	pequeña	que
la	otra.	Estaba	muy	sucio	y	tenía	el	rostro	blanco	como	la	tiza.

Mi	hermano	tomó	entonces	hacia	Victoria	y	se	cruzó	con	otros	refugiados.	Se	le
ocurrió	la	vaga	idea	de	que	quizá	me	viera	a	mí.	Notó	que	había	un	gran	número	de
policías	 regulando	 el	 tránsito.	 Algunos	 de	 los	 fugitivos	 cambiaban	 noticias	 con	 la
gente	de	los	vehículos	colectivos.	Uno	afirmaba	haber	visto	a	los	marcianos.

—Son	calderas	sobre	trípodes	y	caminan	como	hombres	—declaró.
Casi	todos	mostrábanse	muy	animados	por	su	extraña	aventura.
Más	allá	de	Victoria,	las	tabernas	hacían	gran	negocio	con	los	recién	llegados.	En

todas	 las	 esquinas	 veíanse	 grupos	 de	 personas	 leyendo	 diarios,	 conversando
animadamente	o	mirando	con	gran	curiosidad	a	 los	extraordinarios	visitantes.	Éstos
parecieron	 aumentar	 de	 número	 al	 avanzar	 la	 noche,	 hasta	 que,	 al	 fin,	 las	 calles
estuvieron	 tan	atestadas	como	 la	de	Epson	el	día	del	Derby.	Mi	hermano	dirigió	 la
palabra	a	varios	de	los	fugitivos,	mas	no	pudo	averiguar	nada	concreto.

Ninguno	de	ellos	le	dio	noticias	de	Woking,	hasta	que	encontró	a	uno	que	le	dijo
que	Woking	había	sido	enteramente	destruido	la	noche	anterior.
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—Vengo	de	Byfleet	—manifestó	el	individuo—.	Esta	mañana	temprano	pasó	por
la	aldea	un	hombre,	que	llamó	en	todas	las	puertas	para	avisarnos	que	nos	fuéramos.
Después	llegaron	los	soldados.	Salimos	a	mirar	y	vimos	grandes	nubes	de	humo	hacia
el	 sur.	 Nada	 más	 que	 humo,	 y	 desde	 ese	 lado	 no	 llegó	 nadie.	 Después	 oímos	 los
cañones	de	Chertsey	y	vimos	a	 la	gente	que	venía	de	Weybridge.	Por	eso	cerré	mi
casa	y	me	vine	a	la	capital.

En	esos	momentos	predominaba	en	la	calle	la	idea	de	que	las	autoridades	tenían
la	culpa	por	no	haber	podido	terminar	con	los	invasores	sin	tanto	inconveniente	para
la	población.

Alrededor	de	las	ocho,	en	todo	el	sur	de	Londres	se	oyeron	claramente	numerosos
cañonazos.	Mi	 hermano	 no	 pudo	 oírlos	 a	 causa	 del	 ruido	 del	 tránsito	 en	 las	 calles
principales,	pero	al	tomar	por	las	callejas	menos	concurridas	para	ir	hacia	el	río	le	fue
posible	captar	con	toda	claridad	los	estampidos.

Regresó	de	Westminster	a	su	apartamento	de	Regent	Park	cerca	de	las	dos.	Ya	se
sentía	 muy	 preocupado	 por	 mí	 y	 le	 inquietaba	 la	 evidente	 magnitud	 del	 peligro.
Como	lo	hiciera	yo	el	sábado,	pensó	mucho	en	los	detalles	militares	del	asunto	y	en
todos	 los	cañones	que	esperaban	en	 la	campiña,	así	como	 también	en	 los	 fugitivos.
Con	un	esfuerzo	mental	trató	de	imaginar	cómo	serían	las	«calderas	sobre	trípodes»
de	treinta	metros	de	altura.

Dos	o	tres	carros	cargados	de	refugiados	pasaron	por	la	calle	Oxford	y	varios	iban
por	 el	 camino	 de	Marylebone;	 pero	 con	 tanta	 lentitud	 cundían	 las	 noticias,	 que	 la
calle	Regent	y	el	camino	de	Portland	estaban	atestados	de	sus	paseantes	dominicales
de	 costumbre,	 aunque	 notábase	 ahora	 que	 muchos	 formaban	 grupos	 para	 cambiar
ideas,	 y	 por	 Regent	 Park	 había	 tantas	 parejas	 conversando	 bajo	 los	 faroles	 de	 gas
como	en	otras	oportunidades.	La	noche	estaba	cálida	y	 tranquila,	así	como	también
algo	opresiva,	y	el	estampido	de	 los	cañonazos	continuó	de	manera	 intermitente.	A
medianoche	pareció	que	hubiera	relámpagos	en	dirección	al	sur.

Mi	 hermano	 leyó	 el	 diario	 temiendo	 que	 me	 hubiera	 ocurrido	 lo	 peor.	 Estaba
inquieto,	y	después	de	la	cena	salió	de	nuevo	a	pasear	sin	rumbo.	Regresó	y	en	vano
quiso	 distraer	 su	 atención	 dedicándose	 al	 estudio.	 Acostóse	 poco	 después	 de
medianoche,	y	en	la	madrugada	del	lunes	le	despertó	el	ruido	distante	de	las	llamadas
a	 las	 puertas,	 de	 pies	 que	 corrían,	 de	 tambores	 lejanos	 y	 de	 campanadas.	 Sobre	 el
cielo	raso	vio	reflejos	rojos.	Por	un	momento	quedóse	asombrado,	preguntándose	si
había	 llegado	el	día	o	 si	 el	mundo	estaba	 loco.	Después	 saltó	del	 lecho	para	correr
hacia	la	ventana.

Su	habitación	era	un	ático,	y	al	asomar	la	cabeza	se	repitió	en	toda	la	manzana	el
ruido	 que	 produjera	 su	 ventana	 al	 abrirse	 y	 en	 otras	 aberturas	 aparecieron	 otras
cabezas	como	la	suya.	Alguien	comenzó	a	formular	preguntas.

—¡Ya	llegan!	—gritó	un	policía	llamando	a	una	puerta—.	¡Llegan	los	marcianos!
Acto	seguido	corrió	hacia	la	puerta	contigua.	El	batir	de	tambores	y	las	notas	de

un	clarín	acercábanse	desde	el	cuartel	de	 la	calle	Albany	y	 todas	 las	 iglesias	de	 los
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alrededores	mataban	el	sueño	con	el	repiqueteo	de	sus	campanas.	Oíanse	puertas	que
se	abrían	y	todas	las	ventanas	de	la	manzana	se	iluminaron.

Calle	arriba	llegó	velozmente	un	carruaje	cerrado,	que	pasó	haciendo	gran	ruido
sobre	 las	piedras	de	 la	 calle	y	 se	perdió	en	 la	distancia.	Poco	después	 llegaron	dos
coches	de	plaza,	los	precursores	de	una	larga	procesión	de	vehículos,	que	iban	en	su
mayor	 parte	 hacia	 la	 estación	 Chalk	 Farm,	 donde	 cargaban	 entonces	 los	 trenes
especiales	del	noroeste	en	lugar	de	hacerlo	desde	Euston.

Durante	 largo	rato	estuvo	mi	hermano	asomado	a	 la	ventana,	 lleno	de	asombro,
mirando	 a	 los	 policías,	 que	 llamaban	 a	 todas	 las	 puertas	 y	 comunicaban	 su
incomprensible	mensaje.	Luego	se	abrió	la	puerta	de	su	habitación	y	entró	el	vecino
que	ocupaba	el	cuarto	del	otro	lado	del	corredor.	El	hombre	vestía	pantalones,	camisa
y	zapatillas;	llevaba	colgando	los	tirantes	y	tenía	el	cabello	en	desorden.

—¿Qué	 diablos	 pasa?	 —preguntó—.	 ¿Es	 un	 incendio?	 ¡Qué	 bochinche
endiablado!

Ambos	 se	 asomaron	 por	 la	 ventana,	 esforzándose	 por	 oír	 lo	 que	 gritaban	 los
agentes	 de	 policía.	 La	 gente	 salía	 de	 las	 calles	 laterales	 y	 formaba	 grupos	 en	 las
esquinas.

—¿Qué	demonios	pasa?	—volvió	a	preguntar	el	vecino.	Mi	hermano	le	respondió
algo	vago	y	empezó	a	vestirse,	yendo	entre	prenda	y	prenda	hasta	la	ventana	para	no
perder	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 calles.	 Al	 poco	 rato	 llegaron	 hombres	 que
vendían	diarios.

—¡Londres	 en	peligro	de	 sofocación!	—gritaban—.	 ¡Han	caído	 las	defensas	de
Kingston	y	Richmond!	¡Horribles	desastres	en	el	valle	del	Támesis!

Y	todo	a	su	alrededor:	en	los	cuartos	de	abajo,	en	las	casas	de	ambos	lados	y	de	la
acera	opuesta,	y	detrás,	en	Park	Terrace	y	en	un	centenar	de	otras	calles	de	aquella
parte	de	Marylebone	y	del	distrito	de	Westbourne	Park	y	St.	Paneras;	hacia	el	oeste	y
noroeste,	 en	 Kilburn,	 en	 St.	John's	 Wood	 y	 en	 Hampstead;	 hacia	 el	 este,	 en
Shoreditch,	Highbury,	Haggerston	y	Hoxton,	y,	en	suma,	en	toda	la	vasta	ciudad	de
Londres,	 desde	 Ealing	 hasta	 East	 Ham,	 la	 gente	 se	 restregaba	 los	 ojos	 y	 abría	 las
ventanas	 para	mirar	 hacia	 fuera	 y	 formular	 preguntas,	 y	 se	 vestía	 apresuradamente
cuando	los	primeros	soplos	de	la	tormenta	del	temor	empezaban	a	recorrer	las	calles.
Aquello	fue	el	alba	del	gran	pánico.	Londres,	que	el	domingo	por	la	noche	se	había
acostado	estúpido	e	inerte,	despertó	en	la	madrugada	del	lunes	para	hacerse	cargo	de
la	 inminencia	 del	 peligro.	 Como	 desde	 su	 ventana	 no	 podía	 enterarse	 de	 lo	 que
pasaba,	mi	hermano	bajó	a	la	calle	en	el	momento	en	que	el	cielo	se	teñía	de	rosa	con
la	llegada	del	alba.	La	gente,	que	huía	a	pie	y	en	toda	clase	de	vehículos,	tornábase
cada	vez	más	numerosa.

—¡Humo	negro!	—gritaban	unos	y	otros.	Fue	inevitable	que	cundiera	el	terror	y
se	contagiaran	todos	de	la	misma	enfermedad.	Mientras	mi	hermano	vacilaba	sobre	el
escalón	de	la	puerta,	vio	que	se	acercaba	otro	vendedor	de	diarios	y	adquirió	uno.	El
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hombre	corría	con	todos	los	demás	y	al	mismo	tiempo	iba	vendiendo	sus	diarios	a	un
chelín	el	ejemplar…	Grotesca	combinación	de	pánico	y	ansia	lucrativa.

Y	en	ese	diario	leyó	mi	hermano	el	catastrófico	despacho	del	comandante	en	jefe:
«Los	marcianos	 están	descargando	enormes	nubes	de	vapor	negro	y	ponzoñoso

por	 medio	 de	 cohetes.	 Han	 destrozado	 nuestras	 baterías,	 destruido	 Richmond,
Kingston	y	Wimbledon,	y	avanzan	lentamente	hacia	Londres,	arrasando	todo	lo	que
hay	a	su	paso.	Es	imposible	detenerlos.	La	única	manera	de	salvarse	del	humo	negro
es	la	fuga	inmediata».

Eso	era	todo,	pero	bastaba.	Toda	la	población	de	la	gran	ciudad,	de	seis	millones
de	habitantes,	se	ponía	en	movimiento	y	echaba	a	correr;	no	tardaría	mucho	en	huir
en	masa	hacia	el	norte.

—¡Humo	negro!	—gritaban	las	voces—.	¡Fuego!
Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 doblaban	 sin	 cesar.	 Un	 carro	 guiado	 con	 poca

habilidad	 se	 volcó	 en	medio	 de	 los	 gritos	 de	 sus	 ocupantes	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 una
fuente.	Las	luces	se	encendían	en	todas	las	casas	y	algunos	de	los	coches	que	pasaban
tenían	todavía	sus	faroles	encendidos.	Y	en	lo	alto	del	cielo	acrecentábase	la	luz	del
nuevo	día.

Mi	 hermano	 oyó	 que	 corrían	 todos	 en	 las	 habitaciones	 y	 subían	 y	 bajaban	 las
escaleras.	La	casera	llegó	a	la	puerta	envuelta	en	un	salto	de	cama	y	seguida	por	su
esposo.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 todas	 estas	 cosas	 volvió	 apresuradamente	 a	 su	 cuarto,
puso	en	sus	bolsillos	las	diez	libras	que	constituían	todo	su	capital	y	volvió	a	salir	a	la
calle.
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Lo	que	sucedió	en	Surrey

os	marcianos	habían	renovado	su	ofensiva	cuando	el	cura	y	yo	nos	hallábamos
hablando	cerca	de	Halliford	y	mientras	mi	hermano	observaba	a	los	grupos	de
fugitivos	que	llegaban	por	el	puente	de	Westminster.

Según	 puede	 conjeturarse	 por	 los	 relatos	 diversos	 que	 se	 hicieron	 de	 sus
actividades,	 la	mayoría	de	ellos	estuvieron	haciendo	sus	preparativos	en	el	pozo	de
Horsell	 hasta	 las	 nueve	 de	 aquella	 noche,	 apresurando	 un	 trabajo	 que	 provocó
grandes	cantidades	de	humo	verde.

Tres	de	ellos	salieron	alrededor	de	las	ocho,	y	avanzando	lenta	y	cautelosamente
pasaron	por	Byfleet	y	Pyrford	en	dirección	a	Ripley	y	Weybridge,	 llegando	así	a	 la
vista	de	las	baterías,	que	esperaban	el	momento	de	entrar	en	acción.

Estos	marcianos	no	avanzaron	unidos,	sino	a	una	distancia	de	milla	y	media	uno
de	otro,	y	se	comunicaron	por	medio	de	aullidos,	como	el	ulular	de	una	sirena.

Fueron	 estos	 aullidos	 y	 los	 cañonazos	 procedentes	 de	 St.	 George	 Hill	 los	 que
oímos	 nosotros	 en	 Upper	 Halliford.	 Los	 artilleros	 de	 Ripley,	 voluntarios	 de	 poca
experiencia,	 que	 nunca	 debieron	 haber	 ocupado	 aquella	 posición,	 dispararon	 una
andanada	prematura	 e	 inútil	 y	 escaparon	 a	pie	y	 a	 caballo	por	 la	 aldea	desierta.	El
marciano	al	que	atacaron	marchó	tranquilamente	hasta	sus	cañones,	sin	usar	siquiera
su	 rayo	 calórico,	 avanzó	 por	 entre	 las	 piezas	 de	 artillería	 y	 cayó	 inesperadamente
sobre	los	cañones	de	Painshill	Park,	los	cuales	destruyó	por	completo.

Pero	los	soldados	de	St.	George	Hill	estaban	mejor	dirigidos	o	eran	más	valientes.
Ocultos	 en	 un	 bosquecillo	 como	 estaban,	 parecen	 haber	 tomado	 por	 sorpresa	 al
marciano	 que	 se	 hallaba	 más	 próximo	 a	 ellos.	 Apuntaron	 sus	 armas	 tan
deliberadamente	 como	 si	 hicieran	 prácticas	 de	 tiro	 e	 hicieron	 fuego	 desde	 una
distancia	de	mil	metros.

Las	 granadas	 estallaron	 todas	 alrededor	 del	monstruo	 y	 le	 vieron	 avanzar	 unos
pasos	más,	tambalearse	y	caer.	Todos	gritaron	jubilosos	e	inmediatamente	volvieron	a
cargar	 los	 cañones.	El	marciano	derribado	 lanzó	un	 prolongado	grito	 ululante	 y	 de
inmediato	le	respondió	uno	de	sus	compañeros	apareciendo	por	entre	los	árboles	del
sur.

Una	de	las	granadas	había	destruido	una	pata	del	trípode	que	sostenía	al	marciano
caído.	 La	 segunda	 descarga	 no	 hizo	 blanco,	 y	 los	 otros	 dos	 marcianos	 hicieron
funcionar	 simultáneamente	 sus	 rayos	 calóricos	 apuntando	 a	 la	 batería.	 Estalló	 la
munición,	se	incendiaron	los	pinos	de	los	alrededores	y	sólo	escaparon	uno	o	dos	de
los	artilleros,	que	ya	corrían	sobre	la	cima	de	la	colina.
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Después	 de	 esto	 parece	 que	 los	 tres	 gigantes	 sostuvieron	 una	 conferencia	 y	 se
detuvieron,	 y	 los	 exploradores	 que	 los	 observaban	 afirman	 que	 permanecieron	 allí
parados	durante	la	siguiente	media	hora.

El	marciano	que	fuera	derribado	salió	muy	despacio	de	su	capuchón	y	se	puso	a
reparar	el	daño	sufrido	por	uno	de	los	soportes	de	su	máquina.	Alrededor	de	las	nueve
ya	había	terminado,	y	se	volvió	a	ver	su	capuchón	por	encima	de	los	árboles.

Eran	las	nueve	y	algunos	minutos	cuando	llegaron	hasta	los	tres	centinelas	otros
cuatro	 marcianos,	 que	 llevaban	 gruesos	 tubos	 negros.	 Uno	 de	 estos	 tubos	 fue
entregado	a	cada	cual	de	los	tres	y	los	siete	se	distribuyeron	entonces	a	igual	distancia
entre	 sí,	 formando	 una	 línea	 curva	 entre	 St.	George	Hill,	Weybridge	 y	 la	 aldea	 de
Send,	al	sudoeste	de	Ripley.

Tan	pronto	comenzaron	a	moverse	volaron	de	las	colinas	una	docena	de	cohetes,
que	advirtieron	del	peligro	a	las	baterías	de	Ditton	y	Esher.	Al	mismo	tiempo,	cuatro
de	 los	 gigantes,	 similarmente	 armados	 con	 tubos,	 cruzaron	 el	 río,	 y	 a	 dos	 de	 ellos
vimos	 el	 cura	 y	 yo	 cuando	 avanzábamos	 trabajosamente	 por	 el	 camino	 que	 se
extiende	al	norte	de	Halliford.	Nos	pareció	que	se	movían	sobre	una	nube,	pues	una
neblina	blanca	cubría	los	campos	y	se	elevaba	hasta	una	tercera	parte	de	su	altura.

Al	 ver	 el	 espectáculo,	 el	 cura	 lanzó	 un	 grito	 ahogado	 y	 echó	 a	 correr;	 pero	 yo
sabía	 que	 era	 inútil	 escapar	 de	 esa	 manera	 y	 me	 volví	 hacia	 un	 costado	 para
internarme	por	entre	los	matorrales	y	bajar	a	la	ancha	zanja	que	bordea	el	camino.	Él
volvió	la	cabeza,	vio	lo	que	hacía	yo	y	fue	a	unirse	conmigo.

Los	 dos	marcianos	 se	 detuvieron,	 el	más	 próximo	mirando	hacia	Sunbury,	 y	 el
otro,	en	dirección	a	Staines,	a	bastante	distancia.

Habían	cesado	sus	aullidos	y	ocuparon	sus	posiciones	en	la	extensa	línea	curva	en
el	silencio	más	absoluto.	Esta	línea	era	una	especie	de	media	luna	de	doce	millas	de
largo.	Jamás	se	ha	iniciado	una	batalla	con	tanto	silencio.	Para	nosotros	y	para	algún
observador	situado	en	Ripley,	el	efecto	hubiera	sido	el	mismo:	los	marcianos	parecían
estar	en	plena	posesión	de	todo	lo	que	cubría	la	noche,	iluminada	sólo	por	la	luna,	las
estrellas	y	los	últimos	resplandores	ya	débiles	del	día	fenecido.

Pero	 enfrentando	 a	 esa	 media	 luna	 desde	 todas	 partes,	 en	 Staines,	 Hounslow,
Ditton,	Esher,	Ockham,	detrás	de	las	colinas	y	bosques	del	sur	del	río	y	al	otro	lado
de	las	campiñas	del	norte,	se	hallaban	los	cañones.

Estallaron	los	cohetes	de	señales	y	llovieron	sus	chispas	fugazmente	en	lo	alto	del
cielo,	 y	 los	 que	 servían	 a	 los	 cañones	 se	 dispusieron	 a	 la	 lucha.	Los	marcianos	 no
tenían	más	que	avanzar	hacia	la	línea	de	fuego	e	inmediatamente	estallaría	la	batalla.

Sin	duda	alguna,	la	idea	que	predominaba	en	la	mente	de	todos,	tal	como	ocurría
conmigo,	 era	 la	 referente	al	 enigma	de	 lo	que	 los	marcianos	pensaban	de	nosotros.
¿Se	darían	cuenta	de	que	estábamos	organizados,	teníamos	disciplina	y	trabajábamos
en	 conjunto?	 ¿O	 interpretaban	nuestros	 cohetes,	 el	 estallido	de	nuestras	granadas	y
nuestra	 constante	 vigilancia	 de	 su	 campamento	 como	 interpretaríamos	 nosotros	 la
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furiosa	 unanimidad	 de	 ataque	 en	 un	 enjambre	 de	 abejas	 cuya	 colmena	 hubiéramos
destruido?	¿Soñaban	que	podrían	exterminarnos?

Un	centenar	de	preguntas	similares	presentábanse	a	mi	mente	mientras	vigilaba	al
centinela.	Además,	tenía	yo	presente	las	fuerzas	ocultas	que	se	hallaban	en	dirección
a	Londres.	 ¿Habrían	preparado	 trampas?	 ¿Estaban	 listas	 las	 fábricas	de	Hounslow?
¿Tendrían	los	londinenses	el	coraje	de	defender	su	ciudad	hasta	el	fin?

Luego,	 al	 cabo	de	una	espera	que	nos	 resultó	 interminable,	oímos	el	 estampido
distante	 de	 un	 cañonazo.	 Siguió	 otro	 y	 luego	 otro	 más	 cercano.	 Y	 entonces	 el
marciano	que	se	hallaba	próximo	a	nosotros	levantó	su	tubo	y	lo	descargó	como	una
pistola,	produciendo	un	estampido	estruendoso	que	hizo	temblar	el	suelo.	Lo	mismo
hizo	el	gigante	que	estaba	hacia	el	lado	de	Staines.	No	hubo	fogonazo	ni	humo,	sólo
se	 produjo	 la	 detonación.	 Me	 llamaron	 tanto	 la	 atención	 esas	 armas	 y	 las
detonaciones	 continuadas,	 que	olvidé	 el	 riesgo	y	 trepé	hasta	 el	matorral	 para	mirar
hacia	 Sunbury.	 Cuando	 hice	 esto,	 una	 segunda	 detonación	 y	 un	 proyectil	 de	 buen
tamaño	pasó	por	el	aire	en	dirección	a	Houslow.

Esperé,	por	lo	menos,	ver	humo	o	fuego	u	otra	evidencia	de	efectividad.	Mas	todo
lo	que	vi	fue	el	cielo	azul	profundo,	con	una	estrella	solitaria,	y	la	neblina	blanca	que
se	extendía	sobre	la	tierra.	Y	no	hubo	otro	golpe	ni	una	explosión	que	hiciera	eco	a	la
primera.	Volvió	a	reinar	el	silencio.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	cura	acercándoseme.
—¡Sólo	el	cielo	lo	sabe!	—repuse.
Pasó	 un	murciélago,	 que	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	 Comenzó	 luego	 un	 distante

tumulto	de	gritos,	que	cesó	de	pronto.	Miré	de	nuevo	al	marciano	y	vi	que	iba	ahora
hacia	el	este	con	paso	rápido	y	bamboleante.

A	 cada	 momento	 esperaba	 yo	 que	 disparara	 contra	 él	 alguna	 de	 las	 baterías
ocultas,	 pero	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 no	 fue	 interrumpido	 por	 nada.	 La	 figura	 del
marciano	fue	tornándose	más	pequeña	a	medida	que	se	alejaba	y,	al	fin,	se	lo	tragaron
la	neblina	y	las	sombras	de	la	noche.	Siguiendo	un	mismo	impulso,	ambos	trepamos
más	 arriba.	 En	 dirección	 a	 Sunbury	 se	 veía	 algo	 oscuro,	 como	 si	 hubiera	 crecido
súbitamente	por	allí	una	colina	cónica	que	nos	impidiera	ver	más	allá,	y	luego,	algo
más	 lejos,	por	el	 lado	de	Walton,	vimos	otro	bulto	similar.	Esas	formas	elevadas	se
fueron	tornando	más	bajas	y	anchas	mientras	las	mirábamos.

Impulsado	por	una	idea	súbita,	miré	hacia	el	norte	y	percibí	por	allí	la	tercera	de
aquellas	lomas	negras.

Reinaba	un	silencio	de	muerte.	Hacia	el	sudeste	oímos	entonces	a	los	marcianos,
que	aullaban	para	comunicarse	unos	con	otros,	y	luego	volvió	a	temblar	el	aire	con	el
distante	detonar	de	sus	armas.	Pero	la	artillería	terrestre	no	respondió	al	ataque.

En	ese	momento	no	comprendimos	de	qué	se	trataba;	pero	después	me	enteraría
yo	del	 significado	de	aquellas	 lomas	que	 formaran	 sobre	 la	 tierra.	Cada	uno	de	 los
marcianos	que	integraban	la	línea	de	avanzada	que	he	descrito	había	descargado	por
medio	del	tubo	un	enorme	recipiente	sobre	las	colinas,	arboladas,	grupos	de	casas	u
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otro	refugio	posible	para	los	cañones.	Algunos	dispararon	sólo	uno	de	los	recipientes;
otros,	 dos,	 como	 el	 que	 viéramos	 nosotros;	 se	 dice	 que	 el	 de	 Ripley	 descargó	 no
menos	de	cinco.

Los	 recipientes	 se	 rompían	 al	 dar	 en	 tierra	 —no	 estallaban—,	 y	 al	 instante
dejaban	en	libertad	un	enorme	volumen	de	un	vapor	pesado	que	se	levantaba	en	una
especie	de	nube:	una	loma	gaseosa	que	se	hundía	y	se	extendía	lentamente	sobre	la
región	circundante.	Y	el	contacto	de	aquel	vapor	significaba	la	muerte	para	todo	ser
que	respira.

Este	vapor	era	pesado,	mucho	más	que	el	humo	más	denso,	de	modo	que	después
de	haberse	 elevado	al	 romperse	 el	 recipiente,	volvía	 a	hundirse	por	 el	 aire	y	 corría
sobre	el	 suelo	más	bien	como	un	 líquido,	abandonando	 las	colinas	y	extendiéndose
por	los	valles,	zanjas	y	corrientes	de	agua,	tal	como	lo	hace	el	gas	de	ácido	carbónico
que	emerge	de	las	fisuras	volcánicas.	Y	al	entrar	en	contacto	con	el	agua	se	operaba
una	 transformación	 química	 y	 la	 superficie	 del	 líquido	 quedaba	 cubierta
instantáneamente	por	una	escoria,	que	se	hundía	con	lentitud	para	dejar	sitio	al	resto
de	la	sustancia.	Esta	escoria	era	insoluble	y	resulta	extraño	que	—a	pesar	del	efecto
mortal	del	gas—	se	pudiera	beber	el	agua	así	contaminada	sin	sufrir	daño	alguno.

El	 vapor	 no	 se	 disipaba	 como	 lo	 hace	 el	 verdadero	 gas.	 Quedaba	 unido	 en
montones,	corriendo	lentamente	por	la	tierra	y	cediendo	muy	poco	a	poco	al	empuje
del	viento	para	hundirse,	al	fin,	en	la	tierra	en	forma	de	polvo.	Con	excepción	de	que
un	elemento	desconocido	da	un	grupo	de	cuatro	líneas	en	el	azul	del	espectro,	nada
sabemos	sobre	la	naturaleza	de	esta	sustancia.

Una	 vez	 terminada	 su	 dispersión,	 el	 humo	negro	 se	 adhería	 tanto	 al	 suelo,	 aun
antes	de	su	precipitación,	que	a	quince	metros	de	altura,	en	los	techos	y	en	los	pisos
superiores	de	las	casas	altas,	así	como	también	en	los	árboles,	existía	la	posibilidad	de
escapar	a	 sus	efectos	ponzoñosos,	 como	quedó	demostrado	aquella	noche	en	Street
Chobham	y	Ditton.

El	hombre	que	se	salvó	en	el	primero	de	estos	lugares	hace	un	relato	notable	de	lo
extraño	de	aquella	corriente	negra	y	de	cómo	la	vio	desde	el	campanario	de	la	iglesia,
así	 como	 también	 del	 aspecto	 que	 tenían	 las	 casas	 de	 la	 aldea	 al	 elevarse	 como
fantasmas	sobre	ese	mar	de	tinta.	Durante	un	día	y	medio	permaneció	allí,	fatigado,
medio	muerto	de	hambre	y	quemado	por	el	sol,	viendo	el	cielo	azul	en	lo	alto	y	abajo
la	tierra	como	una	extensión	de	terciopelo	negro	de	la	que	sobresalían	tejados	rojos,
las	copas	de	los	árboles	y	más	tarde	setos	velados,	portones	y	paredes.

Pero	aquello	fue	en	Street	Chobham,	donde	el	vapor	negro	quedó	hasta	hundirse
por	 sí	 solo	 en	 la	 tierra.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 ya	 había	 servido	 a	 sus	 fines,	 los
marcianos	lo	eliminaban	por	medio	de	una	corriente	de	vapor.

Esto	 hicieron	 con	 las	 lomas	 de	 vapor	 próximas	 a	 nosotros,	 mientras	 los
observábamos	desde	 la	ventana	de	una	casa	abandonada	de	Upper	Halliford,	donde
nos	habíamos	 refugiado.	Desde	 allí	 vimos	moverse	 los	 reflectores	 sobre	Richmond
Hill	y	Kingston	Hill,	y	alrededor	de	las	once	tembló	la	ventana	y	oímos	el	estampido
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de	los	grandes	cañones	de	sitio	que	instalaran	en	aquellos	lugares.	Las	detonaciones
continuaron	intermitentemente	por	espacio	de	un	cuarto	de	hora,	disparando	granadas
al	 azar	 contra	 los	 marcianos	 invisibles	 que	 se	 encontraban	 en	 Hampton	 y	 Ditton.
Después	se	apagaron	los	pálidos	rayos	de	la	luz	eléctrica	y	fueron	reemplazados	por
un	resplandor	rojizo.

Luego	 cayó	 el	 cuarto	 cilindro,	 un	 brillante	meteoro	 verde.	 Supe	más	 tarde	 que
había	 ido	 a	 dar	 en	 Bushey	 Park.	 Antes	 que	 entraran	 en	 acción	 los	 cañones	 de
Richmond	y	Kingston	hubo	una	andanada	breve	en	dirección	al	sudoeste,	y	creo	que
fueron	 los	 artilleros,	 que	 dispararon	 sus	 armas	 antes	 que	 el	 vapor	 negro	 los
envolviera.

De	esta	manera,	y	obrando	tan	metódicamente	como	lo	harían	los	hombres	para
exterminar	 una	 colonia	 de	 avispas,	 los	marcianos	 extendieron	 su	 vapor	 por	 todo	 el
campo	en	dirección	a	Londres.

Los	 extremos	 de	 su	 fila	 se	 fueron	 separando	 lentamente	 hasta	 que,	 al	 fin,	 se
hallaron	 extendidos	 desde	 Hanwell	 a	 Coombe	 y	 Malden.	 Durante	 toda	 la	 noche
avanzaron	 con	 sus	 mortíferos	 tubos.	 Después	 que	 fue	 derribado	 el	 marciano	 en
St.	George	Hill,	 ni	 una	 sola	 vez	 dieron	 a	 la	 artillería	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 otro
blanco.	 Donde	 hubiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 encontrase	 un	 arma	 oculta
descargaban	otro	recipiente	de	vapor	negro,	y	donde	 los	cañones	estaban	a	 la	vista,
empleaban	el	rayo	calórico.

Alrededor	de	medianoche,	los	árboles	que	ardían	en	las	laderas	de	Richmond	Park
y	el	 resplandor	de	Kingston	Hill	proyectaban	su	 luz	sobre	una	capa	de	humo	negro
que	cubría	todo	el	valle	del	Támesis	y	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Por	este	mar	de	tinta	avanzaban	dos	gigantes,	que	lanzaban	hacia	todos	lados	sus
chorros	de	vapor	para	limpiar	el	terreno.

Aquella	noche	los	marcianos	no	emplearon	mucho	su	rayo	calórico,	ya	sea	porque
disponían	 de	 una	 cantidad	 limitada	 del	material	 con	 que	 lo	 producían	 o	 porque	 no
deseaban	destruir	el	país,	sino	sólo	terminar	con	la	oposición	que	les	presentaran.	En
esto	último	 tuvieron	el	mayor	éxito.	El	domingo	por	 la	noche	 terminó	 la	oposición
organizada	contra	 sus	movimientos.	Después	no	hubo	ya	ningún	grupo	de	hombres
que	 pudiera	 enfrentárseles;	 tan	 inútil	 era	 la	 empresa.	 Aun	 las	 tripulaciones	 de	 los
torpederos	 y	 destructores	 que	 subieron	 por	 el	 Támesis	 con	 sus	 embarcaciones	 se
negaron	a	parar,	se	amotinaron	y	volvieron	de	nuevo	la	proa	hacia	el	mar.	La	única
operación	ofensiva	que	se	aventuraron	a	llevar	a	cabo	los	hombres	después	de	aquella
noche	 fue	 la	preparación	de	minas	y	pozos,	y	 aun	en	eso	no	 se	 trabajó	con	mucho
entusiasmo.

Sólo	 podemos	 suponer	 el	 destino	 corrido	 por	 las	 baterías	 de	 Esher,	 las	 cuales
aguardaban	 con	 tanta	 expectación	 la	 llegada	 del	 enemigo.	 Sobrevivientes	 no	 hubo.
Nos	podemos	imaginar	el	orden	reinante;	los	oficiales	de	guardia;	los	artilleros	listos;
las	balas	al	alcance	de	la	mano;	los	servidores	de	las	piezas	con	sus	caballos	y	carros;
los	grupos	de	civiles,	que	esperaban	tan	cerca	como	les	era	permitido;	la	quietud	de	la
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noche;	las	ambulancias	y	las	tiendas	de	los	enfermeros	con	los	heridos	de	Weybridge.
Luego,	 el	 estampido	 apagado	 de	 los	 disparos	 que	 efectuaron	 los	 marcianos;	 el
proyectil	que	volaba	sobre	árboles	y	casas	para	romperse	en	los	campos	cercanos.

También	 podemos	 imaginar	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 todos;	 el	 humo	negro,	 que
avanzaba	 rápidamente	y	se	elevaba	ennegreciéndolo	 todo	para	caer	 luego	sobre	sus
víctimas;	los	hombres	y	caballos,	velados	por	el	gas,	corriendo	desesperados	para	ir	a
caer	 al	 fin;	 los	 cañones	 abandonados;	 los	 soldados	 debatiéndose	 en	 el	 suelo,	 y	 la
expansión	rápida	del	cono	de	humo	opaco.	Y	luego,	la	noche	y	la	muerte;	nada	más
que	una	masa	silenciosa	de	vapor	que	oculta	a	sus	muertos.

Antes	del	amanecer,	el	vapor	negro	corría	por	las	calles	de	Richmond,	y	el	ya	casi
desintegrado	organismo	del	gobierno	hacía	un	último	esfuerzo,	a	fin	de	preparar	a	la
población	de	Londres	para	la	huida.
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Y

16

El	éxodo	de	Londres

a	habrá	imaginado	el	lector	la	rugiente	ola	de	miedo	que	azotó	la	ciudad	más
grande	 del	 mundo	 al	 amanecer	 del	 lunes:	 la	 corriente	 de	 fuga,	 que	 se	 fue
convirtiendo	con	rapidez	en	un	torrente	enfurecido	en	los	alrededores	de	las

estaciones	ferroviarias,	se	convirtió	en	una	lucha	a	muerte	en	los	muelles	del	Támesis
y	buscó	salida	por	todos	los	canales	disponibles	del	norte	y	del	este.	A	las	diez	de	la
mañana	perdía	coherencia	la	organización	policial,	y	a	mediodía	se	desplomaba	por
completo	la	de	los	ferrocarriles.

Todas	 las	 líneas	 ferroviarias	 del	 norte	 del	 Támesis	 y	 los	 habitantes	 del	 sudeste
habían	 sido	 advertidos	 del	 peligro	 a	 la	 medianoche	 del	 domingo,	 y	 los	 trenes	 se
llenaban	 con	 rapidez,	 mientras	 que	 la	 gente	 luchaba	 con	 salvajismo	 por	 conseguir
espacio	en	los	vagones.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 muchos	 eran	 aplastados	 y	 pisoteados,	 aun	 en	 la	 calle
Bishopsgate;	a	doscientos	metros	de	 la	estación	de	 la	calle	Liverpool	se	disparaban
revólveres,	 se	 apuñalaba	 a	muchos	 y	 los	 agentes	 de	 policía	 que	 fueron	 enviados	 a
dirigir	el	tránsito	dejábanse	llevar	por	la	cólera	y	rompían	las	cabezas	de	las	personas
a	las	que	debían	proteger.

Y	al	avanzar	el	día	y	negarse	los	maquinistas	y	fogoneros	a	regresar	a	Londres,	la
presión	del	éxodo	obligó	a	la	multitud	a	alejarse	de	las	estaciones	y	volcarse	por	los
caminos	que	iban	hacia	el	norte.

A	mediodía	habíase	visto	un	marciano	en	Barnes	y	una	nube	de	vapor	negro,	que
se	hundía	lentamente,	avanzaba	por	el	Támesis	y	los	llanos	de	Lambeth,	impidiendo
la	 huida	 por	 los	 puentes.	 Otra	 nube	 negra	 presentóse	 sobre	 Ealing	 y	 rodeó	 a	 un
grupito	 de	 sobrevivientes	 que	 se	 hallaba	 en	 Castle	 Hill	 y	 que	 de	 allí	 no	 pudo
descender.

Después	de	una	inútil	tentativa	por	subir	a	un	tren	del	noroeste	en	Chalk	Farm,	mi
hermano	 salió	 a	 ese	 camino,	 cruzó	 por	 entre	 un	 enjambre	 de	 vehículos	 y	 tuvo	 la
suerte	de	ser	uno	de	los	primeros	que	saquearon	un	negocio	de	venta	de	bicicletas.	El
neumático	delantero	de	la	máquina	que	obtuvo	se	abrió	al	sacarlo	por	el	escaparate;
pero	 sin	 darle	 importancia,	 montó	 en	 ella	 y	 partió	 sin	 otra	 herida	 que	 un	 golpe
recibido	en	la	muñeca.

La	 parte	 inferior	 de	 la	 empinada	 Haverstook	 Hill	 era	 impasable,	 debido	 a	 los
cadáveres	 de	 numerosos	 caballos	 allí	 caídos,	 y	 mi	 hermano	 tomó	 entonces	 por	 el
camino	Belsize.
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Así	logró	salvarse	de	lo	peor	del	pánico,	soslayando	el	camino	Edgware	y	llegar	a
esta	población	alrededor	de	las	siete,	fatigado	y	con	mucho	apetito,	pero	muchísimo
antes	que	la	multitud.

A	lo	largo	del	camino	se	hallaba	la	gente	apiñada,	observando	con	gran	curiosidad
a	los	fugitivos.	Allí	le	pasó	un	grupo	de	ciclistas,	varios	jinetes	y	dos	automóviles.	A
una	 milla	 de	 Edgware	 se	 rompió	 la	 llanta	 delantera	 de	 su	 bicicleta	 y	 tuvo	 que
abandonar	la	máquina	y	seguir	camino	a	pie.

En	la	calle	principal	de	la	aldea	había	algunos	comercios	abiertos	y	los	pobladores
se	 agrupaban	 en	 las	 aceras,	 los	 portales	 y	 ventanas,	 mirando	 asombrados	 a	 la
extraordinaria	procesión	de	fugitivos	que	llegaba	allí.	Mi	hermano	consiguió	obtener
algo	de	alimento	en	una	hostería.

Por	un	tiempo	quedóse	en	Edgware,	sin	saber	qué	rumbo	tomar.	Los	refugiados
aumentaban	en	número.	Muchos	de	ellos,	 como	mi	hermano,	parecían	dispuestos	a
quedarse	en	la	aldea.	No	había	nuevas	noticias	de	los	invasores	de	Marte.

A	esa	hora	el	camino	estaba	atestado,	pero	la	congestión	no	era	grave.	La	mayoría
de	 los	 fugitivos	 montaban	 bicicletas,	 pero	 pronto	 se	 vieron	 algunos	 automóviles,
coches	de	plaza	y	carruajes	cerrados,	que	levantaban	el	polvo	en	grandes	nubes	por	el
camino	hacia	St.	Albans.

La	 idea	de	 ir	hasta	Chelmsford,	donde	 tenía	unos	amigos,	 impulsó,	 al	 fin,	 a	mi
hermano	a	partir	por	un	camino	tranquilo	que	se	extendía	hacia	el	este.	Poco	después
llegó	 a	 un	 portillo	 de	molinete,	 y	 luego	 de	 transponerlo	 siguió	 un	 sendero	 que	 iba
hacia	 el	 noroeste.	 Pasó	 cerca	 de	 varias	 granjas	 y	 algunas	 aldeas	 cuyos	 nombres
ignoraba.	Vio	a	pocos	fugitivos,	hasta	que	se	encontró	en	el	sendero	de	High	Barnet
con	dos	damas,	que	 fueron	 luego	sus	compañeras	de	viaje.	Llegó	al	 lugar	a	 tiempo
para	salvarlas.

Oyó	sus	gritos,	y	al	correr	para	dar	vuelta	a	la	curva	vio	a	un	par	de	individuos
que	se	esforzaban	por	arrancarlas	del	cochecillo	en	el	que	viajaban,	mientras	que	un
tercero	trataba	de	contener	al	nervioso	caballo.

Una	de	las	damas,	mujer	baja	y	vestida	de	blanco,	no	hacía	más	que	gritar;	pero	la
otra,	una	joven	morena	y	esbelta,	golpeaba	con	su	látigo	al	hombre	que	la	tenía	sujeta
por	una	muñeca.

Mi	hermano	se	hizo	cargo	de	la	situación	al	instante,	lanzó	un	grito	y	corrió	hacia
el	 lugar	 en	 que	 se	 desarrollaba	 la	 lucha.	 Uno	 de	 los	 hombres	 desistió	 de	 sus
intenciones	y	volvióse	hacia	él.	Al	ver	la	expresión	del	otro,	mi	hermano	comprendió
que	 era	 inevitable	 una	 pelea,	 y	 como	 era	 un	 pugilista	 experto,	 lo	 atacó
inmediatamente,	derribándolo	contra	la	rueda	del	vehículo.

No	era	ése	el	momento	apropiado	para	mostrarse	caballeresco,	y	acto	seguido	lo
desmayó	de	un	puntapié.	Tomó	luego	por	el	cuello	al	que	aprisionaba	la	muñeca	de	la
dama.	Oyó	entonces	ruido	de	cascos,	sintió	que	el	látigo	le	golpeaba	entre	los	ojos,	y
el	hombre	al	que	asía	se	liberó	y	echó	a	correr	por	el	camino.
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Medio	 atontado,	 se	 encontró	 frente	 al	 que	 había	 contenido	 al	 caballo,	 y	 vio
entonces	que	el	coche	se	alejaba	camino	abajo	meciéndose	de	un	 lado	a	otro	y	con
ambas	mujeres	vueltas	hacia	él.

Su	antagonista,	que	era	un	sujeto	fornido,	trató	de	abrazarlo,	y	él	le	contuvo	con
un	golpe	a	 la	cara.	El	otro	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaba	solo	y	dio	un	salto
para	esquivarlo	y	correr	tras	del	coche.

Mi	 hermano	 le	 siguió	 y	 cayó	 al	 suelo.	Otro	 de	 los	 sujetos,	 que	 había	 echado	 a
correr	 tras	 él,	 cayó	 también.	 Un	 momento	 después	 se	 acercó	 el	 tercero	 de	 los
individuos	y	entre	los	dos	lo	ataron.	Mi	hermano	se	habría	visto	en	un	grave	apuro	si
la	dama	delgada	no	hubiera	vuelto	en	su	ayuda	con	gran	audacia.	Parece	que	tenía	un
revólver,	pero	el	arma	estaba	debajo	del	asiento	cuando	las	atacaron.	Disparó	desde
seis	 metros	 de	 distancia	 y	 la	 bala	 pasó	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 mi
hermano.	El	menos	valeroso	de	los	ladrones	echó	a	correr	seguido	por	su	compañero,
que	le	reprochaba	su	cobardía.	Ambos	se	detuvieron	junto	al	que	yacía	tendido	en	el
camino.

—¡Tome	esto!	—dijo	la	joven	a	mi	hermano	dándole	el	revólver.
—Vuelva	al	coche	—le	ordenó	él	mientras	se	enjugaba	la	sangre	que	manaba	de

sus	labios.
Ella	 se	 volvió	 sin	 decir	 palabra	 y	 ambos	 marcharon	 hacia	 donde	 la	 mujer	 de

blanco	 se	 esforzaba	 por	 contener	 al	 atemorizado	 caballo.	 Los	 ladrones	 parecían
haberse	dado	por	vencidos	y	se	alejaron.

—Me	sentaré	aquí,	si	me	permiten	—dijo	entonces,	y	subió	al	pescante.
La	dama	miró	sobre	su	hombro.
—Deme	las	riendas	—dijo,	y	azuzó	al	caballo	de	un	latigazo.
Un	momento	más	tarde,	una	curva	del	camino	ocultó	a	los	tres	ladrones,	que	se

iban.
De	 esta	 manera	 completamente	 inesperada,	 mi	 hermano	 se	 encontró,	 jadeante,

con	un	corte	en	un	labio,	la	barbilla	magullada	y	los	nudillos	lastimados,	viajando	por
un	camino	desconocido	con	estas	dos	mujeres.

Se	enteró	de	que	eran	la	esposa	y	la	hermana	menor	de	un	cirujano	que	vivía	en
Stanmore	y	que	había	vuelto	en	la	madrugada	de	atender	un	caso	urgente	en	Pinner.
Al	 enterarse	 en	 una	 estación	 del	 camino	 de	 que	 avanzaban	 los	 marcianos	 fue
apresuradamente	a	 su	casa,	despertó	a	 las	mujeres,	 empaquetó	algunas	provisiones,
puso	su	 revólver	debajo	del	asiento	—por	suerte	para	mi	hermano—	y	 les	dijo	que
fueran	 a	 Edgware,	 donde	 podrían	 tomar	 un	 tren.	 Quedóse	 atrás	 para	 avisar	 a	 los
vecinos	 y	 dijo	 que	 las	 alcanzaría	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	mañana.	 Pero	 eran	 ya
cerca	 de	 las	 nueve	 y	 no	 habían	 vuelto	 a	 verle.	 En	Edgware	 no	 pudieron	 detenerse
debido	al	intenso	tránsito	que	pasaba	por	la	aldea	y	por	eso	fueron	hasta	ese	camino
lateral.

Esto	fue	lo	que	contaron	a	mi	hermano	poco	a	poco,	cuando	volvieron	a	detenerse
cerca	 de	New	Barnet.	 Él	 les	 prometió	 hacerles	 compañía,	 por	 lo	menos,	 hasta	 que
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decidieran	lo	que	iban	a	hacer	o	hasta	que	llegara	el	médico.	Manifestó	ser	experto	en
el	manejo	del	revólver	—arma	desconocida	para	él—,	a	fin	de	infundirles	confianza.

Hicieron	una	especie	de	campamento	al	 lado	del	camino	y	el	caballo	 se	puso	a
mordisquear	 un	 seto.	 Él	 les	 contó	 su	 huida	 de	 Londres	 y	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 los
marcianos.	 El	 sol	 fue	 ascendiendo	 en	 el	 cielo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejaron	 de
hablar	y	quedáronse	esperando.

Varios	caminantes	pasaron	por	allí,	y	por	ellos	supo	mi	hermano	algunas	noticias.
Cada	respuesta	que	recibía	acrecentaba	su	impresión	del	gran	desastre	sufrido	por	la
humanidad	 y	 aumentaba	 su	 convicción	 de	 que	 era	 necesario	 proseguir	 la	 huida
inmediatamente.	Por	este	motivo	lo	sugirió	a	sus	acompañantes.

—Tenemos	dinero	—dijo	la	más	delgada,	y	vaciló	un	poco.	Miró	a	mi	hermano	a
los	ojos	y	desapareció	su	incertidumbre.

—Yo	también	lo	tengo	—dijo	él.
Ella	le	explicó	que	llevaban	treinta	libras	en	oro,	además	de	un	billete	de	cinco,	y

sugirió	 que	 con	 eso	 podrían	 tomar	 un	 tren	 en	 St.	 Albans	 o	 en	 New	 Barnet.	 Mi
hermano	creyó	imposible	hacerlo,	ya	que	había	visto	lo	ocurrido	en	Londres	con	los
trenes,	y	expresó	su	idea	de	cruzar	Essex	hacia	Harwich	y	así	escapar	del	país.

La	señora	Elphinstone,	que	era	 la	dama	de	blanco,	no	quiso	escuchar	 razones	y
siguió	llamando	a	«George»;	pero	su	cuñada	era	muy	decidida	y,	finalmente,	accedió
a	la	sugestión	de	mi	hermano.

Así,	pues,	siguieron	hacia	Barnet	con	la	intención	de	cruzar	el	Gran	Camino	del
Norte.	Mi	 hermano	 iba	 caminando	 junto	 al	 coche	 para	 cansar	 al	 caballo	 lo	menos
posible.

A	medida	que	avanzaba	el	día	acrecentábase	el	calor	y	la	arena	blancuzca	sobre	la
que	 pisaban	 se	 tornó	 cegadora	 y	 ardiente,	 de	 modo	 que	 sólo	 pudieron	 viajar	 con
mucha	 lentitud.	 Los	 setos	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	mientras	 avanzaban	 hacia
Barnet	oyeron	cada	vez	más	claramente	un	tumulto	extraordinario.

Comenzaron	 a	 encontrarse	 con	más	 gente.	 En	 su	mayoría	miraban	 todos	 hacia
adelante	con	la	vista	fija;	iban	murmurando	por	lo	bajo;	estaban	fatigados,	pálidos	y
sucios.	Un	hombre	vestido	de	etiqueta	se	cruzó	con	ellos.	 Iba	caminando	y	con	 los
ojos	fijos	en	el	suelo.	Oyeron	su	voz	y,	al	volverse	para	mirarle,	le	vieron	llevarse	una
mano	a	los	cabellos	y	golpear	con	la	otra	algo	invisible.	Pasado	su	paroxismo	de	ira
continuó	camino	sin	mirar	hacia	atrás	ni	una	sola	vez.

Cuando	siguieron	hacia	la	encrucijada	al	sur	de	Barnet	vieron	a	una	mujer	que	se
aproximaba	 al	 camino	 por	 un	 campo	de	 la	 izquierda	 llevando	 un	 niño	 en	 brazos	 y
seguida	por	 otros	 dos.	Luego	 apareció	 un	hombre	vestido	de	 negro,	 con	un	grueso
bastón	en	una	mano	y	una	maleta	en	 la	otra.	Después	vieron	 llegar	por	 la	curva	un
carrito	arrastrado	por	un	sudoroso	caballo	negro	y	guiado	por	un	joven	de	sombrero
hongo	cubierto	de	polvo.	Viajaban	con	él	tres	muchachas	y	un	par	de	niños.

—¿Por	aquí	podremos	dar	la	vuelta	por	Edgware?	—preguntó	el	conductor,	que
estaba	muy	pálido.

Página	72



Cuando	mi	hermano	le	hubo	contestado	afirmativamente	tomó	hacia	la	izquierda,
azotó	al	caballo	y	se	fue	sin	darle	las	gracias.

Mi	hermano	notó	un	humo	gris	pálido	que	se	levantaba	entre	las	casas	que	tenía
frente	a	sí	y	que	velaba	la	fachada	blanca	de	un	edificio	que	se	hallaba	detrás	de	las
villas.	 La	 señora	 Elphinstone	 lanzó	 un	 grito	 al	 ver	 una	 masa	 de	 llamas	 rojas	 que
saltaban	 de	 las	 viviendas	 hacia	 el	 cielo.	 El	 ruido	 tumultuoso	 resultó	 ser	 ahora	 una
cacofonía	de	voces,	el	rechinar	de	muchas	ruedas,	el	crujir	de	vehículos	y	el	golpear
de	 cascos	 sobre	 el	 suelo.	 El	 camino	 describía	 allí	 una	 curva	 cerrada,	 a	 menos	 de
cincuenta	metros	de	la	encrucijada.

—¡Dios	mío!	—gritó	la	señora	Elphinstone—.	¿Adónde	nos	lleva	usted?
Mi	hermano	se	detuvo.
El	camino	principal	estaba	lleno	de	gente,	era	un	torrente	de	seres	humanos	que

avanzaban	 apresuradamente	 hacia	 el	 norte,	 mientras	 unos	 empujaban	 a	 otros.	 Una
gran	nube	de	polvo	blanco	y	luminoso	por	el	resplandor	del	sol	tornaba	indistinto	el
espectáculo	y	era	constantemente	renovado	por	las	patas	de	gran	cantidad	de	caballos,
los	pies	de	hombres	y	mujeres	y	las	ruedas	de	vehículos	de	toda	clase.

—¡Paso!	—gritaban	las	voces—.	¡Abran	paso!
Tratar	 de	 llegar	 al	 cruce	 del	 sendero	 por	 el	 camino	 principal	 era	 como	 querer

avanzar	hacia	las	llamas	y	el	humo	de	un	incendio;	la	multitud	rugía	como	las	llamas,
y	el	polvo	era	tan	cálido	y	penetrante	como	el	humo.	Y,	en	verdad,	algo	más	adelante
ardía	una	villa,	cuyo	humo	aumentaba	la	confusión	reinante.

Dos	 hombres	 se	 cruzaron	 con	 ellos.	 Después	 pasó	 una	 mujer	 muy	 sucia,	 que
llevaba	un	atado	de	ropas	y	lloraba	sin	cesar.

Todo	lo	que	pudieron	ver	del	camino	de	Londres	entre	las	casas	de	la	derecha	era
una	 tumultuosa	 corriente	 de	 personas	 sucias,	 que	 avanzaban	 apretujadas	 entre	 las
casas	de	ambos	lados;	las	cabezas	negras,	las	formas	indefinibles,	tornábanse	claras	al
llegar	a	la	esquina;	pasar	y	perder	de	nuevo	su	individualidad	en	la	confusa	multitud,
que	desaparecía	entre	una	nube	de	polvo.

—¡Adelante!	¡Adelante!	—gritaban	las	voces—.	¡Paso!	¡Paso!
Las	manos	de	uno	presionaban	sobre	 las	espaldas	de	otro.	Mi	hermano	quedóse

parado	 junto	al	caballo.	Luego,	 irresistiblemente	atraído,	avanzó	paso	a	paso	por	el
sendero.

Edgware	 había	 sido	 una	 escena	 de	 confusión;	 Chalk	 Farm,	 un	 tumulto
indescriptible;	 pero	 esto	 era	 toda	 una	 población	 en	 movimiento.	 Resulta	 difícil
imaginar	a	aquella	multitud.	No	tenía	carácter	propio.	Las	figuras	salían	de	la	esquina
y	se	perdían	dando	la	espalda	al	grupo	parado	en	el	sendero.	Por	los	costados	iban	los
que	 marchaban	 a	 pie,	 amenazados	 por	 las	 ruedas,	 cayendo	 a	 cada	 momento	 a	 las
zanjas	y	tropezando	unos	con	otros.

Los	 vehículos	 iban	 unos	 tras	 otros,	 dejando	poco	 espacio	 para	 los	 otros	 coches
más	veloces,	que	de	cuando	en	cuando	se	adelantaban	al	presentárseles	una	abertura
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propicia,	obligando	así	a	los	caminantes	a	diseminarse	contra	las	cercas	y	portales	de
las	casas.

—¡Adelante!	—era	el	grito—.	¡Adelante!	¡Ya	vienen!
Sobre	un	carro	viajaba	un	ciego,	que	vestía	el	uniforme	del	Ejército	de	Salvación.

Iba	haciendo	ademanes	vagos	y	gritaba:
—¡Eternidad!	¡Eternidad!
Su	voz	era	 ronca	y	muy	potente,	de	modo	que	mi	hermano	 le	oyó	hasta	mucho

después	que	el	ciego	se	hubo	perdido	en	el	polvo	del	sur.	Algunos	de	los	que	iban	en
los	carros	castigaban	a	sus	caballos	y	reñían	con	los	demás	conductores;	otros	estaban
inmóviles,	con	la	vista	fija	en	el	vacío;	otros	se	mordían	las	uñas	o	yacían	postrados
en	el	fondo	de	sus	vehículos.	Los	caballos	tenían	los	hocicos	cubiertos	de	espuma	y
los	ojos	enrojecidos.

Había	coches	de	plaza,	carruajes	cerrados,	carros	y	carretas	en	número	infinito.	El
carretón	de	un	cervecero	pasó	rechinando	con	sus	dos	ruedas	de	ese	lado	salpicadas
de	sangre	fresca.

—¡Abran	paso!	—gritaban	todos—.	¡Abran	paso!
—¡Eternidad!	—continuaba	exclamando	el	ciego.
Veíanse	mujeres	bien	vestidas	con	niños	que	lloraban	y	avanzaban	a	tropezones,

con	 las	 ropas	 elegantes	 cubiertas	 de	 polvo	 y	 los	 rostros	 bañados	 en	 lágrimas.	 Con
muchas	de	ellas	avanzaban	hombres:	algunos,	atentos;	otros,	salvajes	y	desconfiados.
Al	lado	de	ellos	iban	algunas	mujeres	de	la	calle,	que	vestían	deslucidos	trajes	negros
hechos	 jirones	 y	 proferían	 gruesas	 palabrotas.	 Había	 también	 obreros	 fornidos,
hombres	 desaliñados	 vistiendo	 como	 dependientes,	 un	 soldado	 herido,	 individuos
vestidos	con	el	uniforme	de	empleados	del	ferrocarril	y	uno	que	sólo	tenía	puesto	un
camisón	con	un	abrigo	encima.

Pero	a	pesar	de	lo	variado	de	su	composición,	aquella	hueste	tenía	algo	en	común.
Notábase	 el	 miedo	 y	 el	 dolor	 en	 todos	 los	 rostros	 y	 el	 terror	 los	 impulsaba.	 Un
tumulto	en	el	camino,	una	pelea	por	un	poco	de	espacio,	hacía	que	todos	apresuraran
el	paso.	El	calor	y	el	polvo	habían	hecho	ya	su	efecto	en	la	multitud.	Tenían	el	cutis
reseco	y	los	labios	ennegrecidos	y	resquebrajados.	Todos	estaban	sedientos,	cansados
y	doloridos.	Y	entre	los	gritos	diversos	se	oían	disputas,	reproches,	gemidos	de	fatiga;
las	 voces	 de	 casi	 todos	 eran	 roncas	 y	 débiles.	 Y	 continuamente	 se	 repetían	 estas
palabras:

—¡Paso!	¡Paso!	¡Llegan	los	marcianos!
Pocos	 se	 detenían	 o	 se	 apartaban	 de	 la	 corriente.	 El	 sendero	 tocaba	 el	 camino

carretero	 de	 manera	 oblicua	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 llegar	 desde	 Londres.	 No
obstante,	muchos	entraron	en	él;	los	más	débiles	salieron	del	montón	para	descansar
un	rato	e	introducirse	nuevamente.	A	cierta	distancia	de	la	entrada	yacía	un	hombre
con	una	pierna	al	descubierto	y	envuelto	en	trapos	ensangrentados.	Lo	acompañaban
dos	amigos.
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Un	viejo	de	menguada	estatura,	que	 lucía	un	bigote	de	 corte	militar	y	un	 sucio
levitón	negro,	salió	para	sentarse	junto	al	seto;	se	quitó	un	zapato	—tenía	el	calcetín
ensangrentado—,	lo	sacudió	para	sacarle	un	guijarro	y	volvió	a	reanudar	la	marcha.
Poco	después	se	arrojó	bajo	el	seto	una	niñita	de	ocho	o	nueve	años	y	rompió	a	llorar:

—¡No	puedo	seguir!	¡No	puedo	seguir!
Mi	 hermano	 salió	 de	 su	 estupefacción	 y	 la	 alzó	 en	 brazos	 para	 llevársela	 a	 la

señorita	 Elphinstone.	 Tan	 pronto	 como	 la	 tocó	 él,	 la	 niña	 quedóse	 completamente
inmóvil,	como	si	la	dominara	el	miedo.

—¡Ellen!	—chilló	una	mujer	de	la	multitud—.	¡Ellen!
La	niña	apartóse	entonces	del	coche	para	ir	hacia	el	camino	carretero	gritando:
—¡Mamá!
—Ya	vienen	—dijo	un	jinete	que	cruzó	frente	a	la	entrada	del	sendero.
—¡Apártese	 del	 paso!	 —gritó	 un	 cochero	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 vehículo,	 y	 mi

hermano	vio	un	carruaje	cerrado	que	entraba	en	el	caminillo.
La	gente	 se	apretujó	para	no	ser	aplastada	por	el	 caballo.	Mi	hermano	 retiró	 su

coche	 hacia	 el	 seto	 y	 el	 cochero	 pasó	 para	 detenerse	 junto	 a	 la	 curva.	 El	 vehículo
tenía	una	lanza	para	dos	caballos,	pero	sólo	uno	iba	atado	a	las	riendas.

Mi	 hermano	 vio	 por	 entre	 el	 polvo	 que	 dos	 hombres	 bajaban	 del	 coche	 una
camilla	y	la	ponían	sobre	el	césped.

Uno	de	ellos	se	le	acercó	a	todo	correr.
—¿Dónde	hay	agua?	—preguntó—.	Está	moribundo	y	tiene	sed.	Es	lord	Garrick.
—¿Lord	Garrick?	—exclamó	mi	hermano—.	¿El	juez	supremo?
—¿Dónde	hay	agua?
—Quizá	 haya	 algún	 grifo	 en	 una	 de	 las	 casas.	 Nosotros	 no	 llevamos	 y	 no	me

atrevo	a	dejar	a	mi	gente.
El	otro	se	abrió	paso	por	entre	la	multitud	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	la	esquina.
—¡Adelante!	—le	gritaban	todos	dándole	empellones—.	¡Ya	vienen!	¡Adelante!
Luego	 llamó	la	atención	de	mi	hermano	un	hombre	barbudo	y	de	rostro	afilado

que	llevaba	un	maletín	de	mano.	El	maletín	se	abrió	en	ese	momento	y	de	su	interior
cayó	una	masa	de	soberanos	de	oro,	que	se	diseminó	al	dar	en	 tierra.	Las	monedas
rodaron	por	entre	 los	pies	de	 los	hombres	y	 las	patas	de	 los	caballos.	El	hombre	se
detuvo	y	miró	estúpidamente	las	monedas.	En	ese	momento	le	golpeó	la	vara	de	un
coche	y	le	hizo	trastabillar.	Lanzó	un	aullido,	volvió	hacia	atrás	y	la	rueda	de	un	carro
le	pasó	rozando	el	cuerpo.

—¡Paso!	—gritaron	los	que	marchaban	a	su	alrededor—.	¡Abran	paso!
Tan	 pronto	 como	 hubo	 pasado	 el	 coche,	 el	 individuo	 se	 arrojó	 sobre	 la	 pila	 de

monedas	y	comenzó	a	llevarlas	a	puñados	a	sus	bolsillos.	Un	caballo	llegó	hasta	él	y
un	momento	después	el	hombre	se	 levantaba	a	medias	para	ser	aplastado	 luego	por
los	cascos.

—¡Cuidado!	—gritó	mi	hermano,	y	apartando	del	paso	a	una	mujer	esforzóse	por
asir	las	riendas	del	animal.
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Antes	que	pudiera	lograrlo	oyó	un	grito	bajo	las	ruedas	y	vio	por	entre	el	polvo
que	 la	 llanta	pasaba	 sobre	 la	espalda	del	pobre	desgraciado.	El	conductor	del	carro
asestó	un	 latigazo	a	mi	hermano.	Éste	 corrió	 enseguida	hacia	 la	parte	posterior	del
vehículo.	Los	gritos	le	aturdieron	un	tanto.	El	hombre	se	debatía	en	el	polvo,	entre	su
dinero,	 e	 incapaz	 de	 levantarlo,	 porque	 la	 rueda	 habíale	 quebrado	 la	 columna
vertebral	 y	 sus	 piernas	 no	 tenían	 movimiento.	 Mi	 hermano	 se	 irguió	 entonces,
gritándole	al	conductor	del	coche	siguiente,	y	un	hombre	que	montaba	en	un	caballo
negro	adelantóse	para	prestarle	ayuda.

—Sáquelo	del	camino	—dijo	el	jinete.
Tomándolo	por	 el	 cuello	de	 la	 levita,	mi	hermano	comenzó	a	 arrastrar	 al	 pobre

hombre.	Pero	el	otro	seguía	empeñado	en	recoger	su	dinero	y	miró	a	su	benefactor
con	expresión	colérica,	mientras	que	lo	golpeaba	con	el	puño	lleno	de	monedas.

—¡Adelante!	¡Adelante!	—gritaban	las	voces	de	todos—.	¡Paso!	¡Paso!
Oyóse	 un	 ruido	 estrepitoso	 al	 golpear	 la	 vara	 de	 un	 carruaje	 contra	 la	 parte

posterior	del	carro	que	detuviera	el	jinete.
Mi	hermano	levantó	la	vista	y	el	hombre	del	oro	volvió	la	cabeza	para	morderle	la

mano	con	que	le	tenía	sujeto	del	cuello.	Hubo	un	choque	y	el	caballo	negro	se	desvió
de	costado,	mientras	que	avanzaba	rápidamente.	Uno	de	los	cascos	rozó	el	pie	de	mi
hermano.	 Éste	 soltó	 al	 caído	 y	 dio	 un	 salto	 atrás.	 Vio	 entonces	 que	 la	 cólera	 era
reemplazada	 por	 el	 terror	 en	 la	 cara	 del	 caído,	 y	 un	 momento	 después	 el	 pobre
desgraciado	quedaba	oculto	a	su	vista;	mi	hermano	se	vio	arrastrado	más	allá	de	 la
entrada	del	sendero	y	debió	hacer	grandes	esfuerzos	para	volver	allí.

Vio	que	la	señorita	Elphinstone	se	cubría	los	ojos	y	que	un	niño	miraba	fijamente
algo	 oscuro	 e	 inmóvil	 que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 era	 aplastado	 cada	 vez	más	 por	 las
ruedas	que	pasaban.

—¡Volvamos	 atrás!	—gritó	 entonces,	 e	 hizo	 volver	 al	 caballo—.	 No	 podemos
cruzar	este	infierno.

Se	 alejaron	 por	 el	 sendero	 por	 espacio	 de	 unos	 cien	 metros,	 hasta	 que	 quedó
oculta	 a	 su	 vista	 la	 vociferante	multitud.	Al	 pasar	 por	 la	 curva	 del	 camino	 vio	mi
hermano	la	cara	del	moribundo	tendido	en	la	zanja.	Las	dos	mujeres	se	estremecieron
al	verlo.

Más	 allá	 de	 la	 curva	 se	 detuvo	 de	 nuevo	mi	 hermano.	 La	 señorita	 Elphinstone
estaba	muy	pálida	y	su	cuñada	lloraba	desconsoladamente	y	habíase	olvidado	ya	de
llamar	a	«George».	Mi	hermano	sintióse	horrorizado	y	perplejo	a	la	vez.	Tan	pronto
como	 hubieron	 retrocedido	 comprendió	 lo	 inevitable	 y	 urgente	 que	 era	 intentar	 el
cruce.	Volvióse	entonces	hacia	la	joven.

—Debemos	ir	por	allí	—declaró,	y	de	nuevo	hizo	volver	al	caballo.
Por	segunda	vez	en	ese	día	demostró	la	joven	su	fortaleza	de	carácter.	Para	abrirse

paso	 por	 el	 torrente	 humano,	 mi	 hermano	 se	 internó	 en	 él	 y	 detuvo	 a	 un	 coche,
mientras	guiaba	a	su	caballo	hacia	el	otro	lado.	Un	carro	enganchó	sus	ruedas	con	las
de	 ellos	y	 siguió	después	de	 arrancar	una	 larga	 astilla	 del	 cochecillo.	Un	momento
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después	quedaban	prisioneros	del	torrente	y	eran	arrastrados	hacia	adelante.	Con	las
marcas	de	los	latigazos	que	le	asestara	el	cochero,	mi	hermano	saltó	al	cochecillo	y
tomó	las	riendas	de	mano	de	la	joven.

—Apunte	al	hombre	que	está	detrás	 si	nos	empuja	mucho	—ordenó	dándole	 el
revólver—.	No…,	apúntele	al	caballo.

Después	 comenzó	 a	 buscar	 la	 oportunidad	 de	 desviarse	 hacia	 la	 derecha	 del
camino.	Pero	una	vez	en	 la	corriente	pareció	perder	el	control	y	 formar	parte	de	 la
caravana	interminable.	Cruzaron	Chipping	Barnet	con	los	demás,	y	estaban	casi	una
milla	 más	 allá	 del	 pueblo	 antes	 que	 pudieran	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 otro	 lado	 del
camino.	 El	 ruido	 y	 la	 confusión	 eran	 indescriptibles;	 pero	 en	 el	 pueblo	 y	más	 allá
había	 varios	 caminos	 secundarios	 que,	 en	 cierto	 modo,	 aliviaron	 la	 presión	 de	 la
marcha.

Tomaron	hacia	el	este	por	Hadley,	y	allí	y	algo	más	adelante	se	encontraron	con
una	gran	multitud	que	bebía	en	el	arroyo	y	muchos	de	cuyos	componentes	luchaban
por	llegar	hasta	el	agua.

Luego,	desde	una	colina	próxima	a	Sast	Barnet,	vieron	dos	trenes	que	avanzaban
lentamente,	 uno	 tras	 otro,	 sin	 señales	 ni	 orden,	 llenos	 de	 pasajeros,	muchos	 de	 los
cuales	 iban	hasta	 sobre	 los	 carbones	del	 tender.	Ambos	convoyes	viajaban	hacia	 el
norte	por	las	vías	del	Gran	Norteño.

Mi	hermano	supone	que	deben	haberse	 llenado	fuera	de	Londres,	pues	en	aquel
entonces	el	terror	incontrolable	de	la	población	había	imposibilitado	la	entrada	en	las
terminales.

Cerca	de	ese	lugar	se	detuvieron	para	descansar	por	el	resto	de	la	 tarde,	pues	la
violencia	del	día	habíalos	agotado	por	completo.	Comenzaban	ya	a	sufrir	los	rigores
del	hambre:	la	noche	estaba	fría	y	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	dormir.	Y	al	caer	la
noche	 vieron	 pasar	 por	 el	 camino	 a	 muchas	 personas,	 que	 huían	 de	 peligros
desconocidos	e	iban	en	la	dirección	de	la	que	llegara	mi	hermano.
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e	 haber	 sido	 la	 destrucción	 el	 único	 objetivo	 de	 los	 marcianos,	 el	 lunes
habrían	 podido	 aniquilar	 a	 toda	 la	 población	 de	 Londres,	 que	 se	 hallaba
extendiéndose	lentamente	por	los	condados	vecinos.	La	desesperada	fuga	se

realizaba	no	sólo	por	Barnet,	sino	también	por	Edgware	y	Waltham	Abbey,	así	como
también	a	lo	largo	de	los	caminos	al	este	de	Southend	y	Shoeburyness	y	por	el	sur	del
Támesis	hacia	Deal	y	Broadstairs.

Si	 aquella	mañana	 de	 junio	 hubiera	 podido	 uno	 ascender	 sobre	 Londres	 en	 un
globo,	todos	los	caminos	del	norte	y	el	este	que	salían	del	dédalo	de	calles	le	hubieran
parecido	 salpicados	 de	 negro	 con	 los	 fugitivos,	 y	 cada	 puntito	 habría	 sido	 un	 ser
humano	dominado	por	el	terror	y	la	incomodidad	física.

En	 el	 capítulo	 anterior	 he	 relatado	 en	 detalle	 la	 descripción	 que	 me	 hizo	 mi
hermano,	a	fin	de	que	el	lector	pueda	darse	cuenta	de	las	reacciones	experimentadas
por	uno	de	 los	 fugitivos.	 Jamás	en	 la	historia	del	mundo	se	ha	 trasladado	y	sufrido
tanto	una	masa	humana	 tan	extraordinariamente	grande.	Las	 legendarias	huestes	de
los	godos	y	los	hunos,	los	ejércitos	más	numerosos	que	vio	Asia	en	toda	su	historia,
habrían	 sido	 apenas	 una	 gota	 en	 aquel	 torrente.	 Y	 no	 era	 ésta	 una	 marcha
disciplinada,	 sino	 una	 estampida	 gigantesca	 y	 terrible,	 sin	 orden	 y	 sin	 rumbo:	 seis
millones	 de	 personas,	 desarmadas	 y	 sin	 provisiones,	 avanzando	 sin	 pausa.	Aquello
fue	el	comienzo	del	derrumbe	de	la	civilización,	de	la	hecatombe	de	la	humanidad.

Allí	abajo	el	ocupante	del	globo	habría	visto	el	 trazado	de	 las	calles	en	 toda	su
extensión,	las	casas,	iglesias,	plazas,	jardines	—todo	abandonado—,	que	se	extendían
como	 un	 enorme	 mapa…,	 y	 hacia	 el	 sur	 completamente	 borrado	 el	 dibujo.	 Sobre
Ealing,	Richmond,	Wimbledon,	le	hubiera	parecido	que	una	pluma	monstruosa	había
arrojado	 tinta	 sobre	 el	 mapa.	 Lenta	 e	 incesantemente	 se	 iba	 extendiendo	 cada
manchón	negro,	lanzando	ramificaciones	por	aquí	y	por	allá,	amontonándose	a	veces
contra	 una	 elevación	 del	 terreno	 y	 derramándose	 luego	 rápidamente	 sobre	 un	 valle
recién	hallado,	tal	como	una	gota	de	tinta	se	extiende	sobre	un	papel	secante.

Y	más	 allá,	 del	 otro	 lado	de	 las	 colinas	 azules	 que	 se	 elevan	 al	 sur	 del	 río,	 los
relucientes	 marcianos	 marchaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 derramando	 calmosa	 y
metódicamente	su	nube	ponzoñosa	sobre	la	región	y	disipándola	luego	con	chorros	de
vapor	 cuando	 había	 servido	 a	 sus	 fines.	Después	 tomaban	 posesión	 del	 terreno	 así
ganado.	 No	 parecen	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 exterminar,	 sino	 más	 bien	 la	 de
desmoralizar	 por	 completo	 al	 pueblo	 y	 acabar	 con	 la	 oposición.	 Hicieron	 estallar
todos	 los	 depósitos	 de	 pólvora	 que	 hallaron,	 cortaron	 los	 cables	 telegráficos	 y
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arruinaron	 las	 vías	 ferroviarias.	 Estaban	 cortando	 los	 tendones	 de	 la	 humanidad.
Parecían	 no	 tener	 apuro	 en	 extender	 el	 campo	 de	 sus	 operaciones,	 y	 aquel	 día	 no
pasaron	de	la	parte	central	de	Londres.

Es	 posible	 que	un	número	 considerable	 de	 gente	 se	 haya	quedado	 en	 sus	 casas
durante	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Es	 seguro	 que	 muchos	 murieron	 en	 sus	 hogares,
sofocados	por	el	humo	negro.

Hasta	el	mediodía	el	charco	de	Londres	presentó	un	aspecto	asombroso.	Vapores
y	embarcaciones	de	 toda	clase	 se	hallaban	allí	 anclados,	y	 se	dice	que	muchos	que
nadaron	 hasta	 esas	 embarcaciones	 fueron	 rechazados	 a	 viva	 fuerza	 y	 se	 ahogaron.
Alrededor	de	la	una	de	la	tarde	apareció	entre	los	arcos	del	puente	de	Blackfriars	el
resto	de	una	nube	de	vapor	negro.	Al	ocurrir	esto,	el	charco	se	convirtió	en	la	escena
de	 confusión	 enloquecedora,	 de	 luchas	 y	 choques,	 y	 por	 un	 tiempo	 las	 barcas	 y
lanchas	se	apretujaron	en	el	arco	norte	del	puente	de	la	Torre	y	los	marineros	tuvieron
que	 luchar	 salvajemente	 contra	 las	 personas	 que	 se	 les	 echaron	 encima	 desde	 el
muelle.	Muchos	descendían	por	las	columnas	del	puente…

Una	hora	más	tarde,	cuando	apareció	un	marciano	por	detrás	de	la	Torre	del	Reloj
y	 se	 acercó	 por	 el	 río,	 no	 quedaban	 más	 que	 restos	 de	 embarcaciones	 cerca	 de
Limehouse.	Ya	hablaré	de	la	caída	del	quinto	cilindro.	El	sexto	cayó	en	Wimbledon.
Mi	hermano,	que	montaba	la	guardia	mientras	dormían	las	mujeres	en	el	cochecillo,
vio	un	destello	verdoso	sobre	las	colinas.

El	martes	habían	seguido	su	marcha	por	la	campiña	en	dirección	a	Colchester	y	el
mar.	Se	confirmó	entonces	que	los	marcianos	ocupaban	ya	todo	Londres.	Habían	sido
vistos	 en	Haighgate	y	 aun	en	Neasden.	Pero	mi	hermano	no	 los	 avistó	hasta	 el	día
siguiente.

Aquel	 día,	 las	multitudes	 diseminadas	 por	 la	 región	 comenzaron	 a	 comprender
que	 necesitaban	 alimentos	 con	 urgencia.	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el	 hambre
comenzaron	 a	 dejarse	 de	 lado	 las	 consideraciones	 hacia	 los	 derechos	 ajenos.	 Los
granjeros	 salieron	 a	 defender	 su	 ganado	 y	 sus	 graneros	 con	 armas	 en	 las	 manos.
Como	mi	 hermano,	muchos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 este,	 y	 hubo	 algunos	 desesperados
que	hasta	regresaron	a	Londres	en	busca	de	alimentos.	Éstos	eran	en	su	mayoría	los
pobladores	 de	 los	 suburbios	 del	 norte,	 que	 sólo	 conocían	 de	 oídas	 los	 efectos	 del
humo	negro.	Mi	 hermano	 se	 enteró	 que	 la	mitad	 de	 los	 componentes	 del	 gobierno
habíanse	reunido	en	Birmingham	y	que	allí	se	estaban	preparando	grandes	cantidades
de	explosivos	para	emplearlos	en	minas	automáticas	en	los	condados	centrales.

Le	 dijeron	 también	 que	 la	 empresa	 ferroviaria	 Midland	 había	 reemplazado	 al
personal	que	desertara	en	el	primer	día	de	pánico,	acababa	de	reanudar	sus	servicios	y
hacía	correr	trenes	desde	St.	Albans	hacia	el	norte	a	fin	de	aliviar	la	congestión	en	los
condados	 próximos	 a	 Londres.	 En	 Chipping	 Ongar	 había	 un	 gran	 cartel	 que
anunciaba	que	en	las	poblaciones	del	norte	se	disponía	de	grandes	reservas	de	harina
y	que	antes	de	transcurrir	veinticuatro	horas	se	distribuiría	pan	entre	las	personas	de
los	 alrededores.	Mas	 esto	 no	 le	 hizo	 renunciar	 al	 plan	 de	 huida	 que	 formulara,	 los
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trenes	continuaron	todo	el	día	hacia	el	este	y	no	vieron	del	pan	más	que	la	promesa.	A
decir	verdad,	lo	mismo	les	ocurrió	a	todos	los	necesitados.

Aquella	 noche	 cayó	 la	 séptima	 estrella,	 ésta	 sobre	 Primrose	 Hill.	 Descendió
mientras	 estaba	 de	 guardia	 la	 señorita	 Elphinstone,	 quien	 insistía	 en	 alternar	 los
turnos	con	mi	hermano.

Los	tres	fugitivos,	que	habían	pasado	la	noche	en	un	campo	de	trigo,	llegaron	el
miércoles	a	Chelmsford	y	allí	se	incautó	del	caballo	un	grupo	de	ciudadanos	que	se
hacía	llamar	Comité	de	Abastecimientos	Públicos.	Afirmaron	que	el	animal	se	podía
comer	y	no	 les	dieron	a	cambio	otra	cosa	que	 las	promesas	de	que	al	día	 siguiente
recibirían	 su	 parte	 del	 alimento.	 Por	 allí	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 los	 marcianos	 se
hallaban	 en	 Epping	 y	 se	 tuvo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había	 hecho	 volar	 la	 fábrica	 de
pólvora	de	Waltham	Abbey	en	una	vana	tentativa	de	destruir	a	uno	de	los	invasores.

Desde	las	 torres	de	 las	 iglesias,	 la	gente	observaba	el	campo	por	si	 llegaban	los
marcianos.	Mi	 hermano	—por	 suerte	 para	 él,	 según	 resultó	 luego—	prefirió	 seguir
viaje	de	inmediato	hacia	la	costa	antes	que	esperar	alimentos,	aunque	los	tres	estaban
desfallecidos	de	hambre.	Al	mediodía	pasaron	por	Tillingham,	aldea	en	la	que	reinaba
el	 silencio	y	que	parecía	desierta,	excepción	hecha	de	algunos	 furtivos	 saqueadores
que	andaban	a	la	caza	de	alimentos.	Cerca	de	Tillingham	avistaron	de	pronto	el	mar	y
vieron	la	multitud	más	extraordinaria	de	embarcaciones	que	sea	posible	imaginar.

Después	 que	 los	 marineros	 no	 pudieron	 seguir	 subiendo	 por	 el	 Támesis,	 se
dirigieron	a	la	costa	de	Essex,	a	Harwich	y	Walton.	Las	embarcaciones	formaban	una
línea	curva,	que	se	perdía	a	lo	lejos	en	dirección	a	Naze.	Cerca	de	la	costa	había	una
multitud	 de	 barcas	 pesqueras	 inglesas,	 escocesas,	 francesas,	 holandesas	 y	 suecas;
lanchas	de	vapor	del	Támesis,	yates,	botes	eléctricos,	y	más	allá	se	veían	barcos	de
mayor	 tonelaje:	 una	 multitud	 de	 carboneros,	 fletadores,	 barcos	 de	 ganado,	 de
pasajeros,	 tanques	 de	 petróleo,	 un	 viejo	 transporte	 de	 tropas	 y	 los	 de	 servicio	 de
Southampton	y	Hamburgo,	y	a	lo	largo	de	la	costa	azul,	al	otro	lado	de	Blackwater,
mi	 hermano	 pudo	 distinguir	 vagamente	 un	 enjambre	 de	 botes,	 cuyos	 tripulantes
regateaban	con	la	gente	de	la	playa.

A	unas	dos	millas	mar	afuera	se	hallaba	un	barco	de	guerra	de	líneas	muy	bajas.
Era	 el	 destructor	Thunder	Child.	 Éste	 era	 el	 único	 barco	 de	 guerra	 que	 había	 a	 la
vista;	 pero	 muy	 lejos,	 hacia	 la	 derecha,	 divisábase	 una	 nube	 de	 humo	 negro,	 que
indicaba	 la	 presencia	 de	 los	 otros	 barcos	 de	 la	 flota	 del	 Canal,	 que	 formaban	 una
hilera	muy	extendida	y	estaban	listos	para	entrar	en	acción.	Se	hallaban	de	guardia	al
otro	lado	del	estuario	del	Támesis	y	allí	estuvieron,	durante	el	curso	de	la	conquista
marciana,	vigilantes,	pero	incapaces	de	evitar	la	derrota.

Al	ver	el	mar,	 la	 señora	Elphinstone	 fue	presa	del	 terror.	 Jamás	había	 salido	de
Inglaterra;	 hubiera	 preferido	 morir	 antes	 que	 encontrarse	 sin	 amigos	 en	 una	 tierra
extraña.	La	pobre	mujer	parecía	 imaginar	que	 los	 franceses	y	marcianos	debían	ser
muy	similares.	Durante	los	dos	días	de	viaje	habíase	tornado	cada	vez	más	histérica	y
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deprimida.	 Su	 idea	 predominante	 era	 la	 de	 volver	 a	 Stanmore.	 Allí	 siempre	 había
estado	a	salvo.	Allí	encontrarían	a	«George»…

Con	 gran	 dificultad	 consiguieron	 llevarla	 hasta	 la	 playa,	 donde	 poco	 después
logró	mi	hermano	llamar	la	atención	de	algunos	que	estaban	a	bordo	de	un	vapor	de
ruedas	procedente	del	Támesis.	Les	mandaron	un	bote	y	 les	cobraron	 treinta	y	 seis
libras	por	los	tres.	El	barco	iba	rumbo	a	Ostende,	según	les	dijeron.

Eran	más	o	menos	 las	 dos	 cuando,	 después	 de	 pagar	 el	 pasaje	 a	 la	 entrada,	mi
hermano	 se	 encontró	 a	 bordo	 del	 barco	 con	 sus	 dos	 compañeras.	 A	 bordo	 había
alimentos,	aunque	a	precios	exorbitantes,	y	los	tres	comieron	sentados	en	uno	de	los
bancos	de	proa.

Había	ya	unos	cuarenta	pasajeros,	algunos	de	los	cuales	gastaron	hasta	el	último
penique	para	pagar	el	pasaje;	pero	el	capitán	se	detuvo	en	Blackwater	hasta	las	cinco
de	la	tarde,	cargando	más	gente	hasta	que	la	cubierta	estuvo	completamente	atestada.
Probablemente	se	habría	quedado	más	tiempo	de	no	haber	sido	por	los	cañonazos	que
comenzaron	a	resonar	a	esa	hora	en	el	sur.	Como	en	respuesta	a	las	detonaciones,	el
barco	 de	 guerra	 disparó	 un	 cañón	 pequeño	 e	 izó	 una	 serie	 de	 banderines.	 De	 sus
chimeneas	salió	una	espesa	nube	de	humo	negro.

Algunos	de	los	pasajeros	opinaban	que	los	disparos	provenían	de	Shoeburyness,
hasta	 que	 se	 notó	 que	 las	 detonaciones	 resonaban	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Al	 mismo
tiempo,	en	dirección	al	sudeste,	aparecieron	en	el	mar	los	mástiles	y	puentes	de	tres
acorazados	que	 se	 aproximaban	a	 toda	marcha.	Pero	 la	 atención	de	mi	hermano	 se
desvió	hacia	el	sur	y	le	pareció	ver	una	columna	de	humo	que	se	elevaba	en	la	lejanía.

El	vapor	de	ruedas	avanzaba	ya	hacia	el	este	de	la	larga	hilera	de	embarcaciones	y
la	costa	baja	de	Essex	se	dibujaba	en	la	distancia	cuando	apareció	un	marciano	muy	a
lo	lejos,	avanzando	por	la	barrosa	orilla	desde	la	dirección	de	Foulness.

Al	ver	esto	el	capitán	comenzó	a	maldecir	enfurecido	por	haberse	demorado	tanto
y	las	ruedas	parecieron	contagiarse	de	su	temor.

Todos	los	pasajeros	se	pararon	sobre	las	amuras	o	los	bancos	para	mirar	a	aquel
gigante,	 más	 alto	 que	 los	 árboles	 o	 las	 torres	 de	 tierra,	 y	 que	 avanzaba	 con	 paso
semejante	al	de	los	seres	humanos.

Era	 el	 primer	 marciano	 que	 veía	 mi	 hermano	 y	 se	 quedó	 más	 asombrado	 que
temeroso	 observando	 al	 titán,	 que	 avanzaba	 deliberadamente	 hacia	 las
embarcaciones,	introduciéndose	cada	vez	más	en	el	agua	a	medida	que	se	alejaba	de
la	costa.

Luego,	mucho	más	allá	del	Crouch,	apareció	otro,	que	pasaba	sobre	los	árboles,	y
después	otro,	más	lejano	aún,	avanzando	por	un	reluciente	llano	barroso	que	parecía
cernirse	a	mitad	de	camino	entre	el	mar	y	el	cielo.

Todos	 iban	 hacia	 el	mar,	 como	 si	 quisieran	 impedir	 la	 huida	 de	 las	 numerosas
embarcaciones	que	se	hallaban	entre	Foulness	y	el	Naze.

A	pesar	de	que	la	maquinaria	del	barco	funcionaba	a	todo	vapor,	y	de	la	espuma
que	levantaban	las	ruedas	a	su	paso,	no	logró	alejarse	con	suficiente	velocidad.
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Al	 mirar	 hacia	 el	 sudoeste,	 mi	 hermano	 vio	 que	 las	 otras	 embarcaciones
emprendían	ya	 la	huida;	un	barco	pasaba	a	otro;	una	 lancha	se	cruzó	delante	de	un
remolcador;	salía	humo	de	todas	las	chimeneas	y	se	oía	el	zumbar	de	las	sirenas.	Le
fascinó	tanto	esto	y	el	peligro	que	se	aproximaba	por	la	izquierda,	que	no	se	fijó	en	lo
que	ocurría	mar	adentro.	Y	entonces	 le	arrojó	del	banco	en	que	estaba	sentado	una
súbita	maniobra	del	vapor,	que	se	desviaba	del	paso	de	otra	embarcación	para	no	ser
hundido.	A	su	alrededor	se	oyeron	gritos,	ruido	de	pasos	y	un	hurra	que	pareció	ser
contestado	desde	lejos.	Se	inclinó	el	vapor	y	le	hizo	rodar	por	la	cubierta.

Al	fin	se	puso	de	pie	y	vio	a	estribor,	a	menos	de	cien	metros	de	distancia,	una
enorme	mole	de	acero	con	la	forma	de	la	hoja	de	un	arado	que	cortaba	el	agua	y	la
arrojaba	hacia	ambos	lados	en	olas	enormes	que	agitaron	al	vapor,	inclinándolo	de	tal
modo	que	sus	ruedas	quedaron	por	momentos	en	el	aire.

Una	lluvia	de	espuma	le	cegó	por	unos	segundos.	Cuando	volvió	a	aclarársele	la
vista	vio	que	el	monstruo	había	pasado	y	avanzaba	velozmente	hacia	la	costa.	De	la
larga	estructura	se	alzaban	grandes	puentes	y	en	 lo	alto	veíanse	dos	chimeneas	que
lanzaban	al	aire	grandes	columnas	de	humo	negro	salpicado	de	rojo.	Era	el	destructor
Thunder	Child,	que	iba	a	defender	a	las	embarcaciones	en	peligro.

Mi	hermano	logró	mantener	el	equilibrio	tomándose	de	la	amura	y	miró	de	nuevo
hacia	los	marcianos,	viendo	que	los	tres	se	hallaban	ahora	muy	cerca	uno	del	otro	y
que	habían	avanzado	tanto	mar	adentro	que	sus	trípodes	estaban	sumergidos	casi	por
entero.	Así	hundidos	y	vistos	tan	de	lejos	no	parecían	más	formidables	que	la	enorme
mole	de	acero	del	destructor.

Al	parecer,	los	marcianos	observaban	a	su	nuevo	antagonista	con	cierto	asombro.
Es	posible	que	lo	consideraran	como	uno	de	ellos.	El	Thunder	Child	no	disparó	sus
cañones,	 sino	 que	 siguió	 avanzando	 a	 todo	 vapor	 en	 dirección	 a	 los	 monstruos.
Probablemente	 fue	 este	 detalle	 el	 que	 le	 permitió	 acercarse	 tanto	 al	 enemigo.	 Los
marcianos	no	sabían	qué	era.	Un	solo	disparo	y	lo	habrían	hundido	de	inmediato	con
su	rayo	calórico.

El	destructor	avanzaba	a	tal	velocidad,	que	en	un	minuto	pareció	hallarse	a	mitad
de	camino	entre	el	vapor	de	ruedas	y	los	marcianos.

De	pronto,	el	marciano	que	se	encontraba	más	adelante	bajó	su	tubo	y	descargó
un	 recipiente	del	gas	negro	contra	el	barco	de	guerra.	El	proyectil	golpeó	contra	el
costado	 del	 casco	 y	 derramó	 un	 chorro	 de	 la	 negra	 sustancia,	 que	 se	 desvió	 hacia
estribor,	levantándose	luego	en	una	nube	de	la	que	escapó	el	destructor.	Para	los	que
miraban	desde	el	vapor	de	ruedas,	a	tan	poca	altura	sobre	el	agua	y	con	el	sol	en	los
ojos,	pareció	que	se	hallaban	ya	entre	los	marcianos.

Vio	que	 los	monstruos	se	separaban	y	se	 levantaban	sobre	el	agua	al	 retroceder
hacia	la	tierra,	y	uno	de	ellos	levantó	el	generador	del	rayo	calórico.	Apuntó	con	él
hacia	abajo	y	una	nube	de	vapor	levantóse	del	agua	al	tocarla	el	rayo.	Seguramente
atravesó	el	casco	del	destructor	como	un	hierro	candente	atraviesa	un	papel.
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Una	llamarada	súbita	apareció	por	entre	el	vapor,	que	se	elevaba,	y	el	marciano	se
tambaleó	entonces.	Un	momento	más	y	se	desplomaba,	elevándose	hacia	lo	alto	gran
cantidad	de	agua	y	de	vapor.	Resonaron	los	cañones	del	Thunder	Child,	disparando
uno	tras	otro,	y	una	bala	golpeó	en	el	agua	muy	cerca	del	vapor	de	ruedas,	rebotando
sobre	otros	barcos	que	huían	hacia	el	norte	y	haciendo	añicos	una	lancha.

Pero	nadie	se	 fijó	mucho	en	eso.	Al	ver	 la	caída	del	marciano,	el	capitán	 lanzó
gritos	inarticulados,	que	fueron	repetidos	por	los	pasajeros,	apiñados	a	popa.	Y	luego
volvieron	a	gritar,	pues	de	 las	nubes	blancas	de	vapor	salió	algo	negro	y	 largo	que,
aun	siendo	presa	de	las	llamas,	continuaba	el	ataque.

El	destructor	seguía	con	vida.	Según	parece,	el	mecanismo	de	la	dirección	estaba
intacto	y	sus	máquinas	continuaban	en	funcionamiento.	Dirigióse	con	derechura	hacia
el	segundo	marciano,	y	estaba	a	menos	de	cien	metros	del	gigante	cuando	volvió	a
entrar	en	acción	el	rayo	calórico.	Entonces	hubo	una	explosión	violenta,	un	destello
cegador,	y	sus	cubiertas	y	chimeneas	saltaron	hacia	el	cielo.	El	marciano	se	tambaleó
debido	a	la	violencia	de	la	explosión	y	un	momento	después	la	ruina	humeante,	que
continuaba	 avanzando	 con	 el	 ímpetu	 de	 su	 paso,	 le	 había	 golpeado,	 destrozándole
como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 de	 cartón.	 Mi	 hermano	 lanzó	 un	 grito	 involuntario	 y
enseguida	se	levantó	una	nube	de	humo	y	vapor	que	ocultó	la	escena.

—¡Dos!	—aulló	el	capitán.
Todos	 gritaban,	 y	 los	 gritos	 fueron	 repetidos	 por	 los	 ocupantes	 de	 las	 otras

embarcaciones,	que	se	alejaban	mar	adentro.
La	 nube	 de	 vapor	 continuó	 cerniéndose	 sobre	 el	 agua	 durante	 largo	 rato,

ocultando	 así	 a	 los	marcianos	y	 a	 la	 costa.	Y	durante	 todo	 este	 tiempo	 el	 vapor	 se
alejaba	constantemente	del	lugar.	Cuando,	al	fin,	se	aclaró	la	confusión,	se	interpuso
la	nube	negra	del	gas	ponzoñoso	y	ya	no	se	pudo	ver	ni	al	 tercer	marciano	ni	a	 los
restos	del	Thunder	Child.	Pero	los	otros	barcos	de	guerra	estaban	ahora	muy	cerca	y
avanzaban	lentamente	hacia	tierra.

El	pequeño	barco	siguió	 internándose	en	el	mar	y	 los	acorazados	se	alejaron	en
dirección	 a	 la	 costa,	 la	 cual	 se	 hallaba	 ahora	 oculta	 por	 una	 nube	 de	 vapor	 y	 gas
negro,	que	se	combinaba	de	la	manera	más	extraña.

La	flota	fugitiva	se	diseminaba	hacia	el	noreste	y	varios	veleros	navegaban	entre
los	buques	de	guerra	y	el	vapor	de	ruedas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	y	antes	de	llegar	a	la
nube	de	vapor,	 los	acorazados	 se	desviaron	hacia	el	norte,	hicieron	otro	viraje	y	 se
alejaron	de	nuevo	en	dirección	al	sur.	La	costa	se	perdió	entonces	de	vista.

En	ese	momento	llegó	hasta	los	viajeros	el	tronar	lejano	de	los	cañones.	Todos	se
apiñaron	 en	 la	 borda	 para	 mirar	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 no	 pudieron	 ver	 nada	 con
claridad.	 Una	 masa	 de	 humo	 se	 levantaba	 para	 ocultar	 el	 sol.	 El	 barco	 siguió
avanzando	a	toda	máquina.

El	 sol	 se	 hundió	 entre	 nubes	 grises,	 el	 cielo	 fue	 oscureciéndose	 y	 en	 lo	 alto
comenzó	a	titilar	una	estrella	solitaria.	Reinaba	casi	por	completo	la	noche	cuando	el
capitán	lanzó	un	grito	e	indicó	hacia	lo	alto.
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Mi	hermano	forzó	la	vista.	De	aquella	masa	gris	oscura	se	alzó	algo	hacia	lo	alto
y	avanzó	de	manera	oblicua	y	con	gran	rapidez	por	entre	las	nubes	de	occidente.	Era
algo	 chato	 y	 muy	 grande	 que	 describía	 una	 vasta	 curva,	 tornóse	 cada	 vez	 más
pequeño,	se	hundió	con	lentitud	y	volvió	a	perderse	en	el	misterio	de	la	noche.	Y	al
volar	dejó	caer	una	lluvia	de	tinieblas	sobre	la	Tierra.
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Libro	segundo

LA	TIERRA	DOMINADA	POR
LOS	MARCIANOS
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1

Aplastados

n	 el	 primer	 libro	me	 he	 apartado	 un	 tanto	 de	mis	 aventuras	 para	 relatar	 las
experiencias	 de	mi	 hermano,	 y	 durante	 el	 transcurso	 de	 los	 acontecimientos
narrados	en	los	dos	últimos	capítulos,	el	cura	y	yo	hemos	estado	ocultos	en	la

casa	abandonada	de	Halliford,	donde	huimos	para	escapar	del	humo	negro.
Allí	reanudo	mi	narración.
Estuvimos	en	esa	casa	el	domingo	por	la	noche	y	todo	el	día	siguiente	—que	fue

el	del	pánico—,	en	una	islita	de	luz	separada	del	resto	del	mundo	por	el	humo	negro.
No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 en	 la	 mayor	 inactividad	 durante	 esas
cuarenta	y	ocho	horas.

Yo	 estaba	 terriblemente	 ansioso	 por	 mi	 esposa.	 Me	 la	 figuré	 en	 Leatherhead,
aterrorizada,	en	peligro,	llorándome	ya	por	muerto.	Me	paseé	por	las	habitaciones	y
lancé	exclamaciones	al	pensar	en	cómo	me	hallaba	apartado	de	ella	y	en	todo	lo	que
podría	ocurrirle	durante	nuestra	separación.	Sabía	que	mi	primo	era	hombre	capaz	de
hacer	 frente	a	cualquier	 emergencia;	pero	no	era	 la	 clase	de	 individuo	que	 se	diera
cuenta	 del	 peligro	 con	 prontitud	 y	 que	 obrara	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Lo	 que	 se
necesitaba	en	esos	momentos	no	era	bravura,	sino	circunspección.

Me	consolaba,	no	obstante,	la	creencia	de	que	los	marcianos	iban	hacia	Londres,
alejándose	de	ella.	Esos	vagos	temores	me	tornaron	demasiado	sensitivo.	Pronto	me
sentí	irritado	ante	las	constantes	exclamaciones	del	cura.	Me	harté	de	ver	su	egoísta
desesperación.	Después	 de	 reñirle	 inútilmente	me	 aparté	 de	 él,	 quedándome	 en	 un
cuarto	en	que	había	globos,	juegos	y	cuadernos,	y	cuando	él	me	siguió	hasta	allí,	me
fui	al	desván	y	me	encerré,	al	fin	me	siguió	hasta	allí,	me	fui	al	altillo	y	me	encerré,	a
fin	de	estar	a	solas	con	mis	preocupaciones.

Todo	ese	día	y	la	mañana	del	siguiente	estuvimos	completamente	cercados	por	el
humo	negro.	El	domingo	por	 la	noche	vimos	señales	de	que	había	gente	en	 la	casa
vecina;	una	cara	en	una	ventana	y	algunas	luces	que	se	movían,	así	como	también	el
ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.	Mas	no	sé	quiénes	eran	ni	qué	 fue	de	ellos.	Al	día
siguiente	no	los	vimos	más.	El	humo	negro	se	deslizó	lentamente	hacia	el	río	durante
toda	la	mañana	del	lunes,	acercándose	cada	vez	más	a	nosotros	y	pasando,	al	fin,	por
el	camino	próximo	a	la	casa	que	nos	servía	de	escondite.

Alrededor	del	mediodía	se	presentó	un	marciano	para	dispersar	el	humo	con	un
chorro	de	vapor,	que	silbó	al	tocar	las	paredes,	destrozó	todas	las	ventanas	y	quemó	la
mano	del	cura	cuando	éste	huyó	de	la	sala.
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Cuando	 nos	 adelantamos,	 al	 fin,	 por	 las	 habitaciones	 empapadas	 y	 volvimos	 a
mirar	hacia	afuera,	el	terreno	exterior	parecía	haber	sido	cubierto	por	una	abundante
nieve	negra.	Al	mirar	hacia	el	río	nos	asombró	ver	algo	rojo	que	se	mezclaba	con	la
negrura	de	la	campiña	quemada.

Por	un	tiempo	no	comprendí	en	qué	sentido	afectaba	esto	nuestra	situación,	salvo
que	nos	veíamos	libres,	al	fin,	del	terrible	humo	negro.	Pero	después	caí	en	la	cuenta
de	que	ya	no	estábamos	prisioneros,	de	que	podíamos	escapar.	Tan	pronto	como	me
di	cuenta	de	esto	volví	a	formular	mis	planes	de	acción.	Pero	el	cura	se	mostró	poco
razonable	y	nada	dispuesto	a	seguirme.

—Aquí	estamos	a	salvo	—expresó	varias	veces.
Decidí	 dejarlo.	 ¡Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho!	 Mejor	 preparado	 ahora	 por	 las

enseñanzas	 del	 artillero,	 busqué	 alimento	 y	 bebida.	Había	 hallado	 aceite	 y	 algunos
trapos	 para	 tratar	 mis	 quemaduras	 y	 tomé	 también	 un	 sombrero	 y	 una	 camisa	 de
franela	que	estaban	en	uno	de	los	dormitorios.

Cuando	 mi	 compañero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 iría	 solo	 se	 decidió,	 al	 fin,	 a
acompañarme.	 Y	 como	 reinó	 la	 calma	 durante	 toda	 la	 tarde	 partimos	 a	 eso	 de	 las
cinco	por	el	camino	ennegrecido	que	se	extendía	hacia	Sunbury.

En	 esta	 población,	 así	 como	 también	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 había	 cadáveres
tendidos	 en	 diversas	 actitudes	 —tanto	 de	 hombres	 como	 de	 caballos—,	 carros
volcados	y	maletas	diseminadas,	todo	ello	cubierto	por	un	polvo	negro.

Aquel	 manto	 de	 polvo	 negro	 me	 hizo	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 la
destrucción	de	Pompeya.

Llegamos	a	Hampton	Court	sin	dificultades	y	allí	nos	alivió	un	tanto	ver	un	trozo
de	terreno	herboso	que	asomaba	por	entre	la	negrura	circundante.

Cruzamos	Bushey	Park,	por	donde	avistamos	a	algunos	hombres	y	mujeres	que	se
alejaban	 en	 dirección	 a	Hampton,	 y	 así	 llegamos	 a	Twickenham.	Aquéllas	 eran	 las
primeras	personas	que	veíamos.

Del	 otro	 lado	 del	 camino,	 más	 allá	 de	 Ham	 y	 Petersham,	 los	 bosques	 seguían
ardiendo.	 Twickenham	 no	 había	 sufrido	 los	 efectos	 del	 rayo	 calórico	 ni	 del	 humo
negro	 y	 allí	 encontramos	 algunas	 personas,	 aunque	 nadie	 pudo	 darme	 ninguna
noticia.	 En	 su	mayoría	 eran	 como	 nosotros	 y	 aprovechaban	 la	 calma	momentánea
para	cambiar	de	refugio.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 muchas	 de	 las	 casas	 seguían	 ocupadas	 por	 sus
atemorizados	 dueños,	 los	 cuales	 no	 se	 atrevían	 a	 huir.	 Allí	 también	 veíase	 la
evidencia	de	una	fuga	apresurada	por	el	camino.	Recuerdo	vívidamente	tres	bicicletas
destrozadas	y	aplastadas	por	las	ruedas	de	los	vehículos	que	les	pasaran	por	encima.

Alrededor	 de	 las	 ocho	 y	media	 cruzamos	 el	 puente	 de	Richmond,	 y	 al	 hacerlo
noté	que	flotaba	por	el	río	una	gran	masa	roja	de	varios	metros	de	anchura.	No	sé	lo
que	era	—no	tuve	tiempo	para	estudiarla—	y	la	consideré	como	algo	más	horrible	de
lo	 que	 resultó	 ser	 en	 realidad.	 También	 allí,	 en	 el	 lado	 de	 Surrey,	 estaba	 el	 polvo
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negro	 que	 fuera	 humo	 y	 muchos	 cadáveres	 cerca	 de	 la	 estación.	 No	 vimos	 a	 los
marcianos	hasta	que	nos	encontramos	a	cierta	distancia	de	Barnes.

A	 lo	 lejos	 avistamos	 a	 un	 grupo	 de	 tres	 personas,	 que	 corrían	 por	 una	 calle
transversal	en	dirección	al	río.	Colina	arriba,	el	pueblo	de	Richmond	estaba	ardiendo;
en	las	afueras	de	la	población	no	había	rastros	del	humo	negro.

De	pronto,	cuando	nos	acercábamos	a	Kew,	llegó	corriendo	un	grupo	de	gente	y
sobre	 los	 tejados	 vimos	 la	 parte	 superior	 de	 una	 de	 las	máquinas	 guerreras	 de	 los
marcianos,	a	menos	de	cien	metros	de	nosotros.

Nos	quedamos	anonadados	ante	el	peligro,	y	si	el	marciano	hubiera	mirado	hacia
abajo	 habríamos	 perecido	 de	 inmediato.	 Estábamos	 tan	 aterrorizados	 que	 no	 nos
atrevimos	a	seguir	adelante,	sino	que	nos	desviamos	para	escondernos	en	el	cobertizo
de	 un	 jardín.	 Allí	 se	 acurrucó	 el	 cura,	 llorando	 silenciosamente	 y	 negándose	 a
moverse.

Pero	mi	idea	de	llegar	a	Leatherhead	no	me	daba	descanso;	al	oscurecer	volví	a
salir.	Avancé	por	entre	los	setos	y	a	lo	largo	de	un	pasaje	paralelo	a	una	casa	que	se
elevaba	en	medio	de	un	amplio	terreno,	saliendo	así	al	camino	que	iba	a	Kew.	El	cura
salió	entonces	del	cobertizo	para	seguirme.

Aquella	 segunda	 salida	 fue	 la	 locura	más	grande	que	 cometí,	 pues	 era	 evidente
que	 los	 marcianos	 se	 hallaban	 en	 los	 alrededores.	 No	 acababa	 de	 alcanzarme	 mi
compañero	cuando	vimos	otro	de	 los	gigantes	en	dirección	a	Kew	Lodge.	Cuatro	o
cinco	figuras	negras	corrían	frente	a	él	por	un	campo,	y	enseguida	nos	dimos	cuenta
de	que	el	marciano	los	perseguía.	En	tres	zancadas	estuvo	junto	a	ellos	y	los	fugitivos
se	alejaron	de	entre	sus	piernas	en	todas	direcciones.	No	empleó	su	rayo	calórico	para
matarlos,	 sino	 que	 los	 fue	 apresando	 uno	 por	 uno.	 Aparentemente,	 los	 arrojaba	 al
interior	de	un	gran	cajón	metálico	que	 llevaba	colgado	atrás,	 tal	 como	 los	canastos
que	llevan	pendientes	del	hombro	los	pescadores.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 comprendí	 que	 los	 marcianos	 podrían	 tener	 otras
intenciones	que	no	fueran	la	de	destruir	a	la	humanidad	vencida.	Por	un	momento	nos
quedamos	petrificados;	luego	giramos	sobre	nuestros	talones	y	transpusimos	la	puerta
que	teníamos	a	nuestra	espalda	para	entrar	en	un	jardín	cerrado.	Caímos	luego	en	una
zanja	y	allí	nos	quedamos,	sin	atrevernos	a	susurrar	siquiera	hasta	que	brillaron	 las
estrellas	en	el	cielo.

Creo	que	eran	ya	las	once	de	la	noche	cuando	cobramos	suficiente	valor	para	salir
de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 nos	 aventuramos	 por	 el	 camino,	 sino	 que	 avanzamos
sigilosamente	 por	 entre	 los	 setos	 y	 plantaciones,	 mientras	 que	 estudiábamos	 la
oscuridad	 circundante	 en	 busca	 de	 los	 marcianos,	 que	 parecían	 hallarse	 por	 todas
partes.	 En	 un	 punto	 pasamos	 sobre	 un	 área	 quemada	 y	 ennegrecida,	 que	 ahora	 se
estaba	 enfriando.	Vimos	 también	un	número	de	 cadáveres	horriblemente	quemados
en	la	cabeza	y	 los	hombros,	pero	con	las	piernas	 intactas.	A	unos	quince	metros	de
una	hilera	de	cañones	destrozados	había	numerosos	caballos	muertos.

Página	88



Sheen	había	escapado	de	la	destrucción,	pero	la	aldea	estaba	silenciosa	y	desierta.
Allí	 no	 encontramos	 muertos,	 aunque	 la	 noche	 era	 demasiado	 oscura	 para	 que
pudiéramos	ver	 las	 calles	 laterales.	En	Sheen	 se	quejó	de	pronto	mi	 compañero	de
que	sufría	hambre	y	sed	y	decidimos	probar	suerte	en	una	de	las	casas.

La	 primera	 en	 la	 que	 entramos,	 después	 de	 forzar	 una	 ventana,	 era	 una	 villa
apartada	de	 las	demás.	Allí	no	encontramos	otro	comestible	que	un	 trozo	de	queso
viejo.	Mas	había	agua	para	beber,	y	me	apoderé	de	un	hacha	pequeña,	que	me	serviría
para	entrar	en	alguna	otra	vivienda.

Cruzamos	 el	 camino	 hasta	 un	 lugar	 donde	 el	 mismo	 describe	 una	 curva	 en
dirección	 a	 Mortlake.	 Allí	 se	 elevaba	 una	 casa	 blanca	 en	 el	 centro	 de	 un	 jardín
cerrado,	y	en	la	despensa	encontramos	cierta	cantidad	de	alimentos.	Había	dos	panes
grandes,	 un	 bistec	 crudo	 y	 medio	 jamón.	 Doy	 estos	 detalles	 tan	 precisos	 porque
ocurrió	que	estábamos	destinados	a	subsistir	con	esas	provisiones	durante	los	quince
días	siguientes.	Bajo	un	anaquel	encontramos	varias	botellas	de	cerveza	y	había	dos
bolsas	de	alubias	y	un	poco	de	lechuga.	La	alacena	daba	a	una	cocina,	en	la	que	había
leña.	En	un	armario	descubrimos	cerca	de	una	docena	de	botellas	de	vino,	 latas	de
sopa	y	salmón	y	dos	latas	de	bizcochos.

Nos	 sentamos	 en	 la	 cocina,	 sin	 atrevernos	 a	 encender	 la	 luz,	 y	 comimos	 pan	 y
jamón,	bebiendo	también	el	contenido	de	una	botella	de	cerveza.	El	cura,	que	seguía
mostrándose	atemorizado	e	inquieto,	sugirió	que	siguiéramos	el	viaje,	y	yo	le	estaba
recomendando	 que	 repusiera	 sus	 fuerzas	 con	 el	 alimento	 cuando	 sucedió	 lo	 que
habría	de	aprisionarnos.

—Todavía	no	puede	ser	medianoche	—dije.
En	ese	momento	hubo	un	destello	cegador	de	luz	verdosa.	Toda	la	cocina	quedó

iluminada	fugazmente	para	oscurecer	casi	enseguida.
Siguió	 luego	 una	 conmoción	 tal	 como	 jamás	 he	 vuelto	 a	 oír.	 Casi

instantáneamente	 resonó	 detrás	 de	 mí	 un	 tremendo	 golpe,	 el	 estrépito	 de	 muchos
vidrios,	 un	 estruendo	 y	 el	 ruido	 de	 las	 paredes	 que	 se	 desplomaban	 a	 nuestro
alrededor.	 Acto	 seguido	 se	 nos	 vino	 encima	 el	 revoque	 del	 cielo	 raso,	 haciéndose
añicos	sobre	nuestras	cabezas.

Yo	caí	 contra	 la	manija	del	horno	y	quedé	atontado.	Estuve	 sin	 sentido	durante
largo	rato,	según	me	dijo	luego	el	cura,	y	cuando	me	recobré	estábamos	de	nuevo	en
la	oscuridad	y	él	tenía	la	cara	empapada	en	sangre,	que	le	manaba	de	una	herida	en	la
frente.

Por	 un	 tiempo	 no	 pude	 recordar	 lo	 que	 había	 pasado.	 Luego	 me	 fui	 haciendo
cargo	poco	a	poco	de	lo	sucedido.

—¿Está	mejor?	—me	preguntó	el	cura	en	voz	muy	baja.
Me	senté	entonces	para	responderle.
—No	se	mueva	—me	dijo—.	El	piso	está	cubierto	de	fragmentos	de	loza	y	vasos

del	armario.	No	se	puede	mover	sin	hacer	ruido	y	creo	que	ellos	están	fuera.
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Nos	 quedamos	 tan	 en	 silencio,	 que	 pudimos	 oír	mutuamente	 el	 sonido	 leve	 de
nuestra	 respiración.	 Todo	 parecía	 en	 calma,	 aunque	 en	 cierta	 oportunidad	 cayó	 un
poco	de	revoque	de	la	pared	y	dio	en	el	suelo	con	un	golpe	sordo.	En	el	exterior,	y
muy	cerca	de	nosotros,	resonaba	un	ruido	metálico	intermitente.

—¡Eso!	—dijo	el	cura	cuando	se	repitió	el	sonido.
—Sí	—repuse—.	¿Pero	qué	es?
—Un	marciano.
Volví	a	prestar	atención.
—No	se	parece	al	rayo	calórico	—expresé,	y	por	un	momento	tuve	la	idea	de	que

una	de	las	máquinas	guerreras	de	los	marcianos	había	tropezado	con	la	casa,	tal	como
aquella	otra	que	viera	derribar	la	torre	de	la	iglesia	de	Shepperton.

Nuestra	 situación	 era	 tan	 extraña	 e	 incomprensible,	 que	 durante	 tres	 o	 cuatro
horas,	hasta	que	llegó	el	alba,	no	nos	movimos	casi	nada.	Y	entonces	se	filtró	la	luz	al
interior	de	la	casa,	aunque	no	por	la	ventana,	que	siguió	oscura,	sino	por	una	abertura
triangular	 entre	 un	 tirante	 y	 un	 montón	 de	 ladrillos	 rotos	 en	 la	 pared	 a	 nuestra
espalda.	Por	primera	vez	vimos	vagamente	la	cocina	en	que	nos	hallábamos.

La	ventana	había	sido	destrozada	por	una	masa	de	tierra	negra,	que	llegaba	hasta
la	mesa	a	la	que	habíamos	estado	sentados.	Fuera,	la	tierra	se	apilaba	hasta	gran	altura
contra	el	costado	de	la	casa.	En	la	parte	superior	del	marco	de	la	ventana	pude	ver	un
caño	arrancado	del	suelo.

El	piso	estaba	cubierto	de	 loza	destrozada;	el	 extremo	de	 la	cocina	que	daba	al
cuerpo	principal	del	edificio	estaba	derribado,	y	como	por	allí	brillaba	la	luz	del	día,
era	evidente	que	la	mayor	parte	de	la	casa	se	había	desplomado.

Contrastando	vívidamente	con	toda	esta	ruina	vimos	que	el	armario	estaba	intacto
con	gran	parte	de	su	contenido.

Al	 aclararse	 la	 luz	 observamos	 por	 la	 abertura	 de	 la	 pared	 el	 cuerpo	 de	 un
marciano,	 que,	 según	 supongo,	 montaba	 la	 guardia	 junto	 al	 cilindro,	 todavía
candente.

Ante	 tal	 espectáculo	 nos	 alejamos	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 luz	 y	 fuimos	 hacia	 la
oscuridad	del	lavadero.

Bruscamente	me	hice	cargo	de	lo	ocurrido.
—El	quinto	cilindro	—susurré—.	El	quinto	disparo	de	Marte	ha	dado	en	esta	casa

y	nos	ha	atrapado	entre	las	ruinas.
Durante	un	momento	estuvo	el	cura	en	silencio;	luego	murmuró:
—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!
Poco	después	le	oí	sollozar	por	lo	bajo.
Con	excepción	de	ese	sonido,	guardamos	el	más	absoluto	silencio.	Por	mi	parte,

apenas	si	me	atrevía	a	respirar,	y	me	quedé	con	los	ojos	clavados	en	la	luz	débil	que
llegaba	por	la	puerta	de	la	cocina.	Alcanzaba	a	ver	apenas	la	cara	pálida	del	cura,	su
cuello	y	 sus	puños.	En	el	 exterior	 comenzó	a	 resonar	un	martilleo	metálico,	 al	que
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siguió	un	ulular	violento.	Un	momento	más	tarde,	tras	un	intervalo	de	silencio,	oímos
un	silbido	como	el	escape	de	una	máquina	de	vapor.

Estos	ruidos,	en	su	mayor	parte	misteriosos,	continuaron	de	manera	intermitente	y
parecieron	acrecentar	en	número	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	Después	oímos
golpes	mesurados	y	una	vibración	violenta,	que	hizo	temblar	todo	lo	que	nos	rodeaba
y	saltar	los	recipientes	que	había	en	el	armario.	En	cierta	oportunidad	se	eclipsó	la	luz
y	la	entrada	de	la	cocina	quedó	completamente	a	oscuras.	Durante	muchas	horas	nos
quedamos	allí	 acurrucados	en	 silencio	y	 temblorosos,	hasta	que,	 al	 fin,	 se	agotaron
nuestras	fuerzas…

Pasado	 un	 lapso	me	 desperté	 hambriento.	 Creo	 que	 debe	 haber	 transcurrido	 la
mayor	 parte	 de	 un	 día	 antes	 que	 despertara.	Mi	 hambre	 era	 tan	 insistente	 que	me
obligó	 a	 entrar	 en	 acción.	 Le	 dije	 a	 mi	 compañero	 que	 iba	 a	 buscar	 alimentos	 y
avancé	a	tientas	hacia	la	despensa.	Él	no	me	respondió,	pero	tan	pronto	como	empecé
a	comer	le	oí	acercarse	arrastrándose.
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2

Lo	que	vimos	desde	las	ruinas

espués	de	comer	volvimos	al	lavadero,	y	allí	debo	haberme	dormido	otra	vez,
pues	cuando	levanté	de	nuevo	la	cabeza	me	encontré	solo.	La	vibración	y	los
golpes	continuaban	con	persistencia	cansadora.	Varias	veces	llamé	al	cura	en

voz	baja,	y	al	fin	avancé	a	tientas	hasta	la	puerta	de	la	cocina.
Todavía	 era	 de	 día	 y	 le	 vi	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto	 apoyado	 contra	 la	 abertura

triangular	 que	 daba	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaban	 los	 marcianos.	 Tenía	 los	 hombros
levantados	y	no	pude	verle	la	cabeza.

Oí	una	serie	de	ruidos,	casi	como	los	que	predominan	en	un	taller	mecánico,	y	las
paredes	 temblaban	con	 la	vibración	continua	de	 los	golpes.	A	 través	de	 la	 abertura
pude	ver	la	copa	de	un	árbol	teñida	de	oro	y	el	azul	del	cielo	tranquilo	de	la	tarde.

Por	un	momento	me	quedé	mirando	al	cura,	y	al	fin	avancé	con	gran	cuidado	por
entre	los	fragmentos	de	loza	que	cubrían	el	piso.

Toqué	la	pierna	de	mi	compañero	y	él	dio	un	respingo	tan	violento,	que	derribó
un	 trozo	 de	 revoque,	 haciéndolo	 caer	 al	 suelo	 con	 fuerte	 ruido.	 Le	 así	 del	 brazo
temiendo	que	gritara	y	durante	largo	rato	nos	quedamos	completamente	inmóviles.

Después	me	volví	para	ver	lo	que	quedaba	de	la	pared.	La	caída	del	revoque	había
dejado	una	raja	vertical,	y	levantándome	con	cuidado	sobre	el	tirante	pude	mirar	por
allí	 hacia	 lo	 que	 el	 día	 anterior	 fuera	 un	 tranquilo	 camino	 suburbano.	Vasto	 fue	 el
cambio	que	observé.

El	 quinto	 cilindro	 debe	 haber	 caído	 exactamente	 sobre	 la	 casa	 que	 visitáramos
primero.	El	edificio	había	desaparecido,	completamente	pulverizado	y	lanzado	a	los
cuatro	vientos	por	el	golpe.

El	 cilindro	 yacía	 ahora	 mucho	 más	 abajo	 de	 los	 cimientos	 originales,	 en	 un
profundo	agujero,	ya	mucho	más	amplio	que	el	pozo	que	viera	yo	en	Woking.	Toda	la
tierra	de	alrededor	había	saltado	ante	el	tremendo	impacto	y	formaba	montones	que
tapaban	 las	casas	adyacentes.	Había	 salpicado	 igual	que	el	barro	al	 recibir	 el	golpe
violento	de	un	martillo.

Nuestra	 casa	habíase	desplomado	hacia	 atrás;	 la	parte	delantera,	 incluso	el	piso
bajo,	 estaba	 completamente	 destruida;	 por	 casualidad	 se	 salvaron	 la	 cocina	 y	 el
lavadero,	 los	 cuales	 estaban	 ahora	 sepultados	 bajo	 la	 tierra	 y	 las	 ruinas	 por	 todas
partes	menos	por	el	lado	que	daba	al	cilindro.

Estábamos,	 pues,	 al	 borde	 mismo	 del	 gran	 foso	 circular	 que	 los	 marcianos	 se
ocupaban	en	abrir.	Los	golpes	que	oíamos	procedían	de	atrás,	y	a	cada	momento	se
levantaba	una	nube	de	vapor	verdoso	que	nos	obstruía	la	visión.

Página	92



El	proyectil	habíase	abierto	ya	en	el	centro	del	pozo,	y	sobre	el	borde	más	lejano
del	 agujero,	 entre	 los	 restos	 de	 los	 setos,	 vimos	 una	 de	 las	 grandes	 máquinas	 de
guerra,	abandonada	ahora	por	su	ocupante,	y	destacándose	en	toda	su	altura	contra	el
cielo.

Al	principio	no	me	fijé	mucho	en	el	pozo	o	en	el	cilindro,	aunque	me	ha	resultado
más	conveniente	describirlos	primero.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	en	aquellos
momentos	 fue	 el	 extraordinario	 mecanismo	 reluciente	 que	 realizaba	 trabajos	 en	 la
excavación,	y	también	las	extrañas	criaturas	que	se	arrastraban	lenta	y	penosamente
sobre	un	montón	de	tierra	próximo.

El	mecanismo	me	interesó	más	que	nada.	Era	uno	de	esos	complicados	aparatos
que	 después	 dimos	 en	 llamar	 máquinas	 de	 trabajo	 y	 cuyo	 estudio	 ha	 dado	 ya	 un
tremendo	impulso	a	los	inventos	terrestres.

A	primera	vista	parecía	ser	una	especie	de	araña	metálica	dotada	de	cinco	patas
articuladas	 y	 muy	 ágiles	 y	 con	 un	 número	 extraordinario	 de	 palancas,	 barras	 y
tentáculos.	 La	mayoría	 de	 sus	 brazos	 estaban	metidos	 en	 el	 cuerpo;	 pero	 con	 tres
largos	 tentáculos	 retiraba	 un	 número	 de	 varas,	 chapas	 y	 barras	 que	 fortificaban	 las
paredes	 del	 cilindro.	 Al	 irlas	 extrayendo	 las	 levantaba	 para	 depositarlas	 sobre	 un
espacio	llano	que	tenía	detrás.

Sus	movimientos	eran	tan	rápidos,	complejos	y	perfectos,	que	al	principio	no	la
tomé	por	una	máquina,	a	pesar	de	su	brillo	metálico.	Las	máquinas	de	guerra	estaban
extraordinariamente	 bien	 coordinadas	 en	 todos	 sus	 movimientos,	 pero	 no	 podían
compararse	 a	 la	 que	miraba	 ahora.	La	gente	que	nunca	ha	visto	 estas	 estructuras	y
sólo	 puede	 guiarse	 por	 los	 vanos	 esfuerzos	 de	 los	 dibujantes	 y	 las	 descripciones
imperfectas	de	testigos	oculares,	como	yo,	no	se	da	cuenta	de	la	cualidad	de	vida	que
poseían.

Recuerdo	particularmente	 la	 ilustración	 incluida	en	uno	de	 los	primeros	folletos
que	se	publicaron	para	dar	al	público	un	relato	consecutivo	de	la	guerra.	Es	evidente
que	 el	 artista	 hizo	 un	 estudio	 apresurado	 de	 una	 de	 las	máquinas	 guerreras,	 y	 allí
terminaba	 su	 conocimiento	 de	 la	 materia.	 Las	 presentó	 como	 trípodes	 fijos,	 sin
flexibilidad	ninguna	y	con	una	monotonía	de	efecto	muy	engañadora.	El	folleto	que
contenía	 estos	 dibujos	 estuvo	muy	 en	 boga	 y	 lo	 menciono	 aquí	 simplemente	 para
advertir	al	lector	contra	la	impresión	que	puedan	haber	creado.	Se	parecían	tanto	a	los
marcianos	que	yo	vi	en	acción	como	puede	parecerse	un	muñeco	holandés	a	un	ser
humano.	En	mi	opinión,	el	folleto	habría	resultado	mucho	más	útil	sin	ellos.

Al	 principio,	 como	 dije,	 la	máquina	 de	 trabajo	 no	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
fuera	 tal,	 sino	 más	 bien	 una	 criatura	 parecida	 a	 un	 cangrejo	 con	 un	 tegumento
reluciente,	 mientras	 que	 el	 marciano	 que	 la	 controlaba	 y	 que	 con	 sus	 delicados
tentáculos	 provocaba	 sus	movimientos	me	 pareció	 simplemente	 el	 equivalente	 a	 la
porción	cerebral	del	cangrejo.	Pero	luego	percibí	la	semejanza	de	su	pie	gris	castaño
y	 reluciente	 con	 la	 de	 los	 otros	 cuerpos	 que	 se	 hallaban	 tendidos	 en	 el	 sucio,	 y
entonces	me	hice	cargo	de	 la	verdadera	naturaleza	del	habilísimo	obrero.	Al	darme
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cuenta	de	esto	mi	interés	se	desvió	entonces	hacia	los	verdaderos	marcianos.	Ya	había
tenido	 una	 impresión	 pasajera	 de	 ellos	 y	 no	 oscurecía	 ahora	 mi	 razón	 el	 primer
momento	 de	 repugnancia.	 Además,	 me	 hallaba	 oculto	 e	 inmóvil	 y	 no	 me	 veía
obligado	a	huir.

Vi	entonces	que	eran	las	criaturas	más	extraterrestres	que	imaginarse	pueda.	Eran
enormes	 cuerpos	 redondeados	 —más	 bien	 debería	 decir	 cabezas—,	 de	 un	 metro
veinte	de	diámetro,	y	cada	uno	tenía	delante	una	cara.	Esta	cara	no	tenía	nariz	—los
marcianos	parecen	no	haber	 tenido	el	sentido	del	olfato—,	sino	sólo	un	par	de	ojos
muy	grandes	y	de	color	oscuro,	y	debajo	de	ellos	una	especie	de	pico	carnoso.	En	la
parte	posterior	de	la	cabeza	o	cuerpo	—no	sé	cómo	llamarlo—	había	una	superficie
tirante	que	oficiaba	de	tímpano	y	a	la	que	después	se	ha	considerado	como	la	oreja,
aunque	debe	haber	sido	casi	inútil	en	nuestra	atmósfera,	más	densa	que	la	de	Marte.

En	un	grupo	alrededor	de	la	boca	había	dieciséis	tentáculos	delgados	y	semejantes
a	 látigos,	 dispuestos	 en	 dos	montones	 de	 ocho	 cada	 uno.	Estos	montones	 han	 sido
llamados	manos	por	el	profesor	Howes,	el	distinguido	anatomista.

Cuando	 vi	 a	 esos	 marcianos	 parecían	 todos	 esforzarse	 por	 alzarse	 sobre	 esas
manos;	pero,	naturalmente,	con	el	peso	aumentado	debido	a	la	mayor	gravedad	de	la
Tierra,	 esto	 les	 resultaba	 imposible.	 Hay	 razones	 para	 suponer	 que	 en	 su	 planeta
materno	deben	haber	avanzado	sobre	ellos	con	relativa	facilidad.

Diré	de	paso	que	el	estudio	de	estos	seres	ha	demostrado	después	que	su	anatomía
interna	era	muy	sencilla.	La	mayor	parte	de	la	estructura	era	el	cerebro,	que	enviaba
enormes	nervios	 a	 los	 ojos,	 oreja	 y	 tentáculos	 táctiles.	Además	de	 esto	 estaban	 los
complicados	pulmones,	a	los	que	daba	la	boca	directamente,	y	luego	el	corazón	y	sus
arterias.	La	laboriosa	función	pulmonar	causada	por	nuestra	atmósfera,	más	densa,	y
por	 la	 mayor	 atracción	 gravitacional	 era	 claramente	 evidente	 en	 los	 convulsivos
movimientos	de	sus	cuerpos.

Y	 esto	 es	 el	 total	 de	 los	 órganos	 marcianos.	 Por	 extraño	 que	 el	 detalle	 pueda
parecer	 a	 un	 ser	 humano,	 todo	 el	 complejo	 aparato	 de	 la	 digestión,	 que	 forma	 la
mayor	parte	de	nuestros	cuerpos,	no	existe	en	los	marcianos.	Eran	cabezas,	solamente
cabezas.	Entrañas	no	tenían.	No	comían	y,	naturalmente,	no	tenían	nada	que	digerir.
En	cambio,	se	apoderaban	de	la	sangre	fresca	de	otros	seres	vivientes	y	la	inyectaban
en	 sus	 venas.	Yo	mismo	 los	 he	 visto	 hacer	 esto,	 como	 lo	mencionaré	 a	 su	 debido
tiempo.	Pero	aunque	 se	me	 tache	de	demasiado	escrupuloso,	no	puedo	decidirme	a
describir	 lo	que	no	me	fue	posible	estar	mirando	mucho	 tiempo.	Baste	decir	que	 la
sangre	 obtenida	 de	 un	 animal	 todavía	 vivo,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de	 un	 ser
humano,	era	 introducida	directamente	en	el	canal	 receptor	por	medio	de	una	pipeta
pequeña…

Sin	 duda	 alguna,	 la	 sola	 idea	 de	 este	 procedimiento	 nos	 resulta	 horriblemente
repulsiva,	 mas	 al	 mismo	 tiempo	 opino	 que	 deberíamos	 recordar	 lo	 repulsivos	 que
habrían	 de	 parecer	 nuestros	 hábitos	 carnívoros	 a	 un	 conejo	 dotado	 de	 facultades
razonadoras.
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Son	innegables	las	ventajas	fisiológicas	de	la	práctica	de	la	inyección	de	sangre.
Para	aceptarlas	basta	pensar	en	el	tremendo	derroche	de	tiempo	y	energía	que	es	para
los	 humanos	 la	 función	 de	 comer	 y	 el	 proceso	 digestivo.	 Nuestros	 cuerpos	 están
constituidos	casi	por	completo	por	glándulas,	conductos	y	órganos	cuya	función	es	la
de	convertir	en	sangre	los	alimentos	más	heterogéneos.	Los	procesos	digestivos	y	sus
reacciones	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 consumen	 nuestras	 fuerzas	 y	 afectan	 nuestras
mentes.	Los	hombres	suelen	ser	felices	o	desdichados	según	tengan	el	hígado	sano	o
enfermo	 o	 de	 acuerdo	 con	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 glándulas	 gástricas.	 Pero	 los
marcianos	 se	 encuentran	 elevados	 en	 un	 plano	 superior	 a	 todas	 estas	 fluctuaciones
orgánicas	de	estados	de	ánimo	y	emoción.

Su	 innegable	preferencia	por	 los	hombres	para	que	 les	 sirvieran	de	 alimento	 se
explica,	 en	parte,	 por	 los	 restos	 de	 las	 víctimas	que	 trajeron	 con	 ellos	 desde	Marte
como	provisión.	Estas	criaturas,	según	podemos	juzgar	por	los	despojos	que	cayeron
en	manos	humanas,	eran	bípedos,	con	frágiles	esqueletos	silíceos	(casi	como	el	de	las
esponjas	 silíceas)	 y	 débil	 musculatura,	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 estatura,	 cabeza
redonda	 y	 grandes	 ojos.	 Al	 parecer,	 trajeron	 dos	 o	 tres	 en	 cada	 cilindro	 y	 todos
murieron	 antes	 que	 llegaran	 a	 tierra.	 Es	 mejor	 que	 así	 fuera,	 pues	 el	 esfuerzo	 de
querer	erguirse	en	nuestro	planeta	habría	destrozado	todos	los	huesos	de	sus	cuerpos.

Y	ya	que	estoy	ocupado	en	esta	descripción	agregaré	algunos	detalles,	que	aunque
no	fueron	evidentes	para	nosotros	en	aquel	entonces,	permitirán	al	lector	que	no	los
conoce	formarse	una	idea	más	clara	de	lo	que	eran	estas	criaturas	tan	belicosas.

En	otros	tres	puntos	diferían	fisiológicamente	de	nosotros.	Estos	seres	no	dormían
nunca,	 como	 no	 lo	 hace	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Como	 no	 tenían	 un	 gran	 sistema
muscular	 que	 debiera	 recuperarse	 de	 sus	 fatigas,	 la	 extinción	 periódica	 que	 es	 el
sueño	era	desconocida	para	ellos.	No	parecen	haber	conocido	lo	que	es	el	cansancio.
En	nuestra	Tierra	jamás	pudieron	moverse	sin	hacer	grandes	esfuerzos;	sin	embargo,
estuvieron	 en	movimiento	 hasta	 el	 último	minuto.	 Cumplían	 veinticuatro	 horas	 de
labor	durante	el	día,	como	quizá	lo	hagan	en	la	Tierra	las	hormigas.

Además,	por	extraño	que	parezca	en	un	mundo	sexual,	los	marcianos	carecían	de
sexo	y,	por	tanto,	se	veían	libres	de	las	tumultuosas	emociones	causadas	en	los	seres
humanos	 por	 esa	 diferencia.	Ya	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 un	marciano	 joven
nació	aquí,	en	la	Tierra,	durante	la	contienda,	y	se	le	halló	adherido	a	su	padre,	como
un	pimpollo,	tal	como	aparecen	los	bulbos	de	los	lirios	o	los	animales	jóvenes	en	el
pólipo	de	agua	dulce.

En	el	hombre	y	en	todas	las	formas	más	adelantadas	de	vida	terrestre	ese	sistema
de	crecimiento	ha	desaparecido;	pero	aun	en	la	Tierra	fue,	sin	duda,	el	que	primó	al
principio.	Entre	 los	 animales	más	 bajos	 de	 la	 escala,	 y	 aun	 hasta	 en	 los	 tunicados,
aquellos	primeros	primos	de	los	animales	vertebrados,	los	dos	procesos	ocurren	por
igual;	pero,	finalmente,	el	método	sexual	terminó	por	sobrepasar	a	su	competidor.	En
Marte,	empero,	ha	ocurrido	lo	contrario.
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Vale	 la	 pena	 comentar	 que	 cierto	 escritor	 de	 reputación	 quasi	 científica,	 que
escribió	mucho	antes	de	la	invasión	marciana,	profetizó	para	el	hombre	una	estructura
final	no	muy	diferente	de	 la	predominante	 entre	 los	marcianos.	Según	 recuerdo,	 su
profecía	fue	publicada	en	noviembre	o	diciembre	de	1893,	en	una	publicación	extinta
ya	hace	tiempo,	el	Pall	Mall	Budget,	y	no	he	olvidado	una	parodia	de	la	misma	que
apareció	en	un	periódico	premarciano	llamado	Punch.	Declaró	—escribiendo	en	son
de	chanza—	que	la	perfección	de	los	adelantos	mecánicos	terminaría	por	reemplazar
a	los	órganos,	y	la	perfección	de	las	sustancias	químicas,	a	la	digestión;	que	detalles
externos,	tales	como	el	pelo,	la	nariz,	los	dientes,	las	orejas,	la	barbilla,	no	eran	partes
esenciales	 del	 ser	 humano,	 y	 que	 la	 tendencia	 de	 la	 selección	 natural	 llegaría	 a
suprimirlos	 en	 los	 siglos	 venideros.	 Sólo	 el	 cerebro	 quedaría	 como	 necesidad
cardinal.	Sólo	una	parte	del	cuerpo	 tenía	un	motivo	verdadero	para	 subsistir,	y	con
ello	se	 refería	a	 la	mano,	«maestra	y	agente	del	cerebro».	Mientras	que	el	 resto	del
cerebro	se	empequeñeciera,	las	manos	se	agrandarían.

Muchas	palabras	acertadas	se	escriben	en	broma,	y	en	los	marcianos	tenemos	la
prueba	 innegable	 de	 la	 supresión	 del	 aspecto	 animal	 del	 organismo	 por	 la
inteligencia.

Por	mi	parte,	no	me	cuesta	creer	que	los	marcianos	pueden	ser	descendientes	de
seres	 no	 muy	 diferentes	 de	 nosotros.	 Con	 el	 correr	 de	 las	 edades	 se	 fueron
desarrollando	 el	 cerebro	 y	 las	 manos	 (estas	 últimas	 se	 convirtieron,	 al	 fin,	 en	 dos
grupos	 de	 delicados	 tentáculos)	 a	 expensas	 del	 resto	 del	 cuerpo.	 Sin	 el	 cuerpo	 es
natural	 que	 el	 cerebro	 se	 convirtiera	 en	 una	 inteligencia	más	 egoísta	 y	 carente	 del
sustrato	emocional	de	los	seres	humanos.

El	último	punto	importante	en	el	cual	diferían	de	nosotros	estos	seres	era	algo	que
cualquiera	 habría	 considerado	 como	 un	 detalle	 trivial.	 Los	 microorganismos	 que
causan	tantas	enfermedades	en	la	Tierra	no	han	aparecido	en	Marte	o	la	ciencia	de	los
marcianos	 los	 ha	 eliminado	 hace	 ya	 siglos.	 Todos	 los	 males,	 las	 fiebres	 y	 los
contagios	de	la	vida	humana,	la	tuberculosis,	el	cáncer,	los	tumores	y	otros	flagelos
similares	 no	 existen	 para	 ellos.	 Y	 ya	 que	 hablo	 de	 las	 diferencias	 entre	 la	 vida
marciana	y	la	terrestre	aludiré	aquí	a	la	curiosa	hierba	roja.

Al	 parecer,	 el	 reino	 vegetal	 de	 Marte,	 en	 lugar	 de	 ser	 verde	 en	 su	 color
predominante,	 es	 de	 un	 matiz	 vívidamente	 rojo.	 Sea	 como	 fuere,	 las	 semillas	 que
(intencionada	o	accidentalmente)	 trajeron	consigo	los	marcianos	se	desarrollaron	en
todos	 los	casos	como	plantas	de	ese	color.	No	obstante,	sólo	aquella	que	se	conoce
popularmente	con	el	nombre	de	hierba	roja	logró	competir	con	las	plantas	terrestres.
La	 enredadera	 roja	 es	 un	 vegetal	 de	 crecimiento	muy	 transitorio	 y	 pocas	 personas
alcanzaron	 a	 verla.	 Pero	 la	 hierba	 roja	 medró	 por	 un	 tiempo	 con	 un	 vigor	 y	 una
exuberancia	asombrosos.	Se	extendió	por	los	costados	del	pozo	el	tercer	o	cuarto	día
de	 nuestro	 encierro,	 y	 sus	 ramas,	 semejantes	 a	 las	 del	 cacto,	 formaron	 un	 reborde
carmesí	 en	 nuestra	 ventana	 triangular.	 Después	 la	 vi	 crecer	 en	 todo	 el	 país	 y
especialmente	donde	había	corrientes	de	agua.
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Los	marcianos	 tenían	 lo	 que	 parece	 haber	 sido	 un	 órgano	 auditorio,	 un	 simple
parche	 vibratorio	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza-cuerpo,	 y	 ojos	 con	 un	 alcance
visual	 no	 muy	 diferente	 del	 nuestro,	 salvo	 que,	 según	 Philips,	 los	 colores	 azul	 y
violeta	los	veían	como	negros.	Es	creencia	corriente	que	se	comunicaban	por	medio
de	 sonidos	 y	movimientos	 tentaculares;	 esto	 se	 asegura,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 folleto,
bien	 urdido,	 pero	 apresuradamente	 compilado	 (escrito,	 evidentemente,	 por	 alguien
que	no	presenció	las	acciones	de	los	marcianos),	al	cual	he	aludido	ya,	y	que	ha	sido
hasta	ahora	la	fuente	principal	de	información	referente	a	nuestros	visitantes.

Ahora	 bien,	 ningún	 ser	 humano	 viviente	 vio	 tan	 bien	 a	 los	 marcianos	 en	 sus
ocupaciones	como	yo.	No	me	ufano	de	lo	que	fue	un	accidente,	pero	tampoco	puedo
negar	lo	que	es	verdad.	Y	yo	afirmo	que	los	observé	desde	muy	cerca	una	y	otra	vez	y
que	he	visto	cuatro,	cinco	y	hasta	seis	de	ellos	llevando	a	cabo	con	gran	trabajo	las
tareas	 más	 complicadas	 sin	 cambiar	 un	 solo	 sonido	 o	 comunicarse	 por	 medio	 del
movimiento	de	sus	tentáculos.	Sus	peculiares	gritos	ululantes	solían	preceder,	por	lo
general,	al	trabajo	de	alimentarse;	no	tenían	modulación	alguna	y,	según	creo,	no	eran
una	señal,	 sino	simplemente	 la	expiración	de	aire	preparatoria	para	 la	operación	de
succionar.

Creo	 poseer,	 por	 lo	menos,	 un	 conocimiento	 elemental	 de	 fisiología,	 y	 en	 esto
estoy	 convencido	 de	 que	 los	 marcianos	 cambiaban	 ideas	 sin	 necesidad	 de	 medios
físicos.	Y	me	convencí	de	 esto	 a	pesar	de	mis	 ideas	preconcebidas	de	 lo	 contrario.
Antes	de	la	invasión	marciana,	como	quizá	lo	recuerde	algún	lector	ocasional,	había
escrito	 con	 no	 poca	 vehemencia	 de	 expresión	 algunos	 ensayos	 que	 negaban	 la
posibilidad	de	la	comunicación	telepática.

Los	marcianos	no	llevaban	ropa	alguna.	Su	concepción	de	ornamentos	y	decoro
debía	por	 fuerza	 ser	diferente	de	 la	nuestra,	y	no	sólo	eran	mucho	menos	 sensibles
que	nosotros	a	los	cambios	de	temperatura,	sino	que	también	parece	que	los	cambios
de	presión	no	afectaban	seriamente	su	salud.	Mas	si	no	usaban	ropas	era	precisamente
en	 sus	 otras	 adiciones	 a	 sus	 capacidades	 corporales	 donde	 residía	 su	 gran
superioridad	 sobre	 el	 hombre.	Nosotros,	 con	 nuestras	 bicicletas	 y	 patines,	 nuestras
máquinas	 Lilienthal	 de	 planear	 por	 el	 aire,	 nuestras	 armas	 y	 bastones,	 así	 como
también	con	otras	cosas,	nos	hallamos	en	los	comienzos	de	la	evolución,	que	para	los
marcianos	ya	ha	completado	su	círculo.

Ellos	 se	 han	 convertido	 prácticamente	 en	 puro	 cerebro	 y	 usan	 sus	 diversos
cuerpos	según	sus	necesidades,	 tal	como	los	hombres	usamos	trajes	y	tomamos	una
bicicleta	en	un	momento	de	apuro	o	un	paraguas	cuando	llueve.

Y	 con	 respecto	 a	 sus	 aparatos,	 quizá	 no	 haya	 para	 el	 hombre	 nada	 más
maravilloso	 que	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	 el	 detalle	 predominante	 en	 todos	 los
mecanismos	ideados	por	el	hombre,	o	sea,	la	rueda,	no	existe	para	ellos.	Entre	todas
las	cosas	que	 trajeron	a	 la	Tierra	no	hay	nada	que	sugiera	el	uso	de	 la	 rueda.	Sería
lógico	esperar	que	la	usaran,	por	lo	menos,	en	la	locomoción.	Y	con	respecto	a	esto
podría	comentar	de	paso	lo	curioso	que	resulta	pensar	que	en	la	Tierra	la	naturaleza
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nunca	ha	creado	la	rueda	y	ha	preferido	otros	medios	para	su	desarrollo.	Y	no	sólo	no
conocían	 los	 marcianos	 (cosa	 que	 parece	 increíble)	 la	 rueda,	 o	 se	 abstenían	 de
emplearla,	 sino	que	 también	hacían	muy	poco	uso	del	pivote	 fijo	o	 semifijo	en	 sus
aparatos,	 lo	 cual	hubiera	 limitado	 los	movimientos	 circulares	 a	un	 solo	plano.	Casi
todas	 las	 articulaciones	 de	 sus	 maquinarias	 presentan	 un	 complicado	 sistema	 de
partes	deslizantes	que	se	mueven	sobre	pequeños	cojinetes	de	fricción	perfectamente
curvados.	Y	ya	 que	 estoy	 en	 estos	 detalles	 agregaré	 que	 las	 palancas	 largas	 de	 sus
aparatos	son	movidas	en	casi	todos	los	casos	por	una	especie	de	musculatura	formada
por	discos	dentro	de	una	funda	elástica;	estos	discos	quedan	polarizados	y	se	atraen
con	gran	fuerza	al	ser	tocados	por	una	corriente	eléctrica.	De	esta	manera	se	lograba
el	 curioso	 paralelismo	 con	 los	 movimientos	 animales,	 el	 cual	 resultó	 tan
extraordinario	y	turbador	para	los	observadores	humanos.

Estos	 quasi	 músculos	 abundan	 en	 la	 máquina	 de	 trabajo	 que	 se	 parecía	 a	 un
cangrejo	y	a	la	cual	vi	ocupada	en	descargar	el	cilindro	la	primera	vez	que	me	asomé
a	la	ranura.	Daba	la	impresión	de	ser	mucho	más	viva	que	los	marcianos,	que	yacían
en	 el	 suelo,	 jadeantes	 y	moviéndose	 con	 gran	 dificultad	 después	 del	 vasto	 viaje	 a
través	del	espacio.

Mientras	 estaba	 mirando	 sus	 débiles	 movimientos	 y	 notando	 cada	 uno	 de	 los
extraños	 detalles	 de	 sus	 formas,	 el	 cura	 me	 recordó	 su	 presencia	 tirándome
violentamente	 del	 brazo.	Al	 volverme	vi	 su	 rostro	 desfigurado	por	 una	mueca	y	 la
silenciosa	elocuencia	de	sus	labios.	Quería	la	ranura,	la	que	sólo	permitía	espiar	a	uno
por	vez.	Así,	pues,	tuve	que	dejar	de	observarlos	por	un	tiempo,	mientras	él	gozaba
de	tal	privilegio.

Cuando	volví	a	mirar,	 la	máquina	de	trabajo	ya	había	unido	varias	de	las	piezas
del	aparato	que	sacara	del	cilindro	dándole	una	forma	que	era	igual	a	la	suya.	Hacia	la
izquierda	apareció	a	la	vista	un	pequeño	mecanismo	excavador,	que	emitía	chorros	de
vapor	verde	y	avanzaba	por	los	bordes	del	pozo,	excavando	y	amontonando	la	tierra
de	manera	metódica	 y	 eficiente.	 Este	 aparato	 era	 el	 que	 había	 causado	 el	 golpeteo
regular	y	los	rítmicos	temblores	que	hacían	vibrar	nuestro	ruinoso	refugio.	Resoplaba
y	silbaba	al	trabajar.	Según	me	fue	posible	ver,	ningún	marciano	lo	dirigía.
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Los	días	de	encierro

a	 llegada	 de	 la	 segunda	 máquina	 guerrera	 nos	 alejó	 de	 nuestro	 mirador
obligándonos	 a	 ocultarnos	 en	 el	 lavadero,	 pues	 temíamos	 que	 desde	 su
elevación	 el	 marciano	 pudiera	 vernos	 por	 encima	 de	 nuestra	 barrera.	 Más

adelante	comenzamos	a	no	temer	tanto	el	peligro	de	que	nos	vieran,	ya	que	ellos	se
hallaban	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 y	 por	 fuerza	 nuestro	 refugio	 debería	 parecerles
completamente	 oscuro.	 Pero	 al	 principio,	 la	menor	 sugestión	 de	 proximidad	 de	 su
parte	nos	hacía	correr	al	lavadero	con	el	corazón	en	la	boca.

Sin	embargo,	a	pesar	del	riesgo	terrible	que	corríamos,	 la	atracción	de	la	ranura
era	irresistible	para	ambos.	Y	ahora	recuerdo	con	no	poca	admiración	que	a	pesar	del
peligro	 infinito	en	que	nos	hallábamos	entre	 la	muerte	por	hambre	y	 la	muerte	más
terrible	en	manos	del	enemigo	luchábamos,	no	obstante,	por	el	horrible	privilegio	de
espiar	 a	 los	 marcianos.	 Corríamos	 por	 la	 cocina	 con	 paso	 grotesco,	 en	 el	 que	 se
notaba	 el	 apuro	 y	 el	 sigilo,	 y	 nos	 golpeábamos	 con	 los	 puños	 y	 los	 pies	 a	 escasos
centímetros	de	la	ranura.

El	caso	es	que	éramos	incompatibles,	tanto	en	carácter	como	en	manera	de	pensar
y	 obrar,	 y	 nuestro	 peligro	 y	 aislamiento	 sólo	 servían	 para	 acentuar	 aquella
incompatibilidad.	 En	 Halliford	 ya	 había	 notado	 su	 costumbre	 de	 lanzar
exclamaciones	y	su	estúpida	rigidez	mental.	Sus	interminables	monólogos,	proferidos
entre	dientes,	impedían	todos	los	esfuerzos	que	hacía	yo	por	hallar	un	plan	de	acción
y,	 a	 veces,	me	 llevaba	hasta	 el	 borde	de	 la	 locura.	En	 lo	 concerniente	 a	 la	 falta	 de
control,	se	parecía	a	una	mujer	tonta.	Solía	llorar	horas	enteras	y	creo	que	hasta	el	fin
pensó	ese	niño	mimado	de	la	vida	que	sus	débiles	lágrimas	tenían	cierta	eficacia.	Y
yo	 me	 quedaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 incapaz	 de	 no	 pensar	 en	 él,	 debido	 a	 lo
importuno	que	era.	Comía	más	que	yo	y	en	vano	fue	que	le	señalara	que	nuestra	única
posibilidad	 de	 salvación	 residía	 en	 permanecer	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 los	marcianos
hubieran	terminado	en	el	pozo,	que	durante	esa	larga	espera	llegaría	el	momento	en
que	nos	harían	 falta	 los	 alimentos.	Comía	y	bebía	 impulsivamente,	 atiborrándose	 a
cada	minuto.	Dormía	muy	poco.

A	medida	que	pasaban	los	días,	su	completa	falta	de	cuidado	y	de	consideraciones
para	conmigo	acrecentó	tanto	nuestro	malestar	y	peligro	que,	a	pesar	de	no	agradarme
el	método,	tuve	que	apelar	a	las	amenazas	y,	al	fin,	a	los	golpes.	Esto	le	hizo	recobrar
la	cordura	por	un	 tiempo.	Pero	era	una	de	esas	personas	débiles	y	 llenas	de	astucia
furtiva,	que	no	hacen	frente	ni	a	Dios	ni	al	hombre	y	ni	siquiera	a	sí	mismos,	carentes
de	orgullo,	timoratas	y	con	almas	anémicas	y	odiosas.
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Me	resulta	desagradable	recordar	y	escribir	estas	cosas;	pero	las	menciono	a	fin
de	que	no	falte	nada	a	mi	relato.	Los	que	han	escapado	a	los	momentos	malos	de	la
vida	 no	 vacilarán	 en	 condenar	 mi	 brutalidad	 y	 mi	 estallido	 de	 cólera	 de	 nuestra
tragedia	final,	pues	conocen	tan	bien	como	yo	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	mas
no	saben	hasta	qué	límites	puede	llegar	una	persona	torturada.	Pero	aquellos	que	han
sufrido	y	han	llegado	hasta	las	cosas	elementales	serán	más	comprensivos	conmigo.

Y	mientras	que	adentro	librábamos	nuestras	luchas	en	silencio,	nos	arrebatábamos
la	comida	y	 la	bebida	y	cambiábamos	golpes,	en	el	exterior	se	sucedía	 la	maravilla
extraordinaria,	 la	 rutina	desconocida	para	nosotros	de	 los	marcianos	del	pozo.	Pero
volvamos	a	aquellas	primeras	impresiones	mías.

Después	 de	 largo	 rato	 volví	 a	 la	 ranura	 para	 descubrir	 que	 los	 recién	 llegados
habían	 recibido	 el	 refuerzo	 de	 los	 ocupantes	 de	 tres	 máquinas	 guerreras.	 Estos
últimos	habían	llevado	consigo	nuevos	aparatos,	que	se	hallaban	alineados	en	orden
alrededor	 del	 cilindro.	 La	 segunda	 máquina	 de	 trabajo	 estaba	 ya	 completa	 y	 se
ocupaba	 en	 servir	 a	 uno	 de	 los	 nuevos	 aparatos.	 Era	 éste	 un	 cuerpo	 parecido	 a	 un
recipiente	de	leche	en	sus	formas	generales,	y	sobre	el	mismo	oscilaba	un	receptáculo
en	 forma	de	pera,	 del	 cual	 fluía	una	 corriente	de	polvo	blanco	que	 iba	 a	 caer	 a	un
hoyo	circular	de	más	abajo.

El	movimiento	oscilatorio	era	impartido	al	aparato	por	la	máquina	de	trabajo.	Con
dos	manos	espatuladas,	la	máquina	de	trabajo	extraía	masas	de	arcilla	y	las	arrojaba
al	 interior	 del	 receptáculo	 superior,	 mientras	 que	 con	 su	 otro	 brazo	 abría
periódicamente	una	portezuela	y	 sacaba	de	 la	parte	media	de	 la	máquina	 la	escoria
ennegrecida.	Otro	tentáculo	metálico	dirigía	el	polvo	del	hoyo	circular	a	lo	largo	de
un	canal	en	dirección	a	un	receptáculo	que	estaba	oculto	a	mi	vista	por	un	montón	de
polvo	azulino.	De	ese	 receptáculo	 invisible	 se	 levantaba	hacia	 el	 cielo	una	delgada
columna	de	humo	verdoso.

Mientras	me	 hallaba	mirando,	 la	máquina	 de	 trabajo	 extendió,	 a	manera	 de	 un
telescopio	y	con	un	sonido	musical,	un	tentáculo,	que	un	momento	antes	era	sólo	una
especie	de	muñón.	El	 tentáculo	se	alargó	hasta	que	su	extremo	quedó	oculto	detrás
del	montón	de	arcilla.	Un	segundo	después	sacaba	a	 la	vista	una	barra	de	aluminio
blanco	 y	 reluciente	 y	 la	 depositaba	 entre	 otras	 barras,	 que	 formaban	 una	 pila	 a	 un
costado	 del	 pozo.	 Entre	 el	 amanecer	 y	 la	 noche	 aquella	máquina	maravillosa	 debe
haber	hecho	más	de	cien	barras	similares	sin	otra	materia	prima	que	 la	arcilla,	y	el
montón	 de	 polvo	 azulino	 se	 fue	 levantando	 paulatinamente	 hasta	 que	 sobrepasó	 el
borde	del	foso.

El	 contraste	 entre	 los	movimientos	 rápidos	 y	 complejos	 de	 estos	 aparatos	 y	 la
torpeza	de	sus	amos	era	notable,	y	durante	muchos	días	tuve	que	hacer	un	esfuerzo
mental	para	convencerme	de	que	estos	últimos	eran	en	realidad	los	seres	dotados	de
vida.

El	cura	tenía	posesión	de	la	ranura	cuando	los	primeros	hombres	fueron	llevados
al	pozo.	Yo	me	hallaba	sentado	abajo	escuchando	con	la	mayor	atención.	De	pronto
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hizo	un	brusco	movimiento	hacia	atrás,	y	yo,	temeroso	de	que	nos	hubieran	visto,	me
acurruqué	 transido	 de	 terror.	 Él	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 sobre	 los	 escombros	 y
acurrucóse	 a	 mi	 lado	 gesticulando	 aterrorizado,	 y	 por	 un	 momento	 compartí	 sus
temores.

Sus	ademanes	indicaban	que	me	dejaba	la	ranura,	y	al	cabo	de	un	rato,	mientras
mi	curiosidad	me	daba	coraje,	me	puse	de	pie,	pasé	sobre	él	y	trepé	hasta	aquélla.

Al	principio	no	vi	 razón	 alguna	para	 su	 terror.	Habíase	 iniciado	 el	 anochecer	 y
brillaban	débilmente	 las	estrellas,	pero	el	 foso	estaba	 iluminado	por	el	 fuego	verde.
Toda	la	escena	era	una	combinación	de	resplandores	verdes	y	sombras	negras	que	se
movían	y	fatigaban	la	vista.	Por	todo	ello	pasaban	los	murciélagos	sin	detenerse.	Ya
no	se	veía	a	los	marcianos,	el	montón	de	polvo	azulino	habíase	elevado	y	los	ocultaba
a	mi	vista,	y	una	máquina	guerrera,	con	las	piernas	contraídas,	se	hallaba	al	otro	lado
del	pozo.	Luego,	entre	el	clamor	de	las	maquinarias,	llegó	a	mis	oídos	algo	semejante
a	voces	humanas.

Me	 quedé	 acurrucado	 observando	 a	 la	 máquina	 guerrera	 con	 gran	 atención	 y
convenciéndome	 por	 primera	 vez	 de	 que	 el	 capuchón	 contenía	 realmente	 a	 un
marciano.	Al	elevarse	las	llamas	verdes	pude	ver	el	brillo	aceitoso	de	su	tegumento	y
el	refulgir	de	sus	ojos.	De	pronto	oí	un	grito	y	vi	un	largo	tentáculo	que	pasaba	sobre
el	 hombro	 de	 la	máquina	 para	 introducirse	 en	 la	 jaula	 que	 colgaba	 de	 su	 espalda.
Levantó	 luego	 algo	que	 se	 agitaba	violentamente	y	que	 se	 recortó	oscuro	 contra	 el
cielo	estrellado.	Al	bajar	el	tentáculo	vi	a	la	luz	del	fuego	que	era	un	hombre.	Por	un
instante	 estuvo	 claramente	 a	 la	 vista.	Era	 un	hombre	 robusto,	 rubicundo	y	 de	 edad
madura.	 Vestía	 muy	 bien,	 y	 tres	 días	 antes	 debía	 haber	 sido	 un	 individuo	 de
importancia	 en	 el	 mundo.	 Vi	 sus	 ojos	muy	 abiertos	 y	 el	 reflejo	 de	 sus	 gemelos	 y
cadena	de	oro.

Desapareció	 detrás	 del	 montón	 de	 polvo	 y	 por	 un	 momento	 reinó	 el	 silencio.
Después	se	elevó	un	grito	terrible	en	la	noche	y	el	gozoso	ulular	de	los	marcianos…

Me	deslicé	sobre	los	escombros,	me	puse	de	pie,	me	tapé	las	orejas	con	las	manos
y	corrí	hacia	el	lavadero.	El	cura,	que	había	estado	acurrucado	con	los	brazos	sobre	la
cabeza,	 levantó	 la	 vista	 al	 pasar	 yo,	 lanzando	 un	 grito	 agudo	 al	 ver	 que	 le
abandonaba,	y	me	siguió	corriendo…

Aquella	 noche,	mientras	 nos	 hallábamos	 en	 el	 lavadero	 dominados	 por	 nuestro
terror	 y	 por	 la	 fascinación	 que	 ofrecía	 la	 visión	 del	 pozo,	me	 esforcé	 en	 vano	 por
concebir	 algún	 plan	 de	 fuga.	Después,	 durante	 el	 segundo	 día,	 ya	 pude	 considerar
nuestra	situación	con	más	claridad.

Vi	que	el	cura	no	estaba	en	condiciones	de	ayudarme	en	nada;	extraños	terrores
habíanle	 convertido	 ya	 en	 una	 criatura	 de	 impulsos	 violentos,	 robándole	 la	 razón.
Prácticamente	se	había	hundido	hasta	el	nivel	de	un	animal.

Por	mi	parte,	hice	un	esfuerzo	y	aclaré	mis	ideas.	Una	vez	que	pude	hacer	frente	a
los	hechos	con	frialdad	se	me	ocurrió	que,	por	terrible	que	fuera	nuestra	situación,	no
había	 aún	 motivo	 para	 desesperar	 del	 todo.	 Nuestra	 salvación	 dependía	 de	 la
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posibilidad	de	que	los	marcianos	tuvieran	ese	pozo	como	campamento	temporario.	Y
aunque	 lo	 mantuvieran	 de	 manera	 permanente	 podrían	 considerar	 innecesario
vigilarlo	 siempre	 y	 era	 posible	 que	 se	 nos	 presentara	 una	 oportunidad	 de	 escapar.
También	tuve	en	cuenta	la	posibilidad	de	abrirnos	paso	cavando	en	dirección	opuesta
al	 foso;	 pero	 al	 principio	me	pareció	 que	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 salir	 a	 la	 vista	 de
alguna	máquina	guerrera	que	estuviese	en	guardia.	Además,	tendría	que	haber	cavado
yo	solo.	El	cura	no	me	hubiera	ayudado	en	nada.

Si	es	que	no	me	falla	la	memoria,	fue	el	tercer	día	cuando	vi	morir	al	muchacho.
Fue	la	única	vez	que	observé	realmente	cómo	se	alimentaban	los	marcianos.	Después
de	esta	experiencia	estuve	apartado	de	la	ranura	durante	casi	todo	un	día.

Me	fui	al	 lavadero,	quité	la	puerta	y	pasé	varias	horas	cavando	con	mi	hacha	lo
más	silenciosamente	posible;	pero	cuando	hube	abierto	un	agujero	de	más	de	medio
metro	de	profundidad,	la	tierra	suelta	cayó	con	gran	ruido	y	no	me	atreví	a	continuar.
Perdí	el	ánimo	y	estuve	echado	largo	tiempo	en	el	suelo,	sin	valor	para	levantarme	ni
moverme.	 Y	 después	 de	 aquello	 abandoné	 por	 completo	 la	 idea	 de	 abrirme	 paso
cavando.

Tal	 era	 la	 impresión	 que	me	 habían	 causado	 los	 invasores,	 que	 al	 principio	 no
abrigué	la	menor	esperanza	de	que	nos	liberara	su	derrota	por	los	humanos.	Pero	la
cuarta	o	quinta	noche	oí	explosiones	como	los	cañonazos.

Era	 muy	 tarde	 y	 la	 luna	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Los	 marcianos	 habían	 sacado	 la
máquina	excavadora,	y	salvo	la	máquina	guerrera,	que	se	hallaba	en	el	lado	opuesto
del	pozo,	y	una	máquina	de	 trabajo,	que	 laboraba	en	un	 rincón	 fuera	de	mi	 campo
visual,	el	lugar	estaba	desierto.	Excepción	hecha	del	resplandor	pálido	de	la	máquina
de	trabajo	y	de	los	listones	de	luz	lunar,	el	foso	se	hallaba	en	la	oscuridad	y	reinaba
allí	el	silencio,	que	interrumpía	sólo	el	tintineo	musical	de	la	máquina	de	trabajo.

Oí	aullar	a	un	perro	y	ese	sonido	familiar	me	hizo	aguzar	el	oído.	Llegó	entonces
hasta	 mí	 el	 detonar	 de	 potentes	 estampidos.	 Seis	 detonaciones	 llegué	 a	 contar,	 y
después	de	un	largo	intervalo	resonaron	otras	seis.	Eso	fue	todo.
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4

La	muerte	del	cura

ue	el	 sexto	día	de	nuestro	encierro	cuando	espié	por	última	vez	y	a	poco	me
encontré	solo.	En	lugar	de	mantenerse	cerca	de	mí	y	tratar	de	ganar	la	ranura,
el	cura	había	vuelto	al	lavadero.

Se	me	ocurrió	una	idea	súbita	y	regresé	con	rapidez	y	en	silencio.	En	la	oscuridad
le	oí	beber.	Tendí	las	manos	y	alcancé	a	asir	una	botella	de	vino.

Luchamos	 durante	 unos	minutos.	La	 botella	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 añicos;	 yo
desistí	de	mis	esfuerzos	y	me	puse	en	pie.	Nos	quedamos	jadeantes,	amenazándonos
mutuamente.	Al	fin,	me	planté	entre	él	y	los	alimentos	y	le	expresé	mi	determinación
de	iniciar	una	disciplina	rígida.	Dividí	los	alimentos	de	la	alacena	en	raciones	que	nos
durasen	diez	días.	Esa	mañana	no	 le	permití	 comer	nada	más.	Por	 la	 tarde	hizo	un
esfuerzo	por	apoderarse	de	las	provisiones.	Yo	había	estado	durmiendo,	pero	desperté
de	inmediato.

Durante	todo	el	día	y	toda	la	noche	estuvimos	sentados	el	uno	frente	al	otro:	yo,
agotado,	pero	resuelto,	y	él,	sollozante	y	quejándose	de	que	tenía	hambre.	Sé	que	fue
un	día	y	una	noche,	pero	a	mí	me	pareció	una	eternidad.

Y	así	terminó	al	fin,	en	lucha	abierta,	nuestra	creciente	incompatibilidad.	Durante
dos	 días	 luchamos	 en	 silencio.	 Hubo	 momentos	 en	 que	 le	 golpeé	 furiosamente,	 y
otros	 en	 que	 traté	 de	 persuadirle,	 y	 en	 cierta	 oportunidad	 quise	 sobornarle	 con	 la
última	botella	 de	 vino,	 ya	 que	había	 un	 caño	de	desagüe	del	 que	podía	 yo	obtener
agua	de	lluvia.

Pero	ni	la	fuerza	ni	la	bondad	me	sirvieron	de	nada;	el	hombre	había	rebasado	ya
los	 límites	de	 la	 razón.	No	desistía	ni	de	 los	ataques	contra	 los	alimentos	ni	de	sus
ruidosos	 monólogos.	 Las	 precauciones	 más	 rudimentarias	 para	 hacer	 habitable
nuestra	prisión	no	quiso	observarlas.	Lentamente	comencé	a	notar	el	derrumbe	total
de	su	inteligencia	y	me	hice	cargo	de	que	mi	compañero	de	encierro	era	un	enfermo.

Por	 ciertos	 recuerdos	 vagos	 que	 conservo,	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 también	mi
mente	 fallaba	 a	 veces.	 Solía	 tener	 pesadillas	 horribles	 cada	 vez	 que	 me	 dormía.
Parece	 extraño,	 pero	 creo	 que	 la	 debilidad	 y	 la	 locura	 del	 cura	me	 advirtieron	 del
peligro	y	me	obligaron	a	mantenerme	cuerdo.

El	octavo	día	comenzó	a	hablar	en	alta	voz	en	lugar	de	susurrar	y	nada	pude	hacer
para	que	moderase	el	tono.

—¡Es	justo,	oh	Dios!	—decía	una	y	otra	vez—.	Es	muy	justo.	Seamos	castigados
todos.	 Hemos	 pecado	 y	 te	 fallamos.	 Había	 pobreza	 y	 desdicha;	 los	 pobres	 eran
aplastados	 en	 el	 polvo	y	 yo	no	dije	 nada.	Prediqué	 locuras	 aceptables	 cuando	debí
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haberme	 impuesto,	 aunque	 muriera	 por	 ello,	 y	 pedido	 que	 se	 arrepintieran…
Opresores	del	pobre	y	necesitado…	¡El	vino	del	Señor!

Luego	volvía	de	pronto	a	recordar	el	alimento	de	que	yo	le	privaba	y	se	ponía	a
llorar,	 pedir	 y,	 al	 fin,	 a	 amenazar.	 Comenzó	 a	 elevar	 la	 voz.	 Le	 rogué	 que	 no	 lo
hiciera.	Notó	que	tenía	entonces	una	ventaja	sobre	mí	y	amenazó	con	gritar	y	atraer
así	a	los	marcianos.

Por	un	 tiempo	me	asustó	eso;	pero	cualquier	concesión	habría	 limitado	nuestras
posibilidades	de	salvación.	Le	desafié,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	no	era
capaz	 de	 cumplir	 su	 amenaza.	 Pero	 aquel	 día	 no	 lo	 hizo.	Habló	 cada	 vez	más	 alto
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 octavo	 y	 noveno.	 Sus	 amenazas	 y	 ruegos	 se
mezclaban	 con	 un	 torrente	 en	 el	 que	 expresaba	 su	 arrepentimiento	 por	 no	 haber
cumplido	 con	 su	deber	 para	 con	Dios.	Todo	 esto	hizo	que	 le	 compadeciera.	Luego
durmió	un	rato,	y	al	despertar	empezó	de	nuevo	con	mayores	energías	y	en	voz	tan
alta,	que	por	fuerza	debí	hacerle	desistir.

—¡Calle!	—le	imploré.
Se	levantó	sobre	sus	rodillas,	pues	había	estado	sentado	cerca	del	fregadero.
—He	 callado	 demasiado	 tiempo	—manifestó	 en	 tono	 que	 debió	 haber	 llegado

hasta	 el	 pozo—.	 Ahora	 debo	 hacer	 mi	 declaración.	 ¡Pobre	 de	 esta	 ciudad	 infiel!
¡Calamidad!	¡Ay	de	nosotros!	¡Ay	de	los	habitantes	de	la	Tierra,	que	no	oyen	la	voz
de	la	trompeta!…

—¡Calle!	—dije	poniéndome	en	pie,	 temeroso	de	que	nos	oyeran	 los	marcianos
—.	¡Por	amor	de	Dios!…

—¡No!	—exclamó	 el	 cura	 a	 voz	 en	 grito,	 parándose	 también	 y	 levantando	 los
brazos—.	¡Hablaré!	La	palabra	del	Señor	sale	por	mi	boca.

En	tres	saltos	llegó	hasta	la	puerta	que	daba	a	la	cocina.
—Debo	hablar.	Me	voy.	Ya	me	he	demorado	demasiado.
Extendí	 la	 mano	 y	 toqué	 la	 cuchilla	 colgada	 de	 la	 pared.	 Casi	 enseguida	 salí

detrás	de	él.	Me	enloquecía	el	 temor.	Antes	que	hubiera	cruzado	 la	cocina	 le	había
alcanzado.	Obedeciendo	a	un	último	rasgo	humanitario	volví	la	pesada	cuchilla	y	le
golpeé	con	el	mango.	Cayó	boca	abajo	y	quedóse	tendido	en	el	suelo.	Yo	tropecé	con
él	y	me	quedé	jadeante.

De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 proveniente	 de	 afuera.	 Era	 el	 golpe	 del	 revoque	 al
deslizarse	 y	 caer,	 y	 la	 abertura	 triangular	 se	 oscureció	 de	 inmediato.	Al	 levantar	 la
vista	vi	la	parte	inferior	de	la	máquina	de	trabajo.	Uno	de	sus	tentáculos	se	abría	paso
sobre	los	escombros,	otro	tentó	entre	los	tirantes	caídos.

Me	quedé	petrificado.	Luego	vi	a	través	de	una	plancha	de	vidrio	cerca	del	borde
del	cuerpo	la	cara	y	los	grandes	ojos	oscuros	de	un	marciano	que	miraba.	Después	se
extendió	un	largo	tentáculo	hacia	el	interior.

Me	volví	con	un	esfuerzo,	tropecé	con	el	cura	y	salté	para	llegar	hasta	la	puerta
del	lavadero.	El	tentáculo	habíase	introducido	ya	dos	metros	en	el	recinto	y	se	movía
de	un	lado	a	otro	con	movimientos	algo	bruscos.
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Por	un	momento	me	quedé	 fascinado	ante	 su	avance.	Luego,	 lanzando	un	débil
grito	 ahogado,	 entré	 en	 el	 lavadero.	Temblaba	 violentamente	 y	 a	 duras	 penas	 pude
mantenerme	 en	 pie.	Abrí	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 carbón	 y	me	 quedé	 allí,	 en	 las
tinieblas,	mirando	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	¿Me	habría	visto	el	marciano?	¿Qué
haría	ahora?

Algo	se	movía	allí	de	un	lado	a	otro	con	gran	cuidado;	a	ratos	golpeaba	contra	la
pared	 o	 hacía	 un	movimiento	 repentino	 acompañado	 de	 un	 leve	 tintinear	metálico,
como	los	movimientos	de	una	llave	en	un	llavero.

Luego	un	pesado	cuerpo	—supe	muy	bien	lo	que	era—	fue	arrastrado	por	el	piso
de	la	cocina	hacia	la	ranura.

Sin	poder	resistir,	me	deslicé	hasta	la	puerta	y	espié	desde	allí.	En	el	triángulo	de
luz	exterior	estaba	el	marciano	dentro	de	la	máquina	de	trabajo	observando	la	cabeza
del	cura.	De	inmediato	pensé	que	deduciría	mi	presencia	por	la	marca	del	golpe	que
le	aplicara.

Volví	al	depósito	de	carbón,	cerré	la	puerta	y	comencé	a	cubrirme	lo	más	posible
con	 la	 leña	 y	 los	 trozos	 de	 carbón	 que	 había	 allí.	A	 cada	 instante	 interrumpía	 esta
tarea	 para	 escuchar	 si	 el	 marciano	 había	 vuelto	 a	 introducir	 su	 tentáculo	 por	 la
abertura.

Oí	 entonces	 el	 leve	 sonido	metálico.	Lo	 sentí	 palpar	 por	 toda	 la	 cocina.	Luego
llegó	más	cerca	y	calculé	que	se	hallaba	en	el	lavadero.	Me	dije	que	su	longitud	no
sería	 suficiente	 para	 alcanzarme	 y	 me	 puse	 a	 orar.	 El	 tentáculo	 pasó	 rascando	 la
puerta	del	depósito.

Transcurrió	entonces	un	tiempo	de	suspenso	intolerable	y	lo	oí	luego	tocando	el
cierre.	Había	encontrado	la	puerta	y	los	marcianos	sabían	abrirlas.

Estuvo	tentando	un	minuto	el	cierre	y,	al	fin,	la	abrió.
Pude	ver	el	tentáculo,	que	se	parecía	a	la	trompa	de	un	elefante.	Serpenteó	hacia

mí	y	tocó	las	paredes,	los	carbones,	la	leña	y	el	techo.	Era	como	un	gusano	negro	que
meciera	su	ciega	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Una	 vez	 tocó	 el	 tacón	 de	 mi	 zapato.	 Estuve	 a	 punto	 de	 gritar	 y	 me	 contuve
mordiéndome	 la	mano.	 Por	 un	momento	 reinó	 el	 silencio.	Casi	me	 pareció	 que	 se
había	retirado.	Después	oí	un	ruido	seco	y	el	 tentáculo	apresó	algo.	 ¡Creí	que	era	a
mí!	Luego	salió	del	depósito.	Por	un	momento	no	estuve	seguro	de	esto	último.	Al
parecer,	se	había	llevado	un	trozo	de	carbón	para	examinarlo.

Aproveché	 la	 oportunidad	 para	 cambiar	 de	 posición,	 pues	 me	 estaba
acalambrando,	y	me	puse	a	escuchar.

Poco	después	oí	el	sonido	lento	y	deliberado	del	tentáculo,	que	se	aproximaba	de
nuevo.	Poco	a	poco	se	fue	acercando,	rascando	las	paredes	y	golpeando	los	muebles.

Mientras	 me	 hallaba	 así	 pendiente	 de	 sus	 movimientos,	 golpeó	 la	 puerta	 del
depósito	y	la	cerró.	Le	oí	entrar	en	la	alacena;	rompió	una	botella	y	golpeó	la	lata	de
los	bizcochos.	Después	resonó	un	fuerte	golpe	contra	la	puerta	del	depósito	y	luego	el
silencio.
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¿Se	habría	ido?
Al	fin,	me	dije	que	sí.
No	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 lavadero;	 pero	 estuve	 todo	 el	 décimo	 día	 allí	metido,

tapado	casi	enteramente	por	el	carbón	y	la	leña,	sin	atreverme	a	salir	ni	para	calmar	la
sed,	que	me	torturaba.	Fue	el	undécimo	día	cuando	me	aventuré	a	salir	de	mi	refugio.
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El	silencio

o	 primero	 que	 hice	 antes	 de	 ir	 a	 la	 despensa	 fue	 asegurar	 la	 puerta	 de
comunicación	entre	la	cocina	y	el	lavadero.	Pero	la	despensa	estaba	vacía;	no
quedaba	 en	 ella	 nada	 de	 alimento.	 Al	 parecer,	 se	 lo	 había	 llevado	 todo	 el

marciano.	Ante	este	descubrimiento	me	desesperé	 realmente	por	primera	vez.	Ni	el
undécimo	ni	el	duodécimo	día	tomé	alimentos	ni	agua.

Al	principio	sentí	la	garganta	seca	y	se	agotaron	mis	fuerzas	con	rapidez.	Estuve
sentado	en	la	oscuridad	del	lavadero,	en	un	estado	de	completa	postración.	No	hacía
más	que	pensar	en	comer.	Pensé	que	estaba	sordo,	pues	habían	cesado	por	completo
los	ruidos	que	acostumbraba	a	oír	procedentes	del	pozo.	No	tenía	fuerzas	suficientes
para	 arrastrarme	 en	 silencio	 hasta	 la	 ranura,	 pues	 de	 haberlas	 tenido	 hubiese	 ido	 a
mirar.

El	 duodécimo	 día	 me	 dolía	 tanto	 la	 garganta,	 que	 corrí	 el	 riesgo	 de	 llamar	 la
atención	 de	 los	marcianos	 y	 ataqué	 la	 bomba	 de	 agua	 de	 lluvia	 que	 había	 junto	 al
fregadero,	 obteniendo	 así	 buena	 cantidad	 de	 agua	 ennegrecida	 y	 de	mal	 gusto.	Me
mortificó	 esto	 y	 me	 animó	 mucho	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ruido	 no	 hubiera	 atraído	 a
ningún	tentáculo	investigador.

Durante	ese	tiempo	pensé	mucho	en	el	cura	y	en	la	forma	como	murió.
El	 decimotercer	 día	 bebí	más	 agua,	 dormité	 a	 ratos,	 pensé	 en	 comer	 y	 formulé

planes	de	fuga	imposibles.	Cuando	me	dormía	soñaba	con	horribles	fantasmas,	con	la
muerte	de	mi	compañero	o	con	deliciosas	comidas;	pero	dormido	o	despierto	sentía
un	agudo	dolor,	que	me	obligaba	a	beber	agua	una	y	otra	vez.

La	 luz	 que	 entraba	 en	 el	 lavadero	 no	 era	 ya	 gris,	 sino	 roja.	 Para	 mi	 mente
desordenada,	éste	era	el	color	de	la	sangre.

El	decimocuarto	día	salí	a	la	cocina	y	me	sorprendí	al	ver	que	la	hierba	roja	había
cubierto	toda	la	ranura	de	la	pared,	filtrando	así	la	luz	exterior	y	tornándola	rojiza.

Fue	en	la	mañana	del	decimoquinto	día	cuando	oí	una	serie	de	sonidos	familiares
en	la	cocina.	Al	escuchar	los	identifiqué	como	los	resoplidos	y	el	rascar	de	las	patas
de	 un	 perro.	 Salí	 entonces	 y	 vi	 la	 nariz	 del	 can,	 que	 asomaba	 por	 entre	 la	 roja
vegetación.	 Esto	 me	 sorprendió	 en	 extremo.	 Al	 sentir	 mi	 olor,	 el	 perro	 lanzó	 un
ladrido.

Pensé	que	si	podía	inducirle	a	entrar	sin	hacer	mucho	ruido	quizá	me	sería	posible
matarlo	 y	 comerlo;	 de	 todos	modos,	me	 pareció	 aconsejable	matarlo	 para	 que	 sus
movimientos	no	llamaran	la	atención	de	los	marcianos.
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Avancé	 entonces	 llamándolo	 en	 voz	 baja,	 pero	 el	 animal	 retiró	 de	 pronto	 la
cabeza	y	desapareció.

Agucé	el	oído	—no	estaba	sordo—,	pero	era	evidente	que	reinaba	el	silencio	en	el
pozo.	Oí	 algo	 así	 como	 el	 aletear	 de	 pájaros	 y	 unos	 chillidos	 roncos,	 pero	 eso	 fue
todo.

Durante	largo	rato	estuve	cerca	del	agujero,	mas	no	me	atreví	a	apartar	las	plantas
que	lo	tapaban.	Una	o	dos	veces	oí	los	pasos	del	perro,	que	iba	de	un	lado	a	otro	por
el	 exterior,	 y	 se	 repitieron	 los	 aleteos.	Al	 fin,	 animado	por	 el	 silencio,	me	decidí	 a
asomarme.

Salvo	 en	 el	 rincón,	 donde	 una	 multitud	 de	 cuervos	 se	 peleaban	 sobre	 los
esqueletos	de	los	muertos	que	sirvieran	de	alimento	a	los	marcianos,	no	había	otro	ser
viviente	en	el	pozo.

Miré	 hacia	 todos	 lados	 casi	 sin	 creer	 en	 el	 testimonio	 de	mis	 sentidos.	Toda	 la
maquinaria	había	desaparecido.	Excepción	hecha	de	un	montón	de	polvo	azulino	en
un	rincón,	algunas	barras	de	aluminio	en	otro,	los	cuervos	y	los	esqueletos,	el	lugar
no	era	otra	cosa	que	un	pozo	desierto.

Lentamente	salí	por	entre	la	hierba	roja	y	me	detuve	sobre	una	pila	de	escombros.
Podía	ver	en	todas	direcciones,	menos	hacia	el	norte,	y	no	había	por	allí	marcianos.
Había	 llegado	 mi	 oportunidad	 de	 escapar.	 Al	 hacerme	 cargo	 de	 esto	 comencé	 a
temblar.

Vacilé	un	rato	y	 luego,	en	un	 impulso	desesperado	y	con	el	corazón	 latiéndome
violentamente,	 subí	 a	 lo	 alto	 de	 las	 ruinas	 bajo	 las	 cuales	me	 encontrara	 sepultado
tanto	tiempo.

De	nuevo	miré	a	mi	alrededor.	Tampoco	hacia	el	norte	se	veía	ningún	marciano.
La	última	vez	que	viera	a	Sheen	a	la	luz	del	día,	la	población	había	sido	una	bien

cuidada	 calle	 flanqueada	de	 casas	 blancas	de	 tejados	 rojos	 y	 numerosos	 árboles	 de
sombra.	Ahora	me	encontré	con	un	montón	de	escombros,	sobre	el	cual	se	extendía
una	 multitud	 de	 plantas	 rojas	 que	 parecían	 cactos	 y	 llegaban	 hasta	 la	 altura	 de	 la
rodilla.	La	vegetación	 terrestre	no	 le	disputaba	 la	posesión	del	 terreno.	Los	árboles
próximos	estaban	muertos;	en	los	más	lejanos	vi	que	una	serie	de	tallos	rojos	cubrían
los	troncos	y	ramas.

Las	 casas	 vecinas	 habíanse	 desplomado	 todas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 estaba
quemada;	algunas	de	las	paredes	manteníanse	en	pie	hasta	la	altura	del	primer	piso,
con	sus	ventanas	rotas	y	puertas	destrozadas.	La	hierba	roja	crecía	exuberante	en	sus
habitaciones	sin	techo.	Debajo	de	mí	se	hallaba	el	enorme	pozo	donde	los	cuervos	se
disputaban	los	restos.	A	lo	lejos	vi	a	un	gato	flaco	que	se	deslizaba	a	lo	largo	de	una
pared,	pero	no	descubrí	señal	alguna	de	seres	humanos.

En	 contraste	 con	 mi	 reciente	 encierro,	 el	 día	 me	 parecía	 extraordinariamente
brillante,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 intenso.	 Una	 suave	 brisa	 mecía	 constantemente	 a	 la
hierba	roja,	que	cubría	todo	el	terreno	libre.	Y,	¡ah!,	la	dulzura	del	aire	libre.
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Después	de	quince	días

urante	un	tiempo	me	quedé	parado	sobre	la	pila	de	escombros	sin	pensar	en	el
peligro.	Dentro	de	la	cueva	de	la	que	acababa	de	salir	sólo	había	pensado	en
nuestra	 seguridad	 inmediata.	 No	 me	 hice	 cargo	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el

mundo,	no	 imaginé	el	 sorprendente	espectáculo	que	me	esperaba	a	 la	 salida.	Había
esperado	ver	a	Sheen	en	ruinas…	y	ahora	tenía	ante	mí	el	paisaje	fantástico	de	otro
planeta.

En	ese	momento	experimenté	una	emoción	que	está	más	allá	del	alcance	de	 los
hombres,	 pero	que	 las	 pobres	 bestias	 a	 las	 que	dominamos	 conocen	muy	bien.	Me
sentí	como	podría	sentirse	el	conejo	al	volver	a	su	cueva	y	verse	de	pronto	ante	una
docena	de	peones	que	cavan	allí	los	cimientos	para	una	casa.	Tuve	el	primer	atisbo	de
algo	 que	 poco	 después	 se	 tornó	 bien	 claro	 a	 mi	 mente,	 que	 me	 oprimió	 durante
muchos	días:	me	sentí	destronado,	comprendí	que	no	era	ya	uno	de	los	amos,	sino	un
animal	más	 entre	 los	 animales	 sojuzgados	 por	 los	marcianos.	Nosotros	 tendríamos
que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 aquéllos:	 vivir	 en	 constante	 peligro,	 vigilar,	 correr	 y
ocultarnos;	el	imperio	del	hombre	acababa	de	fenecer.

Pero	esta	idea	extraña	se	borró	de	mi	mente	tan	pronto	se	hubo	presentado	y	no
pensé	 ya	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 satisfacer	 mi	 hambre	 de	 tantos	 días.	 A	 cierta
distancia,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 cubierta	 de	 rojo,	 vi	 un	 trozo	 de	 terreno	 al
descubierto.	Esto	me	dio	una	idea	y	avancé	por	entre	la	hierba	roja,	que	en	partes	me
llegaba	hasta	el	cuello.	La	densidad	de	las	extrañas	plantas	me	brindaba	un	escondite
seguro.	La	pared	tenía	un	metro	ochenta	de	alto,	y	cuando	la	intenté	trepar	descubrí
que	mis	fuerzas	no	me	lo	permitían.	Por	eso	avancé	un	trecho	por	su	lado,	 llegué	a
una	esquina	y	vi	allí	un	montón	de	escombros,	que	me	permitió	subir	a	ella	y	bajar	a
la	huerta	del	otro	lado.	Allí	encontré	algunas	cebollas,	un	par	de	bulbos	de	gladiolos	y
una	cantidad	de	zanahorias	no	del	todo	maduras.	Me	apoderé	de	todo	ello	y,	salvando
de	 nuevo	 la	 pared	 en	 ruinas,	 seguí	 mi	 camino	 por	 entre	 los	 árboles	 escarlatas	 en
dirección	 a	 Kew.	 Aquello	 era	 como	 marchar	 por	 una	 avenida	 flanqueada	 por
gigantescas	gotas	de	sangre.

Mi	 idea	 principal	 era	 obtener	más	 alimentos	 y	 alejarme	 de	 los	 alrededores	 del
pozo	todo	lo	que	me	permitieran	mis	piernas.

A	cierta	distancia,	en	un	lugar	cubierto	de	hierba,	había	un	grupo	de	hongos,	que
devoré,	y	después	llegué	a	un	lago	de	poca	profundidad	sobre	lo	que	antes	fuera	un
campo	sembrado.	Estos	escasos	alimentos	sólo	sirvieron	para	avivar	mi	hambre.	Al
principio	me	sorprendió	ver	allí	agua	a	esa	altura	del	año,	pero	después	descubrí	que
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esto	 se	 debía	 a	 la	 exuberancia	 tropical	 de	 la	 hierba	 roja.	 Al	 encontrar	 agua,	 esta
extraordinaria	 vegetación	 se	 tornaba	 gigantesca	 y	 adquiría	 una	 fecundidad	 notable.
Sus	semillas	llegaron	hasta	el	Wey	y	el	Támesis,	y	la	titánica	planta,	que	crecía	con
tanta	rapidez,	ahogó	de	inmediato	a	ambos	ríos.

En	Putney,	 como	 lo	 comprobé	 después,	 el	 puente	 estaba	 cubierto	 por	 completo
por	esa	hierba,	y	también	en	Richmond	se	vertían	las	aguas	del	Támesis	en	un	amplio
lago,	que	cubría	las	campiñas	de	Hampton	y	Twickenham.	Al	extenderse	las	aguas,	la
hierba	las	seguía,	hasta	que	las	villas	en	ruinas	del	valle	del	Támesis	estuvieron	por
un	tiempo	perdidas	en	medio	de	un	pantano	rojo	—cuyas	márgenes	exploré—,	y	gran
parte	de	la	desolación	causada	por	los	marcianos	quedó	así	oculta.

Al	fin,	sucumbió	la	hierba	roja	con	tanta	rapidez	como	se	extendió.	Fue	presa	de
una	 enfermedad	debida	 a	 la	 acción	de	 ciertas	bacterias.	Ahora	bien,	 por	obra	de	 la
selección	natural,	 todas	 las	 plantas	 terrestres	 han	 adquirido	una	 resistencia	 especial
contra	las	enfermedades	de	ese	tipo;	jamás	mueren	sin	defenderse.	Pero	la	hierba	roja
se	 pudrió	 como	 algo	 ya	 muerto.	 Perdió	 el	 color	 y	 fue	 encogiéndose	 y	 tornándose
quebradiza.	 Se	 rompía	 al	 tocarla,	 y	 las	 aguas,	 que	 estimularon	 su	 crecimiento,	 se
llevaron	sus	últimos	vestigios	hacia	el	mar…

Naturalmente,	 lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 al	 agua	 fue	 satisfacer	mi	 sed.	Bebí
mucho,	y	movido	por	un	impulso,	me	llevé	a	la	boca	un	puñado	de	la	hierba;	pero	era
muy	acuosa	y	de	un	desagradable	sabor	metálico.

Descubrí	 que	 el	 lago	 tenía	poca	profundidad	y	que	me	 era	posible	 caminar	 por
allí,	 aunque	 la	 hierba	 roja	 dificultaba	 bastante	 el	 paso;	 pero	 como	 el	 pantano	 se
tornaba	más	profundo	a	medida	que	me	acercaba	al	río,	me	volví	hacia	Mortlake.

Logré	 seguir	 el	 camino	 fijándome	 en	 las	 ruinas	 de	 las	 villas	 y	 en	 las	 cercas	 y
columnas	de	alumbrado,	consiguiendo	salir,	al	fin,	de	ese	lugar,	subir	por	una	cuesta
que	iba	hacia	Rochampton	e	ir	a	parar	al	campo	comunal	de	Putney.

Allí	cambiaba	la	escena.	Lo	extraño	y	poco	familiar	convertíase	en	la	ruina	de	lo
conocido.	 En	 algunos	 lugares	 parecía	 haber	 pasado	 un	 ciclón,	 y	 al	 avanzar	 un
centenar	 de	 metros	 encontré	 espacios	 en	 perfectas	 condiciones;	 casas	 con	 sus
persianas	 y	 puertas	 cerradas,	 como	 si	 sus	 dueños	 se	 hubieran	 ido	 por	 un	 día	 o
estuvieran	durmiendo	en	el	interior.	La	hierba	roja	era	menos	abundante;	los	árboles
del	 camino	 estaban	 libres	 de	 la	 enredadera	 marciana.	 Busqué	 alimentos	 entre	 los
árboles,	pero	no	hallé	nada.	Entré	en	un	par	de	casas	silenciosas,	sólo	para	descubrir
que	ya	habían	estado	antes	otros	saqueadores.

Como	 estaba	 demasiado	 agotado	 para	 continuar	 andando,	 descansé	 el	 resto	 del
día	entre	los	setos.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 vi	 seres	 humanos	 ni	 descubrí	 rastros	 de	 los
marcianos.	 Encontré	 un	 par	 de	 perros	 hambrientos,	 pero	 los	 dos	 se	 alejaron
apresuradamente	 cuando	 intenté	 atraerlos.	 Cerca	 de	 Rochampton	 había	 visto	 dos
esqueletos	humanos,	y	en	el	bosquecillo	junto	al	que	me	hallaba	descubrí	los	huesos

Página	110



aplastados	de	varios	gatos	y	conejos,	como	así	también	el	de	una	oveja.	Aunque	quise
roer	estos	huesos,	no	pude	saciar	mi	hambre.

Después	de	la	caída	del	sol	seguí	andando	por	el	camino	en	dirección	a	Putney,
donde	creo	que	por	alguna	razón	usaron	los	marcianos	su	rayo	calórico.	En	un	jardín
del	 otro	 lado	 de	 la	 población	 obtuve	 una	 cantidad	 de	 patatas	 apenas	maduras,	 que
engullí	con	gran	gusto.	Desde	esa	huerta	se	podía	ver	Putney	y	el	río.	Reinaba	allí	la
desolación:	árboles	ennegrecidos,	ruinas	abandonadas,	y	al	pie	de	la	colina	veíase	el
río	 teñido	 de	 rojo.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 cernía	 el	 silencio	 como	 un	 pesado	manto.	 Al
pensar	en	la	rapidez	con	que	se	había	operado	un	cambio	tan	aterrador,	me	sentí	lleno
de	desesperación.

Por	un	tiempo	creí	que	la	humanidad	había	dejado	de	existir	y	que	era	yo	el	único
hombre	 que	 quedaba	 con	 vida.	 Cerca	 de	 la	 cima	 de	 Putney	 Hill	 encontré	 otro
esqueleto	humano,	con	los	brazos	arrancados.	Al	seguir	avanzando	me	convencí	cada
vez	más	de	que	ya	se	había	cumplido	la	exterminación	de	la	raza	humana.	Pensé	que
los	marcianos	habrían	seguido	su	marcha	para	 ir	a	otra	parte	en	busca	de	alimento.
Tal	 vez	 en	 ese	momento	 estaban	 destruyendo	París	 o	Berlín	 o	 quizá	 se	 habían	 ido
hacia	el	norte…
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El	hombre	de	Putney	Hill

quella	noche	la	pasé	en	la	hostería	que	se	halla	en	lo	alto	de	Putney	Hill	y	por
primera	vez	desde	mi	huida	a	Leatherhead	dormí	en	una	cama.	No	relataré	el
trabajo	inútil	que	me	costó	forzar	la	entrada	en	la	hostería	—después	descubrí

que	la	puerta	principal	estaba	sin	llave—	ni	cómo	registré	todas	las	habitaciones	en
busca	de	alimento	hasta	que,	ya	a	punto	de	renunciar,	encontré,	al	fin,	un	pan	roído
por	 las	 ratas	 y	 dos	 latas	 de	 ananás	 en	 conserva.	 La	 casa	 ya	 había	 sido	 saqueada.
Después	descubrí	en	el	bar	algunos	bizcochos	y	sándwiches,	que	habían	pasado	por
alto	los	que	estuvieron	allí	antes	que	yo.	Los	sándwiches	no	pude	comerlos,	pero	los
bizcochos	estaban	buenos	e	hice	una	abundante	provisión	de	ellos.

No	encendí	 lámparas	por	 temor	de	que	algún	marciano	se	aproximara	a	aquella
parte	de	Londres	durante	la	noche.	Antes	de	acostarme	sufrí	un	intervalo	de	inquietud
y	 anduve	 de	 ventana	 en	 ventana	 espiando	 hacia	 el	 exterior	 por	 si	 veía	 a	 los
monstruos.	Dormí	 poco.	Mientras	me	 hallaba	 en	 la	 cama	 pude	 pensar	 como	 no	 lo
hiciera	 desde	 mi	 última	 riña	 con	 el	 cura.	 Desde	 entonces	 hasta	 ese	 momento	 mi
condición	mental	había	sido	una	rápida	sucesión	de	vagos	estados	emocionales	o	una
especie	de	estúpida	negación	de	la	inteligencia.	Pero	aquella	noche,	fortificado	ya	por
los	alimentos	ingeridos,	pude	reflexionar	con	claridad.

Tres	 detalles	 se	 esforzaban	por	 lograr	 el	 predominio	 absoluto	 en	mi	 cerebro:	 la
muerte	 del	 cura,	 el	 paradero	 de	 los	marcianos	 y	 el	 posible	 destino	 corrido	 por	mi
esposa.	 Lo	 primero	 no	 me	 causaba	 horror	 ni	 remordimiento;	 lo	 consideraba
simplemente	como	algo	terminado	y	como	un	recuerdo	desagradable,	pero	nada	más.
Me	 veía	 entonces	 como	 me	 veo	 ahora,	 llevado	 paso	 a	 paso	 hacia	 aquel	 acto	 de
violencia,	víctima	de	una	sucesión	de	accidentes	que	me	condujo	a	la	tragedia	final.
No	sentía	remordimientos;	sin	embargo,	me	molestaba	el	recuerdo.	En	el	silencio	de
la	noche,	presa	de	esa	sensación	de	la	proximidad	de	Dios	que	solemos	experimentar
mientras	 reinan	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 me	 formé	 el	 único	 juicio	 por	 aquel
momento	de	ira	y	temor.

Revisé	mentalmente	cada	aspecto	de	nuestras	relaciones	desde	el	momento	en	que
le	 hallé	 junto	 a	mí,	 sin	 prestar	 atención	 a	mi	 sed	 y	 señalando	 hacia	 el	 humo	 y	 las
llamas	 que	 se	 alzaban	 de	 las	 ruinas	 de	 Weybridge.	 En	 ningún	 momento	 nos
comprendimos.	De	haber	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir	le	hubiera	dejado	en	Halliford.
Mas	no	preví	nada,	y	el	crimen	es	prever	y	obrar.	Dejo	constancia	de	esto	tal	como
fue.	No	hubo	testigos:	bien	podría	haber	ocultado	estas	cosas.	Pero	lo	incluyo	en	mi
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relato,	 como	 he	 incluido	 todo,	 y	 que	 el	 lector	 se	 forme	 el	 juicio	 que	 le	 dicte	 su
criterio.

Y	 cuando	 hube	 dejado	 de	 lado	 el	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo	 inerte	 hice	 frente	 al
problema	 de	 los	 marcianos	 y	 al	 posible	 destino	 de	 mi	 esposa.	 Con	 respecto	 a	 lo
primero	 no	 tenía	 informe	 alguno;	 podía	 imaginar	 mil	 cosas,	 lo	mismo	 que	 con	 lo
segundo.	Y	de	pronto,	la	noche	me	pareció	terrible.	Me	senté	en	el	lecho,	con	la	vista
clavada	 en	 la	 oscuridad.	 Pedí	 al	 cielo	 que	 el	 rayo	 calórico	 la	 hubiera	 matado
súbitamente	 y	 sin	 causarle	 sufrimientos.	 Desde	 la	 noche	 de	 mi	 regreso	 de
Leatherhead	no	había	orado.	Había	murmurado	plegarias	falsas,	había	orado	como	los
paganos	profieren	encantamientos	en	casos	de	apuro;	pero	ahora	oré	en	realidad,	con
cordura	y	fe,	cara	a	cara	con	las	tinieblas	de	Dios.	¡Extraña	noche!	Y	más	extraña	aún
en	esto:	tan	pronto	como	llegó	el	alba,	yo,	que	había	hablado	con	Dios,	salí	de	la	casa
furtivamente,	como	 la	 rata	abandona	su	cueva.	Era	entonces	un	animal	 inferior,	 tan
perseguido	como	el	roedor	al	que	he	mencionado.	Es	seguro	que	si	esta	guerra	no	nos
enseñó	otra	cosa,	nos	hizo,	por	lo	menos,	ser	comprensivos	con	las	bestias	a	las	que
dominamos.

Era	un	día	magnífico	y	el	cielo	se	teñía	de	rosa	en	el	oriente.	En	el	camino	que	se
extiende	desde	Putney	Hill	hasta	Wimbledon	había	una	serie	de	dolorosos	vestigios
del	aterrorizado	torrente,	que	debe	haber	llegado	a	Londres	el	domingo	por	la	noche,
después	que	se	iniciaron	las	hostilidades.

Vi	 un	 carro	 de	 dos	 ruedas	 con	 una	 inscripción	 que	 decía:	 «Thomas	 Lobb,
verdulero,	 New	Malden».	 Tenía	 una	 rueda	 destrozada	 y	 junto	 al	 mismo	 había	 un
sombrero	de	paja	incrustado	en	el	barro	ahora	seco.	En	la	parte	superior	de	West	Hill
descubrí	muchos	vidrios	manchados	de	sangre	cerca	de	un	abrevadero	derribado.

Mis	movimientos	eran	lánguidos,	mis	planes	muy	vagos.	Tenía	la	idea	de	ir	hasta
Leatherhead,	 aunque	 no	 ignoraba	 que	 eran	 muy	 escasas	 las	 posibilidades	 de	 que
hallara	allí	a	mi	esposa.	A	menos	que	la	muerte	les	hubiera	sorprendido	súbitamente,
era	 lógico	 suponer	 que	 mis	 primos	 habían	 huido;	 pero	 me	 pareció	 que	 podría
enterarme	 allí	 de	 la	 dirección	 en	 que	 habían	 marchado	 los	 habitantes	 de	 Surrey.
Deseaba	encontrar	a	mi	esposa,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	En	esos	momentos	caí
en	la	cuenta	de	mi	terrible	soledad.

Desde	la	esquina	avancé	por	entre	los	setos	y	árboles	hacia	los	límites	del	amplio
campo	comunal	de	Wimbledon.

Aquella	 extensión	 oscura	 estaba	 salpicada	 en	 parte	 por	 flores	 de	 retama	 y
árgomas	 amarillas;	 no	 vi	 la	 hierba	 roja,	 y	 cuando	 andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin
decidirme	a	salir	a	campo	abierto,	 se	 levantó	el	 sol,	 inundándolo	 todo	con	su	 luz	y
vitalidad.

Descubrí	 entonces	 un	 grupo	 de	 ranas	 muy	 ocupadas	 en	 alimentarse	 en	 un
charquito	entre	los	árboles.	Me	detuve	para	mirarlas	y	ellas	me	dieron	una	lección	en
su	firme	voluntad	de	continuar	viviendo.
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Poco	después	me	volví	con	la	extraña	impresión	de	que	alguien	me	observaba	y
descubrí	algo	acurrucado	entre	un	matorral	cercano.	Me	quedé	mirándolo.	Después	di
un	 paso	 en	 esa	 dirección	 y	 del	 matorral	 se	 levantó	 un	 hombre	 armado	 con	 un
machete.	 Me	 acerqué	 con	 lentitud	 mientras	 él	 me	 observaba	 en	 silencio	 y	 sin
moverse.

Al	avanzar	me	di	cuenta	de	que	vestía	ropas	tan	sucias	como	las	mías.	En	verdad,
daba	 la	 impresión	 de	 haberse	 arrastrado	 por	 las	 zanjas	 del	 camino.	 Sus	 negros
cabellos	 le	 caían	 sobre	 los	 ojos	 y	 sus	 facciones	 mostrábanse	 oscuras,	 sucias	 y
enflaquecidas,	razón	por	la	cual	no	le	reconocí	al	principio.	Tenía	un	tajo	enrojecido
en	la	parte	inferior	de	la	cara.

—¡Deténgase!	—me	gritó	cuando	me	hallaba	a	diez	metros	de	él.
Me	detuve	de	inmediato.
—¿De	dónde	viene?	—me	preguntó	con	voz	ronca.
Me	quedé	pensando	mientras	lo	examinaba	con	atención.
—Vengo	 de	 Mortlake	 —dije	 al	 fin—.	 Estuve	 sepultado	 cerca	 del	 pozo	 que

hicieron	los	marcianos	alrededor	de	su	cilindro.	Logré	salir	y	he	escapado.
—Por	aquí	no	hay	alimentos	—manifestó—.	Esta	región	es	mía.	Toda	esta	colina

hasta	el	río,	y	por	atrás,	hasta	Clapham	y	el	borde	del	campo	comunal.	Hay	comida
para	uno	solo.	¿Hacia	dónde	va?

—No	sé	—le	respondí	con	lentitud—.	Estuve	sepultado	en	las	ruinas	de	una	casa
durante	trece	o	catorce	días.	No	sé	qué	ha	pasado.

Me	miró	 con	expresión	dubitativa	y	 luego	dio	un	 respingo	 fijándose	 en	mí	 con
más	atención.

—No	 deseo	 quedarme	 por	 aquí	 —agregué—.	 Creo	 que	 seguiré	 hacia
Leatherhead,	pues	allí	estaba	mi	esposa.

Él	me	señaló	con	el	dedo.
—Es	usted	—dijo—.	El	hombre	de	Woking.	¿Y	no	lo	mataron	en	Weybridge?
Lo	reconocí	en	el	mismo	momento.
—Usted	es	el	artillero	que	entró	en	mi	jardín.
—¡Qué	buena	suerte!	—exclamó—.	Somos	afortunados.
—¡Usted!	—me	tendió	la	diestra	y	se	la	estreché—.	Yo	me	metí	en	un	desagüe.	Y

después	que	se	fueron	escapé	por	los	campos	hacia	Walton.	Pero…	todavía	no	hace
dieciséis	días	y	está	usted	lleno	de	canas.

Miró	de	pronto	por	encima	del	hombro.
—No	es	más	que	una	corneja	—agregó—.	Estos	días	se	entera	uno	de	que	hasta

los	 pájaros	 hacen	 sombra.	 Estamos	 muy	 al	 descubierto.	 Metámonos	 entre	 esos
matorrales	y	conversaremos.

—¿Ha	visto	a	los	marcianos?	—inquirí—.	Desde	que	salí…
—Se	han	ido	al	otro	 lado	de	Londres.	Creo	que	allí	 tienen	un	campamento	más

grande.	Por	allá,	por	el	lado	de	Hampstead,	el	cielo	se	llena	de	luces	durante	la	noche.
Es	como	una	gran	ciudad,	y	en	el	resplandor	se	los	ve	moverse.	De	día	no	se	ve	nada.

Página	114



Pero	más	cerca…,	no	los	he	visto…	—contó	con	los	dedos—	en	cinco	días.	Vi	a	dos
de	ellos	al	otro	lado	de	Hammersmith.	Llevaban	algo	grande.	Y	anteanoche…	—hizo
una	pausa	y	agregó	en	voz	más	baja—:	Fue	cuestión	de	luces,	pero	había	algo	en	el
aire.	Creo	que	han	construido	una	máquina	de	volar	y	están	experimentando	con	ella.

Me	detuve	sobre	manos	y	rodillas.	Ya	habíamos	llegado	a	los	matorrales.
—¿Vuelan?
—Sí;	vuelan	—repuso.
Me	introduje	por	debajo	de	las	ramas	y	me	senté.
—La	humanidad	está	perdida	—expresé—.	Si	pueden	hacer	eso	darán	la	vuelta	al

mundo…
Él	asintió.
—Sí.	Pero	eso	aliviará	un	poco	 las	 cosas	por	aquí.	Además…	—me	miró	a	 los

ojos—.	 ¿No	 está	 usted	 convencido	 de	 que	 la	 humanidad	 está	 liquidada?	 Yo,	 sí.
Estamos	vencidos.

Me	 quedé	 mirándole.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 había	 llegado	 yo	 a	 esta
conclusión.	El	hecho	me	resultó	perfectamente	obvio	al	oírselo	afirmar.	Aún	abrigaba
una	 esperanza	 vaga	 o,	 más	 bien,	 conservaba	 una	 manera	 de	 pensar	 desarrollada
durante	la	costumbre	de	toda	una	vida.	Él	repitió	con	absoluta	convicción:

—Estamos	vencidos.
Guardó	silencio	un	momento.
—Ha	 terminado	 todo	 —dijo	 luego—.	 Ellos	 perdieron	 uno.	 Sólo	 uno.	 Se	 han

afianzado	 en	 la	 Tierra	 y	 destrozaron	 a	 la	 potencia	 más	 grande	 del	 mundo.	 Nos
aplastaron.	La	muerte	de	aquel	de	Weybridge	fue	un	accidente.	Y	éstos	no	son	más
que	los	primeros.	Siguen	viniendo.	Esas	estrellas	verdes…	No	he	visto	ninguna	en	los
últimos	cinco	o	seis	días,	pero	estoy	seguro	de	que	caen	todas	las	noches	en	alguna
parte.	No	se	puede	hacer	nada.	¡Estamos	aplastados!	¡Vencidos!

No	le	respondí.	Me	quedé	con	la	vista	clavada	en	el	vacío	esforzándome	en	vano
por	pensar	algo	que	desvirtuara	sus	afirmaciones.

—Esto	 no	 es	 una	 guerra	—continuó	 el	 artillero—.	Nunca	 lo	 fue.	 Tampoco	 las
hormigas	pudieron	hacernos	la	guerra	a	nosotros.

Súbitamente	recordé	aquella	noche	del	observatorio.
—Después	 del	 tercer	 disparo	 no	 hubo	más…	Por	 lo	menos,	 hasta	 que	 llegó	 el

primer	cilindro.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—me	preguntó.
Se	lo	expliqué.
—Se	habrá	descompuesto	el	cañón	—dijo	entonces—.	¿Pero	qué	importa	eso?	Ya

lo	 arreglarán.	Y	 aunque	 haya	 una	 demora,	 el	 final	 será	 el	mismo.	Hombres	 contra
hormigas.	Las	hormigas	construyen	sus	ciudades,	viven	en	ellas	y	tienen	sus	guerras
y	sus	revoluciones,	hasta	que	los	hombres	quieren	quitarlas	de	en	medio,	y	entonces
desaparecen.	Eso	es	lo	que	somos…	Hormigas.	Sólo	que…

—¿Sí?	—le	urgí.
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—Somos	hormigas	comestibles.
Nos	quedamos	mirándonos.
—¿Y	qué	harán	con	nosotros?	—dije	al	fin.
—En	 eso	 he	 estado	 pensando.	 Después	 de	Weybridge	me	 fui	 al	 sur,	 pensando

siempre.	Vi	lo	que	pasaba.	La	mayor	parte	de	la	gente	gritaba	y	se	excitaba.	Pero	yo
no	 soy	 de	 los	 que	 gritan.	He	 visto	 la	muerte	 de	 cerca	 una	 o	 dos	 veces;	 no	 soy	 un
soldado	ornamental	 y	 la	muerte	no	me	asusta.	Pues	bien,	 el	 que	 se	 salva	 es	 el	 que
piensa.	 Vi	 que	 todos	 se	 iban	 al	 sur	 y	 me	 dije:	 «Por	 aquel	 lado	 no	 durarán	 los
alimentos».	Y	me	volví.	Fui	en	busca	de	los	marcianos,	como	el	gorrión	busca	a	los
hombres	 —con	 un	 amplio	 ademán	 indicó	 los	 alrededores—.	 Por	 todas	 partes	 se
mueren	de	hambre	a	montones	y	se	pisotean	unos	a	otros…

Vio	mi	expresión	y	se	interrumpió	un	instante.
—Sin	duda	alguna,	los	que	tenían	dinero	escaparon	a	Francia	—continuó	al	poco

—.	Aquí	hay	comida.	Latas	de	conservas	en	las	tiendas	de	comestibles;	vinos,	licores,
aguas	 minerales,	 y	 los	 caños	 principales	 de	 desagüe	 y	 las	 cloacas	 grandes	 están
vacíos.	 Ahora	 bien,	 le	 estaba	 diciendo	 lo	 que	 pensaba	 yo.	 «Aquí	 hay	 seres
inteligentes»,	me	dije.	«Y	parece	que	nos	quieren	como	alimento».	Primero	destruirán
nuestros	 barcos,	 máquinas,	 armas,	 ciudades,	 y	 terminarán	 con	 el	 orden	 y	 la
organización.	 Todo	 eso	 desaparecerá.	 Si	 fuéramos	 del	 tamaño	 de	 las	 hormigas
podríamos	 salvarnos.	 Pero	 no	 lo	 somos.	 Ésa	 es	 la	 primera	 seguridad	 que	 tenemos,
¿eh?

Asentí.
—Así	 es.	 Ya	 lo	 he	 pensado.	 Pues	 bien,	 vamos	 ahora.	 Por	 el	 momento	 nos

capturan	 cuando	 quieren.	Un	marciano	 no	 tiene	más	 que	 caminar	 unas	millas	 para
encontrar	una	multitud	en	fuga.	Y	un	día	vi	a	uno	en	Wandsworth	que	hacía	pedazos
las	 casas	 y	 rebuscaba	 entre	 las	 ruinas.	 Pero	 no	 seguirán	 haciendo	 eso.	 Tan	 pronto
como	hayan	terminado	con	nuestras	armas	y	barcos,	destruido	nuestros	ferrocarriles	y
finalizado	 las	 cosas	 que	 están	 haciendo	 aquí	 comenzarán	 a	 cazarnos	 de	 manera
sistemática,	 eligiendo	a	 los	mejores	y	guardándonos	 en	 jaulas.	Eso	es	 lo	que	harán
después	 de	 un	 tiempo.	 ¡Dios!	 Todavía	 no	 han	 empezado	 con	 nosotros.	 ¿No	 se	 da
cuenta?

—¿No	han	empezado?	—exclamé.
—No.	Lo	que	ha	pasado	hasta	ahora	se	debe	a	que	no	hemos	tenido	la	prudencia

de	 quedarnos	 quietos	 y	 los	 hemos	 molestado	 con	 nuestros	 cañones	 y	 tonterías.
Además,	perdimos	 la	cabeza	y	huimos	en	grandes	multitudes	hacia	donde	no	había
más	seguridad	que	en	los	sitios	en	que	estábamos.

»Todavía	 no	 quieren	molestarnos.	 Están	 fabricando	 sus	 cosas,	 todas	 las	 que	 no
pudieron	 traer	 consigo,	 y	 preparando	 lo	 necesario	 para	 el	 resto	 de	 su	 raza.
Posiblemente	se	deba	a	eso	que	hayan	dejado	de	caer	otros	cilindros,	pues,	sin	duda,
temen	 aplastar	 a	 los	 que	 ya	 están	 aquí.	 Y	 en	 lugar	 de	 correr	 a	 ciegas	 o	 de	 juntar
dinamita	con	la	esperanza	de	hacerlos	volar	tenemos	que	prepararnos	para	un	nuevo

Página	116



estado	 de	 cosas.	Así	 es	 como	 lo	 pienso	 yo.	No	 está	 eso	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 el
hombre	desea	para	su	especie,	pero	es	lo	que	nos	aconsejan	las	circunstancias.	Sobre
ese	 principio	 me	 basé	 para	 obrar.	 Las	 ciudades,	 las	 naciones,	 la	 civilización,	 el
progreso…,	todo	eso	ha	terminado.	Finalizó	la	partida.	Estamos	vencidos.

—Pero	si	es	así,	¿para	qué	hemos	de	seguir	viviendo?
El	artillero	me	miró	con	fijeza	durante	un	momento.
—No	habrá	más	conciertos	hasta	dentro	de	un	millón	o	más	de	años;	no	habrá	una

academia	real	de	artes	ni	restaurantes	de	lujo.	Si	son	diversiones	lo	que	le	interesan
puede	olvidarse	de	ellas.	Si	tiene	modales	delicados	o	le	desagrada	comer	las	arvejas
con	el	cuchillo	o	pronunciar	malas	palabras,	 le	conviene	dejar	de	lado	esos	reparos.
Ya	no	servirán	de	nada.

—¿Quiere	decir…?
—Quiero	decir	que	los	hombres	como	yo	son	los	que	seguirán	viviendo…,	para

que	no	se	pierda	la	raza.	Le	digo	que	estoy	firmemente	dispuesto	a	vivir.	Y	si	no	me
equivoco,	usted	también	demostrará	lo	que	vale	y	será	como	yo.	No	vamos	a	permitir
que	nos	exterminen.	Y	tampoco	pienso	dejar	que	me	capturen,	me	domestiquen	y	me
engorden	como	a	un	cerdo	o	a	una	vaca.	¡Uf!	¡Esos	malditos	bichos	que	se	arrastran!

—No	querrá	decir	que…
—Sí.	Yo	viviré	 bajo	 sus	 pies.	Ya	 lo	 tengo	 proyectado	 a	 la	 perfección.	Estamos

vencidos;	no	sabemos	lo	suficiente.	Debemos	aprender	para	lograr	otra	oportunidad
de	triunfar.	Y	tenemos	que	vivir	y	mantenernos	independientes	mientras	aprendemos.
¿Comprende?	Eso	es	lo	que	ha	de	hacerse.

Lo	 miré	 con	 fijeza,	 lleno	 de	 asombro	 y	 profundamente	 conmovido	 por	 su
resolución.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Es	usted	todo	un	hombre!
Acto	seguido	le	estreché	la	mano.
—¿Eh?	—dijo	él	con	los	ojos	relucientes—.	Lo	pensé	bien,	¿eh?
—Prosiga	usted.
—Pues	 bien,	 los	 que	 no	 quieran	 ser	 atrapados	 deben	 prepararse.	 Yo	 ya	 lo	 he

hecho.	Eso	sí,	no	todos	nosotros	tenemos	lo	que	se	necesita	para	ser	bestias	salvajes,
y	eso	es	lo	que	hemos	de	ser.	Por	eso	le	estuve	observando.	Tuve	mis	dudas	al	verle
tan	delgado.	Claro	que	no	sabía	que	era	usted	ni	que	había	estado	sepultado.	Todos
éstos,	 los	 que	 vivían	 en	 estas	 casas,	 y	 todos	 los	 condenados	 dependientes	 de
comercio,	que	vivían	por	allá,	no	sirven.	No	tienen	coraje,	no	sueñan	ni	ansían	nada,
y	el	que	no	tiene	esas	cosas,	no	vale	un	ardite.

»Todos	ellos	solían	salir	corriendo	para	el	 trabajo.	He	visto	centenares	de	ellos,
con	el	desayuno	en	 la	mano,	correr	para	 tomar	 su	 tren	por	 temor	de	 llegar	 tarde	al
trabajo	y	perder	 el	 empleo.	Se	dedicaban	a	negocios	que	nunca	quisieron	entender.
Volvían	 corriendo	 a	 sus	 casas	 por	 temor	 de	 no	 llegar	 a	 tiempo	 para	 la	 cena.	 Se
quedaban	en	sus	hogares	después	de	comer	por	temor	a	la	oscuridad	de	las	calles.	Y
dormían	con	sus	esposas	no	porque	las	quisieran,	sino	porque	ellas	tenían	un	poco	de
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dinero,	que	les	brindaba	algo	de	seguridad	en	sus	miserables	vidas.	Vidas	aseguradas
por	temor	a	la	muerte	y	a	los	accidentes.

»Y	los	domingos…,	el	miedo	al	Más	Allá.	¡Como	si	el	infierno	quisiera	conejos!
Pues	bien,	los	marcianos	serán	una	bendición	para	ellos.	Bonitas	jaulas,	bien	aireadas;
alimentos	 de	 primera;	 nada	de	 preocupaciones…	Después	 de	 una	 semana	de	 andar
corriendo	por	los	campos	sin	nada	que	comer	irán	por	su	propia	voluntad	para	que	los
capturen.	Al	cabo	de	un	tiempo	estarán	contentos	y	se	preguntarán	qué	hacía	la	gente
antes	que	los	marcianos	se	hicieran	cargo	de	las	cosas.

»Y	 los	 borrachos	 y	 los	 holgazanes…,	 ya	 me	 los	 imagino.	 Todos	 se	 volverán
religiosos.	 Hay	 centenares	 de	 cosas	 que	 he	 visto	 y	 que	 sólo	 en	 estos	 últimos	 días
comencé	a	ver	con	claridad.	Muchos	aceptarán	las	cosas	como	se	presenten	y	otros	se
afligirán	porque	algo	anda	mal	y	pensarán	que	es	necesario	hacer	algo.

»Ahora	 bien,	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 de	 tal	 manera	 que	 muchas	 personas
opinan	 que	 deberían	 hacer	 algo,	 los	 débiles	 de	 carácter	 y	 los	 que	 se	 debilitan	 con
mucho	pensar	siempre	inventan	una	especie	de	religión	de	brazos	cruzados,	muy	pía
y	superior,	y	se	someten	a	la	persecución	y	a	la	voluntad	del	Señor.	Posiblemente	lo
haya	 visto	 usted.	 En	 esas	 jaulas	 resonarán	 los	 himnos	 y	 los	 salmos.	 Y	 los	 menos
simples	contribuirán	con	un	poco	de…,	¿cómo	se	llama?…	Erotismo.

Hizo	una	pausa.
—Es	 muy	 posible	 que	 los	 marcianos	 tengan	 preferidos	 entre	 ellos;	 que	 les

enseñen	a	hacer	pruebas.	¿Quién	sabe?	Puede	que	se	pongan	sentimentales	con	algún
muchachito	que	se	crió	entre	ellos	y	deba	ser	sacrificado.	Y	es	posible	que	enseñen	a
algunos	a	perseguirnos.

—No	—exclamé—.	¡Eso	es	imposible!	Ningún	ser	humano…
—¿De	 qué	 sirven	 esas	 mentiras?	 —me	 interrumpió	 el	 artillero—.	 Muchos

hombres	lo	harían	con	gusto.	¿De	qué	vale	fingir	que	no	es	así?
Y	yo	sucumbí	a	su	convicción.
—Si	vienen	a	buscarme…	¡Dios!	Si	vienen	a	buscarme…
Calló	para	meditar	con	el	ceño	fruncido.
Me	puse	a	pensar	en	lo	que	había	dicho.	No	encontré	argumentos	para	oponer	a

sus	afirmaciones.	En	los	días	anteriores	a	la	invasión	nadie	habría	puesto	en	duda	mi
superioridad	 intelectual	 en	 comparación	 con	 la	 suya	—yo,	 un	 conocido	 escritor	 de
temas	filosóficos,	y	él,	un	soldado	común—	y,	sin	embargo,	él	ya	había	delineado	una
situación	que	yo	no	alcanzaba	a	comprender	del	todo.

—¿Qué	hace	usted?	—pregunté	al	poco—.	¿Qué	planes	tiene?
Vaciló	un	momento	antes	de	contestarme.
—Verá	usted	—dijo	al	fin—.	¿Qué	tenemos	que	hacer?	Tenemos	que	inventar	una

clase	de	vida	en	la	que	los	hombres	puedan	medrar	y	multiplicarse	y	estén	seguros	de
poder	criar	a	sus	hijos.	Sí…	Espere	un	momento	y	le	aclararé	lo	que	pienso	que	puede
hacerse.	Los	mansos	desaparecerán	como	las	bestias	mansas;	en	pocas	generaciones
serán	 gordos,	 estarán	 bien	 cuidados…	 y	 servirán	 de	 alimento	 a	 los	 marcianos.	 El
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riesgo	está	en	que	los	que	sigamos	sueltos	nos	volvamos	salvajes	y	degeneremos	para
convertirnos	en	una	especie	de	raza	feroz…	Verá	usted,	pienso	vivir	bajo	tierra.	He
elegido	las	cloacas	y	los	desagües.	Claro	que	los	que	no	los	conocen	creen	que	son
algo	 terrible;	 pero	 debajo	 de	 Londres	 hay	 miles	 y	 miles	 de	 conductos,	 y	 en	 unos
cuantos	 días	 de	 lluvia,	 estando	 la	 ciudad	 desocupada,	 quedarán	 perfectamente
limpios.	Los	caños	principales	son	lo	bastante	grandes	y	aireados	para	vivir.	Además,
están	los	sótanos,	las	bóvedas	de	los	bancos	y	de	las	tiendas,	y	desde	ellos	se	pueden
abrir	pasajes	hasta	los	caños.	Y	los	túneles	del	ferrocarril	y	los	del	tren	subterráneo.
¿Eh?	 ¿Comprende?	 Formaremos	 una	 banda	 de	 hombres	 fuertes	 e	 inteligentes.	 No
aceptaremos	a	cualquiera	que	quiera	unírsenos.	A	los	débiles,	los	rechazaremos.

—¿Como	pensaba	hacer	conmigo?
—Bueno…,	por	lo	menos,	parlamenté	con	usted,	¿no?
—No	discutiremos	el	punto.	Prosiga.
—Los	 que	 estén	 con	 nosotros	 deberán	 obedecer	 órdenes.	 También	 tendremos

mujeres	sanas	y	fuertes;	madres	y	maestras.	Nada	de	damas	delicadas	y	estúpidas.	No
queremos	débiles	y	tontos.	La	vida	vuelve	a	ser	vida	verdadera	y	los	inútiles	y	torpes
deben	desaparecer.	Deberían	estar	dispuestos	a	morir.	Al	fin	y	al	cabo,	sería	desleal
que	siguieran	viviendo	para	contaminar	la	raza.	Por	otra	parte,	no	podrían	ser	felices.

»Nos	 reuniremos	 en	 todos	 esos	 lugares.	 Nuestro	 distrito	 será	 Londres.	 Y	 hasta
podremos	 mantener	 una	 guardia	 y	 andar	 al	 descubierto	 cuando	 se	 alejen	 los
marcianos.	 Es	 posible	 que	 hasta	 podamos	 jugar	 al	 cricket.	Así	 salvaremos	 la	 raza.
¿Eh?	¿No	es	posible?	Pero	eso	de	salvar	la	raza	no	es	nada.	Como	le	dije,	así	seremos
ratas	 solamente.	 Lo	 importante	 es	 que	 salvemos	 nuestros	 conocimientos	 y	 los
aumentemos.	 En	 eso	 intervendrán	 los	 hombres	 como	 usted.	 Hay	 libros,	 modelos.
Debemos	 hacer	 depósitos	 bien	 profundos	 y	 obtener	 todos	 los	 libros	 que	 podamos;
nada	 de	 novelas	 y	 estúpidas	 poesías,	 sino	 libros	 de	 ideas	 y	 de	 ciencia.	 Iremos	 al
Museo	 Británico	 a	 recoger	 esos	 volúmenes.	 En	 especial	 tendremos	 que	 conservar
nuestra	 ciencia	 y	 aprender	 más.	 Debemos	 observar	 a	 los	 marcianos.	 Algunos	 de
nosotros	 iremos	 como	 espías.	Cuando	 esté	 todo	 en	marcha	 es	 posible	 que	 vaya	 yo
mismo	y	me	deje	capturar.	Y	lo	importante	es	que	dejaremos	en	paz	a	los	marcianos.
Ni	siquiera	 robaremos.	Si	vemos	que	 los	molestamos	en	algo,	nos	 iremos.	Hay	que
demostrarles	que	no	pensamos	hacerles	daño.	Sí,	ya	lo	sé.	Pero	son	inteligentes	y	nos
cazarán	si	tienen	todo	lo	que	quieren	y	nos	consideran	alimañas	inofensivas.

El	artillero	hizo	una	pausa	y	puso	una	mano	sobre	mi	brazo.
—Al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	sea	tanto	lo	que	tengamos	que	aprender	antes	de…

Imagínese	esto:	cuatro	o	cinco	de	sus	máquinas	de	guerra	se	apartan	de	pronto;	rayos
calóricos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 ni	 un	marciano	 que	 los	maneje.	Ni	 un	marciano,
sino	hombres;	hombres	que	han	aprendido	a	hacerlo.	Quizá	sea	en	mi	tiempo.	¡Qué
agradable	 sería	 tener	 una	 de	 esas	 máquinas	 y	 su	 rayo	 calórico!	 ¡Qué	 magnífico
controlar	eso!	¿Qué	importaría	que	nos	hicieran	pedazos,	al	fin,	si	se	pudiera	liquidar
a	 unos	 cuantos	 así?	 Entonces	 sí	 que	 abrirían	 los	 ojos	 esos	 marcianos.	 ¿No	 se	 lo
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imagina	usted?	¿No	los	ve	ya	arrastrándose	trabajosamente	hacia	sus	otros	aparatos?
En	todos	ellos	encontrarían	algo	descompuesto.	Y	mientras	estuvieran	arreglando	los
desperfectos,	¡paf!,	llega	el	rayo	calórico	y	el	hombre	vuelve	a	recobrar	lo	suyo.

Durante	 un	 rato	 dominó	 por	 completo	 mi	 mente	 la	 audacia	 imaginativa	 del
individuo	 y	 el	 tono	 de	 coraje	 y	 seguridad	 con	 que	 hablaba.	 Creí	 sin	 ninguna
vacilación	en	su	profecía	del	destino	humano	y	en	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	su
asombroso	plan,	y	el	lector	que	me	considere	susceptible	y	tonto	debe	contrastar	su
posición,	pensar	en	el	 tema	poniéndose	en	mi	 lugar	e	 imaginarse	a	sí	mismo,	como
me	 hallaba	 yo	 en	 aquellos	 momentos,	 acurrucado	 entre	 los	 matorrales	 y	 lleno	 de
aprensión.

De	esta	manera	hablamos	durante	parte	de	la	mañana,	y	algo	más	tarde,	una	vez
que	 hubimos	 comprobado	 que	 no	 había	 marcianos	 en	 los	 alrededores,	 corrimos
precipitadamente	 hacia	 la	 casa	 de	 Putney	 Hill,	 donde	 mi	 nuevo	 compañero	 había
instalado	su	cubil.	Era	el	sótano	del	carbón,	y	cuando	vi	el	trabajo	que	llevara	a	cabo
en	una	 semana	—un	 túnel	 de	 sólo	 diez	metros	 de	 largo,	 con	 el	 que	pensaba	 llegar
hasta	la	cloaca	principal	de	Putney	Hill—	tuve	mi	primera	sospecha	sobre	el	abismo
que	había	entre	sus	sueños	y	su	capacidad	para	llevarlos	a	cabo.	Un	pozo	así	podía	yo
haberlo	cavado	en	un	día.	Pero	creí	en	él	lo	suficiente	como	para	ayudarle	a	trabajar
aquella	mañana	hasta	pasado	el	mediodía.

Teníamos	 una	 carretilla	 y	 arrojábamos	 a	 la	 cocina	 la	 tierra	 extraída.	 Nos
refrescamos	 con	una	 lata	 de	 sopa	de	 tortuga	y	vino	de	 la	 despensa	vecina.	En	 esta
labor	encontré	el	curioso	alivio	de	la	impresión	que	me	embargaba	al	encontrarme	en
un	 mundo	 tan	 extraño.	 Mientras	 trabajábamos	 reflexioné	 largamente	 sobre	 sus
proyectos	y,	al	fin,	comenzaron	a	presentarse	objeciones	y	dudas;	pero	seguí	cavando
allí	toda	la	mañana,	pues	me	alegraba	tener	de	nuevo	algo	definido	que	hacer.

Al	cabo	de	una	hora	comencé	a	pensar	en	la	distancia	que	debíamos	cavar	antes
de	llegar	a	la	cloaca	y	en	la	posibilidad	que	teníamos	de	no	dar	con	ella.	Mi	objeción
primera	fue	que	tuviéramos	que	cavar	un	túnel	tan	largo	cuando	era	posible	entrar	en
la	cloaca	de	inmediato	por	una	de	las	tomas	de	la	calle	y	excavar	desde	ella	hacia	la
casa.	También	me	pareció	que	mi	amigo	había	elegido	mal	la	casa	y	que	requería	un
túnel	 demasiado	 largo.	 Y	 cuando	 empezaba	 a	 hacerme	 cargo	 de	 estos	 detalles,	 el
artillero	dejó	la	pala	y	me	miró.

—Estamos	trabajando	bien	—dijo—.	Dejémoslo	por	un	rato.	Creo	que	ya	es	hora
de	ir	a	explorar	los	alrededores	desde	el	techo.

Yo	era	partidario	de	continuar,	y	tras	ligera	vacilación,	él	tomó	de	nuevo	la	pala.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	e	interrumpí	mi	labor.	Él	me	imitó	de	inmediato.

—¿Por	qué	andaba	caminando	por	el	campo	comunal	en	vez	de	estar	aquí?	—le
pregunté.

—Estaba	tomando	aire	—repuso—.	Ya	volvía.	Es	menos	peligroso	de	noche.
—Pero	¿y	el	trabajo?
—Uno	no	puede	trabajar	siempre	—dijo.
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De	inmediato	lo	vi	tal	cual	era.	Él	titubeó	un	instante,	con	la	pala	en	la	mano.
—Ahora	 deberíamos	 hacer	 un	 reconocimiento	 desde	 arriba,	 pues	 si	 se	 acerca

alguno	de	ellos	podría	oír	el	ruido	y	tomarnos	de	sorpresa	—manifestó.
Ya	no	me	sentí	dispuesto	a	objetar.	Juntos	fuimos	al	 techo	y	nos	paramos	sobre

una	escalera	para	espiar	desde	la	puerta	de	la	azotea.	No	se	veía	marciano	alguno	y
nos	aventuramos	a	salir.

Desde	el	parapeto	no	podíamos	ver	casi	nada	de	Putney	debido	a	los	matorrales;
pero	dominábamos	el	río,	que	era	una	masa	de	hierba	roja,	y	las	partes	más	bajas	de
Lambeth,	 completamente	 inundadas.	 La	 enredadera	marciana	 subía	 por	 los	 árboles
cercanos	al	viejo	palacio	y	las	ramas	muertas	sobresalían	por	entre	los	rojos	racimos.
Resultaba	 extraño	 ver	 cuan	 por	 entero	 dependían	 del	 agua	 aquellas	 plantas	 para
propagarse.	A	nuestro	alrededor	ninguna	de	 las	dos	había	 logrado	medrar.	Miramos
hacia	el	norte,	y	al	otro	lado	de	Kensington	vimos	que	se	elevaban	grandes	nubes	de
humo	denso.

El	artillero	comenzó	a	hablarme	de	la	clase	de	gente	que	aún	quedaba	en	Londres.
—Una	noche	de	la	semana	pasada	algunos	locos	pusieron	en	funcionamiento	las

centrales	eléctricas.	Toda	la	calle	Regent	y	el	Circus	se	iluminaron	de	repente	y	allí	se
juntaron	mujeres	pintadas	y	hombres	borrachos,	que	estuvieron	bailando	y	gritando
hasta	el	amanecer.

»Me	lo	contó	un	hombre	que	estuvo	allí	y	parece	que	al	llegar	el	día	vieron	una
máquina	 guerrera	 parada	 cerca	 de	 Langham	mirándolos.	 Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo
había	estado	allí.	Bajó	por	el	camino	hacia	ellos	y	se	apoderó	de	cerca	de	cien,	que
estaban	demasiado	borrachos	y	asustados	para	huir.

¡Grotesco	 vislumbre	 de	 una	 época	 que	 ninguna	 historia	 llegará	 a	 describir
completamente!

Después	 de	 esto,	 y	 en	 respuesta	 a	 mis	 preguntas,	 volvió	 a	 mencionar	 sus
grandiosos	 planes.	 Enseguida	 se	 entusiasmó	 y	 habló	 con	 tanta	 elocuencia	 de	 la
posibilidad	de	capturar	una	máquina	guerrera,	que	casi	estuve	a	punto	de	volverle	a
creer.	 Pero	 ahora,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 entender	 su	 carácter,	 comprendí	 por	 qué
insistía	en	que	no	se	hiciera	nada	precipitadamente.	Y	noté	que	ahora	no	era	cuestión
de	que	fuera	él	en	persona	quien	capturase	o	hiciera	frente	a	la	máquina.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 bajamos	 al	 sótano.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a
continuar	el	trabajo,	y	cuando	él	sugirió	que	comiéramos,	acepté	de	buen	grado.	Mi
compañero	 se	 tornó	 de	 pronto	muy	 generoso,	 y	 cuando	 hubimos	 comido	 se	 fue	 y
volvió	 poco	 después	 trayendo	 unos	 cigarros	 excelentes.	 Los	 encendimos,	 y	 su
optimismo	 llegó	 al	 punto	 culminante.	 Sentíase	 inclinado	 a	 considerar	 mi	 llegada
como	algo	extraordinario.

—Hay	champaña	en	el	sótano	—dijo.
—Podremos	cavar	mejor	si	seguimos	tomando	este	vino	—repuse.
—No.	 Hoy	 soy	 yo	 el	 anfitrión.	 Tomaremos	 champaña.	 ¡Dios	 santo!	 Bastante

grande	 es	 la	 tarea	 que	 nos	 espera.	 Descansemos	 y	 cobremos	 fuerzas	 mientras
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podamos.	Mire	las	ampollas	que	tengo	en	las	manos.
Y	 continuando	 la	 idea	 de	 tomarnos	 un	 día	 de	 descanso,	 jugamos	 a	 las	 cartas

después	de	la	comida.	Me	enseñó	a	jugar	al	euchre,	y	después	de	dividir	a	Londres
entre	ambos,	quedándome	yo	con	la	parte	del	norte	y	él	con	la	del	sur,	nos	disputamos
las	distintas	parroquias.	Por	grotesco	y	alocado	que	parezca	esto	al	sobrio	lector,	es	la
pura	 verdad,	 y	 lo	 más	 extraordinario	 es	 que	 el	 juego	 me	 resultó	 en	 extremo
interesante.

¡Cuán	 extraña	 es	 la	mente	 del	 hombre!	 Estando	 nuestra	 especie	 al	 borde	 de	 la
muerte	o	de	la	peor	de	las	degradaciones,	sin	perspectiva	clara	ante	nosotros,	salvo	la
de	una	muerte	espantosa,	pudimos	estar	allí	sentados,	siguiendo	los	caprichos	de	los
cartones	pintados	y	jugando	con	gran	entusiasmo.

Después	me	enseñó	a	jugar	al	póquer	y	le	gané	luego	tres	partidas	de	ajedrez.	Al
llegar	la	noche	estábamos	tan	interesados,	que	decidimos	correr	el	riesgo	de	encender
una	lámpara.

Cenamos	al	cabo	de	una	serie	interminable	de	partidas	y	el	artillero	terminó	con
el	 champaña.	 Continuamos	 fumando	 los	 cigarros.	 Él	 no	 era	 ya	 el	 enérgico
regenerador	 de	 su	 especie	 que	 encontrara	 yo	 en	 la	 mañana.	 Seguía	 mostrándose
optimista;	mas	era	el	suyo	un	optimismo	más	reflexivo	y	menos	dinámico.	Recuerdo
que	terminó	con	un	brindis	a	mi	salud,	expresado	en	un	discurso	de	poca	variedad	y
muchos	 balbuceos.	 Tomé	 entonces	 un	 cigarro	 y	 subí	 para	 ver	 las	 luces	 de	 que	me
había	 hablado,	 las	 que	 según	 él	 brillaban	 con	 matices	 verdosos	 a	 lo	 largo	 de	 las
colinas	Highgate.

Al	principio	miré	hacia	el	Valle	de	Londres	con	cierta	sorpresa.	Las	colinas	del
norte	 estaban	 envueltas	 en	 la	mayor	 oscuridad;	 los	 fuegos	 próximos	 a	 Kensington
relucían	 con	 reflejos	 rojizos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 elevaba	 una	 llamarada	 de
color	naranja,	que	terminaba	por	perderse	en	el	azul	oscuro	del	cielo.	Todo	el	resto	de
Londres	 estaba	 en	 tinieblas.	 Luego,	 algo	 más	 cerca,	 percibí	 una	 luz	 extraña,	 un
resplandor	fosforescente	de	color	violeta	pálido,	que	titilaba	ante	los	impulsos	de	la
brisa.	Por	un	momento	no	pude	 identificarlo	y	después	comprendí	que	debía	 ser	 la
hierba	roja	la	que	lo	causaba.

Al	darme	cuenta	de	esto	despertóse	en	mí	de	nuevo	el	sentido	de	la	proporción.
Miré	 entonces	 hacia	 Marte,	 que	 brillaba	 en	 Occidente,	 y	 me	 volví	 luego	 para
contemplar	largamente	las	tinieblas	donde	se	hallaban	Hampstead	y	Highgate.

Mucho	 tiempo	 estuve	 sobre	 la	 azotea	 pensando	 en	 los	 grotescos	 cambios	 que
viera	en	ese	día.	Recordé	mis	estados	mentales,	desde	la	plegaria	de	la	medianoche
hasta	las	estúpidas	partidas	de	naipes.	Experimenté	entonces	una	repugnancia	súbita	y
recuerdo	que	arrojé	el	cigarro	con	cierto	simbolismo	derrochador.

Comprendí	enseguida	la	exageración	de	mi	locura.	Era	un	traidor	para	mi	esposa
y	para	mi	raza;	me	sentí	lleno	de	remordimientos.

Tomé	 entonces	 la	 resolución	 de	 dejar	 al	 extraño	 e	 indisciplinado	 soñador	 de
grandes	cosas	a	solas	con	su	bebida	y	alimentos	y	entrar	en	Londres.	Me	pareció	que
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allí	 tendría	 más	 posibilidades	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 marcianos	 y	 mis
semejantes.	Todavía	me	hallaba	en	la	azotea	cuando	se	elevó	la	luna	en	el	cielo.
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8

La	ciudad	muerta

espués	que	me	hube	separado	del	artillero,	descendí	 la	colina	y	 tomé	por	 la
calle	 High	 cruzando	 el	 puente	 hasta	 Fulham.	 La	 hierba	 roja	 crecía
profusamente	en	aquel	entonces	y	cubría	casi	todo	el	puente,	pero	sus	hojas

presentábanse	ya	descoloridas	en	muchas	partes,	víctimas,	sin	duda,	de	la	enfermedad
que	poco	después	las	habría	exterminado.

En	la	esquina	del	camino	que	dobla	hacia	la	estación	de	Putney	Bridge	encontré	a
un	hombre	tendido	en	el	suelo.	Le	cubría	por	completo	el	polvo	negro	y	estaba	vivo,
pero	se	encontraba	completamente	borracho.	No	pude	sacarle	más	que	maldiciones,	y
cuando	me	aproximé	quiso	atacarme.	Creo	que	me	habría	quedado	con	él	de	no	haber
sido	por	el	aspecto	brutal	de	sus	facciones.

Había	polvo	negro	en	 todo	el	camino	desde	el	puente	en	adelante,	y	en	Fulham
abundaba	aún	más.	En	las	calles	reinaba	un	silencio	impresionante.	Conseguí	algo	de
comer	 en	 una	 panadería	 del	 barrio.	 Ya	 en	 dirección	 a	 Walham	 Green,	 las	 calles
estaban	 libres	del	polvo,	y	pasé	 frente	a	un	grupo	de	casas	que	ardían;	el	 ruido	del
incendio	me	resultó	agradable	en	medio	de	tanto	silencio.	Al	seguir	hacia	Brompton
volvió	a	deprimirme	la	quietud	reinante.

Allí	encontré,	una	vez	más,	el	polvo	negro	en	las	calles	y	sobre	los	cadáveres,	de
los	 cuales	 vi	 una	 docena	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 Fulham	 Road.	 Hacía	 días	 que
estaban	muertos,	razón	por	la	cual	me	apresuré	a	alejarme.	El	polvo	negro	los	cubría
a	todos,	suavizando	sus	contornos.	Los	perros	habían	atacado	a	varios.

Donde	 no	 se	 veía	 polvo	 negro	 la	 ciudad	 presentaba	 el	 aspecto	 normal	 de	 los
domingos,	con	sus	 tiendas	cerradas,	 las	casas	desocupadas	y	el	silencio	general.	En
algunos	 sitios	 habían	 andado	 los	 saqueadores,	 pero	 sólo	 en	 los	 comercios	 de
comestibles	 y	 licores.	 Vi	 el	 cristal	 destrozado	 del	 escaparate	 de	 una	 joyería,	 pero
alguien	debía	haber	 interrumpido	al	 ladrón,	pues	había	numerosas	cadenas	de	oro	y
algunos	 relojes	diseminados	por	 la	acera.	No	me	molesté	en	 tocarlos.	Más	adelante
encontré	 una	mujer	 hecha	 un	 ovillo	 en	 un	 portal;	 la	mano	 que	 apoyaba	 sobre	 una
rodilla	 tenía	 una	 herida,	 que	 había	 sangrado	 sobre	 su	 vestido,	 y	 junto	 a	 ella	 vi	 los
restos	de	una	botella	de	champaña.	Parecía	dormida,	pero	estaba	muerta.

Cuanto	más	me	 adentraba	 en	Londres,	 tanto	más	profundo	 se	 hacía	 el	 silencio.
Pero	 no	 era	 tanto	 el	 silencio	 de	 la	 muerte,	 sino	 más	 bien	 el	 del	 suspenso	 y	 la
expectativa.	En	cualquier	momento	podía	llegar	allí	la	mano	destructora	que	hiciera
su	obra	nefasta	en	los	límites	de	la	metrópoli,	aniquilando	Ealing	y	Kilburn.
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En	South	Kensington	no	había	 cadáveres	ni	polvo	negro.	Fue	 allí	 donde	oí	por
primera	vez	 los	aullidos.	Eran	éstos	como	un	largo	sollozo	compuesto	de	dos	notas
que	se	repetían	alternativamente.	«Ula,	ula,	ula»,	era	el	sonido	escalofriante	que	llegó
a	mis	oídos.	Cuando	pasaba	por	las	calles	que	corrían	de	norte	a	sur	se	acrecentaba	su
volumen,	 perdiéndose	 luego	 por	 entre	 las	 casas.	 Se	 tornó	 extraordinariamente
voluminoso	 en	 el	 Exhibition	 Road.	 Allí	 me	 detuve,	 mirando	 hacia	 Kensington
Gardens,	asombrado	ante	el	extraño	gemido,	que	parecía	llegar	desde	muy	lejos.	Era
como	si	el	 tremendo	desierto	de	edificios	hubiera	hallado	una	voz	que	expresara	su
terror	y	soledad.

«Ula,	 ula,	 ula»,	 se	 repetía	 la	 nota	 sobrehumana	 en	 grandes	 ondas	 sonoras	 que
barrían	la	ancha	calle.

Me	 volví	 hacia	 el	 norte,	 mirando	 los	 portales	 de	 hierro	 de	 Hyde	 Park.	 Estuve
tentado	de	entrar	en	el	Museo	de	Historia	Natural	y	subir	a	las	torres,	a	fin	de	ver	el
otro	lado	del	parque.	Pero	decidí	seguir	por	las	calles,	donde	era	posible	ocultarse	con
más	 rapidez	 en	 caso	 de	 peligro,	 y	 por	 ello	 continué	 avanzando	 por	 el	 Exhibition
Road.

Todas	las	mansiones	de	ambos	lados	de	la	avenida	estaban	desiertas	y	silenciosas
y	mis	pasos	despertaban	los	ecos	dormidos	de	la	arteria.	En	el	otro	extremo,	cerca	de
la	entrada	del	parque,	vi	un	extraño	espectáculo:	un	ómnibus	volcado	y	el	esqueleto
completamente	limpio	de	un	caballo.	Durante	un	tiempo	me	quedé	mirando	esto	con
gran	asombro	y	después	continué	hacia	el	puente	que	salva	el	Serpentine.	La	voz	se
tornó	más	sonora,	aunque	no	veía	yo	nada	sobre	los	techos	de	las	casas	del	lado	norte
del	parque.

«Ula,	ula,	ula»,	gritaba	la	voz,	procedente,	según	me	pareció,	del	distrito	próximo
a	Regent	Park.	El	tremendo	gemido	hizo	su	efecto	en	mi	mente.	Apabullóse	mi	ánimo
y	el	temor	hizo	presa	en	mí.	Descubrí	que	me	sentía	fatigado,	dolorido	y	nuevamente
hambriento.

Ya	era	más	de	mediodía.	¿Por	qué	vagaba	solo	en	esa	ciudad	de	muerte?	¿Por	qué
estaba	yo	solo	en	pie,	cuando	todo	Londres	yacía	cubierto	por	su	mortaja	negra?	Me
sentí	intolerablemente	solitario.	Recordé	viejos	amigos	que	olvidara	años	atrás.	Pensé
en	 los	venenos	de	 las	farmacias,	en	 los	 licores	de	 las	 tiendas	de	vino;	 recordé	a	 los
otros	 dos	 seres:	 uno,	 borracho,	 y	 el	 otro,	 muerto,	 que	 parecían	 ser	 los	 únicos	 que
compartían	la	ciudad	conmigo…

Entré	en	la	calle	Oxford	por	Marble	Arch	y	allí	vi	de	nuevo	el	polvo	negro	y	los
cadáveres,	 mientras	 que	 de	 las	 rejillas	 de	 ventilación	 de	 los	 sótanos	 salía	 un	 olor
horrible.	El	calor	de	la	larga	caminata	avivó	mi	sed.	Con	gran	trabajo	logré	entrar	en
un	restaurante	y	obtener	alimento	y	bebida.	Después	de	comer	me	sentí	agotado	y	fui
a	una	salita	interior	para	acostarme	en	un	sofá	que	encontré	allí.

Desperté	con	el	tremendo	gemido	resonando	en	mis	oídos:	«Ula,	ula,	ula».	Caía
ya	 la	 noche,	 y	 después	 de	 haberme	 apoderado	 de	 algunos	 bizcochos	 y	 un	 poco	 de
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queso	—el	depósito	de	carne	no	contenía	más	que	gusanos—	seguí	camino	hacia	las
plazuelas	residenciales	de	la	calle	Baker,	hasta	que	salí,	al	fin,	a	Regent	Park.

Al	salir	por	el	extremo	de	la	calle	Baker	vi	sobre	los	árboles	y	muy	a	lo	lejos	el
capuchón	del	 gigante	marciano	del	 cual	 provenía	 el	 incesante	 aullido.	No	me	 sentí
aterrorizado.	Aquello	fue	como	algo	muy	natural.	Lo	estuve	observando	un	tiempo,
pero	 el	monstruo	 no	 se	movió.	 Parecía	 estar	 parado	 y	 gritar	 y	 no	 pude	 adivinar	 la
razón	de	que	hiciera	tal	cosa.

Traté	de	formular	un	plan	de	acción,	pero	el	perpetuo	aullido	me	aturdió.	Tal	vez
estaba	demasiado	 cansado	para	 ser	 cauteloso.	Lo	cierto	 es	que	 sentí	 curiosidad	por
saber	a	qué	se	debía	el	monótono	gemido.

Me	alejé	del	parque	y	 tomé	por	Park	Road	con	 la	 intención	de	dar	 la	vuelta	en
torno	 del	 espacio	 abierto.	Avancé	 bien	 a	 cubierto	 y	 logré	 ver	 al	marciano	 desde	 la
dirección	de	St.	John's	Wood.	Al	hallarme	a	doscientos	metros	de	la	calle	Baker	oí	un
coro	 de	 ladridos	 y	 vi	 primero	 a	 un	 perro	 que	 llevaba	 entre	 los	 dientes	 un	 trozo	 de
carne	putrefacta.	El	animal	 iba	en	dirección	hacia	mí	y	 le	seguía	un	grupo	de	otros
canes.	El	primero	describió	un	amplio	rodeo	para	alejarse	de	mí,	como	si	temiera	que
le	 disputase	 la	 carne.	 Al	 perderse	 los	 ladridos	 a	 lo	 lejos	 volví	 a	 oír	 claramente	 el
ulular	del	marciano.

Me	encontré	con	la	máquina	de	trabajo	destrozada	en	camino	hacia	la	estación	de	
St.	John's	Wood.	Al	principio	creí	que	una	de	las	casas	habíase	desplomado	sobre	la
calle.	Cuando	 trepé	 sobre	 los	 escombros	vi	 con	 sorpresa	 el	Sansón	mecánico	 en	 el
suelo,	 con	 sus	 tentáculos	 doblados	 y	 rotos	 entre	 las	 ruinas	 que	 él	 mismo	 había
causado.	La	parte	delantera	estaba	aplastada.	Parece	que	había	avanzado	ciegamente
hacia	la	casa	y	quedó	destrozada	al	caerle	encima	los	escombros.	Tuve	la	impresión
de	que	esto	podría	haber	ocurrido	si	la	máquina	de	trabajo	había	escapado	al	control
del	marciano	que	 la	guiaba.	No	pude	meterme	entre	 los	escombros	para	observarla
mejor	 y	 estaba	 ya	 demasiado	 oscuro	 para	 que	 pudiera	 ver	 la	 sangre	 de	 que	 estaba
manchado	su	asiento	y	los	restos	del	marciano	que	dejaran	los	perros.

Más	maravillado	aún	por	lo	que	acababa	de	ver,	seguí	hacia	Primrose	Hill.	Muy	a
lo	lejos,	por	un	claro	entre	los	árboles,	vi	a	un	segundo	marciano,	tan	inmóvil	como	el
primero,	parado	en	el	parque	del	Jardín	Zoológico.

Poco	más	allá	de	los	restos	de	la	máquina	de	trabajo	volví	a	encontrar	la	hierba
roja	y	vi	que	el	Canal	Regent	era	una	masa	esponjosa	de	vegetación	carmesí.

Cuando	 cruzaba	 el	 puente	 cesó	 de	 pronto	 el	 prolongado	 gemido.	 El	 silencio
subsiguiente	me	produjo	la	misma	impresión	de	un	trueno	repentino.

Las	casas	de	mi	alrededor	se	elevaban	entre	las	sombras;	los	árboles	del	parque	se
tornaban	negros.	La	hierba	roja	trepaba	por	entre	las	ruinas	hasta	bastante	altura.	La
noche,	madre	del	 terror	y	del	misterio,	se	cernía	ya	sobre	mí.	Pero	mientras	sonaba
aquella	 voz,	 la	 soledad	 había	 sido	 soportable;	 en	 virtud	 de	 ella,	 Londres	 había
parecido	vivo,	y	este	detalle	me	sostuvo.	Luego	ocurrió	el	cambio,	feneció	algo	—no
sé	qué—	y	el	silencio	se	tornó	aplastante.
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Londres	 parecía	 mirarme.	 Las	 ventanas	 de	 las	 casas	 blancas	 eran	 como	 las
cuencas	 vacías	 de	 cráneos	 blanqueados	 por	 el	 tiempo.	Mi	 imaginación	 descubrió	 a
mil	enemigos	que	se	movían	silenciosos	a	mi	alrededor.	El	 terror	hizo	presa	en	mí.
Más	 adelante,	 la	 calle	 habíase	 tornado	 tan	 negra	 como	 la	 tinta	 y	 vi	 una	 forma
retorcida	en	medio	del	camino.	No	pude	seguir.	Me	volví	por	St.	John's	Wood	Road	y
eché	a	correr	para	alejarme	de	aquella	quietud	insoportable	e	ir	hacia	Kilburn.

Me	 oculté	 de	 la	 noche	 y	 el	 silencio,	 hasta	 mucho	 después	 de	 las	 doce,	 en	 un
refugio	 para	 cocheros	 que	 hay	 en	 Harrow	 Road.	 Pero	 antes	 del	 amanecer	 volví	 a
recobrar	el	valor,	y	mientras	brillaban	todavía	las	estrellas	salí	de	nuevo	en	dirección
a	Regent	Park.

Me	 extravié	 por	 el	 camino	 y	 al	 poco	 vi,	 a	 la	 media	 luz	 del	 alba,	 la	 curva	 de
Primrose	Hill,	 al	otro	extremo	de	 la	 larga	avenida.	En	su	cima	se	hallaba	un	 tercer
marciano,	erguido	e	inmóvil	como	los	otros.

Una	idea	insana	se	posesionó	de	mí.	Terminaría	de	una	vez	con	todo.	Era	mejor
morir	y	me	ahorraría	la	molestia	de	suicidarme.	Marché	decididamente	hacia	el	titán,
y	luego,	al	acercarme	más	y	acrecentarse	la	luz,	vi	que	una	multitud	de	pájaros	negros
volaba	en	círculos	y	se	apiñaba	alrededor	del	capuchón.	Ante	ese	espectáculo	dio	un
vuelco	mi	corazón	y	acto	seguido	eché	a	correr	por	el	camino.

Pasé	 rápidamente	 por	 entre	 la	 frondosa	 hierba	 roja	 que	 cubría	 St.	Edmond's
Terrace,	crucé	con	gran	esfuerzo	un	 torrente	que	nacía	en	 los	caños	principales	del
servicio	del	agua	y	desembocaba	en	Albert	Road	y	salí	al	prado	antes	que	se	elevara
el	sol.

Grandes	montones	 de	 tierra	 habíanse	 apilado	 alrededor	 de	 la	 cima	 de	 la	 colina
formando	un	enorme	reducto	—aquélla	era	la	más	grande	y	la	última	de	las	fortalezas
hechas	por	los	marcianos—,	y	desde	detrás	de	los	montones	de	tierra	se	elevaba	una
delgada	 columna	 de	 humo.	Contra	 el	 fondo	 del	 cielo	 vi	 la	 silueta	 de	 un	 perro	 que
echaba	a	correr	y	se	perdía	de	vista.

La	 idea	 que	 se	 presentara	 a	mi	mente	 se	 tornó	más	 real	 y	 aceptable.	 No	 sentí
temor,	sino	un	júbilo	extraordinario,	al	correr	colina	arriba	hacia	el	monstruo	inmóvil.
Del	capuchón	pendían	jirones	de	carne	parda,	que	los	pájaros	picoteaban.

Un	momento	más	y	había	 trepado	 a	 la	muralla	de	 tierra.	Ya	 tenía	 a	mi	vista	 el
enorme	reducto.	Era	un	espacio	muy	grande	y	había	en	él	máquinas	gigantescas,	altas
pilas	de	materiales	y	extraños	refugios.	Y	diseminados	por	 todas	partes:	algunos	en
sus	máquinas	de	guerra	derribadas;	otros	en	las	máquinas	de	trabajo,	ahora	inmóviles,
y	una	docena	de	ellos	tendidos	en	una	hilera	silenciosa,	se	hallaban	los	marcianos…,
¡todos	muertos!	Destruidos	 por	 las	 bacterias	 de	 la	 corrupción	 y	 de	 la	 enfermedad,
contra	las	cuales	no	tenían	defensas;	destruidos,	como	le	estaba	ocurriendo	a	la	hierba
roja;	derrotados	—después	que	fallaron	todos	los	inventos	del	hombre—	por	los	seres
más	humildes	que	Dios,	en	su	sabiduría,	ha	puesto	sobre	la	Tierra.

Había	 sucedido	 lo	 que	 yo	 y	muchos	 otros	 podríamos	 haber	 previsto	 si	 no	 nos
hubiera	 cegado	 el	 terror.	 Los	 gérmenes	 de	 las	 enfermedades	 han	 atacado	 a	 la
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humanidad	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo,	 exterminaron	 a	 muchos	 de	 nuestros
antecesores	prehumanos	desde	que	se	inició	la	vida	en	la	Tierra.	Pero	en	virtud	de	la
selección	 natural	 de	 nuestra	 especie,	 la	 raza	 humana	 desarrolló	 las	 defensas
necesarias	para	resistirlos.	No	sucumbimos	sin	lucha	ante	el	ataque	de	los	microbios,
y	muchas	de	las	bacterias	—las	que	causan	la	putrefacción	en	la	materia	muerta,	por
ejemplo—	no	logran	arraigo	alguno	en	nuestros	cuerpos	vivientes.

Pero	no	existen	las	bacterias	en	Marte,	y	no	bien	llegaron	los	invasores,	no	bien
bebieron	 y	 se	 alimentaron,	 nuestros	 aliados	 microscópicos	 iniciaron	 su	 obra
destructora.	 Ya	 cuando	 los	 observé	 yo	 estaban	 irrevocablemente	 condenados,
muriendo	y	pudriéndose	mientras	andaban	de	un	lado	para	otro.	Era	inevitable.	Con
un	billón	de	muertes	ha	adquirido	el	hombre	su	derecho	a	vivir	en	la	Tierra	y	nadie
puede	 disputárselo;	 no	 lo	 habría	 perdido	 aunque	 los	marcianos	 hubieran	 sido	 diez
veces	más	poderosos	de	lo	que	eran,	pues	no	en	vano	viven	y	mueren	los	hombres.

Aquí	 y	 allá	 se	 encontraban	 diseminados	 cerca	 de	 cincuenta,	 en	 total,	 en	 aquel
último	 reducto,	 sorprendidos	 por	 una	 muerte	 que	 debe	 haberles	 parecido
incomprensible.

Para	mí	también	resultó	incomprensible	su	muerte.	Todo	lo	que	supe	fue	que	esos
seres,	 que	 habían	 sido	 tan	 terribles	 para	 el	 hombre,	 estaban	 ahora	muertos.	 Por	 un
momento	creí	que	la	destrucción	de	Senaquerib	se	había	repetido,	que	Dios	habíase
arrepentido,	que	el	Ángel	de	la	Muerte	los	había	matado	durante	la	noche.

Me	quedé	mirando	hacia	el	interior	del	pozo	y	mi	corazón	latió	jubilosamente.	En
ese	momento	me	iluminó	con	sus	rayos	el	sol	naciente.	El	pozo	estaba	todavía	en	la
penumbra;	las	tremendas	máquinas,	tan	maravillosas	en	su	poder	y	complejidad,	tan
extraterrestres	 en	 su	 forma,	 mostrábanse	 fantásticas,	 vagas	 y	 extrañas	 entre	 las
sombras.

Oí	que	una	multitud	de	perros	 reñía	 entre	 los	 cadáveres	que	yacían	en	el	pozo.
Del	otro	 lado	del	 reducto	yacía	 la	gran	máquina	de	volar	 con	 la	que	habían	estado
experimentando	 en	 nuestra	 atmósfera,	 más	 densa,	 cuando	 les	 sorprendió	 la
corrupción	y	la	muerte.

Al	 oír	 graznidos	 en	 lo	 alto	 miré	 hacia	 la	 enorme	 máquina	 guerrera,	 que	 no
volvería	 a	 luchar	 más,	 y	 vi	 los	 restos	 de	 carne	 roja	 que	 pendían	 de	 los	 asientos,
volcados	en	su	capuchón.

Me	volví	para	mirar	cuesta	abajo	hacia	donde	se	hallaban	los	otros	dos	marcianos,
rodeados	por	 los	pájaros	negros.	Uno	de	ellos	había	muerto	mientras	 llamaba	a	sus
compañeros;	quizá	fue	el	último	en	fenecer	y	su	voz	continuó	resonando	hasta	que	se
agotó	 la	 fuerza	 motriz	 de	 su	 máquina.	 Ahora	 relucían	 ambos	 como	 inofensivos
trípodes	de	brillante	metal	a	la	luz	clara	del	sol	que	nacía…

Alrededor	 del	 pozo,	 y	 salvada	 como	 por	 milagro	 de	 una	 destrucción	 total,	 se
extendía	 la	madre	 de	 las	 ciudades.	 Los	 que	 han	 visto	Londres	 sólo	 velado	 por	 sus
sombríos	mantos	de	humo	no	pueden	 imaginar	 la	desnuda	claridad	y	 la	belleza	del
silencioso	dédalo	de	casas.
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Hacia	el	este,	sobre	las	ruinas	ennegrecidas	de	Albert	Terrace	y	la	aguja	quebrada
de	la	iglesia,	el	sol	brillaba	deslumbrante	en	el	cielo	límpido,	y	aquí	y	allá	captaba	la
luz	alguna	faceta	de	una	claraboya	de	cristales.	Los	rayos	tocaban	ya	el	depósito	de
vinos	 próximo	 a	 la	 estación	 Chalk	 Farm,	 y	 los	 vastos	 terrenos	 del	 ferrocarril,
marcados	 antes	 con	 los	 relucientes	 rieles,	 que	 ahora	 estaban	 teñidos	 de	 herrumbre
debido	al	desuso.

Hacia	el	norte	se	hallaban	Kilburn	y	Hampstead;	hacia	el	oeste	se	perdía	la	visión
de	 la	 gran	 ciudad	 debido	 a	 la	 distancia,	 y	 hacia	 el	 sur,	 al	 otro	 lado	 del	 pozo,	 vi
claramente	la	extensión	verde	de	Regent	Park,	el	hotel	Langham,	la	cúpula	del	Albert
Hall,	el	Instituto	Imperial	y	las	gigantescas	mansiones	de	Brompton	Road.	A	lo	lejos
se	 elevaban	 las	 azuladas	 colinas	 de	 Surrey	 y	 las	 torres	 del	 Crystal	 Palace	 relucían
como	 dos	 varas	 de	 plata.	 La	 cúpula	 de	 St.	Paul's	 mostrábase	 oscura	 contra	 el
resplandor	del	sol,	y	por	primera	vez	vi	que	tenía	un	enorme	agujero	en	su	costado
occidental.

Y	 mientras	 contemplaba	 aquella	 vasta	 extensión	 de	 casas,	 fábricas	 e	 iglesias,
silenciosas	 y	 abandonadas;	mientras	 pensaba	 en	 las	 esperanzas	 y	 esfuerzos,	 en	 las
vidas	que	contribuyeron	a	 la	construcción	de	aquel	 refugio	humano	y	en	 la	 terrible
amenaza	 que	 se	 cernió	 sobre	 todo	 ello;	 cuando	 comprendí	 que	 la	 sombra	 habíase
disipado,	 que	 los	 hombres	 recorrerían	 sus	 calles	 y	 que	 esta	 vasta	 ciudad	 muerta
volvería	 una	 vez	 más	 a	 la	 vida,	 experimenté	 una	 emoción	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
arrancar	lágrimas	de	mis	ojos.

Había	pasado	la	tempestad.	Ese	mismo	día	comenzaría	la	cura.	Los	sobrevivientes
diseminados	por	el	país	—sin	líderes,	sin	ley,	sin	alimentos,	como	ovejas	sin	su	pastor
—,	 los	miles	 que	 huyeran	 por	 el	mar,	 emprenderían	 el	 regreso;	 la	 pulsación	 de	 la
vida,	cada	vez	más	fuerte,	volvería	a	latir	en	las	calles	desiertas	y	a	verterse	por	las
plazuelas	abandonadas.

Fuera	cual	 fuese	 la	destrucción,	habíase	ya	detenido	 la	mano	destructora.	Todas
las	 ruinas,	 los	 ennegrecidos	 esqueletos	 de	 los	 edificios,	 que	 parecían	 mirar	 con
desesperación	hacia	el	verdor	de	la	colina,	resonarían	ahora	con	los	martillazos	de	los
constructores.	Al	pensar	esto	tendí	las	manos	hacia	el	cielo	y	di	las	gracias	a	Dios.	En
un	año,	me	dije;	en	un	año…

Y	luego,	con	fuerzas	aplastadoras,	volvió	a	mi	mente	la	 idea	de	mi	situación,	el
recuerdo	de	mi	esposa	y	el	de	la	vida	de	esperanza	y	ternura	que	había	cesado	para
siempre.
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Y

9

Los	restos

ahora	llega	la	parte	más	extraña	de	mi	relato.	Y,	sin	embargo,	quizá	no	sea	del
todo	extraña.	Recuerdo	clara,	 fría	y	vívidamente	 todo	 lo	que	hice	aquel	día
hasta	el	momento	en	que	me	hallé	parado,	llorando	y	alabando	a	Dios,	sobre

la	cima	de	Primrose	Hill.	Lo	demás	no	lo	recuerdo…
De	 los	 tres	 días	 siguientes	 no	 sé	 nada.	Después	me	 enteré	 de	 que	 no	 fui	 yo	 el

primer	 descubridor	 de	 la	 derrota	 marciana.	 Hubo	 otros	 vagabundos	 que	 lo
descubrieron	la	noche	anterior.	Un	hombre	—el	primero—	había	ido	a	St.	Martin's-le-
Grand,	y	mientras	me	hallaba	yo	en	el	refugio	para	cocheros,	logró	telegrafiar	a	París.
De	allí	se	retransmitió	la	noticia	a	todo	el	mundo.	Mil	ciudades,	aprisionadas	por	la
más	 terrible	 aprensión,	 se	 iluminaron	 de	 pronto;	 lo	 sabían	 ya	 en	 Dublín,	 en
Edimburgo,	 en	 Manchester,	 en	 Birmingham,	 cuando	 me	 encontraba	 yo	 parado	 al
borde	del	pozo.

Ya	los	hombres,	que	lloraban	de	gozo,	 interrumpían	su	trabajo	para	felicitarse	y
darse	la	mano.	Otros	trepaban	a	los	trenes	para	dirigirse	a	Londres.	Las	campanas	de
las	 iglesias,	 que	 enmudecieron	 quince	 días	 antes,	 empezaron	 a	 tocar	 a	 vuelo	 y
resonaron	en	toda	Inglaterra.	Hombres	en	bicicletas,	flacos	y	desaliñados,	corrían	por
todos	 los	caminos	comunicando	a	gritos	 la	noticia.	 ¡Y	 los	alimentos!	Desde	el	otro
lado	del	canal,	del	mar	del	Norte	y	del	Atlántico	 llegaban	ya	cargamentos	de	 trigo,
pan	 y	 carne.	 Todos	 los	 barcos	 del	mundo	 parecían	 dirigirse	 a	 Londres	 en	 aquellos
días.

Pero	de	esto	nada	recuerdo.	Yo	vagué	demente	por	las	calles.	Me	encontré,	al	fin,
en	la	casa	de	ciertas	personas	bondadosas,	que	me	encontraron	al	tercer	día	andando
sin	 rumbo,	 gritando	 y	 llorando	 por	 St.	John's	 Wood.	 Después	 me	 dijeron	 que	 iba
cantando	 una	 canción	 improvisada	 sobre	 «el	 último	 hombre	 en	 la	 Tierra».
Preocupadas	 como	 estaban	 por	 sus	 propios	 asuntos,	 esas	 personas,	 a	 quienes	 tanto
debo	y	cuyas	bondades	quisiera	agradecer,	pero	que	ignoro	sus	nombres,	me	tomaron
a	 su	 cargo	 y	 me	 cuidaron.	 Al	 parecer,	 se	 enteraron	 de	 fragmentos	 de	 mi	 historia
durante	los	días	en	que	estuve	delirante.

Cuando	se	hubo	recobrado	mi	mente,	me	dieron	con	gran	suavidad	la	noticia	del
destino	 corrido	 por	 Leatherhead.	Dos	 días	 después	 de	 quedar	 yo	 aprisionado	 en	 la
casa	derruida,	un	marciano	destruyó	aquella	población	por	 completo	y	 exterminó	a
todos	 sus	 habitantes.	Al	 parecer,	 la	 barrió	 por	 completo	 sin	 la	menor	 provocación,
como	podría	un	muchacho	aplastar	un	hormiguero	sólo	por	capricho.

Página	130



Era	 yo	 un	 hombre	 completamente	 abatido	 y	 fueron	muy	 buenos	 conmigo.	Con
ellos	 estuve	durante	 cuatro	días	 después	de	 recuperarme.	Todo	 ese	 tiempo	 sentí	 un
anhelo	inmenso	de	ir	a	ver	lo	que	quedaba	de	aquella	vida	tan	feliz	de	mi	pasado.	Era
un	 deseo	 desesperado	 de	 contemplar	 mi	 propia	 desdicha.	 Ellos	 me	 disuadieron	 e
hicieron	todo	lo	posible	por	convencerme	de	que	no	lo	hiciera.	Pero,	al	fin,	no	pude
resistir	ya	el	impulso	y,	prometiéndoles	que	volvería,	me	separé	de	ellos	con	lágrimas
en	 los	 ojos	 y	 salí	 de	 nuevo	 a	 las	 calles,	 que	 viera	 por	 última	 vez	 oscuras	 y
abandonadas.

Ya	estaban	llenas	de	gente	que	volvía,	en	ciertos	lugares	vi	abiertos	los	comercios
y	descubrí	una	fuente	de	beber	ya	en	funcionamiento.

Recuerdo	 lo	 hermoso	 que	 parecía	 el	 día	 cuando	 inicié	 mi	 melancólica	 marcha
hacia	 la	 casita	 de	Woking	 y	 el	 numeroso	 público	 que	 andaba	 por	 las	 calles,	 ahora
llenas	de	vida.

Había	tanta	gente	en	todas	partes,	que	me	pareció	increíble	que	una	gran	parte	de
la	población	hubiera	sido	sacrificada.	Pero	luego	noté	la	palidez	de	todos,	el	desaliño
de	 la	 mayoría,	 la	 fijeza	 de	 las	 miradas	 y	 los	 harapos	 de	 muchos.	 Los	 rostros	 se
mostraban	 con	 dos	 expresiones:	 un	 júbilo	 extraordinario	 y	 una	 resolución	 sañuda.
Salvo	 por	 este	 detalle,	 Londres	 parecía	 una	 ciudad	 de	 vagabundos.	 En	 las	 iglesias
distribuían	 el	 pan	 que	 nos	 enviara	 el	Gobierno	 francés.	 Los	 pocos	 caballos	 que	 vi
estaban	 terriblemente	 flacos.	Delgados	 agentes	 especiales,	 con	 un	 brazalete	 blanco
sobre	la	manga,	ocupaban	casi	todas	las	esquinas.	Vi	poco	de	los	daños	causados	por
los	marcianos	hasta	que	 llegué	 a	 la	 calle	Wellington,	 donde	descubrí	 la	 hierba	 roja
que	trepaba	por	los	paramentos	del	puente	de	Waterloo.

Y	 en	 la	 esquina	 del	 puente	 vi	 uno	 de	 los	 contrastes	 comunes	 de	 aquella	 época
grotesca:	 una	hoja	 de	 papel	 que	 se	mecía	 sobre	 un	matorral	 de	 hierba	 roja.	Era	 un
aviso	del	primer	diario	que	reiniciaba	sus	actividades,	el	Daily	Mail.

Adquirí	 un	 ejemplar	 con	 un	 penique	 ennegrecido	 que	 hallé	 en	 mi	 bolsillo.	 La
mayor	 parte	 del	 diario	 estaba	 en	 blanco,	 pero	 el	 solitario	 editor	 que	 compuso	 el
ejemplar	 habíase	 divertido	 distribuyendo	 espacios	 recuadrados	 para	 avisos	 en	 la
página	 final.	 Lo	 impreso	 era	 pura	 emoción;	 las	 agencias	 de	 noticias	 no	 estaban
todavía	en	funcionamiento.	No	me	enteré	de	nada	nuevo,	salvo	que	en	el	transcurso
de	una	semana	ya	se	habían	conseguido	resultados	asombrosos	con	el	examen	de	los
mecanismos	 marcianos.	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 artículo	 aseguraba	 lo	 que	 no	 creí
entonces:	que	se	había	descubierto	«el	secreto	del	vuelo».

En	Waterloo	 encontré	 los	 trenes	 gratis,	 que	 llevaban	 a	 la	 gente	 a	 sus	 hogares.
Había	pocos	viajeros	en	el	tren,	pues	el	primer	contingente	había	pasado	ya.	Como	no
estaba	de	humor	para	conversar,	me	metí	en	un	compartimiento	y	me	puse	a	mirar	la
devastación	que	se	deslizaba	por	la	ventanilla	al	paso	del	tren.	Precisamente	al	salir
de	la	estación	se	sacudió	el	convoy	al	pasar	sobre	los	rieles	provisionales,	y	a	ambos
lados	de	las	vías,	las	casas	eran	ruinas	ennegrecidas.	Hasta	llegar	a	Clapham	Junction,
la	cara	de	Londres	estaba	sucia	con	los	restos	del	humo	negro,	a	pesar	de	 la	 lluvia,
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que	 había	 caído	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 seguidas,	 y	 en	 el	 empalme	 estaban
reparando	las	vías,	de	modo	que	tuvimos	que	tomar	por	un	desvío.

En	 todo	 el	 recorrido	 desde	 allí	 en	 adelante	 el	 país	 mostrábase	 cambiado	 y
desconocido.	Wimbledon	había	sufrido	grandes	destrozos.	Debido	a	que	sus	bosques
no	estaban	quemados,	Walton	parecía	la	menos	dañada	de	las	poblaciones	de	la	línea.
El	Wandle,	el	Mole	y	todos	los	otros	arroyos	eran	una	masa	de	hierba	roja;	pero	los
bosques	de	Surrey	eran	demasiado	 secos	para	que	 la	 extraña	vegetación	 se	hubiera
arraigado.

Más	allá	de	Wimbledon,	en	ciertos	terrenos	plantados,	se	veían	los	montones	de
tierra	desalojada	por	el	sexto	cilindro.	Gran	cantidad	de	personas	rodeaba	el	pozo,	y
en	su	interior	trabajaba	un	número	de	zapadores.	En	lo	alto	flameaba	nuestra	bandera,
mostrando	 al	 sol	 sus	 alegres	 colores.	 Los	 alrededores	 estaban	 cubiertos	 de	 la
vegetación	carmesí	y	 sus	 reflejos	molestaban	 la	vista.	Para	aliviarme	volví	 los	ojos
hacia	el	gris	de	las	cenizas	más	cercanas	y	el	azul	de	las	colinas	que	se	elevaban	más
al	este.

Antes	de	llegar	a	la	estación	de	Woking	nos	detuvimos	porque	estaban	reparando
las	vías,	de	modo	que	descendí	en	Byfleet	y	eché	a	andar	por	el	camino	de	Maybury,
pasando	por	 el	 lugar	 donde	 el	 artillero	 y	 yo	habíamos	 conversado	 con	 los	 húsares.
Después	vi	el	sitio	donde	se	me	apareciera	el	marciano	durante	la	tormenta.	Movido
por	la	curiosidad,	salí	del	camino	para	buscar	entre	los	rojos	matorrales	el	cochecillo
destrozado	y	el	esqueleto	del	caballo.	Durante	largo	rato	estuve	contemplando	estos
vestigios…

Después	regresé	por	el	bosque	de	pinos,	abriéndome	paso	por	entre	la	hierba	roja,
que	 en	 algunas	partes	me	 llegaba	hasta	 el	 cuello.	Supe	que	 el	 dueño	de	 la	hostería
había	 sido	 sepultado.	 Seguí	 luego	 y	 pasé	 por	 el	 College	 Arms,	 llegando	 así	 a	 mi
aldea.	Un	hombre,	que	se	hallaba	parado	a	la	puerta	de	un	chalet,	me	saludó	al	pasar,
llamándome	por	mi	nombre.

Miré	hacia	mi	casa	con	un	rayo	de	esperanza,	que	se	desvaneció	de	inmediato.	La
puerta	había	sido	forzada	y	se	abría	lentamente	al	acercarme	yo.

Volvió	a	cerrarse	con	fuerza.	Las	cortinas	de	mi	estudio	se	agitaron,	saliendo	por
la	ventana	abierta	desde	la	que	el	artillero	y	yo	viéramos	llegar	el	alba.	Nadie	la	había
vuelto	a	cerrar.	Los	setos,	aplastados,	estaban	 tal	como	 los	dejara	yo	hacía	un	mes.
Entré	 en	 el	 vestíbulo	 y	 comprobé	 que	 la	 casa	 estaba	 desierta.	 La	 alfombra	 de	 la
escalera	se	hallaba	arrugada	y	descolorida	en	el	sitio	donde	me	había	acurrucado	yo
al	entrar	empapado	después	de	la	tormenta	la	noche	de	la	catástrofe.	La	huella	barrosa
de	nuestros	pasos	seguía	marcada	en	los	escalones.

Subí	a	mi	estudio	y	vi	sobre	la	mesa	la	hoja	de	papel	que	dejara	la	tarde	en	que	se
abrió	el	cilindro.	Durante	un	momento	me	quedé	mirando	mis	abandonadas	 teorías.
Era	un	 ensayo	 sobre	 el	 probable	 desarrollo	 de	 las	 ideas	morales	 en	 relación	 con	 el
adelanto	del	proceso	civilizador,	y	 la	última	 frase	era	el	 comienzo	de	una	profecía.
Había	escrito:	«Dentro	de	doscientos	años	podemos	esperar…».
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La	frase	se	cortaba	allí.	Recordé	entonces	mi	incapacidad	de	fijar	la	mente	aquella
mañana	de	un	mes	atrás	y	cómo	me	había	 interrumpido	para	 ir	 a	 comprar	el	Daily
Chronicle.	Recordé	cómo	había	avanzado	por	el	jardín	al	ver	llegar	al	vendedor	y	lo
que	me	había	dicho	respecto	a	los	«hombres	de	Marte».

Bajé	y	 fui	 al	 comedor.	Vi	allí	 la	 carne	y	el	pan,	 completamente	corrompidos,	y
una	botella	de	cerveza	caída,	tal	como	la	dejáramos	el	artillero	y	yo.	Mi	hogar	estaba
desierto.	 Comprendí	 lo	 inadecuado	 de	 la	 esperanza	 que	 abrigara	 tanto	 tiempo.	 Y
entonces	ocurrió	una	cosa	extraña.

—Es	 inútil	—dijo	 una	 voz—.	 La	 casa	 está	 desierta.	 No	 ha	 habido	 aquí	 nadie
desde	hace	mucho.	No	te	quedes	aquí	para	sufrir.	Sólo	tú	te	salvaste.

Me	sobresalté.	¿Es	que	había	expresado	en	voz	alta	mis	pensamientos?	Me	volví,
viendo	que	la	puerta	vidriera	estaba	abierta.	Di	un	paso	hacia	ella	y	miré	al	exterior.

Y	allí,	asombrados	y	temerosos,	tal	como	me	sentía	yo,	se	encontraban	mi	primo
y	mi	esposa.	Ella	lanzó	un	grito	ahogado.

—Vine	—dijo—.	Sabía…	Sabía…
Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	la	vi	tambalearse.	De	un	salto	estuve	a	su	lado

tomándola	en	mis	brazos.
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hora,	que	estoy	concluyendo	mi	relato,	no	puedo	menos	que	lamentar	lo	poco
que	puedo	agregar	a	los	muchos	puntos	que	quedan	todavía	sin	aclarar.	En	un
sentido	 es	 seguro	 que	 se	 me	 criticará.	 Mi	 especialidad	 es	 la	 filosofía

especulativa.	Mis	conocimientos	de	la	fisiología	comparada	se	limitan	a	la	lectura	de
uno	 o	 dos	 libros;	 pero	me	 parece	 que	 las	 sugestiones	 de	 Carver	 con	 respecto	 a	 la
razón	de	la	rápida	muerte	de	los	marcianos	es	tan	probable	como	para	ser	considerada
como	una	conclusión	demostrada.	Así	lo	he	dado	por	supuesto	en	mi	narración.

Sea	 como	 fuere,	 en	 todos	 los	 cadáveres	 de	 los	 marcianos	 que	 se	 examinaron
después	 de	 la	 guerra	 no	 se	 encontró	 ninguna	 bacteria	 que	 no	 perteneciera	 a	 las
especies	 terrestres	 conocidas.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 enterraran	 a	 sus	 muertos	 y	 las
matanzas	que	perpetraron	indican	también	que	ignoraban	por	completo	la	existencia
del	 proceso	 putrefactivo.	No	 obstante,	 aunque	 esto	 parece	muy	 probable,	 no	 se	 ha
llegado	a	demostrar	concluyentemente.

Tampoco	 se	 conoce	 la	 composición	 del	 humo	 negro,	 que	 emplearon	 los
marcianos	con	efectos	 tan	 fatales,	y	 el	generador	del	 rayo	calórico	 sigue	 siendo	un
enigma.	Los	terribles	desastres	de	los	laboratorios	de	Ealing	y	South	Kesington	han
quitado	 a	 los	 expertos	 el	 deseo	 de	 seguir	 investigando	 el	 aparato.	 Los	 análisis	 del
espectro	del	polvo	negro	indican,	sin	lugar	a	dudas,	la	presencia	de	un	grupo	de	tres
líneas	brillantes	en	el	verde,	y	es	posible	que	se	combine	con	el	argón	para	 formar
una	 sustancia	 que	 obra	 con	 efecto	 inmediato	 y	 fatal	 sobre	 algunos	 de	 los
constituyentes	de	la	sangre.	Pero	tales	especulaciones	vagas	interesarán	muy	poco	al
lector	 general,	 para	 quien	 he	 escrito	 esta	 historia.	 En	 el	 momento	 oportuno	 no	 se
analizó	la	escoria	de	color	pardo	que	flotó	por	el	Támesis,	después	de	la	destrucción
de	Shepperton,	y	ahora	ya	ha	desaparecido	por	completo.

Ya	he	incluido	el	resultado	del	examen	anatómico	que	se	efectuó	con	los	restos	de
los	 marcianos	 que	 dejaron	 intactos	 los	 perros.	 Pero	 todos	 conocen	 el	 magnífico
ejemplar,	casi	completo,	que	se	conserva	en	alcohol	en	el	Museo	de	Historia	Natural,
así	como	también	los	incontables	dibujos	que	se	hicieron	del	mismo,	y	aparte	de	eso,
el	interés	sobre	su	fisiología	y	estructura	es	puramente	científico.

Una	cuestión	de	más	grave	interés	universal	es	la	posibilidad	de	otro	ataque	por
parte	 de	 los	marcianos.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 prestado	 la	 suficiente	 atención	 a	 ese
aspecto	del	asunto.	Por	ahora,	el	planeta	Marte	se	halla	en	su	punto	más	alejado	de	la
Tierra;	pero	cada	vez	que	se	acerque	 temeré	que	se	 renueve	su	aventura.	Sea	como
fuere,	 deberíamos	 prepararnos.	Me	 parece	 que	 sería	 posible	 ubicar	 la	 situación	 del
cañón	que	efectúa	los	disparos,	mantener	una	vigilancia	constante	sobre	esa	parte	del
planeta	y	prever	la	llegada	del	próximo	ataque.
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En	tal	caso	podría	destruirse	el	cilindro	con	dinamita	o	a	cañonazos	antes	que	se
enfriara	lo	suficiente	como	para	que	salieran	sus	ocupantes	o	matar	a	éstos	a	balazos
tan	pronto	se	abriera	 la	 tapa	del	proyectil.	Es	mi	opinión	que	han	perdido	una	gran
ventaja	al	 fracasar	en	 su	primer	ataque	por	 sorpresa.	Posiblemente	 lo	vean	ellos	de
igual	manera.

Lessing	 ha	 expresado	 excelentes	 razones	 para	 suponer	 que	 los	 marcianos	 han
logrado	llegar	hasta	el	planeta	Venus.	Hace	ya	siete	meses	que	Venus	y	Marte	estaban
alineados	con	el	sol,	es	decir,	que	Marte	se	hallaba	en	oposición,	desde	el	punto	de
vista	 de	 un	 observador,	 de	 Venus.	 Después	 apareció	 una	marca	 sinuosa	 y	 de	 gran
luminosidad	 en	 la	 parte	 oscura	 del	 planeta	 interior,	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 se
descubrió	 una	 marca	 oscura,	 similarmente	 sinuosa,	 en	 una	 fotografía	 del	 disco
marciano.	 Sólo	 es	 necesario	 ver	 los	 dibujos	 que	 las	 representan	 para	 comprender
perfectamente	su	extraordinaria	semejanza.

Sea	 como	 fuere,	 esperemos	 o	 no	 una	 invasión,	 estos	 acontecimientos	 han	 de
cambiar	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 con	 respecto	 al	 porvenir	 de	 los	 humanos.	 Ahora
sabemos	que	no	podemos	considerar	a	este	planeta	como	completamente	seguro	para
el	hombre;	 jamás	podremos	prever	el	mal	o	el	bien	 invisibles	que	pueden	 llegarnos
súbitamente	desde	el	espacio.	Es	posible	que	la	invasión	de	los	marcianos	resulte,	al
fin,	beneficiosa	para	nosotros;	por	lo	menos,	nos	ha	robado	aquella	serena	confianza
en	el	futuro,	que	es	la	más	segura	fuente	de	decadencia.	Los	regalos	que	ha	hecho	a	la
ciencia	humana	son	extraordinarios,	y	otro	de	 sus	dones	 fue	una	nueva	concepción
del	bien	común.

Puede	 ser	 que	 a	 través	 de	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 los	 marcianos	 hayan
observado	 el	 destino	 corrido	 por	 sus	 primeros	 colonizadores	 y	 hayan	 aprendido	 la
lección.	 También	 es	 posible	 que	 en	 el	 planeta	 Venus	 encontraran	 un	 terreno	 más
acogedor	para	ellos.	Fuera	lo	que	fuese,	durante	muchos	años	seguiremos	observando
con	 ansiedad	 el	 disco	 marciano,	 y	 esos	 dardos	 del	 cielo	 que	 llamamos	 estrellas
fugaces	 provocarán	 siempre	 un	 estremecimiento	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 este
planeta.

No	sería	una	exageración	afirmar	que	los	puntos	de	vista	de	los	hombres	se	han
ampliado	considerablemente.	Antes	que	cayera	el	cilindro	existía	la	creencia	general
de	 que	 en	 toda	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 no	 había	 otra	 vida	 que	 la	 de	 nuestra
diminuta	esfera.	Ahora	vemos	 las	cosas	con	más	claridad.	Si	 los	marcianos	pueden
llegar	 a	 Venus,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 la	 hazaña	 sea	 imposible	 para	 el
hombre,	y	cuando	el	lento	enfriamiento	del	sol	torne	inhabitable	esta	Tierra,	como	ha
de	 suceder,	 sin	 duda	 alguna,	 es	 posible	 que	 el	 hilo	 de	 vida	 que	 nació	 aquí	 pueda
extenderse	 y	 apresar	 dentro	 de	 sus	 lazos	 a	 nuestros	 hermanos	 del	 sistema	 solar.
¿Llegaremos	a	efectuar	la	conquista?

Vaga	y	maravillosa	es	la	visión	que	he	conjurado	en	mi	mente	sobre	la	vida	que	se
extienda	desde	esta	sementera	del	sistema	planetario	para	llegar	a	todos	los	rincones
del	infinito	espacio	sideral.	Pero	es	un	sueño	muy	remoto.	Podría	ser,	por	otra	parte,
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que	la	destrucción	de	los	marcianos	sea	sólo	un	intervalo	de	respiro.	Quizá	el	futuro
les	pertenezca	a	ellos	y	no	a	nosotros.

Debo	confesar	que	el	peligro	y	 las	penurias	sufridas	han	dejado	en	mi	mente	 la
duda	y	el	 temor	a	 la	 inseguridad.	Sentado	en	mi	estudio,	 escribiendo	a	 la	 luz	de	 la
lámpara,	veo	de	pronto	que	el	valle	de	abajo	está	envuelto	en	llamas	y	siento	como	si
la	casa	a	mi	alrededor	estuviera	desierta.	Salgo	a	Byfleet	Road,	por	donde	pasan	los
vehículos	de	los	visitantes,	un	carnicero	con	su	carro,	un	obrero	en	su	bicicleta,	niños
que	van	a	la	escuela,	y	súbitamente	se	tornan	todos	vagos	e	irreales	ante	mis	ojos,	y
de	nuevo	corro	con	el	artillero	por	el	campo	envuelto	en	el	silencio.

De	noche	veo	el	polvo	negro,	que	oscurece	las	calles	silenciosas,	y	descubro	los
cadáveres	 que	 cubre	 aquella	 negra	 mortaja;	 se	 levantan	 ante	 mí	 hechos	 jirones	 y
mordidos	 por	 los	 perros.	 Charlan	 con	 voces	 fantasmales	 y	 se	 tornan	 fieros,	 más
pálidos,	 más	 desagradables,	 llegando,	 al	 fin,	 a	 ser	 fantásticas	 parodias	 de	 seres
humanos.	Despierto	entonces,	frío	y	amedrentado,	en	la	oscuridad	de	mi	cuarto.

Voy	a	Londres,	veo	las	multitudes	que	llenan	la	calle	Fleet	y	el	Strand,	y	se	me
ocurre	 que	 son	 espectros	 del	 pasado	 que	 pululan	 por	 las	 arterias	 que	 he	 visto	 yo
silenciosas	y	abandonadas;	fantasmas	en	una	ciudad	muerta,	imitación	de	vida	en	un
cuerpo	galvanizado.

Y	también	me	resulta	extraño	pararme	en	Primrose	Hill,	como	lo	hice	el	día	antes
de	escribir	este	último	capítulo,	y	ver	el	gran	conjunto	de	edificios	apenas	dibujados
tras	el	humo	y	la	niebla,	descubrir	a	la	gente	que	camina	de	un	lado	a	otro	entre	los
macizos	 de	 flores	 de	 la	 cuesta,	 contemplar	 a	 los	 curiosos	 que	 rodean	 la	 máquina
marciana	 que	 todavía	 se	 encuentra	 allí,	 oír	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 y
recordar	 la	 vez	 que	 lo	 vi	 todo	 con	 claridad	 y	 en	 detalle,	 desnudo	 y	 silencioso,	 al
amanecer	de	aquel	último	día	de	gloria…

Y	lo	más	extraño	es	tener	de	nuevo	entre	las	mías	la	mano	de	mi	esposa	y	pensar
que	la	supuse	muerta,	como	ella	me	contó	también	entre	las	víctimas.

FIN
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sociedad	 utópica,	 y	 criticó	 duramente	 a	 políticos	 y	 mandatarios,	 sobre	 todo	 en
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