


Año	 1939.	 El	 ejército	 alemán	 invade	 Polonia.	 Tras	 él	 se	 precipita	 una	 nube	 de
aventureros	 dispuestos	 a	 sacar	 partido	 de	 esa	 empresa	 de	 aniquilación.	 Entre	 ellos
Oskar	Schindler:	Un	industrial	célebre	por	su	afición	a	las	mujeres,	 la	buena	vida	y
muy	hábil	para	atraerse	los	favores	de	los	nazis	influyentes.	Pronto	está	al	frente	de
una	 fábrica	 de	 productos	 esmaltados	 que	 funciona	 en	Cracovia	mediante	 el	 trabajo
gratuito	 de	 obreros	 judíos.	 Pero	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 Oskar	 Schindler	 se
convierte	 en	 una	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 para	 las	 víctimas	 del	 nazismo.	 Con	 su
fortuna,	Schindler	convierte	esa	mezcla	de	campo	de	concentración	y	fábrica	en	un
lugar	de	esperanza	para	los	judíos,	gastando	sumas	inmensas	para	sobornar	a	la	SS	y
obtener	 comida	 y	 remedios	 para	 los	 prisioneros.	 Más	 adelante	 logrará	 trasladar	 a
muchos	 judíos	a	un	 lugar	seguro	en	Checoslovaquia,	en	momentos	en	que	el	Reich
envía	a	60.000	prisioneros	por	día	a	los	hornos	de	Auschwitz.	Figurar	en	la	lista	de
Schindler	significará	por	lo	menos	la	esperanza	de	un	futuro	para	un	judío	prisionero.
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A	LA	MEMORIA	DE	OSKAR	SCHINDLER
Y	A	LEOPOLD	PFEFFERBERG,	CUYO	CELO	Y
PERSISTENCIA	DETERMINARON	QUE	SE

ESCRIBIERA	ESTE	LIBRO
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NOTA	DEL	AUTOR

En	1980	entré	en	una	tienda	de	artículos	de	piel,	en	Beverly	Hills,	y	pregunte	precios
de	 carteras.	 La	 tienda	 era	 de	 Leopold	 Pfefferberg,	 un	 superviviente	 de	 Schindler.
Entre	 las	 estanterías	 de	 maletas	 italianas	 importadas	 de	 Pfefferberg	 oí	 hablar	 por
primera	vez	de	Oskar	Schindler,	alemán	bon	vivant,	especulador,	seductor	y	ejemplo
de	contradicciones,	y	de	cómo	había	 salvado	a	una	 sección	 transversal	de	una	 raza
condenada	durante	 los	años	que	ahora	se	conocen	con	la	denominación	genérica	de
Holocausto.

Esta	narración	de	la	sorprendente	historia	de	Oskar	se	funda,	en	primer	lugar,	en
entrevistas	 con	 cincuenta	 supervivientes	 de	 Schindler,	 de	 siete	 naciones:	Australia,
Israel,	 Alemania	 Federal,	 Austria,	 Estados	 Unidos,	 Argentina	 y	 Brasil.	 Se	 ha
enriquecido	 con	 la	 visita,	 en	 compañía	 de	 Leopold	 Pfefferberg,	 a	 sitios	 de	 notoria
importancia	en	este	libro:	Cracovia,	la	ciudad	adoptiva	de	Oskar;	Plaszow,	escenario
del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Amon	 Goeth;	 la	 calle	 Lipowa,	 de	 Zablocie,	 donde	 está
todavía	 la	 fábrica	 de	 Oskar;	 Auschwitz-Birkenau,	 de	 donde	 sacaba	 Oskar	 a	 sus
prisioneras.	El	relato	se	vale	además	de	los	documentos	y	otros	datos	aportados	por
los	 pocos	 hombres,	 relacionados	 con	 Oskar	 durante	 la	 guerra,	 a	 quienes	 aún	 es
posible	encontrar,	así	como	la	gran	cantidad	de	sus	amigos	de	posguerra.	Muchos	de
los	cientos	de	testimonios	sobre	Oskar	depositados	por	los	Judíos	de	Schindler	en	Yad
Vashem,	 la	 institución	que	 recuerda	a	 los	héroes	y	mártires,	 acrecientan	el	 relato,	y
también	testimonios	escritos,	de	fuentes	privadas,	y	gran	volumen	de	papeles	y	cartas
de	Schindler,	algunos	cedidos	por	Yad	Vashem	y	otros	por	amigos	de	Oskar.

Emplear	la	textura	y	los	recursos	de	la	novela	para	contar	una	historia	verdadera
es	un	camino	que	sigue	con	 frecuencia	 la	 literatura	moderna.	Es	el	que	he	elegido,
tanto	 porque	 el	 oficio	 de	 novelista	 es	 el	 único	 al	 que	 puedo	 alegar	 derecho	 como
porque	la	técnica	novelística	parece	apropiada	para	un	personaje	de	la	ambigüedad	y
magnitud	 de	 Oskar.	 Sin	 embargo,	 he	 procurado	 evitar	 toda	 ficción,	 que	 sólo
empañaría	 el	 relato,	 y	 también	 distinguir	 entre	 la	 realidad	 y	 los	 mitos	 que	 suelen
rodear	a	los	hombres	de	la	envergadura	de	Oskar.	A	veces	ha	sido	necesario	tratar	de
reconstruir	conversaciones	de	Oskar	y	otros	de	las	que	apenas	existen	vestigios.	Pero
la	mayor	parte	de	los	diálogos	y	comunicaciones,	y	todos	los	hechos,	se	basan	en	las
detalladas	 memorias	 de	 los	 Schinderjuden	 (Judíos	 de	 Schindler),	 del	 mismo
Schindler,	y	de	otros	testigos	de	sus	audaces	rescates.

Desearía	 agradecer,	 en	 primer	 lugar,	 a	 tres	 de	 los	 supervivientes	 de	 Schindler
Leopold	 Pfefferberg,	 el	 juez	 Moshe	 Bejski,	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de	 Israel,	 y
Mieczyslaw	 Pemper,	 quienes	 no	 sólo	 transmitieron	 al	 autor	 sus	 recuerdos	 de
Schindler	 y	 le	 entregaron	 documentos	 que	 han	 contribuido	 a	 la	 exactitud	 de	 la
narración,	 sino	 que	 también	 han	 leído	 el	 primer	 borrador	 y	 sugerido	 correcciones.
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Muchas	 otras	 personas,	 supervivientes	 de	 Schindler	 o	 relaciones	 de	 posguerra	 de
Oskar,	me	 han	 concedido	 entrevistas	 y	 generosa	 información	 en	 forma	 de	 cartas	 y
documentos.	Entre	ellas	figuran	Emilie	Schindler,	Ludmila	Pfefferberg,	Sophia	Stern,
Helen	Horowitz,	Jonas	Dresner,	Mr.	y	Mrs.	Henry,	Mariana	Rosner,	Leopold	Rosner,
Alex	 Rosner,	 Idek	 Schindel,	 Danuta	 Schindel,	 Regina	 Horowitz,	 Bronislawa
Karakulska,	Richard	Horowitz,	Shmuel	Springann,	Jakob	Sternberg,	Lewis	Fagen	y
Sra.,	Henry	Kinstlinger,	Rebecca	Bau,	Edward	Heuberger,	Mr.	y	Mrs.	M.	Hirschfeld,
Mr.	y	Mrs.	Irving	Glovin	y	muchos	otros.	En	mi	propia	ciudad,	Mr.	y	Mrs.	E.	Korn
me	han	ofrecido	constante	apoyo,	aparte	de	sus	recuerdos	de	Oskar.	Josef	Kermisz,
Shmuel	 Krakowski,	 Vera	 Prausnitz,	 Chana	 Abelís	 y	 Hadassah	 Modlinger,	 de	 Yad
Vashem,	 me	 concedieron	 libre	 acceso	 a	 los	 testimonios	 de	 los	 supervivientes	 de
Schindler	y	al	material	fotográfico	y	en	vídeo.

Finalmente	desearía	honrar	 los	esfuerzos	realizados	por	el	extinto	Martin	Gosch
para	 llamar	 la	 atención	 del	 mundo	 sobre	 el	 nombre	 de	 Oskar	 Schindler,	 y	 dar	 las
gracias	a	su	viuda,	Lucille	Gaynes,	por	su	cooperación	con	este	proyecto.

	
Tom	Keneally
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PRÓLOGO

Otoño	de	1943

En	lo	más	profundo	del	otoño	polaco,	un	joven	alto,	con	un	costoso	abrigo	sobre	el
smoking	 cruzado	 en	 cuya	 solapa	 había	 una	 gran	 esvástica	 ornamental	 de	 esmalte
dorado	 sobre	 negro,	 emergió	 de	 una	 elegante	 casa	 de	 apartamentos	 en	 la	 calle
Straszewskiego,	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 vieja	 de	 Cracovia,	 y	 vio	 a	 su	 chófer
respirando	vapor	junto	a	la	puerta	abierta	de	una	enorme	limusina	Adler,	relumbrante
a	pesar	de	la	negrura	de	ese	mundo.

—Cuidado	con	la	acera,	Herr	Schindler	—dijo	el	chófer—.	Está	helada	como	el
corazón	de	una	viuda.

En	 esta	 pequeña	 escena	 invernal,	 pisamos	 terreno	 seguro.	 El	 joven	 alto	 llevará
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 chaquetas	 cruzadas;	 hallará	 gratificación	 en	 los	 vehículos
grandes	y	brillantes,	quizá	por	ser	una	especie	de	ingeniero;	y	a	pesar	de	ser	alemán	y,
en	 este	 punto	 de	 la	 historia,	 un	 alemán	 de	 cierta	 influencia,	 nunca	 dejará	 de
pertenecer	a	 la	clase	de	hombres	a	quienes	un	chófer	polaco	puede	hacer	sin	 temor
una	broma	tímida	y	afable.

Pero	 no	 será	 posible	 desarrollar	 toda	 la	 historia	 con	 tan	 sencillos	 elementos.
Porque	ésta	es	la	historia	del	triunfo	pragmático	del	bien	sobre	el	mal,	un	triunfo	en
términos	eminentemente	mensurables	y	estadísticos,	y	nada	sutiles.	Cuando	se	trabaja
en	la	dirección	opuesta,	y	se	narra	el	éxito	mensurable	y	predecible	que	el	mal	suele
alcanzar,	 es	 fácil	mostrarse	 agudo	y	 sarcástico	y	evitar	 el	 sentimentalismo.	Es	muy
sencillo	demostrar	cómo,	inevitablemente,	el	mal	terminará	por	apoderarse	de	lo	que
podríamos	llamar	los	bienes	 inmuebles	del	 relato,	aunque	en	poder	del	bien	queden
algunos	escasos	imponderables	como	la	dignidad	y	el	conocimiento	de	sí	mismo.	La
fatal	 maldad	 humana	 es	 la	 materia	 prima	 corriente	 de	 los	 narradores;	 el	 pecado
original,	su	líquido	materno.	Pero	escribir	sobre	la	virtud	es	empresa	muy	ardua.

Tan	peligrosa	es	la	palabra	virtud,	que	debemos	explicar	a	toda	prisa:	Herr	Oskar
Schindler,	el	hombre	que	arriesgaba	sus	bien	lustrados	zapatos	sobre	la	acera	helada
en	ese	barrio	viejo	y	elegante	de	Cracovia,	no	era	un	hombre	virtuoso	en	el	sentido
corriente.	 Vivía	 con	 su	 amante	 alemana	 y	 mantenía	 una	 antigua	 relación	 con	 su
secretaria	 polaca.	 Su	 esposa	 Emilie	 prefería	 residir	 en	 su	Moravia	 natal	 la	 mayor
parte	del	tiempo,	aunque	a	veces	acudía	a	Polonia	a	visitarlo.	Una	cosa	hay	que	decir
en	 favor	de	él:	era	un	amante	cortés	y	generoso	con	 todas	sus	mujeres.	Pero	si	nos
atenemos	a	la	interpretación	corriente	de	virtud,	esto	no	es	una	excusa.

Además	era	bebedor.	A	veces	bebía	por	el	cálido	placer	de	beber;	a	veces,	con	sus
asociados,	 con	 los	 burócratas	 o	 los	 hombres	 de	 las	 SS,	 para	 obtener	 mejores
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resultados.	Era	capaz	como	pocos	de	mantenerse	bien	y	sin	perder	la	cabeza	mientras
bebía.	Pero	tampoco	esto	ha	sido	nunca	una	excusa	de	las	alegres	borracheras	ante	la
moral	 en	 sentido	 estrecho.	 Y	 aunque	 los	 méritos	 de	 Herr	 Schindler	 están	 bien
documentados,	es	un	rasgo	característico	de	su	ambigüedad	que	viviera	dentro	de	un
sistema	salvaje	y	corrompido,	o	que	se	apoyara	en	él;	un	sistema	que	llenaba	Europa
de	 campos	 de	 concentración	 de	 inhumanidad	 variable	 pero	 nunca	 ausente,	 creando
una	 nación	 sumergida	 y	 nunca	 mencionada	 de	 prisioneros.	 Por	 lo	 tanto,	 quizá	 lo
mejor	sea	empezar	poniendo	un	ejemplo	de	la	extraña	virtud	de	Herr	Schindler,	y	de
los	sitios	y	personas	con	que	solía	ponerse	en	contacto.

Al	fin	de	la	calle	Straszewskiego,	el	coche	pasó	bajo	el	bulto	negro	del	castillo	de
Wawel,	desde	donde	el	abogado	Hans	Frank,	favorito	del	Partido	Nacional	Socialista,
ejercía	el	Gobierno	General	de	Polonia.	Como	en	el	palacio	de	un	ogro	maligno,	no
se	veía	ninguna	 luz.	Ni	Herr	Schindler	ni	 el	 conductor	miraron	hacia	 lo	alto	de	 las
murallas	mientras	el	coche	giraba	hacia	el	sudeste,	en	dirección	al	río.	En	el	puente	de
Podgórze,	 los	 guardias	 apostados	 sobre	 el	 helado	 Vístula	 para	 impedir	 que	 los
guerrilleros	 u	 otros	 infractores	 del	 toque	 de	 queda	 pasaran	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre
Cracovia	 y	 Podgórze,	 conocían	 el	 vehículo,	 la	 cara	 de	 Herr	 Schindler	 y	 el
Passierschein	que	mostraba	el	chófer.	Herr	Schindler	pasaba	frecuentemente	por	ese
control,	 cuando	 se	 dirigía	 desde	 su	 fábrica	 (donde	 también	 poseía	 un	 apartamento)
hacia	 la	ciudad,	por	negocios,	o	desde	 su	casa	de	 la	calle	Straszewskiego	hacia	 los
talleres	del	suburbio	de	Zablocie.	Estaban	acostumbrados	a	verlo	también	después	del
anochecer,	vestido	formal	o	semiformalmente,	encaminándose	a	una	cena,	una	fiesta,
una	alcoba	o	también,	como	ocurría	esa	noche,	al	campamento	de	trabajos	forzados
de	 Plaszow,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 donde	 cenaría	 con	 el	 SS
Hauptsturmführer	 Amon	Goeth,	 un	 hombre	 sensual	 de	 encumbrada	 posición.	 Herr
Schindler	 tenía	 la	reputación	de	hacer	generosos	regalos	de	bebidas	en	Navidad,	de
modo	que	se	permitió	el	paso	del	coche	al	suburbio	de	Podgórze	sin	mucha	demora.

Es	evidente	que,	en	este	momento	de	la	historia,	y	a	pesar	de	su	amor	al	vino	y	la
buena	comida,	Herr	Schindler	consideraba	su	cena	con	el	comandante	Goeth	con	más
repugnancia	que	alegría.	En	realidad,	no	había	ocurrido	una	sola	vez	que	sentarse	a
beber	 con	Amon	no	 fuera	 un	 asunto	 repelente.	 Sin	 embargo,	 el	 rechazo	 que	 sentía
Herr	 Schindler	 era	 de	 un	 carácter	 incitante,	 como	 el	 gozoso	 sentimiento	 de
abominación	 que	 demuestran,	 en	 las	 pinturas	 medievales,	 los	 justos	 ante	 los
condenados.	Es	decir,	una	sensación	que	no	le	resultaba	deprimente,	sino	acuciante.

En	el	 interior	de	piel	negra	del	Adler,	que	corría	por	 los	 rieles	del	 tranvía	de	 lo
que	había	sido,	hasta	poco	antes,	el	ghetto	judío,	Herr	Schindler	fumaba	un	cigarrillo
tras	otro,	como	siempre.	Pero	de	una	manera	compuesta.	Jamás	se	advertía	tensión	en
sus	 manos;	 su	 estilo	 depurado	 revelaba	 que	 sabía	 de	 dónde	 provenía	 cada	 nuevo
cigarrillo,	cada	nueva	botella	de	coñac.	Sólo	él	podría	decirnos	si	tuvo	necesidad	de
recurrir	 a	 su	 petaca	 mientras	 atravesaba	 el	 pueblo	 mudo	 y	 oscuro	 de	 Prokocim	 y
miraba,	en	la	vía	férrea	que	llevaba	a	Lwow,	una	hilera	de	vagones	de	ganado,	que
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podían	 transportar	 soldados	 de	 infantería,	 prisioneros,	 o	 incluso	 —aunque	 era
infinitamente	menos	probable—	ganado.

Ya	en	el	campo,	a	unos	diez	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad,	el	Adler	giró	a	la
derecha	 y	 cogió	 una	 calle	 llamada	 irónicamente	 Jerozolimska.	 Esa	 noche	 de	 netos
contornos	glaciales	Herr	Schindler	vio	primero,	debajo	de	la	colina,	una	sinagoga	en
ruinas,	y	luego	las	desnudas	formas	de	lo	que	en	esos	días	representaba	la	ciudad	de
Jerusalén:	el	Campo	de	Trabajos	Forzados	de	Plaszow,	un	pueblo	de	barracones	que
contenía	a	veinte	mil	atormentados	judíos,	polacos	y	gitanos.	Soldados	ucranianos	y
de	las	Waffen	SS	saludaron	cortésmente	a	Herr	Schindler	en	el	portal,	porque	era	por
lo	menos	tan	conocido	allí	como	en	el	puente	de	Podgórze.

Al	llegar	a	la	Administración,	el	Adler	 torció	por	una	calle	interior	pavimentada
con	lápidas	de	tumbas	judías.	El	campo	de	concentración	había	sido,	hasta	dos	años
antes,	 un	 cementerio	 judío.	 El	 comandante	 Amon	 Goeth,	 que	 se	 consideraba	 un
poeta,	 había	 utilizado	 en	 la	 construcción	 del	 campo	 todas	 las	metáforas	 que	 había
encontrado	a	mano.	Esta	calle	corría	a	lo	largo	de	todo	el	campo,	dividiéndolo	en	dos,
pero	no	llegaba	hasta	la	casa	que	ocupaba	el,	en	el	este.

A	 la	derecha,	más	allá	de	 los	cuarteles	de	 la	guardia,	había	un	antiguo	panteón:
parecía	expresar	que	allí	toda	muerte	era	natural	y	que	todos	los	muertos	estaban	a	la
vista.	 En	 realidad,	 ahora	 servía	 de	 establo	 al	 comandante.	 Aunque	 Herr	 Schindler
estaba	familiarizado	con	su	aspecto,	es	posible	que	aún	reaccionara	con	una	tosecilla
irónica.	Desde	luego,	si	se	reaccionaba	ante	las	pequeñas	ironías	de	la	nueva	Europa,
cada	una	pasaba	a	 formar	parte	de	 la	propia	 carga;	pero	Herr	Schindler	poseía	una
inmensa	capacidad	para	soportar	esa	variedad	de	secreto	grotesco.

Un	prisionero	llamado	Poldek	Pfefferberg	también	se	dirigía,	esa	noche,	a	la	casa
del	comandante.	Lisiek,	el	asistente	de	diecinueve	años	del	comandante,	había	ido	al
barracón	de	Pfefferberg	con	un	pase	firmado	por	un	suboficial	de	las	SS.	El	problema
del	joven	era	que	la	bañera	del	comandante	mostraba	una	pertinaz	mancha	anular,	y
Lisiek	 temía	que	 lo	 castigaran	 cuando	 el	 comandante	Goeth	 fuera	 a	 tomar	 su	baño
matinal.	 Pfefferberg,	 que	 había	 sido	 profesor	 de	 Lisiek	 en	 el	 colegio	 de	 Podgórze,
trabajaba	en	el	garaje	del	campo	de	concentración	y	tenía	acceso	a	los	disolventes.	De
modo	que	ahora,	acompañado	por	Lisiek,	acababa	de	sacar	del	garaje	un	palo	con	un
estropajo	y	una	lata	de	disolvente.	Acercarse	a	la	casa	del	comandante	siempre	era	un
asunto	 turbio,	 pero	 implicaba	 la	 posibilidad	de	 recibir	 algún	 alimento	de	manos	de
Helen	Hirsch,	la	maltratada	criada	judía	de	Goeth,	una	chica	generosa	que	había	sido
también	alumna	de	Pfefferberg.

Cuando	el	Adler	de	Herr	Schindler	estaba	aún	a	cien	metros	de	la	casa	de	Goeth,
los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar:	 un	 gran	 danés,	 un	 borzoi	 y	 muchos	 otros	 que	 el
comandante	alojaba	en	las	perreras	situadas	a	cierta	distancia	de	la	casa.	Esta	era	una
construcción	cuadrangular	con	un	piso	alto	y	un	balcón,	rodeada	por	una	galería	con
una	balaustrada.	A	Amon	Goeth	le	agradaba	sentarse	fuera	en	verano.	Había	ganado
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peso.	 El	 verano	 próximo,	 sería	 un	 grueso	 adorador	 del	 sol.	 Pero	 en	 esa	 versión
particular	de	Jerusalén	se	sentía	a	salvo	de	las	burlas.

Un	SS	Unterscharführer	con	guantes	blancos	aguardaba	esa	noche	ante	la	puerta.
Saludó	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 Herr	 Schindler.	 En	 el	 vestíbulo,	 Iván,	 el	 asistente
ucraniano,	 cogió	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 hongo	 de	 Herr	 Schindler.	 Este	 palpó	 el
bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 para	 asegurarse	 de	 que	 allí	 estaba	 el	 regalo	 para	 el
dueño	de	casa,	una	cigarrera	chapada	en	oro	del	mercado	negro.	A	Amon	le	iba	tan
bien	 en	 sus	 negocios	 paralelos,	 en	 especial	 el	 de	 las	 joyas	 confiscadas,	 que	 le
ofendería	 un	 chapado	 inferior	 al	 mejor.	 E	 incluso	 éste	 le	 parecería	 sólo	 un	 grato
cumplido.

Ante	 las	 puertas	 dobles	 del	 comedor	 los	 hermanos	 Rosner	 tocaban,	 Henry	 el
violín,	Leo	el	acordeón.	Por	orden	del	Hauptsturmführer	Goeth	se	habían	quitado	sus
andrajos	del	taller	de	pintura	para	ponerse	los	trajes	de	etiqueta	que	guardaban	en	sus
barracones	para	estas	ocasiones.	Como	Oskar	Schindler	sabía,	aunque	el	comandante
admiraba	 su	música,	 los	 hermanos	 Rosner	 nunca	 se	 sentían	 tranquilos	 en	 su	 casa.
Habían	visto	demasiado	a	Amon.	Sabían	que	era	voluble	y	dado	a	las	ejecuciones	ex
tempore.	 Tocaban	 esmeradamente	 y	 esperaban	 que	 sus	 melodías	 no	 provocaran
alguna	furia	inesperada.

Esa	 noche	 debía	 haber	 siete	 personas	 a	 la	 mesa	 de	 Goeth.	 Aparte	 del	 mismo
Schindler,	el	Oberführer	Julián	Scherner,	jefe	de	las	SS	en	la	región	de	Cracovia,	y	el
Obersturmbannführer	Rolf	Czurda,	jefe	del	SD,	el	servicio	de	seguridad	del	extinto
Reinhard	 Heydrich,	 en	 la	 misma	 zona,	 eran	 los	 huéspedes	 de	 honor,	 porque	 el
campamento	estaba	bajo	su	jurisdicción.	Eran	unos	diez	años	mayores	que	Goeth,	y
Scherner,	jefe	de	policía	de	las	SS,	parecía	decididamente	un	hombre	maduro,	con	sus
gafas,	su	calvicie	y	su	ligera	obesidad.	Pero,	a	causa	de	las	licenciosas	costumbres	de
su	protegido,	la	diferencia	de	edad	no	parecía	muy	grande.

El	 mayor	 del	 grupo	 era	 Herr	 Franz	 Bosch,	 un	 veterano	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	gerente	de	varios	talleres	—legales	e	ilegales—	de	Plaszow.	Era	también	el
«asesor	 económico»	 de	 Julián	 Scherner,	 y	 tenía	 otros	 intereses	 económicos	 en	 la
ciudad.

Oskar	despreciaba	a	Bosch	y	a	 los	dos	 jefes	de	policía,	Scherner	y	Czurda.	Sin
embargo,	 su	 cooperación	 era	 esencial	 para	 la	 subsistencia	 de	 su	 propia	 fábrica	 de
Zablocie,	de	modo	que	les	enviaba	regalos	regularmente.	Los	únicos	concurrentes	por
quienes	Oskar	 sentía	alguna	 simpatía	eran	 Julius	Madritsch,	dueño	de	 la	 fábrica	de
uniformes	 Madritsch,	 dentro	 del	 campamento	 de	 Plaszow,	 y	 su	 gerente	 Raimund
Titsch.	Madritsch	 era	 aproximadamente	un	 año	más	 joven	que	Oskar	 y	 que	Goeth.
Era	un	hombre	emprendedor	pero	humano;	y	si	se	le	hubiera	pedido	que	justificara	la
existencia	 de	 su	 provechosa	 empresa	 dentro	 del	 campo	 de	 concentración	 habría
sostenido	que	empleaba	a	cuatro	mil	prisioneros,	a	quienes	mantenía	así	a	salvo	de	la
maquinaria	de	la	muerte.	Raimund	Titsch,	un	hombre	de	poco	más	de	cuarenta	años,
delgado,	 reservado,	 y	 que	 probablemente	 se	 marcharía	 temprano	 de	 esa	 reunión,
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dirigía	los	talleres	de	Madritsch	con	un	contrato	renovado	día	a	día,	contrabandeaba
camiones	 de	 comida	 para	 los	 prisioneros	 (actividad	 que	 podía	 conducirlo	 a	 un
desenlace	fatal	en	la	prisión	de	Montelupich,	la	cárcel	de	las	SS,	o	en	Auschwitz),	y
estaba	de	acuerdo	con	Madritsch.

Ése	era	el	conjunto	habitual	de	comensales	en	la	casa	del	comandante	Goeth.
Las	cuatro	mujeres	invitadas,	lujosamente	vestidas	y	peinadas,	eran	más	jóvenes

que	cualquiera	de	los	hombres.	Eran	prostitutas	de	categoría,	polacas	y	alemanas,	de
Cracovia.	Algunas	asistían	regularmente	a	esas	cenas.	Su	cantidad	ofrecía	un	pequeño
margen	de	opción	caballeresca	a	los	dos	oficiales	de	mayor	edad.	La	amante	alemana
de	Goeth,	Majola,	generalmente	permanecía	en	el	apartamento	de	la	ciudad	durante
estas	 reuniones.	 Consideraba	 que	 eran	 esencialmente	 masculinas,	 y	 por	 tanto
ofensivas	para	su	sensibilidad.

No	hay	duda	que	Oskar	agradaba,	de	alguna	manera,	a	 los	 jefes	de	policía	y	al
comandante.	Sin	embargo,	había	en	él	algo	extraño.	Ellos	probablemente	lo	hubieran
atribuido	a	 sus	orígenes.	Oskar	 era	un	alemán	de	 los	Sudetes;	de	Arkansas	para	 su
Manhattan,	 de	 Liverpool	 para	 su	 Cambridge.	 Había	 señales	 de	 que	 no	 era
perfectamente	bien	pensant,	 aunque	pagaba	bien,	 sabía	beber,	era	una	buena	 fuente
de	bienes	de	consumo	que	escaseaban,	y	tenía	un	sentido	del	humor	contenido	pero	a
veces	 estrepitoso.	Era	 un	 hombre	 a	 quien	 se	 saludaba	 y	 sonreía	 a	 través	 del	 salón;
pero	 no	 era	 necesario	 ni	 prudente	 ponerse	 de	 pie	 con	 precipitación	 para	 atenderlo
obsequiosamente.

Lo	más	probable	era	que	 los	hombres	de	 las	SS	advirtieran	 la	entrada	de	Oskar
Schindler	por	 la	 excitación	que	despertaba	entre	 las	mujeres.	Quienes	conocieron	a
Oskar	en	esos	años	hablan	del	encanto	magnético	que	ejercía	sin	esfuerzo	sobre	ellas,
y	de	su	éxito	 infalible	y	a	 todas	 luces	 impropio.	Los	dos	 jefes	de	policía,	Czurda	y
Scherner,	 empezaron	 a	 atender	 a	 Herr	 Schindler	 para	 no	 perder	 la	 atención	 de	 las
jóvenes.	Goeth	 se	 adelantó	 a	 estrechar	 su	mano.	 El	 comandante	 era	 tan	 alto	 como
Schindler;	y	la	impresión	de	que	era	demasiado	grueso	a	sus	treinta	y	pocos	años	se
debía	en	parte	a	su	altura,	una	talla	atlética	a	la	que	la	obesidad	parecía	artificialmente
añadida.	Su	rostro	no	tenía	defectos	notables,	aparte	del	brillo	alcohólico	de	sus	ojos.
El	comandante	bebía	indecorosas	cantidades	del	licor	local.

Sin	embargo,	no	iba	tan	lejos	como	Herr	Bosch,	el	mago	económico	de	Plaszow
y,	 en	general,	 de	 la	SS.	Herr	Bosch	 tenía	 la	 nariz	morada;	 el	 oxígeno	 a	 que	 tenían
legítimo	derecho	las	venas	de	su	cara	se	había	consumido	durante	muchos	años	en	la
llama	azul	de	ese	mismo	 licor.	Schindler,	mientras	saludaba	con	una	 inclinación	de
cabeza	a	Herr	Bosch,	supo	que	esa	noche	recibiría	de	él	un	nuevo	pedido.

—Bienvenido	nuestro	industrial	—dijo	Goeth	melódicamente,	y	lo	presentó	luego
a	 las	muchachas.	Los	hermanos	Rosner	 seguían	 tocando;	 los	ojos	de	Henry	sólo	se
apartaban	de	las	cuerdas	para	mirar	el	ángulo	vacío	del	salón;	Leo	sonreía	a	las	teclas
de	su	acordeón.	Y	de	esas	actitudes	brotaban	las	notas	que	había	escrito	Strauss	para
excitar	a	la	clase	media.
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Herr	 Schindler	 sintió	 un	 asomo	 de	 piedad	 por	 esas	 chicas	 trabajadoras	 de
Cracovia;	 sabía	 que	 más	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 los	 manotones	 y	 las	 cosquillas,	 los
primeros	 podían	 sacar	 ampollas	 y	 las	 segundas	 arañar	 la	 piel.	 Por	 el	momento,	 sin
embargo,	 el	Hauptsturmführer	 Amon	 Goeth	 —un	 demente	 sátrapa	 cuando	 estaba
ebrio—	parecía	un	caballero	vienés	de	conducta	ejemplar.

La	 conversación	 previa	 a	 la	 cena	 no	 tuvo	 nada	 de	 particular.	 Se	 habló	 de	 la
guerra;	 mientras	 Czurda,	 el	 jefe	 del	 SD,	 se	 ocupaba	 de	 asegurar	 a	 una	 chica	 alta
alemana	que	las	posiciones	de	Crimea	no	corrían	el	menor	peligro,	el	jefe	de	las	SS,
Scherner,	 informaba	 a	 otra	 mujer	 que	 un	 muchacho	 a	 quien	 había	 conocido	 en
Hamburgo,	una	buena	persona,	Oberscharführer	de	las	SS,	había	perdido	las	piernas
cuando	 los	 militantes	 de	 la	 resistencia	 pusieron	 una	 bomba	 en	 un	 restaurante	 de
Czestochowa.	Schindler	hablaba	de	negocios	con	Madritsch	y	con	Titsch.	Había	entre
los	tres	empresarios	auténtica	cordialidad.	Herr	Schindler	sabía	que	el	pequeño	Titsch
procuraba	cantidades	ilegales	de	pan	del	mercado	negro	a	los	prisioneros	de	la	fábrica
de	 uniformes	 de	Madritsch,	 y	 que	 era	 éste	 quien	 cargaba	 en	 gran	medida	 con	 los
gastos.	Era	la	actitud	humanitaria	mínima	porque,	a	juicio	de	Schindler,	las	ganancias
en	 Polonia	 eran	 suficientes	 para	 satisfacer	 al	 capitalista	 más	 inveterado,	 y	 bien
justificaban	 la	compra	 ilegal	de	un	poco	más	de	pan.	En	el	 caso	particular	de	Herr
Schindler,	 los	 contratos	 de	 la	Ruseungsinspektion	—la	 Inspección	 de	Armamentos,
encargada	de	organizar	licitaciones	y	otorgar	las	concesiones	para	la	manufactura	de
todo	 el	 material	 necesario	 para	 las	 fuerzas	 alemanas—	 eran	 tan	 cuantiosos	 que	 él
había	cumplido	con	exceso	su	deseo	de	parecer	un	hombre	de	éxito	a	los	ojos	de	su
padre.	 Infortunadamente,	 las	 únicas	 personas	 de	 quienes	 sabía	 que	 invertían
regularmente	dinero	en	pan	del	mercado	negro	eran	Madritsch,	Titsch	y	él	mismo.

Cuando	se	acercaba	el	momento	de	que	Goeth	los	llamara	a	la	mesa,	Herr	Bosch
se	dirigió	a	Schindler,	lo	cogió	del	brazo	y	lo	llevó	hacia	donde	tocaban	los	hermanos
Rosner,	como	si	esperara	que	sus	impecables	melodías	encubrieran	sus	palabras.

—Ya	veo	que	los	negocios	marchan	bien	—dijo	Bosch.
Schindler	sonrió.
—¿De	veras	ve	usted	eso,	Herr	Bosch?
—Así	es	—dijo	Bosch.
Por	 supuesto,	 debía	 de	 leer	 los	 boletines	 oficiales	 de	 la	 Junta	 Central	 de

Armamentos,	donde	podía	encontrar	información	acerca	de	los	contratos	concedidos
(por	licitación)	a	la	fábrica	de	Schindler.

—Me	preguntaba	—dijo	Bosch,	inclinando	la	cabeza—	si	a	la	vista	de	su	éxito	en
varios	 frentes,	 sin	duda	bien	merecido,	me	preguntaba…	si	 no	podía	usted	 sentirse
inclinado	a	un	gesto	generoso.	Nada	importante.	Solamente	un	gesto.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Schindler.	 Sentía	 náuseas,	 como	 siempre	 que	 era
usado,	y	al	mismo	tiempo	algo	parecido	a	la	alegría.	En	dos	ocasiones,	la	oficina	del
jefe	de	policía	Scherner	había	empleado	su	influencia	para	sacar	de	la	cárcel	a	Oskar
Schindler.	Ahora	deseaban	reconstruir	los	motivos	para	volver	a	hacerlo.
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—Han	 bombardeado	 la	 casa	 de	mi	 tía	 Bremen,	 pobrecilla	—dijo	 Bosch—.	Ha
perdido	todo.	La	cama	de	matrimonio.	Los	muebles,	 toda	su	porcelana	de	Meissen.
Me	preguntaba	si	podría	regalarle	usted	algunas	cosas	de	cocina.	Y	quizás	una	o	dos
de	esas	soperas,	las	grandes,	que	hacen	en	la	DEF.

Deutsche	Emailwaren	Fabrik,	fábrica	alemana	de	esmaltados,	era	el	nombre	de	la
floreciente	 empresa	de	Herr	Schindler.	Los	 alemanes	 la	 llaman	DEF;	 los	polacos	y
judíos	le	daban	el	nombre	abreviado	de	Emalia.

Herr	Schindler	respondió:
—Pienso	que	eso	se	puede	arreglar.	¿Quiere	que	le	envíe	las	cosas	directamente,	o

por	mediación	suya?
Bosch	ni	siquiera	sonrió.
—Envíemelas	a	mi,	Oskar.	Quisiera	agregar	unas	líneas.
—Muy	bien.
—Entonces,	queda	resuelto.	Digamos,	media	gruesa	en	total	de	todo,	platos,	ollas,

cafeteras.	Y	media	docena	de	esas	soperas.
Herr	Schindler	alzó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.	En	esa	risa	había	un	poco	de	fatiga.

Pero,	cuando	habló,	su	voz	era	complaciente.	Como	su	ánimo.	Siempre	era	generoso
en	los	regalos.	Sólo	que	Bosch	sufría	regularmente	de	parientes	bombardeados.

—Su	tía,	¿gobierna	un	orfanato?	—murmuró	Oskar.
Bosch	lo	miró	a	los	ojos;	ese	ebrio	no	tenía	nada	de	furtivo.
—Es	una	mujer	anciana	sin	recursos.	Lo	que	no	necesite,	lo	podrá	vender.
—Le	diré	a	mi	secretaria	que	prepare	el	envío	de	inmediato.
—¿Esa	chica	polaca?	—dijo	Bosch—.	¿La	guapa?
—La	guapa.
Bosch	trató	de	producir	un	silbido,	pero	la	abundancia	de	los	licores	fuertes	había

destruido	la	energía	de	sus	labios,	y	sólo	consiguió	un	resoplido.
—Su	esposa	debe	de	ser	una	santa	—dijo—,	de	hombre	a	hombre.
—Lo	 es	—admitió	 Herr	 Schindler,	 con	 cierta	 inquietud.	 No	 le	 importaba	 que

Bosch	le	pidiera	ollas,	pero	sí	que	hablara	de	su	esposa.
—Dígame	—continuó	Bosch—,	¿cómo	lo	hace	para	que	lo	deje	en	paz?	Sin	duda

ella	lo	sabe…	Sin	embargo,	parece	que	usted	la	controla	perfectamente.
Todo	el	humor	desapareció	del	rostro	de	Schindler.	Cualquiera	podía	advertir	su

franco	 disgusto.	 Pero	 el	 grave	 y	 potente	 murmullo	 que	 salió	 de	 su	 boca	 no	 se
diferenciaba	de	su	tono	habitual.

—No	suelo	hablar	de	intimidades	—dijo.
Bosch	respondió	precipitadamente:
—Perdón.	No	he	 querido…	—Prosiguió	 excusándose	 con	 incoherencia.	A	Herr

Oskar	Schindler	no	le	gustaba	Herr	Bosch	lo	suficiente	para	explicarle,	a	esta	altura
de	 su	 vida,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 controlar	 a	 nadie;	 el	 desastre	matrimonial	 de	 los
Schindler	 se	debía	a	que	un	 temperamento	ascético,	 el	de	Frau	Emilie	Schindler,	y
otro	hedonista,	el	de	Herr	Oskar	Schindler,	se	habían	unido	voluntariamente	y	contra
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toda	 sensatez.	 Pero	 la	 ira	 de	Oskar	 era	más	 profunda	 de	 lo	 que	 él	mismo	 hubiera
admitido.	Emilie	se	parecía	mucho	a	su	propia	madre	muerta,	Frau	Louisa	Schindler,
a	 quien	Herr	 Schindler	 padre	 había	 abandonado	 en	 1935.	Oskar	 tenía	 la	 sensación
visceral	de	que	Herr	Bosch,	al	menoscabar	su	matrimonio,	hacía	lo	mismo	con	el	de
sus	padres.

El	hombre	continuaba	con	sus	excusas.	Ese	especulador	de	rostro	alcohólico,	con
una	mano	en	cada	caja	registradora	de	Cracovia,	sudaba	de	pánico	ante	el	 temor	de
perder	seis	docenas	de	juegos	de	vajilla.

Los	 huéspedes	 fueron	 invitados	 a	 la	mesa.	Una	 criada	 trajo	 y	 sirvió	 la	 sopa	 de
cebolla.	Mientras	los	concurrentes	comían	y	hablaban,	los	hermanos	Rosner,	sin	dejar
de	 tocar,	 se	 acercaron	 a	 la	 mesa,	 aunque	 no	 tanto	 que	 pudieran	 estorbar	 los
movimientos	de	 la	 criada	y	de	 los	dos	 asistentes	ucranianos	de	Goeth,	 Iván	y	Petr.
Herr	Schindler,	sentado	entre	la	muchacha	alta	que	Scherner	se	había	apropiado	y	una
chica	 polaca	 de	 cara	 dulce	 y	 huesos	 delicados	 que	 hablaba	 alemán,	 vio	 que	 ambas
miraban	a	 la	criada.	Vestía	el	uniforme	tradicional:	vestido	negro	y	delantal	blanco.
No	llevaba	la	estrella	judía	en	el	brazo	ni	una	franja	amarilla	en	la	espalda,	pero	era
judía.	Lo	que	llamaba	la	atención	de	las	dos	mujeres	era	el	estado	de	su	cara.	Tenía
marcas	 moradas	 junto	 al	 mentón;	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 a	 Goeth	 podía
avergonzarle	mostrar	ante	sus	invitados	de	Cracovia	a	una	criada	en	esas	condiciones.
Las	 dos	 mujeres	 y	 Herr	 Schindler	 podían	 ver	 también	 una	 mancha	 oscura	 más
alarmante,	que	no	siempre	cubría	el	uniforme,	en	la	base	de	su	delgado	cuello.

Pero	Amon	Goeth	no	sólo	prescindió	de	dejar	a	la	muchacha	disimuladamente	en
el	fondo,	sin	explicaciones,	sino	que	se	volvió	hacia	ella	y	la	señaló	con	un	gesto	a	los
demás.	Herr	Schindler	no	había	estado	en	esa	casa	durante	las	últimas	seis	semanas,
pero	 sus	 informantes	 le	 habían	 contado	 cómo	 había	 evolucionado	 la	 relación	 entre
Goeth	y	la	muchacha.	Cuando	él	recibía	a	sus	amigos,	la	utilizaba	como	un	tema	de
conversación.	Sólo	la	ocultaba	cuando	acudían	a	su	casa	oficiales	superiores	de	otras
regiones.

—Señoras	y	caballeros	—dijo,	remedando	el	tono	de	un	animador	de	cabaret	que
se	 finge	borracho—,	¿puedo	presentarles	a	Lena?	Está	aquí	hace	cinco	meses,	y	 se
destaca	ahora	por	su	cocina	y	por	su	buen	comportamiento.

—Se	ve	en	su	cara	—dijo	la	chica	alta,	la	de	Scherner—	que	ha	tenido	un	choque
con	los	muebles	de	la	cocina.

—Y	bien	podría	tener	otro	esta	perra	—dijo	Goeth,	con	un	gorgoteo	líquido—.	Sí.
Otro.	¿No	es	verdad,	Lena?

—Es	 duro	 con	 las	 mujeres	 —dijo	 el	 jefe	 de	 las	 SS,	 con	 un	 guiño,	 a	 su	 alta
compañera.	Quizá	la	intención	de	Scherner	no	era	mala,	porque	no	se	había	referido	a
las	mujeres	 judías,	 sino	 a	 todas	 en	 general.	Era	 cuando	 le	 recordaban	 a	Goeth	 que
Lena	era	judía,	que	ella	sufría	mayor	castigo,	bien	públicamente,	ante	los	invitados,	o
más	 tarde,	 cuando	 los	 huéspedes	 se	 marchaban.	 Scherner,	 que	 era	 el	 superior	 de
Goeth,	podía	ordenar	 al	 comandante	que	no	golpeara	más	a	 la	muchacha.	Pero	eso
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habría	 sido	 incorrecto,	 habría	 agriado	 las	 amistosas	 reuniones	 en	 casa	de	Amon.	Y
Scherner	no	estaba	allí	como	un	superior,	sino	como	un	amigo,	un	asociado,	amante
de	francachelas	y	mujeres.	Amon	era	un	individuo	extraño,	pero	nadie	ofrecía	fiestas
mejores.

Luego	 llegaron	 el	 arenque	 con	 salsa	 y	 los	 codillos	 de	 cerdo,	 espléndidamente
preparados	 y	 guarnecidos	 por	 Lena.	 Bebían	 un	 denso	 vino	 rojo	 de	 Hungría;	 los
hermanos	Rosner	pasaron	también	a	las	cálidas	melodías	húngaras,	y	el	ambiente	del
salón	 se	 volvió	más	 intenso.	 Los	 oficiales	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 y	 se	 animó	 el
intercambio	de	chismes	acerca	de	los	contratos	de	guerra.	Preguntaron	a	Madritsch,	el
fabricante	 de	 uniformes,	 acerca	 de	 su	 fábrica	 de	 Tarnow.	 ¿Marchaban	 tan	 bien	 los
contratos	 con	 la	 Inspección	 de	 Armamentos	 como	 su	 fábrica	 en	 el	 interior	 de
Plaszow?	Madritsch	cedió	la	respuesta	a	Titsch,	su	delgado	y	ascético	gerente.	Goeth
mostró	brusca	preocupación,	como	un	hombre	que	recuerda	en	mitad	de	 la	cena	un
detalle	 de	 un	 asunto	 urgente	 que	 debería	 haber	 resuelto	 por	 la	 tarde,	 y	 que	 ahora
reclama	su	atención	desde	las	profundidades	de	su	despacho.

Las	 chicas	 de	 Cracovia	 se	 aburrían;	 la	 delicada	 polaca	 de	 labios	 brillantes,	 de
veinte	años,	o	más	probablemente	dieciocho,	puso	su	mano	en	la	manga	derecha	de
Herr	Schindler.

—¿No	eres	soldado?	—murmuró—.	Te	sentaría	muy	bien	el	uniforme.	—Todos
rieron,	incluso	Madritsch.	Había	vestido	el	uniforme	durante	una	temporada,	en	1940,
hasta	que	le	dieron	la	baja	porque	su	talento	como	empresario	era	indispensable	para
el	esfuerzo	de	guerra.	Pero	Herr	Schindler	tosía	tanta	influencia	que	jamás	había	sido
amenazado	con	la	Wehrmacht.	Madritsch	sonrió	con	aire	experto.

—¿Habéis	 oído	 eso?	—preguntó	 el	Oberführer	 Scherner	 a	 todos—.	 Esta	 niña
imagina	a	nuestro	industrial	vestido	de	soldado.	El	soldado	Schindler,	¿eh?	Comiendo
en	uno	de	sus	propios	platos	con	una	manta	en	el	hombro.	Y	en	Karkov.

Era	 realmente	 una	 extraña	 imagen,	 dada	 la	 elegancia	 de	 Herr	 Schindler,	 y	 él
mismo	rió	de	buena	gana.

—Eso	 le	ocurrió	 a…	—dijo	Bosch,	 tratando	 infructuosamente	de	 chasquear	 los
dedos—.	A…	¿cómo	se	llamaba?	En	Varsovia.

—Toebbens	—dijo	Goeth,	reviviendo	sin	aviso	previo—.	Le	ocurrió	a	Toebbens.
O	casi.

El	jefe	del	SD,	Czurda,	agregó:
—Ah,	 sí.	 Estuvo	 a	 punto.	 —Toebbens	 era	 un	 industrial	 de	 Varsovia.	 Más

importante	 que	Madritsch	 y	 que	 Schindler.	 Un	 hombre	 de	 gran	 éxito—.	 Heini	—
continuó	 Czurda	 (Heini	 era	 Himmler)—	 fue	 a	 Varsovia	 y	 dijo	 al	 encargado	 de
armamentos:	 «Saque	 a	 los	 malditos	 judíos	 de	 la	 fábrica	 de	 Toebbens,	 mande	 a
Toebbens	al	ejército	y	envíele	al	frente.	Quiero	decir:	¡al	frente!».	Y	luego	Heini	dijo
a	nuestra	gente	allí:	«Revisad	sus	libros	con	microscopio».

Pero	Toebbens	gozaba	de	la	predilección	de	la	Inspección	de	Armamentos;	ellos
lo	habían	favorecido	con	sus	contratos	de	guerra,	y	él	había	devuelto	la	atención	con
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sus	 regalos.	 Y	 las	 protestas	 de	 la	 Inspección	 lograron	 salvar	 a	 Toebbens,	 como
explicó	solemnemente	Scherner,	que	luego	se	inclinó	e	hizo	un	guiño	a	Schindler.

—Pero	eso	no	ocurrirá	en	Cracovia,	Oskar.	Todos	te	queremos	demasiado.
En	 seguida,	 quizá	 para	 subrayar	 el	 afecto	 que	 toda	 la	 mesa	 sentía	 por	 Herr

Schindler,	el	industrial,	Amon	Goeth	se	puso	de	pie	y	entonó	una	canción	sin	palabras
sobre	 el	 tema	principal	de	Madame	Burterfly,	 que	 los	 hermanos	Rosner	 ejecutaban
tan	 afanosamente	 como	 trabaja	 cualquier	 obrero	 de	 una	 fábrica	 amenazada	 en	 un
ghetto	también	amenazado.

En	ese	mismo	momento,	Pfefferberg	y	Lisiek,	el	asistente,	fregaban	con	el	estropajo	y
el	 disolvente	 la	mancha	 de	 la	 bañera	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	Goeth.	 Podían	 oír	 la
música	de	 los	hermanos	Rosner	y	 ráfagas	de	 risas	y	de	 conversación.	Abajo	 era	 la
hora	del	café.	La	magullada	Lena	llevó	la	bandeja	a	la	mesa	y	regresó	a	la	cocina	sin
ser	molestada.

Madritsch	 y	 Titsch	 apuraron	 el	 café	 y	 se	 despidieron	 deprisa.	 Schindler	 se
preparaba	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 pequeña	 polaca	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 su
manga,	pero	esa	casa	no	le	convenía.	En	la	Goethhaus	todo	estaba	permitido;	pero	el
conocimiento	 que	Oskar	 tenía	 acerca	 de	 la	 conducta	 de	 las	SS	 en	Polonia	 arrojaba
una	luz	de	espanto	sobre	todo	lo	que	allí	se	decía	y	sobre	cada	copa	de	vino	que	se
bebía,	para	no	hablar	de	una	proposición	sexual.	Si	llevaba	a	la	muchacha	al	piso	alto,
no	podría	olvidar	que	Bosch,	Scherner	y	Goeth	serían	sus	compañeros	en	el	placer;
que	 repetirían	 los	 mismos	 movimientos	 en	 las	 escaleras,	 los	 cuartos	 de	 baño,	 los
dormitorios.	Herr	Schindler,	que	ciertamente	no	era	un	monje,	hubiera	preferido	eso	a
pasar	la	noche	con	una	mujer	en	casa	de	Goeth.

Habló	con	Scherner,	sentado	al	otro	lado	de	la	chica,	de	la	guerra,	de	los	bandidos
polacos	y	de	 la	probabilidad	de	un	crudo	 invierno.	Para	que	ella	comprendiera	que
Scherner	era	un	hermano,	y	que	él	no	le	quitaría	jamás	una	mujer.	Con	todo,	no	dejó
de	besar	su	mano	al	despedirse.	Vio	que	Goeth	desaparecía	por	la	puerta	del	comedor,
dirigiéndose	a	la	escalera	apoyado	en	una	de	las	mujeres	que	habían	estado	a	su	lado
durante	 la	 cena.	 Oskar	 se	 despidió	 y	 alcanzó	 al	 comandante.	 Puso	 la	 mano	 en	 su
hombro.	La	mirada	de	Goeth	se	volvió	hacia	él,	esforzándose	por	enfocarlo.

—Ah	—dijo	Goeth,	con	voz	pastosa—.	¿Te	vas,	Oskar?
—Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 —respondió	 Oskar.	 En	 casa	 estaba	 Ingrid,	 su	 amante

alemana.
—Eres	un	semental	—dijo	Goeth.
—No	como	tú.
—No,	 tienes	 razón.	 Soy	 un	 copulador	 olímpico.	 Vamos…	 ¿adónde	 vamos?	—

preguntó,	volviéndose	a	la	mujer,	pero	él	mismo	respondió—:	Vamos	a	la	cocina,	a
ver	si	Lena	ha	ordenado	todo	como	se	debe.

—No	—dijo	la	chica	riendo—.	No	es	eso	lo	que	haremos.
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Lo	guió	hacia	la	escalera.	Era	un	acto	generoso,	de	solidaridad	femenina	activa,
proteger	a	la	muchacha	delgada	y	lastimada	de	la	cocina.

Herr	 Oskar	 Schindler	 miró	 el	 extraño	 animal	 asimétrico	 formado	 por	 el
voluminoso	oficial	y	la	mujer	esbelta	que	lo	sostenía,	mientras	subía	con	esfuerzo	los
escalones.	Goeth,	aparentemente,	necesitaría	dormir	hasta	la	hora	de	la	comida;	pero
Oskar	conocía	la	sorprendente	constitución	del	comandante	y	el	reloj	que	latía	en	él.
A	las	tres	de	la	madrugada	Goeth	podía	levantarse	a	escribir	una	carta	a	su	padre,	que
estaba	en	Viena.	Y	a	las	siete,	después	de	una	hora	de	sueño,	podía	estar	en	el	balcón,
con	 su	 fusil	 de	 infantería,	 listo	 para	 disparar	 contra	 cualquier	 prisionero	 que	 se
mostrara	indolente.

Cuando	 Goeth	 y	 la	 muchacha	 llegaron	 al	 primer	 rellano,	 Schindler	 se	 deslizó
cautelosamente	hacia	el	fondo	de	la	casa.

Antes	 de	 lo	 que	 esperaban,	 Pfefferberg	 y	 Lisiek	 oyeron	 que	 el	 comandante
entraba	en	el	dormitorio,	murmurando	algo	a	la	muchacha.	En	silencio	recogieron	el
estropajo	 y	 la	 lata	 de	 disolvente,	 pasaron	 al	 dormitorio	 e	 intentaron	 salir
sigilosamente	por	una	puerta	lateral.	Pero	estaban	en	la	línea	de	visión	de	Goeth,	que
aún	 estaba	 de	 pie	 y	 retrocedió	 pálido,	 pensando	 que	 podían	 ser	 asesinos.	 Cuando
Lisiek	 se	 adelantó	 y	 balbuceó	 una	 trémula	 excusa,	 comprendió	 que	 eran	 sólo
prisioneros.

—Comandante	—dijo	Lisiek,	con	 justificado	 temor—,	debo	 informar	que	había
una	mancha	en	su	bañera…

—Ah	—dijo	 Amon—.	 De	 modo	 que	 has	 traído	 a	 un	 especialista.	—Llamó	 al
muchacho	con	un	gesto—.	Acércate,	querido.

Lisiek	 avanzó	y	 recibió	 tal	 golpe	que	 cayó	 a	medias	 debajo	de	 la	 cama.	Amon
insistió	en	su	invitación,	como	si	pudiera	divertir	a	su	compañera	con	sus	cariñosas
palabras	 a	 los	 prisioneros.	 El	 joven	 Lisiek	 se	 puso	 de	 pie	 y	 trastabilló	 hacia	 el
comandante,	 que	 lo	 golpeó	 nuevamente.	 Mientras	 el	 muchacho	 se	 levantaba	 por
segunda	 vez,	 Pfefferberg,	 un	 prisionero	 experimentado,	 se	 preparó	 para	 todo,	 por
ejemplo,	para	que	Iván	los	ejecutara	de	inmediato	en	el	jardín.	Pero	el	comandante	se
limitó	a	rugir	que	se	marcharan,	cosa	que	hicieron	en	el	acto.

Cuando,	unos	días	más	tarde,	Pfefferberg	supo	que	Amon	había	matado	de	un	tiro
a	Lisiek,	pensó	que	era	por	el	incidente	del	cuarto	de	baño.	Pero	era	por	otro	motivo:
Lisiek	 había	 enganchado	 un	 caballo	 a	 un	 calesín,	 para	Herr	Bosch,	 sin	 pedir	 antes
permiso	al	comandante.

En	 la	cocina,	 la	criada,	Helen	Hirsch	 (ella	dijo	siempre	que	Goeth	 la	 llamaba	Lena
por	pereza)	alzó	la	vista	y	vio	en	la	puerta	a	uno	de	los	invitados.	Puso	en	una	mesa	el
plato	de	restos	de	carne	que	sostenía	y	se	irguió	con	brusquedad.

—Herr…	—Miró	su	smoking	y	buscó	un	tratamiento	adecuado—.	Herr	Direktor,
estaba	preparando	las	sobras	para	los	perros	del	comandante.
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—Por	favor	—dijo	Schindler—.	A	mi	no	me	debe	explicaciones,	Fräulein	Hirsch.
Oskar	 se	 adelantó,	 bordeando	 la	mesa.	 No	 parecía	 perseguirla,	 pero	 ella	 sintió

miedo	de	sus	intenciones.	Aunque	Amon	se	complacía	en	golpearla,	por	ser	judía	se
había	 librado	hasta	ahora	de	un	acoso	 sexual	directo.	Sin	embargo,	había	alemanes
menos	quisquillosos	que	Amon	en	materia	racial.

El	tono	de	este	hombre	era	el	de	una	conversación	social	ordinaria.	Era	un	tono	al
que	no	estaba	acostumbrada,	que	ni	siquiera	usaban	 los	oficiales	y	suboficiales	que
venían	a	la	cocina	a	decir	que	lamentaban	la	conducta	de	Amon.

—¿No	 me	 conoce?	—preguntó,	 como	 una	 estrella	 del	 cine	 o	 el	 deporte	 cuyo
sentido	de	la	celebridad	sufre	cuando	alguien	no	lo	reconoce—.	Soy	Schindler.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—Herr	Direktor	—dijo—.	Por	 supuesto,	he	oído	hablar…	Y	ya	ha	estado	aquí.

Ahora	recuerdo…
Él	la	rodeó	con	el	brazo.	Sintió	la	tensión	en	el	cuerpo	de	Helen	cuando	tocó	su

mejilla	con	sus	labios.
Murmuró:
—No	es	un	beso	de	esa	clase.	Es	un	beso	piadoso,	si	quiere	usted	saberlo.
Ella	 no	 pudo	 evitar	 el	 llanto.	 Entonces	 el	 Herr	 Direktor	 Schindler	 la	 besó	 con

fuerza	en	mitad	de	la	frente,	a	la	manera	de	las	despedidas	polacas	en	las	estaciones
de	tren:	un	sonoro	beso	de	Europa	oriental.	Helen	vio	que	también	él	lloraba.

—Ese	beso	 es	 algo	que	 le	 traigo	de…	—Con	un	 amplio	 ademán	 indicó	 alguna
tribu	de	hombres	honestos	escondidos	en	los	bosques,	o	durmiendo	en	la	oscuridad	en
literas	 superpuestas,	 de	 hombres	 para	 quienes	 ella,	 al	 absorber	 el	 castigo	 del
Hauptsturmführer	Goeth,	era	de	algún	modo	una	protección.

Herr	Schindler	se	apartó,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	sacó	una
gran	barra	de	chocolate.	Por	su	calidad	parecía	de	antes	de	la	guerra.

—Guarde	esto	en	alguna	parte	—le	dijo.
—Aquí	me	dan	comida	extra	—respondió	ella,	como	si	fuese	cosa	de	amor	propio

que	él	no	sospechara	que	se	moría	de	hambre.	En	realidad,	el	alimento	era	la	última
de	sus	preocupaciones.	Sabía	que	no	saldría	viva	de	casa	de	Amon,	pero	no	sería	por
falta	de	comida.

—Si	no	la	quiere,	véndala	—dijo	Herr	Schindler—.	¿Por	qué	no	se	recobra?	—
Dio	un	paso	atrás	y	la	miró—.	Itzhak	Stern	me	habló	de	usted.

—Herr	 Schindler	 —murmuró	 la	 muchacha.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 lloró	 muy
compuesta,	 módicamente,	 unos	 segundos—.	 Herr	 Schindler,	 le	 gusta	 pegarme	 en
presencia	de	esas	mujeres.	El	primer	día	me	golpeó	porque	tiré	los	huesos	después	de
la	cena.	Bajó	al	sótano	a	medianoche	y	me	preguntó	dónde	estaban.	Para	sus	perros,
¿comprende?	Ésa	fue	 la	primera	paliza…	Le	dije…	No	sé	por	qué	se	 lo	dije,	ahora
jamás	se	lo	diría:	«¿Por	qué	me	pega?».	Él	respondió:	«Te	pego	porque	me	preguntas
por	qué	te	pego».
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Helen	movió	 la	 cabeza	y	 se	 encogió	de	hombros,	 como	 si	 se	 reprochara	hablar
demasiado.	 No	 quería	 hablar	 más,	 no	 podía	 narrar	 la	 historia	 de	 su	 castigo,	 la
reiterada	experiencia	de	los	puños	del	Hauptsturmführer.

Herr	Schindler	se	inclinó	y	le	dijo:
—Su	situación	es	tremenda,	Helen.
—No	importa	—respondió	ella—.	La	he	aceptado.
—¿Aceptado?
—Un	día	me	matará	de	un	tiro.
Schindler	 movió	 la	 cabeza,	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 bastaba	 con	 eso	 para	 darle

ánimos.	De	pronto,	 la	 ropa	elegante	y	 la	cuidada	piel	del	hombre	 le	parecieron	una
provocación.

—Por	Dios,	Herr	Schindler,	yo	veo	muchas	cosas.	El	lunes	estábamos	barriendo
la	nieve	del	tejado,	con	el	joven	Lisiek.	Y	el	comandante	salió	por	la	puerta	del	frente
y	bajó	al	patio,	 justamente	debajo	de	nosotros.	Y	allí	mismo	alzó	su	fusil	y	disparó
contra	 una	mujer	 que	 pasaba.	Una	mujer	 que	 llevaba	 un	 lío	 de	 ropa.	 Le	 dio	 en	 el
cuello.	Era	simplemente	una	mujer	que	iba	a	alguna	parte.	No	parecía	más	gruesa	o
más	delgada	que	otras;	no	iba	más	rápido	ni	más	despacio.	No	logré	saber	qué	había
hecho.	Cuanto	más	se	conoce	al	comandante,	es	más	claro	que	no	hay	reglas	fijas.	No
se	puede	una	decir	a	sí	misma:	«si	me	atengo	a	estas	reglas,	estaré	segura».

Schindler	cogió	su	mano	y	la	apretó.
—Escuche,	mi	querida	Fräulein	Helen	Hirsch;	a	pesar	de	todo,	esto	es	mejor	que

Majdanek	o	que	Auschwitz.	Si	cuida	usted	su	salud…
Ella	respondió:
—Pensé	que	no	sería	difícil	cuidar	la	salud	en	la	cocina	del	comandante.	Cuando

me	trajeron	aquí,	las	chicas	de	la	cocina	del	campo	de	concentración	me	envidiaban.
Una	sonrisa	triste	apareció	en	sus	labios.
Schindler	alzó	la	voz.	Parecía	un	hombre	que	enuncia	un	principio	de	física.
—No	 la	matará,	 porque	usted	 le	 gusta,	Helen.	Tanto,	 que	no	 le	 permite	 usar	 la

estrella.	No	quiere	que	nadie	sepa	que	una	judía	le	agrada	a	tal	extremo.	Mató	a	esa
mujer	porque	no	significaba	nada	para	él:	era	una	en	una	serie;	ni	 le	agradaba	ni	 le
disgustaba.	En	cambio	usted…	Es	una	indecencia,	Helen.	Pero	es	la	vida.

Alguien	más	le	había	dicho	eso	mismo.	El	Untersturmführer	Leo	John,	un	oficial
a	las	órdenes	de	Goeth.	John	había	dicho:

—No	te	matará	hasta	el	final,	Lena,	porque	tú	le	entusiasmas.
Pero,	 dicho	 por	 John,	 no	 había	 tenido	 el	 mismo	 efecto.	 Herr	 Schindler	 la

condenaba	a	una	dolorosa	supervivencia.
Él,	 aparentemente,	 comprendía	 su	 asombro.	Murmuró	 unas	 palabras	 de	 aliento.

Volvería	a	verla.	Trataría	de	llevarla	afuera.
—¿Afuera?	—repitió	ella.
—Fuera	de	 la	casa	—explicó	él—.	A	mi	fábrica.	Sin	duda	habrá	oído	hablar	de

ella.	Tengo	una	fábrica	de	productos	esmaltados.

ebookelo.com	-	Página	20



—Ah,	 sí	—dijo	 ella,	 como	 un	 niño	 de	 un	 barrio	miserable	 al	 que	 hablan	 de	 la
Riviera—	Emalia	de	Schindler.

—Cuide	su	salud	—repitió	él.	Parecía	seguro	de	que	era	la	clave.	Parecía	conocer,
al	decirlo,	las	intenciones	futuras	de	Himmler,	de	Frank.

—Está	bien	—dijo	ella.
Le	volvió	la	espalda,	se	dirigió	a	un	aparador,	lo	separó	de	la	pared	con	una	fuerza

que	en	una	muchacha	tan	devastada	sorprendió	a	Herr	Schindler.	Retiró	un	ladrillo	de
la	pared	y	sacó	del	hueco	un	fajo	de	zlotys	de	la	ocupación.

—Mi	 hermana	 está	 en	 la	 cocina	 del	 campo	 —dijo—.	 Es	 más	 joven	 que	 yo.
Quiero	 que	 trate	 de	 rescatarla	 si	 alguna	 vez	 la	 quieren	 llevar	 en	 los	 vagones	 de
ganado.	Creo	que	usted	muchas	veces	sabe	esas	cosas	de	antemano.

—Me	ocuparé	—dijo	Schindler,	pero	evitando	formular	una	promesa	solemne—.
¿Cuánto	hay?

—Cuatro	mil	zlotys.
Tomó	el	dinero	descuidadamente	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Estaba	más	seguro	en

sus	manos	que	detrás	del	aparador	de	la	cocina	de	Amon	Goeth.

Así	 comienza	 nuestra	 historia	 de	 Oskar	 Schindler;	 con	 nazis	 góticos,	 con	 el
hedonismo	de	 las	SS,	con	una	muchacha	delicada	maltratada	y	con	una	 ficción	 tan
popular	como	la	de	la	prostituta	de	corazón	de	oro:	el	buen	alemán.

Oskar,	 por	 una	 parte,	 se	 ha	 ocupado	 intensamente	 de	 estudiar	 el	 conjunto	 del
sistema,	la	cara	enferma	tras	el	velo	de	decencia	burocrática.	Sabe	ya,	cuando	muchos
todavía	 no	 se	 atreven,	 lo	 que	 significa	 Sonderbehandlung;	 «tratamiento	 especial»
significa	pirámides	de	cadáveres	envenenados	en	Belzee,	Sobibor,	Treblinka,	y	en	el
complejo,	 situado	 al	 oeste	 de	 Cracovia,	 que	 los	 polacos	 llamaban	 Oswiecim-
Brzezinska	 y	 que	 Occidente	 conocerá	 luego	 por	 su	 nombre	 alemán,	 Auschwitz-
Birkenau.

Por	otra	parte,	es	un	empresario,	un	negociador	por	temperamento,	y	no	se	opone
abiertamente	 al	 sistema.	Ya	ha	 contribuido	 a	 reducir	 el	 tamaño	de	 las	 pirámides;	 y
aunque	no	sabe	aún	que	durante	este	año	y	el	siguiente	crecerán	hasta	sobrepasar	el
Matterhorn,	no	ignora	que	el	tiempo	del	horror	se	avecina.	Aunque	no	puede	predecir
los	 cambios	 burocráticos	 que	 se	 sucederán	 durante	 su	 construcción,	 presume	 que
siempre	 habrá	 sitio	 para	 el	 trabajo	 de	 los	 judíos,	 y	 necesidad	 de	 él.	 Por	 lo	 tanto
durante	 su	visita	 a	Helen	Hirsch	 insistía	 en	que	«cuidara	 su	 salud».	Estaba	 seguro,
como	también	muchos	judíos	insomnes	en	los	oscuros	Arbeitslagern	de	Plaszow,	de
que	ningún	régimen	con	la	marea	en	contra	podía	permitirse	el	lujo	de	prescindir	de
una	 abundante	 fuente	 de	 mano	 de	 obra	 gratuita.	 Los	 que	 serían	 hacinados	 en	 los
vagones	que	iban	a	Auschwitz	eran	los	que	se	desmoronaban,	escupían	sangre,	caían
víctimas	 de	 la	 difteria.	 El	 mismo	 Herr	 Schindler	 había	 oído	 decir	 a	 algunos
prisioneros	en	la	Appellplatz,	el	patio	de	ejercicios	del	campo	de	trabajo	de	Plaszow,
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en	 voz	 baja:	 «Por	 lo	 menos,	 aún	 estoy	 sano»,	 en	 un	 tono	 que	 normalmente	 sólo
emplean	los	ancianos.

De	modo	que	esa	noche	de	otoño	era	ya	temprano	y	tarde	en	la	empresa	práctica
de	 Herr	 Schindler	 de	 salvar	 algunas	 vidas	 humanas.	 Estaba	 ya	 profundamente
comprometido;	y	había	 roto	en	 tal	medida	 las	 leyes	del	Reich	que	habría	merecido
multitud	 de	 penas	 de	 horca,	 decapitación	 y	 reclusión	 en	 los	 helados	 barracones	 de
Auschwitz	o	Gross-Rosen.	Sin	embargo,	aún	no	conocía	el	verdadero	coste;	aunque
había	gastado	ya	una	 fortuna,	aún	no	 imaginaba	el	volumen	de	 los	pagos	que	sería
necesario	efectuar.

Para	no	exigir	tan	pronto	una	credulidad	excesiva,	la	narración	comienza	con	un
gesto	corriente	de	bondad:	un	beso,	unas	palabras	de	aliento,	una	barra	de	chocolate.
Helen	 Hirsch	 nunca	 volvería	 a	 ver	 sus	 cuatro	 mil	 zlotys,	 al	 menos	 en	 forma	 que
permitieran	contarlos	o	sostenerlos	en	la	mano.	Pero	hasta	el	día	de	hoy	le	parece	de
escasa	importancia	la	despreocupación	de	Oskar	por	el	dinero.
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CAPÍTULO	1

Las	divisiones	de	tanques	del	general	Sigmund	List	avanzaron	hacia	el	norte	a	partir
de	los	Sudetes	y	sorprendieron	por	ambos	flancos	la	joya	polaca	de	Cracovia	el	6	de
septiembre	 de	 1939.	 Siguiendo	 su	 estela,	 Oskar	 Schindler	 entró	 en	 la	 ciudad	 que
había	de	ser	su	caparazón	durante	los	cinco	años	siguientes.	Aunque	antes	de	un	mes
sus	diferencias	con	el	nacionalsocialismo	resultarían	evidentes,	no	se	le	ocultaba	que
Cracovia,	con	su	empalme	ferroviario	y	sus	industrias	todavía	modestas,	podía	llegar
a	 ser	 un	 próspero	 centro	 del	 nuevo	 régimen.	 Él	 no	 sería	 un	 viajante	 de	 comercio;
ahora	se	proponía	ser	un	magnate.

No	 es	 fácil	 encontrar	 en	 la	 historia	 familiar	 de	 Oskar	 el	 origen	 de	 su	 impulso
humanitario.	Nació	el	28	de	abril	de	1908	en	la	montañosa	provincia	de	Moravia,	en
el	 Imperio	 Austriaco	 de	 Francisco	 José.	 Su	 ciudad	 natal	 era	 Zwittau;	 alguna
oportunidad	comercial	había	llevado	allí	desde	Viena	a	los	antepasados	de	Schindler
a	principios	del	siglo	XVI.

Herr	 Hans	 Schindler,	 el	 padre	 de	 Oskar,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 modelo	 del
imperio;	 se	 consideraba,	 en	 términos	 culturales,	 un	austriaco,	hablaba	alemán	en	 la
mesa,	 por	 teléfono,	 en	 sus	 negocios	 y	 en	 sus	 momentos	 de	 ternura.	 Sin	 embargo
cuando,	 en	 1918,	 Herr	 Schindler	 y	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 vieron	 que	 eran
ciudadanos	de	la	república	checoslovaca	de	Masaryk	y	Benes,	ni	el	padre	ni	menos
aún	su	hijo	de	diez	años	sintieron	una	preocupación	grave.	Según	Hitler	adulto,	Hitler
niño	 vivía	 atormentado	 por	 la	 separación	 política	 que	 rompía	 la	 unidad	mística	 de
Austria	y	Alemania.	Ninguna	neurosis	de	pérdida	de	ese	 tipo	amargó	la	 infancia	de
Oskar	Schindler.	Checoslovaquia	era	una	república	boscosa,	tan	incorrupta	como	un
buñuelo,	 y	 las	 personas	 de	 habla	 alemana	 asumieron	 graciosamente	 su	 carácter
minoritario	a	pesar	de	la	depresión	y	algunas	locuras	menores	de	su	gobierno.

Zwittau	 era	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 cubierta	 de	 polvo	 de	 carbón	 situada	 en	 las
estriaciones	del	sur	de	las	montañas	Jesenik.	Las	sierras	que	la	rodeaban	estaban	en
parte	deterioradas	por	la	industria	y	en	parte	cubiertas	de	alerces,	pinos	y	cedros.	A
causa	de	la	comunidad	local	de	alemanes	de	los	Sudetes,	había	una	escuela	alemana	a
la	que	asistía	Oskar.	Luego	prosiguió	sus	estudios	en	el	Realgymnasium,	consagrado
a	la	producción	de	ingenieros	—civiles,	mecánicos,	de	minas—	adecuados	al	paisaje
industrial	de	 la	 región.	Herr	Schindler	era	propietario	de	una	 fábrica	de	maquinaria
agrícola	y	la	educación	de	Oskar	preveía	esa	futura	herencia.

La	familia	Schindler	era	católica.	También	lo	era	la	del	joven	Amon	Goeth,	que
en	esa	 época	completaba	 el	 curso	de	Ciencias	y	preparaba	 los	 exámenes	 finales	 en
Viena.

Louisa,	la	madre	de	Oskar,	practicaba	enérgicamente	su	fe.	Sus	ropas	olían	todo
el	domingo	al	incienso	que	se	elevaba	como	una	nube	en	la	iglesia	de	San	Mauricio
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durante	 la	 misa	 mayor.	 Hans	 Schindler	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 inducen	 a	 sus
mujeres	a	la	religión.	Le	gustaban	el	coñac	y	los	bares.	Ese	excelente	monárquico	olía
a	coñac,	a	buen	tabaco,	a	un	ánimo	a	todas	luces	terrenal.

La	familia	vivía	en	una	casa	moderna,	rodeada	por	un	jardín,	a	cierta	distancia	del
sector	industrial	de	la	ciudad.	Había	dos	niños:	Oskar	y	su	hermana	Elfride.	Pero	no
hay	 ya	 testigos	 de	 la	 vida	 de	 esa	 casa,	 de	 la	 que	 sólo	 se	 recuerdan	 algunas
generalidades.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 desolaba	 a	 Frau	 Schindler	 que	 su	 hijo,
como	su	marido,	fuese	un	católico	muy	negligente.

Pero	sin	duda	esto	no	era	muy	doloroso	para	nadie.	Por	lo	poco	que	decía	Oskar
de	su	infancia,	no	había	en	esa	casa	oscuridad.	El	sol	brillaba	entre	las	agujas	de	los
pinos	del	 jardín.	Los	 ciruelos	daban	 fruto	 a	 principios	del	 verano.	Si	Oskar	pasaba
una	parte	de	la	mañana	del	domingo	en	la	misa,	no	regresaba	con	gran	preocupación
por	 el	 pecado.	 Sacaba	 al	 sol	 el	 coche	 de	 su	 padre	 y	 hurgaba	 en	 el	motor.	O	 bien,
sentado	en	los	escalones	laterales	de	la	casa,	limaba	el	carburador	de	la	motocicleta
que	estaba	construyendo	pieza	por	pieza.

Oskar	 tenía	algunos	amigos	 judíos	de	clase	media,	enviados	por	sus	padres	a	 la
escuela	alemana.	Esos	muchachos	no	eran	ashkenazim	de	ciudad,	rígidos,	ortodoxos,
de	 lengua	 yiddish,	 sino	 hijos	 de	 hombres	 de	 negocios,	 políglotas	 y	menos	 rituales.
Del	otro	lado	de	la	llanura	de	Hana,	en	las	sierras	de	Beskidy,	en	una	familia	judía	de
este	 tipo,	 había	 nacido	Sigmund	Freud,	 antes	 de	 que	Hans	Schindler	 naciera	 en	 su
tradicional	hogar	alemán	de	Zwittau.

La	historia	posterior	de	Oskar	parecería	 exigir	 algún	 incidente	 incrustado	en	 su
infancia.	Por	ejemplo,	que	hubiera	defendido	a	algún	judío	perseguido	al	salir	de	la
escuela.	Es	muy	probable	que	esto	no	haya	ocurrido,	y	nos	alegramos,	porque	habría
parecido	rebuscado.	Aparte	de	que	salvar	de	un	golpe	en	la	nariz	a	un	chico	judío	no
significa	nada.	Himmler	mismo	se	quejaría	más	 tarde,	 en	un	discurso	a	uno	de	 sus
Einsatzgruppen,	que	todo	alemán	tenía	un	amigo	judío:

—Hay	 cosas	 que	 se	 dicen	 con	 demasiada	 facilidad.	 Los	 miembros	 del	 partido
repiten:	 «El	 pueblo	 judío	 será	 eliminado.	 Está	 en	 nuestro	 programa,	 ya	 nos
ocuparemos	 de	 su	 aniquilación».	 Y	 luego	 cada	 uno	 de	 los	 ochenta	 millones	 de
alemanes	viene	caminando	al	lado	de	su	amigo	judío.	Sin	duda,	todos	los	demás	son
unos	cerdos;	pero	ése	es	una	excepción.

Tratando	 de	 encontrar,	 a	 la	 sombra	 de	 Himmler,	 algún	 vestigio	 de	 los	 futuros
intereses	 de	 Oskar,	 descubrimos	 que	 el	 vecino	 inmediato	 de	 los	 Schindler	 era	 un
rabino	 liberal	 llamado	Felix	Kantor.	El	 rabino	Kantor	era	un	discípulo	de	Abraham
Geiger,	que	se	había	esforzado	por	hacer	más	abierto	el	judaísmo,	declarando	que	no
era	malo,	sino	digno	de	elogio,	ser	alemán	además	de	judío.	El	rabino	Kantor	no	era
un	 sacerdote	 rígido.	 Se	 vestía	 a	 la	 moda	 y	 hablaba	 alemán	 en	 su	 casa.	 Llamaba
templo	al	 lugar	de	 culto,	y	no	empleaba	 la	 antigua	palabra	 sinagoga.	Asistían	a	 su
templo	los	médicos,	ingenieros	y	propietarios	de	fábricas	textiles	de	Zwittau.	Cuando
viajaban,	decían	a	sus	colegas:
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—Nuestro	rabino	es	el	doctor	Kantor:	escribe	artículos	no	sólo	en	los	periódicos
judíos	de	Praga	y	Brno,	sino	también	en	los	periódicos	alemanes.

Los	dos	hijos	del	rabino	Kantor	asistían	a	la	misma	escuela	que	el	hijo	varón	de
su	 vecino	 alemán	 Schindler.	 Tal	 vez,	 posteriormente,	 los	 dos	 muchachos	 fueran
bastante	inteligentes	para	sumarse	a	 los	escasos	profesores	judíos	de	la	Universidad
Alemana	de	Praga.	Por	ahora,	esos	dos	prodigios	germanoparlantes	de	pelo	rapado	y
pantalones	 cortos	 corrían	 por	 los	 jardines	 de	 las	 dos	 casas,	 perseguidos	 por	 los
hermanos	 Schindler	 o	 persiguiéndolos.	 Y	 Kantor,	 mientras	 los	 veía	 cruzar	 como
flechas	el	cerco	de	tejos,	quizá	pensaba	que	se	estaban	cumpliendo	las	predicciones
de	 Geiger,	 Graetz,	 Lazarus	 y	 los	 demás	 judíos	 liberales	 alemanes	 del	 siglo	 XIX.
Nuestras	vidas	son	ilustradas;	nuestros	vecinos	alemanes	nos	estiman;	Herr	Schindler
a	 veces	 nos	 habla	 con	 ironía	 de	 los	 estadistas	 checos.	 Somos	 hombres	 educados	 y
mundanos	 así	 como	 intérpretes	 sensatos	 del	 Talmud.	 Pertenecemos	 a	 la	 vez	 a	 la
antigua	raza	y	al	siglo	XX.	A	nadie	ofendemos,	y	nadie	nos	ofende.

Quizá	más	tarde,	a	mediados	de	la	década	de	1930,	el	rabino	revisaría	esa	estima
y	 comprendería	 finalmente	 que	 sus	 hijos	 jamás	 conquistarían	 al	 partido
nacionalsocialista	con	un	doctorado	en	lengua	alemana;	que	ningún	judío	podía	hallar
un	santuario	en	la	cultura	o	en	la	tecnología	del	siglo	XX,	así	como	no	había	ninguna
clase	de	rabino	aceptable	para	 la	nueva	 legislación	alemana.	En	1936	los	Kantor	se
trasladaron	a	Bélgica.	Los	Schindler	no	volvieron	a	oír	hablar	de	ellos.

La	 raza,	 la	 sangre,	 la	 tierra,	 no	 significaban	mucho	para	Oskar	 adolescente.	Era	de
esos	chicos	para	quienes	el	más	atractivo	modelo	del	universo	es	una	moto.	El	padre
—mecánico	por	naturaleza—	apoyó	al	parecer	el	interés	de	su	hijo	por	las	máquinas
veloces.	Hacia	 el	 final	 de	 sus	 estudios	 secundarios,	Oskar	 recorría	 Zwittau	 en	 una
Galloni	roja	de	500	cc.	Su	compañero	Erwin	Tragatsch	miraba	con	indecible	codicia
la	motocicleta	 que	 atronaba	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	y	 llamaba	 la	 atención	de	 la
gente.	 Era	 un	 prodigio	 (como	 los	 hijos	 del	 rabino	 Kantor);	 no	 sólo	 era	 la	 única
Galloni	de	Zwittau	o	de	Moravia,	sino	probablemente	de	toda	Checoslovaquia.

En	 la	 primavera	 de	 1928,	 preludio	 del	 verano	 en	 que	 Oskar	 se	 enamoraría	 y
decidiría	casarse,	apareció	en	 la	plaza	de	 la	ciudad	con	una	Moto	Guzzi	de	250	cc.
Sólo	había	cuatro	fuera	de	Italia,	que	utilizaban	corredores	internacionales:	Giessler,
Winker,	 el	 húngaro	 Joo	 y	 el	 polaco	 Kolaczkowski.	 Sin	 duda	 algún	 vecino	 habrá
dicho,	moviendo	la	cabeza,	que	Herr	Schindler	malcriaba	a	su	hijo.

Iba	 a	 ser	 el	 verano	más	 dulce	 e	 inocente	 de	Oskar,	 ese	 joven	 de	 casco	 de	 piel
ceñido	al	cráneo	que	aceleraba	el	motor	de	la	Guzzi	y	corría	contra	los	equipos	de	las
fábricas	 locales	 en	 las	montañas	 de	Moravia,	 vástago	 de	 una	 familia	 para	 quien	 la
máxima	 sofisticación	 política	 consistía	 en	 encender	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 vela	 en
memoria	de	Francisco	José.	A	la	vuelta	de	una	curva	entre	los	pinos	le	esperaban	un
matrimonio	ambiguo,	la	crisis	económica,	diecisiete	años	de	una	política	fatal.	Pero	el
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corredor	 no	 sentía	 esto;	 sólo	 el	 viento	 y	 la	 velocidad;	 y	 como	 era	 nuevo,	 y	 no
profesional,	 y	 aún	no	había	 establecido	 su	propio	 récord,	 podía	ganar	premios	más
fácilmente	que	los	mayores,	 los	profesionales,	 los	corredores	que	debían	sobrepasar
una	marca	previa.

Su	primera	carrera	 fue	en	mayo,	en	el	camino	de	montaña	de	Brno	a	Sobeslav.
Era	 una	 competición	 de	 primera	 categoría;	 el	 costoso	 juguete	 regalado	 por	 el
próspero	Herr	Hans	Schindler	a	su	hijo	no	se	oxidaría	en	un	garaje.	Llegó	tercero	en
su	roja	Guzzi,	detrás	de	dos	Terrot	provistas	de	motores	Blackburne	ingleses.

Para	la	siguiente	se	alejó	algo	más	de	su	casa:	era	en	el	circuito	de	Altwater,	en
las	 sierras	 de	 la	 frontera	 de	 Sajonia.	 Participaban	 Walfried	 Winkler,	 el	 campeón
alemán	de	250	cc,	y	su	veterano	rival	Kurt	Henkelmann,	con	una	DKW	refrigerada
por	agua.	Y	también	los	campeones	de	Sajonia:	Horowitz	y	Kliwar;	y	los	ases	de	los
350	 cc,	 y	 un	 equipo	 BMW	 de	 500	 cc.	 Entre	 las	 máquinas	 había	 varias	 Terrot-
Blackburne	y	Coventry	Eagle,	y	tres	Guzzi	aparte	de	la	de	Oskar	Schindler.

Fue	casi	el	día	mejor	y	menos	complicado	de	la	vida	de	Oskar.	Se	mantuvo	muy
cerca	 de	 los	 líderes	 durante	 las	 primeras	 vueltas,	 esperando	 una	 oportunidad.	 Una
hora	más	tarde,	Winkler,	Henkelmann	y	Oskar	habían	dejado	atrás	a	los	sajones;	las
demás	 Guzzi	 desaparecieron	 por	 fallos	 mecánicos.	 En	 la	 vuelta	 que	 Oskar	 creía
penúltima	 pasó	 a	 Winkler	 y	 seguramente	 vislumbró,	 tan	 palpablemente	 como	 el
pavimento	asfaltado	y	la	imagen	borrosa	de	los	pinos,	su	posibilidad	como	corredor	y
la	vida	viajera	que	ellas	le	ofrecerían.

En	la	vuelta	que	para	él	era	la	última,	Oskar	pasó	a	Henkelmann	y	las	dos	DKW,
atravesó	la	línea	de	llegada	y	se	detuvo.	Sin	duda	hubo	alguna	señal	engañosa	de	los
jueces,	 porque	 también	 el	 público	 creyó	 que	 la	 carrera	 había	 terminado.	 Cuando
Oskar	 supo	 que	 no	 era	 así,	 y	 que	 había	 cometido	 un	 error	 de	 aficionado,	Walfried
Winkler	y	Mita	Vychodil	lo	habían	pasado,	e	incluso	el	exhausto	Henkelmann	pudo
arrebatarle	el	tercer	puesto.

En	 su	 casa	 lo	 agasajaron.	Al	margen	 de	 ese	 error	 técnico,	 había	 vencido	 a	 los
mejores	de	Europa.

Tragatsch	suponía	que	las	razones	por	las	que	Oskar	dio	por	terminada	su	carrera
de	motociclista	 eran	 económicas.	 Era	 una	 suposición	 acertada.	 Porque	 ese	 verano,
después	de	un	noviazgo	de	sólo	seis	semanas,	se	casó	con	 la	hija	de	un	granjero,	y
perdió	así	el	favor	de	su	padre,	que	era	también	su	empleador.

Su	esposa	procedía	de	un	pueblo	situado	al	este	de	Zwittau,	en	la	llanura	de	Hada.
Había	 estudiado	 en	 un	 convento	 y	 poseía	 la	misma	 reserva	 que	 él	 admiraba	 en	 su
madre.	El	 padre	 de	 la	muchacha,	 viudo,	 no	 era	 un	 campesino,	 sino	 un	 propietario.
Durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	sus	antepasados	austriacos	habían	sobrevivido
a	 las	 recurrentes	 campañas	 y	 épocas	 de	 hambre	 que	 habían	 asolado	 a	 esa	 fértil
llanura.	Tres	siglos	más	tarde,	en	una	nueva	era	de	peligros,	una	de	sus	descendientes
contraía	 un	 inconveniente	 con	 un	 joven	 de	 Zwittau	 sin	 formación	 profesional.	 El
padre	de	la	chica	lo	desaprobaba	tanto	como	el	de	Oskar.
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A	 Hans	 le	 parecía	 mal	 porque	 veía	 que	 Oskar	 seguía	 su	 propio	 modelo
matrimonial.

Un	joven	sensual,	con	un	componente	de	loca	osadía,	buscaba	a	edad	demasiado
temprana	 una	 especie	 de	 paz	 en	 una	 muchacha	 recatada,	 monjil,	 sin	 la	 menor
sofisticación.

Oskar	 la	 había	 conocido	 en	 Zwittau,	 en	 una	 fiesta.	 Se	 llamaba	 Emilie	 y	 había
venido	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	 de	 su	 pueblo,	Alt-Molstein.	Oskar	 conocía	 el	 lugar
porque	había	recorrido	la	zona	vendiendo	tractores.

Cuando	se	anunciaron	las	amonestaciones	en	las	iglesias	parroquiales	de	Zwittau,
algunos	consideraron	la	pareja	tan	mal	constituida	que	buscaron	otros	motivos	aparte
del	amor.	Es	posible	que	ya	ese	verano	los	talleres	de	Schindler	tuvieran	problemas,
porque	 insistían	en	 la	 fabricación	de	un	 tipo	de	 tractores	 a	vapor	que	 los	granjeros
estimaban	 anticuado.	 Oskar	 reinvertía	 en	 la	 empresa	 gran	 parte	 de	 su	 salario	 pero
ahora,	 junto	 con	 Emilie,	 recibiría	 una	 dote	 de	medio	millón	 de	marcos,	 una	 suma
tranquilizadora	 de	 todo	 punto	 de	 vista.	 Sin	 embargo,	 las	 sospechas	 y	 los	 chismes
carecían	 de	 fundamento,	 porque	 ese	 verano	 Oskar	 estaba	 enamorado.	 Y	 como	 el
padre	 de	 Emilie	 jamás	 halló	motivos	 para	 pensar	 que	 el	 muchacho	 terminaría	 por
asentarse	y	ser	un	buen	marido,	sólo	les	dio	una	mínima	parte	de	la	dote.

Emilie	 estaba	 encantada	 de	 alejarse	 del	 obtuso	 pueblo	 de	 Alt-Molstein	 y	 de
casarse	con	el	apuesto	Oskar	Schindler.	El	mejor	amigo	de	su	padre	era	el	obtuso	cura
de	 la	 parroquia,	 y	 Emilie	 había	 crecido	 mientras	 les	 servía	 el	 té	 y	 escuchaba	 sus
ingenuas	 opiniones	 teológicas	 y	 políticas.	 Si	 continuamos	 buscando	 judías
significativas,	 hallaremos	 alguna	 en	 la	 juventud	 de	Emilie.	 Por	 ejemplo,	 el	médico
que	había	atendido	a	su	abuela,	y	Rita,	la	nieta	del	dueño	de	una	tienda	local,	Reif.	En
una	de	sus	visitas	a	la	granja,	el	párroco	dijo	al	padre	de	Emilie	que	consideraba,	en
principio,	 impropia	 una	 amistad	 entre	 una	 muchacha	 católica	 y	 una	 judía.	 Con	 la
obstinación	casi	glandular	de	la	juventud,	Emilie	rechazó	el	dictamen	eclesiástico.	Su
amistad	con	Rita	Reif	duró	hasta	el	día	de	1942	en	que	los	oficiales	nazis	del	pueblo
la	ejecutaron	frente	a	la	tienda.

Después	de	la	boda,	Oskar	y	Emilie	se	establecieron	en	un	apartamento	de	Zwittau.
Quizá,	para	Oskar,	la	década	de	1930	fue	sólo	el	epílogo	del	glorioso	error	cometido
en	el	circuito	de	Altwater	en	el	verano	de	1928.	Hizo	el	servicio	militar	en	el	ejército
checoslovaco,	donde	condujo	camiones	y	aborreció	la	vida	militar,	no	por	pacifismo,
sino	por	un	desacuerdo	esencial.	De	regreso	en	Zwittau,	dejaba	sola	por	las	noches	a
Emilie;	visitaba	 los	cafés	como	un	soltero,	 conversaba	con	muchachas	que	no	eran
recatadas	ni	monjiles.	En	1935	la	empresa	familiar	quebró,	y	el	mismo	año	su	padre
abandonó	a	Frau	Louisa	Schindler	y	se	 instaló	en	un	apartamento.	Oskar	 lo	detestó
por	eso;	lo	censuraba	cuando	iba	a	tomar	el	té	a	casa	de	sus	tías	y	hasta	en	los	cafés
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por	 haber	 traicionado	 a	 una	 buena	 mujer.	 Aparentemente,	 no	 tenía	 conciencia	 del
parecido	entre	su	propio	y	vacilante	matrimonio	y	el	de	sus	padres.

A	 causa	 de	 sus	 excelentes	 contactos	 comerciales,	 su	 jovialidad	 y	 sus	 dotes	 de
vendedor	 y	 de	 buen	 bebedor,	 consiguió	 empleo	 en	 mitad	 de	 la	 depresión	 como
gerente	de	ventas	de	la	compañía	electrotécnica	de	Moravia.	La	sede	se	encontraba	en
la	sombría	capital	provincial	de	Brno,	pero	le	agradaba	el	viaje	desde	Zwittau,	como
todo	viaje:	éstos	eran	la	mitad	del	destino	que	se	había	prometido	mientras	pasaba	a
Winkler	en	el	circuito	de	Altwater.

Cuando	murió	 su	madre,	 retornó	 precipitadamente	 a	 Zwittau.	 Permaneció	 a	 un
lado	de	 la	 tumba	 junto	 a	 sus	 tías,	 su	hermana	Elfride	y	 su	 esposa	Emilie,	mientras
Hans	 se	 mantenía	 en	 el	 lado	 opuesto,	 sólo	 en	 compañía	 del	 suntuoso	 párroco.	 La
muerte	 de	 Louisa	 consagró	 la	 enemistad	 entre	 Oskar	 y	 Hans.	 Oskar	 no	 podía
comprender	—solo	 las	mujeres	 lo	 veían—	 que	 su	 padre	 y	 él	 eran	 en	 realidad	 dos
hermanos	separados	por	el	accidente	de	la	paternidad.

En	la	época	de	ese	funeral,	Oskar	llevaba	la	Hakenkreuz,	la	cruz	gamada	que	era
emblema	del	partido	alemán	de	los	Sudetes	de	Konrad	Henlein.	Emilie	y	las	tías	no
estaban	de	acuerdo,	pero	tampoco	les	importaba	mucho;	era	una	cosa	que	los	jóvenes
checos	 alemanes	 usaban	 esa	 temporada.	 Únicamente	 los	 socialdemócratas	 y	 los
comunistas	no	usaban	ese	símbolo	ni	apoyaban	al	partido	de	Henlein,	y	 sabía	Dios
que	Oskar	no	era	comunista	ni	socialdemócrata.	Oskar	era	un	gerente	de	ventas;	y,	en
igualdad	de	condiciones,	el	vendedor	que	se	presentaba	ante	una	compañía	alemana
llevando	la	esvástica	era	el	que	obtenía	el	pedido.

Pero,	 aparte	de	 su	 libro	de	pedidos	y	 su	 activo	 lapicero,	Oskar	 tuvo	 también	 la
sensación	en	los	meses	de	1938	anteriores	a	la	entrada	de	las	divisiones	alemanas	en
los	Sudetes	de	que	se	aproximaba	un	gran	cambio	histórico,	y	se	dejó	seducir	por	la
excitación	de	participar	en	él.

Sin	embargo,	cualesquiera	que	fueran	sus	motivos	para	apoyar	a	Henlein,	sufrió
un	 desencanto	 con	 el	 nacionalsocialismo,	 tan	 instantáneo	 y	 completo	 como	 el	 que
había	 sufrido	con	su	matrimonio.	Aparentemente	esperaba	que	 la	potencia	 invasora
permitiera	la	fundación	de	alguna	clase	de	fraternal	República	Sudetes.	Dijo	en	una
oportunidad	que	le	espantaba	la	violencia	del	nuevo	régimen	con	la	población	checa	y
la	 invasión	 de	 sus	 propiedades.	 Su	 primer	 acto	 documentado	 de	 rebelión	 ocurriría
muy	pronto,	en	el	conflicto	mundial	que	se	avecinaba;	y	no	se	puede	dudar	de	que	le
sorprendió	la	temprana	exhibición	de	tiranía	del	Protectorado	de	Bohemia	y	Moravia
proclamado	por	Hitler	en	marzo	de	1939,	en	el	castillo	de	Hradcany.

Por	otra	parte,	las	dos	personas	cuya	opinión	más	respetaba	—su	padre	y	Emilie
—	no	se	habían	dejado	llevar	por	la	gran	hora	teutónica	y	proclamaban	que	Hitler	no
podía	 tener	 éxito.	 Sus	 ideas	 no	 eran	profundas,	 pero	 tampoco	 las	 de	Oskar.	Emilie
creía,	con	una	seguridad	campesina,	que	ese	hombre	sería	castigado	por	erigirse	en
dios.	 Herr	 Schindler	 padre,	 según	 las	 palabras	 transmitidas	 a	 Oskar	 por	 una	 tía,
evocaba	 principios	 históricos	 básicos.	 Justamente	 en	 las	 afueras	 de	 Brno	 estaba	 la
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costa	 fluvial	 en	 que	 Napoleón	 había	 ganado	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,	 pero	 ¿qué	 le
había	 ocurrido	 al	 triunfante	 Napoleón?	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 don	 nadie	 que
cultivaba	patatas	en	una	isla	del	Atlántico.	Lo	mismo	le	ocurriría	a	ese	individuo.	El
destino,	 afirmaba	Herr	 Schindler,	 no	 era	 una	 soga,	 sino	 un	 elástico:	 cuanto	más	 se
avanzaba,	más	violento	era	el	tirón	hacia	el	punto	de	partida.	Esto	era	lo	que	la	vida,
el	matrimonio	 y	 la	 bancarrota	 económica	 habían	 enseñado	 a	Herr	Hans	 Schindler,
hombre	mundano	y	marido	fracasado.

Pero	 quizá	 su	 hijo	 Oskar	 no	 era	 todavía	 un	 enemigo	 tan	 declarado	 del	 nuevo
sistema.	Una	noche	de	ese	otoño,	el	joven	Herr	Schindler	asistió	a	una	reunión	en	una
casa	de	reposo	en	las	colinas	de	las	afueras	de	Ostrava,	cerca	de	la	frontera	polaca.	La
invitación	era	de	su	dueña,	clienta	y	amiga	de	Oskar,	quien	le	presentó	a	un	alemán
delgado	 y	 simpático	 llamado	 Eberhard	 Gebauer.	 Hablaron	 de	 negocios,	 y	 de	 los
próximos	pasos	que	podían	dar	Francia,	Rusia	y	Gran	Bretaña.	Luego	se	retiraron	con
una	botella	a	una	habitación	vacía,	a	sugerencia	de	Gebauer,	para	hablar	con	mayor
liberad.	 Allí	 Gebauer	 se	 identificó	 como	 oficial	 de	 la	 Abwehr,	 al	 servicio	 de
inteligencia	del	almirante	Canaris,	y	 le	ofreció	a	su	nuevo	amigo	 la	oportunidad	de
colaborar	con	la	Sección	Extranjera	de	la	Abwehr.	Oskar	tenía	clientes	del	otro	lado
de	 la	 frontera	 polaca,	 en	 todo	 el	 sur	 y	 en	 la	 Alta	 Silesia.	 ¿Estaría	 dispuesto	 a
proporcionar	a	la	Abwehr	información	militar	acerca	de	esa	región?	Gebauer	dijo	que
sabía,	por	su	amistad	con	 la	dueña	de	 la	casa,	que	Oskar	era	 inteligente	y	sociable.
Con	 esos	 dones	 podría,	 aparte	 de	 desarrollar	 sus	 propias	 observaciones	 de	 las
instalaciones	 industriales	 y	 militares	 de	 la	 región,	 obtener	 información	 de	 los
alemanes	residentes	en	Polonia	a	quienes	pudiera	conocer	en	bares	y	restaurantes,	o
en	reuniones	de	negocios.

Una	 vez	 más,	 los	 apologistas	 de	 Oskar	 dirán	 que	 aceptó	 trabajar	 para	 Canaris
porque,	como	agente	de	la	Abwehr,	quedaría	libre	de	otras	obligaciones	militares.	Ese
era,	en	gran	medida,	el	atractivo	de	la	propuesta.	Pero	también	debía	estar	de	acuerdo
con	la	invasión	alemana	de	Polonia.	Como	el	esbelto	oficial	que	bebía	con	él,	sentado
en	 la	 cama,	 es	 posible	 que	 aprobara	 la	 empresa	 nacional	 aunque	 estuviera	 en
desacuerdo	con	su	administración.	Sin	duda,	Gebauer	tenía	cierto	ascendiente	moral
sobre	Oskar;	 tanto	él	como	sus	colegas	de	la	Abwehr	se	consideraban	miembros	de
una	virtuosa	elite	cristiana.	Esto,	que	no	les	impedía	planear	la	invasión	de	Polonia,
les	 inspiraba	 en	 cambio	 desprecio	 por	Himmler	 y	 las	 SS,	 con	 las	 que	 creían	—de
modo	muy	arrogante—	estar	en	competencia	por	el	dominio	del	alma	alemana.

Muchos	años	más	tarde,	un	organismo	de	inteligencia	muy	diferente	descubriría
que	los	informes	de	Oskar	eran	sumamente	precisos	y	completos.	En	los	viajes	que
hizo	a	Polonia	para	la	Abwehr	demostró	gran	talento	para	obtener	información	de	las
personas,	 en	 particular	 en	 los	 ambientes	 sociales,	 en	 cenas	 y	 reuniones.	 No
conocemos	 la	 importancia	 ni	 el	 carácter	 exactos	 de	 las	 revelaciones	 que	 hizo	 a
Gebauer	y	a	Canaris;	pero	sabemos	que	le	agradó	sobremanera	la	ciudad	de	Cracovia.
Descubrió	 que	 no	 era	 una	 gran	metrópoli	 industrial,	 pero	 que	 sí	 era	 una	 exquisita
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ciudad	medieval	rodeada	por	un	cinturón	fabril	químico,	textil	y	metalúrgico.	Y	que
los	 secretos	 militares	 del	 ejército	 polaco	 —no	 motorizado—	 eran	 demasiado
evidentes.
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CAPÍTULO	2

A	fines	de	octubre	de	1939	dos	suboficiales	alemanes	de	un	regimiento	de	granaderos
entraron	en	el	salón	de	ventas	de	J.C.	Buchheister	y	Compañía,	en	la	calle	Stradom,
de	Cracovia,	e	insistieron	en	comprar	algunos	costosos	cortes	de	tela	para	enviar	a	su
casa.	 El	 empleado	 judío,	 que	 llevaba	 una	 estrella	 amarilla	 cosida	 sobre	 el	 pecho,
explicó	que	Buchheister	no	hacía	ventas	directas	al	público,	sino	al	mayor,	a	tiendas	y
confeccionistas.	 No	 pudo	 impedir	 que	 los	 soldados	 se	 llevaran	 el	 género.	 Cuando
llegó	el	momento	de	pagar,	entregaron	al	cajero	dos	fantasiosos	billetes:	uno,	bávaro,
de	1858;	otro,	de	la	ocupación	alemana	de	1914.

—Es	dinero	perfectamente	válido	—le	dijo	uno	de	ellos.
Eran	 dos	 jóvenes	 de	 aspecto	 saludable,	 que	 habían	 pasado	 la	 primavera	 y	 el

verano	en	maniobras;	el	otoño	les	había	obsequiado	un	triunfo	fácil	y	luego	el	rango
de	conquistadores	en	una	hermosa	ciudad.	El	cajero	aceptó	el	pago	y	consiguió	que
salieran	de	la	tienda	antes	de	hacer	sonar	la	caja	registradora.

Ese	día,	más	tarde,	llegó	el	joven	censor	de	cuentas	alemán	del	Fideicomiso	de	la
Propiedad	Oriental,	eufemismo	encargado	de	confiscar	y	dirigir	las	empresas	judías.
Era	uno	de	los	dos	funcionarios	asignados	a	Buchheister;	el	primero	era	el	supervisor
Sepp	Aue,	 un	 hombre	 de	 edad	mediana	 y	 sin	 ambiciones,	 y	 el	 segundo	 ese	 joven
vencedor	del	mundo.	El	 joven	revisó	los	 libros	y	 la	caja,	y	encontró	 los	billetes	sin
valor.	¿Qué	significaba	ese	dinero	de	ópera	cómica?

Cuando	el	cajero	judío	narró	lo	ocurrido,	el	censor	lo	acusó	de	haber	reemplazado
válidos	zlotys	con	los	billetes	antiguos.	Y	más	tarde,	en	los	depósitos	de	Buchheister,
situados	en	el	piso	alto,	informó	de	esto	a	Sepp	Aue	y	le	dijo	que	deberían	llamar	a	la
Schurzpolizei.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 ignoraban	 que	 eso	 determinaría	 la	 reclusión	 del
cajero	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 calle	 Montelupich.	 El	 joven	 censor	 pensaba	 que	 esto
constituiría	un	excelente	ejemplo	para	el	resto	del	personal	judío	de	Buchheister.	Pero
la	 idea	 inquietaba	a	Aue,	que	 tenía	una	abuela	 judía,	aunque	 todavía	nadie	 lo	había
descubierto.

Aue	envió	a	un	botones	con	un	mensaje	para	el	censor	de	cuentas	original	de	la
compañía,	un	 judío	polaco	 llamado	 Itzhak	Stern,	que	estaba	en	su	casa	enfermo	de
gripe.	Aue,	que	había	sido	designado	por	motivos	políticos,	tenía	escasa	experiencia
contable,	 y	 deseaba	 que	 Stern	 examinara	 el	 problema	 de	 los	 cortes	 de	 la	 tela
desaparecidos.	Acababa	de	enviar	el	mensaje	a	Stern	a	su	casa	de	Podgórze,	cuando
entró	 la	 secretaria	 y	 anunció	 que	Herr	Oskar	Schindler,	 quien	 decía	 tener	 una	 cita,
aguardaba	afuera.	Aue	salió	y	vio	a	un	 joven	alto,	 tan	plácido	como	un	gran	perro,
que	 fumaba	 tranquilamente.	 Lo	 había	 conocido	 la	 noche	 anterior	 en	 una	 reunión.
Oskar	 estaba	 allí	 con	 una	 chica	 alemana	 de	 los	 Sudetes,	 llamada	 Ingrid,	 que	 era
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Treuhänder	 —supervisora—	 de	 una	 compañía	 ferretera	 judía,	 así	 como	 Aue	 era
Treuhänder	 de	 Buchheister.	 Formaban	 una	 pareja	 seductora;	 estaban	 visiblemente
enamorados,	eran	elegantes,	tenían	numerosos	amigos	en	la	Abwehr.

Herr	Schindler	deseaba	desarrollar	alguna	actividad	en	Cracovia.
—¿Textiles?	 —sugirió	 entonces	 Aue—.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 uniformes.	 El

mercado	interno	polaco	es	bastante	grande	para	mantenernos	a	todos.	Me	encantaría
que	viniera	de	visita	a	Buchheister.

No	 sabía,	 en	 ese	momento,	 que	 tal	 vez	 el	 día	 siguiente,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
lamentaría	ese	gesto	casual	de	cortesía.

Schindler	advirtió	que	Herr	Aue	lo	había	pensado	mejor.
—Si	no	es	el	momento	oportuno,	Herr	Treuhänder…	—dijo.
—No,	 no	—dijo	 Herr	 Aue,	 y	 acompañó	 a	 Schindler	 al	 depósito	 y	 luego	 a	 los

talleres	de	hilado,	de	cuyas	máquinas	surgían	grandes	rollos	de	tela	dorada.	Schindler
preguntó	si	había	problemas	con	los	polacos.

—No	—respondió	Aue—,	cooperan.	En	todo	caso,	están	un	poco	desconcertados.
Y,	después	de	todo,	ésta	no	es	una	fábrica	de	municiones.

Herr	Oskar	Schindler	parecía	a	tal	extremo	un	hombre	con	buenas	relaciones	que
Aue	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 ponerlo	 a	 prueba.	 ¿Conocía	 Oskar	 a	 los
miembros	 de	 la	 Junta	 Superior	 de	 Armamentos?	 ¿Por	 ejemplo	 al	 general	 Julius
Schindler?	¿Era	tal	vez	pariente	del	general?

—Eso	no	haría	ninguna	diferencia	—dijo,	sonriendo,	Oskar	(no	era	pariente	del
general)—.	El	general	Schindler	es	bastante	buena	persona,	comparado	con	algunos
otros.

Aue	estaba	de	acuerdo.	Pero	él	nunca	se	encontraría	con	el	general	para	cenar	o
para	beber	una	copa,	ésa	era	la	diferencia.

Regresaron	al	despacho,	y	encontraron	en	el	pasillo	a	Itzhak	Stern,	el	censor	de
cuentas	 judío	 de	 Buchheister,	 aguardando	 en	 una	 silla	 que	 le	 había	 ofrecido	 la
secretaria	 de	Aue.	 Plegaba	 su	 pañuelo	 sin	 dejar	 de	 toser.	 Se	 puso	 de	 pie,	 unió	 sus
manos	sobre	el	pecho	y	con	sus	ojos	 inmensos	vio	cómo	 los	dos	conquistadores	se
acercaban,	pasaban	a	su	lado	y	entraban	en	el	despacho.	Allí	Aue	ofreció	una	bebida
a	 Schindler	 y	 luego,	 excusándose,	 lo	 dejó	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 salió	 a	 atender	 a
Stern.

Este	era	un	hombre	delgado	y	enjuto	que	tenía,	a	la	vez,	el	aire	de	un	estudioso
del	Talmud	y	el	de	un	 intelectual	europeo.	Aue	 le	contó	 la	historia	del	cajero	y	 los
suboficiales	y	mencionó	las	sospechas	del	joven	contable	alemán.	Sacó	de	la	caja	el
billete	bávaro	de	1858	y	el	de	la	ocupación	alemana	de	1914.

—He	 pensado	 que	 quizás	 hubiese	 desarrollado	 usted	 algún	 procedimiento
contable	 para	 resolver	 situaciones	 como	 ésta	 —dijo	 Aue—.	 Deben	 ocurrir	 con
frecuencia	en	Cracovia	en	estos	días.

Itzhak	Stern	cogió	los	billetes	y	los	estudió.
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—Sí,	 Herr	 Treuhänder	 —respondió—.	 Conozco	 un	 procedimiento.	 —Sin	 una
sonrisa	ni	ninguna	otra	expresión,	se	dirigió	a	la	chimenea	que	ardía	en	un	extremo	de
la	habitación	y	arrojó	los	dos	billetes	al	fuego.	Luego	tosió	y	removió	las	brasas	con
un	atizador.

—Anoto	 estas	 transacciones,	 en	 ganancias	 y	 pérdidas,	 como	muestras	 gratis	—
dijo.	Desde	septiembre	se	registraba	gran	incremento	de	muestras	gratis.

Aue	 admiró	 la	 forma	 eficaz	 y	 tajante	 con	 que	 Stern	 se	 había	 deshecho	 de	 las
pruebas	 legales.	 Se	 echó	 a	 reír	mientras	 leía	 en	 los	 rasgos	 delicados	 del	 censor	 de
cuentas	las	complejidades	de	la	misma	Cracovia,	la	astucia	parroquial	de	los	pueblos
pequeños.	Sólo	la	gente	del	lugar	conocía	los	hilos.	Y	en	el	despacho	aguardaba	Herr
Schindler,	que	deseaba	obtener	información	local.

Aue	condujo	a	Stern	a	su	despacho.	El	alto	 joven	alemán	estaba	de	pie	 junto	al
fuego,	sosteniendo	en	la	mano	una	petaca	abierta.	Lo	primero	que	pensó	Itzhak	Stern
fue:	 «Este	 hombre	 no	 es	 fácil	 de	manejar».	 Aue	 usaba	 la	 insignia	 del	 Führer,	 una
Hakenkreuz	 en	 miniatura,	 tan	 casualmente	 como	 podía	 llevar	 cualquier	 persona	 la
insignia	de	su	club	de	ciclismo.	El	emblema	de	Schindler,	del	tamaño	de	una	moneda,
reflejaba	en	su	esmalte	negro	el	fuego	de	la	chimenea.	Eso,	y	el	aire	de	prosperidad
del	 joven,	 simbolizaban	 perfectamente	 los	 pesares	 que	 había	 traído	 el	 otoño	 a	 ese
judío	polaco	resfriado.

Aue	los	presentó.	Cumpliendo	el	edicto	del	gobernador	Frank,	Stern	declaró:
—Debo	decirle,	señor,	que	soy	judío.
—Está	bien	—gruño	Herr	Schindler—.	Y	yo	alemán.	No	tiene	importancia.
«En	 ese	 caso	—se	 dijo	 Stern	 detrás	 de	 su	 pañuelo—,	 ¿por	 qué	 no	 derogan	 el

edicto?».
Era	 apenas	 la	 séptima	 semana	del	 nuevo	orden	 en	Polonia,	 y	 ya	 pesaban	 sobre

Itzhak	Stern	 no	 sólo	 ese	 edicto,	 sino	muchos.	Hans	Frank.	Gobernador	General	 de
Polonia,	había	firmado	seis,	dejando	que	se	ocupara	del	resto	el	doctor	Wáchter.	SS
Gruppenführer.	Stern	no	sólo	debía	declarar	su	raza	sino	también	llevar	una	tarjeta	de
identificación	 señalada	 por	 una	 franja	 amarilla.	 Y	 mientras	 tosía	 en	 presencia	 de
Schindler,	se	cumplían	tres	semanas	desde	la	prohibición	de	los	alimentos	«kosher»	y
la	 imposición	del	 trabajo	forzado	a	 los	 judíos.	Su	ración	oficial	como	Untermensch
—subhumano—	era	apenas	superior	a	la	mitad	de	la	asignada	a	los	polacos	no	judíos,
aunque	 también	 ellos	 caían	 dentro	 de	 la	 subhumanidad.	 Y	 el	 edicto	 del	 8	 de
noviembre	ordenaba	que	el	24	del	mismo	mes	quedara	completo	el	registro	general
de	los	judíos	de	Cracovia.

Stern,	 con	 su	 mente	 serena	 y	 abstracta,	 sabía	 que	 los	 edictos	 continuarían,
reduciendo	 cada	 vez	 más	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 y	 de	 respirar.	 La	 mayoría	 de	 los
judíos	de	Cracovia	esperaban	esa	epidemia	de	edictos.	Habría	alteraciones	de	la	vida
cotidiana.	Se	traería	a	los	judíos	de	los	shtetls	(pueblos	habitados	casi	exclusivamente
por	 ellos)	 a	 cargar	 carbón,	 y	 se	 enviaría	 a	 los	 intelectuales	 al	 campo	 a	 cosechar
remolachas.	Habría	durante	cierto	tiempo	masacres	esporádicas,	como	la	de	Tursk,	en
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que	una	unidad	de	artillería	de	las	SS	había	obligado	a	la	población	a	trabajar	todo	el
día	 en	 un	 puente,	 y	 la	 había	 liquidado	 a	 la	 noche	 en	 la	 sinagoga	 del	 pueblo.	 Se
repetirían	 esporádicamente	 estos	 sucesos.	 Pero	 la	 situación	 terminaría	 por
estabilizarse,	 y	 la	 raza	 sobreviviría	 merced	 a	 la	 humildad	 y	 al	 soborno	 de	 las
autoridades.	Era	el	viejo	método:	había	servido	desde	el	Imperio	Romano,	y	serviría
ahora.	 Las	 autoridades	 civiles	 tenían	 necesidad	 de	 los	 judíos,	 en	 particular	 en	 una
nación	donde	había	uno	por	cada	once	habitantes.

Sin	 embargo,	 Stern	 no	 se	 contaba	 entre	 los	 más	 confiados.	 No	 creía	 que	 la
legislación	llegase	pronto	a	un	punto	culminante	de	severidad,	a	partir	del	cual	fuera
posible	 negociar.	 Era	 una	 época	 terrible.	 Y	 aunque	 no	 sabía	 que	 la	 persecución
llegaría	a	ser	muy	distinta	de	las	anteriores,	por	su	carácter	y	por	su	magnitud,	sentía
ya	 suficiente	 recelo	 del	 futuro	 para	 pensar:	 «sin	 duda	 están	 bien	 para	 ti,	 Herr
Schindler,	tus	pequeños	gestos	generosos	de	igualdad».

—Este	 hombre	 —dijo	 Aue—	 era	 la	 mano	 derecha	 de	 Buchheister.	 Tiene
excelentes	relaciones	con	la	comunidad	comercial	de	Cracovia.

No	 era	 oportuno	 discutir	 ese	 punto.	 Sin	 embargo,	 Stern	 se	 preguntó	 si	 el
Treuhänder	no	le	doraba	la	píldora	a	su	visitante.

Aue	se	excusó	y	se	marchó.
A	solas	con	Stern,	Schindler	murmuró	que	le	agradaría	conocer	su	opinión	acerca

de	 algunas	 empresas	 locales.	 Stern,	 poniéndolo	 a	 prueba,	 sugirió	 que	 tal	 vez
Schindler	debería	hablar	con	los	funcionarios	del	Fideicomiso.

—Son	 unos	 ladrones	—dijo	 Herr	 Schindler,	 sin	 ambages—.	 Y,	 por	 añadidura,
burócratas.	 Yo	 necesito	 más	 libertad.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Soy	 por
temperamento	un	capitalista,	y	no	me	gusta	que	me	controlen.

Stern	 y	 el	 autodenominado	 capitalista	 empezaron	 así	 a	 dialogar.	 Stern	 era	 una
inagotable	 fuente	 de	 información;	 parecía	 tener	 amigos	 o	 parientes	 en	 todas	 las
fábricas	de	Cracovia,	tanto	las	que	se	ocupaban	de	telas,	vestidos	o	pastelería	como
las	 que	 producían	 muebles	 o	 artículos	 de	 metal.	 Schindler,	 impresionado,	 sacó	 un
sobre	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

—¿Conoce	una	compañía	llamada	Rekord?	—preguntó.
Itzhak	 Stern	 la	 conocía.	 Estaba	 en	 quiebra.	 Fabricaba	 productos	 de	 metal

esmaltado,	 y	 como	 algunas	 de	 las	 prensas	 habían	 sido	 confiscadas,	 ahora,	 bajo	 la
dirección	 de	 un	 pariente	 de	 sus	 dueños	 anteriores,	 su	 producción	 había	 descendido
mucho.

—Mi	hermano	—continuó	Stern—	representa	a	una	firma	suiza	que	es	una	de	las
principales	 acreedoras	 de	 Rekord.	 —Se	 permitió	 revelar	 cierto	 grado	 de	 orgullo
fraternal	y	luego	dejó	escapar	una	leve	exclamación	de	disgusto—.	Era	una	empresa
muy	mal	administrada.

Oskar	Schindler	dejó	caer	el	sobre	en	las	rodillas	de	Stern.
—Este	es	el	balance	de	Rekord.	Dígame	qué	le	parece.
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Itzhak	 dijo	 que	 Herr	 Schindler	 debía	 consultar,	 por	 supuesto,	 a	 otros.	 Oskar
respondió	que,	por	supuesto,	lo	haría.

—Pero	apreciaría	su	opinión.
Stern	 leyó	 rápidamente;	 luego	 se	 concentró	 unos	minutos	 y	 de	 pronto	 sintió	 el

extraño	 silencio	 de	 la	 habitación	 y	 alzó	 la	 vista,	 para	 encontrar	 la	mirada	 de	Herr
Oskar	Schindler	clavada	en	él.

Los	hombres	como	Stern	suelen	tener	el	don	ancestral	de	discernir	al	«goy»	justo,
que	puede	servir	de	protección,	en	cierta	medida,	contra	el	salvajismo	de	los	otros.	Es
un	sentido	que	permite	descubrir	una	casa	segura,	un	refugio	potencial.	Y	desde	ese
momento	 en	 adelante,	 la	 posibilidad	 de	 que	 Herr	 Schindler	 fuera	 una	 tabla	 de
salvación	 dio	 color	 a	 la	 conversación,	 así	 como	 una	 promesa	 sexual,	 intangible	 y
apenas	vislumbrada,	tiñe	la	conversación	de	un	hombre	y	una	mujer	en	una	reunión.
Stern	 tenía	mayor	 conciencia	 de	 esto	 que	 Schindler;	 y	 no	 diría	 nada	 explícito	 por
temor	al	deterioro	de	esa	tenue	conexión.

—Sería	 un	 excelente	 negocio	 —dijo	 Stern—.	 Podría	 hablar	 usted	 con	 mi
hermano.

Y,	naturalmente,	ahora	existe	la	posibilidad	de	los	contratos	militares.
—Así	es	—dijo	Schindler.
Porque	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 la	 caída	 de	 Cracovia	 y	 antes	 de	 que

concluyera	 el	 sitio	 de	 Varsovia,	 se	 había	 creado,	 en	 el	 Gobierno	 General,	 una
Inspección	de	Armamentos	encargada	de	contratar,	con	los	fabricantes	adecuados,	la
producción	 de	 equipamiento	 para	 el	 ejército.	 Una	 industria	 como	 Rekord	 podía
producir	utensilios	de	mesa	y	cocina	de	campaña.	Como	Stern	sabía,	el	director	de	la
Inspección	de	Armamentos	era	el	mayor	general	Julius	Schindler,	de	la	Wehrmacht.
El	general,	¿era	pariente	de	Herr	Schindler?

—Me	temo	que	no	—respondió	Schindler,	como	si	deseara	que	Stern	mantuviera
en	secreto	que	no	era	su	pariente.

—De	 todos	 modos	—dijo	 Stern—,	 la	 minúscula	 producción	 actual	 de	 Rekord
rinde	 ganancias	 superiores	 a	 medio	 millón	 de	 zlotys	 por	 año,	 y	 no	 sería	 difícil
adquirir	 nuevos	 hornos	 y	 prensas	 de	moldeo.	 Eso	 depende	 de	 sus	 posibilidades	 de
obtener	créditos.

—El	metal	 esmaltado	—dijo	Herr	 Schindler—	está	más	 cerca	 de	mi	 capacidad
que	los	textiles.	Tengo	experiencia	en	maquinaria	agrícola	y	estoy	familiarizado	con
las	prensas	de	vapor.

No	 se	 le	 ocurría	 ya	 a	 Stern	 preguntar	 por	 qué	 un	 elegante	 empresario	 alemán
deseaba	hablar	 con	 él	 de	oportunidades	 comerciales.	Durante	 toda	 la	historia	de	 su
tribu	se	habían	celebrado	encuentros	como	ése,	que	no	se	explicaban	del	todo	por	la
mera	relación	entre	hombres	de	negocios.	Habló	del	tema	con	cierta	extensión,	y	dijo
que	la	Corte	Comercial	debía	fijar	el	precio	para	el	arrendamiento	de	una	propiedad
en	 quiebra.	 Arrendar	 con	 una	 opción	 de	 compra	 era	 más	 conveniente	 que	 ser	 un
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supervisor.	 Un	 Treuhänder	 estaba	 por	 completo	 en	 manos	 del	 Ministerio	 de
Economía.

Stern	bajó	la	voz	y	se	arriesgó	a	decir:
—Eso	si:	tendrá	restricciones	en	cuanto	a	la	cantidad	de	personas	que	puede	usted

emplear…
Esto	divirtió	a	Schindler.
—¿Cómo	sabe	eso?	¿Conoce	también	las	finalidades?
—Algo	he	leído	en	el	Berliner	Tageblatt.	Todavía	los	judíos	podemos	leer	diarios

alemanes.
Schindler,	riendo,	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Stern.
—¿De	veras?
Stern	lo	sabía	porque	Aue	había	recibido	una	extensa	comunicación	del	ministro

de	Economía	del	Reich,	Eberhard	von	Jagwitz,	que	establecía	la	política	a	adoptar	en
el	proceso	de	arianización.	Aue	 le	 había	 entregado	 el	 documento	 a	Stern	 para	 que
hiciera	 un	 resumen.	 Von	 Jagwitz	 observaba,	 con	 más	 tristeza	 que	 ira,	 que	 había
presiones	 de	 otras	 instituciones	 gubernamentales	 y	 del	 partido,	 como	 la	 RHSA	 de
Heydrich	—la	Oficina	de	Seguridad	del	Reich—	para	que	no	se	arianizara	solamente
la	 propiedad	 y	 la	 gerencia	 de	 las	 empresas,	 sino	 también	 la	mano	 de	 obra.	Cuanto
antes	 los	 Treuhänder	 seleccionaran	 a	 los	 trabajadores	 especializados	 judíos
indispensables,	 tanto	mejor.	Desde	 luego,	 se	 debía	 tener	 en	 cuenta	 la	 necesidad	 de
mantener	un	nivel	de	producción	aceptable.

Finalmente,	 Herr	 Schindler	 guardó	 nuevamente	 en	 su	 bolsillo	 los	 informes	 de
Rekord,	se	puso	de	pie	y	salió	con	Itzhak	al	despacho	principal.	Allí	permanecieron
un	 tiempo,	 entre	 los	 empleados	 y	 las	mecanógrafas,	 hablando	 de	 filosofía	 como	 le
agradaba	 a	 Oskar.	 Éste	 dijo	 en	 ese	momento	 que	 el	 cristianismo	 se	 fundaba	 en	 el
judaísmo,	un	tema	que	siempre	le	interesaba	por	alguna	razón,	quizás	incluso	por	su
amistad	infantil	con	los	Kantor.	Stern	hablaba	suavemente	y	con	gran	conocimiento.
Había	publicado	varios	 artículos	 sobre	 temas	de	 religión	 comparada.	Oskar,	 que	 se
veía	equivocadamente	como	un	 filósofo,	había	dado	con	un	experto.	Stern,	a	quien
algunos	 consideraban	 algo	 pedante,	 encontraba	 superficial	 a	 Oskar:	 una	 mente
privilegiada,	 pero	 sin	 gran	 capacidad	 conceptual.	 Pero	 Itzhak	 Stern	 no	 pensaba
quejarse.	 Había	 quedado	 finalmente	 establecida	 una	 amistad	 entre	 esas
personalidades	dispares,	y	Stern	se	halló	de	pronto	trazando	una	analogía,	como	había
hecho	antes	el	padre	de	Oskar,	con	otros	imperios	anteriores,	y	explicando	por	qué,	a
su	juicio,	Hitler	no	podía	alcanzar	el	éxito.

Stern	no	logró	refrenarse.	Los	demás	judíos	del	despacho	bajaron	sus	cabezas	y
permanecieron	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 sus	 papeles.	 Herr	 Schindler	 no	 parecía
alterado.

Hacia	el	fin	de	su	conversación,	Oskar	dijo	algo	novedoso.	En	épocas	como	ésa,
dijo,	 debería	 ser	 difícil	 para	 las	 iglesias	 continuar	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 el	 padre
celestial	 se	preocupaba	 incluso	por	 la	muerte	de	un	solo	gorrión.	Nada	odiaría	más
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que	 ser	 un	 sacerdote	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 vida	 valía	menos	 que	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	Stern	manifestó	su	acuerdo;	pero	agregó	que	un	verso	del	Talmud	aclaraba
la	alusión	bíblica	 formulada	por	Herr	Schindler:	quien	 salva	 la	vida	de	un	hombre,
salva	al	mundo	entero.

—Así	es,	por	supuesto	—dijo	Oskar	Schindler.
Acertada	 o	 equivocadamente,	 Itzhak	 creyó	 siempre	 que	 en	 ese	momento	 había

dejado	 caer	 en	 el	 pozo	 la	 piedra	 oportuna,	 que	 había	 pronunciado	 las	 palabras
fundamentales.
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CAPÍTULO	3

Otro	 judío	de	Cracovia	ha	narrado	su	encuentro	con	Schindler	ese	mismo	otoño	de
1939,	 y	 también	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarlo.	 Se	 llamaba	 Leopold	 (Poldek)
Pfefferberg;	 con	 el	 grado	 de	 teniente,	 había	 mandado	 una	 compañía	 del	 ejército
polaco	 durante	 la	 dramática	 y	 reciente	 campaña.	 Herido	 en	 una	 pierna	 durante	 el
combate	por	el	río	San,	había	cojeado	un	tiempo,	ayudando	a	los	demás	heridos,	en	el
hospital	 polaco	de	Przemysl.	No	 era	médico,	 pero	 se	 había	 graduado	 en	 educación
física	 en	 la	Universidad	 Jagielloniana	 de	Cracovia,	 y	 poseía,	 por	 lo	 tanto,	 algunos
conocimientos	 de	 anatomía.	 Tenía	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 gran	 capacidad	 de
recuperación,	veintisiete	años	y	la	fuerza	de	un	toro.

Con	varios	cientos	de	oficiales	polacos	capturados	en	Przemysl,	Pfefferberg	era
trasladado	 a	 Alemania	 cuando	 su	 tren	 entró	 en	 Cracovia,	 su	 ciudad	 natal.	 Los
prisioneros	fueron	conducidos	como	ganado	a	la	sala	de	espera	de	primera	clase,	en
espera	de	que	se	hallase	transporte	para	continuar	el	viaje.	Su	casa	estaba	a	sólo	diez
calles.	Escandalizaba	a	ese	joven	práctico	no	poder	ir	hasta	la	calle	Pawia	y	coger	el
tranvía	 número	 1	 para	 dirigirse	 a	 su	 casa.	 El	 centinela	 de	 la	 Wehrmacht	 de	 aire
bucólico	que	había	en	la	puerta	le	parecía	una	provocación.

Pfefferberg	tenía	en	el	bolsillo	un	documento	firmado	por	las	nuevas	autoridades
alemanas	 del	 hospital	 de	 Przemysl,	 que	 le	 otorgaba	 libertad	 para	 circular	 por	 la
ciudad,	 integrando	 el	 personal	 de	 ambulancias	 que	 atendía	 a	 los	 heridos	 de	 ambos
ejércitos.	Era	un	folio	espectacular,	lleno	de	sellos	y	firmas.	Se	acercó	al	centinela	y
se	lo	puso	debajo	de	los	ojos.

—¿Sabe	leer	alemán?	—preguntó	Pfefferberg.
Desde	 luego,	 eso	 había	 que	 hacerlo	 muy	 bien.	 Era	 necesario	 ser	 joven	 y

persuasivo;	y	también	haber	conservado	—sin	mengua	a	pesar	de	la	sumaria	derrota
—	esa	actitud	segura,	característicamente	polaca,	que	los	numerosos	aristócratas	del
cuerpo	de	oficiales	habían	inculcado	hasta	en	los	escasos	judíos	que	lo	integraban.

El	centinela	parpadeó.
—Por	 supuesto	 que	 sé	 leer	 alemán	—dijo.	 Pero	 sostenía	 el	 papel	 como	 si	 no

supiera,	como	si	fuera	una	rebanada	de	pan.	Pfefferberg	explicó	que	le	daba	derecho	a
circular	libremente	para	atender	a	heridos	y	enfermos.	El	centinela	sólo	pudo	ver	la
proliferación	de	sellos	oficiales,	y	pensó	que	era	un	documento	muy	importante.	Con
un	gesto	de	la	cabeza,	indicó	la	puerta.

Pfefferberg	 fue	 esa	 mañana	 el	 único	 pasajero	 del	 tranvía	 número	 1.	 No	 eran
todavía	 las	 seis.	 El	 conductor	 recibió	 el	 precio	 del	 billete	 sin	 dar	 muestras	 de
extrañeza:	 aún	 había	 en	 la	 ciudad	 muchos	 soldados	 polacos	 que	 no	 habían	 sido
procesados	por	la	Wehrmacht.	La	única	norma	era	que	los	oficiales	debían	registrarse.
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El	vehículo	giró	en	torno	del	Barbakan,	atravesó	la	puerta	de	la	antigua	muralla,
continuó	 por	 Florianska	 hasta	 la	 iglesia	 de	 Santa	María,	 cruzó	 por	 el	 centro	 de	 la
plaza	y	llegó,	en	cinco	minutos,	a	la	calle	Grodzka.	Al	llegar	a	la	casa	de	sus	padres
—Grodzka,	48—	repitió	un	juego	infantil:	saltó	del	tranvía	antes	de	que	actuaran	los
frenos	neumáticos,	aprovechando	el	 impulso	del	movimiento	sumado	al	de	su	salto
para	golpear	con	suave	impacto	el	marco	de	la	puerta	de	su	casa.

Después	de	la	fuga,	vivió	con	bastante	comodidad	en	casas	de	amigos,	visitando
de	vez	en	cuando	 la	 casa	de	 la	 calle	Grodzka,	48.	Las	 escuelas	 judías	 abrieron	 sus
puertas	por	un	breve	plazo	—seis	semanas	más	tarde	cerrarían	de	nuevo—	y	Leopold
retornó	 a	 su	 antiguo	 empleo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 la	 Gestapo	 le	 llevaría	 algún
tiempo	dar	con	él,	y	pidió	por	lo	tanto	una	libreta	de	racionamiento.	Empezó	a	vender
joyas	—por	su	cuenta	y	como	agente	de	otros—	en	el	mercado	negro	instalado	en	la
plaza	central	de	Cracovia,	bajo	 las	arcadas	de	Sukiennice	y	 las	 torres	desiguales	de
Santa	María.	Había	un	activo	comercio,	incluso	entre	los	mismos	polacos,	y	aún	más
en	 el	 caso	 de	 los	 judíos	 polacos.	 Sus	 libretas	 de	 racionamiento,	 llenas	 de	 cupones
previamente	cancelados,	sólo	les	daban	derecho	a	los	dos	tercios	de	carne	y	la	mitad
de	 la	mantequilla	 que	 se	 otorgaban	 a	 los	 ciudadanos	 arios,	 y	 todos	 los	 cupones	 de
arroz	y	cacao	estaban	anulados.	Por	lo	tanto,	el	mercado	negro,	que	había	funcionado
durante	los	siglos	de	ocupación	y	las	escasas	décadas	de	autonomía,	se	convirtió	en	la
fuente	 de	 ingresos	 y	 alimentos,	 y	 en	 el	 medio	 de	 resistencia	 más	 inmediato,	 de
muchos	 respetables	 ciudadanos	 burgueses,	 especialmente	 aquellos	 que,	 como
Leopold	Pfefferberg,	tenían	abundante	experiencia	del	mundo.

En	el	futuro	próximo	se	proponía	viajar	por	las	rutas	de	esquí	del	Tatras,	cerca	de
Zakopana,	 y	 atravesar	 el	 delgado	 cuello	 de	 Eslovaquia	 para	 pasar	 a	 Hungría	 o
Rumania.	Estaba	preparado	para	la	aventura;	había	sido	miembro	del	equipo	nacional
polaco	de	esquí.	Y	en	lo	alto	de	la	estufa	de	porcelana	del	apartamento	de	su	madre
tenía	una	elegante	pistola	de	calibre	22	para	 la	huida	prevista,	o	para	defenderse	 si
alguna	vez	la	Gestapo	lo	atrapaba	en	el	apartamento.

Con	 ese	 casi	 juguete	 de	 cachas	 de	 nácar	 estuvo	 a	 punto	 de	 matar	 a	 Oskar
Schindler	 un	 día	 de	 noviembre.	 Schindler,	 con	 su	 terno	 cruzado	 y	 su	 insignia	 del
partido	 en	 la	 solapa,	 había	 decidido	visitar	 a	 la	 señora	Mina	Pfefferberg,	madre	 de
Poldek,	para	encomendarle	una	tarea.	Las	autoridades	alemanas	que	se	ocupaban	de
la	vivienda	le	habían	concedido	un	hermoso	apartamento	en	la	calle	Straszewskiego.
Había	sido	antes	la	residencia	de	una	familia	judía,	los	Nussbaum.	Estas	operaciones
se	 realizaban	 sin	 indemnizar	 al	 antiguo	 ocupante.	 El	 día	 que	 llegó	 Oskar,	 Mina
Pfefferberg	estaba	preocupada	por	el	destino	de	su	apartamento	de	la	calle	Grodzka.

Varios	 amigos	 de	 Schindler	 dirían	 más	 tarde	 —aunque	 no	 ha	 sido	 posible
probarlo—	que	Oskar	había	buscado	a	la	familia	desalojada	en	Podgórze	y	les	había
entregado	una	suma	de	casi	cincuenta	mil	zlotys	en	compensación.	Se	dice	también
que	 con	 ese	 dinero	 los	 Nussbaum	 pudieron	 comprar	 su	 fuga	 a	 Yugoslavia.	 Es
verdaderamente	probable	que	así	haya	ocurrido,	y	esa	acción	hablaría	muy	bien	de
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Oskar.	Una	suma	tan	crecida	implicaba	una	resuelta	actitud	disidente,	que	no	fue,	por
otra	parte,	la	única:	hubo	otras,	similares,	antes	de	Navidad.	Algunos	de	sus	amigos
sostienen	 que	 la	 generosidad	 era,	 en	 Oskar,	 una	 compulsión	 frenética,	 una	 de	 sus
pasiones.	 Solía	 pagar	 a	 los	 conductores	 de	 taxis	 el	 doble	 de	 la	 tarifa.	 Y	 conviene
recordar	 también	 que	 consideraba	 injusta	 la	 conducta	 de	 la	 ocupación	 alemana	 en
materia	 de	 vivienda,	 y	 que	 se	 lo	 dijo	 claramente	 a	 Stern,	 no	 cuando	 el	 régimen
empezó	a	tener	dificultades,	sino	ya	en	ese	primer	otoño,	el	menos	violento.

De	 todos	modos,	Mina	Pfefferberg	no	sabía	para	qué	había	 llamado	a	su	puerta
ese	 alemán	 alto	 y	 bien	 vestido.	 Quizá	 viniera	 a	 preguntar	 por	 su	 hijo,	 que
precisamente	estaba	en	la	cocina.	O	a	exigir	la	entrega	de	su	apartamento,	su	estudio
de	decoración,	sus	antigüedades,	sus	tapices	franceses…

Un	mes	más	 tarde,	 en	diciembre,	 coincidiendo	con	 la	 fiesta	de	 la	Hanukkah,	 la
policía	alemana,	cumpliendo	disposiciones	de	las	autoridades	de	la	vivienda,	llegaría
por	fin	a	casa	de	los	Pfefferberg,	y	les	ordenaría	que	salieran	tiritando	al	pavimento
de	 la	 calle	 Grodzka.	Mina	 pediría	 permiso	 para	 coger	 un	 abrigo	 y	 se	 lo	 negarían;
Pfefferberg	 intentaría	sacar	de	su	escritorio	un	 reloj	de	oro	heredado	y	 le	darían	un
golpe	en	la	mandíbula.	«He	visto	cosas	 terribles	en	el	pasado»,	dijo	 luego	Goering;
«algunos	chóferes	y	pequeños	Gauleiters	 han	 sacado	 tanto	provecho	que	 son	ahora
millonarios».	Bien	podía	preocuparse	Goering	del	efecto	devastador,	sobre	 la	moral
del	partido	nazi,	de	robos	tan	sencillos	como	el	del	reloj	de	oro	de	Pfefferberg	padre:
ese	año,	en	Polonia,	 la	Gestapo	 tenía	como	norma	no	 rendir	cuentas	a	nadie	por	el
contenido	de	los	apartamentos	confiscados.

Sin	 embargo,	 cuando	 Herr	 Schindler	 llegó	 por	 primera	 vez	 a	 casa	 de	 los
Pfefferberg,	 la	 familia	mantenía	 aún,	 en	 cierto	modo,	 su	 ritmo	habitual.	Mina	 y	 su
hijo	 fugitivo	 conversaban	 entre	muestras	 de	 telas	 y	 papeles	 de	pared	 cuando	 llamó
Herr	Schindler.	Leopold	no	se	alarmó.	El	piso	tenía	dos	entradas;	la	puerta	del	estudio
y	la	de	la	cocina	estaban	frente	a	frente	en	el	pasillo.	Leopold	fue	hasta	la	cocina	y
miró	al	visitante	por	el	resquicio	de	la	puerta.	Examinó	el	corte	elegante	de	su	terno,
su	 formidable	 estatura.	Regresó	 al	 lado	 de	 su	madre.	 Presentía,	 le	 dijo,	 que	 era	 un
miembro	 de	 la	 Gestapo.	 Cuando	 ella	 le	 abriera	 la	 puerta	 del	 frente,	 él	 podría
deslizarse	por	la	trasera.

Mina	Pfefferberg	temblaba.	Abrió,	atenta	a	los	ruidos	del	interior.
Pfefferberg	recogió	su	pistola	y	con	ella	apretada	bajo	el	cinto	se	dispuso	a	salir	al

amparo	 del	 ruido	 de	 la	 entrada	 del	 visitante.	 Pero	 le	 pareció	 de	 pronto	 una	 locura
marcharse	sin	saber	para	qué	había	venido.	Quizá	fuera	necesario	matarlo:	y	entonces
habría	que	pensar	en	la	huida	concertada	de	toda	la	familia	a	Rumania.

Si	el	magnético	curso	de	los	hechos	hubiera	obligado	a	Pfefferberg	a	disparar,	la
muerte,	la	huida	y	las	represalias	habrían	pasado	por	corrientes	y	apropiadas	para	la
historia	 del	 momento.	 Se	 habría	 lamentado	 un	 poco	 y	 vengado	 sumariamente	 la
muerte	de	Herr	Schindler,	y	ése	habría	sido,	por	supuesto,	el	brusco	punto	final	de	sus
posibilidades.	Quizás,	en	Zwittau,	alguien	habría	preguntado:
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—¿Deja	una	viuda?
La	voz	sorprendió	a	los	Pfefferberg.	Calmada,	modulada,	parecía	apropiada	para

tratar	de	negocios	e	incluso	para	pedir	favores.	En	esas	seis	semanas,	todos	se	habían
acostumbrado	 al	 tono	 de	 las	 órdenes	 y	 de	 las	 expropiaciones.	Este	 hombre	 parecía
amistoso.	Era	de	algún	modo	peor.	Pero	intrigante.

Pfefferberg	 no	 estaba	 ahora	 en	 la	 cocina,	 sino	 escondido	 detrás	 de	 las	 puertas
dobles	del	comedor.	Podía	ver	una	franja	vertical	del	alemán.

—¿Es	 usted	 la	 señora	 Pfefferberg?	—preguntó	 éste—.	 Herr	 Nussbaum	 me	 ha
recomendado.	 Acabo	 de	 ocupar	 un	 apartamento	 en	 la	 calle	 Straszewskiego	 y	 me
gustaría	cambiar	la	decoración.

Mina	 Pfefferberg	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 tal
incoherencia	que	su	hijo	se	apiadó	y	entró,	con	la	chaqueta	abotonada	sobre	el	arma.
Pidió	al	visitante	que	entrara	y	susurró	unas	palabras	en	polaco	para	tranquilizar	a	su
madre.

Oskar	Schindler	dijo	su	nombre.	Los	hombres	se	midieron;	era	obvio	para	Oskar
que	el	 joven	acudía	con	una	finalidad	primaria	de	protección.	Parecía	una	casamata
eslava.	Schindler	demostró	su	respeto	hablando	como	si	el	hijo	fuera	un	intérprete,	a
través	de	él.

—Mi	 esposa	 vendrá	 pronto	 de	 Checoslovaquia	—dijo—,	 y	me	 gustaría	 que	 el
piso	 estuviera	 decorado	 más	 de	 acuerdo	 con	 sus	 preferencias.	 —Agregó	 que	 los
Nussbaum	 lo	 habían	 arreglado	 muy	 bien,	 pero	 con	 gruesos	 cortinajes	 y	 colores
oscuros,	y	que	Frau	Schindler	prefería	los	colores	vivos,	el	estilo	francés,	algún	toque
escandinavo.

Mina	 Pfefferberg	 se	 había	 recobrado	 lo	 suficiente	 para	 decir	 que	 no	 sabía;	 se
acercaban	las	fiestas,	había	mucho	trabajo.	Leopold	podía	ver	su	resistencia	instintiva
a	 tener	 un	 cliente	 alemán,	 pero	 quizá	 sólo	 los	 alemanes	 podían	 tener	 suficiente
confianza	en	el	futuro,	en	esos	días,	para	pensar	en	cambios	de	decoración.	Y	tenía
verdadera	necesidad	de	un	trabajo	bien	remunerado:	su	marido	había	sido	despedido
de	 su	 empleo	 y	 sólo	 recibía	 una	 paga	 mínima	 por	 sus	 tareas	 en	 la	 Gemeinde,	 la
institución	judía	de	asistencia	mutua.

Dos	 minutos	 después,	 los	 hombres	 hablaban	 como	 amigos.	 El	 arma	 de
Pfefferberg	 sólo	 era	una	precaución	para	un	 futuro	 remoto.	Por	 supuesto,	 la	 señora
Pfefferberg	 se	 ocuparía	 del	 apartamento	 de	 los	 Schindler,	 sin	 reparar	 en	 gastos;	 y
cuando	 estuviera	 listo,	 quizá	 Leopold	 Pfefferberg	 quisiera	 ir	 para	 hablar	 de	 otros
asuntos.

—Me	agradaría	 oír	 su	 consejo	 acerca	de	 la	 adquisición	de	 cosas	 locales	—dijo
Herr	Schindler—,	como,	por	ejemplo,	su	bonita	camisa	azul.	No	sé	dónde	buscar.	—
Su	ingenuidad	era	artificial,	pero	no	desagradó	a	Pfefferberg.	—Como	ustedes	saben,
las	tiendas	están	vacías.

La	 estrategia	 de	 supervivencia	 de	 Leopold	 Pfefferberg	 consistía	 en	 elevar	 las
apuestas.
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—Herr	Schindler	—dijo—,	estas	camisas	son	muy	costosas.	Las	he	comprado	a
veinticinco	zlotys.

Había	multiplicado	el	precio	por	cinco.	Inmediatamente	apareció	en	el	rostro	de
Schindler	la	divertida	expresión	de	que	no	lo	ignoraba.	Pero	eso	no	puso	en	peligro	la
frágil	cordialidad	lograda,	ni	recordó	a	Pfefferberg	que	llevaba	un	arma.

—Probablemente	podría	conseguir	algunas	—agregó	éste—,	si	me	dice	usted	cuál
es	su	medida.	Eso	sí,	me	pedirán	el	pago	adelantado.

Schindler,	con	 la	misma	expresión	en	 los	ojos	y	en	 las	comisuras	de	 los	 labios,
sacó	 su	 billetera	 y	 entregó	 a	 Pfefferberg	 doscientos	 marcos.	 Era	 una	 cantidad
descaradamente	 excesiva,	 e	 incluso	 al	 precio	 exorbitante	 de	 Leopold	 habría	 sido
suficiente	para	comprar	camisas	a	una	docena	de	magnates.	Pero	Pfefferberg	aceptó
la	jugada	sin	parpadear.

—Dígame	cuál	es	su	medida	—pidió.
Una	 semana	más	 tarde,	 Pfefferberg	 fue	 al	 apartamento	 de	Schindler	 en	 la	 calle

Straszewskiego	con	una	docena	de	camisas	de	seda.	Acompañaba	al	dueño	de	la	casa
—quien	la	presentó	como	la	Treuhänder	de	una	ferretería	de	Cracovia—	una	bonita
alemana.	Y	una	noche,	más	tarde,	Pfefferberg	vio	a	Oskar	con	una	hermosa	polaca,
rubia	 y	 de	 ojos	 enormes.	 Si	 había	 realmente	 una	 Frau	 Schindler,	 no	 apareció,	 ni
siquiera	cuando	la	señora	Pfefferberg	completó	la	transformación	del	apartamento.	Y
su	hijo	se	convirtió	en	el	contacto	más	regular	de	Schindler	con	el	pequeño	mercado
de	artículos	de	lujo	—sedas,	muebles,	joyas—	que	aún	florecía	en	la	antigua	ciudad
de	Cracovia.
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CAPÍTULO	4

Itzhak	Stern	volvió	a	ver	a	Oskar	Schindler	una	mañana,	a	principios	de	diciembre.
Schindler	ya	había	enviado	su	solicitud	a	la	Corte	Comercial	de	Cracovia,	pero	halló
un	rato	libre	para	visitar	el	local	de	Buchheister,	conversar	con	Aue	y	luego	detenerse
junto	al	escritorio	de	Stern,	dar	una	palmada	y	anunciar	con	una	voz	que	parecía	algo
ebria:

—Mañana	va	a	empezar.	Será	en	las	calles	Jozefa	e	Izaaka.
Había	realmente	en	Kazimierz	una	calle	Jozefa	y	una	calle	Izaaka,	como	en	todos

los	 ghettos.	 Y	 Kazimierz	 era	 el	 emplazamiento	 del	 antiguo	 ghetto	 de	 Cracovia,
originariamente	una	isla	cedida	a	la	comunidad	judía	por	Kazimier	el	Grande,	y	ahora
un	bonito	suburbio	alojado	en	un	recodo	del	Vístula.

Herr	Schindler	se	inclinó	sobre	Stern,	que	sintió	el	olor	a	coñac	de	su	aliento	y	se
preguntó:	«¿Sabía	Herr	Schindler	que	ocurriría	algo	en	las	calles	Jozefa	e	Izaaka	de
Kazimierz	o	repetía	los	nombres	al	azar?».

De	 todos	modos,	 Stern	 sintió	 una	 dolorosa	 decepción,	Herr	 Schindler	 le	 estaba
anunciando	jactanciosamente	un	pogrom,	como	para	ponerlo	en	su	sitio.

Hoy	era	el	3	de	diciembre.	Stern	presumía	que	Oskar	no	había	dicho	«mañana»
refiriéndose	al	4	de	diciembre,	sino	al	modo	de	 los	profetas	y	 los	borrachos,	a	algo
que	ocurriría	pronto	o	que	ya	era	hora	de	que	ocurriera.	Sólo	unos	pocos	de	los	que
oyeron	 la	 semiebria	 advertencia	 de	 Herr	 Schindler	 la	 tomaron	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Algunos	metieron	en	una	maleta	lo	más	indispensable	y	se	dirigieron	a	Podgórze,	al
otro	lado	del	río.

Oskar	 pensaba	 en	 cambio	 que	 había	 anticipado	 una	 terrible	 noticia	 con	 cierto
riesgo	 personal.	 La	 había	 conocido	 por	 al	 menos	 dos	 fuentes,	 entre	 sus	 nuevos
amigos.	 Uno	 era	 un	 sargento	 de	 policía,	 el	 Wachtmeister	 Hermann	 Toffel,	 que
integraba	 el	 personal	 del	 SS	 Oberführer	 Scherner;	 el	 otro,	 Dieter	 Reeder,
perteneciente	 a	 la	 plana	 mayor	 de	 Czurda,	 jefe	 del	 SD.	 Eran	 dos	 ejemplos
característicos	del	tipo	de	oficial	al	que	Oskar	siempre	lograba	extraer	información.

Nunca	se	explicó	claramente	el	motivo	que	le	llevó	a	hablar	con	Stern	ese	día,	y
que	 muchas	 veces	 ha	 sido	 interpretado	 con	 suspicacia.	 Él	 afirmó	 más	 tarde	 que
durante	la	ocupación	alemana	de	Bohemia	y	Moravia	había	visto	lo	suficiente	de	la
expulsión	 forzada	 de	 judíos	 de	 la	 región	 de	 los	 Sudetes,	 y	 de	 la	 ocupación	 de
propiedades	 checas	 y	 judías,	 para	 desengañarse	 del	 nuevo	 orden.	 Su	 advertencia	 a
Stern,	en	medida	mucho	mayor	que	la	no	confirmada	historia	de	Nussbaum,	prueba
hasta	cierto	punto	su	afirmación.

Además,	debía	esperar,	 como	 los	 judíos	de	Cracovia,	que	después	del	desborde
inicial	 el	 régimen	 se	 ablandaría	 y	 permitiría	 respirar	 a	 la	 población.	 Si	 era	 posible
mitigar	las	incursiones	de	las	SS	durante	los	próximos	meses,	mediante	la	filtración
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de	 noticias	 anticipadas,	 quizá	 se	 restablecería	 la	 cordura	 en	 la	 próxima	 primavera.
Después	 de	 todo	 —se	 decían	 Oskar	 y	 los	 judíos—,	 Alemania	 era	 una	 nación
civilizada.

Sin	 embargo,	 la	 invasión	 de	 Kazimierz	 provocó	 en	 Oskar	 un	 disgusto
fundamental.	No	era	todavía	perceptible	en	el	nivel	en	que	ganaba	dinero,	salía	con
muchas	mujeres	o	cenaba	con	sus	amigos;	pero	terminaría,	a	medida	que	se	aclaraban
las	intenciones	del	poder	imperante,	por	ser	el	motivo	principal	de	la	exaltación	que
lo	 llevó	 a	 correr	 graves	peligros,	 y	 su	obsesión	permanente.	En	parte,	 la	 operación
tenía	como	objeto	las	joyas	y	las	pieles:	se	desalojarían	algunas	casas	y	apartamentos
de	la	zona	más	próspera,	el	límite	entre	Kazimierz	y	Cracovia.	Pero,	aparte	de	estos
resultados	 prácticos,	 se	 deseaba	 que	 esa	 primera	 Aktion	 tuviera	 el	 sentido	 de	 un
preaviso	a	los	despavoridos	habitantes	del	viejo	barrio	judío.	Para	ese	fin,	dijo	Reeder
a	Oskar,	un	pequeño	destacamento	de	hombres	de	 los	Einsatzgruppen	entrarían	por
Stradom	 en	Kazimierz	 en	 los	mismos	 camiones	 de	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 y	 de	 la
policía	local.

Con	el	ejército	invasor	habían	llegado	a	Polonia	seis	Einsatzgruppen.	Ese	nombre
tenía	 sutiles	 connotaciones.	 «Grupos	 de	 tareas	 especiales»	 es	 una	 traducción
aproximada;	pero	la	amorfa	palabra	Einsatz	posee	otros	matices,	relacionados	con	el
desafío,	el	acto	de	recoger	el	guante,	la	caballerosidad.	Eran	miembros	seleccionados
del	 SD	 —Sicherheitsdienst—	 de	 Heydrich.	 Sabían	 ya	 que	 gozaban	 de	 amplias
atribuciones.	Seis	semanas	antes,	su	jefe	supremo	había	dicho	al	general	Keitel	que
«en	el	Gobierno	General	de	Polonia	es	inevitable	una	violenta	lucha	por	la	existencia
nacional,	 que	 no	 tolerará	 restricciones	 legales».	 Dada	 la	 arrogante	 retórica	 de	 sus
jefes,	los	soldados	Einsatz	sabían	que	esa	lucha	por	la	existencia	nacional	significaba
guerra	racial,	y	que	la	misma	palabra	Einsatz	—esas	tareas	especiales	caballerescas—
implicaba	el	caño	humeante	de	un	arma.

El	escuadrón	Einsatz	destacado	para	la	acción	de	esa	noche	en	Kazimierz	era	un
cuerpo	 de	 elite.	 Dejaría	 a	 los	 aprendices	 de	 las	 SS	 de	 Cracovia	 la	 tarea	menor	 de
registrar	las	casas	en	busca	de	anillos	de	diamantes	y	de	abrigos	de	piel;	y	cumpliría
en	 cambio	 una	 misión	 simbólica	 más	 radical	 relacionada	 con	 los	 instrumentos
mismos	de	la	cultura	judía,	es	decir,	con	las	antiguas	sinagogas	de	Cracovia.

Durante	 varias	 semanas	 habían	 aguardado	 el	 momento	 de	 desempeñar	 sus
Einsatz,	 como	 también	 los	 SS	 Sonderkommandos	—escuadrones	 especiales—	 y	 la
policía	 de	 Seguridad	 o	 SD	 de	 Czurda,	 que	 participarían	 en	 esa	 primera	 Cracow
Aktion.	El	ejército	había	negociado	con	Heydrich	y	los	jefes	superiores	policiales	la
postergación	de	las	operaciones	hasta	que	Polonia	pasara	del	gobierno	militar	al	civil.
Ahora	 ya	 se	 había	 realizado	 el	 traspaso,	 y	 los	 caballeros	 del	 Einsatz	 y	 los
Sonderkommandos	 de	 todo	 el	 país	 estaban	 en	 libertad	 de	 avanzar,	 con	 el	 sentido
adecuado	de	la	historia	racial	y	con	todo	su	celo,	contra	los	antiguos	ghettos	judíos.

Al	 final	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 el	 apartamento	 de	 Oskar	 se	 encontraba	 el
promontorio	 rocoso	 fortificado	 de	Wawel,	 sede	 del	 gobierno	 de	 Hans	 Frank.	 Para
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comprender	el	 futuro	de	Oskar	en	Polonia	es	necesario	conocer	 las	 relaciones	entre
Frank	y	los	jóvenes	halcones	de	las	SS	y	la	SD,	y	también	entre	Frank	y	los	judíos	de
Cracovia.

En	primer	lugar,	Frank	no	tenía	control	directo	de	esos	muchachos	que	avanzaban
hacia	Kazimierz.	Las	fuerzas	policiales	de	Heydrich	Himmler	creaban	su	propia	ley
allí	 donde	 actuaban.	 A	 Frank	 no	 sólo	 le	 molestaba	 su	 independencia	 sino	 que	 no
estaba	de	acuerdo	con	ellos	por	motivos	prácticos.	Abominaba	a	 la	población	 judía
tanto	 como	 cualquier	 otro	miembro	 del	 partido,	 y	 consideraba	 intolerable	 la	 dulce
Cracovia	 por	 la	 abundancia	 de	 dicha	 población.	 En	 las	 últimas	 semanas	 se	 había
quejado	cuando	las	autoridades	intentaron	utilizar	el	empalme	ferroviario	de	Cracovia
como	un	 terreno	 de	 descarga	 para	 los	 judíos	 de	 la	Wartheland,	 de	Lodz	 y	 Poznan.
Frank	 no	 creía	 que	 los	Einsatzgruppen	 ni	 los	Sonderkommandos	 pudieran	 resolver
realmente	 el	 problema	 judío	utilizando	 los	métodos	 acostumbrados.	La	 creencia	 de
Frank,	 que	 había	 compartido	 Himmler	 en	 algunas	 oportunidades,	 durante	 sus
divagaciones,	 era	 que	 debía	 haber	 un	 solo	 vasto	 campo	 de	 concentración	 para	 los
judíos.	 Podía	 ser,	 por	 ejemplo,	 la	 ciudad	 de	Lublin,	 con	 sus	 alrededores,	 o	 todavía
mejor,	 la	 isla	 de	 Madagascar.	 Los	 polacos	 mismos	 habían	 creído	 siempre	 en
Madagascar.	En	1937	el	gobierno	polaco	había	enviado	una	comisión	a	visitar	esa	isla
de	alto	espinazo	montañoso,	situada	tan	lejos	de	su	sensibilidad	europea.	La	Oficina
Colonial	 de	 Francia,	 a	 quien	 pertenecía	Madagascar,	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 un
acuerdo	de	gobierno	a	gobierno	para	 la	 recolonización,	porque	Madagascar,	 repleta
de	 judíos	 europeos,	 sería	 un	 magnifico	 mercado	 de	 explotación.	 El	 ministro	 de
Defensa	de	Sudáfrica,	Oswald	Pirow,	presidió	durante	las	negociaciones	entre	Hitler
y	Francia	acerca	de	la	 isla.	Por	lo	tanto,	 la	solución	Madagascar	tenía	un	honorable
pedigree.	 Ésta	 era	 la	 apuesta	 de	 Frank;	 no	 los	 Einsatzgruppen.	 No	 podrían,	 con
masacres	 e	 incursiones	 esporádicas,	 reducir	 la	 población	 subhumana	 de	 Europa
oriental.	Durante	el	sitio	de	Varsovia,	los	Einsatzgruppen	habían	ahorcado	judíos	en
las	sinagogas	de	Silesia,	destrozado	sus	organismos	con	la	tortura	del	agua,	irrumpido
en	sus	hogares	 la	noche	del	Sabbath	o	 los	días	de	 fiesta,	 cortado	sus	 rizos	 rituales,
quemado	sus	chales	de	oración.	Todo	había	sido	prácticamente	inútil.	Frank	sostenía,
apoyándose	 en	muchos	 argumentos	 históricos,	 que	 en	 general	 la	 razas	 amenazadas
derrotaban	el	genocidio	con	la	reproducción.	El	falo	era	más	rápido	que	las	armas.

Lo	que	nadie	sabía,	ninguna	de	las	partes	del	debate,	los	bien	educados	jóvenes	de
los	 Einsatzgruppen,	 los	 menos	 refinados	 de	 las	 SS,	 los	 fieles	 de	 los	 servicios
vespertinos	de	las	sinagogas,	y	tampoco	Herr	Oskar	Schindler	mientras	regresaba	a	su
casa	de	la	calle	Straszewskiego	a	vestirse	para	la	cena;	lo	que	ninguno	de	ellos	sabía,
lo	que	ni	siquiera	se	atrevían	a	esperar	quienes	planeaban	la	política	del	partido,	era
que	 se	 hallaría	 una	 solución	 tecnológica;	 que	 un	 compuesto	 químico	 desinfectante
llamado	Zyklon	B	reemplazaría	con	ventaja	la	solución	Madagascar.

Hubo	un	incidente	en	que	intervino	la	actriz	y	directora	cinematográfica	favorita
de	 Hitler,	 Leni	 Riefenstahl.	 Leni	 había	 ido	 a	 Lodz	 con	 un	 equipo	 de	 filmación
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ambulante	poco	después	de	 la	caída	de	 la	ciudad,	y	había	visto	allí	 a	una	hilera	de
judíos,	judíos	visibles,	de	la	variedad	que	llevaba	rizos	rituales,	ejecutados	con	armas
automáticas.	Había	ido	directamente	a	presencia	del	Führer,	que	estaba	en	el	cuartel
del	 ejército	 del	 sur,	 y	 había	 hecho	 un	 escándalo.	 Era	 por	 eso:	 por	 la	 logística,	 las
cifras	involucradas,	las	relaciones	públicas,	que	los	muchachos	de	los	Einsatzgruppen
parecían	 ridículos.	 Pero	 también	 parecería	 ridícula	 la	 solución	 Madagascar	 si	 se
lograba	 encontrar	medios	 para	 reducir	 sustancialmente	 la	 población	 subhumana	 de
Europa	 central,	 en	 establecimientos	 especiales,	 dotados	 de	 sistemas	 adecuados	 y
donde	no	fuera	probable	la	aparición	de	cineastas	de	moda.

Como	 Oskar	 había	 advertido	 a	 Stern	 en	 Buchheister,	 las	 SS	 cumplieron	 una
sobria	acción	de	guerra	en	las	calles	Jozefa,	Izaaka	y	Jakoba.	Entraron	en	las	casas,
echaron	 abajo	 el	 contenido	 de	 los	 armarios,	 rompieron	 los	 cierres	 de	 cómodas	 y
escritorios.	 Quitaron	 joyas	 valiosas	 de	 dedos	 y	 cuellos,	 y	 relojes	 de	 muñecas	 y
bolsillos;	le	rompieron	el	brazo	a	una	muchacha	que	intentaba	conservar	su	abrigo	de
piel	y	mataron	de	un	tiro	a	un	chico	de	la	calle	Ciemna	que	quiso	esconder	sus	esquís.

Algunas	de	las	personas	despojadas,	ignorando	que	las	SS	operaban	al	margen	de
toda	norma	legal,	se	quejarían	al	día	siguiente	en	los	cuarteles	policiales.	La	historia
les	 decía	 que	 en	 alguna	 parte	 encontrarían	 a	 algún	 oficial	 superior	 con	 cierta
integridad,	 que	 se	 sentiría	 confundido	 y	 quizás	 castigara	 a	 esa	 gente.	 Sin	 duda,	 se
investigaría	el	asunto	del	chico	muerto	en	la	calle	Ciemna,	y	el	de	la	mujer	a	quien	le
habían	roto	la	nariz	con	un	palo.

Mientras	las	SS	se	ocupaban	de	las	casas	de	apartamentos,	el	escuadrón	Einsatz
se	dirigió	a	la	sinagoga	del	siglo	XIV	de	Stara	Boznica.	Como	esperaban,	encontraron
en	la	plegaria	a	la	congregación	de	judíos	tradicionales,	con	barbas,	rizos	y	chales	de
oración.	Trajeron	a	otros	menos	ortodoxos	de	las	casas	y	las	calles	próximas,	como	si
quisieran	medir	las	reacciones	de	ambos	grupos	entre	sí.

Entre	 los	 miembros	 del	 segundo	 grupo	 había	 un	 gángster,	 Max	 Redlicht,	 que
jamás	hubiera	entrado	en	el	viejo	templo,	ni	habría	sido	invitado	a	entrar.

Esas	 dos	 partes	 de	 la	 misma	 tribu,	 que	 un	 día	 normal	 hubieran	 considerado
ofensivo	el	contacto	reciproco,	estaban	frente	al	Arca.	Un	suboficial	Einsatz	la	abrió
y	sacó	el	rollo	de	pergamino	de	la	Torah.	La	heterogénea	congregación	debía	desfilar
y	escupir	en	él.	Y	sin	simular.	La	saliva	debía	verse	sobre	la	caligrafía.

La	gente	tradicional	se	mostró	más	razonable	que	los	agnósticos,	los	liberales,	los
que	se	llamaban	europeos.	Era	evidente	para	los	jóvenes	Einsatz	que	los	«modernos»
titubeaban	ante	la	Torah	y	hasta	trataban	de	atraer	su	mirada,	como	si	quisieran	decir:
«Vamos,	 este	disparate	no	 está	 a	 nuestra	 altura».	Durante	 su	 entrenamiento,	 habían
enseñado	a	los	hombres	del	SD	que	el	carácter	europeo	de	los	judíos	liberales	era	una
apariencia	 tenue	 como	 un	 velo;	 y,	 ahora,	 la	 resistencia	 de	 los	 que	 llevaban	 ropa
contemporánea	y	el	pelo	corto	lo	demostraba.

Finalmente,	todo	el	mundo	escupió	excepto	Max	Redlicht.	Quizá	los	hombres	de
los	Einsatzgruppen	hayan	pensado	que	 la	experiencia	 justificaba	el	 tiempo	perdido:
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hacer	que	un	hombre	ostensiblemente	ateo	profanara	con	su	saliva	un	libro	que	veía,
con	 su	mente,	 como	 una	 estúpida	 antigualla	 tribal	 pero	 que	 su	 sangre	 consideraba
todavía	 sagrado.	 ¿Era	 posible	 rescatar	 a	 un	 judío	 de	 las	 ridículas	 creencias	 que
llevaba	en	la	sangre?	¿Podía	un	judío	pensar	 tan	claramente	cómo	Kant?	Ese	era	el
test.

Redlicht	fracasó.	Hizo	un	pequeño	discurso:
—He	hecho	muchas	cosas.	Esta	no	la	haré.
Lo	 mataron	 en	 primer	 término,	 y	 luego,	 de	 todos	 modos,	 a	 los	 demás.	 Y

finalmente	incendiaron	y	redujeron	a	ruinas	la	sinagoga	más	antigua	de	toda	Polonia.
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CAPÍTULO	5

Victoria	Klonowska,	su	secretaria	polaca,	era	 lo	más	bonito	del	despacho	de	Oskar,
qué	muy	pronto	inició	con	ella	una	prolongada	relación.	Sin	duda,	Ingrid,	su	amante
alemana,	no	lo	ignoraba,	así	como	Emilie	Schindler	sabía	de	la	existencia	de	Ingrid.
Porque	 Oskar	 no	 fue	 nunca	 un	 amante	 clandestino.	 Tenía	 una	 franqueza	 sexual
infantil.	 No	 era	 jactancia;	 simplemente	 no	 veía	 ninguna	 necesidad	 de	 mentir,	 de
deslizarse	en	los	hoteles	por	la	puerta	trasera	o	golpear	furtivamente	la	puerta	de	una
muchacha	 a	 la	 madrugada.	 Como	 Oskar	 jamás	 intentó	 seriamente	 engañar	 a	 sus
mujeres,	 sus	 opciones	 eran	 restringidas:	 no	 eran	 posibles	 las	 escenas	 tradicionales
entre	amantes.

Con	el	 pelo	 rubio	 recogido	 en	 la	 nuca,	 y	 el	 hermoso	 rostro	 afinado	maquillado
vívidamente,	 Victoria	 Klonowska	 parecía	 una	 de	 esas	 personas	 para	 quienes	 los
desastres	de	la	historia	significan	sólo	una	invasión	pasajera	de	la	verdadera	esencia
de	la	vida.	Ese	otoño	de	ropas	sencillas,	Victoria	parecía	lujosamente	ataviada	con	su
chaqueta,	su	blusa	plisada	y	su	falda	ceñida.	Pero	era	directa,	obstinada	y	eficiente.	Y
también	tenía	un	robusto	nacionalismo	polaco.	En	un	momento	dado,	negociaron	con
las	autoridades	alemanas	la	liberación	de	su	amante	de	las	prisiones	de	las	SS.	Por	el
momento,	Oskar	le	asignaba	tareas	menos	peligrosas.

Un	día	le	dijo,	por	ejemplo,	que	le	agradaría	encontrar	un	bonito	bar	o	cabaret	en
Cracovia	al	que	pudiera	llevar	a	sus	amigos.	No	contactos,	ni	gente	importante	de	la
Inspección	 de	 Armamentos.	 Amigos	 verdaderos.	 Un	 lugar	 alegre,	 donde	 no	 fuera
probable	encontrar	oficiales	de	mediana	edad.

¿No	conocía	Klonowska	algún	lugar	así?
Victoria	encontró	un	lugar	excelente,	un	sótano	donde	se	podía	escuchar	jazz	en

una	callejuela	al	norte	del	Rynek,	la	plaza	de	la	ciudad.	Gozaba	de	gran	popularidad
entre	 los	 estudiantes	 y	 los	 profesores	 jóvenes	 de	 la	 universidad,	 pero	 ella	 no	había
estado	 antes	 allí.	 Los	 hombres	 maduros	 que	 solían	 perseguirla	 antes	 de	 la	 guerra
jamás	 hubieran	 entrado	 en	 un	 lugar	 semejante.	 Si	 se	 deseaba,	 se	 podía	 ocupar	 un
apartamento	y	mantener	reuniones	privadas	detrás	de	una	cortina,	al	amparo	del	ritmo
africano	de	la	orquesta.	Por	haber	descubierto	ese	sitio,	Oskar	concedió	a	Klonowska
el	apodo	de	«Colón».	La	teoría	oficial	del	partido	nazi	sobre	el	jazz	era	que,	aparte	de
artísticamente	decadente,	expresaba	una	bestialidad	negroide	y	subhumana.	El	ritmo
preferido	 de	 las	 SS	 y	 de	 los	 funcionarios	 nazis	 era	 el	 «um-pa-pa»	 de	 los	 valses
vieneses;	evitaban	escrupulosamente	toda	contaminación	con	el	jazz.

Alrededor	 de	 la	 Navidad	 de	 1939	 Oskar	 reunió	 en	 ese	 bar	 a	 un	 grupo	 de	 sus
amigos.	Como	todo	cultivador	instintivo	de	contactos,	Oskar	era	perfectamente	capaz
de	 beber	 con	 gente	 que	 no	 le	 gustaba.	 Pero	 todos	 los	 invitados	 de	 esa	 noche	 le
gustaban.	Desde	luego,	todos	podían	—además—	ser	útiles:	eran	miembros	menores
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de	 diversos	 órganos	 de	 la	 ocupación,	 pero	 no	 carecían	 de	 influencia,	 y	 eran	 todos
ellos	 en	 cierta	 medida	 doblemente	 exiliados,	 porque,	 lejos	 o	 cerca	 de	 su	 hogar,
sentían,	en	diverso	grado,	disgusto	por	el	régimen.

Entre	ellos	estaba,	por	ejemplo,	un	 joven	agrimensor	alemán	de	 la	División	del
Interior	 del	 Gobierno	 General.	 Había	 establecido	 los	 límites	 de	 la	 fábrica	 de
esmaltados	 de	 Oskar	 en	 Zablocie.	 Detrás	 de	 la	 Deutsche	 Email	 Fabrik	 había	 un
terreno	vacío	 al	 que	daban	otras	dos	 fábricas,	 una	de	 cajas	y	otra	de	 radiadores.	A
Schindler	le	encantó	descubrir	que	la	mayor	parte	de	ese	terreno	pertenecía	a	la	DEF.
Brotaron	 ante	 su	 imaginación	 visiones	 de	 expansión	 económica.	 Por	 supuesto,	 ese
agrimensor	 había	 sido	 invitado	 porque	 era	 una	 persona	 decente,	 porque	 se	 podía
hablar	con	él,	porque	quizá	convendría	tenerlo	cerca	para	obtener	futuros	permisos	de
construcción.

También	 estaban	 allí	 el	 policía	 Herman	 Toffel,	 y	 Reeder,	 del	 SD,	 y	 un	 joven
funcionario	 —también	 agrimensor—	 de	 la	 Inspección	 de	 Armamentos,	 llamado
Steinhauser.	Oskar	 los	 había	 conocido	mientras	 hacía	 las	 gestiones	 necesarias	 para
poner	su	fábrica	en	marcha.	Ya	había	bebido	con	ellos.	Siempre	creería	que	la	mejor
manera	de	desatar	el	nudo	gordiano	de	la	burocracia	era	—aparte	del	soborno	liso	y
llano—	la	bebida.

Finalmente,	había	dos	hombres	de	la	Abwehr.	El	primero	era	Eberhard	Gebauer,
el	 teniente	 que	 había	 reclutado	 a	Oskar	 el	 año	 anterior.	 El	 segundo	 era	 el	 teniente
Martin	 Plathe,	 del	 cuartel	 general	 de	 Canaris	 en	 Breslau.	 Había	 sido	merced	 a	 su
ingreso	 en	 la	 Abwehr	 a	 raíz	 de	 un	 encuentro	 casual	 con	Gebauer	 que	 Herr	 Oskar
Schindler	había	descubierto	las	oportunidades	que	se	ofrecían	en	Cracovia.

La	presencia	de	Gebauer	y	de	Plathe	rendiría	beneficios	adicionales.	Oskar	seguía
formando	parte	de	la	Abwehr,	y	durante	todos	sus	años	en	Cracovia	había	de	enviar
satisfactorios	informes	al	despacho	de	Canaris,	en	Breslau,	acerca	de	la	conducta	de
sus	 rivales	 de	 las	 SS.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 invitación	 a	 personas	 más	 o	 menos
descontentas,	como	Toffel	de	las	SS	y	Reeder	del	SD,	era	para	Plathe	y	Gebauer	una
colaboración	 en	materia	 de	 inteligencia;	 un	 regalo	 de	muy	 distinto	 carácter	 que	 la
buena	compañía	y	la	bebida.

Aunque	no	es	posible	decir	exactamente	de	qué	hablaron	los	concurrentes	a	esa
reunión,	 es	 posible	 hacer	 una	 reconstrucción	 plausible	 a	 partir	 de	 lo	 que	 dijo	más
tarde	Oskar	sobre	cada	uno	de	ellos.

Fue	sin	duda	Gebauer	quien	ofreció	el	brindis;	no	en	honor	de	gobiernos,	ejércitos
o	potentados,	sino	de	la	fábrica	de	esmaltados	de	su	amigo	Oskar	Schindler.	Porque	si
ella	prosperaba,	dijo,	habría	más	fiestas	al	estilo	Schindler,	las	mejores	que	se	podían
concebir.

Y	una	vez	que	 todos	bebieron,	 la	 conversación	 recayó	naturalmente	 en	 el	 tema
que	preocupaba	hasta	la	obsesión	a	todos	los	niveles	de	la	burocracia	civil:	los	judíos.

Toffel	y	Reeder	habían	pasado	el	día	en	 la	estación	Mogilska,	 supervisando	 los
cargamentos	de	polacos	y	judíos	que	traían	los	trenes	provenientes	de	los	Territorios
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Anexionados,	 regiones	 recientemente	 conquistadas	 que	 habían	 sido	 alemanas	 en	 el
pasado,	y	donde	se	restauraba	ahora	la	más	perfecta	pureza	aria.	Toffel	no	pensaba,
en	ese	momento,	en	la	comodidad	de	los	pasajeros	de	la	Ostbahn,	aunque	reconocía
que	 la	 temperatura	 era	 muy	 baja.	 El	 transporte	 de	 seres	 humanos	 en	 vagones	 de
ganado	 era	 nuevo	 para	 todo	 el	 mundo,	 aunque	 todavía	 el	 hacinamiento	 no	 era
demasiado	 inhumano.	Lo	 que	 desconcertaba	 a	Toffel	 era	 la	 política	 en	 que	 esto	 se
fundaba.

—Corre	 el	 persistente	 rumor	 de	 que	 estamos	 en	 guerra	—dijo	 Toffel—.	 Y,	 en
mitad	 de	 la	 guerra,	 la	 pureza	 racial	 de	 los	 Territorios	 Anexionados	 no	 tolera	 la
presencia	 de	 unos	 cuantos	 polacos	 y	 de	medio	millón	 de	 judíos.	Y	por	 lo	 tanto	—
agregó—,	 todo	el	sistema	ferroviario	de	 la	Ostbahn	ha	sido	 trastocado	para	 traerlos
aquí.

Los	 hombres	 de	 la	 Abwehr	 escuchaban	 sonriendo	 levemente.	 Para	 las	 SS	 el
enemigo	interior	eran	los	judíos;	para	Canaris	el	enemigo	interior	eran	las	SS.

—Las	SS	—continuó	Toffel—	disponen	de	toda	la	red	ferroviaria	desde	el	15	de
noviembre.	En	mi	escritorio	de	 la	calle	Pomorska	 tengo	furiosas	copias	de	 furiosos
memorandos	 de	 las	 SS	 dirigidos	 a	 los	 oficiales	 del	 ejército:	 protestan	 porque	 el
ejército,	 abusando	 de	 los	 acuerdos	 convenidos,	 ha	 excedido	 en	 dos	 semanas	 su
derecho	al	uso	de	 la	Ostbahn.	Por	Cristo	—preguntó—,	¿no	debe	 tener	prioridad	el
ejército	en	el	uso	de	los	ferrocarriles,	durante	el	tiempo	que	se	le	antoje?	¿Cómo	se
desplegarán	las	tropas	en	el	este	y	en	el	oeste	si	no	es	así?	¿En	bicicleta?

Oskar	 advirtió	 con	 cierta	 diversión	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Abwehr	 no	 hacían
comentarios.	 Sospechaban	 que	 Toffel	 no	 estaba	 bebido,	 sino	 que	 les	 tiraba	 de	 la
lengua.

Los	dos	agrimensores	hicieron	a	Toffel	algunas	preguntas	acerca	de	esos	curiosos
trenes	 que	 llegaban	 a	 Mogilska.	 Muy	 pronto,	 no	 se	 hablaría	 más	 de	 tales
cargamentos:	 el	 transporte	 de	 seres	 humanos	 sería	 un	 tópico	 de	 la	 política	 de
reasentamiento	 de	 poblaciones.	 Pero,	 en	 esa	 reunión	 de	Navidad	 de	Oskar,	 todavía
era	una	novedad.

—Ellos	hablan	de	concentración	—dijo	Toffel—.	Esa	es	la	palabra	que	se	usa	en
los	documentos:	concentración.	Yo	diría	que	es	una	terrible	obsesión.

El	propietario	del	local	trajo	platos	de	arenque	con	salsa.	El	pescado	combinaba
bien	con	los	 licores	fuertes;	y	mientras	comían	Gebauer	habló	de	los	Judenrats,	los
consejos	judíos	que	se	habían	creado	en	todas	las	comunidades	judías	por	orden	del
gobernador	 Frank.	 En	 las	 ciudades	 como	 Varsovia	 o	 Cracovia,	 el	 Judenrat	 tenía
veinticuatro	miembros	electos,	personalmente	responsables	del	cumplimiento	de	 las
órdenes	 del	 régimen.	 El	 Judenrat	 de	 Cracovia	 tenía	 sólo	 un	mes	 de	 existencia;	 su
presidente	era	Marek	Biberstein,	una	 respetable	autoridad	municipal.	Y	ya	se	había
presentado	en	el	castillo	de	Wawel,	según	había	oído	decir	Gebauer,	con	un	plan	para
la	organización	del	 trabajo	 judío.	El	Judenrat	proporcionaría	 los	equipos	de	 trabajo
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para	excavar	zanjas,	construir	letrinas	y	despejar	la	nieve.	¿No	creían	los	demás	que
era	una	actitud	excesivamente	cooperativa?

—De	ningún	modo	—respondió	Steinhauser,	de	la	Inspección	de	Armamentos—.
Sin	duda	creen	que	así	evitarán	el	reclutamiento	forzado	al	azar,	que	siempre	es	causa
de	palizas	y	de	algún	balazo	en	la	cabeza.

Martin	Plathe	pensaba	lo	mismo.
—Son	cooperantes	para	evitar	algo	peor	—dijo—.	Conviene	recordar	que	ése	es

su	 método	 habitual.	 Siempre	 han	 intentado	 comprar	 a	 las	 autoridades	 civiles
cooperando	con	ellas,	para	negociar	después.

Gebauer	 parecía	 interesado	 en	desconcertar	 a	Toffel,	 porque	 insistió	 en	 el	 tema
demostrando,	acerca	de	los	judíos,	más	dureza	de	la	que	en	realidad	sentía.

—Les	 diré	 cómo	 veo	 yo	 esta	 cooperación.	 Frank	 publica	 el	 edicto	 que	 exige	 a
todos	los	judíos	el	uso	de	una	estrella	amarilla.	El	edicto	data	de	pocas	semanas	atrás.
Y	ya	hay	en	Varsovia	un	industrial	judío	que	está	haciendo	estrellas	de	bakelita	a	tres
zlotys	la	pieza.	Es	como	si	no	tuviera	idea	del	sentido	del	edicto,	como	si	se	tratara	de
insignias	de	un	club	deportivo.

Alguien	 sugirió	 entonces	 que,	 como	 Schindler	 se	 dedicaba	 a	 la	 fabricación	 de
productos	 esmaltados,	 podría	 fabricar	 estrellas	 esmaltadas,	 de	 lujo,	 y	 venderlas	 por
medio	de	la	red	de	ferreterías	que	supervisaba	su	amiga	Ingrid.	Y	alguien	recordó	que
la	 estrella	 era	 la	 insignia	 nacional	 judía,	 el	 símbolo	 de	 un	 estado	 que	 había	 sido
destruido	por	los	romanos	y	que	ahora	sólo	existía	en	la	mente	de	los	sionistas.	Quizá
los	judíos	estaban	orgullosos	de	usar	la	estrella.

—Lo	cierto	—dijo	Gebauer—	es	que	no	tienen	la	más	mínima	organización	para
protegerse.	 Tienen	 organizaciones	 para	 capear	 la	 tormenta.	 Pero	 no	 una	 tormenta
como	 la	 que	 se	 avecina,	 lanzada	 por	 las	 SS.	—Una	 vez	más	 parecía	 que	Gebauer,
aunque	sin	mayor	entusiasmo,	aprobaba	el	celo	profesional	de	las	SS.

—No	 lo	creo	—dijo	Plathe—.	Lo	peor	que	 les	puede	pasar	es	que	 los	envíen	a
Madagascar,	donde	el	clima	es	bastante	mejor	que	en	Cracovia.

—Pues	yo	no	creo	que	lleguen	nunca	a	Madagascar	—respondió	Gebauer.
Oskar	pidió	que	cambiaran	de	tema.
—Después	de	todo,	ésta	es	mi	fiesta	—dijo.
La	verdad	era	que	Oskar	había	visto	a	Gebauer	mientras	entregaba	a	un	hombre

de	negocios	judío,	en	el	Hotel	Cracovia,	documentos	falsos	para	que	pudiese	huir	a
Hungría.	Quizá	Gebauer	había	recibido	dinero	a	cambio,	aunque	parecía	un	hombre
demasiado	 integro	para	vender	papeles,	 firmas,	 sellos.	Y	estaba	 seguro,	 a	pesar	del
papel	que	había	representado	ante	Toffel,	de	que	no	odiaba	a	los	judíos.	Y	tampoco
los	 demás.	 En	 la	 Navidad	 de	 1939,	 ellos	 significaban	 sólo	 un	 consuelo	 ante	 la
violencia	política	oficial.	Más	adelante,	sus	invitados	habrían	de	tener	un	valor	más
positivo.
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CAPÍTULO	6

La	Aktion	de	la	noche	del	4	de	diciembre	convenció	a	Stern	de	que	Oskar	Schindler
era	 esa	 cosa	 tan	 rara:	 el	 «goy»	 justo.	La	 antigua	 leyenda	 talmúdica	 de	 los	Hasidei
Ummot	Ha-olam	dice	que	en	cualquier	momento	dado	de	la	historia	de	la	humanidad
hay	 siempre	 treinta	 y	 seis	 hombres	 justos.	 Para	 Stern	 la	 leyenda	 era	 válida	 en
términos	psicológicos,	aun	cuando	no	creyera	literalmente	en	ese	número	místico;	y
pensaba	por	lo	tanto	que	hacer	de	ese	alemán	un	santuario	real	viviente	era	un	camino
sensato	y	apropiado.

Después	de	todo,	Schindler	necesitaba	capital:	la	Rekord	había	sido	parcialmente
desprovista	de	maquinaria,	con	excepción	de	una	pequeña	nave	de	prensas,	cubas	de
esmalte,	 hornos	 y	 tornos.	 Stern	 podía	 ejercer	 poderosa	 influencia	 espiritual	 sobre
Oskar;	 y	 el	 hombre	 capacitado	para	ponerlo	 en	 contacto	 con	 capitales	ofrecidos	 en
términos	 convenientes	 era	 Abraham	 Bankier,	 gerente	 de	 Rekord,	 a	 quien	 Oskar
también	había	conquistado.

Los	dos	—Oskar,	grande	y	sensual,	y	el	bajo	y	menudo	Bankier—	empezaron	a
visitar	 a	 posibles	 inversores.	 Por	 el	 decreto	 del	 23	 de	 noviembre,	 los	 depósitos
bancarios	y	las	cajas	de	seguridad	de	todos	los	judíos	quedaban	bajo	el	fideicomiso
permanente	de	 la	administración	alemana,	 sin	que	 los	propietarios	 tuvieran	derecho
alguno	a	retirarlos	ni	a	percibir	intereses.	Algunos	de	los	comerciantes	más	ricos,	los
que	 sabían	 algo	 de	 historia,	 poseían	 fondos	 secretos	 en	 monedas	 fuertes.	 Pero
también	sabían	que	durante	unos	cuantos	años,	mientras	gobernara	Hans	Frank,	 las
divisas	serían	peligrosas,	y	menos	deseables	que	 las	riquezas	más	portátiles:	el	oro,
los	diamantes,	ciertos	bienes	de	consumo.

Bankier	 conocía	 cierta	 cantidad	 de	 personas	 que	 residían	 en	 los	 alrededores	 de
Cracovia	y	estaban	dispuestas	a	invertir	dinero	a	cambio	de	una	cantidad	asegurada
de	productos.	Por	ejemplo,	cincuenta	mil	zlotys	a	cambio	de	cierta	cantidad	de	kilos
de	 ollas	 y	 sartenes	 por	mes,	 que	 se	 entregarían	 durante	 un	 año	 a	 partir	 de	 julio	 de
1940.	Para	un	judío	de	Cracovia,	con	Hans	Frank	instalado	en	el	castillo	de	Wawel,
era	más	fácil	y	seguro	negociar	con	utensilios	de	cocina	que	con	zlotys.

De	 estos	 arreglos	 no	 guardaban	 la	 menor	 constancia	 Oskar,	 el	 inversor,	 ni	 el
intermediario	Bankier;	ni	siquiera	una	anotación.	Un	contrato	en	regla	era	inútil,	y	de
todos	modos,	no	era	posible	exigir	su	cumplimiento.	Todo	dependía	de	que	Bankier
hubiera	juzgado	acertadamente	al	fabricante	de	esmaltados	de	los	Sudetes.

Los	encuentros	se	realizaban,	quizás,	en	el	apartamento	del	inversor	en	el	centro
de	Cracovia,	la	ciudad	vieja.	A	la	luz	de	la	transacción	cobraban	nuevos	colores	los
paisajes	 polacos	 que	 amaba	 la	 esposa	 del	 inversor,	 las	 novelas	 francesas	 que
saboreaban	sus	alegres	y	delicadas	hijas.	A	veces,	el	inversor	había	sido	expulsado	de
su	casa	y	 residía	en	unas	pobres	habitaciones	de	Podgórze.	Y	era	ya	un	hombre	en
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pleno	desconcierto,	que	había	perdido	 su	casa	y	 su	negocio,	del	que	 tal	vez	era	un
empleado	menor;	y	todo	esto	había	ocurrido	en	pocos	meses,	cuando	el	año	aún	no
había	terminado.

A	primera	vista	parecería	un	mero	embellecimiento	de	la	historia	decir	que	Oskar
jamás	 fue	 acusado	 de	 faltar	 a	 esos	 contratos	 informales.	 El	 año	 siguiente	 había	 de
mantener	 una	 disputa	 con	 un	 minorista	 judío	 por	 la	 cantidad	 de	 productos	 que	 el
hombre	tenía	derecho	a	retirar	del	muelle	de	carga	de	la	Deutsche	Email	Fabrik,	en	la
calle	Lipowa.	Y	ese	hombre	insistiría	en	sus	acusaciones	contra	Oskar	hasta	el	fin	de
sus	 días,	 por	 ese	 asunto	 particular.	 Pero	 jamás	 se	 dijo	 que	Oskar	 no	 cumpliera	 sus
arreglos.

Porque	 Oskar	 era	 por	 naturaleza	 cumplidor;	 daba	 a	 veces	 la	 impresión	 de	 que
podía	hacer	pagos	ilimitados	a	partir	de	recursos	ilimitados.	De	todos	modos,	Oskar	y
otros	oportunistas	alemanes	ganarían	 tanto	dinero	en	 los	cuatro	años	siguientes	que
sólo	un	hombre	consumido	por	el	deseo	de	lucro	hubiera	dejado	de	pagar	 lo	que	el
padre	de	Oskar	habría	considerado	deuda	de	honor.

Emilie	 Schindler	 fue	 a	 Cracovia	 a	 visitar	 por	 primera	 vez	 a	 su	 marido	 para	 Año
Nuevo.	La	ciudad	le	pareció	la	más	bonita	que	había	visto	nunca,	infinitamente	más
grandiosa,	 antigua	 y	 agradable	 que	 Brno,	 la	 ciudad	 principal	 de	Moravia,	 con	 sus
nubes	de	humo	industrial.

Le	 impresionó	 el	 nuevo	 piso	 de	 su	marido.	 Las	 ventanas	 daban	 al	 Planty,	 una
elegante	sucesión	de	parques	que	corría	alrededor	de	la	ciudad	siguiendo	el	contorno
de	las	viejas	murallas,	derribadas	mucho	antes.	Al	final	de	la	calle	se	erguía	la	gran
fortaleza	 de	 Wawel;	 y	 en	 medio	 de	 esas	 venerables	 reliquias	 estaba	 el	 moderno
apartamento	 de	 Oskar.	 Emilie	 miró	 los	 tapices	 y	 cortinajes	 elegidos	 por	 la	 señora
Pfefferberg:	era	palpable	en	ellos	el	éxito	reciente	de	su	marido.

—Te	ha	ido	muy	bien	en	Polonia	—dijo.
Oskar	 sabía	que,	 en	 realidad,	 ella	 estaba	hablando	del	 asunto	de	 la	dote	que	 su

padre	se	había	negado	a	pagar	doce	años	antes,	cuando	unos	viajeros	que	venían	de
Zwittau	habían	irrumpido	en	el	pueblo	de	Alt-Molstein	con	la	noticia	de	que	su	yerno
vivía	y	bebía	como	un	soltero.	El	matrimonio	de	su	hija	era	exactamente	el	 tipo	de
matrimonio	que	había	temido	siempre,	y	de	ningún	modo	les	daría	la	dote.

Y	 aunque	 la	 falta	 de	 esos	 cuatrocientos	mil	marcos	 había	 alterado	 un	 poco	 los
planes	de	Oskar,	el	granjero	de	Alt-Molstein	no	sabía	cuánto	había	de	entristecer	y
poner	a	la	defensiva	a	su	hija,	ni	que	doce	años	más	tarde,	cuando	ya	fuera	para	Oskar
un	asunto	sin	importancia,	aún	estaría	en	primer	plano	en	la	mente	de	Emilie.

—Querida	—había	repetido	Oskar	muchas	veces—,	nunca	tuve	necesidad	de	esa
maldita	suma.

Las	relaciones	intermitentes	de	Emilie	con	Oskar	parecen	las	de	una	mujer	que	no
ignora	las	infidelidades	presentes	y	futuras	de	su	marido,	pero	no	desea,	sin	embargo,
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que	le	pongan	las	pruebas	ante	los	ojos.	Sin	duda	se	sentiría	desasosegada	al	acudir,
en	Cracovia,	a	reuniones	donde	los	amigos	de	Oskar	debían	saber	los	nombres	de	las
otras	mujeres,	esos	nombres	que	ella	en	realidad	no	quería	conocer.

Un	día	un	joven	polaco	—era	Poldek	Pfefferberg,	que	casi	había	disparado	contra
su	 marido,	 aunque	 ella	 no	 podía	 saberlo—	 llegó	 a	 la	 puerta	 con	 una	 alfombra
enrollada	sobre	el	hombro.	Era	una	alfombra	del	mercado	negro,	que	había	venido	de
Estambul	a	 través	de	Hungría;	 Ingrid,	que	 se	había	marchado	de	 la	 casa	durante	el
tiempo	de	la	visita	de	Emilie,	le	había	encargado	a	Pfefferberg	la	tarea	de	encontrar
una.

—¿Está	 Frau	 Schindler?	—preguntó	 Pfefferberg.	 Siempre	 llamaba	 así	 a	 Ingrid,
porque	le	parecía	menos	ofensivo.

—Yo	 soy	 Frau	 Schindler	 —dijo	 Emilie,	 que	 no	 ignoraba	 el	 significado	 de	 la
pregunta.

Pfefferberg	demostró	cierta	sensibilidad	al	disimular.	En	realidad	no	debía	ver	a
Frau	Schindler,	 explicó,	 aunque	 había	 oído	 hablar	mucho	 de	 ella	 a	Herr	 Schindler.
Debía	ver	a	Herr	Schindler	por	un	asunto	de	negocios.

Herr	 Schindler	 no	 estaba,	 respondió	 Emilie.	 Ofreció	 al	 joven	 Pfefferberg	 una
bebida	que	él	rechazó	en	seguida.	Emilie	sabía	también	qué	significaba	eso:	él	estaba
un	poco	escandalizado	por	la	vida	personal	de	Oskar	y	le	parecía	indecoroso	sentarse
a	beber	con	la	víctima.

La	fábrica	que	había	arrendado	Oskar	se	encontraba	en	Zablocie	—al	otro	lado	del	río
—	en	el	número	4	de	la	calle	Lipowa.	Los	despachos	que	daban	a	la	calle	tenían	un
diseño	moderno	y	Oskar	pensó	que	tal	vez	fuera	posible	y	conveniente	trasladarse	allí
alguna	vez,	tener	un	apartamento	en	el	tercer	piso,	aunque	el	entorno	era	industrial	y
no	tan	alegre	como	la	calle	Straszewskiego.

Cuando	Oskar	se	instaló	en	la	Rekord,	con	el	nuevo	nombre	de	Deutsche	Email
Fabrik,	 había	 cuarenta	 y	 cinco	 personas	 a	 cargo	 de	 la	 pequeña	 producción	 de
utensilios	 de	 cocina.	A	principios	 del	 nuevo	 año	 recibió	 sus	 primeros	 contratos	 del
ejército.	No	 fueron	 una	 sorpresa.	Había	 cultivado	 la	 relación	 de	 varios	 influyentes
ingenieros	de	la	Wehrmacht	que	pertenecían	a	la	junta	principal	de	armamentos	de	la
Inspección	de	Armamentos	de	Schindler.	Había	compartido	reuniones	con	ellos	y	los
había	invitado	a	cenar	al	Hotel	Cracovia.	Hay	fotos	de	Oskar	con	ellos,	ante	mesas
costosas;	 todos	 sonríen	 educadamente	 a	 la	 cámara.	 Están	 bien	 alimentados,	 han
bebido	 generosamente,	 los	 oficiales	 llevan	 elegantes	 uniformes.	 Algunos	 de	 ellos
habían	puesto	los	sellos	adecuados	en	sus	propuestas	o	escrito	importantes	cartas	de
recomendación	al	general	Schindler	meramente	por	amistad	y	porque	creían	que	 la
fábrica	 de	 Oskar	 cumpliría	 su	 compromiso.	 Otros	 se	 dejaban	 conquistar	 por	 los
regalos	que	Oskar	hacía	 siempre	a	 los	 funcionarios:	coñac,	 tapices,	 joyas,	muebles,
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cestos	de	alimentos	de	lujo.	Se	decía	también	que	el	general	Schindler	conocía	a	su
homónimo	fabricante	de	esmaltados	y	que	éste	le	agradaba	mucho.

Con	 la	 autoridad	de	 sus	 lucrativos	 contratos	 con	 la	 Inspección	de	Armamentos,
Oskar	pudo	expandir	sus	instalaciones.	Había	espacio.	Detrás	de	los	despachos	de	la
DEF	había	dos	grandes	naves	industriales.	En	la	de	la	izquierda,	tal	como	se	salía	de
los	despachos,	estaba	la	zona	ocupada	por	la	producción	actual.	La	otra	nave	estaba
totalmente	vacía.

Compró	máquinas	nuevas,	algunas	en	Polonia,	otras	en	Alemania.	Aparte	de	los
pedidos	militares,	 había	que	abastecer	 el	devorador	mercado	negro.	Oskar	 sabía	ya
que	podía	ser	un	magnate.	A	mitad	del	verano	de	1940	tendría	doscientos	cincuenta
trabajadores	polacos	y	consideraría	la	posibilidad	de	establecer	un	turno	de	noche.	La
fábrica	 de	 maquinaria	 industrial	 de	 Herr	 Schindler,	 en	 Zwittau,	 había	 empleado
cincuenta	personas	en	el	mejor	momento.	Es	muy	satisfactorio	superar	a	un	padre	a
quien	no	se	ha	perdonado.

En	algunos	momentos,	a	lo	largo	del	año,	Stern	visitaba	a	Schindler	y	le	pedía	un
empleo	para	algún	joven	judío,	siempre	un	caso	especial:	algún	huérfano	de	Lodz,	la
hija	de	un	empleado	de	 la	Judenrat.	A	 los	pocos	meses,	Oskar	empleaba	cincuenta
empleados	judíos	y	su	fábrica	empezaba	a	adquirir	una	pequeña	reputación	de	lugar
seguro.

Ese	año	—como	todos	 los	posteriores	durante	el	 resto	de	 la	guerra—	los	 judíos
buscaban	 empleos	 que	 se	 consideraban	 esenciales	 para	 el	 esfuerzo	 de	 guerra.	 En
abril,	el	gobernador	general	Frank	decretó	la	evacuación	de	los	judíos	de	Cracovia,	su
capital.	 Era	 una	 decisión	 extraña,	 porque	 las	 autoridades	 del	 Reich	 seguían
introduciendo	diez	mil	 judíos	y	polacos	diarios	en	 la	zona	del	Gobernador	General.
Sin	 embargo,	 como	 dijo	 Frank	 a	 su	 gabinete,	 las	 condiciones	 en	 Cracovia	 eran
escandalosas.	Sabía	 de	 altos	 oficiales	 que	 residían	 en	 casas	 de	 apartamentos	 donde
aún	 había	 inquilinos	 judíos.	 Había	 incluso	 jefes	 de	 división	 sometidos	 a	 la	misma
deplorable	 indignidad.	 Frank	 prometió	 que	 en	 el	 plazo	 de	 seis	 meses	 lograría	 una
Cracovia	 judenfrei.	 Sólo	 se	 permitiría	 la	 presencia	 de	 cinco	 a	 seis	mil	 trabajadores
judíos	especializados.	Todo	el	resto	sería	trasladado	a	las	otras	ciudades	del	Gobierno
General:	 Varsovia,	 Radom,	 Lublin	 o	 Czestochowa.	 Los	 judíos	 podrían	 emigrar
voluntariamente	a	 la	ciudad	que	eligieran,	pero	sólo	hasta	el	15	de	agosto.	Los	que
quedaran	en	la	ciudad	después	de	esa	fecha	serían	enviados	con	una	cantidad	mínima
de	equipaje	a	cualquier	lugar	que	conviniera	a	la	administración.	A	partir	del	primero
de	noviembre,	dijo	Hans	Frank,	los	alemanes	de	Cracovia	podrían	respirar	un	«buen
aire	alemán»	y	salir	a	pasear	sin	ver	las	calles	y	caminos	repletos	de	judíos.

Frank	no	 lograría	reducir	ese	año	 la	población	 judía	de	 la	ciudad	hasta	un	nivel
tan	 bajo.	 Pero	 cuando	 anunció	 sus	 planes,	 la	 población	 judía	 de	 Cracovia,	 y
especialmente	los	jóvenes,	se	precipitaron	a	aprender	oficios	especializados.	Hombres
como	 el	 delgado	 Itzhak	 Stern	 —agentes	 oficiales	 y	 oficiosos	 del	 Judenrat—
elaboraban	 listas	 de	 simpatizantes	 alemanes	 a	 quienes	 podían	 recurrir.	 En	 esa	 lista
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figuraba	 Schindler	 así	 como	 el	 vienés	 Julius	 Madritsch,	 que	 había	 logrado
recientemente	 su	 baja	 de	 la	Wehrmacht	 y	 el	 cargo	 de	Treuhänder	 de	 la	 fábrica	 de
uniformes	Optima.	Madritsch	también	había	pensado	en	los	ventajosos	contratos	de
la	 Inspección	 de	 Armamento	 y	 se	 proponía	 abrir	 una	 fábrica	 de	 uniformes	 en	 el
suburbio	 de	 Podgórze.	 Con	 el	 tiempo	 amasaría	 una	 fortuna	 aún	 mayor	 que	 la	 de
Schindler;	pero	ese	annus	mirabilis	de	1940	sólo	ganaba	un	salario.	Se	sabía	que	era
una	buena	persona	y	eso	era	todo.

El	primero	de	noviembre	Frank	había	logrado	sacar	de	Cracovia	mil	voluntarios
judíos.	Algunos	de	ellos	se	marcharon	a	los	nuevos	ghettos	de	Varsovia	y	de	Lodz.	Es
fácil	imaginar	las	tristes	despedidas	en	las	estaciones	de	tren	y	los	espacios	vacíos	en
las	mesas,	pero	la	gente	aceptaba	resignadamente,	pensando:	«lo	haremos;	ésta	será	la
peor	parte».	Oskar	 tampoco	 ignoraba	 lo	que	ocurría	pero,	como	 los	mismos	 judíos,
esperaba	que	fuese	un	exceso	pasajero.

Probablemente	fue	el	año	más	industrioso	de	la	vida	de	Oskar.	Su	empresa	pasó
de	la	bancarrota	a	un	nivel	de	producción	que	las	instituciones	del	gobierno	tomaban
seriamente.	Cuando	cayeron	las	primeras	nieves,	Schindler	advirtió	con	irritación	que
cada	 día	 faltaban	 a	 su	 trabajo	 unos	 sesenta	 o	 más	 operarios	 judíos.	 Detenidos
mientras	acudían	a	su	trabajo	por	las	patrullas	de	las	SS,	eran	obligados	a	despejar	la
nieve.	Schindler	visitó	a	su	amigo	Toffel	en	el	cuartel	general	de	 las	SS	en	 la	calle
Pomorska	para	expresar	sus	quejas.	Cierto	día,	dijo	a	Toffel,	había	ciento	veinticinco
empleados	ausentes.

Toffel	no	vaciló	en	responder:
—Tiene	 que	 comprender	 que	 a	 mucha	 de	 nuestra	 gente	 no	 le	 importa	 nada	 la

producción.	Para	ellos	es	una	prioridad	nacional	que	se	empleen	judíos	para	despejar
la	nieve.	En	verdad,	no	lo	comprendo…	Ven	un	significado	ritual	en	esa	tarea.	No	le
ocurre	a	usted	sólo,	sino	a	todos.

Oskar	preguntó	si	también	los	demás	se	quejaban.	Si,	dijo	Toffel.	Y	sin	embargo,
agregó,	un	alto	funcionario	de	la	Oficina	de	Construcciones	y	Presupuestos	de	las	SS
había	dicho	durante	una	comida	en	la	calle	Pomorska	que	era	una	traición	considerar
que	 los	 obreros	 especializados	 judíos	 pudieran	 tener	 un	 lugar	 en	 la	 economía	 del
Reich.

—Por	lo	que	me	parece,	no	dejará	de	ver	a	muchos	de	sus	judíos	barriendo	nieve,
Oskar.

Por	 el	momento,	Oskar	 adoptó	 la	 actitud	 del	 patriota	 ultrajado,	 o	 tal	 vez	 la	 del
ávido	empresario	ultrajado.

—Para	ganar	la	guerra	—dijo—,	habría	que	quitarse	de	encima	a	esos	hombres	de
las	SS.

—¿Quitárselos	de	encima?	—repitió	Toffel—.	Por	Cristo,	si	son	los	que	mandan.
Como	 resultado	 de	 esta	 y	 otras	 conversaciones	 similares,	 Oskar	 empezó	 a

defender	 el	 principio	 de	 que	 un	 empresario	 debía	 poder	 disponer	 libremente	 de	 su
personal	y	de	que	ese	personal	debía	tener	libre	acceso	a	la	fábrica	sin	que	nadie	los
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detuviera	ni	les	impusiera	otras	tareas	mientras	se	dirigían	a	su	trabajo	o	de	este	a	su
casa.	Para	Oskar,	esto	era	un	axioma	moral	tanto	como	industrial.	Y	lo	aplicaría	luego
hasta	los	últimos	límites	en	la	Deutsche	Email	Fabrik.
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CAPÍTULO	7

Algunos	 habitantes	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 de	 Lodz	 y	 de	 Varsovia,	 donde	 había
ghettos,	o	de	Cracovia,	debido	al	deseo	de	Frank	de	hacerla	judenfrei,	se	marcharon
al	campo	para	ocultarse	entre	los	campesinos.	Los	hermanos	Rosner	se	establecieron
en	 el	 antiguo	 pueblo	 de	Tyniec,	 en	 un	 bonito	 recodo	 del	Vístula	 dominado	 por	 un
cerro	 de	 piedra	 caliza	 donde	 había	 una	 vieja	 abadía	 benedictina.	 Era	 un	 sitio
suficientemente	 anónimo	 para	 los	 Rosner.	 Había	 unos	 pocos	 tenderos	 y	 artesanos
judíos	 ortodoxos	 que	 no	 podían	 tener	 nada	 en	 común	 con	 unos	 músicos	 de	 bares
nocturnos.	Pero	los	campesinos,	tediosamente	atareados	por	las	cosechas,	recibieron	a
los	músicos	tan	bien	como	ellos	ya	esperaban.

No	 habían	 llegado	 a	 Tyniec	 desde	 Cracovia;	 no	 huían	 de	 ese	 gran	 punto	 de
concentración,	 cerca	 de	 los	 jardines	 botánicos	 de	 la	 calle	Mogilska	 donde	 jóvenes
soldados	 de	 las	 SS	 amontonaban	 gente	 en	 camiones	 y	 pronunciaban	 suaves	 y
mentirosas	promesas	sobre	la	entrega	posterior	de	todos	los	equipajes	adecuadamente
rotulados.	 Venían	 de	 Varsovia;	 habían	 estado	 contratados	 en	 el	 Basilisk.	 Habían
partido	 el	 día	 anterior	 al	 cierre	 del	 ghetto	 de	Varsovia	 ellos	 dos,	Henry	y	Leopold,
Manci,	la	esposa	de	Henry,	y	Olek,	su	hijo	de	cinco	años.

A	 los	 hermanos	 Rosner	 les	 agradaba	 la	 perspectiva	 de	 instalarse	 en	 un	 pueblo
polaco	del	sur,	cerca	de	su	Cracovia	natal.	Si	las	condiciones	mejoraban,	tendrían	la
posibilidad	 de	 coger	 un	 autobús	 a	 Cracovia	 y	 buscar	 trabajo	 allí.	 La	 muchacha
austriaca	 —Manci	 Rosner—	 había	 llevado	 consigo	 su	 máquina	 de	 coser	 y	 los
hermanos	abrieron	en	Tyniec	una	pequeña	tienda	de	ropa.	Por	las	noches	tocaban	en
las	 tabernas	 causando	 sensación	 en	 ese	 pueblo	 tan	 pequeño.	 Los	 pueblos	 solían
recibir	 bien	 y	 apoyar	 pequeñas	 maravillas	 ocasionales	 aunque	 fueran	 judías.	 Y	 el
violín	era	el	instrumento	mas	venerado	en	Polonia.

Una	 noche	 un	 viajero	 Volksdeutscher	 —un	 polaco	 de	 lengua	 alemana—	 de
Poznan	 oyó	 tocar	 a	 los	 hermanos	 Rosner	 en	 la	 terraza	 de	 la	 hostería.	 El
Volksdeutscher,	uno	de	esos	polacos	alemanes	en	cuyo	nombre	Hitler	había	ocupado
inicialmente,	era	un	funcionario	municipal	de	Cracovia.	Dijo	a	Henry	que	el	alcalde
de	Cracovia,	el	Obersturmbannführer	Pavlu	y	su	segundo,	el	renombrado	esquiador
Sepp	Röhrl,	visitarían	esa	zona	rural	durante	la	cosecha;	sería	un	placer	para	él	que
pudieran	escuchar	a	un	dúo	tan	perfecto.

Una	tarde	en	que	los	haces	de	espigas	dormitaban	en	los	campos	tan	tranquilos	y
solitarios	como	los	domingos,	una	hilera	de	grandes	coches	oficiales	atravesó	Tyniec
y	subió	 la	cuesta	que	 llevaba	a	 la	residencia	de	vacaciones	de	un	aristócrata	polaco
ausente.	 Los	 hermanos	 Rosner	 esperaban	 en	 la	 terraza.	 Fueron	 invitados	 a	 tocar
cuando	 todas	 las	 damas	 y	 caballeros	 se	 sentaron	 en	 un	 salón	 donde	 alguna	 vez	 se
habían	celebrado	bailes.	Henry	y	Leopold	sintieron	a	la	vez	excitación	y	miedo	al	ver
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la	 gravedad	 con	 que	 los	 invitados	 del	Obersturmbannführer	 Pavlu	 se	 disponían	 a
escuchar.	Las	mujeres	vestían	de	largo	y	con	guantes,	los	oficiales	uniforme	de	gala,
los	burócratas	cuellos	de	pajarita.	Era	 fácil	decepcionar	a	personas	que	 se	 tomaban
tantas	molestias.	Y	era	un	grave	crimen	que	un	judío	causara	incluso	una	decepción
cultural	al	régimen.

Pero	el	público	se	enamoró	de	ellos.	Eran	un	grupo	característicamente	gemütlich:
adoraban	 las	obras	de	Strauss,	Offenbach,	Lehar,	André	Messager	y	Leo	Falí.	A	 la
hora	de	las	peticiones	se	pusieron	sentimentales.

Y	 mientras	 Henry	 y	 Leopold	 tocaban,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 bebían
champaña	en	altas	copas	traídas	especialmente	en	cestos.

Terminado	el	recital	para	los	funcionarios,	acompañaron	a	los	hermanos	hasta	el
pie	de	la	colina,	donde	estaban	reunidos	los	soldados	de	la	escolta	y	los	campesinos.
Si	se	preparaba	alguna	violenta	demostración	racial,	era	allí	donde	debía	ocurrir.	Pero
apenas	 los	 dos	 hermanos	 subieron	 a	 un	 carro	 y	miraron	 a	 la	muchedumbre,	Henry
supo	que	no	tendrían	problemas.	Estaban	protegidos	por	el	orgullo	de	los	campesinos,
su	actitud	nacional,	el	hecho	de	que	esa	noche	los	Rosner	dieran	prestigio	a	la	cultura
polaca.	Eso	se	parecía	tanto	a	los	viejos	tiempos	que	Henry	se	encontró	sonriendo	a
Olek	 y	 a	 Manci,	 tocando	 para	 ella,	 capaz	 de	 ignorar	 todo	 el	 resto.	 Durante	 unos
instantes	pareció	que,	finalmente,	la	música	había	pacificado	la	tierra.

Cuando	concluyeron,	un	suboficial	de	las	SS	—tal	vez	un	Rottenführer;	Henry	no
conocía	bien	sus	grados—,	de	mediana	edad,	se	acercó	a	los	hermanos,	que	recibían
felicitaciones	junto	al	carro.	Inclinó	su	cabeza,	sonriendo	apenas.

—Espero	que	tengáis	una	buena	fiesta	de	la	cosecha	—dijo,	y	se	alejó.
Los	hermanos	se	miraron.	Cuando	el	militar	se	apartó,	cedieron	a	la	tentación	de

discutir	el	sentido	de	esas	palabras.	Leopold	estaba	convencido:
—Ha	sido	una	amenaza	—dijo.	Demostraba	lo	que	habían	temido	en	el	fondo	de

su	corazón	cuando	el	funcionario	Volksdeutscher	les	había	hablado	por	primera	vez:
que	no	era	conveniente,	en	esos	días,	destacarse	y	adquirir	un	rostro	distintivo.

Pero	 la	fiesta	de	 la	cosecha	 llegó	y	pasó,	y	 los	Rosner	no	fueron	molestados	en
Tyniec.

Así	 era	 la	 vida	 en	 el	 campo	 en	 1940.	 Una	 carrera	 suspendida,	 una	 borrosa
actividad	 comercial,	 el	 terror	 ocasional,	 la	 atracción	 del	 brillante	 núcleo	 que	 era
Cracovia.	Los	Rosner	sabían	que	alguna	vez	volverían	a	él.

Emilie	regresó	a	su	casa	en	otoño;	y	cuando	Stern	visitó	nuevamente	a	Schindler,	fue
Ingrid	quien	sirvió	el	café.	Oskar	no	ocultaba	sus	debilidades,	y	aparentemente	jamás
pensó	que	fuera	necesario	excusarse	ante	el	ascético	Itzhak	Stern	por	la	presencia	de
Ingrid	 en	 el	 apartamento	 de	 Straszewskiego.	 Ni	 por	 coger	 del	 armario	 una	 nueva
botella	 de	 coñac	 y	 ponerla	 en	 la	 mesa	 entre	 Stern	 y	 él,	 como	 si	 hubiera	 alguna
probabilidad	de	que	le	ayudara	a	beberla.
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Stern	 había	 ido	 esa	 noche	 a	 advertir	 a	 Oskar	 de	 que	 una	 familia,	 a	 quienes
llamaremos	 los	C,	 hablaban	mal	 de	 él.	 El	 viejo	David	 y	 el	 joven	Leon	C	 repetían
incluso	en	 las	calles	de	Kazimierz	que	Oskar	era	un	gángster	alemán	y	un	asesino.
Stern	no	empleó	términos	tan	vívidos	en	su	informe	a	Oskar.

Oskar	 sabía	 que	 Stern	 no	 esperaba	 recibir	 respuesta;	 solamente	 traía	 la	 noticia.
Pero	sintió,	sin	duda,	que	debía	responder.

—También	 yo	 podría	 hablar	 de	 ellos	—dijo—.	Me	 han	 estado	 robando.	 Puede
preguntarle	a	Ingrid.

Ingrid	trabajaba	en	la	ferretería	de	los	C,	en	la	calle	Stradom.	Era	una	Treuhander
benigna,	y	como	aún	no	 tenía	 treinta	años,	sin	experiencia	comercial,	se	rumoreaba
que	Schindler	mismo	había	hecho	designar	a	la	muchacha	para	tener	allí	un	mercado
seguro	para	sus	esmaltados.	Sin	embargo,	los	C	aún	manejaban	en	gran	medida	a	su
gusto	 su	 compañía.	 Si	 estaban	 resentidos	 porque	 la	 potencia	 ocupante	 ejerciera	 su
fideicomiso,	nadie	podía	censurarlos.

Stern	alzó	la	mano.	¿Quién	era	él	para	censurar	a	Ingrid?	Y	tampoco	podía	servir
de	mucho	comparar	notas	con	la	chica.

—Han	utilizado	a	Ingrid	—dijo	Oskar.	Habían	ido	a	la	calle	Lipowa	para	retirar
sus	 pedidos,	 y	 allí	mismo	habían	 alterado	 las	 facturas	 para	 llevarse	más	mercancía
que	la	estipulada	y	pagada.

«Ella	dice	que	está	bien	—dijeron	al	personal	de	Oskar—.	Él	lo	ha	arreglado	con
Ingrid».

El	hijo	había	reunido	muchedumbres	y	declarado	que	Schindler	había	hecho	que
los	SS	le	golpearan.	Pero	esa	historia	variaba.	La	paliza	había	ocurrido	en	la	fábrica
de	Schindler,	en	un	depósito	del	que	había	salido	el	joven	C	con	la	cara	hinchada	y
dientes	 partidos.	 Y	 también	 se	 decía	 que	 había	 sido	 en	 Limanowskiego	 y	 ante
testigos.	Y	 un	 hombre	 llamado	H,	 empleado	 de	Oskar	 y	 amigo	 de	 los	C,	 dijo	 que
había	oído	a	Oskar	cuando	amenazaba	matar	al	viejo	David	C,	mientras	caminaba	de
un	lado	a	otro	de	su	despacho	de	la	calle	Lipowa.	Y	se	murmuraba	además	que	Oskar
había	 ido	 a	 la	 calle	 Stradom:	 después	 de	 violentar	 la	 caja	 registradora,	 se	 había
llenado	los	bolsillos	de	dinero,	afirmando	que	había	en	Europa	un	nuevo	orden.	Y	que
había	golpeado	en	su	despacho	al	viejo	David	C.

Oskar	no	podía	alegar	en	 su	defensa	que	pagaba	a	 los	C	un	 salario	mensual	de
setecientos	cincuenta	zlotys.	Tanto	para	él	como	para	Stern,	la	compañía	ferretera	era
de	los	C.

¿Era	posible	que	Oskar	golpeara	al	viejo	David	C	hasta	el	punto	de	que	debiera
meterse	 en	 cama?	 ¿Era	 capaz	 de	 pedir	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 policía	 que	 golpearan	 a
Leon?	 En	 cierto	 nivel,	 Oskar	 y	 los	 C	 eran	 delincuentes	 que	 vendían	 ilegalmente
toneladas	 de	 esmaltados,	 sin	 enviar	 a	 la	 Transfertelle	 el	 detalle	 de	 las	 ventas	 ni
utilizar	los	cupones	obligatorios,	los	Bezugschein.	En	el	mercado	negro	los	diálogos
eran	 primitivos	 y	 el	 mal	 carácter	 afloraba	 rápidamente.	 Oskar	 admitió	 que	 había
entrado	 tempestuosamente	 en	 el	 despacho	 de	 los	C,	 que	 había	 llamado	 ladrones	 al
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padre	y	al	hijo,	y	que	había	tomado	de	su	caja	el	importe	de	las	mercancías	que	ellos
habían	 retirado	 sin	 autorización.	 Y	 admitió	 que	 había	 dado	 un	 puñetazo	 al	 joven
Leon,	esto	era	todo.

Los	C,	a	quienes	Stern	conocía	desde	la	 infancia,	 tenían	una	reputación	dudosa.
No	eran	incorrectos,	pero	sí	duros	en	sus	negocios.	Y	lo	que	es	significativo	en	este
caso,	tenían	fama	de	quejumbrosos	cuando	se	metían	en	líos.

Stern	sabía	que	Leon	C	tenía	realmente	marcas	de	golpes.	Las	había	mostrado	en
público,	deseoso	de	hablar	de	ellas.	La	paliza	de	las	SS	había	ocurrido	realmente	en
un	lugar	o	en	otro,	pero	podía	tener	una	docena	de	causas.	Stern	no	sólo	no	creía	que
Schindler	fuera	culpable,	sino	que	pensaba	que	creer	o	no	creer	en	lo	que	se	decía	era
irrelevante	para	sus	propios	fines.	Sólo	tendría	importancia	si	llegaba	a	confirmarse	la
brutalidad	 habitual	 de	 Oskar.	 Para	 los	 fines	 de	 Stern,	 los	 errores	 ocasionales	 no
contaban.	 Y	 si	 Oskar	 hubiera	 estado	 libre	 de	 toda	 culpa,	 ni	 ese	 piso	 lujosamente
decorado	habría	existido,	ni	habría	estado	Ingrid	esperando	en	el	dormitorio.

Sin	embargo,	algo	más	se	debe	decir:	Oskar	había	de	salvarlos	a	todos.	A	David	C
y	su	esposa,	a	Leon,	a	su	empleado	H,	y	a	M,	 la	secretaria	del	viejo	C.	Ellos	no	lo
negarían	nunca,	pero	tampoco	dejarían	de	insistir	en	su	historia	inicial.

Esa	noche	Itzhak	Stern	traía	además	la	noticia	de	que	Marek	Biberstein	había	sido
condenado	a	dos	años	de	cárcel	en	la	prisión	de	la	calle	Montelupich;	era	—o	había
sido	 hasta	 el	 arresto—	 el	 presidente	 del	 Judenrat.	 En	 otras	 ciudades	 el	 Judenrat
motivaba	 ya	 la	 repulsa	 general	 de	 la	 población	 judía,	 porque	 su	 tarea	 principal
consistía	en	preparar	las	listas	para	las	tareas	obligatorias	y	para	las	transferencias	a
los	campos	de	concentración.	La	administración	alemana	consideraba	a	los	Judenrats
como	instrumentos	sometidos	a	su	voluntad;	pero	en	Cracovia	Marek	Biberstein	y	su
gabinete	se	veían	aún	como	un	amortiguador	entre	Frank,	Wáchter,	Pavlu	y	los	jefes
de	policía	Scherner	y	Czurda,	por	una	parte,	y	los	habitantes	judíos	de	la	ciudad,	por
la	otra.	En	el	Cracower	Zeitung,	el	diario	alemán	de	 la	ciudad,	del	13	de	marzo	de
1940	el	doctor	Dietrich	Redecker	decía	que,	al	visitar	el	Judenrat,	le	había	asombrado
el	 contraste	 entre	 sus	 ricos	 tapices	 y	muebles	 y	 la	 sordidez	 de	 las	 casas	 judías	 de
Kazimierz.	 Sin	 embargo,	 los	 judíos	 supervivientes	 no	 recuerdan	 a	 los	 antiguos
miembros	del	Judenrat	de	Cracovia	como	personas	aisladas	del	pueblo.	Ansiosos	por
obtener	 fondos,	 habían	 cometido	 el	 mismo	 error	 que	 los	 Judenrats	 de	 Lodz	 y
Varsovia	 anteriormente,	 permitiendo	que	 los	 ricos	 compraran	 su	 eliminación	de	 las
listas	de	trabajo	obligatorio,	y	obligando	así	a	los	pobres	a	ganar	duramente	el	pan	y
la	sopa.	Pero	incluso	más	tarde,	en	1941,	Biberstein	y	sus	consejeros	gozaban	aún	del
respeto	de	los	judíos	de	Cracovia.

Esos	primeros	integrantes	del	Judenrat	eran	veinticuatro	hombres,	en	su	mayoría
intelectuales.	 Todos	 los	 días,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 Zablocie,	 Oskar	 pasaba	 por	 su
edificio	de	Podgórze,	donde	se	apretujaba	una	cantidad	de	secretarías.	Como	en	un
gabinete,	cada	miembro	del	consejo	se	ocupaba	de	un	aspecto	diferente	del	gobierno.
El	señor	Schenker	se	ocupaba	de	los	impuestos,	y	el	señor	Steinberg	de	las	viviendas,
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una	tarea	esencial	en	una	sociedad	donde	las	personas	iban	y	venían,	intentando	esta
semana	 refugiarse	 en	 algún	pequeño	pueblo	para	 regresar	 a	 la	 siguiente,	 oprimidos
por	la	estrechez	de	los	campesinos.	Leon	Salpeter,	farmacéutico,	cumplía	parte	de	las
tareas	 de	 asistencia	 social.	 Había	 secretarias	 de	 alimentos,	 cementerios,	 salud,
documentación	para	viajes,	asuntos	económicos,	servicios	administrativos,	cultura	e
incluso	—a	causa	de	la	supresión	de	las	escuelas—	educación.

Biberstein	y	su	consejo	creían	que	los	judíos	expulsados	de	Cracovia	terminarían
en	 sitios	 peores	 y	 por	 lo	 tanto	 habían	 decidido	 reiterar	 una	 antigua	 estrategia:	 el
soborno.	 El	 castigado	 tesoro	 del	 Judenrat	 destinó	 doscientos	mil	 zlotys	 a	 este	 fin.
Biberstein	y	el	secretario	de	vivienda,	Chaim	Goldfluss,	buscaron	un	 intermediario,
en	este	caso	un	Volksdeutscher	llamado	Reichert,	que	tenía	contactos	en	las	SS	y	en	el
castillo	de	Wawel.	La	misión	de	Reichert	consistía	en	pasar	el	dinero	a	una	serie	de
oficiales	a	partir	del	Obersturmführer	Seibert,	oficial	de	enlace	entre	el	Judenrat	y	el
Gobierno	General.	A	cambio	del	 dinero	 la	 administración	permitiría	 que	otros	diez
mil	 judíos	de	 la	 comunidad	de	Cracovia	permanecieran	en	 la	 ciudad	a	pesar	de	 las
órdenes	de	Frank.	No	fue	posible	saber	si	Reichert	insultó	a	los	oficiales	reservando
para	sí	un	margen	demasiado	grande	y	haciendo	una	oferta	demasiado	baja,	o	si	los
militares	 involucrados	 consideraron	 que	 la	 ambición	 del	 gobernador	 Frank	 de	 una
Cracovia	 judenfrei	 tornaba	 demasiado	 peligrosa	 la	 aceptación	 del	 soborno.	 Pero
Biberstein	 fue	 condenado	 a	 dos	 años	 en	 Montelupich,	 Goldfluss	 a	 seis	 meses	 en
Auschwitz	 y	 Reichert	 mismo	 a	 ocho	 años.	 Sin	 embargo,	 todos	 sabían	 que	 él	 lo
pasaría	mejor	que	los	otros	dos.

Herr	Schindler	movió	la	cabeza	ante	la	idea	de	apostar	doscientos	mil	zlotys	a	una
esperanza	tan	frágil.

—Reichert	es	un	delincuente	—murmuró.	Diez	minutos	antes	habían	debatido	si
él	mismo	y	los	C	eran	delincuentes,	sin	poner	un	punto	final	a	la	discusión.	Pero	no
había	ninguna	duda	 acerca	de	Reichert—.	Yo	hubiera	podido	decirles	 que	Reichert
era	un	sinvergüenza	—insistió.

Stern	observó,	en	el	 tono	de	 los	aforismos	filosóficos,	que	en	ciertos	momentos
sólo	 se	 podía	 hacer	 negocios	 con	 sinvergüenzas,	 porque	 eran	 los	 únicos	 que
quedaban.

Schindler	se	echó	a	reír.	Una	risa	franca,	con	dientes,	casi	rústica.
—Muchas	gracias,	querido	amigo	—dijo.
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CAPÍTULO	8

La	Navidad	de	ese	año	no	fue	tan	mala.	Pero	cundía	la	nostalgia	y	la	nieve	caía	como
una	pregunta	en	los	parques	frente	a	la	casa	de	Schindler	y	cubría	como	algo	eterno	y
vigilante	 los	 techos	del	castillo	de	Wawel	y	 la	calle	Kanonicza,	al	pie	de	 las	viejas
fachadas.	Nadie	creía	ya	en	la	resolución	rápida	de	la	guerra,	ni	los	soldados,	ni	los
polacos,	ni	los	judíos	a	ambos	lados	del	río.

Schindler	 compró	 un	 caniche,	 una	 ridícula	 cosa	 francesa	 adquirida	 por
Pfefferberg	 para	 su	 secretaria	 polaca.	 A	 Ingrid	 le	 regaló	 alhajas	 y	 también	 envió
algunas	a	Zwittau	para	 la	dulce	Emilie.	Leopold	Pfefferberg	dijo	que	no	había	sido
fácil	encontrar	el	caniche,	pero	si	 las	 joyas.	A	causa	de	los	tiempos	que	corrían,	 las
piedras	preciosas	tenían	extremada	movilidad.

Aparentemente	Oskar	mantenía	 lazos	simultáneos	con	 las	 tres	mujeres	y	de	vez
en	cuando	amistades	casuales	con	otras	sin	sufrir	jamás	las	penalidades	normales	que
aquejan	a	los	mujeriegos.	Los	visitantes	de	su	casa	no	recuerdan	siquiera	haber	visto
a	Ingrid	de	malhumor.	Era,	parece,	una	chica	serena	y	generosa.	Emilie,	que	tenía	aún
más	 motivos	 de	 queja,	 era	 demasiado	 digna	 para	 montar	 las	 escenas	 que	 Oskar
merecía	sobradamente.	Si	Victoria	Klonowska	estaba	resentida,	esto	no	afectaba	a	sus
modales	en	el	despacho	de	la	DEF	ni	su	lealtad	al	Herr	Direktor.	Uno	esperaría	que,
en	una	vida	como	la	de	Oskar,	los	enfrentamientos	públicos	entre	mujeres	enfurecidas
fueran	hechos	cotidianos.	Pero	nadie	entre	los	amigos	o	los	empleados	de	Oskar	—
testigos	 deseosos	 de	 admitir,	 a	 veces	 con	 una	 sonrisa,	 los	 pecados	 de	 la	 carne	 de
Oskar—	 recuerda	 un	 enfrentamiento	 de	 este	 tipo,	 frecuente	 destino	 de	 personas
menos	osadas	que	otras.

Sugerir,	 como	 han	 hecho	 algunos,	 que	 a	 cualquier	 mujer	 le	 habría	 agradado
disponer	 parcialmente	 de	 Oskar	 es	 subestimar	 a	 las	 mujeres	 involucradas.	 El
problema	estaba	en	que,	si	se	hablaba	a	Oskar	de	fidelidad,	aparecía	en	sus	ojos	una
mirada	de	auténtico	asombro	infantil,	como	si	uno	mencionara	un	concepto	similar	a
la	 relatividad,	 que	 sólo	 era	 posible	 comprender	 disponiendo	 de	 cinco	 horas	 para
meditar	y	concentrarse.	Oskar	nunca	tuvo	cinco	horas	y	nunca	comprendió.

Excepto	en	el	caso	de	su	madre.	En	recuerdo	de	su	madre	muerta	Oskar	fue	esa
mañana	de	Navidad	a	la	misa	de	Santa	María.	Había	un	espacio	vacío	sobre	el	altar;
hasta	 pocas	 semanas	 antes,	 estaba	 allí	 el	 tríptico	 de	 madera	 de	 Wit	 Stwosz,
distrayendo	a	los	fieles	con	su	apretujada	muchedumbre	de	deidades.	Esa	ausencia,	la
palidez	de	la	piedra	allí	donde	había	estado	el	tríptico,	avergonzaron	a	Herr	Schindler.
Alguien	 lo	 había	 robado.	 Había	 sido	 enviado	 a	 Nuremberg.	 El	 mundo	 se	 había
convertido	en	un	lugar	improbable.

Igualmente	los	negocios	fueron	maravillosos	ese	invierno.	Los	primeros	días	del
nuevo	año	sus	amigos	de	la	Ruseungsinspektion	le	hablaron	de	la	posibilidad	de	que
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creara	 una	 sección	 de	 armamentos	 para	 fabricar	 granadas	 antitanques.	 A	 Oskar	 le
interesaban	más	las	ollas	y	las	sartenes	que	las	granadas.	La	ingeniería	de	las	ollas	y
las	 sartenes	 era	 sencilla.	 Se	 cortaba	 y	 prensaba	 el	metal,	 se	 sumergía	 en	 cubas,	 se
sometía	a	la	temperatura	adecuada.	No	era	necesario	calibrar	instrumentos:	en	ningún
punto	del	proceso	el	trabajo	debía	ser	tan	preciso	como	para	producir	armas.	Por	otra
parte,	 no	 existía	 la	 posibilidad	 del	 comercio	 clandestino	 de	 granadas,	 y	 a	Oskar	 le
encantaba	el	comercio	clandestino	por	su	aspecto	deportivo,	su	mala	reputación,	los
rápidos	ingresos	y	la	carencia	de	papeleos.

Pero	como	era	buena	política,	inauguró	una	sección	de	municiones,	instalando	en
una	 galería	 de	 su	 nave	 2	 varias	 inmensas	 máquinas	 Hilo	 para	 el	 prensado	 y
mecanizado	de	precisión	de	 la	 cubierta	 de	 las	 granadas.	Sin	 embargo,	 por	 ahora	 la
sección	tenía	carácter	experimental;	pasarían	varios	meses	de	planeamiento	y	control
de	 producción	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 primera	 granada.	 Pero	 las	 grandes	 Hilo
daban	a	la	fábrica	de	Schindler	el	aspecto	de	una	industria	básica	y	eran	por	lo	tanto
un	paradero	contra	el	dudoso	futuro.

Antes	de	que	las	Hilo	estuviesen	siquiera	calibradas,	Oskar	empezó	a	recibir	veladas
noticias	de	sus	contactos	en	las	SS	de	la	calle	Pomorska	de	que	pronto	se	establecería
un	ghetto	para	 los	 judíos.	Mencionó	discretamente	el	 rumor	a	Stern,	 tratando	de	no
crear	alarma.	Si,	dijo	Stern,	corría	esa	noticia.	Incluso	algunas	personas	la	veían	con
esperanza.	 Estaremos	 dentro,	 el	 enemigo	 estará	 fuera.	 Podremos	 ocuparnos	 de
nuestros	propios	asuntos.	Nadie	nos	envidiará,	nadie	nos	arrojará	piedras	en	la	calle.
Las	 murallas	 del	 ghetto	 serán	 estables.	 Esas	 murallas	 serían	 una	 forma	 fija	 y
definitiva	de	la	catástrofe.

El	 edicto	 44/91	 fue	 publicado	 el	 3	 de	 marzo	 de	 1941	 en	 los	 periódicos	 de
Cracovia	y	aullado	por	los	altavoces	de	los	camiones	en	Kazimierz.	Mientras	recorría
la	 sección	 de	 municiones,	 Oskar	 oyó	 comentar	 las	 noticias	 a	 uno	 de	 sus	 técnicos
alemanes.

—¿Y	no	estarán	mejor	allí?	—preguntaba	el	hombre—.	Los	polacos	los	odian.
El	 edicto	 contenía	 la	 misma	 excusa.	 Para	 reducir	 los	 conflictos	 raciales	 en	 la

Gobernación	General	 se	 crearía	 un	 barrio	 judío	 cerrado.	La	 residencia	 en	 el	 ghetto
sería	 obligatoria	 para	 todos	 los	 judíos,	 pero	 quienes	 tuvieran	 la	 tarjeta	 de	 trabajo
correspondiente	podrían	salir	para	regresar	por	la	noche.	El	ghetto	estaría	situado	en
el	suburbio	de	Podgórze,	sobre	el	río.	La	fecha	límite	de	ingreso	era	el	20	de	marzo.
La	 distribución	 de	 viviendas	 quedaría	 a	 cargo	 del	 Judenrat,	 pero	 los	 polacos	 que
actualmente	 vivían	 en	 la	 zona	 del	 ghetto	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 debían	 trasladarse,	 se
dirigirían	a	su	propia	oficina	de	vivienda	para	obtener	apartamentos	en	otras	partes	de
la	ciudad.

El	edicto	 incluía	un	mapa	del	nuevo	ghetto.	El	 límite	norte	era	el	 río,	el	este	 la
línea	férrea	a	Lwow,	el	sur	las	colinas	al	otro	lado	de	Rekawka,	y	el	oeste	la	plaza	de
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Podgórze.	Sería	un	espacio	densamente	poblado.
Pero	existía	la	esperanza	de	que	la	represión	adquiriera	una	forma	definida,	dando

a	la	gente	una	base	para	planear	sus	restringidos	futuros.	Para	un	hombre	como	Juda
Dresner,	un	vendedor	de	paños	de	la	calle	Stradom,	que	oportunamente	conocería	a
Oskar,	 el	 año	 y	 medio	 pasado	 había	 sido	 una	 asombrosa	 sucesión	 de	 intrusiones,
confiscaciones	y	decretos.	El	fideicomiso	se	había	apoderado	de	su	establecimiento	y
había	perdido	su	coche	y	su	casa.	Su	cuenta	bancaria	estaba	congelada.	Las	escuelas	a
las	 que	 concurrían	 sus	 hijos	 habían	 sido	 cerradas.	 Le	 habían	 quitado	 las	 joyas
familiares	y	la	radio.	Ni	él	ni	su	familia	podían	pisar	el	centro	de	Cracovia	ni	viajar
en	 tren.	 Sólo	 podían	 utilizar	 los	 tranvías	 para	 judíos.	 Su	mujer,	 su	 hija	 y	 sus	 hijos
estaban	expuestos	a	las	frecuentes	redadas	de	personas	para	despejar	la	nieve	u	otras
tareas	obligatorias.	Nadie	sabía,	cuando	lo	metían	en	un	camión,	si	su	ausencia	sería
breve	o	larga,	ni	qué	clase	de	loco	de	gatillo	fácil	supervisaría	el	trabajo	que	estaría
obligado	a	hacer.	Con	un	régimen	semejante	sentíase	que	la	vida	no	ofrecía	un	punto
de	apoyo,	que	se	caía	en	un	pozo	sin	fondo.	Pero	 tal	vez	el	ghetto	era	el	 fondo,	un
punto	desde	el	cual	era	posible	el	pensamiento	organizado.

Además,	los	judíos	de	Cracovia	estaban	acostumbrados,	de	un	modo	que	podría
llamarse	congénito,	a	la	idea	del	ghetto.	Y	ahora	que	la	decisión	había	sido	tomada,
hasta	 la	 misma	 palabra	 tenía	 un	 acento	 ancestral	 y	 tranquilizador.	 Sus	 abuelos	 no
habían	 tenido	 el	 derecho	 de	 salir	 del	 ghetto	 de	Kazimierz	 hasta	 1867,	 año	 en	 que
Francisco	José	firmó	un	decreto	que	 los	autorizaba	a	vivir	en	el	punto	de	 la	ciudad
que	desearan.	Los	cínicos	habían	dicho	entonces	que	los	austriacos	necesitaban	abrir
Kazimierz,	en	el	recodo	del	río,	junto	a	Cracovia,	para	que	los	trabajadores	polacos
pudieran	encontrar	hogares	más	próximos	a	los	lugares	de	trabajo.	Francisco	José	era
tan	bien	recordado	por	los	ancianos	de	Kazimierz	como	lo	había	sido	en	la	casa	natal
de	Oskar	Schindler.

La	libertad	había	llegado	muy	tarde,	y	entre	los	judíos	más	ancianos	de	Cracovia
había	 cierta	 nostalgia	 del	 antiguo	 ghetto	 de	Kazimierz.	 Un	 ghetto	 implicaba	 cierta
sordidez,	casas	atestadas,	grifos	y	lavabos	compartidos,	disputas	por	el	espacio	para
tender	 la	 ropa	 lavada.	 Pero	 también	 concentraba	 a	 los	 judíos	 en	 sus	 propias
peculiaridades	 y	 favorecía	 la	 riqueza	 de	 la	 cultura	 compartida,	 las	 canciones,	 las
conversaciones	 sobre	 el	 sionismo,	 codo	 a	 codo,	 entre	 cafés	 abundantes	 en	 ideas
aunque	 no	 en	 crema.	 Llegaban	 terribles	 rumores	 de	 los	 ghettos	 de	 Lodz	 y	 de
Varsovia;	 pero	 el	 ghetto	 de	Podgórze,	 tal	 como	 estaba	 planeado,	 era	más	 generoso
con	el	espacio.	Si	se	superponía	el	plano	del	ghetto	sobre	el	de	Cracovia,	se	veía	que
el	primero	ocupaba	 la	mitad	del	espacio	de	 la	ciudad	vieja:	no	era	de	ningún	modo
suficiente	pero	tampoco	era	sofocante.

El	edicto	 incluía	 también	una	cláusula	pacificatoria	que	prometía	proteger	a	 los
judíos	de	sus	compatriotas	polacos.	Desde	el	comienzo	de	 los	años	 treinta	 se	había
desarrollado	en	Polonia	una	campaña	 racial	 cuidadosamente	orquestada.	Cuando	se
inició	 la	 depresión	 y	 cayeron	 los	 precios	 de	 los	 productos	 agrícolas,	 el	 gobierno
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polaco	aplicó	sanciones	contra	los	grupos	políticos	antisemitas	que	consideraban	a	los
judíos	como	la	causa	de	todos	sus	problemas	económicos.	El	Sanacja	—el	Partido	de
Limpieza	Moral—	 del	mariscal	 Pilsudski	 se	 alió,	 a	 la	muerte	 del	mariscal,	 con	 la
Unidad	Nacional,	un	grupo	derechista	y	antisemita.	El	primer	ministro	Skladkowski
declaró	 en	 el	 Parlamento	 de	Varsovia:	 «¿Una	 guerra	 económica	 contra	 los	 judíos?
¡Adelante!».	Y,	 en	 lugar	de	dar	 a	 los	campesinos	 la	 reforma	agraria,	 el	Sanaeja	 los
alentó	 a	 mirar	 las	 tiendas	 judías	 del	 mercado	 como	 el	 símbolo	 y	 la	 explicación
perfecta	 de	 la	 pobreza	 rural	 polaca.	 Hubo	 pogroms	 contra	 la	 población	 judía	 en
muchas	 ciudades,	 empezando	 por	 Grodno	 en	 1935.	 Los	 legisladores	 polacos	 se
unieron	a	 la	 lucha	y	 las	nuevas	 leyes	de	crédito	bancario	sofocaron	a	 las	 industrias
judías.	Los	gremios	quedaron	cerrados	para	los	artesanos	judíos	y	las	universidades
impusieron	una	cuota	máxima	de	acceso	para	los	estudiantes	judíos,	que	las	personas
de	 cultura	 clásica	 llamaban	 numerus	 clausus	 aut	 nullus	 (número	 restringido	 o
ninguno).	Ante	la	insistencia	de	la	Unidad	Nacional,	se	otorgaron	bancos	especiales
para	 los	 judíos	 en	 las	 aulas,	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Era	 común	 en	 las	 universidades
polacas	que	las	bonitas	y	brillantes	hijas	de	 la	 judería	 local	sufrieran,	al	salir	de	 las
aulas,	veloces	navajazos	en	las	mejillas	asestados	por	algún	joven	delgado	y	serio	de
la	Universidad	Nacional.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 ocupación	 asombraba	 a	 los	 conquistadores	 que	 los
polacos	estuvieran	dispuestos	a	señalar	las	casas	judías	o	a	sostener	a	un	judío	por	los
largos	rizos	ortodoxos	mientras	le	cortaban	la	barba	con	tijeras	o	marcaban	su	rostro
con	una	bayoneta	de	infantería.	Por	lo	tanto,	la	promesa	de	proteger	a	los	residentes
del	ghetto	contra	los	excesos	nacionalistas	polacos	casi	parecía	creíble.

Aun	 cuando	 no	 había	 gran	 júbilo	 espontáneo	 entre	 los	 judíos	 de	 Cracovia
mientras	 se	 preparaban	 para	 instalarse	 en	 Podgórze,	 estaba	 presente	 cierto	 extraño
elemento	de	retorno	al	hogar,	así	como	la	sensación	de	llegar	a	un	límite:	más	allá	de
éste,	 con	 un	 poco	 de	 buena	 fortuna,	 no	 habría	 más	 desarraigo	 ni	 tiranía.	 Algunas
personas	de	los	pueblos	que	rodeaban	a	Cracovia	—Wieliczka,	Niepolomice,	Lipnica,
Murowana,	 Tyniec—	 se	 dirigieron	 a	 Podgórze	 apresuradamente	 para	 que	 el	 20	 de
marzo	no	los	sorprendiera	encerrados,	fuera,	en	un	paisaje	desolado.	Porque	el	ghetto
era	 por	 naturaleza,	 y	 casi	 por	 definición,	 habitable	 aunque	 sujeto	 a	 ataques
esporádicos.	El	ghetto	representaba	la	stasis,	no	el	movimiento.

El	 ghetto	 introduciría	 un	pequeño	 inconveniente	 en	 la	 vida	de	Oskar	Schindler.
Tenía	el	hábito	de	salir	de	su	elegante	piso	de	Straszewskiego,	pasar	junto	al	bulto	de
piedra	caliza	del	castillo	de	Wawel,	metido	en	la	boca	de	la	ciudad	como	un	corcho
en	 una	 botella,	 atravesar	 Kazimierz	 y	 seguir	 luego	 por	 el	 puente	 Kosciuszko	 para
girar	a	 la	 izquierda	hacia	 su	 fábrica	de	Zablocie.	Desde	ahora	 los	muros	del	ghetto
bloquearían	ese	camino.	Era	un	problema	ínfimo,	pero	tornaba	más	razonable	la	idea
de	instalar	un	nuevo	apartamento	en	el	piso	superior	del	edificio	de	la	calle	Lipowa.
No	estaba	tan	mal:	era	una	construcción	al	estilo	de	Walter	Gropius	con	mucha	luz,
abundancia	de	cristales	y	elegantes	ladrillos	cúbicos	en	la	entrada.
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Cada	vez	que	viajaba	entre	la	ciudad	y	Zablocie	en	esos	días	de	marzo	antes	de	la
fecha	límite,	veía	en	Kazimierz	a	los	judíos	que	empacaban	sus	propiedades;	y	en	la
calle	Stradom,	a	familias	que	empujaban	carretillas	con	altas	pilas	de	sillas,	colchones
y	relojes	hacia	el	ghetto.	Sus	antepasados	habían	vivido	en	Kazimierz	desde	que	era
una	isla	separada	del	centro	por	un	brazo	del	río	llamado	Stara	Wisla;	exactamente,
desde	 que	 Casimiro	 el	 Grande	 los	 había	 invitado	 a	 residir	 en	 Cracovia	 en	 un
momento	 en	 que,	 en	 todas	 partes,	 se	 les	 echaba	 la	 culpa	 de	 la	 Peste	Negra.	Oskar
imaginó	que	 así	 habían	 entrado	 en	Cracovia	quinientos	 años	 antes;	 empujando	una
carretilla	 de	muebles.	Ahora	 se	marchaban	 con	 las	mismas	 cosas.	La	 invitación	 de
Casimiro	quedaba	cancelada.

Cuando	atravesaba	la	ciudad	una	mañana,	Oskar	vio	que	los	tranvías	de	la	ciudad
pasarían	 en	 el	 futuro	 por	 la	 calle	 Lwowska,	 atravesando	 el	 ghetto.	 Los	 obreros
polacos	estaban	recubriendo	de	ladrillos	todas	las	paredes	que	daban	a	los	carriles	del
tranvía	 y	 elevando	 muros	 de	 cemento	 donde	 había	 espacios	 vacíos.	 Los	 tranvías
tendrían	 sus	 puertas	 cerradas	 desde	 que	 entraran	 en	 el	 ghetto	 y	 no	 se	 detendrían
mientras	no	volvieran	a	aflorar	al	Umwelt,	el	mundo	ario,	en	la	esquina	de	las	calles
Lwowska	 y	 Kingi	 suroeste.	 Oskar	 sabía	 que	 la	 gente	 tomaría	 de	 todos	 modos	 el
tranvía.	Con	las	puertas	cerradas,	sin	paradas,	con	ametralladoras	emplazadas	en	los
muros;	 tanto	 daba.	 Los	 seres	 humanos	 eran	 incurables	 en	 este	 sentido.	 Algunos
tratarían	de	bajar	del	tranvía	en	marcha,	alguna	criada	polaca	leal	con	un	paquete	de
salchichas.	 Otros	 tratarían	 de	 subir,	 algún	 joven	 atlético	 de	 movimientos	 rápidos,
como	Leopold	Pfefferberg,	con	el	bolsillo	lleno	de	diamantes	o	zlotys	de	ocupación,
o	con	un	mensaje	en	código	para	los	guerrilleros.	La	gente	respondía	ante	cualquier
oportunidad,	aunque	fuera	un	vehículo	que	venía	del	exterior,	se	movía	velozmente
entre	muros	ciegos	y	tenía	las	puertas	cerradas.

A	partir	del	20	de	marzo	los	operarios	judíos	de	Oskar	no	recibirían	salario;	deberían
vivir	 exclusivamente	 de	 sus	 raciones.	 En	 cambio,	 él	 pagaría	 un	 arancel	 en	 los
cuarteles	de	las	SS	de	Cracovia.	Esto	desagradaba	a	Oskar	y	a	Madritsch:	sabían	que
algún	día	terminaría	la	guerra	y	que	los	propietarios	de	esclavos,	como	había	ocurrido
en	América,	serían	avergonzados	en	público.	El	dinero	que	debían	entregar	a	los	jefes
policiales	era	el	arancel	standard	de	la	Oficina	Administrativa	y	Económica	SS:	siete
marcos	y	medio	diarios	por	cada	obrero	calificado,	cinco	por	cada	mujer	u	obrero	no
calificado.	La	 cantidad	 era	 inferior	 a	 la	 usual	 en	 el	mercado	 libre	 de	 trabajo.	Pero,
tanto	para	Oskar	 como	para	 Julius	Madritsch,	 el	 disgusto	moral	pesaba	más	que	 la
ventaja	 económica.	 El	 pago	 de	 ese	 dinero	 era,	 ese	 año,	 la	 menor	 de	 las
preocupaciones	de	Oskar.	Él	no	había	sido	nunca	un	modelo	capitalista.	Su	padre	lo
había	 acusado	 frecuentemente	 en	 su	 juventud	 de	 ser	 desaprensivo	 con	 el	 dinero.
Cuando	sólo	era	un	gerente	de	ventas,	Oskar	tenía	dos	coches	y	la	esperanza	de	que
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Hans	se	enterara	con	desagrado.	Ahora,	en	Cracovia,	podía	tener	un	garaje	lleno:	un
Minerva	belga,	un	Maybach,	un	Adler,	un	BMW.

Uno	 de	 los	 triunfos	 a	 que	 aspiraba	 Schindler	 era	 mostrarse	 pródigo	 y,	 sin
embargo,	ser	más	rico	que	su	padre,	más	cuidadoso.	En	los	momentos	de	expansión
el	coste	del	trabajo	no	tenía	importancia.

También	 era	 así	 para	 Madritsch.	 Su	 fábrica	 de	 uniformes	 estaba	 al	 oeste	 del
ghetto,	más	 o	menos	 a	 dos	 kilómetros	 del	 establecimiento	 de	Oskar.	 Sus	 negocios
marchaban	tan	bien	que	se	proponía	abrir	una	fábrica	similar	en	Tarnow.	También	él
era	un	favorito	de	la	Inspección	de	Armamentos,	a	tal	punto	que	acababa	de	recibir
un	préstamo	de	un	millón	de	zlotys	de	un	banco,	el	Emisyjny.

A	 pesar	 de	 sus	 problemas	 morales,	 no	 es	 probable	 que	 ninguno	 de	 ambos
empresarios,	Oskar	o	Julius,	sintieran	la	obligación	moral	de	no	emplear	más	judíos.
Eso	habría	sido	sólo	un	gesto	y,	como	eran	pragmáticos,	los	gestos	no	eran	su	fuerte.
De	 todos	modos,	 Itzhak	Stern	y	Roman	Ginter	—un	comerciante	que	pertenecía	 al
Judenrat—	 visitaron	 a	 Oskar	 y	 a	 Julius	 y	 les	 pidieron	 que	 emplearan	 más	 judíos,
tantos	como	pudieran.	Su	objetivo	era	dar	al	ghetto	estabilidad	económica.	Era	casi
axiomático,	 pensaban	Stern	 y	Ginter	 en	 ese	momento,	 que,	 si	 un	 judío	 tenía	 cierto
valor	económico	en	un	flamante	imperio	hambriento	de	obreros	calificados,	estaba	a
salvo	de	cosas	peores.	Oskar	y	Madritsch	estaban	de	acuerdo.

Durante	dos	semanas,	familias	de	clase	media,	con	la	ayuda	de	sus	criados	polacos,
empujaron	sus	carretillas	a	 través	de	Kazimierz	y	del	puente	hacia	Podgórze.	En	 la
parte	 inferior	 estaban	 los	 abrigos	de	pieles	y	 las	 joyas	que	 conservaban;	 arriba,	 las
teteras,	las	ollas,	los	colchones.	En	las	calles	Stradom	y	Starovislna	grupos	de	polacos
se	burlaban	o	les	arrojaban	barro.

—¡Se	van	los	judíos!	¡Se	van	los	judíos!	¡Adiós,	judíos!
En	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 un	 vistoso	 portal	 de	 madera	 recibía	 a	 los	 nuevos

pobladores	 del	 ghetto.	 Adornado	 con	 franjas	 blancas	 que	 le	 daban	 aspecto	 árabe,
tenía	dos	grandes	arcos	para	 los	 tranvías	que	 iban	y	venían	de	Cracovia.	A	un	 lado
había	 una	 garita	 blanca,	 para	 el	 centinela.	 Encima	 de	 los	 arcos,	 una	 leyenda	 en
hebreo:	Ciudad	Judía.	En	la	parte	frontal	del	ghetto,	sobre	el	río,	había	una	alta	cerca
de	 alambre	 de	 espino;	 y	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 quedaban	 huecos	 se	 habían
colocado	 unas	 losas	 de	 cemento	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 redondeadas	 en	 la	 parte
superior,	similares	a	las	lápidas	de	los	muertos	anónimos.

En	 la	 puerta	 del	 ghetto	 recibía	 a	 los	 judíos	 un	 representante	 de	 la	 oficina	 de
vivienda	del	Judenrat.	Un	hombre	casado	y	con	familia	numerosa	podía	disponer	de
dos	habitaciones	y	una	cocina.	Pero	era	penoso,	después	de	 las	comodidades	de	 las
décadas	de	1920	y	1930,	compartir	la	vida	privada	con	familias	de	hábitos	y	rituales
diferentes,	y	de	otro	olor.	Las	madres	lloraban;	los	padres	decían	que	todo	podía	ser
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peor	 y	 movían	 sus	 cabezas.	 En	 la	 misma	 habitación,	 el	 ortodoxo	 consideraba
abominable	al	liberal.

El	20	de	marzo	 se	 completó	 el	 traslado.	Todo	 judío	 estaba	 en	peligro	 fuera	del
ghetto.	Los	moradores	del	interior	estaban	en	paz,	por	el	momento.

A	Edith	Liebgold,	 de	 veintitrés	 años,	 le	 asignaron	 una	 habitación	 en	 un	 primer
piso,	 compartida	 con	 su	 madre	 y	 con	 su	 niño	 pequeño.	 La	 caída	 de	 Cracovia,
dieciocho	meses	 antes,	 había	 puesto	 a	 su	marido	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 Se
había	 marchado	 de	 su	 casa	 para	 tratar	 de	 examinar	 las	 posibilidades	 que	 tenía.
Pensaba	en	los	bosques,	en	hallar	un	lugar	seguro.	Jamás	había	regresado.

Desde	su	ventana,	Edith	Liebgold	podía	ver	el	Vístula	a	través	de	la	barricada	de
alambre	 de	 espino.	 En	 su	 camino	 a	 otras	 partes	 del	 ghetto,	 como	 por	 ejemplo	 al
hospital	de	 la	calle	Wegierska,	debía	atravesar	 la	Plac	Zgody,	 la	Plaza	de	 la	Paz,	 la
única	del	ghetto.	Allí,	 el	 segundo	día	de	 su	vida	dentro	de	 los	muros,	 se	 salvó	por
pocos	 segundos	 de	 que	 la	metieran	 en	 un	 camión	 de	 las	 SS	 y	 la	 llevaran	 a	 palear
carbón	o	nieve	en	la	ciudad.	No	se	trataba	solamente	de	que	esos	destacamentos	de
trabajo	 solían	 regresar	 al	 ghetto	 con	 uno	 o	 dos	 miembros	 de	 menos,	 según	 los
rumores;	Edith	temía	aún	más	que	la	obligaran	a	subir	a	un	camión	cuando	se	dirigía
a	 la	 farmacia	 de	 Pankiewicz	 y	 debía	 dar	 de	 comer	 a	 su	 hijito	 dentro	 de	 veinte
minutos.

Por	 eso	 acudió	 con	 sus	 amigas	 a	 la	 Oficina	 Judía	 de	 Empleos.	 Si	 hallaba
ocupación,	su	madre	podría	cuidar	del	niño	por	la	noche.

En	 aquellos	 días	 la	 oficina	 estaba	 repleta	 de	 postulantes.	 El	 Judenrat	 tenía	 su
propia	policía;	el	Ordnungdienst	se	expandió	y	regularizó	para	mantener	el	orden	en
el	ghetto,	y	un	muchacho	con	gorra	y	brazal	organizaba	las	colas	ante	el	edificio.

Edith	Liebgold	y	 sus	 amigas	 estaban	 justamente	dentro	del	 portal,	 conversando
ruidosamente	para	pasar	el	tiempo,	cuando	se	acercó	un	hombre	de	edad	mediana	con
un	terno	oscuro	y	corbata.	Era	evidente	que	se	había	sentido	atraído	por	el	ruido	y	sus
rostros	brillantes.	Al	principio	pensaron	que	intentaba	seducir	a	Edith.

—Hay	una	fábrica	de	esmaltados	en	Zablocie	—dijo—.	Es	más	conveniente	que
esperar.

Dejó	 que	 el	 nombre	 del	 lugar	 causara	 efecto.	 Zablocie	 estaba	 fuera	 del	 ghetto.
Allí	se	podía	cambiar	provisiones	con	los	obreros	polacos.	Necesitaban	diez	mujeres
sanas	 para	 turno	 de	 noche.	 Las	 chicas	 no	 respondieron	 de	 inmediato,	 como	 si
pudieran	 elegir	 un	 trabajo	 e	 incluso	 rechazarlo.	No	 es	 pesado,	 les	 aseguró	 él.	Y	os
enseñarán.	 Su	 nombre,	 dijo,	 era	 Abraham	 Bankier.	 Era	 el	 gerente.	 El	 dueño	 era
alemán,	por	supuesto.	¿Qué	clase	de	alemán?,	preguntaron	ellas.	Bankier	sonrió	como
si	deseara	complacer	todas	sus	esperanzas.	No	es	mala	persona,	respondió.

Esa	noche,	Edith	Liebgold	se	reunió	con	otros	miembros	del	turno	de	noche	de	la
fábrica	de	esmaltados;	todos	atravesaron	el	ghetto	hacia	Zablocie	bajo	la	custodia	de
un	 guardia	 del	 servicio	 de	 orden	 del	 ghetto.	 Mientras	 caminaban,	 Edith	 hizo
preguntas	acerca	de	la	Deutsche	Email	Fabrik.	Sirven	una	sopa	muy	sustanciosa,	 le
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dijeron.	¿Palizas?,	preguntó.	No	es	un	lugar	de	esa	clase,	le	respondieron.	No	es	como
la	 fábrica	 de	 hojas	 de	 afeitar	 de	 Beckmann;	 se	 parece	más	 a	 lo	 de	Madritsch.	 La
fábrica	de	Madritsch	no	está	mal,	y	tampoco	la	de	Schindler.

Cuando	llegaron,	Bankier	llamó	a	las	nuevas	y	las	condujo	escaleras	arriba,	entre
los	 escritorios	 vacíos,	 hasta	 una	 puerta	 en	 la	 que	 se	 leía	Herr	Direktor.	 Una	 voz
profunda	 los	 invitó	 a	 entrar.	 Herr	 Direktor	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 ángulo	 de	 su
escritorio,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Su	 pelo,	 entre	 rubio	 y	 castaño	 claro,	 parecía
recientemente	cepillado;	 llevaba	una	chaqueta	cruzada	y	una	corbata	de	seda.	Tenía
exactamente	el	 aire	de	un	hombre	que	debe	 ir	 a	una	cena	y	 sin	embargo	no	quiere
dejar	de	cambiar	unas	palabras	con	su	nuevo	personal.	Era	muy	alto	y	todavía	joven.
Edith	esperaba	de	ese	ideal	hitleriano	una	conferencia	sobre	el	esfuerzo	de	guerra	y
las	normas	de	producción.

—Quería	daros	la	bienvenida	—dijo	en	polaco—.	Sois	una	parte	de	la	expansión
de	esta	fábrica.	—Apartó	la	vista;	incluso	era	posible	que	pensara:	«No	les	digas	que
no	tienen	la	menor	importancia».

Y	luego,	sin	parpadear,	sin	alzar	los	hombros,	sin	aviso	previo,	agregó:
—Estaréis	seguras	aquí.	Si	trabajáis	en	esta	fábrica,	sobreviviréis	a	la	guerra.	—

Luego	se	despidió	y	salió	con	ellas	del	despacho;	Bankier	las	retuvo	en	lo	alto	de	la
escalera,	y	Herr	Direktor	descendió	y	se	puso	al	volante	de	su	coche.

Esa	 promesa,	 digna	 de	 un	 dios,	 las	 había	 asombrado.	 ¿Cómo	 podía	 un	 hombre
prometer	algo	así?	Sin	embargo,	Edith	Liebgold	lo	creyó	de	inmediato.	No	porque	lo
deseara,	no	porque	fuera	un	despiadado	incentivo.	Era	porque,	cuando	Herr	Schindler
la	formuló,	no	quedaba	otra	opción	que	creer.

Las	 nuevas	 operarias	 de	 la	Deutsche	 Email	 Fabrik	 recibieron	 sus	 instrucciones
complacidas	y	maravilladas.	Era	como	si	una	gitana	vieja	y	loca,	sin	nada	que	ganar,
les	hubiera	asegurado	que	se	casarían	con	un	príncipe.	La	promesa	había	modificado
definitivamente	 las	 expectativas	 de	 Edith	 Liebgold.	 Probablemente,	 si	 algún	 día	 la
fusilaban,	protestaría:	«Pero	si	el	Herr	Direktor	dijo	que	esto	no	podía	ocurrir».

La	 tarea	 no	 exigía	 esfuerzos	mentales.	 Edith	 debía	 llevar	 las	 ollas	 cubiertas	 de
esmalte	suspendidas	con	ganchos	de	una	larga	pértiga	hasta	los	hornos.	Pensaba	todo
el	tiempo	en	la	promesa	de	Herr	Schindler.	Sólo	los	locos	dicen	cosas	tan	absolutas.
Sin	parpadear.	Sin	embargo,	no	estaba	 loco.	Era	un	empresario,	debía	acudir	 a	una
cena.	Por	lo	tanto,	sin	duda	sabía.	Eso	significaba	una	visión	superior,	algún	contacto
profundo	con	Dios	o	con	el	diablo	o	con	la	trama	de	las	cosas.	Pero	su	aspecto…	Esa
mano	con	el	 anillo	de	 sello	de	oro	no	era	 la	mano	de	un	visionario.	Era	una	mano
tendida	hacia	una	copa	de	vino,	una	mano	en	que	se	podían	sentir	de	algún	modo	las
caricias	 latentes.	Edith	 retornó	a	 la	 idea	de	 la	 locura,	 la	 ebriedad,	 las	 explicaciones
místicas,	la	técnica	con	que	Herr	Direktor	le	había	contagiado	su	certidumbre.

Análogos	 razonamientos	 tendrían	ese	año	y	 los	años	 futuros	 todos	aquellos	que
oyeran	las	impetuosas	promesas	de	Oskar	Schindler.	Algunos	tendrían	conciencia	del
punto	sobreentendido.	Si	el	hombre	se	equivocaba,	si	usaba	con	ligereza	su	poder	de
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convicción,	entonces	no	había	Dios	ni	humanidad,	pan	ni	alivio.	Estas	cosas	sólo	eran
probabilidades,	por	supuesto;	y	las	probabilidades	no	eran	muchas.
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CAPÍTULO	9

Esa	primavera	Schindler	 salió	de	 su	 fábrica	de	Cracovia	 en	 su	BMW	y	atravesó	 la
frontera	 y	 los	 bosques	 que	 despertaban	 para	 ir	 a	 Zwittau,	 en	 el	 oeste.	 Iba	 a	 ver	 a
Emilie,	a	sus	tías	y	a	su	hermana.	Todas	ellas	habían	sido	sus	aliadas	contra	su	padre,
alimentando	 la	 llama	 del	 martirio	 de	 su	 madre.	 Si	 había	 un	 paralelo	 entre	 el
sufrimiento	de	su	madre	y	el	de	su	esposa,	Oskar	Schindler	no	lo	percibía	mientras
buscaba,	con	sus	manos	enfundadas	en	guantes	de	cabritilla,	un	nuevo	cigarrillo	turco
en	su	abrigo	de	solapas	de	piel,	ante	el	volante	hecho	a	medida,	al	enfrentarse	a	un
trecho	helado	en	la	carretera	de	las	Jeseniks.	No	era	propio	de	un	hijo	percibir	esas
cosas.	Su	padre	era	un	dios	y	estaba	sometido,	por	lo	tanto,	a	leyes	más	rigurosas.

Le	encantó	visitar	a	sus	tías:	alzaban	las	manos	admiradas	por	el	corte	de	su	terno.
Su	hermana	menor	se	había	casado	con	un	funcionario	de	ferrocarriles	y	vivía	en	un
agradable	piso	cedido	por	la	empresa.	Él	era	un	hombre	importante	en	Zwittau,	donde
había	 un	 empalme	 ferroviario	 y	 una	 vasta	 área	 de	 carga.	 Oskar,	 su	 hermana	 y	 su
marido	tomaron	el	 té	y	bebieron	luego	un	poco	de	Schnaps.	Había	en	 la	habitación
una	leve	atmósfera	de	congratulación	mutua:	no	les	había	ido	tan	mal	a	los	hijos	de
los	Schindler.

Por	 supuesto,	 la	 hermana	 de	Oskar	 había	 atendido	 a	 Frau	 Schindler	 durante	 su
última	enfermedad	y	ahora	visitaba	secretamente	a	su	padre.	No	podía	hacer	más	que
delicadas	 sugerencias	en	el	 sentido	de	una	 reconciliación.	Lo	hizo	después	del	 té	y
obtuvo	un	gruñido	como	respuesta.

Más	 tarde	Oskar	 cenó	 en	 su	 casa	 con	 Emilie.	 Ella	 estaba	muy	 excitada	 por	 su
visita	 de	 vacaciones.	 Estarían	 juntos,	 como	 una	 pareja	 anticuada,	 durante	 las
ceremonias	 de	 Pascua.	 Es	 apropiado	 hablar	 de	 ceremonias,	 porque	 danzaron
ceremoniosamente	toda	esa	noche,	atendiéndose	mutuamente	como	extraños	corteses.
Tanto	Emilie	como	Oskar	estaban	sorprendidos,	en	el	fondo	de	sus	corazones,	por	su
curiosa	incompatibilidad	matrimonial.	Ciertamente,	él	podía	ofrecer	más	cuidados	a
otras	personas,	a	los	operarios	de	su	fábrica,	que	a	ella.

Pesaba	entre	ambos	la	posibilidad	de	que	Emilie	se	reuniera	con	él	en	Cracovia.
Si	ella	dejaba	su	piso	de	Zwittau	o	lo	alquilaba,	no	podría	escapar	de	Cracovia.	Creía
que	era	su	deber	estar	con	Oskar;	la	ausencia	de	él	de	su	hogar	era,	en	el	lenguaje	de
la	teología	moral	católica,	«una	ocasión	de	pecado».	Sin	embargo,	vivir	con	él	en	una
ciudad	 extranjera	 sólo	 sería	 tolerable	 si	 él	 era	 discreto,	 cuidadoso	 y	 sensible	 a	 sus
sentimientos.	Y	 el	 problema	 radicaba	 en	 la	 imposibilidad	 de	 confiar	 en	 que	Oskar
guardara	el	secreto	de	sus	aventuras.	A	veces	sonriente,	algo	ebrio,	parecía	creer	que,
si	una	muchacha	le	gustaba	verdaderamente,	debía	gustar	también	a	todo	el	mundo.

El	 interrogante	 no	 resuelto	 se	 tornó	 tan	opresivo	que,	 después	de	 la	 cena,	 él	 se
excusó	y	fue	a	un	café	de	la	plaza	principal.	Era	un	sitio	frecuentado	por	ingenieros
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de	 minas,	 pequeños	 comerciantes,	 algún	 vendedor	 convertido	 ahora	 en	 oficial	 del
ejército.	Vio	con	alegría	a	algunos	de	sus	amigos	motociclistas;	casi	 todos	 llevaban
uniformes	 de	 la	Wehrmacht.	 Bebió	 coñac	 con	 ellos.	Alguien	 demostró	 su	 sorpresa
porque	un	hombre	tan	joven	y	robusto	no	vistiera	el	uniforme.

—Industria	básica	—respondió—.	Industria	básica.
Le	recordaron	sus	tiempos	de	deportista.	Bromearon	acerca	de	la	oportunidad	en

que	 él	 había	montado	una	motocicleta	 con	piezas	de	desguace	 cuando	 estaba	 en	 la
escuela.	 Su	 ruido	 explosivo.	 El	 estruendo	 de	 su	 Galloni	 de	 500	 cc.	 Pidieron	 más
coñac	 a	 gritos.	 El	 nivel	 de	 ruido	 del	 local	 aumentó.	 Del	 comedor	 anexo	 salieron
antiguos	 compañeros	 de	 escuela,	 que	 lo	miraron	 como	 si	 hubiesen	 reconocido	 una
risa	olvidada:	la	habían	reconocido.

Luego,	uno	de	ellos	dijo	gravemente:
—Escucha,	Oskar.	Tu	padre	está	aquí	cenando	solo.	—Oskar	Schindler	miró	su

coñac.	Con	el	rostro	ardiente,	se	encogió	de	hombros.
—Deberías	hablar	con	él	—dijo	alguien—.	Es	una	sombra	el	pobre	viejo.
Oskar	dijo	que	haría	mejor	en	marcharse	a	su	casa.	Empezó	a	ponerse	de	pie,	pero

manos	apoyadas	en	sus	hombros	le	obligaron	a	sentarse	nuevamente.	Sabe	que	estás
aquí,	 dijeron.	 Otros	 dos	 estaban	 ya	 en	 el	 comedor,	 tratando	 de	 convencer	 a	 Hans
Schindler.	Oskar,	aterrorizado,	de	pie,	buscaba	en	el	bolsillo	la	ficha	del	guardarropa,
cuando	 Herr	 Hans	 Schindler,	 con	 el	 rostro	 descompuesto,	 apareció,	 empujado
suavemente	 por	 dos	 jóvenes.	Oskar	 sintió	 inmenso	 asombro.	A	 pesar	 de	 su	 propia
altanería,	 siempre	 había	 pensado	 que,	 si	 alguna	 vez	 se	 acortaba	 la	 distancia	 entre
Hans	 y	 él,	 debería	 ser	 él	 quien	 la	 cortara.	 El	 anciano	 era	 muy	 orgulloso.	 Y	 sin
embargo	permitía	que	lo	arrastraran	hacia	su	hijo.

El	primer	gesto	del	anciano	fue	una	media	sonrisa	apologética;	alzó	un	poco	las
cejas.	El	gesto	familiar	sobrecogió	a	Oskar.	No	lo	pude	evitar,	decía	Hans;	tu	madre	y
yo,	el	matrimonio,	todo	siguió	sus	propias	leyes.	La	idea	que	estaba	detrás	del	gesto
podía	ser	ordinaria;	pero	Oskar	había	visto	esa	misma	noche	una	expresión	idéntica
en	 otra	 cara.	 En	 la	 suya	 propia,	 cuando	 estaba	 ante	 el	 espejo	 en	 casa	 de	 Emilie,
poniéndose	el	abrigo	para	salir.	El	matrimonio,	todo,	siguió	sus	propias	leyes.	Había
compartido	esa	expresión	consigo	mismo	y	ahora,	tres	coñacs	más	tarde,	su	padre	la
compartía	con	él.

—¿Cómo	estás,	Oskar?	—preguntó	Hans	Schindler.	En	el	borde	de	 las	palabras
había	una	fatiga	peligrosa.	La	salud	de	su	padre	era	peor	de	lo	que	pensaba.

Y	Oskar	decidió	 entonces	que	 incluso	Herr	Hans	Schindler	 era	un	 ser	humano,
una	proposición	que	no	había	podido	aceptar	en	casa	de	su	hermana	a	la	hora	del	té,	y
abrazó	al	anciano	y	lo	besó	tres	veces	en	la	mejilla,	sintiendo	el	impacto	de	la	barba
de	 su	padre,	y	empezó	a	 llorar	mientras	 los	 ingenieros,	 los	 soldados	y	 los	antiguos
motociclistas	aplaudían	la	gratificante	escena.
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CAPÍTULO	10

Los	 consejeros	 de	Artur	Rosenzweig,	 el	 nuevo	 presidente	 del	 Judenrat,	 todavía	 se
veían	como	custodios	de	la	salud,	la	vida	y	las	raciones	de	pan	de	los	pobladores	del
ghetto,	 convencieron	 a	 la	 policía	 judía,	 al	Ordnungdienst,	 de	 que	 eran	 servidores
públicos.	Habían	procurado	contratar	jóvenes	compasivos	y	con	cierta	educación.	Sin
embargo,	 las	 SS	 consideraban	 que	 el	OD	 era	 igual	 a	 cualquier	 otra	 fuerza	 policial
auxiliar	 que	 debía	 recibir	 sus	 órdenes,	 aunque	 no	 era	 ésa	 la	 imagen	 interior	 de	 la
mayoría	de	sus	miembros	en	el	verano	de	1941.

No	se	puede	negar	que,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	 los	hombres	del	OD	se
tornaban	cada	vez	más	sospechosos	de	colaboración.	Algunos	daban	información	a	la
resistencia	 clandestina	 y	 desafiaban	 al	 sistema;	 pero	 probablemente	 la	 mayoría
descubrió	 que	 su	 existencia	 y	 la	 de	 sus	 familiares	 dependía	 cada	 vez	 más	 de	 la
cooperación	que	ofrecieran	a	 las	SS	para	un	hombre	honesto,	 el	OD	era	 corruptor;
para	uno	deshonesto,	significaba	una	oportunidad.

Pero	 en	 Cracovia,	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 existencia,	 parecía	 una	 fuerza
benigna.	 Leopold	 Pfefferberg	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 su	 ambigüedad.	 Cuando,	 en
diciembre	de	1940,	se	prohibió	toda	educación	para	los	judíos,	incluso	la	organizada
por	Judenrat,	el	OD	ofreció	a	Poldek	trabajo	en	la	oficina	de	vivienda	del	Judenrat:
debía	llevar	un	libro	de	citas	y	ocuparse	de	las	colas.	Era	un	empleo	a	tiempo	parcial,
pero	 le	daba	cobertura	para	moverse	por	Cracovia	con	cierta	 libertad.	El	OD	había
sido	fundado	con	el	propósito	declarado	de	proteger	a	los	judíos	que	venían	al	ghetto
de	Podgórze	desde	otras	partes	de	la	ciudad.	Poldek	aceptó	la	invitación	de	llevar	la
gorra	del	OD.	Creía	comprender	su	propósito:	no	sólo	asegurar	una	conducta	racional
dentro	de	los	muros,	sino	obtener	también	ese	grado	de	desganada	obediencia	tribal
que,	a	lo	largo	de	toda	la	historia	de	los	judíos	en	Europa,	había	servido	para	que	los
opresores	 se	 marcharan	 antes	 y	 fueran	 más	 descuidados,	 de	 modo	 que,	 en	 los
intersticios	creados	por	el	descuido,	la	vida	volviera	a	ser	posible.

Pfefferberg	 negociaba	 además	 con	 bienes	 ilegales	 —pieles,	 objetos	 de	 cuero,
joyas,	 dinero—	 dentro	 y	 fuera	 del	 ghetto.	 Conocía	 al	Wachtmeister	 de	 la	 puerta,
Oswald	Bosko,	un	policía	tan	adverso	al	régimen,	que	permitía	la	entrada	en	el	ghetto
de	 ropas,	 vino,	 artículos	 de	 ferretería	 y	 la	 salida	 de	 bienes	 para	 ser	 vendidos	 en
Cracovia,	sin	pedir	siquiera	una	comisión.

Al	 salir	 del	 ghetto,	 entre	 los	 ociosos	 Schmalzownicks	 (o	 informadores)	 de	 la
puerta,	Pfefferberg	buscaba	una	calle	tranquila	para	quitarse	el	brazal	que	lo	señalaba
como	judío,	y	luego	se	dirigía	a	sus	negocios	en	Kazimierz	o	en	el	centro.

En	los	muros	de	la	ciudad,	por	encima	de	las	cabezas	de	los	pasajeros	del	tranvía,
podía	leer	los	carteles	del	momento:	anuncios	de	hojas	de	afeitar,	edictos	de	Wawel
sobre	 el	 encubrimiento	 de	 bandidos	 polacos,	 el	 slogan	 «Judíos,	 piojos,	 tifus»,	 el
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rostro	virginal	de	 la	 joven	polaca	que	daba	alimentos	a	un	 judío	de	nariz	ganchuda
cuya	 sombra	 era	 la	 del	 diablo,	 «Ayudar	 a	un	 judío	 es	 ayudar	 a	Satán».	En	 la	parte
exterior	 de	 los	 colmados	 había	 carteles	 de	 judíos	 que	 hacían	 pasteles	 de	 ratas,
echaban	 agua	 a	 la	 leche,	 dejaban	 caer	 piojos	 en	 el	 pan,	 amasaban	 con	 los	 pies
mugrientos.	 Las	 artes	 gráficas	 y	 la	 literatura	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda
convalidaban	el	ghetto	en	las	calles	de	Cracovia.	Y	Pfefferberg,	con	un	aspecto	ario,
se	movía	serenamente	entre	esas	obras	de	arte,	con	una	maleta	llena	de	ropa,	joyas	y
dinero.

El	año	pasado	Pfefferberg	había	dado	un	gran	golpe	cuando	el	gobierno	de	Frank
había	retirado	de	la	circulación	los	billetes	de	cien	y	de	quinientos	zlotys,	ordenando
que	todas	las	existencias	fueran	depositadas	en	el	Banco	de	Crédito	del	Reich.	Como
un	judío	sólo	podía	cambiar	dos	mil	zlotys,	todos	los	billetes	secretamente	retenidos
por	encima	de	esa	cantidad	perderían	su	valor	si	no	era	posible	encontrar	un	hombre
de	aspecto	ario	y	sin	brazal	que	quisiera	unirse	a	las	largas	colas	de	polacos	ante	el
Banco	de	Crédito	del	Reich.	Pfefferberg	y	un	joven	amigo	sionista	reunieron	varios
cientos	 de	 miles	 de	 zlotys	 de	 las	 denominaciones	 prohibidas	 en	 una	 maleta	 y
volvieron	 con	 los	 billetes	 legales	 de	 ocupación,	 descontando	 solamente	 el	 dinero
empleado	para	sobornar	a	la	Policía	Azul	polaca	de	la	entrada.

Pfefferberg	era	un	policía	de	esa	clase.	Excelente	para	las	normas	del	presidente
Artur	Rosenzweig,	deplorable	para	las	normas	de	la	calle	Pomorska.

Oskar	 visitó	 el	 ghetto	 en	 abril,	 por	 curiosidad	y	 para	 ver	 a	 un	 joven	 a	 quien	 había
encargado	dos	anillos.	El	amontonamiento	era	superior	a	lo	imaginable;	dos	familias
por	habitación	si	no	tenían	la	suerte	de	conocer	a	alguien	del	Judenrat.	Olía	a	lavabos
embozados,	pero	las	mujeres	mantenían	a	raya	el	tifus	frotando	todo	enérgicamente	e
hirviendo	las	ropas	en	los	patios.

—Las	 cosas	 están	 cambiando	—dijo	 el	 joyero	 a	 Oskar—.	 Ahora	 el	 OD	 lleva
garrotes.

La	 administración	 del	 ghetto,	 como	 la	 de	 todos	 los	 demás,	 había	 pasado	 del
control	 del	 gobernador	 Frank	 al	 de	 la	 Sección	 4B	 de	 la	 Gestapo,	 y	 la	 autoridad
suprema	 en	 asuntos	 judíos	 era	 ahora,	 en	 Cracovia,	 la	 del	 SS	 Oberführer	 Julian
Scherner,	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	a	cincuenta	años,	calvo,	con	gruesas	gafas	y
vestido	de	paisano	que	parecía	un	burócrata	 indefinido.	Oskar	 lo	había	conocido	en
las	 reuniones	 de	 la	 comunidad	 alemana.	 Scherner	 hablaba	mucho;	 no	 de	 la	 guerra,
sino	de	negocios	 e	 inversiones.	Abundaban	 los	 funcionarios	 como	él	 en	 los	 rangos
intermedios	de	las	SS.	Le	interesaban	la	bebida,	las	mujeres	y	los	bienes	confiscados.
A	veces	se	descubría	en	él	algún	vestigio	de	su	inesperado	poder,	similar	a	un	resto	de
confitura	en	 la	boca	de	un	chico.	Era	 siempre	cordial	y	 siempre	despiadado.	Oskar
sabía	que	para	Scherner	valía	más	hacer	trabajar	a	los	judíos	que	matarlos	y	que	sería
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capaz	de	desobedecer	 las	normas	por	dinero	aunque	estuviera	dispuesto	a	 seguir	 la
tendencia	política	general	de	las	SS	hasta	cualquier	extremo.

Oskar	 no	 había	 olvidado	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 la	 Navidad	 pasada,	 y	 le	 había
enviado	media	docena	de	botellas	de	coñac.	Este	año	sería	más	caro,	porque	su	poder
había	aumentado.

El	poder	se	había	desplazado:	las	SS	no	se	limitaban	a	cumplir	una	política,	sino
que	la	creaban.	Por	esto,	bajo	el	sol	más	caliente	de	abril,	el	OD	empezó	a	adoptar	un
nuevo	carácter.	Oskar,	que	se	limitaba	a	pasar	de	vez	en	cuando	por	el	ghetto,	advirtió
el	 progreso	 de	 una	 nueva	 figura,	 un	 antiguo	 cristalero	 llamado	 Symche	 Spira,	 un
poder	 creciente	 en	 el	OD.	Spira	 tenía	 antepasados	 ortodoxos	 y	 despreciaba,	 por	 su
historia	 personal	 y	 por	 temperamento,	 a	 los	 judíos	 liberales	 europeizados	 que	 aún
quedaban	 en	 el	 Judenrat.	 No	 recibía	 órdenes	 de	 Artur	 Rosenzweig,	 sino	 del
Untersturmführer	 Brandt	 en	 los	 cuarteles	 de	 las	 SS,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Spira
regresaba	 al	 ghetto	 tras	 sus	 encuentros	 con	 Brandt	 con	 mayor	 conocimiento	 y
autoridad.	Brandt	le	ordenó	que	creara	y	dirigiera	una	sección	política	en	el	OD,	y	él
reclutó	 a	 varios	 de	 sus	 amigos.	 El	 uniforme	 no	 era	 la	 gorra	 y	 el	 brazal	 del	 OD
callejero,	sino	camisa	gris,	polainas	de	caballería,	ancho	cinturón	y	lustrosas	botas	de
las	SS.

Pronto,	 la	 sección	 política	 de	 Spira	 excedería	 la	 desganada	 cooperación	 y	 se
llenaría	 de	 hombres	 venales,	 resentidos	 puerilmente	 por	 el	 menosprecio	 social	 e
intelectual	 de	 los	 judíos	 respetables	 de	 clase	 media,	 como	 Szymon	 Spitz,	 Marcel
Zellinger,	 Ignacy	 Diamond,	 el	 vendedor	 David	 Gutter,	 Forster,	 Grúner,	 Landau.
Inmediatamente	se	dedicaron	a	 la	extorsión	y	a	 la	elaboración	de	 listas	de	personas
sediciosas	o	poco	dignas	de	confianza.

Poldek	 Pfefferberg	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el	 OD.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 la
Gestapo	exigiría	a	todos	sus	miembros	juramento	de	lealtad	al	Führer;	después	de	eso
sería	imposible	la	desobediencia.	Poldek	no	deseaba	participar	en	la	tarea	de	Spira,	ni
vestir	su	camisa	gris,	ni	hacer	listas	con	Spitz	y	Zellinger.	Acudió	entonces	al	hospital
de	 la	 calle	Wegierska	 para	 hablar	 con	 el	 médico	 oficial	 del	 Judenrat,	 un	 hombre
suave,	de	dientes	algo	salientes,	llamado	Alexander	Biberstein,	hermano	de	Marek,	el
primer	presidente	del	consejo,	que	continuaba	en	la	 lóbrega	prisión	de	Montelupich
por	violación	de	las	leyes	monetarias	e	intento	de	soborno.

Pfefferberg	 pidió	 a	 Biberstein	 un	 certificado	médico	 que	 le	 permitiera	 dejar	 el
OD.	No	era	 fácil,	dijo	Biberstein.	Pfefferberg	no	parecía	precisamente	enfermo.	No
podría	 fingir	 presión	 alta.	 El	 doctor	 Biberstein	 le	 enseñó	 los	 síntomas	 de	 dolores
lumbares.	 Y	 más	 tarde	 Pfefferberg	 se	 presentó	 a	 tomar	 servicio	 severamente
encorvado	y	apoyándose	en	un	bastón.

Spira	se	indignó.	La	primera	vez	que	Pfefferberg	mencionó	su	posible	alejamiento
del	OD,	su	jefe	había	respondido	—como	el	comandante	de	la	guardia	de	palacio—
que	 sólo	 podría	 marcharse	 sobre	 su	 escudo.	 En	 el	 interior	 del	 ghetto,	 Spira	 y	 sus
amigos	jugaban	a	soldados	de	elite,	a	la	legión	extranjera,	a	la	guardia	pretoriana.
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—Tendrá	que	ver	al	médico	de	la	Gestapo	—gritó	Spira.
Biberstein,	 consciente	 de	 la	 vergüenza	 del	 joven	Pfefferberg,	 lo	 había	 instruido

bien.	Poldek	sobrevivió	al	examen	del	médico	de	la	Gestapo	y	se	retiró	del	OD	por
una	 enfermedad	 que	 podía	 inhibir	 su	 buen	 desempeño	 en	 el	 control	 de	 la
muchedumbre.	Spira	despidió	al	agente	Pfefferberg	con	furiosa	hostilidad.

El	día	siguiente	Alemania	invadió	Rusia.	Oskar	oyó	ilegalmente	la	noticia	por	la
BBC	 y	 supo	 que	 el	 plan	 Madagascar	 había	 muerto.	 Pasarían	 años	 antes	 de	 que
hubiera	 barcos	 disponibles	 para	 una	 solución	 semejante.	 Oskar	 sintió	 que	 el
acontecimiento	 cambiaba	 en	 su	 esencia	 los	 planes	 de	 las	 SS.	Los	 economistas,	 los
ingenieros,	 los	 organizadores	 de	 los	 desplazamientos	 de	 personas,	 los	 policías	 de
todos	los	tipos,	empezaban	a	adoptar	los	hábitos	mentales	correspondientes	no	sólo	a
una	 larga	 guerra,	 sino	 a	 la	 búsqueda	 sistemática	 de	 un	 imperio	 racialmente
inmaculado.
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CAPÍTULO	11

En	una	callejuela	que	daba	a	Lipowa,	junto	a	los	talleres	de	esmaltados	de	Schindler,
estaba	la	Fábrica	Alemana	de	Cajas.	Oskar	Schindler,	eternamente	inquieto	y	deseoso
de	compañía,	 iba	allí	 a	veces	a	 charlar	 con	el	Treuhänder	Ernst	Kuhnpast	o	 con	el
antiguo	dueño	y	actual	gerente	oficioso	Szymon	Jereth.	Su	establecimiento	se	había
convertido	en	la	Fábrica	Alemana	de	cajas	dos	años	antes	según	el	método	habitual:
sin	 compensación	 ni	 documentos	 que	 él	 hubiera	 firmado.	 Esa	 injusticia	 no
preocupaba	ya	particularmente	a	 Jereth.	La	mayor	parte	de	 la	gente	que	conocía	 la
había	 sufrido.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 el	 ghetto.	 Las	 peleas	 en	 la	 cocina,	 la
despiadada	convivencia,	el	olor	de	los	cuerpos,	los	piojos	que	saltaban	de	la	chaqueta
grasienta	de	un	hombre	a	quien	se	rozaba	en	la	escalera.	Su	esposa,	explicó	a	Oskar,
estaba	muy	deprimida.	Venía	de	una	buena	familia	de	Kleparz,	al	norte	de	Cracovia,	y
siempre	 había	 estado	 acostumbrada	 a	 las	 cosas	 bonitas.	Y	 pensar,	 agregó,	 que	 con
toda	esa	madera	de	pino	me	podría	haber	construido	una	casa	allí.	Señaló	el	terreno
detrás	de	su	fábrica.	Los	obreros	solían	jugar	al	fútbol,	un	deporte	que	exigía	correr
mucho	y	espacio	abundante.	La	mayor	parte	de	ese	terreno	pertenecía	a	la	fábrica	de
Oskar,	y	el	resto	a	una	pareja	de	polacos	cuyo	nombre	era	Bielski.	Oskar	no	le	dijo
eso	al	pobre	Jereth	ni	tampoco	que	a	él	le	interesaba	ese	espacio	vacío.	Enfocaba	su
atención	en	el	discreto	ofrecimiento	de	madera.	¿Podría	«enajenar»	una	cantidad	tan
grande	 de	 madera	 de	 pino?	 Usted	 sabe,	 respondió	 Jereth,	 que	 sólo	 es	 cuestión	 de
papeles.

Miraban	 por	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 Jereth	 el	 baldío.	 Del	 taller	 llegaba	 el
estrépito	de	los	martillos	y	la	sierra.	No	quisiera	perder	contacto	con	este	lugar,	dijo
Jereth.	No	quisiera	desaparecer	en	un	campo	de	trabajos	forzados	y	pensar	desde	muy
lejos	qué	hacen	aquí	estos	tontos.	Seguramente	usted	me	comprende,	¿no	es	verdad,
Herr	Schindler?

Un	hombre	como	Jereth	no	podía	 tener	 la	menor	 esperanza.	Aparentemente	 los
ejércitos	alemanes	 tenían	 ilimitado	éxito	en	Rusia,	e	 incluso	a	 la	BBC	le	era	difícil
creer	 que	 avanzaban	 hacia	 una	 trampa	 fatal.	El	 escritorio	 de	Oskar	 estaba	 lleno	 de
pedidos	de	ollas	y	platos	de	campaña	para	 la	 Inspección	de	Armamentos,	 enviados
con	los	cumplidos	del	general	Julius	Schindler	y	acompañados	por	las	felicitaciones,
enviadas	 telefónicamente,	 de	 otros	 funcionarios	 más	 jóvenes.	 Oskar	 aceptaba	 las
órdenes	y	 las	felicitaciones	y	al	mismo	tiempo	experimentaba	contradictoria	alegría
ante	las	desaprensivas	cartas	que	su	padre	le	escribía	para	celebrar	su	reconciliación.
No	 puede	 durar,	 decía	 Schindler	 senior.	 Este	 hombre	 —Hitler—	 no	 puede	 durar.
América	terminará	por	aplastarlo.	¿Y	los	rusos?	Por	Dios,	¿nadie	le	ha	dicho	cuántos
bárbaros	sin	dios	hay	allí?	Oskar,	sonriendo	mientras	leía,	no	tenía	inconveniente	en
aceptar	los	dos	placeres	conflictivos:	su	satisfacción	comercial	por	los	contratos	de	la
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Inspección	 de	 Armamentos	 y	 su	 íntima	 alegría	 ante	 las	 cartas	 subversivas	 de	 su
padre.	Oskar	enviaba	a	Hans	todos	los	meses	un	cheque	de	mil	marcos	en	nombre	del
amor	y	la	reconciliación	filiales,	complacido	por	su	propia	prodigalidad.

Fue	 un	 año	 rápido	 y	 casi	 indoloro.	 Horas	 de	 trabajo	 más	 largas	 que	 nunca,
reuniones	 a	 cenar	 en	 el	Cracovia	y	 a	beber	 en	 el	 club	de	 jazz,	 visitas	 al	 piso	de	 la
deslumbrante	Klonowska.	Cuando	empezaron	a	caer	las	hojas,	se	preguntó	adónde	se
había	ido	ese	año.	Las	tempranas	lluvias	del	fin	del	verano	y	del	otoño	aumentaban	la
impresión	 de	 un	 tiempo	desvanecido.	Las	 estaciones	 asimétricas	 favorecerían	 a	 los
soviets	 y	 afectarían	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 europeos.	 Pero	 en	 la	 calle	Lipowa,	 para
Herr	Oskar	Schindler,	el	clima	era	meramente	clima.

Y	entonces,	a	fines	de	1941,	Oskar	fue	arrestado.	Alguien	—un	empleado	polaco	de
expedición,	 un	 técnico	 alemán	 de	 la	 sección	 de	 armamentos,	 no	 había	 forma	 de
saberlo—	 lo	 había	 denunciado	 en	 la	 calle	 Pomorska.	 Dos	 hombres	 de	 la	 Gestapo,
vestidos	 de	 paisano,	 bloquearon	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica	 con	 su	Mercedes	 como	 si
intentaran	 acabar	 con	 todas	 las	 actividades	 de	 Emalia.	 En	 el	 despacho	 de	 Oskar
mostraron	documentos	que	los	autorizaban	a	llevarse	todos	sus	registros	comerciales.
Sin	embargo,	no	parecían	saber	gran	cosa	de	comercio.

—¿Qué	libros	quieren	revisar,	exactamente?	—preguntó	Schindler.
—Los	libros	de	caja	—dijo	uno.
—Sus	libros	mayores	—dijo	el	otro.
Fue	un	arresto	tranquilo:	los	policías	charlaban	con	Victoria	Klonowska	mientras

Oskar	 buscaba	 sus	 libros	 de	 contabilidad.	 Le	 dieron	 tiempo	 para	 anotar	 algunos
nombres	que	bien	podían	ser	los	de	personas	con	quienes	Oskar	tenía	cita	que	ahora
era	preciso	cancelar.	Klonowska	comprendió,	 sin	 embargo,	que	eran	 las	personas	 a
quienes	debía	dirigirse	en	busca	de	ayuda.

El	primer	nombre	de	la	lista	era	el	del	Oberführer	Julian	Seherner,	el	segundo	el
de	Martin	Plathe,	de	la	Abwehr	de	Breslau.	Una	llamada	de	larga	distancia.	El	tercer
nombre	 era	 el	 del	 supervisor	 de	 la	 fábrica	Ostfaser:	 un	 veterano	 del	 ejército,	muy
afecto	 a	 la	 bebida,	 llamado	 Franz	 Bosch,	 a	 quien	 Schindler	 había	 entregado
ilegalmente	ciertas	cantidades	de	utensilios	de	cocina.	Inclinado	sobre	el	hombro	de
la	Klonowska	y	de	 su	pelo	 color	de	 lino	peinado	 alto,	 señaló	 especialmente	 con	 el
dedo	el	nombre	de	Bosch.	Era	un	hombre	 influyente:	Bosch	conocía	y	asesoraba	a
todos	 los	altos	oficiales	que	negociaban	en	el	mercado	negro	de	Cracovia.	Y	Oskar
sabía	que	el	arresto	tenía	que	ver	con	el	mercado	negro:	siempre	era	posible	encontrar
funcionarios	 dispuestos	 a	 aceptar	 el	 soborno,	 pero	 nunca	 se	 podía	 predecir	 el
resentimiento	de	los	propios	empleados.	Ese	era	el	peligro.

El	 cuarto	 nombre	 de	 la	 lista	 era	 el	 presidente	 alemán	 de	 la	 Ferrum	 AG	 de
Sosnowiec,	la	compañía	a	la	que	compraba	el	acero.	Esos	nombres	lo	reconfortaban
mientras	el	Mercedes	de	la	Gestapo	lo	llevaba	hacia	la	calle	Pomorska,	más	o	menos
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a	 un	 kilómetro	 al	 oeste	 del	 centro.	 Eran	 la	 garantía	 de	 que	 no	 desaparecería	 en	 el
sistema	 sin	 dejar	 huellas.	No	 estaba	 indefenso,	 como	 los	mil	moradores	 del	 ghetto
enumerados	 en	 las	 listas	 de	 Symche	 Spira	 que	 habían	 sido	 conducidos,	 bajo	 las
estrellas	heladas	de	diciembre,	a	los	vagones	de	ganado	de	la	estación	de	Prokocim.
Oskar	tenía	relaciones	importantes.

El	 centro	 de	 las	SS	 en	Cracovia	 era	 un	 inmenso	 edificio	moderno,	 poco	 alegre
pero	 no	 tan	 sombrío	 como	 la	 prisión	 de	 Montelupich.	 Sin	 embargo,	 el	 detenido,
aunque	dudaba	de	los	rumores	de	tortura	asociados	con	él,	solía	desconcertarse	por	su
tamaño,	sus	corredores	kafkianos	y	la	muda	amenaza	de	los	nombres	pintados	en	las
puertas:	 Jefatura	 de	 las	 SS,	 Policía	 de	 Orden,	 Kripo,	 Sipo	 y	 Gestapo,	 Personal,
Asuntos	 Judíos,	 Raza	 y	 Recolonización,	 Tribunal	 SS,	 Operaciones,
Reichskommissariat	para	el	Fortalecimiento	del	Germanismo,	Oficina	de	Asistencia	a
los	Alemanes	Étnicos…

En	alguna	parte	de	esa	colmena	un	hombre	de	la	Gestapo,	de	mediana	edad,	que
parecía	 tener	 conocimientos	 de	 contabilidad	 más	 precisos	 que	 los	 dos	 agentes,
empezó	 a	 interrogar	 a	 Oskar.	 Parecía	 a	 medias	 divertido,	 como	 un	 aduanero	 al
descubrir	 que	un	pasajero	 sospechoso	de	 contrabando	de	divisas	 lleva,	 en	 realidad,
plantas	de	interior	para	su	tía.	Dijo	a	Oskar	que	se	estaba	realizando	una	investigación
de	todas	las	empresas	que	fabricaban	material	de	guerra.	Oskar	no	le	creyó,	pero	nada
dijo.	Como	Herr	Schindler	podía	comprender,	continuó	el	hombre	de	la	Gestapo,	las
empresas	 que	 contribuían	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 tenían	 la	 obligación	 moral	 de
consagrar	 toda	 su	 producción	 a	 ese	 gran	 empeño.	 Y	 no	 minar	 la	 economía	 del
Gobierno	General	con	negocios	irregulares.

Oskar	murmuró	en	ese	tono	peculiar	que	contenía	a	la	vez	cordialidad	y	amenaza:
—¿Quiere	usted	decir,	Herr	Wachtmeister,	que	mi	fábrica	no	cumple	sus	cuotas?
—Usted	 vive	 muy	 bien	 —respondió	 su	 interlocutor,	 pero	 con	 una	 sonrisa

condescendiente,	como	si	 fuera	aceptable	que	un	 industrial	 importante	viviera	en	 la
opulencia—.	Y	debemos	asegurarnos	de	que	el	nivel	de	vida	de	toda	la	gente	que	vive
bien	procede…,	bueno,	exclusivamente	de	sus	contratos	legales.

Oskar	sonrió.
—Sea	quien	sea	el	que	le	ha	dado	mi	nombre	—dijo—,	es	un	tonto	que	le	hace

perder	el	tiempo.
—¿Quién	 es	 el	 gerente	 de	 planta	 de	 la	 Deutsche	 Email	 Fabrik?	—preguntó	 el

policía,	ignorando	lo	que	había	dicho.
—Abraham	Bankier.
—¿Judío?
—Por	supuesto.	La	fábrica	era	de	sus	parientes.
—Tal	vez	los	libros	que	Oskar	había	traído	fueran	suficientes,	dijo	el	hombre	de

la	 Gestapo.	 Pero,	 si	 se	 necesitaban	 más,	 suponía	 que	 Herr	 Bankier	 podría
entregárselos.
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—¿Eso	 significa	 que	me	 detendrán?	—preguntó	Oskar.	 Se	 echó	 a	 reír—.	Debe
usted	 saber	—agregó—	que,	 cuando	el	Oberführer	Seherner	y	yo	hagamos	bromas
sobre	este	asunto	mientras	bebemos	una	copa,	le	diré	que	me	ha	tratado	usted	con	la
mayor	cortesía.

Los	dos	agentes	que	 lo	habían	arrestado	 lo	 llevaron	al	 segundo	piso,	donde	 fue
registrado,	 aunque	 le	 permitieron	 conservar	 sus	 cigarrillos	 y	 cien	 zlotys	 para	 hacer
pequeñas	compras.	Después	 lo	 encerraron	en	un	dormitorio	que,	 a	 juicio	de	Oskar,
debía	 de	 ser	 una	 de	 sus	 mejores	 habitaciones.	 Disponía	 de	 un	 lavabo	 y	 de	 unas
polvorientas	 cortinas	 sobre	 la	 ventana	 enrejada.	 El	 tipo	 de	 habitación	 reservado	 al
interrogatorio	de	dignatarios.	Si	el	dignatario	quedaba	en	libertad,	no	podría	quejarse
de	esa	cárcel,	aunque	tampoco	sintiera	gran	entusiasmo.	Y	si	era	hallado	culpable	de
traición,	 sedición	 o	 un	 delito	 económico,	 como	 si	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 se
abriera	una	trampa,	se	encontraría	en	una	celda	del	sótano,	inmóvil	y	sangrante	en	los
bancos	llamados	tranvías	y	pensando	en	Montelupich,	donde	solían	ahorcar	a	la	gente
en	sus	celdas.	Oskar	miró	la	puerta.	Si	alguien	me	pone	una	mano	encima,	prometió,
haré	que	lo	envíen	a	Rusia.

Esperar	no	era	su	fuerte.	Una	hora	más	tarde	golpeó	la	puerta	y	dio	al	hombre	de
las	Waffen	 SS	 que	 respondió	 cincuenta	 zlotys	 para	 comprar	 una	 botella	 de	 vodka.
Era,	 naturalmente,	 el	 triple	 del	 precio,	 pero	 ése	 era	 el	método	de	Oskar.	Más	 tarde
llegaron	 libros,	 pijamas	 y	 un	 bolso	 de	 objetos	 de	 tocador,	 enviados	 por	 Ingrid	 y
Victoria.	 Le	 sirvieron	 una	 excelente	 comida	 con	media	 botella	 de	 vino	 húngaro,	 y
nadie	 lo	molestó	 ni	 le	 hizo	 preguntas.	 Presumía	 que	 el	 contable	 de	 la	 Gestapo	 no
habría	apartado	la	vista	de	los	libros	de	Emalia.	Le	hubiera	gustado	disponer	de	una
radio	 para	 oír	 las	 noticias	 de	 la	BBC	 sobre	Rusia,	 el	Lejano	Oriente	 y	 los	Estados
Unidos,	que	acababan	de	entrar	en	la	guerra;	tenía	la	sensación	de	que,	si	pedía	una	a
sus	carceleros,	quizá	se	la	traerían.

Esperaba	 que	 la	 Gestapo	 no	 hubiese	 visitado	 su	 casa	 de	 Straszewskiego	 para
investigar	el	valor	de	los	muebles	y	las	joyas	de	Ingrid.	Pero	cuando	se	durmió	había
llegado	a	un	punto	en	que	estaba	preparado	para	hacer	frente	a	un	interrogatorio.

A	 la	mañana	 le	 llevaron	un	buen	desayuno:	arenque,	huevos,	queso,	panecillos,
café.	Nadie	lo	molestó.	Y	luego	llegó	el	contable	de	mediana	edad	de	las	SS,	con	sus
libros.

El	 auditor	 le	 dio	 los	 buenos	 días.	 Esperaba	 que	 hubiese	 pasado	 bien	 la	 noche.
Sólo	había	tenido	tiempo	de	hacer	un	rápido	examen	de	los	libros	de	Herr	Schindler,
pero	 se	 había	 decidido	 que	 un	 empresario	 con	 tan	 buena	 fama	 entre	 las	 personas
responsables	del	esfuerzo	de	guerra	no	merecía,	por	el	momento,	una	investigación	a
fondo.	Hemos	recibido	varias	llamadas	telefónicas,	agregó.	Oskar	estaba	convencido,
mientras	daba	las	gracias,	de	que	su	liberación	era	sólo	momentánea.	Cogió	sus	libros
y	en	la	recepción	le	devolvieron	su	dinero.

Victoria	 Klonowska	 lo	 esperaba	 radiante.	 Su	 tarea	 de	 enlace	 había	 dado	 fruto:
Schindler	 salía	 de	 la	 casa	 de	 la	muerte	 con	 su	 chaqueta	 cruzada	 y	 sin	 un	 rasguño.
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Fueron	juntos	hasta	el	Adler;	le	habían	permitido	que	lo	dejara	dentro	del	portal.	En
el	asiento	trasero	estaba	su	ridículo	caniche.
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CAPÍTULO	12

La	niña	llegó	a	casa	de	los	Dresner	al	final	de	la	tarde,	desde	el	lado	este	del	ghetto.
La	pareja	polaca	que	 la	había	cuidado	en	el	 campo	 la	devolvía	a	Cracovia.	Habían
logrado	que	la	Policía	Azul	polaca	de	la	puerta	del	ghetto	les	permitiera	la	entrada	por
motivos	de	negocios,	y	la	niña	pasó	por	su	hija.

Eran	 personas	 correctas	 y	 les	 avergonzaba	 haber	 llevado	 a	 la	 niña	 al	 ghetto	 de
Cracovia.	Era	encantadora	y	la	querían.	Pero	ya	no	se	podía	tener	una	niña	judía	en	el
campo.	 No	 sólo	 las	 SS;	 las	 autoridades	 municipales	 ofrecían	 sumas	 de	 quinientos
zlotys	o	más	por	cada	judío	denunciado.	El	problema	eran	los	vecinos.	No	se	podía
confiar	en	los	vecinos.	Y	entonces	no	sólo	habría	problemas	para	 la	niña,	sino	para
todos.	 ¡Si	 había	 zonas	 donde	 los	 campesinos	 cazaban	 a	 los	 judíos	 con	 hoces	 y
guadañas!

La	 niña	 no	 parecía	 sentir	 la	 sordidez	 impuesta	 por	 el	 ghetto.	 Sentada	 ante	 una
mesita,	entre	la	ropa	húmeda	tendida,	comía	desganadamente	la	corteza	de	pan	que	le
había	 dado	 la	 señora	 Dresner.	 Aceptaba	 las	 palabras	 cariñosas	 de	 las	 mujeres	 que
compartían	la	cocina.	La	señora	Dresner	advirtió	que	sus	respuestas	eran	reservadas.
Era	raro.	Sin	embargo,	 tenía	sus	pequeñas	vanidades	y,	como	muchos	niños	de	 tres
años,	un	color	que	prefería	apasionadamente.	El	rojo.	Tenía	un	abrigo	rojo,	un	gorro
rojo,	 pequeñas	 botas	 rojas.	Los	 campesinos	 la	 habían	 complacido	 satisfaciendo	 sus
preferencias.

La	señora	Dresner	le	habló	de	sus	verdaderos	padres.	También	ellos	vivían	en	el
campo,	en	realidad,	escondidos.	Pero	pronto	vendrían	a	reunirse	con	ella	en	Cracovia,
dijo	 la	señora	Dresner.	La	niña	asintió	pero	guardó	silencio,	y	no	parecía	que	fuera
por	timidez.

En	 enero	 sus	 padres	 habían	 sido	 llamados	 porque	 sus	 nombres	 estaban	 en	 las
listas	que	Spira	había	dado	a	las	SS;	mientras	iban	en	columna	hacia	la	estación	de
Prokocim,	 habían	 encontrado	 una	 muchedumbre	 de	 polacos	 que	 los	 despedían
burlonamente.	 «Adiós,	 judíos».	 Habían	 logrado	 escapar	 de	 la	 columna	 como	 dos
honestos	ciudadanos	polacos	que	cruzaban	la	calle	para	contemplar	la	deportación	de
los	enemigos	sociales.	Se	unieron	a	la	muchedumbre,	también	ellos	se	burlaron	unos
momentos,	y	luego	se	dirigieron	al	campo	a	través	de	los	suburbios.

Ahora	 también	 ellos	 encontraban	 que	 la	 vida	 en	 el	 campo	 no	 era	 segura,	 y	 se
proponían	deslizarse	a	Cracovia	en	el	verano.	La	madre	de	Caperucita	Roja,	como	la
bautizaron	los	chicos	Dresner	cuando	regresaron	a	su	casa	con	los	destacamentos	de
trabajo,	era	prima	hermana	de	la	señora	Dresner.

Pronto	regresó	también	la	hija	de	la	señora	Dresner,	la	joven	Danka,	de	las	tareas
de	 limpieza	 que	 desempeñaba	 en	 la	 base	 aérea	 de	 la	 Luftwaffe.	 Danka	 tenía	 poco
menos	de	catorce	años,	pero	era	bastante	alta	para	poseer	una	Kennkarte	 (tarjeta	de
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trabajo)	que	le	permitía	trabajar	fuera	del	ghetto.	Saludó	alborozada	a	la	niña,	que	no
abandonaba	sus	reservas.

—Genia,	 conozco	 a	 tu	madre.	 Eva	 y	 yo	 salíamos	 juntas	 de	 compras	 y	 ella	me
compraba	pastas	en	la	pastelería	de	la	calle	Bracka.

La	niña	no	sonrió;	miraba	hacia	adelante.
—Se	equivoca,	señora.	Mi	madre	no	se	 llama	Eva,	sino	Jasha.	—Insistió	en	 los

nombres	 de	 la	 falsa	 genealogía	 polaca	 que	 sus	 padres	 y	 los	 campesinos	 le	 habían
enseñado	para	el	caso	de	que	 la	Policía	Azul	o	 las	SS	 la	 interrogaran.	Los	Dresner
fruncieron	el	ceño	doloridos	por	la	astucia	de	la	niña:	les	parecía	una	obscenidad	pero
nada	 dijeron,	 comprendiendo	 que	 muy	 pronto	 podría	 ser	 indispensable	 para	 la
supervivencia.

A	la	hora	de	la	cena	llegó	Idek	Schindel,	joven	médico	del	hospital	del	ghetto	en
la	 calle	 Wegierska,	 que	 era	 tío	 de	 la	 niña.	 Era	 exactamente	 el	 tío	 caprichoso,
fastidioso,	infatuado	que	agrada	a	los	niños.	Al	verlo,	Genia	volvió	a	ser	una	niña	y	se
precipitó	 sobre	él.	Si	 él	 estaba	allí	y	 llamaba	primos	a	 los	presentes,	 entonces	eran
primos.	Ahora	 se	podía	 admitir	que	mamá	se	 llamaba	Eva	y	que	 los	 abuelos	no	 se
llamaban,	en	realidad,	Ludwik	y	Sophia.

Luego	 llegó	Juda	Dresner,	gerente	de	compras	de	 la	 fábrica	Bosch,	y	 la	 familia
quedó	completa.

El	 28	 de	 abril	 era	 el	 aniversario	 de	 Herr	 Schindler;	 en	 1942	 lo	 celebró	 ruidosa	 y
pródigamente,	como	un	hijo	de	la	primavera.	Fue	un	gran	día	en	la	Deutsche	Email
Fabrik.	Sin	pensar	en	los	gastos,	el	Herr	Direktor	llevó	pan	blanco	—muy	escaso—
para	servir	con	la	sopa	del	mediodía.	La	celebración	se	difundió	a	los	despachos	y	a
los	talleres.	El	industrial	Oskar	Schindler	festejaba	la	exuberancia	general	de	la	vida.

La	 conmemoración	 de	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 se	 inició	 muy	 temprano	 en
Emalia,	cuando	salió	de	su	despacho	con	tres	botellas	de	coñac	y	las	compartió	con
los	ingenieros,	los	contables,	los	encargados	de	los	pagos	y	del	personal,	entre	los	que
distribuyó	puñados	de	cigarrillos.	A	media	mañana,	sus	dones	llegaron	a	los	talleres.
Cortó	sobre	el	escritorio	de	la	Klonowska	una	torta	traída	de	la	pastelería.	Llegaron
delegaciones	de	operarios	judíos	y	polacos	y	él	besó	a	una	chica	llamada	Kucharska,
hija	de	un	miembro	del	parlamento	polaco	antes	de	 la	guerra.	Luego	acudieron	 las
muchachas	 judías	 y	 los	 hombres	 recibieron	 apretones	 de	 manos	 y	 hasta	 apareció
Stern,	 que	 de	 algún	 modo	 había	 escapado	 de	 la	 fábrica	 Progress,	 donde	 ahora
trabajaba:	 se	 disponía	 a	 apretar	 formalmente	 la	 mano	 de	 Oskar	 cuando	 se	 vio
envuelto	en	un	gran	abrazo.

A	la	tarde,	alguien,	tal	vez	el	mismo	descontento	de	la	oportunidad	anterior,	llamó
a	la	calle	Pomorska	y	denunció	las	inconveniencias	raciales	de	Schindler.	Sus	libros
podían	resistir	a	todo	examen,	pero	nadie	podía	negar	que	besaba	a	las	chicas	judías.
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Este	 arresto	 fue	más	profesional	 que	 el	 anterior.	La	mañana	del	 29	de	 abril,	 un
Mercedes	bloqueó	la	entrada	de	la	fábrica	y	dos	hombres	de	la	Gestapo,	que	parecían
más	seguros	de	sí	mismos	que	los	otros	dos,	acudieron	a	su	encuentro	en	el	patio	de
la	fábrica.	Estaba	acusado,	le	dijeron,	de	haber	infringido	las	disposiciones	de	la	Ley
de	Raza	y	Recolonización.	Le	pedían	que	los	acompañara.	No,	no	era	necesario	que
pasara	antes	por	su	despacho.

—¿Traen	una	orden	de	arresto?	—preguntó.
—No	es	necesario	—le	dijeron.
Oskar	sonrió.	Debían	comprender	que	si	lo	llevaban	sin	una	orden	de	arresto,	tal

vez	más	tarde	lo	lamentarían.
Lo	dijo	con	suavidad,	pero	vio	en	sus	actitudes	que	su	motivación	era	más	firme	y

precisa	que	 en	 la	 casi	 cómica	detención	del	 año	pasado.	En	 aquella	 oportunidad	 el
problema	eran	las	leyes	económicas.	Ahora	se	trataba	de	las	leyes	de	lo	grotesco,	las
leyes	viscerales,	los	edictos	de	la	zona	negra	del	cerebro.	Era	grave.

—Nos	arriesgaremos	a	lamentarlo	más	tarde	—respondió	uno	de	ellos.
Midió	su	seguridad	y	la	peligrosa	indiferencia	que	demostraban	ante	un	hombre

rico	como	él,	que	acababa	de	cumplir	los	treinta	y	cuatro	años.
—Una	mañana	de	primavera	—dijo—,	puedo	perder	algunas	horas.
Se	 dijo	 que	 nuevamente	 lo	 llevarían	 a	 una	 celda	 de	 lujo	 en	 la	 calle	 Pomorska.

Pero	 cuando	 entraron	 en	 la	 calle	 Kolejowa	 vio	 que	 esta	 vez	 sería	 la	 prisión
Montelupich.

—Quiero	hablar	con	un	abogado	—dijo.
—A	su	tiempo	—respondió	el	conductor.
Oskar	 sabía,	 por	 las	 razonables	 quejas	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 copas,	 que	 el

Instituto	Jagielloniano	de	Anatomía	recibía	cadáveres	de	Montelupich.
El	muro	se	extendía	una	larga	manzana	y	desde	el	asiento	trasero	del	Mercedes	de

la	Gestapo	 se	podía	ver	 la	ominosa	 igualdad	de	 las	ventanas	de	 los	pisos	 tercero	y
cuarto.	Entraron	por	el	portal	del	frente,	pasaron	por	un	arco	y	llegaron	a	un	despacho
donde	 un	 funcionario	 hablaba	 en	 un	 murmullo,	 como	 si	 la	 voz	 normal	 pudiera
producir	 ecos	 insoportables	 en	 los	 estrechos	 corredores.	Le	 quitaron	 su	 dinero	 y	 le
dijeron	que	se	le	entregarían,	mientras	estuviera	detenido,	a	razón	de	cincuenta	zlotys
por	día.	No;	todavía	no	era	el	momento	de	llamar	a	un	abogado.

Luego	los	agentes	que	lo	habían	arrestado	lo	dejaron	bajo	custodia	en	el	pasillo;
Oskar	prestó	atención	a	los	vestigios	de	gritos	que,	en	ese	silencio	conventual,	podían
filtrarse	por	las	ventanillas	de	los	muros.

Fue	conducido	escaleras	abajo	a	un	túnel	claustrofóbico	donde	había	una	hilera	de
celdas	 cerradas	 y	 una	 con	 una	 reja	 abierta.	 En	 ella	 se	 veían	 media	 docena	 de
prisioneros	en	mangas	de	camisa,	cada	uno	en	un	cubículo	separado	y	de	frente	a	la
pared	posterior,	de	modo	que	no	era	posible	ver	sus	rostros.	Oskar	advirtió	una	oreja
desgarrada.	 Y	 alguien	 respiraba	 como	 si	 padeciera	 un	 resfriado	 pero	 prefería	 no

ebookelo.com	-	Página	85



sonarse	 la	 nariz.	 Klonowska,	 Klonowska,	 amor	 mío.	 ¿Has	 empezado	 ya	 a	 usar	 el
teléfono?

Abrieron	una	nueva	celda	y	entró.	Sintió	el	temor	banal	de	que	el	lugar	estuviera
atestado.	Pero	sólo	había	otro	prisionero,	un	soldado	con	su	abrigo	subido	hasta	 las
orejas,	sentado	en	una	de	las	dos	literas	bajas	de	madera,	cada	una	con	su	colchón.	No
había	 lavabo,	 por	 supuesto.	 Un	 cubo	 de	 agua	 y	 otro	 para	 las	 necesidades.	 Y	 un
hombre	—como	vio	luego,	un	Standartenführer	de	las	Waffen	SS—	con	la	barba	algo
crecida,	una	camisa	sucia	y	desabrochada	bajo	el	abrigo,	y	botas	enlodadas.

—Bienvenido,	 señor	—dijo	 el	 oficial	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 tendiéndole	 una
mano.	Era	un	hombre	de	buena	estampa,	pocos	años	mayor	que	Oskar.	De	acuerdo
con	 las	 probabilidades,	 debía	 de	 ser	 un	 agente.	 Aunque	 era	 raro	 que	 le	 hubieran
puesto	un	uniforme	de	tan	alto	rango.

Oskar	miró	 su	 reloj,	 se	 sentó,	 se	 puso	de	pie,	miró	hacia	 las	 altas	 ventanas.	Se
filtraba	un	poco	de	luz	de	los	patios,	pero	no	era	una	ventana	a	la	que	fuera	posible
acodarse	para	descansar	de	la	intimidad	forzosa	de	las	dos	literas	próximas,	de	estar
sentado	frente	al	compañero	con	las	manos	en	las	rodillas.

Finalmente	 empezaron	 a	 hablar.	 Oskar	 lo	 hizo	 cautelosamente,	 pero	 el
Standartenführer	 charlaba	 sin	 la	 menor	 aprensión.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Philip;	 no
pensaba	que	un	caballero	debiera	decir	su	apellido	en	la	cárcel.	Y	ya	era	hora	de	que
la	 gente	 usara	 sólo	 su	 primer	 nombre.	 Si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 siempre,	 seríamos
ahora	una	raza	más	feliz.

Oskar	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 agente;	 padecía	 alguna	 especie	 de
depresión	o	quizás	un	shock	provocado	por	una	granada.	Había	combatido	en	el	sur
de	Rusia	y	su	batallón	había	ayudado	a	conservar	Novgorod	todo	el	invierno.	Había
recibido	permiso	para	visitar	 a	una	amiguita	polaca	en	Cracovia;	 ambos,	 según	sus
propias	palabras,	 «se	habían	perdido	el	 uno	en	 el	 otro»	y	 lo	habían	 arrestado	en	 el
piso	de	la	chica	tres	días	después	del	vencimiento	de	su	permiso.

—Supongo	 que,	 al	 ver	 cómo	 vivían	 esos	 bastardos	—agregó	 Philip,	 señalando
hacia	 arriba,	 la	 estructura	 que	 los	 rodeaba,	 los	 burócratas,	 los	 encargados	 de
planeamiento	 de	 las	 SS—,	 resolví	 no	 ser	 demasiado	 exacto	 con	 las	 fechas.	 Yo	 no
quería	excederme	deliberadamente.	Sentí	que	merecía	un	poco	más	de	libertad.

Oskar	le	preguntó	si	no	hubiera	preferido	que	lo	llevaran	a	la	calle	Pomorska.	No,
respondió	Philip,	 prefiero	 estar	 aquí.	 Pomorska	 parece	 un	 hotel,	 pero	 los	 bastardos
tienen	 allí	 una	 celda	 para	 ejecuciones,	 llena	 de	 barras	 cromadas	 brillantes.	 ¿Y	 qué
había	hecho	Herr	Oskar?

—Besé	 a	 una	 chica	 judía	 —respondió	 Oskar—.	 Una	 empleada.	 De	 eso	 me
acusan.

Philip	se	burló.
—¡Ah!	¿Y	se	le	cayó	a	usted	el	pene?
Durante	 toda	 la	 tarde	 el	Standartenführer	 Philip	 continuó	 su	 diatriba	 contra	 las

SS.	Unos	ladrones,	decía.	No	se	podía	creer.	Las	fortunas	que	reunían.	Al	comienzo
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eran	inocentes	e	incorruptibles.	Y	luego	podían	matar	a	cualquier	pobre	polaco	por	un
kilo	de	tocino	mientras	vivían	como	unos	malditos	barones	hanseáticos.

Oskar	respondía	como	si	todo	esto	fuera	una	novedad,	como	si	la	venalidad	de	los
jefes	del	Reich	fuera	un	doloroso	ataque	a	su	 ignorancia	comercial	y	a	 la	 inocencia
provinciana	 que	 le	 había	 inducido	 a	 descuidarse	 y	 a	 besar	 a	 una	 chica	 judía.
Finalmente	Philip,	fatigado	por	sus	excesos	verbales,	se	durmió.

Oskar	deseaba	beber.	Un	poco	de	alcohol	 le	ayudaría	a	pasar	el	 tiempo,	y	haría
del	 Standartenführer	 un	 compañero	 más	 agradable	 si	 no	 era	 un	 agente	 y	 menos
infalible	si	 lo	era.	Oskar	buscó	un	billete	de	diez	zlotys	y	escribió	en	él	nombres	y
números	de	 teléfono,	más	nombres	que	 la	otra	vez,	una	docena.	Cogió	otros	cuatro
billetes,	los	arrugó	en	la	mano,	se	dirigió	a	la	puerta	y	golpeó.	Apareció	un	suboficial
SS;	un	hombre	de	rostro	grave	y	mediana	edad.	No	parecía	capaz	de	romper	riñones
con	las	botas,	por	supuesto,	ése	era	uno	de	los	poderes	de	la	tortura:	no	se	esperaba
sufrir	a	manos	de	un	hombre	que	parecía	un	pariente	del	campo.

¿Era	 posible	 pedir	 cinco	 botellas	 de	 vodka?,	 preguntó	 Oskar.	 ¿Cinco	 botellas,
señor?,	dijo	el	suboficial,	como	recomendando	moderación	a	un	joven	empedernido.
Y	también	parecía	reflexionar	si	no	convenía	informar	a	sus	superiores.	El	coronel	y
yo,	 dijo	Oskar,	 desearíamos	una	botella	 cada	uno	mientras	 conversamos.	Y	 acepte,
por	favor,	el	resto	para	compartirlo	con	sus	colegas.	Supongo	además,	agregó	Oskar,
que	un	hombre	de	su	graduación	puede	hacer	una	llamada	en	nombre	de	un	detenido.
Ahí	están	los	números	de	teléfono…	si,	en	los	billetes.	No	es	necesario	que	los	llame
a	todos.	Basta	con	que	se	los	comunique	a	mi	secretaria.	Si,	es	la	primera	de	la	lista.

—Es	gente	muy	importante	—murmuró	el	suboficial.
—Ha	sido	una	tontería	—dijo	Philip—.	Lo	fusilarán	por	tratar	de	corromper	a	sus

guardias.
Oskar	se	dejó	caer	en	un	banco.
—Y	besar	a	una	judía	es	otra	tontería	—agregó	Philip.
—Ya	veremos	—dijo	Oskar.	Pero	estaba	asustado.
Por	fin,	el	suboficial	regresó	trayendo,	además	de	las	dos	botellas,	un	paquete	de

camisas	 limpias,	 ropa	 interior,	 algunos	 libros	 y	 un	 poco	 de	 vino,	 que	 Ingrid	 había
preparado	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 Straszewskiego	 y	 llevado	 al	 portal	 de
Montelupich.	 Philip	 y	 Oskar	 pasaron	 una	 agradable	 velada,	 aunque	 en	 cierto
momento	un	guardia	golpeó	la	puerta	de	acero	y	ordenó	que	no	cantaran	más.	Pero
incluso	entonces,	mientras	la	bebida	agregaba	espacio	a	la	celda	e	inesperado	interés
a	las	furiosas	palabras	del	Standartenführer,	Schindler	estaba	atento	a	remotos	gritos
o	a	los	golpecitos	en	morse	de	algún	desesperado	prisionero	de	la	celda	vecina.	Sólo
en	 una	 oportunidad	 el	 verdadero	 carácter	 del	 lugar	 atravesó	 la	 eficacia	 del	 vodka.
Philip	descubrió	unas	palabras	en	letra	muy	pequeña	junto	a	su	litera,	casi	escondidas
por	el	colchón.	Pasó	un	rato	descifrándolas,	con	dificultad,	porque	conocía	menos	el
polaco	que	Oskar.
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—«Dios	mío	—tradujo—,	cómo	me	han	puesto».	Este	mundo	es	una	maravilla,
amigo	Oskar,	¿no	es	verdad?

Schindler	 despertó	 con	 la	 cabeza	 clara.	 Nunca	 había	 sentido	 una	 resaca	 y	 se
preguntaba	qué	les	ocurría	a	los	demás.	Pero	Philip	estaba	deprimido	y	no	se	sentía
bien.	A	media	mañana	 se	 lo	 llevaron;	 luego	volvió	 a	 recoger	 sus	pertenencias.	Esa
tarde	debía	enfrentarse	a	una	corte	marcial	pero,	como	le	acababan	de	dar	un	cargo	en
la	 escuela	militar	 de	Stutthof,	 no	 creía	que	pensaran	 fusilarlo.	Recogió	 su	 abrigo	y
salió,	dispuesto	a	 justificar	sus	amoríos	polacos.	Oskar,	solo,	pasó	el	día	 leyendo	el
libro	de	Karl	May	enviado	por	Ingrid	y	luego	hablando	con	su	abogado,	un	alemán	de
los	Sudetes,	establecido	en	Cracovia	dos	años	antes.	La	entrevista	alivió	a	Oskar.	La
causa	 del	 arresto	 era	 la	 expuesta;	 no	 estaban	 utilizando	 sus	 devaneos	 interraciales
como	un	pretexto	para	retenerlo	mientras	investigaban	sus	asuntos	comerciales.

—Pero	probablemente	 tendrá	que	presentarse	ante	 la	corte	SS,	y	 le	preguntarán
por	qué	no	está	en	el	ejército.

—La	razón	es	evidente	—dijo	Oskar—.	Tengo	una	industria	básica	de	guerra.	El
general	Schindler	puede	confirmarlo.

Oskar	leía	despacio	y	saboreó	el	relato	de	Karl	May	sobre	un	cazador	y	un	sabio
indio	en	los	desiertos	de	América,	una	historia	muy	decorosa.	De	todos	modos,	no	se
daba	prisa	para	leer.	Quizá	pasaría	una	semana	antes	de	que	debiera	comparecer	ante
la	 corte.	 El	 abogado	 esperaba	 una	 reprimenda	 del	 presidente	 de	 la	 corte	 por	 su
conducta	indigna	de	un	miembro	de	la	raza	alemana	y	una	multa	severa.	Pues	bien,
que	así	fuera.	Al	salir	tendría	más	cuidado.

La	quinta	mañana	había	bebido	ya	medio	litro	de	café	ersatz	que	le	daban	como
desayuno	cuando	 llegaron	un	suboficial	y	dos	guardias.	Fue	conducido	más	allá	de
las	puertas	mudas	y	luego	escaleras	arriba	hasta	uno	de	los	despachos	del	frente.	Allí
encontró	a	un	hombre	a	quien	conocía,	el	Obersturmbannführer	Rolf	Czurda,	jefe	del
SD	de	Cracovia.	Czurda,	con	su	excelente	ropa,	parecía	un	hombre	de	negocios.

—Oskar,	Oskar	—dijo	Czurda,	 en	 el	 tono	 de	 censura	 de	 un	 viejo	 amigo—.	Le
damos	esas	judías	a	cinco	marcos	por	día.	Debería	besarnos	a	nosotros,	no	a	ellas.

Oskar	explicó	que	era	su	aniversario.	Había	bebido.	Se	sentía	impetuoso.
Czurda	movió	la	cabeza.	Ignoraba	que	fuera	un	hombre	tan	conocido,	Oskar,	dijo.

Llamadas	 de	 larga	 distancia	 desde	 Breslau,	 de	 nuestros	 amigos	 del	 Abwehr.	 Por
supuesto,	 es	 absurdo	mantenerlo	 alejado	 de	 su	 trabajo	 sólo	 porque	 ha	 tocado	 a	 un
judía.

—Es	usted	muy	comprensivo,	Herr	Obersturmbannführer	—dijo	Oskar	sintiendo
cómo	crecía	en	Czurda	la	petición	de	alguna	compensación—.	Si	alguna	vez	puedo
devolver	su	generosidad…

—En	realidad	—dijo	Czurda—,	tengo	una	tía	anciana	que	ha	perdido	su	casa	por
un	bombardeo.

Una	tía	anciana.	Schindler	hizo	un	mohín	de	compasión	y	dijo	que	recibiría	a	un
representante	 del	 jefe	Czurda	 en	 la	 calle	 Lipowa,	 en	 cualquier	momento,	 para	 que
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eligiera	lo	que	deseara	entre	los	productos	allí	elaborados.
Pero	de	nada	servía	que	hombres	como	Czurda	consideraran	su	liberación	como

un	 favor	 absoluto,	 ni	 las	 ollas	 y	 sartenes	 como	 lo	 menos	 que	 podía	 ofrecer	 un
prisionero	 liberado.	 Cuando	 Czurda	 dijo	 que	 podía	 marcharse,	 Oskar	 objetó.	 No
puedo	pedir	mi	coche,	Herr	Obersturmbannführer.	Después	de	todo,	mis	recursos	de
combustible	son	limitados.

Czurda	preguntó	si	Herr	Schindler	esperaba	que	el	SD	lo	llevara	a	su	casa.
Oskar	 se	 encogió	 de	 hombros.	Vivía	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 ciudad.	Era	muy

lejos	para	ir	a	pie.
Czurda	se	echó	a	reír.
—Haré	que	uno	de	mis	propios	chóferes	lo	lleve,	Oskar.
Pero	 cuando	 el	 gran	 coche	 apareció,	 con	 el	 motor	 bramando,	 al	 pie	 de	 la

escalinata	principal,	y	Herr	Schindler	miró	hacia	lo	alto,	hacia	las	siniestras	ventanas,
esperando	 algún	 signo	 de	 esa	 otra	 república,	 el	 reino	 de	 la	 tortura,	 de	 la	 prisión
incondicional,	del	infierno	para	aquellos	que	no	tenían	ollas	y	sartenes	que	ofrecer	a
cambio,	Rolf	Czurda	le	cogió	el	codo.

—Bromas	 aparte,	Oskar,	 querido	 amigo,	 será	un	 tonto	 si	 se	 enamora	de	 alguna
falda	judía.	No	tienen	futuro,	Oskar.	Le	aseguro	que	ahora	no	se	trata	del	viejo	cuento
del	odio	a	los	judíos:	es	un	punto	político	esencial.
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CAPÍTULO	13

Los	moradores	del	ghetto	se	aferraban	todavía,	ese	verano,	a	la	idea	de	que	sus	muros
eran	un	dominio	pequeño	pero	permanente.	Esa	idea	había	sido	fácilmente	creíble	en
1941,	cuando	había	una	oficina	de	correos	y	hasta	sellos	del	ghetto,	y	un	periódico,
aunque	apenas	contenía	otra	cosa	que	los	edictos	del	castillo	de	Wawel	y	de	la	calle
Pomorska.	Habían	permitido	que	 se	 abriera	 un	 restaurante	 en	 la	 calle	Lwowska,	 el
Foerster,	donde	los	hermanos	Rosner,	que	habían	abandonado	los	peligros	del	campo
y	las	cambiantes	pasiones	de	los	campesinos,	tocaban	el	violín	y	el	acordeón.	Durante
un	breve	tiempo	parecía	que	se	podría	impartir	enseñanza	en	aulas	regulares,	que	las
orquestas	 podrían	 reunirse	 a	 tocar,	 que	 la	 vida	 judía	 podría	 extenderse	 como	 un
organismo	benigno	a	lo	largo	de	las	calles,	comunicándose	de	un	artesano	a	otro,	de
un	erudito	a	otro.	Todavía	 los	burócratas	de	 las	SS	de	 la	calle	Pomorska	no	habían
expuesto	definitivamente	la	idea	de	que	un	ghetto	de	esa	clase	no	se	podía	considerar
simplemente	 como	un	 capricho,	 sino	 como	un	 insulto	 a	 la	 dirección	 racional	 de	 la
historia.

Cuando	el	Untersturmführer	Brandt	ordenó	que	llevaran	a	Artur	Rosenzweig,	el
presidente	 del	 Judenrat,	 a	 la	 calle	 Pomorska	 y	 lo	 apalearan	 con	 el	 mango	 de	 una
fusta,	intentaba	corregir	su	incurable	imagen	del	ghetto	como	una	zona	de	resistencia
permanente.	 El	 ghetto	 era	 un	 depósito,	 un	 edificio	 accesorio,	 una	 estación	 de
autobuses	 amurallada.	 En	 1942	 se	 abolió	 todo	 aquello	 que	 podría	 haber	 alentado
imágenes	distintas.

De	 modo	 que	 este	 ghetto	 era	 muy	 distinto	 de	 los	 que	 recordaban,	 a	 veces
afectuosamente,	los	ancianos.	Aquí	la	música	no	era	profesión.	No	había	profesiones.
Henry	Rosner	trabajaba	en	la	base	aérea	de	la	Luftwaffe,	en	el	comedor.	Conoció	allí
a	un	joven	alemán	llamado	Richard,	un	muchacho	sonriente	que	se	ocultaba	—como
puede	hacer	un	chef—	de	la	historia	del	siglo	XX	entre	los	elementos	de	la	cocina	y
del	bar.	Se	 llevaba	tan	bien	con	el	atildado	Henry	Rosner,	que	a	veces	 lo	enviaba	a
recibir	el	pago	del	servicio	de	comidas	de	la	Luftwaffe.

—No	 se	 puede	 confiar	 en	 los	 alemanes	—decía	Richard—.	El	 último	 escapó	 a
Hungría	con	el	dinero.

Richard,	 como	 cualquier	 barman	 digno	 de	 su	 profesión,	 oía	 muchas	 cosas	 y
gozaba	del	afecto	de	los	oficiales.	El	primer	día	de	junio,	fue	al	ghetto	con	su	amiga,
una	 chica	 Volksdeutsche	 con	 una	 amplia	 capa	 que	 no	 parecía	 excesiva	 para	 los
chubascos	de	aquel	mes	de	 junio.	Richard	conocía	a	muchos	policías,	entre	ellos	al
Wachtmeister	Oswald	Bosko,	y	fue	admitido	en	el	ghetto	sin	dificultad,	aunque	era	un
lugar	oficialmente	prohibido	para	él.	Una	vez	en	el	interior,	Richard	atravesó	la	Plac
Zgody	 y	 buscó	 la	 dirección	 de	Henry	Rosner.	Henry	 se	 sorprendió	 al	 verlo.	Había
salido	poco	antes	del	comedor	de	la	Luftwaffe	pero	allí	estaba	Richard	con	su	amiga,
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vestidos	 ambos	 como	 para	 una	 visita	 formal.	 Henry	 sintió	 que	 eso	 acrecentaba	 el
extraño	carácter	de	la	época.	Durante	los	últimos	dos	días,	la	gente	del	ghetto	había
hecho	cola	ante	el	viejo	Banco	de	Ahorros	de	la	calle	Jozefinska	para	pedir	las	nuevas
tarjetas	 de	 identidad.	 Los	 funcionarios	 alemanes	 agregaban	 ahora	 a	 la	 Kennkarte
amarilla	con	su	foto	sepia	y	su	gran	J	azul	—si	uno	tenía	suerte—	una	etiqueta	azul.
La	gente	salía	del	banco	agitando	la	tarjeta	con	el	Blauschein	como	si	éste	demostrara
la	validez	permanente	de	su	derecho	a	 respirar.	Los	 trabajadores	del	comedor	de	 la
Luftwaffe,	del	garaje	de	la	Wehrmacht,	de	las	fábricas	de	Madritsch	y	de	Schindler	o
de	Progress,	no	tenían	dificultad	para	obtener	el	Blauschein.	Para	aquellos	a	quienes
se	les	negaba	sentían	que	incluso	su	pertenencia	al	ghetto	estaba	en	tela	de	juicio.

Richard	dijo	que	Olek,	el	hijo	de	Henry,	debía	ir	a	pasar	un	tiempo	con	su	amiga,
en	el	piso	de	ella.	Era	obvio	que	se	había	enterado	de	algo	en	el	comedor.	Pero	no
podrá	pasar	por	la	puerta,	dijo	Henry.	Ya	está	arreglado	con	Bosko,	dijo	Richard.

Henry	 y	 Manci,	 vacilantes,	 se	 miraron	 mientras	 la	 chica	 de	 la	 capa	 prometía
alimentar	 a	 Olek	 sólo	 con	 chocolate.	 ¿Una	Aktion?	 Henry	 Rosner	 preguntó	 en	 un
susurro.	¿Habrá	una	Aktion?

Richard	respondió	con	una	pregunta:
—¿Tienes	tu	Blauschein?	—preguntó.
—Por	supuesto	—dijo	Henry.
—¿Y	Manci?
—Manci	también.
—Pero	Olek	no	—dijo	Richard.	En	 la	oscuridad,	bajo	 la	 llovizna,	Olek	Rosner,

hijo	único,	de	seis	años	recién	cumplidos,	salió	del	ghetto	bajo	la	capa	de	la	amiga	del
chef	Richard.	Si	algún	policía	se	hubiera	molestado	en	levantar	la	capa,	tanto	Richard
como	la	muchacha	podrían	haber	sido	fusilados	por	su	amistoso	subterfugio.	Y	Olek
también.	 Mirando	 el	 rincón	 del	 niño,	 sin	 el	 niño,	 los	 Rosner	 deseaban	 haber
procedido	inteligentemente.

Poldek	Pfefferberg,	el	comisionista	habitual	de	Schindler,	había	recibido	a	principios
de	ese	año	la	orden	de	dar	clases	a	los	hijos	de	Symche	Spira,	el	cristalero	elevado	a
la	jefatura	del	OD.

La	orden	había	sido	dada	de	mala	gana,	como	si	Spira	dijera.
—Sabemos	que	no	eres	capaz	de	hacer	el	 trabajo	de	un	hombre,	pero	al	menos

podrás	transmitir	a	mis	hijos	algunos	de	los	beneficios	de	tu	educación.
Schindler	se	divertía	con	los	cuentos	de	las	funciones	docentes	de	Pfefferberg	en

casa	de	Symche.	El	jefe	de	policía	era	uno	de	los	pocos	judíos	que	disponían	de	un
piso	entero.	Symche	caminaba	de	un	 lado	a	otro,	entre	 retratos	de	rabinos	del	siglo
XIX,	 escuchando	 las	 clases	 de	 Pfefferberg;	 aparentemente	 deseaba	 ver	 brotar	 el
conocimiento,	como	una	flor,	de	las	cabezas	de	sus	hijos.	Con	la	mano	metida	en	el
chaleco,	creía	que	ese	gesto	napoleónico	era	universal	entre	los	hombres	importantes.
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La	 esposa	 de	 Symche	 era	 una	 mujer	 anónima,	 un	 poco	 desconcertada	 por	 el
inesperado	poder	de	su	marido,	quizás	un	poco	excluida	por	sus	antiguos	amigos.	Sus
hijos	 —un	 muchacho	 de	 unos	 doce	 años	 y	 una	 chica	 de	 catorce—	 tenían	 buena
disposición,	aunque	no	eran	muy	estudiosos.

Pfefferberg	 fue	 al	Banco	 de	Ahorros	 seguro	 de	 que	 le	 darían	 el	Blauschein	 sin
dificultad.	Pensaba	que	su	trabajo	con	los	hijos	de	Spira	sería	considerado	como	una
tarea	esencial.	Su	tarjeta	amarilla	lo	identificaba	como	profesor	secundario,	y	en	un
mundo	racional,	todavía	sólo	en	parte	trastocado,	era	un	título	honorable.

Los	funcionarios	se	negaron	a	darle	la	etiqueta.	Discutió	con	ellos	y	se	preguntó	si
debía	recurrir	a	Oskar	o	a	Herr	Szepessi,	el	austriaco	que	dirigía	la	Oficina	de	Trabajo
alemana	 algo	 más	 lejos.	 Durante	 un	 año	 Oskar	 le	 había	 pedido	 que	 trabajara	 en
Emalia	 pero	 Pfefferberg	 siempre	 había	 pensado	 que	 un	 trabajo	 full-time	 le	 quitaría
demasiada	libertad.

Al	salir	del	edificio	del	banco,	destacamentos	de	la	policía	de	Seguridad	alemana,
la	policía	Azul	polaca,	y	del	grupo	político	del	OD	examinaban	las	carpetas	de	todo
el	 mundo	 y	 arrestaban	 a	 los	 que	 no	 tenían	 el	Blauschein.	 Ya	 había	 una	 hilera	 de
hombres	y	mujeres	rechazados	en	la	mitad	de	la	calle	Jozefinska.	Pfefferberg	adoptó
su	actitud	militar	polaca	y	explicó	que	tenía	varios	negocios.	Pero	el	policía	a	quien
se	dirigió	movió	la	cabeza	y	dijo:

—No	discuta	conmigo.	¿No	 tiene	el	Blauschein?	Vaya	a	esa	cola.	¿Comprende,
judío?

Pfefferberg	se	sumó	a	la	cola.	La	muchacha	bonita	y	delicada	con	quien	se	había
casado	dieciocho	meses	antes	trabajaba	para	Madritsch	y	ya	tenía	su	Blauschein.

Cuando	 hubo	 más	 de	 cien	 personas	 reunidas,	 los	 llevaron,	 dando	 vuelta	 la
esquina,	y	más	allá	del	hospital,	hasta	el	patio	de	la	vieja	fábrica	de	golosinas	Optima.
Ya	 había	 centenares	 aguardando.	Los	 que	 habían	 llegado	 antes	 ocupaban	 las	 zonas
sombreadas	 que	 habían	 sido	 antes	 los	 establos	 donde	 se	 uncían	 los	 caballos	 a	 los
carros	 de	 Optima,	 cargados	 de	 bombones.	 No	 era	 un	 conjunto	 ruidoso.	 Eran
profesionales,	 empleados	 de	 banca,	 farmacéuticos,	 dentistas.	 En	 grupos	 pequeños,
conversaban	 serenamente.	 El	 joven	 farmacéutico	 Bachner	 hablaba	 con	 una	 pareja
mayor,	los	Wohl.	Había	mucha	gente	anciana.	Los	viejos	y	los	pobres	que	dependían
de	la	ración	del	Judenrat.	Este	verano	el	Judenrat	mismo,	distribuidor	de	alimentos	e
incluso	del	espacio,	había	sido	menos	equitativo	que	antes.

Las	enfermeras	del	hospital	del	ghetto	se	movían	entre	los	detenidos	con	cubos	de
agua:	 se	 decía	 que	 el	 agua	 era	 buena	para	 la	 desorientación	y	 la	 tensión.	De	 todos
modos,	era	casi	 la	única	disponible	que	el	hospital	podía	ofrecer,	aparte	del	cianuro
que	se	encontraba	en	el	mercado	negro.	Las	familias	pobres	de	los	shtetls	y	los	viejos
bebían	agua	en	silencio.

Policías	de	las	tres	clases	entraban	todo	el	tiempo	trayendo	listas;	destacamentos
de	las	SS	formaban	columnas	en	la	entrada	y	las	guiaban	hacia	la	estación	ferroviaria
de	 Prokocim.	 Algunas	 personas	 sentían	 el	 impulso	 de	 escapar	 a	 ese	 movimiento
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inminente	manteniéndose	en	los	ángulos	más	alejados	del	patio.	Pfefferberg	prefería
estar	cerca	de	la	puerta	esperando	que	apareciera	algún	funcionario	a	quien	pudiera
dirigirse.	Tal	vez	Spira,	vestido	como	un	actor	de	cine,	estaría	dispuesto	a	liberarlo,
después	de	pronunciar	alguna	plomiza	ironía.	Pero	junto	a	la	garita	de	la	entrada	sólo
había	 un	 chico	 de	 cara	 triste,	 con	 la	 gorra	 del	OD,	 que	 leía	 una	 lista	 y	 sostenía	 el
papel	con	dedos	delicados.	Pfefferberg	había	servido	algún	tiempo	con	él	en	el	OD	y
además,	el	primer	año	de	su	carrera	docente	en	la	escuela	Kosciuszko,	de	Podgórze,
había	dado	clases	a	su	hermana.

El	joven	alzó	la	mirada.
—Profesor	Pfefferberg	—murmuró	con	un	respeto	que	venía	de	aquellos	lejanos

días	 de	 la	 escuela	 situada	muy	 cerca,	 junto	 al	 parque.	Como	 si	 el	 parque	 estuviera
lleno	de	criminales	empedernidos,	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	allí.

—Una	tontería	—dijo	Pfefferberg—.	Aún	no	he	ido	a	buscar	el	Blauschein.
El	 chico	 movió	 la	 cabeza.	 Sígame,	 dijo.	 Llevó	 a	 Pfefferberg	 hacia	 un	 Schupo

uniformado	 a	 quien	 saludó.	No	 parecía	 un	 héroe	 con	 su	 absurda	 gorra	 y	 su	 cuello
flaco	 y	 vulnerable.	Más	 tarde,	 Pfefferberg	 imaginó	 que	 eso	 lo	 hacía	más	 digno	 de
crédito.

—Este	es	Herr	Pfefferberg,	del	Judenrat	—mintió,	con	una	hábil	combinación	de
respeto	y	autoridad—.	Ha	venido	a	visitar	a	unos	parientes.

El	Schupo	parecía	fatigado	por	la	pesada	tarea	policial	que	se	cumplía	en	el	patio.
Negligentemente,	 indicó	 la	 puerta	 a	 Pfefferberg.	 Este	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 darle	 las
gracias	al	muchacho	ni	de	resolver	ese	misterio:	por	qué	un	chico	de	cuello	flaco	es
capaz	 de	mentir	 hasta	 la	 misma	muerte	 para	 salvar	 a	 una	 persona	 sólo	 porque	 ha
enseñado	a	su	hermana	a	usar	el	caballete	de	gimnasia.

Pfefferberg	corrió	a	la	Oficina	de	Trabajo	y	pasó	por	alto	las	colas.	Detrás	de	una
mesa	estaban	Fräulein	Skoda	y	Fräulein	Knosalla,	 dos	 amables	 chicas	 alemanas	de
los	Sudetes.

—Liebchen,	 liebchen	—dijo	 a	 Fräulein	 Skoda—,	 me	 quieren	 llevar	 porque	 no
tengo	la	etiqueta.	Míreme:	¿no	soy	exactamente	el	tipo	de	hombre	que	le	gustaría	ver
por	aquí?

A	 pesar	 de	 la	 muchedumbre	 que	 no	 le	 daba	 respiro,	 Fräulein	 Skoda	 no	 pudo
reprimir	una	sonrisa.	Cogió	su	Kennkarte.

—No	puedo	hacer	nada,	Herr	Pfefferberg	—respondió—.	No	se	la	han	dado,	de
modo	que	yo…	lo	siento.

—Pero	usted	puede,	liebchen	—insistió	él	con	voz	fuerte,	pastosa,	de	opereta—.
Tengo	trabajo,	liebchen,	hago	negocios.

Fräulein	Skoda	dijo	que	sólo	Herr	Szepessi	podía	ayudarle	y	que	sería	imposible
que	 Pfefferberg	 lo	 viera.	 Llevaría	 días.	 Pero	 usted	 lo	 conseguirá,	 liebchen,	 dijo
Pfefferberg.	Y	ella	lo	hizo.	Por	esto	tenía	fama	de	buena	chica:	porque	era	capaz	de
resistir	al	caudal	de	la	política	y	de	responder	a	un	rostro	individual,	incluso	en	un	día
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de	duro	trabajo.	Sin	embargo,	quizás	un	anciano	con	sabañones	habría	tenido	menos
suerte	que	Pfefferberg.

Herr	Szepessi,	que	también	tenía	fama	de	ser	humano	aunque	era	un	servidor	de
la	máquina	monstruosa,	miró	rápidamente	la	tarjeta	de	Pfefferberg	y	murmuró:

—Pero	no	necesitamos	profesores	secundarios.
Pfefferberg	 había	 rechazado	 siempre	 las	 ofertas	 de	 empleo	 de	Oskar	 porque	 se

consideraba	un	individuo	capaz.	No	quería	trabajar	largas	horas	por	una	escasa	paga
en	 la	 fea	 Zablocie.	 Pero	 veía	 ahora	 que	 la	 era	 del	 individualismo	 se	 acababa.	 Las
personas	debían	tener	un	oficio.	Era	un	artículo	de	primera	necesidad.	«Soy	pulidor
de	metales»,	 dijo	 a	 Szepessi.	 Durante	 cierto	 tiempo	 había	 trabajado	 con	 su	 tío	 de
Podgórze,	dueño	de	un	pequeño	taller	metalúrgico	en	la	calle	Rekawka.

Herr	Szepessi	miró	a	Pfefferberg	a	 través	de	sus	gafas.	Eso	sí	es	una	profesión,
dijo.	 Cogió	 una	 pluma,	 tachó	 cuidadosamente	 las	 palabras	 profesor	 secundario,	 y
también	 los	 estudios	 en	 la	 Universidad	 Jagielloniana	 que	 tanto	 enorgullecían	 a
Pfefferberg,	y	escribió	encima	pulidor	de	metales.	Cogió	un	sello	de	goma	y	un	pote
de	 pegamento	 y	 sacó	 de	 su	 escritorio	 una	 etiqueta	 azul.	 Entregó	 el	 documento	 a
Pfefferberg.	Cuando	se	encuentre	con	un	Schupo,	dijo,	podrá	demostrarle	ahora	que
es	un	miembro	útil	de	la	sociedad.

A	 fines	 de	 ese	 año	 enviarían	 a	 Auschwitz	 al	 pobre	 Szepessi	 por	 ser	 tan
comprensivo.
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CAPÍTULO	14

Oskar	oyó	de	distintas	 fuentes	—el	policía	Toffel,	el	ebrio	Bosch	de	 la	Ostfaser	 (la
empresa	 textil	 de	 las	 SS)—	 el	 rumor	 de	 que	 se	 tornarían	 más	 intensas	 las
«operaciones	 en	 el	 ghetto».	 Las	 SS	 estaban	 desplazando	 a	 Cracovia	 algunas	 rudas
unidades	de	Sonderkommandos	desde	Lublin,	donde	ya	habían	cumplido	una	valiosa
tarea	en	materia	de	purificación	racial.	Toffel	sugirió	incluso	que,	si	Oskar	no	deseaba
interrupciones	 en	 la	 producción,	 haría	 bien	 en	 instalar	 algunos	 catres	 para	 sus
operarios	del	turno	de	noche	hasta	después	de	junio.

De	 modo	 que	 Oskar	 instaló	 dormitorios	 en	 los	 despachos	 y	 en	 el	 taller	 de
munición.	Algunos	 estaban	 contentos	 de	 pasar	 la	 noche	 allí.	Otros	 tenían	 esposa	 o
hijos	en	el	ghetto.	Pero	poseían	además	el	Blauschein,	la	sagrada	etiqueta	azul,	en	sus
Kennkartes.

El	 3	 de	 junio	 el	 gerente	 de	 Oskar,	 Abraham	 Bankier,	 no	 apareció	 en	 la	 calle
Lipowa.	 Schindler	 estaba	 todavía	 en	 su	 casa,	 tomando	 el	 café,	 cuando	 recibió	 una
llamada	 de	 una	 de	 las	 secretarias.	 La	 chica	 había	 visto	 que	 sacaban	 a	 Bankier	 del
ghetto	y	lo	llevaban	directamente	a	Prokocim,	sin	detenerse	siquiera	en	la	Optima.	Y
en	 el	 grupo	 había	 también	 otros	 obreros	 de	 Emalia.	 Estaban	 Reich,	 Leser…	 una
docena.

Oskar	pidió	por	teléfono	que	le	trajeran	su	coche	del	garaje.	Fue	por	el	puente	y
por	la	calle	Lwowska	a	Prokocim.	Mostró	su	pase	a	los	guardias	de	la	entrada.	El	área
de	maniobras	estaba	llena	de	vagones	de	ganado	y	la	estación	repleta	de	ciudadanos
prescindibles	en	filas	ordenadas	y	todavía	convencidos	—quizá	con	alguna	razón	del
valor	de	una	respuesta	pasiva	y	ordenada—.	Era	 la	primera	vez	que	Oskar	veía	esa
combinación	de	seres	humanos	y	vagones	de	ganado,	y	le	impresionó	mucho	más	que
la	descripción	oída.	Tuvo	que	detenerse	al	borde	del	andén.	Vio	a	un	joyero	a	quien
conocía.

—¿Ha	visto	a	Bankier?	—preguntó.
—Ya	está	en	uno	de	los	vagones,	Herr	Schindler	—dijo	el	joyero.
—¿Adónde	los	llevan?
—Dicen	que	vamos	a	un	campo	de	 trabajo.	Cerca	de	Lublin.	Probablemente	no

será	peor	que…	—el	hombre	agitó	la	mano	señalando	Cracovia.
Schindler	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 varios	 billetes	 de	 diez

zlotys	y	dio	al	joyero	el	paquete	y	el	dinero.	Este	se	lo	agradeció.	Esta	vez	lo	habían
obligado	 a	 salir	 de	 su	 casa	 sin	 llevar	 nada.	 Decían	 que	 más	 tarde	 enviarían	 el
equipaje.

A	 fines	 del	 año	 anterior,	 Schindler	 había	 encontrado	 en	 el	 Boletín	 de
Construcciones	 y	 Presupuestos	 de	 las	 SS	 una	 licitación	 para	 construir	 hornos
crematorios	 en	 un	 lugar	 situado	 al	 sudeste	 de	 Lublin,	 Belzec.	 Schindler	 miró	 al
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joyero.	Sesenta	y	tres	o	sesenta	y	cuatro.	Demasiado	delgado.	Tal	vez	había	sufrido
de	los	pulmones	durante	el	pasado	invierno.	Una	gastada	chaqueta	a	rayas,	demasiado
abrigo	 para	 ese	 día.	 Y,	 ante	 una	 mirada	 conocedora,	 la	 capacidad	 de	 soportar
sufrimientos	hasta	cierto	límite.	Ese	verano	de	1942	era	todavía	imposible	imaginar	la
conexión	entre	un	hombre	así	y	aquellos	hornos	de	extraordinaria	capacidad	cúbica.
¿Pensaban	provocar	epidemias	entre	los	prisioneros?	¿Sería	ése	el	método?

Schindler	recorrió,	a	partir	de	la	locomotora,	la	hilera	de	más	de	veinte	vagones
de	 ganado,	 gritando	 el	 nombre	 de	 Bankier	 a	 las	 caras	 que	 lo	 miraban	 desde	 el
enrejado	de	 los	vagones.	Fue	una	suerte	para	Abraham	que	Oskar	no	se	preguntara
por	qué	 repetía	 su	nombre	 sin	detenerse	a	considerar	que	 tenía	el	mismo	valor	que
todos	 los	 demás	 nombres	 cargados	 en	 los	 vagones	 de	 ganado	 de	 la	 Ostbahn.	 Un
existencialista	se	habría	paralizado	ante	la	multitud	de	Prokocim,	desconcertado	por
la	 igualdad	 de	 todos	 los	 nombres	 y	 de	 todas	 las	 voces.	 Pero	 Herr	 Schindler	 era
inocente	de	toda	filosofía.	Conocía	a	la	gente	que	conocía	el	nombre	de	Bankier.

—Bankier,	Bankier	—gritaba.
Un	joven	SS	Oberscharführer,	un	experto	en	cargamentos	humanos	de	Lublin,	le

cortó	el	paso.	Pidió	su	carnet.	Oskar	vio	en	la	mano	izquierda	del	hombre	varias	hojas
con	nombres,	una	lista	inmensa.

—Son	mis	obreros	—dijo	Schindler—.	Trabajadores	de	una	industria	básica.	Mi
gerente.	Es	una	idiotez.	Tengo	contratos	de	la	Inspección	de	Armamentos,	y	usted	me
quita	los	hombres	que	necesito	para	cumplirlos.

—No	se	los	puede	llevar	—dijo	el	joven—.	Están	en	la	lista.	—El	suboficial	sabía
por	experiencia	que	la	lista	imponía	igual	destino	a	todos	los	nombrados.

Oskar	 dejó	 caer	 su	 voz	 hasta	 ese	 duro	 murmullo	 de	 hombre	 razonable	 y	 bien
relacionado	 que	 no	 gastaba	 todavía	 todos	 sus	 recursos.	 ¿Sabía	 el	 Herr
Oberscharführer	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 formar	 obreros	 especializados	 que
reemplazaran	 a	 los	 de	 la	 lista?	 En	mi	 fábrica,	 la	 Deutsche	 Email	 Fabrik,	 hay	 una
sección	 de	 municiones	 bajo	 la	 protección	 especial	 del	 general	 Schindler.	 Los
camaradas	del	Oberscharführer	en	el	frente	ruso	serían	afectados	por	la	merma	de	la
producción,	y	además	la	Inspección	de	Armamentos	pediría	explicaciones.

El	joven	movió	la	cabeza,	sólo	era	un	funcionario	fatigado.
—Ya	 he	 oído	 cosas	 así,	 señor	 —dijo.	 Pero	 sentía	 temor.	 Oskar	 lo	 advirtió	 y

continuó	hablándole	suavemente	con	un	vago	tono	de	amenaza.
—No	puedo	discutir	esa	lista	con	usted	—dijo	Oskar—.	¿Quién	es	su	superior?
El	muchacho	 indicó	 a	 un	 oficial	 de	 las	 SS,	 un	 hombre	 de	 poco	más	 de	 treinta

años,	con	gafas	y	ceño	fruncido.
—¿Puede	 decirme	 su	 nombre,	 Herr	 Untersturmführer?	 —dijo	 Oskar	 mientras

sacaba	una	agenda	del	bolsillo.
El	 oficial	 también	 se	 refirió	 a	 la	 santidad	 de	 la	 lista.	 También	 era	 para	 él	 un

funcionamiento	 racional,	 seguro	 y	 suficiente	 de	 toda	 esa	movilización	 de	 judíos	 y
locomotoras.	Pero	Schindler	se	enfureció.	Ya	sabía	todo	sobre	la	lista,	dijo.	Lo	único
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que	 deseaba	 ahora	 era	 saber	 el	 nombre	 del	 Untersturmführer	 para	 dirigirse	 de
inmediato	 al	 Oberführer	 Scherner	 y	 al	 general	 Schindler,	 de	 la	 Inspección	 de
Armamentos.

—¿Schindler?	 —preguntó	 el	 oficial.	 Por	 primera	 vez	 miró	 cuidadosamente	 a
Oskar.

El	hombre	vestía	como	un	magnate,	llevaba	la	insignia	adecuada,	tenía	generales
en	su	familia.

—Le	aseguro,	Herr	Untersturmführer	—dijo	Schindler	con	acento	bondadoso—,
que	estará	en	Rusia	antes	de	una	semana.

Herr	Schindler	y	el	oficial,	precedidos	por	el	 joven	suboficial,	pasaron	entre	 las
filas	 de	 prisioneros	 y	 los	 vagones	 cargados.	 La	 locomotora	 estaba	 preparada;	 el
conductor	se	asomaba	a	la	ventanilla,	esperando	la	orden	de	partida.	El	oficial	ordeno
a	los	funcionarios	de	la	Ostbahn	que	retuvieran	el	tren.	Por	fin	llegaron	a	uno	de	los
últimos	vagones.	Allí	estaban	los	doce	obreros	y	Bankier,	como	si	formaran	parte	de
la	misma	remesa.	La	puerta	aún	estaba	abierta;	descendieron.	Bankier	y	Frankel,	del
despacho	 Reich,	 Leser	 y	 los	 demás,	 del	 taller.	 Silenciosos,	 no	 querían	 que	 nadie
advirtiera	 su	 satisfacción.	 Los	 que	 quedaron	 en	 el	 interior	 empezaron	 a	 charlar
animadamente	como	si	se	sintieran	afortunados	por	disponer	de	 tanto	espacio	 libre.
Moviendo	 enfáticamente	 la	 pluma,	 el	 oficial	 tachó	 de	 la	 lista	 uno	 por	 uno	 a	 los
trabajadores	de	Emalia	y	pidió	que	Oskar	pusiera	su	firma.

Schindler	dio	las	gracias	al	oficial	y	se	volvió	para	seguir	a	su	personal;	el	hombre
lo	retuvo	por	el	codo	de	su	chaqueta.

—Señor	—dijo—,	para	nosotros	no	supone	ninguna	diferencia,	¿comprende?	Nos
da	lo	mismo	una	docena	que	otra.

El	oficial	 tenía	el	ceño	 fruncido	en	el	primer	momento,	pero	ahora	parecía	más
amable,	como	si	hubiera	descubierto	el	teorema	oculto	detrás	de	la	situación.	¿Usted
cree	que	estos	trece	obreros	del	metal	son	importantes?	Pues	los	reemplazamos	con
otros	obreros	del	metal	y	eso	compensará	sus	sentimientos	por	éstos.

—Lo	que	importa	no	es	la	lista	—explicó	finalmente	el	oficial.
El	 pequeño	 y	 regordete	 Bankier	 reconoció	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había

preocupado	por	pedir	el	Blauschein	en	el	Banco	de	Ahorros.	Schindler,	bruscamente
irritado,	 ordenó	 que	 lo	 hicieran.	 Pero	 su	 sequedad	 encubría	 su	 desaliento	 ante	 esa
muchedumbre	 que	 por	 falta	 de	 una	 etiqueta	 azul,	 esperaban	 en	 Prokocim	 que	 el
nuevo	y	decisivo	símbolo	de	su	situación,	el	vagón	de	ganado,	 fuera	arrastrado	por
pesadas	 máquinas	 mas	 allá	 del	 alcance	 de	 su	 vista.	 Somos	 animales	 reunidos,
expresaban	los	vagones	de	ganado.
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CAPÍTULO	15

En	los	rostros	de	sus	propios	trabajadores	podía	leer	Oskar,	en	parte,	el	tormento	del
ghetto.	 Porque	 la	 gente	 no	 tenía	 tiempo,	 allí,	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 para
establecerse,	afirmar	sus	hábitos	o	sus	rituales	familiares.	Muchos	se	refugiaban,	con
una	especie	de	alivio,	en	 la	actitud	de	sospechar	de	 todo	el	mundo,	de	 las	personas
que	 estaban	 en	 la	 misma	 habitación	 tanto	 como	 del	 hombre	 del	 OD	 que	montaba
guardia	en	la	calle.	Pero	ni	siquiera	los	más	cuerdos	sabían	en	quién	confiar.	«Cada
habitante»,	 escribió	un	 joven	artista	 llamado	 Josef	Bau,	 refiriéndose	a	una	casa	del
ghetto,	 «tiene	 su	 propio	 mundo	 de	 secretos	 y	 misterios».	 Los	 niños	 callaban	 al
escuchar	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Los	 adultos	 despertaban	 de	 sus	 sueños	 de	 exilio	 y
privaciones	 para	 encontrar	 el	 exilio	 y	 las	 privaciones	 de	 una	 habitación	 repleta	 en
Podgórze;	 los	 hechos	 —y	 hasta	 el	 sabor	 mismo	 del	 miedo—	 de	 los	 sueños
continuaban	de	día.	Terribles	rumores	llegaban	a	sus	habitaciones,	a	las	calles,	a	las
fábricas.	Spira	 tenía	otra	 lista,	dos	o	 tres	veces	más	 larga	que	 la	anterior.	Todos	 los
niños	 serían	 enviados	 a	 Tarnow,	 donde	 los	 fusilarían,	 o	 a	 Stutthof,	 donde	 los
ahogarían,	 o	 a	Breslau,	 donde	 serían	 adoctrinados,	 desarraigados,	 operados.	 ¿Tiene
usted	un	padre	anciano?	Llevarán	a	todas	las	personas	mayores	de	cincuenta	años	a
las	minas	 de	 sal	 de	Wieliczka.	 ¿A	 trabajar?	No.	 Para	 emparedarlos	 en	 las	 galerías
abandonadas.

Estos	 rumores,	 muchos	 de	 los	 cuales	 llegaban	 también	 a	 oídos	 de	 Oskar,	 se
fundaban	en	el	instinto	humano	de	alejar	el	mal	mediante	su	proclamación,	de	detener
el	destino	demostrando	que	uno	podía	ser	tan	imaginativo	como	ellos.	Pero	ese	mes
de	 junio	 lo	 peor	 de	 los	 sueños	 y	 rumores	 adoptó	 forma	 concreta,	 y	 lo	 más
inimaginable	se	convirtió	en	un	hecho.

Al	sur	del	ghetto,	más	allá	de	la	calle	Rekawka,	se	alzaban	unas	verdes	colinas.
Desde	 ellas	 se	 podía	 ver	 una	 imagen	 íntima,	 como	 la	 de	 los	 sitios	 en	 la	 pintura
medieval,	del	ghetto,	por	encima	de	la	pared	del	sur.	Cuando	uno	recorría	a	caballo
las	colinas	se	 revelaba	el	mapa	del	ghetto,	y	 lo	que	ocurría	en	sus	calles.	Schindler
había	descubierto	ese	punto	ventajoso	cuando	cabalgaba	con	Ingrid	en	la	primavera.
Ahora,	indignado	por	lo	que	había	visto	en	Prokocim,	decidió	volver	a	ir.	La	mañana
siguiente	 al	 rescate	 de	 Bankier,	 alquiló	 dos	 caballos	 en	 los	 establos	 del	 parque
Bednarskiego.	 Ingrid	 y	 él	 vestían	 impecables	 chaquetas	 largas	 y	 pantalones	 de
montar,	 y	 botas	 resplandecientes.	 Dos	 rubios	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,	 muy	 por
encima	del	revuelto	hormiguero	del	ghetto.

Atravesaron	 el	 bosque	 y	 galoparon	 por	 la	 pradera	 despejada.	Ahora	 podían	 ver
desde	sus	monturas	la	calle	Wegierska	y	la	muchedumbre	reunida	junto	a	la	esquina
del	hospital	y,	más	cerca,	un	destacamento	de	SS	con	perros	que	entraba	a	las	casas
mientras	 las	 familias	 salían	 a	 la	 calle	 con	 pesados	 abrigos	 a	 pesar	 del	 calor,
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anticipando	una	larga	ausencia.	Ingrid	y	Oskar	detuvieron	sus	animales	a	la	sombra
de	 los	 árboles	 y	 empezaron	 a	 advertir	 detalles	 de	 la	 escena.	 Hombres	 del	 OD,
armados	con	bastones,	colaboraban	con	las	SS.	Y	con	entusiasmo,	porque	en	pocos
minutos	vio	que	en	tres	ocasiones	descargaban	sus	bastones	sobre	el	hombro	de	tres
mujeres	remisas.	Al	principio	sintió	una	ingenua	furia.	Las	SS	utilizaban	judíos	para
apalear	judíos.	Sin	embargo,	pronto	sería	evidente	que	algunos	de	los	OD	golpeaban
a	la	gente	para	ahorrarles	males	peores.	Y,	de	todos	modos,	había	ya	una	nueva	norma
para	el	OD:	si	alguno	de	ellos	no	lograba	obligar	a	una	familia	a	descender	a	la	calle,
su	propia	familia	corría	peligro.

Schindler	 observó	 también	que	había	 dos	hileras	 continuas	de	gente	 en	 la	 calle
Wegierska.	Una	 era	 estable,	 pero	 la	 otra,	 a	medida	 que	 se	 alargaba,	 era	 cortada	 en
secciones	regulares	y	conducida	fuera	de	la	vista	después	de	coger	la	calle	Jozefinska
a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 No	 era	 difícil	 interpretar	 esos	 movimientos;	 Ingrid	 y
Schindler,	ocultos	entre	los	pinos,	estaban	a	sólo	doscientos	o	trescientos	metros	del
lugar	de	la	acción.

Las	personas	que	salían	de	las	casas	eran	separadas	violentamente	en	dos	líneas
sin	 atender	 a	 consideraciones	 familiares.	 Las	 hijas	 adolescentes	 con	 los	 papeles
adecuados	 pasaban	 a	 la	 línea	 estática,	 desde	 donde	 llamaban	 a	 sus	 madres	 que
estaban	en	la	otra.	A	un	trabajador	nocturno,	entorpecido	aún	por	el	brusco	despertar,
le	indicaron	una	línea,	mientras	su	esposa	y	su	hijo	pasaban	a	la	otra.	En	mitad	de	la
calle,	el	hombre	discutía	con	el	policía	OD.	Gritaba:

—¡Al	diablo	con	el	Blauschein!	Quiero	ir	con	Eva	y	con	el	chico.
Intervino	 un	 SS	 armado.	 Entre	 la	masa	 amorfa	 de	 los	Ghettomenschen,	 un	 ser

semejante,	 con	 su	 uniforme	 de	 verano	 bien	 planchado,	 parecía	 maravillosamente
robusto	 y	 bien	 alimentado.	Y	 desde	 la	 colina	 se	 veía	 relucir	 el	 aceite	 en	 la	 pistola
ametralladora	que	tenía	en	la	mano.	El	SS	golpeó	al	judío	en	la	oreja	y	habló	con	voz
áspera	y	fuerte.	Schindler	no	podía	oír,	pero	estaba	seguro	de	eran	palabras	similares
a	 las	escuchadas	en	 la	estación	de	Prokocim.	Para	mí	no	hay	ninguna	diferencia;	si
quieres	ir	con	tu	puta	judía,	ve.	El	hombre	pasó	de	una	hilera	a	la	otra.	Schindler	lo
vio	abrazar	a	su	esposa;	al	amparo	de	este	acto	de	lealtad	conyugal,	una	mujer	retornó
furtivamente	a	su	casa,	sin	ser	vista	por	un	Sonderkommando.

Oskar	e	Ingrid	hicieron	girar	sus	cabalgaduras,	atravesaron	una	desierta	avenida	y
se	dirigieron	sobre	la	calle	Krakusa.

La	 calle,	 en	 su	 punto	más	 próximo,	 no	 parecía	 tan	 bulliciosa	 como	Wegierska.
Dos	guardias	conducían	hacia	la	calle	Piwna	una	columna,	no	muy	larga,	de	mujeres
y	niños;	uno	calle	Wegierska.	La	afirmación	tenía	que	ver,	por	supuesto,	con	la	pasión
por	 el	 color	 rojo	 avanzaba	 al	 frente	 y	 otro	 atrás.	 Había	 cierto	 desequilibrio	 en	 la
columna;	 había	 muchos	 más	 niños	 de	 los	 que	 podían	 haber	 dado	 a	 luz	 tan	 pocas
mujeres.	Al	final	había	un	niño	o	niña,	vestido	con	un	pequeño	abrigo	rojo	y	un	gorro
del	mismo	color.	Llamó	la	atención	de	Schindler	porque	formulaba	una	afirmación,
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como	había	hecho	el	trabajador	nocturno	de	la	calle	Wegierska.	La	afirmación	tenía
que	ver,	por	supuesto,	con	la	pasión	por	el	color	rojo.

Schindler	 consultó	 a	 Ingrid.	 Sin	 duda	 era	 una	 niña,	 dijo	 Ingrid.	 Las	 niñitas
adoraban	los	colores,	en	particular	los	más	brillantes.

Mientras	miraban,	el	Waffen	SS	que	iba	atrás	extendía	de	vez	en	cuando	la	mano
para	corregir	 la	dirección	de	ese	broche	 rojo.	No	 lo	hacía	con	 rudeza;	podría	haber
sido	 un	 hermano	 mayor.	 Si	 sus	 superiores	 le	 hubieran	 ordenado	 tomar	 en
consideración	 los	 sentimientos	de	 los	espectadores,	no	podría	hacerlo	mejor.	Y,	por
un	segundo,	la	ansiedad	de	los	dos	jinetes	del	parque	Bednarskiego	halló	un	insensato
alivio.	Porque	fue	brevísimo.	Detrás	de	la	columna	de	mujeres	y	niños,	grupos	de	SS
con	perros	iniciaron	el	registro	de	las	casas	a	ambos	lados	de	la	calle,	hacia	el	norte.

Irrumpieron	en	las	fétidas	casas;	como	una	señal	de	su	violencia,	una	maleta	voló
por	la	ventana	de	un	segundo	piso	y	se	abrió	sobre	el	pavimento.	Y,	corriendo	ante	los
perros,	salieron	a	 la	calle	 los	hombres,	mujeres	y	niños	que	se	habían	escondido	en
desvanes	 y	 armarios	 y	 cómodas	 sin	 cajones,	 los	 evadidos	 del	 primer	 registro,
gritando,	 despavoridos	 por	 los	 doberman.	 Todo	 parecía	 acelerado;	 la	 pareja	 de	 la
colina	apenas	lograba	seguir	el	ritmo	de	los	hechos.	Los	que	emergían	eran	fusilados
de	inmediato,	donde	estaban;	rebotaban	por	el	impacto	de	las	balas	y	la	sangre	fluía
por	 los	 desagües.	 Una	 madre	 y	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	 o	 quizá	 diez,	 se	 habían
acurrucado	 bajo	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana,	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 calle	 Krakusa.
Schindler	sintió	intolerable	miedo	por	ellos,	un	terror	en	su	propia	sangre	que	aflojó
sus	piernas	en	 la	silla	y	estuvo	a	punto	de	derribarlo.	Miró	a	 Ingrid,	con	 las	manos
apretadas	sobre	las	riendas.	Oyó	su	dolorida	exclamación.

Los	ojos	de	Oskar	subieron	por	la	calle	Krakusa	hasta	la	niñita	de	rojo.	Estaban
haciendo	 eso	 a	 media	 manzana	 de	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 No	 habían	 esperado
siquiera	a	que	 la	 columna	girara	por	 la	 calle	 Jozefinska.	Al	principio,	Schindler	no
habría	podido	explicar	cómo	se	compaginaba	eso	con	los	crímenes	en	la	calle.	Pero
demostraba,	 de	 un	 modo	 que	 nadie	 podía	 ignorar,	 la	 seriedad	 de	 sus	 intenciones.
Mientras	la	niña	de	rojo	se	detenía	y	giraba	para	mirar,	mataron	a	la	mujer	acurrucada
de	un	 tiro	en	el	cuello	y,	cuando	el	chico	se	deslizó	al	suelo	gimiendo,	una	bota	se
apoyó	en	su	cabeza,	como	para	sostenerlo	en	su	lugar,	y	el	caño	del	arma	se	acercó	a
la	nuca	—el	blanco	recomendado	a	las	SS—	y	disparó.

Oskar	 miró	 nuevamente	 a	 la	 niñita	 de	 rojo.	 Había	 visto	 cómo	 bajaba	 la	 bota.
Quedaba	ahora	un	espacio	entre	ella	y	el	resto	de	la	columna.	Otra	vez,	el	guardia	SS
la	empujó	fraternalmente	y	 la	puso	en	línea.	Herr	Schindler	no	comprendía	por	qué
no	la	derribaba	con	la	culata	del	rifle,	ya	que	en	el	otro	extremo	de	la	calle	Krakusa	la
piedad	había	sido	cancelada.

Por	fin,	Schindler	se	deslizó	del	caballo,	dio	unos	pasos	y	se	encontró	de	rodillas,
abrazando	 el	 tronco	 de	 un	 pino.	 Sintió	 que	 debía	 contener	 su	 deseo	 de	 vomitar	 su
excelente	desayuno,	porque	sospechaba	que	su	astuto	cuerpo	sólo	se	proponía	hacer
suficiente	sitio	para	digerir	los	horrores	de	la	calle	Krakusa.
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El	 peor	 aspecto	 de	 lo	 que	 había	 visto	 no	 era	 la	 falta	 de	 vergüenza	 de	 esos
hombres,	que	habían	nacido	de	mujer	y	debían	escribir	cartas	a	su	casa	(¿qué	ponían
en	ellas?).	Sabía	 que	no	 tenían	vergüenza,	 puesto	que	 el	 guardia	 de	 la	 columna	no
había	sentido	la	necesidad	de	impedir	que	la	niñita	viera	lo	que	ocurría.	Y	eso	era	lo
peor:	sí	no	tenían	vergüenza,	eso	significaba	que	había	una	sanción	oficial.	Ya	nadie
podía	refugiarse	en	la	idea	de	la	cultura	alemana,	ni	en	los	pronunciamientos	de	sus
líderes;	cualquiera	podía	asomarse	a	su	jardín,	o	ver	desde	su	despacho	la	realidad	de
la	 calle.	Oskar	 había	 visto	 en	 la	 calle	Krakusa	 una	 afirmación	 de	 la	 política	 de	 su
gobierno	que	no	podía	desestimar	como	una	aberración	temporal.	Los	SS	de	Krakusa
estaban	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 su	 líder;	 de	 otro	 modo	 su	 colega	 no	 hubiera
permitido	que	una	niñita	mirara.

Y	más	 tarde,	 después	de	 absorber	 una	 cantidad	de	 coñac,	Oskar	 comprendió	 lo
que	ocurría	en	términos	más	precisos.	Dejaban	que	hubiera	testigos,	como	la	niñita	de
rojo,	porque	estaban	convencidos	de	que	todos	los	testigos	perecerían.

En	una	esquina	de	la	Plac	Zgody	estaba	la	farmacia	de	Tadeusz	Pankiewicz.	Era	una
farmacia	a	la	antigua.	Ánforas	de	porcelana	con	el	nombre	de	viejos	remedios	en	latín
y	varios	cientos	de	pequeños	cajones	bien	lustrados	ocultaban	las	complejidades	de	la
farmacopea	de	los	ciudadanos	de	Podgórze.	Pankiewicz	vivía	sobre	su	tienda	con	el
permiso	de	las	autoridades,	a	petición	de	los	médicos	de	la	clínicas	del	ghetto.	Era	el
único	 polaco	 a	 quien	 se	 permitía	 residir	 dentro	 de	 los	 muros.	 Era	 un	 hombre
tranquilo,	 apenas	 mayor	 de	 cuarenta	 años,	 con	 notorios	 intereses	 intelectuales.
Visitaban	 regularmente	 su	 casa	 el	 impresionista	 polaco	 Abraham	 Neumann,	 el
compositor	Mordehe	Gebirtig,	el	filósofo	Leon	Steinberg	y	el	sabio	doctor	Rappapor.
Su	casa	servía	también	de	enlace;	era	el	buzón	de	la	información	y	los	mensajes	que
intercambiaban	 la	 Organización	 Judía	 de	 Combate	 (ZOB)	 y	 los	 guerrilleros	 del
Ejército	 Polaco	 del	 Pueblo.	 El	 joven	 Dolek	 Liebeskind,	 y	 los	 esposos	 Shimon	 y
Gustav	 Dranger,	 organizadores	 de	 la	 ZOB	 de	 Cracovia,	 iban	 también	 allí	 algunas
veces,	aunque	discretamente.	Era	importante	no	comprometer	a	Tadeusz	Pankiewicz
con	 sus	 propósitos	 que,	 contrariamente	 a	 la	 política	 cooperadora	 del	 Judenrat,
involucraban	la	resistencia	furiosa	e	inequívoca.

En	 esos	 primeros	 días	 de	 junio,	 la	 plaza,	 ante	 la	 farmacia	 de	 Pankiewicz,	 se
convirtió	 en	 un	 área	 de	 maniobra.	 «Desafiaba	 la	 capacidad	 de	 creer»,	 diría	 luego
Pankiewicz,	 refiriéndose	 a	 la	 Plac	 Zgody.	 En	 el	 césped	 del	 centro	 se	 continuaba
separando	 a	 la	 gente.	 Les	 decían	 que	 dejaran	 su	 equipaje.	 No,	 no,	 lo	 enviaremos
después.	Contra	el	muro,	en	el	lado	oeste	de	la	plaza,	se	fusilaba	a	los	que	se	resistían
y	 a	 quienes	 ocultaban	 en	 sus	 bolsillos	 la	 secreta	 opción	 de	 los	 documentos	 arios
falsificados,	 sin	 dar	 explicaciones	 a	 los	 que	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 El
estrépito	de	los	disparos	fracturaba	las	conversaciones	y	las	esperanzas.	Pero	a	pesar
de	 los	 gritos	 y	 gemidos	 de	 los	 parientes	 de	 las	 víctimas,	 algunos,	 paralizados	 o
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desesperadamente	 aferrados	 a	 la	 vida,	 parecían	 casi	 ignorar	 los	 montones	 de
cadáveres.	Apenas	 llegaban	 los	camiones	y	 los	destacamentos	de	 judíos	cargaban	a
los	 muertos,	 los	 que	 permanecían	 en	 la	 plaza	 volvían	 a	 hablar	 del	 futuro.	 Y
Pankiewicz	oía	repetir	a	los	suboficiales	de	las	SS	lo	que	habían	dicho	todo	el	día:

—Le	aseguro,	señora,	que	los	llevamos	a	trabajar.	¿Cree	que	podemos	malgastar
el	esfuerzo	de	los	judíos?

En	las	caras	de	esas	mujeres	se	veía	vívidamente	el	deseo	frenético	de	creer.	Y	las
tropas	SS,	después	de	proceder	a	 las	ejecuciones,	pasaban	entre	 la	multitud	reunida
enseñando	a	la	gente	la	forma	correcta	de	rotular	su	equipaje.

Desde	Bednarskiego,	Oskar	Schindler	 no	había	podido	ver	 la	Plac	Zgody.	Pero
Pankiewicz,	 en	 la	 plaza	—como	Oskar	 desde	 la	 colina—,	 no	 había	 visto	 jamás	 un
horror	tan	desapasionado.	También	Pankiewicz	sintió	náuseas	y	un	irreal	zumbido	en
los	oídos,	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en	la	cabeza.

Estaba	 tan	 confuso	 por	 la	masa	 de	 ruido	 y	 salvajismo,	 que	 no	 se	 enteró	 de	 la
muerte	 en	 la	 plaza,	 de	 sus	 amigos	Gebirtig	—el	 compositor	 de	 la	 famosa	 canción
Arde,	 ciudad,	 arde—	 y	 Neumann,	 el	 pintor.	 Los	 médicos	 acudían	 a	 la	 farmacia,
jadeando,	 después	 de	 correr	 desde	 el	 hospital.	 Querían	 vendas;	 habían	 llevado	 al
hospital	 a	 los	 heridos,	 arrastrándolos.	 Y	 un	 médico	 pidió	 eméticos,	 porque	 una
docena	de	personas	agonizaba	en	la	plaza	por	haber	tomado	cianuro.	Un	ingeniero	a
quien	Pankiewicz	conocía	lo	había	hecho	mientras	su	mujer	miraba	en	otra	dirección.

El	joven	doctor	Idek	Schindel,	que	trabajaba	en	el	hospital	de	la	calle	Wegierska,
se	enteró	por	una	mujer	con	un	ataque	de	histeria	de	que	se	llevaban	a	los	niños.	Los
había	visto	alineados	en	la	calle	Krakusa,	y	a	Genia	entre	ellos.	Schindel	había	dejado
esa	mañana	a	Genia	con	los	vecinos.	Él	estaba	a	cargo	de	ella	en	el	ghetto;	sus	padres
aún	estaban	escondidos	en	el	campo,	aguardando	el	momento	de	retornar	a	la	—hasta
hoy—	relativa	seguridad	de	sus	muros.	Esa	mañana,	Genia,	de	acuerdo	con	su	aire
general	 de	 independencia,	 se	 había	 alejado	 de	 la	 mujer	 que	 la	 cuidaba	 y	 había
regresado	a	la	casa	donde	vivía	con	su	tío.	Allí	la	habían	arrestado.	Y	por	eso	Oskar
Schindler	había	advertido	su	presencia	en	la	columna	de	la	calle	Krakusa.

El	 doctor	 Schindel	 se	 quitó	 su	 bata	 de	 cirujano,	 corrió	 a	 la	 plaza	 y	 la	 vio	 casi
inmediatamente,	en	la	hierba,	fingiendo	calma	dentro	del	muro	de	guardias.	El	doctor
Schindel	 sabía	 que	 fingía,	 porque	muchas	 veces	 se	 había	 levantado	 de	 noche	 para
acallar	sus	gritos	y	tranquilizarla.

Caminó	por	el	borde	de	la	plaza	y	ella	lo	vio.	No	grites,	habría	querido	decir	él,
yo	lo	arreglaré.	No	quería	organizar	una	escena	porque	podría	terminar	muy	mal	para
ambos.	Pero	no	tenía	necesidad	de	preocuparse,	porque	vio	cómo	los	ojos	de	la	niña
se	 tornaban	 mudos	 e	 ignorantes.	 Se	 detuvo,	 transfigurado	 por	 su	 lamentable	 y
admirable	 astucia.	 Genia	 sabía	 a	 los	 tres	 años	 lo	 necesario	 para	 no	 ceder	 al	 breve
alivio	de	llamar	a	su	tío.	Sabía	que	atraer	la	atención	de	las	SS	hacia	el	 tío	Idek	no
sería	la	salvación.
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El	médico	 componía	 el	 discurso	que	pensaba	hacer	 al	 enorme	Oberscharführer
apoyado	contra	el	muro	de	las	ejecuciones.	No	convenía	acercarse	a	las	autoridades
con	 demasiada	 humildad	 ni	 por	 intermedio	 de	 nadie	 de	 rango	 inferior.	 Se	 volvió
nuevamente	hacia	la	niña	y	creyó	sorprender	el	esbozo	de	un	parpadeo;	y	luego,	con
la	sorprendente	frialdad	de	un	especulador,	ella	se	deslizó	entre	los	dos	guardias	que
tenía	más	 cerca	 y	 salió	 del	 cordón.	 Se	movía	 con	 una	 lentitud	 que	 galvanizaba	 la
atención	de	su	tío,	quien	más	adelante	vería	muchas	veces,	con	los	ojos	cerrados,	su
pequeña	 figura	 entre	 el	 bosque	 de	 altas	 botas.	 Nadie	 más	 la	 vio.	 Ella	 mantuvo	 el
mismo	 paso,	mitad	 vacilante,	mitad	 ritual,	 hasta	 la	 esquina	 de	 Pankiewicz	 y	 luego
giró,	manteniéndose	 en	 la	 acera	 invisible	 desde	 la	 plaza.	 El	 doctor	 Schindel	 sintió
deseos	de	aplaudir.	La	representación	merecía	un	público,	aunque,	por	su	naturaleza,
ese	público	la	hubiera	destruido.

Estimó	que	no	podía	seguirla	en	seguida	sin	denunciar	la	hazaña	con	su	torpeza
de	adulto.	Contra	 todos	 sus	 impulsos	habituales,	 pensó	que	 el	 instinto	que	 la	había
salvado	 infaliblemente	 de	 la	 Plac	 Zgody	 la	 llevaría	 a	 un	 escondite.	 Regresó	 al
hospital	por	el	otro	camino,	para	darle	tiempo.

Genia	 regresó	 a	 la	habitación	de	 la	 calle	Krakusa	que	 compartía	 con	 su	 tío.	La
calle	estaba	ahora	desierta;	y	si	aún	había	alguien	allí,	amparado	por	su	astucia	o	por
una	pared	falsa,	no	se	dejaba	ver.	Genia	entró	y	se	escondió	debajo	de	la	cama.	Desde
la	esquina,	Idek	vio	que	un	SS,	en	su	último	recorrido,	golpeaba	la	puerta.	Genia	no
respondió.	 Y	 no	 respondió	 tampoco	 cuando	 Idek	 entró.	 Sólo	 que	 él	 sabía	 adónde
mirar,	 entre	 la	 cortina	y	 la	ventana,	y	 allí	 brillaba	 su	zapatito	 rojo	en	 la	penumbra,
junto	al	cubrecama.

A	 esa	 hora,	 Schindler	 había	 devuelto	 los	 caballos	 al	 establo.	 No	 vio	 desde	 la
colina	el	pequeño	pero	significativo	 triunfo	de	 la	niñita	de	 rojo	que	 regresó	al	 sitio
donde	las	SS	la	habían	encontrado	al	principio.	Estaba	ya	en	su	despacho	de	la	DEF,
sólo	por	un	rato,	 incapaz	de	compartir	 las	 terribles	noticias	del	día	con	su	personal.
Mucho	 más	 tarde,	 en	 términos	 pocos	 frecuentes	 en	 el	 jovial	 Herr	 Schindler,	 el
invitado	favorito	de	las	fiestas	de	Cracovia,	el	notorio	pródigo	de	Zablocie	—es	decir,
en	 términos	 que	 revelan	 al	 juez	 implacable	 oculto	 tras	 la	 fachada	 del	 playboy—,
Oskar	 atribuiría	 especial	 importancia	 a	 esa	 jornada.	 «Después	 de	 ese	 día»,	 afirmó,
«ninguna	persona	capaz	de	pensar	podía	dejar	de	 saber	qué	ocurriría.	Yo	estaba	ya
decidido	a	hacer	todo	lo	que	estuviera	a	mi	alcance	para	derrotar	el	sistema».
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CAPÍTULO	16

Las	SS	continuaron	su	tarea	en	el	ghetto	hasta	el	sábado	por	la	noche.	Se	movían	con
la	misma	precisión	que	había	observado	Oskar	en	las	ejecuciones	de	la	calle	Krakusa.
Era	difícil	prever	 sus	ataques,	y	mucha	gente	que	había	escapado	el	 jueves	cayó	el
sábado.	 Genia	 sobrevivió,	 sin	 embargo,	 porque	 tenía	 el	 precoz	 don	 del	 silencio	 y
porque	era	invisible	vestida	de	rojo.

En	Zablocie,	Oskar	no	se	atrevió	a	pensar	que	esa	niña	podría	haber	sobrevivido	a
la	Aktion.	Había	sabido	por	Toffel	y	otros	conocidos	del	cuartel	general	de	la	policía
en	la	calle	Pomorska	que	se	habían	sacado	del	ghetto	siete	mil	personas.	Un	oficial	de
la	Oficina	de	Asuntos	Judíos	de	la	Gestapo	confirmó,	encantado	esa	cifra.	En	la	calle
Pomorska,	entre	los	primeros	de	papeles,	se	consideraba	que	la	Aktion	había	sido	un
éxito.

Oskar	buscaba	ahora	mayor	exactitud	en	sus	 informaciones.	Sabía	por	ejemplo,
que	 había	 dirigido	 la	Aktion	 el	 SS	Obersturmführer	 Otto	 von	Mallotke.	 Oskar	 no
llevaba	un	registro,	pero	empezaba	a	prepararse	para	una	nueva	época	en	que	haría	un
informe	completo,	ya	fuera	para	Canaris	o	para	el	mundo	entero.	Eso	ocurriría	antes
de	lo	que	pensaba.

Pero,	 por	 el	momento,	 investigaba	 asuntos	 que	 en	 el	 pasado	 había	 considerado
locuras	 temporales.	 Recibía	 noticias	 de	 sus	 contactos	 policiales,	 y	 también	 de	 los
judíos	lúcidos	como	Stern.	Los	guerrilleros	del	Ejército	del	Pueblo	filtraban	al	ghetto,
en	parte	a	través	de	la	farmacia	de	Pankiewicz,	informaciones	acerca	de	otras	partes
de	 Polonia.	 Dolek	 Liebeskind,	 jefe	 del	 Grupo	 de	 Resistencia	 Akiva	 Halutz,	 traía
también	 información	 de	 otros	 ghettos,	 producto	 de	 su	 cargo	 oficial	 en	 la	 Ayuda
Comunitaria	 Judía,	 organización	 que	 los	 alemanes	 consentían	 para	 no	 romper	 del
todo	con	la	Cruz	Roja	Internacional.

De	 nada	 servía	 transmitir	 esas	 noticias	 al	 Judenrat.	 El	 consejo	 no	 consideraba
recomendable	hablar	de	los	campos	de	concentración	a	los	pobladores	del	ghetto.	La
gente	 sólo	 caería	 en	 la	 desesperación,	 y	 habría	 en	 las	 calles	 desórdenes	 que	 serían
castigados.	Siempre	era	mejor	dejar	que	la	gente	oyera	rumores	disparatados,	pensara
que	eran	exagerados,	y	recobrara	la	esperanza.	Esta	había	sido	la	actitud	de	la	mayor
parte	 de	 los	 consejeros	 judíos	 incluso	 bajo	 la	 decente	 presidencia	 de	 Artur
Rosenzweig.	Pero	Rosenzweig	se	había	ido.	El	vendedor	David	Gutter,	con	la	ayuda
de	su	nombre	germánico,	sería	pronto	presidente	del	Judenrat.	Y	no	sólo	distraerían
las	raciones	de	alimentos	ciertos	oficiales	de	las	SS,	sino	también	Gutter	y	los	nuevos
consejeros,	cuyo	representante	en	la	calle	era	Symche	Spira,	jefe	del	OD.	El	Judenrat
no	 tenía	 ya	 interés	 en	 informar	 a	 la	 población	 del	 ghetto	 de	 su	 posible	 destino;
confiaban	en	que	a	ellos	mismos	se	les	ahorraría	el	viaje.
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El	principio	del	conocimiento	para	el	ghetto	—y	la	oportunidad,	para	Oskar,	de
atar	cabos—	había	sido	el	retorno	a	Cracovia,	ocho	días	después	de	haber	partido	de
Prokocim,	del	joven	farmacéutico	Bachner.	Nadie	sabía	cómo	había	aparecido	en	el
ghetto,	ni	por	qué	había	regresado	a	un	lugar	de	donde	las	SS	simplemente	volverían
a	llevárselo.	Pero	lo	que	había	traído	a	Bachner	era,	por	supuesto,	la	carga	de	lo	que
sabía.

Contó	su	historia	por	la	calle	Lwowska	y	por	las	calles	situadas	detrás	de	la	Plac
Zgody.	Había	visto,	dijo,	el	horror	definitivo.	Tenía	 los	ojos	desorbitados	y	su	pelo
había	 encanecido	 durante	 su	 breve	 ausencia.	 Toda	 la	 gente	 apresada	 en	 Cracovia
había	sido	llevada,	contó,	hasta	un	lugar	próximo	a	Rusia,	el	campamento	de	Belzec.
Ucranianos	con	palos	sacaron	a	la	gente	de	los	vagones	cuando	llegaron	a	la	estación.
Había	un	olor	horrible	en	el	lugar,	pero	un	SS	dijo	amablemente	que	eso	se	debía	al
uso	de	desinfectantes.	Alinearon	 a	 la	 gente	 ante	 dos	vastos	 depósitos;	 uno	 llamado
«guardarropa»	 y	 otro	 «objetos	 valiosos».	 Les	 ordenaron	 que	 se	 desvistieran	 y	 se
quitaran	 gafas	 y	 anillos.	 Un	 chico	 judío	 recorrió	 las	 filas	 distribuyendo	 trozos	 de
cordel	para	atar	cada	par	de	zapatos.	El	peluquero	afeitó	la	cabeza	de	los	prisioneros,
así,	desnudos;	era	un	suboficial	de	 las	SS,	y	explicó	que	el	pelo	era	necesario	para
fabricar	 algo	 que	 utilizaban	 las	 tripulaciones	 de	 los	 submarinos.	 Volverá	 a	 crecer,
dijo,	 manteniendo	 el	 mito	 de	 su	 perpetua	 utilidad.	 Finalmente	 condujeron	 a	 las
víctimas	por	un	corredor	entre	alambradas	de	espino	hasta	unas	construcciones	que
tenían	la	estrella	de	David	en	lo	alto	y	el	rótulo	de	«cuartos	de	baño	y	de	inhalación».
Los	SS	les	recomendaron	respirar	profundamente.	Bachner	vio	que	una	niña	dejaba
caer	una	pulsera;	un	niño	de	tres	años	la	recogió	y	entró	en	el	cuarto	de	baño	jugando
con	ella.

Una	vez	dentro,	mataron	a	todos	con	gas.	Más	tarde	entró	un	grupo	de	soldados
para	desenredar	la	pirámide	de	cadáveres	y	llevarlos	a	la	sepultura.	En	sólo	dos	días,
dijo,	 todos	habían	muerto	 excepto	él	mismo.	Mientras	 esperaba	 su	 turno,	 le	habían
alarmado	 las	 palabras	 tranquilizadoras	de	 los	SS,	 y	 se	había	metido	 en	una	 letrina,
dejándose	caer	por	el	hueco.	Había	permanecido	tres	días	allí,	hundido	hasta	el	cuello
entre	los	desechos	humanos,	con	la	cara	cubierta	de	moscas.	Había	dormido	de	pie,
estirando	 los	 miembros	 por	 el	 temor	 de	 ahogarse,	 y	 finalmente	 había	 salido
arrastrándose	de	noche.

De	alguna	manera	había	logrado	salir	de	Belzec,	siguiendo	las	vías	del	tren.	Todo
el	mundo	comprendía	que	había	salido	precisamente	porque	había	perdido	la	razón.
Alguien	lo	había	limpiado	—quizás	alguna	campesina—	y	le	había	dado	ropas	para
su	viaje	de	regreso.

Incluso	entonces	hubo	gente	en	Cracovia	que	consideró	esa	historia	un	peligroso
rumor.	 Parientes	 de	 los	 prisioneros	 de	Auschwitz	 habían	 recibido	 tarjetas	 postales.
Así	 que,	 aunque	 hubiera	 ocurrido	 en	 Belzec,	 no	 había	 ocurrido	 en	Auschwitz.	 ¿Y
acaso	se	podía	creer?	Dadas	las	escasas	raciones	emocionales	admitidas	en	el	ghetto,
había	que	aferrarse	a	lo	creíble;	no	había	otra	forma	de	subsistir.
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Las	cámaras	de	Belzec,	según	descubrió	Herr	Schindler	por	medio	de	sus	fuentes,
habían	 sido	 terminadas	 en	marzo	 de	 ese	 año	 por	 una	 firma	 de	Hamburgo,	 bajo	 la
supervisión	 de	 ingenieros	 de	 las	 SS	 procedentes	 de	 Oranienburg.	 A	 juzgar	 por	 el
testimonio	 de	 Bachner,	 podían	 producir	 tres	 mil	 muertes	 al	 día.	 Los	 hornos
crematorios	estaban	en	construcción,	para	evitar	que	un	anticuado	medio	de	eliminar
cadáveres	 pusiera	 freno	 al	 moderno	 método	 de	 matanza.	 La	 misma	 firma	 había
construido	 instalaciones	 similares	 en	 Sobibor,	 también	 en	 el	 distrito	 de	 Lublin.	 Se
había	licitado	la	construcción	de	otras	cámaras	—ya	muy	adelantada—	en	Treblinka,
cerca	 de	 Varsovia.	 Y	 había	 tanto	 cámaras	 como	 hornos	 en	 funcionamiento	 en	 el
campo	de	concentración	de	Auschwitz,	y	en	el	vasto	campo	de	Auschwitz	Número
Dos,	a	pocos	kilómetros	del	primero,	en	Birkenau.	La	resistencia	afirmaba	que	diez
mil	 asesinatos	en	un	 solo	día	no	excedían	 la	capacidad	de	Auschwitz	Dos.	Y	en	 la
zona	de	Lodz	estaba	el	campo	de	concentración	de	Chelmno,	equipado	también	con
los	nuevos	recursos	tecnológicos.

Escribir	 esto	ahora	 es	 repetir	un	 tópico	histórico.	Pero	descubrirlo	 en	1942,	ver
caer	estas	cosas	del	cielo	de	junio,	implicaba	un	shock	fundamental,	un	trastorno	de
esa	 región	 del	 cerebro	 en	 que	 se	 guardan	 las	 ideas	 permanentes	 acerca	 de	 la
humanidad	 y	 de	 sus	 posibilidades.	 Ese	 verano,	 varios	 millones	 de	 personas	 en
Europa,	 y	 entre	 ellos	 Oskar	 y	 los	 habitantes	 del	 ghetto	 de	 Cracovia,	 ajustaron	 la
economía	de	sus	almas	a	la	idea	de	recintos	como	Belzec	en	los	bosques	de	Polonia.

También	ese	verano,	Schindler	puso	fin	a	la	situación	de	bancarrota	de	Rekord,	y,
según	las	disposiciones	de	la	Corte	Comercial	de	Polonia,	adquirió	en	una	especie	de
subasta	pro	 forma	 la	 propiedad	 del	 establecimiento.	Aunque	 los	 ejércitos	 alemanes
habían	 pasado	 el	 Don	 y	 estaban	 en	 camino	 a	 los	 pozos	 de	 petróleo	 del	 Cáucaso,
Oskar	entendió,	por	la	evidencia	de	lo	que	había	ocurrido	en	la	calle	Krakusa,	que	no
podían	triunfar	a	la	larga.

Por	lo	tanto,	ése	era	un	buen	momento	para	legitimar	tanto	como	fuera	posible	su
posesión	de	la	fábrica	de	la	calle	Lipowa.	Esperaba	todavía,	de	un	modo	casi	infantil,
que	la	historia	no	lo	tendría	en	cuenta,	que	la	caída	del	rey	perverso	no	le	arrebataría
esa	 legitimidad	 y	 que	 en	 la	 nueva	 época	 seguiría	 siendo	 el	 hijo	 con	 éxito	 de	Hans
Schindler,	de	Zwittau.

Jereth,	de	la	fábrica	de	cajas,	continuaba	insistiendo	en	que	construyera	cabañas,
refugios,	en	el	terreno	baldío.	Oskar	consiguió	la	aprobación	de	los	burócratas,	con	el
pretexto	de	una	zona	de	descanso	para	el	turno	de	noche.	Tenía	la	madera	necesaria:
la	había	donado	el	mismo	Jereth.

Cuando	 quedó	 terminada,	 en	 otoño,	 la	 construcción	 parecía	 demasiado	 ligera	 e
incómoda.	Parecía	que	las	tablas	del	techado,	de	la	madera	nueva	que	se	emplea	para
hacer	 cajas,	 podrían	 encogerse	 a	 medida	 que	 se	 secaran,	 dejando	 filtrar	 la	 nieve
acumulada.	 Pero	 durante	 una	 Aktion	 en	 octubre,	 allí	 encontraron	 refugio	 el
matrimonio	 Jereth,	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 de	 cajas	 y	 la	 de	 radiadores,	 y	 los
operarios	del	turno	de	noche	de	Oskar.
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El	Oskar	Schindler	que	desciende	de	su	despacho	 la	 fría	mañana	de	una	Aktion
para	 hablar	 con	 el	 hombre	 de	 las	 SS,	 el	 auxiliar	 ucraniano,	 la	 Policía	 Azul	 o	 los
destacamentos	 del	OD	que	 han	 venido	 desde	Podgórze	 para	 escoltar	 a	 su	 turno	 de
noche	 en	 el	 camino	 de	 regreso;	 el	 Oskar	 Schindler	 que,	 mientras	 toma	 su	 café,
telefonea	al	Wachtmeister	Bosko	y	le	explica,	con	algún	pretexto,	por	qué	su	personal
debe	 permanecer	 esa	 mañana	 en	 la	 calle	 Lipowa,	 es	 ahora	 un	 hombre	 que	 se	 ha
arriesgado	mucho	más	de	 lo	 que	 recomiendan	 las	 cautelosas	 prácticas	 comerciales.
Las	personas	influyentes	que	en	dos	ocasiones	lo	han	sacado	de	la	cárcel	no	pueden
hacerlo	 constantemente,	 aunque	 él	 sea	 generoso	 con	 ellas.	 Este	 año	 hay	 personas
influyentes	encerradas	en	Auschwitz.	Si	mueren	allí,	sus	viudas	reciben	un	escueto	y
frío	 telegrama	 del	 comandante:	 «Su	 marido	 ha	 muerto	 en	 el	 konzentratiosnslager
Auschwitz».

Bosko	era	más	delgado	que	Oskar,	y	tenía	una	voz	áspera.	Era,	como	él,	un	checo
alemán.	 Su	 familia,	 como	 la	 de	 Oskar,	 era	 conservadora	 y	 creía	 en	 los	 antiguos
valores	 germánicos.	 Durante	 una	 corta	 temporada	 había	 sentido	 cierta	 excitación
pangermánica	 a	 raíz	 de	 la	 ascensión	 de	 Hitler,	 así	 como	 Beethoven	 había	 sentido
fervor	europeo	ante	 los	avances	de	Napoleón.	En	Viena,	donde	cursaba	estudios	de
teología,	se	había	unido	a	las	SS,	en	parte	como	una	alternativa	a	la	conscripción	en
la	Wehrmacht,	en	parte	por	ese	efímero	entusiasmo.	Ahora	lamentaba	su	entusiasmo
y	lo	estaba	expiando,	en	mayor	medida	de	lo	que	Oskar	pensaba.	En	ese	momento,
Oskar	 sólo	 sabía	 que	 Bosko	 jamás	 tenía	 inconveniente	 en	 minar	 una	 Aktion.	 Su
responsabilidad	era	el	perímetro	del	ghetto	y	desde	su	despacho,	situado	fuera	de	los
muros,	 contemplaba	 lo	 que	 ocurría	 con	 un	 horror	 no	 exento	 de	 precisión	 porque,
como	Oskar,	se	consideraba	un	testigo	potencial.

Oskar	 ignoraba	 que	 en	 la	 Aktion	 de	 octubre	 Bosko	 había	 sacado	 del	 ghetto	 a
varias	 docenas	de	niños	 en	 cajas	 de	 cartón.	También	 ignoraba	que	 el	Wachtmeister
proveía,	a	diez	cada	vez,	pases	generales	para	la	guerrilla.	La	Organización	Judía	de
Combate	 (ZOB)	 tenía	 considerables	 fuerzas	 en	 Cracovia.	 Estaba	 integrada
principalmente	por	jóvenes	asociados	de	algunos	clubs,	como,	en	especial,	el	Akiva,
así	llamado	en	honor	del	legendario	rabino	Akiva,	estudioso	de	la	Mishna.	La	ZOB
estaba	dirigida	por	la	pareja	Shimon	y	Gustav	Dranger	—su	diario	llegaría	a	ser	un
clásico	 de	 la	 resistencia—	 y	 por	Dolek	 Liebeskind.	 Sus	miembros	 debían	 entrar	 y
salir	 libremente	 del	 ghetto	 para	 cumplir	 misiones	 de	 reclutamiento,	 llevar	 dinero,
documentos	falsos	y	ejemplares	de	su	periódico	clandestino.	Tenía	contactos	con	el
Ejército	del	Pueblo	de	Polonia,	de	izquierdas,	cuya	base	estaba	en	los	bosques	de	los
alrededores	 de	 Cracovia,	 y	 que	 también	 necesitaba	 los	 documentos	 obtenidos	 por
Bosko.	Aunque	los	contactos	de	Bosko	con	la	ZOB	y	con	el	Ejército	del	Pueblo	eran
suficientes	para	una	ejecución	sumaria,	él	se	despreciaba	secretamente	a	sí	mismo	y
se	avergonzaba	de	sus	 rescates	 realizados	en	pequeña	escala.	Bosko	quería	salvar	a
todo	el	mundo;	pronto	intentaría	hacerlo	y	moriría	en	el	intento.
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A	 los	 catorce	 años,	 Danka	 Dresner,	 prima	 de	 Genia	 la	 roja,	 había	 perdido	 ya	 los
infalibles	 instintos	 infantiles	 que	 habían	 permitido	 a	 la	 niña	 atravesar	 con	 relativa
seguridad	el	cordón	de	la	Plac	Zgody.	Aunque	trabajaba	en	la	limpieza	en	la	base	de
la	 Luftwaffe,	 lo	 cierto	 es	 que	 cualquier	 mujer	 menor	 de	 quince	 años	 o	 mayor	 de
cuarenta	podía	ser	capturada	en	cualquier	momento.

Por	 lo	 tanto,	 la	mañana	 en	 que	 un	 SS	 Sonderkommando	 y	 varios	 grupos	 de	 la
policía	de	seguridad	entraron	en	la	calle	Lwowska,	la	señora	Dresner	se	dirigió	con
Danka	a	Dabrowski,	a	 la	casa	de	una	vecina	que	 tenía	una	pared	doble.	Esa	vecina
tenía	casi	cuarenta	años,	trabajaba	en	el	comedor	de	la	Gestapo	próximo	al	castillo	de
Wawel	 y	 podía	 esperar,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 tratamiento	 excepcional.	 Pero	 sus
ancianos	padres	constituían	automáticamente	un	riesgo.	Por	esto	había	construido	una
falsa	 pared	 que	 dejaba	 una	 cavidad	 de	 sesenta	 centímetros	 para	 sus	 padres:	 era	 un
proyecto	 costoso,	 que	 exigía	 entrar	 de	 contrabando	 en	 el	 ghetto	 cada	 ladrillo,	 en
carretilla,	 debajo	 de	 los	 bienes	 permitidos:	 leña,	 ropas,	 desinfectantes.	 Dios	 sabía
cuánto	le	había	costado	ese	recinto	secreto:	cinco	mil	zlotys,	tal	vez	diez	mil.

Se	 lo	había	dicho	varias	veces	a	 la	 señora	Dresner.	Si	había	una	Aktion,	podría
esconderse	 allí	 con	Danka.	 Por	 esto,	 cuando	Danka	 y	 la	 señora	Dresner	 oyeron	 el
ladrido	de	 los	doberman	y	 los	dálmatas,	y	 el	 rugido	de	un	Oberscharführer	por	un
megáfono,	corrieron	a	casa	de	su	amiga.

Madre	e	hija	subieron	a	la	habitación	de	la	mujer	y	comprobaron	que	el	estrépito
la	había	perturbado.

—Lo	siento	—dijo—.	Mis	padres	ya	están	allí.	La	chica	puede	entrar.	Pero	tú	no.
Danka	 miró	 fascinada	 la	 pared	 del	 fondo,	 cubierta	 de	 papel	 manchado.	 Allí,

emparedados,	 quizá	 con	 ratas	 entre	 los	 pies,	 con	 los	 sentidos	 aguzados	 por	 la
oscuridad,	estaban	la	madre	y	el	padre	de	esa	mujer.

La	señora	Dresner	estaba	segura	de	que	la	amiga	sufría	un	trastorno.	La	chica	sí;
tu	no,	repetía.	Era	como	si	pensara	que	si	las	SS	descubrían	el	subterfugio	serían	más
piadosos	porque	Danka	pesaba	menos.	La	 señora	Dresner	 explicó	que	 era	delgada,
que	la	Aktion	parecía	concentrada	en	esta	parte	de	la	calle	Lwowska	y	que	no	tenía
adónde	 ir.	 Y	 que	 cabía.	 Se	 podía	 confiar	 en	 Danka,	 agregó,	 pero	 se	 sentiría	 más
segura	 junto	 a	 su	 madre.	 Y	 bastaba	 mirar	 la	 pared	 para	 ver	 que	 cabían	 cuatro
personas.	 Los	 disparos	 próximos	 barrieron	 la	 poca	 razón	 que	 le	 quedaba	 a	 su
interlocutora.	Puedo	ocultar	a	la	chica,	gritó.	Tú,	vete.

La	señora	Dresner	se	volvió	hacia	Danka	y	le	dijo	que	se	escondiera	tras	el	muro.
Danka	 no	 logró	 recordar,	 más	 tarde,	 por	 qué	 había	 obedecido	 a	 su	 madre.	 La

mujer	 la	 llevó	 al	 ático,	 alzó	 una	 alfombra	 y	 luego	 algunas	 tablas	 del	 suelo.	Danka
descendió.	 No	 estaba	 oscuro:	 los	 padres	 de	 la	 mujer	 habían	 encendido	 una	 vela.
Danka	se	encontró	al	lado	de	la	anciana;	era	la	madre	de	otra	persona	pero	tenía,	más
allá	del	olor	a	suciedad,	la	cálida	máscara	protectora	de	la	maternidad.	La	anciana	le
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sonrió.	Su	marido	estaba	a	su	lado	con	los	ojos	cerrados;	no	quería	recibir	señales	del
exterior.

Un	rato	después,	la	anciana	le	indicó	que	podía	sentarse,	si	lo	deseaba.	Danka	se
acurrucó	 de	 lado	 y	 halló	 una	 postura	 cómoda	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cavidad.	No	 había
ratas.	No	oía	 ruidos;	ni	siquiera	una	palabra	de	su	madre	o	de	 la	otra	mujer.	Y,	por
encima	de	 todo,	se	sentía	 inesperadamente	segura.	Y	con	 la	sensación	de	seguridad
llegó	primero	al	arrepentimiento	por	haber	obedecido	 tan	ciegamente	a	su	madre,	y
luego	el	temor	por	ella,	que	estaba	fuera,	en	el	universo	de	las	Aktionen.

La	 señora	 Dresner	 no	 se	 marchó	 de	 inmediato.	 Las	 SS	 estaban	 ya	 en	 la	 calle
Dabrowski.	Le	parecía	que	tanto	daba	quedarse.	Si	la	capturaban,	su	amiga	no	tendría
dificultades.	 Incluso	 podía	 ser	 ventajoso	 para	 ella.	 Llevarse	 a	 una	 persona	 de	 la
habitación	 probablemente	 aumentaría	 su	 satisfacción	 por	 el	 buen	 resultado	 de	 la
tarea,	y	evitaría	que	hicieran	una	inspección	a	fondo	de	las	paredes.

Pero	la	mujer	estaba	convencida	de	que	nadie	sobreviviría	al	registro	si	la	señora
Dresner	se	quedaba;	y	era	evidente	para	la	señora	Dresner	que	así	ocurriría	si	la	mujer
continuaba	 en	 ese	 estado.	De	modo	 que	 se	 puso	 de	 pie,	 serenamente,	 dándose	 por
perdida.	La	encontrarían	en	la	escalera.	¿Y	por	qué	no	en	la	calle?,	se	preguntó.	Era
una	 norma	 tácita	 que	 los	 habitantes	 del	 ghetto	 debían	 esperar	 temblando	 en	 sus
habitaciones	 a	 que	 los	 descubrieran;	 tanto,	 que	 cualquier	 persona	 hallada	 en	 las
escaleras	era	de	algún	modo	culpable	de	desafío	al	sistema.

Una	 figura	 que	 llevaba	 una	 gorra	 le	 impidió	 salir.	 Apareció	 en	 la	 escalera	 del
frente	y	miró	por	el	oscuro	corredor	la	fría	luz	azul	del	patio.	Él	la	reconoció,	y	ella	a
él.	Era	un	amigo	de	su	hijo	mayor,	pero	eso	nada	significaba:	era	imposible	saber	las
presiones	que	sufrían	los	muchachos	del	OD.	Este	se	acercó.

—Señora	 Dresner	 —dijo,	 y	 señaló	 los	 escalones—.	 Se	 irán	 dentro	 de	 diez
minutos.	Métase	debajo	de	las	escaleras.	Vamos.	Debajo	de	la	escalera.

Tan	ciegamente	como	la	había	obedecido	antes	su	hija,	obedeció	ella	al	joven	OD.
Se	acurrucó	bajo	los	escalones,	sabiendo	que	de	nada	serviría.	Si	querían	examinar	el
patio,	o	el	apartamento	situado	frente	a	la	entrada,	la	verían.	Y	como	estar	agachada	o
de	pie	no	hacía	ninguna	diferencia,	se	irguió.	Ya	muy	cerca	de	la	puerta,	el	hombre
del	OD	 le	 indicó	que	 se	 quedara	 allí,	 y	 se	marchó.	A	 continuación	 ella	 oyó	gritos,
órdenes	y	llamadas,	muy	cerca,	en	la	puerta	de	al	lado.

Finalmente,	él	regresó	con	otros.	Oyó	el	ruido	de	sus	botas	en	la	puerta.	Le	oyó
decir	 al	 alemán	 que	 había	 registrado	 los	 bajos	 sin	 encontrar	 a	 nadie.	 Pero	 había
habitaciones	 ocupadas	 arriba.	 La	 conversación	 que	 mantenía	 con	 los	 SS	 era	 tan
prosaica,	que	no	parecía	estar	a	la	altura	del	riesgo	que	corría.	Apostaba	su	vida	a	la
posibilidad	 de	 que,	 fatigados	 por	 el	 registro	 de	 la	 calle	 Lwowska	 y	 parte	 de
Dabrowski,	fueran	ahora	suficientemente	negligentes	para	no	buscar	en	el	piso	bajo
ni	hallar	a	la	señora	Dresner,	a	quien	apenas	conocía,	oculta	bajo	la	escalera.

Como	se	comprobó,	aceptaron	 la	palabra	del	OD.	Subieron;	 les	oyó	golpear	 las
puertas	y	pisar	en	la	habitación	de	la	pared	doble,	y	la	voz	aguda	y	sobresaltada	de	su
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amiga.	Por	supuesto,	 tengo	el	permiso	de	 trabajo,	es	en	el	comedor	de	 la	Gestapo,
conozco	a	todos	allí.	Bajaron	del	segundo	piso	con	alguien,	más	de	uno,	una	pareja,
una	familia.	Me	reemplazan,	se	dijo	luego.	Una	voz	de	varón,	de	hombre	ya	mayor,
con	bronquitis,	dijo:

—Pero	seguramente,	señores,	podemos	llevarnos	algunas	ropas…
Y,	en	el	 tono	 indiferente	de	un	guarda	de	 tren	que	da	una	 información	 sobre	 el

horario,	la	respuesta	del	SS	en	polaco:
—No	es	necesario.	Allí	les	darán	de	todo.
Los	 ruidos	 se	 alejaron.	 La	 señora	 Dresner	 aguardaba.	 No	 hubo	 un	 segundo

registro,	 aunque	 volverían	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 que	 en	 junio	 parecía	 el	 horror
culminante,	era	en	octubre	un	proceso	cotidiano.	Y,	a	pesar	de	su	agradecimiento	al
chico	del	OD,	era	evidente	para	ella,	mientras	subía	a	buscar	a	Danka,	que	cuando	el
asesinato	se	tornaba	tan	programado,	habitual,	industrial	como	era	ahora	en	Cracovia,
una	 actitud	 heroica	 no	 podía	 modificar	 la	 dirección	 de	 la	 abrumadora	 inercia	 del
sistema.	Los	más	ortodoxos	del	ghetto	tenían	una	máxima:	«una	hora	de	vida	ya	es
vida».	El	joven	del	OD	le	había	dado	esa	hora.	Nadie	podía	darle	más.

En	lo	alto,	su	amiga	parecía	avergonzada.
—Tu	hija	puede	venir	 cuando	quiera	—dijo.	Es	decir,	 no	 la	había	 excluido	por

cobardía,	 sino	 por	 un	 designio	 político,	 que	 seguía	 en	 vigencia.	 Ella	 no	 sería
aceptada,	pero	la	muchacha	sí.

La	señora	Dresner	no	discutió:	tenía	la	sensación	de	que	la	actitud	de	la	mujer	era
parte	 de	 la	 ecuación	 que	 la	 había	 permitido	 salvarse	 debajo	 de	 la	 escalera.	Dio	 las
gracias	a	la	mujer.	Era	de	temer	que	Danka	necesitara	su	hospitalidad	en	el	futuro.

Desde	ese	momento,	aunque	parecía	 joven	para	sus	cuarenta	y	dos	años	y	 tenía
buena	 salud,	 la	 señora	 Dresner	 intentaría	 sobrevivir	 de	 acuerdo	 con	 un	 criterio
económico:	el	posible	valor	de	su	energía	física	para	la	Inspección	de	Armamentos	o
cualquier	 otro	 sector	 del	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Aunque	 tampoco	 confiaba	mucho	 en
esto.	En	esos	días,	cualquiera	que	tuviese	cierta	comprensión	de	la	verdad	sabía	que,
para	 las	SS,	 la	muerte	de	un	 judío	 socialmente	 imposible	de	apaciguar	 superaba	 su
valor	 como	 mano	 de	 obra.	 La	 pregunta,	 por	 lo	 tanto,	 era:	 ¿quién	 salvaría	 a	 Juda
Dresner,	gerente	de	compras,	a	Janek	Dresner,	mecánico	de	coches	en	el	garaje	de	la
Wehrmacht,	 y	 a	 Danka	 Dresner,	 doméstica	 de	 la	 Luftwaffe,	 el	 día	 en	 que	 las	 SS
decidieran,	finalmente,	prescindir	de	su	valor	económico?

Mientras	un	miembro	del	OD	permitía	 la	 supervivencia	de	 la	 señora	Dresner	 en	 la
calle	Dabrowski,	los	jóvenes	sionistas	de	la	Juventud	Halutz	y	de	la	ZOB	preparaban
un	acto	de	resistencia	más	visible.	Habían	adquirido	uniformes	de	 las	Waffen	SS	y,
con	ellos,	derecho	de	entrar	en	el	restaurante	Cyganeria	—reservado	a	las	SS—	en	la
Ducha	 Plac,	 frente	 al	 Teatro	 Slowacki.	 En	 el	 Cyganeria	 dejaron	 una	 bomba	 que
impulsó	las	mesas	hasta	el	techo,	despedazó	a	siete	SS	e	hirió	a	otros	cuarenta.
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Cuando	Oskar	se	enteró,	pensó	que	podría	haber	estado	allí,	intentando	ganarse	a
algún	oficial.

La	intención	deliberada	de	Shimon	y	Gustav	Dranger	y	de	sus	colegas	era	sacudir
el	 antiguo	 pacifismo	 del	 ghetto	 y	 convertirlo	 en	 una	 rebelión	 universal.	 También
pusieron	una	bomba	en	el	cine	Bagatella	—asimismo	reservado	a	las	SS—,	en	la	calle
Karmelicka.	 En	 la	 oscuridad,	 Leni	 Riefenstahl	 hacía	 flamear	 la	 promesa	 de	 la
femineidad	alemana	ante	 los	ojos	de	 los	soldados	alejados	de	su	hogar	y	enervados
por	el	desempeño	del	deber	nacional	en	el	bárbaro	ghetto	o	en	las	calles	cada	vez	más
peligrosas	de	Cracovia;	y	de	pronto	una	vasta	llamarada	amarilla	extinguió	la	visión.

Muy	 pronto	 la	 ZOB	 hundiría	 lanchas	 patrulleras	 en	 el	Vístula,	 incendiaria	 con
cócteles	 molotov	 varios	 garajes	 militares	 de	 la	 ciudad,	 conseguiría	Passierscheine
para	 personas	 que	 no	 debían	 tenerlos,	 enviaría	 fotografías	 de	 pasaporte	 a	 centros
donde	se	 falsificaban	documentos	arios,	provocaría	el	descarrilamiento	del	elegante
tren	 para	 personal	 militar	 de	 Cracovia	 a	 Bochnia,	 y	 pondría	 en	 circulación	 su
periódico	clandestino.	Por	su	acción,	dos	de	los	principales	tenientes	de	Spira,	Spitz	y
Forster,	que	habían	preparado	listas	para	el	envío	de	miles	de	personas	a	campos	de
concentración,	cayeron	en	una	emboscada	de	la	Gestapo.	Era	una	variante	de	un	viejo
truco	 de	 estudiantes.	 Un	 miembro	 de	 la	 resistencia,	 fingiéndose	 un	 informante,
concertó	una	cita	con	 los	dos	policías	en	un	pueblo	próximo	a	Cracovia.	Al	mismo
tiempo,	se	 indicó	a	 la	calle	Pomorska	que	dos	 líderes	de	 la	 resistencia	 judía	debían
reunirse	en	ese	mismo	punto.	Spitz	y	Forster	fueron	derribados	mientras	huían	de	la
Gestapo.

Sin	 embargo,	 el	 estilo	 de	 la	 resistencia	 del	 ghetto	 era	 en	 general	 el	 de	 Artur
Rosenzweig;	cuando	le	pidieron,	en	junio,	que	preparara	un	lista	de	varios	miles	para
la	deportación,	puso	en	primer	término	su	nombre,	el	de	su	esposa	y	el	de	su	hija.

Y	en	Zablocie,	en	los	bajos	de	Emalia;	Oskar	Schindler	y	Jereth	desarrollaban	su
propia	forma	de	resistencia,	planeando	un	segundo	barracón.
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CAPÍTULO	17

Un	dentista	austriaco,	el	doctor	Sedlacek,	recién	llegado	a	Cracovia,	hacía	cautelosas
averiguaciones	acerca	de	Schindler.	Había	venido	en	tren	desde	Budapest	y	traía	una
lista	de	posibles	contactos	y,	en	un	doble	fondo,	una	cantidad	de	zlotys	de	ocupación
que,	 desde	 la	 prohibición	 de	 los	 billetes	 de	 alto	 valor,	 ocupaban	 un	 volumen
descabellado.

Aunque	 pretendía	 viajar	 por	 motivos	 comerciales,	 era	 el	 correo	 de	 una
organización	sionista	de	Budapest.

En	1942	los	sionistas	de	Palestina	—para	no	hablar	de	la	población	del	mundo—
sólo	conocían	por	 rumores	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	Europa.	Habían	establecido
una	 oficina	 en	 Estambul	 para	 tratar	 de	 obtener	 información	 exacta.	 Tres	 de	 sus
agentes	 enviaron	 tarjetas	 postales	 a	 todos	 los	 grupos	 sionistas	 de	 la	 Europa
germánica,	desde	el	barrio	de	Beyoglu.	Las	tarjetas	decían:	«Dime,	por	favor,	cómo
estás.	 Eretz	 te	 espera».	 Eretz	 significa	 «la	 tierra»,	 y	 para	 un	 sionista,	 Israel.	 Las
tarjetas	postales	estaban	firmadas	por	una	muchacha	llamada	Sarka	Mandelblatt,	que
tenía	nacionalidad	turca.

Las	 postales	 cayeron	 en	 el	 vacío.	 Nadie	 respondió.	 Esto	 significaba	 que	 sus
destinatarios	estaban	en	la	prisión,	en	los	bosques,	en	algún	campo	de	concentración,
en	un	ghetto	o	muertos.	Los	sionistas	de	Estambul	tuvieron	así	la	ominosa	prueba	del
silencio.

A	fines	del	otoño	recibieron	una	respuesta,	una	 tarjeta	postal	con	una	fotografía
del	Belvaros,	de	Budapest.	El	texto	era:	«Tu	interés	por	mí	es	un	gran	aliento.	Tengo
necesidad	de	rahamin	maher	[ayuda	urgente].	Por	favor,	escribe».

La	respuesta	era	de	un	joyero	de	Budapest	llamado	Samu	Springmann,	que	había
recibido	y	descifrado	el	mensaje	de	 la	 tarjeta	enviada	por	Sarka	Mandelblatt.	Samu
era	un	hombre	muy	delgado,	de	 la	 talla	de	un	 jockey,	de	poco	más	de	 treinta	años.
Desde	 muy	 joven,	 a	 pesar	 de	 su	 probada	 honestidad,	 hacía	 favores	 al	 cuerpo
diplomático	 y	 sobornaba	 funcionarios	 y	 miembros	 de	 la	 policía	 secreta	 húngara,
famosa	por	su	pesada	mano.	Los	agentes	de	Estambul	le	comunicaron	que	deseaban
emplear	sus	servicios	para	introducir	dinero	en	el	imperio	alemán	y	sacar	de	él	alguna
información	 exacta	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 judíos	 europeos,	 para	 transmitirla
luego	al	mundo.

En	 la	Hungría	del	general	Horthy,	aliada	de	Alemania,	Samu	Springmann	y	sus
amigos	sionistas	no	poseían	más	noticias	de	lo	que	ocurría	en	Polonia	que	los	agentes
de	Estambul.	Pero	 logró	encontrar	correos	que,	por	un	porcentaje	del	envío,	o	 sólo
por	 sus	 convicciones,	 estaban	dispuestos	 a	penetrar	 en	el	 territorio	 alemán.	Uno	de
sus	correos	era	un	mercader	de	diamantes,	Erich	Popescu,	agente	de	policía	secreta
húngara.	Otro,	 un	 contrabandista	 de	 tapices	 procedente	 del	 hampa,	 que	 se	 llamaba
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Bandi	Grosz,	que	también	había	sido	informante	de	la	policía	secreta.	El	tercero	era
Rudi	Schulz,	especialista	austriaco	en	violentar	cajas	fuertes	y	agente	de	la	Oficina	de
la	 Administración	 de	 la	 Gestapo	 en	 Stuttgart.	 Springmann	 tenía	 un	 verdadero	 don
para	tratar	con	agentes	dobles	como	Popescu,	Grosz	y	Schulz,	apelando	a	su	codicia,
a	su	sentimiento	y	hasta	a	sus	principios.

Otros	 de	 sus	 correos	 eran	 realmente	 idealistas.	 Entre	 éstos	 se	 encontraba
Sedlacek,	el	hombre	que	hacía	averiguaciones	acerca	de	Herr	Schindler	en	Cracovia	a
finales	 de	 1942.	 Tenía	 gran	 éxito	 como	 dentista	 en	Viena	 y	 no	 necesitaba	 viajar	 a
Polonia	con	maletas	de	doble	 fondo.	Pero	allí	estaba	y	 tenía	en	el	bolsillo	una	 lista
que	había	recibido	de	Estambul.	El	segundo	nombre	de	esa	lista	era	el	de	Oskar.

Esto	 significaba	 que	 alguien	—Itzhak	 Stern,	 Ginter,	 el	 hombre	 de	 negocios,	 el
doctor	Alexander	Biberstein—	había	dado	el	nombre	de	Schindler	a	los	sionistas	de
Palestina.	Y,	sin	saberlo,	Herr	Schindler	había	sido	elegido	para	el	cargo	de	hombre
justo.

El	doctor	Sedlacek	tenía	un	amigo	en	la	guarnición	de	Cracovia:	era	vienés	como	él	y
lo	había	conocido	en	su	consulta.	Era	el	mayor	Franz	von	Korab,	de	la	Wehrmacht.
En	su	primera	noche	en	Polonia,	el	dentista	invitó	a	una	copa	al	mayor	Von	Korab	en
el	Hotel	 Cracovia.	 Sedlacek	 había	 pasado	 un	 día	 espantoso.	 A	 través	 del	 grisáceo
Vístula	había	 contemplado	 la	 fría	 fortaleza	de	 alambre	de	 espino	de	Podgórze,	 con
sus	muros	de	enormes	 lápidas;	ese	día,	en	mitad	del	 invierno,	había	sobre	el	ghetto
una	 nube	 de	 oscuridad	 especial	 y	 una	 lluvia	 pertinaz	 caía	 más	 allá	 de	 la	 absurda
puerta	del	este	donde	hasta	los	policías	parecían	víctimas	de	una	maldición.	A	la	hora
convenida	se	dirigió	de	buena	gana	a	encontrarse	con	Von	Korab.

Siempre	se	había	dicho	en	los	suburbios	de	Viena	que	Von	Korab	tenía	una	abuela
judía.	Los	pacientes	del	dentista	decían,	ociosamente,	cosas	como	ésa;	en	el	Reich	los
chismes	 sobre	 la	 genealogía	 eran	 tan	 corrientes	 como	 hablar	 del	 tiempo.	 La	 gente
discutía	en	los	bares	si	era	verdad,	por	ejemplo,	que	la	abuela	de	Reinhard	Heydrich
se	había	 casado	 con	un	 judío	 llamado	Suss.	Una	vez,	 amistosamente	y	 contra	 todo
buen	 sentido,	 Von	 Korab	 había	 dicho	 a	 Sedlacek	 que	 el	 rumor	 era,	 en	 su	 caso,
verdadero.	Esa	confesión	era	un	gesto	de	confianza	que	ahora	se	podía	devolver.	Por
lo	tanto,	Sedlacek	hizo	algunas	preguntas	al	mayor	sobre	ciertas	personas	de	la	lista
de	Estambul.	Cuando	 llegó	 al	 nombre	 de	Schindler,	Von	Korab	 respondió	 con	 una
risa	 indulgente.	Conocía	 a	Herr	 Schindler,	 había	 cenado	 con	 él.	 Era	 un	 hombre	 de
gran	presencia	física,	dijo	el	mayor,	y	ganaba	dinero	a	manos	llenas.	Era	mucho	más
inteligente	de	lo	que	pretendía.	Puedo	llamarlo	inmediatamente	y	concertar	una	cita,
dijo	Von	Korab.

La	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 diez,	 ambos	 entraron	 en	 el	 despacho	 de	 Emalia.
Schindler	recibió	cortésmente	a	Sedlacek	mientras	intentaba	medir	 la	confianza	que
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podía	 depositar	 Von	 Korab	 en	 el	 dentista.	 Poco	 después,	 el	 mayor	 se	 excusó,	 sin
dejarse	atraer	por	el	café	de	la	mañana.

—Pues	 bien	 —dijo	 Sedlacek	 cuando	 el	 oficial	 se	 marchó—,	 ahora	 le	 diré
exactamente	de	dónde	vengo.

No	mencionó	 el	 dinero	 que	 había	 traído	 ni	 dijo	 que	 en	 el	 futuro	 los	 contactos
dignos	de	confianza	de	Polonia	recibirían	pequeñas	fortunas	procedentes	de	la	caja	de
la	 Comisión	 Judía	 Conjunta	 de	 Distribución.	 Lo	 que	 el	 dentista	 quería	 saber,	 sin
ningún	equivoco	financiero,	era	qué	pensaba	Herr	Schindler	sobre	la	guerra	contra	los
judíos	en	Polonia.

Sedlacek	 formuló	 la	pregunta	y	Schindler	vaciló.	En	ese	momento,	Sedlacek	se
preparó	para	una	negativa.	La	industria	de	Schindler	empleaba	quinientos	cincuenta
judíos	 a	 la	 tarifa	 de	 las	SS.	La	 Inspección	de	Armamentos	 aseguraba	 a	 un	hombre
como	Schindler	una	continuidad	de	contratos	lucrativos,	y	las	SS	le	prometían	tantos
esclavos	 como	quisiera	 a	 siete	marcos	y	medio	por	 persona.	No	 sería	 sorprendente
que	se	echara	atrás	en	su	cómodo	sillón	de	piel	y	alegara	total	ignorancia.

—Hay	un	problema,	Herr	Sedlacek	—gruñó	Schindler—.	Es	éste:	no	es	posible
creer	lo	que	le	están	haciendo	a	la	gente	de	este	país.

—¿Piensa	 usted	 —preguntó	 el	 doctor	 Sedlacek—,	 que	 mis	 superiores	 no	 le
creerán?	¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?

Schindler	asintió.
—Apenas	puedo	creerlo	yo	mismo.
Se	puso	de	pie,	buscó	una	botella	de	coñac,	sirvió	dos	copas	y	le	dio	una	al	doctor

Sedlacek.	Regresó	con	la	suya	a	su	sillón,	bebió	un	sorbo,	frunció	el	ceño	ante	una
factura,	la	cogió,	se	dirigió	a	la	puerta	de	puntillas	y	la	abrió	como	para	sorprender	a
un	 espía.	 Permaneció	 un	momento	 enmarcado	 en	 el	 vano.	 Luego	 Sedlacek	 le	 oyó
hablar	 en	 tono	 amable	 acerca	 de	 la	 factura	 con	 su	 secretaria	 polaca.	Unos	minutos
más	tarde	volvió,	cerró	la	puerta,	se	sentó,	bebió	un	buen	sorbo	y	empezó	a	hablar.

Ni	siquiera	dentro	del	pequeño	círculo	de	Sedlacek	—su	club	antinazi	de	Viena—
se	imaginaba	que	la	persecución	de	los	judíos	hubiese	llegado	a	ser	tan	sistemática.
La	historia	que	Schindler	le	contó	no	sólo	era	sorprendente	en	términos	de	moral:	era
difícil	 comprender	 que	 en	mitad	 de	 una	 batalla	 desesperada	 los	 nacionalsocialistas
destinaran	miles	de	hombres,	preciosos	recursos	ferroviarios,	un	enorme	tonelaje	de
carga,	 costosas	 técnicas	 de	 ingeniería,	 un	 número	 fatal	 de	 hombres	 de	 ciencia
entregados	 a	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo,	 una	 burocracia	 sustancial,	 arsenales
enteros	de	armas	automáticas	y	municiones,	a	un	exterminio	que	no	tenía	significado
económico	ni	militar,	sino	puramente	psicológico.	El	doctor	Sedlacek	sólo	esperaba
oír	 meras	 historias	 de	 horror:	 hambre,	 estrechez	 económica,	 violaciones	 de	 la
propiedad,	algún	violento	pogrom	en	una	u	otra	ciudad,	lo	habitual.

El	informe	de	Oskar	sobre	los	hechos	ocurridos	en	Polonia	persuadió	a	Sedlacek
precisamente	 porque	 Oskar	 era	 como	 era.	 Había	 ganado	 dinero	 con	 la	 ocupación,
estaba	sentado	en	el	centro	de	su	propia	colmena	con	una	copa	de	coñac.	Poseía	una
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imperturbable	calma	en	la	superficie	y	una	furia	fundamental.	Era	como	un	hombre
que,	 a	 su	 pesar,	 hallaba	 imposible	 no	 creer	 en	 lo	 peor.	 No	 demostraba	 la	 menor
tendencia	a	exagerar.

—Si	 puedo	 obtener	 su	 visado	 —dijo	 Sedlacek—,	 ¿vendría	 a	 Budapest	 para
comunicar	a	mi	superior	y	a	los	demás	lo	que	acaba	de	decirme?

Schindler	mostró	cierta	sorpresa.
—Usted	podría	escribir	un	informe	—dijo—.	Y	ya	habrá	oído	cosas	parecidas	de

otras	fuentes.
Pero	Sedlacek	le	dijo	que	no,	que	habían	recibido	relatos	individuales,	detalles	de

algún	incidente,	pero	ningún	cuadro	completo.
—Venga	 a	 Budapest	 —insistió—.	 Pero	 le	 advierto	 que	 el	 viaje	 podría	 ser

incómodo.
—¿Quiere	decir	—preguntó	Schindler—	que	tendré	que	cruzar	la	frontera	a	pie?
—No	será	tan	malo	—dijo	el	dentista—.	Pero	sí	en	un	tren	de	mercancías.
—Iré	—dijo	Oskar	Schindler.
Sedlacek	 inquirió	 luego	 acerca	 de	 los	 otros	 nombres	 de	 la	 lista	 de	 Estambul.

Había,	 por	 ejemplo,	 un	 dentista	 de	 Cracovia.	 Siempre	 era	 fácil	 visitar	 un	 dentista
porque	todo	el	mundo	tiene,	por	lo	menos,	una	caries	auténtica.

—No	—dijo	Herr	Schindler—.	No	vea	a	ese	hombre.	Está	comprometido	con	las
SS.

Antes	de	partir	de	Cracovia	para	informar	a	Springmann	en	Budapest,	Sedlacek	se
encontró	 nuevamente	 con	 Schindler.	 En	 su	 despacho	 de	 la	DEF,	 le	 entregó	 casi	 el
total	del	dinero	que	Springmann	le	había	encargado	llevar	a	Polonia.	Siempre	había
algún	riesgo	de	que	Schindler,	dados	sus	gustos	hedonistas,	comprara	con	él	joyas	en
el	 mercado	 negro.	 Pero	 ni	 Springmann	 ni	 Estambul	 pedían	 seguridad.	 No	 era
probable	que	pudieran	erigirse	en	auditores.

Pero	Oskar	se	condujo	de	manera	impecable	y	entregó	el	dinero	a	sus	contactos
de	la	comunidad	judía	para	que	lo	emplearan	a	su	juicio.

Mordecai	Wulkan,	que,	 como	 la	 señora	Dresner,	 conocería	más	 tarde	a	Herr	Oskar
Schindler,	era	joyero	de	profesión.	Un	hombre	del	OD	político	de	Spira	lo	visitó	en
su	casa	hacia	fin	de	año.	Esta	vez	no	habría	problemas,	dijo	el	OD.	Ciertamente,	antes
los	había	habido.

El	 año	 anterior	 había	 sido	 sorprendido	 por	 el	 OD	 vendiendo	 billetes	 en	 el
mercado	negro.	Como	se	negó	a	trabajar	como	agente	para	la	Oficina	de	Control	de
Dinero,	 fue	 golpeado	 por	 las	 SS,	 y	 la	 señora	 Wulkan	 había	 tenido	 que	 visitar	 al
Wachtmeister	Beck,	del	cuartel	policial	del	ghetto,	y	darle	dinero	para	conseguir	que
lo	pusieran	en	libertad.

En	 junio	 lo	habían	 seleccionado	para	 enviarlo	 a	Belzec,	 pero	un	 joven	OD	que
conocía	 lo	 había	 sacado	 del	 patio	 de	 la	Optima.	 Incluso	 en	 el	OD	 había	 sionistas,
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aunque	no	tenían	muchas	probabilidades	de	ver	alguna	vez	Jerusalén.
El	 hombre	 que	 lo	 visitaba	 ahora	 no	 era	 sionista.	 Las	 SS,	 dijo,	 necesitaban

urgentemente	 cuatro	 joyeros	 y	 le	 habían	 dado	 a	 Symche	 Spira	 tres	 horas	 para
encontrarlos.	 Un	 rato	 más	 tarde	 los	 cuatro	 joyeros	 —Herzog,	 Friedner,	 Gruner	 y
Wulkan—	 estaban	 reunidos	 en	 el	 cuartelillo	 del	 OD.	 Con	 su	 escolta,	 salieron	 del
ghetto	y	se	dirigieron	a	 la	antigua	Academia	Técnica,	donde	se	encontraba	ahora	el
depósito	de	la	Oficina	Administrativa	y	Económica	de	las	SS.

Apenas	entró	en	la	Academia,	Wulkan	advirtió	que	allí	se	trabajaba	con	severas
normas	de	seguridad.	En	cada	puerta	había	un	guardia.	Un	oficial	de	las	SS	dijo	a	los
joyeros	 que,	 si	 hablaban	 con	 alguien	 acerca	 del	 trabajo	 que	 se	 les	 confiaría,	 serían
enviados	de	 inmediato	a	un	campo	de	 trabajo	 forzado.	Debían	 llevar	 todos	 los	días
sus	 equipos	para	medir	 la	 calidad	de	 los	 diamantes	 y	 la	 graduación	 en	quilates	 del
oro.

Los	 condujeron	 al	 subsuelo.	 Los	 estantes	 de	 la	 pared	 estaban	 cubiertos	 de
maletas,	 cada	 una	 con	 un	 nombre	 cuidadosa	 e	 inútilmente	 escrito	 por	 su	 dueño
anterior.	Debajo	 de	 las	 altas	 ventanas	 había	 un	 hilera	 de	 grandes	 cajas	 de	madera.
Mientras	los	cuatro	joyeros	aguardaban,	dos	SS	bajaron	y	llevaron	con	dificultad	una
maleta	 que	 vaciaron	 ante	 Herzog.	 Volvieron	 a	 la	 estantería	 en	 busca	 de	 otra,	 que
vaciaron	ante	Gruner.	Luego	derramaron	otra	cascada	de	oro	para	Friedner	y	otra	para
Wulkan.	Eran	piezas	 antiguas:	 anillos,	broches,	brazaletes,	 relojes,	boquillas,	gafas.
Los	 joyeros	 debían	 separar	 las	 piezas	 chapadas	 y	 las	 de	 oro	 macizo,	 evaluar	 los
diamantes	y	las	perlas	y	clasificar	todo	en	cajas	separadas.

Al	 principio	 empezaron	 a	 observar	 poco	 a	 poco	 piezas	 individuales,	 pero
empezaron	 a	 trabajar	 más	 rápido	 a	 medida	 que	 se	 reafirmaba	 su	 viejo	 hábito
profesional.	Hacían	pequeños	montones	de	oro	y	joyas	que	los	SS	llevaban	a	la	caja
correspondiente.	Cuando	 se	 llenaba	una	 caja,	 le	 ponían	un	 rótulo	 en	pintura	 negra:
«SS	 Reichsführer	 Berlín».	 Había	 gran	 cantidad	 de	 anillos	 infantiles	 y	 era	 preciso
controlar	 fríamente	 el	 conocimiento	 de	 su	 procedencia.	 Sólo	 en	 una	 oportunidad
vacilaron	los	joyeros,	cuando	los	SS	abrieron	una	maleta	de	donde	cayeron	dientes	de
oro,	 algunos	 manchados	 aún	 de	 sangre.	 Entre	 las	 rodillas	 de	 Wulkan	 estaban	 las
bocas	de	mil	muertos	pidiéndole	que	se	reuniera	con	ellos,	que	se	pusiera	de	pie,	que
arrojara	a	 lo	lejos	sus	instrumentos	y	su	lupa	y	declarara	el	origen	siniestro	de	esos
objetos.	Después	de	una	pausa,	Herzog	y	Gruner,	Wulkan	y	Friedner,	volvieron	a	su
tarea,	conscientes	del	radiante	valor	de	los	trocitos	de	oro	que	llevaban	en	sus	bocas,
y	temerosos	de	que	los	SS	los	examinaran.

Les	 llevó	 seis	 semanas	 clasificar	 los	 tesoros	 de	 la	 Academia	 Técnica.	 Cuando
terminaron,	 los	 llevaron	 a	 un	 garaje	 en	 desuso,	 convertido	 en	 depósito	 de	 platería.
Los	 fosos	 usados	 para	 el	 engrase	 estaban	 llenos	 hasta	 desbordar	 de	 plata	 maciza:
anillos,	 pendientes	 de	 Pascua,	 varas	 yad,	 collares,	 candelabros.	 Separaron	 la	 plata
maciza	de	la	chapada	y	pesaron	todo.	El	oficial	de	las	SS	se	quejó	de	que	algunos	de
esos	objetos	eran	difíciles	de	empacar,	y	Mordecai	Wulkan	sugirió	la	posibilidad	de
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que	 los	 fundieran.	Aunque	Wulkan	 no	 era	 un	 hombre	 piadoso,	 le	 parecía	 de	 algún
modo	mejor	 que	 el	Reich	 recibiera	 la	 plata	 sin	 su	 forma	 judaica	 anterior.	 Pero	 por
alguna	razón	el	oficial	se	negó.	Tal	vez	esos	objetos	irían	a	un	museo	didáctico,	o	a
las	SS	les	gustaba	la	artesanía	de	la	platería	de	la	sinagoga.

Cuando	esa	 tarea	concluyó,	Wulkan	se	encontró	nuevamente	 sin	empleo.	Debía
salir	regularmente	del	ghetto	para	procurar	alimento	a	su	familia	y	en	particular	a	su
hija,	 que	 sufría	 bronquitis.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 trabajó	 en	 una	 herrería	 de
Kazimierz,	donde	conoció	al	Oberscharführer	Gola,	una	persona	moderada.	Gola	le
consiguió	 empleo	 como	 encargado	 de	mantenimiento	 en	 los	 barracones	 de	 las	 SA
cerca	de	Wawel.	Cuando	Wulkan	entró	en	el	comedor	con	sus	herramientas,	vio	una
inscripción	 sobre	 la	 puerta:	Für	 juden	 und	 Hunde	 Eintritt	 Verboten,	 «Prohibida	 la
entrada	a	perros	y	a	judíos».	Esas	palabras,	junto	con	los	cien	mil	dientes	que	habían
pasado	 por	 sus	manos	 en	 la	Academia	Técnica,	 le	 dijeron	 que	 no	 podía	 esperar	 la
salvación	sólo	por	un	favor	casual	del	Oberscharführer	Gola.	Gola	acudía	a	beber	allí
sin	advertir	esa	inscripción,	y	tampoco	notaría	la	ausencia	de	la	familia	Wulkan	el	día
que	lo	llevaran	a	Belzec	o	a	cualquier	otro	lugar	de	similar	eficacia.	Wulkan,	como	la
señora	Dresner	y	otros	quince	mil	moradores	del	ghetto,	sabían	que	se	necesitaba	una
forma	de	liberación	muy	particular	y	no	creía	que	fuera	posible.
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CAPÍTULO	18

El	doctor	Sedlacek	le	había	prometido	un	viaje	incómodo	y	lo	fue.	Oskar	llevaba	un
buen	 abrigo,	 una	 maleta	 y	 una	 bolsa	 de	 consuelos	 mundanos	 de	 los	 que
verdaderamente	 tuvo	necesidad.	Aunque	poseía	 los	documentos	adecuados,	prefería
no	utilizarlos.	Era	más	conveniente	que	no	los	presentara	en	la	frontera.	De	ese	modo,
siempre	podría	negar	que	había	viajado	a	Hungría.

Estaba	en	un	vagón	de	mercancías	repleto	de	grandes	paquetes	del	periódico	del
partido	nazi,	el	Völkischer	Beobachter,	para	vender	en	Hungría.	Comprimido	entre	la
pesada	letra	gótica	de	la	publicación	oficial	de	Alemania	y	el	olor	de	la	tinta,	atravesó
las	 heladas	 montañas	 de	 Eslovaquia	 hacia	 el	 sur	 y,	 después	 de	 pasar	 la	 frontera
húngara,	el	valle	del	Danubio.

Tenía	habitación	reservada	en	el	hotel	Pannonia,	cerca	de	la	universidad,	y	poco
después	de	su	llegada,	el	pequeño	Samu	Springmann	y	uno	de	sus	colegas,	el	doctor
Rezso	 Kastner,	 fueron	 a	 visitarlo.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 oído	 fragmentos	 de
noticias	 traídos	 por	 los	 refugiados.	 Pero	 los	 refugiados	 sólo	 conocían	 detalles.	 El
hecho	 mismo	 de	 que	 hubieran	 logrado	 escapar	 significaba	 que	 ignoraban	 el
funcionamiento	 exacto	 de	 la	 máquina	 de	 matar,	 su	 distribución	 geográfica	 y	 el
volumen	 de	 su	 producción.	 Kastner	 y	 Springmann	 sentían	 intensa	 expectativa;	 si
podían	creer	en	Sedlacek,	ese	alemán	de	los	Sudetes	les	ofrecería	el	cuadro	completo,
el	primer	informe	integral	del	horror	polaco.

Las	 presentaciones	 fueron	 breves;	 Springmann	 y	 Kastner	 habían	 venido	 a
escuchar	 y	Schindler	 estaba	 ansioso	por	 hablar.	Con	 todo,	 como	era	 natural	 en	 esa
ciudad	 obsesionada	 por	 el	 café,	 pidieron	 café	 y	 pastas	 para	 formalizar	 la	 reunión.
Kastner	y	Springmann,	después	de	intercambiar	un	apretón	de	manos	con	el	enorme
alemán,	se	sentaron.	Schindler	echó	a	andar	de	un	lado	a	otro.	En	apariencia,	lejos	de
Cracovia	y	de	la	realidad	del	ghetto	y	las	Aktionen,	lo	que	sabía	le	turbaba	más	que
cuando	 habló	 sucintamente	 con	 Sedlacek.	 Recorría	 la	 alfombra	 a	 grandes	 pasos.
Quizá	en	la	habitación	interior	se	oían	esos	pasos;	quizá	se	movió	la	araña	cuando	él
pisó	 con	 fuerza,	 representando	 al	 SS	 del	 pelotón	 de	 ejecución	 de	 la	 calle	Krakusa,
aquel	que	había	apretado	con	su	bota	la	cabeza	de	su	víctima	a	la	vista	de	la	niñita	de
rojo.

Empezó	 con	 sus	 imágenes	 personales	 de	 las	 crueldades	 de	Cracovia,	 de	 lo	 que
había	visto	en	la	calle	y	oído	tanto	de	los	judíos	como	de	las	SS.	Traía,	dijo,	algunas
cartas	de	miembros	del	ghetto;	de	Itzhak	Stern	y	de	dos	médicos,	Chaim	Hilfstein	y
Leon	Salpeter.	La	carta	del	doctor	Hilfstein	era	un	informe	sobre	el	hambre.

—Cuando	se	acaba	la	grasa	del	cuerpo	—dijo	Oskar—,	el	hambre	actúa	sobre	el
cerebro.	Los	ghettos	estaban	desapareciendo.	Esto	ocurría	en	Varsovia,	en	Lodz,	en
Cracovia.	 La	 población	 del	 ghetto	 de	Varsovia	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	 quinta
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parte;	 la	 de	Lodz	 a	un	 tercio,	 la	 de	Cracovia	 a	 la	mitad.	 ¿Dónde	 estaba	 esa	gente?
Algunos,	dijo	Oskar,	estaban	en	los	campos	de	trabajo	forzado;	pero	al	menos	las	tres
quintas	 partes	 de	 ellos	 habían	 desaparecido	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 que
aplicaban	 los	nuevos	métodos	científicos.	No	eran	 lugares	excepcionales,	y	poseían
un	nombre	oficial:	Vernichtungslager,	que	significaba	campo	de	exterminio.

Oskar	agregó	que	en	 las	últimas	semanas	unos	dos	mil	habitantes	del	ghetto	de
Cracovia	habían	sido	enviados	a	campos	de	trabajo	próximos	a	la	ciudad,	y	no	a	las
cámaras	de	Belzec.	Había	uno	de	esos	campos	en	Wieliczka	y	otro	en	Prokocim,	es
decir,	 en	dos	 estaciones	 ferroviarias	 de	 la	Ostbahn,	 la	 línea	que	 se	 dirigía	 al	 frente
ruso.	Todos	 los	días	 llevaban	a	 los	prisioneros	de	Wieliczka	y	Prokocim	a	un	 lugar
situado	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 Plaszow,	 donde	 se	 estaban	 poniendo	 los
cimientos	 para	 un	 enorme	 campo	 de	 trabajo.	 La	 vida	 en	 ese	 campo,	 continuó
Schindler,	no	sería	como	unas	vacaciones:	 los	barracones	de	Wieliczka	y	Prokocim
estaban	bajo	el	gobierno	de	un	hombre	de	las	SS,	llamado	Horst	Pilarzik,	que	en	el
mes	de	 junio	había	 contribuido	a	 sacar	del	ghetto	 a	unas	 siete	mil	personas,	 de	 las
cuales	 sólo	 una	 —un	 químico—	 había	 regresado.	 Un	 hombre	 del	 mismo	 calibre
estaría	al	mando	del	campo	de	Plaszow.	Con	todo,	los	campos	de	trabajo	carecían	del
equipamiento	técnico	empleado	para	la	masacre	metódica.	Su	finalidad	era	diferente.
Tenían	carácter	económico.	Los	prisioneros	de	Wieliczka	y	Prokocim	salían	a	trabajar
todos	 los	 días	 en	 distintos	 proyectos.	 Los	 jefes	 de	 policía	 de	 Cracovia,	 Julian
Scherner	y	Rolf	Czurda,	estaban	a	cargo	de	Wieliczka,	Prokocim	y	el	futuro	campo
de	 Plaszow,	 en	 tanto	 que	 la	 Oficina	 Administrativa	 y	 Económica	 de	 las	 SS	 de
Oranienburg,	 cerca	 de	 Berlín,	 era	 la	 que	 dirigía	 los	 Vernichtungslagern.	 En	 éstos
también	se	utilizaba	a	los	prisioneros	como	mano	de	obra	durante	cierto	tiempo,	pero
su	industria	esencial	era	la	muerte	y	sus	subproductos:	las	ropas,	las	joyas,	las	gafas,
los	juguetes	y	hasta	la	piel	y	el	pelo	de	los	muertos.	En	mitad	de	su	explicación	sobre
las	diferencias	entre	los	campos	de	trabajo	forzado	y	los	de	exterminio,	Schindler	se
movió	 de	 pronto	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 miró	 el	 pasillo	 vacío.	 Conozco	 la
reputación	de	esta	ciudad,	explicó.	El	pequeño	Springmann	se	puso	de	pie.

—El	 Pannonia	 no	 es	 tan	 malo	 —dijo	 en	 voz	 baja	 a	 Oskar—.	 El	 hotel	 de	 la
Gestapo	es	el	Victoria.

Schindler	cerró	la	puerta,	se	situó	junto	a	una	ventana	y	continuó	con	su	sombrío
informe.	Para	dirigir	los	campos	de	trabajo	forzado	se	designarían	hombres	conocidos
por	 la	 severidad	y	 eficiencia	 con	que	habían	 arrasado	 los	ghettos.	Había	de	vez	 en
cuando	palizas	y	asesinatos	y	sin	 la	menor	duda	sustracción	de	alimentos,	de	modo
que	 los	 prisioneros	 vivirían	 con	 raciones	 de	 hambre.	 Pero	 eso	 era	 preferible	 a	 la
muerte	 segura	 en	 un	Vernichtungslager.	 Sería	 posible	 proporcionar	 alguna	 ayuda	 a
los	prisioneros,	e	incluso	sacar	de	allí	a	algunos	individuos	para	llevarlos	a	Hungría.

—Entonces,	 ¿las	 SS	 son	 tan	 corruptas	 como	 cualquier	 otra	 fuerza	 policial?	—
preguntó	un	miembro	de	la	comisión	de	rescate	de	Budapest.
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—Por	lo	que	he	podido	ver	—gruñó	Oskar—,	no	hay	un	miembro	de	las	SS	que
no	lo	sea.

Hubo	 un	 silencio.	 No	 era	 fácil	 sorprender	 a	 Kastner	 y	 a	 Springmann.	 Habían
vivido	toda	su	vida	bajo	la	intimidación	de	la	policía	secreta.	La	policía	húngara	tenía
vagas	 sospechas	 acerca	 de	 sus	 actividades	 actuales,	 que	 los	 judíos	 respetables
también	menospreciaban.	Por	ejemplo,	Samuel	Stern,	presidente	del	Consejo	Judío	y
miembro	del	senado	húngaro,	diría	más	tarde	que	el	informe	de	Oskar	Schindler	era
sólo	 una	 perniciosa	 fantasía,	 un	 insulto	 a	 la	 cultura	 alemana,	 y	 una	 crítica	 a	 las
intenciones	del	gobierno	húngaro.	Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 trataba	de	que	Springmann	y
Kastner	sintieran	meramente	angustia	ante	el	 testimonio	de	Schindler:	 se	 trataba	de
que	 su	 comprensión	 se	 expandía	 dolorosamente.	 Ahora	 que	 sabían	 contra	 qué	 se
enfrentaban,	 sus	 recursos	 les	 parecían	 diminutos.	 El	 enemigo	 no	 era	 un	 gigante
filisteo	predecible,	sino	el	mismo	Behemot.	Quizá	comprendían	ya	que,	aparte	de	las
negociaciones	 individuales	 —algunos	 alimentos	 para	 un	 campo	 determinado,	 el
rescate	de	un	intelectual	determinado,	un	soborno	para	moderar	el	ardor	profesional
de	 un	miembro	de	 las	SS—,	 era	 preciso	 organizar	 un	 vasto	 esquema	de	 rescate	 de
costes	inimaginable.

Schindler	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón.	 Samu	Springmann	miró	 al	 industrial,	 ahora
sereno.	 Su	 informe	 les	 había	 causado	 tremenda	 impresión,	 dijo	 Springmann.
Naturalmente,	comunicarían	a	Estambul	todo	lo	que	Oskar	les	había	dicho.	Esperaban
persuadir	así	a	una	acción	más	enérgica	a	los	sionistas	de	Palestina	y	a	la	Comisión
Conjunta	 de	 Distribución.	 También	 se	 informaría	 a	 los	 gobiernos	 de	 Churchill	 y
Roosevelt.	A	 juicio	de	Springmann,	Oskar	había	 tenido	 razón	al	decir	que	el	 relato
parecía	increíble.

—Por	lo	tanto	—agregó—,	le	ruego	que	vaya	a	Estambul	y	hable	personalmente
con	ellos.

Después	 de	 una	 breve	 vacilación,	 motivada	 por	 las	 exigencias	 de	 su	 fábrica	 o
quizá	por	el	riesgo	de	cruzar	tantas	fronteras,	Schindler	aceptó.

—Hacia	fin	de	año	—dijo	Springmann—.	Y,	mientras	tanto,	verá	regularmente	al
doctor	Sedlacek.

Se	 pusieron	 de	 pie;	 Oskar	 pensó	 que	 sus	 interlocutores	 eran	 ahora	 hombres
diferentes.

Le	dieron	las	gracias	y	se	marcharon	con	el	aire	de	dos	reflexivos	profesionales
de	Budapest	que	acaban	de	enterarse	de	alguna	malversación	en	una	sucursal.

Esa	noche,	el	doctor	Sedlacek	acudió	al	hotel	de	Oskar	y	 lo	 llevó	por	 las	calles
animadas	 a	 cenar	 en	 el	Hotel	Gellert.	 Desde	 su	 mesa	 podían	 ver	 el	 Danubio,	 las
barcas	 iluminadas,	 la	 ciudad	que	 continuaba	en	 la	otra	margen	del	 río.	Parecía	una
ciudad	de	preguerra,	y	Schindler	empezó	a	sentirse	como	un	 turista.	Después	de	su
moderación	 de	 esa	 tarde,	 empezó	 a	 beber	 el	 denso	 borgoña	 local	 con	 lentitud	 y
asiduidad.
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Mientras	cenaban	se	reunió	con	ellos	un	periodista	austriaco	 llamado	Schmidt	a
quien	 acompañaba	 una	 exquisita	 rubia	 húngara.	 Schindler,	 mientras	 admiraba	 las
joyas	 de	 la	muchacha,	 le	 dijo	 que	 él	mismo	 era	 un	 gran	 admirador	 de	 las	 piedras
preciosas.	Pero	a	la	hora	del	licor	de	albaricoques	su	tono	era	menos	amistoso.	Con	el
ceño	algo	fruncido	oía	hablar	a	Schmidt	de	precios	de	propiedades,	ventas	de	coches
y	carreras	de	caballos.	La	muchacha	atendía	extasiada,	puesto	que	llevaba	alrededor
del	cuello	y	de	las	muñecas	los	resultados	de	sus	éxitos	comerciales.	Pero	era	obvia	la
desaprobación	de	Oskar.	Secretamente,	el	doctor	Sedlacek	se	divertía:	quizás	Oskar
veía	un	reflejo	peyorativo	de	su	propia	y	flamante	riqueza	y	de	su	propia	tendencia	a
los	negocios	marginales.

Después	de	cenar,	Schmidt	y	su	amiga	se	marcharon	a	un	club	nocturno;	Sedlacek
tuvo	 buen	 cuidado	 de	 llevar	 a	 Schindler	 a	 otro.	 Mientras	 miraban	 el	 espectáculo,
bebieron	insensatas	cantidades	de	coñac.

—Schmidt	—dijo	Schindler,	que	deseaba	aclarar	la	cuestión	para	poder	gozar	de
las	últimas	horas	de	la	noche—.	¿Usted	lo	usa?

—Sí.
—No	creo	que	convenga	emplear	hombres	así	—dijo	Oskar—.	Es	un	ladrón.
Sedlacek	apartó	un	poco	su	cara	y	su	sonrisa.
—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	entrega	el	dinero	que	usted	le	da?	—preguntó

Oskar.
—Le	damos	un	porcentaje	—dijo	Sedlacek.
Oskar	reflexionó	medio	minuto.	Después	murmuró:
—Yo	no	quiero	ningún	maldito	porcentaje.	Ni	que	me	lo	ofrezcan.
—Está	bien	—dijo	Sedlacek.
—Miremos	a	las	chicas	—dijo	Oskar.
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CAPÍTULO	19

Mientras	 Oskar	 Schindler	 regresaba	 en	 otro	 tren	 de	 mercancías	 desde	 Budapest,
donde	 había	 formulado	 la	 predicción	 de	 que	 el	 ghetto	 desaparecería	 en	 breve,	 el
Untersturmführer	Amon	Goeth	estaba	en	camino	desde	Lublin	para	llevar	a	cabo	ese
proceso	 y	 asumir	 el	mando	 del	Zwangsarbeitslager	 (campo	 de	 trabajo	 forzado)	 de
Plaszow.	Goeth	era	unos	ocho	meses	más	joven	que	Schindler,	pero	compartía	con	él
algo	más	que	el	año	de	nacimiento.	Como	Oskar,	se	había	educado	en	el	catolicismo,
aunque	había	dejado	de	practicar	 los	 ritos	de	 la	 Iglesia	en	1938,	 cuando	 fracasó	 su
primer	matrimonio.	También	como	Oskar	se	había	graduado	en	un	Realgymnasium,
en	 ingeniería,	 física	 y	matemática.	Era	 por	 lo	 tanto	 un	 hombre	 práctico,	 aunque	 se
consideraba	un	filósofo.	Se	había	unido	muy	temprano	al	Partido	Nacionalsocialista
de	 Viena,	 en	 1930.	 Cuando	 la	 nerviosa	 república	 austriaca	 prohibió	 el	 partido	 en
1933,	él	era	ya	miembro	de	 las	 fuerzas	de	seguridad,	 las	SS.	Obligado	a	pasar	a	 la
clandestinidad,	reapareció	en	las	calles	de	Viena,	después	del	Anschluss	de	1938,	con
el	uniforme	de	suboficial	de	las	SS.	En	1940	fue	ascendido	a	Oberscharführer	y	en
1941	se	convirtió	en	oficial,	lo	que	era	infinitamente	más	difícil	en	las	SS	que	en	la
Wehrmacht.	 Después	 de	 entrenarse	 en	 prácticas	 de	 infantería,	 dirigió	 a	 los
Sonderkommandos	en	varias	Aktionen	en	el	populoso	ghetto	de	Lublin,	antecedente
que	le	otorgó	el	derecho	de	liquidar	el	de	Cracovia.

De	modo	 que	 el	Untersturmführer	 Goeth,	 que	 se	 dirigía	 en	 tren	 especial	 de	 la
Wehrmacht	 de	 Lublin	 a	 Cracovia	 para	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 eficaces
Sonderkommandos,	no	sólo	compartía	con	Oskar	el	año	de	nacimiento,	sino	también
su	religión,	su	debilidad	por	las	bebidas	y	un	físico	igualmente	destacado.	El	rostro	de
Goeth	 era	 abierto	 y	 agradable,	 algo	más	 alargado	 que	 el	 de	 Schindler.	 Sus	manos
grandes	y	musculosas	 tenían	 también	 largos	dedos.	Se	mostraba	 sentimental	 acerca
de	sus	hijos	—de	su	segundo	matrimonio—,	a	quienes	no	había	visto	muchas	veces
durante	los	últimos	tres	años.	En	cambio,	se	ocupaba	con	frecuencia	de	los	hijos	de
sus	 oficiales	 amigos.	 Era	 también	 en	 ocasiones	 un	 amante	 sentimental	 y	 seductor
pero,	 aunque	 se	 parecía	 a	 Oskar	 por	 su	 voracidad	 sexual,	 sus	 gustos	 eran	 menos
convencionales:	 se	 orientaban	 a	 veces	 hacia	 sus	 hombres	 de	 las	 SS	 y	 le	 agradaba
golpear	a	las	mujeres.	Apenas	se	disipaba	el	primer	ardor	de	la	infatuación,	empezaba
con	los	golpes.	Se	consideraba	un	hombre	sensible	y	pensaba	que	su	negocio	familiar
lo	confirmaba.	Su	padre	y	su	abuelo	eran	impresores	y	encuadernadores	de	libros	en
Viena,	y	él	solía	definirse	en	los	documentos	oficiales	como	un	hombre	de	letras.	Y,
aunque	en	ese	momento	habría	asegurado	que	consideraba	su	misión	exterminadora
como	 la	 mayor	 oportunidad	 de	 su	 carrera,	 dada	 la	 promesa	 de	 un	 ascenso,	 su
participación	 en	 las	 acciones	 especiales	 parecía	 haber	 alterado	 el	 carácter	 de	 su
energía	 nerviosa.	 Padecía	 de	 insomnio	 desde	 hacía	 dos	 años	 y,	 cuando	 podía,	 se
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quedaba	despierto	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	durmiendo	hasta	muy
tarde	 por	 la	mañana.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 bebedor	 empedernido,	 y	 creía	 que
toleraba	el	alcohol	con	una	facilidad	que	no	había	poseído	en	su	juventud.	Parecido	a
Oskar	también	en	esto,	 jamás	sufría	 las	resacas	que	merecía	y	se	lo	agradecía	a	sus
eficaces	riñones.

Las	órdenes	que	le	confiaron	la	extinción	del	ghetto	y	el	poder	absoluto	sobre	el
campo	de	Plaszow	estaban	 fechadas	 el	 12	de	 febrero	de	1943.	Venía	 a	 encontrarse
con	Wilhelm	Kunde,	 comandante	 de	 la	 guardia	 SS	 del	 ghetto,	 con	Willi	Haase,	 el
delegado	de	Scherner,	y	con	sus	propios	suboficiales	de	rango	mayor;	esperaba	que
fuera	posible	iniciar	la	limpieza	del	ghetto	antes	de	treinta	días,	a	contar	de	la	fecha
de	 su	 designación.	 El	 comandante	 Goeth	 fue	 recibido	 en	 la	 estación	 central	 de
Cracovia	por	Kunde	y	un	alto	Joven	SS,	Horst	Pilarzik,	temporalmente	a	cargo	de	los
campos	de	trabajo	de	Prokocim	y	de	Wieliczka.	Subieron	juntos	a	la	parte	posterior
de	 un	Mercedes	 y	 fueron	 a	 hacer	 un	 reconocimiento	 del	 ghetto	 y	 de	 las	 obras	 del
nuevo	campo.	Era	un	día	muy	frío	y	empezó	a	nevar	mientras	cruzaban	el	Vístula.	El
Untersturmführer	 aceptó	 agradecido	 un	 trago	 de	 la	 petaca	 de	 ginebra	 de	 Pilarzik.
Atravesaron	 la	 puerta	 pretendidamente	 oriental	 del	 ghetto	 y	 siguieron	 por	 la	 calle
Lwowska,	que	dividía	al	ghetto	en	dos	glaciales	partes.	El	atildado	Kunde,	que	había
sido	 aduanero	 en	 la	 vida	 civil,	 hizo	 una	 excelente	 descripción	 del	 ghetto.	 Le
encantaba	la	tarea	de	informar	a	sus	superiores.	La	parte	a	la	izquierda	era	el	ghetto
B,	 dijo	Kunde.	Sus	 dos	mil	 habitantes	 habían	 escapado	 a	 las	Aktionen	 anteriores	 o
estaban	 empleados	 en	 la	 industria.	 Pero	 se	 habían	 emitido	 nuevas	 tarjetas	 de
identificación	 con	 las	 iniciales	 apropiadas:	W	 para	 empleados	 del	 ejército,	 Z	 para
empleados	 de	 las	 autoridades	 y	R	 para	 los	 operarios	 de	 las	 industrias	 básicas.	 Los
habitantes	del	ghetto	B	carecían	de	las	nuevas	tarjetas	y	debían	ser	trasladados	para
su	Sonderbehandlung.	Quizá	fuera	conveniente	empezar	a	despejar	primero	esa	parte
del	 ghetto	 aunque,	 naturalmente,	 esa	 decisión	 táctica	 pertenecía	 totalmente	 al	Herr
Kommandant.

La	parte	más	grande	del	ghetto	 se	encontraba	a	 la	derecha	y	contenía	aún	unas
diez	mil	personas.	Estas	serían	la	fuerza	de	trabajo	inicial	para	las	fábricas	del	campo
de	 Plaszow.	 Se	 esperaba	 que	 los	 empresarios	 y	 supervisores	 alemanes,	 Bosch,
Madritsch,	 Beckmann,	 Schindler,	 desearían	 trasladar	 parcial	 o	 totalmente	 sus
instalaciones	 al	 campo.	Había	 también,	 a	 un	 kilómetro	 de	 Plaszow,	 una	 fábrica	 de
cables,	adonde	se	llevaría	a	los	trabajadores	todos	los	días.

¿No	querría	el	Herr	Kommandant,	preguntó	Kunde,	recorrer	unos	kilómetros	para
ver	personalmente	el	campo?

Sí,	dijo	Amon,	sería	conveniente.
Salieron	 de	 la	 carretera	 por	 la	 calle	 Jerozolimska,	 donde	 estaba	 la	 fábrica	 de

cables,	 con	 sus	 gigantescos	 carretes	 cubiertos	 de	 nieve	 en	 el	 patio	 de	 maniobras.
Amon	Goeth	vio	algunos	grupos	de	mujeres	agachadas,	abrigadas	con	bufandas,	que
transportaban	secciones	de	barracones	—paneles	de	pared	de	techo—	por	la	carretera
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y	luego	por	la	calle	Jerozolimska	de	la	estación	de	Cracovia-Plaszow.	Pertenecían	al
campo	 de	 Prokocim,	 explicó	 Pilarzik.	 Por	 supuesto,	 cuando	 las	 obras	 de	 Plaszow
estuvieran	 terminadas,	 se	 desalojaría	 Prokocim	 y	 esas	 mujeres	 quedarían	 bajo	 el
mando	del	Herr	Kommandant.

Goeth	calculó	que	las	mujeres	debían	recorrer	unos	tres	cuartos	de	kilómetro.
—Todo	el	camino	cuesta	arriba	—dijo	Kunde,	llevando	su	cabeza	hacia	un	lado	y

luego	 hacia	 el	 otro,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 era	 una	 forma	 satisfactoria	 de
disciplina,	aunque	tornaba	más	lenta	la	construcción.

El	 campo	 requeriría	 un	 ramal	 ferroviario,	 dijo	 el	Untersturmführer.	 Había	 un
pedido	a	la	Ostbahn.

Vieron	a	su	derecha	una	sinagoga	con	sus	edificios	fúnebres;	y,	por	una	pared	a
medias	 derrumbada,	 las	 lápidas	 como	 dientes	 de	 la	 boca	 cruelmente	 abierta	 del
invierno.	Hasta	el	año	anterior,	parte	del	campo	había	sido	un	cementerio	judío.

—Muy	extenso	—observó	Wilhelm	Kunde.
El	Herr	Kommandant	pronunció	una	agudeza	que	repetiría	muchas	veces	durante

su	residencia	en	Plaszow:
—No	tendrán	que	ir	lejos	para	encontrar	sepultura.
A	 la	 derecha	 había	 una	 casa	 que	 quizás	 el	 comandante	 podría	 utilizar	 como

residencia	temporal	y,	cerca,	un	gran	edificio	nuevo	que	podría	servir	para	instalar	la
administración.	El	panteón	de	la	sinagoga,	ya	dinamitado	parcialmente,	se	convertiría
en	el	establo	del	campo.	Kunde	observó	que,	desde	donde	se	encontraban,	se	podían
ver	dos	canteras	de	caliza	situadas	dentro	del	campo.	Una	estaba	al	pie	del	pequeño
valle,	y	la	otra	en	la	colina,	detrás	de	la	sinagoga.	El	Herr	Kommandant	podía	ver	los
carriles	que	se	habían	construido	para	los	vagones	destinados	al	transporte	de	piedras.
Cuando	mejorara	el	tiempo,	se	terminaría	la	construcción.

Giraron	 hacia	 el	 extremo	 sudeste	 del	 futuro	 campo	 por	 un	 sendero	 cubierto	 de
nieve	 y	 apenas	 practicable	 que	 concluía	 en	 lo	 que	 había	 sido	 una	 fortificación	 de
tierra	austriaca.	Un	promontorio	circular	rodeaba	una	amplia	y	profunda	excavación.
Un	 artillero	 habría	 pensado	 que	 era	 un	 excelente	 reducto	 desde	 donde	 se	 podría
apuntar	un	cañón	hacia	el	camino	a	Rusia.	Al	Untersturmführer	Goeth	le	parecía	un
lugar	apropiado	para	los	castigos.

Desde	allí	 se	podía	ver	 todo	el	 terreno	del	campo	de	 trabajo.	Era	una	extensión
rural,	adornada	por	el	cementerio	judío	y	plegada	entre	dos	colinas.	Parecía,	bajo	la
nieve,	 las	 dos	 páginas	 de	 un	 libro	 abierto	 para	 el	 observador	 situado	 en	 la
fortificación.	En	 la	 entrada	del	 valle	había	una	gran	 casa	de	 campo	de	piedra;	más
allá,	sobre	la	colina	más	alejada	y	entre	los	pocos	barracones	terminados,	se	movían
grupos	de	mujeres,	negros	y	semejantes	a	notas	musicales,	en	la	extraña	luminosidad
de	la	nieve.	Salían	de	las	heladas	callejuelas	detrás	de	la	calle	Jerozolimska,	subían	la
blanca	 cuesta	 hostigadas	 por	 los	 guardas	 ucranianos,	 y	 dejaban	 caer	 su	 carga
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 los	 ingenieros	 de	 las	 SS,	 vestidos	 de	 paisano	 y	 con
sombreros	hongo.
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El	Untersturmführer	 Goeth	 dijo	 amablemente	 que	 no	 tenía	 quejas	 acerca	 del
trabajo	 de	 los	 prisioneros	 en	 la	 lejana	 colina.	 En	 verdad,	 le	 impresionaba
secretamente	que	 tan	 tarde,	un	día	 tan	 frío,	 los	hombres	de	 las	SS	y	 los	ucranianos
que	dirigían	las	operaciones	en	la	colina	no	permitieran	que	la	idea	de	la	cena	y	un
cálido	barracón	redujera	su	ritmo.

Horst	Pilarzik	le	aseguró	que	las	obras	estaban	más	avanzadas	de	lo	que	parecía:
se	habían	 instalado	 los	 cimientos	 a	pesar	del	 frío,	 el	 terreno	 estaba	 aterrazado	y	 se
habían	llevado,	desde	la	estación,	gran	cantidad	de	secciones	prefabricadas.	El	Herr
Untersturmführer	podría	hablar	mañana	con	los	empresarios;	la	cita	estaba	convenida
para	 las	 diez.	 Los	 métodos	 modernos,	 combinados	 con	 una	 copiosa	 provisión	 de
mano	 de	 obra,	 permitían	 construir	 instalaciones	 como	 ésas	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	si	el	clima	lo	favorecía.

Pilarzik	 parecía	 creer	 que	 Goeth	 corría	 peligro	 de	 desmoralizarse.	 Pero,	 en
verdad,	Amon	estaba	muy	complacido.	Lo	que	veía	era	suficiente	para	que	pudiera
imaginar	 la	conformación	 final	del	 lugar.	No	 le	preocupaban	 las	cercas:	 serían	más
bien	un	consuelo	para	los	prisioneros	que	una	precaución	indispensable.	Porque,	una
vez	 que	 se	 aplicara	 al	 ghetto	 de	 Podgórze	 la	 metodología	 establecida	 para	 la
liquidación,	 los	 barracones	 de	 Plaszow	 serían	mirados	 con	 agradecimiento	 por	 los
prisioneros.	 Incluso	 irían	 allí	 furtivamente	 los	 que	 poseían	 documentos	 arios,
buscando	una	 sórdida	 litera	en	un	barracón	entre	 los	árboles	cubiertos	de	escarcha.
Para	ello,	en	su	mayoría,	las	alambradas	de	espino	serían	un	incentivo:	les	darían	la
seguridad	de	que	eran	prisioneros	contra	su	voluntad.

La	 mañana	 siguiente	 se	 realizó	 el	 encuentro	 con	 los	 empresarios	 y	 Treuhändern
locales	 en	 el	 despacho	 de	 Julian	 Scherner,	 en	 el	 centro	 de	Cracovia.	Amon	Goeth
llegó	sonriendo	fraternalmente;	con	su	nuevo	uniforme	de	 las	Waffen	SS	a	medida,
dominaba	la	habitación.	Estaba	seguro	de	que	podría	persuadir	a	los	independientes
—Bosch,	Madritsch	y	Schindler—	a	llevar	sus	instalaciones	con	mano	de	obra	judía
al	 interior	 de	 las	 alambradas	 de	 Plaszow.	 Además,	 al	 examinar	 los	 oficios	 y
capacidades	de	los	pobladores	del	ghetto,	había	observado	que	Plaszow	podía	llegar	a
ser	un	excelente	negocio.	Había	joyeros,	tapiceros,	sastres,	que	podían	emplearse	para
finalidades	 especiales	 bajo	 la	 dirección	 del	 comandante,	 abasteciendo	 a	 las	 SS,	 la
Wehrmacht	 y	 la	 adinerada	 oficialidad	 alemana.	 Estaban	 las	 fábricas	 de	 ropa	 de
Madritsch	y	de	esmaltados	de	Schindler,	y	se	proyectaban	una	herrería,	una	fábrica	de
cepillos	y	un	taller	para	la	reparación	de	uniformes	usados,	manchados	o	deteriorados
de	la	Wehrmacht	procedentes	del	frente	ruso,	otro	taller	para	reciclar	las	ropas	de	los
judíos	de	los	ghettos	y	enviarlas	a	las	poblaciones	bombardeadas	de	Alemania.	Sabía,
por	su	conocimiento	personal	de	los	depósitos	de	joyas	y	pieles	de	las	SS	de	Lublin	y
por	haber	visto	que	sus	superiores	tomaban	de	ellos	su	parte,	que	de	casi	todas	esas
empresas	movidas	por	los	prisioneros	podían	esperar	un	porcentaje.	Había	llegado	a
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un	 punto	 feliz	 de	 su	 carrera	 en	 que	 el	 deber	 y	 las	 oportunidades	 financieras
coincidían.	El	amable	 jefe	de	policía	de	 las	SS,	 Julian	Scherner,	había	hablado	con
Amon	 la	 noche	 anterior,	 durante	 la	 cena,	 acerca	 de	 las	 ventajas	 que	 podía	 otorgar
Plaszow	a	un	joven	oficial,	es	decir,	a	ellos	dos.

Scherner	se	 refirió	solamente	a	 la	«concentración	del	 trabajo»	como	si	 fuera	un
principio	 económico	 que	 la	 burocracia	 de	 las	 SS	 acabara	 de	 descubrir.	 Los
empresarios	 tendrán	 a	 sus	 obreros	 en	 el	 sitio	 de	 trabajo,	 dijo	 Scherner.	 El
mantenimiento	 de	 las	 fábricas	 se	 realizará	 sin	 coste,	 y	 no	 habrá	 que	 pagar	 ningún
alquiler.	 Luego,	 Scherner	 invitó	 a	 los	 empresarios	 a	 inspeccionar	 las	 obras	 de
Plaszow	esa	tarde.

Después	 de	 las	 presentaciones,	 el	 nuevo	 comandante	 dijo	 que	 le	 complacía
trabajar	 con	 unos	 hombres	 de	 negocios	 cuya	 valiosa	 contribución	 al	 esfuerzo	 de
guerra	era	ya	ampliamente	conocida.

Amon	 señaló	 en	 un	mapa	 el	 sector	 destinado	 a	 las	 fábricas.	 Estaba	 junto	 a	 los
barracones	de	los	hombres;	las	mujeres	—dijo	con	una	sonrisa	fácil	y	encantadora—
tendrían	que	caminar	un	poco	más,	cien	o	doscientos	metros	colina	abajo,	para	llegar
a	los	talleres.	Aseguró	que	su	tarea	consistía	en	supervisar	el	buen	funcionamiento	del
campo,	y	no	en	interferir	con	la	política	de	cada	fábrica	ni	con	la	autonomía	de	que
gozaban	 en	 Cracovia.	 Sus	 órdenes,	 como	 podía	 confirmar	 el	Oberführer	 Scherner,
prohibían	 en	 absoluto	 semejante	 intrusión.	 Pero	 el	 Oberführer	 había	 destacado
correctamente	 las	 mutuas	 ventajas	 que	 presentaría	 el	 traslado	 de	 las	 instalaciones
industriales	al	perímetro	del	campo	de	trabajo.	Los	empresarios	no	tendrían	que	pagar
alquiler	y	él,	el	comandante,	no	se	vería	obligado	a	proporcionar	escolta	para	que	los
prisioneros	fueran	a	la	ciudad	y	regresar.	Era	fácil	comprender	que	el	largo	camino	y
las	hostilidades	de	los	polacos	podían	desgastar	la	capacidad	de	los	obreros.

Durante	este	discurso,	el	comandante	Goeth	miró	en	varias	ocasiones	a	Madritsch
y	 a	Schindler,	 a	 quienes	más	 deseaba	 conquistar.	Ya	 sabía	 que	 podía	 contar	 con	 el
conocimiento	y	el	 consejo	de	Bosch.	Pero	Herr	Schindler,	por	ejemplo,	 tenía	en	 su
fábrica	una	sección	de	municiones,	pequeña	y	por	ahora	experimental.	Su	instalación
de	Plaszow	daría	prestigio	al	campo	ante	la	Inspección	de	Armamentos.

Herr	Madritsch	escuchaba	atentamente	con	el	ceño	fruncido	y	Herr	Schindler,	con
la	cabeza	ladeada,	sonreía	de	modo	condescendiente.	Antes	de	terminar	de	hablar,	el
comandante	Goeth	sabía	por	intuición	que	Madritsch	sería	razonable	y	se	trasladaría,
y	que	Schindler	 se	negaría.	Y	que	era	difícil	 juzgar,	 por	 esas	decisiones	diferentes,
cuál	de	los	dos	sentía	mayor	responsabilidad	respecto	a	sus	judíos:	si	Madritsch,	que
aceptaría	estar	con	ellos	dentro	de	Plaszow,	o	Schindler,	que	quería	conservarlos	a	su
lado	en	Emalia.

Oskar	Schindler	fue	con	 los	demás	a	visitar	el	campo	con	la	misma	máscara	de
ávida	 tolerancia.	Ahora	 Plaszow	 estaba	 tomando	 forma:	 el	 cambio	 del	 clima	 había
permitido	el	montaje	de	los	barracones	y	la	excavación	de	letrinas	y	de	hoyos	para	los
pilares,	al	deshelarse	el	terreno.	Una	compañía	polaca	de	construcción	había	instalado
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el	cerco	perimetral	de	varios	kilómetros.	Se	erguían	contra	el	horizonte	de	Cracovia
las	 torretas	 de	guardia,	 sobre	gruesos	pilares	 y	 también	 en	dirección	 al	 valle,	 en	 la
parte	más	 lejana	del	campo,	y	en	 la	colina	oriental,	desde	donde	 la	comitiva	oficial
contemplaba	el	rápido	desarrollo	de	esta	nueva	creación	al	amparo	de	la	fortificación
austriaca.	 Oskar	 observó	 a	 la	 derecha	 grupos	 de	mujeres	 que	 transportaban	 por	 el
fango	grandes	 secciones	 de	 barracones	 hacia	 las	 vías	 del	 tren.	Más	 abajo,	 desde	 la
parte	 más	 deprimida	 del	 valle,	 las	 terrazas	 ascendían	 y	 en	 ellas	 los	 prisioneros
varones	 clavaban,	montaban	 y	 ajustaban	 los	 barracones	 con	 una	 energía	 que	 a	 esa
distancia	parecía	voluntaria.

En	la	parte	mejor,	el	 terreno	más	nivelado,	por	debajo	de	 la	comitiva	oficial,	se
veían	 largas	estructuras	de	madera	destinadas	a	 las	 instalaciones	 industriales.	Si	era
preciso	 instalar	 maquinaria	 pesada,	 se	 construirían	 suelos	 de	 cemento.	 Las	 SS	 se
ocuparían	del	traslado	de	las	fábricas.	Desde	luego,	el	camino	de	acceso	era	poco	más
que	un	sendero	rural;	pero	Klug,	una	firma	de	ingeniería,	recibiría	probablemente	el
cargo	 de	 construir	 una	 calle	 central	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 y	 la	 Ostbahn	 había
prometido	un	ramal	hasta	la	entrada	del	campo.	Terminaría	en	la	cantera	situada	a	la
derecha.	 Las	 piedras	 de	 las	 canteras	 y	 algunas	 de	 las	 lápidas	 del	 cementerio	—a
Goeth	le	agradaba	decir	que	habían	sido	estropeadas	por	los	polacos—	servirían	para
construir	otros	caminos	 interiores.	Los	empresarios	no	debían	preocuparse	por	esos
caminos,	 aseguró	 Goeth,	 porque	 proponía	 mantener	 un	 contingente	 importante	 de
prisioneros	para	el	trabajo	en	las	canteras	y	la	construcción	de	caminos.

Una	pequeña	vía	 férrea	corría	desde	 la	cantera	hasta	más	allá	del	edificio	de	 la
administración	 y	 de	 los	 grandes	 barracones	 de	 piedra	 que	 se	 destinaban	 a	 la
guarnición	 ucraniana	 y	 a	 las	 SS.	 Grupos	 de	 treinta	 y	 cinco	 a	 cuarenta	 mujeres
arrastraban	las	vagonetas	de	piedra	caliza,	de	seis	toneladas	de	peso,	tirando	de	cables
y	encorvadas	para	compensar	el	desnivel.	Las	que	tropezaban	eran	pisoteadas	si	no	se
apartaban	 del	 camino,	 porque	 el	 grupo	 y	 la	 vagoneta	 tenían	 su	 propio	movimiento
orgánico	 del	 que	 no	 podía	 desviarse	 ningún	 individuo.	 Mientras	 contemplaba	 esa
actividad	faraónica,	Oskar	sintió	las	mismas	náuseas,	la	misma	irritación	esencial	que
había	 experimentado	 antes	 en	 las	 colinas,	 frente	 a	 la	 calle	Krakusa.	Goeth	 suponía
que	 los	 empresarios	 eran	 un	 público	 seguro,	 que	 todos	 eran	 como	 él.	 No	 le
avergonzaba	 aquella	 tarea	 salvaje.	Surgía,	 como	en	 la	 calle	Krakusa,	 una	pregunta:
¿qué	podía	avergonzar	a	las	SS?	¿Qué	podía	avergonzar	a	Amon?

La	 actividad	 de	 los	 montadores	 de	 los	 barracones	 tenía,	 incluso	 para	 un
observador	 bien	 informado	 como	 Oskar,	 la	 engañosa	 apariencia	 de	 un	 grupo	 de
hombres	que	trabaja	duramente	para	construir	las	casas	de	sus	mujeres.	Pero,	aunque
Oskar	 aún	 no	 se	 había	 enterado,	 esa	misma	mañana	Amon	 había	 procedido	 a	 una
ejecución	 sumaria	en	presencia	de	esos	hombres,	de	modo	que	ahora	 sabían	cuáles
eran	los	términos	de	su	trabajo	allí.	Después	de	encontrarse	con	los	ingenieros,	Amon
había	ido	caminando	por	la	calle	Jerozolimska	hasta	los	barracones	de	las	SS,	donde
dirigía	el	trabajo	un	excelente	suboficial	que	pronto	sería	ascendido	a	oficial,	llamado
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Albert	Hujar.	Hujar	se	había	acercado	para	informar	de	las	novedades.	Una	parte	de
los	 cimientos	 había	 cedido,	 dijo	Hujar,	 con	 el	 rostro	 encendido.	Mientras	 hablaba,
Amon	 observaba	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 movía	 en	 torno	 del	 edificio	 a	 medio
construir,	hablando	con	los	hombres,	señalando,	dando	órdenes.	¿Quién	es?,	preguntó
a	 Hujar.	 Una	 prisionera	 llamada	 Diana	 Reiter,	 dijo	 Hujar,	 arquitecta	 e	 ingeniera
asignada	a	la	construcción	de	los	barracones.	Decía	que	los	cimientos	no	habían	sido
excavados	 hasta	 la	 profundidad	 adecuada,	 y	 quería	 que	 se	 sacara	 la	 piedra	 y	 el
cemento	y	se	recomenzara	la	tarea	en	esa	parte	de	la	obra.

Goeth	 vio	 por	 los	 colores	 en	 la	 cara	 de	 Hujar	 que	 había	 tenido	 una	 violenta
discusión	con	la	mujer.	Así	era,	y	Hujar	sólo	había	podido	gritar	por	fin:

—¡Son	barracones	y	no	el	maldito	Hotel	Europa!
Amon	dirigió	a	Hujar	un	esbozo	de	sonrisa.
—No	vamos	a	discutir	con	esa	gente	—dijo	en	tono	de	promesa—.	Traiga	a	esa

chica.
Era	evidente	para	Amon,	por	 su	andar,	 la	elegancia	que	habían	 imbuido	en	ella

sus	padres	de	clase	media,	y	las	maneras	europeas	que	había	adquirido	en	Viena	o	en
Milán	—porque	los	honestos	polacos	no	la	hubieran	aceptado	en	sus	universidades—
junto	con	su	profesión	y	un	excelente	camuflaje	de	protección.	Se	acercó	a	él	como	si
fuera	 su	 igual,	 y	 como	 si	 esa	 igualdad	debiera	 unirlos	 en	 la	 lucha	 contra	 cualquier
suboficial	 y	 contra	 el	 inferior	 conocimiento	 de	 cualquier	 ingeniero	 de	 las	 SS	 que
hubiera	 supervisado	 la	 excavación	 de	 los	 cimientos.	Ella	 no	 sabía	 que	 él	 la	 odiaba
más	que	a	nadie:	representaba	a	esa	clase	de	personas	que,	incluso	ante	la	evidencia
de	su	uniforme	de	las	SS,	parecían	creer	que	su	judaísmo	no	era	perceptible.

—Ha	 discutido	 usted	 con	 el	 Oberscharführer	 Hujar	 —dijo	 Goeth,	 como
enunciando	 un	 hecho.	 Ella	 asintió	 con	 firmeza.	 Ese	 gesto	 sugería	 que	 el	 Herr
Kommandant	 comprendería	 aunque	 ese	 idiota	 de	 Hujar	 no	 pudiera.	 Era	 preciso
reconstruir	 los	 cimientos	 por	 completo	 en	 ese	 extremo,	 dijo	 ella	 enérgicamente.
Amon	 sabía	 naturalmente	 que	 eran	 así:	 les	 agradaba	 aferrarse	 a	 su	 trabajo,
asegurándose	así	de	que	estaban	seguros	mientras	durara.	Si	no	se	reconstruye	todo,
la	parte	sur	del	barracón	cederá.	Y	podría	desmoronarse.

Siguió	ofreciendo	 razones;	Amon	asintió	presumiendo	que	mentía.	No	 se	debía
creer	 jamás	 en	 un	 especialista	 judío,	 era	 un	 principio	 esencial.	 Los	 especialistas
judíos	 estaban	 modelados	 por	 Marx,	 cuyas	 teorías	 atacaban	 la	 integridad	 del
gobierno,	y	por	Freud,	que	atacaba	la	 integridad	de	la	mente	aria.	Amon	sentía	que
los	puntos	de	vista	de	la	muchacha	atacaban	su	integridad	personal.

Llamó	a	Hujar.	El	suboficial	se	acercó	de	mala	gana,	pensando	que	le	pediría	que
aceptara	el	consejo	de	la	muchacha.	Ella	también	lo	creía.	Mátela,	dijo	Amon	a	Hujar.
Hubo	una	pausa	mientras	Hujar	digería	la	orden.	Mátela,	repitió	Amon.

Hujar	cogió	el	codo	de	la	muchacha	para	llevarla	a	algún	lugar	menos	público.
¡Aquí!	—dijo	Amon—.	¡Mátela	aquí	mismo!	Es	una	orden	—agregó.
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Hujar	sabía	cómo	se	hacía.	Sin	soltarle	el	codo,	la	situó	delante	de	sí,	luego	sacó
de	la	funda	su	pistola	Máuser	y	le	disparó	un	balazo	en	la	nuca.

El	 estruendo	 paralizó	 a	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 a	 los	 ejecutores	 y	 a	 la	 misma
Diana	Reiter,	agonizante.	Cayó	sobre	sus	rodillas	y	alzó	la	vista	por	un	instante.	Será
necesario	 algo	 más,	 decía	 esa	 mirada.	 Sus	 ojos	 inteligentes	 asustaron	 a	 Amon,
justificaron	 su	 acción,	 lo	 elevaron.	 No	 tenía	 idea	 ni	 hubiera	 creído	 que	 esas
reacciones	 tenían	 un	 nombre	 en	 la	 patología.	 Creía	 verdaderamente	 que	 le	 había
concedido	 la	 exaltación	 inevitable	 que	 sigue	 a	 un	 acto	 de	 justicia	 política,	 racial	 y
moral.	 Pero	 incluso	 así	 tuvo	 que	 pagar	 un	 precio,	 porque	 la	 perfección	 de	 ese
momento	se	convirtió	al	anochecer	en	una	sensación	de	vacío	tan	intensa	que,	para	no
ser	aventado	como	una	hoja,	tuvo	necesidad	de	consolidar	su	tamaño	y	su	estabilidad
por	medio	de	la	comida,	el	alcohol	y	el	contacto	con	una	mujer.

Aparte	de	esas	consideraciones,	la	ejecución	de	Diana	Reiter	y	la	cancelación	de
su	diploma	de	Europa	occidental	tuvo	un	beneficio	práctico:	ningún	trabajador	en	los
barracones	 o	 caminos	 de	 Plaszow	 podía	 considerarse	 importante	 por	 su	 tarea;	 si
Diana	Reiter	no	se	había	podido	salvar,	a	pesar	de	su	capacidad	profesional,	la	única
esperanza	para	los	demás	era	el	trabajo	activo	y	anónimo,	Y	por	esto,	las	mujeres	que
transportaban	elementos	de	construcción	desde	la	estación	de	Cracovia-Plaszow,	los
equipos	de	la	cantera,	los	hombres	que	montaban	los	barracones,	trabajaban	con	una
energía	proporcionada	al	conocimiento	que	habían	recibido	merced	al	asesinato	de	la
arquitecta	Reiter.

Hujar	y	sus	colegas,	por	su	parte,	aprendieron	que	la	ejecución	inmediata	sería	el
estilo	propio	de	Plaszow.
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CAPÍTULO	20

Dos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 los	 empresarios	 a	 Plaszow,	 Schindler	 acudió	 al
despacho	 provisional	 del	 comandante	 Goeth	 en	 la	 ciudad,	 llevando	 consigo	 una
botella	de	coñac.	La	noticia	del	asesinato	de	Diana	Reiter	había	llegado	ya	a	Emalia:
una	 noticia	 semejante	 sólo	 podía	 confirmar	 la	 intención	 de	 Oskar	 de	 mantener	 su
fábrica	lejos	de	Plaszow.

Los	 dos	 hombres	 de	 elevada	 estatura	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente;	 había	 entre
ambos	un	conocimiento	mutuo,	como	el	que	había	habido	brevemente	entre	Amon	y
la	 arquitecta	Reiter.	Lo	que	 sabían	 era	 que	 los	 dos	 estaban	 en	Cracovia	 para	 hacer
fortuna	y	que,	por	lo	tanto,	Oskar	pagaría	por	los	favores	que	recibiera.	En	ese	nivel,
Oskar	 y	 el	 comandante	 se	 comprendían	 perfectamente.	 Oskar	 tenía	 el	 don
característico	de	 los	vendedores	de	 tratar	como	hermanos	a	personas	que	aborrecía;
esto	engañaría	tan	completamente	al	Herr	Kommandant,	que	siempre	habría	de	creer
en	la	amistad	de	Oskar.

De	 las	 pruebas	 aportadas	 por	 otras	 personas	 surge	 claramente	 que,	 desde	 sus
primeros	 contactos,	 Oskar	 consideró	 a	 Goeth	 un	 hombre	 capaz	 de	 asesinar	 con	 la
misma	 impasibilidad	con	que	cumple	sus	 tareas	un	empleado	administrativo.	Oskar
podía	 hablar	 con	 Amon	 el	 administrador,	 o	 Amon	 el	 especulador;	 pero	 sabía	 que
nueve	décimas	partes	del	comandante	estaban	por	debajo	de	 la	 racionalidad	normal
de	 los	 seres	 humanos.	 Las	 relaciones	 sociales	 y	 comerciales	 entre	 Oskar	 y	 Amon
funcionaban	 suficientemente	 bien	 para	 suponer	 quizá	 que	 Oskar	 estaba,	 en	 cierto
modo	y	a	pesar	de	sí	mismo,	fascinado	por	la	maldad	del	funcionario.	Sin	embargo,
nadie	que	conociera	a	Oskar	en	ese	momento	o	más	tarde	vio	nunca	señales	de	esa
actitud.	Oskar	despreciaba	a	Goeth	en	los	términos	más	sensibles	y	apasionados.	Ese
desprecio	crecería	sin	límites,	como	había	de	demostrar	dramáticamente	el	futuro.	Al
mismo	 tiempo,	 es	 difícil	 olvidar	 que	 Amon	 era	 el	 hermano	 oscuro	 de	 Oskar,	 el
ejecutor	 demente	 y	 fanático	 que	 Oskar,	 por	 algún	 infortunado	 trastorno	 de	 sus
apetitos,	podría	haber	llegado	a	ser.

Ante	la	botella	de	coñac,	Oskar	explicó	a	Amon	por	qué	era	imposible	su	traslado
a	 Plaszow.	 Su	 fábrica	 era	 demasiado	 compleja.	 Sabía	 que	 su	 amigo	 Madritsch
pensaba	 ir	 a	 Plaszow	 con	 su	 personal	 judío;	 pero	 la	 maquinaria	 de	 Madritsch	 no
ofrecía	dificultades	para	el	traslado,	porque	consistía	básicamente	en	una	cantidad	de
máquinas	de	coser.	Pero	era	muy	distinto	el	desplazamiento	de	las	pesadas	prensas	de
metal	 que,	 como	 ocurre	 con	 toda	 maquinaria	 sofisticada,	 habían	 desarrollado
pequeñas	 manías.	 En	 otro	 sitio,	 esas	 máquinas	 presentarían	 un	 conjunto	 de
excentricidades	totalmente	distinto.	Habría	demoras	y	el	período	de	instalación	sería
mucho	más	 largo	que	el	del	estimado	amigo	Julian	Madritsch.	El	Untersturmführer
comprendería	 que,	 dados	 los	 importantes	 contratos	 de	 guerra	 que	debía	 cumplir,	 la
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DEF	no	podía	 perder	 ese	 tiempo.	Herr	Beckmann,	 que	 tenía	 un	problema	 análogo,
había	 decidido	 suprimir	 a	 todos	 los	 judíos	 de	 la	 fábrica	Corona.	Deseaba	 evitar	 la
complicación	creada	por	el	transporte	de	los	judíos	desde	Plaszow	a	su	trabajo	por	la
mañana	 y	 de	 regreso	 por	 las	 noches.	 Pero	 infortunadamente	 él,	 Schindler	 tenía
centenares	de	obreros	cualificados	judíos.	Si	los	eliminaba,	debería	entrenar	polacos,
lo	que	también	ocasionaría	una	demora	en	la	producción;	ésta	sería	todavía	peor	que
aceptar	la	atractiva	oferta	de	Goeth.

Amon	pensaba	secretamente	que	tal	vez	preocuparan	a	Oskar	las	incomodidades
que	el	traslado	a	Plaszow	podía	imponer	a	ciertos	negocios	en	Cracovia.	Por	lo	tanto,
el	 comandante	 se	 apresuró	 a	 asegurar	 que	 no	 habría	 interferencia	 con	 la
administración	de	la	fábrica.

—Sólo	me	 inquieta	 el	 problema	 industrial	—dijo	 inocentemente	 Schindler.	 No
deseaba	 crear	 inconvenientes	 al	 comandante,	 pero	 le	 agradaría,	 y	 estaba	 seguro	 de
que	también	lo	agradecería	la	Inspección	de	Armamentos,	que	se	permitiera	a	la	DEF
quedarse	donde	estaba.

Entre	 hombres	 como	 Goeth	 y	 Oskar	 la	 palabra	 agradecer	 no	 tenía	 un	 sentido
abstracto.	Agradecer	era	pagar.	Licores	y	diamantes.	Comprendo	sus	problemas,	Herr
Schindler,	dijo	Amon.	Cuando	se	 liquide	el	ghetto,	 tendré	el	gusto	de	ofrecerle	una
guardia	para	escoltar	a	su	personal	de	Plaszow	a	Zablocie.

Itzhak	 Stern	 fue	 una	 tarde	 a	 Zablocie	 desde	 la	 fábrica	 Progress,	 por	 negocios:
encontró	a	Oskar	deprimido	y	observó	en	él	una	peligrosa	sensación	de	impotencia.
La	Klonowska	les	llevó	café,	que	el	Herr	Direktor	bebió,	como	siempre,	con	un	poco
de	coñac;	luego	Oskar	dijo	a	Stern	que	había	vuelto	a	Plaszow,	en	apariencia	para	dar
un	vistazo	a	 las	nuevas	 instalaciones,	pero	en	realidad	para	calcular	cuándo	sería	el
traslado	de	los	Ghettomenschen.

—Hice	algunas	cuentas	—dijo	Oskar.	Había	contado	los	barracones	de	la	colina;
si	Amon	pensaba	meter	doscientas	mujeres	en	cada	uno,	como	era	probable,	ya	había
lugar	para	unas	seis	mil.	El	sector	de	los	hombres,	al	pie	de	la	colina,	no	estaba	tan
adelantado;	pero	al	ritmo	actual	de	las	obras	podía	quedar	terminado	en	pocos	días.

Todo	 el	mundo	 en	 la	 fábrica	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá,	 dijo	Oskar.	Y	 de	 nada	 sirve
mantener	 aquí	 al	 turno	 de	 noche	 porque,	 cuando	 se	 termine	 Plaszow,	 no	 habrá	 un
ghetto	al	que	volver.	Lo	único	que	puedo	decirles,	continuó	Oskar,	bebiendo	una	copa
de	coñac,	es	que	no	deberían	ocultarse	si	no	están	seguros	del	escondite.	Había	oído
decir	 que,	 una	 vez	 desalojado,	 el	 ghetto	 sería	 prácticamente	 desmantelado.	 Se
levantarían	 todos	 los	 tapices,	 se	 revelarían	 todos	 los	 nichos	 y	 cavidades,	 se
registrarían	todos	los	áticos	y	sótanos.	Sólo	les	puedo	aconsejar,	dijo	Oskar,	que	no	se
resistan.

Y	 así	 fue	 como	 Stern,	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 próxima	 Aktion,	 tuvo	 que
consolar,	paradójicamente,	al	Herr	Direktor	Schindler,	que	sólo	podía	ser	testigo.	La
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preocupación	 de	 Oskar	 por	 sus	 operarios	 judíos	 se	 difuminaba	 en	 la	 tragedia	 más
amplia	del	próximo	fin	del	ghetto.	Plaszow	era	un	campo	de	trabajo,	dijo	Stern.	Era
posible	 sobrevivir	 a	Plaszow,	como	a	cualquier	otra	 institución	del	mismo	 tipo.	No
era	como	Belzec,	donde	se	fabricaba	la	muerte,	como	Henry	Ford	fabricaba	coches.
Era	una	nueva	degradación	verse	obligado	a	residir	en	Plaszow,	pero	eso	no	era	el	fin
del	mundo.

Cuando	 Stern	 concluyó,	 Oskar	 puso	 ambos	 pulgares	 debajo	 de	 la	 pesada	 tabla
superior	 de	 su	 escritorio;	 durante	 unos	 segundos,	 Stern	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que
deseaba	alzarla	como	si	fuera	una	tapa.

—Usted	sabe,	Stern,	que	no	basta	con	eso.
—Sí	—dijo	Stern—.	Es	lo	único	que	se	puede	hacer.
Y	siguió	discutiendo,	aferrándose	a	minucias,	y	él	mismo	estaba	asustado.	Porque

Oskar	 parecía	 estar	 en	 crisis.	 Y	 si	 Oskar	 perdía	 la	 esperanza,	 todos	 los	 operarios
judíos	 de	 Emalia	 correrían	 peligro,	 porque	 Oskar	 quizá	 deseara	 librarse	 de	 esa
enojosa	cuestión.

—Ya	habrá	tiempo	de	hacer	algo	más	positivo	—dijo	Stern—.	Todavía	no.
Abandonando	 su	 tentativa	 de	 arrancar	 la	 tapa	 del	 escritorio,	Oskar	 volvió	 a	 su

sillón	y	a	su	depresión.
—Usted	conoce	a	Amon	Goeth	—dijo—.	Tiene	encanto.	Incluso	podría	agradarle

a	usted.	Pero	está	loco.

La	última	mañana	del	ghetto,	el	13	de	marzo	de	1943	—un	Sabbath—,	Amon	Goeth
llegó	a	 la	Plac	Zgody,	 la	Plaza	de	 la	Paz,	 antes	del	 alba.	Las	nubes	bajas	borraban
toda	 distinción	 precisa	 entre	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Vio	 que	 los	 hombres	 del
Sonderkommando	 ya	 habían	 llegado:	 sobre	 la	 tierra	 helada	 del	 pequeño	 parque
central	 fumaban	 y	 reían	 en	 voz	 baja,	 ocultando	 su	 presencia	 de	 los	moradores	 del
ghetto	y	de	las	calles	situadas	más	allá	de	la	farmacia	de	Herr	Pankiewicz.	Las	calles
por	donde	avanzarían	estaban	despejadas,	como	en	una	municipalidad	modélica.	La
nieve	estaba	amontonada	a	ambos	lados	de	la	calzada	y	contra	los	muros.	Se	puede
conjeturar	con	seguridad	que	el	sentimental	Goeth	sentíase	como	un	padre	mientras
contemplaba	la	ordenada	escena	y	observaba	la	camaradería	previa	a	la	acción	entre
los	jóvenes	del	centro	de	la	plaza.

Amon	bebió	un	 sorbo	de	coñac	mientras	 esperaba	al	Sturmbannführer	Wilhelm
Haase,	de	edad	mediana,	que	tendría	el	control	estratégico	—aunque	no	el	táctico—
de	la	Aktion	de	hoy.	El	ghetto	A,	desde	la	Plac	Zgody	hacia	el	Oeste,	el	sector	más
grande,	 donde	 residían	 todos	 los	 judíos	 con	 trabajo,	 los	 más	 saludables	 y
esperanzados,	 debía	 quedar	 vacío.	 El	 ghetto	 B,	 el	 pequeño	 conjunto	 de	 pocas
manzanas	en	el	extremo	este,	donde	estaban	los	viejos	y	los	menos	utilizables,	sería
barrido	durante	la	noche	o	mañana.	Sus	habitantes	partirían	al	campo	de	exterminio
que	dirigía	el	comandante	Rudolf	Hóss	en	Auschwitz,	recientemente	muy	expandido.
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El	ghetto	B	era	una	tarea	honesta	y	directa.	El	ghetto	A	era	un	desafío.	Todo	el	mundo
deseaba	estar	presente	allí,	porque	era	un	día	histórico.	Durante	más	de	siete	siglos
había	 existido	una	Cracovia	 judía;	para	 la	noche	de	hoy,	o	para	mañana,	 esos	 siete
siglos	se	habrían	convertido	en	una	 leyenda,	y	Cracovia	sería	una	ciudad	 judenfrei.
Hasta	los	oficiales	de	rango	menor	de	las	SS	anhelaban	poder	decir	luego	que	habían
visto	la	transformación.	Incluso	Unkelbach,	el	Treuhänder	de	la	fábrica	de	cubiertos
Progress,	 que	 tenía	 un	 grado	 de	 reserva	 de	 las	 SS,	 se	 pondría	 hoy	 su	 uniforme	 de
suboficial	para	integrar	uno	de	los	escuadrones	que	operarían	en	el	ghetto.	Y	por	esto
el	 distinguido	 Willi	 Haase,	 de	 alto	 rango,	 que	 había	 actuado	 en	 el	 planeamiento,
estaría	también	presente.

Amon	sufría,	como	de	costumbre,	un	 leve	dolor	de	cabeza	y	sentía	cierta	fatiga
por	 el	 febril	 insomnio	 de	 la	madrugada.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 allí,	 experimentaba
cierto	júbilo	profesional.	Era	un	gran	don	del	partido	nacionalsocialista	a	los	hombres
de	las	SS	esa	posibilidad	de	entrar	en	batalla	sin	riesgo	físico,	y	de	alcanzar	honores
sin	 los	 inconvenientes	 y	 las	 incomodidades	 de	 recibir	 un	 disparo.	 Era	 más	 difícil
obtener	 la	 impunidad	psicológica.	Todo	oficial	 de	 las	SS	 tenía	 algún	 amigo	que	 se
había	 suicidado.	 Los	 textos	 de	 instrucción	 de	 las	 SS,	 escritos	 para	 combatir	 esas
fútiles	bajas,	señalaban	el	necio	error	de	creer	que	un	judío,	aunque	no	llevara	armas
a	la	vista,	estaba	desprovisto	de	armamento	social,	económico	y	político.	En	verdad,
estaba	 armado	 hasta	 los	 dientes.	 Debéis	 endureceros,	 decían	 los	 textos,	 porque	 un
judío	es	un	enemigo	mucho	más	poderoso	de	lo	que	llegará	a	ser	nunca	un	ruso;	una
mujer	judía	es	una	biología	entera	de	traiciones,	y	un	niño	judío	una	bomba	de	tiempo
cultural.

Amon	Goeth	 se	 había	 endurecido.	 Se	 sabía	 intocable,	 y	 la	 sola	 idea	 le	 daba	 la
deliciosa	excitación	que	puede	sentir	un	corredor	de	 fondo	cuando	se	 siente	 seguro
ante	una	competición.	Amon	despreciaba	cordialmente	a	los	oficiales	que	dejaban	la
acción	a	sus	soldados	y	a	sus	suboficiales.	Sentía	que,	de	algún	modo,	eso	era	más
peligroso	que	poner	personalmente	manos	a	la	obra.	Mostraría	el	camino,	como	había
hecho	con	Diana	Reiter.	Conocía	la	euforia	que	iría	en	aumento	durante	el	día,	y	la
gratificación	que	sentiría,	junto	con	el	deseo	de	beber,	cuando	llegara	el	mediodía	y	el
ritmo	de	la	acción	aumentara.	Incluso	bajo	 la	sordidez	de	esas	nubes,	sabía	que	ese
día	había	de	ser	uno	de	los	mejores,	que	cuando	fuera	viejo	y	su	raza	se	extinguiera,
los	jóvenes	preguntarían	maravillados	por	días	como	éste.

A	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	un	médico	de	hospital	de	convalecientes
del	 ghetto,	 el	 doctor	D,	 estaba	 también	 despierto	 y	mentalmente	 activo	 esa	 oscura
mañana	 de	 la	 liquidación.	 El	 piso	 alto	 del	 hospital,	 donde	 se	 encontraba	 con	 sus
últimos	pacientes,	estaba	a	oscuras;	agradecía	que	el	dolor	y	la	fiebre	los	mantuvieran
aislados,	a	cierta	altura	sobre	la	calle.

Porque	 al	 nivel	 de	 la	 calle	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el
hospital	de	epidemias	próximo	a	la	Plac	Zgody.	Un	destacamento	de	las	SS	al	mando
del	 Oberscharführer	 Albert	 Hujar	 había	 entrado	 en	 el	 hospital	 para	 cerrarlo,
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encontrando	 allí	 a	 la	 doctora	 Rosalia	 Blau	 entre	 las	 camas	 de	 sus	 pacientes	 de
escarlatina	y	 tuberculosis	que,	según	dijo,	no	podían	ser	 trasladados.	Más	 temprano
había	enviado	a	su	casa	a	los	niños	con	tos	ferina.	Pero	era	peligroso	sacar	de	allí	a
los	pacientes	de	escarlatina,	por	ellos	mismos	y	por	la	comunidad,	y	los	tuberculosos
no	podían	moverse.

La	escarlatina	es	una	enfermedad	propia	de	adolescentes,	y	muchas	pacientes	de
la	doctora	Blau	eran	chicas	de	doce	a	dieciséis	años.	La	doctora	Blau	señaló	a	Albert
Hujar,	 como	 prueba	 de	 su	 juicio	 profesional,	 esas	 chicas	 febriles	 de	 ojos	 muy
abiertos.

Hujar,	de	acuerdo	con	el	mandato	que	había	recibido	de	Amon	Goeth	la	semana
anterior,	mató	de	un	balazo	en	la	cabeza	a	la	doctora	Blau.	Los	soldados	ejecutaron
con	 furiosas	 ráfagas	 a	 los	 pacientes	 infecciosos.	 Algunos	 trataron	 de	 salir	 de	 sus
camas,	 otros	 no	 llegaron	 a	 salir	 de	 su	 propio	 delirio.	 Cuando	 el	 destacamento	 de
Hujar	 terminó	 su	 obra,	 se	 llamó	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 del	 ghetto	 para	 que	 se
ocuparan	 de	 los	 cadáveres,	 amontonaran	 las	 sábanas	 ensangrentadas	 y	 fregaran	 las
paredes.

El	hospital	de	convalecientes	estaba	situado	en	lo	que	antes	había	sido	un	cuartel
de	 policía	 polaco.	 Durante	 toda	 la	 vida	 del	 ghetto,	 sus	 tres	 pisos	 habían	 estado
repletos	de	pacientes.	Su	director	era	un	respetable	médico	llamado	doctor	B.	Para	la
lúgubre	mañana	del	13	de	marzo,	los	doctores	B	y	D	habían	reducido	su	población	a
cuatro	personas	 todas	ellas	 incapacitadas	de	moverse.	Una	era	un	 joven	obrero	con
una	 tuberculosis	 galopante,	 el	 segundo	 un	 talentoso	 músico	 afectado	 por	 una
enfermedad	renal	 incurable.	D	consideraba	importante	que	se	les	ahorrara	el	pánico
final	 de	 una	 loca	 ráfaga	 de	metralla.	Y	más	 todavía	 al	 ciego	 que	 había	 sufrido	 un
ataque,	y	al	anciano	recientemente	operado	de	un	tumor	intestinal,	debilitado	por	una
colostomía.

El	 equipo	 médico,	 incluyendo	 al	 doctor	 D,	 era	 extraordinario.	 De	 ese	 mal
equipado	 hospital	 del	 ghetto	 saldría	 el	 primer	 estudio	 polaco	 sobre	 la	 enfermedad
eritroblástica	 de	 Weil,	 que	 afectaba	 la	 médula	 ósea,	 y	 del	 síndrome	 de	 Wolff-
Parkinson-White.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 el	 doctor	 D	 estaba	 preocupado	 por
problemas	vinculados	con	el	empleo	de	cianuro.

Con	miras	a	la	opción	del	suicidio,	D	había	adquirido	una	cantidad	de	solución	de
ácido	cianhídrico.	Sabía	que	otros	médicos	habían	hecho	lo	mismo.	El	año	anterior,	la
depresión	había	sido	un	mal	endémico	en	el	ghetto.	Había	contagiado	también	a	D.
Era	joven	y	tenía	brazos	poderosos.	Pero	la	misma	historia	parecía	un	tumor	maligno.
Saber	que	disponía	de	cianuro	había	sido	un	consuelo	para	D	en	sus	peores	días.	En
esa	última	etapa	de	 la	historia	del	 ghetto	 era	 el	 único	 fármaco	del	que	había	 cierta
cantidad.	Casi	 nunca	 habían	 tenido	 sulfamidas.	 Se	 habían	 acabado	 los	 eméticos,	 el
éter	y	hasta	las	aspirinas.	El	cianuro	era	la	única	droga	sofisticada	que	quedaba.

El	doctor	D	había	despertado	esa	mañana	antes	de	las	cinco	en	su	habitación	de	la
calle	Wit	Stwosz	a	causa	del	estrépito	de	los	camiones	que	pasaban.	Al	mirar	por	su
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ventana,	vio	a	los	Sonderkommandos	que	se	concentraban	junto	al	río,	y	comprendió
que	habría	en	el	ghetto	una	acción	decisiva.	Corrió	al	hospital	y	encontró	al	doctor	B
y	a	 las	enfermeras	actuando	ya	sobre	el	mismo	presupuesto.	 Juntos	se	ocuparon	de
que	 todos	 los	 pacientes	 que	 podían	moverse	 se	marcharan	 a	 su	 casa,	 acompañados
por	 parientes	 o	 amigos.	Cuando	 todos	menos	 los	 cuatro	mencionados	 se	 fueron,	 el
doctor	B	ordenó	a	las	enfermeras	que	se	retiraran,	lo	que	todas	hicieron	excepto	la	de
mayor	edad	y	categoría.	Ella	y	los	doctores	B	y	D	permanecieron	junto	a	los	cuatro
últimos	pacientes	en	el	hospital	casi	desierto.

B	y	D	no	hablaron	mucho	mientras	aguardaban.	Ambos	conocían	la	existencia	de
la	droga,	y	pronto	D	advertiría	que	la	mente	de	B	estaba	tristemente	preocupada	por
el	mismo	motivo.

El	suicidio	era	una	posibilidad,	desde	 luego.	La	eutanasia	 también.	Pero	 la	 idea
aterrorizaba	a	D.	Tenía	rostro	sensible	y	sus	ojos	expresaban	gran	delicadeza.	Sufría	a
causa	 de	 una	 ética	 tan	 real	 e	 íntima	 como	 los	 órganos	 de	 su	 cuerpo.	 Sabía	 que
cualquier	médico	dotado	de	sentido	común	y	una	jeringa	podía	sumar,	como	una	lista
de	 compras,	 las	 ventajas	 de	 ambas	 posibilidades:	 inyectar	 el	 ácido	 cianhídrico,	 o
abandonar	 los	pacientes	a	 los	Sonderkommandos.	Pero	D	sabía	que	eso	era	cosa	de
sumar	columnas	de	cifras;	que	la	ética	era	más	compleja	y	tortuosa	que	el	álgebra.

De	vez	en	cuando,	el	doctor	B	se	acercaba	a	la	ventana,	miraba	si	ocurría	algo	en
la	calle,	y	 se	volvía	hacia	D	con	una	mirada	equilibrada	y	profesional.	También	B,
sabía	 que	D,	 examinaba	 las	 opciones	 como	 si	 fueran	 naipes,	 y	 volvía	 a	 comenzar.
Suicidio.	 Eutanasia.	 Ácido	 cianhídrico.	 Un	 concepto	 atractivo:	 quedarse	 entre	 las
camas	como	Rosalia	Blau.	Otro:	tomar	el	cianuro	junto	con	los	pacientes.	La	segunda
idea	 le	 gustaba	 más	 al	 doctor	 D,	 porque	 parecía	 menos	 pasiva	 que	 la	 primera.	 Y
además,	 los	 tres	 últimos	 días,	 al	 despertar,	 había	 sentido	 casi	 un	 deseo	 físico	 del
rápido	veneno,	como	si	 fuera	meramente	 la	droga	que	 toda	víctima	necesitaba	para
suavizar	la	hora	final.

Para	 un	 hombre	 serio	 como	D,	 esto	mismo	 era	 una	 razón	 compulsiva	 para	 no
tomar	esa	droga.	Había	adquirido	su	idea	del	suicidio	en	la	infancia,	cuando	su	padre
le	había	leído	el	informe	de	Flavio	Josefo	sobre	el	suicidio	en	masa	de	los	fanáticos
del	Mar	Muerto	antes	de	ser	capturados	por	los	romanos.	Esa	idea	establecía	que	no
se	debía	entrar	en	la	muerte	como	en	un	puerto	abrigado.	Debía	ser	una	clara	negativa
a	 rendirse.	 Por	 supuesto,	 los	 principios	 son	 los	 principios;	 y	 el	 terror,	 una	mañana
gris,	es	una	cosa	muy	distinta.	Pero	D	era	un	hombre	de	principios.

Y	tenía	una	esposa.	Él	y	su	esposa	podían	seguir	otro	camino;	partía	del	desagüe
situado	en	la	esquina	de	las	calles	Piwna	y	Krakusa,	y	llevaba,	con	un	poco	de	suerte,
al	bosque	de	Ojcow.	Tenía	más	miedo	de	eso	que	del	fácil	abandono	del	cianuro.	Y
sin	 embargo,	 si	 lo	 detenían	 los	 alemanes	 o	 la	 Policía	 Azul,	 y	 le	 bajaban	 los
pantalones,	 pasaría	 la	 prueba	 gracias	 al	 doctor	 Lachs.	 Lachs	 era	 un	 distinguido
especialista	en	cirugía	plástica,	que	había	enseñado	a	una	cantidad	de	jóvenes	judíos
de	Cracovia	cómo	alargar	incruentamente	sus	prepucios	durmiendo	con	un	peso,	una
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botella	 con	 una	 cantidad	 creciente	 de	 agua.	 Lachs	 decía	 que	 los	 judíos	 habían
utilizado	ese	método	durante	la	persecución	romana,	y	la	intensidad	de	la	actividad	de
la	 SS	 en	Cracovia	 había	 hecho	 que	 reviviera	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	meses.
Lachs	lo	había	enseñado	a	su	joven	colega	D;	y,	como	había	tenido	bastante	éxito,	D
tenía	aún	menos	razones	para	suicidarse.

Al	alba,	la	enfermera,	una	mujer	serena	de	unos	cuarenta	años,	rindió	su	informe
a	D.	El	joven	descansaba	tranquilamente	pero	el	ciego	estaba	muy	ansioso.	El	músico
y	 el	 hombre	 que	 había	 sufrido	 la	 intervención	 habían	 pasado	 una	mala	 noche.	 Sin
embargo,	 el	 hospital	 de	 convalecientes	 estaba	 muy	 silencioso.	 Los	 pacientes
respiraban,	al	final	de	su	sueño	o	en	la	intimidad	de	su	dolor,	y	el	doctor	D	salió	al
helado	 balcón	 sobre	 el	 patio	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 volver	 a	 plantearse	 la
pregunta	consabida.

El	año	anterior,	D	se	encontraba	en	el	viejo	hospital	de	enfermedades	epidémicas
en	la	calle	Rekawka	cuando	las	SS	decidieron	cerrar	esa	parte	en	el	ghetto	y	reubicar
el	hospital.	Alinearon	al	personal	en	la	pared	e	hicieron	descender	a	los	pacientes	por
la	escalera.	D	vio	que	la	pierna	de	la	anciana	señora	Reisman	quedaba	atrapada	entre
dos	pilares	de	la	balaustrada;	el	SS	que	la	empujaba	no	la	ayudó	a	liberarse,	sino	que
la	tiró	de	la	otra	pierna	hasta	que	el	miembro	se	quebró	en	un	ruido	ahogado.	Así	se
trataba	a	los	enfermos	del	ghetto.	Pero	el	año	pasado	nadie	pensaba	en	la	muerte	por
piedad.	En	ese	momento,	todos	esperaban	aún	que	las	cosas	mejorarían.

Ahora	bien,	incluso	si	el	doctor	B	y	él	tomaban	esa	decisión,	D	no	sabía	si	tendría
valor	 para	 administrar	 cianuro	 a	 los	 pacientes,	 o	 para	 contemplar	 con	 serenidad
profesional	 a	 quien	 lo	 hiciera.	 Era,	 absurdamente,	 como	 aquel	 problema	 de	 la
juventud:	uno	decidía	aproximarse	a	la	chica	que	le	gustaba,	pero,	aun	si	lo	decidía,
eso	no	contaba:	todavía	era	necesaria	la	acción.

Oyó	 los	 primeros	 ruidos	 fuera	 del	 balcón.	Empezaron	 temprano,	 en	 el	 extremo
este	del	ghetto.	Los	megáfonos	aullando	Raus!	Raus!,	 las	habituales	mentiras	sobre
los	equipajes,	que	algunos	todavía	ansiaban	creer.	En	las	calles	desiertas,	y	entre	los
edificios	donde	nadie	se	movía,	se	podía	oír	en	todas	partes,	desde	los	cantos	rodados
de	 Plac	 Zgody	 hasta	 la	 calle	Nadwislanska,	 cerca	 del	 río,	 un	 indefinido	murmullo
aterrorizado	que	estremeció	al	doctor	D.

Luego	oyó	la	primera	ráfaga,	bastante	fuerte	para	despertar	a	los	pacientes.	Y	una
brusca	 estridencia	 después	 de	 los	 disparos:	 un	 megáfono	 y	 una	 quejumbrosa	 voz
femenina,	 y	 luego	 una	 nueva	 ráfaga	 apagando	 el	 quejido,	 y	 otros	 gritos.	 Los
megáfonos,	los	ansiosos	hombres	del	OD,	los	vecinos,	urgían	a	los	desposeídos,	y	un
sufrimiento	inexpresable	se	desvanecía	en	la	puerta	situada	en	el	punto	más	remoto
del	ghetto.	D	sabía	que	el	ruido	podía	llegar	incluso	al	músico,	a	pesar	de	su	estado
precomatoso.

Cuando	regresó	a	la	sala,	vio	que	todos	lo	miraban.	Podía	sentir	que	sus	cuerpos
se	endurecían	en	sus	camas;	el	anciano	de	 la	colostomía	se	quejaba	por	el	esfuerzo
muscular.
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—Doctor,	doctor	—dijo	alguien.
—Un	segundo	—respondió	D,	con	lo	que	quería	decir:	Estoy	aquí	y	todavía	están

lejos.	Miró	 al	 doctor	 B,	 que	 entrecerró	 los	 ojos	mientras	 el	 ruido	 de	 los	 desalojos
volvía	a	estallar	a	tres	manzanas.	El	doctor	B	asintió,	se	dirigió	al	pequeño	botiquín
cerrado	 que	 había	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 ácido
cianhídrico.	Después	de	una	pausa,	D	se	acercó	a	su	colega.	Podía	haberse	quedado
donde	estaba,	encargando	de	 la	misión	a	B.	 Imaginaba	que	el	hombre	 tendría	valor
para	hacerlo	solo,	sin	la	aprobación	de	su	colega.	Pero	sería	una	vergüenza,	pensó	D,
no	poner	su	propio	voto,	no	asumir	parte	del	peso.	D,	aunque	más	joven	que	B,	había
pertenecido	 a	 la	 Universidad	 Jagielloniana,	 era	 un	 especialista	 y	 un	 investigador.
Quería,	pues,	dar	su	respaldo	a	B.

—Bien	—dijo	B,	alzando	por	un	instante	la	botella.	La	palabra	quedó	casi	oculta
por	un	grito	de	mujer	y	violentas	órdenes	oficiales	que	venían	del	otro	extremo	de	la
calle	Jozefinska.	B	llamó	a	la	enfermera.

—Administre	cuarenta	gotas	disueltas	en	agua	a	cada	paciente.
—Cuarenta	gotas	—repitió	ella.	Sabía	de	qué	medicamento	se	trataba.
—Así	 es	—dijo	 B.	 D	 también	 la	 miró.	 Si,	 quería	 decir.	 Ahora	 tengo	 bastante

fuerza,	 yo	mismo	podría	 hacerlo.	 Pero	 eso	 lo	 alarmaría.	Todos	 los	 pacientes	 saben
que	son	las	enfermeras	quienes	distribuyen	las	medicinas.

Mientras	 la	 enfermera	 preparaba	 las	 dosis,	D	 recorrió	 la	 sala	 y	 apoyó	 su	mano
sobre	el	anciano.

—Le	daré	algo	que	le	hará	bien,	Roman	—le	dijo.
D	sintió	con	 sorpresa	 la	historia	del	 anciano	a	 través	del	 roce.	Por	un	 segundo,

como	una	llamarada,	apareció	allí	Roman,	joven,	durante	la	época	de	Francisco	José;
un	don	 Juan	de	Cracovia,	 la	 joya	del	Vístula,	 la	petite	Viena,	 una	 ciudad	 como	un
bombón.	Vistiendo	el	uniforme	de	Francisco	José,	iba	a	las	maniobras	de	primavera
en	las	montañas.	En	Rynek	Glowny,	con	las	chicas	de	Kazimierz,	presumiendo	de	su
uniforme,	en	la	ciudad	de	los	encajes	y	las	pastas.	En	lo	alto	del	monte	Kosciuszko,
robando	un	beso	entre	los	arbustos.	¿Cómo	podía	cambiar	tanto	el	mundo	en	la	vida
de	un	hombre?,	preguntaba	el	joven	Roman	desde	el	viejo	Roman.	¿Cómo	se	llegaba
desde	Francisco	José	hasta	un	suboficial	que	tenía	el	derecho	de	condenar	a	muerte	a
Rosalia	Blau	y	a	unas	chicas	enfermas	de	escarlatina?

—Por	favor,	Roman	—dijo	el	doctor;	quería	decir	que	el	anciano	debía	relajar	su
cuerpo.	Pensó	que	los	Sonderkommandos	tardarían	a	lo	sumo	una	hora.	D	sintió,	pero
resistió,	la	tentación	de	comunicarle	el	secreto.	El	doctor	B	había	ordenado	una	dosis
generosa.	Unos	segundos	de	dificultad	respiratoria	y	una	pequeña	sorpresa	no	serían
una	sensación	nueva	ni	intolerable	para	el	viejo	Roman.

Cuando	llegó	la	enfermera	con	los	cuatro	vasos	de	medicamento,	ninguno	de	los
pacientes	 preguntó	 de	 qué	 se	 trataba.	 D	 no	 sabría	 nunca	 si	 alguno	 de	 ellos
comprendía.	Se	apartó	y	miró	su	reloj.	Temía	que	cuando	lo	bebieran	se	oyera	algún
ruido,	algo	peor	que	los	estertores	de	los	hospitales.	Oyó	murmurar	a	la	enfermera:
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—Esto	es	para	usted.
Un	suspiro.	No	sabía	si	era	un	paciente	o	la	enfermera.	Esta	mujer	es	la	heroína

de	esta	situación,	pensó.
Cuando	alzó	nuevamente	la	vista,	la	enfermera	había	despertado	al	paciente	renal,

el	 soñoliento	músico,	 y	 le	 ofrecía	 el	 vaso.	Desde	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 sala,	 el
doctor	B,	con	una	bata	blanca	limpia,	miraba.	D	se	acercó	al	viejo	Roman	y	le	tomó
el	pulso.

No	había.	El	músico	bebía	el	líquido	que	olía	a	almendras.
Todo	 fue	 tan	 tranquilo	 como	D	 esperaba.	 Los	miró.	 Tenían	 las	 bocas	 abiertas,

pero	sin	exageración;	los	ojos	vidriosos	e	inmunes,	las	cabezas	hacia	atrás,	el	mentón
hacia	lo	alto.	Los	miró	con	la	envidia	que	sentían	todos	los	pobladores	del	ghetto	ante
los	fugitivos.
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CAPÍTULO	21

Poldek	Pfefferberg	compartía	una	habitación	en	el	segundo	piso	de	una	casa	del	siglo
XIX	 en	 la	 calle	 Jozefinska.	Sus	ventanas	daban,	 por	 encima	del	muro	del	 ghetto,	 al
Vístula,	por	donde	las	barcas	polacas	remontaban	la	corriente	ignorando	el	último	día
del	 ghetto	 y	 las	 lanchas	 patrulleras	 de	 las	 SS	 zumbaban	 alegremente	 como
embarcaciones	de	placer.

Pfefferberg	esperaba	con	su	esposa	Mila	a	que	llegaran	los	Sonderkommandos	y
les	 ordenaran	 bajar	 a	 la	 calle.	Mila	 era	 una	 chica	 nerviosa	 y	 pequeña	 de	 veintidós
años,	 refugiada	 de	 Lodz,	 con	 quien	 Poldek	 se	 había	 casado	 los	 primeros	 días	 del
ghetto.	Provenía	de	una	familia	de	varias	generaciones	de	médicos.	Su	padre	era	un
cirujano	 que	 había	 muerto	 muy	 joven,	 en	 1937,	 y	 su	 madre	 una	 dermatóloga	 que
había	 sufrido	 la	misma	suerte	que	Rosalia	Blau	durante	una	Aktion	 en	el	ghetto	de
Tarnow	 el	 año	 anterior:	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 mientras	 estaba	 entre	 sus
pacientes.

Mila	 había	 tenido	 una	 infancia	 feliz,	 pese	 al	 antisemitismo	 de	 Lodz,	 y	 había
iniciado	 sus	 estudios	 de	medicina	 en	 Viena	 el	 año	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Se	 habían
encontrado	 cuando	 la	 gente	 de	 Lodz	 fue	 remitida	 a	 Cracovia	 en	 1939:	 Mila	 fue
instalada	en	el	mismo	piso	donde	residía	el	vivaz	Poldek	Pfefferberg.

Ahora,	como	Mila,	él	era	 también	el	último	de	su	 familia.	Su	madre,	que	había
decorado	el	apartamento	de	Schindler	en	la	calle	Straszewskiego,	había	sido	enviada
con	su	padre	al	ghetto	de	Tarnow.	Como	se	sabría	más	tarde,	de	allí	pasaron	a	Belzec,
donde	fueron	asesinados.	Su	hermana	y	su	cuñado,	con	documentos	arios,	se	habían
desvanecido	en	la	prisión	de	Pawiak,	en	Varsovia.	Mila	y	él	sólo	se	tenían	el	uno	al
otro.	Había	entre	ambos	abismal	diferencia	de	temperamento:	Poldek	era	un	chico	de
barrio,	un	líder	y	un	organizador;	el	tipo	de	hombre	que,	cuando	aparece	la	autoridad
y	pregunta	 qué	ocurre,	 da	un	paso	 al	 frente	 y	 habla.	Mila	 era	menos	 inquieta,	 y	 el
destino	que	había	devorado	a	toda	su	familia	la	había	tornado	aún	más	silenciosa.	En
una	época	de	paz,	 la	mezcla	habría	sido	excelente.	Ella	no	sólo	era	 inteligente	sino
sabia:	 un	 centro	 sereno.	 Tenía	 el	 don	 de	 la	 ironía,	 que	 con	 frecuencia	 necesitaba
Poldek	Pfefferberg	para	contener	 sus	 torrentes	de	elocuencia.	Sin	embargo,	hoy,	 en
este	día	imposible,	estaban	en	conflicto.

Mila	deseaba	escapar	del	ghetto	si	se	daba	 la	oportunidad,	e	 incluso	alentaba	 la
imagen	mental	de	sí	misma	y	de	Poldek	como	guerrilleros	en	el	bosque,	pero	temía
los	desagües.	Poldek	se	había	valido	de	ellos	más	de	una	vez	para	salir	del	ghetto,	aun
cuando	 a	 veces	 se	 encontraban	 policías	 en	 alguno	 de	 los	 dos	 extremos.
Recientemente,	su	amigo	y	antiguo	profesor,	el	doctor	D,	había	mencionado	también
los	 desagües	 como	 una	 ruta	 de	 salida	 que	 tal	 vez	 quedara	 sin	 custodia	 el	 día	 que
vinieran	 los	 Sonderkommandos.	 Habría	 que	 esperar	 hasta	 el	 temprano	 crepúsculo
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invernal.	La	puerta	de	la	casa	del	doctor	estaba	a	unos	metros	de	la	tapa	circular	de	la
alcantarilla.	Una	vez	allí,	había	que	seguir	hacia	la	izquierda	un	túnel	que	pasaba	por
debajo	 de	 las	 calles	 de	 Podgórze,	 fuera	 del	 ghetto,	 hasta	 la	 salida,	 en	 la	 costa	 del
Vístula,	cerca	del	canal	de	la	calle	Zatorska.	D	le	había	explicado	ayer	su	plan.	D	y	su
esposa	intentarían	huir	por	allí	y	esperaban	que	los	Pfefferberg	se	reunieran	con	ellos.
En	ese	momento,	Poldek	no	podía	comprometerse.	Mila	tenía	el	temor,	perfectamente
razonable,	de	que	las	SS	inundaran	de	gas	el	sistema	de	desagües,	o	resolvieran	las
cosas	de	otro	modo	llegando	temprano	a	su	habitación	de	la	calle	Jozefinska.

Vivieron	en	su	ático	una	 lenta	 jornada	de	 tensión,	aguardando,	sin	saber	en	qué
dirección	saltar.	También	 los	vecinos	aguardaban.	Quizás	algunos,	para	no	soportar
esa	 tensión,	habían	bajado	ya	a	 la	calle	con	sus	paquetes	y	maletas.	Era	natural	 ser
arrastrado	escaleras	abajo	por	la	peculiar	mezcla	de	ruidos:	el	violento	estruendo	que
se	oía	a	la	distancia	y	el	silencio	de	la	casa,	en	que	se	podía	oír	cómo	los	antiguos	e
indiferentes	mataderos	de	la	construcción	marcaban	los	últimos	y	peores	segundos	de
la	 residencia	 en	 el	 ghetto.	 A	 mediodía	 Poldek	 y	 Mila	 masticaron	 su	 reserva	 de
trescientos	gramos	de	pan	moreno.	El	ruido	de	la	Aktion	saltó	a	la	esquina	de	la	calle
Wegierska,	a	una	larga	manzana	de	distancia,	y	luego,	cerca	de	la	media	tarde,	volvió
a	desaparecer.	Casi	había	 silencio.	Alguien	 trataba	en	vano	de	descargar	 la	cisterna
del	recalcitrante	lavabo	del	rellano	del	primer	piso.	En	ese	momento,	casi	era	posible
creer	que	habían	pasado	inadvertidos.

Esa	sombría	tarde	se	negaba	a	terminar	en	la	calle	Jozefinska	número	2.	Poldek
pensaba	 que	 la	 luz	 era	 bastante	 escasa	 para	 probar	 suerte	 con	 el	 desagüe	 antes	 del
anochecer.	Quería	salir,	ahora	que	todo	estaba	tranquilo,	para	hablar	con	el	doctor	D.
Por	 favor,	 no,	 dijo	Mila.	 Pero	 él	 la	 tranquilizó.	 Se	mantendría	 fuera	 de	 las	 calles,
moviéndose	 por	 la	 red	 de	 huecos	 en	 los	muros	 que	 conectaban	 unos	 edificios	 con
otros.	Amontonó	las	razones:	no	había	patrullas	en	estas	calles,	eludiría	a	algún	OD	o
SS	que	pudiera	haber	en	las	esquinas,	volvería	en	cinco	minutos.	Querida,	querida,	le
dijo,	tengo	que	hablar	con	D.

Bajó	por	la	escalera	posterior	y	pasó	por	los	huecos	de	las	paredes,	sin	emerger	a
la	calle	hasta	 la	Oficina	de	Trabajo.	Allí	 se	arriesgó	a	cruzar	 la	ancha	calzada	para
alcanzar	 el	 laberinto	 de	manzana	 triangular	 que	 había	 enfrente;	 allí	 vio	 grupos	 de
hombres	 confundidos	 que	 discutían	 rumores	 y	 posibilidades	 de	 esconderse	 en
cocinas,	cobertizos,	corredores.	Salió	a	la	calle	Krakusa,	 justamente	frente	a	la	casa
del	médico.	Cruzó	sin	ser	visto	por	una	patrulla	que	trabajaba	cerca	del	extremo	sur
del	ghetto,	en	la	zona	donde	Schindler	había	visto	las	primeras	demostraciones	de	la
política	racial	del	Reich	y	los	extremos	a	que	podía	llegar.

La	 casa	 de	 D	 estaba	 vacía,	 pero	 en	 el	 patio	 Poldek	 encontró	 a	 un	 hombre
deslumbrado;	éste	le	dijo	que	los	Sonderkommandos	ya	habían	estado	allí,	y	que	D	y
su	esposa	 se	habían	escondido	primero,	para	dirigirse	 luego	a	 los	desagües.	Quizás
eso	sea	lo	mejor,	dijo	el	hombre.	Los	SS	volverán.	Poldek	asintió;	conocía	las	tácticas
de	las	Aktionen,	porque	había	sobrevivido	a	muchas.
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Regresó	por	donde	había	venido	y	no	tuvo	dificultad	para	cruzar	las	calles.	Pero
halló	 su	 casa	 vacía.	 Mila	 había	 desaparecido	 con	 el	 equipaje;	 todas	 las	 puertas
estaban	 abiertas	 y	 las	 habitaciones	 desiertas.	 Se	 preguntó	 si	 no	 estarían	 todos
escondidos	en	el	hospital:	el	doctor	D,	 la	señora	D,	Mila.	Quizá	 los	D	habían	ido	a
buscarla,	por	sus	temores	y	por	su	linaje	médico.

Poldek	 volvió	 a	 salir	 y	 por	 otro	 camino	 llegó	 al	 patio	 del	 hospital.	 Como
abandonadas	banderas	de	rendición,	sábanas	ensangrentadas	colgaban	de	los	balcones
de	 ambos	 pisos	 superiores.	 Sobre	 el	 empedrado	 había	 un	 montón	 de	 víctimas.
Algunas	tenían	las	cabezas	partidas	y	los	miembros	retorcidos.	No	eran,	por	supuesto,
los	pacientes	de	extrema	gravedad	de	los	doctores	B	y	D.	Eran	personas	detenidas	allí
durante	 el	 día	 y	 ejecutadas	 luego.	 Algunos	 de	 ellos	 parecían	 capturados	 arriba,
muertos	y	arrojados	por	las	ventanas.

Aunque	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contar	 los	 elementos	 entrelazados	 de	 esa	 pirámide,
Poldek	dijo	siempre,	cuando	le	preguntaban	por	los	muertos	del	patio	del	hospital	del
ghetto,	 que	 eran	 sesenta	o	 setenta.	Como	Cracovia	 era	una	 ciudad	de	provincias,	 y
Poldek	había	desarrollado	su	sociabilidad	en	Podgórze,	y	luego	en	el	centro,	visitando
con	 su	 madre	 a	 las	 personas	 ricas	 y	 distinguidas	 de	 la	 ciudad,	 reconoció	 en	 ese
montón	 rostros	 familiares,	 viejos	 clientes	 de	 su	 madre,	 personas	 que	 le	 habían
preguntado	por	sus	estudios	en	el	Gymnasium	Kosciuszko	y	le	habían	regalado	pastas
o	golosinas	por	la	gracia	de	sus	precoces	respuestas	o	por	su	encanto.	Ahora	estaban
indecorosamente	expuestas	y	confundidas	en	ese	patio	enrojecido	por	la	sangre.

Por	algún	motivo,	no	se	le	ocurrió	buscar	en	ese	terrible	montón	los	cuerpos	de	su
esposa	y	de	los	D.	Sintió,	en	cambio,	que	estaba	allí	por	un	motivo	concreto.	Creía
inconmoviblemente	que	llegarían	mejores	años,	años	de	tribunales	justos.	Y	tenía	en
ese	 momento	 la	 misma	 sensación	 de	 ser	 un	 testigo	 que	 había	 experimentado
Schindler	en	la	colina,	más	allá	de	la	calle	Rekawka.

Se	distrajo	 al	 ver	 un	grupo	de	gente	 en	 la	 calle	Wegierska.	Se	movían	hacia	 la
puerta	de	Rekawka	con	 la	obtusa	 languidez	de	 los	obreros	de	 las	 fábricas	 los	 lunes
por	 la	mañana	o	 los	partidarios	de	un	 equipo	de	 fútbol	 derrotado.	Entre	 esa	ola	 de
gente	 vio	 algunos	 vecinos	 de	 la	 calle	 Jozefinska.	 Se	 alejó	 del	 patio	 del	 hospital,
guardando	como	un	arma	su	 recuerdo.	¿Qué	 le	había	ocurrido	a	Mila?	¿Alguien	 lo
sabía?	Ya	se	había	marchado,	le	dijeron.	Los	Sonderkommandos	llegaron	después.	Ya
estaría	fuera	de	la	puerta,	en	camino	a	ese	lugar.	A	Plaszow.

Por	supuesto,	él	y	Mila	tenían	un	plan	de	emergencia	para	esa	situación.	Si	alguno
de	los	dos	terminaba	en	Plaszow,	sería	mejor	que	el	otro	intentara	mantenerse	fuera.
No	 ignoraba	 que	 Mila	 tenía	 el	 don	 de	 pasar	 inadvertida,	 un	 don	 valioso	 para	 un
prisionero,	pero	también	que	sufría	dolorosos	accesos	de	hambre.	Él	podría	enviarle
alimentos	desde	afuera.	Estaba	seguro	de	que	cosas	como	ésa	eran	posibles.	Pero	era
una	decisión	difícil:	la	multitud	confusa,	apenas	custodiada	por	los	SS,	que	se	dirigía
hacia	la	puerta	del	sur	y	hacia	las	fábricas	situadas	detrás	de	las	alambradas	de	espino
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de	Plaszow,	indicaba	claramente	adónde	pensaba	la	mayoría	de	la	gente,	sin	duda	con
acierto,	que	estaba	a	la	larga	la	seguridad.

Aunque	 era	 tarde,	 la	 luz	 era	nítida,	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	nevar.	Poldek
cruzó	la	calle	y	entró	en	la	casa	de	apartamentos	que	había	en	frente.	Se	preguntó	si
estaban	realmente	vacíos,	o	si	había	muchos	moradores	del	ghetto	escondidos	más	o
menos	astuta	o	inocentemente,	creyendo	que,	adondequiera	llevaran	las	SS	a	alguien,
siempre	era	en	última	instancia	a	las	cámaras	de	gas.

Poldek	 buscaba	 un	 escondite	 de	 primera.	 Fue	 por	 los	 patios	 traseros	 hasta	 el
depósito	de	madera	de	 la	 calle	 Jozefinska.	La	madera	 escaseaba.	No	había	grandes
estructuras	ni	 tablas	para	ocultarse	detrás.	El	mejor	 lugar	era,	aparentemente,	detrás
del	portal	de	hierro,	en	la	entrada	del	depósito.	Su	tamaño	y	su	negrura	parecían	una
promesa	 de	 la	 próxima	 noche.	Más	 tarde,	 no	 podía	 creer	 que	 hubiese	 elegido	 ese
escondite	con	tal	entusiasmo.

Se	 acurrucó	 detrás	 del	 batiente	 abierto;	 entre	 la	 puerta	 y	 el	marco	 podía	 ver	 la
calle	Jozefinska,	por	donde	había	venido.	Más	allá	de	esa	helada	hoja	de	hierro	había
una	 franja	vertical	 de	noche	gris,	 fría	y	 luminosa,	 y	 cruzó	 las	 solapas	de	 su	 abrigo
sobre	su	pecho.	Un	hombre	y	su	esposa	corrían	hacia	la	salida	del	ghetto,	esquivando
los	bultos	y	las	maletas	abandonados	con	sus	fútiles	rótulos.	Kieinfeid,	proclamaban	a
la	luz	nocturna.	Lehrer,	Baume,	Weinberg,	Sinolar,	Strus,	Rosenthal,	Birman,	Zeitlin.
Ningún	 recibo	 se	 extendería	 a	 cambio	 de	 esos	 equipajes.	 «Montones	 de	 cosas
cargadas	de	recuerdos»,	escribió	el	joven	Bau.	«¿Dónde	están	mis	tesoros?».

Oyó,	 más	 allá	 de	 ese	 campo	 de	 batalla	 de	 maletas	 caídas,	 agresivos	 ladridos.
Luego	 irrumpieron	 en	 la	 calle	 Jozefinska	 tres	 hombres	 de	 las	 SS,	 uno	 de	 ellos
arrastrado	por	un	 tumulto	canino	que	se	 resolvió	en	dos	enormes	perros	de	policía.
Los	perros	 lo	 llevaron	hasta	el	número	41	de	 la	calle	Jozefinska,	pero	 los	otros	dos
hombres	 permanecieron	 donde	 estaban.	 Poldek	 miró	 atentamente	 a	 los	 perros.
Parecían	un	producto	muy	delgado	de	un	cruce	entre	dálmatas	y	pastores	alemanes.
Pfefferberg	aún	pensaba	que	Cracovia	era	una	ciudad	cordial,	y	perros	como	aquellos
parecían	 extranjeros,	 como	 si	 los	 hubieran	 traído	 de	 otro	 ghetto	 donde	 todo	 fuera
peor.	Porque	incluso	en	ese	momento,	entre	los	equipajes	abandonados,	detrás	de	esa
puerta	de	hierro,	estaba	agradecido	a	su	ciudad	y	creía	que	el	horror	final	sólo	podía
ocurrir	en	otro	lugar.	El	medio	minuto	siguiente	desmintió	esa	suposición.	Es	decir,	lo
peor	ocurrió	allí,	en	Cracovia.	Por	la	hendidura	vio	que,	si	había	un	polo	del	mal,	no
estaba	 situado	 en	 Tarnow,	 en	 Czestochowa,	 en	 Lwow	 o	 en	 Varsovia:	 estaba	 en	 la
acerca	norte	de	la	calle	Jozefinska,	a	ciento	veinte	pasos	de	distancia.	Del	número	41
emergió	una	mujer	gritando,	con	un	niño.	Uno	de	los	perros	retenía	a	la	mujer	por	la
carne	del	muslo	y	la	tela	del	vestido.	El	SS	que	era	el	criado	de	los	perros	cogió	al
niño	y	lo	arrojó	contra	la	pared.	El	ruido	obligó	a	Pfefferberg	a	cerrar	los	ojos;	oyó	el
disparo	que	puso	fin	al	aullido	de	protesta	de	la	mujer.

Pfefferberg	diría	siempre	que	el	niño	tenía	dos	o	tres	años	de	edad,	así	como	que
había	sesenta	o	setenta	cadáveres	en	el	patio	del	hospital.
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Tal	 vez	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 estuviera	muerta,	 y	 ciertamente	 antes	 de	 que	 él
tuviera	 conciencia	 de	 que	 se	 había	movido,	 como	 si	 la	 decisión	 viniera	 de	 alguna
glándula	de	reservas	de	coraje	situada	detrás	de	su	frente,	Pfefferberg	salió	de	detrás
de	la	puerta	—que	no	podía	protegerlo	de	los	perros—	y	se	encontró	en	la	mitad	del
patio.	Adoptó	instantáneamente	la	posición	militar	que	había	aprendido	en	el	ejército
polaco.	 Salió	 del	 depósito	 de	 maderas	 como	 un	 hombre	 que	 cumple	 una	 misión
ceremonial,	y	empezó	a	sacar	del	paso	las	maletas	y	los	bultos,	y	a	apilarlos	contra	la
pared	del	depósito.	Oía	que	los	tres	SS	se	acercaban;	casi	podía	sentir	el	aliento	de	los
perros	y	la	noche	entera	se	estiraba	hasta	romperse	en	sus	traíllas.	Cuando	calculó	que
se	encontraban	a	unos	diez	pasos	se	enderezó	y	se	permitió	advertir	su	presencia.	Vio
que	sus	botas	y	sus	polainas	estaban	manchadas	de	sangre,	y	que	no	les	avergonzaba
presentarse	así	ante	otros	seres	humanos.	El	oficial	que	estaba	en	el	medio	era	el	más
alto.	No	parecía	un	asesino:	su	cara	alargada	no	carecía	de	sensibilidad	y	en	su	boca
había	sutileza.

Pfefferberg,	con	sus	ropas	gastadas,	golpeó	los	talones	al	modo	polaco	y	saludó	al
hombre	alto.	No	conocía	los	grados	de	las	SS	y	no	sabía	cómo	llamarlo.

—Herr	—dijo—.	Herr	Kommandant.
Su	cerebro,	amenazado	con	la	extinción,	había	propuesto	ese	término	con	energía

eléctrica.	 Era	 precisamente	 el	 que	 correspondía,	 porque	 el	 hombre	 alto	 era	 Amon
Goeth	en	el	momento	más	vital	de	su	jornada,	exaltado	por	el	progreso	del	día	y	tan
capaz	 de	 ejercer	 instantánea	 e	 instintivamente	 el	 poder	 como	 era	 capaz	 Poldek
Pfefferberg	del	subterfugio	instantáneo	e	instintivo.

—Herr	 Kommandant,	 informo	 respetuosamente	 que	 he	 recibido	 la	 orden	 de
amontonar	estos	equipajes	a	un	lado	para	que	no	haya	obstáculos	al	paso.

Los	perros	se	estiraban	hacia	él.	A	causa	de	su	negro	entrenamiento	y	del	ritmo	de
la	Aktion	en	curso,	esperaban	que	les	permitirían	lanzarse	contra	la	muñeca	y	la	ingle
de	 Pfefferberg.	 Sus	 gruñidos	 demostraban	 no	 sólo	 animalidad,	 sino	 una	 terrible
seguridad	acerca	del	resultado.	El	interrogante	era	si	el	SS	que	estaba	a	la	izquierda
del	Herr	Kommandant	tenía	suficiente	fuerza	para	contenerlos.	Pfefferberg	lo	dudaba.
No	le	sorprendería	caer	bajo	los	perros	para	ser	librado	de	sus	dientes	por	un	balazo.
Si	esa	mujer	no	había	tenido	éxito	alegando	su	maternidad,	menos	probable	era	que	él
se	 salvara	 con	 una	 historia	 de	 equipajes,	 o	 de	 despejar	 una	 calle	 donde,	 de	 todos
modos,	el	tránsito	de	seres	humanos	había	sido	abolido.

Pero	 Pfefferberg	 divertía	 más	 al	 comandante	 que	 una	 madre.	 He	 ahí	 a	 un
Ghettomensch	que	 juega	a	ser	soldado	ante	 tres	oficiales	de	 las	SS	y	da	el	parte	de
novedades,	servil	si	es	cierto	y	casi	enternecedor	si	no	lo	es.	Y	sus	maneras	son	todo
un	cambio	en	el	estilo	de	 las	víctimas.	De	 todos	 los	condenados	de	 la	 jornada	sólo
éste	ha	tenido	la	idea	de	golpear	sus	talones.

Por	lo	tanto,	el	Herr	Kommandant	podía	ejercer	el	derecho	imperial	de	demostrar
su	diversión	irracional	e	inesperada.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	atrás,	su	largo	labio
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superior	se	retrajo.	Fue	una	risa	franca	y	alegre	y	sus	colegas	sonrieron	y	movieron	la
cabeza	a	su	medida.

En	su	excelente	voz	de	barítono,	el	Untersturmführer	Goeth	dijo:
—Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 todo.	 El	 último	 grupo	 está	 saliendo	 del	 ghetto.

Verschwinde!	Es	decir,	¡desaparece,	soldadito	polaco!
Pfefferberg	 echó	 a	 correr,	 sin	mirar	 hacia	 atrás;	 no	 se	 habría	 sorprendido	 si	 lo

hubieran	derribado	por	la	espalda.	Corriendo	llegó	a	la	esquina	de	la	calle	Wegierska,
y	 allí	 torció,	 pasando	 por	 el	 patio	 del	 hospital	 donde	 había	 sido,	 horas	 antes,	 un
testigo.	Cuando	se	acercaba	a	la	puerta	descendió	la	oscuridad,	y	se	desvanecieron	las
últimas	familiares	calles	del	ghetto.	En	la	plaza	Podgórze	el	último	grupo	oficial	de
prisioneros	estaba	rodeado	por	un	descuidado	cordón	de	ucranianos	y	SS.

—Debo	de	ser	el	último	que	ha	salido	vivo	—dijo	a	la	gente.
Si	no	era	él,	eran	tal	vez	el	joyero	Wulkan,	su	mujer	y	su	hijo.	Durante	esos	meses

Wulkan	 había	 trabajado	 en	 la	 fábrica	 Progress.	 Sabía	 lo	 que	 ocurriría	 y	 se	 había
dirigido	al	Treuhänder	Unkelbach	con	un	gran	diamante	que	había	guardado	durante
dos	años,	escondido	en	el	forro	de	un	abrigo.	Herr	Unkelbach,	dijo	al	hombre,	yo	iré
adonde	me	envíen;	pero	mi	mujer	no	podrá	soportar	tanto	ruido	y	violencia.	Wulkan,
su	mujer	y	su	hijo	aguardarían	en	el	cuartel	policial	del	OD,	bajo	la	protección	de	un
policía	judío	que	conocían;	y	quizá	más	tarde,	durante	el	día,	Herr	Unkelbach	podría
llevarlos	a	Plaszow	sin	derramamiento	de	sangre.

Desde	 esa	mañana	 habían	 estado	 en	 un	 cubículo	 del	 cuartelillo;	 había	 sido	 una
espera	 tan	 espantosa	 como	 si	 se	 hubieran	 quedado	 en	 su	 cocina.	 El	 chico	 estaba
alternativamente	aburrido	y	aterrorizado;	su	esposa	silbaba	incesantemente	reproches.
¿Dónde	 estaba?	 ¿Vendría	 alguna	 vez?	 Esa	 gente,	 esa	 gente…	 Poco	 después	 de
mediodía,	sin	embargo,	Unkelbach	apareció.	Entró	en	el	cuartel	de	la	Ordnungdienst
para	usar	el	 lavabo	y	 tomar	un	café.	Wulkan	emergió	del	pequeño	despacho	donde
estaba	y	vio	a	un	Treuhänder	Unkelbach	que	no	conocía,	un	hombre	pequeño	vestido
con	 el	 uniforme	 de	 suboficial	 de	 las	 SS	 que	 fumaba	 y	 cambiaba	 cortas	 frases
animadas	con	otro;	 con	una	mano	bebía	 con	pasión	 su	café,	mordía	 el	humo	de	 su
cigarrillo	o	devoraba	un	trozo	de	pan	moreno	mientras	apoyaba	la	 izquierda,	con	la
pistola,	en	una	mesa,	como	un	animal	descansando.	Tenía	oscuras	manchas	de	sangre
en	el	uniforme,	sobre	el	pecho.	Los	ojos	que	volvió	para	mirar	a	Wulkan	no	lo	vieron.
Wulkan	 supo	 inmediatamente	 que	 Unkelbach	 no	 había	 decidido	 faltar	 a	 su
compromiso:	simplemente	no	lo	recordaba.	El	hombre	estaba	ebrio,	y	no	de	alcohol.
Si	 Wulkan	 lo	 hubiera	 llamado,	 la	 respuesta	 habría	 sido	 una	 mirada	 de	 total
incomprensión.	Seguida,	probablemente,	por	algo	peor.

Wulkan	cedió	y	retornó	al	lado	de	su	mujer.	Ella	repetía:
—¿Por	qué	no	le	hablas?	Iré	yo,	si	aún	está	allí.
Pero	vio	 entonces	 la	 sombra	 en	 los	ojos	de	Wulkan,	y	 espió	por	 el	 borde	de	 la

puerta.	Unkelbach	se	preparaba	para	salir.	Vio	su	uniforme,	manchado	con	la	sangre
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de	pequeños	comerciantes	y	de	 sus	esposas.	Dejó	escapar	un	gemido	y	volvió	a	 su
silla.

Como	su	marido,	cayó	en	una	bien	 fundada	desesperación,	y	 la	espera	se	 tornó
algo	más	fácil.	El	hombre	del	OD	que	conocían	les	devolvió	la	pulsación	habitual	de
esperanza	y	 ansiedad.	Les	dijo	que	 todo	el	OD,	 aparte	de	 los	pretorianos	de	Spira,
debía	estar,	a	 las	seis	de	la	 tarde,	fuera	del	ghetto,	en	la	carretera	de	Wieliczka	y	el
camino	 a	 Plaszow.	 Vería	 si	 había	 un	 modo	 de	 llevar	 a	 los	Wulkan	 en	 uno	 de	 los
vehículos.

Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 oscuridad,	 cuando	 Pfefferberg	 ya	 había	 llegado	 a	 la
calle	Wegierska	y	el	último	grupo	de	prisioneros	estaba	reunido	ante	la	puerta	en	la
plaza	 Podgórze,	 cuando	 el	 doctor	 D	 y	 su	 esposa	 se	 dirigían	 hacia	 el	 este,
acompañados	 y	 amparados	 por	 un	 grupo	 de	 ruidosos	 ebrios	 polacos,	 mientras	 los
escuadrones	de	Sonderkommandos	descansaban	y	fumaban	antes	del	registro	final	de
los	edificios,	dos	carros	arrastrados	por	caballos	se	acercaron	a	la	puerta	del	cuartel
policial.	Los	hombres	del	OD	escondieron	a	la	familia	Wulkan	entre	cajas	y	líos	de
ropa.	 No	 se	 veía	 a	 Symche	 Spira	 ni	 a	 sus	 amigos	 del	 OD:	 seguramente	 estaban
trabajando	 en	 las	 calles	 o	 bebiendo	 café	 con	 los	 suboficiales	 para	 celebrar	 su
permanencia	dentro	del	sistema.

Pero	 antes	 de	 que	 los	 carros	 salieran	 de	 las	 puertas	 del	 ghetto,	 los	 Wulkan,
apretados	 contra	 las	 tablas,	 oyeron	 el	 tableteo	 casi	 continuo	de	metralletas	y	 armas
pequeñas	en	las	calles	que	dejaban	atrás.	Significaba	que	Amon	Goeth,	Willi	Haase,
Albert	 Hujar,	 Horst	 Pilarzik	 y	 varios	 centenares	más	 buscaban	 ahora	 en	 los	 falsos
cielorrasos,	 las	paredes	dobles	de	los	áticos,	 los	recovecos	de	los	sótanos,	a	 los	que
durante	ese	día	habían	mantenido	un	esperanzado	silencio.	Más	de	cuatro	mil	de	ellos
fueron	descubiertos	esa	noche	y	ejecutados	en	las	calles.	En	el	curso	de	los	dos	días
siguientes	llevaron	sus	cuerpos	a	Plaszow	en	carros	abiertos	y	los	sepultaron	en	dos
grandes	fosas	comunes	en	el	bosque,	más	allá	del	nuevo	campo	de	trabajo.
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CAPÍTULO	22

No	sabemos	en	qué	estado	de	ánimo	estuvo	Oskar	Schindler	el	13	de	marzo,	el	peor	y
último	día	del	ghetto.	Pero	cuando	sus	operarios	regresaron	de	Plaszow,	con	escolta,
ya	 estaba	 reuniendo	datos	para	 comunicar	 al	 doctor	Sedlacek	 en	 su	próxima	visita.
Por	 los	 prisioneros	 supo	que	 el	Zwangsarbeitslager	Plaszow	—como	 lo	 llamaba	 la
burocracia	SS—	no	sería	el	reino	de	la	razón.	Goeth	había	dado	una	segunda	muestra
de	su	odio	a	los	ingenieros	haciendo	que	los	guardias	golpearan	a	Zygmunt	Grunberg
hasta	dejarlo	en	coma	y	demorando	tanto	su	envío	a	la	clínica,	situada	junto	al	sector
de	mujeres,	que	su	muerte	quedó	asegurada.	Mientras	comían	 la	excelente	sopa	del
mediodía	en	la	Deutsche	Email	Fabrik,	los	prisioneros	dijeron	a	Oskar	que	Plaszow
no	 se	 usaba	 solamente	 como	 un	 campo	 de	 trabajo,	 sino	 también	 como	 un	 sitio	 de
ejecución.	Todo	el	campo	podía	oír	las	ejecuciones,	pero	algunos	habían	sido	también
testigos	presenciales.

Por	 ejemplo,	 el	 prisionero	M[*],	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 poseía	 en	 Cracovia	 un
estudio	de	decoración.	En	 los	primeros	días	de	existencia	de	Plaszow,	 le	ordenaron
que	decorara	las	casas	de	oficiales	de	las	SS,	unas	pocas	casas	de	campo	situadas	al
norte.	 Como	 cualquier	 otro	 artesano	 especialmente	 valioso,	 tenía	 más	 libertad	 de
movimiento.	Una	 tarde	 regresaba	 de	 la	 casa	 del	Untersturmführer	 Leo	 John	 por	 el
sendero	 que	 atravesaba	 la	 elevación	 llamada	 Chujowa	 Gorka,	 en	 cuya	 cima	 se
encontraba	el	fuerte	austriaco.

Antes	de	torcer	hacia	las	fábricas,	tuvo	que	ceder	el	paso	a	un	camión	del	ejército
que	subía	penosamente	la	cuesta.	M	observó	que,	debajo	de	la	lona,	había	un	grupo
de	mujeres	custodiadas	por	guardias	ucranianos	con	petos	blancos.	Se	escondió	entre
unos	maderos	 y	 pudo	 ver,	 por	 un	 hueco	 entre	 los	muros	 de	 la	 fortificación,	 cómo
hacían	 descender	 a	 las	 mujeres,	 las	 llevaban	 al	 interior	 de	 la	 fortificación	 y	 les
ordenaban	que	se	desnudaran.	Ellas	se	negaron.	El	hombre	que	gritaba	las	órdenes	era
el	SS	Edmund	Sdrojewski.	Los	suboficiales	ucranianos	castigaron	a	las	mujeres	con
sus	látigos.	M	pensaba	que	eran	judías,	probablemente	sorprendidas	con	documentos
arios	y	 traídas	de	 la	prisión	de	Montelupich.	Algunas	gritaron	bajo	 los	golpes,	pero
otras	guardaron	silencio,	como	para	rehusar	esa	satisfacción	a	los	ucranianos.	Una	de
las	 mujeres	 empezó	 a	 cantar	 el	 Shema	 Yisroel,	 y	 las	 demás	 la	 acompañaron.	 Los
versos	 brotaban	 vigorosamente	 de	 la	 fortificación,	 como	 si	 las	 muchachas	 —que
hasta	ayer	se	habían	fingido	arias	puras—	se	sintieran	ahora	perfectamente	libres	de
celebrar	 sus	 diferencias	 tribales	 ante	 las	 caras	 de	 Sdrojewski	 y	 de	 los	 ucranianos.
Luego,	mientras	se	apretujaban	en	el	frío	aire	de	primavera,	las	derribaron	a	balazos.
A	la	noche,	los	ucranianos	cargaron	sus	cuerpos	en	carretillas	y	las	enterraron	en	el
bosque.
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También	la	gente	del	campo	había	oído	esa	primera	ejecución	en	la	colina	que	los
alemanes	llamaban	colina	del	pene.	Algunos	prisioneros	se	dijeron	que	allí	fusilaban
a	 los	 guerrilleros,	 marxistas	 empedernidos	 o	 nacionalistas	 acérrimos.	 Ese	 sitio	 era
otro	mundo.	Si	cumplían	las	órdenes	dentro	de	las	alambradas,	nunca	irían	allí.	Pero
los	más	lúcidos	de	los	operarios	de	Schindler,	que	habían	sido	escoltados	por	la	calle
Wieliczka,	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 cables,	 y	 luego	 hasta	 Zablocie	 para	 trabajar	 en	 la
DEF,	sabían	 por	 qué	 se	 ejecutaba	 en	 la	 fortificación	 austriaca	 a	 los	 prisioneros	 de
Montelupich	 y	 por	 qué	 las	 SS	 no	 se	 inmutaban	 si	 todo	 el	 mundo	 veía	 llegar	 los
camiones	 y	 escuchaba	 los	 disparos.	 La	 razón	 era	 que	 las	 SS	 no	 pensaban	 que	 la
población	de	Plaszow	pudiera	dar	su	testimonio.	Si	hubieran	estado	preocupados	por
un	 futuro	 tribunal,	 por	 un	 conjunto	 de	 futuros	 testigos,	 habrían	 ejecutado	 a	 las
mujeres	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque.	 La	 conclusión,	 para	 Oskar,	 era	 que	 la
fortificación	 austriaca	 no	 era	 un	 muro	 separado	 de	 Plaszow,	 sino	 que	 todos	 los
prisioneros	del	campo	de	trabajo	estaban	sentenciados.

La	primera	mañana	que	el	comandante	Goeth	salió	a	la	puerta	de	su	casa	y	mató	a	un
prisionero	al	azar,	también	se	pudo	advertir	la	tendencia	a	considerar	incluso	eso	—
como	la	primera	ejecución	en	la	fortificación—	un	hecho	aislado.	Pero	muy	pronto	se
vería	que	las	ejecuciones	en	la	colina	eran	habituales,	y	también	la	rutina	matinal	de
Amon.

Éste	 solía	 bajar	 los	 escalones	 de	 su	 casa	 provisional	 (estaban	 reformando	 otra
mejor	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 campo)	 en	 camisa,	 pantalones	 de	montar	 y	 botas
bien	 lustradas	 por	 su	 ordenanza.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 primavera	 aparecería
también	 sin	 camisa,	 porque	 amaba	 el	 sol.	 Pero	 por	 ahora	 se	 presentaba	 con	 las
mismas	ropas	con	que	había	tomado	el	desayuno,	unos	binoculares	en	una	mano	y	un
rifle	 de	 francotirador	 en	 la	 otra.	 Examinaba	 las	 obras	 en	 la	 cantera	 mirando
detenidamente	 a	 los	 prisioneros	 que	 empujaban	 las	 vagonetas	 por	 los	 carriles	 que
pasaban	 ante	 su	 puerta.	Quienes	 alzaban	 la	 vista	 podían	 ver	 el	 humo	 del	 cigarrillo
apretado	entre	sus	labios	a	la	manera	del	hombre	que	fuma	sin	usar	las	manos	porque
está	demasiado	ocupado	para	dejar	las	herramientas	de	su	oficio.	En	los	primeros	días
de	la	vida	en	el	campo	disparaba	así,	desde	su	puerta,	contra	cualquier	prisionero	que
no	 empujaba	 con	 fuerza	 suficiente	 las	 vagonetas	 cargadas	 de	 piedra	 caliza.	 Nadie
sabía	 cuáles	 eran	 sus	 razones	 concretas	 para	 elegir	 a	 un	 prisionero	 determinado;
ciertamente	 Amon	 no	 estaba	 obligado	 a	 documentar	 sus	 motivos.	 Después	 del
disparo,	los	guardias	apartaban	del	grupo	al	hombre	caído	y	lo	arrojaban	a	un	lado	del
camino.	 Los	 demás	 dejaban	 de	 empujar,	 con	 los	 músculos	 tensos,	 esperando	 una
masacre	general.	Pero	Amon	agitaba	su	mano	con	el	ceño	fruncido,	como	si	quisiera
decir	que,	por	el	momento,	estaba	satisfecho	con	su	nivel	de	desempeño.

Aparte	 de	 esos	 excesos,	Amon	 rompió	 también	 una	 de	 las	 promesas	 que	 había
hecho	 a	 los	 industriales.	 Madritsch	 telefoneó	 a	 Oskar:	 deseaba	 que	 ambos	 se
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quejaran.	Amon	había	dicho	que	no	interferiría	con	el	funcionamiento	de	las	fábricas.
No	interfería	desde	dentro;	pero	demoraba	a	los	grupos	de	trabajadores	al	mantener	a
la	 población	 del	 campo	 durante	 horas	 en	 la	Appellplatz	 para	 pasar	 lista.	Madritsch
mencionó	un	caso	particular.	Se	encontró	una	patata	en	un	barracón	y	hubo	que	azotar
públicamente	 a	 todos	 los	 prisioneros	 del	 mismo	 ante	 los	 demás.	 No	 es	 posible
conseguir	que	unos	cuantos	centenares	de	personas	reciban	veinticinco	latigazos	con
rapidez	después	de	haberse	bajado	los	pantalones	y	de	haber	subido	sus	camisas	o	sus
vestidos.	 La	 norma	 de	Goeth	 era	 que	 la	 persona	 castigada	 llevara	 la	 cuenta	 de	 los
azotes	para	los	ordenanzas	ucranianos	que	realizaban	la	tarea.	Si	la	víctima	perdía	la
cuenta,	 había	 que	 recomenzar.	 Las	 reuniones	 para	 pasar	 lista	 de	 la	 Appellplatz
consumían	enormes	cantidades	de	tiempo.

Por	lo	tanto,	los	grupos	de	trabajadores	llegaban	con	varias	horas	de	demora	a	la
fábrica	de	ropas	de	Madritsch	situada	dentro	del	campo,	y	todavía	una	hora	después	a
la	 calle	 Lipowa.	 Además,	 venían	 espantados,	 incapaces	 de	 concentrar	 su	 mente,
murmurando	el	 relato	de	 lo	que	Amon,	John	o	Scheidt,	o	algún	otro	oficial,	habían
hecho	esa	mañana.	Oskar	 se	quejó	 a	un	 ingeniero	que	 conocía	 en	 la	 Inspección	de
Armamentos.	De	nada	sirve	quejarse	a	 los	 jefes	de	 la	policía,	dijo	el	 ingeniero.	No
están	 haciendo	 la	misma	 guerra	 que	 nosotros.	 Lo	 que	 yo	 debería	 hacer,	 respondió
Oskar,	es	mantener	a	la	gente	en	la	fábrica.	Hacer	mi	propio	campo	de	trabajo.

La	idea	divirtió	al	ingeniero.
—¿Y	dónde	los	pondría?	—preguntó—.	No	tiene	bastante	espacio.
—Si	 yo	 pudiera	 comprar	 el	 espacio	 —dijo	 Oskar—,	 ¿escribiría	 una	 carta

apoyando	la	petición?
El	ingeniero	aceptó.	Oskar	telefoneó	a	los	Bielski,	la	pareja	anciana	que	vivía	en

la	calle	Stradom.	Les	preguntó	si	estarían	dispuestos	a	recibir	una	oferta	por	el	terreno
adyacente	a	su	fábrica.	Cruzó	el	río	para	visitarlos.	Les	encantó	el	estilo	de	Schindler.
Como	siempre	le	había	aburrido	el	ritual	del	regateo,	empezó	por	ofrecerles	un	precio
propio	 de	 una	 época	 de	 boom.	 Sirvieron	 el	 té	 y,	 muy	 excitados,	 llamaron	 a	 su
abogado	para	que	preparara	los	papeles,	lo	que	se	hizo	de	inmediato.	Oskar	fue	luego
a	visitar	a	Amon,	a	quien	informó	por	cortesía	que	se	proponía	crear	un	subcampo	de
Plaszow	en	el	terreno	de	su	propia	fábrica.	Amon	se	mostró	conforme	con	la	idea.	Si
los	jefes	de	las	SS	lo	aprueban,	dijo,	puede	contar	con	mi	cooperación,	siempre	que
no	se	lleve	a	mis	músicos	ni	a	mi	criada.

El	día	siguiente	se	realizó	un	encuentro	formal	con	el	Oberführer	Scherner	en	la
calle	 Pomorska.	 Tanto	 Amon	 como	 el	 general	 Scherner	 sabían	 que	 sería	 posible
inducir	a	Oskar	a	pagar	el	coste	íntegro	de	un	nuevo	campo.	Pudieron	observar	que,
cuando	Oskar	formuló	su	argumento	industrial	(«Quiero	a	mis	operarios	en	la	fábrica
misma	 para	 poder	 explotar	 al	 máximo	 su	 trabajo»),	 complacía	 al	 mismo	 tiempo
alguna	íntima	locura	personal	en	la	que	no	contaban	los	gastos.	Pensaban	que	era	una
persona	bastante	valiosa	afectada	por	alguna	forma	de	amor	a	los	judíos,	semejante	a
un	virus.	La	 teoría	de	 las	SS	sostenía	que	el	genio	 judío	 invadía	el	mundo	y	podía
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determinar	 efectos	 mágicos;	 el	 corolario	 era	 que	 se	 debía	 compadecer	 a	 Herr
Schindler	tanto	como	si	fuera	un	príncipe	convertido	en	sapo.	Pero	tendría	que	pagar
por	su	enfermedad.

Los	 requisitos	 impuestos	 por	 el	Obergruppenführer	 Friedrich	Wilhelm	 Kruger,
jefe	 de	 policía	 del	 Gobierno	 General,	 y	 superior	 de	 Scherner	 y	 de	 Czurda,	 se
fundaban	 en	 los	 reglamentos	 establecidos	 por	 la	 Sección	 de	 Campos	 de
Concentración	 de	 la	 Oficina	 Administrativa	 y	 Económica	 de	 las	 SS	 del	 general
Oswald	Pohl,	aunque	en	ese	momento	la	dirección	de	Plaszow	no	dependía	de	Pohl.
Un	 Subcampo	 de	 Trabajo	 Forzado	 de	 las	 SS	 debía	 tener	 cercos	 de	 tres	metros	 de
altura,	 torres	 de	 guardia	 a	 intervalos	 establecidos	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro,	 letrinas,
barracones,	 una	 clínica,	 un	 consultorio	 dental,	 una	 sala	 de	 baño,	 instalaciones	 para
despojar	 de	 piojos	 a	 los	 prisioneros,	 un	 depósito	 de	 alimentos,	 un	 lavadero,	 una
construcción	 para	 la	 guardia,	 de	 mejor	 calidad	 que	 los	 barracones,	 con	 todos	 sus
accesorios.	Amon,	Scherner	y	Czurda	consideraban	que	Oskar,	 como	correspondía,
haría	frente	al	coste	ya	fuera	por	motivos	económicos	justificables,	ya	por	el	hechizo
cabalístico	de	que	era	víctima.

Aunque	 le	 obligaran	 a	 pagar,	 la	 propuesta	 de	 Oskar	 les	 convenía.	 Todavía
quedaba	un	ghetto	en	Tarnow,	cien	kilómetros	al	este;	Plaszow	debería	absorber	 su
población	 cuando	 fuera	 abolido.	 Y	 además	 estaban	 llegando	 a	 Plaszow	 miles	 de
judíos	provenientes	de	los	shtetls	del	sur	de	Polonia.	Un	subcampo	en	la	calle	Lipowa
aliviaría	la	presión.

Amon	 comprendía	 también,	 aunque	 jamás	 hablaría	 de	 esto	 con	 los	 jefes	 de
policía,	que	no	tendría	necesidad	de	proveer	con	demasiado	rigor	al	campo	de	la	calle
Lipowa	 la	mínima	cantidad	de	 alimentos	mencionada	 en	 las	 directrices	del	 general
Pohl.	Amon,	que	podía	matar	a	quien	quisiera	desde	la	puerta	sin	temor	a	protestas,
que	 creía	 en	 la	 idea	 oficial	 de	 que	 en	 Plaszow	 se	 debía	 tender	 a	 la	 reducción	 del
número,	ya	estaba	vendiendo	un	porcentaje	de	la	ración	de	alimentos	destinados	a	la
prisión	en	el	mercado	negro	de	Cracovia	por	medio	de	un	agente,	un	judío	llamado
Wilek	Chilowicz,	 relacionado	 con	 gerentes	 de	 fábrica,	 comerciantes,	 e	 incluso	 con
restaurantes	de	Cracovia.

El	doctor	Alexander	Biberstein,	que	era	también	ahora	un	prisionero	de	Plaszow
calculó	que	 la	 ración	diaria	oscilaba	entre	setecientas	y	mil	cien	calorías.	A	 la	hora
del	desayuno	cada	prisionero	recibía	medio	litro	de	café	negro	con	sabor	a	bellotas	y
un	trozo	de	pan	de	centeno	de	ciento	setenta	y	cinco	gramos,	 la	octava	parte	de	 las
hogazas	 redondas	 que	 cada	 mañana	 recogían	 los	 guardias	 de	 los	 barracones	 en	 la
panadería.	 Para	 aprovechar	 la	 insolidaridad	 que	 genera	 el	 hambre,	 los	 guardias
encargados	del	rancho	cortaban	el	pan	de	espaldas	a	los	prisioneros,	gritando:

¿Quién	quiere	este	trozo?
A	mediodía	 se	distribuía	una	 sopa,	 con	zanahorias,	 remolachas,	y	 sucedáneo	de

sagú.	Algunos	días	era	menos	clara	que	otros.	Los	grupos	de	trabajo	que	regresaban	a
la	noche	traían	mejores	alimentos.	Se	podía	ocultar	bajo	el	abrigo	o	en	las	perneras
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del	 pantalón	 un	 panecillo	 blanco	 o	 un	 pollo	 pequeño.	 Amon	 intentaba	 impedirlo
haciendo	que	los	guardias	registraran	a	los	destacamentos	de	trabajo	frente	al	edificio
de	la	administración,	al	anochecer.	No	quería	frustrar	la	obra	del	desgaste	natural	ni
que	sus	negocios	de	alimentos,	realizados	por	medio	de	Chilowicz,	quedaran	privados
de	su	ideología	básica.	Y	por	lo	tanto,	ya	que	no	favorecía	a	sus	propios	prisioneros,
consideraba	 que,	 si	 Oskar	 quería	 cargar	 con	 mil	 judíos,	 bien	 podía	 hacerlo	 a	 sus
propias	 expensas,	 sin	 recurrir	 a	 una	 provisión	 regular	 de	 pan	 y	 remolachas	 de	 los
depósitos	de	alimentos	de	Plaszow.

Esa	primavera	Oskar	no	sólo	tuvo	que	hablar	con	los	jefes	de	policía	de	la	región
de	Cracovia,	 sino	 también	 con	 sus	 vecinos.	Fue,	 pasando	 las	 dos	 endebles	 cabañas
construidas	con	la	madera	de	Jereth,	hasta	la	fábrica	de	radiadores	de	Kurt	Hoderman.
Empleaba	 gran	 cantidad	 de	 polacos	 y	 más	 o	 menos	 un	 centenar	 de	 reclusos	 de
Plaszow.	 En	 la	 dirección	 opuesta	 se	 encontraba	 la	 fábrica	 de	 cajas	 de	 Jereth,
supervisada	por	el	ingeniero	alemán	de	Kuhnpast.	Como	los	prisioneros	de	Plaszow
eran	una	proporción	pequeña	de	 su	personal,	no	 se	apasionaron	por	 la	 idea	aunque
tampoco	se	oponían.	Oskar	les	ofreció	alojar	a	sus	judíos	a	cincuenta	metros	del	lugar
de	trabajo,	y	no	a	cinco	mil	kilómetros.

Oskar	visitó	después	al	ingeniero	Schmilewski	en	la	guarnición	de	la	Wehrmacht,
a	 pocas	 calles	 de	 distancia.	Empleaba	 varios	 reclusos	 de	Plaszow:	Schmilewski	 no
formuló	 objeciones.	 Su	 nombre,	 con	 los	 de	 Kuhnpast	 y	 Hoderman,	 se	 unió	 a	 la
solicitud	que	envió	Schindler	a	la	calle	Pomorska.

Los	 inspectores	 de	 las	 SS	 visitaron	 Emalia	 y	 conversaron	 con	 el	 inspector
Steinhauser,	un	viejo	amigo	de	Oskar	perteneciente	a	la	Inspección	de	Armamentos.
Examinaron	 el	 sitio	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 se	 supone	 que	 deben	 hacer	 los
inspectores,	 e	 hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 los	 desagües.	 Oskar	 los	 invitó	 a	 su
despacho	a	tomar	café	y	coñac,	y	luego	todos	se	despidieron	cordialmente.	Pocos	días
más	tarde	se	aceptaba	la	solicitud	para	establecer	un	campo	de	trabajo	forzado	detrás
de	la	fábrica.

Ese	año,	 la	Deutsche	Email	Fabrik	vendió	productos	por	valor	de	15,8	millones
de	marcos.	Se	podría	pensar	que	los	trescientos	mil	marcos	que	invirtió	Oskar	en	la
compra	de	materiales	de	construcción	para	el	campo	de	Emalia	constituían	una	cifra
elevada,	pero	no	fatal.	Pero	la	verdad	era	que,	con	ese	dinero,	sólo	había	empezado	a
pagar.

Oskar	pidió	al	Bauleitung	(Oficina	de	Construcciones)	de	Plaszow	la	colaboración	de
un	 joven	 ingeniero	 llamado	 Adam	 Garde;	 Garde	 estaba	 trabajando	 todavía	 en	 los
barracones	 del	 campo	 de	Amon;	 después	 de	 dejar	 instrucciones	 a	 los	 hombres	 fue
enviado	 con	 guardia	 individual	 de	 Plaszow	 a	 la	 calle	 Lipowa	 para	 supervisar	 la
construcción.	 La	 primera	 vez	 que	Garde	 estuvo	 en	 Zablocie	 encontró	 dos	 cabañas
rudimentarias	 ocupadas	 por	 cerca	 de	 cuatrocientas	 personas.	 Había	 un	 cerco
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patrullado	por	un	destacamento	de	 las	SS,	pero	 los	prisioneros	dijeron	a	Garde	que
Oskar	no	permitía	la	entrada	de	las	SS	al	campo	ni	a	la	fábrica	excepto,	por	supuesto,
cuando	 inspectores	 de	 rango	 más	 elevado	 venían	 a	 examinar	 el	 lugar.	 Oskar,
agregaron,	obsequiaba	con	licores	a	la	pequeña	guarnición	SS	de	Emalia,	que	estaba
encantada	 con	 su	 suerte.	 Garde	 observó	 además	 que	 los	 prisioneros	 de	 Emalia	 no
parecían	descontentos	entre	las	frágiles	tablas	de	las	dos	cabañas,	la	de	los	hombres	y
la	de	 las	mujeres.	Empezaban	ya	a	 llamarse	Schindlerjuden;	usaban	el	 término	con
cautelosa	complacencia,	como	podría	denominarse	a	sí	mismo	un	mendigo	feliz	o	el
hombre	que	se	recupera	de	un	ataque	cardiaco.

Habían	construido	unas	letrinas	primitivas	que	el	ingeniero	Garde,	a	pesar	de	su
aprobación	 del	 impulso	 que	 les	 había	 llevado	 a	 construirlas,	 podía	 oler	 desde	 la
entrada	de	la	fábrica.	Utilizaban	una	bomba	situada	en	el	patio	de	la	DEF.

Oskar	 le	pidió	que	subiera	a	su	despacho	a	ver	 los	planos.	Seis	barracones	para
mil	doscientas	personas.	La	cocina	en	el	extremo,	el	barracón	de	 las	SS	 (Oskar	 los
alojaba	provisionalmente	en	una	parte	separada	de	la	fábrica)	en	el	extremo	opuesto	y
detrás	de	las	alambradas.	Quiero	un	lavadero	y	unas	duchas	de	primera	categoría,	le
dijo	Oskar.

Mis	 soldadores	 pueden	 hacer	 el	 trabajo	 bajo	 su	 dirección.	 Por	 el	 tifus,	 gruñó,
sonriente.	No	queremos	tifus.	En	Plaszow	hay	muchos	piojos.	Quiero	que	sea	posible
hervir	las	ropas.

A	 Adam	Garde	 le	 gustaba	 ir	 todos	 los	 días	 a	 la	 calle	 Lipowa.	 Dos	 ingenieros
habían	sido	castigados	en	Plaszow	por	poseer	diplomas;	pero	en	 la	Deutsche	Email
Fabrik	 un	 experto	 era	 todavía	 un	 experto.	 Una	mañana,	 mientras	 caminaba	 por	 la
calle	Wieliczka	hacia	Zablocie,	 ni	 él	 ni	 el	 guardia	ucraniano	apresuraban	el	 paso	y
sólo	 se	 veían	 carros	 de	 campesinos	 cuando	 apareció	 bruscamente	 un	 gran	 coche
negro	 que	 frenó	 a	 su	 lado.	 De	 él	 surgió	 el	Untersturmführer	 Goeth.	 Tenía	 un	 aire
especial:	el	hombre	que	no	se	permite	negligencias.

Un	prisionero,	un	guardia,	observó.	¿Que	significa	esto?	El	ucraniano	informó	al
Herr	Kommandant	que	tenía	la	orden	de	escoltar	todas	las	mañanas	a	ese	prisionero	a
Emalia,	de	Herr	Oskar	Schindler.	Tanto	Garde	como	el	ucraniano	esperaban	que	 la
mención	 del	 nombre	 de	 Oskar	 les	 concediera	 inmunidad.	 ¿Un	 guardia,	 un
prisionero?,	volvió	a	preguntar	el	Comandante,	pero,	apaciguado,	retornó	a	su	coche
sin	resolver	de	modo	radical	el	asunto.

Ese	 día,	más	 tarde,	 vio	 a	Wilek	Chilowicz,	 que	 era,	 aparte	 de	 sus	 tareas	 como
intermediario,	el	 jefe	de	la	policía	judía	del	campo,	los	«bomberos».	Symche	Spira,
que	 hasta	 poco	 antes	 había	 sido	 el	 Napoleón	 del	 ghetto,	 aún	 se	 encontraba	 allí
supervisando	 la	búsqueda	del	oro,	dinero	y	diamantes	escondidos	por	personas	que
eran	ahora	sólo	cenizas	en	los	pinares	de	Belzec.	Sin	embargo,	Spira	no	tenía	poder
en	Plaszow.	El	centro	del	poder	era	Chilowicz,	aunque	nadie	sabía	de	dónde	derivaba
su	autoridad.	Quizá	Willi	Kunde	había	mencionado	su	nombre	a	Amon,	quizás	Amon
estaba	complacido	con	su	estilo.	Pero	de	pronto	había	aparecido	como	el	jefe	de	los

ebookelo.com	-	Página	151



bomberos	de	Plaszow	y	el	dispensador	de	las	gorras	y	brazales	de	la	autoridad	en	ese
degradado	 reino.	 Como	 Symche,	 tenía	 tan	 poca	 imaginación,	 que	 equiparaba	 ese
poder	con	el	de	los	zares.

Goeth	dijo	a	aquel	Seyano	en	miniatura	que	haría	mejor	en	enviar	definitivamente
a	 Adam	 Garde	 a	 la	 fábrica	 de	 Schindler	 y	 terminar	 con	 esa	 cuestión.	 Tenemos
ingenieros	para	 tirar,	dijo	Goeth	con	repugnancia.	La	 ingeniería,	sabía	Goeth,	había
sido	una	opción	aceptable	para	los	judíos	a	quienes	no	se	les	permitía	acceder	a	las
facultades	de	medicina	polacas.	Sin	embargo,	dijo	Amon,	antes	de	que	se	marche	a
Emalia	debe	terminar	la	construcción	de	mi	invernadero.

Adam	Garde	se	enteró	de	la	noticia	en	su	barracón,	el	número	21,	entre	las	hileras
de	cuatro	 literas	 superpuestas.	 Iría	a	Zablocie	después	de	una	dura	prueba.	Debería
trabajar	junto	a	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Goeth,	donde,	como	Grunberg	y	Diana
Reiter	habían	descubierto,	las	reglas	eran	impredecibles.

Durante	 la	 construcción	 se	 elevó	 una	 gran	 viga	 que	 sostendría	 el	 techo	 del
invernadero	de	Amon.	Mientras	trabajaba,	Adam	Garde	oía	los	ladridos	de	los	perros
del	comandante.	Se	llamaban	Rolf	y	Ralf	y	sus	nombres	procedían	de	un	comic	de	los
periódicos.	Tenía	gracia;	pero	la	semana	pasada	Amon	había	hecho	que	desgarraran
el	pecho	de	una	prisionera	porque	no	trabajaba	con	suficiente	diligencia.	Amon,	que
no	había	terminado	su	educación	técnica,	asumía	una	actitud	profesional	para	mirar	a
los	 hombres	 que	 elevaban	 las	 vigas	 con	 poleas.	 Hizo	 una	 pregunta	 mientras
colocaban	en	posición	la	viga	central.	Era	un	inmenso	madero	de	pino.	Adam	Garde
no	 comprendió	 y	 llevó	 la	 mano	 a	 su	 oído.	 Goeth	 repitió	 la	 pregunta:	 Garde	 no
comprendió,	lo	que	era	peor	que	no	haber	oído.	No	comprendo,	Herr	Kommandant,
admitió.	Amon	 aferró	 la	 viga	 con	 sus	manos	 de	 largos	 dedos	 y	 la	 empujó	hacia	 el
ingeniero.	Garde	vio	que	el	enorme	madero	giraba	sobre	su	cabeza	y	comprendió	que
era	 un	 instrumento	 mortal.	 Alzó	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 viga	 dio	 contra	 ella,
destrozando	 sus	nudillos	y	 sus	metacarpos.	Adam	Garde	 cayó.	Cuando	 recuperó	 la
visión	entre	una	niebla	de	dolor	y	náusea,	Amon	había	girado	sobre	sus	talones	y	se
alejaba.	Tal	vez	volvería	más	tarde	para	recibir	una	respuesta	satisfactoria.

Para	que	no	 lo	consideraran	deformado	e	 inútil,	 el	 ingeniero	no	se	ocupó	de	 su
mano	destrozada	mientras	iba	a	la	Krankenstube,	la	clínica.	Colgaba	a	su	lado	y	era
un	 tormento.	 El	 doctor	 Hilfstein	 lo	 persuadió	 a	 aceptar	 una	 escayola.	 Continuó
supervisando	la	construcción	del	invernadero;	todos	los	días	iba	a	Emalia	esperando
que	la	larga	manga	de	su	abrigo	ocultara	la	escayola.	Se	la	quitó	muy	pronto,	porque
no	estaba	seguro	de	que	quedara	bien	oculta.	Que	 la	mano	colgara	como	fuera.	No
quería	que	un	defecto	pudiera	impedir	su	transferencia	al	subcampo	de	Schindler.

Una	semana	más	tarde	lo	llevaron	definitivamente	a	la	calle	Lipowa:	traía,	en	un
lío,	una	camisa	y	algunos	libros.
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CAPÍTULO	23

Los	 prisioneros	 que	 lo	 sabían	 empezaban	 a	 competir	 por	 entrar	 en	 Emalia.	 Dolek
Horowitz,	 encargado	 de	 compras	 del	 campo	 de	 Plaszow,	 no	 ignoraba	 que	 no	 se	 le
permitiría.	Pero	tenía	esposa	y	dos	hijos.

Richard,	 el	 menor,	 solía	 despertarse	 temprano	 aquellas	 mañanas	 de	 primavera,
cuando	la	tierra	exhalaba	en	forma	de	vapor	sus	últimos	humores	invernales,	bajaba
de	la	litera	de	su	madre,	en	uno	de	los	barracones	de	las	mujeres,	y	corría	colina	abajo
hacia	el	sector	de	los	hombres,	con	la	mente	fija	en	el	áspero	pan	de	la	mañana.	Debía
estar	 con	 su	 padre	 a	 la	 hora	 de	 la	 revista	matinal,	 en	 la	Appellplatz.	 Su	 camino	 lo
llevaba	a	pasar	por	el	puesto	de	la	policía	judía	de	Chilowicz	e,	incluso	las	mañanas
de	 niebla,	 a	 la	 vista	 de	 dos	 torres	 de	 guardia.	 Pero	 no	 corría	 peligro	 porque	 lo
conocían.	Era	el	hijo	de	Horowitz.	Herr	Bosch,	uno	de	los	compañeros	de	copas	del
comandante,	 consideraba	 inapreciable	 a	 su	 padre.	 La	 inconsciente	 libertad	 de
movimientos	de	Richard	derivaba	de	la	capacidad	de	su	padre.	Como	amparado	por
un	hechizo	se	movía	bajo	los	ojos	de	las	torres	hasta	el	barracón	de	su	padre,	trepaba
a	su	litera	y	lo	despertaba	con	preguntas.	¿Por	qué	hay	niebla	a	la	mañana	y	no	a	la
tarde?	 ¿Vendrán	 camiones?	 ¿Estaremos	 mucho	 tiempo	 en	 la	 Appellplatz?	 ¿Habrá
azotes?	Los	azotes	retardaban	la	llamada	para	el	desayuno.

Por	las	preguntas	matutinas	de	Richard,	Dolek	Horowitz	vio	que	Plaszow	no	era
el	 lugar	 adecuado	ni	 siquiera	 para	 un	niño	privilegiado.	Tal	 vez	 pudiera	 dirigirse	 a
Schindler;	de	vez	en	cuando	Schindler	iba	allá,	al	edificio	de	la	administración	y	a	los
talleres,	como	si	estuviera	haciendo	negocios,	para	llevar	pequeños	regalos	y	noticias
a	sus	amigos	como	Stern,	Roman	Ginter	y	Poldek	Pfefferberg.	A	Dolek	no	le	parecía
posible	 hablar	 con	 él	 en	 esas	 ocasiones,	 pero	 tal	 vez	 si	 por	 intermedio	 de	 Bosch.
Dolek	creía	que	Bosch	y	Schindler	se	veían	a	menudo.	Tal	vez	no	tanto	en	Plaszow
como	 en	 las	 reuniones	 o	 en	 los	 despachos	 de	 la	 ciudad.	 Era	 evidente	 que	 no	 eran
amigos,	pero	estaban	unidos	por	tratos	y	favores	mutuos.

Dolek	 no	 quería	 enviar	 a	 la	 fábrica	 de	 Schindler	 a	Richard	 solamente.	Richard
lograba	difuminar	sus	terrores	en	una	nube	de	preguntas.	Pero	su	hija	Niusia,	de	diez
años,	ya	no	hacía	preguntas.	Ya	había	llegado	a	la	edad	de	la	sinceridad	y,	desde	la
ventana	 del	 taller,	mientras	 cosía	 cerdas	 al	mango	 de	madera	 de	 los	 cepillos,	 veía
llegar	 la	carga	diaria	de	 los	camiones	a	 la	 fortaleza	austriaca.	Era	una	niña	delgada
para	quien	el	terror	era	insoportable,	como	para	los	adultos,	que	ya	no	podía	transferir
sus	miedos	al	pecho	del	padre	o	de	 la	madre.	Para	 calmar	 el	hambre,	Niusia	había
aprendido	 a	 fumar	 la	 piel	 de	 las	 cebollas	 envuelta	 en	 papel	 de	 periódico.	 Según
rumores	dignos	de	confianza,	precoces	hábitos	como	ése	eran	innecesarios	en	Emalia.

Dolek	se	dirigió	a	Herr	Bosch	cuando	éste	recorría	el	depósito	de	ropas.	Por	las
anteriores	 bondades	 de	 Herr	 Bosch,	 dijo,	 esperaba	 que	 hablara	 ahora	 con	 Herr
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Schindler.	Repitió	dos	veces	su	petición	y	los	nombres	de	los	niños	para	que	Bosch,
cuya	memoria	estaba	en	parte	atrofiada	por	el	alcohol,	no	lo	olvidara.	Probablemente,
respondió	Bosch,	Herr	Schindler	es	mi	mejor	amigo.	Hará	lo	que	yo	le	pida.

Dolek	 no	 esperaba	 gran	 cosa	 de	 esa	 conversación.	 Regina,	 su	 mujer,	 no	 tenía
experiencia	en	la	fabricación	de	granadas	ni	esmaltados.	Y	Bosch	no	volvió	a	hablar
del	asunto.	Sin	embargo,	una	semana	después	estaban	incluidos	en	la	lista	de	personal
enviado	a	Emalia,	firmada	por	el	comandante	Goeth	a	cambio	de	un	pequeño	sobre
con	 joyas.	 Niusia	 parecía	 una	 adulta	 delgada	 y	 reservada	 en	 el	 barracón	 de	 las
mujeres	de	Zablocie,	y	Richard	andaba	por	 todas	partes,	como	en	Plaszow.	Todo	el
mundo	lo	conocía	en	la	sección	de	municiones	y	en	los	talleres	de	esmaltados,	y	los
guardias	aceptaban	su	familiaridad.	Regina	esperaba	que	Oskar	se	acercara	a	ella	y	le
dijera:	«¿Así	que	usted	es	la	esposa	de	Dolek	Horowitz?».	No	sabía	cómo	le	daría	las
gracias.	Pero	él	nunca	 se	acercó.	Regina	 se	 tranquilizó	al	ver	que	ni	 ella	ni	 su	hija
llamaban	la	atención	en	la	calle	Lipowa.	Sin	embargo,	Oskar	debía	de	saber	quiénes
eran,	porque	muchas	veces	 llamaba	a	Richard	por	 su	nombre.	Y	podían	apreciar	 lo
mucho	que	habían	recibido	por	el	cambio	en	las	preguntas	del	niño.

En	el	campo	de	Emalia	no	había	un	comandante	residente	de	las	SS	que	tiranizara	a
los	 reclusos.	No	había	guardias	permanentes,	ya	que	 la	guarnición	se	 relevaba	cada
dos	días.	Venían	a	Zablocie,	desde	Plaszow,	dos	camiones	de	ucranianos	y	SS	para
velar	 por	 la	 seguridad	 del	 subcampo.	 A	 los	 soldados	 de	 Plaszow	 les	 agradaba	 el
servicio	ocasional	en	Emalia.	La	cocina	del	Herr	Direktor,	aunque	era	más	primitiva
que	la	de	Plaszow,	obtenía	mejores	comidas.	Como	el	Herr	Direktor	se	indignaba	y
empezaba	a	telefonear	al	Oberführer	Scherner	si	algún	guardia	entraba	en	el	campo
en	 lugar	 de	 patrullar	 por	 fuera	 de	 las	 alambradas,	 la	 guarnición	 se	mantenía	 en	 el
exterior.	La	vigilancia	en	Zablocie	era	afortunadamente	aburrida.

Los	prisioneros	que	trabajaban	en	la	DEF	rara	vez	veían	de	cerca	a	los	guardias,
excepto	durante	las	inspecciones	de	los	oficiales	superiores	de	las	SS.	Un	pasillo	de
alambre	 de	 espino	 conducía	 a	 los	 reclusos	 a	 la	 fábrica	 de	 esmaltados	 y	 otro	 a	 la
sección	de	armamentos.	Los	prisioneros	que	trabajaban	en	la	fábrica	de	cajas,	en	la	de
radiadores	o	en	el	despacho	de	la	guarnición	eran	escoltados	por	los	ucranianos,	que
se	 renovaban	 cada	 dos	 días.	Ningún	 guardia	 tenía	 tiempo	 para	 desarrollar	 un	 odio
fatal	contra	algún	prisionero.

Por	lo	tanto,	aunque	las	SS	controlaban	los	límites	de	la	vida	que	la	gente	llevaba
en	Emalia,	Oskar	imponía	su	carácter.	Ese	carácter	implicaba	cierta	frágil	estabilidad.
No	había	perros.	No	había	palizas.	El	pan	y	la	sopa	eran	mejores	y	más	abundantes
que	en	Plaszow:	unas	dos	mil	calorías	diarias,	según	un	médico	que	fue	operario	de
Emalia.	 Los	 turnos	 eran	 largos	 y	 a	 veces	 llegaban	 a	 doce	 horas,	 porque	Oskar	 no
había	dejado	de	ser	un	empresario	con	contratos	de	guerra	y	deseos	convencionales
de	lucro.	Debe	decirse,	sin	embargo,	que	el	trabajo	no	era	penoso	y	que,	para	muchos
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de	sus	prisioneros,	significaba	una	contribución	en	términos	mensurables	a	su	propia
supervivencia.	 Según	 las	 cuentas	 que	 Oskar	 presentó,	 después	 de	 la	 guerra,	 a	 la
Comisión	 de	 Distribución	 Conjunta,	 invirtió	 un	 millón	 ochocientos	 mil	 zlotys
(trescientos	sesenta	mil	dólares)	en	alimentos	para	el	campo	de	Emalia.	En	los	libros
de	Farben	y	Krupp	 se	hallaron	partidas	destinadas	 a	 los	mismos	bienes,	 aunque	en
ningún	caso	representaban	un	porcentaje	tan	alto	de	las	ganancias.	En	Emalia	nadie
murió	ni	enfermó	a	causa	del	hambre,	el	exceso	de	trabajo	o	los	castigos,	en	tanto	que
sólo	en	una	fábrica	de	la	I.G.	Farben,	la	de	Buna,	veinticinco	mil	prisioneros,	sobre
una	fuerza	de	trabajo	total	de	treinta	y	cinco	mil,	perecieron	en	el	lugar	de	trabajo.

Mucho	 más	 tarde	 el	 personal	 de	 Emalia	 pensaría	 que	 el	 campo	 de	 trabajo	 de
Schindler	había	sido	un	paraíso.	Como	para	ese	momento	ya	no	estaban	juntos	sino
ampliamente	 dispersos,	 no	 es	 posible	 que	 fuera	 una	 descripción	 decidida	 con
posterioridad.	Sin	duda,	ese	término	se	usaba	cuando	estaban	trabajando	en	Emalia.
Por	supuesto,	sólo	era	un	paraíso	relativo,	en	comparación	con	Plaszow.	La	gente	de
Emalia	tenía	la	sensación	de	una	seguridad	casi	surrealista,	una	cosa	absurda	que	no
quería	mirar	muy	de	cerca	por	temor	a	que	se	evaporara.	Los	nuevos	operarios	de	la
DEF	 sólo	 conocían	 a	 Oskar	 de	 oídas.	 No	 querían	 ponerse	 en	 el	 camino	 del	 Herr
Direktor	ni	se	atrevían	a	hablar	con	él.	Necesitaban	tiempo	para	recobrarse	y	ajustarse
al	poco	ortodoxo	sistema	carcelario	de	Schindler.

Un	ejemplo	es	una	muchacha	llamada	Lusia.	Recientemente	su	marido	había	sido
seleccionado	entre	 los	prisioneros	 reunidos	en	 la	Appellplatz	de	Plaszow	y	enviado
con	otros	a	Mauthausen.	Ella	lo	lloró	como	una	viuda,	lo	que	era,	como	se	vio,	puro
realismo.	Llorando,	había	sido	trasladada	a	Emalia.	Se	le	asignó	la	tarea	de	llevar	al
horno	 los	 objetos	 de	metal	 con	 el	 esmalte	 fresco.	 Se	 podía	 calentar	 agua	 sobre	 la
superficie	 caliente	 de	 los	 hornos,	 y	 el	 suelo	 estaba	 tibio.	 El	 agua	 caliente	 fue	 para
Lusia	el	primer	don	benéfico	de	Emalia.

Al	 principio,	 Oskar	 era	 sólo	 una	 forma	 que	 se	 movía	 entre	 las	 prensas	 o
atravesaba	una	pasarela.	De	alguna	manera,	esa	forma	no	era	amenazante.	Sentía	que,
si	alguien	la	observaba,	las	condiciones	del	sitio	—la	comida,	la	ausencia	de	guardias,
la	inexistencia	de	castigos—	podrían	cambiar.	Sólo	deseaba	cumplir	su	horario	sin	ser
advertida	y	regresar	por	el	pasillo	de	alambre	de	espino	a	su	barracón.

Algún	 tiempo	después	podía	saludar	con	un	gesto	de	 la	cabeza	a	Oskar	y	hasta
decirle:	«Si,	gracias,	Herr	Direktor,	estoy	muy	bien».	En	una	oportunidad,	él	le	regaló
algunos	 cigarrillos,	más	 valiosos	 que	 el	 oro,	 tanto	 por	 sí	mismos	 como	 para	 hacer
transacciones	con	los	obreros	polacos.	Como	sabía	que	los	amigos	desaparecen,	temía
a	 causa	 de	 su	 amistad:	 quería	 que	 él	 fuera	 una	 presencia	 permanente,	 un	 padre
mágico.	 Un	 paraíso	 gobernado	 por	 un	 amigo	 era	 algo	 demasiado	 vulnerable.	 Para
gobernar	un	cielo	estable	era	necesario	alguien	más	autoritario	y	misterioso	que	un
amigo.	Muchos	prisioneros	de	Emalia	pensaban	igual.
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En	esa	época,	una	muchacha	llamada	Regina	Perlman	vivía	en	la	ciudad	de	Cracovia
con	documentos	falsos	de	sudamericana.	Su	tez	oscura	tornaba	creíbles	sus	papeles,	y
trabajaba	en	el	despacho	de	una	fábrica	de	Podgórze,	pasando	por	aria.	Habría	estado
más	 resguardada	 de	 los	 chantajistas	 si	 hubiera	 ido	 a	Varsovia,	 a	Lodz	o	 a	Gdansk.
Pero	 sus	 padres	 estaban	 en	 Plaszow	 y	 también	 por	 ellos	 usaba	 documentos	 falsos;
porque	así	podía	enviarles	comida,	consuelo,	medicamentos.	Sabía,	por	sus	días	en	el
ghetto,	que	se	podía	esperar	de	Herr	Schindler,	según	la	mitología	judía	de	Cracovia,
considerable	ayuda.	Sabía	también	qué	ocurría	en	Plaszow,	en	la	cantera,	en	la	puerta
de	 la	 casa	 del	 comandante.	 Consideraba	 esencial	 lograr	 que	 sus	 padres	 fueran
trasladados	 al	 campo	 de	 Schindler,	 aunque	 para	 ello	 tuviera	 que	 abandonar	 su
cobertura.

La	 primera	 vez	 que	 fue	 a	 la	 Deutsche	 Email	 Fabrik	 lo	 hizo	 con	 un	 vestido
floreado	 anónimo	 y	 sin	 medias.	 El	 portero	 polaco	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 subir	 al
despacho	 de	 Herr	 Schindler,	 pero	 ella	 pudo	 ver,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 que	 el
hombre	 no	 la	 aprobaba.	 Una	 pobre	 chica	 de	 otra	 fábrica.	 Ella	 tenía	 el	 miedo	—
corriente	 entre	 la	 gente	 que	 usaba	 documentos	 arios—	 de	 que	 un	 polaco	 hostil
descubriera	de	algún	modo	que	era	judía.	Y	éste	parecía	hostil.

No	tiene	importancia,	dijo	cuando	él	volvió	moviendo	la	cabeza.	Quería	que	él	no
le	pudiera	seguir	la	pista.	Pero	el	polaco	ni	siquiera	se	molestó	en	mentir.	No	la	verá,
le	 dijo.	 En	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 brillaba	 la	 carrocería	 de	 un	 BMW;	 sólo	 podía
pertenecer	 a	 Herr	 Schindler.	 Él	 estaba	 allí,	 pero	 no	 para	 una	 visitante	 sin	 medias.
Regina	se	alejó	temblando.	Se	había	salvado	de	hacer	a	Herr	Schindler	una	confesión
que	temía	hacer	a	nadie,	incluso	en	sueños.

Esperó	una	semana	buscando	una	oportunidad	en	que	 la	 fábrica	de	Podgórze	 le
concediera	más	 tiempo	 libre.	Dedicó	medio	día	 a	 preparar	 el	 encuentro.	Se	bañó	y
compró	medias	en	el	mercado	negro.	Una	de	sus	escasas	amigas	—una	chica	 judía
con	documentos	arios	no	podía	tener	muchas—	le	prestó	una	blusa.	Poseía	una	bonita
chaqueta	y	compró	también	un	sombrerito	de	paja	con	un	velo.	Se	maquilló	y	obtuvo
una	oscura	irradiación	apropiada	para	una	mujer	libre	de	amenazas.	Vio	en	el	espejo
algo	 parecido	 a	 su	 imagen	 de	 preguerra:	 una	 elegante	 cracoviana	 de	 orígenes
exóticos,	quizás	un	padre	húngaro	y	una	madre	brasileña.

El	polaco	de	la	puerta,	como	ella	se	proponía,	no	la	reconoció.	La	hizo	pasar	al
interior	mientras	 llamaba	 a	 la	 secretaria	 del	Herr	Direktor,	 de	 nombre	Klonowska,
que	pasó	la	comunicación	al	Herr	Direktor	mismo.	Herr	Direktor,	dijo	el	polaco,	una
señora	 lo	busca	por	un	 asunto	 importante.	Herr	Schindler	quería	más	detalles.	Una
señora	muy	elegante,	dijo	el	polaco,	y	 luego,	haciendo	una	 inclinación,	 sin	dejar	el
teléfono,	agregó:	y	muy	hermosa.	Como	si	estuviera	impaciente	por	verla,	o	tal	vez
como	si	temiera	que	fuese	una	perdida	capaz	de	avergonzarlo,	Schindler	la	recibió	en
la	 escalera.	 Sonrió	 al	 ver	 que	 no	 la	 conocía.	 Tenía	 mucho	 gusto	 de	 conocer	 a	 la
señorita	 Rodríguez.	 Ella	 vio	 que	 le	 interesaban	 las	 mujeres	 guapas	 y	 que	 era	 un
hombre	 a	 la	 vez	 infantil	 y	 sofisticado.	 Con	 un	 gesto	 semejante	 al	 de	 un	 actor,	 le
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indicó	que	la	siguiera.	¿Quería	hablar	con	él	a	solas?	Por	supuesto.	Ambos	pasaron
ante	Victoria	Klonowska.	Esta	no	se	inmutó.	La	chica	podía	significar	cualquier	cosa,
mercado	negro,	divisas,	 incluso	podía	ser	una	guerrillera	bonita.	El	motivo	no	tenía
por	 qué	 ser	 el	 amor.	Y	 a	 una	 chica	mundana	 como	Victoria	 no	 le	 interesaba	 ser	 la
dueña	de	Oskar	ni	que	él	fuera	su	dueño.

En	el	despacho,	Schindler	aguardó	a	que	se	sentara	y	luego	se	instaló	detrás	de	su
escritorio,	bajo	el	retrato	ritual	del	Führer.	¿Deseaba	un	cigarrillo?	¿Quizás	un	pernod
o	un	 coñac?	No,	 pero	 tampoco	 tenía	 inconveniente	 en	 que	 él	 bebiera.	Schindler	 se
sirvió	una	copa	y	preguntó	cuál	era	el	asunto	importante,	sin	la	gracia	vivaz	que	había
demostrado	 en	 la	 escalera.	 Porque	 la	 actitud	 de	 ella	 había	 cambiado	 ahora	 que	 la
puerta	estaba	cerrada.	Él	sabía	que	se	trataba	de	un	asunto	difícil.	Regina	se	inclinó
hacia	adelante.	Por	un	segundo	le	pareció	ridículo	—su	padre	había	pagado	cincuenta
mil	 zlotys	 por	 sus	 papeles	 arios—	contar	 la	 verdad,	 sin	 pausas	 a	 un	 alemán	de	 los
Sudetes	mitad	 irónico,	mitad	 preocupado,	 con	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	mano.	 Sin
embargo,	de	algún	modo,	fue	lo	más	fácil	que	había	hecho	nunca.

—Debo	 decirle,	 Herr	 Schindler,	 que	 no	 soy	 aria.	 Mi	 nombre	 verdadero	 es
Perlman.	Mis	 padres	 están	 en	 Plaszow.	 Dicen,	 y	 lo	 creo,	 que	 venir	 aquí	 es	 como
recibir	una	Lebenskarte,	un	permiso	de	vida.	Nada	puedo	ofrecer	a	cambio,	he	pedido
ropas	prestadas	para	venir	a	verlo.	¿Podrá	usted	traerlos	aquí?

Schindler	dejó	su	copa	y	se	puso	en	pie.
—¿Quiere	usted	hacer	un	arreglo	secreto?	Yo	no	hago	arreglos	secretos.	Lo	que

usted	sugiere,	señorita	Perlman,	es	ilegal.	Yo	soy	dueño	de	una	fábrica	y	lo	único	que
me	 importa	 es	 si	 una	 persona	 posee	 o	 no	 una	 cierta	 capacitación.	 Si	 quiere	 usted
dejarme	 su	 nombre	 ario	 y	 su	 dirección,	 tal	 vez	 pueda	 escribirle	 en	 alguna	 ocasión
para	decirle	si	necesito	a	sus	padres	por	sus	oficios.	Pero	no	ahora,	ni	por	ningún	otro
motivo.

—No	 podrían	 venir	 como	 obreros	 capacitados	 —dijo	 ella—.	 Mi	 padre	 es
importador,	no	obrero	metalúrgico.

—Tenemos	 un	 equipo	 administrativo	 —dijo	 Schindler—.	 Pero	 lo	 que	 más
necesitamos	son	operarios	calificados.

Regina	estaba	derrotada.	Cegada	a	medias	por	 las	 lágrimas,	 escribió	 su	nombre
falso	y	su	dirección	verdadera.	Que	él	hiciera	con	eso	lo	que	deseara.

En	la	calle	comprendió	y	empezó	a	reanimarse.	Quizás	Schindler	había	creído	que
ella	era	una	agente,	que	le	tendía	una	celada.	De	todos	modos,	había	sido	muy	frío.
Le	había	señalado	la	puerta	sin	siquiera	un	ambiguo	gesto	de	amabilidad.

Un	mes	más	tarde	el	señor	y	la	señora	Perlman	llegaron	a	Emilia	desde	Plaszow.
No	 solos,	 como	 había	 imaginado	 Regina	 Perlman	 que	 ocurriría	 si	 Herr	 Oskar
Schindler	se	dignaba	mostrarse	piadoso	sino	como	parte	de	un	nuevo	destacamento
de	treinta	operarios.	De	vez	en	cuando	ella	iba	a	la	calle	Lipowa	a	visitarlos.	Su	padre
hundía	 las	 piezas	metálicas	 en	 el	 esmalte,	 paleaba	 carbón,	 barría	 los	 desechos	 del
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suelo.	Pero	ha	vuelto	a	hablar,	dijo	la	señora	Perlman	a	su	hija.	Porque	en	Plaszow	no
abría	boca.

A	 pesar	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 de	 los	 barracones,	 en	Emalia	 había	 una	 tenue
confianza,	una	sospecha	de	estabilidad	que	ella,	viviendo	con	documentos	peligrosos
en	 la	 sombría	 Cracovia,	 no	 podría	 sentir	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 esa	 locura	 se
acabara.

Regina	Perlman-Rodríguez	no	complicó	la	vida	de	Herr	Schindler	irrumpiendo	en
su	 despacho	 llena	 de	 gratitud	 ni	 escribiendo	 cartas	 efusivas.	 Sin	 embargo,	 siempre
salía	 del	 portal	 amarillo	 de	 la	 Deutsche	 Email	 Fabrik	 con	 envidia	 por	 los	 que	 se
quedaban	adentro.

Hubo	una	campaña	para	llevar	a	Emalia	al	rabino	Menasha	Levartov,	que	pasaba	en
Plaszow	por	obrero	del	metal.	Levartov	era	un	erudito	rabino	de	la	ciudad,	joven	y	de
barba	negra.	Era	más	liberal	que	los	rabinos	de	los	shtetls	de	Polonia,	para	quienes	el
Sabbath	 era	 más	 importante	 que	 la	 vida	 y	 que	 durante	 1942	 y	 1943	 morían	 a
centenares	los	viernes	a	la	noche	por	negarse	a	trabajar	en	los	campos	de	trabajo.	Era
uno	 de	 esos	 hombres	 que,	 incluso	 en	 los	 años	 de	 paz,	 habría	 enseñado	 a	 su
congregación	 que	 se	 podía	 honrar	 a	 Dios	 con	 la	 inflexibilidad	 de	 las	 personas
piadosas,	pero	también	sin	dejar	de	tener	la	flexibilidad	de	las	personas	sensatas.

Itzhak	 Stern,	 que	 trabajaba	 ahora	 en	 la	 Oficina	 de	 Construcción	 en	 la
administración	 de	 Amon	 Goeth,	 había	 admirado	 siempre	 a	 Levartov.	 Stern	 y
Levartov,	si	hubieran	podido,	habrían	hablado	durante	horas	dejando	enfriar	sus	tazas
de	té,	acerca	de	la	influencia	de	Zoroastro	sobre	el	judaísmo,	o	viceversa,	o	sobre	el
concepto	del	mundo	natural	 en	 el	 taoísmo.	Stern	 siempre	 sintió	más	placer	 cuando
hablaba	de	religiones	comparadas	con	Levartov	que	con	Oskar	Schindler,	quien	tenía
fatales	veleidades	al	respecto.

Durante	 una	 de	 las	 visitas	 de	Oskar	 a	 Plaszow,	 Stern	 le	 dijo	 que	 era	 necesario
llevar	a	Menasha	Levartov	a	Emalia	de	algún	modo,	porque	era	seguro	que	Goeth	lo
mataría.	 Levartov	 se	 destacaba.	 Era	 una	 cuestión	 de	 presencia.	 Las	 personas	 de
presencia	 ejercían	 materialmente	 atracción	 sobre	 Goeth,	 los	 ociosos,	 otra	 clase	 de
gente	 que	 constituía	 un	 blanco	 prioritario.	 Stern	 contó	 a	 Oskar	 cómo	Goeth	 había
tratado	de	matar	a	Levartov.

Había	ahora	en	Plaszow	más	de	treinta	mil	personas.	En	la	parte	más	próxima	a	la
Appellplatz,	 cerca	 del	 establo	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 capilla	 del	 cementerio
judío,	había	un	grupo	de	barracones	destinados	a	polacos	que	podía	contener	unos	mil
doscientos	 prisioneros.	 El	Obergruppenführer	 Kruger	 quedó	 tan	 satisfecho	 con	 la
inspección	de	este	nuevo	sector,	velozmente	construido,	que	ascendió	al	comandante
dos	grados,	al	rango	de	Hauptsturmführer.

Así	como	una	muchedumbre	de	polacos,	también	residirían	en	Plaszow	los	judíos
del	este	y	de	Checoslovaquia,	mientras	se	les	hacía	sitio	en	Auschwitz-Birkenau	y	en
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Gross-Rosen.	 A	 veces	 la	 población	 sobrepasaba	 los	 treinta	 y	 cinco	 mil,	 y	 la
Appellplatz	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 durante	 la	 revista.	 Con	 frecuencia,	 Amon	 debía
reducir	el	número	de	los	reclusos	que	habían	llegado	más	temprano	para	dejar	espacio
a	 los	 nuevos.	 Y	 Oskar	 sabía	 que	 el	 sencillo	 método	 del	 comandante	 consistía	 en
entrar	 en	 cualquier	 taller	 o	 despacho,	 hacer	 formar	 el	 personal	 en	 dos	 hileras	 y
llevarse	una.	Esta	era	conducida	o	bien	a	la	fortaleza	austriaca,	donde	los	pelotones
de	 fusilamiento	de	Horst	Pilarzik	procedían	a	 la	ejecución,	o	bien	a	 los	vagones	de
ganado	 de	 Cracovia	 Plaszow,	 o	 del	 ramal	 que	 llevaba	 a	 los	 bien	 protegidos
barracones	de	las	SS,	apenas	quedó	terminado,	en	el	otoño	de	1943.

En	 una	 ocasión	 semejante,	 pocos	 días	 atrás,	 Amon	 había	 entrado	 en	 un	 taller,
continuó	 narrando	 Stern	 a	 Oskar.	 Los	 supervisores	 se	 cuadraron	 como	 soldados	 y
rindieron	ansiosamente	 su	 informe,	 sabiendo	que	podían	morir	por	una	 infortunada
elección	de	palabras.	Necesito	veinticinco	obreros,	 dijo	Amon	después	de	 escuchar
los	informes.	Veinticinco	solamente.	Muy	capacitados.

Uno	de	 los	supervisores	señaló	a	Levartov,	que	se	unió	a	 la	 línea,	aunque	pudo
ver	que	Amon	observaba	especialmente	su	designación.	Por	supuesto,	nunca	se	sabía
qué	línea	sería	elegida	ni	para	qué;	pero	en	la	mayor	parte	de	los	casos	era	más	seguro
contarse	entre	los	más	capacitados.

La	selección	continuó.	Levartov	advirtió	que	el	taller	estaba	notablemente	menos
poblado	esa	mañana;	algunos	de	los	que	allí	trabajaban,	advertidos	de	que	Goeth	se
acercaba,	se	habían	deslizado	hasta	la	fábrica	de	ropas	de	Madritsch	para	esconderse
entre	las	balas	de	lino	o	entre	las	máquinas	de	coser,	que	simulaban	reparar.	Ahora,
los	 cuarenta	 que	no	 estaban	 enterados	 de	 la	 visita	 o	 habían	 sido	demasiado	 lerdos,
estaban	alineados	en	dos	hileras	entre	los	bancos	y	los	tornos.	Todo	el	mundo	tenía
miedo,	pero	los	más	inquietos	eran	los	de	la	hilera	menos	numerosa.

Uno	de	éstos,	un	chico	de	edad	 indeterminada,	 tal	vez	de	dieciséis	años,	o	a	 lo
sumo	diecinueve,	dijo:

—Pero,	Herr	Kommandant,	también	yo	soy	un	obrero	calificado.
—¿Si,	Liebchen?	—murmuró	 Amon.	 Luego	 sacó	 su	 pistola	 de	 reglamento,	 se

acercó	al	muchacho	y	le	disparó	a	la	cabeza.	El	feroz	impacto	arrojó	el	cuerpo	contra
la	pared.	El	espantado	Levartov	creía	que	estaba	muerto	antes	de	caer	al	suelo.

Llevaron	esa	hilera,	ahora	aún	más	breve,	a	la	estación	y	el	cadáver	a	la	colina	en
una	carretilla.	Lavaron	el	piso	y	pusieron	nuevamente	en	marcha	los	tornos.	Levartov,
que	 en	 su	 banco	 de	 trabajo	 hacia	 lentamente	 bisagras	 para	 puertas,	 no	 olvidó	 la
mirada	de	 reconocimiento	que	había	brillado	un	 instante	en	 los	ojos	de	Amon,	una
mirada	 que	 significaba:	 «Este	 es	 uno	 de	 ellos».	El	 rabino	 pensaba	 que	 el	 chico,	 al
gritar,	había	distraído	a	Amon	de	su	blanco	más	propicio,	es	decir,	de	él	mismo.	Y
que	 la	 deplorable	muerte	 de	 ese	 joven	 no	 era	 un	 simple	 asesinato,	 sino	 también	 la
promesa	de	que	él,	Levartov,	sería	atendido	a	su	debido	tiempo.

Pasaron	 unos	 días,	 continuó	 Stern,	 antes	 de	 que	 Amon	 retornara	 al	 taller.	 Lo
encontró	repleto	y	empezó	a	preparar	su	selección	de	candidatos	a	 la	colina	o	a	 los
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vagones.	Se	detuvo	junto	al	banco	de	Levartov,	como	éste	sabía	que	haría.	Levartov
podía	oler	su	loción	para	después	de	afeitarse.	Veía	el	almidonado	puño	de	su	manga.
Amon	vestía	muy	bien.

¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	el	comandante—.
—Bisagras,	Herr	Kommandant	—dijo	Levartov.	Y	señaló	un	pequeño	montón	de

bisagras	que	había	en	el	suelo.
—Haga	una	ahora	—ordenó	Amon.	Sacó	su	reloj	del	bolsillo	y	empezó	a	contar

el	 tiempo.	Levartov	empezó	a	cortar	y	 trabajar	el	metal	urgiendo	a	sus	dedos,	unos
dedos	que	trabajaban	con	enorme	convicción	y	felices	de	ser	hábiles.	Llevando	en	su
mente	una	temblorosa	estima	del	tiempo,	terminó	una	bisagra	en	lo	que	le	parecieron
unos	cincuenta	y	ocho	segundos,	y	la	dejó	caer	a	sus	pies.

—Otra	—murmuró	Amon.	Después	de	 su	prueba	anterior,	 el	 rabino	estaba	más
tranquilo	y	trabajaba	con	confianza.	En	un	minuto	más,	otra	bisagra	cayó	al	suelo.

Amon	miró	el	montón.
—Está	 trabajando	aquí	desde	 las	seis	de	 la	mañana	—dijo	Amon,	sin	apartar	 la

vista	del	suelo—.	Puede	trabajar	a	la	velocidad	que	acaba	de	demostrar,	¿y	ha	hecho
tan	pocas	bisagras?

Levartov	sabía,	por	supuesto,	que	acababa	de	producir,	con	sus	dedos,	su	propia
muerte.	Amon	 lo	 llevó	 hacia	 afuera.	Nadie	 se	 preocupó	 o	 tuvo	 valor	 para	 alzar	 la
vista.	 ¿Para	 ver	 qué?	 Un	 paseo	 hacia	 la	 muerte.	 Esos	 paseos	 eran	 prosaicos	 en
Plaszow.

Una	vez	en	el	exterior,	ese	mediodía	primaveral,	Amon	situó	a	Menasha	Levartov
contra	la	pared,	cogiéndolo	por	el	hombro,	y	sacó	la	pistola	con	que	había	matado	al
chico	dos	días	antes.

Levartov	parpadeó	y	miró	a	los	demás	prisioneros,	que	transportaban	materiales	o
empujaban	 carretillas,	 procurando	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance.	 Quizá	 los
cracovianos	 pensaban:	 Dios	 mío,	 le	 ha	 tocado	 el	 turno	 a	 Levartov.	 Secretamente,
murmuró	 el	 Shema	 Yisroel	 mientras	 oía	 los	 pequeños	 ruidos	 de	 la	 pistola.	 Pero	 el
movimiento	 interno	 de	 los	 resortes	 no	 terminó	 con	 un	 rugido,	 sino	 con	 un	 clic
semejante	al	de	un	mechero	que	no	da	lumbre.	Y	como	un	fumador	frustrado,	con	el
mismo	 nivel	 de	 molestia	 banal,	 Amon	 Goeth	 sacó	 el	 cargador	 de	 la	 pistola	 y	 lo
reemplazó	 por	 otro,	 volvió	 a	 apuntar	 y	 disparó.	 Mientras	 la	 cabeza	 del	 rabino
empezaba	a	desear	que	fuera	posible	absorber	el	impacto	de	una	bala	como	si	fuera
un	puñetazo,	de	la	pistola	de	Goeth	sólo	surgió	otro	clic.

El	Herr	Kommandant	Goeth	empezó	a	maldecir	groseramente.
—Donnerwetter!	 Zum	 Teufel!	 —Levartov	 pensó	 que	 en	 cualquier	 momento

Amon	empezaría	a	denigrar	la	pésima	calidad	de	la	artesanía	moderna,	como	si	ellos
dos	fueran	unos	operarios	que	intentaban	realizar	una	pequeña	tarea,	instalar	un	caño
o	 hacer	 un	 agujerito	 con	 un	 taladro.	 Amon	 guardó	 la	 defectuosa	 pistola	 en	 la
cartuchera	y	sacó	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	un	revólver	con	cachas	de	nácar;	sólo
por	 los	westerns	 que	 había	 leído	 en	 su	 juventud	 conocía	 el	 rabino	 la	 existencia	 de
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armas	semejantes.	Pero	estaba	clarísimo,	pensó,	que	no	habría	salvación	por	el	fallo
técnico.	El	comandante	insistiría	y	lo	mataría	con	un	revólver	de	cowboy;	e	incluso	si
alguien	 había	 limado	 todos	 los	 percutores	 de	 los	 revólveres	 era	 seguro	 que	 el
Hauptsturmführer	recurriría	a	armas	más	primitivas.

Según	 el	 relato	 de	Stern,	 cuando	Goeth	 apuntó	nuevamente,	Menasha	Levartov
había	empezado	a	mirar	a	su	alrededor,	buscando	alguna	cosa	que,	sumada	a	los	dos
sorprendentes	fallos	de	la	pistola,	pudiera	ayudarle.	Junto	a	la	pared	había	una	pila	de
carbón,	un	artículo	poco	prometedor	en	sí.

—Herr	Kommandant	—empezó	a	decir	Levartov;	pero	ya	oía	cómo	los	pequeños
y	asesinos	martillos	y	 resortes	de	esa	arma	de	saloon	 actuaban	unos	 sobre	otros.	Y
por	 tercera	 vez,	 un	 clic	 como	 el	 de	 un	 mechero	 descargado.	 Amon,	 enfurecido,
parecía	decidido	a	arrancar	el	cañón	del	revólver.

El	rabino	Levartov	adoptó	entonces	la	actitud	que	muchas	veces	había	observado
en	los	supervisores	del	taller.

—Herr	 Kommandant,	 deseo	 informar	 que	 mi	 producción	 de	 bisagras	 era
insatisfactoria	 porque	 hoy	 se	 han	 recalibrado	 las	 máquinas,	 de	 modo	 que	 se	 me
ordenó,	en	vez	de	hacer	bisagras,	bajar	de	un	carro	ese	carbón	con	una	pala.

Levartov	sintió	que	estaba	violando	las	reglas	del	juego	a	que	jugaban	ambos,	un
juego	que	debía	 terminar	razonablemente	con	su	muerte,	así	como	termina	el	 juego
de	Serpientes	y	Escaleras	cuando	alguien	saca	un	seis.	Era	como	si	el	rabino	hubiese
robado	el	dado,	y	ahora	no	pudiese	haber	una	conclusión.	Amon	le	golpeó	la	cara	con
la	mano	izquierda	libre	y	Levartov	sintió	sabor	a	sangre	en	su	boca.

Y	 luego	 el	Hauptsturmführer	 Goeth	 se	 limitó	 a	 dejar	 a	 Levartov	 abandonado,
contra	 la	pared.	Sin	embargo,	 tanto	Levartov	como	Stern	estaban	seguros	de	que	 la
partida	sólo	había	sido	suspendida.

Stern	 susurró	 este	 relato	 a	 Oskar	 en	 la	 Oficina	 de	 Construcciones	 de	 Plaszow,
algo	inclinado,	con	las	manos	unidas,	mirando	hacia	arriba	y	tan	generoso	en	detalles
como	de	costumbre.

—No	 hay	 ningún	 problema	—dijo	Oskar.	 Pero	 le	 agradaba	 fastidiar	 a	 Stern—.
¿Por	qué	hacer	tan	larga	la	historia?	En	Emalia	—dijo—	siempre	habrá	sitio	para	una
persona	que	puede	hacer	una	bisagra	en	menos	de	un	minuto.

Cuando	Levartov	y	su	esposa	llegaron	al	campo	de	Emalia	en	el	verano	de	1943,
el	 rabino	 tuvo	 que	 soportar	 lo	 que	 inicialmente	 consideraba	 pequeñas	 ironías
religiosas	de	Schindler.	Los	viernes	a	la	tarde,	en	la	sección	de	municiones	de	la	DEF,
donde	Levartov	trabajaba	como	tornero,	Schindler	decía:

—No	debería	estar	aquí,	rabino.	Tendría	que	prepararse	para	el	Sabbath.
Pero	 cuando	Oskar	 le	 entregó	 una	 botella	 de	 vino	 para	 la	 ceremonia,	 Levartov

comprendió	que	el	Herr	Direktor	no	bromeaba.	Y	desde	entonces,	 los	viernes	antes
del	ocaso,	el	rabino	abandonó	su	banco	de	trabajo	para	dirigirse	a	su	barracón	detrás
de	la	DEF.	Y	allí,	bajo	la	ropa	tendida	que	se	secaba	lentamente,	recitaba	el	Kiddush
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sobre	una	copa	de	vino,	entre	las	literas.	Y	también,	por	supuesto,	debajo	de	la	torre
de	guardia	de	las	SS.
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CAPÍTULO	24

El	Oskar	 Schindler	 que	 solía	 desmontar	 de	 su	 caballo	 por	 esos	 días	 en	 el	 patio	 de
Emalia	era	todavía	un	próspero	hombre	de	negocios.	Su	rostro	terso	y	bello	recordaba
el	 estilo	 de	 dos	 actores	 cinematográficos	—George	 Sanders	 y	Curd	 Jurgens—	 con
quienes	 siempre	 lo	 compararían.	 Vestía	 una	 bien	 cortada	 chaqueta	 de	 montar,
polainas	y	botas	bien	lustradas.	Parecía	un	hombre	de	gran	éxito.

Sin	embargo,	cuando	regresaba	de	sus	paseos	por	el	campo,	debía	afrontar	en	su
despacho	cuentas	y	facturas	insólitas	incluso	para	una	empresa	tan	poco	convencional
como	la	Deutsche	Email	Fabrik.

Dos	 veces	 por	 semana	 llegaban	 de	 Plaszow	 a	 la	 calle	 Lipowa,	 en	 Zablocie,
remesas	de	unos	pocos	centenares	de	panes	y,	de	vez	en	cuando,	media	carretada	de
nabos.	Sin	duda,	esos	pequeños	cargamentos	aparecían	multiplicados	en	los	libros	del
comandante	 Goeth.	 Intermediarios	 como	 Chilowicz	 vendían	 en	 beneficio	 del
Hauptsturmführer	 la	diferencia	entre	 las	magras	provisiones	que	 llegaban	a	 la	calle
Lipowa	 y	 los	 opulentos	 convoyes	 fantasmas	 que	 Goeth	 asentaba	 en	 sus	 libros.	 Si
Oskar	 hubiera	 dependido	 de	 Amon	 para	 las	 comidas	 de	 Emalia,	 sus	 novecientos
reclusos	habrían	recibido	tal	vez	tres	cuartos	de	kilo	de	pan	por	semana,	y	sopa	un	día
de	cada	tres.	Oskar	invertía	mensualmente,	personalmente	o	por	medio	de	su	gerente,
cincuenta	mil	zlotys	en	alimentos	comprados	en	el	mercado	negro	para	sus	cocinas.
Algunas	semanas	adquiría	hasta	 tres	mil	hogazas	redondas.	Se	dirigía	a	 la	ciudad	y
visitaba	a	los	supervisores	alemanes	de	las	grandes	panaderías,	llevando	en	su	cartera
abundantes	marcos	y	dos	o	tres	botellas.

Aparentemente,	Oskar	no	pensó	nunca	que	ese	verano	de	1943,	en	Polonia,	era
uno	 de	 los	 campeones	 de	 la	 alimentación	 ilícita	 de	 prisioneros,	 ni	 que	 la	 nube	 de
hambre	que	la	política	de	las	SS	suspendía	sobre	las	grandes	fábricas	de	la	muerte	y
sobre	 los	 barracones	 rodeados	 de	 alambradas	 de	 espino	 de	 los	 campos	 de	 trabajo
forzados	brillaba	por	su	ausencia,	de	un	modo	peligrosamente	ostensible,	en	la	calle
Lipowa.

Ese	verano	ocurrió	una	multitud	de	 incidentes	que	acrecentaron	 la	mitología	de
Schindler	 y	 la	 suposición	 casi	 religiosa	 de	muchos	 prisioneros	 de	 Plaszow	 y	 de	 la
población	total	de	Emalia	de	que	Oskar	era	capaz	de	lograr	una	absurda	salvación.

Al	 comienzo	 de	 la	 existencia	 de	 todos	 los	 subcampos,	 los	 directores	 del	Lager
padre	 los	 visitaban	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 energía	 de	 los	 trabajadores	 esclavos
fuera	 estimulada	 del	 modo	 más	 ejemplar	 y	 radical.	 No	 se	 sabe	 con	 exactitud	 qué
miembros	 del	 equipo	 directivo	 de	 Plaszow	 estuvieron	 en	 Emalia,	 pero	 varios
prisioneros	y	el	mismo	Oskar	dijeron	más	tarde	que	Goeth	era	uno	de	ellos.	También
pueden	haber	estado	allí	Leo	John,	Scheidt,	o	Josef	Neuschel,	un	protegido	de	Goeth.
No	es	en	modo	alguno	inexacto	mencionar	sus	nombres	en	relación	con	«estimular	la
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energía	del	modo	más	ejemplar	y	radical».	Ya	lo	habían	hecho	en	Plaszow.	Cuando
visitaron	Emalia,	vieron	que,	en	el	patio,	un	prisionero	llamado	Lamus	empujaba	una
carretilla	con	demasiada	lentitud.	Oskar	declaró	posteriormente	que	había	sido	Goeth
quien	estaba	allí	ese	día	y,	al	ver	 la	parsimonia	de	Lamus,	se	había	vuelto	hacia	un
joven	 suboficial	 llamado	 Grün;	 Grün	 era	 otro	 protegido	 de	 Goeth;	 especialista	 en
lucha	 libre,	 era	 el	 guardaespaldas	 del	 comandante.	 Fue	 ciertamente	 Grün	 quien
recibió	la	orden	de	ejecutar	a	Lamus.

De	 modo	 que	 Grün	 arrestó	 al	 hombre	 mientras	 los	 inspectores	 visitaban	 otras
partes	de	 la	fábrica.	Alguien	corrió	al	despacho	del	Herr	Direktor	y	 le	avisó.	Oskar
bajó	 aún	 más	 rápido	 que	 el	 día	 de	 la	 visita	 de	 Regina	 Perlman	 y	 llegó	 al	 patio
justamente	cuando	Grün	ponía	a	Lamus	contra	la	pared.

Oskar	gritó.	No	puede	hacer	eso	aquí.	Si	empiezan	a	fusilar	gente	no	podré	hacer
que	 los	 demás	 trabajen.	 Tengo	 contratos	 de	 guerra	 de	 alta	 prioridad,	 etc.	 Era	 el
argumento	 standard	de	Schindler,	 realzado	con	 la	 sugerencia	de	que	había	oficiales
superiores,	 conocidos	 de	Schindler,	 que	 se	 enterarían	 del	 nombre	 de	Grün	 si	 ponía
obstáculos	a	la	producción	de	Emalia.

Grün	no	era	tonto.	Los	demás	inspectores	habían	pasado	al	taller,	de	modo	que	el
estruendo	de	las	prensas	y	los	tornos	ocultaría	cualquier	ruido	que	hiciera	o	dejara	de
hacer.	Lamus	era	un	ser	 tan	poco	importante	para	 los	hombres	como	Goeth	o	John,
que	no	se	haría	ninguna	investigación.

¿Qué	ganaría	yo?	—preguntó	a	Oskar	el	joven	SS—.
¿Vodka,	tal	vez?	—dijo	Oskar—.	¿Un	litro	y	medio?
Era	un	precio	considerable	para	Grün.	Se	le	daba	medio	litro	de	vodka	al	soldado

que	 trabajaba	 todo	 el	 día	 con	 la	 ametralladora	 durante	 las	 Einsatzaktionen,	 las
ejecuciones	 masivas	 y	 cotidianas	 del	 este,	 es	 decir,	 por	 matar	 a	 centenares	 de
personas.	Los	muchachos	hacían	cola	para	integrar	esos	pelotones	y	ganar	ese	premio
de	licor,	que	llevarían	con	orgullo	al	comedor	del	cuartel.	Y	Herr	Schindler	le	ofrecía
tres	veces	más	por	una	simple	omisión.

—No	veo	la	botella	—dijo	de	todos	modos.	Herr	Schindler	ya	estaba	empujando
a	Lamus	lejos	del	alcance	de	Grün—.	¡Fuera!	—gritó	Grün	a	Lamus.

—Puede	ir	a	buscarla	a	mi	despacho	al	final	de	la	inspección.
Oskar	 realizó	 una	 transacción	 parecida	 cuando	 la	Gestapo	 allanó	 la	 casa	 de	 un

falsificador	 y	 descubrió,	 entre	 varios	 documentos	 falsos	 terminados	 o	 casi
terminados,	 los	 papeles	 arios	 de	 los	Wohlfeiler,	 el	 padre,	 la	madre	 y	 los	 tres	 hijos
adolescentes.	Los	cinco	estaban	en	el	 campo	de	 trabajo	de	Oskar.	Por	 lo	 tanto,	dos
hombres	 de	 la	 Gestapo	 fueron	 a	 la	 calle	 Lipowa	 a	 buscar	 a	 la	 familia	 para
interrogarla,	 lo	 que	 conduciría,	 a	 través	 de	 la	 cárcel	 de	Montelupich,	 a	 la	 fortaleza
austriaca	de	Plaszow.	Tres	horas	después	de	entrar	en	el	despacho	de	Oskar,	los	dos
salieron	de	la	Deutsche	Email	Fabrik	con	cierta	vacilación	y	resplandeciendo	con	la
momentánea	afabilidad	del	coñac	y	seguramente	de	alguna	otra	compensación.	Los
papeles	confiscados	quedaron	en	el	escritorio	de	Oskar,	que	los	arrojó	al	fuego.

ebookelo.com	-	Página	164



Un	 viernes,	 los	 hermanos	 Danziger	 rompieron	 una	 prensa	 de	 estampar.	 Su
formación	técnica	no	era	impecable;	un	poco	aturdidos	observaban,	con	la	mirada	fija
del	shtetl,	la	máquina	que	acababan	de	destrozar	con	gran	estruendo.	El	Herr	Direktor
estaba	 fuera	y	 alguien	—un	espía	de	 la	 fábrica,	 dijo	 luego	Oskar—	denunció	 a	 los
hermanos	Danziger	 a	 la	 administración	de	Plaszow.	Los	 sacaron	de	Emalia	y	en	 la
revista	de	diana	de	la	mañana	siguiente	se	anunció	que	serían	ahorcados.	Esta	noche
(decía	el	anuncio)	el	personal	de	Plaszow	asistirá	a	la	ejecución	de	dos	saboteadores.
Por	supuesto,	el	principal	motivo	era	el	aspecto	de	judíos	ortodoxos	de	los	hermanos
Danziger.

Oskar	 regresó	 de	 su	 viaje	 de	 negocios	 a	 Sosnowiec	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del
sábado,	 tres	 horas	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 la	 ejecución.	 En	 su	 escritorio	 le
esperaba	 la	 noticia	 de	 la	 sentencia.	 Se	 dirigió	 de	 inmediato	 a	 Plaszow,	 llevando
consigo	coñac	y	algunas	excelentes	salchichas	kielbasa.	Aparcó	junto	al	edificio	de	la
administración	de	Plaszow	y	encontró	 a	Goeth	 en	 su	despacho.	Le	alegró	no	verse
obligado	a	despertarlo	de	la	siesta	vespertina.	Nadie	sabe	qué	negociación	se	realizó
esa	 tarde	 en	 ese	 despacho	 semejante	 al	 de	 un	 Torquemada,	 en	 cuyos	muros	 había
anillas	de	hierro	destinadas	a	sujetar	a	las	personas	para	su	instrucción	o	su	castigo.
Pero	es	difícil	creer	que	Amon	se	contentara	con	coñac	y	unas	salchichas.	De	todos
modos,	su	preocupación	por	las	prensas	de	estampar	del	Reich	disminuyó	merced	a	la
entrevista,	 y	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 la	 hora	 de	 la	 ejecución,	 los	 dos	 condenados
regresaban	 en	 el	mullido	 asiento	 trasero	del	 coche	de	Oskar	 a	 la	 dulce	 sordidez	de
Emalia.

Por	supuesto,	sólo	eran	triunfos	parciales.	Era	un	don	de	los	césares	—Oskar	lo
sabía—	 poder	 conceder	 el	 perdón	 tan	 irracionalmente	 como	 la	 condena.	 Emil
Krautwirt,	 que	 de	 día	 trabajaba	 como	 ingeniero	 en	 la	 fábrica	 de	 radiadores	 situada
detrás	 de	 los	 barracones	 de	 Emalia,	 era	 uno	 de	 los	 reclusos	 del	 subcampo	 SS	 de
Oskar.	Era	 joven,	y	había	obtenido	su	diploma	a	fines	de	 la	década	de	1930.	Como
otras	personas	de	Emalia,	 llamaba	al	 lugar	 el	 campo	de	Schindler;	 pero,	 cuando	 se
llevaron	a	Krautwirt	a	Plaszow	para	ahorcarlo	como	escarmiento,	las	SS	demostraron
de	quién	era	el	campo	de	trabajo,	al	menos	en	uno	de	sus	aspectos.

La	ejecución	del	ingeniero	Krautwirt	es	la	primera	historia	que	relatan,	aparte	de
su	propia	historia	de	dolor	y	humillación,	la	fracción	de	los	reclusos	de	Plaszow	que
sobrevivieron	 hasta	 que	 llegó	 la	 paz.	 Las	 SS	 fueron	 siempre	 ahorrativas	 con	 sus
horcas.	Las	de	Plaszow	parecían	una	acumulación	baja	y	larga	de	porterías	de	fútbol;
carecían	 de	 la	 majestad	 de	 otras	 instalaciones	 históricas,	 como	 la	 guillotina
revolucionaria,	 los	 patíbulos	 isabelinos,	 o	 la	 solemne	 horca	 del	 jardín	 del	 sheriff.
Vistas	 en	 tiempos	 de	 paz,	 las	 horcas	 de	 Plaszow	 no	 llamarían	 la	 atención	 por	 sus
solemnidad	sino	por	ser	tan	ordinarias.	Pero,	como	sabían	las	madres	de	Plaszow,	sus
hijos	 podían	 ver	 demasiado	 bien	 las	 ejecuciones	 desde	 las	 filas	 de	 prisioneros
reunidas	 en	 la	Appellplatz.	 Un	 chico	 de	 dieciséis	 años	 llamado	 Haubenstock	 sería
ejecutado	 en	 la	misma	 ocasión.	Krautwirt	 estaba	 acusado	 de	 haber	 escrito	 cartas	 a
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personas	 sediciosas	 de	 la	 ciudad	 de	Cracovia.	 Se	 había	 oído	 cantar	 a	Haubenstock
Volga	Volga,	Kalinka	Maya	 y	 otras	 canciones	 rusas	 prohibidas	 con	 la	 intención	 de
convertir	al	bolchevismo	a	 los	guardias	ucranianos,	 según	afirmaba	su	sentencia	de
muerte.

El	 ritual	 de	 ejecuciones	 de	 Plaszow	 imponía	 silencio.	 Contrariamente	 a	 los
alegres	 ahorcamientos	 de	 épocas	 anteriores,	 el	 acto	 se	 cumplía	 en	 un	 silencio	 de
iglesia.	 Los	 prisioneros	 estaban	 agrupados	 en	 falanges	 separadas,	 custodiadas	 por
hombres	y	mujeres	que	conocían	la	extensión	de	su	poder:	Hujar	y	John.	Amthor	y
Scheidt,	 Grimm	 y	 Grün,	 Ritschek	 y	 Schreiber,	 las	 supervisoras	 SS	 recientemente
designadas	en	Plaszow,	Alice	Orlowski	y	Luise	Danz,	ambas	enérgicas	en	el	uso	del
bastón.	Bajo	su	atenta	vigilancia,	todos	oían	en	silencio	la	defensa	de	los	condenados.

Al	principio,	el	ingeniero	Krautwirt	parecía	aturdido,	y	no	quiso	decir	nada,	pero
el	 chico	 era	 locuaz.	Con	 la	 voz	quebrada	 intentó	 razonar	 con	 el	Hauptsturmführer,
que	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 horca.	 No	 soy	 comunista,	 Herr	 Kommandant.	 Odio	 el
comunismo.	 Sólo	 eran	 canciones,	 canciones	 corrientes.	 El	 verdugo,	 un	 carnicero
judío	de	Cracovia,	a	quien	le	había	sido	perdonado	un	crimen	anterior	a	condición	de
que	aceptara	esa	tarea,	hizo	colocar	a	Haubenstock	sobre	un	banco	y	le	puso	un	nudo
corredizo	alrededor	del	cuello.	Sabía	que	Amon	quería	que	el	chico	fuera	ejecutado
en	primer	término	para	acabar	con	la	discusión.	Cuando	el	carnicero	dio	un	puntapié
al	banco,	 la	soga	se	cortó	y	el	muchacho,	sofocado,	 rojo,	con	 la	cuerda	al	cuello,	a
gatas,	se	acercó	suplicante	a	Goeth,	hasta	que	puso	su	cabeza	contra	los	tobillos	del
comandante	y	le	abrazó	las	piernas.	Era	el	gesto	de	la	sumisión	definitiva,	y	confería
a	 Goeth	 una	 vez	 más	 el	 dominio	 que	 había	 estado	 ejerciendo	 durante	 todos	 esos
meses.	 Amon,	 ante	 la	 Appellplatz,	 ante	 las	 bocas	 abiertas	 que	 sólo	 emitían	 una
especie	 de	 grave	 silbido,	 o	 un	 susurro	 como	 el	 del	 viento	 sobre	 la	 arena,	 sacó	 la
pistola,	apartó	al	muchacho	de	una	patada	y	le	disparó	en	la	cabeza.

Cuando	 el	 pobre	 ingeniero	 Krautwirt	 vio	 esta	 horrible	 ejecución,	 se	 cortó	 las
muñecas	con	una	hoja	de	afeitar	que	había	ocultado	en	el	bolsillo.	Los	prisioneros	de
las	 primeras	 filas	 dijeron	 que	 Krautwirt	 se	 había	 herido	 gravemente.	 Pero	 Goeth
ordenó	 que	 el	 verdugo	 continuara	 con	 su	 tarea,	 de	 modo	 que	 dos	 ucranianos,
ensangrentados	por	las	heridas	de	Krautwirt,	lo	subieron	al	banco	donde	el	carnicero
lo	ahorcó	ante	los	judíos	del	sur	de	Polonia.

Era	natural	que	los	reclusos	de	Plaszow	creyeran	con	una	parte	de	la	mente	que	cada
una	de	esas	bárbaras	exhibiciones	podía	ser	la	última,	que	quizás	habría	un	cambio	de
métodos	y	actitudes	inclusive	en	Amon	y,	si	no	él,	en	los	oficiales	invisibles	que	en
algún	lujoso	despacho	con	puertas	de	cristal	y	suelos	de	parquet,	sobre	una	plaza	en
la	 que	 las	 ancianas	 vendían	 flores,	 debían	 proyectar	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ocurría	 en
Plaszow,	omitiendo	el	resto.
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Durante	la	segunda	visita	a	Cracovia	del	doctor	Sedlacek,	Oskar	y	él	tuvieron	una
idea	que	habría	parecido	ingenua	a	un	hombre	más	introvertido	que	Schindler.	Oskar
dijo	a	Sedlacek	que	quizás	Amon	Goeth	se	conducía	de	modo	 tan	bestial,	en	parte,
por	la	mala	calidad	del	alcohol	que	bebía;	esos	cubos	de	alcohol	local	de	noventa	y
seis	 grados	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	 coñac	 debían	 debilitar	 aún	 más	 el	 ya
defectuoso	 sentido	 de	 las	 consecuencias	 últimas	 de	 Amon.	 Con	 una	 parte	 de	 los
marcos	que	el	doctor	Sedlacek	acababa	de	entregar	a	Oskar,	se	compraría	un	garrafón
de	 coñac	 de	 primera,	 muy	 costoso	 y	 difícil	 de	 encontrar	 en	 Polonia,	 después	 de
Stalingrado.	Oskar	se	lo	regalaría	a	Amon	y	en	el	curso	de	la	conversación	siguiente
le	sugeriría	que,	de	un	modo	u	otro,	 la	guerra	 llegaría	a	su	fin,	y	que	quizás	habría
investigaciones	sobre	los	actos	de	los	individuos.	Y	que	tal	vez	incluso	los	amigos	de
Amon	recordarían	su	excesiva	severidad.

Estaba	en	la	naturaleza	de	Oskar	la	creencia	de	que	se	podía	beber	con	el	diablo	y
corregir	 la	 balanza	 del	 mal	 con	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mano.	 No	 era	 que	 le
asustaran	 los	métodos	más	 radicales.	Simplemente,	 no	 se	 le	ocurrían.	Toda	 su	vida
había	sido	un	negociador.

El	Wachtmeister	 Oswald	 Bosko,	 que	 había	 estado	 anteriormente	 a	 cargo	 de	 la
custodia	del	ghetto,	era,	en	cambio,	un	hombre	de	ideas.	Se	le	había	hecho	imposible
seguir	 tolerando	 el	 plan	 de	 las	 SS,	 reducido	 a	 pagar	 un	 soborno,	 entregar	 algún
documento	falso,	o	poner	a	una	docena	de	niños	al	amparo	de	su	autoridad	mientras
se	llevaban	del	ghetto	a	un	centenar.	Bosko	huyó	del	cuartel	de	la	policía	de	Podgórze
y	se	unió	a	 los	guerrilleros	de	 los	bosques	de	Nepolomice,	 tratando	de	expiar	en	el
Ejército	del	Pueblo	el	 inmaduro	entusiasmo	que	había	sentido	por	el	nazismo	en	el
verano	de	1938.	Un	tiempo	después,	reconocido	en	un	pueblo	al	oeste	de	Cracovia,
vestido	de	granjero	polaco,	fue	fusilado	por	traición.	Desde	entonces	fue	considerado
un	mártir.

Bosko	había	 ido	al	 bosque	porque	no	 tenía	otra	opción.	No	poseía	 los	 recursos
financieros	 con	 que	Oskar	 engrasaba	 los	 engranajes	 del	 sistema.	 Pero	 estaba	 en	 la
naturaleza	de	uno	morir	sin	otra	cosa	que	un	uniforme	y	un	grado	abandonados,	y	en
la	del	otro	esforzarse	por	tener	dinero	y	bienes	de	intercambio.	No	ensalza	a	Bosko	ni
denigra	a	Schindler	afirmar	que,	si	alguna	vez	Oskar	sufriera	el	martirio,	sería	sólo
por	accidente,	porque	alguno	de	sus	planes	había	marchado	mal.	Y	había	gente	que
aún	respiraba	—los	Wohlfeiler,	los	hermanos	Danziger,	Lamus—	sólo	porque	Oskar
actuaba	de	ese	modo.	Y	porque	Oskar	actuaba	de	ese	modo	estaba	en	la	calle	Lipowa
el	 improbable	campo	de	 trabajo	de	Emalia	donde,	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	había
mil	 personas	 a	 salvo	 de	 una	 captura	 y	 donde	 las	 SS	 se	 quedaban	 fuera	 de	 las
alambradas.	 Allí	 no	 se	 golpeaba	 a	 nadie	 y	 la	 comida	 era	 suficientemente	 nutritiva
para	sostener	la	vida.	En	la	relación	con	sus	naturalezas,	el	disgusto	moral	de	los	dos
miembros	del	partido	nacionalsocialista	era	equivalente,	aunque	Bosko	lo	manifestara
colgando	la	chaqueta	de	su	uniforme	en	una	percha	en	Podgórze	y	Oskar	poniéndose
su	gran	insignia	del	partido	para	llevar	excelente	coñac	al	demente	Amon	en	Plaszow.
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Anochecía;	Oskar	y	Goeth	estaban	en	el	salón	de	la	casa	blanca	de	Goeth.	Majola,	la
amiga	de	Goeth,	una	muchacha	de	huesos	pequeños	que	era	secretaria	en	la	fábrica
Wagner	 en	 Cracovia,	 llegó	 de	 visita.	 No	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 abrumadora
atmósfera	 de	 Plaszow.	 Parecía	 una	 persona	 sensible	 y	 su	 delicadeza	 contribuyó	 a
crear	 el	 rumor	 de	 que	 había	 amenazado	 a	Goeth	 con	 no	 acostarse	 con	 él	 si	 seguía
matando	 gente.	 Nadie	 sabía,	 sin	 embargo,	 si	 era	 verdad	 o	 sólo	 una	 de	 esas
interpretaciones	terapéuticas	que	surgen	en	la	mente	de	los	prisioneros	desesperados
por	hacer	tolerable	su	cárcel.

Esa	noche	Majola	no	se	quedó	mucho	tiempo	con	Amon	y	Oskar.	Estaba	segura
de	 que	 beberían	 copiosamente.	 Helen	 Hirsch,	 pálida,	 de	 negro,	 les	 llevó	 los
complementos	necesarios:	tortas,	canapés,	salchichas.	Apenas	podía	tenerse	en	pie	de
agotamiento.	 La	 noche	 anterior	 Amon	 le	 había	 pegado	 porque	 había	 preparado	 la
cena	a	Majola	sin	su	permiso;	esa	mañana	la	había	obligado	a	subir	y	bajar	cincuenta
veces	tres	pisos	porque	había	encontrado	una	cagada	de	mosca	en	uno	de	los	cuadros
del	pasillo.	Helen	Hirsch	había	oído	rumores	acerca	de	Herr	Schindler,	pero	aún	no	lo
conocía.	Y	esa	tarde	no	le	alegró	ver	a	esos	dos	hombres	sentados	frente	a	frente	ante
una	 mesa	 baja	 con	 aparente	 fraternidad.	 Aunque	 tampoco	 le	 importaba	 mucho,
porque	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 su	 propia	muerte	 a	 breve	 plazo.	 Sólo	 esperaba	 que
sobreviviera	su	hermana	menor,	que	trabajaba	en	la	cocina	general	del	campo.	Tenía
escondida	 una	 suma	 de	 dinero	 con	 la	 que	 se	 proponía	 contribuir	 a	 la	 vida	 de	 su
hermana.	Pero	creía	que	ninguna	suma,	ninguna	solución	podría	mejorar	sus	propias
perspectivas.

Oskar	y	Amon	empezaron	 a	beber	 al	 atardecer	 y	 continuaron	por	 la	 noche.	No
dejaron	 de	 hacerlo	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 la	 prisionera	 Tosia	 Lieberman
cantara,	 como	 todas	 las	 noches,	 la	Canción	 de	 cuna	 de	 Brahms	 para	 serenar	 a	 las
mujeres	 de	 los	 barracones,	 aunque	 algunas	 palabras	 se	 filtraban	 también	 hasta	 el
sector	 de	 los	 hombres.	 Sus	 hígados	 prodigiosos	 ardían	 como	 hornos.	 Y,	 a	 la	 hora
precisa,	Oskar	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y,	demostrando	una	amistad	que	ni	siquiera
con	 tanto	 coñac	 sobrepasaba	 la	 superficie	 de	 su	 piel,	 que	 sólo	 era	 una	 especie	 de
temblor,	un	estremecimiento	fantasmal,	empezó	a	 tentar	a	Amon,	con	 la	astucia	del
demonio,	para	inducirlo	a	la	moderación.

Amon	no	lo	tomó	a	mal.	Oskar	pensó	que	le	atraía	la	idea,	que	era	una	tentación
digna	de	un	emperador.	Amon	podía	imaginar	a	un	esclavo	enfermo	empujando	una
vagoneta	o	un	prisionero	que	 regresaba	de	 la	 fábrica	de	cables,	vacilando	—de	ese
modo	 tan	deliberado	que	 era	difícil	 tolerar—	bajo	una	 carga	de	 ropas	o	de	madera
recogidas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 prisión.	Y	 la	 fantasía	 inspiraba	 una	 extraña	 calidez	 en
Amon,	que	era	capaz	de	perdonar	a	ese	perezoso,	a	ese	actor	patético.	Así	como	quizá
Calígula	tuvo	alguna	vez	la	tentación	de	verse	como	Calígula	el	Bueno,	la	imagen	de
Amon	 el	 Bueno	 habitó	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 mente	 del	 comandante.	 En	 realidad,
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siempre	había	 tenido	una	debilidad	por	esa	 imagen.	Y	esa	noche,	mientras	el	coñac
tornaba	 dorada	 su	 sangre	 y	 el	 campo	 dormía,	 la	 piedad	 seducía	 a	 Amon	 más
vigorosamente	que	el	miedo	a	las	represalias.	Pero	a	la	mañana	siguiente	recordaría	la
advertencia	de	Oskar	y	la	combinaría	con	las	noticias	del	día:	los	rusos	amenazaban
el	frente	de	Kiev.	Stalingrado	estaba	muy	lejos	de	Plaszow,	pero	la	distancia	a	Kiev
no	era	nada	inimaginable.

Durante	 algunos	 días,	 después	 de	 la	 conversación	 de	Oskar	 con	Amon,	 llegó	 a
Emalia	la	noticia	de	la	que	la	doble	tentación	discreción	y	la	piedad	había	dado	cierto
resultado.	El	doctor	Sedlacek,	 al	 regresar	a	Budapest,	 informó	a	Samu	Springmann
que	 Amon	 había	 dejado	 de	 asesinar	 personas	 arbitrariamente,	 al	 menos	 por	 el
momento.	 Y	 el	 amable	 Samu,	 preocupado	 por	 una	 larga	 lista	 de	 lugares,	 desde
Dachau	 y	 Drancy	 en	 el	 oeste	 hasta	 Sobibor	 y	 Belzec	 en	 el	 este,	 alimentó	 alguna
esperanza	 de	 una	 mejora	 en	 Plaszow.	 Sin	 embargo,	 la	 clemencia	 se	 desvaneció
rápidamente.	 Si	 hubo	 un	 breve	 respiro,	 los	 que	 sobrevivieron	 y	 pudieron	 dar
testimonio	 de	 sus	 días	 en	 Plaszow	 no	 se	 enteraron.	 A	 su	 juicio,	 las	 ejecuciones
sumarias	 continuaron.	 Si	 Amon	 no	 aparecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 una	 mañana
determinada,	 o	 la	 siguiente,	 eso	 no	 impedía	 que	 lo	 hiciera	 una	 tercera.	 Se	 habría
necesitado	 mucho	 más	 que	 una	 ausencia	 temporal	 de	 Goeth	 para	 dar	 incluso	 al
prisionero	más	engañado	la	esperanza	de	un	cambio	fundamental	en	la	naturaleza	del
comandante.	Y,	 de	 todos	modos,	 allí	 estaba,	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 con	 el
sombrero	tirolés	que	usaba	para	el	crimen,	buscando	un	culpable	con	sus	binoculares.

El	doctor	Sedlacek	no	sólo	llevó	a	Budapest	la	esperanza	de	un	cambio	en	Amon,
sino	también	datos	más	exactos	sobre	el	campo	de	trabajo	de	Plaszow.

Una	tarde,	un	guardia	de	Emalia	fue	a	Plaszow	para	buscar	a	Stern	y	conducirlo	a
Zablocie.	 Apenas	 Stern	 llegó,	 le	 indicaron	 que	 subiera	 al	 nuevo	 departamento	 de
Oskar,	que	le	presentó	a	dos	hombres	bien	vestidos.	Uno	era	el	doctor	Sedlacek	y	el
otro	un	judío	—equipado	con	un	pasaporte	suizo—	llamado	Babar.

—Querido	 amigo	—dijo	Oskar—,	 quiero	 que	 escriba	 el	 informe	más	 completo
sobre	la	situación	en	Plaszow	que	se	pueda	terminar	en	una	tarde.

Stern	no	había	visto	nunca	antes	a	Sedlacek	ni	a	Babar	y	pensó	que	la	conducta	de
Oskar	 era	 imprudente.	 Se	 inclinó	 murmurando	 que	 antes	 de	 emprender	 la	 tarea
querría	hablar	un	momento	en	privado	con	el	Herr	Direktor.

Oskar	 solía	 decir	 que	 Itzhak	 Stern	 nunca	 podía	 hacer	 una	 petición	 o	 una
afirmación	 directa	 si	 no	 estaba	 envuelta	 en	 un	 montón	 de	 conversación	 sobre	 el
Talmud	de	Babilonia	y	los	ritos	de	purificación.	Pero	en	esa	ocasión	fue	más	directo.

—Herr	Schindler	—dijo—,	¿no	cree	que	esto	es	una	locura?
Oskar	 explotó.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 controlarse,	 sus	 dos	 invitados	 le	 oyeron

gritar:
—¿Cree	que	lo	habría	llamado	si	hubiera	peligro?	—Luego	se	calmó	y	agregó—:

Siempre	 hay	 algún	 riesgo,	 como	 sabe	 usted	 mejor	 que	 yo.	 Pero	 no	 con	 estos	 dos
hombres.
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Finalmente,	 Stern	 dedicó	 toda	 la	 tarde	 a	 redactar	 su	 informe.	 Era	 un	 erudito	 y
estaba	acostumbrado	a	escribir	con	gran	exactitud	y	corrección.	La	organización	de
rescate	 de	 Budapest	 y	 los	 sionistas	 de	 Estambul	 recibieron	 de	 Stern	 un	 informe
verdaderamente	digno	de	confianza.	Multiplicando	el	 resumen	de	Stern	por	 los	mil
setecientos	campos	de	concentración	y	de	trabajo,	grandes	y	pequeños,	de	Polonia	se
podía	obtener	un	cuadro	capaz	de	asombrar	al	mundo.

Oskar	y	Sedlacek	querían	algo	más	que	el	informe	de	Stern.	La	mañana	siguiente
a	su	alcohólica	noche	con	Amon,	Oskar	llevó	de	vuelta	a	Plaszow	su	heroico	hígado
antes	 de	 la	 hora	 de	 abrir	 los	 despachos.	 Oskar	 no	 sólo	 había	 intentado	 sugerir
tolerancia	a	Goeth,	sino	que	también	había	conseguido	una	autorización	escrita	para
llevar	 a	 dos	 «industriales»	 amigos	 a	 visitar	 aquella	 comunidad	 industrial	 modelo.
Oskar	 entró	 con	 esos	 capitanes	 de	 empresa	 en	 el	 grisáceo	 edificio	 de	 la
administración	y	solicitó	los	servicios	del	Haftling	(prisionero)	Itzhak	Stern	para	que
los	guiara	en	el	campo.	El	amigo	de	Sedlacek,	Babar,	tenía	una	cámara	en	miniatura
que	 llevaba	 ostensiblemente	 en	 la	 mano.	 Casi	 se	 podía	 pensar	 que,	 si	 un	 SS	 le
llamaba	 la	 atención,	 aprovecharía	 con	 gusto	 la	 oportunidad	 para	 jactarse	 durante
cinco	 minutos	 de	 ese	 objeto	 minúsculo	 que	 había	 comprado	 en	 un	 reciente	 viaje
comercial	a	Bruselas	o	a	Estocolmo.

Cuando	Oskar	y	los	visitantes	de	Budapest	salieron	del	edificio,	Oskar	cogió	del
hombro	al	delgado	Stern.	A	sus	amigos	les	gustaría	ver	los	talleres	y	los	barracones,
dijo	Oskar.	Pero	si	Stern	pensaba	que	no	debían	dejar	de	ver	algo	en	particular,	sólo
debía	inclinarse	para	atar	el	cordón	de	sus	zapatos.

Fueron	por	el	camino	central	de	Plaszow	hasta	más	allá	de	los	barracones	de	las
SS.	Allí	se	desató	bruscamente	un	zapato	del	prisionero	Stern.	El	socio	de	Sedlacek
sacó	 fotos	 de	 los	 grupos	 que	 cargaban	 rocas	 arriba	 en	 la	 cantera	 mientras	 Stern
murmuraba:	perdón,	 señores.	Pero	 atar	 el	 cordón	 le	 llevó	bastante	 tiempo	para	que
ellos	pudieran	mirar	el	suelo	y	leer	los	fragmentos	de	lápida	con	que	el	camino	estaba
pavimentado.

Estaban	 allí	 las	 lápidas	 de	 Bluma	 Gemeinerowa	 (1859–1927);	 Matylde
Liebeskind,	muerta	a	los	noventa	años	en	1912;	Helena	Wachsberg,	que	había	muerto
al	dar	a	luz	en	1911;	Rozia	Groder,	una	chica	de	trece	fallecida	1931;	Sofía	Rosner	y
Adolf	Gottlieb,	muertos	durante	el	reinado	de	Francisco	José.	Stern	deseaba	destacar
que	los	nombres	de	esas	personas	habían	sido	convertidos	en	adoquines.

Pasaron	luego	junto	a	la	Puffhaus,	el	burdel	de	chicas	polacas	de	los	ucranianos	y
las	SS	y	fueron	hasta	la	cantera,	cuyas	excavaciones	penetraban	profundamente	en	la
colina	de	piedra	caliza.	Allí	Stern	se	vio	obligado	a	atar	sólidamente	sus	cordones.	En
esos	 socavones	 se	 destruía	 a	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 con	 cuñas	 y	 martillos.
Ninguno	de	los	hombres	cubiertos	de	cicatrices	que	trabajaban	en	la	cantera	demostró
interés	 por	 los	 visitantes.	 Estaba	 presente	 el	 chófer	 ucraniano	 de	 Goeth,	 y	 el
supervisor	era	un	criminal	alemán	llamado	Erik.	Erik	había	demostrado	su	capacidad
de	 asesinar	 familias	 porque	 había	matado	 a	 sus	 propios	 padres	 y	 hermana.	 Estaría
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ahora	colgado	o	en	un	calabozo	si	las	SS	no	hubieran	comprendido	que	había	todavía
peores	criminales	que	los	parricidas	y	que	era	conveniente	emplear	a	Erik	como	un
garrote	 para	 golpearlos.	 Stern	 contaba	 en	 su	 informe	 que	 un	 médico	 de	 Cracovia
llamado	Edward	Goldblatt	había	sido	enviado	a	la	cantera	por	el	médico	Blancke,	de
las	 SS,	 y	 su	 protegido	 judío	 el	 doctor	 Leon	 Gross.	 A	 Erik	 le	 encantaba	 ver	 en	 la
cantera	a	un	hombre	culto	y	capaz	pero	débil	para	el	 trabajo	físico,	y	en	el	caso	de
Goldblatt	los	castigos	empezaron	con	la	primera	vacilación	en	el	uso	del	martillo	y	la
alcayata.	Durante	varios	días,	Erik	y	varios	ucranianos	y	SS	golpearon	a	Goldblatt.	El
médico	 trabajaba	 con	 la	 cara	 terriblemente	 hinchada	 y	 un	 ojo	 semicerrado.	 Nadie
sabe	qué	error	de	técnica	de	canteras	indujo	a	Erik	a	dar	al	doctor	Goldblatt	la	paliza
final.	Bastante	después	de	que	el	médico	perdiera	el	conocimiento,	Erik	permitió	que
lo	 llevaran	a	 la	Krankenstube,	donde	el	doctor	Leon	Gross	 se	negó	a	aceptarlo	con
esa	sanción	médica,	Erik	y	un	SS	siguieron	pateando	al	agonizante	donde	estaba,	en
el	umbral	del	hospital.

Stern	había	atado	los	cordones	de	sus	zapatos	porque,	como	Oskar	y	varias	otras
personas	de	Plaszow,	creía	en	futuros	jueces	que	preguntarían:

—¿Dónde	ha	ocurrido	esto?
Esa	mañana	Oskar	pudo	dar	a	sus	colegas	una	visión	general	del	campo.	Los	llevó

incluso	 a	 Chujowa	 Gorka,	 donde	 las	 ensangrentadas	 carretillas	 usadas	 para
transportar	los	muertos	al	bosque	estaban	desvergonzadamente	a	la	vista	en	la	entrada
de	la	fortaleza.	Había	ya	miles	sepultados	en	fosas	comunes	en	los	pinares	del	este.
Cuando	 llegaron	 los	 rusos	 ese	 bosque	 cayó	 en	 sus	 manos,	 con	 su	 población	 de
víctimas,	antes	que	el	agonizante	campo	de	trabajo	de	Plaszow.
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CAPÍTULO	25

Algunas	personas	pensaban	que	Oskar	gastaba	dinero	como	un	hombre	poseído	por	la
locura	 del	 juego.	 Aun	 aquellos	 que	 lo	 conocían,	 poco	 podían	 presumir	 que	 estaba
dispuesto	a	arruinarse	si	ése	era	el	precio.	Más	tarde	—no	en	aquel	momento,	porque
entonces	 aceptaban	 su	 caridad	 como	 acepta	 un	niño	 los	 regalos	 de	Navidad	de	 sus
padres—	 dirían:	 gracias	 a	 Dios	 que	 era	 más	 fiel	 con	 nosotros	 que	 con	 su	 esposa.
Como	los	prisioneros,	muchos	oficiales	y	funcionarios	adivinaban	también	la	pasión
de	Oskar.

Uno	de	ellos,	el	doctor	Sopp,	médico	de	las	cárceles	SS	de	Cracovia	y	de	la	corte
SS	 de	 la	 calle	 Pomorska,	 hizo	 saber	 a	Herr	 Schindler	 por	medio	 de	 un	mensajero
polaco	que	deseaba	hacer	un	pequeño	negocio	con	él.	En	 la	cárcel	de	Montelupich
había	una	mujer	 llamada	Frau	Helene	Schindler.	El	doctor	Sopp	sabía	que	no	 tenía
parentesco	alguno	con	Oskar,	pero	su	marido	había	invertido	algún	dinero	en	Emalia.
La	mujer	tenía	documentos	arios	muy	dudosos.	El	doctor	Sopp	no	necesitaba	agregar
que	 esto	 significaba	para	Frau	Schindler	 el	 viaje	 seguro	 a	Chujowa	Gorka.	Pero	 si
Oskar	 estaba	 dispuesto	 a	 invertir	 cierta	 cantidad,	 el	 doctor	 podía	 extender	 un
certificado	médico	que	permitiría	a	Frau	Schindler,	por	su	estado,	hacer	una	cura	por
tiempo	indefinido	en	Marienbad,	en	Bohemia.

Oskar	fue	a	la	consulta	de	Sopp	y	halló	que	el	doctor	quería	cincuenta	mil	zlotys
por	 ese	 certificado.	De	 nada	 valía	 discutir.	Después	 de	 tres	 años	 de	 práctica,	 Sopp
sabía	con	gran	exactitud	cuánto	valían	los	favores.	Durante	el	curso	de	la	tarde,	Oskar
reunió	 el	 dinero.	 Sopp	 sabía	 que	 así	 debía	 ser,	 porque	 Oskar	 era	 de	 esa	 clase	 de
hombres	que	tenían	reservas	de	dinero	del	mercado	negro,	dinero	sin	historia.

Antes	de	pagar,	Oskar	puso	algunas	condiciones.	Iría	a	Montelupich	con	el	doctor
Sopp	a	buscar	a	la	mujer	en	su	celda.	El	mismo	la	llevaría	a	casa	de	sus	amigos.	Sopp
no	se	opuso.

En	 la	 helada	 prisión	 de	Montelupich,	 a	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 desnuda,	 Frau
Helene	Schindler	recibió	su	costoso	certificado.

Un	hombre	más	cuidadoso,	con	mente	de	contable,	habría	pagado	estas	molestias
con	 el	 dinero	 traído	 de	 Budapest	 por	 Sedlacek.	 Oskar	 recibiría	 pronto	 ciento
cincuenta	mil	marcos	transportados	en	maletas	de	doble	fondo	o	en	el	forro	de	alguna
chaqueta.	Pero	Oskar,	en	parte	por	su	sentido	del	honor	y	en	parte	por	su	impreciso
sentido	del	dinero	(ya	fuera	deudor	o	acreedor),	entregó	a	sus	contactos	judíos	todo	el
dinero	que	 recibió	de	Sedlacek,	con	excepción	de	 la	 suma	 invertida	en	el	 coñac	de
Amon.

No	 siempre	 fue	 fácil.	 En	 el	 verano	 de	 1943,	 cuando	 Sedlacek	 llevó	 dinero	 a
Cracovia	 por	 vez	 primera,	 los	 sionistas	 de	 Plaszow	 a	 quienes	 Oskar	 ofreció	 esos
cincuenta	mil	marcos	tuvieron	miedo	de	que	fuera	una	emboscada.
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Oskar	 se	 dirigió	 primero	 a	 Henry	 Mandel,	 soldado	 del	 garaje	 de	 Plaszow	 y
miembro	del	Hitach	Dut,	el	movimiento	 juvenil	 sionista.	Mandel	no	quiso	 tomar	el
dinero.	 Tengo	 una	 carta	 de	 Palestina,	 dijo	 Schindler,	 escrita	 en	 hebreo.	 Pero,
naturalmente,	 si	 era	 una	 trampa,	 si	 alguien	 estaba	 usando	 a	 Oskar,	 era	 lógico	 que
tuviera	 una	 carta	 de	 Palestina;	 y	 cuando	 a	 uno	 le	 faltaba	 el	 pan,	 que	 le	 ofrecieran
semejante	suma	—cincuenta	mil	marcos,	cien	mil	zlotys—	para	usarlos	a	su	antojo,
era	simplemente	increíble.

Entonces	Schindler	trató	de	dar	el	dinero	que	tenía	allí,	dentro	de	las	alambradas
de	Plaszow,	en	el	maletero	de	su	coche,	a	otro	miembro	del	Hitach	Dut,	una	mujer
llamada	 Alta	 Rubner,	 que	 tenía	 ciertos	 contactos,	 mediante	 los	 prisioneros	 que
trabajaban	 en	 la	 fábrica	 de	 cables	 y	 algunos	 polacos	 de	 la	 prisión	 polaca,	 con	 la
resistencia	 de	 Sosnowiec.	 Quizá,	 dijo	 ella	 a	Mandel,	 lo	 mejor	 sería	 poner	 todo	 el
asunto	en	manos	de	la	resistencia	a	fin	de	que	ellos	decidieran	acerca	del	buen	origen
del	dinero	que	les	ofrecía	Herr	Oskar	Schindler.

Oskar	intentó	convencerla,	alzando	su	voz	al	amparo	de	las	ruidosas	máquinas	de
coser	de	la	fábrica	de	Madritsch.

—Le	aseguro	con	todo	mi	corazón	que	esto	no	es	una	trampa.
Con	todo	mi	corazón.	¿Qué	otra	cosa	hubiera	dicho	un	agente	provocador?
Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 Oskar	 se	 marchó,	 Mandel	 habló	 con	 Stern	 que

declaró	auténtica	la	carta,	y	volvió	a	hablar	con	la	muchacha,	diciendo	luego	aceptar
el	 dinero.	 Pero	 entonces	 Oskar	 se	 negó	 a	 llevarlo.	 Mandel	 se	 dirigió	 a	 Marcel
Goldberg	en	la	administración.	Goldberg	también	había	sido	miembro	del	Hitach	Dut
pero,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 le	 encargaron	 llevar	 las	 listas	 de	 trabajo	 y	 de
transporte,	 las	listas	de	los	vivos	y	los	muertos,	había	empezado	a	recibir	sobornos.
Mandel	 logró	 presionarlo.	 Una	 de	 las	 listas	 que	Goldberg	 podía	manipular,	 por	 lo
menos	con	adiciones	y	sustracciones,	era	la	de	prisioneros	que	debían	ir	a	Emalia	a
recoger	chatarra	para	los	talleres	de	Plaszow.	De	ese	modo,	en	recuerdo	de	los	viejos
tiempos	 y	 sin	 verse	 obligado	 a	 revelar	 sus	 razones	 para	 ir	 a	Emalia,	 el	 nombre	 de
Mandel	fue	incluido	en	esa	lista.

Al	llegar	a	Zablocie,	pasó	furtivamente	a	los	despachos	pero	Bankier	le	impidió	el
acceso.	Herr	Schindler	estaba	muy	ocupado,	dijo	Bankier.

Una	 semana	más	 tarde	Mandel	 volvió.	Bankier	 tampoco	 le	 permitió	hablar	 con
Oskar.	La	tercera	vez	fue	más	explícito:	¿quiere	el	dinero	sionista?	Antes	lo	rechazó.
Y	ahora	no	lo	tendrá.	Así	es	la	vida,	señor	Mandel.

Mandel	asintió	y	se	marchó	presumiendo	que	Bankier	se	había	quedado	al	menos
con	 una	 parte	 del	 dinero.	 Pero	 Bankier	 era	 muy	 cuidadoso.	 El	 dinero	 llegó	 a	 las
manos	 de	 los	 prisioneros	 sionistas	 de	 Plaszow:	 Sedlacek	 entregó	 a	 Springmann	 el
recibo	 firmado	 por	Alta	Rubner.	 Se	 empleó,	 en	 parte,	 para	 ayudar	 a	 judíos	 que	 no
venían	de	Cracovia	y	que,	por	lo	tanto,	no	poseían	fuentes	de	apoyo.

Oskar	 jamás	 se	 preocupó	 por	 el	 destino	 de	 esos	 fondos	 una	 vez	 que	 los	 había
transmitido;	 no	 sabía	 si	 se	 invertían	 especialmente	 en	 alimentos,	 como	 hubiera
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preferido	Stern,	o	en	armas	y	documentos	falsos	para	la	resistencia.	Pero	no	salía	de
allí	el	dinero	necesario	para	sacar	a	Frau	Schindler	de	la	cárcel	de	Montelupich	o	para
salvar	 a	 los	 hermanos	 Danziger.	 Ni	 para	 pagar	 las	 treinta	 toneladas	 de	 ollas
esmaltadas	 que	Oskar	 entregó	 a	 oficiales	 superiores	 e	 inferiores	 de	 las	 SS	 durante
1943	para	impedir	que	recomendaran	el	cierre	del	campo	de	trabajo	de	Emalia.

Tampoco	 fue	 el	 dinero	 de	 Sedlacek	 el	 que	 pagó	 los	 diecisiete	 mil	 zlotys	 en
instrumentos	 ginecológicos	 que	 Oskar	 compró	 en	 el	 mercado	 negro	 cuando	 una
muchacha	 de	 Emalia	 quedó	 embarazada,	 lo	 que	 significaba,	 por	 supuesto,	 la
transferencia	 inmediata	 a	 Auschwitz.	 Ni	 el	 Mercedes	 deteriorado	 del
Untersturmführer	John.	John	le	ofreció	en	venta	a	Oskar	ese	coche	al	mismo	tiempo
que	 Oskar	 pedía	 el	 traslado	 a	 Emalia	 de	 treinta	 prisioneros	 de	 Plaszow.	 Oskar	 lo
compró	por	doce	mil	zlotys	y	al	día	siguiente	fue	requisado	por	un	amigo	y	colega	de
Leo	John,	el	Untersturmführer	Scheidt,	para	la	construcción	de	sembradíos	dentro	del
campo.	Tal	vez	lo	usen	para	llevar	tierra	en	el	maletero,	dijo	furioso	Oskar	a	Ingrid
durante	la	cena.	En	una	narración	informal	de	ese	incidente,	dijo	luego	que	le	había
complacido	prestar	un	servicio	a	los	dos	oficiales.
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CAPÍTULO	26

Raimund	Titsch	pagaba	en	otra	moneda.	Titsch	era	un	austriaco	católico	tranquilo,	de
aspecto	burocrático,	que	cojeaba	un	poco.	Algunos	decían	que	era	un	recuerdo	de	la
primera	guerra	mundial	y	otros	que	se	debía	a	un	accidente	en	su	infancia.	Era	diez
años	mayor	que	Amon	y	Oskar.	Dirigía	la	fábrica	de	uniformes	de	Julius	Madritsch
en	el	interior	de	Plaszow,	que	empleaba	a	tres	mil	costureras	y	mecánicos.

Una	 forma	 de	 pago	 eran	 sus	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 Amon	 Goeth.	 Una	 línea
telefónica	 conectaba	 el	 edificio	 de	 administración	 con	 los	 talleres	 de	 Madritsch	 y
Amon	solía	llamar	para	invitar	así	a	una	partida	en	su	despacho.	La	primera	vez	que
Raimund	 aceptó,	 la	 partida	 terminó	 en	 media	 hora,	 con	 resultado	 adverso	 para	 el
comandante.	Mientras	moría	en	sus	labios	el	«mate»	discreto	y	muy	poco	triunfal	que
había	 pronunciado,	 Titsch	 contemplaba	 la	 sorprendente	 reacción	 de	 Amon.	 El
comandante	cogió	su	chaqueta	y	el	cinturón	con	la	pistola,	lo	abotonó	con	furia	y	se
encasquetó	 la	 gorra.	Raimund	Titsch,	 esperando,	 pensó	 que	Amon	 iba	 a	 buscar	 de
inmediato	 un	 prisionero	 para	 castigarlo	 debidamente	 por	 la	 pequeña	 hazaña
ajedrecística	 de	 su	 adversario.	 A	 partir	 de	 esa	 ocasión,	 Titsch	 adoptó	 una	 nueva
política.	A	veces	le	llevaba	hasta	tres	horas	perder	la	partida.	Y	cuando	el	personal	de
administración	veía	pasar	a	Titsch	por	la	Jerozolimska	para	cumplir	con	ese	pequeño
trabajo	 forzado,	 sabían	 que	 esa	 tarde	 sería	 más	 segura.	 Esa	 modesta	 sensación	 se
transmitía	 hasta	 los	 talleres	 y	 llegaba	 incluso	 a	 los	 desventurados	 que	 empujaban
vagonetas.

Raimund	Titsch	no	se	 limitaba	al	ajedrez	preventivo.	Titsch,	que	nada	sabía	del
amigo	de	Sedlacek	que	había	visitado	Plaszow	con	una	cámara	en	miniatura,	había
empezado	a	tomar	fotos.	Desde	la	ventana	de	su	despacho,	desde	los	rincones	de	los
talleres,	fotografiaba	a	los	prisioneros	con	sus	uniformes	rayados	en	los	carriles	de	las
vagonetas,	la	distribución	del	pan	y	la	sopa,	la	excavación	de	cimientos	y	desagües.
Algunas	 fotos	 registraban	 la	 provisión	 ilegal	 de	 pan	 a	 los	 talleres	 de	 Madritsch.
Raimund	 compraba	 personalmente	 ese	 pan,	 con	 el	 consentimiento	 y	 el	 dinero	 de
Julius	Madritsch,	y	lo	llevaba	a	Plaszow	en	camiones,	escondido	con	lonas	y	rollos	de
tela.	Titsch	fotografió	esos	redondos	panes	de	centeno	que	pasaban	de	mano	en	mano
al	depósito	de	la	fábrica	por	la	parte	relativamente	oculta	que	estaba	más	lejos	de	las
torres	 y	 del	 camino	 principal	 de	 acceso.	 También	 tomó	 fotos	 de	 los	 SS	 y	 de	 los
ucranianos	durante	 su	 trabajo	y	 su	descanso.	Y	de	un	grupo	de	 trabajo	 supervisado
por	el	ingeniero	Karp,	a	quien	pronto	los	perros	asesinos	desgarrarían	un	muslo	y	los
genitales.	 Una	 toma	 general	 de	 Plaszow	 mostraba	 el	 tamaño	 y	 la	 desolación	 del
campo.	 Y	 en	 el	 terrado	 en	 que	 Amon	 tomaba	 el	 sol	 se	 atrevió	 a	 hacer	 fotos	 del
comandante	 dormido	 en	 una	 tumbona,	 cerca	 ya	 de	 los	 ciento	 veinte	 kilos	 que	 le
reprochaba	Blancke,	el	nuevo	médico	de	las	SS:	«Basta	ya,	Amon;	tiene	que	perder
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peso».	 Titsch	 fotografió	 también	 a	 Rolf	 y	 a	 Ralf	 jugando	 al	 sol,	 y	 a	 Majola
sosteniendo	 del	 collar	 a	 uno	 de	 los	 perros	 con	 pretendida	 diversión.	Y	 a	Amon	 en
toda	su	majestad,	montado	en	un	gran	caballo	blanco.

Titsch	no	revelaba	los	rollos.	Eran	más	seguros	y	portátiles	tal	como	estaban.	Los
guardaba	 en	 una	 caja	 de	 acero	 en	 su	 casa	 de	Cracovia,	 donde	 conservaba	 también
algunos	 pocos	 objetos	 pertenecientes	 a	 los	 judíos	 de	 Madritsch.	 En	 todo	 Plaszow
había	gente	que	poseía	un	último	tesoro,	algo	que	ofrecer	en	el	momento	de	mayor
peligro	al	hombre	de	la	lista,	al	hombre	que	abría	y	cerraba	las	puertas	de	los	vagones
de	ganado.	Titsch	sabía	que	sólo	las	personas	más	desesperadas	confiaban	esos	bienes
a	su	custodia.	En	la	prisión	había	una	minoría	que	había	logrado	esconder	en	Plaszow
anillos,	 joyas,	 relojes,	y	no	necesitaban	su	ayuda:	compraban	 regularmente	 favores.
Titsch	guardaba	los	últimos	recursos	de	una	docena	de	familias,	el	broche	de	la	prima
Yanka,	el	reloj	del	tío	Mordche.

En	realidad,	cuando	caducó	el	 régimen	de	Plaszow,	cuando	huyeron	Scherner	y
Czurda,	 cuando	 los	 impecables	archivos	de	 la	Oficina	Administrativa	y	Económica
de	 las	 SS	 fueron	 cargados	 en	 camiones	 para	 servir	 como	 pruebas,	 Titsch	 no	 tuvo
necesidad	 de	 revelar	 las	 fotografías.	No	 le	 faltaban	 razones.	 En	 los	 registros	 de	 la
ODESSA,	 la	 sociedad	 secreta	 de	 posguerra	 de	 los	 antiguos	 miembros	 de	 las	 SS,
figuraba	 como	 un	 traidor.	 La	 prensa	 dio	 cierta	 publicidad	 al	 hecho	 de	 que	 Titsch
había	 suministrado	 al	 personal	 de	Madritsch	 unas	 treinta	mil	 hogazas	 de	 pan,	 una
buena	 cantidad	 de	 gallinas	 y	 algunos	 kilos	 de	mantequilla,	 acción	 humanitaria	 que
había	sido	honrada	por	el	gobierno	israelí.	Algunas	personas	lo	habían	amenazado	en
las	 calles	 de	 Viena	 llamándolo	 amante	 de	 los	 judíos.	 Por	 esa	 razón,	 los	 rollos	 de
negativos	de	Plaszow	estuvieron	enterrados	veinte	años	en	un	pequeño	parque	de	los
suburbios	 de	 Viena	 y	 podrían	 haber	 permanecido	 allí	 para	 siempre,	 mientras	 se
secaba	la	emulsión	que	contenía	las	oscuras	y	secretas	imágenes	de	Majola,	el	amor
de	 Amon,	 de	 sus	 perros	 asesinos,	 de	 sus	 trabajadores	 esclavos	 sin	 nombre.
Seguramente	 fue	 una	 especie	 de	 triunfo	 para	 la	 población	 de	 Plaszow	 que	 en
noviembre	 de	 1963	 un	 superviviente	 de	 Schindler	 (Leopold	 Pfefferberg)	 comprara
discretamente	 esa	 caja	 a	 Raimund	 Titsch,	 que	 sufría	 entonces	 una	 enfermedad
cardiaca	mortal.	Raimund	pidió	que	los	rollos	se	revelaran	sólo	después	de	su	muerte.
La	sombra	anónima	de	la	ODESSA	le	asustaba	más	que,	en	 los	días	de	Plaszow,	 la
presencia	de	Amon	Goeth,	de	Scherner,	de	Auschwitz.

Después	de	su	entierro	se	revelaron	los	rollos.	Casi	todas	las	fotos	aparecieron	al
revelado.

Esto	 no	 implica	 que	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 reclusos	 que	 lograron	 sobrevivir	 a
Plaszow	y	a	Goeth	tuvieran	algo	que	criticar	a	Raimund	Titsch.	Sólo	que	él	no	era,
como	Oskar,	uno	de	esos	hombres	a	cuyo	alrededor	se	crean	mitologías.	A	partir	del
final	 de	 1943	 se	 extendió	 entre	 los	 supervivientes	 de	 Plaszow	 una	 imagen	 de
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Schindler	dotada	de	la	excitación	eléctrica	de	los	mitos.	No	importa	que	un	mito	sea	o
no	verdadero,	ni	que	debiera	ser	verdadero:	un	mito	es	de	algún	modo	más	verídico
que	 la	 verdad	misma.	 Cuando	 se	 oye	 hablar	 de	 este	 asunto,	 se	 ve	 claramente	 que
Titsch	era	para	la	gente	de	Plaszow	el	buen	ermitaño;	pero	Oskar	era	un	dios	menor
de	 la	 liberación,	bifronte	al	modo	griego,	dotado	de	 todos	 los	vicios	humanos	y	de
muchas	 manos,	 sutilmente	 poderoso,	 capaz	 de	 obtener	 una	 salvación	 gratuita	 y
segura.

Una	 historia	 se	 refiere	 al	 momento	 en	 que	 los	 jefes	 policiales	 de	 las	 SS
empezaron	a	recibir	presiones	para	cerrar	Plaszow,	que	no	tenía	buena	reputación	en
la	 Inspección	 de	Armamentos	 como	 eficiente	 complejo	 industrial.	Helen	Hirsch,	 la
criada	de	Goeth,	vio	muchas	veces	oficiales	 invitados	que	 salían	a	 la	 cocina	o	a	 la
galería	para	escapar	de	Amon	por	un	rato,	moviendo	la	cabeza.	Un	oficial	SS	llamado
Tibritsch,	dijo	una	vez	a	Helen:

—¿No	sabe	él	acaso	que	otros	hombres	mueren?
Quería	decir	que	morían	en	el	frente	del	Este,	por	supuesto,	y	no	en	la	oscuridad

de	Plaszow.	Los	oficiales	que	tenían	vidas	menos	imperiales	empezaban	a	indignarse
por	 lo	que	veían	en	 la	casa	de	Amon.	O	quizá	 sentían	envidia,	 lo	que	era	aún	más
peligroso.	Según	la	leyenda,	el	general	Julius	Schindler	visitó	personalmente	Plaszow
un	 domingo	 por	 la	 noche	 para	 decidir	 si	 su	 existencia	 tenía	 verdadero	 valor	 en
relación	con	el	esfuerzo	de	guerra.	Era	una	extraña	hora	para	que	un	gran	burócrata
hiciera	visitas	de	fábrica,	pero	tal	vez	la	Inspección	de	Armamentos,	ante	el	terrible
invierno	 que	 caía	 sobre	 el	 frente	 del	 Este,	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con
desesperación.	La	inspección	siguió	a	una	cena	en	Emalia	en	la	que	fluyeron	el	vino	y
el	coñac,	de	acuerdo	con	la	tradición	que	asocia	a	Oskar	con	la	estirpe	de	los	dioses
dionisíacos.

Después	de	la	cena,	los	inspectores	se	dirigieron	a	Plaszow	en	sus	Mercedes,	no
muy	 bien	 dispuestos	 para	 la	 imparcialidad	 profesional.	 Cuando	 afirma	 esto,	 la
leyenda	ignora	que	Schindler	y	los	oficiales	eran	ingenieros	y	expertos	en	producción
con	 casi	 cuatro	 años	 de	 profesionalismo	 imparcial.	 Pero	 esto	 en	 modo	 alguno
sorprendía	a	Oskar.

La	inspección	empezó	por	los	talleres	de	Madritsch,	que	eran	lo	que	siempre	se
mostraba	 de	 Plaszow.	 Durante	 1943	 habían	 producido	 algo	 más	 de	 veinte	 mil
uniformes	mensuales	para	la	Wehrmacht.	Se	trataba	de	establecer	si	Herr	Madritsch
no	haría	mejor	en	abandonar	Plaszow,	 invirtiendo	su	capital	en	 la	expansión	de	sus
fábricas,	 más	 eficaces	 y	mejor	 equipadas,	 de	 Podgórze	 y	 Tarnow.	 Las	 deplorables
condiciones	 de	 Plaszow	 no	 podían	 alentar	 a	Madritsch	 ni	 a	 ningún	 otro	 inversor	 a
instalar	el	tipo	de	maquinaria	que	requería	una	industria	moderna.

La	inspección	acababa	de	comenzar	cuando	se	extinguieron	las	luces	de	todos	los
talleres.	Los	amigos	de	Itzhak	Stern	acababan	de	sabotear	el	generador	de	Plaszow.	A
las	desventajas	del	alcohol	y	la	indigestión	que	Oskar	había	impuesto	a	los	oficiales
de	la	Inspección	de	Armamentos	se	añadió	así	la	falta	de	luz.	La	inspección	continuó
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a	 la	 luz	de	 linternas	entre	 las	máquinas	paradas	y,	por	 lo	 tanto,	menos	provocativas
para	la	actitud	profesional	de	los	inspectores.

Mientras	el	general	Schindler	recorría	las	inmóviles	prensas	y	tornos,	treinta	mil
habitantes	de	Plaszow,	desasosegados	en	sus	literas,	aguardaban	su	decisión.	A	pesar
del	 recargado	 tránsito	 de	 la	 Ostbahn,	 la	 elevada	 tecnología	 de	 Auschwitz	 se
encontraba	 a	 muy	 pocas	 horas	 de	 viaje.	 Comprendían	 que	 no	 podían	 esperar
compasión	 del	 general	 Schindler.	 Su	 especialidad	 era	 la	 producción;	 ésta	 debía	 ser
también	para	él	el	criterio	supremo.

El	mito	dice	que	la	gente	de	Plaszow	se	salvó	a	causa	de	la	cena	de	Oskar	y	del
fallo	en	el	generador.	Es	una	fábula	generosa	porque	apenas	una	décima	parte	de	la
población	de	Plaszow	había	de	salvarse.	Pero	más	tarde	Stern	y	otros	celebraron	esa
victoria,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 detalles	 son	 probablemente	 verídicos.	 Porque	 Oskar
siempre	recurría	al	alcohol	cuando	no	sabía	bien	cómo	tratar	a	los	funcionarios	o	a	los
oficiales	y,	además,	no	hay	dudas	de	que	le	habría	encantado	la	treta	de	reducirlos	a	la
oscuridad.

—No	 se	 debe	 olvidar	—dijo	más	 tarde	 un	muchacho	 salvado	 por	Oskar—	que
Schindler	 tenía	 una	 parte	 alemana	 y	 también	 una	 parte	 checa.	Era	 el	 buen	 soldado
Schweik	y	nada	le	gustaba	más	que	obstruir	el	sistema.

No	 hace	 justicia	 al	 mito	 preguntarse	 qué	 pensó	 Goeth	 cuando	 las	 luces	 se
apagaron.	Tal	vez	estaba	borracho	o	cenando	en	otra	parte.	Más	justo	sería	preguntar
si	 Plaszow	 sobrevivió	 porque	 el	 alcohol	 y	 la	 oscuridad	 engañaron	 al	 general
Schindler,	o	porque	era	un	centro	de	concentración	excelente	por	el	momento,	ya	que
la	 gran	 estación	 terminal	 de	Auschwitz-Birkenau	 estaba	 abarrotada.	 Pero,	 de	 todos
modos,	 la	 historia	 se	 refería	más	 bien	 a	 las	 expectativas	 que	 Oskar	 inspiraba	 a	 la
gente	que	al	terrible	campo	de	Plaszow	o	al	fin	de	la	mayor	parte	de	sus	reclusos.

Mientras	 las	 SS	 y	 la	 Inspección	 de	 Armamentos	 analizaban	 el	 futuro	 de	 Plaszow,
Josef	Bau	—un	joven	artista	de	Cracovia	a	quien	Oskar	llegaría	a	conocer	bien—	se
enamoró	 conspicua	 e	 incondicionalmente	 de	 una	 muchacha	 llamada	 Rebecca
Tannenbaum.	Bau	trabajaba	como	delineante	en	la	Oficina	de	Construcciones.	Era	un
chico	solemne	con	el	sentido	del	destino	que	suelen	tener	los	artistas.	Se	había	fugado
a	Plaszow,	 por	 así	 decirlo,	 porque	 jamás	 había	 tenido	 en	 el	 ghetto	 los	 documentos
apropiados.	Como	de	nada	servía	para	 las	 fábricas	del	ghetto,	había	sido	escondido
por	su	madre	y	sus	amigos.	Durante	la	liquidación	de	marzo	de	1943,	había	logrado
salir	y	unirse	a	un	destacamento	de	trabajo	que	marchaba	hacia	Plaszow.	Allí	había
una	industria	nueva	que	no	existía	en	el	ghetto:	la	construcción.	Josef	Bau	trabajaba
con	las	copias	de	los	planos	en	el	mismo	edificio	sombrío	donde	estaba	el	despacho
de	 Amon.	 Gozaba	 de	 la	 protección	 de	 Itzhak	 Stern,	 que	 lo	 había	 recomendado	 a
Oskar	como	un	excelente	dibujante	y	un	buen	herrero,	al	menos	en	potencia.
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Bau	 tuvo	 escaso	 contacto	 con	Amon,	 lo	 que	 era	 una	 ventaja,	 porque	 tenía	 ese
aspecto	sensible	que	inducía	irresistiblemente	a	Amon	a	coger	su	pistola.

El	 despacho	 de	 Bau	 era	 el	 más	 alejado	 del	 de	 Amon.	 Algunos	 prisioneros
trabajaban	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 los	 despachos	 adyacentes	 al	 del	 comandante:	 los
encargados	de	las	compras,	las	secretarias,	el	taquígrafo	Mietek	Pemper.	No	sólo	se
enfrentaban	 al	 riesgo	 permanente	 de	 una	 bala	 inesperada	 sino,	 con	 mayor
certidumbre,	al	ataque	de	su	sentido	del	poder,	Por	ejemplo,	Mundek	Korn,	que	había
sido	 el	 gerente	 de	 compras	 de	 una	 serie	 de	 subsidiarias	 de	 Rothschild	 antes	 de	 la
guerra,	y	que	ahora	compraba	telas,	hierros	y	maderas	para	los	talleres,	trabajaba	en
la	misma	ala	del	edificio	donde	estaba	el	despacho	de	Amon.	Una	mañana	Korn	alzó
la	vista	de	su	mesa	y	vio	por	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle	Jerozolimska	y	junto
al	barracón	de	las	SS,	a	un	muchacho	de	Cracovia	que	conocía,	de	unos	veinte	años,
mientras	 orinaba	 contra	 una	 pila	 de	maderos.	Al	mismo	 tiempo	 vio	 emerger	 de	 la
ventana	del	cuarto	de	baño	dos	brazos	cubiertos	por	una	camisa	blanca	y	dos	enormes
puños.	El	derecho	sostenía	una	pistola.	Hubo	dos	rápidos	disparos;	por	lo	menos	uno
de	 ellos	 atravesó	 la	 cabeza	del	 chico	y	 lo	 lanzó	 contra	 la	 pila	 de	 tablones.	Cuando
Korn	 volvió	 a	 dirigir	 la	 vista	 a	 la	 ventana	 del	 baño,	 un	 brazo	 y	 la	 mano	 libre	 se
ocupaban	de	cerrar	la	ventana.

Esa	mañana	en	la	mesa	de	Korn	había	formularios	de	pedidos	firmados	con	letra
de	Amon,	bastante	legible	a	pesar	de	las	vocales	abiertas.	Su	mirada	iba	de	la	firma	al
cadáver	desabotonado.	No	sólo	se	preguntaba	si	había	visto	 realmente	 lo	que	había
visto.	Percibía	el	concepto	intrínseco	en	los	métodos	de	Amon.	Es	decir,	la	tentación
de	pensar	que,	si	el	asesinato	no	significaba	más	que	una	visita	al	lavabo,	una	mera
pausa	 en	 la	 monótona	 tarea	 de	 firmar	 formularios,	 entonces	 toda	 muerte	 debía
aceptarse	como	una	rutina.

Aparentemente,	 Josef	 Bau	 no	 estuvo	 expuesto	 a	 formas	 tan	 radicales	 de
persuasión.	 Incluso	se	 libró	de	 la	purga	del	equipo	administrativo	de	 la	planta	baja.
Ésta	comenzó	cuando	Josef	Neuschel,	un	protegido	de	Goeth,	informó	al	comandante
que	 una	 chica	 del	 despacho	 había	 comprado	 una	 corteza	 de	 tocino.	 Amon	 llegó
indignado	de	su	despacho.	Aquí	están	todas	demasiado	gordas,	gritó.	Y	luego	dividió
al	personal	en	dos	hileras.	A	Korn	le	parecía	una	escena	de	la	escuela	de	Podgórze:
muchas	chicas	de	la	otra	fila	eran	hijas	de	las	familias	a	las	que	conocía	de	toda	su
vida.	Una	maestra	 elegía	 quiénes	 visitarían	 el	monumento	 a	Kosciuszko	 y	 quiénes
irían	 al	 museo	 del	 castillo	 de	 Wawel.	 Pero	 toda	 la	 gente	 de	 la	 otra	 hilera	 fue
conducida	a	Chujowa	Gorka	y	ametrallada	por	uno	de	los	pelotones	de	Pilarzik,	por
una	corteza	de	tocino.

Aunque	Josef	Bau	no	se	vio	afectado	por	ese	hecho,	nadie	podía	decir	que	viviera
con	seguridad	en	Plaszow.	Sin	embargo	había	corrido	menos	peligro	que	la	muchacha
de	quien	se	había	enamorado.	Rebecca	Tannenbaum	era	huérfana,	pero,	dada	la	vida
de	 clanes	 de	 la	Cracovia	 judía,	 no	 estaba	 desprovista	 de	 tíos	 y	 tías	 amables.	Tenía
diecinueve	años,	bonita	figura	y	expresión	tierna.	Hablaba	bien	alemán	y	le	gustaba
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charlar.	Desde	hacía	poco	tiempo	trabajaba	en	el	despacho	de	Itzhak	Stern,	en	el	piso
alto	 del	 edificio	 de	 la	 administración,	 lejos	 del	 entorno	 inmediato	 de	 las	 vesánicas
interferencias	del	comandante.	Pero	ésta	era	sólo	una	parte	de	sus	tareas.	Rebecca	era
manicura.	 Se	 ocupaba	 una	 vez	 por	 semana	 de	 las	 manos	 de	 Amon,	 del
Untersturmführer	 Leo	 John,	 del	 doctor	 Blancke	 y	 de	 su	 amante,	 la	 SS	 Alice
Orlowski,	bonita	y	brutal.	Las	manos	de	Amon	eran	largas	y	bien	hechas	y	sus	dedos
finos	no	eran	los	de	un	hombre	grueso	ni,	ciertamente,	los	de	un	salvaje.

Cuando	un	prisionero	se	le	acercó	y	le	dijo	que	el	Herr	Kommandant	quería	verla,
Rebecca	echó	a	correr	entre	las	mesas	y	luego	escaleras	abajo.	El	prisionero	la	siguió
exclamando:

—Por	Dios,	no.	Me	castigará	a	mí	si	no	te	llevo.
Entonces	Rebecca	 lo	siguió	hasta	 la	casa	de	Goeth.	Antes	de	entrar	en	el	salón,

visitó	 el	 maloliente	 sótano;	 esto	 ocurría	 en	 la	 primera	 casa	 de	 Goeth,	 construida
dentro	 del	 antiguo	 cementerio	 judío.	Allí,	 en	 el	 sótano,	Helen	Hirsch,	 la	 amiga	 de
Rebecca,	 se	 curaba	 sus	magulladuras.	 Es	 un	 problema,	 admitió	Helen.	Haz	 lo	 que
dice	 y	 veremos,	 no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa.	 De	 algunas	 personas	 espera	 un	 tono
profesional,	 de	 otras	 no.	Y	yo	 te	 daré	 pasteles	 y	 salchichas	 cuando	vengas.	No	 los
tomes,	pídeme.	Algunas	personas	se	llevan	de	aquí	cosas	de	comer	y	yo	no	siempre
sé	cómo	reemplazarlas.

Amon	 aceptó	 la	 actitud	 profesional	 de	 Rebecca;	 extendió	 sus	 dedos	 mientras
charlaba	con	ella	en	alemán.	Podrían	haber	estado	en	el	hotel	Cracovia,	Amon	podría
haber	 sido	 un	 joven	 y	 opulento	 comerciante	 alemán,	 de	 camisa	 almidonada	 y
excesivamente	 grueso	 que	 había	 venido	 a	 Cracovia	 a	 vender	 textiles,	 acero	 o
productos	 químicos.	 Sin	 embargo	 había	 en	 esos	 encuentros	 algo	 que	 disipaba	 la
atmósfera	intemporal.	El	comandante	siempre	tenía	su	pistola	junto	al	codo	izquierdo,
y	 con	 frecuencia	 alguno	 de	 los	 perros	 dormitaba	 en	 el	 salón.	 Ella	 los	 había	 visto
cuando	 desgarraban	 la	 carne	 del	 ingeniero	Karp	 en	 la	Appellplatz.	 Y,	 no	 obstante,
cuando	el	perro	resoplaba	en	sueños,	cuando	Amon	y	ella	hablaban	de	sus	visitas	de
preguerra	 a	 las	 termas	 de	 Carlsbad,	 los	 horrores	 de	 la	 revista	 en	 la	 Appellplatz
parecían	remotos	e	 increíbles.	Un	día	se	sintió	bastante	confiada	para	preguntar	por
qué	 tenía	 siempre	 la	 pistola	 a	 mano.	 La	 respuesta	 congeló	 la	 nuca	 de	 Rebecca
mientras	se	inclinaba	sobre	la	mano	del	comandante.

—Por	si	alguna	vez	me	haces	daño.
Si	 necesitaba	 alguna	 prueba	 de	 que	 para	 Amon	 era	 lo	 mismo	 charlar	 sobre

Carlsbad	que	proceder	a	un	acto	de	locura,	la	tuvo	un	día	en	que	al	entrar	vio	cómo
Amon	arrastraba	por	el	pelo	a	su	amiga	Helen	Hirsch:	Helen	trataba	de	no	perder	el
equilibrio	y	Amon,	 si	 perdía	 agarre	un	 segundo,	 lo	 recuperaba	 al	 siguiente	 con	 sus
manos	gigantescas	y	bien	cuidadas.	Y	tuvo	aún	otra	prueba	la	noche	en	que,	al	entrar
en	el	salón,	uno	de	los	perros	—Rolf	o	Ralf—	apareció	bruscamente,	saltó	sobre	ella	y
mantuvo	 uno	 de	 sus	 pechos	 entre	 sus	 dientes	 mientras	 apoyaba	 las	 patas	 en	 sus
hombros.	Ella	vio	a	Amon,	sonriente,	reclinado	en	el	sofá.
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—No	siga	temblando,	estúpida	—dijo	él—,	o	no	podré	contenerlo.
Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Rebecca	 se	 ocupó	 de	 las	 manos	 del	 comandante,	 él

mató	a	su	limpiabotas	por	no	hacer	su	trabajo	con	perfección,	colgó	de	las	anillas	de
su	 despacho	 a	 su	 ordenanza	 de	 quince	 años,	 Poldek	 Dereshowitz,	 porque	 había
encontrado	una	pulga	 en	uno	de	 los	 perros	 y	 ejecutó	 a	 su	 criado	Lisiek,	 que	había
prestado	a	Bosch	una	drozka	y	un	caballo	sin	pedir	permiso.	Sin	embargo,	dos	veces
por	semana	la	bonita	huérfana	entraba	en	el	salón	y	cogía	filosóficamente	la	mano	de
la	bestia.

Conoció	a	Josef	Bau	una	mañana	gris:	él	sostenía	hacia	las	bajas	nubes	de	otoño
un	marco	que	contenía	la	copia	de	un	plano,	junto	a	la	Oficina	de	Construcciones.	El
delgado	 cuerpo	 de	 Josef	 casi	 parecía	 incapaz	 de	 sostener	 el	 marco.	 Rebecca	 le
preguntó	 si	 necesitaba	 ayuda.	 No,	 dijo	 él,	 necesito	 la	 ayuda	 del	 sol.	 ¿Por	 qué?,
preguntó	 ella.	 Josef	 explicó	 que	 en	 el	 marco	 estaba	 la	 perspectiva	 de	 un	 nuevo
edificio,	dibujada	en	papel	de	calco,	sobre	el	papel	sensible	azul.	Si	el	sol	brillara	un
poco	más,	dijo,	una	misteriosa	unión	química	 transferiría	el	dibujo	al	papel	azul	de
copia.	Y	luego	dijo:	¿no	quieres	ser	tú	ese	sol?

Las	mujeres	 bonitas	 no	 estaban	 acostumbradas	 a	 la	 delicadeza	 en	 Plaszow.	 La
sexualidad	adquiría	una	áspera	violencia	por	las	ejecuciones	en	la	Appellplatz	y	por
las	ráfagas	que	se	oían	en	Chujowa	Gorka.	Bastaba	recordar,	por	ejemplo,	el	día	en
que	se	encontró	una	gallina	abandonada	dentro	de	un	saco	ante	la	puerta	del	campo
durante	 el	 registro	de	un	grupo	de	 trabajo	que	 regresaba	de	 la	 fábrica	de	cables	de
Wieliczka.	Amon	vociferaba	en	la	Appellplatz.	¿De	quién	es	este	saco?	¿De	quién	es
esta	gallina?	Como	nadie	hablaba,	Amon	arrebató	el	fusil	de	un	SS	y	disparó	contra
el	prisionero	que	encabezaba	una	fila.	La	bala	atravesó	su	cuerpo	y	derribó	también	al
hombre	 que	 estaba	 detrás.	Nadie	 habló.	Cómo	 os	 amáis	 unos	 a	 otros,	 rugió	Amon
preparándose	para	ejecutar	al	 tercer	hombre.	Un	chico	de	catorce	años	 se	adelantó.
Temblaba	 y	 lloraba.	 Él	 sabía	 quién	 había	 traído	 la	 gallina.	 ¿Quién?,	 gritó	 el	 Herr
Kommandant.

El	chico	señaló	a	uno	de	los	dos	hombres	caídos.	Éste,	gritó.	Y	Amon	sorprendió
a	toda	la	Appellplatz	cuando	le	creyó	y	se	echó	a	reír	con	esa	especie	de	incredulidad
que	a	veces	afectan	los	maestros	en	el	aula.	Qué	gente,	decía.	¿Comprenderían	por	fin
por	qué	estaban	todos	condenados?

Después	de	una	noche	así,	en	las	horas	de	libertad,	entre	las	siete	y	las	nueve,	los
prisioneros	sentían	en	general	que	no	había	tiempo	para	un	cortejo	prolongado.	Los
piojos	que	pululaban	en	 el	 pubis	y	 las	 axilas	de	 todos	hacían	de	 la	 formalidad	una
burla.	Los	jóvenes	se	echaban	sin	ceremonia	sobre	las	muchachas.	En	el	barracón	de
las	 mujeres	 se	 cantaba	 una	 canción	 que	 preguntaba	 por	 qué	 y	 para	 quién	 se
reservaban	las	vírgenes.

En	Emalia	 la	 situación	no	era	 tan	desesperada.	En	el	 taller	de	esmaltados	había
rincones,	 entre	 las	 máquinas,	 que	 permitían	 encuentros	 menos	 apresurados	 a	 los
amantes.	La	separación	de	hombres	y	mujeres	era	sólo	teórica.	La	ausencia	de	miedo
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y	 la	 ración	más	 abundante	 de	 comida	 creaban	 un	 clima	más	 sosegado.	Y,	 además,
Oskar	no	permitía	que	la	guarnición	SS	penetrara	en	la	prisión	sin	su	permiso.

Un	prisionero	recordó	que	en	el	despacho	de	Oskar	se	había	instalado	un	discreto
sistema	 de	 alarma	 para	 el	 caso	 de	 que	 algún	 oficial	 SS	 solicitara	 acceso	 a	 los
barracones.	Mientras	 el	 hombre	 bajaba,	Oskar	 oprimía	 un	 botón	 conectado	 con	 un
timbre	 en	 los	 talleres:	 daba	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 tiempo	 para	 ocultar	 los
cigarrillos	provistos	ilícitamente	por	Oskar.	(«Vaya	a	mis	habitaciones»,	decía	casi	a
diario	 a	 algún	miembro	 del	 personal	 «y	 llene	 esta	 cigarrera».	 Y	 luego	 guiñaba	 un
ojo).	 Por	 la	 noche,	 el	 timbre	 advertía	 a	 la	 gente	 que	 debía	 volver	 a	 las	 literas	 que
tenían	asignadas.

Por	todo	esto,	para	Rebecca	fue	una	indecible	sorpresa,	algo	parecido	al	recuerdo
de	una	cultura	extinguida,	encontrar	a	un	chico	que	cortejaba	como	si	ambos	hubieran
estado	en	un	salón	de	té	del	Rynek.

Otra	mañana,	cuando	ella	bajaba	del	despacho	de	Stern,	Josef	le	mostró	su	mesa
de	 trabajo.	 Estaba	 dibujando	 los	 planos	 de	 nuevos	 barracones.	 ¿Cuál	 es	 el	 tuyo?
¿Quién	es	la	Alteste	de	tu	barracón?	Ella	se	lo	dijo,	después	de	ofrecer	la	resistencia
que	correspondía.	Había	visto	cómo	Amon	arrastraba	por	el	pelo	a	Helen	Hirsch,	y
moriría	si	alguna	vez	cortaba	accidentalmente	la	cutícula	del	pulgar	de	Amon;	y	sin
embargo	ese	muchacho	le	había	devuelto	la	timidez	de	la	juventud.	Iré	a	hablar	con	tu
madre,	dijo	él.	No	 tengo	madre,	dijo	Rebecca.	Entonces	hablaré	con	 tu	Alteste.	Así
comenzó	su	noviazgo,	con	el	permiso	de	los	mayores	y	como	si	existieran	espacio	y
tiempo	suficientes.	Como	era	un	chico	lleno	de	ceremonia	y	fantasía,	no	la	besó.	La
primera	vez	que	la	abrazó	fue	bajo	el	techo	de	Amon.	Después	de	cumplir	sus	tareas
de	manicura,	 Rebecca	 tomó	 el	 agua	 caliente	 y	 el	 jabón	 que	Helen	 le	 entregó	 y	 se
deslizó	al	piso	alto,	vacío	porque	se	proyectaban	reformas,	para	 lavar	su	blusa	y	su
ropa	interior.	Usaba	para	lavar	el	mismo	jarro	en	que	mañana	tomaría	la	sopa.

Estaba	 inclinada	sobre	ese	pequeño	recipiente	espumoso	cuando	apareció	Josef.
¿Qué	haces	aquí?,	le	preguntó.	Tomo	medidas	para	los	planos	de	las	reformas.	¿Y	tú?
Ya	lo	ves,	dijo	ella.	Pero	habla	más	bajo,	por	favor.

Josef	 bailaba	 por	 la	 habitación,	 estirando	 la	 cinta	 de	 medir	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	 y	 las	mesas.	Hazlo	 con	 cuidado,	 dijo	 ella,	 ansiosa,	 consciente	 del	 nivel	 de
exigencia	de	Amon.

Ya	que	estás	aquí,	dijo	él,	también	podría	medirte.	Deslizó	la	cinta	a	lo	largo	de
sus	 brazos	 y	 luego	 desde	 la	 nuca	 de	 Rebecca	 hasta	 el	 punto	 más	 delgado	 de	 su
espalda.	 Ella	 no	 podía	 resistir	 el	 contacto	 de	 esos	 dedos	 que	 establecían	 sus
dimensiones.	Pero	después	de	un	largo	abrazo,	ella	le	pidió	que	se	marchara.	No	era
un	lugar	adecuado	para	una	tarde	de	languidez.

Había	otros	desesperados	 romances	 en	Plaszow,	 incluso	entre	 las	SS,	pero	 eran
menos	alegres	que	el	verdadero	noviazgo	de	Josef	Bau	y	la	manicura.	Por	ejemplo,	el
Oberscharführer	 Albert	 Hujar,	 que	 había	 matado	 a	 la	 doctora	 Rosalia	 Blau	 en	 el
ghetto	 y	 a	 Diana	 Reiter	 cuando	 cedieron	 los	 cimientos	 de	 un	 barracón,	 se	 había
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enamorado	 de	 una	 prisionera	 judía.	 La	 hija	 de	Madritsch	 estaba	 cautivada	 por	 un
chico	 judío	 del	 ghetto	 de	 Tarnow;	 por	 supuesto	 había	 trabajado	 en	 la	 fábrica	 de
Madritsch	en	Tarnow	hasta	que	el	experto	liquidador	de	ghettos,	Amon,	se	encargó	de
clausurar	Tarnow	al	fin	del	verano,	como	había	hecho	con	Cracovia.	Ahora	el	chico
estaba	 en	 el	 taller	 de	Madritsch	 en	Plaszow,	 donde	 su	 hija	 podía	 visitarlo.	 Pero	 no
tenía	 salida.	 Los	 prisioneros	 disponían	 de	 rincones	 donde	 podían	 encontrarse	 los
amantes	 y	 los	 esposos.	 Pero	 todo	—las	 leyes	 del	Reich	 y	 el	 extraño	 código	 de	 los
prisioneros—	 se	 oponía	 a	 las	 relaciones	 entre	 Fräulein	Madritsch	 y	 ese	 joven.	Del
mismo	 modo,	 el	 honesto	 Raimund	 Titsch	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 de	 sus
maquinistas.	 Era	 un	 amor	 suave,	 secreto	 y	 en	 gran	medida	 frustrado.	 En	 cuanto	 al
Oberscharführer	Hujar,	Amon	le	ordenó	personalmente	que	dejara	de	hacer	el	tonto;
de	modo	 que	Albert	 llevó	 a	 su	 amiga	 a	 pasear	 por	 el	 bosque	 y	 con	 gran	 dolor	 le
disparó	un	balazo	en	la	nuca.

Parecía	 realmente	 que	 la	muerte	 pendía	 sobre	 las	 pasiones	 de	 las	 SS.	Henry	 y
Leopold	Rosner	 lo	sabían,	mientras	difundían	melodías	vienesas	 junto	a	 la	mesa	de
Goeth.	Una	 noche	 un	 alto	 y	 delgado	 oficial	 de	 las	Waffen	 SS,	 de	 pelo	 gris,	 había
acudido	 a	 cenar	 a	 casa	 de	Amon	y,	 después	 de	 beber	 en	 abundancia,	 había	 pedido
reiteradamente	 a	 los	Rosner	 una	 canción	 húngara,	Domingo	Triste,	 una	 almibarada
balada	 amorosa	 en	 que	 un	 muchacho	 está	 a	 punto	 de	 suicidarse	 por	 amor.	 Poseía
exactamente	 ese	 tipo	 de	 sentimiento	 excesivo	 que,	 como	 Henry	 había	 observado,
atraía	a	las	SS	en	sus	ratos	de	ocio.	La	canción	había	adquirido	fama	en	la	década	de
1930:	 los	 gobiernos	 de	 Hungría,	 Polonia	 y	 Checoslovaquia	 habían	 considerado	 la
posibilidad	de	prohibirla	porque	su	popularidad	había	coincidido	con	una	epidemia	de
suicidios	por	amores	infelices.	A	veces,	los	jóvenes	que	se	preparaban	para	volarse	la
cabeza	citaban	las	palabras	de	la	canción	en	sus	cartas	al	juez.	Estaba	prohibida	hacía
mucho	 por	 el	 Departamento	 de	 Propaganda	 del	 Reich.	 Y	 ahora	 ese	 oficial	 alto	 y
elegante,	lo	suficientemente	mayor	para	tener	hijos	e	hijas	adolescentes	envueltos	en
pasiones	juveniles,	se	dirigía	una	y	otra	vez	a	los	Rosner	para	decir:	«Tocad	Domingo
triste».	Aunque	el	doctor	Goebbels	no	 lo	hubiera	permitido,	nadie	en	 las	 soledades
del	 sur	 de	 Polonia	 pensaba	 discutir	 con	 un	 oficial	 combatiente	 de	 las	 SS	 con
dolorosos	recuerdos	de	amor.

Cuando	el	invitado	pidió	por	cuarta	o	quinta	vez	la	canción,	Henry	Rosner	sintió
una	 increíble	 convicción.	En	 sus	 orígenes	 tribales,	 la	música	 siempre	 era	mágica	y
siempre	 buscaba	 un	 resultado.	Y	 nadie,	 en	 Europa,	 tenía	 un	 sentido	más	 claro	 del
poder	 del	 violín	 que	 un	 judío	 de	 Cracovia	 como	 Henry,	 proveniente	 de	 aquellas
familias	para	quienes	la	música	no	es	tanto	algo	aprendido	como	heredado,	así	como
el	 rango	 de	 los	 sacerdotes	 hereditarios,	 los	Kohen.	 Henry	 pensó	 en	 ese	 momento,
según	 dijo	 después:	 «Dios	 mío,	 si	 tengo	 ese	 poder,	 tal	 vez	 este	 hijo	 de	 perra	 se
suicide».

La	 repetición	otorgó	 legitimidad	a	 la	música	prohibida	de	Domingo	Triste	en	el
comedor	de	Amon,	y	ahora	Henry	declaraba	la	guerra	con	ella.	Leopold	tocaba	con
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él,	bajo	las	miradas	de	melancolía	casi	agradecidas	que	el	oficial	les	dirigía.
Henry	sudaba:	pensaba	que	estaba	tocando	en	su	violín	tan	visiblemente	la	muerte

del	SS,	que	cualquier	momento	Amon	lo	advertiría	y	lo	llevaría	a	la	parte	trasera	de	la
casa	para	ejecutarlo.	En	cuanto	al	nivel	de	la	interpretación	de	Henry,	no	tiene	sentido
preguntar	si	era	bueno	o	malo.	Henry	estaba	poseído.	Y	sólo	un	hombre	lo	advirtió,	el
oficial	SS,	que,	a	través	de	la	estrepitosa	conversación	de	ebrios	de	Bosch,	Scherner,
Czurda	y	Amon,	continuaba	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	Henry,	como	si	pensara
ponerse	 en	 pie	 en	 cualquier	momento	 para	 decir:	 «Por	 supuesto,	 el	 violinista	 tiene
toda	la	razón.	No	tiene	sentido	soportar	una	aflicción	como	ésta».

Los	 Rosner	 repitieron	 esa	 música	 hasta	 el	 límite	 en	 que	 Amon	 solía	 gritar
«¡Basta!».	El	oficial	se	levantó	y	salió	al	balcón.	Henry	comprendió	de	inmediato	que
todo	lo	que	él	podía	hacer	a	ese	hombre	estaba	hecho.	Se	deslizó,	con	su	hermano,	a
Lehar	y	a	Von	Suppé,	procurando	cubrir	sus	huellas	rotundamente	con	la	opereta.	El
invitado	se	quedó	en	el	balcón	y	un	rato	más	tarde	interrumpió	la	fiesta	disparándose
un	tiro	en	la	cabeza.

Así	era	el	sexo	en	Plaszow.	Piojos,	ladillas	y	urgencia	dentro	de	las	alambradas,
crimen	 y	 locura	 fuera	 de	 ellas.	Y,	 en	 el	 centro,	 Josef	Bau	 y	Rebecca	 Tannenbaum
bailaban	la	danza	ritual	del	cortejo.

Entre	las	nieves	de	ese	año,	hubo	en	Plaszow	un	cambio	administrativo	adverso	para
todos	los	amantes	del	interior.	En	los	primeros	días	de	enero	de	1944,	Plaszow	pasó	a
ser	 un	 Konzentrationslager	 sometido	 a	 la	 autoridad	 central	 de	 la	 Oficina
Administrativa	y	Económica	de	las	SS	de	Oranienburg,	en	las	afueras	de	Berlín,	cuyo
mando	ejercía	el	general	Oswald	Pohl.	Los	subcampos	de	Plaszow	—como	Emalia,
de	 Oskar	 Schindler—	 estaban	 ahora	 bajo	 el	 control	 de	 Oranienburg.	 Los	 jefes	 de
policía	Scherner	y	Czurda	perdieron	su	autoridad	directa.	Las	tarifas	pagadas	por	los
prisioneros	que	empleaban	Oskar	y	Madritsch	no	iban	ya	a	la	calle	Pomorska,	sino	al
despacho	 del	 general	 Richard	 Glucks,	 jefe	 de	 la	 Sección	 D	 (campos	 de
concentración)	 de	 Pohl.	 Si	Oskar	 quería	 algún	 favor,	 no	 sólo	 debía	 conducir	 hasta
Plaszow	 y	 emborrachar	 a	 Amon	 o	 invitar	 a	 Julian	 Scherner	 a	 cenar,	 sino	 también
dirigirse	 a	 ciertos	 oficiales	 del	 gran	 complejo	 burocrático	 de	 Oranienburg.	 Oskar
aprovechó	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo	 para	 viajar	 a	 Berlín	 y	 conocer	 a	 las
personas	vinculadas	con	sus	asuntos.	Oranienburg	había	sido	inicialmente	un	campo
de	 concentración.	 Ahora	 era	 un	 conjunto	 de	 edificios	 administrativos.	 Desde	 los
despachos	de	la	Sección	D	se	reglamentaban	todos	los	aspectos	de	la	vida	y	la	muerte
en	las	prisiones.	Su	jefe,	Richard	Glucks,	era	quien	decidía,	en	consulta	con	Pohl,	la
proporción	 entre	 los	 trabajadores	 esclavos	 y	 los	 candidatos	 a	 las	 cámaras	 de	 gas,
resolviendo	 una	 ecuación	 en	 que	 X	 representaba	 el	 trabajo	 esclavo	 e	 Y	 a	 los
condenados	con	mayor	urgencia.
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Glucks	había	establecido	procedimientos	para	cada	 situación	y	 su	departamento
emitía	memorando	 redactados	 en	 el	 lenguaje	 anestésico	 del	 distante	 especialista	 en
planificación:

Oficina	Principal	SS
Administrativa	y	Económica
Jefe	de	Sección	D
(campos	de	concentración)
D1-AZ:14fl-ot-S-GEH	TGB	NO	453/44
A	los	Comandantes	de	los	Campos	de	Concentración
Da,	Sah,	Bu,	Mau,	Slo,	Neu,	Au	I-III.
Gr-Ro,	Natz,	Stu,	Rav,	Herz,	A-L-Bels,
Gruppenl.	D.	Riga,	Gruppenl.	D.	Cracow	(Plaszow).
	
Registrándose	 un	 aumento	 en	 las	 solicitudes	 formuladas	 por	 los
Comandantes	de	Campo	para	la	flagelación	de	prisioneros	afectados	a
las	industrias	de	producción	de	guerra	en	casos	de	sabotaje,	ordeno:
que	en	el	futuro	se	formule	una	solicitud	de	ejecución	en	la	horca	para
todos	 los	 casos	probados	 de	 sabotaje	 (con	un	 informe	 adjunto	de	 la
dirección).	La	ejecución	debe	realizarse	entre	los	miembros	reunidos
del	 destacamento	 de	 trabajo	 correspondiente.	 Se	 debe	 proclamar	 el
motivo	de	la	ejecución	para	obtener	un	efecto	disuasorio.

Firmado:	SS	Obersturmführer

En	esa	disparatada	cancillería,	algunos	documentos	analizaban	la	longitud	que	debía
tener	el	pelo	de	los	prisioneros	para	que	pudiera	considerarse	de	utilidad	económica
en	«la	manufactura	de	calcetines	de	pelo	para	las	tripulaciones	de	los	submarinos	y	de
alfombrillas	 de	 pelo	 para	 los	 ferrocarriles	 del	 Reich»;	 otros	 estudiaban	 si	 los
formularios	 que	 registraban	 las	 «bajas	 mortales»	 debían	 archivarse	 en	 ocho
departamentos	o	si	bastaba	con	una	carta	unida	a	la	ficha	personal	a	medida	que	se
actualizaban	los	datos.

Y	 a	 ese	 lugar	 acudía	 Herr	 Schindler,	 de	 Cracovia,	 para	 hablar	 de	 su	 pequeña
industria	 de	Zablocie.	Enviaron	 a	 atender	 a	Oskar	 a	 un	 oficial	 de	 rango	medio,	 un
funcionario	menor	de	personal.

Oskar	 no	 se	 desanimó.	 Había	 patronos	 de	 prisioneros	 judíos	 de	 mayor
importancia	que	él.	Los	grandes	elefantes:	Krupp,	naturalmente,	e	I.G.	Farben.	Y	las
fábricas	de	cables	de	Plaszow.	Walter	C.	Toebbens,	el	industrial	de	Varsovia	a	quien
Himmler	 había	 tratado	 de	 alistar	 en	 la	Wehrmacht,	 empleaba	más	 prisioneros	 que
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Herr	 Schindler.	Y	 también	 las	 acerías	 de	 Stalowa	Wola,	 las	 fábricas	 de	 aviones	 de
Budzyn	y	Zakopane,	las	instalaciones	de	Steyr-Daimler-Puch	en	Radom.

El	 funcionario	 tenía	 en	 su	 mesa	 los	 antecedentes	 de	 Emalia.	 Espero,	 dijo
brevemente,	 que	 no	 desee	 usted	 aumentar	 las	 dimensiones	 de	 su	 campo.	 Sería
imposible	sin	correr	el	riesgo	de	una	epidemia	de	tifus.

Oskar	 hizo	 un	 gesto,	 indicando	 que	 eso	 no	 le	 importaba.	 Pero	 le	 interesaba	 la
permanencia	de	su	fuerza	de	trabajo.	Había	hablado	del	asunto,	dijo,	con	su	amigo	el
coronel	Erich	Lange.	Ese	nombre	significaba	algo	para	el	SS.	Oskar	le	dio	una	carta
del	 coronel,	 que	 el	 hombre	 leyó.	El	 despacho	 estaba	 tan	 tranquilo	y	 silencioso	que
sólo	 se	 podía	 oír	 el	 rasguear	 de	 las	 plumas,	 el	 susurro	 de	 los	 papeles,	 las
conversaciones	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 nadie	 en	 ese	 lugar	 supiera	 que	 estaba	 en	 el
corazón	de	un	universo	de	gritos.

El	coronel	Lange	era	un	hombre	de	gran	 influencia,	 jefe	de	estado	mayor	de	 la
Inspección	 de	 Armamentos	 en	 el	 Cuartel	 General	 del	 Ejército	 de	 Berlín.	 Oskar	 lo
había	 conocido	 en	 una	 reunión	 en	 el	 despacho	 del	 general	 Schindler,	 en	Cracovia.
Ambos	hombres	se	habían	gustado	de	inmediato.	En	las	reuniones	solía	ocurrir	que
dos	personas	sintieran	mutuamente	su	resistencia	al	régimen	y	se	retiraran	a	un	lugar
apartado	para	ponerse	a	prueba	y,	tal	vez,	para	establecer	una	amistad.	Erich	Lange	se
había	escandalizado	ante	los	campos	de	trabajo	de	Polonia,	como	la	fábrica	de	la	I.G.
Farben	 en	 Buna,	 por	 ejemplo,	 donde	 los	 capataces	 adoptaban	 el	 tono	 de	 las	 SS	 y
obligaban	a	los	prisioneros	a	descargar	cemento	a	la	carrera	y	donde	los	cadáveres	de
los	presos	hambrientos	y	desgastados	eran	arrojados	a	las	trincheras	construidas	para
los	 cables	 y	 recubiertos	 de	 cemento.	 «No	 estáis	 aquí	 para	 vivir,	 sino	 para	 ser
sepultados	 en	 cemento»,	 decía	 un	 capataz	 a	 los	 prisioneros	 recién	 llegados.	 Lange
había	oído	pronunciar	esas	palabras	y	se	había	sentido	muy	mal.

La	 carta	 que	 llevaba	 Schindler	 había	 sido	 precedida	 por	 varias	 llamadas
telefónicas;	 tanto	 carta	 como	 llamadas	 formulaban	 iguales	 aseveraciones:	 «Esta
Inspección	 de	 Armamentos	 considera	 que	 los	 equipos	 de	 cocina	 y	 las	 granadas
antitanque	de	45	mm	de	Herr	Schindler	son	una	 importante	contribución	a	 la	 lucha
por	la	supervivencia	nacional.	Herr	Schindler	ha	entrenado	un	conjunto	de	operarios
especializados,	y	no	debe	hacerse	nada	que	interfiera	con	las	tareas	que	cumplen	bajo
la	supervisión	del	Herr	Direktor	Schindler».

El	funcionario	quedó	impresionado,	y	dijo	que	sería	sincero	con	Herr	Schindler.
No	había	planes	de	alterar	la	situación	del	campo	de	Zablocie,	ni	de	interferir	con	su
población.	Sin	embargo,	el	Herr	Direktor	debía	comprender	que	 la	 situación	de	 los
judíos,	 aunque	 sean	 obreros	 calificados	 de	 una	 fábrica	 de	 armas,	 es	 siempre
arriesgada.	 Incluso	en	nuestras	propias	empresas	de	 las	SS.	La	Ostindustrie	emplea
prisioneros	 en	 las	 turberas,	 en	una	 fábrica	de	cepillos	y	una	 fundición	de	hierro	de
Lublin,	 y	 en	 fábricas	 de	 Radom	 y	 Trawniki.	 Pero,	 aunque	 la	 Ostindustrie	 es	 la
compañía	 de	 las	 SS,	 otras	 ramas	 de	 las	 SS	 aniquilan	 continuamente	 su	 fuerza	 de
trabajo,	a	tal	punto	que	ahora	la	Osti	está	prácticamente	inactiva.	Y	en	los	centros	de
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exterminio	jamás	se	conserva	un	porcentaje	de	prisioneros	suficiente	para	el	 trabajo
de	 las	 fábricas.	 Esto	 ha	 determinado	 una	 cantidad	 de	 correspondencia,	 pero	 los
superiores	 son	 intransigentes.	 Por	 supuesto,	 dijo	 el	 funcionario,	 repicando	 con	 los
dedos	sobre	la	carta,	haré	lo	que	pueda	por	usted.

Comprendo	 su	 problema,	 dijo	 Oskar,	 mirando	 al	 hombre	 de	 las	 SS	 con	 una
sonrisa	radiante.	Si	puedo	expresar	mi	gratitud	de	alguna	manera…

Oskar	salió	de	Oranienburg	con	ciertas	garantías	acerca	de	la	permanencia	de	su
campo	de	trabajo	de	Zablocie.

La	 nueva	 caracterización	 de	 Plaszow	 afectaba	 a	 los	 amantes	 porque	 establecía	 una
adecuada	separación	penal	de	los	sexos,	de	acuerdo	con	las	precisas	instrucciones	de
la	Oficina	Administrativa	y	Económica	de	las	SS.	Se	electrificarían	las	cercas	entre	el
sector	 de	 las	mujeres	 y	 el	 de	 los	 hombres,	 la	 que	 rodeaba	 el	 sector	 industrial	 y	 la
perimetral.	Las	 directrices	 de	 la	Oficina	detallaban	 el	 voltaje,	 la	 distancia	 entre	 los
alambres,	la	cantidad	de	aisladores.	Amon	y	sus	hombres	comprendieron	rápidamente
las	posibilidades	disciplinarias	del	nuevo	sistema.	Ahora	podían	poner	de	plantón	a
los	prisioneros	veinticuatro	horas	ininterrumpidas	entre	la	cerca	exterior	electrificada
y	 la	 interior.	 Si	 vacilaban	 de	 fatiga,	 sabían	 que	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 espalda
corrían	centenares	de	voltios.	Por	ejemplo,	Mundek	Korn,	que	regresó	al	campo	con
un	 destacamento	 de	 prisioneros	 en	 que	 faltaba	 uno,	 se	 encontró	 en	 ese	 estrecho
espacio	por	un	día	y	una	noche.

Aún	 peor	 que	 el	 riesgo	 de	 caer	 contra	 la	 cerca	 electrificada	 era	 que	 le	 dieran
corriente	 desde	 el	 final	 de	 la	 revista	 de	 la	 noche	 hasta	 la	 diana	 del	 día	 siguiente,
abriendo	un	abismo	entre	hombres	y	mujeres.	Ahora	sólo	había	un	momento	para	el
contacto,	cuando	la	Appellplatz	estaba	atestada,	antes	de	que	se	gritaran	las	órdenes
de	 ponerse	 en	 columna.	 Cada	 pareja	 eligió	 una	 melodía	 que	 silbaba	 entre	 la
muchedumbre,	 tratando	 de	 oír	 la	 respuesta	 entre	 un	 bosque	 de	 silbidos.	 También
Rebecca	 Tannenbaum	 estableció	 su	 melodía	 simbólica.	 Las	 instrucciones	 de	 la
Oficina	del	general	Pohl	habían	obligado	a	los	prisioneros	de	Plaszow	a	adoptar	las
estratagemas	conyugales	de	las	aves.	Y,	de	este	modo,	el	noviazgo	formal	de	Rebecca
y	Josef	continuó.

Luego	 Josef	 consiguió	 en	 el	 depósito	 de	 ropas	 el	 vestido	 de	 una	 prisionera
muerta.	Con	frecuencia,	después	de	la	revista	de	los	hombres,	se	dirigía	a	las	letrinas,
se	ponía	 el	 largo	vestido	y	 se	 cubría	 el	 pelo	 con	un	gorro	ortodoxo,	 y	 se	unía	 a	 la
formación	de	las	mujeres.	Su	pelo	corto	no	podía	sorprender	a	los	guardias,	porque	la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 estaban	 rapadas	 a	 causa	 de	 los	 piojos.	 Con	 las	 trece	 mil
prisioneras,	entraba	en	el	sector	de	las	mujeres	y	pasaba	la	noche	en	el	barracón	57,
sentado,	acompañando	a	Rebecca.

Las	 ancianas	 de	 ese	 barracón	 aceptaron	 la	 palabra	 de	 Josef.	 Si	 él	 deseaba	 un
cortejo	 tradicional,	 ellas	 cumplirían	 su	 papel	 tradicional	 de	 carabinas.	 Josef	 era
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también	 para	 ellas	 un	 regalo;	 les	 permitía	 jugar	 a	 su	 ceremoniosa	 identidad	 de
preguerra.	Desde	sus	literas	vigilaban	a	los	dos	jóvenes	hasta	que	todos	dormían.	Si
alguna	de	ellas	pensó:	«No	nos	preocupemos	demasiado,	en	un	tiempo	como	éste,	por
lo	 que	 hagan	 los	 jóvenes	 a	 la	 madrugada»,	 jamás	 lo	 dijo.	 Dos	 de	 las	 ancianas	 se
apretujaban	en	una	estrecha	litera	para	que	Josef	tuviera	una	libre.	La	incomodidad,	el
olor	del	otro	cuerpo,	el	riesgo	de	las	mutuas	migraciones	de	piojos,	nada	tenía	tanta
importancia	como	la	propia	estima	y	como	el	desarrollo	del	cortejo	según	las	normas.

Al	 final	 del	 invierno,	 Josef,	 con	 el	 brazal	 de	 la	 Oficina	 de	 Construcciones,	 se
acercó	a	la	nieve	curiosamente	inmaculada	de	la	franja	situada	entre	la	cerca	interior
y	la	electrificada	y,	con	la	cinta	metálica	en	la	mano,	fingió	medir	esa	tierra	de	nadie
por	alguna	razón	arquitectónica.

En	la	base	de	los	pilares	de	cemento	erizados	de	aisladores	de	porcelana	crecían
las	primeras	florecillas	del	año.	Sin	abandonar	su	cinta,	recogió	muchas	y	las	guardó
en	su	chaqueta.	Después	se	dirigió	a	la	calle	Jerozolimska;	pasaba	junto	a	la	casa	de
Amon,	con	el	pecho	cubierto	de	flores,	cuando	el	comandante	bajó	los	escalones	del
frente.	Josef	Bau	se	detuvo.	Era	peligrosísimo	detenerse,	dar	ante	Amon	la	impresión
de	 un	 movimiento	 contenido.	 Pero	 ya	 que	 lo	 había	 hecho,	 se	 mantuvo	 inmóvil,
temiendo	 que	 ese	 corazón	 que	 tan	 enérgica	 y	 honestamente	 había	 consagrado	 a	 la
huérfana	Rebecca	se	convirtiera	en	un	nuevo	blanco	para	Amon.

Pero	cuando	éste	pasó	a	su	lado,	sin	verlo,	sin	objetar	que	estuviera	allí	con	una
ociosa	cinta	métrica	en	la	mano,	Josef	Bau	sintió	que	esto	tenía	un	significado.	Nadie
escapaba	de	Amon	si	no	era	por	un	destino	manifiesto.	Un	día,	Amon	había	entrado
inesperadamente	en	el	campo	de	 trabajo	por	 la	puerta	posterior,	con	el	uniforme	de
matar,	y	había	encontrado	a	la	chica	Warrenhaupt	en	el	garaje,	dentro	de	un	coche	y
mirándose	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Las	 ventanillas	 que	 le	 habían	 ordenado	 limpiar
estaban	sucias.	Había	muerto	por	eso.	Y	por	una	ventana	de	 la	cocina	Amon	había
visto,	 en	 otra	 oportunidad,	 que	 una	 madre	 y	 una	 hija	 mondaban	 patatas	 con
demasiada	 lentitud:	 apoyado	 sobre	 el	 antepecho,	 las	 había	matado	 a	 las	 dos.	Y,	 sin
embargo,	 ahora,	 casi	 al	 lado	 de	 su	 puerta,	 había	 encontrado	 algo	 que	 odiaba,	 un
dibujante	 judío	 enamorado	 e	 inmóvil,	 con	 una	 cinta	 métrica	 en	 la	 mano,	 y	 había
pasado	de	 largo.	Bau	 sintió	 la	necesidad	de	confirmar	 su	absurda	buena	 suerte	 con
una	acción	decidida.	Y	el	matrimonio	era,	por	supuesto,	la	acción	más	decidida	que
existía.

Regresó	 al	 edificio	de	 la	 administración,	 subió	 la	 escalera	hasta	 el	 despacho	de
Stern	y	pidió	a	Rebecca	que	se	casara	con	él.	A	Rebecca	le	agradó	y	le	preocupó	que
la	urgencia	apareciera	en	escena.

Esa	noche,	con	el	vestido	de	la	prisionera	muerta,	visitó	nuevamente	a	su	madre	y
a	las	ancianas	del	barracón	57.	Sólo	faltaba	un	rabino.	Pero	la	presencia	de	un	rabino
habría	 significado	que	estaban	ya	muy	cerca	de	Auschwitz,	 y	que	no	había	 tiempo
para	que	unas	personas	que	necesitaban	los	ritos	del	Kiddushin	y	el	nissuin	pudieran
pedirle	ese	último	ejercicio	de	su	sacerdocio	antes	de	que	entrara	en	el	horno.
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Josef	se	casó	con	Rebecca	una	noche	muy	fría	de	febrero,	un	domingo.	No	hubo
rabino.	La	señora	Bau,	madre	de	Josef,	ofició.	Eran	judíos	reformados,	de	modo	que
podían	 prescindir	 del	 ketubbah	 escrito	 en	 arameo.	 En	 su	 taller,	 el	 joyero	 Wulkan
había	logrado	hacer	dos	anillos	con	una	cucharilla	de	plata	que	la	señora	Bau	había
escondido.	En	el	suelo	del	barracón,	Rebecca	giró	siete	veces	en	torno	de	Josef,	quien
aplastó	 cristales	 con	 sus	 pies	 (una	 bombilla	 quemada	 de	 la	 Oficina	 de
Construcciones).

Habían	destinado	a	la	pareja	una	litera	alta.	Para	mayor	intimidad,	estaba	rodeada
de	 mantas.	 Josef	 y	 Rebecca	 treparon	 hasta	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 bromas
terrenales.	En	las	bodas	de	Polonia	siempre	había	un	período	de	tregua	en	que	se	daba
oportunidad	de	 expresarse	 al	 amor	profano.	Si	 los	 invitados	 a	 la	boda	no	deseaban
proferir	ellos	mismos	chistes	de	doble	sentido,	contrataban	a	un	bromista	profesional
de	bodas.	Y,	esa	noche,	las	mujeres	que	quizá	diez	o	veinte	años	antes	desaprobaban
las	frases	atrevidas	y	las	risotadas	de	los	hombres,	permitiéndose	sólo	por	momentos
acceder	a	la	diversión,	como	personas	maduras,	desempeñaron	el	papel	de	todos	los
bromistas	de	bodas,	muertos	y	ausentes,	del	sur	de	Polonia.

Josef	 y	 Rebecca	 no	 habían	 estado	 juntos	 más	 de	 diez	 minutos	 cuando	 se
encendieron	 las	 luces	 del	 barracón.	 Mirando	 entre	 las	 mantas,	 Josef	 vio	 al
Untersturmführer	 Scheidt	 caminando	 entre	 las	 literas	 superpuestas.	 Su	 eterna
sensación	 de	 destino	 sobrecogió	 a	 Josef.	 Por	 supuesto,	 habían	 descubierto	 que	 no
estaba	en	su	litera,	y	habían	enviado	a	uno	de	los	más	crueles	oficiales	a	buscarlo	al
barracón	de	su	madre.	Amon	sólo	había	sido	cegado	por	un	instante	para	que	Scheidt,
que	era	veloz	con	el	gatillo,	viniera	a	matarlo	la	noche	de	su	boda.

Sabía	también	que	todas	las	mujeres	estaban	en	peligro:	su	esposa,	su	madre,	las
que	habían	pronunciado	las	bromas	más	atrevidas	y	exquisitas.	Empezó	a	pedir	que	lo
perdonaran.	Rebecca	le	pidió	que	callara.	Quitó	las	mantas.	A	esa	hora	de	la	noche,
pensó,	Scheidt	no	treparía	a	una	litera	alta	si	no	había	un	motivo.	Las	mujeres	de	las
literas	inferiores	le	pasaron	sus	pequeñas	almohadas	rellenas	de	paja.	Josef	se	había
casado,	 es	 cierto;	 pero	 en	 ese	 momento	 era	 un	 niño	 a	 quien	 había	 que	 esconder.
Rebecca	lo	empujó	contra	el	ángulo	de	la	litera	y	lo	cubrió	de	almohadas.	Vio	pasar	a
Scheidt	por	debajo	y	salir	del	barracón	por	la	puerta	trasera.	Las	luces	se	apagaron.
Entre	una	última	lluvia	de	oscuros	chistes,	los	Bau	regresaron	a	su	intimidad.

Muy	 poco	 después	 se	 oyeron	 las	 sirenas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 incorporó	 en	 la
oscuridad.	Para	Josef,	eso	significaba	que	sí,	que	estaban	decididos	a	impedir	su	boda
ritual.	Que	habían	encontrado	vacía	su	litera	y	lo	buscaban,	ahora	de	verdad.

Las	mujeres	 se	 apretujaban	en	 los	pasillos.	También	ellas	 lo	 sabían.	Oía	que	 lo
decían.	Su	amor	a	la	antigua	las	mataría	a	todas.	La	Alteste	del	barracón,	que	tan	bien
se	había	portado	con	ellos,	sería	fusilada	en	primer	término	cuando	se	encendieran	las
luces	y	se	descubriera	al	novio	vestido	de	mujer.

Josef	Bau	recogió	sus	ropas.	Besó	rápidamente	a	su	esposa,	se	deslizó	al	suelo	y
salió	del	barracón	a	la	carrera.	El	aullido	de	las	sirenas	perforaba	la	oscuridad.	Corrió
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por	 la	 nieve	 sucia,	 con	 su	 chaqueta	 y	 el	 viejo	 vestido	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando
encendieran	las	luces,	lo	verían	desde	las	torres.	Pero	tenía	la	loca	idea	de	que	podía
llegar	a	la	cerca	antes	que	la	luz,	y	que	incluso	podía	saltar	sobre	ella	entre	los	ciclos
alternados	 de	 la	 corriente.	 Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 el	 sector	 de	 los	 hombres,	 podía
inventar	 alguna	 historia,	 una	 diarrea	 súbita,	 se	 había	 desmayado	 en	 el	 suelo	 de	 las
letrinas	y	había	despertado	con	las	sirenas.

Si	 se	 electrocutaba,	 pensó	 mientras	 corría,	 no	 podría	 confesar	 a	 qué	 mujer
visitaba.	Mientras	 se	 acercaba	 a	 los	 alambres	 de	 la	 inmolación	 no	 comprendía	 que
habría	 una	 de	 esas	 escenas	 escolares	 en	 la	 Appellplatz	 y	 que	 Rebecca	 se	 vería
obligada,	de	todos	modos,	a	dar	un	paso	al	frente.

La	cerca	entre	el	sector	de	los	hombres	y	el	de	las	mujeres	tenía	nueve	alambres
electrificados.	 Josef	Bau	 saltó	 hacia	 arriba,	 para	 poder	 poner	 el	 pie	 en	 el	 tercero	 y
alcanzar	 con	 sus	 manos	 el	 segundo	 contando	 desde	 arriba.	 Imaginaba	 que	 podría
deslizarse	por	encima	con	la	vivacidad	de	una	rata,	pero	simplemente	quedó	colgado
de	la	cerca.	Creyó	que	la	frialdad	del	metal	era	el	primer	mensaje	de	la	corriente.	Pero
no	había	corriente.	No	había	luz.	Josef	Bau,	apretado	contra	la	cerca,	no	se	detuvo	a
pensar	por	qué.	Pasó	por	encima	y	se	dejó	caer	en	el	sector	de	los	hombres.	Eres	un
hombre	 casado,	 se	 dijo.	 Se	 deslizó	 a	 las	 letrinas,	 junto	 a	 las	 duchas.	 «Una	 terrible
diarrea,	Herr	Oberscharführer».	Se	detuvo	jadeante,	en	mitad	del	hedor.	La	ceguera
de	Amon	el	 día	de	 las	 flores…	La	consumación,	 esperada	 con	 indecible	paciencia,
interrumpida	 dos	 veces…	Scheidt	 y	 las	 sirenas…	Un	problema	 con	 las	 luces	 y	 las
cercas.	Vacilante,	sin	aliento,	se	preguntó	si	podía	soportar	la	ambigüedad	de	su	vida.
Como	otros,	anhelaba	un	rescate	más	definido.

Fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 unirse	 a	 los	 hombres	 formados	 ante	 el	 barracón.
Temblaba,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 Alteste	 lo	 protegería.	 «Sí,	 Herr
Untersturmführer;	he	dado	permiso	al	Haftling	Bau	para	ir	a	las	letrinas».

No	 lo	buscaban	a	 él.	Buscaban	a	 tres	 jóvenes	 sionistas	que	habían	huido	en	un
camión	 cargado	 con	 los	 productos	 del	 taller	 de	 tapizado,	 donde	 hacían,	 con	 algas,
colchones	para	la	Wehrmacht.
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CAPÍTULO	27

El	28	de	abril	de	1944	Oskar	reconoció,	al	mirarse	de	lado	en	el	espejo,	que	su	cintura
se	había	ensanchado.	Cumplía	 treinta	y	seis	años.	Pero	esta	vez,	al	menos,	nadie	se
molestaría	 en	denunciarlo	 si	 besaba	 a	 las	 chicas.	Cualquier	 informante	que	hubiera
entre	 los	 técnicos	 alemanes	 estaría	 desmoralizado,	 puesto	 que	 las	 SS	 habían
permitido	 a	Oskar	 salir	 de	Pomorska	 y	 de	Montelupich,	 sitios	 que	 se	 consideraban
inaccesibles	para	toda	influencia.

Emilie	 envió	 su	 habitual	 felicitación	 desde	 Checoslovaquia:	 Ingrid	 y	 Victoria
Klonowska	le	hicieron	regalos.	Su	vida	privada	casi	no	había	cambiado	en	los	cuatro
años	 y	 medio	 que	 llevaba	 en	 Cracovia.	 Ingrid	 era	 su	 consorte,	 Victoria	 su	 amiga,
Emilie	una	esposa	comprensiblemente	ausente.	No	se	recuerdan	las	amarguras	ni	las
perplejidades	de	cada	una,	pero	pronto	sería	evidente	que	había	cierta	frialdad	en	las
relaciones	 de	 Oskar	 con	 Ingrid,	 que	 la	 Klonowska,	 una	 amiga	 siempre	 leal,	 se
contentaba	 con	 una	 liaison	 esporádica,	 y	 que	 Emilie	 consideraba	 aún	 que	 su
matrimonio	era	indisoluble.	Por	el	momento,	entregaban	sus	regalos	y	reservaban	su
opinión.

Otras	personas	participaron	en	la	celebración.	Amon	permitió	que	Henry	Rosner
fuera	 con	 su	 violín	 a	 la	 calle	 Lipowa,	 custodiado	 por	 el	 mejor	 barítono	 de	 la
guarnición	ucraniana.	En	ese	momento,	Amon	estaba	muy	satisfecho	de	su	asociación
con	 Schindler.	 A	 cambio	 de	 su	 permanente	 apoyo	 al	 campo	 de	 trabajo	 de	 Emalia,
Amon	 había	 pedido	 un	 día,	 y	 recibido,	 el	Mercedes	 de	Oskar;	 no	 el	 cacharro	 que
Oskar	había	comprado	a	John,	sino	el	coche	más	elegante	del	garaje	de	Emalia.

El	recital	se	realizó	en	el	despacho	de	Oskar.	Sólo	Oskar	estaba	presente,	como	si
el	bullicioso	empresario	estuviera	harto	de	compañía.

En	un	momento	en	que	el	ucraniano	se	fue	al	lavabo,	Oskar	habló	a	Henry	de	su
depresión.	 Estaba	 preocupado	 por	 las	 noticias	 de	 la	 guerra.	 Había	 demoras.	 Los
ejércitos	 rusos	 se	 habían	 detenido	 del	 otro	 lado	 de	 las	 ciénagas	 de	 Pripet,	 en
Bielorrusia,	 ante	 Lwow.	 Los	 temores	 de	 Oskar	 sorprendieron	 a	 Henry.	 ¿Acaso	 no
comprendía,	se	preguntó,	que	si	nadie	contenía	a	 los	rusos	eso	significaría	el	fin	de
sus	actividades?

—Muchas	 veces	 he	 pedido	 a	 Amon	 que	 le	 permita	 instalarse	 aquí
permanentemente	—dijo	Oskar	a	Rosner—.	Con	su	esposa	y	su	hijo.	Pero	no	quiere
saber	nada:	siente	gran	admiración	por	usted,	mas…

Henry	 estaba	 agradecido.	 Pero	 le	 parecía	 conveniente	 señalar	 que	 su	 familia
estaba	segura	en	Plaszow.	Por	ejemplo,	Goeth	había	descubierto	a	su	cuñada	fumando
mientras	trabajaba,	y	había	ordenado	su	ejecución.	Pero	uno	de	los	suboficiales	había
dicho	 al	 Herr	 Kommandant	 que	 esa	 mujer	 era	 la	 señora	 Rosner,	 la	 esposa	 del
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acordeonista.	 Oh,	 había	 dicho	 Amon	 al	 perdonarla,	 pero	 recuerda,	 muchacha,	 no
quiero	que	nadie	fume	en	el	trabajo.

Henry	dijo	a	Oskar	que	a	esa	actitud	de	Amon	—esa	inmunidad	de	los	Rosner	por
su	talento	musical—	se	debía	que	Manci	hubiese	decidido	llevar	al	campo	a	su	hijo
de	ocho	años,	Olek.	Había	estado	escondido	en	Cracovia,	 en	casa	de	unos	amigos;
pero	eso	era	cada	vez	menos	seguro.	Una	vez	en	el	interior,	Olek	se	podía	confundir
con	 la	 pequeña	 multitud	 de	 niños,	 muchos	 no	 registrados	 en	 la	 prisión,	 que	 los
prisioneros	cuidaban	y	los	oficiales	de	menor	graduación	no	maltrataban.	Pero	llevar
a	Olek	a	Plaszow	había	sido	peligroso.	Poldek	Pfefferberg,	que	había	ido	a	la	ciudad
a	 buscar	 herramientas	 en	 un	 camión,	 había	 traído	 al	 chico	 a	 su	 regreso.	 Los
ucranianos	casi	 lo	habían	descubierto	en	 la	puerta,	cuando	todavía	era	un	extraño	y
contravenía	 todos	 los	 estatutos	 raciales	 del	 Gobierno	 General	 del	 Reich.	 Sus	 pies
asomaban	 por	 el	 extremo	 de	 la	 caja	 que	 había	 entre	 los	 tobillos	 de	 Pfefferberg.
«Señor	 Pfefferberg,	 señor	 Pfefferberg»,	 había	 oído	 decir	 Poldek,	 mientras	 los
ucranianos	registraban	la	parte	posterior	del	camión,	«se	me	ven	los	pies».

Henry	 podía	 reír	 ahora,	 aunque	 cautelosamente,	 porque	 había	 aún	muchos	 ríos
que	cruzar.	Pero	Schindler	reaccionó	dramáticamente,	con	un	gesto	que	parecía	brotar
de	la	melancolía	levemente	alcohólica	que	había	caído	sobre	él	ese	aniversario.	Alzó
su	 sillón	 hasta	 la	 altura	 del	 retrato	 del	 Führer.	 Por	 un	 segundo,	 pareció	 que	 iba	 a
lanzarlo	contra	el	icono.	Pero	giró	sobre	sus	talones,	lo	bajó	hasta	que	las	cuatro	patas
estuvieron	a	la	misma	distancia	del	suelo	y	entonces	lo	hundió	en	la	alfombra	con	tal
violencia	que	temblaron	las	paredes.

Luego	dijo:
—Allí	están	quemando	cadáveres,	¿no	es	verdad?
Henry	hizo	una	mueca,	como	si	el	olor	llegara	a	esa	habitación.
—Si	—admitió—.	Han	comenzado.

Ahora	 que	 Plaszow	 era,	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 burócratas,	 un	 KL
(Konzentrationslager),	sus	reclusos	consideraban	menos	peligroso	un	encuentro	con
Amon.	Los	jefes	de	Oranienburg	no	permitían	las	ejecuciones	sumarias.	Los	días	en
que	se	podía	castigar	en	el	acto	a	las	mondadoras	de	patatas	lerdas	ya	habían	pasado.
Sólo	se	podían	matar	con	un	proceso	en	regla.	Debía	haber	una	audiencia,	de	la	cual
se	enviaba	un	informe	por	triplicado	a	Oranienburg.	Debía	confirmar	la	sentencia	el
despacho	del	general	Ghicks,	y	también	el	Departamento	W	(Empresas	Económicas)
del	 general	 Pohl.	 Porque,	 si	 un	 comandante	 mataba	 obreros	 esenciales,	 el
Departamento	 W	 podía	 recibir	 demandas	 de	 compensación.	 Por	 ejemplo,	 Allach-
Munich	 Ltd.,	 fabricante	 de	 porcelanas	 que	 empleaba	 trabajadores	 esclavos	 de
Dachau,	había	 solicitado	 recientemente	 treinta	y	un	mil	ochocientos	marcos	porque
«a	causa	de	la	epidemia	de	tifoidea	que	se	declaró	en	enero	de	1943,	no	hemos	tenido
trabajadores	a	nuestra	disposición	desde	26	de	enero	hasta	el	3	de	marzo	de	1943.	Por
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lo	 tanto,	 creemos	 tener	 derecho	 a	 compensación	 según	 la	Cláusula	 2	 del	Fondo	de
Compensación	Comercial…».

Las	 responsabilidades	 del	 Departamento	 W	 se	 agravaban	 si	 la	 pérdida	 de
trabajadores	calificados	se	debía	al	celo	de	un	oficial	de	las	SS	demasiado	veloz	con
el	gatillo.

Por	 lo	 tanto,	 para	 evitar	 el	 papeleo	 y	 las	 complicaciones	 burocráticas,	 Amon
contenía	 en	 general	 sus	 impulsos.	 Las	 personas	 que	 lo	 veían	 en	 la	 primavera	 y	 a
principios	del	verano	de	1944	entendían	que	había	menos	peligro,	aunque	nada	sabían
del	Departamento	W	ni	de	 los	generales	Pohl	y	Glucks.	Les	parecía	 tan	misterioso
como	la	misma	locura	de	Amon.

Sin	 embargo,	 como	 Oskar	 le	 había	 dicho	 a	 Henry	 Rosner,	 ahora	 estaban
quemando	cadáveres	en	Plaszow.	Entre	sus	preparativos	para	la	ofensiva	rusa,	las	SS
suprimían	 sus	 instituciones	 del	 este.	 Treblinka,	 Sobibor	 y	 Belzec	 habían	 sido
evacuados	 el	 otoño	 anterior.	 Se	 había	 ordenado	 a	 las	Waffen	 SS,	 que	 los	 dirigían,
dinamitar	las	cámaras	y	los	crematorios	para	no	dejar	huellas,	y	luego	partir	a	Italia
para	 luchar	contra	 los	partigiani.	El	 inmenso	 complejo	de	Auschwitz,	 en	 el	 seguro
territorio	de	Alta	Silesia,	completaría	la	gran	tarea	del	este	y,	una	vez	terminada,	los
crematorios	serían	enterrados.	Porque	sin	la	evidencia	de	los	crematorios	los	muertos
no	 podrían	 presentar	 testigos,	 serían	 solamente	 un	 susurro	 en	 el	 viento,	 un	 polvo
etéreo	sobre	las	hojas	de	los	álamos.

En	Plaszow	las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	porque	había	muertos	en	todas	partes.
En	el	entusiasmo	de	la	primavera	de	1943,	los	cuerpos	—y	en	particular	los	cuerpos
de	los	muertos	en	los	dos	últimos	días	del	ghetto—	habían	sido	arrojados	al	azar	a	las
fosas	comunes	abiertas	en	el	bosque.	Pero	ahora	el	departamento	D	ordenaba	a	Amon
que	los	buscara	a	todos.

Las	estimaciones	de	 la	cantidad	varían	ampliamente.	Las	publicaciones	polacas,
fundadas	en	los	 trabajos	de	la	Comisión	de	Investigación	de	los	Crímenes	Nazis	en
Polonia,	y	otras	 fuentes,	 sostienen	que	ciento	cincuenta	mil	prisioneros,	muchos	de
ellos	 en	 tránsito	 a	 otros	 lugares,	 pasaron	 por	 Plaszow	 y	 sus	 cinco	 subcampos.	 Los
polacos	 creen	 que	 ochenta	 mil	 murieron	 allí,	 principalmente	 en	 las	 ejecuciones
masivas	de	Chujowa	Gorka	y	a	causa	de	epidemias.

Estas	cifras	confunden	a	los	reclusos	supervivientes	de	Plaszow	que	recuerdan	la
terrible	tarea	de	incinerar	a	los	muertos.	Dicen	que	la	cantidad	que	ellos	exhumaron
varía	entre	ocho	y	diez	mil	—una	terrible	multitud—	y	que	no	desean	exagerar.	La
distancia	 entre	 las	dos	 estimaciones	 se	 acorta	 si	 se	 recuerda	que	 las	 ejecuciones	de
polacos,	gitanos	y	judíos	continuaría	a	lo	largo	de	todo	ese	año	en	Chujowa	Gorka	y
en	otros	puntos,	cerca	de	Plaszow,	y	que	las	SS	adoptaron	la	práctica	de	quemar	los
cuerpos	 inmediatamente	 después	 de	 las	 masacres	 de	 la	 fortificación	 austriaca.
Además,	 Amon	 no	 consiguió	 sacar	 todos	 los	 cadáveres	 de	 los	 bosques.	 Se
encontraron	muchos	miles	más	en	 las	exhumaciones	de	posguerra;	y	 todavía	hoy,	a
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medida	 que	 los	 suburbios	 de	 Cracovia	 se	 extienden	 hacia	 Plaszow,	 se	 descubren
huesos	cuando	se	construyen	cimientos.

Oskar	vio	una	serie	de	hogueras	en	la	elevación	situada	sobre	los	talleres	durante
una	visita	que	hizo	a	Plaszow	 justamente	antes	de	su	cumpleaños.	Cuando	 regresó,
una	 semana	 más	 tarde,	 esa	 actividad	 había	 aumentado.	 Prisioneros	 varones,	 con
mascarillas,	 exhumaban	 los	 cuerpos.	 Los	 transportaban	 en	 carretillas	 y	 angarillas,
cubiertos	 con	 mantas,	 hasta	 el	 sitio	 elegido.	 Allí	 los	 colocaban	 sobre	 troncos
entrecruzados.	Construían	una	pira,	capa	por	capa,	y	cuando	alcanzaba	 la	altura	del
hombro,	 vertían	 petróleo	 y	 le	 prendían	 fuego.	 Pfefferberg	 se	 horrorizó	 al	 ver	 la
momentánea	vida	que	las	llamas	conferían	a	los	muertos,	la	forma	en	que	los	cuerpos
se	sentaban,	arrojando	lejos	los	leños	encendidos,	en	que	los	miembros	se	extendían	y
las	bocas	se	abrían	para	una	palabra	final.	Un	joven	SS	corría	entre	las	piras	agitando
una	pistola	y	rugiendo	órdenes	frenéticas.	Las	cenizas	de	los	muertos	caían	sobre	las
ropas	tendidas	en	los	jardines	posteriores	de	las	casas	de	los	oficiales	jóvenes.	Oskar
se	asombró	al	ver	cómo	reaccionaba	el	personal	al	humo,	como	si	esas	cenizas	fueran
un	 inevitable	 subproducto	 industrial.	Y,	 entre	 la	 niebla	 creada	 por	 las	 piras,	Amon
salía	a	caballo	con	Majola.	Ambos	parecían	tranquilos	en	sus	sillas.	Leo	John	llevaba
a	 su	hijo	de	doce	 años	 a	 cazar	 renacuajos	 en	 las	 zonas	pantanosas	del	 bosque.	Las
llamas	y	el	olor	no	los	apartaban	de	sus	vidas	cotidianas.

Oskar,	 en	 el	 asiento	del	 conductor	de	 su	BMW,	con	 las	ventanas	 cerradas	y	un
pañuelo	sobre	la	nariz	y	la	boca,	pensó	que	los	Spira	ardían	con	los	demás.	Le	había
sorprendido	la	ejecución	de	todos	los	policías	del	ghetto	y	de	sus	familias	la	última
Navidad,	apenas	Symche	Spira	 terminó	de	supervisar	 la	destrucción	del	ghetto.	Los
habían	llevado	allí	a	todos,	con	sus	esposas	e	hijos,	y	los	habían	matado	a	la	caída	del
frío	 sol.	 Habían	 matado	 a	 los	 más	 fieles	 (Spira	 y	 Zellinger),	 así	 como	 a	 los	 más
reticentes.	Spira,	y	la	vergonzosa	señora	de	Spira,	y	los	poco	dotados	niños	de	Spira	a
quienes	 había	 dado	 clases	 Pfefferberg:	 todos	 estaban	 desnudos	 ante	 los	 rifles,
apretujándose	 entre	 sí,	 temblando.	 El	 napoleónico	 uniforme	 de	 Spira	 era	 un
montoncillo	de	 ropa	 a	 reciclar,	 caído	 junto	 a	 la	 entrada	de	 la	 fortificación.	Y	Spira
quizá	seguía	asegurando	a	todos	que	eso	no	podía	ocurrir.

La	ejecución	había	asombrado	a	Oskar	porque	demostraba	que	un	judío	no	podía
ofrecer	 ninguna	 muestra	 de	 sumisión	 que	 pudiera	 asegurarle	 la	 supervivencia.	 Y
ahora	quemaban	a	los	Spira	tan	anónima	e	ingratamente	como	los	habían	fusilado.

Incluso	a	los	Gutter.	Eso	había	ocurrido	el	año	anterior,	después	de	una	cena	en
casa	 de	 Amon.	 Oskar	 se	 había	 marchado	 temprano,	 pero	 luego	 se	 enteró	 de	 lo
ocurrido.	John	y	Neuschel	habían	obligado	a	Bosch.	Pensaban	que	él	no	era	capaz.
Siempre	se	había	jactado	de	ser	un	veterano	de	las	trincheras.	Pero	no	le	habían	visto
practicar	jamás	una	ejecución.	Continuaron	durante	horas:	fue	la	broma	de	la	noche.
Finalmente,	Bosch	ordenó	que	sacaran	de	sus	barracones	a	David	Gutter,	su	esposa,
su	hijo	y	su	hija.	También	en	ese	caso	se	 trataba	de	 fieles	servidores.	David	Gutter
había	sido	el	último	Presidente	del	Judenrat	y	había	cooperado	en	todo;	jamás	había
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ido	 a	 la	 calle	 Pomorska	 a	 protestar	 por	 las	Aktionen	 o	 por	 las	 dimensiones	 de	 los
traslados	 a	 Belzec.	 Gutter	 había	 firmado	 todo,	 considerando	 razonable	 cualquier
exigencia	de	 los	 alemanes.	Y,	 además,	Bosch	había	utilizado	a	Gutter	 como	agente
dentro	 y	 fuera	 de	 Plaszow,	 y	 lo	 había	 enviado	 a	 Cracovia	 con	 cargamentos	 de
muebles	 recién	 tapizados	 y	 bolsos	 de	 joyas	 para	 vender	 en	 el	 mercado	 negro.	 Y
Gutter	lo	había	hecho,	en	parte	porque	era	de	todos	modos	un	delincuente,	pero	sobre
todo	porque	creía	que	así	su	esposa	estaría	a	salvo.

A	las	dos	de	esa	madrugada	polar,	un	policía	judío,	Zauder,	amigo	de	Pfefferberg
y	de	Stern,	y	a	quien	mataría	Pilarzik	durante	una	de	sus	correrías	de	borracho,	oyó	lo
que	ocurría.	Bosch	ordenó	a	los	Gutter	que	se	alinearan	en	una	depresión	del	suelo,
cerca	del	sector	de	las	mujeres.	Los	niños	suplicaban,	pero	David	y	la	señora	Gutter
se	 mostraban	 serenos,	 sabiendo	 que	 no	 había	 remedio.	 Y	 ahora,	 mientras	 Oskar
miraba	 las	 hogueras,	 todas	 esas	 pruebas,	 los	 Gutter,	 los	 Spira,	 los	 rebeldes,	 los
sacerdotes,	los	niños,	las	muchachas	bonitas	con	documentos	arios,	todo	volvía	a	esa
colina	de	la	locura	para	ser	borrado	por	el	temor	de	que	los	rusos	entraran	en	Plaszow
y	dieran	demasiada	importancia	al	asunto.

«Se	 deben	 tomar	 precauciones	 con	 la	 eliminación	 de	 todos	 los	 cuerpos	 en	 el
futuro»,	 decía	 una	 carta	 de	 Oranienburg	 a	 Amon;	 para	 ese	 fin	 se	 enviaría	 un
representante	 de	 una	 firma	 de	 ingeniería	 de	Hamburgo	 a	 examinar	 el	 terreno	 para
construir	 crematorios.	 Mientras	 tanto,	 se	 debían	 colocar	 los	 cadáveres	 en	 tumbas
cuidadosamente	señaladas	para	su	recuperación	posterior.

Cuando	 Oskar	 vio	 la	 cantidad	 de	 hogueras	 de	 Chujowa	 Gorka,	 en	 su	 segunda
visita,	 su	 primer	 impulso	 fue	 no	 salir	 del	 coche,	 ese	 cuerdo	mecanismo	 alemán,	 y
regresar	a	su	casa.	Pero	en	cambio	fue	a	visitar	a	sus	amigos	de	los	talleres	y	luego	a
Stern.	Creía	que	mientras	esas	cenizas	entraban	por	las	ventanas,	no	era	improbable
que	 la	 gente	 de	 Plaszow	 pensara	 en	 el	 suicidio.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 él	 quien	 se
mostraba	más	deprimido.	No	preguntó,	como	solía:	«Si	Dios	ha	hecho	al	hombre	a	su
imagen	y	semejanza,	Herr	Stern,	¿qué	raza	se	 le	parece	más?	¿Un	polaco	se	parece
más	a	Dios	que	un	checo?».	En	cambio,	murmuró:

—¿Qué	piensa	la	gente?
Stern	 respondió	 que	 los	 prisioneros	 eran	 prisioneros:	 hacían	 su	 trabajo	 y

esperaban	sobrevivir.
—Yo	los	sacaré	—dijo	Oskar	de	pronto,	apoyando	el	puño	sobre	la	mesa—.	Los

sacaré	a	todos	de	aquí.
—¿A	todos?	—preguntó	Stern.	No	lo	había	podido	evitar.	Esos	bíblicos	rescates

masivos	no	estaban	de	acuerdo	con	estos	tiempos.
—A	ustedes	—dijo	Oskar—.	A	ustedes.
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CAPÍTULO	28

En	el	despacho	de	Amon	en	el	edificio	de	la	administración	había	dos	mecanógrafos.
Una	muchacha	 alemana	 llamada	 Frau	Kochmann,	 y	 un	 joven	 prisionero	 estudioso,
Mietek	Pemper.	Pemper	sería	más	adelante	secretario	de	Oskar,	pero	en	el	verano	de
1944	todavía	trabajaba	con	Amon	y,	como	cualquier	otra	persona	en	su	situación,	no
tenía	demasiada	confianza	en	sus	posibilidades.

Entró	en	contacto	con	Amon	tan	accidentalmente	como	la	criada,	Helen	Hirsch.
Pemper	fue	 llamado	al	despacho	de	Amon	porque	alguien	 lo	había	recomendado	al
Herr	Kommandant.

El	 prisionero	 era	 estudiante	 de	 contabilidad,	 mecanógrafo	 al	 tacto,	 y	 sabía
taquigrafía	en	alemán	y	polaco.	Se	decía	que	su	memoria	era	prodigiosa.	Así,	víctima
de	 su	 propia	 capacidad,	 Pemper	 se	 encontró	 al	 lado	 de	 Amon,	 en	 el	 despacho
principal	de	Plaszow,	y	a	veces	acudía	a	su	casa	para	que	el	comandante	le	dictara.

La	ironía	es	que,	a	pesar	de	los	testimonios	de	tantos	prisioneros,	sería	la	memoria
fotográfica	de	Pemper	lo	que	llevaría	a	Amon	con	más	eficacia	a	la	horca.

Pemper	era	el	segundo	mecanógrafo.	Para	los	documentos	confidenciales,	Amon
se	valía	de	su	secretaria	alemana,	Frau	Kochmann,	que	era	mucho	menos	competente
que	Mietek	y	muy	lenta	como	taquígrafa.	A	veces,	Amon	rompía	 la	regla	y	dictaba
textos	confidenciales	al	joven	Pemper.	Mientras	estaba	sentado	frente	a	Amon,	con	el
bloc	 de	 notas	 en	 las	 rodillas,	Mietek	 no	 podía	 evitar	 distraerse	 por	 dos	 sospechas
contradictorias.	 Una	 era	 que	 todos	 esos	 informes	 y	 memorandos	 cuyos	 detalles
quedaban	grabados	en	su	mente	extraordinaria	harían	de	él	un	testigo	de	primera	el
remoto	 día	 en	 que	 Amon	 y	 él	 estuviesen	 ante	 un	 tribunal.	 La	 otra	 era	 que	 Amon
terminaría	por	eliminarlo,	como	se	hace	con	un	documento	peligroso.

Sin	embargo,	 todas	 las	mañanas	Mietek	preparaba	sus	propios	 juegos	de	 folios,
papel	carbón	y	copias,	y	una	docena	para	la	chica	alemana.	Cuando	ella	terminaba	su
trabajo,	Pemper	se	ocupaba	de	destruir	el	papel	carbón;	pero	no	lo	hacían	sin	leerlo
antes.	No	guardaba	notas	escritas,	pero	la	fama	de	su	buena	memoria	lo	acompañaba
desde	la	infancia.	Sabía	que	si	alguna	vez	se	reunía	ese	tribunal,	y	si	Amon	se	sentaba
en	el	banquillo	de	los	acusados,	él	había	de	sorprender	al	comandante	con	la	precisión
de	sus	datos	y	fechas.

Pemper	 vio	 así	 varios	 sorprendentes	 documentos	 secretos.	 Por	 ejemplo,	 un
memorando	sobre	la	aplicación	de	latigazos	a	las	mujeres.	El	memorando	recordaba	a
los	comandantes	de	los	campos	que	debían	practicarse	con	la	máxima	energía.	Como
se	 consideraba	 indecoroso	 emplear,	 para	 esa	 tarea,	 personal	 de	 las	 SS,	 las	mujeres
checas	 debían	 ser	 azotadas	 por	 las	 eslovacas,	 y	 las	 eslovacas	 por	 las	 checas.	 Lo
mismo	con	las	rusas	y	las	polacas.	Los	comandantes	debían	usar	la	imaginación	para
explotar	las	diferencias	nacionales	y	culturales.
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Una	 circular	 establecía	 que	 los	 comandantes	 no	 poseían	 el	 derecho	 de	 imponer
sentencias	de	muerte,	y	que	debían	pedir	la	autorización	correspondiente,	por	carta	o
telegrama,	a	la	Oficina	Principal	de	Seguridad	del	Reich.	Amon	había	hecho	esto	en
la	 primavera	 cuando	 dos	 judíos	 prisioneros	 de	 Wieliczka	 intentaron	 fugarse;	 el
comandante	propuso	que	 fueran	ahorcados,	y	 recibió	 la	autorización	por	 telegrama.
Estaba	firmada,	como	observó	Pemper,	por	el	doctor	Ernst	Kaltenbrunner,	jefe	de	la
Oficina	Principal	de	Seguridad	del	Reich.

En	 abril	 Pemper	 leyó	 también	 un	 memorando	 de	 Gerhard	 Maurer,	 jefe	 de
distribución	de	trabajadores	de	la	Sección	D	del	general	Glucks.	Maurer	preguntaba	a
Amon	a	cuántos	húngaros	podía	alojar	temporalmente	en	Plaszow.	El	destino	final	de
esos	húngaros	era	 la	DAW	(Fábrica	Alemana	de	Armas),	una	 subsidiaria	de	Krupp
que	 producía	 detonadores	 para	 granadas	 de	 artillería	 en	 el	 enorme	 complejo	 de
Auschwitz.	 Como	 Hungría	 se	 había	 convertido	 recientemente	 en	 un	 Protectorado
Alemán,	 los	 judíos	y	disidentes	húngaros	estaban	en	mejor	estado	de	 salud	que	 los
polacos,	porque	no	habían	sufrido	años	de	ghetto	y	de	prisión,	y	eran,	por	lo	tanto,	un
verdadero	regalo	para	las	fábricas	de	Auschwitz.	Infortunadamente,	no	había	todavía
posibilidades	de	alojarlos	en	la	DAW;	y	la	Sección	D	quedaría	muy	agradecida	si	el
comandante	recibía	siete	mil,	una	vez	hechos	los	arreglos	adecuados.

Pemper	leyó	o	copió	la	respuesta	de	Amon:	Plaszow	tenía	su	capacidad	colmada,
y	no	había	ya	espacio	para	nuevas	construcciones	dentro	de	las	cercas	electrificadas.
Pero	Amon	aceptaría	hasta	diez	mil	prisioneros	en	tránsito	si	a)	se	le	permitía	liquidar
a	los	elementos	improductivos	de	su	campo,	y	b)	si	se	autorizaba	que	sus	prisioneros
durmieran	dos	en	cada	litera.	Maurer	respondió	que	esto	último	era	inconveniente	en
verano	por	 temor	al	 tifus	y	que,	 según	 las	normas,	 lo	 ideal	era	que	cada	prisionero
dispusiera	de	 tres	metros	cúbicos	de	aire.	En	cambio,	 la	 respuesta	al	punto	«a»	era
afirmativa:	la	Sección	D	advertiría	a	Auschwitz-Birkenau	—o	por	lo	menos	al	sector
de	exterminio	de	esa	gran	empresa—	que	recibirían	un	cargamento	de	prisioneros	de
desecho	 de	 Plaszow;	 también	 se	 llegaría	 a	 un	 acuerdo	 para	 el	 transporte	 con	 la
Ostbahn,	que	pondría	suficientes	vagones	de	ganado	en	el	ramal	que	llevaba	hasta	las
puertas	mismas	de	Plaszow.

Por	 lo	 tanto,	Amon	debía	 realizar	un	proceso	de	selección	en	su	campo.	Con	 la
bendición	de	Maurer	y	de	la	Sección	D,	destruiría	en	un	solo	día	tantas	vidas	como
Oskar	 Schindler	 había	 logrado	 albergar	 en	 Emalia	 tras	 años	 de	 ingenio	 y	 de
tremendos	 gastos.	 Amon	 denominó	 a	 esa	 selección	 Gesundheitaktion	 (acción
sanitaria).

La	organizó	como	si	fuera	una	feria	rural.	Se	inició	el	7	de	mayo	en	la	Appellplatz
cubierta	 de	 banderas	 y	 pancartas:	Para	 cada	 prisionero,	 el	 trabajo	 apropiado.	 Los
altavoces	emitían	valses	de	Strauss,	baladas	y	canciones	de	amor.	Bajo	las	banderas
había	una	mesa	donde	estaban	el	médico	de	las	SS,	el	doctor	Blancke,	el	doctor	Leon
Gross	y	varios	empleados	administrativos.	La	idea	de	salud	del	doctor	Blancke	no	era
menos	 excéntrica	 que	 las	 de	 otros	 médicos	 de	 las	 SS.	 Se	 había	 librado	 de	 los
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enfermos	crónicos	a	la	clínica	de	la	prisión	con	inyecciones	de	bencina	en	las	venas.
Nadie	podía	considerar	que	ese	método	procuraba	una	muerte	piadosa:	los	pacientes
sufrían	convulsiones	y	morían	de	asfixia	en	un	cuarto	de	hora.	Marek	Biberstein,	que
había	sido	presidente	del	Judenrat	y	enviado	a	Plaszow	tras	dos	años	de	cárcel,	sufrió
un	 fallo	 cardiaco	 y	 fue	 atendido	 en	 la	Krankenstube.	 Pero	 antes	 de	 que	 acudiera
Blancke	con	su	jeringa	de	bencina,	el	doctor	Idek	Schindel,	tío	de	Genia,	la	niña	que
había	galvanizado	la	atención	de	Oskar	a	distancia,	dos	años	antes,	se	acercó	al	lecho
de	 Biberstein	 acompañado	 por	 varios	 colegas;	 uno	 de	 ellos	 le	 aplicó	 una	 indolora
inyección	de	cianuro.

Con	 los	 ficheros	 de	 toda	 la	 población	 de	 Plaszow	 sobre	 la	 mesa,	 Blancke	 se
dispuso	 a	 evaluar	 el	 estado	 sanitario	 de	 cada	 prisionero,	 barracón	por	 barracón.	Al
llegar	 a	 la	 Appellplatz,	 se	 ordenaba	 a	 los	 prisioneros	 que	 se	 desnudaran.	 Así,
desnudos,	debían	formar	en	línea	y	correr	por	turno	ante	los	médicos.	Blancke	y	su
colaborador	 judío	 Leon	 Gross	 hacían	 anotaciones	 en	 las	 fichas,	 señalaban	 a	 los
prisioneros,	 pedían	 a	 algunos	 que	 confirmaran	 su	 nombre.	 Mientras	 corrían,	 los
médicos	buscaban	signos	de	enfermedad	o	de	debilidad	muscular.	Era	una	situación
extraña	y	humillante.	Hombres	con	la	espalda	dislocada	(como	Pfefferberg,	a	causa
de	un	golpe	descargado	por	Hujar	con	el	cabo	de	un	látigo),	mujeres	que	sufrían	de
diarrea	 crónica	 y	 que	 se	 habían	 frotado	 las	mejillas	 con	 col	 roja	 para	 darles	 color,
corrían	 para	 salvar	 su	 existencia	 y	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 ello.	 La	 joven
corredora	Kinstlinger,	que	había	representado	a	Polonia	en	las	Olimpíadas	de	Berlín,
sabía	que	aquello	había	sido	apenas	un	juego.	Ésta	era	la	verdadera	competición.	Sin
aliento,	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 había	 que	 correr	 por	 la	 vida	 misma,	 entre	 las
mentirosas	oleadas	de	la	música.

Nadie	 supo	 los	 resultados	 hasta	 el	 domingo	 siguiente	 en	 que,	 con	 la	 misma
música	y	las	mismas	banderas,	se	reunió	de	nuevo	al	total	de	los	reclusos.	Mientras	se
leían	los	nombres	y	se	hacía	formar	a	los	desaprobados	de	la	Gesundheitaktion	en	el
lado	este	de	la	plaza,	se	oyeron	gritos	de	indignado	asombro.	Amon,	que	esperaba	un
tumulto,	había	pedido	 la	ayuda	de	 la	guarnición	de	 la	Wehrmacht	en	Cracovia,	que
permanecía	alerta	por	si	se	producía	un	levantamiento.	Durante	la	inspección	general
del	 domingo	 anterior	 habían	 aparecido	 casi	 trescientos	 niños;	 ahora,	 mientras	 los
apartaban,	los	llantos	y	protestas	de	sus	padres	eran	tan	violentos	que	la	mayor	parte
de	la	guarnición,	 junto	con	los	destacamentos	de	la	policía	de	seguridad	venidos	de
Cracovia,	se	sumaron	al	cordón	que	separaba	ambos	grupos.	La	confrontación	duró
horas;	 los	 guardias	 rechazaban	 a	 los	 padres	 enloquecidos	 y	 repetían	 las	 mentiras
habituales	 a	 quienes	 tenían	 parientes	 entre	 las	 personas	 rechazadas.	 Nada	 se	 había
dicho,	pero	todos	sabían	que	las	personas	apartadas	habían	fallado	en	la	prueba	y	que
no	tenían	futuro	posible.	Una	deplorable	barahúnda	de	mensajes	gritados	de	un	grupo
al	otro	se	confundía	con	los	valses	y	las	canciones	cómicas	de	los	altavoces.	Henry
Rosner,	atormentado	por	la	idea	de	que	su	hijo	Olek	estaba	escondido	en	alguna	parte
del	campo,	tuvo	una	curiosa	experiencia:	un	joven	SS,	que	proclamaba	a	gritos	lo	que
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estaba	ocurriendo,	le	aseguró	que	se	ofrecería	como	voluntario	para	el	frente	del	Este.
Los	 oficiales	 anunciaron	 que,	 si	 los	 prisioneros	 no	 demostraban	 mayor	 disciplina,
ordenarían	 abrir	 fuego	 a	 sus	 hombres.	Quizás	Amon	 esperaba	 que	 unas	 ráfagas	 de
metralla	justificables	redujeran	aún	más	la	superpoblación	de	Plaszow.

Al	final	del	proceso,	mil	cuatrocientos	adultos	y	doscientos	sesenta	y	ocho	niños
quedaron	confinados,	bajo	la	amenaza	de	las	armas,	en	el	lado	este	de	la	Appellplatz,
para	su	inmediato	traslado	a	Auschwitz.	Pemper	vio	y	recordó	las	cifras,	y	 también
que	Amon	 las	 consideró	 decepcionantes.	 Pero,	 aunque	 no	 fueran	 las	 que	 esperaba,
dejaba	sitio	de	inmediato	a	una	gran	cantidad	de	húngaros.

El	 sistema	 de	 ficheros	 del	 doctor	Blancke	 no	 registraba	 tan	 precisamente	 a	 los
niños	como	a	los	adultos.	Muchos	de	ellos	habían	decidido	pasar	 los	dos	domingos
escondidos;	como	sus	padres,	sabían	instintivamente	que	su	edad	y	la	ausencia	de	sus
nombres	y	otros	datos	en	los	registros	del	campo	los	convertían	en	blancos	evidentes
del	proceso	de	selección.

Olek	Rosner	 se	 escondió	 en	 el	 cielorraso	 de	 un	 barracón	 el	 segundo	 domingo.
Había	otros	dos	niños	que	pasaron	 todo	 el	 día	 sobre	 las	vigas	 con	 él,	manteniendo
absoluto	 silencio	 y	 conteniendo	 sus	 deseos	 de	 ir	 al	 lavabo,	 entre	 los	 piojos,	 los
pequeños	líos	de	pertenencia	de	los	prisioneros	y	las	ratas	del	techo.	Porque	los	niños
sabían	 tan	 bien	 como	 los	 adultos	 que	 las	 SS	 y	 los	 ucranianos	 tenían	miedo	 de	 ese
espacio	sobre	el	cielorraso:	creían	que	estaba	habitado	por	el	tifus;	el	doctor	Blancke
les	había	dicho	que	bastaba	la	caída	de	un	fragmento	de	las	heces	de	un	piojo	sobre
una	 diminuta	 herida	 de	 la	 piel	 para	 provocar	 el	 tifus	 epidémico.	Algunos	 niños	 de
Plaszow	habían	estado	alejados	durante	meses	en	el	barracón,	situado	junto	al	sector
de	los	hombres,	que	llevaba	la	inscripción	«Achtung	Typhus».	Pero	ese	domingo,	para
Olek	Rosner,	 la	 acción	 sanitaria	 de	Amon	 era	 infinitamente	más	 peligrosa	 que	 los
piojos	portadores	de	tifus.

Otros	niños,	incluso	varios	de	los	doscientos	sesenta	y	ocho	apartados	ese	día,	se
habían	 escondido	 antes	 de	 la	Aktion.	Cada	uno	de	 ellos	 había	 elegido	 su	 escondite
favorito,	 con	 la	 misma	 decisión	 que	 llevaba	 a	 Olek	 a	 mantenerse	 inmóvil	 y	 en
silencio.	 Algunos	 habían	 elegido	 un	 hueco	 debajo	 de	 algún	 barracón,	 otros	 el
lavadero,	 o	 un	 cobertizo	 detrás	 del	 garaje.	Muchos	 de	 esos	 escondites	 habían	 sido
descubiertos	ese	domingo,	o	el	anterior.

Muchos	habían	concurrido	a	la	Appellplatz	sin	sospechar	nada.	Había	padres	que
conocían	 a	 algún	 suboficial.	 Himmler	 mismo	 se	 había	 quejado	 de	 esto:	 un
Oberscharführer	 que	no	parpadeaba	ante	una	ejecución	 tenía,	 sin	embargo,	niños	a
quienes	protegía,	como	si	un	campo	de	concentración	fuera	el	patio	de	una	escuela.	Si
había	problemas	con	los	niños,	pensaban	algunos	padres,	se	podía	recurrir	a	algún	SS
conocido.

El	domingo	anterior,	un	niño	huérfano	de	trece	años	se	había	considerado	seguro
porque,	 en	 otras	 revistas,	 había	 pasado	 por	 un	 jovencito.	 Pero,	 desnudo,	 no	 podía
ocultar	las	formas	infantiles	de	su	cuerpo:	le	ordenaron	que	se	vistiera	y	se	reuniera
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con	los	destinados	a	Auschwitz.	Y	mientras	los	padres	lloraban	en	el	otro	extremo	de
la	Appellplatz,	y	los	altavoces	rebuznaban	una	canción	sentimental	llamada	«Mammi,
kauf	mir	ein	Pferdchen»	(Mamá,	cómprame	un	caballito),	el	chico	simplemente	pasó
de	un	grupo	a	otro,	moviéndose	con	el	mismo	instinto	infalible	que	la	niña	de	rojo	de
la	 Plac	 Zgody.	 Y,	 como	 Caperucita	 Roja,	 pasó	 inadvertido.	 Ahora	 era	 un	 adulto
aceptable	entre	los	demás,	mientras	la	odiosa	música	atronada	y	su	corazón	parecía	a
punto	 de	 escapar	 de	 su	 pecho.	 Fingiendo	 los	 espasmos	 de	 la	 diarrea,	 pidió
autorización	a	un	guardia	para	ir	a	las	letrinas.

Las	largas	letrinas	estaban	más	allá	del	sector	de	los	hombres;	al	llegar,	el	chico
se	metió	 entre	 los	 tablones	 y,	 con	 un	 brazo	 a	 cada	 lado,	 se	 dejó	 caer,	 tratando	 de
apoyar	pies	y	rodillas	en	ambas	paredes,	enceguecido	por	la	fetidez	y	por	las	moscas
que	invadían	su	boca,	sus	orejas,	su	nariz.	Cuando	tocó	el	inmundo	suelo,	oyó	lo	que
pareció	una	alucinación:	un	rumor	de	voces,	por	encima	del	zumbido	de	las	moscas:

—¿Te	siguieron?	—preguntó	una	voz.	Y	otra	dijo:
—¿Qué	haces	aquí?	¡Este	lugar	es	nuestro!
Había	diez	niños	más	allí	con	él.

El	 informe	 de	 Amon,	 que	 Mietek	 Pemper	 leyó	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Frau
Kochmann	el	lunes	por	la	mañana,	utilizaba	la	palabra	compuesta	Sonderbehandlung:
tratamiento	especial.	Años	más	 tarde	 sería	una	palabra	 famosa,	pero	era	 la	primera
vez	 que	 Pemper	 la	 veía.	 Por	 supuesto,	 tenía	 un	 sentido	 tranquilizador,	 e	 incluso
médico.	Pero	Mietek	sabía	ya	que	no	implicaba	ninguna	terapéutica.

Un	telegrama	que	dictó	luego	Amon,	al	campo	de	Auschwitz,	explicó	con	menos
ambigüedad	 su	 significado.	 Amon	 explicaba	 que,	 para	 hacer	 más	 difícil	 la	 huida,
había	 insistido	en	que	el	personal	para	 el	Sonderbehandlung	 se	despojara,	 antes	de
subir	a	los	vagones	de	ganado,	de	todo	resto	de	ropa	corriente	que	aún	conservara,	y
vistiera	el	uniforme	rayado	de	la	prisión.	Como	en	todo	el	sistema	había	gran	escasez
de	 estas	 prendas,	 solicitaba	 su	 devolución	 al	KL	 Plaszow	 apenas	 los	 candidatos	 al
Sonderbehandlung	llegaran	a	Auschwitz.

Todos	los	niños	que	permanecieron	en	Plaszow,	como	los	que	habían	compartido
la	 letrina	 con	 el	 huérfano	 alto,	 se	 escondieron	 o	 pasaron	 por	 adultos	 hasta	 que
búsquedas	 posteriores	 revelaron	 su	 presencia.	 En	 el	momento	 en	 que	 esto	 ocurría,
iniciaban	 el	 lento	 viaje	 diurno	 de	 sesenta	 kilómetros	 hasta	 Auschwitz.	 El	 material
rodante	se	usó	de	este	modo	durante	todo	el	verano:	llevaba	tropas	y	provisiones	a	las
paralizadas	 líneas	alemanas	cerca	de	Lwow	y,	al	 regreso,	 se	detenía	en	el	 ramal	de
Plaszow	donde	los	médicos	de	las	SS	examinaban	sin	cesar	a	hombres	y	mujeres	que
corrían	desnudos.
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CAPÍTULO	29

Oskar,	sentado	en	el	despacho	de	Amon	ante	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	un
sofocante	día	de	verano,	 tenía	 la	 impresión	de	que	esa	reunión	era	una	farsa.	Quizá
Madritsch	y	Bosch	pensaban	lo	mismo,	porque	apartaban	incesantemente	la	vista	de
Amon	 para	 mirar	 las	 vagonetas	 de	 piedra	 caliza	 o	 cualquier	 carro	 o	 camión	 que
pasara.	 Sólo	 el	Untersturmführer	 John	 tomaba	 notas,	 se	 mantenía	 bien	 erguido	 y
llevaba	la	chaqueta	abotonada.

Amon	había	dicho	que	se	trataba	de	una	reunión	de	seguridad.	Aunque	ahora	el
frente	se	había	estabilizado,	dijo,	el	avance	del	centro	de	los	ejércitos	rusos	hasta	los
suburbios	de	Varsovia	alentaba	la	actividad	de	la	resistencia	en	toda	la	Gobernación
General,	y	las	tentativas	de	fuga	de	los	judíos	que	oían	hablar	de	esa	actividad.	Por
supuesto,	éstos	ignoraban,	señaló	Amon,	que	estaban	mejor	detrás	de	las	alambradas
que	 expuestos	 a	 los	 guerrilleros	 polacos,	 asesinos	 de	 judíos.	 En	 todo	 caso,	 todo	 el
mundo	debía	prepararse	para	un	posible	ataque	guerrillero	del	exterior	y	para	lo	que
podía	ser	peor,	el	contacto	entre	guerrilleros	y	reclusos.

Oskar	trató	de	imaginar	una	invasión	de	Plaszow	por	la	guerrilla,	que	dejaba	en
libertad	a	los	polacos	y	judíos	para	convertirlos	en	un	ejército	de	inmediato.	Era	un
sueño	diurno;	¿quién	podía	creerlo?	Pero	Amon	se	esforzaba	por	convencer	a	todo	el
mundo	 de	 que	 él	 lo	 creía.	 Esa	 pequeña	 comedia	 debía	 de	 tener	 un	 sentido.	 Oskar
estaba	seguro.

Bosch	dijo:
—Espero	 que	 los	 guerrilleros	 no	 aparezcan	 por	 aquí	 una	 noche	 que	 me	 hayas

invitado.
—Amén,	amén	—murmuró	Schindler.
Después	de	la	reunión,	Oskar	llevó	a	Amon	a	su	coche,	aparcado	junto	al	edificio

de	 la	 administración.	 Abrió	 el	 maletero.	 En	 su	 interior	 había	 una	 silla	 de	 montar
ricamente	adornada	con	el	diseño	típico	de	Zakopane,	una	región	montañosa	al	sur	de
Cracovia.	Oskar	debía	continuar	con	sus	pequeños	regalos	a	Goeth,	ahora	que	la	paga
del	 trabajo	 esclavo	de	 la	Deutsche	Email	Fabrik	no	 se	 entregaba	al	 comandante	de
Plaszow	sino	directamente	al	representante,	en	la	zona	de	Cracovia,	de	los	cuarteles
del	general	Pohl	en	Oranienburg.

Oskar	ofreció	llevar	a	Amon,	junto	con	su	silla	de	montar,	hasta	su	casa.
Ese	 día	 ardiente	 algunos	 de	 los	 prisioneros	 que	 empujaban	 las	 vagonetas

mostraban	algo	menos	que	el	celo	requerido.	Pero	la	silla	de	montar	había	dulcificado
a	Amon,	y	de	todos	modos	ya	no	le	permitían	bajar	del	coche	y	matar	a	la	gente.	El
coche	pasó	más	allá	de	los	barracones	de	la	guarnición	y	llegó	hasta	el	fin	del	ramal,
donde	había	un	tren	de	vagones	de	ganado	custodiados.	Oskar	supo	inmediatamente,
por	la	ondulante	niebla	que	cubría	los	vagones	y	se	combinaba	con	el	efecto	del	sol
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sobre	 los	 techos	 metálicos,	 que	 estaban	 repletos.	 Y	 por	 encima	 del	 fragor	 de	 la
locomotora	se	podían	oír	quejas	y	voces	suplicando	agua.

Oskar	 frenó	y	escuchó.	Podía	hacerlo,	merced	a	 la	costosa	silla	que	había	en	el
maletero.	Amon	sonrió	con	indulgencia	a	su	sentimental	amigo.

—En	parte	 son	de	 aquí,	 en	 parte	 del	 campo	de	 trabajo	 de	Szebnia	—dijo—.	Y
algunos	 polacos	 y	 judíos	 de	Montelupich.	 Van	 a	Mauthausen.	—Amon	 dejó	 flotar
unos	 segundos	 el	 punto	 de	 destino—.	 ¿Se	 quejan	 aquí?	 Ya	 tendrán	 motivos	 en
Mauthausen…

Los	techos	de	los	vagones	resplandecían	al	sol.
—¿Le	importa	que	llame	a	su	brigada	de	incendios?	—dijo	Oskar.
Amon	dejó	escapar	una	risa	que	significaba:	«Y,	después,	¿Qué	se	le	ocurrirá?».

Y	 también	 que	 a	 ningún	 otro	 le	 permitiría	 hacerlo,	 pero	 sí	 a	 Oskar,	 que	 era	 tan
extravagante.	Y,	por	otra	parte,	el	asunto	sería	una	excelente	anécdota	para	alguna	de
sus	cenas.

Sin	 embargo,	 mientras	 los	 guardias	 ucranianos	 hacían	 sonar	 la	 campana	 para
llamar	 a	 los	 bomberos	 judíos,	 estaba	 sinceramente	 desconcertado.	 Sabía	 que	Oskar
sabía	 qué	 significaba	 Mauthausen.	 Y	 arrojar	 agua	 sobre	 los	 vagones	 era	 como
prometer	 algún	 futuro	 a	 sus	 ocupantes.	 ¿No	 era	 eso,	 para	 cualquier	 código,	 una
verdadera	 crueldad?	 Cierta	 incredulidad	 se	 mezclaba	 con	 su	 divertida	 tolerancia
mientras	 los	 chorros	 de	 agua	 restallaban	 con	 un	 ruido	 sibilante	 sobre	 el	 metal
ardiente.	Neuschel	se	acercó;	movió	la	cabeza,	sonriendo,	mientras	los	ocupantes	del
tren	 gritaban	 agradecidos.	Grün,	 el	 guardaespaldas	 de	Amon,	 que	 estaba	 charlando
con	el	Untersturmführer	 John,	 reía	sonoramente	y	se	daba	palmadas.	Pero,	aun	con
toda	su	presión,	el	chorro	de	las	mangueras	sólo	llegaba	hasta	la	mitad	del	tren.	Oskar
pidió	 entonces	 a	 Amon	 un	 camión	 y	 unos	 ucranianos	 para	 que	 fueran	 a	 buscar	 a
Zablocie	las	mangueras	de	incendios	de	la	Deutsche	Email	Fabrik.	Tenían	doscientos
metros,	 dijo	 Oskar.	 Por	 alguna	 razón,	 esto	 le	 pareció	 muy	 hilarante	 a	 Amon.	 Por
supuesto,	 puede	 usar	 este	 camión,	 dijo.	Amon	 estaba	 dispuesto	 a	 contribuir	 con	 lo
que	fuera	a	la	comedia	de	la	vida.

Oskar	 dio	 a	 los	 ucranianos	 una	 nota	 para	 Bankier	 o	 Garde.	 Cuando	 partieron,
Amon,	 compenetrado	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 situación,	 permitió	 que	 se	 abrieran	 las
puertas	de	los	vagones,	se	distribuyeron	cubos	de	agua	y	se	sacara	a	los	muertos,	con
sus	caras	 rojas	e	hinchadas.	Alrededor	del	 tren	había	oficiales	y	 suboficiales	de	 las
SS,	muy	divertidos.

—¿De	qué	pensará	que	los	está	salvando?
Cuando	 llegaron	 las	 grandes	mangueras	 de	 la	DEF	 y	 todos	 los	 vagones	 fueron

refrescados,	 la	 broma	 asumió	 nueva	 dimensión.	 Oskar,	 en	 su	 nota,	 había	 pedido
también	que	llenaran,	en	sus	habitaciones,	una	cesta	de	bebidas,	quesos,	salchichas	y
cigarrillos.	Entregó	 la	cesta	al	suboficial	que	estaba	a	cargo	de	 la	custodia	del	 tren.
Era	 una	 transacción	 descarada,	 y	 el	 hombre,	 sorprendido	 ante	 tal	 abundancia,	 la
guardó	rápidamente	en	el	interior	del	último	vagón	para	no	ser	visto	por	los	oficiales.
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Sin	embargo,	dado	que	Oskar	parecía	gozar	hasta	tal	punto	del	favor	del	comandante,
lo	escuchó	respetuosamente.

—¿Querrá	usted	abrir	las	puertas	de	los	vagones	—dijo	Oskar—	cuando	el	tren	se
detenga	cerca	de	alguna	estación?

Años	 más	 tarde,	 dos	 supervivientes	 de	 ese	 tren,	 los	 doctores	 Rubinstein	 y
Feldstein,	 dijeron	 a	Oskar	 que	 el	 suboficial	 había	 ordenado	 frecuentemente	 que	 se
abrieran	las	puertas	y	se	llenaran	de	nuevo	los	cubos	de	agua	durante	el	fatigoso	viaje
a	Mauthausen.	Por	supuesto,	para	la	mayor	parte	de	los	ocupantes	de	los	vagones	esto
fue	sólo	un	consuelo	antes	de	la	muerte.

Mientras	Oskar	caminaba	 junto	al	 tren,	entre	 risas	de	 los	SS,	distribuyendo	una
misericordia	 que	 era,	 en	 términos	 generales,	 inútil,	 parecía	 cada	 vez	 menos
desasosegado	y	más	sereno.	Incluso	Amon	sabía	que	su	ánimo	había	cambiado.	Todo
aquello:	 las	 largas	mangueras,	el	soborno	de	un	suboficial	a	 la	vista	de	 todos…	Un
matiz	en	la	risa	de	Scheidt,	de	John	o	de	Hujar	podría	provocar	la	denuncia	colectiva
de	 Oskar,	 algo	 que	 la	 Gestapo	 no	 podría	 ignorar.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 Oskar	 iría	 a
Montelupich,	y	a	causa	de	las	acusaciones	raciales	previas,	seguramente	a	Auschwitz.
Amon	se	horrorizó	al	ver	que	Oskar	insistía	en	tratar	a	esos	muertos	como	si	fueran
parientes	pobres	que	viajaban	en	tercera	clase	para	ir	a	un	sitio	normal.

Poco	después	de	 las	dos	 la	 locomotora	arrastró	el	miserable	 tren	de	vagones	de
ganado	hacia	la	vía	principal,	y	se	enrollaron	las	mangueras.	Schindler	dejó	a	Amon,
con	su	silla	de	montar,	 en	su	casa.	Amon	vio	que	Oskar	estaba	aún	 inquieto	y,	por
primera	vez,	le	dio	un	consejo.

—Debe	tranquilizarse	—dijo—.	No	puede	usted	correr	detrás	de	todos	los	trenes
que	salen	de	aquí.

También	el	ingeniero	Adam	Garde	vio	huellas	de	un	cambio	en	Oskar.	La	noche	del
20	de	julio,	un	SS	entró	en	el	barracón	de	Garde	y	lo	despertó.	El	Herr	Direktor	había
llamado	para	solicitar	la	ayuda	profesional	del	ingeniero,	en	su	despacho.

Garde	halló	 a	Oskar	 ante	 la	 radio,	 con	el	 rostro	encendido,	y	una	botella	y	dos
vasos	sobre	el	escritorio.	Adornaba	la	pared	un	mapa	en	relieve	de	Europa.	No	había
ninguno	 durante	 los	 días	 de	 la	 expansión	 alemana,	 pero	 Oskar	 parecía	 tener	 gran
interés	por	el	retroceso	del	frente.	Esta	noche	escuchaba	la	Deutschlandsender	y	no,
como	de	costumbre,	la	BBC.	Transmitía	música	seria,	como	solía	ocurrir	antes	de	los
anuncios	importantes.

Oskar	parecía	escuchar	con	avidez.	Cuando	entró	Garde,	se	puso	de	pie	e	invitó	a
sentarse	al	joven	ingeniero.	Sirvió	coñac	y	pasó	deprisa	al	otro	lado	del	escritorio.

—Han	 tratado	 de	 matar	 a	 Hitler	 —explicó	 Oskar.	 Lo	 habían	 anunciado	 más
temprano,	y	 también	habían	dicho	que	Hitler	vivía	y	que	pronto	hablaría	 al	pueblo
alemán.	Pero	no	había	ocurrido.	Habían	pasado	horas,	y	aún	no	podían	presentarlo.	Y
seguían	emitiendo	música	de	Beethoven,	como	el	día	de	la	caída	de	Stalingrado.
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Oskar	 y	 Garde	 pasaron	 horas	 juntos.	 Era	 la	 rebelión:	 un	 judío	 y	 un	 alemán
dispuestos	 a	 escuchar	 la	 radio	 toda	 la	noche,	 si	 era	preciso,	para	 saber	 si	 el	Führer
había	muerto.	Naturalmente,	Adam	Garde	 compartía	 el	mismo	 resurgimiento	 de	 la
esperanza.	Oskar	hacía	vagos	ademanes,	como	si	la	posibilidad	de	la	muerte	de	Hitler
hubiese	distendido	sus	músculos.	Bebía	asiduamente	y	urgía	a	beber	a	Garde.	Si	era
verdad,	 decía,	 los	 alemanes,	 los	 alemanes	 comunes	 como	 él,	 podrían	 empezar	 a
redimirse.	 Sólo	 porque	 alguien	 del	 entorno	 de	 Hitler	 había	 tenido	 valor	 suficiente
para	 liquidarlo.	 Sería	 el	 fin	 de	 las	 SS.	 Himmler	 estaría	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 mañana
siguiente.

Oskar	fumaba	nubes	de	humo.
—Dios	mío	—dijo—,	¡qué	alivio	ver	el	fin	de	esto!
A	las	diez	de	la	noche	se	repitió	el	anuncio	anterior.	El	atentado	contra	la	vida	del

Führer	había	fracasado;	el	Führer	hablaría	poco	más	tarde.	Una	hora	después	aún	no
lo	 había	 hecho,	 y	 Oskar	 experimentó	 una	 fantasía	 que	 sería	muy	 común	 entre	 los
alemanes	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Nuestras	 penurias	 se
acaban,	 se	dijo.	El	mundo	 recupera	 la	cordura;	Alemania	podrá	aliarse	a	Occidente
contra	Rusia.

Las	esperanzas	de	Garde	eran	más	modestas.	Le	bastaba	con	un	ghetto	como	los
del	tiempo	de	Francisco	José.

Mientras	bebían	y	oían	música,	cada	vez	 les	parecía	más	 razonable	que	Europa
les	concediera	esa	noche	una	muerte	esencial	para	 la	 restauración	de	 la	salud	de	su
mente.	Eran	de	nuevo	ciudadanos	de	Europa;	no	un	prisionero	y	el	Herr	Direktor.	Las
promesas	 del	 mensaje	 del	 Führer	 se	 repitieron,	 y	 cada	 vez	 Oskar	 rió	 con	 menos
mesura.

A	medianoche	dejaron	de	atender	a	esas	promesas.	Ya	era	más	fácil	respirar	en	la
Cracovia	posthitleriana.	Por	la	mañana,	pensaban,	se	bailaría	en	todas	las	plazas,	sin
que	 nadie	 pudiera	 reprimirlo.	 La	 Wehrmacht	 arrestaría	 a	 Frank	 en	 el	 castillo	 de
Wawel	y	rodearía	a	las	SS	de	la	calle	Pomorska.

Poco	 antes	 de	 la	 una	 Hitler	 habló	 desde	 Rastenberg.	 Oskar	 estaba	 ya	 tan
convencido	 de	 que	 no	 volvería	 a	 oír	 esa	 voz,	 que	 durante	 unos	 segundos	 no	 la
reconoció,	a	pesar	de	su	familiaridad.	Pensó	que	era	algún	contemporizador	portavoz
del	partido	nazi.	Pero	el	ingeniero	Garde	no	se	engañó	desde	la	primera	palabra.

—¡Camaradas	alemanes!	—decía	la	voz—.	Os	hablo	ahora	en	primer	lugar	para
que	oigáis	mi	voz	y	sepáis	que	estoy	sano	e	 ileso	y,	en	segundo	 lugar,	para	que	os
enteréis	de	un	crimen	que	no	tiene	paralelo	en	la	historia	de	Alemania.

El	 discurso	 concluyó	 cuatro	 minutos	 después,	 con	 una	 amenaza	 a	 los
conspiradores.

—Ajustaremos	 cuentas	 con	 ellos	 en	 la	 forma	 en	 que	 nosotros,	 los
nacionalsocialistas,	acostumbramos	hacerlo.

Adam	Garde	no	había	compartido	la	fantasía	de	Oskar.	Porque	Hitler	era	más	que
un	hombre:	 era	 un	 sistema	 con	 ramificaciones.	Aun	 si	moría,	 no	 era	 seguro	que	 el
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sistema	 cambiara	 de	 carácter.	 Y	 no	 era	 natural	 que	 un	 fenómeno	 semejante
desapareciera	de	la	noche	a	la	mañana.

Pero	 Oskar	 había	 creído	 en	 esa	 muerte	 con	 febril	 convicción	 durante	 horas;	 y
cuando	 vio	 que	 era	 una	 ilusión,	 fue	 el	 joven	 Garde	 quien	 tuvo	 que	 consolarlo,
mientras	el	alemán	se	quedaba	casi	con	acentos	de	ópera.

—Nuestra	 esperanza	 se	 desvanece	—dijo.	 Sirvió	 otra	 copa	 de	 coñac	 para	 cada
uno,	y	luego	le	ofreció	la	botella	y	su	cigarrera	abierta—.	Llévese	el	coñac	y	algunos
cigarrillos	y	duerma	un	poco	—agregó—.	Tendremos	que	esperar	un	poco	más	hasta
que	llegue	nuestra	libertad.

Confundido	 por	 el	 coñac,	 la	 esperanza	 inicial	 y	 el	 brusco	 cambio	 de	 la
madrugada,	 Garde	 no	 consideró	 extraño	 que	 Oskar	 hablara	 de	 «nuestra	 libertad»,
como	 si	 sus	 necesidades	 fueran	 equivalentes	 y	 ambos	 fueran	 prisioneros	 en	 espera
pasiva	de	su	libertad.	Pero,	al	regresar	a	su	litera,	Garde	pensó:	es	extraño	que	el	Herr
Direktor	 hable	 así,	 como	 una	 persona	 dada	 a	 las	 fantasías	 y	 a	 los	 accesos	 de
depresión.	Por	lo	general,	parece	un	hombre	pragmático.

En	la	calle	Pomorska	y	en	los	campos	de	trabajo	de	los	alrededores	de	Cracovia
pululaban	 los	 rumores	 de	 una	 redistribución	 inminente	 de	 los	 prisioneros.	 Oskar
estaba	preocupado	por	esto;	en	Plaszow,	Amon	recibió	la	noticia	extraoficial	de	que
los	campos	desaparecerían.

En	 realidad,	 la	 «reunión	 de	 seguridad»	 no	 se	 debía	 a	 la	 necesidad	 de	 defender
Plaszow	contra	la	resistencia,	sino	al	próximo	cierre	del	campo	de	trabajo.	Amon	sólo
había	convocado	a	Madritsch,	a	Oskar	y	a	Bosch	buscando	camuflaje.	Después	de	la
reunión,	fue	a	visitar,	en	Cracovia,	a	Wilhelm	Koppe,	el	nuevo	jefe	de	policía	de	las
SS	en	la	Gobernación	General.	Amon	se	instaló	ante	el	escritorio	de	Koppe	fingiendo
preocupación;	sus	largos	dedos	se	abrían	y	cerraban	al	azar	como	si	le	angustiara	el
posible	asedio	de	Plaszow.	Repitió	ante	Koppe	lo	mismo	que	había	dicho	a	Oskar	y	a
los	 demás.	 Las	 organizaciones	 de	 la	 resistencia	 actuaban	 dentro	 del	 campo,	 los
sionistas	de	Plaszow	se	comunicaban	con	los	guerrilleros	del	Ejército	del	Pueblo	y	de
la	 Organización	 Judía	 de	 Combate.	 Como	 el	 Obergruppenführer	 sin	 duda
comprendía,	 era	 difícil	 evitar	 esas	 comunicaciones:	 se	 podía	 deslizar	 un	 mensaje
dentro	de	un	 trozo	de	pan.	Pero	 ante	 la	primera	 señal	de	una	 rebelión	 concreta,	 él,
Amon	Goeth,	 como	comandante	del	 campo,	debía	 tomar	decisiones	 inmediatas.	Lo
que	 deseaba	 preguntar	 era	 lo	 siguiente:	 ¿Tendría	 el	 apoyo	 del	Obergruppenführer
Koppe	si	disparaba	primero	y	se	ocupaba	después	del	papeleo	con	Oranienburg?

—Naturalmente	 —dijo.	 Tampoco	 él	 aprobaba	 a	 los	 burócratas.	 Durante	 los
últimos	 años,	 como	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 Wartheland,	 había	 dirigido	 una	 flota	 de
vehículos	que	llevaban	a	los	Untermenschen	al	campo;	allí	se	bombeaban	al	interior
los	gases	del	escape	de	los	motores	a	plena	potencia.	También	ésas	eran	acciones	no
autorizadas	de	las	que	no	se	llevaba	un	registro	perfecto.

—Por	 supuesto,	 pero	 tendrá	 que	 hacerlo	 con	 discreción	—dijo—.	 Si	 es	 así,	 lo
apoyaré.
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Oskar	 había	 percibido	 desde	 el	 inicio	 que	 Amon	 no	 estaba	 verdaderamente
preocupado	por	la	resistencia.	Si	hubiera	sabido	que	Plaszow	sería	liquidado,	habría
comprendido	 el	 sentido	 profundo	 de	 la	 representación	 de	 Amon.	 Amon	 estaba
preocupado	por	Wilek	Chilowicz,	el	jefe	de	la	policía	judía	del	campo,	a	quien	había
usado	frecuentemente	como	intermediario	ante	el	mercado	negro.	Chilowicz	conocía
Cracovia.	Sabía	dónde	vender	 la	harina,	el	arroz,	 la	mantequilla	que	el	comandante
tomaba	para	sí	de	las	provisiones	del	campo.	Conocía	a	los	comerciantes	que	podían
tener	 interés	 en	 la	 producción	 de	 la	 joyería	 de	moda	 que	 había	 creado	 en	Plaszow
merced	al	trabajo	de	reclusos	como	Wulkan.	Amon	estaba	preocupado	por	todos	los
Chilowicz:	 Marysia	 Chilowicz,	 que	 gozaba	 de	 privilegios	 conyugales,	 Mietek
Finkelstein,	el	segundo	de	Chilowicz,	 la	señora	Ferber,	hermana	de	Chilowicz,	y	su
marido	el	señor	Ferber.	Si	había	una	aristocracia	en	Plaszow,	era	la	de	los	Chilowicz.
Tenían	autoridad	sobre	los	prisioneros;	pero	su	conocimiento	tenía	doble	filo.	Sabían
tanto	 acerca	 de	 un	 pobre	 maquinista	 de	 los	 talleres	 de	Madritsch	 como	 acerca	 de
Amon.	Si	al	desaparecer	Plaszow	eran	enviados	a	otro	campo	de	concentración,	y	si
alguna	vez	estaban	en	peligro,	tratarían	de	sacar	provecho	de	su	conocimiento	de	los
turbios	negocios	del	comandante.	Bastaría	con	que	tuvieran	hambre.

Naturalmente,	 también	Chilowicz	 estaba	preocupado.	No	 sabía	 si	 le	 permitirían
salir	de	Plaszow,	y	Amon	no	ignoraba	sus	dudas.	Decidió	entonces	usar	como	palanca
precisamente	 la	ansiedad	de	Chilowicz.	Amon	 llamó	a	Sowinski,	un	auxiliar	de	 las
SS	reclutado	en	Checoslovaquia,	en	la	región	del	Tatra,	a	su	despacho,	y	le	encargó
una	tarea:	Sowinski	debía	acercarse	a	Chilowicz	y	ofrecerle	un	plan	de	fuga.	Amon
estaba	seguro	de	que	Chilowicz	aceptaría	de	buena	gana	la	posibilidad.

Sowinski	hizo	bien	su	tarea.	Dijo	a	Chilowicz	que	podía	sacar	del	campo	a	toda	la
familia	en	uno	de	los	grandes	camiones	que	utilizaban	leña	como	combustible.	Si	se
empleaba,	en	cambio,	gasolina,	 se	podría	ocultar	a	media	docena	de	personas	en	el
depósito	de	leña.

A	Chilowicz	le	interesó	la	proposición.	Por	supuesto,	Sowinski	enviaría	una	nota
a	algunos	amigos	del	exterior,	que	proporcionarían	otro	vehículo.	Sowinski	llevaría	a
la	familia	en	el	camión	hasta	el	punto	de	la	cita.	Chilowicz	no	tenía	inconveniente	en
pagar	con	diamantes;	pero,	en	señal	de	mutua	confianza,	Sowinski	debía	conseguirle
un	 arma.	 Sowinski	 informó	 de	 este	 trato	 al	 comandante,	 y	 Amon	 le	 entregó	 una
pistola	del	calibre	38	con	el	percutor	limado.	Sowinski	se	la	dio	a	Chilowicz,	quien,
por	 supuesto,	 no	 podía	 probarla.	 En	 cambio,	Amon	 podría	 jurar	 ante	Koppe	 y	 sus
superiores	de	Oranienburg	que	el	prisionero	estaba	armado.

Un	 domingo,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 Sowinski	 recibió	 a	 los	 Chilowicz	 en	 el
depósito	de	materiales	de	construcción	y	los	escondió	en	el	camión.	Luego	condujo
por	 la	 calle	 Jerozolimska	hasta	 la	puerta.	Después	de	 las	 formalidades	de	 rutina,	 el
camión	 partiría	 hacia	 el	 campo.	 En	 los	 cinco	 fugitivos	 ocultos	 latía	 una	 ansiedad
febril	y	casi	intolerable	por	alejarse	de	Amon.
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Pero	 en	 la	 puerta	 estaban,	 Amthor,	 Hujar	 y	 el	 ucraniano	 Ivan	 Scharujew.
Procedieron	 a	 una	 detallada	 inspección.	 Con	 una	media	 sonrisa,	 los	 SS	 dejaron	 el
depósito	de	leña	para	el	final,	y	fingieron	sorpresa	cuando	descubrieron	al	lamentable
clan	Chilowicz	comprimido	como	sardinas.	Chilowicz	fue	arrastrado	afuera	y	Amon
«encontró»	 el	 arma	 ilegal	 oculta	 en	 una	 de	 sus	 botas.	 Los	 bolsillos	 de	 Chilowicz
estaban	 repletos	 de	 diamantes	 que	 le	 habían	 dado,	 a	 cambio	 de	 su	 favor,	 reclusos
desesperados.

Los	prisioneros,	en	su	día	de	descanso,	se	enteraron	de	que	Chilowicz	había	sido
sentenciado.	La	noticia	 causó	el	mismo	asombro	y	 las	mismas	emociones	 confusas
que	la	ejecución	de	Symche	Spira	y	otros	miembros	del	OD,	el	año	anterior.	Ningún
prisionero	podía	saber,	por	otra	parte,	qué	significaba	eso	para	él.

Los	Chilowicz	fueron	ejecutados	uno	por	uno	con	una	pistola.	Amon,	amarillento
por	 trastornos	 del	 hígado	 y	 una	 incipiente	 diabetes,	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 su
obesidad	 y	 respirando	 con	 dificultad,	 como	 un	 anciano,	 apoyó	 el	 caño	 de	 su	 arma
contra	el	cuello	de	Chilowicz.	Los	cadáveres	fueron	exhibidos	en	la	Appellplatz	con
leyendas	 atadas	 al	 pecho:	Quienes	 violen	 leyes	 justas	 pueden	 esperar	 una	 muerte
igual.

No	 fue	 ésa,	 por	 supuesto,	 la	 moraleja	 que	 extrajeron	 del	 espectáculo	 los
prisioneros	del	KL	Plaszow.

Amon	pasó	 la	 tarde	redactando	dos	 largos	 informes,	uno	para	Koppe	y	otro	para	 la
Sección	 D	 (campos	 de	 concentración)	 del	 general	 Glucks.	 Explicaba	 que	 había
salvado	al	KL	Plaszow	del	principio	de	una	rebelión	en	el	momento	en	que	un	grupo
de	conspiradores	huía	del	campo,	mediante	la	ejecución	de	los	cabecillas.	No	terminó
de	revisar	 los	informes	hasta	las	once	de	la	noche.	Como	Frau	Kochmann	no	podía
trabajar	con	rapidez	y	era	muy	tarde,	el	comandante	ordenó	que	despertaran	a	Mietek
Pemper	en	su	barracón	y	que	lo	llevaran	a	su	casa.	Con	voz	tranquila,	Amon	le	dijo
que	 creía	 que	 había	 participado	 en	 el	 intento	 de	 fuga	 del	 Chilowicz.	 Pemper,
desconcertado,	no	supo	qué	responder;	buscando	alguna	inspiración,	miró	el	suelo	y
vio	que	tenía	descosidos	los	pantalones	en	la	pierna	izquierda.

—¿Cómo	podría	salir	de	aquí	con	esta	ropa?	—preguntó.
La	sincera	desesperación	de	la	respuesta	satisfizo	a	Amon.	Dijo	al	muchacho	que

se	sentara	y	le	indicó	cómo	debía	hacer	el	trabajo	y	numerar	los	folios.	Amon	golpeó
los	papeles	con	sus	dedos	en	forma	de	espátula.

—Quiero	un	trabajo	de	primera	—dijo.
Pemper	pensó	«Está	claro:	puedo	morir	ahora	por	tentativa	de	fuga,	o,	más	tarde,

por	haber	leído	la	justificación	de	Amon».
Cuando	Pemper	salía	con	los	borradores,	Amon	lo	siguió	hasta	fuera	y	le	dio	una

última	orden.
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—Cuando	copie	 la	 lista	de	 los	 insurgentes	—dijo	 suavemente—,	deje	 sitio	para
otro	nombre	encima	de	mi	firma.

Pemper	 asintió,	 con	 la	 discreción	 del	 secretario	 profesional.	 Durante	 medio
segundo	buscó	inspiración,	alguna	respuesta	serena	que	pudiera	modificar	la	orden	de
Amon	acerca	de	ese	espacio	extra.	El	espacio	para	su	nombre:	Mietek	Pemper.	En	el
tórrido	silencio	de	esa	noche	de	domingo	en	 la	Jerozolimska,	no	se	 le	ocurrió	nada
plausible.

—Sí,	Herr	Kommandant	—dijo.
Mientras	 Pemper	 recorría	 a	 tropezones	 el	 camino	 hasta	 el	 edificio	 de	 la

administración,	recordó	una	carta	que	Amon	le	había	dado	para	copiar	a	principios	de
ese	verano.	Estaba	dirigida	a	su	padre,	el	editor	vienés,	y	mostraba	gran	preocupación
filial	por	la	alergia	que	había	aquejado	al	anciano	esa	primavera.	Amon	esperaba	que
ya	estuviese	mejor.	Pemper	recordaba	esa	carta	entre	todas	las	demás	por	una	razón
media	 hora	 antes	 de	 llamarlo	 a	 su	 despacho,	 Amon	 había	 arrastrado	 afuera	 a	 una
chica	del	archivo	y	la	había	ejecutado.	La	carta	y	la	ejecución	sumadas	demostraban	a
Pemper	 que	 para	Amon	 el	 crimen	 y	 la	 alegría	 eran	 acontecimientos	 de	 igual	 peso.
Cuando	se	le	indicaba	a	un	taquígrafo	dócil	que	dejara	espacio	para	poner	su	nombre,
era	evidente	que	lo	haría.

Pemper	trabajó	durante	más	de	una	hora,	y	finalmente	dejó	el	espacio.	No	hacerlo
habría	 sido	más	 rápidamente	 fatal.	Los	 amigos	de	Stern	 comentaban	que	Schindler
tenía	 una	 especie	 de	 plan	 de	 rescate.	 Pero	 esa	 noche	 los	 rumores	 de	 Zablocie	 no
significaban	 nada.	 Mietek	 dejó	 en	 ambos	 informes	 el	 sitio	 vacío	 para	 su	 propia
muerte.	La	cantidad	de	criminales	hojas	de	papel	carbón	que	había	sostenido	ante	un
espejo	y	aprendido	de	memoria	se	convertía	en	una	tarea	inútil	a	causa	de	ese	espacio
vacío.

Cuando	 la	 copia	 de	 ambos	 documentos	 quedó	 perfecta,	 regresó	 a	 la	 casa	 de
Amon;	 éste	 le	 pidió	 que	 esperara	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 cristal	 mientras	 leía	 los
informes	 en	 su	 sala.	 Pemper	 se	 preguntó	 si	 pondrían	 en	 su	 cuerpo	 una	 inscripción
declamatoria:	Así	mueren	todos	los	judíos	bolcheviques.

Por	fin	Amon	reapareció.
—Puede	irse	a	dormir	—dijo.
—¿Herr	Kommandant?
—Le	dije	que	puede	marcharse.
Pemper	se	alejó.	Su	paso	era	más	inseguro.	Después	de	lo	que	había	visto,	Amon

no	lo	dejaría	con	vida.	Pero	tal	vez	pensaba	que	había	tiempo	para	matarlo	más	tarde.
Mientras	tanto,	un	día	de	vida	era	vida.

Como	se	supo	más	tarde,	el	espacio	era	para	el	nombre	de	un	prisionero	que,	en
algún	momento	 de	 sus	 insensatos	 arreglos	 con	 hombres	 como	 John	 y	Hujar,	 había
revelado	 que	 tenía	 unos	 diamantes	 escondidos	 fuera	 del	 campo	 de	 concentración.
Mientras	Pemper	se	sumergía	en	el	sueño	de	los	que	han	vuelto	a	la	vida,	Amon	hizo
llamar	 a	 ese	 hombre,	 le	 ofreció	 la	 salvación	 a	 cambio	 de	 su	 secreto	 y,	 cuando	 le
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mostró	 el	 escondite,	 lo	 ejecutó	 en	 el	 acto.	Luego	 agregó	 su	nombre	 a	 los	 informes
destinados	 a	 Koppe	 y	 a	 Oranienburg,	 donde	 afirmaba	 humildemente	 que	 había
cortado	de	raíz	la	insurrección.
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CAPÍTULO	30

Las	 órdenes,	 con	 el	 sello	 del	OKH	 (Alto	Mando	 del	Ejército),	 estaban	 ya	 sobre	 el
escritorio	de	Oskar.	El	director	de	Armamentos	informaba	a	Oskar	que,	a	causa	de	la
situación	 bélica,	 el	KL	Plaszow,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 el	 campo	 de	Emalia,	 sería
clausurado.	 Se	 enviaría	 a	 Plaszow	 a	 los	 prisioneros	 de	 Emalia,	 en	 espera	 de	 su
redistribución.	 Oskar	 debía	 ocuparse	 personalmente	 de	 concluir	 sus	 actividades	 en
Zablocie,	con	la	mayor	urgencia,	reteniendo	solamente	al	personal	indispensable	para
desmantelar	la	fábrica.	Si	deseaba	ulteriores	instrucciones	debía	dirigirse	a	la	Junta	de
Evacuación,	OKH,	Berlín.

La	primera	reacción	de	Oskar	fue	una	fría	indignación.	Le	enfurecía	el	tono	de	la
carta,	la	idea	de	que	un	remoto	funcionario	quisiera	absolverlo	de	toda	preocupación
posterior.	En	Berlín	había	un	hombre	que	nada	sabía	del	pan	del	mercado	negro	que
unía	a	Oskar	con	sus	prisioneros,	ese	hombre	consideraba	razonable	que	el	dueño	de
una	fábrica	abriera	las	puertas	y	permitiera	que	se	llevaran	a	su	personal.	Pero	lo	peor
era	que	no	se	definía	el	término	«redistribución».	El	gobernador	general	Frank	había
sido	más	sincero	en	un	reciente	discurso:	«Cuando	al	 fin	ganemos	 la	guerra,	por	 lo
que	 a	mí	me	 importa,	 podéis	 hacer	 picadillo	 o	 lo	 que	 queráis	 con	 los	 polacos,	 los
ucranianos	 y	 todo	 el	 resto	 de	 esa	 chusma	 ociosa».	 Frank	 había	 tenido	 el	 valor	 de
utilizar	una	expresión	adecuada.	En	Berlín	hablaban	de	«redistribución»	y	creían	que
eso	era	excusa	suficiente.

Amon	 sabía	 qué	 era	 la	 «redistribución»,	 y	 en	 la	 siguiente	 visita	 de	 Oskar	 a
Plaszow	 se	 lo	 dijo	 claramente.	 Todos	 los	 hombres	 de	 Plaszow	 serían	 enviados	 a
Gross-Rosen.	 Las	 mujeres	 irían	 a	 Auschwitz.	 Gross-Rosen	 era	 una	 vasta	 zona	 de
canteras	de	la	Baja	Silesia.	Obras	Alemanas	de	Tierra	y	Piedra	era	una	empresa	de	las
SS	 con	 ramificaciones	 en	 Polonia,	 Alemania	 y	 los	 territorios	 conquistados	 que	 se
ocupaba	 de	 liquidar	 a	 los	 prisioneros	 en	 Gross-Rosen.	 En	 Auschwitz	 los	 métodos
eran	más	directos	y	modernos.

Cuando	 la	 noticia	 de	 la	 clausura	 de	 Emalia	 llegó	 a	 los	 talleres	 y	 barracones,
algunos	 pensaban	 que	 era	 el	 fin	 del	 santuario.	 Los	 Perlman,	 cuya	 hija	 había
abandonado	 su	 cobertura	 aria	 para	 ayudarlos,	 empacaban	 sus	 mantas	 y	 hablaron
filosóficamente	con	sus	amigos.	Emalia	nos	ha	dado	un	año	de	descanso,	un	año	de
comida,	un	año	de	cobertura.	Tal	vez	sea	suficiente,	decían.	Y	ahora	esperaban	que
morirían.	Era	evidente	por	el	tono	de	sus	voces.

El	 rabino	 Levartov	 también	 estaba	 resignado.	 Amon	 resolvería	 la	 cuenta
pendiente	que	tenía	con	él.	Edith	Liebgold,	que	había	sido	reclutada	por	Bankier	para
el	 turno	de	noche	en	 los	primeros	días	del	ghetto,	observó	que	Oskar	pasaba	horas
hablando	 gravemente	 con	 su	 plana	 mayor	 judía,	 pero	 que	 no	 hacía	 asombrosas
promesas	al	personal.	Quizás	estaba	desconcertado	y	disminuido	por	esas	órdenes	de
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Berlín	como	ellos.	Y	no	era	ese	profeta	que	ella	había	visto	al	llegar,	más	de	tres	años
antes.

De	todos	modos,	al	final	del	verano,	mientras	los	prisioneros	empacaban	para	que
los	condujeran	de	vuelta	a	Plaszow,	corrió	entre	ellos	el	rumor	de	que	Oskar	hablaba
de	recuperarlos.	Se	lo	había	dicho	a	Klein,	se	lo	había	dicho	a	Bankier.	Casi	se	podía
oír	cómo	lo	decía,	con	esa	equilibrada	certidumbre	y	esa	voz	gruñona	y	paternal.	Pero
al	entrar	a	la	calle	Jerozolimska,	al	pasar	más	allá	del	edificio	de	la	administración	y
mirar	con	la	incredulidad	de	un	recién	llegado	los	grupos	que	cargaban	las	piedras	de
la	cantera,	el	recuerdo	de	la	convicción	y	las	promesas	de	Oskar	era	simplemente	una
nueva	carga.

La	 familia	 Horowitz	 estaba	 nuevamente	 en	 Plaszow.	 Aunque	 Dolek,	 el	 padre,
había	logrado	ir	con	los	demás	a	Emalia,	allí	estaban	otra	vez.	Richard,	de	seis	años,
Regina,	 la	madre,	 y	Niusia,	 de	 once,	 que	 nuevamente	 cosía	 cerdas	 a	 los	 cepillos	 y
miraba	desde	las	altas	ventanas	los	camiones	mientras	subían	a	Chujowa	Gorka,	y	el
negro	humo	de	la	incineración	que	se	alzaba	de	la	colina.	Plaszow	era	lo	mismo	que
había	dejado	el	año	anterior;	Niusia	no	podía	creer	que	eso	se	acabara	nunca.

Pero	su	padre	creía	que	Oskar	haría	una	lista	de	personas	y	las	sacaría	de	Plaszow.
La	lista	de	Oskar,	en	la	mente	de	muchos,	era	ya	más	que	una	mera	enumeración.	Era
la	lista	por	antonomasia,	una	dulce	carroza	que	descendía.

Oskar	 propuso	 la	 idea	 de	 llevarse	 algunos	 judíos	 de	Cracovia	 una	 noche,	 en	 la
casa	de	Amon.	Era	una	noche	serena,	al	final	del	verano.	Amon	parecía	contento	de
verlo.	A	causa	de	su	salud	—los	doctores	Blancke	y	Gross	le	habían	advertido	que,	si
no	se	moderaba	en	la	comida	y	la	bebida,	corría	peligro	de	muerte—	en	los	últimos
tiempos	no	había	tantos	visitantes	en	su	casa.

Estaban	bebiendo	al	nuevo	ritmo	moderado	de	Amon.	Oskar	dijo	bruscamente	lo
que	 pensaba	 hacer.	 Quería	 trasladar	 su	 fábrica	 a	 Checoslovaquia,	 y	 llevarse	 a	 sus
obreros	 calificados.	 También	 necesitaría	 otras	 personas	 capacitadas	 de	 Plaszow.
Buscaría	 la	 ayuda	 de	 la	 Junta	 de	 Evacuación	 para	 encontrar	 un	 sitio	 adecuado,	 en
alguna	parte	de	Moravia,	y	 también	 la	de	 la	Ostbahn	para	 transportar	sus	máquinas
hacia	el	sudoeste.	Hizo	saber	a	Amon	que	le	agradecería	su	apoyo.	La	mención	de	la
gratitud	siempre	excitaba	a	Amon.	Si,	dijo;	si	Oskar	conseguía	la	cooperación	de	las
instituciones	citadas,	él	permitiría	que	una	lista	de	personas	saliera	de	Plaszow.

Después	 de	 cerrar	 el	 trato,	Amon	 propuso	 una	 partida	 de	 cartas.	 Le	 gustaba	 el
blackjack,	 una	 versión	 del	 vingt-et-un	 francés.	 En	 ese	 juego,	 era	 difícil	 para	 los
oficiales	 jóvenes	 fingir	 que	 perdían	 sin	 ponerse	 en	 evidencia.	 No	 permitía	 la
obsecuencia.	Por	lo	tanto,	era	verdaderamente	un	juego,	y	Amon	lo	prefería.	Además,
Oskar	no	tenía	interés	en	perder	esa	noche;	ya	le	pagaría	suficiente	a	Amon	por	esa
lista.

El	 comandante	 hizo	 inicialmente	 apuestas	modestas	 con	 billetes	 de	 cien	 zlotys,
como	si	 sus	médicos	 le	hubiesen	aconsejado	 también	moderación	en	el	 juego.	Pero
pronto	empezó	a	elevarlas,	y	cuando	llegaron	a	 los	quinientos	zlotys,	Oskar	obtuvo
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un	«natural»,	es	decir,	un	as	y	un	diez;	lo	cual	significaba	que	Amon	debía	pagar	el
doble	de	la	apuesta.

Amon	estaba	desconsolado,	pero	no	demasiado	enfadado.	Ordenó	a	Helen	Hirsch
que	 trajera	 café.	 Ella	 entró:	 era	 la	 parodia	 de	 una	 criada,	muy	 pulcra	 y	 vestida	 de
negro,	pero	con	el	ojo	derecho	hinchado.	Era	tan	pequeña	que	Amon	debía	inclinarse
para	pegarle.	Ahora	 la	muchacha	 conocía	 a	Oskar,	 pero	no	 lo	miraba.	Casi	 un	 año
antes,	 él	 había	 prometido	 sacarla	 de	 allí.	 Cada	 vez	 que	 él	 iba	 a	 casa	 de	Amon,	 se
arreglaba	para	deslizarse	por	el	pasillo	hasta	la	cocina	y	preguntarle	cómo	estaba.	Eso
significaba	algo,	pero	no	afectaba	lo	esencial	de	su	vida.	Por	ejemplo,	pocas	semanas
atrás,	porque	la	sopa	no	estaba	bien	caliente	—Amon	era	muy	exigente	con	la	sopa,
con	las	manchitas	de	las	moscas,	con	las	pulgas	de	los	perros—,	el	comandante	había
llamado	a	Ivan	y	a	Petr	y	les	había	ordenado	que	la	llevaran	junto	al	abeto	del	jardín	y
la	mataran.	Él	miraba	desde	las	puertas	de	cristal;	ella	estaba	ante	el	máuser	de	Petr	y
hablaba	en	voz	muy	baja	con	el	joven	ucraniano.	«Petr,	¿a	quién	vas	a	matar?	Soy	yo,
Helen,	Helen,	que	te	da	pasteles.	No	puedes	matar	a	Helen,	¿verdad?».	Petr	respondía
en	igual	tono:	«Lo	sé,	Helen.	No	quiero.	Pero,	si	no	lo	hago,	me	matará	a	mí».	Ella
inclinó	 la	 cabeza	 junto	 a	 la	 corteza	 moteada	 del	 abeto.	 Muchas	 veces	 había
preguntado	a	Amon	por	qué	no	 la	mataba;	 ahora	quería	morir	 serenamente,	 herirlo
con	 su	 aceptación.	 Pero	 no	 era	 posible.	 Temblaba	 tan	 violentamente	 que	 él
seguramente	lo	vería.	Y	luego	oyó	decir	a	Amon:

—Traed	 aquí	 a	 esa	 perra.	Sobra	 tiempo	para	matarla.	Mientras	 tanto,	 quizá	 sea
posible	mejorar	su	educación.

Locamente,	entre	estallidos	de	salvajismo,	había	breves	momentos	en	que	trataba
de	mostrarse	como	un	amo	bondadoso.	Una	mañana	le	dijo:

—Realmente	es	usted	una	excelente	cocinera.	Si	necesita	referencias	después	de
la	guerra,	me	agradará	darle	mi	recomendación.

Helen	 sabía	 que	 sólo	 eran	 palabras,	 sueños	 diurnos.	 Volvía	 hacia	 ellas	 su	 oído
sordo,	 el	 que	 tenía	 el	 tímpano	perforado	por	uno	de	 sus	golpes.	Tarde	o	 temprano,
sabía,	moriría	a	causa	de	sus	habituales	violencias.

En	 una	 vida	 semejante,	 la	 sonrisa	 de	 un	 invitado	 sólo	 era	 un	 consuelo
momentáneo.	 Esa	 noche	 colocó	 una	 enorme	 cafetera	 de	 plata	 al	 lado	 del	 Herr
Kommandant	—aún	bebía	café	copiosamente	en	tazas	repletas	de	azúcar—,	hizo	una
leve	reverencia	y	salió.

Una	hora	más	tarde	Amon	debía	a	Oskar	tres	mil	setecientos	zlotys	y	se	quejaba
amargamente	de	su	suerte.	Oskar	sugirió	una	apuesta	distinta.	Necesitaría	una	criada
en	Moravia,	dijo,	cuando	se	fuera	a	Checoslovaquia.	Allí	no	era	posible	encontrar	una
tan	 capaz	 e	 inteligente	 como	 Helen	 Hirsch.	 Sólo	 había	 chicas	 del	 campo.	 Oskar
sugirió	 jugar	 una	 última	 mano.	 Si	 Amon	 ganaba,	 Oskar	 le	 pagaría	 siete	 mil
cuatrocientos	zlotys.	Si	conseguía	un	«natural»,	serían	catorce	mil	ochocientos.

—Pero	si	yo	gano	—dijo	Oskar—,	Helen	Hirsch	entra	en	mi	lista.
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Amon	reflexionó.	Vamos,	dijo	Oskar,	irá	a	Auschwitz	de	todos	modos.	Pero	había
una	relación	personal;	Amon	estaba	tan	acostumbrado	a	Helen	que	no	podía	privarse
de	ella	automáticamente.	Si	había	pensado	alguna	vez	en	su	destino,	probablemente
había	previsto	que	moriría	por	su	mano,	en	un	acceso	de	pasión	personal.	Pero	si	la
apostaba	 y	 la	 perdía,	 tendría	 la	 obligación,	 como	 un	 buen	 deportista	 vienés,	 de
renunciar	al	placer	de	un	crimen	llevado	a	cabo	en	la	intimidad.

Mucho	 antes,	 Schindler	 había	 pedido	 a	 Helen	 para	 Emalia	 y	 Amon	 se	 había
negado.	 Apenas	 un	 año	 antes	 parecía	 que	 Plaszow	 duraría	 décadas	 y	 que	 el
comandante	 y	 su	 criada	 envejecerían	 juntos,	 a	 menos	 que	 algún	 error	 de	 Helen
provocara	el	brusco	fin	de	la	relación.	El	verano	anterior,	nadie	habría	creído	que	las
cosas	 pudieran	 cambiar	 porque	 los	 rusos	 estaban	 en	 las	 afueras	 de	 Lwow.	 Oskar
formuló	ligeramente	su	propuesta.	No	parecía	ver	ningún	paralelo	con	Dios	y	Satán
jugando	 a	 las	 cartas	 por	 un	 alma	humana.	No	 se	 preguntó	 qué	 derechos	 tenía	 para
hacer	 esas	 apuestas.	 Si	 perdía,	 sus	 posibilidades	 de	 salvarla	 de	 otra	 manera	 eran
mínimas.	Pero	ese	año	todas	las	posibilidades	eran	mínimas.	Inclusive	las	suyas.

Oskar	se	puso	de	pie	y	recorrió	la	habitación	en	busca	de	papel	con	el	membrete
oficial.	Escribió	 la	declaración	que	Amon	debería	 firmar	 si	perdía:	Autorizo	que	se
incluya	 el	 nombre	 de	 la	 prisionera	 Helen	 Hirsch	 en	 cualquier	 lista	 de	 obreros
calificados	asignados	a	la	DEF,	de	Herr	Oskar	Schindler.

Le	tocaba	dar	cartas	a	Amon:	Oskar	recibió	un	ocho	y	un	cinco,	y	pidió	más.	Un
cinco	y	un	as.	Tendría	que	arreglarse	con	eso.	Amon	cogió	sus	cartas:	un	cuatro	y	un
rey.	Dios	del	cielo,	dijo	Amon.	Era	un	caballero,	demasiado	cuidadoso	para	proferir
obscenidades.	 Estoy	 liquidado.	 Rió	 un	 poco,	 pero	 no	 estaba	 nada	 divertido.	 Mis
primeras	 cartas,	 explicó,	 eran	 un	 tres	 y	 un	 cinco.	 Con	 el	 cuatro	 tenía	 buenas
perspectivas.	Y	entonces	salió	ese	maldito	rey.

Finalmente,	firmó	el	papel.	Oskar	recogió	todo	lo	que	había	ganado	esa	noche	y
se	lo	devolvió	a	Amon.

—Cuide	bien	a	la	muchacha	—dijo—	hasta	que	nos	marchemos	todos.
Helen	Hirsch,	en	la	cocina,	ignoraba	que	Oskar	la	había	ganado	a	las	cartas.
Probablemente	porque	Oskar	habló	con	Stern	de	su	noche	con	Amon,	se	oyeron

rumores	 sobre	el	plan	de	Oskar	en	el	edificio	de	 la	administración	e	 incluso	en	 los
talleres.	Había	una	lista	de	Schindler.	Nada	valía	más	que	estar	incluido	en	ella.
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CAPÍTULO	31

Siempre,	 en	 algún	 momento	 de	 cualquier	 conversación	 acerca	 de	 Schindler,	 los
amigos	supervivientes	del	Herr	Direktor,	después	de	parpadear	y	mover	la	cabeza,	se
enfrentarán	 al	 problema	 casi	 matemático	 de	 establecer	 la	 suma	 de	 sus	 motivos.
Todavía	hoy,	los	judíos	de	Schindler	repiten:	«No	sé	por	qué	lo	hizo».	Quizá	se	diga
inicialmente	 que	 Oskar	 era	 un	 jugador	 y	 una	 persona	 sentimental	 que	 amaba	 la
transparencia	 y	 la	 sencillez	 de	 hacer	 el	 bien;	 o	 que	 era	 por	 temperamento	 un
anarquista	a	quien	encantaba	poner	en	ridículo	al	sistema,	o	que,	debajo	de	su	jovial
sensualidad,	 estaba	 la	 capacidad	 de	 indignarse	 ante	 el	 salvajismo	 humano	 de
reaccionar	 sin	 dejarse	 abrumar.	 Pero	 nada	 de	 esto,	 ni	 la	 suma	 completa,	 explica	 la
obstinación	 con	 que	 preparó,	 en	 el	 otoño	 de	 1944,	 un	 puerto	 de	 destino	 para	 los
graduados	de	Emalia.

Y	 no	 sólo	 para	 ellos.	 A	 principios	 de	 septiembre	 fue	 a	 Podgórze	 a	 visitar	 a
Madritsch,	que	en	ese	momento	empleaba	en	su	fábrica	de	uniformes	a	más	de	tres
mil	prisioneros.	Ahora	la	fábrica	cerraría.	Madritsch	se	llevaría	sus	máquinas	de	coser
y	 su	 personal	 desaparecería.	 Si	 hacemos	 un	 plan	 conjunto,	 dijo	 Oskar,	 podremos
sacar	a	más	de	cuatro	mil.	Los	suyos	y	los	míos.	Y	llevarlos	a	un	lugar	más	o	menos
seguro	en	la	tranquila	Moravia.

Madritsch	 sería	 adorado	 siempre	 y	 con	 toda	 justicia	 por	 sus	 prisioneros
supervivientes.	Pagaba	de	 su	bolsillo	y	con	 riesgo	permanente	el	pan	y	 las	gallinas
que	entraban	de	contrabando	en	su	fábrica.	Sería	considerado	un	hombre	más	estable
que	 Oskar.	 Menos	 brillante	 y	 menos	 proclive	 a	 la	 obsesión.	 Jamás	 había	 sido
arrestado.	Pero	 se	había	 conducido	con	una	humanidad	peligrosa	que,	 sin	 talento	y
energía,	lo	habría	llevado	a	Auschwitz.

Oskar	 ponía	 ahora	 ante	 sus	 ojos	 la	 visión	 de	 un	 campo	 de	 trabajo	Madritsch-
Schindler	 situado	 en	 alguna	 parte	 de	 los	 Altos	 Jeseniks,	 una	 pequeña,	 segura	 y
humeante	aldea	industrial.

A	Madritsch	le	agradó	la	idea	pero	no	se	apresuró	a	decir	que	sí.	Podía	ver	que,
aunque	 la	 guerra	 estaba	 perdida,	 el	 sistema	SS	 era	más	 implacable.	Creía,	 y	 no	 se
equivocaba,	 que	 los	 prisioneros	 de	 Plaszow	 se	 consumirían	 en	 los	 campos	 de
exterminio	 del	 oeste	 en	 los	 próximos	 meses.	 Porque,	 si	 Oskar	 era	 obstinado	 y
resuelto,	también	lo	eran	la	Oficina	Principal	SS	y	sus	oficiales	más	apreciados,	los
comandantes	de	los	campos	de	concentración.

Sin	embargo,	 tampoco	dijo	que	no.	Necesitaba	 tiempo	para	 reflexionar.	Aunque
no	 se	 lo	 podía	 decir	 a	 Oskar,	 es	 probable	 que	 compartir	 una	 zona	 fabril	 con	 un
energúmeno	como	Herr	Schindler	le	inspirara	temor.

Sin	 la	 decisión	 explícita	 de	Madritsch,	 Oskar	 pasó	 a	 la	 acción.	 Fue	 a	 Berlín	 e
invitó	a	cenar	al	coronel	Erich	Lange.	Puedo	dedicarme	íntegramente	a	la	fabricación
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de	granadas,	dijo	Oskar	a	Lange.	Puedo	trasladar	la	maquinaria	pesada.
La	ayuda	de	Lange	fue	decisiva.	Estaba	dispuesto	a	otorgar	contratos	y	a	escribir

las	cálidas	recomendaciones	que	Oskar	necesitaba	para	la	Junta	de	Evacuación	y	para
los	funcionarios	alemanes	de	Moravia.	Más	tarde	Oskar	diría	que	ese	oscuro	oficial
de	estado	mayor	le	había	prestado	siempre	ayuda.	Lange	se	encontraba	en	un	estado
de	exaltada	desesperación	y	de	disgusto	moral,	 como	muchos	que	habían	 trabajado
dentro	 del	 sistema,	 pero	 no	 siempre	 para	 él.	 Podemos	 hacerlo,	 dijo	Lange,	 aunque
costará	dinero.	No	para	mí.	Para	otros.

Por	mediación	 de	Lange,	Oskar	 pudo	 hablar	 con	 un	 funcionario	 de	 la	 Junta	 de
Evacuación	del	OKH,	en	la	Bendlerstrasse.	Era	probable	que	se	aprobara	en	principio
la	evacuación	de	esos	prisioneros,	dijo	el	funcionario;	pero	había	un	grave	obstáculo.
El	 gobernador	 y	Gauleiter	 de	Moravia,	 cuya	 sede	 estaba	 en	 el	 castillo	 de	Liberec,
había	seguido	siempre	la	política	de	mantener	los	campos	de	trabajo	judíos	fuera	de
su	 provincia.	 Hasta	 el	 momento,	 ni	 las	 SS	 ni	 la	 Inspección	 de	 Armamentos	 había
logrado	 que	 cambiara	 de	 actitud.	 Convenía	 estudiar	 la	 forma	 de	 resolver	 ese
problema,	 dijo	 el	 funcionario,	 con	 un	 ingeniero	 de	 la	 Wehrmacht,	 un	 hombre	 de
mediana	 edad	 que	 trabajaba	 en	 el	 despacho	 de	 Troppau	 de	 la	 Inspección	 de
Armamentos.	 Se	 llamaba	 Sussmuth.	 Oskar	 podía	 hablar	 también	 con	 Sussmuth
acerca	de	los	posibles	puntos	de	establecimiento	en	Moravia.	Y,	mientras	tanto,	Herr
Schindler	podía	contar	con	el	apoyo	de	 la	 Junta	Presidencial	de	Evacuación.	Debía
comprender,	 eso	 sí,	 que	 sus	 miembros	 sufrían	 gran	 presión	 y	 que	 la	 guerra	 había
carcomido	su	comodidad	personal,	de	modo	que	probablemente	darían	una	respuesta
más	rápida	si	eran	 tratados	con	cierta	consideración.	Nosotros,	 la	pobre	gente	de	 la
ciudad,	carecemos	de	jamón,	tabaco,	bebidas,	ropa,	café,	ese	tipo	de	cosas.

El	 funcionario	 parecía	 creer	 que	 Oskar	 poseía	 la	 mitad	 de	 la	 producción	 de
Polonia	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Pero,	 para	 reunir	 algunos	 regalos	 destinados	 a	 los
miembros	 de	 la	 junta,	 Oskar	 tuvo	 que	 comprar	 objetos	 de	 lujo	 a	 los	 precios	 del
mercado	negro	de	Berlín.	Un	anciano	empleado	del	Adler	 pudo	 comprar	 para	Herr
Schindler	un	buen	Schnaps	al	reducido	coste	de	ochenta	marcos	por	botella.	Y	no	se
podía	 enviar	 a	 la	 junta	menos	 de	 una	 docena.	El	 café	 era	 como	 el	 oro	 y	 los	 puros
tenían	un	precio	 insensato.	Oskar	compró	una	cantidad	y	 los	 incluyó	en	el	paquete.
Los	 miembros	 de	 la	 junta	 necesitarían	 tener	 la	 cabeza	 fuerte	 para	 persuadir	 al
Gobernador	de	Moravia.

En	mitad	de	las	negociaciones	de	Oskar,	Amon	Goeth	fue	arrestado.

Sin	 duda	 alguien	 lo	 denunció.	 Algún	 oficial	 joven	 celoso,	 algún	 ciudadano
responsable	que	visitó	su	casa,	disgustado	por	el	sibaritismo	de	Amon.	Un	inspector
superior	 llamado	Eckert	 empezó	a	 investigar	 los	asuntos	 financieros	de	Amon.	Los
disparos	desde	la	puerta	no	interesaban	a	su	investigación.	Pero	si	la	malversación	de
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fondos	y	los	negocios	con	el	mercado	negro,	así	como	las	quejas	por	su	severidad	de
algunos	de	sus	subordinados.

Amon	estaba	de	permiso	 en	Viena,	 con	 su	padre,	 el	 editor	Amon	Franz	Goeth,
cuando	 las	 SS	 lo	 arrestaron.	 También	 allanaron	 un	 piso	 que	 poseía	 el
Hauptsturmführer	Goeth	 en	 la	 ciudad,	 donde	 encontraron	 escondidos	 unos	 ochenta
mil	marcos,	cuya	procedencia	no	pudo	explicar	satisfactoriamente.	Hallaron	también
casi	 un	millón	 de	 cigarrillos.	 El	 apartamento	 de	 Viena	 de	 Amon	 era	 más	 bien	 un
depósito	que	un	pied-à-terre.

A	primera	vista	podría	parecer	sorprendente	que	las	SS	—o	con	más	precisión	los
funcionarios	del	Buró	V	de	la	Oficina	Principal	de	Seguridad	del	Reich—	arrestaran	a
un	servidor	tan	eficaz	como	el	Hauptsturmführer	Goeth.	Pero	ya	habían	investigado
ciertas	 irregularidades	 en	Buchenwald	 tratando	 de	 incriminar	 al	 comandante	Koch.
Incluso	 habían	 intentado	 hallar	motivos	 para	 el	 arresto	 del	 famoso	 comandante	 de
Auschwitz,	 Rudolf	 Höss;	 habían	 interrogado	 a	 una	 judía	 vienesa	 que,	 según
sospechaban,	 debía	 su	 embarazo	 a	 esa	 estrella	 del	 sistema	 de	 campos	 de
concentración.	 De	 manera	 que	 Amon,	 enfurecido	 mientras	 registraban	 su
apartamento,	no	tenía	ninguna	razón	para	esperar	inmunidad.

Lo	 llevaron	 a	 Breslau,	 a	 una	 prisión	 de	 las	 SS,	 hasta	 que	 concluyera	 la
investigación	y	se	realizara	el	juicio.	Demostraron	su	inocencia	acerca	de	la	forma	en
que	 se	 llevaban	 las	 cosas	 en	Plaszow	cuando	 interrogaron	 a	Helen	Hirsch,	 a	 quien
sospechaban	implicada	en	los	asuntos	de	Amon.	En	los	meses	siguientes	la	llevaron
en	dos	ocasiones	a	las	celdas	situadas	debajo	de	los	barracones	de	las	SS	de	Plaszow
para	interrogarla.	Le	hicieron	preguntas	sobre	los	contactos	de	Amon	con	el	mercado
negro	 y	 sobre	 sus	 agentes	 y	 acerca	 del	 funcionamiento	 del	 taller	 de	 joyería	 de
Plaszow,	 la	 tienda	 de	 modas	 y	 la	 tapicería.	 Nadie	 la	 golpeó	 ni	 la	 amenazó.	 Pero
estaban	convencidos	de	que	Helen	era	miembro	de	una	pandilla	que	la	amenazaba.	Si
ella	pensó	alguna	vez	en	una	salvación	gloriosa	e	improbable,	ciertamente	nunca	se
atrevió	 a	 soñar	 que	 Amon	 pudiera	 ser	 arrestado	 por	 sus	 iguales.	 Pero	 durante	 los
interrogatorios	sintió	que	perdía	la	razón	mientras	intentaban,	cumpliendo	sus	propias
leyes,	encadenarla	junto	a	Amon.

Quizá	 Chilowicz	 hubiera	 podido	 ayudarlos,	 dijo	 Helen.	 Pero	 Chilowicz	 estaba
muerto.

Eran	policías	profesionales	y,	sin	duda,	pronto	llegaron	a	la	conclusión	de	que	ella
apenas	podía	dar	alguna	 información	sobre	 la	suntuosa	cocina	de	 la	casa	de	Goeth.
Quizá	podrían	haberle	hecho	preguntas	acerca	de	sus	cicatrices,	pero	sabían	que	no
podían	condenar	a	Amon	por	sadismo.	Cuando	investigaban	el	sadismo	en	el	campo
de	 Sachsenhausen	 habían	 sido	 obligados	 a	 retirarse	 por	 guardias	 armados.	 En
Buchenwald	habían	encontrado	a	un	suboficial	dispuesto	a	dar	su	testimonio	contra	el
comandante,	pero	ese	testigo	presencial	había	aparecido	muerto	en	su	celda.	El	jefe
del	 destacamento	 de	 investigación	de	 las	SS	ordenó	que	 se	 administraran	muestras
del	 veneno	 encontrado	 en	 el	 estómago	 del	 suboficial	 a	 cuatro	 prisioneros	 rusos.
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Cuando	 murieron	 tuvo	 una	 prueba	 contra	 el	 comandante	 y	 el	 médico	 del
campamento.	 Una	 extraña	 forma	 de	 hacer	 justicia,	 aunque	 así	 pudo	 acusarlos	 de
asesinato	y	de	prácticas	sádicas.	Esto	hizo	que	el	personal	del	campo	cerrara	sus	filas
y	liquidara	a	toda	persona	capaz	de	aportar	pruebas.	Por	estos	motivos,	los	hombres
del	Buró	V	nada	preguntaron	a	Helen	acerca	de	sus	heridas.	Se	limitaron	al	tema	de	la
malversación	y	por	fin	dejaron	de	molestarla.

También	 interrogaron	a	Mietek	Pemper,	quien,	prudentemente,	dijo	poco	acerca
de	Amon	y	nada	sobre	sus	crímenes	contra	seres	humanos.	Sólo	conocía	por	rumores
los	negocios	 turbios	de	Amon.	Representó	el	papel	del	 secretario	cortés	y	neutral	a
quien	no	se	entrega	material	secreto.

—El	Herr	Kommandant	jamás	me	habría	hablado	de	asunto	semejante	—repetía
continuamente.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 representación,	 sin	 duda	 tuvo	una	 sensación	 de
incredulidad	 parecida	 a	 la	 de	 Helen	 Hirsch.	 El	 acontecimiento	 que	 más	 podía
contribuir	 a	 darle	 una	 posibilidad	 de	 sobrevivir	 era	 el	 arresto	 de	Amon.	Hasta	 ese
momento,	su	vida	había	tenido	un	límite	preciso:	cuando	los	rusos	llegaran	a	Tarnow,
Amon	 le	 dictaría	 sus	 últimas	 cartas	 y	 luego	 lo	 mataría.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 más
preocupaba	a	Mietek	era	que	pusieran	en	libertad	demasiado	pronto	a	Amon.

Pero	 los	 investigadores	 no	 se	 preocupaban	 exclusivamente	 por	 los	 negocios	 de
Amon.	 El	 Oberscharführer	 Lorenz	 Landsdorfer	 había	 dicho	 al	 juez	 SS	 que	 el
Hauptsturmführer	Goeth	había	dictado	a	su	taquígrafo	judío	los	planes	y	directrices
que	debía	seguir	la	guarnición	de	Plaszow	ante	un	ataque	de	los	guerrilleros.	Amon,
cuando	explicó	a	Pemper	cómo	debía	 realizar	su	 trabajo,	 le	había	mostrado	 incluso
copias	 de	planes	 similares	 de	otros	 campos	de	 concentración.	Tanto	 alarmó	al	 juez
esa	revelación	de	documentos	secretos	a	un	prisionero	judío,	que	ordenó	el	arresto	de
Pemper.

Pemper	pasó	dos	miserables	semanas	en	una	celda,	debajo	de	un	barracón	de	las
SS.	No	hubo	malos	tratos,	pero	una	serie	de	investigación	del	Buró	V	y	dos	jueces	SS
lo	 interrogaron	 continuamente.	 Creyó	 leer	 en	 sus	 ojos	 la	 conclusión	 que	 lo	 más
seguro	era	fusilarlo.	Un	día,	mientras	lo	interrogaban	sobre	los	planes	de	emergencia
de	Plaszow,	Pemper	preguntó	a	sus	jueces:

—¿Por	 qué	 me	 tienen	 aquí?	 Una	 cárcel	 es	 una	 cárcel.	 De	 todos	 modos	 estoy
recluido	a	perpetuidad.	—Era	un	argumento	calculado	para	provocar	una	resolución,
la	libertad	o	una	bala.	Cuando	concluyó	el	interrogatorio,	Pemper	vivió	algunas	horas
de	 ansiedad	hasta	 que	 se	 abrió	nuevamente	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	Lo	 llevaron	 a	 su
barracón.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 ésa	 la	 última	 vez	 que	 respondió	 a	 preguntas	 sobre
temas	relacionados	con	el	comandante	Goeth.

Aparentemente,	después	del	arresto,	los	subordinados	de	Amon	no	se	apresuraron
a	 defenderlo.	 Se	 mostraron	 cautelosos.	 Esperaron.	 Bosch,	 que	 había	 bebido	 una
proporción	apreciable	de	 los	 licores	del	comandante,	dijo	al	Untersturmführer	 John
que	era	peligroso	tratar	de	sobornar	a	los	investigadores	del	Buró	V.	En	cuanto	a	los
superiores	 de	Amon,	 Scherner	 había	 sido	 enviado	 a	 perseguir	 a	 los	 guerrilleros,	 y
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terminaría	sus	días	en	una	emboscada,	en	los	bosques	de	Niepolomice.	Amon	estaba
en	manos	de	hombres	de	Oranienburg	que	nunca	habían	cenado	en	su	casa.	Y	si	 lo
habían	hecho,	habían	sentido	envidia	o	repulsión.

Cuando	 las	 SS	 la	 pusieron	 en	 libertad,	Helen	Hirsch	 empezó	 a	 servir	 al	 nuevo
comandante,	el	Hauptsturmführer	Buscher.	Poco	después	 recibió	una	amistosa	nota
de	Amon:	 le	 pedía	 que	 le	 enviara	 algunas	 ropas,	 novelas	 policíacas	 y	 un	 poco	 de
alcohol	para	alegrar	sus	días	en	la	prisión.	Helen	pensó	que	era	como	la	carta	de	un
pariente.	«¿Querría	usted,	por	favor,	enviarme	lo	siguiente?»,	empezaba;	y	terminaba:
«Esperando	verla	muy	pronto…».

Mientras	 tanto,	 Oskar	 había	 ido	 a	 Troppau	 a	 ver	 al	 ingeniero	 Sussmuth.	 Llevaba
consigo	bebidas	y	diamantes	que,	en	ese	caso,	no	fueron	necesarios.	Sussmuth	dijo	a
Oskar	 que	 ya	 había	 propuesto	 el	 establecimiento	 de	 pequeños	 campos	 de	 trabajo
judíos	 en	 las	 ciudades	 fronterizas	 de	 Moravia	 para	 producir	 los	 equipos	 que
necesitaba	 la	 Inspección	 de	 Armamentos.	 Por	 supuesto,	 esos	 campos	 estarían
sometidos	 al	 control	 central	 de	Auschwitz	 o	 de	Gross-Rosen,	 porque	 las	 zonas	 de
influencia	 de	 los	 grandes	 campos	 de	 concentración	 atravesaban	 la	 frontera	 entre
Polonia	 y	 Checoslovaquia.	 Pero	 había	 más	 seguridad	 para	 los	 prisioneros	 en	 un
pequeño	 campo	 de	 trabajo	 que	 en	 la	 gran	 necrópolis	 de	 Auschwitz.	 Sin	 embargo,
Sussmuth	 nada	 había	 conseguido.	 El	 castillo	 de	 Liberec	 había	 desestimado	 la
propuesta.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 influencia.	 Quizá	 la	 palanca	 fuera	 Oskar,	 o	 el
apoyo	que	tenía	Oskar	de	Lange	y	de	los	miembros	de	la	Junta	de	Evacuación.

Sussmuth	 tenía	 en	 su	 despacho	 una	 lista	 de	 sitios	 adecuados	 para	 establecer
industrias	evacuadas	de	la	zona	de	guerra.	Cerca	de	la	ciudad	natal	de	Oskar,	Zwittau,
en	 las	 afueras	 de	un	pueblo	 llamado	Brinnlitz,	 estaba	 la	 gran	 empresa	 textil	 de	 los
hermanos	 vieneses	 Hoffman.	 Habían	 vivido	 pobremente	 en	 Viena,	 pero	 habían
llegado	 a	 los	 Sudetes	 detrás	 de	 las	 legiones	 (así	 como	 había	 entrado	 Oskar	 en
Cracovia)	 convirtiéndose	 en	magnates	 de	 la	 industria	 textil.	Una	 gran	 parte	 de	 sus
naves	 estaba	 ociosa,	 y	 se	 usaba	 como	 depósito	 de	 telares	 anticuados.	 Hasta	 sus
puertas	llegaba	un	ramal	desde	la	estación	ferroviaria	de	Zwittau,	donde	el	cuñado	de
Schindler	estaba	a	cargo	del	depósito	de	mercancías.	Los	hermanos	han	aprovechado
la	oportunidad,	 dijo,	 sonriendo	Sussmuth.	Tienen	 cierto	 apoyo	 local	 del	 partido;	 se
han	metido	en	el	bolsillo	al	jefe	de	distrito	y	al	consejo.	Pero	usted	tiene	el	respaldo
del	 coronel	 Lange.	 Escribiré	 inmediatamente	 a	 Berlín,	 prometió	 Sussmuth,
recomendando	que	se	aproveche	el	anexo	ocioso	de	los	Hoffman.

Oskar	 conocía	 desde	 la	 infancia	 el	 pueblo	 alemán	 de	 Brinnlitz.	 Su	 nombre
contenía	 su	 carácter	 racial;	 los	 checos	 lo	 habrían	 llamado	 Brnenec,	 así	 como	 un
Zwittau	 checo	 se	 habría	 llamado	 Zvitavy.	 A	 los	 ciudadanos	 de	 Brinnlitz	 no	 les
agradaría	tener	mil	o	más	judíos	en	la	vecindad.	Y	tampoco	gustaría	a	los	habitantes
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de	Zwittau,	de	donde	procedía	en	parte	el	personal	de	Hoffman,	esa	invasión	de	sus
rústicas	instalaciones	industriales	casi	al	fin	de	la	guerra.

De	todos	modos,	Oskar	fue	a	dar	un	vistazo	a	Brinnlitz.	No	se	acercó	al	despacho
de	los	Hoffman	para	no	poner	sobre	aviso	al	más	duro	de	los	hermanos,	el	que	dirigía
la	empresa.	Pero	también	pudo	deslizarse	en	el	anexo	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.
Eran	unas	anticuadas	naves	industriales	de	dos	pisos,	construidas	en	torno	a	un	patio
central.	El	piso	bajo,	de	alto	cielorraso,	estaba	lleno	de	viejas	máquinas	y	cajones	de
lana.	El	piso	alto	seguramente	había	sido	concebido	para	alojar	despachos	y	equipo
ligero.	 Su	 suelo	 no	 podía	 soportar	 el	 peso	 de	 las	 grandes	 prensas.	 Pero	 se	 podrían
instalar	 abajo	 los	 nuevos	 talleres	 de	 la	 DEF,	 los	 despachos	 y,	 en	 un	 ángulo,	 el
apartamento	del	Herr	Direktor.	La	parte	alta	sería	el	barracón	de	los	prisioneros.

Le	 encantó	 el	 lugar.	 Regresó	 a	 Cracovia	 ansioso	 por	 comenzar,	 por	 hacer	 los
gastos	 necesarios,	 por	 volver	 a	 hablar	 con	 Madritsch.	 Sussmuth	 podría	 encontrar
también	un	sitio	para	Madritsch,	tal	vez	incluso	en	Brinnlitz.

A	su	regresó	halló	que	un	avión	de	bombardeo	aliado,	derribado	por	un	caza	de	la
Luftwaffe,	había	caído	sobre	los	dos	últimos	barracones	de	su	campo	de	trabajo.	El
fuselaje	 ennegrecido	 estaba	 curiosamente	 retorcido	 sobre	 los	 escombros	 de	 las
construcciones.	En	Emalia	sólo	había	quedado	un	pequeño	grupo	de	prisioneros	para
completar	 las	 tareas	 pendientes	 y	 mantener	 las	 instalaciones.	 Habían	 visto	 caer	 el
avión	 en	 llamas.	 Había	 dos	 hombres	 entre	 los	 restos;	 sus	 cuerpos	 estaban
carbonizados.	Los	hombres	de	la	Luftwaffe	que	se	los	llevaron	habían	dicho	a	Adam
Garde	que	el	bombardero	era	un	Stirling,	y	que	los	hombres	eran	australianos.	Uno
tenía	 en	 las	manos	 una	 biblia	 en	 inglés,	 quemada;	 se	 había	 estrellado	 sin	 dejar	 de
agarrarla.	 Otros	 dos	 se	 habían	 lanzado	 en	 paracaídas	 en	 los	 suburbios.	 Se	 había
encontrado	 a	 uno,	 muerto	 a	 causa	 de	 sus	 heridas.	 Los	 guerrilleros	 se	 habían
apoderado	del	otro	y	 lo	escondían	en	alguna	parte.	Lo	que	hacían	esos	australianos
era	 arrojar	 provisiones	 a	 la	 guerrilla	 oculta	 entre	 los	 antiguos	 bosques	 al	 este	 de
Cracovia.

Si	Oskar	quería	alguna	confirmación,	allí	estaba.	Unos	hombres	habían	recorrido
toda	 la	 distancia	 que	 había	 desde	 los	 inimaginables	 pueblecitos	 de	 Australia	 para
apresurar	el	 fin	de	Cracovia.	Llamó	de	 inmediato	al	 funcionario	que	estaba	a	cargo
del	material	rodante	en	el	despacho	de	Gerteis,	el	presidente	de	la	Ostbahn,	y	lo	invitó
a	cenar	para	conversar	sobre	la	posible	necesidad	de	vagones	de	la	DEF.

Una	 semana	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 Sussmuth,	 los	 directores	 de	 la	 Junta	 de
Armamentos	 de	Berlín	 comunicaron	 al	Gobernador	 de	Moravia	 que	 la	 empresa	 de
armamentos	de	Schindler	debía	 instalarse	en	el	anexo	de	 la	hilandería	Hoffman,	de
Brinnlitz.	 Los	 burócratas	 del	Gobernador	 poco	 podrían	 hacer,	 informó	 Sussmuth	 a
Oskar	por	teléfono,	aparte	de	retrasar	el	papeleo.	Pero	Hoffman	y	la	gente	del	partido
nazi	de	Zwittau	se	habían	 reunido	para	adoptar	disposiciones	contra	 la	 intrusión	de
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Oskar	en	Moravia.	El	Kreisleirer	 (jefe	de	distrito)	del	partido	en	Zwittau	escribió	a
Berlín	 protestando	 por	 el	 peligro	 para	 la	 salud	 de	 los	 alemanes	 de	 Moravia	 que
supondrían	los	prisioneros	judíos	de	Polonia.	Probablemente	la	peste	negra	aparecería
en	 la	 región	 por	 vez	 primera	 en	 la	 historia	 moderna;	 y	 la	 pequeña	 fábrica	 de
armamento	de	Oskar,	de	dudoso	valor	para	el	esfuerzo	de	guerra,	atraería	además	a
los	 aviones	 aliados	 de	 bombardeo,	 con	 los	 daños	 consiguientes	 para	 la	 importante
hilandería	 Hoffman.	 La	 población	 de	 criminales	 judíos	 del	 campo	 de	 trabajo
propuesto	superaría	en	cantidad	a	la	pequeña	y	decente	población	de	Brinnlitz	y	sería
un	cáncer	en	el	honrado	cuerpo	de	Zwittau.

Esta	 protesta	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 éxito,	 puesto	 que	 fue	 remitida
directamente	 al	 despacho	de	Erich	Lange	 en	Berlín.	Todas	 las	 protestas	 dirigidas	 a
Troppau	 fueron	 desestimadas	 por	 el	 excelente	 Sussmuth.	 Sin	 embargo,	 aparecieron
carteles	en	las	paredes	de	la	ciudad	natal	de	Oskar:	No	dejéis	entrar	a	los	criminales
judíos.

Oskar	pagaba	y	pagaba.	Pagó	a	la	Comisión	de	Evacuación	de	Cracovia	para	que
se	 diera	 prisa	 con	 los	 permisos	 de	 traslado	 de	 su	maquinaria.	 Tuvo	 que	 alentar	 al
Departamento	 de	 Economía	 de	 Cracovia	 para	 que	 liberase	 sus	 cuentas	 bancarias.
Como	en	esos	días	el	dinero	no	tenía	gran	valor,	pagaba	en	bienes	de	consumo:	kilos
de	 té,	 pares	 de	 zapatos,	 alfombras,	 café,	 latas	 de	 pescado.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 las
callejuelas	del	mercado	de	Cracovia,	adquiriendo	a	precios	descomunales	lo	que	más
podían	desear	los	burócratas.	De	otro	modo,	no	lo	dudaba,	lo	harían	esperar	hasta	que
el	último	judío	estuviera	en	Auschwitz.

Sussmuth	 le	 dijo	 que	 la	 gente	 de	 Zwittau	 había	 escrito	 a	 la	 Inspección	 de
Armamentos;	acusaban	a	Oskar	de	comerciar	en	el	mercado	negro.	Si	me	han	escrito
a	mí,	dijo	Sussmuth,	puede	usted	apostar	a	que	también	han	enviado	copias	de	esta
carta	al	jefe	de	policía	de	Moravia,	el	Obersturmführer	Otto	Rasch.	Debería	visitar	a
Rasch	y	demostrarle	que	es	usted	una	persona	llena	de	encanto.

Oskar	había	conocido	a	Rasch	cuando	éste	era	jefe	de	policía	de	Katowice.	Rasch
era,	por	una	feliz	coincidencia,	amigo	del	presidente	de	Ferrum	AG,	de	Sosnowiec,	la
empresa	a	la	que	Oskar	compraba	acero.	Fue	en	seguida	a	Brno	para	adelantarse	a	sus
adversarios,	pero,	 como	no	confiaba	en	algo	 tan	 tenue	como	una	amistad	personal,
llevó	un	diamante	tallado	en	brillante	que	se	las	arregló	para	exhibir	en	mitad	de	la
reunión.	La	piedra	preciosa	atravesó	la	mesa	y	pasó	a	manos	de	Rasch,	y	Oskar	no
tuvo	ya	nada	que	temer	en	el	frente	de	Brno.

Más	tarde,	Oskar	calculó	que	había	gastado	cien	mil	marcos	—casi	cuarenta	mil
dólares—	para	facilitar	el	traslado	a	Brinnlitz.	La	cifra	no	parecería	nunca	improbable
a	la	mayor	parte	de	los	supervivientes,	aunque	algunos	moverían	la	cabeza	y	dirían:
«No.	Más.	Tenía	que	ser	mas».
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Oskar	 había	 preparado	 una	 lista	 que	 él	 llamaba	 previa	 y	 la	 había	 entregado	 en	 la
administración	 de	 Plaszow.	 En	 ella	 había	 más	 de	 mil	 nombres:	 todos	 los	 de	 los
prisioneros	 de	 Emalia,	 y	 otros	 nuevos,	 como	 el	 de	 Helen	 Hirsch,	 recientemente
incorporado.	Amon	no	estaba	allí	para	discutirlo.

La	lista	aumentaría	si	Madritsch	aceptaba	ir	a	Moravia	con	Oskar,	de	modo	que	él
seguía	insistiendo	con	Titsch,	su	aliado	ante	Madritsch.	Los	prisioneros	de	Madritsch
más	próximos	a	Titsch	sabían	que	se	estaba	preparando	la	lista	y	que	podían	acceder
a	 ella.	 Titsch	 les	 había	 dicho	 sin	 la	 menor	 ambigüedad	 que	 debían	 hacer	 todo	 lo
posible.	Entre	todos	los	papeles	de	los	archivos	de	Plaszow,	solamente	los	doce	folios
de	nombres	de	Oskar	tenían	alguna	relación	con	el	futuro.

Pero	Madritsch	 aún	 no	 había	 decidido	 si	 deseaba	 una	 alianza	 con	 Oskar	 ni	 si
añadiría	sus	tres	mil	judíos	al	total.

Nuevamente	aparece	la	vaguedad	típica	de	las	leyendas	en	la	cronología	exacta	de
la	lista	de	Oskar.	La	vaguedad	no	se	refiere	a	la	existencia	de	esa	lista:	se	puede	ver
hoy	 la	 copia	 en	 los	 archivos	 de	 Yad	 Vashem.	 Como	 veremos,	 no	 hay	 tampoco
incertidumbre	 acerca	 de	 los	 nombres	 recordados	 por	 Oskar	 y	 Titsch	 en	 el	 último
minuto	 y	 añadidos	 al	 final	 del	 documento	 oficial.	No	 hay	 duda	 sobre	 los	 nombres
incluidos.	 Pero	 las	 circunstancias	 alimentan	 la	 leyenda.	 El	 problema	 es	 que	 se
recuerda	esa	lista	con	una	intensidad	tal	que	su	mismo	ardor	confunde	los	hechos.	La
lista	era	un	bien	absoluto.	La	lista	era	la	vida.	Más	allá	de	sus	márgenes	se	abría	el
abismo.

Algunos	 de	 los	 incluidos	 afirman	 que	 hubo	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Goeth,	 una
reunión	de	empresarios	y	SS	para	festejar	los	momentos	pasados	allí.	Algunos	creen
incluso	que	Goeth	estaba	presente;	pero,	como	las	SS	no	concedían	a	nadie	libertad
condicional,	eso	es	imposible.	Otros	piensan	que	la	fiesta	se	realizó	en	el	apartamento
de	Oskar,	en	su	fábrica.	Oskar	había	ofrecido	muchas	reuniones	durante	más	de	dos
años.	 Un	 prisionero	 de	 Emalia	 recuerda	 que,	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 año	 1944,
mientras	 desempeñaba	 sus	 funciones	 como	 vigilante	 nocturno,	 Oskar	 bajó	 de	 su
apartamento,	 huyendo	 del	 bullicio,	 para	 regalar	 a	 su	 amigo	 el	 vigilante	 dos	 tortas,
doscientos	cigarrillos	y	una	botella.

En	esa	fiesta	de	fin	de	curso	de	Plaszow,	fuera	donde	fuera,	los	invitados	incluían
al	 doctor	Blancke,	 a	Bosch	 y,	 según	 algunos	 informes,	 al	Oberführer	 Scherner,	 en
vacaciones	 de	 su	 cacería	 de	 guerrilleros.	 También	 estaban	 allí	Madritsch	 y	 Titsch.
Titsch	diría	más	tarde	que	en	esa	reunión	Madritsch	dijo	a	Oskar	por	primera	vez	que
no	lo	acompañaría	a	Moravia.

—He	 hecho	 por	 los	 judíos	 cuanto	 he	 podido	 —dijo.	 Era	 una	 aseveración
razonable;	y	no	estaba	dispuesto	 a	dejarse	 convencer,	 aunque	Titsch,	 como	agregó,
había	insistido	durante	días.

Madritsch	 era	 un	 hombre	 justo.	 Posteriormente	 eso	 sería	 reconocido.
Simplemente,	 no	 creía	 que	 el	 plan	 de	 Moravia	 pudiera	 tener	 éxito.	 Si	 lo	 hubiera
creído,	todo	indica	que	lo	habría	intentado.
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Lo	que	se	sabe	de	esa	fiesta,	además,	es	que	en	ella	imperaba	la	urgencia,	porque
esa	misma	noche	se	debía	entregar	 la	 lista	de	Schindler.	Este	elemento	se	 repite	en
todas	las	versiones	de	los	supervivientes.	Los	supervivientes	sólo	podían	saber	esto	y
explayarse	al	respecto	si	lo	habían	oído	de	Oskar,	un	hombre	que	tendía	a	embellecer
las	historias.	Pero	a	principios	de	la	década	de	1960	Titsch	atestiguó	personalmente	la
verdad	sustancial	de	ésta.	Podría	ser	que	el	nuevo	comandante	interino	de	Plaszow,	el
Hauptsturmführer	Buscher,	hubiera	dicho	a	Oskar:

—Basta	de	bromas,	Oskar.	Tenemos	que	completar	la	documentación	y	resolver
el	problema	del	transporte.

O	quizás	había	cierta	fecha	límite	establecida	por	la	Ostbahn	y	relacionada	con	la
disponibilidad	de	vagones.

Pero	lo	cierto	es	que	Titsch	anotó,	por	encima	de	las	firmas	oficiales,	los	nombres
de	 los	 prisioneros	 de	 Madritsch	 cuyos	 rostros	 pudo	 evocar.	 Se	 añadieron	 así	 casi
setenta	 nombres,	 recordados	 por	 Titsch	 o	 por	 Oskar.	 Entre	 ellos	 estaban	 los	 de	 la
familia	Feigenbaum,	con	su	hija	adolescente	que	sufría	de	un	cáncer	incurable	de	los
huesos,	 y	 el	 hijo,	 Lutek,	 de	 vacilante	 experiencia	 en	 la	 reparación	 de	máquinas	 de
coser.	Todos	ellos	se	 transformaron,	mientras	Titsch	escribía,	en	obreros	calificados
de	 la	 industria	 armamentista.	 En	 la	 casa	 había	 risas,	 vocinglera	 conversación,
canciones,	 una	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco;	 y	 en	 un	 rincón	 Oskar	 y	 Titsch	 se
interrogaban	mutuamente	 sobre	nombres	de	personas,	 esforzándose	por	 imaginar	 la
ortografía	correcta	de	algunos	apellidos	polacos.

Finalmente,	Oskar	puso	su	mano	sobre	la	muñeca	de	Titsch.
—Estamos	 sobrepasando	 el	 límite	—dijo—.	 Ladrarán	 ante	 la	 cantidad	 que	 ya

tenemos.
Titsch	no	cesaba	en	su	búsqueda	de	nombres,	y	el	día	siguiente	se	reprocharía	que

se	 le	 hubiera	 ocurrido	 alguno	 demasiado	 tarde.	 Pero	 en	 ese	momento	 estaba	 en	 el
límite,	agotado	por	la	tarea.	De	un	modo	casi	blasfemo,	estaba	a	punto	de	crear	seres
humanos	 con	 sólo	 pensar	 en	 ellos.	 No	 lo	 eludía;	 era	 lo	 que	 esto	 decía	 acerca	 del
mundo	lo	que	tornaba	esa	noche	tan	irrespirable	la	atmósfera	de	la	casa	de	Schindler.

Marcel	Goldberg,	el	encargado	de	personal,	podía	interferir	con	la	integridad	de	la
lista.	A	Buscher,	el	nuevo	comandante,	poco	le	podía	importar	quién	figuraba	en	ella,
siempre	que	el	 total	de	nombres	no	excediera	de	cierto	 límite.	Pero	Goldberg	podía
manipular	 sus	 márgenes.	 Los	 prisioneros	 sabían	 además	 que	 estaba	 dispuesto	 a
recibir	sobornos.	Los	Dresner	lo	sabían.	Juda	Dresner,	 tío	de	Genia	la	Roja,	marido
de	la	señora	Dresner,	a	quien	una	vez	le	habían	impedido	esconderse	tras	una	pared
falsa,	 padre	 de	 Janek	 y	 la	 joven	Danka;	 él	 lo	 sabía.	 «Compró	 a	Goldberg»,	 dirían
luego	 para	 explicar	 cómo	 habían	 sido	 incluidos	 en	 la	 lista	 de	 Schindler.	 Nunca
supieron	qué	 le	dio.	Presumiblemente	el	 joyero	Wulkan	entró	en	 la	 lista	del	mismo
modo,	junto	con	su	mujer	y	su	hijo.	Un	suboficial	SS	llamado	Hans	Schreiber	habló
de	 la	 lista	 a	 Poldek	 Pfefferberg,	 que	 había	 sido	 un	 tiempo	 proveedor	 de	Oskar	 en
materia	 de	 anillos	 de	 diamantes,	 perros	 falderos	 y	 tapices	 del	 mercado	 negro.
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Schreiber,	un	 joven	de	unos	veinticinco	años,	 tenía	mala	 fama	como	cualquier	otro
hombre	de	las	SS	de	Plaszow,	pero	Pfefferberg	se	había	convertido	en	algo	así	como
su	favorito,	como	solía	ocurrir,	dentro	del	sistema,	entre	prisioneros	y	personal	de	las
SS.	 Esto	 había	 comenzado	 cuando	 Pfefferberg,	 jefe	 de	 grupo	 de	 su	 barracón,	 era
responsable	de	la	limpieza	de	las	ventanas.	Schreiber	inspeccionó	los	cristales	y	halló
una	 mancha.	 Empezó	 a	 vituperar	 a	 Poldek	 del	 modo	 que	 solía	 preludiar	 una
ejecución;	Pfefferberg	perdió	los	estribos	y	le	dijo	que	ambos	sabían	que	las	ventanas
estaban	perfectamente	limpias.	Si	sólo	buscaba	un	pretexto,	más	valía	que	lo	matara
sin	demora.	El	exabrupto,	paradójicamente,	agradó	a	Schreiber,	quien,	a	partir	de	ese
momento,	detenía	ocasionalmente	a	Pfefferberg	para	preguntarle	cómo	estaba	y	una
vez	 le	 regaló	 una	 manzana	 para	 Mila.	 En	 verano	 de	 1944	 Poldek	 apeló	 a	 él
frenéticamente	 para	 que	 sacara	 a	Mila	 de	 un	 cargamento	 de	mujeres	 que	 partía	 de
Plaszow	al	terrible	campo	de	concentración	de	Stutthof	en	el	Báltico.	Mila	estaba	ya
en	la	fila	destinada	a	los	vagones	de	ganado	cuando	apareció	Schreiber	con	un	papel
en	 la	 mano,	 gritando	 su	 nombre.	 Otra	 vez,	 un	 domingo.	 Schreiber,	 ebrio,	 fue	 al
barracón	de	Pfefferberg	y,	en	presencia	de	unos	pocos	prisioneros,	se	echó	a	llorar	por
las	cosas	«terribles»	que	había	hecho	en	Plaszow.	Quería	redimirse	dijo,	en	el	frente
del	este.	Y	finalmente	lo	haría.

En	ese	momento,	dijo	a	Poldek	que	Schindler	tenía	una	lista	y	que	debería	hacer
todo	 lo	 posible	 para	 conseguir	 que	 su	 nombre	 fuera	 incluido.	 Poldek	 fue	 a	 la
administración	y	pidió	a	Goldberg	que	añadiera	su	nombre	y	el	de	Mila.	Durante	el
último	año	y	medio,	Schindler	había	visitado	frecuentemente	a	Poldek	en	el	garaje	de
Plaszow,	y	en	varias	ocasiones	 le	había	asegurado	que	lo	rescataría.	Pero	Poldek	se
había	convertido	en	un	soldador	consumado,	y	los	encargados	del	garaje,	obligados	a
obtener	alta	calidad	de	trabajo	para	conservar	sus	vidas,	se	negaban	rotundamente	a
que	se	marchara.	Goldberg	estaba	con	la	lista	en	la	mano;	ya	había	incluido	su	propio
nombre,	 y	 el	 viejo	 amigo	 de	 Oskar,	 que	 había	 sido	 un	 invitado	 frecuente	 en	 el
apartamento	de	la	calle	Straszewskiego,	esperaba	que	anotara	también	el	de	Mila	y	el
suyo	sólo	en	honor	de	esa	relación.

—¿Tienes	diamantes?	—preguntó	Goldberg.
—¿Lo	dice	usted	en	serio?	—dijo	Poldek.
—Para	 esta	—respondió	Goldberg,	 ese	 hombre	 de	 prodigioso	 poder	 occidental,

mientras	apretaba	los	folios	con	el	índice—	hacen	falta	diamantes.
Ahora	que	el	Hauptsturmführer	Goeth,	amante	de	la	música	vienesa,	estaba	en	la

cárcel,	 los	 hermanos	 Rosner,	 músicos	 de	 la	 corte,	 se	 encontraban	 en	 libertad	 de
abrirse	 paso	 hacia	 la	 lista	 de	 Schindler.	 También	 Dolek	 Horowitz	 que	 antes	 había
logrado	llevar	a	Emalia	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	persuadió	a	Goldberg	de	que	anotase
su	nombre	y	el	de	su	familia.	Horowitz	había	trabajado	siempre	en	el	depósito	central
de	Plaszow,	y	reunido	así	un	pequeño	tesoro,	que	entregó	a	Marcel	Goldberg.

También	 figuraban	 los	 hermanos	 Bejski,	 Un	 y	 Moshe,	 con	 las	 calificaciones
oficiales	 respectivas	 de	 ajustador	 de	 máquinas	 y	 delineante.	 Un	 sabía	 de	 armas	 y
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Moshe	tenía	dotes	para	la	falsificación	de	documentos.	El	misterio	envuelve	muchos
pormenores	 de	 la	 lista,	 y	 no	 se	 puede	 saber	 si	 fueron	 o	 no	 incluidos	 por	 esas
capacidades.

En	cierto	momento	se	agregaría	también	el	nombre	de	Josef	Bau,	el	ceremonioso
novio,	pero	sin	que	él	lo	supiera.	A	Goldberg	le	convenía	mantener	a	todo	el	mundo
en	la	incertidumbre.	Cabe	suponer	que,	si	Josef	Bau	hizo	alguna	petición	personal	a
Goldberg,	debía	referirse	también,	daba	su	naturaleza,	a	su	madre	y	a	su	esposa.	Sólo
cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 supo	 que	 únicamente	 él	 estaba	 entre	 las	 personas
destinadas	a	Brinnlitz.

En	cuanto	a	Stern,	el	Herr	Direktor	lo	había	incluido	desde	el	principio.	Stern	era
el	único	padre	confesor	que	había	tenido	Oskar	en	su	vida,	y	sus	sugerencias	tenían
para	 él	 gran	 importancia.	 Desde	 el	 primero	 de	 octubre,	 no	 se	 permitía	 salir	 de
Plaszow	 a	 los	 prisioneros	 judíos	 por	 ningún	 motivo.	 Además,	 los	 encargados	 del
sector	polaco	montaban	guardia	en	 los	barracones	para	 impedir	el	comercio	de	pan
entre	los	prisioneros	judíos	y	polacos.	El	precio	del	pan	ilegal	llegó	a	un	nivel	que	era
difícil	de	contar	en	zlotys.	Antes	era	posible	comprar	un	pan	entero	por	una	chaqueta,
o	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 por	 una	 camisa	 en	 buen	 estado.	 Ahora	 —con	 las
mismas	palabras	de	Goldberg—	hacían	falta	diamantes.

Durante	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 Oskar	 y	 su	 gerente,	 Bankier,	 visitaron
Plaszow	 por	 alguna	 razón	 y,	 como	 de	 costumbre,	 vieron	 a	 Stern	 en	 la	 Oficina	 de
Construcciones.	El	escritorio	de	Stern	no	estaba	lejos	del	antiguo	despacho	de	Amon,
pero	ahora	se	podía	hablar	con	más	libertad	que	nunca.	Stern	habló	a	Herr	Schindler
de	la	inflación	del	precio	del	pan	de	centeno.	Oskar	se	volvió	hacia	Bankier.

—Ocúpese	de	que	Weichert	reciba	cincuenta	mil	zlotys	—murmuró.
Michael	Weichert	era	director	del	JUS,	una	organización	de	asistencia	consentida

por	los	alemanes	en	virtud	de	sus	relaciones	con	la	Cruz	Roja	Internacional.	Aunque
muchos	 judíos	 consideraban	 ambigua	 su	 posición,	 y	 la	 resistencia	 la	 condenaba,	 el
JUS,	dentro	de	los	estrechos	límites	en	que	podía	actuar,	proporcionaba	pan	a	muchos
prisioneros	 y	 papeles	 falsos	 a	 algunos.	Weichert	 nunca	 exigió	 compensaciones	 en
dinero	 o	 en	 especie,	 y	 una	 corte	 israelí	 lo	 absolvió	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la
acusación	de	haber	colaborado	con	los	alemanes.	Y	era	la	persona	ideal	si	se	deseaba
introducir	cierta	cantidad	de	alimentos	en	un	campo	de	concentración.

La	 conversación	 de	 Stern	 y	 Oskar	 prosiguió	 rápidamente.	 Los	 cincuenta	 mil
zlotys	 fueron	 un	mero	 incidente	 en	 su	 charla	 sobre	 esos	 días	 de	 inquietud	 y	 sobre
cómo	estaría	Amon	en	su	celda	de	Breslau.

Unos	días	después	esa	misma	semana	entró	en	el	campamento,	de	contrabando,	el
pan	 del	 mercado	 negro,	 escondido	 debajo	 de	 los	 cargamentos	 de	 tela,	 carbón	 o
chatarra.	Y	un	día	más	tarde	el	precio	del	pan	había	retornado	a	su	nivel	habitual.

Era	un	buen	ejemplo	de	la	colaboración	entre	Oskar	y	Stern.	Habría	otros.
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CAPÍTULO	32

Por	lo	menos	una	de	las	personas	de	Emalia	cuyo	nombre	tachó	Goldberg	para	dejar
sitio	a	otros	—a	un	pariente,	un	sionista,	un	operario	calificado,	una	persona	que	le
pagaba	bien—	censuró	luego	a	Oskar.

En	1963	la	Sociedad	Martin	Buber	recibió	una	dolorosa	carta	de	un	neoyorquino
que	había	sido	prisionero	de	Emalia.	Oskar	había	prometido	la	liberación,	decía.	Y	la
gente	lo	había	enriquecido	con	su	trabajo.	Pero	algunos	fueron	marginados	en	la	lista.
Ese	 hombre	 veía	 su	 omisión	 como	 una	 traición	 personal,	 y	 con	 toda	 la	 furia	 de
alguien	que	ha	debido	atravesar	las	llamas	para	pagar	por	la	mentira	de	otro,	culpaba
a	Oskar	de	todo	lo	que	le	había	ocurrido	después:	Gröss-Rosen,	el	terrible	acantilado
de	Mauthausen	de	donde	se	despeñaba	a	los	prisioneros,	y	la	marcha	de	la	muerte	con
que	terminó	la	guerra.

La	carta,	llena	de	justa	indignación,	demostraba	gráficamente	que	la	vida	dentro
de	la	lista	era	una	cosa	posible,	y	fuera	de	ella	algo	inexpresable.	Pero	parece	injusto
condenar	a	Oskar	por	los	manejos	que	hacía	Goldberg	con	los	nombres.	En	el	caos	de
esos	 últimos	 días,	 las	 autoridades	 del	 campo	 de	 concentración	 habrían	 firmado
cualquier	lista	entregada	por	Goldberg	si	no	excedía	demasiado	notablemente	de	los
mil	 cien	prisioneros	 asignados	 a	Oskar.	Y	éste	 no	podía	 controlar	 a	Goldberg	 cada
momento.	Pasaba	los	días	hablando	con	los	burócratas,	y	las	noches	sobornándolos.

Por	ejemplo,	no	tenía	aún	las	autorizaciones	requeridas	para	el	transporte	de	sus
máquinas	 Hilo	 y	 de	 sus	 prensas;	 sus	 viejos	 conocidos	 del	 despacho	 del	 general
Schindler	se	demoraban	con	los	papeles	o	encontraban	pequeños	problemas	capaces
de	obstaculizar	el	plan	de	Oskar	para	salvar	a	sus	mil	cien.

Uno	 de	 ellos	 había	 planteado	 una	 dificultad:	 las	 máquinas	 de	 la	 sección	 de
armamentos	de	Oskar	habían	sido	aprobadas	por	el	departamento	de	 licencias	de	 la
Inspección	de	Berlín,	pero	específicamente	para	su	uso	en	Polonia.	El	departamento
no	 había	 sido	 notificado	 de	 su	 desplazamiento	 a	 Moravia,	 y	 era	 preciso	 pedir	 su
autorización.	 Eso	 podía	 demorarse	 un	 mes,	 Oskar	 no	 tenía	 un	 mes.	 A	 fines	 de
octubre,	 Plaszow	 estaría	 desierto	 y	 todos	 sus	 prisioneros	 en	 Gröss-Rosen	 o	 en
Auschwitz.	 Finalmente,	 ese	 problema	 se	 resolvió	 como	 los	 demás,	 con	 los	 regalos
acostumbrados.

Aparte	 de	 esto,	 Oskar	 estaba	 preocupado	 por	 los	 investigadores	 de	 las	 SS	 que
habían	 arrestado	 a	Amon.	Esperaba	 que	 lo	 arrestaran	 también	 a	 él	 o,	 lo	 que	 era	 lo
mismo,	 que	 lo	 interrogaran	 detenidamente	 acerca	 de	 su	 relación	 con	 el	 anterior
comandante	del	campo.	Hacía	bien	en	pensarlo,	porque	una	de	las	explicaciones	que
dio	Goeth	 acerca	 de	 los	 ochenta	mil	marcos	 hallados	 entre	 sus	 pertenencias	 había
sido:	«Me	 los	dio	Oskar	Schindler	para	que	 tratara	bien	a	 los	 judíos».	Por	 lo	 tanto,
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Oskar	 no	 debía	 perder	 contacto	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 calle	 Pomorska,	 que	 podían
informarle	del	rumbo	que	tomaba	la	investigación	del	Buró	V.

Y	finalmente,	como	su	campo	de	Brinnlitz	quedaría	bajo	 la	 jurisdicción	del	KL
Gröss-Rosen,	 estaba	 ya	 en	 tratos	 con	 el	 comandante	 de	 Gröss-Rosen,	 el
Sturmbannführer	 Hassebroeck.	Durante	 la	 administración	 de	Hassebroeck	morirían
cien	mil	personas	en	el	complejo	de	Gröss-Rosen;	pero	ese	hombre	no	representaba
un	escollo	grave	para	Oskar,	que	habló	por	teléfono	con	él	y	luego	lo	visitó	en	la	Baja
Silesia.	 Schindler	 estaba	 acostumbrado,	 para	 ese	 entonces,	 a	 los	 carniceros
encantadores;	observó	incluso	que	Hassebroeck	estaba	agradecido	por	la	oportunidad
de	 extender	 a	 Moravia	 el	 imperio	 de	 Gröss-Rosen.	 Porque	 Hassebroeck	 pensaba
realmente	 en	 términos	 imperiales.	Dirigía	 ciento	 tres	 subcampos.	 (Brinnlitz	 sería	 el
centésimo	cuarto	y,	con	sus	mil	prisioneros	y	su	sofisticada	industria,	una	prestigiosa
adquisición).	De	los	campos	de	concentración	de	Hassebroeck,	setenta	y	ocho	estaban
en	Polonia,	dieciséis	en	Checoslovaquia	y	diez	en	el	Reich.	Era	mucho	más	de	lo	que
había	tenido	Amon.

Con	semejante	tarea	de	persuasión,	cohecho	y	papeleo	durante	la	semana	en	que
se	desalojaba	Plaszow,	Oskar	no	habría	tenido	tiempo	para	vigilar	a	Goldberg,	aun	si
hubiese	podido	hacerlo.	De	todos	modos,	el	 relato	que	hacen	 los	prisioneros	acerca
del	 último	 día	 y	 la	 última	 noche	 del	 campo	 de	 concentración	 habla	 de	 caos	 y	 de
movimiento	 incesante	 en	 torno	 a	Goldberg,	 el	 Señor	 de	 las	Listas,	 que	 aún	 recibía
ofertas.

Por	ejemplo,	el	doctor	Idek	Schindel	pidió	ayuda	a	Goldberg	para	 ir	a	Brinnlitz
con	 sus	 dos	 hermanos	 menores.	 Goldberg	 no	 le	 dio	 una	 respuesta	 definitiva	 y
Schindel	 descubrió	 la	 noche	 del	 15	 de	 octubre	 —mientras	 lo	 llevaban	 con	 otros
prisioneros	varones	 a	 los	 vagones	de	ganado—	que	no	 estaba	 en	 la	 lista.	De	 todos
modos,	lograron	unirse	a	la	columna	de	Schindler.	Como	en	un	grabado	moralista	del
día	del	Juicio	Final,	los	que	tenían	la	marca	requerida	intentaban	confundirse	con	los
justos	desafiando	al	ángel	de	la	retribución.	Este	—el	Oberscharführer	Míllíer—	se
acercó	al	doctor	y	lo	golpeó	dos	veces,	en	la	mejilla	izquierda	y	en	la	derecha,	y	luego
otras	dos,	con	el	cabo	de	su	látigo,	mientras	preguntaba	con	regocijo:

—¿Por	qué	quieres	meterte	en	esa	columna?
Schindel	 fue	 obligado	 a	 quedarse	 con	 el	 pequeño	 destacamento	 dedicado	 a

realizar	 las	 últimas	 tareas	 del	 cierre	 de	Plaszow,	 y	 luego	 a	 viajar,	 con	un	grupo	de
mujeres	 enfermas,	 a	Auschwitz.	Alojaron	 a	 las	mujeres	y	 al	 doctor	 en	un	barracón
apartado	de	Birkenau,	y	los	abandonaron	a	su	suerte,	para	que	murieran	de	inanición.
Sin	embargo,	sobrevivieron	en	su	mayoría,	porque	estaban	libres	de	la	atención	de	los
funcionarios	y	del	régimen	habitual	del	campo	de	concentración.	Luego	Schindel	fue
enviado	 a	 Flossenburg	 con	 sus	 hermanos,	 y	 por	 fin	 a	 una	 marcha	 de	 la	 muerte.
Sobrevivió	 por	 muy	 poco,	 pero	 el	 menor	 de	 sus	 hermanos	 fue	 abatido	 a	 balazos
durante	la	marcha	el	penúltimo	día	de	la	guerra.	Esto	proporciona	una	imagen	de	la
forma	en	que	la	lista	de	Schindler,	sin	ninguna	malicia	por	parte	de	Oskar,	y	con	la
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malicia	natural	por	parte	de	Goldberg,	obsesiona	todavía	a	los	supervivientes,	como
los	obsesionaba	en	esos	desesperados	días	de	octubre.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 historia	 acerca	 de	 la	 lista.	 Henry	 Rosner	 se	 unió	 a	 la
columna	 de	 Schindler,	 pero	 un	 suboficial	 advirtió	 su	 violín,	 pensó	 que,	 si	 Amon
recuperaba	 la	 libertad,	 querría	 conservar	 a	 sus	 músicos,	 y	 lo	 obligó	 a	 alejarse.
Entonces	Rosner	ocultó	el	violín	debajo	de	su	abrigo,	con	la	caja	apretada	en	la	axila,
y	volvió	a	la	hilera:	así	pudo	llegar	hasta	los	vagones	de	Schindler.

Rosner	era	una	de	las	personas	a	quienes	Oskar	había	hecho	promesas	concretas,
y	por	 lo	 tanto	 estaba	 en	 la	 lista	desde	 el	 comienzo.	Ése	 era	 también	 el	 caso	de	 los
Jereth,	el	viejo	Jereth	de	la	fábrica	de	cajas	y	su	mujer	Chaja,	a	quien	la	lista	describía
con	 evidente	 inexactitud	 y	 optimismo	 como	Metallarbeiterin,	 «obrera	 del	 metal».
También	figuraban	los	Perlman	y	 los	Levartov.	En	realidad,	y	a	pesar	de	Goldberg,
Oskar	 logró	sacar	de	Plaszow	a	 la	mayor	parte	de	 la	gente	que	pidió,	aunque	había
además	 varios	 personajes	 inesperados.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 mundano	 como
Oskar	 no	 debe	 de	 haberse	 sorprendido	 al	 encontrar	 a	 Goldberg	 mismo	 entre	 los
enviados	a	Brinnlitz.

Había	adiciones	más	deseables.	Por	ejemplo,	Poldek	Pfefferberg,	accidentalmente
rechazado	 por	 Goldberg	 a	 causa	 de	 su	 carencia	 de	 diamantes.	 Pfefferberg	 decidió
comprar	vodka,	que	podía	pagar	con	ropas	o	con	pan;	adquirió	una	botella	y	pidió	y
obtuvo	 permiso	 para	 visitar	 el	 edificio	 de	 la	 calle	 Jerozolimska	 donde	 Schreiber
estaba	de	 servicio.	Dio	 la	 botella	 a	Schreiber	 y	 le	 pidió	 que	obligara	 a	Goldberg	 a
anotar	 en	 la	 lista	 su	 nombre	 y	 el	 de	 Mila.	 Oskar	 Schindler	 lo	 habría	 hecho	 si	 lo
hubiera	recordado,	dijo.	Poldek	sabía	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Sí	—dijo	Schreiber—,	ambos	deben	ir.
Es	un	misterio	que	hombres	como	Schreiber	no	 se	preguntaran	en	un	momento

semejante:	 «Si	 ese	 hombre	 y	 su	 esposa	 tienen	 derecho	 a	 salvarse,	 ¿por	 qué	 no	 los
demás?».	Los	Pfefferberg	estaban	por	lo	tanto	en	la	lista	en	el	momento	de	la	verdad.
Y	 también,	para	 su	sorpresa,	Helen	Hirsch	y	 la	hermana	menor	cuya	supervivencia
había	sido	siempre	su	principal	preocupación.

Los	ochocientos	hombres	de	la	lista	de	Schindler	subieron	al	tren	que	aguardaba	en	el
ramal	de	Plaszow	el	domingo	15	de	octubre.	Pasaría	una	semana	antes	de	que	salieran
las	mujeres.	Aunque	los	ochocientos	estuvieron	separados	mientras	se	cargaba	el	tren
y	luego	fueron	introducidos	en	los	vagones	de	mercancías	reservados	exclusivamente
al	personal	de	Schindler,	estos	vagones	se	acoplaron	a	un	 tren	que	contenía	a	otros
mil	 trescientos	 prisioneros	 destinados	 a	 Gröss-Rosen.	 Aparentemente,	 la	 mitad
pensaba	que	pasarían	a	través	de	Gröss-Rosen	en	su	camino	al	campo	de	Schindler,
pero	muchos	otros	creían	que	el	viaje	sería	directo.	Todos	estaban	preparados	para	un
lento	viaje	a	Moravia,	y	sabían	que	pasarían	cierto	tiempo	detenidos	en	empalmes	y
vías	muertas,	o	que	deberían	esperar	quizás	hasta	medio	día,	en	alguna	ocasión,	a	que
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pasaran	trenes	con	mayor	prioridad.	La	semana	pasada	había	caído	la	primera	nieve,
y	haría	frío.	A	cada	prisionero	se	le	habían	asignado	sólo	trescientos	gramos	de	pan
para	todo	el	viaje;	en	cada	vagón	había	un	solo	cubo	de	agua.	Para	sus	necesidades
naturales,	 los	 viajeros	 debían	 usar	 un	 rincón	 del	 suelo,	 o,	 si	 estaban	 demasiado
apretados,	 orinar	 y	 defecar	 donde	 estaban.	 Pero	 finalmente,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus
sufrimientos,	llegarían	al	establecimiento	de	Schindler.

Las	trescientas	mujeres	de	la	lista	subirían	a	los	vagones	el	domingo	siguiente,	en
el	mismo	estado	de	ánimo	esperanzado	de	los	hombres.

Algunos	 prisioneros	 observaron	 que	 Goldberg	 viajaba	 con	 tan	 poco	 equipaje
como	los	demás.	Por	lo	tanto,	debía	tener	amigos,	fuera	de	Plaszow,	que	guardaban
sus	 diamantes	 y	 otros	 objetos.	Quienes	 aún	 esperaban	 de	 él	 alguna	 ayuda	 para	 sus
tíos,	 hermanos	 o	 hermanas	 le	 cedieron	 espacio	 para	 que	 se	 acomodara.	 Otros	 se
acurrucaron	con	el	mentón	contra	las	rodillas.	Dolek	Horowitz	sostenía	en	brazos	a	su
hijo	Richard,	de	seis	años.	Henry	Rosner	hizo	en	el	suelo,	con	ropas,	una	camita	para
Olek,	de	nueve	años.

El	viaje	duró	tres	días.	A	veces,	cuando	se	detenían,	el	aliento	se	congelaba	sobre
las	paredes.	Escaseaba	el	aire,	y	cada	bocanada	era	fétida	y	glacial.	Finalmente	el	tren
se	 detuvo	 al	 ocaso	 de	 un	 día	 desapacible	 de	 otoño.	 Las	 puertas	 se	 abrieron;	 los
pasajeros	fueron	obligados	a	descender	 tan	rápidamente	como	hombres	de	negocios
con	citas	que	cumplir.	Guardias	SS	corrían	dando	órdenes,	y	los	insultaban	por	su	mal
olor.

—¡Quítense	todo!	—gritó	un	suboficial—.	Hay	que	desinfectar	la	ropa.
Amontonaron	sus	ropas	y	marcharon	desnudos	hacia	la	Appellplatz	de	ese	 lugar

siniestro,	donde	permanecieron	en	formación.	La	nieve	cubría	los	bosques	próximos,
y	el	suelo	de	la	Appellplatz	estaba	helado.	No	era	el	campo	de	Schindler.	Era	Gröss-
Rosen.	 Los	 que	 habían	 pagado	 a	 Goldberg	 lo	 miraban	 con	 furia,	 y	 amenazaban
matarlo,	mientras	los	hombres	de	las	SS,	abrigados	con	capotes,	caminaban	entre	las
líneas	y	descargaban	latigazos	sobre	los	traseros	de	los	que	tiritaban	visiblemente.

Los	 retuvieron	 en	 la	 Appellplatz	 toda	 la	 noche,	 porque	 no	 habían	 barracones
disponibles.	Sólo	a	media	mañana	del	día	siguiente	los	llevaron	a	un	sitio	bajo	techo.
Los	 supervivientes	no	mencionan	ninguna	muerte	debida	a	 esas	diecisiete	horas	de
desnudez	con	el	frío	indecible.	Quizá	su	vida	en	Emalia	o	en	Plaszow	había	templado
sus	ánimos	y	los	había	preparado	para	una	noche	semejante.	Aunque	hacía	menos	frío
que	otras	noches	de	la	misma	semana,	el	clima	era	terrible.	Por	supuesto,	muchos	de
ellos	estaban	demasiado	pendientes	de	la	esperanza	de	Brinnlitz	para	dejarse	morir	de
frío.

Más	tarde,	Oskar	había	de	conocer	prisioneros	que	habían	sobrevivido	a	mayores
exposiciones	al	frío.	Y	ciertamente	pudieron	soportar	esa	noche	el	anciano	Garde,	el
padre	de	Adam,	y	los	niños	como	Olek	Rosner	y	Richard	Horowitz.
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A	las	once	de	la	mañana	los	 llevaron	a	 las	duchas.	Poldek	Pfefferberg	miró	con
desconfianza	 las	 tuberías,	 preguntándose	 si	 traerían	 agua	 o	 gas.	 Sería	 finalmente
agua,	pero	antes	entraron	 los	barberos	ucranianos	que	venían	a	 rapar	 sus	cabezas	y
afeitar	sus	axilas	y	pubis.	Los	prisioneros	debían	permanecer	erguidos	y	mirando	al
frente	mientras	los	barberos	trabajaban	con	sus	navajas	mal	afiladas.

—No	corta	—se	quejó	uno.
—¿No?	 —dijo	 el	 ucraniano,	 y	 dio	 un	 tajo	 en	 la	 pierna	 del	 prisionero	 para

demostrar	que	la	hoja	aún	tenía	filo.
Después	de	la	ducha,	les	entregaron	los	trajes	a	rayas	de	la	prisión	y	los	llevaron	a

los	 barracones.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 los	 obligaron	 a	 sentarse	 en	 hileras,	 como
esclavos	en	las	galeras:	cada	hombre	se	apoyaba	en	las	piernas	del	que	estaba	atrás	y
doblaba	 las	 piernas	 para	 sostener	 al	 que	 estaba	 delante.	 Con	 este	 método,	 los
ochocientos	 hombres	 de	 Schindler	 y	 los	 otros	 mil	 trescientos	 prisioneros	 del	 tren
cabían	 en	 tres	 barracones.	 Los	 Kapos	 alemanes,	 armados	 con	 cachiporras,	 los
vigilaban,	sentados	en	sillas	junto	a	la	pared.	Los	hombres	estaban	tan	apretados	—no
quedaba	 libre	 un	 centímetro	 de	 suelo—	 que	 salir	 a	 la	 letrina,	 si	 los	 Kapos	 lo
permitían,	significaba	pisar	hombros	y	cabezas	y	recibir	por	ello	maldiciones.

En	mitad	 de	 uno	 de	 los	 barracones	 había	 una	 cocina	 donde	 se	 hacía	 pan	 y	 se
preparaba	sopa	de	nabos.	Poldek	Pfefferberg,	al	regresar	de	una	impopular	visita	a	las
letrinas,	 descubrió	 que	 el	 encargado	 de	 la	 cocina	 era	 un	 suboficial	 polaco	 a	 quien
había	 conocido	 al	 principio	 de	 la	 guerra.	 El	 hombre	 le	 dio	 un	 poco	 de	 pan	 y	 le
permitió	 dormir	 junto	 a	 la	 cocina.	 Los	 demás	 pasaron	 la	 noche	 apretujados	 en	 la
cadena	humana.

Por	 la	mañana	los	 llevaron	a	 la	Appellplatz,	donde	permanecieron	diez	horas	en
silencio	 y	 en	 posición	 de	 firmes.	 Por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 sopa	 aguada,	 les
permitieron	 caminar	 en	 torno	 a	 los	 barracones	 y	 conversar	 entre	 ellos.	 Un	 silbato
señaló	a	las	nueve	de	la	noche	que	debían	retornar	a	su	curiosa	posición	para	pasar	la
noche.

El	 segundo	 día	 un	 oficial	 SS	 acudió	 a	 la	 Appellplatz	 y	 preguntó	 quién	 había
escrito	la	lista	de	Schindler,	puesto	que	aparentemente	no	la	habían	traído	de	Plaszow.
Temblando,	 con	 las	 ásperas	 ropas	 de	 la	 prisión,	 Goldberg	 fue	 conducido	 a	 un
despacho	donde	le	ordenaron	que	escribiera	a	máquina	la	lista,	de	memoria.	Al	final
del	día	no	había	terminado	su	tarea	y	retornó	a	su	barracón;	nuevamente	lo	acosaron
con	 suplicas.	 En	 el	 frío	 ocaso,	 la	 lista	 seguía	 fascinando	 y	 atormentando	 a	 los
hombres,	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 sólo	 había	 logrado	 llevarlos	 a	 Gröss-Rosen.
Pemper	y	otros	se	acercaron	a	Goldberg	y	empezaron	a	presionar	para	que	incluyera
el	 nombre	 del	 doctor	 Alexander	 Biberstein	 la	 mañana	 siguiente.	 Era	 un	 respetado
médico,	 hermano	 del	 Marek	 Biberstein	 que	 había	 sido	 aquel	 optimista	 primer
presidente	del	Judenrat	de	Cracovia.	Unos	días	antes,	esa	misma	semana.	Goldberg
había	engañado	a	Biberstein:	le	había	asegurado	que	estaba	en	la	lista.	Y,	cuando	los
prisioneros	 subían	a	 los	vagones,	 el	doctor	descubrió	que	no	era	así.	 Incluso	en	un
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sitio	como	Gröss-Rosen,	Mietek	Pemper	confiaba	suficientemente	en	el	 futuro	para
amenazar	a	Goldberg	con	represalias	en	la	posguerra	si	no	se	agregaba	el	nombre	de
Biberstein.

El	tercer	día,	separaron	del	conjunto	formado	en	la	Appellplatz	a	los	ochocientos
hombres	 de	 la	 lista	 revisada	 de	 Schindler.	 Luego	 los	 llevaron	 al	 puesto	 de
desinfección	y	a	las	duchas,	los	dejaron	charlar	unas	horas	delante	de	los	barracones,
como	 aldeanos,	 y	 los	 condujeron	 nuevamente	 a	 los	 andenes,	 donde	 subieron	 a	 los
vagones	 de	 ganado	 con	 una	 pequeña	 ración	 de	 pan.	 Ninguno	 de	 los	 guardianes
presentes	admitió	saber	adónde	se	dirigían.	Se	instalaron	en	los	vagones,	sentados	en
el	suelo,	como	esclavos	de	las	galeras.	Tenían	en	la	mente	el	mapa	de	Europa	Central,
y	trataban	de	estimar	continuamente	la	dirección	y	la	duración	del	viaje	por	medio	de
la	 altura	 del	 sol	 y	 las	 vislumbres	 del	 paisaje	 que	 recibían	 por	 los	 respiraderos
cubiertos	de	tela	metálica	que	había	cerca	del	techo.	Alzaron	a	Olek	Rosner	hasta	uno
de	 ellos,	 y	 dijo	 que	 podía	 ver	 bosques	 y	 montañas.	 Los	 expertos	 en	 navegación
sostenían	 que	 se	 dirigían	 en	 general	 hacia	 el	 sudeste.	 Eso	 indicaba	 algún	 punto	 de
Checoslovaquia	pero	no	se	atrevían	a	afirmarlo.

Ese	 viaje	 de	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 llevó	 casi	 dos	 días.	 Cuando	 se
abrieron	 las	 puertas,	 era	 el	 amanecer	 del	 segundo	 día.	 Estaban	 en	 la	 estación	 de
Zwittau.	Bajaron	 y	 los	 guardias	 los	 condujeron	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 que	 aún	 no
había	despertado	y	que	se	encontraba	intacta,	como	si	se	hubiera	congelado	en	1939.
Incluso	las	leyendas	pintadas	en	los	muros	(Judíos:	¡Fuera	de	Brinlitz!)	les	parecían,
extrañamente,	 de	 la	 preguerra.	 Habían	 vivido	 en	 un	 mundo	 donde	 les	 estaba
prohibido	respirar;	consideraban	candorosa	la	ingenuidad	de	la	gente	de	Zwittau,	que
sólo	quería	excluirlos	de	un	pueblo.

Tras	 una	 marcha	 de	 cinco	 o	 seis	 kilómetros,	 colina	 arriba,	 siguiendo	 una	 vía
férrea,	llegaron	al	pueblo	industrial	de	Brinnlitz	y	vieron	al	frente,	a	la	suave	luz	de	la
mañana,	el	macizo	edificio	del	anexo	de	Hoffman.	Era	ahora	el	Arbeitslager	Brinnlitz
(campo	 de	 trabajo	 de	Brinnlitz),	 con	 torres	 de	 vigilancia,	 una	 cerca	 de	 alambre,	 el
barracón	 de	 la	 guardia	 situado	 dentro	 de	 la	 alambrada,	 y,	 más	 allá	 de	 la	 guardia,
estaba	la	puerta	que	llevaba	a	la	fábrica	y	a	los	dormitorios	de	los	prisioneros.

Mientras	entraban	por	el	portal	exterior,	Oskar	apareció	en	el	patio	de	la	fábrica
con	un	sombrerito	tirolés.
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CAPÍTULO	33

Ese	campo,	como	Emalia,	había	sido	equipado	por	Oskar	a	sus	expensas.	De	acuerdo
con	la	teoría	de	los	burócratas	oficiales,	 todos	los	campos	de	trabajo	de	las	fábricas
debían	 ser	 costeados	 por	 los	 empresarios.	 Se	 pensaba	 que	 cualquier	 industrial
hallaría,	en	el	barato	trabajo	de	los	prisioneros,	suficiente	incentivo	para	una	pequeña
inversión	en	madera	y	alambre.	En	realidad,	los	industriales	mimados	por	el	régimen,
como	Krupp	o	Farben,	construían	sus	campos	de	trabajo	con	materiales	donados	por
las	empresas	de	las	SS	y	con	gran	abundancia	de	mano	de	obra	prestada.	Oskar	no	era
un	 industrial	 mimado,	 y	 jamás	 recibió	 nada.	 Pudo	 conseguir	 algunas	 toneladas	 de
cemento	de	las	SS	por	medio	de	Bosch,	a	un	precio	que	en	el	mercado	negro	Bosch
hubiera	 considerado	 bajo.	 Y	 de	 la	 misma	 fuente	 obtuvo	 dos	 o	 tres	 toneladas	 de
gasolina	 y	 gasóleo	 para	 usar	 en	 la	 producción	 y	 distribución	 de	 sus	mercancías.	Y
también	llevó	de	Emalia	parte	de	las	alambradas.

Pero	se	vio	obligado	a	construir	una	cerca	electrificada	en	torno	al	desnudo	anexo
de	Hoffman,	letrinas,	un	barracón	de	guardia	para	cien	SS,	un	despacho	adjunto,	una
enfermería	y	cocinas.	El	Sturmbannführer	Hassebroeck	había	estado	ya	de	visita,	y	se
había	llevado	una	provisión	de	coñac	y	de	porcelana,	así	como	«kilos	de	té».	Según
decía	 Oskar,	 lo	 que	 también	 debía	 sumarse	 al	 coste.	 Hassebroeck	 había	 cobrado
también	aranceles	por	la	inspección	y	había	exigido	las	contribuciones	a	la	Ayuda	de
Invierno	previstas	por	la	Sección	D,	sin	entregar	recibo.

—Su	coche	tenía	notable	capacidad	para	estas	cosas	—dijo	más	tarde	Oskar.	No
dudaba	 de	 que	 Hassebroeck	 ya	 había	 comenzado	 a	 falsear	 datos	 en	 los	 libros	 de
Brinnlitz	en	octubre	de	1944.

También	era	necesario	complacer	a	 los	 inspectores	enviados	directamente	desde
Oranienburg.	Y	antes	de	que	llegara	el	 total	de	 los	materiales	y	 la	maquinaria	de	 la
Deutsche	 Email	 Fabrik,	 se	 necesitaría	 la	 capacidad	 de	 carga	 de	 unos	 doscientos
cincuenta	 vagones.	 Es	 sorprendente,	 dijo	 luego	Oskar,	 que	 en	 un	 Estado	 en	 pleno
desmoronamiento	 los	 funcionarios	 de	 la	 Ostbahn	 —debidamente	 alentados—
pudieran	encontrar	semejante	cantidad	de	vagones.

Lo	más	sorprendente	de	todo	es	que,	en	ese	momento,	mientras	aparecía	con	su
sombrero	tirolés	en	el	helado	patio.	Oskar,	al	contrario	de	Krupp,	Farben	y	los	demás
industriales	 que	 empleaban	 esclavos	 judíos,	 no	 tenía	 ninguna	 clase	 de	 intenciones
industriales	 serias.	No	 tenía	 expectativas	 de	 producción	 ni	 gráficos	 de	 ventas	 en	 la
mente.	Cuatro	años	atrás	había	ido	a	Cracovia	en	busca	de	la	riqueza;	ahora	no	tenía
ya	ambiciones	empresariales.

La	 situación,	desde	el	punto	de	vista	 industrial,	 era	descabellada.	Aún	no	había
llegado	 buena	 parte	 de	 las	 prensas,	 tornos	 y	 taladros,	 ni	 se	 habían	 construido	 los
suelos	 de	 cemento	 que	 debían	 soportar	 su	 peso.	 Todavía	 el	 anexo	 estaba	 lleno	 de
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máquinas	 de	Hoffman	 en	 desuso.	 Pero,	 por	 el	 supuesto	 personal	 especializado	 que
entraba	en	ese	momento,	Oskar	debía	pagar	a	razón	de	seis	marcos	diarios	por	obrero
no	 calificado	 y	 siete	 y	 medio	 por	 los	 calificados.	 Esto	 significaba	 14	 000	 dólares
semanales;	y	cuando	llegaran	las	mujeres	la	cuenta	ascendería	a	18	000.	Por	lo	tanto,
Oskar	celebraba	con	su	sombrerito	tirolés	una	insensata	locura	comercial.

Otras	cosas	habían	cambiado	también	en	la	vida	de	Oskar.	Frau	Emilie	Schindler
había	venido	de	Zwittau	para	instalarse	en	su	apartamento	de	la	planta	baja.	Brinnlitz
no	estaba	lejos,	como	Cracovia,	y	Emilie	no	hallaba	excusa	para	su	separación.	Para
una	 católica	 como	 ella,	 se	 trataba	 de	 legalizar	 la	 ruptura	 o	 bien	 de	 reanudar	 la
convivencia.	Y	 entre	 ambos	 había,	 por	 lo	menos,	 tolerancia	 y	 profundo	 respeto.	A
primera	vista,	ella	podía	parecer	un	cero	a	la	izquierda,	una	mujer	engañada.	Algunos
de	los	prisioneros	se	preguntaron	inicialmente	qué	pensaría	al	ver	el	tipo	de	fábrica	y
de	campo	de	 trabajo	que	había	 instalado	Oskar	en	Brinnlitz;	 ignoraban	 todavía	que
Emilie	 había	 de	 hacer	 su	 propia	 y	 discreta	 contribución,	 y	 no	 por	 obediencia
conyugal,	sino	por	sus	propias	ideas.

Ingrid	había	venido	con	Oskar	a	trabajar	en	las	nuevas	instalaciones	de	Brinnlitz,
pero	se	alojaba	fuera	del	campo	de	trabajo	y	sólo	acudía	al	KL	Brinnlitz	en	horas	de
trabajo.	 Sus	 relaciones	 con	 Oskar	 se	 habían	 enfriado	 ostensiblemente,	 y	 ya	 no
volvería	a	vivir	con	él.	Pero	no	demostraba	animosidad,	y	en	los	meses	subsiguientes
Oskar	la	visitaba	con	frecuencia	en	su	nuevo	apartamento.	La	elegante	patriota	polaca
—la	 atractiva	 Victoria	 Klonowska—	 se	 quedó	 en	 Cracovia,	 y	 también	 sin	 rencor.
Oskar	solía	verla	durante	sus	visitas	a	Cracovia,	y	ella	volvió	a	prestarle	ayuda	en	sus
problemas	 con	 las	 SS.	 Pero,	 aunque	 sus	 relaciones	 con	 Ingrid	 y	 con	 Victoria	 se
desvanecían	del	modo	más	afortunado	y	sin	amargura,	habría	sido	un	error	creer	que
Oskar	había	sentado	la	cabeza.

Schindler	dijo	a	los	hombres,	el	día	de	su	llegada,	que	se	podía	esperar	con	confianza
a	las	mujeres.	No	creía	que	sufrieran	más	demoras	que	ellos.	Sin	embargo,	el	viaje	de
las	mujeres	fue	muy	distinto.	Después	de	un	breve	recorrido,	la	locomotora	invirtió	la
marcha	y	 las	 llevó,	 junto	 con	otros	 varios	 centenares	 de	 prisioneras	 de	Plaszow,	 al
arco	 de	 la	 entrada	 de	 Auschwitz-Birkenau.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 abrieron,	 se
encontraron	 en	 la	 enorme	 explanada	 que	 dividía	 el	 campo	 de	 concentración,	 y
hombres	y	mujeres	de	 las	SS,	de	aspecto	competente,	empezaron	a	clasificarlas.	La
selección	 se	 realizó	 con	 aterradora	 frialdad.	 Si	 una	mujer	 se	movía	 lentamente,	 la
golpeaban	con	porras.	El	golpe	no	tenía	sentido	personal.	Se	trataba	de	que	las	cifras
coincidieran.	 Para	 los	 miembros	 de	 las	 SS	 de	 Birkenau,	 era	 un	 tedioso	 asunto	 de
rutina.	Ya	habían	oído	todas	las	súplicas	y	las	historias.	Conocían	todas	las	argucias
imaginables.

Bajo	los	potentes	focos,	las	mujeres	se	preguntaban	mutuamente	qué	significaba
eso.	Pero	incluso	a	pesar	de	su	asombro,	mientras	sus	pies	se	hundían	en	el	barro	que
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era	 el	 verdadero	 elemento	 de	 Birkenau,	 podían	 advertir	 que	 las	 mujeres	 SS	 las
señalaban	y	decían	a	los	médicos	uniformados	que	demostraban	algún	interés:

—Schindlergruppe!
Los	médicos,	jóvenes	y	elegantes,	se	alejaban	y	las	dejaban	en	paz.
Con	los	pies	hundidos	en	el	barro,	marcharon	a	las	instalaciones	de	desinfección.

Allí,	 jóvenes	 y	 fornidas	SS,	 armadas	 con	 porras,	 les	 ordenaron	 que	 se	 desnudaran.
Mila	 Pfefferberg	 estaba	 asustada	 por	 los	 rumores	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
prisioneros	del	Reich	conocían:	que	de	las	duchas	brotaba	a	veces	un	gas	letal.	Pero
de	ésas,	como	vio	con	regocijo,	sólo	salía	agua	helada.

Después	del	baño,	algunas	esperaban	que	las	tatuaran.	Eso	era	todo	lo	que	sabían
acerca	de	Auschwitz.	Los	SS	tatuaban	a	la	gente	que	pensaban	utilizar.	Si	pensaban
arrojarlas	a	los	hornos,	no	se	tomaban	la	molestia.	En	el	mismo	tren	que	había	traído
a	 las	mujeres	 de	 la	 lista	 venían	 otras	 dos	mil	 que,	 como	 no	 eran	 Schindlerfrauen,
fueron	sometidas	al	método	habitual	de	selección.	A	Rebecca	Bau	le	habían	otorgado
un	número,	y	también	la	robusta	madre	de	Josef	Bau	había	ganado	un	tatuaje	en	esa
grotesca	lotería	de	Birkenau.	Otra	chica	de	Plaszow,	de	quince	años,	miró	su	tatuaje	y
descubrió	encantada	que	contenía	dos	cincos,	un	tres	y	dos	sietes,	cifra	venerada	por
el	Tashlag,	 el	 calendario	 judío.	Con	su	 tatuaje,	 se	podía	 salir	de	Birkenau	para	 ir	 a
alguno	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 de	 Auschwitz,	 donde	 por	 lo	 menos	 había	 una
posibilidad	de	sobrevivir.

Pero	las	mujeres	de	Schindler	no	fueron	tatuadas.	Se	les	ordenó	que	volvieran	a
vestirse	y	las	condujeron	a	un	barracón	sin	ventanas	en	el	sector	de	las	mujeres.	En	el
centro	había	una	cocina	de	 ladrillos	con	una	plancha	de	hierro	en	 la	parte	superior:
era	la	única	comodidad.	No	había	literas;	las	mujeres	debían	dormir	de	adoso	de	tres
sobre	 delgados	 colchones	 de	 paja.	 El	 suelo	 de	 arcilla	 estaba	 húmedo;	 la	 humedad
rezumaba	y	 terminaba	por	empapar	 la	paja	y	 las	andrajosas	mantas.	Era	una	de	 las
casas	de	la	muerte	en	el	corazón	de	Birkenau.	Allí	dormitaron,	ateridas	y	angustiadas
en	la	mitad	de	aquella	inmensa	extensión	de	barro.

Ese	sitio	alteraba	sus	imágenes	de	una	aldea	íntima	de	Moravia.	Era	una	inmensa
ciudad,	 aunque	 transitoria.	 Un	 día	 cualquiera	 podía	 alojar,	 por	 breve	 tiempo,	 una
población	de	más	de	un	cuarto	de	millón	de	polacos,	gitanos	y	 judíos.	Había	miles
más	en	Auschwitz	I,	el	primer	campo	de	concentración,	más	pequeño,	donde	residía
el	comandante	Rudolf	Höss.	Y	varias	decenas	de	miles	trabajaban,	mientras	podían,
en	la	gran	zona	industrial	llamada	Auschwitz	III.	Las	mujeres	de	Schindler	no	habían
sido	 informadas	 en	 detalle	 acerca	 de	 las	 estadísticas	 de	 Birkenau	 o	 del	 ducado	 de
Auschwitz.	Sin	embargo,	podían	ver	hacia	el	oeste	del	enorme	establecimiento,	más
allá	 de	 los	 abedules,	 el	 humo	 que	 se	 elevaba	 constantemente	 de	 los	 cuatro
crematorios	 y	 de	 las	 numerosas	 hogueras.	Sentían	 ahora	 que	 estaban	 a	 la	 deriva,	 y
que	la	corriente	acabaría	por	llevarlas	hacia	allí.	Pero	ni	siquiera	con	la	capacidad	de
segregar	 y	 creer	 rumores	 que	 caracteriza	 la	 vida	 en	 la	 prisión	 hubiesen	 podido
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imaginar	cuánta	gente	podía	morir	allí	en	las	cámaras	de	gas	un	día	en	que	el	sistema
funcionara	eficientemente.	Esa	cifra,	según	el	mismo	Höss,	era	de	nueve	mil.

Las	mujeres	de	Schindler	ignoraban	también	que	habían	llegado	a	Auschwitz	en	un
momento	 en	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 y	 ciertas	 negociaciones	 secretas	 entre
Himmler	y	el	conde	sueco	Folke	Bernadotte	imponían	algunos	cambios.	No	se	había
logrado	mantener	en	secreto	la	existencia	de	campos	de	exterminio,	porque	los	rusos,
al	excavar	en	el	campo	de	Lublin,	habían	encontrado	hornos	con	huesos	humanos	y
más	de	quinientos	barriles	de	Zyklon	B.	La	noticia	se	publicó	en	 todo	el	mundo;	y
Himmler,	que	deseaba	ser	considerado	el	obvio	sucesor	del	Führer	en	 la	posguerra,
estaba	 dispuesto	 a	 transmitir	 a	 los	 aliados	 la	 promesa	 de	 que	 se	 terminaría	 la
ejecución	 de	 judíos	 con	 gases.	 Pero	 no	 dictó	 la	 orden	 correspondiente	 hasta	 algún
momento	de	octubre:	no	se	conoce	con	certidumbre	la	fecha	exacta.	Envió	una	copia
al	general	Oswald	Pohl,	a	Oranienburg,	y	otra	a	Kaltenbrunner,	jefe	de	seguridad	del
Reich.	Ambos	ignoraron	la	orden,	como	hizo	también	Adolf	Eichmann.	Por	lo	tanto,
las	 ejecuciones	 masivas	 de	 judíos	 con	 gases	 continuaron	 hasta	 mediados	 de
noviembre.	Se	cree	que	la	última	selección	para	las	cámaras	de	gas	se	hizo	el	30	de
octubre.

Durante	 los	 primeros	 ocho	 días	 de	 su	 permanencia	 en	 Auschwitz,	 las	 mujeres
estuvieron	 en	 inminente	 peligro	 de	 muerte,	 e	 incluso	 después,	 ya	 que	 las	 últimas
víctimas	 de	 las	 cámaras	 continuaron	 desfilando	 a	 lo	 largo	 de	 noviembre	 hacia	 el
extremo	oeste	de	Birkenau;	como	los	hornos	y	las	hogueras	continuaban	devorando
los	 cadáveres	 anteriormente	 acumulados,	 las	 trescientas	 prisioneras	 no	 podían
advertir	 el	menor	 cambio	 en	 la	 naturaleza	 esencial	 del	 campo.	Y	 toda	 su	 ansiedad
estaba	bien	fundada;	porque	la	mayoría	de	las	personas	que	subsistieran	después	de
terminar	 el	 empleo	 de	 los	 gases,	 serían	 fusiladas	 —como	 ocurrió	 a	 todos	 los
trabajadores	encargados	de	los	hornos—	o	se	permitiría	que	murieran	de	enfermedad.

De	 todos	 modos,	 las	 Schindlerfrauen	 sobrellevaron	 frecuentes	 visitas	 médicas
durante	 octubre	 y	 noviembre.	 Algunas	 fueron	 separadas	 en	 los	 primeros	 días,	 y
enviadas	 a	 los	 barracones	 destinados	 a	 los	 enfermos	 incurables.	 Los	 médicos	 de
Auschwitz	—Josef	Mengele,	 Fritz	Klein,	 los	 doctores	Konig	 y	Thilo—	no	 sólo	 se
presentaban	 en	 la	 explanada	 de	 Birkenau,	 sino	 en	 las	 revistas	 y	 en	 las	 duchas,	 a
preguntar	con	una	sonrisa:

—¿Qué	edad	tiene,	abuela?
Así	 enviaron	 al	 barracón	 de	 las	 ancianas	 a	 Clara	 Sternberg,	 y	 también	 a	 Lola

Krumholz,	 que	 tenía	 sesenta	 años	 pero	 hasta	 ese	 momento	 había	 pasado	 por	 ser
mucho	más	 joven.	 En	 barracones	 como	 ése,	 los	 ancianos	 morían	 de	 inanición	 sin
ocasionar	gastos	a	la	administración.	La	señora	Horowitz	pensó	que	su	hija	de	once
años,	delgadísima,	no	 sobreviviría	 a	una	 inspección	en	 las	duchas,	 de	modo	que	 la
ayudó	 a	 ocultarse	 en	 una	 tina	 de	 sauna	 vacía.	 Una	 de	 las	 muchachas	 SS	 de	 la
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custodia,	rubia	y	bonita,	la	vio	pero	no	la	denunció.	Era	cruel	y	de	genio	vivo,	pero
más	tarde	pidió	algo	a	cambio	a	Regina	Horowitz,	y	recibió	un	broche	que	ella	había
logrado	 ocultar	 hasta	 ese	 momento,	 y	 que	 entregó	 filosóficamente	 a	 la	 joven	 SS.
Había	otra	chica,	más	robusta	y	de	maneras	más	suaves,	que	hacía	a	las	prisioneras
propuestas	lesbianas	y	a	veces	requería	formas	de	soborno	más	personales.

Durante	 la	 revista,	 solían	 aparecer	 uno	 o	 más	 médicos	 ante	 los	 barracones.
Cuando	veían	a	los	médicos,	las	mujeres	se	frotaban	las	mejillas	con	tierra	para	darles
un	 falso	color.	En	una	de	esas	 inspecciones,	Regina	apiló	unas	piedras	para	que	 su
hija	subiera	sobre	ellas;	el	doctor	Mengele,	joven	y	de	pelo	blanco,	le	preguntó	con
voz	suave	qué	edad	tenía	su	hija,	y	le	pegó	por	mentir.	Era	habitual	que	las	mujeres
derribadas	así	durante	la	inspección	fueran	arrastradas	por	los	guardias	hacia	la	cerca
electrificada,	mientras	estaban	aún	medio	inconscientes,	y	luego	arrojadas	contra	ella.
Regina	estaba	ya	a	mitad	de	camino	cuando	recobró	el	conocimiento	y	suplicó	que	no
la	quemaran	viva,	que	 le	permitieran	volver	a	 la	 formación.	La	dejaron;	 se	arrastró
hasta	su	puesto	y	vio	a	su	hija	todavía	inmóvil	y	sin	poder	articular	palabra	sobre	la
pila	de	piedras.

Las	 inspecciones	 se	 realizaban	en	cualquier	momento.	Una	noche	 sacaron	a	 las
mujeres	de	Schindler	y	les	ordenaron	esperar	de	pie	en	el	barro	mientras	se	registraba
el	barracón.	La	señora	Dresner,	la	misma	que	había	salvado	una	vez	un	desaparecido
chico	del	OD,	salió	con	la	alta	Danka,	su	hija	adolescente,	a	ese	fango	de	Auschwitz
que,	como	el	fabuloso	barro	de	Flandes,	no	se	congelaba	cuando	todo	lo	demás	estaba
helado:	los	caminos,	los	techados,	los	viajeros.

Danka	y	la	señora	Dresner	habían	salido	de	Plaszow	con	las	ropas	de	verano,	que
eran	su	únicas	posesiones.	Danka	llevaba	una	blusa,	una	chaqueta	ligera,	una	falda	de
color	castaño.	Como	había	empezado	a	nevar	al	anochecer,	 la	señora	Dresner	había
sugerido	a	Danka	que	rasgara	una	tira	de	su	manta	y	la	llevara	debajo	de	su	falda.	En
el	curso	de	la	inspección,	las	SS	descubrieron	la	manta	rota.

El	oficial	llamó	a	la	Alteste	del	barracón,	una	holandesa	a	quien	nadie	había	visto
hasta	el	día	anterior,	y	le	dijo	que	sería	fusilada	junto	con	la	prisionera	que	tuviera	un
trozo	de	manta	debajo	de	su	ropa.

La	señora	Dresner	susurró	a	Danka:
—Quítatela	 y	 la	 meteré	 otra	 vez	 en	 el	 barracón.	 —Era	 una	 buena	 idea.	 El

barracón	estaba	a	la	altura	del	suelo,	sin	escalones:	cualquier	mujer	de	la	fila	de	atrás
podía	 deslizarse	 hacia	 la	 puerta.	Así	 como	había	 obedecido	 a	 su	madre	 en	 la	 calle
Dabrowski	de	Cracovia,	Danka	la	obedeció	ahora,	dejando	caer	el	jirón	de	la	manta
más	raída	de	Europa.	Mientras	su	madre	entraba	en	el	barracón,	el	oficial	SS	se	llevó
a	una	mujer	de	la	edad	de	la	señora	Dresner	a	un	sitio	peor	que	Auschwitz,	un	sitio
donde	no	sería	posible	mantener	la	ilusión	de	Moravia.

Quizá	las	demás	no	se	permitieron	comprender	lo	que	ese	simple	acto	significaba.
Pero	 era,	 realmente,	 la	 manifestación	 explícita	 de	 que	 ningún	 grupo	 reservado	 de
«prisioneros	 industriales»	 estaba	 seguro	 en	 Auschwitz.	 No	 siempre	 bastaría	 gritar
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«Schindlerfrauen!»	 para	 conservar	 la	 inmunidad.	 Otros	 grupos	 de	 «prisioneros
industriales»	habían	desaparecido	ya	en	Auschwitz.	La	Sección	W	del	general	Pohl
había	enviado	el	año	anterior	varios	trenes	cargados	de	obreros	judíos	calificados	de
Berlín.	La	I.G.	Farben	necesitaba	mano	de	obra,	y	la	Sección	W	le	había	comunicado
que	 debía	 elegirla	 entre	 ellos.	 La	 Sección	W	 había	 sugerido	 al	 comandante	 Höss,
además,	que	esos	 trenes	debían	dirigirse	a	 los	 talleres	de	 la	 I.G.	Farben,	y	no	a	 los
crematorios	 de	Auschwitz-Birkenau.	 De	 los	mil	 setecientos	 cincuenta	 hombres	 del
primer	tren,	mil	fueron	enviados	sin	tardanza	a	las	cámaras	de	gas.	De	los	cuatro	mil
que	llevaba	el	segundo	tren,	dos	mil	quinientos	fueron	destinados	a	las	«duchas».	Si
la	administración	de	Auschwitz	no	refrenaba	la	mano	ante	la	I.G.	Farben	o	la	Sección
W,	menos	escrúpulos	tendría	con	las	prisioneras	asignadas	a	algún	oscuro	fabricante
alemán	de	esmaltados.

En	los	barracones	como	los	que	ocupaban	las	mujeres	de	Schindler	se	vivía	como
a	la	intemperie.	Las	ventanas	no	tenían	cristales	y	sólo	servían	para	poner	un	límite	a
las	 ráfagas	 heladas	 que	 soplaban	 desde	 Rusia.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 muchachas
sufría	de	disentería.	Encorvadas	por	el	dolor,	se	acercaban	cojeando	con	sus	zuecos	al
tonel	que	servía	de	lavabo.	La	mujer	que	se	ocupaba	de	él	recibía	a	cambio	un	plato
más	de	sopa.	Una	noche,	Mila	Pfefferberg	se	acercó	al	tonel	trastabillando;	la	mujer
que	 estaba	 de	 turno	 —no	 era	 una	 mala	 mujer;	 Mila	 la	 había	 conocido	 en	 otros
tiempos—	insistió	en	que	no	podía	utilizarlo.	Debía	esperar	a	 la	próxima	usuaria	y
luego	vaciar	el	tonel	con	su	ayuda.	Mila	protestó	pero	no	pudo	convencer	a	la	mujer.
Bajo	las	hambrientas	estrellas,	esa	tarea	se	había	convertido	en	algo	semejante	a	una
profesión,	y	había	reglas.	Con	el	tonel	como	pretexto,	la	mujer	había	llegado	a	creer
que	el	orden,	la	higiene	y	la	cordura	eran	posibles.

Otra	chica	se	acercó,	gimiendo,	desesperada.	También	ella	era	muy	joven	y	había
conocido	 en	 Lodz	 a	 la	 mujer	 del	 tonel	 cuando	 era	 una	 respetable	 señora.	 Ambas,
obedientes	llevaron	el	objeto	a	trescientos	metros	de	distancia	por	el	barro.	La	chica
preguntó	a	Mila:

—¿Dónde	está	Schindler	ahora?
No	 todo	 el	 mundo,	 en	 el	 barracón,	 preguntaba	 eso	 mismo,	 o	 con	 esa	 amarga

ironía.
Por	ejemplo,	Luisa,	la	viuda	de	veintidós	años	cuya	experiencia	de	la	caridad	de

Schindler	había	sido	el	agua	caliente	de	Emalia,	repetía:
—Ya	veréis	 como	 todo	 se	 arregla.	Terminaremos	 en	 un	 sitio	 abrigado	 y	 con	 la

sopa	de	Schindler.
Ella	misma	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 decía.	 En	 Emalia	 no	 solía	 hacer	 predicciones.

Trabajaba,	 dormía,	 comía.	 Nunca	 había	 anticipado	 acontecimientos	 grandiosos.	 La
supervivencia	 cotidiana	 era	 bastante	 para	 ella.	 Ahora	 estaba	 enferma	 y	 no	 tenía
motivos	para	las	profecías.	El	frío	y	el	hambre	la	consumían,	y	también	ella	padecía
obsesiones	que	provocaban.	Y	se	 sorprendía	a	 sí	misma	 repitiendo	 las	promesas	de
Oskar.
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Más	tarde	 las	 trasladaron	a	un	barracón	situado	más	cerca	de	 los	crematorios,	y
mientras	 formaban	 de	 cinco	 en	 fondo	 junto	 a	 su	 nueva	 morada	 ignoraban	 si	 las
llevarían	 a	 las	 duchas	o	 a	 las	 cámaras	 de	gas.	Pero	Luisa	 no	dejaba	de	difundir	 su
mensaje	esperanzado.	Aun	en	esas	circunstancias,	en	ese	momento	en	que	la	marea
del	campo	de	concentración	las	había	llevado	a	ese	límite	geográfico	del	mundo,	ese
polo,	 ese	 abismo,	 la	 desesperación	 no	 era	 un	 sentimiento	 común	 entre	 las
Schindlerfrauen.	Todavía	se	veían	mujeres	que	hablaban	de	recetas	y	soñaban	con	sus
cocinas	de	la	preguerra.

En	Brinnlitz,	cuando	llegaron	los	hombres,	no	había	más	que	un	armazón.	No	había
literas,	y	el	dormitorio	del	piso	superior	sólo	disponía	de	un	poco	de	paja.	Pero	estaba
caliente,	merced	a	las	calderas.	Tampoco	había	cocineros	ese	primer	día.	En	la	cocina
había	sacos	de	nabos,	que	los	hombres	devoraron	crudos.	Luego	se	preparó	una	sopa
y	 se	 coció	 pan,	 y	 el	 ingeniero	 Finder	 empezó	 a	 distribuir	 las	 tareas.	 Pero	 desde	 el
comienzo	mismo	 todo	 se	 hizo	 con	 lentitud,	 excepto	 cuando	 los	 hombres	 de	 las	SS
estaban	mirando.	De	modo	misterioso,	los	prisioneros	sentían	que	el	Herr	Direktor	no
participaba	ya	en	el	esfuerzo	de	guerra.	El	ritmo	de	trabajo	de	Brinnlitz	llegó	a	tener
un	 carácter	 muy	 especial	 y	 deliberado.	 Como	 a	 Oskar	 no	 le	 preocupaba	 la
producción,	 el	 trabajo	 a	 desgana	 se	 convirtió	 en	 la	 venganza	 y	 la	 declaración	 de
principios	de	los	prisioneros.

Era	apasionante	restringir	la	capacidad	de	trabajo.	En	todo	el	resto	de	Europa,	la
mano	de	obra	esclava	trabajaba	hasta	el	límite	de	sus	seiscientas	calorías	diarias,	con
la	esperanza	de	atraer	la	atención	de	los	supervisores	y	demorar	el	traslado	al	campo
de	 exterminio.	 Pero	 en	 Brinnlitz	 existía	 la	 embriagadora	 libertad	 de	 utilizar	 las
herramientas	con	calma	y	sobrevivir	a	pesar	de	todo.

Esa	decisión	 inconsciente	no	era	ostensible	 los	primeros	días.	Todavía	 la	mayor
parte	de	los	prisioneros	estaban	preocupados	por	sus	mujeres.	Como	Dolek	Horowitz,
que	tenía	en	Auschwitz	a	su	esposa	y	a	su	hija.	O	los	hermanos	Rosner.	Pfefferberg
podía	 imaginar	el	efecto	que	algo	 tan	espantoso	como	Auschwitz	causaría	en	Mila.
Jacob	Sternberg	temía	por	la	suerte	de	Clara.	Pfefferberg	recuerda	que	los	hombres	se
reunían	en	torno	a	Schindler	en	el	patio	de	la	fábrica	para	preguntar	dónde	estaban	las
mujeres.

—Las	sacaré	—murmuraba.	No	entraba	en	explicaciones.	No	decía	públicamente
que	sería	menester	 sobornar	a	 las	SS	de	Auschwitz.	No	decía	que	había	enviado	 la
lista	de	las	mujeres	al	coronel	Erich	Lange,	y	que	tanto	Lange	como	él	se	proponían
llevarlas	a	Brinnlitz	conforme	a	la	lista.	Nada	de	eso.	Sencillamente—:	Las	sacaré.

La	guarnición	SS	que	 llegó	 a	Brinnlitz	 dio	 a	Oskar	 algunos	motivos	 de	 esperanza.
Eran	reservistas	de	edad	mediana;	reemplazaban	a	los	más	jóvenes,	que	eran	enviados
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al	 frente.	 No	 había	 tantos	 dementes	 como	 en	 Plaszow	 y	Oskar	 los	 seducía	 con	 su
cocina,	que	elaboraba	comidas	sencillas,	pero	abundantes.	Cuando	visitó	su	barracón
pronunció	 su	 discurso	 habitual	 acerca	 de	 las	 maravillosas	 capacidades	 de	 sus
prisioneros	y	de	la	importancia	de	sus	actividades	industriales.	Granadas	antitanque	y
la	cubierta	de	un	proyectil	que	aún	estaba	 incluido	en	 la	 lista	 secreta.	Pidió	que	no
interfirieran	con	la	fábrica,	para	no	perturbar	a	los	operarios.

Podía	 ver	 en	 sus	 ojos	 que	 no	 les	 desagradaba	 ese	 pueblo	 tranquilo.	 Esperaban
poder	 sobrevivir	 allí	 al	 cataclismo.	No	estaban	dispuestos	a	 irrumpir	en	 los	 talleres
como	un	Goeth	o	un	Hujar.	No	querían	que	el	Herr	Direktor	se	quejase	de	ellos.

Pero	su	oficial	superior	no	había	llegado	aún.	Estaba	en	viaje	desde	el	campo	de
trabajo	 de	 Budzyn,	 donde	 se	 habían	 fabricado	 piezas	 de	 aviones	 Heinkel	 de
bombardeo	hasta	 los	últimos	avances	 rusos.	Sería	un	hombre	más	 joven,	más	duro,
más	difícil.	Quizá	no	aceptaría	que	se	le	negara	acceso	a	la	fábrica.

Mientras	 se	 vertía	 el	 cemento	 y	 se	 hacían	 aberturas	 en	 el	 techo	 para	 acomodar	 las
inmensas	 máquinas	 Hilo;	 mientras	 intentaba	 ganarse	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
suboficiales	 de	 las	 SS	 y	 se	 acomodaba	 a	 la	 vida	 conyugal	 con	 Emilie,	 Oskar	 fue
arrestado	por	tercera	vez.

La	Gestapo	apareció	a	la	hora	de	comer.	Oskar	no	estaba	en	su	despacho:	había
ido	más	 temprano	 a	Brno	por	 negocios.	Acababa	de	 llegar	 de	Cracovia	 un	 camión
cargado	 con	 una	 parte	 de	 los	 bienes	 muebles	 del	 Herr	 Direktor:	 cajas	 de	 vodka,
coñac,	champaña,	cigarrillos.	Algunos	dirían	más	tarde	que	eran	propiedad	de	Goeth
y	que	Oskar	había	convenido	llevarlos	a	Brinnlitz	a	cambio	del	apoyo	de	Goeth.	Pero
como	éste	 se	 encontraba	 en	 la	prisión	desde	hacía	un	mes	y	no	 tenía	ya	 autoridad,
también	se	podía	considerar	que	esos	artículos	suntuarios	eran	de	Oskar.

Los	hombres	encargados	del	transporte	lo	pensaron	así,	atemorizados	al	ver	a	la
Gestapo	en	el	patio.	Amparados	por	sus	propias	actividades,	continuaron	 la	marcha
hasta	 encontrar	 un	 torrente,	 colina	 abajo,	 donde	 arrojaron	 las	 bebidas.	 Luego
ocultaron	los	doscientos	mil	cigarrillos	que	traían	—de	modo	más	recuperable—	bajo
la	cubierta	del	enorme	transformador	de	la	fábrica.

Es	significativo	que	hubiera	tantos	cigarrillos	y	tantas	bebidas	en	ese	camión:	esto
indica	que	Oskar,	siempre	dispuesto	a	comerciar	con	bienes	de	consumo,	proyectaba
ganarse	la	vida	por	medio	del	mercado	negro.

Llevaron	 el	 camión	 al	 garaje	 justamente	 cuando	 sonaba	 la	 sirena	 de	mediodía.
Los	 días	 anteriores,	 el	 Herr	 Direktor	 había	 comido	 con	 los	 prisioneros,	 y	 los
transportistas	esperaban	que	hoy	volviera	a	hacerlo,	para	explicar	lo	ocurrido	con	el
valioso	cargamento.

Regresó	de	Brno	poco	después,	y	fue	detenido	junto	al	portal	por	un	hombre	de	la
Gestapo,	con	la	mano	alzada.	Le	ordenaba	que	saliera	inmediatamente	del	coche.
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—Esta	es	mi	fábrica	—gruñó	Oskar,	como	oyó	un	prisionero—.	Si	quieren	hablar
conmigo,	suban	al	coche.	De	lo	contrario,	síganme	a	mi	despacho.

Entró	en	el	patio	mientras	 los	dos	hombres	de	 la	Gestapo	caminaban	deprisa	al
lado	del	coche.

En	 el	 despacho	 le	 hicieron	 preguntas	 acerca	 de	 sus	 relaciones	 con	 Goeth	 y	 el
botín	de	Goeth.

—Aquí	tengo	algunas	maletas	—dijo	Oskar—.	Son	de	Herr	Goeth.	Me	pidió	que
se	las	guardara	hasta	que	lo	pusieran	en	libertad.

Los	 investigadores	 pidieron	 que	 se	 las	 mostrara,	 y	 Oskar	 los	 guió	 a	 sus
habitaciones.	 Fría	 y	 formalmente	 presentó	 a	 Frau	 Schindler	 a	 los	 dos	 hombres	 del
Buró	V.	Luego	buscó	y	abrió	las	maletas.	Estaban	llenas	de	ropa	de	paisano	de	Amon,
y	 de	 los	 uniformes	 que	 había	 usado	 cuando	 era	 un	 delgado	 suboficial	 de	 las	 SS.
Cuando	 terminaron	 su	 registro,	 sin	 hallar	 nada,	 procedieron	 a	 arrestarlo.	 Emilie	 se
tornó	agresiva.	No	 tenían	derecho,	dijo,	a	 llevarse	a	su	marido	sin	decir	cuál	era	el
motivo.	Eso	no	agradaría	precisamente	a	la	gente	de	Berlín.

Oskar	le	aconsejó	que	callara.
—Pero	tendrás	que	llamar	a	mi	amiga	Klonowska	—dijo	Oskar—,	y	cancelar	las

demás	citas.
Emilie	 sabía	 qué	 quería	 decir.	 Victoria	 Klonowska	 volvería	 a	 demostrar	 su

eficacia	 telefónica	 llamando	 a	 Martin	 Plathe,	 en	 Berlín,	 a	 los	 amigos	 del	 general
Schindler,	 a	 todas	 las	 personas	 importantes.	 Uno	 de	 los	 hombres	 del	 Buró	V	 sacó
unas	esposas	y	las	cerró	sobre	las	muñecas	de	Oscar.	Lo	llevaron	a	su	propio	coche,
fueron	hasta	la	estación	de	Zwittau	y	lo	escoltaron	en	tren	a	Cracovia.

Se	 piensa	 que	 ese	 arresto	 le	 alarmó	 más	 que	 los	 anteriores.	 No	 se	 conserva
ninguna	historia	de	coroneles	enamorados	que	compartieran	 su	celda	y	bebieran	 su
vodka.	 Sin	 embargo,	 Oskar	 recordó	 ulteriormente	 algunos	 detalles.	 Cuando	 los
hombres	 del	 Buró	V	 lo	 acompañaban	 por	 la	 gran	 loggia	 neoclásica	 de	 la	 estación
central	 de	Cracovia,	 un	 hombre	 llamado	Huth	 se	 acercó.	Era	 un	 ingeniero	 civil	 de
Plaszow.	Siempre	se	había	mostrado	obsequioso	con	Amon,	pero	tenía	fama	de	hacer
secretos	actos	de	generosidad.	Quizá	fuera	un	encuentro	accidental,	pero	también	es
posible	 que	 actuara	 de	 acuerdo	 con	 Victoria.	 Huth	 insistió	 en	 dar	 un	 apretón	 a	 la
mano	de	Oskar,	con	las	esposas	puestas.	Un	hombre	del	Buró	V	protestó.

—¿Le	va	a	dar	la	mano	a	un	prisionero?	—preguntó	a	Huth.
El	ingeniero	habló	cálidamente	de	Oskar.	Se	trataba	del	Herr	Direktor	Schindler,

dijo;	un	hombre	muy	respetado	en	toda	Cracovia	y	un	industrial	importante.	Para	mí
no	es	un	prisionero.

Llevaron	 a	Oskar	 a	 un	 coche,	 y	 en	 él,	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 familiar,	 a	 la	 calle
Pomorska.	Lo	dejaron	en	una	celda	como	la	que	había	ocupado	en	el	primer	arresto;
una	 habitación	 con	 una	 cama,	 una	 silla	 y	 un	 lavabo,	 con	 la	 ventana	 cerrada	 con
barrotes.	Aunque	mostraba	una	tranquilidad	de	oso,	estaba	inquieto.	En	1942,	cuando
lo	arrestaron	el	día	siguiente	al	de	su	trigésimo	cuarto	cumpleaños,	el	rumor	de	que

ebookelo.com	-	Página	239



en	la	calle	Pomorska	había	cámaras	de	tortura	era	terrorífico,	pero	indefinido.	Ahora
no	era	indefinido.	Sabía	que	el	Buró	V	lo	torturaría	si	quería	realmente	comprometer
a	Amon.

Esa	noche	fue	a	visitarlo	Herr	Huth,	con	una	bandeja	de	comida	y	una	botella	de
vino.	Huth	había	hablado	con	Victoria.	Oskar	mismo	no	sabría	nunca	con	certeza	si	la
Klonowska	había	concertado	o	no	el	encuentro	«casual».

Fuera	como	fuese,	Huth	le	dijo	que	Victoria	había	 llamado	a	 todos	sus	antiguos
amigos.

El	día	siguiente	fue	interrogado	por	un	conjunto	de	doce	investigadores	SS,	de	los
cuales	 uno	 era	 un	 juez	 de	 la	 corte	 SS.	 Oskar	 negó	 haber	 entregado	 dinero	 para
conseguir	que	el	comandante,	como	decía	la	transcripción	de	su	testimonio,	«tratara
bien	 a	 los	 judíos».	 Podría	 ser,	 eso	 sí,	 que	 le	 hubiera	 hecho	 un	 préstamo,	 admitió
Oskar	en	cierto	momento.

—¿Y	para	qué	le	habría	hecho	usted	un	préstamo?
—Dirijo	 una	 industria	 esencial	 de	 guerra	 —respondió	 Oskar,	 fiel	 a	 la	 vieja

cantinela—.	 Tengo	 un	 conjunto	 de	 operarios	 especializados.	 Si	 se	modifica,	 puede
haber	 pérdidas	 para	 mí,	 para	 la	 Inspección	 de	 Armamentos,	 para	 el	 esfuerzo	 de
guerra.	Si	yo	encontraba	entre	la	masa	de	prisioneros	de	Plaszow	un	buen	obrero	del
metal	de	la	categoría	que	necesito,	por	supuesto	que	se	lo	pedía	al	Herr	Kommandant.
Mi	interés	está	en	la	producción,	por	lo	que	significa	para	mí	y	para	la	Inspección	de
Armamentos;	 por	 eso,	 en	 consideración	 a	 la	 ayuda	 del	 Herr	 Kommandant,	 puedo
haberle	hecho	algún	préstamo.

Esa	 defensa	 implicaba	 cierta	 deslealtad	 a	 su	 antiguo	 anfitrión.	 Pero	 Oskar	 no
vaciló.	 Con	 una	 transparente	 sinceridad	 brillando	 en	 los	 ojos,	 en	 tono	 grave	 y	 sin
mucho	énfasis,	Oskar	—sin	decir	una	sola	palabra—	hizo	saber	a	los	investigadores
que	 ese	 préstamo	 era	 una	 extorsión.	 No	 les	 causó	 mucha	 impresión.	 Volvieron	 a
encerrarlo.

El	interrogatorio	continuó	durante	el	segundo,	el	 tercer	y	el	cuarto	día.	Nadie	lo
tocó,	pero	 la	severidad	no	disminuía.	Finalmente	negó	 toda	amistad	con	Amon.	No
fue	tarea	difícil:	Goeth	le	inspiraba	profunda	repugnancia.

—No	soy	homosexual	—dijo	a	 los	hombres	del	Buró	V,	evocando	rumores	que
corrían	acerca	de	Goeth	y	de	sus	jóvenes	asistentes.

Amon	 no	 comprendería	 jamás	 que	 Oskar	 lo	 despreciaba	 y	 que	 no	 tenía
inconveniente	 en	 contribuir	 a	 las	 acusaciones	 del	 Buró	V.	 Amon	 siempre	 se	 hacía
ilusiones	a	propósito	de	la	amistad.	En	sus	momentos	sentimentales,	creía	que	Mietek
Pemper	y	Helen	Hirsch	eran	fieles	servidores	llenos	de	cariño	hacia	él.	Seguramente
los	 investigadores	 no	 le	 dijeron	 que	 Oskar	 estaba	 en	 la	 calle	 Pomorska,	 y	 sólo
escucharon	en	silencio	si	alguna	vez	les	dijo:

—Llamad	a	mi	viejo	amigo	Schindler.	Él	saldrá	en	mi	defensa.
Lo	 que	 más	 ayudó	 a	 Oskar	 ante	 los	 investigadores	 del	 Buró	 V	 fue	 que,	 en

realidad,	 casi	 no	 tenía	 relaciones	 comerciales	 con	Amon.	Aunque	 algunas	 veces	 le
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había	 aconsejado	 en	materia	 de	 contactos,	 jamás	 había	 tenido	 una	 participación	 en
algún	negocio,	ni	había	aceptado	un	zloty	de	Amon	por	sus	ventas	de	raciones	de	la
prisión,	 anillos	 del	 taller	 de	 joyería,	 ropas	 o	 muebles	 de	 la	 tapicería.	 También	 le
ayudó	que	sus	mentiras	fuesen	incuestionables,	incluso	para	la	policía,	y	que	cuando
decía	 la	 verdad	 era	 positivamente	 irresistible.	 Y	 jamás	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
agradecido	porque	le	creyeran.	Por	ejemplo,	cuando	los	investigadores	se	mostraron
dispuestos	a	aceptar,	al	menos,	la	idea	de	que	esos	ochenta	mil	marcos	eran	realmente
un	 «préstamo»,	 es	 decir,	 una	 suma	 cedida	 bajo	 presión,	 Oskar	 les	 preguntó	 si
finalmente	 le	 devolverían	 el	 dinero,	 a	 él,	 al	Herr	Direktor	 Schindler,	 un	 impecable
hombre	de	negocios.

Un	tercer	factor	que	lo	favorecía	era	la	solidez	de	sus	avales.	Cuando	la	gente	del
Buró	V	le	telefoneó,	el	coronel	Erich	Lange	destacó	la	importancia	de	Schindler	para
el	esfuerzo	de	la	guerra,	Sussmuth,	fue	llamado	a	Troppau,	afirmó	que	la	fábrica	de
Oskar	 estaba	 vinculada	 con	 la	 producción	 de	 «armas	 secretas».	 No	 era,	 como
veremos,	una	afirmación	falsa.	Pero	era	exagerada	y	tenía	un	peso	equívoco.	Porque
el	 Führer	 había	 prometido	 «armas	 secretas».	 Una	 expresión	 carismática	 en	 sí,	 que
extendía	 su	 protección	 a	 Oskar.	 Contra	 una	 expresión	 como	 «armas	 secretas»,	 no
tenía	el	menor	valor	ninguna	lluvia	de	protestas	de	los	burgueses	de	Zwittau.

Pero	 Oskar	 no	 sentía	 que	 el	 asunto	 marchara	 bien.	 El	 cuarto	 día,	 uno	 de	 los
interrogadores	lo	visitó,	no	para	hacer	preguntas	sino	para	escupirle.	La	saliva	corrió
por	la	solapa	de	su	chaqueta.	El	hombre	lo	insultó,	llamándolo	protector	de	judíos	y
perseguidor	 de	 judías.	 Eso	 se	 apartaba	 mucho	 de	 la	 extraña	 legalidad	 de	 los
interrogatorios.	 Pero	Oskar	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 fuera	 algo	 deliberado,
algo	que	representaba	la	verdadera	causa	de	su	encarcelamiento.

Transcurrida	 una	 semana,	Oskar	 envió	 un	mensaje,	 por	medio	 de	Huth	 y	 de	 la
Klonowska,	al	Oberführer	Scherner.	El	Buró	V	aplicaba	tal	presión,	decía	el	mensaje,
que	 no	 creía	 posible	 proteger	 por	 mucho	 más	 tiempo	 al	 antiguo	 jefe	 de	 policía.
Scherner	 abandonó	 su	 misión	 represiva	 (que	 muy	 pronto	 le	 costaría	 la	 vida)	 y
apareció	ese	mismo	día	en	la	celda	de	Oskar.	Lo	que	estaban	haciendo	con	él	era	un
escándalo,	dijo	Scherner.

—¿Y	con	Amon?	—preguntó	Oskar,	esperando	una	respuesta	análoga.
—Bien	merecido	tiene	lo	que	le	ocurre	—dijo	Scherner.	Aparentemente,	 todo	el

mundo	abandona	a	Goeth.
—No	se	preocupe	—dijo	Seherner	antes	de	marcharse—.	Me	propongo	sacarlo	de

aquí.
La	mañana	del	octavo	día	lo	pusieron	en	libertad.	Oskar	no	perdió	tiempo	ni	pidió

un	medio	de	transporte.	Le	bastaba	con	pisar	el	frío	pavimento.	Fue	en	tranvía	al	otro
extremo	de	Cracovia	y	caminó	hasta	el	antiguo	local	de	su	fábrica	en	Zablocie.	Había
aún	algunos	polacos	a	cargo	de	la	vigilancia.	Subió	a	su	despacho	y	llamó	a	Brinnlitz
para	decir	a	Emilie	que	estaba	en	libertad.

ebookelo.com	-	Página	241



Moshe	Bejski,	un	delineante	de	Brinnlitz,	no	ha	olvidado	la	confusión	producida
por	la	ausencia	de	Oskar,	los	rumores,	las	suposiciones	sobre	lo	que	podía	significar.
Pero	Stern,	Maurice	Finder,	Adam	Garde	y	otros	consultaron	a	Emilie	acerca	de	 la
provisión	 de	 literas	 y	 alimentos	 y	 de	 la	 organización	 del	 trabajo,	 y	 fueron	 los
primeros	en	descubrir	que	Emilie	no	estaba	allí	de	paso.	No	era	una	mujer	feliz,	y	la
prisión	 de	 Oskar	 aumentaba	 su	 aflicción.	 Le	 parecía	 sin	 duda	 cruel	 que	 las	 SS
interrumpieran	su	reencuentro	con	Oskar	antes	casi	de	que	hubiera	comenzado.	Pero
para	Stern	y	los	demás	era	evidente	que	Emilie	no	estaba	en	el	pequeño	apartamento
de	 la	 planta	 baja	 sólo	 por	 sus	 deberes	 de	 esposa.	 También	 pesaba	 lo	 que	 podría
llamarse	un	compromiso	 ideológico.	En	una	pared	de	 su	casa	había	una	 imagen	de
Jesús	con	el	corazón	a	 la	vista	y	en	 llamas.	Stern	había	visto	esa	misma	imagen	en
casa	de	algunos	católicos	polacos,	pero	nada	similar	en	ninguno	de	los	apartamentos
de	Schindler	en	Cracovia.	Ese	Jesús	con	el	corazón	expuesto	no	siempre	significaba
la	seguridad	cuando	se	lo	veía	en	una	cocina	polaca.	Pero	en	el	piso	de	Emilie	parecía
una	promesa,	y	una	promesa	personal:	la	de	Emilie.

Su	marido	 regresó	 en	 tren,	 uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre.	 No	 estaba
afeitado,	y	olía	mal	a	causa	de	los	días	pasados	en	prisión.	Se	asombró	al	enterarse	de
que	las	mujeres	estaban	aún	en	Auschwitz-Birkenau.

En	 el	 planeta	 Auschwitz,	 donde	 los	 Schindlerfrauen	 se	 movían	 tan	 cautelosa	 y
temerosamente	como	viajeros	del	espacio,	el	comandante	era,	como	siempre,	Rudolf
Höss.	Era	su	fundador,	su	constructor	y	su	genio	tutelar.	Los	lectores	de	la	novela	de
William	Styron	Sophie’s	Choice	(La	elección	de	Sofía)	pueden	reconocerlo	en	el	amo
de	 Sofía,	 un	 amo	 muy	 diferente	 de	 Goeth,	 un	 hombre	 más	 cuerdo,	 objetivo	 y
educado.	 Pero	 de	 todos	 modos	 era	 el	 sacerdote	 inexorable	 de	 esa	 región	 caníbal.
Aunque	en	la	década	de	1920	había	asesinado	a	una	maestra	del	Ruhr	por	denunciar	a
un	activista	nazi	y	había	estado	en	la	cárcel	por	su	crimen,	nunca	mató	por	su	mano	a
un	prisionero	de	Auschwitz.	Se	veía	a	sí	mismo	como	un	técnico.	Y	como	el	adalid
del	Zyklon	B,	esas	bolillas	que	exhalaban	vapores	cuando	se	exponían	al	aire,	había
intervenido	 en	 un	 largo	 conflicto	 personal	 y	 científico	 contra	 su	 rival,	 el
Kriminalkommissar	 Christian	 Wirth,	 que	 encabezaba	 la	 escuela	 del	 monóxido	 de
carbono.	Un	día	de	espanto,	el	químico	de	las	SS	Kurt	Gerstein	fue	testigo	en	Belzee
de	que	el	método	del	Kommissar	Wirth	requería	tres	horas	para	liquidar	a	un	grupo	de
judíos	encerrados	en	las	cámaras.	El	hecho	de	que	Höss	respaldaba	la	tecnología	más
adecuada	 quedó	 probado	 en	 parte	 por	 el	 continuo	 desarrollo	 de	 Auschwitz	 y	 la
declinación	de	Belzec.

En	 1943,	 cuando	 Rudolf	 Höss	 dejó	 Auschwitz	 para	 prestar	 pasajeramente
servicios	como	jefe	de	la	sección	D	en	Oranienburg,	el	sitio	era	ya	algo	más	que	un
campo	de	concentración.	Incluso	algo	más	que	una	maravilla	de	organización.	Era	un
misterio.	No	ocurría	allí	que	el	universo	moral	se	hubiese	podrido.	Se	había	invertido,
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convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 agujero	 negro,	 a	 causa	 de	 la	 presión	 de	 toda	 la
maldad	de	 la	 tierra.	Era	 un	 abismo	que	 absorbía	 y	 vaporizaba	 la	 historia,	 donde	 el
lenguaje	fluía	vuelto	del	revés.	Las	cámaras	subterráneas	recibían	la	denominación	de
«sótanos	de	desinfección»,	y	las	que	estaban	a	nivel,	el	nombre	de	«salas	de	baño».
El	Oberscharführer	 Moll,	 a	 quien	 correspondía	 la	 tarea	 de	 introducir	 los	 cristales
azules	por	el	techo	de	los	sótanos	y	por	las	paredes	de	las	salas	de	baño,	solía	gritar	a
sus	asistentes:

—Vamos,	les	daremos	algo	para	masticar.
Höss	 regresó	 a	Auschwitz	 en	mayo	de	 1944,	 y	 presidía	 el	 conjunto	 íntegro	del

campo	en	el	momento	en	que	las	mujeres	de	Schindler	se	alojaban	en	un	barracón	en
Birkenau,	muy	 cerca	 del	 caprichoso	Oberscharführer	Moll.	 Según	 la	mitología	 de
Schindler,	 Oskar	 luchó	 contra	 el	 mismo	 Höss	 por	 sus	 trescientas	 mujeres.
Ciertamente,	mantuvo	 conversaciones	 telefónicas	y	otras	 relaciones	 con	Höss,	 pero
también	 tuvo	 que	 tratar	 con	 el	 Sturmbannführer	 Fritz	Hartjenstein,	 comandante	 de
Auschwitz	 II,	 es	 decir,	 de	 Auschwitz-Birkenau,	 y	 con	 el	 Untersturmführer	 Franz
Hössler,	 joven	 oficial	 que	 estaba	 a	 cargo,	 en	 esa	 gran	 ciudad,	 del	 suburbio	 de	 las
mujeres.

Lo	que	está	fuera	de	toda	duda	es	que	Oskar	envió	una	muchacha	con	una	maleta
llena	de	 jamón,	 licores	y	diamantes	para	 llegar	a	un	acuerdo	con	esos	funcionarios.
Algunos	dicen	que	Oskar	fue	luego	a	Auschwitz	personalmente,	 llevando	consigo	a
un	 asistente,	 un	 oficial	 de	 gran	 influencia	 de	 las	 SA	 (Sturmableitung,	 o	 tropas	 de
asalto),	el	Standartenführer	Peltze,	quien,	de	acuerdo	con	lo	que	dijo	más	tarde	Oskar
a	sus	amigos,	era	un	agente	británico.	Otros	sostienen	que	Oskar	se	mantuvo	alejado
de	Auschwitz	por	motivos	de	estrategia,	y	que	acudió	en	cambio	a	Oranienburg	y	a	la
Inspección	 de	 Armamentos	 de	 Berlín,	 para	 tratar	 de	 conseguir	 que	 desde	 allí	 se
hiciera	presión	sobre	Höss	y	sus	hombres.

La	historia,	según	la	contó	años	más	tarde	Stern	en	público	en	Tel	Aviv,	en	una
conferencia,	es	la	siguiente:	después	de	que	Oskar	saliera	de	la	cárcel,	Stern	le	pidió
«ante	la	insistencia	de	algunos	de	mis	amigos»	que	hiciera	algo	decisivo	acerca	de	las
mujeres	atrapadas	en	Auschwitz.	En	ese	momento,	apareció	una	de	las	secretarias	de
Oskar;	Stern	no	dijo	cuál.	Schindler	miró	a	la	muchacha	y	señaló	uno	de	sus	propios
dedos,	donde	había	un	anillo	con	un	gran	diamante.	Le	preguntó	si	 le	agradaría	esa
ostentosa	joya.	Según	Stern,	la	chica	demostró	gran	excitación	y	Oskar	dijo:

—Busque	 la	 lista	 de	 las	 mujeres,	 prepare	 una	 maleta	 con	 las	 mejores	 cosas	 y
bebidas	que	haya	en	mi	cocina	y	vaya	a	Auschwitz.	Ya	sabe	usted	que	el	comandante
tiene	predilección	por	las	mujeres	bonitas.	Si	tiene	usted	éxito,	recibirá	este	diamante.
Y	otros.

La	escena	y	las	palabras	son	dignas	de	los	episodios	del	Viejo	Testamento	en	que
se	 ofrece	 una	 mujer	 al	 invasor	 para	 salvar	 la	 tribu.	 Y	 también	 de	 esa	 tradición
centroeuropea	sobre	transacciones	de	la	carne	y	el	centelleo	de	grandes	diamantes.
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Según	 Stern,	 la	 secretaria	 fue	 y,	 como	 dos	 días	 más	 tarde	 no	 había	 vuelto,	 el
mismo	Schindler,	acompañado	por	el	oscuro	Peltze,	fue	allá	a	arreglar	las	cosas.

De	 acuerdo	 con	 la	mitología	 de	 Schindler,	Oskar	 envió	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 a
acostarse	con	el	comandante,	no	se	sabe	si	Höss,	Hartjenstein	o	Hössler,	y	a	dejarle
diamantes	debajo	de	 la	almohada.	En	 tanto	que	algunos,	como	Stern,	dicen	que	era
«una	secretaria»,	otros	afirman	que	era	una	hermosa	rubia	de	las	SS,	amante	reciente
de	Oskar,	que	formaba	parte	de	la	guarnición	de	Brinnlitz.	En	todos	los	casos,	la	rubia
fue	a	Auschwitz	y	habló	con	las	Schindlerfrauen.

Emilie	Schindler	creía	que	la	emisaria	era	una	muchacha	de	veintidós	o	veintitrés
años.	 Nacida	 en	 Zwittau,	 su	 padre	 era	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 Schindler.	 Había
regresado	poco	antes	de	la	Rusia	ocupada,	donde	había	trabajado	como	secretaria	en
la	administración	alemana.	Era	amiga	de	Emilie,	y	se	había	ofrecido	voluntariamente
para	esa	tarea.	No	parece	probable	que	Oskar	pidiera	un	sacrificio	sexual	a	una	amiga
de	 la	 familia.	 Aunque	 no	 tenía	 mayores	 escrúpulos	 en	 asuntos	 de	 esa	 clase,	 este
aspecto	de	 la	historia	 es	 casi	 seguramente	mítico.	No	conocemos	el	 carácter	de	 las
negociaciones	 de	 la	 muchacha	 con	 los	 jefes	 de	 Auschwitz.	 Sólo	 sabemos	 que	 esa
joven	entró	en	el	reino	del	espanto	y	que	se	condujo	valerosamente.

Oskar	 dijo	 más	 tarde,	 refiriéndose	 a	 sus	 negociaciones	 con	 los	 señores	 de	 la
megalópolis,	 que	 le	 ofrecieron	 el	 antiguo	 cebo.	 Esas	 mujeres	 habían	 estado	 en
Auschwitz	 durante	 varias	 semanas.	 Ya	 no	 deben	 valer	 gran	 cosa	 como	 fuerza	 de
trabajo,	agregaron.	¿Por	qué	no	se	olvida	de	ellas?	Podemos	apartar	para	usted	otras
trescientas	del	rebaño	infinito.	En	1942,	un	suboficial	SS	le	había	dicho	lo	mismo	en
la	estación	de	Prokocim.	No	se	preocupe	por	nombres	individuales,	Herr	Direktor.

Como	 en	 Prokocim,	 Oskar	 desarrolló	 su	 argumento	 habitual.	 Son	 operarias
especializadas	 en	 municiones.	 Son	 irreemplazables.	 Yo	 mismo	 las	 he	 adiestrado
durante	 años.	 Poseen	 capacidades	 que	 no	 es	 posible	 adquirir	 con	 rapidez.	 Los
nombres	que	conozco	son	los	nombres	que	conozco.

Un	momento,	dijo	su	interlocutor.	Veo	aquí	una	hija	de	nueve	años	de	Phila	Rath.
Y	otra	chica	de	once	años,	hija	de	una	tal	Regina	Horowitz.	¿Me	dirá	que	una	niña	de
nueve	y	otra	de	once	pueden	ser	obreras	calificadas?

Pulen	 las	granadas	de	45	mm,	dijo	Oskar.	Las	he	elegido	por	 sus	 largos	dedos,
que	pueden	llegar	al	interior	del	proyectil	lo	cual	no	es	posible	para	un	adulto.

Estas	conversaciones,	que	respaldaban	los	movimientos	de	la	amiga	de	la	familia,
se	realizaron	personal	o	telefónicamente.	Oskar	informaba	de	las	negociaciones	a	su
círculo	íntimo	entre	los	prisioneros	varones,	que	transmitía	los	detalles	a	los	demás.
La	 pretensión	 de	 Oskar	 de	 que	 necesitaba	 niños	 para	 pulir	 las	 entrañas	 de	 los
proyectiles	 era	 un	 verdadero	 disparate.	 Pero	 lo	 había	 usado	 más	 de	 una	 vez.	 Una
noche	 de	 1943,	 una	 huérfana	 llamada	 Anita	 Lampel	 había	 encontrado,	 en	 la
Appellplatz	de	Plaszow,	a	Oskar,	que	discutía	con	una	mujer	de	cierta	edad,	la	Alteste
del	sector	de	mujeres.	La	Alteste	decía	más	o	menos	lo	que	dirían	más	tarde	Höss	y
Hössler	 en	 Auschwitz.	 No	 me	 dirá	 que	 necesita	 a	 una	 chica	 de	 catorce	 años	 en
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Emalia.	No	puede	 ser	 que	 el	 comandante	Goeth	 permita	 que	 en	 su	 lista	 de	Emalia
haya	una	chica	de	catorce	años.	 (Por	supuesto,	 la	Alteste	estaba	asustada	porque,	si
había	un	error	en	 la	 lista	de	Emalia,	ella	 tendría	que	pagar	por	él).	Y,	esa	noche	de
1943,	Anita	Lampel,	estupefacta,	oyó	decir	a	Herr	Schindler	—quien	jamás	le	había
mirado	las	manos—	que	la	había	elegido	por	el	valor	industrial	de	sus	largos	dedos,	y
que	el	Herr	Kommandant	había	dado	su	aprobación.

Ahora	Anita	Lampel	estaba	en	Auschwitz,	pero	había	crecido	y	no	necesitaba	ya
el	argumento	de	los	dedos	largos.	Por	eso	Oskar	lo	aplicaba	en	beneficio	de	las	niñas
Rath	y	Horowitz.

El	 interlocutor	de	Schindler	no	se	apartaba	mucho	de	 la	verdad	al	decir	que	 las
mujeres	habían	perdido	casi	todo	su	valor	industrial.	Durante	la	inspección,	jóvenes
como	Mila	Pfefferberg,	Helen	Hirsch	o	su	hermana	no	podían	impedir	que	los	dolores
de	 la	 disentería	 las	 encorvasen	 y	 envejeciesen.	La	 señora	Dresner	 había	 perdido	 el
apetito,	Danka	no	podía	lograr	que	tragara	ni	siquiera	la	mezquina	calidez	de	la	sopa
ersatz.	Eso	significaba	que	pronto	sería	una	«musulmana».	El	término,	perteneciente
a	 la	 jerga	 del	 campo	 de	 concentración,	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 noticieros
cinematográficos	 que	 mostraban	 escenas	 de	 hambre	 en	 países	 musulmanes,	 y	 se
aplicaba	a	 los	prisioneros	que	atravesaban	 la	 línea	de	separación	entre	 los	vivientes
voraces	y	los	que	estaban	como	muertos.

Clara	 Sternberg,	 que	 tenía	 poco	más	 de	 cuarenta	 años,	 había	 sido	 separada	 del
grupo	de	Schindler	y	alojada	en	un	barracón	de	«musulmanas».	Todas	las	mañanas,
se	obligaba	a	aquellas	moribundas	a	formar	filas	y	se	hacía	una	selección.	A	veces	era
Mengele	 quien	 acudía.	 De	 las	 quinientas	 se	 llevaban,	 en	 ocasiones,	 cien.	 Otras
mañanas,	 cincuenta.	 Algunas	 se	 pintaban	 la	 cara	 con	 tierra	 de	 Auschwitz,	 otras
intentaban	mantenerse	bien	erguidas.	Y	más	valía	ahogarse	que	toser.

Después	 de	 una	 de	 esas	 inspecciones,	 Clara	 se	 encontró	 sin	 reservas	 para	 la
espera	y	para	el	riesgo	cotidiano.	Tenía	un	marido	y	un	hijo	en	Brinnlitz,	pero	ahora
estaban	más	lejos	que	los	canales	del	planeta	Marte.	No	podía	imaginar	ya	Brinnlitz,
ni	a	los	suyos	allí.	Echó	a	andar,	vacilante,	en	busca	de	las	alambradas	electrificadas.
Cuando	había	llegado,	 le	había	parecido	que	estaban	en	todas	partes.	Ahora	que	las
necesitaba,	 no	 las	 podía	 encontrar.	 Cada	 giro	 le	 llevaba	 a	 otra	 calle	 fangosa	 y	 la
frustraba	con	una	nueva	visión	de	 idénticos	barracones	miserables.	Clara	vio	a	una
persona	que	conocía	de	Plaszow,	una	mujer	de	Cracovia,	y	le	preguntó:

—¿Dónde	 está	 la	 cerca	 electrificada?	 —En	 su	 mente	 trastornada,	 era	 una
pregunta	perfectamente	 razonable,	y	no	dudaba	de	que	 la	mujer,	 si	 aún	 tenía	algún
sentimiento	 fraternal,	 le	daría	 la	 información	pedida.	Pero	 la	mujer	dio	a	Clara	una
respuesta	 poco	más	 cuerda	que	 la	 pregunta,	 aunque	 contenía	 un	punto	 de	 vista,	 un
equilibrio,	un	fondo	obstinadamente	sano.

—No	te	mates,	Clara	—dijo—.	Si	lo	haces,	nunca	sabrás	el	final.
Quizá	 sea	 éste	 el	 más	 poderoso	 argumento	 que	 se	 puede	 emplear	 ante	 un

potencial	suicida.	Mátate	y	nunca	sabrás	cómo	termina	la	historia.	Clara	no	tenía	gran
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interés	por	saberlo,	pero	de	alguna	manera	las	palabras	produjeron	efecto.	Se	volvió.
Cuando	 llegó	 nuevamente	 a	 su	 barracón,	 se	 sentía	 más	 angustiada	 que	 al	 salir	 en
busca	de	la	alambrada.	Pero	su	amiga	de	Cracovia	había	cancelado	la	operación	del
suicidio.

Algo	 terrible	había	ocurrido	en	Brinnlitz.	Oskar,	el	comerciante	de	Moravia,	estaba
ausente.	Había	salido	a	vender	utensilios	de	cocina,	diamantes,	 licores	y	 tabaco	por
toda	 la	 provincia.	 Y	 a	 comprar	 objetos	 esenciales.	 Biberstein	 habla	 de	 los
medicamentos	 y	 el	 instrumental	 de	 medicina	 que	 llegaron	 a	 la	 Krankenstube	 de
Brinnlitz.	 Eran	 de	 primera	 calidad.	Oskar	 debía	 haber	 comprado	 esas	 cosas	 en	 los
depósitos	de	la	misma	Wehrmacht,	o	en	algún	gran	hospital	de	Brno.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 razón	 precisa	 de	 su	 ausencia,	 no	 estaba	 cuando	 llegó	 un
inspector	 de	 Gröss-Rosen,	 que	 recorrió	 los	 talleres	 acompañado	 por	 el	 nuevo
comandante,	 el	Untersturmführer	 Josef	 Liepold,	 a	 quien	 siempre	 complacía	 tener
algún	 pretexto	 para	 entrar	 en	 la	 fábrica.	 Las	 órdenes	 del	 inspector,	 procedentes	 de
Oranienburg,	pedían	que	buscara	en	los	subcampos	niños	para	los	experimentos	del
doctor	Mengele	en	Auschwitz.	Olek	Rosner	y	su	primo	Richard	Horowitz	creían	que
no	había	allí	necesidad	de	esconderse;	se	perseguían	mutuamente	por	el	anexo,	subían
y	bajaban	 las	 escaleras,	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 los	 telares	 en	 desuso.	Con	 ellos
estaba	el	hijo	del	doctor	Leon	Gross,	quien	poco	antes	había	diagnosticado	y	atendido
la	diabetes	de	Amon	Goeth,	que	había	ayudado	al	doctor	Blancke	durante	su	«acción
sanitaria»	 y	 debía	 responder	 aún	 por	 varios	 otros	 crímenes.	 El	 inspector	 dijo	 al
Untersturmführer	Liepold	que,	evidentemente,	esos	niños	no	eran	obreros	esenciales.
Liepold,	 bajo,	 moreno,	 menos	 demente	 que	 Amon,	 era	 sin	 embargo	 un	 SS
convencido	y	no	se	molestó	en	discutir	ese	punto	de	vista.

Luego	el	 inspector	descubrió	 a	Roman	Ginter,	 de	nueve	 años.	Ginter	 conocía	 a
Oskar	 desde	 los	 tiempos	 del	 ghetto	 y	 había	 sido	 proveedor	 de	 la	 chatarra	 de	 la
Deutsche	Email	Fabrik	a	los	talleres	de	Plaszow.	Pero	el	Untersturmführer	Liepold	y
el	inspector	no	reconocían	relaciones	especiales.	Roman	fue	enviado	bajo	escolta	a	la
puerta	con	los	demás	niños.	El	hijo	de	Frances	Spira,	de	diez	años	y	medio,	pero	muy
alto,	 que	 según	 los	 libros	 tenía	 catorce	 años	 y	 que	 ese	 día	 estaba	 limpiando	 las
ventanas	en	la	cúspide	de	una	larga	escalera,	sobrevivió	a	la	incursión.

Las	órdenes	exigían	también	la	captura	de	los	padres,	para	evitar	el	riesgo	de	que
se	produjera	una	desesperada	rebelión	en	el	subcampo.	Por	lo	tanto,	fueron	arrestados
el	violinista	Rosner,	Horowitz	y	Ginter.	Leon	Gross	bajó	a	la	carrera	desde	la	clínica
para	 negociar	 con	 las	 SS.	 Estaba	 congestionado.	 Trató	 de	 demostrar	 al	 inspector
Gröss-Rosen	que	hablaba	con	un	tipo	de	prisionero	verdaderamente	responsable,	con
un	 amigo	 del	 sistema.	 El	 esfuerzo	 no	 sirvió	 para	 nada.	 Un	 SS	 Unterscharführer
armado	con	una	ametralladora	recibió	la	misión	de	escoltarlos	hasta	Auschwitz.
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El	grupo	de	padres	e	hijos	fue	desde	Zwittau	hasta	Katowice,	en	la	Alta	Silesia,
en	 un	 tren	 común	 de	 pasajeros.	 Henry	 Rosner	 esperaba	 que	 los	 demás	 pasajeros
fueran	hostiles;	pero	una	mujer	se	acercó	por	el	pasillo	con	aire	decidido	y	dio	a	Olek
y	a	los	otros	chicos	una	manzana	y	un	poco	de	pan	sin	dejar	de	mirar	a	los	ojos	del
sargento,	 como	 si	 lo	 desafiara	 a	 actuar.	 El	Unterscharführer	 asintió	 con	 cortesía	 y
formalidad.	Más	tarde,	cuando	el	tren	se	detuvo	en	Usti,	dejó	a	los	prisioneros	a	cargo
del	soldado	que	lo	acompañaba	y	compró	café	y	galletas	en	la	cafetería	de	la	estación,
con	su	propio	dinero.	Empezó	a	hablar	con	Rosner	y	Horowitz.	(Regina,	la	esposa	de
Horowitz,	 era	 la	 hermana	de	Rosner,	 y	 ambos	 hombres	 eran	muy	 amigos).	Cuanto
más	hablaba	el	Unterscharführer,	menos	parecía	un	miembro	de	las	mismas	fuerzas
que	Amon,	Hujar,	John	y	los	demás.

—Debo	llevaros	a	Auschwitz	—dijo—,	y	recoger	allí	a	unas	mujeres	para	traerlas
a	Brinnlitz.

Y	 así,	 irónicamente,	 los	 primeros	 moradores	 de	 Brinnlitz	 que	 descubrieron	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 mujeres	 salieran	 de	 Auschwitz	 fueron	 Rosner	 y	 Horowitz,
mientras	iban	a	ese	mismo	sitio.

Rosner	y	Horowitz	estaban	felices.	Se	lo	dijeron	a	los	niños.
Este	buen	hombre	traerá	a	vuestras	madres	a	Brinnlitz.
Rosner	preguntó	al	Unterscharführer	si	le	entregaría	una	carta	a	Manci;	Horowitz

pidió	lo	mismo.	El	Unterscharführer	 les	dio	papel	para	que	escribieran	a	Manci	y	a
Regina,	los	mismos	folios	que	usaba	para	escribir	a	su	esposa.	En	esa	carta,	Rosner
proponía	 a	 Manci	 que	 se	 encontraran	 en	 cierta	 dirección	 de	 Podgórze	 si	 ambos
sobrevivían.

Cuando	Rosner	y	Horowitz	 terminaron,	 el	SS	guardó	 las	cartas	en	 su	chaqueta.
¿Dónde	 ha	 estado	 este	 hombre	 durante	 estos	 últimos	 años?,	 se	 preguntó	 Rosner.
¿Habrá	sido	un	fanático	al	principio?	¿Habrá	aplaudido	cuando	los	dioses	del	estrado
gritaban:	«Los	judíos	son	nuestra	desgracia»?

Más	 tarde,	 Olek	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo	 de	 Henry	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Al
principio	no	quiso	decir	qué	le	ocurría.	Cuando	por	fin	habló,	dijo	que	era	porque	lo
estaba	arrastrando	a	Auschwitz.

—A	morir	por	mi	causa	—terminó.	Henry	podía	haber	 tratado	de	animarlo	con
mentiras,	pero	de	nada	hubiera	servido.	Todos	los	niños	sabían	de	la	existencia	de	las
cámaras	de	gas.	Si	se	trataba	de	engañarlos,	se	irritaban.

El	Unterscharführer	 se	 inclinó.	Quizás	 había	 oído;	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.
Esto	asombró	a	Olek,	como	podía	asombrar	a	un	niño	un	animal	de	circo	andando	en
bicicleta.	 Miró	 fijamente	 al	 hombre.	 Lo	 asombroso	 era	 que	 parecían	 lágrimas
fraternales,	las	de	otro	prisionero.

—Yo	sé	lo	que	ocurrirá	—dijo	el	Unterscharführer	a	Olek—.	Hemos	perdido	la
guerra.	Os	pondrán	el	tatuaje.	Viviréis.

Henry	sintió	que	el	hombre	no	hacía	una	promesa	a	Olek	tanto	como	a	sí	mismo;
que	se	prometía	una	seguridad	que	podría	emplear	para	serenarse	alguna	vez,	dentro
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de	cinco	años,	cuando	recordase	ese	viaje	en	tren.

La	tarde	del	día	en	que	salió	a	buscar	las	alambradas,	Clara	Sternberg	oyó	que	en	el
barracón	de	las	Schindlerfrauen	 llamaban	a	 las	prisioneras	por	su	nombre,	y,	 luego,
risas	de	mujeres.	Salió	y	vio	a	sus	compañeras	alineadas	junto	a	la	cerca	del	sector	de
las	 mujeres.	 Algunas	 sólo	 vestían	 blusas	 y	 largos	 calzones.	 Estaban	 horribles,
esqueléticas.	 Pero	 parloteaban	 como	 niñas.	 Incluso	 la	 rubia	 SS	 parecía	 contenta;
también	ella	se	marcharía	de	Auschwitz	si	ellas	se	iban.

—Schindlergruppe!	—ordenó—.	¡Todas	a	la	sauna,	y	luego	al	tren!
Parecía	comprender	el	carácter	especial	del	acontecimiento.
Las	 prisioneras	 condenadas	 de	 los	 barracones	 vecinos	 miraban	 la	 escena	 con

expresión	remota,	a	través	de	las	alambradas.	Era	irresistible	mirar	a	esas	mujeres	de
la	 lista,	 bruscamente	 tan	 diferentes	 del	 resto	 del	 campo	 de	 concentración.	 Pero	 se
trataba	de	un	hecho	que	nada	significaba,	por	supuesto;	algo	que	no	afectaba	la	vida
de	la	mayoría,	no	alteraba	el	proceso	ni	aligeraba	el	aire	cargado	de	humo.

Sin	embargo,	para	Clara	Sternberg	el	espectáculo	era	intolerable.	Y	también	para
la	 señora	 Krumholz,	 relegada	 al	 barracón	 de	 las	 ancianas.	 La	 señora	 Krumholz
empezó	a	discutir	con	la	Kapo	holandesa	en	la	puerta.

—Voy	a	reunirme	con	ellas	—dijo.	La	Kapo	holandesa	opuso	vagos	argumentos.
—Estará	 mejor	 aquí,	 en	 definitiva.	 Si	 se	 marcha,	 morirá	 en	 los	 vagones	 de

ganado.	Además,	tendré	que	explicar	dónde	está.
—Les	 puede	 decir	 que	 estoy	 en	 la	 lista	 de	 Schindler	 —respondió	 la	 señora

Krumholz—.	Todo	está	arreglado.	Figura	en	los	libros.	No	hay	ninguna	duda.
Discutieron	durante	cinco	minutos,	y	mientras	lo	hacían	evocaron	a	sus	familias

tratando	de	conocer	recíprocamente	sus	orígenes,	quizá	buscando	un	punto	vulnerable
fuera	de	 la	 estricta	 lógica	de	 la	discusión.	Así	 se	descubrió	que	 la	Kapo	holandesa
también	se	llamaba	Krumholz.	Y	luego	hablaron	de	sus	familiares.

—Creo	 que	 mi	 marido	 está	 en	 Sachsenhausen	 —dijo	 la	 señora	 Krumholz
holandesa.

—El	mío	y	mi	hijo	mayor	han	ido	a	otro	lugar.	Me	parece	que	a	Mauthausen	—
dijo	 la	 señora	 Krumholz	 de	 Cracovia—.	 Y	 yo	 debo	 ir	 al	 campo	 de	 Schindler	 en
Moravia.	Como	esas	mujeres,	que	también	irán	allí.

—No	 irán	 a	 ninguna	 parte	 —dijo	 la	 señora	 Krumholz	 holandesa—.	 Créame.
Nadie	va	a	ninguna	parte,	excepto	en	una	dirección.

—Ellas	creen	que	van	—dijo	la	señora	Krumholz	de	Cracovia—.	¡Por	favor!	—
Porque	 incluso	 si	 las	 Schindlerfrauen	 se	 equivocaban,	 la	 señora	 Krumholz	 de
Cracovia	quería	compartir	su	error.	Finalmente	la	Kapo	comprendió	y	abrió	la	puerta
del	barracón,	aunque	de	nada	sirviera.

Entre	la	señora	Krumholz	y	Clara	Sternberg,	por	una	parte,	y	las	demás	mujeres
de	 Schindler,	 por	 la	 otra,	 había	 sin	 embargo	 una	 cerca	 de	 alambre	 de	 espino.	 No
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estaba	electrificada.	Pero,	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	Sección	D,	tenía	dieciocho
alambres,	 más	 próximos	 en	 la	 parte	 superior	 y	 algo	 más	 abiertos	 en	 la	 inferior,
aunque	no	mucho	más	de	una	cuarta.	Ese	día,	según	el	testimonio	de	los	testigos	y	de
las	 propias	 protagonistas,	 la	 señora	 Krumholz	 y	 Clara	 Sternberg	 lograron	 pasar	 a
través	 de	 la	 alambrada	 para	 reunirse	 con	 las	 mujeres	 de	 Schindler	 y	 compartir
cualquier	ilusión	de	rescate	que	tuvieran.	Estiraron	los	alambres,	se	deslizaron	por	un
espacio	de	a	lo	sumo	veinticinco	centímetros,	desgarraron	sus	ropas	y	lastimaron	su
piel	 con	 las	 púas,	 pero	 se	 unieron	 a	 la	 cola	 de	 las	mujeres	 de	Schindler.	Nadie	 las
detuvo,	porque	nadie	lo	creía	posible.	Para	las	demás	mujeres	de	Auschwitz,	sólo	era
un	 ejemplo	 irrelevante.	 Para	 cualquier	 otra	 fugitiva,	 después	 de	 esa	 alambrada	 de
espino	había	otra,	y	luego	otra,	y	por	fin	la	cerca	electrificada.	Para	Clara	y	la	señora
Krumholz,	sólo	había	una.	Las	ropas	que	habían	llevado	puestas	en	el	ghetto,	y	que
habían	 remendado	 en	 Plaszow,	 colgaban	 ahora	 del	 alambre	 de	 espino.	Desnudas	 y
ensangrentadas,	ellas	estaban	ya	con	sus	compañeras.

Rachela	Korn	estaba	confinada	en	el	barracón	hospital.	Su	hija	la	sacó	de	allí	por
la	ventana,	y	la	sostuvo	mientras	la	columna	Schindler	se	movía.	También	ella,	como
las	otras	dos,	habían	vuelto	a	nacer	ese	día.	Todas	las	felicitaban.

Luego	 les	 cortaron	el	 pelo.	Una	chicas	 letonas	 raparon	una	 ancha	 franja	 en	 sus
cráneos,	 por	 los	 piojos,	 y	 afeitaron	 sus	 axilas	 y	 pubis.	 Después	 de	 la	 ducha,
marcharon	 desnudas	 hasta	 un	 depósito	 donde	 les	 entregaron	 ropas	 de	 prisioneras
muertas.	Cuando	 se	vieron	 rapadas	y	vestidas	 con	 ropas	heterogéneas	 se	 echaron	a
reír,	 con	 la	 risa	 de	 las	muchachas	muy	 jóvenes.	 La	 pequeña	Mila	 Pfefferberg,	 que
ahora	 pesaba	 poco	 más	 de	 treinta	 kilos,	 vestida	 con	 prendas	 de	 una	 mujer	 alta	 y
corpulenta,	 provoco	 enorme	 hilaridad.	 Medio	 muertas,	 vestidas	 con	 andrajos
numerados,	se	paseaban,	presumían	y	reían	como	escolares.

—¿Qué	 piensa	 hacer	 Herr	 Schindler	 con	 esta	 colección?	 —preguntó	 una
muchacha	SS	a	otra,	como	oyó	Clara	Sternberg.

—A	nadie	le	importa	—respondió	la	segunda—.	Que	abra	un	hogar	de	ancianos	si
lo	desea.

A	pesar	de	las	expectativas,	siempre	era	horrible	meterse	en	esos	trenes.	Incluso	a
pesar	 del	 frío,	 los	 vagones	 eran	 sofocantes,	 y	 la	 oscuridad	 agravaba	 esa	 sensación.
Los	niños	siempre	buscaban	una	hendidura	luminosa.	Así	hizo	Niusia	Horowitz	esa
mañana,	y	encontró	una	tabla	suelta.	Miró	por	el	hueco	y	vio,	más	allá	de	las	vías,	las
alambradas	del	sector	de	los	hombres.	Un	grupo	de	niños	miraba	el	tren	y	agitaba	las
manos.	Parecía	haber	una	insistencia	muy	especial	en	sus	gestos.	Le	pareció	extraño
que	 uno	 de	 ellos	 se	 pareciese	 a	 su	 hermano	 de	 seis	 años,	 que	 estaba	 a	 salvo,	 con
Schindler.	Y	el	chico	que	estaba	a	su	lado	era	el	doble	de	su	primo	Olek	Rosner.	Y
luego	comprendió.	Era	Richard.	Era	Olek.

Se	volvió,	buscó	a	su	madre	y	tiró	de	sus	ropas.	Regina	miró,	recorrió	el	mismo
cruel	ciclo	de	identificación	y	empezó	a	llorar.	La	puerta	del	vagón	ya	estaba	cerrada;
todas	estaban	apretujadas	en	la	penumbra,	y	cada	gesto,	cada	vestigio	de	pánico	o	de
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esperanza,	era	contagioso.	Las	demás	se	echaron	también	a	llorar.	Manci	Rosner,	que
estaba	junto	a	su	cuñada,	se	acercó	a	la	abertura,	miró,	vio	a	su	hijo	y	estuvo	a	punto
de	caer	desvanecida.

Se	abrió	 la	puerta	del	vagón	y	un	 robusto	suboficial	preguntó	quién	hacía	 tanto
ruido.	Nadie	más	 tenía	motivos	 para	 adelantarse,	 pero	Manci	 y	Regina	 se	 abrieron
paso	atropelladamente	para	llegar	hasta	el	hombre.

—Mi	hijo	está	allí	—dijeron	las	dos	a	la	vez.
—Mi	hijito	—dijo	Manci—.	Quiero	mostrarle	que	estoy	viva.
Les	ordenó	que	descendieran	al	andén.	Cuando	ambas	 lo	hicieron,	empezaron	a

preguntarse	qué	intenciones	tendría	el	suboficial.
—¿Su	nombre?	—preguntó	a	Regina.
Ella	se	lo	dijo;	él	buscó	algo	debajo	de	su	cinturón.	Regina	esperaba	que	la	mano

reapareciera	con	una	pistola.	Pero	 tenía	una	carta	de	su	marido	para	ella.	Y	otra	de
Henry	Rosner	para	Manci.	Luego	contó	brevemente	el	viaje	que	había	hecho	con	sus
maridos	 desde	 Brinnlitz.	 Manci	 sugirió	 que	 les	 permitiera	 meterse	 entre	 las	 vías,
debajo	 del	 vagón,	 como	 si	 quisieran	 orinar.	A	 veces	 esto	 se	 permitía,	 si	 los	 trenes
permanecían	inmóviles	mucho	tiempo.	El	hombre	accedió.

Apenas	Manci	estuvo	debajo	del	vagón,	usó	el	agudo	silbato	que	había	empleado
para	 guiar	 a	Henry	 y	 a	Olek	 en	 la	Appellplatz	 hacia	 ella.	 Olek	 lo	 oyó	 y	 agitó	 los
brazos.	 Luego	 cogió	 la	 cabeza	 de	 Richard	 y	 la	 orientó	 hacia	 donde	 estaban	 sus
madres,	sin	dejar	de	mirar	a	través	de	las	ruedas.

Olek	alzó	el	brazo	y	recogió	la	manga	para	mostrar	su	tatuaje:	parecía	una	vena
varicosa	 en	 su	 antebrazo.	 Y	 por	 supuesto	 las	 dos	 mujeres	 agitaron	 sus	 brazos,
aplaudieron,	 asintieron,	 mientras	 también	 Richard	 mostraba	 su	 tatuaje.	 Con	 sus
mangas	 recogidas,	 los	 niños	 parecían	 decir:	 «Mirad,	 nos	 han	 concedido
permanencia».

Pero	 las	 mujeres	 estaban	 desesperadas.	 ¿Qué	 les	 ha	 ocurrido?,	 se	 preguntaban
mutuamente.	Pensaron	que	en	las	cartas	hallarían	una	explicación	más	completa.	Las
abrieron	y	leyeron,	y	luego	las	apartaron,	sin	dejar	de	agitar	sus	brazos.

Olek	abrió	la	mano	y	mostró	unas	pequeñas	patatas	que	tenía.
—Oye	—gritó;	 Manci	 lo	 oía	 claramente—.	 No	 tienes	 que	 preocuparte	 porque

pase	hambre.
—¿Dónde	está	tu	padre?	—gritó	Manci.
—Trabajando	—dijo	Olek—.	Pronto	volverá.	Le	he	guardado	estas	patatas.
—Dios	mío	—murmuró	Manci	a	su	cuñada.
Richard	habló	con	menos	rodeos:
—Mamushka,	mamushka,	tengo	hambre	—gritó.
Pero	 también	 él	 tenía	 unas	 pocas	 patatas.	 Las	 reservaba	 para	 Dolek.	 Dolek	 y

Rosner	estaban	trabajando	en	la	cantera.
Henry	Rosner	 llegó	primero.	También	él	se	acercó	a	 la	alambrada,	con	el	brazo

izquierdo	en	alto.
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—El	tatuaje	—dijo,	con	voz	triunfal.	Ella	pudo	ver,	sin	embargo,	que	él	temblaba,
sudaba	y	tenía	frío	al	mismo	tiempo.	La	vida	no	había	sido	fácil	en	Plaszow,	aunque
al	 menos	 él	 podía	 dormir	 en	 el	 depósito	 de	 pinturas	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo
cuando	había	tocado	en	la	casa	de	Amon.	Pero,	en	Auschwitz,	la	banda	que	a	veces
acompañaba	a	las	columnas	que	se	dirigían	a	las	salas	de	baño	no	tocaba	música	de
Lehar.

Cuando	llegó	Dolek,	Richard	lo	condujo	hasta	la	alambrada.	Dolek	vio	las	caras
bonitas	y	demacradas	de	las	dos	mujeres,	debajo	del	vagón.	En	ese	momento,	lo	que
más	temían	Henry	y	él	era	que	ambas	intentaran	quedarse.	No	podrían	estar	con	sus
hijos	en	el	sector	de	los	hombres.	Se	encontraban	en	la	única	situación	que	permitía
cierta	esperanza:	en	un	tren	que	seguramente	saldría	antes	de	que	el	día	terminara.	La
idea	 de	 una	 reunión	 familiar	 era	 ilusoria,	 y	 los	 dos	 hombres,	 junto	 al	 alambre	 de
espino,	 temían	 que	 las	 mujeres	 muriesen	 por	 ella.	 Por	 esto,	 Dolek	 y	 Henry	 se
mostraban	 falsamente	 alegres,	 como	 padres	 de	 tiempos	 de	 paz	 que	 han	 decidido
llevar	a	sus	hijos	menores	al	Báltico	para	que	sus	hermanas	mayores	puedan	ir	solas	a
Carlsbad.

—Cuida	bien	a	Niusia	—dijo	Dolek,	recordando	a	su	esposa	que	tenían	otra	hija,
y	que	estaba	en	el	tren.

Finalmente,	 en	 el	 campo	 sonó	 una	 piadosa	 sirena.	 Los	 hombres	 y	 los	 niños
tuvieron	que	alejarse.	Regina	y	Manci	subieron	a	su	vagón	y	las	puertas	se	cerraron.
No	hablaron.	Ya	nada	podía	sorprenderlas.

El	tren	partió	por	la	tarde.	Se	hicieron	las	conjeturas	habituales.	Mila	Pfefferberg
pensó	que,	si	no	se	dirigían	a	Moravia,	la	mitad	de	ellas	no	sobreviviría	una	semana.
Pensaba	 que	 ella	 misma	 no	 disponía	 de	 muchos	 días.	 Lusia	 tenía	 escarlatina.	 La
señora	Dresner,	 corroída	por	 la	 disentería,	 parecía	 a	 punto	de	morir,	 a	 pesar	 de	 los
cuidados	de	Danka.

Pero	por	 la	 tabla	suelta	descubierta	por	Niusia	Horowitz	 las	mujeres	podían	ver
pinares	y	montañas.	Algunas	habían	visitado	esas	montañas	en	la	infancia;	y	ver	sus
contornos	conocidos	 incluso	desde	ese	vagón	nauseabundo	 les	daba	una	desatinada
sensación	de	vacaciones.	Sacudieron	a	las	chiquillas,	que	miraban	el	vacío,	sentadas
en	el	suelo.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijeron.
Pero	¿adónde?	Un	nuevo	desvío	acabaría	con	todas.
Al	amanecer	del	segundo	día	les	ordenaron	que	bajaran.	La	locomotora	silbaba	en

alguna	región	de	la	niebla.	De	los	vagones	pendía	sucia	nieve	endurecida,	y	el	aire	era
muy	 frío.	 Pero	 no	 era	 la	 atmósfera	 acre	 y	 pesada	 de	 Auschwitz.	 Era	 una	 rústica
estación.	Marcharon	 con	 los	 pies	 entumecidos	 en	 los	 zuecos,	 todas	 tosían.	 Pronto
vieron	 un	 gran	 portal	 y	 más	 allá	 una	 gran	 construcción	 de	 donde	 emergían	 altas
chimeneas.	Su	 forma	negra,	de	 sólo	dos	dimensiones,	 recordaba	demasiado	 las	que
habían	 dejado	 en	Auschwitz.	Un	 grupo	 de	 hombres	 de	 las	 SS	 aguardaban	 junto	 al
portal,	dando	palmadas	para	combatir	el	frío.	El	grupo	de	hombres,	la	chimenea,	todo
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parecía	 parte	 del	 mismo	 siniestro	 continuum.	 Al	 lado	 de	 Mila	 Pfefferberg,	 una
muchacha	se	echó	a	llorar.

—Nos	 han	 traído	 hasta	 aquí	 sólo	 para	 enviarnos	 de	 todos	 modos	 por	 las
chimeneas.

—No	 —respondió	 Mila—.	 No	 hubieran	 perdido	 tanto	 tiempo.	 Ya	 lo	 habrían
hecho	en	Auschwitz.

Su	optimismo	era	como	el	de	Lusia;	no	sabía	de	dónde	venía.
Cuando	estuvieron	más	cerca,	advirtieron	que	Herr	Schindler	estaba	en	mitad	de

los	SS.	Lo	sabían	por	su	memorable	estatura	y	corpulencia.	Luego	vieron	sus	rasgos
bajo	el	 sombrero	 tirolés	que	usaba	últimamente	para	celebrar	 su	 regreso	a	 su	 tierra
natal.	Un	oficial	bajo	y	de	tez	oscura,	de	las	SS,	estaba	a	su	lado.	Era	el	comandante
de	Brinnlitz,	el	Untersturmführer	Liepold.	Oskar	ya	sabía,	y	las	mujeres	no	tardarían
en	descubrirlo,	que	Liepold	—contrariamente	a	los	miembros	de	su	guarnición—	no
había	perdido	aún	la	fe	en	lo	que	se	llamaba	«la	solución	final».	Pero	aunque	era	el
respetable	delegado	personal	del	Sturmbannführer	Hassebroeck,	y	la	encarnación	de
su	 autoridad	 en	 Brinnlitz,	 fue	 Oskar	 quien	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 columna	 de
mujeres.	Ellas	se	detuvieron	y	lo	miraron.	Miraron	ese	extraño	fenómeno	en	mitad	de
la	niebla.	Sólo	algunas	sonrieron.

Mila	 Pfefferberg,	 como	 otras,	 recuerda	 que	 fue	 un	 instante	 de	 la	 gratitud	 más
básica	y	devota,	totalmente	inexpresable.	Años	después,	una	mujer	que	había	estado
en	esa	columna,	al	recordar	esa	mañana	ante	un	equipo	de	la	televisión	alemana,	dijo
tratando	de	formular	una	explicación:

—Él	era	nuestro	padre,	nuestra	madre,	nuestra	única	fe.	Nunca	nos	abandonó.
Luego	Oskar	habló.	Era	otro	de	sus	discursos	absurdos,	lleno	de	promesas.
—Sabíamos	que	veníais.	Nos	avisaron	desde	Zwittau.	Encontraréis	dentro	sopa	y

pan.	—Y	luego	les	dijo,	con	seguridad	pontifical—:	No	tenéis	nada	que	temer.	Estáis
conmigo.

Nada	 podía	 hacer	 el	Untersturmführer	 ante	 estas	 palabras.	 Estaba	 furioso,	 y	 a
Oskar	 no	 le	 importaba.	 Y	 mientras	 el	 Herr	 Direktor	 entraba	 en	 el	 patio	 con	 los
prisioneros,	nada	que	hiciera	Liepold	podría	quebrantar	esa	certeza.

Los	 hombres	 lo	 sabían.	 Estaban	 mirando	 desde	 el	 balcón	 de	 su	 dormitorio.
Sternberg	y	su	hijo	buscaban	a	Clara;	Feigenbaum	y	su	hijo	buscaban	a	Nocha	y	a	su
hija.

Juda	Dresner	y	su	hijo	Janek,	el	anciano	Jereth,	el	rabino	Levartov,	Ginter,	Garde,
Marcel,	Goldberg,	trataban	de	ver	a	sus	mujeres.	Mundek	Korn	buscaba	a	su	madre	y
a	 su	 hermana,	 y	 también	 a	 la	 optimista	 Lusia,	 que	 le	 agradaba.	 Bau	 cayó	 en	 una
melancolía	de	la	que	quizá	nunca	saldría:	ahora	sabía	definitivamente	que	su	madre	y
su	esposa	no	llegarían	nunca	a	Brinnlitz.	Wulkan,	el	joyero,	al	ver	a	Chaja	en	el	patio
supo	que	realmente	había	individuos	capaces	de	intervenir	y	procurar	la	salvación.

Pfefferberg	agitó	un	paquete	que	guardaba	para	el	regreso	de	Mila:	una	madeja	de
lana	robada	de	una	de	las	cajas	abandonadas	por	Hoffman,	y	unas	agujas	de	acero	que
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él	 mismo	 había	 hecho	 en	 el	 taller	 de	 soldadura.	 También	 el	 hijo	 de	 diez	 años	 de
Frances	Spira	miraba	por	el	balcón,	con	el	puño	en	la	boca	para	no	gritar,	pues	había
muchos	SS	en	el	patio.

Las	mujeres	pasaron	 tambaleantes	por	el	patio	de	adoquines	con	sus	andrajosas
ropas	 de	 Auschwitz.	 Tenían	 las	 cabezas	 rapadas.	 Algunas	 estaban	 demasiado
enfermas,	 demasiado	 delgadas	 para	 que	 las	 reconocieran	 de	 inmediato.	 Era	 un
extraño	conjunto.	Nadie	se	sorprendería	al	descubrir,	más	tarde,	que	en	ninguna	parte
de	 la	 dolorida	 Europa	 se	 había	 celebrado	 un	 reencuentro	 como	 ése.	 Jamás	 había
habido,	ni	habría,	un	rescate	comparable	de	Auschwitz.

Condujeron	luego	a	las	mujeres	a	su	dormitorio.	Había	paja	en	el	suelo;	todavía
no	había	literas.	Una	muchacha	SS	sirvió	la	sopa	de	que	Oskar	había	hablado	en	la
puerta,	de	una	enorme	sopera	de	la	DEF.	Era	deliciosa	y	suculenta.	Su	aroma	era	el
signo	 externo	 del	 valor	 de	 otras	 promesas	 imponderables:	 «No	 tenéis	 nada	 que
temer».

Pero	no	pudieron	acercarse	a	los	hombres.	Por	el	momento,	el	dormitorio	de	las
mujeres	estaba	en	cuarentena.	Oskar,	asesorado	por	los	médicos,	estaba	preocupado
por	lo	que	hubiesen	podido	traer	de	Auschwitz.

Sin	 embargo,	 se	 contravenía	 el	 aislamiento	 en	 tres	 puntos.	 Uno	 era	 un	 ladrillo
suelto	junto	a	la	cama	de	Moshe	Bejski.	Durante	las	noches	siguientes,	los	hombres
pasarían	las	horas	arrodillados	sobre	el	colchón	de	Bejski,	comunicando	mensajes.	En
la	sala	de	máquinas	había	un	 tragaluz	que	daba	al	baño	de	 las	mujeres;	Pfefferberg
apiló	cajas	para	que	todos	pudieran	subir	a	transmitir	mensajes.	Y	una	barrera	de	tela
metálica	 separaba	 el	 balcón	 de	 ambos	 dormitorios:	 a	 la	madrugada	 y	 al	 anochecer
estaba	 muy	 concurrida.	 Allí	 se	 encontraban	 los	 Jereth,	 el	 viejo	 Jereth	 con	 cuya
madera	se	habían	construido	los	primeros	barracones	de	Emalia,	y	su	mujer,	que	en	el
ghetto	 había	 necesitado	 un	 refugio	 contra	 las	 Aktionen.	 Los	 demás	 prisioneros
tomaban	a	broma	las	comunicaciones	que	intercambiaba	la	anciana	pareja.

—¿Has	 ido	 al	 lavabo	 hoy,	 querida?	 —preguntaba	 ansiosamente	 Jereth	 a	 su
esposa,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 los	 barracones	 de	 Birkenau,	 castigados	 por	 la
disentería.

Al	principio,	nadie	quería	ir	a	la	clínica.	Era	un	lugar	peligroso	en	Plaszow,	donde
el	 doctor	 Blancke	 aplicaba	 su	 tratamiento	 definitivo	 de	 inyecciones	 de	 bencina.	 E
incluso	en	Brinnlitz,	donde	siempre	existía	el	riesgo	de	una	inspección,	como	aquella
que	 había	 terminado	 con	 el	 rapto	 de	 los	 niños.	 Según	 las	 instrucciones	 de
Oranienburg,	 las	clínicas	de	 los	campos	de	 trabajo	no	debían	admitir	pacientes	con
enfermedades	graves.	No	tenían	el	carácter	de	hogares	de	beneficencia;	su	finalidad
era	proporcionar	primeros	auxilios	en	el	caso	de	accidentes	de	trabajo.	Pero	de	todos
modos	la	clínica	de	Brinnlitz	se	llenó	de	mujeres.	Allí	estaba	Janka	Feigenbaum,	que
padecía	de	cáncer	óseo	y	moriría	de	todos	modos,	incluso	en	el	mejor	sanatorio.	Al
menos,	se	encontraba	en	el	mejor	que	en	su	caso	era	posible.	También	se	internó	a	la
señora	Dresner,	y	a	varias	mujeres	que	no	podían	comer	o	retener	la	comida.	Lusia,	la
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optimista,	y	otras	dos	muchachas,	tenían	escarlatina.	No	podían	estar	en	la	clínica,	y
se	instalaron	sus	camas	en	el	sótano,	junto	a	las	calderas.	A	pesar	de	la	fiebre,	Lusia
advertía	el	maravilloso	calor	de	ese	sitio.

Emilie	se	ocupaba	de	las	enfermas,	silenciosa	como	una	monja.	Los	que	estaban
sanos	en	Brinnlitz	—como	los	hombres	que	desmontaban	las	máquinas	de	Hoffman	y
guardaban	las	piezas	en	los	depósitos	junto	al	camino—	apenas	notaban	su	presencia.
Se	 dijo	 que	 era	 una	 esposa	 callada	 y	 sumisa.	 Los	 sanos	 y	 fuertes	 estaban
deslumbrados	por	el	brillo	de	Oskar	y	por	el	éxito	de	la	jugarreta	de	Brinnlitz.	Y	la
atención	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 mantenían	 en	 pie	 estaba	 centrada	 en	 el	 mágico	 y
todopoderoso	Oskar.

Por	ejemplo,	Manci	Rosner.	Algo	más	tarde	en	la	historia	de	Brinnlitz,	Oskar	se
acercaría	al	torno	en	que	ella	trabajaba	y	le	entregaría	el	violín	de	Henry.	De	alguna
manera,	durante	una	visita	a	Hassebroeck	en	Gröss-Rosen,	había	hallado	tiempo	para
buscar	el	violín	en	el	depósito.	Le	había	costado	cien	marcos	recobrarlo.	Mientras	se
lo	 daba,	 sonrió	 de	 un	 modo	 que	 parecía	 prometer	 el	 retorno	 del	 violinista	 que
correspondía	a	ese	violín.

—Es	el	mismo	instrumento	—murmuró—,	aunque	por	el	momento	la	melodía	es
diferente.

Era	difícil	para	Manci,	mientras	miraba	ese	instrumento	milagroso,	ver,	más	allá
del	Herr	Direktor,	a	su	serena	esposa.	Pero	Emilie	era	más	visible	para	los	enfermos
graves.	Les	daba	sopa	de	sémola,	que	nadie	sabía	dónde	había	conseguido,	preparada
en	 su	 propia	 cocina	 y	 llevada	 luego	 a	 la	 Krankenstube.	 El	 doctor	 Alexander
Biberstein	creía	que	la	señora	Dresner	no	se	salvaría.	Emilie	la	alimentó	cucharada	a
cucharada	 siete	 días	 seguidos,	 y	 la	 disentería	 cedió.	 El	 caso	 de	 la	 señora	 Dresner
parecía	confirmar	la	idea	de	Mila	Pfefferberg:	si	Oskar	no	hubiese	logrado	rescatarlas
de	Birkenau	muchas	de	ellas	no	habrían	sobrevivido	otra	semana.

Emilie	 atendía	 también	 a	 Janka	 Feigenbaum,	 de	 diecinueve	 años.	 Lutek,	 el
hermano	 de	 Janka,	 que	 trabajaba	 en	 el	 taller,	 vio	 salir	 varias	 veces	 a	 Emilie	 de	 su
apartamento	con	una	olla	de	comida	preparada	en	su	cocina	para	la	agonizante.

—Estaba	 dominada	 por	 Oskar	 —decía	 Lutek—,	 como	 todos	 nosotros.	 Sin
embargo	no	le	faltaba	personalidad.

Cuando	 se	 rompieron	 las	 gafas	 de	 Lutek,	 ella	 logró	 que	 fueran	 reparadas.	 La
receta	estaba	en	la	consulta	de	algún	oculista	de	Cracovia	desde	los	días	del	ghetto.
Emilie	 hizo	que	 alguien	 fuera	 a	Cracovia,	 recogiera	 la	 receta	 y	 arreglara	 las	 gafas.
Para	 el	 joven	 Lutek	 esto	 era	 algo	 más	 que	 un	 acto	 normal	 de	 generosidad,
especialmente	en	un	sistema	que	imponía	positivamente	la	miopía,	que	deseaba	quitar
las	gafas	a	todos	los	judíos	de	Europa.	Hay	muchas	historias	de	gafas	entregadas	por
Schindler	a	varios	prisioneros.	Cabe	preguntarse	si	algunas	acciones	de	Emilie	en	este
sentido	 no	 han	 sido	 escamoteadas	 por	 la	 leyenda	 de	 Oskar,	 así	 como	 la	 figura	 de
Robin	Hood	o	la	del	rey	Arturo	ocultan	a	veces	las	hazañas	de	los	héroes	menores.

ebookelo.com	-	Página	254



CAPÍTULO	34

Los	médicos	 de	 la	Krankenstube	 eran	Hilfstein,	Handler,	 Lewkowicz	 y	Biberstein.
Los	cuatro	estaban	preocupados	por	la	posibilidad	de	una	epidemia	de	tifus.	El	tifus
no	era	sólo	un	riesgo	sanitario.	Podía	ser,	de	acuerdo	con	las	normas,	causa	suficiente
para	 cerrar	Brinnlitz,	meter	 a	 los	 enfermos	 en	 vagones	 de	 ganado	 y	 condenarlos	 a
morir	 en	 los	barracones	de	Birkenau	 señalados	con	 la	 leyenda	Achtung	Typhus!	En
una	de	las	visitas	matutinas	de	Oskar	a	la	clínica,	más	o	menos	una	semana	después
de	 la	 llegada	 de	 las	 mujeres,	 Biberstein	 le	 habló	 de	 dos	 posibles	 casos.	 Dolor	 de
cabeza,	 fiebre,	 malestar,	 dolores	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Todo	 eso	 había	 empezado.
Biberstein	 esperaba	 que	 pronto	 apareciera	 la	 característica	 erupción	 tifoidea.	 Era
necesario	aislar	a	las	dos	mujeres	en	una	habitación	especial.

Biberstein	 no	 tuvo	 que	 dar	 a	 Oskar	 demasiada	 información	 acerca	 de	 las
características	 del	 tifus.	 El	 tifus	 se	 propagaba	 por	 la	 picadura	 de	 los	 piojos.	 Las
prisioneras	alojaban	poblaciones	incontrolables	de	piojos.	La	enfermedad	tenía	unas
dos	 semanas	 de	 incubación.	 Podía	 estar	 presente	 ya	 en	 una	 docena	 o	 en	 cien
prisioneras.	 Incluso	con	 las	nuevas	 literas,	 la	gente	 estaba	demasiado	próxima.	Los
amantes	 transmitían	 el	 insecto	 virulento	 cuando	 se	 unían	 rápida	 y	 secretamente	 en
algún	rincón	escondido	de	la	fábrica.	El	piojo	del	 tifus	era	ampliamente	migratorio.
Quizás	su	energía	superaba	a	la	de	Oskar.

Por	 esto,	 cuando	Oskar	 ordenó	 que	 se	 construyera	 una	 unidad	 de	 desinfección,
con	duchas	y	una	lavandería	donde	se	podría	hervir	la	ropa,	en	el	piso	alto,	no	hubo
demoras	 burocráticas.	 La	 unidad	 estaba	 alimentada	 por	 el	 vapor	 caliente	 de	 las
calderas	 del	 sótano.	 Los	 soldadores	 trabajaron	 en	 tres	 turnos	 para	 realizar
rápidamente	la	tarea.	Y	lo	hicieron	en	forma	voluntaria,	como	era	característico	en	las
industrias	secretas	de	Brinnlitz.	Las	grandes	máquinas	Hilo	apoyadas	sobre	el	suelo
recientemente	construido	simbolizaban	la	industria	oficial.	Estaba	en	el	interés	de	los
prisioneros	y	en	el	de	Oskar	—observó	más	tarde	Moshe	Bejski—	que	las	máquinas
funcionaran	 a	 la	 perfección,	 porque	 ellas	 daban	 al	 campo	 de	 trabajo	 una	 cobertura
convincente.	Pero	nada	era	más	 importante	que	 las	 industrias	 secretas.	Las	mujeres
tejían	ropas	con	la	lana	de	los	enormes	bultos	y	cajones	abandonados	por	Hoffman.
Sólo	 se	 interrumpían	 y	 retornaban	 a	 la	 industria	 oficial	 cuando	 algún	 oficial	 o
suboficial	de	las	SS	pasaba	por	los	talleres	de	camino	al	despacho	del	Herr	Direktor,
o	cuando	los	incompetentes	ingenieros	Fuchs	y	Schoenbrun	(«No	tenían	el	nivel	de
nuestros	ingenieros»,	diría	más	tarde	un	prisionero)	salían	de	sus	despachos.

El	Oskar	de	Brinnlitz	era	aún	el	que	recordaba	los	antiguos	operarios	de	Emalia.
Un	bon	vivant,	 un	hombre	de	 costumbres	 disipadas.	Un	día,	Mandel	 y	Pfefferberg,
después	de	trabajar	duramente	en	la	soldadura	para	las	tuberías	de	vapor,	resolvieron
bañarse	en	un	tanque	de	agua	que	alimentaba	las	máquinas	y	que	estaba	justamente
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debajo	del	alto	techo	de	la	nave.	Se	solía	acceder	por	unas	escaleras	y	una	pasarela.
El	agua	estaba	tibia,	y	el	tanque	estaba	oculto	a	la	vista	si	se	miraba	desde	el	taller.
Los	 dos	 soldadores	 se	 izaron	 y	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 que	 el	 tanque	 ya	 estaba
ocupado.	Por	Oskar,	que	flotaba	enorme	y	desnudo,	y	por	la	SS	rubia,	la	misma	que
Regina	 Horowitz	 había	 conquistado	 con	 su	 broche,	 cuyos	 pechos	 ondulaban	 en	 la
superficie.	Oskar	advirtió	su	presencia	y	los	miró	sin	inmutarse.	Para	él,	el	disimulo	o
el	 recato	 en	 la	 materia	 sexual	 eran	 conceptos	 muy	 estimables,	 como	 el
existencialismo,	pero	difíciles	de	comprender.	Y	la	chica,	desnuda,	era	bellísima.

Ambos	se	disculparon	y	se	marcharon,	moviendo	la	cabeza	y	riendo	como	niños
de	escuela.	En	lo	alto,	Oskar	hacía	el	amor	como	Zeus.

La	epidemia	no	se	concretó,	y	Biberstein	lo	atribuyó	a	la	unidad	de	desinfección	de
Brinnlitz.	 Y	 cuando	 la	 disentería	 desapareció,	 lo	 atribuyó	 a	 la	 comida.	 En	 el
testimonio	 que	 se	 conservaba	 en	 los	 archivos	 de	 Yad	 Vashem,	 en	 Jerusalén,
Biberstein	declaraba	que	 la	ración	diaria	del	campo	de	 trabajo	superaba	 las	dos	mil
calorías.	 Ese	 invierno,	 en	 todo	 el	miserable	 continente	 europeo,	 sólo	 los	 judíos	 de
Brinnlitz	disponían	de	tan	sustancioso	alimento.	Entre	tantos	millones,	sólo	los	mil	de
Schindler	recibían	una	sopa	nutritiva.

Había	también	avena.	Camino	abajo,	junto	al	torrente	donde	los	transportistas	de
Oskar	habían	arrojado	poco	antes	bebidas	del	mercado	negro,	había	un	molino.	Los
prisioneros	 solían	 ir	 allí,	 provistos	 de	 un	 pase	 de	 trabajo,	 enviados	 por	 uno	 u	 otro
departamento	de	la	Deutsche	Email	Fabrik.	Mundek	Korn	recuerda	cómo	llevaban	la
avena.	En	el	molino,	ataban	los	pantalones	a	los	tobillos	y	aflojaban	su	cinturón.	Un
compañero	llenaba	de	grano	los	pantalones.	Y	luego	el	inapreciable	depósito	viviente
retornaba	y	pasaba	 junto	 a	 los	 centinelas,	 con	paso	 algo	vacilante,	 y	 una	vez	 en	 la
cocina	 alguna	 mujer	 desataba	 la	 ligadura	 del	 tobillo	 y	 recogía	 la	 avena	 en	 un
recipiente.

Los	dos	delineantes	—Josef	Rau	y	el	joven	Moshe	Bejski—	habían	empezado	ya
a	 falsificar	 pases	 que	 permitieran	 a	 la	 gente	 ir	 al	molino.	 Un	 día,	 Oskar	mostró	 a
Bejski	los	documentos	que	llevaban	el	sello	de	las	autoridades	de	racionamiento	de	la
Gobernación	General.	Todavía,	los	mejores	contactos	de	Oskar	con	el	mercado	negro
estaban	en	Cracovia.	Podía	concertar	telefónicamente	los	envíos.	Pero	en	la	frontera
de	 Moravia	 había	 que	 mostrar	 los	 permisos	 del	 Departamento	 de	 Agricultura	 y
Alimentación	del	Gobierno	General.

Oskar	señaló	el	sello	de	los	papeles	que	traía.
—¿Se	puede	hacer	un	sello	igual?	—preguntó	a	Bejski.
Bejski	 era	 un	 artista.	 No	 necesitaba	 muchas	 horas	 de	 sueño.	 Pronto	 entregó	 a

Oskar	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 sellos	 oficiales	 que	 había	 de	 elaborar.	 Sus
herramientas	 eran	 varios	 pequeños	 instrumentos	 cortantes	 y	 hojitas	 de	 afeitar.	 Sus
sellos	 se	 convirtieron	 en	 el	 emblema	 de	 la	 descarada	 burocracia	 autónoma	 de
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Brinnlitz.	Hizo	sellos	del	Gobierno	General,	del	Gobernador	de	Moravia,	y	otros	para
que	 los	 prisioneros	 pudieran	 ir	 en	 camión	 a	 Brno	 o	 a	 Olomouc	 para	 buscar
cargamentos	 de	 pan,	 gasolina	 del	 mercado	 negro,	 harina,	 telas	 o	 cigarrillos.	 Leon
Salpeter,	 el	 farmacéutico	 de	 Cracovia,	 antiguo	 miembro	 del	 Judenrat	 de	 Marek
Biberstein,	 atendía	 el	 depósito	 de	 Brinnlitz.	 Allí	 se	 guardaban	 las	 miserables
mercancías	 enviadas	 por	Hassebroeck	 desde	Gröss-Rosen,	 junto	 a	 las	 hortalizas,	 la
harina	 y	 los	 cereales	 que	 Oskar	 compraba	 utilizando	 los	 sellos	 de	 goma
minuciosamente	tallados	por	Bejski,	con	el	águila	y	la	ganchuda	cruz	del	régimen.

—La	 vida	 en	 Brinnlitz	 era	 dura	—dijo	 luego	 uno	 de	 los	 prisioneros—;	 eso	 no	 se
puede	 olvidar.	 Pero	 en	 comparación	 con	 cualquier	 otro	 campo	 de	 trabajo,	 era	 el
paraíso.

Los	 prisioneros	 no	 ignoraban,	 en	 apariencia,	 que	 la	 comida	 escaseaba	 en	 todas
partes,	y	que	en	el	exterior	eran	pocos	los	que	lograban	saciar	el	hambre.

¿Y	 Oskar?	 ¿Reducía	 Oskar	 sus	 propias	 raciones	 hasta	 el	 mismo	 nivel	 de	 los
prisioneros?

La	respuesta	a	esta	pregunta	suele	despertar	una	risa	indulgente.
—¿Oskar?	 ¿Y	 por	 qué	 debía	 reducir	Oskar	 sus	 raciones?	Era	 el	Herr	Direktor.

¿Quiénes	éramos	nosotros	para	controlar	sus	comidas?	—Nuestro	interlocutor	frunce
rápidamente	el	ceño,	temiendo	que	eso	parezca	demasiado	servil,	y	agrega:

—Usted	 no	 comprende.	Estábamos	 agradecidos	 por	 estar	 allí.	No	 había	 ningún
otro	sitio	donde	estar.

Oskar	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 por	 temperamento	 un	 marido	 ausente,	 como	 en	 la
primera	 época	 de	 su	 matrimonio;	 y	 era	 muy	 frecuente	 que	 estuviera	 fuera	 de
Brinnlitz.	A	veces	Stern,	que	era	 siempre	el	portavoz	de	 las	peticiones	y	deseos	de
cada	día,	lo	esperaba	toda	la	noche	en	su	apartamento,	acompañado	por	Emilie,	que
compartía	sus	vigilias.	El	erudito	contable	siempre	daba	la	interpretación	más	leal	de
los	vagabundeos	de	Schindler	por	Moravia.	Años	más	tarde,	durante	una	conferencia,
Stern	diría:

—Salía	de	día	y	de	noche,	buscando	sin	cesar	alimentos	para	los	judíos	del	campo
de	Brinnlitz,	con	documentos	falsificados	por	uno	de	los	prisioneros,	y	también	armas
y	municiones	por	si	las	SS	concebían	la	idea	de	matarnos	cuando	se	retiraran.

La	imagen	de	ese	Herr	Direktor	incansablemente	protector	acredita	el	amor	y	la
lealtad	de	Itzhak.	Pero	Emilie	seguramente	comprendía	que	no	todas	esas	ausencias
se	debían	a	sus	humanitarias	transacciones.

Durante	una	de	esas	ausencias,	Janek	Dresner,	de	diecinueve	años,	fue	acusado	de
sabotaje.	Dresner	no	tenía	 idea	del	 trabajo	metalúrgico.	En	Plaszow	había	trabajado
en	la	unidad	de	desinfección,	donde	alcanzaba	las	toallas	a	los	SS	que	acudían	a	las
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duchas	o	a	la	sauna,	y	se	ocupaba	de	poner	en	agua	hirviente	las	ropas	sucias	y	llenas
de	piojos	 de	 los	 prisioneros.	 (Había	 enfermado	de	 tifus	 a	 causa	de	una	picadura,	 y
sólo	 se	 había	 salvado	 porque	 su	 primo,	 el	 doctor	 Schindel,	 lo	 había	 curado	 en	 la
clínica	afirmando	que	se	trataba	de	un	caso	de	anginas).

El	 supuesto	 sabotaje	 se	 produjo	 cuando	 el	 ingeniero	 Schoenbrun,	 el	 supervisor
alemán,	cambió	su	trabajo	de	tornero	por	la	atención	de	una	de	las	grandes	prensas	de
metal.	 Los	 ingenieros	 habían	 empleado	 una	 semana	 para	 ponerla	 a	 punto;	 apenas
oprimió	el	botón	de	arranque	y	empezó	a	usarla,	produjo	un	cortocircuito	y	se	partió
una	platina.	Schoenbrun	increpó	a	Janek	y	luego	escribió	un	informe	en	que	definía	la
acción	como	un	sabotaje.	Hizo	copiar	la	carta	y	envió	las	copias	a	las	Secciones	D	y
W	de	Oranienburg,	a	Hassebroeck	en	Gröss-Rosen	y	al	Untersturmführer	Liepold.

Como	a	la	mañana	siguiente	Oskar	no	llegó,	Stern	retiró	los	informes	del	saco	de
la	correspondencia	y	los	guardó.	La	queja	dirigida	a	Liepold	había	sido	entregada	en
mano,	pero	Liepold	obró	correctamente,	al	menos	en	los	términos	de	la	organización
a	que	pertenecía,	y	no	quiso	tomar	medidas	hasta	que	se	recibieran	las	respuestas	de
Oranienburg	y	de	Gröss-Rosen.	Dos	días	más	 tarde	Oskar	 aún	no	había	 aparecido.
«Debe	 ser	 una	 fiesta	 de	 verdad»,	 comentaban	 los	 más	 sarcásticos.	 Schoenbrun
descubrió	 de	 algún	 modo	 que	 Itzhak	 retenía	 los	 informes.	 Entró	 en	 su	 despacho
iracundo	 y	 dijo	 a	 Stern	 que	 agregaría	 su	 nombre	 al	 informe.	 Stern	 lo	 escuchó	 con
infinita	calma	y,	cuando	Schoenbrun	terminó,	respondió	que	había	cogido	las	cartas
porque	entendía	que	el	Herr	Direktor	debía	ser	informado,	por	motivos	de	cortesía,	de
su	contenido.	Por	supuesto,	el	Herr	Direktor,	agregó	Stern,	se	indignará	al	saber	que
un	 prisionero	 ha	 provocado	 daños	 por	 valor	 de	 diez	 mil	 marcos	 en	 una	 de	 sus
máquinas.	Parece	lo	más	justo,	concluyó	Stern,	que	Herr	Schindler	pueda	agregar	al
informe	sus	propias	observaciones.

Finalmente	 llegó	 Oskar.	 Stern	 salió	 a	 recibirlo	 y	 le	 habló	 de	 la	 máquina	 y	 las
acusaciones	 de	 Schoenbrun.	 También	 el	 Untersturmführer	 Liepold	 lo	 aguardaba,
ansioso	 de	 afirmar	 su	 autoridad	 en	 la	 fábrica	 con	 el	 pretexto	 del	 caso	 de	 Janek
Dresner.

—Presidiré	 la	vista	del	caso	—dijo	Liepold—.	Usted,	Herr	Direktor,	debe	hacer
una	declaración	firmada	de	la	extensión	de	los	daños.

—Un	 momento	 —respondió	 Oskar—.	 Es	 mi	 máquina	 la	 que	 se	 ha	 roto.	 Yo
presidiré	la	vista.

Liepold	dijo	que	el	prisionero	estaba	bajo	la	jurisdicción	de	la	Sección	D.	Pero	la
máquina	 misma,	 repuso	 Oskar,	 dependía	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 Inspección	 de
Armamentos.	Y,	además,	no	podía	verdaderamente	permitir	un	juicio	en	los	talleres.
Si	Brinnlitz	 hubiese	 sido	 una	 fábrica	 de	 ropas,	 o	 de	materias	 químicas,	 quizás	 una
cosa	 así	 no	 hubiese	 tenido	 gran	 impacto	 sobre	 la	 producción.	 Pero	 ésa	 era	 una
industria	de	armamentos,	dedicada	a	la	fabricación	de	piezas	secretas.

—No	quiero,	por	lo	tanto,	que	se	perturbe	al	personal	—dijo	Oskar.
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Schindler	 impuso	 su	 criterio,	 quizá	 porque	 Liepold	 cedió.	 El	Untersturmführer
temía	 los	 contactos	 de	 Oskar.	 De	modo	 que	 esa	 noche	 se	 reunió	 el	 tribunal	 en	 la
sección	de	máquinas	herramientas	de	 la	DEF:	sus	miembros	eran	Herr	Oskar	como
presidente,	Herr	Schoenbrun	y	Herr	Fuchs.	Una	muchacha	alemana,	sentada	a	un	lado
de	la	mesa,	estaba	lista	para	tomar	nota,	de	manera	que,	cuando	lo	llamaron,	el	joven
Dresner	vio	frente	a	si	un	tribunal	completo	y	solemne.	De	acuerdo	con	el	decreto	de
la	Sección	D	del	11	de	abril	de	1944,	lo	que	esperaba	a	Janek	era	el	primer	paso,	y	el
más	importante,	de	un	proceso	que,	 tras	el	 informe	a	Hassebroeck	y	la	autorización
de	Oranienburg,	podía	culminar	con	su	ejecución	en	la	horca	en	el	taller,	en	presencia
de	todo	el	personal	de	Brinnlitz,	incluidos	sus	padres	y	hermana.

Janek	observó	que	esa	noche	Oskar	no	exhibía	 la	 familiaridad	habitual.	El	Herr
Direktor	leyó	en	voz	alta	el	informe	de	Schoenbrun	sobre	el	sabotaje	cometido.	Janek
sólo	conocía	a	Oskar	por	lo	que	decían	de	él	otras	personas,	y	en	especial	su	padre;	y
no	 sabía	 qué	 podía	 significar	 la	 lectura,	 en	 tono	 grave,	 de	 las	 acusaciones	 de
Schoenbrun.	 ¿Realmente	 lamentaba	Oskar	 el	 destrozo	 de	 la	máquina?	 ¿O	 todo	 era
una	representación?

Cuando	terminó	de	leer,	el	Herr	Direktor	empezó	a	hacer	preguntas.	Dresner	no
podía	responder	gran	cosa.	Dijo	que	no	estaba	familiarizado	con	esa	máquina.	Había
sido	 difícil	 calibrarla,	 explicó;	 como	 estaba	 demasiado	 ansioso,	 había	 cometido	 un
error.	Aseguró	al	Herr	Direktor	que	no	tenía	ningún	motivo	para	sabotear	la	máquina.

—Si	no	está	usted	capacitado	para	trabajar	en	una	industria	de	armamentos	—dijo
Schoenbrun—,	no	debería	estar	aquí.	El	Herr	Direktor	me	ha	asegurado	que	todos	los
prisioneros	tienen	gran	experiencia.	Y	usted	alega	incompetencia,	Häftling	Dresner.

Con	gesto	 furioso,	 Schindler	 ordenó	 al	 prisionero	 que	 contara	 exactamente	 qué
había	hecho	la	noche	del	desastre.	Dresner	empezó	a	hablar	de	los	preparativos	para
poner	la	máquina	en	marcha,	del	ensayo	que	había	hecho	antes	de	dar	corriente,	del
accionamiento	final	del	interruptor,	la	brusca	aceleración	del	motor	y	la	rotura	de	la
pieza.	 Herr	 Schindler	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 irritado	 mientras	 el	 muchacho
hablaba;	echó	a	andar	de	un	lado	a	otro	mirándolo	con	enojo.	Dresner	describió	luego
cierta	modificación	que	había	hecho	en	uno	de	los	controles,	y	Schindler	se	detuvo	de
repente,	con	los	puños	apretados	y	los	ojos	ardiendo.

—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó.	Dresner	repitió:
—Ajusté	el	control	de	presión,	Herr	Direktor.
Schindler	se	lanzó	contra	él	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	mandíbula.	Dresner	sintió

que	la	cabeza	le	zumbaba,	pero	con	alegría,	porque	Oskar	—de	espaldas	a	los	otros
dos	 jueces—	 le	 había	 guiñado	 un	 ojo	 de	 manera	 inconfundible.	 Luego	 empezó	 a
agitar	con	fuerza	sus	enormes	brazos,	y	dijo:

—¡Maldito	estúpido!	¡No	puedo	creerlo!
Lo	repitió	varias	veces	vociferando.
Se	volvió	hacia	Schoenbrun	y	Fuchs,	como	si	fueran	sus	únicos	aliados.
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—Desearía	 que	 fueran	 suficientemente	 inteligentes	 para	 sabotear	 una	máquina.
Así	podría	arrancarles	la	piel	a	tiras.	Pero	¿qué	se	puede	hacer	con	gente	como	ésta?
Hablar	con	ellos	es	perder	el	tiempo.

Oskar	amagó	nuevamente	con	el	puño,	y	Dresner	retrocedió	ante	la	perspectiva	de
un	nuevo	golpe	que	declarara	su	inocencia.

—¡Fuera	de	aquí!	—aulló	Oskar.	Mientras	Dresner	salía,	oyó	que	Oskar	sugería	a
los	demás	olvidar	el	asunto	y	subir	a	beber	un	excelente	Martell.

Es	 posible	 que	 esa	 hábil	 subversión	 del	 juicio	 no	 resultara	 satisfactoria	 para
Liepold	y	Schoenbrun.	Porque	no	se	había	llegado	a	una	conclusión	formal	ni	a	una
sentencia.	 Pero	 no	 podían	 decir	 que	 Oskar	 hubiese	 impedido	 el	 juicio,	 ni	 que	 lo
hubiera	realizado	con	ligereza.

El	 informe	 que	 dio	más	 tarde	Dresner	 permite	 suponer	 que	Oskar	mantenía	 la
vida	 de	 sus	 prisioneros	mediante	 una	 sucesión	 de	 trucos	 tan	 veloces	 que	 eran	 casi
mágicos.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 aspira	 a	 la	 verdad	 estricta,	 la	 existencia	 misma	 de
Brinnlitz	como	prisión	y	como	empresa	industrial	era	el	gran	truco	de	prestidigitación
sostenido,	deslumbrante,	total.
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CAPÍTULO	35

Porque	la	fábrica	no	producía	nada.	«Ni	una	sola	granada»,	dicen	todavía	los	antiguos
prisioneros	 de	 Brinnlitz,	moviendo	 la	 cabeza.	 Ni	 una	 cubierta	 de	 proyectil,	 ni	 una
granada	de	45	mm	que	 funcionara.	El	mismo	Oskar	hizo	una	comparación	entre	 la
producción	de	 la	DEF	en	 los	 años	de	Cracovia	 con	 la	de	Brinnlitz.	En	Zablocie	 se
fabricaron	esmaltados	por	valor	de	dieciséis	millones	de	marcos.	Durante	el	mismo
período	de	 tiempo,	 la	 sección	de	armamentos	produjo	granadas	por	valor	de	medio
millón	de	marcos.	Oskar	explicaba	que	en	Brinnlitz,	«a	consecuencia	de	la	caída	en	la
producción	de	esmaltados»,	no	había	producción	de	que	hablar.	Y	la	de	armamentos
encontraba	«dificultades	iniciales».	Con	todo,	logró	enviar	un	cargamento	de	«piezas
de	 proyectiles»	 evaluadas	 en	 treinta	 y	 cinco	 mil	 marcos,	 durante	 los	 meses	 de
Brinnlitz.

—Esas	 piezas	 —dijo	 Oskar	 más	 tarde—,	 habían	 llegado	 a	 Brinnlitz	 a	 medio
hacer.	Proporcionar	todavía	menos	(al	esfuerzo	de	guerra)	era	imposible,	y	la	excusa
de	las	«dificultades	iniciales»	se	tornaba	cada	vez	más	peligrosa	para	mí	y	para	mis
judíos,	porque	Speer	(ministro	de	Armamentos)	incrementaba	sus	exigencias	mes	tras
mes.

El	 riesgo	de	 la	política	 improductiva	de	Oskar	no	consistía	 sólo	en	que	 le	daba
mal	 nombre	 en	 el	 Ministerio	 de	 Armamentos.	 Irritaba	 también	 a	 otras	 agencias
administrativas.	 Porque	 el	 sistema	 de	 fábricas	 actuaba	 por	 separado:	 un	 taller
producía	 las	 cubiertas,	 otro	 los	 detonadores,	 un	 tercero	 fabricaba	 los	 explosivos	 y
montaba	los	demás	componentes.	Se	pensaba	que,	de	ese	modo,	una	incursión	aérea
contra	 una	 industria	 determinada	 no	 podría	 detener	 la	 producción	 de	 armamentos.
Ingenieros	 de	 otras	 empresas,	 a	 quienes	 Oskar	 no	 conocía	 ni	 podía	 alcanzar,
inspeccionaban	 las	 granadas	 de	 Oskar,	 enviadas	 por	 tren	 a	 otras	 fábricas.	 Los
artículos	de	Brinnlitz	no	aprobaban	el	control	de	calidad.	Oskar	mostraba	 las	cartas
de	queja	a	Stern,	Finder,	Pemper	o	Garde.	Y	reía	ruidosamente,	como	si	los	hombres
que	protestaban	fueran	cómicos	burócratas	de	opereta.

Elegiremos	uno	de	estos	casos,	más	adelante	en	el	tiempo.	Itzhak	Stern	y	Mietek
Pemper	 estaban	 en	 el	 despacho	 de	Oskar	 la	mañana	 del	 28	 de	 abril	 de	 1945,	 una
mañana	 en	 que	 los	 prisioneros	 corrían	 peligro	 extremo,	 porque	 habían	 sido
condenados	 a	muerte,	 en	 su	 totalidad,	 por	 el	Sturmbannführer	 Hassebroeck.	Oskar
cumplía	 treinta	 y	 siete	 años,	 y	 acababa	 de	 abrir	 una	 botella	 de	 coñac.	 Sobre	 su
escritorio	había	un	telegrama	de	una	planta	de	montaje	de	armamentos	situada	cerca
de	Brno.	Decía	que	las	granadas	antitanques	de	Oskar	estaban	tan	mal	hechas	que	no
soportaban	uno	solo	de	los	controles	de	calidad.	Estaban	mal	calibradas,	y	estallaban
durante	los	ensayos	porque	no	habían	sido	templadas	a	la	temperatura	adecuada.
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Oskar	parecía	extasiado	con	el	telegrama.	Lo	empujó	hacia	Stern	y	Pemper	para
que	lo	leyeran.	Pemper	recuerda	que	dijo	una	de	sus	extravagancias:

—Es	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	que	podía	haber	recibido.	Ahora	sé	que	mis
productos	no	pueden	matar	a	ningún	pobre	infortunado.

Este	 incidente	 habla	 de	 dos	 locuras	 contradictorias.	 Hay	 cierta	 locura	 en	 un
empresario	 como	 Oskar,	 que	 se	 alegra	 cuando	 su	 empresa	 no	 produce.	 Pero	 hay
también	 una	 fría	 demencia	 en	 el	 tecnócrata	 alemán	 que,	 cuando	 ha	 caído	 Viena,
cuando	los	hombres	del	mariscal	Koniev	han	abrazado	a	los	americanos	en	el	Elba,
piensa	 todavía	que	una	pequeña	 fábrica	de	 armamentos	de	 las	 colinas	 tiene	 tiempo
para	 refinar	 sus	 productos	 y	 para	 hacer	 una	 contribución	 digna	 de	 los	 grandes
principios	de	disciplina	y	productividad.

La	 primera	 pregunta	 que	 se	 plantea	 ante	 ese	 telegrama	 de	 aniversario	 es	 cómo
habían	subsistido	Oskar	y	su	empresa	durante	los	siete	meses	previos.

La	 gente	 de	 Brinnlitz	 recuerda	 una	 larga	 serie	 de	 inspecciones	 y	 controles.
Hombres	de	la	Sección	D	recorrían	los	talleres	con	largas	listas	de	control.	También
los	ingenieros	de	la	Inspección	de	Armamentos.	Oskar	siempre	comía	o	cenaba	con
esos	funcionarios.	Los	agasajaba	con	jamón	y	coñac.	Ya	no	había	en	el	Reich	muchas
invitaciones	 a	 comer.	 Los	 prisioneros	 que	 se	 ocupaban	 entonces	 de	 los	 tornos,	 los
hornos	o	las	prensas	han	afirmado	que	esos	inspectores	uniformados	solían	apestar	a
alcohol	y	andar	con	paso	vacilante.	Todos	los	reclusos	hablan	de	un	funcionario	que
se	 jactaba,	 en	 una	 de	 las	 últimas	 inspecciones	 de	 la	 guerra,	 de	 que	 Schindler	 no
lograría	seducirlo	con	su	camaradería,	ni	con	comidas	o	bebidas.	En	las	escaleras	de
los	dormitorios	a	 los	 talleres,	dice	 la	 leyenda,	Oskar	hizo	una	zancadilla	al	hombre,
que	rodó	por	los	escalones	y	concluyó	su	caída	con	una	pierna	rota	y	una	herida	en	la
cabeza.	La	gente	no	puede	identificar,	en	general,	al	protagonista	de	ese	caso	extremo
de	 profesionalismo	 de	 las	 SS.	Uno	 afirma	 que	 se	 trataba	 del	Obersturmbannführer
Rasch,	jefe	de	la	policía	de	Moravia.	Oskar	jamás	mencionó	ese	incidente.	Sin	duda,
se	trata	de	otra	de	esas	historias	que	representan	a	Oskar	como	la	personificación	de
un	dios	generoso;	capaz	de	proveer	a	todas	las	necesidades.	No	importa,	en	si,	que	un
hombre	de	las	SS	haya	caído	por	las	escaleras	de	la	Deutsche	Email	Fabrik	y	se	haya
roto	una	pierna.	Y	es	un	acto	elemental	de	justicia	reconocer	que	los	reclusos	tenían
derecho	a	difundir	 fábulas	de	ese	 tipo.	Vivían	en	grave	peligro.	Si	 el	 espíritu	de	 la
fábula	no	los	hubiera	sustentado,	lo	habrían	pagado	muy	caro.

Una	 de	 las	 razones	 que	 favorecían	 la	 subsistencia	 de	 Brinnlitz	 a	 pesar	 de	 las
inspecciones	 era	 la	 implacable	 astucia	 de	 los	 obreros	 calificados	 de	 Oskar.	 Los
electricistas	manipulaban	 los	sistemas	de	control:	 la	aguja	 registraba	 la	 temperatura
correcta	en	el	interior	del	horno,	que	podía	estar	cientos	de	grados	más	frío.

—He	escrito	a	los	fabricantes	—decía	Oskar	a	los	inspectores,	desempeñando	el
papel	del	empresario	engañado	a	quien	se	le	roba	su	justa	ganancia.	Se	quejaba	de	la
ineficacia	de	los	supervisores	alemanes.	Seguía	hablando	de	«dificultades	iniciales»	y
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de	«problemas	de	 la	 dentición»,	 y	 sugería	vastas	provisiones	 futuras	de	proyectiles
cuando	esos	problemas	se	resolvieran.

En	 las	 salas	 de	 máquinas	 herramientas	 todo	 parecía	 normal.	 Sin	 embargo,	 las
máquinas	 que	 parecían	 perfectamente	 calibradas	 tenían	 sutiles	 defectos.	 La	 mayor
parte	 de	 los	 inspectores	 que	 pasaron	 por	 Brinnlitz	 no	 sólo	 se	 marcharon	 con
cigarrillos	y	coñac,	sino	también	con	cierta	simpatía	por	los	espinosos	problemas	que
afrontaba	ese	hombre	lleno	de	entereza.

Stern	siempre	afirmó	que	Oskar	compraba	cajas	de	granadas	a	otros	 fabricantes
checos	 y	 las	 presentaba	 como	propias	 durante	 las	 inspecciones.	 Pfefferberg	 dice	 lo
mismo.	Lo	cierto	es	que	Brinnlitz	subsistió,	cualesquiera	que	fueran	los	trucos	usados
por	Schindler.

Había	 ocasiones	 en	 que	 para	 contener	 a	 la	 hostil	 opinión	 local,	 invitaba	 a
importantes	 funcionarios	 a	 visitar	 sus	 instalaciones	 y	 a	 una	 espléndida	 cena.	 Se
trataba,	en	todos	los	casos,	de	personas	sin	experiencia	en	ingeniería	ni	en	producción
de	armamentos.	Después	de	 la	estancia	de	Oskar	en	 la	calle	Pomorska,	Liepold,	de
acuerdo	 con	 Hoffman	 y	 con	 el	 Kreisleiter	 local	 del	 partido,	 escribió	 a	 todas	 las
autoridades	 locales,	 provinciales	o	de	Berlín	que	pudo	 recordar,	 protestando	por	 su
moralidad,	 sus	 relaciones	 y	 sus	 reiteradas	 infracciones	 a	 la	 ley	 racial	 y	 penal.
Sussmuth	 le	 advirtió	 que	 a	 Troppau	 llegaban	 montañas	 de	 cartas.	 Oskar	 invitó
entonces	a	Brinnlitz	 a	Ernst	Hahn.	Hahn	era	 el	 subjefe	de	 la	 asistencia	 social	 a	 las
familias	de	los	SS.

—Era	un	bebedor	empedernido	—decía	Oskar	con	la	inocencia	de	los	justos.
Hahn	llevó	consigo	a	su	amigo	de	la	infancia.	Franz	Bosch;	el	Bosch	que	Oskar

había	conocido	por	medio	de	Amon.	Bosch,	como	había	dicho	antes	Oskar,	era	«un
borracho	impenetrable»,	aparte	de	haber	asesinado	a	la	familia	Gutter.	Sin	embargo,
Oskar	 le	 dio	 la	 bienvenida	 por	 su	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
relaciones	públicas.

Hahn	llegó	a	Brinnlitz	vestido	exactamente	con	el	espléndido	uniforme	que	Oskar
esperaba.	Estaba	lleno	de	cintas	y	medallas,	porque	Hahn	era	un	antiguo	oficial	que
había	conocido	los	días	iniciales	y	gloriosos	del	partido	nazi.	Con	ese	deslumbrante
Standartenführer	llegó	un	asistente	no	menos	vistoso.

Oskar	invitó	a	Liepold	a	cenar	con	los	visitantes.	Desde	el	principio	de	la	velada,
Liepold	se	sintió	fuera	de	lugar.	Porque	Hahn	amaba	a	Oskar;	todos	los	borrachos	lo
amaban.	 Más	 tarde,	 Oskar	 describiría	 a	 esos	 oficiales	 y	 esos	 uniformes	 como
«pomposos».	Pero	lo	cierto	es	que	convencieron	a	Liepold	de	que,	si	escribía	quejas	a
remotas	autoridades,	 sus	cartas	 llegarían	probablemente	al	 escritorio	de	algún	viejo
amigo	de	copas	de	Oskar,	 lo	que	bien	podía	ser	peligroso	para	el	Untersturmführer
Liepold.

Por	la	mañana,	Oskar	pasó	en	su	coche	por	Zwittau,	riendo,	acompañado	por	esos
rutilantes	 oficiales	 de	 Berlín.	 Los	 nazis	 locales	 saludaron	 desde	 las	 aceras	 al
esplendor	del	Reich	a	su	paso.
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Pero	Hoffman	no	se	conformó	tan	fácilmente	como	los	demás.
Las	 trescientas	 mujeres	 de	 Brinnlitz	 no	 tenían,	 según	 las	 palabras	 de	 Oskar,

«oportunidad	 de	 empleo».	 Ya	 se	 ha	 dicho	 que	 muchas	 de	 ellas	 pasaban	 los	 días
tejiendo.	 En	 el	 invierno	 de	 1944,	 para	 personas	 que	 tenían	 como	 único	 vestido	 el
uniforme	a	 rayas,	 tejer	no	era	un	entretenimiento	ocioso.	Sin	embargo,	Hoffman	se
quejó	formalmente	a	las	SS	por	la	lana	que	las	mujeres	de	Schindler	habían	tomado
del	 anexo.	 No	 sólo	 le	 parecía	 escandaloso,	 sino	 que	 además	 evidenciaba	 las
verdaderas	actividades	de	la	industria	de	armamentos	de	Brinnlitz.

Cuando	Oskar	visitó	 a	Hoffman,	 el	 anciano	 tenía	 aire	 triunfal.	Hemos	pedido	a
Berlín	que	lo	saquen	de	aquí,	dijo.	Esta	vez	hemos	incluido	declaraciones	juradas	de
que	 su	 fábrica	 está	 en	 contravención	 con	 las	 leyes	 económicas	 y	 raciales.	 Hemos
propuesto	a	un	 ingeniero	 inválido	de	 la	Wehrmacht,	de	Brno,	para	que	convierta	 la
fábrica	en	una	empresa	digna.

Oskar	 escuchó	 con	paciencia	 a	Hoffman	y	 se	 disculpó.	Luego	 llamó	al	 coronel
Erich	Lange	a	Berlín	y	le	pidió	que	detuviera	la	solicitud	de	la	pandilla	de	Hoffman.
Pero	 el	 acuerdo	 que	 estableció	 con	 éste,	 fuera	 de	 los	 tribunales,	 le	 costó	 ocho	mil
marcos;	y	durante	todo	el	invierno	las	autoridades	municipales	de	Zwittau,	tanto	las
civiles	 como	 las	 del	 partido	 nazi,	 lo	 fastidiaron	 con	 diversos	 pretextos,	 desde	 las
quejas	de	varios	vecinos	acerca	de	sus	prisioneros	hasta	el	estado	de	sus	desagües.

Lusia	vivió	una	experiencia	personal	con	los	inspectores	de	las	SS	que	vale	la	pena
recordar	porque	ejemplifica	el	método	de	Schindler.

Aún	estaba	en	el	sótano,	donde	pasaría	todo	el	invierno.	Las	otras	chicas	habían
mejorado	y	se	 recuperaban	en	el	piso	alto.	Pero	Lusia	sentía	que	Birkenau	 la	había
colmado	de	venenos.	Su	fiebre	no	cedía.	Tenía	las	articulaciones	inflamadas;	en	sus
axilas	 se	 formaban	 abscesos.	 Apenas	 uno	 se	 abría	 y	 curaba,	 se	 formaba	 otro.	 El
doctor	Handler,	contra	la	opinión	del	doctor	Biberstein,	perforó	uno	con	un	cuchillo
de	 cocina.	 Y	 Lusia	 seguía	 en	 el	 sótano,	 bien	 alimentada,	 muy	 pálida,	 sin	 que	 su
estado	infeccioso	remitiera.	En	toda	la	extensión	de	Europa,	ése	era	el	único	espacio
en	que	podía	vivir.	Lo	sabía,	y	esperaba	que	el	vasto	conflicto	pasara	por	encima	de
su	cabeza.

En	ese	cálido	hueco,	el	día	y	la	noche	eran	indiferentes.	También	lo	era	la	hora	a
que	se	abría	la	puerta	en	lo	alto	de	la	escalera.	Estaba	acostumbrada	a	las	tranquilas
visitas	de	Emilie	Schindler.	Pero	una	vez	oyó	botas	en	los	escalones	y	su	cuerpo	se
contrajo	en	la	cama.	El	ruido	evocaba	una	Aktion	de	otros	tiempos.

Era	el	Herr	Direktor	con	dos	oficiales	de	Gröss-Rosen.	Sus	botas	resonaban	como
un	peligroso	oleaje.	Oskar	estaba	junto	a	los	oficiales,	que	miraban	las	calderas	y	la
miraban	a	ella.	Lusia	pensó	que	ese	día	le	tocaba	ser	la	ofrenda,	el	sacrificio	necesario
para	que	se	fueran	en	paz.	Estaba	parcialmente	oculta	por	una	caldera,	pero	Oskar	no
intentó	disimular	su	presencia.	Como	los	SS	parecían	molestos	e	 incómodos,	Oskar
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halló	 una	 oportunidad	 para	 decir	 a	 Lusia	 unas	 maravillosas	 palabras	 que	 ella	 no
olvidaría	jamás.

—No	se	preocupe.	Todo	marcha	bien.
Estaba	 muy	 cerca,	 como	 si	 al	 mismo	 tiempo	 quisiera	 tranquilizar	 a	 los

inspectores,	demostrar	que	no	era	una	enferma	contagiosa.
—Es	una	muchacha	judía	—les	dijo	directamente—.	No	permití	que	la	internaran

en	 la	Krankenstube.	 Inflamación	 articular.	 De	 todos	modos,	 no	 tiene	 cura.	 Le	 dan
treinta	y	seis	horas.

Luego	 continuó	 hablando	 del	 agua	 caliente,	 de	 dónde	 venía,	 del	 vapor	 para	 la
desinfección.	Señaló	los	medidores,	las	tuberías,	las	calderas.	Se	movía	en	torno	de	su
cama	como	si	ella	fuera	algo	neutral,	una	parte	del	mecanismo.	Lusia	no	sabía	adónde
mirar,	 si	 abrir	 o	 cerrar	 los	 ojos.	 Trataba	 de	 parecer	 en	 coma.	 Quizás	 era	 un	 poco
exagerado,	pero	Lusia	no	lo	pensó	hasta	que	Oskar,	mientras	guiaba	a	los	SS	hacia	las
escaleras,	le	dirigió	una	cautelosa	sonrisa.

Lusia	permaneció	allí	durante	seis	meses,	y	en	la	primavera	subió	con	dificultad
las	escaleras	para	reanudar	su	vida	de	mujer	en	un	mundo	cambiado.

Durante	 el	 invierno,	 Oskar	 creó	 su	 propio	 arsenal.	 También	 esto	 generó	 leyendas.
Algunos	dicen	que	compró	las	armas	a	 la	guerrilla	checa	al	final	del	 invierno.	Pero
Oskar,	que	había	sido	un	miembro	evidente	del	partido	nacionalsocialista	en	1938	y
1939,	seguramente	sentía	cierto	recelo	ante	un	trato	con	la	resistencia	checa.	De	todos
modos,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 armas	 tenían	 un	 proveedor	 impecable.	 El
Obersturmbannführer	Rasch,	jefe	de	policía	de	Moravia.	El	pequeño	arsenal	incluía
carabinas,	ametralladoras,	pistolas	y	unas	pocas	granadas	de	mano.

Más	tarde	Oskar	hablaría	de	esa	transacción	sin	darle	mayor	importancia.
—Adquirí	esas	armas	—dijo—	con	el	pretexto	de	defender	mi	fábrica	y	al	precio

de	un	anillo	con	un	brillante	para	su	esposa.
Se	refería	a	la	esposa	de	Rasch.	No	describió	en	detalle	su	entrevista	con	Rasch

en	 el	 castillo	 de	 Spilberk,	 de	 Brno.	 No	 es	 difícil	 imaginarla.	 El	 Herr	 Direktor,
preocupado	por	la	posibilidad	de	una	rebelión	de	esclavos,	a	medida	que	la	guerra	se
enconaba,	deseaba	morir	lujosamente	ante	su	escritorio,	con	una	ametralladora	en	la
mano,	 después	 de	 haber	 liquidado	 piadosamente	 a	 su	 esposa	 de	 un	 balazo	 para
ahorrarle	algo	peor.	El	Herr	Direktor	seguramente	evocaría	también	la	posibilidad	de
que	los	rusos	aparecieran	en	el	portal.

—Mis	 ingenieros	 civiles,	 Fuchs	 y	 Schoenbrun,	 mis	 honestos	 técnicos,	 mi
secretaria	 alemana…	 Todos	 ellos	 merecen	 un	 arma	 para	 defenderse.	 Pero	 no
hablemos	 más	 de	 este	 triste	 tema.	 Preferiría	 hablar	 de	 asuntos	 más	 próximos	 a
nuestros	corazones,	Herr	Obersturmbannführer.	Conozco	su	predilección	por	el	arte
de	la	joyería.	¿Puedo	mostrarle	algo	que	he	encontrado	hace	poco?

Entonces	puso	el	anillo	sobre	el	escritorio.	Y	luego	murmuró:
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—Apenas	lo	vi,	pensé	en	Frau	Rasch.
Cuando	recibió	las	armas,	designó	a	Un	Bejski,	hermano	del	artífice	de	los	sellos

de	goma,	como	cuidador	del	arsenal.	Un	era	pequeño,	vivaz,	guapo.	La	gente	podía
ver	 que	 entraba	 y	 salía	 del	 apartamento	 de	 los	 Schindler	 como	 un	 hijo.	 También
Emilie	 lo	quería	y	le	había	dado	las	 llaves	de	su	piso.	Frau	Schindler	 tenía	también
una	preocupación	maternal	por	el	hijo	superviviente	de	Spira,	al	que	solía	invitar	a	su
cocina	y	obsequiar	con	rebanadas	de	pan	untadas	con	margarina.

Un	 llevaba	 a	 los	 miembros	 del	 pequeño	 grupo	 de	 prisioneros	 elegidos	 para	 el
adiestramiento,	 uno	 por	 uno,	 al	 depósito	 de	 Salpeter,	 para	 instruirlos	 en	 el	 uso	 del
Gewehr	41	Ws.	Se	formaron	tres	comandos	de	cinco	hombres.	Algunos	reclutas	de
Bejski	eran	muy	jóvenes,	como	Lutek	Feigenbaum.	Otros	eran	veteranos	del	ejército
polaco	como	Poldek	Pfefferberg,	y	el	resto	eran	los	prisioneros	a	quienes	los	demás
llamaban	«la	gente	de	Budzyn».

La	 gente	 de	 Budzyn	 eran	 oficiales	 y	 soldados	 judíos	 del	 ejército	 polaco	 que
habían	sobrevivido	a	 la	 liquidación	del	campo	de	 trabajo	de	Budzyn,	donde	habían
estado	 bajo	 la	 autoridad	 del	Untersturmführer	 Liepold.	 Liepold	 los	 había	 traído	 a
Brinnlitz.	 Eran	 unos	 cincuenta,	 y	 trabajaban	 en	 las	 cocinas	 de	 Oskar.	 La	 gente
recuerda	que	estaban	muy	politizados.	Habían	aprendido	marxismo	durante	su	prisión
en	 Budzyn,	 y	 anhelaban	 una	 Polonia	 comunista.	 Es	 una	 ironía	 que	 trabajaran,	 en
Brinnlitz,	en	la	cocina	del	más	apolítico	de	los	capitalistas,	Herr	Oskar	Schindler.

Tenía	buenas	relaciones	con	los	demás	prisioneros	que,	con	la	única	excepción	de
los	 sionistas,	 sólo	 seguían	 la	 política	 de	 la	 supervivencia.	 Varios	 de	 ellos	 tomaron
lecciones	 privadas	 de	 Un	 Bejski	 para	 el	 empleo	 de	 las	 armas	 automáticas;	 en	 el
ejército	polaco	de	la	década	de	1930	no	habían	tenido	elementos	tan	sofisticados.

Si	Frau	Rasch,	en	los	últimos	días	del	vasto	poder	de	su	marido	en	Brno,	hubiese
mirado	 casualmente,	 por	 ejemplo	 durante	 el	 recital	 de	 música	 en	 el	 castillo,	 el
corazón	 del	 diamante	 obsequiado	 por	Oskar	 Schindler,	 tal	 vez	 hubiera	 visto	 allí	 el
incubo	 más	 temible	 de	 sus	 malos	 sueños	 y	 los	 de	 su	 Führer:	 un	 judío	 marxista
armado.
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CAPÍTULO	36

Los	viejos	compañeros	de	copas	de	Oskar,	como	Amon	y	Bosch,	habían	pensado	a
veces	 que	 era	 la	 víctima	 de	 un	 virus	 judío.	 No	 era	 una	 metáfora.	 Lo	 creían
literalmente,	 y	 no	 culpaban	 al	 paciente.	 Habían	 visto	 eso	 mismo	 en	 otras	 buenas
personas.	Alguna	región	del	cerebro	era	afectada	por	un	mal	que	era	mitad	bacteria,
mitad	magia.	Si	les	hubiesen	preguntado	si	eso	era	contagioso,	habrían	dicho	que	si,	y
mucho.	 Y	 habrían	 considerado	 el	 caso	 del	 Oberleutnant	 Sussmuth	 como	 un
conspicuo	ejemplo	del	contagio.

Durante	 el	 invierno	 de	 1944-1945,	 Oskar	 y	 Sussmuth	 colaboraron	 para	 llevar
otras	 tres	 mil	 mujeres	 de	 Auschwitz,	 en	 grupos	 de	 trescientas	 a	 quinientas,	 a
pequeños	campos	de	Moravia.	Oskar	proporcionó	su	influencia,	sus	artes	de	vendedor
y	 su	 capacidad	de	 soborno.	Sussmuth	 se	ocupaba	de	 los	papeles.	Había	 escasez	de
mano	de	obra	en	la	industria	textil	de	Moravia,	y	no	todos	los	empresarios	eran	tan
antisemitas	 como	 Hoffman.	 Por	 lo	 menos	 cinco	 fábricas	 alemanas	 de	 Moravia,
situadas	en	Freudenthal,	 Jägerndorf,	Liebau,	Grulich	y	Trautenau,	aceptaron	a	estos
grupos	de	mujeres	y	construyeron	campos	en	sus	 terrenos.	Un	campo	de	 trabajo	no
era	 nunca	 un	 paraíso,	 y	 los	 SS	 que	 lo	 regían	 se	 mostraban	 más	 autoritarios	 que
Liepold,	 a	 quien	 esto	 no	 se	 le	 permitía.	 Oskar	 hablaría	 luego	 de	 la	 vida	 de	 esas
mujeres	 en	 los	 pequeños	 campos	 como	 «tolerable».	 Pero	 era	 precisamente	 la
pequeñez	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 textil	 lo	 que	 permitía	 la	 supervivencia:	 sus
guarniciones	estaban	integradas	por	hombres	de	mayor	edad,	menos	disciplinados	y
fanáticos.	 Había	 que	 eludir	 el	 tifus	 y	 soportar	 el	 peso	 del	 hambre;	 pero	 esos
establecimientos	diminutos,	 casi	 rurales,	 se	 libraron,	 en	 su	mayoría,	 de	 la	orden	de
exterminio	que	llegó	a	los	campos	de	concentración	mayores	en	primavera.

La	 sepsis	 judía	que	afectaba	a	Sussmuth	 tenía	en	Oskar	carácter	galopante.	Por
intermedio	de	Sussmuth,	Oskar	pidió	otros	treinta	obreros	metalúrgicos.	Es	un	hecho
que	había	perdido	todo	interés	por	la	producción.	Pero	veía,	con	el	sector	objetivo	de
su	 mente,	 que,	 si	 su	 fábrica	 debía	 de	 justificar	 su	 existencia	 ante	 los	 ojos	 de	 la
Sección	D,	 necesitaba	más	 operarios	 calificados.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 observan
otros	hechos	de	ese	loco	invierno,	es	fácil	ver	que	Oskar	no	quería	a	esos	treinta	extra
no	porque	fueran	eficientes	torneros,	sino	porque	eran	treinta	más.	No	es	exagerado
decir	que	los	quería	con	algo	de	pasión	absoluta	caracterizada	por	el	visible	corazón
llameante	de	Jesús	que	colgaba	en	una	habitación	de	Emilie.	Como	esta	narración	no
aspira	a	la	canonización	del	Herr	Direktor,	es	indispensable	demostrar	que	el	sensual
Oskar	deseaba	verdaderamente	esas	almas.

Uno	de	esos	treinta	obreros	del	metal,	llamado	Moshe	Henigman,	ha	publicado	un
informe	 acerca	 de	 su	 increíble	 liberación.	 Poco	 después	 de	 la	 navidad,	 enviaron	 a
Gröss-Rosen	diez	mil	prisioneros	que	trabajaban	en	Auschwitz	III	en	empresas	como
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la	 fábrica	 de	 armas	Krupp	Weschel-Union,	 Tierras	 y	 Piedras,	 la	 fábrica	 Farben	 de
gasolina	 sintética	 y	 la	 empresa	 de	 desguace	 de	 aviones.	 Tal	 vez	 algún	 experto	 en
planificación	pensaba	que	una	vez	llegados	a	la	Baja	Silesia	serían	distribuidos	entre
los	establecimientos	fabriles	de	la	zona.	Si	ése	era	el	plan,	los	oficiales	y	soldados	de
las	SS	que	acompañaban	la	columna	de	prisioneros	no	lo	conocían.	Los	que	cojeaban
o	 tosían	 eran	 separados	 al	 principio	 de	 cada	 jornada	 de	marcha	 y	 ejecutados.	Esos
oficiales	y	soldados	ignoraban	también	el	frío	devorador	de	ese	despiadado	principio
de	año,	y	no	se	preguntaron	tampoco	cómo	alimentar	a	 la	columna.	Henigman	dice
que,	diez	días	después	de	 la	partida,	de	 los	diez	mil	 sólo	quedaban	mil	doscientos.
Hacia	el	norte,	los	rusos	de	Koniev	habían	atravesado	el	Vístula	y	dominaban	todos
los	 caminos	 situados	 al	 sur	 de	 Varsovia	 por	 donde	 la	 columna	 podía	 continuar	 su
marcha	 hacia	 el	 noroeste.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 diezmado	 grupo	 se	 detuvo	 en	 una
guarnición	de	las	SS,	cerca	de	Opole.	Su	comandante	inspeccionó	a	los	prisioneros,	y
se	hicieron	listas	de	obreros	calificados.	Pero	cada	día	se	hacía	una	nueva	selección	y
se	 fusilaba	a	 los	 rechazados.	Cuando	 llamaban	a	un	hombre,	éste	no	sabía	 jamás	si
recibiría	 un	 trozo	 de	 pan	 o	 un	 balazo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 gritaron	 el	 nombre	 de
Henigman	ocurrió	 otra	 cosa:	 lo	 llevaron	 a	 un	vagón	de	 tren	 junto	 con	otros	 treinta
hombres,	 y	 el	 tren	 partió	 hacia	 el	 sur.	 Los	 hombres	 estaban	 custodiados	 por	 un
hombre	de	las	SS,	y	por	un	Kapo.	«Nos	dieron	comida	para	el	viaje»,	dice	el	informe
de	Henigman.	«Era	inaudito».

Luego,	 Henigman	 se	 refiere	 a	 la	 irrealidad	 exquisita	 de	 su	 llegada	 a	 Brinnlitz.
«No	podíamos	creer	que	hubiera	aún	un	campo	de	concentración	donde	hombres	y
mujeres	 trabajaran	 juntos	 y	 donde	 no	 hubiera	 castigos	 corporales	 ni	 Kapos».	 Esa
reacción	contiene	una	pequeña	exageración,	porque	en	Brinnlitz	había	segregación.	Y
de	vez	en	cuando	la	rubia	amiga	de	Oskar	soltaba	una	bofetada;	y	en	una	ocasión	un
chico	robó	una	patata	de	la	cocina	y,	cuando	Liepold	se	enteró,	 lo	obligó	a	pasar	el
día	entero	de	pie	sobre	un	banco	del	patio	con	la	patata	en	la	boca,	mientras	la	saliva
le	 corría	 por	 el	 mentón,	 y	 con	 una	 leyenda	 colgada	 del	 cuello:	 Soy	 un	 ladrón	 de
patatas.

Para	Henigman,	ese	tipo	de	cosas	no	merecía	una	mención	en	su	informe.	¿Cómo
se	puede	expresar	—preguntaba—	el	paso	del	infierno	al	paraíso?

Oskar	lo	recibió	y	le	ordenó	que	se	recuperara.
—Cuando	esté	en	condiciones	de	trabajar	—dijo	el	Herr	Direktor—,	preséntese	a

los	supervisores.
Henigman,	ante	esta	extraña	modificación	de	la	política	usual,	no	sintió	que	había

llegado	a	un	puerto	seguro,	sino	que	había	pasado	a	través	del	espejo.
Como	 treinta	 torneros	 eran	 sólo	 una	mínima	 fracción	 de	 los	 diez	mil,	 debemos

repetir	que	Oskar	sólo	era	una	deidad	menor	de	la	liberación.	Con	la	imparcialidad	de
los	espíritus	tutelares,	salvaba	por	igual	a	Goldberg	y	Helen	Hirsch	o	se	esforzaba	por
salvar	 a	 Leon	 Gross	 y	 a	 Olek	 Rosner.	 Y,	 con	 idéntica	 igualdad	 gratuita,	 hizo	 un
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costoso	 arreglo	 con	 la	 Gestapo	 de	Moravia.	 Sabemos	 que	 ese	 arreglo	 se	 cumplió;
aunque	no	sabemos	cuánto	costó.	Es	seguro	que	fue	una	fortuna.

Uno	 de	 los	 beneficiarios	 del	 arreglo	 fue	 un	 prisionero	 llamado	 Benjamín
Wrozlavski.	 Inicialmente	 había	 estado	 recluido	 en	 el	 campo	de	 trabajo	 de	Gliwice.
No	estaba	en	 la	 región	de	Auschwitz	—como	el	campo	de	Henigman—,	pero	 sí	 lo
bastante	cerca	para	ser	uno	de	los	campos	subsidiarios	de	Auschwitz.	El	12	de	junio
Koniev	 y	 Zukov	 lanzaron	 su	 ofensiva,	 amenazando	 con	 la	 captura	 inmediata	 del
espantoso	 reino	 de	 Höss	 y	 sus	 satélites.	 Entonces,	 pusieron	 a	 los	 prisioneros	 de
Gliwice	 en	 los	 vagones	 de	 la	 Ostbahn	 y	 los	 enviaron	 hacia	 Fernwald.	 De	 alguna
manera,	Wrozlavski	 y	 su	 amigo	Roman	Wilner	 lograron	 saltar	 del	 tren.	 Eran	muy
populares	las	tentativas	de	fuga	por	los	ventiladores	flojos	del	techo	de	los	vagones.
Pero	con	frecuencia	los	prisioneros	que	trataban	de	escapar	caían	bajo	el	fuego	de	los
guardias	apostados	en	los	techos.	Wilner	fue	herido	durante	la	fuga,	pero	podía	andar,
y	junto	con	Wrozlavski	huyó	entre	los	pueblos	de	montaña	de	la	frontera	de	Moravia,
hasta	 que	 ambos	 fueron	 arrestados	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 conducidos	 al	 cuartel	 de	 la
Gestapo	de	Troppau.

Después	de	que	los	registraran	y	los	metieran	en	una	celda,	entró	un	hombre	de	la
Gestapo	y	 les	aseguró	que	no	les	ocurriría	nada	malo.	Ellos	no	tenían	motivos	para
creer	 que	 eso	 fuera	 cierto.	Pero	 el	 oficial	 dijo	 también	que	no	 enviaría	 a	Wilner	 al
hospital,	a	pesar	de	su	herida,	porque	en	ese	caso	lo	cogerían	y	caería	de	nuevo	dentro
del	sistema.

Wrozlavski	y	Wilner	pasaron	allí	dos	 semanas.	La	Gestapo	 tenía	que	establecer
contacto	 con	Oskar	 y	 discutir	 el	 precio.	Durante	 ese	 tiempo,	 el	 oficial	 se	 dirigía	 a
ellos	como	si	estuvieran	bajo	su	protección,	y	ellos	seguían	encontrando	absurda	 la
idea.

Cuando	se	abrió	la	puerta	y	ambos	pudieron	salir,	creyeron	que	los	iban	a	fusilar.
Pero	un	hombre	de	las	SS	los	condujo	a	 la	estación	ferroviaria	y	los	 llevó	luego	en
tren	en	dirección	a	Brno.

La	 llegada	a	Brinnlitz	 fue	para	ellos	 tan	surrealista,	deliciosa	y	alarmante	como
había	sido	para	Henigman.	Internaron	a	Wilner	en	la	clínica,	bajo	el	cuidado	de	los
doctores	Handler,	Lewkowicz,	Hilfstein	y	Biberstein,	y	a	Wrozlavski	en	una	especie
de	sala	para	convalecientes	que	se	había	habilitado	—por	razones	extraordinarias	que
se	aclararán	más	adelante—	en	un	ángulo	del	piso	bajo	de	la	fábrica.	El	Herr	Direktor
los	visitó	y	les	preguntó	cómo	se	sentían.	La	absurda	pregunta,	así	como	el	entorno,
asustaron	 a	Wrozlavski.	 Temía,	 como	 dijo	 más	 tarde,	 «que	 del	 hospital	 se	 pasara
directamente	 a	 la	 ejecución,	 como	 ocurría	 en	 otros	 campos	 de	 concentración».	 Lo
alimentaron	con	los	excelentes	cereales	de	Brinnlitz,	y	vio	con	frecuencia	a	Schindler.
Pero	su	desconcierto	subsistió:	no	podía	comprender	el	extraño	fenómeno	que	era	ese
lugar.

Merced	 al	 arreglo	 de	Oskar	 con	 la	 Gestapo	 provincial,	 otros	 once	 fugitivos	 se
sumaron	a	la	ya	densa	población	de	Brinnlitz.	Todos	ellos	habían	escapado	de	alguna
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columna	en	marcha,	o	saltado	de	un	tren;	todos	ellos	habían	intentado	esconderse,	a
pesar	de	sus	uniformes	a	rayas.	Lo	normal	hubiera	sido	que	los	mataran	a	todos.

En	 1963,	 el	 doctor	 Steinberg,	 de	 Tel	 Aviv,	 confirmó	 con	 su	 testimonio	 otro
ejemplo	de	la	desenfrenada	y	contagiosa	generosidad	de	Oskar,	ofrecida	siempre	sin
hacer	 preguntas.	 Steinberg	 era	 el	 médico	 de	 un	 pequeño	 campo	 de	 trabajo	 en	 las
colinas	de	 los	Sudetes.	Cuando	Silesia	cayó	en	manos	de	 los	 rusos,	el	Gauleiter	de
Liberec	halló	difícil	mantener	los	campos	de	trabajo	fuera	de	su	incorrupta	provincia
de	 Moravia.	 Steinberg	 estaba	 recluido	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 Lagern	 nuevos
esparcidos	entre	las	colinas,	dedicado	a	la	fabricación	de	piezas	—que	Steinberg	no
especifica—	para	los	aviones	de	la	Luftwaffe.	Vivían	allí	cuatrocientos	hombres.	La
comida	era	escasa	y	el	trabajo	agotador.

Steinberg	oyó	rumores	acerca	de	Brinnlitz,	y	se	arregló	para	conseguir	un	pase	y
un	camión	de	la	fábrica	para	ir	a	ver	a	Oskar.	Describió	las	pésimas	condiciones	del
campo	de	 trabajo	 de	 la	Luftwaffe	 y	Oskar	 decidió,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 cederle
parte	de	 sus	provisiones.	A	Schindler,	dice	Steinberg,	 sólo	 le	preocupaba	una	cosa:
¿qué	 haría,	 el	 médico	 para	 justificar	 visitas	 regulares	 a	 Brinnlitz	 para	 recoger	 las
cosas?	Resolvieron	entonces	que	el	pretexto	sería	obtener	ayuda	médica	regular	de	la
clínica	de	Brinnlitz.

A	partir	de	ese	momento,	Steinberg,	según	ha	afirmado,	fue	dos	veces	por	semana
a	 Brinnlitz	 para	 llevar	 a	 su	 propio	 campo	 pan,	 sémola,	 patatas	 y	 cigarrillos.	 Si
Schindler	 veía	 a	 Steinberg	 mientras	 cargaba	 las	 provisiones,	 se	 alejaba
inmediatamente.

Steinberg	no	precisa	 las	 cantidades	de	alimento	entregadas,	pero	asegura,	 como
médico,	 que	 sin	 las	 provisiones	 de	 Schindler	 al	 menos	 cincuenta	 prisioneros	 del
campo	de	la	Luftwaffe	habrían	muerto	antes	de	la	primavera.

Aparte	de	las	mujeres	de	Auschwitz,	el	salvamento	más	asombroso	fue	el	de	la	gente
de	Goleszow.	Goleszow	era	una	cantera	y	fábrica	de	cemento	situada	en	el	interior	de
Auschwitz	III,	centro	de	las	Obras	Alemanas	de	Tierra	y	Piedras.	Como	hemos	visto
cuando	se	mencionó	el	caso	de	los	treinta	torneros,	durante	enero	de	1945	se	procedió
al	desmantelamiento	de	 los	 terribles	dominios	de	Auschwitz;	 y	 a	mediados	de	mes
metieron	 ciento	 veinte	 trabajadores	 de	 la	 cantera	 Goleszow	 en	 dos	 vagones	 de
ganado.	El	viaje	sería	tan	siniestro	como	todos,	pero	terminaría	mejor	que	la	mayoría.
Conviene	recordar	que	ese	mes	toda	la	población	de	la	región	de	Auschwitz	estaba	en
movimiento.	Por	ejemplo,	Dolek	Horowitz	fue	enviado	a	Mauthausen,	aunque	su	hijo
Richard	 quedó	 atrás,	 con	 otros	 niños.	 Ese	mismo	mes,	más	 tarde,	 las	 tropas	 rusas
encontrarían	 a	 Richard	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 abandonado	 por	 las	 SS	 e
informarían	al	mundo	—con	 toda	exactitud—	que	esos	niños	habían	 sido	 retenidos
para	 servir	 de	 cobayas	 en	 experiencias	médicas.	 Henry	 Rosner	 y	 su	 hijo	 Olek,	 de
nueve	años,	que	aparentemente	ya	no	era	considerado	necesario	en	los	 laboratorios,
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salieron	de	Auschwitz	con	una	columna	que	recorrió	cincuenta	kilómetros;	los	que	se
rezagaban	 eran	muertos	 de	 inmediato.	En	Sosnowiec	 los	metieron	 en	 un	 tren.	Con
especial	deferencia,	un	guardia	SS	que	debía	separar	a	 los	niños	permitió	que	Olek
subiera	al	mismo	vagón	que	Henry.	Estaba	tan	atestado	que	todo	el	mundo	iba	de	pie.
A	medida	 que	 los	 prisioneros	morían	 de	 hambre	 o	 sed,	 un	 hombre	 a	 quien	Henry
describió	como	«un	judío	práctico»	suspendía	los	cadáveres,	envueltos	en	una	manta,
de	 las	 argollas	 para	 sujetar	 al	 ganado	 fijadas	 cerca	 del	 techo.	 Así	 quedaba	 más
espacio	para	 los	que	estaban	vivos.	Para	que	Olek	estuviera	más	cómodo,	Henry	 lo
envolvió	en	su	manta	y	lo	suspendió	del	mismo	modo.	Esto	no	sólo	permitía	al	chico
viajar	mejor,	sino	también,	cuando	el	 tren	se	detenía	en	alguna	estación,	pedir	a	 los
alemanes	que	arrojaran	bolas	de	nieve	a	los	respiraderos	de	alambre	tejido.	La	nieve
se	partía,	y	los	hombres	se	disputaban	los	pequeños	trozos.

Siete	días	tardó	el	tren	en	llegar	a	Dachau;	la	mitad	de	los	ocupantes	del	vagón	de
los	Rosner	murió.	Cuando	llegaron	y	 la	puerta	se	abrió,	cayó	primero	un	cadáver	y
luego	Olek,	que	se	 incorporó	 rápidamente	en	 la	nieve,	cortó	un	 trozo	del	hielo	que
colgaba	del	vagón	y	empezó	a	lamerlo	vorazmente.	Así	eran	los	viajes	en	Europa	en
enero	de	1945.

Los	 prisioneros	 de	 la	 cantera	 de	 Goleszow	 tuvieron	 aún	 peor	 suerte.	 Los
conocimientos	 de	 embarque	 de	 los	 dos	 vagones,	 conservados	 en	 el	 archivo	 de	Yad
Vashem,	demuestran	que	el	viaje	duró	más	de	diez	días.	No	tenían	comida	y	el	hielo
cerraba	herméticamente	 las	puertas.	R.,	que	era	entonces	un	muchacho	de	dieciséis
años,	recuerda	que	raspaban	hielo	del	interior	de	las	paredes	para	apagar	la	sed.	No
fueron	aceptados	en	Birkenau:	el	proceso	de	exterminio	estaba	en	el	furioso	apogeo
de	los	últimos	días,	y	no	había	tiempo	para	ellos.	Los	vagones	fueron	abandonados	en
vías	 muertas,	 reenganchados,	 remolcados	 unos	 kilómetros,	 nuevamente
desenganchados.	Ante	 las	puertas	de	 los	campos	de	concentración	 los	comandantes
los	rechazaban,	afirmando	que	esa	gente	no	podía	tener	ya	valor	industrial;	y	de	todos
modos,	en	ninguna	parte	quedaban	ya	alimentos	ni	literas.

Una	madrugada	 a	 fines	 de	 enero,	 los	 dos	 vagones	 quedaron	 abandonados	 en	 la
estación	de	Zwittau.	Un	amigo	de	Oskar	le	dijo	por	teléfono	que	se	oían	rasguños	y
voces	 humanas	 en	 el	 interior	 de	 los	 vagones,	 en	muchas	 lenguas,	 porque	 según	 el
conocimiento	 de	 embarque	viajaban	 en	 ellos	 eslovenos,	 polacos,	 checos,	 alemanes,
franceses,	húngaros,	holandeses	y	serbios.	Probablemente,	ese	amigo	era	el	cuñado	de
Schindler	que	atendía	el	patio	de	carga	de	Zwittau.	Oskar	le	pidió	que	hiciera	llevar
los	vagones	al	ramal	de	Brinnlitz.

Era	una	mañana	de	frío	terrible;	treinta	grados	bajo	cero	según	Stern,	y	no	menos
de	 veinte	 según	 el	 minucioso	 Biberstein.	 Despertaron	 a	 Poldek	 Pfefferberg,	 que
recogió	su	equipo	de	soldadura	para	cortar	la	capa	de	hielo,	duro	como	el	hierro,	que
cubría	las	puertas.	También	él	oyó	los	gemidos	indescriptibles	del	interior.

Es	difícil	describir	lo	que	vieron	cuando	por	fin	se	abrieron	las	puertas.	En	ambos
vagones	había	una	pirámide	de	cadáveres	congelados	en	el	centro.	Había	algo	más	de
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cien	 supervivientes,	 amoratados	 por	 el	 frío,	 que	 parecían	 esqueletos.	 Sólo	 uno	 de
ellos	alcanzaba	a	pesar	treinta	y	cuatro	kilos.

Oskar	no	estaba	allí,	sino	en	la	fábrica,	donde	se	preparaba	a	toda	prisa	un	rincón
abrigado	 del	 taller	 para	 alojar	 a	 los	 hombres	 de	 Goleszow.	 Los	 prisioneros
desmantelaron	los	últimos	restos	de	la	maquinaria	de	Hoffman	y	guardaron	las	piezas
en	 el	 garaje;	 luego	 cubrieron	 el	 suelo	 de	 paja.	 Schindler	 había	 hablado	 ya	 con
Liepold.	El	Untersturmführer	no	quería	aceptar	el	cargamento	de	Goleszow,	como	los
demás	comandantes	a	lo	largo	de	su	viaje.	Nadie	podía	pretender	—repetía	Liepold—
que	esos	hombres	fueran	operarios	aptos	para	una	industria	de	armamentos.	Oskar	lo
admitió,	pero	se	comprometió	a	incluirlos	en	sus	listas	y	a	pagar	seis	marcos	diarios
por	 cada	 uno.	 Liepold	 reconoció	 por	 fin	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 era	 imposible
contener	a	Oskar.	La	segunda,	que	un	aumento	de	las	dimensiones	de	Brinnlitz	y	del
arancel	 que	 pagaba	 el	Herr	Direktor	 podía	 complacer	 a	Hassebroeck.	 Por	 lo	 tanto,
Liepold	resolvió	incluirlos	en	los	libros	consignando	una	fecha	anterior,	de	modo	que
Oskar	 estaba	 pagando	 por	 los	 hombres	 de	 Goleszow	 antes	 de	 que	 entraran	 por	 el
portal	de	la	fábrica.

Los	colocaron	sobre	la	paja,	envueltos	en	mantas.	Emilie	salió	de	su	apartamento
seguida	 por	 dos	 prisioneros	 que	 sostenían	 un	 enorme	 recipiente	 de	 avena.	 Los
médicos	observaron	las	lesiones	debidas	al	congelamiento	y	la	necesidad	de	remedios
especiales.	 El	 doctor	 Biberstein	 dijo	 a	 Oskar	 que	 esos	 hombres	 necesitarían
vitaminas,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	había	en	Moravia.

Mientras	tanto,	los	dieciséis	cadáveres	helados	fueron	trasladados	a	un	cobertizo.
El	 rabino	 Levartov	 los	miró	 y	 pensó	 que,	 con	 sus	miembros	 contorsionados,	 sería
difícil	enterrarlos	de	la	manera	ortodoxa,	que	no	permitía	quebrar	los	huesos.	Y,	por
otra	parte,	sería	necesario	discutir	el	asunto	con	el	comandante.	Liepold	tenía	en	su
archivador	de	la	sección	D	una	serie	de	disposiciones	que	ordenaban	al	personal	de
las	SS	eliminar	los	cadáveres	mediante	la	incineración.	En	la	sala	de	calderas	había
hornos	 industriales	capaces	casi	de	vaporizar	un	cuerpo.	Sin	embargo,	Schindler	 se
había	negado	ya	en	dos	ocasiones	a	permitir	que	se	quemaran	cuerpos.

La	 primera	 vez,	 cuando	 Janka	 Feigenbaum	murió	 en	 la	 clínica,	 Liepold	 había
ordenado	que	el	cuerpo	fuera	incinerado	de	inmediato.	Oskar	se	enteró	por	Stern	de
que	 esto	 repugnaba	 a	 los	 Feigenbaum	 y	 a	 Levartov,	 y	 quizás	 alimentó	 también	 su
propia	resistencia	el	residuo	de	catolicismo	que	había	en	él.	En	esos	años,	la	Iglesia
católica	se	oponía	firmemente	a	la	cremación.	De	modo	que	prohibió	a	Liepold	usar
el	horno,	ordenó	a	los	carpinteros	construir	un	ataúd,	y	cedió	a	la	familia	y	a	Levartov
un	carro	y	un	caballo	para	que	enterraran	a	la	muchacha	en	el	bosque.

Los	dos	Feigenbaum,	padre	e	hijo,	caminaban	detrás	del	carro	contando	los	pasos
a	partir	de	la	puerta	para	poder	recobrar	el	ataúd	después	de	la	guerra.

Los	 testigos	 afirman	 que	 Liepold	 estaba	 furioso	 por	 estos	 favores	 a	 los
prisioneros.	 Algunas	 personas	 de	 Brinnlitz	 han	 comentado	 incluso	 que	 Oskar
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mostraba	 a	 veces	 a	 Levartov	 y	 a	 los	 Feigenbaum	 mayor	 cortesía	 que	 a	 la	 propia
Emilie.

La	segunda	oportunidad	en	que	Liepold	quiso	usar	los	hornos	de	las	calderas	fue
cuando	murió	la	anciana	señora	Hofstater.	Oskar,	a	petición	de	Stern,	hizo	construir
otro	ataúd,	con	una	placa	metálica	que	llevaba	escritos	los	datos	personales.	Levartov
y	 el	 minyan,	 el	 grupo	 de	 diez	 hombres	 que	 recita	 el	 Kaddish	 por	 los	 muertos,
recibieron	un	permiso	para	salir	del	campo	y	asistir	al	funeral.

Stern	 afirma	 que	 Oskar	 creó	 un	 cementerio	 judío	 en	 la	 iglesia	 católica	 de
Deutsch-Bielau	 a	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Hofstater.	 Siempre	 según	 su
declaración,	Oskar	fue	a	la	iglesia	parroquial	de	ese	pueblo	próximo	el	domingo	que
murió	la	mujer,	y	habló	con	el	cura.	El	consejo	parroquial,	reunido	deprisa,	acordó	la
venta	 de	un	pequeño	 terreno	 situado	detrás	 del	 cementerio	 católico.	Es	 casi	 seguro
que	parte	del	consejo	formuló	objeciones,	porque	en	esa	época	se	solían	 interpretar
con	 criterio	 bastante	 estrecho	 las	 provisiones	 de	 la	 ley	 canónica	 acerca	 de	 las
personas	que	podían	enterrarse	en	el	suelo	consagrado.

Sin	 embargo,	 otros	 prisioneros	 sostienen	 con	 ciertos	 fundamentos	 que	 Oskar
adquirió	el	terreno	para	el	cementerio	judío	cuando	llegaron	los	vagones	de	Goleszow
con	su	carga	de	cadáveres	retorcidos.	En	un	informe	posterior,	Schindler	sugiere	que
los	 muertos	 de	 Goleszow	 le	 impulsaron	 a	 esa	 compra.	 Otro	 informe	 asegura	 que,
cuando	el	párroco	señaló	la	zona,	situada	más	allá	de	los	muros	de	la	iglesia,	donde	se
enterraban	 a	 los	 suicidas,	 y	 propuso	 que	 allí	 fueran	 sepultados	 los	 hombres	 de
Goleszow,	Oskar	respondió	que	no	se	trataba	de	suicidas,	sino	de	víctimas	de	un	gran
crimen.

Es	 probable	 que	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Hofstater	 y	 la	 llegada	 de	 los	 vagones
hayan	 sido	 acontecimientos	 muy	 próximos.	 En	 ambos	 casos	 se	 cumplió	 el	 ritual
completo	en	el	insólito	cementerio	judío	de	Deutsch-Bielau.

Es	evidente,	por	el	recuerdo	de	los	prisioneros	de	Brinnlitz,	que	ese	ritual	generó
un	gran	 fortalecimiento	moral.	Los	 cuerpos	distorsionados	de	 los	 vagones	parecían
menos	que	humanos.	Ponían	en	duda	la	propia	precaria	humanidad.	Esa	inhumanidad
estaba	más	allá	de	la	alimentación,	el	descongelamiento,	la	limpieza.	La	única	forma
de	 restaurar	 su	 humanidad	—así	 como	 la	 propia—	 era	 el	 ritual.	 Por	 lo	 tanto,	 las
palabras	 de	 Levartov	 y	 el	 exaltado	 canto	 llano	 del	 Kaddish	 adquirieron	 un	 valor
mucho	más	grande	que	si	se	hubieran	oído	en	la	relativa	tranquilidad	de	la	Preguerra
en	Cracovia.

Para	 cuidar	 del	 cementerio	 judío,	 por	 si	 se	 registraban	 nuevas	 muertes,	 Oskar
contrató	a	un	SS	Unterscharführer	de	cierta	edad,	a	quien	pagaba	un	salario.

Emilie	Schindler	se	ocupaba	de	sus	propias	transacciones.	Hacía	que	dos	prisioneros
cargaran	en	el	camión	de	la	fábrica	vodka	y	cigarrillos,	y	que	la	llevaran,	provista	de
un	manojo	de	autorizaciones	falsas	suministradas	por	Bejski,	a	la	gran	ciudad	minera
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de	Ostrava,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 la	Gobernación	General.	 En	 el	 hospital	militar
entregaba	 su	 carga	 a	 diversos	 contactos	 de	 Oskar	 y	 recibía	 a	 cambio	 sulfamidas,
medicamentos	para	tratar	los	tejidos	congelados,	y	las	vitaminas	que	Biberstein	creía
imposible	conseguir.	Esos	viajes	llegaron	a	ser	para	Emilie	una	actividad	regular.	Se
había	convertido	en	una	viajera	como	su	marido.

No	 hubo	 más	 muertes.	 Los	 hombres	 de	 Goleszow	 eran	 «musulmanes»,	 y	 se
consideraba	 en	 principio	 que	 la	 condición	 de	 «musulmán»	 era	 irreversible.	 Pero	 la
obstinada	Emilie	se	negaba	a	aceptarlo,	y	los	perseguía	sin	tregua	con	sus	papillas	de
cereal.

—Sin	el	tratamiento	de	Emilie	—decía	el	doctor	Biberstein—,	ni	uno	solo	de	los
prisioneros	de	Goleszow	se	habría	salvado.

Pronto	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 los	 talleres,	 deseosos	 de	 ayudar	 en	 lo	 que
pudieran.	Un	día	un	hombre	del	depósito	pidió	a	uno	de	ellos	que	 llevara	una	gran
caja	hasta	una	de	las	máquinas.

—Esa	caja	pesa	 treinta	y	cinco	kilos	—dijo	el	muchacho—,	y	yo	 treinta	y	dos.
¿Cómo	voy	a	llevarla?

A	 esa	 fábrica	 de	 máquinas	 ineficaces	 y	 de	 espantapájaros	 humanos	 llegó	 ese
invierno	 Herr	 Amon	 Goeth,	 recientemente	 liberado	 de	 la	 cárcel,	 a	 visitar	 a	 los
Schindler.	 La	 corte	 SS	 le	 había	 permitido	 abandonar	 la	 prisión	 de	 Breslau	 por	 su
diabetes.	 Estaba	 vestido	 con	 lo	 que	 era	 probablemente	 un	 uniforme	 sin	 insignias.
Hubo	abundantes	rumores	acerca	del	sentido	de	esa	visita,	y	algunos	han	persistido
hasta	hoy.	Algunos	piensan	que	Goeth	pretendía	ayuda	económica;	otros	que	Oskar
guardaba	algo	para	él,	 tal	vez	dinero	u	objetos	de	valor	procedentes	de	 los	últimos
negocios	 de	Amon	 en	Cracovia,	 y	 en	 los	 que	Oskar	 hubiese	 podido	 ser	 su	 agente.
Personas	que	trabajaban	en	los	despachos	de	Oskar	piensan	incluso	que	Amon	pidió
una	tarea	administrativa	en	Brinnlitz.	En	verdad,	las	tres	versiones	sobre	los	posibles
motivos	 de	 la	 presencia	 de	 Amon	 parecen	 aceptables,	 aunque	 no	 es	 probable	 que
Oskar	haya	sido	nunca	agente	de	Amon.

Apenas	entró	se	vio	que	la	cárcel	y	las	tribulaciones	habían	dejado	honda	huella
en	él.	Estaba	demacrado.	Se	parecía	más	al	Amon	que	había	ido	a	Cracovia	el	Año
Nuevo	de	1943	para	 liquidar	el	ghetto;	y	sin	embargo	no	del	 todo,	porque	ahora	se
percibía	también	en	su	piel	el	amarillo	de	la	ictericia	y	el	gris	de	la	cárcel.	Y	si	uno
miraba	 con	 atención,	 podía	 ver	 en	 él	 una	 pasividad	 nueva.	 Sin	 embargo,	 algunos
prisioneros	 que	 alzaron	 la	 vista	 desde	 sus	 tornos,	 vieron	 surgir	 aquella	 figura	 del
abismo	de	sus	pesadillas	más	atroces	cuando,	sin	aviso	previo,	atravesó	las	puertas	y
el	 patio	 de	 la	 fábrica	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	 Oskar.	 Helen	 Hirsch	 sólo	 pudo
desear	que	volviera	a	desaparecer.	Otros	 lanzaron	 silbidos	o	escupieron	en	el	 suelo
junto	a	sus	máquinas;	algunas	mujeres	maduras	elevaron	las	labores	que	tejían	como
un	desafío.	Era	una	venganza;	a	pesar	del	terror,	Adán	aún	cultivaba	y	Eva	hilaba.	Si
Amon	 buscaba	 un	 trabajo	 en	 Brinnlitz	 —y	 no	 había	 muchos	 otros	 sitios	 adonde
pudiera	dirigirse	un	Hauptsturmführer	 bajo	 sospecha—,	Oskar	 lo	 disuadió	 o	 le	 dio
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dinero	para	que	se	marchara.	El	encuentro	no	fue,	pues,	muy	distinto	de	los	anteriores
en	 ese	 sentido.	 Como	 cortesía,	 el	 Herr	 Direktor	 invitó	 a	 Amon	 a	 recorrer	 las
instalaciones,	y	la	reacción	fue	aún	más	intensa.	Se	oyó	más	tarde	cómo	Amon	pedía
a	Oskar,	en	su	despacho,	que	castigara	a	 los	reclusos	por	su	falta	de	respeto;	Oskar
murmuraba	 que	 algo	 haría	 contra	 esos	 rebeldes	 judíos	 y	 reiteraba	 su	 permanente
apoyo	a	Herr	Goeth.

Las	 SS	 lo	 habían	 puesto	 en	 libertad,	 pero	 la	 investigación	 proseguía.	 Pocas
semanas	atrás,	un	juez	de	la	corte	SS	había	ido	a	Brinnlitz	para	interrogar	nuevamente
a	 Pemper	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 administrativos	 de	 Amon.	 El	 comandante
Liepold	había	advertido	a	Pemper,	antes	del	interrogatorio,	que	tuviese	gran	cuidado
porque	el	juez	quizá	tuviera	la	intención	de	ordenar	su	ejecución	en	Dachau	después
de	 obtener	 de	 él	 toda	 la	 información	 posible.	 Pemper,	 hábilmente,	 hizo	 todo	 lo
posible	para	convencer	al	juez	de	que	sólo	realizaba	en	la	administración	de	Plaszow
tareas	de	muy	poca	importancia.

De	 algún	 modo,	 Amon	 había	 sabido	 que	 los	 investigadores	 de	 las	 SS	 habían
acosado	 a	Mietek	 Pemper.	 Lo	 llamó	 al	 despacho	 exterior	 de	 Oskar	 y	 le	 preguntó
sobre	qué	temas	lo	había	interrogado	el	juez.	Pemper	creyó	ver	—con	toda	razón—
en	los	ojos	de	Amon	la	sospecha	de	que	su	antiguo	secretario	fuese	una	fuente	viva
de	pruebas	para	la	corte	SS.	Amon,	delgado,	enfermo,	con	ropas	viejas,	ciertamente
no	parecía	un	hombre	poderoso.	Pero	no	 se	podía	 estar	 seguro.	Era	 siempre	Amon
Goeth,	y	conservaba	su	presencia	y	su	hábito	de	la	autoridad.

—El	juez	me	ha	ordenado	no	hablar	del	interrogatorio	—dijo	Pemper.
Goeth,	furioso,	lo	amenazó	con	quejarse	a	Herr	Schindler.	Pero	eso	mismo	daba

la	 medida	 de	 la	 impotencia	 del	 Hauptsturmführer.	 Antes,	 jamás	 había	 tenido
necesidad	de	pedir	a	Oskar	el	castigo	de	un	prisionero.

La	segunda	noche	que	Amon	pasó	en	Brinnlitz,	las	mujeres	tenían	ya	una	actitud
triunfal.	No	podía	 tocarlas.	 Incluso	persuadieron	de	esto	a	Helen	Hirsch,	quien,	 sin
embargo,	no	pudo	dormir	bien.

Amon	 atravesó	 la	 fábrica	 por	 última	 vez	 para	 que	 un	 coche	 lo	 condujera	 a	 la
estación	 de	 Zwittau.	 En	 el	 pasado,	 jamás	 había	 visitado	 un	 sitio	 cualquiera	 sin
destrozar	 el	 mundo	 de	 algún	 infortunado.	 Era	 evidente	 que	 ahora	 carecía	 de	 todo
poder.	Pero	no	todos	pudieron	mirarlo	con	serenidad	cuando	partía.	Treinta	años	más
tarde,	 ese	 rostro	 amenazaba	 todavía	 en	 sus	 sueños	 a	 los	 veteranos	 de	 Plaszow	 en
Buenos	Aires	y	Sydney,	en	Nueva	York	y	Cracovia,	en	Los	Ángeles	y	Jerusalén.

—Ver	a	Goeth	—dijo	más	tarde	Poldek	Pfefferberg—	era	ver	la	muerte.
Por	esto	mismo,	y	de	acuerdo	con	sus	propios	términos,	su	fracaso	no	fue	total.
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CAPÍTULO	37

Ese	año,	Oskar	festejó	sus	treinta	y	siete	años	con	todos	los	prisioneros.	Uno	de	los
operarios	había	hecho	una	cajita	para	gemelos,	de	metal,	y	cuando	el	Herr	Direktor
apareció	 en	 el	 taller,	 empujaron	 a	 Niusia	 Horowitz,	 de	 doce	 años,	 para	 que	 se	 la
entregara	con	unas	palabras	en	alemán	que	había	ensayado:

—Herr	Direktor	—dijo	en	voz	tan	baja	que	Oskar	tuvo	que	inclinarse	para	oír—,
todos	los	prisioneros	le	deseamos	felicidades	el	día	de	su	aniversario.

Era	 un	 Sabbath,	 una	 afortunada	 coincidencia,	 porque	 la	 gente	 de	 Brinnlitz	 lo
recordaría	siempre	como	un	día	de	fiesta.	Muy	temprano,	más	o	menos	a	la	hora	en
que	 Oskar	 abría	 una	 botella	 de	 Marteli	 en	 su	 despacho	 y	 exhibía	 el	 telegrama
insultante	 de	 los	 ingenieros	 de	 Brno,	 dos	 camiones	 entraron	 en	 el	 patio	 con	 un
cargamento	de	pan	blanco.	Una	parte	se	 llevó	a	 la	guarnición	y	favoreció	 incluso	a
Liepold,	que	durmió	hasta	muy	tarde	en	su	casa	de	la	ciudad,	víctima	de	una	resaca.
Era	 indispensable	 para	 evitar	 que	 las	 SS	 protestaran	 por	 el	 trato	 que	 daba	 el	 Herr
Direktor	 a	 sus	 prisioneros.	 Ellos	mismos	 recibieron	 tres	 cuartos	 de	 kilo	 cada	 uno.
Mientras	 lo	saboreaban,	se	preguntaban	dónde	 lo	había	conseguido	Oskar.	Quizá	se
podía	 hallar	 una	 explicación	 parcial	 en	 la	 buena	 voluntad	 del	 administrador	 del
molino	local,	Daubek,	que	solía	volver	la	espalda	cuando	los	prisioneros	de	Brinnlitz
llenaban	 de	 avena	 sus	 pantalones.	 Pero	 no	 se	 trataba	 tanto	 del	 origen	 de	 la	 harina
blanca,	 del	 panadero	 que	 lo	 había	 cocido	 o	 de	 otros	 asuntos	 históricos;	 las
especulaciones	se	referían	más	bien	al	carácter	mágico,	milagroso,	del	asunto.

Aunque	se	recuerda	el	júbilo	de	ese	día	no	había	en	realidad	grandes	motivos	para
sentimientos	 festivos.	En	 la	semana	anterior	el	comandante	Hassebroeck,	de	Gröss-
Rosen,	había	dirigido	a	Liepold,	de	Brinnlitz,	 un	 largo	 telegrama	con	 instrucciones
para	la	eliminación	de	los	prisioneros	en	la	eventualidad	de	un	avance	ruso.	Se	debía
hacer	 una	 última	 selección,	 afirmaba	 el	 telegrama	 de	 Hassebroeck.	 Los	 viejos	 y
enfermos	 debían	 ser	 ejecutados	 de	 inmediato	 y	 los	 sanos	 trasladados	 en	 columna
hacia	Mauthausen.

Aunque	 los	 prisioneros	 nada	 sabían	 de	 esa	 comunicación,	 se	 temía	 de	 modo
impreciso	algo	semejante.	Esa	semana	hubo	rumores	de	que	se	habían	traído	polacos
para	excavar	 tumbas	colectivas	en	 los	bosques	próximos	a	Brinnlitz.	El	pan	blanco
parecía	un	antídoto	contra	ese	rumor,	una	garantía	de	su	futuro.	Sin	embargo,	todo	el
mundo	parecía	saber	que	había	comenzado	una	etapa	de	peligros	más	sutiles	que	los
anteriores.

Si	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 de	Oskar	 ignoraban	 el	 contenido	 de	 ese	 telegrama,
tampoco	lo	conocía	el	Herr	Kommandant	Liepold.	Lo	había	recibido	Mietek	Pemper
en	la	secretaria	de	Liepold;	Pemper	lo	abrió	con	vapor,	lo	volvió	a	cerrar	y	comunicó
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inmediatamente	 a	 Oskar	 las	 noticias.	 Schindler	 leyó	 la	 copia	 y	 se	 volvió	 hacia
Mietek.

—Está	 bien	—murmuró—.	 Entonces	 debemos	 decir	 adiós	 al	Untersturmführer
Liepold.

Porque	tanto	Oskar	como	Pemper	estimaban	que	Liepold	era	el	único	miembro	de
la	guarnición	SS	capaz	de	obedecer	semejantes	órdenes.	El	segundo	de	Liepold	era
un	 hombre	 de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 un	 SS	 Oberscharführer	 llamado	 Motzek.
Motzek	podía	quizá	cometer	algún	crimen	inspirado	por	el	pánico;	pero	ciertamente
no	podría	administrar	fríamente	la	muerte	a	mil	trescientas	personas.

En	los	días	anteriores	al	de	su	cumpleaños,	Oskar	había	formulado	varias	quejas
confidenciales	a	Hassebroeck	acerca	de	 los	excesos	del	Herr	Kommandant	Liepold.
También	al	influyente	jefe	de	policía	Rasch.	Oskar	mostró	a	Rasch	y	a	Hassebroeck
copias	 de	 cartas	 que	 había	 dirigido	 en	 el	 mismo	 sentido	 al	 despacho	 del	 general
Glucks	 en	 Oranienburg.	 Oskar	 apostaba	 a	 que	 Hassebroeck	 recordaría	 antiguas
atenciones	y	no	descartaría	la	promesa	de	otras	futuras;	esperaba	que	tomara	nota	de
sus	 esfuerzos	 en	Oranienburg	y	Brno	para	obtener	 el	 traslado	de	Liepold,	 y	que	 lo
aprobaría	 sin	 molestarse	 en	 investigar	 la	 conducta	 del	 Untersturmführer	 con	 los
reclusos	de	Brinnlitz.

Era	una	característica	jugada	de	Schindler,	como	la	de	su	partida	de	blackjack	con
Amon	en	mayor	escala.	Porque	aquí	estaban	en	juego	las	vidas	de	todos	los	hombres
de	Brinnlitz,	desde	Hirsch	Krischer,	Prisionero	Nº	68821,	mecánico,	de	48	años,	hasta
Jarum	Kiaf,	Prisionero	Nº	77196,	obrero	no	especializado,	de	27	años,	superviviente
de	 los	vagones	de	Goleszow.	Y	 todas	 las	mujeres,	desde	 la	Prisionera	Nº	76201,	 la
obrera	 del	 metal	 Berta	 Afttergut,	 de	 29	 años,	 hasta	 la	 Prisionera	 Nº	 76500,	 Jenta
Zwetschenstiel,	de	36	años.

Oskar	obtuvo	nuevos	motivos	para	quejarse	de	Liepold	cuando	invitó	a	cenar	al
comandante	en	su	apartamento.	Era	el	27	de	abril,	 la	víspera	de	su	aniversario.	Esa
noche,	 aproximadamente	 a	 las	 once,	 los	 prisioneros	 de	 turno	 en	 los	 talleres	 se
sorprendieron	 al	 ver	 tambalearse	 al	 comandante,	 ebrio,	 sostenido	 por	 el	 Herr
Direktor.	 Liepold	 intentaba	 enfocar	 la	 vista	 en	 determinados	 trabajadores
individuales.	De	pronto	señaló	con	furia	una	de	 las	grandes	vigas	del	cielorraso.	El
Herr	Direktor	siempre	lo	había	mantenido	apartado	de	los	talleres,	pero	allí	estaba,	la
autoridad	final	y	vengadora.

—¡Condenados	judíos!	—aulló—.	¿Veis	esa	viga?	¡Mirad!	¡De	allí	os	colgaré!	¡A
cada	uno	de	vosotros!

Oskar	lo	tranquilizó,	mientras	lo	sostenía	por	el	hombro	y	lo	guiaba	hacia	afuera.
—Está	bien,	está	bien	—murmuraba—.	Pero	no	esta	misma	noche,	¿verdad?
El	día	siguiente	Oskar	 llamó	a	Hassebroeck	y	formuló	las	acusaciones	del	caso.

El	hombre	recorre	borracho	los	talleres,	y	amenaza	con	ejecuciones	inmediatas.	Los
hombres	 no	 son	 obreros,	 son	 técnicos	 altamente	 calificados	 que	 construyen	 armas
secretas,	etc.	Y	aunque	Hassebroeck	era	el	 responsable	de	 la	muerte	de	millares	de
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prisioneros,	aunque	creía	que	era	preciso	matar	a	todos	los	judíos	cuando	los	rusos	se
aproximaran,	estaba	de	acuerdo	en	que,	por	el	momento,	la	fábrica	de	Herr	Schindler
fuese	tratada	como	un	caso	especial.

Liepold,	 agregó	Oskar,	 siempre	 dice	 que	 desearía	 entrar	 en	 combate.	 Es	 joven,
sano,	voluntarioso.	Está	bien,	respondió	Hassebroeck,	ya	veré	qué	se	puede	hacer.

Mientras	tanto,	el	comandante	Liepold	pasaba	el	día	durmiendo	su	resaca.
En	su	ausencia,	Oskar	pronunció	un	sorprendente	discurso.	Había	bebido	durante

todo	el	día,	pero	nadie	recuerda	que	sus	palabras	fueran	vacilantes.	No	sabemos	qué
dijo,	pero	tenemos	una	copia	de	otras	palabras	que	pronunció	diez	días	más	tarde,	la
noche	del	8	de	mayo.	Según	los	oyentes,	en	las	dos	ocasiones	dijo	aproximadamente
lo	mismo.	Es	decir,	formuló	la	promesa	de	la	continuación	de	la	vida.

Llamar	 a	 esas	 palabras	 discursos	 desmerece	 un	 poco	 su	 sentido.	 Lo	 que	Oskar
intentaba	hacer,	 instintivamente,	era	 reajustar	 la	 imagen	de	sí	mismo	que	 tenían	 los
prisioneros	y	también	los	hombres	de	las	SS.	Mucho	tiempo	antes	había	dicho	a	un
grupo	 de	 trabajadoras	 del	 turno	 de	 noche	 —Edith	 Liebgold	 entre	 otras—	 con
obstinada	certidumbre,	que	vivirían	hasta	 el	 fin	de	 la	guerra.	 Igual	don	de	profecía
había	exhibido	la	mañana	de	la	llegada	de	las	mujeres	de	Auschwitz,	en	noviembre,
al	 decir:	 «Ya	 no	 tenéis	 nada	 que	 temer.	Estáis	 conmigo».	Es	 evidente	 que,	 en	 otro
tiempo	y	 lugar,	 el	Herr	Direktor	 podría	 haber	 sido	 un	demagogo	 al	 estilo	 de	Huey
Long,	de	Louisiana,	o	de	John	Lang,	de	Australia,	capaces	de	convencer	a	quienes	los
escucharan	de	que	todos	ellos	y	su	líder	estaban	unidos,	y	así	podrían	evitar	por	un
pelo	todos	los	males	imaginados	por	sus	enemigos.

Oskar	habló	en	alemán	al	personal	reunido	en	el	taller.	Había	un	destacamento	de
las	SS	para	custodiar	una	reunión	de	tales	proporciones,	y	también	estaba	presente	el
personal	civil	alemán.	Cuando	Oskar	empezó	a	hablar,	Poldek	Pfefferberg	sintió	que
se	le	erizaba	el	pelo	que	volvía	a	crecer	en	su	cráneo	rapado.	Miró	los	rostros	mudos
de	 Schoenbrun	 y	 Fuchs,	 y	 de	 los	 guardias	 de	 las	 SS,	 que	 llevaban	 sus	 armas
automáticas.	«Van	a	matar	a	este	hombre»,	pensó.	«Y	después,	todo	se	derrumbará».

Trató	 dos	 puntos	 principales.	 El	 primero,	 que	 la	 gran	 tiranía	 llegaba	 a	 su	 fin.
Habló	de	los	SS	alineados	junto	a	los	muros	como	si	también	ellos	fueran	prisioneros
y	 anhelaran	 la	 liberación.	Muchos	 de	 ellos,	 dijo	 Oskar	 a	 los	 reclusos,	 habían	 sido
tomados	de	otras	unidades	y	 trasladados	 sin	 su	consentimiento	a	 las	Waffen	SS.	El
segundo	punto	era	otra	promesa:	él	permanecería	en	Brinnlitz	hasta	que	se	anunciara
el	fin	de	las	hostilidades.

—Y	aún	cinco	minutos	más	—agregó.
Para	 los	 prisioneros,	 esas	 palabras,	 como	 otros	 pronunciamientos	 anteriores	 de

Oskar,	 significaban	 la	promesa	de	un	 futuro.	Afirmaba	su	vigorosa	decisión	de	que
ellos	 no	 debían	 ser	 sepultados	 en	 las	 tumbas	 del	 bosque.	 Les	 recordaba	 cuánto
esfuerzo	había	invertido	en	eso,	y	los	animaba.

Sólo	 podemos	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 podía	 esto	 asombrar	 a	 los	 SS.	 Había
insultado	 sutilmente	 al	 cuerpo	 a	 que	 pertenecían.	 Sabría	 por	 sus	 reacciones	 si
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protestaban	o	lo	aceptaban.	Y	además	les	había	advertido	que	se	quedaría	en	Brinnlitz
por	lo	menos	tanto	tiempo	como	ellos,	y	que	por	lo	tanto	sería	un	testigo.

Sin	embargo,	Oskar	no	estaba	tan	sereno	como	parecía.	Reconoció	más	tarde	su
preocupación	 por	 las	 acciones	 que	 podían	 emprender	 las	 unidades	militares	 que	 se
retiraban	 en	 la	 región.	 Incluso	 escribió:	 «Sentíamos	 gran	 temor	 de	 las	 posibles
acciones	 desesperadas	 de	 los	 guardias	 SS».	 Debía	 ser	 un	 temor	 secreto,	 porque
ningún	prisionero	parece	haber	sentido	nada	similar	mientras	comían	su	pan	blanco	el
día	 del	 aniversario	 de	 Oskar.	 Éste	 temía	 también	 a	 las	 unidades	 de	 Vlasov
estacionadas	 cerca	 de	 Brinnlitz.	 Esas	 tropas	 formaban	 parte	 del	 ROA,	 el	 Ejército
Ruso	de	Liberación	formado	el	año	anterior	por	Himmler	con	las	vastas	reservas	de
prisioneros	rusos	del	Reich,	y	mandado	por	el	general	Andrei	Vlasov,	antiguo	general
soviético	capturado	ante	Moscú	tres	años	antes.	Significaban	un	peligro	para	la	gente
de	Brinnlitz;	sabían	que	Stalin	castigaría	especialmente	su	defección	y	tenían	miedo
de	 que	 los	 Aliados	 los	 devolvieran	 a	 Rusia.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 unidades	 de	 Vlasov
estaban	en	un	momento	de	gran	desesperación	que	alimentaban	con	vodka.	Y	cuando
se	retiraran,	buscando	las	líneas	americanas	que	estaban	más	al	oeste,	serían	capaces
de	cualquier	cosa.

Dos	 días	 después	 del	 discurso	 de	 cumpleaños	 de	 Oskar,	 llegó	 a	 la	 mesa	 de
Liepold	 una	 orden	 de	 movilización.	 Anunciaba	 que	 el	 Untersturmführer	 Liepold
había	sido	transferido	a	un	batallón	de	infantería	de	 las	Waffen	SS	situado	cerca	de
Praga.	 Aunque	 tal	 vez	 la	 orden	 no	 encantó	 a	 Liepold,	 empacó	 y	 se	 marchó
tranquilamente.	Muchas	veces	había	dicho	durante	las	cenas	en	casa	de	Oskar,	y	en
particular	 después	 de	 la	 segunda	 botella	 de	 vino	 tinto,	 que	 preferiría	 estar	 en	 una
unidad	de	combate.	En	los	últimos	tiempos	cierta	cantidad	de	oficiales	combatientes
de	la	Wehrmacht	y	las	SS	en	retirada	habían	sido	invitados	a	cenar	en	el	apartamento
de	Oskar;	siempre,	en	la	sobremesa,	habían	tratado	de	incitar	a	Liepold	a	combatir	en
el	frente.	Él	no	había	visto	tantas	pruebas	como	ellos	de	que	su	causa	estaba	perdida.

Es	 improbable	 que	 Liepold	 telefoneara	 al	 despacho	 de	 Hassebroeck	 antes	 de
partir.	 Las	 comunicaciones	 telefónicas	 no	 eran	 regulares,	 porque	 los	 rusos	 habían
rodeado	Breslau	 y	 no	 estaban	muy	 lejos	 de	Gröss-Rosen.	 Pero	 el	 traslado	 a	 nadie
habría	 podido	 sorprender	 en	 el	 despacho	de	Hassebroeck,	 desde	que	Liepold	 había
pronunciado	 también	 allí	 arengas	 patrióticas.	 De	 modo	 que,	 después	 de	 dejar	 al
Oberscharführer	Motzek	al	mando	de	Brinnlitz,	 Josef	Liepold	se	 lanzó	al	combate.
Era	un	hombre	de	la	línea	dura	que	había	cumplido	sus	deseos.

Oskar	 ciertamente	 no	 esperaba	 inactivo	 el	 final.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 mayo
descubrió	de	algún	modo,	quizá	mediante	sus	llamadas	telefónicas	a	Brno,	donde	las
líneas	 aún	 funcionaban,	 que	 uno	 de	 los	 depósitos	 con	 los	 que	 mantenía	 relación
comercial	 había	 sido	 abandonado.	 Con	 media	 docena	 de	 prisioneros	 partió	 en	 un
camión	para	saquearlo.	Había	numerosos	puestos	de	control	en	el	camino	al	sur,	pero
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en	todos	ellos	mostraron	sus	documentos,	con	los	sellos	y	las	firmas	«de	las	más	altas
autoridades	 de	 las	 SS	 en	 Bohemia	 y	 Moravia»,	 según	 dijo	 luego	 Oskar.	 Cuando
llegaron	 al	 depósito,	 vieron	 incendios	 en	 las	 inmediaciones.	 Varios	 almacenes
militares	ardían,	y	además	se	habían	registrado	bombardeos	con	bombas	incendiarias.
Podían	 oír	 descargas	 lejanas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 resistencia
checoslovaca	combatía	contra	la	guarnición.	Herr	Schindler	ordenó	que	el	camión	se
acercara	 al	muelle	 de	 carga	 del	 depósito,	 abrió	 la	 puerta	 con	violencia	 y	 descubrió
que	el	interior	estaba	repletos	de	cigarrillos	de	la	marca	Egipski.

A	pesar	de	ese	acto	de	 frívola	piratería,	Oskar	 estaba	preocupado	por	 el	 rumor,
proveniente	 de	 Eslovaquia,	 de	 que	 los	 rusos	 ejecutaban	 informal	 e
indiscriminadamente	 a	 los	 civiles	 alemanes.	 Pero	 escuchaba	 todas	 las	 noches	 las
noticias	de	 la	BBC	y	había	oído	con	alivio	que	tal	vez	 la	guerra	 terminara	antes	de
que	los	rusos	llegaran	a	la	región	de	Zwittau.

También	los	prisioneros	tenían	acceso	indirecto	a	la	BBC	y	conocían	la	realidad.
Durante	toda	la	historia	de	Brinnlitz,	los	técnicos	de	radio,	Zenon	Szenwic	y	Arthur
Rabner,	 habían	 tenido	 permanentemente	 en	 reparación	 alguno	 de	 los	 aparatos	 de
Oskar.	 En	 el	 sector	 de	 soldadura,	 Zenon	 escuchaba	 con	 un	 pequeño	 auricular	 las
noticias	de	 las	dos	de	 la	 tarde	de	 la	Voice	of	London.	Los	 trabajadores	del	 turno	de
noche	 escuchaban	 las	 noticias	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 En	 una	 ocasión,	 un
hombre	 de	 las	 SS	 que	 fue	 a	 llevar	 un	 mensaje	 los	 encontró	 escuchando	 la	 radio.
Estábamos	 tratando	 de	 arreglarla,	 dijeron	 al	 hombre.	 Es	 del	 Herr	 Direktor	 y	 sólo
ahora	hemos	conseguido	que	funcione.

Unos	meses	antes,	los	prisioneros	esperaban	que	Moravia	cayera	en	manos	de	los
americanos.	Como	Eisenhower	se	había	detenido	en	el	Elba,	sabían	ahora	que	serían
los	 rusos.	 El	 circulo	 de	 prisioneros	 que	 rodeaba	 íntimamente	 a	 Oskar	 estaba
escribiendo	 una	 carta	 en	 hebreo	 donde	 se	 explicaba	 la	 historia	 de	 Oskar.	 Sería	 su
presentación	 a	 las	 fuerzas	 americanas,	 que	 tenían	 una	 cantidad	 considerable	 de
miembros	 judíos	 e	 incluso	 rabinos	 de	 campaña.	 Stern	 (y	 el	 mismo	 Oskar)
consideraban	 vital	 que	 el	 Herr	 Direktor	 llegara	 de	 algún	 modo	 hasta	 las	 líneas
americanas.	La	decisión	de	Oskar	se	debía	en	parte	a	la	típica	idea	centroeuropea	de
que	los	rusos	eran	un	pueblo	bárbaro	de	religión	extraña	y	humanidad	incierta.	Pero,
aparte	de	 esto,	 si	 se	 podía	 creer	 en	 ciertos	 informes	que	 llegaban	desde	 el	 este,	 no
faltaba	motivo	para	temores	racionales.

Eso	no	 lo	desanimaba.	Estaba	despierto	y	en	un	estado	de	 frenética	expectativa
cuando	escuchó	por	la	BBC	la	noticia	de	la	rendición	de	Alemania,	la	madrugada	del
7	de	mayo.	La	guerra	europea	concluiría	la	medianoche	siguiente,	es	decir,	la	noche
del	martes	8	de	mayo.	Oskar	despertó	a	Emilie	e	invitó	a	Stern,	que	no	dormía,	para
festejar	el	hecho.	Stern	pensaba	que	Oskar	no	tenía	ahora	recelos	de	la	guarnición	SS;
sin	 embargo,	 se	 habría	 alarmado	 si	 hubiera	 podido	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 se
demostraría	ese	día	la	certidumbre	de	Oskar.
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En	el	taller	los	prisioneros	continuaron	la	rutina	habitual.	En	todo	caso,	trabajaban
mejor	 que	 otros	 días.	 A	 mediodía	 el	 Herr	 Direktor,	 destruyó	 toda	 pretensión	 de
normalidad	transmitiendo	a	todo	el	campo,	por	medio	de	altavoces,	el	discurso	de	la
victoria	de	Churchill.	Lutek	Feigenbaum,	que	sabía	inglés,	estaba	estupefacto	junto	a
su	máquina.	Otros	escuchaban,	en	la	voz	gruñona	y	sonora	de	Churchill,	por	primera
vez	 en	 años,	 el	 lenguaje	 que	 hablarían	 en	 el	Nuevo	Mundo.	 Esa	 voz	 personal,	 tan
familiar	a	su	modo	como	la	del	Führer	muerto,	llegó	hasta	el	portal	y	hasta	las	torres
de	 guardia,	 pero	 las	SS	no	 se	 inmutaron.	Ya	 no	 vigilaban	 el	 interior	 del	 campo	de
trabajo.	 Sus	 ojos,	 como	 los	 de	Oskar,	 estaban	 clavados	—aunque	 con	mucho	más
temor—	 en	 los	 rusos.	 Según	 el	 telegrama	 anterior	 de	 Hassebroeck,	 debían	 haber
estado	 muy	 atareados	 en	 los	 bosques.	 Pero	 en	 cambio,	 mientras	 esperaban	 la
medianoche,	contemplaban	el	negro	rostro	del	bosque	y	se	preguntaban	si	habría	allí
guerrilleros	ocultos.	El	temeroso	Oberscharführer	Motzek	los	retenía	en	sus	puestos,
como	era	su	deber.	Porque	el	deber,	como	dirían	muchos	de	sus	superiores	ante	 los
tribunales,	era	el	genio	inspirador	de	las	SS.

En	esos	dos	días	de	inquietud,	entre	la	declaración	de	paz	y	el	cese	del	fuego,	uno	de
los	prisioneros,	un	joyero	llamado	Licht,	elaboró	un	regalo	para	Oskar,	un	objeto	más
expresivo	 que	 la	 cajita	metálica	 del	 día	 de	 su	 aniversario.	 Licht	 trabajaba	 con	 una
cantidad	poco	habitual	de	oro,	que	le	había	dado	el	viejo	Jereth,	el	propietario	de	la
fábrica	de	cajas.

Estaba	decidido	—y	lo	sabían	incluso	los	hombres	de	Budzyn,	marxistas	devotos
—	que	Oskar	escaparía	después	de	medianoche.	La	preocupación	de	 los	 íntimos	de
Oskar	—Stern,	Finder,	Garde,	 los	Bejski,	Pemper—	era	celebrar	esa	huida	con	una
pequeña	 ceremonia.	 Vale	 la	 pena	 destacar	 que	 se	 preocupaban	 por	 un	 regalo	 de
despedida	cuando	ellos	mismos	no	estaban	seguros	de	llegar	a	ver	la	paz.

Inicialmente	 sólo	habían	encontrado	para	ese	 regalo	metales	humildes.	El	 señor
Jereth	había	sugerido	algo	mejor:	había	abierto	la	boca	mostrando	una	pieza	dental	de
oro.	 De	 todos	 modos,	 dijo,	 sin	 Oskar	 las	 SS	 se	 habrían	 quedado	 con	 ella.	 Ahora
estarían	en	algún	depósito	de	 las	SS,	 junto	con	 los	dientes	de	personas	extrañas	de
Lublin,	Lodz	y	Lwow.

Su	ofrecimiento	era,	por	supuesto,	muy	conveniente.	Jereth	pidió	a	un	prisionero
que	había	sido	dentista	en	Cracovia	que	le	quitara	la	pieza;	el	joyero	Licht	fundió	el
oro,	y	a	mediodía	del	8	de	mayo	grabó	una	inscripción	en	hebreo	en	la	parte	interior
de	un	anillo.	Era	un	versículo	del	Talmud	que	Stern	había	mencionado	a	Oskar	en	el
despacho	 de	Buchheister	 en	 octubre	 de	 1939:	 «Quien	 salva	 una	 sola	 vida,	 salva	 al
mundo	entero».

Por	la	 tarde,	en	uno	de	los	garajes	de	la	fábrica,	dos	prisioneros	se	ocuparon	de
retirar	la	tapicería	del	techo	y	las	puertas	del	Mercedes	de	Oskar,	de	guardar	allí	en
bolsitas	 los	 diamantes	 del	 Herr	 Direktor	 y	 de	 volver	 a	 colocar	 el	 tapizado	 de	 piel
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cuidando	de	no	dejar	bultos.	También	para	ellos	era	un	día	extraño.	Cuando	salieron
del	 garaje,	 el	 sol	 se	 ponía	 detrás	 de	 las	 torres,	 donde	 las	 ametralladoras	 Spandau
aguardaban,	cargadas	aunque	curiosamente	 inútiles.	Parecía	que	el	mundo	esperaba
una	palabra	decisiva.

Aparentemente	algunas	palabras	de	ese	carácter	llegaron	a	la	noche.	Como	el	día
de	 su	aniversario,	Oskar	ordenó	al	 comandante	que	 reuniera	a	 los	prisioneros	en	el
taller.	 También	 estaban	 presentes	 las	 secretarias	 y	 los	 ingenieros	 alemanes,	 que	 ya
habían	decidido	sus	planes	de	fuga.	Entre	ellos	se	encontraba	Ingrid.	Ella	no	saldría
de	Brinnlitz	en	compañía	de	Schindler.	Escaparía	con	su	hermano,	un	joven	veterano
de	guerra,	inválido	a	causa	de	una	herida.	Oskar	se	preocupó	sobremanera	por	dotar	a
los	prisioneros	de	artículos	de	trueque,	y	es	poco	probable	que	permitiera	la	partida
de	un	viejo	amor	como	Ingrid	sin	que	llevara	algo	para	negociar	su	supervivencia.	Sin
duda	se	reencontrarían	más	tarde	en	alguna	parte.

Y,	también	como	el	día	del	cumpleaños	de	Oskar,	los	guardias	armados	rodeaban
el	 taller.	 Faltaban	 casi	 seis	 horas	 para	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 los	 hombres	 de	 las	SS
habían	 jurado	 no	 desertar.	 Los	 prisioneros	 los	 miraban	 y	 trataban	 de	 imaginar	 su
estado	de	ánimo.

Cuando	 se	 anunció	 que	 el	 Herr	 Direktor	 hablaría,	 dos	 prisioneras	 que	 sabían
taquigrafía,	las	señoras	Waidmann	y	Berger,	se	prepararon	para	recoger	sus	palabras.
Sin	duda,	como	las	pronunciaba	ex	tempore	un	hombre	que	pronto	sería	un	fugitivo,
fueron	más	conmovedoras	en	esa	oportunidad	que	en	la	versión	literal	de	Waidmann
y	Berger.	Reiteró	los	temas	de	su	discurso	de	aniversario,	pero	les	dio	un	carácter	más
concluyente,	 tanto	 para	 los	 prisioneros	 como	 para	 los	 alemanes.	 Declaró	 que	 los
prisioneros	eran	los	herederos	de	la	nueva	época,	y	confirmó	que	todos	los	demás	—
las	 SS,	 él	 mismo,	 Emilie,	 Fuchs,	 Schoenbrun—	 eran	 quienes	 ahora	 necesitaban
rescate.

—Se	 acaba	 de	 anunciar	 —dijo—	 la	 rendición	 incondicional	 de	 Alemania.
Después	 de	 seis	 años	 de	 cruel	 asesinato	 de	 seres	 humanos,	 se	 lloran	 ahora	 las
víctimas	 y	 Europa	 intenta	 retornar	 a	 la	 paz	 y	 al	 orden.	 Desearía	 pedir	 orden	 y
disciplina	 incondicionales	 a	 todos	 vosotros,	 que	 habéis	 sentido,	 como	 yo,	 tanta
angustia	durante	estos	años,	para	que	podáis	superar	el	presente	y	retornar	en	pocos
días	a	vuestros	hogares	saqueados	y	destruidos,	para	buscar	a	 los	supervivientes	de
vuestras	familias.	Así	evitaréis	el	pánico,	cuyas	consecuencias	son	imprevisibles.

Por	 supuesto,	 que	 no	 se	 refería	 al	 pánico	 de	 los	 prisioneros,	 sino	 al	 de	 la
guarnición,	 al	 de	 los	 hombres	 alineados	 junto	 a	 los	 muros.	 Invitaba	 a	 las	 SS	 a
retirarse,	 y	 a	 los	 prisioneros	 a	 permitir	 que	 lo	 hicieran.	 El	 mariscal	 de	 campo
Montgomery,	comandante	de	las	fuerzas	aliadas	de	tierra,	había	proclamado	que	era
preciso	conducirse	de	modo	humano	con	los	vencidos	y	que	todo	el	mundo	debía,	al
juzgar	a	los	alemanes,	distinguir	entre	la	culpa	y	el	deber.

—Los	 soldados	 en	 el	 frente,	 y	 la	 persona	 humilde	 que	 ha	 cumplido	 con	 su
obligación	en	todas	partes,	no	se	pueden	considerar	responsables	por	los	actos	de	un
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grupo	que	se	llamó	a	sí	mismo	alemán.
Schindler	hacía	una	defensa	de	sus	compatriotas	que	cada	uno	de	los	prisioneros

que	 sobreviviera	 a	 esa	 noche	 escucharía	 mil	 veces	 en	 el	 futuro.	 Sin	 embargo,	 si
alguien	había	conquistado	el	derecho	de	formular	esa	defensa	y	de	que	fuera	oída	por
lo	menos	con	tolerancia,	era	ciertamente	Herr	Oskar	Schindler.

—El	hecho	de	que	millones	de	vosotros,	 de	vuestros	padres,	 hijos	o	hermanos,
hayan	sido	asesinados,	ha	sido	repudiado	por	miles	de	alemanes:	e	 incluso	hay	hoy
millones	 que	 no	 conocen	 la	 magnitud	 de	 este	 horror.	 Los	 documentos	 y	 registros
hallados	 en	 Dachau	 y	 Buchenwald,	 días	 antes,	 y	 expuestos	 detalladamente	 por	 la
BBC,	 representan	 la	 primera	 noticia	 que	 tuvieron	 muchos	 alemanes	 de	 esta
monstruosa	destrucción.

Por	 lo	 tanto,	 pedía	 una	 vez	 más	 que	 todos	 obraran	 de	 modo	 justo	 y	 humano,
dejando	la	justicia	en	manos	autorizadas.

—Si	queréis	acusar	a	alguna	persona,	hacedlo	en	el	lugar	adecuado.	Porque	en	la
nueva	Europa	habrá	jueces,	jueces	incorruptibles	que	os	escucharán.

Luego	 se	 refirió	 a	 su	 asociación	 con	 los	 prisioneros	 durante	 ese	 último	 año.
Parecía,	en	cierto	modo,	casi	nostálgico.	Pero	sin	duda	temía	también	que	lo	juzgaran
solidariamente	con	los	Goeth	y	los	Hassebroeck.

—Muchos	de	vosotros	conocéis	las	persecuciones,	dificultades	y	chantajes	que	he
debido	superar	para	conservar	a	mi	personal	durante	muchos	años.	Si	ya	era	difícil
defender	los	escasos	derechos	de	un	obrero	polaco,	resguardar	su	trabajo	y	evitar	que
fuera	enviado	forzadamente	al	Reich,	defender	su	casa	y	sus	modestas	propiedades,	la
lucha	 para	 proteger	 a	 los	 trabajadores	 judíos	 ha	 parecido	 en	 muchas	 ocasiones
imposible.

Describió	algunas	de	esas	dificultades,	y	les	agradeció	su	ayuda	para	satisfacer	las
demandas	de	las	autoridades	de	armamento.	En	vista	de	la	escasez	de	la	producción
de	Brinnlitz,	ese	agradecimiento	podría	parecer	irónico.	Pero	no	fue	manifestado	en
tono	 irónico.	 Lo	 que	 el	 Herr	 Direktor	 quería	 decir	 literalmente	 era:	 «Gracias	 por
ayudarme	a	burlar	al	sistema».

—Si	después	de	unos	días	—continuó—,	se	abren	para	vosotros	las	puertas	de	la
libertad,	pensad	que	mucha	gente	de	la	vecindad	ha	hecho	lo	posible	para	ayudar	con
ropas	 y	 alimentos	 adicionales.	 Yo	 he	 hecho	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
conseguir	 más	 alimentos,	 y	 me	 comprometo	 a	 hacer	 en	 el	 futuro	 todo	 lo	 que	 sea
necesario	 para	 protegeros	 y	 salvaguardar	 vuestro	 pan	 cotidiano.	 Haré	 desde	 luego
cuanto	sea	preciso	hasta	cinco	minutos	después	de	la	medianoche.

«No	vayáis	a	robar	o	saquear	las	casas	vecinas.	Probaos	dignos	de	los	millones	de
víctimas	habidas	entre	vosotros,	y	evitad	los	actos	individuales	de	terror	y	venganza».

Reconoció	que	los	prisioneros	jamás	habían	sido	bien	vistos	en	la	zona.
—Los	 judíos	 de	 Schindler	 han	 sido	 tabú	 en	 Brinnlitz.	 —Pero	 había

preocupaciones	 más	 urgentes	 que	 la	 venganza	 local—.	 Confío	 a	 los	 Kapos	 y
capataces	 la	 tarea	 de	mantener	 el	 orden	y	 la	 comprensión	 permanente,	 porque	 esto
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favorecerá	vuestra	 seguridad.	Dad	 las	gracias	 al	molino	de	Daubek,	 cuya	 ayuda	ha
excedido	el	reino	de	la	posibilidad.	Yo	daré	las	gracias,	en	vuestro	nombre,	al	valiente
director	Daubek,	que	ha	hecho	todo	para	aportar	alimentos	para	vosotros.

»No	me	agradezcáis	vuestra	 supervivencia.	Dad	 las	gracias	 a	 aquellos	 entre	 los
vuestros	que	han	trabajado	día	y	noche	para	salvaros	del	exterminio.	Dad	las	gracias	a
los	 intrépidos	 Stern	 y	 Pemper	 y	 a	 algunos	 más,	 que,	 pensando	 en	 vosotros	 y
temerosos	por	vosotros,	especialmente	en	Cracovia,	han	desafiado	constantemente	la
muerte.	La	hora	del	honor	hace	que	sea	nuestra	obligación	vigilar	y	mantener	el	orden
mientras	estemos	aquí	 juntos.	Os	pido	que	no	hagáis	nada	que	no	sea	una	decisión
justa	 y	 humana.	 Quiero	 agradecer	 también	 a	 mis	 colaboradores	 personales	 su
completa	devoción	en	lo	que	concierne	a	mi	trabajo.

Su	 discurso,	 que	 pasaba	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 agotaba	 un	 punto,	 y	 retornaba
tangencialmente	 a	 alguno,	 alcanzó	 la	 cumbre	de	 la	 temeridad.	Oskar	 se	volvió	 a	 la
guarnición	SS	y	les	agradeció	que	se	hubieran	resistido	al	ejercicio	de	la	barbarie.

Algunos	prisioneros	pensaron:	«¿Qué	desea?	¿Nos	ha	pedido	a	nosotros	que	no
los	provoquemos?».	Porque	 las	SS	eran	 las	SS	de	Goeth	y	John	y	Hujar	y	Scheidt.
Había	cosas	que	le	enseñaban	a	un	SS,	cosas	que	veía	y	hacía	y	que	delimitaban	su
humanidad.	Oskar,	pensaban,	se	excedía.

—Querría	 dar	 las	 gracias	—continuó—	 a	 los	 guardias	 de	 las	 SS,	 a	 quienes	 se
retiró	sin	consulta	del	ejército	y	la	marina	y	se	impuso	esta	tarea.	Como	cabezas	de
familia,	hace	largo	tiempo	que	han	comprendido	el	carácter	despreciable	e	insensato
de	tal	tarea.	Aquí,	han	procedido	de	un	modo	extraordinariamente	humano	y	correcto.

Quizás	algunos	prisioneros,	algo	irritados	por	la	sangre	fría	del	Herr	Direktor,	no
comprendieron	 que	 Oskar	 se	 limitaba	 a	 concluir	 la	 obra	 iniciada	 la	 noche	 de	 su
cumpleaños.	 Estaba	 destruyendo	 a	 los	 hombres	 de	 las	 SS	 en	 cuanto	 combatientes.
Porque,	si	se	quedaban	allí	y	aceptaban	su	visión	de	lo	que	era	«humano	y	correcto»,
nada	les	quedaba	por	hacer,	excepto	marcharse.

—Y	finalmente	—dijo	Oskar—	pido	a	todos	tres	minutos	de	silencio,	en	memoria
de	las	incontables	víctimas	que	ha	habido	entre	vosotros	durante	estos	crueles	años.

Le	 obedecieron.	 El	Oberscharführer	 Motzek	 y	 Helen	 Hirsch,	 Lusia	 (que	 sólo
había	emergido	del	sótano	la	semana	pasada)	y	Schoenbrun,	Emilie	y	Goldberg.	Los
que	 ansiaban	 que	 pasara	 el	 tiempo	 y	 los	 que	 ansiaban	 emprender	 la	 huida.	 Todos
guardaban	silencio	entre	las	gigantescas	máquinas	Hilo,	al	cabo	de	la	más	ruidosa	de
las	guerras.

Pasados	los	tres	minutos,	las	SS	salieron	rápidamente	de	la	nave.	Los	prisioneros
se	quedaron.	Miraron	a	su	alrededor	y	se	preguntaron	si	eran,	finalmente,	los	amos	de
la	 casa.	 Cuando	Oskar	 y	 Emilie	 se	 dirigían	 a	 sus	 habitaciones,	 los	 prisioneros	 los
detuvieron	para	entregar	el	anillo	de	Licht.	Oskar	lo	admiró	un	momento,	mostró	la
inscripción	a	Emilie	y	pidió	a	Stern	que	la	tradujera.	Cuando	preguntó	dónde	habían
obtenido	el	oro	y	descubrió	que	procedía	de	la	pieza	dental	de	Jereth,	todos	esperaron
que	riera.	Jereth	estaba	entre	quienes	traían	el	regalo,	listo	para	las	bromas,	sonriente.
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Pero	Oskar,	 con	 gran	 solemnidad,	 puso	 el	 anillo	 en	 su	 dedo.	 Aunque	 nadie	 lo
comprendió	por	completo,	en	ese	instante	todos	volvieron	a	ser	ellos	mismos,	porque
Oskar	Schindler	dependía	ahora	de	sus	regalos.
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CAPÍTULO	38

En	 las	 horas	 siguientes	 al	 discurso	 de	Oskar,	 la	 guarnición	 SS	 empezó	 a	 retirarse.
Dentro	de	la	fábrica,	los	comandos	elegidos	entre	la	gente	de	Budzyn	y	otros	grupos
de	 la	 población	 del	 campo	 de	 trabajo	 habían	 sido	 provistos	 ya	 del	 armamento
conseguido	 por	 Oskar.	 Esperaban	 desarmar	 a	 las	 SS	 y	 no	 verse	 obligados	 a	 una
batalla	 ritual.	 No	 era	 prudente,	 explicó	 Oskar,	 atraer	 al	 portal	 a	 alguna	 amargada
unidad	en	retirada.	Pero,	si	no	se	lograba	llegar	a	algún	extraño	acuerdo,	habría	que
tomar	las	torres	de	guardia	con	granadas.

Finalmente,	los	comandos	sólo	tuvieron	que	formalizar	el	desarme	propuesto	por
las	 palabras	 de	 Oskar.	 Los	 guardianes	 del	 portal	 entregaron	 sus	 armas	 casi	 con
gratitud.	En	 los	oscuros	escalones	que	 llevaban	hasta	el	barracón	de	 las	SS,	Poldek
Pfefferberg	y	 Jusek	Horn	desarmaron	al	comandante	Motzek;	Pfefferberg	apoyó	un
dedo	 en	 su	 espalda	 y	Motzek,	 como	 cualquier	 hombre	 cuerdo,	mayor	 de	 cuarenta
años	y	con	un	hogar,	pidió	que	no	lo	mataran.	Pfefferberg	cogió	su	arma,	y	Motzek,
después	de	una	breve	detención	durante	la	cual	llamó	al	Herr	Direktor	y	pidió	que	lo
salvara,	fue	liberado	y	echó	a	andar	hacia	su	casa.

Se	descubrió	que	las	torres	estaban	abandonadas.	Uri	y	los	demás	miembros	de	la
pequeña	 fuerza	 armada	 habían	 pasado	 horas	 haciendo	 planes	 para	 tomarlas.
Apostaron	allí	algunos	hombres	armados	con	las	armas	de	la	guarnición,	para	indicar
a	cualquiera	que	pasara	que	el	antiguo	orden	aún	perduraba.

A	medianoche	no	había	ya	hombres	ni	mujeres	de	las	SS	en	el	lugar.	Oskar	llamó
a	Bankier	a	su	despacho	y	le	entregó	la	llave	de	cierto	depósito.	Era	un	almacén	de
provisiones	navales	que	había	estado	situado,	hasta	la	ofensiva	rusa	en	Silesia,	en	la
región	de	Katowice.	Su	misión	era	proveer	a	las	necesidades	de	las	tripulaciones	de
lanchas	patrulleras	de	ríos	y	canales,	y	Oskar	había	descubierto	que	la	Inspección	de
Armamentos	 deseaba	 alquilar	 espacio	 en	 algún	 sitio	 menos	 amenazado.	 Oskar
consiguió	entonces	el	contrato	de	depósito	«con	ayuda	de	algunos	obsequios».	Y	así
habían	entrado	por	las	puertas	de	Brinnlitz	dieciocho	camiones	cargados	de	tela	para
abrigos,	uniformes	y	ropa	 interior,	 todo	de	 lana;	medio	millón	de	carretes	de	hilo	y
gran	cantidad	de	zapatos.	La	carga	había	sido	cuidadosamente	guardada.	Stern	y	otros
afirman	que	Oskar,	convencido	de	que	esas	mercancías	quedarían	en	su	poder	al	fin
de	la	guerra,	se	proponía	entregarlas	a	los	prisioneros	para	que	tuviesen	un	punto	de
partida.	En	un	documento	posterior,	Oskar	dice	 lo	mismo.	Había	 tratado	de	obtener
ese	contrato	«con	 la	 intención	de	proporcionar	a	mis	protegidos	 judíos,	 al	 fin	de	 la
guerra,	 algunas	 ropas…	Expertos	 judíos	 en	 textiles	 estimaron	 que	 el	 valor	 total	 de
esos	efectos	superaba	los	ciento	cincuenta	mil	dólares	americanos	(a	la	cotización	del
momento	de	la	paz)».

ebookelo.com	-	Página	286



En	 Brinnlitz	 disponía	 de	 hombres	 perfectamente	 capaces	 de	 hacer	 una	 buena
estima,	como	Juda	Dresner,	por	ejemplo,	antiguo	dueño	de	un	comercio	de	telas	en	la
calle	Stradom,	de	Cracovia,	o	Itzhak	Stern,	que	había	trabajado	en	una	empresa	textil
en	la	acera	de	enfrente	de	la	misma	calle.

Mientras	entregaba	ritualmente	esa	valiosa	llave	a	Bankier,	Oskar	estaba	vestido
ya	 con	 el	 uniforme	 a	 rayas	 de	 los	 prisioneros,	 como	 Emilie.	 Ahora	 estaba
visiblemente	completa	 la	 transformación	que	se	había	propuesto	desde	 los	primeros
días	de	 la	DEF.	Cuando	apareció	en	el	patio	para	despedirse,	 todo	el	mundo	pensó
que	 era	 un	 disfraz	 despreocupadamente	 adoptado	 y	 que	 se	 lo	 quitaría	 con	 igual
despreocupación	cuando	encontrara	a	los	americanos.	Sin	embargo,	vestir	esas	toscas
prendas	era	un	acto	que	jamás	haría	reír	a	nadie;	en	un	sentido	profundo,	Oskar	había
de	ser	siempre,	en	adelante,	un	rehén	de	Brinnlitz	y	de	Emalia.

Ocho	prisioneros	se	habían	ofrecido	como	voluntarios	para	acompañar	a	Oskar	y
Emilie.	 Eran	 todos	 muy	 jóvenes;	 había	 una	 pareja,	 Richard	 y	 Anka	 Rechen,	 y	 el
mayor	 era	 un	 ingeniero	 llamado	 Edek	 Heuberger,	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que
Schindler.	Él	narraría,	más	tarde,	los	detalles	de	ese	curioso	viaje.

Emilie,	Oskar	y	un	conductor	viajarían	en	el	Mercedes.	Los	demás	seguirían	en
un	camión	cargado	de	alimentos,	así	como	de	bebidas	y	cigarrillos	para	el	 trueque.
Oskar	parecía	ansioso	por	partir.	Una	parte	de	la	amenaza	rusa	se	había	disipado:	las
fuerzas	de	Vlasov	se	habían	marchado.	Pero	la	otra	parte,	según	se	suponía,	llegaría	a
Brinnlitz	la	mañana	siguiente,	o	tal	vez	antes.	Oskar	y	Emilie,	en	el	asiento	posterior
del	Mercedes,	no	parecían	prisioneros,	sino	burgueses	que	van	a	un	baile	de	disfraces.
Oskar	 murmuraba	 aún	 consejos	 a	 Stern,	 órdenes	 a	 Bankier	 y	 Salpeter.	 Pero	 era
evidente	que	quería	marcharse.	Cuando	el	conductor,	Dolek	Grünhaut,	intentó	poner
el	Mercedes	en	marcha,	el	motor	no	arrancó.	Oskar	fue	a	mirar	bajo	el	capó.	Estaba
alarmado,	 no	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 hablado	 con	 autoridad	 horas	 antes.
¿Qué	ocurre?,	preguntaba;	Grünhaut	no	lo	sabía,	por	falta	de	luz	adecuada.	Le	llevó
un	momento	descubrir	el	 fallo,	porque	no	era	uno	que	esperaba	encontrar.	Alguien,
alarmado	por	la	partida	de	Oskar,	había	cortado	los	cables	eléctricos	de	la	bobina.

Pfefferberg,	que	estaba	entre	 la	multitud	reunida	para	despedir	al	Herr	Direktor,
fue	a	buscar	sus	herramientas	al	taller	de	soldadura	y	se	puso	a	trabajar.	Sudaba	y	sus
manos	parecían	torpes;	sentía	la	urgencia	de	Oskar,	que	miraba	al	portal	como	si	los
rusos	 estuvieran	 a	 punto	 de	 materializarse.	 No	 era	 demasiado	 improbable,	 y	 otras
personas	 en	 el	 patio	 estaban	 atormentadas	 por	 la	 misma	 irónica	 posibilidad,	 si
Pfefferberg	 se	 demoraba	 demasiado.	 Pero	 finalmente	 el	 motor	 arrancó	 apenas
Grünhaut	hizo	girar	la	llave.

En	 seguida,	 el	 Mercedes	 partió,	 seguido	 por	 el	 camión;	 aunque	 no	 hubo	 más
despedidas,	 le	entregaron	a	Oskar	una	carta	 firmada	por	Stern,	Salpeter	y	el	doctor
Hilfstein,	que	atestiguaba	la	historia	de	Schindler.

Los	dos	vehículos	salieron	a	Brinnlitz	y	giraron	en	el	camino	hacia	la	izquierda,
en	 dirección	 a	Havlickuv	Brod	 y	 la	 parte	 que	Oskar	 consideraba	 la	más	 segura	 de
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Europa.	 En	 la	 situación	 había	 un	 elemento	 nupcial:	 Oskar,	 que	 había	 llegado	 a
Brinnlitz	con	varias	mujeres,	se	marchaba	ahora	con	su	esposa.

Stern	y	los	demás	permanecieron	en	el	patio.	Después	de	muchas	promesas,	eran
libres.	Y	debían	soportar	ahora	la	carga	y	la	incertidumbre	de	la	libertad.

El	 interregno	 duró	 tres	 días	 y	 tuvo	 una	 historia	 y	 sus	 propios	 peligros.	 Cuando	 se
marcharon	 los	 SS,	 el	 único	 representante	 de	 la	 máquina	 de	 matar	 que	 quedó	 en
Brinnlitz	fue	un	Kapo	alemán	que	había	venido	de	Gröss-Rosen	con	los	hombres	de
Schindler.	 Tenía	 ya	 una	 historia	 criminal	 en	 Gröss-Rosen,	 y	 también	 conquistó
enemigos	en	Brinnlitz.	Un	grupo	de	hombres	lo	sacó	de	su	litera	y	lo	llevó	a	la	nave
de	 la	fábrica,	donde	con	entusiasmo	y	sin	piedad	 lo	colgaron	de	 la	misma	viga	que
había	 señalado	 poco	 antes	 el	 Untersturmführer	 Liepold	 mientras	 amenazaba	 a	 la
población	 prisionera.	 Algunos	 trataron	 de	 evitarlo,	 pero	 no	 pudieron	 detener	 a	 los
furiosos	verdugos.

Ese	 primer	 homicidio	 de	 la	 paz	 fue	 un	 hecho	 que	 gran	 parte	 de	 la	 gente	 de
Brinnlitz	halló	siempre	aborrecible.	Habían	visto	a	Amon	y	no	podía	cambiar;	pero
esos	verdugos	eran	sus	hermanos.

Cuando	 el	 Kapo	 quedó	 inmóvil,	 lo	 dejaron	 suspendido	 sobre	 las	 máquinas
detenidas.	 La	 gente	 lo	 miraba	 perpleja.	 Debían	 estar	 satisfechos,	 pero	 se	 sentían
llenos	 de	 duda.	 Finalmente	 algunos	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la	 ejecución
descolgaron	 el	 cuerpo	 y	 lo	 incineraron.	 Ilustra	 la	 singularidad	 de	 Brinnlitz	 que	 el
único	 cuerpo	 introducido	 en	 los	 hornos,	 destinados	 por	 decreto	 a	 quemar	 los
cadáveres	de	judíos,	fuera	el	de	un	ario.

Durante	el	día	siguiente	se	procedió	a	la	distribución	de	los	artículos	del	depósito
naval.	Era	necesario	cortar	el	paño,	que	venía	en	grandes	rollos.	Moshe	Bejski	dijo
después	que	cada	ex	prisionero	había	recibido	tres	metros	de	paño	de	lana,	un	juego
completo	 de	 ropa	 interior	 y	 varios	 carretes	 de	 hilo	 de	 algodón.	 Algunas	 mujeres
empezaron	inmediatamente	a	cortar	las	prendas	con	que	iniciarían	el	viaje	de	regreso.
Otros	 conservaron	 la	 tela	 intacta,	 para	 venderla	 o	 cambiarla	 y	 sobrevivir	 con	 el
producto	durante	los	confusos	días	que	se	avecinaban.

También	se	distribuyó	una	cantidad	de	los	cigarrillos	Egipski	de	los	que	se	había
apropiado	Oskar	el	día	del	incendio	de	Brno,	y	una	botella	de	vodka	del	depósito	de
Salpeter.	Pocos	la	beberían.	Era	sencillamente	demasiado	preciosa.

La	segunda	noche	una	unidad	Panzer	pasó	por	el	camino,	desde	Zwittau.	Lutek
Feigenbaum,	que	tenía	un	fusil,	sintió	el	impulso	de	disparar	cuando	pasó	el	primer
carro,	 pero	 le	 pareció	 imprudente.	 Los	 pesados	 vehículos	 no	 se	 detuvieron.	 El
artillero	de	uno	de	los	últimos	carros	de	la	columna	pensó	sin	duda	que	esas	torres	y
alambradas	señalaban	la	presencia	de	criminales	judíos,	hizo	girar	su	cañón	y	lanzó
dos	granadas	al	interior.	Una	explotó	en	el	patio,	y	la	otra	en	el	balcón	del	dormitorio
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de	mujeres.	Fue	una	expresión	casual	de	furia;	por	asombro	o	prudencia,	ninguno	de
los	hombres	armados	respondió.

Cuando	 los	 Panzer	 se	 alejaron,	 se	 oyeron	 gemidos	 en	 el	 dormitorio	 de	 las
mujeres.	Las	esquirlas	habían	herido	a	una	muchacha.	Sufría	un	shock;	pero	la	visión
de	 sus	 heridas	 liberó	 en	 las	 demás	 la	 angustia,	 apenas	 expresada,	 de	 varios	 años.
Mientras	se	 lamentaban,	 los	médicos	examinaron	a	 la	chica	y	comprobaron	que	 las
heridas	eran	superficiales.

El	 grupo	 de	Oskar	 siguió	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 fuga	 a	 una	 columna	 de
camiones	de	la	Wehrmacht.	A	medianoche	eso	era	posible,	y	nadie	lo	impidió.	Detrás
de	 ellos,	 los	 ingenieros	 alemanes	 volaban	 los	 puentes;	 ocasionalmente,	 se	 oía	 el
clamor	 de	 alguna	 distante	 emboscada	 de	 la	 resistencia	 checa.	 Cerca	 de	 Havlickuv
Brod	se	rezagaron,	y	un	destacamento	de	guerrilleros	checos	los	detuvo.	Oskar	hizo
el	papel	de	un	prisionero.

—Hemos	escapado	de	un	campo	de	trabajo.	Las	SS	huyeron,	y	 también	el	Herr
Direktor.	Este	es	uno	de	sus	coches.

Los	checos	preguntaron	si	tenían	armas.	Heuberger	se	acercó	desde	el	camión	y
reconoció	que	tenía	un	fusil.

—Está	bien	—dijeron	los	checos—,	pero	es	conveniente	que	nos	lo	entreguéis.	Si
los	 rusos	 os	 interceptan	 y	 ven	 que	 tenéis	 armas,	 quizá	 no	 comprendan	 el	 porqué.
Vuestra	mejor	defensa	está	en	esas	ropas.

Todavía	era	posible	encontrar	unidades	hostiles	en	esa	ciudad,	al	sudeste	de	Praga
y	 en	 el	 camino	 a	Austria.	 Los	 guerrilleros	 aconsejaron	 a	Oskar	 y	 a	 los	 demás	 que
pasaran	la	noche	en	el	despacho	de	la	Cruz	Roja	Checa.	Allí	estarían	seguros.

Pero,	 cuando	 llegaron,	 los	 funcionarios	de	 la	Cruz	Roja	 sugirieron	que,	dada	 la
confusión	del	momento,	seguramente	sería	más	segura	la	cárcel	de	la	ciudad.	Dejaron
los	 vehículos	 en	 la	 calle,	 a	 la	 vista	 de	 la	 Cruz	 Roja;	 Oskar,	 Emilie	 y	 sus	 ocho
compañeros	 cogieron	 su	 escaso	 equipaje	 y	 durmieron	 en	 las	 celdas	 abiertas	 de	 la
cárcel.

Cuando	regresaron	a	 la	plaza	 la	mañana	siguiente,	vieron	que	 los	dos	vehículos
estaban	desmantelados.	Habían	arrancado	la	tapicería	del	Mercedes,	y	los	diamantes
habían	desaparecido;	faltaban	 las	 llantas	del	camión	y	varias	piezas	de	 los	motores.
Los	checos	se	mostraron	filosóficos.

—Todos	podemos	perder	algo	en	tiempos	como	éstos	—dijeron.	Quizá	pensaron
incluso	que	Oskar,	rubio	y	de	ojos	azules,	era	un	SS	fugitivo.

Carecían	ahora	de	transporte	propio,	pero	había	un	tren	que	se	dirigía	a	Kaplice	y
subieron	 en	 él.	 Heuberger	 dice	 que	 fueron	 en	 ese	 tren	 «hasta	 el	 bosque,	 y	 luego
siguieron	andando».	En	algún	punto	de	esa	región	fronteriza	boscosa,	muy	al	norte	de
Linz,	esperaban	encontrar	a	los	americanos.
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En	un	camino	entre	bosques,	encontraron	a	dos	jóvenes	americanos	apostados	con
una	ametralladora.	Uno	de	los	acompañantes	de	Oskar	les	habló	en	inglés.

—Tenemos	órdenes	de	no	dejar	pasar	a	nadie	por	este	camino	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Está	prohibido	pasar	por	el	bosque?	—preguntó	Oskar.
El	joven	mascaba	chicle.	Extraña	raza	masticadora.
—Supongo	que	no	—respondió	el	GI.
Dieron	 un	 rodeo	 por	 el	 bosque,	 volvieron	 al	 camino	 media	 hora	 más	 tarde	 y

encontraron	a	una	compañía	de	infantería	que	avanzaba	hacia	el	norte	en	doble	fila.
Hablaron	con	los	exploradores	que	encabezaban	la	columna.	Un	oficial	se	acercó	en
un	jeep,	descendió	y	los	interrogó.	Fueron	sinceros	con	él:	explicaron	que	Oskar	era
el	Herr	Direktor,	y	Emilie	su	esposa,	y	los	demás,	judíos.	Se	creían	seguros,	porque	la
BBC	 había	 dicho	 que,	 en	 el	 ejército	 americano,	 había	muchos	 soldados	 de	 origen
alemán	y	de	origen	judío.

—No	 se	muevan	—dijo	 el	 capitán.	 Se	 alejó	 sin	 dar	 explicaciones	 y	 los	 dejó	 al
cuidado	 de	 los	 jóvenes	 infantes,	 que	 les	 ofrecieron	 cigarrillos	 del	 tipo	 Virginia:
tenían,	 como	 el	 jeep,	 los	 uniformes	 y	 los	 equipos,	 ese	 aspecto	 reluciente	 que
caracteriza	a	los	productos	de	la	industria	poderosa,	libre,	que	no	se	ocupa	de	ersatz.

Aunque	 Emilie	 y	 los	 demás	 temían	 que	 arrestaran	 a	 Oskar,	 éste	 se	 sentó
despreocupadamente	 en	 la	 hierba	 a	 contemplar	 la	 belleza	 primaveral	 del	 bosque.
Tenía	 su	carta	en	hebreo;	 sabía	que	en	Nueva	York	esa	 lengua	no	era	desconocida.
Pasó	media	hora	y	se	acercó	un	grupo	informal	de	soldados,	que	marchaban	en	orden
como	 la	 infantería.	Era	un	grupo	de	soldados	 judíos	que	acompañaban	al	 rabino	de
campaña.	 Fueron	muy	 efusivos.	 Abrazaron	 a	 todos,	 inclusive	 a	 Oskar	 y	 a	 Emilie,
porque	 eran,	 como	 explicaron,	 los	 primeros	 supervivientes	 del	 campo	 de
concentración	que	encontraba	ese	regimiento.

Terminados	los	saludos,	Oskar	mostró	la	carta:	el	rabino	la	leyó	y	se	echó	a	llorar.
Transmitió	 los	 detalles	 a	 los	 americanos.	 Hubo	 más	 aplausos,	 más	 apretones	 de
manos,	más	abrazos.	Los	jóvenes	GI	parecían	abiertos,	estridentes,	infantiles.	Aunque
sólo	una	o	dos	generaciones	 los	separaban	de	Europa	central,	estaban	 tan	marcados
por	América,	que	Schindler	y	 los	demás	 los	miraron	con	 tanta	 sorpresa	como	ellos
mismos	despertaban.

El	resultado	fue	que	el	grupo	de	Schindler	pasó	dos	días	en	la	frontera	austriaca,
como	 huésped	 de	 honor	 del	 comandante	 del	 regimiento	 y	 del	 rabino.	 Tomaron
excelente	 café,	 como	 los	 verdaderos	 prisioneros	 del	 grupo	 no	 probaban	 desde	 el
establecimiento	del	ghetto,	y	comieron	opíparamente.

Dos	 días	 después,	 el	 rabino	 les	 regaló	 una	 ambulancia	 requisada,	 con	 la	 que
llegaron	hasta	las	ruinas	de	Linz,	en	el	norte	de	Austria.

Tampoco	aparecieron	los	rusos	en	Brinnlitz,	durante	el	segundo	día	de	paz.	El	grupo
comando	estaba	preparado	por	la	necesidad	de	permanecer	en	el	campo	más	tiempo
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de	lo	previsto.	Recordaban	que	sólo	una	vez	habían	visto	asustados	a	los	hombres	de
las	SS,	aparte	de	la	ansiedad	demostrada	en	los	últimos	días	por	Motzek	y	los	demás:
en	presencia	del	tifus.	Por	lo	tanto,	colgaron	en	las	alambradas	avisos	de	tifus.

A	la	tarde	aparecieron	en	la	puerta	tres	guerrilleros	checos	que	hablaron	con	los
hombres	que	estaban	de	guardia.

—Todo	ha	terminado	—dijeron—.	Sois	libres	de	ir	adonde	queráis.
—Cuando	lleguen	los	rusos	—dijeron	los	comandos—.	Hasta	entonces	no	saldrá

nadie.
La	respuesta	exhibía	en	parte	la	patología	del	prisionero;	la	típica	sospecha	de	que

hay	peligro	al	otro	lado	de	la	cerca,	y	de	que	más	vale	cruzarla	poco	a	poco.	Pero	aún
no	estaban	convencidos	de	que	la	última	unidad	alemana	se	hubiera	replegado,	y	eso
mostraba	también	sensatez.

Los	checos	se	encogieron	de	hombros	y	se	fueron.
Esa	noche,	mientras	Poldek	Pfefferberg	estaba	de	guardia	en	el	portal	principal,	se

oyeron	motocicletas	en	el	camino.	No	siguieron	su	camino;	giraron	y	se	acercaron.
Cinco	 motos	 con	 la	 enseña	 de	 la	 calavera	 de	 las	 SS	 surgieron	 de	 la	 oscuridad	 y
avanzaron	 ruidosamente	 hasta	 el	 portal.	 Mientras	 los	 SS,	 muy	 jóvenes,	 como
recuerda	 Poldek,	 apagaban	 los	 motores,	 desmontaban	 y	 se	 aproximaban,	 hubo	 un
vivo	 debate	 entre	 los	 hombres	 armados	 del	 interior:	 ¿Había	 que	 matarlos	 de
inmediato?

El	suboficial	que	encabezaba	el	grupo	pareció	percibir	la	amenaza.	Se	mantuvo	a
cierta	distancia,	con	las	manos	abiertas.

—Tenemos	necesidad	de	gasolina	—dijo—.	En	un	campo	de	trabajo	fabril	debe
de	quedar	algo.

Pfefferberg	aconsejó,	durante	las	discusión	murmurada,	darles	lo	que	les	pedían	y
dejar	que	se	marcharan,	en	 lugar	de	abrir	 fuego.	Quizás	hubiera	otras	 fuerzas	en	 la
zona	quizás	un	tiroteo	las	atraería.

Finalmente	dejaron	entrar	a	los	SS,	y	alguien	fue	a	buscar	gasolina	al	garaje.	El
suboficial	SS	tuvo	el	cuidado	de	anunciar	a	los	comandos	del	campo	—vestían	petos
azules	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar	 por	 guardias	 informales	 o,	 al	 menos,	 Kapos
alemanes—	que	no	 le	 extrañaba	que	 los	prisioneros	 armados	custodiaran	 su	propio
campo	desde	el	interior.

—Aquí	hay	tifus	—dijo	Pfefferberg,	en	alemán,	señalando	las	advertencias.
Los	SS	se	miraron.
—Ya	hemos	perdido	doce	personas	—continuó	Pfefferberg—.	Tenemos	cincuenta

aisladas	en	el	sótano.
Esto	 impresionó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 calavera.	 Estaban	 cansados.	 Huían.	 Era

suficiente.	No	querían	que	la	amenaza	de	las	bacterias	se	sumara	a	las	demás.
Cuando	 trajeron	 la	 gasolina	 en	 grandes	 latas,	 expresaron	 su	 agradecimiento,

saludaron	 y	 se	 marcharon.	 Los	 vieron	 cargar	 sus	 depósitos	 y	 arrimar	 con
consideración,	a	la	alambrada,	las	latas	que	no	pudieron	guardar	en	sus	sidecars.	Se

ebookelo.com	-	Página	291



pusieron	los	guantes	y	arrancaron	sin	demasiado	estrépito,	para	no	gastar	combustible
en	 floreos.	 El	 ruido	 se	 desvaneció	 en	 el	 pueblo,	 hacia	 el	 sudoeste.	 Ese	 cortés
encuentro	 fue,	para	 los	hombres	de	 la	guardia,	el	último	que	 tuvieron	con	personas
que	llevaban	el	uniforme	de	la	extraña	legión	de	Heinrich	Himmler.

Un	oficial	ruso,	absolutamente	solo,	liberó	el	campo	el	tercer	día.	Emergió	a	caballo
del	desfiladero	por	el	que	entraban	en	Brinnlitz	el	camino	y	la	vía	férrea.	Cuando	se
acercó	se	pudo	ver	que	el	caballo	era	apenas	un	pony,	porque	los	pies	del	oficial,	en
los	estribos,	casi	tocaban	el	suelo,	y	el	hombre	los	mantenía	cómicamente	arqueados
bajo	 la	 flaca	 panza	 del	 animal.	 Parecía	 traer	 a	 Brinnlitz	 una	 liberación	 personal	 y
duramente	 ganada,	 porque	 su	 uniforme	 estaba	 raído,	 y	 la	 banda	 de	 cuero	 del	 fusil
había	sido	tan	desgastada	por	el	sudor,	la	guerra,	y	el	invierno,	que	había	tenido	que
reemplazarla	por	un	cordel.	También	eran	de	soga	las	riendas	del	pony.	El	oficial	era
rubio	y	además	—como	siempre	 resultaba	un	 ruso	para	un	polaco—	inmensamente
familiar	e	inmensamente	extraño.

Después	de	una	breve	conversación	en	un	híbrido	de	ruso	y	polaco,	el	comando
de	la	puerta	le	permitió	entrar.	El	rumor	de	la	visita	corrió	por	los	balcones	del	piso
alto.	 La	 señora	Krumholz	 lo	 besó	 cuando	 desmontó.	 Él	 sonrió	 y	 pidió,	 en	 las	 dos
lenguas,	una	silla.	Uno	de	los	hombres	más	jóvenes	se	la	llevó.

Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 la	 silla	 para	 elevarse	 a	 una	 altura	 que,	 en	 relación	 con	 la
mayoría	de	los	ex	prisioneros,	no	necesitaba	y	pronunció	lo	que	parecía	un	discurso
standard	 de	 liberación	 en	 ruso.	Moshe	Bejski	 comprendió	 lo	 esencial.	Habían	 sido
liberados	por	los	gloriosos	Soviets.	Eran	libres	de	ir	a	la	ciudad	o	adonde	quisieran.
Porque	en	los	Soviets	como	en	el	cielo	mítico,	no	había	judíos	ni	gentiles,	hombres	ni
mujeres,	 libres	ni	 esclavos.	No	debían	 tomar	mezquina	venganza	en	 la	 ciudad.	Sus
aliados	buscarían	a	sus	opresores	y	los	someterían	a	un	castigo	solemne	y	apropiado.
Para	ellos,	la	libertad	debía	superar	a	cualquier	otra	consideración.

Descendió	de	la	silla	y	sonrió,	como	si	quisiera	expresar	que	ya	no	era	un	orador
y	que	estaba	dispuesto	a	responder	a	preguntas.	Bejski	y	algunos	más	le	hablaron;	él
se	señaló	a	sí	mismo	y	dijo,	en	un	herrumbrado	yiddish	de	 la	Rusia	Blanca,	de	esa
variedad	que	se	aprende	más	bien	de	los	abuelos	que	de	los	padres,	que	él	era	judío.

La	conversación	adquirió	una	nueva	intimidad.
—¿Has	estado	en	Polonia?	—preguntó	Bejski.
—Sí	—dijo	el	oficial—.	Vengo	de	allí.
—¿Y	hay	judíos	allí?
—No	los	he	visto.
La	gente	se	amontonaba	a	su	alrededor;	sus	palabras	se	traducían	y	transmitían	a

quienes	estaban	más	lejos.
—¿De	dónde	sois	vosotros?	—preguntó	el	oficial.
—De	Cracovia.
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—He	 estado	 en	Cracovia	 hace	 dos	 semanas.	—¿Y	Auschwitz?	 ¿Qué	 ocurre	 en
Auschwitz?

—He	oído	decir	que	en	Auschwitz	hay	todavía	algunos	judíos.
La	 gente	 de	Brinnlitz	 estaba	 pensativa.	 El	 ruso	 hacía	 que	 Polonia	 pareciera	 un

vacío;	 si	 regresaban	a	Cracovia,	 se	 sentirían	como	guisantes	 secos	 repicando	en	un
bote.

—¿Puedo	hacer	algo	por	vosotros?	—preguntó	el	oficial.
Hubo	 gritos	 pidiendo	 alimentos.	 El	 ruso	 pensaba	 que	 podría	 conseguir	 una

carretada	de	pan,	y	quizá	un	poco	de	carne	de	caballo.
—Pero	deberíais	ver	qué	hay	en	la	ciudad	—sugirió.
Era	una	idea	radicalmente	nueva.	Simplemente,	salir	e	ir	de	compras	a	la	ciudad.
Para	algunos	de	ellos,	todavía	era	una	opción	inimaginable.
Los	 jóvenes,	 como	Pemper	y	Bejski,	 siguieron	al	oficial	mientras	 se	disponía	 a

marcharse.	Si	no	había	judíos	en	Polonia,	no	se	podría	ir	a	ninguna	parte.	No	querían
que	él	les	diera	instrucciones,	pero	sentían	que	debían	discutir	la	situación	con	ellos.
El	ruso	se	detuvo	mientras	desataba	las	riendas	de	su	pony.

—No	lo	sé	—dijo	mirándolos	de	frente—.	No	sé	adónde	debéis	ir.	No	al	este,	al
menos	eso	os	puedo	decir.	Pero	tampoco	al	oeste.	—Sus	dedos	regresaron	a	la	tarea
de	desatar	el	nudo—.	No	nos	quieren	en	ninguna	parte.

Finalmente,	y	como	el	oficial	ruso	había	sugerido,	la	gente	de	Brinnlitz	salió	para
hacer	 su	 primer	 ensayo	 de	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior.	 Los	 jóvenes	 fueron	 los
primeros	que	lo	intentaron.	Danka	Dresner	salió	el	día	siguiente	al	de	la	liberación	y
trepó	a	la	colina	boscosa	situada	detrás	del	campo.	Empezaban	a	florecer	los	lirios	y
las	anémonas,	y	llegaban	del	África	las	aves	migratorias.	Danka	estuvo	un	rato	en	la
colina,	saboreando	el	día;	luego	se	dejó	caer	rodando	y	se	quedó	en	la	hierba,	abajo,
aspirando	 fragancias	 y	 mirando	 el	 cielo.	 Pasó	 allí	 tanto	 tiempo	 que	 sus	 padres
sintieron	el	temor	de	que	le	hubiese	ocurrido	algo	malo	en	el	pueblo,	a	manos	de	sus
habitantes	o	de	los	rusos.

También	Goldberg	se	marchó	pronto	—quizá	fue	el	primero—	para	recoger	sus
riquezas	en	Cracovia.	Tiempo	después,	tan	pronto	como	pudo,	se	fue	al	Brasil.

Los	de	mayor	edad,	en	general,	 se	quedaron.	Los	 rusos	entraron	en	Brinnlitz,	y
los	oficiales	ocuparon	una	residencia	en	la	colina,	sobre	el	pueblo.	Llevaron	al	campo
de	trabajo	un	caballo	sacrificado;	los	prisioneros	comieron	ávidamente	su	carne,	que
muchos	 encontraron	 excesivamente	 sustanciosa	 después	 de	 su	 dieta	 de	 pan	 y
hortalizas,	complementada	con	la	avena	cocida	de	Emilie	Schindler.

Lutek	Feigenbaum,	Janek	Dresner	y	el	joven	Sternberg	fueron	a	buscar	víveres	al
pueblo.	Había	patrullas	de	guerrilleros	checos,	y	la	población	de	ascendencia	alemana
de	Brinnlitz	se	mostraba	cautelosa	con	los	prisioneros	liberados.	Un	comerciante	dijo
a	 los	 muchachos	 que	 podían	 servirse	 de	 un	 saco	 de	 azúcar	 que	 tenía	 guardado:
Sternberg	halló	 irresistible	 el	 azúcar,	 inclinó	 la	 cabeza,	devoró	varios	puñados	y	 se
sintió	espantosamente	enfermo.	Y	así	descubrió	lo	mismo	que	el	grupo	de	Schindler
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constató	simultáneamente	en	Nuremberg	y	Ravensburg:	que	era	preciso	aproximarse
gradualmente	a	la	libertad	y	a	la	abundancia.

El	principal	objetivo	de	 la	 expedición	de	Feigenbaum	era	conseguir	pan.	Como
miembro	de	los	comandos	de	Brinnlitz,	estaba	armado	con	un	fusil	y	una	pistola;	y
cuando	el	panadero	insistió	en	que	no	tenía	pan,	uno	de	los	otros	le	dijo:

—Amenázalo	con	el	fusil.
Después	 de	 todo,	 el	 hombre	 era	 un	 alemán	 de	 los	 Sudetes	 y,	 en	 teoría,	 había

permitido	 sus	 padecimientos.	Lutek	 apuntó	 al	 panadero	 con	 el	 arma	 y	 entró	 por	 la
trastienda	a	la	casa,	buscando	harina	escondida.	La	esposa	y	las	dos	hijas	del	hombre
estaban	aterrorizadas	en	 la	sala.	Ese	 terror	en	nada	se	distinguía	del	que	sufrían	 las
familias	 de	 Cracovia	 durante	 una	 Aktion.	 Sintió	 profunda	 vergüenza.	 Saludó	 a	 la
mujer,	como	si	fuera	ésa	una	visita	social,	y	se	marchó.

Una	sensación	análoga	tuvo	Mila	Pfefferberg	durante	su	primera	visita	al	pueblo.
Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza,	 un	 guerrillero	 checo	 detuvo	 a	 dos	 chicas	 alemanas	 y	 les
ordenó	que	se	quitaran	sus	zapatos	para	que	Mila,	calzada	con	zuecos,	pudiera	elegir
el	par	que	le	quedara	mejor.	Ese	acto	de	autoridad	provocó	el	rubor	de	Mila,	mientras
se	probaba	los	zapatos.	El	guerrillero	dio	los	zuecos	a	la	alemana	y	se	marchó;	Mila
corrió	a	devolver	los	zapatos.	La	muchacha	sudete,	recuerda	Mila,	ni	siquiera	le	dio
las	gracias.

Por	 las	noches,	 los	 rusos	 iban	al	 campo	a	buscar	mujeres.	Pfefferberg	 tuvo	que
poner	 la	 pistola	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 soldado	 que	 entró	 en	 las	 habitaciones	 de	 las
mujeres	 y	 agarró	 a	 la	 señora	 Krumholz.	 (Durante	 años,	 la	 señora	 Krumholz,	 al
recordar	este	incidente	ha	señalado	con	un	índice	acusador	a	Pfefferberg	y	ha	dicho:
«Este	 canalla	 ha	 echado	 a	 perder	 mi	 mejor	 posibilidad	 de	 huir	 con	 un	 hombre
joven»).	Tres	muchachas	 fueron,	más	o	menos	voluntariamente,	 a	una	 fiesta	de	 los
rusos	y	regresaron	tres	días	después.	No	lo	habían	pasado	mal,	dijeron.

La	 atracción	 de	Brinnlitz	 se	 tornó	 rápidamente	 negativa,	 y	 a	 la	 semana	 todo	 el
mundo	empezó	a	retirarse.	Algunos	que	habían	perdido	a	sus	familias	se	marcharon
directamente	hacia	 el	oeste,	 resueltos	 a	no	volver	nunca	más	a	Polonia.	Los	Bejski
utilizaron	 el	 vodka	y	 el	 paño	para	pagar	 su	viaje	 a	 Italia,	 donde	 embarcaron	 en	un
buque	 sionista	 que	 partía	 a	 Palestina.	 Los	Dresner	 atravesaron	 andando	Moravia	 y
Bohemia	y	se	dirigieron	a	Alemania;	Janek	fue	uno	de	los	primeros	diez	estudiantes
que	 se	 inscribieron	 en	 la	 Universidad	 bávara	 de	 Erlangen	 cuando	 se	 abrió,	 pocos
meses	más	tarde.

Manci	Rosner	volvió	a	Podgórze,	a	la	dirección	que	le	había	dado	Henry.	Henry,
liberado	 de	 Dachau	 con	 Olek,	 estaba	 un	 día	 en	 un	 urinario	 de	Munich	 cuando	 se
acercó	un	hombre	con	la	ropa	a	rayas	de	los	campos	de	concentración.	Le	preguntó
dónde	había	estado.

—En	Brinnlitz	—respondió	el	hombre.	Y	agregó	que	allí	no	había	muerto	nadie,
excepto	una	anciana	(lo	que	no	era	exacto,	como	se	supo	más	tarde).	Manci	se	enteró
de	 que	 Henry	 vivía	 por	 una	 prima	 que	 irrumpió	 en	 su	 habitación	 de	 Podgórze
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sacudiendo	 el	 periódico	 polaco	 donde	 estaban	 los	 nombres	 de	 los	 liberados	 de
Dachau.

—¡Abrázame,	Manci!	—dijo—.	¡Henry	está	vivo	y	Olek	también!
Regina	Horowitz	 tenía	 una	 cita	 parecida.	 Le	 llevó	 tres	 semanas	 desplazarse	 de

Brinnlitz	 a	 Cracovia	 con	 su	 hija	 Niusia.	 Alquiló	 una	 habitación,	 merced	 a	 los
artículos	 del	 almacén	 naval,	 y	 esperó	 a	Dolek.	Cuando	 él	 llegó,	 iniciaron	 juntos	 la
búsqueda	de	Richard,	pero	no	había	noticias.	Y,	en	el	verano,	Regina	vio	el	filme	de
Auschwitz	 que	 habían	 hecho	 los	 rusos	 y	 exhibían	 gratuitamente	 a	 la	 población
polaca.	Vio	 las	 famosas	escenas	de	 los	niños	del	campo	de	concentración,	mientras
miraban	 desde	 detrás	 de	 las	 alambradas	 y	 cuando	 eran	 escoltados	 por	monjas	 a	 la
cerca	electrificada.	Richard,	muy	guapo	y	simpático,	aparecía	en	casi	todas	las	tomas.
Regina	se	puso	a	gritar	y	salió	del	cine,	mientras	el	público	trataba	de	tranquilizarla.

—¡Es	 mi	 hijo,	 es	 mi	 hijo!	—gritaba.	 Sabiendo	 ahora	 que	 estaba	 vivo,	 pronto
averiguó	 que	 los	 rusos	 lo	 habían	 entregado	 a	 una	 de	 las	 organizaciones	 judías	 de
rescate.

Esa	organización	supuso	que	sus	padres	habían	muerto	y	lo	dejó	al	cuidado	de	la
familia	Liebling,	antiguos	conocidos	de	 los	Horowitz.	Regina	obtuvo	la	dirección	y
cuando	llegó	a	casa	de	los	Liebling	oyó	la	voz	de	Richard,	que	en	el	interior	golpeaba
una	olla	y	gritaba:

—¡Sopa	para	todos!
Llamó	a	la	puerta	y	acudió	la	señora	Liebling.
Y	así	recuperó	a	su	hijo.	Pero	después	de	lo	que	había	visto	en	los	patíbulos	de

Plaszow	y	de	Auschwitz,	Regina	nunca	pudo	llevar	a	Richard	a	un	parque	de	juegos
sin	que	se	pusiera	histérico	al	ver	los	soportes	de	los	columpios.

En	Linz	el	grupo	de	Oskar	se	presentó	a	las	autoridades	americanas	y	se	libró	de	su
insegura	 ambulancia.	 Los	 llevaron	 en	 camión	 a	 Nuremberg,	 donde	 había	 un	 gran
centro	 destinado	 a	 los	 antiguos	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de	 concentración.
Empezaban	a	ver	que	la	liberación	no	era	un	asunto	sencillo.

Richard	Rechen	 tenía	 una	 tía	 en	Constanza,	 en	 la	 frontera	 suiza,	 junto	 al	 lago.
Cuando	los	americanos	les	preguntaron	si	 tenían	lugar	adonde	ir,	se	refirieron	a	esa
mujer.	 La	 intención	 de	 los	 ocho	 jóvenes	 de	 Brinnlitz	 era	 lograr	 que	 los	 Schindler
atravesaran	 la	 frontera	 suiza,	 por	 si	 se	 daba	 algún	 estallido	 de	 violencia	 contra	 los
alemanes,	 y	 los	 Schindler,	 aún	 en	 la	 zona	 americana,	 sufrían	 represalias.	 Además,
como	 los	 ocho	 eran	 emigrantes	 en	potencia,	 creían	que	 en	Suiza	 lograrían	 resolver
más	fácilmente	sus	problemas.

Heuberger	recuerda	que	su	relación	con	el	comandante	americano	de	Nuremberg
era	cordial;	pero	el	militar	no	podía	cederles	un	medio	de	transporte	para	que	fueran	a
Constanza.	Atravesaron	 la	Selva	Negra	como	pudieron,	en	parte	en	 tren,	en	parte	a
pie.	Cerca	de	Ravensburg	había	un	antiguo	campo	de	concentración:	hablaron	con	los
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oficiales	americanos	que	lo	habían	ocupado.	Fueron	sus	huéspedes	durante	unos	días,
descansaron	 y	 disfrutaron	 de	 las	 abundantes	 raciones	 del	 ejército	 americano.	 A
cambio	 de	 la	 hospitalidad,	 conversaban	 por	 las	 noches	 hasta	 muy	 tarde	 con	 el
comandante,	 de	 origen	 judío,	 a	 quien	 contaron	 historias	 de	Amon,	 de	 Plaszow,	 de
Gröss-Rosen,	 de	Auschwitz,	 de	Brinnlitz.	 Le	 dijeron	 que	 necesitaban	 un	medio	 de
transporte	para	ir	a	Constanza.	Él	no	podía	prescindir	de	un	camión,	pero	sin	embargo
consiguió	 un	 autobús	 y	 les	 dio	 provisiones	 para	 el	 viaje.	 Aunque	 Oskar	 todavía
llevaba	consigo	dinero	y	diamantes	por	valor	de	unos	mil	marcos,	ese	vehículo	no	fue
una	compra,	sino	un	obsequio.	Después	de	sus	tratos	con	los	burócratas	alemanes,	sin
duda	no	era	fácil	para	Oskar	acostumbrarse	a	este	tipo	de	transacciones.

Se	detuvieron	en	Kreuzlingen,	al	oeste	de	Constanza,	en	la	frontera	suiza	y	dentro
de	la	zona	ocupada	francesa.	Rechen	compró	en	la	ferretería	local	unos	alicates	para
cortar	alambre.	Aparentemente,	todos	vestían	aún	ropas	de	la	prisión	cuando	Rechen
adquirió	esos	alicates.	El	ferretero	pudo	haber	pensado	dos	cosas:	a)	eran	prisioneros
y,	si	no	los	atendía,	recurrirían	a	sus	protectores	franceses;	b)	se	trataba	de	un	oficial
alemán	que	escapaba	disfrazado,	y	quizá	convenía	darle	ayuda.

Las	 alambradas	 de	 la	 frontera	 atravesaban	 el	 centro	 de	 Kreuzlingen	 y	 estaban
custodiadas,	 del	 lado	 francés,	 por	 los	 centinelas	de	 la	Sureté	Militaire.	El	 grupo	 se
acercó	 a	 la	 barrera,	 esperó	 a	 que	 el	 centinela	 se	 acercara	 al	 otro	 extremo	 de	 su
recorrido,	cortó	los	alambres	y	pasó	a	Suiza.	Lamentablemente,	una	mujer	del	pueblo
vio	esto	desde	un	recodo	del	camino	y	corrió	a	avisar	a	los	franceses	y	a	los	suizos.
En	una	 tranquila	plaza	suiza,	 réplica	exacta	de	otra	que	había	en	el	 lado	alemán,	 la
policía	 suiza	 los	 rodeó.	 Richard	 y	 Anka	 Rechen	 escaparon;	 un	 coche	 patrulla	 los
persiguió	y	los	capturó.	Media	hora	más	tarde	los	devolvían	a	los	franceses,	quienes
los	 registraron	 de	 inmediato,	 descubrieron	 que	 llevaban	 dinero	 y	 piedras	 preciosas,
los	llevaron	a	la	antigua	prisión	alemana	y	los	alojaron	en	celdas	separadas.

Los	franceses	sospechaban	—Heuberger	estaba	seguro—	que	eran	guardias	de	un
campo	de	 concentración.	La	hospitalidad	que	habían	 recibido	de	 los	 americanos	 se
volvía	 contra	 ellos:	 Había	 ganado	 peso	 y	 no	 parecían	 famélicos,	 como	 al	 salir	 de
Brinnlitz.	Los	interrogaron	por	separado	acerca	del	viaje	y	de	los	objetos	valiosos	que
poseían.	Todos	contaron	una	historia	plausible,	pero	sin	saber	si	los	demás	narraban
la	misma.	Aparentemente	les	asustaba	que,	si	los	franceses	descubrían	la	identidad	de
Oskar	y	sus	funciones	en	Brinnlitz,	tomaran	decisiones	inmediatas.

Los	ex	prisioneros	mintieron	para	proteger	a	Oskar	y	a	Emilie.	Pasaron	allí	una
semana.	Los	 Schindler	 sabían	 ahora	 bastante	 de	 judaísmo	 para	 superar	 las	 pruebas
culturales	obvias.	Pero	el	aire	de	Oskar	y	su	condición	física	no	contribuían	a	hacer
creíble	su	disfraz	de	prisionero	de	las	SS.	Y	la	carta	en	hebreo	había	quedado	en	los
archivos	americanos	de	Linz.

Edek	Heuberger	fue	interrogado	regularmente,	como	líder	de	los	ocho;	el	séptimo
día	de	cárcel	se	unió	a	sus	interrogadores	un	hombre	vestido	de	paisano	que	hablaba
polaco.	Su	misión	era	comprobar	si	Heuberger,	como	afirmaba,	procedía	de	Cracovia.
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Por	algún	motivo	—quizá	porque	él	asumió	el	papel	del	investigador	comprensivo,	o
tal	 vez	 por	 la	 familiaridad	 del	 lenguaje—	 Heuberger	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 contó
vívidamente	la	historia	verdadera.	Llamaron	uno	por	uno	a	los	demás,	les	dijeron	que
Heuberger	había	confesado,	y	les	ordenaron	que	dieran	ahora	una	versión	correcta,	en
polaco.	Al	 terminar	esa	mañana,	 los	dos	 interrogadores	vieron	que	 las	versiones	de
todo	 el	 grupo,	 ahora	 reunido,	 coincidían,	 y	 los	 abrazaron.	Un	 francés	 lloraba,	 dice
Heuberger.	Todo	el	mundo	estaba	encantado	con	ese	fenómeno:	un	investigador	que
llora.	Cuando	recuperó	la	compostura,	pidió	que	trajeran	comida	para	todos:	para	él
mismo,	para	sus	colegas,	los	Schindler	y	los	ocho	ex	prisioneros.

Después	de	 la	comida,	 los	alojó	en	un	hotel	de	Constanza,	 junto	al	 lago,	donde
permanecieron	varios	días	a	expensas	del	gobierno	militar	francés.

En	 esos	 momentos,	 mientras	 estaba	 con	 Emilie,	 Heuberger,	 los	 Rechen	 y	 los
demás,	las	propiedades	de	Oskar	habían	quedado	en	manos	de	los	Soviets;	las	últimas
joyas	 y	 el	 dinero	 que	 conservaba	 habían	 caído	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 burocracia
liberadora.	No	tenía	un	centavo;	comía	también	como	se	puede	en	un	buen	hotel,	y
gozaba	 de	 la	 compañía	 de	 varios	 miembros	 de	 su	 «familia».	 Éste	 había	 de	 ser	 el
modelo	de	su	futuro.
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EPÍLOGO

Así	 terminó	 la	 época	 culminante	 de	 Oskar.	 La	 paz	 no	 lo	 exaltaría	 tanto	 como	 la
guerra.	Oskar	y	Emilie	 se	dirigieron	a	Munich.	Durante	un	 tiempo	compartieron	 la
vivienda	de	los	Rosner:	Henry	y	su	hermano,	contratados	para	tocar	en	un	restaurante
de	Munich,	habían	logrado	una	modesta	prosperidad.	Otro	ex	prisionero	que	lo	visitó
en	el	pequeño	apartamento	de	los	Rosner	reparó,	escandalizado,	en	su	chaqueta	raída.
Sus	 propiedades	 de	 Cracovia	 y	 Moravia	 habían	 sido	 confiscadas	 por	 los	 rusos,	 y
había	cambiado	por	comida	y	bebida	los	escasos	recursos	que	todavía	le	quedaban.

Cuando	los	Feigenbaum	llegaron	a	Munich,	conocieron	a	su	última	amante,	una
chica	judía	superviviente,	no	de	Brinnlitz,	sino	de	un	campo	de	concentración	mucho
peor.	Muchos	 visitantes	 de	 las	 habitaciones	 que	 ahora	 alquilaba	Oskar	 se	 sintieron
avergonzados	por	Emilie,	a	pesar	de	su	 indulgencia	con	 las	heroicas	debilidades	de
Oskar.

Era,	como	siempre,	un	amigo	 inmensamente	generoso	y	un	descubridor	nato	de
cosas	que	era	 imposible	conseguir.	Henry	Rosner	 recuerda	que	encontró	una	fuente
de	provisión	de	pollos	en	esa	ciudad	donde	no	había	ninguno.	Buscaba	la	compañía
de	 aquellos	 de	 sus	 judíos	 que	 se	 habían	 establecido	 en	 Alemania:	 los	 Rosner,	 los
Pfefferberg,	 los	Dresner,	 los	Feigenbaum,	 los	Sternberg.	Más	 tarde,	algunos	cínicos
dirían	 que	 en	 ese	momento	 era	 prudente	 para	 toda	 persona	 con	 alguna	 vinculación
con	 los	 campos	 de	 concentración	 camuflarse	 detrás	 de	 los	 amigos	 judíos.	 Pero	 sus
amistades	estaban	más	allá	de	toda	astucia	elemental.	Los	Schindlerjuden	 se	habían
convertido	en	su	familia.

Con	ellos	se	enteró	de	que,	en	febrero,	los	americanos	de	Patton	habían	capturado
a	Amon	Goeth	en	un	sanatorio	de	las	SS	en	Bad	Tölz;	después	de	retenerlo	prisionero
en	Dachau	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 los	 americanos	 lo	 habían	 entregado	 al	 nuevo
gobierno	 polaco.	En	 verdad,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 alemanes	 enviados	 a	 Polonia
para	 ser	 juzgados.	 Se	 invitó	 a	 una	 cantidad	 de	 ex	 prisioneros	 como	 testigos:	 el
engañado	Amon	 consideró	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 en	 su	 defensa	 a	 Helen
Hirsch	y	a	Oskar	Schindler,	Oskar	no	asistió	al	 juicio.	Quienes	 lo	hicieron	hallaron
que	Goeth,	muy	delgado	 a	 causa	 de	 la	 diabetes,	 se	 defendió	 con	moderación	 y	 sin
arrepentimiento.	Todas	 las	órdenes	de	ejecución	y	 traslado	de	personas	habían	 sido
firmadas	por	sus	superiores;	por	lo	tanto,	eran	crímenes	cometidos	por	éstos	y	no	por
él.	Los	testigos	que	informaban	sobre	los	crímenes	cometidos	por	su	propia	mano	—
dijo	Amon—	exageraban	maliciosamente.	Se	había	ejecutado	a	algunos	prisioneros
por	sabotaje;	siempre	había	saboteadores	en	la	guerra.

Mietek	Pemper	esperaba	que	lo	llamaran	para	dar	su	testimonio;	a	su	lado	estaba
sentado	 otro	 graduado	 de	 Plaszow	 que	 le	 dijo,	 mientras	 miraba	 a	 Amon	 en	 el
banquillo:
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—Ese	hombre	todavía	me	aterroriza.
Pemper,	como	primer	testigo	de	la	acusación,	expuso	un	preciso	catálogo	de	los

crímenes	 de	 Amon.	 Otros,	 entre	 ellos	 el	 doctor	 Biberstein	 y	 Helen	 Hirsch,	 que
también	tenían	recuerdos	exactos,	lo	completaron.	Amon	fue	sentenciado	a	la	horca	y
murió	en	Cracovia	el	13	de	septiembre	de	1946,	dos	años	justos	después	de	su	arresto
en	Viena	por	 las	SS,	acusado	de	negociar	en	el	mercado	negro.	Según	 la	prensa	de
Cracovia,	subió	al	patíbulo	sin	expresión	de	culpabilidad	e	hizo	el	saludo	nazi	antes
de	morir.

Oskar	identificó	personalmente	en	Munich	a	Liepold,	que	había	sido	detenido	por
los	americanos.	Un	prisionero	de	Brinnlitz	que	lo	acompañó,	dice	que	Oskar	preguntó
a	Liepold	mientras	éste	protestaba:

—¿Qué	prefiere?	¿Que	lo	identifique	yo	o	los	cincuenta	judíos	furiosos	que	están
abajo?

También	Liepold	murió	en	 la	horca,	no	por	 sus	actos	en	Brinnlitz,	 sino	por	 sus
crímenes	de	Budzyn.

Probablemente	 Oskar	 tenía	 ya	 la	 idea	 de	 dedicarse	 a	 la	 cría	 de	 nutrias	—esos
grandes	roedores	acuáticos	sudamericanos	apreciados	por	su	piel—	en	la	Argentina.
Oskar	calculaba	que	ese	mismo	excelente	instinto	comercial	determinante	de	su	viaje
a	Cracovia	inspiraba	ahora	el	cruce	del	Atlántico.	No	tenía	dinero,	pero	la	Comisión
Conjunta	de	Distribución,	la	organización	internacional	judía	de	socorro	que	conocía
su	historia	y	a	la	que	Oskar	había	enviado	sus	informes,	estaba	dispuesta	a	prestarle
ayuda.	 En	 1949	 le	 entregaron	 ex	 gratia	 la	 cantidad	 de	 quince	 mil	 dólares,	 y
referencias	(«A	quien	concierna»)	firmadas	por	M.W.	Beckelman,	vicepresidente	del
Consejo	Ejecutivo	Conjunto:

	
La	Comisión	Americana	Conjunta	de	Distribución	ha	investigado	a	fondo	las	actividades	del	señor	Schindler

durante	la	ocupación	y	la	guerra…	Recomendamos	calurosamente	que	todas	las	organizaciones	e	individuos	con
quienes	el	señor	Schindler	establezca	contacto	 le	proporcionen	el	máximo	apoyo	posible,	en	reconocimiento	de
sus	sobresalientes	servicios…	Bajo	la	cobertura	de	una	fábrica	que	trabajaba	para	los	nazis,	primero	en	Polonia	y
luego	 en	 los	 Sudetes,	 logró	 salvar	 a	muchos	 hombres	 y	mujeres	 judíos	 a	 quienes	 empleó	 y	 que	 de	 otro	modo
habrían	sido	destinados	a	la	muerte	en	Auschwitz	o	en	otros	infames	campos	de	concentración…	«El	campo	de
trabajo	de	Schindler	 en	Brinnlitz»,	 han	dicho	 los	 testigos	 a	 esta	Comisión,	 «era	 el	 único	 campo	de	 trabajo,	 en
todos	los	territorios	ocupados	por	los	nazis,	donde	jamás	se	mató	o	se	golpeó	a	los	judíos,	que	fueron	tratados	en
todo	momento	como	seres	humanos».	Ahora	que	se	propone	reiniciar	su	vida,	ayudémosle	como	él	ha	ayudado	a
nuestros	hermanos.

Cuando	partió	para	la	Argentina,	llevaba	consigo	a	media	docena	de	familias	de	los
Schindlerjuden	a	las	que	en	varios	casos	pagó	el	pasaje.	Se	estableció	con	Emilie	en
la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y	 allí	 trabajó	 casi	 diez	 años.	 Los	 supervivientes	 de
Schindler	que	 lo	vieron	durante	 ese	 tiempo	encuentran	difícil	 concebir	que	pudiera
ser	un	hombre	del	campo,	dado	su	rechazo	de	la	rutina.	Se	ha	dicho,	quizá	con	cierta
razón,	 que	 en	Emalia	 y	Brinnlitz	 Schindler	 disponía	 de	 la	 inteligencia	 de	 hombres
como	Stern	 y	Bankier,	 y	 que	 eso	 puede	 explicar	 en	 parte	 su	 inusitado	 éxito.	En	 la
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Argentina,	Oskar	sólo	podía	contar	con	el	buen	sentido	y	 los	conocimientos	rurales
de	su	esposa.

Pero	durante	esa	década	se	demostró	que	la	cría	de	nutrias	no	producía	pieles	de
tan	 buena	 calidad	 como	 la	 caza	 de	 animales	 en	 libertad.	 Muchos	 otros	 criaderos
fracasaron,	y	en	1957	el	de	Oskar	estaba	en	bancarrota.	Oskar	se	trasladó	a	una	casa
que	 le	 proporcionó	 la	B’nai	B’rith	 en	 San	Vicente,	 un	 pueblo	 suburbano	 al	 sur	 de
Buenos	Aires,	 y	 durante	 cierto	 tiempo	Oskar	 buscó	 trabajo	 como	 representante	 de
ventas.	 Sin	 embargo,	 un	 año	más	 tarde	 regresó	 a	Alemania.	Nunca	más	 volvería	 a
vivir	con	Emilie.

Se	 instaló	 en	 un	 pequeño	 piso	 en	 Frankfurt	 y	 empezó	 a	 buscar	 capitales	 para
comprar	una	fábrica	de	cemento,	esforzándose	además	por	obtener	una	compensación
mas	cuantiosa	del	Ministerio	de	Finanzas	de	la	RFA	por	la	pérdida	de	sus	propiedades
en	 Polonia	 y	 en	 Checoslovaquia.	 No	 consiguió	 gran	 cosa	 con	 estos	 esfuerzos.
Algunos	supervivientes	de	Schindler	piensan	que	el	gobierno	alemán	no	le	restituyó
sus	 bienes	 debido	 a	 la	 subsistencia	 de	 hitlerianos	 entre	 los	 cuadros	 medios	 de	 la
administración.	Pero	es	más	probable	que	la	petición	de	Oskar	fuera	desestimada	por
motivos	 técnicos	 y	 no	 se	 advierte	 malicia	 burocrática	 en	 la	 correspondencia	 que
Oskar	recibió	del	Ministerio.

La	 fábrica	 de	 cemento	 inició	 sus	 actividades	 con	 capitales	 de	 la	 Comisión
Conjunta	de	Distribución	y	«préstamos»	de	algunos	Schindlerjuden	que	habían	hecho
fortuna	en	la	Alemania	de	la	posguerra.	La	historia	de	esta	empresa	fue	muy	breve:
en	1961	Oskar	era	nuevamente	insolvente.	El	fracaso	se	debió	a	una	sucesión	de	fríos
inviernos	 en	 que	 la	 industria	 de	 la	 construcción	 se	 paralizó;	 pero	 algunos
supervivientes	de	Schindler	estiman	que	también	contribuyeron	la	inquietud	de	Oskar
y	su	escasa	resistencia	a	la	rutina.

Ese	mismo	año,	al	saber	que	estaba	en	dificultades,	los	Schindlerjuden	de	Israel	lo
invitaron	a	que	los	visitara.	La	prensa	en	polaco	de	Israel	publicó	anuncios	donde	se
pedía	 que	 los	 antiguos	 reclusos	 del	 campo	 de	 trabajo	 de	 Brinnlitz	 que	 habían
conocido	a	«Oskar	Schindler	el	Alemán»	se	pusieran	en	contacto	con	el	periódico.	En
Tel	Aviv,	Oskar	encontró	una	recepción	memorable.	Los	hijos	de	sus	supervivientes
lo	 llevaron	 en	 andas.	 El	 estaba	 más	 grueso.	 Pero	 en	 las	 reuniones	 y	 recepciones,
quienes	 lo	 habían	 conocido	 vieron	 al	 mismo	 hombre	 indomable,	 con	 su	 rápido
ingenio,	su	encanto,	su	parecido	a	Charles	Boyer,	su	capacidad	de	beber,	que	habían
sobrevivido	a	dos	bancarrotas.

Era	ése	el	año	del	juicio	de	Adolf	Eichmann,	y	la	visita	de	Schindler	a	Israel	tuvo
algunos	 ecos	 en	 la	 prensa	 internacional.	 La	 víspera	 del	 comienzo	 del	 juicio,	 el
corresponsal	del	Daily	Mail,	de	Londres,	escribió	un	artículo	sobre	el	contraste	entre
las	historias	de	los	dos	hombres,	donde	mencionaba	las	palabras	preliminares	de	un
llamamiento	de	los	Schindlerjuden	para	ayudar	a	Oskar:	«No	olvidamos	las	penurias
de	Egipto,	no	olvidamos	a	Haman,	no	olvidamos	a	Hitler.	Así	como	no	olvidamos	a
los	injustos,	no	olvidamos	a	los	justos.	Recordemos	pues	a	Oskar	Schindler».
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Entre	 los	 supervivientes	 del	Holocausto	 hubo	 alguna	 incredulidad	 acerca	 de	 un
campo	 de	 concentración	 benévolo;	 esa	 incredulidad	 fue	 expuesta	 por	 un	 periodista
durante	una	rueda	de	prensa	en	Jerusalén.

—¿Cómo	 se	 explica	 —preguntó	 el	 periodista—	 que	 conociera	 usted	 a	 los
oficiales	más	encumbrados	de	las	SS	de	Cracovia	y	que	tuviera	tratos	regulares	con
ellos?

—En	 ese	 momento	 de	 la	 historia	 —replicó	 Oskar—,	 habría	 sido	 algo	 difícil
discutir	el	destino	de	los	judíos	con	el	rabino	de	Jerusalén.

El	Departamento	de	Testimonios	de	Yad	Vashem	había	pedido	a	Oskar,	hacia	el
fin	 de	 su	 residencia	 en	 la	 Argentina,	 una	 declaración	 más	 amplia	 acerca	 de	 sus
actividades	en	Cracovia	y	en	Brinnlitz,	que	Oskar	escribió.	Y,	durante	su	estancia	en
Israel,	la	junta	directiva	de	Yad	Vashem	empezó	a	considerar	por	su	propia	iniciativa	y
a	instancias	de	Itzhak	Stern,	Jakob	Sternberg	y	Moshe	Bejski	(que	había	sido	antiguo
falsificador	 de	 sellos	 oficiales	 y	 era	 ahora	 un	 erudito	 y	 respetable	 abogado),	 la
posibilidad	de	un	tributo	oficial	a	Oskar.	El	presidente	de	la	junta	era	el	juez	Landau,
el	mismo	que	presidió	el	 juicio	de	Eichmann.	Yad	Vashem	pidió	y	recibió	una	gran
cantidad	de	testimonios	referentes	a	Oskar.	Entre	ese	vasto	cuerpo	de	declaraciones,
cuatro	 formulan	 criticas.	 Si	 bien	 los	 cuatro	 críticos	 afirman	 que,	 sin	 el	 apoyo	 de
Oskar,	hubieran	perecido,	censuran	sus	métodos	comerciales	en	 los	primeros	meses
de	la	guerra.	Dos	de	esos	cuatro	testimonios	han	sido	escritos	por	un	padre	y	un	hijo	a
quienes	se	ha	llamado	los	C	en	otra	parte	de	este	informe.	Oskar	había	instalado	a	su
amante	Ingrid,	decían,	en	la	tienda	de	esmaltados	que	ellos	poseían	en	Cracovia,	en
calidad	de	Treuhänder.	El	tercero	es	el	de	la	secretaria	de	los	C:	repite	la	acusación	de
golpes	y	amenazas	que	Stern	había	referido	a	Oskar	en	1940.	El	cuarto	procede	de	un
hombre	 que	 decía	 tener	 intereses,	 en	 la	 preguerra,	 en	 la	 fábrica	 de	 esmaltados	 de
Oskar	cuando	 llevaba	 su	nombre	anterior,	Rekord.	Oskar,	 afirmaba,	había	 ignorado
sus	derechos.

Sin	 duda,	 el	 juez	 Landau	 y	 la	 junta	 directiva	 consideraron	 de	 poco	 peso	 estas
acusaciones	 contra	 el	 testimonio	masivo	de	 los	Schindlerjuden,	 y	 las	 desestimaron.
Como	esas	cuatro	personas,	por	otra	parte,	declaraban	que	Oskar	Schindler	las	había
salvado	 se	 dice	 que	 la	 junta	 se	 planteó	 el	 siguiente	 interrogante:	 Si	 Oskar	 había
cometido	delitos	contra	esas	personas,	¿por	qué	se	tomó	el	trabajo	de	salvarlas?

La	municipalidad	de	Tel	Aviv	fue	la	primera	institución	que	honró	a	Oskar.	El	día
que	cumplía	cincuenta	y	tres	años,	él	mismo	descubrió	una	placa	en	el	Parque	de	los
Héroes.	La	inscripción	lo	describe	como	el	salvador	de	mil	doscientos	prisioneros	del
KL	Brinnlitz;	y	aunque	subestima	numéricamente	 la	extensión	de	 la	hazaña,	agrega
que	 ha	 sido	 puesta	 allí	 con	 amor	 y	 gratitud.	 Diez	 días	 más	 tarde,	 fue	 declarado
Persona	Justa,	peculiar	título	de	honor	israelí	fundado	en	la	vieja	idea	tribal	de	que,
entre	la	masa	de	los	gentiles,	el	dios	de	Israel	pondría	siempre	el	fermento	de	algunos
hombres	 justos.	Oskar	fue	 también	 invitado	a	plantar	un	árbol	en	 la	Avenida	de	 los
Justos,	que	lleva	hasta	el	Museo	de	Yad	Vashem.	El	árbol	está	todavía	allí,	señalado
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por	 una	 placa,	 en	 mitad	 del	 bosquecillo	 plantado	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 demás
justos,	donde	hay	un	árbol	para	Julius	Madritsch,	que	ilícitamente	alimentó	y	protegió
a	 su	 personal	 de	 un	 modo	 que	 no	 conocían	 los	 Krupp	 y	 los	 Farben,	 y	 otro	 para
Raimund	Titsch,	el	supervisor	de	Madritsch	en	Plaszow.	En	ese	talud	rocoso,	pocos
de	estos	árboles	sobrepasan	los	tres	metros	de	altura.

La	prensa	alemana	recogió	las	noticias	de	Oskar	y	las	ceremonias	de	Yad	Vashem.
Esos	 artículos,	 siempre	 elogiosos,	 no	 hicieron	 su	 vida	 más	 fácil.	 Lo	 silbaron	 y	 le
arrojaron	 piedras	 en	 las	 calles	 de	 Frankfurt,	 y	 un	 grupo	 de	 obreros	 le	 gritó	 que
merecía	 haber	 sido	 quemado	 con	 los	 judíos.	En	 1963	 golpeó	 a	 un	 operario	 de	 una
fábrica	 que	 lo	 había	 insultado	 de	 modo	 análogo	 y	 que	 luego	 planteó	 querella	 por
agresión.	En	la	corte	local,	el	escalafón	inferior	de	la	corte	judicial	alemana,	un	juez
le	dio	una	reprimenda	y	le	impuso	al	pago	de	daños	y	costas.

—Me	suicidaría	—escribió	a	Henry	Rosner,	en	Nueva	York—	si	eso	no	les	diera
satisfacción.

Esas	 humillaciones	 aumentaron	 su	 dependencia	 de	 los	 supervivientes.	 Eran	 la
única	seguridad	emocional	y	financiera	que	poseía.	Durante	el	resto	de	su	vida	pasó
algunos	meses	del	año	en	Tel	Aviv	o	en	Jerusalén.	Solía	comer	gratuitamente	en	un
restaurante	 rumano	 de	 la	 calle	 Ben	 Yehudah,	 de	 Tel	 Aviv,	 aunque	 a	 veces	 debía
tolerar	los	esfuerzos	filiales	de	Moshe	Bejski	para	que	se	limitara	a	tres	coñacs	dobles
por	 noche.	 Luego	 retornaba	 a	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 alma,	 a	 su	 personalidad	 más
humilde,	 a	 su	 pequeño	 piso	 a	 pocos	 cientos	 de	 metros	 de	 la	 estación	 central	 de
Frankfurt.	Poldek	Pfefferberg	escribió	desde	Los	Ángeles	a	otros	Schindlerjuden	de
Estados	Unidos	 pidiéndoles	 que	 donaran	 al	menos	 un	 día	 de	 su	 paga	 por	 año	 para
Oskar	 Schindler,	 que	 se	 encontraba,	 según	 sus	 palabras,	 «desalentado,	 solitario,
desilusionado».	 La	 vinculación	 de	 Oskar	 con	 los	 Schindlerjuden	 cumplía	 un	 ciclo
anual:	medio	era	la	larva	de	Frankfurt,	medio	año	la	mariposa	de	Israel.

Una	comisión	de	Tel	Aviv	de	la	que	formaban	parte	también	Itzhak	Stern,	Jacob
Sternberg	 y	 Moshe	 Bejski,	 continuó	 asediando	 al	 gobierno	 de	 la	 RFA	 para	 que
concediera	 a	 Oskar	 una	 pensión	 adecuada.	 Fundaban	 su	 petición	 en	 el	 heroísmo
demostrado	por	Schindler	durante	la	guerra,	en	las	propiedades	que	había	perdido	y
en	 la	 frágil	 salud	 de	 esos	 últimos	 años.	 La	 primera	 reacción	 oficial	 del	 gobierno
alemán	fue	la	entrega,	en	1966,	de	la	Cruz	del	Mérito,	en	una	ceremonia	presidida	por
Konrad	Adenauer.	Y	sólo	el	primero	de	julio	de	1968	el	Ministerio	de	Finanzas	tuvo
el	 agrado	 de	 informarle	 que	 desde	 esa	 fecha	 en	 adelante	 recibiría	 una	 pensión	 de
doscientos	marcos	mensuales.	Tres	meses	más	tarde,	el	pensionado	Schindler	recibió
la	Orden	Papal	de	San	Silvestre	de	manos	del	arzobispo	de	Limburgo.

Oskar	continuaba	dispuesto	a	cooperar	con	el	Departamento	de	 Justicia	Federal
en	la	persecución	de	los	criminales	de	guerra.	En	este	tema	fue	implacable.	El	día	de
su	 cumpleaños	 de	 1967	 dio	 información	 confidencial	 acerca	 de	 muchas	 personas
pertenecientes	a	la	plana	mayor	de	Plaszow.	La	transcripción	de	sus	declaraciones	de
esa	fecha	demuestra	que	no	vacilaba	en	dar	testimonio,	y	también	que	era	un	testigo
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escrupuloso.	Cuando	no	sabe	nada,	o	sabe	poco,	sobre	un	miembro	determinado	de
las	SS,	 así	 lo	 dice.	Así	 ocurre	 en	 los	 casos	de	Amthor,	 de	Zugsburger,	 de	Fräulein
Ohnesorge,	una	violenta	SS.	Pero	llamaba	explotador	y	asesino	a	Bosch,	y	afirmaba
que	 lo	 había	 reconocido	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 de	Munich,	 en	 1946,	 y	 le	 había
preguntado	 si,	 después	 de	 Plaszow,	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la	 noche.	 Bosch,
declaró	Oskar,	tenía	en	ese	momento	pasaporte	de	la	RDA.	Condena	explícitamente	a
un	supervisor	llamado	Mohwinkel,	que	representaba	en	Plaszow	a	la	fábrica	Alemana
de	Armas.	«Inteligente	pero	brutal»,	dice	de	él.	Cuenta,	acerca	del	guardaespaldas	de
Goeth,	Grün,	la	historia	del	intento	de	ejecución	de	Lamus,	un	prisionero	de	Emalia,
y	 también	 cómo	 logró	 impedirla	 con	 una	 botella	 de	 vodka.	 (Gran	 cantidad	 de
prisioneros	confirman	esta	historia	en	sus	declaraciones	de	Yad	Vashem).	Cuando	se
refiere	 al	 suboficial	Ritchek,	Oskar	 dice	 que	 tiene	mala	 reputación,	 pero	 que	 él	 no
tiene	 conocimiento	 de	 sus	 crímenes.	 Tampoco	 está	 seguro	 de	 que	 la	 foto	 que	 le
muestran	 en	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 sea	 realmente	 Ritchek.	 Sólo	 hay	 una
persona,	en	la	lista	del	Departamento	de	Justicia,	a	quien	elogia	sin	ambages.	Se	trata
del	 ingeniero	 Huth,	 que	 le	 había	 dado	 apoyo	 durante	 su	 último	 arresto.	 Los
prisioneros	mismos,	dice	Oskar,	respetaban	a	Huth	y	hablaban	bien	de	él.

Después	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 años,	 empezó	 a	 trabajar	 con	 los	 Amigos
Alemanes	 de	 la	Universidad	Hebrea,	 ocupándose	 de	 la	 recolección	 de	 fondos.	 Esa
tarea	 se	debía	 a	que	 los	Schindlerjuden	 estaban	preocupados	por	 él	 y	deseaban	dar
algún	nuevo	sentido	a	su	vida.	Y,	en	efecto,	volvió	a	ejercer	su	antigua	capacidad	para
hechizar	 y	 seducir	 a	 funcionarios	 y	 hombres	 de	 negocios.	 Ayudó	 también	 a
desarrollar	un	plan	de	intercambio	de	niños	alemanes	e	israelíes.

A	pesar	de	su	estado	de	salud,	vivía	y	bebía	como	un	hombre	joven.	Se	enamoró
de	 una	 alemana,	 Annemarie,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 el	 King	 David	 Hotel	 de
Jerusalén,	y	que	fue	el	apoyo	emocional	de	sus	últimos	años.

Su	esposa	Emilie	vivía	aún,	sin	recibir	ayuda	financiera	de	su	marido,	en	su	casita
de	San	Vicente,	al	sur	de	Buenos	Aires,	en	el	momento	en	que	estaba	escribiendo	este
libro.	Como	en	Brinnlitz,	 se	 destacaba	por	 una	 serena	dignidad.	En	un	documental
realizado	 en	 1973	 por	 la	 televisión	 alemana,	 Emilie	 habló	—sin	 la	 amargura	 ni	 el
resentimiento	de	una	esposa	abandonada—	de	Oskar	y	de	Brinnlitz,	así	como	de	su
propia	conducta	en	Brinnlitz.	Observó	agudamente	que	Oskar	no	había	hecho	nada
excepcional	antes	de	la	guerra,	ni	después	de	ella.	Por	lo	tanto,	era	muy	afortunado
que	 en	 esa	 dura	 época,	 entre	 1939	 y	 1945,	 hubiese	 conocido	 a	 las	 personas	 que
podían	despertar	sus	principales	dotes.

En	1972,	durante	la	visita	de	Oskar	al	despacho	de	los	Amigos	Americanos	de	la
Universidad	Hebrea,	tres	Schindlerjuden,	socios	de	una	gran	empresa	de	construcción
de	 Nueva	 York,	 encabezando	 a	 otros	 setenta	 y	 cinco,	 reunieron	 ciento	 veinte	 mil
dólares	para	dedicar	a	Oskar	un	piso	en	el	Centro	de	 Investigaciones	Truman	de	 la
Universidad	Hebrea.	Allí	se	instalaría	un	Libro	de	la	Vida,	con	la	historia	de	Oskar	y
la	lista	de	los	rescatados.	Dos	de	los	socios	de	la	firma	de	New	Jersey	eran	Murray
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Pantirer	e	Isak	Levenstein,	que	tenían	dieciséis	años	cuando	Oskar	los	había	llevado	a
Brinnlitz.	Esos	niños	eran	ahora	los	padres	de	Oskar,	su	mejor	recurso,	su	fuente	de
honores.

Estaba	 gravemente	 enfermo.	 Los	 antiguos	 médicos	 de	 Brinnlitz,	 como	 por
ejemplo	Alexander	Biberstein,	lo	sabían.	Uno	de	ellos	había	advertido	a	los	íntimos
amigos	de	Oskar:

—Este	hombre	no	debería	estar	vivo.	Su	corazón	trabaja	por	pura	obstinación.
En	 octubre	 de	 1974	 sufrió	 una	 caída	 en	 su	 pequeño	 apartamento,	 cerca	 de	 la

estación	de	Frankfurt,	y	murió	en	el	hospital	el	día	9	del	mismo	mes.	El	certificado
correspondiente	 afirma	que	el	 ataque	 final	 fue	provocado	por	 el	 endurecimiento	de
las	arterias	del	corazón	y	del	cerebro.	Su	testamento	manifestaba	un	deseo	que	había
expresado	a	varios	Schindlerjuden:	el	de	ser	enterrado	en	Jerusalén.	Dos	semanas	más
tarde,	 el	 párroco	 franciscano	de	 Jerusalén	 concedió	una	 autorización	para	que	Herr
Oskar	 Schindler,	 uno	 de	 los	 miembros	 menos	 practicantes	 de	 su	 iglesia,	 fuera
sepultado	en	el	cementerio	latino	de	Jerusalén.

Pasó	otro	mes	antes	de	que	el	cuerpo	de	Oskar,	en	un	ataúd	de	plomo,	atravesara
las	atestadas	calles	de	la	ciudad	antigua	de	Jerusalén	hacia	el	cementerio	católico,	que
mira	hacia	el	valle	de	Hinnom,	que	el	Nuevo	Testamento	llama	Gehenna.	En	las	fotos
de	 la	 procesión	 que	 publicaron	 los	 periódicos	 se	 ve,	 entre	 muchos	 otros
Schindlerjuden,	a	Itzhak	Stern,	a	Moshe	Bejski,	a	Helen	Hirsch,	a	Jakob	Sternberg,	a
Juda	Dresner…

Hubo	duelo	en	todos	los	continentes.
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EQUIVALENCIA	APROXIMADA	DE	LOS	GRADOS
MILITARES	DE	LAS	SS

OFICIALES
	

Oberstgruppenführer Capitán	General
Obergruppenführer Teniente	General

Gruppenführer General	de	División
Brigadeführer General	de	Brigada

Oberführer (sin	equivalencia	precisa)
Standartenführer Coronel

Obersturmbannführer Teniente	Coronel
Sturmbannführer Comandante
Hauptsturmführer Capitán
Obersturmführer Teniente
Untersturmführer Alférez

	
	

SUBOFICIALES
	

Oberscharführer Subteniente
Unterscharführer Brigadier

Rottenführer Sargento
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THOMAS	KENEALLY.	Novelista	australiano,	nacido	en	Sydney	en	1935.	Tras	sentir
una	repentina	vocación	religiosa	en	su	infancia	y	juventud,	 ingresó	en	un	seminario
católico,	 institución	 que	 abandonó	 en	 1960,	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 ordenarse
sacerdote.	Decidió	entonces	dedicarse	al	cultivo	de	la	literatura	de	ficción,	ocupación
que,	 al	principio,	 tuvo	que	compaginar	 con	 los	 trabajos	de	 subsistencia	que	 le	 iban
saliendo	(primero	como	profesor,	y	más	tarde	como	oficinista).

En	1964	consiguió	ver	publicada	 su	primera	novela,	 titulada	The	place	at	Whitton,
obra	 que	 pasó	 inadvertida	 para	 la	 crítica	 y	 los	 lectores.	 Aún	 menos	 repercusión
alcanzó	 su	 siguiente	 pieza	 narrativa,	 lo	 que	 no	 fue	 razón	 para	 que	 Keneally
abandonara	la	creación	literaria;	antes	bien,	se	consagró	a	la	escritura	con	tanto	ardor,
que	 en	 1967	 logró	 un	 gran	 reconocimiento	 con	 su	 tercera	 novela,	Trae	 alondras	 y
héroes,	un	 relato	centrado	en	 la	vida	cotidiana	en	una	prisión	australiana.	Alentado
por	 este	 éxito,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 su	 siguiente	 novela,	 en	 la	 que	 vertió	 algunas
experiencias	de	su	propia	vida,	ya	que	trataba	de	un	joven	sacerdote	que	se	enfrenta	a
la	cerrazón	de	sus	superiores.	Esta	obra,	titulada	Tres	vivas	por	el	Paráclito	 (1968),
confirmó	el	buen	aprendizaje	del	oficio	narrativo	que	había	conseguido	Keneally,	a
quien	a	partir	de	entonces	se	comenzó	a	considerar	como	una	voz	destacada	dentro
del	panorama	literario	australiano	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

Pronto	dio	un	giro	en	la	orientación	temática	y	en	la	localización	espacio-temporal	de
sus	 novelas,	 y	 abandonó	 los	 argumentos	 de	 índole	 espiritual	 para	 adentrarse	 en	 la
historia	reciente,	particularmente	la	relativa	a	grandes	conflictos	bélicos.	Así,	dio	a	la
imprenta	 una	 novela	 cuya	 acción	 transcurre	 durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,
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Conversaciones	del	bosque	(1975),	a	la	que	siguieron	—dentro	de	esta	línea	temática
sobre	 las	 guerras—	Confederados	 (1979),	 que	 es	 un	 relato	 sobre	 la	 Guerra	 Civil
norteamericana,	y	Hacia	Asmara	 (1989),	 una	narración	ambientada	en	 la	guerra	 en
Eritrea.	Pero	no	se	dedicó	exclusivamente	a	investigar	y	novelar	conflictos	armados,
ya	que	en	ocasiones	alternó	esta	fuente	de	inspiración	literaria	con	alguna	narración
centrada	 en	 episodios,	 personajes	 y	 situaciones	 típicamente	 australianos.	 En	 esta
línea,	conviene	destacar	las	novelas	tituladas	El	canto	de	Jimmie	Blacksmith	(1972)	y
El	 comediógrafo	 (1987),	 la	 última	 de	 las	 cuales	 se	 convirtió	 en	 un	 extraordinario
éxito	teatral	en	Australia,	merced	a	una	adaptación	dramática	que	se	estrenó	bajo	el
título	de	El	bien	de	nuestra	tierra.

Sin	 embargo,	 las	 obras	 que	mayor	 fama	 granjearon	 a	 Thomas	Keneally	 fueron	 las
ambientadas	 en	 contiendas	 bélicas.	 Entre	 todas	 ellas,	 la	 que	 mayor	 proyección
internacional	le	ha	dado	ha	sido	la	titulada	El	arca	de	Schindler	(1982),	una	narración
sobre	el	acoso	y	extermino	de	los	judíos	durante	la	II	Guerra	Mundial,	y	la	salvación
de	muchos	de	ellos	merced	a	la	intervención	de	un	personaje	histórico,	el	empresario
alemán	Óskar	Schindler.	Esta	obra	fue	llevada	a	la	gran	pantalla	por	parte	del	director
estadounidense	 Steven	 Spielberg,	 quien	 en	 1993	 presentó	 una	 excepcional
adaptación,	 titulada	La	 lista	de	Schindler,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 filme	más	 visto	 y
premiado	 de	 dicho	 año,	 galardonado	 con	 dos	Globos	 de	Oro	 (Premio	 de	 la	 prensa
Extranjera	acreditada	en	Hollywood)	y	con	siete	estatuillas	 (Óscar)	de	 la	Academia
de	las	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas	de	Hollywood.
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Notas
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[*]	Reside	actualmente	en	Viena	y	no	desea	que	se	mencione	su	nombre	real	(N.	del
A.)	<<
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