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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

—Navidad no serd Navidad sin regalos —murmur6 Jo, tendida sobre la
alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspiré6 Meg mirando su vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas
bonitas, y otras nada —afiadié la pequeiia Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papd y a mama y a nosotras mismas —dijo Beth
alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de
la chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a
ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo afiadié silenciosamente para si,
pensando en el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

—Saben que la razon por la que mama propuso que no hubiera regalos
esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y
piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres
sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios
sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga —
y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.
Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le
diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni
de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he deseado por
tanto tiempo! —dijo Jo, que era un raton de biblioteca.



—He decidido gastar el mio en musica nueva —dijo Beth suspirando,
aunque nadie la oy6 excepto la escobilla del fogdn y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los
necesito —anuncié Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que
renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos
algo de diversion; me parece que trabajamos como unas negras para ganarlo
— exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

— Yo s€ que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el
dia, cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ;Qué te pareceria a
ti estar encarcelada por horas enteras en compaiia de una sefora vieja,
nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de aca para alld, no estd jamas
contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana
o darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la
casa es el trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan
asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las mir6
con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —grit6 Amy—; porque
no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las
atormentan si no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros
vestidos, difaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no
tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras
altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo s¢€ lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar
palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondid solemnemente
Amy.

—No disputen nifias: ;no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdid
papa cuando éramos pequefias, Jo? jAy de mi!, jqué felices y buenas
seriamos si no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podia recordar un



tiempo en que la familia habia vivido con holgura.

—Has dicho el otro dia que, en tu opinion, éramos mas felices que los
nifios King, porque ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a
pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que
trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre,
segun Jo.

— jJo habla en una jerga tan chocante! —observdo Amy, echando una
mirada critica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, meti6 las manos en los bolsillos del delantal y se
puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

—Por eso lo hago.

—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.
—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—"P4jaros en sus niditos se entienden" —cant6 Beth la pacificadora, con
una expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en una risa,
y la rifia termindé de momento.

—Realmente, hijas mias, ambas merecen censura —dijo Meg poniéndose
a corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor—. Tienes ya
edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba
tanto cuando eras una nifia pequenia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto moio, deberias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el
pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte afos! —grit6 Jo, quitandose la red
del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castaio—. Detesto pensar
que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y
ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los
juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo
acostumbrarme a mi desengafio de no ser muchacho, y menos ahora que me
muero de ganas de ir a pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa



haciendo calceta como una vieja cualquiera —y Jo sacudio el calcetin azul, el
color del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el
otro lado del cuarto.

—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que
contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro —contestd Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas,
con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de
platos y todo el trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afectada y
presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona
muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables
cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exdticas son tan malas
como la jerga de Jo.

—Si1 Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede
saber? —preguntd Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

—T eres una nifia querida, y nada mas —respondié Meg calurosamente
y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de
nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro
hermanas ocupadas en hacer calceta en un creptsculo de diciembre, mientras
fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo
descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y
rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmdsfera de
paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia diecis€is afios; era
muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio
claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un
poco. Jo, que tenia quince afos, era muy alta, esbelta y morena, y le
recordaba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas
extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la
nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se



ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su unica belleza era
su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente
recogido en una redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las
manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad
de una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth
tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia
cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que
rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequena Tranquilidad", y el nombre
era muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino,
del cual no salia sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba.
Aunque fuese la mas joven, Amy era una persona importantisima, al menos
en su propia opinion. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el
pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, palida y gracil,
siempre se comportaba como una seforita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso
un par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto
sobre las chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un
buen recibimiento. Meg puso fin a su sermon y encendio la [ampara. Amy
sacod la butaca espontaneamente, y aun Jo olvidd su cansancio para sentarse
mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

—Y o pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.

—iNo, yo lo hare! —grit6 Amy.

—Soy la mayor —empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpiéo con
decision.

—Soy el hombre de la familia, ahora que papa estd fuera, yo me

encargar¢ de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama
mientras €l estuviera ausente.

—¢(Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una le compre
un regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.

— T habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos? —



exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de
sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.
—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —grit6 Jo.
—Unos panuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no
costara tanto, me sobrard algo para comprarme alguna cosa —afiadio Amy.

—¢Y como le daremos las cosas? —exclamo Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los
paquetes.

—¢(No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? —respondi6 Jo.

—Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de
sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas
marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa
que me miraran mientras abria los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando
el pan para el t€ y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le
daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la
tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche
de Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la
espalda y la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas
cosas —observo Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

—No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida
de blanco, con el pelo suelto y adornado con joyas hechas de papel dorado.
Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran
nuestras funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven
aqui, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como
una estaca al hacerlo.



—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta
ponerme palida cayendo de espalda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo
facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo
se acerque a mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento dramatico,
pero a quien habian escogido porque era pequeia y el protagonista podia
llevarsela en brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a
través del cuarto, gritando locamente: jRodrigo!, jsalvame!, jsalvame! —y Jo
lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procurd imitarla, pero extendié las manos con demasiada rigidez,
camind mecanicamente y su exclamacion sugirid que la pinchaban con
alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspir6 con
desesperacion, y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan
por mirar lo que pasaba.

— jEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el
publico silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demés se deslizd sin tropiezo, porque don Pedro desafio al
mundo entero en un parlamento de dos paginas sin interrupcion. Hagar, la
bruja, se encorvd sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompid sus
cadenas como un valiente, y Hugo murié6 de remordimiento lanzando
exclamaciones incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el
traidor se incorporaba frotandose los codos.

—No comprendo cdémo puedes escribir y representar cosas tan
magnificas, Jo. jEres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.

—No lo soy —respondié Jo humildemente—. Creo que "La Maldicién de
la Bruja" esta bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si
tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ;Es un pufial eso que veo delante de mi? —
murmuré Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el aire, como lo
habia visto hacer a un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del



pan. jBeth estd embobada por la escena! —exclamdé Meg, y el ensayo
termind con una carcajada general.

—NMe alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz resuelta
en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora
algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir ";puedo ayudarlo?", con
aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura;
pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban
que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer
preparando los cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida.
(Ha venido alguien, Elizabeth? ;Coémo esta tu resfriado, Margaret? Jo,
pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las
zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre sus
rodillas, disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas
iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo.
Meg prepar6 la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer
volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala
a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las
manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la senora March dijo, sonriéndose:
—Tengo una grata sorpresa para despues de la cena.

Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth
palmoted, sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudio la
servilleta, exclamando:

—iCarta! ;Carta! ;Tres vivas para papa!
i i i para pap

—31i, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo
que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un
mensaje especial para sus hijas —dijo la sefiora March acariciando el bolsillo
como si tuviera en €l un tesoro.

—Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mednique y



comer con afectacion, Amy —gritd Jo, ahogandose al beber el té y dejando el
pedazo de pan, que cay6 sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy
excitada por la sorpresa. Beth no comi6é mas, yendo a sentarse en un rincon
oscuro para sofiar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

— Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan
cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser
soldado —dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar
cerca y ayudarle —exclamo Jo, suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campana y comer
toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —murmuro
Amy.

—( Cuando volvera, mama? —pregunto Beth, con voz temblorosa.

—No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.
Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos
que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin €l. Ahora, oigan lo que
dice la carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y
Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de
manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia
poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la
cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sélo hacia el final
el autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazon y su deseo de
ver a las nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia,
y por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su cariio el mejor
consuelo. Un afio de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales
que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias



tan duros no se desperdicien. S¢€ que ellas recordaran todo lo que les dije, que
serdn nifas carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca."

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzo de la
gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocupd de que
iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

—iSoy egoista! Pero trataré¢ de ser mejor para que no se lleve un chasco
conmigo.

—ijTrataremos todas! —exclam6 Meg—. Pienso demasiado en mi
apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a ¢l llamarme "una mujercita", y no ser
brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en
otra parte —dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil
que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero seco sus lagrimas con el calcetin del ejército y se
puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que
tenia mas cerca de ella, mientras decidia en su corazdn ser como su padre lo
deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 el silencio que sigui6 a las palabras de Jo,
diciendo con voz alegre:

—(Se acuerdan de como representaban "EI Peregrino" cuando eran
pequenias? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la
espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de
papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la
Ciudad de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas
bonitas que podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

—iQué¢ divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los
leones, peleabamos con Apolo y pasdbamos por el valle donde estaban los
duendes! — dijo Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera
abajo —murmuro Meg.



—Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban
nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de
alegria alla arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento
feliz hubiera vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la
entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que
tomabamos all4 arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me gustaria
mucho representarlo otra vez —susurr6 Amy, que hablaba de renunciar a
nifierias a la edad madura de doce afios.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es
un entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras
cargas estan aqui, nuestro camino estd delante de nosotras y el deseo de
bondad y felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y
equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora,
peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de
veras, y veremos hasta donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

— Pero, mamé ;donde estan nuestras cargas? —preguntdé Amy, que
tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en
mi opinidn no tiene ninguna —dijo su madre.

—3i, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan
pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie
lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro nombre
para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos,
ser buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—FEsta noche estdbamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y
nos saco de ¢€l, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio.
Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ;Qué haremos para
eso? —pregunto Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo
a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.



— Busquen debajo de la almohada en la mafana de Navidad, y
encontraran su guia —respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa;
después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras
las chicas cosian sdbanas para la tia March. El trabajo era poco interesante
pero esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de
dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa
y América; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando
hablaban de los paises diferentes segun cosian a través de ellos. A las nueve
dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie
sino Beth podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera
especial de tocar las teclas amarillas y componer un acompafiamiento para las
canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su
madre, dirigia el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a
su gusto, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta.

Siempre habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian
hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una
costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la
mafiana, lo primero que se oia era su voz, mientras andaba por la casa
cantando como una alondra; y por la noche, el ultimo sonido era la misma
voz alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para
aquella conocida cancidn de cuna.

CAPITULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafana de
Navidad. No habia medias colgadas delante de la estufa, y por un momento
se llevo tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se
habia caido al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordo6 lo que
su madre habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacé
un librito encuadernado en rojo. Lo reconocido muy bien, porque era una bella



historia de la vida més perfecta que jamas paso6 por el mundo, y Jo sinti6 que
era un verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de
la vida. Desperté a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase
debajo de la almohada. Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la
misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban
en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron
para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente
con el amanecer.

A pesar de sus pequeiias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y
piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo,
que la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Niflas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza
desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto proximo—. Mama
desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos
que comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que
papa se marcho y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas
cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la
mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque se¢
que me hard mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abrid su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazé y cara
con cara, leyo, con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara
inquieta.

—iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con
las palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender —
susurré Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su
hermana.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y entonces los
dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del
invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas
rubias y a las caras pensativas.

—;Donde estd mama? —preguntd Meg, cuando, media hora después,
bajo con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.



—iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora
sali6 inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer
como ella en eso de dar comida, bebida y carbon, —respondié Hanna, que
vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a
una amiga mas que como a una criada.

—Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y
cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un
cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno—.
Pero, ;donde esta el frasco de Colonia de Amy? —agrego, al ver que faltaba
el frasquito.

—Lo sacO hace un minuto y salio para adornarlo con un lazo o algo
parecido —respondio Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo
las zapatillas nuevas del ejército.

—iQué bonitos son mis panuelos! ;No les parece? Hanna me los lavo y
planchd, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las
letras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de "M. March"?
iQué gracioso! —grit6 Jo, levantando uno de los pafiuelos.

—(No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque
las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero que nadie los use sino mama —
dijo Beth, algo preocupada.

—Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede
equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo s¢ —repuso Meg, frunciendo
las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—ijAqui estd mama; escondan el cesto! —grit6 Jo, al oir que la puerta se
cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entro precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a
todas sus hermanas esperandola.

—;Donde has estado y qué traes escondido? —pregunt6 Meg, muy
sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan
temprano.



—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la
hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi
dinero por €l, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro
barato, y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si
misma, que Meg la abraz6 y Jo la llamé un "prodigio", mientras Beth corria a
la ventana en busca de su rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

—iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser
buena esta mafana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me
levante; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y
las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.

—iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por
los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias —gritaron todas
a coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado
a leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de
sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse,
porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor
vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias,
(quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca
de una hora, y por un momento nadie hablo, pero solo por un momento,
porque Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos
comenzado.

—¢(Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —pregunto
Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré¢ la crema y los panecillos —afiadi6 Amy, renunciando
valerosamente a lo que mas le gustaba.



Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato
grande.

—Pensé que lo harian —dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha—.
Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con
pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y
fueron por calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se rio de la
curiosa compaiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar,
las sdbanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba
y un grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de
calentarse. {Como abrieron los 0jos y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamo la
pobre mujer, llorando de alegria.

—Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo
reir a todos.

En pocos minutos parecié que hubieran trabajado alli buenos espiritus.
Hanna, que habia traido lefia, encendid fuego y suplanto los vidrios rotos con
sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la
mujer, y la confortd con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio
tan carifiosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas
ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de
comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de
comprender el inglés chapurreado y coémico que hablaban, porque era una
familia de inmigrantes.

—iQué bueno es esto! jLos dangeles benditos! —exclamaban los
pobrecitos, mientras comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo
encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacio, todas
la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de ¢€l; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia
en la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su



propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

—FEso se llama amar a nuestro projimo mas que a nosotros mismos, y me
gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en
que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio;
y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los
regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

— iTres "vivas" a mama! —gritd JO, dando saltos por el cuarto, mientras
|
Meg se adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.
g

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abrid la puerta y Meg escoltd con
mucha dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y
conmovida, y sonrio, con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos
y leer las lineas que los acompanaban. Inmediatamente se calz6 las zapatillas,
puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se
prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y
simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un
recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo,
que el resto del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la
tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las
chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la
invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus
producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de mantequeras
viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de algodon viejo,
centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los
cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones
inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre



y darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una
amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en
otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los
sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compaiia, los dos
actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y,
ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para
aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, v,
ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus
memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro
modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compaiiia menos
provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama,
que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que
hacian de telon. Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo
de la lampara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la
excitacion ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se descorrieron
las cortinas y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba
representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y
una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por
paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita
negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la
oscuridad y el resplandor que venia del hornillo hacia buen -efecto.
Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salid6 vapor de verdad.
Se dio un momento al publico para reponerse de su primer movimiento de
sorpresa; entonces entrd6 Hugo, el villano, andando con paso majestuoso,
espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa y las
famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golped
la frente y cantd una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara
y su resolucion de matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones
hicieron fuerte impresion en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba
para tomar aliento. Inclinandose, como quien estd bien acostumbrado a



cosechar aplausos, pas6 a la caverna y mandd salir a Hagar con estas
palabras: "jHola bruja, te necesito!"

Meg salié con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y
negro, un baston y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para
deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometid
los dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de traer el filtro magico para
dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna,
aparecio una figura pequena en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban,
cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo,
cantando, que venia desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; v,
dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un
diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, echd un frasquito
oscuro a Hagar y desaparecid con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo
las pociones en sus botas, se retiro6 Hugo, y Hagar puso en conocimiento de
los oyentes que, por haber ¢l matado a algunos amigos suyos en tiempos
pasados, ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus
planes, vengandose asi de ¢l. Entonces cayd el telon y los espectadores
descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telon volviera a levantarse se oydo mucho martilleo; pero
cuando se vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se
quejo de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al
cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una
lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes
de plata, esperando a Rodrigo. Lleg6d ¢€l, ricamente ataviado, sombrero
adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas
famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos cariflosos. Zara
respondiod, y, después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con €l.
Entonces lleg6 el efecto supremo del drama. Rodrigo saco una escala de
cuerda de cinco escalones, le echd un extremo y la invitd a descender.
Timidamente se deslizo de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo,



y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se olvido de la cola
de su falda. Esta se engancho en la ventana; la torre temblo, doblandose hacia
adelante, y cayo con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las
ruinas.

Un grito unanime se alzé cuando las botas amarillas salieron de entre las
ruinas, agitandose furiosamente, y una cabeza rubia surgid, exclamando: "
iYa te lo decia yo!" ";Ya te lo decia yo!" Con admirable presencia de d&nimo,
don Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas,
con un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a
Rodrigo que se levantara, lo desterro del reino con enojo y desprecio. Aunque
visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano
caballero, y se negd a marcharse. Este ejemplo audaz anim6 a Zara; ella
también desafié a su padre, que los mandd encerrar en los calabozos mas
profundos del castillo. Un escudero pequefio y regordete entré con cadenas y
se los llevo, dando sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecio
Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se
esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido
criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar
cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y
Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después
de una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y
pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas
exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le
desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en
tierra.

En el cuarto acto aparecido Rodrigo desesperado, a punto de darse una
puiialada, porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.
Cuando el punal estaba a punto de penetrar en su corazon, se oyo debajo de
su ventana una cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel,
pero que estaba en peligro y que €l podia salvarla si queria. Le echan una
llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y



sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.
Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de
una suplica conmovedora, estd a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que
ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta
y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La
carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible
destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia
de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo
padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae
el telon, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para
recibir la bendicion de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza,
sobre la cual estaba construido el palco, se cerrd subitamente atrapando
debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron
presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no
podian hablar de tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecid6 Hanna, diciendo
que la sefiora March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de
esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica
como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia.
Habia mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y
dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro ramos de flores de
invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a
su madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

—¢ Lo han hecho las hadas? —pregunt6é Amy.
—Ha sido San Nicolds —dijo Beth.

—Mama lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la



barba cana que todavia llevaba puesta.

—La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —grit6 Jo, con
inspiracion subita.

—Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envio —respondiod la
sefiora March.

—¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra ocurrido tal
cosa? jSino lo conocemos! —exclamé Meg.

—Hanna conté a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es
un sefior excéntrico, pero eso le gustd. Conocid a mi padre hace muchos
afnos, y esta tarde me envid una carta muy amable para decir que esperaba
que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias,
enviandoles unas pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No podia
rehusar, y es asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para
compensarlas del desayuno de pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura
de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos. Parece que
quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite
hablar con ¢l cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los
platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones
alegres.

— ¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?—
pregunt6 una de las chicas—. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice
que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su
nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en compaiiia de
su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no
vino. Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las
muchachas.

— Nuestro gato se escap6 una vez y €l lo devolvio, y yo hablé con él por
encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de
cosas por el estilo, pero vio venir a Meg y se marcho. Tengo la intencidon de
hacer amistad algun dia, porque necesita diversion, estoy segura —dijo Jo,
decididamente.



—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que
si se presenta ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con él.
El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado
segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse
al escuchar risas y juego, que €l no tiene, seguramente, en su casa.

—NMe alegro de que no lo hicieras, maméa —dijo Jo, riéndose y mirando
sus botas—. Pero alguna vez tendremos una funcion a la cual €l pueda venir.
Quiza querra interpretar un papel; jqué divertido seria!

—Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! —dijo Meg, examinando
sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces —dijo la
sefiora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su
cinturon.

Beth abrazé a su madre y murmurd:

—Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que ¢l no pase una
Navidad tan feliz como nosotras.

CAPITULO 3 - EL BAILE DE ANO NUEVO

—iJo! jJo! (Dénde estas? —gritd Meg, al pie de la escalera que conducia
a la boardilla.

—Aqui —respondid, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y
llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una
toquilla y sentada en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada.
Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de
manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la
compaiiia de un raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando
llegdb Meg, el amiguito desaparecio en su agujero. Jo se limpio las lagrimas y
se dispuso a oir las noticias.



—iQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para
mafana por la noche! —grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedid a
leer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la seforita Meg y a la
seforita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo."

—Mama quiere que vayamos. ;{Qué nos vamos a poner?

—¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos
nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? —dijo Jo, con
la boca llena.

—iSi tuviera un traje de seda! —suspir6 Meg—. Mama dice que quiza
pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afos; pero dos afios es una espera
interminable.

— Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante
buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me
olvidaba de la quemadura y del rasgon en el mio; ;qué har¢? La quemadura
se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

—Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el
frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me
prestara su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis
guantes pueden pasar.

—Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo
comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba
mucho por su vestimenta.

—3S1 no llevas guantes, no voy — grito Meg, con decision—. Los guantes
son mas importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si
no puedes bailar voy a estar mortificada.

—Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me
divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; json tan caros y
eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria
otros este invierno. ;No puedes arreglarlos de algin modo?



—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo
manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos
arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo;
(comprendes?

—Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes —
comenzo a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —gritod
Jo, volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conducete
bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas
" jCristobal Colon!" ;Sabes?

—No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un
molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y
déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacion, examinar su
vestido y planchar su Unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia
y las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas
jovenes servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su
indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir
y venir, reir y hablar, y por algiin tiempo la casa oli6 a pelo quemado; Meg
queria hacerse unos bucles y Jo se encargo6 de retorcerle con las tenacillas los
rizos atados con papeles.

— Tienen que oler asi? —preguntd Beth desde su asiento sobre la cama.
—Es la humedad que se seca —respondid Jo.

—iQu¢ extrano! jHuele a plumas quemadas! — observo Amy, arreglando
sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

—iAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando
las tenacillas.

Quitd los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el
pelo se habia adherido al papel y lo habia arrancado con €l.



—iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? ;Me has estropeado el pelo! {No puedo
ir! Mi pelo! {Mi pelo! —exclamd Meg, mirando los rizos desiguales sobre su
frente.

—iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo
que lo echo a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban
demasiado calientes —suspird la pobre Jo, mirando con lagrimas de
arrepentimiento el flequillo chamuscado.

—Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos
caigan un poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas
chicas asi —repuso Amy para consolarla.

— Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado el
pelo en paz! —gritd6 Meg.

—FEso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecerd de nuevo —
dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termino su tocado vy,
con ayuda de toda la familia, Jo arreglo su propio pelo y se puso el vestido.
Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color
castafio, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por
todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevo en la mano
otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la
lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar
clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera,
pero, /qué remedio?; habia que ser elegante o morir.

—iQue se diviertan mucho, queridas mias! —dijo la sefiora March al
verlas salir—. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando
mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritdo desde la
ventana:

—Nifias, (llevan los pafiuelos bonitos?

—Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —grit6 Jo, y afadio
riéndose—: Creo que mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos



huyendo de un terremoto.

—FEs uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razon, porque, una
verdadera sefiora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el
panuelo — respondié Meg.

— Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que
no se vea, Jo. ;Esta bien mi cinturén? ;Se me ve mucho el pelo? —dijo Meg,
al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner,
después de mirarse largo rato.

—S¢é muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté
mal, avisame con un guifio —respondié Jo, arreglandose el cuello y
cepillandose rapidamente.

—No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o
un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los
hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se
hace.

—(Como aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué
movida es esa musical

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a
reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas
constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una seflora anciana y
majestuosa, las saludé amablemente y las dejo con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdid su timidez; pero Jo, que no gustaba de
la compafiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la
pared, tan desorientada como, un potro en un jardin. En otra parte de la sala,
una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a
ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafio su deseo a
Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevid a
moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el
grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro
con el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la falda, de
manera que se quedd mirando a la gente con aire de abandono hasta que
comenzo el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a



quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se
acercaba al rincon donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se
ocultdé detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y
divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo
sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontro cara a cara con
Laurence.

—ijAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien —balbuced Jo,
disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se rio y dijo de buen humor, aunque parecia algo
sorprendido:

—No se preocupe por mi; quédese si quiere. ;{No le estorbaré a usted?

—Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me
sentia molesto, ;sabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvi6 a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser
cortés, dijo:

—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de
nosotros, /no es asi?

—En la casa proxima a la suya —contestd ¢€l, levantando los ojos y
riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente
comica al recordar como habian charlado sobre el criquet cuando ¢l le
devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rio al decir muy sinceramente:
—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Ma1 abuelo lo envid.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

—¢Como esta su gato, sefiorita March? —pregunto el chico, tratando de
permanecer serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March,



soy simplemente Jo —respondi6 la muchacha.
—Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.
—Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

—M1 primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me
llaman Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

—Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romdantico! Querria que
todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ;Como logrd usted quitar a los
chicos la costumbre de llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que
aguantarme.

—(No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En
un lugar como ¢€ste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o
hacer alguna barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca.
(No baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui
el tiempo suficiente para saber como se hacen las cosas.

—iEn el extranjero! —exclamoé Jo—; jhableme de eso! A mi me gusta
mucho oir a la gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas
ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en
Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de
botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a
pie por Suiza en compaiiia de sus maestros.

—iCuénto me gustaria haber estado alld! —exclam¢é Jo—. ;Ha ido usted
a Paris?

—Estuvimos alli el invierno pasado.

—( Sabe usted hablar francés?



—No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.
—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? —dijo
Laurie, bondadosamente.

—ijQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: ";Quién es la
sefiorita de los zapatos bonitos?"; ;es asi?

—OQui, mademoiselle.
—Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

—Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece;
baila como una sefora.

Jo se sonrojo al oir tal elogio de su hermana, y lo guard6é en la memoria
para repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se
encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdié Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le
divertia mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobr6 de nuevo su
alegria, porque habia olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le
gustaba el muchacho Laurence mas que nunca, y lo observd un poco para
poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los
chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga,
dientes bonitos, las manos y los pies pequeios, tan alto como yo; muy cortés
para ser chico y muy burlon. ;Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la
punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, tratd de
descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto ird usted a la Universidad. Ya lo veo machacando
en sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se sonrojé por el terrible
"machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonrid y respondid, encogiéndose de hombros:
—Tardar¢ todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

—Pero no tiene usted mas que quince afios? —preguntd Jo, mirando al



chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.
—Dieciséis el mes que viene.
—iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

—La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera
que tienen de hacerlo en este pais.

—(Qué le gusta a usted?
—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cual era su modo; pero Laurie habia fruncido las
cejas de tal modo, que Jo cambid de asunto, diciendo:

—iQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?

—3S1 viene usted conmigo —respondio €l, haciendo una reverencia a la
francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... —y aqui
se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reirse.

—(Por qué? —preguntd Laurie, interesado vivamente—. ;No lo dirad
usted?

—iJamas!

—Jamas?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y
asi quemo mis vestidos, como me sucedid con éste; aunque estd bien

remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejo que no me moviera para que
nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rio; mird al suelo por un minuto y con una expresion
que extrafio a Jo, dijo dulcemente:

—No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alld hay un
pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea.
iHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos



guantes buenos cuando vio los que se ponia su compafiero, color perla. El
pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba
bien y le ensefid el paso aleméan, que encant6 a Jo, por su balanceo y
movimiento. Cuando cesé la musica se sentaron sobre las escaleras para
respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg
cuando aparecid6 Meg en busca de su hermana. Hizo una sefia, y Jo la siguid
de mala gana a una salita, donde se sentd sobre un sofa, agarrdndose el pie y
algo palida.

—Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon alto se torcid y me produjo
una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé
como voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo
siento mucho, pero no s€¢ qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o
quedarte aqui toda la noche —respondi6 Jo dulcemente, frotando el pobre
tobillo al mismo tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil
encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios
vehiculos; las cocheras estdn lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

—Yo iré.

—De ningun modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo.
No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie
estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo
mejor que pueda.

—Se lo diré a Laurie, €l ird —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

—iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos
y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto
se acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

—Ahora van a cenar. Me quedare contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y trdeme un poco de café. Estoy tan cansada que no
puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino



torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procurd el café, que volcod
inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

—iAy de mi! jqué atolondrada soy! —exclamo Jo, estropeando el guante
de Meg al frotar con ¢l la mancha del vestido.

—(Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza
llena en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que estda muy cansada; alguien me
hizo tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad —respondio6 Jo, echando una
mirada desde la falda manchada al guante tefiido de café.

—iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevarselo a
su hermana?

— jMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo
misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las
sefioras, Laurie acercd una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan
cortés, que hasta la exigente Meg lo califico de "muchacho muy simpético".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y
respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o
tres jovenes que se habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna. Meg,
olvidando su pie, se levanto tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo,
lanzando un quejido.

—iSilencio! jNo digas nada! —susurro, anadiendo en voz alta—: No es
nada, me torci un poco el pie, nada mas — y bajo las escaleras cojeando para
ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada,
hasta que decidio tomar a su cargo las cosas. Corri6 abajo, y al primer criado
que encontro le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resultd ser un camarero
nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su
abuelo, que acababa de venir por €l.

—Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia —comenzo Jo,
aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.



—Siempre me voy temprano..., jde veras! Permitame que las lleve a su
casa; paso por alla, como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidi6; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd
agradecida y subid corriendo a buscar el resto de la compainia. Hanna
detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el
lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subi6 al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el
asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—NMe he divertido mucho; ;y t4? —pregunté Jo, desarreglando su cabello
y sentandose comodamente.

—Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat,
simpatizé conmigo y me invitd a pasar una semana en su casa cuando vaya
Sallie; Sallie ird durante la primavera, en la temporada de Opera, y sera
magnifico, si mama me permite ir —respondido Meg, animandose al pensarlo.

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé¢; ;era simpatico?

—Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y
bailé una redoval deliciosa con é€l.

—Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no
podiamos contener la risa. ;| Nos oiste?

—No, pero fue algo muy descortés. ;Que hacian escondidos alli tanto
tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de la casa.
Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y
entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas
crujio la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos
voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales", Jo habia
guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de
oir lo mas interesante del baile.



—No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en
coche y sentdndome en peinador con una doncella que me sirva —dijo Meg,
mientras Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4 - CARGAS

— jAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —
suspir6 Meg la mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y
una semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el
trabajo, que nunca le habia gustado.

—Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido!
— respondio Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable
tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche,
y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre
envidio a las chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! —dijo Meg,
tratando de decidir entre dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al
hombro la carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de
que la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo
que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los
hombros, o se hara tan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg
no se animo, porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia
mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

—(De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos,
y a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmuro, cerrando de golpe el
cajon de la comoda—. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos
ratitos de diversion de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque



soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué
desgracia!

Con este animo bajo Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor
de perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de
consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia
aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de
silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy
ocupada, terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna
estaba grufiona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.

—iNunca hubo familia tan malhumorada! —gritd6 Jo, perdiendo la
paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas
y aplastado su sombrero, sentdndose encima de €l.

—Y t0 la mas malhumorada de todas —respondi6 Amy, borrando la
suma, equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré
ahogar

—exclamo Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se
le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia
acordarse de cuanto era nueve por doce.

— jNinas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el
primer correo y me confunden con tanto ruido —grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd
precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salié de
nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los Ilamaban
"manguitos", y habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy
bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada
o grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

— Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth.



Adids, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos
hechas unos verdaderos dngeles. Vamos Meg —y Jo echd a andar con la idea
de que los peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre
estaba siempre en la ventana para decirles adiés con la mano, sonriendo.
Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella
despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

— S1 mama nos amenazara con el puilo en lugar de echarnos besos, nos
estaria bien empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que
nosotras — gritd Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino
cubierto de lodo y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.
—NMe gustan las palabras fuertes con algiin sentido.

—ILlamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que
me lo digan.

—T eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes
sentarte en medio del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo
haga fortuna y gozards de coches, helados, zapatos de tacones altos,
ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

—iQué ridicula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas
tonterias.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y
desmayo que tu empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo
encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa
alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para
seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y
tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus
juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdio su dinero, tratando de ayudar a un amigo,
las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio



sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar
energia, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se
pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstaculos.

Meg encontré6 empleo como institutriz, y se sintié rica con su sueldo
pequefio. Como ella decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser
pobre. Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia
recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y
agradable y nada les habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni
descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas
alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias
lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los nifios acababan de
entrar en sociedad, y muy a menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y
ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de
trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en bagatelas,
un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se
quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria
hacia todo el mundo, porque todavia no habia aprendido lo rica que era en
aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona
activa para cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar
una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojo porque los
padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que
habian perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la rica
anciana, pero los poco mundanos March dijeron:

— No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o
pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero
encontrandose en una ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara
comica y en sus maneras toscas la impresiond favorablemente, y propuso
tomarla como sefiorita de compaifiia. Esto no le gustaba a Jo en lo mas
minimo, pero aceptd la colocacién a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa
de todo el mundo, se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en
cuando habia una borrasca, y una vez Jo llego6 a irse a su casa, diciendo que
no podia soportar mas; pero la tia March se calmo pronto e insistio tanto en



que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la
vieja sefora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de
hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las aranas desde la muerte
del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le
permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le
contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y
le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos
armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los
cuales podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso
para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia
corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia,
novela, historia, viajes y cuadros como un raton de biblioteca. Pero como no
hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba
al corazdn de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas
peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que
dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham
durante horas.

La ambicién de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia,
pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su afliccidon mas grande
era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva
como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida
estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que
encontrd en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el
pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la
hacia feliz a pesar de los continuos "jJo!".

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero
sufria tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa
con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar
todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continud
estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y
ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin



esperar mas recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y
tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja
industriosa. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir cada mafiana, porque
Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como antes. No habia
ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella
las prohijo; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales
idolos, pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo.
Beth las cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construyd un hospital para
mufiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni
les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse
de descuido; daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio
incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y
después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de
trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescato llevandola a su asilo. Como le
faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como no
tenia brazos ni piernas, escondio estas imperfecciones envolviéndola en una
manta y dandole la mejor cama, como a enferma cronica. El cuidado que
daba a esta mufieca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia
flores, le leia cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones
de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente:
"1Qué pases una buena noche, pobrecita!".

Tenia Beth sus penas como las demés; y no siendo un angel, sino una
muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no
podia tomar lecciones de musica y tener un piano bueno. Amaba la musica,
trataba de aprender con mucha aplicacion y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera
alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth
limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba
sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado
cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas,
y dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi
musica alguna vez si soy buena."

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demads tan



alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el
grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando
atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena mas grande de su
vida, hubiera respondido enseguida: "mi nariz". Cuando era muy pequena, Jo
la habia dejado caer en el cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia
arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que
se la estiraba no podia darle una punta aristocratica. Nadie hacia caso de eso
fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero
Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices
bellas para consolarse.

"El pequenio Rafael", como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero
talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores,
disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar
de hacer sus calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de
su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en
los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba
sus lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba
de muchas reprensiones. Sus compafieros la querian mucho por su buen
caracter y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias,
eran muy admirados, y su talento también; porque, ademas de dibujar, podia
tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas
que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una lugubre manera de
decir: "cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a
cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy
elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el
mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen
paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima.
La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que
llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y
delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado;
pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un
vestido morado oscuro de lunares amarillos.



—M1 Uinico consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas— es
que mama no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace
la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas
veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir
a la escuela. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo soportar
hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafia
de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo
contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y
atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra
persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas
habian tomado una de las pequenas bajo su cuidado, y las protegian cada una
a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas".

—Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y
estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion —dijo Meg mientras
estaban sentadas cosiendo aquella noche.

—Me paso una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se
las voy a contar —dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes—.
Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo,
porque asi se duerme la tia, y entonces saco algin libro interesante, y leo
avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entr6 a mi el suefio, y
antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escap6 un bostezo
tal, que ella me preguntd qué queria decir abriendo la boca lo bastante para
tragarme el libro entero.

—iOjala pudiera hacerlo y acabar con ¢l de una vez! —dije, tratando de
no ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermon sobre mis pecados, y me dijo que
reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda
bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzo a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario
de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tia. Habia
llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté
una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me



dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e
instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gusto, porque solamente dijo:

—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes
como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés
y decir timidamente:

"—Temo que la fatigue, sefiora; ;no desea que lo deje?

Ella tomo la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirdandome
severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:

"—Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita."
—(Reconocid que le gustaba? —preguntd Meg.

—iNo, hija, no! Pero dejé descansar el viejo Belsham; y cuando volvi
para buscar mis guantes esta tarde, alld estaba tan absorta con El vicario de
Wakefield, que no me oyo6 reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo
al pensar en el buen tiempo futuro. jQué vida tan agradable podria pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los
ricos tienen tantas penas como los pobres, creo yo —contesto Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es
gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras
volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las nifias
dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia
echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar fuerte, y
Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no
viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba
lastima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran
cosas malas y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier
cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza, como
si ella tuviese larga experiencia de la vida—. Hoy vino Susie Perkins a la
escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto,
que deseaba de todo corazdn que fuese mia. Bueno, dibujo ella una caricatura
del sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: "jSefioritas,



que las estoy viendo!", saliendo de su boca dentro de un globo. Estabamos
riéndonos del dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y
mandé a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue.
.Y qué piensan que hizo €1? jLa tomo por la oreja, imaginen, por la orejal, la
condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la
pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.

—(No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —pregunto6 Jo,
que encontraba divertidisimo el conflicto.

— ¢(Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie llor6 a
mares, lo s€. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de
sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso.
Nunca hubiera podido recobrar animo después de tal mortificacion — y Amy
continud su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan
bien construido.

—Esta mafiana vi una cosa que me gustdo mucho, y tenia la intencion de
contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponia en
orden el cesto de Jo—. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior
Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta
detras de un barril y €l estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una
mujer pobre entré con un balde y una escoba, y pregunto si le permitia hacer
alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que
dar de comer a su niflo y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior
Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con
aire de tristeza y de hambre, cuando el sefior Laurence enganch6 un pescado
grande con la punta encorvada de su baston y se lo dio. Estaba ella tan
contenta y sorprendida, que abraz6 el pescado y no se cansaba de dar las
gracias al sefior Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo €I, y ella
se marchd mas alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, ;verdad?
iQué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence
que Dios le diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que
contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

— Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy



ansiosa por papa, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le
ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia
evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sent6 a mi lado y me
puse a hablar con ¢€l, porque parecia pobre, cansado y ansioso. ";Tiene usted
hijos en la guerra?", le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han
muerto, otro esta prisionero y ahora voy para ver al otro, que estd enfermo en
un hospital de Washington", contest6 sencillamente. "Ha hecho usted mucho
por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia €l respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera
servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad."
Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su
riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo
consideraba demasiado, mientras que ¢l habia dado cuatro sin escatimarlos;
yo tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba,
separado por larga distancia, quizd para decirle "adids" para siempre. Me
senti tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le
di algun dinero y le agradeci la leccién que me habia dado.

—Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta.
Me gusta pensar en ellas despué€s, si son verdaderas y no muy pedagogicas —
dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonri6 y comenz6 enseguida, porque habia contado
historias a aquel auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

—Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y
vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres
que las amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui,
las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.)
Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por
una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia
decian: "{Si tuviéramos tal o cual cosa!" o "jsi pudiéramos hacer esto o
aquello!", olvidando completamente cudnto tenian ya y cudntas cosas
agradables podian ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos
podrian usar para ser felices, y ella les dijo: "Cuando se sientan descontentas,
piensen en lo que poseen y estén agradecidas." (Aqui Jo levant6 la cabeza,
como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no habia



terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y
quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrid que el dinero
no podia evitar que la vergiienza y la tristeza entraran en las casas de los
ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho mas feliz con su juventud, salud y
buen humor, que cierta sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia gozar de
sus comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar en la
cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta,
que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta.
Asi, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar de
merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que
nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.

—Vaya, mamd, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra
nosotras y darnos un sermoén en lugar de una historia —exclamoé Meg.

—A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que
solia contarnos papa —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas
sobre la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré més cuidado
todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —repuso Amy.

—Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos,
digamos, como la vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones,
ninos, piensen en sus bendiciones —susurrd Jo, que no podia resistir la
tentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio
como las demas.

CAPITULO 5 - COMO BUENOS VECINOS

—(Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntd6 Meg, una tarde
de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un
abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

—Salgo para ejercitarme —respondid Jo, con un guiio malicioso.



—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.
Hace frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como
yo —dijo Meg, tiritando.

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el
dia, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las
aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenz6 a abrir
sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrié con la
escoba una senda alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando
saliera el sol, porque sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin
separaba la casa de los sefiores March de la del sefior Laurence, las dos
estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con
bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las
dos propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y
descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que
en verano la rodeaban. Del otro lado una casa sefiorial de piedra, que
denotaba a las claras las sefiales de la comodidad y del lujo, en la cochera
grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las cosas bellas
entrevistas detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una
casa solitaria, sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro
maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefor y
su nieto, poca gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores,
que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas
glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella
amistad, aunque no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido ain
mas interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en
conversacion con ¢l; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya
empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del
piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde
Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compaiiia y diversion —se dijo—. Su
abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita
la compaiiia de chicos alegres que jueguen con €l, o por lo menos de alguien



que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo
caballero."

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones
escandalizaran a Meg, no ech¢ al olvido el plan de "pasar" a la casa vecina, y
cuando lleg6 la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en
coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto,
donde se pard para hacer un reconocimiento. Todo estaba tranquilo; no se
veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y
negro, apoyada sobre una mano delgada, era la nica sefial de vida.

"Alla esta —pens6 Jo—. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo
en un dia tan triste! jQué lastima! Arrojaré¢ una bola de nieve y cuando mire
le diré algo para animarlo."

Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvid la cabeza,
mostrando una cara que perdid su aspecto de tristeza, con ojos que se
alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefal, rio y agité la escoba
mientras gritaba:

—(Como esta usted? ;Estd enfermo?
Abri6 la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

—NMejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana
encerrado en casa.

—Lo siento mucho. ;Como se distrae usted?

—De ningin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.
—(No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no
me gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

— No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la



cabeza.

—¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las
muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de
enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Me conoce usted a mi —comenzd a decir Jo, riéndose al punto y
parandose.

— jClaro que la conozco! ;Quiere usted hacerme el favor de venir? —
gritd Laurie.

—Y o0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo
permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y
espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se cargd al hombro la escoba y entr6 en la casa,
preguntandose qué pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea
de recibir una visita y se apresur0 a prepararse, porque, como la sefiora
March decia, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peino el cabello rizado, se puso un cuello
limpio y trat6 de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo
menos en orden. Pronto sond una campana y se oyo una voz decidida
preguntando por don Laurie, y wuna criada, sorprendida, entro
precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

—Bueno, que pase; es la sefiorita Jo —dijo Laurie, acercandose a la
puerta de su pequefio despacho para recibir a Jo, que entré6 sonriendo y
colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los
tres gatitos de Beth.

—Aqui estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente —. Mama lo
saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidio
que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pens6
que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no
pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resulto que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse



de los gatitos olvid6 Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con placer,
cuando Jo destapo el plato y mostro el pudding blanco, adornado con una
guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es s0lo una manera de expresar nuestros buenos deseos.
Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el t¢; es muy ligero y
no le hara dafio; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla.
iQué cuarto tan bonito!

—Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas
y no s€ como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; s6lo necesita que
se barra delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi...

poner los libros aqui y los frascos alla, volver el sofa de espalda alaluzy
esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las
cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto. Laurie la
observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invito a
acomodarse en el sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo
con gratitud:

—iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor
de sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi
visita.

— No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le
lea en voz alta? —dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian
llenos de interés.

—Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria
charlar —respondi6 Laurie.

—Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda.
Dice Beth que soy una cotorra.

—(Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale,
a veces, con una cesta? —pregunt6 Laurie con interées.



—Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.
—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ;{No es asi?

—¢COomo ha descubierto usted todo eso? Laurie se ruborizd, pero
contesto francamente:

— Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui
arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar
contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las
cortinas donde estan las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un
verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la
mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detrds de las
flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;sabe usted? —y
Laurie atiz6 el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no
podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovio a Jo. Ella habia
recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber
cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequeia. Laurie
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal
y felicidad, traté alegremente de compartir su riqueza con ¢l. Habia una
expresion muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada
en su voz clara al decir:

— No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que
quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan
buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera,
y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y
pasariamos ratos muy alegres. ;No le permitiria su abuelo venir?

— Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable,
aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme
que moleste a los extrafios —dijo Laurie, animandose gradualmente.

—Pero no somos extrafios, somos vecinos, y no nos molestaria nunca.
Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No
llevamos aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con
todos los vecinos, menos con ustedes.



—Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa
en el mundo. El sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie
que pueda acompafiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

—FEs una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo
inviten; asi tendrd muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso
de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendid por lo de la timidez;
habia tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos
a mal.

—Le gusta a usted su escuela? —preguntd el chico, cambiando de
conversacion, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios,
quiero decir. Le hago compafiia a mi tia, una querida vieja grufiona —
respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era
cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se callo otra vez, un poco
cortado. Jo aprecio sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho
reirse un poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la
sefiora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba
espafiol, y de la biblioteca donde tanto se divertia ella. Laurie escuchaba
encantado, y cuando le cont6 el episodio del caballero viejo y presumido que
fue una vez a hacer la corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una
bella frase el loro le quitd la peluca, con gran desaliento del galan, el
muchacho se desternilldé de risa, y una criada asomo la cabeza por la puerta
para ver qué pasaba.

—ijOh, esto me hace mucho bien! Siga, siga, haga el favor! —dijo
retirando la cara del almohadén, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguid, efectivamente, y habldé de sus
juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los
acontecimientos mas interesantes del mundo pequefio en el cual se movian
las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con
placer que Laurie los amaba tanto como ella y habia leido ain mas.



—Si1 le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta
fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondio Jo, sacudiendo la cabeza.

—iLo creo! —contestd el chico, mirandola con admiracion aunque
pensando que no le faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se
encontraba con €l en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala en sala,
dejandola examinar cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que
llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como
solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y
habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y
curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de
bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos
azulejos.

—iQué riqueza! —suspir6 Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de
terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfaccion—. Theodore
Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del mundo —agrego,
gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie,
sentandose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas sond una campana, y Jo dio un salto,
exclamando alarmada:

—ijAy de mi! jEs su abuelo!

—Bueno, ;y que¢ importa? ;Usted no tiene miedo de nada, verdad? —
respondio el chico, con aire de picardia.

—~Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no s¢ por qué. Mama me
dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita
— dijo Jo, dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

—AI contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero
temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me
resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.



—F1 médico, que viene a verle a usted, sefiorito —dijo la criada.
—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurr6 Laurie.

—No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas
—respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de
un buen retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvid a abrirse, y, sin
darse vuelta, dijo ella decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus 0jos son
benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas
firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo,
pero me agrada.

—iGracias, sefiorita! —respondi6 una voz ronca a sus espaldas.

Se volvid espantada, y se encontrd frente a frente con el viejo sefior
Laurence. La pobre Jo enrojecid hasta mas no poder y su corazén empezo a
latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadid; pero
significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidio quedarse
y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostré que los ojos vivaces que
la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aiin mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacoé en mucho su temor. La
voz era ain mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente,
después de una pausa terrible:

—( Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho sefior.

—¢(Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
—No, sefor, no tanto.

—¢ Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
—Solo dije que parecia.

—Pero, a pesar de eso, ;le agrado?

—Asi es, sefior.



Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rio un momento, le
estrechd la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examiné la cara, diciendo
después con un movimiento de cabeza.

—Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a ¢l; era buen
mozo, querida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado,
y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

—Qracias, sefior —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

—(Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? —fue la
pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior —y Jo explico el
porqué de su visita.

—Piensa usted que €l necesita que lo animen un poquito; ;no es asi?

—Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compaiia de jovenes le haria
bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si
es posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que
usted nos envido —dijo vivamente Jo.

—iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ;Cémo esta la pobre mujer?

—Muy mejorada, sefior —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia
Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

—FEsa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el
bien. Iré a ver a su madre algin dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para
el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga
siendo buena vecina.

—Si no le estorba mi compaiiia, sefior.

—Si me estorbara no la invitaria —respondid el sefior Laurence,
ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos tiempos.

"(Qué diria Meg si nos viera?", pensd Jo, mientras caminaba con su
nuevo amigo, imaginandose como la escucharian en su casa cuando les
contara los acontecimientos del dia.

—Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo sefor, mientras



Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista
de Jo del brazo de su formidable abuelo.

— No sabia que habia usted vuelto, sefior —dijo mientras echaba a Jo una
mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a
tomar el té, sefior, y portese como un caballero —y después de dar al
muchacho un carifioso tiron de pelo, el sefior Laurence continu6 andando
mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco
provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo hablo poco pero observaba a
los jovenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasé inadvertido el
cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y
una alegria genuina en su risa.

"Ella tiene razon; el chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas
nifias para solucionarlo", penso el sefor Laurence, mientras observaba y
escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia
entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados",
no se hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e
irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les
produjo buena impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba
iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes
cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las
vides y plantas exoticas. Su nuevo amigo corto las flores mas bellas, y las ato
en un ramo, diciendo, con mirada alegre:

—Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta
mucho la medicina que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon. La
atencion de Jo quedd completamente cautivada por un hermoso piano de
cola, abierto.

—¢Toca usted el piano? —preguntd Jo volviendose a Laurie con



expresion llena de respeto.
—Algunas veces —respondio.
—Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a
Beth.
—(No querra usted tocar primero?

—No s¢€ tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta
mucho la musica.

Tocd Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre
heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del "muchacho Laurie" aumento,
porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle,
pero no lo dijo; elogiod su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo saco del
aprieto.

—Basta, basta, senorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su
musica, pero espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes. ;Se va
usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora
madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando
estaban en el vestibulo, Jo pregunto si habia dicho alguna cosa inconveniente,
pero Laurie mene¢ la cabeza.

—No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.
— Por qué no?

—Se lo dir¢ otro dia. John la acompaiiara a su casa, porque yo no puedo
hacerlo.

—No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese
mucho.

—Si, pero espero que volvera.
Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.



—Buenas noches, Laurie.
—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada
a hacer una visita en corporacion, porque cada una encontré algo muy
atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con
el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el
invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba
ver los bellos cuadros y estatuas.

—Mama, ;jpor qué no le gustd al sefior Laurence oir tocar el piano a
Laurie? —pregunt6 Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razéon es que su hijo se casé con
una sefiora italiana, estudiante de musica, lo cual enojé al viejo, que es muy
orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero a €l no le gusto, y
desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron
siendo ¢l pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el
chico, que naci6 en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por
lo cual lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento,
porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser
musico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria,
y por eso fruncio el cefio, como dice Jo.

—iAy de mi!, jqué romantico! —exclamo6 Meg.

—iQué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo
fastidien mandandolo al colegio aunque lo aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales,
supongo; los italianos siempre son simpaticos —dijo Meg, que era algo
sentimental.

—(Qué sabes tu de sus 0jos y de sus modales? Apenas has hablado con ¢l
—agritd Jo, que no tenia nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como

conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien
dicho.



—Supongo que ¢l quiso decir el pudding blanco.
—iQué tonta eres, nina! Quiso decir que ta lo eras, eso esta bien claro.

—De veras? —dijo Jo, abriendo los 0jos, como si no se le hubiera
ocurrido tal cosa antes.

—iJamas he visto una muchacha como ti! Cuando recibes un cumplido
no te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

—Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no
estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento
alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos
buenas con ¢l, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a
visitarnos; ;verdad, mama?

—31, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las
nifias deben ser nifias tanto tiempo como puedan.

—Y o no me tengo por nifla, y ain no he entrado en los trece afios —dijo
Amy—. ;Qué dices ti, Beth?

—Yo pensaba en nuestro "Peregrino" —respondié Beth, que no habia
oido una palabra—. Cémo saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos
por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad,
procurando serio; y esa casa all4 va a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la
perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resulté ser un palacio hermoso, aunque pasé algin tiempo
antes de que todas entraran en ¢l. Beth encontr6 muy dificil pasar junto a los
leones. El viejo sefior Laurence fue el mas grande de todos; pero después de
su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y hablé de
tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con excepcion de la timida Beth le



temia mucho.

El otro leon era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian
aceptar atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de
algn tiempo descubrieron que €l era quien se consideraba favorecido; todo le
parecia poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora
March, la compania alegre de las chicas y el consuelo que encontrd en su
humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron
atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cudl era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba
Laurie, y ¢€l, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March
eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud,
acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la
casa, y halldo encantador el compafierismo inocente de aquellas chicas
sencillas. No habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experimentod
pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzé de la vida
indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto
las personas, que el sefor Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco
satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas" y se
escapaba a casa de la sefiora March.

— No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara
el tiempo perdido —dijo el viejo sefior—. La buena sefiora, nuestra vecina,
dice que ¢l estudia demasiado y necesita compafiia joven, diversion y
ejercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando al
muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea
feliz; no puede hacer muchas picardias en esa casa de monjitas, y la sefiora
March le ayuda més que nosotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos! jQué
carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja
sala, y de vez en cuando convites en la casa grande! Meg podia pasearse por
el invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y
hacia desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba
cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia
los honores de la casa de una manera encantadora.



Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir
a la "mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el
viejo sefor, ignorante de su debilidad, la mird fijamente por debajo de sus
espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dejo aterrada; se fue
corriendo y declard que no volveria més ni aun por el piano querido. No hubo
razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el
hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, €l se encargd de
buscar una solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigido habilmente la
conversacion hacia la musica; hablo de los famosos cantantes que habia visto,
de los bellos o6rganos que habia oido, y contd anécdotas tan interesantes, que
Beth, dejando su rincon lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada.
Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien
abiertos y las mejillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella
que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las
lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de
ocurrir, dijo a la sefiora March:

—FEl chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ;no le gustaria
a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se
desafine?

Beth avanz6é un poquito, apretdndose las manos para no dar palmadas,
porque la tentacion era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel
magnifico instrumento casi le quitd el aliento. Antes de que pudiese
responder la sefiora March, el sefior Laurence continud diciendo con un
curioso movimiento de cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy
encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie esta mucho fuera,
y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon. Al decir esto, se
levantd como para irse y afiadio—: Hagame el favor de repetir lo que he
dicho a las nifas, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequefia se deslizo en la suya, y Beth levanto a ¢l los
0jos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

—Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!



—(Eres ta la aficionada a la musica? —preguntd ¢l sin brusquedad,
mirdndola carifilosamente.

—Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de
que nadie me oira y que no molestar¢ —anadio, temiendo ser descortés y
temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

— Ni un alma, querida mia; la casa estd vacia la mitad del dia; ven y haz
todo el ruido que quieras; te lo agradecere¢.

—iQué¢ amable es usted, sefor!

Beth se ruborizo bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrecho la
mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso
que le habia hecho. El viejo caballero le acaricié suavemente la cabeza, e
inclinandose la beso, diciendo en tono raro en él:

—Y o tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida
mia. jBuenos dias, sefiora! —y se fue precipitadamente.

jComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque
durante la noche desperté a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios!
Al dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de
retroceder dos o tres veces, entr6 por la puerta lateral y se encaminé
silenciosa como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por casualidad,
habia algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas
y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toco al
fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvidé su miedo, se olvido de
si misma y lo olvid6 todo por el encanto indecible que le daba la musica,
porque era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no
tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta
beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y
un espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salon
grande. Jamas supo que muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su
estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamas vio a Laurie
hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jamas



sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su
casa el muchacho hablaba de musica con ella, s6lo pens6 en su amabilidad al
decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfruté mucho y hall6
que la realidad era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no
se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion
recibio otra; de todas maneras, merecia las dos.

—Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.
Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo.
(Puedo bordarlas? —pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

—3S1i, querida mia; le agradara mucho, y sera un buen modo de darle las
gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner
las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el dibujo, se
compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron
apropiado un pequeiio ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser
alegres, sobre un fondo de plrpura mas oscuro, que Beth bordo, ayudandola
sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como era muy
habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribi6 una cartita sencilla, y
con la ayuda de Laurie logro ponerlas furtivamente encima de la mesa del
estudio, una mafiana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocion del momento, Beth espero6 para ver qué sucederia. Pasé
todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a
temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia
sali6 para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho,
cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego
oyo0 varias voces alegres que le gritaban:

—iCarta del viejo sefior para ti! {Ven corriendo!

—iBeth! jTe ha enviado...! — comenz6 a decir Amy, gesticulando con
desusada energia; pero no pudo decir mas porque las otras cerraron la
ventana.



Beth, sorprendida, apuro el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y
en procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

—iMira! jMira!

Beth miro, efectivamente, y palidecio de alegria y sorpresa al contemplar
un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a
la "seforita Elizabeth".

—Para mi? —pregunt6 Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de
emocion.

—iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te
parece que es el anciano mas bueno del mundo? Aqui est4 la llave, dentro de
la carta, no la hemos abierto, aunque estdbamos deshechas por saber lo que
dice —grit6 Jo, abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

—iLe¢ela t; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es! —y
Beth escondi6 la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su
emocion.

Jo abri6 el sobre y se echo a reir, porque las primeras palabras que vio
eran:

Sefnorita March. Muy sefiorita mia:

—iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi —dijo Amy,
pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me
hayan quedado tan bien como las suyas —continu6 Jo—. El pensamiento es
mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me
gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitirda al
"caballero anciano" enviarle algo que pertenecié en otro tiempo a la pequefia
nieta que perdio. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos,
quedo

Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me
dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que murid y con cuanto
cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano.



Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la musica
—djijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamas
estuviera en su vida.

—Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita
con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —replico Meg,
abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

—"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigtrate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo —agregd Amy, muy
impresionada.

— jTocalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —djijo
Hanna, que siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth toco, y todas declararon que era el piano mdas extraordinario que
habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su
perfeccion, creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara
radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas,
blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

— Tendras que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque no
tenia la menor idea de que la nifia fuera de veras.

—Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me
entre miedo pensandolo mucho — y con indecible asombro de toda la
familia, Beth sali6 al jardin, atraveso el seto y entr6 en casa de los Laurence.

—iValgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi
vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclam6 Hanna,
viéndola marchar. El milagro dejo mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido ain mas de haber visto lo que hizo Beth después.
Fue y llamo6 a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando
una voz ronca gritd "adelante", entro y se acercd al sefior Laurence, que
parecia completamente sorprendido; ella extendid la mano y dijo con voz
temblorosa:



—He venido para darle las gracias, sefior, por... —pero no concluyo
porque ¢l parecia tan amable, que se olvido por completo de su discurso, y
acordandose solo de que habia perdido su nifia querida, le echd los brazos al
cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el
anciano caballero; pero le gustd, sin duda, le gustdé extraordinariamente, y
tanto lo conmovio y agrad6 aquel beso, lleno de confianza, que toda su
aspereza desaparecio; sentd a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla
arrugada sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginandose que tenia a su
propia nieta otra vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada
alli charl6 con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda
su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando
volvid a su casa, €l la acompafio hasta su propia puerta, le estrecho la mano
cordialmente y se quitd el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido,
como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar,
Amy casi se cayo de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

—(No se hunden las esferas?

CAPITULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

— (No es ese muchacho un verdadero ciclope? —dijo Amy un dia, al ver
pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.

—(Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos?
iY muy hermosos que son! —exclamo6 Jo, a quien no le gustaba oir
observaciones desconsideradas sobre su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas
cuando admiro su modo de montar a caballo.

—iValgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llam6 un
ciclope —exclamé Jo.



—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como
dice el sefior Davis —respondid6 Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

—Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo
— afiadid, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus
hermanas.

—¢Por qué? —preguntdo Meg amablemente.

—iMe hace tanta falta!; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que
me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

—Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? —preguntd gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves,
hasta que tenga el dinero, porque mama no permite que se anote nada a
cuenta en la tienda.

—Dimelo todo —es que estan las limas de moda ahora? Antes era
guardar cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que
la consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan mas que en
las limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de
escuela y las cambian por lapices, sortijas de azabache, mufecas de papel u
otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una
lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una
chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he
podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor;
(comprendes?

—( Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? —preguntdé Meg,
sacando su portamonedas.

—Un peso bastaria; y aiin sobrarian unos centavos para regalarte algunas.
(No te gustan las limas?

— No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar
todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

—iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me



animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy llegd algo tarde a la escuela; no pudo resistir la
tentacion de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de
su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrid por su grupo el rumor de que Amy March
tenia veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de
atenciones. Katy Brown la invit6 a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio
en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando €sta no tenia limas,
inmediatamente intentd hacer las paces y se ofrecid a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se
habia olvidado de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones,
y destruyo las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador:
"Es inutil que te vuelvas amable de repente, porque no tendras ninguna.

Sucedi6 aquella mafana que un personaje visitod la escuela y elogid los
mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga
irrito a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real a la sefiorita March.
Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvio
el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los
elogios acostumbrados y se marcho, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta
importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia
limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas
dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la
regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar
la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periddicos
confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas,
motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre
para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe coémo ponen a
prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en
especial para sefiores nerviosos, de temperamento tirdnico y escaso talento
para la ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y
demas materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de
modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El



momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café
demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su
neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como ¢l creia
merecer; estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como el
fosforo acercado a la polvora.

Enrojeciendo de ira, golpeo el pupitre con tanta energia, que Jenny salto a
ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ces6 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color
castafio se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

—Seforita March, venga usted aqui.

Amy se levantd para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto
miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada, que
la paraliz6 antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmurd su vecina, como senorita de mucha
presencia de animo.

Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis,
pensando que cualquier hombre que tuviese corazén se conmoveria por aquel
aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la
lima, y la repugnancia aumento su enojo.

— ¢ Estéan todas?

—No todas —balbuced Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecid.
—( Esta usted segura de que no hay mas?

—Nunca miento, sefor.



—Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas
por la ventana.

Se alzd un suspiro simultaneo al desvanecerse la ultima esperanza de
gozar el codiciado regalo. Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvid doce
veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la
calle completd la congoja de las chicas, porque les indicé que los nifios
irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se
perdian.

Cuando Amy volvia del Ultimo viaje, el sefior Davis lanzd un siniestro
"ejem", y dijo con su voz mas solemne:

—Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento
mucho lo ocurrido, pero jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca
falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada
suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir.
Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado
su palabra si una seforita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su
indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperod al irascible
profesor, y decidio la suerte de la culpable.

—Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apretd los
dientes, echd hacia atras la cabeza y, sin vacilar, aguantd sobre su palma
pequetia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era
lo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios 0jos
la vergilienza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

—Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el sefior
Davis, resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.

Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por
lo que acababa de aguantar, le parecid imposible, y por un momento creyo
que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensacion
de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a
sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos sobre la



chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan
quieta se mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar
con aquella figura pequena y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva
soportd una vergiienza y un dolor que jamads olvidaria. El incidente podria ser
trivial y risible para otras, pero para ella constituia una dura experiencia;
durante los doce afios de su vida sélo el amor la habia gobernado y jamas
habia recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon
desaparecian ahora ante el penoso pensamiento: "Tengo que contarlo todo en
casa, |y qué desengafio voy a darles!"

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca
habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

—Puede retirarse, seforita March —dijo el sefior Davis, pareciendo,
como en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvid6 pronto la mirada acusadora que Amy le echo, dirigiéndose, sin
decir una palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar
aquel lugar "para siempre", segun se decia a si misma apasionadamente.
Estaba en deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las
chicas mayores, algo mas tarde, se convoco al punto una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de
manera mas carinosa. Meg lavo la mano ofendida con glicerina y con sus
propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos
queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada,
propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se
deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la
comida como si lo tuviera a €l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero
aquellas perspicaces sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis
mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada
nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entrd y con
expresion severa se encaminé a la mesa del profesor para entregar una carta
de su madre, después de lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose
cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir



de sus pies hasta el polvo del lugar.

—Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies
un poquito en compaifiia de Beth —dijo la sefiora March aquella noche—. No
apruebo los castigos corporales, especialmente para nifias. No me gusta la
manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compaiieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

—Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la
vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras
— suspird6 Amy, con aire de martir.

—No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y
mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa, algo
diferente de lo que esperaba la nifia.

—(Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de
toda la escuela? —pregunté Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —
respondié su madre —; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un
método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida
mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y
virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el
caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo
inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien,
debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

— Tiene usted razdn, asi es —grit6 Laurie, que estaba jugando al ajedrez
con Jo en un rincon del cuarto—. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero
talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que
componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creido.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizd me hubiera ayudado a
mi, que soy tan torpe —dijo Beth.

—Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona —contesto
Laurie, mirandola con tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que
Beth se ruborizo y escondio la cara en el cojin del sofa, muy sorprendida por



tal descubrimiento.

Jo permitido que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su
Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le
rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantd de una manera encantadora y
estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado
sombrio de su cardcter. Cuando Laurie se retird, Amy, que habia estado
pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:

—¢Es Laurie un chico culto?

—Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; serd un
hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —contesto
su madre.

—No es pretencioso, ;verdad? —pregunté Amy.
—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es
darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una
persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de
ellas —dijo la sefiora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos
tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes —anadio
Jo, y la conversacion termind con una carcajada.

CAPITULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO

—(Adonde van, nifias? — preguntdé Amy, entrando en el dormitorio de
sus hermanas mayores la tarde de un sdbado, y hallandolas ocupadas
preparandose para salir de manera tan secreta, que pico su curiosidad.

—No te importa; las nifas pequefias no deben ser preguntonas —



respondid Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde
nuestra pequefiez, y mas aun que se nos despida con un "vete, querida". Al
recibir este insulto, Amy se irguid y resolvio descubrir el secreto, aunque
fuera menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que
nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

— jDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta
ocupada con sus mufiecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estds invitada —comenz6 Meg; pero Jo
la interrumpi6 impaciente:

—Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas
nifa y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo s€. Susurraban y se reian ayer por la
tarde cuando estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la
conversacion. ;No van con €1?

—Si, vamos con ¢l; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies
mas. Amy se callo, pero observo que Meg ponia a escondidas un abanico en
el

bolsillo.

—iYa se! jYa sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —grito,
afladiendo con mucha resolucion—: Y yo ir¢ también, porque mama ha dicho
que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas, no
habérmelo dicho a tiempo!

—Esciuchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de calmarla
—. Mama no quiere que la veas esta semana, porque tus 0jos no pueden
todavia soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que viene podras
ir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

—FEso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he
estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una
diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena —imploré6 Amy tan patéticamente
como pudo.



—(Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la
abrigamos bien —comenzo6 Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas,
seria muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar
también a Amy.

—Y o hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman
—djijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzd a ponerse las botas
diciendo muy decidida:

—iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie
no le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya
tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual
estropeard nuestro placer, o te buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te
ha invitado. No adelantard nada; de modo que puedes quedarte donde estas
— regafio Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echo a llorar y Meg se
puso a convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se
apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el
momento en que salian, Amy gritd desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:

—iLo vas a sentir, Jo! {Ya lo veras!
—iTonterias! —respondio6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era
todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a
pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y
princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio
de la reina de las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no podia dejar
de pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy
habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian
caracter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de



su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner
freno a su cardcter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después
de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus
hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un
verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su
enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitod
anos de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopto
aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni
hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si
Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echd una mirada a la comoda,
porque en su ultima rifia Amy habia desahogado su rabia volcando el cajéon
de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una
rapida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia
olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engafio, porque al dia siguiente
hizo un descubrimiento que levanté una borrasca. Hacia el atardecer, Meg,
Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entré precipitadamente en el cuarto
muy excitada y pregunt6 sin aliento:

—Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atiz6
el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanz6 sobre ella.

—ijAmy, tu lo tienes!

—No; no lo tengo.
—Entonces, sabes donde esta.
—No; no lo sé.

—iMentira! —gritd Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de
atemorizar a una nifia mucho mas valerosa que Amy.

—No lo sé. No lo tengo; no s¢ donde esta ni me importa.

— Tu sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no
quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudi6 ligeramente.



—Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto —grit6
Amy, excitandose también.

— Por qué no?
—Lo he quemado.

—iComo! ;|Mi pequeio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba
tanto, con la intencion de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has
quemado, ;verdad? —dijo Jo poniéndose muy palida, mientras sus o0jos
llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho,
de modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible,
sacudi6 a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena
de dolor y furia:

—iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en
toda mi vida!

Meg corridé en socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se
hallaba fuera de si, y dando una tltima bofetada a su hermana, salié del
cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su
pelea.

Abajo se aclaro la borrasca cuando la sefiora March volvio, y después de
escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su
hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazon, y la familia lo
consideraba como un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente
seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha
paciencia, poniendo todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza de
hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y
habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia consumido el
trabajo carifioso de varios afios. A los demds no les parecia muy importante,
pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse
jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg
rehusd defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy
pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdon por el



acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toco la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable,
que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:

—Perddname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

—iNo te perdonaré jamas! —fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese
momento ignord a su hermana.

Nadie habl6é del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por
experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y
lo mejor era esperar hasta que algun incidente propio de su caracter generoso
quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su
madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mdas aun lo sintieron cuando llegd la hora de cantar; porque
Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se
ech¢ a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar,
a pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuroé
suavemente.

—Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y
empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta
que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad
femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia.
Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se march6 a la cama y aquella noche no hubo charla ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido
rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada
que antes. Empezo a enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia



todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejo caer su pastelillo caliente en el
barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth
queria parecer pesarosa y triste cuando lleg6 a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser
buenas y no querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

"iTodo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que me
acompaiie a patinar. El siempre es amable y estd de buen humor; estoy segura
de que su compafiia me dara animo", dijo Jo para si.

Amy oy6 el entrechoque de los patines y mird por la ventana, exclamando
impacientemente:

—iBueno!, y me prometido que yo iria con ella la proxima vez; porque
¢éste es el ultimo hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias
que me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la
pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia
en el momento propicio —dijo Meg—. Siguelos, y no digas nada hasta que
Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un
beso, o haz algo carifoso, y estoy segura de que seran buenas amigas de
nuevo.

—Lo intentar¢ —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el
consejo. No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que
Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio
porque estaba

patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a
correr —oy0 Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un
cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y
calentandose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo
no se volvio, sino que continud haciendo zigzags rio abajo, encontrando
cierta amarga satisfaccion en los apuros de su hermana. Habia alimentado
tanto su enojo, que ¢éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los



malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer
momento. Al doblar el recodo gritdé Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy0, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra. Jo
echo una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando
murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola."

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy,
siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del
rio. Durante un minuto Jo se qued6 quieta, con un sentimiento extrafio en el
corazon; después se decidid a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo
girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo
roto, dando un grito, que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Traté de llamar a
Laurie, pero habia perdido la voz; traté de correr, pero sus pies no podian
moverse; por un instante se quedd paralizada y aterrada, con los ojos
clavados en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien paso a
su lado a toda carrera, y la voz de Laurie grito:

—Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!

Jamas supo coémo lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron,
trabajo como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su
serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos
hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del
agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cubrela
con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines —gritd
Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan
complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de
tanta agitacion, se durmio envuelta en mantas, delante de un buen fuego.
Durante todo este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro
palida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas
por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se quedo



comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado
de la cama, llamo a Jo y comenzo a vendarle las manos heridas.

—Estads segura de que esta bien? —murmurd Jo, mirando con
remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre
bajo el hielo traidor.

—Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriarg;
fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su
madre, muy animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice més que dejarla sola. Mama, si ella
muriera yo tendria la culpa —y Jo cay6 al lado de la cama deshecha en llanto,
relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza de corazon y
expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo
que podia haber caido sobre ella—. jEs mi mal genio! Trato de corregirlo;
creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!, ;qué
puedo hacer? — grit6 la pobre Jo desesperada.

—Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que
es imposible vencer tu defecto —dijo la sefiora March, atrayendo a su
hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas himedas con tanta
ternura que Jo llor6 mas que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo
fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasiéon me domina; tan
feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo
miedo de que un dia haré algo terrible y estropearé¢ mi vida, haciéendome
aborrecer de todo el mundo. jOh, mama, ayidame! jAyuadame!

—Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y
resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallaras en otro parecido. Jo de mi
alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas alin mayores que las tuyas,
y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que
tu caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

—¢El tuyo, mamd? jPero si no te enojas nunca! —exclamo Jo, olvidando
su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he logrado



reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a
no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo,
aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el
discurso més sabio o la reprension mas severa. Se sintid consolada por la
simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un
defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudo a soportar su
prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y orar durante
cuarenta afos le parecia demasiado.

—(Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto
algunas veces si regafias a la tia March o alguien te estorba? —pregunté Jo,
sintiendose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

—Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis
labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un
minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

—Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro
dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé
cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los
sentimientos de los demas y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo,
querida mama.

—MI1 buena madre me ayudaba.
—Como ti puedes hacerlo con nosotras —interrumpi6 Jo.

—Pero la perdi cuando era poco mayor que ti, y durante muchos afios
tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi
debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré
muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia
adelantar nada. Entonces llegd tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil
ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos
pobres, la antigua lucha comenz6 de nuevo, porque no soy paciente por
temperamento, y ver que a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

—iPobre mama! Entonces, ;/quién te ayudo?

—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre



tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergiienza de
conducirse de otra manera delante de ¢l. Ayudandome y confortandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis
hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas facil intentarlo
por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningln reto podria
hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa
mas dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas
debian imitar.

—iOh, mama4, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que tu, estaria
satisfecha! —exclamé Jo muy conmovida.

—Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que
vigilar al "enemigo de tu corazon", como lo llama tu padre; de lo contrario, €l
entristecera o estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuerdate
de ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme,
recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a
papa llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque
triste, y ti siempre apretabas los labios o te marchabas. ;Era que te lo
recordaba entonces?

—Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvido;
asi me evito decir palabras funestas.

Jo not6 que los 0jos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios
temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

—Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser
impertinente; jpero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan
segura y feliz aqui!

—Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor
felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las
quiero.

—Pens¢ que te habia entristecido.



—No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cudnto lo extrafio
y con cudnta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

—Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al
marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —dijo Jo,
algo sorprendida.

D1 lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta
que se hubiese marchado. ;Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho
mas que lo correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si
parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo ain mejor que mi
esposo para confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu
vida comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a
todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como
sientes la de tu padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas
te sentiras envuelta por su proteccion y tanto menos dependeras del poder y la
sabiduria humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni
tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de
una paz, de una felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con
todo tu corazon, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas,
pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abraz6 a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brotd
del fondo de su corazon la oracién mas sincera de su vida; en aquella hora,
triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la amargura del
remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura de la
abnegacion y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal, se
habia acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que
el de cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movio y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la
correccion de su falta, Jo la mir6 con una expresion desconocida hasta
entonces.

—He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no
hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde. ;Como pude ser tan mala? —
dijo Jo a media voz, inclinandose sobre su hermana y acariciando su cabellera
himeda.



Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendid los brazos con
una sonrisa que penetrd hasta el corazon de Jo. Ninguna habld, pero se
abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedo perdonado y olvidado con un
beso sincero.

CAPITULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

—La verdad es que esos chicos han contraido el sarampion con mucha
oportunidad —dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el batl-
mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

—iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser
magnifico tener dos semanas de recreo —respondid Jo, que parecia un
molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

—iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —ainadio Beth,
arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia
prestado a su hermana mayor para ocasion tan importante.

—Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo
Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su
hermana.

—~Qjala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré¢ mis
aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer,
cuando han sido tan buenas prestindome cosas y ayudandome en los
preparativos — respondié Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus
ojos parecia casi perfecto.

—(Qué te dio mama de la caja de tesoros? —preguntd Amy, que no habia
presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March
guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en
ocasion oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul.
Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo



que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

—Quedard muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja
para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder
prestartela — dijo Jo.

—En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero
mama dice que las flores naturales son el adorno mas hermoso para una
joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —respondio
Meg—. Ahora, veamos: esta mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi
sombrero, Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo
y la pequefia reunion... Parece algo pesado para la primavera, ;verdad? jQueé
bien estaria el traje de seda violeta!

—No importa, tienes el de tartan para la reunién importante y ti estas
angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el
montoncito de elegancias.

—No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrd que servir. Mi
traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado,
que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no est4 a la moda, ni mi sombrero es
como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a maméa que me comprase uno con mango blanco, pero lo
olvidé y comprd uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico,
asi que no debo quejarme, pero s€¢ que me daré vergiienza llevarlo al lado del
paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro —suspiré Meg, mirando
con ojo critico el pequeiio paraguas.

—Cambialo —aconsejo Jo.

—No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas
molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer
por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo.
iQué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con
dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg eché otra mirada al estuche
de los guantes—. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de
noche; ;quieres poner algunos en los mios?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con



vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse —dijo Jo con
decision.

—NMe pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y
lazos en mis gorros —susurré6 Meg, impaciente.

—EIl otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con
poder visitar a Annie Moffat —observo Beth con suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece
que cuanto mas se recibe mas se quiere... (No es asi? jVaya! Ya esta todo
listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama —
dijo Meg, animdndose a pasar la vista del baul a medio llenar al vestido
blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de
baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio triunfante para
pasar quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en
la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta
como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan
repetidamente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion
después del trabajo invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar
por vez primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al
principio algo intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus
moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la
hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que
todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban
hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los
mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia
a sus gustos; pronto comenzo a imitar las maneras y la conversacion de sus
compaiieras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo,
apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto mas veia
las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica.
Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se
le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco



favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas
estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas, paseaban,
andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la
opera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y
sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas;
una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior
Moftat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa,
una seflora regordeta y alegre que tomo tanto carifio a Meg como su hija se lo
habia tomado. Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba
en buen camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequeio baile descubrid que el vestido de
muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos
ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco el vestido de tartan, que
parecia mas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de
Sallie. Meg noto6 la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a
la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy
orgullosa.

Nadie hablo de ello, pero Sallie se ofrecio a arreglarle el pelo, Annie a
atarle la faja y Belle, la que tenia novio, alab6 la blancura de sus brazos; pero
en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su
pobreza, y se sintio desanimada al verse aparte, mientras las otras reian,
charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mas
amargo cuando entr6 la doncella con una cajita de flores. Antes de que
pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas,
brezos y helechos que contenia.

—Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero
¢stas son encantadoras —exclamo Annie.

—Son para la seforita March, segin dijo el mensajero. Aqui hay una
carta —repuso la doncella, entregandosela a Meg.

—iQué gusto! ;De quién son? No sabiamos que tenias novio —gritaron
las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.



— La carta es de mama y las flores de Laurie —contestd sencillamente
Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

—(De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso
orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogio algunos helechos y rosas para si
misma y pronto arreglo las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus
amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le
dijo que era "la nifia mas amable que habia visto". La buena accion puso fin a
su abatimiento, y cuando las demds fueron a que las viera la sefiora Moffat,
se miro al espejo y se encontrd con una cara con ojos alegres, segiin ponia los
helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan
usado.

Aquella noche se divirtié mucho, porque baild cuanto quiso; todos fueron
muy amables y recibid tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo
que tenia una voz bien timbrada; el comandante Lincoln preguntd quién era
"la muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior Moffat insisti6 en bailar con
ella porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pas6 un rato muy
agradable, hasta que oy6 por casualidad una conversacion que la perturbd
muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su
compaifiero que iba a traerle un helado, cuando oyo6 una voz al otro lado de la
pared florida que preguntaba:

—(Qué edad tiene ¢é1?
—Dieciséis o diecisiete afios, diria yo —dijo otra voz.

—iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ;no le parece a usted?
Sallie dice que son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

—Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y estd haciendo un
juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa
todavia en ello —dijo la sefiora Moftat.

—Flla dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y
se ruborizo cuando llegaron las flores. jPobrecilla! jEstaria tan bonita si se
vistiera a la moda!



— ¢(Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro
vestido para el jueves? —pregunto otra voz.

—FEs orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje
que ese viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una
buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

—Veremos; invitar¢ a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos
mucho con ello después.

En esto aparecid el compafiero de Meg, que la encontro algo colorada y
agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue tutil, porque la
ayud6 a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por
inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuracion de sus
amigas. Tratd de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la sefiora March tiene
sus proyectos", "esa mentira acerca de su mama" y "el viejo vestido de tartan"
venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse
a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo
lo que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera
sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando termind,
y pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la
cabeza y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian
descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en
que hasta entonces habia vivido tan felizmente como un nifio. Su inocente
amistad con Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia
oido; su confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos
mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de
contentar con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre
estaba debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian
demostrado.

La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levantod con los ojos pesados,
infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por
no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido.
Enseguida Meg noto algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas



respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos
que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendid y la lisonjed, aunque
no lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levant6 los ojos de su escritura
y dijo con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence
para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas,
respondi6 modestamente:

—Eres muy amable, pero temo que no vendra.
— ¢ Por qué no, cherie? —pregunto la sefiorita Belle con cierta alarma.
—Es demasiado viejo.

—Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene?, quisiera saber —
pregunto6 la sefiorita Clara.

—Cerca de los setenta, creo —respondié Meg, haciéndose la tonta.
—iQu¢ picara eres! Queremos decir el joven —exclamo la sefiorita Belle.

—No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico —y Meg se rio
también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella
asi a su novio supuesto.

—De tu edad, poco mas o menos —dijo Inés.

— Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en
agosto.

—Qu¢ amable es enviandote flores, ;no te parece? —dijo Annie.

—Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su
casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son
amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, nifios,
juguemos juntos —respondid Meg, esperando que, con estas explicaciones no
volverian sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavia no se da cuenta —djijo la sefiorita Clara, con
una sefia de cabeza a Belle.



—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondi6 la seforita
Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo
hacer algo por ustedes, sefioritas? — preguntd la sefiora Moffat, entrando
como un elefante vestida de seda y encajes.

—No, gracias, sefiora —respondid Sallie—; tengo mi traje nuevo de seda
rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque penso que le
hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

—(Qué traje te vas a poner? —pregunt6 Sallie.

—Ma1 vigjo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda
pasar; anoche se rasgd por varias partes —repuso Meg, tratando de hablar
con naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

—¢(Por qué no envias a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy
observadora.

—No tengo ningun otro —contestd Meg, haciendo un pequeino esfuerzo;
pero Sallie no se dio cuenta y exclamd, amable y sorprendida:

—(No tienes mas que aquél? jQué curioso! —no acabd su discurso,
porque Belle meneo la cabeza y la interrumpi0, diciendo amablemente:

—Nada de eso. ;De qué sirve tener muchos vestidos cuando ain no se
esta de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena,
porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico,
y tl te lo pondras para darme gusto. ;Verdad, querida?

—FEres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te
ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondio Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras
verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te
vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos subitamente
como Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de



ver si estaria "verdaderamente encantadora" después de ciertos tocados le
hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia
los Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncella y las dos lograron
hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los
brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y
le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La
empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar,
y tan escotado que la modesta Meg se ruborizé al mirarse al espejo. Un juego
de filigrana de plata se afiadi6 a su atavio, compuesto de pulseras, collar,
broche, y atn pendientes, porque Hortense los f1j6 con seda de color rosa que
no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe
reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de
tacones altos satisfizo el deseo de su corazon. Un pafiuelo de encaje, un
abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y
la senorita Belle al mirarla encontrd la misma satisfaccion de una nifia que
acaba de vestir a su gusto una muiieca.

—ILa sefiorita estd encantadora, tres jolie, ;no es verdad? —exclamo
Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto
donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento
de bucles y palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversion habia
comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
"verdaderamente encantadora".

—Mientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos
tacones franceses, o dard un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de
mis manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su
éxito.

—Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda... —susurrod

Meg a la sefiorita Sallie cuando tocé la campana y la sefiora Moffat envio a
decir que bajasen las sefioritas.



— No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir a tu lado,
porque Belle tiene gusto y estds completamente francesa, te lo aseguro. Deja
colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces —respondid
Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entrd
majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos
invitados tempranos. Pronto descubri6 que hay algo encantador en los
vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto.
Algunos jovenes que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de
repente muy amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que
mirarla con extrafieza durante la reunidon anterior, ahora no se contentaron
con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de
tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofas criticaban a los
demas, preguntaron con interés quién era. Oyd a la sefiora Moffat que
respondia a una de ellas:

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras
mejores familias, pero cambios de fortuna, ;sabe usted?... Amiga de los
Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo estd loco por
ella.

—iVaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para
inspeccionar otra vez a Meg, que tratd de aparentar no haber oido, ni
ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La "extrafia sensacion" no desaparecid, pero se imagind hacer el nuevo
papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje
ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los
pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen.
Estaba abanicandose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que
trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejé de reir y se quedo
desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente,
sin disimular su sorpresa ni su desaprobacidon, segun pensé ella; porque
aunque saludé y sonrid, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear
haberse puesto su vestido viejo. Para completar su confusion, vio a Belle
hacerle sefias a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, mas timido
y anifado que de costumbre, cosa que ella observé con placer.



"iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de
ello, ni cambiaré lo mas minimo", pensdé Meg, y atraveso la sala con mucho
crujir de seda para dar la mano a su amigo.

— Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras —dijo con
aire de persona mayor.

—Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

—(Qué le diras? —preguntd6 Meg llena de curiosidad por saber lo que
pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada
delante de €l.

—Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que
me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el botdn del guante.

—iQue¢ tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No
se asombraria Jo si me viera?

—Creo que si.

—(No te agrada mi apariencia?
—No, no me agrada.

—¢Por qué no?

El observé el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de
adornos con tal expresion que la desconcert6 mas que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella,
Meg lo dejo, diciendo con petulancia:

—Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acercO a una ventana apartada para
refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores
demasiado vivos. Mientras estaba alli pasé el comandante Lincoln y un
minuto después le oyo decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero
la han estropeado por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.



—ijAy de mi! —suspiré6 Meg—. Ojald hubiera sido sensata y me hubiese
puesto mi vestido; no habria dado una impresion desagradable ni me hubiera
sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente sobre el vidrio frio y
permanecio alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia
comenzado su vals favorito, cuando alguien la toco, y volviéndose vio a
Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano
extendida:

—Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.

—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer
ofendida, pero sin lograrlo.

— De ninguna manera; me dard mucho placer. Ven, seré bueno. No me
agrada tu traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrio, se abland6 y susurrd, mientras esperaban para tomar el paso:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria
ponermela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta
utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo
practicado en casa, se acompafiaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y
agiles dar vueltas y vueltas rdpidamente, sintiéndose mas amigos que nunca
después de su pequetio disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ;lo haras? —dijo Meg, mientras
su compaiiero la abanicaba cuando le falt6 el aliento, aunque no quiso
reconocer por qué.

—iClaro que si! —respondi6 Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran
comprender la broma y le disgustara a mama.

— (Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los ojos
de Laurie, que Meg se apresuro a afadir:

—Yo misma les diré¢ todo y confesar¢ a mama qué tonta he sido. Pero
prefiero hacerlo yo misma; no diras nada, ;verdad?



—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;qué diré cuando me
pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

—Lo primero lo diré de todo corazon; pero, ;y lo demas? No me parece
que te diviertas muchisimo. ;Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria
divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y
me voy cansando de ello.

—Aqui viene Ned Moffat; ;qué desea? —dijo Laurie, frunciendo las
cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué
fastidioso! —murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a
Laurie.

No le hablo otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber
champafia con Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de
locos, segun se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho
fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran
un defensor.

—Mafiana tendrds un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no
lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes —susurro, acercandose a
ella, mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba
a recoger su abanico.

—Esta noche no soy Meg; soy una muiieca que hace toda clase de
tonterias. Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena
otra vez — respondio con risa afectada.

—FEntonces quisiera que ya fuese mafana —murmuré Laurie,
marchandose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charldo y rio por cualquier cosa como hacian las
demas. Después de la cena tratd de bailar un paso aleman, con tanta torpeza,
que casi hizo caer a su compaiiero con su falda larga, y brincé de tal modo
que escandalizdo a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no



encontrd ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta
el momento de despedirse.

—iRecuerda! —dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia
ya comenzado.

—Silencio  hasta la  muerte —dijo  Laurie, saludandola
melodramaticamente.

Este breve didlogo excitdo la curiosidad de Anne; pero Meg estaba
demasiado cansada para charlar. Se acostd con la sensacion de haber estado
en un baile de mascaras y de no haberse divertido tanto como habia
imaginado. Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sabado volvio a casa
fatigadisima de sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmdsfera de
lujo que habia respirado.

—iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando
los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico —dijo
Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compaiiia
de su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te
pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos —respondio6
su madre, que le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir
que habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia
afligirla. Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se quedo sentada
mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las
nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levanto y sentandose en el
taburete de Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con
decision;

—Mama, quiero "confesar".

—Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?

—(Debo ausentarme? —pregunto Jo.

—Claro que no; ;no te digo siempre todo? Me daba vergilienza hablar de



ello delante de las nifas; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que
hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo
preocupada.

—Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la
cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero
figurin. A Laurie no le parecid bien; lo s€, aunque no dijo nada, y un
caballero me llamo6 "una mufieca". Yo sabia que era una necedad, pero me
adularon y dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que
dejé que me pusieran en ridiculo.

—(Eso es todo? — pregunté Jo, mientras la sefiora March miraba
silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus
tonterias.

—No; bebi champafia, brinqué y traté¢ de coquetear; me comporté de un
modo detestable —contesté Meg, con tono acusador.

—Sospecho que hay algo mas —y la sefiora March acaricio la mejilla
suave, que se ruborizo subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

—Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente
diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relaté las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a
medida que hablaba notd que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios
como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de
Meg.

—iEn mi vida he oido mayores estupideces! —gritdé Jo con indignacion
—. ¢ Por qué no se lo dijiste asi al momento?

—No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas
y después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

—Espera a que yo vea a Annie Moffat y veras como se arreglan las
ridiculeces. ;Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque
es rico y luego puede casarse con una de nosotras? jCuanto se reird cuando le
diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!



—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo,
(verdad, mama? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible —contesto
gravemente la sefiora March—. Fui muy imprudente en dejarte visitar a
personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir
cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

— No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidare todo lo
malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y
te doy las gracias por haberme permitido ir. S€ que soy una muchacha tonta y
permanecer¢ contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es
tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me
gustan! — dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se
convierte en pasion y te hace conducirte de manera estipida o indigna de una
sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena
recibir y atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto
como hermosa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la
espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de
admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la
sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia
seguirla.

—Madre mia, ;tienes "proyectos", como dice la sefiora Moffat? —
preguntdé Meg, ruborizada.

—Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero
sospecho que los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré
algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en
buena direccidn esa cabecita y corazon romantico sobre asuntos muy graves.
Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los
labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes como tu.
Jo, también a ti te llegard el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y



ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a
participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora
March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:

— Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se
hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y
prudentemente; que pasen vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y
tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un
hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es
que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello.
Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que
cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la
felicidad. Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan
un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son
ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque
falte el amor en ellos. El dinero es cosa util y preciosa, y también noble
cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o
el Unico premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si
fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia
estimacion ni paz.

—ILas muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se
hacen valer —suspir6 Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas
o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo decididamente la sefiora
March—. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que
ama de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco
eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a
ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que
estén preparadas para sus propios hogares, si es €sa vuestra suerte, y
contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre
lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo;
esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituiran el



orgullo y consuelo de nuestras vidas.

—Lo seremos, mama, lo seremos —exclamaron ambas con todo su
corazon, mientras su madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y
los dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era
menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un
jardincito, donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria
de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China." Bien podia decirlo,
porque los gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg
tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito
de Jo no estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este
afo iba a ser una plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de
comer a la gallina Mufiuda y su familia de polluelos. Beth tenia flores
perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el
pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta,
algo pequenia y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de
madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas
clases de plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores
silvestres, pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos
tenian entretenimientos en casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos
era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban
de moda, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas
admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas
interrupciones, la habian mantenido por un afio, celebrando sus sesiones los
sdbados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se
colocaban tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una
lampara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el
periodico, que aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick",



redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de
la cuadrilla subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se
sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba
a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leia el periddico, lleno de cuentos
originales, poesias, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las
cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasioén, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal,
golped la mesa, tosid, y después de encarar al sefior Snodgrass, que no
acababa nunca de poner derecha su silla comenz6 a leer "El Cartapacio".

Al terminar el presidente la lectura, sono una salva de aplausos, después
de lo cual, el sefior Snodgrass se levanto para hacer una proposicion.

—Sefior presidente, caballeros — comenz6, adoptando un tono
parlamentario—, deseo proponer la admision de un miembro nuevo; se trata
de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramente,
aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, el valor literario del
periodico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del
"C.P." al sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.

El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se
quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

—1Lo pondremos a votacion —dijo el presidente—. Todos los que estén a
favor de esta proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " ;Si! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth,
sorprendio a todas.

—Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levantd para decir
con mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar.
Esta sociedad es para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.

—Temo que se reira de nuestro periddico y se burlara de nosotras después
—observo Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer



cuando estaba indecisa.
Snodgrass se levanté de un salto y dijo con mucha seriedad:

—Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal
cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras producciones,
evitando que sean demasiado sentimentales, ;comprenden? Hacemos tan
poco por ¢l y ¢l hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en
mi opinion, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman
completamente convencido.

—Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y
su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se
levanto para darle la mano en sefial de aprobacion.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro
Laurie y digan "Si" —grit6 vivamente Snodgrass.

—Si!, jsi!, jsi! —respondieron tres voces a la vez.

—iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion
por los cabellos, permitanme que les presente el miembro nuevo —y con
espanto de los demas miembros de la cuadrilla, Jo abrio la puerta del armario
y mostré a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos
a fuerza de aguantar la risa.

—iPicaro!, jtraidor! Jo, ;coOmo te has atrevido? —exclamaron las tres
muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y
brindadndole una silla y un distintivo, le daba posesion en un santiameén.

—La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita —comenz6 a decir el
senor Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir
una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levant6 y dijo de la
manera mas gentil:

—Sefior presidente, sefioras..., perdonen, caballeros; permitanme
presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.



—iBien, bien! —exclamé Jo, dando golpes con el mango del viejo
calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patron —continud Laurie, agitando la mano—,
que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser
censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedio
después de muchas protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo
del armario —interrumpi6 Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior —
dijo el miembro nuevo, saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam
Weller —. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en
adelante me consagrar¢ a promover relaciones amistosas entre los paises
vecinos, he establecido un buzon en el seto en el rincon mas bajo del jardin:
un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo
conveniente para el despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas;
pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede contener
toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas,
manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada pais
tiene una llave, creo que serd muy util. Permitanme que presente la llave a la
sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita
sobre la mesa y tomo asiento; el calentador resono y se agité locamente, y
pasé largo rato antes de que se restableciese el orden. Siguié una larga
discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor
que pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se
prolongd bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo
miembro.

Nadie se arrepintid de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas
fiel, jovial o bien intencionado no podria encontrarse. Ciertamente dio mas
estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periddico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena
calidad: patrioticos, clasicos, comicos o dramdticos, pero nunca
sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se



sintid0 impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen
resultado en su opinidn.

El correo fue una excelente institucion, y florecié maravillosamente,
porque pasaban por €l tantas cosas curiosas como por un correo de verdad.
Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas
largas, musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos.
El viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando paquetes curiosos,
comunicaciones misteriosas y telegramas coémicos; su jardinero, vencido por
los encantos de Hanna, le envid una carta amorosa a cargo de Jo. jComo se
rieron cuando se descubri6 el secreto, sin imaginar las muchas cartas
amorosas que el buzon estaba llamado a recibir en afios venideros!

CAPITULO 11 - EXPERIMENTOS

—iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre!
iTres meses de vacaciones! jComo voy a divertirme! — exclamo Meg al
entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas
cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.

—Hoy se fue la tia March. jAlbricias! —dijo Jo—. Tenia un miedo
mortal que me invitase a acompanarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido
obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un
cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos enloquecidas
preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que
temi que a Ultimo momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que
la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al
ponerse el coche en marcha asomé la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo,
(no quieres?..."No oi mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir
hasta doblar la esquina, donde ya me senti segura.

—iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos —dijo Beth,
acariciandole los pies.



—ILa tia March es un verdadero "zafiro", ;verdad? —observo Amy.

—Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace
demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmurd Jo.

—(Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntdé Amy, cambiando
de tema.

—Me levantaré tarde y no haré nada —respondi6 Meg desde el fondo de
la mecedora—. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias
trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

—iYa! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de
libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo
manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

—~Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer
mas que jugar y descansar, como han pensado las mayores —propuso Amy.

— Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones
nuevas y tengo que arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de
vestidos.

— (Podemos hacerlo, mama? —preguntd Meg, volviéndose hacia la
seflora March, que cosia en lo que solian llamar el rincén de mama.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si
les gusta. Creo que para el sidbado por la noche habran descubierto que todo
juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

—iVerds como no! jSera delicioso!, estoy segura —dijo afablemente
Meg.

— Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera Saury
Ganp": Viva la alegria y dejarse de tonterias —grit6 Jo, levantdndose con un
vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando
el resto del dia. A la mafiana siguiente no apareci6 Meg hasta las diez; su
desayuno solitario no le gustdé mucho: el comedor parecia desolado y
desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado
el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba



arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alld se sent6 para descansar y leer, pero acabo por bostezar y
pensar en los trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que
ganaba. Jo paso la mafiana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenzo6 por sacar
fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su familia; pero
cansada a la mitad del trabajo, dejo su establecimiento patas arriba y se fue a
su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arreglo su
glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinod los bucles y se sentd bajo la
madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién
era la joven artista. Pero como no aparecid nadie, sino una arafia curiosa que
examind su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la
sorprendio un chaparron y volvid a casa calada hasta los huesos.

A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que
habia sido un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de
costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y comprado "una
muselina azul muy bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se
podia lavar, lo cual la decepciond. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el
sol, resultado de la mafnana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza
de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de
aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura
de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y
no tenia nada que ponerse. Pero €stas eran pequefieces, y todas aseguraron a
su madre que el experimento iba muy bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con
la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo
grato el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el
procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas
largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de
ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resultd ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera,
y despues se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo a cortar y estropear
sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyo hasta que le dolieron los ojos, se
aburrio de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su
buen humor, rifi6 con ella. Beth logro pasarlo bastante bien, porque siempre



se olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en
cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero algo en la atmdsfera la afecto,
turbando mas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudio6
a la pobre querida Jo y la llamo "espantajo". Amy fue la que se vio peor,
porque tenia pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se
entretuviese y se cuidase por si sola, descubrid6 que su personalidad
distinguida e importante era una pesada carga. Las muifiecas no le gustaban,
los cuentos de hadas eran cosa de nifio y no iba a estar dibujando
continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban
gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero
cuando llegd la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que
faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion,
la sefiora March, que tenia buen humor, decididé completar el experimento de
un modo apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejé que las
chicas disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante.
Cuando se levantaron el sabado por la mafana, no habia fuego en la cocina,
ni desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

—iPobres de nosotras! ;Qué pasa aqui? —gritd Jo, mirando espantada a
su alrededor.

Meg corri6 arriba y volvido a poco con expresion tranquilizadora, pero
algo perpleja y avergonzada.

—Mama no estd enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara
tranquila en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy
raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero
decir, alguna diversion nueva —djijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer,
y se pusieron a ello con todo corazdn; pero pronto comprendieron lo cierto de
lo que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la
despensa habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la
mesa, Meg y Jo preparaban el desayuno, preguntandose al hacerlo por qué se



quejarian tanto las criadas de su trabajo.

— Le subiré algo a mama4, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella
porque se cuidaria ella misma —dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la
tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la
cocinera. El t¢ hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas
salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibido gentilmente su
comida y se rio mucho de ellas cuando estuvo sola.

—iPobrecitas!, temo que pasaran un dia cansador, pero no sufrirdn y les
serd provechoso — dijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de
que se habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se
ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrid6 no poca
mortificacion por sus fracasos culinarios.

— No hagas caso; yo prepararé la comida y sere la criada; ti haras de
sefiora; recibiras las visitas y daras érdenes —dijo Jo, que entendia de cocina
todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable oferta y se retird a la sala, que arregléd
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofda y cerrando las
persianas para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus
propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso enseguida
una carta en el buzén para invitar a Laurie a comer.

—Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie —dijo Meg,
cuando se enterd de la amistosa pero arriesgada iniciativa.

—iOh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré
algunos esparragos y una langosta para "el extraordinario", como dice Hanna.
Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No s¢ como hacerla, pero el
libro lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si
quieres que lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer,
como no sea pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la
invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad,



ta cuidaras de él.

—Y o no te pido nada mas que seas amable con ¢l y que me ayudes con el
pastel blanco. Tu me aconsejaras si se me pega, ;verdad? —pregunté Jo algo
ofendida.

—31i; pero yo no s¢ mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor serd que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa —
repuso Meg.

—Claro que lo haré¢; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada por las dudas
expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo
ocuparme de la casa —dijo la sefiora March cuando Jo le habl6—. Nunca me
ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir,
hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la
mecedora, causo en Jo la impresion de algin fendmeno de la naturaleza; un
eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas
extranos.

—Todo esta alterado, no s¢ cdmo —dijo para si, bajando a la cocina—.
Alla esta Beth llorando, sefial segura de que algo se ha atravesado en la casa.
Si Amy la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuro el paso hacia la sala, donde
encontrd a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su
jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento,
por falta del cual habia muerto.

— Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de €l...; jno tiene ni una semilla ni
una gota de agual... {Oh, Pep!, jPep!, ;como he podido ser tan cruel contigo?
—gemia Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo
volver en si.

Jo examind los o0jos medio cerrados, palpd el corazoncito y viendo que el
pajarito estaba tieso y frio, sacudio la cabeza y ofrecid la cajita de domind
como ataud.



—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré
una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!,
iPep mio!, soy demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada en
el suelo, con su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una
lastima, pero esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento
— dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina,
que estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande,
comenzd a trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando
descubrio6 que el fuego se habia apagado.

—iEstamos listas! —murmurd6 Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el
agua. El paseo la animo, y, con la ilusion de haber encontrado gangas, volvio
a casa después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy
viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una
tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto
y la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacion, olvidandose
despu¢s de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando
de repente la puerta se abrid y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina,
aparecio, preguntando agriamente:

—Dime, ;no estd el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la
tartera?

Sallie se ech¢ a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqued las cejas
de tal modo, que la vision desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin
mas averiguaciones. La sefiora March salid6 de casa después de echar una
ojeada por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas
palabras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el
querido difunto yacia expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion
de desamparo se apoderd de las muchachas al ver desaparecer a su madre



detras de la esquina; desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos
minutos después, se presento la sefiorita Crocker conviddndose a comer. Era
una dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos
curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era
simpdtica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente
porque era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedid el sillon y
tratd de entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba
cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguantd aquella mafana no hay palabras que lo
expliquen. La comida que sirvido se hizo famosa. Temiendo pedir mas
consejos, hizo sola lo que pudo, y descubrié que hacia falta algo mas que
voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubri6é consternada que
se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo,
porque la preparacion de la ensalada la fastidio tanto que abandon6 lo demas,
hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio
escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondio la
escasa cantidad de carne que resultdé bajo un montoén de hojas de lechuga.
Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar a los esparragos, y
al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero
es mortificante emplear toda la mafiana para nada", pensé Jo cuando tocaba la
campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado
a toda clase de lujos, y para la senorita Crocker, cuyos 0jos curiosos no
perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera
querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba
azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba
todo lo que podia para animar la compania. El punto fuerte de Jo eran los
postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa
para acompanarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respird con mas
tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos
contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebi6 agua



precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echd una
ojeada a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le
contrajera la boca. Amy tomd una cucharada repleta, se ahogo, escondio la
cara en la servilleta y dejo precipitadamente la mesa.

—¢(Qué?... ;Qué pasa? —pregunto Jo temblando.

—Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria —respondi6 Meg con
gesto tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dejo caer de espaldas en su silla, recordando
haber espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa
de la cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como
una amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus 0jos se encontraron con
los de Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera;
le impresion6 de repente lo comico del caso, y se rio hasta que las lagrimas
corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas
solian llamarla, y la desventurada comida acab6 alegremente con pan y
manteca, aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos
calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se levantaban.

La seforita Crocker se prepard para despedirse, ansiosa de ir con el
cuento a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del
bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al
pobre Pep; su ama llor6 mucho por €l y puso una guirnalda de violetas sobre
la lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por la
emocion y enferma por haber comido langosta; pero no encontré lugar de
reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y
arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayudo a Jo a quitar la mesa y
fregar la vajilla, lo cual ocup6 la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas
que decidieron contentarse con t€ y pan tostado para la cena. Laurie se llevo a
Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema



agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvio y
encontrd a las tres chicas mayores trabajando como unas negras a media
tarde. Un vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del
experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y
hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té,
hacer recados y coser algo, aunque este trabajo se dejo para tltimo momento.
Mientras caia el creptsculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron
en el portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se
quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

—iQu¢ dia tan horrible! —comenzo Jo, que solia hablar la primera.

—Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo! —
dijo Meg.

—No parecia nuestra casa —afiadio Amy.

—No puede parecerlo sin mama y sin Pep —suspir6 Beth, mirando con
ojos llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

—Ya esta aqui mama, querida mia, y tendrds otro pajarito si lo deseas —
al decir esto, la sefiora March vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de
no haber tenido una vacacion mucho mas grata que la de ellas —. ;Estan
contentas con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana
mas? —Iles pregunto.

—iYo, no! —grito6 Jo.
—Ni1 yo —repitieron las otras.

—Entonces, ;piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo
algo para los demas, no es eso?

—No resulta esto de holgazanear y jugar —observd Jo, meneando la
cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intencién de comenzar algin trabajo
enseguida.

—(Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda
mujer debe conocer —djijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del
banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su



descripcion.

—Mama: ;te fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver como lo
haciamos? —gritd6 Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

—Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que
cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo,
iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por
eso pens¢ que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada
una mas que en si misma. {No piensan que es mas agradable ayudarse unas a
otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando
vienen, y tomarse alglin trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

—S1i, mama4; es verdad —gritaron las chicas.



—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque
si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida
que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para
todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el
espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el
dinero o la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; verds como lo
hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el proximo
convite que haga sera un éxito —dijo Jo.

—Har¢ el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero
hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis
vestidos, que ya son bastante bonitos como estan —agreg6 Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las
mufiecas y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar —fue la
resolucion de Beth.

Amy siguid el ejemplo de las demds, declarando heroicamente que
aprenderia a hacer ojales y prestaria mas atencion a la gramatica.

—iMuy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que
no sera necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando
como esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo;
comprendan el valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera
encantadora, la vejez traera pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y
hermosa, a pesar de la pobreza.

— Lo recordaremos, mama. Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa,
podia atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de
abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de



julio entrd con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas
como el cartero.

—Aqui estd tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca —afiadio,
poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba "el rincén de mama".

—Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante —continu6é Beth,
dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de
su madre.

—ijComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg,
mirando el guante de algodon gris.

—(No has dejado caer el otro en el jardin?
—No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzon.

—iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el
otro. Mi carta no es mas que una traduccién de la cancion alemana que
deseaba. Me figuro que el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de
Laurie.

La sefiora March dirigi6 una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su
bata de percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y
muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de
los pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos,
con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los
pensamientos que tenia prendidos en su cinturdn. La sefiora se sonrid y quedo
contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy
curioso, que cubria toda la estafeta —dijo Beth, riéndose, al entrar donde
estaba Jo escribiendo.

—iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los
sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo
":Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar comoda".
Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para
probarme. Me lo pondré en broma, para demostrarle que no me importa la
moda —y colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platon, Jo
ley6 su correspondencia.



Una carta de su madre la sonroj6 e hizo asomar lagrimas a sus 0jos,
porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion
observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de
tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de
ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del
mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que
comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre
creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como
tu querida madre."

— Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. jOh,
mamad, de veras que me esfuerzo y seguir¢ haciéndolo, y no me cansare, pues
te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertio lagrimas de alegria sobre el
pequefio romance que escribia, porque en realidad habia pensado que nadie
notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona
cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y
vencer a su Apolo, prendid la carta con alfileres dentro de su traje como
escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedié a abrir la otra
carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia
escrito Laurie: "Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero
que pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de
campafia en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para
merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo
gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan
estas cosas. Brooke vendrd para tener en orden a los muchachos. Kate
Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que
Beth se quede fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la comida; yo
me encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

—iQué magnifico! —gritd Jo, entrando precipitadamente para dar las



noticias a Meg—. Por supuesto, ;podemos ir, mama? Serd una ayuda para
Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudard con la merienda, y las
pequeiias pueden hacer algo.

— Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
.Sabes algo de ellos, Jo? —Pregunté Meg.

—S0lo sé que son cuatro. Kate es mayor que ta, Fred y Frank (gemelos)
tienen mi edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o
diez afios; Laurie los conocid en el extranjero y le gustaban mucho los chicos.
Por el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente
lo que conviene y me queda muy bien —observé Meg—, ;Tienes algo
decente, Jo?

— Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y
retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ; Vendras Beth?

—3S1 no dejas a los chicos que me hablen.
—N1 uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que
es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir
nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

—iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar
con defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el animo. Gracias
mama

—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que
deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitindome a que vaya a
tocar el piano esta noche antes de que enciendan las lamparas; iré —afiadid
Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para que manana
podamos divertimos con la conciencia tranquila —dijo Jo, prepardndose a



cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbrd una comica escena al penetrar en el dormitorio de las
chicas a la mafana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como
le parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre
la frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia
prendido a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el espectaculo lo
hubiera regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se
despertd y despertd a sus hermanas con las carcajadas que lanzo al ver el
tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzo un
animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargo de
tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con
frecuentes telegramas desde la ventana.

—iAlla va el hombre con la tienda de campania! Ya estd la cocinera
poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence
mira el cielo y a la veleta. jOjald que ¢l fuera también! Alli estd Laurie
vestido de marinero. jQué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente...,
una sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!,
lleva una muleta. Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, nifias, que se hace
tarde. jDigo! Alla va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ;no es ése el hombre que
te saludd un dia cuando ibamos de compras?

—Si, es €l; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las
montanas. jAlld va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy
bien, Jo? —preguntdé Meg, muy agitada.

—Estas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte
derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el
primer soplo de viento se lo llevara. {Vamos ya!

—iPero, Jo!, ;vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te
pongas como un espantajo —exclamod Meg, mientras su hermana se ajustaba
con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le
habia enviado en broma.

—iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.



Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla
alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres
caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha
cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por algunos minutos se
desarroll6 alli una escena muy animada. Meg not6 con placer que la sefiorita
Kate, aunque tenia veinte anos, iba vestida con mucha sencillez, y se sintio
halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo
comprendio por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado", y sus maneras
contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth pasé
disimuladamente revista a los chicos nuevos y saco la conclusion de que el
cojito no era "terrible", sino tranquilo y debil, y que, por lo mismo, deberia
ser amable con ¢l. Amy descubrid que Grace tenia buenas maneras y que era
alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de
repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las
tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se
embarco la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el
viejo sefior Laurence les decia adids desde la orilla agitando su sombrero.
Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred
Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los
dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El comico sombrero
de Jo merecid un voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio
rompid la reserva por las risas que causo; producia una brisa agradable con
sus alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si caia un chaparrén serviria de
paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente
cuando exclamaba "Cristobal Coldn", si se le escapaba un remo. Pero
después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita
Kate decidi6 que era "rara pero lista", y le sonrié desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los
remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad
y gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con



ojos color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales
tranquilos, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos
utiles. Nunca le hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba
cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad,
adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no era muy
sabio, pero de buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para
una excursion. Sallie Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su
traje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes,
manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campana estaba ya
plantada y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y
verde, con tres frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para
el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —dijo el joven
anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegria—. Brooke es
comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas jovenes, oficiales
de estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es
para su propio uso, y aquel roble es su salon; €ste es el comedor, y el tercero,
la cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después
nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros
ocho. El sefior Brooke escogié a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned.
Los ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada
pulgada de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la
Independencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas
evitaron una rifia. Jo habia pasado el Gltimo aro; su mazo habia fallado de
golpe, lo cual la enojé mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a €l jugar
antes; dio un golpe; su pelota pegd contra el aro y se par6 a una pulgada fuera
del sitio. Nadie estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio
disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y asi la puso justamente a
una pulgada dentro.

—iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero —grité el
joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.



—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi —dijo Jo
asperamente.

—iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta
permitido; apartese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

— En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea
— dijo Jo, enojada.

—Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAll4 va!
— respondid Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abri6 la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo,
enrojecid y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza,
mientras Fred daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con
mucha alegria. Flla se fue a buscar su pelota y pasdé largo rato para
encontrarla entre los arbustos pero volvid aparentemente fresca y tranquila y
esperd su turno con paciencia. Tuvo que dar varios golpes para ganar de
nuevo la posicion que habia perdido, y cuando la recobrd, el otro lado casi
habia ganado, porque la pelota de Kate era la penultima y estaba muy cerca
de la meta.

—iCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la seforita Jo tiene derecho
a un golpe, de modo que estd usted vencida —grité6 Fred, muy excitado,
mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos

—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico—; sobre
todo cuando los vencen —afadid, mientras, sin tocar la pelota de Kate,
ganaba el juego por un golpe habil..

Laurie echo6 al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar la
derrota de sus huéspedes, y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su
amiga:

— Bien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero
no lo hard otra vez te lo aseguro.

Meg la llevé a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

— Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha



alegria, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una
bofetada. Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas
hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy
hirviendo; espero que no se me acerque mucho —respondid Jo, mordiéndose
los labios.

—iHora de merendar! —dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj—.
Comisario general, ;quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la
sefiorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer
buen café?

—Jo sabe —respondi6 Meg, alegrandose de poder recomendar a su
hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos
culinarios, se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y
los chicos hacian fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita
Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con
juncos trenzados para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una
variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo
anuncid que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una
comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue espantado por las
frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequeias
hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas
se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo
blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les
ladro6 con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

—Aqui hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un
platillo de fresas.

—Qracias, prefiero arafias —respondid ella, sacando dos imprudentes,
que habian buscado la muerte entre la crema —. ;COémo te atreves a



recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y
excelente en todos sentidos? —afiadi6 Jo, mientras reian ambos y comian del
mismo plato, ya que escaseaba la vajilla.

—Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta
excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes,
Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido.
(Qué haremos cuando no podamos comer mas? —preguntd Laurie, cuyo
repertorio quedaba agotado con la merienda.

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y
quiza la sefiorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena
amiga y deberias hacerle mas compaiiia.

— (No lo crees ti también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero
¢l no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo
que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian
y los chicos no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a
"Cuentos".

—Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y
sigue contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse
repentinamente en algin punto excitante, y entonces la siguiente continta el
cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta
un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones unicas que hacen reir.
Héganos el favor de comenzar, sefior Brooke —dijo Kate con gesto
imperioso, que sorprendid a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto
respeto como a cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke
comenzo obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el
rio, banado en sol.

—Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no
tenia nada mas que su espada y un su escudo. Viajé por largo tiempo, casi
veintiocho afios, y sufrid6 muchas penalidades, hasta que lleg6 al palacio de
un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar



y manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El
caballero convino en intentarlo y lo consiguid, lenta pero seguramente,
porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje,
aprendi6 pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al
noble bruto, el caballero solia pasear por la ciudad, montado en €l; y mientras
cabalgaba iba buscando una cara hermosa, que habia visto a menudo en
suefos, pero nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle tranquila su
caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara
encantadora. Loco de alegria preguntd quién habitaba aquel viejo castillo, y
se le dijo que unas princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de
un sortilegio, hilando todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su
libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico
que podia hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara
hermosa. Al fin resolvio entrar en el castillo y preguntar como podria
ayudarlas. Fue y llamo; la puerta grande se abrié de par en par y vio a..."

"—Una dama encantadora, que exclamo extasiada: jpor fin! jpor fin! —
continud Kate—. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y cayé a sus pies, loco de
alegria. 'Levantaos', dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No lo
har¢ hasta que me digas como puedo librarte' exclamo el caballero todavia de
rodillas. 'jAy!, mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi
tirano sea destruido'. '; Doénde esta el traidor?".

'En la sala lila; ve corazon valiente, y salvame de la desesperacion.'
'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras
conmovedoras salid precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila,
estaba a punto de entrar cuando recibio..."

—Un golpe que lo aturdio, dado con un gran diccionario griego, que un
viejo, de habito negro, le tir6 —prosiguié Ned—. Enseguida, el caballero no
sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvid a reunirse con la
dama, victorioso, pero con un chichon en la frente; encontro la puerta cerrada
con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a
mitad del camino al suelo, cuando se rompi6 la escala y cayd de cabeza al
foso, desde una altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y
nadando dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por
dos fuertes mozos; les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir



como un par de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa
derrib¢ la puerta, subié dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso,
sapos tan grandes como el puiio de un hombre y arafias que harian chillar de
terror a la sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente
algo que le hel¢ la sangre... "

"— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una
lampara en la mano delgada —continu6 Meg—. Le hizo sefias, deslizandose
suavemente sin ruido ante ¢l a lo largo de un pasillo, oscuro y frio como un
sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un
silencio completo; la lampara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en
cuando la cara hacia €1, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del
velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual
sonaba una musica encantadora: se precipitd a entrar pero el espectro le dio
un tirdn hacia atras, agitando con gesto amenazador ante ¢l una..."

"—Una tabaquera —prosiguid Jo con voz grave, que hizo desternillarse
de risa al auditorio—. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un
poco y estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cay¢ la cabeza.
"JAh! jAh!", rio el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la
cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asi6 a su
victima y la puso en una caja de lata, donde habia otros once caballeros
decapitados, apretados como sardinas en canasta, los cuales se levantaron y
se pusieron a..."

"—Bailar un baile de marineros —dijo Fred, interrumpiéndola, al
detenerse Jo para tomar aliento—, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se
cambio en un buque de guerra con velas desplegadas. 'jArriba el foque!;
jamarrad las velas!: jA sotavento con el timon!; jarmad los cafiones!', grito el
capitan, al aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo
mayor un pabellon negro como la tinta. ';A ellos y a vencer, hijos mios!', dice
el capitdn, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses
vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan de los
piratas, hundi6 la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de
sangre, porque la consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian,
toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere
confesar enseguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El portugués cerr6 la



boca con valor y anduvo el tablon mientras los marineros aplaudian como
locos; pero el tunante se sumergio debajo del buque, lo echo a pique, y la
nave se hundid con velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde..."

—iPobre de mi! ;Qué voy a decir? —exclamo Sallie cuando Fred puso
fin a su parte, tan abundante en frases nauticas y hazafas maritimas.

"—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibio, pero
se entristeci6 mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los
conservo en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque,
como mujer, era curiosa. A poco bajo un buzo y la sirena dijo: 'Te daré esta
cajita de perlas si quieres subirla', porque deseaba devolver a la vida a los
caballeros, y ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedio y se
llevo un gran chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandon6 en
medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una..."

"—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy cuando se
agotd la inventiva de Sallie —. La pastorcita sintié mucha lastima de ellos y
preguntd a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. 'Tus gansos te lo dirdn;
ellos lo saben todo', contestd la vieja. Asi que preguntdé como podria darles
cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos
abrieron sus cien picos y gritaron..."

"—Coles — continu6 Laurie, sin vacilar—. 'Justo’, dijo la nifia, y corri6 a
traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje,
alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia
tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me
interesa volvid para encontrar la cara hermosa, y oyo que las princesas habian
ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para
casarse. Se inquietd muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de
tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apur6 el paso hacia el
castillo para ver cudl de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el
seto, vio venir a la reina de su corazén que cortaba flores en su jardin.
' Quieres darme una rosa?', dijo ¢l. 'Tienes que venir a recibirla; no estd bien
que yo vaya a dartela', repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto,
pero éste se hacia cada vez mas alto; intent6 atravesarlo, pero se ponia mas y
mas espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompid ramita tras



ramita hasta hacer un agujero pequefio, por el que se asomo diciendo con
suplicante voz: 'jDéjame entrar!, jdéjame entrar!' Pero la hermosa princesa no
parecia comprender, porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo
dejo que entrase como pudiera. Si logré hacerlo o no, Frank nos lo dira."

—iYo, no! Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ;no es
una lastima? — pregunt6 el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando
con la rosa silvestre que tenia en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabo por abrirle la
puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

—Qu¢é tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo
verdaderamente habil. ;Saben ustedes "La verdad"? —preguntd Sallie,
cuando todos terminaron de reir del cuento.

—Espero que si —dijo Meg con gravedad.
—Fl juego, quiero decir.
—¢De qué se trata? —pregunto Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero
y retiran las manos por turno, y la persona que retira ultima su mano tiene
que responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy
divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos
nuevos.

La seforita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred,
Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la
suerte le toco a Laurie.

—¢( Quiénes son tus heéroes? —pregunto Jo.
—Mi1 abuelo y Napoleon.

—¢Qué dama te parece mas hermosa? —pregunt6 Sallie.



—Meg.
—( Cual te gusta mas? —pregunto6 Fred.
—Jo, naturalmente.

—iQué preguntas tan tontas! —exclamé Jo, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

—Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo —dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondid Jo en voz baja. El turno siguiente le
toco a ella.

—( Cual es su defecto mas grave? —preguntd Fred, para probar en ella la
virtud que a ¢l le faltaba.

—Un caracter impulsivo.
—(Qué es lo que mas deseas? —interrumpi6 Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondid Jo, adivinando y
defraudando la intencion.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de v eras.

—iTalento! (No te gustaria poder darmelo, Laurie? —y sonrid
astutamente a su chasqueado amigo.

—¢Que virtudes admiras mas en un hombre? —pregunto6 Sallie.
—Valor y honradez.
—Ahora me toca a mi —dijo Fred, que habia quedado ultimo.

—Hazlo pagar —susurrd Laurie a Jo, que hizo una sefa afirmativa y
pregunto enseguida.

—¢No hiciste trampa en el croquet?

—S1i, un poquito.

—iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El leon del mar? —dijo Laurie.
—Claro que si.

—(No piensas que la nacion inglesa es perfecta en todos sus sentidos? —



pregunto Sallie.
—NMe avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin
sacar numero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntdndote si
no piensas que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en
sefial de que hacian las paces.

—iQué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamo Sallie, con un
gesto que demostraba lo contrario.

—¢Que es lo que detestas mas? —preguntd Fred.
—Arroz con leche y aranas.

—¢(Qué es lo que te gusta mas? —pregunt6 Jo.
—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a
"Autores" para refrescamos la mente —propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las
tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La seforita Kate saco
otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado
sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia.

—iQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, con mezcla de
admiracion y tristeza en su voz.

—¢(Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello —
respondio la sefiorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero
le demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y
entonces estuvo muy conforme con que continuara. ;|No puede hacer lo
mismo con su institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que



nosotras. Las escuelas son muy buenas también, segun dice papa. Supongo
que va a un colegio particular.

—No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.

—iOh, realmente! —dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber
dicho: " jPobrecita!, jqué lastima!", porque el tono lo indicaba y la expresion
de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levanto los ojos y dijo con presteza:

—FEn América las seforitas aman la independencia tanto como nuestros
abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

—31i, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos
muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la
aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estin bien
educadas y tienen talento, ;comprende? —dijo la sefiorita Kate con cierto
tono protector que ofendio el orgullo de Meg.

—¢Le gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? —pregunto el
sefor Brooke, rompiendo una pausa molesta.

—iOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo
—v la cara abatida de Meg se alegr6 al contestar.

—(No lee usted aleman? —preguntd6 la sefiorita Kate, mirandola
sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, estd lejos y no adelanto
mucho sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciacion.

—Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martia Stuart, de Schiller, y
un maestro a quien le gusta ensefiar —y con una sonrisa alentadora puso el
libro en sus rodillas.

—Es tan dificil, que me da miedo probar —repuso Meg, agradecida, pero
cohibida por la presencia de la culta seforita.

— Leeré un poquito para animarla —y la seforita Kate ley6 uno de los
pasajes mas bellos con perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a



Meg, que dijo inocentemente:
—Pensé€ que era poesia.
—En partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccidon de la larga brizna de hierba
que su nuevo maestro usaba para sefialar, leyd lenta y timidamente, haciendo,
sin darse cuenta, poesia de las palabras dificiles por la entonacidén dulce de su
voz musical. Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y Meg, olvidando a
su oyente por la belleza de la triste escena, leyd como si estuviera sola, dando
un ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber
visto los ojos castafios fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no
levanto la vista y la leccion no se estropeo.

—iMuy bien! —dijo el sefior Brooke cuando acabo, sin hacer la menor
mencion de sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se calo su lente, y después de examinar el cuadrito que
pintaba, cerr6 su cartapacio diciendo con condescendencia:

—Usted tiene buen acento y con el tiempo serd una buena lectora. Le
aconsejo aprender el alemadn porque es muy util para las institutrices. Grace
esta jugando y tengo que echar un vistazo —y la seforita Kate se alejo de alli
diciendo para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz,
aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extrafia son estos americanos! Me
temo que a Laurie lo van a echar a perder."

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen
tratarlas como nosotros —dijo Meg, mirando molesta a la joven que se
alejaba.

—Los profesores también encuentran dificultades alld, como lo sé por
triste experiencia. No hay ningiin lugar como América para los trabajadores,
sefiorita Meg.

—Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al
fin saco de ¢l bastante satisfaccion; asi que no me quejaré; sélo quisiera que
me gustase tanto el ensefiar como le gusta a usted.

—Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho



perderlo el afio que viene.

—(Va a la Universidad? —preguntd6 Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué
hara usted?"

— Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me
alistaré en el ejército.

—iMe alegra oirlo! —exclam6 Meg—. Yo diria que todos los jovenes
deberian ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas que
quedan en casa —afadio tristemente.

— Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que
viva 0 muera — dijo con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia
distraidamente la rosa marchita en el agujero que habia hecho y la cubria
como en una pequefia sepultura.

—Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si
le sucediera algo malo —dijo sinceramente Meg.

—Qracias, eso es muy amable —comenz6 el sefior Brooke, pareciendo
alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su didlogo, Ned llegd
montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de
las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

—¢No te gusta montar a caballo? —pregunté Grace, mientras descansaba
con Amy, después de una carrera alrededor del campo con los otros.

—Me vuelvo loca por ello. M1 hermana Meg solia cabalgar cuando papa
era rico; pero ahora no tenemos ningin caballo, como no sea "Ellen Tree" —
afiadio Amy.

—Haéblame de "Ellen Tree". ;(Es un burro? —pregunté Grace con
curiosidad.

—Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no
tenemos mas que una vieja silla de amazona y ningn caballo. En nuestro
jardin hay un manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las
riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos
antoja.

—iQué¢ gracioso! —dijo Grace, riéndose—. En casa tengo un caballo y



casi todos los dias voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque
mis amigas van alli también y la Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian,
y echo lejos de si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los
muchachos haciendo toda clase de ejercicios gimnasticos. Beth estaba
ocupada recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levant6 los
ojos y dijo con modo timido, aunque amable:

—Temo que estés cansado; ;puedo hacer algo por ti?

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. —
respondi6 Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la
timida Beth, pero no tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan
necesitado de entretenimiento que decidié valerosamente hacer lo que
pudiera.

—¢(De qué quieres que te hable? —preguntd, mezclando las cartas y
dejando caer la mitad al atarlas.

—Bueno. Me gustard oir hablar del croquet, de botes y de la caza del
ZOrTo

—dijo Frank, al que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

—iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? —exclamo Beth, y tan perturbada
estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza
de hacerlo hablar a él—: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que
tu la conoces bien.

—ILa conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del
caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron
para mi los caballos y los galgos —dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a
Beth condenarse severamente a si misma por su inocente equivocacion.

—Los ciervos de tu pais son muchisimo mds hermosos que nuestros
desgarbados bufalos —repuso ella, buscando ayuda en los prados, y
alegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos que encantaban
aJo.



El tema de los bufalos resultd interesante y distraido. En su deseo de
divertir a su compaiiero, Beth se olvido de si misma y no se dio cuenta de la
sorpresa y placer con que sus hermanas la veian hablando con un muchacho
de los que ella habia llamado terribles.

—iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable —dijo Jo,
sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet.

—Siempre dije yo que era una santa —afiadio Meg, como si la cuestion
quedara ya decidida por completo.

—Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto —susurrd Grace,
mientras charlaba de mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con céascaras de
bellotas.

—MIi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere —dijo Amy,
muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y
un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de
campaia, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla
navego rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cant6 una
serenata con el estribillo melancolico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.
y con los versos

Si juventud tenemos, y ardiente corazon, ;por qué nos resignamos a la
separacion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y aguo la
cancion.

—(Como puedes ser tan cruel conmigo? —susurrd, aprovechandose del
ruido de la charla general—. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y
ahora me tratas con desdén.

—No lo hice a proposito; te pusiste tan codmico que verdaderamente no
pude evitarlo —respondid Meg; sin hacer caso de la primera parte de su
reproche; porque era verdad que habia evitado encontrarse con ¢l recordando
la reunion de los Moffat y la conversacion que alli habia oido.



Ned estaba ofendido y se volvid hacia Sallie para consolarse diciéndole
con enojo:

—Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ;verdad?

—Verdad; pero es muy simpatica —respondid Sallie, defendiendo a su
amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia reunido,
se dispersd, dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales,
porque los Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se
alejaban camino de su casa, la sefiorita Kate las siguid con la vista diciendo
sinceramente:

—A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables
cuando se las llega a conocer.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13 - CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su
hamaca, pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada
pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia
habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia
rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke; habia
irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia
aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso,
habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario
con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca
enojado con la estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso dia
lo calmo6 a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del frondoso
castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda
clase de suefios y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano,
cuando de repente lo volvio a la tierra un sonido de voces. Mirando a través
de las mallas de la hamaca vio salir a las March, como preparadas para una



excursion.

"

";Qué irdn a hacer esas chicas? ", pensdé Laurie, intrigado por la
apariencia bastante extrafia de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de
alas anchas, una mochila de algodén moreno al hombro y un largo baston en
la mano. Meg llevaba un almohadén; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy,
un cartapacio. Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron
por la puertecilla de atras y comenzaron a subir la colina que separaba la casa
del rio.

—iVaya unas frescas! —se dijo Laurie—. jIrse de excursion y no
invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quiza la han
olvidado; yo se las llevaré y vere lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardd largo rato en encontrar
uno; después tuvo que buscar la llave que al fin descubri6 en su bolsillo; con
estas demoras, las chicas se habian perdido de vista cuando salt6 la barrera y
corrid tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperd su
llegada, pero viendo que no venian subid la cuesta para buscarlas en el campo
vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de
aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o
el chirrido somnoliento de los grillos.

";Vaya un cuadro!", pensé Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las
hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus
cabellos, mientras los pequeios habitantes del bosque continuaban con sus
trabajos como si las jovenes no fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg
estaba sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan fresca como una
rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de
las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y
Jo hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y
el atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compaiiia.
Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha bajo de un pino a
su lado, lo vio de repente y saltd pino arriba, dando tales chillidos que Beth
levant6d los ojos, descubrid la cara pensativa detrds de los abedules y le



dirigi6 una sonrisa de bienvenida.
—(Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercandose lentamente.

Meg arqueo las cejas, pero Jo le ech6 una mirada de reproche y dijo
enseguida:

—Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero
pensabamos que no te gustaria un juego de chicas como éste.

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me ir¢
enseguida.

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui
ocioso —respondido Meg gravemente, aunque con gracia.

— Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden,
porque alld abajo estd uno tan aburrido como en el desierto de Sahara.
(Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo eso a la vez?
Digan lo que quieran, estoy listo.

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta —dijo Jo,
pasandole el libro.

—Con mucho gusto —respondid humildemente, y empezd a leer,
haciendo lo que podia para demostrar su gratitud por el favor de su admision
en la sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabd se atrevio a hacer unas preguntas.

—Sefiora, jse me permite preguntar si esta instructiva y encantadora
institucion es nueva?

—¢Se lo diremos? —pregunté Meg a sus hermanas.
—Se va a reir —dijo Amy como aviso.

—(Qué importa? —contesto Jo.

—~Creo que le gustara —afadio Beth.

—iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo,
y no tengas miedo.



— jComo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que
soliamos jugar a "El peregrino" y hemos seguido con ello todo el invierno y
el verano.

—Lo s¢ —dijo Laurie.
—(Quién te lo dijo? —pregunto Jo.
—Un pajarito.

—No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas
ustedes estaban ausentes y ¢l estaba algo triste. Le gusto, de modo que no me
retes, Jo —respondio humildemente Beth.

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos
explicaciones.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su
trabajo.

—¢(Qué? ;No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno;
hemos procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha
impuesto una tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las tareas todas
terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

— Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que
habia pasado ¢l.

—Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible,
traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego
llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombreros viejos,
usamos bastones para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos
hacer hace muchos afios. Llamamos esta colina "Las montanas de delicias",
porque desde aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos
vivir algun dia.

Jo sefal6 con el dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un
claro del bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados,
mas allda de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montafias
elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la
gloria de un atardecer de otofio. Nubes aureas y moradas cubrian las cumbres,



y elevandose en la luz rosada habia picos de un blanco plateado, que
brillaban como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

—iQué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente Laurie.

—A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente
pero siempre magnifica —respondido Amy.

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algin dia; quiere decir el
verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable,
pero quisiera que ese hermoso lugar all4 arriba fuese real y que pudiésemos ir
alld —dijo pensativa Beth.

— Hay un lugar atin mas bello, donde iremos alglin dia si somos bastante
buenos —respondid Meg con su voz dulce.

—iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar
enseguida alla como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta
magnifica.

—Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso —dijo Jo—.
Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no
logre entrar.

—Yo te haré compaiiia si eso te sirve de algin consuelo. Tendré que
viajar muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego
tarde, ta diras algo en favor mio. ;Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupod a su amiguita; pero dijo alegremente,
con sus 0jos clavados en las nubes:

—S1 uno verdaderamente desea ir alld, y lo procura sinceramente toda su
vida, pienso que entrara, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras
ni guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustracion de "El peregrino",
donde los seres resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre
cristiano, segn sube del rio.

—¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que
hacemos pudieran realizarse y llegdramos a vivir en ellos? —dijo Jo después
de una pausa.

— Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cudl de ellos tomaria —



susurrd Laurie, echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia
descubierto.

—Tendras que escoger el preferido; ;cudl es? —preguntd Meg.
—3S1 digo el mio, ;diras tu el tuyo?

—Lo diré si las demas lo dicen también.

—Lo diremos. Vaya, Laurie.

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en
Alemania y tener toda la musica que quisiera. Tengo que ser un musico
famoso, que todo el mundo se atropelle por oirme, y no he de preocuparme
por el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta.
Ese es mi castillo favorito. ;Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama
delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia
lentamente:

—Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas
hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y
mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa y gobernarla a mi gusto, con
muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No
haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me quisiera
mucho.

—¢(No tendrias un amo en tu castillo? —pregunto6 picarescamente Laurie.
—Ya he dicho "gente agradable".

—¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?
Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo —dijo
bruscamente Jo.

—Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

—iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas
atestadas de libros y escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos
mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de entrar en mi castillo,
desearia hacer algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No



s¢ lo que serd, pero lo espero y algin dia pienso sorprenderlos. Creo que
escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de
modo que es mi suefio favorito.

—FEl mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar
en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—(No deseas ninguna otra cosa? —pregunto Laurie.

—Desde que recibi mi pequeiio piano estoy perfectamente satisfecha.
So6lo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

—Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma
para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo —fue el modesto
deseo de Amy.

—iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser
ricos, famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra
lo que desea —dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa.

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta
— susurro Jo con misterio.

—Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la
Universidad! —murmuro Laurie.

—iHe aqui la mia! —dijo Amy levantando su lapiz.
—Y o0 no tengo ninguna —repuso tristemente Meg.

—Si, que la tienes —contest6 Laurie.

—Donde?

—En tu cara.

—iTonterias!, eso no sirve de nada.

—Espera y veras si no te trae algo de valor.

Meg oculto6 su rubor detras de la rama y no pregunté mas.

—Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de
nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo, siempre lista con un proyecto.



—iPobre de mi! jQué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios! —
exclamo Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los
diecisiete.

—Tl y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y
Amy veintidos. Vaya una compaiia venerable.

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso;
pero soy tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.

— Tu necesitas hacerte un proposito, segin dice mama; y cuando ti lo
tengas, ella esta segura de que trabajaras bien.

—¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion —
dijo Laurie, incorporandose con subita energia—. Debo de estar satisfecho
para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi caracter,
;comprendes?, y es algo dificil. El quiere que yo sea comerciante indiano,
como fue €I, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la
seda, las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me
importara que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia
contentarse con que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afios
debe liberarme de los negocios; pero €l es terco y tengo que hacer lo que €l
hizo, a menos que rompa con ¢l por completo y haga mi voluntad, como hizo
mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera algin otro que le hiciera
compaiiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a
la menor provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el
odio propio de los jovenes a todo lo que fuera sujecion.

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado
— dijo Jo, cuya imaginacion se animaba con el pensamiento de una accion
tan temeraria y que simpatizaba vivamente con "las penas de Laurie".

—Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal
consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo —repuso Meg con tono
maternal—. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando €l se dé cuenta
de que procuras complacerlo, estoy segura de que no serd tan exigente
contigo. Como ti dices, no hay nadie que pueda quedarse con ¢l para



acompanarle, y ti no te perdonarias jamds haberlo dejado sin su permiso. No
te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa,
como la tiene el buen sefior Brooke, a quien respetan y quieren los que lo
conocen.

—(Qué sabes de ¢1?

—No s¢ mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuid6 a su madre
hasta que murid y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora
mantiene a una vieja que lo cuido; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso,
paciente y bueno como puede.

—Si que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda
su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le
tengan carifio. Brooke no podia comprender por qué tu madre era tan amable
con él, invitandolo a su casa conmigo y tratindolo tan amistosamente. El
penso que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de ella dia tras dia; y
de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos,
veras lo que hago por Brooke.

—FEmpieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto —dijo
severamente Meg.

—(Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has
portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver
para corregir tu trabajo.

—iVaya! jMe gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y
malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda
y sonrie cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un
telégrafo.

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te
he dicho. Era solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos;
lo que se dice aqui se dice en confianza, ya lo sabes.

—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barometro, procurare
que senale siempre buen tiempo.



—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar
historias, ni ponerme tonta; solo pensé que Jo estaba alentandote a algo de lo
cual tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras, que te
miramos como si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
Perdoname; lo dije con buena intencion —y Meg le ofrecid la mano con
gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con
sinceridad, diciéndole:

—Y o0 soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia.
Me gusta que me sefniales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a
veces estoy grufion; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo més agradable que
pudo, devano hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudid pifias
para Beth y ayud6 a Amy con sus helechos, acreditdindose como persona
digna de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de
las tortugas — con motivo de haber venido del rio uno de estos amables
animalitos—, el lejano sonido de una campanilla les avis6 que Hanna habia
preparado el t€¢ y que con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.

—Puedo venir otra vez? —pregunt6 Laurie.

—Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla —
contestd Meg con una sonrisa.

—Lo procuraré.

—Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los
escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines —anadio Jo, agitando el
suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence,
Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya
musica sencilla calmaba siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano
que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta
que habia querido tanto.



Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la
resolucion de hacer el sacrificio alegremente:

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo
mientras me necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14 - SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre
comenzaban a ponerse frios y las tardes iban acortdndose. Por dos o tres
horas, tras la ventana bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo
sofa escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul
ante ella, mientras su raton amigo se paseaba por las vigas en compaiiia de su
hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes.
Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado
la altima pagina, después de lo cual estampd su firma y soltd la pluma,
exclamando:

—iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que
esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, leyd cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas
acd y alla, y signos de admiracion que parecian globos pequefios; después lo
atd con una cinta roja muy vistosa y se quedd mirdndolo con expresion grave
y pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba
contra la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para
resguardarlos de las atenciones de su raton, que, como todos los de su casta,
tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo saco otro
manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajo furtivamente la escalera,
dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.

Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la
ventana trasera salid al tejadillo del portico bajo, se descolgd sobre el suelo
de césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmo, tomd



un 6mnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos
tenian algo raro, porque tan pronto como bajo del 6mnibus echd a andar a
buen paso hasta llegar a cierto numero de una calle de mucho movimiento.
Una vez descubierto el lugar con alguna dificultad, entré en el portal, echd
una mirada a la escalera y después de pararse por un minuto sali6 de repente
a la calle, marchandose tan deprisa como habia venido. Varias veces repiti6 la
maniobra con gran diversion de cierto joven de ojos negros que la observaba
desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguid, se cald el sombrero hasta las cejas y subid valientemente escalera
arriba, como si fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rotulo de
dentista, entre otros, a los lados de la puerta, y después de mirar un momento
un par de mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para
llamar la atencién a una dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tomo
su sombrero y baj6 a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con
una sonrisa y un estremecimiento:

— Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara
que alguien la acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y
como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo
ni pizca de gracia y paso de largo, con una inclinacion de cabeza; pero ¢l la
siguiod, preguntandole con simpatia:

—¢Has pasado un mal rato?

—No mucho.

—Has acabado muy pronto.

—Si, jgracias a Dios!

—¢Por qué has venido sola?

—No queria que nadie lo supiera.

—FEres lo més curioso que he visto en mi vida. ;Cuantas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echo a reir,
muy divertida por la pregunta.



—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.

—¢(De qué te ries? T escondes alguna picardia —dijo Laurie bastante
perplejo.
—Y tu también. ;Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

—Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y
tomaba una leccion de esgrima.

—NMe alegro de oirlo.
— Por qué?

—Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes
ser Laertes y tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie soltd una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios
transeuntes.

—Te enseharé esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena
diversion y te hara mantenerte muy derecha. Pero no creo que era €sa tu tnica
razon al decir "me alegro" de modo tan decidido. ;Verdad que no?

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero
que no entres en tales lugares. ;Lo haces?

—Rara vez.
—Desearia que no lo hicieras nunca.

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no
encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas
veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jovenes.

—iAy de mi! Lo siento tanto, porque te irds aficionando cada vez mas,
malgastards tiempo y dinero y acabards por parecerte a esos muchachos
horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y que serias el orgullo
de tus amigos —dijo Jo, meneando la cabeza.

— (No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin
perder su respetabilidad? —pregunt6 Laurie, algo enojado.

—Depende de como y donde se divierte. No me gusta Ned y su



compaiiia, y me complaceria que no entraras en ella. Mama no nos permite
invitarlo a nuestra casa, aunque ¢l quiere venir, y si haces como ¢€l, tampoco
permitird que juguemos juntos como ahora.

—¢No lo permitira? —preguntd Laurie con cierta inquietud.
—No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo

llave antes que permitir amistades con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni
tengo la intencion de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura
inofensiva. ;No te gustan a ti?

— Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no
quieres que acaben nuestras horas de alegria.

—Ser¢ un santo puro.

—No tolero a los santos; s¢ un muchacho sencillo, honrado y respetable y
nunca te abandonaremos. No s€ qué haria yo si te comportaras como el hijo
del sefor King. Tenia mucho dinero, pero no sabia como gastarlo; se hizo
borracho y jugador, y acabo por falsificar la firma de su padre, y creo que fue
un verdadero escandalo.

—¢Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

—No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las
tentaciones del dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria
ninguna preocupacion.

—( Te preocupas por mi, Jo?

—Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede
algunas veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras
por el mal camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo lo observaba,
deseando haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho
una expresion de enojo, aunque sus labios seguian sonrientes.

—¢ Vas a predicar por todo el camino a casa? —pregunto.

—~Claro que no. ;Por qué lo dices?



—Porque si lo haces, tomaré¢ el dmnibus; si no lo haces, me gustaria
caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.

—Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, ta tienes que decirme el
tuyo.

—Yo no tengo ninguno —comenzo Jo, pero subitamente detuvo
recordando que si lo tenia.

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a
confesar o no te diré¢ el mio —dijo Laurie.

— ¢ Es interesante tu secreto?

— jVaya si lo es! ;Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso!
Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu.

—¢No dirds nada en casa?

—Ni una palabra.

—¢Y no me darés la lata con ello cuando estemos solos?
—Nunca doy la lata a nadie.

—Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No s¢ como lo
haces, pero eres un perfecto adulador.

—GQGracias. Venga el secreto.

— Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periddico, que me
daré la respuesta la semana que viene.

—iViva la sefiorita March, la célebre autora! —exclamo Laurie, lanzando
su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos,
cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de nifios irlandeses; porque
estaban ya en las afueras.

—iCalla! Quizd no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una
prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

—iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare



comparadas con la mitad de las tonterias que se publican ahora. ;Y como
vamos a gozar al verlas en letras de molde! jQué orgullosos estaremos de
nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien
tiene fe en nosotros.

— Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!

—Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido
callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado
todas las noticias que tengo, jS¢€ donde esta el guante de Meg!

—Y eso es todo?
—Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.
—Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurré tres palabras al oido de Jo que produjeron un
gracioso cambio. Se paro y se quedo mirdndole de hito en hito por un minuto,
sorprendida y contrariada; después continué andando y dijo bruscamente:

—(Como lo sabes?
—1Lo he visto.
—;Donde?

—En su bolsillo.

— Todo este tiempo?
—Si; ¢no es romantico?
—No; es horrible.
—¢No te gusta?

—Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva;
qué dird Meg?
—No lo diras a nadie; ya sabes.

—No he prometido nada.



—Eso estaba entendido y confi¢ en ti.

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy
disgustada y quisiera no haberme enterado.

—Pens¢ que te agradaria.

—La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.
—Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.
—iQuisiera ver al valiente!

—iYo también! —dijo Laurie riéndose.

—No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me
lo dijiste —exclamo Jo.

—Juega una carrera conmigo y se te pasara —propuso él.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador
ante ella, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanzo carretera abajo,
dejando caer el sombrero y la peineta a medida que corria. Laurie alcanzé
primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al ver a su
doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas y
ningun gesto de enojo en la cara.

—Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire
magnifico sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me
he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico —dijo Jo dejandose
caer debajo de un arco que cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se
arreglaba las trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de
nuevo arreglada. Pero alguien paso, ;Y quién habia de ser, sino Meg?, muy
seria con su vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

—(Qué estas haciendo aqui? —preguntd, mirando sorprendida a su
desgrefniada hermana.

—Recogiendo hojas —respondidé Jo humildemente, apartando algunas
hojas rosadas que acababa de amontonar.



—Y horquillas —anadié Laurie, echando media docena de ellas en la
falda de su amiga—. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja
también.

— Has estado corriendo, Jo. ;Cuando vas a dejar tus chiquilladas? —dijo
Meg en tono de reprobacion.

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No
trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante
con verte cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el
temblor de sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia
rapidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separacion
que alguna vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie
notd la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion de Meg,
preguntandole vivamente:

—¢Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

—En casa de los Gardiner, y Sallie me contd la boda de Pelle Moffat.
iEra magnifico!, y se han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador
debe ser eso!

—La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Temo que si.

—Me alegro de oirlo —murmurd Jo, atdndose el sombrero.
—(Por qué? —preguntd Meg, sorprendida.

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no irds y te casards con un
hombre pobre —dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que
tuviese cuidado con lo que decia.

—Yo nunca iré y me casar¢ con nadie —observo Meg, echando a andar
con mucha dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y
saltando encima de las piedras, y comportandose como chiquillos, segiin Meg
decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia



confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando
llamaba el cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se
encontraba con ¢él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa,
levantandose a veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente.
Laurie y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas
reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos
quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo
delante de su ventana, se escandaliz6 de ver a Laurie corriendo tras de Jo por
todo el jardin y alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedi6
alla Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo
de voces y el sonido de hojas de peridodicos en movimiento.

—¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse como una
sefiorita —suspir6o Meg.

—Espero que no se portara como una sefiorita, porque me gusta como es,
tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que no habia denotado estar algo
ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

—FEs muy molesto, pero jamas lograremos corregirla —anadié Amy.

A los pocos minutos entrd Jo precipitadamente, se echo en el sofa y fingid
leer.

— Tienes ahi algo interesante? —pregunto Meg.

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondid Jo, ocultando
cuidadosamente el titulo del periddico.

—Le¢elo en voz alta; asi nos entretendras a todas —dijo Amy.

—(Como se titula? —preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la
cara detras del pliego.

—"Los pintores rivales".
—Eso suena bien; Iéelo —dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzo6 a leer
rapidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento
era romantico y algo patético también; ya que casi todos los personajes
morian al final.



—Me gusta lo referente al cuadro magnifico —observd Amy.

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres
preferidos; es curioso que hayan salido ahi —dijo Meg.

—( Quiénes el autor? —pregunto Beth.
—Vuestra hermana.

—( Tuyo? —grit6 Meg, dejando caer su costura.
—FEstd muy bien —dijo criticamente Amy.

—iLo sabia! jLo sabia! ;Oh, Jo mia, qué orgullosa estoy! —exclamo
Beth, corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por €xito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el
nombre de "Josephine March" realmente impreso en el peridodico; Amy hizo
una benévola critica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth
saltaba y cantaba de alegria, Hanna entr6 para exclamar: "jCielo santo, quién
lo hubiera creido!", asombrada por la hazana de "esa Jo"; la sefiora March
estaba justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los ojos llenos de
lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con
tantas alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la
casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el periodico.

—~Cuéntanos todo... ;Cuando llegd?... ;Cuanto te han pagado por ¢él?...

(Qué dird papa? ;No se reira Laurie? —decia toda la familia a un mismo
tiempo, reunida alrededor de Jo.

—Calma, nifias, y se los contaré todo —dijo Jo.
Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

— Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban
ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las
obras en su periddico para que se dieran a conocer. Era buena préctica, dijo, y
cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus
trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado
esto; Laurie me sorprendio con ello e insistid en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo
que era muy buena, de manera que escribiré mas y €l va a conseguir que me



paguen la préxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré
mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falto el aliento y escondiendo la cabeza en el periodico, derramo
algunas lagrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de
las personas que amaba eran los deseos mds ardientes de su corazdn, y
aquello parecia el primer paso hacia tan feliz meta.

CAPITULO 15 - UN TELEGRAMA

—De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable —dijo
Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado
por el hielo.

—Por eso naci yo en €l — observo Jo sin darse cuenta del borrén de tinta
que se habia echado en la nariz.

—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes
encantador —dijo Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de
noviembre.

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable
—repuso Meg, que estaba desanimada—. Trabajamos todos los dias sin
ningln cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

—ijAy de mi! jQué tristonas estamos! —exclamo6 Jo—. No me extraiia,
pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente,
mientras tu, trabaja que trabaja todo el afio. jSi fuera tan facil planearte la
vida como lo hago con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en
cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un
pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar
a todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora
de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los
hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo



muy injusto —repuso con amargura Meg.

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y
veran si no lo hacemos — dijo Amy que estaba sentada en un rincon,
haciendo pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los modelos de
pajaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

— No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro,
aunque agradezco tus buenas intenciones. —Meg suspird y se volvio de
nuevo hacia el jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dejo escapar un quejido y
abatida se apoy0 sobre los codos, pero Amy siguio trabajando con energia, y
Beth, sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

—Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Mama viene por la calle
y Laurie esta cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:
9 M
";Hay carta de pap4, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

—(No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las
matematicas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un
dia gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, ti y
Beth me acompaniaran; ;no es verdad? que si.

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima —dijo Meg, sacando
rapidamente su canastilla de costura.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agregdé Amy, dandose
prisa para lavarse las manos.

—(Puedo serle util en algo, sefiora madre? —preguntd Laurie,
apoyandose carifiosamente en el respaldo de la silla de la sefiora March, y
hablandole con el tono afectuoso que solia usar con ella.

—No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de
recibir carta, y no ha venido el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol,
pero quizas ha habido algun contratiempo en el camino.

La campana sondé vivamente, interrumpiéndole; un minuto después,
Hanna entr6 con un papel en la mano.

—Uno de esos telegramas, sefiora —dijo, dandolo como si temiera que



estallase o hiciera algiin dafo.

La sefiora March lo tomo rédpidamente, ley6 las dos lineas que contenia y
cay6 de espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un
balazo en el corazon. Laurie corrio escalera abajo, en busca de agua, mientras
Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March: Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga enseguida. S.
Hale Hospital Blanco. Washington."

jQué inmovilidad cayé sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquiera! jComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al
reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensacién de que iban a
perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La sefiora March reaccion6
pronto, ley6 de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que
no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado
tarde. Oh, hijas mias, ayidenme a soportarlo!"

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los
sollozos; palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y
murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la
primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a
todos, pues para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

—iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a
arreglar enseguida sus cosas, sefiora —dijo con cariflo, y secandose las
lagrimas con el delantal, estrecho respetuosamente la mano de su sefiora y se
fue a trabajar como tres mujeres en una.

—Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas
mias; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mas
tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

—¢Donde esta Laurie? —pregunto luego.

—Aqui, sefora; jpermitame servirle en algo! —grit6 el chico, viniendo
del otro cuarto, donde se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

—Telegrafia diciendo que voy enseguida. El primer tren sale temprano



por la mafana; lo tornaré.

—Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré
cualquier cosa que usted desee —contestd Laurie dispuesto a volar al fin del
mundo.

—Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.
Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir

prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer
ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

—Ahora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es
indispensable.

El consejo fue inutil, porque cinco minutos después Laurie, montando en
su caballo ligero, paso por delante de la ventana como si su vida estuviera en
peligro.

—Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino
compras estas cosas. Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir
preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son
siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino
afnejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papa;
debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg,
ayudame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para
trastornar a la pobre sefiora, y Meg le rogd que se sentase tranquilamente en
su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se
esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan
tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el papel hubiera
contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas utiles que
el buen sefior podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para
las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual le dio mucho animo. Se
ofrecio a todo, incluso a acompanarla ¢l mismo en el viaje. La sefiora March
no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo
evitar una expresion de alivio cuando ¢l hablo del asunto, porque la ansiedad



no es buena preparacion para un viaje. El not6 la expresion, fruncio las cejas,
se frotd las manos y se march6 de repente, diciendo que volveria pronto. No
habian tenido tiempo para acordarse de ¢l otra vez, hasta que Meg,
atravesando el vestibulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té
en la otra, se encontrd de repente con el sefior Brooke.

—Siento mucho la novedad, sefiorita March —dijo con tono amable, muy
grato a su espiritu turbado—. Vengo para ofrecerme a acompafiar a su madre.
El sefior Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y
estaré muy contento de poder serle 1til a su sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender
la mano, con tal expresion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido
mas que compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

—iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para
nosotras serd un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchisimas
gracias. — Meg hablaba con sentimiento y se olvid6 enteramente de si
misma, hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se
estaba enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvid con una carta de la tia
March, que enviaba el dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera
muchas veces: que era ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre
habia profetizado que nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que
tomarian su consejo para la préxima vez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso el dinero en su
portamonedas y continud sus preparativos, con los labios apretados de tal
modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su
madre estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy
preparaban la cena; Hanna acabo su planchado "a golpes", como ella decia y
Jo no habia llegado aun. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a
buscarla, porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No
la encontro, sin embargo, y a poco Jo volvid con una expresion extrafia en la
cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfaccion y de sentimiento, que dejo
perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso



delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:
—FEsta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

—Hija mia, ;donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que
no hayas hecho nada imprudente.

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado,
ni robado. Lo he ganado; y no creo que me refiras, porque no hice mas que
vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su
abundante cabellera habia sido cortada.

—iTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ;como has podido hacerlo? ;Tu
unica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero
muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la
cabeza esquilada, Jo adopto un aire indiferente, que no engaid6 a nadie, y dijo,
pasandose la mano por los mechones castafios y tratando de parecer contenta:

—Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth. Sera
bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi
peluca. Mi cerebro ganard con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza
ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos
bucles como los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran faciles
de peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y cenemos.

—Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo
culparte, porque sé¢ con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como
la llamas, a tu amor. Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy
pronto te arrepientas —dijo la sefiora March.

—iNo me arrepentiré! —respondid Jo con firmeza.

—(Cémo se te ocurrid hacerlo? —preguntd Amy, que antes se hubiera
cortado la cabeza que su cabello.

—Bueno, deseaba hacer algo por papa —respondid Jo, mientras se
sentaban a la mesa—. Aborrezco pedir prestado tanto como mama3, y sabia
que la tia March grufiiria: siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg



habia dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que
comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que obtener
dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

—No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y
compraste las cosas mas sencillas que podias con lo que habias ganado —djijo
la sefiora March.

—Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando
y pensando qué podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate
trenzas con su precio marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa
como la mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrié que tenia una
cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entr¢; pregunté
si compraban cabello y cudnto darian por el mio.

—No comprendo cémo te atreviste —respondid Beth, asombrada.

—iBah!; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mds que para
aceitarse el cabello. Al principio se me qued6 mirando desconcertado, como
si no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que
les comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color
de moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello; que el
trabajo de arreglarlo costaba mucho y todo lo demés. Como era tarde, yo
temia que si no se hacia enseguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me
disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y
le expliqué la razén de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambid de
opinion, porque me excité algo y conté la historia en forma muy desordenada;
su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Tomaselo, Thomas, para
dar gusto a la seforita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse."

—(Quién era Jimmy? —preguntdo Amy.

—Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las
personas desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo
mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

—(No te dio pena cuando comenz¢ a cortar? —preguntd Meg.

—No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba



sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por pequeiieces; pero debo
confesar que tuve una sensacion extrafia cuando vi al cabello querido
extendido en la mesa y me toqué las puntas cortas y asperas que me
quedaban. Me parecio haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio
mirando mi cabello, y tomando un mechon largo me lo dio para guardarlo. Te
lo daré a ti, mama, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan
comoda con el cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomé el mechon ondulado color castafio y lo puso en su
escritorio con otro gris. No dijo mas que "gracias, querida mia", pero viendo
algo en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente
posible de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia
siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a casa para
reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura
y djjo:
—Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6 el himno favorito de su padre; todas
comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar,
hasta que Beth quedoé sola, cantando con todo su corazdn, porque la musica
era siempre el mayor de sus consuelos.

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano
y necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas —dijo la
sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo
querido estuviera en el dormitorio proximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a
Meg la mantenian despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en
su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta que
un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla humeda:

—Jo, (que te pasa? ;Estas llorando por papa?

—No; ahora no es por €l



—Por qué, entonces?

— jMi cabello!... {Mi cabello!! —solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de
ahogar su emocion en la almohada.

Meg beso y abrazo a la afligida heroina muy tiernamente.

—No es que lo lamente —protestd Jo con voz entrecortada—. Lo haria
otra vez mafana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar
de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso todo. Pensé que
dormias; por eso gemi por mi Unica belleza. ;Por qué estas despierta?

—iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg.
—Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

—Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.
—(En qué pensaste?

—En caras hermosas; especialmente en ojos —respondi6 Meg, son—
riéndose en la oscuridad.

—(Qué color te gusta mas?
—Castanos..., es decir, a veces... los azules también son hermosos.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometio, amablemente, rizarle el
cabello y se durmid, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos,
cuando una figura se deslizo de cama en cama, arreglando las mantas aqui,
enderezando una almohada alld y deteniéndose a mirar larga y tiernamente
cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sélo
las madres saben pronunciar. Cuando levanto la cortina para ver como estaba
la noche, aparecio detras de las nubes la luna y brill6 sobre ella como un
rostro benévolo que parecia susurrar:

—ijAnimo, corazon mio! Siempre hay luz detrds de las nubes.

CAPITULO 16 - CARTAS



A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su
lampara y leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamas
experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo.
Mientras se vestian, decidieron decir "adios" alegremente, de manera que su
madre comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y
movimiento dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara
bien conocida de Hanna era cosa insodlita con su gorro de dormir. El batl
grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre
el sofa, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan palida y
quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy
dificil mantener su resolucion. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen
de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina més de una
vez, y los rostros de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada,
como si la tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie hablo
mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora
March dijo a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando
el manton; la otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole
los chanclos; la cuarta, cerrando su saco de viaje:

—Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccidon del sefior
Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidara
como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que
soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente,
ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar.
Sigan con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan
esperanza y manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que
nunca podran quedar sin padre.

—S1, mama.

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna,
y en cualquier duda pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te
desanimes ni hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; s¢ mi hija
valiente, siempre lista para ayudar y animar a las deméas. Beth, consuélate con
tu musica y s¢ fiel a los deberes domésticos; y tu, Amy, haz cuanto puedas



para ayudar; s€ obediente y no te pongas triste.
—Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltd y escucharon. Aquél fue
el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie llord, nadie se
escapd ni lanz6 un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes
recuerdos a su papd, acordandose de que podria ser demasiado tarde para
darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechandola con ternura, y
procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan
fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran
corazon".

—iAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos —
murmurd la sefiora March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y
apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia salio el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar
como una buena sefial sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron
también, sonrieron y agitaron las manos; la ultima cosa que se vio, al doblar
la esquina, fue las cuatro caras alegres y detras de ellas, como su guardian, el
viejo sefior Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

—iQué amables son todos con nosotras! —exclamo la sefiora March.

—No sé como podria ser de otro modo —respondié el sefior Brooke,
riéndose de forma tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el
sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres,
comenzo el viaje.

— Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo, sus vecinos
volvian a su casa para el desayuno.

—Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente
Meg.

Beth abrio los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que sefialar
el monton de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre,
demostrando que aun durante los Ultimos momentos tan agitados habia



pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las
conmovido muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se
echaron a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal
rato dio sefales de aclarar, vino para darles &nimo, armada con una cafetera.

—Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se
acongojen; vengan y tomen todas una taza de cafe, y después al trabajo, para
honrar a la familia.

El café era bueno, y Hanna demostro su tacto al hacerlo aquella mafana.
Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica
invitacion que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa,
cambiaron sus pafuelos por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

—"Esperar y mantenerse ocupado", esa es nuestra divisa; veremos quién
la recuerda mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre. jVaya
sermon que me espera! —dijo Jo, mientras bebia su café.

—Yo ir¢ a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar
de las cosas —contesté Meg.

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien —agreg6
Amy, ddndose importancia.

—Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos
todo en orden —anadi6 Beth.

— Creo que la ansiedad es muy interesante —observd Amy, comiendo
azucar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave
movimiento de cabeza a la sefiorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmo6 a Jo, y cuando las dos salieron a sus
tareas diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la
cara de su madre. No estaba alld; pero Beth se habia acordado de la
ceremonia doméstica y les enviaba saludos con la cabeza.

—iMuy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero con cara
agradecida—. Adios, Meg; espero que los King no te fastidiaran hoy. No te



acongojes por papa, querida —anadid, mientras se separaban.

—LEspero que la tia March no gruiiird. Tu cabello te queda muy bien y
pareces un muchacho guapo —repuso Meg.

—Ese es mi Unico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie
se separo de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque
muy grave, la presencia de la enfermera mas tierna que podia haber le habia
hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza
de familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a
medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban deseosas de
escribir; los sobres que echaban en el buzon abultaban considerablemente.
Como uno de ellos contenia cartas caracteristicas de toda la compaiia, lo
hemos robado para leerlas.

Queridisima mama:

Es imposible decirte la alegria que nos dio tu Ultima carta; las noticias
eran tan buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al leerlas. jQué
amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence
lo detengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan Util para ti y para papa! Las
chicas son angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los
trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera que "esta
disposicion moral" no durara mucho; Beth trabaja con la regularidad de un
reloj y nunca olvida lo que nos dijiste. Esta ansiosa por papa y parece triste,
menos cuando esta tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se
arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer ojales y a zurcir
sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderds de sus
progresos cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a
sus polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo
nos dan animo, porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas
estando tu tan lejos. Hanna es una verdadera santa; no protesta nunca y
siempre me llama "sefiorita Margaret", lo cual esta muy bien, y me trata con
respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y noche que
vuelvan ustedes.

Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.



Meg.

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste
con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel
comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:

Mi preciosa mama:

iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un "hacha" telegrafiando
enseguida para que lo supi€ésemos tan pronto como empezd a mejorar.
Cuando vino la carta corri escalera arriba a la boardilla y traté de dar gracias
a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no podia hacer mas qué
llorar y decir: "jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!" ;No era eso tan
bueno como una verdadera oracidon? Porque repetia muchisimas en mi
corazon. Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas,
porque todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de
tortolas. jCuanto te reirias si vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa,
tratando de ser maternal! Cada dia esta mas guapa y a veces estoy enamorada
de ella. Las nifias son verdaderos arcangeles y yo..., pues soy Jo, y nunca seré
otra cosa. Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con
franqueza lo que pensaba de una tonteria suya, y se ofendid. Yo tenia razon,
pero no debi hablar como habl¢ y €l se fue a su casa diciendo que no volveria
hasta que no le pidiese perdon. Yo declaré¢ que no lo haria y me puse muy
rabiosa. Esto durd todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de
menos. Laurie y yo somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir
perdon, pero yo pensé que €l vendria porque yo tenia razéon. No vino, y al
anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy se cayo en el rio. Lei mi
librito, me senti mejor, decidi no dejar que pasara la noche enojada y corri
para decir a Laurie que me arrepentia. En la puerta del jardin me encontré con
¢l, que venia a lo mismo. Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdon y
nos sentimos buenos y contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna
a lavar la ropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a
papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada.

Jo.
CANCION DEL LAVADERO

Alegre reina soy del lavadero



y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que restriego,

que abono y aclaro y tiendo al aire. El sol sobre la ropa alto pregona que soy
una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afan quisiera

y que el milagro de las ropas blancas en nosotros también se repitiera. jQué
glorioso seria aquel lavado que el corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la
mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me
da, salud preciada, fortaleza invencible y alegria. {Corazon, a sentir! jMente,
a pensar! Manos, nunca dejen de trabajar.

Mi querida mama:

No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos
desecados de la planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada
mafiana leo, trato de ser buena todo el dia y me duermo cantando el himno de
papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los leales"; me hace llorar. Todos son
muy amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el
resto de la pagina, asi que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y
ventilo las habitaciones. Besos a mi querido papa en la mejilla que ¢l llama
mia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija.

Beth.
Ma cherie mama:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a
las chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos
palabras, y ti escogeras la mas correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y
me permite tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho
bien, porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan
respetuosamente como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios; me llama
pollita y me ofende hablandome francés muy deprisa cuando digo "Merci" o
"Bonjour", como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban



todas gastadas y Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas
azules que el vestido. Esto me disgustd, pero no me quejé, porque soporto
bien mis penas, pero me gustaria que Hanna pusiera mas almidén a mis
delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ;No puede hacerlo? ;No te
parece que he escrito muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice que mi
puntuacion y ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de
mi!, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adios.
Montones de amor a papa.

Tu hija carifiosa. Amy Curtis March.
Muy sefiora mia:

Nada mdas que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera. Las
chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una
verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las
cosas con una rapidez que asombra; Jo les gana a todas en echar a trabajar,
pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a salir. El
lunes lavé un balde lleno de ropa, pero la almidon6 antes de retorcerla, y dio
afil a un vestido color de rosa, hasta que pensé¢ morirme de risa. Beth es una
criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de
aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva
las cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado muy econdmicas; no
permito que las chicas tomen el caf¢ mas que una vez por semana, como
usted quiere, y les doy comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se
pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan travieso
como siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a
las chicas; asi que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia
muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena intencion y no
debo criticarlo. La masa esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis
respetos al sefior March, y espero que se haya repuesto.

Su servidora. Hanna Mullet."
Sefora enfermera principal de la sala II:

Todo estd sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado;
la intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy,
siempre en servicio; el ejército es inspeccionado todos los dias por el



comandante en jefe, general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet
mantiene el orden, y el comandante Leon estd de guardia por la noche. Al
recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de veinticuatro
cafilonazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del
coronel Teddy.

Muy sefiora mia:

Las muchachitos gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias
todos los dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragon.
Me alegro de que continte el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios
de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la cantidad
necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a Dios que va
mejorando.

Su servidor y amigo sincero. James Laurence.

CAPITULO 17 - LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa
hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian
poseer una disposicion de animo celestial, y la abnegacion estaba a la orden
del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron
aflojando insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta
acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado
fue haciéndose mas facil. Despu€s de esfuerzos tan grandes, sintieron que
merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pescéd un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y
tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le
gustaba oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y
después de revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se echd sobre
el sofa para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubrié que el
trabajo de la casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvio a sus modelos de



arcilla. Meg iba todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o
pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su
madre o leyendo una y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las
lamentaciones. Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefnios deberes y
muchos de los de sus hermanas también, porque ellas se descuidaban y la
casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su
madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto armario, escondia
la cabeza entre los pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito y
hacia su oracioncita tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo
después de estar triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que
era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus
asuntos.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos
dijo que no los olvidaramos —dijo Beth, diez dias después de la partida de la
sefiora March.

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondi6 Meg,
meciéndose comodamente mientras cosia.

—¢No puedes ir ta, Jo?
—E]l tiempo esta malo para mi catarro.
—Pensaba que ya estabas bien.

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de
los Hummel —dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su
inconstancia.

—¢Por qué no vas tu misma? —preguntd Meg.

—He ido todos los dias; pero el nifio estd enfermo y no sé qué hacer por
¢l. La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y
creo que tu o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafiana siguiente.

—Pidele a Hanna que te d¢ algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te
hara bien —dijo Jo, afiadiendo para disculparse—: Yo iria, pero deseo acabar



un cuento.

—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizés alguna de
ustedes iria —susurrd Beth.

—Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras —sugirio Meg.
—Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo en el sofa; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel
quedaron olvidados. Pas6 una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio
a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a
pierna suelta frente al fogdn de la cocina. Beth se puso tranquilamente su
capucha, llen6 su cestillo con varias cosas para los nifios pobres y salid al aire
frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era
tarde cuando volvio y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse
en el dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su
madre para buscar algo y alli encontré a Beth sentada sobre el botiquin con
un aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la
mano.

—iPor Cristobal Colon! ;Qué te pasa? —gritd Jo, Mientras Beth extendia
la mano, como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

—Has tenido la fiebre escarlatina, ;no es verdad? Entonces te lo diré.
iOh, Jo, el nifio se ha muerto!

—(Qué nino?
—EIl de la sefiora Hummel. Se murié en mi falda, antes de que ella
volviese a casa —respondid Beth, llorando.

—iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo —exclamo Jo,
abrazando a su hermana y toméandola en brazos, mientras se sentaba en la
butaca de su madre con cara de remordimiento.

—No era terrible, Jo; solo muy triste. Enseguida noté que estaba peor,
pero Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el
nino para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un
grito, temblo y se quedd muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le
quiso dar leche, pero no se movid, y comprendi que estaba muerto.



—No llores, querida mia. ;Qué hiciste?

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que llegd la sefiora
Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y mir6 a Heinrich y a Minna,
que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme
llamado antes", dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que
habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia
hacer mas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda.
El entonces se sonri6 y habld con més amabilidad; pero era muy triste, y yo
lloré con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa
y tomara enseguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

—iNo, no la contraeras! —grit6 Jo, estrechandola con expresion de terror

. jOh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ;Qué haremos?

—No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y
noté que comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafas
como las mias; tomé belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus
manos frias sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

—iS1 mama estuviera en casa!l —exclamo Jo, tomando el libro, con la
impresion de que Washington estaba muy lejos. Leyd una pagina, mird a
Beth, le toco la frente, le miré la garganta y dijo gravemente—: Has estado
todos los dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros que estan
contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de
todas las enfermedades.

—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria
contagiarla. ;No podrias t y Meg tenerla otra vez? —pregunt6d ansiosamente
Beth.

—Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por
egoista, que te dejé ir alld para quedarme escribiendo tonterias —murmur6
Jo, mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se despertd al instante y se hizo cargo de la situacion,
diciendo a Jo que no habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia
fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo lo creyo, y se



sinti6 muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

—Ahora les diré lo que vamos a hacer — dijo Hanna, cuando hubo
examinado y hecho preguntas a Beth—. El doctor Bangs vendra para verte,
querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego
enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de
peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenzo6 a decir Meg.

—No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama
que yo cumpliria con los encargos y no los hice —contesto Jo con decision.

— (A cudl de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una —dijo
Hanna.

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

—Yo ir¢ a decirselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero
aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declard apasionadamente que preferiria tener
la fiebre antes que irse a casa de la tia March. Meg razond, rog6é y mando...,
sin resultado alguno. Amy declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada,
para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entr6 en la sala para encontrar a Amy,
llorando a lagrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del
sofd. Le conto lo que sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie
se metid las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando
suavemente, con las cejas fruncidas.

—Vamos... s€ una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no
llores; escucha el proyecto que tengo. Irds a casa de la tia March; yo iré todos
los dias a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos
muchisimo. ;No sera eso mejor que quedarte aqui aburrida?

—No me gusta que me envien alla como si estorbara —dijo Amy
ofendida.

—iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ;quieres caer enferma?



—~Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el
tiempo.

—Por eso mismo tienes que irte. Quizds un cambio de aire y algo de
cuidado te mantendran sana, o, por lo menos, contraerds la fiebre mas
aliviada. Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre
escarlatina no es una cosa de broma, seforita.

—iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ellal!...
— dijo Amy con aire de espanto.

— No sera triste si yo voy todos los dias a decirte como estd Beth y
sacarte a pasear. La anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme
agradable a ella, para que no nos rifia por nada que hagamos.

—¢Me sacards de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?
—Bajo mi palabra de honor.

—Y vendras todos los dias?

—Sin dejar uno.

—¢( Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
—AIl minuto mismo.

—¢E iremos al teatro de verdad?

—A una docena de teatros, si se puede.

—Bueno..., creo que lo haré —susurr6 lentamente Amy.

—iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo Laurie, dandole
palmaditas en el hombro, lo cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de
realizarse, y Amy, sintiéendose muy importante y abnegada, prometio irse si el
meédico decia que Beth iba a estar enferma.

—(Coémo estd la pequeiia? —pregunté Laurie, porque Beth era su
favorita, y estaba mas preocupado por ella de lo que aparentaba.

—Esta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del



nifio la perturbo, pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso
es lo que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta —respondid Meg.

—iQu¢ dificil es este mundo! —dijo Jo—. Apenas salimos de un
disgusto, entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando esté
ausente mama; yo estoy perdida.

— Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca,
Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo —pregunto
Laurie.

— Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que debemos decirselo
a mama, si Beth estd realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque
mama no puede dejar a papa y no haria mas que alarmarla... Beth no estara
enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas,
mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no
estoy muy segura.

—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después
que haya venido el médico.

—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente —pidio Meg
—. No podemos decidir nada hasta que haya venido.

—Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa —dijo Laurie,
recogiendo su gorra.

—Temo que estés ocupado —comenzo a decir Meg.
—No; he terminado mis lecciones por hoy.
—¢( Estudias durante las vacaciones? —preguntd Jo.

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondié Laurie mientras salia
precipitadamente.

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observo Jo viéndole
saltar la valla.

—Si; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta poco amable de
Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pens6 que



no la tendria muy fuerte, aunque parecié preocuparle lo que le dijeron de las
visitas de la nifia a casa de los Hummel. Ordeno6 que alejaran a Amy, y recetd
una medicina para resguardarla del peligro. Amy partid6 acompaniada por Jo y
Laurie, La tia March los recibi6 con su hospitalidad acostumbrada.

—(Qué desean ahora? —preguntd, mirando por encima de sus anteojos,
mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

—iMarchate! {No queremos chicos!
Laurie se retir6 a la ventana y Jo cont6 lo ocurrido.

—No me sorprende en lo més minimo, si les permiten visitar a los pobres.
Amy puede quedarse aqui y hacerse util, si no estd enferma que no dudo lo
estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la
gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al
papagayo, lo cual le hizo gritar: "{Vaya botas!" de manera tan comica, que se
echo a reir en vez de llorar.

—(Qué noticias tienes de tu mama? —preguntd bruscamente la sefiora
anciana.

—Papé estd mucho mejor —respondio Jo.
—¢De veras? No durard mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

— jJa! jJa! jNo te apures! jToma rapé! —grit6 el pdjaro, saltando sobre
su percha y agarrando el gorro de la sefora, porque Laurie lo hostigaba por
detras.

—iCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte enseguida; no
esta bien salir tan tarde con un chico atolondrado como...

—iCéllate, pajarraco sinvergiienza! —chillo el loro, tirandose de la silla y
corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pensé Amy cuando se quedo
sola con la tia March.

—iMarchate, espantajo! —chill6 el loro, y al oir esta grosera agresion,
Amy no pudo reprimir un gemido.



CAPITULO 18 - DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto
Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y
al sefior Laurence no se le permitié ver a la enferma, de modo que Hanna
asumid el mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero
dejo mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar el contagio a los King,
encargandose del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando
escribia a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le
parecia justo engafarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y
¢ésta no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por
tal pequetiez. Jo se consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth
era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse.
Pero llegd un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzé a
hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos,
como si fuese su querido piano, y tratd de cantar con la garganta tan
inflamada que no podia dar una nota. No conocia las caras familiares que la
rodeaban, y llamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmo, Meg pidi6
permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque
todavia no habia ningin peligro". Una carta de Washington aumentd sus
penas, porque el seiior March habia sufrido una recaida y no podia pensar en
volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y que
afligidos los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con
la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su
costura, comprendio lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos
los lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las
verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el
dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la vista y con



aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendid a ver la belleza y la dulzura
del caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en
todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion y desinterés de su
hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder
trabajar con Beth, recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cudntas
tareas descuidadas habian hecho aquellas manos complacientes por ella, de
buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el
sefior Laurence cerrd con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina
joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El lechero, el
panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora
Hummel vino para pedir perdon por su descuido y para obtener una mortaja
para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas utiles con sus buenos
deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al
descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado,
porque aun en su inconsciencia no se olviddo de su favorita abandonada.
Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitid que se los trajeran por
miedo a que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba
mucho por Jo, Enviaba recados carifiosos a Amy, les encargaba dijesen a su
madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y queria
escribir algunas lineas para su padre, para que no creyese que lo olvidaba.
Pero pronto terminaron incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba
hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o
caia en un profundo sopor, que no le permitia descansar. El médico venia dos
veces al dia. Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su
escritorio, listo para ser despachado en cualquier momento, y Jo no se
separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas,
porque soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el aflo parecia
prepararse para morir. Aquella manana, cuando vino el meédico, examino
cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las
suyas por un minuto, y la solt6 tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:

—Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.
Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban



nerviosamente; Meg cayd en una silla, porque al oir aquellas palabras las
fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse inmovil un minuto, muy
palida, corrid a la sala, tomo el telegrama, y echandose encima un abrigo de
cualquier manera, salié precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de vuelta, y
mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegé Laurie con una carta que
decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la ley6 con gratitud, pero su
corazon seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie
pregunt6 vivamente:

—¢Que pasa? ;Estd peor Beth?

—He telegrafiado a mama —dijo Jo.

—iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decision?
—No; el médico lo encargod.

—iOh, Jo!; ;tan mal estd? —exclamo Laurie alarmado.

—Si, lo est4; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como
suele llamar a las hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay
nadie para ayudamos a soportarlo; mama y papad estan ausentes, y Dios
parece tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las ldgrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la
mano en un gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la
oscuridad, y Laurie la tomd en la suya, murmurando lo mejor que su emocion
le permitid hacerlo:

—Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyo en €l", y el calor de su mano amiga
consolo su corazon doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el Uinico que
podia sostenerla en su afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y
consolador, pero al no encontrar palabras adecuadas, permanecié callado,
acariciandole suavemente la cabeza como solia hacer su madre. No podria
haber hecho nada mejor, porque Jo se sinti6 mas calmada por aquella
simpatia mutua, que por palabras suaves.

— Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y
trataré de soportar lo que venga.



—No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estard aqui
tu madre y entonces todo ira bien.

—iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a
mama dejarlo. jAy de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una
vez, y como si yo llevara la parte mas pesada.

—¢(No lleva Meg su parte?

—Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la
echara de menos. Beth es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no
puedo!

Jo escondid su cara en el pafiuelo mojado y lloré desesperadamente,
porque hasta entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima.
Laurie le seco los o0jos con la mano, pero no pudo hablar hasta que domino la
sensacion de un nudo en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia
impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se calmaban los
sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

—No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que
Dios no se la llevara todavia.

—ILa gente buena y amada siempre se muere —gimio Jo.

—iPobrecita!: jestds rendida de cansancio! No es propio de tu caracter
desesperarte. jAnimo, que todo se arreglara!

—iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ;Coémo podré pagarte?

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te
calentara el corazon.

—(Qué es?

—Ayer telegrafi¢ a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra
enseguida; esta noche estara aqui y todo ira bien. ;No te alegras de que lo
haya hecho?

Jo se puso blanca, se levantd precipitadamente, y tan pronto como acabd
de hablar le ech¢ los brazos al cuello, y exclamé riendo y llorando a la vez:

—iOh, Lauriel! ;jOh, mama! ;Qué contenta estoy! —y se reia



histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la
hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricid
tiernamente, y descubriendo que se reponia, completo el tratamiento con unos
besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyandose
en el pasamano, lo rechazé suavemente, diciendo sin aliento:

—iNo!, {No quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno
telegrafiando a pesar de las ordenes de Hanna, que no pude menos de
abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como una
tonta.

—No me importa —dijo Laurie, riéndose—. Pues, veras: Yo estaba
inquieto y mi abuelo también. Pensabamos que Hanna abusaba de su
autoridad, y que tu mama debia saber lo que pasaba. No nos perdonariamos
jamas si Beth..., bueno, si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que
era hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque el meédico me
parecio preocupado y Hanna casi no comid cuando propuse telegrafiar. No
soporto que me reten; eso me decidido y lo hice. Tu mama vendra, estoy
seguro, el ultimo tren llega a las dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo Uinico
que tienes que hacer es contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila
hasta que tu madre llegue.

—iLaurie, eres un angel! ; CoOmo podré agradecértelo?
—Abrazame otra vez —dijo Laurie, con picardia.

—No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te
burles de mi; vete a casa y descansa, porque tendras que velar la mitad de la
noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar
desaparecié precipitadamente en la cocina, donde se sentd y les dijo a los
gatos reunidos alli lo contenta que estaba.

—Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo
perdono, y espero que la sefiora March llegard cuanto antes —dijo Hanna,
con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergio después en la carta, mientras Jo



arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si
habia compaiiia inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por
toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos;
todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el pajaro de Beth se
puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue
descubierta en el rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos
parecieron arder con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se
encontraban, sus caras se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban
susurrando:

—iViene mama! jViene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea
de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara
rosada en otro tiempo, tan cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los
labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado,
esparcido en la almohada, desordenado y enredado. Todo el dia estuvo asi,
despertandose solo de vez en cuando para murmurar "agua", con labios tan
secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la
cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y
todo el dia sopld un viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin
anochecio; cada vez que el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno
y otro lado de la cama, se miraban con ojos mas alegres, porque con cada
hora se acercaba mas el auxilio. El médico habia venido para decir que
probablemente antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y
que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acosto en el sofa a los pies de la cama,
quedandose profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y
venia, con la sensacion de que era preferible afrontar una bateria de cafiones
rebeldes que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado
en la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con
expresion pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron
cerrar los 0jos, con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de
nosotros en tales ocasiones.



—Si1 Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme —susurrd6 Meg con
sinceridad.

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida —
respondid Jo con igual fervor.

—Quisiera no tener corazon, tanto me duele —suspir6 Meg después de
una pausa.

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo como podremos
resistirla —afiadié su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para
observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara
palida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y solo el soplar del
viento rompia el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas
que las hermanas notaron la sombra palida que pareci6 caer sobre la cara
pequenia. Pas6 una hora y nada sucedid, mas que la silenciosa salida de
Laurie a la estacion. Pasé otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas
empezaron a temer que la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en
el camino, o, lo que era peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando queé
triste parecia el mundo en su mortaja de nieve, oyd un movimiento en la
cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca
de su madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometido con el
pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvié al punto a su puesto y observo un cambio extraordinario. El rubor
de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y
palida estaba la pequefa cara querida en ese descanso completo, que Jo no
sintid0 deseos de llorar o quejarse. Inclindndose sobre aquella hermana
queridisima, bes6 su frente himeda con mucha emociéon y murmur6
suavemente: jAdids, Beth mia, adios!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levantd
sobresaltada, se acerco a la cama, mird a Beth, le toco las manos, escucho su
respiracion y después echadndose el delantal por encima de la cabeza, se sentd
en la mecedora, exclamando en voz baja: "La fiebre ha pasado; el suefio es



natural; tiene la piel himeda y respira con facilidad. jGracias a Dios!
iBendito sea el cielo!"

—Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez. No
hagan ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle...

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oy0, porque
ambas se deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentdndose en la escalera, se
abrazaron, demasiado conmovidas para expresar de otro modo su alegria.
Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la
mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y respirando
naturalmente como si acabara de dormirse.

—iS1 viniera mama ahora! —djijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

—Mira —susurrd6 Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la
mano—, era para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a
ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea
sea la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan
encantador como surgid a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el
amanecer al terminarse la triste y larga velada.

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg.
—iEscucha! —grit6 Jo, levantdndose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después
la voz de Laurie que susurraba alegremente:

—iNifas, ha llegado; ha llegado!

CAPITULO 19 - EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia
March. Se le hacia muy duro el destierro, y por primera vez en su vida
aprecid lo mimada que la tenian en su casa. La tia March no mimaba a nadie



(no lo creia bueno), pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien
educada nifia, y la tia March conservaba alguna ternura en su corazon anciano
para las nifias de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En
realidad, hacia cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, jqué
equivocaciones cometia! Hay ancianos que se mantienen jovenes de corazon
a pesar de sus arrugas y canas; pueden comprender los pequefios cuidados y
alegrias de los nifios; hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias
bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera mas dulce. La tia
March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus
modales rigidos y sus discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era
mas docil y complaciente que su hermana, la anciana se sinti6 en el deber de
contrarrestar en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del
hogar. Tomd a su cargo a Amy y la educé como la habian educado a ella
hacia sesenta afios; procedimiento que desanimé a Amy, dandole la sensacion
de una mosca prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafanas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera
gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del
cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles
tenian patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la
perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las
escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora
era muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas,
debia estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o
jugar, y jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia
March dejara salir a Amy con €l, y entonces paseaban, iban a caballo y se
divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en voz alta y sentarse
inmovil mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se
quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la costura de
retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
hasta el crepusculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del t¢.
Las noches eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar
cuentos de su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la



intencion de llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormia sin haber
derramado mas que una o dos lagrimas.

Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido
aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque
pronto descubrid6 que no agradaba a la nifia y se vengo con toda clase de
travesuras. Cada vez que se acercaba a ¢l le tiraba del cabello; volcaba el pan
con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar al
perro, picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres poco
gratos delante de los demads, y se portaba, en fin, como un pajarraco
insoportable. Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e
irritable, que le grufiia mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas
arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria una docena de veces al
dia. La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester era la
unica persona que hacia alglin caso de la seforita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" — como solia llamar a su
sefiora— por muchos afios, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir
de ella. Simpatizo con la sefiorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de
la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella
planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitié vagar por la casa grande
para examinar las cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y
cofres antiguos, porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un bargueiio lleno de cajoncitos y
lugares secretos, en los cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras
nada mas que curiosas, todas joyas mas o menos antiguas. Examinar y poner
en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de
joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que
habian adornado a una dama hermosa hacia cuarenta afios. Alli se encontraba
el juego de granates que la tia March habia llevado cuando se puso de largo;
las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas
y prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas
ya difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefias, que
habian pertenecido a su Unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con
el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado
pequetio para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya



mas preciosa de todas.

—iCual escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? —pregunt6 Ester, que
siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan
mucho los collares. Elegiria esto si pudiera —respondi6 Amy, mirando una
sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

— Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un
rosario que usaria como buena catdlica que soy —dijo Ester.

—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria
hacer lo mismo.

—3S1 la seforita fuera catolica lograria verdadero consuelo; pero como no
puede ser, seria bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como
hacia la buena sefiora a quien yo servi antes de venir a casa de madame.
Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba consuelo para muchas
penas.

—(Convendria que yo lo hiciese también? —preguntdé Amy, que en su
soledad sentia la necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que
olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para
recordarselo.

—Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el
tocador pequeiio, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella
duerme siéntese alli sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir
al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consejo,
porque tenia un corazon tierno y simpatizaba con las hermanas en su
afliccion. Amy encontr6 atractivo el plan y le permitid arreglar el tocador
junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haria algtin bien.

—Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la
tia March —dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los
estuches de joyas, uno tras otro.

—A usted y sus hermanas. Lo s¢; madame confia en mi; firmé como



testigo de su testamento y debe ser asi —susurr6 Ester, sonriendo.

—iQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son
agradables las demoras —observo Amy, echando una ultima mirada a los
diamantes.

—Es demasiado pronto para que las seforitas lleven estas cosas. La
primera que se case recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino
que el pequefio anillo de la turquesa le sera regalado a usted cuando se
marche, porque madame esta complacida por su buena conducta y sus
modales encantadores.

—¢ Lo cree usted? Seré docil como un cordero si puedo tener ese hermoso
anillo. Después de todo, me gusta la tia March —y Amy se lo prob6 con la
firme resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admird
satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arreglo el cuarto con una
mesita, puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sac6 de uno
de los cuartos cerrados. Pensé que no era de gran valor, pero lo eligié por
creerlo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso
aunque lo supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y
los ojos de Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce
rostro de la Virgen Madre, mientras su corazén permanecia ocupado con sus
propios pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su
libro de himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie.
Cada dia entraba para "sentirse sola", entregada a pensamientos buenos y
pidiendo al buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido
doméstico, sintid tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual
agarrarse que instintivamente se volvio al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor
paternal rodea a sus hijos pequeiios. Extrafiaba la ayuda de su madre para
comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado donde buscar, hizo
cuanto pudo para hallar el camino y marchar por ¢l confiadamente. Pero Amy
era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trat6 de
olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer
bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos,



para ser muy buena, decidi6 hacer su testamento, como habia hecho la tia
March; de modo que si cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser
justa y generosamente repartidos. Mucho le costo el solo pensamiento de
renunciar a sus pequeios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de
la anciana sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redactd lo mejor posible el importante
documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la
buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para
mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un
dia lluvioso subi6 a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo al
loro como compafiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos
antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era
vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande,
haciendo reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un
crujido que la encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie
tocar la campana ni lo vio observandola a escondidas, segin iba y venia,
haciendo coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un
turbante color de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda
amarilla. Tenia que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos de
tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje
brillante, y el loro pavoneandose a sus espaldas, imitdndola tan bien como
podia y parandose de vez en cuando para exclamar: "jQué guapos estamos!
i Vete, espantajo! jBésame, querida! jAh! jAh!"

Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a
su majestad, golped Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

— Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero
pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo Amy, una vez que termino de
mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincon—. Este pajaro es la
prueba de mi vida —continud, quitdndose el turbante rosa, mientras Laurie se
sentaba a caballo en una silla—. Ayer mientras dormia la tia March y yo
trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir
las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La ech¢
fuera y corrid el loro, diciendo comicamente "Sal a paseo, querida." No pude
menos de reirme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos ret6 a



los dos.
—¢Acepto la arafia la invitacion de salir? —pregunto Laurie.

—31, salio, y el loro se escap6 espantado y se refugio en la butaca de la
tia, gritando: " jTomala, tomala, tdmala!" mientras yo perseguia a la araiia.

— jMentira! jMentira! ;Oh! Oh! —grito el loro picoteando los pies de
Laurie.

—Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco —agreg6d Laurie,
amenazandolo con el pufio; el pajaro laded la cabeza y dijo gravemente:
";Aleluya! jBendita sea tu cara!"

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de
su bolsillo—. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es
legal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no
deseo que haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y ley6 el documento siguiente con gravedad
digna de alabanza, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi
propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con
inclusidn de los marcos. También mis cien dolares, para que haga con ellos lo
que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos;
también mi retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo);
también mi cajita verde con la estampa de tortolas; también mi pedazo de
encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de "su
ninita".

A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de

bronce (ella perdi6 la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me
arrepiento de haber quemado su manuscrito.



A Beth. (si me sobrevive), doy mis muifiecas y el pequefio escritorio, mi
abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas,
pues probablemente estard delgada después de su enfermedad. Y con esto le
dejo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja mufieca Joanna.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier
maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque ¢l dijo que no tenia cuello.
También en recompensa a su mucha benevolencia en horas de afliccion,
cualquiera de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita purpura,
con un espejo en la tapa, que sera buena para sus plumas y le recordara a la
nifa fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a su familia, en
especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi
anillo de cuentas doradas, con un beso.

A Hanna doy la cajita de carton que deseaba y toda la obra de retacitos,
con la esperanza que "se acordard de mi cuando los mire".

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que
todos quedaran contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y
tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta.
Amén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de
noviembre. Anno Domini 1861.

Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.

Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explicd que ¢l debia
escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.

—(Como se te ocurrid hacer esto? ;Te ha dicho alguien que Beth ha dado
sus cosas a los demas? —pregunt6é gravemente Laurie, mientras Amy ponia
delante de ¢l un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

—¢(Qué¢ has dicho de Beth?



—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un
dia se sinti¢ tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su
pajaro a ti y la pobre muiieca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia
no tener mas para dar y dejaba bucles de su pelo a los demds y sus mejores
carifios a mi abuelo. Ella no pensé nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segun hablaba y no levant6 los ojos hasta que
una lagrima grande cayé en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena;
pero no dijo mas que:

—(No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos
algunas veces?

—Si, codicilos los llaman.

—Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean
cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque
estropee mi aspecto.

Laurie lo afiadio, sonriéndose del ultimo y mayor sacrificio de Amy.
Después la entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas sus
aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios
temblorosos:

— Esta Beth verdaderamente en peligro?

—Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien;
asi que no llores, querida mia —y Laurie la abrazo fraternalmente, lo cual la
consold mucho.

Cuando su amigo salid se fue a su capillita y or6 por Beth, con los ojos
llenos de lagrimas y el corazon dolorido, sintiendo que millones de sortijas de
turquesas no podrian consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20 - EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es



bello vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacion
de los lectores, limitdindome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad
y que la tierna esperanza de Meg se realiz6, porque cuando Beth se desperto
de aquel suenio largo y saludable, los primeros objetos que sus 0jos vieron
fueron la rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extrafarse por
nada, no hizo mas que sonreir y acurrucarse en los brazos carifiosos,
sintiendo al fin satisfecho su deseo. Después volvid a dormirse y las chicas
sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano delgada que se asia
firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna habia preparado para la
viajera un desayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigiiefias
sumisas, mientras escuchaban su relato del estado de su padre, de como el
sefior Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo, como la tormenta habia
retrasado el viaje a casa y cuanto la habia animado Laurie en la estacion,
cuando llegd completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frio.

jQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y
alegre, porque todo el mundo habia salido para contemplar la primera nevada;
en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la
velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando,
guardaba la puerta. Con la feliz sensacion de verse libres de una carga, Meg y
Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto
seguro tras dura tempestad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero
durmi6 en la butaca, despertdndose con frecuencia para mirar y tocar a su
nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y contd tan bien
su historia que casi hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo
decia yo". En esta ocasion Amy se portd tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se seco las
lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni se acordo de la
sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamo6 "buena nifia" y le
dijo: "jBendita sea tu alma!" y "sal de paseo, querida", con su voz mas
agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de
invierno; pero descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus
valerosos esfuerzos por disimularlo, lo persuadi6 a que descansara en el sofa,



mientras ella escribia una carta a su madre. Emple6 largo rato en hacerla, y
cuando volvid, su amigo estaba acostado, con ambas manos debajo de su
cabeza, profundamente dormido. La tia March habia bajado las cortinas y
estaba sentada, sin hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche,
y probablemente asi hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por
Amy a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas ninas felices
habria en la ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como
Amy cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le contd sus
experiencias abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas
consoladoras. Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos
cuando supo su objeto.

—AIl contrario; me gusta mucho, querida mia —dijo, mirando el librito
bien usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde —. Es una idea
excelente tener algn sitio donde poder refugiarse en busca de tranquilidad,
cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en
nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es
debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.

—Si, mama4, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de
este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la
madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada
pensar que ¢l fue una vez nifio, porque no me siento tan lejos de €l y eso me
ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jestis en las rodillas de su madre, la
seflora March vio algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada,
pero Amy comprendio6 la mirada, y después de un minuto de silencio, afadid
gravemente:

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvideé. Hoy la tia March me regalo el
anillo; me llam6, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que
estaba orgullosa de mi y que desearia tenerme con ella para siempre. Al
mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado
grande para mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ;| Me lo permites?



—Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales
adornos —contesto la sefiora March.

— Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—; no creo que me gusta sélo
por ser tan bello; me gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando
llevaba su pulsera, para recordar algo.

—¢( Quieres decir la tia March? —pregunt6 su madre, riéndose.
—No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escucho
respetuosamente su pequeno proyecto.

—FEstos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos" y el mas
grave es el egoismo; voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo. Beth no
es egoista, y €sa es la razon por la que todos la quieren y les da tanta pena
pensar que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma,
porque no lo merezco; pero me gustaria que todos me quisieran y me
extranaran. Voy a tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa
a olvidar mis resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las recordara,
creo que me portaria mejor. ;Puedo probar este medio?

—Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacion. Usa el
anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguirds algo, porque
desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. Ahora tengo
que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la
llegada de la viajera, Jo subid la escalera a hurtadillas, entr6 en el dormitorio
de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por
un minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y
perplejidad.

—Que¢ te pasa, querida? —pregunto6 la sefiora March.
—~Quiero decirte algo, mama.
—(Acerca de Meg?

—iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una
pequeiiez, me molesta.



—Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven
Moffat no haya estado aqui.

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido —
dijo Jo, sentandose en el suelo a los pies de su madre —. El verano pasado
Meg dejoé un par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas
que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el
sefior Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que
se le cay6 y Teddy bromeo por ello, el sefior Brooke confesé que le gustaba
Meg, y que no se atrevia a decirselo por ser ella tan joven y €l tan pobre. ;No
es una situacion terrible?

—(Crees que Meg lo quiere? —preguntd la sefiora March, con mirada
ansiosa.

—iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias —grito
Jo, con una mezcla comica de interés y desprecio—. En las novelas, las
muchachas lo exteriorizan ruborizandose, desmayandose, enflaqueciendo y
haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como
una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y s6lo
se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo
hiciera, pero no me hace caso.

—Entonces, ;crees que Meg no esta interesada en John?
—¢(En quién? —grit6 Jo, extranada.

—En el sefor Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos
esa costumbre y le gusta.

— jPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con
papa y tu no lo mandaras a paseo, sino que permitirds que se case con €l si
quiere. jQué astuto! jMimar a papa y hacerse el servicial contigo para
ganarse la simpatia de los dos! —y Jo, enojada, se tir6 de los cabellos.

—Querida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaiio,
por pedido del senor Laurence, y se intereso tanto en tu pobre papa que no
pudimos menos que tomarle carifio. Fue perfectamente sincero y honrado en
cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un
hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba mas que nuestro



consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si
podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a
escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

—Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando
algo; me lo decia el corazon; ahora es peor de lo que yo imaginaba. Desearia
poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo
seriamente:

— Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando
vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para
con ¢l.

—FElla verd los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y
entonces estard perdida. Tiene un corazén tan tierno que se derretira como
manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leia las noticias cortas
enviadas por €l mas que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de
ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que el nombre de John es feo;
pronto se enamorara de ¢l y jadids paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo
veo todo; se haran la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en
medio; Meg estara en la gloria y no me necesitara mas; Brooke amontonara
una fortuna de una manera u otra, se la llevara, dejara un vacio en la familia,
me romperd el corazon y todo se hara desagradable. jPobre de mi! ;Por qué
no habremos sido todos ricos? Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levantd los 0jos con una expresion de
alivio.

—(No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con
viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como
siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se
vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo
posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas
que diecisiete afos, y John no podra formar un hogar para ella por algunos
anos. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna



manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren,
pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo
que lo trate con dureza. Mi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo
marchara felizmente para ella.

—¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

—EIl dinero es cosa buena y util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran
nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado. Desearia
ver a John bien establecido en algiin negocio bueno que le proporcionara
ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida
confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion
mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen
acompafiados del amor y la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con
vuestra buena fortuna; pero s¢ por experiencia cuanta felicidad real se
encuentra en una casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas
privaciones dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que
Meg comience con una posicion humilde, porque si no me engaio, sera rica
en la posesion del corazon de un hombre bueno, y eso tiene mas valor que
una fortuna.

—Comprendo, mamd, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona,
porque yo tenia el proyecto de casarla con Teddy algin dia, y pensaba que
viviria en la opulencia toda su vida. ;No seria hermoso? —pregunto Jo,
mirandola con expresion mas alegre.

— El es mas joven que ella, ya sabes —comenzo a decir la sefiora March;
pero Jo la interrumpio.

—Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene
modales de hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico,
generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi proyecto se
malogre.

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que
no puede contarse con ¢l. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus
propios corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos
entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias
romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras



amistades.

— Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y
atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarian todo. (Ojala
pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los
capullos tienen que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

—(Qué es eso de planchas y gatos? —preguntdé Meg, entrando a
hurtadillas en el dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

— Nada mas que una de mis estipidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg
— dijo Jo, desplegandose como un rompecabezas vivo.

—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afiadir que envio mis
afectuosos recuerdos a John —dijo la sefiora March, devolviendo la carta.

— T lo llamas John? — preguntdé Meg, sonriéndose, con sus inocentes
ojos mirando a los de su madre.

—Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho —
respondio la sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

—Me alegro, ya que estd tan solo. Buenas noches, mama querida. jQué
tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! —respondidé Meg.

CAPITULO 21 - LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba
dificil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo noto, pero no se molesto en
preguntar, porque habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por
la ley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso
se sorprendid bastante cuando el silencio continu6é y Jo asumio cierto aire
protector, que agravido a Meg, que respondi6 adoptando un aire de grave
reserva y entregandose al servicio de su madre. Esto dejo a Jo libre para hacer
su gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera
diciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en
casa. No estando Amy de vuelta, Laurie era su unico refugio; pero aunque



gozaba mucho en su compaiiia, lo tenia por el momento porque era un
perseguidor incorregible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razén, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se
propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rog6, prometid, se
burld, amenazo y rind; fingié indiferencia para sacar la verdad por sorpresa;
afirmo que lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin,
a fuerza de perseverancia, logrd asegurarse de que se trataba de Meg y del
sefior Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna
confidencia, se puso a imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los
preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecio
apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltandose cuando
alguien le hablaba, ruborizdndose si alguien la miraba, callaba mientras cosia,
con expresion timida y preocupada en la cara. A las preguntas de su madre
respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despacho6 pidiéndole que la
dejase en paz.

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se estd enamorando
rapidamente. Tiene casi todos los sintomas; estd nerviosa y de mal humor; no
come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La sorprendi
cantando la cancion del "arroyo de voz argentina", y una vez dijo: "John",
como lo haces tl, y se puso roja como una amapola. ;Qué haremos? —dijo
Jo, dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

— Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de
papa lo arreglara todo —respondi6 su madre.

—Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy
no pone sello a las mias —dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido
del pequeiio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una
exclamacion de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente
su carta, con cara asustada.

— (Hija mia, qué te pasa? —grit6 la madre, corriendo hacia ella mientras
Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.



—Es todo un error... No la envio... jOh, Jo! ;Como pudiste hacerlo? —y
Meg escondio la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.

—¢Y0? iNo he hecho nada! ;De qué habla? —pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su
bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

—Th la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudé. ;Como pudiste ser
tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oy0, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita
con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y
necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a
tus padres, pero creo que darian su consentimiento si supieran que nos
adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar una buena colocacion, y
entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te ruego que no digas nada
todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie
a tu fiel John."

—iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a
mama. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdon —grito6 Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresioén desacostumbrada en ella:

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas
travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

—Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa
carta ni s¢ nada de ella; tan verdad como que estoy viva —dijo Jo tan
sinceramente que la creyeron—. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera
hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo creia que habian
comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como €stas
— afiadid, arrojando con desprecio el papel al suelo.

—La letra es como la suya —balbuce6 Meg.
—iOh, Meg! No la habras contestado —exclamo la sefiora March.

—iSi que lo hice! —y Meg escondio ruborosa la cara.



—iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso
para que dé una explicacion y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo
agarre —dijo Jo, encaminandose hacia la puerta.

—iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg,
dimelo todo —ordend la sefiora March, sentandose junto a Meg, pero sin
soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

—Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingidé no saber
nada del asunto —comenzd Meg, sin levantar los ojos—. Al principio me
preocupd mucho y tenia la intencion de decirtelo; pero me acordé¢ de tu
simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pens€¢ que no te importaria que yo
guardara mi pequeiio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba
pensar que nadie lo sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me
parecia ser una de esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas
parecidas. Perdoname, mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca
podré volver a mirarlo a la cara.

—¢(Qué le dijiste? —pregunto la sefiora March.

—Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no
queria tener ningln secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que
estaba muy agradecida por su bondad y que seria s6lo su amiga por largo
tiempo.

La sefiora March se sonrio tranquilizada y Jo aplaudio calurosamente,
exclamando:

—FEres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg.
(Qué te contestd?

—Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que
jamas envid una carta amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se
haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y
seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoyo en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un
lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se paro, tomo
las dos cartas, y despué€s de mirarlas fijamente, dijo con decision:

—No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta.



Teddy ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise
contarle mi secreto.

—No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios,
como yo debia haber hecho —Ie respondio Meg.

—iDios te bendiga, nifia! ;Si fue mama la que me lo dijo!

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras ti vas en busca de Laurie.
Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explicd con delicadeza a Meg los
verdaderos sentimientos del seiior Brooke.

—Ahora, querida mia, ;cudles son los tuyos? ;Lo amas lo bastante para
esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por
el presente?

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en
noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas
tonterias, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que
me engafie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas
maliciosas; la sefiora March la calm6 con la promesa de guardar completo
silencio y la mayor discrecion en el futuro. Tan pronto como se oyeron los
pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escap6 al estudio y su madre recibio
a solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo
que no viniese; pero lo advirtid6 tan pronto como vio la cara de la sefora
March, y permanecio6 de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de
culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidié andar de un lado a
otro del vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso
intentara escaparse. Por una hora subid y bajé el sonido de voces en la sala,
pero lo que sucedi6 durante aquella entrevista las chicas no lo supieron
jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas,
con una cara tan arrepentida, que Jo lo perdond en el acto, aunque no creyo
prudente demostrarlo. Meg recibid sus humildes excusas y se consolé mucho
al asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.



—No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo sacaran ni
con pinzas; perdoname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho
que lo siento —afiadio, muy avergonzado de si mismo.

—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No
creia que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie —respondié Meg.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo
haras, ;verdad, Meg? —y Laurie cruzo las manos con gesto tan suplicante,
bajo los 0jos con expresion de tan profundo arrepentimiento y hablo con tono
tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa.
Meg lo perdond y la sefiora March suavizd su semblante, a pesar de los
grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que
expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un
gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon
contra €l pero no logré6 mas que asumir una expresion desaprobatoria. Laurie
la miré una vez o dos, pero viendo que no daba sefales de ceder se sintid
ofendido, le volvid la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que
tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se march6 sin
decir nada.

Tan pronto como se fue, ella sinti6 no haber sido mas indulgente; y
cuando Meg y su madre subieron las escaleras, se sintid solitaria y ansiosa de
la compaiiia de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedi6 al impulso v,
armada de un libro que debia devolver, se fue a la casa grande.

—(Esta en casa el sefior Laurence? —preguntd a una doncella que bajaba
las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.
—(Por qué?; ;esta enfermo?

—No, seflorita; pero acaba de discutir con el seforito Laurie, y no me
atrevo a acercarme a ¢€l.

—¢Donde esta el sefiorito?

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado. No



s€ qué hacer con la comida, porque estd lista y no hay nadie que quiera
comer.

Jo subid al estudio de Laurie y golped la puerta.
—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpe6 de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse
de su asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia
como manejarlo, fingidé una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas,
dijo con humildad:

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido
a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

—No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

—~Qracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en
tu juicio.

—iMe han sacudido y no lo consiento!

—(Quién ha sido?

—Mi1 abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera... —y el
joven ofendido acabd su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

— jBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que
ningun hombre me grite.

—Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ;Por
qué te tratd de esa manera?

—Solo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre.
Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

—¢No podias satisfacer a tu abuelo de algiin modo?

—No; insistido en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la
verdad. Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin
envolver a Meg. Como no podia, me callé y aguanté el regaiio hasta que el
anciano me agarrd por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un



salto, por miedo a no poder contenerme.

—No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces.
Yo te ayudaré.

—iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de
todo el mundo, s6lo por una pequeiia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi
perdon como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

—EIl no sabia eso.

—Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es inutil,
Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito
que me aten a las faldas de nadie.

—iQué cascarrabias eres! ;Como piensas que se arreglara este asunto?

—F] tiene que pedirme perdén y creerme cuando te aseguro que no puedo
decirle el porqué de la querella.

—iSanto cielo! Eso no lo hara.
—Pues no bajaré hasta que lo haga.

— Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que
pueda. No vas a quedarte aqui; ;de qué sirve ponerse melodramatico?

—De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me
escapar¢ para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi
abuelo, no tardara en volver a razonar.

—Quiza; pero no debes darle ese disgusto.

—No me aconsejes. Me ir¢ a Washington para ver a Brooke; alli hay
alegria y me divertiré después de las penas.

—iQué suerte tienes! jOjald pudiera yo escaparme también! —dijo Jo,
olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la
capital.

—iVamonos los dos! ;Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa a tu
padre, y yo para animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo.
Dejaremos una carta para decir que todo esta bien y nos marcharemos



enseguida. Tengo bastante dinero, te hara bien y no habrd nada malo en ello,
pues vas para ver a tu padre.

Por un momento pareci6 que Jo iba a consentir, porque, con toda su
locura, el proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro,
anhelaba un cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera
tentadora con el encanto de los campamentos y hospitales, libertad y
diversion. Sus ojos brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en
la vieja casa opuesta y movid la cabeza con triste decision.

—31 fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura
deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y
permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado.

—jAhi esta la gracia! —repuso Laurie, que estaba con ganas de romper
trabas de una manera u otra.

—iCallate! —gritd Jo tapandose los oidos —. La prudencia es mi destino
y tengo que conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas
que me den ganas de brincar.

—Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que ti tendrias
mas arrojo... —comenzo a decir Laurie insinuante.

—iCéllate! —grit6 Jo—, no hagas que tus deseos hagan aumentar los
mios. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ;abandonaras
la idea de escaparte? —preguntd Jo gravemente.

—Si, pero no lo lograras —respondid Laurie, que deseaba hacer las paces,
pero necesitaba antes una reparacion a su dignidad ofendida.

—S1 puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo —murmur6 Jo
saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la
mano.

—ijAdelante! —se oy6 decir al sefior Laurence, con voz alin mas ronca
que de costumbre, cuando Jo llam¢ a la puerta.

— Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo suavemente al
entrar.

—Quieres otros? —preguntd el anciano, tratando de ocultar su



preocupacion y enojo.

—Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el
segundo tomo —respondid Jo, con la esperanza de congraciarse con ¢l al
pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco el entrecejo mientras acercaba la
escalerilla hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson.
Jo subid ligeramente y, sentdndose en el peldafio mas alto, fingidé buscar su
libro, pero en realidad estaba pensando como comenzar el peligroso asunto
de su visita.

El sefor Laurence parecio sospechar que tramaba algo, porque, después
de ir y venir varias veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se
volvid, la mird cara a cara y pregunto bruscamente:

—(Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha
hecho alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando volvid a casa.
No pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para
hacerle confesar la verdad, escapo y se encerrd con llave en su dormitorio.

—Se portd mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a
nadie.

—Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas
chicas carifiosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdon y
recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que
pasa.

—De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibid. Laurie ha
confesado, ha pedido perdén y ha tenido su castigo. No nos callamos para
protegerlo a €1, sino a otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se
aumentaran las dificultades. Higame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en
parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El
vagabundo o de algln otro libro interesante.

—iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este
atolondrado muchacho mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha
hecho, después de vuestra bondad con €l, lo apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espantd a Jo, porque sabia que el



irascible anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo
dijera. Bajo obedientemente y quitdé toda la importancia que pudo a la
travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la verdad.

—iHum! jAh! Bueno, si el chico se calld porque habia prometido hacerlo
y no por obstinacidn, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar —
dijo el sefior Laurence, pasdndose la mano por la cabeza hasta encrespar todo
el cabello.

—Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando
un regimiento de caballeria seria incapaz de dominarme.

—( Crees que no soy amable con ¢€1?

—iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después
un poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ;No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma,
aunque temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el
anciano sefior no hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa
y exclamar sinceramente:

—Hija, tienes razdn; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a
prueba mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé addénde
vamos a parar de seguir asi.

—Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintid de haber hablado asi. El sefior Laurence
cambio de color, se sentd y eché una mirada ansiosa al retrato del hombre
esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en
su juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del
dominante anciano.

—No lo hard, a no ser que est¢ muy molesto; solo amenaza hacerlo a
veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria
hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de modo que si
alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio preguntando por dos chicos
y mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se rio al decir esto, y el sefior Laurence parecio aliviado, evidentemente



tomandolo como una broma de chicos.

—iPicara! ;Como te atreves a hablarme de esta manera? ;Ddnde estd tu
respeto y tu buena educacion? jBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos
dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos —dijo, pellizcandole las
mejillas con buen humor, y agregando:

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y
acons¢jale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantare.

—No vendra, seior; se siente ofendido, porque usted no le crey6 cuando
le dijo que no podia decirselo. Creo que tomd muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echd a reir y Jo comprendié que la batalla estaba
ganada.

—Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque €l no
me ha sacudido a mi. jSanto cielo! ;Qué querra este joven?

—Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara
hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras. Una excusa
formal le mostrard lo estupido que es y lo hard bajar de agradable humor.
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la
llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le echd una mirada aguda y se cald los anteojos,
diciendo lentamente:

—iQué¢ picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth.
i Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribid con las frases usuales entre caballeros después de
graves insultos. Jo beso la calva del sefior Laurence y corri6 escaleras arriba
para meter el pliego por debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el
agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al
encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta hiciese su
obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el
pasamanos de la escalera, y la esperd abajo, diciendo con su expresion mas
virtuosa:

—iQué buen camarada eres, Jo! ;Has sufrido una explosion? —afiadio,



riendo—. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno me han puesto
todos! Hasta ti me abandonaste all4, y eso me hizo sentirme desesperado —
comenzo a decir, tratando de excusarse.

—No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

—Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis
cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a
salir de los comienzos —Ile contesto tristemente.

— Vete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres solo gruiien
cuando tienen hambre —dijo Jo al irse.

—Un cumplido para mi sexo —respondié Laurie, imitando a Amy,
mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de
santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.

CAPITULO 22 - PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la
tormenta. Los enfermos mejoraron rapidamente y el sefior March comenzo6 a
hablar de volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el
dia reclinada en el sofda, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y
después con la costura de las mufiecas, que estaba muy atrasada. Sus
miembros, tan activos en otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles
que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y
quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida", mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran
sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios
comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia se desternillé de risa mas
de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para
celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos
disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y
arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja



parecid quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia
desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de
Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo", y resultd
buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un €xito
completo. Para empezar: se recibid carta del sefior March, en que decia que
pronto estaria con ellas. Luego Beth se sintio6 muy bien aquella manana, y
vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio merino), fue
llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los
indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque,
como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa
sorpresa. En medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de
nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en
una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de vivos
colores sobre sus hombros desnudos y una cancién de Navidad, escrita en
papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dandole felicidad, paz,
salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies,
musica para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pintd con esmero
para hacerlo fiel y pulcro.
Acepta una cinta roja para la cola del gato,
y helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno; acéptalo, con mi
estatua,

de Jo y de Laurie.

ijCuanto se rio Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos
y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!



—Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria
contener una gota mas — dijo Beth suspirando con satisfaccion, mientras Jo
la trasladaba al estudio para descansar después de la emocidén y para
refrescarse con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

—Lo mismo estoy yo —afiadio Jo, tocando el bolsillo donde estaba su
deseado libro Undine y Sintran.

—Y yo también —replico Amy, con los ojos clavados en un grabado de
la Virgen y el Nifio, en precioso marco, regalo de su madre.

—Pues yo, no se diga —exclamd Meg, alisando los pliegues de su primer
vestido de seda que el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

—¢Como podria no estar contenta? —dijo la sefiora March agradecida,
mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y
acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castafios, que las
chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen
cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho
todas que eran tan felices que apenas podrian contener una gota mas de
felicidad, la gota aparecid. Laurie abrio la puerta de la sala, asomo la cabeza
con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la
emocion, dijo:

—iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de
pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su
lugar un hombre alto, embozado hasta los 0jos, que se apoyaba en el brazo de
otro hombre alto, que tratd de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion
general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares de brazos
carifosos; Jo cayd en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que
asistirla; el sefior Brooke bes6 a Meg por pura equivocacion, como explicd
algo incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropez6 con un taburete, y sin
esperar a levantarse, abrazo las botas de su padre, llorando de la manera mas
conmovedora. La sefiora March fue la primera en reponerse y levant6 la
mano para decir:

—Chist! jRecuerden a Beth!



Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrid de golpe, la batita
roja aparecid en el quicio, y con la fuerza que la alegria infundié en sus
débiles miembros, Beth corri6 derecha a los brazos de su padre. Dejemos
aparte lo que sucedi6 después; los corazones se desbordaron, olvidando toda
la amargura pasada y gozando solo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llam¢é a la realidad, porque
Hanna apareci6 detrds de la puerta derramando lagrimas por el pavo
engordado que habia olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina.
Cuando las risas se calmaron, la sefiora March comenz6 a dar las gracias al
sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que
record6 de repente que el sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose
de Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se ordend a los dos enfermos
que descansaran, lo cual hicieron, sentdndose juntos en una butaca y
hablando mucho.

El sefior March dijo cudnto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen
tiempo el médico le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia
sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de
echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, mir6 a su
esposa, arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo
imaginen, como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la
cabeza y preguntd, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo vio y
comprendid la mirada, y se marcho con aire grave a buscar una taza de caldo
y un poco de vino, murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta:
iDetesto a los jovenes estimables, con 0jos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El
pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y
guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las
jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo salio bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan
perturbada estaba, sefiora, que es un verdadero milagro si no asé€ el budin y
rellen¢ el pavo con las pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior



Brooke, al que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversion de
Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron
Beth y su padre, regalandose modestamente con pollo y algo de fruta.
Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas antiguas,
como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas. Habian
propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre;
asi que los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la
familia feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

—Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que
esperabamos pasar. ;Se acuerdan? —preguntod Jo, interrumpiendo la breve
pausa que habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

—Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable —dijo Meg

sonriendo y felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con
dignidad.

—Creo que ha sido un afio duro —observdé Amy, mirando la luz brillar
sobre su anillo con 0jos pensativos.

—NMe alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta —susurrd Beth,
sentada en las rodillas de su padre.

—Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias. Sobre
todo estos Ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que
estan en buen camino de verse pronto libres de sus cargas —dijo el sefior
March con satisfaccion paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que
lo rodeaban.

—(Como lo sabes? ;Te lo dijo mama? —pregunt6 Jo.

—No me conté mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he
descubierto muchas cosas.

—iDinos cudles son! —dijo Meg, que estaba a su lado.

—ijAqui hay una! —y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca,
sefialo el indice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos
duros en la palma—. Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa,



en que ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy
preciosa, pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales aparentes
leo una pequetia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida
ha merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha
por estos dedos picados durard mucho tiempo, por la buena voluntad que se
puso en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que
mantiene feliz el hogar més que las manos blancas o los talentos mundanos.
Estoy orgulloso de estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no
me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la
recibid en la presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora
que le otorgo su padre.

—.Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha
esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo —dijo Beth al oido de su
padre.

El se rio, y echd una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto,
cuyo rostro moreno ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.

—A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un
ano —djijo el sefior March—. Veo una seforita, que se ajusta bien los cuellos,
ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se
echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su cara estd ahora algo delgada
por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho mas
dulce y su voz es més tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y
cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que me encanta.
Casi extraio a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa,
util y tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No s¢é si la
esquila domesticé a nuestra oveja negra, pero s¢ que en toda la ciudad de
Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con los
veinticinco pesos que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empanaron algo y su cara delgada se
ruborizo a la luz del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la
sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a



ella, pero dispuesta a esperar.

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si
hablo mucho de ella, aunque no es tan timida como solia —comenz6 a decir
su padre alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla,
la abrazd, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya—: Te tengo
segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te guardar¢ asi.



Después de un minuto de silencio mir6 a Amy, sentada en el taburete a
sus pies y dijo acariciando su cabello reluciente:

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos,
corria a hacer recados para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta
noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También noto que
no se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusion a un anillo muy
hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar mas
en los demds, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su
caracter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello;
porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré¢ mas
orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia
vida y la vida de los demas.

—(En qué piensas, Beth? —pregunt6 Jo, cuando Amy dio las gracias a su
padre y relat6 la historia del anillo.

—Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cristiano y
Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios
durante todo el afio y donde descansaron alegremente como nosotros lo
hacemos en este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje —
respondi6 Beth, afiadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse
lentamente al piano:

—FEs la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré
de cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la
musica para papa, porque s¢ que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presion6 suavemente las teclas, y, con
aquella voz dulce que habian pensado no oir mas, cantd6 con su propio
acompafiamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva;
Jesus en el humilde se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en
holgura; por seguirte, Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza;
serd mejor con poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.



CAPITULO 23 - LA TiA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y
sus hijas revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para
mirar, atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a
fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las
demas muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para "echar una
mirada al hombre querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de
todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba.
Los padres se miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo
tenia accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con el puiio
cerrado al paraguas que el sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg
estaba distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la
campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John,
Amy decia que "todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrafio ahora
que papa estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué
los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde paso Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la
ventana, parecié poseido por un repentino acceso melodramatico, porque
cayo de rodillas en la nieve, se golped el pecho, se arranco los cabellos y
junt6 las manos de modo tan suplicante, como si pidiera algin bien inefable;
Meg le dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; €l retorcio el panuelo
imaginariamente empapado en lagrimas y volvid la esquina, tambaleandose
como si estuviera completamente desesperado.

—(Qué querrda decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y tratando de
parecer inocente.

—Te muestra como se portara tu John el dia menos pensado. Muy
conmovedor, ;verdad? —dijo Jo irdnica.

—No digas "mi John"; no estd bien ni es verdad. Haz el favor de no
molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada
que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como antes.



—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha
estropeado para mi. Lo veo y mama lo verd también. No eres la misma en lo
mas minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como
un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si
has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto —dijo Jo con petulancia.

— No puedo hacer ni decir nada hasta que ¢l hable, y no lo hara, porque
papa le ha dicho que soy muy joven.

—3S1 hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias
salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

—No soy tan tonta y débil como piensas. S€ lo que tendria que decir,
porque lo he pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que
puede suceder.

—Tienes algln inconveniente en decirme qué le responderias? —
preguntd Jo con mas respeto.

—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afos, y puedes ser mi
confidente; y tal vez alglin dia te sean utiles mis experiencias en tus propios
asuntos de esta clase.

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor;
pero me sentiria tonta si lo hiciera yo.

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien ta
gustaras —contestd Meg, quedandose seria.

— ¢(No 1bas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre?
— dijo Jo, cortando sus meditaciones.

—Pues diria sencillamente, con mucha calma y decision: "Gracias, sefior
Brooke, es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy
demasiado joven para entrar en compromisos. Asi que le ruego no decir nada
mas y que continuemos amigos como antes."

—iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo dirés, y estoy segura
de que ¢l no se conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos como los
amantes de las novelas, cederas para no ofenderle.

—iNo, no lo har¢! Le dir¢ que estoy resuelta, y saldré del cuarto con



mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando
un paso en el vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se
jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo rio a hurtadillas del cambio
repentino, y, cuando alguien llamd, abrid la puerta con una expresion que
tenia muy poco de hospitalaria.

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver coOmo
esta su padre hoy —dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar
su mirada de una hermana a la otra.

—Esta muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui
—contestd Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su
respuesta, Jo, se escapo de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de
decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecié, Meg se acercO a la puerta
murmurando:

—Mama desearia verte. Enseguida la llamaré.

—No te vayas. ;Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido parecia el sefior
Brooke, que Meg penso que habia cometido alguna descortesia. Se ruborizo
hasta los pequeinios bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado
Meg, y se sorprendi6 al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir.
Deseando parecer amistosa y serena, extendio la mano, y dijo agradecida:

—¢Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa? Solo
querria darte las gracias por ello.

—¢( Quieres que te diga como podras darmelas? —repuso el sefior Brooke,
reteniendo la mano entre las suyas.

—iOh, no!, por favor; preferiria que no —dijo, tratando de retirar la
mano.

—No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito,
Meg; jte quiero tanto, querida mia! —anadié tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no
lo pronuncio. Lo olvidé por completo, bajo la cabeza y respondio "no s¢" tan



suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A ¢l le parecidé una respuesta valiosa, porque sonrid para si, como si
estuviera satisfecho; estrech6 la manecita regordeta y dijo con voz
persuasiva:

—(Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no
puedo trabajar con animo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

—Soy demasiado joven —balbuce6 Meg, pensando por qué estaria tan
perturbada.

—Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ;Seria una leccion
muy dificil, querida mia?

—No; no, si quisiera aprenderla; pero...

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es
mas facil que el alemdn —anadi6 John, apoderdndose de la otra mano, de
manera que ella no podia esconder la cara cuando ¢l la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus 0jos
estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del
éxito. Esto la contrarid; las estupidas lecciones de coqueteria le vinieron a la
memoria, y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres
mujercitas, se despertd de repente, tomando posesion de ella. Se sintid
excitada y extrafa, y, no sabiendo qué hacer, cedio a un impulso caprichoso;
retirando las manos, dijo con aspereza:

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedd como si viera desplomarse de un golpe
todo su hermoso castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor,
y no podia explicarselo.

—( Quieres decir eso de veras? —preguntd ansiosamente.

—Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no
debo hacerlo; es demasiado pronto.

—(No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré
nada hasta que hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No



pensé que lo harias.

—No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg,
gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio
poder