


	

María	es	de	un	pueblo	del	norte	de	Brasil.	Todavía	adolescente,	viaja	a	Río
de	Janeiro,	donde	conoce	a	un	empresario	que	le	ofrece	un	buen	trabajo	en
Ginebra.	 Allí,	 María	 sueña	 con	 encontrar	 fama	 y	 fortuna	 pero	 acabará
ejerciendo	 la	 prostitución.	 El	 aprendizaje	 que	 extraerá	 de	 sus	 duras
experiencias	modificará	para	siempre	su	actitud	ante	sí	misma	y	ante	la	vida.

Once	Minutos	es	una	novela	que	habla	del	amor,	esa	palabra	 tan	gastada,
cuya	esencia	es	maltratada	cotidianamente	por	las	acciones	humanas.

Once	minutos	es	un	 libro	que	explora	 la	naturaleza	del	sexo	y	del	amor,	 la
intensa	 y	 difícil	 relación	 entre	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 cómo	 alcanzar	 la	 perfecta
unión	entre	ambos.

Once	 Minutos	 ofrece	 al	 lector	 una	 experiencia	 inigualable	 de	 lectura	 y
reflexión.
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Oh,	María,	sin	pecado	concebida,
rogad	por	nosotros,	que	recurrimos	a	Vos.

Amén.
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Dedicatoria

El	día	de	29	de	mayo	de	2002,	horas	antes	de	ponerle	el	punto	final	a	este	libro,
fui	 hasta	 la	 gruta	 de	 Lourdes,	 en	 Francia,	 para	 llenar	 algunas	 botellas	 de	 agua
milagrosa	en	la	fuente	que	hay	allí.	Ya	dentro	del	recinto	de	la	catedral,	un	señor	de
aproximadamente	 setenta	 años	 me	 dijo:	 «¿Sabe	 que	 se	 parece	 usted	 a	 Paulo
Coelho?».	Le	respondí	que	era	yo.	Me	abrazó,	me	presentó	a	su	esposa	y	a	su	nieta.
Me	habló	de	la	importancia	de	mis	libros	en	su	vida,	y	concluyó:	«Me	hacen	soñar».
Ya	 había	 oído	 esta	 frase	 varias	 veces	 antes,	 y	 siempre	 me	 alegraba.	 En	 aquel
momento,	sin	embargo,	me	asusté	mucho,	porque	sabía	que	Once	minutos	hablaba	de
un	 asunto	 delicado,	 contundente,	 conflictivo.	 Caminé	 hasta	 la	 fuente,	 llené	 las
botellas,	volví,	 le	pregunté	dónde	vivía	(en	el	norte	de	Francia,	cerca	de	Bélgica)	y
anoté	su	nombre.

Este	libro	está	dedicado	a	usted,	Maurice	Gravelines.	Tengo	una	obligación	para
con	 usted,	 con	 su	mujer,	 con	 su	 nieta,	 y	 para	 conmigo:	 hablar	 de	 aquello	 que	me
preocupa,	 y	 no	 de	 lo	 que	 a	 todos	 les	 gustaría	 escuchar.	 Algunos	 libros	 nos	 hacen
soñar,	otros	nos	acercan	a	la	realidad,	pero	ninguno	puede	huir	de	aquello	que	es	más
importante	para	un	autor:	la	honestidad	para	con	lo	que	escribe.

ebookelo.com	-	Página	6



Y	he	aquí	que	llegó	una	mujer	pecadora	que	había	en	la	ciudad,	la	cual,	sabiendo	que
Jesús	estaba	comiendo	en	casa	del	fariseo,	tornó	un	frasco	de	alabastro	de	ungüento,
se	puso	detrás	de	él,	junto	a	sus	pies,	llorando,	y	comenzó	a	lavárselos	con	lágrimas
en	los	ojos;	le	enjugaba	los	pies	con	los	cabellos	de	su	cabeza,	los	besaba	y	los	ungía
con	el	ungüento.	Viendo	esto,	el	 fariseo	que	 lo	había	 invitado	dijo	para	sí:	«Si	éste
fuera	 profeta,	 conocería	 quién	 es	 la	 mujer	 que	 lo	 toca,	 porque	 es	 una	 pecadora».
Tomando	 Jesús	 la	 palabra,	 le	 dijo:	 «Simón,	 tengo	 algo	 que	 decirte».	 Él	 dijo:
«Maestro,	 habla».	 «Un	 prestamista	 tenía	 dos	 deudores:	 uno	 le	 debía	 quinientos
denarios;	el	otro,	cincuenta.	No	teniendo	ellos	con	qué	pagar,	le	condonó	la	deuda	a
ambos.	 ¿Quién,	 pues,	 lo	 amará	más?»,	 y	 Simón	 respondió:	 «Supongo	 que	 aquel	 a
quien	condonó	más».	Dijo:	«Bien	has	respondido.	—Y	señalando	a	la	mujer,	le	dijo	a
Simón:	—¿Ves	a	esta	mujer?	Entré	en	tu	casa	y	no	me	diste	agua	en	los	pies;	mas	ella
los	ha	 regado	con	sus	 lágrimas	y	 los	ha	enjugado	con	sus	cabellos.	No	me	diste	el
ósculo;	pero	ella,	desde	que	entré,	no	ha	cesado	de	besarme	los	pies.	No	ungiste	mi
cabeza	con	óleo,	pero	ella	ha	ungido	mis	pies	con	ungüento.	Por	lo	cual	te	digo	que	le
son	 perdonados	 sus	muchos	 pecados,	 porque	 amó	mucho.	 Pero	 a	 quien	 poco	 se	 le
perdona	poco	ama».

LUCAS,	7:	37-47
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Porque	soy	la	primera	y	la	última,
yo	soy	la	venerada	y	la	despreciada,

yo	soy	la	prostituta	y	la	santa,
yo	soy	la	esposa	y	la	virgen,

yo	soy	la	madre	y	la	hija,
yo	soy	los	brazos	de	mi	madre,

yo	soy	la	estéril	y	numerosos	son	mis	hijos,
yo	soy	la	bien	casada	y	la	soltera,

yo	soy	la	que	da	a	luz	y	la	que	jamás	procreó,
yo	soy	el	consuelo	de	los	dolores	del	parto,

yo	soy	la	esposa	y	el	esposo,
y	fue	mi	hombre	quien	me	creó,

yo	soy	la	madre	de	mi	padre,
soy	la	hermana	de	mi	marido,

y	él	es	mi	hijo	rechazado.
Respetadme	siempre,

porque	yo	soy	la	escandalosa	y	la	magnífica.

Himno	a	Isis,	s.	III	o	IV	(?),
descubierto	en	Nag	Hammadi
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É rase	una	vez	una	prostituta	llamada	María.

Un	momento.	«Érase	una	vez»	es	la	mejor	manera	de	comenzar	una	historia
para	niños,	mientras	que	«prostituta»	es	una	palabra	propia	del	mundo	de	los	adultos.
¿Cómo	puedo	escribir	un	libro	con	esta	aparente	contradicción	inicial?	Pero,	en	fin,
como	en	cada	momento	de	nuestras	vidas	tenemos	un	pie	en	el	cuento	de	hadas	y	otro
en	el	abismo,	vamos	a	mantener	este	comienzo:

Érase	una	vez	una	prostituta	llamada	María.
Como	 todas	 las	 prostitutas,	 había	 nacido	 virgen	 e	 inocente,	 y	 durante	 su

adolescencia	 había	 soñado	 con	 encontrar	 al	 hombre	 de	 su	 vida	 (rico,	 guapo,
inteligente),	 casarse	 (vestida	de	novia),	 tener	dos	hijos	 (que	 serían	 famosos	 cuando
creciesen)	 y	 vivir	 en	 una	 bonita	 casa	 (con	 vista	 al	 mar).	 Su	 padre	 era	 vendedor
ambulante;	su	madre,	costurera,	su	ciudad	en	el	interior	del	Brasil	tenía	un	solo	cine,
una	discoteca,	una	sucursal	bancaria,	por	eso	María	no	dejaba	de	esperar	el	día	en	que
su	 príncipe	 encantado	 llegara	 sin	 avisar,	 arrebatara	 su	 corazón,	 y	 partiera	 con	 él	 a
conquistar	el	mundo.

Mientras	 el	 príncipe	 encantado	 no	 aparecía,	 lo	 que	 le	 quedaba	 era	 soñar.	 Se
enamoró	por	primera	vez	a	 los	once	años,	mientras	 iba	a	pie	desde	su	casa	hasta	 la
escuela	 primaria	 local.	 El	 primer	 día	 de	 clase	 descubrió	 que	 no	 estaba	 sola	 en	 su
trayecto:	 junto	 a	 ella	 caminaba	 un	 chico	 que	 vivía	 en	 el	 vecindario	 y	 que	 asistía	 a
clases	 en	 el	mismo	horario.	Nunca	 intercambiaron	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	María
empezó	a	notar	que	la	parte	que	más	le	agradaba	del	día	eran	aquellos	momentos	en
la	carretera	llena	de	polvo,	la	sed,	el	cansancio;	el	sol	en	el	cenit,	el	niño	andando	de
prisa,	mientras	ella	se	agotaba	en	el	esfuerzo	por	seguirle	el	paso.

La	 escena	 se	 repitió	 durante	 varios	 meses;	María,	 que	 detestaba	 estudiar	 y	 no
tenía	otra	distracción	en	la	vida	que	la	televisión,	empezó	a	desear	que	el	día	pasase
rápido,	 esperando	con	 ansiedad	volver	 al	 colegio	y,	 al	 contrario	que	 el	 resto	de	 las
niñas	 de	 su	 edad,	 pensando	 que	 los	 fines	 de	 semana	 eran	 aburridísimos.	Como	 las
horas	de	un	pequeño	son	mucho	más	largas	que	las	de	un	adulto,	ella	sufría	mucho,
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los	días	se	le	hacían	demasiado	largos	porque	solamente	pasaba	diez	minutos	con	el
amor	 de	 su	 vida,	 y	miles	 de	 horas	 pensando	 en	 él,	 imaginando	 lo	maravilloso	 que
sería	si	pudiesen	charlar.

Entonces	sucedió.
Una	mañana,	el	chico	se	acercó	hasta	ella	para	pedirle	un	lápiz	prestado.	María	no

respondió,	 mostró	 un	 cierto	 aire	 de	 irritación	 por	 aquel	 abordaje	 inesperado,	 y
apresuró	 el	 paso.	 Se	 había	 quedado	 petrificada	 de	miedo	 al	 verlo	 andar	 hacia	 ella,
sentía	pavor	de	que	supiese	cuánto	 lo	amaba,	cuánto	 lo	esperaba,	cómo	soñaba	con
tomar	su	mano,	pasar	por	delante	del	portal	de	la	escuela	y	seguir	la	carretera	hasta	el
final,	 donde,	 según	 decían,	 había	 una	 gran	 ciudad,	 personajes	 de	 la	 tele,	 artistas,
coches,	muchos	cines	y	un	sinfín	de	cosas	buenas	que	hacer.

Durante	el	 resto	del	día	no	consiguió	concentrarse	en	 la	clase,	 sufriendo	por	 su
comportamiento	absurdo,	pero	al	mismo	tiempo	aliviada,	porque	sabía	que	él	también
se	 había	 fijado	 en	 ella	 y	 que	 el	 lápiz	 no	 era	más	 que	 un	 pretexto	 para	 iniciar	 una
conversación,	pues	cuando	se	acercó	ella	notó	que	llevaba	un	bolígrafo	en	el	bolsillo.
Esperó	a	la	próxima	vez	y	durante	aquella	noche,	y	las	noches	siguientes,	empezó	a
imaginar	 las	muchas	respuestas	que	 le	daría,	hasta	encontrar	 la	manera	oportuna	de
comenzar	una	historia	que	no	terminase	jamás.

Pero	no	hubo	próxima	vez;	aunque	seguían	yendo	juntos	al	colegio,	algunas	veces
María	unos	pasos	por	delante	con	un	lápiz	en	la	mano	derecha;	otras,	andando	detrás
para	poder	contemplarlo	con	 ternura,	él	no	volvió	a	dirigirle	 la	palabra,	y	ella	 tuvo
que	contentarse	con	amar	y	sufrir	en	silencio	hasta	el	final	del	curso.

Durante	 las	 interminables	 vacaciones	 que	 siguieron,	 María	 se	 despertó	 una
mañana	con	las	piernas	bañadas	en	sangre	y	pensó	que	iba	a	morir.	Decidió	dejarle
una	carta	diciéndole	que	él	había	sido	el	gran	amor	de	su	vida	y	planeó	internarse	en
la	selva	para	ser	devorada	por	alguno	de	los	dos	animales	salvajes	que	atemorizaban	a
los	campesinos	de	la	región:	el	hombre	lobo	o	la	mula	sin	cabeza.	Así,	sus	padres	no
sufrirían	 con	 su	 muerte,	 pues	 los	 pobres	 mantienen	 siempre	 la	 esperanza,
independientemente	 de	 las	 tragedias	 que	 siempre	 les	 suceden.	 Pensarían	 que	 había
sido	raptada	por	una	familia	rica	y	sin	hijos,	pero	que	tal	vez	volvería	un	día,	en	el
futuro,	llena	de	gloria	y	de	dinero;	mientras,	el	actual	(y	eterno)	amor	de	su	vida	se
acordaría	 de	 ella	 para	 siempre,	 sufriendo	 todas	 las	mañanas	 por	 no	 haber	 vuelto	 a
dirigirle	la	palabra.

No	llegó	a	escribir	 la	carta,	porque	su	madre	entró	en	el	cuarto,	vio	 las	sábanas
rojas,	 sonrió	y	dijo:	«Ya	eres	una	mujer,	hija	mía».	María	quiso	 saber	qué	 relación
había	 entre	 ser	 mujer	 y	 el	 hecho	 de	 sangrar,	 pero	 su	 madre	 no	 supo	 explicárselo,
simplemente	afirmó	que	era	normal	y	que	de	ahora	en	adelante	tendría	que	usar	una
especie	de	almohada	de	muñeca	entre	las	piernas,	durante	cuatro	o	cinco	días	al	mes.
Luego	 preguntó	 si	 los	 hombres	 usaban	 algún	 tubo	 para	 evitar	 que	 la	 sangre	 les
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corriese	por	los	pantalones,	pero	se	enteró	de	que	eso	sólo	les	ocurría	a	las	mujeres.
María	se	quejó	a	Dios,	pero	acabó	acostumbrándose	a	la	menstruación.	Sin	embargo,
no	conseguía	acostumbrarse	a	la	ausencia	del	niño	y	no	dejaba	de	recriminarse	por	la
actitud	 estúpida	de	huir	 de	 aquello	 que	más	deseaba.	Un	día,	 antes	 de	 empezar	 las
clases,	fue	hasta	la	única	iglesia	de	su	ciudad	y	juró	ante	la	imagen	de	San	Antonio
que	tomaría	la	iniciativa	de	hablar	con	él.

Al	 día	 siguiente,	 se	 arregló	 de	 la	mejor	manera	 posible,	 poniéndose	 un	 vestido
que	 su	madre	había	hecho	especialmente	para	 la	ocasión,	y	 salió,	 agradeciéndole	 a
Dios	que	por	fin	las	vacaciones	hubiesen	terminado.	Pero	el	niño	no	apareció.	Y	así
pasó	 otra	 angustiosa	 semana,	 hasta	 que	 supo,	 por	 algunos	 amigos,	 que	 se	 había
mudado	de	ciudad.	«Se	fue	lejos»,	dijo	alguien.

En	 ese	 momento,	 María	 aprendió	 que	 ciertas	 cosas	 se	 pierden	 para	 siempre.
Aprendió	 también	 que	 había	 un	 lugar	 llamado	«lejos»,	 que	 el	mundo	 era	 vasto,	 su
aldea,	 pequeña,	 y	 que	 la	 gente	 interesante	 siempre	 acababa	 marchándose.	 A	 ella
también	 le	habría	gustado	 irse,	pero	 todavía	era	demasiado	 joven;	aun	así,	mirando
las	 calles	polvorientas	de	 la	pequeña	 ciudad	 en	 la	que	vivía,	 decidió	que	 algún	día
seguiría	los	pasos	del	niño.	Los	nueve	viernes	siguientes,	conforme	a	una	costumbre
de	su	religión,	comulgó	y	le	pidió	a	la	Virgen	María	que	algún	día	la	sacase	de	allí.

También	 sufrió	 durante	 algún	 tiempo,	 intentando	 inútilmente	 encontrar	 la	 pista
del	 chico,	 pero	 nadie	 sabía	 adónde	 se	 habían	mudado	 sus	 padres.	María	 empezó	 a
creer	entonces	que	el	mundo	era	demasiado	grande,	el	amor,	algo	muy	peligroso,	y	la
Virgen,	una	santa	que	vivía	en	un	cielo	distante	y	que	no	escuchaba	lo	que	los	niños
pedían.
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P asaron	 tres	 años,	María	 aprendió	geografía	y	matemáticas,	 empezó	a	 seguir	 las
telenovelas,	leyó	en	el	colegio	sus	primeras	revistas	eróticas,	comenzó	a	escribir

un	diario	en	el	que	hablaba	de	su	monótona	vida	y	de	las	ganas	que	tenía	de	conocer
aquello	 que	 le	 enseñaban	 en	 clase:	 océano,	 nieve,	 hombres	 con	 turbante,	 mujeres
elegantes	 y	 llenas	 de	 joyas…	 Pero	 como	 nadie	 puede	 vivir	 de	 deseos	 imposibles,
sobre	 todo	 cuando	 la	 madre	 es	 costurera	 y	 el	 padre	 no	 para	 en	 casa,	 en	 seguida
entendió	 que	 debía	 prestar	más	 atención	 a	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Estudiaba
para	superarse,	al	mismo	tiempo	que	buscaba	a	alguien	con	quien	poder	compartir	sus
sueños	de	aventuras.

A	los	quince	años	se	enamoró	de	un	chico	que	había	conocido	en	una	procesión
de	Semana	Santa.	No	repitió	el	error	de	la	infancia:	charlaron,	se	hicieron	amigos	y
empezaron	a	ir	al	cine	y	a	las	fiestas	juntos.	También	se	dio	cuenta	de	que,	tal	como
había	 sucedido	 con	 el	 niño,	 el	 amor	 estaba	 más	 asociado	 a	 la	 ausencia	 que	 a	 la
presencia	de	la	persona:	vivía	echándolo	de	menos,	pasaba	horas	imaginando	lo	que
iba	a	decirle	en	la	próxima	cita	y	recordaba	cada	segundo	que	habían	estado	juntos,
intentando	descubrir	lo	que	había	hecho	bien	y	en	qué	había	errado.	Le	gustaba	verse
a	 sí	misma	 como	 a	 una	 chica	 experimentada	 que	 ya	 había	 dejado	 escapar	 un	 gran
amor;	sabía	el	dolor	que	eso	causaba.	Ahora	estaba	dispuesta	a	luchar	con	todas	sus
fuerzas	 por	 este	 hombre,	 por	 el	 matrimonio,	 porque	 éste	 era	 el	 adecuado	 para	 el
matrimonio,	los	hijos,	la	casa	junto	al	mar.	Fue	a	hablar	con	su	madre,	que	imploró:

—Aún	es	muy	pronto,	hija	mía.
—Pero	tú	te	casaste	con	papá	cuando	tenías	dieciséis	años.	—La	madre	no	quería

explicarle	 que	 había	 sido	 a	 causa	 de	 un	 embarazo	 inesperado,	 de	modo	que	 usó	 el
argumento	«eran	otros	tiempos»,	para	zanjar	así	la	cuestión.

Al	día	siguiente	fueron	a	caminar	por	los	alrededores	de	la	ciudad.	Charlaron	un
poco,	 María	 le	 preguntó	 si	 no	 le	 apetecía	 viajar,	 pero,	 en	 vez	 de	 responder,	 él	 la
agarró	entre	sus	brazos	y	le	dio	un	beso.

¡El	primer	beso	de	su	vida!	¡Cómo	había	soñado	con	aquel	momento!	Y	el	paisaje
era	especial,	las	garzas	volando,	la	puesta	de	sol,	la	región	semiárida	con	su	belleza
agresiva,	 el	 sonido	 de	 una	 música	 a	 lo	 lejos.	 María	 fingió	 reaccionar	 contra	 el
impulso,	pero	después	lo	abrazó	y	repitió	aquello	que	había	visto	tantas	veces	en	el
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cine,	 en	 las	 revistas	y	 en	 la	 tele:	 restregó	con	violencia	 sus	 labios	 contra	 los	de	 él,
moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 un	 movimiento	 medio	 rítmico,	 medio
descontrolado.	Notó	que,	de	vez	en	cuando,	la	lengua	del	chico	tocaba	sus	dientes,	y
lo	encontró	delicioso.

Pero	él	dejó	de	besarla	de	repente.
—¿No	quieres?	—preguntó.
¿Qué	debía	responder?,	¿qué	quería?	¡Claro	que	quería!	Pero	una	mujer	no	debe

comportarse	de	esa	manera,	sobre	todo	ante	su	futuro	marido,	o	se	pasará	el	resto	de
la	vida	desconfiado	porque	ella	lo	acepta	todo	con	mucha	facilidad.	Prefirió	no	decir
nada.

Él	la	abrazó	de	nuevo,	repitiendo	el	gesto,	esta	vez	con	menos	entusiasmo.	Volvió
a	 parar,	 sorprendido,	 y	 María	 sabía	 que	 algo	 iba	 muy	 mal,	 pero	 tenía	 miedo	 de
preguntar.	Lo	 tomó	de	 la	mano	y	 caminaron	hasta	 la	 ciudad,	 charlando	 sobre	otros
asuntos,	como	si	nada	hubiese	pasado.

Aquella	noche,	escogiendo	algunas	palabras	difíciles	—porque	creía	que	todo	lo
que	escribiese	sería	leído	algún	día—	y	segura	de	que	algo	muy	grave	había	ocurrido,
anotó	en	su	diario:

Cuando	conocemos	a	alguien	y	nos	enamoramos,	tenemos	la	impresión	de	que	todo	el	universo	está	de
acuerdo;	 hoy	 sucedió	 en	 la	 puesta	 de	 sol.	 ¡Sin	 embargo,	 aunque	 algo	 salga	mal,	 no	 sobra	 nada!	Ni	 las
garzas,	ni	la	música	a	lo	lejos,	ni	el	sabor	de	sus	labios.	¿Cómo	puede	desaparecer	tan	de	prisa	la	belleza
que	allí	había	hace	unos	pocos	minutos?	La	vida	es	muy	rápida;	hace	que	la	gente	pase	del	cielo	al	infierno
en	cuestión	de	segundos.

Al	día	siguiente	fue	a	hablar	con	sus	amigas.	Todas	la	habían	visto	salir	a	pasear
con	su	futuro	«novio»;	después	de	todo,	no	es	suficiente	tener	un	gran	amor,	también
es	 necesario	 hacer	 que	 todos	 sepan	 que	 eres	 una	 persona	 muy	 deseada.	 Sentían
muchísima	curiosidad	por	saber	qué	había	pasado,	y	María,	muy	orgullosa,	dijo	que
la	mejor	parte	había	sido	cuando	su	lengua	le	tocaba	los	dientes.	Una	de	las	chicas	se
rió.

—¿No	abriste	la	boca?
De	repente,	todo	estaba	claro,	la	pregunta,	la	decepción.
—¿Para	qué?
—Para	dejar	que	la	lengua	entrase.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—No	tiene	explicación.	Se	besa	así.
Risitas	 escondidas,	 aires	 de	 supuesta	 compasión,	 venganza	 conmemorada	 entre

las	 chicas	 que	 jamás	 habían	 tenido	 un	 pretendiente.	 María	 fingió	 que	 no	 le	 daba
importancia,	 también	 rió,	 aunque	 su	 alma	 llorase.	 Secretamente	 blasfemó	 contra	 el
cine,	 donde	 había	 aprendido	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 a	 agarrar	 la	 cabeza	 del	 otro	 con	 la
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mano,	a	mover	la	cara	un	poco	hacia	la	izquierda,	un	poco	hacia	la	derecha,	pero	que
no	mostraba	lo	esencial,	lo	más	importante.	Elaboró	una	explicación	perfecta	(«no	me
quise	entregar	ya,	porque	no	estaba	convencida,	pero	ahora	he	descubierto	que	tú	eres
el	hombre	de	mi	vida»)	y	aguardó	a	la	próxima	oportunidad.

Pero	no	vio	al	chico	hasta	tres	días	después,	en	una	fiesta	en	el	club	de	la	ciudad,
tomado	de	la	mano	de	una	de	sus	amigas,	la	misma	que	le	había	preguntado	sobre	el
beso.	María	 de	 nuevo	 fingió	 que	 no	 tenía	 importancia,	 aguantó	 hasta	 el	 final	 de	 la
noche	 charlando	 con	 sus	 compañeras	 sobre	 artistas	 y	 otros	 chicos	 de	 la	 ciudad,
fingiendo	ignorar	algunas	miradas	compasivas	que	de	vez	en	cuando	una	de	ellas	le
lanzaba.	Al	llegar	a	casa,	sin	embargo,	dejó	que	su	universo	se	derrumbase,	lloró	toda
la	 noche,	 sufrió	 durante	 ocho	 meses	 seguidos,	 y	 concluyó	 que	 el	 amor	 no	 estaba
hecho	 para	 ella,	 ni	 ella	 para	 el	 amor.	 A	 partir	 de	 ahí,	 empezó	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	hacerse	monja	y	dedicar	el	resto	de	su	vida	a	un	tipo	de	amor	que	no
hiere	ni	deja	marcas	dolorosas	en	el	corazón,	el	amor	a	Jesús.	En	el	colegio	hablaban
de	misioneros	que	se	iban	a	África,	y	ella	decidió	que	allí	estaba	la	solución	a	su	vida
vacía	 de	 emociones.	 Hizo	 planes	 para	 entrar	 en	 el	 convento,	 aprendió	 primeros
auxilios	(ya	que,	según	algunos	profesores,	moría	mucha	gente	en	África),	se	dedicó
con	más	ahínco	a	las	clases	de	religión,	y	comenzó	a	imaginarse	como	santa	de	los
tiempos	modernos,	salvando	vidas	y	conociendo	la	selva	donde	vivían	tigres	y	leones.

Pero	aquel	año,	el	de	su	decimoquinto	aniversario,	no	sólo	le	había	reservado	el
descubrimiento	de	que	el	beso	se	da	con	la	boca	abierta,	o	que	el	amor	es	sobre	todo
una	fuente	de	sufrimiento.	Descubrió	una	tercera	cosa:	la	masturbación.	Fue	casi	por
casualidad,	 jugando	 con	 su	 sexo	mientras	 esperaba	 que	 su	madre	 volviese	 a	 casa.
Acostumbraba	a	hacerlo	cuando	era	niña,	y	le	gustaba	mucho	lo	que	sentía,	hasta	que
un	día	el	padre	la	vio	y	le	dio	una	paliza,	sin	explicarle	el	motivo.	Jamás	lo	olvidó:
aprendió	que	no	debía	tocarse	delante	de	los	demás.	Como	no	podía	hacerlo	en	medio
de	la	calle,	y	como	en	su	casa	no	tenía	una	habitación	para	ella	sola,	se	olvidó	de	esa
sensación	agradable.

Hasta	aquella	tarde,	casi	seis	meses	después	de	aquel	beso.	Su	madre	tardaba,	ella
no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 el	 padre	 acababa	 de	 salir	 con	 un	 amigo,	 y	 a	 falta	 de	 un
programa	interesante	en	la	 tele,	comenzó	a	examinar	su	cuerpo	con	la	esperanza	de
encontrar	algún	pelo	no	deseado,	que	en	seguida	sería	arrancado	con	una	pinza.	Para
su	 sorpresa,	 notó	 una	 pequeña	 pepita	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 vagina;	 se	 puso	 a
juguetear	con	ella	y	ya	no	pudo	parar;	la	sensación	era	cada	vez	más	placentera,	más
intensa,	y	todo	su	cuerpo,	sobre	todo	la	parte	que	estaba	tocando,	se	estaba	poniendo
rígido.	 Poco	 a	 poco	 fue	 entrando	 en	 una	 especie	 de	 paraíso,	 la	 sensación	 fue
aumentando	 de	 intensidad,	 notó	 que	 ya	 no	 veía	 ni	 oía	 bien,	 todo	 parecía	 haberse
vuelto	amarillo,	hasta	que	gimió	de	placer	y	tuvo	su	primer	orgasmo.

¡Orgasmo!	¡Gozo!
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Fue	 como	 si	 hubiese	 subido	 hasta	 el	 cielo,	 y	 ahora	 bajase	 en	 paracaídas,
lentamente,	 a	 la	 tierra.	 Su	 cuerpo	 estaba	 bañado	 en	 sudor,	 pero	 ella	 se	 sentía
completa,	realizada,	llena	de	energía.	Entonces,	¡el	sexo	era	aquello!	¡Qué	maravilla!
Nada	 de	 revistas	 pornográficas,	 en	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 placer	 pero
ponía	cara	de	dolor.	Nada	de	necesitar	hombres,	a	los	que	les	gustaba	el	cuerpo	pero
despreciaban	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 ¡Podía	 hacerlo	 todo	 solita!	 Repitió	 una
segunda	vez,	ahora	imaginando	que	era	un	actor	famoso	el	que	la	tocaba,	y	de	nuevo
fue	hasta	el	paraíso	y	bajó	en	paracaídas,	todavía	más	llena	de	energía.	Cuando	iba	a
comenzar	por	tercera	vez,	su	madre	llegó.

María	 fue	 a	 hablar	 con	 sus	 amigas	 sobre	 su	 nuevo	 descubrimiento,	 esta	 vez
evitando	decir	que	había	probado	por	primera	vez	hacía	pocas	horas.	Todas,	excepto
dos,	sabían	de	qué	se	trataba,	pero	ninguna	de	ellas	había	osado	tocar	el	tema.	En	ese
momento,	María	 se	 sintió	 revolucionaria,	 líder	 del	 grupo,	 e	 inventando	 un	 absurdo
«juego	de	confesiones	secretas»,	le	pidió	a	cada	una	de	ellas	que	contase	su	manera
preferida	 de	 masturbarse.	 Aprendió	 varias	 técnicas,	 como	 hacerlo	 debajo	 de	 las
mantas	 en	 pleno	 verano	 (porque,	 decía	 una	 de	 ellas,	 el	 sudor	 ayudaba),	 usar	 una
pluma	de	ganso	para	tocarse	en	ese	sitio	(ella	no	sabía	el	nombre	de	ese	sitio),	dejar
que	un	chico	lo	hiciese	(a	María	eso	le	parecía	innecesario),	usar	la	ducha	del	bidet
(en	su	casa	no	tenían,	pero	en	cuanto	visitase	a	una	de	sus	amigas	ricas,	probaría).

En	cualquier	caso,	al	descubrir	la	masturbación,	y	después	de	usar	algunas	de	las
técnicas	sugeridas	por	sus	amigas,	desistió	para	siempre	de	la	vida	religiosa.	Aquello
le	daba	mucho	placer,	y	por	lo	que	insinuaban	en	la	iglesia,	el	sexo	era	el	mayor	de
los	 pecados.	 Se	 enteró	 de	 algunas	 leyendas	 al	 respecto	 por	 sus	 propias	 amigas:	 la
masturbación	llenaba	la	cara	de	espinillas,	y	podía	conducir	a	la	locura	o	al	embarazo.
Aun	así,	corriendo	todos	esos	riesgos,	continuó	dándose	placer	al	menos	una	vez	a	la
semana,	generalmente	los	miércoles,	cuando	su	padre	salía	a	jugar	a	las	cartas	con	los
amigos.

Al	 mismo	 tiempo,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 insegura	 en	 su	 relación	 con	 los
hombres,	 y	más	 ansiosa	 por	marcharse	 del	 lugar	 en	 el	 que	 vivía.	 Se	 enamoró	 una
tercera	 vez,	 y	 una	 cuarta,	 ya	 sabía	 besar,	 tocaba	 y	 se	 dejaba	 tocar	 cuando	 estaba	 a
solas	con	sus	novios,	pero	siempre	sucedía	algo,	y	 la	relación	terminaba	justo	en	el
momento	en	que	por	 fin	estaba	convencida	de	haber	hallado	a	 la	persona	adecuada
para	 pasar	 con	 ella	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Después	 de	 mucho	 tiempo,	 terminó
concluyendo	que	los	hombres	sólo	aportaban	dolor,	frustración,	sufrimiento,	y	con	la
sensación	de	que	los	días	se	arrastraban.	Una	tarde,	mientras	observaba	en	el	parque	a
una	madre	 jugando	 con	 su	 hijo	 de	 dos	 años,	 decidió	 que	 podía	 llegar	 a	 pensar	 en
marido,	hijos	y	en	la	casa	con	vista	al	mar,	pero	que	jamás	volvería	a	enamorarse	de
nuevo,	porque	la	pasión	lo	estropeaba	todo.
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Y así	pasaron	los	años	de	la	adolescencia	de	María.	Se	fue	poniendo	cada	vez	más
atractiva,	 con	 su	 aire	 misterioso	 y	 triste,	 y	 la	 pretendieron	 muchos	 hombres.

Salió	con	uno,	con	otro,	soñó	y	sufrió,	a	pesar	de	la	promesa	que	había	hecho	de	no
volver	a	enamorarse.	En	una	de	esas	citas	perdió	la	virginidad	en	el	asiento	trasero	de
un	 coche;	 ella	 y	 su	 novio	 se	 estaban	 tocando	 con	más	 ardor	 que	 de	 costumbre,	 el
chico	se	entusiasmó,	y	ella,	cansada	de	ser	 la	última	virgen	de	su	grupo	de	amigas,
permitió	 que	 él	 la	 penetrase.	 Contrariamente	 a	 la	 masturbación,	 que	 la	 llevaba	 al
cielo,	aquello	sólo	la	dejó	dolorida,	con	un	hilo	de	sangre	que	manchó	la	falda	y	que
le	costó	limpiar.	No	tuvo	la	sensación	mágica	del	primer	beso,	las	garzas	volando,	la
puesta	de	sol,	la	música…	no,	no	quería	acordarse	más	de	aquello.

Hizo	 el	 amor	 con	 el	 mismo	 chico	 algunas	 veces	 más,	 después	 de	 amenazarlo,
diciendo	que	su	padre	sería	capaz	de	matarlo	si	descubría	que	habían	violentado	a	su
hija.	Lo	convirtió	en	un	instrumento	de	aprendizaje,	intentando	entender	a	toda	costa
dónde	estaba	el	placer	del	sexo	con	una	pareja.

No	 lo	 entendió;	 la	 masturbación	 daba	 mucho	 menos	 trabajo,	 y	 muchas	 más
recompensas.	Pero	 todas	 las	 revistas,	programas	de	 televisión,	 libros,	 amigas,	 todo,
ABSOLUTAMENTE	TODO,	decía	que	un	hombre	era	importante.	María	empezó	a
creer	que	debía	de	 tener	algún	problema	sexual	 inconfesable,	se	concentró	aún	más
en	 los	 estudios	 y	 olvidó	 por	 algún	 tiempo	 esa	 cosa	maravillosa	 y	 asesina	 llamada
Amor.
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C umplió	diecinueve	años,	 terminó	la	escuela	secundaria,	encontró	un	empleo	en
una	tienda	de	tejidos	y	su	jefe	se	enamoró	de	ella;	pero	María	a	esas	alturas	ya

sabía	cómo	usar	a	un	hombre	sin	ser	usada	por	él.	Jamás	dejó	que	la	tocase,	aunque
siempre	se	mostraba	insinuante,	conocedora	del	poder	de	su	belleza.

El	 poder	 de	 la	 belleza:	 ¿y	 cómo	 sería	 el	 mundo	 para	 las	 feas?	 Tenía	 algunas
amigas	en	las	que	nadie	se	fijaba	en	las	fiestas,	nadie	les	decía:	«¿Cómo	estás?».	Por
increíble	que	parezca,	esas	chicas	valoraban	mucho	más	el	poco	amor	que	recibían,
sufrían	 en	 silencio	 cuando	 eran	 rechazadas,	 e	 intentaban	 enfrentarse	 al	 futuro
buscando	 otras	 cosas	 además	 de	 arreglarse	 para	 alguien.	 Eran	más	 independientes,
más	 dedicadas	 a	 sí	 mismas,	 aunque	 María	 imaginaba	 que	 el	 mundo	 debía	 de
parecerles	insoportable.

Ella,	 sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 su	 propia	 belleza.	 Aunque	 casi	 siempre
olvidaba	 los	 consejos	 de	 su	 madre,	 había	 por	 lo	 menos	 uno	 que	 no	 se	 iba	 de	 su
cabeza:	«Hija	mía,	la	belleza	no	dura».	Por	eso,	continuó	manteniendo	una	relación	ni
cercana	 ni	 distante	 con	 su	 jefe,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 un	 considerable	 aumento	 de
sueldo	 (no	 sabía	 hasta	 cuándo	 conseguiría	 mantenerlo	 con	 la	 simple	 esperanza	 de
llevársela	 un	 día	 a	 la	 cama,	 pero	 mientras	 tanto	 ganaba	 bastante),	 además	 de	 la
comisión	 por	 trabajar	 horas	 extras	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 él	 le	 gustaba	 tenerla	 cerca,
temiendo	 tal	 vez	 que,	 si	 salía	 por	 la	 noche,	 encontrara	 un	 gran	 amor).	 Trabajó
veinticuatro	meses	sin	parar,	pudo	darles	un	mes	de	sueldo	a	sus	padres,	y	¡finalmente
lo	 consiguió!	Ahorró	 dinero	 suficiente	 para	 pasar	 una	 semana	 de	 vacaciones	 en	 la
ciudad	de	sus	sueños,	el	lugar	de	los	artistas,	la	postal	de	su	país:	¡Río	de	Janeiro!

El	 jefe	se	ofreció	a	acompañarla	y	a	pagar	 todos	sus	gastos,	pero	María	mintió,
diciéndole	que	la	única	condición	que	su	madre	le	había	impuesto	era	dormir	en	casa
de	 un	 primo	 suyo	 que	 practicaba	 jiu-jitsu,	 ya	 que	 iba	 a	 uno	 de	 los	 lugares	 más
peligrosos	del	mundo.

—Además	—continuó—,	no	puede	usted	dejar	 la	 tienda	así,	sin	una	persona	de
confianza	a	cargo.

—No	 me	 trates	 de	 usted	 —dijo	 él,	 y	 María	 notó	 en	 sus	 ojos	 aquello	 que	 ya
conocía:	el	fuego	de	la	pasión.	Eso	la	sorprendió,	porque	creía	que	aquel	hombre	sólo
estaba	interesado	en	el	sexo;	sin	embargo,	su	mirada	decía	exactamente	lo	contrario:
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«Puedo	darte	una	casa,	una	familia,	y	algún	dinero	para	tus	padres».	Pensando	en	el
futuro,	resolvió	alimentar	la	hoguera.

Dijo	 que	 iba	 a	 echar	mucho	 de	menos	 aquel	 empleo	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 a	 la
gente	con	la	que	adoraba	convivir	(evitó	mencionar	a	nadie	en	particular,	dejando	el
misterio	en	el	aire:	«la	gente»,	¿lo	 incluiría	a	él?),	y	prometió	 tener	mucho	cuidado
con	 su	 cartera	 y	 con	 su	 integridad.	 La	 verdad	 era	 otra:	 no	 quería	 que	 nadie,
absolutamente	nadie,	estropease	aquella	primera	semana	de	libertad	total.	Le	gustaría
hacer	de	todo,	bañarse	en	el	mar,	hablar	con	extraños,	ver	las	vidrieras	de	las	tiendas,
y	 estar	 disponible	 para	 que	 un	 príncipe	 encantado	 apareciese	 y	 la	 raptase	 para
siempre.

—¿Qué	 es	 una	 semana,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 seductora,
deseando	estar	equivocada—.	Pasa	de	prisa,	y	pronto	estaré	de	vuelta,	atendiendo	mis
responsabilidades.

El	jefe,	desconsolado,	resistió	un	poco	pero	acabó	aceptando,	pues	para	entonces
ya	estaba	haciendo	planes	secretos	para	pedirle	matrimonio	en	cuanto	volviese	y	no
quería	precipitarse	demasiado	y	estropearlo	todo.

María	viajó	cuarenta	y	ocho	horas	en	autobús,	se	hospedó	en	un	hotel	de	quinta
categoría	de	Copacabana	(¡ah,	Copacabana!	Esa	playa,	ese	cielo…),	e	 incluso	antes
de	deshacer	 las	maletas,	cogió	un	biquini	que	se	había	comprado,	se	lo	puso,	y	aún
con	el	cielo	nublado,	se	fue	a	la	playa.	Miró	el	mar,	sintió	pavor,	pero	al	final	entró	en
sus	aguas,	muriéndose	de	vergüenza.

Nadie	en	la	playa	notó	que	aquella	chica	estaba	teniendo	su	primer	contacto	con
el	océano,	la	diosa	Iémanj,	las	corrientes	marítimas,	la	espuma	de	las	olas,	y	la	costa
de	 África	 con	 sus	 leones,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Cuando	 salió	 del	 agua,	 fue
abordada	 por	 una	mujer	 que	 intentaba	 vender	 sandwiches	 naturales,	 por	 un	 guapo
negro	que	le	preguntó	si	estaba	libre	para	salir	aquella	noche,	y	por	un	hombre	que	no
hablaba	ni	una	palabra	de	portugués,	pero	que	hacía	gestos	y	la	invitaba	a	tomar	agua
de	coco	con	él.

María	 compró	 el	 sándwich	 porque	 tuvo	 vergüenza	 de	 decir	 «no»,	 pero	 evitó
hablar	con	los	otros	dos	extraños.	Y	súbitamente	se	sintió	triste,	ahora	que	finalmente
tenía	la	posibilidad	de	hacer	todo	lo	que	quería,	¿por	qué	reaccionaba	de	manera	tan
absolutamente	reprobable?	A	falta	de	una	buena	explicación,	se	sentó	a	esperar	a	que
el	sol	saliese	de	detrás	de	las	nubes,	todavía	sorprendida	por	su	propio	coraje,	y	por	la
temperatura	del	agua,	tan	fría	en	pleno	verano.

El	hombre	que	no	hablaba	portugués,	sin	embargo,	apareció	a	su	lado	con	un	coco
y	se	lo	ofreció.	Contenta	de	no	verse	obligada	a	hablar	con	él,	María	bebió	el	agua	de
coco,	 sonrió	 y	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Durante	 un	 rato	 permanecieron	 en	 esa
cómoda	 comunicación	 que	 no	 quiere	 decir	 nada,	 sonrisa	 por	 aquí,	 sonrisa	 por	 allá,
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hasta	que	 él	 sacó	un	pequeño	diccionario	de	 tapas	 rojas	 del	 bolsillo	 y	dijo,	 con	un
acento	extraño:	«bonita».	Ella	volvió	a	 sonreír;	claro	que	 le	gustaría	encontrar	a	 su
príncipe	encantado,	pero	al	menos	debía	hablar	su	lengua	y	ser	un	poco	más	joven.

El	hombre	insistió,	hojeando	el	pequeño	libro:
—¿Cenar	hoy?
Y	después	comentó:
—¡Suiza!
Y	completó	la	frase	con	palabras	que	suenan	a	paraíso	en	cualquier	lengua	en	que

sean	pronunciadas:
—¡Empleo!	¡Dólar!
María	no	conocía	el	restaurante	Suiza,	pero	¿acaso	eran	las	cosas	tan	fáciles	y	los

sueños	 se	 realizaban	 tan	 de	 prisa?	 Mejor	 desconfiar:	 «Muy	 agradecida	 por	 la
invitación,	estoy	ocupada,	y	tampoco	estoy	interesada	en	comprar	dólares».

El	 hombre,	 que	 no	 entendió	 una	 sola	 palabra	 de	 su	 respuesta,	 empezaba	 a
desesperarse;	después	de	muchas	sonrisas	por	aquí,	sonrisas	por	allá,	la	dejó	durante
algunos	minutos,	y	volvió	después	con	un	intérprete.	A	través	de	él	le	explicó	que	era
de	Suiza	 (no	 era	un	 restaurante,	 era	 el	 país),	 y	que	 le	gustaría	 cenar	 con	 ella,	 pues
tenía	una	oferta	de	empleo.	El	intérprete,	que	se	presentó	como	asesor	del	extranjero
y	agente	de	seguridad	del	hotel	en	el	que	éste	se	hospedaba,	añadió	por	su	cuenta:

—Si	yo	fuera	tú,	aceptaría.	Este	hombre	es	un	importante	empresario	artístico,	y
ha	 venido	 a	 descubrir	 nuevos	 talentos	 para	 trabajar	 en	 Europa.	 Si	 quieres,	 puedo
presentarte	a	otras	personas	que	aceptaron	la	invitación,	se	hicieron	ricas,	y	hoy	están
casadas	y	con	hijos	que	no	tienen	que	sufrir	asaltos	ni	problemas	de	desempleo.

Y,	completó,	intentando	impresionarla	con	su	cultura	internacional:
—Además,	en	Suiza	hacen	excelentes	chocolates	y	relojes.
La	 única	 experiencia	 artística	 de	 María	 se	 reducía	 a	 haber	 interpretado	 a	 una

vendedora	de	agua,	que	entraba	muda	y	salía	callada,	en	 la	obra	sobre	 la	Pasión	de
Cristo	que	el	ayuntamiento	representaba	durante	Semana	Santa.	No	había	conseguido
dormir	bien	en	el	 autobús,	pero	estaba	entusiasmada	con	el	mar,	 cansada	de	comer
sandwiches	 naturales	 y	 antinaturales,	 y	 confusa	 porque	 no	 conocía	 a	 nadie	 y
necesitaba	hacer	un	amigo	en	seguida.	Ya	había	pasado	por	este	 tipo	de	situaciones
antes,	cuando	un	hombre	lo	promete	todo	y	no	cumple	nada,	de	modo	que	esa	historia
de	ser	actriz	no	era	más	que	una	manera	de	intentar	interesarla	en	algo	que	fingía	no
querer.

Pero,	segura	de	que	la	Virgen	le	había	dado	aquella	oportunidad,	convencida	de
que	 tenía	que	 aprovechar	 cada	 segundo	de	 su	 semana	de	vacaciones,	 y	 conocer	 un
buen	restaurante	significaba	tener	algo	muy	importante	que	contar	cuando	volviese	a
su	tierra,	resolvió	aceptar	la	invitación,	siempre	que	el	intérprete	la	acompañase,	pues
ya	se	estaba	cansando	de	sonreír	y	de	fingir	que	entendía	lo	que	el	extranjero	decía.
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El	único	problema	era,	sin	embargo,	su	mayor	problema:	no	tenía	ropa	adecuada.
Una	mujer	jamás	confiesa	estas	intimidades	(es	más	fácil	aceptar	que	su	marido	la	ha
traicionado	que	confesar	el	estado	de	su	armario),	pero	como	no	conocía	a	aquellos
hombres,	y	tal	vez	jamás	volviese	a	verlos	de	nuevo,	resolvió	que	no	tenía	nada	que
perder.

—Acabo	de	llegar	del	nordeste,	no	tengo	ropa	para	ir	a	un	restaurante.
El	 hombre,	 a	 través	 del	 intérprete,	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupase,	 y	 le	 pidió	 la

dirección	de	su	hotel.	Aquella	tarde,	María	recibió	un	vestido	como	jamás	había	visto
en	toda	su	vida,	acompañado	de	un	par	de	zapatos	que	debían	de	haber	costado	tanto
como	lo	que	ella	ganaba	durante	un	año.

Sintió	que	allí	comenzaba	el	camino	que	tanto	había	ansiado	durante	su	infancia	y
su	adolescencia	en	la	selva	brasileña,	conviviendo	con	la	sequía,	los	chicos	sin	futuro,
la	 ciudad	 honesta	 pero	 pobre,	 la	 vida	 repetitiva	 y	 sin	 interés:	 ¡estaba	 a	 punto	 de
transformarse	 en	 la	 princesa	 del	 universo!	 ¡Un	 hombre	 le	 había	 ofrecido	 trabajo,
dólares,	un	par	de	zapatos	carísimos	y	un	vestido	de	cuento	de	hadas!	Le	faltaba	el
maquillaje,	 pero	 la	 recepcionista	 de	 su	 hotel,	 solidaria,	 la	 ayudó,	 no	 sin	 antes
prevenirla	 de	 que	 ni	 todos	 los	 extranjeros	 son	 buenos,	 ni	 todos	 los	 cariocas	 son
delincuentes.

María	 ignoró	 la	 advertencia,	 se	 vistió	 con	 aquel	 regalo	 del	 cielo,	 se	 pasó	horas
delante	 del	 espejo,	 arrepentida	 de	 no	 haber	 llevado	 consigo	 una	 simple	 cámara	 de
fotos	para	registrar	el	momento,	hasta	que	finalmente	se	dio	cuenta	de	que	ya	llegaba
con	 retraso	 a	 su	 cita.	 Salió	 corriendo,	 cual	 Cenicienta,	 y	 fue	 hasta	 el	 hotel	 donde
estaba	el	suizo.

Para	su	sorpresa,	el	intérprete	dijo	que	no	iba	a	acompañarlos	y	se	fue:
—No	te	preocupes	por	el	idioma,	lo	importante	es	que	él	se	sienta	bien	a	tu	lado.
—Pero	cómo,	si	no	va	a	entender	nada	de	lo	que	digo.
—Justamente	por	eso.	No	tienen	que	hablar,	es	una	cuestión	de	energía.
María	no	sabía	qué	significaba	eso	de	«una	cuestión	de	energía».	En	su	tierra,	la

gente	necesitaba	intercambiar	palabras,	frases,	preguntas,	respuestas,	siempre	que	se
veían.	Pero	Maílson,	que	así	se	llamaba	el	intérprete/agente	de	seguridad,	le	garantizó
que	en	Río	de	Janeiro,	y	en	el	resto	del	mundo,	las	cosas	eran	diferentes.

—No	tiene	que	entender,	simplemente	haz	que	se	sienta	bien.	Es	viudo,	sin	hijos,
dueño	 de	 una	 discoteca,	 y	 está	 buscando	 brasileñas	 que	 quieran	 presentarse	 en	 el
extranjero.	Yo	le	dije	que	tú	no	dabas	la	talla,	pero	él	insistió,	diciendo	que	se	había
enamorado	en	cuanto	te	vio	salir	del	agua.	También	dijo	que	tu	biquini	era	bonito.

Hizo	una	pausa.
—Sinceramente,	 si	 quieres	 encontrar	 un	 novio	 aquí,	 tendrás	 que	 cambiar	 de

modelo	de	biquini;	aparte	de	este	 suizo,	creo	que	a	nadie	más	en	el	mundo	 le	va	a
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gustar;	es	muy	anticuado.
María	fingió	que	no	lo	escuchaba.	Maílson	continuó.
—Creo	 que	 no	 desea	 una	 simple	 aventura	 contigo;	 cree	 que	 tienes	 talento

suficiente	como	para	convertirte	en	la	principal	atracción	de	su	discoteca.	Claro	que
no	te	ha	visto	cantar,	ni	bailar,	pero	eso	se	puede	aprender,	mientras	que	la	belleza	es
algo	 con	 lo	 que	 se	 nace.	 Los	 europeos	 son	 así:	 llegan	 aquí,	 creen	 que	 todas	 las
brasileñas	son	sensuales	y	que	saben	bailar	samba.	Si	es	serio	en	sus	intenciones,	te
aconsejo	 que	 le	 pidas	 un	 contrato	 firmado,	 con	 firma	 reconocida	 en	 el	 consulado
suizo,	antes	de	salir	del	país.	Mañana	estaré	en	la	playa,	frente	al	hotel,	búscame	si
tienes	alguna	duda.

El	suizo,	sonriendo,	la	tomó	del	brazo	y	le	mostró	el	taxi	que	los	esperaba.
—Sin	embargo,	si	su	intención	es	otra,	y	la	tuya	también,	el	precio	normal	de	una

noche	es	de	trescientos	dólares.	No	lo	dejes	en	menos.
Antes	de	que	pudiese	 responder,	 ya	 estaba	 camino	del	 restaurante	 con	 el	 suizo,

que	ensayaba	las	palabras	que	deseaba	decir.	La	conversación	fue	muy	simple:
—¿Trabajar?	¿Dólar?	¿Estrella	brasileña?
María,	 sin	 embargo,	 todavía	 pensaba	 en	 el	 comentario	 del	 agente	 de

seguridad/intérprete:	¡trescientos	dólares	por	una	noche!	¡Qué	fortuna!	No	tenía	que
sufrir	 por	 amor,	 podía	 seducirlo	 como	 había	 hecho	 con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
tejidos,	 casarse,	 tener	 hijos,	 y	 dar	 una	 vida	 cómoda	 a	 sus	 padres.	 ¿Qué	 tenía	 que
perder?	Él	 era	 viejo,	 tal	 vez	 no	 tardase	mucho	 en	morir,	 y	 ella	 sería	 rica;	 a	 fin	 de
cuentas,	parecía	que	los	suizos	tenían	mucho	dinero	y	pocas	mujeres	en	su	tierra.

Cenaron	 sin	 hablar	 demasiado;	 sonrisa	 por	 aquí,	 sonrisa	 por	 allá,	 María	 fue
entendiendo	poco	a	poco	qué	era	«energía».	Él	le	enseñó	un	álbum	con	varias	cosas
escritas	en	una	lengua	que	no	conocía;	fotos	de	mujeres	en	biquini	(sin	duda,	mejores
y	más	atrevidos	que	el	que	ella	se	había	puesto	por	la	tarde),	recortes	de	periódicos,
folletos	chillones	en	los	que	lo	único	que	entendía	era	la	palabra	«Brazil»,	mal	escrita
(¿acaso	no	le	habían	enseñado	en	el	colegio	que	se	escribía	con	«s»?).	Bebió	mucho,
por	miedo	a	que	el	suizo	le	hiciese	una	proposición	(después	de	todo,	aunque	jamás
lo	 hubiese	 hecho	 en	 su	 vida,	 nadie	 puede	 despreciar	 trescientos	 dólares,	 y	 con	 un
poco	de	alcohol	las	cosas	son	mucho	más	simples,	sobre	todo	si	no	hay	nadie	de	tu
ciudad	cerca).	Pero	él	se	comportó	como	un	caballero,	incluso	apartó	la	silla	cuando
ella	se	sentó	y	se	levantó.	Al	final,	dijo	que	estaba	cansada,	y	concertó	una	cita	en	la
playa	 para	 el	 día	 siguiente	 (señalar	 el	 reloj,	 enseñar	 la	 hora,	 hacer	 con	 la	mano	 el
movimiento	de	las	olas	del	mar,	decir,	«ma-ña-na»	muy	despacio).

Él	 pareció	 satisfecho,	 miró	 también	 su	 reloj	 (posiblemente	 suizo),	 y	 estuvo	 de
acuerdo	con	la	hora.

No	durmió	bien.	Soñó	que	todo	era	un	sueño.	Despertó	y	vio	que	no	lo	era:	había
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un	vestido	en	la	silla	de	la	modesta	habitación,	un	hermoso	par	de	zapatos	y	una	cita
en	la	playa.
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A l	día	siguiente,	junto	con	Maílson,	el	intérprete/agente	de	seguridad,	que	ahora
decía	ser	su	representante,	dijo	que	aceptaba	la	invitación,	siempre	que	tuviese

un	 documento	 expedido	 por	 el	 consulado	 suizo.	 El	 extranjero,	 que	 parecía
acostumbrado	a	ese	tipo	de	exigencias,	afirmó	que	no	sólo	era	un	deseo	de	ella,	sino
también	 suyo,	 ya	 que	 para	 trabajar	 en	 su	 tierra	 era	 necesario	 tener	 un	 papel	 que
probase	que	nadie	allí	podría	hacer	aquello	para	lo	que	ella	se	estaba	ofreciendo,	y	no
sería	difícil	 conseguirlo,	pues	 las	 suizas	no	 tenían	grandes	aptitudes	para	 la	 samba.
Fueron	 juntos	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 el	 agente	 de
seguridad/intérprete/representante	 exigió	 un	 adelanto	 en	 dinero	 efectivo	 en	 cuanto
firmaron	el	contrato,	y	se	quedó	con	un	 treinta	por	ciento	de	 los	quinientos	dólares
recibidos.

—Esto	es	una	semana	de	adelanto.	Una	semana,	¿entiendes?	¡Ganarás	quinientos
dólares	por	semana,	y	sin	comisión,	porque	sólo	me	quedo	con	una	parte	del	primer
pago!

Hasta	 aquel	 momento,	 los	 viajes,	 la	 idea	 de	 marcharse	 lejos,	 todo	 parecía	 un
sueño,	y	soñar	es	muy	cómodo,	siempre	que	no	nos	veamos	obligados	a	hacer	aquello
que	 planeamos.	 Así,	 no	 corremos	 riesgos,	 ni	 sufrimos	 frustraciones,	 momentos
difíciles,	y	cuando	seamos	viejos,	siempre	podremos	culpar	a	 los	demás,	a	nuestros
padres	 preferentemente,	 o	 a	 nuestros	 maridos,	 o	 a	 nuestros	 hijos,	 por	 no	 haber
realizado	aquello	que	deseábamos.

¡De	repente,	allí	estaba	la	oportunidad	que	tanto	esperaba,	pero	que	deseaba	que
no	llegase	nunca!	¿Cómo	enfrentarse	a	los	desafíos	y	a	los	peligros	de	una	vida	que
ella	no	conocía?	¿Cómo	abandonar	todo	aquello	a	lo	que	estaba	acostumbrada?	¿Por
qué	la	Virgen	había	decidido	ir	tan	lejos?

María	 se	 consoló	 con	 el	 hecho	 de	 que	 podía	 cambiar	 de	 idea	 en	 cualquier
momento,	aquello	no	era	más	que	un	juego	irresponsable,	algo	diferente	que	contar
cuando	volviese	a	su	tierra.	A	fin	de	cuentas,	vivía	a	más	de	mil	kilómetros	de	allí,
ahora	tenía	trescientos	cincuenta	dólares	en	su	cartera,	y	si	mañana	decidía	hacer	las
maletas	y	huir,	ellos	jamás	conseguirían	saber	dónde	se	había	escondido.
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La	tarde	en	la	que	fueron	al	consulado,	María	decidió	pasear	sola	por	la	orilla	del
mar,	mirando	a	los	niños,	a	los	jugadores	de	vóleibol,	a	los	mendigos,	a	los	borrachos,
a	los	vendedores	de	artesanía	típica	brasileña	(fabricada	en	China),	a	los	que	corrían	y
hacían	ejercicio	para	ahuyentar	 la	vejez,	a	 los	 turistas	extranjeros,	a	 las	madres	con
sus	hijos,	a	los	jubilados	que	jugaban	a	las	cartas	al	final	de	la	playa.	Había	ido	a	Río
de	Janeiro,	había	conocido	un	 restaurante	de	primerísima	clase,	un	consulado,	a	un
extranjero,	había	tenido	un	representante,	 le	habían	regalado	un	vestido	y	un	par	de
zapatos	que	nadie,	absolutamente	nadie	en	su	tierra	podría	comprar.

¿Y	ahora?
Miró	hacia	el	otro	lado	del	mar:	su	libro	de	geografía	afirmaba	que,	si	seguía	en

línea	 recta,	 llegaría	 a	 África,	 con	 sus	 leones	 y	 sus	 selvas	 llenas	 de	 gorilas.	 Sin
embargo,	 si	 andaba	 un	 poco	 hacia	 el	 norte,	 acabaría	 con	 sus	 pies	 en	 el	 reino
encantado	de	Europa,	donde	estaba	la	torre	Eiffel,	la	Disneylandia	europea	y	la	torre
inclinada	de	Pisa.	¿Qué	tenía	que	perder?	Como	cualquier	brasileña,	había	aprendido
a	bailar	samba	incluso	antes	de	decir	«mamá»;	podía	volver	si	no	le	gustaba,	y	había
aprendido	que	las	oportunidades	están	hechas	para	aprovecharlas.

Había	pasado	gran	parte	de	su	tiempo	diciendo	«no»	a	cosas	a	las	que	le	habría
gustado	decir	«sí»,	decidida	a	vivir	sólo	 las	experiencias	que	podía	controlar,	como
ciertas	 aventuras	 con	hombres,	 por	 ejemplo.	Ahora	 estaba	 ante	 lo	desconocido,	 tan
desconocido	como	ese	mar	lo	había	sido	un	día	para	los	navegantes	que	lo	cruzaban,
así	se	lo	habían	enseñado	en	la	clase	de	historia.	Podría	decir	siempre	«no»,	pero	¿se
pasaría	el	resto	de	su	vida	lamentándose,	como	todavía	hacía	con	la	imagen	del	niño
que	 una	 vez	 le	 había	 pedido	 un	 lápiz,	 y	 había	 desaparecido	 con	 su	 primer	 amor?
Siempre	podría	decir	«no»,	pero	¿por	qué	no	ensayar	un	«sí»	esta	vez?

Por	una	razón	muy	simple:	era	una	chica	de	pueblo,	sin	ninguna	experiencia	en	la
vida	aparte	de	un	buen	colegio,	una	gran	cultura	de	las	telenovelas	y	la	certeza	de	que
era	bella.	Eso	no	bastaba	para	enfrentarse	al	mundo.

Vio	a	un	grupo	de	personas	riendo	y	mirando	al	mar,	con	miedo	de	acercarse.	Dos
días	antes	ella	había	sentido	lo	mismo,	pero	ahora	no	tenía	miedo,	entraba	en	el	agua
siempre	que	lo	deseaba,	como	si	hubiese	nacido	allí.	¿No	podía	ocurrirle	lo	mismo	en
Europa?

Rezó	 una	 oración	 en	 silencio,	 pidió	 de	 nuevo	 consejo	 a	 la	 Virgen	 María	 y,
segundos	después,	parecía	de	acuerdo	con	la	decisión	de	seguir	adelante,	porque	se
sentía	protegida.	Siempre	podría	volver,	pero	no	siempre	tendría	la	oportunidad	de	ir
tan	lejos.	Valía	la	pena	correr	el	riesgo,	siempre	que	el	sueño	resistiese	las	cuarenta	y
ocho	horas	de	vuelta	 en	autobús	 sin	 aire	 acondicionado,	y	 siempre	que	el	 suizo	no
cambiase	de	idea.

Estaba	tan	animada	que,	cuando	él	 la	 invitó	a	cenar	de	nuevo,	quiso	ensayar	un
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aire	sensual,	y	tomó	su	mano,	pero	él	la	retiró	en	seguida;	María	entendió,	con	cierto
miedo,	y	con	un	cierto	alivio,	que	realmente	hablaba	en	serio.

—¡Estrella	 samba!	—decía—.	 ¡Linda	 estrella	 samba	 brasileño!	 ¡Viaje	 próxima
semana!

Todo	era	una	maravilla,	pero	«viaje	próxima	semana»	estaba	absolutamente	fuera
de	toda	previsión.	María	le	explicó	que	no	podía	tomar	una	decisión	sin	consultar	a	su
familia.	El	suizo,	furioso,	le	mostró	una	copia	del	documento	firmado,	y	por	primera
vez	sintió	miedo.

—¡Contrato!	—decía	él.
Incluso	 decidida	 a	 viajar,	 resolvió	 consultarlo	 con	 Maílson,	 su	 representante;

después	de	todo,	le	pagaba	para	que	la	asesorase.	Maílson,	sin	embargo,	ahora	parecía
estar	 más	 preocupado	 por	 seducir	 a	 una	 turista	 alemana	 que	 acababa	 de	 llegar	 al
hotel,	y	que	hacía	 topless	en	 la	arena	 (sin	darse	cuenta	de	que	era	 la	única	persona
con	los	pechos	al	aire,	y	sin	notar	que	todos	los	demás	miraban	con	cierto	desagrado),
segura	 de	 que	 Brasil	 es	 el	 lugar	más	 liberal	 del	mundo.	 Fue	 difícil	 conseguir	 que
prestase	atención	a	lo	que	estaba	diciendo.

—¿Y	si	cambio	de	idea?	—insistía	María.
—No	sé	qué	pone	en	el	contrato,	pero	tal	vez	él	te	denuncie.
—¡No	me	encontrará	nunca!
—Tienes	razón.	Así	que	no	te	preocupes.
El	 suizo,	 sin	 embargo,	 que	 ya	 se	 había	 gastado	 quinientos	 dólares,	 había

comprado	 un	 par	 de	 zapatos,	 un	 vestido,	 había	 pagado	 dos	 cenas	 y	 los	 gastos
notariales	del	consulado,	empezaba	a	preocuparse,	de	modo	que,	como	María	insistía
en	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 su	 familia,	 resolvió	 comprar	 dos	 pasajes	 de	 avión	 y
acompañarla	hasta	el	lugar	en	el	que	había	nacido,	siempre	que	todo	se	resolviese	en
cuarenta	y	ocho	horas,	y	pudiesen	viajar	la	semana	próxima,	conforme	lo	acordado.
Con	sonrisas	por	aquí,	sonrisas	por	allá,	ella	empezaba	a	entender	que	eso	constaba
en	 el	 documento,	 y	 que	 no	 se	 debe	 jugar	 mucho	 con	 la	 seducción,	 ni	 con	 los
sentimientos…	ni	con	los	contratos.

Fue	una	sorpresa,	y	un	orgullo	para	la	pequeña	ciudad,	ver	a	su	bella	hija	María
llegar	 acompañada	 de	 un	 extranjero	 que	 quería	 invitarla	 a	 ser	 una	 gran	 estrella	 en
Europa.	Se	enteró	todo	el	vecindario,	y	sus	amigas	del	colegio	preguntaban:	«¿Pero
cómo	fue?».	«Tengo	suerte.»

Ellas	querían	saber	si	eso	siempre	sucedía	en	Río	de	Janeiro,	porque	habían	visto
telenovelas	con	episodios	semejantes.	María	no	dijo	ni	sí	ni	no,	para	engrandecer	su
experiencia	y	convencer	a	sus	amigas	de	que	ella	era	una	persona	especial.

Fueron	 hasta	 su	 casa,	 él	 mostró	 de	 nuevo	 los	 folletos,	 el	 Brazil	 (con	 «z»),	 el
contrato,	 mientras	 María	 explicaba	 que	 ahora	 tenía	 un	 representante,	 y	 pretendía

ebookelo.com	-	Página	25



seguir	una	carrera	artística.	La	madre,	viendo	el	tamaño	del	biquini	de	las	chicas	en
las	 fotos	 que	 el	 extranjero	 le	 enseñaba,	 se	 las	 devolvió	 inmediatamente	 y	 no	quiso
hacer	preguntas,	todo	lo	que	le	importaba	era	que	su	hija	fuese	feliz	y	rica,	o	infeliz,
pero	rica.

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Roger.
—¡Rogelio!	¡Yo	tenía	un	primo	que	se	llamaba	así!
El	hombre	sonrió,	aplaudió,	y	todos	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	entendido

nada.	El	padre	comentó	con	María:
—Pero	si	tiene	mi	edad.
La	madre	 le	pidió	que	no	 interfiriese	en	 la	 felicidad	de	su	hija.	Como	 todas	 las

costureras	hablan	mucho	con	sus	clientas	y	acaban	teniendo	una	gran	experiencia	en
materia	de	matrimonio	y	amor,	ella	le	aconsejó:

—Querida,	es	mejor	ser	infeliz	con	un	hombre	rico	que	ser	feliz	con	un	hombre
pobre,	y	allí	 tienes	muchas	más	posibilidades	de	ser	una	rica	infeliz.	Además,	si	no
sale	bien,	tomas	un	autobús	y	vuelves	para	casa.

María,	una	chica	de	pueblo	pero	con	más	inteligencia	que	la	que	su	madre	o	su
futuro	marido	imaginaban,	insistió	simplemente	para	provocar:

—Mamá,	no	hay	autobús	de	Europa	a	Brasil.	Además,	quiero	seguir	una	carrera
artística,	no	busco	marido.

La	madre	miró	a	su	hija	con	un	aire	casi	desesperado:
—Si	 llegas	 hasta	 allí,	 también	 podrás	 volver.	 Las	 carreras	 artísticas	 son	 muy

buenas	para	 las	chicas	 jóvenes,	pero	sólo	duran	mientras	 seas	bella,	y	eso	se	acaba
más	 o	 menos	 a	 los	 treinta	 años.	 Así	 que	 aprovecha,	 encuentra	 a	 alguien	 que	 sea
honesto,	apasionado	y,	por	favor,	cásate.	No	tienes	que	pensar	mucho	en	el	amor,	al
principio	yo	tampoco	amaba	a	tu	padre,	pero	el	dinero	lo	compra	todo,	hasta	el	amor
verdadero.	¡Y	mira	que	tu	padre	ni	siquiera	es	rico!

Era	un	pésimo	consejo	de	amiga,	pero	un	excelente	consejo	de	madre.	Cuarenta	y
ocho	horas	después,	María	estaba	de	vuelta	en	Río,	no	 sin	antes	haber	pasado,	ella
sola,	 por	 su	 antiguo	 empleo	 a	 presentar	 su	 dimisión,	 y	 a	 escuchar	 del	 dueño	 de	 la
tienda	de	tejidos:

—Me	he	enterado	de	que	un	gran	empresario	francés	ha	decidido	llevarte	a	París.
No	puedo	impedir	que	persigas	tu	felicidad,	pero	quiero	que,	antes	de	irte,	sepas	una
cosa.

Sacó	del	bolsillo	una	cadena	con	una	medalla.
—Se	trata	de	 la	medalla	milagrosa	de	Nuestra	Señora	de	 las	Gracias.	Su	 iglesia

está	 en	 París,	 de	 modo	 que	 vete	 hasta	 allí	 y	 pídele	 protección.	 Mira	 lo	 que	 tiene
escrito.

María	vio	que,	alrededor	de	la	Virgen,	había	algunas	palabras:
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«Oh,	 María,	 sin	 pecado	 concebida,	 rogad	 por	 nosotros	 que	 recurrimos	 a	 Vos.
Amén».

—No	 dejes	 de	 decir	 esta	 frase	 al	menos	 una	 vez	 al	 día.	 Y…	—Él	 dudó,	 pero
ahora	 era	 tarde—…	 si	 algún	 día	 vuelves,	 que	 sepas	 que	 te	 estaré	 esperando.	Dejé
pasar	la	oportunidad	de	decirte	algo	tan	simple:	«Te	amo».	Tal	vez	sea	tarde,	pero	me
gustaría	que	lo	supieses.

«Dejar	 pasar	 una	 oportunidad»,	 ella	 había	 aprendido	 muy	 pronto	 lo	 que	 eso
significaba.	«Te	amo»,	sin	embargo,	era	una	frase	que	había	oído	muchas	veces	a	lo
largo	de	sus	veintidós	años,	y	parecía	que	ya	no	tenía	ningún	sentido,	porque	nunca
había	resultado	ser	nada	serio,	profundo,	que	se	 tradujese	en	una	relación	duradera.
María	agradeció	las	palabras,	las	anotó	en	su	subconsciente	(nunca	se	sabe	lo	que	la
vida	 nos	 depara,	 y	 siempre	 está	 bien	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 la	 salida	 de
emergencia),	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	y	partió	sin	mirar	atrás.

Volvieron	a	Río,	en	sólo	un	día	ella	consiguió	el	pasaporte	(Brasil	 realmente	ha
cambiado,	 había	 comentado	 Roger	 con	 algunas	 palabras	 de	 portugués	 y	 muchas
señas,	que	María	tradujo	como	«antiguamente	tardaban	mucho»).	Poco	a	poco,	con	la
ayuda	de	Maílson,	el	agente	de	seguridad/​intérprete/​representante,	hicieron	el	resto	de
los	 preparativos	 (ropa,	 zapatos,	maquillaje,	 todo	 lo	 que	 una	mujer	 como	 ella	 podía
soñar).	Roger	la	vio	bailar	en	una	discoteca	que	visitaron	la	víspera	del	viaje	a	Europa
y	quedó	entusiasmado	con	su	elección;	realmente	estaba	ante	una	gran	estrella	para	el
cabaret	Cologny,	la	hermosa	morena	de	ojos	claros	y	cabellos	negros	como	el	ala	del
coco	negro	(un	pájaro	brasileño	con	el	que	los	escritores	suelen	comparar	los	cabellos
de	 ese	 color).	 El	 permiso	 de	 trabajo	 del	 consulado	 suizo	 estaba	 listo,	 hicieron	 las
maletas,	y	al	día	siguiente	viajaban	hacia	la	tierra	del	chocolate,	el	queso	y	los	relojes,
mientras	María	planeaba	en	secreto	hacer	que	aquel	hombre	se	enamorase	de	ella;	al
fin	y	al	cabo,	no	era	ni	viejo,	ni	feo,	ni	pobre.	¿Qué	más	se	podía	desear?
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L legó	 exhausta	 y,	 todavía	 en	 el	 aeropuerto,	 su	 corazón	 se	 encogió	 de	 miedo:
descubrió	 que	 era	 totalmente	 dependiente	 de	 aquel	 hombre,	 que	 no	 conocía	 el

país,	ni	 la	 lengua,	ni	 el	 frío.	El	 comportamiento	de	Roger	 iba	cambiando	a	medida
que	 pasaban	 las	 horas;	 ya	 no	 intentaba	 ser	 agradable,	 y	 aunque	 jamás	 intentase
besarla	 ni	 tocar	 sus	 pechos,	 su	mirada	 se	 había	 vuelto	 lo	más	 distante	 posible.	 La
instaló	en	un	pequeño	hotel	y	se	la	presentó	a	otra	brasileña,	una	mujer	joven	y	triste
llamada	Vivian,	que	se	encargaría	de	prepararla	para	el	trabajo.

Vivian	 la	miró	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 la	menor	 ceremonia	 ni	 el	menor	 cariño	 por
quien	 tiene	 su	 primera	 experiencia	 en	 el	 extranjero.	Y	 en	vez	 de	 preguntarle	 cómo
estaba,	fue	directa	al	grano:

—No	te	hagas	ilusiones.	Él	va	a	Brasil	siempre	que	una	de	sus	bailarinas	se	casa,
y	por	lo	visto	eso	sucede	con	mucha	frecuencia.	Él	sabe	lo	que	quiere,	y	creo	que	tú
también	lo	sabes:	debes	de	haber	venido	en	busca	de	una	de	las	tres	cosas:	aventura,
dinero	o	marido.

¿Cómo	podía	saberlo?	¿Acaso	todo	el	mundo	buscaba	lo	mismo?	¿O	acaso	Vivian
podía	leer	los	pensamientos	ajenos?

—Todas	las	chicas	aquí	buscan	una	de	esas	tres	cosas	—continuó	Vivian,	y	María
se	convenció	de	que	estaba	leyendo	su	pensamiento—.	En	cuanto	a	la	aventura,	hace
mucho	 frío	 para	 hacer	 nada,	 además,	 el	 dinero	 no	 sobra	 para	 viajes.	 En	 cuanto	 al
dinero,	tendrás	que	trabajar	casi	un	año	para	pagar	tu	pasaje	de	vuelta,	aparte	de	los
descuentos	del	hospedaje	y	la	comida.

—Pero…
—Ya	 sé:	 eso	 no	 fue	 lo	 acordado.	 La	 verdad	 es	 que	 fuiste	 tú	 la	 que	 olvidó

preguntar,	como	todo	el	mundo.	Si	hubieses	tenido	más	cuidado,	si	hubieras	leído	el
contrato	que	firmaste,	sabrías	exactamente	dónde	te	has	metido,	porque	los	suizos	no
mienten,	aunque	se	sirven	del	silencio	para	beneficiarse.

El	suelo	escapaba	bajo	los	pies	de	María.
—Finalmente,	 en	 cuanto	 al	 marido,	 cada	 chica	 que	 se	 casa	 significa	 un	 gran

perjuicio	 económico	 para	 Roger,	 de	 modo	 que	 nos	 está	 prohibido	 hablar	 con	 los
clientes.	En	este	sentido,	si	quieres	algo,	tendrás	que	correr	grandes	riesgos.	Esto	no
es	un	lugar	donde	la	gente	se	conoce,	como	en	la	rue	de	Berne.
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—¿Rue	de	Berne?
—Los	hombres	vienen	 aquí	 con	 sus	mujeres,	 y	 los	pocos	 turistas,	 en	 cuanto	 se

dan	 cuenta	 del	 ambiente	 familiar,	 van	 en	 busca	 de	mujeres	 a	 otros	 lugares.	Debes
bailar;	 si	 sabes,	 también	 cantar,	 tu	 salario	 aumentará,	 y	 la	 envidia	 de	 las	 demás
también.	De	modo	que,	aunque	seas	la	mejor	voz	del	Brasil,	sugiero	que	lo	olvides	y
que	no	intentes	cantar.

»Sobre	 todo,	 no	uses	 el	 teléfono.	Gastarás	 todo	 lo	 que	 aún	no	has	 ganado,	 que
será	muy	poco.

—¡Pero	él	me	prometió	quinientos	dólares	a	la	semana!
—Tú	verás.

Del	diario	de	María,	en	su	segunda	semana	en	Suiza:

Fui	hasta	la	discoteca,	me	encontré	con	un	«director	de	bailes»	de	un	país	llamado	Marruecos,	y	tuve
que	aprender	cada	paso	de	aquello	que	él,	que	jamás	había	pisado	Brasil,	creía	que	era	«samba».	No	he
tenido	 tiempo	 todavía	 de	 descansar	 del	 largo	 viaje	 de	 avión,	 todo	 ha	 sido	 sonreír	 y	 bailar,	 ya	 desde	 la
primera	noche.	Somos	seis	chicas,	ninguna	de	ellas	es	 feliz,	y	ninguna	sabe	qué	hace	aquí.	Los	clientes
beben	y	aplauden,	lanzan	besos	y	hacen	gestos	obscenos	a	escondidas,	pero	no	pasan	de	ahí.	Nos	pagaron
el	sueldo	ayer,	sólo	una	décima	parte	de	 lo	que	habíamos	acordado,	el	 resto,	según	el	contrato,	se	usará
para	 pagar	mi	 viaje	 y	mi	 estancia.	 Según	 los	 cálculos	 de	Vivian,	 eso	 debe	 de	 tardar	 un	 año,	 o	 sea	 que
durante	 ese	 período	 no	 tengo	 adónde	 huir.	 ¿Acaso	 vale	 la	 pena	 huir?	Acabo	 de	 llegar,	 aún	 no	 conozco
nada.	¿Cuál	es	el	problema	de	bailar	siete	noches	a	la	semana?	Antes	lo	hacía	por	placer,	ahora	lo	hago	por
dinero	y	por	fama,	mis	piernas	no	se	quejan,	 lo	único	difícil	es	mantener	la	sonrisa	en	los	labios.	Puedo
escoger	entre	ser	una	víctima	del	mundo	o	una	aventurera	en	busca	de	su	tesoro.	Todo	es	cuestión	de	cómo
ver	la	vida.

María	finalmente	escogió	ser	una	aventurera	en	busca	del	tesoro;	dejó	de	lado	sus
sentimientos,	dejó	de	 llorar	 todas	 las	noches,	 se	olvidó	de	quién	era;	descubrió	que
tenía	fuerza	de	voluntad	suficiente	para	fingir	que	acababa	de	nacer	y	que,	por	tanto,
no	necesitaba	sentir	nostalgia	por	nadie.	Los	sentimientos	podían	esperar;	ahora	había
que	ganar	dinero,	conocer	el	país	y	volver	victoriosa	a	su	tierra.

Por	 lo	 demás,	 todo	 a	 su	 alrededor	 parecía	 Brasil	 en	 general,	 y	 su	 ciudad	 en
particular:	 las	 mujeres	 hablaban	 portugués,	 se	 quejaban	 de	 los	 hombres,	 hablaban
alto,	protestaban	por	 los	horarios,	 llegaban	con	 retraso	a	 la	discoteca,	desafiaban	al
jefe,	 se	 creían	 las	 más	 bellas	 del	 mundo	 y	 contaban	 historias	 de	 sus	 príncipes
encantados,	 que	 generalmente	 estaban	 muy	 lejos,	 o	 estaban	 casados,	 o	 no	 tenían
dinero	 y	 vivían	 del	 trabajo	 de	 ellas.	 El	 ambiente,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 había
imaginado	 al	 ver	 los	 folletos	 de	 propaganda	 que	 Roger	 llevaba	 consigo,	 era
exactamente	 como	Vivian	 lo	 había	 descrito:	 familiar.	Las	 chicas	 no	 podían	 aceptar
invitaciones	ni	salir	con	los	clientes,	porque	estaban	registradas	como	«bailarinas	de
samba»	en	sus	respectivos	permisos	de	trabajo.	Si	se	las	pillaba	recibiendo	un	papel
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con	un	teléfono,	se	quedaban	quince	días	sin	trabajar.	María,	que	esperaba	algo	más
movido	y	emocionante,	 fue	dejándose	dominar	poco	a	poco	por	 la	 tristeza	y	por	el
tedio.

Los	primeros	quince	días,	salió	poco	de	la	pensión	en	la	que	vivía,	principalmente
cuando	 descubrió	 que	 nadie	 hablaba	 su	 lengua,	 aunque	 ella	 pronunciase	 DES-PA-
CIO	cada	frase.	También	la	sorprendió	saber	que,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	en	su
país,	la	ciudad	en	la	que	estaba	ahora	tenía	dos	nombres	diferentes:	Genéve	para	los
que	vivían	allí,	y	Ginebra	para	las	brasileñas.

Finalmente,	durante	las	largas	horas	de	tedio	en	su	pequeño	cuarto	sin	televisión,
María	concluyó:

a)	Nunca	 llegaría	 a	 encontrar	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 si	 no	 sabía	 decir	 lo	 que
pensaba.	Para	eso	necesitaba	aprender	la	lengua	local.

b)	 Como	 todas	 sus	 compañeras	 también	 estaban	 buscando	 lo	 mismo,	 ella
necesitaba	ser	diferente.	Para	eso	aún	no	tenía	una	solución	ni	un	método.

Del	diario	de	María,	cuatro	semanas	después	de	desembarcar	en	Genéve/Ginebra:

Hace	una	eternidad	que	estoy	aquí,	no	hablo	la	lengua,	me	paso	el	día	escuchando	música	en	la	radio,
mirando	el	cuarto,	pensando	en	Brasil,	deseando	que	llegue	la	hora	de	trabajar,	y	cuando	estoy	trabajando,
deseando	que	llegue	la	hora	de	volver	a	la	pensión.	O	sea,	vivo	el	futuro	en	vez	del	presente.

Un	día,	en	un	futuro	lejano,	tendré	mi	pasaje,	podré	volver	a	Brasil,	casarme	con	el	dueño	de	la	tienda
de	tejidos	y	escuchar	los	comentarios	maliciosos	de	mis	amigas	que	nunca	se	han	arriesgado	y	por	eso	lo
único	que	ven	es	la	derrota	de	los	demás.	No,	no	puedo	volver	así,	prefiero	tirarme	del	avión	cuando	esté
cruzando	el	océano.

Como	las	ventanas	del	avión	no	se	abren	(por	cierto,	nunca	lo	habría	imaginado;	¡qué	pena	no	poder
sentir	 el	 aire	 puro!),	me	muero	 aquí	mismo.	 Pero	 antes	 de	morir,	 quiero	 luchar	 por	 la	 vida.	 Si	 consigo
andar	sola,	llegaré	hasta	donde	quiera.
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A l	 día	 siguiente	 se	matriculó	 inmediatamente	 en	 un	 curso	matutino	 de	 francés,
donde	 conoció	 a	 gente	 de	 todos	 los	 credos,	 creencias	 y	 edades,	 hombres	 con

ropas	 de	 colores	 y	 muchas	 pulseras	 de	 oro	 en	 los	 brazos,	 mujeres	 con	 la	 cabeza
siempre	cubierta	por	un	pañuelo,	niños	que	aprendían	más	de	prisa	que	los	adultos,
cuando	justamente	debía	ser	al	contrario,	ya	que	los	adultos	tienen	más	experiencia.
Se	 sentía	 orgullosa	 al	 saber	 que	 todos	 conocían	 su	 país,	 el	 carnaval,	 la	 samba,	 el
fútbol,	 y	 a	 la	persona	más	 famosa	del	mundo,	 llamada	Pele.	Al	principio	quiso	 ser
simpática	 y	 corregir	 la	 pronunciación	 (¡es	 Pelé!	 ¡Pelééé!),	 pero	 después	 de	 algún
tiempo	 desistió,	 ya	 que	 también	 la	 llamaban	 Mariá,	 esa	 manía	 que	 tienen	 los
extranjeros	de	cambiar	todos	los	nombres	y	encima	creen	que	siempre	tienen	razón.

Durante	la	tarde,	para	practicar	el	idioma,	ensayó	sus	primeros	pasos	por	aquella
ciudad	de	dos	nombres,	descubrió	un	chocolate	delicioso,	un	queso	que	jamás	había
comido,	una	gigantesca	fuente	en	medio	del	lago,	la	nieve	que	los	pies	de	ninguno	de
los	habitantes	de	su	ciudad	habían	tocado,	las	cigüeñas,	los	restaurantes	con	chimenea
(jamás	había	entrado	en	ninguno,	pero	veía	el	fuego	en	su	interior,	y	aquello	le	daba
una	agradable	sensación	de	bienestar).	También	se	sorprendió	al	descubrir	que	no	en
todos	los	letreros	había	publicidad	de	relojes,	también	la	había	de	bancos,	aunque	no
conseguía	 entender	 por	 qué	 había	 tantos	 bancos	 para	 tan	 pocos	 habitantes	 cuando
raramente	había	alguien	dentro	de	las	sucursales,	pero	resolvió	no	preguntar	nada.

Después	de	tres	meses	de	autocontrol	en	su	trabajo,	su	sangre	brasileña,	sensual	y
sexual	 como	 todo	 el	mundo	 pensaba,	 habló	más	 alto;	 se	 enamoró	 de	 un	 árabe	 que
estudiaba	francés	en	su	mismo	curso.

La	historia	duró	tres	semanas	hasta	que,	una	noche,	María	decidió	dejarlo	todo	de
lado	e	 irse	a	visitar	una	montaña	cerca	de	Genéve.	Cuando	 llegó	al	 trabajo	 la	 tarde
siguiente,	Roger	le	pidió	que	fuese	a	su	despacho.

En	cuanto	abrió	la	puerta,	fue	sumariamente	despedida,	por	dar	mal	ejemplo	a	las
otras	 chicas	 que	 allí	 trabajaban.	 Roger,	 histérico,	 dijo	 que	 una	 vez	 más	 estaba
decepcionado,	 que	 las	mujeres	 brasileñas	 no	 eran	 de	 confianza	 (ah,	 Dios	mío,	 esa
manía	de	generalizarlo	todo).	De	nada	sirvió	afirmar	que	todo	se	había	debido	a	una
fiebre	muy	alta	por	culpa	de	la	diferencia	del	clima,	él	no	se	convenció,	y	encima	se
quejó	porque	tenía	que	volver	de	nuevo	a	Brasil	para	conseguir	una	sustituta,	y	que
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mejor	habría	sido	hacer	un	espectáculo	con	música	y	bailarinas	yugoslavas,	que	eran
mucho	más	bonitas	y	más	responsables.

María,	aunque	 todavía	 joven,	no	 tenía	nada	de	boba,	principalmente	después	de
que	 su	 amante	 árabe	 le	 dijo	 que	 en	 Suiza	 el	 estatuto	 de	 los	 trabajadores	 es	 muy
severo,	 y	 que	 podía	 alegar	 que	 estaba	 realizando	 un	 trabajo	 esclavo,	 ya	 que	 la
discoteca	se	quedaba	con	gran	parte	de	su	salario.

Volvió	al	despacho	de	Roger,	esta	vez	hablando	un	francés	razonable,	que	incluía
en	su	vocabulario	 la	palabra	«abogado».	Salió	de	allí	 con	algunos	 insultos,	y	cinco
mil	 dólares	 de	 indemnización,	 un	 dinero	 con	 el	 que	 jamás	 había	 soñado,	 y	 todo
gracias	 a	 aquella	 palabra	 mágica,	 «abogado».	 Ahora	 podía	 salir	 libremente	 con	 el
árabe,	comprar	algunos	regalos,	sacar	unas	fotos	en	la	nieve,	y	volver	a	casa	con	la
victoria	tan	soñada.

Lo	primero	que	hizo	fue	telefonear	a	una	vecina	de	su	madre	y	decir	que	era	feliz,
que	tenía	una	prometedora	carrera	por	delante,	que	nadie	en	casa	debía	preocuparse.
Después,	como	tenía	un	plazo	para	dejar	el	cuarto	de	la	pensión	que	Roger	le	había
alquilado,	 no	 le	 quedaba	otra	 alternativa	que	 ir	 a	 ver	 al	 árabe,	 jurarle	 amor	 eterno,
convertirse	a	 su	 religión,	casarse	con	él,	 incluso	aunque	 la	obligasen	a	usar	uno	de
aquellos	 pañuelos	 extraños	 en	 la	 cabeza;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 allí	 sabían	que	 los
árabes	eran	muy	ricos	y	eso	era	suficiente.

Pero	el	árabe,	a	esas	alturas,	ya	estaba	lejos,	posiblemente	en	Arabia,	un	país	que
María	 no	 conocía;	 en	 el	 fondo,	 ella	 dio	 gracias	 a	 la	 Virgen	 María	 por	 no	 verse
obligada	a	traicionar	su	religión.	Ahora	que	ya	hablaba	suficiente	francés,	que	tenía
dinero	para	el	pasaje	de	vuelta,	permiso	de	trabajo	que	la	clasificaba	como	«bailarina
de	 samba»,	 un	 visado	 que	 aún	 tenía	 validez,	 y	 sabiendo	 que	 en	 último	 caso	 podía
casarse	 con	 un	 comerciante	 de	 tejidos,	 María	 resolvió	 hacer	 lo	 que	 sabía	 que	 era
capaz:	ganar	dinero	con	su	belleza.

Cuando	 estaba	 todavía	 en	 Brasil,	 había	 leído	 un	 libro	 sobre	 un	 pastor	 que,	 en
busca	 de	 su	 tesoro,	 encuentra	 varias	 dificultades,	 y	 esas	 dificultades	 lo	 ayudan	 a
conseguir	 lo	 que	 desea;	 ése	 era	 exactamente	 su	 caso.	 Ahora	 era	 plenamente
consciente	de	que	había	 sido	despedida	para	 encontrarse	 con	 su	verdadero	destino:
modelo	y	maniquí.

Alquiló	un	pequeño	cuarto	(que	no	tenía	televisión,	ya	que	era	preciso	ahorrar	al
máximo,	 hasta	 que	 realmente	 consiguiese	 ganar	 mucho	 dinero),	 y	 al	 día	 siguiente
comenzó	a	visitar	agencias.	En	todas	había	que	dejar	fotos	profesionales,	pero	al	fin	y
al	 cabo	 era	 una	 inversión	 en	 su	 carrera,	 todo	 sueño	 cuesta	 caro.	 Gastó	 una
considerable	parte	del	 dinero	 en	un	 excelente	 fotógrafo,	 que	hablaba	poco	y	 exigía
mucho:	tenía	un	gigantesco	guardarropa	en	su	estudio,	y	ella	posó	con	varios	vestidos
sobrios,	extravagantes,	e	incluso	con	un	biquini	del	que	su	único	conocido	en	Río	de
Janeiro,	el	agente	de	 seguridad/intérprete	y	ex	 representante	Maílson,	 se	moriría	de
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envidia.	Pidió	una	serie	de	copias	extra,	escribió	una	carta	contando	que	era	feliz	en
Suiza	 y	 la	 envió	 a	 su	 familia.	 Creerían	 que	 era	 rica,	 que	 tenía	 un	 guardarropa
envidiable,	y	que	se	había	convertido	en	la	hija	más	ilustre	de	su	pequeña	ciudad.	Si
todo	 salía	 bien	 como	 pensaba	 (y	 ya	 había	 leído	 muchos	 libros	 de	 «pensamiento
positivo»	que	no	dejaban	la	menor	duda	de	su	victoria),	sería	recibida	con	una	banda
de	música	a	su	vuelta,	y	hallaría	el	modo	de	convencer	al	alcalde	para	que	inaugurase
una	plaza	con	su	nombre.

Compró	un	teléfono	móvil,	de	los	de	tarjeta	(ya	que	no	tenía	domicilio	fijo),	y	los
días	siguientes	esperó	 las	ofertas	de	 trabajo.	Comía	en	 restaurantes	chinos	 (los	más
baratos)	y,	para	pasar	el	tiempo,	estudiaba	como	una	loca.

Pero	el	tiempo	tardaba	en	pasar,	y	el	teléfono	no	sonaba.	Para	su	sorpresa,	nadie
se	metía	con	ella	cuando	paseaba	por	la	orilla	del	lago,	salvo	algunos	traficantes	de
droga	que	 se	ponían	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 debajo	de	uno	de	 los	puentes	que
unían	 el	 bello	 jardín	 con	 la	 parte	más	 nueva	 de	 la	 ciudad.	 Empezó	 a	 dudar	 de	 su
belleza,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 ex	 compañeras	 de	 trabajo,	 con	 quien	 se	 encontró	 por
casualidad	en	un	café,	le	dijo	que	no	era	culpa	suya,	sino	de	los	suizos,	a	los	que	no
les	gusta	molestar	a	nadie,	y	de	los	extranjeros,	que	tienen	miedo	de	ser	encarcelados
por	«acoso	sexual»,	algo	que	habían	inventado	para	hacer	que	las	mujeres	de	todo	el
mundo	se	sientan	mal.

Del	diario	de	María,	una	noche	en	la	que	no	tenía	valor	ni	para	salir,	ni	para	vivir,
ni	para	seguir	esperando	esa	llamada	que	no	llegaba:

Hoy	pasé	por	delante	de	un	parque	de	atracciones.	Como	no	puedo	gastar	dinero	a	lo	loco,	pensé	que
era	mejor	observar	a	la	gente.	Estuve	mucho	rato	ante	la	montaña	rusa:	veía	que	la	mayoría	de	las	personas
entraban	allí	en	busca	de	emoción,	pero	cuando	ésta	se	ponía	en	marcha,	se	morían	de	miedo	y	pedían	que
parasen	los	vagones.

¿Qué	es	lo	que	quieren?	Si	escogieron	la	aventura,	¿no	deberían	estar	preparadas	para	ir	hasta	el	final?
¿O	creen	que	sería	más	inteligente	no	pasar	por	estos	sube	y	baja,	y	montarse	todo	el	tiempo	en	un	tiovivo,
girando	 en	 el	 mismo	 sitio?	 Por	 el	 momento	 estoy	 demasiado	 sola	 como	 para	 pensar	 en	 el	 amor,	 pero
necesito	 convencerme	 de	 que	 va	 a	 pasar,	 conseguiré	 un	 empleo,	 y	 estoy	 aquí	 porque	 he	 escogido	 este
destino.	 La	 montaña	 rusa	 es	 mi	 vida,	 la	 vida	 es	 un	 juego	 fuerte	 y	 alucinante,	 la	 vida	 es	 lanzarse	 en
paracaídas,	es	arriesgarse,	caer	y	volver	a	levantarse,	es	alpinismo,	es	querer	subir	a	lo	alto	de	uno	mismo,
y	sentirse	insatisfecho	y	angustiado	cuando	no	se	consigue.

No	es	 fácil	 estar	 lejos	de	mi	 familia,	 de	 la	 lengua	en	 la	que	puedo	expresar	 todas	mis	 emociones	y
sentimientos,	 pero	 a	 partir	 de	 hoy,	 cuando	 me	 deprima,	 recordaré	 aquel	 parque	 de	 atracciones.	 Si	 me
hubiese	dormido	y	hubiese	despertado	de	repente	en	una	montaña	rusa,	¿qué	sentiría?

Bien,	la	primera	sensación	es	la	de	estar	prisionera,	sentir	pavor	en	las	curvas,	querer	vomitar	y	salir	de
allí.	Sin	embargo,	si	confío	en	que	los	raíles	son	mi	destino,	en	que	Dios	guía	la	máquina,	esta	pesadilla	se
transforma	en	excitación.	Pasa	a	ser	exactamente	lo	que	es,	una	montaña	rusa,	un	juego	seguro	y	fiable,
que	 va	 a	 llegar	 hasta	 el	 final,	 pero	mientras	 dura	 el	 viaje,	 tengo	 que	 ver	 el	 paisaje	 alrededor,	 gritar	 de
excitación.
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A un	siendo	capaz	de	escribir	cosas	que	juzgaba	muy	sabias,	no	lograba	seguir	sus
propios	consejos;	los	momentos	de	depresión	fueron	cada	vez	más	frecuentes,	y

el	 teléfono	seguía	sin	sonar.	María,	para	distraerse	y	ejercitar	 la	 lengua	en	las	horas
vagas,	empezó	a	comprar	revistas	de	famosos,	pero	en	seguida	descubrió	que	gastaba
mucho	dinero	en	eso,	y	buscó	la	biblioteca	más	próxima.	La	encargada	dijo	que	allí
no	se	prestaban	revistas,	pero	que	podía	sugerirle	algunos	títulos	que	la	ayudarían	a
dominar	el	francés	cada	vez	más.

—No	tengo	tiempo	para	leer	libros.
—¿Cómo	que	no	tienes	tiempo?	¿Qué	haces?
—Muchas	cosas:	estudio	francés,	escribo	un	diario	y…
—¿Y	qué?
Iba	a	decir	«espero	a	que	suene	el	teléfono»,	pero	pensó	que	era	mejor	callarse.
—Hija	 mía,	 eres	 joven,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Lee.	 Olvida	 lo	 que	 te

hayan	dicho	sobre	los	libros,	y	lee.
—Ya	he	leído	mucho.
De	repente,	María	se	acordó	de	aquello	que	el	agente	de	seguridad	Maílson	había

descrito	una	vez	como	«energía».	La	bibliotecaria	le	parecía	alguien	sensible,	dulce,
alguien	 que	 podría	 ayudarla	 si	 todo	 lo	 demás	 fallaba.	 Tenía	 que	 conquistarla,	 su
intuición	 le	 decía	 que	 allí	 podía	 estar	 una	 posible	 amiga.	 Rápidamente	 cambió	 de
opinión:

—Pero	quiero	leer	más.	Por	favor,	ayúdeme	a	escoger	los	libros.
La	mujer	 trajo	El	 Principito.	 Aquella	 noche,	María	 empezó	 a	 hojearlo,	 vio	 los

dibujos	 del	 principio,	 donde	 aparecía	 un	 sombrero,	 pero	 el	 autor	 decía	 que,	 en
realidad,	para	 los	niños,	 aquello	era	una	culebra	con	un	elefante	dentro.	«Creo	que
nunca	he	sido	niña	—pensó—.	Para	mí,	eso	se	parece	más	a	un	sombrero.»	A	falta	de
televisión,	María	 empezó	 a	 acompañar	 al	Principito	 en	 sus	 viajes,	 aunque	 se	 ponía
triste	siempre	que	el	tema	«amor»	aparecía;	se	había	prohibido	a	sí	misma	pensar	en
el	 asunto,	 o	 se	 arriesgaba	 a	 cometer	 suicidio.	 Aparte	 de	 las	 dolorosas	 escenas
románticas	entre	un	príncipe,	un	zorro	y	una	rosa,	el	libro	era	muy	interesante,	y	no
estaba	 cada	 cinco	minutos	 comprobando	 si	 la	 batería	 del	móvil	 estaba	 cargada	 (se
moría	 de	 miedo	 al	 pensar	 en	 dejar	 pasar	 su	 mejor	 oportunidad	 por	 culpa	 de	 un
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descuido).
María	 empezó	 a	 frecuentar	 la	 biblioteca,	 a	 hablar	 con	 la	mujer	 que	 parecía	 tan

sola	como	ella,	a	pedirle	sugerencias,	a	comentar	la	vida	de	los	autores,	hasta	que	el
dinero	llegó	casi	a	su	fin;	dos	semanas	más	y	ya	no	tendría	ni	para	comprar	el	pasaje
de	vuelta.

Y	como	la	vida	siempre	espera	situaciones	críticas	para	mostrar	su	lado	brillante,
finalmente	el	teléfono	sonó.

Tres	 meses	 después	 de	 haber	 descubierto	 la	 palabra	 «abogado»,	 y	 dos	 meses
después	 de	 estar	 viviendo	 de	 la	 indemnización	 recibida,	 una	 agencia	 de	 modelos
preguntó	si	la	señora	María	todavía	se	encontraba	en	aquel	número.	La	respuesta	fue
un	 «sí»	 frío,	 ensayado	 durante	 mucho	 tiempo	 para	 no	 mostrar	 ansiedad.	 Supo
entonces	que	a	un	árabe,	profesional	de	la	moda	en	su	país,	le	habían	gustado	mucho
sus	 fotos,	 y	 quería	 invitarla	 a	 participar	 en	 un	 desfile.	 María	 recordó	 la	 reciente
decepción,	pero	también	pensó	en	el	dinero	que	necesitaba	desesperadamente.

Quedaron	 en	 un	 restaurante	muy	 chic.	 Se	 encontró	 con	 un	 señor	 elegante,	más
atractivo	y	maduro	que	su	experiencia	anterior,	que	preguntaba:

—¿Sabes	 de	 quién	 es	 ese	 cuadro	 de	 allí?	De	 Joan	Miró.	 ¿Sabes	 quién	 es	 Joan
Miró?

María	permanecía	callada,	como	si	estuviese	concentrada	en	la	comida,	bastante
diferente	de	los	restaurantes	chinos.	Por	otro	lado,	hacía	anotaciones	mentales:	debía
pedir	un	libro	sobre	Miró,	en	su	próxima	visita	a	la	biblioteca.

Pero	el	árabe	insistía:
—Esa	 mesa	 de	 ahí	 era	 la	 preferida	 de	 Federico	 Fellini.	 ¿Qué	 te	 parecen	 las

películas	de	Fellini?
Ella	 respondió	 que	 le	 encantaban.	 El	 árabe	 quiso	 entrar	 en	 detalles,	 y	 María,

percatándose	de	que	su	cultura	no	pasaría	el	test,	resolvió	ir	directamente	al	grano:
—No	he	venido	aquí	a	actuar	para	usted.	Todo	lo	que	sé	es	la	diferencia	entre	una

Coca-Cola	y	una	Pepsi.	¿No	quería	usted	hablar	sobre	un	desfile	de	moda?
La	franqueza	de	la	chica	pareció	impresionarlo	bastante.
—Hablaremos	cuando	vayamos	a	tomar	una	copa,	después	de	cenar.
Hubo	una	pausa,	mientras	ambos	se	miraban	e	imaginaban	lo	que	el	otro	estaba

pensando.
—Eres	muy	guapa	—insistió	el	árabe—.	Si	te	decides	a	tomar	una	copa	conmigo

en	mi	hotel,	te	doy	mil	francos.
María	entendió	inmediatamente.	¿Era	culpa	de	la	agencia	de	modelos?	¿Era	culpa

suya,	 que	 debería	 haber	 preguntado	mejor	 respecto	 de	 la	 cena?	No	 era	 culpa	 de	 la
agencia,	ni	suya,	ni	del	árabe:	era	así	como	funcionaban	las	cosas.	De	repente	sintió
que	 tenía	 necesidad	 de	 la	 selva,	 de	 Brasil,	 del	 regazo	 de	 su	 madre.	 Se	 acordó	 de
Maílson,	 en	 la	 playa,	 hablándole	 de	 trescientos	 dólares;	 en	 aquella	 época	 le	 había
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parecido	divertido,	aparte	de	lo	que	esperaba	recibir	por	una	noche	con	un	hombre.
Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 a	 nadie,
absolutamente	nadie	en	el	mundo	con	quien	poder	hablar;	estaba	sola,	en	una	ciudad
extraña,	con	veintidós	años	relativamente	bien	vividos,	pero	inútiles	para	ayudarla	a
decidir	cuál	sería	la	mejor	respuesta.

—Sírvame	más	vino,	por	favor.
El	árabe	echó	más	vino	en	su	vaso,	mientras	su	pensamiento	viajaba	más	de	prisa

que	 el	 Principito	 en	 su	 paseo	 por	 diversos	 planetas.	 Había	 ido	 allí	 en	 busca	 de
aventura,	 dinero,	 y	 tal	 vez	 un	marido,	 sabía	 que	 acabaría	 recibiendo	 proposiciones
como	ésa,	porque	no	era	inocente	y	ya	se	había	acostumbrado	al	comportamiento	de
los	hombres.	Aún	creía	en	agencias	de	modelos,	estrellato,	un	marido	 rico,	 familia,
hijos,	 nietos,	 ropa,	 retorno	 victorioso	 a	 la	 ciudad	 donde	 nació.	 Soñaba	 con	 superar
todas	las	dificultades	sólo	con	su	inteligencia,	su	encanto	y	su	fuerza	de	voluntad.

Pero	la	realidad	acababa	de	desmoronarse	en	su	cabeza.	Para	sorpresa	del	árabe,
María	se	puso	a	llorar.	El	hombre,	dividido	entre	el	miedo	al	escándalo	y	el	instinto
masculino	de	proteger	a	la	chica,	no	sabía	qué	hacer.	Hizo	una	seña	al	camarero	para
pedir	la	cuenta,	pero	ella	lo	interrumpió:

—No	haga	eso.	Sírvame	más	vino	y	déjeme	llorar	un	poco.
Y	María	pensó	en	el	niño	que	le	había	pedido	un	lápiz,	en	el	chico	al	que	había

besado	con	la	boca	cerrada,	en	la	alegría	de	conocer	Río	de	Janeiro,	en	los	hombres
que	la	habían	usado	sin	dar	nada	a	cambio,	en	las	pasiones	y	en	los	amores	perdidos	a
lo	largo	de	todo	su	camino.	Su	vida,	a	pesar	de	la	aparente	libertad,	era	un	sinfín	de
horas	 esperando	 el	 milagro,	 un	 amor	 verdadero,	 una	 aventura	 con	 el	 mismo	 final
romántico	 que	 siempre	 había	 visto	 en	 las	 películas	 y	 había	 leído	 en	 los	 libros.	Un
autor	 había	 escrito	 que	 el	 tiempo	 no	 transforma	 al	 hombre,	 que	 la	 sabiduría	 no
transforma	 al	 hombre;	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 que	 alguien	 cambie	 de	 idea	 es	 el
amor.	¡Qué	locura!	El	que	lo	escribió	sólo	conocía	una	cara	de	la	moneda.

Realmente,	el	amor	era	la	primera	de	las	cosas	capaces	de	cambiar	totalmente	la
vida	de	una	persona,	de	un	momento	a	otro.	Pero	existía	la	otra	cara	de	la	moneda,	la
segunda	cosa	que	hacía	al	ser	humano	tomar	una	dirección	totalmente	distinta	de	la
que	 había	 planeado:	 se	 llamaba	 desesperación.	 Sí,	 tal	 vez	 el	 amor	 fuese	 capaz	 de
transformar	 a	 alguien,	 pero	 la	 desesperación	 transforma	 más	 de	 prisa.	 ¿Y	 ahora,
María?	 ¿Debía	 salir	 corriendo,	volver	 a	Brasil,	 convertirse	 en	profesora	de	 francés,
casarse	 con	el	dueño	de	 la	 tienda	de	 tejidos?	¿Debía	 llegar	un	poco	más	 lejos,	una
única	 noche,	 en	 una	 ciudad	 donde	 no	 conocía	 a	 nadie	 ni	 nadie	 la	 conocía	 a	 ella?
¿Acaso	una	única	noche	y	el	dinero	fácil	la	harían	seguir	adelante,	hasta	un	punto	del
camino	de	donde	ya	no	podría	volver?	¿Qué	estaba	sucediendo	en	aquel	minuto:	una
gran	oportunidad	o	una	prueba	de	la	Virgen	María?

Los	ojos	del	árabe	se	paseaban	por	el	cuadro	de	Joan	Miró,	por	el	lugar	en	el	que

ebookelo.com	-	Página	36



comía	Fellini,	por	la	chica	que	guardaba	los	abrigos,	por	los	clientes	que	entraban	y
salían.

—¿No	lo	sabías?
—Más	vino,	por	favor	—fue	la	respuesta	de	María,	aún	entre	lágrimas.
Rezaba	para	que	el	camarero	no	se	acercase	y	descubriese	lo	que	estaba	pasando,

y	el	camarero,	que	asistía	a	todo	a	distancia	con	el	rabillo	del	ojo,	rezaba	para	que	el
hombre	con	la	chica	pagase	ya	la	cuenta,	porque	el	restaurante	estaba	lleno	y	había
gente	esperando.

Finalmente,	después	de	lo	que	pareció	ser	una	eternidad,	ella	habló:
—¿Ha	dicho	usted	una	copa	por	mil	francos?	La	propia	María	se	extrañó	del	tono

de	su	voz.
—Sí	—respondió	el	árabe,	ya	arrepentido	de	haber	hecho	la	proposición—.	Pero

no	quiero	de	ninguna	manera…
—Pague	la	cuenta	y	vayamos	a	tomar	esa	copa	a	su	hotel.
De	nuevo,	se	extrañó	de	sí	misma.	Hasta	entonces	era	una	joven	amable,	educada,

alegre,	y	jamás	habría	usado	ese	tono	de	voz	con	un	extraño.	Pero	parecía	que	aquella
joven	había	muerto	para	siempre:	ante	ella	estaba	otra	existencia,	en	la	que	las	copas
costaban	 mil	 francos	 o,	 en	 una	 moneda	 más	 universal,	 en	 torno	 a	 los	 seiscientos
dólares.

Y	todo	ocurrió	exactamente	según	lo	esperado:	se	fue	al	hotel	con	el	árabe,	bebió
champán,	se	embriagó	casi	completamente,	abrió	las	piernas,	esperó	a	que	él	tuviese
un	orgasmo	(no	se	le	ocurrió	fingir	que	ella	también	tenía	uno),	se	lavó	en	el	bidet	de
mármol,	tomó	el	dinero	y	se	dio	el	lujo	de	pagar	un	taxi	hasta	casa.	Se	tumbó	en	la
cama	y	durmió	una	noche	sin	sueños.

Del	diario	de	María,	al	día	siguiente:

Me	acuerdo	de	todo,	menos	del	momento	en	el	que	tomé	la	decisión.	Curiosamente,	no	tengo	ningún
sentimiento	de	culpa.	Antes	acostumbraba	a	ver	a	las	chicas	que	aceptaban	irse	a	la	cama	con	alguien	por
dinero	como	gente	a	la	que	la	vida	no	le	había	dejado	otra	elección,	y	ahora	veo	que	no	es	así.	Yo	podía
decir	«sí»	o	«no»,	nadie	me	estaba	forzando	a	aceptar	nada.

Ando	por	las	calles,	veo	a	las	personas,	¿habrán	escogido	sus	propias	vidas?	¿O	habrán	sido,	como	yo,
«escogidas»	por	el	destino?	El	ama	de	casa	que	soñaba	con	ser	modelo,	el	ejecutivo	de	banca	que	pensó	en
ser	músico,	el	dentista	que	tenía	un	libro	escondido,	y	al	que	le	gustaría	dedicarse	a	la	literatura,	la	chica	a
la	 que	 le	 encantaría	 trabajar	 en	 televisión,	 pero	 todo	 lo	 que	 encontró	 fue	 un	 empleo	 de	 cajera	 en	 un
supermercado.

No	 siento	 la	 menor	 pena	 por	 mí	 misma.	 Sigo	 sin	 ser	 una	 víctima,	 porque	 podría	 haber	 salido	 del
restaurante	con	mi	dignidad	intacta	y	con	mi	cartera	vacía.	Podría	haberle	dado	lecciones	de	moral	a	aquel
hombre,	o	haber	 intentado	hacerle	ver	que	ante	sus	ojos	estaba	una	princesa,	que	era	mejor	conquistarla
que	comprarla.	Podría	haber	adoptado	un	sinfín	de	actitudes,	y	sin	embargo,	como	la	mayoría	de	los	seres
humanos,	dejé	que	el	destino	escogiese	qué	rumbo	tomar.

No	soy	la	única,	aunque	parezca	que	mi	destino	es	más	ilegal	y	marginal	que	el	de	los	demás.	Pero,	en
la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 estamos	 todos	 suspensos:	 el	 ejecutivo/músico,	 el	 dentista/escritor,	 la
cajera/actriz,	el	ama	de	casa/modelo,	ninguno	de	nosotros	es	feliz.
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E ntonces	era	eso?	¿Era	así	de	fácil?	Estaba	en	una	ciudad	extraña,	no	conocía	a
nadie,	lo	que	ayer	era	un	suplicio	hoy	le	daba	una	inmensa	sensación	de	libertad,

no	tenía	que	darle	explicaciones	a	nadie.
Decidió	que,	por	primera	vez	en	muchos	años,	iba	a	dedicar	el	día	entero	a	pensar

en	sí	misma.	Hasta	entonces	vivía	siempre	preocupada	por	los	demás:	su	madre,	los
compañeros	 del	 colegio,	 su	 padre,	 los	 funcionarios	 de	 la	 agencia	 de	 modelos,	 el
profesor	de	francés,	el	camarero,	la	bibliotecaria,	por	lo	que	las	personas	de	la	calle,
que	nunca	había	visto,	pensaban.	En	verdad,	nadie	pensaba	nada,	y	mucho	menos	en
ella,	 una	 pobre	 extranjera,	 que	 si	 desapareciese	 mañana	 no	 se	 iba	 a	 enterar	 ni	 la
policía.

Ya	 era	 suficiente.	 Salió	 temprano,	 desayunó	 en	 el	 lugar	 de	 siempre,	 caminó	 un
poco	 por	 el	 lago,	 vio	 una	manifestación	 de	 exiliados.	 Una	mujer,	 con	 un	 pequeño
cachorro,	 comentó	 que	 eran	 kurdos,	 y	 una	 vez	más,	 en	 vez	 de	 fingir	 que	 sabía	 la
respuesta	para	demostrar	que	era	más	culta	e	 inteligente	de	 lo	que	pensaban,	María
preguntó:

—¿De	dónde	vienen	los	kurdos?
La	 mujer,	 para	 su	 sorpresa,	 no	 supo	 responder.	 Todo	 el	 mundo	 es	 así:	 hablan

como	si	lo	supiesen	todo,	y	si	osas	preguntar,	no	saben	nada.	Entró	en	un	cibercafé,	y
descubrió	que	los	kurdos	venían	del	Kurdistán,	un	país	que	ya	no	existe,	hoy	dividido
entre	Turquía	e	Irak.	Volvió	al	lugar	en	el	que	estaba,	intentando	encontrar	a	la	mujer
con	el	cachorro,	pero	ya	se	había	ido,	tal	vez	porque	el	animal	no	había	aguantado	allí
media	 hora	 observando	 un	 desfile	 de	 seres	 humanos	 con	 fajas,	 pañuelos,	música	 y
gritos	extraños.

«Eso	 soy	 yo,	 o	 mejor	 dicho,	 eso	 era	 yo:	 una	 persona	 que	 fingía	 saberlo	 todo,
escondida	en	mi	silencio,	hasta	que	aquel	árabe	me	irritó	tanto	que	tuve	el	coraje	de
decir	que	sólo	sabía	la	diferencia	entre	dos	gaseosas.	¿Se	quedó	extrañado?	¿Cambió
de	 idea	 con	 respecto	 a	 mí?	 ¡Nada!	 Debió	 de	 pensar	 que	 mi	 espontaneidad	 era
fantástica.	Siempre	he	salido	perdiendo	cuando	he	querido	parecer	más	lista	de	lo	que
soy:	¡ya	basta!»

Se	acordó	de	la	agencia	de	modelos.	¿Sabrían	lo	que	quería	el	árabe,	en	cuyo	caso
María,	 una	 vez	más,	 había	 pecado	 de	 ingenua,	 o	 realmente	 pensaban	 que	 él	 podía
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conseguirle	un	trabajo	en	su	país?
Fuese	lo	que	fuese,	María	se	sentía	menos	sola	en	aquella	mañana	cenicienta	de

Genéve,	 con	 la	 temperatura	 casi	 a	 cero,	 mientras	 los	 kurdos	 manifestaban,	 los
tranvías	llegaban	a	tiempo	a	cada	parada,	las	tiendas	exhibían	joyas	en	las	vidrieras,
los	 bancos	 abrían,	 los	mendigos	 dormían,	 los	 suizos	 iban	 al	 trabajo.	 Estaba	menos
sola	porque	a	su	lado	había	otra	mujer,	tal	vez	invisible	para	los	que	pasaban.	Jamás
había	notado	su	presencia,	pero	ella	estaba	allí.

Sonrió	a	la	mujer	invisible	que	estaba	a	su	lado,	que	se	parecía	a	la	Virgen	María,
la	madre	de	Jesús.	La	mujer	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	dijo	que	tuviese	cuidado,	ya
que	las	cosas	no	eran	tan	simples	como	ella	pensaba.	María	no	le	dio	importancia	al
consejo,	respondió	que	era	una	persona	adulta,	responsable	de	sus	decisiones,	y	que
no	 podía	 creer	 que	 había	 una	 conspiración	 cósmica	 contra	 ella…	Había	 aprendido
que	existe	gente	dispuesta	a	pagar	mil	francos	suizos	por	una	noche,	por	media	hora
entre	sus	piernas,	y	todo	lo	que	tenía	que	decidir,	en	los	próximos	días,	era	si	tomaba
los	mil	francos	suizos	que	ahora	tenía	en	casa,	compraba	un	pasaje	de	avión	y	volvía
a	 la	ciudad	en	la	que	había	nacido,	o	si	se	quedaba	un	poco	más,	 lo	suficiente	para
comprar	 una	 casa	 para	 sus	 padres,	 bonitos	 vestidos	 y	 pasajes	 a	 lugares	 que	 había
soñado	visitar	algún	día.

La	mujer	invisible	que	estaba	a	su	lado	volvió	a	insistir	en	que	las	cosas	no	eran
así	de	simples,	pero	María,	aunque	contenta	con	la	compañía	inesperada,	le	pidió	que
no	interrumpiese	sus	pensamientos,	que	tenía	que	tomar	decisiones	importantes.

Volvió	a	analizar,	esta	vez	con	más	cuidado,	la	posibilidad	de	volver	a	Brasil.	Sus
amigas	del	colegio,	que	nunca	habían	salido	del	pueblo,	comentarían	que	había	sido
despedida	 muy	 pronto	 de	 su	 empleo,	 que	 jamás	 había	 tenido	 talento	 para	 ser	 una
estrella	 internacional.	 Su	 madre	 se	 pondría	 triste	 porque	 nunca	 había	 recibido	 el
dinero	 prometido,	 aunque	 María,	 en	 sus	 cartas,	 afirmase	 que	 lo	 robaban	 los	 de
correos.	Su	padre	 la	miraría	el	 resto	de	su	vida	con	aquella	expresión	de	«yo	ya	 lo
sabía»,	ella	volvería	a	trabajar	en	la	tienda	de	tejidos,	se	casaría	con	el	dueño,	después
de	haber	viajado	en	avión,	de	comer	queso	suizo	en	Suiza,	de	aprender	francés	y	de
pisar	la	nieve.

Por	otro	lado,	estaban	las	copas	a	mil	francos.	Tal	vez	no	durase	mucho	tiempo,	la
belleza	 cambia	 rápido	 como	 el	 viento,	 pero	 podía	 trabajar	 duro,	 y	 en	 poco	 tiempo
tener	 dinero	 para	 recuperarlo	 todo	 y	 volver	 al	 mundo,	 esta	 vez	 dictando	 ella	 las
reglas.	 Su	 único	 problema	 concreto	 era	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 cómo	 empezar.
Recordó	 que	 en	 su	 época	 en	 la	 discoteca	 familiar	 una	 chica	 había	mencionado	 un
lugar	 llamado	 rue	de	Berne,	de	hecho	había	 sido	uno	de	sus	primeros	comentarios,
incluso	antes	de	enseñarle	dónde	debía	dejar	las	maletas.

Se	dirigió	hasta	uno	de	los	grandes	paneles	que	había	en	varios	sitios	de	Géneve,
aquella	 ciudad	 tan	 amable	 con	 los	 turistas,	 que	 no	 toleraba	 verlos	 perdidos.	 Para
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evitarlo,	estos	paneles	tenían	anuncios	por	un	lado	y	mapas	por	el	otro.
Había	un	hombre	allí,	y	María	le	preguntó	si	sabía	dónde	estaba	la	rue	de	Berne.

Él	 la	miró	 intrigado,	 le	preguntó	si	era	eso	exactamente	 lo	que	buscaba,	o	si	quería
saber	dónde	se	encontraba	la	carretera	que	iba	hasta	Berna,	la	capital	de	Suiza.	«No
—respondió	María—,	quiero	esa	calle	que	queda	aquí	mismo.»	El	hombre	la	miró	de
arriba	 abajo	 y	 se	 apartó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 seguro	 de	 que	 tal	 vez	 lo	 estaban
filmando	para	uno	de	esos	programas	de	la	tele,	en	los	que	la	gran	alegría	del	público
es	hacer	que	todos	parezcan	ridículos.	María	estuvo	allí	quince	minutos,	después	de
todo,	la	ciudad	era	pequeña	y	acabó	encontrando	el	sitio.

Su	amiga	 invisible,	que	había	permanecido	callada	mientras	ella	se	concentraba
en	el	mapa,	ahora	intentaba	argumentar;	no	era	una	cuestión	de	moral,	sino	de	entrar
en	un	camino	sin	retorno.

María	respondió	que,	si	era	capaz	de	tener	dinero	para	irse	de	Suiza,	era	capaz	de
salir	 de	 cualquier	 situación.	 Además,	 ninguna	 de	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	 se
cruzaba	en	 su	paseo	había	escogido	 lo	que	deseaba	hacer.	Ésa	era	 la	 realidad	de	 la
vida.

«Estamos	en	un	valle	de	lágrimas	—le	dijo	a	la	amiga	invisible—.	Podemos	tener
muchos	sueños,	pero	 la	vida	es	dura,	 implacable,	 triste.	¿Qué	 intentas	decirme,	que
me	condenarán?	Nadie	lo	sabrá,	sólo	es	un	período	de	mi	vida.»

Con	una	sonrisa	dulce	pero	triste,	la	amiga	invisible	desapareció.

Fue	 hasta	 el	 parque	 de	 atracciones,	 compró	 una	 entrada	 para	 la	montaña	 rusa,
gritó	 como	 todos	 los	 demás,	 pero	 entendiendo	 que	 no	 había	 peligro,	 que	 era
simplemente	un	juego.	Comió	en	un	restaurante	japonés,	aunque	sin	saber	muy	bien
qué	comía,	sólo	que	era	muy	caro,	y	ahora	estaba	dispuesta	a	darse	 todos	 los	 lujos.
Estaba	contenta,	no	tenía	que	esperar	una	llamada	de	teléfono,	ni	contar	los	centavos
que	gastaba.

Al	 final	 del	 día,	 llamó	 a	 la	 agencia,	 dijo	 que	 la	 cita	 había	 ido	muy	 bien	 y	 que
estaba	agradecida.	Si	eran	serios,	preguntarían	sobre	las	fotos.	Si	eran	de	otra	clase,	le
conseguirían	más	citas.

Atravesó	 el	 puente,	 volvió	 al	 pequeño	 cuarto	 y	 decidió	 que	 no	 compraría	 una
televisión	de	ninguna	manera,	incluso	teniendo	dinero	y	muchos	planes	por	delante:
necesitaba	pensar,	usar	todo	su	tiempo	para	pensar.

Del	diario	de	María	aquella	noche	(con	una	nota	al	margen	que	decía:	«No	estoy
muy	convencida»).

He	descubierto	por	qué	un	hombre	paga	por	una	mujer:	quiere	ser	feliz.
No	 va	 a	 pagar	mil	 francos	 sólo	 por	 tener	 un	 orgasmo;	 quiere	 ser	 feliz.	Yo	 también	 quiero,	 todo	 el
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mundo	quiere,	y	nadie	lo	consigue.	¿Qué	puedo	perder	si	decido	convertirme	por	algún	tiempo	en	una…	la
palabra	es	difícil	de	pensar	y	de	escribir…	pero,	en	 fin…	qué	puedo	perder	 si	decido	ser	una	prostituta
durante	algún	tiempo?	El	honor.	La	dignidad.	El	respeto	por	mí	misma.	Pensándolo	bien,	nunca	he	tenido
ninguna	de	las	tres	cosas.	No	pedí	nacer,	no	he	conseguido	a	nadie	que	me	amase,	siempre	he	tomado	las
decisiones	equivocadas,	ahora	dejo	que	la	vida	elija	por	mí.
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L a	agencia	telefoneó	al	día	siguiente,	preguntó	sobre	las	fotos,	y	para	cuándo	sería
el	desfile,	ya	que	ganaban	una	comisión	por	cada	trabajo.	María	dijo	que	el	árabe

se	pondría	en	contacto	con	ellos,	y	dedujo	inmediatamente	que	no	sabían	nada.
Fue	hasta	la	biblioteca	y	pidió	libros	sobre	sexo.	Estaba	considerando	seriamente

la	posibilidad	de	trabajar	—sólo	por	un	año,	se	había	prometido	a	sí	misma—	en	algo
que	no	conocía;	lo	primero	que	tenía	que	aprender	era	cómo	comportarse,	cómo	dar
placer	y	cómo	recibir	dinero	a	cambio.

Para	 su	 decepción,	 la	 bibliotecaria	 le	 dijo	 que	 solamente	 tenían	 unos	 pocos
tratados	 técnicos,	 ya	 que	 aquello	 era	 una	 institución	 del	 gobierno.	 María	 leyó	 el
índice	 de	 uno	 de	 los	 tratados	 técnicos	 y	 se	 lo	 devolvió:	 no	 entendían	 nada	 de	 la
felicidad,	sólo	hablaban	de	erección,	penetración,	impotencia,	precauciones,	cosas	sin
el	 menor	 sabor.	 Por	 un	 momento,	 llegó	 a	 considerar	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
llevarse	Consideraciones	 psicológicas	 sobre	 la	 frigidez	 de	 la	mujer,	 ya	 que,	 en	 su
caso,	sólo	conseguía	tener	orgasmos	a	través	de	la	masturbación,	aunque	fuese	muy
agradable	ser	poseída	y	penetrada	por	un	hombre.

Pero	 no	 estaba	 allí	 en	 busca	 de	 placer,	 sino	 de	 trabajo.	 Dio	 las	 gracias	 a	 la
bibliotecaria,	 pasó	por	una	 tienda	 e	hizo	 su	primera	 inversión	 en	 la	 posible	 carrera
que	se	delineaba	en	el	horizonte:	ropa	que	consideraba	lo	suficientemente	sexy	para
despertar	todo	tipo	de	deseo.	Después,	fue	al	lugar	que	había	descubierto	en	el	mapa.
La	 rue	 de	 Berne	 comenzaba	 en	 una	 iglesia	 (¡coincidencia,	 cerca	 del	 restaurante
japonés	 donde	 había	 estado	 el	 día	 anterior!)	 y	 se	 transformaba	 en	 escaparates	 de
relojes	 baratos,	 hasta	 el	 final,	 donde	 estaban	 las	 discotecas	 de	 las	 que	 había	 oído
hablar,	 todas	 cerradas	 a	 aquella	 hora	 del	 día.	 Volvió	 a	 pasear	 alrededor	 del	 lago,
compró,	 sin	 ningún	 reparo,	 cinco	 revistas	 pornográficas	 para	 estudiar	 lo	 que
eventualmente	debería	hacer,	esperó	a	la	noche,	y	se	dirigió	de	nuevo	al	lugar.	Allí,
escogió	al	azar	un	bar	con	el	sugestivo	nombre	brasileño	de	Copacabana.

No	había	decidido	nada,	se	decía	a	sí	misma.	Era	simplemente	una	experiencia.
Nunca	 se	había	 sentido	 tan	bien	y	 tan	 libre	en	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado	en
Suiza.

—Estás	buscando	empleo	—dijo	el	dueño,	que	fregaba	vasos	detrás	de	una	barra,
sin	poner	siquiera	un	tono	de	interrogación	en	la	frase.	El	lugar	se	componía	de	una
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serie	 de	 mesas,	 una	 esquina	 con	 una	 especie	 de	 pista	 de	 baile	 y	 agunos	 sofás
arrimados	a	las	paredes—.	Nada	sofisticado.	Para	trabajar	aquí,	ya	que	obedecemos	la
ley,	es	preciso	tener	por	lo	menos	un	permiso	de	trabajo.

María	mostró	el	suyo,	y	el	hombre	pareció	mejorar	su	mal	humor.
—¿Tienes	experiencia?
Ella	no	sabía	qué	decir:	 si	decía	que	sí,	 él	 le	preguntaría	dónde	había	 trabajado

antes.	Si	decía	que	no,	él	podía	rechazarla.
—Estoy	escribiendo	un	libro.
La	 idea	había	 salido	de	 la	nada,	 como	 si	 una	voz	 invisible	 la	 ayudase	 en	 aquel

momento.	Notó	que	el	hombre	sabía	que	era	mentira	pero	fingía	que	le	creía.
—Antes	de	tomar	ninguna	decisión,	habla	con	alguna	de	las	chicas.	Tenemos	por

lo	menos	seis	brasileñas	todas	las	noches,	y	podrás	saber	todo	lo	que	te	espera.
María	 quiso	 decir	 que	 no	 necesitaba	 consejos	 de	 nadie,	 que	 tampoco	 había

tomado	una	decisión,	pero	el	hombre	ya	se	había	ido	al	otro	lado	del	bar,	dejándola
sola,	sin	ni	siquiera	un	vaso	de	agua	para	beber.

Las	 chicas	 fueron	 llegando,	 el	 dueño	 identificó	 a	 algunas	brasileñas	 y	 les	 pidió
que	 hablasen	 con	 la	 recién	 llegada.	Ninguna	 de	 ellas	 parecía	 dispuesta	 a	 obedecer;
María	 dedujo	 que	 tenían	 miedo	 de	 la	 competencia.	 Conectaron	 el	 sonido	 de	 la
discoteca,	sonaron	algunas	canciones	brasileñas	(después	de	todo,	el	sitio	se	llamaba
Copacabana),	entraron	chicas	con	rasgos	asiáticos,	otras	que	parecían	haber	salido	de
las	 montañas	 nevadas	 y	 románticas	 de	 los	 alrededores	 de	 Géneve.	 Finalmente,
después	de	casi	dos	horas	de	espera,	mucha	 sed,	 algunos	cigarrillos,	una	 sensación
cada	 vez	 más	 profunda	 de	 que	 estaba	 tomando	 una	 decisión	 equivocada,	 una
repetición	mental	infinita	de	la	frase	«¿qué	hago	aquí?»,	e	irritada	por	la	total	falta	de
interés	 tanto	 del	 propietario	 como	 de	 las	 chicas,	 una	 de	 las	 brasileñas	 acabó	 por
acercarse.

—¿Por	qué	has	escogido	este	lugar?
María	podía	volver	a	la	historia	del	libro,	o	hacer	lo	que	había	hecho	con	respecto

a	los	kurdos	y	a	Joan	Miró:	decir	la	verdad.
—Por	el	nombre.	No	sé	por	dónde	empezar,	y	tampoco	sé	si	quiero	empezar.
La	chica	pareció	sorprenderse	con	el	comentario	directo	y	franco.	Bebió	un	trago

de	 algo	 que	 parecía	 whisky,	 escuchó	 la	 música	 brasileña	 que	 sonaba,	 hizo
comentarios	sobre	la	nostalgia	de	su	tierra	y	señaló	que	iba	a	haber	poco	movimiento
aquella	 noche,	 porque	 habían	 cancelado	 un	 gran	 congreso	 internacional	 que	 había
cerca	de	Géneve.	Al	final,	al	ver	que	María	no	se	iba,	dijo:

—Es	muy	simple,	tienes	que	obedecer	tres	reglas.	La	primera:	no	te	enamores	de
nadie	 con	 quien	 trabajas	 o	 haces	 el	 amor.	La	 segunda:	 no	 creas	 en	 las	 promesas	 y
cobra	siempre	por	adelantado.	La	tercera:	no	tomes	drogas.

Hizo	una	pausa.
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—Y	empieza	ya.	Si	vuelves	hoy	para	 casa	 sin	haber	 conseguido	un	hombre,	 lo
pensarás	dos	veces	y	no	tendrás	valor	para	volver.

María	 sólo	 había	 ido	 preparada	 para	 una	 consulta,	 una	 información	 sobre	 sus
posibilidades	en	un	trabajo	provisional.	Pero	notó	que	estaba	ante	aquel	sentimiento
que	hace	que	las	personas	tomen	una	decisión	rápidamente:	¡desesperación!

—Está	bien.	Empiezo	hoy.
No	confesó	que	había	empezado	el	día	anterior.	La	mujer	se	dirigió	al	dueño	del

bar,	a	quien	llamó	Milan,	y	éste	fue	a	hablar	con	María.
—¿Llevas	ropa	interior	bonita?
Nadie	 jamás	 le	 había	 hecho	 esa	 pregunta.	 Ni	 sus	 novios,	 ni	 el	 árabe,	 ni	 sus

amigas,	 y	mucho	menos	un	 extraño.	Pero	 la	 vida	 era	 así	 en	 aquel	 lugar:	 directo	 al
grano.

—Llevo	 una	 bombachita	 azul	 claro.	 Y	 sin	 sostén	—añadió,	 provocativa.	 Pero
todo	lo	que	consiguió	fue	una	reprimenda:

—Mañana,	ponte	bombacha	negra,	sostén	y	medias	panty.	Forma	parte	del	ritual
quitarse	el	máximo	de	ropa	posible.

Sin	perder	más	tiempo,	y	con	la	certeza	de	que	estaba	ante	una	novata,	Milan	le
enseñó	 el	 resto	 del	 ritual:	 el	 Copacabana	 debía	 ser	 un	 lugar	 agradable,	 y	 no	 un
prostíbulo.	 Los	 hombres	 entraban	 en	 aquella	 discoteca	 queriendo	 creer	 que	 iban	 a
encontrar	a	una	mujer	sin	compañía,	sola.	Si	alguien	se	acercaba	a	su	mesa,	y	no	era
interrumpido	 en	 el	 transcurso	 (porque,	 además,	 existía	 el	 concepto	 de	 «cliente
exclusivo	de	ciertas	chicas»),	con	toda	seguridad	la	invitaría:	«¿Quieres	tomar	algo?».

A	 lo	 que	María	 podría	 responder	 sí	 o	 no.	 Era	 libre	 para	 decidir	 su	 compañía,
aunque	 no	 era	 aconsejable	 decir	 «no»	 más	 de	 una	 vez	 por	 noche.	 En	 caso	 de
responder	 afirmativamente,	 pediría	 un	 cóctel	 de	 frutas,	 que	 (casualmente)	 era	 la
bebida	más	cara	de	la	 lista.	Nada	de	alcohol,	nada	de	dejar	que	el	cliente	escogiese
por	ella.

Después,	debía	aceptar	una	eventual	invitación	para	bailar.	La	mayoría	de	los	que
frecuentaban	 el	 local	 eran	 conocidos	 y,	 a	 excepción	 de	 los	 «clientes	 exclusivos»,
sobre	los	que	no	entró	en	detalles,	nadie	representaba	ningún	riesgo.	La	policía	y	el
Ministerio	 de	 Sanidad	 exigían	 análisis	 de	 sangre	 mensuales,	 para	 ver	 si	 no	 eran
portadoras	 de	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual.	 El	 uso	 del	 preservativo	 era
obligatorio,	aunque	no	tenían	ningún	modo	de	vigilar	si	esta	norma	se	cumplía	o	no.
No	 debían	 armar	 un	 escándalo	 jamás,	 Milan	 estaba	 casado,	 era	 padre	 de	 familia,
preocupado	por	su	reputación	y	el	buen	nombre	de	su	discoteca.

Continuó	explicando	el	 ritual:	después	de	bailar	volvían	a	 la	mesa,	y	el	 cliente,
como	quien	dice	algo	inesperado,	la	invitaba	a	ir	a	un	hotel	con	él.	El	precio	habitual
era	de	trescientos	cincuenta	francos,	de	los	cuales	cincuenta	se	los	quedaría	Milan,	en
concepto	 de	 alquiler	 de	 la	 mesa	 (un	 artificio	 legal	 para	 evitar,	 en	 el	 futuro,
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complicaciones	jurídicas	y	la	acusación	de	explotar	el	sexo	con	fines	lucrativos).
María	todavía	intentó	argumentar:
—Pero	yo	gané	mil	francos	por…
El	 dueño	 hizo	 ademán	 de	 marcharse,	 pero	 la	 brasileña,	 que	 asistía	 a	 la

conversación,	intervino:
—Está	de	broma.
Y	girándose	hacia	María,	dijo	en	buen	y	sonoro	portugués:
—Éste	es	el	lugar	más	caro	de	Géneve.	—Allí	la	ciudad	se	llamaba	Géneve,	y	no

Ginebra—.	No	vuelvas	a	repetirlo.	Él	conoce	el	precio	del	mercado,	y	sabe	que	nadie
paga	mil	francos	por	ir	a	la	cama,	excepto	los	«clientes	especiales»,	si	tienes	suerte	y
eres	competente.

Los	 ojos	 de	Milan,	 que	más	 tarde	María	 descubriría	 que	 era	 un	 yugoslavo	 que
vivía	allí	hacía	veinte	años,	no	dejaban	lugar	a	la	menor	duda:

—El	precio	es	trescientos	cincuenta	francos.
—Sí,	ése	es	el	precio	—repitió	una	humillada	María.
Primero,	le	pregunta	el	color	de	su	ropa	interior.	Acto	seguido,	decide	el	precio	de

su	cuerpo.
Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar,	 él	 continuaba	 dando	 instrucciones:	 no	 debía

aceptar	invitaciones	para	ir	a	casas	o	a	hoteles	que	no	fuesen	de	cinco	estrellas.	Si	el
cliente	 no	 tenía	 adónde	 llevarla,	 irían	 a	 un	 hotel	 situado	 a	 cinco	manzanas	 de	 allí,
pero	siempre	en	 taxi,	para	evitar	que	otras	mujeres	de	otras	discotecas	de	 la	 rue	de
Berne	se	acostumbrasen	a	su	cara;	María	no	lo	creyó,	pensó	que	la	verdadera	razón
era	el	 riesgo	de	 recibir	una	 invitación	para	 trabajar	en	mejores	condiciones,	en	otra
discoteca.	Pero	se	guardó	sus	pensamientos	para	sí,	ya	había	 tenido	bastante	con	 la
discusión	sobre	el	precio.

—Repito	una	vez	más:	como	los	policías	en	las	películas,	nunca	bebas	mientras
trabajas.	Te	dejo,	el	movimiento	empieza	dentro	de	un	rato.

—Dale	las	gracias	—dijo,	en	portugués,	la	brasileña.
María	 se	 lo	 agradeció.	 Él	 sonrió,	 pero	 todavía	 no	 había	 terminado	 su	 lista	 de

recomendaciones:
—He	olvidado	 algo:	 el	 tiempo	 desde	 que	 pides	 la	 bebida	 hasta	 el	momento	 de

salir	 no	 debe	 sobrepasar,	 de	 ninguna	 manera,	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 y	 en
Suiza,	con	relojes	por	todos	lados,	hasta	los	yugoslavos	y	los	brasileños	aprenden	a
respetar	el	horario.	Recuerda	que	yo	alimento	a	mis	hijos	con	tu	comisión.

Estaba	recordado.
Le	sirvió	un	vaso	de	agua	mineral	con	gas	y	 limón,	que	 fácilmente	podía	pasar

por	un	gin-tonic,	y	le	pidió	que	esperase.	Poco	a	poco,	la	discoteca	empezó	a	llenarse:
los	 hombres	 entraban,	 miraban	 a	 su	 alrededor,	 se	 sentaban	 solos,	 y	 en	 seguida
aparecía	alguien	de	la	casa,	como	si	fuese	una	fiesta,	donde	todos	se	conocían	desde
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hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 ahora	 estuviesen	 aprovechando	 para	 divertirse	 un	 poco
después	de	un	 largo	día	de	 trabajo.	Cada	vez	que	un	hombre	encontraba	compañía,
María	suspiraba,	aliviada,	aunque	ya	empezaba	a	sentirse	mejor.	Tal	vez	porque	era
Suiza,	 tal	 vez	 porque,	 tarde	 o	 temprano,	 encontraría	 aventura,	 dinero,	 o	 un	marido
como	siempre	había	soñado.	Tal	vez	porque,	ahora	se	daba	cuenta,	era	la	primera	vez
en	muchas	semanas	que	salía	de	noche	e	iba	a	un	lugar	donde	ponían	música	y	donde,
de	 vez	 en	 cuando,	 podía	 oír	 a	 alguien	 hablando	 en	 portugués.	 Se	 divertía	 con	 las
chicas	a	su	alrededor,	riendo,	tomando	cócteles	de	frutas,	charlando	alegremente.

Ninguna	 de	 ellas	 se	 había	 acercado	 a	 saludarla	 ni	 a	 desearle	 éxito	 en	 su	 nueva
profesión,	pero	eso	era	normal,	a	 fin	de	cuentas	era	 la	competencia,	una	adversaria
que	 se	 disputaba	 el	 mismo	 trofeo.	 En	 vez	 de	 deprimirse,	 sintió	 orgullo,	 estaba
luchando,	combatiendo,	no	era	una	persona	desamparada.	En	cuanto	quisiese,	podía
abrir	 la	 puerta	 y	marcharse,	 pero	 siempre	 recordaría	 que	 había	 tenido	 el	 coraje	 de
llegar	hasta	allí,	 negociar	y	discutir	 cosas	 sobre	 las	que,	 en	ningún	momento	de	 su
vida,	 había	 osado	 pensar.	 No	 era	 una	 víctima	 del	 destino,	 se	 repetía	 cada	minuto:
estaba	 corriendo	 sus	 riesgos,	 yendo	más	 allá	 de	 sus	 límites,	 viviendo	 cosas	 que	un
día,	en	el	silencio	de	su	corazón,	en	los	momentos	llenos	de	tedio	de	la	vejez,	podría
recordar	con	una	cierta	dosis	de	nostalgia,	por	más	absurdo	que	eso	pudiese	parecer.

Tenía	 la	certeza	de	que	nadie	se	 iba	a	acercar	a	ella,	y	mañana	 todo	sería	como
una	 especie	 de	 sueño	 loco,	 que	 ella	 jamás	 osaría	 repetir,	 porque	 acababa	 de	 darse
cuenta	de	que	mil	 francos	por	una	 sola	noche	 sólo	ocurre	una	vez;	 era	más	 seguro
comprar	el	billete	de	avión	para	Brasil.	Para	que	el	 tiempo	pasase	más	de	prisa,	 se
puso	a	calcular	cuánto	ganaba	cada	una	de	aquellas	chicas:	si	salían	tres	veces	al	día,
conseguían,	por	cada	cuatro	horas	de	trabajo,	el	equivalente	a	dos	meses	de	su	trabajo
en	la	tienda	de	tejidos.

En	un	día,	el	equivalente	a	dos	meses	de	su	salario	en	la	tienda	de	tejidos.
¿Tanto?	Bueno,	ella	había	ganado	mil	francos	en	una	noche,	pero	quizá	hubiese

sido	 suerte	de	principiante.	En	cualquier	 caso,	 lo	que	ganaba	una	prostituta	normal
era	más,	mucho	más	de	lo	que	podría	conseguir	dando	clases	de	francés	en	su	tierra.
Todo	eso,	siendo	el	único	esfuerzo	estar	en	un	bar	durante	un	rato,	bailar,	abrirse	de
piernas	y	punto.	Ni	siquiera	era	necesario	hablar.

El	dinero	podía	ser	una	razón,	continuó	pensando.	¿Pero	lo	era	todo?	¿O	la	gente
que	estaba	allí,	clientes	y	mujeres,	se	divertían	en	cierto	modo?	¿Acaso	el	mundo	era
muy	diferente	de	 lo	que	 le	habían	contado	en	el	colegio?	Si	usaba	preservativo,	no
había	ningún	riesgo,	ni	siquiera	el	de	ser	reconocida	por	alguien	de	su	tierra.	Nadie
visita	Géneve,	excepto	(como	le	habían	dicho	una	vez	en	clase)	aquellos	a	los	que	les
gusta	 frecuentar	 los	 bancos.	 Pero	 a	 los	 brasileños,	 en	 su	 gran	mayoría,	 lo	 que	 les
gusta	 es	 frecuentar	 tiendas,	 preferentemente	 de	 Miami	 o	 de	 París.	 Novecientos
francos	suizos	por	día,	cinco	días	por	semana.
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¡Una	fortuna!	¿Qué	seguían	haciendo	allí	aquellas	chicas,	si	en	un	mes	tenían	el
dinero	suficiente	para	volver	y	comprarles	una	casa	a	sus	madres?	¿Acaso	 llevaban
poco	tiempo	trabajando?

O	—y	María	tuvo	miedo	de	la	propia	pregunta—,	¿o	acaso	les	gustaba?
De	nuevo	 sintió	 ganas	 de	 beber,	 el	 champán	 le	 había	 ayudado	mucho	 la	 noche

anterior.
—¿Aceptas	una	copa?
Ante	ella,	un	hombre	de	aproximadamente	 treinta	años,	con	el	uniforme	de	una

compañía	aérea.
El	mundo	entró	en	cámara	lenta	y	María	experimentó	la	sensación	de	salir	de	su

cuerpo	y	observarse	desde	el	lado	de	fuera.	Muriéndose	de	vergüenza,	pero	luchando
para	 controlar	 el	 rubor	 de	 su	 cara,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sonrió,	 y	 entendió	 que	 a
partir	de	aquel	minuto	su	vida	cambiaría	para	siempre.

Cóctel	de	frutas,	conversación,	¿qué	haces	aquí,	hace	frío,	verdad?	Me	gusta	esta
música,	pues	yo	prefiero	a	Abba,	los	suizos	son	fríos,	¿eres	de	Brasil?	Háblame	de	tu
tierra.	Tienen	carnaval.	Las	brasileñas	son	atractivas,	¿lo	sabías?

Sonreír	 y	 aceptar	 el	 elogio,	mostrar	 tal	 vez	 un	 aire	 de	 timidez.	Bailar	 otra	 vez,
pero	prestando	atención	a	la	mirada	de	Milan,	que	a	veces	se	rasca	la	cabeza	y	señala
el	 reloj	 de	 su	 muñeca.	 Olor	 a	 perfume	 de	 él,	 entiende	 rápido	 que	 tiene	 que
acostumbrarse	a	los	olores.	Por	lo	menos	éste	es	de	perfume.	Bailan	agarrados.	Otro
cóctel	 de	 frutas	 más,	 el	 tiempo	 pasa,	 ¿no	 había	 dicho	 que	 eran	 cuarenta	 y	 cinco
minutos?	Mira	el	reloj,	él	pregunta	si	está	esperando	a	alguien,	ella	dice	que	dentro	de
una	 hora	 vendrán	 algunos	 amigos,	 él	 la	 invita	 a	 salir.	 Hotel,	 trescientos	 cincuenta
francos,	 ducha	 después	 del	 sexo	 (el	 hombre	 comenta,	 intrigado,	 que	 nadie	 había
hecho	eso	antes).	No	es	María,	es	otra	persona	que	está	en	su	cuerpo,	que	no	siente
nada,	simplemente	cumple	mecánicamente	una	especie	de	ritual.	Es	una	actriz.	Milan
se	lo	había	enseñado	todo,	menos	cómo	despedirse	del	cliente,	ella	le	da	las	gracias,
él	tampoco	sabe	qué	hacer,	y	tiene	sueño.

Resiste,	quiere	volver	a	casa,	pero	debe	ir	a	la	discoteca	a	entregar	los	cincuenta
francos,	y	entonces	otro	hombre,	otro	cóctel	de	frutas,	preguntas	sobre	Brasil,	hotel,
otra	ducha	(esta	vez	sin	comentarios),	vuelve	al	bar,	el	dueño	recoge	su	comisión,	le
dice	 que	 ya	 puede	 irse,	 que	 no	 hay	mucho	movimiento	 ese	 día.	 No	 toma	 un	 taxi,
cruza	 toda	 la	 rue	 de	Berne	 a	 pie,	mirando	 las	 otras	 discotecas,	 los	 escaparates	 con
relojes,	 la	 iglesia	 de	 la	 esquina	 (cerrada,	 siempre	 cerrada…).	Nadie	 le	 devuelve	 la
mirada,	como	siempre.

Camina	por	el	frío.	No	siente	la	temperatura,	no	llora,	no	piensa	en	el	dinero	que
ha	ganado,	está	en	una	especie	de	trance.	Alguna	gente	nace	para	encarar	la	vida	sola;
eso	no	es	bueno	ni	malo,	simplemente	es	la	vida.	María	es	una	de	esas	personas.

Comienza	a	esforzarse	para	reflexionar	sobre	lo	sucedido,	ha	empezado	hoy	y,	sin
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embargo,	ya	se	considera	una	profesional,	parece	que	fue	hace	mucho	tiempo,	que	lo
ha	 hecho	 toda	 su	 vida.	 Siente	 un	 extraño	 amor	 por	 sí	misma,	 está	 contenta	 por	 no
haber	huido.	Ahora	tiene	que	decidir	si	va	a	seguir	adelante.	Si	sigue,	será	la	mejor,
cosa	que	nunca	ha	sido,	en	ningún	momento.

Pero	la	vida	le	está	enseñando,	muy	de	prisa,	que	sólo	los	fuertes	sobreviven.	Para
ser	fuerte,	tiene	que	ser	de	verdad	la	mejor,	no	hay	alternativa.

Del	diario	de	María,	una	semana	después:

Yo	 no	 soy	 un	 cuerpo	 que	 tiene	 un	 alma,	 soy	 un	 alma	 que	 tiene	 una	 parte	 visible,	 llamada	 cuerpo.
Durante	todos	estos	días,	al	contrario	de	lo	que	podía	imaginar,	esta	alma	estuvo	mucho	más	presente.	No
me	decía	nada,	no	me	criticaba,	no	sentía	pena	de	mí:	sólo	me	observaba.

Hoy	me	he	dado	cuenta	de	por	qué	sucedía	eso:	hace	mucho	 tiempo	que	no	pienso	en	algo	 llamado
amor.	Parece	que	huye	de	mí,	 como	 si	 ya	no	 fuese	 importante,	 y	no	 se	 sintiese	bienvenido.	Pero,	 si	 no
pienso	en	el	amor,	no	seré	nada.	Cuando	volví	al	Copacabana,	el	segundo	día,	ya	me	miraban	con	mucho
más	respeto;	por	 lo	que	entendí,	muchas	chicas	aparecen	una	noche	y	no	son	capaces	de	seguir.	La	que
sigue	adelante	pasa	a	ser	una	especie	de	aliada,	de	compañera,	porque	puede	entender	las	dificultades	y	las
razones	o,	mejor	dicho,	la	ausencia	de	razones	para	haber	escogido	este	tipo	de	vida.

Todas	sueñan	con	alguien	que	llegue	y	las	descubra	como	verdadera	mujer,	compañera,	sensual,	amiga.
Pero	todas	saben,	desde	el	primer	minuto	de	una	nueva	cita,	que	nada	de	eso	sucederá.

Necesito	escribir	sobre	el	amor.	Necesito	pensar,	pensar,	escribir	y	escribir	sobre	el	amor,	o	mi	alma	no
resistirá.
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A pesar	 de	 que	 creía	 que	 el	 amor	 era	 algo	 tan	 importante,	 María	 no	 olvidó	 el
consejo	 que	 había	 recibido	 la	 primera	 noche,	 y	 procuró	 vivirlo	 sólo	 en	 las

páginas	 de	 su	 diario.	 Por	 lo	 demás,	 buscaba	 desesperadamente	 un	modo	 de	 ser	 la
mejor,	de	conseguir	mucho	dinero	en	poco	tiempo,	no	pensar	mucho,	y	encontrar	una
buena	razón	para	aquello	que	hacía.

Ésa	era	la	parte	más	difícil:	¿cuál	era	la	verdadera	razón?	Hacía	aquello	porque	lo
necesitaba.	No	era	exactamente	así;	todo	el	mundo	necesita	ganar	dinero,	y	no	todos
escogen	vivir	completamente	al	margen	de	la	sociedad.	Lo	hacía	porque	quería	tener
una	experiencia	nueva.	¿De	verdad?	La	ciudad	estaba	 llena	de	experiencias	nuevas,
como	 esquiar	 o	 pasear	 en	 barco	 por	 el	 lago,	 por	 ejemplo,	 pero	 ella	 jamás	 había
sentido	curiosidad	al	respecto.	Lo	hacía	porque	ya	no	tenía	nada	más	que	perder,	su
vida	era	una	frustración	diaria	y	constante.

No,	 ninguna	 de	 las	 respuestas	 era	 verdadera,	 mejor	 olvidar	 el	 asunto	 y
simplemente	 seguir	 viviendo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 camino.	 Tenía	 muchas	 cosas	 en
común	con	las	demás	prostitutas,	y	con	el	resto	de	las	mujeres	que	había	conocido	en
su	vida:	casarse	y	tener	una	vida	segura	era	el	más	común	de	todos	los	sueños.	Las
que	 no	 pensaban	 en	 eso,	 tenían	marido	 (casi	 un	 tercio	 de	 sus	 compañeras	 estaban
casadas)	o	venían	de	una	experiencia	reciente	de	divorcio.	Por	eso,	para	entenderse	a
sí	 misma,	 intentó,	 con	 mucho	 cuidado,	 entender	 por	 qué	 sus	 compañeras	 habían
escogido	aquella	profesión.

No	oyó	ninguna	novedad,	e	hizo	una	lista	con	las	respuestas:
a)	Decían	que	tenían	que	ayudar	a	su	marido	en	casa	(¿Y	los	celos?	¿Y	si	aparecía

un	amigo	del	marido?	Pero	no	tuvo	el	coraje	de	ir	tan	lejos);
b)	 Comprar	 una	 casa	 para	 su	madre	 (misma	 disculpa	 que	 la	 suya,	 que	 parecía

noble,	pero	era	la	más	común);
c)	Conseguir	dinero	para	el	pasaje	de	vuelta	(a	las	colombianas,	las	tailandesas	y

las	brasileñas	les	encantaba	este	motivo,	aunque	ya	hubiesen	ganado	muchas	veces	el
dinero,	y	después	se	hubiesen	deshecho	de	él,	por	miedo	a	realizar	su	sueño);

d)	Placer	(no	encajaba	mucho	con	el	ambiente,	sonaba	a	falso);
e)	No	habían	 conseguido	hacer	 nada	más	 (tampoco	 era	 una	buena	 razón,	Suiza

estaba	llena	de	empleos	como	mujer	de	la	limpieza,	chofer,	cocinera).
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En	fin,	no	descubrió	ningún	buen	motivo,	y	dejó	de	intentar	explicar	el	universo	a
su	alrededor.

Vio	que	el	propietario,	Milan,	tenía	razón:	nadie	le	había	ofrecido	nunca	más	mil
francos	 suizos	 por	 pasar	 algunas	 horas	 con	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 nadie	 protestaba
cuando	pedía	 trescientos	 cincuenta	 francos,	 como	 si	 ya	 lo	 supiesen,	 y	 simplemente
preguntasen	para	humillar,	o	para	no	tener	sorpresas	desagradables.

Una	de	las	chicas	comentó:
—La	prostitución	es	un	negocio	diferente	de	los	demás:	la	que	empieza	gana	más,

la	que	tiene	experiencia	gana	menos.	Finge	siempre	que	eres	una	novata.
Aún	no	sabía	qué	eran	los	«clientes	especiales»,	tema	que	había	sido	mencionado

sólo	en	la	primera	noche;	nadie	tocaba	el	tema.	Poco	a	poco,	fue	aprendiendo	algunos
de	los	trucos	más	importantes	de	la	profesión,	como	no	preguntar	nunca	por	la	vida
personal,	 sonreír	 y	 hablar	 lo	 mínimo	 posible,	 y	 no	 concertar	 citas	 fuera	 de	 la
discoteca.	El	consejo	más	importante	fue	el	de	una	filipina	llamada	Nyah:

—Debes	gemir	en	el	momento	del	orgasmo.	Eso	hace	que	el	cliente	te	siga	siendo
fiel.

—Pero	¿por	qué?	Ellos	pagan	por	satisfacerse.
—Te	 equivocas.	 Un	 hombre	 no	 demuestra	 que	 es	 un	 macho	 cuando	 tiene	 una

erección.	Es	un	macho	si	es	capaz	de	dar	placer	a	una	mujer.	Si	es	capaz	de	dar	placer
a	una	prostituta,	entonces	se	creerá	el	mejor	de	todos.
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Y así	 pasaron	 seis	 meses:	 María	 aprendió	 todas	 las	 lecciones	 que	 necesitaba,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 funcionamiento	 del	 Copacabana.	Como	 era	 uno	 de	 los

lugares	más	caros	de	la	rue	de	Berne,	la	clientela	se	componía	mayoritariamente	de
ejecutivos,	que	tenían	permiso	para	llegar	tarde	a	casa,	ya	que	estaban	«cenando	con
unos	clientes»,	pero	el	 límite	para	 esas	«cenas»	no	debía	 sobrepasar	 las	once	de	 la
noche.	 La	 mayoría	 de	 las	 prostitutas	 tenía	 entre	 dieciocho	 y	 veintidós	 años,
permanecían	una	media	de	dos	años	en	 la	casa	y	después	eran	sustituidas	por	otras
recién	llegadas.	Entonces	se	iban	al	Neón,	luego	al	Xenium,	y	a	medida	que	la	edad
aumentaba,	 el	 precio	 bajaba	 y	 las	 horas	 de	 trabajo	 se	 evaporaban.	 Casi	 todas
acababan	en	el	Tropical	Extasy,	en	donde	aceptaban	a	mujeres	de	más	de	treinta	años.
Una	vez	allí,	sin	embargo,	la	única	salida	para	sustentarse	era	conseguir	lo	suficiente
para	la	comida	y	el	alquiler	con	uno	o	dos	estudiantes	por	día	(media	de	precio	por
servicio:	lo	suficiente	para	comprar	una	botella	de	vino	barato).

María	se	acostó	con	muchos	hombres.	Jamás	le	importaba	la	edad,	ni	la	ropa	que
usaban,	el	«sí»	o	«no»	dependía	del	olor	que	despedían.	No	tenía	nada	en	contra	del
tabaco,	 pero	 detestaba	 los	 perfumes	 baratos,	 a	 los	 que	 no	 se	 lavaban,	 y	 a	 los	 que
tenían	la	ropa	impregnada	de	bebida.	El	Copacabana	era	un	lugar	tranquilo,	y	Suiza
tal	vez	fuese	el	mejor	país	del	mundo	para	trabajar	como	prostituta,	siempre	que	se
tuviese	permiso	de	residencia	y	de	trabajo,	los	papeles	al	día,	y	se	pagase	la	seguridad
social	religiosamente:	Milan	vivía	repitiendo	que	no	deseaba	que	sus	hijos	lo	viesen
en	 las	páginas	de	 los	periódicos	sensacionalistas,	y	 llegaba	a	ser	más	rígido	que	un
policía	cuando	se	trataba	de	verificar	la	situación	de	sus	contratadas.

En	fin,	una	vez	superada	la	barrera	de	la	primera	o	de	la	segunda	noche,	era	una
profesión	 como	 cualquier	 otra,	 en	 la	 que	 había	 que	 trabajar	 duro,	 luchar	 contra	 la
competencia,	esforzarse	por	mantener	un	patrón	de	calidad,	cumplir	los	horarios,	un
poco	de	estrés,	quejas	del	movimiento	y	descanso	los	domingos.	La	mayor	parte	de
las	 prostitutas	 tenían	 algún	 tipo	 de	 fe,	 y	 frecuentaban	 sus	 cultos,	 sus	 misas,	 sus
oraciones,	sus	encuentros	con	Dios.

María,	sin	embargo,	luchaba	con	las	páginas	de	su	diario	para	no	perder	su	alma.
Descubrió,	para	su	sorpresa,	que	uno	de	cada	cinco	clientes	no	estaba	allí	para	hacer
el	amor,	sino	para	charlar	un	poco.	Pagaban	el	precio	de	la	tarifa,	el	hotel,	pero	a	la
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hora	de	quitarse	la	ropa	decían	que	no	era	necesario.	Querían	hablar	de	las	presiones
del	 trabajo,	de	 la	esposa	que	 los	engañaba	con	alguien,	del	hecho	de	sentirse	solos,
sin	tener	con	quien	hablar	(ella	conocía	bien	esa	situación).

Al	principio,	le	pareció	extraño.	Hasta	que	un	día,	cuando	se	dirigía	al	hotel	con
un	importante	francés,	encargado	de	buscar	talentos	para	altos	cargos	ejecutivos	—él
lo	explicaba	como	si	fuese	la	cosa	más	interesante	del	mundo—,	oyó	de	su	cliente	el
siguiente	comentario:

—¿Sabes	quién	es	la	persona	más	solitaria	del	mundo?	Es	el	ejecutivo	que	tiene
una	carrera	de	éxito,	gana	un	enorme	sueldo,	 recibe	 la	 confianza	de	quien	está	por
encima	y	por	debajo	de	él,	 tiene	una	familia	con	la	que	pasa	las	vacaciones,	hijos	a
los	que	ayuda	con	los	deberes	del	cole	y,	un	buen	día,	se	le	aparece	un	tipo	como	yo
con	la	siguiente	proposición:	«¿Quieres	cambiar	de	trabajo,	y	ganar	el	doble?».

»Ese	hombre,	que	lo	tiene	todo	para	sentirse	deseado	y	feliz,	se	vuelve	la	persona
más	miserable	del	planeta.	¿Por	qué?	Porque	no	tiene	con	quién	hablar.	Está	tentado
de	 aceptar	 mi	 proposición,	 pero	 no	 puede	 comentarlo	 con	 los	 colegas	 del	 trabajo,
pues	harían	de	todo	para	convencerlo	de	que	se	quedase	donde	está.	No	puede	hablar
con	su	mujer,	que	durante	años	ha	acompañado	su	carrera	victoriosa,	entiende	mucho
de	seguridad,	pero	no	entiende	de	riesgos.	No	puede	hablar	con	nadie,	y	se	encuentra
ante	la	gran	decisión	de	su	vida.	¿Puedes	imaginar	lo	que	siente	ese	hombre?

No,	 no	 era	 ésa	 la	 persona	más	 solitaria	 del	mundo,	 porque	María	 conocía	 a	 la
persona	más	sola	de	la	faz	de	la	Tierra:	ella	misma.	Aun	así,	estuvo	de	acuerdo	con	su
cliente,	con	la	esperanza	de	recibir	una	buena	propina,	lo	que	terminó	sucediendo.	Y
a	partir	de	aquel	comentario,	entendió	que	tenía	que	descubrir	algo	para	liberar	a	sus
clientes	de	la	enorme	presión	que	parecían	soportar;	eso	significaría	una	mejora	en	la
calidad	de	sus	servicios	y	una	posibilidad	de	obtener	algún	dinero	extra.

Cuando	 entendió	 que	 liberar	 la	 tensión	 del	 alma	 era	 tanto	 o	más	 lucrativo	 que
liberar	la	tensión	del	cuerpo,	volvió	a	frecuentar	la	biblioteca.	Empezó	a	pedir	libros
sobre	 problemas	 conyugales,	 psicología,	 política;	 la	 bibliotecaria	 estaba	 encantada,
porque	 la	 joven	 por	 la	 que	 sentía	 tanto	 cariño	 había	 desistido	 del	 sexo	 y	 ahora	 se
concentraba	 en	 cosas	más	 importantes.	Empezó	 a	 leer	 regularmente	 los	 periódicos,
incluyendo,	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 las	 páginas	 de	 economía,	 ya	 que	 la	mayor
parte	 de	 sus	 clientes	 eran	 ejecutivos.	 Pidió	 libros	 de	 autoayuda,	 pues	 casi	 todos	 le
pedían	consejos.	Estudió	tratados	sobre	la	emoción	humana,	ya	que	todos	sufrían	por
una	razón	o	por	otra.	María	era	una	prostituta	respetable,	diferente,	y	al	final	de	seis
meses	 de	 trabajo	 tenía	 una	 clientela	 selecta,	 grande	 y	 fiel,	 y	 despertaba	 por	 ello	 la
envidia,	los	celos,	pero	también	la	admiración	de	sus	compañeras.

En	 cuanto	 al	 sexo,	 hasta	 aquel	 momento	 en	 nada	 había	mejorado	 su	 vida:	 era
abrirse	 de	 piernas,	 exigir	 al	 cliente	 que	 se	 pusiese	 un	 preservativo,	 gemir	 un	 poco
para	aumentar	 la	posibilidad	de	una	propina	—gracias	a	 la	filipina	Nyah,	ella	había
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descubierto	 que	 los	 gemidos	 podían	 rendir	 cincuenta	 francos	 más—,	 y	 darse	 una
ducha	 después	 de	 la	 relación,	 para	 que	 el	 agua	 lavase	 un	 poco	 su	 alma.	 Nada	 de
variaciones.	 Nada	 de	 besos.	 El	 beso,	 para	 una	 prostituta,	 era	 más	 sagrado	 que
cualquier	otra	cosa.	Nyah	le	había	enseñado	que	debía	guardar	el	beso	para	el	amor
de	su	vida,	igual	que	el	cuento	de	La	bella	durmiente;	un	beso	que	la	haría	despertar
del	sueño	y	volver	al	mundo	de	cuento	de	hadas,	en	el	cual	Suiza	se	transformaba	de
nuevo	en	el	país	del	chocolate,	de	las	vacas	y	de	los	relojes.

Tampoco	nada	de	orgasmos,	placer	o	cosas	excitantes.	En	su	búsqueda	para	ser	la
mejor	de	 todas,	María	asistió	a	algunas	sesiones	de	cine	porno,	esperando	aprender
algo	que	pudiese	usar	en	su	trabajo.	Había	visto	muchas	cosas	interesantes,	pero	no	se
animaba	a	ponerlas	en	práctica	con	sus	clientes;	se	tardaba	mucho,	y	Milan	siempre
se	ponía	contento	cuando	ellas	atendían	a	tres	hombres	por	noche.

Al	final	de	ese	medio	año,	María	había	ingresado	sesenta	mil	francos	suizos	en	el
banco,	 comía	 en	 restaurantes	 más	 caros,	 tenía	 una	 televisión	 en	 color	 (que	 nunca
encendía,	 pero	 que	 le	 gustaba	 tener	 cerca)	 y	 ahora	 consideraba	 seriamente	 la
posibilidad	 de	 mudarse	 a	 un	 departamento	 mejor.	 Ya	 podía	 comprar	 libros,	 pero
seguía	frecuentando	la	biblioteca,	que	era	su	puente	con	el	mundo	real,	más	sólido	y
más	duradero.	Le	gustaba	charlar	unos	minutos	con	la	bibliotecaria,	que	estaba	feliz
porque	María	 por	 fin	 había	 encontrado	 un	 amor,	 y	 tal	 vez	 un	 empleo,	 aunque	 no
preguntaba	nada,	ya	que	los	suizos	son	tímidos	y	discretos	(gran	mentira,	porque	en
el	 Copacabana	 y	 en	 la	 cama	 eran	 desinhibidos,	 alegres	 o	 acomplejados	 como
cualquier	otro	pueblo	del	mundo).

Del	diario	de	María,	una	cálida	tarde	de	domingo:

Todos	los	hombres,	bajos	o	altos,	arrogantes	o	tímidos,	simpáticos	o	distantes,	tienen	una	característica
en	común:	llegan	a	la	discoteca	con	miedo.	Los	de	más	experiencia	esconden	su	pavor	hablando	alto,	los
reprimidos	no	son	capaces	de	disimular	y	se	ponen	a	beber	para	ver	si	la	sensación	desaparece.	Pero	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que,	salvo	rarísimas	excepciones	(es	decir,	los	«clientes	especiales»,	que	Milan	aún
no	 me	 ha	 dejado	 conocer)	 están	 asustados.	 ¿Miedo	 de	 qué?	 En	 verdad,	 soy	 yo	 la	 que	 debería	 estar
temblando.	 Soy	 yo	 la	 que	 salgo,	 voy	 a	 un	 lugar	 extraño,	 no	 tengo	 fuerza	 física,	 no	 llevo	 armas.	 Los
hombres	 son	muy	 raros,	 y	 no	 sólo	me	 refiero	 a	 los	 que	vienen	 al	Copacabana,	 sino	 a	 todos	 los	 que	he
conocido	 hasta	 hoy.	 Pueden	 pegar,	 pueden	 gritar,	 pueden	 amenazar,	 pero	 se	mueren	 de	miedo	 ante	 una
mujer.	Tal	vez	no	ante	aquella	con	la	que	se	casaron,	pero	siempre	hay	una	que	los	asusta	y	los	somete	a
todos	sus	caprichos.	Ni	que	fuese	la	propia	madre.
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L os	hombres	que	había	conocido	desde	su	llegada	a	Géneve	hacían	de	todo	para
parecer	seguros	de	sí	mismos,	como	si	gobernasen	el	mundo	y	sus	propias	vidas;

María,	 sin	 embargo,	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 terror	 a	 la	 esposa,	 el
pánico	a	no	conseguir	una	erección,	a	no	ser	lo	suficientemente	machos	ni	ante	una
simple	prostituta	a	quien	estaban	pagando.	Si	fueran	a	una	tienda	y	no	les	gustase	el
calzado,	serían	capaces	de	volver	con	el	ticket	en	la	mano	y	exigir	el	reembolso.	Sin
embargo,	 aunque	 también	 estuviesen	 pagando	 por	 una	 compañía,	 si	 no	 tenían	 una
erección	 jamás	 volverían	 a	 la	misma	discoteca,	 porque	 creían	 que	 la	 historia	 ya	 se
habría	extendido	entre	todas	las	demás	mujeres	de	allí,	y	eso	era	una	vergüenza.

«Soy	yo	la	que	debería	tener	vergüenza	por	no	ser	capaz	de	excitar	a	un	hombre.
Pero,	 en	 realidad,	 son	 ellos	 los	 que	 la	 tienen.»	 Para	 evitar	 estos	 dilemas,	 María
procuraba	 dejarlos	 siempre	 a	 su	 criterio,	 y	 cuando	 alguno	 de	 ellos	 parecía	 más
borracho	 o	más	 frágil	 de	 lo	 normal,	 evitaba	 el	 sexo,	 y	 se	 concentraba	 sólo	 en	 las
caricias	 y	 la	masturbación,	 lo	 que	 los	 dejaba	muy	 contentos,	 por	más	 absurda	 que
fuese	la	situación,	ya	que	podían	masturbarse	ellos	solos.

Siempre	era	preciso	evitar	que	se	sintiesen	avergonzados.	Aquellos	hombres,	tan
poderosos	y	arrogantes	en	sus	 trabajos,	 luchando	sin	parar	con	empleados,	clientes,
proveedores,	 prejuicios,	 secretos,	 falsas	 actitudes,	 hipocresía,	 miedo,	 opresión,
terminaban	 el	 día	 en	 una	 discoteca,	 y	 no	 les	 importaba	 pagar	 trescientos	 cincuenta
francos	suizos	para	dejar	de	ser	ellos	mismos	durante	la	noche.

«¿Durante	la	noche?	María,	estás	exagerando.	En	realidad,	son	cuarenta	y	cinco
minutos	y,	aun	así,	si	descontamos	el	tiempo	de	quitarse	la	ropa,	ensayar	alguna	falsa
caricia,	 hablar	 de	 algo	 trivial,	 vestirse,	 reduciremos	 este	 tiempo	 a	 once	minutos	 de
sexo	propiamente	dicho.»

Once	 minutos.	 El	 mundo	 giraba	 en	 torno	 de	 algo	 que	 duraba	 solamente	 once
minutos.

Y	por	esos	once	minutos	en	un	día	de	veinticuatro	horas	(considerando	que	todos
hiciesen	el	amor	con	sus	esposas	 todos	 los	días,	 lo	que	era	un	verdadero	absurdo	y
una	gran	mentira),	ellos	se	casaban,	sustentaban	a	la	familia,	aguantaban	el	llanto	de
los	 niños,	 se	 deshacían	 en	 explicaciones	 cuando	 llegaban	 tarde	 a	 casa,	 veían	 a
decenas,	centenas	de	mujeres	con	las	que	les	gustaría	pasear	por	el	lago	de	Géneve,
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compraban	ropa	cara	para	ellos,	ropa	aún	más	cara	para	ellas,	pagaban	a	prostitutas
para	 compensar	 lo	 que	 echaban	 en	 falta,	 sustentaban	 una	 gigantesca	 industria	 de
cosméticos,	 dietas,	 gimnasia,	 pornografía,	 poder,	 y	 cuando	 quedaban	 con	 otros
hombres,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 decía	 la	 leyenda,	 jamás	 hablaban	 de	 mujeres.
Charlaban	sobre	trabajo,	dinero	y	deporte.

Algo	 iba	 muy	 mal	 en	 la	 civilización;	 y	 ese	 algo	 no	 era	 la	 deforestación
amazónica,	 ni	 la	 capa	 de	 ozono,	 ni	 la	 muerte	 de	 los	 pandas,	 ni	 el	 tabaco,	 ni	 los
alimentos	cancerígenos,	ni	la	situación	de	las	cárceles,	como	gritaban	los	periódicos.

Era	exactamente	aquello	en	lo	que	ella	trabajaba:	el	sexo.
Pero	 María	 no	 estaba	 allí	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad,	 sino	 para	 aumentar	 su

cuenta	 corriente,	 sobrevivir	 seis	meses	más	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 elección	 que	 había
hecho,	enviar	regularmente	un	dinero	a	su	madre	(que	se	puso	muy	contenta	al	saber
que	 la	 falta	de	dinero	 se	debía	 simplemente	al	 correo	 suizo,	que	no	 funcionaba	 tan
bien	como	el	correo	brasileño),	comprar	todo	lo	que	siempre	había	querido	y	jamás
tuvo.	Se	mudó	a	un	departamento	mucho	mejor,	con	calefacción	central	 (aunque	el
verano	 ya	 había	 llegado),	 y	 desde	 su	 ventana	 podía	 ver	 una	 iglesia,	 un	 restaurante
japonés,	un	supermercado	y	un	simpático	café,	que	acostumbraba	a	 frecuentar	para
leer	un	poco	los	periódicos.

Por	 lo	demás,	conforme	se	había	prometido	a	sí	misma,	sólo	tenía	que	aguantar
medio	 año	más	 en	 la	 rutina	 de	 siempre:	Copacabana,	 aceptar	 una	 copa,	 bailar,	 qué
piensa	de	Brasil,	hotel,	cobrar	por	adelantado,	conversación	y	saber	tocar	los	puntos
exactos,	 tanto	 en	 el	 cuerpo	 como	en	 el	 alma,	 ayudar	 en	 los	 problemas	 íntimos,	 ser
amiga	durante	media	hora,	de	 la	cual	once	minutos	se	gastarán	en	abre	 las	piernas,
cierra	las	piernas,	gemidos	fingiendo	placer.	Gracias,	espero	verte	la	próxima	semana,
eres	 realmente	un	hombre,	escucharé	el	 resto	de	 la	historia	 la	próxima	vez	que	nos
veamos,	 excelente	 propina,	 aunque	 no	 hacía	 falta	 porque	 ha	 sido	 un	 placer	 estar
contigo.

Y,	sobre	todo,	no	enamorarse	jamás.	Éste	era	el	más	importante,	el	más	sensato	de
todos	 los	 consejos	 que	 la	 brasileña	 le	 había	 dado,	 antes	 de	 huir,	 tal	 vez	 porque	 se
había	enamorado.	En	dos	meses	de	 trabajo	ya	había	 tenido	varias	proposiciones	de
matrimonio,	de	las	que,	por	lo	menos	tres	de	ellas,	eran	muy	serias:	el	director	de	una
firma	de	contabilidad,	el	piloto	con	el	que	había	salido	la	primera	noche	y	el	dueño	de
una	 tienda	 especializada	 en	 navajas	 y	 armas	 blancas.	 Los	 tres	 le	 habían	 prometido
«sacarla	de	aquella	vida»	y	darle	una	casa	decente,	un	futuro,	tal	vez	hijos	y	nietos.

¿Todo	 por	 sólo	 once	 minutos	 al	 día?	 No	 era	 posible.	 Ahora,	 después	 de	 su
experiencia	en	el	Copacabana,	sabía	que	no	era	la	única	persona	que	se	sentía	sola.	Y
el	ser	humano	puede	soportar	una	semana	de	sed,	dos	semanas	de	hambre,	muchos
años	sin	techo,	pero	no	puede	soportar	la	soledad.	Es	la	peor	de	todas	las	torturas,	de
todos	 los	 sufrimientos.	 Aquellos	 hombres,	 y	 los	 otros	 muchos	 que	 querían	 su
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compañía,	sufrían	como	ella	este	sentimiento	destructor,	la	sensación	de	que	nadie	en
esta	tierra	se	preocupaba	por	ellos.

Para	evitar	tentaciones	del	amor,	su	corazón	sólo	estaba	en	su	diario.	Entraba	en
el	Copacabana	sólo	con	su	cuerpo	y	su	cerebro,	cada	vez	más	receptivo,	más	afilado.
Había	conseguido	convencerse	de	que	había	llegado	a	Géneve	y	había	acabado	en	la
rue	 de	 Berne	 por	 alguna	 razón	 mayor,	 y	 cada	 vez	 que	 alquilaba	 un	 libro	 en	 la
biblioteca	confirmaba:	nadie	ha	escrito	como	es	debido	sobre	estos	once	minutos	más
importantes	del	día.	Tal	vez	fuese	ése	su	destino,	por	más	duro	que	pudiese	parecer	en
ese	momento:	escribir	un	libro,	contar	su	historia,	su	aventura.

Eso,	Aventura.	Aunque	fuese	una	palabra	prohibida	que	nadie	osaba	pronunciar,
que	 la	mayoría	 prefería	 ver	 en	 la	 televisión,	 en	 películas	 que	 pasaban	 y	 repetían	 a
distintas	 horas	 del	 día,	 era	 eso	 lo	 que	 ella	 buscaba.	 Combinaba	 con	 desiertos,	 con
viajes	a	lugares	desconocidos,	con	hombres	misteriosos	buscando	conversación	en	un
barco	 en	 medio	 del	 río,	 con	 aviones,	 estudios	 de	 cine,	 tribus	 de	 indios,	 icebergs,
África.

Le	gustó	la	idea	del	libro,	y	llegó	a	pensar	en	el	título:	Once	minutos.
Clasificó	a	los	clientes	en	tres	tipos:	los	Terminator	(nombre	puesto	en	honor	de

una	película	que	le	había	gustado	mucho),	que	entraban	oliendo	a	bebida,	fingían	que
no	miraban	 a	nadie	pero	 creían	que	 todo	 el	mundo	 los	miraba,	 bailaban	un	poco	 e
iban	directos	al	asunto	del	hotel.	Los	Pretty	Woman	(también	por	una	película),	que
pretendían	 ser	 elegantes,	 amables,	 cariñosos,	 como	 si	 el	mundo	 dependiese	 de	 ese
tipo	de	bondad	para	volver	 a	 su	 sitio,	 como	si	 estuviesen	caminando	por	 la	 calle	y
entrasen	por	casualidad	en	la	discoteca;	eran	dulces	al	principio,	e	inseguros	cuando
llegaban	al	hotel,	y	por	culpa	de	eso,	siempre	eran	más	exigentes	que	los	Terminator.
Y	finalmente,	los	Padrinos	(también	por	otra	película),	que	trataban	el	cuerpo	de	una
mujer	como	si	fuese	una	mercancía.	Eran	los	más	auténticos,	bailaban,	charlaban,	no
dejaban	propina,	sabían	lo	que	estaban	comprando	y	cuánto	valía,	jamás	se	dejarían
llevar	 por	 la	 conversación	 de	 ninguna	mujer	 que	 escogiesen.	 Ésos	 eran	 los	 únicos
que,	de	una	manera	muy	sutil,	conocían	el	significado	de	la	palabra	Aventura.

Del	diario	de	María,	un	día	que	tenía	el	período	y	no	podía	trabajar:

Si	tuviese	que	contarle	hoy	mi	vida	a	alguien,	podría	hacerlo	de	tal	manera	que	me	verían	como	a	una
mujer	independiente,	valiente	y	feliz.	Nada	de	eso:	me	está	prohibido	mencionar	la	única	palabra	que	es
mucho	más	importante	que	los	once	minutos:	amor.	Durante	toda	mi	vida	he	entendido	el	amor	como	una
especie	de	esclavitud	consentida.	Es	mentira:	la	libertad	sólo	existe	cuando	él	está	presente.	Aquel	que	se
entrega	totalmente,	que	se	siente	libre,	ama	al	máximo.	Y	el	que	ama	al	máximo	se	siente	libre.	Por	eso,	a
pesar	de	todo	lo	que	pueda	vivir,	hacer,	descubrir,	nada	tiene	sentido.	Espero	que	este	tiempo	pase	de	prisa,
para	poder	volver	a	la	búsqueda	de	mí	misma,	bajo	la	forma	de	un	hombre	que	me	entienda,	que	no	me
haga	sufrir.

¿Pero	qué	tonterías	estoy	diciendo?	En	el	amor,	nadie	puede	machacar	a	nadie;	cada	uno	de	nosotros	es
responsable	 de	 lo	 que	 siente,	 y	 no	 podemos	 culpar	 al	 otro	 por	 eso.	Me	 sentí	 herida	 cuando	 perdía	 los
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hombres	de	los	que	me	enamoré.	Hoy,	estoy	convencida	de	que	nadie	pierde	a	nadie,	porque	nadie	posee	a
nadie.

Ésa	es	la	verdadera	experiencia	de	la	libertad:	tener	lo	más	importante	del	mundo	sin	poseerlo.
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P asaron	 otros	 tres	 meses,	 el	 otoño	 llegó,	 y	 llegó	 también	 finalmente	 la	 fecha
marcada	en	el	calendario:	noventa	días	para	el	viaje	de	vuelta.	Todo	había	pasado

tan	de	prisa	y	 tan	 lentamente,	pensó	ella,	descubriendo	que	el	 tiempo	corría	en	dos
dimensiones	 diferentes	 según	 su	 estado	 de	 espíritu;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 su
aventura	 estaba	 llegando	 al	 final.	 Podría	 continuar,	 está	 claro,	 pero	 no	 olvidaba	 la
sonrisa	 triste	de	 la	mujer	 invisible	que	 la	había	acompañado	por	el	paseo	alrededor
del	 lago	 diciéndole	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 así	 de	 simples.	 Por	 más	 que	 estuviese
tentada	de	continuar,	por	más	preparada	que	estuviese	para	 los	desafíos	que	habían
surgido	en	su	camino,	 todos	esos	meses	conviviendo	sólo	consigo	misma	 le	habían
enseñado	que	hay	un	momento	para	dejarlo	todo.	Dentro	de	noventa	días	volvería	al
interior	de	Brasil,	 compraría	una	pequeña	hacienda	 (después	de	 todo,	había	ganado
más	de	lo	que	esperaba),	algunas	vacas	(brasileñas,	no	suizas),	invitaría	a	su	padre	y	a
su	madre	a	vivir	con	ella,	contrataría	a	dos	empleados	y	la	pondría	a	funcionar.

Aunque	 creyese	 que	 el	 amor	 es	 la	 verdadera	 experiencia	 de	 la	 libertad,	 y	 que
nadie	 puede	 poseer	 a	 otra	 persona,	 todavía	 alimentaba	 sus	 secretos	 deseos	 de
venganza,	 y	 parte	 de	 ellos	 era	 su	 retorno	 triunfal	 a	 Brasil.	 Después	 de	 montar	 su
hacienda,	iría	hasta	la	ciudad,	pasaría	por	el	banco	donde	trabajaba	el	chico	que	había
salido	con	su	mejor	amiga	y	haría	un	gran	ingreso	en	efectivo.

«Hola,	 ¿cómo	 estás?	 ¿No	me	 reconoces?»,	 preguntaría	 él.	Ella	 fingiría	 un	 gran
esfuerzo	de	memoria,	y	acabaría	diciendo	que	no,	que	llevaba	un	año	entero	en	EU-
RO-PA	(pronunciar	bien	despacio,	para	que	todos	sus	compañeros	escuchen);	mejor
dicho,	en	SUI-ZA	(sonaría	más	exótico	y	más	aventurero	que	Europa),	donde	están
los	mejores	bancos	del	mundo.

¿Quién	era?	Él	mencionaría	 los	 tiempos	del	colegio.	Ella	diría:	«Ah…	creo	que
ya	me	 acuerdo»,	 pero	 poniendo	 cara	 de	 quien	 no	 se	 acuerda.	Ya	 está,	 la	 venganza
estaba	consumada,	después	había	que	 seguir	 trabajando,	y	 cuando	el	negocio	 fuese
como	preveía,	podría	dedicarse	a	aquello	que	más	le	importaba	en	la	vida:	descubrir	a
su	 verdadero	 amor,	 el	 hombre	 que	 la	 había	 esperado	 todos	 esos	 años,	 pero	 que
todavía	no	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer.

María	 resolvió	olvidar	para	 siempre	 la	 idea	de	escribir	un	 libro	con	el	 título	de
Once	minutos.	 Ahora	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 la	 hacienda,	 en	 los	 planes	 para	 el
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futuro,	o	acabaría	retrasando	su	viaje,	un	riesgo	fatal.
Aquella	tarde	salió	a	visitar	a	su	mejor	y	única	amiga,	la	bibliotecaria.	Le	pidió	un

libro	sobre	economía	y	administración	de	haciendas.	La	bibliotecaria	le	confesó:
—¿Sabes?	Hace	 algunos	meses,	 cuando	 viniste	 en	 busca	 de	 títulos	 sobre	 sexo,

llegué	a	temer	por	tu	destino.	Son	muchas	las	chicas	bonitas	que	se	dejan	llevar	por	la
ilusión	del	dinero	 fácil,	 y	 se	olvidan	de	que	un	día	 serán	viejas	y	ya	no	 tendrán	 la
oportunidad	de	encontrar	al	hombre	de	sus	vidas.

—¿Se	refiere	a	la	prostitución?
—Una	palabra	muy	fuerte.
—Como	ya	le	he	dicho,	trabajo	en	una	empresa	de	importación	y	exportación	de

carne.	 Sin	 embargo,	 si	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 prostituirme,	 ¿serían	 las
consecuencias	tan	graves	si	parase	en	el	momento	justo?	Después	de	todo,	ser	joven
también	significa	hacer	cosas	equivocadas.

—Todos	 los	 drogadictos	 dicen	 lo	 mismo;	 basta	 con	 saber	 cuándo	 parar.	 Pero
nadie	para.

—Debe	 de	 haber	 sido	 usted	 muy	 bonita,	 nacida	 en	 un	 país	 que	 respeta	 a	 sus
habitantes.	¿Ha	sido	eso	suficiente	para	sentirse	feliz?

—Estoy	orgullosa	de	cómo	superé	mis	obstáculos.
¿Debía	continuar	la	historia?	Bueno,	aquella	chica	necesitaba	aprender	algo	sobre

la	vida.
—Tuve	una	infancia	feliz,	estudié	en	uno	de	los	mejores	colegios	de	Berna,	vine	a

trabajar	 a	 Genéve	 y	 me	 casé	 con	 un	 hombre	 que	 amaba.	 Lo	 hice	 todo	 por	 él,	 él
también	lo	hizo	todo	por	mí,	el	tiempo	pasó,	y	llegó	la	jubilación.	Cuando	se	vio	libre
para	 emplear	 su	 tiempo	 en	 todo	 lo	 que	 le	 apetecía,	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 tristes,
porque	 tal	 vez,	 en	 toda	 su	 vida,	 jamás	 pensó	 en	 sí	 mismo.	 Nunca	 discutimos
seriamente,	 no	 tuvimos	 grandes	 emociones,	 él	 jamás	 me	 traicionó	 ni	 me	 faltó	 al
respeto	en	público.	Vivimos	una	vida	normal	pero	 tan	normal	que	 sin	 trabajo	 él	 se
sintió	inútil,	sin	importancia,	y	murió	un	año	después,	de	cáncer.

Le	estaba	contando	la	verdad,	pero	podía	influir	de	manera	negativa	en	la	chica.
—En	cualquier	caso,	es	mejor	una	vida	sin	sorpresas	—concluyó—.	Tal	vez	mi

marido	se	habría	muerto	antes,	de	no	ser	así.
María	 salió	 decidida	 a	 investigar	 sobre	 haciendas.	 Como	 tenía	 la	 tarde	 libre,

resolvió	pasear	un	poco,	y	se	fijó,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	en	una	pequeña	placa
amarilla	 con	 un	 sol	 y	 una	 inscripción:	 «Camino	 de	 Santiago».	 ¿Qué	 era	 aquello?
Como	había	un	bar	del	otro	lado	de	la	calle,	y	como	había	aprendido	a	preguntar	todo
lo	que	no	sabía,	decidió	entrar	e	informarse.

—No	tengo	ni	idea	—dijo	la	chica	de	detrás	de	la	barra.
Era	un	lugar	elegante,	y	el	café	costaba	tres	veces	más	de	lo	normal.	Pero	como

tenía	dinero,	y	ya	que	estaba	allí,	pidió	un	café,	y	resolvió	dedicar	las	horas	siguientes
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a	aprenderlo	todo	sobre	administración	de	haciendas.	Abrió	el	libro	con	entusiasmo,
pero	 no	 consiguió	 concentrarse	 en	 la	 lectura,	 era	 aburridísimo.	 Sería	 mucho	 más
interesante	 hablar	 con	 alguno	 de	 sus	 clientes	 al	 respecto,	 ellos	 siempre	 sabían	 la
mejor	manera	de	administrar	el	dinero.	Pagó	el	café,	se	levantó,	dio	las	gracias	a	la
chica	 que	 la	 atendió,	 dejó	 una	 buena	 propina	 (había	 creado	 una	 superstición	 al
respecto,	si	daba	mucho,	recibiría	también	mucho),	caminó	en	dirección	a	la	puerta	y,
sin	darse	cuenta	de	la	importancia	de	aquel	momento,	oyó	la	frase	que	cambiaría	para
siempre	sus	planes,	su	futuro,	su	hacienda,	su	idea	de	felicidad,	su	alma	de	mujer,	su
actitud	de	hombre,	su	lugar	en	el	mundo:

—Espera	un	momento.
Miró	 sorprendida	 hacia	 un	 lado.	 Aquello	 era	 un	 bar	 respetable,	 no	 era	 el

Copacabana,	 donde	 los	 hombres	 tienen	 derecho	 a	 decir	 eso,	 aunque	 las	 mujeres
puedan	responder:	«Me	voy,	y	tú	no	vas	a	impedírmelo».

Se	preparaba	para	ignorar	el	comentario,	pero	su	curiosidad	fue	más	fuerte,	y	se
volvió	 en	 dirección	 a	 la	 voz.	 Lo	 que	 vio	 fue	 una	 escena	 extraña:	 un	 hombre	 de
aproximadamente	treinta	años	(¿o	acaso	debía	pensar	«un	chico	de	aproximadamente
treinta	años»?	Su	mundo	había	envejecido	muy	de	prisa),	de	pelo	 largo,	arrodillado
en	el	suelo,	con	varios	pinceles	diseminados	a	su	lado,	dibujando	a	un	señor,	sentado
en	una	silla,	con	un	vaso	de	anís	a	su	lado.	No	se	había	fijado	en	ellos	al	entrar.

—No	te	vayas.	Estoy	terminando	este	retrato	y	me	gustaría	pintarte	a	ti	también.
María	respondió,	y	al	responder	creó	el	lazo	que	faltaba	en	el	universo:
—No	me	interesa.
—Tienes	luz.	Déjame	por	lo	menos	hacer	un	esbozo.
¿Qué	 era	 un	 esbozo?	 ¿Qué	 era	 «luz»?	 No	 dejaba	 de	 ser	 una	 mujer	 vanidosa,

¡imagina	tener	un	retrato	pintado	por	alguien	que	parecía	serio!	Empezó	a	delirar:	¿y
si	 era	 un	 pintor	 famoso?	 ¡Ella	 sería	 inmortalizada	 para	 siempre	 en	 un	 lienzo!
¡Expuesta	en	París,	o	en	Salvador	de	Bahía!	¡Un	mito!

Por	otro	lado,	¿qué	hacía	aquel	hombre,	con	todo	aquel	desorden	a	su	alrededor,
en	un	bar	tan	caro	y	posiblemente	bien	frecuentado?

Adivinando	su	pensamiento,	la	chica	que	servía	a	los	clientes	dijo	bajito:
—Es	un	artista	muy	conocido.
Su	 intuición	 no	 había	 fallado.	María	 procuró	 controlarse	 y	 mantener	 la	 sangre

fría.
—Viene	aquí	de	vez	en	cuando	y	siempre	trae	a	un	cliente	importante.	Dice	que	le

gusta	el	ambiente,	que	lo	inspira;	está	haciendo	un	cuadro	con	la	gente	que	representa
a	la	ciudad,	fue	un	encargo	del	ayuntamiento.

María	miró	al	hombre	que	estaba	siendo	pintado.	De	nuevo	la	camarera	leyó	su
pensamiento.

—Es	un	químico	que	ha	hecho	un	descubrimiento	revolucionario.	Ha	ganado	el
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Premio	Nobel.
—No	te	vayas	—repitió	el	pintor—.	Acabo	dentro	de	cinco	minutos.	Pide	lo	que

quieras	y	que	lo	pongan	en	mi	cuenta.
Como	hipnotizada	por	la	orden,	María	se	sentó	en	el	bar,	pidió	un	cóctel	de	anís

(como	no	acostumbraba	a	beber,	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fue	 imitar	al	 tal	premio
Nobel),	 y	 esperó	mientras	 miraba	 trabajar	 al	 hombre.	 «No	 represento	 a	 la	 ciudad,
debe	de	estar	 interesado	en	otra	cosa.	Pero	no	es	mi	 tipo»,	pensó	automáticamente,
repitiendo	lo	que	siempre	decía	para	sí	misma	desde	que	había	empezado	a	trabajar
en	el	Copacabana;	era	su	tabla	de	salvación	y	su	renuncia	voluntaria	a	las	trampas	del
corazón.

Una	vez	que	estaba	eso	claro,	no	le	costaba	nada	esperar	un	poco,	tal	vez	la	chica
de	la	barra	tuviese	razón	y	aquel	hombre	podría	abrirle	las	puertas	de	un	mundo	que
no	conocía,	pero	con	el	que	siempre	había	soñado:	al	fin	y	al	cabo,	¿no	había	pensado
seguir	la	carrera	de	modelo?

Permaneció	observando	la	agilidad	y	la	rapidez	con	las	que	él	concluía	su	trabajo,
por	lo	visto	era	un	lienzo	muy	grande,	pero	estaba	completamente	doblado,	y	ella	no
podía	 ver	 los	 demás	 rostros	 allí	 retratados.	 ¿Y	 si	 ahora	 tuviese	 una	 segunda
oportunidad?	El	hombre	—había	decidido	que	era	«hombre»	y	no	«chico»,	porque	si
no	comenzaría	a	sentirse	demasiado	vieja	para	su	edad—	no	parecía	de	los	que	hacen
esa	proposición	sólo	para	pasar	una	noche	con	ella.	Cinco	minutos	después,	conforme
había	 prometido,	 él	 había	 terminado	 su	 trabajo,	 mientras	María	 se	 concentraba	 en
Brasil,	en	su	futuro	brillante	y	en	su	absoluta	falta	de	interés	por	conocer	gente	nueva
que	pudiese	poner	todos	sus	planes	en	peligro.

—Gracias,	 ya	 puede	 cambiar	 de	 posición	 —le	 dijo	 el	 pintor	 al	 químico,	 que
pareció	despertar	de	un	sueño.

Y	girándose	hacia	María,	dijo	sin	rodeos:
—Colócate	en	aquella	esquina,	y	ponte	cómoda.	La	luz	es	perfecta.
Como	si	ya	todo	estuviese	planeado	por	el	destino,	como	si	fuese	lo	más	natural

del	 mundo,	 como	 si	 siempre	 hubiese	 conocido	 a	 aquel	 hombre,	 o	 hubiese	 vivido
aquel	momento	en	sueños	y	ahora	supiese	qué	hacer	en	la	vida	real,	María	tomó	su
vaso	de	 anís,	 el	 bolso,	 los	 libros	 sobre	 administración	de	haciendas,	 y	 se	dirigió	 al
lugar	indicado	por	el	pintor,	una	mesa	cerca	de	la	ventana.	Él	recogió	los	pinceles,	el
lienzo	grande,	una	serie	de	pequeños	frascos	 llenos	de	 tinta	de	diversos	colores,	un
paquete	de	cigarrillos,	y	se	arrodilló	a	sus	pies.

—Mantén	siempre	la	misma	posición.
—Eso	 es	mucho	 pedir;	mi	 vida	 está	 en	 constante	movimiento.	—Era	 una	 frase

que	consideraba	brillante,	pero	él	no	le	prestó	la	menor	atención.	María,	procurando
mantener	 la	 naturalidad,	 porque	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 la	 hacía	 sentirse	 muy
incómoda,	señaló	el	lado	de	fuera	de	la	ventana,	donde	se	veía	la	calle	y	la	placa:
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—¿Qué	es	«Camino	de	Santiago»?
—Una	ruta	de	peregrinación.	En	la	Edad	Media,	personas	venidas	de	toda	Europa

pasaban	por	esta	calle	en	dirección	a	una	ciudad	de	España,	Santiago	de	Compostela.
Él	dobló	una	parte	del	lienzo	y	preparó	los	pinceles.	María	seguía	sin	saber	muy

bien	qué	hacer.
—¿Quieres	decir	que,	si	sigo	esta	calle,	llegaré	a	España?	—Dentro	de	dos	o	tres

meses.	 Pero	 ¿puedo	 pedirte	 un	 favor?	 Permanece	 en	 silencio;	 esto	 no	 dura	más	 de
diez	minutos.	Y	quita	el	paquete	de	la	mesa.

—Son	 libros	 —respondió	 ella,	 con	 una	 cierta	 dosis	 de	 irritación	 por	 el	 tono
autoritario	de	la	petición.	Quería	que	él	supiese	que	estaba	ante	una	mujer	culta,	que
gastaba	su	tiempo	en	bibliotecas,	no	en	tiendas.	Pero	él	mismo	tomó	el	paquete	y	lo
puso	en	el	suelo,	sin	ningún	tipo	de	ceremonia.

No	 había	 conseguido	 impresionarlo.	 De	 hecho,	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de
impresionarlo,	estaba	fuera	de	su	horario	de	trabajo,	guardaría	la	seducción	para	más
tarde,	con	hombres	que	pagaban	bien	por	su	esfuerzo.	¿Por	qué	intentar	relacionarse
con	aquel	pintor,	que	tal	vez	no	tuviese	dinero	ni	para	invitarla	a	un	café?	Un	hombre
de	 treinta	 años	 no	 debe	 llevar	 el	 pelo	 largo,	 queda	 ridículo.	 ¿Por	 qué	 creía	 que	 no
tenía	dinero?	La	chica	del	bar	había	dicho	que	era	una	persona	conocida,	¿o	acaso	era
el	químico	el	que	era	famoso?	Se	fijó	en	su	ropa,	pero	no	le	decía	mucho;	la	vida	le
había	enseñado	que	hombres	vestidos	displicentemente,	como	era	su	caso,	parecían
siempre	tener	más	dinero	que	los	que	usaban	traje	y	corbata.

«¿Qué	hago	pensando	en	este	hombre?	Lo	que	me	interesa	es	el	cuadro.»
Diez	minutos	no	era	un	precio	muy	alto	por	la	oportunidad	de	hacerse	inmortal	en

una	pintura.	Vio	que	él	la	estaba	pintando	al	lado	del	químico	premiado,	y	empezó	a
preguntarse	si	iba	a	pedirle	algún	tipo	de	pago	al	final.

—Gira	la	cabeza	hacia	la	ventana.
Una	vez	más,	María	obedeció	sin	preguntar	nada,	lo	que	no	formaba	en	absoluto

parte	de	su	carácter.	Se	puso	a	mirar	a	las	personas	que	pasaban,	la	placa	del	camino,
imaginando	 que	 aquella	 calle	 llevaba	 allí	 muchos	 siglos,	 una	 ruta	 que	 había
sobrevivido	al	progreso,	a	los	cambios	del	mundo,	a	los	propios	cambios	del	hombre.
Tal	vez	fuese	un	buen	presagio;	aquel	cuadro	podía	tener	el	mismo	destino,	estar	en
un	museo	dentro	de	quinientos	años.

Él	empezó	a	dibujar	y,	a	medida	que	el	trabajo	progresaba,	ella	iba	perdiendo	la
alegría	 inicial	 y	 empezó	 a	 sentirse	 insignificante.	 Al	 entrar	 en	 aquel	 bar,	 era	 una
mujer	 segura	 de	 sí	misma,	 capaz	 de	 tomar	 una	 decisión	muy	 difícil,	 abandonar	 un
trabajo	 que	 le	 daba	 dinero	 para	 aceptar	 un	 desafío	 todavía	más	 difícil,	 dirigir	 una
hacienda	en	su	tierra.	Ahora,	parecía	haber	vuelto	la	sensación	de	inseguridad	ante	el
mundo,	cosa	que	una	prostituta	jamás	se	puede	permitir	el	lujo	de	sentir.

Finalmente	acabó	descubriendo	la	razón	de	su	incomodidad:	por	primera	vez	en
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muchos	meses	alguien	no	la	veía	como	un	objeto,	ni	como	una	mujer,	sino	como	algo
que	no	conseguía	entender,	aunque	la	definición	más	próxima	fuese	«él	está	viendo
mi	alma,	mis	miedos,	mi	fragilidad,	mi	incapacidad	para	luchar	con	un	mundo	que	yo
finjo	dominar,	pero	del	que	no	sé	nada».

Ridículo,	continuaba	delirando.
—Me	gustaría	que…
—Por	favor,	no	hables	—dijo	el	hombre—.	Estoy	viendo	tu	luz.
Nunca	nadie	 le	había	dicho	eso.	«Estoy	viendo	 tus	senos	duros»,	«estoy	viendo

tus	muslos	 bien	 torneados»,	 «estoy	 viendo	 esa	 belleza	 exótica	 de	 los	 trópicos»,	 o,
como	mucho,	«estoy	viendo	que	quieres	salir	de	esta	vida,	¿por	qué	no	me	das	una
oportunidad	 y	 alquilo	 un	 departamento	 para	 ti?».	 Éstos	 eran	 los	 comentarios	 que
acostumbraba	a	oír	pero…	¿tu	luz?	¿Acaso	se	refería	al	atardecer?

—Tu	luz	personal	—completó	él,	dándose	cuenta	de	que	ella	no	había	entendido
nada.

Luz	personal.	Bien,	nadie	podía	estar	más	lejos	de	la	realidad	que	aquel	inocente
pintor,	que	incluso	con	sus	posibles	treinta	años	no	había	aprendido	nada	de	la	vida.
Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 las	 mujeres	 maduran	 mucho	 más	 de	 prisa	 que	 los
hombres,	 y	María,	 aunque	 no	 se	 pasase	 las	 noches	 en	 vela	 pensando	 en	 conflictos
filosóficos,	al	menos	una	cosa	sí	sabía:	no	poseía	aquello	que	el	pintor	llamaba	«luz»
y	 que	 ella	 interpretaba	 como	un	 «brillo	 especial».	Era	 una	 persona	 como	 todas	 las
demás,	sufría	su	soledad	en	silencio,	intentaba	justificar	todo	lo	que	hacía,	fingía	ser
fuerte	 cuando	 se	 sentía	 muy	 débil,	 fingía	 ser	 débil	 cuando	 se	 sentía	 fuerte,	 había
renunciado	 a	 cualquier	 pasión	 en	 nombre	 de	 un	 trabajo	 peligroso;	 pero	 ahora,	 ya
cerca	 del	 final,	 tenía	 planes	 para	 el	 futuro	 y	 arrepentimientos	 en	 el	 pasado,	 y	 una
persona	así	no	tiene	ningún	«brillo	especial».	Aquello	debía	de	ser	simplemente	una
manera	de	mantenerla	callada	y	satisfecha	por	permanecer	allí,	inmóvil,	haciendo	el
papel	de	boba.

«Luz	personal.	Podría	haber	escogido	otra	cosa,	como	“tu	perfil	es	bonito”.»
¿Cómo	entra	luz	en	una	casa?	Si	las	ventanas	están	abiertas.	¿Cómo	entra	luz	en

una	 persona?	 Si	 la	 puerta	 del	 amor	 está	 abierta.	 Y,	 definitivamente,	 la	 suya	 no	 lo
estaba.	Debía	de	ser	un	pésimo	pintor,	no	entendía	nada.

—He	terminado	—dijo	él,	y	empezó	a	 recoger	sus	enseres.	María	no	se	movió.
Tenía	ganas	de	pedirle	que	le	dejase	ver	el	cuadro,	pero	al	mismo	tiempo	eso	podía
significar	una	falta	de	educación,	no	confiar	en	lo	que	él	había	hecho.	La	curiosidad,
sin	embargo,	habló	más	alto.	Ella	se	lo	pidió,	él	aceptó.

Sólo	había	dibujado	 su	 rostro;	 se	parecía	 a	 ella,	 pero	 si	 algún	día	hubiese	visto
aquel	cuadro	sin	conocer	a	la	modelo,	habría	dicho	que	era	alguien	mucho	más	fuerte,
llena	de	una	«luz»	que	ella	no	conseguía	ver	reflejada	en	el	espejo.

—Mi	nombre	es	Ralf	Hart.	Si	quieres,	puedo	invitarte	a	otra	copa.
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—No,	gracias.
Por	 lo	 visto,	 el	 encuentro	 ahora	 caminaba	 de	 la	manera	 tristemente	 prevista:	 el

hombre	intentaba	seducir	a	la	mujer.
—Por	favor,	otros	dos	vasos	de	anís	—pidió,	sin	dar	importancia	al	comentario	de

María.
¿Qué	tenía	que	hacer?	Leer	un	aburrido	libro	sobre	administración	de	haciendas.

Caminar,	como	ya	había	hecho	otras	tantas	veces,	por	la	orilla	del	lago.	O	charlar	con
alguien	 que	 había	 visto	 en	 ella	 una	 luz	 que	 desconocía,	 justamente	 en	 la	 fecha
marcada	en	el	calendario	para	el	comienzo	del	fin	de	su	«experiencia».

—¿Qué	haces?
Ésta	 era	 la	 pregunta	 que	 no	 quería	 oír,	 que	 le	 había	 hecho	 evitar	muchas	 citas

cuando,	por	una	razón	o	por	otra,	alguien	se	acercaba	a	ella	(lo	que	ocurría	raramente
en	 Suiza,	 dada	 la	 naturaleza	 discreta	 de	 sus	 habitantes).	 ¿Cuál	 sería	 la	 respuesta
posible?

—Trabajo	en	una	discoteca.
Ya	está.	Un	enorme	peso	desapareció	de	su	espalda,	y	se	alegró	por	todo	lo	que

había	aprendido	desde	su	llegada	a	Suiza;	preguntar	(¿qué	son	los	kurdos?	¿Qué	es	el
Camino	de	Santiago?)	y	 responder	 (trabajo	 en	una	discoteca)	 sin	 importarle	 lo	que
pensaran.

—Creo	que	te	he	visto	antes.
María	presintió	que	él	quería	ir	más	lejos,	y	saboreó	su	pequeña	victoria;	el	pintor

que	 minutos	 antes	 le	 daba	 órdenes,	 que	 parecía	 absolutamente	 seguro	 de	 lo	 que
quería,	ahora	volvía	a	ser	un	hombre	como	los	demás,	inseguro	ante	una	mujer	que	no
conoce.

—¿Y	esos	libros?
Ella	se	los	enseñó.	Administración	de	haciendas.	El	hombre	pareció	sentirse	más

inseguro	aún.
—¿Trabajas	en	sexo?
Él	se	había	arriesgado.	¿Acaso	se	vestía	como	una	prostituta?	En	cualquier	caso,

tenía	que	ganar	 tiempo.	Se	estaba	probando	a	sí	misma,	aquello	empezaba	a	ser	un
juego	interesante,	no	tenía	absolutamente	nada	que	perder.

—¿Por	qué	 los	hombres	sólo	piensan	en	eso?	Él	volvió	a	meter	 los	 libros	en	 la
bolsa.

—Sexo	y	administración	de	haciendas.	Dos	cosas	muy	aburridas.
¿Qué?	 De	 repente,	 se	 sentía	 desafiada.	 ¿Cómo	 podía	 hablar	 tan	 mal	 de	 su

profesión?	Bien,	él	todavía	no	sabía	en	qué	trabajaba	ella,	simplemente	se	arriesgaba
con	una	suposición,	pero	no	podía	dejarlo	sin	respuesta.

—Pues	yo	pienso	que	no	hay	nada	más	aburrido	que	la	pintura;	algo	detenido,	un
movimiento	que	fue	interrumpido,	una	fotografía	que	jamás	es	fiel	al	original.	Algo
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muerto,	 por	 lo	 que	 ya	 nadie	 se	 interesa,	 aparte	 de	 los	 pintores,	 gente	 que	 se	 cree
importante,	 culta,	 y	 que	 no	 ha	 evolucionado	 como	 el	 resto	 del	 mundo.	 ¿Has	 oído
hablar	 de	 Joan	Miró?	 Yo	 no,	 sólo	 a	 un	 árabe	 en	 un	 restaurante,	 y	 eso	 no	 cambió
absolutamente	nada	en	mi	vida.

No	 sabía	 si	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 porque	 llegaron	 las	 bebidas,	 y	 la
conversación	 fue	 interrumpida.	Ambos	 permanecieron	 sin	 decir	 palabra	 durante	 un
rato.	María	 pensó	 que	 ya	 era	 hora	 de	 irse,	 y	 tal	 vez	Ralf	Hart	 hubiese	 pensado	 lo
mismo.	Pero	allí	estaban	aquellos	dos	vasos	llenos	de	aquella	bebida	horrorosa,	y	eso
era	un	pretexto	para	seguir	juntos.

—¿Por	qué	los	libros	sobre	haciendas?
—¿Qué	quieres	decir?
—He	estado	en	 la	 rue	de	Berne.	Después	de	decirme	dónde	 trabajabas,	 recordé

que	 ya	 te	 había	 visto	 antes:	 en	 aquella	 discoteca	 cara.	 Sin	 embargo,	 mientras	 te
pintaba,	no	me	di	cuenta:	tu	«luz»	era	muy	fuerte.

María	 sintió	 que	 el	 suelo	 desaparecía	 bajo	 sus	 pies.	 Por	 primera	 vez	 sintió
vergüenza	de	lo	que	hacía,	aunque	no	tuviese	la	menor	razón	para	ello;	trabajaba	para
sustentarse	ella	y	su	familia.	Era	él	el	que	debería	sentir	vergüenza	de	ir	a	la	rue	de
Berne;	de	un	momento	a	otro,	todo	aquel	posible	encanto	había	desaparecido.

—Escucha,	Ralf	Hart,	aunque	sea	brasileña,	hace	nueve	meses	que	vivo	en	Suiza.
Y	he	aprendido	que	los	suizos	son	discretos	porque	viven	en	un	país	muy	pequeño,
casi	todos	se	conocen,	como	acabamos	de	ver,	razón	por	la	cual	nadie	pregunta	por	la
vida	de	los	demás.	Tu	comentario	ha	sido	impropio	y	muy	poco	delicado,	pero	si	tu
objetivo	era	humillarme	para	sentirte	mejor,	estás	perdiendo	el	tiempo.	Gracias	por	el
licor	de	anís,	que	es	horroroso,	pero	que	voy	a	tomar	hasta	el	final.	Y	después	voy	a
fumarme	 un	 cigarrillo.	Y	 finalmente,	me	 levantaré	 y	me	marcharé.	 Pero	 tú	 puedes
salir	 en	 este	momento,	 ya	 que	no	 es	 bueno	para	 los	 pintores	 famosos	 sentarse	 a	 la
misma	mesa	que	una	prostituta.	Porque	es	eso	lo	que	soy,	¿sabes?	Una	prostituta.	Sin
ninguna	culpa,	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	de	arriba	abajo,	una	prostituta.	Y	ésta	es	mi
virtud:	no	engañar,	ni	a	mí	misma	ni	a	ti.	Porque	no	vale	la	pena,	no	mereces	ni	una
mentira.	¿Te	imaginas	si	el	químico	famoso,	al	otro	lado	del	restaurante,	descubriese
quién	soy?

Ella	empezó	a	levantar	la	voz:
—¡Una	prostituta!	¿Y	sabes	qué	más?	¡Eso	me	hace	libre,	saber	que	me	marcho

de	esta	maldita	tierra	exactamente	dentro	de	noventa	días,	cargada	de	dinero,	mucho
más	culta,	capaz	de	escoger	un	buen	vino,	con	la	bolsa	repleta	de	fotos	que	saqué	en
la	nieve	y	entendiendo	la	naturaleza	de	los	hombres!

La	chica	del	bar	escuchaba,	asustada.	El	químico	parecía	no	prestar	atención.	Pero
tal	vez	fuese	el	alcohol,	tal	vez	la	sensación	de	que	pronto	sería	otra	vez	una	mujer	de
pueblo,	 tal	 vez	 la	 gran	 alegría	 de	 poder	 decir	 en	 qué	 trabajaba	 y	 reírse	 de	 las
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reacciones	de	sorpresa,	de	las	miradas	de	crítica,	de	los	gestos	de	escándalo.
—¿Has	entendido	bien,	Ralf	Hart?	De	arriba	abajo,	de	los	pies	a	la	cabeza,	¡soy

una	prostituta,	y	ésa	es	mi	cualidad,	mi	virtud!
Él	no	dijo	nada.	Ni	se	movió.	María	sintió	que	su	confianza	volvía.
—Y	tú	eres	un	pintor	que	no	entiende	a	sus	modelos.	Tal	vez	el	químico	sentado

allí,	distraído,	durmiendo,	sea	realmente	un	ferroviario,	y	el	resto	de	las	personas	de
tu	cuadro	sean	siempre	aquello	que	no	son.	Si	no	fuese	así,	jamás	habrías	dicho	que
puedes	 ver	 una	 «luz	 especial»	 en	 una	mujer	 que,	 como	 has	 descubierto	 durante	 la
pintura,	¡NO	ES	MÁS	QUE	UNA	PROS-TI-TU-TA!

Las	 palabras	 finales	 fueron	 pronunciadas	 lentamente,	 en	 voz	 alta.	 El	 químico
despertó,	y	la	chica	del	bar	trajo	la	cuenta.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 prostituta,	 sino	 con	 la	mujer	 que	 eres.	—Ralf
ignoró	la	cuenta,	y	también	respondió	lentamente,	pero	en	voz	baja—.	Tienes	brillo.
La	luz	que	viene	de	la	fuerza	de	voluntad,	de	alguien	que	sacrifica	cosas	importantes
en	 nombre	 de	 otras	 que	 juzga	 todavía	 más	 importantes.	 Los	 ojos,	 esa	 luz	 se
manifiesta	en	los	ojos.

María	se	sintió	desarmada;	él	no	había	aceptado	su	provocación.	Quiso	creer	que
deseaba	 seducirla	 y	 nada	 más.	 Le	 estaba	 prohibido	 pensar	—por	 lo	 menos	 en	 los
próximos	noventa	días—	que	existen	hombres	interesantes	sobre	la	faz	de	la	tierra.

—¿Ves	este	licor	de	anís?	—continuó	él—.	Pues	tú	ves	simplemente	un	licor	de
anís.	Yo,	sin	embargo,	como	necesito	entrar	en	lo	que	hago,	veo	la	planta	de	donde
nació,	 las	 tempestades	 a	 las	 que	 esa	 planta	 se	 enfrentó,	 la	 mano	 que	 recogió	 los
granos,	el	viaje	en	barco	desde	otro	continente	hasta	aquí,	los	olores	y	colores	que	esa
planta,	antes	de	ser	puesta	en	alcohol,	dejó	que	 la	 tocasen	y	que	 formasen	parte	de
ella.	Si	algún	día	yo	pintase	esta	escena,	pintaría	todo	eso,	aunque,	al	mirar	el	cuadro,
tú	creyeses	que	estabas	ante	un	simple	licor	de	anís.

»De	la	misma	manera,	mientras	mirabas	 la	calle	y	pensabas	—porque	sé	que	 lo
pensabas—	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 yo	 pinté	 tu	 infancia,	 tu	 adolescencia,	 tus
sueños	deshechos	 en	 el	 pasado,	 tus	 sueños	 en	 el	 futuro,	 tu	 voluntad,	 que	 es	 lo	que
más	me	intriga.	Cuando	viste	el	cuadro…

María	 bajó	 la	 guardia,	 sabiendo	 que	 sería	 muy	 difícil	 levantarla	 de	 allí	 en
adelante.

—Yo	vi	esa	luz…
»…	aunque	allí	hubiese	una	mujer	que	sólo	se	parece	a	ti.
De	nuevo,	el	incómodo	silencio.	María	miró	el	reloj.
—Tengo	 que	 irme	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 ¿Por	 qué	 dijiste	 que	 el	 sexo	 era

aburrido?
—Tú	debes	de	saberlo	mejor	que	yo.
—Yo	lo	sé	porque	trabajo	en	eso.	Hago	lo	mismo	todos	los	días.	Pero	tú	eres	un
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hombre	de	treinta	años…
—Veintinueve…
—…	Joven,	atractivo,	famoso,	que	todavía	debería	estar	interesado	en	estas	cosas,

y	que	no	necesita	ir	a	la	rue	de	Berne	para	conseguir	compañía.
—Sí	que	lo	necesita.	Me	he	acostado	con	alguna	de	tus	colegas,	no	porque	tuviese

problemas	para	conseguir	compañía.	Mi	problema	es	conmigo	mismo.
María	 sintió	un	poco	de	 celos,	 y	 se	 asustó.	Ahora	 entendía	que	 realmente	 tenía

que	irse.
—Era	mi	última	tentativa.	Ahora	he	desistido	—dijo	Ralf,	empezando	a	reunir	el

material	diseminado	por	el	suelo.
—¿Tienes	algún	problema	físico?
—Ninguno.	Simplemente,	desinterés.	No	era	posible.
—Paga	la	cuenta.	Vamos	a	caminar.	En	realidad,	creo	que	mucha	gente	siente	lo

mismo,	pero	nadie	lo	dice,	está	bien	charlar	con	alguien	tan	sincero.
Salieron	por	el	Camino	de	Santiago,	era	una	subida	y	una	bajada	que	terminaba

en	el	río,	que	terminaba	en	el	lago,	que	terminaba	en	las	montañas,	que	terminaba	en
un	remoto	lugar	de	España.	Pasaron	junto	a	gente	que	volvía	de	comer,	madres	con
sus	cochecitos	de	bebé,	turistas	que	sacaban	fotos	del	hermoso	chorro	de	agua	en	el
medio	del	lago,	mujeres	musulmanas	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo,	chicos	y
chicas	 haciendo	 jogging,	 todos	 peregrinos	 en	 busca	 de	 esa	 ciudad	 mitológica,
Santiago	de	Compostela,	que	tal	vez	ni	siquiera	existía,	que	tal	vez	era	una	leyenda	en
la	que	la	gente	necesita	creer	para	darle	sentido	a	su	vida.	En	el	camino	recorrido	por
tanta	gente,	hace	tanto	tiempo,	también	andaban	aquel	hombre	de	pelo	largo	cargando
una	pesada	mochila	llena	de	pinceles,	tintas,	lienzos,	y	una	chica	con	una	bolsa	llena
de	 libros	 sobre	 administración	 de	 haciendas.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió
preguntar	por	qué	hacían	aquella	peregrinación	juntos;	era	lo	más	normal	del	mundo,
él	lo	sabía	todo	sobre	ella,	aunque	ella	no	supiese	nada	sobre	él.

Y	por	eso	resolvió	preguntar,	ahora	lo	preguntaba	todo.	Al	principio	él	se	hizo	el
tímido,	 pero	 ella	 sabía	 cómo	 conseguir	 cualquier	 cosa	 de	 un	 hombre,	 y	 él	 acabó
contando	que	se	había	casado	dos	veces	(¡récord	para	 tener	veintinueve	años!),	que
había	viajado	mucho,	había	conocido	 reyes,	 actores	 famosos,	 fiestas	 inolvidables…
Había	nacido	en	Géneve,	había	vivido	en	Madrid,	Amsterdam,	Nueva	York,	y	en	una
ciudad	 del	 sur	 de	 Francia	 llamada	 Tarbes,	 que	 no	 estaba	 en	 ninguna	 ruta	 turística
importante,	 pero	 que	 a	 él	 le	 encantaba	 por	 su	 proximidad	 a	 las	montañas	Y	 por	 el
calor	en	el	corazón	de	sus	habitantes.	Su	talento	había	sido	descubierto	cuando	tenía
veinte	años,	cuando	un	gran	marchante	de	arte	había	ido	a	comer,	por	casualidad,	a	un
restaurante	 japonés	 de	 su	 ciudad	 natal,	 decorado	 con	 sus	 trabajos.	 Había	 ganado
mucho	dinero,	era	joven,	estaba	sano,	podía	hacer	cualquier	cosa,	ir	a	cualquier	lugar,
quedarse	con	quien	deseara,	ya	había	vivido	todos	los	placeres	que	un	hombre	puede
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vivir,	hacía	lo	que	le	gustaba,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	aquello,	fama,	dinero,
mujeres,	viajes,	era	un	hombre	infeliz	que	sólo	tenía	una	alegría	en	la	vida:	el	trabajo.

—¿Te	han	hecho	sufrir	las	mujeres?	—preguntó	ella,	dándose	cuenta	en	seguida
de	que	era	una	pregunta	idiota,	probablemente	escrita	en	un	manual	sobre	Todas	 las
cosas	que	las	mujeres	deben	saber	para	conquistar	a	un	hombre..

—Nunca	 me	 han	 hecho	 sufrir.	 Fui	 muy	 feliz	 en	 mis	 dos	 matrimonios.	 Fui
traicionado	 y	 traicioné	 como	 cualquier	 pareja	 normal.	 Sin	 embargo,	 después	 de
pasado	algún	tiempo,	ya	no	me	interesaba	el	sexo.	Continuaba	amando,	sintiendo	la
falta	de	compañía,	pero	el	sexo…	¿por	qué	estamos	hablando	de	sexo?

—Porque,	como	tú	mismo	has	dicho,	yo	soy	una	prostituta.
—Mi	vida	no	tiene	gran	interés.	Soy	un	artista	que	consiguió	tener	éxito	siendo

joven,	lo	cual	es	raro,	y	en	pintura,	rarísimo.	Que	hoy	en	día	puede	pintar	cualquier
tipo	 de	 cuadro,	 y	 valdrá	 un	 buen	 dinero,	 aunque	 los	 críticos	 se	 pongan	 furiosos,
creyendo	que	sólo	ellos	saben	lo	que	es	el	«arte».	Una	persona	de	la	que	todos	creen
que	 tiene	 respuesta	 para	 todo,	 y	 cuanto	 más	 callado	 estoy,	 más	 inteligente	 me
consideran.

Él	 continuó	 contando	 su	 vida:	 todas	 las	 semanas	 lo	 invitaban	 a	 algún	 acto,	 en
algún	lugar	del	mundo.	Tenía	un	agente	que	vivía	en	Barcelona,	¿sabía	dónde	estaba?
Sí,	María	lo	sabía,	estaba	en	España.	El	agente	se	ocupaba	de	todo	lo	relacionado	con
dinero,	 invitaciones,	exposiciones,	pero	 jamás	 lo	presionaba	para	hacer	nada	que	él
no	quisiese,	ya	que,	después	de	muchos	años	de	trabajo,	habían	conseguido	una	cierta
estabilidad	en	el	mercado.

—¿Es	una	historia	interesante?	—su	voz	denotaba	una	ligera	inseguridad.
—Yo	diría	que	es	una	historia	muy	diferente.	A	mucha	gente	le	gustaría	estar	en

tu	piel.
Ralf	quiso	saber	cosas	de	María.
—Yo	soy	 tres,	dependiendo	de	 la	persona	que	me	busca.	La	Niña	 Ingenua,	que

mira	al	hombre	con	admiración,	y	finge	estar	impresionada	con	sus	historias	de	poder
y	de	gloria.	La	Mujer	Fatal,	que	ataca	a	aquellos	que	se	sienten	más	inseguros,	pero
que	 al	 reaccionar	 así,	 tomando	 el	 control	 de	 la	 situación,	 hace	 que	 se	 sientan	más
cómodos,	porque	ellos	no	tienen	que	preocuparse	por	nada	más.

»Y,	finalmente,	la	Madre	Comprensiva,	que	cuida	de	los	que	necesitan	consejo	y
escucha,	con	aire	de	quien	lo	comprende	todo,	historias	que	le	entran	por	un	oído	y	le
salen	por	el	otro.	¿A	cuál	de	las	tres	quieres	conocer?

—A	ti.
María	 se	 lo	 contó	 todo,	 porque	 necesitaba	 contarlo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo

hacía,	desde	que	había	salido	de	Brasil.	Al	final,	descubrió	que,	a	pesar	de	su	empleo
poco	 convencional,	 no	 había	 sucedido	 nada	 demasiado	 emocionante	 aparte	 de	 la
semana	 en	Río	 y	 del	 primer	mes	 en	 Suiza.	 Todo	 era	 casa,	 trabajo,	 casa,	 trabajo,	 y
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nada	más.
Cuando	terminó,	estaban	de	nuevo	sentados	en	un	bar,	esta	vez	al	otro	lado	de	la

ciudad,	lejos	del	Camino	de	Santiago,	cada	cual	pensando	en	lo	que	el	destino	había
reservado	para	el	otro.

—¿Falta	algo?	—preguntó	ella—.	Cómo	decir	«hasta	luego».
Sí.	Porque	no	había	sido	una	 tarde	como	las	demás.	María	se	sentía	angustiada,

tensa,	por	haber	abierto	una	puerta	y	no	saber	cómo	cerrarla.
—¿Cuándo	podré	ver	el	lienzo?
Ralf	le	tendió	una	tarjeta	de	su	agente	en	Barcelona.
—Llámala	 dentro	 de	 seis	meses,	 si	 aún	 estás	 en	Europa.	 Las	 caras	 de	Géneve,

gente	 famosa	 y	 gente	 anónima,	 será	 expuesta	 por	 primera	 vez	 en	 una	 galería	 de
Berlín.	Después	hará	una	gira	por	Europa.

María	se	acordó	del	calendario,	de	los	noventa	días	que	faltaban,	de	todo	lo	que
cualquier	relación,	cualquier	lazo,	podría	significar	de	peligroso.

«¿Qué	 es	 lo	más	 importante	 de	 esta	 vida?	 ¿Vivir	 o	 fingir	 que	 he	 vivido?	 ¿Me
arriesgo	ahora,	diciéndole	que	ha	 sido	 la	 tarde	más	hermosa	que	he	pasado	en	esta
ciudad?	¿Le	agradezco	que	me	haya	escuchado	sin	críticas	y	sin	comentarios?	¿O	me
limito	a	poner	 la	coraza	de	mujer	con	fuerza	de	voluntad,	con	“luz	especial”,	y	me
voy	sin	hacer	ningún	comentario?»

Mientras	andaban	por	el	Camino	de	Santiago,	y	a	medida	que	se	escuchaba	a	sí
misma	contando	su	vida,	María	había	sido	una	mujer	feliz.	Podía	contentarse	con	eso,
ya	era	un	gran	regalo	de	la	vida.

—Iré	a	buscarte	—dijo	Ralf	Hart.
—No	lo	hagas.	Me	voy	dentro	de	nada	a	Brasil.	No	tenemos	nada	que	darnos	el

uno	al	otro.
—Iré	a	buscarte	como	cliente.
—Eso	será	una	humillación	para	mí.
—Iré	a	buscarte	para	que	me	salves.
Él	había	hecho	aquel	comentario	al	principio,	sobre	el	desinterés	por	el	sexo.	Ella

quiso	decir	que	sentía	lo	mismo,	pero	se	controló;	había	ido	demasiado	lejos	en	sus
negativas,	era	más	inteligente	permanecer	callada.

Qué	patético.	Una	vez	más	estaba	allí	con	un	chico,	que	esta	vez	no	le	pedía	un
lápiz,	sino	un	poco	de	compañía.	Miró	a	su	pasado	y,	por	primera	vez,	se	perdonó	a	sí
misma:	 no	 había	 sido	 culpa	 suya,	 sino	 del	 niño	 inseguro,	 que	 había	 desistido	 a	 la
primera	tentativa.	Eran	pequeños,	y	los	pequeños	se	comportan	así,	ni	ella	ni	el	niño
estaban	 equivocados,	 y	 eso	 supuso	 un	 gran	 alivio,	 se	 sintió	 mejor,	 no	 había
desperdiciado	 su	 primera	 oportunidad	 en	 la	 vida.	 Todos	 lo	 hacen,	 es	 parte	 de	 la
iniciación	del	ser	humano	en	busca	de	su	otra	parte,	las	cosas	son	así.

Sin	 embargo,	 ahora	 la	 situación	 era	 diferente.	 Por	 inmejorables	 que	 fuesen	 las
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razones	 (me	 voy	 a	 Brasil,	 trabajo	 en	 una	 discoteca,	 no	 hemos	 tenido	 tiempo	 de
conocernos	 bien,	 no	me	 interesa	 el	 sexo,	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 amor,	 tengo	que
aprender	a	administrar	haciendas,	no	entiendo	nada	de	pintura,	vivimos	en	mundos
diferentes),	la	vida	la	desafiaba.	Ya	no	era	una	niña,	tenía	que	escoger.

Prefirió	no	responder.	Apretó	su	mano,	como	era	la	costumbre	en	aquella	tierra,	y
se	fue	en	dirección	a	su	casa.	Si	él	era	realmente	el	hombre	que	a	ella	le	gustaría	que
fuese,	no	se	dejaría	intimidar	por	su	silencio.
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F ragmento	del	diario	de	María,	escrito	aquel	mismo	día:

Hoy,	mientras	 andábamos	 alrededor	 del	 lago,	 por	 este	 extraño	Camino	 de	 Santiago,	 el	 hombre	 que
estaba	conmigo,	un	pintor,	una	vida	diferente	de	la	mía,	tiró	una	piedrecilla	al	agua.	En	el	lugar	en	el	que
cayó	la	piedra	aparecieron	pequeños	círculos	que	se	fueron	ampliando,	ampliando,	hasta	alcanzar	a	un	pato
que	pasaba	casualmente	por	allí	y	que	nada	tenía	que	ver	con	la	piedra.	En	vez	de	asustarse	con	la	onda
inesperada,	decidió	jugar	con	ella.

Algunas	horas	antes	de	esta	escena,	yo	entré	en	un	café,	oí	una	voz	y	fue,	como	si	Dios	hubiese	tirado
una	piedrecilla	en	aquel	 lugar.	Las	ondas	de	energía	me	 tocaron	a	mí	y	a	un	hombre	que	estaba	en	una
esquina,	pintando	un	cuadro.	Él	sintió	la	vibración	de	la	piedra,	Yo	también.	¿Y	ahora?

El	pintor	 sabe	cuándo	encuentra	a	una	modelo.	El	músico	sabe	cuándo	su	 instrumento	está	afinado.
Aquí,	en	mi	diario,	soy	consciente	de	que	ciertas	frases	no	son	escritas	por	mí,	sino	por	una	mujer	llena	de
«luz»	que	soy	y	rechazo	aceptar.	Puedo	seguir	así.	Pero	también	puedo,	como	el	patito	del	lago,	divertirme
y	alegrarme	con	la	ola	que	llegó	de	repente	y	alteró	el	agua.

Existe	un	nombre	para	esa	piedra:	pasión.	Describe	 la	belleza	de	un	encuentro	 fulminante	entre	dos
personas,	pero	no	 se	 limita	a	eso;	 está	en	 la	excitación	de	 lo	 inesperado,	 en	el	deseo	de	hacer	algo	con
fervor,	en	la	certeza	de	que	se	va	a	conseguir	realizar	un	sueño.

La	pasión	nos	da	señales	que	nos	guían	la	vida,	y	me	toca	a	mí	descifrar	esas	señales.
Me	gustaría	creer	que	estoy	enamorada.	De	alguien	a	quien	no	conozco	y	que	no	entraba	en	mis	planes.

Todos	estos	meses	de	autocontrol,	de	rechazar	el	amor;	han	dado	como	resultado	exactamente	lo	opuesto:
dejarme	llevar	por	la	primera	persona	que	me	prestó	una	atención	diferente.

Menos	mal	que	no	 tengo	 su	 teléfono,	 que	no	 sé	dónde	vive,	 que	puedo	perderlo	 sin	 culparme	a	mí
misma	de	haber	perdido	una	oportunidad.

Y	si	fuera	ése	el	caso,	aunque	ya	lo	haya	perdido,	yo	he	obtenido	un	día	feliz	en	mi	vida.	Considerando
el	mundo	tal	y	como	es,	un	día	feliz	es	casi	un	milagro.
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C uando	 entró	 en	 el	Copacabana	 aquella	 noche,	 él	 estaba	 allí,	 esperando.	Era	 el
único	 cliente.	Milan,	 que	 acompañaba	 la	 vida	 de	 aquella	 brasileña	 con	 cierta

curiosidad,	vio	que	la	joven	había	perdido	la	batalla.
—¿Aceptas	una	copa?
—Tengo	que	trabajar.	No	puedo	perder	mi	empleo.
—Soy	un	cliente.	Y	te	estoy	haciendo	una	proposición	profesional.
Aquel	hombre,	que	en	el	café	durante	la	tarde	parecía	tan	seguro	de	sí	mismo,	que

manejaba	bien	 el	 pincel,	 que	 conocía	 a	 grandes	 personajes,	 que	 tenía	 un	 agente	 en
Barcelona,	y	que	debía	de	ganar	mucho	dinero,	ahora	mostraba	su	fragilidad,	había
entrado	en	el	ambiente	equivocado,	ya	no	estaba	en	un	romántico	café	en	el	Camino
de	Santiago.	El	encanto	de	la	tarde	desapareció.

—¿Entonces	aceptas	la	copa?
—En	otro	momento.	Hoy	ya	tengo	clientes	que	me	esperan.	Milan	alcanzó	a	oír	el

final	de	la	frase;	estaba	equivocado,	la	chica	no	se	había	dejado	llevar	por	la	trampa
de	las	promesas	de	amor.	Aun	así,	al	 final	de	una	noche	sin	mucho	movimiento,	se
preguntó	por	qué	había	preferido	la	compañía	de	un	viejo,	de	un	contable	mediocre	y
de	un	agente	de	seguros…

Bien,	ése	era	su	problema.	Siempre	y	cuando	pagase	su	precio,	no	le	correspondía
a	él	decidir	con	quién	debía	o	no	irse	a	la	cama.

Del	diario	de	María,	después	de	la	noche	con	el	viejo,	el	contable	y	el	agente	de
seguros:

¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere	 ese	 pintor	 de	 mí?	 ¿Acaso	 no	 sabe	 que	 somos	 de	 países,	 culturas,	 sexos
diferentes?	¿Piensa	que	sé	más	sobre	el	placer	que	él,	y	quiere	aprender	algo?

¿Por	qué	no	me	dijo	nada	más	que	«soy	un	cliente»?	Era	tan	fácil	decir:	«Te	he	echado	de	menos»,	o
«Me	encantó	la	tarde	que	pasamos	juntos».	Yo	respondería	del	mismo	modo	(«Soy	una	profesional»),	pero
él	tiene	la	obligación	de	entender	mis	inseguridades,	porque	soy	mujer,	soy	frágil,	y	en	ese	lugar	soy	otra
persona.	Él	es	un	hombre,	y	un	artista:	tiene	la	obligación	de	saber	que	el	gran	objetivo	del	ser	humano	es
comprender	 el	 amor	 total.	 El	 amor	 no	 está	 en	 el	 otro,	 está	 dentro	 de	 nosotros	 mismos;	 nosotros	 lo
despertamos.	Pero	para	que	despierte	necesitarnos	del	otro.	El	universo	sólo	tiene	sentido	cuando	tenemos
con	quién	compartir	nuestras	emociones.

¿Está	cansado	del	sexo?	Yo	también,	y	sin	embargo,	ni	él,	ni	yo	sabemos	lo	que	es.	Estamos	dejando
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morir	una	de	las	cosas	más	importantes	de	la	vida,	necesitaba	ser	salvada	por	él,	necesitaba	salvarlo,	pero
él	no	me	dejó	otra	elección.
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E staba	 atemorizada.	 Empezaba	 a	 notar	 que,	 después	 de	 tanto	 autocontrol,	 la
presión,	el	terremoto,	el	volcán	de	su	alma	daba	señales	de	explotar,	y	a	partir	del

momento	en	que	eso	sucediese,	ya	no	podría	controlar	sus	sentimientos.	¿Quién	era
aquel	aprendiz	de	artista,	que	podía	estar	mintiendo	respecto	de	su	vida,	con	quien	no
había	 pasado	más	 que	 unas	 horas,	 que	 no	 la	 había	 tocado,	 que	 no	 había	 intentado
seducirla	(podía	haber	algo	peor	que	eso)?

¿Por	qué	su	corazón	daba	señales	de	alarma?	Porque	creía	que	él	sentía	lo	mismo,
pero,	claro,	estaba	muy	equivocada.	Ralf	Hart	quería	encontrar	a	 la	mujer	capaz	de
despertar	 el	 fuego	que	 estaba	 casi	 apagado;	 quería	 convertirla	 en	 su	gran	diosa	del
sexo,	con	una	«luz	especial»	(y	en	eso	había	sido	sincero),	dispuesta	a	tomarlo	de	la
mano	y	mostrarle	el	camino	de	vuelta	a	la	vida.	No	podía	imaginar	que	María	sentía
el	 mismo	 desinterés,	 que	 tenía	 sus	 propios	 problemas	 (incluso	 después	 de	 tantos
hombres,	 no	 había	 conseguido	 alcanzar	 un	 orgasmo	 durante	 la	 penetración),	 que
había	hecho	planes	aquella	mañana	y	que	había	organizado	una	vuelta	 triunfal	a	su
tierra.

¿Por	qué	pensaba	en	él?	¿Por	qué	pensaba	en	alguien	que	en	ese	preciso	momento
podía	estar	pintando	a	otra	mujer,	diciéndole	que	tenía	una	«luz	especial»,	que	podía
ser	su	diosa	del	sexo?	«Pienso	en	él	porque	pude	hablar.»

¡Qué	 ridículo!	 ¿Pensaba	 también	 en	 la	 bibliotecaria?	No.	 ¿Pensaba	 en	Nyah,	 la
filipina,	la	única	de	todas	las	mujeres	del	Copacabana	con	quien	podía	compartir	un
poco	sus	sentimientos?	No,	no	pensaba	en	ellas.	Y	eran	personas	con	 las	que	había
estado	muchas	veces,	y	con	las	que	se	sentía	cómoda.

Intentó	desviar	su	atención	hacia	el	calor	que	hacía,	o	hacia	el	supermercado	que
no	consiguió	visitar	 el	día	anterior.	Le	escribió	una	 larga	carta	a	 su	padre,	 llena	de
detalles	 con	 respecto	 al	 terreno	 que	 le	 gustaría	 comprar,	 eso	 pondría	 a	 su	 familia
contenta.	No	precisó	la	fecha	de	vuelta,	pero	dio	a	entender	que	sería	pronto.	Durmió,
despertó,	durmió	de	nuevo,	volvió	a	despertar.	Descubrió	que	el	libro	sobre	haciendas
era	muy	bueno	para	 los	suizos,	pero	no	servía	para	 los	brasileños,	 los	mundos	eran
completamente	distintos.

Durante	la	tarde	vio	que	el	terremoto,	el	volcán,	la	presión	disminuía.	Estaba	más
relajada;	 ya	 había	 experimentado	 en	 otras	 ocasiones	 este	 tipo	 de	 pasión	 súbita,	 y
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desaparecía	siempre	al	día	siguiente	(qué	bien,	su	universo	seguía	siendo	el	mismo).
Tenía	una	familia	que	la	amaba,	un	hombre	que	la	esperaba,	y	que	ahora	le	escribía
con	mucha	frecuencia,	contándole	que	la	tienda	de	tejidos	estaba	creciendo.	Aunque
decidiese	tomar	el	avión	aquella	misma	noche,	tenía	el	dinero	suficiente	para,	por	lo
menos,	comprar	un	solar.	Había	sobrevivido	a	la	peor	parte,	la	barrera	de	la	lengua,	la
soledad,	 el	 primer	 día	 en	 el	 restaurante	 con	 el	 árabe,	 la	manera	 de	 convencer	 a	 su
alma	para	que	no	se	quejase	de	lo	que	hacía	con	su	cuerpo.	Sabía	muy	bien	cuál	era
su	sueño,	y	estaba	dispuesta	a	todo	por	él.	Y	este	sueño	no	incluía	a	un	hombre;	por	lo
menos,	no	incluía	a	hombres	que	no	hablasen	su	lengua	materna	y	que	no	viviesen	en
su	ciudad.

Cuando	 el	 terremoto	 se	 calmó,	María	 entendió	 que	 parte	 de	 la	 culpa	 era	 suya,
porque	no	había	dicho	en	aquel	momento:	«Yo	estoy	sola,	soy	tan	miserable	como	tú,
ayer	viste	mi	“luz”	y	fue	la	primera	cosa	bonita	y	sincera	que	un	hombre	me	ha	dicho
desde	que	llegué	aquí».

En	 la	 radio	 sonaba	 una	 vieja	 canción:	 «Mis	 amores	 mueren	 incluso	 antes	 de
nacer».	Sí,	ése	era	su	caso,	su	destino.
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D el	diario	de	María,	dos	días	después	de	que	todo	volvió	a	la	normalidad:

La	pasión	hace	que	uno	deje	de	comer,	de	dormir,	de	trabajar,	de	estar	en	paz.	Mucha	gente	se	asusta
porque,	cuando	aparece,	derrumba	todas	las	cosas	viejas	que	encuentra.

Nadie	 quiere	 desorganizar	 su	mundo.	 Por	 eso,	 mucha	 gente	 consigue	 controlar	 esta	 amenaza,	 y	 es
capaz	de	mantener	en	pie	una	casa	o	una	estructura	que	ya	está	podrida.	Son	los	ingenieros	de	las	cosas
superadas.	Otra	gente	piensa	 exactamente	 lo	 contrario:	 se	 entrega	 sin	pensar,	 esperando	 encontrar	 en	 la
pasión	las	soluciones	para	todos	sus	problemas.	Descarga	sobre	la	otra	persona	toda	la	responsabilidad	por
su	 felicidad,	 y	 toda	 la	 culpa	 por	 su	 posible	 infelicidad.	 Está	 siempre	 eufórica	 porque	 algo	maravilloso
sucedió,	 o	 deprimida	 porque	 algo	 inesperado	 acabó	 destruyéndolo	 todo.	 Apartarse	 de	 la	 pasión,	 o
entregarse	ciegamente	a	ella,	¿cuál	de	las	dos	actitudes	es	la	menos	destructiva?	No	sé.

Al	 tercer	 día,	 como	 resucitando	 de	 entre	 los	muertos,	 Ralf	 Hart	 volvió,	 y	 casi
llegó	un	poco	tarde,	porque	María	ya	estaba	hablando	con	otro	cliente.	Cuando	lo	vio,
sin	embargo,	le	dijo	educadamente	al	otro	que	no	quería	bailar,	que	estaba	esperando
a	alguien.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	esperado	todos	esos	días.	Y	en	ese
momento	aceptó	todo	lo	que	el	destino	había	puesto	en	su	camino.

No	se	quejó;	se	puso	contenta,	podía	permitirse	ese	lujo,	porque	un	día	se	iría	de
aquella	 ciudad,	 sabía	 que	 ese	 amor	 era	 imposible,	 y	 por	 tanto,	 ya	 que	 no	 esperaba
nada,	tendría	todo	lo	que	aún	esperaba	de	aquella	etapa	de	su	vida.

Ralf	le	preguntó	si	quería	una	copa	y	María	pidió	un	cóctel	de	frutas.	El	dueño	del
bar,	 fingiendo	que	 fregaba	 los	vasos,	miró	a	 la	brasileña	sin	entender	nada:	¿qué	 la
habría	hecho	cambiar	de	idea?	Esperaba	que	aquel	hombre	no	fuese	allí	simplemente
a	 tomar	algo,	y	se	sintió	aliviado	cuando	él	 la	sacó	a	bailar.	Estaban	cumpliendo	el
ritual,	no	había	por	qué	preocuparse.

María	sentía	la	mano	que	rodeaba	su	cintura,	su	cara	pegada,	la	música	muy	alta
que,	gracias	a	Dios,	impedía	cualquier	conversación.	Un	cóctel	de	frutas	no	bastaba
para	 tener	 coraje,	 y	 las	 pocas	 palabras	 que	 habían	 intercambiado	 habían	 sido	muy
formales.	Ahora	era	una	cuestión	de	tiempo:	¿irían	a	un	hotel?	¿Harían	el	amor?	No
debía	de	ser	difícil,	ya	que	él	había	dicho	que	no	estaba	interesado	en	el	sexo,	sería
simplemente	cuestión	de	cumplir	su	compromiso	profesional.	Eso	ayudaría	a	acabar
de	matar	cualquier	vestigio	de	una	posible	pasión,	no	sabía	por	qué	se	había	torturado
tanto	después	del	primer	encuentro.
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Esa	 noche	 sería	 la	Madre	Comprensiva.	 Ralf	Hart	 era	 simplemente	 un	 hombre
desesperado,	como	tantos	millones	de	hombres.	Si	hacía	bien	su	papel,	si	conseguía
seguir	las	normas	que	se	había	marcado	desde	que	había	comenzado	a	trabajar	en	el
Copacabana,	no	tenía	por	qué	preocuparse.	Era	muy	arriesgado	tener	a	aquel	hombre
cerca,	ahora	que	sentía	su	olor,	y	le	gustaba,	que	experimentaba	su	roce,	y	le	gustaba,
se	descubría	esperándolo,	y	no	le	gustaba.

Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	ya	habían	seguido	 todos	 los	pasos,	y	él	se
dirigió	al	dueño	de	la	discoteca:

—Me	 la	 llevo	 para	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Pagaré	 por	 tres	 clientes.	 El	 dueño	 se
encogió	de	hombros	y	pensó	de	nuevo	que	la	chica	brasileña	acabaría	cayendo	en	la
trampa	del	amor.	María,	a	su	vez,	se	sorprendió:	no	sabía	que	Ralf	Hart	conocía	tan
bien	las	reglas.

—Vayamos	a	mi	casa.
Tal	vez	ésa	fuese	realmente	la	mejor	decisión,	pensó	ella.	Aunque	fuese	en	contra

de	 todas	 las	 recomendaciones	 de	Milan,	 en	 este	 caso	 decidió	 hacer	 una	 excepción.
Además	de	descubrir	de	una	vez	por	todas	si	estaba	o	no	casado,	conocería	la	forma
de	vida	de	los	pintores	famosos,	y	un	día	podría	escribir	algo	para	el	periódico	de	su
pequeña	ciudad,	de	modo	que	todos	supiesen	que,	durante	su	período	en	Europa,	ella
había	frecuentado	círculos	intelectuales	y	artísticos.

«Qué	absurda	disculpa»,	rió	consigo	misma.
Media	 hora	 después	 llegaron	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 al	 lado	 de	Géneve,	 llamado

Cologny;	 una	 iglesia,	 la	 panadería,	 el	 ayuntamiento,	 todo	 en	 su	 lugar.	 ¡Y	 era
realmente	una	casa	de	dos	plantas,	no	un	departamento!	Primera	observación:	debía
de	tener	dinero	de	verdad.	Segunda	observación:	si	estuviese	casado,	no	osaría	hacer
aquello,	porque	siempre	había	gente	mirando.	Entonces,	era	rico	y	soltero.

Entraron	 por	 un	 hall	 con	 una	 escalera	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso,	 pero
siguieron	recto,	hasta	las	dos	salas	de	la	parte	de	atrás,	que	daban	a	un	jardín.	Una	de
ellas	 tenía	una	mesa,	 y	 las	paredes	 estaban	 cubiertas	de	 cuadros.	La	otra	 sala	 tenía
algunos	sofás,	sillas,	estanterías	 llenas	de	 libros,	ceniceros	sucios,	vasos	que	habían
sido	usados	hace	mucho	tiempo	y	que	todavía	estaban	allí.

—Puedo	preparar	un	café…
María	 negó	 con	 la	 cabeza.	 No,	 no	 puedes	 preparar	 un	 café.	 Aún	 no	 puedes

tratarme	 de	 forma	 diferente.	 Estoy	 desafiando	 mis	 propios	 demonios,	 haciendo
exactamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	me	prometí	a	mí	misma.	Pero	vayamos	con
calma;	hoy	haré	el	papel	de	prostituta,	o	de	amiga,	o	de	Madre	Comprensiva,	aunque
en	 mi	 alma	 yo	 sea	 una	 Hija	 que	 precisa	 cariño.	 Finalmente,	 cuando	 todo	 esté
terminado,	podrás	prepararme	un	café.

—Al	fondo	del	jardín	está	mi	estudio,	mi	alma.	Aquí,	entre	todos	estos	cuadros	y
libros,	está	mi	cerebro,	lo	que	pienso.
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María	 pensó	 en	 su	 propia	 casa.	 No	 tenía	 un	 jardín	 al	 fondo.	 Ni	 libros,
Simplemente	los	que	retiraba	prestados	de	la	biblioteca,	ya	que	no	había	necesidad	de
gastar	 dinero	 con	 lo	 que	 podía	 conseguir	 gratis.	 Tampoco	 había	 cuadros,	 sólo	 un
póster	del	Circo	Acrobático	de	Shangai,	al	que	ella	soñaba	con	ir.

Ralf	trajo	una	botella	de	whisky	y	le	ofreció.
—No,	gracias.
Él	se	sirvió	un	trago,	y	se	lo	tomó	todo,	sin	hielo,	sin	tiempo.
Empezó	 a	 hablar	 de	 cosas	 inteligentes,	 y	 por	 más	 que	 la	 conversación	 le

interesase,	ella	sabía	que	aquel	hombre	tenía	miedo	de	lo	que	iba	a	suceder,	ahora	que
estaban	a	solas.	María	recuperaba	el	control	de	la	situación.

Ralf	se	sirvió	otro	trago,	y	como	si	dijese	algo	sin	importancia,	comentó:
—Te	necesito.
Una	pausa.	Un	silencio	largo.	«No	lo	ayudes	a	romper	este	silencio,	veamos	cómo

sigue.»
—Te	necesito,	María.	Tienes	luz,	aunque	pienses	que	todavía	no	crees	en	mí,	que

simplemente	 estoy	 intentando	 seducirte	 con	 esta	 conversación.	 No	 me	 preguntes:
«¿Por	 qué	 yo?	 ¿Qué	 tengo	yo	 de	 especial?».	No	 tienes	 nada	 de	 especial,	 nada	 que
pueda	explicarme	a	mí	mismo.	Sin	embargo,	he	ahí	el	misterio	de	la	vida,	no	consigo
pensar	en	otra	cosa.

—No	te	preguntaría	eso	—mintió.
—Si	 yo	 buscase	 una	 explicación,	 diría:	 esta	 mujer	 ha	 conseguido	 superar	 el

sufrimiento	y	 lo	ha	 transformado	en	algo	positivo,	creativo.	Pero	eso	no	basta	para
explicarlo	todo.

Se	hacía	difícil	escapar.	Él	continuó:
—¿Y	 yo?	 Con	 toda	 mi	 creatividad,	 con	 mis	 cuadros	 que	 son	 disputados	 y

deseados	por	galerías	de	todo	el	mundo,	con	mi	sueño	realizado,	con	un	pueblo	que
sabe	que	soy	un	hijo	querido,	con	mis	mujeres	que	jamás	me	cobran	pensión	ni	cosas
así,	con	salud,	buena	apariencia,	 todo	 lo	que	un	hombre	puede	desear,	¿y	yo?	Aquí
estoy,	diciéndole	a	una	mujer	que	conocí	en	un	café,	y	con	la	que	he	pasado	una	sola
tarde:	«Te	necesito».	¿Sabes	lo	que	es	la	soledad?

—Sé	lo	que	es.
—Pero	no	sabes	qué	es	la	soledad	cuando	se	tiene	la	posibilidad	de	estar	con	todo

el	mundo,	cuando	se	recibe	todas	las	noches	una	invitación	para	una	fiesta,	un	cóctel,
un	estreno	de	teatro.	Cuando	el	teléfono	no	deja	de	sonar,	y	son	mujeres	a	las	que	les
encanta	 tu	 trabajo,	 que	 dicen	 que	 les	 gustaría	mucho	 cenar	 contigo,	 son	 hermosas,
inteligentes,	educadas.	Y	algo	te	empuja	lejos	y	te	dice:	no	vayas.	No	te	vas	a	divertir.
Una	vez	más	pasarás	 la	noche	entera	 intentando	 impresionarlas,	gastarás	 tu	energía
demostrándote	a	ti	mismo	que	eres	capaz	de	seducir	al	mundo.

»Entonces	me	quedo	en	casa,	entro	en	mi	estudio,	busco	la	luz	que	vi	en	ti,	y	sólo
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consigo	verla	mientras	trabajo.
—¿Qué	 puedo	 darte	 que	 ya	 no	 tengas?	—respondió	 ella,	 sintiéndose	 un	 poco

humillada	por	aquel	comentario	sobre	otras	mujeres,	pero	recordando	que,	al	fin	y	al
cabo,	él	había	pagado	para	tenerla	a	su	lado.

Él	 bebió	 el	 tercer	 trago.	María	 lo	 acompañó	 en	 su	 imaginación,	 el	 alcohol	 que
quemaba	su	garganta,	su	estómago,	que	entraba	en	su	corriente	sanguínea	llenándolo
de	valor;	ella	se	sentía	también	embriagada,	aunque	no	había	bebido	ni	una	sola	gota.
La	voz	de	Ralf	Hart	sonó	más	firme.

—Está	bien.	No	puedo	comprar	tu	amor,	pero	dijiste	que	lo	sabías	todo	sobre	el
sexo.	Entonces,	 enséñame.	O	 enséñame	 algo	 sobre	Brasil.	Cualquier	 cosa,	 siempre
que	pueda	estar	a	tu	lado.	¿Y	ahora?

—Solamente	conozco	dos	ciudades	de	mi	país:	aquella	en	 la	que	nací	y	Río	de
Janeiro.	En	cuanto	al	sexo,	no	creo	que	pueda	enseñarte	nada.	Tengo	casi	veintitrés
años,	tú	eres	sólo	seis	años	mayor,	pero	sé	que	has	vivido	mucho	más	intensamente.
Yo	conozco	a	hombres	que	pagan	por	hacer	lo	que	ellos	quieren,	no	lo	que	yo	quiero.

—Ya	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 soñar	 hacer	 con	 una,	 dos,	 tres
mujeres	al	mismo	tiempo.	Y	no	sé	si	he	aprendido	mucho.

De	nuevo	el	silencio,	pero	era	el	turno	de	María.	Y	él	no	la	ayudó,	como	ella	no	lo
había	ayudado	antes.

—¿Me	quieres	como	profesional?
—Te	quiero	como	tú	quieras.
No,	él	no	podía	haber	respondido	eso,	porque	era	todo	lo	que	ella	deseaba	oír.	De

nuevo	el	terremoto,	el	volcán,	la	tempestad.	Iba	a	ser	imposible	escapar	de	su	propia
trampa,	iba	a	perder	a	ese	hombre,	sin	haberlo	tenido	nunca	realmente.

—Tú	 sabes,	María.	 Enséñame.	 Tal	 vez	 eso	me	 salve,	 nos	 salve	 a	 los	 dos,	 nos
traiga	de	vuelta	a	la	vida.	Tienes	razón,	sólo	tengo	seis	años	más	que	tú,	y,	aun	así,	ya
he	 vivido	 el	 equivalente	 a	 muchas	 vidas.	 Hemos	 pasado	 por	 experiencias
completamente	distintas,	pero	ambos	estamos	desesperados.

»Lo	único	que	nos	da	paz	es	estar	juntos.
¿Por	qué	decía	esas	cosas?	No	era	posible,	y,	aun	así,	era	verdad.	Se	habían	visto

sólo	una	vez,	y	ya	se	necesitaban	el	uno	al	otro.	Imagina	que	siguiesen	viéndose,	¡qué
desastre!	María	era	una	mujer	inteligente,	con	muchos	meses	de	lectura	y	observación
del	 género	humano;	 tenía	 un	propósito	 en	 la	 vida,	 pero	 también	 tenía	 un	 alma	que
necesitaba	conocer	y	descubrir	su	«luz».

Ya	se	estaba	cansando	de	ser	quien	era,	y	aunque	el	inminente	viaje	a	Brasil	fuese
un	desafío	interesante,	todavía	no	había	aprendido	todo	lo	que	podía.	Ralf	Hart	era	un
hombre	que	había	aceptado	desafíos,	lo	había	aprendido	todo,	pero	ahora	le	pedía	a
aquella	 chica,	 a	 aquella	 prostituta,	 a	 aquella	 Madre	 Comprensiva,	 que	 lo	 salvase.
¡Qué	absurdo!
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Anteriormente	 otros	 hombres	 se	 habían	 comportado	 de	 la	 misma	 manera	 ante
ella.	 Muchos	 no	 habían	 conseguido	 tener	 una	 erección,	 otros	 querían	 ser	 tratados
como	niños,	otros	decían	que	 les	gustaría	 tenerla	por	esposa	porque	se	excitaban	al
saber	 que	 su	 mujer	 había	 tenido	 muchos	 amantes.	 Aunque	 todavía	 no	 hubiese
conocido	 a	 ninguno	 de	 los	 «clientes	 especiales»,	 ya	 había	 descubierto	 el	 enorme
universo	 de	 fantasías	 que	 habitaba	 el	 alma	 humana.	 Pero	 todos	 estaban
acostumbrados	 a	 sus	 mundos,	 y	 nunca	 le	 habían	 pedido	 «sácame	 de	 aquí».	 Al
contrario,	querían	llevarse	a	María	consigo.

Y	aunque	todos	esos	hombres	siempre	la	hubiesen	dejado	con	algún	dinero	y	sin
ninguna	energía,	no	era	posible	que	ella	no	hubiese	aprendido	nada.	Sin	embargo,	si
alguno	 de	 ellos	 realmente	 estuviese	 buscando	 el	 amor,	 y	 si	 el	 sexo	 fuese	 sólo	 una
parte	de	esa	búsqueda,	¿cómo	le	gustaría	que	la	tratasen?	¿Qué	sería	importante	que
sucediese	en	el	primer	encuentro?

¿Qué	le	gustaría	realmente	que	sucediese?
—Recibir	un	regalo	—dijo	María.
Ralf	Hart	 no	 entendió.	 ¿Regalo?	 Él	 ya	 le	 había	 pagado	 por	 adelantado	 aquella

noche,	en	el	taxi,	porque	conocía	el	ritual.	¿Qué	quería	decir	con	aquello?
María	acababa	de	darse	cuenta	de	que	entendía,	en	ese	minuto,	lo	que	una	mujer	y

un	hombre	tenían	que	sentir.	Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	hasta	una	de	las	salas.
—No	vamos	a	subir	a	la	habitación	—dijo.
Apagó	 casi	 todas	 las	 luces,	 se	 sentó	 en	 la	 alfombra	 y	 le	 pidió	 que	 se	 sentase

delante	de	ella.	Se	fijó	en	que	había	una	chimenea.
—Enciende	la	chimenea.
—Pero	si	estamos	en	verano.
—Enciende	la	chimenea.	Me	has	pedido	que	dirija	nuestros	pasos	esta	noche,	y	lo

estoy	haciendo.
Ella	 lo	 miró	 fijamente,	 esperando	 que	 él	 viese	 de	 nuevo	 su	 «luz».	 Él	 la	 vio,

porque	 fue	hasta	el	 jardín,	 recogió	unos	 troncos	de	madera	mojados	por	 la	 lluvia	y
puso	 algunos	 periódicos	 viejos	 para	 hacer	 que	 el	 fuego	 secase	 los	 troncos	 y	 los
encendiese.	Fue	hasta	la	cocina	para	servirse	más	whisky,	pero	María	lo	interrumpió.

—¿Me	has	preguntado	qué	quería?
—No.
—Pues	que	sepas	que	la	persona	que	está	contigo	existe.	Piensa	en	ella.	Piensa	si

ella	desea	whisky,	o	ginebra,	o	café.	Pregúntale	qué	quiere.
—¿Qué	quieres	beber?
—Vino.	Y	me	gustaría	que	me	acompañes.
Él	dejó	la	botella	de	whisky,	y	volvió	con	una	de	vino.	A	esas	alturas,	el	fuego	ya

quemaba	 los	 troncos;	María	 apagó	 las	pocas	 luces	que	 todavía	 estaban	 encendidas,
dejando	que	sólo	las	llamas	iluminasen	el	ambiente.	Se	comportaba	como	si	siempre
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hubiese	sabido	que	aquél	era	el	primer	paso:	reconocer	al	otro,	saber	que	está	ahí.
Abrió	el	bolso	y	encontró	un	bolígrafo	que	había	comprado	en	un	supermercado.

Cualquier	cosa	servía.
—Esto	es	para	ti.	Cuando	lo	compré,	pensaba	en	tener	algo	para	anotar	las	ideas

sobre	administración	de	haciendas.	Lo	he	usado	durante	dos	días,	he	trabajado	hasta
cansarme.	Tiene	un	poco	de	mi	sudor,	de	mi	concentración,	de	mi	voluntad,	y	ahora
te	lo	entrego.

Depositó	el	bolígrafo	suavemente	en	su	mano.
—En	vez	de	comprarte	algo	que	te	gustaría	tener,	te	estoy	dando	algo	que	es	mío,

realmente	 mío.	 Un	 regalo.	 Una	 señal	 de	 respeto	 por	 la	 persona	 que	 está	 ante	 mí,
pidiéndole	 que	 comprenda	 lo	 importante	 que	 es	 estar	 a	 su	 lado.	 Ahora	 tiene	 una
pequeña	 parte	 de	mí	misma,	 que	 le	 he	 dado	 por	 libre	 y	 espontáneo	 deseo.	Ralf	 se
levantó,	fue	hasta	una	estantería	y	volvió	con	un	objeto.	Se	lo	tendió	a	María:

—Éste	 es	 el	 vagón	de	un	 tren	 eléctrico	que	yo	 tenía	 cuando	era	niño.	No	 tenía
permiso	para	jugar	con	él	yo	solo,	porque	mi	padre	decía	que	era	caro,	importado	de
Estados	Unidos.	Así	pues,	no	tenía	más	remedio	que	esperar	a	que	él	tuviese	ganas	de
armar	 el	 tren	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 aunque	 generalmente	 se	 pasaba	 los	 domingos
escuchando	ópera.	Por	eso	el	tren	sobrevivió	a	mi	infancia,	pero	no	me	dio	ninguna
alegría.	 Allí	 tengo	 guardados	 todos	 los	 raíles,	 la	 locomotora,	 las	 casas,	 incluso	 el
manual;	porque	yo	tenía	un	tren	que	no	era	mío,	con	el	cual	no	jugaba.

»Ojalá	 lo	 hubiese	 destruido	 como	 todos	 los	 demás	 juguetes	 que	 recibí	 y	 de	 los
que	ya	ni	me	acuerdo,	porque	esta	pasión	por	destruir	forma	parte	del	modo	en	que	el
niño	descubre	el	mundo.	Pero	este	tren	intacto	siempre	me	recuerda	una	parte	de	mi
infancia	que	no	viví,	porque	era	demasiado	preciosa,	o	demasiado	trabajosa	para	mi
padre.	O	 tal	vez	porque,	cada	vez	que	armaba	el	 tren,	 tenía	miedo	de	demostrar	 su
amor	por	mí.

María	empezó	a	mirar	fijamente	el	fuego	en	la	chimenea.	Algo	estaba	sucediendo,
y	no	era	el	vino,	ni	el	ambiente	acogedor.	Era	la	entrega	de	regalos.

Ralf	 también	 se	 volvió	 hacia	 el	 fuego.	 Permanecieron	 callados	 escuchando	 el
crepitar	de	las	llamas.	Bebieron	vino,	como	si	no	fuese	importante	decir	nada,	hablar
de	nada,	hacer	nada.	Simplemente	estar	allí,	el	uno	con	el	otro,	mirando	en	la	misma
dirección.

—Tengo	muchos	trenes	intactos	en	mi	vida	—dijo	María,	después	de	un	rato—.
Uno	 de	 ellos	 es	mi	 corazón.	Al	 igual	 que	 tú,	 sólo	 jugaba	 con	 él	 cuando	 el	mundo
ponía	los	raíles,	y	no	siempre	era	el	momento	adecuado.

—Pero	tú	amaste.
—Sí,	amé.	Amé	mucho.	Amé	 tanto	que,	 cuando	mi	amado	me	pidió	un	 regalo,

tuve	miedo	y	huí.
—No	entiendo.
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—No	hace	falta.	Te	estoy	enseñando,	porque	he	descubierto	algo	que	no	sabía.	El
regalo,	la	entrega	de	algo	que	es	tuyo.	Dar	antes	de	pedir	algo	que	sea	importante.	Tú
tienes	mi	tesoro:	el	bolígrafo	con	el	que	he	escrito	algunos	de	mis	sueños.	Yo	tengo	tu
tesoro:	el	vagón	de	tren,	parte	de	la	infancia	que	no	viviste.

»Yo	ahora	llevo	conmigo	parte	de	tu	pasado,	y	tú	guardas	un	poco	de	mi	presente.
Qué	bien.

Dijo	 todo	eso	sin	pestañear,	sin	extrañarse,	como	si	supiese	hace	mucho	tiempo
que	 ésa	 era	 la	mejor	 y	 la	 única	manera	 de	 comportarse.	 Se	 levantó	 con	 suavidad,
tomó	su	chaqueta	del	perchero	y	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Ralf	Hart,	en	ningún
momento,	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 de	 donde	 estaba,	 hipnotizado	 por	 el	 fuego,
posiblemente	pensando	en	su	padre.

—Nunca	he	entendido	muy	bien	por	qué	guardaba	ese	vagón.	Hoy	ha	quedado
claro:	 para	 dártelo	 una	 noche	 con	 la	 chimenea	 encendida.	 Ahora	 esta	 casa	 es	más
ligera.

Él	 dijo	 que,	 al	 día	 siguiente,	 donaría	 el	 resto	 de	 los	 raíles,	 la	 locomotora,	 las
pastillas	que	imitaban	el	humo,	a	algún	orfanato.

—Tal	vez	hoy	este	tren	sea	una	rareza	que	ya	no	se	fabrica	y	valga	mucho	dinero
—advirtió	María,	 para	 luego	 arrepentirse.	No	 se	 trataba	de	 eso,	 sino	de	 librarse	de
algo	todavía	más	caro	para	nuestro	corazón.

Antes	de	volver	a	decir	algo	que	no	encajaba	en	aquel	momento,	volvió	a	darle	un
beso	en	la	mejilla	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Él	todavía	seguía	observando	el	fuego,	ella
le	pidió,	delicadamente,	que	fuese	a	abrirla.

Ralf	 se	 levantó	 y	 ella	 le	 explicó	 que,	 aunque	 le	 alegrase	 verlo	 observando	 el
fuego,	 los	 brasileños	 tienen	 una	 extraña	 superstición:	 cuando	 visitan	 a	 alguien	 por
primera	vez,	no	pueden	abrir	la	puerta	al	salir,	porque	si	lo	hacen,	jamás	volverán	a
aquella	casa.

—Y	yo	quiero	volver.
—Aunque	no	nos	hayamos	quitado	la	ropa	y	yo	no	haya	entrado	dentro	de	ti,	ni

siquiera	te	haya	tocado,	hemos	hecho	el	amor.
Ella	rió.	Él	se	ofreció	a	llevarla	a	casa,	pero	María	lo	rechazó.
—Iré	a	verte	mañana	al	Copacabana.
—No	 lo	 hagas.	 Espera	 una	 semana.	 He	 aprendido	 que	 esperar	 es	 la	 parte	más

difícil,	y	también	quiero	acostumbrarme	a	eso;	saber	que	tú	estás	conmigo,	aunque	no
estés	a	mi	lado.

Anduvo	de	nuevo	por	el	 frío	y	por	 la	oscuridad	de	 la	noche,	como	había	hecho
tantas	 otras	 veces	 en	 Géneve;	 normalmente	 esas	 caminatas	 estaban	 asociadas	 con
tristeza,	soledad,	ganas	de	volver	a	Brasil,	nostalgia	de	la	lengua	que	no	hablaba	hacía
tanto	tiempo,	cálculos	financieros,	horarios.

Hoy,	 sin	 embargo,	 caminaba	 para	 encontrarse	 a	 sí	 misma,	 encontrar	 a	 aquella
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mujer	que,	durante	cuarenta	minutos	estuvo	ante	el	 fuego	con	un	hombre,	y	estaba
llena	 de	 luz,	 de	 sabiduría,	 de	 experiencia,	 de	 encanto.	Había	 visto	 el	 rostro	 de	 esa
mujer	 algún	 tiempo	 atrás,	 cuando	 paseaba	 por	 el	 lago	 pensando	 si	 debía	 o	 no
dedicarse	a	una	vida	que	no	era	la	suya;	aquella	tarde	había	sonreído	de	un	modo	muy
triste.	Había	visto	su	rostro	por	segunda	vez	en	un	lienzo	doblado,	y	ahora	sentía	de
nuevo	 su	 presencia.	 Tomó	 un	 taxi	 después	 de	 mucho	 tiempo	 al	 ver	 que	 aquella
presencia	mágica	se	había	ido	y	la	había	dejado	sola	como	siempre.

Entonces	era	mejor	no	pensar	en	el	asunto	para	no	estropearlo,	para	no	dejar	que
la	ansiedad	sustituyese	 todo	aquello	de	bueno	que	acababa	de	vivir.	Si	 aquella	otra
María	existía	de	verdad,	volvería	en	el	momento	adecuado.

Fragmento	del	diario	de	María	escrito	la	noche	en	que	recibió	el	vagón	de	tren:

El	deseo	profundo,	el	deseo	más	real	es	aquél	de	acercarse	a	alguien.	A	partir	de	ahí,	comienzan	las
reacciones,	el	hombre	y	la	mujer	entran	en	juego,	pero	lo	que	sucede	antes,	la	atracción	que	los	unió,	es
imposible	de	explicar.	Es	el	deseo	intacto,	en	estado	puro.	Cuando	el	deseo	todavía	está	en	ese	estado	puro,
hombre	y	mujer	se	apasionan	por	la	vida,	viven	cada	momento	con	veneración	y,	conscientemente,	esperan
siempre	el	momento	adecuado	para	celebrar	la	siguiente	bendición.

Así,	las	personas	no	tienen	prisa,	no	precipitan	los	acontecimientos	con	acciones	inconscientes.	Saben
que	 lo	 inevitable	 se	manifestará,	que	 lo	verdadero	 siempre	encuentra	una	manera	de	mostrarse.	Cuando
llega	el	momento,	no	dudan,	no	pierden	una	oportunidad,	no	dejan	pasar	ningún	momento	mágico	porque
respetan	la	importancia	de	cada	segundo.
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E n	los	días	siguientes,	María	se	descubrió	de	nuevo	presa	de	la	trampa	que	tanto
había	evitado,	pero	no	estaba	triste	ni	preocupada	por	eso.	Al	contrario:	ya	que

no	tenía	nada	más	que	perder,	era	libre.
Sabía	que,	 por	más	 romántica	que	 fuese	 la	 situación,	un	día	Ralf	 comprendería

que	ella	no	era	más	que	una	prostituta,	mientras	que	él	era	un	respetado	artista;	que
ella	vivía	en	un	país	distante,	siempre	en	crisis,	mientras	él	vivía	en	el	paraíso,	con	la
vida	 organizada	 y	 protegida	 desde	 su	 nacimiento.	 Él	 había	 sido	 educado	 en	 los
mejores	colegios	y	museos	del	mundo,	mientras	que	ella	apenas	había	 terminado	la
enseñanza	secundaria.	En	fin,	los	sueños	como	ése	no	duran	mucho,	y	María	ya	había
vivido	lo	bastante	para	entender	que	la	realidad	no	coincidía	con	sus	sueños.	Ésa	era
ahora	su	gran	alegría:	decirle	a	la	realidad	que	no	necesitaba	de	ella,	que	no	dependía
de	lo	que	sucedía	para	ser	feliz.	«Qué	romántica	soy,	Dios	mío.»

Durante	 esa	 semana	 intentó	 descubrir	 algo	 que	 hiciese	 feliz	 a	 Ralf	 Hart;	 él	 le
había	devuelto	una	dignidad	y	una	«luz»	que	ella	creía	perdidas	para	siempre.	Pero	la
única	 manera	 de	 recompensarlo	 era	 a	 través	 de	 lo	 que	 él	 juzgaba	 que	 era	 la
especialidad	de	María:	el	sexo.	Como	las	cosas	no	variaban	mucho	en	 la	 rutina	del
Copacabana,	decidió	procurar	otras	fuentes.

Fue	 a	 ver	 algunas	 películas	 pornográficas,	 y	 de	 nuevo	 no	 encontró	 nada
interesante,	a	no	ser	algunas	variaciones	en	el	número	de	parejas.	Como	las	películas
no	 ayudaban	mucho,	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 a	 Géneve	 decidió	 comprar
libros,	 aunque	 todavía	 creía	 que	 era	 mucho	 más	 práctico	 no	 tener	 que	 ocupar	 el
espacio	de	su	casa	con	algo	que,	una	vez	leído,	ya	no	servía	para	nada.	Fue	hasta	una
librería	 que	 había	 visto	 mientras	 andaba	 con	 Ralf	 por	 el	 Camino	 de	 Santiago	 y
preguntó	si	tenían	algo	sobre	el	tema.

—Muchas,	 muchas	 cosas	—respondió	 la	 chica	 encargada	 de	 las	 ventas—.	 En
realidad,	 parece	 que	 la	 gente	 sólo	 se	 interesa	 por	 eso.	 Además	 de	 una	 sección
especial,	en	 todas	 las	novelas	que	ve	a	 su	alrededor	 también	hay	por	 lo	menos	una
escena	de	 sexo.	Aunque	 esté	 escondido	 en	bonitas	 historias	 de	 amor,	 o	 en	 tratados
serios	sobre	el	comportamiento	del	ser	humano,	el	hecho	es	que	la	gente	sólo	piensa
en	eso.

María,	 con	 toda	 su	 experiencia,	 sabía	 que	 la	 chica	 estaba	 equivocada:	 la	 gente
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quería	pensar	eso,	porque	creía	que	todo	el	mundo	se	preocupaba	sólo	de	ese	tema.
Hacían	 regímenes,	 usaban	 pelucas,	 se	 pasaban	 horas	 en	 la	 peluquería	 o	 en	 el
gimnasio,	 se	 ponían	 ropa	 insinuante,	 intentaban	 provocar	 la	 chispa	 deseada,	 ¿y
después?	Cuando	llegaba	el	momento	de	ir	a	la	cama,	once	minutos	y	listo.	Ninguna
creatividad,	nada	que	llevase	al	paraíso;	en	poco	tiempo,	la	chispa	ya	no	tenía	fuerza
para	mantener	el	fuego	encendido.

Pero	era	inútil	discutir	con	la	chica	rubia,	que	creía	que	el	mundo	podía	explicarse
en	 los	 libros.	 Preguntó	 de	 nuevo	 dónde	 estaba	 la	 sección	 especial,	 y	 allí	 descubrió
varios	 títulos	 sobre	 gays,	 lesbianas,	 monjas	 que	 revelaban	 cosas	 escabrosas	 de	 la
Iglesia,	 y	 libros	 ilustrados	 con	 técnicas	 orientales	 que	 mostraban	 posturas	 muy
incómodas.	 Sólo	 le	 interesó	 uno	 de	 los	 volúmenes:	El	 sexo	 sagrado.	 Por	 lo	menos
debía	de	ser	diferente.

Lo	compró,	fue	para	casa,	puso	la	radio	en	una	emisora	que	siempre	la	ayudaba	a
pensar	 (porque	 la	 música	 era	 tranquila),	 abrió	 el	 libro	 y	 vio	 que	 tenía	 varias
ilustraciones,	 con	 posturas	 que	 solamente	 aquel	 que	 trabaja	 en	 un	 circo	 puede
practicar.	El	texto	era	aburrido.

María	había	aprendido	lo	suficiente	en	su	profesión	como	para	saber	que	no	todo
en	la	vida	era	una	cuestión	de	la	postura	en	la	que	uno	se	pone	mientras	hace	el	amor,
sino	que,	la	mayoría	de	las	veces,	cualquier	variación	sucedía	de	manera	natural,	sin
pensar,	como	los	pasos	de	un	baile.	Aun	así,	intentó	concentrarse	en	lo	que	leía.

Dos	horas	después,	se	dio	cuenta	de	dos	cosas.
La	primera,	que	tenía	que	cenar	pronto,	pues	debía	volver	al	Copacabana.
La	segunda,	que	la	persona	que	había	escrito	aquel	libro	no	entendía	nada,	NADA

del	 asunto.	Mucha	 teoría,	 cosas	 orientales,	 rituales	 inútiles,	 sugerencias	 idiotas.	 Se
veía	 que	 el	 autor	 había	 meditado	 en	 el	 Himalaya	 (tenía	 que	 enterarse	 de	 dónde
quedaba	eso),	que	había	 frecuentado	cursos	de	yoga	 (ya	había	oído	hablar	de	ello),
que	había	leído	mucho	sobre	el	asunto,	pues	citaba	a	uno	y	otro	autor,	pero	no	había
aprendido	lo	esencial.	El	sexo	no	era	teoría,	incienso,	puntos	tántricos,	veneración,	ni
tanta	ceremonia.	¿Cómo	aquella	persona	(en	verdad,	una	mujer)	osaba	escribir	sobre
un	 tema	 que	 ni	 siquiera	María,	 que	 trabajaba	 en	 el	 gremio,	 conocía	 bien?	 Tal	 vez
fuese	culpa	del	Himalaya,	o	de	la	necesidad	de	complicar	algo	cuya	belleza	está	en	la
simplicidad	y	en	la	pasión.	Si	aquella	mujer	había	sido	capaz	de	publicar	y	de	vender
un	libro	tan	estúpido,	era	mejor	volver	a	pensar	seriamente	en	su	texto	Once	minutos.
No	 sería	 cínico	 ni	 falso,	 simplemente	 sería	 su	 historia,	 nada	más.	 Pero	 no	 tenía	 ni
tiempo,	 ni	 interés;	 necesitaba	 concentrar	 su	 energía	 en	 alegrar	 a	 Ralf	 Hart,	 y	 en
aprender	cómo	administrar	haciendas.

Extracto	del	diario	de	María,	justo	después	de	dejar	el	aburrido	libro	a	un	lado:
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He	encontrado	a	un	hombre	y	me	he	enamorado	de	él.	Me	he	dejado	llevar	por	una	simple	razón:	no
espero	nada.	Sé	que	dentro	de	tres	meses	estaré	lejos,	él	será	un	recuerdo,	pero	ya	no	podía	aguantar	más
vivir	sin	amor;	estaba	al	límite.

Estoy	escribiendo	una	historia	para	Ralf	Hart,	 ése	es	 su	nombre.	No	estoy	segura	de	 si	volverá	a	 la
discoteca	en	la	que	trabajo,	pero	por	primera	vez	en	mi	vida	eso	no	tiene	la	menor	importancia.	Me	basta
con	 amarlo,	 estar	 con	 él	 en	 mi	 pensamiento,	 y	 colorear	 esta	 ciudad	 tan	 hermosa	 con	 sus	 pasos,	 sus
palabras,	su	cariño.	Cuando	deje	este	país,	tendrá	un	rostro,	un	nombre,	el	recuerdo	de	una	chimenea.	Todo
lo	demás	que	he	vivido	aquí,	 todas	 las	cosas	duras	por	 las	que	he	pasado,	no	serán	nada	al	 lado	de	ese
recuerdo.	 Me	 gustaría	 poder	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 él	 hizo	 por	 mí.	 He	 estado	 pensando	 mucho,	 y	 he
descubierto	 que	 no	 entré	 en	 aquel	 café	 por	 casualidad;	 los	 encuentros	 más	 importantes	 ya	 han	 sido
planeados	por	 las	almas	antes	 incluso	de	que	los	cuerpos	se	hayan	visto.	Generalmente	estos	encuentros
suceden	 cuando	 llegamos	 a	 un	 límite,	 cuando	 necesitamos	 morir	 y	 renacer	 emocionalmente.	 Los
encuentros	 nos	 esperan,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 evitamos	 que	 sucedan.	 Sin	 embargo,	 si	 estamos
desesperados,	si	ya	no	tenemos	nada	que	perder,	o	si	estamos	muy	entusiasmados	con	la	vida,	entonces	lo
desconocido	se	manifiesta,	y	nuestro	universo	cambia	de	rumbo.

Todos	 sabemos	 amar,	 pues	 hemos	 nacido	 con	 ese	 don.	Algunas	 personas	 lo	 practican	 naturalmente
bien,	pero	 la	mayoría	 tiene	que	 reaprender,	 recordar	cómo	se	ama,	y	 todos,	 sin	excepción,	 tenemos	que
quemarnos	 en	 la	 hoguera	 de	 nuestras	 emociones	 pasadas,	 revivir	 algunas	 alegrías	 y	 dolores,	 malos
momentos	y	recuperación,	hasta	conseguir	ver	el	hilo	conductor	que	hay	detrás	de	cada	nuevo	encuentro;
sí,	hay	un	hilo.

Y	entonces,	los	cuerpos	aprenden	a	hablar	el	lenguaje	del	alma,	eso	se	llama	sexo,	eso	es	lo	que	puedo
darle	al	hombre	que	me	ha	devuelto	el	alma,	aunque	él	desconozca	totalmente	su	importancia	en	mi	vida.
Eso	fue	lo	que	él	me	pidió,	y	eso	tendrá;	quiero	que	sea	muy	feliz.
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L a	vida	es	a	veces	muy	avara:	la	gente	pasa	días,	semanas,	meses	y	años	sin	sentir
nada	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 abre	 una	 puerta,	 y	 ése	 fue	 el	 caso	 de

María	 con	Ralf	 Hart,	 una	 verdadera	 avalancha	 entra	 por	 el	 espacio	 abierto.	 En	 un
momento	no	tienes	nada,	y	al	momento	siguiente	tienes	más	de	lo	que	puedes	aceptar.

Dos	horas	después	de	haber	escrito	 su	diario,	cuando	 llegó	al	 trabajo,	Milan,	el
dueño,	habló	con	ella:

—Entonces	saliste	con	el	pintor…
Debía	de	ser	conocido	de	la	casa,	ella	lo	había	comprendido	cuando	él	pagó	por

tres	 clientes,	 la	 cantidad	 exacta,	 sin	preguntar	 el	 precio.	María	 simplemente	 asintió
con	 la	 cabeza,	 procurando	 crear	 un	 cierto	misterio,	 al	 que	Milan	 no	 dio	 la	 menor
importancia,	ya	que	conocía	esa	vida	mejor	que	ella.

—Tal	vez	ya	estés	preparada	para	dar	un	siguiente	paso.	Hay	un	cliente	especial
que	siempre	pregunta	por	ti.	Yo	le	digo	que	no	tienes	experiencia	y	él	me	cree;	pero
tal	vez	ahora	sea	el	momento	de	intentarlo.

—¿Un	cliente	especial?	¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	pintor?
—También	él	es	un	cliente	especial.
Entonces	todo	lo	que	había	hecho	con	Ralf	Hart	ya	debía	de	haber	sido	probado	y

hecho	por	otra	de	sus	colegas.	Se	mordió	el	 labio	y	no	dijo	nada,	había	pasado	una
hermosa	semana,	no	podía	olvidar	lo	que	había	escrito.

—¿Debo	hacer	lo	mismo	que	hice	con	él?
—No	sé	lo	que	hicieron;	pero	hoy,	si	alguien	te	ofrece	una	copa,	no	aceptes.	Los

clientes	especiales	pagan	mejor,	y	no	te	arrepentirás.
El	 trabajo	 comenzó	 como	 de	 costumbre.	 Las	 tailandesas	 sentadas	 juntas	 como

siempre,	las	colombianas	con	aire	de	quien	lo	entiende	todo,	las	tres	brasileñas	(entre
las	cuales	se	incluía)	fingiendo	estar	distraídas,	como	si	nada	de	aquello	fuese	nuevo
o	interesante.	Había	una	austríaca,	dos	alemanas,	y	el	resto	se	componía	de	mujeres
del	 antiguo	 este	 de	 Europa,	 todas	 altas,	 de	 ojos	 claros,	 guapas,	 y	 que	 acababan
casándose	más	rápido	que	las	demás.

Los	 hombres	 entraron:	 rusos,	 suizos,	 alemanes,	 siempre	 ejecutivos	 ocupados,
dispuestos	 a	 pagar	 por	 los	 servicios	 de	 las	 prostitutas	 más	 caras	 de	 una	 de	 las
ciudades	más	 caras	del	mundo.	Algunos	 se	dirigieron	a	 su	mesa,	pero	 ella	 siempre
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miraba	 a	Milan,	 y	 él	 negaba	 con	 la	 cabeza.	María	 estaba	 contenta:	 no	 tendría	 que
abrirse	de	piernas	aquella	noche,	aguantar	olores,	ducharse	en	baños	que	no	siempre
estaban	calientes;	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	enseñar	a	un	hombre,	ya	cansado
del	 sexo,	 cómo	debía	hacer	 el	 amor.	Y	ahora,	pensándolo	bien,	ninguna	otra	mujer
tendría	la	misma	creatividad	para	inventar	la	historia	del	presente.

Al	mismo	tiempo	se	preguntaba:	«¿Por	qué	será	que,	después	de	haberlo	probado
todo,	quieren	volver	al	principio?».	En	 fin,	 eso	no	era	problema	suyo;	 siempre	que
pagasen	bien,	ella	estaba	allí	para	servirlos.

Un	hombre	más	joven	que	Ralf	Hart	entró	en	el	local;	guapo,	pelo	negro,	dientes
perfectos,	y	un	 traje	que	 le	 recordaba	a	 los	de	 los	chinos,	 sin	corbata,	 simplemente
con	un	cuello	alto,	y	una	impecable	camisa	blanca	por	debajo.	Se	dirigió	hasta	el	bar,
donde	estaba	Milan,	ambos	miraron	a	María,	y	él	se	acercó:

—¿Aceptas	una	copa?
Milan	asintió	con	la	cabeza,	y	ella	lo	invitó	a	sentarse	en	su	mesa.	Pidió	su	cóctel

de	frutas,	y	estaba	esperando	la	invitación	para	bailar,	cuando	el	hombre	se	presentó:
—Mi	nombre	es	Terence,	y	 trabajo	en	una	compañía	discográfica	en	 Inglaterra.

Como	sé	que	estoy	en	un	lugar	en	el	que	puedo	confiar	en	la	gente,	pienso	que	esto
quedará	entre	nosotros.

María	iba	a	empezar	a	hablar	de	Brasil,	cuando	él	la	interrumpió:
—Milan	dijo	que	entiendes	lo	que	quiero.
—No	sé	qué	quieres.	Pero	entiendo	de	lo	que	hago.
El	ritual	no	fue	cumplido;	él	pagó	la	cuenta,	la	tomó	del	brazo,	entraron	en	el	taxi,

y	le	tendió	mil	francos.	Por	un	momento,	ella	se	acordó	del	árabe	con	el	que	había	ido
a	cenar	a	aquel	restaurante	lleno	de	pinturas	famosas;	era	la	primera	vez	que	volvía	a
recibir	la	misma	cantidad,	y	en	vez	de	contentarla,	eso	la	puso	nerviosa.

El	 taxi	 se	detuvo	 frente	a	uno	de	 los	hoteles	más	caros	de	 la	ciudad.	Él	dio	 las
buenas	noches	al	portero,	demostrando	una	gran	 familiaridad	con	el	 sitio.	Subieron
directamente	a	la	habitación,	una	suite	con	vista	al	río.	Él	abrió	una	botella	de	vino,
posiblemente	muy	caro,	y	le	ofreció	una	copa.

María	lo	miraba	mientras	bebía;	¿qué	quería	un	hombre	como	aquél,	rico,	guapo,
de	una	prostituta?	Como	él	casi	no	hablaba,	ella	también	permaneció	la	mayor	parte
del	 tiempo	en	silencio,	 intentando	descubrir	qué	era	 lo	que	podía	dejar	a	un	cliente
especial	 satisfecho.	Entendió	 que	no	debía	 tomar	 la	 iniciativa,	 pero	una	vez	que	 el
proceso	comenzase,	pretendía	acompañarlo	con	la	velocidad	que	fuese	necesaria;	al
fin	y	al	cabo,	no	todas	las	noches	ganaba	mil	francos.

—Tenemos	 tiempo	 —dijo	 Terence—.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 queramos.	 Puedes
dormir	aquí,	si	lo	deseas.

La	 inseguridad	volvió.	No	parecía	 intimidado,	y	hablaba	con	una	voz	 tranquila,
diferente	de	la	de	los	demás.	Sabía	lo	que	deseaba;	puso	una	música	perfecta,	en	el
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momento	perfecto,	en	la	habitación	perfecta,	con	la	ventana	perfecta,	que	daba	al	lago
de	una	ciudad	perfecta.	Su	traje	era	de	buen	corte,	 la	maleta	estaba	en	una	esquina,
pequeña,	como	si	no	necesitase	muchas	cosas	para	viajar,	o	como	si	hubiese	venido	a
Géneve	sólo	por	aquella	noche.

—Voy	a	dormir	a	casa	—respondió	María.
Él	cambió	por	completo.	Sus	ojos	de	caballero	ganaron	un	brillo	frío,	glacial.
—Siéntate	allí	—dijo,	señalando	una	silla	al	lado	del	escritorio.
¡Era	una	orden!	Una	verdadera	orden.	María	obedeció	y,	curiosamente,	aquello	la

excitó.
—Siéntate	bien.	Endereza	la	espalda,	como	una	mujer	con	clase.	Si	no	lo	haces,	te

voy	a	castigar.
¡Castigar!	 ¡Cliente	 especial!	 En	 un	 minuto	 ella	 lo	 entendió	 todo,	 sacó	 los	 mil

francos	del	bolso	y	los	puso	sobre	el	escritorio.
—Sé	lo	que	quieres	—dijo,	mirando	al	fondo	de	aquellos	helados	ojos	azules—.

Y	no	estoy	dispuesta.
Él	pareció	volver	a	la	normalidad,	y	vio	que	ella	decía	la	verdad.
—Toma	tu	vino	—dijo—.	No	voy	a	forzarte	a	nada.	Puedes	quedarte	un	rato	más,

o	puedes	salir	si	quieres.
Aquello	la	dejó	más	tranquila.
—Tengo	un	empleo.	Tengo	un	jefe	que	me	protege	y	que	cree	en	mí.	Por	favor,	no

le	digas	nada	de	esto.
María	 lo	dijo	 sin	ningún	 tono	de	piedad,	 sin	 implorar	nada,	 era	 simplemente	 la

realidad	de	su	vida.	Terence	también	había	vuelto	a	ser	el	mismo	hombre,	ni	dulce,	ni
duro,	simplemente	alguien	que,	al	contrario	de	los	otros	clientes,	daba	la	impresión	de
saber	lo	que	deseaba.	Ahora	parecía	salir	de	un	trance,	de	una	obra	de	teatro	que	aún
no	había	comenzado.

¿Valía	 la	 pena	 irse	 así,	 sin	 descubrir	 qué	 significa	 aquello	 de	 un	 «cliente
especial»?

—¿Qué	quieres	exactamente?
—Ya	sabes.	Dolor,	sufrimiento.	Y	mucho	placer.
«Dolor	 y	 sufrimiento	 no	 encajan	 mucho	 con	 placer»,	 pensó	 María.	 Aunque

quisiese	desesperadamente	creer	que	sí,	y	de	esta	manera	convertir	en	positivas	una
gran	parte	de	las	experiencias	negativas	de	su	vida.

Él	la	tomó	de	la	mano,	y	la	llevó	hasta	la	ventana:	al	otro	lado	del	lago	podían	ver
la	torre	de	una	catedral,	María	recordó	que	había	pasado	por	allí	mientras	recorría	con
Ralf	Hart	el	Camino	de	Santiago.

—¿Ves	 ese	 río,	 ese	 lago,	 esas	 casas,	 aquella	 iglesia?	Hace	 quinientos	 años,	 era
todo	más	o	menos	igual.

»Excepto	 porque	 la	 ciudad	 estaba	 completamente	 vacía;	 una	 enfermedad
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desconocida	se	había	extendido	por	 toda	Europa,	y	nadie	sabía	por	qué	moría	 tanta
gente.	Llamaron	a	la	enfermedad	la	Peste	Negra,	un	castigo	que	Dios	había	enviado
al	mundo	a	causa	de	los	pecados	del	hombre.

»Entonces,	 un	 grupo	 de	 personas	 decidió	 sacrificarse	 por	 la	 humanidad:
ofrecieron	aquello	que	más	temían:	el	dolor	físico.	Empezaron	a	caminar	día	y	noche
por	 estos	 puentes,	 estas	 calles,	 azotando	 su	 propio	 cuerpo	 con	 látigos	 o	 cadenas.
Sufrían	en	nombre	de	Dios,	y	alababan	a	Dios	con	su	dolor.	Al	cabo	de	poco	tiempo,
descubrieron	 que	 eran	 más	 felices	 haciendo	 eso	 que	 cociendo	 pan,	 trabajando	 a
jornal,	 alimentando	 animales.	 El	 dolor	 ya	 no	 era	 sufrimiento,	 sino	 el	 placer	 de
rescatar	 a	 la	 humanidad	 de	 sus	 pecados.	 El	 dolor	 se	 transformó	 en	 alegría,	 en	 el
sentido	de	la	vida,	en	el	placer.

Sus	 ojos	 volvieron	 a	 tener	 la	 misma	 frialdad	 que	 había	 visto	 algunos	 minutos
antes.	 Recogió	 el	 dinero	 que	 ella	 había	 dejado	 sobre	 el	 escritorio,	 separó	 ciento
cincuenta	francos	y	los	metió	en	su	bolso.

—No	te	preocupes	por	tu	jefe.	Aquí	está	su	comisión,	y	prometo	no	decirle	nada.
Puedes	irte.

Ella	tomó	todo	el	dinero.
—¡No!
Era	el	vino,	el	árabe	en	el	 restaurante,	 la	mujer	de	sonrisa	 triste,	 la	 idea	de	que

nunca	volvería	a	aquel	maldito	lugar,	el	miedo	al	amor	que	llegaba	bajo	la	forma	de
un	hombre,	las	cartas	a	su	madre	que	contaban	una	bonita	vida	llena	de	oportunidades
de	 trabajo,	 el	 niño	 que	 le	 había	 pedido	 un	 lápiz	 en	 la	 infancia,	 las	 luchas	 consigo
misma,	 la	 culpa,	 la	 curiosidad,	 el	 dinero,	 la	 búsqueda	 de	 sus	 propios	 límites,	 las
ocasiones	y	las	oportunidades	que	había	perdido.	Era	otra	María	la	que	estaba	allí:	ya
no	ofrecía	regalos,	sino	que	se	entregaba	en	sacrificio.

—Ya	 no	 tengo	 miedo.	 Sigamos	 adelante.	 Si	 es	 necesario,	 castígame	 por	 ser
rebelde.	Mentí,	traicioné,	actué	equivocadamente	con	quien	me	protegió	y	me	amó.

María	había	entrado	en	el	juego.	Estaba	diciendo	las	cosas	adecuadas.
—¡Arrodíllate!	—dijo	Terence,	con	una	voz	baja	y	amenazante.	María	obedeció.

Nunca	 había	 sido	 tratada	 de	 aquella	 manera,	 y	 no	 sabía	 si	 era	 bueno	 o	 malo,
simplemente	quería	ir	más	lejos,	merecía	ser	humillada	por	todo	lo	que	había	hecho
en	toda	su	vida.	Estaba	entrando	en	un	personaje,	un	nuevo	personaje,	una	mujer	que
desconocía	completamente.

—Serás	 castigada.	Porque	 eres	 inútil,	 porque	no	 conoces	 las	 reglas,	 nada	 sabes
sobre	el	sexo,	sobre	la	vida,	sobre	el	amor.	Mientras	hablaba,	Terence	se	transformaba
en	dos	hombres	distintos:	el	que	explicaba	tranquilamente	las	reglas,	y	el	que	la	hacía
sentirse	la	persona	más	miserable	del	mundo.

—¿Sabes	por	qué	te	lo	permito?	Porque	no	hay	mayor	placer	que	iniciar	a	alguien
en	 un	mundo	 desconocido.	Arrancarle	 la	 virginidad,	 no	 del	 cuerpo,	 sino	 del	 alma,
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¿entiendes?
Entendía.
—Hoy	podrás	hacer	preguntas.	Pero	 la	próxima	vez,	cuando	el	 telón	de	nuestro

teatro	 se	 abra,	 la	 obra	 comenzará	 y	 no	 podrás	 parar.	 Si	 paras,	 es	 porque	 nuestras
almas	 no	 se	 han	 entendido.	 Recuerda:	 es	 una	 obra	 de	 teatro.	 Tienes	 que	 ser	 el
personaje	 que	 nunca	 has	 tenido	 el	 coraje	 de	 ser.	 Poco	 a	 poco,	 descubrirás	 que	 ese
personaje	 eres	 tú	misma,	 pero	 hasta	 que	 seas	 capaz	 de	 verlo	 con	 claridad,	 procura
fingir,	inventar.

—¿Y	si	no	soporto	el	dolor?
—No	existe	el	dolor,	existe	algo	que	se	convierte	en	delicia,	en	misterio.	Forma

parte	 de	 la	 obra	 pedir	 «no	 me	 trates	 así,	 me	 estás	 haciendo	 mucho	 daño».	 Está
permitido	pedir:	«¡Para,	no	aguanto	más!».	Para	evitar	el	peligro…	baja	la	cabeza,	¡y
no	me	mires!	María,	arrodillada,	bajó	la	cabeza	y	miraba	al	suelo.

—Para	evitar	que	esta	relación	cause	daños	físicos	serios,	tendremos	dos	códigos.
Si	uno	de	nosotros	dice	«amarillo»,	eso	significa	que	la	violencia	debe	ser	reducida
un	poco.	Si	decimos	«rojo»,	hay	que	parar	inmediatamente.

—¿Has	dicho	«uno	de	nosotros»?
—Los	papeles	se	alternan.	No	existe	uno	sin	el	otro,	y	nadie	sabrá	humillar	si	no

es	humillado	también.
Aquéllas	eran	palabras	 terribles,	venidas	de	un	mundo	que	no	conocía,	 lleno	de

sombras,	 de	 fango,	 de	 podredumbre.	 Aun	 así,	 María	 deseaba	 seguir	 adelante,	 su
cuerpo	temblaba,	de	miedo	y	excitación.

La	mano	de	Terence	tocó	su	cabeza,	con	una	ternura	inesperada.
—Fin.
Le	pidió	que	 se	 levantase.	Sin	 especial	 cariño,	pero	 sin	 la	 agresividad	 seca	que

había	 demostrado.	María	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 todavía	 temblando.	 Terence	 notó	 su
estado.

—Fúmate	un	cigarrillo	antes	de	irte.
—No	ha	sucedido	nada.
—No	 hace	 falta.	 Comenzará	 a	 suceder	 en	 tu	 alma,	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 nos

veamos	estarás	preparada.
—¿Esta	noche	ha	valido	mil	francos?
Él	no	respondió.	Encendió	también	un	cigarrillo,	terminaron	el	vino,	escucharon

música	perfecta,	saborearon	juntos	el	silencio.	Hasta	que	llegó	el	momento	de	decir
algo,	y	María	se	sorprendió	de	sus	propias	palabras.

—No	entiendo	por	qué	tengo	ganas	de	pisar	este	fango.
—Mil	francos.
—No	es	eso.
Terence	parecía	contento	con	la	respuesta.
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—Yo	 también	 me	 pregunté	 lo	 mismo.	 El	 marqués	 de	 Sade	 decía	 que	 las
experiencias	más	importantes	del	hombre	son	aquellas	que	lo	llevan	al	límite;	sólo	así
aprendemos,	porque	eso	requiere	todo	nuestro	coraje.

»Cuando	 un	 jefe	 humilla	 a	 un	 empleado,	 o	 un	 hombre	 humilla	 a	 su	 mujer,
simplemente	está	siendo	cobarde,	o	vengándose	de	la	vida;	son	personas	que	jamás	se
han	 atrevido	 a	mirar	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 almas,	 que	 jamás	 han	 procurado	 saber	 de
dónde	viene	el	deseo	de	soltar	la	fiera	salvaje,	de	entender	que	el	sexo,	el	dolor	y	el
amor	son	experiencias	límite	del	hombre.

»Y	 solamente	 aquel	 que	 conoce	 esas	 fronteras	 conoce	 la	 vida;	 el	 resto	 es
simplemente	 pasar	 el	 tiempo,	 repetir	 una	misma	 tarea,	 envejecer	 y	morir	 sin	 saber
realmente	lo	que	se	estaba	haciendo	aquí.

De	 nuevo	 la	 calle,	 de	 nuevo	 el	 frío,	 de	 nuevo	 el	 deseo	 de	 andar.	 Él	 estaba
equivocado,	no	era	necesario	conocer	sus	demonios	para	encontrar	a	Dios.	Se	cruzó
con	un	grupo	de	estudiantes	que	salían	de	un	bar;	estaban	alegres,	habían	bebido	un
poco,	eran	guapos,	llenos	de	salud,	pronto	terminarían	la	universidad	y	comenzarían
aquello	 que	 llaman	 «la	 verdadera	 vida».	 Trabajo,	 matrimonio,	 hijos,	 televisión,
amargura,	 vejez,	 sensación	 de	 haber	 perdido	 muchas	 cosas,	 frustraciones,
enfermedad,	invalidez,	dependencia	de	los	demás,	soledad,	muerte.

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Ella	 también	 buscaba	 tranquilidad	 para	 vivir	 su
«verdadera	vida»;	el	tiempo	pasado	en	Suiza,	haciendo	algo	que	jamás	había	soñado,
era	 simplemente	 un	 período	 difícil,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 enfrenta	 tarde	 o
temprano.	En	ese	período	difícil,	frecuentaba	el	Copacabana,	salía	con	hombres	por
dinero,	 interpretaba	 a	 la	 Niña	 Ingenua,	 la	 Mujer	 Fatal	 y	 la	 Madre	 Comprensiva,
dependiendo	del	cliente.

Era	 simplemente	 un	 trabajo,	 al	 cual	 se	 dedicaba	 con	 el	 máximo	 de
profesionalidad,	por	las	propinas,	y	el	mínimo	de	interés,	por	miedo	a	acostumbrarse
a	él.	Había	pasado	nueve	meses	controlando	el	mundo	a	su	alrededor,	y	poco	tiempo
antes	de	volver	a	 su	 tierra,	 se	estaba	descubriendo	capaz	de	amar	 sin	exigir	nada	a
cambio,	y	 sufrir	 sin	motivo.	Como	si	 la	vida	hubiese	 escogido	este	medio	 sórdido,
extraño,	para	enseñarle	algo	sobre	sus	propios	misterios,	su	luz	y	sus	tinieblas.
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D el	diario	de	María,	la	noche	en	que	salió	con	Terence	por	primera	vez:

Él	citó	a	Sade,	del	que	yo	nunca	había	oído	nada,	solamente	los	comentarios	habituales	sobre	sadismo:
«Sólo	nos	conocemos	cuando	conocemos	nuestros	propios	límites»,	y	eso	es	verdad.	Pero	también	es	un
error,	porque	no	es	importante	conocerlo	todo	de	nosotros	mismos;	el	ser	humano	no	fue	hecho	sólo	para
buscar	la	sabiduría,	sino	también	para	arar	la	tierra,	esperar	la	lluvia,	plantar	trigo,	recoger	el	grano,	hacer
el	pan.

Soy	dos	mujeres:	una	desea	tener	toda	la	alegría,	la	pasión,	las	aventuras	que	la	vida	me	puede	dar.	La
otra	 quiere	 ser	 esclava	 de	 una	 rutina,	 de	 la	 vida	 familiar,	 de	 las	 cosas	 que	 pueden	 ser	 planeadas	 y
cumplidas.	Soy	el	ama	de	casa	y	la	prostituta,	ambas	viviendo	en	el	mismo	cuerpo,	y	una	luchando	contra
la	otra.

El	encuentro	de	una	mujer	consigo	misma	es	un	juego	con	riesgos	serios.	Una	danza	divina.	Cuando
nos	encontramos	somos	dos	energías	divinas,	dos	universos	que	chocan.

Si	el	encuentro	no	tiene	la	reverencia	necesaria,	un	universo	destruye	al	otro.
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S e	encontraba	de	nuevo	en	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	Ralf	Hart,	el	fuego	en	la
chimenea,	 el	 vino,	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 suelo,	 y	 todo	 lo	 que	 había

experimentado	el	día	anterior,	con	aquel	ejecutivo	inglés	de	la	compañía	discográfica,
no	pasaba	de	un	sueño	o	de	una	pesadilla,	dependiendo	de	su	estado	de	ánimo.	Ahora
volvía	a	la	búsqueda	de	su	razón	de	vivir,	mejor	dicho,	a	la	entrega	más	disparatada
posible,	aquella	en	la	que	uno	ofrece	su	corazón	y	no	pide	nada	a	cambio.

Había	crecido	mucho	mientras	esperaba	ese	momento.	Había	descubierto,	por	fin,
que	 el	 amor	 real	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 imaginaba,	 o	 sea,	 una	 cadena	 de
acontecimientos	 provocados	 por	 la	 energía	 amorosa:	 enamoramiento,	 compromiso,
matrimonio,	hijos,	 espera,	 cocina,	parque	de	atracciones	 los	domingos,	más	espera,
vejez	 juntos,	 la	 espera	 acaba	 y	 en	 su	 lugar	 llega	 el	 retiro	 del	 marido,	 las
enfermedades,	la	sensación	de	que	ya	es	muy	tarde	para	vivir	juntos	lo	que	soñaban.

Miró	al	hombre	a	quien	había	decidido	entregarse,	y	a	quien	había	decidido	no
contar	jamás	lo	que	sentía,	porque	lo	que	sentía	ahora	estaba	lejos	de	cualquier	forma,
incluso	 la	 física.	Él	parecía	más	cómodo,	como	si	 estuviese	empezando	un	período
interesante	de	su	existencia.	Sonreía,	contaba	historias	de	su	reciente	viaje	a	Munich,
para	reunirse	con	un	importante	director	de	museo.	Me	preguntó	si	el	lienzo	sobre	los
rostros	 de	 Géneve	 estaba	 acabado.	 Le	 dije	 que	 había	 encontrado	 a	 una	 de	 las
principales	 personas	 a	 las	 que	me	 gustaría	 pintar;	 una	mujer	 llena	 de	 luz.	 Pero	 no
quiero	hablar	de	mí,	quiero	abrazarte.	Te	deseo.

Deseo.	¿Deseo?	¡Deseo!	Eso,	ése	el	punto	de	partida	para	aquella	noche,	porque
era	algo	que	ella	conocía	muy	bien.

Por	ejemplo:	despertar	el	deseo	sin	entregar	ya	su	objeto.
—Entonces,	 deséame.	 Es	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 en	 este	 momento.	 Estás	 a

menos	de	un	metro	de	mí,	fuiste	hasta	una	discoteca,	pagaste	por	mis	servicios,	sabes
que	tienes	derecho	a	tocarme.	Pero	no	te	atreves.	Mírame.	Mírame,	y	piensa	que	tal
vez	yo	no	quiera	que	me	mires.	Imagina	lo	que	está	escondido	bajo	mi	ropa.

Siempre	 usaba	 vestidos	 negros	 para	 trabajar,	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 las	 demás
chicas	 del	 Copacabana	 intentaban	 ser	 provocativas	 con	 sus	 escotes	 y	 sus	 colores
agresivos.	 Para	 ella,	 excitar	 a	 un	 hombre	 era	 vestirse	 como	 cualquier	mujer	 que	 él
puede	encontrar	en	la	oficina,	en	el	tren,	o	en	casa	de	una	amiga	de	su	mujer.
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Ralf	la	miró,	María	sintió	que	él	la	desnudaba,	y	le	gustó	ser	deseada	de	aquella
manera,	sin	contacto,	como	en	un	restaurante	o	en	la	cola	del	cine.

—Estamos	en	una	estación	—continuó	María—.	Estoy	esperando	el	tren	junto	a
ti,	tú	no	me	conoces.	Pero	mis	ojos	se	cruzan	con	los	tuyos,	por	casualidad,	y	no	se
desvían.	Tú	no	 sabes	qué	 intento	decir,	 porque	 aunque	 seas	 un	hombre	 inteligente,
capaz	de	ver	la	«luz»	de	la	gente,	no	eres	lo	suficientemente	sensible	como	para	ver
lo	que	la	luz	ilumina.

Se	había	 aprendido	el	«teatro».	Quiso	olvidar	 rápidamente	 la	 cara	del	 ejecutivo
inglés,	pero	él	estaba	allí,	guiando	su	imaginación.

—Mis	ojos	 están	 fijos	 en	 los	 tuyos,	 y	puedo	estar	preguntándome	a	mí	misma:
«¿Lo	 conozco	 de	 algún	 sitio?».	 O	 puedo	 estar	 distraída.	 O	 puede	 que	 tema	 ser
antipática,	 tal	vez	 tú	me	conozcas,	voy	a	darle	 el	beneficio	de	 la	duda	por	 algunos
segundos,	hasta	concluir	que	es	un	hecho,	o	un	malentendido.

»Pero	 también	puede	que	quiera	 la	 cosa	más	 simple	del	mundo:	 encontrar	 a	un
hombre.	Puedo	estar	 intentando	huir	de	un	amor	que	 sufrí.	Puedo	estar	procurando
vengarme	de	una	traición	que	acaba	de	suceder,	y	he	decidido	ir	hasta	la	estación	en
busca	de	un	desconocido.	Puedo	desear	ser	tu	prostituta	sólo	por	una	noche,	sólo	para
hacer	algo	diferente	en	mi	vida	aburrida.	Puedo,	incluso,	ser	una	prostituta	de	verdad,
que	está	allí	buscando	trabajo.

Un	rápido	silencio;	María	se	había	distraído	de	repente.	Había	vuelto	al	hotel,	la
humillación,	«amarillo»,	«rojo»,	dolor	y	mucho	placer.	Aquello	perturbaba	su	alma
de	una	manera	que	no	le	estaba	gustando.

Ralf	lo	notó	e	intentó	empujarla	de	nuevo	hacia	la	estación	de	tren:
—¿En	este	encuentro	tú	también	me	deseas?
—No	lo	sé.	No	nos	hablamos,	no	lo	sabes.
Otros	 segundos	 de	 distracción.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 idea	 de	 «teatro»	 ayudaba

mucho;	hacía	 surgir	 al	 verdadero	personaje,	 apartaba	a	muchas	personas	 falsas	que
habitan	en	nosotros	mismos.

—Pero	el	hecho	es	que	yo	no	desvío	mis	ojos,	y	 tú	no	sabes	qué	hacer.	¿Debes
acercarte?	¿Serás	rechazado?	¿Llamaré	a	un	guardia?	¿O	te	invitaré	a	tomar	un	café?

—Vuelvo	de	Munich	—dijo	Ralf	Hart,	 y	 su	 tono	de	voz	era	diferente,	 como	si
realmente	se	estuviesen	viendo	por	primera	vez.	Estoy	pensando	en	una	colección	de
cuadros	 sobre	 las	 personalidades	 del	 sexo.	 Las	muchas	máscaras	 que	 usa	 la	 gente
para	no	vivir	jamás	el	verdadero	encuentro.

Él	conocía	el	«teatro».	Milan	había	dicho	que	también	era	un	cliente	especial.	La
alarma	sonó,	pero	ella	necesitaba	tiempo	para	pensar.

—El	director	del	museo	me	dijo:	¿en	qué	pretendes	basar	tu	trabajo?	Yo	respondí:
en	mujeres	que	se	sienten	libres	para	ganar	dinero	haciendo	el	amor.	Él	comentó:	no
puede	ser,	 llamamos	a	esas	mujeres	prostitutas.	Yo	respondí:	bueno,	son	prostitutas,
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voy	a	estudiar	su	historia	y	haré	algo	más	intelectual,	pero	al	gusto	de	las	familias	que
visitarán	el	museo.	Todo	es	cuestión	de	cultura,	¿sabes?	De	presentar	de	una	manera
agradable	aquello	que	cuesta	digerir.

»El	 director	 insistió:	 pero	 el	 sexo	ya	 no	 es	 tabú.	Es	 algo	 tan	 explorado,	 que	 es
difícil	 hacer	 un	 trabajo	 sobre	 él.	Yo	 respondí:	 ¿y	 tú	 sabes	 de	 dónde	viene	 el	 deseo
sexual?	Del	instinto,	dijo	el	director.	Sí,	del	instinto,	pero	eso	todo	el	mundo	lo	sabe.
¿Cómo	hacer	una	bonita	exposición,	si	simplemente	estamos	hablando	de	ciencia?	Yo
quiero	 hablar	 de	 cómo	 un	 hombre	 explica	 esa	 atracción.	 Cómo	 un	 filósofo,	 por
ejemplo,	 lo	 contaría.	 El	 director	 me	 pidió	 que	 pusiese	 un	 ejemplo.	 Yo	 dije	 que,
cuando	tomase	el	tren	de	vuelta	a	casa	y	alguna	mujer	me	mirase,	hablaría	con	ella;
diría	 que,	 por	 ser	 una	 extraña,	 podríamos	 tener	 la	 libertad	 de	 hacer	 todo	 lo	 que
habíamos	 soñado,	 vivir	 todas	 nuestras	 fantasías,	 y	 después	 irnos	 a	 nuestras	 casas,
nuestras	mujeres	y	nuestros	maridos,	y	no	volver	a	vernos	jamás.	Y	entonces,	en	esa
estación	de	tren,	te	veo.

—Tu	 historia	 es	 tan	 interesante	 que	 está	 matando	 el	 deseo.	—Ralf	 Hart	 rió	 y
estuvo	 de	 acuerdo.	 El	 vino	 se	 había	 acabado,	 él	 fue	 hasta	 la	 cocina	 a	 buscar	 otra
botella,	y	 ella	 se	quedó	mirando	el	 fuego,	 sabiendo	ya	cuál	 sería	 el	 siguiente	paso,
pero	 al	mismo	 tiempo	 saboreando	 aquel	 ambiente	 acogedor,	 olvidando	 al	 ejecutivo
inglés,	volviendo	a	entregarse.

Ralf	llenó	los	dos	vasos.
—Simplemente	por	curiosidad,	¿cómo	acabarías	esta	historia	con	el	director?
—Citaría	a	Platón,	ya	que	estaría	ante	un	intelectual.	Según	él,	al	principio	de	la

creación,	los	hombres	y	las	mujeres	no	eran	como	son	hoy;	había	sólo	un	ser,	que	era
bajo,	con	un	cuerpo	y	un	cuello,	pero	cuya	cabeza	tenía	dos	caras,	cada	una	mirando
en	una	dirección.	Era	 como	 si	dos	 criaturas	 estuviesen	pegadas	por	 la	 espalda,	 con
dos	sexos	opuestos,	cuatro	piernas,	cuatro	brazos.

»Los	 dioses	 griegos,	 sin	 embargo,	 eran	 celosos,	 y	 vieron	 que	 una	 criatura	 que
tenía	cuatro	brazos	trabajaba	más,	dos	caras	opuestas	estaban	siempre	vigilantes	y	no
podían	 ser	 atacadas	 a	 traición,	 cuatro	 piernas	 no	 exigían	 tanto	 esfuerzo	 para
permanecer	 de	pie	 o	 andar	 durante	 largos	períodos.	Y	 lo	 que	 era	más	peligroso:	 la
criatura	 tenía	 dos	 sexos	 diferentes,	 no	 necesitaba	 a	 nadie	 más	 para	 seguir
reproduciéndose	en	la	tierra.

»Entonces	 dijo	Zeus,	 el	 supremo	 señor	 del	Olimpo:	 “Tengo	un	 plan	 para	 hacer
que	estos	mortales	pierdan	su	fuerza”.

»Y,	con	un	rayo,	partió	a	la	criatura	en	dos,	y	así	creó	al	hombre	y	a	la	mujer.	Eso
aumentó	mucho	la	población	del	mundo,	y	al	mismo	tiempo	desorientó	y	debilitó	a
los	que	en	él	habitaban,	porque	ahora	tenían	que	buscar	su	parte	perdida,	abrazarla	de
nuevo,	y	en	ese	abrazo	recuperar	la	antigua	fuerza,	la	capacidad	de	evitar	la	traición,
la	resistencia	para	andar	largos	períodos	y	soportar	el	trabajo	agotador.	A	ese	abrazo
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donde	los	dos	cuerpos	se	confunden	de	nuevo	en	uno	lo	llamamos	sexo.
—¿Esa	historia	es	cierta?
—Según	Platón,	el	filósofo	griego.
María	 lo	 miraba	 fascinada,	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 noche	 anterior	 había

desaparecido	por	completo.	Ella	veía	a	aquel	hombre	lleno	de	la	misma	«luz»	que	él
había	 visto	 en	 ella,	 al	 contar	 aquella	 extraña	 historia	 con	 entusiasmo,	 con	 los	 ojos
brillándole,	ya	no	de	deseo,	sino	de	alegría.

—¿Puedo	pedirte	un	favor?
Ralf	respondió	que	podía	pedirle	cualquier	cosa.
—¿Puedes	enterarte	de	por	qué,	después	de	que	los	dioses	dividiesen	a	la	criatura

de	cuatro	piernas,	algunas	de	ellas	decidieron	que	ese	abrazo	podía	ser	simplemente
una	cosa,	un	negocio	como	otro	cualquiera,	que	en	vez	de	enriquecer,	absorbe	toda	la
energía	de	la	gente?

—¿Te	refieres	a	la	prostitución?
—Eso.	¿Puedes	enterarte	de	cuándo	el	sexo	dejó	de	ser	sagrado?
—Lo	haré	 si	 quieres	—respondió	Ralf—.	Pero	 nunca	 he	 pensado	 en	 ello,	 y	 no

creo	que	nadie	más	lo	haya	hecho.
María	no	aguantó	la	presión:
—¿Y	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	las	mujeres,	principalmente	las	prostitutas,	son

capaces	de	amar?
—Sí,	 se	me	 ha	 ocurrido.	 Se	me	 ocurrió	 el	 primer	 día,	 cuando	 estábamos	 en	 la

mesa	del	café,	cuando	vi	tu	luz.	Entonces,	cuando	pensé	en	invitarte	a	un	café,	escogí
creer	en	todo,	incluso	en	la	posibilidad	de	que	tú	me	devolvieses	al	mundo	de	donde
partí	hace	mucho	tiempo.

Ahora	ya	no	había	vuelta	atrás.	María,	 la	maestra,	 tenía	que	acudir	rápidamente
en	su	auxilio,	o	ella	lo	besaría,	lo	abrazaría,	le	pediría	que	no	la	dejase.

—Volvamos	a	la	estación	de	tren	—dijo—.	Mejor	dicho,	volvamos	a	esta	sala,	al
día	en	que	vinimos	aquí	por	primera	vez,	y	tú	reconociste	que	yo	existía,	y	me	hiciste
un	 regalo.	 Fue	 la	 primera	 tentativa	 de	 entrar	 en	 mi	 alma,	 y	 no	 sabías	 si	 eras
bienvenido.	Pero,	como	dice	tu	historia,	los	seres	humanos	fueron	divididos,	y	ahora
buscan	de	nuevo	ese	abrazo	que	los	una.	Ése	es	nuestro	instinto.	Pero	también	nuestra
razón	para	soportar	todas	las	cosas	difíciles	que	suceden	durante	esa	búsqueda.

»Quiero	que	me	mires,	y	quiero,	al	mismo	tiempo,	que	evites	que	yo	lo	note.	El
primer	deseo	es	importante	porque	está	escondido,	prohibido,	no	permitido.	No	sabes
si	 estás	 ante	 tu	 otra	mitad	 perdida,	 ella	 tampoco	 lo	 sabe,	 pero	 algo	 los	 atrae,	 y	 es
preciso	creer	que	es	verdad.

«¿De	dónde	saco	todo	esto?	Lo	saco	del	fondo	de	mi	corazón,	porque	me	gustaría
que	siempre	hubiese	sido	así.	Saco	estos	sueños	de	mi	propio	sueño	de	mujer.»

Ella	bajó	un	poco	el	tirante	de	su	vestido,	de	modo	que	una	parte,	sólo	una	ínfima
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parte	de	su	pezón	quedase	al	descubierto.
—El	deseo	no	es	lo	que	ves,	sino	aquello	que	imaginas.
Ralf	 Hart	miraba	 a	 una	mujer	 de	 cabellos	 negros,	 y	 ropa	 igual	 que	 el	 cabello,

sentada	 en	 el	 suelo	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 llena	 de	 deseos	 absurdos,	 como	 tener	 una
chimenea	 encendida	 en	 pleno	 verano.	 Sí,	 quería	 imaginar	 lo	 que	 aquella	 ropa
escondía,	 podía	 ver	 el	 tamaño	de	 sus	 senos,	 sabía	 que	 el	 sostén	que	 ella	 usaba	 era
innecesario,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	 una	 obligación	 del	 oficio.	 Sus	 senos	 no	 eran
grandes,	no	eran	pequeños,	eran	 jóvenes.	Su	mirada	no	mostraba	nada;	¿qué	estaba
ella	haciendo	allí?	¿Por	qué	él	alimentaba	esa	relación	peligrosa,	absurda,	si	no	tenía
ningún	 problema	 en	 conseguir	 a	 una	 mujer?	 Era	 rico,	 joven,	 famoso,	 de	 buena
apariencia.	 Le	 encantaba	 su	 trabajo,	 había	 amado	 a	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había
casado,	 había	 sido	 amado.	 En	 fin,	 era	 una	 persona	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,
debería	decir:	«Soy	feliz».

Pero	no	lo	era.	Mientras	que	la	mayoría	de	los	seres	humanos	se	mataban	por	un
pedazo	de	pan,	un	 techo	bajo	 el	 cual	vivir,	 un	 empleo	que	 les	permitiese	vivir	 con
dignidad,	 Ralf	 Hart	 tenía	 todo	 eso,	 lo	 cual	 lo	 hacía	más	miserable.	 Si	 tuviera	 que
hacer	 un	 balance	 reciente	 de	 su	 vida,	 tal	 vez	 habría	 dos,	 tres	 días	 en	 los	 que	 se
levantó,	vio	el	sol,	o	la	lluvia,	y	se	sintió	alegre	porque	era	la	mañana,	simplemente
alegre,	 sin	 desear	 nada,	 sin	 planear	 nada,	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	Aparte	 de	 esos
pocos	 días,	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 se	 había	 gastado	 en	 sueños,	 frustraciones	 y
realizaciones,	deseo	de	superarse	a	sí	mismo,	viajes	más	allá	de	sus	límites;	no	sabía
exactamente	a	quién,	o	a	qué,	pero	se	había	pasado	la	vida	intentando	probar	algo.

Miraba	a	aquella	hermosa	mujer,	discretamente	vestida	de	negro,	alguien	a	quien
había	conocido	por	casualidad,	aunque	ya	la	hubiese	visto	antes	en	una	discoteca	y	se
hubiese	fijado	en	que	no	encajaba	en	aquel	 lugar.	Ella	pedía	que	 la	desease,	y	él	 la
deseaba	mucho,	mucho	más	de	lo	que	podía	imaginar,	pero	no	eran	sus	senos,	ni	su
cuerpo;	 era	 su	 compañía.	Quería	 abrazarla,	 quedarse	 en	 silencio	mirando	 al	 fuego,
bebiendo	 vino,	 fumando	 un	 cigarrillo	 después	 de	 otro,	 eso	 era	 suficiente.	 La	 vida
estaba	hecha	de	cosas	simples,	estaba	cansado	de	todos	esos	años	buscando	algo	que
no	sabía	qué	era.

Sin	embargo,	si	lo	hiciese,	si	la	tocase,	todo	estaría	perdido.	Porque	a	pesar	de	su
«luz»,	no	estaba	seguro	de	si	ella	entendía	lo	bueno	que	era	estar	a	su	lado.	¿Estaba
pagando?	 Sí,	 y	 seguiría	 pagando	 el	 tiempo	 que	 fuese	 necesario	 para	 poder
conquistarla,	hasta	poder	sentarse	con	ella	a	orillas	del	lago,	hablarle	de	amor,	y	oír	lo
mismo	de	ella.	Era	mejor	no	arriesgarse,	no	precipitar	las	cosas,	no	decir	nada.

Ralf	Hart	dejó	de	torturarse,	y	volvió	a	concentrarse	en	el	juego	que	acababan	de
crear	 juntos.	Aquella	mujer	estaba	en	 lo	cierto:	no	bastaba	con	el	vino,	el	 fuego,	el
cigarrillo,	la	compañía;	era	preciso	otro	tipo	de	embriaguez,	otro	tipo	de	llama.

Ella	llevaba	un	vestido	de	tirantes,	había	dejado	un	pecho	al	descubierto,	pudo	ver
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su	carne,	más	morena	que	blanca.	Y	la	deseó.	La	deseó	mucho.
María	notó	el	cambio	en	 los	ojos	de	Ralf.	Saberse	deseada	 la	excitaba	más	que

cualquier	otra	cosa.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	receta	convencional:	quiero	hacer	el
amor	contigo,	quiero	casarme,	quiero	que	 tengas	un	orgasmo,	quiero	 tener	un	hijo,
quiero	 compromisos.	 No,	 el	 deseo	 era	 una	 sensación	 libre,	 suelta	 en	 el	 espacio,
vibrando,	 llenando	 la	 vida	 con	 la	 voluntad	 de	 tener	 algo,	 y	 eso	 era	 suficiente,	 ese
deseo	 lo	 empujaba	 todo	 hacia	 adelante,	 desmoronaba	 las	 montañas,	 humedecía	 su
sexo.

El	deseo	era	la	fuente	de	todo,	de	salir	de	su	tierra,	de	descubrir	un	nuevo	mundo,
de	aprender	 francés,	 superar	 sus	prejuicios,	 soñar	con	una	hacienda,	amar	sin	pedir
nada	 a	 cambio,	 sentirse	mujer	 simplemente	 con	 la	mirada	 de	 un	 hombre.	Con	 una
lentitud	 calculada,	 se	 bajó	 el	 otro	 tirante	 y	 el	 vestido	 se	 deslizó	 por	 su	 cuerpo.
Después,	se	desabrochó	el	sujetador.	Permaneció	allí,	con	la	parte	superior	del	cuerpo
completamente	 desnuda,	 imaginando	 que	 él	 saltaría	 sobre	 ella,	 la	 tocaría,	 le	 haría
promesas	de	amor,	o	si	era	lo	suficientemente	sensible	para	sentir,	en	el	propio	deseo,
el	mismo	placer	del	sexo.

El	 entorno	 de	 ambos	 empezó	 a	 cambiar,	 ya	 no	 había	 ruidos,	 la	 chimenea,	 los
cuadros,	 los	 libros	 fueron	 desapareciendo,	 y	 fueron	 sustituidos	 por	 una	 especie	 de
trance,	 donde	 únicamente	 existe	 el	 oscuro	 objeto	 del	 deseo,	 y	 nada	 más	 tiene
importancia.

Él	no	se	movió.	Al	principio	sintió	una	cierta	 timidez	en	sus	ojos,	pero	no	duró
mucho.	Él	la	miraba,	y	en	el	mundo	de	su	imaginación	la	acariciaba	con	su	lengua,
hacían	 el	 amor,	 sudaban,	 se	 abrazaban,	 mezclaban	 ternura	 y	 violencia,	 gritaban	 y
gemían	juntos.

En	el	mundo	real,	sin	embargo,	no	decían	nada,	ninguno	de	los	dos	se	movía,	y
eso	la	excitaba	más	todavía,	porque	también	ella	era	libre	para	pensar	lo	que	quisiera.
Le	pedía	que	la	 tocase	con	suavidad,	abría	las	piernas,	se	masturbaba	delante	de	él,
decía	frases	románticas	y	vulgares	como	si	fuesen	lo	mismo,	tenía	varios	orgasmos,
despertaba	a	 los	vecinos,	despertaba	al	mundo	entero	con	 sus	gritos.	Allí	 estaba	 su
hombre,	 que	 le	 daba	placer	 y	 alegría,	 con	quien	podía	 ser	 quien	 era,	 hablar	 de	 sus
problemas	sexuales,	contarle	cuánto	le	gustaría	pasar	junto	a	él	el	resto	de	la	noche,
de	la	semana,	de	la	vida.

El	sudor	comenzó	a	gotear	de	la	frente	de	ambos.	Era	la	chimenea,	le	decía	uno
mentalmente	 al	 otro.	 Pero	 tanto	 el	 hombre	 como	 la	 mujer	 en	 aquella	 sala	 habían
llegado	 a	 su	 límite,	 habían	 usado	 toda	 la	 imaginación,	 habían	 vivido	 juntos	 una
eternidad	 de	 buenos	 momentos.	 Tenían	 que	 parar,	 porque	 un	 paso	 más	 y	 aquella
magia	sería	destruida	por	la	realidad.

Con	mucha	lentitud,	porque	el	final	es	siempre	más	difícil	que	el	principio,	ella
volvió	a	ponerse	el	sujetador	y	escondió	los	senos.	El	universo	volvió	a	su	lugar,	las
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cosas	del	entorno	volvieron	a	surgir,	ella	levantó	el	vestido	que	había	caído	hasta	su
cintura,	sonrió,	y	con	suavidad	le	tocó	el	rostro.	Él	tomó	su	mano	y	la	apretó	contra
su	cara,	también	sin	saber	hasta	cuándo	debía	mantenerla	allí,	ni	con	qué	intensidad
debía	agarrarla.

Ella	 sintió	 ganas	 de	 decir	 que	 lo	 amaba.	 Pero	 eso	 lo	 estropearía	 todo,	 podía
asustarlo	o,	 lo	que	era	peor,	podía	hacer	que	 respondiese	que	él	 también	 la	 amaba.
María	no	quería	eso:	la	libertad	de	su	amor	era	no	pedir	ni	esperar	nada.

—El	que	es	capaz	de	sentir	sabe	que	es	posible	tener	placer	incluso	antes	de	tocar
a	la	otra	persona.	Las	palabras,	las	miradas,	todo	eso	contiene	el	secreto	de	la	danza.
Pero	el	tren	llegó,	cada	uno	va	por	su	lado.	Espero	poder	acompañarte	en	este	viaje
hasta…	¿hasta	dónde?

—De	vuelta	a	Géneve	—respondió	Ralf.
—El	que	observa,	y	descubre	a	la	persona	con	la	que	siempre	ha	soñado,	sabe	que

la	energía	sexual	sucede	antes	que	el	propio	sexo.	El	mayor	placer	no	es	el	sexo,	es	la
pasión	 con	 la	 que	 se	 practica.	 Cuando	 esta	 pasión	 es	 intensa,	 el	 sexo	 viene	 a
consumar	la	danza,	pero	nunca	es	el	punto	principal.

—Hablas	del	amor	como	una	profesora.
María	 decidió	 hablar,	 porque	 ésa	 era	 su	 defensa,	 su	manera	 de	 decirlo	 todo	 sin

comprometerse	con	nada:
—El	que	está	enamorado	hace	el	amor	todo	el	tiempo,	incluso	cuando	no	lo	está

haciendo.	Cuando	 los	 cuerpos	 se	 encuentran,	 es	 simplemente	 la	 gota	 que	 colma	 el
vaso.	 Pueden	 permanecer	 juntos	 durante	 horas,	 incluso	 días.	 Pueden	 empezar	 la
danza	un	día	y	acabar	al	día	siguiente,	o	incluso	no	acabar,	de	tanto	placer.	Nada	que
ver	con	once	minutos.

—¿Qué?
—Te	amo.
—Yo	también	te	amo.
—Perdón.	No	sé	lo	que	digo.
—Ni	yo.
Se	 levantó,	 le	 dio	 un	 beso	 y	 salió.	 Ella	misma	 podía	 abrir	 la	 puerta,	 ya	 que	 la

superstición	brasileña	decía	que	el	dueño	de	la	casa	sólo	tenía	que	hacerlo	la	primera
vez	que	se	marchase.

Del	diario	de	María,	a	la	mañana	siguiente:

Ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	Ralf	Hart	me	miró,	 abrió	 una	 puerta,	 como	 si	 fuese	 un	 ladrón;	 pero,	 al
marcharse,	no	se	llevó	nada	de	mí,	al	contrario,	dejó	olor	a	rosas,	no	era	un	ladrón,	sino	un	novio	que	me
visitaba.	Cada	ser	humano	vive	su	propio	deseo;	forma	parte	de	su	tesoro,	y,	aunque	sea	una	emoción	que
pueda	apartar	a	alguien,	generalmente	trae	a	quien	es	importante.	Es	una	emoción	que	mi	alma	escogió,	y
tan	 intensa	 que	 puede	 contagiarlo	 todo	y	 a	 todos	 a	mi	 alrededor.	Cada	 día	 escojo	 la	 verdad	 con	 la	 que
pretendo	 vivir.	 Procuro	 ser	 práctica,	 eficiente,	 profesional.	 Pero	me	 gustaría	 poder	 escoger,	 siempre,	 el
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deseo	 como	mi	 compañero.	 No	 por	 obligación,	 ni	 para	 atenuar	 la	 soledad	 de	 mi	 vida,	 sino	 porque	 es
bueno.	Sí,	es	muy	bueno.
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E l	 Copacabana	 tenía,	 en	 promedio,	 treinta	 y	 ocho	 mujeres	 que	 frecuentaban	 la
casa	con	regularidad,	aunque	sólo	una,	la	filipina	Nyah,	pudiese	ser	considerada

por	María	 como	 alguien	 parecido	 a	 una	 amiga.	 La	 media	 de	 permanencia	 allí	 era
como	mínimo	 seis	meses,	 y	 como	máximo	 tres	 años,	 porque	 después	 recibían	 una
proposición	de	matrimonio,	ser	amante	fija	o,	si	ya	no	conseguían	atraer	la	atención
de	los	clientes,	Milan	les	pedía,	delicadamente,	que	se	buscasen	otro	lugar	de	trabajo.

Por	eso,	era	importante	respetar	la	clientela	de	cada	una,	y	jamás	intentar	seducir
a	los	hombres	que	entraban	allí	y	se	dirigían	directamente	a	una	determinada	chica.
Además	 de	 ser	 deshonesto,	 podía	 ser	 muy	 peligroso;	 la	 semana	 anterior,	 una
colombiana	había	sacado	delicadamente	una	hoja	de	afeitar	del	bolso,	y	poniéndola
sobre	el	vaso	de	una	yugoslava,	 le	había	dicho	con	la	voz	más	tranquila	del	mundo
que	 la	desfiguraría	 si	volvía	a	aceptar	 la	 invitación	de	cierto	director	de	banco	que
acostumbraba	a	ir	por	allí	con	regularidad.	La	yugoslava	había	alegado	que	el	hombre
era	libre,	y	si	la	había	escogido	a	ella,	no	podía	decir	que	no.

Aquella	noche,	el	hombre	entró,	saludó	a	la	colombiana	y	se	fue	a	la	mesa	en	la
que	 estaba	 la	 otra.	Tomaron	 la	 copa,	 bailaron,	 y	—María	 creyó	 que	 era	 demasiada
provocación—	la	yugoslava	le	guiñó	un	ojo	a	la	otra,	como	diciendo:	«¿Ves?	¡Me	ha
escogido	él!».

Pero	aquel	guiño	contenía	muchas	cosas	no	dichas:	me	ha	escogido	porque	soy
más	atractiva,	porque	estuve	con	él	la	semana	pasada	y	le	gustó,	porque	soy	joven.	La
colombiana	no	dijo	nada.	Cuando	la	serbia	volvió,	dos	horas	después,	ella	se	sentó	a
su	lado,	sacó	la	hoja	de	afeitar	del	bolso	y	le	cortó	el	rostro	cerca	de	la	oreja:	nada
profundo,	nada	peligroso,	sólo	lo	suficiente	para	dejarle	una	pequeña	cicatriz	que	le
recordase	para	siempre	aquella	noche.	Se	pegaron,	la	sangre	salpicó	por	todos	lados,
los	clientes	salieron	asustados.

Cuando	la	policía	llegó	y	quiso	saber	qué	pasaba,	la	yugoslava	dijo	que	se	había
cortado	la	cara	con	un	vaso	que	había	caído	de	una	estantería	(no	había	estanterías	en
el	 Copacabana).	 Ésa	 era	 la	 ley	 del	 silencio,	 o	 la	 omertá,	 como	 lo	 llamaban	 las
italianas:	 todo	 lo	 que	 hubiese	 que	 resolver	 en	 la	 rue	 de	Berne,	 desde	 el	 amor	 a	 la
muerte,	sería	resuelto,	pero	sin	interferencia	de	la	ley.	Allí,	ellos	hacían	la	ley.

La	policía	sabía	 lo	de	la	omertá,	vio	que	la	mujer	mentía,	pero	no	insistió	en	el
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asunto;	 le	 costaría	 mucho	 dinero	 al	 contribuyente	 suizo	 si	 decidía	 apresarla,
procesarla,	y	alimentarla	durante	el	tiempo	que	estuviese	en	prisión.	Milan	agradeció
a	 los	 policías	 la	 rápida	 intervención,	 pero	 todo	 era	 un	 malentendido,	 o	 alguna
artimaña	de	un	competidor.

En	cuanto	 salieron,	 les	pidió	a	ambas	que	 jamás	volviesen	a	 su	bar.	Al	 fin	y	al
cabo,	 el	 Copacabana	 era	 un	 local	 familiar	 (una	 afirmación	 que	 a	María	 le	 costaba
entender)	y	tenía	una	reputación	que	mantener	(lo	que	la	intrigaba	más	todavía).	Allí
no	había	peleas,	porque	la	primera	ley	era	respetar	al	cliente	ajeno.

La	segunda	ley	era	la	total	discreción,	«semejante	a	la	de	un	banco	suizo»,	decía
él.	 Sobre	 todo	 porque	 allí	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 clientes,	 que	 eran	 seleccionados
como	un	banco	selecciona	a	los	suyos,	basándose	en	la	cuenta	corriente,	pero	también
en	 los	 informes	 policiales,	 o	 sea,	 en	 los	 buenos	 antecedentes.	A	 veces	 había	 algún
equívoco,	 algunos	 casos	 raros	 de	 impago,	 de	 agresión	 o	 de	 amenazas	 a	 las	 chicas,
pero	en	los	muchos	años	en	los	que	había	creado	y	desarrollado	con	esfuerzo	la	fama
de	su	discoteca,	Milan	ya	sabía	identificar	a	 los	que	debían	o	no	frecuentar	 la	casa.
Ninguna	 de	 las	 mujeres	 sabía	 cuál	 era	 exactamente	 su	 criterio.	 Sin	 embargo,	 ya
habían	 visto	 a	 alguien	 bien	 vestido	 ser	 informado	 de	 que	 la	 discoteca	 estaba	 llena
aquella	noche	(aunque	estuviese	vacía)	y	en	las	noches	siguientes	(o	sea:	por	favor,
no	 vuelva).	 También	 habían	 visto	 a	 personas	 con	 ropa	 de	 sport	 y	 sin	 afeitar	 ser
eufóricamente	invitados	por	Milan	a	una	copa	de	champán.	El	dueño	del	Copacabana
no	juzgaba	por	las	apariencias,	pero	al	final	siempre	tenía	razón.

En	una	buena	relación	comercial,	todas	las	partes	tienen	que	estar	satisfechas.	La
gran	mayoría	 de	 los	 clientes	 estaban	 casados,	 o	 tenían	 una	 posición	 importante	 en
alguna	 empresa.	 Por	 otro	 lado,	 algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 allí	 estaban
casadas,	tenían	hijos,	y	frecuentaban	las	reuniones	de	padres	en	los	colegios,	sabiendo
que	 no	 corrían	 ningún	 riesgo:	 si	 alguno	 de	 los	 padres	 aparecía	 en	 el	 Copacabana,
también	estaría	comprometido,	y	no	podría	decir	nada:	así	funcionaba	la	omertá.

Había	camaradería,	pero	no	había	amistad;	nadie	hablaba	mucho	de	su	vida.	En
las	pocas	conversaciones	que	había	mantenido,	María	no	había	descubierto	amargura,
ni	culpa,	ni	tristeza	entre	sus	compañeras:	simplemente	una	especie	de	resignación.	Y
también	una	extraña	mirada	de	desafío,	como	si	estuviesen	orgullosas	de	sí	mismas,
enfrentándose	 al	 mundo,	 independientes	 y	 confiadas.	 Después	 de	 una	 semana,
cualquier	 chica	 recién	 llegada	 ya	 era	 considerada	 una	 «profesional»,	 y	 recibía
instrucciones:	ayudar	a	conservar	los	matrimonios	—una	prostituta	no	puede	ser	una
amenaza	 para	 la	 estabilidad	 de	 un	 hogar—,	 jamás	 aceptar	 invitaciones	 fuera	 del
horario	 de	 trabajo,	 escuchar	 confesiones	 sin	 dar	 demasiadas	 opiniones	 al	 respecto,
gemir	 a	 la	 hora	 del	 orgasmo	 —María	 descubrió	 que	 todas	 lo	 hacían,	 y	 que	 al
principio	 no	 se	 lo	 habían	 dicho	 porque	 era	 uno	 de	 los	 trucos	 de	 la	 profesión—,
saludar	 a	 la	 policía	 en	 la	 calle,	 mantener	 actualizado	 el	 permiso	 de	 trabajo	 y	 las
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revisiones	 sanitarias,	 y	 finalmente,	 no	 cuestionarse	 demasiado	 sobre	 los	 aspectos
morales	o	legales	de	lo	que	hacían;	eran	lo	que	eran,	y	punto.

Antes	de	que	empezase	el	movimiento,	a	María	siempre	se	la	veía	con	un	libro,	y
en	seguida	pasó	a	ser	conocida	como	la	«intelectual»	del	grupo.	Al	principio	querían
saber	si	eran	historias	de	amor,	pero	al	ver	que	se	 trataba	de	asuntos	áridos	y	poco
interesantes	 como	 economía,	 psicología	 y,	 recientemente,	 administración	 de
haciendas,	en	seguida	la	dejaban	sola	para	que	continuase	con	su	investigación	y	sus
anotaciones.

Por	 tener	muchos	 clientes	 fijos,	 y	 por	 ir	 al	 Copacabana	 todos	 los	 días,	 incluso
cuando	el	movimiento	era	escaso,	María	se	ganó	la	confianza	de	Milan	y	la	envidia
de	sus	compañeras;	comentaban	que	la	brasileña	era	ambiciosa,	arrogante,	y	que	sólo
pensaba	 en	 ganar	 dinero.	 Esta	 última	 parte	 no	 dejaba	 de	 ser	 verdad,	 aunque	 ella
tuviese	ganas	de	preguntarles	si	todas	ellas	no	estaban	allí	por	el	mismo	motivo.

En	cualquier	caso,	los	comentarios	no	matan,	forman	parte	de	la	vida	de	cualquier
persona	 de	 éxito.	 Era	mejor	 ignorarlos	 y	 concentrar	 la	 atención	 en	 sus	 dos	 únicos
objetivos:	volver	a	Brasil	en	la	fecha	señalada	y	comprar	una	hacienda.

Ralf	Hart	estaba	ahora	en	su	pensamiento	de	la	mañana	a	la	noche,	y	por	primera
vez	era	capaz	de	ser	feliz	con	un	amado	ausente,	aunque	estaba	algo	arrepentida	de
haberlo	confesado,	arriesgándose	así	a	perderlo	todo.	¿Pero	qué	tenía	que	perder	si	no
pedía	 nada	 a	 cambio?	Recordó	 cómo	 su	 corazón	 había	 latido	más	 de	 prisa	 cuando
Milan	había	dicho	que	era,	o	que	ya	había	sido,	un	cliente	especial.	¿Qué	significaba
aquello?	Se	sintió	traicionada,	se	puso	celosa.

Claro	que	los	celos	eran	normales,	aunque	la	vida	ya	le	hubiese	enseñado	que	era
inútil	pensar	que	alguien	puede	poseer	a	otra	persona	(el	que	cree	que	eso	es	posible
se	engaña	a	sí	mismo).	A	pesar	de	ello,	no	se	puede	reprimir	la	idea	de	los	celos,	ni
tener	 grandes	 ideas	 intelectuales	 al	 respecto,	 y	 menos,	 creer	 que	 es	 un	 signo	 de
fragilidad.

«El	amor	más	fuerte	es	aquel	que	puede	mostrar	su	fragilidad.	En	cualquier	caso,
si	mi	 amor	 es	 verdadero	—y	no	 sólo	 una	manera	 de	 distraerme,	 de	 engañarme,	 de
pasar	el	tiempo	que	no	corre	nunca	en	esta	ciudad—,	la	libertad	vencerá	los	celos,	y
el	dolor	que	provocan,	ya	que	también	el	dolor	es	parte	de	un	proceso	natural.	El	que
hace	 deporte	 lo	 sabe:	 cuando	 queremos	 conseguir	 nuestros	 objetivos,	 tenemos	 que
estar	 dispuestos	 a	 soportar	 una	 dosis	 diaria	 de	 dolor	 o	 malestar.	 Al	 principio,	 es
incómodo	y	no	motiva,	pero	con	el	paso	del	tiempo	entendemos	que	forma	parte	del
proceso	 de	 sentirse	 bien,	 y	 llega	 un	 momento	 en	 que,	 sin	 el	 dolor,	 tenemos	 la
sensación	de	que	el	ejercicio	no	está	teniendo	el	efecto	deseado.»

Lo	 peligroso	 es	 focalizar	 ese	 dolor,	 darle	 un	 nombre	 de	 persona,	 mantenerlo
siempre	 presente	 en	 el	 pensamiento;	 y	 de	 eso,	 gracias	 a	 Dios,	 María	 ya	 había
conseguido	librarse.
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Aun	así,	a	veces	se	descubría	pensando	en	dónde	estaría	él,	por	qué	no	la	buscaba,
si	había	pensado	que	era	estúpida	con	aquella	historia	de	la	estación	de	tren	y	deseo
reprimido,	si	había	huido	para	siempre	porque	ella	le	había	confesado	su	amor…	Para
evitar	 que	 pensamientos	 tan	 hermosos	 se	 transformasen	 en	 sufrimiento,	 María
desarrolló	 un	método:	 cuando	 algo	positivo	 relacionado	 con	Ralf	Hart	 viniese	 a	 su
cabeza,	y	eso	podía	ser	la	chimenea	y	el	vino,	una	idea	que	le	gustaría	discutir	con	él,
o	simplemente	la	agradable	ansiedad	de	saber	cuándo	volvería,	María	dejaba	lo	que
estaba	haciendo,	sonreía	hacia	el	cielo,	y	agradecía	estar	viva	y	no	esperar	nada	del
hombre	que	amaba.

Sin	 embargo,	 si	 su	 corazón	 empezaba	 a	 quejarse	 de	 su	 ausencia,	 o	 de	 las
equivocaciones	que	había	cometido	cuando	estaban	juntos,	ella	se	decía	a	sí	misma:
«¿Quieres	pensar	en	eso?	De	acuerdo,	sigue	haciendo	lo	que	deseas,	mientras	yo	me
dedico	a	cosas	más	importantes».

Seguía	leyendo,	o,	si	estaba	en	la	calle,	empezaba	a	prestar	atención	a	todo	lo	que
había	a	su	alrededor:	colores,	personas,	sonidos,	sobre	todo	sonidos,	de	sus	pasos,	de
las	 páginas	 que	 pasaba,	 de	 los	 coches,	 de	 los	 fragmentos	 de	 conversación,	 y	 el
pensamiento	 incómodo	 acababa	 desapareciendo.	 Si	 volvía	 cinco	 minutos	 después,
ella	repetía	el	proceso,	hasta	que	esos	recuerdos,	al	ser	aceptados	pero	amablemente
rechazados,	se	apartaban	por	un	tiempo	considerable.

Uno	 de	 esos	 «pensamientos	 negativos»	 era	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 a	 verlo.
Con	 un	 poco	 de	 práctica	 y	 mucha	 paciencia,	 consiguió	 convertirlo	 en	 un
«pensamiento	positivo»:	cuando	se	 fuese,	Géneve	sería	el	 rostro	de	un	hombre	con
pelo	 muy	 largo	 y	 pasado	 de	 moda,	 sonrisa	 infantil,	 voz	 grave.	 Si	 alguien	 le
preguntara,	 muchos	 años	 después,	 cómo	 era	 el	 lugar	 que	 había	 conocido	 en	 su
juventud,	María	podría	responder:	«Bonito,	capaz	de	amar	y	de	ser	amado».

Del	diario	de	María,	en	un	día	de	poco	movimiento	en	el	Copacabana:

De	 tanto	 convivir	 con	 las	 personas	 que	 vienen	 aquí,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sexo	 ha	 sido
utilizado	como	cualquier	otra	droga:	para	huir	de	la	realidad,	para	olvidar	los	problemas,	para	relajarse.	Y,
como	todas	 las	drogas,	es	una	práctica	nociva	y	destructiva.	Si	una	persona	quiere	drogarse,	ya	sea	con
sexo	o	con	cualquier	otra	cosa,	es	problema	suyo;	las	consecuencias	de	sus	actos	serán	mejores	o	peores	de
acuerdo	con	aquello	que	ella	ha	escogido	para	sí	misma.	Pero	si	hablamos	de	avanzar	en	la	vida,	tenemos
que	entender	que	lo	que	es	«bueno»	es	muy	diferente	de	lo	que	es	«mejor».

Al	contrario	de	lo	que	mis	clientes	piensan,	el	sexo	no	puede	ser	practicado	a	cualquier	hora.	Hay	un
reloj	escondido	en	cada	uno	de	nosotros,	y	para	hacer	el	amor	las	manecillas	de	ambas	personas	tienen	que
marcar	la	misma	hora	al	mismo	tiempo.	Eso	no	sucede	todos	los	días.	Aquel	que	ama	no	depende	del	acto
sexual	 para	 sentirse	 bien.	 Dos	 personas	 que	 están	 juntas,	 y	 que	 se	 quieren,	 tienen	 que	 sincronizar	 sus
manecillas,	con	paciencia	y	perseverancia,	con	juegos	y	representaciones	«teatrales»,	hasta	entender	que
hacer	 el	 amor	 es	 mucho	 más	 que	 un	 encuentro:	 es	 un	 «abrazo»	 de	 las	 partes	 genitales.	 Todo	 tiene
importancia.	Una	persona	que	vive	intensamente	su	vida	goza	todo	el	tiempo	y	no	echa	de	menos	el	sexo.
Cuando	 practica	 el	 sexo,	 es	 por	 abundancia,	 porque	 el	 vaso	 de	 vino	 está	 tan	 lleno	 que	 desborda
naturalmente,	 porque	 es	 absolutamente	 inevitable,	 porque	 acepta	 la	 llamada	 de	 la	 vida,	 porque	 en	 ese
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momento,	sólo	en	ese	momento,	consigue	perder	el	control.
P.	D.	Acabo	de	releer	lo	que	he	escrito:	¡Dios	mío,	me	estoy	volviendo	demasiado	intelectual!
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P oco	después	de	haber	escrito	eso,	y	cuando	se	preparaba	para	una	noche	más	de
Madre	 Cariñosa	 o	 Niña	 Ingenua,	 la	 puerta	 del	 Copacabana	 se	 abrió	 y	 entró

Terence,	el	ejecutivo	de	la	compañía	discográfica,	uno	de	los	clientes	especiales.
Milan	pareció	satisfecho	detrás	de	la	barra:	ella	no	lo	había	decepcionado.	María

recordó	en	ese	mismo	momento	palabras	que	decían	tantas	cosas	y	al	mismo	tiempo
no	decían	nada:	«Dolor,	sufrimiento,	y	mucho	placer».

—He	venido	de	Londres	especialmente	para	verte.	He	pensado	mucho	en	ti.
Ella	sonrió,	intentando	que	su	sonrisa	no	fuese	una	invitación.	Pero	una	vez	más

él	no	siguió	el	ritual,	no	la	invitó	a	nada,	sólo	se	sentó	a	la	mesa.
—Cuando	 se	 hace	 que	 una	 persona	 descubra	 algo,	 el	 profesor	 también	 acaba

descubriendo	algo	nuevo.
—Sé	a	qué	te	refieres	—respondió	María,	acordándose	de	Ralf	Hart,	e	irritándose

con	 su	 propio	 recuerdo.	 Estaba	 con	 otro	 cliente,	 tenía	 que	 respetarlo	 y	 hacer	 lo
posible	para	dejarlo	contento.

—¿Quieres	seguir	adelante?
Mil	 francos.	Un	 universo	 escondido.	Un	 jefe	 que	 la	miraba.	 La	 certeza	 de	 que

podría	 parar	 cuando	 quisiese.	 La	 fecha	 marcada	 para	 el	 regreso	 a	 Brasil.	 Otro
hombre,	que	no	aparecía	nunca.

—¿Tienes	prisa?	—preguntó	María.
Él	dijo	que	no.	¿Qué	quería	ella?
—Quiero	mi	copa,	mi	baile,	el	respeto	por	mi	profesión.
Él	dudó	durante	algunos	minutos,	pero	era	parte	del	 teatro,	de	dominar	y	de	ser

dominado.	Pagó	la	copa,	bailó,	pidió	un	taxi,	le	entregó	el	dinero	mientras	cruzaban
la	ciudad,	y	fueron	al	mismo	hotel.	Entraron,	él	saludó	al	portero	italiano	de	la	misma
manera	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 noche	 que	 se	 conocieron,	 subieron	 a	 la	 misma
habitación	con	vista	al	río.

Terence	 prendió	 un	 fósforo;	 fue	 entonces	 cuando	 María	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	decenas	de	velas	esparcidas	por	la	habitación.	Él	empezó	a	encenderlas.

—¿Qué	quieres	saber?	¿Por	qué	soy	así?	¿Por	qué,	si	no	me	equivoco,	te	encantó
la	noche	que	pasamos	juntos?	¿Quieres	saber	por	qué	tú	también	eres	así?

—Pienso	que	en	Brasil	tenemos	la	superstición	de	no	encender	más	de	tres	cosas
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con	el	mismo	fósforo.	Y	no	la	estás	respetando.
Él	ignoró	el	comentario.
—Tú	eres	como	yo.	No	estás	aquí	por	los	mil	francos,	sino	por	el	sentimiento	de

culpa,	 de	 dependencia,	 por	 tus	 complejos	 y	 tu	 inseguridad.	 Y	 eso	 no	 es	 bueno	 ni
malo,	es	la	naturaleza	humana.

Tomó	el	control	remoto	de	la	tele	y	cambió	varias	veces	de	canal,	hasta	detenerse
en	un	informativo,	en	el	que	unos	refugiados	intentaban	escapar	de	una	guerra.

—¿Lo	 ves?	 ¿Conoces	 esos	 programas	 en	 los	 que	 la	 gente	 va	 a	 discutir	 sus
problemas	 personales	 delante	 de	 todo	 el	 mundo?	 ¿Has	 visto	 los	 titulares	 en	 el
quiosco?	 El	 mundo	 se	 alegra	 con	 el	 sufrimiento	 y	 con	 el	 dolor.	 Sadismo	 al	 ver,
masoquismo	al	concluir	que	no	tenemos	que	saber	todo	eso	para	ser	felices	y,	aun	así,
asistimos	a	la	tragedia	ajena,	y	a	veces	sufrimos	con	ella.

Él	 sirvió	 otras	 dos	 copas	 de	 champán,	 apagó	 la	 tele	 y	 siguió	 encendiendo	 las
velas.

—Repito:	 es	 la	 condición	 humana.	 Desde	 que	 fuimos	 expulsados	 del	 paraíso,
sufrimos,	o	hacemos	sufrir	a	alguien,	u	observamos	el	sufrimiento	de	los	demás.	Es
incontrolable.

Oyeron	 el	 ruido	 de	 los	 truenos	 afuera,	 una	 enorme	 tempestad	 se	 estaba
aproximando.

—Pero	yo	no	soy	capaz	—dijo	María—.	Me	parece	ridículo	creer	que	tú	eres	mi
maestro	y	yo	tu	esclava.

Terence	había	acabado	de	encender	todas	las	velas.	Tomó	una	de	ellas,	la	colocó
en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 volvió	 a	 servir	 champán	 y	 caviar.	 María	 bebía	 de	 prisa,
pensando	 en	 los	mil	 francos	 que	 ya	 estaban	 en	 su	 bolso,	 en	 lo	 desconocido	 que	 la
fascinaba	y	la	amedrentaba,	en	la	manera	de	controlar	su	pavor.	Sabía	que,	con	aquel
hombre,	una	noche	jamás	era	como	la	otra,	no	podía	amenazarlo.

—Siéntate.
La	voz	se	alternaba	entre	dulce	y	autoritaria.	María	obedeció,	y	una	ola	de	calor

recorrió	su	cuerpo;	aquella	orden	era	familiar,	ella	se	sentía	más	segura.
«Teatro.	Tengo	que	entrar	en	la	obra	de	teatro.»
Estaba	 bien	 recibir	 órdenes.	 No	 tenía	 que	 pensar,	 simplemente	 obedecer.	 Pidió

más	 champán,	 él	 le	 trajo	 vodka;	 subía	 más	 de	 prisa,	 liberaba	 con	 más	 facilidad,
acompañaba	mejor	el	caviar.

Abrió	la	botella,	María	prácticamente	bebió	sola,	mientras	oía	los	truenos.	Todo
colaboraba	para	el	momento	perfecto,	como	si	la	energía	de	los	cielos	y	de	la	tierra
mostrase	también	su	lado	violento.

En	 un	momento	 dado,	Terence	 sacó	 una	 pequeña	maleta	 del	 armario	 y	 la	 puso
sobre	la	cama.

—No	te	muevas.
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María	se	quedó	inmóvil.	Él	abrió	la	maleta	y	sacó	dos	pares	de	esposas	de	metal
cromado.

—Siéntate	con	las	piernas	abiertas.
Ella	obedeció,	impotente	por	voluntad	propia,	sumisa	porque	así	lo	deseaba.	Notó

que	él	miraba	entre	sus	piernas,	podía	ver	la	bombacha	negra,	las	medias,	los	muslos,
podía	imaginar	el	vello,	el	sexo.

—¡Ponte	de	pie!
Ella	se	levantó	de	la	silla.	A	su	cuerpo	le	costó	mantener	el	equilibrio,	y	vio	que

estaba	más	embriagada	de	lo	que	imaginaba.
—¡No	me	mires!	¡Baja	la	cabeza,	respeta	a	tu	dueño!
Antes	de	bajar	 la	cabeza,	un	 látigo	fino	fue	retirado	de	 la	maleta	y	estalló	en	el

aire,	como	si	tuviese	vida	propia.
—Bebe.	Mantén	 la	 cabeza	 baja,	 pero	 bebe.	 Bebió	 uno	más,	 dos,	 tres	 vasos	 de

vodka.
Ahora	no	era	simplemente	una	obra	de	teatro,	sino	la	realidad	de	la	vida:	no	tenía

control.	 Se	 sentía	 un	 objeto,	 un	 simple	 instrumento,	 y	 por	 increíble	 que	 parezca,
aquella	sumisión	le	daba	la	sensación	de	completa	libertad.	Ya	no	era	la	maestra,	la
que	enseña,	la	que	consuela,	la	que	escucha	las	confesiones,	la	que	excita;	era	sólo	la
niña	del	interior	de	Brasil,	ante	el	poder	gigantesco	del	hombre.

—Quítate	la	ropa.
La	orden	fue	seca,	sin	deseo,	y,	sin	embargo,	de	lo	más	erótico.	Manteniendo	la

cabeza	baja	en	señal	de	reverencia,	María	desabotonó	el	vestido	y	dejó	que	resbalase
hasta	el	suelo.

—No	te	estás	portando	bien,	¿lo	sabías?	—De	nuevo	el	látigo	estalló	en	el	aire—.
Hay	que	castigarte.	Una	niña	de	tu	edad,	¿cómo	te	atreves	a	contrariarme?	¡Deberías
estar	de	rodillas	delante	de	mí!

María	hizo	ademán	de	arrodillarse,	pero	el	látigo	la	interrumpió;	por	primera	vez
tocaba	su	carne,	en	las	nalgas.	Escocía,	pero	parecía	no	dejar	marcas.

—No	te	dije	que	te	arrodillases.	¿O	sí?
—No.
El	látigo	tocó	sus	nalgas	otra	vez.
—Di	«No,	mi	señor».
Y	 un	 latigazo	más.	Más	 escozor.	 Por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 ella	 pensó	 que

podía	parar	todo	aquello	inmediatamente;	o	también	podía	escoger	ir	hasta	el	final,	no
por	el	dinero,	sino	por	 lo	que	él	había	dicho	la	primera	vez,	un	ser	humano	sólo	se
conoce	cuando	va	hasta	sus	límites.

Y	 aquello	 era	 nuevo;	 era	 la	 Aventura,	 podía	 decidir	 más	 tarde	 si	 le	 gustaría
continuar,	pero	en	aquel	instante	ella	dejó	de	ser	la	chica	que	tiene	tres	objetivos	en	la
vida,	 que	 ganaba	 dinero	 con	 su	 cuerpo,	 que	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 con	 una
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chimenea	e	historias	interesantes	que	contar.	Allí	ella	no	era	nadie,	y	al	no	ser	nadie,
era	todo	lo	que	soñaba.

—Quítate	toda	la	ropa.	Y	anda	de	un	lado	para	otro,	para	que	yo	pueda	verte.
Una	vez	más	obedeció,	manteniendo	la	cabeza	baja,	sin	decir	una	sola	palabra.	El

hombre	que	la	miraba	estaba	vestido,	impasible,	no	era	la	misma	persona	con	la	que
había	 venido	 hablando	 desde	 la	 discoteca,	 era	 un	Ulises	 que	 venía	 de	Londres,	 un
Teseo	 que	 llegaba	 del	 cielo,	 un	 secuestrador	 que	 invadía	 la	 ciudad	más	 segura	 del
mundo	 y	 el	 corazón	más	 cerrado	 de	 la	 tierra.	 Se	 quitó	 la	 bombacha,	 el	 sostén,	 se
sintió	 indefensa	y	protegida	al	mismo	 tiempo.	El	 látigo	estalló	de	nuevo	en	el	aire,
esta	vez	sin	tocar	su	cuerpo.

—¡Mantén	la	cabeza	baja!	Estás	aquí	para	ser	humillada,	para	ser	sometida	a	todo
lo	que	yo	desee,	¿entiendes?

—Sí,	señor.
Él	agarró	sus	brazos	y	colocó	el	primer	par	de	esposas	en	sus	muñecas.
—Y	vas	a	sufrir	mucho.	Hasta	que	aprendas	a	comportarte.	Con	la	mano	abierta,

le	dio	una	palmada	en	las	nalgas.	María	gritó,	esta	vez	le	había	dolido.
—Así	que	te	quejas,	¿verdad?	Pues	vas	a	ver	lo	que	es	bueno.	Antes	de	que	ella

pudiese	reaccionar,	una	mordaza	de	cuero	 le	estaba	 tapando	la	boca.	No	le	 impedía
hablar,	podía	decir	«amarillo»	o	«rojo»,	pero	sentía	que	era	su	destino	dejar	que	aquel
hombre	pudiese	hacer	con	ella	 lo	que	quisiese,	y	no	 tenía	 forma	de	escapar	de	allí.
Estaba	desnuda,	amordazada,	esposada,	con	vodka	corriendo	por	sus	venas	en	lugar
de	sangre.

Otra	palmada	en	las	nalgas.
—¡Anda	de	un	lado	para	otro!
María	 empezó	 a	 andar,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 «para»,	 «gira	 a	 la	 derecha»,

«siéntate»,	«abre	las	piernas».	Alguna	vez	que	otra,	incluso	sin	motivo,	se	llevaba	una
palmada,	y	sentía	el	dolor,	sentía	la	humillación,	que	era	más	poderosa	y	fuerte	que	el
dolor,	y	se	sentía	en	otro	mundo,	donde	no	había	nada	más,	y	eso	era	una	sensación
casi	religiosa,	anularse	por	completo,	servir,	perder	la	idea	del	ego,	de	los	deseos,	de
la	propia	voluntad.	Estaba	completamente	mojada,	 excitada,	 sin	comprender	 lo	que
sucedía.

—¡Ponte	otra	vez	de	rodillas!
Como	mantenía	 siempre	 la	 cabeza	 baja,	 en	 señal	 de	 obediencia	 y	 humillación,

María	 no	 podía	 ver	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 pero	 notaba	 que,	 en	 otro
universo,	 otro	 planeta,	 aquel	 hombre	 estaba	 agotado,	 cansado	 de	 hacer	 estallar	 el
látigo	y	azotarle	 las	nalgas	con	 la	palma	de	 la	mano	abierta,	mientras	ella	se	sentía
cada	vez	más	 llena	de	 fuerza	y	energía.	Ahora	había	perdido	 la	vergüenza,	y	no	se
incomodaba	 por	 mostrar	 que	 le	 estaba	 gustando,	 empezó	 a	 gemir,	 le	 pidió	 que	 le
tocase	el	sexo,	pero	él,	en	vez	de	eso,	la	agarró	y	la	arrojó	sobre	la	cama.
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Con	violencia,	pero	con	una	violencia	que	ella	sabía	que	no	le	iba	a	causar	ningún
daño,	 abrió	 las	 piernas	 y	 ató	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama.	 Las	 manos
esposadas	 a	 la	 espalda,	 las	 piernas	 abiertas,	 la	mordaza	 en	 la	 boca,	 ¿cuándo	 iba	 a
penetrarla?	¿No	veía	que	ella	ya	estaba	lista,	que	quería	servirle,	que	era	su	esclava,
su	animal,	su	objeto,	que	haría	cualquier	cosa	que	él	le	mandase?

—¿Te	gustaría	que	te	reventase	toda?
Ella	vio	que	él	apoyaba	el	mango	del	látigo	en	su	sexo.	Lo	frotó	de	arriba	abajo	y,

en	 el	 momento	 en	 el	 que	 tocó	 su	 clítoris,	 ella	 perdió	 el	 control.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	hacía	que	estaban	allí,	no	imaginaba	cuántas	veces	había	sido	azotada,	pero	de
repente	 vino	 el	 orgasmo,	 el	 orgasmo	 que	 decenas,	 centenas	 de	 hombres,	 en	 todos
aquellos	meses,	jamás	habían	conseguido	despertar.	Una	luz	explotó,	ella	sentía	que
entraba	en	una	especie	de	agujero	negro	en	su	propia	alma,	donde	el	dolor	intenso	y
el	miedo	se	mezclaban	con	el	placer	total,	aquello	la	empujaba	más	allá	de	todos	los
límites	que	había	conocido;	María	gimió,	gritó	con	la	voz	sofocada	por	la	mordaza,	se
sacudió	en	la	cama,	sintiendo	que	las	esposas	le	cortaban	las	muñecas	y	las	tiras	de
cuero	le	destrozaban	los	tobillos,	se	movió	como	nunca	justamente	porque	no	podía
moverse,	 gritó	 como	 jamás	 había	 gritado,	 porque	 tenía	 una	mordaza	 en	 la	 boca	 y
nadie	podría	oírla.	Aquello	era	el	dolor	y	el	placer,	el	mango	del	látigo	presionando	el
clítoris	cada	vez	más	fuerte,	y	el	orgasmo	saliendo	por	la	boca,	por	el	sexo,	por	los
poros,	por	los	ojos,	por	toda	su	piel.

Entró	en	una	especie	de	trance,	y	poco	a	poco	fue	bajando,	bajando,	el	látigo	ya
no	 estaba	 entre	 sus	 piernas,	 sólo	 el	 vello	mojado	 por	 el	 sudor	 abundante,	 y	manos
cariñosas	que	le	retiraban	las	esposas	y	desataban	las	tiras	de	cuero	de	sus	pies.

Ella	permaneció	allí	acostada,	confusa,	incapaz	de	mirar	al	hombre	porque	estaba
avergonzada	 de	 sí	misma,	 de	 sus	 gritos,	 de	 su	 orgasmo.	Él	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 y
también	 jadeaba,	pero	el	placer	había	 sido	exclusivamente	 suyo;	él	no	había	 tenido
ningún	momento	de	éxtasis.

Su	cuerpo	desnudo	abrazó	 a	 aquel	hombre	 completamente	vestido,	 exhausto	de
tantas	órdenes,	tantos	gritos,	tanto	control	de	la	situación.	Ahora	no	sabía	qué	decir,
cómo	continuar,	pero	estaba	segura,	protegida,	porque	él	la	había	invitado	a	ir	hasta
una	parte	suya	que	no	conocía,	era	su	protector	y	su	maestro.	Empezó	a	llorar,	y	él
pacientemente	esperó	a	que	terminase.

—¿Qué	has	hecho	conmigo?	—decía	entre	lágrimas.
—Lo	que	querías	que	hiciese.
Ella	lo	miró	y	sintió	que	lo	necesitaba	desesperadamente.
—Yo	no	te	forcé,	no	te	obligué,	y	no	te	oí	decir:	«amarillo»;	mi	único	poder	era	el

que	tú	me	dabas.	No	había	ningún	tipo	de	obligación,	de	chantaje,	era	simplemente	tu
voluntad;	 aunque	 tú	 fueses	 la	 esclava	 y	 yo	 el	 señor,	mi	 único	 poder	 era	 empujarte
hacia	tu	propia	libertad.
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Esposas.	Tiras	de	cuero	en	los	pies.	Mordaza.	Humillación,	que	era	más	fuerte	y
más	 intensa	que	el	dolor.	Aun	así,	 él	 tenía	 razón,	 la	 sensación	era	de	 total	 libertad.
María	 estaba	 repleta	 de	 energía,	 de	 vigor,	 y	 sorprendida	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 que
estaba	a	su	lado	estaba	exhausto.

—¿Llegaste	al	orgasmo?
—No	—dijo	él—.	El	señor	está	para	forzar	al	esclavo.	El	placer	del	esclavo	es	la

alegría	del	señor.
Nada	de	aquello	tenía	sentido,	porque	no	es	lo	que	cuentan	las	historias,	no	es	así

en	 la	 vida	 real.	 Pero	 aquél	 era	 un	mundo	de	 fantasía,	 ella	 estaba	 llena	 de	 luz,	 y	 él
parecía	opaco,	agotado.

—Puedes	irte	cuando	quieras	—dijo	Terence.
—No	quiero	irme,	quiero	entender.
—No	hay	nada	que	entender.
Ella	se	levantó,	con	la	belleza	y	la	intensidad	de	su	desnudez,	y	sirvió	dos	copas

de	vino.	Encendió	dos	cigarrillos	y	le	dio	uno,	los	papeles	se	habían	invertido,	era	la
señora	la	que	servía	al	esclavo,	recompensándolo	por	el	placer	que	le	había	dado.

—Ahora	me	vestiré	y	me	marcharé.	Pero	me	gustaría	hablar	un	rato	antes.
—No	hay	nada	de	que	hablar.	Eso	era	lo	que	yo	quería,	y	has	estado	maravillosa.

Estoy	cansado,	mañana	tengo	que	volver	a	Londres.
Él	 se	 acostó	 y	 cerró	 los	 ojos.	María	 no	 sabía	 si	 fingía	 dormir,	 pero	 eso	 no	 le

importaba;	fumó	el	cigarrillo	con	placer,	bebió	lentamente	su	copa	de	vino	con	la	cara
pegada	al	cristal,	mirando	el	 lago	y	deseando	que	alguien,	en	 la	otra	orilla,	 la	viese
así,	desnuda,	plena,	satisfecha,	segura.

Se	vistió,	salió	sin	decir	adiós,	y	sin	importarle	si	él	le	abría	o	no	la	puerta,	porque
no	tenía	la	certeza	de	querer	volver.

Terence	oyó	que	 la	puerta	se	cerraba,	esperó	para	ver	si	ella	no	volvía	diciendo
que	había	olvidado	 algo,	 y	después	de	 algunos	minutos	 se	 levantó	y	 encendió	otro
cigarrillo.

La	chica	tenía	estilo,	pensó.	Había	sabido	aguantar	el	látigo,	aunque	eso	fuese	lo
más	 común,	 lo	 más	 antiguo,	 y	 el	 menor	 de	 todos	 los	 suplicios.	 Por	 un	 momento,
recordó	 la	 primera	 vez	 que	 había	 experimentado	 esta	misteriosa	 relación	 entre	 dos
seres	 que	 desean	 acercarse,	 pero	 sólo	 lo	 consiguen	 infligiendo	 sufrimiento	 a	 los
demás.	Allí	fuera,	millones	de	parejas	practicaban	sin	darse	cuenta,	todos	los	días,	el
arte	del	 sadomasoquismo.	 Iban	al	 trabajo,	volvían,	 se	quejaban	de	 todo,	 agredían	o
eran	agredidos	por	 la	mujer,	se	sentían	miserables,	pero	profundamente	ligados	a	 la
propia	 infelicidad,	 sin	 saber	 que	 bastaba	 un	 gesto,	 un	 «hasta	 nunca	 más»,	 para
liberarse	de	la	opresión.	Terence	lo	había	experimentado	con	su	primera	esposa,	una
famosa	cantante	inglesa;	vivía	torturado	por	los	celos,	haciendo	escenas,	pasando	días
bajo	 los	 efectos	 de	 calmantes,	 y	 noches	 embriagado	 de	 alcohol.	 Ella	 lo	 amaba,	 no
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entendía	 por	 qué	 se	 comportaba	 así;	 él	 la	 amaba,	 y	 tampoco	 entendía	 su	 propio
comportamiento.	Pero	era	como	si	la	agonía	que	uno	infligía	al	otro	fuese	necesaria,
fundamental	para	la	vida.

Una	vez,	un	músico,	que	él	consideraba	muy	extraño	porque	parecía	demasiado
normal	en	aquel	medio	de	gente	exótica,	olvidó	un	libro	en	el	estudio.	La	Venus	de
las	pieles,	 de	Leopold	von	Sacher-Masoch.	Terence	 se	puso	a	hojearlo	y,	 a	medida
que	leía,	se	comprendía	mejor	a	sí	mismo:

La	hermosa	mujer	se	desnudó	y	tomó	un	largo	látigo,	con	un	pequeño	mango,	que
ató	a	la	muñeca.	«Me	lo	has	pedido	—dijo	ella—.	Entonces	voy	a	azotarte.»	«Hazlo
—susurró	su	amante—.	Te	lo	imploro.»

Su	mujer	estaba	del	otro	lado	del	cristal	del	estudio,	ensayando.	Había	pedido	que
desconectasen	el	micrófono	que	permitía	a	los	técnicos	escucharlo	todo,	y	había	sido
obedecida.	 Terence	 pensaba	 que	 tal	 vez	 estuviese	 concertando	 una	 cita	 con	 el
pianista,	 y	 se	 dio	 cuenta:	 ella	 lo	 llevaba	 a	 la	 locura,	 pero	 parecía	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	sufrir,	y	no	podía	vivir	sin	aquello.

«Voy	a	azotarte»,	decía	 la	mujer	desnuda,	 en	 la	novela	que	 tenía	en	 las	manos.
«Hazlo,	te	lo	imploro.»

Él	era	atractivo,	 tenía	poder	en	 la	 compañía,	 ¿por	qué	 tenía	que	 llevar	esa	vida
que	llevaba?

Porque	 le	gustaba.	Merecía	 sufrir	mucho,	ya	que	 la	vida	había	 sido	muy	buena
con	él,	y	no	era	digno	de	todas	aquellas	bendiciones:	dinero,	respeto,	fama.	Creía	que
su	carrera	lo	estaba	llevando	a	un	punto	en	el	que	empezaría	a	depender	del	éxito,	y
aquello	lo	asustaba,	porque	ya	había	visto	a	mucha	gente	despeñarse	desde	las	alturas.

Leyó	el	libro.	Leyó	todo	lo	que	caía	en	sus	manos	sobre	la	misteriosa	unión	entre
dolor	y	placer.	Su	mujer	descubrió	los	videos	que	alquilaba,	los	libros	que	escondía,
le	preguntó	qué	era	aquello,	si	estaba	enfermo.	Terence	respondió	que	no,	que	era	una
investigación	para	el	look	de	un	nuevo	trabajo	que	ella	debía	hacer.	Y	sugirió,	como
quien	no	quiere	la	cosa:	«Tal	vez	deberíamos	probar».

Probaron.	Al	principio	con	mucha	timidez,	guiándose	sólo	por	los	manuales	que
encontraban	 en	 tiendas	 pornográficas.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 desarrollando	 nuevas
técnicas,	yendo	hasta	el	 límite,	corriendo	riesgos,	pero	sintiendo	que	su	matrimonio
era	cada	vez	más	sólido.	Eran	cómplices	de	algo	escondido,	prohibido,	condenado.

La	 experiencia	 de	 ambos	 se	 convirtió	 en	 arte:	 diseñaron	 trajes	 nuevos,	 cuero	 y
tachuelas	 de	metal.	 Ella	 entraba	 en	 escena	 con	 un	 látigo,	 ligas,	 botas	 y	 llevaba	 al
público	 al	 delirio.	 El	 nuevo	 disco	 llegó	 al	 primer	 lugar	 de	 las	 listas	 de	 éxito	 de
Inglaterra,	 y	 desde	 allí	 siguió	 una	 carrera	 victoriosa	 en	 toda	 Europa.	 Terence	 se
sorprendía	 de	 cómo	 la	 juventud	 aceptaba	 sus	 delirios	 personales	 con	 tanta
naturalidad,	 y	 su	 única	 explicación	 era	 que	 de	 esa	 manera	 la	 violencia	 contenida
podía	manifestarse	de	forma	intensa,	pero	inofensiva.
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El	látigo	pasó	a	ser	el	símbolo	del	grupo,	lo	reprodujeron	en	camisetas,	tatuajes,
pegatinas,	postales.	La	formación	intelectual	de	Terence	 lo	hizo	buscar	el	origen	de
todo	aquello,	de	modo	que	pudiese	entenderse	mejor	a	sí	mismo.

No	 eran,	 como	 le	 había	 dicho	 a	 la	 prostituta	 en	 su	 cita,	 los	 penitentes	 que
intentaban	apartar	a	la	Peste	Negra.	Desde	la	noche	de	los	tiempos,	el	hombre	había
entendido	que	el	sufrimiento,	una	vez	encarado	sin	 temor,	era	su	pasaporte	hacia	 la
libertad.

Egipto,	Roma	y	Persia	ya	tenían	la	noción	de	que,	si	un	hombre	se	sacrifica,	salva
al	país	y	su	mundo.	En	China,	cuando	había	una	catástrofe	natural,	el	emperador	era
castigado,	 por	 ser	 él	 el	 representante	 de	 la	 divinidad	 en	 la	 Tierra.	 Los	 mejores
guerreros	de	Esparta,	 en	 la	Antigua	Grecia,	 eran	azotados	una	vez	al	 año,	desde	 la
mañana	hasta	 la	noche,	 en	homenaje	 a	 la	diosa	Diana,	mientras	 la	multitud	gritaba
palabras	incentivándolos,	pidiéndoles	que	aguantasen	el	dolor	con	dignidad,	pues	los
prepararía	para	el	mundo	de	las	guerras.	Al	final	del	día,	los	sacerdotes	examinaban
las	 heridas	 dejadas	 en	 la	 espalda	 de	 los	 guerreros,	 y	 a	 través	 de	 ellas	 predecían	 el
futuro	de	la	ciudad.

Los	padres	del	desierto,	 en	una	antigua	comunidad	cristiana	del	 siglo	 IV	 que	 se
reunía	en	un	monasterio	de	Alejandría,	usaban	la	flagelación	como	medio	de	apartar	a
los	demonios,	o	de	demostrar	la	inutilidad	del	cuerpo	durante	la	búsqueda	espiritual.
La	historia	 de	 los	 santos	 estaba	 llena	de	 ejemplos:	Santa	Rosa	 corría	 por	 el	 jardín,
mientras	 las	 espinas	 herían	 su	 carne,	 Santo	 Domingo	 Loricatus	 se	 azotaba
regularmente	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 dormir,	 los	 mártires	 se	 entregaban
voluntariamente	 a	 la	 lenta	muerte	 en	 la	 cruz	o	 en	 los	 dientes	 de	 animales	 salvajes.
Todos	decían	que	el	dolor,	una	vez	superado,	era	capaz	de	llevar	al	éxtasis	religioso.

Estudios	 recientes,	 no	 confirmados,	 indicaban	 que	 un	 cierto	 tipo	 de	 hongo	 con
propiedades	alucinógenas	se	desarrollaba	en	las	heridas,	lo	que	causaba	las	visiones.
El	placer	parecía	ser	tanto	que	la	práctica	en	seguida	salió	de	los	conventos	y	empezó
a	difundirse	por	el	mundo.

En	 1718,	 fue	 publicado	 el	 Tratado	 de	 autoflagelación,	 que	 enseñaba	 cómo
descubrir	el	placer	a	través	del	dolor,	pero	sin	causar	daño	al	cuerpo.	Al	final	de	ese
siglo,	había	decenas	de	lugares	en	toda	Europa	donde	las	personas	sufrían	para	llegar
a	 la	 alegría.	 Hay	 documentos	 de	 reyes	 y	 princesas	 que	 se	 hacían	 flagelar	 por	 sus
esclavos,	 hasta	 descubrir	 que	 el	 placer	 no	 sólo	 estaba	 en	 recibir,	 sino	 también	 en
infligir	dolor,	aunque	fuese	más	exhaustivo,	y	menos	gratificante.

Mientras	 fumaba	 su	 cigarrillo,	 Terence	 experimentaba	 un	 cierto	 placer	 al	 saber
que	la	mayor	parte	de	la	humanidad	jamás	podría	comprender	lo	que	él	pensaba.

Mejor	así:	pertenecer	a	un	círculo	cerrado,	al	que	sólo	los	elegidos	tenían	acceso.
Volvió	a	recordar	cómo	el	tormento	de	estar	casado	se	transformó	en	la	maravilla	de
estar	casado.	Su	mujer	sabía	que	visitaba	Géneve	con	ese	propósito,	y	no	se	enfadaba,
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al	 contrario,	 en	 este	mundo	 enfermo,	 ella	 era	 feliz	 porque	 su	marido	 conseguía	 la
recompensa	que	deseaba,	después	de	una	semana	de	arduo	trabajo.

La	chica	que	acababa	de	salir	de	la	habitación	lo	había	entendido	todo.	Sentía	que
su	 alma	 estaba	 cerca	 de	 la	 de	 ella,	 aunque	 todavía	 no	 estuviese	 preparado	 para
enamorarse,	porque	amaba	a	su	mujer.	Pero	le	gustó	pensar	que	era	libre	y	que	podía
soñar	con	una	nueva	relación.

Sólo	faltaba	hacerle	experimentar	lo	más	difícil:	transformarla	en	la	Venus	de	las
pieles,	 en	Dominatrix,	 en	 la	Señora,	 capaz	de	humillar	 y	 de	 castigar	 sin	 piedad.	Si
pasaba	la	prueba,	estaría	preparado	para	abrir	su	corazón	y	dejarla	entrar.

Del	diario	de	María,	aún	embriagada	por	el	vodka	y	el	placer:

Cuando	 no	 tuve	 nada	 que	 perder,	 lo	 recibí	 todo.	 Cuando	 dejé	 de	 ser	 quien	 era,	 me	 encontré	 a	 mí
misma.	Cuando	conocí	la	humillación	y	la	sumisión	total,	fui	libre.	No	sé	si	estoy	enferma,	si	todo	aquello
fue	un	sueño,	o	si	 sucede	sólo	una	vez.	Sé	que	puedo	vivir	 sin	eso,	pero	me	gustaría	hacerlo	de	nuevo,
repetir	la	experiencia,	ir	más	lejos	de	lo	que	he	ido.	Estaba	algo	asustada	por	el	dolor,	pero	no	era	tan	fuerte
como	la	humillación;	era	sólo	un	pretexto.	En	el	momento	en	el	que	tuve	el	primer	orgasmo	en	muchos
meses,	a	pesar	de	los	muchos	hombres	y	de	las	muchas	y	diferentes	cosas	que	han	hecho	con	mi	cuerpo,
me	sentí	—¿será	eso	posible?—	más	cerca	de	Dios.	Recordé	 lo	que	él	dijo	 respecto	de	 la	Peste	Negra,
sobre	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 flagelantes,	 al	 ofrecer	 su	 dolor	 por	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad,
encontraban	en	ella	el	placer.	Yo	no	quería	 salvar	a	 la	humanidad,	ni	a	él,	ni	a	mí	misma;	 simplemente
estaba	allí.

El	arte	del	sexo	es	el	arte	de	controlar	el	descontrol.
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N o	era	una	obra	de	teatro,	estaban	en	la	estación	de	tren	de	verdad,	a	petición	de
María,	a	la	que	le	gustaba	una	pizza	que	sólo	preparaban	allí.	No	estaba	mal	ser

un	 poco	 caprichosa.	Ralf	 debería	 haber	 aparecido	 un	 día	 antes,	 cuando	 todavía	 era
una	mujer	en	busca	de	amor,	chimenea,	vino,	deseo.	Pero	la	vida	había	escogido	de
manera	diferente,	y	hoy	había	pasado	todo	el	día	sin	tener	que	hacer	su	ejercicio	de
concentrarse	en	los	sonidos	y	en	el	presente,	simplemente	porque	no	había	pensado
en	él,	había	descubierto	cosas	que	le	interesaban	más.

¿Qué	hacer	con	ese	hombre,	que	comía	una	pizza	que	tal	vez	no	le	gustaba,	sólo
para	pasar	el	tiempo,	y	esperar	el	momento	de	ir	hasta	su	casa?	Cuando	él	entró	en	la
discoteca	y	le	ofreció	una	copa,	María	pensó	en	decirle	que	ya	no	estaba	interesada,
que	buscase	a	otra	persona;	pero	por	otro	lado,	tenía	una	inmensa	necesidad	de	hablar
con	alguien	sobre	la	noche	anterior.

Lo	había	 intentado	con	alguna	otra	prostituta	que	 también	servía	a	 los	«clientes
especiales»,	pero	ninguna	le	había	prestado	la	menor	atención,	porque	María	era	lista,
aprendía	de	prisa,	se	había	convertido	en	la	gran	amenaza	del	Copacabana.	Ralf	Hart,
de	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía,	 era	 tal	 vez	 el	 único	 que	 podía	 entenderla,	 pues
Milan	lo	consideraba	un	«cliente	especial».	Pero	él	la	miraba	con	ojos	iluminados	de
amor,	y	eso	hacía	las	cosas	más	difíciles,	mejor	no	decir	nada.

—¿Qué	sabes	de	dolor,	 sufrimiento	y	mucho	placer?	—Una	vez	más,	María	no
había	conseguido	controlarse.	Ralf	dejó	de	comer	la	pizza.

—Lo	sé	todo.	Y	no	me	interesa.
La	respuesta	había	sido	rápida,	y	María	se	quedó	sorprendida.	Entonces,	¿todo	el

mundo	lo	sabía,	menos	ella?	Santo	Dios,	¿qué	mundo	era	aquél?
—He	 conocido	 mis	 demonios	 y	 mis	 tinieblas	—continuó	 Ralf—.	 Fui	 hasta	 el

fondo,	lo	he	probado	todo,	no	sólo	en	esta	área,	sino	en	muchas	otras.	Sin	embargo,	la
última	noche	que	nos	vimos	fui	hasta	mis	límites	a	través	del	deseo,	y	no	del	dolor.
Me	sumergí	en	el	fondo	de	mi	alma,	y	sé	que	aún	quiero	cosas	buenas,	muchas	cosas
buenas	de	esta	vida.

Tuvo	ganas	de	decir:	«Una	de	ellas	eres	tú,	por	favor,	no	sigas	por	ese	camino».
Pero	no	 tuvo	valor;	en	vez	de	eso,	 llamó	un	 taxi	y	 le	pidió	que	 los	 llevase	hasta	 la
orilla	del	 lago,	donde,	una	eternidad	antes,	habían	caminado	juntos	el	día	en	que	se
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habían	 conocido.	A	María	 le	 extrañó	 la	 petición,	 permaneció	 callada,	 su	 instinto	 le
decía	que	tenía	mucho	que	perder,	aunque	su	mente	estuviese	aún	embriagada	con	lo
que	había	sucedido	la	noche	anterior.

Despertó	 de	 su	 pasividad	 cuando	 llegaron	 al	 jardín	 a	 orillas	 del	 lago;	 aunque
todavía	era	verano,	ya	empezaba	a	hacer	mucho	frío	por	la	noche.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	cuando	salieron	del	taxi—.	Hace	viento,	voy	a
resfriarme.

—He	 pensado	 mucho	 en	 tu	 comentario	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 Sufrimiento	 y
placer.	Quítate	los	zapatos.

Ella	 recordó	 que,	 una	 vez,	 uno	 de	 sus	 clientes	 le	 había	 pedido	 lo	mismo,	 y	 se
había	excitado	simplemente	al	ver	sus	pies.	¿Es	que	la	Aventura	no	la	dejaba	en	paz?

—Voy	a	resfriarme.
—Haz	lo	que	te	digo	—insistió	él—.	No	vas	a	resfriarte,	si	no	tardamos	mucho.

Cree	en	mí,	como	yo	creo	en	ti.
Sin	ninguna	razón	aparente,	María	entendió	que	él	quería	ayudarla;	tal	vez	porque

ya	había	bebido	de	un	agua	muy	amarga,	y	creía	que	ella	corría	el	mismo	riesgo.	No
quería	que	la	ayudasen;	estaba	contenta	con	su	nuevo	mundo,	en	el	que	descubría	que
el	 sufrimiento	 ya	 no	 era	 un	 problema.	 Sin	 embargo,	 pensó	 en	 Brasil,	 en	 la
imposibilidad	de	encontrar	una	pareja	para	compartir	ese	universo	diferente,	y	como
Brasil	era	lo	más	importante	en	su	vida,	se	quitó	los	zapatos.	El	suelo	estaba	lleno	de
pequeñas	piedras,	que	en	seguida	rasgaron	sus	medias,	pero	eso	no	tenía	importancia,
compraría	otras.

—Quítate	el	abrigo.
Ella	 podría	 haber	 dicho	 que	 no	 pero,	 desde	 la	 noche	 anterior,	 se	 había

acostumbrado	a	la	alegría	de	poder	decir	«sí»	a	todo	lo	que	estaba	en	su	camino.	Se
quitó	el	abrigo,	el	cuerpo	aún	caliente	no	reaccionó	en	seguida,	pero	poco	a	poco	el
frío	la	fue	incomodando.

—Vamos	a	andar.	Y	vamos	a	hablar.
—Aquí	es	imposible:	el	suelo	está	lleno	de	piedras.
—Justamente	por	eso;	quiero	que	sientas	estas	piedras,	quiero	que	te	provoquen

dolor,	 que	 te	 hagan	 daño,	 porque	 debes	 de	 haber	 probado,	 como	 yo	 probé,	 el
sufrimiento	aliado	al	placer,	y	tengo	que	arrancar	eso	de	tu	alma.

María	 sintió	 el	 deseo	 de	 decir:	 «No	 es	 necesario,	 me	 gusta».	 Pero	 caminó	 sin
prisa,	la	planta	de	los	pies	empezó	a	escocerle,	debido	al	frío	y	a	las	piedras.

—Una	 de	 mis	 exposiciones	 me	 llevó	 a	 Japón,	 justamente	 cuando	 estaba
totalmente	metido	en	eso	que	tú	llamaste	«sufrimiento,	humillación	y	mucho	placer».
En	aquella	época,	yo	creía	que	no	había	camino	de	vuelta,	que	caería	cada	vez	más
bajo,	y	que	ya	nada	quedaba	en	mi	vida,	excepto	el	deseo	de	castigar	y	ser	castigado.

»Somos	 seres	 humanos,	 nacemos	 llenos	 de	 culpa,	 nos	 da	 miedo	 cuando	 la
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felicidad	 se	 transforma	 en	 algo	 posible,	 y	morimos	 queriendo	 castigar	 a	 los	 demás
porque	siempre	sentimos	impotencia,	injusticia,	infelicidad.	Pagar	por	tus	pecados,	y
poder	castigar	a	los	pecadores,	ah,	¿no	es	una	delicia?	Sí,	es	genial.

María	andaba,	el	dolor	y	el	frío	hacían	difícil	prestar	atención	a	sus	palabras,	pero
ella	se	esforzaba.

—He	visto	las	marcas	en	tus	muñecas.
Las	esposas.	Se	había	puesto	varias	pulseras	para	disimular,	sin	embargo,	los	ojos

acostumbrados	saben	siempre	lo	que	están	buscando.
—En	fin,	si	todo	aquello	que	has	probado	recientemente	te	está	conduciendo	a	dar

ese	 paso,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 lo	 impida;	 pero	 nada	 de	 eso	 tiene	 relación	 con	 la
verdadera	vida.

—¿Qué	paso?
—Dolor	 y	 placer.	 Sadismo	 y	 sadomasoquismo.	 Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 si

estás	segura	de	que	ése	es	 tu	camino,	sufriré,	 recordaré	el	deseo,	 las	veces	que	nos
vimos,	el	paseo	por	el	Camino	de	Santiago,	tu	luz.	Guardaré	en	un	lugar	especial	tu
bolígrafo,	y	cada	vez	que	encienda	aquella	chimenea	me	acordaré	de	ti.	Sin	embargo,
no	te	buscaré	más.

María	 sintió	miedo,	pensó	que	era	el	momento	de	dar	marcha	atrás,	de	decir	 la
verdad,	de	dejar	de	fingir	que	sabía	más	que	él.

—Lo	que	he	probado	 recientemente,	mejor	dicho,	ayer,	 jamás	 lo	había	probado
antes.	 Y	me	 asusta	 que,	 en	 el	 límite	 de	 la	 degradación,	 pudiese	 encontrarme	 a	mí
misma.

Se	estaba	haciendo	difícil	seguir	hablando,	sus	dientes	castañeteaban	de	frío,	y	los
pies	le	dolían	mucho.

—En	 mi	 exposición,	 en	 una	 región	 llamada	 Kumano,	 apareció	 un	 leñador	 —
continuó	 Ralf,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 lo	 que	 ella	 decía—.	 No	 le	 gustaron	 mis
cuadros,	pero	fue	capaz	de	descifrar,	a	través	de	la	pintura,	lo	que	yo	estaba	viviendo
y	sintiendo.	Al	día	siguiente,	me	buscó	en	el	hotel	y	me	preguntó	si	estaba	contento;
si	 lo	 estaba,	 debía	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 me	 gustaba.	 Si	 no	 lo	 estaba,	 debía
acompañarlo	y	pasar	unos	días	con	él.

»Me	hizo	andar	por	las	piedras,	como	yo	hago	ahora	contigo.	Me	hizo	sentir	frío.
Me	obligó	a	entender	la	belleza	del	dolor,	pero	un	dolor	aplicado	por	la	naturaleza,	no
por	el	hombre.	A	eso	lo	llamó	Shugen-do,	una	práctica	milenaria.

»Me	dijo	que	era	un	hombre	que	no	tenía	miedo	al	dolor,	y	eso	era	bueno,	porque
para	dominar	 el	 alma	hay	que	 aprender	 a	 dominar	 el	 cuerpo.	Me	dijo	 también	que
estaba	usando	el	dolor	de	manera	equivocada,	y	que	eso	era	muy	ruin.

»Aquel	leñador,	ignorante,	creía	que	me	conocía	mejor	que	yo	mismo,	y	eso	me
irritaba,	al	mismo	tiempo	que	me	enorgullecía	al	saber	que	mis	cuadros	eran	capaces
de	expresar	exactamente	lo	que	yo	estaba	sintiendo.
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María	sintió	que	una	piedra	más	puntiaguda	le	cortaba	el	pie,	pero	el	frío	era	más
fuerte,	su	cuerpo	estaba	quedándose	dormido,	y	no	era	capaz	de	seguir	las	palabras	de
Ralf.	¿Por	qué	los	hombres,	en	este	mundo	de	Dios,	sólo	tenían	interés	en	mostrarle
el	 dolor?	 El	 dolor	 sagrado,	 el	 dolor	 con	 placer,	 el	 dolor	 con	 explicaciones	 o	 sin
explicaciones,	pero	siempre	era	dolor,	dolor…

El	 pie	 herido	 tocó	 otra	 piedra,	 ella	 reprimió	 el	 grito	 y	 continuó	 andando.	 Al
principio	 había	 intentado	 mantener	 su	 integridad,	 su	 autodominio,	 aquello	 que	 él
llamaba	«luz».	Pero	ahora	andaba	despacio,	mientras	su	estómago	y	su	pensamiento
daban	vueltas:	pensó	en	vomitar.	Pensó	en	parar,	nada	de	aquello	tenía	sentido,	pero
no	paró.

No	 paró	 por	 respeto	 a	 sí	 misma;	 podía	 aguantar	 aquella	 caminata	 descalza	 el
tiempo	 que	 fuese	 necesario,	 porque	 no	 iba	 a	 durar	 toda	 la	 vida.	Y	 de	 repente	 otro
pensamiento	cruzó	el	espacio:	¿y	si	no	podía	ir	al	Copacabana	al	día	siguiente,	por	un
serio	problema	en	los	pies,	o	por	una	fiebre	causada	por	la	gripe	que,	seguramente,	se
iba	a	instalar	en	su	cuerpo	poco	afortunado?	Pensó	en	los	clientes	que	la	esperaban,
en	Milan,	que	tanto	confiaba	en	ella,	en	el	dinero	que	dejaría	de	ganar,	en	la	hacienda,
en	 sus	 padres	 orgullosos.	 Pero	 el	 sufrimiento	 pronto	 apartó	 cualquier	 tipo	 de
reflexión,	y	ella	daba	un	paso	tras	otro,	loca	porque	Ralf	Hart	reconociese	su	esfuerzo
y	le	dijese	que	era	suficiente,	que	podía	ponerse	los	zapatos.

Sin	embargo,	él	parecía	indiferente,	lejos,	como	si	aquélla	fuese	la	única	manera
de	 librarla	 de	 algo	que	no	 conocía	 bien,	 que	 la	 seducía,	 pero	que	 acabaría	 dejando
marcas	más	profundas	que	las	de	las	esposas.	Aun	sabiendo	que	intentaba	ayudarla,	y
por	 más	 que	 se	 esforzase	 para	 seguir	 adelante	 y	 mostrar	 la	 luz	 de	 su	 fuerza	 de
voluntad,	 el	 dolor	 no	 la	 dejaba	 tener	 pensamientos	 profanos	 o	 nobles,	 era
simplemente	dolor,	que	ocupaba	todo	el	espacio,	asustaba,	y	la	obligaba	a	pensar	que
tenía	un	límite	y	que	no	lo	conseguiría.

Pero	dio	un	paso.	Y	otro.
El	 dolor	 ahora	parecía	 invadir	 el	 alma	y	debilitarla	 espiritualmente,	 porque	una

cosa	es	hacer	un	poco	de	 teatro	en	un	hotel	de	cinco	estrellas,	desnuda,	con	vodka,
caviar,	y	un	látigo	entre	las	piernas,	y	otra,	estar	a	la	intemperie,	descalza,	con	piedras
cortándole	 los	 pies.	 Estaba	 desorientada,	 no	 conseguía	 intercambiar	 ni	 una	 palabra
con	Ralf	Hart,	todo	lo	que	existía	en	su	universo	eran	las	piedras	pequeñas	y	cortantes
que	marcaban	el	camino	por	entre	los	árboles.

Entonces,	 cuando	pensaba	que	 iba	a	desistir,	un	extraño	 sentimiento	 la	 invadió:
había	 llegado	a	su	 límite,	y	más	allá	había	un	espacio	vacío,	donde	parecía	 flotar	e
ignorar	lo	que	sentía.	¿Sería	ésa	la	sensación	que	experimentaban	los	penitentes?	En
la	otra	extremidad	del	dolor	descubría	una	puerta	a	un	nivel	diferente	de	conciencia,	y
ya	 no	 había	 espacio	 para	 nada	más,	 sólo	 para	 la	 naturaleza	 implacable,	 y	 para	 ella
misma,	invencible.
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Todo	a	su	alrededor	se	transformó	en	un	sueño:	el	jardín	mal	iluminado,	el	lago
oscuro,	Ralf	en	silencio,	alguna	pareja	que	otra	que	paseaba,	sin	darse	cuenta	de	que
ella	iba	descalza	y	andaba	con	dificultad.	No	sabía	si	era	el	frío	o	el	sufrimiento,	pero
de	repente	dejó	de	sentir	su	cuerpo,	entró	en	un	estado	en	el	que	no	hay	ningún	deseo
ni	miedo,	sólo	una	misteriosa,	¿cómo	definirlo?,	una	misteriosa	«paz».	El	límite	del
dolor	no	era	su	límite;	podía	ir	más	allá.

Pensó	 en	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 sufrían	 sin	 pedirlo,	 y	 allí	 estaba	 ella,
provocando	su	propio	sufrimiento,	pero	aquello	ya	no	le	importaba,	había	cruzado	las
fronteras	del	cuerpo,	y	ahora	simplemente	le	quedaba	el	alma,	la	«luz»,	una	especie
de	 vacío,	 que	 alguien,	 algún	 día,	 llamó	 Paraíso.	Hay	 ciertos	 sufrimientos	 que	 sólo
pueden	ser	olvidados	cuando	podemos	flotar	sobre	nuestro	propio	dolor.

Por	último,	recordó	a	Ralf	mientras	la	tomaba	en	brazos,	se	quitaba	la	chaqueta,	y
la	 ponía	 sobre	 sus	 hombros.	 Debía	 de	 tener	 demasiado	 frío,	 pero	 poco	 importaba;
estaba	contenta,	no	tenía	miedo,	había	vencido.	No	se	había	humillado	ante	él.

Los	minutos	se	convirtieron	en	horas,	ella	debía	de	haber	dormido	en	sus	brazos,
porque	cuando	despertó,	aunque	todavía	era	de	noche,	estaba	en	una	habitación	con
un	aparato	de	televisión	en	una	de	las	esquinas	y	nada	más.	Blanco,	vacío.

Ralf	apareció	con	un	chocolate	caliente.
—Todo	 va	 bien	 —dijo	 él—.	 Has	 llegado	 a	 donde	 debías	 llegar.	 —No	 quiero

chocolate,	quiero	vino.	Y	quiero	bajar	a	nuestro	sitio,	la	chimenea,	los	libros	tirados
por	todas	partes.

Había	dicho	«nuestro	sitio»;	eso	no	era	lo	que	había	planeado.	Se	miró	los	pies;
aparte	de	un	pequeño	corte,	sólo	había	marcas	 rojas,	que	desaparecerían	al	cabo	de
algunas	 horas.	 Con	 cierta	 dificultad,	 bajó	 la	 escalera	 sin	 prestar	mucha	 atención	 a
nada;	se	puso	en	su	esquina,	en	la	alfombra,	al	lado	de	la	chimenea;	había	descubierto
que	allí	siempre	se	sentía	bien,	como	si	fuese	su	«sitio»,	su	lugar	en	aquella	casa.

—El	leñador	me	dijo	que,	cuando	se	hace	algún	tipo	de	ejercicio	físico,	cuando	se
le	exige	todo	al	cuerpo,	la	mente	gana	una	fuerza	espiritual	extraña	que	tiene	que	ver
con	la	«luz»	que	vi	en	ti.	¿Qué	sentiste?

—Que	el	dolor	es	amigo	de	la	mujer.
—Ése	es	el	peligro.
—Que	el	dolor	tiene	un	límite.
—Ésa	es	la	salvación.	No	lo	olvides.
La	mente	de	María	aún	estaba	confusa;	había	experimentado	esa	«paz»,	al	ir	más

allá	de	su	límite.	Él	le	había	mostrado	otro	tipo	de	sufrimiento,	y	también	ése	le	había
dado	un	extraño	placer.	Ralf	tomó	una	gran	carpeta	y	la	abrió.	Eran	dibujos.

—La	historia	de	la	prostitución.	Es	lo	que	me	pediste,	cuando	nos	vimos.
Sí,	se	 lo	había	pedido,	pero	era	simplemente	una	manera	de	pasar	el	 tiempo,	de

intentar	resultar	interesante.	Eso	no	tenía	la	menor	importancia	ahora.
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—Durante	todos	estos	días	he	estado	navegando	por	un	mar	desconocido.	No	creí
que	hubiese	una	historia,	pensaba	simplemente	que	era	la	profesión	más	antigua	del
mundo,	como	dice	la	gente.	Pero	hay	una	historia;	mejor	dicho,	dos	historias.

—¿Y	estos	dibujos?
Ralf	Hart	pareció	un	poco	decepcionado	porque	ella	no	 lo	comprendía,	pero	en

seguida	se	controló	y	siguió	adelante.
—Son	las	cosas	que	pinté	mientas	leía,	investigaba,	aprendía.
—Hablaremos	de	eso	otro	día;	hoy	no	quiero	cambiar	de	tema,	necesito	entender

el	dolor.
—Lo	sentiste	ayer	y	descubriste	que	conducía	al	placer.	Lo	has	sentido	hoy	y	has

encontrado	 la	 paz.	 Por	 eso	 te	 digo:	 no	 te	 acostumbres,	 porque	 es	 muy	 fácil
acostumbrarse	a	vivir	con	él,	es	una	droga	poderosa.	Está	en	nuestra	vida	cotidiana,
en	el	sufrimiento	escondido,	en	la	renuncia	que	hacemos	y	culpamos	al	amor	por	la
derrota	de	nuestros	sueños.	El	dolor	asusta	cuando	muestra	su	verdadera	cara,	pero	es
seductor	cuando	se	viste	de	sacrificio,	renuncia.	O	cobardía.	El	ser	humano,	por	más
que	lo	rechace,	siempre	encuentra	alguna	manera	de	estar	con	él,	de	enamorarlo,	de
hacer	que	sea	parte	de	su	vida.

—No	lo	creo.	Nadie	desea	sufrir.
—Si	 consigues	 entender	 que	 puedes	 vivir	 sin	 sufrimiento,	 ya	 es	 un	 gran	 paso,

pero	no	creas	que	otras	personas	van	a	comprenderte.	Sí,	nadie	desea	sufrir	y,	aun	así,
casi	todos	buscan	el	dolor,	el	sacrificio,	y	se	sienten	justificados,	puros,	merecedores
del	respeto	de	sus	hijos,	de	sus	maridos,	de	los	vecinos,	de	Dios.	No	pensemos	en	eso
ahora,	sólo	tienes	que	saber	que	lo	que	mueve	el	mundo	no	es	la	búsqueda	del	placer,
sino	la	renuncia	a	todo	lo	que	es	importante.

»¿El	soldado	va	a	la	guerra	a	matar	al	enemigo?	No:	va	a	morir	por	su	país.	¿Le
gusta	a	 la	mujer	mostrarle	a	 su	marido	 lo	contenta	que	está?	No:	quiere	que	él	vea
cuánto	se	dedica,	cuánto	sufre	para	verlo	feliz.	¿Va	el	marido	al	trabajo	pensando	que
llegará	a	su	realización	personal?	No:	está	dando	su	sudor	y	sus	lágrimas	por	el	bien
de	la	familia.	Y	así	sucesivamente:	hijos	que	renuncian	a	los	sueños	para	alegrar	a	sus
padres,	padres	que	 renuncian	a	 la	vida	para	alegrar	 a	 los	hijos,	dolor	y	 sufrimiento
que	justifican	aquello	que	debía	proporcionar	simplemente	alegría:	amor.

—Para.
Ralf	paró.	Era	el	momento	adecuado	para	cambiar	de	asunto,	se	puso	a	enseñarle

los	 dibujos.	 Al	 principio,	 todo	 parecía	 confuso,	 había	 perfiles	 de	 personas,	 pero
también	 garabatos,	 colores,	 trazos	 nerviosos	 o	 geométricos.	 Poco	 a	 poco,	 sin
embargo,	 ella	 empezó	 a	 entender	 lo	 que	 él	 decía,	 porque	 cada	 palabra	 suya	 iba
acompañada	de	un	gesto,	y	cada	frase	la	llevaba	a	un	mundo	del	cual	hasta	entonces
se	había	negado	a	formar	parte;	se	decía	a	sí	misma	que	aquello	no	dejaba	de	ser	un
período	de	su	vida,	una	manera	de	ganar	dinero	y	nada	más.
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—Sí,	 he	 descubierto	 que	 no	 hay	 solamente	 una,	 sino	 dos	 historias	 de	 la
prostitución.	La	primera	 la	conoces	muy	bien	porque	es	 también	 la	 tuya:	una	chica
hermosa	descubre,	por	diversas	razones	que	ella	ha	escogido	o	que	han	escogido	por
ella,	 que	 la	 única	manera	 de	 sobrevivir	 es	 vendiendo	 su	 cuerpo.	Algunas	 terminan
dominando	naciones,	 como	Mesalina	hizo	con	Roma,	otras	 se	 convierten	en	mitos,
como	 Madame	 Du	 Barry,	 otras	 enamoran	 a	 la	 aventura	 y	 la	 desgracia	 al	 mismo
tiempo,	como	la	espía	Mata	Hari.	Pero	la	mayoría	jamás	tendrá	un	momento	de	gloria
ni	un	gran	desafío:	serán	para	siempre	chicas	de	pueblo	que	vienen	en	busca	de	fama,
marido,	 aventura,	 que	 acaban	 descubriendo	 otra	 realidad,	 se	 sumergen	 en	 ella	 por
algún	 tiempo,	 se	acostumbran,	 creen	que	 siempre	 tienen	el	 control,	y	no	consiguen
hacer	nada	más.

»Los	 artistas	 continúan	 haciendo	 sus	 esculturas,	 sus	 pinturas,	 y	 escribiendo	 sus
libros	hace	más	de	tres	mil	años.	De	esta	misma	manera,	las	prostitutas	continúan	su
trabajo	 a	 través	del	 tiempo	como	 si	 nada	hubiese	 cambiado	mucho.	 ¿Quieres	 saber
detalles?

María	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Necesitaba	 ganar	 tiempo,	 entender	 el	 dolor,
empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 muy	 ruin	 había	 salido	 de	 su	 cuerpo
mientras	caminaba	por	el	parque.

—Aparecen	prostitutas	 en	 los	 textos	 clásicos,	 en	 los	 jeroglíficos	 egipcios,	 en	 la
tradición	sumeria,	en	el	Antiguo	y	en	el	Nuevo	Testamento.	Pero	la	profesión	no	se
organiza	 hasta	 el	 siglo	 VI	 antes	 de	 Cristo,	 cuando	 el	 legislador	 Solón	 (en	 Grecia)
instituye	 burdeles	 controlados	 por	 el	 Estado,	 e	 inicia	 el	 cobro	 de	 impuestos	 por	 el
«comercio	de	la	carne».	Los	hombres	de	negocios	atenienses	se	alegran	porque	lo	que
antes	 estaba	 prohibido	 ahora	 es	 legal.	 Las	 prostitutas,	 a	 su	 vez,	 empiezan	 a	 ser
clasificadas	según	los	impuestos	que	pagan.

»A	 la	más	 barata	 se	 la	 llamaba	pornai,	 esclava	 que	 pertenece	 a	 los	 dueños	 del
establecimiento.	Después	está	la	peripatética,	que	consigue	a	sus	clientes	en	la	calle.
Finalmente,	con	el	nivel	más	alto	de	precio	y	de	calidad,	está	la	hetaira,	la	“compañía
femenina”,	 que	 acompaña	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 en	 sus	 viajes,	 frecuenta	 los
restaurantes	elegantes,	es	dueña	de	su	propio	dinero,	da	consejos,	interfiere	en	la	vida
política	de	la	ciudad.	Como	ves,	lo	que	sucedió	ayer,	también	sucede	hoy.

»En	la	Edad	Media,	a	causa	de	las	enfermedades	de	transmisión	sexual…
Silencio,	miedo	a	la	gripe,	calor	de	la	chimenea,	ahora	necesaria	para	calentar	su

cuerpo	 y	 su	 alma.	 María	 no	 quería	 seguir	 escuchando	 aquella	 historia,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 mundo	 se	 había	 parado,	 de	 que	 todo	 se	 repetía,	 y	 de	 que	 el
hombre	jamás	sería	capaz	de	darle	al	sexo	el	respeto	merecido.

—No	pareces	interesada.
Ella	 hizo	 un	 esfuerzo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había	 decidido

entregar	su	corazón,	aunque	ya	no	estuviese	tan	segura	de	ello.
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—No	me	interesa	aquello	que	conozco;	eso	me	entristece.	Dijiste	que	había	otra
historia.

—La	otra	historia	es	exactamente	lo	contrario:	la	prostitución	sagrada.
De	 repente,	 ella	 había	 salido	 de	 su	 estado	 somnoliento	 y	 lo	 escuchaba	 con

atención.	 ¿Prostitución	 sagrada?	 ¿Ganar	 dinero	 con	 el	 sexo	 y,	 aun	 así,	 acercarse	 a
Dios?

—El	historiador	griego	Herodoto	escribe	con	respecto	a	Babilonia:	«Hay	allí	una
costumbre	muy	extraña:	 toda	mujer	nacida	en	Sumeria	está	obligada,	por	 lo	menos
una	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 ir	 al	 templo	 de	 la	 diosa	 Ishtar	 y	 entregar	 su	 cuerpo	 a	 un
desconocido,	como	un	símbolo	de	hospitalidad,	y	por	un	precio	simbólico».

Después	 preguntaría	 quién	 era	 esa	 diosa;	 tal	 vez	 también	 ella	 la	 ayudase	 a
recuperar	algo	que	había	perdido,	pero	que	no	sabía	lo	que	era.

—La	 influencia	de	 la	diosa	 Ishtar	se	expandió	por	 todo	Oriente	Medio,	alcanzó
Cerdeña,	Sicilia	y	 los	puertos	del	mar	Mediterráneo.	Más	 tarde,	durante	el	 Imperio
romano,	otra	diosa,	Vesta,	exigía	la	virginidad	total	o	la	entrega	total.	Para	mantener
el	fuego	sagrado,	mujeres	de	su	templo	se	encargaban	de	iniciar	a	los	jóvenes	y	a	los
reyes	en	el	camino	de	la	sexualidad,	cantaban	himnos	eróticos,	entraban	en	trance,	y
entregaban	su	éxtasis	al	universo,	en	una	especie	de	comunión	con	la	divinidad.

Ralf	Hart	 le	enseñó	una	fotocopia	con	algunas	letras	antiguas,	con	la	traducción
en	alemán	a	pie	de	página.	Declamó	despacio,	traduciendo	cada	verso:

Cuando	estoy	sentada	en	la	puerta	de	una	taberna,
yo,	Ishtar,	la	diosa,
soy	prostituta,	madre,	esposa,	divinidad.
Soy	lo	que	llaman	Vida,
aunque	ustedes	lo	llamen	Muerte.
Soy	lo	que	llaman	Ley,
aunque	ustedes	lo	llamen	Marginal.
Soy	lo	que	ustedes	buscan
y	aquello	que	consiguieron.
Soy	aquello	que	ustedes	esparcieron
y	ahora	recogen	mis	pedazos.

María	lloró	un	poco,	y	Ralf	Hart	rió;	su	energía	vital	estaba	volviendo,	 la	«luz»
empezaba	a	brillar	de	nuevo.	Era	mejor	seguir	con	la	historia,	enseñarle	los	dibujos,
hacerla	sentirse	amada.

—Nadie	 sabe	 por	 qué	 desapareció	 la	 prostitución	 sagrada,	 después	 de	 haber
durado	por	lo	menos	dos	milenios.	Tal	vez	por	culpa	de	las	enfermedades,	o	de	una
sociedad	que	cambió	sus	reglas	cuando	las	religiones	también	cambiaron.	En	fin,	ya
no	existe	y	no	volverá	 a	 existir.	Hoy	en	día,	 los	hombres	 controlan	el	mundo,	y	 el
término	 sólo	 sirve	 para	 crear	 un	 estigma	 y	 llamar	 prostituta	 a	 cualquier	mujer	 que
ande	por	fuera	de	la	línea.

—¿Puedes	ir	al	Copacabana	mañana?
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Ralf	no	entendió	la	pregunta,	pero	estuvo	de	acuerdo	inmediatamente.

Del	diario	de	María,	la	noche	que	caminó	descalza	por	el	jardín	Inglés	en	Genéve:

No	me	importa	si	algún	día	fue	sagrado	o	no,	pero	YO	ODIO	LO	QUE	HAGO.	Está	destruyendo	mi
alma,	haciéndome	perder	el	contacto	conmigo	misma,	enseñándome	que	el	dolor	es	una	recompensa,	que
el	dinero	lo	compra	todo,	que	lo	justifica	todo.	Nadie	es	feliz	a	mi	alrededor,	los	clientes	saben	que	tienen
que	pagar	por	aquello	que	deberían	 tener	gratis,	y	eso	es	deprimente.	Las	mujeres	saben	que	 tienen	que
vender	aquello	que	les	gustaría	entregar	simplemente	por	placer	y	cariño,	y	eso	es	destructivo.	He	luchado
mucho	antes	de	escribir	esto,	de	aceptar	que	era	infeliz,	que	estaba	descontenta,	que	tenía,	y	aún	tengo,	que
resistir	algunas	semanas	más.

Sin	embargo,	ya	no	puedo	seguir	así,	fingir	que	todo	es	normal,	que	es	un	período,	una	época	de	mi
vida.	Quiero	olvidarla,	necesito	amar,	sólo	eso,	necesito	amar.

La	vida	es	corta,	o	demasiado	larga	para	que	yo	pueda	permitirme	el	lujo	de	vivirla	tan	mal.
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N o	es	 la	casa	de	él.	No	es	 su	casa.	No	es	ni	Brasil,	ni	Suiza,	 sino	un	hotel	que
puede	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo,	siempre	con	los	mismos	muebles,	y

es	ese	ambiente	que	pretende	ser	familiar,	lo	que	lo	hace	aún	más	distante.
No	 es	 el	 hotel	 con	 la	 hermosa	 vista	 hacia	 el	 lago,	 el	 recuerdo	 del	 dolor,	 del

sufrimiento,	 del	 éxtasis;	 sus	 ventanas	 dan	 al	 Camino	 de	 Santiago,	 una	 ruta	 de
peregrinación	pero	no	de	penitencia,	un	lugar	en	el	que	la	gente	se	encuentra	en	los
cafés,	 a	 orillas	 de	 la	 carretera,	 descubre	 la	 «luz»,	 habla,	 hace	 amigos,	 se	 enamora.
Está	lloviendo,	y	a	esta	hora	de	la	noche	nadie	anda	por	allí,	pero	anduvieron	muchos
durante	muchos	años,	décadas,	siglos,	tal	vez	el	Camino	necesite	respirar,	descansar
un	poco	de	los	muchos	pasos	que	todos	los	días	se	arrastran	por	él.

Apagar	la	luz.	Cerrar	las	cortinas.
Pedirle	que	se	quite	la	ropa,	quitarse	también	la	suya.	La	oscuridad	física	nunca	es

total,	y	cuando	 los	ojos	ya	están	acostumbrados,	pueden	ver,	en	el	contorno	de	una
pequeña	luz	que	entra	no	se	sabe	de	dónde,	la	silueta	de	él.	La	otra	vez	que	se	habían
visto,	sólo	ella	había	dejado	parte	de	su	cuerpo	desnudo.

Sacar	dos	pañuelos,	cuidadosamente	doblados,	lavados	y	enjuagados	varias	veces,
para	que	no	quedase	ningún	rastro	de	perfume	ni	de	jabón.	Acercarse	a	él	y	pedirle
que	le	vende	los	ojos.	Él	duda	por	un	momento	y	comenta	algo	sobre	algunos	de	los
infiernos	por	 los	que	ya	pasó.	Ella	 le	dice	que	no	se	 trata	de	eso,	que	simplemente
necesita	tener	oscuridad	total,	que	ahora	es	su	turno	de	enseñarle	algo,	como	ayer	él
le	había	enseñado	sobre	el	dolor.	Él	se	entrega,	se	pone	la	venda.	Ella	hace	lo	mismo;
ahora	 ya	 no	 hay	 rendija	 de	 luz,	 están	 en	 la	 verdadera	 oscuridad,	 uno	 precisa	 de	 la
mano	del	otro	para	llegar	hasta	la	cama.

«No,	 no	 debemos	 acostarnos.	 Vamos	 a	 sentarnos	 como	 siempre	 hemos	 hecho,
frente	 a	 frente,	 sólo	 que	 un	 poco	más	 cerca,	 de	modo	 que	mis	 rodillas	 toquen	 tus
rodillas.»

Siempre	quiso	hacer	eso.	Pero	nunca	tenía	 lo	que	necesitaba:	 tiempo.	Ni	con	su
primer	novio,	ni	con	el	hombre	que	la	penetró	por	primera	vez.	Ni	con	el	árabe	que
pagó	mil	francos,	tal	vez	esperando	más	de	lo	que	ella	fue	capaz	de	dar;	aunque	mil
francos	no	 fueran	 suficientes	para	comprar	 lo	que	ella	deseaba.	Ni	 con	 los	muchos
hombres	que	habían	pasado	por	su	cuerpo,	que	habían	entrado	y	salido	de	sus	piernas,
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a	veces	pensando	sólo	en	ellos,	a	veces	pensando	también	en	ella,	a	veces	con	sueños
románticos,	a	veces	sólo	con	el	instinto	de	repetir	algo	porque	le	habían	dicho	que	era
así	como	se	comportaba	un	hombre,	y	si	no	se	comportaba	así,	no	era	hombre.

Se	 acuerda	 de	 su	 diario.	 Está	 harta,	 quiere	 que	 las	 semanas	 que	 faltan	 pasen
rápidamente	y	por	eso	se	entrega	a	ese	hombre,	porque	allí	está	 la	 luz	de	su	propio
amor	escondido.	El	pecado	original	no	fue	la	manzana	que	Eva	comió,	fue	creer	que
Adán	tenía	que	compartir	exactamente	lo	que	ella	había	probado.	Eva	tenía	miedo	de
seguir	su	camino	sin	la	ayuda	de	alguien,	y	entonces	quiso	compartir	lo	que	sentía.

Ciertas	cosas	no	se	comparten.	Tampoco	se	puede	tener	miedo	de	los	océanos	en
los	que	nos	sumergimos	por	nuestra	libre	voluntad;	el	miedo	obstaculiza	el	juego	de
todo	el	mundo.	El	hombre	está	pasando	por	infiernos	para	entenderlo.	Amémonos	los
unos	a	los	otros,	pero	no	intentemos	poseernos	los	unos	a	los	otros.

«Amo	a	este	hombre	que	está	frente	a	mí	porque	no	lo	poseo,	y	él	no	me	posee.
Somos	libres	en	nuestra	entrega,	tengo	que	repetir	eso	decenas,	centenas,	millones	de
veces,	hasta	creerme	mis	propias	palabras.»

Piensa	un	poco	en	 la	mentalidad	de	 las	demás	prostitutas	que	 trabajan	con	ella.
Piensa	 en	 su	madre,	 en	 sus	 amigas.	Todas	 creen	que	 el	hombre	desea	 simplemente
once	minutos	al	día,	y	que	pagan	un	dineral	por	eso.	No,	no	es	así;	el	hombre	también
es	una	mujer;	quiere	encontrar	a	alguien,	descubrir	un	sentido	para	su	vida.

¿Es	que	su	madre	se	comporta	como	ella	y	finge	tener	un	orgasmo	con	su	padre?
¿O	 es	 que,	 en	 el	 interior	 de	 Brasil,	 todavía	 está	 prohibido	mostrar	 que	 una	mujer
siente	placer	con	el	sexo?	Sabe	tan	poco	de	la	vida,	del	amor,	pero	ahora,	con	los	ojos
vendados	 y	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 va	 descubriendo	 el	 origen	 de	 todo,	 y	 todo
comienza	donde	y	como	a	ella	le	habría	gustado	que	hubiese	comenzado.

El	contacto	físico.	Olvida	a	las	prostitutas,	a	los	clientes,	a	su	padre,	a	su	madre,
ahora	está	en	la	oscuridad	total.	Ha	pasado	toda	la	tarde	buscando	lo	que	podría	darle
a	un	hombre	que	le	devolvía	la	dignidad,	que	le	hacía	entender	que	la	búsqueda	de	la
alegría	es	más	importante	que	la	necesidad	del	dolor.

«Me	gustaría	darle	 la	felicidad	de	enseñarme	algo	nuevo,	como	ayer	me	enseñó
sobre	el	sufrimiento,	las	prostitutas	de	la	calle,	las	prostitutas	sagradas.	Vi	que	es	feliz
cuando	me	 hace	 aprender	 algo,	 entonces,	 que	me	 haga	 aprender,	 que	me	 guíe.	Me
gustaría	saber	cómo	se	llega	hasta	el	cuerpo,	antes	de	llegar	al	alma,	a	la	penetración,
al	orgasmo.»

Extiende	el	brazo	y	 le	pide	que	él	haga	 lo	mismo.	Susurra	unas	pocas	palabras,
diciéndole	que	aquella	noche,	en	aquel	lugar	de	nadie,	le	gustaría	que	descubriese	su
piel,	 el	 límite	 entre	 ella	 y	 el	 mundo.	 Le	 pide	 que	 la	 toque,	 que	 la	 sienta	 con	 sus
manos,	 porque	 los	 cuerpos	 se	 entienden,	 aunque	 las	 almas	 no	 siempre	 estén	 de
acuerdo.	Él	empieza	a	tocarla,	ella	también	lo	toca,	y	ambos,	como	si	ya	lo	hubiesen
planeado	todo	antes,	evitan	las	partes	del	cuerpo	en	que	la	energía	sexual	aflora	más
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rápidamente.
Los	dedos	tocan	su	rostro,	ella	siente	un	ligero	olor	a	pintura,	un	olor	que	siempre

permanecerá	 allí,	 por	más	 que	 él	 se	 lave	 las	manos	miles,	millones	 de	 veces,	 que
estaba	 allí	 cuando	 nació,	 cuando	 vio	 el	 primer	 árbol,	 la	 primera	 casa,	 y	 decidió
dibujarla	 en	 sus	 sueños.	También	 él	 debe	 de	 estar	 notando	 algún	 olor	 en	 su	mano,
pero	 ella	 no	 sabe	 qué	 es,	 y	 no	 quiere	 preguntar,	 porque	 en	 ese	 momento	 todo	 es
cuerpo,	el	resto	es	silencio.

Acaricia,	 y	 se	 siente	 acariciada.	 Puede	 quedarse	 así	 toda	 la	 noche,	 porque	 es
agradable,	 no	 va	 a	 acabar	 necesariamente	 en	 sexo,	 y	 en	 ese	momento,	 justamente
porque	no	 tiene	 la	obligación,	 ella	 siente	un	calor	entre	 las	piernas	y	 sabe	que	está
húmeda.	 Llegará	 el	momento	 en	 el	 que	 él	 toque	 su	 sexo,	 y	 descubrirá	 que	 ella	 lo
desea,	no	sabe	si	es	bueno	o	malo,	pero	es	así	como	está	reaccionando	su	cuerpo,	y	no
intenta	dirigirlo	para	ir	por	aquí,	por	allí,	más	despacio,	más	de	prisa.	Las	manos	de	él
ahora	tocan	sus	axilas,	los	pelos	de	sus	brazos	se	erizan,	ella	tiene	ganas	de	apartarlas
de	 allí,	 pero	 está	 bien,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 dolor	 lo	 que	 esté	 sintiendo.	 Le	 hace	 lo
mismo	a	él,	nota	que	las	axilas	tienen	una	textura	diferente,	tal	vez	por	el	desodorante
que	ambos	usan,	¿pero	en	qué	estaba	pensando?	No	debes	pensar.	Debes	tocar,	eso	es
todo.

Los	dedos	de	él	trazan	círculos	en	torno	a	su	seno,	como	un	animal	que	acecha.
Ella	 quiere	 que	 se	 muevan	 más	 de	 prisa,	 que	 toque	 ya	 los	 pezones,	 porque	 su
pensamiento	 estaba	 yendo	 más	 rápidamente	 que	 las	 manos	 de	 él,	 pero,	 tal	 vez
sabiendo	eso,	él	provoca,	se	deleita,	y	tarda	una	eternidad	en	llegar	hasta	allí.	Están
duros,	 él	 juega	 un	 poco,	 eso	 estremece	 su	 cuerpo	 aún	 más,	 dejando	 su	 sexo	 más
caliente	 y	 más	 húmedo.	 Ahora	 él	 pasea	 por	 su	 vientre,	 se	 desvía	 y	 va	 hasta	 las
piernas,	 los	pies,	sube	y	baja	 las	manos	por	el	 lado	 interno	de	sus	muslos,	siente	el
calor,	pero	no	se	acerca,	es	una	caricia	dulce,	delicada,	y	cuanto	más	delicada,	más
alucinante.

Ella	 hace	 lo	mismo,	 con	 las	manos	 casi	 en	 el	 aire,	 tocando	 sólo	 el	 pelo	 de	 las
piernas,	y	 también	siente	el	calor,	cuando	se	acerca	al	 sexo.	De	 repente	es	como	si
hubiese	 recuperado	misteriosamente	 la	virginidad,	 como	si	descubriese	por	primera
vez	el	cuerpo	de	un	hombre.	Lo	 toca.	No	está	duro	como	imaginaba,	pero	ella	está
toda	mojada,	eso	es	injusto,	aunque	tal	vez	él	necesite	más	tiempo,	quién	sabe.

Y	empieza	a	acariciarlo	como	sólo	las	vírgenes	saben	hacer,	porque	las	prostitutas
ya	 lo	 han	 olvidado.	 Él	 reacciona,	 el	 sexo	 comienza	 a	 crecer	 en	 sus	manos,	 y	 ella
aumenta	lentamente	la	presión,	ahora	sabiendo	dónde	debe	tocar,	más	en	la	parte	de
abajo	que	en	la	de	arriba,	debe	envolverlo	con	los	dedos,	empujar	la	piel	hacia	atrás,
hacia	el	cuerpo.	Ahora	él	está	excitado,	muy	excitado,	 toca	 los	 labios	de	su	vagina,
manteniendo	la	suavidad,	ella	desea	pedirle	que	sea	más	fuerte,	que	ponga	los	dedos
ahí	dentro,	en	la	parte	de	arriba.	Pero	él	no	hace	eso,	esparce	por	el	clítoris	un	poco
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del	 líquido	 que	 brota	 de	 su	 vientre,	 y	 de	 nuevo	 hace	 los	 mismos	 movimientos
circulares	que	hizo	en	sus	pechos.	Aquel	hombre	la	toca	como	si	fuese	ella	misma.

Una	de	las	manos	de	él	sube	de	nuevo	a	su	seno	(«qué	bueno,	cómo	me	gustaría
que	 ahora	 me	 abrazase»).	 Pero	 no,	 están	 descubriendo	 el	 cuerpo,	 tienen	 tiempo,
necesitan	mucho	tiempo.	Podrían	hacer	el	amor	ahora,	sería	la	cosa	más	natural	del
mundo,	 y	 posiblemente	 sería	 bueno,	 pero	 todo	 aquello	 es	 tan	 nuevo,	 tiene	 que
controlarse,	 no	 quiere	 estropearlo	 todo.	 Recuerda	 el	 vino	 que	 tomaron	 la	 primera
noche,	lentamente,	sorbiendo	cada	trago,	sintiendo	que	la	calentaba,	que	le	hacía	ver
el	mundo	diferente,	le	hacía	sentirse	más	cómoda	y	más	en	contacto	con	la	vida.

Desea	 también	beber	a	aquel	hombre,	y	entonces	podrá	olvidar	para	 siempre	el
mal	 vino,	 que	 se	 toma	 de	 un	 trago	 y	 da	 una	 sensación	 de	 embriaguez,	 pero	 que
termina	en	dolor	de	cabeza	y	un	agujero	en	el	alma.

Ella	 se	 detiene,	 suavemente	 entrelaza	 sus	 dedos	 en	 las	 manos	 de	 él,	 oye	 un
gemido	y	desea	gemir	 también,	pero	se	controla,	 siente	que	aquel	calor	se	expande
por	todo	su	cuerpo,	lo	mismo	debe	de	estar	sucediéndole	a	él.	Sin	orgasmo,	la	energía
se	dispersa,	va	hasta	el	cerebro,	no	la	deja	pensar	en	nada	que	no	sea	ir	hasta	el	final,
pero	es	eso	lo	que	ella	quiere,	parar,	parar	en	el	medio,	expandir	el	placer	por	todo	el
cuerpo,	invadir	la	mente,	renovar	el	compromiso	y	el	deseo,	volver	a	ser	virgen.

Se	quita	suavemente	la	venda	de	los	ojos,	y	le	hace	lo	mismo	a	él.	Enciende	la	luz
de	la	mesilla	de	noche.	Los	dos	están	desnudos,	pero	no	sonríen,	sólo	se	miran.	Yo
soy	el	amor,	yo	soy	la	música,	piensa	ella.	Vamos	a	bailar.

Pero	 no	 dice	 nada	 de	 eso:	 hablan	 sobre	 algo	 trivial,	 cuándo	 nos	 veremos	 de
nuevo,	 ella	 señala	 una	 fecha,	 tal	 vez	 dentro	 de	 dos	 días.	 Él	 dice	 que	 le	 gustaría
invitarla	 a	 una	 exposición,	 ella	 vacila.	 Eso	 significaría	 conocer	 su	 mundo,	 a	 sus
amigos,	y	lo	que	van	a	decir,	lo	que	van	a	pensar.

Dice	 que	 no.	 Pero	 él	 nota	 que	 su	 deseo	 era	 decir	 sí,	 entonces	 insiste,	 usando
algunos	argumentos	alocados,	pero	que	forman	parte	de	la	danza	que	están	danzando
ahora,	 ella	 acaba	 cediendo,	 porque	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Marca	 un	 lugar	 para
encontrarse,	en	el	mismo	café	en	el	que	se	vieron	el	primer	día.	Ella	dice	que	no,	los
brasileños	 son	 supersticiosos,	 y	 no	 deben	 citarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se
encontraron	 el	 primer	 día,	 porque	 eso	 podría	 cerrar	 el	 ciclo	 y	 hacer	 que	 todo	 se
acabase.

Él	dice	que	se	alegra	porque	ella	no	quiere	cerrar	ese	ciclo.	Se	deciden	por	una
iglesia	 desde	 la	 que	 se	 puede	 ver	 la	 ciudad,	 y	 que	 está	 en	 el	Camino	 de	Santiago,
parte	de	la	misteriosa	peregrinación	de	ambos	desde	que	se	encontraron.

Del	diario	de	María,	la	víspera	de	comprar	su	billete	de	avión	de	vuelta	a	Brasil:

Érase	 una	 vez	 un	 pájaro,	 adornado	 con	 un	 par	 de	 alas	 perfectas	 y	 plumas	 relucientes,	 coloridas	 y
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maravillosas.	En	fin,	un	animal	hecho	para	volar	libre	e	independiente,	para	alegrar	a	quien	lo	observase.
Un	día,	una	mujer	lo	vio	y	se	enamoró	de	él.	Se	quedó	mirando	su	vuelo	con	la	boca	abierta	de	admiración,
con	el	corazón	latiéndole	más	de	prisa,	con	los	ojos	brillantes	de	emoción.	Lo	invitó	a	volar	con	ella,	y	los
dos	viajaron	por	el	cielo	en	completa	armonía.	Ella	admiraba,	veneraba,	adoraba	al	pájaro.	Pero	entonces
pensó:	«¡Tal	vez	quiera	conocer	algunas	montañas	distantes!».	Y	la	mujer	tuvo	miedo.	Miedo	de	no	volver
a	sentir	nunca	más	aquello	con	otro	pájaro.	Y	sintió	envidia,	envidia	de	la	capacidad	de	volar	del	pájaro.

Y	se	sintió	sola.
Y	pensó:	«Voy	a	poner	una	trampa.	La	próxima	vez	que	el	pájaro	venga,	no	volverá	a	marcharse».
El	pájaro,	que	también	estaba	enamorado,	volvió	al	día	siguiente,	cayó	en	la	trampa	y	fue	encerrado	en

la	jaula.
Todos	los	días	ella	miraba	al	pájaro.	Allí	estaba	el	objeto	de	su	pasión,	y	se	lo	enseñaba	a	sus	amigas,

que	 comentaban:	«Eres	una	persona	que	 lo	 tiene	 todo».	Sin	 embargo,	 empezó	a	producirse	una	 extraña
transformación:	como	tenía	al	pájaro,	y	ya	no	tenía	que	conquistarlo,	fue	perdiendo	el	interés.	El	pájaro,
sin	poder	volar	ni	expresar	el	sentido	de	su	vida,	se	fue	consumiendo,	perdiendo	el	brillo,	se	puso	feo,	y
ella	ya	no	le	prestaba	atención,	excepto	para	alimentarlo	y	limpiar	la	jaula.

Un	buen	día,	el	pájaro	murió.	Ella	se	puso	muy	triste,	y	no	dejaba	de	pensar	en	él.	Pero	no	recordaba	la
jaula,	recordaba	sólo	el	día	que	lo	había	visto	por	primera	vez,	volando	contento	entre	las	nubes.

Si	 profundizase	 en	 sí	 misma,	 descubriría	 que	 aquello	 que	 la	 emocionaba	 tanto	 del	 pájaro	 era	 su
libertad,	la	energía	de	las	alas	en	movimiento,	no	su	cuerpo	físico.	Sin	el	pájaro,	su	vida	también	perdió
sentido,	y	la	muerte	vino	a	llamar	a	su	puerta.	«¿Por	qué	has	venido?»,	le	preguntó	a	la	muerte.

«Para	que	puedas	volar	de	nuevo	con	él	por	el	cielo	—respondió	la	muerte—.	Si	 lo	hubieses	dejado
partir	y	volver	siempre,	lo	admirarías	y	lo	amarías	todavía	más;	sin	embargo,	ahora	necesitas	de	mí	para
poder	encontrarlo	de	nuevo.»
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E mpezó	el	día	haciendo	algo	que	había	 ensayado	durante	 todos	 aquellos	meses:
entrando	 en	 una	 agencia	 de	 viajes,	 y	 comprando	 un	 pasaje	 para	 Brasil,	 en	 la

fecha	marcada	en	su	calendario.
Ahora	 ya	 sólo	 le	 quedaban	 otras	 dos	 semanas	 en	 Europa.	 A	 partir	 de	 aquel

momento,	Géneve	sería	el	rostro	de	un	hombre	que	amó,	y	que	la	había	amado.	La
rue	 de	 Berne	 sería	 un	 nombre,	 homenaje	 a	 la	 capital	 de	 Suiza.	 Recordaría	 su
habitación,	el	lago,	la	lengua	francesa,	las	locuras	que	una	chica	de	veintitrés	años	(su
cumpleaños	había	sido	 la	víspera)	es	capaz	de	hacer	hasta	que	entiende	que	hay	un
límite.

No	enjaularía	al	pájaro,	ni	le	pediría	que	la	acompañase	a	Brasil;	él	era	lo	único
verdaderamente	puro	que	le	había	sucedido.	Un	pájaro	como	ése	tiene	que	ser	libre,
alimentarse	de	la	nostalgia	del	tiempo	en	que	voló	junto	a	alguien.	Y	ella	también	era
un	 pájaro;	 tener	 a	 Ralf	 Hart	 a	 su	 lado	 sería	 recordar	 para	 siempre	 los	 días	 del
Copacabana.	Y	eso	era	su	pasado,	no	su	futuro.

Decidió	que	diría	«adiós»	sólo	una	vez,	cuando	llegase	el	momento	de	partir;	no
iba	a	sufrir	cada	vez	que	recordase	«pronto	ya	no	estaré	aquí».	Por	tanto,	engañó	a	su
corazón	y	caminó	por	Géneve	aquella	mañana	como	si	siempre	hubiese	paseado	por
aquellas	calles,	 la	colina,	el	Camino	de	Santiago,	el	puente	de	Montblanc,	 los	bares
que	 acostumbraba	 a	 frecuentar.	 Observó	 el	 vuelo	 de	 las	 gaviotas	 en	 el	 río,	 a	 los
comerciantes	que	recogían	los	puestos,	a	la	gente	que	salía	de	su	oficina	para	comer,
el	color	y	el	gusto	de	la	manzana	que	estaba	comiendo,	los	aviones	que	aterrizaban	a
distancia,	el	arco	iris	en	la	columna	de	agua	que	surgía	en	mitad	del	lago,	la	alegría
tímida	 y	 escondida	 de	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 ella,	 las	 miradas	 de	 deseo,	 las
miradas	sin	expresión,	las	miradas.	Había	vivido	casi	un	año	en	una	ciudad	pequeña,
como	 otras	 tantas	 ciudades	 pequeñas	 del	 mundo	 pero	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la
arquitectura	peculiar	y	por	el	exceso	de	anuncios	de	bancos,	podría	estar	ubicada	en
el	interior	de	Brasil.	Había	feria.	Había	mercado.	Había	amas	de	casa	que	regateaban
el	precio.	Había	estudiantes	que	habían	dejado	las	clases	antes	de	la	hora,	quizá	con	la
disculpa	de	algún	padre	o	madre	enfermos,	y	ahora	paseaban	y	se	besaban	a	orillas
del	 río.	Había	 gente	 que	 se	 sentía	 en	 casa,	 y	 gente	 que	 se	 sentía	 extranjera.	Había
periódicos	 que	 hablaban	 de	 escándalos	 y	 respetables	 revistas	 para	 hombres	 de
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negocios	a	los	que,	por	cierto,	sólo	se	los	veía	leyendo	periódicos	sobre	escándalos.
Fue	hasta	 la	biblioteca	a	devolver	el	manual	sobre	administración	de	haciendas.

No	había	entendido	nada,	pero	ese	libro	le	había	recordado,	en	momentos	en	los	que
pensaba	haber	perdido	el	control	de	sí	misma	y	de	su	destino,	cuál	era	el	objetivo	de
su	vida.	Había	 sido	un	compañero	 silencioso,	con	su	 tapa	amarilla	 sin	dibujos,	una
serie	de	gráficos,	pero,	sobre	todo,	un	faro	en	las	oscuras	noches	de	las	semanas	más
recientes.

Siempre	haciendo	planes	para	 el	 futuro.	Y	viéndose	 siempre	 sorprendida	por	 el
presente,	 se	decía	 a	 sí	misma.	Pensaba	 en	 cómo	 se	había	descubierto	 a	 sí	misma	a
través	 de	 la	 independencia,	 de	 la	 desesperación,	 del	 amor,	 del	 dolor,	 para	 luego
encontrarse	de	nuevo	con	el	amor	(y	le	gustaría	que	las	cosas	se	detuviesen	allí).

Lo	más	curioso	de	 todo	es	que,	mientras	 algunas	de	 sus	compañeras	de	 trabajo
hablaban	de	 las	virtudes	y	del	 éxtasis	 al	 estar	 con	ciertos	hombres	en	 la	cama,	ella
jamás	 se	 había	 descubierto	 mejor	 o	 peor	 a	 través	 del	 sexo.	 No	 había	 resuelto	 su
problema,	era	 incapaz	de	 tener	un	orgasmo	con	 la	penetración,	y	había	vulgarizado
tanto	 el	 acto	 sexual	 que	 tal	 vez	 ya	 nunca	 llegaría	 a	 encontrar	 en	 ese	 «abrazo	 del
reencuentro»,	como	Ralf	lo	llamaba,	el	fuego	y	la	alegría	que	buscaba.

O	tal	vez	(como	acostumbraba	a	pensar	de	vez	en	cuando)	sin	amor	era	imposible
obtener	placer	en	la	cama,	como	decían	las	madres,	los	padres,	los	libros	románticos.

La	 bibliotecaria,	 normalmente	 seria	 —y	 su	 única	 amiga,	 aunque	 jamás	 se	 lo
hubiese	dicho—,	estaba	de	buen	humor.	La	atendió	a	la	hora	de	la	comida	y	la	invitó
a	 compartir	 un	 sándwich	 con	 ella.	María	 se	 lo	 agradeció	 pero	 dijo	 que	 acababa	 de
comer.

—Has	tardado	mucho	en	leerlo.
—No	he	entendido	nada.
—¿Recuerdas	lo	que	me	pediste	una	vez?
No,	no	lo	recordaba,	pero	después	de	ver	la	sonrisa	maliciosa	de	la	bibliotecaria,

imaginó	de	qué	se	trataba:	sexo.
—¿Sabes?,	 desde	 que	 viniste	 aquí	 buscando	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 decidí	 hacer	 un

inventario	de	lo	que	teníamos.	No	era	mucho,	y	como	tenemos	que	educar	a	nuestra
juventud,	encargué	algunos.	Así,	no	 tienen	que	aprender	de	 la	peor	manera	posible,
con	prostitutas,	por	ejemplo.

La	bibliotecaria	señaló	una	pila	de	 libros	en	una	esquina,	 todos	cuidadosamente
forrados	con	un	papel	pardo.

—Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	clasificarlos,	pero	les	he	echado	un	vistazo	y
me	ha	horrorizado	lo	que	he	descubierto.

Bien,	 ya	 se	 imaginaba	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 decir:	 posturas	 incómodas,
sadomasoquismo,	y	cosas	de	ese	 tipo.	Mejor	decirle	que	 tenía	que	volver	al	 trabajo
(no	sabía	si	 le	había	dicho	que	 trabajaba	en	un	banco	o	en	una	 tienda,	 las	mentiras
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daban	mucho	trabajo,	ella	siempre	se	olvidaba).
Le	dio	las	gracias	e	hizo	ademán	de	salir,	pero	ella	comentó:
—Tú	 también	 te	 ibas	 a	 horrorizar.	 Por	 ejemplo:	 ¿sabías	 que	 el	 clítoris	 es	 una

invención	reciente?
¿Invención?	¿Reciente?	Esa	misma	semana	alguien	había	tocado	el	suyo,	como	si

siempre	hubiese	estado	allí,	y	como	si	aquellas	manos	conociesen	bien	el	terreno	que
estaban	explorando,	a	pesar	de	la	completa	oscuridad.

—Fue	 oficialmente	 aceptado	 en	 1559,	 después	 de	 que	 un	 médico,	 Realdo
Columbo,	publicase	un	libro	llamado	De	re	anatomica.	Durante	mil	quinientos	años
de	la	era	cristiana	fue	oficialmente	ignorado.	Columbo	lo	describe,	en	su	libro,	como
«algo	bonito	y	útil»,	¿te	lo	puedes	creer?

Las	dos	rieron.
—Dos	 años	 después,	 en	 1561,	 otro	 médico,	 Gabrielle	 Fallopio,	 dijo	 que	 el

«descubrimiento»	 había	 sido	 suyo.	 ¡Tú	 fíjate!	 ¡Dos	 hombres,	 italianos,	 claro,	 que
entienden	 del	 asunto,	 discutiendo	 sobre	 quién	 había	 introducido	 oficialmente	 el
clítoris	en	la	historia	del	mundo!

Aquella	conversación	era	 interesante,	pero	María	no	quería	pensar	en	el	asunto,
sobre	 todo	 porque	 sentía	 de	 nuevo	 el	 líquido	 escurriendo,	 y	 el	 sexo	 poniéndose
húmedo,	sólo	con	acordarse	de	las	caricias,	de	las	vendas,	de	las	manos	que	paseaban
por	su	cuerpo.	No,	no	estaba	muerta	para	el	sexo,	aquel	hombre	la	había	rescatado	de
alguna	manera.	Qué	bueno	era	seguir	viva.

La	bibliotecaria,	sin	embargo,	estaba	entusiasmada:
—Incluso	después	de	«descubierto»,	siguió	sin	ser	respetado	—dijo	ella,	dando	la

impresión	de	que	se	había	vuelto	una	experta	en	clitoriología,	o	como	se	 llame	esa
ciencia—.	Las	mutilaciones	que	leemos	hoy	en	los	periódicos,	donde	ciertas	tribus	de
África	 todavía	 le	 niegan	 a	 la	mujer	 el	 derecho	 al	 placer,	 no	 son	 ninguna	 novedad.
Aquí	 mismo,	 en	 Europa,	 en	 el	 siglo	 XIX,	 todavía	 se	 hacían	 operaciones	 para
eliminarlo,	 creyendo	 que	 en	 aquella	 pequeña	 e	 insignificante	 parte	 de	 la	 anatomía
femenina	estaban	todas	las	fuentes	de	la	histeria,	la	epilepsia,	la	tendencia	al	adulterio
y	la	incapacidad	de	tener	hijos.

María	le	tendió	la	mano	para	despedirse,	pero	la	bibliotecaria	no	daba	señales	de
cansancio.

—Peor	todavía,	nuestro	querido	Freud,	el	descubridor	del	psicoanálisis,	decía	que
el	orgasmo	femenino,	en	una	mujer	normal,	debe	pasar	del	clítoris	a	 la	vagina.	Sus
más	 fieles	 seguidores,	 desarrollando	 esta	 tesis,	 pasaron	 a	 afirmar	 que	 el	 hecho	 de
mantener	el	placer	sexual	concentrado	en	el	clítoris	era	una	señal	de	infantilismo,	o,
lo	que	es	peor,	de	bisexualidad.

»Y,	sin	embargo,	como	todas	nosotras	sabemos,	es	muy	difícil	tener	un	orgasmo
sólo	con	la	penetración.	Está	bien	ser	poseída	por	un	hombre,	pero	el	placer	está	en
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ese	garbancito,	¡descubierto	por	un	italiano!
Distraída,	 María	 reconoció	 que	 tenía	 el	 problema	 diagnosticado	 por	 Freud:

todavía	era	infantil,	su	orgasmo	no	había	pasado	a	su	vagina.	¿O	estaba	equivocado
Freud?

—¿Y	el	punto	G,	qué	crees?
—¿Sabe	usted	dónde	está?
La	mujer	se	puso	colorada,	tosió,	pero	tuvo	valor	para	responder:
—Al	entrar,	en	el	primer	piso,	ventana	del	fondo.
¡Genial!	¡Había	descrito	la	vagina	como	un	edificio!	Tal	vez	hubiese	leído	aquella

explicación	en	un	libro	para	chicas:	al	llamar	a	la	puerta	y	entrar,	descubrirás	todo	un
universo	dentro	del	propio	cuerpo.	Siempre	que	se	masturbaba,	prefería	más	el	punto
G	que	 el	 clítoris,	 ya	 que	 éste	 le	 daba	 una	 cierta	 aflicción,	 un	 placer	mezclado	 con
agonía,	algo	angustioso.

¡Iba	siempre	al	primer	piso,	ventana	del	fondo!
Viendo	que	 la	mujer	no	 iba	a	parar	de	hablar	—tal	vez	acabase	de	descubrir	en

ella	una	cómplice	de	su	propia	sexualidad	perdida—,	dijo	adiós	con	la	mano,	salió	e
intentó	 seguir	 concentrándose	 en	 cualquier	 tontería,	 porque	 no	 era	 el	 día	 adecuado
para	 pensar	 en	 despedidas,	 clítoris,	 virginidad	 recuperada,	 ni	 en	 el	 punto	G.	Prestó
atención	a	 los	 ruidos:	campanas	que	sonaban,	perros	 ladrando,	el	 tranvía	chirriando
en	las	vías,	los	pasos,	la	respiración,	los	letreros	que	ofrecían	de	todo.

Ya	no	tenía	más	ganas	de	volver	al	Copacabana	pero,	aun	así,	sentía	la	obligación
de	llevar	su	trabajo	hasta	el	final,	aunque	desconociese	la	verdadera	razón;	al	fin	y	al
cabo,	ya	había	 conseguido	ahorrar	 lo	 suficiente.	Durante	 aquella	 tarde,	podía	hacer
algunas	compras,	hablar	con	un	director	de	banco	que	era	cliente	suyo	pero	que	había
prometido	ayudarla	con	su	economía,	tomar	un	café	y	mandar	por	correo	alguna	ropa
que	 no	 iba	 a	 caber	 en	 su	 equipaje.	 Extraño,	 estaba	 un	 poco	 triste,	 no	 conseguía
entenderlo;	tal	vez	porque	aún	faltaban	dos	semanas,	tenía	que	pasar	el	tiempo,	mirar
la	ciudad	con	otros	ojos,	alegrarse	por	haber	vivido	todo	aquello.

Llegó	a	un	cruce	que	ya	había	atravesado	cientos	de	veces,	desde	allí	podía	ver	el
lago,	la	columna	de	agua	y,	en	medio	del	jardín	que	se	extendía	desde	el	otro	lado	de
la	calzada,	 el	hermoso	 reloj	de	 flores,	uno	de	 los	 símbolos	de	 la	 ciudad,	y	él	no	 la
dejaba	mentir,	porque…

De	repente,	el	tiempo,	el	mundo	se	quedó	inmóvil.
¿Qué	historia	 era	 aquélla	 de	 la	 virginidad	 recién	 recuperada,	 en	 la	 que	pensaba

desde	que	se	había	levantado?
El	mundo	 parecía	 congelado,	 aquel	 segundo	 no	 pasaba	 nunca,	 ella	 estaba	 ante

algo	muy	serio	y	muy	importante	en	su	vida,	no	podía	olvidarlo,	no	podía	hacer	como
con	sus	sueños	nocturnos,	siempre	prometía	anotarlo	y	nunca	se	acordaba…

«No	pienses	en	nada.	El	mundo	se	ha	detenido.	¿Qué	está	sucediendo?»
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¡BASTA!
El	 pájaro,	 la	 bella	 historia	 del	 pájaro	 que	 acababa	 de	 escribir,	 ¿era	 sobre	 Ralf

Hart?
¡No,	era	sobre	ella	misma!	¡PUNTO	FINAL!
Eran	 las	 11.11	 horas	 de	 la	 mañana,	 y	 ella	 paraba	 en	 aquel	 momento.	 Era	 una

extranjera	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 estaba	 redescubriendo	 la	 virginidad	 recién
recuperada,	 pero	 su	 renacer	 era	 tan	 frágil	 que	 si	 seguía	 allí	 estaría	 perdida	 para
siempre.	Había	probado	el	cielo	tal	vez,	el	infierno,	seguro,	pero	la	Aventura	llegaba
al	 final.	No	podía	esperar	dos	semanas,	diez	días,	una	semana,	 tenía	que	marcharse
corriendo,	porque,	al	ver	aquel	reloj	lleno	de	flores,	con	turistas	sacando	fotografías	y
niños	jugando	alrededor,	acababa	de	descubrir	el	motivo	de	su	tristeza.

Y	el	motivo	era	el	siguiente:	no	quería	volver.
Y	 la	 razón	 no	 era	 Ralf	 Hart,	 ni	 Suiza,	 ni	 la	 Aventura.	 La	 verdadera	 razón	 era

demasiado	simple:	dinero.
¡Dinero!	 Un	 trozo	 de	 papel	 especial,	 pintado	 con	 colores	 sobrios,	 que	 todo	 el

mundo	decía	que	valía	algo	(y	ella	lo	creía,	todos	lo	creían)	hasta	el	momento	en	que
fuese	 con	 una	 montaña	 de	 aquel	 papel	 a	 un	 banco,	 un	 respetable,	 tradicional,
discretísimo	banco	suizo,	y	pidiese:	«¿Puedo	comprar	algunas	horas	de	vida?».	«No,
señora,	no	vendemos	de	eso;	sólo	compramos.»	María	despertó	de	su	delirio	por	el
frenazo	de	un	coche,	la	queja	de	un	conductor,	y	un	viejecito	sonriente	que	hablaba
inglés	y	que	le	pedía	que	retrocediese	(el	semáforo	estaba	rojo	para	los	peatones).

«Bien,	creo	que	he	descubierto	algo	que	todo	el	mundo	debe	saber.»
Pero	no	lo	sabían:	miró	a	su	alrededor,	gente	andando	cabizbaja,	corriendo	para	ir

al	 trabajo,	 a	 clase,	 a	 una	 agencia	 de	 trabajo,	 a	 la	 rue	 de	 Berne,	 diciendo
continuamente:	«Puedo	esperar	un	poco	más.	Tengo	un	sueño,	pero	no	tiene	que	ser
vivido	hoy,	porque	tengo	que	ganar	dinero».	Claro,	su	empleo	estaba	mal	visto,	pero
en	el	 fondo	sólo	se	 trataba	de	vender	su	 tiempo,	como	 todo	el	mundo.	Hacer	cosas
que	no	le	gustaban,	como	todo	el	mundo.	Aguantar	a	gente	insoportable,	como	todo
el	mundo.	Entregar	 su	precioso	cuerpo	y	 su	preciosa	 alma	en	nombre	de	un	 futuro
que	 nunca	 llegaba,	 como	 todo	 el	mundo.	Decir	 que	 todavía	 no	 tenía	 lo	 suficiente,
como	todo	el	mundo.	Aguardar	sólo	un	poquito	más,	como	todo	el	mundo.	Esperar
un	poco	más,	ganar	algo	más,	posponer	sus	sueños,	de	momento	estaba	muy	ocupada,
tenía	una	oportunidad	ante	sí,	clientes	que	la	esperaban,	que	eran	fieles,	que	podían
llegar	a	pagar	desde	trescientos	cincuenta	hasta	mil	francos	por	noche.

Y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 podía
comprar	 con	 el	 dinero	 que	 ganase	 (quién	 sabe,	 ¿sólo	 un	 año	 más?),	 ella	 decidió
consciente,	lúcida,	y	a	propósito,	dejar	pasar	una	oportunidad.

María	 esperó	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiese	 en	 verde,	 cruzó	 la	 calle,	 se	 detuvo
delante	del	 reloj	de	flores,	pensó	en	Ralf,	sintió	de	nuevo	su	mirada	de	deseo	en	 la
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noche	en	la	que	ella	había	bajado	parte	de	su	vestido,	sintió	sus	manos	tocándole	los
senos,	el	sexo,	la	cara,	se	sintió	húmeda;	miró	la	inmensa	columna	de	agua	a	distancia
y,	sin	tener	que	tocar	ni	una	sola	parte	de	su	cuerpo,	tuvo	un	orgasmo	allí,	delante	de
todo	el	mundo.	Nadie	lo	notó;	todos	estaban	muy,	muy	ocupados.

Nyah,	la	única	de	sus	colegas	con	la	que	tenía	una	relación	parecida	a	lo	que	se
podría	llamar	amistad,	la	llamó	en	cuanto	entró.	Estaba	sentada	con	un	oriental,	y	los
dos	se	reían.

—Mira	esto	—le	dijo	a	María—.	¡Mira	lo	que	quiere	que	haga	con	él!
El	oriental,	poniendo	una	mirada	cómplice	y	manteniendo	la	sonrisa	en	los	labios,

abrió	la	tapa	de	una	especie	de	caja	de	puros.	Desde	lejos,	Milan	alargó	el	ojo	para
ver	que	no	se	trataba	de	jeringas	ni	de	drogas.	No,	era	simplemente	aquella	cosa	que
ni	él	entendía	bien	cómo	funcionaba,	pero	no	era	nada	especial.

—¡Parece	del	siglo	pasado!	—dijo	María.
—¡Es	 del	 siglo	 pasado!	 —afirmó	 el	 oriental,	 indignado	 con	 la	 ignorancia	 del

comentario—.	Esto	tiene	más	de	cien	años,	y	me	ha	costado	una	fortuna.
Lo	que	María	veía	era	una	serie	de	válvulas,	una	manivela,	circuitos	eléctricos,

pequeños	contactos	de	metal,	pilas.	Parecía	el	interior	de	un	antiguo	aparato	de	radio
del	 que	 salían	 dos	 hilos,	 en	 cuyos	 extremos	 había	 unos	 pequeños	 bastoncillos	 de
cristal,	del	tamaño	de	un	dedo.	Nada	que	pudiese	costar	una	fortuna.

—¿Cómo	funciona?
A	Nyah	 no	 le	 gustó	 la	 pregunta	 de	María.	Aunque	 confiaba	 en	 la	 brasileña,	 la

gente	cambia	de	un	momento	a	otro,	y	podía	estar	echándole	el	ojo	a	su	cliente.
—Ya	me	lo	ha	explicado.	Es	la	Varita	Violeta.
Y	 volviéndose	 hacia	 el	 oriental,	 le	 sugirió	 que	 saliesen,	 porque	 había	 decidido

aceptar	 la	 invitación.	Pero	él	parecía	entusiasmado	con	el	 interés	que	despertaba	su
jueguecito.

—Hacia	 el	 año	 1900,	 cuando	 las	 primeras	 pilas	 empezaron	 a	 circular	 por	 el
mercado,	 la	 medicina	 tradicional	 comenzó	 a	 hacer	 experimentos	 con	 electricidad,
para	 ver	 si	 curaba	 enfermedades	 mentales	 o	 la	 histeria.	 También	 se	 utilizó	 para
combatir	 las	 espinillas,	 y	 para	 estimular	 la	 vitalidad	 de	 la	 piel.	 ¿Ves	 estos	 dos
extremos?	 Se	 ponían	 aquí	—señaló	 sus	 sienes—	 y	 la	 batería	 provocaba	 la	 misma
descarga	estática	que	cuando	el	aire	está	muy	seco.

Aquello	 era	 algo	 que	 jamás	 sucedía	 en	 Brasil,	 pero	 en	 Suiza	 era	 muy	 común,
María	lo	descubrió	un	día	cuando,	al	abrir	 la	puerta	de	un	taxi,	oyó	un	chasquido	y
recibió	una	descarga.	Pensó	que	era	un	problema	del	coche,	se	quejó,	dijo	que	no	iba
a	pagar	el	viaje,	y	el	chofer	casi	la	agredió,	llamándola	ignorante.	Él	tenía	razón;	no
era	el	coche,	sino	el	aire	seco.	Después	de	varias	descargas,	empezó	a	tener	miedo	de
tocar	cualquier	 cosa	metálica,	hasta	que	descubrió	en	un	 supermercado	una	pulsera
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que	descargaba	la	electricidad	acumulada	en	el	cuerpo.
María	se	volvió	hacia	el	oriental:
—¡Pero	eso	es	extremadamente	desagradable!
Nyah	 se	 impacientaba	 cada	 vez	más	 con	 los	 comentarios	 de	María.	 Para	 evitar

futuros	conflictos	con	su	única	posible	amiga,	mantenía	el	brazo	en	torno	al	hombro
del	hombre,	de	modo	que	no	hubiese	la	menor	duda	de	a	quién	pertenecía.

—Depende	de	dónde	lo	apliques	—el	oriental	rió	alto.
Giró	la	pequeña	manivela	y	los	dos	bastoncillos	se	pusieron	de	color	violeta.	Con

un	movimiento	rápido,	él	los	apoyó	sobre	las	dos	mujeres;	hubo	un	chasquido,	pero	la
descarga	parecía	más	una	especie	de	picor	que	de	dolor.

Milan	se	acercó.
—Por	favor,	no	use	eso	aquí.
El	hombre	volvió	a	colocar	 los	bastoncillos	en	 la	caja.	La	 filipina	aprovechó	 la

oportunidad	 y	 sugirió	 que	 fuesen	 ya	 al	 hotel.	 El	 oriental	 pareció	 un	 poco
decepcionado,	la	recién	llegada	estaba	mucho	más	interesada	en	la	Varita	Violeta	que
la	mujer	que	ahora	lo	invitaba	a	salir.	Se	puso	el	abrigo	y	guardó	la	caja	en	un	maletín
de	cuero,	al	tiempo	que	comentaba:

—Hoy	en	día	se	fabrican	de	nuevo,	se	ha	puesto	de	moda	entre	las	personas	que
buscan	placeres	especiales.	Pero	éste	que	acabas	de	ver	 sólo	 se	puede	encontrar	en
raras	colecciones	médicas,	museos	o	anticuarios.

Milan	y	María	se	quedaron	callados,	sin	saber	qué	decir.
—¿Habías	visto	eso	antes?
—De	 este	 tipo,	 no.	 Debe	 de	 costar	 una	 fortuna,	 pero	 ese	 hombre	 es	 un	 alto

ejecutivo	de	una	compañía	petrolera.	He	visto	otros,	modernos.
—¿Y	qué	hacen?
—Lo	 ponen	 en	 el	 cuerpo…	 y	 le	 piden	 a	 ella	 que	 gire	 la	manivela.	 Reciben	 la

descarga	dentro.
—¿Y	no	pueden	hacerlo	solos?
—Cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 sexo	 puedes	 hacerla	 solo.	 Pero	 es

mejor	que	sigan	creyendo	que	tiene	más	gracia	cuando	están	con	otra	persona,	o	mi
bar	iría	a	la	ruina	y	tú	tendrías	que	trabajar	en	una	tienda	de	verduras.	Hablando	de
eso,	tu	cliente	especial	ha	dicho	que	vendrá	esta	noche;	por	favor,	rechaza	cualquier
invitación.

—La	rechazaré.	Incluso	la	suya.	Porque	sólo	he	venido	a	despedirme,	me	marcho.
Milan	pareció	no	acusar	el	golpe.
—¿Es	por	el	pintor?
—No.	 Por	 el	 Copacabana.	 Hay	 un	 límite,	 y	 llegué	 a	 él	 esta	 mañana,	 mientras

miraba	aquel	reloj	de	flores	cerca	del	lago.
—¿Cuál	es	el	límite?
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—El	precio	de	una	hacienda	en	el	 interior	del	Brasil.	Sé	que	puedo	ganar	más,
trabajar	un	año	más,	qué	más	da,	¿no?

»Pues	yo	sé	 la	diferencia:	estaría	para	siempre	en	esta	 trampa,	como	estás	 tú,	y
como	están	 los	clientes,	 los	ejecutivos,	 los	auxiliares	de	vuelo,	 los	cazatalentos,	 los
ejecutivos	de	discográficas,	los	muchos	hombres	que	he	conocido,	a	quienes	vendí	mi
tiempo,	que	no	me	pueden	revender.	Si	me	quedo	un	día	más,	me	quedo	un	año	más,
y	si	me	quedo	un	año	más,	no	saldré	nunca.

Milan	 hizo	 un	 discreto	 gesto	 afirmativo,	 como	 si	 entendiese	 y	 estuviese	 de
acuerdo	con	todo,	aunque	no	pudiese	decir	nada,	porque	podía	contagiar	a	todas	las
chicas	que	trabajaban	para	él.	Pero	era	un	buen	hombre,	y	aunque	no	le	hubiese	dado
su	 bendición,	 tampoco	 intentó	 convencer	 a	 la	 brasileña	 de	 que	 estaba	 actuando
equivocadamente.

Le	dio	las	gracias,	pidió	algo,	una	copa	de	champán,	no	soportaba	más	el	cóctel
de	 frutas.	Ahora	podía	beber,	no	estaba	de	servicio.	Milan	 le	dijo	que	 lo	 llamase	si
necesitaba	algo;	que	siempre	sería	bienvenida.

Quiso	pagar	la	copa,	él	dijo	que	corría	por	cuenta	de	la	casa.	Ella	aceptó:	le	había
dado	a	aquella	casa	mucho	más	que	una	copa.

Del	diario	de	María,	al	volver	a	casa:

Ya	no	me	acuerdo	de	cuándo	fue,	pero	uno	de	estos	domingos	decidí	entrar	en	una	iglesia	para	asistir	a
misa.	Después	de	mucho	 tiempo	esperando,	me	di	 cuenta	de	que	estaba	en	el	 lugar	 equivocado:	 era	un
templo	protestante.

Iba	 a	 salir,	 pero	 el	 pastor	 comenzó	 el	 sermón,	 creí	 que	no	 sería	 delicado	 levantarme,	 y	 eso	 fue	una
bendición,	porque	aquel	día	habló	de	cosas	que	necesitaba	mucho	oír.	El	pastor	dijo	algo	como:	«En	todas
las	lenguas	del	mundo	hay	un	mismo	dicho:	ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	Pues	yo	afirmo	que	no
hay	nada	más	falso	que	eso;	cuanto	más	lejos,	más	cerca	del	corazón	están	los	sentimientos	que	intentamos
sofocar	y	olvidar.	Si	estamos	en	el	exilio,	queremos	guardar	cada	pequeño	recuerdo	de	nuestras	raíces,	si
estamos	lejos	de	la	persona	amada,	cada	persona	que	pasa	por	la	calle	nos	hace	recordarla.

»Los	 evangelios	 y	 todos	 los	 textos	 sagrados	 de	 todas	 las	 religiones	 fueron	 escritos	 en	 el	 exilio,	 en
busca	de	la	comprensión	de	Dios,	de	la	fe	que	movía	los	pueblos	adelante,	de	la	peregrinación	de	las	almas
errantes	por	la	faz	de	la	tierra.	No	lo	sabían	nuestros	antepasados,	y	tampoco	nosotros	sabemos	lo	que	la
Divinidad	 espera	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando	 se	 escriben	 los	 libros,	 se	 pintan	 los
cuadros,	porque	no	queremos	y	no	podemos	olvidar	quiénes	somos».

Al	final	del	culto,	fui	hasta	él	y	le	di	las	gracias:	le	dije	que	era	una	extranjera	en	una	tierra	extranjera,
y	le	agradecí	que	me	recordase	que	lo	que	los	ojos	no	ven,	el	corazón	lo	siente.	Y	por	haber	sentido	tanto,
hoy	me	voy.
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T omó	las	dos	maletas	y	 las	puso	encima	de	 la	cama;	siempre	habían	estado	allí,
esperando	 el	 día	 en	 que	 todo	 llegaría	 al	 final.	 Imaginaba	 que	 las	 llenaría	 de

regalos,	 vestidos	 nuevos,	 fotos	 en	 la	 nieve	 y	 en	 las	 grandes	 capitales	 europeas,
recuerdos	de	un	tiempo	feliz	en	el	que	había	conocido	el	país	más	seguro	y	generoso
del	mundo.	Tenía	 algunos	vestidos	 nuevos,	 era	 verdad,	 y	 algunas	 fotos	 en	 la	 nieve
que	 había	 caído	 un	 día	 en	 Géneve,	 pero	 aparte	 de	 eso,	 nada	 más	 era	 como	 había
imaginado.

Había	llegado	con	el	sueño	de	ganar	mucho	dinero,	aprender	sobre	la	vida	y	sobre
quién	 era,	 comprar	 una	 hacienda	 para	 sus	 padres,	 encontrar	 un	marido	 y	 traer	 a	 la
familia	a	conocer	el	lugar	en	el	que	vivía.	Volvía	con	el	dinero	justo	para	realizar	un
sueño,	sin	haber	visitado	las	montañas	y,	lo	que	era	peor,	ahora	era	una	extraña	para
sí	misma.	Pero	estaba	contenta,	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	terminar	con
todo	aquello.

Poca	gente	en	el	mundo	lo	sabe.
Había	vivido	sólo	cuatro	aventuras:	ser	bailarina	en	un	cabaret,	aprender	francés,

trabajar	 como	 prostituta	 y	 amar	 perdidamente	 a	 un	 hombre.	 ¿Cuánta	 gente	 puede
vanagloriarse	de	tantas	emociones	en	un	año?	Era	feliz,	a	pesar	de	la	tristeza,	y	esa
tristeza	 tenía	 un	 nombre,	 no	 se	 llamaba	 prostitución,	 ni	 Suiza,	 ni	 dinero,	 sino	Ralf
Hart.	 Aunque	 jamás	 lo	 hubiera	 reconocido,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 le	 gustaría
haberse	 casado	 con	 él,	 el	 hombre	 que	 ahora	 la	 esperaba	 en	 una	 iglesia,	 listo	 para
llevarla	a	conocer	a	sus	amigos,	su	pintura,	su	mundo.

Pensó	en	faltar	a	la	cita	y	hospedarse	en	un	hotel	cerca	del	aeropuerto,	ya	que	el
vuelo	salía	a	la	mañana	siguiente;	a	partir	de	entonces,	cada	minuto	pasado	a	su	lado
sería	un	año	de	sufrimiento	en	el	futuro,	por	todo	aquello	que	ella	podría	haber	dicho
y	no	diría,	por	los	recuerdos	de	su	mano,	de	su	voz,	de	su	apoyo,	de	sus	historias.

Abrió	 de	 nuevo	 la	 maleta,	 sacó	 el	 pequeño	 vagón	 eléctrico	 que	 él	 le	 había
regalado	la	primera	noche	en	su	casa.	Lo	contempló	durante	algunos	minutos	y	lo	tiró
a	 la	basura;	aquel	 tren	no	merecía	conocer	Brasil,	había	sido	 inútil	e	 injusto	con	el
niño	que	siempre	lo	había	deseado.

No,	 no	 iría	 a	 la	 iglesia;	 tal	 vez	 él	 le	 preguntase	 algo,	 y	 si	 contestaba	 la	 verdad
(«me	voy»),	él	 le	pediría	que	se	quedase,	se	lo	prometería	 todo	para	no	perderla	en
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aquel	momento,	 le	declararía	 su	amor	ya	demostrado	en	 todo	el	 tiempo	que	habían
pasado	juntos.	Pero	habían	aprendido	a	convivir	en	libertad,	y	ninguna	otra	relación
saldría	bien,	tal	vez	ése	fuese	el	único	motivo	por	el	cual	se	amaban,	porque	sabían
que	 no	 se	 necesitaban	 el	 uno	 al	 otro.	Los	 hombres	 siempre	 se	 asustan	 cuando	 una
mujer	dice	«quiero	depender	de	ti»,	y	a	María	le	gustaría	llevarse	consigo	la	imagen
de	un	Ralf	Hart	apasionado,	entregado,	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	ella.

Todavía	 tenía	 tiempo	 de	 decidir	 si	 iba	 o	 no	 a	 la	 cita;	 de	 momento	 tenía	 que
concentrarse	 en	 cosas	 más	 prácticas.	 Miró	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 fuera	 de	 las
maletas;	 no	 sabía	 dónde	 meterlo.	 Decidió	 que	 el	 dueño	 del	 inmueble	 tomaría	 la
decisión	cuando	entrase	en	el	departamento	y	encontrase	los	electrodomésticos	en	la
cocina,	los	cuadros	comprados	en	un	mercado	de	segunda	mano,	las	toallas	y	la	ropa
de	cama.	No	podría	llevarse	nada	de	eso	a	Brasil,	ni	aunque	sus	padres	lo	necesitasen
más	 que	 cualquier	mendigo	 suizo;	 le	 recordarían	 siempre	 todo	 en	 lo	 que	 se	 había
aventurado.

Salió,	fue	hasta	el	banco	y	solicitó	retirar	todo	el	dinero	que	tenía	allí	depositado.
El	 director,	 que	 ya	 había	 frecuentado	 su	 cama,	 dijo	 que	 era	 una	 mala	 idea,	 que
aquellos	francos	podrían	seguir	rindiendo	y	que	ella	recibiría	los	intereses	en	Brasil.
Además,	en	caso	de	que	le	robasen,	serían	muchos	meses	de	trabajo	perdido.	María
dudó	 por	 un	 momento,	 creyendo,	 como	 siempre	 creía,	 que	 querían	 ayudarla	 de
verdad.	 Pero,	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 concluyó	 que	 el	 objetivo	 de	 aquel
dinero	 no	 era	 convertirse	 en	 más	 papel,	 sino	 en	 una	 hacienda,	 una	 casa	 para	 sus
padres,	algún	ganado	y	mucho	más	trabajo.

Retiró	cada	centavo,	lo	metió	en	una	pequeña	bolsa	que	había	comprado	para	la
ocasión	y	se	la	ató	a	la	cintura,	por	debajo	de	la	ropa.

Fue	 hasta	 la	 agencia	 de	 viajes,	 rezando	 para	 tener	 el	 coraje	 de	 seguir	 adelante;
cuando	quiso	cambiar	su	pasaje,	le	dijeron	que	el	vuelo	del	día	siguiente	hacía	escala
en	París,	para	hacer	trasbordo.	No	tenía	importancia,	lo	que	necesitaba	era	estar	lejos
de	allí	antes	de	que	pudiese	pensarlo	dos	veces.

Fue	hasta	uno	de	los	puentes,	compró	un	helado,	aunque	ya	empezaba	a	hacer	frío
de	 nuevo,	 y	 miró	 Géneve.	 Entonces	 todo	 le	 pareció	 diferente,	 como	 si	 hubiese
acabado	de	llegar,	y	tuviese	que	ir	a	los	museos,	a	los	monumentos	históricos,	a	los
bares	y	restaurantes	de	moda.	Es	gracioso,	cuando	se	vive	en	una	ciudad,	siempre	se
deja	para	después	conocerla,	y	generalmente	se	termina	por	no	conocerla	nunca.

Pensó	en	ponerse	contenta	porque	volvía	a	su	tierra,	pero	no	lo	consiguió.	Pensó
en	 ponerse	 triste	 por	 dejar	 una	 ciudad	 que	 la	 había	 tratado	 tan	 bien,	 y	 tampoco	 lo
consiguió.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	derramar	algunas	lágrimas,	con	miedo	de	sí
misma,	 una	 chica	 inteligente,	 que	 lo	 tenía	 todo	 para	 tener	 éxito,	 pero	 que
generalmente	tomaba	decisiones	equivocadas.

Deseó	estar	haciendo	lo	correcto	esta	vez.
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La	 iglesia	estaba	completamente	vacía	cuando	ella	entró,	y	pudo	contemplar	en
silencio	los	bonitos	vitrales,	iluminados	por	la	luz	del	exterior,	la	luz	de	un	día	lavado
por	la	tempestad	de	la	noche	anterior.	Ante	ella,	un	altar	y	una	cruz	vacía;	no	estaba
ante	un	instrumento	de	tortura,	con	un	hombre	ensangrentado	al	borde	de	la	muerte,
sino	ante	un	símbolo	de	resurrección,	donde	el	instrumento	de	suplicio	perdía	todo	su
significado,	su	terror,	su	importancia.	Se	acordó	del	látigo	la	noche	de	las	tormentas,
era	la	misma	cosa,	«Dios	mío,	¿en	qué	estoy	pensando?».

También	se	puso	contenta	porque	no	vio	ninguna	imagen	de	santos	sufriendo,	con
marcas	 de	 sangre	 y	 heridas	 abiertas;	 aquél	 era	 simplemente	 un	 lugar	 donde	 los
hombres	se	reunían	para	adorar	algo	que	no	eran	capaces	de	comprender.

Se	detuvo	delante	del	sagrario,	donde	se	guardaba	el	cuerpo	de	un	Jesús	en	el	que
ella	todavía	creía,	aunque	hiciese	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	él.	Se	arrodilló	y
prometió	a	Dios,	a	la	Virgen,	a	Jesús,	y	a	todos	los	santos,	que	pasase	lo	que	pasase
durante	 aquel	 día,	 jamás	 cambiaría	 de	 idea,	 que	 se	marcharía	 de	 cualquier	manera.
Hizo	esta	promesa	porque	conocía	bien	las	trampas	del	amor	y	cómo	son	capaces	de
transformar	la	voluntad	de	una	mujer.

Poco	después,	María	sintió	 la	mano	que	 le	 tocaba	el	hombro	e	 inclinó	su	rostro
para	tocar	la	mano.

—¿Cómo	estás?
—Bien	—dijo,	la	voz	sin	ninguna	angustia—.	Muy	bien.	Vamos	a	tomar	nuestro

café.
Salieron	de	la	mano,	como	si	fuesen	dos	enamorados	que	se	encontraban	después

de	 mucho	 tiempo.	 Se	 besaron	 en	 público,	 algunas	 personas	 los	 miraban
escandalizados,	 ambos	 sonreían	 por	 el	 malestar	 que	 estaban	 causando	 y	 por	 los
deseos	 que	 despertaban	 con	 el	 escándalo,	 porque	 sabían	 que,	 en	 realidad,	 ellos
querían	hacer	lo	mismo.	El	escándalo	era	sólo	eso.

Entraron	 en	 un	 café	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 pero	 que	 aquella	 tarde	 era
diferente,	 porque	 ellos	 dos	 estaban	 allí,	 y	 se	 amaban.	 Hablaron	 sobre	 Géneve,	 las
dificultades	de	la	lengua	francesa,	los	vitrales	de	la	iglesia,	los	males	del	tabaco,	ya
que	ambos	fumaban,	y	no	tenían	la	menor	intención	de	dejar	el	vicio.

María	 quiso	 pagar	 el	 café,	 y	 él	 aceptó.	 Fueron	 a	 la	 exposición,	 ella	 conoció	 su
mundo,	artistas,	 ricos	que	parecían	aún	más	 ricos,	millonarios	que	parecían	pobres,
gente	 que	 preguntaba	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 jamás	 había	 oído	 hablar.	 Les	 gustó	 a
todos,	elogiaron	su	manera	de	hablar	francés,	le	hicieron	preguntas	sobre	el	carnaval,
el	fútbol,	la	música	de	su	país.	Educados,	amables,	simpáticos,	encantadores.

Al	salir,	él	le	dijo	que	iría	a	la	discoteca	aquella	noche,	a	verla.	Ella	le	pidió	que
no	lo	hiciese,	que	tenía	la	noche	libre	y	que	le	gustaría	invitarlo	a	cenar.

Él	 aceptó,	 se	 despidieron,	 quedaron	 en	 verse	 en	 casa	 de	 él,	 para	 cenar	 en	 un
simpático	restaurante	en	la	pequeña	plaza	de	Cologny,	por	donde	siempre	pasaban	en
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taxi,	pero	ella	jamás	le	había	pedido	que	se	detuviesen	para	conocer	el	sitio.
Entonces	María	se	acordó	de	su	única	amiga,	y	decidió	ir	hasta	la	biblioteca	para

decirle	que	no	volvería	más.
Estuvo	atrapada	en	el	tráfico	durante	un	rato	que	parecía	una	eternidad,	hasta	que

los	 kurdos	 terminasen	 de	manifestarse	 (¡otra	 vez!)	 y	 los	 coches	 pudiesen	 volver	 a
circular	 normalmente.	 Pero	 ahora	 era	 de	 nuevo	 dueña	 de	 su	 tiempo,	 eso	 no	 tenía
importancia.

Llegó	cuando	la	biblioteca	estaba	a	punto	de	cerrar.
—Puede	que	sea	demasiado	íntimo,	pero	no	tengo	ninguna	amiga	a	quien	confiar

ciertas	cosas	—dijo	la	bibliotecaria,	en	cuanto	María	entró.
¿Aquella	mujer	no	tenía	amigas?	Después	de	vivir	toda	su	vida	en	el	mismo	lugar,

estar	 con	 gente	 durante	 el	 día,	 ¿acaso	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 hablar?	 En	 fin,
descubría	a	alguien	como	ella,	o	mejor	dicho,	a	alguien	como	todo	el	mundo.

—He	estado	pensando	en	 lo	que	 leí	sobre	el	clítoris…	—¡No!	¿Acaso	no	podía
pensar	 en	 otra	 cosa?—.	 Y	 vi	 que,	 aunque	 hubiese	 sentido	 siempre	 mucho	 placer
durante	 las	 relaciones	con	mi	marido,	me	costaba	mucho	 tener	un	orgasmo.	¿Crees
que	eso	es	normal?

—¿Cree	usted	que	es	normal	que	los	kurdos	se	manifiesten	todos	los	días?	¿Que
las	mujeres	 enamoradas	 huyan	de	 su	 príncipe	 encantado?	 ¿Que	 la	 gente	 sueñe	 con
haciendas	en	vez	de	pensar	en	el	amor?	¿Hombres	y	mujeres	que	venden	su	tiempo,
sin	poder	volver	a	comprarlo?	Y,	sin	embargo,	todo	eso	sucede;	así	que	no	importa	lo
que	 yo	 crea	 o	 deje	 de	 creer,	 es	 siempre	 normal.	 Todo	 aquello	 que	 vaya	 contra	 la
naturaleza,	contra	nuestros	deseos	más	 íntimos,	 todo	eso	es	normal	a	nuestros	ojos,
aunque	 parezca	 una	 aberración	 a	 los	 ojos	 de	 Dios.	 Buscamos	 nuestro	 infierno,
llevamos	 milenios	 construyéndolo,	 y	 después	 de	 mucho	 esfuerzo,	 ahora	 podemos
vivir	de	la	peor	manera	posible.

Miró	a	la	mujer	y,	por	primera	vez	en	todo	aquel	tiempo,	le	preguntó	su	nombre
(sólo	 conocía	 su	 nombre	 de	 casada).	 Se	 llamaba	Heidi,	 estaba	 casada	 hacía	 treinta
años,	 y	 jamás,	 ¡jamás!,	 se	 había	 cuestionado	 si	 era	 normal	 no	 tener	 un	 orgasmo
durante	la	relación	sexual	con	su	marido.

—¡No	 sé	 si	 debería	 haber	 leído	 todo	 eso!	 Tal	 vez	 fuese	 mejor	 vivir	 en	 la
ignorancia,	creyendo	que	un	marido	fiel,	un	departamento	con	vista	al	lago,	tres	hijos
y	 un	 empleo	 público	 era	 todo	 lo	 que	 una	mujer	 podía	 soñar.	 Ahora,	 desde	 que	 tú
llegaste	aquí,	y	desde	que	leí	el	primer	libro,	estoy	muy	preocupada	por	aquello	en	lo
que	he	convertido	mi	vida.	¿Será	todo	el	mundo	así?

—Le	 puedo	 garantizar	 que	 sí	—y	María	 se	 sintió	 una	 joven	 sabia	 ante	 aquella
mujer	que	le	pedía	consejos.

—¿Te	gustaría	que	entrase	en	detalles?
María	asintió	con	la	cabeza.
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—Está	 claro	 que	 todavía	 eres	 muy	 joven	 para	 entender	 de	 estas	 cosas,	 pero
justamente	por	eso	me	gustaría	compartir	un	poco	mi	vida,	para	que	no	cometas	los
mismos	errores	que	yo	cometí.

»Pero	el	clítoris,	¿por	qué	será	que	mi	marido	nunca	le	prestó	atención?	Creía	que
el	orgasmo	tiene	lugar	en	la	vagina,	y	me	costaba	mucho,	pero	mucho,	fingir	algo	que
él	 imaginaba	 que	 yo	 debía	 sentir.	Claro,	 yo	 sentía	 placer,	 pero	 un	 placer	 diferente.
Sólo	cuando	la	fricción	era	en	la	parte	superior…	¿entiendes?

—Sí.
—Y	ahora	he	descubierto	por	qué.	Está	allí	—señaló	un	 libro	en	su	mesa,	cuyo

título	María	no	conseguía	ver—.	Hay	un	grupo	de	nervios	que	van	desde	el	clítoris
hasta	 el	 punto	 G,	 y	 que	 es	 predominante.	 Pero	 los	 hombres	 piensan	 que	 no,	 que
penetrar	lo	es	todo.	¿Sabes	qué	es	el	punto	G?

—Hablamos	de	eso	el	otro	día	—dijo	María,	esta	vez	como	la	Niña	Ingenua—,
justo	al	entrar,	primer	piso,	ventana	del	fondo.

—¡Claro,	claro!	—los	ojos	de	la	bibliotecaria	se	iluminaron—.	Comprueba	por	ti
misma	cuántos	de	tus	amigos	han	oído	hablar	de	eso:	¡ninguno!	¡Qué	absurdo!	¡Pero
así	como	el	clítoris	fue	una	invención	de	ese	italiano,	el	punto	G	es	una	conquista	de
nuestro	 siglo!	 ¡Muy	pronto	ocupará	 todos	 los	 titulares,	 y	 ya	nadie	 podrá	 ignorarlo!
¿Te	imaginas	qué	momento	revolucionario	estamos	viviendo?

María	 miró	 su	 reloj,	 y	 Heidi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 hablar	 de	 prisa,
enseñarle	 a	 aquella	 hermosa	 joven	 que	 las	 mujeres	 tenían	 todo	 el	 derecho	 de	 ser
felices,	 de	 realizarse,	 de	modo	 que	 la	 siguiente	 generación	 pudiese	 beneficiarse	 de
todas	esas	extraordinarias	conquistas	científicas.

—El	 doctor	 Freud	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 porque	 no	 era	mujer,	 y	 como	 tenía	 el
orgasmo	 en	 su	 pene,	 creía	 que	 todas	 estábamos	 obligadas	 a	 sentir	 el	 placer	 en	 la
vagina.	Tenemos	que	volver	al	origen,	a	aquello	que	siempre	nos	ha	dado	placer:	¡el
clítoris	 y	 el	 punto	 G!	 Muy	 pocas	 mujeres	 consiguen	 tener	 una	 relación	 sexual
satisfactoria,	 de	 modo	 que,	 si	 tienes	 dificultades	 para	 conseguir	 la	 alegría	 que
mereces,	 voy	 a	 sugerirte	 algo:	 invierte	 la	 posición.	 Que	 se	 acueste	 tu	 pareja,	 y	 tú
ponte	siempre	encima;	tu	clítoris	golpeará	con	más	fuerza	en	su	cuerpo,	y	tú,	no	él,
conseguirás	el	estímulo	que	necesitas.	¡Mejor	dicho,	el	estímulo	que	mereces!

María,	 sin	 embargo,	 sólo	 fingía	 no	 estar	 prestando	 atención	 a	 la	 conversación.
¡Entonces	no	era	sólo	ella!	¡No	tenía	ningún	problema	sexual,	era	todo	una	cuestión
de	 anatomía!	 Sintió	 ganas	 de	 besar	 a	 aquella	 mujer,	 mientras	 un	 peso	 inmenso,
enorme,	 salía	 de	 su	 corazón.	 ¡Qué	 bien	 haberlo	 descubierto	 siendo	 joven	 todavía!
¡Qué	magnífico	día	estaba	viviendo!

Heidi	sonrió	con	un	aire	cómplice.
—¡Ellos	no	lo	saben,	pero	nosotras	también	tenemos	una	erección!	¡El	clítoris	se

pone	erecto!
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«Ellos»	 debían	 de	 ser	 los	 hombres.	 María	 se	 armó	 de	 valor,	 ya	 que	 la
conversación	estaba	tan	íntima.

—¿Ha	tenido	alguna	aventura	fuera	del	matrimonio?
La	bibliotecaria	se	sorprendió.	Sus	ojos	emitieron	una	especie	de	fuego	sagrado,

su	piel	se	puso	roja,	no	sabía	decir	si	de	rabia	o	de	vergüenza.
Después	de	un	rato,	la	lucha	entre	contar	o	fingir	terminó.	Bastaba	con	cambiar	de

asunto.
—Volvamos	a	nuestra	erección:	¡el	clítoris!	Se	pone	rígido,	¿lo	sabías?
—Desde	niña.
Heidi	 parecía	 desconcertada.	 Tal	 vez	 no	 hubiese	 prestado	 mucha	 atención	 a

aquello.	Aun	así,	decidió	continuar:
—Y	al	parecer,	si	mueves	el	dedo	en	círculos	alrededor	de	él,	incluso	sin	tocar	su

punta,	 se	 puede	 sentir	 el	 placer	 de	 manera	 más	 intensa	 todavía.	 ¡Aprende!	 Los
hombres	que	respetan	el	cuerpo	de	una	mujer	en	seguida	se	ponen	a	tocar	la	cima	del
clítoris,	sin	saber	que	eso	a	veces	puede	ser	doloroso,	¿no	estás	de	acuerdo?	Por	eso,
ya	desde	 la	primera	o	segunda	cita,	asume	el	control	de	 la	situación:	ponte	encima,
decide	 cómo	 y	 dónde	 aplicar	 la	 presión,	 aumenta	 y	 disminuye	 el	 ritmo	 según	 tu
criterio.	Además	de	eso,	una	conversación	franca	es	siempre	necesaria,	según	el	libro
que	estoy	leyendo.

—¿Ha	tenido	usted	una	conversación	franca	con	su	marido?	Una	vez	más	Heidi
huyó	 de	 la	 pregunta	 directa,	 diciendo	 que	 eran	 otros	 tiempos.	 Ahora	 estaba	 más
interesada	en	compartir	sus	experiencias	intelectuales.

—Procura	ver	tu	clítoris	como	la	aguja	de	un	reloj,	y	pídele	a	tu	compañero	que	lo
mueva	entre	las	once	y	la	una,	¿comprendes?	Sí,	sabía	de	qué	hablaba	la	mujer	y	no
estaba	muy	de	acuerdo,	aunque	el	libro	tampoco	estuviese	lejos	de	la	verdad.	Pero	en
cuanto	dijo	reloj,	María	miró	el	suyo,	comentó	que	había	ido	sólo	a	despedirse,	pues
su	estancia	allí	había	terminado.	La	mujer	pareció	no	escucharla.

—¿No	quieres	llevarte	este	libro	sobre	el	clítoris?
—No,	gracias.	Tengo	que	pensar	en	otras	cosas.
—¿Y	no	te	vas	a	llevar	nada	nuevo?
—No.	Vuelvo	a	mi	país,	pero	quería	agradecerle	el	haberme	tratado	siempre	con

respeto	y	comprensión.	Hasta	otro	día.
Se	dieron	la	mano	y	se	desearon	felicidad	mutuamente.
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H eidi	esperó	a	que	la	chica	saliese,	antes	de	perder	el	control	y	dar	un	puñetazo	en
la	mesa.	¿Por	qué	no	había	aprovechado	el	momento	para	compartir	algo	que,

tal	y	como	iban	las	cosas,	terminaría	muriendo	con	ella?	Ya	que	la	chica	había	tenido
el	 coraje	 de	 preguntar	 si	 algún	 día	 había	 traicionado	 a	 su	 marido,	 ¿por	 qué	 no
responder,	ahora	que	estaba	descubriendo	un	mundo	nuevo,	en	el	que	finalmente	las
mujeres	aceptaban	que	era	muy	difícil	tener	un	orgasmo	vaginal?

«Bueno,	 eso	 no	 es	 importante.	 El	 mundo	 no	 es	 sólo	 sexo.»	 No	 era	 lo	 más
importante	 del	mundo,	 pero	 era	 importante,	 sí.	Miró	 a	 su	 alrededor;	 gran	 parte	 de
aquellos	miles	 de	 libros	 que	 la	 rodeaban	 contaba	 una	 historia	 de	 amor.	 Siempre	 la
misma	historia,	alguien	se	enamora,	encuentra,	pierde	y	vuelve	a	encontrar	otra	vez.
Almas	que	se	comunican,	lugares	distantes,	aventura,	sufrimiento,	preocupaciones,	y
casi	nunca	alguien	que	decía	«mira,	querido,	entiende	mejor	el	cuerpo	de	una	mujer».
¿Por	qué	los	libros	no	hablaban	abiertamente	de	eso?

Tal	 vez	 nadie	 estuviese	 realmente	 interesado.	 Porque	 el	 hombre	 iba	 a	 seguir
buscando	 la	 novedad,	 todavía	 era	 el	 troglodita	 cazador,	 que	 seguía	 el	 instinto
reproductor	de	la	raza	humana.	¿Y	la	mujer?	Por	su	experiencia	personal,	las	ganas	de
tener	un	buen	orgasmo	con	su	compañero	sólo	duraban	los	primeros	años;	después	la
frecuencia	 disminuía,	 y	 ninguna	 mujer	 hablaba	 de	 eso,	 porque	 creía	 que	 sólo	 le
sucedía	a	ella.	Y	mentía,	 fingiendo	que	ya	no	aguantaba	el	deseo	 irrefrenable	de	su
marido.	Y	al	mentir	hacía	que	todas	las	demás	se	preocupasen.

Luego	se	dedicaban	a	pensar	en	algo	diferente:	los	hijos,	la	cocina,	los	horarios,	la
limpieza	de	la	casa,	las	cuentas	que	pagar,	la	tolerancia	con	las	escapadas	del	marido,
viajes	durante	las	vacaciones	en	los	que	se	preocupaban	más	por	los	hijos	que	por	sí
mismos,	 la	 complicidad,	 o	 incluso	 el	 amor,	 pero	 nada	 de	 sexo.	Debería	 haber	 sido
más	abierta	con	la	joven	brasileña,	que	le	parecía	una	chica	inocente,	con	edad	para
ser	su	hija,	y	todavía	incapaz	de	comprender	bien	el	mundo.	Una	emigrante	viviendo
lejos	de	su	tierra,	dándolo	todo	en	un	trabajo	sin	gracia,	esperando	a	un	hombre	con	el
que	pudiese	casarse,	fingir	algunos	orgasmos,	encontrar	la	seguridad,	reproducir	esta
misteriosa	 raza	 humana,	 y	 después	 olvidar	 esas	 cosas	 llamadas	 orgasmos,	 clítoris,
punto	 G	 (¡recién	 descubierto	 en	 el	 siglo	 XX!).	 Ser	 una	 buena	 esposa,	 una	 buena
madre,	cuidar	que	nada	faltase	en	casa,	masturbarse	a	escondidas	de	vez	en	cuando,
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pensando	en	el	hombre	que	se	había	cruzado	con	ella	en	 la	calle	y	 la	había	mirado
con	deseo.	Mantener	las	apariencias,	¿por	qué	estará	el	mundo	tan	preocupado	por	las
apariencias?

Por	eso	no	había	respondido	a	la	pregunta:	«¿Ha	tenido	alguna	aventura	fuera	del
matrimonio?».

Esas	cosas	mueren	con	uno,	pensó.	Su	marido	siempre	había	sido	el	hombre	de	su
vida,	 aunque	 el	 sexo	 fuese	 cosa	 del	 pasado	 remoto.	 Era	 un	 excelente	 compañero,
honesto,	generoso,	con	buen	humor,	luchaba	para	sustentar	a	la	familia,	y	procuraba
hacer	felices	a	todos	aquellos	que	estaban	bajo	su	responsabilidad.	El	hombre	ideal,
con	el	que	todas	las	mujeres	sueñan,	y	justamente	por	eso	se	sentía	tan	mal	al	pensar
que	un	día	había	deseado,	y	había	estado,	con	otro	hombre.

Recordaba	cómo	lo	había	conocido.	Volvía	de	la	pequeña	ciudad	de	Davos,	en	las
montañas,	 cuando	 una	 avalancha	 de	 nieve	 interrumpió	 durante	 algunas	 horas	 la
circulación	de	 los	 trenes.	Telefoneó,	para	que	nadie	 se	preocupase,	compró	algunas
revistas	y	se	preparó	para	una	larga	espera	en	la	estación.

Fue	entonces	cuando	vio	a	un	hombre	a	su	 lado,	con	una	mochila	y	un	saco	de
dormir.	Tenía	el	pelo	gris,	la	piel	quemada	por	el	sol,	era	el	único	que	no	parecía	estar
preocupado	por	el	retraso;	al	contrario,	sonreía	y	miraba	a	su	alrededor,	buscando	a
alguien	con	quien	charlar.	Heidi	abrió	una	de	las	revistas	pero,	¡ah,	vida	misteriosa!,
sus	ojos	se	cruzaron	rápidamente	con	los	de	él,	y	no	consiguió	desviarlos	lo	bastante
rápido	como	para	evitar	que	se	acercase.

Antes	de	que	ella	pudiese,	educadamente,	decir	que	realmente	tenía	que	terminar
un	artículo	 importante,	él	empezó	a	hablar.	Dijo	que	era	escritor,	que	volvía	de	una
reunión	en	la	ciudad,	y	que	el	retraso	de	los	trenes	lo	haría	perder	el	avión	a	su	país.
Al	llegar	a	Géneve,	¿podría	ayudarlo	a	encontrar	un	hotel?

Heidi	lo	miraba:	¿cómo	alguien	podía	estar	de	tan	buen	humor	después	de	perder
un	vuelo,	y	tener	que	esperar	en	una	incómoda	estación	de	tren	hasta	que	las	cosas	se
resolviesen?

Pero	 el	 hombre	 empezó	 a	 hablar,	 como	 si	 fuesen	 viejos	 amigos.	 Habló	 de	 sus
viajes,	del	misterio	de	la	creación	literaria	y,	para	su	espanto	y	horror,	sobre	todas	las
mujeres	que	había	amado	y	encontrado	a	lo	largo	de	su	vida.	Heidi	simplemente	decía
que	sí	con	la	cabeza,	y	él	continuaba.	Alguna	que	otra	vez,	se	disculpaba	por	hablar
mucho,	y	le	pedía	que	le	hablase	un	poco	de	sí	misma,	pero	todo	lo	que	se	le	ocurría
decir	era	«soy	una	persona	común,	sin	nada	de	extraordinario».

De	 repente,	 ella	 se	 vio	 deseando	 que	 el	 tren	 no	 llegase	 nunca,	 aquella
conversación	era	muy	interesante,	estaba	descubriendo	cosas	que	sólo	habían	entrado
en	su	mundo	a	 través	de	 las	novelas	de	 ficción.	Y	como	 jamás	volvería	a	verlo,	 se
armó	 de	 valor	 —más	 tarde	 no	 sabría	 explicar	 por	 qué—	 y	 comenzó	 a	 hacerle
preguntas	 sobre	 temas	 que	 le	 interesaban.	 Pasaba	 por	 una	 época	 difícil	 en	 su
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matrimonio,	su	marido	reclamaba	mucho	su	presencia,	y	Heidi	quiso	saber	qué	podía
hacerlo	feliz.	Él	le	dio	algunas	explicaciones	interesantes,	le	contó	una	historia,	pero
no	parecía	muy	contento	al	tener	que	hablar	del	marido.

«Eres	una	mujer	muy	interesante»,	dijo,	usando	una	frase	que	hacía	muchos	años
que	ella	no	oía.

Heidi	 no	 supo	 cómo	 reaccionar,	 él	 notó	 su	 bochorno,	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a
hablar	 sobre	 desiertos,	 ciudades	 perdidas,	 mujeres	 cubiertas	 con	 un	 velo	 o	 con	 la
cintura	desnuda,	guerreros,	piratas,	sabios.

El	 tren	 llegó.	Se	 sentaron	uno	 al	 lado	del	 otro,	 y	 ahora	 ella	 ya	 no	 era	 la	mujer
casada,	 con	 una	 casa	 junto	 al	 lago,	 tres	 hijos	 que	 criar,	 sino	 una	 aventurera	 que
llegaba	a	Géneve	por	primera	vez.	Miraba	las	montañas,	el	río,	y	se	sentía	contenta
por	 estar	 con	un	hombre	que	quería	 llevársela	 a	 la	 cama	 (porque	 los	 hombres	 sólo
piensan	en	eso),	que	hacía	lo	posible	para	impresionarla.	Pensó	en	cuántos	hombres
habían	sentido	lo	mismo,	y	jamás	les	había	dado	ninguna	oportunidad,	pero	aquella
mañana	 el	mundo	había	 cambiado,	 era	 una	 adolescente	 de	 treinta	 y	 ocho	 años	 que
asistía	deslumbrada	a	las	tentativas	de	seducirla;	era	lo	mejor	del	mundo.

En	el	otoño	prematuro	de	su	vida,	cuando	pensaba	que	ya	tenía	todo	lo	que	podía
desear,	aparecía	aquel	hombre	en	la	estación	de	tren	y	entraba	sin	pedir	permiso.	Se
apearon	en	Géneve,	ella	le	indicó	un	hotel	(modesto,	había	insistido	él,	porque	debía
partir	aquella	mañana,	y	no	estaba	prevenido	para	un	día	más	en	la	carísima	Suiza),	le
pidió	que	lo	acompañase	hasta	la	habitación	con	él,	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.
Heidi	sabía	lo	que	le	esperaba	pero,	aun	así,	aceptó	la	proposición.	Cerraron	la	puerta,
se	 besaron	 con	 violencia	 y	 deseo,	 él	 le	 arrancó	 la	 ropa,	 y,	 ¡Dios	mío!,	 conocía	 el
cuerpo	 de	 una	 mujer,	 porque	 había	 conocido	 el	 sufrimiento	 o	 la	 frustración	 de
muchas.

Hicieron	el	amor	toda	la	tarde,	pero	al	llegar	la	noche	el	encanto	se	disipó,	y	ella
dijo	 la	 frase	 que	 no	 le	 gustaría	 haber	 pronunciado	 jamás:	 «Tengo	 que	 volver,	 mi
marido	me	espera».

Él	encendió	un	cigarrillo,	permanecieron	en	silencio	algunos	minutos,	y	ninguno
de	 los	 dos	 dijo	 «adiós».	Heidi	 se	 levantó	 y	 salió	 sin	mirar	 atrás,	 sabiendo	 que,	 no
importaba	lo	que	dijesen,	ninguna	palabra	o	frase	tendría	sentido.

Nunca	más	volvería	a	verlo,	pero,	en	el	otoño	de	su	desesperanza,	durante	algunas
horas,	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 esposa	 fiel,	 el	 ama	 de	 casa,	 la	 madre	 amorosa,	 la
funcionaria	ejemplar,	la	amiga	constante;	y	había	vuelto	a	ser	simplemente	mujer.

«Qué	pena	que	no	le	conté	esto	a	la	chica	—se	dijo—.	En	cualquier	caso,	ella	no
habría	 entendido	 nada,	 todavía	 vive	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 gente	 es	 fiel	 y	 las
promesas	de	amor	son	eternas.»

Del	diario	de	María:
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No	sé	qué	pensó	cuando	abrió	la	puerta,	aquella	noche,	y	me	vio	con	dos	maletas.
—No	te	asustes	—comenté	en	seguida—.	No	me	estoy	mudando	aquí.	Vamos	a	cenar.
Me	ayudó,	sin	ningún	comentario,	a	meter	mi	equipaje	dentro.	En	seguida,	antes	de	decir	«qué	es	eso»

o	«qué	alegría	que	hayas	venido»,	simplemente	me	agarró,	y	comenzó	a	besarme,	a	tocar	mi	cuerpo,	mis
senos,	mi	sexo,	como	si	hubiese	esperado	mucho	tiempo,	y	ahora	presintiese	que	tal	vez	el	momento	no
iba	a	llegar	nunca.

Me	quitó	el	 abrigo,	 el	vestido,	me	dejó	desnuda,	y	 fue	allí	 en	el	 recibidor	de	 la	 entrada,	 sin	ningún
ritual	ni	preparación,	incluso	sin	tiempo	para	decir	lo	que	estaría	bien	o	mal,	con	el	viento	frío	entrando
por	la	rendija	de	la	puerta,	dónde	hicimos	el	amor	por	primera	vez.	Pensé	que	tal	vez	fuese	mejor	decirle
que	parase,	que	buscásemos	un	lugar	más	cómodo,	que	tuviésemos	tiempo	de	explorar	el	inmenso	mundo
de	nuestra	 sensualidad,	 pero	 al	mismo	 tiempo	yo	 lo	 quería	 dentro	 de	mí,	 porque	 era	 el	 hombre	 que	 yo
nunca	había	poseído,	y	que	jamás	poseería.	Por	eso	podía	amarlo	con	toda	mi	energía,	tener	por	lo	menos,
durante	una	noche,	aquello	que	jamás	había	tenido	antes,	y	que	posiblemente	nunca,	tendría	después.

Me	acostó	en	el	suelo,	entró	dentro	de	mí	antes	de	que	yo	estuviese	completamente	mojada,	pero	no,	el
dolor	no	me	molestó,	al	contrario,	me	gustó	que	fuese	así	porque	debía	entender	que	yo	era	suya,	y	que	no
tenía	que	pedir	permiso.	No	estaba	allí	para	enseñarle	nada	más,	ni	para	mostrarle	cómo	mi	sensibilidad
era	mejor	o	más	intensa	que	la	de	las	demás	mujeres,	sino	para	decirle	que	sí,	que	era	bienvenido,	que	yo
también	lo	estaba	esperando,	que	me	alegraba	mucho	su	total	falta	de	respeto	a	 las	reglas	que	habíamos
creado	 entre	 nosotros,	 y	 que	 ahora	 exigía	 que	 sólo	 nuestros	 instintos,	 macho	 y	 hembra,	 nos	 guiasen.
Estábamos	 en	 la	 postura	 más	 convencional	 posible,	 yo	 debajo,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 y	 él	 encima,
entrando	 y	 saliendo,	mientras	 yo	 lo	miraba,	 sin	 ganas	 de	 fingir,	 ni	 de	 gemir,	 ni	 de	 nada,	 simplemente
queriendo	mantener	los	ojos	abiertos,	y	procurar	recordar	cada	segundo,	ver	su	rostro	transformándose,	sus
manos	que	agarraban	mi	cabello,	su	boca	que	me	mordía,	me	besaba.	Nada	de	preliminares,	de	caricias,	de
preparaciones,	de	sofisticaciones,	simplemente	él	dentro	de	mí,	y	yo	en	su	alma.

Entraba	 y	 salía,	 aumentaba	 y	 disminuía	 el	 ritmo,	 a	 veces	 paraba	 para	 mirarme	 también,	 pero	 no
preguntaba	 si	me	 estaba	 gustando,	 porque	 sabía	 que	 ésa	 era	 la	 única	manera	 de	 que	 nuestras	 almas	 se
comunicasen	en	aquel	momento.	El	ritmo	aumentó,	y	yo	sabía	que	los	once	minutos	estaban	llegando	a	su
fin,	quería	que	continuasen	para	siempre,	porque	era	tan	bueno,	¡oh,	Dios	mío,	qué	bueno	era	ser	poseída	y
no	poseer!	Todo	con	 los	ojos	muy	abiertos,	y	yo	noté,	cuando	ya	no	veíamos	bien,	que	parecía	que	nos
íbamos	a	otra	dimensión	donde	yo	era	la	gran	madre,	el	universo,	la	mujer	amada,	la	prostituta	sagrada	de
los	antiguos	rituales	de	la	que	él	me	había	hablado	con	un	vaso	de	vino	y	una	chimenea	encendida.

Sentí	que	su	orgasmo	llegaba,	y	sus	brazos	sujetaron	los	míos	con	fuerza,	los	movimientos	aumentaron
de	intensidad,	y	¡entonces	él	gritó,	no	gimió,	no	apretó	los	dientes,	sino	que	gritó!	¡Chilló!	¡Bramó	como
un	animal!	Por	el	fondo	de	mi	cabeza	pasó	rápidamente	el	pensamiento	de	que	los	vecinos	tal	vez	llamasen
a	la	policía,	pero	eso	no	tenía	importancia,	y	yo	sentí	un	inmenso	placer,	porque	era	así	desde	el	inicio	de
los	 tiempos,	 cuando	el	primer	hombre	encontró	 a	 la	primera	mujer	 e	hicieron	el	 amor	por	primera	vez:
gritaron.

Después	su	cuerpo	se	derrumbó	sobre	mí,	y	no	sé	cuánto	 tiempo	permanecimos	abrazados	el	uno	al
otro,	yo	acaricié	 su	pelo	como	sólo	 lo	había	hecho	 la	noche	en	que	nos	encerramos	en	 la	oscuridad	del
hotel;	 noté	 cómo	 su	 corazón	 disparado	 volvía	 poco	 a	 poco	 a	 la	 normalidad,	 sus	 manos	 comenzaron	 a
pasear	delicadamente	por	mis	brazos,	y	aquello	hizo	que	todos	los	pelos	de	mi	cuerpo	se	erizasen.

Debió	de	pensar	en	algo	práctico,	como	el	peso	de	su	cuerpo	encima	del	mío,	porque	se	echó	hacia	un
lado,	agarró	mis	manos,	y	permanecimos	mirando	el	techo	y	el	lustre	de	tres	lámparas	encendidas.

—Buenas	noches	—le	dije.
Él	me	empujó	e	hizo	que	apoyase	la	cabeza	en	su	pecho.	Me	acarició	durante	un	buen	rato,	antes	de

decir	también	«buenas	noches».
—Seguro	 que	 los	 vecinos	 lo	 han	 oído	 todo	—comenté,	 sin	 saber	 cómo	 íbamos	 a	 continuar,	 porque

decir	«te	amo»	en	aquel	momento	no	tenía	mucho	sentido,	él	ya	lo	sabía,	y	yo	también.
—Entra	 una	 corriente	 de	 aire	 frío	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	—fue	 su	 respuesta,	 cuando	 podría	 haber

dicho	«¡qué	maravilla!».
—Vayamos	a	la	cocina.
Nos	 levantamos	 y	 vi	 que	 él	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 el	 pantalón,	 estaba	 vestido	 como	 cuando

llegué,	sólo	que	con	el	sexo	afuera.	Me	puse	el	abrigo	sobre	mi	cuerpo	desnudo.	Fuimos	a	 la	cocina,	él
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preparó	un	café,	fumó	dos	cigarrillos,	yo	fumé	uno.	Sentados	a	la	mesa,	él	decía	«gracias»	con	los	ojos,	yo
respondía	«también	te	quiero	dar	las	gracias»,	pero	nuestras	bocas	permanecían	cerradas.

Finalmente	él	se	armó	de	valor	y	preguntó	por	las	maletas.
—Vuelvo	a	Brasil	mañana	a	mediodía.
Una	mujer	sabe	cuándo	un	hombre	es	importante	para	ella.	¿Son	ellos	capaces	también	de	ese	tipo	de

comprensión?	 ¿O	debería	 haberle	 dicho	 «te	 amo»,	 «me	 gustaría	 seguir	 aquí	 contigo»,	 «pídeme	 que	me
quede»?

—No	te	vayas	—sí,	él	había	comprendido	que	podía	decírmelo.
—Me	voy.	He	hecho	una	promesa.
Porque,	si	no	la	hubiese	hecho,	tal	vez	creyese	que	todo	aquello	era	para	siempre.	Y	no	lo	era,	era	parte

del	 sueño	 de	 una	 chica	 de	 pueblo	 de	 un	 país	 distante,	 que	 se	 va	 a	 la	 gran	 ciudad	 (en	 realidad,	 no	 tan
grande),	pasa	por	mil	dificultades,	pero	conoce	a	un	hombre	que	la	ama.	Éste	era	el	final	feliz	para	todos
los	momentos	difíciles	que	pasé,	y	siempre	que	yo	recordase	mi	vida	en	Europa,	terminaría	con	la	historia
de	un	hombre	enamorado	de	mí,	que	sería	siempre	mío,	ya	que	yo	había	visitado	su	alma.

Oh,	Ralf,	no	sabes	cuánto	te	amo.	Pienso	que	tal	vez	uno	se	enamora	en	el	momento	en	el	que	ve	al
hombre	de	sus	sueños	por	primera	vez,	aunque	la	razón	en	ese	momento	diga	que	estamos	equivocados,	y
empecemos	 a	 luchar,	 sin	 deseo	 de	 ganar,	 contra	 ese	 instinto.	 Hasta	 que	 llega	 el	 momento	 en	 que	 nos
dejamos	 vencer	 por	 la	 emoción,	 y	 eso	 sucedió	 aquella	 noche,	 cuando	 caminé	 descalza	 por	 el	 parque,
sufriendo	dolor	y	frío,	pero	entendiendo	cuánto	me	querías.

Sí,	te	amo	mucho,	como	nunca	he	amado	a	otro	hombre,	y	justamente	por	eso	me	voy,	porque	si	me
quedase	el	sueño	se	convertiría	en	realidad,	deseo	de	poseer,	de	desear	que	tu	vida	sea	mía…	en	fin,	de
todas	 esas	 cosas	 que	 acaban	 convirtiendo	 el	 amor	 en	 esclavitud.	Mejor	 así:	 el	 sueño.	 Tenemos	 que	 ser
cuidadosos	con	lo	que	nos	llevamos	de	un	país,	o	de	la	vida.

—No	 has	 tenido	 un	 orgasmo	—dijo	 él,	 intentando	 cambiar	 de	 tema,	 ser	 cuidadoso,	 no	 forzar	 una
situación.	Tenía	miedo	de	perderme,	y	pensaba	que	todavía	tenía	toda	la	noche	para	hacerme	cambiar	de
opinión.

—No	he	tenido	un	orgasmo,	pero	he	sentido	un	inmenso	placer.
—Pero	sería	mejor	si	tuvieses	un	orgasmo.
—Podría	haber	 fingido,	 simplemente	para	 contentarte,	 pero	no	 te	 lo	mereces.	Eres	un	hombre,	Ralf

Hart,	 con	 todo	 lo	que	esa	palabra	pueda	 tener	de	hermoso	y	de	 intenso.	Supiste	 ayudarme	y	apoyarme,
aceptaste	que	yo	te	apoyase	y	te	ayudase,	sin	que	eso	significase	humillación.	Sí,	me	gustaría	haber	tenido
un	orgasmo,	pero	no	lo	he	tenido.	Sin	embargo,	me	encantó	el	suelo	frío,	tu	cuerpo	caliente,	la	violencia
consentida	con	la	que	entraste	en	mí.

»Hoy	fui	a	devolver	los	libros	que	todavía	tenía,	y	la	bibliotecaria	me	preguntó	si	hablaba	de	sexo	con
mi	pareja.	Me	dieron	ganas	de	decirle:	¿qué	pareja?	¿Qué	tipo	de	sexo?	Pero	ella	no	lo	merecía,	ha	sido
siempre	un	ángel	conmigo.

»En	realidad,	sólo	he	tenido	dos	parejas	desde	que	llegué	a	Géneve:	uno	que	despertó	lo	peor	de	mí
misma,	 porque	 yo	 se	 lo	 permití	 e	 incluso	 se	 lo	 imploré.	 El	 otro,	 tú,	 que	me	 has	 hecho	 sentir	 parte	 del
mundo	otra	vez.	Me	gustaría	poder	enseñarte	dónde	tocar	en	mi	cuerpo,	con	qué	intensidad,	durante	cuánto
tiempo,	y	sé	que	no	lo	tomarías	como	una	recriminación,	sino	como	una	posibilidad	de	que	nuestras	almas
se	 comuniquen	 mejor.	 El	 arte	 del	 amor	 es	 como	 tu	 pintura,	 requiere	 técnica,	 paciencia,	 y	 sobre	 todo
práctica	entre	la	pareja.	Requiere	osadía,	es	preciso	ir	más	allá	de	aquello	que	la	gente	convencionalmente
llama	“hacer	el	amor”.

Ya	está.	La	profesora	había	vuelto,	y	yo	no	quería	aquello,	pero	Ralf	supo	manejar	la	situación.	En	vez
de	aceptar	lo	que	yo	decía,	encendió	su	tercer	cigarrillo	en	menos	de	media	hora:

—En	primer	lugar,	hoy	vas	a	pasar	la	noche	aquí.
No	era	una	petición,	era	una	orden.
—En	segundo	lugar,	haremos	el	amor	otra	vez,	con	menos	ansiedad	y	más	deseo.
»Finalmente,	me	gustaría	que	tú	también	entendieses	mejor	a	los	hombres.
¿Entender	 mejor	 a	 bs	 hombres?	 Me	 pasaba	 todas	 las	 noches	 con	 ellos,	 blancos,	 negros,	 asiáticos,

judíos,	musulmanes,	budistas.	¿Acaso	Ralf	no	lo	sabía?
Me	sentí	más	aliviada;	qué	bien	que	la	conversación	caminaba	hacia	una	discusión.	Por	un	momento

había	pensado	en	pedirle	perdón	a	Dios	y	romper	mi	promesa.
Pero	allí	estaba	otra	vez	la	realidad	para	decirme	que	no	olvidase	conservar	mi	sueño	intacto,	y	que	no
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me	dejase	caer	en	las	trampas	del	destino.
—Sí,	entender	mejor	a	 los	hombres	—repitió	Ralf,	al	ver	mi	aire	de	 ironía—.	Hablas	de	expresar	 tu

sexualidad	femenina,	de	ayudarme	a	navegar	por	tu	cuerpo,	a	tener	paciencia,	tiempo.	Estoy	de	acuerdo,
pero	 ¿ya	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 nosotros	 somos	 diferentes,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 que	 a	 tiempo	 se
refiere?	¿Por	qué	no	le	pides	explicaciones	a	Dios?

»Cuando	nos	conocimos,	te	pedí	que	me	enseñases	sobre	sexo,	porque	mi	deseo	había	desaparecido.
¿Sabes	por	qué?	Porque	después	de	ciertos	años	de	vida,	cualquier	relación	sexual	mía	terminaba	en	tedio
o	en	frustración,	ya	que	creía	que	era	muy	difícil	darles	a	las	mujeres	que	amé	el	mismo	placer	que	ellas
me	daban	a	mí.

A	mí	no	me	gustó	lo	de	«las	mujeres	que	amé»,	pero	fingí	indiferencia	y	encendí	un	cigarrillo.
—No	 tenía	 valor	 para	 pedirte:	 enséñame	 tu	 cuerpo.	 Pero	 cuando	 te	 encontré,	 vi	 tu	 luz	 y	 te	 amé

inmediatamente,	 pensé	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 la	 vida,	 ya	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 perder	 si	 era	 honesto
conmigo,	y	con	la	mujer	que	quería	tener	a	mi	lado.

El	cigarrillo	me	resultó	delicioso,	y	me	habría	gustado	que	me	hubiera	ofrecido	un	poco	de	vino,	pero
no	quería	dejar	de	hablar	del	tema.

—¿Por	qué	los	hombres,	en	vez	de	hacer	lo	que	tú	has	hecho	conmigo,	descubrir	cómo	me	siento,	sólo
piensan	en	sexo?

—¿Quién	ha	dicho	que	sólo	pensamos	en	sexo?	Al	contrario:	pasamos	años	de	nuestra	vida	intentando
hacernos	creer	a	nosotros	mismos	que	el	sexo	es	 importante.	Aprendemos	el	amor	con	prostitutas	o	con
vírgenes,	contamos	nuestras	andanzas	a	todos	los	que	quieran	escuchar,	nos	paseamos	con	amantes	jóvenes
cuando	 nos	 hacemos	 mayores,	 todo	 para	 demostrarles	 a	 los	 demás	 que	 sí,	 que	 somos	 aquello	 que	 las
mujeres	esperaban	que	fuésemos.

»Pero	¿sabes	una	cosa?	No	es	nada	de	eso.	No	entendemos	nada.	Creemos	que	sexo	y	eyaculación	son
lo	mismo,	y	como	acabas	de	decir,	no	lo	son.	No	aprendemos,	porque	no	tenemos	valor	para	decirle	a	una
mujer:	 enséñame	 tu	cuerpo.	No	aprendemos	porque	ella	 tampoco	 tiene	el	valor	de	decir:	 aprende	cómo
soy.	Nos	quedamos	en	el	primitivo	instinto	de	supervivencia	de	la	especie,	y	eso	es	todo.	Por	más	absurdo
que	parezca,	¿sabes	qué	es	más	importante	para	el	hombre	que	el	sexo?

Y	pensé	que	tal	vez	fuese	el	dinero	o	el	poder,	pero	no	dije	nada.
—El	deporte.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	un	hombre	entiende	el	cuerpo	de	otro	hombre.	En	el	deporte,

vemos	el	diálogo	de	cuerpos	que	se	entienden.
—Estás	loco.
—Puede	 ser.	 Pero	 tiene	 sentido.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 qué	 sentían	 los	 hombres	 con	 los	 que	 has

estado	en	la	cama?
—Sí,	lo	he	hecho:	todos	se	sentían	inseguros.	Tenían	miedo.
—Peor	 que	 miedo.	 Eran	 vulnerables.	 No	 entendían	 muy	 bien	 qué	 estaban	 haciendo,	 simplemente

sabían	que	la	sociedad,	los	amigos,	las	propias	mujeres	decían	que	era	importante.	«Sexo,	sexo,	sexo»,	ésa
es	la	base	de	la	vida,	grita	la	publicidad,	la	gente,	las	películas,	los	libros.	Nadie	sabe	de	qué	habla.	Saben,
ya	que	el	instinto	es	más	fuerte	que	todos	nosotros,	que	hay	que	hacerlo.	Y	punto.

Basta.	Yo	había	intentado	dar	lecciones	de	sexo	para	protegerme,	él	hacía	lo	mismo,	y	por	más	sabias
que	fuesen	nuestras	palabras,	ya	que	uno	siempre	quería	impresionar	al	otro,	¡eso	era	estúpido,	indigno	de
nuestra	relación!	Lo	atraje	hacia	mí	porque,	independientemente	de	lo	que	él	tuviese	que	decir,	o	de	lo	que
yo	pensase	respecto	a	mí	misma,	la	vida	ya	me	había	enseñado	muchas	cosas.	Al	principio	de	los	tiempos,
todo	era	amor,	entrega.	Pero	luego,	la	serpiente	se	le	aparece	a	Eva	y	le	dice:	lo	que	has	entregado,	lo	vas	a
perder.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 conmigo,	 fui	 expulsada	 del	 Paraíso	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	 colegio,	 y
desde	entonces	he	buscado	una	manera	de	decirle	a	la	serpiente	que	estaba	equivocada,	que	vivir	era	más
importante	que	guardar.	Pero	la	serpiente	estaba	en	lo	cierto,	y	yo	estaba	equivocada.

Me	arrodillé,	le	quité	poco	a	poco	la	ropa,	y	vi	que	su	sexo	estaba	allí,	durmiente,	sin	reaccionar.	A	él
parecía	no	importarle,	y	yo	besé	la	parte	interior	de	sus	piernas,	empezando	por	los	pies.	Su	sexo	comenzó
a	reaccionar	lentamente,	y	yo	lo	toqué,	después	lo	puse	en	mi	boca,	y,	sin	prisa,	sin	que	él	lo	interpretase
como	 «¡Vamos,	 prepárate!»,	 lo	 besé	 con	 el	 cariño	 de	 quien	 no	 espera	 nada,	 y	 justamente	 por	 eso,	 lo
conseguí	todo.	Vi	que	se	excitaba,	y	comenzó	a	tocar	mis	pezones,	girándolos	como	aquella	noche	de	total
oscuridad,	haciéndome	desear	tenerlo	de	nuevo	entre	mis	piernas,	o	en	mi	boca,	o	como	desease	o	quisiese
poseerme.

No	me	quitó	el	abrigo;	hizo	que	me	inclinase	de	bruces	sobre	la	mesa,	con	las	piernas	aún	apoyadas	en
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el	 suelo.	 Me	 penetró	 lentamente,	 esta	 vez	 sin	 ansiedad,	 sin	 miedo	 a	 perderme,	 porque	 en	 el	 fondo	 él
también	había	entendido	que	aquello	era	un	sueño,	y	que	permanecería	para	siempre	como	un	sueño,	jamás
como	realidad.

Al	mismo	 tiempo	que	sentía	su	sexo	dentro	de	mí,	 sentía	 también	su	mano	en	 los	senos,	 las	nalgas,
tocándome	como	sólo	una	mujer	sabe	hacerlo.	Entonces	entendí	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro,
porque	él	conseguía	ser	mujer	como	ahora,	y	yo	conseguía	ser	hombre	como	cuando	conversamos	o	nos
iniciamos	en	el	encuentro	de	las	dos	almas	perdidas,	de	los	dos	fragmentos	que	faltaban	para	completar	el
universo.

A	medida	que	me	penetraba	y	me	tocaba	al	mismo	tiempo,	sentí	que	no	sólo	me	lo	estaba	haciendo	a
mí,	 sino	 a	 todo	 el	 universo.	 Teníamos	 tiempo,	 ternura	 y	 conocimiento	 el	 uno	 del	 otro.	 Sí,	 había	 sido
estupendo	llegar	con	dos	maletas,	el	deseo	de	partir,	ser	inmediatamente	arrojada	al	suelo	y	penetrada	con
violencia	y	miedo;	pero	también	era	bueno	saber	que	la	noche	no	acabaría	nunca,	y	ahora	allí,	en	la	mesa
de	la	cocina,	el	orgasmo	no	era	el	fin	en	sí	mismo,	sino	el	inicio	de	ese	encuentro.

Su	 sexo	 se	 quedó	 inmóvil	 dentro	 de	 mí,	 mientras	 sus	 dedos	 se	 movían	 rápidamente,	 y	 yo	 tuve	 el
primero,	después	el	segundo,	y	el	tercer	orgasmo,	seguidos.	Tenía	ganas	de	empujarlo,	el	dolor	del	placer
es	tan	grande	que	machaca,	pero	aguanté	firme,	acepté	que	era	así,	que	podía	aguantar	un	orgasmo	más,
dos	más,	o…

…	y	de	repente,	una	especie	de	luz	explotó	dentro	de	mí.	Ya	no	era	yo	misma,	sino	un	ser	infinitamente
superior	a	todo	lo	que	yo	conocía.	Cuando	su	mano	me	llevó	al	cuarto	orgasmo,	entré	en	un	lugar	en	el	que
todo	parecía	en	paz,	y	en	mi	quinto	orgasmo	conocí	a	Dios.	Entonces	sentí	que	él	volvía	a	mover	su	sexo
dentro	del	mío,	aunque	su	mano	no	hubiese	parado,	y	dije:	«Dios	mío,	¿a	qué	me	he	entregado,	el	Infierno
o	el	Paraíso?».

Pero	era	el	Paraíso.	Yo	era	la	tierra,	 las	montañas,	 los	tigres,	 los	ríos	que	corrían	hasta	los	lagos,	 los
lagos	 que	 se	 transformaban	 en	mar.	 Él	 se	movía	 cada	 vez	más	 de	 prisa,	 y	 el	 dolor	 se	mezclaba	 con	 el
placer,	yo	podía	decir	«ya	no	puedo	más»,	pero	no	 sería	 justo,	porque	a	esas	alturas,	 él	y	yo	éramos	 la
misma	persona.

Dejé	que	me	penetrase	el	tiempo	que	fuese	necesario,	sus	uñas	ahora	estaban	clavadas	en	mis	nalgas,	y
yo	allí	de	bruces,	en	la	mesa	de	la	cocina,	pensando	que	no	existía	un	lugar	mejor	en	el	mundo	para	hacer
el	amor.	De	nuevo	el	ruido	de	la	mesa,	la	respiración	cada	vez	más	rápida,	las	uñas	arañándome,	y	mi	sexo
golpeando	con	fuerza	su	sexo,	carne	con	carne,	hueso	con	hueso,	yo	iba	a	tener	otro	orgasmo,	él	también,	y
nada	de	eso,	¡nada	de	eso	era	MENTIRA!

—¡Vamos!
Él	 sabía	de	qué	hablaba,	 y	yo	 sabía	que	 era	 el	momento,	 sentí	 que	 todo	mi	 cuerpo	 se	 relajaba,	 que

dejaba	de	ser	yo	misma,	ya	no	oía,	ni	veía,	ni	sabía	el	gusto	de	nada,	simplemente	sentía.
—¡Vamos!
Y	me	fui	con	él.	No	fueron	once	minutos,	sino	una	eternidad,	era	como	si	los	dos	hubiésemos	salido

del	cuerpo	y	caminásemos,	en	profunda	alegría,	comprensión	y	amistad,	por	los	jardines	del	Paraíso.	Yo
era	mujer	y	hombre,	él	era	hombre	y	mujer.	No	sé	cuánto	tiempo	duró,	pero	todo	parecía	estar	en	silencio,
en	oración,	como	si	el	universo	y	la	vida	hubiesen	dejado	de	existir,	y	se	hubiesen	transformado	en	algo
sagrado,	sin	nombre,	sin	tiempo.

Pero	 el	 tiempo	volvió,	 oí	 sus	 gritos	 y	 grité	 con	 él,	 las	 patas	 de	 la	mesa	 golpeaban	 con	 fuerza	 en	 el
suelo,	pero	a	ninguno	de	los	dos	se	nos	ocurrió	preguntar	ni	pensar	qué	pensaba	el	resto	del	mundo.

Y	él	salió	de	mí	sin	ningún	aviso,	y	reía,	sentí	mi	sexo	contraerse,	me	volví	hacia	él	y	también	reí,	nos
abrazamos	como	si	fuese	la	primera	vez	que	hacíamos	el	amor	en	nuestras	vidas.

—Bendíceme	—pidió.
Y	lo	bendije,	sin	saber	qué	hacía.	Le	pedí	que	hiciese	lo	mismo,	y	él	lo	hizo,	diciendo	«bendita	sea	esta

mujer,	 que	 mucho	 amó».	 Sus	 palabras	 eran	 bonitas,	 volvimos	 a	 abrazarnos	 y	 nos	 quedamos	 allí,	 sin
entender	cómo	once	minutos	pueden	llevar	a	un	hombre	y	a	una	mujer	a	todo	eso.

Ninguno	de	los	dos	estaba	cansado.	Fuimos	hasta	la	sala,	él	puso	un	disco,	e	hizo	exactamente	lo	que
yo	esperaba:	encendió	la	chimenea	y	me	sirvió	vino.	Después	abrió	un	libro	y	leyó:

Tiempo	de	nacer,	tiempo	de	morir,
tiempo	de	plantar,	tiempo	de	arrancar	la	planta,
tiempo	de	matar,	tiempo	de	curar,
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tiempo	de	destruir,	tiempo	de	construir,
tiempo	de	llorar,	tiempo	de	reír,
tiempo	de	gemir,	tiempo	de	bailar,
tiempo	de	tirar	piedras,	tiempo	de	recoger	piedras,
tiempo	de	abrazar,	tiempo	de	separar,
tiempo	de	buscar,	tiempo	de	perder,
tiempo	de	guardar,	tiempo	de	tirar,
tiempo	de	rasgar,	tiempo	de	coser,
tiempo	de	callar,	tiempo	de	hablar,
tiempo	de	amar,	tiempo	de	odiar,
tiempo	de	guerra,	tiempo	de	paz.

Aquello	sonaba	como	una	despedida.	Pero	era	la	más	bonita	de	todas	las	que	podía	vivir	en	mi	vida.	Lo
abracé,	 él	 me	 abrazó,	 nos	 acostamos	 en	 la	 alfombra	 al	 lado	 de	 la	 chimenea.	 La	 sensación	 de	 plenitud
todavía	seguía,	como	si	yo	siempre	hubiese	sido	una	mujer	sabia,	feliz,	realizada	en	la	vida.

—¿Cómo	puedes	enamorarte	de	una	prostituta?
—Al	principio,	no	 lo	 entendía.	Pero	hoy,	pensando	un	poco,	 creo	que	al	 saber	que	 tu	 cuerpo	 jamás

sería	sólo	mío,	podía	concentrarme	en	conquistar	tu	alma.
—¿Y	los	celos?
—No	se	le	puede	decir	a	la	primavera:	«Ojalá	que	llegue	pronto,	y	que	dure	bastante».	Sólo	se	puede

decir:	«Ven,	bendíceme	con	tu	esperanza,	y	quédate	todo	el	tiempo	que	puedas».
Palabras	sueltas	al	viento.	Pero	yo	necesitaba	escucharlas,	y	él	necesitaba	decirlas.	No	sé	exactamente

cuándo	me	dormí.	Soñé,	no	con	una	situación	ni	con	una	persona,	sino	con	un	perfume,	que	lo	inundaba
todo.
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C uando	María	 abrió	 los	 ojos,	 algunos	 rayos	 de	 sol	 empezaban	 a	 entrar	 por	 las
persianas	abiertas.
«He	hecho	el	amor	dos	veces	con	él	—pensó,	mirando	al	hombre	dormido	a	su

lado—.	Y,	sin	embargo,	parece	que	siempre	hemos	estado	juntos,	y	que	él	siempre	ha
conocido	mi	vida,	mi	alma,	mi	cuerpo,	mi	luz,	mi	dolor.»

Se	 levantó	para	 ir	a	 la	cocina	y	hacer	un	café.	Fue	entonces	cuando	vio	 las	dos
maletas	en	el	pasillo	y	se	acordó	de	todo:	de	la	promesa,	de	la	oración	en	la	iglesia,	de
su	 vida,	 del	 sueño	 que	 insiste	 en	 convertirse	 en	 realidad	 y	 perder	 su	 encanto,	 del
hombre	 perfecto,	 del	 amor	 en	 el	 que	 cuerpo	 y	 alma	 eran	 lo	 mismo,	 y	 placer	 y
orgasmo	eran	cosas	diferentes.

Podría	 quedarse;	 no	 tenía	 nada	más	 que	 perder	 en	 la	 vida,	 sólo	 una	 ilusión.	 Se
acordó	del	poema:	«Tiempo	de	llorar,	tiempo	de	reír».

Pero	había	otra	 frase:	«Tiempo	de	abrazar,	 tiempo	de	 separar».	Preparó	el	 café,
cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 telefoneó	 y	 pidió	 un	 taxi.	 Reunió	 toda	 su	 fuerza	 de
voluntad,	que	la	había	llevado	tan	lejos,	la	fuente	de	energía	de	su	«luz»,	que	le	había
dicho	el	momento	exacto	de	partir,	que	la	protegía,	que	la	haría	guardar	para	siempre
el	recuerdo	de	aquella	noche.	Se	vistió,	tomó	sus	maletas	y	salió,	deseando	que	él	se
despertase	antes	y	le	pidiese	que	se	quedara.

Pero	él	no	se	despertó.	Mientras	esperaba	el	taxi	en	la	calle,	pasó	una	gitana,	con
un	ramo	de	flores.

—¿Quiere	una?
María	 la	compró,	era	 la	señal	de	que	el	otoño	había	 llegado,	el	verano	quedaba

atrás.	Géneve	 ya	 no	 tendría,	 durante	mucho	 tiempo,	 las	mesas	 en	 las	 aceras	 ni	 los
parques	llenos	de	gente	paseando	y	tomando	el	sol.	No	hacía	mal;	se	iba	porque	ésa
era	su	elección,	y	no	había	de	qué	lamentarse.

Llegó	al	aeropuerto,	tomó	otro	café,	esperó	durante	cuatro	horas	el	vuelo	de	París,
siempre	pensando	que	él	entraría	en	cualquier	momento,	ya	que,	en	algún	momento
antes	de	dormirse,	le	había	dicho	la	hora	de	su	salida.	Así	era	en	las	películas:	en	el
momento	 final,	 cuando	 la	mujer	 está	 casi	 entrando	 en	 el	 avión,	 el	 hombre	 aparece
desesperado,	la	agarra,	le	da	un	beso,	y	la	lleva	de	vuelta	a	su	mundo,	bajo	la	mirada
risueña	y	complaciente	de	los	funcionarios	de	la	compañía	aérea.	Aparece	la	palabra
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«Fin»,	 y	 todos	 los	 espectadores	 saben	 que,	 a	 partir	 de	 ahí,	 vivirán	 felices	 para
siempre.

«Las	 películas	 nunca	 dicen	 qué	 sucede	 después»,	 se	 decía	 María,	 intentando
consolarse.	 Matrimonio,	 cocina,	 hijos,	 sexo	 cada	 vez	 más	 inconstante,	 el
descubrimiento	 de	 la	 primera	 nota	 de	 la	 amante,	 decidir,	 armar	 un	 escándalo,
escuchar	promesas	de	que	eso	no	se	volverá	a	repetir,	la	segunda	nota	de	otra	amante,
otro	escándalo	y	la	amenaza	de	separarse,	esta	vez	el	hombre	no	reacciona	con	tanta
seguridad,	simplemente	 le	dice	que	 la	ama.	La	 tercera	nota,	de	 la	 tercera	amante,	y
entonces	escoger	el	silencio,	fingiendo	que	no	lo	sabe,	porque	puede	ser	que	él	diga
que	ya	no	la	ama,	que	es	libre	para	marcharse.

No.	 Las	 películas	 no	 lo	 cuentan.	 Se	 acaban	 antes	 de	 que	 el	 verdadero	 mundo
empiece.	Mejor	no	pensar	en	eso.

Leyó	una,	dos,	tres	revistas.	Finalmente	anunciaron	su	vuelo,	después	de	casi	una
eternidad	 en	 aquella	 sala	 de	 aeropuerto,	 y	 embarcó.	 Todavía	 se	 imaginó	 la	 famosa
escena	 en	 la	 que,	 en	 cuanto	 se	 pone	 el	 cinto,	 siente	 una	mano	 en	 su	hombro,	mira
hacia	atrás,	y	allí	está	él,	sonriendo.

Pero	nada	de	eso	sucedió.
Durmió	durante	el	escaso	tiempo	que	separaba	Géneve	de	París.	No	tuvo	tiempo

de	pensar	qué	diría	en	casa,	qué	historia	contaría,	pero	con	toda	seguridad	sus	padres
se	pondrían	contentos,	 sabiendo	que	 tenían	a	 su	hija	de	vuelta,	una	hacienda	y	una
vejez	agradable.

Se	despertó	con	 la	 sacudida	del	aterrizaje.	El	avión	anduvo	por	 la	pista	durante
mucho	tiempo;	la	azafata	fue	a	decirle	que	tenía	que	cambiar	de	terminal,	ya	que	el
vuelo	 para	 Brasil	 salía	 de	 la	 terminal	 F	 y	 ella	 estaba	 en	 la	 C.	 Pero	 que	 no	 se
preocupase,	que	no	había	retrasos,	todavía	tenía	mucho	tiempo,	y	que	si	tenía	alguna
duda,	el	personal	de	tierra	podría	ayudarla	a	encontrar	el	camino.

Mientras	el	aparato	se	acercaba	al	lugar	del	desembarque,	se	preguntó	si	valía	la
pena	 pasar	 un	 día	 en	 aquella	 ciudad,	 sólo	 para	 sacar	 unas	 fotos	 y	 contarles	 a	 los
demás	que	había	conocido	París.	Necesitaba	tiempo	para	pensar,	estar	a	solas	consigo
misma,	esconder	muy	profundamente	los	recuerdos	de	la	noche	anterior,	de	modo	que
pudiese	usarlos	siempre	que	necesitase	sentirse	viva.	Sí,	París	era	una	excelente	idea;
le	preguntó	a	 la	 azafata	cuándo	saldría	 el	 siguiente	vuelo	para	Brasil,	 si	decidía	no
embarcar	aquel	día.

La	 azafata	 le	 pidió	 su	 billete,	 lo	 lamentó	 mucho,	 pero	 era	 una	 tarifa	 que	 no
permitía	 esa	 serie	 de	 escalas.	María	 se	 consoló,	 pensando	 que	 ver	 una	 ciudad	 tan
hermosa	sola	la	deprimiría.	Estaba	consiguiendo	mantener	su	sangre	fría,	su	fuerza	de
voluntad,	no	lo	iba	a	estropear	todo	con	un	bello	paisaje	y	la	nostalgia	de	alguien.

Desembarcó,	pasó	por	los	controles	de	la	policía,	su	equipaje	iría	directamente	al
otro	avión,	no	había	de	qué	preocuparse.	Las	puertas	se	abrieron,	los	pasajeros	salían
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y	 se	 abrazaban	 con	 alguien	 que	 los	 esperaba,	 la	mujer,	 la	madre,	 los	 hijos.	María
fingió	que	nada	de	aquello	era	para	ella,	al	mismo	tiempo	que	pensaba	de	nuevo	en	su
soledad;	aunque	esta	vez	tenía	un	secreto,	un	sueño,	no	era	tan	amarga,	y	la	vida	sería
más	fácil.

—Siempre	nos	quedará	París.
No	 era	 un	 guía	 turístico.	 No	 era	 el	 chofer	 de	 un	 taxi.	 Sus	 piernas	 temblaron

cuando	oyó	la	voz.
—¿Siempre	nos	quedará	París?
—Es	la	frase	de	una	película	que	me	encanta.	¿Te	gustaría	ver	la	torre	Eiffel?
—Sí,	muchísimo.
Ralf	llevaba	un	ramo	de	rosas,	y	los	ojos	llenos	de	luz,	la	luz	que	ella	había	visto

el	primer	día,	cuando	la	pintaba	mientras	el	viento	frío	la	hacía	sentirse	incómoda	por
estar	allí.

—¿Cómo	 has	 llegado	 antes	 que	 yo?	—preguntó	 para	 disimular	 la	 sorpresa,	 la
respuesta	no	tenía	el	menor	interés,	pero	necesitaba	algún	tiempo	para	respirar.

—Te	 vi	 leyendo	 una	 revista.	 Podría	 haberme	 acercado,	 pero	 soy	 romántico,
incurablemente	romántico,	y	creí	que	sería	mejor	tomar	el	primer	puente	aéreo	para
París,	 pasear	 un	 poco	 por	 el	 aeropuerto,	 esperar	 tres	 horas,	 consultar	 un	 sinfín	 de
veces	los	horarios	de	los	vuelos,	comprar	tus	flores,	decir	la	frase	que	Rick	le	dice	a
su	amada	en	Casablanca,	e	imaginar	tu	cara	de	sorpresa.	Y	tener	la	certeza	de	que	eso
era	lo	que	tú	querías,	que	me	esperabas,	que	toda	la	determinación	y	la	voluntad	del
mundo	no	bastan	para	impedir	que	el	amor	cambie	las	reglas	de	un	momento	a	otro.
No	cuesta	nada	ser	romántico	como	en	las	películas,	¿no	crees?

No	sabía	si	costaba	o	no,	pero	el	precio	ahora	era	lo	que	menos	le	 importaba,	a
pesar	de	saber	que	acababa	de	conocer	a	aquel	hombre,	que	habían	hecho	el	amor	por
primera	vez	hacía	pocas	horas,	que	había	sido	presentada	a	sus	amigos	la	víspera,	que
él	ya	había	 frecuentado	 la	discoteca	 en	 la	que	 trabajaba	y	que	 se	había	 casado	dos
veces.	No	eran	credenciales	impecables.	Por	otro	lado,	ella	tenía	dinero	para	comprar
una	 hacienda,	 la	 juventud	 por	 delante,	 una	 gran	 experiencia	 de	 la	 vida,	 una	 gran
independencia	de	alma.	Aun	así,	como	siempre	era	el	destino	el	que	escogía	por	ella,
pensó	que	una	vez	más	podía	correr	el	riesgo.

Le	dio	un	beso,	sin	ninguna	curiosidad	por	saber	qué	pasa	después	de	que	sale	el
«Fin»	 en	 la	 pantalla	 del	 cine.	 Simplemente,	 si	 algún	 día	 alguien	 decidía	 contar	 su
historia,	le	pediría	que	la	empezase	como	los	cuentos	de	hadas,	que	dicen:

Érase	una	vez…
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C omo	a	todo	el	mundo,	y	en	este	caso	no	tengo	el	menor	reparo	en	generalizar,	me
costó	 descubrir	 el	 sentido	 sagrado	 del	 sexo.	 Mi	 juventud	 coincidió	 con	 una

época	 de	 extrema	 libertad,	 con	 descubrimientos	 importantes	 y	 muchos	 excesos,
seguida	de	un	período	conservador,	represivo,	el	precio	que	había	que	pagar	por	los
abusos	que	realmente	dejaron	secuelas	un	poco	duras.

En	 la	 década	 de	 los	 excesos	 (hablamos	 de	 los	 años	 setenta),	 el	 escritor	 Irving
Wallace	 escribió	 un	 libro	 sobre	 la	 censura	 norteamericana,	 utilizando	 para	 ello	 las
maniobras	 jurídicas	 que	 pretendían	 impedir	 la	 publicación	 de	 un	 texto	 sobre	 sexo:
Los	siete	minutos.
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D el	diario	de	María,	cuando	tenía	diecisiete	años:

Mi	objetivo	es	comprender	el	amor.	Sé	que	estaba	viva	cuando	amé,	y	sé	que	todo	lo	que	tengo	ahora,
por	más	interesante	que	pueda	parecer,	no	me	entusiasma.

Pero	el	amor	es	terrible:	he	visto	a	mis	amigas	sufrir,	y	no	quiero	que	eso	me	suceda	a	mí.
Ellas,	que	antes	 se	 reían	de	mí	y	de	mi	 inocencia,	ahora	me	preguntan	cómo	consigo	dominar	a	 los

hombres	tan	bien.	Sonrío	y	callo,	porque	sé	que	el	remedio	es	peor	que	el	propio	dolor:	simplemente	no
me	 enamoro.	 Cada	 día	 que	 pasa	 veo	 con	 más	 claridad	 qué	 frágiles	 son	 los	 hombres,	 inconstantes,
inseguros,	 sorprendentes…	 algunos	 padres	 de	 estas	 amigas	 llegaron	 a	 hacerme	 proposiciones,	 yo	 las
rechacé.	Antes	me	sorprendía;	ahora	creo	que	forma	parte	de	la	naturaleza	masculina.

Aunque	 mi	 objetivo	 sea	 comprender	 el	 amor,	 y	 aunque	 sufra	 por	 culpa	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que
entregué	 mi	 corazón,	 veo	 que	 aquellos	 que	 tocaron	 mi	 alma	 no	 consiguieron	 despertar	 mi	 cuerpo,	 y
quienes	tocaron	mi	cuerpo	no	consiguieron	llegar	a	mi	alma.
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D el	diario	de	María,	el	día	en	que	conoció	al	suizo:

Todo	me	dice	que	estoy	a	punto	de	tomar	una	decisión	equivocada,	pero	los	errores	son	una	manera	de
reaccionar.	¿Qué	es	lo	que	el	mundo	quiere	de	mí?	¿Que	no	corra	riesgos?	¿Que	vuelva	al	lugar	del	que
vengo,	sin	valor	para	decirle	«sí»	a	la	vida?	Ya	reaccioné	equivocadamente	cuando	tenía	once	años	y	un
niño	me	pidió	un	lápiz	prestado;	desde	entonces,	entendí	que	a	veces	no	hay	una	segunda	oportunidad,	que
es	mejor	aceptar	los	regalos	que	el	mundo	nos	ofrece.	Claro	que	es	arriesgado,	pero	¿será	el	riesgo	mayor
que	un	accidente	del	autobús	que	tardó	cuarenta	y	ocho	horas	en	traerme	hasta	aquí?	Si	tengo	que	ser	fiel	a
alguien	o	a	algo,	en	primer	lugar	tengo	que	ser	fiel	a	mí	misma.	Si	busco	el	amor	verdadero,	antes	tengo
que	 cansarme	 de	 los	 amores	 mediocres	 que	 encuentre.	 La	 poca	 experiencia	 de	 vida	 que	 tengo	 me	 ha
enseñado	que	nadie	es	dueño	de	nada,	todo	es	una	ilusión,	y	eso	incluye	tanto	los	bienes	materiales	como
los	bienes	espirituales.	Aquel	que	ya	perdió	algo	que	daba	por	hecho	(algo	que	ya	me	ocurrió	tantas	veces)
al	final	aprende	que	nada	le	pertenece.

Y	si	nada	me	pertenece,	tampoco	tengo	que	perder	mi	tiempo	cuidando	cosas	que	no	son	mías;	mejor
vivir	como	si	hoy	fuese	el	primer	(o	el	último)	día	de	mi	vida.
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