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Maria es de un pueblo del norte de Brasil. Todavia adolescente, viaja a Rio
de Janeiro, donde conoce a un empresario que le ofrece un buen trabajo en
Ginebra. Alli, Maria suefia con encontrar fama y fortuna pero acabara
ejerciendo la prostitucion. El aprendizaje que extraera de sus duras
experiencias modificara para siempre su actitud ante si misma y ante la vida.

Once Minutos es una novela que habla del amor, esa palabra tan gastada,
cuya esencia es maltratada cotidianamente por las acciones humanas.

Once minutos es un libro que explora la naturaleza del sexo y del amor, la
intensa y dificil relacion entre cuerpo y alma, y como alcanzar la perfecta
unién entre ambos.

Once Minutos ofrece al lector una experiencia inigualable de lectura y
reflexion.
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Oh, Maria, sin pecado concebida,
rogad por nosotros, que recurrimos a Vos.
Amen.
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Dedicatoria

El dia de 29 de mayo de 2002, horas antes de ponerle el punto final a este libro,
fui hasta la gruta de Lourdes, en Francia, para llenar algunas botellas de agua
milagrosa en la fuente que hay alli. Ya dentro del recinto de la catedral, un sefior de
aproximadamente setenta afios me dijo: «;Sabe que se parece usted a Paulo
Coelho?». Le respondi que era yo. Me abrazd, me present6 a su esposa y a su nieta.
Me habl6 de la importancia de mis libros en su vida, y concluy6: «Me hacen sofiar».
Ya habia oido esta frase varias veces antes, y siempre me alegraba. En aquel
momento, sin embargo, me asusté mucho, porque sabia que Once minutos hablaba de
un asunto delicado, contundente, conflictivo. Caminé hasta la fuente, llené las
botellas, volvi, le pregunté donde vivia (en el norte de Francia, cerca de Bélgica) y
anoté su nombre.

Este libro esta dedicado a usted, Maurice Gravelines. Tengo una obligacion para
con usted, con su mujer, con su nieta, y para conmigo: hablar de aquello que me
preocupa, y no de lo que a todos les gustaria escuchar. Algunos libros nos hacen
sofiar, otros nos acercan a la realidad, pero ninguno puede huir de aquello que es mas
importante para un autor: la honestidad para con lo que escribe.
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Y he aqui que llegé una mujer pecadora que habia en la ciudad, la cual, sabiendo que
Jesuis estaba comiendo en casa del fariseo, torné un frasco de alabastro de ungiiento,
se puso detras de él, junto a sus pies, llorando, y comenz6 a lavarselos con lagrimas
en los ojos; le enjugaba los pies con los cabellos de su cabeza, los besaba y los ungia
con el ungiiento. Viendo esto, el fariseo que lo habia invitado dijo para si: «Si éste
fuera profeta, conoceria quién es la mujer que lo toca, porque es una pecadora».
Tomando Jests la palabra, le dijo: «Simén, tengo algo que decirte». El dijo:
«Maestro, habla». «Un prestamista tenia dos deudores: uno le debia quinientos
denarios; el otro, cincuenta. No teniendo ellos con qué pagar, le condond la deuda a
ambos. ¢Quién, pues, lo amard mas?», y Simon respondié: «Supongo que aquel a
quien condon6 mas». Dijo: «Bien has respondido. —Y sefialando a la mujer, le dijo a
Simon: —; Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua en los pies; mas ella
los ha regado con sus lagrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el
osculo; pero ella, desde que entré, no ha cesado de besarme los pies. No ungiste mi
cabeza con 0leo, pero ella ha ungido mis pies con ungiiento. Por lo cual te digo que le
son perdonados sus muchos pecados, porque am6 mucho. Pero a quien poco se le
perdona poco ama».

LUCAS, 7: 37-47

ebookelo.com - Pagina 7



Porque soy la primera y la ultima,

yo soy la venerada y la despreciada,

yo soy la prostituta y la santa,

yo soy la esposa y la virgen,

yo soy la madre y la hija,

yo soy los brazos de mi madre,

yo soy la estéril y numerosos son mis hijos,
yo soy la bien casada y la soltera,

yo soy la que da a luz y la que jamas procred,
yo soy el consuelo de los dolores del parto,
yo soy la esposa y el esposo,

y fue mi hombre quien me cred,

yo soy la madre de mi padre,

soy la hermana de mi marido,

y €l es mi hijo rechazado.

Respetadme siempre,

porque yo soy la escandalosa y la magnifica.

Himno a Isis, s. o 1v (?),
descubierto en Nag Hammadi
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, . Id
E rase una vez una prostituta llamada Maria.

Un momento. «Erase una vez» es la mejor manera de comenzar una historia
para nifios, mientras que «prostituta» es una palabra propia del mundo de los adultos.
¢Como puedo escribir un libro con esta aparente contradiccion inicial? Pero, en fin,
como en cada momento de nuestras vidas tenemos un pie en el cuento de hadas y otro
en el abismo, vamos a mantener este comienzo:

Erase una vez una prostituta llamada Maria.

Como todas las prostitutas, habia nacido virgen e inocente, y durante su
adolescencia habia sofiado con encontrar al hombre de su vida (rico, guapo,
inteligente), casarse (vestida de novia), tener dos hijos (que serian famosos cuando
creciesen) y vivir en una bonita casa (con vista al mar). Su padre era vendedor
ambulante; su madre, costurera, su ciudad en el interior del Brasil tenia un solo cine,
una discoteca, una sucursal bancaria, por eso Maria no dejaba de esperar el dia en que
su principe encantado llegara sin avisar, arrebatara su corazon, y partiera con €l a
conquistar el mundo.

Mientras el principe encantado no aparecia, lo que le quedaba era sofiar. Se
enamoro por primera vez a los once afios, mientras iba a pie desde su casa hasta la
escuela primaria local. El primer dia de clase descubrié que no estaba sola en su
trayecto: junto a ella caminaba un chico que vivia en el vecindario y que asistia a
clases en el mismo horario. Nunca intercambiaron ni una sola palabra, pero Maria
empezod a notar que la parte que mas le agradaba del dia eran aquellos momentos en
la carretera llena de polvo, la sed, el cansancio; el sol en el cenit, el nifio andando de
prisa, mientras ella se agotaba en el esfuerzo por seguirle el paso.

La escena se repitid durante varios meses; Maria, que detestaba estudiar y no
tenia otra distraccion en la vida que la television, empez6 a desear que el dia pasase
rapido, esperando con ansiedad volver al colegio y, al contrario que el resto de las
nifias de su edad, pensando que los fines de semana eran aburridisimos. Como las
horas de un pequefio son mucho mas largas que las de un adulto, ella sufria mucho,
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los dias se le hacian demasiado largos porque solamente pasaba diez minutos con el
amor de su vida, y miles de horas pensando en él, imaginando lo maravilloso que
seria si pudiesen charlar.

Entonces sucedio.

Una mafiana, el chico se acercé hasta ella para pedirle un lapiz prestado. Maria no
respondid, mostré6 un cierto aire de irritacion por aquel abordaje inesperado, y
apresur6 el paso. Se habia quedado petrificada de miedo al verlo andar hacia ella,
sentia pavor de que supiese cuanto lo amaba, cuanto lo esperaba, como sofiaba con
tomar su mano, pasar por delante del portal de la escuela y seguir la carretera hasta el
final, donde, segun decian, habia una gran ciudad, personajes de la tele, artistas,
coches, muchos cines y un sinfin de cosas buenas que hacer.

Durante el resto del dia no consiguié concentrarse en la clase, sufriendo por su
comportamiento absurdo, pero al mismo tiempo aliviada, porque sabia que €l también
se habia fijado en ella y que el lapiz no era mas que un pretexto para iniciar una
conversacién, pues cuando se acerco ella not6 que llevaba un boligrafo en el bolsillo.
Espero a la proxima vez y durante aquella noche, y las noches siguientes, empezo a
imaginar las muchas respuestas que le daria, hasta encontrar la manera oportuna de
comenzar una historia que no terminase jamas.

Pero no hubo préxima vez; aunque seguian yendo juntos al colegio, algunas veces
Maria unos pasos por delante con un lapiz en la mano derecha; otras, andando detras
para poder contemplarlo con ternura, €l no volvio a dirigirle la palabra, y ella tuvo
que contentarse con amar y sufrir en silencio hasta el final del curso.

Durante las interminables vacaciones que siguieron, Maria se despertd una
mafiana con las piernas bafiadas en sangre y penso que iba a morir. Decidio dejarle
una carta diciéndole que €l habia sido el gran amor de su vida y planeo internarse en
la selva para ser devorada por alguno de los dos animales salvajes que atemorizaban a
los campesinos de la region: el hombre lobo o la mula sin cabeza. Asi, sus padres no
sufririan con su muerte, pues los pobres mantienen siempre la esperanza,
independientemente de las tragedias que siempre les suceden. Pensarian que habia
sido raptada por una familia rica y sin hijos, pero que tal vez volveria un dia, en el
futuro, llena de gloria y de dinero; mientras, el actual (y eterno) amor de su vida se
acordaria de ella para siempre, sufriendo todas las mafianas por no haber vuelto a
dirigirle la palabra.

No lleg6 a escribir la carta, porque su madre entro en el cuarto, vio las sabanas
rojas, sonrio y dijo: «Ya eres una mujer, hija mia». Maria quiso saber qué relacion
habia entre ser mujer y el hecho de sangrar, pero su madre no supo explicarselo,
simplemente afirmo6 que era normal y que de ahora en adelante tendria que usar una
especie de almohada de mufieca entre las piernas, durante cuatro o cinco dias al mes.
Luego pregunté si los hombres usaban algun tubo para evitar que la sangre les
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corriese por los pantalones, pero se enterd de que eso solo les ocurria a las mujeres.
Maria se quejo a Dios, pero acabé acostumbrandose a la menstruacion. Sin embargo,
no conseguia acostumbrarse a la ausencia del nifio y no dejaba de recriminarse por la
actitud estupida de huir de aquello que mas deseaba. Un dia, antes de empezar las
clases, fue hasta la unica iglesia de su ciudad y jur6 ante la imagen de San Antonio
que tomaria la iniciativa de hablar con él.

Al dia siguiente, se arregl6 de la mejor manera posible, poniéndose un vestido
que su madre habia hecho especialmente para la ocasion, y salid, agradeciéndole a
Dios que por fin las vacaciones hubiesen terminado. Pero el nifio no aparecio. Y asi
pasOé otra angustiosa semana, hasta que supo, por algunos amigos, que se habia
mudado de ciudad. «Se fue lejos», dijo alguien.

En ese momento, Maria aprendi6 que ciertas cosas se pierden para siempre.
Aprendié también que habia un lugar llamado «lejos», que el mundo era vasto, su
aldea, pequena, y que la gente interesante siempre acababa marchandose. A ella
también le habria gustado irse, pero todavia era demasiado joven; aun asi, mirando
las calles polvorientas de la pequefia ciudad en la que vivia, decidié que algun dia
seguiria los pasos del nifio. Los nueve viernes siguientes, conforme a una costumbre
de su religion, comulgo y le pidi6 a la Virgen Maria que algun dia la sacase de alli.

También sufrié durante algin tiempo, intentando indtilmente encontrar la pista
del chico, pero nadie sabia adonde se habian mudado sus padres. Maria empez6 a
creer entonces que el mundo era demasiado grande, el amor, algo muy peligroso, y la
Virgen, una santa que vivia en un cielo distante y que no escuchaba lo que los nifios
pedian.
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asaron tres afios, Maria aprendi6 geografia y matematicas, empezé a seguir las

telenovelas, ley6 en el colegio sus primeras revistas eréticas, comenzo a escribir
un diario en el que hablaba de su monotona vida y de las ganas que tenia de conocer
aquello que le ensefiaban en clase: océano, nieve, hombres con turbante, mujeres
elegantes y llenas de joyas... Pero como nadie puede vivir de deseos imposibles,
sobre todo cuando la madre es costurera y el padre no para en casa, en seguida
entendid que debia prestar mas atencion a lo que pasaba a su alrededor. Estudiaba
para superarse, al mismo tiempo que buscaba a alguien con quien poder compartir sus
suefios de aventuras.

A los quince afios se enamoro de un chico que habia conocido en una procesion
de Semana Santa. No repitio el error de la infancia: charlaron, se hicieron amigos y
empezaron a ir al cine y a las fiestas juntos. También se dio cuenta de que, tal como
habia sucedido con el nifio, el amor estaba mas asociado a la ausencia que a la
presencia de la persona: vivia echandolo de menos, pasaba horas imaginando lo que
iba a decirle en la proxima cita y recordaba cada segundo que habian estado juntos,
intentando descubrir lo que habia hecho bien y en qué habia errado. Le gustaba verse
a sl misma como a una chica experimentada que ya habia dejado escapar un gran
amor; sabia el dolor que eso causaba. Ahora estaba dispuesta a luchar con todas sus
fuerzas por este hombre, por el matrimonio, porque éste era el adecuado para el
matrimonio, los hijos, la casa junto al mar. Fue a hablar con su madre, que imploro:

—Aun es muy pronto, hija mia.

—Pero tu te casaste con papa cuando tenias dieciséis afios. —La madre no queria
explicarle que habia sido a causa de un embarazo inesperado, de modo que uso el
argumento «eran otros tiempos», para zanjar asi la cuestion.

Al dia siguiente fueron a caminar por los alrededores de la ciudad. Charlaron un
poco, Maria le pregunt6 si no le apetecia viajar, pero, en vez de responder, €l la
agarro entre sus brazos y le dio un beso.

iEl primer beso de su vida! jCémo habia sofiado con aquel momento! Y el paisaje
era especial, las garzas volando, la puesta de sol, la region semiarida con su belleza
agresiva, el sonido de una musica a lo lejos. Maria fingio reaccionar contra el
impulso, pero después lo abrazo y repitio aquello que habia visto tantas veces en el
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cine, en las revistas y en la tele: restregd con violencia sus labios contra los de él,
moviendo la cabeza de un lado a otro, en un movimiento medio ritmico, medio
descontrolado. Not6 que, de vez en cuando, la lengua del chico tocaba sus dientes, y
lo encontro delicioso.

Pero él dejo de besarla de repente.

—¢No quieres? —pregunto.

¢Qué debia responder?, ;qué queria? jClaro que queria! Pero una mujer no debe
comportarse de esa manera, sobre todo ante su futuro marido, o se pasara el resto de
la vida desconfiado porque ella lo acepta todo con mucha facilidad. Prefirié no decir
nada.

El la abrazé de nuevo, repitiendo el gesto, esta vez con menos entusiasmo. Volvié
a parar, sorprendido, y Maria sabia que algo iba muy mal, pero tenia miedo de
preguntar. Lo tomo de la mano y caminaron hasta la ciudad, charlando sobre otros
asuntos, como si nada hubiese pasado.

Aquella noche, escogiendo algunas palabras dificiles —porque creia que todo lo
que escribiese seria leido algun dia— y segura de que algo muy grave habia ocurrido,
anoto en su diario:

Cuando conocemos a alguien y nos enamoramos, tenemos la impresién de que todo el universo esta de
acuerdo; hoy sucedi6 en la puesta de sol. {Sin embargo, aunque algo salga mal, no sobra nada! Ni las
garzas, ni la musica a lo lejos, ni el sabor de sus labios. ;Como puede desaparecer tan de prisa la belleza
que alli habia hace unos pocos minutos? La vida es muy rapida; hace que la gente pase del cielo al infierno
en cuestion de segundos.

Al dia siguiente fue a hablar con sus amigas. Todas la habian visto salir a pasear
con su futuro «novio»; después de todo, no es suficiente tener un gran amor, también
es necesario hacer que todos sepan que eres una persona muy deseada. Sentian
muchisima curiosidad por saber qué habia pasado, y Maria, muy orgullosa, dijo que
la mejor parte habia sido cuando su lengua le tocaba los dientes. Una de las chicas se
rio.

—¢No abriste la boca?

De repente, todo estaba claro, la pregunta, la decepcion.

—:Para qué?

—Para dejar que la lengua entrase.

—¢Y cudl es la diferencia?

—No tiene explicacion. Se besa asi.

Risitas escondidas, aires de supuesta compasion, venganza conmemorada entre
las chicas que jamas habian tenido un pretendiente. Maria fingié que no le daba
importancia, también rid, aunque su alma llorase. Secretamente blasfemé contra el
cine, donde habia aprendido a cerrar los ojos, a agarrar la cabeza del otro con la
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mano, a mover la cara un poco hacia la izquierda, un poco hacia la derecha, pero que
no mostraba lo esencial, lo mas importante. Elabor6 una explicacion perfecta («<no me
quise entregar ya, porque no estaba convencida, pero ahora he descubierto que tu eres
el hombre de mi vida») y aguardo6 a la proxima oportunidad.

Pero no vio al chico hasta tres dias después, en una fiesta en el club de la ciudad,
tomado de la mano de una de sus amigas, la misma que le habia preguntado sobre el
beso. Maria de nuevo fingi6 que no tenia importancia, aguant6 hasta el final de la
noche charlando con sus compafieras sobre artistas y otros chicos de la ciudad,
fingiendo ignorar algunas miradas compasivas que de vez en cuando una de ellas le
lanzaba. Al llegar a casa, sin embargo, dejé que su universo se derrumbase, lloré toda
la noche, sufri6 durante ocho meses seguidos, y concluydé que el amor no estaba
hecho para ella, ni ella para el amor. A partir de ahi, empez6 a considerar la
posibilidad de hacerse monja y dedicar el resto de su vida a un tipo de amor que no
hiere ni deja marcas dolorosas en el corazdn, el amor a Jesus. En el colegio hablaban
de misioneros que se iban a Africa, y ella decidi6 que alli estaba la solucién a su vida
vacia de emociones. Hizo planes para entrar en el convento, aprendié primeros
auxilios (ya que, segiin algunos profesores, moria mucha gente en Africa), se dedic6
con mas ahinco a las clases de religion, y comenzd a imaginarse como santa de los
tiempos modernos, salvando vidas y conociendo la selva donde vivian tigres y leones.

Pero aquel afio, el de su decimoquinto aniversario, no solo le habia reservado el
descubrimiento de que el beso se da con la boca abierta, o que el amor es sobre todo
una fuente de sufrimiento. Descubri6 una tercera cosa: la masturbacién. Fue casi por
casualidad, jugando con su sexo mientras esperaba que su madre volviese a casa.
Acostumbraba a hacerlo cuando era nifia, y le gustaba mucho lo que sentia, hasta que
un dia el padre la vio y le dio una paliza, sin explicarle el motivo. Jamas lo olvido:
aprendio que no debia tocarse delante de los demas. Como no podia hacerlo en medio
de la calle, y como en su casa no tenia una habitacion para ella sola, se olvido de esa
sensacion agradable.

Hasta aquella tarde, casi seis meses después de aquel beso. Su madre tardaba, ella
no tenia nada que hacer, el padre acababa de salir con un amigo, y a falta de un
programa interesante en la tele, comenz6 a examinar su cuerpo con la esperanza de
encontrar algun pelo no deseado, que en seguida seria arrancado con una pinza. Para
su sorpresa, not6 una pequefla pepita en la parte superior de su vagina; se puso a
juguetear con ella y ya no pudo parar; la sensacion era cada vez mas placentera, mas
intensa, y todo su cuerpo, sobre todo la parte que estaba tocando, se estaba poniendo
rigido. Poco a poco fue entrando en una especie de paraiso, la sensacion fue
aumentando de intensidad, not6 que ya no veia ni oia bien, todo parecia haberse
vuelto amarillo, hasta que gimio de placer y tuvo su primer orgasmo.

jOrgasmo! jGozo!
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Fue como si hubiese subido hasta el cielo, y ahora bajase en paracaidas,
lentamente, a la tierra. Su cuerpo estaba bafiado en sudor, pero ella se sentia
completa, realizada, llena de energia. Entonces, jel sexo era aquello! Qué maravilla!
Nada de revistas pornograficas, en las que todo el mundo hablaba de placer pero
ponia cara de dolor. Nada de necesitar hombres, a los que les gustaba el cuerpo pero
despreciaban el corazon de una mujer. jPodia hacerlo todo solita! Repiti6 una
segunda vez, ahora imaginando que era un actor famoso el que la tocaba, y de nuevo
fue hasta el paraiso y bajé en paracaidas, todavia mas llena de energia. Cuando iba a
comenzar por tercera vez, su madre llego.

Maria fue a hablar con sus amigas sobre su nuevo descubrimiento, esta vez
evitando decir que habia probado por primera vez hacia pocas horas. Todas, excepto
dos, sabian de qué se trataba, pero ninguna de ellas habia osado tocar el tema. En ese
momento, Maria se sintid revolucionaria, lider del grupo, e inventando un absurdo
«juego de confesiones secretas», le pidié a cada una de ellas que contase su manera
preferida de masturbarse. Aprendié varias técnicas, como hacerlo debajo de las
mantas en pleno verano (porque, decia una de ellas, el sudor ayudaba), usar una
pluma de ganso para tocarse en ese sitio (ella no sabia el nombre de ese sitio), dejar
que un chico lo hiciese (a Maria eso le parecia innecesario), usar la ducha del bidet
(en su casa no tenian, pero en cuanto visitase a una de sus amigas ricas, probaria).

En cualquier caso, al descubrir la masturbacion, y después de usar algunas de las
técnicas sugeridas por sus amigas, desistio para siempre de la vida religiosa. Aquello
le daba mucho placer, y por lo que insinuaban en la iglesia, el sexo era el mayor de
los pecados. Se enterd de algunas leyendas al respecto por sus propias amigas: la
masturbacion llenaba la cara de espinillas, y podia conducir a la locura o al embarazo.
Aun asi, corriendo todos esos riesgos, continud dandose placer al menos una vez a la
semana, generalmente los miércoles, cuando su padre salia a jugar a las cartas con los
amigos.

Al mismo tiempo, se sentia cada vez mas insegura en su relacion con los
hombres, y mas ansiosa por marcharse del lugar en el que vivia. Se enamor6 una
tercera vez, y una cuarta, ya sabia besar, tocaba y se dejaba tocar cuando estaba a
solas con sus novios, pero siempre sucedia algo, y la relacion terminaba justo en el
momento en que por fin estaba convencida de haber hallado a la persona adecuada
para pasar con ella el resto de su vida. Después de mucho tiempo, termino
concluyendo que los hombres sélo aportaban dolor, frustracion, sufrimiento, y con la
sensacion de que los dias se arrastraban. Una tarde, mientras observaba en el parque a
una madre jugando con su hijo de dos afios, decidi6 que podia llegar a pensar en
marido, hijos y en la casa con vista al mar, pero que jamas volveria a enamorarse de
nuevo, porque la pasion lo estropeaba todo.
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asi pasaron los afios de la adolescencia de Maria. Se fue poniendo cada vez mas
Y atractiva, con su aire misterioso y triste, y la pretendieron muchos hombres.
Salié con uno, con otro, sofid y sufrid, a pesar de la promesa que habia hecho de no
volver a enamorarse. En una de esas citas perdio la virginidad en el asiento trasero de
un coche; ella y su novio se estaban tocando con mas ardor que de costumbre, el
chico se entusiasmo, y ella, cansada de ser la ultima virgen de su grupo de amigas,
permitio que €l la penetrase. Contrariamente a la masturbacién, que la llevaba al
cielo, aquello sélo la dej6 dolorida, con un hilo de sangre que mancho la falda y que
le cost6 limpiar. No tuvo la sensacion magica del primer beso, las garzas volando, la
puesta de sol, la musica... no, no queria acordarse mas de aquello.

Hizo el amor con el mismo chico algunas veces mas, después de amenazarlo,
diciendo que su padre seria capaz de matarlo si descubria que habian violentado a su
hija. Lo convirtio en un instrumento de aprendizaje, intentando entender a toda costa
donde estaba el placer del sexo con una pareja.

No lo entendid; la masturbaciéon daba mucho menos trabajo, y muchas mas
recompensas. Pero todas las revistas, programas de television, libros, amigas, todo,
ABSOLUTAMENTE TODO, decia que un hombre era importante. Maria empezo6 a
creer que debia de tener algin problema sexual inconfesable, se concentré ain mas
en los estudios y olvidé por algun tiempo esa cosa maravillosa y asesina llamada
Amor.
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umplié diecinueve afios, termind la escuela secundaria, encontré un empleo en
C una tienda de tejidos y su jefe se enamordé de ella; pero Maria a esas alturas ya
sabia como usar a un hombre sin ser usada por él. Jamas dejo que la tocase, aunque
siempre se mostraba insinuante, conocedora del poder de su belleza.

El poder de la belleza: ;y como seria el mundo para las feas? Tenia algunas
amigas en las que nadie se fijaba en las fiestas, nadie les decia: «¢Como estas?». Por
increible que parezca, esas chicas valoraban mucho mas el poco amor que recibian,
sufrian en silencio cuando eran rechazadas, e intentaban enfrentarse al futuro
buscando otras cosas ademas de arreglarse para alguien. Eran mas independientes,
mas dedicadas a si mismas, aunque Maria imaginaba que el mundo debia de
parecerles insoportable.

Ella, sin embargo, era consciente de su propia belleza. Aunque casi siempre
olvidaba los consejos de su madre, habia por lo menos uno que no se iba de su
cabeza: «Hija mia, la belleza no dura». Por eso, continu6 manteniendo una relacion ni
cercana ni distante con su jefe, lo que se tradujo en un considerable aumento de
sueldo (no sabia hasta cuando conseguiria mantenerlo con la simple esperanza de
llevarsela un dia a la cama, pero mientras tanto ganaba bastante), ademas de la
comision por trabajar horas extras (al fin y al cabo, a él le gustaba tenerla cerca,
temiendo tal vez que, si salia por la noche, encontrara un gran amor). Trabajé
veinticuatro meses sin parar, pudo darles un mes de sueldo a sus padres, y jfinalmente
lo consigui6! Ahorr6 dinero suficiente para pasar una semana de vacaciones en la
ciudad de sus suefios, el lugar de los artistas, la postal de su pais: jRio de Janeiro!

El jefe se ofreci6 a acompafiarla y a pagar todos sus gastos, pero Maria mintio,
diciéndole que la unica condicién que su madre le habia impuesto era dormir en casa
de un primo suyo que practicaba jiu-jitsu, ya que iba a uno de los lugares mas
peligrosos del mundo.

—Ademas —continu6—, no puede usted dejar la tienda asi, sin una persona de
confianza a cargo.

—No me trates de usted —dijo €él, y Maria not6 en sus ojos aquello que ya
conocia: el fuego de la pasion. Eso la sorprendio, porque creia que aquel hombre solo
estaba interesado en el sexo; sin embargo, su mirada decia exactamente lo contrario:
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«Puedo darte una casa, una familia, y algun dinero para tus padres». Pensando en el
futuro, resolvié alimentar la hoguera.

Dijo que iba a echar mucho de menos aquel empleo que tanto le gustaba, a la
gente con la que adoraba convivir (evité mencionar a nadie en particular, dejando el
misterio en el aire: «la gente», ¢lo incluiria a éI?), y prometi6é tener mucho cuidado
con su cartera y con su integridad. La verdad era otra: no queria que nadie,
absolutamente nadie, estropease aquella primera semana de libertad total. Le gustaria
hacer de todo, banarse en el mar, hablar con extranos, ver las vidrieras de las tiendas,
y estar disponible para que un principe encantado apareciese y la raptase para
siempre.

—¢Qué es una semana, al fin y al cabo? —dijo con una sonrisa seductora,
deseando estar equivocada—. Pasa de prisa, y pronto estaré de vuelta, atendiendo mis
responsabilidades.

El jefe, desconsolado, resistio un poco pero acab6 aceptando, pues para entonces
ya estaba haciendo planes secretos para pedirle matrimonio en cuanto volviese y no
queria precipitarse demasiado y estropearlo todo.

Maria viajo cuarenta y ocho horas en autobus, se hosped6 en un hotel de quinta
categoria de Copacabana (jah, Copacabana! Esa playa, ese cielo...), e incluso antes
de deshacer las maletas, cogié un biquini que se habia comprado, se lo puso, y atn
con el cielo nublado, se fue a la playa. Mir6 el mar, sintié pavor, pero al final entr6 en
sus aguas, muriéndose de vergiienza.

Nadie en la playa noté que aquella chica estaba teniendo su primer contacto con
el océano, la diosa Iémanj, las corrientes maritimas, la espuma de las olas, y la costa
de Africa con sus leones, al otro lado del Atlantico. Cuando salié del agua, fue
abordada por una mujer que intentaba vender sandwiches naturales, por un guapo
negro que le pregunto si estaba libre para salir aquella noche, y por un hombre que no
hablaba ni una palabra de portugués, pero que hacia gestos y la invitaba a tomar agua
de coco con él.

Maria compro el sandwich porque tuvo vergiienza de decir «no», pero evito
hablar con los otros dos extrafios. Y subitamente se sintio triste, ahora que finalmente
tenia la posibilidad de hacer todo lo que queria, ;por qué reaccionaba de manera tan
absolutamente reprobable? A falta de una buena explicacién, se sent6 a esperar a que
el sol saliese de detras de las nubes, todavia sorprendida por su propio coraje, y por la
temperatura del agua, tan fria en pleno verano.

El hombre que no hablaba portugués, sin embargo, aparecio a su lado con un coco
y se lo ofreci6. Contenta de no verse obligada a hablar con él, Maria bebio6 el agua de
coco, sonrio y €l le devolvio la sonrisa. Durante un rato permanecieron en esa
comoda comunicacion que no quiere decir nada, sonrisa por aqui, sonrisa por alla,
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hasta que €él sacd un pequefio diccionario de tapas rojas del bolsillo y dijo, con un
acento extrafio: «bonita». Ella volvio a sonreir; claro que le gustaria encontrar a su
principe encantado, pero al menos debia hablar su lengua y ser un poco mas joven.

El hombre insistio, hojeando el pequefio libro:

—¢Cenar hoy?

Y después comento:

—iSuizal!

Y completo la frase con palabras que suenan a paraiso en cualquier lengua en que
sean pronunciadas:

—iEmpleo! jDélar!

Maria no conocia el restaurante Suiza, pero ;acaso eran las cosas tan faciles y los
suefios se realizaban tan de prisa? Mejor desconfiar: «Muy agradecida por la
invitacion, estoy ocupada, y tampoco estoy interesada en comprar dolares».

El hombre, que no entendié una sola palabra de su respuesta, empezaba a
desesperarse; después de muchas sonrisas por aqui, sonrisas por alla, la dejo durante
algunos minutos, y volvié después con un intérprete. A través de €l le explico que era
de Suiza (no era un restaurante, era el pais), y que le gustaria cenar con ella, pues
tenia una oferta de empleo. El intérprete, que se presentdé como asesor del extranjero
y agente de seguridad del hotel en el que éste se hospedaba, afiadi6é por su cuenta:

—Si yo fuera tu, aceptaria. Este hombre es un importante empresario artistico, y
ha venido a descubrir nuevos talentos para trabajar en Europa. Si quieres, puedo
presentarte a otras personas que aceptaron la invitacion, se hicieron ricas, y hoy estan
casadas y con hijos que no tienen que sufrir asaltos ni problemas de desempleo.

Y, completo, intentando impresionarla con su cultura internacional:

—Ademas, en Suiza hacen excelentes chocolates y relojes.

La unica experiencia artistica de Maria se reducia a haber interpretado a una
vendedora de agua, que entraba muda y salia callada, en la obra sobre la Pasion de
Cristo que el ayuntamiento representaba durante Semana Santa. No habia conseguido
dormir bien en el autobus, pero estaba entusiasmada con el mar, cansada de comer
sandwiches naturales y antinaturales, y confusa porque no conocia a nadie y
necesitaba hacer un amigo en seguida. Ya habia pasado por este tipo de situaciones
antes, cuando un hombre lo promete todo y no cumple nada, de modo que esa historia
de ser actriz no era mas que una manera de intentar interesarla en algo que fingia no
querer.

Pero, segura de que la Virgen le habia dado aquella oportunidad, convencida de
que tenia que aprovechar cada segundo de su semana de vacaciones, y conocer un
buen restaurante significaba tener algo muy importante que contar cuando volviese a
su tierra, resolvio aceptar la invitacion, siempre que el intérprete la acompafiase, pues
ya se estaba cansando de sonreir y de fingir que entendia lo que el extranjero decia.
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El tnico problema era, sin embargo, su mayor problema: no tenia ropa adecuada.
Una mujer jamas confiesa estas intimidades (es mas facil aceptar que su marido la ha
traicionado que confesar el estado de su armario), pero como no conocia a aquellos
hombres, y tal vez jamas volviese a verlos de nuevo, resolvié que no tenia nada que
perder.

—Acabo de llegar del nordeste, no tengo ropa para ir a un restaurante.

El hombre, a través del intérprete, le dijo que no se preocupase, y le pidio la
direccion de su hotel. Aquella tarde, Maria recibié un vestido como jamas habia visto
en toda su vida, acompafiado de un par de zapatos que debian de haber costado tanto
como lo que ella ganaba durante un afo.

Sinti6 que alli comenzaba el camino que tanto habia ansiado durante su infancia y
su adolescencia en la selva brasilefia, conviviendo con la sequia, los chicos sin futuro,
la ciudad honesta pero pobre, la vida repetitiva y sin interés: jestaba a punto de
transformarse en la princesa del universo! jUn hombre le habia ofrecido trabajo,
délares, un par de zapatos carisimos y un vestido de cuento de hadas! Le faltaba el
maquillaje, pero la recepcionista de su hotel, solidaria, la ayudo, no sin antes
prevenirla de que ni todos los extranjeros son buenos, ni todos los cariocas son
delincuentes.

Maria ignor6 la advertencia, se vistio con aquel regalo del cielo, se pasé horas
delante del espejo, arrepentida de no haber llevado consigo una simple camara de
fotos para registrar el momento, hasta que finalmente se dio cuenta de que ya llegaba
con retraso a su cita. Salié corriendo, cual Cenicienta, y fue hasta el hotel donde
estaba el suizo.

Para su sorpresa, el intérprete dijo que no iba a acompafiarlos y se fue:

—No te preocupes por el idioma, lo importante es que €l se sienta bien a tu lado.

—Pero cémo, si no va a entender nada de lo que digo.

—Justamente por eso. No tienen que hablar, es una cuestion de energia.

Maria no sabia qué significaba eso de «una cuestion de energia». En su tierra, la
gente necesitaba intercambiar palabras, frases, preguntas, respuestas, siempre que se
velan. Pero Mailson, que asi se llamaba el intérprete/agente de seguridad, le garantizd
que en Rio de Janeiro, y en el resto del mundo, las cosas eran diferentes.

—No tiene que entender, simplemente haz que se sienta bien. Es viudo, sin hijos,
duefio de una discoteca, y esta buscando brasilefias que quieran presentarse en el
extranjero. Yo le dije que ti no dabas la talla, pero él insistio, diciendo que se habia
enamorado en cuanto te vio salir del agua. También dijo que tu biquini era bonito.

Hizo una pausa.

—Sinceramente, si quieres encontrar un novio aqui, tendras que cambiar de
modelo de biquini; aparte de este suizo, creo que a nadie mas en el mundo le va a
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gustar; es muy anticuado.

Maria fingi6 que no lo escuchaba. Mailson continuo.

—Creo que no desea una simple aventura contigo; cree que tienes talento
suficiente como para convertirte en la principal atraccion de su discoteca. Claro que
no te ha visto cantar, ni bailar, pero eso se puede aprender, mientras que la belleza es
algo con lo que se nace. Los europeos son asi: llegan aqui, creen que todas las
brasilefias son sensuales y que saben bailar samba. Si es serio en sus intenciones, te
aconsejo que le pidas un contrato firmado, con firma reconocida en el consulado
suizo, antes de salir del pais. Mafiana estaré en la playa, frente al hotel, biscame si
tienes alguna duda.

El suizo, sonriendo, la tomé del brazo y le mostr6 el taxi que los esperaba.

—Sin embargo, si su intencién es otra, y la tuya también, el precio normal de una
noche es de trescientos ddlares. No lo dejes en menos.

Antes de que pudiese responder, ya estaba camino del restaurante con el suizo,
que ensayaba las palabras que deseaba decir. La conversacion fue muy simple:

—Trabajar? ;Dolar? ;Estrella brasilefia?

Maria, sin embargo, todavia pensaba en el comentario del agente de
seguridad/intérprete: jtrescientos dolares por una noche! jQué fortuna! No tenia que
sufrir por amor, podia seducirlo como habia hecho con el duefio de la tienda de
tejidos, casarse, tener hijos, y dar una vida comoda a sus padres. ;Qué tenia que
perder? El era viejo, tal vez no tardase mucho en morir, y ella seria rica; a fin de
cuentas, parecia que los suizos tenian mucho dinero y pocas mujeres en su tierra.

Cenaron sin hablar demasiado; sonrisa por aqui, sonrisa por alld, Maria fue
entendiendo poco a poco qué era «energia». El le ensefié un album con varias cosas
escritas en una lengua que no conocia; fotos de mujeres en biquini (sin duda, mejores
y mas atrevidos que el que ella se habia puesto por la tarde), recortes de periddicos,
folletos chillones en los que lo tinico que entendia era la palabra «Brazil», mal escrita
(¢acaso no le habian ensefiado en el colegio que se escribia con «s»?). Bebié mucho,
por miedo a que el suizo le hiciese una proposicion (después de todo, aunque jamas
lo hubiese hecho en su vida, nadie puede despreciar trescientos dolares, y con un
poco de alcohol las cosas son mucho mas simples, sobre todo si no hay nadie de tu
ciudad cerca). Pero él se comport6 como un caballero, incluso aparto la silla cuando
ella se sento y se levant6. Al final, dijo que estaba cansada, y concerté una cita en la
playa para el dia siguiente (sefialar el reloj, ensefiar la hora, hacer con la mano el
movimiento de las olas del mar, decir, «ma-fia-na» muy despacio).

El parecié satisfecho, mir6 también su reloj (posiblemente suizo), y estuvo de
acuerdo con la hora.

No durmio bien. Sofi6 que todo era un suefio. Desperto y vio que no lo era: habia
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un vestido en la silla de la modesta habitacién, un hermoso par de zapatos y una cita
en la playa.
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1 dia siguiente, junto con Mailson, el intérprete/agente de seguridad, que ahora

decia ser su representante, dijo que aceptaba la invitacion, siempre que tuviese
un documento expedido por el consulado suizo. El extranjero, que parecia
acostumbrado a ese tipo de exigencias, afirmé que no so6lo era un deseo de ella, sino
también suyo, ya que para trabajar en su tierra era necesario tener un papel que
probase que nadie alli podria hacer aquello para lo que ella se estaba ofreciendo, y no
seria dificil conseguirlo, pues las suizas no tenian grandes aptitudes para la samba.
Fueron juntos hasta el centro de la ciudad, el agente de
seguridad/intérprete/representante exigio un adelanto en dinero efectivo en cuanto
firmaron el contrato, y se quedé con un treinta por ciento de los quinientos délares
recibidos.

—Esto es una semana de adelanto. Una semana, ;entiendes? jGanaras quinientos
dolares por semana, y sin comision, porque solo me quedo con una parte del primer
pago!

Hasta aquel momento, los viajes, la idea de marcharse lejos, todo parecia un
suefio, y sofiar es muy comodo, siempre que no nos veamos obligados a hacer aquello
que planeamos. Asi, no corremos riesgos, ni sufrimos frustraciones, momentos
dificiles, y cuando seamos viejos, siempre podremos culpar a los demas, a nuestros
padres preferentemente, o a nuestros maridos, o a nuestros hijos, por no haber
realizado aquello que deseabamos.

iDe repente, alli estaba la oportunidad que tanto esperaba, pero que deseaba que
no llegase nunca! ;Coémo enfrentarse a los desafios y a los peligros de una vida que
ella no conocia? ;Como abandonar todo aquello a lo que estaba acostumbrada? ;Por
qué la Virgen habia decidido ir tan lejos?

Maria se consoldé con el hecho de que podia cambiar de idea en cualquier
momento, aquello no era mas que un juego irresponsable, algo diferente que contar
cuando volviese a su tierra. A fin de cuentas, vivia a mas de mil kilémetros de alli,
ahora tenia trescientos cincuenta dolares en su cartera, y si mafiana decidia hacer las
maletas y huir, ellos jamas conseguirian saber donde se habia escondido.
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La tarde en la que fueron al consulado, Maria decidi6é pasear sola por la orilla del
mar, mirando a los nifios, a los jugadores de voleibol, a los mendigos, a los borrachos,
a los vendedores de artesania tipica brasilefia (fabricada en China), a los que corrian y
hacian ejercicio para ahuyentar la vejez, a los turistas extranjeros, a las madres con
sus hijos, a los jubilados que jugaban a las cartas al final de la playa. Habia ido a Rio
de Janeiro, habia conocido un restaurante de primerisima clase, un consulado, a un
extranjero, habia tenido un representante, le habian regalado un vestido y un par de
zapatos que nadie, absolutamente nadie en su tierra podria comprar.

¢Y ahora?

Mir6 hacia el otro lado del mar: su libro de geografia afirmaba que, si seguia en
linea recta, llegaria a Africa, con sus leones y sus selvas llenas de gorilas. Sin
embargo, si andaba un poco hacia el norte, acabaria con sus pies en el reino
encantado de Europa, donde estaba la torre Eiffel, la Disneylandia europea y la torre
inclinada de Pisa. ;Qué tenia que perder? Como cualquier brasilefia, habia aprendido
a bailar samba incluso antes de decir «mama»; podia volver si no le gustaba, y habia
aprendido que las oportunidades estan hechas para aprovecharlas.

Habia pasado gran parte de su tiempo diciendo «no» a cosas a las que le habria
gustado decir «si», decidida a vivir sélo las experiencias que podia controlar, como
ciertas aventuras con hombres, por ejemplo. Ahora estaba ante lo desconocido, tan
desconocido como ese mar lo habia sido un dia para los navegantes que lo cruzaban,
asi se lo habian ensefiado en la clase de historia. Podria decir siempre «no», pero ;se
pasaria el resto de su vida lamentandose, como todavia hacia con la imagen del nifio
que una vez le habia pedido un lapiz, y habia desaparecido con su primer amor?
Siempre podria decir «no», pero ;por qué no ensayar un «si» esta vez?

Por una razon muy simple: era una chica de pueblo, sin ninguna experiencia en la
vida aparte de un buen colegio, una gran cultura de las telenovelas y la certeza de que
era bella. Eso no bastaba para enfrentarse al mundo.

Vio a un grupo de personas riendo y mirando al mar, con miedo de acercarse. Dos
dias antes ella habia sentido lo mismo, pero ahora no tenia miedo, entraba en el agua
siempre que lo deseaba, como si hubiese nacido alli. ;No podia ocurrirle lo mismo en
Europa?

Rezd una oracion en silencio, pidi6 de nuevo consejo a la Virgen Maria Yy,
segundos después, parecia de acuerdo con la decision de seguir adelante, porque se
sentia protegida. Siempre podria volver, pero no siempre tendria la oportunidad de ir
tan lejos. Valia la pena correr el riesgo, siempre que el suefio resistiese las cuarenta y
ocho horas de vuelta en autobus sin aire acondicionado, y siempre que el suizo no
cambiase de idea.

Estaba tan animada que, cuando €l la invit6 a cenar de nuevo, quiso ensayar un
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aire sensual, y tom6 su mano, pero €l la retiré en seguida; Maria entendio, con cierto
miedo, y con un cierto alivio, que realmente hablaba en serio.

—iEstrella samba! —decia—. jLinda estrella samba brasilefio! jViaje proxima
semana!

Todo era una maravilla, pero «viaje proxima semana» estaba absolutamente fuera
de toda prevision. Maria le explicé que no podia tomar una decision sin consultar a su
familia. El suizo, furioso, le mostré una copia del documento firmado, y por primera
vez sintié miedo.

—iContrato! —decia él.

Incluso decidida a viajar, resolvié consultarlo con Mailson, su representante;
después de todo, le pagaba para que la asesorase. Mailson, sin embargo, ahora parecia
estar mas preocupado por seducir a una turista alemana que acababa de llegar al
hotel, y que hacia topless en la arena (sin darse cuenta de que era la unica persona
con los pechos al aire, y sin notar que todos los demas miraban con cierto desagrado),
segura de que Brasil es el lugar mas liberal del mundo. Fue dificil conseguir que
prestase atencion a lo que estaba diciendo.

—¢Y si cambio de idea? —insistia Maria.

—No sé qué pone en el contrato, pero tal vez €l te denuncie.

—iNo me encontrara nunca!

—Tienes razén. Asi que no te preocupes.

El suizo, sin embargo, que ya se habia gastado quinientos dolares, habia
comprado un par de zapatos, un vestido, habia pagado dos cenas y los gastos
notariales del consulado, empezaba a preocuparse, de modo que, como Maria insistia
en la necesidad de hablar con su familia, resolvié comprar dos pasajes de avion y
acompaiiarla hasta el lugar en el que habia nacido, siempre que todo se resolviese en
cuarenta y ocho horas, y pudiesen viajar la semana préxima, conforme lo acordado.
Con sonrisas por aqui, sonrisas por alla, ella empezaba a entender que eso constaba
en el documento, y que no se debe jugar mucho con la seduccion, ni con los
sentimientos... ni con los contratos.

Fue una sorpresa, y un orgullo para la pequefia ciudad, ver a su bella hija Maria
llegar acompafiada de un extranjero que queria invitarla a ser una gran estrella en
Europa. Se enterd todo el vecindario, y sus amigas del colegio preguntaban: «;Pero
como fue?». «Tengo suerte.»

Ellas querian saber si eso siempre sucedia en Rio de Janeiro, porque habian visto
telenovelas con episodios semejantes. Maria no dijo ni si ni no, para engrandecer su
experiencia y convencer a sus amigas de que ella era una persona especial.

Fueron hasta su casa, él mostr6 de nuevo los folletos, el Brazil (con «z»), el
contrato, mientras Maria explicaba que ahora tenia un representante, y pretendia
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seguir una carrera artistica. La madre, viendo el tamafio del biquini de las chicas en
las fotos que el extranjero le ensefiaba, se las devolvié inmediatamente y no quiso
hacer preguntas, todo lo que le importaba era que su hija fuese feliz y rica, o infeliz,
pero rica.

—¢Cual es su nombre?

—Roger.

—iRogelio! ;Yo tenia un primo que se llamaba asi!

El hombre sonrid, aplaudid, y todos se dieron cuenta de que no habia entendido
nada. El padre coment6 con Maria:

—Pero si tiene mi edad.

La madre le pidié que no interfiriese en la felicidad de su hija. Como todas las
costureras hablan mucho con sus clientas y acaban teniendo una gran experiencia en
materia de matrimonio y amor, ella le aconsejo:

—AQuerida, es mejor ser infeliz con un hombre rico que ser feliz con un hombre
pobre, y alli tienes muchas mas posibilidades de ser una rica infeliz. Ademas, si no
sale bien, tomas un autobus y vuelves para casa.

Maria, una chica de pueblo pero con mas inteligencia que la que su madre o su
futuro marido imaginaban, insisti6 simplemente para provocar:

—Mama, no hay autobus de Europa a Brasil. Ademas, quiero seguir una carrera
artistica, no busco marido.

La madre mir6 a su hija con un aire casi desesperado:

—Si llegas hasta alli, también podras volver. Las carreras artisticas son muy
buenas para las chicas jovenes, pero solo duran mientras seas bella, y eso se acaba
mas o menos a los treinta afios. Asi que aprovecha, encuentra a alguien que sea
honesto, apasionado y, por favor, casate. No tienes que pensar mucho en el amor, al
principio yo tampoco amaba a tu padre, pero el dinero lo compra todo, hasta el amor
verdadero. ;Y mira que tu padre ni siquiera es rico!

Era un pésimo consejo de amiga, pero un excelente consejo de madre. Cuarenta y
ocho horas después, Maria estaba de vuelta en Rio, no sin antes haber pasado, ella
sola, por su antiguo empleo a presentar su dimision, y a escuchar del duefio de la
tienda de tejidos:

—Me he enterado de que un gran empresario francés ha decidido llevarte a Paris.
No puedo impedir que persigas tu felicidad, pero quiero que, antes de irte, sepas una
cosa.

Saco del bolsillo una cadena con una medalla.

—Se trata de la medalla milagrosa de Nuestra Sefiora de las Gracias. Su iglesia
esta en Paris, de modo que vete hasta alli y pidele proteccion. Mira lo que tiene
escrito.

Maria vio que, alrededor de la Virgen, habia algunas palabras:
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«Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros que recurrimos a Vos.
Amén».

—No dejes de decir esta frase al menos una vez al dia. Y... —FEl dudé, pero
ahora era tarde—... si algun dia vuelves, que sepas que te estaré esperando. Dejé
pasar la oportunidad de decirte algo tan simple: «Te amo». Tal vez sea tarde, pero me
gustaria que lo supieses.

«Dejar pasar una oportunidad», ella habia aprendido muy pronto lo que eso
significaba. «Te amo», sin embargo, era una frase que habia oido muchas veces a lo
largo de sus veintidés afios, y parecia que ya no tenia ningin sentido, porque nunca
habia resultado ser nada serio, profundo, que se tradujese en una relacion duradera.
Maria agradecio las palabras, las anot6 en su subconsciente (nunca se sabe lo que la
vida nos depara, y siempre esta bien saber dénde se encuentra la salida de
emergencia), le dio un beso en la mejilla, y parti6é sin mirar atras.

Volvieron a Rio, en solo un dia ella consiguio el pasaporte (Brasil realmente ha
cambiado, habia comentado Roger con algunas palabras de portugués y muchas
sefias, que Maria tradujo como «antiguamente tardaban mucho»). Poco a poco, con la
ayuda de Mailson, el agente de seguridad/intérprete/representante, hicieron el resto de
los preparativos (ropa, zapatos, maquillaje, todo lo que una mujer como ella podia
sofiar). Roger la vio bailar en una discoteca que visitaron la vispera del viaje a Europa
y quedd entusiasmado con su eleccion; realmente estaba ante una gran estrella para el
cabaret Cologny, la hermosa morena de ojos claros y cabellos negros como el ala del
coco negro (un pajaro brasilefio con el que los escritores suelen comparar los cabellos
de ese color). El permiso de trabajo del consulado suizo estaba listo, hicieron las
maletas, y al dia siguiente viajaban hacia la tierra del chocolate, el queso y los relojes,
mientras Maria planeaba en secreto hacer que aquel hombre se enamorase de ella; al
fin y al cabo, no era ni viejo, ni feo, ni pobre. ; Qué mas se podia desear?
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leg6 exhausta y, todavia en el aeropuerto, su corazon se encogié de miedo:

descubrié que era totalmente dependiente de aquel hombre, que no conocia el
pais, ni la lengua, ni el frio. El comportamiento de Roger iba cambiando a medida
que pasaban las horas; ya no intentaba ser agradable, y aunque jamas intentase
besarla ni tocar sus pechos, su mirada se habia vuelto lo mas distante posible. La
instalo en un pequefio hotel y se la presento a otra brasilefia, una mujer joven y triste
llamada Vivian, que se encargaria de prepararla para el trabajo.

Vivian la miré de arriba abajo, sin la menor ceremonia ni el menor carifio por
quien tiene su primera experiencia en el extranjero. Y en vez de preguntarle como
estaba, fue directa al grano:

—No te hagas ilusiones. Fl va a Brasil siempre que una de sus bailarinas se casa,
y por lo visto eso sucede con mucha frecuencia. Fl sabe lo que quiere, y creo que ti
también lo sabes: debes de haber venido en busca de una de las tres cosas: aventura,
dinero o marido.

¢Como podia saberlo? ; Acaso todo el mundo buscaba lo mismo? ;O acaso Vivian
podia leer los pensamientos ajenos?

—Todas las chicas aqui buscan una de esas tres cosas —continud Vivian, y Maria
se convencio de que estaba leyendo su pensamiento—. En cuanto a la aventura, hace
mucho frio para hacer nada, ademas, el dinero no sobra para viajes. En cuanto al
dinero, tendras que trabajar casi un afio para pagar tu pasaje de vuelta, aparte de los
descuentos del hospedaje y la comida.

—Pero...

—Ya sé: eso no fue lo acordado. La verdad es que fuiste ti la que olvido
preguntar, como todo el mundo. Si hubieses tenido mas cuidado, si hubieras leido el
contrato que firmaste, sabrias exactamente dénde te has metido, porque los suizos no
mienten, aunque se sirven del silencio para beneficiarse.

El suelo escapaba bajo los pies de Maria.

—Finalmente, en cuanto al marido, cada chica que se casa significa un gran
perjuicio econémico para Roger, de modo que nos esta prohibido hablar con los
clientes. En este sentido, si quieres algo, tendras que correr grandes riesgos. Esto no
es un lugar donde la gente se conoce, como en la rue de Berne.
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—¢Rue de Berne?

—Los hombres vienen aqui con sus mujeres, y los pocos turistas, en cuanto se
dan cuenta del ambiente familiar, van en busca de mujeres a otros lugares. Debes
bailar; si sabes, también cantar, tu salario aumentara, y la envidia de las demas
también. De modo que, aunque seas la mejor voz del Brasil, sugiero que lo olvides y
que no intentes cantar.

»Sobre todo, no uses el teléfono. Gastaras todo lo que aun no has ganado, que
sera muy poco.

—iPero él me prometié quinientos délares a la semana!

—T veras.

Del diario de Maria, en su segunda semana en Suiza:

Fui hasta la discoteca, me encontré con un «director de bailes» de un pais llamado Marruecos, y tuve
que aprender cada paso de aquello que él, que jamas habia pisado Brasil, creia que era «samba». No he
tenido tiempo todavia de descansar del largo viaje de avidn, todo ha sido sonreir y bailar, ya desde la
primera noche. Somos seis chicas, ninguna de ellas es feliz, y ninguna sabe qué hace aqui. Los clientes
beben y aplauden, lanzan besos y hacen gestos obscenos a escondidas, pero no pasan de ahi. Nos pagaron
el sueldo ayer, s6lo una décima parte de lo que habiamos acordado, el resto, segin el contrato, se usara
para pagar mi viaje y mi estancia. Segin los calculos de Vivian, eso debe de tardar un afio, o sea que
durante ese periodo no tengo adénde huir. ;Acaso vale la pena huir? Acabo de llegar, atin no conozco
nada. ¢Cuél es el problema de bailar siete noches a la semana? Antes lo hacia por placer, ahora lo hago por
dinero y por fama, mis piernas no se quejan, lo tinico dificil es mantener la sonrisa en los labios. Puedo
escoger entre ser una victima del mundo o una aventurera en busca de su tesoro. Todo es cuestiéon de como
ver la vida.

Maria finalmente escogi6 ser una aventurera en busca del tesoro; dejé de lado sus
sentimientos, dejé de llorar todas las noches, se olvidé de quién era; descubrio que
tenia fuerza de voluntad suficiente para fingir que acababa de nacer y que, por tanto,
no necesitaba sentir nostalgia por nadie. Los sentimientos podian esperar; ahora habia
que ganar dinero, conocer el pais y volver victoriosa a su tierra.

Por lo demas, todo a su alrededor parecia Brasil en general, y su ciudad en
particular: las mujeres hablaban portugués, se quejaban de los hombres, hablaban
alto, protestaban por los horarios, llegaban con retraso a la discoteca, desafiaban al
jefe, se creian las mas bellas del mundo y contaban historias de sus principes
encantados, que generalmente estaban muy lejos, o estaban casados, o no tenian
dinero y vivian del trabajo de ellas. El ambiente, al contrario de lo que habia
imaginado al ver los folletos de propaganda que Roger llevaba consigo, era
exactamente como Vivian lo habia descrito: familiar. Las chicas no podian aceptar
invitaciones ni salir con los clientes, porque estaban registradas como «bailarinas de
samba» en sus respectivos permisos de trabajo. Si se las pillaba recibiendo un papel
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con un teléfono, se quedaban quince dias sin trabajar. Maria, que esperaba algo mas
movido y emocionante, fue dejandose dominar poco a poco por la tristeza y por el
tedio.

Los primeros quince dias, salié poco de la pension en la que vivia, principalmente
cuando descubri6 que nadie hablaba su lengua, aunque ella pronunciase DES-PA-
CIO cada frase. También la sorprendio saber que, al contrario de lo que sucedia en su
pais, la ciudad en la que estaba ahora tenia dos nombres diferentes: Genéve para los
que vivian alli, y Ginebra para las brasilefias.

Finalmente, durante las largas horas de tedio en su pequefio cuarto sin television,
Maria concluy6:

a) Nunca llegaria a encontrar lo que estaba buscando, si no sabia decir lo que
pensaba. Para eso necesitaba aprender la lengua local.

b) Como todas sus comparfieras también estaban buscando lo mismo, ella
necesitaba ser diferente. Para eso atin no tenia una solucién ni un método.

Del diario de Maria, cuatro semanas después de desembarcar en Genéve/Ginebra:

Hace una eternidad que estoy aqui, no hablo la lengua, me paso el dia escuchando musica en la radio,
mirando el cuarto, pensando en Brasil, deseando que llegue la hora de trabajar, y cuando estoy trabajando,
deseando que llegue la hora de volver a la pensién. O sea, vivo el futuro en vez del presente.

Un dia, en un futuro lejano, tendré mi pasaje, podré volver a Brasil, casarme con el duefio de la tienda
de tejidos y escuchar los comentarios maliciosos de mis amigas que nunca se han arriesgado y por eso lo
unico que ven es la derrota de los demas. No, no puedo volver asi, prefiero tirarme del avién cuando esté
cruzando el océano.

Como las ventanas del avién no se abren (por cierto, nunca lo habria imaginado; jqué pena no poder
sentir el aire puro!), me muero aqui mismo. Pero antes de morir, quiero luchar por la vida. Si consigo
andar sola, llegaré hasta donde quiera.

ebookelo.com - Pagina 30



| dia siguiente se matricul6 inmediatamente en un curso matutino de francés,

donde conoci6 a gente de todos los credos, creencias y edades, hombres con
ropas de colores y muchas pulseras de oro en los brazos, mujeres con la cabeza
siempre cubierta por un pafuelo, nifios que aprendian mas de prisa que los adultos,
cuando justamente debia ser al contrario, ya que los adultos tienen mas experiencia.
Se sentia orgullosa al saber que todos conocian su pais, el carnaval, la samba, el
fatbol, y a la persona mas famosa del mundo, llamada Pele. Al principio quiso ser
simpatica y corregir la pronunciacion (jes Pelé! jPelééé!), pero después de algun
tiempo desistio, ya que también la llamaban Maria, esa mania que tienen los
extranjeros de cambiar todos los nombres y encima creen que siempre tienen razon.

Durante la tarde, para practicar el idioma, ensayo sus primeros pasos por aquella
ciudad de dos nombres, descubrio un chocolate delicioso, un queso que jamas habia
comido, una gigantesca fuente en medio del lago, la nieve que los pies de ninguno de
los habitantes de su ciudad habian tocado, las cigiiefias, los restaurantes con chimenea
(jamas habia entrado en ninguno, pero veia el fuego en su interior, y aquello le daba
una agradable sensacion de bienestar). También se sorprendi6 al descubrir que no en
todos los letreros habia publicidad de relojes, también la habia de bancos, aunque no
conseguia entender por qué habia tantos bancos para tan pocos habitantes cuando
raramente habia alguien dentro de las sucursales, pero resolvié no preguntar nada.

Después de tres meses de autocontrol en su trabajo, su sangre brasilefia, sensual y
sexual como todo el mundo pensaba, hablé mas alto; se enamord de un arabe que
estudiaba francés en su mismo curso.

La historia durd tres semanas hasta que, una noche, Maria decidié dejarlo todo de
lado e irse a visitar una montafia cerca de Genéve. Cuando llego al trabajo la tarde
siguiente, Roger le pidi6 que fuese a su despacho.

En cuanto abri6 la puerta, fue sumariamente despedida, por dar mal ejemplo a las
otras chicas que alli trabajaban. Roger, histérico, dijo que una vez mas estaba
decepcionado, que las mujeres brasilefias no eran de confianza (ah, Dios mio, esa
mania de generalizarlo todo). De nada sirvi6 afirmar que todo se habia debido a una
fiebre muy alta por culpa de la diferencia del clima, él no se convencié, y encima se
quejo porque tenia que volver de nuevo a Brasil para conseguir una sustituta, y que
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mejor habria sido hacer un espectaculo con musica y bailarinas yugoslavas, que eran
mucho mas bonitas y mas responsables.

Maria, aunque todavia joven, no tenia nada de boba, principalmente después de
que su amante arabe le dijo que en Suiza el estatuto de los trabajadores es muy
severo, y que podia alegar que estaba realizando un trabajo esclavo, ya que la
discoteca se quedaba con gran parte de su salario.

Volvié al despacho de Roger, esta vez hablando un francés razonable, que incluia
en su vocabulario la palabra «abogado». Salié de alli con algunos insultos, y cinco
mil dolares de indemnizacion, un dinero con el que jamas habia sofiado, y todo
gracias a aquella palabra magica, «abogado». Ahora podia salir libremente con el
arabe, comprar algunos regalos, sacar unas fotos en la nieve, y volver a casa con la
victoria tan sofiada.

Lo primero que hizo fue telefonear a una vecina de su madre y decir que era feliz,
que tenia una prometedora carrera por delante, que nadie en casa debia preocuparse.
Después, como tenia un plazo para dejar el cuarto de la pension que Roger le habia
alquilado, no le quedaba otra alternativa que ir a ver al arabe, jurarle amor eterno,
convertirse a su religion, casarse con él, incluso aunque la obligasen a usar uno de
aquellos pafuelos extrafios en la cabeza; al fin y al cabo, todos alli sabian que los
arabes eran muy ricos y eso era suficiente.

Pero el arabe, a esas alturas, ya estaba lejos, posiblemente en Arabia, un pais que
Maria no conocia; en el fondo, ella dio gracias a la Virgen Maria por no verse
obligada a traicionar su religién. Ahora que ya hablaba suficiente francés, que tenia
dinero para el pasaje de vuelta, permiso de trabajo que la clasificaba como «bailarina
de samba», un visado que aun tenia validez, y sabiendo que en ultimo caso podia
casarse con un comerciante de tejidos, Maria resolvié hacer lo que sabia que era
capaz: ganar dinero con su belleza.

Cuando estaba todavia en Brasil, habia leido un libro sobre un pastor que, en
busca de su tesoro, encuentra varias dificultades, y esas dificultades lo ayudan a
conseguir lo que desea; ése era exactamente su caso. Ahora era plenamente
consciente de que habia sido despedida para encontrarse con su verdadero destino:
modelo y maniqui.

Alquil6 un pequefio cuarto (que no tenia television, ya que era preciso ahorrar al
maximo, hasta que realmente consiguiese ganar mucho dinero), y al dia siguiente
comenzo0 a visitar agencias. En todas habia que dejar fotos profesionales, pero al fin y
al cabo era una inversion en su carrera, todo suefio cuesta caro. Gasté una
considerable parte del dinero en un excelente fotégrafo, que hablaba poco y exigia
mucho: tenia un gigantesco guardarropa en su estudio, y ella posé con varios vestidos
sobrios, extravagantes, e incluso con un biquini del que su tnico conocido en Rio de
Janeiro, el agente de seguridad/intérprete y ex representante Mailson, se moriria de
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envidia. Pidi6 una serie de copias extra, escribio una carta contando que era feliz en
Suiza y la envi6o a su familia. Creerian que era rica, que tenia un guardarropa
envidiable, y que se habia convertido en la hija mas ilustre de su pequefia ciudad. Si
todo salia bien como pensaba (y ya habia leido muchos libros de «pensamiento
positivo» que no dejaban la menor duda de su victoria), seria recibida con una banda
de musica a su vuelta, y hallaria el modo de convencer al alcalde para que inaugurase
una plaza con su nombre.

Compré un teléfono movil, de los de tarjeta (ya que no tenia domicilio fijo), y los
dias siguientes espero las ofertas de trabajo. Comia en restaurantes chinos (los mas
baratos) y, para pasar el tiempo, estudiaba como una loca.

Pero el tiempo tardaba en pasar, y el teléfono no sonaba. Para su sorpresa, nadie
se metia con ella cuando paseaba por la orilla del lago, salvo algunos traficantes de
droga que se ponian siempre en el mismo lugar, debajo de uno de los puentes que
unian el bello jardin con la parte mas nueva de la ciudad. Empez6 a dudar de su
belleza, hasta que una de las ex compafieras de trabajo, con quien se encontré por
casualidad en un café, le dijo que no era culpa suya, sino de los suizos, a los que no
les gusta molestar a nadie, y de los extranjeros, que tienen miedo de ser encarcelados
por «acoso sexual», algo que habian inventado para hacer que las mujeres de todo el
mundo se sientan mal.

Del diario de Maria, una noche en la que no tenia valor ni para salir, ni para vivir,
ni para seguir esperando esa llamada que no llegaba:

Hoy pasé por delante de un parque de atracciones. Como no puedo gastar dinero a lo loco, pensé que
era mejor observar a la gente. Estuve mucho rato ante la montafia rusa: veia que la mayoria de las personas
entraban alli en busca de emocién, pero cuando ésta se ponia en marcha, se morian de miedo y pedian que
parasen los vagones.

¢Qué es lo que quieren? Si escogieron la aventura, ;no deberian estar preparadas para ir hasta el final?
¢O creen que seria mas inteligente no pasar por estos sube y baja, y montarse todo el tiempo en un tiovivo,
girando en el mismo sitio? Por el momento estoy demasiado sola como para pensar en el amor, pero
necesito convencerme de que va a pasar, conseguiré un empleo, y estoy aqui porque he escogido este
destino. La montafia rusa es mi vida, la vida es un juego fuerte y alucinante, la vida es lanzarse en
paracaidas, es arriesgarse, caer y volver a levantarse, es alpinismo, es querer subir a lo alto de uno mismo,
y sentirse insatisfecho y angustiado cuando no se consigue.

No es facil estar lejos de mi familia, de la lengua en la que puedo expresar todas mis emociones y
sentimientos, pero a partir de hoy, cuando me deprima, recordaré aquel parque de atracciones. Si me
hubiese dormido y hubiese despertado de repente en una montafia rusa, ¢qué sentiria?

Bien, la primera sensacion es la de estar prisionera, sentir pavor en las curvas, querer vomitar y salir de
alli. Sin embargo, si confio en que los railes son mi destino, en que Dios guia la maquina, esta pesadilla se
transforma en excitacion. Pasa a ser exactamente lo que es, una montafia rusa, un juego seguro y fiable,
que va a llegar hasta el final, pero mientras dura el viaje, tengo que ver el paisaje alrededor, gritar de
excitacion.
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un siendo capaz de escribir cosas que juzgaba muy sabias, no lograba seguir sus
A propios consejos; los momentos de depresion fueron cada vez mas frecuentes, y
el teléfono seguia sin sonar. Maria, para distraerse y ejercitar la lengua en las horas
vagas, empez0 a comprar revistas de famosos, pero en seguida descubrié que gastaba
mucho dinero en eso, y busco la biblioteca mas proxima. La encargada dijo que alli
no se prestaban revistas, pero que podia sugerirle algunos titulos que la ayudarian a
dominar el francés cada vez mas.

—No tengo tiempo para leer libros.

—¢:Como que no tienes tiempo? ;Qué haces?

—Muchas cosas: estudio francés, escribo un diario y...

—¢Y qué?

Iba a decir «espero a que suene el teléfono», pero pensé que era mejor callarse.

—Hija mia, eres joven, tienes toda la vida por delante. Lee. Olvida lo que te
hayan dicho sobre los libros, y lee.

—Ya he leido mucho.

De repente, Maria se acordo de aquello que el agente de seguridad Mailson habia
descrito una vez como «energia». La bibliotecaria le parecia alguien sensible, dulce,
alguien que podria ayudarla si todo lo demas fallaba. Tenia que conquistarla, su
intuicion le decia que alli podia estar una posible amiga. Rapidamente cambio de
opinion:

—Pero quiero leer mas. Por favor, ayudeme a escoger los libros.

La mujer trajo El Principito. Aquella noche, Maria empez6 a hojearlo, vio los
dibujos del principio, donde aparecia un sombrero, pero el autor decia que, en
realidad, para los nifios, aquello era una culebra con un elefante dentro. «Creo que
nunca he sido nifia —pens6—. Para mi, eso se parece mas a un sombrero.» A falta de
television, Maria empez6 a acompafiar al Principito en sus viajes, aunque se ponia
triste siempre que el tema «amor» aparecia; se habia prohibido a si misma pensar en
el asunto, o se arriesgaba a cometer suicidio. Aparte de las dolorosas escenas
romanticas entre un principe, un zorro y una rosa, el libro era muy interesante, y no
estaba cada cinco minutos comprobando si la bateria del movil estaba cargada (se
moria de miedo al pensar en dejar pasar su mejor oportunidad por culpa de un
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descuido).

Maria empez6 a frecuentar la biblioteca, a hablar con la mujer que parecia tan
sola como ella, a pedirle sugerencias, a comentar la vida de los autores, hasta que el
dinero llegé casi a su fin; dos semanas mas y ya no tendria ni para comprar el pasaje
de vuelta.

Y como la vida siempre espera situaciones criticas para mostrar su lado brillante,
finalmente el teléfono sono.

Tres meses después de haber descubierto la palabra «abogado», y dos meses
después de estar viviendo de la indemnizacion recibida, una agencia de modelos
pregunto si la sefiora Maria todavia se encontraba en aquel numero. La respuesta fue
un «si» frio, ensayado durante mucho tiempo para no mostrar ansiedad. Supo
entonces que a un arabe, profesional de la moda en su pais, le habian gustado mucho
sus fotos, y queria invitarla a participar en un desfile. Maria recordé la reciente
decepcion, pero también penso en el dinero que necesitaba desesperadamente.

Quedaron en un restaurante muy chic. Se encontré con un sefior elegante, mas
atractivo y maduro que su experiencia anterior, que preguntaba:

—:Sabes de quién es ese cuadro de alli? De Joan Mir6. ;Sabes quién es Joan
Mirg?

Maria permanecia callada, como si estuviese concentrada en la comida, bastante
diferente de los restaurantes chinos. Por otro lado, hacia anotaciones mentales: debia
pedir un libro sobre Miro6, en su proxima visita a la biblioteca.

Pero el arabe insistia:

—FEsa mesa de ahi era la preferida de Federico Fellini. ;Qué te parecen las
peliculas de Fellini?

Ella respondio que le encantaban. El arabe quiso entrar en detalles, y Maria,
percatandose de que su cultura no pasaria el test, resolvid ir directamente al grano:

—No he venido aqui a actuar para usted. Todo lo que sé es la diferencia entre una
Coca-Cola y una Pepsi. ;No queria usted hablar sobre un desfile de moda?

La franqueza de la chica parecié impresionarlo bastante.

—Hablaremos cuando vayamos a tomar una copa, después de cenar.

Hubo una pausa, mientras ambos se miraban e imaginaban lo que el otro estaba
pensando.

—FEres muy guapa —insistio el arabe—. Si te decides a tomar una copa conmigo
en mi hotel, te doy mil francos.

Maria entendio inmediatamente. ;Era culpa de la agencia de modelos? ;Era culpa
suya, que deberia haber preguntado mejor respecto de la cena? No era culpa de la
agencia, ni suya, ni del arabe: era asi como funcionaban las cosas. De repente sintio
que tenia necesidad de la selva, de Brasil, del regazo de su madre. Se acordé de
Mailson, en la playa, hablandole de trescientos dolares; en aquella época le habia
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parecido divertido, aparte de lo que esperaba recibir por una noche con un hombre.
Sin embargo, en ese momento, se dio cuenta de que ya no tenia a nadie,
absolutamente nadie en el mundo con quien poder hablar; estaba sola, en una ciudad
extrafia, con veintidos afios relativamente bien vividos, pero indtiles para ayudarla a
decidir cual seria la mejor respuesta.

—Sirvame mas vino, por favor.

El arabe ech6 mas vino en su vaso, mientras su pensamiento viajaba mas de prisa
que el Principito en su paseo por diversos planetas. Habia ido alli en busca de
aventura, dinero, y tal vez un marido, sabia que acabaria recibiendo proposiciones
como ésa, porque no era inocente y ya se habia acostumbrado al comportamiento de
los hombres. Atn creia en agencias de modelos, estrellato, un marido rico, familia,
hijos, nietos, ropa, retorno victorioso a la ciudad donde nacid. Sofiaba con superar
todas las dificultades s6lo con su inteligencia, su encanto y su fuerza de voluntad.

Pero la realidad acababa de desmoronarse en su cabeza. Para sorpresa del arabe,
Maria se puso a llorar. El hombre, dividido entre el miedo al escandalo y el instinto
masculino de proteger a la chica, no sabia qué hacer. Hizo una sefia al camarero para
pedir la cuenta, pero ella lo interrumpio:

—No haga eso. Sirvame mas vino y déjeme llorar un poco.

Y Maria penso en el nifio que le habia pedido un lapiz, en el chico al que habia
besado con la boca cerrada, en la alegria de conocer Rio de Janeiro, en los hombres
que la habian usado sin dar nada a cambio, en las pasiones y en los amores perdidos a
lo largo de todo su camino. Su vida, a pesar de la aparente libertad, era un sinfin de
horas esperando el milagro, un amor verdadero, una aventura con el mismo final
romantico que siempre habia visto en las peliculas y habia leido en los libros. Un
autor habia escrito que el tiempo no transforma al hombre, que la sabiduria no
transforma al hombre; lo tinico que puede hacer que alguien cambie de idea es el
amor. jQué locura! El que lo escribi6 s6lo conocia una cara de la moneda.

Realmente, el amor era la primera de las cosas capaces de cambiar totalmente la
vida de una persona, de un momento a otro. Pero existia la otra cara de la moneda, la
segunda cosa que hacia al ser humano tomar una direccion totalmente distinta de la
que habia planeado: se llamaba desesperacién. Si, tal vez el amor fuese capaz de
transformar a alguien, pero la desesperacion transforma mas de prisa. ¢Y ahora,
Maria? ¢Debia salir corriendo, volver a Brasil, convertirse en profesora de francés,
casarse con el duefio de la tienda de tejidos? ¢Debia llegar un poco mas lejos, una
Unica noche, en una ciudad donde no conocia a nadie ni nadie la conocia a ella?
¢Acaso una unica noche y el dinero facil la harian seguir adelante, hasta un punto del
camino de donde ya no podria volver? ;Qué estaba sucediendo en aquel minuto: una
gran oportunidad o una prueba de la Virgen Maria?

Los ojos del arabe se paseaban por el cuadro de Joan Miro, por el lugar en el que
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comia Fellini, por la chica que guardaba los abrigos, por los clientes que entraban y
salian.

—¢No lo sabias?

—Mas vino, por favor —fue la respuesta de Maria, ain entre lagrimas.

Rezaba para que el camarero no se acercase y descubriese lo que estaba pasando,
y el camarero, que asistia a todo a distancia con el rabillo del ojo, rezaba para que el
hombre con la chica pagase ya la cuenta, porque el restaurante estaba lleno y habia
gente esperando.

Finalmente, después de lo que pareci6 ser una eternidad, ella hablo:

—¢Ha dicho usted una copa por mil francos? La propia Maria se extrafié del tono
de su voz.

—Si —respondi6 el arabe, ya arrepentido de haber hecho la proposicion—. Pero
no quiero de ninguna manera...

—Pague la cuenta y vayamos a tomar esa copa a su hotel.

De nuevo, se extraiid de si misma. Hasta entonces era una joven amable, educada,
alegre, y jamas habria usado ese tono de voz con un extrafio. Pero parecia que aquella
joven habia muerto para siempre: ante ella estaba otra existencia, en la que las copas
costaban mil francos o, en una moneda mas universal, en torno a los seiscientos
dolares.

Y todo ocurri6 exactamente segin lo esperado: se fue al hotel con el arabe, bebio
champan, se embriag6 casi completamente, abri6 las piernas, espero a que él tuviese
un orgasmo (no se le ocurri6 fingir que ella también tenia uno), se lavo en el bidet de
marmol, tomo el dinero y se dio el lujo de pagar un taxi hasta casa. Se tumbé en la
cama y durmi6 una noche sin suefios.

Del diario de Maria, al dia siguiente:

Me acuerdo de todo, menos del momento en el que tomé la decisién. Curiosamente, no tengo ningun
sentimiento de culpa. Antes acostumbraba a ver a las chicas que aceptaban irse a la cama con alguien por
dinero como gente a la que la vida no le habia dejado otra eleccién, y ahora veo que no es asi. Yo podia
decir «si» o0 «no», nadie me estaba forzando a aceptar nada.

Ando por las calles, veo a las personas, ¢habran escogido sus propias vidas? ;O habran sido, como yo,
«escogidas» por el destino? El ama de casa que sofiaba con ser modelo, el ejecutivo de banca que pens6 en
ser musico, el dentista que tenia un libro escondido, y al que le gustaria dedicarse a la literatura, la chica a
la que le encantaria trabajar en television, pero todo lo que encontr6 fue un empleo de cajera en un
supermercado.

No siento la menor pena por mi misma. Sigo sin ser una victima, porque podria haber salido del
restaurante con mi dignidad intacta y con mi cartera vacia. Podria haberle dado lecciones de moral a aquel
hombre, o haber intentado hacerle ver que ante sus ojos estaba una princesa, que era mejor conquistarla
que comprarla. Podria haber adoptado un sinfin de actitudes, y sin embargo, como la mayoria de los seres
humanos, dejé que el destino escogiese qué rumbo tomar.

No soy la tinica, aunque parezca que mi destino es mas ilegal y marginal que el de los demas. Pero, en
la bisqueda de la felicidad, estamos todos suspensos: el ejecutivo/musico, el dentista/escritor, la
cajera/actriz, el ama de casa/modelo, ninguno de nosotros es feliz.
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ntonces era eso? ;FEra asi de facil? Estaba en una ciudad extrafia, no conocia a
E nadie, lo que ayer era un suplicio hoy le daba una inmensa sensacién de libertad,
no tenia que darle explicaciones a nadie.

Decidi6 que, por primera vez en muchos afios, iba a dedicar el dia entero a pensar
en si misma. Hasta entonces vivia siempre preocupada por los demas: su madre, los
compafieros del colegio, su padre, los funcionarios de la agencia de modelos, el
profesor de francés, el camarero, la bibliotecaria, por lo que las personas de la calle,
que nunca habia visto, pensaban. En verdad, nadie pensaba nada, y mucho menos en
ella, una pobre extranjera, que si desapareciese mafiana no se iba a enterar ni la
policia.

Ya era suficiente. Sali6 temprano, desayuno en el lugar de siempre, camin6 un
poco por el lago, vio una manifestacion de exiliados. Una mujer, con un pequefio
cachorro, comentd que eran kurdos, y una vez mas, en vez de fingir que sabia la
respuesta para demostrar que era mas culta e inteligente de lo que pensaban, Maria
pregunto:

—:De donde vienen los kurdos?

La mujer, para su sorpresa, no supo responder. Todo el mundo es asi: hablan
como si lo supiesen todo, y si osas preguntar, no saben nada. Entr6 en un cibercafé, y
descubri6 que los kurdos venian del Kurdistan, un pais que ya no existe, hoy dividido
entre Turquia e Irak. Volvio al lugar en el que estaba, intentando encontrar a la mujer
con el cachorro, pero ya se habia ido, tal vez porque el animal no habia aguantado alli
media hora observando un desfile de seres humanos con fajas, pafiuelos, musica y
gritos extrafos.

«Eso soy yo, o mejor dicho, eso era yo: una persona que fingia saberlo todo,
escondida en mi silencio, hasta que aquel arabe me irrit6 tanto que tuve el coraje de
decir que so6lo sabia la diferencia entre dos gaseosas. ¢Se quedo extrafiado? ;Cambi6
de idea con respecto a mi? jNada! Debio de pensar que mi espontaneidad era
fantastica. Siempre he salido perdiendo cuando he querido parecer mas lista de lo que
soy: jya basta!»

Se acord¢ de la agencia de modelos. ;Sabrian lo que queria el arabe, en cuyo caso
Maria, una vez mas, habia pecado de ingenua, o realmente pensaban que él podia
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conseguirle un trabajo en su pais?

Fuese lo que fuese, Maria se sentia menos sola en aquella mafiana cenicienta de
Genéve, con la temperatura casi a cero, mientras los kurdos manifestaban, los
tranvias llegaban a tiempo a cada parada, las tiendas exhibian joyas en las vidrieras,
los bancos abrian, los mendigos dormian, los suizos iban al trabajo. Estaba menos
sola porque a su lado habia otra mujer, tal vez invisible para los que pasaban. Jamas
habia notado su presencia, pero ella estaba alli.

Sonri6 a la mujer invisible que estaba a su lado, que se parecia a la Virgen Maria,
la madre de Jestis. La mujer le devolvio la sonrisa y le dijo que tuviese cuidado, ya
que las cosas no eran tan simples como ella pensaba. Maria no le dio importancia al
consejo, respondié que era una persona adulta, responsable de sus decisiones, y que
no podia creer que habia una conspiracién césmica contra ella... Habia aprendido
que existe gente dispuesta a pagar mil francos suizos por una noche, por media hora
entre sus piernas, y todo lo que tenia que decidir, en los proximos dias, era si tomaba
los mil francos suizos que ahora tenia en casa, compraba un pasaje de avién y volvia
a la ciudad en la que habia nacido, o si se quedaba un poco mas, lo suficiente para
comprar una casa para sus padres, bonitos vestidos y pasajes a lugares que habia
sofiado visitar algun dia.

La mujer invisible que estaba a su lado volvio6 a insistir en que las cosas no eran
asi de simples, pero Maria, aunque contenta con la compaiiia inesperada, le pidié que
no interrumpiese sus pensamientos, que tenia que tomar decisiones importantes.

Volvio a analizar, esta vez con mas cuidado, la posibilidad de volver a Brasil. Sus
amigas del colegio, que nunca habian salido del pueblo, comentarian que habia sido
despedida muy pronto de su empleo, que jamas habia tenido talento para ser una
estrella internacional. Su madre se pondria triste porque nunca habia recibido el
dinero prometido, aunque Maria, en sus cartas, afirmase que lo robaban los de
correos. Su padre la miraria el resto de su vida con aquella expresion de «yo ya lo
sabia», ella volveria a trabajar en la tienda de tejidos, se casaria con el duefio, después
de haber viajado en avién, de comer queso suizo en Suiza, de aprender francés y de
pisar la nieve.

Por otro lado, estaban las copas a mil francos. Tal vez no durase mucho tiempo, la
belleza cambia rapido como el viento, pero podia trabajar duro, y en poco tiempo
tener dinero para recuperarlo todo y volver al mundo, esta vez dictando ella las
reglas. Su unico problema concreto era que no sabia qué hacer, como empezar.
Recordd que en su época en la discoteca familiar una chica habia mencionado un
lugar llamado rue de Berne, de hecho habia sido uno de sus primeros comentarios,
incluso antes de ensefiarle donde debia dejar las maletas.

Se dirigio hasta uno de los grandes paneles que habia en varios sitios de Géneve,
aquella ciudad tan amable con los turistas, que no toleraba verlos perdidos. Para
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evitarlo, estos paneles tenian anuncios por un lado y mapas por el otro.

Habia un hombre alli, y Maria le pregunto si sabia donde estaba la rue de Berne.
El la miré intrigado, le pregunté si era eso exactamente lo que buscaba, o si queria
saber donde se encontraba la carretera que iba hasta Berna, la capital de Suiza. «No
—respondi6 Maria—, quiero esa calle que queda aqui mismo.» El hombre la miré de
arriba abajo y se aparto sin decir una palabra, seguro de que tal vez lo estaban
filmando para uno de esos programas de la tele, en los que la gran alegria del publico
es hacer que todos parezcan ridiculos. Maria estuvo alli quince minutos, después de
todo, la ciudad era pequefia y acabd encontrando el sitio.

Su amiga invisible, que habia permanecido callada mientras ella se concentraba
en el mapa, ahora intentaba argumentar; no era una cuestiéon de moral, sino de entrar
en un camino sin retorno.

Maria respondio que, si era capaz de tener dinero para irse de Suiza, era capaz de
salir de cualquier situacion. Ademas, ninguna de aquellas personas con las que se
cruzaba en su paseo habia escogido lo que deseaba hacer. Esa era la realidad de la
vida.

«Estamos en un valle de lagrimas —le dijo a la amiga invisible—. Podemos tener
muchos suefos, pero la vida es dura, implacable, triste. ;Qué intentas decirme, que
me condenaran? Nadie lo sabra, solo es un periodo de mi vida.»

Con una sonrisa dulce pero triste, la amiga invisible desaparecio.

Fue hasta el parque de atracciones, compré una entrada para la montafia rusa,
gritd como todos los demas, pero entendiendo que no habia peligro, que era
simplemente un juego. Comio en un restaurante japonés, aunque sin saber muy bien
qué comia, s6lo que era muy caro, y ahora estaba dispuesta a darse todos los lujos.
Estaba contenta, no tenia que esperar una llamada de teléfono, ni contar los centavos
que gastaba.

Al final del dia, llamé a la agencia, dijo que la cita habia ido muy bien y que
estaba agradecida. Si eran serios, preguntarian sobre las fotos. Si eran de otra clase, le
conseguirian mas citas.

Atraveso el puente, volvio al pequefio cuarto y decidio que no compraria una
television de ninguna manera, incluso teniendo dinero y muchos planes por delante:
necesitaba pensar, usar todo su tiempo para pensar.

Del diario de Maria aquella noche (con una nota al margen que decia: «No estoy
muy convencida»).

He descubierto por qué un hombre paga por una mujer: quiere ser feliz.
No va a pagar mil francos sélo por tener un orgasmo; quiere ser feliz. Yo también quiero, todo el
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mundo quiere, y nadie lo consigue. ; Qué puedo perder si decido convertirme por algin tiempo en una... la
palabra es dificil de pensar y de escribir... pero, en fin... qué puedo perder si decido ser una prostituta
durante algtn tiempo? El honor. La dignidad. El respeto por mi misma. Pensandolo bien, nunca he tenido
ninguna de las tres cosas. No pedi nacer, no he conseguido a nadie que me amase, siempre he tomado las
decisiones equivocadas, ahora dejo que la vida elija por mi.
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a agencia telefone¢ al dia siguiente, pregunt6 sobre las fotos, y para cuando seria
L el desfile, ya que ganaban una comision por cada trabajo. Maria dijo que el arabe
se pondria en contacto con ellos, y dedujo inmediatamente que no sabian nada.

Fue hasta la biblioteca y pidio6 libros sobre sexo. Estaba considerando seriamente
la posibilidad de trabajar —so6lo por un afio, se habia prometido a si misma— en algo
que no conocia; lo primero que tenia que aprender era cOmo comportarse, como dar
placer y cémo recibir dinero a cambio.

Para su decepcion, la bibliotecaria le dijo que solamente tenian unos pocos
tratados técnicos, ya que aquello era una institucion del gobierno. Maria ley6 el
indice de uno de los tratados técnicos y se lo devolvio: no entendian nada de la
felicidad, s6lo hablaban de ereccion, penetracion, impotencia, precauciones, cosas sin
el menor sabor. Por un momento, lleg6 a considerar seriamente la posibilidad de
llevarse Consideraciones psicoldgicas sobre la frigidez de la mujer, ya que, en su
caso, sO0lo conseguia tener orgasmos a través de la masturbacién, aunque fuese muy
agradable ser poseida y penetrada por un hombre.

Pero no estaba alli en busca de placer, sino de trabajo. Dio las gracias a la
bibliotecaria, pas6 por una tienda e hizo su primera inversion en la posible carrera
que se delineaba en el horizonte: ropa que consideraba lo suficientemente sexy para
despertar todo tipo de deseo. Después, fue al lugar que habia descubierto en el mapa.
La rue de Berne comenzaba en una iglesia (jcoincidencia, cerca del restaurante
japonés donde habia estado el dia anterior!) y se transformaba en escaparates de
relojes baratos, hasta el final, donde estaban las discotecas de las que habia oido
hablar, todas cerradas a aquella hora del dia. Volvio a pasear alrededor del lago,
comprd, sin ningin reparo, cinco revistas pornograficas para estudiar lo que
eventualmente deberia hacer, espero a la noche, y se dirigio de nuevo al lugar. Alli,
escogio al azar un bar con el sugestivo nombre brasilefio de Copacabana.

No habia decidido nada, se decia a si misma. Era simplemente una experiencia.
Nunca se habia sentido tan bien y tan libre en todo el tiempo que habia pasado en
Suiza.

—Estas buscando empleo —dijo el duefio, que fregaba vasos detras de una barra,
sin poner siquiera un tono de interrogacion en la frase. El lugar se componia de una
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serie de mesas, una esquina con una especie de pista de baile y agunos sofas
arrimados a las paredes—. Nada sofisticado. Para trabajar aqui, ya que obedecemos la
ley, es preciso tener por lo menos un permiso de trabajo.

Maria mostro el suyo, y el hombre parecié mejorar su mal humor.

—¢Tienes experiencia?

Ella no sabia qué decir: si decia que si, €l le preguntaria donde habia trabajado
antes. Si decia que no, él podia rechazarla.

—Estoy escribiendo un libro.

La idea habia salido de la nada, como si una voz invisible la ayudase en aquel
momento. Not6 que el hombre sabia que era mentira pero fingia que le creia.

—Antes de tomar ninguna decision, habla con alguna de las chicas. Tenemos por
lo menos seis brasilefias todas las noches, y podras saber todo lo que te espera.

Maria quiso decir que no necesitaba consejos de nadie, que tampoco habia
tomado una decision, pero el hombre ya se habia ido al otro lado del bar, dejandola
sola, sin ni siquiera un vaso de agua para beber.

Las chicas fueron llegando, el duefio identific6 a algunas brasilefias y les pidi6
que hablasen con la recién llegada. Ninguna de ellas parecia dispuesta a obedecer;
Maria dedujo que tenian miedo de la competencia. Conectaron el sonido de la
discoteca, sonaron algunas canciones brasilefias (después de todo, el sitio se llamaba
Copacabana), entraron chicas con rasgos asiaticos, otras que parecian haber salido de
las montafias nevadas y romanticas de los alrededores de Geéneve. Finalmente,
después de casi dos horas de espera, mucha sed, algunos cigarrillos, una sensacion
cada vez mas profunda de que estaba tomando una decisién equivocada, una
repeticion mental infinita de la frase «;qué hago aqui?», e irritada por la total falta de
interés tanto del propietario como de las chicas, una de las brasilefias acabo por
acercarse.

—¢Por qué has escogido este lugar?

Maria podia volver a la historia del libro, o hacer lo que habia hecho con respecto
a los kurdos y a Joan Mir6: decir la verdad.

—Por el nombre. No sé por donde empezar, y tampoco sé si quiero empezar.

La chica parecid sorprenderse con el comentario directo y franco. Bebi6 un trago
de algo que parecia whisky, escuch6 la musica brasileia que sonaba, hizo
comentarios sobre la nostalgia de su tierra y sefialé que iba a haber poco movimiento
aquella noche, porque habian cancelado un gran congreso internacional que habia
cerca de Géneve. Al final, al ver que Maria no se iba, dijo:

—Es muy simple, tienes que obedecer tres reglas. La primera: no te enamores de
nadie con quien trabajas o haces el amor. La segunda: no creas en las promesas y
cobra siempre por adelantado. La tercera: no tomes drogas.

Hizo una pausa.
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—Y empieza ya. Si vuelves hoy para casa sin haber conseguido un hombre, lo
pensaras dos veces y no tendras valor para volver.

Maria solo habia ido preparada para una consulta, una informacion sobre sus
posibilidades en un trabajo provisional. Pero noté que estaba ante aquel sentimiento
que hace que las personas tomen una decision rapidamente: jdesesperacion!

—Esta bien. Empiezo hoy.

No confesé que habia empezado el dia anterior. La mujer se dirigio al duefio del
bar, a quien llamé Milan, y éste fue a hablar con Maria.

—cLlevas ropa interior bonita?

Nadie jamas le habia hecho esa pregunta. Ni sus novios, ni el arabe, ni sus
amigas, y mucho menos un extrafio. Pero la vida era asi en aquel lugar: directo al
grano.

—ILlevo una bombachita azul claro. Y sin sostén —afiadio, provocativa. Pero
todo lo que consiguio6 fue una reprimenda:

—Mafiana, ponte bombacha negra, sostén y medias panty. Forma parte del ritual
quitarse el maximo de ropa posible.

Sin perder mas tiempo, y con la certeza de que estaba ante una novata, Milan le
ensefio el resto del ritual: el Copacabana debia ser un lugar agradable, y no un
prostibulo. Los hombres entraban en aquella discoteca queriendo creer que iban a
encontrar a una mujer sin compafiia, sola. Si alguien se acercaba a su mesa, y no era
interrumpido en el transcurso (porque, ademas, existia el concepto de «cliente
exclusivo de ciertas chicas»), con toda seguridad la invitaria: «;Quieres tomar algo?».

A lo que Maria podria responder si 0 no. Era libre para decidir su compaiiia,
aunque no era aconsejable decir «no» mas de una vez por noche. En caso de
responder afirmativamente, pediria un céctel de frutas, que (casualmente) era la
bebida mas cara de la lista. Nada de alcohol, nada de dejar que el cliente escogiese
por ella.

Después, debia aceptar una eventual invitacion para bailar. La mayoria de los que
frecuentaban el local eran conocidos y, a excepcion de los «clientes exclusivos»,
sobre los que no entro en detalles, nadie representaba ningun riesgo. La policia y el
Ministerio de Sanidad exigian analisis de sangre mensuales, para ver si no eran
portadoras de enfermedades de transmisién sexual. El uso del preservativo era
obligatorio, aunque no tenian ningin modo de vigilar si esta norma se cumplia o no.
No debian armar un escandalo jamas, Milan estaba casado, era padre de familia,
preocupado por su reputacion y el buen nombre de su discoteca.

Continu6 explicando el ritual: después de bailar volvian a la mesa, y el cliente,
como quien dice algo inesperado, la invitaba a ir a un hotel con él. El precio habitual
era de trescientos cincuenta francos, de los cuales cincuenta se los quedaria Milan, en
concepto de alquiler de la mesa (un artificio legal para evitar, en el futuro,
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complicaciones juridicas y la acusacion de explotar el sexo con fines lucrativos).

Maria todavia intenté argumentar:

—Pero yo gané mil francos por...

El duefio hizo ademan de marcharse, pero la brasilefia, que asistia a la
conversacion, intervino:

—Esta de broma.

Y girandose hacia Maria, dijo en buen y sonoro portugués:

—Este es el lugar mas caro de Géneve. —Alli la ciudad se llamaba Géneve, y no
Ginebra—. No vuelvas a repetirlo. El conoce el precio del mercado, y sabe que nadie
paga mil francos por ir a la cama, excepto los «clientes especiales», si tienes suerte y
eres competente.

Los ojos de Milan, que mas tarde Maria descubriria que era un yugoslavo que
vivia alli hacia veinte afios, no dejaban lugar a la menor duda:

—El precio es trescientos cincuenta francos.

—Si, ése es el precio —repitio una humillada Maria.

Primero, le pregunta el color de su ropa interior. Acto seguido, decide el precio de
su cuerpo.

Pero no tenia tiempo para pensar, €l continuaba dando instrucciones: no debia
aceptar invitaciones para ir a casas o a hoteles que no fuesen de cinco estrellas. Si el
cliente no tenia adonde llevarla, irian a un hotel situado a cinco manzanas de alli,
pero siempre en taxi, para evitar que otras mujeres de otras discotecas de la rue de
Berne se acostumbrasen a su cara; Maria no lo creyd, penso que la verdadera razén
era el riesgo de recibir una invitacion para trabajar en mejores condiciones, en otra
discoteca. Pero se guardd sus pensamientos para si, ya habia tenido bastante con la
discusion sobre el precio.

—Repito una vez mas: como los policias en las peliculas, nunca bebas mientras
trabajas. Te dejo, el movimiento empieza dentro de un rato.

—Dale las gracias —dijo, en portugués, la brasilefia.

Maria se lo agradecié. El sonrid, pero todavia no habia terminado su lista de
recomendaciones:

—He olvidado algo: el tiempo desde que pides la bebida hasta el momento de
salir no debe sobrepasar, de ninguna manera, los cuarenta y cinco minutos, y en
Suiza, con relojes por todos lados, hasta los yugoslavos y los brasilefios aprenden a
respetar el horario. Recuerda que yo alimento a mis hijos con tu comision.

Estaba recordado.

Le sirvié un vaso de agua mineral con gas y limén, que facilmente podia pasar
por un gin-tonic, y le pidi6é que esperase. Poco a poco, la discoteca empezo a llenarse:
los hombres entraban, miraban a su alrededor, se sentaban solos, y en seguida
aparecia alguien de la casa, como si fuese una fiesta, donde todos se conocian desde
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hacia mucho tiempo, y ahora estuviesen aprovechando para divertirse un poco
después de un largo dia de trabajo. Cada vez que un hombre encontraba compaifiia,
Maria suspiraba, aliviada, aunque ya empezaba a sentirse mejor. Tal vez porque era
Suiza, tal vez porque, tarde o temprano, encontraria aventura, dinero, o un marido
como siempre habia sofiado. Tal vez porque, ahora se daba cuenta, era la primera vez
en muchas semanas que salia de noche e iba a un lugar donde ponian musica y donde,
de vez en cuando, podia oir a alguien hablando en portugués. Se divertia con las
chicas a su alrededor, riendo, tomando cActeles de frutas, charlando alegremente.

Ninguna de ellas se habia acercado a saludarla ni a desearle éxito en su nueva
profesion, pero eso era normal, a fin de cuentas era la competencia, una adversaria
que se disputaba el mismo trofeo. En vez de deprimirse, sinti6 orgullo, estaba
luchando, combatiendo, no era una persona desamparada. En cuanto quisiese, podia
abrir la puerta y marcharse, pero siempre recordaria que habia tenido el coraje de
llegar hasta alli, negociar y discutir cosas sobre las que, en ningun momento de su
vida, habia osado pensar. No era una victima del destino, se repetia cada minuto:
estaba corriendo sus riesgos, yendo mas alla de sus limites, viviendo cosas que un
dia, en el silencio de su corazon, en los momentos llenos de tedio de la vejez, podria
recordar con una cierta dosis de nostalgia, por mas absurdo que eso pudiese parecer.

Tenia la certeza de que nadie se iba a acercar a ella, y mafiana todo seria como
una especie de suefio loco, que ella jamas osaria repetir, porque acababa de darse
cuenta de que mil francos por una sola noche s6lo ocurre una vez; era mas seguro
comprar el billete de avion para Brasil. Para que el tiempo pasase mas de prisa, se
puso a calcular cuanto ganaba cada una de aquellas chicas: si salian tres veces al dia,
conseguian, por cada cuatro horas de trabajo, el equivalente a dos meses de su trabajo
en la tienda de tejidos.

En un dia, el equivalente a dos meses de su salario en la tienda de tejidos.

¢Tanto? Bueno, ella habia ganado mil francos en una noche, pero quiza hubiese
sido suerte de principiante. En cualquier caso, lo que ganaba una prostituta normal
era mas, mucho mas de lo que podria conseguir dando clases de francés en su tierra.
Todo eso, siendo el unico esfuerzo estar en un bar durante un rato, bailar, abrirse de
piernas y punto. Ni siquiera era necesario hablar.

El dinero podia ser una razon, continuo pensando. ¢Pero lo era todo? ¢O la gente
que estaba alli, clientes y mujeres, se divertian en cierto modo? ;Acaso el mundo era
muy diferente de lo que le habian contado en el colegio? Si usaba preservativo, no
habia ningun riesgo, ni siquiera el de ser reconocida por alguien de su tierra. Nadie
visita Géneve, excepto (como le habian dicho una vez en clase) aquellos a los que les
gusta frecuentar los bancos. Pero a los brasilefios, en su gran mayoria, lo que les
gusta es frecuentar tiendas, preferentemente de Miami o de Paris. Novecientos
francos suizos por dia, cinco dias por semana.
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iUna fortuna! ;Qué seguian haciendo alli aquellas chicas, si en un mes tenian el
dinero suficiente para volver y comprarles una casa a sus madres? ;Acaso llevaban
poco tiempo trabajando?

O —y Maria tuvo miedo de la propia pregunta—, ;0 acaso les gustaba?

De nuevo sintié ganas de beber, el champan le habia ayudado mucho la noche
anterior.

—¢Aceptas una copa?

Ante ella, un hombre de aproximadamente treinta afios, con el uniforme de una
compafiia aérea.

El mundo entré en camara lenta y Maria experimento la sensacion de salir de su
cuerpo y observarse desde el lado de fuera. Muriéndose de vergiienza, pero luchando
para controlar el rubor de su cara, asinti6 con la cabeza, sonrid, y entendié que a
partir de aquel minuto su vida cambiaria para siempre.

Coctel de frutas, conversacion, ¢qué haces aqui, hace frio, verdad? Me gusta esta
musica, pues yo prefiero a Abba, los suizos son frios, ¢eres de Brasil? Hablame de tu
tierra. Tienen carnaval. Las brasilefias son atractivas, ¢lo sabias?

Sonreir y aceptar el elogio, mostrar tal vez un aire de timidez. Bailar otra vez,
pero prestando atencion a la mirada de Milan, que a veces se rasca la cabeza y sefala
el reloj de su mufieca. Olor a perfume de él, entiende rapido que tiene que
acostumbrarse a los olores. Por lo menos éste es de perfume. Bailan agarrados. Otro
coctel de frutas mas, el tiempo pasa, ¢no habia dicho que eran cuarenta y cinco
minutos? Mira el reloj, €l pregunta si esta esperando a alguien, ella dice que dentro de
una hora vendran algunos amigos, €l la invita a salir. Hotel, trescientos cincuenta
francos, ducha después del sexo (el hombre comenta, intrigado, que nadie habia
hecho eso antes). No es Maria, es otra persona que esta en su cuerpo, que no siente
nada, simplemente cumple mecanicamente una especie de ritual. Es una actriz. Milan
se lo habia ensefiado todo, menos como despedirse del cliente, ella le da las gracias,
él tampoco sabe qué hacer, y tiene suefio.

Resiste, quiere volver a casa, pero debe ir a la discoteca a entregar los cincuenta
francos, y entonces otro hombre, otro coctel de frutas, preguntas sobre Brasil, hotel,
otra ducha (esta vez sin comentarios), vuelve al bar, el duefio recoge su comision, le
dice que ya puede irse, que no hay mucho movimiento ese dia. No toma un taxi,
cruza toda la rue de Berne a pie, mirando las otras discotecas, los escaparates con
relojes, la iglesia de la esquina (cerrada, siempre cerrada...). Nadie le devuelve la
mirada, como siempre.

Camina por el frio. No siente la temperatura, no llora, no piensa en el dinero que
ha ganado, esta en una especie de trance. Alguna gente nace para encarar la vida sola;
eso no es bueno ni malo, simplemente es la vida. Maria es una de esas personas.

Comienza a esforzarse para reflexionar sobre lo sucedido, ha empezado hoy y, sin
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embargo, ya se considera una profesional, parece que fue hace mucho tiempo, que lo
ha hecho toda su vida. Siente un extrafio amor por si misma, esta contenta por no
haber huido. Ahora tiene que decidir si va a seguir adelante. Si sigue, sera la mejor,
cosa que nunca ha sido, en ningiin momento.

Pero la vida le esta ensefiando, muy de prisa, que solo los fuertes sobreviven. Para
ser fuerte, tiene que ser de verdad la mejor, no hay alternativa.

Del diario de Maria, una semana después:

Yo no soy un cuerpo que tiene un alma, soy un alma que tiene una parte visible, llamada cuerpo.
Durante todos estos dias, al contrario de lo que podia imaginar, esta alma estuvo mucho mds presente. No
me decia nada, no me criticaba, no sentia pena de mi: sélo me observaba.

Hoy me he dado cuenta de por qué sucedia eso: hace mucho tiempo que no pienso en algo llamado
amor. Parece que huye de mi, como si ya no fuese importante, y no se sintiese bienvenido. Pero, si no
pienso en el amor, no seré nada. Cuando volvi al Copacabana, el segundo dia, ya me miraban con mucho
mas respeto; por lo que entendi, muchas chicas aparecen una noche y no son capaces de seguir. La que
sigue adelante pasa a ser una especie de aliada, de compafiera, porque puede entender las dificultades y las
razones o, mejor dicho, la ausencia de razones para haber escogido este tipo de vida.

Todas suefian con alguien que llegue y las descubra como verdadera mujer, compafiera, sensual, amiga.
Pero todas saben, desde el primer minuto de una nueva cita, que nada de eso sucedera.

Necesito escribir sobre el amor. Necesito pensar, pensar, escribir y escribir sobre el amor, o mi alma no
resistira.
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pesar de que creia que el amor era algo tan importante, Maria no olvido el
A consejo que habia recibido la primera noche, y procur6 vivirlo s6lo en las
paginas de su diario. Por lo demas, buscaba desesperadamente un modo de ser la
mejor, de conseguir mucho dinero en poco tiempo, no pensar mucho, y encontrar una
buena razon para aquello que hacia.

Esa era la parte mas dificil: ¢cual era la verdadera razén? Hacia aquello porque lo
necesitaba. No era exactamente asi; todo el mundo necesita ganar dinero, y no todos
escogen vivir completamente al margen de la sociedad. Lo hacia porque queria tener
una experiencia nueva. ;De verdad? La ciudad estaba llena de experiencias nuevas,
como esquiar o pasear en barco por el lago, por ejemplo, pero ella jamas habia
sentido curiosidad al respecto. Lo hacia porque ya no tenia nada mas que perder, su
vida era una frustracion diaria y constante.

No, ninguna de las respuestas era verdadera, mejor olvidar el asunto y
simplemente seguir viviendo lo que estaba en su camino. Tenia muchas cosas en
comun con las demas prostitutas, y con el resto de las mujeres que habia conocido en
su vida: casarse y tener una vida segura era el mas comun de todos los suefios. Las
que no pensaban en eso, tenian marido (casi un tercio de sus compafieras estaban
casadas) o venian de una experiencia reciente de divorcio. Por eso, para entenderse a
si misma, intentd, con mucho cuidado, entender por qué sus compafieras habian
escogido aquella profesion.

No oy06 ninguna novedad, e hizo una lista con las respuestas:

a) Decian que tenian que ayudar a su marido en casa (¢Y los celos? ;Y si aparecia
un amigo del marido? Pero no tuvo el coraje de ir tan lejos);

b) Comprar una casa para su madre (misma disculpa que la suya, que parecia
noble, pero era la mas comun);

c) Conseguir dinero para el pasaje de vuelta (a las colombianas, las tailandesas y
las brasilefias les encantaba este motivo, aunque ya hubiesen ganado muchas veces el
dinero, y después se hubiesen deshecho de él, por miedo a realizar su suefio);

d) Placer (no encajaba mucho con el ambiente, sonaba a falso);

e) No habian conseguido hacer nada mas (tampoco era una buena razén, Suiza
estaba llena de empleos como mujer de la limpieza, chofer, cocinera).
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En fin, no descubri6 ningin buen motivo, y dejé de intentar explicar el universo a
su alrededor.

Vio que el propietario, Milan, tenia razon: nadie le habia ofrecido nunca mas mil
francos suizos por pasar algunas horas con ella. Por otro lado, nadie protestaba
cuando pedia trescientos cincuenta francos, como si ya lo supiesen, y simplemente
preguntasen para humillar, o para no tener sorpresas desagradables.

Una de las chicas comento:

—La prostitucion es un negocio diferente de los demas: la que empieza gana mas,
la que tiene experiencia gana menos. Finge siempre que eres una novata.

Aun no sabia qué eran los «clientes especiales», tema que habia sido mencionado
solo en la primera noche; nadie tocaba el tema. Poco a poco, fue aprendiendo algunos
de los trucos mas importantes de la profesion, como no preguntar nunca por la vida
personal, sonreir y hablar lo minimo posible, y no concertar citas fuera de la
discoteca. El consejo mas importante fue el de una filipina llamada Nyah:

—Debes gemir en el momento del orgasmo. Eso hace que el cliente te siga siendo
fiel.

—Pero ¢por qué? Ellos pagan por satisfacerse.

—Te equivocas. Un hombre no demuestra que es un macho cuando tiene una
ereccion. Es un macho si es capaz de dar placer a una mujer. Si es capaz de dar placer
a una prostituta, entonces se creera el mejor de todos.
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asi pasaron seis meses: Maria aprendio todas las lecciones que necesitaba,
Y como, por ejemplo, el funcionamiento del Copacabana. Como era uno de los
lugares mas caros de la rue de Berne, la clientela se componia mayoritariamente de
ejecutivos, que tenian permiso para llegar tarde a casa, ya que estaban «cenando con
unos clientes», pero el limite para esas «cenas» no debia sobrepasar las once de la
noche. La mayoria de las prostitutas tenia entre dieciocho y veintidos afos,
permanecian una media de dos afios en la casa y después eran sustituidas por otras
recién llegadas. Entonces se iban al Neon, luego al Xenium, y a medida que la edad
aumentaba, el precio bajaba y las horas de trabajo se evaporaban. Casi todas
acababan en el Tropical Extasy, en donde aceptaban a mujeres de mas de treinta afos.
Una vez alli, sin embargo, la inica salida para sustentarse era conseguir lo suficiente
para la comida y el alquiler con uno o dos estudiantes por dia (media de precio por
servicio: lo suficiente para comprar una botella de vino barato).

Maria se acost6 con muchos hombres. Jamas le importaba la edad, ni la ropa que
usaban, el «si» o «no» dependia del olor que despedian. No tenia nada en contra del
tabaco, pero detestaba los perfumes baratos, a los que no se lavaban, y a los que
tenian la ropa impregnada de bebida. El Copacabana era un lugar tranquilo, y Suiza
tal vez fuese el mejor pais del mundo para trabajar como prostituta, siempre que se
tuviese permiso de residencia y de trabajo, los papeles al dia, y se pagase la seguridad
social religiosamente: Milan vivia repitiendo que no deseaba que sus hijos lo viesen
en las paginas de los periodicos sensacionalistas, y llegaba a ser mas rigido que un
policia cuando se trataba de verificar la situacién de sus contratadas.

En fin, una vez superada la barrera de la primera o de la segunda noche, era una
profesion como cualquier otra, en la que habia que trabajar duro, luchar contra la
competencia, esforzarse por mantener un patrén de calidad, cumplir los horarios, un
poco de estrés, quejas del movimiento y descanso los domingos. La mayor parte de
las prostitutas tenian algtin tipo de fe, y frecuentaban sus cultos, sus misas, sus
oraciones, sus encuentros con Dios.

Maria, sin embargo, luchaba con las paginas de su diario para no perder su alma.
Descubrio, para su sorpresa, que uno de cada cinco clientes no estaba alli para hacer
el amor, sino para charlar un poco. Pagaban el precio de la tarifa, el hotel, pero a la
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hora de quitarse la ropa decian que no era necesario. Querian hablar de las presiones
del trabajo, de la esposa que los engafiaba con alguien, del hecho de sentirse solos,
sin tener con quien hablar (ella conocia bien esa situacion).

Al principio, le pareci6 extrafio. Hasta que un dia, cuando se dirigia al hotel con
un importante francés, encargado de buscar talentos para altos cargos ejecutivos —€l
lo explicaba como si fuese la cosa mas interesante del mundo—, oy6 de su cliente el
siguiente comentario:

—¢Sabes quién es la persona mas solitaria del mundo? Es el ejecutivo que tiene
una carrera de éxito, gana un enorme sueldo, recibe la confianza de quien esta por
encima y por debajo de él, tiene una familia con la que pasa las vacaciones, hijos a
los que ayuda con los deberes del cole y, un buen dia, se le aparece un tipo como yo
con la siguiente proposicion: «;Quieres cambiar de trabajo, y ganar el doble?».

»Ese hombre, que lo tiene todo para sentirse deseado y feliz, se vuelve la persona
mas miserable del planeta. ;Por qué? Porque no tiene con quién hablar. Esta tentado
de aceptar mi proposicion, pero no puede comentarlo con los colegas del trabajo,
pues harian de todo para convencerlo de que se quedase donde esta. No puede hablar
con su mujer, que durante afios ha acompafiado su carrera victoriosa, entiende mucho
de seguridad, pero no entiende de riesgos. No puede hablar con nadie, y se encuentra
ante la gran decision de su vida. ;Puedes imaginar lo que siente ese hombre?

No, no era ésa la persona mas solitaria del mundo, porque Maria conocia a la
persona mas sola de la faz de la Tierra: ella misma. Aun asi, estuvo de acuerdo con su
cliente, con la esperanza de recibir una buena propina, lo que terminé sucediendo. Y
a partir de aquel comentario, entendio que tenia que descubrir algo para liberar a sus
clientes de la enorme presion que parecian soportar; eso significaria una mejora en la
calidad de sus servicios y una posibilidad de obtener algun dinero extra.

Cuando entendié que liberar la tension del alma era tanto o mas lucrativo que
liberar la tensién del cuerpo, volvié a frecuentar la biblioteca. Empez6 a pedir libros
sobre problemas conyugales, psicologia, politica; la bibliotecaria estaba encantada,
porque la joven por la que sentia tanto carifio habia desistido del sexo y ahora se
concentraba en cosas mas importantes. Empezo a leer regularmente los periodicos,
incluyendo, siempre que le era posible, las paginas de economia, ya que la mayor
parte de sus clientes eran ejecutivos. Pidio libros de autoayuda, pues casi todos le
pedian consejos. Estudio tratados sobre la emocion humana, ya que todos sufrian por
una razon o por otra. Maria era una prostituta respetable, diferente, y al final de seis
meses de trabajo tenia una clientela selecta, grande y fiel, y despertaba por ello la
envidia, los celos, pero también la admiracion de sus compafieras.

En cuanto al sexo, hasta aquel momento en nada habia mejorado su vida: era
abrirse de piernas, exigir al cliente que se pusiese un preservativo, gemir un poco
para aumentar la posibilidad de una propina —gracias a la filipina Nyah, ella habia
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descubierto que los gemidos podian rendir cincuenta francos mas—, y darse una
ducha después de la relacion, para que el agua lavase un poco su alma. Nada de
variaciones. Nada de besos. El beso, para una prostituta, era mas sagrado que
cualquier otra cosa. Nyah le habia ensefiado que debia guardar el beso para el amor
de su vida, igual que el cuento de La bella durmiente; un beso que la haria despertar
del suefio y volver al mundo de cuento de hadas, en el cual Suiza se transformaba de
nuevo en el pais del chocolate, de las vacas y de los relojes.

Tampoco nada de orgasmos, placer o cosas excitantes. En su busqueda para ser la
mejor de todas, Maria asistio a algunas sesiones de cine porno, esperando aprender
algo que pudiese usar en su trabajo. Habia visto muchas cosas interesantes, pero no se
animaba a ponerlas en practica con sus clientes; se tardaba mucho, y Milan siempre
se ponia contento cuando ellas atendian a tres hombres por noche.

Al final de ese medio afio, Maria habia ingresado sesenta mil francos suizos en el
banco, comia en restaurantes mas caros, tenia una television en color (que nunca
encendia, pero que le gustaba tener cerca) y ahora consideraba seriamente la
posibilidad de mudarse a un departamento mejor. Ya podia comprar libros, pero
seguia frecuentando la biblioteca, que era su puente con el mundo real, mas solido y
mas duradero. Le gustaba charlar unos minutos con la bibliotecaria, que estaba feliz
porque Maria por fin habia encontrado un amor, y tal vez un empleo, aunque no
preguntaba nada, ya que los suizos son timidos y discretos (gran mentira, porque en
el Copacabana y en la cama eran desinhibidos, alegres o acomplejados como
cualquier otro pueblo del mundo).

Del diario de Maria, una calida tarde de domingo:

Todos los hombres, bajos o altos, arrogantes o timidos, simpaticos o distantes, tienen una caracteristica
en comun: llegan a la discoteca con miedo. Los de mds experiencia esconden su pavor hablando alto, los
reprimidos no son capaces de disimular y se ponen a beber para ver si la sensacion desaparece. Pero no me
cabe la menor duda de que, salvo rarisimas excepciones (es decir, los «clientes especiales», que Milan atin
no me ha dejado conocer) estan asustados. ;Miedo de qué? En verdad, soy yo la que deberia estar
temblando. Soy yo la que salgo, voy a un lugar extrafio, no tengo fuerza fisica, no llevo armas. Los
hombres son muy raros, y no sélo me refiero a los que vienen al Copacabana, sino a todos los que he
conocido hasta hoy. Pueden pegar, pueden gritar, pueden amenazar, pero se mueren de miedo ante una
mujer. Tal vez no ante aquella con la que se casaron, pero siempre hay una que los asusta y los somete a
todos sus caprichos. Ni que fuese la propia madre.
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os hombres que habia conocido desde su llegada a Géneve hacian de todo para
L parecer seguros de si mismos, como si gobernasen el mundo y sus propias vidas;
Maria, sin embargo, veia en los ojos de cada uno de ellos el terror a la esposa, el
panico a no conseguir una ereccion, a no ser lo suficientemente machos ni ante una
simple prostituta a quien estaban pagando. Si fueran a una tienda y no les gustase el
calzado, serian capaces de volver con el ticket en la mano y exigir el reembolso. Sin
embargo, aunque también estuviesen pagando por una compafiia, si no tenian una
ereccion jamas volverian a la misma discoteca, porque creian que la historia ya se
habria extendido entre todas las demas mujeres de alli, y eso era una vergiienza.

«Soy yo la que deberia tener vergiienza por no ser capaz de excitar a un hombre.
Pero, en realidad, son ellos los que la tienen.» Para evitar estos dilemas, Maria
procuraba dejarlos siempre a su criterio, y cuando alguno de ellos parecia mas
borracho o mas fragil de lo normal, evitaba el sexo, y se concentraba sélo en las
caricias y la masturbacion, lo que los dejaba muy contentos, por mas absurda que
fuese la situacion, ya que podian masturbarse ellos solos.

Siempre era preciso evitar que se sintiesen avergonzados. Aquellos hombres, tan
poderosos y arrogantes en sus trabajos, luchando sin parar con empleados, clientes,
proveedores, prejuicios, secretos, falsas actitudes, hipocresia, miedo, opresion,
terminaban el dia en una discoteca, y no les importaba pagar trescientos cincuenta
francos suizos para dejar de ser ellos mismos durante la noche.

«¢Durante la noche? Maria, estas exagerando. En realidad, son cuarenta y cinco
minutos y, aun asi, si descontamos el tiempo de quitarse la ropa, ensayar alguna falsa
caricia, hablar de algo trivial, vestirse, reduciremos este tiempo a once minutos de
sexo propiamente dicho.»

Once minutos. El mundo giraba en torno de algo que duraba solamente once
minutos.

Y por esos once minutos en un dia de veinticuatro horas (considerando que todos
hiciesen el amor con sus esposas todos los dias, lo que era un verdadero absurdo y
una gran mentira), ellos se casaban, sustentaban a la familia, aguantaban el llanto de
los nifios, se deshacian en explicaciones cuando llegaban tarde a casa, veian a
decenas, centenas de mujeres con las que les gustaria pasear por el lago de Géneve,
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compraban ropa cara para ellos, ropa ain mas cara para ellas, pagaban a prostitutas
para compensar lo que echaban en falta, sustentaban una gigantesca industria de
cosméticos, dietas, gimnasia, pornografia, poder, y cuando quedaban con otros
hombres, al contrario de lo que decia la leyenda, jamas hablaban de mujeres.
Charlaban sobre trabajo, dinero y deporte.

Algo iba muy mal en la civilizacion; y ese algo no era la deforestacion
amazonica, ni la capa de ozono, ni la muerte de los pandas, ni el tabaco, ni los
alimentos cancerigenos, ni la situacion de las carceles, como gritaban los periddicos.

Era exactamente aquello en lo que ella trabajaba: el sexo.

Pero Maria no estaba alli para salvar a la humanidad, sino para aumentar su
cuenta corriente, sobrevivir seis meses mas a la soledad y a la eleccion que habia
hecho, enviar regularmente un dinero a su madre (que se puso muy contenta al saber
que la falta de dinero se debia simplemente al correo suizo, que no funcionaba tan
bien como el correo brasilefio), comprar todo lo que siempre habia querido y jamas
tuvo. Se mudo a un departamento mucho mejor, con calefaccion central (aunque el
verano ya habia llegado), y desde su ventana podia ver una iglesia, un restaurante
japonés, un supermercado y un simpatico café, que acostumbraba a frecuentar para
leer un poco los periodicos.

Por lo demas, conforme se habia prometido a si misma, s6lo tenia que aguantar
medio afio mas en la rutina de siempre: Copacabana, aceptar una copa, bailar, qué
piensa de Brasil, hotel, cobrar por adelantado, conversacion y saber tocar los puntos
exactos, tanto en el cuerpo como en el alma, ayudar en los problemas intimos, ser
amiga durante media hora, de la cual once minutos se gastaran en abre las piernas,
cierra las piernas, gemidos fingiendo placer. Gracias, espero verte la proxima semana,
eres realmente un hombre, escucharé el resto de la historia la proxima vez que nos
veamos, excelente propina, aunque no hacia falta porque ha sido un placer estar
contigo.

Y, sobre todo, no enamorarse jamas. Este era el mas importante, el mas sensato de
todos los consejos que la brasilefia le habia dado, antes de huir, tal vez porque se
habia enamorado. En dos meses de trabajo ya habia tenido varias proposiciones de
matrimonio, de las que, por lo menos tres de ellas, eran muy serias: el director de una
firma de contabilidad, el piloto con el que habia salido la primera noche y el duefio de
una tienda especializada en navajas y armas blancas. Los tres le habian prometido
«sacarla de aquella vida» y darle una casa decente, un futuro, tal vez hijos y nietos.

¢Todo por s6lo once minutos al dia? No era posible. Ahora, después de su
experiencia en el Copacabana, sabia que no era la tinica persona que se sentia sola. Y
el ser humano puede soportar una semana de sed, dos semanas de hambre, muchos
afos sin techo, pero no puede soportar la soledad. Es la peor de todas las torturas, de
todos los sufrimientos. Aquellos hombres, y los otros muchos que querian su
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compaiiia, sufrian como ella este sentimiento destructor, la sensacion de que nadie en
esta tierra se preocupaba por ellos.

Para evitar tentaciones del amor, su corazén solo estaba en su diario. Entraba en
el Copacabana s6lo con su cuerpo y su cerebro, cada vez mas receptivo, mas afilado.
Habia conseguido convencerse de que habia llegado a Géneve y habia acabado en la
rue de Berne por alguna razon mayor, y cada vez que alquilaba un libro en la
biblioteca confirmaba: nadie ha escrito como es debido sobre estos once minutos mas
importantes del dia. Tal vez fuese ése su destino, por mas duro que pudiese parecer en
ese momento: escribir un libro, contar su historia, su aventura.

Eso, Aventura. Aunque fuese una palabra prohibida que nadie osaba pronunciar,
que la mayoria preferia ver en la television, en peliculas que pasaban y repetian a
distintas horas del dia, era eso lo que ella buscaba. Combinaba con desiertos, con
viajes a lugares desconocidos, con hombres misteriosos buscando conversacion en un
barco en medio del rio, con aviones, estudios de cine, tribus de indios, icebergs,
Africa.

Le gust6 la idea del libro, y lleg6 a pensar en el titulo: Once minutos.

Clasifico a los clientes en tres tipos: los Terminator (nombre puesto en honor de
una pelicula que le habia gustado mucho), que entraban oliendo a bebida, fingian que
no miraban a nadie pero creian que todo el mundo los miraba, bailaban un poco e
iban directos al asunto del hotel. Los Pretty Woman (también por una pelicula), que
pretendian ser elegantes, amables, carifiosos, como si el mundo dependiese de ese
tipo de bondad para volver a su sitio, como si estuviesen caminando por la calle y
entrasen por casualidad en la discoteca; eran dulces al principio, e inseguros cuando
llegaban al hotel, y por culpa de eso, siempre eran mas exigentes que los Terminator.
Y finalmente, los Padrinos (también por otra pelicula), que trataban el cuerpo de una
mujer como si fuese una mercancia. Eran los mas auténticos, bailaban, charlaban, no
dejaban propina, sabian lo que estaban comprando y cuanto valia, jamas se dejarian
llevar por la conversacién de ninguna mujer que escogiesen. Esos eran los tinicos
que, de una manera muy sutil, conocian el significado de la palabra Aventura.

Del diario de Maria, un dia que tenia el periodo y no podia trabajar:

Si tuviese que contarle hoy mi vida a alguien, podria hacerlo de tal manera que me verian como a una
mujer independiente, valiente y feliz. Nada de eso: me esta prohibido mencionar la tnica palabra que es
mucho mas importante que los once minutos: amor. Durante toda mi vida he entendido el amor como una
especie de esclavitud consentida. Es mentira: la libertad sélo existe cuando él esta presente. Aquel que se
entrega totalmente, que se siente libre, ama al maximo. Y el que ama al maximo se siente libre. Por eso, a
pesar de todo lo que pueda vivir, hacer, descubrir, nada tiene sentido. Espero que este tiempo pase de prisa,
para poder volver a la busqueda de mi misma, bajo la forma de un hombre que me entienda, que no me
haga sufrir.

¢Pero qué tonterias estoy diciendo? En el amor, nadie puede machacar a nadie; cada uno de nosotros es
responsable de lo que siente, y no podemos culpar al otro por eso. Me senti herida cuando perdia los
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hombres de los que me enamoré. Hoy, estoy convencida de que nadie pierde a nadie, porque nadie posee a
nadie.
Esa es la verdadera experiencia de la libertad: tener lo mas importante del mundo sin poseerlo.
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asaron otros tres meses, el otofio llegd, y lleg6 también finalmente la fecha

marcada en el calendario: noventa dias para el viaje de vuelta. Todo habia pasado
tan de prisa y tan lentamente, penso ella, descubriendo que el tiempo corria en dos
dimensiones diferentes segin su estado de espiritu; pero, en cualquier caso, su
aventura estaba llegando al final. Podria continuar, esta claro, pero no olvidaba la
sonrisa triste de la mujer invisible que la habia acompanado por el paseo alrededor
del lago diciéndole que las cosas no eran asi de simples. Por mas que estuviese
tentada de continuar, por mas preparada que estuviese para los desafios que habian
surgido en su camino, todos esos meses conviviendo s6lo consigo misma le habian
ensefiado que hay un momento para dejarlo todo. Dentro de noventa dias volveria al
interior de Brasil, compraria una pequefia hacienda (después de todo, habia ganado
mas de lo que esperaba), algunas vacas (brasilefias, no suizas), invitaria a su padre y a
su madre a vivir con ella, contrataria a dos empleados y la pondria a funcionar.

Aunque creyese que el amor es la verdadera experiencia de la libertad, y que
nadie puede poseer a otra persona, todavia alimentaba sus secretos deseos de
venganza, y parte de ellos era su retorno triunfal a Brasil. Después de montar su
hacienda, iria hasta la ciudad, pasaria por el banco donde trabajaba el chico que habia
salido con su mejor amiga y haria un gran ingreso en efectivo.

«Hola, ;como estas? ;No me reconoces?», preguntaria él. Ella fingiria un gran
esfuerzo de memoria, y acabaria diciendo que no, que llevaba un afio entero en EU-
RO-PA (pronunciar bien despacio, para que todos sus compaiieros escuchen); mejor
dicho, en SUI-ZA (sonaria mas exético y mas aventurero que Europa), donde estan
los mejores bancos del mundo.

¢Quién era? El mencionaria los tiempos del colegio. Ella dirfa: «Ah... creo que
ya me acuerdo», pero poniendo cara de quien no se acuerda. Ya esta, la venganza
estaba consumada, después habia que seguir trabajando, y cuando el negocio fuese
como preveia, podria dedicarse a aquello que mas le importaba en la vida: descubrir a
su verdadero amor, el hombre que la habia esperado todos esos afios, pero que
todavia no habia tenido la oportunidad de conocer.

Maria resolvié olvidar para siempre la idea de escribir un libro con el titulo de
Once minutos. Ahora tenia que concentrarse en la hacienda, en los planes para el
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futuro, o acabaria retrasando su viaje, un riesgo fatal.

Aquella tarde sali6 a visitar a su mejor y unica amiga, la bibliotecaria. Le pidi6 un
libro sobre economia y administracion de haciendas. La bibliotecaria le confeso:

—¢Sabes? Hace algunos meses, cuando viniste en busca de titulos sobre sexo,
llegué a temer por tu destino. Son muchas las chicas bonitas que se dejan llevar por la
ilusién del dinero facil, y se olvidan de que un dia seran viejas y ya no tendran la
oportunidad de encontrar al hombre de sus vidas.

—¢Se refiere a la prostitucion?

—Una palabra muy fuerte.

—Como ya le he dicho, trabajo en una empresa de importacién y exportacion de
carne. Sin embargo, si tuviese la oportunidad de prostituirme, jserian las
consecuencias tan graves si parase en el momento justo? Después de todo, ser joven
también significa hacer cosas equivocadas.

—Todos los drogadictos dicen lo mismo; basta con saber cuando parar. Pero
nadie para.

—Debe de haber sido usted muy bonita, nacida en un pais que respeta a sus
habitantes. ;Ha sido eso suficiente para sentirse feliz?

—Estoy orgullosa de como superé mis obstaculos.

¢Debia continuar la historia? Bueno, aquella chica necesitaba aprender algo sobre
la vida.

—Tuve una infancia feliz, estudié en uno de los mejores colegios de Berna, vine a
trabajar a Genéve y me casé con un hombre que amaba. Lo hice todo por é€l, él
también lo hizo todo por mi, el tiempo paso0, y llego la jubilacion. Cuando se vio libre
para emplear su tiempo en todo lo que le apetecia, sus ojos se volvieron tristes,
porque tal vez, en toda su vida, jamas pens6 en si mismo. Nunca discutimos
seriamente, no tuvimos grandes emociones, él jamas me traicioné ni me falté al
respeto en publico. Vivimos una vida normal pero tan normal que sin trabajo él se
sintid inutil, sin importancia, y muri6 un afio después, de cancer.

Le estaba contando la verdad, pero podia influir de manera negativa en la chica.

—FEn cualquier caso, es mejor una vida sin sorpresas —concluy6—. Tal vez mi
marido se habria muerto antes, de no ser asi.

Maria salio decidida a investigar sobre haciendas. Como tenia la tarde libre,
resolvié pasear un poco, y se fijd, en la parte alta de la ciudad, en una pequefia placa
amarilla con un sol y una inscripcion: «Camino de Santiago». ;Qué era aquello?
Como habia un bar del otro lado de la calle, y como habia aprendido a preguntar todo
lo que no sabia, decidio entrar e informarse.

—No tengo ni idea —dijo la chica de detras de la barra.

Era un lugar elegante, y el café costaba tres veces mas de lo normal. Pero como
tenia dinero, y ya que estaba alli, pidi6 un café, y resolvio dedicar las horas siguientes
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a aprenderlo todo sobre administracion de haciendas. Abri6 el libro con entusiasmo,
pero no consiguidé concentrarse en la lectura, era aburridisimo. Seria mucho mas
interesante hablar con alguno de sus clientes al respecto, ellos siempre sabian la
mejor manera de administrar el dinero. Pagé el café, se levanto, dio las gracias a la
chica que la atendio, dejé una buena propina (habia creado una supersticion al
respecto, si daba mucho, recibiria también mucho), caminé en direccion a la puerta y,
sin darse cuenta de la importancia de aquel momento, oy0 la frase que cambiaria para
siempre sus planes, su futuro, su hacienda, su idea de felicidad, su alma de mujer, su
actitud de hombre, su lugar en el mundo:

—Espera un momento.

Mir6 sorprendida hacia un lado. Aquello era un bar respetable, no era el
Copacabana, donde los hombres tienen derecho a decir eso, aunque las mujeres
puedan responder: «Me voy, y tu no vas a impedirmelo».

Se preparaba para ignorar el comentario, pero su curiosidad fue mas fuerte, y se
volvio en direccion a la voz. Lo que vio fue una escena extrafia: un hombre de
aproximadamente treinta afios (¢0 acaso debia pensar «un chico de aproximadamente
treinta afos»? Su mundo habia envejecido muy de prisa), de pelo largo, arrodillado
en el suelo, con varios pinceles diseminados a su lado, dibujando a un sefior, sentado
en una silla, con un vaso de anis a su lado. No se habia fijado en ellos al entrar.

—No te vayas. Estoy terminando este retrato y me gustaria pintarte a ti también.

Maria respondid, y al responder cre6 el lazo que faltaba en el universo:

—No me interesa.

—Tienes luz. Déjame por lo menos hacer un esbozo.

¢Qué era un esbozo? ;Qué era «luz»? No dejaba de ser una mujer vanidosa,
jimagina tener un retrato pintado por alguien que parecia serio! Empez6 a delirar: sy
si era un pintor famoso? jElla seria inmortalizada para siempre en un lienzo!
iExpuesta en Paris, o en Salvador de Bahia! jUn mito!

Por otro lado, ¢qué hacia aquel hombre, con todo aquel desorden a su alrededor,
en un bar tan caro y posiblemente bien frecuentado?

Adivinando su pensamiento, la chica que servia a los clientes dijo bajito:

—Es un artista muy conocido.

Su intuicion no habia fallado. Maria procur6 controlarse y mantener la sangre
fria.

—Viene aqui de vez en cuando y siempre trae a un cliente importante. Dice que le
gusta el ambiente, que lo inspira; esta haciendo un cuadro con la gente que representa
a la ciudad, fue un encargo del ayuntamiento.

Maria mir6 al hombre que estaba siendo pintado. De nuevo la camarera leyo su
pensamiento.

—Es un quimico que ha hecho un descubrimiento revolucionario. Ha ganado el

ebookelo.com - Pagina 60



Premio Nobel.

—No te vayas —repitio el pintor—. Acabo dentro de cinco minutos. Pide lo que
quieras y que lo pongan en mi cuenta.

Como hipnotizada por la orden, Maria se sent6 en el bar, pidio6 un coctel de anis
(como no acostumbraba a beber, lo Unico que se le ocurrié fue imitar al tal premio
Nobel), y esperé mientras miraba trabajar al hombre. «No represento a la ciudad,
debe de estar interesado en otra cosa. Pero no es mi tipo», pens6 automaticamente,
repitiendo lo que siempre decia para si misma desde que habia empezado a trabajar
en el Copacabana; era su tabla de salvaciéon y su renuncia voluntaria a las trampas del
corazon.

Una vez que estaba eso claro, no le costaba nada esperar un poco, tal vez la chica
de la barra tuviese razén y aquel hombre podria abrirle las puertas de un mundo que
no conocia, pero con el que siempre habia sofiado: al fin y al cabo, ;no habia pensado
seguir la carrera de modelo?

Permanecio observando la agilidad y la rapidez con las que €l concluia su trabajo,
por lo visto era un lienzo muy grande, pero estaba completamente doblado, y ella no
podia ver los demas rostros alli retratados. ¢Y si ahora tuviese una segunda
oportunidad? EI hombre —habia decidido que era «hombre» y no «chico», porque si
no comenzaria a sentirse demasiado vieja para su edad— no parecia de los que hacen
esa proposicion sélo para pasar una noche con ella. Cinco minutos después, conforme
habia prometido, él habia terminado su trabajo, mientras Maria se concentraba en
Brasil, en su futuro brillante y en su absoluta falta de interés por conocer gente nueva
que pudiese poner todos sus planes en peligro.

—Gracias, ya puede cambiar de posicion —le dijo el pintor al quimico, que
pareci6 despertar de un suefio.

Y girandose hacia Maria, dijo sin rodeos:

—Coldcate en aquella esquina, y ponte comoda. La luz es perfecta.

Como si ya todo estuviese planeado por el destino, como si fuese lo mas natural
del mundo, como si siempre hubiese conocido a aquel hombre, o hubiese vivido
aquel momento en suefios y ahora supiese qué hacer en la vida real, Maria tomo su
vaso de anis, el bolso, los libros sobre administracién de haciendas, y se dirigio al
lugar indicado por el pintor, una mesa cerca de la ventana. El recogi6 los pinceles, el
lienzo grande, una serie de pequefios frascos llenos de tinta de diversos colores, un
paquete de cigarrillos, y se arrodillo a sus pies.

—Mantén siempre la misma posicion.

—Eso es mucho pedir; mi vida esta en constante movimiento. —FEra una frase
que consideraba brillante, pero €l no le prestd la menor atencion. Maria, procurando
mantener la naturalidad, porque la mirada de aquel hombre la hacia sentirse muy
incomoda, sefialo el lado de fuera de la ventana, donde se veia la calle y la placa:
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—¢Qué es «Camino de Santiago»?

—~Una ruta de peregrinacion. En la Edad Media, personas venidas de toda Europa
pasaban por esta calle en direccién a una ciudad de Espafia, Santiago de Compostela.

El dobl6 una parte del lienzo y preparé los pinceles. Maria seguia sin saber muy
bien qué hacer.

—:Quieres decir que, si sigo esta calle, llegaré a Espafia? —Dentro de dos o tres
meses. Pero ;puedo pedirte un favor? Permanece en silencio; esto no dura mas de
diez minutos. Y quita el paquete de la mesa.

—Son libros —respondi6 ella, con una cierta dosis de irritacion por el tono
autoritario de la peticion. Queria que €l supiese que estaba ante una mujer culta, que
gastaba su tiempo en bibliotecas, no en tiendas. Pero él mismo tomo el paquete y lo
puso en el suelo, sin ningtn tipo de ceremonia.

No habia conseguido impresionarlo. De hecho, no tenia la menor intencion de
impresionarlo, estaba fuera de su horario de trabajo, guardaria la seduccién para mas
tarde, con hombres que pagaban bien por su esfuerzo. ;Por qué intentar relacionarse
con aquel pintor, que tal vez no tuviese dinero ni para invitarla a un café? Un hombre
de treinta afios no debe llevar el pelo largo, queda ridiculo. ¢Por qué creia que no
tenia dinero? La chica del bar habia dicho que era una persona conocida, ;0 acaso era
el quimico el que era famoso? Se fij6 en su ropa, pero no le decia mucho; la vida le
habia ensefiado que hombres vestidos displicentemente, como era su caso, parecian
siempre tener mas dinero que los que usaban traje y corbata.

«¢Qué hago pensando en este hombre? L.o que me interesa es el cuadro.»

Diez minutos no era un precio muy alto por la oportunidad de hacerse inmortal en
una pintura. Vio que €l la estaba pintando al lado del quimico premiado, y empezo6 a
preguntarse si iba a pedirle algtin tipo de pago al final.

—Gira la cabeza hacia la ventana.

Una vez mas, Maria obedeci6 sin preguntar nada, lo que no formaba en absoluto
parte de su caracter. Se puso a mirar a las personas que pasaban, la placa del camino,
imaginando que aquella calle llevaba alli muchos siglos, una ruta que habia
sobrevivido al progreso, a los cambios del mundo, a los propios cambios del hombre.
Tal vez fuese un buen presagio; aquel cuadro podia tener el mismo destino, estar en
un museo dentro de quinientos afos.

El empez6 a dibujar y, a medida que el trabajo progresaba, ella iba perdiendo la
alegria inicial y empez6 a sentirse insignificante. Al entrar en aquel bar, era una
mujer segura de si misma, capaz de tomar una decision muy dificil, abandonar un
trabajo que le daba dinero para aceptar un desafio todavia mas dificil, dirigir una
hacienda en su tierra. Ahora, parecia haber vuelto la sensacion de inseguridad ante el
mundo, cosa que una prostituta jamas se puede permitir el lujo de sentir.

Finalmente acabo descubriendo la razén de su incomodidad: por primera vez en
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muchos meses alguien no la veia como un objeto, ni como una mujer, sino como algo
que no conseguia entender, aunque la definicién mas préxima fuese «€él esta viendo
mi alma, mis miedos, mi fragilidad, mi incapacidad para luchar con un mundo que yo
finjo dominar, pero del que no sé nada».

Ridiculo, continuaba delirando.

—Me gustaria que...

—Por favor, no hables —dijo el hombre—. Estoy viendo tu luz.

Nunca nadie le habia dicho eso. «Estoy viendo tus senos duros», «estoy viendo
tus muslos bien torneados», «estoy viendo esa belleza exotica de los tropicos», o,
como mucho, «estoy viendo que quieres salir de esta vida, ;por qué no me das una
oportunidad y alquilo un departamento para ti?». Estos eran los comentarios que
acostumbraba a oir pero... ¢tu luz? ; Acaso se referia al atardecer?

—Tu luz personal —complet6 él, dandose cuenta de que ella no habia entendido
nada.

Luz personal. Bien, nadie podia estar mas lejos de la realidad que aquel inocente
pintor, que incluso con sus posibles treinta afios no habia aprendido nada de la vida.
Como todo el mundo sabe, las mujeres maduran mucho mas de prisa que los
hombres, y Maria, aunque no se pasase las noches en vela pensando en conflictos
filosoficos, al menos una cosa si sabia: no poseia aquello que el pintor llamaba «luz»
y que ella interpretaba como un «brillo especial». Era una persona como todas las
demas, sufria su soledad en silencio, intentaba justificar todo lo que hacia, fingia ser
fuerte cuando se sentia muy débil, fingia ser débil cuando se sentia fuerte, habia
renunciado a cualquier pasion en nombre de un trabajo peligroso; pero ahora, ya
cerca del final, tenia planes para el futuro y arrepentimientos en el pasado, y una
persona asi no tiene ningun «brillo especial». Aquello debia de ser simplemente una
manera de mantenerla callada y satisfecha por permanecer alli, inmovil, haciendo el
papel de boba.

«Luz personal. Podria haber escogido otra cosa, como “tu perfil es bonito”.»

¢Como entra luz en una casa? Si las ventanas estan abiertas. ;Cémo entra luz en
una persona? Si la puerta del amor estd abierta. Y, definitivamente, la suya no lo
estaba. Debia de ser un pésimo pintor, no entendia nada.

—He terminado —dijo él, y empez6 a recoger sus enseres. Maria no se movio.
Tenia ganas de pedirle que le dejase ver el cuadro, pero al mismo tiempo eso podia
significar una falta de educacién, no confiar en lo que él habia hecho. La curiosidad,
sin embargo, hablo mas alto. Ella se lo pidio, él acepto.

Solo habia dibujado su rostro; se parecia a ella, pero si algin dia hubiese visto
aquel cuadro sin conocer a la modelo, habria dicho que era alguien mucho mas fuerte,
llena de una «luz» que ella no conseguia ver reflejada en el espejo.

—Mi nombre es Ralf Hart. Si quieres, puedo invitarte a otra copa.
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—No, gracias.

Por lo visto, el encuentro ahora caminaba de la manera tristemente prevista: el
hombre intentaba seducir a la mujer.

—Por favor, otros dos vasos de anis —pidio, sin dar importancia al comentario de
Maria.

¢Qué tenia que hacer? Leer un aburrido libro sobre administracién de haciendas.
Caminar, como ya habia hecho otras tantas veces, por la orilla del lago. O charlar con
alguien que habia visto en ella una luz que desconocia, justamente en la fecha
marcada en el calendario para el comienzo del fin de su «experiencia».

—¢Qué haces?

Esta era la pregunta que no queria oir, que le habia hecho evitar muchas citas
cuando, por una razén o por otra, alguien se acercaba a ella (lo que ocurria raramente
en Suiza, dada la naturaleza discreta de sus habitantes). ;Cual seria la respuesta
posible?

—Trabajo en una discoteca.

Ya esta. Un enorme peso desaparecio de su espalda, y se alegro por todo lo que
habia aprendido desde su llegada a Suiza; preguntar (¢qué son los kurdos? ;Qué es el
Camino de Santiago?) y responder (trabajo en una discoteca) sin importarle lo que
pensaran.

—~Creo que te he visto antes.

Maria presintié que €l queria ir mas lejos, y saboreo su pequefia victoria; el pintor
que minutos antes le daba ordenes, que parecia absolutamente seguro de lo que
queria, ahora volvia a ser un hombre como los demas, inseguro ante una mujer que no
conoce.

—¢Y esos libros?

Ella se los ensefio. Administracion de haciendas. E1 hombre parecié sentirse mas
inseguro aun.

—Trabajas en sexo?

El se habia arriesgado. ¢Acaso se vestia como una prostituta? En cualquier caso,
tenia que ganar tiempo. Se estaba probando a si misma, aquello empezaba a ser un
juego interesante, no tenia absolutamente nada que perder.

—¢Por qué los hombres sélo piensan en eso? El volvié a meter los libros en la
bolsa.

—Sexo y administracion de haciendas. Dos cosas muy aburridas.

¢Qué? De repente, se sentia desafiada. ;Cémo podia hablar tan mal de su
profesion? Bien, él todavia no sabia en qué trabajaba ella, simplemente se arriesgaba
con una suposicion, pero no podia dejarlo sin respuesta.

—Pues yo pienso que no hay nada mas aburrido que la pintura; algo detenido, un
movimiento que fue interrumpido, una fotografia que jamas es fiel al original. Algo
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muerto, por lo que ya nadie se interesa, aparte de los pintores, gente que se cree
importante, culta, y que no ha evolucionado como el resto del mundo. ¢Has oido
hablar de Joan Mir6? Yo no, s6lo a un arabe en un restaurante, y eso no cambio
absolutamente nada en mi vida.

No sabia si habia ido demasiado lejos, porque llegaron las bebidas, y la
conversacion fue interrumpida. Ambos permanecieron sin decir palabra durante un
rato. Maria pensé que ya era hora de irse, y tal vez Ralf Hart hubiese pensado lo
mismo. Pero alli estaban aquellos dos vasos llenos de aquella bebida horrorosa, y eso
era un pretexto para seguir juntos.

—¢Por qué los libros sobre haciendas?

—¢Qué quieres decir?

—He estado en la rue de Berne. Después de decirme donde trabajabas, recordé
que ya te habia visto antes: en aquella discoteca cara. Sin embargo, mientras te
pintaba, no me di cuenta: tu «luz» era muy fuerte.

Maria sintio que el suelo desaparecia bajo sus pies. Por primera vez sintio
vergiienza de lo que hacla, aunque no tuviese la menor razon para ello; trabajaba para
sustentarse ella y su familia. Era él el que deberia sentir vergiienza de ir a la rue de
Berne; de un momento a otro, todo aquel posible encanto habia desaparecido.

—Escucha, Ralf Hart, aunque sea brasilefia, hace nueve meses que vivo en Suiza.
Y he aprendido que los suizos son discretos porque viven en un pais muy pequeiio,
casi todos se conocen, como acabamos de ver, razon por la cual nadie pregunta por la
vida de los demas. Tu comentario ha sido impropio y muy poco delicado, pero si tu
objetivo era humillarme para sentirte mejor, estas perdiendo el tiempo. Gracias por el
licor de anis, que es horroroso, pero que voy a tomar hasta el final. Y después voy a
fumarme un cigarrillo. Y finalmente, me levantaré y me marcharé. Pero ti puedes
salir en este momento, ya que no es bueno para los pintores famosos sentarse a la
misma mesa que una prostituta. Porque es eso lo que soy, ¢sabes? Una prostituta. Sin
ninguna culpa, de los pies a la cabeza, de arriba abajo, una prostituta. Y ésta es mi
virtud: no engafar, ni a mi misma ni a ti. Porque no vale la pena, no mereces ni una
mentira. ; Te imaginas si el quimico famoso, al otro lado del restaurante, descubriese
quién soy?

Ella empez0 a levantar la voz:

—iUna prostituta! ;Y sabes qué mas? jEso me hace libre, saber que me marcho
de esta maldita tierra exactamente dentro de noventa dias, cargada de dinero, mucho
mas culta, capaz de escoger un buen vino, con la bolsa repleta de fotos que saqué en
la nieve y entendiendo la naturaleza de los hombres!

La chica del bar escuchaba, asustada. El quimico parecia no prestar atencion. Pero
tal vez fuese el alcohol, tal vez la sensacién de que pronto seria otra vez una mujer de
pueblo, tal vez la gran alegria de poder decir en qué trabajaba y reirse de las
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reacciones de sorpresa, de las miradas de critica, de los gestos de escandalo.

—¢Has entendido bien, Ralf Hart? De arriba abajo, de los pies a la cabeza, jsoy
una prostituta, y ésa es mi cualidad, mi virtud!

El no dijo nada. Ni se movié. Maria sintié que su confianza volvia.

—Y t eres un pintor que no entiende a sus modelos. Tal vez el quimico sentado
alli, distraido, durmiendo, sea realmente un ferroviario, y el resto de las personas de
tu cuadro sean siempre aquello que no son. Si no fuese asi, jamas habrias dicho que
puedes ver una «luz especial» en una mujer que, como has descubierto durante la
pintura, iNO ES MAS QUE UNA PROS-TI-TU-TA!

Las palabras finales fueron pronunciadas lentamente, en voz alta. El quimico
desperto, y la chica del bar trajo la cuenta.

—No tiene nada que ver con la prostituta, sino con la mujer que eres. —Ralf
ignoro la cuenta, y también respondio lentamente, pero en voz baja—. Tienes brillo.
La luz que viene de la fuerza de voluntad, de alguien que sacrifica cosas importantes
en nombre de otras que juzga todavia mas importantes. Los ojos, esa luz se
manifiesta en los ojos.

Maria se sintio desarmada; él no habia aceptado su provocacion. Quiso creer que
deseaba seducirla y nada mas. Le estaba prohibido pensar —por lo menos en los
proximos noventa dias— que existen hombres interesantes sobre la faz de la tierra.

— Ves este licor de anis? —continu6 él—. Pues tt ves simplemente un licor de
anis. Yo, sin embargo, como necesito entrar en lo que hago, veo la planta de donde
nacio, las tempestades a las que esa planta se enfrentd, la mano que recogié los
granos, el viaje en barco desde otro continente hasta aqui, los olores y colores que esa
planta, antes de ser puesta en alcohol, dejé que la tocasen y que formasen parte de
ella. Si algun dia yo pintase esta escena, pintaria todo eso, aunque, al mirar el cuadro,
tu creyeses que estabas ante un simple licor de anis.

»De la misma manera, mientras mirabas la calle y pensabas —porque sé que lo
pensabas— en el Camino de Santiago, yo pinté tu infancia, tu adolescencia, tus
sueflos deshechos en el pasado, tus suefios en el futuro, tu voluntad, que es lo que
mas me intriga. Cuando viste el cuadro...

Maria bajé la guardia, sabiendo que seria muy dificil levantarla de alli en
adelante.

—Yo vi esa luz...

»... aunque alli hubiese una mujer que sélo se parece a ti.

De nuevo, el incomodo silencio. Maria mird el reloj.

—Tengo que irme dentro de unos minutos. ¢Por qué dijiste que el sexo era
aburrido?

—Tu debes de saberlo mejor que yo.

—Yo lo sé porque trabajo en eso. Hago lo mismo todos los dias. Pero tu eres un
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hombre de treinta afios...

—Veintinueve...

—... Joven, atractivo, famoso, que todavia deberia estar interesado en estas cosas,
y que no necesita ir a la rue de Berne para conseguir compafiia.

—Si que lo necesita. Me he acostado con alguna de tus colegas, no porque tuviese
problemas para conseguir compafiia. Mi problema es conmigo mismo.

Maria sintié6 un poco de celos, y se asust6. Ahora entendia que realmente tenia
que irse.

—FEra mi dltima tentativa. Ahora he desistido —dijo Ralf, empezando a reunir el
material diseminado por el suelo.

—Tienes algtn problema fisico?

—Ninguno. Simplemente, desinterés. No era posible.

—Paga la cuenta. Vamos a caminar. En realidad, creo que mucha gente siente lo
mismo, pero nadie lo dice, esta bien charlar con alguien tan sincero.

Salieron por el Camino de Santiago, era una subida y una bajada que terminaba
en el rio, que terminaba en el lago, que terminaba en las montafias, que terminaba en
un remoto lugar de Espafia. Pasaron junto a gente que volvia de comer, madres con
sus cochecitos de bebé, turistas que sacaban fotos del hermoso chorro de agua en el
medio del lago, mujeres musulmanas con la cabeza cubierta por un pafiuelo, chicos y
chicas haciendo jogging, todos peregrinos en busca de esa ciudad mitologica,
Santiago de Compostela, que tal vez ni siquiera existia, que tal vez era una leyenda en
la que la gente necesita creer para darle sentido a su vida. En el camino recorrido por
tanta gente, hace tanto tiempo, también andaban aquel hombre de pelo largo cargando
una pesada mochila llena de pinceles, tintas, lienzos, y una chica con una bolsa llena
de libros sobre administracion de haciendas. A ninguno de los dos se le ocurrio
preguntar por qué hacian aquella peregrinacion juntos; era lo mas normal del mundo,
él lo sabia todo sobre ella, aunque ella no supiese nada sobre él.

Y por eso resolvio preguntar, ahora lo preguntaba todo. Al principio él se hizo el
timido, pero ella sabia como conseguir cualquier cosa de un hombre, y él acabd
contando que se habia casado dos veces (jrécord para tener veintinueve afios!), que
habia viajado mucho, habia conocido reyes, actores famosos, fiestas inolvidables...
Habia nacido en Géneve, habia vivido en Madrid, Amsterdam, Nueva York, y en una
ciudad del sur de Francia llamada Tarbes, que no estaba en ninguna ruta turistica
importante, pero que a €l le encantaba por su proximidad a las montafias Y por el
calor en el corazon de sus habitantes. Su talento habia sido descubierto cuando tenia
veinte afios, cuando un gran marchante de arte habia ido a comer, por casualidad, a un
restaurante japonés de su ciudad natal, decorado con sus trabajos. Habia ganado
mucho dinero, era joven, estaba sano, podia hacer cualquier cosa, ir a cualquier lugar,
quedarse con quien deseara, ya habia vivido todos los placeres que un hombre puede
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vivir, hacia lo que le gustaba, y sin embargo, a pesar de todo aquello, fama, dinero,
mujeres, viajes, era un hombre infeliz que s6lo tenia una alegria en la vida: el trabajo.

—¢Te han hecho sufrir las mujeres? —pregunto ella, dandose cuenta en seguida
de que era una pregunta idiota, probablemente escrita en un manual sobre Todas las
cosas que las mujeres deben saber para conquistar a un hombre..

—Nunca me han hecho sufrir. Fui muy feliz en mis dos matrimonios. Fui
traicionado y traicioné como cualquier pareja normal. Sin embargo, después de
pasado algin tiempo, ya no me interesaba el sexo. Continuaba amando, sintiendo la
falta de compaiiia, pero el sexo... ¢por qué estamos hablando de sexo?

—Porque, como ti mismo has dicho, yo soy una prostituta.

—Mi vida no tiene gran interés. Soy un artista que consiguio tener éxito siendo
joven, lo cual es raro, y en pintura, rarisimo. Que hoy en dia puede pintar cualquier
tipo de cuadro, y valdra un buen dinero, aunque los criticos se pongan furiosos,
creyendo que solo ellos saben lo que es el «arte». Una persona de la que todos creen
que tiene respuesta para todo, y cuanto mas callado estoy, mas inteligente me
consideran.

El continué contando su vida: todas las semanas lo invitaban a algin acto, en
algun lugar del mundo. Tenia un agente que vivia en Barcelona, ;sabia donde estaba?
Si, Maria lo sabia, estaba en Espafia. El agente se ocupaba de todo lo relacionado con
dinero, invitaciones, exposiciones, pero jamas lo presionaba para hacer nada que él
no quisiese, ya que, después de muchos afios de trabajo, habian conseguido una cierta
estabilidad en el mercado.

—:Es una historia interesante? —su voz denotaba una ligera inseguridad.

—Yo diria que es una historia muy diferente. A mucha gente le gustaria estar en
tu piel.

Ralf quiso saber cosas de Maria.

—Yo soy tres, dependiendo de la persona que me busca. La Nifia Ingenua, que
mira al hombre con admiracion, y finge estar impresionada con sus historias de poder
y de gloria. La Mujer Fatal, que ataca a aquellos que se sienten mas inseguros, pero
que al reaccionar asi, tomando el control de la situacion, hace que se sientan mas
comodos, porque ellos no tienen que preocuparse por nada mas.

»Y, finalmente, la Madre Comprensiva, que cuida de los que necesitan consejo y
escucha, con aire de quien lo comprende todo, historias que le entran por un oido y le
salen por el otro. ¢ A cudl de las tres quieres conocer?

—Ati.

Maria se lo cont6 todo, porque necesitaba contarlo, era la primera vez que lo
hacia, desde que habia salido de Brasil. Al final, descubrié que, a pesar de su empleo
poco convencional, no habia sucedido nada demasiado emocionante aparte de la
semana en Rio y del primer mes en Suiza. Todo era casa, trabajo, casa, trabajo, y
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nada mas.

Cuando termind, estaban de nuevo sentados en un bar, esta vez al otro lado de la
ciudad, lejos del Camino de Santiago, cada cual pensando en lo que el destino habia
reservado para el otro.

—Falta algo? —pregunt6 ella—. Cémo decir «hasta luego».

Si. Porque no habia sido una tarde como las demas. Maria se sentia angustiada,
tensa, por haber abierto una puerta y no saber como cerrarla.

—¢Cuando podré ver el lienzo?

Ralf le tendi6 una tarjeta de su agente en Barcelona.

—Llamala dentro de seis meses, si atin estas en Europa. Las caras de Géneve,
gente famosa y gente andnima, sera expuesta por primera vez en una galeria de
Berlin. Después hara una gira por Europa.

Maria se acordé del calendario, de los noventa dias que faltaban, de todo lo que
cualquier relacién, cualquier lazo, podria significar de peligroso.

«,Qué es lo mas importante de esta vida? ;Vivir o fingir que he vivido? ;Me
arriesgo ahora, diciéndole que ha sido la tarde mas hermosa que he pasado en esta
ciudad? ;Le agradezco que me haya escuchado sin criticas y sin comentarios? ;O me
limito a poner la coraza de mujer con fuerza de voluntad, con “luz especial”, y me
voy sin hacer ningin comentario?»

Mientras andaban por el Camino de Santiago, y a medida que se escuchaba a si
misma contando su vida, Maria habia sido una mujer feliz. Podia contentarse con eso,
ya era un gran regalo de la vida.

—1Iré a buscarte —dijo Ralf Hart.

—No lo hagas. Me voy dentro de nada a Brasil. No tenemos nada que darnos el
uno al otro.

—1Iré a buscarte como cliente.

—Eso sera una humillacion para mi.

—Iré a buscarte para que me salves.

E] habia hecho aquel comentario al principio, sobre el desinterés por el sexo. Ella
quiso decir que sentia lo mismo, pero se control6; habia ido demasiado lejos en sus
negativas, era mas inteligente permanecer callada.

Qué patético. Una vez mas estaba alli con un chico, que esta vez no le pedia un
lapiz, sino un poco de compaiiia. Mir6 a su pasado y, por primera vez, se perdono a si
misma: no habia sido culpa suya, sino del nifio inseguro, que habia desistido a la
primera tentativa. Eran pequefios, y los pequefios se comportan asi, ni ella ni el nifio
estaban equivocados, y eso supuso un gran alivio, se sinti0 mejor, no habia
desperdiciado su primera oportunidad en la vida. Todos lo hacen, es parte de la
iniciacion del ser humano en busca de su otra parte, las cosas son asi.

Sin embargo, ahora la situacion era diferente. Por inmejorables que fuesen las
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razones (me voy a Brasil, trabajo en una discoteca, no hemos tenido tiempo de
conocernos bien, no me interesa el sexo, no quiero saber nada de amor, tengo que
aprender a administrar haciendas, no entiendo nada de pintura, vivimos en mundos
diferentes), la vida la desafiaba. Ya no era una nifia, tenia que escoger.

Prefiri6 no responder. Apret6 su mano, como era la costumbre en aquella tierra, y
se fue en direccién a su casa. Si €l era realmente el hombre que a ella le gustaria que
fuese, no se dejaria intimidar por su silencio.
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F ragmento del diario de Maria, escrito aquel mismo dia:

Hoy, mientras anddbamos alrededor del lago, por este extrafio Camino de Santiago, el hombre que
estaba conmigo, un pintor, una vida diferente de la mia, tir6 una piedrecilla al agua. En el lugar en el que
cay0 la piedra aparecieron pequefios circulos que se fueron ampliando, ampliando, hasta alcanzar a un pato
que pasaba casualmente por alli y que nada tenia que ver con la piedra. En vez de asustarse con la onda
inesperada, decidi6 jugar con ella.

Algunas horas antes de esta escena, yo entré en un café, oi una voz y fue, como si Dios hubiese tirado
una piedrecilla en aquel lugar. Las ondas de energia me tocaron a mi y a un hombre que estaba en una
esquina, pintando un cuadro. El sinti6 la vibracién de la piedra, Yo también. ;Y ahora?

El pintor sabe cuando encuentra a una modelo. El misico sabe cudndo su instrumento esta afinado.
Aqui, en mi diario, soy consciente de que ciertas frases no son escritas por mi, sino por una mujer llena de
«luz» que soy y rechazo aceptar. Puedo seguir asi. Pero también puedo, como el patito del lago, divertirme
y alegrarme con la ola que lleg6 de repente y alteré el agua.

Existe un nombre para esa piedra: pasién. Describe la belleza de un encuentro fulminante entre dos
personas, pero no se limita a eso; estd en la excitacién de lo inesperado, en el deseo de hacer algo con
fervor, en la certeza de que se va a conseguir realizar un suefio.

La pasion nos da sefiales que nos guian la vida, y me toca a mi descifrar esas sefiales.

Me gustaria creer que estoy enamorada. De alguien a quien no conozco y que no entraba en mis planes.
Todos estos meses de autocontrol, de rechazar el amor; han dado como resultado exactamente lo opuesto:
dejarme llevar por la primera persona que me presté una atencién diferente.

Menos mal que no tengo su teléfono, que no sé dénde vive, que puedo perderlo sin culparme a mi
misma de haber perdido una oportunidad.

Y si fuera ése el caso, aunque ya lo haya perdido, yo he obtenido un dia feliz en mi vida. Considerando
el mundo tal y como es, un dia feliz es casi un milagro.
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uando entr6 en el Copacabana aquella noche, él estaba alli, esperando. Era el
C unico cliente. Milan, que acompafiaba la vida de aquella brasilefia con cierta
curiosidad, vio que la joven habia perdido la batalla.

—¢Aceptas una copa?

—Tengo que trabajar. No puedo perder mi empleo.

—Soy un cliente. Y te estoy haciendo una proposicion profesional.

Aquel hombre, que en el café durante la tarde parecia tan seguro de si mismo, que
manejaba bien el pincel, que conocia a grandes personajes, que tenia un agente en
Barcelona, y que debia de ganar mucho dinero, ahora mostraba su fragilidad, habia
entrado en el ambiente equivocado, ya no estaba en un romantico café en el Camino
de Santiago. El encanto de la tarde desaparecio.

—:Entonces aceptas la copa?

—En otro momento. Hoy ya tengo clientes que me esperan. Milan alcanzo a oir el
final de la frase; estaba equivocado, la chica no se habia dejado llevar por la trampa
de las promesas de amor. Aun asi, al final de una noche sin mucho movimiento, se
pregunt6 por qué habia preferido la compafiia de un viejo, de un contable mediocre y
de un agente de seguros...

Bien, ése era su problema. Siempre y cuando pagase su precio, no le correspondia
a él decidir con quién debia o no irse a la cama.

Del diario de Maria, después de la noche con el viejo, el contable y el agente de
seguros:

¢(Qué es lo que quiere ese pintor de mi? ;Acaso no sabe que somos de paises, culturas, sexos
diferentes? ;Piensa que sé mas sobre el placer que él, y quiere aprender algo?

¢Por qué no me dijo nada mas que «soy un cliente»? Era tan facil decir: «Te he echado de menos», o
«Me encanté la tarde que pasamos juntos». Yo responderia del mismo modo («Soy una profesional»), pero
él tiene la obligacion de entender mis inseguridades, porque soy mujer, soy fragil, y en ese lugar soy otra
persona. El es un hombre, y un artista: tiene la obligacién de saber que el gran objetivo del ser humano es
comprender el amor total. El amor no estd en el otro, estd dentro de nosotros mismos; nosotros lo
despertamos. Pero para que despierte necesitarnos del otro. El universo sélo tiene sentido cuando tenemos
con quién compartir nuestras emociones.

¢Esta cansado del sexo? Yo también, y sin embargo, ni él, ni yo sabemos lo que es. Estamos dejando
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morir una de las cosas mas importantes de la vida, necesitaba ser salvada por él, necesitaba salvarlo, pero
él no me dejo otra eleccion.
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staba atemorizada. Empezaba a notar que, después de tanto autocontrol, la
E presion, el terremoto, el volcan de su alma daba sefiales de explotar, y a partir del
momento en que eso sucediese, ya no podria controlar sus sentimientos. ;Quién era
aquel aprendiz de artista, que podia estar mintiendo respecto de su vida, con quien no
habia pasado mas que unas horas, que no la habia tocado, que no habia intentado
seducirla (podia haber algo peor que eso)?

¢Por qué su corazon daba sefiales de alarma? Porque creia que €l sentia lo mismo,
pero, claro, estaba muy equivocada. Ralf Hart queria encontrar a la mujer capaz de
despertar el fuego que estaba casi apagado; queria convertirla en su gran diosa del
sexo, con una «luz especial» (y en eso habia sido sincero), dispuesta a tomarlo de la
mano y mostrarle el camino de vuelta a la vida. No podia imaginar que Maria sentia
el mismo desinterés, que tenia sus propios problemas (incluso después de tantos
hombres, no habia conseguido alcanzar un orgasmo durante la penetracion), que
habia hecho planes aquella mafiana y que habia organizado una vuelta triunfal a su
tierra.

¢Por qué pensaba en €l? ;Por qué pensaba en alguien que en ese preciso momento
podia estar pintando a otra mujer, diciéndole que tenia una «luz especial», que podia
ser su diosa del sexo? «Pienso en él porque pude hablar.»

iQué ridiculo! ;Pensaba también en la bibliotecaria? No. ;Pensaba en Nyah, la
filipina, la Unica de todas las mujeres del Copacabana con quien podia compartir un
poco sus sentimientos? No, no pensaba en ellas. Y eran personas con las que habia
estado muchas veces, y con las que se sentia comoda.

Intentd desviar su atencion hacia el calor que hacia, o hacia el supermercado que
no consiguio visitar el dia anterior. Le escribié una larga carta a su padre, llena de
detalles con respecto al terreno que le gustaria comprar, eso pondria a su familia
contenta. No precisé la fecha de vuelta, pero dio a entender que seria pronto. Durmio,
despertd, durmi6 de nuevo, volvio a despertar. Descubrio que el libro sobre haciendas
era muy bueno para los suizos, pero no servia para los brasilefios, los mundos eran
completamente distintos.

Durante la tarde vio que el terremoto, el volcan, la presion disminuia. Estaba mas
relajada; ya habia experimentado en otras ocasiones este tipo de pasion subita, y
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desaparecia siempre al dia siguiente (qué bien, su universo seguia siendo el mismo).
Tenia una familia que la amaba, un hombre que la esperaba, y que ahora le escribia
con mucha frecuencia, contandole que la tienda de tejidos estaba creciendo. Aunque
decidiese tomar el avion aquella misma noche, tenia el dinero suficiente para, por lo
menos, comprar un solar. Habia sobrevivido a la peor parte, la barrera de la lengua, la
soledad, el primer dia en el restaurante con el arabe, la manera de convencer a su
alma para que no se quejase de lo que hacia con su cuerpo. Sabia muy bien cual era
su sueflo, y estaba dispuesta a todo por él. Y este suefio no incluia a un hombre; por lo
menos, no incluia a hombres que no hablasen su lengua materna y que no viviesen en
su ciudad.

Cuando el terremoto se calmo, Maria entendi6 que parte de la culpa era suya,
porque no habia dicho en aquel momento: «Yo estoy sola, soy tan miserable como tu,
ayer viste mi “luz” y fue la primera cosa bonita y sincera que un hombre me ha dicho
desde que llegué aqui».

En la radio sonaba una vieja cancion: «Mis amores mueren incluso antes de
nacer». Si, ése era su caso, su destino.
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D el diario de Maria, dos dias después de que todo volvié a la normalidad:

La pasién hace que uno deje de comer, de dormir, de trabajar, de estar en paz. Mucha gente se asusta
porque, cuando aparece, derrumba todas las cosas viejas que encuentra.

Nadie quiere desorganizar su mundo. Por eso, mucha gente consigue controlar esta amenaza, y es
capaz de mantener en pie una casa o una estructura que ya estd podrida. Son los ingenieros de las cosas
superadas. Otra gente piensa exactamente lo contrario: se entrega sin pensar, esperando encontrar en la
pasion las soluciones para todos sus problemas. Descarga sobre la otra persona toda la responsabilidad por
su felicidad, y toda la culpa por su posible infelicidad. Estd siempre euférica porque algo maravilloso
sucedi6, o deprimida porque algo inesperado acabd destruyéndolo todo. Apartarse de la pasion, o
entregarse ciegamente a ella, ¢cual de las dos actitudes es la menos destructiva? No sé.

Al tercer dia, como resucitando de entre los muertos, Ralf Hart volvio, y casi
llegd un poco tarde, porque Maria ya estaba hablando con otro cliente. Cuando lo vio,
sin embargo, le dijo educadamente al otro que no queria bailar, que estaba esperando
a alguien. Entonces se dio cuenta de que lo habia esperado todos esos dias. Y en ese
momento acepto todo lo que el destino habia puesto en su camino.

No se quejo; se puso contenta, podia permitirse ese lujo, porque un dia se iria de
aquella ciudad, sabia que ese amor era imposible, y por tanto, ya que no esperaba
nada, tendria todo lo que aun esperaba de aquella etapa de su vida.

Ralf le pregunt6 si queria una copa y Maria pidi6 un céctel de frutas. El duefio del
bar, fingiendo que fregaba los vasos, mird a la brasilefia sin entender nada: ¢qué la
habria hecho cambiar de idea? Esperaba que aquel hombre no fuese alli simplemente
a tomar algo, y se sintio aliviado cuando €l la sac6 a bailar. Estaban cumpliendo el
ritual, no habia por qué preocuparse.

Maria sentia la mano que rodeaba su cintura, su cara pegada, la muisica muy alta
que, gracias a Dios, impedia cualquier conversacion. Un céctel de frutas no bastaba
para tener coraje, y las pocas palabras que habian intercambiado habian sido muy
formales. Ahora era una cuestion de tiempo: ¢irian a un hotel? ;Harian el amor? No
debia de ser dificil, ya que él habia dicho que no estaba interesado en el sexo, seria
simplemente cuestién de cumplir su compromiso profesional. Eso ayudaria a acabar
de matar cualquier vestigio de una posible pasion, no sabia por qué se habia torturado
tanto después del primer encuentro.
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Esa noche seria la Madre Comprensiva. Ralf Hart era simplemente un hombre
desesperado, como tantos millones de hombres. Si hacia bien su papel, si conseguia
seguir las normas que se habia marcado desde que habia comenzado a trabajar en el
Copacabana, no tenia por qué preocuparse. Era muy arriesgado tener a aquel hombre
cerca, ahora que sentia su olor, y le gustaba, que experimentaba su roce, y le gustaba,
se descubria esperandolo, y no le gustaba.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos ya habian seguido todos los pasos, y él se
dirigio al duefio de la discoteca:

—Me la llevo para el resto de la noche. Pagaré por tres clientes. El duefio se
encogio de hombros y pensé de nuevo que la chica brasilefia acabaria cayendo en la
trampa del amor. Maria, a su vez, se sorprendi6é: no sabia que Ralf Hart conocia tan
bien las reglas.

—Vayamos a mi casa.

Tal vez ésa fuese realmente la mejor decision, pensoé ella. Aunque fuese en contra
de todas las recomendaciones de Milan, en este caso decidié hacer una excepcion.
Ademas de descubrir de una vez por todas si estaba o no casado, conoceria la forma
de vida de los pintores famosos, y un dia podria escribir algo para el periédico de su
pequeia ciudad, de modo que todos supiesen que, durante su periodo en Europa, ella
habia frecuentado circulos intelectuales y artisticos.

«Qué absurda disculpa», ri6 consigo misma.

Media hora después llegaron a un pequefio pueblo al lado de Géneve, llamado
Cologny; una iglesia, la panaderia, el ayuntamiento, todo en su lugar. ;Y era
realmente una casa de dos plantas, no un departamento! Primera observacion: debia
de tener dinero de verdad. Segunda observacion: si estuviese casado, no osaria hacer
aquello, porque siempre habia gente mirando. Entonces, era rico y soltero.

Entraron por un hall con una escalera que conducia al segundo piso, pero
siguieron recto, hasta las dos salas de la parte de atras, que daban a un jardin. Una de
ellas tenia una mesa, y las paredes estaban cubiertas de cuadros. La otra sala tenia
algunos sofas, sillas, estanterias llenas de libros, ceniceros sucios, vasos que habian
sido usados hace mucho tiempo y que todavia estaban alli.

—Puedo preparar un café...

Maria negd con la cabeza. No, no puedes preparar un café. Aun no puedes
tratarme de forma diferente. Estoy desafiando mis propios demonios, haciendo
exactamente todo lo contrario de lo que me prometi a mi misma. Pero vayamos con
calma; hoy haré el papel de prostituta, o de amiga, o de Madre Comprensiva, aunque
en mi alma yo sea una Hija que precisa carifio. Finalmente, cuando todo esté
terminado, podras prepararme un café.

—Al fondo del jardin esta mi estudio, mi alma. Aqui, entre todos estos cuadros y
libros, esta mi cerebro, lo que pienso.
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Maria pensdé en su propia casa. No tenia un jardin al fondo. Ni libros,
Simplemente los que retiraba prestados de la biblioteca, ya que no habia necesidad de
gastar dinero con lo que podia conseguir gratis. Tampoco habia cuadros, sélo un
poster del Circo Acrobatico de Shangai, al que ella sofiaba con ir.

Ralf trajo una botella de whisky y le ofrecio.

—No, gracias.

El se sirvié un trago, y se lo tomo todo, sin hielo, sin tiempo.

Empez6 a hablar de cosas inteligentes, y por mas que la conversacion le
interesase, ella sabia que aquel hombre tenia miedo de lo que iba a suceder, ahora que
estaban a solas. Maria recuperaba el control de la situacion.

Ralf se sirvio otro trago, y como si dijese algo sin importancia, comento:

—Te necesito.

Una pausa. Un silencio largo. «INo lo ayudes a romper este silencio, veamos como
sigue.»

—Te necesito, Maria. Tienes luz, aunque pienses que todavia no crees en mi, que
simplemente estoy intentando seducirte con esta conversacion. No me preguntes:
«;Por qué yo? ;Qué tengo yo de especial?». No tienes nada de especial, nada que
pueda explicarme a mi mismo. Sin embargo, he ahi el misterio de la vida, no consigo
pensar en otra cosa.

—No te preguntaria eso —mintio.

—Si yo buscase una explicacion, diria: esta mujer ha conseguido superar el
sufrimiento y lo ha transformado en algo positivo, creativo. Pero eso no basta para
explicarlo todo.

Se hacia dificil escapar. El continué:

—¢Y yo? Con toda mi creatividad, con mis cuadros que son disputados y
deseados por galerias de todo el mundo, con mi suefio realizado, con un pueblo que
sabe que soy un hijo querido, con mis mujeres que jamas me cobran pensién ni cosas
asi, con salud, buena apariencia, todo lo que un hombre puede desear, ¢y yo? Aqui
estoy, diciéndole a una mujer que conoci en un café, y con la que he pasado una sola
tarde: «Te necesito». ;Sabes lo que es la soledad?

—Sé lo que es.

—Pero no sabes qué es la soledad cuando se tiene la posibilidad de estar con todo
el mundo, cuando se recibe todas las noches una invitacion para una fiesta, un céctel,
un estreno de teatro. Cuando el teléfono no deja de sonar, y son mujeres a las que les
encanta tu trabajo, que dicen que les gustaria mucho cenar contigo, son hermosas,
inteligentes, educadas. Y algo te empuja lejos y te dice: no vayas. No te vas a divertir.
Una vez mas pasaras la noche entera intentando impresionarlas, gastaras tu energia
demostrandote a ti mismo que eres capaz de seducir al mundo.

»Entonces me quedo en casa, entro en mi estudio, busco la luz que vi en ti, y s6lo
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consigo verla mientras trabajo.

—¢Qué puedo darte que ya no tengas? —respondi6 ella, sintiéndose un poco
humillada por aquel comentario sobre otras mujeres, pero recordando que, al fin y al
cabo, él habia pagado para tenerla a su lado.

El bebié el tercer trago. Maria lo acompafié en su imaginacion, el alcohol que
quemaba su garganta, su estbmago, que entraba en su corriente sanguinea llenandolo
de valor; ella se sentia también embriagada, aunque no habia bebido ni una sola gota.
La voz de Ralf Hart soné mas firme.

—Esta bien. No puedo comprar tu amor, pero dijiste que lo sabias todo sobre el
sexo. Entonces, enséfiame. O enséfiame algo sobre Brasil. Cualquier cosa, siempre
que pueda estar a tu lado. ;Y ahora?

—Solamente conozco dos ciudades de mi pais: aquella en la que naci y Rio de
Janeiro. En cuanto al sexo, no creo que pueda ensefiarte nada. Tengo casi veintitrés
afos, tu eres solo seis afilos mayor, pero sé que has vivido mucho mas intensamente.
Yo conozco a hombres que pagan por hacer lo que ellos quieren, no lo que yo quiero.

—Ya he hecho todo lo que un hombre puede sofiar hacer con una, dos, tres
mujeres al mismo tiempo. Y no sé si he aprendido mucho.

De nuevo el silencio, pero era el turno de Maria. Y €l no la ayudd, como ella no lo
habia ayudado antes.

—¢Me quieres como profesional?

—Te quiero como tu quieras.

No, €l no podia haber respondido eso, porque era todo lo que ella deseaba oir. De
nuevo el terremoto, el volcan, la tempestad. Iba a ser imposible escapar de su propia
trampa, iba a perder a ese hombre, sin haberlo tenido nunca realmente.

—Tu sabes, Maria. Enséname. Tal vez eso me salve, nos salve a los dos, nos
traiga de vuelta a la vida. Tienes razon, sdlo tengo seis afios mas que tu, y, aun asi, ya
he vivido el equivalente a muchas vidas. Hemos pasado por experiencias
completamente distintas, pero ambos estamos desesperados.

»L.o Unico que nos da paz es estar juntos.

¢Por qué decia esas cosas? No era posible, y, aun asi, era verdad. Se habian visto
sOlo una vez, y ya se necesitaban el uno al otro. Imagina que siguiesen viéndose, jqué
desastre! Maria era una mujer inteligente, con muchos meses de lectura y observacion
del género humano; tenia un proposito en la vida, pero también tenia un alma que
necesitaba conocer y descubrir su «luz».

Ya se estaba cansando de ser quien era, y aunque el inminente viaje a Brasil fuese
un desafio interesante, todavia no habia aprendido todo lo que podia. Ralf Hart era un
hombre que habia aceptado desafios, lo habia aprendido todo, pero ahora le pedia a
aquella chica, a aquella prostituta, a aquella Madre Comprensiva, que lo salvase.
iQué absurdo!
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Anteriormente otros hombres se habian comportado de la misma manera ante
ella. Muchos no habian conseguido tener una ereccion, otros querian ser tratados
como nifios, otros decian que les gustaria tenerla por esposa porque se excitaban al
saber que su mujer habia tenido muchos amantes. Aunque todavia no hubiese
conocido a ninguno de los «clientes especiales», ya habia descubierto el enorme
universo de fantasias que habitaba el alma humana. Pero todos estaban
acostumbrados a sus mundos, y nunca le habian pedido «sacame de aqui». Al
contrario, querian llevarse a Maria consigo.

Y aunque todos esos hombres siempre la hubiesen dejado con algtn dinero y sin
ninguna energia, no era posible que ella no hubiese aprendido nada. Sin embargo, si
alguno de ellos realmente estuviese buscando el amor, y si el sexo fuese s6lo una
parte de esa buisqueda, ;como le gustaria que la tratasen? ;Qué seria importante que
sucediese en el primer encuentro?

¢Qué le gustaria realmente que sucediese?

—Recibir un regalo —dijo Maria.

Ralf Hart no entendi6. ;Regalo? El ya le habia pagado por adelantado aquella
noche, en el taxi, porque conocia el ritual. ;Qué queria decir con aquello?

Maria acababa de darse cuenta de que entendia, en ese minuto, lo que una mujer y
un hombre tenian que sentir. Lo tomo6 de la mano y lo condujo hasta una de las salas.

—No vamos a subir a la habitacion —dijo.

Apag6 casi todas las luces, se sent6 en la alfombra y le pidi6 que se sentase
delante de ella. Se fijo en que habia una chimenea.

—FEnciende la chimenea.

—Pero si estamos en verano.

—FEnciende la chimenea. Me has pedido que dirija nuestros pasos esta noche, y lo
estoy haciendo.

Ella lo mir6 fijamente, esperando que él viese de nuevo su «luz». El la vio,
porque fue hasta el jardin, recogié unos troncos de madera mojados por la lluvia y
puso algunos periddicos viejos para hacer que el fuego secase los troncos y los
encendiese. Fue hasta la cocina para servirse mas whisky, pero Maria lo interrumpio.

—¢Me has preguntado qué queria?

—No.

—Pues que sepas que la persona que esta contigo existe. Piensa en ella. Piensa si
ella desea whisky, o ginebra, o café. Preguntale qué quiere.

—¢Qué quieres beber?

—Vino. Y me gustaria que me acompafies.

F1 dej6 la botella de whisky, y volvié con una de vino. A esas alturas, el fuego ya
quemaba los troncos; Maria apag6 las pocas luces que todavia estaban encendidas,
dejando que so6lo las llamas iluminasen el ambiente. Se comportaba como si siempre
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hubiese sabido que aquél era el primer paso: reconocer al otro, saber que esta ahi.

Abrio el bolso y encontré un boligrafo que habia comprado en un supermercado.
Cualquier cosa servia.

—Esto es para ti. Cuando lo compré, pensaba en tener algo para anotar las ideas
sobre administracién de haciendas. Lo he usado durante dos dias, he trabajado hasta
cansarme. Tiene un poco de mi sudor, de mi concentraciéon, de mi voluntad, y ahora
te lo entrego.

Deposit6 el boligrafo suavemente en su mano.

—En vez de comprarte algo que te gustaria tener, te estoy dando algo que es mio,
realmente mio. Un regalo. Una sefial de respeto por la persona que esta ante mi,
pidiéndole que comprenda lo importante que es estar a su lado. Ahora tiene una
pequefia parte de mi misma, que le he dado por libre y espontaneo deseo. Ralf se
levanto, fue hasta una estanteria y volvio con un objeto. Se lo tendié a Maria:

—FEste es el vagon de un tren eléctrico que yo tenia cuando era nifio. No tenia
permiso para jugar con €l yo solo, porque mi padre decia que era caro, importado de
Estados Unidos. Asi pues, no tenia mas remedio que esperar a que €l tuviese ganas de
armar el tren en medio de la sala, aunque generalmente se pasaba los domingos
escuchando 6pera. Por eso el tren sobrevivio a mi infancia, pero no me dio ninguna
alegria. Alli tengo guardados todos los railes, la locomotora, las casas, incluso el
manual; porque yo tenia un tren que no era mio, con el cual no jugaba.

»QOjala lo hubiese destruido como todos los demas juguetes que recibi y de los
que ya ni me acuerdo, porque esta pasion por destruir forma parte del modo en que el
nifio descubre el mundo. Pero este tren intacto siempre me recuerda una parte de mi
infancia que no vivi, porque era demasiado preciosa, o demasiado trabajosa para mi
padre. O tal vez porque, cada vez que armaba el tren, tenia miedo de demostrar su
amor por mi.

Maria empez6 a mirar fijamente el fuego en la chimenea. Algo estaba sucediendo,
y no era el vino, ni el ambiente acogedor. Era la entrega de regalos.

Ralf también se volvié hacia el fuego. Permanecieron callados escuchando el
crepitar de las llamas. Bebieron vino, como si no fuese importante decir nada, hablar
de nada, hacer nada. Simplemente estar alli, el uno con el otro, mirando en la misma
direccion.

—Tengo muchos trenes intactos en mi vida —dijo Maria, después de un rato—.
Uno de ellos es mi corazon. Al igual que tu, s6lo jugaba con él cuando el mundo
ponia los railes, y no siempre era el momento adecuado.

—Pero tt amaste.

—Si, amé. Amé mucho. Amé tanto que, cuando mi amado me pidi6é un regalo,
tuve miedo y hul.

—No entiendo.
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—No hace falta. Te estoy ensefiando, porque he descubierto algo que no sabia. El
regalo, la entrega de algo que es tuyo. Dar antes de pedir algo que sea importante. Tt
tienes mi tesoro: el boligrafo con el que he escrito algunos de mis suefios. Yo tengo tu
tesoro: el vagon de tren, parte de la infancia que no viviste.

»Yo ahora llevo conmigo parte de tu pasado, y ti guardas un poco de mi presente.
Qué bien.

Dijo todo eso sin pestafiear, sin extrafiarse, como si supiese hace mucho tiempo
que ésa era la mejor y la tnica manera de comportarse. Se levant6 con suavidad,
tomo su chaqueta del perchero y le dio un beso en la mejilla. Ralf Hart, en ningin
momento, hizo ademan de levantarse de donde estaba, hipnotizado por el fuego,
posiblemente pensando en su padre.

—Nunca he entendido muy bien por qué guardaba ese vagon. Hoy ha quedado
claro: para dartelo una noche con la chimenea encendida. Ahora esta casa es mas
ligera.

El dijo que, al dia siguiente, donaria el resto de los railes, la locomotora, las
pastillas que imitaban el humo, a algin orfanato.

—Tal vez hoy este tren sea una rareza que ya no se fabrica y valga mucho dinero
—advirti6 Maria, para luego arrepentirse. No se trataba de eso, sino de librarse de
algo todavia mas caro para nuestro corazon.

Antes de volver a decir algo que no encajaba en aquel momento, volvi6 a darle un
beso en la mejilla y se dirigié a la puerta. El todavia seguia observando el fuego, ella
le pidio, delicadamente, que fuese a abrirla.

Ralf se levant6 y ella le explicé que, aunque le alegrase verlo observando el
fuego, los brasilefios tienen una extrafia supersticion: cuando visitan a alguien por
primera vez, no pueden abrir la puerta al salir, porque si lo hacen, jamas volveran a
aquella casa.

—Y yo quiero volver.

—Aunque no nos hayamos quitado la ropa y yo no haya entrado dentro de ti, ni
siquiera te haya tocado, hemos hecho el amor.

Ella ri6. Fl se ofreci6 a llevarla a casa, pero Maria lo rechazé.

—1Iré a verte mafana al Copacabana.

—No lo hagas. Espera una semana. He aprendido que esperar es la parte mas
dificil, y también quiero acostumbrarme a eso; saber que tt estas conmigo, aunque no
estés a mi lado.

Anduvo de nuevo por el frio y por la oscuridad de la noche, como habia hecho
tantas otras veces en Géneve; normalmente esas caminatas estaban asociadas con
tristeza, soledad, ganas de volver a Brasil, nostalgia de la lengua que no hablaba hacia
tanto tiempo, calculos financieros, horarios.

Hoy, sin embargo, caminaba para encontrarse a si misma, encontrar a aquella
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mujer que, durante cuarenta minutos estuvo ante el fuego con un hombre, y estaba
llena de luz, de sabiduria, de experiencia, de encanto. Habia visto el rostro de esa
mujer algin tiempo atras, cuando paseaba por el lago pensando si debia o no
dedicarse a una vida que no era la suya; aquella tarde habia sonreido de un modo muy
triste. Habia visto su rostro por segunda vez en un lienzo doblado, y ahora sentia de
nuevo su presencia. Tomo6 un taxi después de mucho tiempo al ver que aquella
presencia magica se habia ido y la habia dejado sola como siempre.

Entonces era mejor no pensar en el asunto para no estropearlo, para no dejar que
la ansiedad sustituyese todo aquello de bueno que acababa de vivir. Si aquella otra
Maria existia de verdad, volveria en el momento adecuado.

Fragmento del diario de Maria escrito la noche en que recibi6 el vagon de tren:

El deseo profundo, el deseo mas real es aquél de acercarse a alguien. A partir de ahi, comienzan las
reacciones, el hombre y la mujer entran en juego, pero lo que sucede antes, la atraccién que los unid, es
imposible de explicar. Es el deseo intacto, en estado puro. Cuando el deseo todavia estéa en ese estado puro,
hombre y mujer se apasionan por la vida, viven cada momento con veneracion y, conscientemente, esperan
siempre el momento adecuado para celebrar la siguiente bendicién.

Asi, las personas no tienen prisa, no precipitan los acontecimientos con acciones inconscientes. Saben
que lo inevitable se manifestara, que lo verdadero siempre encuentra una manera de mostrarse. Cuando
llega el momento, no dudan, no pierden una oportunidad, no dejan pasar ningiin momento magico porque
respetan la importancia de cada segundo.
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n los dias siguientes, Maria se descubrié de nuevo presa de la trampa que tanto
habia evitado, pero no estaba triste ni preocupada por eso. Al contrario: ya que
no tenia nada mas que perder, era libre.

Sabia que, por mas romantica que fuese la situacion, un dia Ralf comprenderia
que ella no era mas que una prostituta, mientras que €l era un respetado artista; que
ella vivia en un pais distante, siempre en crisis, mientras €l vivia en el paraiso, con la
vida organizada y protegida desde su nacimiento. El habia sido educado en los
mejores colegios y museos del mundo, mientras que ella apenas habia terminado la
ensefianza secundaria. En fin, los suefios como ése no duran mucho, y Maria ya habia
vivido lo bastante para entender que la realidad no coincidia con sus suefios. Esa era
ahora su gran alegria: decirle a la realidad que no necesitaba de ella, que no dependia
de lo que sucedia para ser feliz. «Qué romantica soy, Dios mio.»

Durante esa semana intentd descubrir algo que hiciese feliz a Ralf Hart; él le
habia devuelto una dignidad y una «luz» que ella creia perdidas para siempre. Pero la
unica manera de recompensarlo era a través de lo que él juzgaba que era la
especialidad de Maria: el sexo. Como las cosas no variaban mucho en la rutina del
Copacabana, decidi6 procurar otras fuentes.

Fue a ver algunas peliculas pornograficas, y de nuevo no encontr6 nada
interesante, a no ser algunas variaciones en el numero de parejas. Como las peliculas
no ayudaban mucho, por primera vez desde su llegada a Géneve decidi6 comprar
libros, aunque todavia creia que era mucho mas practico no tener que ocupar el
espacio de su casa con algo que, una vez leido, ya no servia para nada. Fue hasta una
libreria que habia visto mientras andaba con Ralf por el Camino de Santiago y
pregunto si tenian algo sobre el tema.

—NMuchas, muchas cosas —respondio la chica encargada de las ventas—. En
realidad, parece que la gente solo se interesa por eso. Ademas de una seccion
especial, en todas las novelas que ve a su alrededor también hay por lo menos una
escena de sexo. Aunque esté escondido en bonitas historias de amor, o en tratados
serios sobre el comportamiento del ser humano, el hecho es que la gente sélo piensa
en eso.

Maria, con toda su experiencia, sabia que la chica estaba equivocada: la gente
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queria pensar eso, porque creia que todo el mundo se preocupaba sélo de ese tema.
Hacian regimenes, usaban pelucas, se pasaban horas en la peluqueria o en el
gimnasio, se ponian ropa insinuante, intentaban provocar la chispa deseada, ¢y
después? Cuando llegaba el momento de ir a la cama, once minutos y listo. Ninguna
creatividad, nada que llevase al paraiso; en poco tiempo, la chispa ya no tenia fuerza
para mantener el fuego encendido.

Pero era indtil discutir con la chica rubia, que creia que el mundo podia explicarse
en los libros. Pregunt6 de nuevo dénde estaba la seccion especial, y alli descubrio
varios titulos sobre gays, lesbianas, monjas que revelaban cosas escabrosas de la
Iglesia, y libros ilustrados con técnicas orientales que mostraban posturas muy
incomodas. Solo le interes6 uno de los voliumenes: El sexo sagrado. Por lo menos
debia de ser diferente.

Lo compro, fue para casa, puso la radio en una emisora que siempre la ayudaba a
pensar (porque la musica era tranquila), abrio el libro y vio que tenia varias
ilustraciones, con posturas que solamente aquel que trabaja en un circo puede
practicar. El texto era aburrido.

Maria habia aprendido lo suficiente en su profesion como para saber que no todo
en la vida era una cuestion de la postura en la que uno se pone mientras hace el amor,
sino que, la mayoria de las veces, cualquier variacion sucedia de manera natural, sin
pensar, como los pasos de un baile. Aun asi, intenté concentrarse en lo que leia.

Dos horas después, se dio cuenta de dos cosas.

La primera, que tenia que cenar pronto, pues debia volver al Copacabana.

La segunda, que la persona que habia escrito aquel libro no entendia nada, NADA
del asunto. Mucha teoria, cosas orientales, rituales inttiles, sugerencias idiotas. Se
veia que el autor habia meditado en el Himalaya (tenia que enterarse de donde
quedaba eso), que habia frecuentado cursos de yoga (ya habia oido hablar de ello),
que habia leido mucho sobre el asunto, pues citaba a uno y otro autor, pero no habia
aprendido lo esencial. El sexo no era teoria, incienso, puntos tantricos, veneracion, ni
tanta ceremonia. ;Como aquella persona (en verdad, una mujer) osaba escribir sobre
un tema que ni siquiera Maria, que trabajaba en el gremio, conocia bien? Tal vez
fuese culpa del Himalaya, o de la necesidad de complicar algo cuya belleza esta en la
simplicidad y en la pasion. Si aquella mujer habia sido capaz de publicar y de vender
un libro tan estupido, era mejor volver a pensar seriamente en su texto Once minutos.
No seria cinico ni falso, simplemente seria su historia, nada mas. Pero no tenia ni
tiempo, ni interés; necesitaba concentrar su energia en alegrar a Ralf Hart, y en
aprender como administrar haciendas.

Extracto del diario de Maria, justo después de dejar el aburrido libro a un lado:
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He encontrado a un hombre y me he enamorado de él. Me he dejado llevar por una simple razén: no
espero nada. Sé que dentro de tres meses estaré lejos, él sera un recuerdo, pero ya no podia aguantar mas
vivir sin amor; estaba al limite.

Estoy escribiendo una historia para Ralf Hart, ése es su nombre. No estoy segura de si volvera a la
discoteca en la que trabajo, pero por primera vez en mi vida eso no tiene la menor importancia. Me basta
con amarlo, estar con él en mi pensamiento, y colorear esta ciudad tan hermosa con sus pasos, sus
palabras, su carifio. Cuando deje este pais, tendra un rostro, un nombre, el recuerdo de una chimenea. Todo
lo demas que he vivido aqui, todas las cosas duras por las que he pasado, no serdn nada al lado de ese
recuerdo. Me gustaria poder hacer por él lo que él hizo por mi. He estado pensando mucho, y he
descubierto que no entré en aquel café por casualidad; los encuentros mas importantes ya han sido
planeados por las almas antes incluso de que los cuerpos se hayan visto. Generalmente estos encuentros
suceden cuando llegamos a un limite, cuando necesitamos morir y renacer emocionalmente. Los
encuentros nos esperan, pero la mayoria de las veces evitamos que sucedan. Sin embargo, si estamos
desesperados, si ya no tenemos nada que perder, o si estamos muy entusiasmados con la vida, entonces lo
desconocido se manifiesta, y nuestro universo cambia de rumbo.

Todos sabemos amar, pues hemos nacido con ese don. Algunas personas lo practican naturalmente
bien, pero la mayoria tiene que reaprender, recordar como se ama, y todos, sin excepcién, tenemos que
quemarnos en la hoguera de nuestras emociones pasadas, revivir algunas alegrias y dolores, malos
momentos y recuperacion, hasta conseguir ver el hilo conductor que hay detras de cada nuevo encuentro;
si, hay un hilo.

Y entonces, los cuerpos aprenden a hablar el lenguaje del alma, eso se llama sexo, eso es lo que puedo
darle al hombre que me ha devuelto el alma, aunque él desconozca totalmente su importancia en mi vida.
Eso fue lo que él me pidio, y eso tendra; quiero que sea muy feliz.
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a vida es a veces muy avara: la gente pasa dias, semanas, meses y afios sin sentir
L nada nuevo. Sin embargo, una vez que abre una puerta, y ése fue el caso de
Maria con Ralf Hart, una verdadera avalancha entra por el espacio abierto. En un
momento no tienes nada, y al momento siguiente tienes mas de lo que puedes aceptar.

Dos horas después de haber escrito su diario, cuando lleg6 al trabajo, Milan, el
duefio, hablo6 con ella:

—Entonces saliste con el pintor...

Debia de ser conocido de la casa, ella lo habia comprendido cuando él pago por
tres clientes, la cantidad exacta, sin preguntar el precio. Maria simplemente asintié
con la cabeza, procurando crear un cierto misterio, al que Milan no dio la menor
importancia, ya que conocia esa vida mejor que ella.

—Tal vez ya estés preparada para dar un siguiente paso. Hay un cliente especial
que siempre pregunta por ti. Yo le digo que no tienes experiencia y €l me cree; pero
tal vez ahora sea el momento de intentarlo.

—:Un cliente especial? ;Y qué tiene eso que ver con el pintor?

—También €l es un cliente especial.

Entonces todo lo que habia hecho con Ralf Hart ya debia de haber sido probado y
hecho por otra de sus colegas. Se mordio el labio y no dijo nada, habia pasado una
hermosa semana, no podia olvidar lo que habia escrito.

—:Debo hacer lo mismo que hice con él?

—No sé lo que hicieron; pero hoy, si alguien te ofrece una copa, no aceptes. Los
clientes especiales pagan mejor, y no te arrepentiras.

El trabajo comenz6 como de costumbre. Las tailandesas sentadas juntas como
siempre, las colombianas con aire de quien lo entiende todo, las tres brasilefias (entre
las cuales se incluia) fingiendo estar distraidas, como si nada de aquello fuese nuevo
o interesante. Habia una austriaca, dos alemanas, y el resto se componia de mujeres
del antiguo este de Europa, todas altas, de ojos claros, guapas, y que acababan
casandose mas rapido que las demas.

Los hombres entraron: rusos, suizos, alemanes, siempre ejecutivos ocupados,
dispuestos a pagar por los servicios de las prostitutas mas caras de una de las
ciudades mas caras del mundo. Algunos se dirigieron a su mesa, pero ella siempre
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miraba a Milan, y él negaba con la cabeza. Maria estaba contenta: no tendria que
abrirse de piernas aquella noche, aguantar olores, ducharse en bafios que no siempre
estaban calientes; todo lo que tenia que hacer era ensefiar a un hombre, ya cansado
del sexo, como debia hacer el amor. Y ahora, pensandolo bien, ninguna otra mujer
tendria la misma creatividad para inventar la historia del presente.

Al mismo tiempo se preguntaba: «;Por qué sera que, después de haberlo probado
todo, quieren volver al principio?». En fin, eso no era problema suyo; siempre que
pagasen bien, ella estaba alli para servirlos.

Un hombre mas joven que Ralf Hart entr6 en el local; guapo, pelo negro, dientes
perfectos, y un traje que le recordaba a los de los chinos, sin corbata, simplemente
con un cuello alto, y una impecable camisa blanca por debajo. Se dirigi6 hasta el bar,
donde estaba Milan, ambos miraron a Maria, y él se acerco:

—¢:Aceptas una copa?

Milan asintio con la cabeza, y ella lo invito a sentarse en su mesa. Pidio su coctel
de frutas, y estaba esperando la invitacion para bailar, cuando el hombre se presento:

—Mi nombre es Terence, y trabajo en una compafiia discografica en Inglaterra.
Como sé que estoy en un lugar en el que puedo confiar en la gente, pienso que esto
quedara entre nosotros.

Maria iba a empezar a hablar de Brasil, cuando él la interrumpio:

—Milan dijo que entiendes lo que quiero.

—No sé qué quieres. Pero entiendo de lo que hago.

El ritual no fue cumplido; él pag6 la cuenta, la tomo del brazo, entraron en el taxi,
y le tendié mil francos. Por un momento, ella se acordo del arabe con el que habia ido
a cenar a aquel restaurante lleno de pinturas famosas; era la primera vez que volvia a
recibir la misma cantidad, y en vez de contentarla, eso la puso nerviosa.

El taxi se detuvo frente a uno de los hoteles més caros de la ciudad. El dio las
buenas noches al portero, demostrando una gran familiaridad con el sitio. Subieron
directamente a la habitacién, una suite con vista al rio. El abri una botella de vino,
posiblemente muy caro, y le ofreci6 una copa.

Maria lo miraba mientras bebia; ¢qué queria un hombre como aquél, rico, guapo,
de una prostituta? Como €l casi no hablaba, ella también permaneci6 la mayor parte
del tiempo en silencio, intentando descubrir qué era lo que podia dejar a un cliente
especial satisfecho. Entendi6 que no debia tomar la iniciativa, pero una vez que el
proceso comenzase, pretendia acompafiarlo con la velocidad que fuese necesaria; al
fin y al cabo, no todas las noches ganaba mil francos.

—Tenemos tiempo —dijo Terence—. Todo el tiempo que queramos. Puedes
dormir aqui, si lo deseas.

La inseguridad volvio. No parecia intimidado, y hablaba con una voz tranquila,
diferente de la de los demas. Sabia lo que deseaba; puso una musica perfecta, en el
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momento perfecto, en la habitacion perfecta, con la ventana perfecta, que daba al lago
de una ciudad perfecta. Su traje era de buen corte, la maleta estaba en una esquina,
pequefia, como si no necesitase muchas cosas para viajar, o como si hubiese venido a
Géneve solo por aquella noche.

—Voy a dormir a casa —respondi6 Maria.

El cambié6 por completo. Sus ojos de caballero ganaron un brillo frio, glacial.

—Siéntate alli —dijo, sefialando una silla al lado del escritorio.

iEra una orden! Una verdadera orden. Maria obedeci6 y, curiosamente, aquello la
excito.

—Siéntate bien. Endereza la espalda, como una mujer con clase. Si no lo haces, te
VOy a castigar.

jCastigar! jCliente especial! En un minuto ella lo entendi6 todo, sacé los mil
francos del bolso y los puso sobre el escritorio.

—Sé lo que quieres —dijo, mirando al fondo de aquellos helados ojos azules—.
Y no estoy dispuesta.

El pareci6 volver a la normalidad, y vio que ella decia la verdad.

—Toma tu vino —dijo—. No voy a forzarte a nada. Puedes quedarte un rato mas,
o puedes salir si quieres.

Aquello la dejo mas tranquila.

—Tengo un empleo. Tengo un jefe que me protege y que cree en mi. Por favor, no
le digas nada de esto.

Maria lo dijo sin ningun tono de piedad, sin implorar nada, era simplemente la
realidad de su vida. Terence también habia vuelto a ser el mismo hombre, ni dulce, ni
duro, simplemente alguien que, al contrario de los otros clientes, daba la impresion de
saber lo que deseaba. Ahora parecia salir de un trance, de una obra de teatro que aun
no habia comenzado.

¢Valia la pena irse asi, sin descubrir qué significa aquello de un «cliente
especial»?

—¢Qué quieres exactamente?

—Ya sabes. Dolor, sufrimiento. Y mucho placer.

«Dolor y sufrimiento no encajan mucho con placer», pens6 Maria. Aunque
quisiese desesperadamente creer que si, y de esta manera convertir en positivas una
gran parte de las experiencias negativas de su vida.

F1 la tomé de la mano, y la llevé hasta la ventana: al otro lado del lago podian ver
la torre de una catedral, Maria record6 que habia pasado por alli mientras recorria con
Ralf Hart el Camino de Santiago.

—¢Ves ese rio, ese lago, esas casas, aquella iglesia? Hace quinientos afios, era
todo mas o menos igual.

»Excepto porque la ciudad estaba completamente vacia; una enfermedad

ebookelo.com - Pagina 89



desconocida se habia extendido por toda Europa, y nadie sabia por qué moria tanta
gente. Llamaron a la enfermedad la Peste Negra, un castigo que Dios habia enviado
al mundo a causa de los pecados del hombre.

»Entonces, un grupo de personas decidi6 sacrificarse por la humanidad:
ofrecieron aquello que mas temian: el dolor fisico. Empezaron a caminar dia y noche
por estos puentes, estas calles, azotando su propio cuerpo con latigos o cadenas.
Sufrian en nombre de Dios, y alababan a Dios con su dolor. Al cabo de poco tiempo,
descubrieron que eran mas felices haciendo eso que cociendo pan, trabajando a
jornal, alimentando animales. El dolor ya no era sufrimiento, sino el placer de
rescatar a la humanidad de sus pecados. El dolor se transformé en alegria, en el
sentido de la vida, en el placer.

Sus ojos volvieron a tener la misma frialdad que habia visto algunos minutos
antes. Recogio el dinero que ella habia dejado sobre el escritorio, separé ciento
cincuenta francos y los meti6 en su bolso.

—No te preocupes por tu jefe. Aqui esta su comision, y prometo no decirle nada.
Puedes irte.

Ella tomo todo el dinero.

—iNo!

Era el vino, el arabe en el restaurante, la mujer de sonrisa triste, la idea de que
nunca volveria a aquel maldito lugar, el miedo al amor que llegaba bajo la forma de
un hombre, las cartas a su madre que contaban una bonita vida llena de oportunidades
de trabajo, el nifio que le habia pedido un lapiz en la infancia, las luchas consigo
misma, la culpa, la curiosidad, el dinero, la busqueda de sus propios limites, las
ocasiones y las oportunidades que habia perdido. Era otra Maria la que estaba alli: ya
no ofrecia regalos, sino que se entregaba en sacrificio.

—Ya no tengo miedo. Sigamos adelante. Si es necesario, castigame por ser
rebelde. Menti, traicioné, actué equivocadamente con quien me protegio y me amo.

Maria habia entrado en el juego. Estaba diciendo las cosas adecuadas.

—iArrodillate! —dijo Terence, con una voz baja y amenazante. Maria obedecio.
Nunca habia sido tratada de aquella manera, y no sabia si era bueno o malo,
simplemente queria ir mas lejos, merecia ser humillada por todo lo que habia hecho
en toda su vida. Estaba entrando en un personaje, un nuevo personaje, una mujer que
desconocia completamente.

—Seras castigada. Porque eres inutil, porque no conoces las reglas, nada sabes
sobre el sexo, sobre la vida, sobre el amor. Mientras hablaba, Terence se transformaba
en dos hombres distintos: el que explicaba tranquilamente las reglas, y el que la hacia
sentirse la persona mas miserable del mundo.

—c:Sabes por qué te lo permito? Porque no hay mayor placer que iniciar a alguien
en un mundo desconocido. Arrancarle la virginidad, no del cuerpo, sino del alma,
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sentiendes?

Entendia.

—Hoy podrés hacer preguntas. Pero la proxima vez, cuando el telon de nuestro
teatro se abra, la obra comenzara y no podras parar. Si paras, es porque nuestras
almas no se han entendido. Recuerda: es una obra de teatro. Tienes que ser el
personaje que nunca has tenido el coraje de ser. Poco a poco, descubriras que ese
personaje eres ti misma, pero hasta que seas capaz de verlo con claridad, procura
fingir, inventar.

—¢Y sino soporto el dolor?

—No existe el dolor, existe algo que se convierte en delicia, en misterio. Forma
parte de la obra pedir «no me trates asi, me estas haciendo mucho dafio». Esta
permitido pedir: «jPara, no aguanto mas!». Para evitar el peligro... baja la cabeza, |y
no me mires! Maria, arrodillada, bajo la cabeza y miraba al suelo.

—Para evitar que esta relacion cause dafios fisicos serios, tendremos dos codigos.
Si uno de nosotros dice «amarillo», eso significa que la violencia debe ser reducida
un poco. Si decimos «rojo», hay que parar inmediatamente.

—¢Has dicho «uno de nosotros»?

—ILos papeles se alternan. No existe uno sin el otro, y nadie sabra humillar si no
es humillado también.

Aquéllas eran palabras terribles, venidas de un mundo que no conocia, lleno de
sombras, de fango, de podredumbre. Aun asi, Maria deseaba seguir adelante, su
cuerpo temblaba, de miedo y excitacion.

La mano de Terence toco su cabeza, con una ternura inesperada.

—Fin.

Le pidio que se levantase. Sin especial carifio, pero sin la agresividad seca que
habia demostrado. Maria se puso la chaqueta, todavia temblando. Terence noté su
estado.

—Fumate un cigarrillo antes de irte.

—No ha sucedido nada.

—No hace falta. Comenzara a suceder en tu alma, y la préxima vez que nos
veamos estaras preparada.

—¢Esta noche ha valido mil francos?

E1 no respondi6. Encendié también un cigarrillo, terminaron el vino, escucharon
musica perfecta, saborearon juntos el silencio. Hasta que llegd6 el momento de decir
algo, y Maria se sorprendi6 de sus propias palabras.

—No entiendo por qué tengo ganas de pisar este fango.

—Mil francos.

—No es eso.

Terence parecia contento con la respuesta.

ebookelo.com - Pagina 91



—Yo también me pregunté lo mismo. El marqués de Sade decia que las
experiencias mas importantes del hombre son aquellas que lo llevan al limite; s6lo asi
aprendemos, porque eso requiere todo nuestro coraje.

»Cuando un jefe humilla a un empleado, o un hombre humilla a su mujer,
simplemente esta siendo cobarde, o vengandose de la vida; son personas que jamas se
han atrevido a mirar en el fondo de sus almas, que jamas han procurado saber de
dénde viene el deseo de soltar la fiera salvaje, de entender que el sexo, el dolor y el
amor son experiencias limite del hombre.

»Y solamente aquel que conoce esas fronteras conoce la vida; el resto es
simplemente pasar el tiempo, repetir una misma tarea, envejecer y morir sin saber
realmente lo que se estaba haciendo aqui.

De nuevo la calle, de nuevo el frio, de nuevo el deseo de andar. El estaba
equivocado, no era necesario conocer sus demonios para encontrar a Dios. Se cruzo
con un grupo de estudiantes que salian de un bar; estaban alegres, habian bebido un
poco, eran guapos, llenos de salud, pronto terminarian la universidad y comenzarian
aquello que llaman «la verdadera vida». Trabajo, matrimonio, hijos, television,
amargura, vejez, sensacion de haber perdido muchas cosas, frustraciones,
enfermedad, invalidez, dependencia de los demas, soledad, muerte.

¢Qué estaba sucediendo? Ella también buscaba tranquilidad para vivir su
«verdadera vida»; el tiempo pasado en Suiza, haciendo algo que jamas habia sofiado,
era simplemente un periodo dificil, al que todo el mundo se enfrenta tarde o
temprano. En ese periodo dificil, frecuentaba el Copacabana, salia con hombres por
dinero, interpretaba a la Nifla Ingenua, la Mujer Fatal y la Madre Comprensiva,
dependiendo del cliente.

Era simplemente un trabajo, al cual se dedicaba con el maximo de
profesionalidad, por las propinas, y el minimo de interés, por miedo a acostumbrarse
a él. Habia pasado nueve meses controlando el mundo a su alrededor, y poco tiempo
antes de volver a su tierra, se estaba descubriendo capaz de amar sin exigir nada a
cambio, y sufrir sin motivo. Como si la vida hubiese escogido este medio sordido,
extrafo, para ensefiarle algo sobre sus propios misterios, su luz y sus tinieblas.
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el diario de Maria, la noche en que sali6 con Terence por primera vez:

El cit6 a Sade, del que yo nunca habia oido nada, solamente los comentarios habituales sobre sadismo:
«S6lo nos conocemos cuando conocemos nuestros propios limites», y eso es verdad. Pero también es un
error, porque no es importante conocerlo todo de nosotros mismos; el ser humano no fue hecho sé6lo para
buscar la sabiduria, sino también para arar la tierra, esperar la lluvia, plantar trigo, recoger el grano, hacer
el pan.

Soy dos mujeres: una desea tener toda la alegria, la pasién, las aventuras que la vida me puede dar. La
otra quiere ser esclava de una rutina, de la vida familiar, de las cosas que pueden ser planeadas y
cumplidas. Soy el ama de casa y la prostituta, ambas viviendo en el mismo cuerpo, y una luchando contra
la otra.

El encuentro de una mujer consigo misma es un juego con riesgos serios. Una danza divina. Cuando
nos encontramos somos dos energias divinas, dos universos que chocan.

Si el encuentro no tiene la reverencia necesaria, un universo destruye al otro.

ebookelo.com - Pagina 93



e encontraba de nuevo en la sala de estar de la casa de Ralf Hart, el fuego en la
S chimenea, el vino, los dos sentados en el suelo, y todo lo que habia
experimentado el dia anterior, con aquel ejecutivo inglés de la compafiia discografica,
no pasaba de un suefio o de una pesadilla, dependiendo de su estado de animo. Ahora
volvia a la busqueda de su razon de vivir, mejor dicho, a la entrega mas disparatada
posible, aquella en la que uno ofrece su corazon y no pide nada a cambio.

Habia crecido mucho mientras esperaba ese momento. Habia descubierto, por fin,
que el amor real nada tenia que ver con lo que imaginaba, o sea, una cadena de
acontecimientos provocados por la energia amorosa: enamoramiento, COmMpromiso,
matrimonio, hijos, espera, cocina, parque de atracciones los domingos, mas espera,
vejez juntos, la espera acaba y en su lugar llega el retiro del marido, las
enfermedades, la sensacion de que ya es muy tarde para vivir juntos lo que sofiaban.

Mir6 al hombre a quien habia decidido entregarse, y a quien habia decidido no
contar jamas lo que sentia, porque lo que sentia ahora estaba lejos de cualquier forma,
incluso la fisica. El parecia mas cémodo, como si estuviese empezando un periodo
interesante de su existencia. Sonreia, contaba historias de su reciente viaje a Munich,
para reunirse con un importante director de museo. Me pregunto si el lienzo sobre los
rostros de Géneve estaba acabado. Le dije que habia encontrado a una de las
principales personas a las que me gustaria pintar; una mujer llena de luz. Pero no
quiero hablar de mi, quiero abrazarte. Te deseo.

Deseo. ;Deseo? jDeseo! Eso, ése el punto de partida para aquella noche, porque
era algo que ella conocia muy bien.

Por ejemplo: despertar el deseo sin entregar ya su objeto.

—Entonces, deséame. Es lo que estamos haciendo, en este momento. Estas a
menos de un metro de mi, fuiste hasta una discoteca, pagaste por mis servicios, sabes
que tienes derecho a tocarme. Pero no te atreves. Mirame. Mirame, y piensa que tal
vez yo no quiera que me mires. Imagina lo que esta escondido bajo mi ropa.

Siempre usaba vestidos negros para trabajar, y no entendia por qué las demas
chicas del Copacabana intentaban ser provocativas con sus escotes y sus colores
agresivos. Para ella, excitar a un hombre era vestirse como cualquier mujer que él
puede encontrar en la oficina, en el tren, o en casa de una amiga de su mujer.
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Ralf la mir6, Maria sinti6 que €l la desnudaba, y le gust6 ser deseada de aquella
manera, sin contacto, como en un restaurante o en la cola del cine.

—Estamos en una estacion —continué Maria—. Estoy esperando el tren junto a
ti, ti no me conoces. Pero mis 0jos se cruzan con los tuyos, por casualidad, y no se
desvian. Tu no sabes qué intento decir, porque aunque seas un hombre inteligente,
capaz de ver la «luz» de la gente, no eres lo suficientemente sensible como para ver
lo que la luz ilumina.

Se habia aprendido el «teatro». Quiso olvidar rapidamente la cara del ejecutivo
inglés, pero él estaba alli, guiando su imaginacion.

—Mis ojos estan fijos en los tuyos, y puedo estar preguntandome a mi misma:
«;Lo conozco de algun sitio?». O puedo estar distraida. O puede que tema ser
antipatica, tal vez ti me conozcas, voy a darle el beneficio de la duda por algunos
segundos, hasta concluir que es un hecho, o un malentendido.

»Pero también puede que quiera la cosa mas simple del mundo: encontrar a un
hombre. Puedo estar intentando huir de un amor que sufri. Puedo estar procurando
vengarme de una traicion que acaba de suceder, y he decidido ir hasta la estacion en
busca de un desconocido. Puedo desear ser tu prostituta solo por una noche, sélo para
hacer algo diferente en mi vida aburrida. Puedo, incluso, ser una prostituta de verdad,
que esta alli buscando trabajo.

Un rapido silencio; Maria se habia distraido de repente. Habia vuelto al hotel, la
humillacion, «amarillo», «rojo», dolor y mucho placer. Aquello perturbaba su alma
de una manera que no le estaba gustando.

Ralf lo not6 e intent6 empujarla de nuevo hacia la estacion de tren:

—:En este encuentro ti también me deseas?

—No lo sé. No nos hablamos, no lo sabes.

Otros segundos de distraccion. En cualquier caso, la idea de «teatro» ayudaba
mucho; hacia surgir al verdadero personaje, apartaba a muchas personas falsas que
habitan en nosotros mismos.

—Pero el hecho es que yo no desvio mis ojos, y td no sabes qué hacer. ;Debes
acercarte? ;Seras rechazado? ;L.Llamaré a un guardia? ;O te invitaré a tomar un café?

—Vuelvo de Munich —dijo Ralf Hart, y su tono de voz era diferente, como si
realmente se estuviesen viendo por primera vez. Estoy pensando en una coleccion de
cuadros sobre las personalidades del sexo. Las muchas mascaras que usa la gente
para no vivir jamas el verdadero encuentro.

El conocia el «teatro». Milan habia dicho que también era un cliente especial. La
alarma sono, pero ella necesitaba tiempo para pensar.

—El director del museo me dijo: ¢en qué pretendes basar tu trabajo? Yo respondi:
en mujeres que se sienten libres para ganar dinero haciendo el amor. El comenté: no
puede ser, llamamos a esas mujeres prostitutas. Yo respondi: bueno, son prostitutas,
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voy a estudiar su historia y haré algo mas intelectual, pero al gusto de las familias que
visitaran el museo. Todo es cuestion de cultura, ¢sabes? De presentar de una manera
agradable aquello que cuesta digerir.

»El director insistio: pero el sexo ya no es tabu. Es algo tan explorado, que es
dificil hacer un trabajo sobre él. Yo respondi: ;y ti sabes de donde viene el deseo
sexual? Del instinto, dijo el director. Si, del instinto, pero eso todo el mundo lo sabe.
¢Como hacer una bonita exposicion, si simplemente estamos hablando de ciencia? Yo
quiero hablar de como un hombre explica esa atraccion. Cémo un filésofo, por
ejemplo, lo contaria. El director me pidi6 que pusiese un ejemplo. Yo dije que,
cuando tomase el tren de vuelta a casa y alguna mujer me mirase, hablaria con ella;
diria que, por ser una extrafia, podriamos tener la libertad de hacer todo lo que
habiamos sofiado, vivir todas nuestras fantasias, y después irnos a nuestras casas,
nuestras mujeres y nuestros maridos, y no volver a vernos jamas. Y entonces, en esa
estacion de tren, te veo.

—Tu historia es tan interesante que esta matando el deseo. —Ralf Hart ri6 y
estuvo de acuerdo. El vino se habia acabado, él fue hasta la cocina a buscar otra
botella, y ella se qued6 mirando el fuego, sabiendo ya cual seria el siguiente paso,
pero al mismo tiempo saboreando aquel ambiente acogedor, olvidando al ejecutivo
inglés, volviendo a entregarse.

Ralf llen6 los dos vasos.

—Simplemente por curiosidad, ;coOmo acabarias esta historia con el director?

—Citaria a Platon, ya que estaria ante un intelectual. Segun él, al principio de la
creacion, los hombres y las mujeres no eran como son hoy; habia solo un ser, que era
bajo, con un cuerpo y un cuello, pero cuya cabeza tenia dos caras, cada una mirando
en una direccion. Era como si dos criaturas estuviesen pegadas por la espalda, con
dos sexos opuestos, cuatro piernas, cuatro brazos.

»Los dioses griegos, sin embargo, eran celosos, y vieron que una criatura que
tenia cuatro brazos trabajaba mas, dos caras opuestas estaban siempre vigilantes y no
podian ser atacadas a traicion, cuatro piernas no exigian tanto esfuerzo para
permanecer de pie o andar durante largos periodos. Y lo que era mas peligroso: la
criatura tenia dos sexos diferentes, no necesitaba a nadie mdas para seguir
reproduciéndose en la tierra.

»Entonces dijo Zeus, el supremo sefior del Olimpo: “Tengo un plan para hacer
que estos mortales pierdan su fuerza”.

»Y, con un rayo, partio a la criatura en dos, y asi cre6 al hombre y a la mujer. Eso
aumenté mucho la poblacion del mundo, y al mismo tiempo desorientd y debilito a
los que en €l habitaban, porque ahora tenian que buscar su parte perdida, abrazarla de
nuevo, y en ese abrazo recuperar la antigua fuerza, la capacidad de evitar la traicion,
la resistencia para andar largos periodos y soportar el trabajo agotador. A ese abrazo

ebookelo.com - Pagina 96



donde los dos cuerpos se confunden de nuevo en uno lo llamamos sexo.

—¢Esa historia es cierta?

—Segun Platon, el filosofo griego.

Maria lo miraba fascinada, y la experiencia de la noche anterior habia
desaparecido por completo. Ella veia a aquel hombre lleno de la misma «luz» que él
habia visto en ella, al contar aquella extrafia historia con entusiasmo, con los ojos
brillandole, ya no de deseo, sino de alegria.

—¢Puedo pedirte un favor?

Ralf respondi6 que podia pedirle cualquier cosa.

—¢Puedes enterarte de por qué, después de que los dioses dividiesen a la criatura
de cuatro piernas, algunas de ellas decidieron que ese abrazo podia ser simplemente
una cosa, un negocio como otro cualquiera, que en vez de enriquecer, absorbe toda la
energia de la gente?

—¢ Te refieres a la prostitucion?

—Eso. ¢Puedes enterarte de cuando el sexo dej6 de ser sagrado?

—Lo haré si quieres —respondié Ralf—. Pero nunca he pensado en ello, y no
creo que nadie mas lo haya hecho.

Maria no aguanto la presion:

—:Y se te ha ocurrido pensar que las mujeres, principalmente las prostitutas, son
capaces de amar?

—Si, se me ha ocurrido. Se me ocurrio el primer dia, cuando estabamos en la
mesa del café, cuando vi tu luz. Entonces, cuando pensé en invitarte a un café, escogi
creer en todo, incluso en la posibilidad de que tu me devolvieses al mundo de donde
parti hace mucho tiempo.

Ahora ya no habia vuelta atras. Maria, la maestra, tenia que acudir rapidamente
en su auxilio, o ella lo besaria, lo abrazaria, le pediria que no la dejase.

—Volvamos a la estacion de tren —dijo—. Mejor dicho, volvamos a esta sala, al
dia en que vinimos aqui por primera vez, y ti reconociste que yo existia, y me hiciste
un regalo. Fue la primera tentativa de entrar en mi alma, y no sabias si eras
bienvenido. Pero, como dice tu historia, los seres humanos fueron divididos, y ahora
buscan de nuevo ese abrazo que los una. Ese es nuestro instinto. Pero también nuestra
razon para soportar todas las cosas dificiles que suceden durante esa busqueda.

»Quiero que me mires, y quiero, al mismo tiempo, que evites que yo lo note. El
primer deseo es importante porque esta escondido, prohibido, no permitido. No sabes
si estas ante tu otra mitad perdida, ella tampoco lo sabe, pero algo los atrae, y es
preciso creer que es verdad.

«¢De donde saco todo esto? Lo saco del fondo de mi corazén, porque me gustaria
que siempre hubiese sido asi. Saco estos suefios de mi propio suefio de mujer.»

Ella baj6 un poco el tirante de su vestido, de modo que una parte, s6lo una infima
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parte de su pezon quedase al descubierto.

—El deseo no es lo que ves, sino aquello que imaginas.

Ralf Hart miraba a una mujer de cabellos negros, y ropa igual que el cabello,
sentada en el suelo de su sala de estar, llena de deseos absurdos, como tener una
chimenea encendida en pleno verano. Si, queria imaginar lo que aquella ropa
escondia, podia ver el tamafio de sus senos, sabia que el sostén que ella usaba era
innecesario, aunque tal vez fuese una obligacion del oficio. Sus senos no eran
grandes, no eran pequefios, eran jovenes. Su mirada no mostraba nada; ;qué estaba
ella haciendo alli? ;Por qué él alimentaba esa relacion peligrosa, absurda, si no tenia
ningin problema en conseguir a una mujer? Era rico, joven, famoso, de buena
apariencia. Le encantaba su trabajo, habia amado a mujeres con las que se habia
casado, habia sido amado. En fin, era una persona que, dadas las circunstancias,
deberia decir: «Soy feliz».

Pero no lo era. Mientras que la mayoria de los seres humanos se mataban por un
pedazo de pan, un techo bajo el cual vivir, un empleo que les permitiese vivir con
dignidad, Ralf Hart tenia todo eso, lo cual lo hacia mas miserable. Si tuviera que
hacer un balance reciente de su vida, tal vez habria dos, tres dias en los que se
levanto, vio el sol, o la lluvia, y se sintié alegre porque era la mafiana, simplemente
alegre, sin desear nada, sin planear nada, sin pedir nada a cambio. Aparte de esos
pocos dias, el resto de su existencia se habia gastado en suefios, frustraciones y
realizaciones, deseo de superarse a si mismo, viajes mas alla de sus limites; no sabia
exactamente a quién, o a qué, pero se habia pasado la vida intentando probar algo.

Miraba a aquella hermosa mujer, discretamente vestida de negro, alguien a quien
habia conocido por casualidad, aunque ya la hubiese visto antes en una discoteca y se
hubiese fijado en que no encajaba en aquel lugar. Ella pedia que la desease, y €l la
deseaba mucho, mucho mas de lo que podia imaginar, pero no eran sus senos, ni su
cuerpo; era su compafiia. Queria abrazarla, quedarse en silencio mirando al fuego,
bebiendo vino, fumando un cigarrillo después de otro, eso era suficiente. La vida
estaba hecha de cosas simples, estaba cansado de todos esos afios buscando algo que
no sabia qué era.

Sin embargo, si lo hiciese, si la tocase, todo estaria perdido. Porque a pesar de su
«luz», no estaba seguro de si ella entendia lo bueno que era estar a su lado. ¢Estaba
pagando? Si, y seguiria pagando el tiempo que fuese necesario para poder
conquistarla, hasta poder sentarse con ella a orillas del lago, hablarle de amor, y oir lo
mismo de ella. Era mejor no arriesgarse, no precipitar las cosas, no decir nada.

Ralf Hart dej6 de torturarse, y volvié a concentrarse en el juego que acababan de
crear juntos. Aquella mujer estaba en lo cierto: no bastaba con el vino, el fuego, el
cigarrillo, la compaiiia; era preciso otro tipo de embriaguez, otro tipo de llama.

Ella llevaba un vestido de tirantes, habia dejado un pecho al descubierto, pudo ver
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su carne, mas morena que blanca. Y la dese6. La dese6 mucho.

Maria not6 el cambio en los ojos de Ralf. Saberse deseada la excitaba mas que
cualquier otra cosa. No tenia nada que ver con la receta convencional: quiero hacer el
amor contigo, quiero casarme, quiero que tengas un orgasmo, quiero tener un hijo,
quiero compromisos. No, el deseo era una sensacion libre, suelta en el espacio,
vibrando, llenando la vida con la voluntad de tener algo, y eso era suficiente, ese
deseo lo empujaba todo hacia adelante, desmoronaba las montafias, humedecia su
sexo.

El deseo era la fuente de todo, de salir de su tierra, de descubrir un nuevo mundo,
de aprender francés, superar sus prejuicios, sofiar con una hacienda, amar sin pedir
nada a cambio, sentirse mujer simplemente con la mirada de un hombre. Con una
lentitud calculada, se bajo el otro tirante y el vestido se desliz6 por su cuerpo.
Después, se desabrochd el sujetador. Permaneci6 alli, con la parte superior del cuerpo
completamente desnuda, imaginando que él saltaria sobre ella, la tocaria, le haria
promesas de amor, o si era lo suficientemente sensible para sentir, en el propio deseo,
el mismo placer del sexo.

El entorno de ambos empez6 a cambiar, ya no habia ruidos, la chimenea, los
cuadros, los libros fueron desapareciendo, y fueron sustituidos por una especie de
trance, donde unicamente existe el oscuro objeto del deseo, y nada mas tiene
importancia.

El no se movié. Al principio sintié una cierta timidez en sus ojos, pero no dur6
mucho. El la miraba, y en el mundo de su imaginacién la acariciaba con su lengua,
hacian el amor, sudaban, se abrazaban, mezclaban ternura y violencia, gritaban y
gemian juntos.

En el mundo real, sin embargo, no decian nada, ninguno de los dos se movia, y
eso la excitaba mas todavia, porque también ella era libre para pensar lo que quisiera.
Le pedia que la tocase con suavidad, abria las piernas, se masturbaba delante de é€l,
decia frases romanticas y vulgares como si fuesen lo mismo, tenia varios orgasmos,
despertaba a los vecinos, despertaba al mundo entero con sus gritos. Alli estaba su
hombre, que le daba placer y alegria, con quien podia ser quien era, hablar de sus
problemas sexuales, contarle cuanto le gustaria pasar junto a €l el resto de la noche,
de la semana, de la vida.

El sudor comenz6 a gotear de la frente de ambos. Era la chimenea, le decia uno
mentalmente al otro. Pero tanto el hombre como la mujer en aquella sala habian
llegado a su limite, habian usado toda la imaginacion, habian vivido juntos una
eternidad de buenos momentos. Tenian que parar, porque un paso mas y aquella
magia seria destruida por la realidad.

Con mucha lentitud, porque el final es siempre mas dificil que el principio, ella
volvid a ponerse el sujetador y escondio los senos. El universo volvié a su lugar, las
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cosas del entorno volvieron a surgir, ella levanto el vestido que habia caido hasta su
cintura, sonri6, y con suavidad le tocé el rostro. El tomé su mano y la apret6 contra
su cara, también sin saber hasta cuando debia mantenerla alli, ni con qué intensidad
debia agarrarla.

Ella sinti6 ganas de decir que lo amaba. Pero eso lo estropearia todo, podia
asustarlo o, lo que era peor, podia hacer que respondiese que €él también la amaba.
Maria no queria eso: la libertad de su amor era no pedir ni esperar nada.

—EIl que es capaz de sentir sabe que es posible tener placer incluso antes de tocar
a la otra persona. Las palabras, las miradas, todo eso contiene el secreto de la danza.
Pero el tren llegd, cada uno va por su lado. Espero poder acompafiarte en este viaje
hasta... ¢hasta donde?

—De vuelta a Géneve —respondié Ralf.

—FEl que observa, y descubre a la persona con la que siempre ha sofiado, sabe que
la energia sexual sucede antes que el propio sexo. El mayor placer no es el sexo, es la
pasion con la que se practica. Cuando esta pasion es intensa, el sexo viene a
consumar la danza, pero nunca es el punto principal.

—Hablas del amor como una profesora.

Maria decidié hablar, porque ésa era su defensa, su manera de decirlo todo sin
comprometerse con nada:

—Fl que esta enamorado hace el amor todo el tiempo, incluso cuando no lo esta
haciendo. Cuando los cuerpos se encuentran, es simplemente la gota que colma el
vaso. Pueden permanecer juntos durante horas, incluso dias. Pueden empezar la
danza un dia y acabar al dia siguiente, o incluso no acabar, de tanto placer. Nada que
Ver con once minutos.

—:Que?

—Te amo.

—Yo también te amo.

—Perdon. No sé lo que digo.

—Ni yo.

Se levantd, le dio un beso y salié. Ella misma podia abrir la puerta, ya que la
supersticion brasilefia decia que el duefio de la casa sélo tenia que hacerlo la primera
vez que se marchase.

Del diario de Maria, a la mafiana siguiente:

Ayer por la noche, cuando Ralf Hart me mir6, abri6 una puerta, como si fuese un ladrén; pero, al
marcharse, no se llevo nada de mi, al contrario, dejé olor a rosas, no era un ladrén, sino un novio que me
visitaba. Cada ser humano vive su propio deseo; forma parte de su tesoro, y, aunque sea una emocién que
pueda apartar a alguien, generalmente trae a quien es importante. Es una emocién que mi alma escogio, y
tan intensa que puede contagiarlo todo y a todos a mi alrededor. Cada dia escojo la verdad con la que
pretendo vivir. Procuro ser préctica, eficiente, profesional. Pero me gustaria poder escoger, siempre, el
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deseo como mi compafiero. No por obligacion, ni para atenuar la soledad de mi vida, sino porque es
bueno. Si, es muy bueno.
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1 Copacabana tenia, en promedio, treinta y ocho mujeres que frecuentaban la
E casa con regularidad, aunque solo una, la filipina Nyah, pudiese ser considerada
por Maria como alguien parecido a una amiga. L.a media de permanencia alli era
como minimo seis meses, y como maximo tres afnos, porque después recibian una
proposicién de matrimonio, ser amante fija o, si ya no conseguian atraer la atencion
de los clientes, Milan les pedia, delicadamente, que se buscasen otro lugar de trabajo.

Por eso, era importante respetar la clientela de cada una, y jamas intentar seducir
a los hombres que entraban alli y se dirigian directamente a una determinada chica.
Ademas de ser deshonesto, podia ser muy peligroso; la semana anterior, una
colombiana habia sacado delicadamente una hoja de afeitar del bolso, y poniéndola
sobre el vaso de una yugoslava, le habia dicho con la voz mas tranquila del mundo
que la desfiguraria si volvia a aceptar la invitacion de cierto director de banco que
acostumbraba a ir por alli con regularidad. La yugoslava habia alegado que el hombre
era libre, y si la habia escogido a ella, no podia decir que no.

Aquella noche, el hombre entrd, salud6 a la colombiana y se fue a la mesa en la
que estaba la otra. Tomaron la copa, bailaron, y —Maria creyé que era demasiada
provocacion— la yugoslava le guifié un ojo a la otra, como diciendo: «;Ves? jMe ha
escogido él!».

Pero aquel guifio contenia muchas cosas no dichas: me ha escogido porque soy
mas atractiva, porque estuve con €l la semana pasada y le gustd, porque soy joven. La
colombiana no dijo nada. Cuando la serbia volvio, dos horas después, ella se sent6 a
su lado, saco la hoja de afeitar del bolso y le cort6 el rostro cerca de la oreja: nada
profundo, nada peligroso, sélo lo suficiente para dejarle una pequefia cicatriz que le
recordase para siempre aquella noche. Se pegaron, la sangre salpico por todos lados,
los clientes salieron asustados.

Cuando la policia llegé y quiso saber qué pasaba, la yugoslava dijo que se habia
cortado la cara con un vaso que habia caido de una estanteria (no habia estanterias en
el Copacabana). Esa era la ley del silencio, o la omertd, como lo llamaban las
italianas: todo lo que hubiese que resolver en la rue de Berne, desde el amor a la
muerte, seria resuelto, pero sin interferencia de la ley. Allj, ellos hacian la ley.

La policia sabia lo de la omertd, vio que la mujer mentia, pero no insistio en el
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asunto; le costaria mucho dinero al contribuyente suizo si decidia apresarla,
procesarla, y alimentarla durante el tiempo que estuviese en prision. Milan agradeci6
a los policias la rapida intervencion, pero todo era un malentendido, o alguna
artimafia de un competidor.

En cuanto salieron, les pidi6 a ambas que jamas volviesen a su bar. Al fin y al
cabo, el Copacabana era un local familiar (una afirmacion que a Maria le costaba
entender) y tenia una reputacion que mantener (lo que la intrigaba mas todavia). Alli
no habia peleas, porque la primera ley era respetar al cliente ajeno.

La segunda ley era la total discrecion, «semejante a la de un banco suizo», decia
él. Sobre todo porque alli se podia confiar en los clientes, que eran seleccionados
como un banco selecciona a los suyos, basandose en la cuenta corriente, pero también
en los informes policiales, o sea, en los buenos antecedentes. A veces habia algin
equivoco, algunos casos raros de impago, de agresion o de amenazas a las chicas,
pero en los muchos afios en los que habia creado y desarrollado con esfuerzo la fama
de su discoteca, Milan ya sabia identificar a los que debian o no frecuentar la casa.
Ninguna de las mujeres sabia cual era exactamente su criterio. Sin embargo, ya
habian visto a alguien bien vestido ser informado de que la discoteca estaba llena
aquella noche (aunque estuviese vacia) y en las noches siguientes (o sea: por favor,
no vuelva). También habian visto a personas con ropa de sport y sin afeitar ser
euféricamente invitados por Milan a una copa de champan. El duefio del Copacabana
no juzgaba por las apariencias, pero al final siempre tenia razon.

En una buena relaciéon comercial, todas las partes tienen que estar satisfechas. La
gran mayoria de los clientes estaban casados, o tenian una posicion importante en
alguna empresa. Por otro lado, algunas de las mujeres que trabajaban alli estaban
casadas, tenian hijos, y frecuentaban las reuniones de padres en los colegios, sabiendo
que no corrian ningun riesgo: si alguno de los padres aparecia en el Copacabana,
también estaria comprometido, y no podria decir nada: asi funcionaba la omertd.

Habia camaraderia, pero no habia amistad; nadie hablaba mucho de su vida. En
las pocas conversaciones que habia mantenido, Maria no habia descubierto amargura,
ni culpa, ni tristeza entre sus compafieras: simplemente una especie de resignacion. Y
también una extrafia mirada de desafio, como si estuviesen orgullosas de si mismas,
enfrentdndose al mundo, independientes y confiadas. Después de una semana,
cualquier chica recién llegada ya era considerada una «profesional», y recibia
instrucciones: ayudar a conservar los matrimonios —una prostituta no puede ser una
amenaza para la estabilidad de un hogar—, jamas aceptar invitaciones fuera del
horario de trabajo, escuchar confesiones sin dar demasiadas opiniones al respecto,
gemir a la hora del orgasmo —Maria descubrié que todas lo hacian, y que al
principio no se lo habian dicho porque era uno de los trucos de la profesion—,
saludar a la policia en la calle, mantener actualizado el permiso de trabajo y las
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revisiones sanitarias, y finalmente, no cuestionarse demasiado sobre los aspectos
morales o legales de lo que hacian; eran lo que eran, y punto.

Antes de que empezase el movimiento, a Maria siempre se la veia con un libro, y
en seguida paso a ser conocida como la «intelectual» del grupo. Al principio querian
saber si eran historias de amor, pero al ver que se trataba de asuntos aridos y poco
interesantes como economia, psicologia y, recientemente, administracion de
haciendas, en seguida la dejaban sola para que continuase con su investigacion y sus
anotaciones.

Por tener muchos clientes fijos, y por ir al Copacabana todos los dias, incluso
cuando el movimiento era escaso, Maria se gano la confianza de Milan y la envidia
de sus compafieras; comentaban que la brasilefia era ambiciosa, arrogante, y que solo
pensaba en ganar dinero. Esta ultima parte no dejaba de ser verdad, aunque ella
tuviese ganas de preguntarles si todas ellas no estaban alli por el mismo motivo.

En cualquier caso, los comentarios no matan, forman parte de la vida de cualquier
persona de éxito. Era mejor ignorarlos y concentrar la atencion en sus dos unicos
objetivos: volver a Brasil en la fecha sefialada y comprar una hacienda.

Ralf Hart estaba ahora en su pensamiento de la mafiana a la noche, y por primera
vez era capaz de ser feliz con un amado ausente, aunque estaba algo arrepentida de
haberlo confesado, arriesgandose asi a perderlo todo. ; Pero qué tenia que perder si no
pedia nada a cambio? Record6 como su corazon habia latido mas de prisa cuando
Milan habia dicho que era, o que ya habia sido, un cliente especial. ; Qué significaba
aquello? Se sintio traicionada, se puso celosa.

Claro que los celos eran normales, aunque la vida ya le hubiese ensefiado que era
inutil pensar que alguien puede poseer a otra persona (el que cree que eso es posible
se engafia a si mismo). A pesar de ello, no se puede reprimir la idea de los celos, ni
tener grandes ideas intelectuales al respecto, y menos, creer que es un signo de
fragilidad.

«El amor mas fuerte es aquel que puede mostrar su fragilidad. En cualquier caso,
si mi amor es verdadero —y no sdlo una manera de distraerme, de engafiarme, de
pasar el tiempo que no corre nunca en esta ciudad—, la libertad vencera los celos, y
el dolor que provocan, ya que también el dolor es parte de un proceso natural. El que
hace deporte lo sabe: cuando queremos conseguir nuestros objetivos, tenemos que
estar dispuestos a soportar una dosis diaria de dolor o malestar. Al principio, es
incémodo y no motiva, pero con el paso del tiempo entendemos que forma parte del
proceso de sentirse bien, y llega un momento en que, sin el dolor, tenemos la
sensacion de que el ejercicio no esta teniendo el efecto deseado.»

Lo peligroso es focalizar ese dolor, darle un nombre de persona, mantenerlo
siempre presente en el pensamiento; y de eso, gracias a Dios, Maria ya habia
conseguido librarse.
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Aun asi, a veces se descubria pensando en dénde estaria €él, por qué no la buscaba,
si habia pensado que era esttipida con aquella historia de la estacion de tren y deseo
reprimido, si habia huido para siempre porque ella le habia confesado su amor... Para
evitar que pensamientos tan hermosos se transformasen en sufrimiento, Maria
desarroll6 un método: cuando algo positivo relacionado con Ralf Hart viniese a su
cabeza, y eso podia ser la chimenea y el vino, una idea que le gustaria discutir con él,
o simplemente la agradable ansiedad de saber cuando volveria, Maria dejaba lo que
estaba haciendo, sonreia hacia el cielo, y agradecia estar viva y no esperar nada del
hombre que amaba.

Sin embargo, si su corazén empezaba a quejarse de su ausencia, o de las
equivocaciones que habia cometido cuando estaban juntos, ella se decia a si misma:
«¢Quieres pensar en eso? De acuerdo, sigue haciendo lo que deseas, mientras yo me
dedico a cosas mas importantes».

Seguia leyendo, o, si estaba en la calle, empezaba a prestar atencion a todo lo que
habia a su alrededor: colores, personas, sonidos, sobre todo sonidos, de sus pasos, de
las paginas que pasaba, de los coches, de los fragmentos de conversacion, y el
pensamiento incomodo acababa desapareciendo. Si volvia cinco minutos después,
ella repetia el proceso, hasta que esos recuerdos, al ser aceptados pero amablemente
rechazados, se apartaban por un tiempo considerable.

Uno de esos «pensamientos negativos» era la posibilidad de no volver a verlo.
Con un poco de practica y mucha paciencia, consiguié convertirlo en un
«pensamiento positivo»: cuando se fuese, Géneve seria el rostro de un hombre con
pelo muy largo y pasado de moda, sonrisa infantil, voz grave. Si alguien le
preguntara, muchos afios después, como era el lugar que habia conocido en su
juventud, Maria podria responder: «Bonito, capaz de amar y de ser amado».

Del diario de Maria, en un dia de poco movimiento en el Copacabana:

De tanto convivir con las personas que vienen aqui, llego a la conclusion de que el sexo ha sido
utilizado como cualquier otra droga: para huir de la realidad, para olvidar los problemas, para relajarse. Y,
como todas las drogas, es una practica nociva y destructiva. Si una persona quiere drogarse, ya sea con
sexo o con cualquier otra cosa, es problema suyo; las consecuencias de sus actos seran mejores o peores de
acuerdo con aquello que ella ha escogido para si misma. Pero si hablamos de avanzar en la vida, tenemos
que entender que lo que es «bueno» es muy diferente de lo que es «mejor».

Al contrario de lo que mis clientes piensan, el sexo no puede ser practicado a cualquier hora. Hay un
reloj escondido en cada uno de nosotros, y para hacer el amor las manecillas de ambas personas tienen que
marcar la misma hora al mismo tiempo. Eso no sucede todos los dias. Aquel que ama no depende del acto
sexual para sentirse bien. Dos personas que estan juntas, y que se quieren, tienen que sincronizar sus
manecillas, con paciencia y perseverancia, con juegos y representaciones «teatrales», hasta entender que
hacer el amor es mucho mas que un encuentro: es un «abrazo» de las partes genitales. Todo tiene
importancia. Una persona que vive intensamente su vida goza todo el tiempo y no echa de menos el sexo.
Cuando practica el sexo, es por abundancia, porque el vaso de vino estd tan lleno que desborda
naturalmente, porque es absolutamente inevitable, porque acepta la llamada de la vida, porque en ese

ebookelo.com - Pagina 105



momento, sélo en ese momento, consigue perder el control.
P. D. Acabo de releer lo que he escrito: jDios mio, me estoy volviendo demasiado intelectual!
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oco después de haber escrito eso, y cuando se preparaba para una noche mas de

Madre Carifiosa o Nifia Ingenua, la puerta del Copacabana se abrié y entro
Terence, el ejecutivo de la compafiia discografica, uno de los clientes especiales.

Milan pareci6 satisfecho detras de la barra: ella no lo habia decepcionado. Maria
recordo en ese mismo momento palabras que decian tantas cosas y al mismo tiempo
no decian nada: «Dolor, sufrimiento, y mucho placer».

—He venido de Londres especialmente para verte. He pensado mucho en ti.

Ella sonrio, intentando que su sonrisa no fuese una invitacion. Pero una vez mas
él no siguio el ritual, no la invito a nada, solo se sent6 a la mesa.

—Cuando se hace que una persona descubra algo, el profesor también acaba
descubriendo algo nuevo.

—Sé a qué te refieres —respondié Maria, acordandose de Ralf Hart, e irritdindose
con su propio recuerdo. Estaba con otro cliente, tenia que respetarlo y hacer lo
posible para dejarlo contento.

—¢Quieres seguir adelante?

Mil francos. Un universo escondido. Un jefe que la miraba. La certeza de que
podria parar cuando quisiese. La fecha marcada para el regreso a Brasil. Otro
hombre, que no aparecia nunca.

—cTienes prisa? —pregunt6o Maria.

El dijo que no. ;Qué queria ella?

—Quiero mi copa, mi baile, el respeto por mi profesion.

El dudé durante algunos minutos, pero era parte del teatro, de dominar y de ser
dominado. Pago la copa, baild, pidio un taxi, le entrego el dinero mientras cruzaban
la ciudad, y fueron al mismo hotel. Entraron, €él saludé al portero italiano de la misma
manera en que lo habia hecho la noche que se conocieron, subieron a la misma
habitacion con vista al rio.

Terence prendi6 un foésforo; fue entonces cuando Maria se dio cuenta de que
habia decenas de velas esparcidas por la habitacién. El empez6 a encenderlas.

—¢:Qué quieres saber? ;Por qué soy asi? ¢Por qué, si no me equivoco, te encantd
la noche que pasamos juntos? ;Quieres saber por qué tu también eres asi?

—Pienso que en Brasil tenemos la supersticion de no encender mas de tres cosas
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con el mismo fosforo. Y no la estas respetando.

El ignoré6 el comentario.

—Tt eres como yo. No estas aqui por los mil francos, sino por el sentimiento de
culpa, de dependencia, por tus complejos y tu inseguridad. Y eso no es bueno ni
malo, es la naturaleza humana.

Tomo el control remoto de la tele y cambio varias veces de canal, hasta detenerse
en un informativo, en el que unos refugiados intentaban escapar de una guerra.

—¢Lo ves? ;Conoces esos programas en los que la gente va a discutir sus
problemas personales delante de todo el mundo? ;Has visto los titulares en el
quiosco? El mundo se alegra con el sufrimiento y con el dolor. Sadismo al ver,
masoquismo al concluir que no tenemos que saber todo eso para ser felices y, aun asi,
asistimos a la tragedia ajena, y a veces sufrimos con ella.

Fl sirvié otras dos copas de champén, apagé la tele y siguié encendiendo las
velas.

—Repito: es la condicion humana. Desde que fuimos expulsados del paraiso,
sufrimos, o hacemos sufrir a alguien, u observamos el sufrimiento de los demas. Es
incontrolable.

Oyeron el ruido de los truenos afuera, una enorme tempestad se estaba
aproximando.

—Pero yo no soy capaz —dijo Maria—. Me parece ridiculo creer que tu eres mi
maestro y yo tu esclava.

Terence habia acabado de encender todas las velas. Tomoé una de ellas, la colocé
en el centro de la mesa, volvié a servir champan y caviar. Maria bebia de prisa,
pensando en los mil francos que ya estaban en su bolso, en lo desconocido que la
fascinaba y la amedrentaba, en la manera de controlar su pavor. Sabia que, con aquel
hombre, una noche jamas era como la otra, no podia amenazarlo.

—Siéntate.

La voz se alternaba entre dulce y autoritaria. Maria obedecio, y una ola de calor
recorrio su cuerpo; aquella orden era familiar, ella se sentia mas segura.

«Teatro. Tengo que entrar en la obra de teatro.»

Estaba bien recibir ordenes. No tenia que pensar, simplemente obedecer. Pidio
mas champan, él le trajo vodka; subia mas de prisa, liberaba con mas facilidad,
acompafiaba mejor el caviar.

Abrio la botella, Maria practicamente bebio sola, mientras oia los truenos. Todo
colaboraba para el momento perfecto, como si la energia de los cielos y de la tierra
mostrase también su lado violento.

En un momento dado, Terence sac6 una pequefia maleta del armario y la puso
sobre la cama.

—No te muevas.
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Maria se quedé inmévil. El abri6 la maleta y sacé dos pares de esposas de metal
cromado.

—Siéntate con las piernas abiertas.

Ella obedecio, impotente por voluntad propia, sumisa porque asi lo deseaba. Not6
que €l miraba entre sus piernas, podia ver la bombacha negra, las medias, los muslos,
podia imaginar el vello, el sexo.

—iPonte de pie!

Ella se levant6 de la silla. A su cuerpo le costé mantener el equilibrio, y vio que
estaba mas embriagada de lo que imaginaba.

—iNo me mires! jBaja la cabeza, respeta a tu duefo!

Antes de bajar la cabeza, un latigo fino fue retirado de la maleta y estall6 en el
aire, como si tuviese vida propia.

—Bebe. Mantén la cabeza baja, pero bebe. Bebié uno mas, dos, tres vasos de
vodka.

Ahora no era simplemente una obra de teatro, sino la realidad de la vida: no tenia
control. Se sentia un objeto, un simple instrumento, y por increible que parezca,
aquella sumision le daba la sensacion de completa libertad. Ya no era la maestra, la
que ensefia, la que consuela, la que escucha las confesiones, la que excita; era sélo la
nifa del interior de Brasil, ante el poder gigantesco del hombre.

—Quitate la ropa.

La orden fue seca, sin deseo, y, sin embargo, de lo mas erético. Manteniendo la
cabeza baja en sefial de reverencia, Maria desabotono el vestido y dejo que resbalase
hasta el suelo.

—No te estas portando bien, ¢lo sablas? —De nuevo el latigo estallo en el aire—.
Hay que castigarte. Una nifia de tu edad, ;coOmo te atreves a contrariarme? jDeberias
estar de rodillas delante de mi!

Maria hizo ademan de arrodillarse, pero el latigo la interrumpio; por primera vez
tocaba su carne, en las nalgas. Escocia, pero parecia no dejar marcas.

—No te dije que te arrodillases. ;O si?

—No.

El latigo toco sus nalgas otra vez.

—Di «No, mi sefior».

Y un latigazo mas. Mas escozor. Por una fracciéon de segundo, ella pens6 que
podia parar todo aquello inmediatamente; o también podia escoger ir hasta el final, no
por el dinero, sino por lo que él habia dicho la primera vez, un ser humano solo se
conoce cuando va hasta sus limites.

Y aquello era nuevo; era la Aventura, podia decidir mas tarde si le gustaria
continuar, pero en aquel instante ella dejo de ser la chica que tiene tres objetivos en la
vida, que ganaba dinero con su cuerpo, que habia conocido a un hombre con una
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chimenea e historias interesantes que contar. Alli ella no era nadie, y al no ser nadie,
era todo lo que sofiaba.

—AQuitate toda la ropa. Y anda de un lado para otro, para que yo pueda verte.

Una vez mas obedecio, manteniendo la cabeza baja, sin decir una sola palabra. El
hombre que la miraba estaba vestido, impasible, no era la misma persona con la que
habia venido hablando desde la discoteca, era un Ulises que venia de Londres, un
Teseo que llegaba del cielo, un secuestrador que invadia la ciudad mas segura del
mundo y el corazén mas cerrado de la tierra. Se quité la bombacha, el sostén, se
sintio indefensa y protegida al mismo tiempo. El latigo estall6 de nuevo en el aire,
esta vez sin tocar su cuerpo.

—iMantén la cabeza baja! Estas aqui para ser humillada, para ser sometida a todo
lo que yo desee, ;entiendes?

—Si, sefor.

El agarré sus brazos y colocé el primer par de esposas en sus mufiecas.

—Y vas a sufrir mucho. Hasta que aprendas a comportarte. Con la mano abierta,
le dio una palmada en las nalgas. Maria grito, esta vez le habia dolido.

—Asi que te quejas, ¢verdad? Pues vas a ver lo que es bueno. Antes de que ella
pudiese reaccionar, una mordaza de cuero le estaba tapando la boca. No le impedia
hablar, podia decir «amarillo» o «rojo», pero sentia que era su destino dejar que aquel
hombre pudiese hacer con ella lo que quisiese, y no tenia forma de escapar de alli.
Estaba desnuda, amordazada, esposada, con vodka corriendo por sus venas en lugar
de sangre.

Otra palmada en las nalgas.

—iAnda de un lado para otro!

Maria empez6 a andar, obedeciendo las Ordenes «para», «gira a la derecha»,
«siéntate», «abre las piernas». Alguna vez que otra, incluso sin motivo, se llevaba una
palmada, y sentia el dolor, sentia la humillacién, que era mas poderosa y fuerte que el
dolor, y se sentia en otro mundo, donde no habia nada mas, y eso era una sensacion
casi religiosa, anularse por completo, servir, perder la idea del ego, de los deseos, de
la propia voluntad. Estaba completamente mojada, excitada, sin comprender lo que
sucedia.

—iPonte otra vez de rodillas!

Como mantenia siempre la cabeza baja, en sefial de obediencia y humillacion,
Maria no podia ver exactamente lo que estaba pasando; pero notaba que, en otro
universo, otro planeta, aquel hombre estaba agotado, cansado de hacer estallar el
latigo y azotarle las nalgas con la palma de la mano abierta, mientras ella se sentia
cada vez mas llena de fuerza y energia. Ahora habia perdido la vergiienza, y no se
incomodaba por mostrar que le estaba gustando, empez6 a gemir, le pidié que le
tocase el sexo, pero €él, en vez de eso, la agarro y la arrojo sobre la cama.

ebookelo.com - Pagina 110



Con violencia, pero con una violencia que ella sabia que no le iba a causar ningtin
dafio, abrio las piernas y at6 cada una de ellas a un lado de la cama. Las manos
esposadas a la espalda, las piernas abiertas, la mordaza en la boca, jcuando iba a
penetrarla? ;No veia que ella ya estaba lista, que queria servirle, que era su esclava,
su animal, su objeto, que haria cualquier cosa que él le mandase?

—¢Te gustaria que te reventase toda?

Ella vio que él apoyaba el mango del latigo en su sexo. Lo frot6 de arriba abajo vy,
en el momento en el que tocod su clitoris, ella perdio el control. No sabia cuanto
tiempo hacia que estaban alli, no imaginaba cuantas veces habia sido azotada, pero de
repente vino el orgasmo, el orgasmo que decenas, centenas de hombres, en todos
aquellos meses, jamas habian conseguido despertar. Una luz explotd, ella sentia que
entraba en una especie de agujero negro en su propia alma, donde el dolor intenso y
el miedo se mezclaban con el placer total, aquello la empujaba mas alla de todos los
limites que habia conocido; Maria gimio, grit6 con la voz sofocada por la mordaza, se
sacudio en la cama, sintiendo que las esposas le cortaban las mufiecas y las tiras de
cuero le destrozaban los tobillos, se movié como nunca justamente porque no podia
moverse, gritdo como jamas habia gritado, porque tenia una mordaza en la boca y
nadie podria oirla. Aquello era el dolor y el placer, el mango del latigo presionando el
clitoris cada vez mas fuerte, y el orgasmo saliendo por la boca, por el sexo, por los
poros, por los ojos, por toda su piel.

Entré en una especie de trance, y poco a poco fue bajando, bajando, el latigo ya
no estaba entre sus piernas, solo el vello mojado por el sudor abundante, y manos
carifiosas que le retiraban las esposas y desataban las tiras de cuero de sus pies.

Ella permaneci6 alli acostada, confusa, incapaz de mirar al hombre porque estaba
avergonzada de si misma, de sus gritos, de su orgasmo. El le acariciaba el pelo, y
también jadeaba, pero el placer habia sido exclusivamente suyo; él no habia tenido
ningun momento de éxtasis.

Su cuerpo desnudo abraz6 a aquel hombre completamente vestido, exhausto de
tantas Ordenes, tantos gritos, tanto control de la situacion. Ahora no sabia qué decir,
como continuar, pero estaba segura, protegida, porque €l la habia invitado a ir hasta
una parte suya que no conocia, era su protector y su maestro. Empezo a llorar, y €l
pacientemente esperd a que terminase.

—¢Qué has hecho conmigo? —decia entre lagrimas.

—Lo que querias que hiciese.

Ella lo mir6 y sintio que lo necesitaba desesperadamente.

—Yo no te forcé, no te obligué, y no te oi decir: «amarillo»; mi tinico poder era el
que tu me dabas. No habia ningtn tipo de obligacion, de chantaje, era simplemente tu
voluntad; aunque tu fueses la esclava y yo el sefior, mi tGnico poder era empujarte
hacia tu propia libertad.
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Esposas. Tiras de cuero en los pies. Mordaza. Humillacion, que era mas fuerte y
mas intensa que el dolor. Aun asi, él tenia razon, la sensacion era de total libertad.
Maria estaba repleta de energia, de vigor, y sorprendida al ver que el hombre que
estaba a su lado estaba exhausto.

—¢Llegaste al orgasmo?

—No —dijo él—. El sefior esta para forzar al esclavo. El placer del esclavo es la
alegria del sefior.

Nada de aquello tenia sentido, porque no es lo que cuentan las historias, no es asi
en la vida real. Pero aquél era un mundo de fantasia, ella estaba llena de luz, y él
parecia opaco, agotado.

—Puedes irte cuando quieras —dijo Terence.

—No quiero irme, quiero entender.

—No hay nada que entender.

Ella se levanto, con la belleza y la intensidad de su desnudez, y sirvio dos copas
de vino. Encendi6 dos cigarrillos y le dio uno, los papeles se habian invertido, era la
sefiora la que servia al esclavo, recompensandolo por el placer que le habia dado.

—Ahora me vestiré y me marcharé. Pero me gustaria hablar un rato antes.

—No hay nada de que hablar. Eso era lo que yo queria, y has estado maravillosa.
Estoy cansado, mafiana tengo que volver a Londres.

El se acostd y cerré los ojos. Maria no sabia si fingia dormir, pero eso no le
importaba; fumo el cigarrillo con placer, bebi6 lentamente su copa de vino con la cara
pegada al cristal, mirando el lago y deseando que alguien, en la otra orilla, la viese
asi, desnuda, plena, satisfecha, segura.

Se vistio, salio sin decir adids, y sin importarle si €l le abria o no la puerta, porque
no tenia la certeza de querer volver.

Terence oy6 que la puerta se cerraba, esperé para ver si ella no volvia diciendo
que habia olvidado algo, y después de algunos minutos se levantd y encendio otro
cigarrillo.

La chica tenia estilo, pens6. Habia sabido aguantar el latigo, aunque eso fuese lo
mas comun, lo mas antiguo, y el menor de todos los suplicios. Por un momento,
recordd la primera vez que habia experimentado esta misteriosa relacion entre dos
seres que desean acercarse, pero s6lo lo consiguen infligiendo sufrimiento a los
demas. Alli fuera, millones de parejas practicaban sin darse cuenta, todos los dias, el
arte del sadomasoquismo. Iban al trabajo, volvian, se quejaban de todo, agredian o
eran agredidos por la mujer, se sentian miserables, pero profundamente ligados a la
propia infelicidad, sin saber que bastaba un gesto, un «hasta nunca mdas», para
liberarse de la opresion. Terence lo habia experimentado con su primera esposa, una
famosa cantante inglesa; vivia torturado por los celos, haciendo escenas, pasando dias
bajo los efectos de calmantes, y noches embriagado de alcohol. Ella lo amaba, no
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entendia por qué se comportaba asi; él la amaba, y tampoco entendia su propio
comportamiento. Pero era como si la agonia que uno infligia al otro fuese necesaria,
fundamental para la vida.

Una vez, un musico, que él consideraba muy extrafio porque parecia demasiado
normal en aquel medio de gente exdtica, olvido un libro en el estudio. La Venus de
las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch. Terence se puso a hojearlo y, a medida
que leia, se comprendia mejor a si mismo:

La hermosa mujer se desnudo y tomo un largo ldtigo, con un pequefio mango, que
ato a la muneca. «Me lo has pedido —dijo ella—. Entonces voy a azotarte.» «Hazlo
—susurro su amante—. Te lo imploro.»

Su mujer estaba del otro lado del cristal del estudio, ensayando. Habia pedido que
desconectasen el microfono que permitia a los técnicos escucharlo todo, y habia sido
obedecida. Terence pensaba que tal vez estuviese concertando una cita con el
pianista, y se dio cuenta: ella lo llevaba a la locura, pero parecia que ya se habia
acostumbrado a sufrir, y no podia vivir sin aquello.

«Voy a azotarte», decia la mujer desnuda, en la novela que tenia en las manos.
«Hazlo, te lo imploro.»

El era atractivo, tenia poder en la compaiiia, ;por qué tenia que llevar esa vida
que llevaba?

Porque le gustaba. Merecia sufrir mucho, ya que la vida habia sido muy buena
con €I, y no era digno de todas aquellas bendiciones: dinero, respeto, fama. Creia que
su carrera lo estaba llevando a un punto en el que empezaria a depender del éxito, y
aquello lo asustaba, porque ya habia visto a mucha gente despefiarse desde las alturas.

Leyo el libro. Ley6 todo lo que caia en sus manos sobre la misteriosa union entre
dolor y placer. Su mujer descubrio los videos que alquilaba, los libros que escondia,
le pregunt6 qué era aquello, si estaba enfermo. Terence respondi6é que no, que era una
investigacion para el look de un nuevo trabajo que ella debia hacer. Y sugirio, como
quien no quiere la cosa: «Tal vez deberiamos probar».

Probaron. Al principio con mucha timidez, guidandose s6lo por los manuales que
encontraban en tiendas pornograficas. Poco a poco fueron desarrollando nuevas
técnicas, yendo hasta el limite, corriendo riesgos, pero sintiendo que su matrimonio
era cada vez mas solido. Eran complices de algo escondido, prohibido, condenado.

La experiencia de ambos se convirtio en arte: disefiaron trajes nuevos, cuero y
tachuelas de metal. Ella entraba en escena con un latigo, ligas, botas y llevaba al
publico al delirio. El nuevo disco lleg6 al primer lugar de las listas de éxito de
Inglaterra, y desde alli siguié una carrera victoriosa en toda Europa. Terence se
sorprendia de como la juventud aceptaba sus delirios personales con tanta
naturalidad, y su unica explicacion era que de esa manera la violencia contenida
podia manifestarse de forma intensa, pero inofensiva.
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El latigo paso a ser el simbolo del grupo, lo reprodujeron en camisetas, tatuajes,
pegatinas, postales. La formacion intelectual de Terence lo hizo buscar el origen de
todo aquello, de modo que pudiese entenderse mejor a si mismo.

No eran, como le habia dicho a la prostituta en su cita, los penitentes que
intentaban apartar a la Peste Negra. Desde la noche de los tiempos, el hombre habia
entendido que el sufrimiento, una vez encarado sin temor, era su pasaporte hacia la
libertad.

Egipto, Roma y Persia ya tenian la nocion de que, si un hombre se sacrifica, salva
al pais y su mundo. En China, cuando habia una catastrofe natural, el emperador era
castigado, por ser él el representante de la divinidad en la Tierra. Los mejores
guerreros de Esparta, en la Antigua Grecia, eran azotados una vez al afio, desde la
mafiana hasta la noche, en homenaje a la diosa Diana, mientras la multitud gritaba
palabras incentivandolos, pidiéndoles que aguantasen el dolor con dignidad, pues los
prepararia para el mundo de las guerras. Al final del dia, los sacerdotes examinaban
las heridas dejadas en la espalda de los guerreros, y a través de ellas predecian el
futuro de la ciudad.

Los padres del desierto, en una antigua comunidad cristiana del siglo 1v que se
reunia en un monasterio de Alejandria, usaban la flagelacién como medio de apartar a
los demonios, o de demostrar la inutilidad del cuerpo durante la busqueda espiritual.
La historia de los santos estaba llena de ejemplos: Santa Rosa corria por el jardin,
mientras las espinas herian su carne, Santo Domingo Loricatus se azotaba
regularmente todas las noches antes de dormir, los martires se entregaban
voluntariamente a la lenta muerte en la cruz o en los dientes de animales salvajes.
Todos decian que el dolor, una vez superado, era capaz de llevar al éxtasis religioso.

Estudios recientes, no confirmados, indicaban que un cierto tipo de hongo con
propiedades alucinogenas se desarrollaba en las heridas, lo que causaba las visiones.
El placer parecia ser tanto que la practica en seguida salio de los conventos y empezo
a difundirse por el mundo.

En 1718, fue publicado el Tratado de autoflagelacion, que enseflaba como
descubrir el placer a través del dolor, pero sin causar dafio al cuerpo. Al final de ese
siglo, habia decenas de lugares en toda Europa donde las personas sufrian para llegar
a la alegria. Hay documentos de reyes y princesas que se hacian flagelar por sus
esclavos, hasta descubrir que el placer no s6lo estaba en recibir, sino también en
infligir dolor, aunque fuese mas exhaustivo, y menos gratificante.

Mientras fumaba su cigarrillo, Terence experimentaba un cierto placer al saber
que la mayor parte de la humanidad jamas podria comprender lo que él pensaba.

Mejor asi: pertenecer a un circulo cerrado, al que solo los elegidos tenian acceso.
Volvi6 a recordar cémo el tormento de estar casado se transformé en la maravilla de
estar casado. Su mujer sabia que visitaba Géneve con ese proposito, y no se enfadaba,
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al contrario, en este mundo enfermo, ella era feliz porque su marido conseguia la
recompensa que deseaba, después de una semana de arduo trabajo.

La chica que acababa de salir de la habitacion lo habia entendido todo. Sentia que
su alma estaba cerca de la de ella, aunque todavia no estuviese preparado para
enamorarse, porque amaba a su mujer. Pero le gusté pensar que era libre y que podia
sofiar con una nueva relacion.

Soélo faltaba hacerle experimentar lo mas dificil: transformarla en la Venus de las
pieles, en Dominatrix, en la Sefiora, capaz de humillar y de castigar sin piedad. Si
pasaba la prueba, estaria preparado para abrir su corazon y dejarla entrar.

Del diario de Maria, ain embriagada por el vodka y el placer:

Cuando no tuve nada que perder, lo recibi todo. Cuando dejé de ser quien era, me encontré a mi
misma. Cuando conoci la humillacién y la sumisién total, fui libre. No sé si estoy enferma, si todo aquello
fue un suefio, o si sucede s6lo una vez. Sé que puedo vivir sin eso, pero me gustaria hacerlo de nuevo,
repetir la experiencia, ir mas lejos de lo que he ido. Estaba algo asustada por el dolor, pero no era tan fuerte
como la humillacién; era s6lo un pretexto. En el momento en el que tuve el primer orgasmo en muchos
meses, a pesar de los muchos hombres y de las muchas y diferentes cosas que han hecho con mi cuerpo,
me senti —¢sera eso posible?— mas cerca de Dios. Recordé lo que él dijo respecto de la Peste Negra,
sobre el momento en el que los flagelantes, al ofrecer su dolor por la salvaciéon de la humanidad,
encontraban en ella el placer. Yo no queria salvar a la humanidad, ni a él, ni a mi misma; simplemente
estaba alli.

El arte del sexo es el arte de controlar el descontrol.
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0 era una obra de teatro, estaban en la estacion de tren de verdad, a peticion de

Maria, a la que le gustaba una pizza que s6lo preparaban alli. No estaba mal ser
un poco caprichosa. Ralf deberia haber aparecido un dia antes, cuando todavia era
una mujer en busca de amor, chimenea, vino, deseo. Pero la vida habia escogido de
manera diferente, y hoy habia pasado todo el dia sin tener que hacer su ejercicio de
concentrarse en los sonidos y en el presente, simplemente porque no habia pensado
en €l, habia descubierto cosas que le interesaban mas.

¢Qué hacer con ese hombre, que comia una pizza que tal vez no le gustaba, sélo
para pasar el tiempo, y esperar el momento de ir hasta su casa? Cuando él entro en la
discoteca y le ofreci6 una copa, Maria penso6 en decirle que ya no estaba interesada,
que buscase a otra persona; pero por otro lado, tenia una inmensa necesidad de hablar
con alguien sobre la noche anterior.

Lo habia intentado con alguna otra prostituta que también servia a los «clientes
especiales», pero ninguna le habia prestado la menor atencion, porque Maria era lista,
aprendia de prisa, se habia convertido en la gran amenaza del Copacabana. Ralf Hart,
de todos los hombres que conocia, era tal vez el unico que podia entenderla, pues
Milan lo consideraba un «cliente especial». Pero €l la miraba con ojos iluminados de
amor, y eso hacia las cosas mas dificiles, mejor no decir nada.

—¢Qué sabes de dolor, sufrimiento y mucho placer? —Una vez mas, Maria no
habia conseguido controlarse. Ralf dejé de comer la pizza.

—Lo sé todo. Y no me interesa.

La respuesta habia sido rapida, y Maria se quedod sorprendida. Entonces, ¢todo el
mundo lo sabia, menos ella? Santo Dios, ¢qué mundo era aquél?

—He conocido mis demonios y mis tinieblas —continu6 Ralf—. Fui hasta el
fondo, lo he probado todo, no sélo en esta area, sino en muchas otras. Sin embargo, la
ultima noche que nos vimos fui hasta mis limites a través del deseo, y no del dolor.
Me sumergi en el fondo de mi alma, y sé que atin quiero cosas buenas, muchas cosas
buenas de esta vida.

Tuvo ganas de decir: «Una de ellas eres td, por favor, no sigas por ese camino».
Pero no tuvo valor; en vez de eso, llamo un taxi y le pidié que los llevase hasta la
orilla del lago, donde, una eternidad antes, habian caminado juntos el dia en que se
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habian conocido. A Maria le extrafid la peticion, permaneci6 callada, su instinto le
decia que tenia mucho que perder, aunque su mente estuviese atin embriagada con lo
que habia sucedido la noche anterior.

Despert6 de su pasividad cuando llegaron al jardin a orillas del lago; aunque
todavia era verano, ya empezaba a hacer mucho frio por la noche.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté cuando salieron del taxi—. Hace viento, voy a
resfriarme.

—He pensado mucho en tu comentario de la estacion de tren. Sufrimiento y
placer. Quitate los zapatos.

Ella record6 que, una vez, uno de sus clientes le habia pedido lo mismo, y se
habia excitado simplemente al ver sus pies. ¢Es que la Aventura no la dejaba en paz?

—Voy a resfriarme.

—Haz lo que te digo —insisti6 él—. No vas a resfriarte, si no tardamos mucho.
Cree en mi, como yo creo en ti.

Sin ninguna razon aparente, Maria entendié que €l queria ayudarla; tal vez porque
ya habia bebido de un agua muy amarga, y creia que ella corria el mismo riesgo. No
queria que la ayudasen; estaba contenta con su nuevo mundo, en el que descubria que
el sufrimiento ya no era un problema. Sin embargo, pens6 en Brasil, en la
imposibilidad de encontrar una pareja para compartir ese universo diferente, y como
Brasil era lo mas importante en su vida, se quito los zapatos. El suelo estaba lleno de
pequenas piedras, que en seguida rasgaron sus medias, pero eso no tenia importancia,
compraria otras.

—Quitate el abrigo.

Ella podria haber dicho que no pero, desde la noche anterior, se habia
acostumbrado a la alegria de poder decir «si» a todo lo que estaba en su camino. Se
quito el abrigo, el cuerpo atn caliente no reaccion6 en seguida, pero poco a poco el
frio la fue incomodando.

—Vamos a andar. Y vamos a hablar.

—Aqui es imposible: el suelo esta lleno de piedras.

—Justamente por eso; quiero que sientas estas piedras, quiero que te provoquen
dolor, que te hagan dafio, porque debes de haber probado, como yo probé, el
sufrimiento aliado al placer, y tengo que arrancar eso de tu alma.

Maria sintio el deseo de decir: «No es necesario, me gusta». Pero caminé sin
prisa, la planta de los pies empez6 a escocerle, debido al frio y a las piedras.

—Una de mis exposiciones me llevd a Japdn, justamente cuando estaba
totalmente metido en eso que tu llamaste «sufrimiento, humillaciéon y mucho placer».
En aquella época, yo creia que no habia camino de vuelta, que caeria cada vez mas
bajo, y que ya nada quedaba en mi vida, excepto el deseo de castigar y ser castigado.

»Somos seres humanos, nacemos llenos de culpa, nos da miedo cuando la
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felicidad se transforma en algo posible, y morimos queriendo castigar a los demas
porque siempre sentimos impotencia, injusticia, infelicidad. Pagar por tus pecados, y
poder castigar a los pecadores, ah, ;no es una delicia? Si, es genial.

Maria andaba, el dolor y el frio hacian dificil prestar atencion a sus palabras, pero
ella se esforzaba.

—He visto las marcas en tus mufiecas.

Las esposas. Se habia puesto varias pulseras para disimular, sin embargo, los ojos
acostumbrados saben siempre lo que estan buscando.

—En fin, si todo aquello que has probado recientemente te esta conduciendo a dar
ese paso, no seré yo quien te lo impida; pero nada de eso tiene relacion con la
verdadera vida.

—¢Qué paso?

—Dolor y placer. Sadismo y sadomasoquismo. Llamalo como quieras, pero si
estas segura de que ése es tu camino, sufriré, recordaré el deseo, las veces que nos
vimos, el paseo por el Camino de Santiago, tu luz. Guardaré en un lugar especial tu
boligrafo, y cada vez que encienda aquella chimenea me acordaré de ti. Sin embargo,
no te buscaré mas.

Maria sintio miedo, penso que era el momento de dar marcha atras, de decir la
verdad, de dejar de fingir que sabia mas que él.

—ILo que he probado recientemente, mejor dicho, ayer, jamas lo habia probado
antes. Y me asusta que, en el limite de la degradacion, pudiese encontrarme a mi
misma.

Se estaba haciendo dificil seguir hablando, sus dientes castafieteaban de frio, y los
pies le dolian mucho.

—FEn mi exposicion, en una region llamada Kumano, aparecié un lefiador —
continué Ralf, como si no hubiese oido lo que ella decia—. No le gustaron mis
cuadros, pero fue capaz de descifrar, a través de la pintura, lo que yo estaba viviendo
y sintiendo. Al dia siguiente, me buscé en el hotel y me pregunto si estaba contento;
si lo estaba, debia seguir haciendo lo que me gustaba. Si no lo estaba, debia
acompaiiarlo y pasar unos dias con él.

»Me hizo andar por las piedras, como yo hago ahora contigo. Me hizo sentir frio.
Me obligé a entender la belleza del dolor, pero un dolor aplicado por la naturaleza, no
por el hombre. A eso lo llamé Shugen-do, una practica milenaria.

»Me dijo que era un hombre que no tenia miedo al dolor, y eso era bueno, porque
para dominar el alma hay que aprender a dominar el cuerpo. Me dijo también que
estaba usando el dolor de manera equivocada, y que eso era muy ruin.

»Aquel lefiador, ignorante, creia que me conocia mejor que yo mismo, y eso me
irritaba, al mismo tiempo que me enorgullecia al saber que mis cuadros eran capaces
de expresar exactamente lo que yo estaba sintiendo.
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Maria sinti6 que una piedra mas puntiaguda le cortaba el pie, pero el frio era mas
fuerte, su cuerpo estaba quedandose dormido, y no era capaz de seguir las palabras de
Ralf. ;Por qué los hombres, en este mundo de Dios, sdlo tenian interés en mostrarle
el dolor? El dolor sagrado, el dolor con placer, el dolor con explicaciones o sin
explicaciones, pero siempre era dolor, dolor...

El pie herido toco otra piedra, ella reprimi6é el grito y continu6 andando. Al
principio habia intentado mantener su integridad, su autodominio, aquello que él
llamaba «luz». Pero ahora andaba despacio, mientras su estbmago y su pensamiento
daban vueltas: penso en vomitar. Pensé en parar, nada de aquello tenia sentido, pero
no paro.

No par6 por respeto a si misma; podia aguantar aquella caminata descalza el
tiempo que fuese necesario, porque no iba a durar toda la vida. Y de repente otro
pensamiento cruzo el espacio: ¢y si no podia ir al Copacabana al dia siguiente, por un
serio problema en los pies, o por una fiebre causada por la gripe que, seguramente, se
iba a instalar en su cuerpo poco afortunado? Pensé en los clientes que la esperaban,
en Milan, que tanto confiaba en ella, en el dinero que dejaria de ganar, en la hacienda,
en sus padres orgullosos. Pero el sufrimiento pronto apart6 cualquier tipo de
reflexion, y ella daba un paso tras otro, loca porque Ralf Hart reconociese su esfuerzo
y le dijese que era suficiente, que podia ponerse los zapatos.

Sin embargo, €él parecia indiferente, lejos, como si aquélla fuese la tinica manera
de librarla de algo que no conocia bien, que la seducia, pero que acabaria dejando
marcas mas profundas que las de las esposas. Aun sabiendo que intentaba ayudarla, y
por mas que se esforzase para seguir adelante y mostrar la luz de su fuerza de
voluntad, el dolor no la dejaba tener pensamientos profanos o nobles, era
simplemente dolor, que ocupaba todo el espacio, asustaba, y la obligaba a pensar que
tenia un limite y que no lo conseguiria.

Pero dio un paso. Y otro.

El dolor ahora parecia invadir el alma y debilitarla espiritualmente, porque una
cosa es hacer un poco de teatro en un hotel de cinco estrellas, desnuda, con vodka,
caviar, y un latigo entre las piernas, y otra, estar a la intemperie, descalza, con piedras
cortandole los pies. Estaba desorientada, no conseguia intercambiar ni una palabra
con Ralf Hart, todo lo que existia en su universo eran las piedras pequefias y cortantes
que marcaban el camino por entre los arboles.

Entonces, cuando pensaba que iba a desistir, un extrafio sentimiento la invadio:
habia llegado a su limite, y mas alla habia un espacio vacio, donde parecia flotar e
ignorar lo que sentia. ;Seria ésa la sensacion que experimentaban los penitentes? En
la otra extremidad del dolor descubria una puerta a un nivel diferente de conciencia, y
ya no habia espacio para nada mas, sélo para la naturaleza implacable, y para ella
misma, invencible.
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Todo a su alrededor se transformé en un suefio: el jardin mal iluminado, el lago
oscuro, Ralf en silencio, alguna pareja que otra que paseaba, sin darse cuenta de que
ella iba descalza y andaba con dificultad. No sabia si era el frio o el sufrimiento, pero
de repente dej6 de sentir su cuerpo, entré en un estado en el que no hay ningin deseo
ni miedo, s6lo una misteriosa, ;cémo definirlo?, una misteriosa «paz». El limite del
dolor no era su limite; podia ir mas alla.

Pensé en todos los seres humanos que sufrian sin pedirlo, y alli estaba ella,
provocando su propio sufrimiento, pero aquello ya no le importaba, habia cruzado las
fronteras del cuerpo, y ahora simplemente le quedaba el alma, la «luz», una especie
de vacio, que alguien, algin dia, llamo6 Paraiso. Hay ciertos sufrimientos que sélo
pueden ser olvidados cuando podemos flotar sobre nuestro propio dolor.

Por ultimo, recordé a Ralf mientras la tomaba en brazos, se quitaba la chaqueta, y
la ponia sobre sus hombros. Debia de tener demasiado frio, pero poco importaba;
estaba contenta, no tenia miedo, habia vencido. No se habia humillado ante él.

Los minutos se convirtieron en horas, ella debia de haber dormido en sus brazos,
porque cuando despert0, aunque todavia era de noche, estaba en una habitacion con
un aparato de television en una de las esquinas y nada mas. Blanco, vacio.

Ralf apareci6é con un chocolate caliente.

—Todo va bien —dijo él—. Has llegado a donde debias llegar. —No quiero
chocolate, quiero vino. Y quiero bajar a nuestro sitio, la chimenea, los libros tirados
por todas partes.

Habia dicho «nuestro sitio»; eso no era lo que habia planeado. Se miro los pies;
aparte de un pequefio corte, solo habia marcas rojas, que desaparecerian al cabo de
algunas horas. Con cierta dificultad, bajé la escalera sin prestar mucha atencién a
nada; se puso en su esquina, en la alfombra, al lado de la chimenea; habia descubierto
que alli siempre se sentia bien, como si fuese su «sitio», su lugar en aquella casa.

—El lefiador me dijo que, cuando se hace algtn tipo de ejercicio fisico, cuando se
le exige todo al cuerpo, la mente gana una fuerza espiritual extrafia que tiene que ver
con la «luz» que vi en ti. ;Qué sentiste?

—Que el dolor es amigo de la mujer.

—Fse es el peligro.

—Que el dolor tiene un limite.

—Esa es la salvacién. No lo olvides.

La mente de Maria atin estaba confusa; habia experimentado esa «paz», al ir mas
alla de su limite. El le habia mostrado otro tipo de sufrimiento, y también ése le habia
dado un extrafio placer. Ralf tom6 una gran carpeta y la abrié. Eran dibujos.

—La historia de la prostitucion. Es lo que me pediste, cuando nos vimos.

Si, se lo habia pedido, pero era simplemente una manera de pasar el tiempo, de
intentar resultar interesante. Eso no tenia la menor importancia ahora.
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—Durante todos estos dias he estado navegando por un mar desconocido. No crei
que hubiese una historia, pensaba simplemente que era la profesion mas antigua del
mundo, como dice la gente. Pero hay una historia; mejor dicho, dos historias.

—¢Y estos dibujos?

Ralf Hart pareci6 un poco decepcionado porque ella no lo comprendia, pero en
seguida se controlo y sigui6é adelante.

—Son las cosas que pinté mientas leia, investigaba, aprendia.

—Hablaremos de eso otro dia; hoy no quiero cambiar de tema, necesito entender
el dolor.

—Lo sentiste ayer y descubriste que conducia al placer. Lo has sentido hoy y has
encontrado la paz. Por eso te digo: no te acostumbres, porque es muy facil
acostumbrarse a vivir con él, es una droga poderosa. Esta en nuestra vida cotidiana,
en el sufrimiento escondido, en la renuncia que hacemos y culpamos al amor por la
derrota de nuestros suefios. El dolor asusta cuando muestra su verdadera cara, pero es
seductor cuando se viste de sacrificio, renuncia. O cobardia. El ser humano, por mas
que lo rechace, siempre encuentra alguna manera de estar con €él, de enamorarlo, de
hacer que sea parte de su vida.

—No lo creo. Nadie desea sufrir.

—Si consigues entender que puedes vivir sin sufrimiento, ya es un gran paso,
pero no creas que otras personas van a comprenderte. Si, nadie desea sufrir y, aun asi,
casi todos buscan el dolor, el sacrificio, y se sienten justificados, puros, merecedores
del respeto de sus hijos, de sus maridos, de los vecinos, de Dios. No pensemos en eso
ahora, solo tienes que saber que lo que mueve el mundo no es la buisqueda del placer,
sino la renuncia a todo lo que es importante.

»¢El soldado va a la guerra a matar al enemigo? No: va a morir por su pais. ;Le
gusta a la mujer mostrarle a su marido lo contenta que esta? No: quiere que €él vea
cuanto se dedica, cuanto sufre para verlo feliz. ; Va el marido al trabajo pensando que
llegara a su realizacion personal? No: esta dando su sudor y sus lagrimas por el bien
de la familia. Y asi sucesivamente: hijos que renuncian a los suefios para alegrar a sus
padres, padres que renuncian a la vida para alegrar a los hijos, dolor y sufrimiento
que justifican aquello que debia proporcionar simplemente alegria: amor.

—Para.

Ralf par6. Era el momento adecuado para cambiar de asunto, se puso a ensefiarle
los dibujos. Al principio, todo parecia confuso, habia perfiles de personas, pero
también garabatos, colores, trazos nerviosos o geomeétricos. Poco a poco, sin
embargo, ella empez6 a entender lo que él decia, porque cada palabra suya iba
acompafiada de un gesto, y cada frase la llevaba a un mundo del cual hasta entonces
se habia negado a formar parte; se decia a si misma que aquello no dejaba de ser un
periodo de su vida, una manera de ganar dinero y nada mas.
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—Si, he descubierto que no hay solamente una, sino dos historias de la
prostitucion. La primera la conoces muy bien porque es también la tuya: una chica
hermosa descubre, por diversas razones que ella ha escogido o que han escogido por
ella, que la unica manera de sobrevivir es vendiendo su cuerpo. Algunas terminan
dominando naciones, como Mesalina hizo con Roma, otras se convierten en mitos,
como Madame Du Barry, otras enamoran a la aventura y la desgracia al mismo
tiempo, como la espia Mata Hari. Pero la mayoria jamas tendra un momento de gloria
ni un gran desafio: seran para siempre chicas de pueblo que vienen en busca de fama,
marido, aventura, que acaban descubriendo otra realidad, se sumergen en ella por
algiin tiempo, se acostumbran, creen que siempre tienen el control, y no consiguen
hacer nada mas.

»Los artistas continian haciendo sus esculturas, sus pinturas, y escribiendo sus
libros hace mas de tres mil afios. De esta misma manera, las prostitutas continian su
trabajo a través del tiempo como si nada hubiese cambiado mucho. ¢Quieres saber
detalles?

Maria asinti6 con la cabeza. Necesitaba ganar tiempo, entender el dolor,
empezaba a tener la sensacion de que algo muy ruin habia salido de su cuerpo
mientras caminaba por el parque.

—Aparecen prostitutas en los textos clasicos, en los jeroglificos egipcios, en la
tradicion sumeria, en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Pero la profesion no se
organiza hasta el siglo vi antes de Cristo, cuando el legislador Solon (en Grecia)
instituye burdeles controlados por el Estado, e inicia el cobro de impuestos por el
«comercio de la carne». Los hombres de negocios atenienses se alegran porque lo que
antes estaba prohibido ahora es legal. Las prostitutas, a su vez, empiezan a ser
clasificadas seguin los impuestos que pagan.

»A la mas barata se la llamaba pornai, esclava que pertenece a los duefios del
establecimiento. Después esta la peripatética, que consigue a sus clientes en la calle.
Finalmente, con el nivel mas alto de precio y de calidad, esta la hetaira, la “compaiiia
femenina”, que acompafia a los hombres de negocios en sus viajes, frecuenta los
restaurantes elegantes, es duefia de su propio dinero, da consejos, interfiere en la vida
politica de la ciudad. Como ves, lo que sucedio ayer, también sucede hoy.

»En la Edad Media, a causa de las enfermedades de transmisién sexual...

Silencio, miedo a la gripe, calor de la chimenea, ahora necesaria para calentar su
cuerpo y su alma. Maria no queria seguir escuchando aquella historia, tenia la
sensacion de que el mundo se habia parado, de que todo se repetia, y de que el
hombre jamas seria capaz de darle al sexo el respeto merecido.

—No pareces interesada.

Ella hizo un esfuerzo. A fin de cuentas, era el hombre al que habia decidido
entregar su corazon, aunque ya no estuviese tan segura de ello.
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—No me interesa aquello que conozco; eso me entristece. Dijiste que habia otra
historia.

—La otra historia es exactamente lo contrario: la prostitucion sagrada.

De repente, ella habia salido de su estado somnoliento y lo escuchaba con
atencion. ¢Prostitucion sagrada? ¢;Ganar dinero con el sexo y, aun asi, acercarse a
Dios?

—EI historiador griego Herodoto escribe con respecto a Babilonia: «Hay alli una
costumbre muy extrafia: toda mujer nacida en Sumeria esta obligada, por lo menos
una vez en su vida, a ir al templo de la diosa Ishtar y entregar su cuerpo a un
desconocido, como un simbolo de hospitalidad, y por un precio simbélico».

Después preguntaria quién era esa diosa; tal vez también ella la ayudase a
recuperar algo que habia perdido, pero que no sabia lo que era.

—La influencia de la diosa Ishtar se expandié por todo Oriente Medio, alcanzo
Cerdefia, Sicilia y los puertos del mar Mediterraneo. Mas tarde, durante el Imperio
romano, otra diosa, Vesta, exigia la virginidad total o la entrega total. Para mantener
el fuego sagrado, mujeres de su templo se encargaban de iniciar a los jévenes y a los
reyes en el camino de la sexualidad, cantaban himnos erdticos, entraban en trance, y
entregaban su éxtasis al universo, en una especie de comunion con la divinidad.

Ralf Hart le ensefié una fotocopia con algunas letras antiguas, con la traduccion
en aleman a pie de pagina. Declamo despacio, traduciendo cada verso:

Cuando estoy sentada en la puerta de una taberna,
yo, Ishtar, la diosa,

soy prostituta, madre, esposa, divinidad.
Soy lo que llaman Vida,

aunque ustedes lo llamen Muerte.

Soy lo que llaman Ley,

aunque ustedes lo llamen Marginal.

Soy lo que ustedes buscan

y aquello que consiguieron.

Soy aquello que ustedes esparcieron

y ahora recogen mis pedazos.

Maria llor6 un poco, y Ralf Hart rid; su energia vital estaba volviendo, la «luz»
empezaba a brillar de nuevo. Era mejor seguir con la historia, ensefiarle los dibujos,
hacerla sentirse amada.

—Nadie sabe por qué desaparecié la prostitucion sagrada, después de haber
durado por lo menos dos milenios. Tal vez por culpa de las enfermedades, o de una
sociedad que cambid sus reglas cuando las religiones también cambiaron. En fin, ya
no existe y no volvera a existir. Hoy en dia, los hombres controlan el mundo, y el
término sélo sirve para crear un estigma y llamar prostituta a cualquier mujer que
ande por fuera de la linea.

—¢Puedes ir al Copacabana mafiana?
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Ralf no entendio la pregunta, pero estuvo de acuerdo inmediatamente.

Del diario de Maria, la noche que caminé descalza por el jardin Inglés en Genéve:

No me importa si algtin dia fue sagrado o no, pero YO ODIO LO QUE HAGO. Esta destruyendo mi
alma, haciéndome perder el contacto conmigo misma, ensefidndome que el dolor es una recompensa, que
el dinero lo compra todo, que lo justifica todo. Nadie es feliz a mi alrededor, los clientes saben que tienen
que pagar por aquello que deberian tener gratis, y eso es deprimente. Las mujeres saben que tienen que
vender aquello que les gustaria entregar simplemente por placer y carifio, y eso es destructivo. He luchado
mucho antes de escribir esto, de aceptar que era infeliz, que estaba descontenta, que tenia, y aun tengo, que
resistir algunas semanas mas.

Sin embargo, ya no puedo seguir asi, fingir que todo es normal, que es un periodo, una época de mi
vida. Quiero olvidarla, necesito amar, sélo eso, necesito amar.

La vida es corta, o demasiado larga para que yo pueda permitirme el lujo de vivirla tan mal.
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0 es la casa de él. No es su casa. No es ni Brasil, ni Suiza, sino un hotel que
N puede estar en cualquier lugar del mundo, siempre con los mismos muebles, y
es ese ambiente que pretende ser familiar, lo que lo hace atin mas distante.

No es el hotel con la hermosa vista hacia el lago, el recuerdo del dolor, del
sufrimiento, del éxtasis; sus ventanas dan al Camino de Santiago, una ruta de
peregrinacion pero no de penitencia, un lugar en el que la gente se encuentra en los
cafés, a orillas de la carretera, descubre la «luz», habla, hace amigos, se enamora.
Esta lloviendo, y a esta hora de la noche nadie anda por alli, pero anduvieron muchos
durante muchos afos, décadas, siglos, tal vez el Camino necesite respirar, descansar
un poco de los muchos pasos que todos los dias se arrastran por él.

Apagar la luz. Cerrar las cortinas.

Pedirle que se quite la ropa, quitarse también la suya. La oscuridad fisica nunca es
total, y cuando los ojos ya estan acostumbrados, pueden ver, en el contorno de una
pequeia luz que entra no se sabe de donde, la silueta de él. La otra vez que se habian
visto, sOlo ella habia dejado parte de su cuerpo desnudo.

Sacar dos pafiuelos, cuidadosamente doblados, lavados y enjuagados varias veces,
para que no quedase ningun rastro de perfume ni de jabon. Acercarse a él y pedirle
que le vende los ojos. El duda por un momento y comenta algo sobre algunos de los
infiernos por los que ya paso. Ella le dice que no se trata de eso, que simplemente
necesita tener oscuridad total, que ahora es su turno de ensefarle algo, como ayer €l
le habia ensefiado sobre el dolor. El se entrega, se pone la venda. Ella hace 1o mismo;
ahora ya no hay rendija de luz, estan en la verdadera oscuridad, uno precisa de la
mano del otro para llegar hasta la cama.

«No, no debemos acostarnos. Vamos a sentarnos como siempre hemos hecho,
frente a frente, s6lo que un poco mas cerca, de modo que mis rodillas toquen tus
rodillas.»

Siempre quiso hacer eso. Pero nunca tenia lo que necesitaba: tiempo. Ni con su
primer novio, ni con el hombre que la penetré por primera vez. Ni con el drabe que
pago mil francos, tal vez esperando mas de lo que ella fue capaz de dar; aunque mil
francos no fueran suficientes para comprar lo que ella deseaba. Ni con los muchos
hombres que habian pasado por su cuerpo, que habian entrado y salido de sus piernas,
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a veces pensando solo en ellos, a veces pensando también en ella, a veces con suefios
romanticos, a veces solo con el instinto de repetir algo porque le habian dicho que era
asi como se comportaba un hombre, y si no se comportaba asi, no era hombre.

Se acuerda de su diario. Esta harta, quiere que las semanas que faltan pasen
rapidamente y por eso se entrega a ese hombre, porque alli esta la luz de su propio
amor escondido. El pecado original no fue la manzana que Eva comio, fue creer que
Adan tenia que compartir exactamente lo que ella habia probado. Eva tenia miedo de
seguir su camino sin la ayuda de alguien, y entonces quiso compartir lo que sentia.

Ciertas cosas no se comparten. Tampoco se puede tener miedo de los océanos en
los que nos sumergimos por nuestra libre voluntad; el miedo obstaculiza el juego de
todo el mundo. El hombre esta pasando por infiernos para entenderlo. Amémonos los
unos a los otros, pero no intentemos poseernos los unos a los otros.

«Amo a este hombre que estd frente a mi porque no lo poseo, y él no me posee.
Somos libres en nuestra entrega, tengo que repetir eso decenas, centenas, millones de
veces, hasta creerme mis propias palabras.»

Piensa un poco en la mentalidad de las demas prostitutas que trabajan con ella.
Piensa en su madre, en sus amigas. Todas creen que el hombre desea simplemente
once minutos al dia, y que pagan un dineral por eso. No, no es asi; el hombre también
es una mujer; quiere encontrar a alguien, descubrir un sentido para su vida.

¢Es que su madre se comporta como ella y finge tener un orgasmo con su padre?
:O es que, en el interior de Brasil, todavia esta prohibido mostrar que una mujer
siente placer con el sexo? Sabe tan poco de la vida, del amor, pero ahora, con los ojos
vendados y todo el tiempo del mundo, va descubriendo el origen de todo, y todo
comienza donde y como a ella le habria gustado que hubiese comenzado.

El contacto fisico. Olvida a las prostitutas, a los clientes, a su padre, a su madre,
ahora esta en la oscuridad total. Ha pasado toda la tarde buscando lo que podria darle
a un hombre que le devolvia la dignidad, que le hacia entender que la busqueda de la
alegria es mas importante que la necesidad del dolor.

«Me gustaria darle la felicidad de ensefiarme algo nuevo, como ayer me ensefio
sobre el sufrimiento, las prostitutas de la calle, las prostitutas sagradas. Vi que es feliz
cuando me hace aprender algo, entonces, que me haga aprender, que me guie. Me
gustaria saber como se llega hasta el cuerpo, antes de llegar al alma, a la penetracion,
al orgasmo.»

Extiende el brazo y le pide que él haga lo mismo. Susurra unas pocas palabras,
diciéndole que aquella noche, en aquel lugar de nadie, le gustaria que descubriese su
piel, el limite entre ella y el mundo. Le pide que la toque, que la sienta con sus
manos, porque los cuerpos se entienden, aunque las almas no siempre estén de
acuerdo. El empieza a tocarla, ella también lo toca, y ambos, como si ya lo hubiesen
planeado todo antes, evitan las partes del cuerpo en que la energia sexual aflora mas
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rapidamente.

Los dedos tocan su rostro, ella siente un ligero olor a pintura, un olor que siempre
permanecera alli, por mas que él se lave las manos miles, millones de veces, que
estaba alli cuando naci6, cuando vio el primer arbol, la primera casa, y decidio
dibujarla en sus suefios. También él debe de estar notando algtin olor en su mano,
pero ella no sabe qué es, y no quiere preguntar, porque en ese momento todo es
cuerpo, el resto es silencio.

Acaricia, y se siente acariciada. Puede quedarse asi toda la noche, porque es
agradable, no va a acabar necesariamente en sexo, y en ese momento, justamente
porque no tiene la obligacion, ella siente un calor entre las piernas y sabe que esta
hiimeda. Llegara el momento en el que él toque su sexo, y descubrira que ella lo
desea, no sabe si es bueno o malo, pero es asi como esta reaccionando su cuerpo, y no
intenta dirigirlo para ir por aqui, por alli, mas despacio, mas de prisa. Las manos de €l
ahora tocan sus axilas, los pelos de sus brazos se erizan, ella tiene ganas de apartarlas
de alli, pero esta bien, aunque tal vez sea dolor lo que esté sintiendo. Le hace lo
mismo a €l, nota que las axilas tienen una textura diferente, tal vez por el desodorante
que ambos usan, ;pero en qué estaba pensando? No debes pensar. Debes tocar, eso es
todo.

Los dedos de €l trazan circulos en torno a su seno, como un animal que acecha.
Ella quiere que se muevan mas de prisa, que toque ya los pezones, porque su
pensamiento estaba yendo mas rapidamente que las manos de él, pero, tal vez
sabiendo eso, él provoca, se deleita, y tarda una eternidad en llegar hasta alli. Estan
duros, €l juega un poco, eso estremece su cuerpo aun mas, dejando su sexo mas
caliente y mas humedo. Ahora él pasea por su vientre, se desvia y va hasta las
piernas, los pies, sube y baja las manos por el lado interno de sus muslos, siente el
calor, pero no se acerca, es una caricia dulce, delicada, y cuanto mas delicada, mas
alucinante.

Ella hace lo mismo, con las manos casi en el aire, tocando so6lo el pelo de las
piernas, y también siente el calor, cuando se acerca al sexo. De repente es como si
hubiese recuperado misteriosamente la virginidad, como si descubriese por primera
vez el cuerpo de un hombre. Lo toca. No esta duro como imaginaba, pero ella esta
toda mojada, eso es injusto, aunque tal vez €l necesite mas tiempo, quién sabe.

Y empieza a acariciarlo como so6lo las virgenes saben hacer, porque las prostitutas
ya lo han olvidado. El reacciona, el sexo comienza a crecer en sus manos, y ella
aumenta lentamente la presion, ahora sabiendo donde debe tocar, mas en la parte de
abajo que en la de arriba, debe envolverlo con los dedos, empujar la piel hacia atras,
hacia el cuerpo. Ahora él esta excitado, muy excitado, toca los labios de su vagina,
manteniendo la suavidad, ella desea pedirle que sea mas fuerte, que ponga los dedos
ahi dentro, en la parte de arriba. Pero él no hace eso, esparce por el clitoris un poco
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del liquido que brota de su vientre, y de nuevo hace los mismos movimientos
circulares que hizo en sus pechos. Aquel hombre la toca como si fuese ella misma.

Una de las manos de €l sube de nuevo a su seno («qué bueno, como me gustaria
que ahora me abrazase»). Pero no, estan descubriendo el cuerpo, tienen tiempo,
necesitan mucho tiempo. Podrian hacer el amor ahora, seria la cosa mas natural del
mundo, y posiblemente seria bueno, pero todo aquello es tan nuevo, tiene que
controlarse, no quiere estropearlo todo. Recuerda el vino que tomaron la primera
noche, lentamente, sorbiendo cada trago, sintiendo que la calentaba, que le hacia ver
el mundo diferente, le hacia sentirse mas comoda y mas en contacto con la vida.

Desea también beber a aquel hombre, y entonces podra olvidar para siempre el
mal vino, que se toma de un trago y da una sensacion de embriaguez, pero que
termina en dolor de cabeza y un agujero en el alma.

Ella se detiene, suavemente entrelaza sus dedos en las manos de él, oye un
gemido y desea gemir también, pero se controla, siente que aquel calor se expande
por todo su cuerpo, lo mismo debe de estar sucediéndole a él. Sin orgasmo, la energia
se dispersa, va hasta el cerebro, no la deja pensar en nada que no sea ir hasta el final,
pero es eso lo que ella quiere, parar, parar en el medio, expandir el placer por todo el
cuerpo, invadir la mente, renovar el compromiso y el deseo, volver a ser virgen.

Se quita suavemente la venda de los ojos, y le hace lo mismo a él. Enciende la luz
de la mesilla de noche. Los dos estan desnudos, pero no sonrien, sélo se miran. Yo
soy el amor, yo soy la musica, piensa ella. Vamos a bailar.

Pero no dice nada de eso: hablan sobre algo trivial, cuando nos veremos de
nuevo, ella sefiala una fecha, tal vez dentro de dos dias. El dice que le gustaria
invitarla a una exposicion, ella vacila. Eso significaria conocer su mundo, a sus
amigos, y lo que van a decir, lo que van a pensar.

Dice que no. Pero él nota que su deseo era decir si, entonces insiste, usando
algunos argumentos alocados, pero que forman parte de la danza que estan danzando
ahora, ella acaba cediendo, porque era eso lo que queria. Marca un lugar para
encontrarse, en el mismo café en el que se vieron el primer dia. Ella dice que no, los
brasilefios son supersticiosos, y no deben citarse en el mismo lugar donde se
encontraron el primer dia, porque eso podria cerrar el ciclo y hacer que todo se
acabase.

Fl dice que se alegra porque ella no quiere cerrar ese ciclo. Se deciden por una
iglesia desde la que se puede ver la ciudad, y que esta en el Camino de Santiago,
parte de la misteriosa peregrinacion de ambos desde que se encontraron.

Del diario de Maria, la vispera de comprar su billete de avion de vuelta a Brasil:

Erase una vez un péajaro, adornado con un par de alas perfectas y plumas relucientes, coloridas y
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maravillosas. En fin, un animal hecho para volar libre e independiente, para alegrar a quien lo observase.
Un dia, una mujer lo vio y se enamor6 de él. Se qued6 mirando su vuelo con la boca abierta de admiracién,
con el corazén latiéndole mds de prisa, con los ojos brillantes de emocién. Lo invit6 a volar con ella, y los
dos viajaron por el cielo en completa armonia. Ella admiraba, veneraba, adoraba al pajaro. Pero entonces
pensd: «jTal vez quiera conocer algunas montafias distantes!». Y la mujer tuvo miedo. Miedo de no volver
a sentir nunca mas aquello con otro pajaro. Y sinti6 envidia, envidia de la capacidad de volar del pajaro.

Y se sintid sola.

Y pens6: «Voy a poner una trampa. La préxima vez que el pdjaro venga, no volvera a marcharse».

El pajaro, que también estaba enamorado, volvio al dia siguiente, cay6 en la trampa y fue encerrado en
la jaula.

Todos los dias ella miraba al pajaro. Alli estaba el objeto de su pasion, y se lo ensefiaba a sus amigas,
que comentaban: «Eres una persona que lo tiene todo». Sin embargo, empezé a producirse una extrafia
transformacion: como tenia al pajaro, y ya no tenia que conquistarlo, fue perdiendo el interés. El p4jaro,
sin poder volar ni expresar el sentido de su vida, se fue consumiendo, perdiendo el brillo, se puso feo, y
ella ya no le prestaba atencion, excepto para alimentarlo y limpiar la jaula.

Un buen dia, el pajaro murié. Ella se puso muy triste, y no dejaba de pensar en él. Pero no recordaba la
jaula, recordaba s6lo el dia que lo habia visto por primera vez, volando contento entre las nubes.

Si profundizase en si misma, descubriria que aquello que la emocionaba tanto del pajaro era su
libertad, la energia de las alas en movimiento, no su cuerpo fisico. Sin el pdjaro, su vida también perdi6
sentido, y la muerte vino a llamar a su puerta. «;Por qué has venido?», le pregunté a la muerte.

«Para que puedas volar de nuevo con él por el cielo —respondié la muerte—. Si lo hubieses dejado
partir y volver siempre, lo admirarias y lo amarias todavia mas; sin embargo, ahora necesitas de mi para
poder encontrarlo de nuevo.»
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mpezo6 el dia haciendo algo que habia ensayado durante todos aquellos meses:
E entrando en una agencia de viajes, y comprando un pasaje para Brasil, en la
fecha marcada en su calendario.

Ahora ya solo le quedaban otras dos semanas en Europa. A partir de aquel
momento, Géneve seria el rostro de un hombre que amd, y que la habia amado. La
rue de Berne seria un nombre, homenaje a la capital de Suiza. Recordaria su
habitacion, el lago, la lengua francesa, las locuras que una chica de veintitrés afios (su
cumpleafios habia sido la vispera) es capaz de hacer hasta que entiende que hay un
limite.

No enjaularia al pajaro, ni le pediria que la acompanase a Brasil; €l era lo unico
verdaderamente puro que le habia sucedido. Un pajaro como ése tiene que ser libre,
alimentarse de la nostalgia del tiempo en que volo junto a alguien. Y ella también era
un pdajaro; tener a Ralf Hart a su lado seria recordar para siempre los dias del
Copacabana. Y eso era su pasado, no su futuro.

Decidi6 que diria «adios» so6lo una vez, cuando llegase el momento de partir; no
iba a sufrir cada vez que recordase «pronto ya no estaré aqui». Por tanto, engafi6 a su
corazén y caminé por Géneve aquella mafiana como si siempre hubiese paseado por
aquellas calles, la colina, el Camino de Santiago, el puente de Montblanc, los bares
que acostumbraba a frecuentar. Observo el vuelo de las gaviotas en el rio, a los
comerciantes que recogian los puestos, a la gente que salia de su oficina para comer,
el color y el gusto de la manzana que estaba comiendo, los aviones que aterrizaban a
distancia, el arco iris en la columna de agua que surgia en mitad del lago, la alegria
timida y escondida de todos los que pasaban por ella, las miradas de deseo, las
miradas sin expresion, las miradas. Habia vivido casi un afio en una ciudad pequefia,
como otras tantas ciudades pequefias del mundo pero que, de no ser por la
arquitectura peculiar y por el exceso de anuncios de bancos, podria estar ubicada en
el interior de Brasil. Habia feria. Habia mercado. Habia amas de casa que regateaban
el precio. Habia estudiantes que habian dejado las clases antes de la hora, quiza con la
disculpa de algin padre o madre enfermos, y ahora paseaban y se besaban a orillas
del rio. Habia gente que se sentia en casa, y gente que se sentia extranjera. Habia
periodicos que hablaban de escandalos y respetables revistas para hombres de
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negocios a los que, por cierto, sélo se los veia leyendo periddicos sobre escandalos.

Fue hasta la biblioteca a devolver el manual sobre administracién de haciendas.
No habia entendido nada, pero ese libro le habia recordado, en momentos en los que
pensaba haber perdido el control de si misma y de su destino, cual era el objetivo de
su vida. Habia sido un compafiero silencioso, con su tapa amarilla sin dibujos, una
serie de graficos, pero, sobre todo, un faro en las oscuras noches de las semanas mas
recientes.

Siempre haciendo planes para el futuro. Y viéndose siempre sorprendida por el
presente, se decia a si misma. Pensaba en como se habia descubierto a si misma a
través de la independencia, de la desesperacion, del amor, del dolor, para luego
encontrarse de nuevo con el amor (y le gustaria que las cosas se detuviesen alli).

Lo mas curioso de todo es que, mientras algunas de sus compaiieras de trabajo
hablaban de las virtudes y del éxtasis al estar con ciertos hombres en la cama, ella
jamas se habia descubierto mejor o peor a través del sexo. No habia resuelto su
problema, era incapaz de tener un orgasmo con la penetracion, y habia vulgarizado
tanto el acto sexual que tal vez ya nunca llegaria a encontrar en ese «abrazo del
reencuentro», como Ralf lo llamaba, el fuego y la alegria que buscaba.

O tal vez (como acostumbraba a pensar de vez en cuando) sin amor era imposible
obtener placer en la cama, como decian las madres, los padres, los libros romanticos.

La bibliotecaria, normalmente seria —y su uUnica amiga, aunque jamas se lo
hubiese dicho—, estaba de buen humor. La atendio a la hora de la comida y la invité
a compartir un sandwich con ella. Maria se lo agradecié pero dijo que acababa de
comer.

—Has tardado mucho en leerlo.

—No he entendido nada.

—:Recuerdas lo que me pediste una vez?

No, no lo recordaba, pero después de ver la sonrisa maliciosa de la bibliotecaria,
imagind de qué se trataba: sexo.

—:Sabes?, desde que viniste aqui buscando ese tipo de cosas, decidi hacer un
inventario de lo que teniamos. No era mucho, y como tenemos que educar a nuestra
juventud, encargué algunos. Asi, no tienen que aprender de la peor manera posible,
con prostitutas, por ejemplo.

La bibliotecaria sefial6 una pila de libros en una esquina, todos cuidadosamente
forrados con un papel pardo.

—Todavia no he tenido tiempo de clasificarlos, pero les he echado un vistazo y
me ha horrorizado lo que he descubierto.

Bien, ya se imaginaba lo que ella iba a decir: posturas incomodas,
sadomasoquismo, y cosas de ese tipo. Mejor decirle que tenia que volver al trabajo
(no sabia si le habia dicho que trabajaba en un banco o en una tienda, las mentiras
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daban mucho trabajo, ella siempre se olvidaba).

Le dio las gracias e hizo ademan de salir, pero ella comento:

—Tu también te ibas a horrorizar. Por ejemplo: ;sabias que el clitoris es una
invencion reciente?

¢Invencion? ;Reciente? Esa misma semana alguien habia tocado el suyo, como si
siempre hubiese estado alli, y como si aquellas manos conociesen bien el terreno que
estaban explorando, a pesar de la completa oscuridad.

—Fue oficialmente aceptado en 1559, después de que un médico, Realdo
Columbo, publicase un libro llamado De re anatomica. Durante mil quinientos afos
de la era cristiana fue oficialmente ignorado. Columbo lo describe, en su libro, como
«algo bonito y util», ;te lo puedes creer?

Las dos rieron.

—Dos afios después, en 1561, otro médico, Gabrielle Fallopio, dijo que el
«descubrimiento» habia sido suyo. jTa fijate! jDos hombres, italianos, claro, que
entienden del asunto, discutiendo sobre quién habia introducido oficialmente el
clitoris en la historia del mundo!

Aquella conversacion era interesante, pero Maria no queria pensar en el asunto,
sobre todo porque sentia de nuevo el liquido escurriendo, y el sexo poniéndose
humedo, solo con acordarse de las caricias, de las vendas, de las manos que paseaban
por su cuerpo. No, no estaba muerta para el sexo, aquel hombre la habia rescatado de
alguna manera. Qué bueno era seguir viva.

La bibliotecaria, sin embargo, estaba entusiasmada:

—Incluso después de «descubierto», siguio sin ser respetado —dijo ella, dando la
impresion de que se habia vuelto una experta en clitoriologia, o como se llame esa
ciencia—. Las mutilaciones que leemos hoy en los periodicos, donde ciertas tribus de
Africa todavia le niegan a la mujer el derecho al placer, no son ninguna novedad.
Aqui mismo, en Europa, en el siglo xix, todavia se haclan operaciones para
eliminarlo, creyendo que en aquella pequefia e insignificante parte de la anatomia
femenina estaban todas las fuentes de la histeria, la epilepsia, la tendencia al adulterio
y la incapacidad de tener hijos.

Maria le tendié la mano para despedirse, pero la bibliotecaria no daba sefiales de
cansancio.

—Peor todavia, nuestro querido Freud, el descubridor del psicoanalisis, decia que
el orgasmo femenino, en una mujer normal, debe pasar del clitoris a la vagina. Sus
mas fieles seguidores, desarrollando esta tesis, pasaron a afirmar que el hecho de
mantener el placer sexual concentrado en el clitoris era una sefial de infantilismo, o,
lo que es peor, de bisexualidad.

»Y, sin embargo, como todas nosotras sabemos, es muy dificil tener un orgasmo
solo con la penetracion. Esta bien ser poseida por un hombre, pero el placer esta en
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ese garbancito, jdescubierto por un italiano!

Distraida, Maria reconocié que tenia el problema diagnosticado por Freud:
todavia era infantil, su orgasmo no habia pasado a su vagina. ;O estaba equivocado
Freud?

—:Y el punto G, qué crees?

—¢Sabe usted dénde esta?

La mujer se puso colorada, tosio, pero tuvo valor para responder:

—Al entrar, en el primer piso, ventana del fondo.

iGenial! jHabia descrito la vagina como un edificio! Tal vez hubiese leido aquella
explicacion en un libro para chicas: al llamar a la puerta y entrar, descubriras todo un
universo dentro del propio cuerpo. Siempre que se masturbaba, preferia mas el punto
G que el clitoris, ya que éste le daba una cierta afliccion, un placer mezclado con
agonia, algo angustioso.

iIba siempre al primer piso, ventana del fondo!

Viendo que la mujer no iba a parar de hablar —tal vez acabase de descubrir en
ella una complice de su propia sexualidad perdida—, dijo adios con la mano, salio e
intentd seguir concentrandose en cualquier tonteria, porque no era el dia adecuado
para pensar en despedidas, clitoris, virginidad recuperada, ni en el punto G. Prestd
atencion a los ruidos: campanas que sonaban, perros ladrando, el tranvia chirriando
en las vias, los pasos, la respiracion, los letreros que ofrecian de todo.

Ya no tenia mas ganas de volver al Copacabana pero, aun asi, sentia la obligacion
de llevar su trabajo hasta el final, aunque desconociese la verdadera razon; al fin y al
cabo, ya habia conseguido ahorrar lo suficiente. Durante aquella tarde, podia hacer
algunas compras, hablar con un director de banco que era cliente suyo pero que habia
prometido ayudarla con su economia, tomar un café y mandar por correo alguna ropa
que no iba a caber en su equipaje. Extrafio, estaba un poco triste, no conseguia
entenderlo; tal vez porque aun faltaban dos semanas, tenia que pasar el tiempo, mirar
la ciudad con otros ojos, alegrarse por haber vivido todo aquello.

Llego a un cruce que ya habia atravesado cientos de veces, desde alli podia ver el
lago, la columna de agua y, en medio del jardin que se extendia desde el otro lado de
la calzada, el hermoso reloj de flores, uno de los simbolos de la ciudad, y él no la
dejaba mentir, porque...

De repente, el tiempo, el mundo se qued6 inmovil.

¢Qué historia era aquélla de la virginidad recién recuperada, en la que pensaba
desde que se habia levantado?

El mundo parecia congelado, aquel segundo no pasaba nunca, ella estaba ante
algo muy serio y muy importante en su vida, no podia olvidarlo, no podia hacer como
con sus sueflos nocturnos, siempre prometia anotarlo y nunca se acordaba...

«No pienses en nada. El mundo se ha detenido. ¢ Qué esta sucediendo?»
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iBASTA!

El pajaro, la bella historia del pajaro que acababa de escribir, sera sobre Ralf
Hart?

iNo, era sobre ella misma! jPUNTO FINAL!

Eran las 11.11 horas de la mafiana, y ella paraba en aquel momento. Era una
extranjera en su propio cuerpo, estaba redescubriendo la virginidad recién
recuperada, pero su renacer era tan fragil que si seguia alli estaria perdida para
siempre. Habia probado el cielo tal vez, el infierno, seguro, pero la Aventura llegaba
al final. No podia esperar dos semanas, diez dias, una semana, tenia que marcharse
corriendo, porque, al ver aquel reloj lleno de flores, con turistas sacando fotografias y
nifios jugando alrededor, acababa de descubrir el motivo de su tristeza.

Y el motivo era el siguiente: no queria volver.

Y la razén no era Ralf Hart, ni Suiza, ni la Aventura. La verdadera razon era
demasiado simple: dinero.

iDinero! Un trozo de papel especial, pintado con colores sobrios, que todo el
mundo decia que valia algo (y ella lo creia, todos lo creian) hasta el momento en que
fuese con una montafia de aquel papel a un banco, un respetable, tradicional,
discretisimo banco suizo, y pidiese: «;Puedo comprar algunas horas de vida?». «No,
sefiora, no vendemos de eso; s6lo compramos.» Maria desperté de su delirio por el
frenazo de un coche, la queja de un conductor, y un viejecito sonriente que hablaba
inglés y que le pedia que retrocediese (el semaforo estaba rojo para los peatones).

«Bien, creo que he descubierto algo que todo el mundo debe saber.»

Pero no lo sabian: mir6 a su alrededor, gente andando cabizbaja, corriendo para ir
al trabajo, a clase, a una agencia de trabajo, a la rue de Berne, diciendo
continuamente: «Puedo esperar un poco mas. Tengo un suefio, pero no tiene que ser
vivido hoy, porque tengo que ganar dinero». Claro, su empleo estaba mal visto, pero
en el fondo solo se trataba de vender su tiempo, como todo el mundo. Hacer cosas
que no le gustaban, como todo el mundo. Aguantar a gente insoportable, como todo
el mundo. Entregar su precioso cuerpo y su preciosa alma en nombre de un futuro
que nunca llegaba, como todo el mundo. Decir que todavia no tenia lo suficiente,
como todo el mundo. Aguardar sélo un poquito mas, como todo el mundo. Esperar
un poco mas, ganar algo mas, posponer sus suefios, de momento estaba muy ocupada,
tenia una oportunidad ante si, clientes que la esperaban, que eran fieles, que podian
llegar a pagar desde trescientos cincuenta hasta mil francos por noche.

Y por primera vez en su vida, a pesar de todas las cosas buenas que podia
comprar con el dinero que ganase (quién sabe, ;s6lo un afio mas?), ella decidio
consciente, lucida, y a proposito, dejar pasar una oportunidad.

Maria esper6 a que el semaforo se pusiese en verde, cruzé la calle, se detuvo
delante del reloj de flores, penso en Ralf, sinti6 de nuevo su mirada de deseo en la
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noche en la que ella habia bajado parte de su vestido, sintié sus manos tocandole los
senos, el sexo, la cara, se sintié6 himeda; mir6 la inmensa columna de agua a distancia
y, sin tener que tocar ni una sola parte de su cuerpo, tuvo un orgasmo alli, delante de
todo el mundo. Nadie lo not6; todos estaban muy, muy ocupados.

Nyah, la tnica de sus colegas con la que tenia una relacién parecida a lo que se
podria llamar amistad, la llamo en cuanto entrd. Estaba sentada con un oriental, y los
dos se reian.

—Mira esto —Ile dijo a Maria—. {Mira lo que quiere que haga con él!

El oriental, poniendo una mirada complice y manteniendo la sonrisa en los labios,
abri6 la tapa de una especie de caja de puros. Desde lejos, Milan alargé el ojo para
ver que no se trataba de jeringas ni de drogas. No, era simplemente aquella cosa que
ni él entendia bien como funcionaba, pero no era nada especial.

—iParece del siglo pasado! —dijo Maria.

—iEs del siglo pasado! —afirmé el oriental, indignado con la ignorancia del
comentario—. Esto tiene mas de cien afios, y me ha costado una fortuna.

Lo que Maria vela era una serie de valvulas, una manivela, circuitos eléctricos,
pequeiios contactos de metal, pilas. Parecia el interior de un antiguo aparato de radio
del que salian dos hilos, en cuyos extremos habia unos pequefios bastoncillos de
cristal, del tamafio de un dedo. Nada que pudiese costar una fortuna.

—¢:Cémo funciona?

A Nyah no le gust6 la pregunta de Maria. Aunque confiaba en la brasilefia, la
gente cambia de un momento a otro, y podia estar echandole el ojo a su cliente.

—Ya me lo ha explicado. Es la Varita Violeta.

Y volviéndose hacia el oriental, le sugirié que saliesen, porque habia decidido
aceptar la invitacion. Pero él parecia entusiasmado con el interés que despertaba su
jueguecito.

—Hacia el afio 1900, cuando las primeras pilas empezaron a circular por el
mercado, la medicina tradicional comenz6 a hacer experimentos con electricidad,
para ver si curaba enfermedades mentales o la histeria. También se utiliz6 para
combatir las espinillas, y para estimular la vitalidad de la piel. ;Ves estos dos
extremos? Se ponian aqui —sefiald sus sienes— y la bateria provocaba la misma
descarga estatica que cuando el aire esta muy seco.

Aquello era algo que jamas sucedia en Brasil, pero en Suiza era muy comun,
Maria lo descubri6é un dia cuando, al abrir la puerta de un taxi, oy6 un chasquido y
recibié una descarga. Penso que era un problema del coche, se quejd, dijo que no iba
a pagar el viaje, y el chofer casi la agredi6, llamandola ignorante. El tenia razén; no
era el coche, sino el aire seco. Después de varias descargas, empez0 a tener miedo de
tocar cualquier cosa metalica, hasta que descubrio en un supermercado una pulsera
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que descargaba la electricidad acumulada en el cuerpo.

Maria se volvio hacia el oriental:

—iPero eso es extremadamente desagradable!

Nyah se impacientaba cada vez mas con los comentarios de Maria. Para evitar
futuros conflictos con su unica posible amiga, mantenia el brazo en torno al hombro
del hombre, de modo que no hubiese la menor duda de a quién pertenecia.

—Depende de dénde lo apliques —el oriental ri6 alto.

Gir6 la pequefia manivela y los dos bastoncillos se pusieron de color violeta. Con
un movimiento rapido, €l los apoy6 sobre las dos mujeres; hubo un chasquido, pero la
descarga parecia mas una especie de picor que de dolor.

Milan se acerco.

—Por favor, no use eso aqui.

El hombre volvié a colocar los bastoncillos en la caja. La filipina aproveché la
oportunidad y sugiri6 que fuesen ya al hotel. El oriental pareci6 un poco
decepcionado, la recién llegada estaba mucho mas interesada en la Varita Violeta que
la mujer que ahora lo invitaba a salir. Se puso el abrigo y guardo la caja en un maletin
de cuero, al tiempo que comentaba:

—Hoy en dia se fabrican de nuevo, se ha puesto de moda entre las personas que
buscan placeres especiales. Pero éste que acabas de ver sélo se puede encontrar en
raras colecciones médicas, museos o anticuarios.

Milan y Maria se quedaron callados, sin saber qué decir.

—:;Habias visto eso antes?

—De este tipo, no. Debe de costar una fortuna, pero ese hombre es un alto
ejecutivo de una compaiiia petrolera. He visto otros, modernos.

—¢Y qué hacen?

—Lo ponen en el cuerpo... y le piden a ella que gire la manivela. Reciben la
descarga dentro.

—¢Y no pueden hacerlo solos?

—Cualquier cosa que tenga que ver con el sexo puedes hacerla solo. Pero es
mejor que sigan creyendo que tiene mas gracia cuando estan con otra persona, 0 mi
bar iria a la ruina y ta tendrias que trabajar en una tienda de verduras. Hablando de
eso, tu cliente especial ha dicho que vendra esta noche; por favor, rechaza cualquier
invitacion.

—La rechazaré. Incluso la suya. Porque solo he venido a despedirme, me marcho.

Milan parecio no acusar el golpe.

—¢Es por el pintor?

—No. Por el Copacabana. Hay un limite, y llegué a él esta mafiana, mientras
miraba aquel reloj de flores cerca del lago.

—¢Cual es el limite?
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—El precio de una hacienda en el interior del Brasil. Sé que puedo ganar mas,
trabajar un afio mas, qué mas da, ¢no?

»Pues yo sé la diferencia: estaria para siempre en esta trampa, como estas tu, y
como estan los clientes, los ejecutivos, los auxiliares de vuelo, los cazatalentos, los
ejecutivos de discograficas, los muchos hombres que he conocido, a quienes vendi mi
tiempo, que no me pueden revender. Si me quedo un dia mas, me quedo un afio mas,
y si me quedo un afio mas, no saldré nunca.

Milan hizo un discreto gesto afirmativo, como si entendiese y estuviese de
acuerdo con todo, aunque no pudiese decir nada, porque podia contagiar a todas las
chicas que trabajaban para él. Pero era un buen hombre, y aunque no le hubiese dado
su bendicién, tampoco intentd convencer a la brasilefia de que estaba actuando
equivocadamente.

Le dio las gracias, pidio algo, una copa de champan, no soportaba mas el coctel
de frutas. Ahora podia beber, no estaba de servicio. Milan le dijo que lo llamase si
necesitaba algo; que siempre seria bienvenida.

Quiso pagar la copa, €l dijo que corria por cuenta de la casa. Ella aceptod: le habia
dado a aquella casa mucho mas que una copa.

Del diario de Maria, al volver a casa:

Ya no me acuerdo de cuando fue, pero uno de estos domingos decidi entrar en una iglesia para asistir a
misa. Después de mucho tiempo esperando, me di cuenta de que estaba en el lugar equivocado: era un
templo protestante.

Iba a salir, pero el pastor comenzé el sermon, crei que no seria delicado levantarme, y eso fue una
bendicion, porque aquel dia hablé de cosas que necesitaba mucho oir. El pastor dijo algo como: «En todas
las lenguas del mundo hay un mismo dicho: ojos que no ven, corazén que no siente. Pues yo afirmo que no
hay nada mas falso que eso; cuanto mas lejos, mas cerca del corazén estan los sentimientos que intentamos
sofocar y olvidar. Si estamos en el exilio, queremos guardar cada pequefio recuerdo de nuestras raices, si
estamos lejos de la persona amada, cada persona que pasa por la calle nos hace recordarla.

»Los evangelios y todos los textos sagrados de todas las religiones fueron escritos en el exilio, en
busca de la comprension de Dios, de la fe que movia los pueblos adelante, de la peregrinacién de las almas
errantes por la faz de la tierra. No lo sabian nuestros antepasados, y tampoco nosotros sabemos lo que la
Divinidad espera de nuestras vidas, y es en ese momento cuando se escriben los libros, se pintan los
cuadros, porque no queremos y no podemos olvidar quiénes somos».

Al final del culto, fui hasta él y le di las gracias: le dije que era una extranjera en una tierra extranjera,
y le agradeci que me recordase que lo que los ojos no ven, el corazon lo siente. Y por haber sentido tanto,
hoy me voy.
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omo las dos maletas y las puso encima de la cama; siempre habian estado alli,
T esperando el dia en que todo llegaria al final. Imaginaba que las llenaria de
regalos, vestidos nuevos, fotos en la nieve y en las grandes capitales europeas,
recuerdos de un tiempo feliz en el que habia conocido el pais mas seguro y generoso
del mundo. Tenia algunos vestidos nuevos, era verdad, y algunas fotos en la nieve
que habia caido un dia en Géneve, pero aparte de eso, nada mas era como habia
imaginado.

Habia llegado con el suefio de ganar mucho dinero, aprender sobre la vida y sobre
quién era, comprar una hacienda para sus padres, encontrar un marido y traer a la
familia a conocer el lugar en el que vivia. Volvia con el dinero justo para realizar un
suefio, sin haber visitado las montafas y, lo que era peor, ahora era una extrafia para
si misma. Pero estaba contenta, sabia que habia llegado el momento de terminar con
todo aquello.

Poca gente en el mundo lo sabe.

Habia vivido sélo cuatro aventuras: ser bailarina en un cabaret, aprender francés,
trabajar como prostituta y amar perdidamente a un hombre. ;Cuanta gente puede
vanagloriarse de tantas emociones en un afio? Era feliz, a pesar de la tristeza, y esa
tristeza tenia un nombre, no se llamaba prostitucién, ni Suiza, ni dinero, sino Ralf
Hart. Aunque jamas lo hubiera reconocido, en el fondo de su corazon le gustaria
haberse casado con él, el hombre que ahora la esperaba en una iglesia, listo para
llevarla a conocer a sus amigos, su pintura, su mundo.

Penso en faltar a la cita y hospedarse en un hotel cerca del aeropuerto, ya que el
vuelo salia a la mafiana siguiente; a partir de entonces, cada minuto pasado a su lado
seria un afio de sufrimiento en el futuro, por todo aquello que ella podria haber dicho
y no diria, por los recuerdos de su mano, de su voz, de su apoyo, de sus historias.

Abriéo de nuevo la maleta, sacO el pequefio vagon eléctrico que él le habia
regalado la primera noche en su casa. Lo contempl6 durante algunos minutos y lo tir6
a la basura; aquel tren no merecia conocer Brasil, habia sido inutil e injusto con el
nifio que siempre lo habia deseado.

No, no iria a la iglesia; tal vez €l le preguntase algo, y si contestaba la verdad
(«me voy»), €l le pediria que se quedase, se lo prometeria todo para no perderla en
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aquel momento, le declararia su amor ya demostrado en todo el tiempo que habian
pasado juntos. Pero habian aprendido a convivir en libertad, y ninguna otra relaciéon
saldria bien, tal vez ése fuese el inico motivo por el cual se amaban, porque sabian
que no se necesitaban el uno al otro. Los hombres siempre se asustan cuando una
mujer dice «quiero depender de ti», y a Maria le gustaria llevarse consigo la imagen
de un Ralf Hart apasionado, entregado, dispuesto a hacer cualquier cosa por ella.

Todavia tenia tiempo de decidir si iba o no a la cita; de momento tenia que
concentrarse en cosas mas practicas. Miré todo lo que habia dejado fuera de las
maletas; no sabia donde meterlo. Decidi6 que el duefio del inmueble tomaria la
decisién cuando entrase en el departamento y encontrase los electrodomésticos en la
cocina, los cuadros comprados en un mercado de segunda mano, las toallas y la ropa
de cama. No podria llevarse nada de eso a Brasil, ni aunque sus padres lo necesitasen
mas que cualquier mendigo suizo; le recordarian siempre todo en lo que se habia
aventurado.

Salig, fue hasta el banco y solicit6 retirar todo el dinero que tenia alli depositado.
El director, que ya habia frecuentado su cama, dijo que era una mala idea, que
aquellos francos podrian seguir rindiendo y que ella recibiria los intereses en Brasil.
Ademas, en caso de que le robasen, serian muchos meses de trabajo perdido. Maria
dudé por un momento, creyendo, como siempre creia, que querian ayudarla de
verdad. Pero, después de reflexionar un poco, concluyd que el objetivo de aquel
dinero no era convertirse en mas papel, sino en una hacienda, una casa para sus
padres, algun ganado y mucho mas trabajo.

Retir6 cada centavo, lo metio en una pequefa bolsa que habia comprado para la
ocasion y se la ato a la cintura, por debajo de la ropa.

Fue hasta la agencia de viajes, rezando para tener el coraje de seguir adelante;
cuando quiso cambiar su pasaje, le dijeron que el vuelo del dia siguiente hacia escala
en Paris, para hacer trasbordo. No tenia importancia, lo que necesitaba era estar lejos
de alli antes de que pudiese pensarlo dos veces.

Fue hasta uno de los puentes, compré un helado, aunque ya empezaba a hacer frio
de nuevo, y mir6 Géneve. Entonces todo le pareci6 diferente, como si hubiese
acabado de llegar, y tuviese que ir a los museos, a los monumentos historicos, a los
bares y restaurantes de moda. Es gracioso, cuando se vive en una ciudad, siempre se
deja para después conocerla, y generalmente se termina por no conocerla nunca.

Penso en ponerse contenta porque volvia a su tierra, pero no lo consiguio. Penso
en ponerse triste por dejar una ciudad que la habia tratado tan bien, y tampoco lo
consigui6. Lo tnico que pudo hacer fue derramar algunas lagrimas, con miedo de si
misma, una chica inteligente, que lo tenia todo para tener éxito, pero que
generalmente tomaba decisiones equivocadas.

Dese¢ estar haciendo lo correcto esta vez.
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La iglesia estaba completamente vacia cuando ella entr6, y pudo contemplar en
silencio los bonitos vitrales, iluminados por la luz del exterior, la luz de un dia lavado
por la tempestad de la noche anterior. Ante ella, un altar y una cruz vacia; no estaba
ante un instrumento de tortura, con un hombre ensangrentado al borde de la muerte,
sino ante un simbolo de resurreccion, donde el instrumento de suplicio perdia todo su
significado, su terror, su importancia. Se acordo6 del latigo la noche de las tormentas,
era la misma cosa, «Dios mio, en qué estoy pensando?».

También se puso contenta porque no vio ninguna imagen de santos sufriendo, con
marcas de sangre y heridas abiertas; aquél era simplemente un lugar donde los
hombres se reunian para adorar algo que no eran capaces de comprender.

Se detuvo delante del sagrario, donde se guardaba el cuerpo de un Jests en el que
ella todavia creia, aunque hiciese mucho tiempo que no pensaba en él. Se arrodill6 y
prometio a Dios, a la Virgen, a Jesus, y a todos los santos, que pasase lo que pasase
durante aquel dia, jamas cambiaria de idea, que se marcharia de cualquier manera.
Hizo esta promesa porque conocia bien las trampas del amor y como son capaces de
transformar la voluntad de una mujer.

Poco después, Maria sintié la mano que le tocaba el hombro e inclind su rostro
para tocar la mano.

—¢Como estas?

—Bien —dijo, la voz sin ninguna angustia—. Muy bien. Vamos a tomar nuestro
café.

Salieron de la mano, como si fuesen dos enamorados que se encontraban después
de mucho tiempo. Se besaron en publico, algunas personas los miraban
escandalizados, ambos sonreian por el malestar que estaban causando y por los
deseos que despertaban con el escandalo, porque sabian que, en realidad, ellos
querian hacer lo mismo. El escandalo era sélo eso.

Entraron en un café igual que todos los demads, pero que aquella tarde era
diferente, porque ellos dos estaban alli, y se amaban. Hablaron sobre Géneve, las
dificultades de la lengua francesa, los vitrales de la iglesia, los males del tabaco, ya
que ambos fumaban, y no tenian la menor intencion de dejar el vicio.

Maria quiso pagar el café, y él acepto. Fueron a la exposicion, ella conocié su
mundo, artistas, ricos que parecian aun mas ricos, millonarios que parecian pobres,
gente que preguntaba cosas sobre las cuales jamas habia oido hablar. Les gusto a
todos, elogiaron su manera de hablar francés, le hicieron preguntas sobre el carnaval,
el futbol, la musica de su pais. Educados, amables, simpaticos, encantadores.

Al salir, él le dijo que iria a la discoteca aquella noche, a verla. Ella le pidi6é que
no lo hiciese, que tenia la noche libre y que le gustaria invitarlo a cenar.

El aceptd, se despidieron, quedaron en verse en casa de él, para cenar en un
simpatico restaurante en la pequefia plaza de Cologny, por donde siempre pasaban en
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taxi, pero ella jamas le habia pedido que se detuviesen para conocer el sitio.

Entonces Maria se acordo6 de su tnica amiga, y decidio ir hasta la biblioteca para
decirle que no volveria mas.

Estuvo atrapada en el trafico durante un rato que parecia una eternidad, hasta que
los kurdos terminasen de manifestarse (jotra vez!) y los coches pudiesen volver a
circular normalmente. Pero ahora era de nuevo duefia de su tiempo, eso no tenia
importancia.

Llegé6 cuando la biblioteca estaba a punto de cerrar.

—Puede que sea demasiado intimo, pero no tengo ninguna amiga a quien confiar
ciertas cosas —dijo la bibliotecaria, en cuanto Maria entro.

¢Aquella mujer no tenia amigas? Después de vivir toda su vida en el mismo lugar,
estar con gente durante el dia, ;acaso no tenia a nadie con quien hablar? En fin,
descubria a alguien como ella, o mejor dicho, a alguien como todo el mundo.

—He estado pensando en lo que lei sobre el clitoris... —jNo! Acaso no podia
pensar en otra cosa?—. Y vi que, aunque hubiese sentido siempre mucho placer
durante las relaciones con mi marido, me costaba mucho tener un orgasmo. ;Crees
que eso es normal?

—¢Cree usted que es normal que los kurdos se manifiesten todos los dias? ;Que
las mujeres enamoradas huyan de su principe encantado? ;Que la gente suefie con
haciendas en vez de pensar en el amor? ;Hombres y mujeres que venden su tiempo,
sin poder volver a comprarlo? Y, sin embargo, todo eso sucede; asi que no importa lo
que yo crea o deje de creer, es siempre normal. Todo aquello que vaya contra la
naturaleza, contra nuestros deseos mas intimos, todo eso es normal a nuestros ojos,
aunque parezca una aberracién a los ojos de Dios. Buscamos nuestro infierno,
llevamos milenios construyéndolo, y después de mucho esfuerzo, ahora podemos
vivir de la peor manera posible.

Miro6 a la mujer y, por primera vez en todo aquel tiempo, le pregunt6é su nombre
(s6lo conocia su nombre de casada). Se llamaba Heidi, estaba casada hacia treinta
aflos, y jamas, jjamas!, se habia cuestionado si era normal no tener un orgasmo
durante la relacién sexual con su marido.

—iNo sé si deberia haber leido todo eso! Tal vez fuese mejor vivir en la
ignorancia, creyendo que un marido fiel, un departamento con vista al lago, tres hijos
y un empleo publico era todo lo que una mujer podia sofiar. Ahora, desde que tu
llegaste aqui, y desde que lei el primer libro, estoy muy preocupada por aquello en lo
que he convertido mi vida. ;Sera todo el mundo asi?

—Le puedo garantizar que si —y Maria se sintié una joven sabia ante aquella
mujer que le pedia consejos.

—¢Te gustaria que entrase en detalles?

Maria asintio con la cabeza.
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—Esta claro que todavia eres muy joven para entender de estas cosas, pero
justamente por eso me gustaria compartir un poco mi vida, para que no cometas los
mismos errores que yo cometi.

»Pero el clitoris, ¢por qué sera que mi marido nunca le presté atencion? Creia que
el orgasmo tiene lugar en la vagina, y me costaba mucho, pero mucho, fingir algo que
él imaginaba que yo debia sentir. Claro, yo sentia placer, pero un placer diferente.
So6lo cuando la friccion era en la parte superior... jentiendes?

—Si.

—Y ahora he descubierto por qué. Esta alli —sefial6 un libro en su mesa, cuyo
titulo Maria no conseguia ver—. Hay un grupo de nervios que van desde el clitoris
hasta el punto G, y que es predominante. Pero los hombres piensan que no, que
penetrar lo es todo. ;Sabes qué es el punto G?

—Hablamos de eso el otro dia —dijo Maria, esta vez como la Nifia Ingenua—,
justo al entrar, primer piso, ventana del fondo.

—iClaro, claro! —los ojos de la bibliotecaria se iluminaron—. Comprueba por ti
misma cuantos de tus amigos han oido hablar de eso: jninguno! jQué absurdo! jPero
asi como el clitoris fue una invencién de ese italiano, el punto G es una conquista de
nuestro siglo! {Muy pronto ocupara todos los titulares, y ya nadie podra ignorarlo!
¢ Te imaginas qué momento revolucionario estamos viviendo?

Maria mir6 su reloj, y Heidi se dio cuenta de que tenia que hablar de prisa,
ensefiarle a aquella hermosa joven que las mujeres tenian todo el derecho de ser
felices, de realizarse, de modo que la siguiente generacion pudiese beneficiarse de
todas esas extraordinarias conquistas cientificas.

—Fl doctor Freud no estaba de acuerdo porque no era mujer, y como tenia el
orgasmo en su pene, creia que todas estabamos obligadas a sentir el placer en la
vagina. Tenemos que volver al origen, a aquello que siempre nos ha dado placer: jel
clitoris y el punto G! Muy pocas mujeres consiguen tener una relacion sexual
satisfactoria, de modo que, si tienes dificultades para conseguir la alegria que
mereces, voy a sugerirte algo: invierte la posicion. Que se acueste tu pareja, y tu
ponte siempre encima; tu clitoris golpeara con mas fuerza en su cuerpo, y tu, no él,
conseguiras el estimulo que necesitas. jMejor dicho, el estimulo que mereces!

Maria, sin embargo, solo fingia no estar prestando atencion a la conversacion.
iEntonces no era solo ella! jNo tenia ningun problema sexual, era todo una cuestion
de anatomia! Sinti0 ganas de besar a aquella mujer, mientras un peso inmenso,
enorme, salia de su corazén. jQué bien haberlo descubierto siendo joven todavia!
iQué magnifico dia estaba viviendo!

Heidi sonrio6 con un aire complice.

—iEllos no lo saben, pero nosotras también tenemos una ereccion! jEl clitoris se
pone erecto!
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«Ellos» debian de ser los hombres. Maria se armé de valor, ya que la
conversacion estaba tan intima.

—¢Ha tenido alguna aventura fuera del matrimonio?

La bibliotecaria se sorprendi6. Sus ojos emitieron una especie de fuego sagrado,
su piel se puso roja, no sabia decir si de rabia o de vergiienza.

Después de un rato, la lucha entre contar o fingir termind. Bastaba con cambiar de
asunto.

—Volvamos a nuestra ereccion: jel clitoris! Se pone rigido, ¢lo sabias?

—Desde nina.

Heidi parecia desconcertada. Tal vez no hubiese prestado mucha atencion a
aquello. Aun asi, decidi6 continuar:

—Y al parecer, si mueves el dedo en circulos alrededor de €I, incluso sin tocar su
punta, se puede sentir el placer de manera mas intensa todavia. jAprende! Los
hombres que respetan el cuerpo de una mujer en seguida se ponen a tocar la cima del
clitoris, sin saber que eso a veces puede ser doloroso, ¢no estas de acuerdo? Por eso,
ya desde la primera o segunda cita, asume el control de la situacion: ponte encima,
decide como y donde aplicar la presion, aumenta y disminuye el ritmo segun tu
criterio. Ademas de eso, una conversacion franca es siempre necesaria, segin el libro
que estoy leyendo.

—¢Ha tenido usted una conversacion franca con su marido? Una vez mas Heidi
huyo de la pregunta directa, diciendo que eran otros tiempos. Ahora estaba mas
interesada en compartir sus experiencias intelectuales.

—Procura ver tu clitoris como la aguja de un reloj, y pidele a tu compafiero que lo
mueva entre las once y la una, jcomprendes? Si, sabia de qué hablaba la mujer y no
estaba muy de acuerdo, aunque el libro tampoco estuviese lejos de la verdad. Pero en
cuanto dijo reloj, Maria mir6 el suyo, comento que habia ido sélo a despedirse, pues
su estancia alli habia terminado. L.a mujer parecié no escucharla.

—:No quieres llevarte este libro sobre el clitoris?

—No, gracias. Tengo que pensar en otras cosas.

—¢Y no te vas a llevar nada nuevo?

—No. Vuelvo a mi pais, pero queria agradecerle el haberme tratado siempre con
respeto y comprension. Hasta otro dia.

Se dieron la mano y se desearon felicidad mutuamente.
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eidi esper6 a que la chica saliese, antes de perder el control y dar un pufietazo en

la mesa. ¢Por qué no habia aprovechado el momento para compartir algo que,
tal y como iban las cosas, terminaria muriendo con ella? Ya que la chica habia tenido
el coraje de preguntar si algun dia habia traicionado a su marido, ¢por qué no
responder, ahora que estaba descubriendo un mundo nuevo, en el que finalmente las
mujeres aceptaban que era muy dificil tener un orgasmo vaginal?

«Bueno, eso no es importante. El mundo no es sélo sexo.» No era lo mas
importante del mundo, pero era importante, si. Mir6 a su alrededor; gran parte de
aquellos miles de libros que la rodeaban contaba una historia de amor. Siempre la
misma historia, alguien se enamora, encuentra, pierde y vuelve a encontrar otra vez.
Almas que se comunican, lugares distantes, aventura, sufrimiento, preocupaciones, y
casi nunca alguien que decia «mira, querido, entiende mejor el cuerpo de una mujer».
¢Por qué los libros no hablaban abiertamente de eso?

Tal vez nadie estuviese realmente interesado. Porque el hombre iba a seguir
buscando la novedad, todavia era el troglodita cazador, que seguia el instinto
reproductor de la raza humana. ;Y la mujer? Por su experiencia personal, las ganas de
tener un buen orgasmo con su compafiero solo duraban los primeros afios; después la
frecuencia disminuia, y ninguna mujer hablaba de eso, porque creia que solo le
sucedia a ella. Y mentia, fingiendo que ya no aguantaba el deseo irrefrenable de su
marido. Y al mentir hacia que todas las demas se preocupasen.

Luego se dedicaban a pensar en algo diferente: los hijos, la cocina, los horarios, la
limpieza de la casa, las cuentas que pagar, la tolerancia con las escapadas del marido,
viajes durante las vacaciones en los que se preocupaban mas por los hijos que por si
mismos, la complicidad, o incluso el amor, pero nada de sexo. Deberia haber sido
mas abierta con la joven brasilefia, que le parecia una chica inocente, con edad para
ser su hija, y todavia incapaz de comprender bien el mundo. Una emigrante viviendo
lejos de su tierra, dandolo todo en un trabajo sin gracia, esperando a un hombre con el
que pudiese casarse, fingir algunos orgasmos, encontrar la seguridad, reproducir esta
misteriosa raza humana, y después olvidar esas cosas llamadas orgasmos, clitoris,
punto G (jrecién descubierto en el siglo xx!). Ser una buena esposa, una buena
madre, cuidar que nada faltase en casa, masturbarse a escondidas de vez en cuando,
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pensando en el hombre que se habia cruzado con ella en la calle y la habia mirado
con deseo. Mantener las apariencias, ¢por qué estara el mundo tan preocupado por las
apariencias?

Por eso no habia respondido a la pregunta: «;Ha tenido alguna aventura fuera del
matrimonio?».

Esas cosas mueren con uno, penso. Su marido siempre habia sido el hombre de su
vida, aunque el sexo fuese cosa del pasado remoto. Era un excelente compafiero,
honesto, generoso, con buen humor, luchaba para sustentar a la familia, y procuraba
hacer felices a todos aquellos que estaban bajo su responsabilidad. EI hombre ideal,
con el que todas las mujeres suefian, y justamente por eso se sentia tan mal al pensar
que un dia habia deseado, y habia estado, con otro hombre.

Recordaba como lo habia conocido. Volvia de la pequefia ciudad de Davos, en las
montafas, cuando una avalancha de nieve interrumpio durante algunas horas la
circulacion de los trenes. Telefoneo, para que nadie se preocupase, compro algunas
revistas y se prepar0 para una larga espera en la estacion.

Fue entonces cuando vio a un hombre a su lado, con una mochila y un saco de
dormir. Tenia el pelo gris, la piel quemada por el sol, era el unico que no parecia estar
preocupado por el retraso; al contrario, sonreia y miraba a su alrededor, buscando a
alguien con quien charlar. Heidi abrio una de las revistas pero, jah, vida misteriosa!,
sus 0jos se cruzaron rapidamente con los de €l, y no consiguio desviarlos lo bastante
rapido como para evitar que se acercase.

Antes de que ella pudiese, educadamente, decir que realmente tenia que terminar
un articulo importante, €l empez6 a hablar. Dijo que era escritor, que volvia de una
reunion en la ciudad, y que el retraso de los trenes lo haria perder el avion a su pais.
Al llegar a Géneve, ¢podria ayudarlo a encontrar un hotel?

Heidi lo miraba: ;como alguien podia estar de tan buen humor después de perder
un vuelo, y tener que esperar en una incomoda estacion de tren hasta que las cosas se
resolviesen?

Pero el hombre empez6 a hablar, como si fuesen viejos amigos. Hablé de sus
viajes, del misterio de la creacion literaria y, para su espanto y horror, sobre todas las
mujeres que habia amado y encontrado a lo largo de su vida. Heidi simplemente decia
que si con la cabeza, y él continuaba. Alguna que otra vez, se disculpaba por hablar
mucho, y le pedia que le hablase un poco de si misma, pero todo lo que se le ocurria
decir era «soy una persona comun, sin nada de extraordinario».

De repente, ella se vio deseando que el tren no llegase nunca, aquella
conversacion era muy interesante, estaba descubriendo cosas que s6lo habian entrado
en su mundo a través de las novelas de ficcién. Y como jamas volveria a verlo, se
armo de valor —mas tarde no sabria explicar por qué— y comenz6 a hacerle
preguntas sobre temas que le interesaban. Pasaba por una época dificil en su
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matrimonio, su marido reclamaba mucho su presencia, y Heidi quiso saber qué podia
hacerlo feliz. Fl le dio algunas explicaciones interesantes, le conté una historia, pero
no parecia muy contento al tener que hablar del marido.

«Eres una mujer muy interesante», dijo, usando una frase que hacia muchos afios
que ella no oia.

Heidi no supo como reaccionar, él not6 su bochorno, y en seguida se puso a
hablar sobre desiertos, ciudades perdidas, mujeres cubiertas con un velo o con la
cintura desnuda, guerreros, piratas, sabios.

El tren llegd. Se sentaron uno al lado del otro, y ahora ella ya no era la mujer
casada, con una casa junto al lago, tres hijos que criar, sino una aventurera que
llegaba a Géneve por primera vez. Miraba las montafias, el rio, y se sentia contenta
por estar con un hombre que queria llevarsela a la cama (porque los hombres sélo
piensan en eso), que hacia lo posible para impresionarla. Penso en cuantos hombres
habian sentido lo mismo, y jamas les habia dado ninguna oportunidad, pero aquella
mafiana el mundo habia cambiado, era una adolescente de treinta y ocho afios que
asistia deslumbrada a las tentativas de seducirla; era lo mejor del mundo.

En el otofio prematuro de su vida, cuando pensaba que ya tenia todo lo que podia
desear, aparecia aquel hombre en la estacion de tren y entraba sin pedir permiso. Se
apearon en Géneve, ella le indico un hotel (modesto, habia insistido él, porque debia
partir aquella mafana, y no estaba prevenido para un dia mas en la carisima Suiza), le
pidi6 que lo acompafiase hasta la habitacion con é€l, para ver si todo estaba en orden.
Heidi sabia lo que le esperaba pero, aun asi, acepto la proposicion. Cerraron la puerta,
se besaron con violencia y deseo, él le arrancé la ropa, y, jDios mio!, conocia el
cuerpo de una mujer, porque habia conocido el sufrimiento o la frustracién de
muchas.

Hicieron el amor toda la tarde, pero al llegar la noche el encanto se disipo, y ella
dijo la frase que no le gustaria haber pronunciado jamas: «Tengo que volver, mi
marido me espera».

El encendi6 un cigarrillo, permanecieron en silencio algunos minutos, y ninguno
de los dos dijo «adios». Heidi se levanto y salié sin mirar atras, sabiendo que, no
importaba lo que dijesen, ninguna palabra o frase tendria sentido.

Nunca mas volveria a verlo, pero, en el otofio de su desesperanza, durante algunas
horas, habia dejado de ser la esposa fiel, el ama de casa, la madre amorosa, la
funcionaria ejemplar, la amiga constante; y habia vuelto a ser simplemente mujer.

«Qué pena que no le conté esto a la chica —se dijo—. En cualquier caso, ella no
habria entendido nada, todavia vive en un mundo en el que la gente es fiel y las
promesas de amor son eternas.»

Del diario de Maria:
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No sé qué pens6 cuando abri6 la puerta, aquella noche, y me vio con dos maletas.

—No te asustes —comenté en seguida—. No me estoy mudando aqui. Vamos a cenar.

Me ayudo, sin ningtin comentario, a meter mi equipaje dentro. En seguida, antes de decir «qué es eso»
0 «qué alegria que hayas venido», simplemente me agarrd, y comenz6 a besarme, a tocar mi cuerpo, mis
senos, mi sexo, como si hubiese esperado mucho tiempo, y ahora presintiese que tal vez el momento no
iba a llegar nunca.

Me quito el abrigo, el vestido, me dejé desnuda, y fue alli en el recibidor de la entrada, sin ningin
ritual ni preparacion, incluso sin tiempo para decir lo que estaria bien o mal, con el viento frio entrando
por la rendija de la puerta, donde hicimos el amor por primera vez. Pensé que tal vez fuese mejor decirle
que parase, que buscasemos un lugar mas comodo, que tuviésemos tiempo de explorar el inmenso mundo
de nuestra sensualidad, pero al mismo tiempo yo lo queria dentro de mi, porque era el hombre que yo
nunca habia poseido, y que jamas poseeria. Por eso podia amarlo con toda mi energia, tener por lo menos,
durante una noche, aquello que jamds habia tenido antes, y que posiblemente nunca, tendria después.

Me acost6 en el suelo, entré dentro de mi antes de que yo estuviese completamente mojada, pero no, el
dolor no me molesto, al contrario, me gusté que fuese asi porque debia entender que yo era suya, y que no
tenia que pedir permiso. No estaba alli para ensefiarle nada mds, ni para mostrarle cémo mi sensibilidad
era mejor o mas intensa que la de las demas mujeres, sino para decirle que si, que era bienvenido, que yo
también lo estaba esperando, que me alegraba mucho su total falta de respeto a las reglas que habiamos
creado entre nosotros, y que ahora exigia que s6lo nuestros instintos, macho y hembra, nos guiasen.
Estdbamos en la postura mas convencional posible, yo debajo, con las piernas abiertas, y él encima,
entrando y saliendo, mientras yo lo miraba, sin ganas de fingir, ni de gemir, ni de nada, simplemente
queriendo mantener los ojos abiertos, y procurar recordar cada segundo, ver su rostro transformandose, sus
manos que agarraban mi cabello, su boca que me mordia, me besaba. Nada de preliminares, de caricias, de
preparaciones, de sofisticaciones, simplemente él dentro de mi, y yo en su alma.

Entraba y salia, aumentaba y disminuia el ritmo, a veces paraba para mirarme también, pero no
preguntaba si me estaba gustando, porque sabia que ésa era la Unica manera de que nuestras almas se
comunicasen en aquel momento. El ritmo aumentd, y yo sabia que los once minutos estaban llegando a su
fin, queria que continuasen para siempre, porque era tan bueno, joh, Dios mio, qué bueno era ser poseida y
no poseer! Todo con los ojos muy abiertos, y yo noté, cuando ya no veiamos bien, que parecia que nos
ibamos a otra dimension donde yo era la gran madre, el universo, la mujer amada, la prostituta sagrada de
los antiguos rituales de la que él me habia hablado con un vaso de vino y una chimenea encendida.

Senti que su orgasmo llegaba, y sus brazos sujetaron los mios con fuerza, los movimientos aumentaron
de intensidad, y jentonces él gritd, no gimid, no apretd los dientes, sino que grité! ;Chillo! Bramé como
un animal! Por el fondo de mi cabeza pas6 rapidamente el pensamiento de que los vecinos tal vez llamasen
a la policia, pero eso no tenia importancia, y yo senti un inmenso placer, porque era asi desde el inicio de
los tiempos, cuando el primer hombre encontré a la primera mujer e hicieron el amor por primera vez:
gritaron.

Después su cuerpo se derrumb6 sobre mi, y no sé cuanto tiempo permanecimos abrazados el uno al
otro, yo acaricié su pelo como s6lo lo habia hecho la noche en que nos encerramos en la oscuridad del
hotel; noté cémo su corazén disparado volvia poco a poco a la normalidad, sus manos comenzaron a
pasear delicadamente por mis brazos, y aquello hizo que todos los pelos de mi cuerpo se erizasen.

Debié de pensar en algo practico, como el peso de su cuerpo encima del mio, porque se ech6 hacia un
lado, agarré mis manos, y permanecimos mirando el techo y el lustre de tres lamparas encendidas.

—Buenas noches —le dije.

El me empujé e hizo que apoyase la cabeza en su pecho. Me acaricié durante un buen rato, antes de
decir también «buenas noches».

—Seguro que los vecinos lo han oido todo —comenté, sin saber cémo ibamos a continuar, porque
decir «te amo» en aquel momento no tenia mucho sentido, él ya lo sabia, y yo también.

—Entra una corriente de aire frio por debajo de la puerta —fue su respuesta, cuando podria haber
dicho «jqué maravilla!».

—Vayamos a la cocina.

Nos levantamos y vi que él ni siquiera se habia quitado el pantalén, estaba vestido como cuando
llegué, sélo que con el sexo afuera. Me puse el abrigo sobre mi cuerpo desnudo. Fuimos a la cocina, él
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prepar6 un café, fumé dos cigarrillos, yo fumé uno. Sentados a la mesa, él decia «gracias» con los ojos, yo
respondia «también te quiero dar las gracias», pero nuestras bocas permanecian cerradas.

Finalmente él se arm6 de valor y pregunté por las maletas.

—Vuelvo a Brasil mafiana a mediodia.

Una mujer sabe cuando un hombre es importante para ella. ;Son ellos capaces también de ese tipo de
comprension? ;O deberia haberle dicho «te amo», «me gustaria seguir aqui contigo», «pideme que me
quede»?

—No te vayas —si, él habia comprendido que podia decirmelo.

—Me voy. He hecho una promesa.

Porque, si no la hubiese hecho, tal vez creyese que todo aquello era para siempre. Y no lo era, era parte
del suefio de una chica de pueblo de un pais distante, que se va a la gran ciudad (en realidad, no tan
grande), pasa por mil dificultades, pero conoce a un hombre que la ama. Este era el final feliz para todos
los momentos dificiles que pasé, y siempre que yo recordase mi vida en Europa, terminaria con la historia
de un hombre enamorado de mi, que seria siempre mio, ya que yo habia visitado su alma.

Oh, Ralf, no sabes cuanto te amo. Pienso que tal vez uno se enamora en el momento en el que ve al
hombre de sus suefios por primera vez, aunque la razén en ese momento diga que estamos equivocados, y
empecemos a luchar, sin deseo de ganar, contra ese instinto. Hasta que llega el momento en que nos
dejamos vencer por la emocién, y eso sucedi6 aquella noche, cuando caminé descalza por el parque,
sufriendo dolor y frio, pero entendiendo cuanto me querias.

Si, te amo mucho, como nunca he amado a otro hombre, y justamente por eso me voy, porque si me
quedase el suefio se convertiria en realidad, deseo de poseer, de desear que tu vida sea mia... en fin, de
todas esas cosas que acaban convirtiendo el amor en esclavitud. Mejor asi: el suefio. Tenemos que ser
cuidadosos con lo que nos llevamos de un pais, o de la vida.

—No has tenido un orgasmo —dijo él, intentando cambiar de tema, ser cuidadoso, no forzar una
situacion. Tenia miedo de perderme, y pensaba que todavia tenia toda la noche para hacerme cambiar de
opinion.

—No he tenido un orgasmo, pero he sentido un inmenso placer.

—Pero seria mejor si tuvieses un orgasmo.

—Podria haber fingido, simplemente para contentarte, pero no te lo mereces. Eres un hombre, Ralf
Hart, con todo lo que esa palabra pueda tener de hermoso y de intenso. Supiste ayudarme y apoyarme,
aceptaste que yo te apoyase y te ayudase, sin que eso significase humillacién. Si, me gustaria haber tenido
un orgasmo, pero no lo he tenido. Sin embargo, me encant6 el suelo frio, tu cuerpo caliente, la violencia
consentida con la que entraste en mi.

»Hoy fui a devolver los libros que todavia tenia, y la bibliotecaria me pregunt6 si hablaba de sexo con
mi pareja. Me dieron ganas de decirle: ;qué pareja? ;Qué tipo de sexo? Pero ella no lo merecia, ha sido
siempre un angel conmigo.

»En realidad, sélo he tenido dos parejas desde que llegué a Géneve: uno que despertd lo peor de mi
misma, porque yo se lo permiti e incluso se lo imploré. El otro, td, que me has hecho sentir parte del
mundo otra vez. Me gustaria poder ensefiarte donde tocar en mi cuerpo, con qué intensidad, durante cuanto
tiempo, y sé que no lo tomarias como una recriminacion, sino como una posibilidad de que nuestras almas
se comuniquen mejor. El arte del amor es como tu pintura, requiere técnica, paciencia, y sobre todo
practica entre la pareja. Requiere osadia, es preciso ir mas alla de aquello que la gente convencionalmente
llama “hacer el amor”.

Ya esta. La profesora habia vuelto, y yo no queria aquello, pero Ralf supo manejar la situacién. En vez
de aceptar lo que yo decia, encendi6 su tercer cigarrillo en menos de media hora:

—En primer lugar, hoy vas a pasar la noche aqui.

No era una peticién, era una orden.

—En segundo lugar, haremos el amor otra vez, con menos ansiedad y mas deseo.

»Finalmente, me gustaria que td también entendieses mejor a los hombres.

¢Entender mejor a bs hombres? Me pasaba todas las noches con ellos, blancos, negros, asiaticos,
judios, musulmanes, budistas. ;Acaso Ralf no lo sabia?

Me senti mas aliviada; qué bien que la conversacién caminaba hacia una discusién. Por un momento
habia pensado en pedirle perdén a Dios y romper mi promesa.

Pero alli estaba otra vez la realidad para decirme que no olvidase conservar mi suefio intacto, y que no
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me dejase caer en las trampas del destino.

—Si, entender mejor a los hombres —repitié Ralf, al ver mi aire de ironia—. Hablas de expresar tu
sexualidad femenina, de ayudarme a navegar por tu cuerpo, a tener paciencia, tiempo. Estoy de acuerdo,
pero ¢ya se te ha ocurrido pensar que nosotros somos diferentes, por lo menos en lo que a tiempo se
refiere? ¢ Por qué no le pides explicaciones a Dios?

»Cuando nos conocimos, te pedi que me ensefiases sobre sexo, porque mi deseo habia desaparecido.
¢Sabes por qué? Porque después de ciertos afios de vida, cualquier relacién sexual mia terminaba en tedio
o en frustracion, ya que creia que era muy dificil darles a las mujeres que amé el mismo placer que ellas
me daban a mi.

A mi no me gustd lo de «las mujeres que amé», pero fingi indiferencia y encendi un cigarrillo.

—No tenia valor para pedirte: enséfiame tu cuerpo. Pero cuando te encontré, vi tu luz y te amé
inmediatamente, pensé que a esas alturas de la vida, ya no tenia nada més que perder si era honesto
conmigo, y con la mujer que queria tener a mi lado.

El cigarrillo me resulté delicioso, y me habria gustado que me hubiera ofrecido un poco de vino, pero
no queria dejar de hablar del tema.

—¢Por qué los hombres, en vez de hacer lo que tui has hecho conmigo, descubrir cémo me siento, s6lo
piensan en sexo?

—¢Quién ha dicho que s6lo pensamos en sexo? Al contrario: pasamos afios de nuestra vida intentando
hacernos creer a nosotros mismos que el sexo es importante. Aprendemos el amor con prostitutas o con
virgenes, contamos nuestras andanzas a todos los que quieran escuchar, nos paseamos con amantes jovenes
cuando nos hacemos mayores, todo para demostrarles a los demés que si, que somos aquello que las
mujeres esperaban que fuésemos.

»Pero ¢sabes una cosa? No es nada de eso. No entendemos nada. Creemos que sexo y eyaculacién son
lo mismo, y como acabas de decir, no lo son. No aprendemos, porque no tenemos valor para decirle a una
mujer: enséfiame tu cuerpo. No aprendemos porque ella tampoco tiene el valor de decir: aprende c6mo
soy. Nos quedamos en el primitivo instinto de supervivencia de la especie, y eso es todo. Por mas absurdo
que parezca, ¢sabes qué es mas importante para el hombre que el sexo?

Y pensé que tal vez fuese el dinero o el poder, pero no dije nada.

—El deporte. ¢Y sabes por qué? Porque un hombre entiende el cuerpo de otro hombre. En el deporte,
vemos el didlogo de cuerpos que se entienden.

—Estas loco.

—Puede ser. Pero tiene sentido. ¢Te has parado a pensar qué sentian los hombres con los que has
estado en la cama?

—Si, lo he hecho: todos se sentian inseguros. Tenian miedo.

—Peor que miedo. Eran vulnerables. No entendian muy bien qué estaban haciendo, simplemente
sabian que la sociedad, los amigos, las propias mujeres decian que era importante. «Sexo, sexo, sexXo», ésa
es la base de la vida, grita la publicidad, la gente, las peliculas, los libros. Nadie sabe de qué habla. Saben,
ya que el instinto es mas fuerte que todos nosotros, que hay que hacerlo. Y punto.

Basta. Yo habia intentado dar lecciones de sexo para protegerme, él hacia lo mismo, y por mas sabias
que fuesen nuestras palabras, ya que uno siempre queria impresionar al otro, jeso era estipido, indigno de
nuestra relacién! Lo atraje hacia mi porque, independientemente de lo que él tuviese que decir, o de lo que
yo pensase respecto a mi misma, la vida ya me habia ensefiado muchas cosas. Al principio de los tiempos,
todo era amor, entrega. Pero luego, la serpiente se le aparece a Eva y le dice: lo que has entregado, lo vas a
perder. Eso fue lo que pasé conmigo, fui expulsada del Paraiso cuando todavia estaba en el colegio, y
desde entonces he buscado una manera de decirle a la serpiente que estaba equivocada, que vivir era mas
importante que guardar. Pero la serpiente estaba en lo cierto, y yo estaba equivocada.

Me arrodillé, le quité poco a poco la ropa, y vi que su sexo estaba alli, durmiente, sin reaccionar. A él
parecia no importarle, y yo besé la parte interior de sus piernas, empezando por los pies. Su sexo comenzd
a reaccionar lentamente, y yo lo toqué, después lo puse en mi boca, y, sin prisa, sin que él lo interpretase
como «jVamos, prepdrate!», lo besé con el carifio de quien no espera nada, y justamente por eso, lo
consegui todo. Vi que se excitaba, y comenz6 a tocar mis pezones, girandolos como aquella noche de total
oscuridad, haciéndome desear tenerlo de nuevo entre mis piernas, o en mi boca, o como desease o quisiese
poseerme.

No me quit6 el abrigo; hizo que me inclinase de bruces sobre la mesa, con las piernas atin apoyadas en
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el suelo. Me penetré lentamente, esta vez sin ansiedad, sin miedo a perderme, porque en el fondo él
también habia entendido que aquello era un suefio, y que permaneceria para siempre como un suefio, jamas
como realidad.

Al mismo tiempo que sentia su sexo dentro de mi, sentia también su mano en los senos, las nalgas,
tocandome como s6lo una mujer sabe hacerlo. Entonces entendi que estdbamos hechos el uno para el otro,
porque él conseguia ser mujer como ahora, y yo conseguia ser hombre como cuando conversamos o nos
iniciamos en el encuentro de las dos almas perdidas, de los dos fragmentos que faltaban para completar el
universo.

A medida que me penetraba y me tocaba al mismo tiempo, senti que no sélo me lo estaba haciendo a
mi, sino a todo el universo. Teniamos tiempo, ternura y conocimiento el uno del otro. Si, habia sido
estupendo llegar con dos maletas, el deseo de partir, ser inmediatamente arrojada al suelo y penetrada con
violencia y miedo; pero también era bueno saber que la noche no acabaria nunca, y ahora alli, en la mesa
de la cocina, el orgasmo no era el fin en si mismo, sino el inicio de ese encuentro.

Su sexo se quedé inmdvil dentro de mi, mientras sus dedos se movian rapidamente, y yo tuve el
primero, después el segundo, y el tercer orgasmo, seguidos. Tenia ganas de empujarlo, el dolor del placer
es tan grande que machaca, pero aguanté firme, acepté que era asi, que podia aguantar un orgasmo mas,
dos mas, o...

... y de repente, una especie de luz explot6 dentro de mi. Ya no era yo misma, sino un ser infinitamente
superior a todo lo que yo conocia. Cuando su mano me llevé al cuarto orgasmo, entré en un lugar en el que
todo parecia en paz, y en mi quinto orgasmo conoci a Dios. Entonces senti que él volvia a mover su sexo
dentro del mio, aunque su mano no hubiese parado, y dije: «Dios mio, ¢a qué me he entregado, el Infierno
o el Paraiso?».

Pero era el Paraiso. Yo era la tierra, las montafias, los tigres, los rios que corrian hasta los lagos, los
lagos que se transformaban en mar. El se movia cada vez mas de prisa, y el dolor se mezclaba con el
placer, yo podia decir «ya no puedo mas», pero no seria justo, porque a esas alturas, él y yo éramos la
misma persona.

Dejé que me penetrase el tiempo que fuese necesario, sus ufias ahora estaban clavadas en mis nalgas, y
yo alli de bruces, en la mesa de la cocina, pensando que no existia un lugar mejor en el mundo para hacer
el amor. De nuevo el ruido de la mesa, la respiraciéon cada vez mas rapida, las ufias arafidndome, y mi sexo
golpeando con fuerza su sexo, carne con carne, hueso con hueso, yo iba a tener otro orgasmo, él también, y
nada de eso, jnada de eso era MENTIRA!

—iVamos!

El sabia de qué hablaba, y yo sabia que era el momento, senti que todo mi cuerpo se relajaba, que
dejaba de ser yo misma, ya no oia, ni veia, ni sabia el gusto de nada, simplemente sentia.

—iVamos!

Y me fui con él. No fueron once minutos, sino una eternidad, era como si los dos hubiésemos salido
del cuerpo y camindsemos, en profunda alegria, comprensién y amistad, por los jardines del Paraiso. Yo
era mujer y hombre, él era hombre y mujer. No sé cudnto tiempo durd, pero todo parecia estar en silencio,
en oracion, como si el universo y la vida hubiesen dejado de existir, y se hubiesen transformado en algo
sagrado, sin nombre, sin tiempo.

Pero el tiempo volvio, oi sus gritos y grité con él, las patas de la mesa golpeaban con fuerza en el
suelo, pero a ninguno de los dos se nos ocurrié preguntar ni pensar qué pensaba el resto del mundo.

Y él sali6 de mi sin ningun aviso, y reia, senti mi sexo contraerse, me volvi hacia él y también rei, nos
abrazamos como si fuese la primera vez que haciamos el amor en nuestras vidas.

—Bendiceme —pidio.

Y lo bendije, sin saber qué hacia. Le pedi que hiciese lo mismo, y él lo hizo, diciendo «bendita sea esta
mujer, que mucho amoé». Sus palabras eran bonitas, volvimos a abrazarnos y nos quedamos alli, sin
entender cémo once minutos pueden llevar a un hombre y a una mujer a todo eso.

Ninguno de los dos estaba cansado. Fuimos hasta la sala, él puso un disco, e hizo exactamente lo que
yo esperaba: encendi6 la chimenea y me sirvié vino. Después abri6 un libro y ley6:

Tiempo de nacer, tiempo de morir,
tiempo de plantar, tiempo de arrancar la planta,
tiempo de matar, tiempo de curar,

ebookelo.com - Pagina 150



tiempo de destruir, tiempo de construir,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de gemir, tiempo de bailar,
tiempo de tirar piedras, tiempo de recoger piedras,
tiempo de abrazar, tiempo de separar,
tiempo de buscar, tiempo de perder,
tiempo de guardar, tiempo de tirar,
tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de callar, tiempo de hablar,
tiempo de amar, tiempo de odiar,
tiempo de guerra, tiempo de paz.

Aquello sonaba como una despedida. Pero era la mas bonita de todas las que podia vivir en mi vida. Lo
abracé, él me abrazd, nos acostamos en la alfombra al lado de la chimenea. La sensacién de plenitud
todavia seguia, como si yo siempre hubiese sido una mujer sabia, feliz, realizada en la vida.

—¢Cdémo puedes enamorarte de una prostituta?

—Al principio, no lo entendia. Pero hoy, pensando un poco, creo que al saber que tu cuerpo jamas
seria s6lo mio, podia concentrarme en conquistar tu alma.

—¢Y los celos?

—No se le puede decir a la primavera: «Ojald que llegue pronto, y que dure bastante». S6lo se puede
decir: «Ven, bendiceme con tu esperanza, y quédate todo el tiempo que puedas».

Palabras sueltas al viento. Pero yo necesitaba escucharlas, y él necesitaba decirlas. No sé exactamente
cuando me dormi. Sofié, no con una situacién ni con una persona, sino con un perfume, que lo inundaba
todo.
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uando Maria abrié los ojos, algunos rayos de sol empezaban a entrar por las
C persianas abiertas.

«He hecho el amor dos veces con él —pens6, mirando al hombre dormido a su
lado—. Y, sin embargo, parece que siempre hemos estado juntos, y que €l siempre ha
conocido mi vida, mi alma, mi cuerpo, mi luz, mi dolor.»

Se levanto para ir a la cocina y hacer un café. Fue entonces cuando vio las dos
maletas en el pasillo y se acordd de todo: de la promesa, de la oracion en la iglesia, de
su vida, del suefio que insiste en convertirse en realidad y perder su encanto, del
hombre perfecto, del amor en el que cuerpo y alma eran lo mismo, y placer y
orgasmo eran cosas diferentes.

Podria quedarse; no tenia nada mas que perder en la vida, s6lo una ilusién. Se
acordo del poema: «Tiempo de llorar, tiempo de reir».

Pero habia otra frase: «Tiempo de abrazar, tiempo de separar». Prepar6 el café,
cerré la puerta de la cocina, telefoneé y pidi6 un taxi. Reuni6 toda su fuerza de
voluntad, que la habia llevado tan lejos, la fuente de energia de su «luz», que le habia
dicho el momento exacto de partir, que la protegia, que la haria guardar para siempre
el recuerdo de aquella noche. Se vistid, tomo sus maletas y salid, deseando que €l se
despertase antes y le pidiese que se quedara.

Pero él no se despertd. Mientras esperaba el taxi en la calle, pas6 una gitana, con
un ramo de flores.

—¢:Quiere una?

Maria la compro, era la sefial de que el otofio habia llegado, el verano quedaba
atras. Géneve ya no tendria, durante mucho tiempo, las mesas en las aceras ni los
parques llenos de gente paseando y tomando el sol. No hacia mal; se iba porque ésa
era su eleccion, y no habia de qué lamentarse.

Llegé al aeropuerto, tomo otro café, esperd durante cuatro horas el vuelo de Paris,
siempre pensando que €l entraria en cualquier momento, ya que, en alguin momento
antes de dormirse, le habia dicho la hora de su salida. Asi era en las peliculas: en el
momento final, cuando la mujer esta casi entrando en el avién, el hombre aparece
desesperado, la agarra, le da un beso, y la lleva de vuelta a su mundo, bajo la mirada
risuefia y complaciente de los funcionarios de la compafiia aérea. Aparece la palabra
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«Fin», y todos los espectadores saben que, a partir de ahi, viviran felices para
siempre.

«Las peliculas nunca dicen qué sucede después», se decia Maria, intentando
consolarse. Matrimonio, cocina, hijos, sexo cada vez mas inconstante, el
descubrimiento de la primera nota de la amante, decidir, armar un escandalo,
escuchar promesas de que eso no se volvera a repetir, la segunda nota de otra amante,
otro escandalo y la amenaza de separarse, esta vez el hombre no reacciona con tanta
seguridad, simplemente le dice que la ama. La tercera nota, de la tercera amante, y
entonces escoger el silencio, fingiendo que no lo sabe, porque puede ser que él diga
que ya no la ama, que es libre para marcharse.

No. Las peliculas no lo cuentan. Se acaban antes de que el verdadero mundo
empiece. Mejor no pensar en eso.

Leyo0 una, dos, tres revistas. Finalmente anunciaron su vuelo, después de casi una
eternidad en aquella sala de aeropuerto, y embarco. Todavia se imagind la famosa
escena en la que, en cuanto se pone el cinto, siente una mano en su hombro, mira
hacia atras, y alli esta él, sonriendo.

Pero nada de eso sucedio.

Durmi6 durante el escaso tiempo que separaba Géneve de Paris. No tuvo tiempo
de pensar qué diria en casa, qué historia contaria, pero con toda seguridad sus padres
se pondrian contentos, sabiendo que tenian a su hija de vuelta, una hacienda y una
vejez agradable.

Se despert6 con la sacudida del aterrizaje. El avion anduvo por la pista durante
mucho tiempo; la azafata fue a decirle que tenia que cambiar de terminal, ya que el
vuelo para Brasil salia de la terminal F y ella estaba en la C. Pero que no se
preocupase, que no habia retrasos, todavia tenia mucho tiempo, y que si tenia alguna
duda, el personal de tierra podria ayudarla a encontrar el camino.

Mientras el aparato se acercaba al lugar del desembarque, se pregunto si valia la
pena pasar un dia en aquella ciudad, s6lo para sacar unas fotos y contarles a los
demas que habia conocido Paris. Necesitaba tiempo para pensar, estar a solas consigo
misma, esconder muy profundamente los recuerdos de la noche anterior, de modo que
pudiese usarlos siempre que necesitase sentirse viva. Si, Paris era una excelente idea;
le pregunt6 a la azafata cuadndo saldria el siguiente vuelo para Brasil, si decidia no
embarcar aquel dia.

La azafata le pidi6 su billete, lo lament6 mucho, pero era una tarifa que no
permitia esa serie de escalas. Maria se consolo, pensando que ver una ciudad tan
hermosa sola la deprimiria. Estaba consiguiendo mantener su sangre fria, su fuerza de
voluntad, no lo iba a estropear todo con un bello paisaje y la nostalgia de alguien.

Desembarcd, pasé por los controles de la policia, su equipaje iria directamente al
otro avion, no habia de qué preocuparse. Las puertas se abrieron, los pasajeros salian
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y se abrazaban con alguien que los esperaba, la mujer, la madre, los hijos. Maria
fingié que nada de aquello era para ella, al mismo tiempo que pensaba de nuevo en su
soledad; aunque esta vez tenia un secreto, un suefio, no era tan amarga, y la vida seria
mas facil.

—Siempre nos quedara Parfs.

No era un guia turistico. No era el chofer de un taxi. Sus piernas temblaron
cuando oyo0 la voz.

—¢Siempre nos quedara Paris?

—Es la frase de una pelicula que me encanta. ; Te gustaria ver la torre Eiffel?

—Si, muchisimo.

Ralf llevaba un ramo de rosas, y los ojos llenos de luz, la luz que ella habia visto
el primer dia, cuando la pintaba mientras el viento frio la hacia sentirse incomoda por
estar alli.

—:Como has llegado antes que yo? —pregunté para disimular la sorpresa, la
respuesta no tenia el menor interés, pero necesitaba algun tiempo para respirar.

—Te vi leyendo una revista. Podria haberme acercado, pero soy romantico,
incurablemente romantico, y crei que seria mejor tomar el primer puente aéreo para
Paris, pasear un poco por el aeropuerto, esperar tres horas, consultar un sinfin de
veces los horarios de los vuelos, comprar tus flores, decir la frase que Rick le dice a
su amada en Casablanca, e imaginar tu cara de sorpresa. Y tener la certeza de que eso
era lo que tu querias, que me esperabas, que toda la determinacion y la voluntad del
mundo no bastan para impedir que el amor cambie las reglas de un momento a otro.
No cuesta nada ser romantico como en las peliculas, ¢no crees?

No sabia si costaba o no, pero el precio ahora era lo que menos le importaba, a
pesar de saber que acababa de conocer a aquel hombre, que habian hecho el amor por
primera vez hacia pocas horas, que habia sido presentada a sus amigos la vispera, que
él ya habia frecuentado la discoteca en la que trabajaba y que se habia casado dos
veces. No eran credenciales impecables. Por otro lado, ella tenia dinero para comprar
una hacienda, la juventud por delante, una gran experiencia de la vida, una gran
independencia de alma. Aun asi, como siempre era el destino el que escogia por ella,
pensoO que una vez mas podia correr el riesgo.

Le dio un beso, sin ninguna curiosidad por saber qué pasa después de que sale el
«Fin» en la pantalla del cine. Simplemente, si algun dia alguien decidia contar su
historia, le pediria que la empezase como los cuentos de hadas, que dicen:

Erase una vez...
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omo a todo el mundo, y en este caso no tengo el menor reparo en generalizar, me
C costd descubrir el sentido sagrado del sexo. Mi juventud coincidi6 con una
época de extrema libertad, con descubrimientos importantes y muchos excesos,
seguida de un periodo conservador, represivo, el precio que habia que pagar por los
abusos que realmente dejaron secuelas un poco duras.

En la década de los excesos (hablamos de los afios setenta), el escritor Irving
Wallace escribio un libro sobre la censura norteamericana, utilizando para ello las
maniobras juridicas que pretendian impedir la publicacién de un texto sobre sexo:

Los siete minutos.
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el diario de Maria, cuando tenia diecisiete afos:

Mi objetivo es comprender el amor. Sé que estaba viva cuando amé, y sé que todo lo que tengo ahora,
por mas interesante que pueda parecer, no me entusiasma.

Pero el amor es terrible: he visto a mis amigas sufrir, y no quiero que eso me suceda a mi.

Ellas, que antes se reian de mi y de mi inocencia, ahora me preguntan como consigo dominar a los
hombres tan bien. Sonrio y callo, porque sé que el remedio es peor que el propio dolor: simplemente no
me enamoro. Cada dia que pasa veo con mas claridad qué fragiles son los hombres, inconstantes,
inseguros, sorprendentes... algunos padres de estas amigas llegaron a hacerme proposiciones, yo las
rechacé. Antes me sorprendia; ahora creo que forma parte de la naturaleza masculina.

Aunque mi objetivo sea comprender el amor, y aunque sufra por culpa de los hombres a los que
entregué mi corazén, veo que aquellos que tocaron mi alma no consiguieron despertar mi cuerpo, y
quienes tocaron mi cuerpo no consiguieron llegar a mi alma.
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el diario de Maria, el dia en que conoci6 al suizo:

Todo me dice que estoy a punto de tomar una decision equivocada, pero los errores son una manera de
reaccionar. ¢Qué es lo que el mundo quiere de mi? ;Que no corra riesgos? ;Que vuelva al lugar del que
vengo, sin valor para decirle «si» a la vida? Ya reaccioné equivocadamente cuando tenia once afios y un
nifio me pidi6 un 14piz prestado; desde entonces, entendi que a veces no hay una segunda oportunidad, que
es mejor aceptar los regalos que el mundo nos ofrece. Claro que es arriesgado, pero ¢sera el riesgo mayor
que un accidente del autobus que tard6 cuarenta y ocho horas en traerme hasta aqui? Si tengo que ser fiel a
alguien o a algo, en primer lugar tengo que ser fiel a mi misma. Si busco el amor verdadero, antes tengo
que cansarme de los amores mediocres que encuentre. La poca experiencia de vida que tengo me ha
ensefiado que nadie es duefio de nada, todo es una ilusion, y eso incluye tanto los bienes materiales como
los bienes espirituales. Aquel que ya perdi6 algo que daba por hecho (algo que ya me ocurri6 tantas veces)
al final aprende que nada le pertenece.

Y si nada me pertenece, tampoco tengo que perder mi tiempo cuidando cosas que no son mias; mejor
vivir como si hoy fuese el primer (o el Gltimo) dia de mi vida.
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PAULO COELHO. Nacio6 en Rio de Janeiro, Brasil, en 1947. Se inici6 en el mundo
de las letras como autor teatral. Después de trabajar como letrista para los grandes
nombres de la cancion popular brasilefia, se dedico al periodismo y a escribir guiones
para la television. Con la publicacion de sus primeros libros, El Peregrina (Diario de
un mago) (1987) y EIl Alquimista (1988), Paulo Coelho inici6 un camino lleno de
éxitos que lo ha consagrado como uno de los grandes escritores de nuestro tiempo.

Publicadas en mas de ciento cincuenta paises, las obras de Paulo Coelho han sido
traducidas a cincuenta y seis idiomas, con mas de cuarenta y tres millones de libros
vendidos. Ademas de recibir destacados premios y menciones internacionales, en
1996 el ministro de Cultura francés lo nombr6 Caballero de las Artes y las Letras. Es
consejero especial de la Unesco para el programa de convergencia espiritual y
dialogos interculturales. En 1999 recibio el Premio Crystal Award que concede el
Foro Econémico Mundial, la prestigiosa distincion Chevalier de 1’Ordre National de
la Légion d’Honneur del gobierno francés y la Medalla de Oro de Galicia. Su obra
literaria es lectura recomendada en varias universidades y desde octubre de 2002 es
miembro de la Academia Brasilefia de las Letras.

Paulo Coelho, con mas de cuarenta y tres millones de libros vendidos, no es so6lo
uno de los autores mas leidos del mundo, sino también uno de los escritores con
mayor influencia de hoy en dia. Lectores demas de ciento cincuenta paises, sin
distincion de credos ni culturas, lo han convertido en uno de los autores de referencia
de nuestro tiempo.
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