


Es	curioso	que,	en	un	período	como	el	que	ahora	vivimos,	amenazados	por
todo	 tipo	 de	 plagas,	 una	 novela	 como	 esta,	 escrita	 en	 un	 tiempo	 hoy
olvidado,	en	circunstancias	tan	distintas	y	con	el	pretexto	de	otra	enfermedad
mortal,	suscite	situaciones	y	reflexiones	de	tan	acuciante	actualidad.	Porque
lo	 que	 trasciende	 fundamentalmente	 hoy	 de	 Pabellón	 de	 Cáncer	 es	 una
verdad	muy	simple	y,	en	principio,	conocida	por	todos:	la	de	que	todos	somos
iguales	 ante	 la	 muerte.	 Iguales	 son	 incluso	 el	 joven	 Kostoglótov,	 un
deportado	 con	 gran	 capacidad	 crítica,	 en	 el	 que	 no	 cuesta	 reconocer	 al
propio	 autor,	 y	 el	 funcionario	 Rusánov,	 miembro	 del	 partido	 y	 delator
implacable	de	los	«enemigos	del	régimen».	En	torno	a	ellos,	todos	los	demás
personajes,	 grotescos	 y	 tiernos,	 confinados	 entre	 cuatro	 paredes	 en
circunstancias	 extremas,	 encarnan	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 odio,	 el	 amor,	 el
resentimiento,	 la	 envidia	 o	 las	 relaciones	 de	 poder	 y	 sumisión	 siempre
tendrán,	mientras	haya	vida,	su	razón	de	ser.
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1

El	pabellón	de	cancerosos	tenía	precisamente	el	número	13.	Pável	Nikoláyevich
Rusánov	nunca	fue	una	persona	supersticiosa,	ni	habría	podido	serlo,	pero	se	sintió
desfallecer	 cuando	 le	 escribieron	 en	 la	 hoja	 de	 admisión:	 «Pabellón	 número	 13».
Porque	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 designar	 con	 tal	 número	 a	 un	 pabellón	 de
ortopedia	o	de	enfermedades	intestinales.

No	 obstante,	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 república,	 salvo	 en	 aquella	 clínica,	 podían
prestarle	ayuda.

—No	 tengo	cáncer,	 ¿verdad	doctora?	 ¿Verdad	que	no?	—preguntó	 esperanzado
Pável	 Nikoláyevich,	 palpándose	 suavemente,	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 cuello,	 el
maligno	tumor	que	crecía	casi	día	a	día	y	que	seguía	recubierto	en	el	exterior	por	la
blanca	e	indefensa	epidermis.

—¡No,	 claro	 que	 no!	 —le	 tranquilizaba	 por	 décima	 vez	 la	 doctora	 Dontsova,
mientras	rellenaba	las	páginas	de	la	historia	clínica	con	amplios	rasgos.

Para	escribir	usaba	unas	gafas	cuadrangulares	de	ángulos	redondeados,	de	las	que
prescindía	una	vez	finalizada	la	escritura.	Ya	no	era	joven	y	su	aspecto	era	pálido	y
muy	fatigado.

Esto	sucedía	días	atrás	en	el	ambulatorio	de	admisión.	Los	pacientes	asignados	al
pabellón	de	 cancerosos,	 incluso	 los	 externos,	 ya	no	podían	dormir	 por	 la	 noche.	Y
Dontsova	había	prescrito	a	Pável	Nikoláyevich	la	inmediata	hospitalización.

No	 sólo	 la	 dolencia	 en	 sí,	 imprevista	 e	 inadvertida,	 que	 en	 el	 curso	 de	 dos
semanas	se	había	abatido	como	una	tromba	sobre	un	hombre	despreocupado	y	feliz,
atormentaba	 ahora	 a	 Pável	 Nikoláyevich.	 En	 grado	 no	 menor	 le	 hacía	 sentirse
desgraciado	 la	 inexcusable	necesidad	de	 tener	que	 ingresar	en	aquella	clínica	como
un	 paciente	 cualquiera	 y	 ponerse	 en	 tratamiento	 en	 condiciones	 que	 ya	 había
olvidado.	 Llamaron	 por	 teléfono	 a	 Yevgueni	 Semiónovich,	 a	 Shendiapin	 y	 a
Ulmasbáyev,	 quienes	 a	 su	 vez	 telefonearon	 a	 la	 clínica	 para	 enterarse	 de	 las
posibilidades	que	había	en	ella	y	si	existían	salas	especiales	o,	por	 lo	menos,	si	era
factible	 acondicionar	 temporalmente	 una	 pequeña	 habitación	 individual.	 Mas,	 por
falta	de	sitio	en	la	clínica,	no	se	logró	nada.

Lo	único	que	pudo	conseguirse	por	mediación	del	médico	jefe	fue	eludir	la	sala
de	recepción	de	enfermos	y	el	baño	y	el	vestuario	colectivos.

ebookelo.com	-	Página	6



Así	 pues,	 Yura	 condujo	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 en	 el	 Moskvich	 azul	 de	 la
familia,	hasta	la	misma	escalera	del	pabellón	13.

A	pesar	de	la	ligera	helada,	en	el	porche	de	piedra	había	dos	mujeres	con	bata	de
grueso	algodón.	Temblaban	de	frío,	pero	ellas	seguían	ahí	de	pie.

Empezando	 por	 aquellas	 sucias	 batas,	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 todo	 le	 resultaba
desagradable:	el	cemento	del	porche,	sumamente	rozado	por	los	pies;	los	deslucidos
pomos	de	las	puertas,	sobados	por	las	manos	de	los	enfermos;	la	sala	de	espera,	con
la	 pintura	 del	 suelo	 desconchada;	 el	 alto	 panel	 de	 las	 paredes	 de	 color	 verde	 oliva
(que	parecía	sucio);	y	los	grandes	bancos	de	madera,	insuficientes	para	acoger	a	los
enfermos	 procedentes	 de	 lejanos	 lugares,	 que	 se	 acomodaban	 en	 el	 suelo.	 Eran
uzbekos	con	batas	acolchadas,	ancianas	uzbekas	con	blancos	pañuelos	y	jóvenes	con
pañuelos	de	tonos	violáceos,	rojos,	verdes,	todos	calzados	con	botas	altas	y	chanclos.
Ocupando	todo	un	asiento,	un	joven	ruso	estaba	tumbado	con	el	abrigo	desabotonado
y	caído	hasta	el	suelo.	Se	le	veía	muy	agotado,	tenía	el	vientre	hinchado	y	no	cesaba
de	 gritar	 de	 dolor.	 Aquellos	 gemidos	 aturdieron	 y	 afectaron	 a	 Pável	 Nikoláyevich
como	si	el	muchacho	se	quejara	no	por	el	mal	que	sufría,	sino	por	el	que	padecía	él.

Pável	 Nikoláyevich	 palideció	 tanto	 que	 incluso	 sus	 labios	 perdieron	 el	 color.
Susurró:

—¡Kapa!	Me	moriré	aquí.	No	debo	quedarme.	¡Váyamonos!
Kapitolina	Matvéyevna	asió	su	mano	y,	presionándola	con	firmeza,	replicó:
—¡Páshenka!	¿Adónde	podemos	ir?…	Y	luego,	¿qué?
—Bueno,	quizá	pueda	concertarse	algo	con	Moscú…
Kapitolina	Matvéyevna	 volvió	 hacia	 su	 esposo	 su	 abultada	 cabeza,	 acrecentada

por	los	rizos	vaporosos	de	color	cobre	del	peinado:
—¡Páshenka!	Lo	de	Moscú	puede	tardar	aún	un	par	de	semanas,	o	tal	vez	no	se

consiga.	¿Cómo	vamos	a	esperar?	Cada	mañana	es	más	grande.
La	 mujer	 le	 tomaba	 con	 fuerza	 las	 muñecas	 para	 transmitirle	 ánimos.	 En	 los

asuntos	civiles	y	oficiales,	Pável	Nikoláyevich	actuaba	con	resolución,	por	lo	que	le
resultaba	más	agradable	y	 tranquilizador	confiar	siempre	a	su	esposa	 las	cuestiones
familiares,	 pues	 ella	 solucionaba	 rápidamente	 y	 con	 acierto	 todos	 los	 asuntos
importantes.

¡El	joven	tumbado	en	el	banco	seguía	lanzando	gritos	desgarradores!
—Quizá	 los	 médicos	 accedan	 a	 venir	 a	 casa…	 Les	 pagaríamos…	 —insistía,

vacilante,	Pável	Nikoláyevich.
—¡Pásik!	—intentó	hacerle	comprender	su	esposa,	que	sufría	tanto	como	él—.	Ya

sabes	 que	 soy	 la	 primera	 en	 reconocer	 las	 ventajas	 de	 llamar	 a	 la	 gente	 a	 casa	 y
pagarle	por	sus	servicios.	Pero	estos	médicos	no	quieren,	no	aceptan	dinero.	Además,
aquí	tienen	los	aparatos	necesarios.	No	es	posible…

Pável	Nikoláyevich	comprendía	que	no	era	posible,	pero	insistía	por	si	acaso.
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Según	habían	acordado	con	el	jefe	del	servicio	oncológico,	la	enfermera	jefe	los
esperaría	a	las	dos,	allí	mismo,	al	pie	de	la	escalera	por	la	que	ahora	descendía	con
precaución	un	paciente	con	muletas.	Pero,	como	era	de	suponer,	la	enfermera	jefe	no
se	 hallaba	 en	 su	 sitio,	 y	 su	 cuartito,	 enclavado	 en	 el	 vano	 de	 la	 escalera,	 estaba
cerrado	con	llave.

—¡Es	 imposible	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 nadie!	—exclamó	 irritada	 Kapitolina
Matvéyevna—.	¿Cómo	justifican	el	sueldo	que	cobran?

Con	 los	 hombros	 envueltos	 en	 dos	 zorros	 plateados,	 Kapitolina	 Matvéyevna
empezó	a	andar	por	el	pasillo,	donde	un	letrero	advertía:	SE	PROHIBE	LA	ENTRADA	CON
ROPA	DE	CALLE.

Pável	Nikoláyevich	permaneció	de	pie	en	el	vestíbulo.	Con	aprensión,	inclinando
ligeramente	la	cabeza	hacia	la	derecha,	se	tocó	el	bulto	que	tenía	entre	la	clavícula	y
el	maxilar.	Tuvo	la	impresión	de	que	había	aumentado	de	tamaño	desde	que,	media
hora	antes,	al	cubrirlo	con	la	bufanda,	lo	observara	por	última	vez	ante	el	espejo.	Se
sintió	 desfallecer	 y	 deseó	 sentarse.	 Pero	 los	 asientos	 parecían	 sucios,	 y	 además
tendría	que	rogar	que	le	hiciera	sitio	a	una	mujeruca	con	pañuelo	en	la	cabeza	y	con
un	saco	grasiento	en	el	suelo,	entre	sus	piernas.	Debía	evitar,	incluso	a	distancia,	que
le	alcanzara	la	pestilencia	de	ese	saco.

¿Cuándo	 aprenderá	 nuestra	 población	 a	 viajar	 con	maletas	 limpias	 y	 decentes?
(Aunque	ahora,	con	esos	tumores,	ya	todo	daba	lo	mismo).

Sufriendo	por	 los	gritos	de	aquel	 joven	y	por	cuanto	veían	sus	ojos	y	penetraba
por	su	nariz,	Rusánov	seguía	en	pie,	ligeramente	apoyado	en	el	saledizo	de	la	pared.
Del	exterior	entró	un	mujik	sosteniendo	ante	sí	un	frasco	de	cristal	de	medio	litro,	con
una	 etiqueta,	 y	 casi	 lleno	 de	 un	 líquido	 amarillo.	 Llevaba	 la	 vasija	 sin	 ocultarla,
sujetándola	 más	 bien	 con	 orgullo,	 como	 si	 fuera	 una	 jarra	 de	 cerveza	 obtenida
después	de	hacer	cola.

Se	detuvo	 justamente	 ante	Pável	Nikoláyevich,	 a	quien	 casi	 rozó	 con	 el	 frasco,
con	la	intención	de	preguntarle	algo.	Pero	al	ver	su	gorro	de	nutria	marina	se	dio	la
vuelta,	siguió	adelante,	y	se	paró	ante	el	enfermo	de	las	muletas:

—Amigo,	¿dónde	debo	entregar	esto?
El	cojo	le	indicó	la	puerta	del	laboratorio.
Pável	Nikoláyevich	sintió	náuseas.
Se	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	la	calle	y	entró	una	enfermera	con	una	bata	blanca.

Su	rostro,	demasiado	alargado,	no	era	nada	atractivo.	Inmediatamente	reparó	en	Pável
Nikoláyevich;	adivinó	de	quién	se	trataba	y	se	acercó	a	él.

—¡Discúlpeme!	 —exclamó	 jadeante.	 Llegaba	 apresurada	 y	 con	 la	 cara	 tan
colorada	como	el	carmín	de	sus	labios—.	¡Perdóneme,	por	favor!	¿Hace	mucho	que
me	espera?	Ocurre	que	han	traído	medicamentos	y	soy	yo	la	encargada	de	recibirlos.

Pável	 Nikoláyevich	 tuvo	 deseos	 de	 replicarle	 con	 acritud,	 pero	 se	 contuvo.	 Se
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alegraba	de	que	 la	espera	hubiera	acabado.	Yura	 se	acercó,	 en	 traje	y	 sin	gorro,	 tal
como	iba	cuando	conducía	el	coche,	llevando	una	maleta	y	una	bolsa	con	provisiones.
Estaba	tranquilo	y	sobre	la	frente	le	bailaba	un	mechón	de	pelo	rubio.

—¡Vengan!	—invitó	la	enfermera,	indicándoles	su	cuartito	bajo	la	escalera—.	Ya
sé	por	Nizamutdín	Bajrámovich	que	va	a	utilizar	usted	su	ropa	interior	y	que	ha	traído
su	pijama.	Estará	sin	estrenar,	¿verdad?

—Directamente	de	la	tienda.
—Es	absolutamente	obligatorio,	pues	en	caso	contrario	sería	preciso	desinfectar

todo,	¿comprende?	Puede	cambiarse	de	ropa	aquí	mismo.
Abrió	la	puerta	de	madera	chapada	y	encendió	la	luz.	En	aquel	cuartucho	de	techo

inclinado	no	había	ventana.	Se	veían	en	él	numerosos	diagramas	trazados	con	lápices
de	colores.

Yura,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 llevó	 allí	 la	 maleta	 y	 luego	 se	 retiró.	 Pável
Nikoláyevich	 entró	 para	mudarse	 de	 ropa.	 La	 enfermera	 jefe	 se	 disponía,	mientras
tanto,	a	acudir	presurosa	a	algún	otro	sitio,	cuando	apareció	Kapitolina	Matvéyevna:

—Disculpe,	¿tiene	usted	mucha	prisa?
—Sí,	un	poco…
—¿Cómo	se	llama?
—Mita.
—¡Qué	nombre	tan	raro!	¿No	es	usted	rusa?
—No,	alemana…
—Nos	ha	hecho	esperar.
—¡Por	favor,	discúlpeme!	Ahora	tengo	que	recibir…
—Pues	 bien,	 Mita,	 escuche,	 porque	 quiero	 que	 se	 entere.	 Mi	 esposo	 es	 una

persona	de	mérito,	un	trabajador	de	gran	valor.	Se	llama	Pável	Nikoláyevich.
—Bien;	Pável	Nikoláyevich.	Lo	recordaré.
—Comprenda	 usted.	 Está	 acostumbrado	 a	 que	 le	 cuiden,	 y	 ahora,	 con	 esa

enfermedad	tan	grave…	¿No	sería	posible	mantener	permanentemente	a	su	lado	a	una
enfermera	que	le	atienda?

El	rostro	preocupado	e	intranquilo	de	Mita	reflejó	un	desasosiego	mayor.	Movió
la	cabeza:

—Aparte	 de	 las	 enfermeras	 destinadas	 a	 las	 salas	 de	 operaciones,	 contamos
durante	el	día	con	tres	enfermeras	para	sesenta	pacientes.	Por	la	noche	sólo	tenemos
dos.

—¡Lo	ve	usted!	Aquí	uno	puede	estar	muriéndose,	gritar,	y	nadie	acudirá.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	Se	les	atiende	a	todos.
«¡A	todos!	Si	ella	dice	que	a	todos,	¿qué	puedo	replicarle?».
—Además,	¿sus	enfermeras	se	relevan?
—Sí,	cada	doce	horas.
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—¡Es	 horrible	 este	 método	 tan	 impersonal	 de	 tratamiento!	 Mi	 hija	 y	 yo	 nos
turnaríamos	 a	 su	 lado.	 Y,	 corriendo	 yo	 con	 los	 gastos,	 podría	 contratar	 a	 una
enfermera	fija.	Pero	me	dirán	que	tampoco	esto	es	posible,	¿no?

—Creo	que	no.	No	sería	posible.	Nadie	ha	hecho	nunca	una	cosa	así.	Además,	en
la	sala	no	queda	espacio	ni	para	colocar	una	silla.

—¡Dios	mío!	¡Ya	me	imagino	qué	clase	de	sala	será	esa!	Tendré	que	echarle	una
ojeada.	¿Cuántas	camas	hay	en	ella?

—Nueve.	 Y	 ha	 tenido	 suerte	 yendo	 directamente	 a	 la	 sala,	 pues	 los	 pacientes
recién	ingresados	se	acomodan	en	las	escaleras	y	en	los	pasillos.

—De	todos	modos	lo	solicitaré.	Como	usted	conoce	a	la	gente	a	sus	órdenes,	le
será	 fácil	 organizado.	 Póngase	 de	 acuerdo	 con	 una	 enfermera	 o	 con	 una	 asistenta
sanitaria	para	que	a	Pável	Nikoláyevich	se	le	preste	una	atención	especial…	—hizo
chasquear	 el	 cierre	 de	 su	 enorme	 bolso	 negro,	 del	 que	 extrajo	 tres	 billetes	 de	 50
rublos.

Su	hijo,	que	estaba	próximo	a	ellas,	se	dio	la	vuelta	en	silencio.
Mita	se	llevó	las	dos	manos	a	la	espalda.
—¡No,	no!	Tales	encargos…
—Pero	¡si	no	se	lo	doy	para	usted!	—Kapitolina	Matvéyevna	acercaba	al	pecho

de	 la	 enfermera	 los	 billetes	 desplegados—.	 Puesto	 que	 no	 se	 puede	 hacer
legalmente…	¡Pago	por	el	trabajo!	Sólo	le	ruego	que	tenga	la	amabilidad	de	entregar
el	dinero	a	la	persona	que	se	encargue	de	él.

—No,	no	—dijo	la	enfermera	con	frialdad—.	Aquí	no	hacemos	tales	cosas.
La	puerta	del	cuartito	rechinó	y	Pável	Nikoláyevich	salió	con	su	pijama	nuevo,	a

rayas	 verdes	 y	marrones,	 y	 unas	 zapatillas	 de	 invierno	 ribeteadas	 de	 piel.	 Sobre	 la
cabeza,	casi	sin	pelo,	llevaba	un	flamante	casquete	uzbeko	de	color	frambuesa.	Libre
del	 cuello	 invernal	 del	 abrigo	 y	 de	 la	 bufanda,	 el	 tumor,	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,
presentaba	muy	mal	 aspecto.	 Pável	 no	mantenía	 la	 cabeza	 erecta,	 sino	 ligeramente
ladeada.

Su	 hijo	 entró	 a	 recoger	 la	 maleta	 y	 la	 ropa	 que	 su	 padre	 se	 había	 quitado.
Ocultando	el	dinero	en	el	bolso,	la	mujer	miró	con	ansiedad	a	su	esposo:

—¿No	pasarás	frío?…	tendrías	que	haber	cogido	la	bata	de	abrigo.	Te	la	 traeré.
¡Ah!	Aquí	está	la	bufanda	—la	sacó	del	bolsillo—.	¡Póntela	para	que	no	te	acatarres!
—Con	sus	zorros	plateados	y	su	abrigo	de	piel,	parecía	tres	veces	más	corpulenta	que
su	marido—.	Ahora	vete	a	la	sala	e	instálate.	Desempaqueta	las	provisiones	y	piensa
en	lo	que	puedas	necesitar.	Yo	esperaré	aquí	sentada.	Luego	bajas	a	decírmelo	y	esta
tarde	te	traeré	lo	que	sea.

Ella	 nunca	 perdía	 la	 cabeza,	 siempre	 lo	 preveía	 todo.	 Era	 una	 verdadera
compañera	en	la	vida.	Pável	Nikoláyevich	la	contempló	con	una	mezcla	de	gratitud	y
sufrimiento,	y	luego	miró	a	su	hijo.
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—Así	pues,	Yura,	¿te	vas?
—En	el	tren	de	la	noche,	papá	—dijo	Yura,	y	se	le	aproximó.
Mantenía	 una	 actitud	 respetuosa	 hacia	 su	 padre,	 pero,	 como	 siempre,	 no

exteriorizaba	 ningún	 impulso	 emotivo,	 ni	 siquiera	 ahora	 al	 despedirse	 de	 su	 padre,
que	se	quedaba	en	la	clínica.	Reaccionaba	desapasionadamente	ante	todo.

—Bueno,	 hijo,	 ¿de	modo	 que	 es	 tu	 primera	misión	 oficial	 importante?	 Procura
adoptar	 desde	 un	 principio	 el	 tono	 correcto.	 ¡Sin	 ninguna	 condescendencia!	 La
condescendencia	es	lo	que	te	pierde.	Ten	siempre	presente	que	tú,	Yura	Rusánov,	no
eres	un	individuo	común,	tú	eres	el	representante	de	la	ley.	¿Entiendes?

Comprendiera	 Yura	 o	 no,	 el	 caso	 es	 que	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 le	 costaba
encontrar	palabras	más	apropiadas.	Mita	estaba	inquieta	y	con	ganas	de	retirarse.

—Voy	a	esperar	con	mamá	—Yura	sonrió—.	Así	que	no	te	despidas.	Hasta	ahora,
papá.

—¿Sube	usted	solo?	—preguntó	Mita.
—¡Dios	mío!	¡Si	apenas	se	tiene	en	pie!	¿No	puede	acompañarlo	hasta	la	cama?

¡Tan	sólo	para	llevarle	la	bolsa!
Pável	Nikoláyevich	miró	acongojado	a	los	suyos,	rechazó	la	mano	de	Mita,	que

intentaba	 sostenerle,	 y	 asiéndose	 firmemente	 a	 la	 barandilla	 comenzó	 a	 subir	 la
escalera.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza,	 y	 no	 precisamente	 a	 causa	 de	 la
ascensión.	 Subía	 los	 peldaños	 como	 suben	 a	 esa,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 bueno,	 a	 esa
especie	de	tribuna	en	la	que	se	entrega	la	cabeza.

La	enfermera	jefe,	adelantándose,	corrió	arriba	con	la	bolsa,	gritó	algo	a	una	tal
Maria	y,	antes	de	que	Pável	Nikoláyevich	recorriera	el	primer	tramo	de	la	escalera,	ya
bajaba	ella	por	el	lado	opuesto	de	la	misma	y	salía	del	pabellón,	poniendo	de	relieve
ante	Kapitolina	Matvéyevna	las	delicadezas	que	aguardaban	allí	a	su	marido.

Pável	 Nikoláyevich	 alcanzó	 lentamente	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera,	 amplio	 y
profundo,	como	sólo	pueden	verse	en	los	edificios	antiguos.	En	aquel	rellano	interior,
sin	que	estorbaran	el	paso,	había	dos	camas,	ocupadas,	y	sendas	mesillas.	Uno	de	los
dos	pacientes,	grave,	extenuado,	succionaba	una	bolsa	de	oxígeno.

Procurando	no	mirar	ese	rostro	deplorable,	Rusánov	se	giró	y	siguió	subiendo	con
la	vista	en	 lo	alto.	Pero	al	 final	del	 segundo	 tramo	no	 le	aguardaba	nada	alentador.
Allí	estaba	la	enfermera	Maria.	Ni	una	sonrisa,	ni	un	saludo	salió	de	su	cara	morena,
semejante	 a	un	 icono.	Era	 alta,	 delgada	y	 lisa;	 le	 esperaba	 con	 trazas	de	 soldado	y
enseguida	 le	precedió	por	 el	 vestíbulo	 superior,	 indicándole	 el	 camino.	En	él	 había
varias	 puertas,	 que	 se	 había	 procurado	 no	 obstruir	 con	 las	 camas	 de	 enfermos	 allí
instaladas.	En	un	recodo	de	aquella	estancia	sin	ventana,	bajo	 la	permanente	 luz	de
una	lámpara	de	mesa,	estaba	el	pequeño	escritorio	de	la	enfermera,	una	mesita	ante	la
cual	 efectuaban	 las	 curas,	 y	 al	 lado,	 en	 la	 pared,	 colgaba	 un	 armario	 de	 cristales
esmerilados	 que	 tenía	 pintada	 una	 cruz	 roja.	 Después	 de	 dejar	 atrás	 la	mesa	 y	 las
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camas,	Maria,	señalando	con	su	mano	larga	y	seca,	le	dijo:
—La	segunda,	a	partir	de	la	ventana.
Y	 se	dio	prisa	 en	 alejarse	de	 allí.	Eso	de	no	detenerse	ni	 entablar	 conversación

parecía	ser	una	desagradable	norma	en	aquella	clínica	pública.
Las	 puertas	 de	 la	 sala	 estaban	 permanentemente	 abiertas.	 Sin	 embargo,	 apenas

traspasó	 el	 umbral,	 Pável	 Nikoláyevich	 percibió	 una	 emanación	 de	 aire	 viciado	 y
húmedo,	mezclado	en	parte	con	olor	a	medicamentos,	que	le	llenó	de	pena,	dado	su
sensitivo	olfato.

Las	camas	formaban	apretadas	filas	 junto	a	 las	paredes,	separadas	por	estrechos
espacios	de	la	anchura	de	las	mesillas.	El	paso	entre	ambas	filas,	a	lo	largo	de	la	sala,
tampoco	permitía	que	se	cruzaran	dos	personas.

En	ese	pasillito	central	había	un	paciente	de	pie,	regordete	y	de	anchos	hombros,
ataviado	con	un	pijama	a	rayas	rosadas.	Llevaba	en	el	cuello	un	voluminoso	y	sólido
vendaje	 que	 casi	 le	 subía	 hasta	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	 La	 ceñida	 envoltura	 de
vendas	 blancas	 privaba	 de	 libertad	 de	movimientos	 a	 su	 pesada	 y	 torpe	 cabeza	 de
parda	pelambrera.

Este	 enfermo	 relataba	 con	 voz	 ronca	 algo	 a	 los	 otros	 enfermos,	 quienes	 le
escuchaban	desde	sus	camas.	Al	entrar	Rusánov,	giró	hacia	él	su	cuerpo,	 fusionado
por	completo	a	la	cabeza,	y	contemplándole	con	desinterés	comentó:

—¡Vaya!	¡Otro	pequeño	cáncer	más!
Pável	Nikoláyevich	no	creyó	necesario	 replicar	a	 semejante	 familiaridad.	Sintió

que	la	sala	entera	tenía	la	vista	fija	en	él,	pero	no	quería	responder	a	las	miradas	de
aquellos	desconocidos,	ni	saludarles.	Únicamente	trazó	con	la	mano	un	movimiento
en	el	aire,	como	indicando	al	enfermo	del	pardo	pelaje	que	se	apartara.	Este	cedió	el
paso	a	Pável	Nikoláyevich	y	volvió	nuevamente	el	torso	y	la	afianzada	cabeza	en	su
dirección.

—Oye,	hermanito,	tienes	cáncer.	¿De	qué?	—le	preguntó	con	voz	ronca.
Para	Pável	Nikoláyevich,	que	estaba	ya	ante	su	cama,	esta	pregunta	era	como	un

zarpazo.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 insolente,	 procurando	 no	 perder	 la	 paciencia
(aunque	sus	hombros	se	convulsionaron),	y	respondió	con	dignidad:

—De	nada.	No	tengo	ningún	cáncer.
El	de	pelo	castaño	resopló	y	le	vituperó	en	presencia	de	toda	la	sala:
—¡Vaya	un	necio!	¿Crees	que	te	habrían	destinado	aquí	si	no	tuvieras	cáncer?
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Pasadas	algunas	horas	de	su	primera	noche	en	la	sala,	Pável	Nikoláyevich	sintió
miedo.

El	 tenso	 bulto	 del	 tumor	 inesperado,	 absurdo	 y	 del	 todo	 innecesario,	 le	 había
arrastrado	 allí,	 como	 el	 anzuelo	 tira	 del	 pez,	 arrojándole	 a	 aquel	 lecho	 metálico,
angosto,	miserable,	de	muelles	rechinantes	y	de	exiguo	colchón.	No	había	tenido	más
que	mudarse	de	ropa	bajo	el	vano	de	 la	escalera,	despedirse	de	su	familia	y	subir	a
esta	sala,	para	que	se	eclipsase	bruscamente	su	vida	anterior.	Aquí	se	abría	paso	otra
existencia,	tan	abominable	que	le	infundía	más	horror	aún	que	el	tumor.	Ya	no	estaba
en	 su	 poder	 elegir	 nada	 placentero	 y	 tranquilizador	 en	 que	 posar	 la	 vista,	 sino	 que
tendría	 que	 contemplar	 a	 aquellos	 ocho	 seres	 abatidos,	 con	 los	 que	 ahora	 podía
igualarse.	 A	 esos	 ocho	 pacientes	 con	 pijamas	 a	 rayas	 blancas	 y	 rosadas,	 harto
descoloridos	 y	 ajados,	 con	 remiendos	 y	 desgarrones	 y	 casi	 ninguno	 a	 la	 medida.
Tampoco	 podía	 ya	 escoger	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gusto	 escuchar,	 sino	 que	 se	 vería
obligado	 a	 prestar	 oído	 a	 las	 enojosas	 conversaciones	 de	 aquella	 gentuza,
conversaciones	que	a	él,	Pável	Nikoláyevich,	ni	 le	concernían	ni	 le	 interesaban.	De
buena	 gana	 les	 habría	 ordenado	 callarse,	 particularmente	 a	 aquel	 importuno	 de	 las
greñas	pardas,	al	de	la	envoltura	de	vendas	en	el	cuello	y	la	cabeza	agarrotada,	al	que
todos	llamaban	simplemente	Yefrem,	aunque	no	era	ya	un	hombre	joven.

Pero	no	había	modo	de	que	Yefrem	se	calmara.	No	se	acostaba	ni	salía	de	la	sala,
sino	que	se	paseaba	inquieto	por	el	pasillo	central,	a	lo	largo	de	la	estancia.	A	veces
interrumpía	 sus	 pasos,	 crispaba	 el	 rostro	 como	 si	 le	 inyectaran	y	 se	 asía	 la	 cabeza.
Luego	 reanudaba	 sus	 paseos.	Después	 de	 caminar	 un	 rato,	 se	 detuvo	 precisamente
ante	la	cama	de	Rusánov;	inclinó	hacia	él	la	inflexible	mitad	superior	de	su	cuerpo	y,
mostrando	su	ancha	y	hosca	cara	picada	de	viruela,	insinuó:	

—Se	acabó,	profesor.	No	volverás	a	casa,	¿entendido?
La	sala	estaba	muy	caldeada	y	Pável	Nikoláyevich	yacía	sobre	la	manta,	con	su

pijama	 y	 su	 gorro	 uzbeko.	 Se	 reajustó	 las	 gafas	 con	 montura	 de	 oro,	 miró
severamente	a	Yefrem	como	él	sabía	hacerlo	y	respondió:

—No	 comprendo	 qué	 pretende	 usted	 de	mí,	 camarada.	 ¿Por	 qué	 razón	 trata	 de
intimidarme?	Además,	no	le	hago	ninguna	pregunta.

Yefrem	bufó	maliciosamente:
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—Pues	me	las	hagas	o	no,	el	caso	es	que	no	volverás	a	casa.	Podrás	devolver	esas
gafas	y	el	pijama	nuevo.

Una	vez	que	hubo	proferido	tal	brutalidad,	enderezó	su	torpe	cuerpo	y	continuó
caminando	por	el	pasillo,	el	desgraciado.

Pável	Nikoláyevich	habría	podido,	naturalmente,	hacerle	callar,	pararle	 los	pies;
pero	le	faltó	su	habitual	energía,	que	ya	flaqueaba	y	que	se	desmoronó	aún	más	ante
las	 palabras	 de	 aquel	 demonio	 vendado.	 Necesitaba	 ayuda,	 y	 allí	 le	 empujaban	 al
abismo.	 En	 el	 curso	 de	 unas	 horas,	 Rusánov	 lo	 había	 perdido	 todo:	 posición,
prestigio,	e	incluso	sus	planes	para	el	futuro.	No	era	más	que	setenta	kilogramos	en
un	cuerpo	blanco	y	tibio,	desconocedor	del	mañana.

Probablemente	la	tristeza	se	le	reflejó	en	el	rostro,	pues	en	uno	de	los	siguientes
paseos	Yefrem	se	detuvo	frente	a	él	y,	con	más	amabilidad,	le	dijo:

—Y	 si	 regresas	 a	 casa,	 no	 será	 por	 mucho	 tiempo.	 Volverás	 otra	 vez	 aquí.	 El
cáncer	 se	 encariña	 con	 las	 personas.	A	 quien	 atenaza	 con	 sus	 tentáculos,	 ya	 no	 lo
suelta	hasta	la	muerte.

Pável	Nikoláyevich	no	tuvo	fuerzas	para	replicarle	y	Yefrem	reanudó	su	camino.
¿Quién,	en	la	sala,	podría	hacerle	callar?	Los	pacientes	parecían	estar	abatidos	o	no
eran	 rusos.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 a	 causa	 del	 saledizo	 de	 la	 estufa,	 sólo	 cabían
cuatro	camas:	la	que	daba	justamente	pie	con	pie	con	la	de	Rusánov,	separadas	ambas
por	el	pasillito	central,	era	la	de	Yefrem;	tres	jóvenes	ocupaban	las	tres	restantes:	al
lado	de	la	estufa,	un	muchacho	moreno	y	simplote;	a	su	vera,	un	joven	uzbeko	con
muletas;	 y,	 junto	 a	 la	 ventana,	 otro	 muchacho,	 delgado	 como	 una	 lombriz,
amarillento,	 gemía,	 retorcido	 en	 su	 lecho.	 En	 la	 hilera	 de	 Pável	 Nikoláyevich
reposaban,	a	su	izquierda,	dos	asiáticos,	y	más	allá,	junto	a	la	puerta,	un	chico	ruso,
alto,	 con	 el	 pelo	 al	 cero,	 que	 leía	 recostado.	 En	 el	 otro	 lado,	 en	 el	 último	 lecho
próximo	 a	 la	 ventana,	 había	 otro	 paciente,	 al	 parecer	 ruso,	 pero	 de	 cuya	 vecindad,
dada	su	catadura	rufianesca,	no	era	como	para	regocijarse.	Probablemente	debía	ese
aspecto	a	una	cicatriz	que	empezaba	en	la	comisura	de	los	labios,	le	cruzaba	la	parte
inferior	de	la	mejilla	izquierda	y	llegaba	hasta	cerca	del	cuello,	o	tal	vez	a	su	negro
cabello	despeinado,	que	se	erizaba,	bien	hacia	arriba,	bien	hacia	un	lado	de	su	cabeza,
o	a	su	expresión	de	maligna	brutalidad.	Aquel	bellaco	también	tendía	a	la	ilustración:
estaba	terminando	de	leer	un	libro.

Ya	habían	encendido	la	luz	de	las	dos	resplandecientes	lámparas	del	 techo.	Tras
las	ventanas,	oscurecía.	Esperaban	la	cena.

—En	 el	 piso	 de	 abajo	 —prosiguió	 implacable	 Yefrem—	 hay	 un	 viejo	 al	 que
operarán	mañana.	Ya	en	el	año	42	le	extirparon	un	pequeño	cáncer	y	le	dijeron	que	no
era	 nada	 importante,	 que	 podía	 irse.	 ¿Comprendes?	 —Yefrem	 parecía	 hablar	 con
animación,	 aunque	 con	 un	 tono	 como	 si	 fuera	 a	 él	 a	 quien	 iban	 a	 operar—.	 Han
pasado	 trece	 años	 desde	 entonces;	 el	 viejo	 se	 olvidó	 de	 la	 clínica,	 no	 se	 privó	 de
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vodka	ni	de	mujeres.	Es	un	viejo	notable,	ya	lo	verás.	¡Y	ahora	tiene	un	cáncer	así	de
grande!	—y	chasqueó	los	labios	como	si	eso	le	produjera	satisfacción—.	Puede	que
vaya	directamente	de	la	mesa	de	operaciones	al	depósito	de	cadáveres.

—¡Bueno!	 ¡Basta	 ya	 de	macabras	 predicciones!	—Pável	 Nikoláyevich	 hizo	 un
ademán	con	la	mano	y	se	dio	la	vuelta.	Pero	no	reconoció	su	propia	voz:	tan	carente
de	autoridad	y	tan	lastimera	sonaba.

Todos	guardaron	silencio.	Aumentaba	aún	más	su	fastidio	el	consumido	joven	de
la	hilera	opuesta,	 próximo	a	 la	ventana,	 que	no	 cesaba	de	 removerse.	No	estaba	ni
sentado,	 ni	 tampoco	 acostado,	 sino	 que,	 hecho	 un	 ovillo,	 pegadas	 las	 rodillas	 al
pecho,	 no	 acertaba	 con	 la	 posición	 cómoda.	Tenía	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 almohada,
apoyada	en	el	larguero	de	la	cama.	Se	quejaba	quedamente	y	mostraba	su	sufrimiento
con	gestos	y	contorsiones.

Pável	 Nikoláyevich	 le	 volvió	 la	 espalda,	metió	 los	 pies	 en	 las	 zapatillas	 y,	 sin
necesidad	alguna,	se	puso	a	inspeccionar	su	mesita	de	noche,	ora	abriendo	y	cerrando
la	 puertecilla	 del	 compartimento	 repleto	 de	 alimentos,	 ora	 el	 cajoncito	 superior,
donde	guardaba	sus	objetos	de	aseo	y	la	maquinilla	de	afeitar	eléctrica.

Mientras	 tanto,	 Yefrem	 continuaba	 paseándose	 con	 las	 manos	 cerradas	 ante	 el
pecho,	se	estremecía	a	veces	por	las	punzadas,	y	matraqueaba	su	estribillo,	como	si
estuviera	en	un	funeral:

—De	modo	que	nuestra	situación	es	terrible…	fatal.
Pável	 Nikoláyevich	 oyó	 a	 su	 espalda	 un	 leve	 chasquido.	 Se	 volvió	 en	 esa

dirección	con	cuidado,	pues	cada	movimiento	del	cuello	se	le	traducía	en	dolor,	y	vio
que	su	vecino,	el	medio	bandido,	había	palmeado	las	tapas	del	libro	que	acababa	de
leer,	 al	 que	 daba	 vueltas	 entre	 sus	 grandes	 y	 rudas	 manos.	 En	 diagonal,	 sobre	 la
cubierta	azulada,	así	como	en	el	lomo,	estaba	estampado	en	oro,	algo	deslucido	ya,	el
nombre	del	autor.	Pável	Nikoláyevich	no	pudo	descifrarlo	y	no	tenía	ningún	deseo	de
preguntárselo	a	aquel	tipo,	a	quien	mentalmente	aplicó	el	apodo	de	«Roedor»,	pues	le
venía	como	anillo	al	dedo.

El	 Roedor	 contemplaba	 el	 libro	 con	 sus	 grandes	 ojos	 sombríos	 y	 vociferó	 sin
contemplaciones	a	toda	la	sala:

—De	 no	 haber	 sido	Diomka	 el	 que	 escogió	 este	 libro	 del	 armario,	me	 costaría
creer	que	lo	hayan	puesto	a	nuestra	disposición.

—¿Qué	pasa	con	Diomka?	¿Qué	libro?	—preguntó	el	muchacho	que	estaba	junto
a	la	puerta	y	que	seguía	leyendo.

—Aunque	 rebuscaras	 por	 toda	 la	 ciudad,	 no	 encontrarías	 otro	 como	 este.	—El
Roedor	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 aplastada	 y	 torpe	 nuca	 de	Yefrem,	 cuyos	 largos	 pelos
sobresalían	 del	 vendaje.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 los	 cortaba	 porque	 le	 resultaba
incómodo	 hacerlo.	 El	 Roedor	miró	 luego	 su	 tenso	 rostro—:	 ¡Yefrem!	 ¡Deja	 ya	 de
lamentarte!	Toma	este	libro	y	léelo.
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Yefrem	se	encaró	como	un	toro,	con	la	mirada	turbia.
—¿Para	qué	leer?	¿Para	qué,	si	pronto	reventaremos	todos?
El	Roedor	se	tocó	su	cicatriz:
—Por	eso	mismo	tienes	que	darte	prisa,	porque	pronto	moriremos.	¡Toma,	toma!
Y	le	tendió	el	libro.	Yefrem	no	se	movió.
—Hay	que	leer	mucho	y	no	tengo	ganas.
—¿Eres	analfabeto	o	qué?	—intentó	persuadirle	el	Roedor,	sin	insistir	demasiado.
—Al	contrario.	Soy	instruido.	Sí,	muy	instruido	donde	preciso	serlo.
El	Roedor	se	puso	a	buscar	un	lápiz	en	el	antepecho	de	la	ventana,	abrió	el	libro

hacia	el	final,	echó	una	ojeada	e	hizo	una	marca	en	determinado	lugar.
—No	 tengas	 miedo	—murmuró—.	 Se	 trata	 de	 narraciones	 cortas.	 Intenta	 leer

algunas.	Anda,	lee,	que	fastidias	demasiado	con	tus	quejas.
—¡Yefrem	no	tiene	miedo	a	nada!	—Tomó	el	libro	y	lo	arrojó	sobre	su	cama.
Cojeando,	 apoyado	 en	 una	 sola	 muleta,	 apareció	 en	 la	 sala	 el	 joven	 uzbeko

Ajmadzhán,	el	único	que	se	mostraba	jovial.	Anunció:
—¡Al	ataque,	las	cucharas!
El	muchacho	moreno,	cerca	de	la	estufa,	también	se	animó:
—¡Chicos,	traen	la	cena!
Entró	 una	 sanitaria	 con	 bata	 blanca,	 sosteniendo	 una	 bandeja	 por	 encima	 del

hombro.	 La	 hizo	 girar,	 situándola	 ante	 sí,	 y	 fue	 pasando	 cama	 por	 cama.	 Todos,
excepto	el	atormentado	joven	del	lecho	inmediato	a	la	ventana,	empezaron	a	moverse
y	 se	 apoderaron	 de	 los	 platos.	 En	 la	 sala	 cada	 cual	 tenía	 su	mesilla;	 sólo	 el	 joven
Diomka	 carecía	 de	 ella	 y	 compartía	 la	mesilla	 del	kazajo	 de	 recia	 osamenta,	 sobre
cuyo	labio	descubierto	y	tumefacto	había	una	horrible	y	terrosa	escara.

Ni	que	decir	 tiene	que	Pável	Nikoláyevich	no	sentía	deseo	alguno	de	comer,	ni
siquiera	 de	 sus	 provisiones	 caseras.	El	 solo	 aspecto	 de	 la	 cena	—pudin	de	 sémola,
tambaleante	 y	 rectangular,	 con	 una	 salsa	 de	 gelatina	 amarilla—,	 y	 la	 cuchara	 de
opaco	aluminio	grisáceo	con	el	mango	 retorcido,	únicamente	 sirvieron	para	hacerle
pensar	 con	 amargura,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 lugar	 adonde	 había	 ido	 a	 parar	 y	 en	 el
posible	error	cometido	al	consentir	que	le	internaran	en	aquella	clínica.

Todos,	 salvo	 el	 quejumbroso	muchacho,	 se	 pusieron	 a	 comer	 al	 unísono.	 Pável
Nikoláyevich	 no	 probó	 su	 plato;	 dando	 golpecitos	 en	 su	 borde	 con	 la	 uña,	miraba
alrededor	para	ver	a	quién	se	lo	daría.	Unos	le	mostraban	el	perfil,	otros	le	daban	la
espalda;	sólo	podía	ver	al	joven	que	estaba	junto	a	la	puerta.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Pável	Nikoláyevich	sin	forzar	la	voz.
(El	otro	tendría	que	esforzarse	para	oírle).
A	 pesar	 del	 ruido	 de	 las	 cucharas,	 comprendió	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 y	 respondió

complaciente:
—Proshka…	Bueno,	Prokofi	Semiónych.
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—Toma.
—Sí,	gracias.
Proshka	 se	 acercó,	 le	 cogió	 el	 plato	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

agradecimiento.
Pável	Nikoláyevich	se	palpó	el	duro	bulto	bajo	el	maxilar,	y	súbitamente	intuyó

que	él	no	era	precisamente	uno	de	los	enfermos	leves.	De	los	nueve	que	estaban	en	la
sala,	 sólo	uno	 llevaba	vendas,	Yefrem,	y	en	el	mismo	 lugar	donde	 también	podrían
operarle	a	él.	De	 todos	ellos,	 sólo	uno	sufría	dolores	agudos,	y	únicamente	otro,	 el
corpulenta	kazajo	del	que	le	separaba	una	cama,	padecía	aquella	terrosa	escara.	Y	ese
joven	 uzbeko	 que	 se	 valía	 de	 la	muleta,	 pero	 que	 apenas	 se	 apoyaba	 en	 ella.	 Los
restantes	no	mostraban	en	su	exterior	ningún	tumor	ni	deformidad;	tenían	aspecto	de
personas	 sanas.	 Proshka,	 en	 particular,	 estaba	 sonrosado,	 como	 si	 estuviera	 en	 una
casa	de	reposo	y	no	en	un	hospital.	En	ese	momento	rebañaba	el	plato	con	excelente
apetito.	 Aunque	 el	 Roedor	 tenía	 el	 rostro	 ceniciento,	 no	 obstante,	 se	 movía	 con
soltura,	hablaba	con	desparpajo	y	se	había	lanzado	sobre	el	pudin	de	tal	modo	que	a
Pável	Nikoláyevich	le	asaltó	por	un	instante	la	idea	de	si	no	se	fingiría	enfermo	para
comer	 a	 costa	 del	 Estado,	 ya	 que	 en	 nuestro	 país	 se	 alimenta	 gratuitamente	 a	 los
enfermos.

Sin	 embargo,	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 el	 tumor	 le	 presionaba	 la	 base	 del	 cráneo,
dificultándole	su	movimiento,	y	crecía	de	hora	en	hora.	Para	los	médicos	de	la	clínica
no	contaban	las	horas.	Desde	la	comida	hasta	la	cena	nadie	se	preocupó	de	examinar
a	Rusánov	ni	de	aplicarle	tratamiento	alguno.	Y	eso	que	la	doctora	Dontsova	le	había
llevado	allí	seduciéndole,	justamente,	con	que	le	someterían	a	un	tratamiento	urgente;
lo	cual	significa	que	era	totalmente	irresponsable	y	de	una	negligencia	criminal.	Por
haber	 confiado	 en	 ella,	 Rusánov	 estaba	 perdiendo	 un	 tiempo	 precioso	 en	 esta	 sala
reducida,	sombría	y	sucia,	en	vez	de	telefonear	a	Moscú	y	volar	a	la	capital.

Y	 este	 convencimiento	 del	 error	 en	 que	 había	 caído,	 de	 la	 ultrajante	 demora,
unido	a	la	tristeza	que	le	causaba	el	tumor,	oprimían	de	tal	forma	el	corazón	de	Pável
Nikoláyevich	que	le	era	insoportable	cualquier	ruido,	empezando	por	el	golpeteo	de
las	cucharas	en	los	platos;	ofendían	su	vista	las	camas	de	hierro,	las	burdas	mantas,
las	paredes,	las	lámparas,	la	gente.	Tenía	la	sensación	de	haber	caído	en	una	trampa.
Pero	hasta	la	mañana	siguiente	no	podría	dar	ningún	paso	decisivo.

Sintiéndose	 profundamente	 desgraciado,	 se	 acostó,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la
toalla	 traída	 de	 su	 casa,	 para	 protegerlos	 de	 la	 luz	 y	 de	 todo	 lo	 demás.	 A	 fin	 de
abstraerse,	 empezó	 a	 revisar	 la	 casa,	 la	 familia;	 imaginó	 lo	 que	 haría	 cada	 uno	 en
aquel	momento.	Yura	ya	estaría	en	el	tren,	camino	de	su	primera	inspección	práctica.
Era	de	suma	importancia	demostrar	la	justa	valía	de	uno.	Pero	Yura	no	era	hombre	de
agallas,	sino	más	bien	torpe,	y	Pável	Nikoláyevich	dudaba	de	si	podría	mantener	su
prestigio.	Avieta	se	hallaba	en	Moscú	pasando	sus	vacaciones.	Había	ido	a	divertirse
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un	poco,	a	frecuentar	los	teatros,	pero	principalmente	con	un	objetivo	práctico:	para
observar,	para	enterarse	de	cómo	iban	allí	 las	cosas	y,	a	ser	posible,	para	establecer
contactos,	 puesto	 que	 estudiaba	 ya	 el	 quinto	 curso	 y	 necesitaba	 orientarse
convenientemente	 en	 la	 vida.	 Avieta	 sería	 una	 periodista	 diligente	 y	 capaz	 y,
naturalmente,	 tendría	 que	 trasladarse	 a	 Moscú,	 porque	 aquí	 los	 horizontes	 eran
demasiado	estrechos.	Era	más	 inteligente	y	 sensata	que	ningún	otro	miembro	de	 la
familia.	Su	experiencia	era	insuficiente,	pero	¡cómo	lo	captaba	todo	al	vuelo!	Lávrik
era	algo	holgazán	y	poco	brillante	en	los	estudios;	en	el	deporte	era	donde	mostraba
todo	 su	 talento.	Ya	 había	 estado	 en	Riga	 en	 una	 competición,	 hospedándose	 en	 un
hotel,	 como	una	persona	mayor.	Ya	 conducía	 el	 coche	y	 se	 estaba	preparando	para
conseguir	 el	 permiso.	 En	 el	 segundo	 semestre	 tuvo	 dos	 suspensos;	 habrá	 que
corregirle.	 Maika	 se	 hallaría	 ahora	 en	 casa	 tocando	 el	 piano	 (nadie	 de	 la	 familia
Rusánov	lo	había	hecho	antes	que	ella).	Y	en	el	pasillo,	sobre	una	alfombrilla,	estaría
tumbado	Dzhulbars.	Durante	el	último	año,	Pável	Nikoláyevich	se	aficionó	a	sacarlo
por	 las	mañanas	 para	 dar	 un	 paseo	 que	 también	 resultaba	 saludable	 para	 él;	 ahora
sería	 Lávrik	 el	 encargado	 de	 hacerlo.	 A	 Pável	 le	 gustaba	 azuzarlo	 un	 poco	 contra
cualquier	transeúnte,	a	quien	luego	tranquilizaba:	«No	se	asuste,	lo	tengo	sujeto».

Pero	la	unida	y	ejemplar	familia	de	los	Rusánov,	su	existencia	ordenada,	su	piso
impecable,	 todo	 se	 había	 alejado	 de	 él	 en	 el	 curso	 de	 unos	 cuantos	 días,	 se	 había
quedado	 al	 otro	 lado	 del	 tumor.	 Ellos	 viven	 y	 seguirán	 viviendo,	 termine	 como
termine	el	padre.	Por	mucho	que	se	preocuparan,	se	inquietaran	o	lloraran,	el	tumor	le
aislaba	como	un	muro,	quedándose	él	solo	en	el	lado	opuesto.

Las	meditaciones	 sobre	 su	hogar	no	 le	 aliviaron,	y	Pável	Nikoláyevich	 trató	de
distraerse	 con	 los	 asuntos	 oficiales.	 El	 sábado	 se	 inauguraría	 la	 sesión	 del	 Soviet
Supremo	 de	 la	 Unión.	 Por	 lo	 visto,	 no	 se	 esperaba	 nada	 importante,	 salvo	 la
ratificación	 del	 presupuesto.	 Hoy,	 cuando	 salía	 de	 su	 casa	 hacia	 la	 clínica,
comenzaban	a	emitir	un	extenso	informe	sobre	la	industria	pesada.	Y	aquí,	en	la	sala,
no	había	ni	una	radio,	ni	tampoco	en	el	pasillo.	¡Bonito	asunto!	Tendría	que	conseguir
el	Pravda	con	regularidad.	Hoy	han	abordado	el	problema	de	la	industria	pesada,	ayer
promulgaron	el	decreto	sobre	el	incremento	de	la	producción	de	los	derivados	de	la
ganadería.	Sí,	la	vida	económica	seguía	un	desarrollo	pujante	y	parecían	inminentes,
sin	duda,	notables	cambios	en	los	diversos	organismos	estatales	y	económicos.

Pável	Nikoláyevich	trató	de	imaginar	 las	reorganizaciones	que	podrían	afectar	a
la	república	y	a	la	provincia.	Tales	cambios	siempre	producían	una	excitación	festiva,
pues	momentáneamente	le	apartaban	un	poco	del	trabajo	cotidiano;	los	funcionarios
se	 telefoneaban,	 se	 citaban	 y	 discutían	 las	 probabilidades.	 Y	 fuera	 cual	 fuere	 el
derrotero	de	la	reorganización	—a	veces,	el	contrario	al	supuesto—,	nadie,	 incluido
Pável	Nikoláyevich,	salió	jamás	perjudicado	en	su	jerarquía.	Al	contrario,	ascendían
en	sus	cargos.

ebookelo.com	-	Página	18



Pero	 estas	 reflexiones	 tampoco	 lograron	 distraerle	 o	 animarle.	 Sentía	 punzadas
bajo	 el	 cuello;	 y	 el	 tumor,	 sordo	 e	 indiferente,	 se	 removía	 aislándole	 del	 mundo
entero.	 Y	 de	 nuevo	 el	 presupuesto,	 la	 industria	 pesada,	 la	 ganadería	 y	 la
reorganización,	 todo,	 se	 quedó	 al	 otro	 lado	 del	 tumor.	 A	 este	 lado,	 Pável
Nikoláyevich.	Solo.

En	la	sala	sonó	una	agradable	vocecilla	femenina.	Y	aunque	hoy	nada	podía	serle
grato	a	Pável	Nikoláyevich,	la	vocecilla	le	resultó	sencillamente	deliciosa.

—¡Veamos	la	temperatura!	—dijo,	como	si	prometiera	repartir	caramelos.
Rusánov	retiró	la	toalla	del	rostro,	se	incorporó	un	poco	y	se	caló	los	lentes.	¡Qué

dicha!	No	era	la	deprimida	y	negruzca	Maria,	sino	una	joven	de	constitución	robusta
que	no	llevaba	sobre	sus	dorados	cabellos	el	pañuelo	de	pico,	sino	un	gorrito	como	el
de	los	doctores.

—¡Azovkin!	 ¡Eh,	Azovkin!	—gritó	 alegremente,	 deteniéndose	 ante	 la	 cama	del
chico	próximo	a	la	ventana.

Este	yacía	en	una	postura	aún	más	extraña	que	la	de	antes.	Atravesado	en	la	cama,
boca	 abajo,	 apoyando	el	 vientre	 sobre	una	 almohada,	 la	barbilla	descansando	en	 el
colchón	y	con	 la	cabeza	como	suelen	mantenerla	 los	perros,	miraba	a	 través	de	 los
barrotes	de	la	cama,	dando	la	impresión	de	estar	en	una	jaula.	Por	su	delgado	rostro
vagaban	las	sombras	de	sus	dolores	internos.	Un	brazo	le	pendía	hasta	el	suelo.

—¡A	ver,	incorpórese!	Tiene	fuerzas	para	hacerlo	—le	amonestó	la	enfermera—.
Tome	usted	mismo	el	termómetro.

Alzó	un	poco	la	mano	del	suelo,	como	si	extrajera	un	cubo	de	agua	del	pozo,	y
cogió	 el	 termómetro.	 Estaba	 tan	 exhausto	 y	 tan	 sumido	 en	 su	 sufrimiento	 que	 era
imposible	creer	que	tuviera	sólo	diecisiete	años.

—¡Zoya!	¡Deme	la	bolsa	de	goma!	—suplicó	lastimero.
—Para	usted	no	hay	más	médico	que	usted	mismo,	¿no?	—replicó	severamente

Zoya—.	 Ya	 le	 han	 traído	 una	 bolsa,	 y	 en	 vez	 de	 ponérsela	 en	 el	 pinchazo	 de	 la
inyección	se	la	ha	colocado	en	el	vientre.

—Eso	me	alivia	bastante	—dijo	con	aire	dolorido.
—Ya	 le	 han	 advertido	 que	 así	 sólo	 conseguirá	 que	 su	 tumor	 crezca	más.	En	 el

pabellón	 oncológico	 no	 se	 permiten	 bolsas	 de	 agua	 caliente.	 A	 usted	 se	 la	 han
proporcionado	especialmente.

—Pues,	entonces,	no	me	dejaré	inyectar.
Pero	Zoya	 no	 le	 escuchaba	 ya.	Dando	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 vacía

cama	del	Roedor,	inquirió:
—¿Dónde	está	Kostoglótov?
(¡Vaya	acierto	el	de	Pável	Nikoláyevich!	¡Asombroso!	El	apodo	le	cuadraba	a	la

perfección.)§.
—Ha	salido	a	fumar	—contestó	Diomka	desde	la	puerta.
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Y	siguió	leyendo.
—¡Le	voy	a	dar	yo	fumar!	—refunfuñó	Zoya.
¡Qué	agradables	son	algunas	muchachas!	Pável	Nikoláyevich	miraba	complacido

su	figura	torneada	y	firme,	sus	ojos	un	tanto	saltones,	contemplándola	con	respetuosa
admiración	y	sintiendo	cierto	enternecimiento.	Le	alargó,	sonriendo,	el	 termómetro.
Ella	estaba	en	pie	ante	él,	por	el	lado	de	su	tumor.	Mas	ni	con	un	movimiento	de	las
cejas	dio	a	entender	que	se	horrorizaba	o	que	nunca	había	visto	algo	semejante.

—¿Me	han	señalado	algún	tratamiento?	—preguntó	Rusánov.
—Aún	no	—se	excusó	ella	con	una	sonrisa.
—¿Y	por	qué?	¿Dónde	están	los	médicos?
—Han	finalizado	su	jornada	de	trabajo.
No	era	posible	enfadarse	con	Zoya,	pero	¡alguien	tenía	que	ser	el	culpable	de	que

a	Rusánov	no	se	le	medicara!	¡Debía	actuar!	Sentía	desprecio	ante	la	inactividad	y	los
caracteres	pusilánimes.	Cuando	Zoya	volvió	a	recoger	el	termómetro,	le	preguntó:

—¿Dónde	 tienen	ustedes	 el	 teléfono	que	 enlaza	 con	 la	 ciudad?	 ¿Cómo	 se	 llega
hasta	él?

¡A	fin	de	cuentas,	podía	decidirse	ahora	y	telefonear	al	camarada	Ostápenko!	La
simple	 idea	 del	 teléfono	 retornó	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 a	 su	 mundo	 habitual,
devolviéndole	el	coraje.	Se	sentía	de	nuevo	un	luchador.

—Treinta	 y	 siete	 —anunció	 Zoya	 sonriendo,	 y	 apuntó	 la	 fiebre	 en	 el	 nuevo
gráfico	colgado	a	los	pies	de	la	cama,	en	el	que	marcó	el	primer	punto—.	El	teléfono
está	en	la	oficina	de	registro.	Pero	ahora	no	puede	ir	allí,	porque	se	entra	por	la	otra
puerta	principal.

—Perdone	—Pável	Nikoláyevich	se	incorporó	y	adoptó	un	tono	severo—.	¿Cómo
es	posible	que	en	una	clínica	no	haya	teléfono?	Suponga	que	ocurra	algo.	A	mí,	por
ejemplo.

—Salimos	corriendo	y	telefoneamos	—Zoya	no	se	alteró.
—Bien;	¿y	si	hay	ventisca	o	una	lluvia	torrencial?
Zoya	 había	 pasado	 ya	 a	 la	 cama	 vecina,	 la	 del	 viejo	 uzbeko,	 y	 seguía	 con	 el

gráfico.
—Durante	el	día	podemos	ir	allí	sin	salir	afuera,	pero	ahora	está	cerrado.
Era	 simpática	 la	muchacha,	 sí,	 pero	 también	 insolente,	 pues	 sin	 aguardar	 a	 que

acabara	sus	preguntas	había	pasado	al	lecho	del	kazajo.	Pável	Nikoláyevich	exclamó
detrás	de	ella,	elevando	involuntariamente	la	voz:

—¡Tiene	que	haber	otro	teléfono!	¡Es	imposible	que	no	lo	haya!
—Lo	 hay	 —replicó	 Zoya,	 agachada	 ante	 la	 cama	 del	 kazajo—,	 pero	 en	 el

gabinete	del	médico	jefe.
—¿Y	qué	pasa	con	él?
—Diomka…	Treinta	 y	 seis	 y	 ocho	 décimas…	Que	 el	 gabinete	 está	 cerrado.	A
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Nizamutdín	Bajrámovich	no	le	gusta…
Y	salió	de	la	sala.
Era	lógico.	Naturalmente,	a	nadie	le	gusta	que,	en	su	ausencia,	entre	la	gente	en

su	gabinete	particular.	Pero	en	una	clínica	tendrían	que	haberlo	organizado	de	alguna
manera…

Por	un	momento	había	podido	conectar	un	cable	con	el	mundo	exterior,	pero	el
cable	 se	había	 roto.	Y	de	nuevo	el	 tumor	del	 tamaño	de	un	puño	que	 tenía	bajo	 el
maxilar	le	eclipsó	el	mundo	entero.

Pável	Nikoláyevich	tomó	un	espejito	y	se	miró.	¡Oh,	cómo	se	había	hinchado	el
bulto!	Si	para	ojos	extraños	era	espantoso	contemplarlo,	¡qué	no	sería	para	los	suyos
propios!	¡No,	no	podía	ser	real!	¡Nadie	a	su	alrededor	tenía	nada	semejante!	En	sus
cuarenta	y	cinco	años	de	existencia,	Pável	Nikoláyevich	no	había	conocido	a	nadie
con	tal	monstruosidad…

Sin	pararse	a	calibrar	si	había	crecido	más	o	no,	guardó	el	espejito,	sacó	algo	de	la
mesilla	y	empezó	a	masticar.

Los	dos	sujetos	más	groseros,	Yefrem	y	el	Roedor,	no	estaban	en	la	sala,	habían
salido.	Azovkin,	 junto	 a	 la	 ventana,	 inventó	 una	nueva	postura	 y	 cesó	de	 quejarse.
Los	 restantes	 se	mantenían	 tranquilos.	Se	podía	oír	 el	 roce	de	 las	páginas	de	algún
libro	al	ser	pasadas;	algunos	se	acostaron	dispuestos	a	dormir.	Era	lo	único	que	podía
hacer	 Rusánov	 para	 acortar	 la	 noche	 y	 no	 cavilar;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 les
armaría	una	buena	bronca	a	los	doctores.

Se	 desnudó,	 se	 echó	 encima	 de	 la	 manta	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 toalla.
Intentó	dormir.

En	aquel	silencio	todo	era	particularmente	audible,	y	le	irritaba	el	cuchicheo	que
se	percibía;	a	Pável	Nikoláyevich	 le	parecía	que	musitaban	 junto	a	su	misma	oreja.
No	pudo	soportarlo.	Se	arrancó	la	toalla	de	la	cara,	se	incorporó	cuidadosamente	para
no	 causar	 dolor	 a	 su	 cuello	 y	 descubrió	 al	 que	murmuraba:	 su	 vecino,	 el	 uzbeko,
aquel	enjuto	y	sarmentoso	anciano	de	piel	casi	oscura	y	de	negra	barbilla	en	punta,
con	el	castaño	y	algo	deslucido	gorro	nacional.

Boca	arriba,	con	las	manos	cruzadas	bajo	 la	nuca,	miraba	al	 techo	y	bisbiseaba.
¿Acaso	el	viejo	necio	mascullaba	alguna	oración?

—¡Eh,	 patriarca!	 —le	 amenazó	 con	 el	 dedo	 Rusánov—.	 ¡Termina	 ya,	 que
molestas!

El	patriarca	guardó	silencio.	Rusánov	se	acostó	de	nuevo	y	se	tapó	con	la	toalla.
Pero,	de	todos	modos,	no	logró	conciliar	el	sueño.

Y	entonces	comprendió	que	lo	que	le	impedía	dormir	era	la	penetrante	luz	de	las
dos	 lámparas	 del	 techo,	 que	 no	 eran	 esmeriladas	 y	 estaban	 mal	 cubiertas	 por	 la
pantalla;	 incluso	a	 través	de	la	 toalla	 le	hería	su	resplandor.	Pável	Nikoláyevich	dio
un	gruñido,	se	apoyó	en	las	manos	para	volver	a	levantarse,	buscando	la	manera	de
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que	el	tumor	no	le	aguijoneara.
Proshka	estaba	de	pie	ante	su	cama,	cerca	del	interruptor	de	la	luz,	y	comenzaba	a

desnudarse.
—¡Joven!	¡Apague	la	luz!	—le	ordenó	Pável	Nikoláyevich.
—Es	que…	no	han	traído	aún	las	medicinas…	—balbució	Proshka,	si	bien	alzó	la

mano	hacia	el	interruptor.
—¿Qué	es	eso	de	«apague	la	luz»?	—vociferó	el	Roedor	a	espaldas	de	Rusánov

—.	Tranquilo,	amigo,	que	no	está	usted	aquí	solo.
Pável	Nikoláyevich	 se	 sentó	 como	 es	 debido,	 se	 puso	 las	 gafas	 y,	 cuidando	 su

tumor,	se	dio	la	vuelta	haciendo	chirriar	el	somier.
—¿No	puede	usted	hablar	con	más	educación?	—le	preguntó.
El	insolente	trazó	una	mueca	en	su	siniestro	rostro	y	replicó	con	voz	profunda:
—No	se	sulfure,	que	no	estoy	en	su	oficina	bajo	sus	órdenes.
Pável	 Nikoláyevich	 le	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante	 que	 no	 produjo	 la	 menor

impresión	en	el	Roedor.
—Está	 bien.	 Pero	 ¿para	 qué	 hace	 falta	 la	 luz?	 —preguntó	 Rusánov,	 ya	 en	 el

terreno	de	las	negociaciones	pacíficas.
—Para	hurgarse	el	conducto	trasero	—respondió	groseramente	Kostoglótov.
A	Pável	Nikoláyevich	 se	 le	hizo	difícil	 respirar,	 aunque,	 al	parecer,	ya	 se	había

aclimatado	un	tanto	al	ambiente	de	la	sala.	¡A	ese	insolente	había	que	darle	el	alta	en
veinte	minutos	 y	mandarle	 al	 trabajo!	 Pero	 los	medios	 para	 lograrlo	 no	 estaban	 al
alcance	de	su	mano.

—Para	 leer	 o	 para	 cualquier	 otra	 cosa	 se	 puede	 salir	 al	 pasillo	 —indicó
razonablemente	 Pável	 Nikoláyevich—.	 ¿Por	 qué	 se	 adjudica	 usted	 el	 derecho	 a
decidir	 por	 todos?	 Aquí	 hay	 diversas	 clases	 de	 enfermos	 y	 deben	 hacerse
distinciones…

—Las	 harán	—le	 interrumpió	 el	 otro—.	 A	 usted	 le	 escribirán	 una	 necrológica
diciendo	que	era	miembro	del	Partido	desde	el	año	tal,	y	a	nosotros	nos	sacarán	con
los	pies	por	delante,	y	se	acabó.

Pável	 Nikoláyevich	 no	 recordaba	 haber	 tropezado	 jamás	 con	 tan	 irreflenable
rebeldía	ni	con	tan	incontrolada	arbitrariedad.	Se	perdía	cavilando	sobre	el	modo	de
pararle	 los	pies.	No	bastaría	 con	quejarse	 a	 la	 joven	enfermera.	Por	 el	momento,	y
con	la	mayor	dignidad	posible,	cortaría	aquella	conversación.	Se	quitó	los	lentes,	se
acostó	con	cuidado	y	se	cubrió	otra	vez	con	la	toalla.

Estallaba	de	indignación	y	tristeza	por	haber	cedido	y	por	haber	permitido	que	le
internaran	en	esta	clínica.	Pero	aún	no	era	demasiado	tarde;	mañana	mismo	pediría	el
alta.

En	su	reloj	eran	poco	más	de	las	ocho.	Bien;	de	momento	lo	soportaría	todo,	ya	se
calmarían.
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No	obstante,	de	nuevo	se	oyeron	pasos	y	revuelo	entre	las	camas.	Naturalmente,
sería	Yefrem	de	regreso	a	la	sala.	El	viejo	parquet	de	la	habitación	vibraba	a	su	paso	y
repercutía	en	Rusánov	a	través	del	lecho	y	la	almohada.	Pável	Nikoláyevich	decidió
armarse	de	paciencia	y	no	hacerle	ningún	reproche.

¡Cuánta	 grosería	 quedaba	 todavía	 por	 desarraigar	 en	 nuestro	 pueblo!	 ¿Cómo
conducirlo	hacia	una	nueva	sociedad	con	semejante	lastre?

¡El	atardecer	se	prolongaba	sin	fin!	La	enfermera	iba	y	venía;	una	vez,	dos,	tres,
cuatro.	A	un	paciente	le	trajo	una	mixtura,	a	otro	una	medicina,	y	puso	inyecciones	al
tercero	y	al	cuarto.	Azovkin	lanzó	un	grito	al	sentir	el	pinchazo;	mendigó	nuevamente
la	bolsa	de	goma	para	que	se	reabsorbiera	con	rapidez	el	 líquido	inyectado.	Yefrem
seguía	pateando	de	aquí	para	allá,	intranquilo.	Ajmadzhán	y	Proshka,	charlaban	desde
sus	respectivas	camas.	Parecía	que	sólo	en	ese	momento	estaban	realmente	animados,
como	 si	 nada	 les	 preocupara	 y	 nada	 tuvieran	 que	 curarse.	 Ni	 siquiera	 Diomka	 se
había	 acostado	 para	 dormir;	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 Kostoglótov;	 y	 allí
mismo,	casi	sobre	el	oído	de	Pável	Nikoláyevich,	empezaron	a	discutir.

—Procuro	leer	lo	más	posible	—decía	Diomka—,	ahora	que	dispongo	de	tiempo.
Me	gustaría	ingresar	en	la	universidad.

—Eso	 está	 bien.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 la	 instrucción	 no	 acrecienta	 la
inteligencia.

(¡Vaya	unas	cosas	que	enseñaba	el	Roedor	al	chico!).
—¿Cómo	que	no	la	acrecienta?
—No,	no	la	acrecienta.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	contribuye	a	desarrollarla?
—La	vida.
Diomka	guardó	un	momento	de	silencio	y	luego	replicó:
—No	estoy	de	acuerdo.
—En	nuestra	unidad	militar	teníamos	un	comisario,	Pashkin,	que	siempre	decía:

«La	instrucción	no	acrecienta	 la	 inteligencia».	Ni	 tampoco	el	rango.	Hay	a	quien	le
agregan	una	estrellita	más	y	cree	que	se	ha	vuelto	más	inteligente.	Y	no	es	así.

—Según	eso,	¿no	es	necesario	estudiar?	No	estoy	de	acuerdo.
—¿Por	qué	no	ha	de	ser	necesario?	Estudia.	Pero	ten	presente	que	la	inteligencia

no	depende	de	ello.
—¿Pues	de	qué?
—¿De	qué?	Fíate	de	tus	ojos	y	no	de	tus	oídos.	¿En	qué	facultad	quieres	ingresar?
—No	lo	he	decidido	aún.	Me	interesan	la	historia	y	la	literatura.
—¿No	te	gusta	una	carrera	técnica?
—No…
—Es	 curioso.	 En	mis	 tiempos	 sucedía	 lo	mismo.	 Pero	 actualmente	 la	 juventud

prefiere	las	ramas	técnicas.	¿Tú	no?
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—A	mí…	a	mí	me	entusiasman	los	problemas	sociales.
—¿Los	problemas	sociales?…	¡Oh,	Diomka!	Con	la	técnica,	la	vida	tiene	menos

complicaciones.	Mejor	sería	que	aprendieras	a	montar	un	aparato	de	radio.
—¿Y	para	qué	quiero	una	vida	tranquila?…	De	momento,	si	sigo	aquí	unos	dos

meses	 más,	 debo	 despabilarme	 para	 alcanzar	 a	 la	 novena	 clase	 en	 su	 segundo
semestre.

—¿Y	los	libros	de	texto?
—Tengo	dos.	La	estereometría	me	resulta	muy	difícil.
—¿La	estereometría?	¡A	ver!	¡Tráela!
Se	oyó	cómo	el	chico	se	iba	y	regresaba.
—Sí,	 sí…	La	estereometría	de	Kiseliov…	mi	vieja	amiga…	la	misma.	La	 línea

recta	y	el	plano,	las	paralelas	entre	sí…	Si	una	recta	es	paralela	a	cualquier	otra	recta
situada	en	un	plano,	también	es	paralela	al	plano.	¡Demonio,	Diomka!	¡Este	sí	que	es
un	 buen	 libro!	 ¡Si	 todos	 escribieran	 así!…	No	 es	muy	 grueso,	 ¿verdad?	 Pero	 ¡qué
contenido	tan	rico!

—Los	alumnos	lo	estudian	durante	año	y	medio.
—Yo	también	lo	estudié.	¡Me	lo	sabía	al	dedillo!
—¿Cuándo?
—Te	lo	diré.	También	en	la	novena	clase,	en	el	segundo	semestre…	o	sea	en	los

años	 37	 y	 38.	 Es	maravilloso	 tenerlo	 otra	 vez	 en	 las	manos.	 La	 geometría	 era	mi
asignatura	predilecta.

—¿Y	después?
—¿Después?	¿Qué	quieres	decir?
—Sí,	después	de	la	escuela.
—Ingresé	en	una	buena	facultad:	la	de	geofísica.
—¿Dónde?
—Allí	mismo,	en	Leningrado.
—¿Y	qué	le	sucedió?
—Terminé	el	primer	curso,	y	en	septiembre	del	39	se	promulgó	un	decreto	que

obligaba	 a	 enrolarse	 en	 el	 Ejército	 a	 los	 jóvenes	 desde	 los	 diecinueve	 años.	Y	me
metieron	en	el	saco.

—¿Y	luego?
—Estuve	en	el	servicio	activo.
—¿Y	luego?
—¿Es	que	no	sabes	lo	que	sucedió	luego?	La	guerra.
—¿Fue	usted	oficial?
—No,	sargento.
—¿Por	qué?
—Porque	si	todos	fueran	generales,	no	habría	nadie	para	ganar	las	guerras…	Si	el
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plano	 pasa	 a	 través	 de	 una	 recta	 que	 es	 paralela	 a	 otro	 plano,	 entonces	 la	 línea	 de
intersección…	 ¡Escucha,	 Diomka!	 ¿Y	 si	 nos	 ocupáramos	 diariamente	 de	 la
estereometría?	¡Seguro	que	haríamos	progresos!	¿Quieres?

—Está	bien.
(«¡Sólo	faltaba	eso!	Encima	de	mi	mismo	oído»).
—Te	daré	lecciones.
—Démelas.
—La	 verdad	 es	 que,	 si	 no,	 se	 desperdicia	 el	 tiempo.	 Empecemos	 ahora.

Examinemos	estos	tres	axiomas.	No	olvides	que,	a	primera	vista,	parecen	sencillitos,
pero	más	adelante	irán	incluidos	en	cada	teorema	y	debes	descubrirlos	donde	estén.
El	 primero:	 si	 dos	 puntos	 de	 la	 recta	 están	 en	 un	mismo	 plano,	 toda	 la	 recta	 está
contenida	 en	dicho	plano.	 ¿Qué	quiere	decir	 eso?	Supongamos	que	 este	 libro	 es	 el
plano,	y	el	lápiz,	la	recta.	¿De	acuerdo?	Ahora	intenta	colocar…

Dieron	la	lata	largo	rato	con	los	axiomas	y	las	deducciones.	Pável	Nikoláyevich,
dispuesto	a	aguantar,	les	volvió	la	espalda	de	modo	expresivo.	Finalmente	se	callaron
y	 se	 separaron.	 Con	 una	 dosis	 doble	 de	 somnífero,	 también	 Azovkin	 se	 había
tranquilizado	 y	 dormido.	 Pero	 ahora	 le	 atacaba	 la	 tos	 al	 patriarca,	 al	 que	 Pável
Nikoláyevich	 daba	 la	 cara.	Ya	 estaba	 apagada	 la	 luz;	 pero	 él,	 el	maldito,	 tosía	 sin
tregua,	de	modo	repugnante	y	persistente,	con	un	silbido,	y	parecía	que	se	asfixiaba.

Pável	Nikoláyevich	le	volvió	la	espalda.	Se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza,	pese	a	que
en	la	sala	aún	no	reinaba	una	completa	oscuridad.	Entraba	en	ella	la	luz	del	pasillo,
donde	se	oían	ruidos,	rumor	de	pasos	y	el	repiqueteo	de	escupideras	y	cubos.

No	lograba	conciliar	el	sueño.	Le	molestaba	el	tumor.	¡Qué	vida	tan	dichosa	y	útil
estaba	a	punto	de	truncarse!	Sentía	compasión	de	sí	mismo	y	faltaba	muy	poco	para
que	le	brotaran	las	lágrimas.

Y,	ese	poco,	Yefrem	no	perdió	 la	ocasión	de	proporcionárselo.	Ni	siquiera	en	 la
oscuridad	 podía	 estarse	 callado	 y	 le	 relataba	 a	 su	 vecino	 Ajmadzhán	 un	 cuento
absurdo:

—¿Para	qué	desea	vivir	el	hombre	cien	años?	Maldita	la	falta	que	le	hace.	Verás,
cierta	vez	ocurrió	que	Alá	se	puso	a	distribuir	 la	vida.	A	 los	animales	 les	concedió
cincuenta	años;	tenían	bastante.	El	hombre	llegó	el	último	y	a	Alá	sólo	le	quedaban
veinticinco	años.

—¿O	sea,	una	cuarta	parte?	—preguntó	Ajmadzhán.
—Eso	 es.	 El	 hombre	 se	 sintió	 ofendido;	 le	 parecía	 poco.	 Alá	 insistió	 en	 que

bastaba.	Pero	el	hombre	volvió	a	decirle	que	era	 insuficiente,	y	Alá	 repuso:	«Pues,
entonces,	vete	por	 tu	 cuenta	a	preguntar	quién	 tiene	vida	de	 sobra	y	 si	 te	 la	quiere
ceder».	Fue	el	hombre,	y	se	tropezó	con	el	caballo.	«Escucha»,	le	dijo,	«tengo	poca
vida.	Cédeme	parte	de	 la	 tuya».	Y	el	caballo	 le	 respondió:	«Bien;	 toma	veinticinco
años».	Siguió	adelante	el	hombre	hasta	dar	con	un	perro.	«Escucha,	perro:	dame	parte
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de	tu	vida».	«Toma	veinticinco	años».	Continuó	adelante	y	se	encontró	con	un	mono,
del	que	también	obtuvo	otros	veinticinco	años.	Regresó	a	donde	estaba	Alá,	y	este	le
dijo:	«Como	quieras;	tú	lo	has	dispuesto.	Los	primeros	veinticinco	años	vivirás	como
un	hombre.	Los	segundos	veinticinco	años	trabajarás	como	un	caballo.	Los	terceros
veinticinco	 años	 ladrarás	 como	 un	 perro.	 Y	 todavía	 te	 quedan	 otros	 veinticinco,
durante	los	cuales	se	mofarán	de	ti	como	si	fueras	un	mono…».
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Aunque	Zoya	era	eficiente,	ágil,	e	iba	y	venía	con	rapidez	por	su	piso,	de	la	mesa
a	las	camas	y	viceversa,	se	percató	de	que	no	tendría	tiempo	de	suministrar	todos	los
medicamentos	 prescritos	 antes	 de	 la	 hora	 del	 reposo	 nocturno.	 Se	 dio	 prisa	 por
terminar	y	apagar	la	luz	en	la	sala	de	hombres	y	en	la	sala	pequeña	de	mujeres.	En	la
sala	grande	de	mujeres,	enorme,	con	más	de	treinta	camas,	las	pacientes,	les	apagaran
la	luz	o	no,	nunca	se	recogían	a	la	hora	reglamentaria.	Llevaban	hospitalizadas	mucho
tiempo	y	estaban	hartas	de	la	clínica,	dormían	mal,	sentían	ahogo	y	se	enzarzaban	en
continuas	 discusiones	 sobre	 si	 dejar	 abierto	 o	 cerrado	 el	 postigo	 del	 balcón.	Había
algunas	 especialmente	 diestras	 en	 charlar	 desde	 un	 rincón	 a	 otro.	 Allí,	 hasta	 la
medianoche,	y	aun	hasta	la	una	de	la	madrugada,	se	discutía	de	todo:	de	los	precios	o
de	 los	 comestibles,	 de	 los	muebles	 o	 de	 los	 hijos,	 de	 los	 esposos	 o	 de	 las	 vecinas,
pasando	por	los	temas	más	impúdicos.

Nelia,	 la	 auxiliar	 sanitaria,	 una	 moza	 ruidosa	 de	 posaderas	 rotundas,	 pobladas
cejas	y	abultados	labios,	fregaba	el	suelo	de	la	sala.	Hacía	rato	que	había	comenzado
la	 faena,	 a	 la	 que	 no	 podía	 dar	 remate	 por	 entremeterse	 en	 cada	 conversación.
Mientras	tanto,	Sibgátov,	cuyo	lecho	estaba	en	el	vestíbulo,	frente	a	la	entrada	de	la
sala	de	hombres,	esperaba	sus	abluciones.	A	causa	de	estas	abluciones	nocturnas,	y
porque	 se	 avergonzaba	 del	 fétido	 olor	 que	 despedía	 su	 espalda,	 se	 había	 quedado
voluntariamente	en	el	vestíbulo,	a	pesar	de	que	su	ingreso	databa	de	mucho	antes	que
el	 de	 los	 pacientes	más	 antiguos;	 ya	 casi	 no	 lo	 consideraban	un	 enfermo,	 sino	uno
más	entre	el	personal	de	la	clínica.

A	su	fugaz	paso	por	la	sala	de	mujeres,	Zoya	reprendió	dos	veces	consecutivas	a
Nelia,	pero	esta	le	enseñó	los	dientes	y	siguió	trabajando	con	parsimonia;	tenía	más
edad	y	consideraba	ultrajante	someterse	a	aquella	jovenzuela.	Zoya	había	llegado	al
trabajo	 de	 excelente	 buen	 humor,	 pero	 la	 rebeldía	 de	 la	 sanitaria	 logró	 irritarla.
Opinaba	que,	por	 regla	general,	cada	persona	 tiene	derecho	a	su	parte	de	 libertad	y
que,	 en	 el	 trabajo,	 no	 era	 obligatorio	 arrimar	 el	 hombro	 hasta	 la	 extenuación;	 pero
debía	 respetarse	 un	 término	 medio	 razonable,	 en	 particular	 cuando	 se	 trataba	 con
enfermos.

Por	 fin	 Zoya	 terminó	 de	 distribuir	 las	 medicinas	 y	 Nelia	 el	 fregado	 del	 suelo.
Apagaron	 las	 luces	de	 la	 sala	de	mujeres	y	del	vestíbulo	 superior.	Eran	más	de	 las
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once	 cuando	 Nelia,	 tras	 preparar	 una	 disolución	 caliente	 en	 el	 primer	 piso,	 se	 la
llevaba	a	Sibgátov	en	su	palangana	habitual.

—¡Oh…,	 oh…!	 ¡Estoy	 rendida!	—bostezó	 ruidosamente—.	 Voy	 a	 desaparecer
unos	 trescientos	 minutos.	 Oye,	 no	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 termines,	 pues	 estarás	 ahí
sentado	una	hora.	Tú	mismo	puedes	llevar	abajo	el	cacharro	y	vaciarlo,	¿eh?

(En	el	piso	superior	de	aquel	antiguo	y	sólido	edificio	de	amplios	vestíbulos	no
había	desagües).

Cómo	había	sido	en	el	pasado	Sharaf	Sibgátov	era	ahora	difícil	de	adivinar.	No
existía	 nada	 para	 formar	 un	 juicio;	 su	 sufrimiento	 era	 tan	 prolongado	 que,	 por	 lo
visto,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 su	 vida	 anterior.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 padecer
durante	 tres	 años	 una	 dolencia	 permanente	 y	 opresiva,	 este	 joven	 tártaro	 era	 el
hombre	más	sumiso	y	afable	de	 toda	 la	clínica.	Frecuentemente	acudía	a	sus	 labios
una	sonrisa	suave,	indecisa,	como	si	pidiera	disculpas	por	las	largas	molestias	que	se
tomaban	por	él.	Después	de	las	estancias	de	cuatro	y	de	seis	meses	que	había	pasado
en	la	clínica,	conocía	a	todos	los	médicos,	enfermeras	y	sanitarias	como	si	fueran	de
su	propia	 familia,	 y	 ellos	 también	 le	 conocían.	Pero	Nelia	 era	nueva,	 trabajaba	 allí
desde	hacía	sólo	unas	semanas.

—Será	 difícil	 para	 mí	 —objetó	 con	 desmayo—.	 Si	 pudiera	 verterlo	 en	 otro
recipiente,	lo	llevaría	en	varios	viajes.

La	mesa	de	Zoya	estaba	cerca.	Lo	había	oído	todo	y	dijo	bruscamente:
—¿No	te	da	vergüenza?	¡No	puede	doblar	 la	espalda	y	 le	mandas	cargar	con	tu

palangana!
Pareció	gritar	aquellas	palabras,	aunque	las	pronunció	a	media	voz,	de	modo	que

nadie	pudo	oírlas	aparte	de	ellos	tres.	Nelia	le	contestó	con	calma,	pero	su	voz	resonó
en	todo	el	segundo	piso.

—¿Por	qué	me	he	de	avergonzar?	También	yo	estoy	tan	agotada	como	un	perro.
—¡Estás	 de	 guardia!	 ¡Te	 pagan	 por	 tu	 trabajo!	—contestó	 Zoya	 indignada,	 en

tono	más	bajo.
—¡Bah!	¡Me	pagan!	¿Acaso	eso	es	dinero?	En	la	fábrica	textil	gano	más.
—Pss…	¿No	puedes	hablar	más	bajo?
—¡Oooh!	—suspiró	y	gimoteó	en	 todo	el	vestíbulo	 la	 tragicómica	Nelia—.	¡Mi

querida	 almohadita!	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 dormir	 y…!	 Anoche	me	 divertí	 con	 los
chóferes…	 Está	 bien.	 Tú,	 cuando	 acabes	 deja	 el	 cacharro	 bajo	 la	 cama	 y	 por	 la
mañana	lo	sacaré.

Bostezó	profunda	y	largamente	sin	cubrirse	la	boca,	y	luego	anunció	a	Zoya:
—Me	quedo	aquí,	en	la	sala	de	reuniones.	Me	acostaré	en	un	diván.
Y	sin	aguardar	el	permiso,	se	dirigió	a	la	puerta	del	rincón,	donde	estaba	la	sala	de

conferencias	y	reuniones	de	los	doctores,	decorada	con	cómodos	muebles.
Había	 dejado	 mucho	 trabajo	 sin	 acabar,	 las	 escupideras	 sucias	 y	 el	 suelo	 del
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vestíbulo	 sin	 fregar.	 Pero	 Zoya	 siguió	 con	 la	 vista	 su	 ancha	 espalda	 y	 se	 contuvo.
Tampoco	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar,	 pero	 iba
comprendiendo	el	enojoso	principio:	al	que	sea	perezoso	no	le	pidas	cuentas,	que	el
laborioso	trabajará	por	los	dos.	Mañana	por	la	mañana	le	tocaba	el	turno	a	Yelizaveta
Anatólievna,	y	fregaría	y	limpiaría	lo	de	Nelia	además	de	lo	suyo.

Cuando	 Sibgátov	 se	 quedó	 solo,	 puso	 al	 descubierto	 el	 sacro	 y,	 en	 posición
incómoda,	se	agachó	sobre	la	palangana,	que	estaba	en	el	suelo,	junto	al	lecho.	Y	así
permaneció	sentado,	silencioso.	Cualquier	movimiento	 imprudente	 le	dañaba	en	 los
huesos,	 pero	 le	 producía	 un	 dolor	 mucho	 más	 vivo	 el	 roce	 en	 la	 zona	 lesionada,
incluso	 el	 simple	 contacto	 de	 la	 ropa	 interior.	 Jamás	 había	 visto	 lo	 que	 tenía	 en	 la
parte	trasera;	sólo	de	vez	en	cuando	se	lo	palpaba	con	los	dedos.	El	año	antepasado	le
trajeron	 a	 la	 clínica	 en	 camilla,	 incapaz	 de	 levantarse	 ni	 de	mover	 las	 piernas.	 Le
examinaron	muchos	médicos,	aunque	siempre	estuvo	bajo	el	tratamiento	de	Liudmila
Afanásievna.	 ¡Y	 a	 los	 cuatro	 meses	 el	 dolor	 había	 desaparecido	 por	 completo!
Caminaba	 con	 soltura,	 podía	 agacharse	 y	 no	 se	 quejaba	 absolutamente	 de	 nada.
Cuando	le	dieron	de	alta,	besó	las	manos	de	Liudmila	Afanásievna,	quien	no	dejó	de
advertirle:	 «Ten	 cuidado,	 Sharaf.	 No	 saltes	 ni	 recibas	 ningún	 golpe».	 Pero	 no
encontró	 ningún	 trabajo	 apropiado	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 colocarse	 nuevamente	 de
transportista.	 ¿Y	 cómo	 no	 va	 a	 saltar	 un	 transportista	 de	 los	 camiones	 al	 suelo?
¿Cómo	 no	 prestar	 ayuda	 a	 los	 cargadores	 o	 al	 chófer?	 Aunque	 todo	 transcurrió
satisfactoriamente;	hasta	que	sufrió	un	percance:	desde	un	camión	rodó	una	barrica,
golpeando	a	Sharaf	justamente	en	la	parte	enferma.	En	el	lugar	del	golpe	apareció	una
herida	 supurante	 que	 no	 cicatrizaba.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Sibgátov	 estaba	 sujeto,
como	encadenado,	a	la	clínica	del	cáncer.

Con	un	inextinguible	sentimiento	de	enojo,	Zoya	se	sentó	a	la	mesa	y	comprobó,
una	vez	más,	si	había	aplicado	todos	los	tratamientos	prescritos,	tachando	con	rayas
de	tinta	—que	se	corría	en	el	papel	de	mala	calidad—	las	difusas	líneas	escritas.	Era
inútil	 que	 escribiera	 un	 parte;	 además,	 su	 manera	 de	 ser	 no	 se	 lo	 permitía.	 Debía
apañarse	sola,	pero	no	sabía	cómo	hacer	entrar	a	Nelia	en	vereda.	No	había	nada	malo
en	intentar	descabezar	un	sueño.	Asistida	por	una	buena	sanitaria,	Zoya	habría	podido
dormir	media	noche;	pero	ahora	tenía	que	permanecer	sentada.

Fijó	 la	vista	en	el	papel	y	oyó	que	alguien	se	acercaba	y	se	colocaba	a	su	 lado.
Zoya	alzó	la	cabeza.	Era	el	grandullón	de	Kostoglótov,	de	cabeza	desgreñada	y	negra
como	 el	 carbón,	 y	 dos	 enormes	manos	 que	 a	 duras	 penas	 entraban	 en	 los	 bolsillos
laterales	de	la	chaqueta	del	hospital.

—Hace	tiempo	que	debería	estar	durmiendo	—le	advirtió	Zoya—.	¿Por	qué	anda
paseando	de	un	lado	para	otro?

—¡Buenas	noches,	Zóyenka!	—saludó	Kostoglótov	de	la	manera	más	suave	que
pudo,	casi	arrastrando	las	palabras.
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—¡Hasta	 mañana!	 —respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 fugaz—.	 Las	 «buenas
noches»	se	dijeron	ya	cuando	corrí	a	llevarle	el	termómetro.

—Eso	 era	 en	 relación	 con	 su	 trabajo.	 No	me	 haga	 reproches.	 Ahora	 vengo	 en
calidad	de	visitante.

—¡No	está	mal!	—(De	modo	natural,	sin	artificio,	se	le	desplegaron	las	pestañas
y	se	le	abrieron	los	ojos	ampliamente)—.	¿Qué	le	hace	pensar	que	recibo	visitas?

—El	hecho	de	que	en	sus	noches	de	guardia	siempre	está	usted	empollando	y	no
veo	hoy	sus	libros	de	texto.	¿Ha	pasado	el	último	examen?

—Es	usted	observador.	Sí,	lo	he	pasado.
—¿Qué	nota	ha	recibido?	Aunque,	por	supuesto,	eso	carece	de	importancia.
—Por	supuesto.	Pero	de	todos	modos	le	diré	que	he	obtenido	un	cuatro.	¿Por	qué

dice	que	no	tiene	importancia?
—Pensé	 que	 podría	 haber	 sacado	 un	 tres	 y	 que	 no	 le	 agradaría	 hablar	 de	 ello.

¿Ahora	de	vacaciones?
Ella	 parpadeó	 con	 expresión	 de	 regocijado	 alivio.	 Repentinamente	 cayó	 en	 la

cuenta.	En	realidad,	¿por	qué	estar	de	mal	humor?	¡Dos	semanas	de	vacaciones!	¡Qué
delicia!	No	 tendría	 que	 acudir	 a	 ningún	 sitio,	 excepto	 a	 la	 clínica.	 ¡Cuánto	 tiempo
libre!	Y,	durante	las	guardias,	podría	leer	un	libro	o	charlar.

—O	sea,	que	he	acertado	al	venir	de	visita.
—Está	bien.	Siéntese.
—Dígame,	Zoya:	 si	 no	 recuerdo	mal,	 antes	 las	 vacaciones	 empezaban	 el	 25	de

enero.
—Es	que	en	otoño	estuvimos	en	la	recogida	del	algodón.	Como	cada	año.
—¿Cuántos	le	quedan	aún	por	estudiar?
—Uno	y	medio.
—¿Sabe	adónde	la	destinarán?
Ella	encogió	sus	redondeados	hombros.
—La	patria	es	inmensa.
Sus	 grandes	 ojos,	 incluso	 cuando	miraban	 con	 calma,	 parecían	 no	 caber	 en	 las

órbitas	y	querer	escapar	de	ellas.
—No	la	dejarán	aquí,	¿verdad?
—No,	claro.
—¿Y	cómo	va	a	separarse	de	su	familia?
—¿De	qué	familia?	Sólo	tengo	a	mi	abuela,	y	la	llevaré	conmigo.
—¿Y	sus	padres?
Zoya	suspiró.
—Mi	madre	ha	muerto.
Kostoglótov	la	miró	y	no	le	preguntó	por	su	padre.
—Pero…	¿es	usted	de	aquí?
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—No,	de	Smolensk.
—¡Ah!	¿Hace	mucho	que	salió	de	allí?
—Durante	la	evacuación.	¿Cuándo	iba	a	ser?
—Usted	tendría	entonces…	¿unos	nueve	años?
—Exacto.	Allí	 estudié	 segundo	 curso…	Después	 la	 abuela	 y	 yo	 nos	 quedamos

aquí.
Zoya	alargó	el	brazo	para	coger	la	gran	bolsa	de	la	compra,	de	vivo	color	naranja,

que	estaba	en	el	suelo	junto	a	la	pared,	y	extrajo	un	espejito.	Se	despojó	del	gorro	y	se
revolvió	un	poco	el	pelo,	antes	sujeto	con	el	tocado;	se	lo	peinó,	formando	sobre	su
frente	una	singular	y	grácil	onda	de	dorado	flequillo.

El	áureo	brillo	se	reflejó	en	el	rudo	rostro	de	Kostoglótov,	que	se	suavizó	mientras
la	observaba	plácidamente.

—Y	su	abuela,	¿dónde	está?	—bromeó	Zoya,	dejando	el	espejo.
—Mi	abuela…	—respondió	Kostoglótov	absolutamente	en	serio—	y	mi	madre…

murieron	en	el	bloqueo.
—¿De	Leningrado?
—Sí…	Y	a	mi	hermanita	la	mataron	los	proyectiles.	También	era	enfermera,	una

criaturita	aún.
—Sí…	 —suspiró	 Zoya—.	 ¡Cuánta	 gente	 cayó	 durante	 el	 bloqueo!	 ¡Maldito

Hitler!
Kostoglótov	sonrió	ligeramente.
—Que	Hitler	fue	un	maldito	no	hace	falta	demostrarlo	dos	veces.	Pero,	a	pesar	de

todo,	el	bloqueo	de	Leningrado	no	lo	cargo	yo	sólo	a	su	cuenta.
—¡Cómo!	¿Por	qué?
—Muy	 sencillo.	Hitler	 se	 lanzó	 sobre	 nosotros	 para	 aniquilarnos.	 ¿Acaso	 iba	 a

abrir	 una	 puertecita	 proponiendo	 a	 los	 bloqueados:	 «Salgan	 uno	 a	 uno,	 no	 se
agolpen»?	 Él	 luchaba,	 era	 un	 enemigo.	 Alguien,	 además	 de	 él,	 es	 responsable	 del
bloqueo.

—Pero	¿quién?	—susurró	 la	 sorprendida	Zoya.	Nunca	había	oído	nada	 igual	ni
podía	imaginárselo.

Kostoglótov	enarcó	sus	negras	cejas.
—Pues	 digamos	 que	 aquel	 o	 aquellos	 que	 estaban	 preparados	 para	 la	 guerra,

incluso	si	Hitler	se	hubiera	aliado	con	Inglaterra,	Francia	y	América.	Quien	cobró	su
sueldo	 decenas	 de	 años	 y	 previo	 el	 aislamiento	 geográfico	 de	 Leningrado	 y	 su
defensa.	Quien	calibró	la	potencia	de	los	futuros	bombardeos	y	ocultó	bajo	tierra	los
depósitos	de	víveres.	Fueron	ellos,	junto	con	Hitler,	los	que	ahogaron	a	mi	madre.

Era	algo	simple,	pero,	en	cierto	modo,	completamente	nuevo.
Sigbátov	detrás,	en	el	rincón,	seguía	en	su	palangana.
—Pero	 ¿entonces?…	 Entonces,	 ¿habría	 que	 juzgarlos?	—insinuó	 Zoya	 con	 un
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susurro.
—No	lo	sé	—Kostoglótov	torció	los	labios	de	su	angulosa	boca—.	No	lo	sé.
Zoya	 no	 volvió	 a	 ponerse	 el	 gorro.	 Tenía	 el	 botón	 superior	 de	 la	 bata

desabrochado	y	enseñaba	el	cuello	del	vestido	gris	dorado.
—Zóyenka,	 la	 verdad	 es	 que,	 en	 parte,	 he	 venido	 para	 tratar	 con	 usted	 de	 un

asunto.
—¡Vaya!	—y	 sus	 pestañas	 aletearon—.	 Entonces,	 por	 favor,	 dejémoslo	 para	 el

turno	de	día.	Ahora,	¡a	dormir!	¿No	dijo	que	venía	de	visita?
—Sí,	 también	 de	 visita.	 Pero	 mientras	 no	 se	 eche	 a	 perder,	 en	 tanto	 no	 se

convierta	definitivamente	en	médico,	tiéndame	su	humanitaria	mano.
—¿Es	que	los	médicos	no	la	tienden?
—Bueno…	La	suya	es	diferente…	Y	ellos	no	la	tienden,	no.	Zóyenka,	en	el	curso

de	mi	vida	me	he	propuesto	no	asemejarme	a	un	mico.	Aquí	me	tienen	en	tratamiento
sin	darme	ninguna	explicación.	Y	yo	no	puedo	soportarlo.	He	visto	que	tiene	usted	el
libro	Anatomía	patológica,	¿no	es	así?

—Sí.
—Se	refiere	a	los	tumores,	¿verdad?
—Sí.
—¡Sea	 bondadosa	 y	 tráigamelo!	 Debo	 hojearlo	 y	 formarme	 una	 idea.	 Para	 mi

tranquilidad.
Zoya	frunció	los	labios	y	movió	la	cabeza.
—Para	los	enfermos	es	contraproducente	leer	libros	de	medicina.	Incluso	cuando

nosotros,	 los	 estudiantes,	 profundizamos	 en	 cualquier	 enfermedad,	 siempre	 nos
parece…

—¡Será	contraproducente	para	otros,	pero	no	para	mí!	—y	Kostoglótov	golpeó	la
mesa	con	su	manaza—.	He	visto	de	 todo	en	 la	vida	y	estoy	curado	de	espantos.	El
médico	 coreano	 del	 Hospital	 Provincial,	 el	 que	 diagnosticó	 mi	 enfermedad	 en
vísperas	de	Año	Nuevo,	tampoco	quería	explicarme	nada.	Yo	le	conminé:	«¡Hable!».
Y	 me	 respondió:	 «No	 estamos	 autorizados	 a	 hacerlo».	 Y	 yo	 le	 insistí:	 «¡Hable!
¡Cargo	con	toda	la	responsabilidad!	Debo	arreglar	mis	asuntos	familiares».	Pues	bien,
me	espetó:	«Vivirá	unas	tres	semanas.	No	le	garantizo	más».

—¿Qué	derecho	tenía?
—Fue	gentil.	 ¡Una	gran	 persona!	Le	 estreché	 la	mano.	 ¡Yo	debía	 saberlo!	Viví

atormentado	medio	año,	y	en	el	último	mes	no	podía	estar	acostado,	ni	sentado,	ni	de
pie,	sin	que	dejara	de	sentir	dolores,	y	sólo	dormía	contados	minutos;	pero,	aun	así,
pude	reflexionar.	Durante	este	otoño	he	sabido	por	mí	mismo	que	el	hombre	puede
franquear	el	umbral	de	la	muerte	aunque	su	cuerpo	no	haya	muerto	aún.	En	el	interior
de	uno	la	sangre	sigue	circulando	y	asimilándose,	pero	psicológicamente	ha	recorrido
íntegro	el	camino	hacia	la	muerte.	Y	hasta	ha	experimentado	esa	misma	muerte.	Todo
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cuanto	 ves	 alrededor	 lo	miras	 con	desinterés,	 como	 si	 ya	 estuvieras	 en	 el	 ataúd.	Y
aunque	 uno	 no	 se	 catalogue	 entre	 los	 cristianos,	 sino	 todo	 lo	 contrario	 a	 veces,
reparas	de	repente	en	que	has	perdonado	a	cuantos	te	ofendieron	y	no	guardas	rencor
a	 cuantos	 te	 hostigaron.	 Sencillamente,	 todo	 y	 todos	 te	 son	 indiferentes.	 No	 te
esfuerzas	por	solucionar	nada,	nada	hay	que	te	cause	compasión.	Incluso	diría	que	es
una	situación	de	sumo	equilibrio,	natural.	Ahora	me	han	hecho	salir	de	ella	y	no	sé	si
alegrarme	o	no.	Retornarán	las	pasiones,	las	malas	y	las	buenas.

—¿Y	 se	 lo	 pregunta?	 ¡Estaría	 bueno	 que	 no	 se	 sintiera	 satisfecho!	 Cuando
ingresó…,	¿cuántos	días	hace?

—Doce.
—Pues	bien.	Aquí	mismo,	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 retorcía	 en	un	diván.	Era	 terrible

verle.	Su	cara	parecía	la	de	un	muerto,	no	comía	nada	y	tenía	treinta	y	ocho	grados	de
temperatura,	lo	mismo	por	la	mañana	que	por	la	tarde.	¿Y	ahora?	Hasta	hace	visitas…
Es	un	milagro	que	en	doce	días	una	persona	se	recupere	de	tal	modo.	Aquí	raramente
ocurre.

En	 efecto,	 cuando	 ingresó	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 profundas	 y	 grisáceas
arrugas,	como	grabadas	a	cincel,	que	evidenciaban	su	constante	tensión.	Ahora	tenía
muchas	menos	y	más	despejadas.

—Toda	mi	suerte	reside	en	la	tolerancia	de	mi	organismo	a	los	rayos.
—Lo	 cual	 está	 lejos	 de	 ser	 corriente.	 ¡Es	 una	 suerte!	—exclamó	Zoya	 de	 todo

corazón.
Kostoglótov	sonrió	levemente:
—Mi	vida	ha	sido	tan	pobre	en	buena	fortuna	que	con	este	asunto	de	los	rayos	se

le	ha	hecho	justicia.	Incluso	ahora	tengo	algunos	sueños	vagamente	agradables.	Creo
que	es	un	síntoma	de	curación.

—Perfectamente	posible.
—¡Una	razón	más	por	la	que	debo	comprender	y	orientarme!	Quiero	saber	en	qué

consiste	el	método	de	tratamiento,	qué	perspectivas	existen	y	qué	complicaciones.	Me
he	aliviado	tanto	que	quizá	sea	preciso	suspender	las	curas.	Tengo	que	enterarme.	Ni
Liudmila	Afanásievna	ni	Vera	Kornílievna	me	aclaran	nada;	sólo	me	curan	como	si
fuera	un	mono.	Tráigame	el	librito,	Zoya.	¡Se	lo	ruego!	No	la	delataré.

Hablaba	con	tanto	ardor	que	llegó	a	excitarse.
Zoya,	dudando,	echó	mano	al	tirador	del	cajoncillo	de	la	mesa.
—¿Lo	 tiene	 aquí?	—adivinó	 Kostoglótov—.	 Zóyenka,	 ¡démelo!	—y	 alargó	 la

mano—.	¿Cuándo	tiene	la	próxima	guardia?
—El	domingo,	de	día.
—Entonces	se	lo	devolveré.	¡Ya	está!	¿De	acuerdo?
¡Qué	afable	y	qué	sencilla	era,	con	su	áureo	flequillo	y	sus	ojos	un	poco	saltones!
Pero	él	no	 se	veía	a	 sí	mismo,	ni	 el	 aspecto	de	 su	cabeza	con	 los	mechones	de
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fosco	cabello,	apelmazado	por	 la	almohada,	danzándole	en	 todas	 las	direcciones,	ni
aquel	pico	de	 la	 camiseta	de	punto	que,	 con	el	descuido	propio	del	que	está	 en	un
hospital,	se	le	escapaba	por	el	cuello	siempre	desabotonado	de	la	chaqueta.

—Bien,	bien…	—hojeó	el	libro	y	miró	después	el	índice—.	¡Magnífico!	Aquí	lo
encontraré	 todo.	 ¡Gracias!	Pues	 el	 diablo	 sabe	que,	de	 lo	 contrario,	 son	capaces	de
hacer	durar	el	tratamiento	sin	necesidad.	¡Con	tal	de	rellenar	el	gráfico…!	Incluso	es
posible	que	me	marche.	Mucha	medicina	puede	quitarte	la	vida.

—¡Vaya,	hombre!	—Zoya	juntó	las	manos	con	asombro—.	¿Para	qué	se	lo	habré
dado?	¡Venga,	devuélvamelo!

Tendió	 una	 mano	 hacia	 el	 libro	 y	 luego	 la	 otra.	 Pero	 él	 lo	 sujetaba	 sin	 gran
esfuerzo.

—¡Lo	romperemos,	y	es	de	la	biblioteca!	¡Démelo!
Sus	firmes	hombros	redondos	y	sus	pequeños	pero	gordezuelos	y	fuertes	brazos

estaban	 como	 apresados	 por	 la	 ceñida	 bata.	 Su	 cuello	 no	 era	 delgado	 ni	 gordo,	 ni
corto	ni	largo,	sino	bien	proporcionado.

Al	tirar	ambos	del	libro	se	acercaron	uno	a	otro	y	se	miraron	a	los	ojos.	El	tosco
rostro	de	él	se	ensanchó	en	una	sonrisa.	La	cicatriz	perdió	su	horrible	aspecto:	parecía
más	pálida	y	remota.	Con	la	mano	libre,	Kostoglótov	separó	suavemente	los	dedos	de
ella	del	libro	y	en	voz	baja	la	exhortó:

—Zóyenka,	usted	no	es	partidaria	de	la	ignorancia,	sino	de	la	cultura.	¿Acaso	se
puede	 impedir	 a	 la	 gente	 que	 se	 instruya?	Estaba	 bromeando.	No	me	 iré	 a	 ningún
sitio.

Ella	le	respondió	con	enérgico	susurro:
—No	merece	usted	leer	este	libro,	aunque	sólo	sea	por	su	negligencia.	¿Por	qué

no	ha	venido	antes?	¿Por	qué	ha	esperado	hasta	que	prácticamente	era	ya	un	cadáver?
—¡Oh!…	—susurró	Kostoglótov	elevando	un	poco	la	voz—.	No	había	medios	de

transporte.
—¿Qué	 lugar	 es	 ese	en	que	 se	carece	de	 transportes?	 ¡Haber	 tomado	un	avión!

¿Por	qué	aguardar	hasta	el	último	momento?	¿Cómo	no	se	trasladó	con	tiempo	a	un
sitio	más	civilizado?	¿Tenían	allí	médico	o	practicante?	—ella	soltó	el	libro.

—Sí,	un	ginecólogo.	No,	dos…
—¿Dos	ginecólogos?	—se	asombró	Zoya—.	¿Es	que	sólo	viven	allí	mujeres?
—Al	 contrario,	 las	mujeres	 escasean.	 Pero	 sólo	 hay	 dos	 ginecólogos;	 y	 ningún

médico	más.	Ni	tampoco	laboratorio,	por	lo	que	no	podían	analizarnos	la	sangre.	Yo
tenía	un	índice	de	sesenta	en	la	velocidad	de	sedimentación	globular,	y	nadie	lo	sabía.

—¡Qué	 horror!	 ¿Y	 aún	 se	 propone	 decidir	 por	 su	 cuenta	 si	 debe	 seguir	 el
tratamiento	 o	 abandonarlo?	 Si	 no	 quiere	 mirar	 por	 su	 salud,	 ¡hágalo	 por	 sus
familiares,	por	sus	hijos!

—¿Por	 mis	 hijos?	 —exclamó	 Kostoglótov	 como	 si	 despertara,	 como	 si	 el
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animado	tejemaneje	con	el	libro	hubiera	ocurrido	en	sueños.
Nuevamente	retornó	a	su	rostro	severo	y	a	su	calmoso	discurso.
—No	tengo	ningún	hijo.
—¿Y	su	esposa?	¿No	es	ella	un	ser	humano?
Él	respondió	con	mayor	lentitud:
—Tampoco	tengo	esposa.
—Los	 hombres	 siempre	 dicen	 que	 no	 la	 tienen.	 ¿Qué	 asuntos	 familiares	 debía

arreglar	entonces?	¿No	es	eso	lo	que	dijo	al	médico	coreano?
—Sí,	pero	le	mentí.
—¿No	será	que	ahora	me	está	mintiendo	a	mí?
—No,	de	verdad	que	no	—el	rostro	de	Kostoglótov	expresó	aún	mayor	gravedad

—.	Yo	soy	muy	exigente	para	escoger	a	las	personas.
—¿No	soportó	ella	su	carácter?	—inquirió	Zoya	con	gesto	compasivo.
Kostoglótov	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—Ella	no	ha	existido	jamás.
Zoya,	 perpleja,	 calculaba	 los	 años	 que	 podría	 tener.	Movió	 los	 labios	 una	 vez,

pero	renunció	a	la	pregunta.	Volvió	a	moverlos,	y	tampoco	se	decidió.
Zoya	quedaba	de	espaldas	a	Sibgátov	y	Kostoglótov	estaba	frente	a	él.	Vio	cómo

se	levantaba	con	sumo	cuidado	del	barreño,	con	ambas	manos	a	la	cintura,	y	cómo	se
secaba.	Su	aspecto	era	el	de	una	persona	que	ha	pasado	por	 todos	 los	sufrimientos,
que	ha	dejado	atrás	el	último	dolor,	pero	para	quien	no	existen	ya	motivos	de	alegría.

Kostoglótov	aspiró	el	aire	y	lo	exhaló,	como	si	el	respirar	fuera	un	trabajo.
—¡Qué	ganas	tengo	de	fumar!	¿Puedo	hacerlo	aquí?
—De	ninguna	manera.	Además,	para	usted	fumar	es	mortal.
—¿En	cualquier	circunstancia?
—En	cualquiera,	especialmente	en	mi	presencia.
Y	le	sonrió.
—No	obstante,	me	fumaría	uno…
—¡Los	pacientes	duermen!	¿Cómo	se	le	ocurre…?
A	pesar	 de	 todo,	 él	 sacó	 una	 boquilla	 vacía	 desmontable,	 artesana,	 y	 se	 puso	 a

chuparla.
—Ya	sabe	usted	lo	que	suele	decirse:	es	pronto	para	que	el	joven	se	case,	y	tarde

para	que	 lo	haga	el	viejo	—se	apoyó	con	 los	codos	sobre	 la	mesa	y	se	pasó	por	el
cabello	 los	 dedos	 con	 los	 que	 sostenía	 la	 boquilla—.	 Estuve	 a	 punto	 de	 casarme
cuando	 terminó	 la	guerra,	aunque	 los	dos	éramos	estudiantes.	De	 todos	modos,	nos
hubiéramos	casado,	pero	todo	se	complicó.

Zoya	observaba	el	rostro	poco	afectuoso,	pero	enérgico,	de	Kostoglótov.	Tenía	los
hombros	y	los	brazos	descarnados…	pero	eso	era	debido	a	la	enfermedad.

—¿No	llegaron	a	entenderse?
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—Ella,	¿cómo	suele	decirse?,	se	perdió.	—Con	una	torcida	mueca,	cerró	un	ojo	y
la	 miraba	 con	 el	 otro—.	 Se	 perdió,	 pero	 sigue	 viviendo.	 El	 año	 pasado
intercambiamos	algunas	cartas.

Alzó	la	mirada	y,	al	percatarse	de	que	seguía	con	la	boquilla	entre	los	dedos,	se	la
guardó	en	el	bolsillo.

—Y,	 ¿sabe	 usted?,	 algunas	 frases	 de	 sus	 cartas	me	 han	 llevado	 a	 pensar	 si	 en
realidad	era	tan	perfecta	como	entonces	me	parecía.	¿O	no	lo	era?…	¿Qué	podemos
comprender	a	los	veinticinco	años?

Y	observaba	fijamente	a	Zoya	con	sus	ojos	castaño	oscuro	muy	abiertos.
—Usted,	por	ejemplo,	¿qué	entiende	de	hombres?	Nada	en	absoluto.
Zoya	se	echó	a	reír.
—¡Quizás	entienda	más	de	lo	que	usted	cree!
—Eso	es	del	 todo	 imposible	—dictaminó	Kostoglótov—.	Lo	que	cree	entender,

en	el	fondo	no	lo	entiende.	Y,	a	buen	seguro,	se	equivocará	al	casarse.
—¡Vaya	perspectiva!	—Zoya	volvió	la	cabeza.
De	 la	 misma	 bolsa	 color	 naranja	 y	 amplia	 sacó	 una	 labor	 de	 bordado,	 que

desenvolvió.	Era	un	pequeño	trozo	de	tela,	tenso	dentro	del	bastidor,	en	el	que	se	veía
ya	bordada	una	grulla	verde,	y	solamente	dibujados	una	zorra	y	un	jarro.

Kostoglótov	miró	la	labor	como	algo	prodigioso.
—¿Borda	usted?
—¿De	qué	se	sorprende?
—No	imaginaba	que	hoy	en	día	una	estudiante	de	medicina	se	ocupara	en	labores

de	bordado.
—¿Es	que	no	ha	visto	bordar	a	las	muchachas?
—Posiblemente,	en	mi	más	tierna	infancia.	En	los	años	veinte,	y	ya	entonces	se

consideraba	 una	 costumbre	 burguesa.	 Por	 ella	 le	 habrían	 dado	 un	 buen	 palo	 en	 la
reunión	del	Komsomol[1]

—Pues	ahora	es	cosa	corriente.	¿No	se	ha	dado	cuenta?
Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	desaprueba?
—¡De	ninguna	manera!	¡Resulta	tan	delicioso	y	acogedor!	Me	maravilla.
Ella	daba	una	puntada	 tras	otra,	permitiéndole	que	admirara	su	 trabajo.	Tenía	 la

vista	en	el	bordado	y	él,	por	 su	parte,	 la	 tenía	 fija	 en	ella.	La	amarillenta	 luz	de	 la
lámpara	arrancaba	reflejos	dorados	de	sus	pestañas	y	daba	un	tono	áureo	al	trozo	de
vestido	que	despuntaba	por	el	escote	de	la	bata.

—Es	usted	una	abejita	con	flequillo	—murmuró	él.
—¿Cómo?	—preguntó,	mirándole	de	reojo	y	enarcando	las	cejas.
Él	se	lo	repitió.
—¿Sí?	—dijo	 ella	 como	 si	 esperara	 más	 elogios—.	 Si	 donde	 usted	 reside	 no
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borda	nadie,	quizá	pueda	adquirirse	fácilmente	los	moulinets.
—¿Cómo	dice?
—Mou-li-net!	Hilos	como	estos,	verdes,	azules,	 rojos,	 amarillos.	Aquí	es	difícil

conseguirlos.
—Moulinet.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	 y	 me	 enteraré.	 Si	 los	 hay,	 no	 dejaré	 de

mandárselos.	Y	si	existieran	 ilimitadas	 reservas	de	moulinet,	 ¿no	 sería	más	 sencillo
para	usted	trasladarse	allí?

—A	todo	esto,	¿se	puede	saber	dónde	está	ese	«allí»?
—Por	supuesto.	En	las	tierras	vírgenes.
—Entonces,	 ¿viene	 usted	 de	 aquellas	 tierras?	 ¿Es	 uno	 de	 los	 que	 han	 ido	 a

roturarlas?
—Bueno…	Cuando	llegué	allí	nadie	pensaba	que	eran	tierras	vírgenes.	Después

se	descubrió	que	lo	eran	y	empezaron	a	llegar	los	colonizadores.	Así	es	que,	cuando
estén	a	punto	de	darle	un	destino,	 solicite	este.	Seguro	que	no	se	 lo	denegarán.	No
rechazan	a	nadie	en	nuestra	región.

—¿Tan	mal	se	está?
—¡En	absoluto!	Simplemente,	ocurre	que	la	gente	tiene	desacertada	la	noción	de

lo	 bueno	 y	 lo	 malo.	 Vivir	 en	 una	 jaula	 de	 cinco	 pisos	 en	 la	 que	 sobre	 tu	 cabeza
caminan	 y	 alborotan,	 rodeado	 de	 aparatos	 de	 radio	 por	 todas	 partes,	 se	 considera
como	algo	bueno.	Pero	vivir	como	un	hacendoso	labriego	en	una	casita	de	barro,	al
borde	de	la	estepa,	lo	creen	el	mayor	de	los	infortunios.

Hablaba	en	serio,	con	esa	laxa	convicción	de	quien	no	necesita,	ni	siquiera	con	la
firmeza	de	la	voz,	corroborar	sus	argumentos.

—¿Es	estepa	o	desierto?
—Estepa.	 No	 hay	 dunas.	 Crece	 alguna	 hierba	 y	 el	 zhantak,	 el	 abrojo	 de	 los

camellos,	 ¿lo	 conoce?	 Aunque	 es	 espinoso,	 en	 el	 mes	 de	 junio	 se	 cubre	 de	 flores
rosadas	 y	 despide	 un	 aroma	 delicioso.	 Los	 kazajos	 sacan	 de	 él	 un	 centenar	 de
medicamentos.

—¿O	sea,	que	eso	está	en	el	Kazajstán?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Ush-Terek.
—¿Es	una	aldea?
—Considérelo	como	quiera,	aldea	o	centro	regional.	Posee	un	hospital	en	el	que

faltan	los	médicos.	Véngase	para	allá.
La	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿No	crece	nada	más	en	ese	lugar?
—¡Claro	que	sí!	Se	cultivan	productos	agrícolas	de	regadío,	remolacha	azucarera,

maíz.	 Y	 en	 los	 huertos,	 todo	 cuanto	 se	 desee.	 Lo	 único	 que	 se	 precisa	 es	 trabajar
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mucho	la	tierra.	Con	la	azada.	Los	griegos	surten	el	mercado	de	leche;	los	kurdos,	de
carne	de	cordero,	y	los	alemanes,	de	carne	de	cerdo.	¡Si	viera	usted	qué	mercados	tan
pintorescos!	Todos	llegan	en	camellos	y	con	sus	trajes	nacionales.

—¿Es	usted	agrónomo?
—No,	soy	especialista	en	organización	agrícola.
—En	resumidas	cuentas,	¿por	qué	vive	allí?
Kostoglótov	se	restregó	la	nariz.
—Me	agrada	mucho	el	clima.
—¿Aunque	no	haya	medios	de	transporte?
—¿Por	qué	no	ha	de	haberlos?	Circulan	cuantos	coches	quieran	hacerlo.
—No	obstante,	¿para	qué	habría	yo	de	ir	allí?
Ella	 le	miraba	 de	 soslayo.	Durante	 el	 rato	 que	 estuvieron	 charlando,	 la	 cara	 de

Kostoglótov	adquirió	una	expresión	más	afable	y	serena.
—¿Usted?	—plegó	la	piel	de	su	frente,	como	quien	discurre	un	brindis—.	¿Sabe

acaso,	 Zóyenka,	 en	 qué	 rincón	 de	 la	 Tierra	 va	 a	 ser	 feliz	 y	 en	 cuál	 desgraciada?
¿Quién	puede	decir	que	lo	sabe?
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Los	enfermos	que	esperaban	ser	operados	para	que	les	extirparan	los	tumores,	y
que	no	cabían	en	el	piso	inferior,	eran	instalados	en	la	primera	planta,	junto	a	los	«de
rayos»,	a	los	que	se	trataba	con	radioterapia	o	con	procedimientos	químicos.	Por	esta
razón,	 en	 el	 piso	 superior	 había	 cada	 mañana	 dos	 consultas	 médicas:	 la	 de	 los
radioterapeutas,	que	examinaban	a	sus	pacientes,	y	la	de	los	cirujanos,	que	atendían	a
los	suyos.

Pero	el	4	de	febrero	era	viernes,	día	de	operaciones,	y	los	cirujanos	no	hacían	su
ronda	 de	 visitas	 a	 la	 sala.	 La	 doctora	 Vera	 Kornílievna	 Gángart,	 médico
radioterapeuta,	 tras	 una	 breve	 reunión	 de	 cinco	 minutos	 con	 los	 demás	 médicos,
tampoco	realizó	inmediatamente	su	revisión;	tan	sólo	se	asomó	a	la	sala	de	hombres	y
echó	un	vistazo	desde	el	umbral.

La	doctora	Gángart	no	era	alta,	aunque	sí	bien	proporcionada.	Parecía	esbelta,	por
su	talle	marcadamente	estrecho.	Su	cabello,	recogido	en	la	nuca	en	un	moño	pasado
de	moda,	era	de	una	tonalidad	más	clara	que	el	negro	y	más	oscura	que	el	rubio;	de
esos	que	se	describen	con	la	ambigua	expresión	de	castaños,	cuando	debiera	decirse
rubios	oscuros.

Ajmadzhán	 advirtió	 su	 presencia	 y	 la	 saludó	 risueño	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza.	Kostoglótov	 tuvo	 tiempo	de	 alzar	 la	 vista	 del	 grueso	 libro	y	desde	 lejos	 le
dedicó	otra	inclinación.	Ella	sonrió	a	ambos	y	levantó	un	dedo,	como	se	amonesta	a
los	 niños,	 para	 que	 en	 su	 ausencia	 se	 mantuvieran	 tranquilos.	 Se	 apartó
inmediatamente	del	vano	de	la	puerta	y	se	fue.

Hoy	debía	recorrer	las	salas	acompañada	de	Liudmila	Afanásievna	Dontsova,	jefa
del	 departamento	 de	 radioterapia.	 Pero	 a	 Liudmila	 Afanásievna	 la	 había	 llamado
Nizamutdín	Bajrámovich,	el	médico	jefe,	que	la	retenía.

Únicamente	en	los	días	de	revisión	—una	vez	a	la	semana—	sacrificaba	Dontsova
las	sesiones	de	diagnóstico	por	rayos	X.	Habitualmente,	las	dos	primeras	horas	de	la
mañana,	que	estimaba	 las	mejores	porque	 la	vista	es	más	aguda	y	el	entendimiento
está	 más	 despejado,	 las	 pasaba	 sentada	 ante	 la	 pantalla,	 acompañada	 del	 médico
interno	de	tumo.	Para	ella,	esta	era	la	parte	más	complicada	de	su	trabajo;	a	lo	largo
de	más	de	veinte	años	de	práctica	pudo	comprender	cuán	caro	se	pagaban	los	errores,
en	el	diagnóstico	en	particular.	Tenía	en	su	departamento	a	tres	jóvenes	doctoras.	Para
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que	 adquirieran	 una	 experiencia	 similar	 y	 ninguna	 quedara	 rezagada	 en	 el	 tema	de
diagnósticos,	 Dontsova	 había	 establecido	 un	 tumo	 rotatorio.	 Cada	 una	 de	 ellas
trabajaba	 tres	meses	en	el	departamento	del	dispensario,	 tres	en	el	departamento	de
diagnóstico	radiológico	y	otros	tres	como	médico	interno	en	la	clínica.

La	doctora	Gángart	 trabajaba	ahora	en	el	 tercer	turno.	En	él,	 lo	esencial,	 lo	más
comprometido	y	menos	investigado	era	velar	porque	la	dosis	de	irradiación	fuera	la
correcta.	 No	 existía	 una	 fórmula	 para	 calcular	 la	 intensidad	 y	 dosificación	 de	 las
irradiaciones:	 las	 más	 letales	 para	 cada	 tumor	 y	 las	 más	 inocuas	 para	 el	 resto	 del
organismo.	 No	 había	 tal	 fórmula,	 pero	 sí	 cierta	 experiencia,	 cierta	 intuición	 y	 la
posibilidad	de	calcularlo	por	el	estado	del	paciente.	La	 radioterapia	constituía	en	sí
una	 operación,	 pero	 hecha	 con	 rayos,	 a	 ciegas	 y	 de	 duración	más	 prolongada.	 Era
imposible	no	herir	o	destruir	células	sanas.

El	 resto	 de	 las	 obligaciones	 del	 médico	 no	 exigían	 más	 que	 un	 quehacer
metódico:	 ordenar	 a	 su	 debido	 tiempo	 los	 análisis,	 comprobarlos	 y	 efectuar	 las
anotaciones	en	 los	30	historiales	clínicos	del	pabellón.	A	ningún	médico	 le	gustaba
rellenar	 los	 gráficos,	 pero	Vera	Komílievna	 se	 había	 reconciliado	 con	 ellos	 porque
durante	 esos	 tres	 meses	 había	 tenido	 sus	 pacientes,	 y	 no	 un	 pálido	 entretejido	 de
colores	y	sombras	en	la	pantalla:	eran	personas	vivas	y	familiares	que	confiaban	en
ella	y	esperaban	su	voz	y	su	mirada.	Cuando	tenía	que	transferir	sus	obligaciones	al
otro	médico,	 siempre	 sentía	 separarse	 de	 los	 enfermos	 que	 no	 había	 terminado	 de
curar.

La	 enfermera	 de	 guardia,	 Olimpiada	Vladislávovna,	mujer	 entrada	 en	 años,	 de
pelo	 cano,	 buena	 presencia	 y	 aspecto	 más	 grave	 que	 el	 de	 algunos	 médicos,	 iba
avisando	por	 las	salas	a	 los	pacientes	de	radioterapia	para	que	no	se	alejaran.	En	la
sala	grande	de	mujeres	pareció	que	esperaban	esta	 indicación,	pues	 en	 el	 acto,	 una
tras	otra,	desfilaron	hacia	la	escalera,	con	sus	uniformes	y	batas	grises,	para	dirigirse
a	 algún	 sitio	 del	 piso	 inferior:	 bien	 a	 ver	 si	 había	 llegado	 el	 abuelo	 que	 vendía	 la
crema,	o	la	mujer	de	la	leche,	bien	a	echar	una	ojeada	desde	el	porche	del	pabellón	a
la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 (por	 encima	 de	 la	 parte	 inferior,	 pintada	 de
blanco,	 podían	 verse	 los	 gorros	 de	 los	 cirujanos	 y	 de	 las	 enfermeras	 y	 las
resplandecientes	lámparas	del	techo)	o	bien	a	enjuagar	un	tarro	al	lavabo	o	a	visitar	a
cualquier	otro	hospitalizado.

No	sólo	su	destino	de	ser	operadas,	sino	también	aquellas	ajadas	batas	grisáceas
de	algodón,	de	aspecto	desaliñado	aun	estando	limpias,	apartaban,	arrancaban	a	esas
mujeres	de	su	mundo	y	del	atractivo	femenino.	Eran	de	corte	indefinido,	tan	anchas
que	cualquier	mujer	gruesa	podría	cruzársela	en	torno	a	su	cuerpo,	y	las	mangas	caían
como	dos	amplios	y	disformes	tubos.	Las	chaquetas	a	rayas	rosadas	de	los	hombres
eran	mucho	más	decorosas.	A	las	mujeres	no	les	proporcionaban	vestidos,	sólo	esas
batas	sin	ojales	ni	botones.	Unas	las	acortaban,	otras	las	alargaban	y	todas	ellas	se	las
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ceñían	con	un	cinturón	de	fustán	para	no	enseñar	el	camisón,	y	también	iban	con	la
mano	 sujetando	 las	 solapas	 al	 pecho.	 Cualquier	 mujer	 abatida	 por	 la	 enfermedad,
además	del	mísero	aspecto	que	ofrecían	con	las	batas,	era	incapaz	de	deleitar	la	vista
de	nadie.	Ellas	lo	comprendían.

En	 la	 sala	 de	 hombres,	 todos,	 excepto	 Rusánov,	 esperaban,	 tranquilos	 y
sosegados,	la	ronda	del	doctor.

El	 viejo	 uzbeko	 Mursalímov,	 guarda	 de	 un	 koljós,	 permanecía	 tumbado	 cuan
largo	 era	 sobre	 la	 cama	 ya	 recogida	 y	 con	 su	 inseparable	 y	 raído	 gorro.	 Parecía
satisfecho,	aunque	sólo	fuera	porque	la	tos	no	le	acometía.	Con	ambas	manos	sobre	el
jadeante	pecho,	miraba	a	un	punto	fijo	del	techo.	Su	piel	broncínea	casi	se	atirantaba
en	 su	 cráneo;	 se	 le	 apreciaban	 los	 bordes	 del	 hueso	 de	 la	 nariz,	 los	 pómulos	 y	 el
agudo	hueso	del	mentón	con	la	barbita	en	punta.	Tenía	las	orejas	apergaminadas	y	los
cartílagos	completamente	planos.	Le	hubiera	bastado	secarse	y	ennegrecerse	un	poco
más	para	parecer	una	momia.

A	 su	 lado,	 el	 pastor	 kazajo	 Yeguenberdíev,	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 estaba
sentado	en	el	lecho	con	las	piernas	cruzadas,	como	si	se	hallara	en	su	casa,	sentado
sobre	 una	 alfombrilla.	 Apoyaba	 las	 palmas	 de	 sus	 grandes	 y	 fuertes	manos	 en	 las
robustas	rodillas;	estaba	tan	rígidamente	ensamblado	en	su	macizo	y	fornido	cuerpo
que,	cuando	en	su	habitual	inmovilidad	se	balanceaba	un	poco,	lo	hacía	como	si	fuera
una	 torre	 o	 la	 chimenea	 de	 una	 fábrica.	 Sus	 hombros	 y	 su	 espalda	 tensaban	 la
chaquetilla	blanco	rosáceo,	cuyos	puños	casi	reventaban	en	sus	musculosas	muñecas.
La	pequeña	úlcera	del	 labio,	 por	 la	 que	 ingresó	 en	 la	 clínica	 se	había	 convertido	 a
causa	de	las	irradiaciones	en	una	enorme	escara	de	color	rojo	oscuro	que	le	obstruía
la	boca	y	le	estorbaba	para	comer	y	beber.	Pero	él	no	se	inquietaba,	ni	se	alteraba,	ni
gritaba;	comía	meticulosamente	hasta	dejar	limpio	el	plato,	con	la	misma	quietud	con
que	podía	seguir	sentado	horas	y	horas,	mirando	a	un	punto	fijo.

Más	allá,	en	 la	cama	 inmediata	a	 la	puerta,	Diomka,	el	 joven	de	dieciséis	años,
estaba	 en	 la	 cama	 con	 la	 pierna	 enferma	 extendida,	 y	 sin	 cesar	 se	 la	 acariciaba
suavemente,	dándose	masajes	con	la	palma	de	la	mano	en	la	zona	dolorida.	Tenía	la
otra	pierna	encogida,	como	un	gatito,	y	leía	sin	reparar	en	nada	más.	En	realidad,	leía
todo	el	tiempo	que	le	quedaba	libre	después	de	dormir	y	de	pasar	por	el	tratamiento.
En	el	laboratorio,	donde	se	hacían	todos	los	análisis,	la	asistenta	jefe	tenía	un	armario
con	libros;	Diomka	podía	entrar	allí	libremente	y	cambiar	los	libros	sin	esperar	a	que
se	 los	 cambiaran	 a	 los	 demás.	 Ahora	 leía	 una	 vieja	 revista	 de	 cubiertas	 azuladas,
estropeada	 y	 descolorida	 por	 el	 sol.	 No	 había	 libros	 nuevos	 en	 el	 armario	 de	 la
enfermera	del	laboratorio.

Proshka	 ya	 había	 arreglado	 su	 cama	 con	 esmero,	 sin	 hoyos	 ni	 arrugas,	 y
aguardaba	 sentado,	 formal	 y	 paciente,	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 como	 una	 persona
completamente	sana.	En	realidad,	estaba	completamente	sano:	en	la	sala	no	se	le	oía
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quejarse	de	nada,	no	tenía	ningún	signo	externo	de	afección,	sus	mejillas	ofrecían	un
saludable	color	bronceado	y	le	caía	sobre	la	frente	un	mechón	de	pelo.	El	muchacho
parecía	magnífico,	como	para	ir	al	baile.

Junto	a	él,	Ajmadzhán	había	colocado	diagonalmente	sobre	la	manta	el	tablero	de
damas	y,	no	hallando	con	quién	jugar,	hacía	una	partida	en	solitario.

Yefrem,	envuelto	en	su	vendaje	que	parecía	blindado	y	le	impedía	girar	la	cabeza,
no	caminaba	por	el	pasillo	ni	incordiaba	a	nadie.	Apoyado	en	dos	almohadas,	leía	sin
interrupción	el	 libro	que	el	día	anterior	 le	ofreciera	Kostoglótov.	Volvía	 las	páginas
con	tan	poca	frecuencia	que	podría	creerse	que	dormitaba	con	el	libro	en	las	manos.

Azovkin	sufría	tanto	como	el	día	anterior.	Posiblemente	se	había	pasado	la	noche
sin	dormir.	En	el	alféizar	de	la	ventana	y	en	la	mesilla	se	veían	sus	cosas	esparcidas,	y
el	lecho	estaba	revuelto.	Le	transpiraban	las	sienes	y	la	frente,	y	su	amarillento	rostro
crispado	reflejaba	los	dolores	internos	que	sufría.	Ya	se	ponía	en	pie,	apoyándose	con
los	 codos	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 cama,	 y	 permanecía	 así	 doblado,	 ya	 se	 aferraba	 el
vientre	 con	 ambas	 manos	 y	 se	 acostaba	 boca	 abajo.	 Hacía	 muchos	 días	 que	 no
respondía	a	 las	preguntas	que	 le	hacían	en	 la	 sala	ni	decía	nada	de	 sí	mismo.	Sólo
hablaba	para	pedir	medicinas	superfluas	a	las	enfermeras	y	a	los	médicos.	Cuando	sus
familiares	 iban	 a	 visitarle,	 los	 enviaba	 a	 comprar	 los	mismos	medicamentos	que	 le
daban	en	el	hospital.

Tras	las	ventanas,	el	día	era	nublado,	tranquilo,	apagado.	Al	regresar	de	la	sesión
matinal	 de	 rayos,	 Kostoglótov,	 sin	 consultar	 con	 Pável	 Nikoláyevich,	 abrió	 el
ventanuco	situado	sobre	su	cabecera;	por	él	entró	un	aire	húmedo,	aunque	no	helado.

Por	miedo	a	que	se	le	enfriara	el	tumor,	Pável	Nikoláyevich	se	cubrió	el	cuello	y
se	sentó	lo	más	alejado	que	pudo	de	la	corriente.	¡Qué	rudos	eran	todos,	y	qué	dóciles
y	zoquetes!	Exceptuando	a	Azovkin,	ninguno,	por	lo	visto,	padecía	realmente.	Si	no
recordaba	mal,	fue	Gorki	quien	dijo	que	sólo	es	digno	de	la	libertad	aquel	que	lucha
por	ella.	Lo	mismo	podía	decirse	de	 la	curación.	Pável	Nikoláyevich	ya	había	dado
aquella	mañana	 los	 pasos	 decisivos	 y	 pertinentes.	En	 cuanto	 abrieron	 la	 oficina	 de
registro,	llamó	por	teléfono	a	su	casa	y	comunicó	a	su	mujer	la	resolución	que	había
tomado	durante	 la	noche:	echar	mano	de	todos	los	conductos	para	conseguir	que	lo
enviaran	a	Moscú,	sin	arriesgarse	a	que	aquí	le	destruyeran.	Kapa	era	expeditiva	y	ya
estaría	 actuando.	 Ciertamente,	 había	 sido	 una	 cobardía	 asustarse	 por	 el	 bulto	 y
hospitalizarse.	 Porque,	 ¿quién	 podría	 creer	 que,	 desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día
anterior,	 nadie	 hubiera	 acudido,	 ni	 siquiera	 a	 palparle	 el	 tumor	 para	 ver	 si	 crecía?
Tampoco	le	habían	administrado	medicinas,	y	si	colgaron	el	gráfico	de	la	fiebre	en	la
cama	 fue	 sólo	 para	 engañar	 a	 los	 imbéciles.	 Decididamente,	 nuestras	 instituciones
sanitarias	necesitan	que	las	enderecen,	que	las	metan	en	cintura.

Por	 fin	 aparecieron	 los	 médicos,	 pero	 no	 entraron	 en	 la	 sala,	 sino	 que	 se
detuvieron	al	otro	lado	de	la	puerta.	Estuvieron	largo	rato	ante	la	cama	de	Sibgátov.
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Este	 se	 descubrió	 la	 espalda	 y	 la	 mostró	 a	 los	 médicos.	 (Entretanto,	 Kostoglótov
escondió	su	libro	bajo	el	colchón).

Después	 entraron	 en	 la	 sala	 las	 doctoras	 Dontsova	 y	 Gángart,	 y	 la	 enfermera
canosa	 de	 buena	 presencia,	 con	 un	 cuaderno	 de	 apuntes	 en	 la	 mano	 y	 una	 toalla
colgada	 del	 brazo.	 La	 aparición	 simultánea	 de	 varias	 batas	 blancas	 provoca
generalmente	 un	 acceso	 de	 expectación,	 de	 temor	 y	 de	 esperanza;	 y	 estas	 tres
sensaciones	son	tanto	más	fuertes	cuanto	mayor	es	el	número	de	batas	y	de	gorros	y
cuanto	más	severa	es	la	expresión	de	los	rostros.	Allí,	la	más	grave	y	ceremoniosa	de
las	 tres	 era	 la	 enfermera	Olimpiada	Vladislávovna.	 Para	 ella,	 la	 ronda	 era	 como	 el
oficio	divino	para	el	diácono.	Era	de	esas	enfermeras	para	quienes	los	médicos	están
por	encima	de	la	gente	común,	convencidas	de	que	estos	lo	comprenden	todo,	jamás
se	 equivocan	 y	 no	 hacen	 prescripciones	 erróneas.	 Anotaba	 cada	 instrucción	 en	 su
cuaderno,	 con	 una	 sensación	 rayana	 en	 la	 felicidad	 que	 ya	 no	 experimentan	 las
enfermeras	jóvenes.

Sin	embargo,	al	entrar	las	doctoras	en	la	sala,	¡tampoco	se	apresuraron	a	acercarse
a	la	cama	de	Rusánov!	Liudmila	Afanásievna,	corpulenta,	de	rasgos	faciales	grandes
y	 vulgares,	 de	 cabello	 ceniciento,	 corto	 y	 rizado,	 pronunció	 un	 general	 y	 discreto
«¡Buenos	 días!»,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 primera	 cama,	 la	 de	 Diomka,	 al	 que	 miró
especulativamente.

—¿Qué	lees,	Diomka?
(¡No	ha	podido	hallar	pregunta	más	inteligente!	¡Y	en	sus	horas	de	servicio!).
Como	hacen	muchas	personas,	Diomka	no	enunció	el	título,	sino	que	dio	vuelta	a

la	revista	y	mostró	su	cubierta	de	azul	desvaído.	Dontsova	entrecerró	los	ojos.
—¿Por	qué	lees	una	revista	de	hace	dos	años?
—Tiene	un	artículo	interesante	—aclaró	Diomka	con	gran	seriedad.
—¿Sobre	qué?
—¡Sobre	 la	 sinceridad!	—respondió	 con	 énfasis—.	 Dice	 que	 la	 literatura	 está

falta	de	sinceridad…
Había	deslizado	la	pierna	enferma	al	suelo,	pero	Liudmila	Afanásievna	le	advirtió

con	presteza:
—¡No	es	preciso!	¡Remángate!
Él	se	subió	el	pantalón.	Ella	se	sentó	en	la	cama	y	con	mucho	cuidado,	y	a	cierta

distancia,	le	tanteó	la	pierna	con	dos	o	tres	dedos.
Vera	 Kornílievna,	 que	 permanecía	 detrás,	 apoyada	 en	 el	 pie	 de	 la	 cama,	 la

observaba	por	encima	de	su	hombro	y	dijo	quedamente:
—Quince	sesiones	de	tres	mil	rad.
—¿Te	duele	aquí?
—Sí.
—¿Y	aquí?
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—Más,	y	arriba	también.
—¿Por	qué	callas,	pues?	¡Vaya	un	héroe!	Indícame	dónde	sientes	más	dolor.
Y	le	tanteaba	lentamente	por	las	inmediaciones	de	la	zona	dañada.
—¿Te	duele	cuando	no	te	tocas?	¿Por	la	noche?
En	 la	 tersa	 cara	 de	Diomka	no	había	 apuntado	 aún	 el	 vello.	Pero	 su	 expresión,

permanentemente	tensa,	le	hacía	parecer	mucho	mayor.
—Me	aguijonea	tanto	de	día	como	de	noche.
Liudmila	Afanásievna	intercambió	una	mirada	con	la	doctora	Gángart.
—Pero,	 de	 todos	modos,	 ¿has	 notado	 si	 desde	 que	 estás	 aquí	 te	molesta	más	 o

menos	que	antes?
—No	lo	sé.	Puede	que	algo	menos,	aunque	quizá	sólo	me	lo	parezca.
—La	 sangre	—solicitó	Liudmila	Afanásievna	 y	 la	 doctora	Gángart	 le	 tendió	 al

instante	el	historial	clínico.
Liudmila	Afanásievna	lo	leyó	y	lanzó	una	mirada	al	muchacho.
—¿Tienes	apetito?
—Toda	la	vida	he	comido	con	ganas	—contestó	Diomka	con	seriedad.
—Le	 damos	 una	 ración	 complementaria	 —aclaró	 Vera	 Kornílievna	 con	 voz

cantarina	y	cariñosa,	como	de	niñera,	mientras	sonreía	a	Diomka.
Este	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Transfusión?	 —preguntó	 queda	 y	 entrecortadamente	 Gángart	 a	 Dontsova,

recuperando	la	historia	clínica.
—Sí.	 ¿Qué	 te	 parece,	Diomka?	—Liudmila	Afanásievna	 le	miró	 de	 nuevo	 con

ojos	escrutadores—.	¿Seguimos	con	los	rayos?
—¡Naturalmente!	—accedió	complacido	el	muchacho.
Y	la	miró	agradecido.
Pensaba	que	la	radioterapia	evitaría	la	operación	y	creía	que	Dontsova	opinaba	lo

mismo.	(Pero	lo	que	Dontsova	tenía	presente	era	que,	antes	de	operar	un	sarcoma	en
un	 hueso,	 se	 imponía	 reprimir	 su	 actividad	 con	 las	 irradiaciones	 para	 prevenir	 la
metástasis).

Hacía	 rato	 que	 Yeguenberdíev	 estaba	 preparado	 y	 en	 guardia,	 y	 en	 cuanto
Liudmila	Afanásievna	abandonó	la	cama	vecina,	se	puso	en	pie	en	el	pasillo,	sacando
el	pecho	ante	ella	como	un	soldado.

Dontsova	le	sonrió,	se	aproximó	a	su	labio	y	le	examinó	la	cara.	Gángart	le	leía
en	voz	baja	ciertas	cifras.

—¡Bien!	¡Muy	bien!	—le	animó	Liudmila	Afanásievna	con	un	tono	más	alto	del
necesario,	como	suele	hacerse	con	personas	que	hablan	diferente	idioma—.	Todo	va
perfectamente,	Yeguenberdíev.	Pronto	te	irás	a	casa.

Ajmadzhán,	que	sabía	su	obligación,	se	lo	tradujo	al	uzbeko	(él	y	Yeguenberdíev
podían	 entenderse	 a	 pesar	 de	 que	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 antojaba	 deformado	 el
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lenguaje	del	otro).
Yeguenberdíev	 contemplaba	 a	 Liudmila	 Afanásievna	 con	 esperanza,	 con	 fe	 y

hasta	 con	 entusiasmo,	 con	 el	 embeleso	 de	 las	 almas	 simples	 ante	 las	 personas
verdaderamente	cultas	y	útiles.	Pero,	de	todos	modos,	se	pasó	la	mano	por	la	escara,	y
preguntó:

—¿No	ha	aumentado?	¿No	se	ha	extendido?	—tradujo	Ajmadzhán.
—Toda	 esa	 costra	 se	 desprenderá.	 ¡Así	 debe	 ser!	 —le	 aseguró	 Dontsova	 con

acento	más	 pronunciado—.	 ¡Te	 desaparecerá	 todo	 eso!	 ¡Descansarás	 tres	meses	 en
casa	y	luego	volverás	aquí!

A	continuación	se	acercó	al	anciano	Mursalímov.	Ya	estaba	sentado,	con	los	pies
fuera	de	la	cama,	e	intentó	levantarse,	pero	ella	le	contuvo	y	se	sentó	a	su	lado.	Este
viejo	 bronceado	 y	 sarmentoso	 la	miraba	 con	 la	misma	 fe	 en	 su	 omnipotencia.	 Por
mediación	 de	Ajmadzhán	 se	 interesó	 por	 su	 tos	 y	 le	 ordenó	 subirse	 la	 camisa.	 Le
auscultó	el	pecho	en	el	sitio	dolorido,	dándole	unos	golpecitos	con	un	dedo	a	través
de	 su	 otra	 mano,	 y	 escuchó	 el	 informe	 de	 Vera	 Kornílievna	 sobre	 el	 número	 de
sesiones,	la	sangre	y	las	inyecciones	y,	en	silencio,	revisó	su	historial.	Alguna	vez	su
cuerpo	sano	había	tenido	cuanto	era	necesario	y	en	su	justo	lugar,	pero	ahora	todo	era
superfluo	y	surgían	extraños	bultos	y	protuberancias…

Dontsova	 le	 recetó	 otras	 inyecciones,	 y	 le	 rogó	 que	 sacara	 de	 la	 mesilla	 los
comprimidos	que	tomaba	y	se	los	mostrara.

Mursalímov	sacó	un	frasquito	vacío	de	comprimidos	vitamínicos.
—¿Cuándo	 lo	 has	 comprado?	 —inquirió	 Dontsova,	 y	 Ajmadzhán	 le	 dio	 la

respuesta	traducida:
—Hace	tres	días.
—¿Dónde	están	las	tabletas?
—Las	he	tomado.
—¿Dices	que	las	has	tomado?	—se	asombró	Dontsova—.	¿Todas	de	una	vez?
—No,	en	dos	veces	—tradujo	Ajmadzhán.
Las	 doctoras,	 la	 enfermera,	 los	 pacientes	 rusos	 y	 Ajmadzhán	 soltaron	 una

carcajada,	 y	 también	 el	 propio	 Mursalímov	 enseñó	 los	 dientes,	 aunque	 sin
comprender	por	qué.

Únicamente	a	Pável	Nikoláyevich	le	 llenó	de	indignación	aquella	risa	absurda	e
inoportuna.	Pero	 ¡ahora	 les	 haría	moderar	 el	 tono!	Eligió	 la	 postura	más	 apropiada
para	hacer	frente	a	las	doctoras,	considerando	que	medio	sentado	estaría	en	posición
más	ventajosa.

—¡Está	bien!	¡No	debe	preocuparse!	—animaba	Dontsova	a	Mursalímov.	Y	tras
recetarle	más	vitamina	C	y	frotarse	las	manos	con	la	toalla	que	ceremoniosamente	le
ofrecía	 la	 enfermera,	 se	 volvió	 con	 actitud	preocupada	hacia	 la	 cama	 siguiente.	En
aquel	instante,	más	próxima	a	Pável	y	de	cara	a	la	ventana,	Dontsova	presentaba	en
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su	rostro	un	color	grisáceo	y	enfermizo	y	una	expresión	de	profundo	cansancio,	casi
de	quebrantamiento.

Calvo,	 con	 el	 gorro	 y	 las	 gafas,	 y	 sentado	 con	 tal	 severidad	 en	 el	 lecho,	 Pável
Nikoláyevich	hacía	pensar	en	un	maestro;	no	en	un	maestro	cualquiera,	sino	en	uno
de	 logrados	méritos	 que	 hubiera	 educado	 a	 centenares	 de	 alumnos.	Aguardó	 a	 que
Liudmila	Afanásievna	se	aproximara	a	su	cama	para	ajustarse	las	gafas	y	decir:

—Bien,	 camarada	 Dontsova.	 Me	 veo	 obligado	 a	 informar	 al	 Ministerio	 de
Sanidad	 de	 los	 métodos	 de	 trabajo	 en	 esta	 clínica.	 Telefonearé	 al	 camarada
Ostápenko.

Ella	ni	se	estremeció	ni	palideció,	aunque	quizá	se	volviera	más	terroso	el	color
de	 su	cara.	Efectuó	un	extraño	movimiento	 simultáneo	y	circular	 con	 los	hombros,
como	si	estuvieran	cansados	por	la	carga	que	sostenían	y	no	pudiera	librarlos	de	ella.

—Si	tiene	usted	fácil	acceso	al	Ministerio	de	Sanidad	y	puede	incluso	telefonear
al	camarada	Ostápenko	—consintió	ella	inmediatamente—,	le	facilitaré	más	material,
¿quiere?

—¿Qué	más	 puede	 añadir?	 ¡La	 indiferencia	 que	muestran	 ustedes	 supera	 todos
los	 límites!	 ¡Llevo	 dieciocho	 horas	 aquí	 sin	 que	 nadie	 me	 ponga	 en	 tratamiento!
Mientras	tanto,	yo…

(¡No	pudo	decirle	más!	¡Debía	comprenderlo	por	sí	misma!).
En	la	sala	todos	guardaban	silencio	y	miraban	a	Rusánov.	Quien	había	recibido	el

golpe	no	 fue	Dontsova,	 sino	Gángart,	que	apretó	 los	 labios	en	una	 línea,	 frunció	el
ceño	y	arrugó	la	frente	como	si	presenciara	algo	irremediable	que	no	podía	parar.

Pero	 Dontsova,	 en	 pie	 y	 con	 toda	 su	 corpulencia	 ante	 Rusánov,	 que	 seguía
sentado,	 no	 se	 permitió	 ni	 un	 fruncimiento	 de	 cejas;	 sólo	 realizó	 un	 nuevo
movimiento	circular	con	los	hombros	y,	condescendiente,	en	voz	baja,	dijo:

—A	eso	he	venido,	a	curarle.
—No.	¡Ahora	ya	es	tarde!	—le	interrumpió	Pável	Nikoláyevich—.	He	observado

bien	 los	 procedimientos	 que	 rigen	 aquí	 y	 me	 marcho.	 ¡Nadie	 se	 toma	 el	 menor
interés!	¡Nadie	establece	un	diagnóstico!

Sin	advertirlo	le	tembló	la	voz.	Se	sentía	realmente	ofendido.
—Su	diagnóstico	está	ya	establecido	—dijo	con	gravedad	Dontsova,	aferrada	con

ambas	manos	a	los	pies	de	la	cama—.	Y	no	tiene	opción	para	irse	a	otro	sitio.	Con	su
enfermedad,	no	hallará	en	toda	la	república	dónde	puedan	curarle.

—¿No	me	ha	 dicho	usted	misma	que	 no	 tengo	 cáncer?…	 ¡Dígame	 entonces	 lo
que	tengo!

—En	general	no	estamos	obligados	a	explicar	a	los	pacientes	sus	enfermedades.
Pero	si	eso	alivia	su	situación,	se	lo	diré	con	mucho	gusto:	linfogranulomatosis.

—¡O	sea	que	no	es	cáncer!
—¡Claro	que	no!	—Ni	su	 rostro	ni	 su	voz	 reflejaban	 la	natural	 irritación	por	 la
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disputa.	Ella	había	visto	ya	bajo	su	mandíbula	el	tumor	del	tamaño	de	un	puño.
¿Con	quién	tendría	que	enojarse?	¿Con	el	tumor?
—Nadie	 le	 ha	 obligado	 a	 hospitalizarse	 aquí	—prosiguió—.	Si	 lo	 desea,	 puede

solicitar	 el	 alta	 ahora	 mismo.	 Pero	 recuerde…	 —titubeó	 y	 le	 advirtió	 con	 tono
conciliador—,	no	sólo	de	cáncer	muere	la	gente.

—¿Trata	 de	 asustarme?	 —gritó	 Pável	 Nikoláyevich—.	 ¿Por	 qué	 quiere
intimidarme?	¡No	es	muy	buen	método	que	digamos!	—la	atajó	con	viveza,	aunque
sintió	frío	en	su	interior	al	oír	la	palabra	«muere».	Y	ya	más	suavemente	preguntó—:
¿Quiere	decirme,	acaso,	que	corro	ese	peligro?

—Si	 piensa	 andar	 de	 clínica	 en	 clínica,	 desde	 luego	 que	 sí.	Veamos,	 quítese	 la
bufanda.	Incorpórese,	por	favor.

Se	 despojó	 de	 la	 bufanda	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Con	 suma	 precaución	 Dontsova
empezó	 a	 tantearle	 el	 tumor	 y	 luego	 la	 parte	 sana	 del	 cuello,	 comparando	 ambas
partes.	Le	 rogó	que	se	esforzara	por	echar	 la	cabeza	hacia	atrás	cuanto	pudiera	 (no
consiguió	moverla	mucho,	pues	sintió	en	el	acto	el	tirón	del	bulto),	y	que	la	inclinara
hacia	adelante,	hacia	la	izquierda	y	la	derecha.

Resultaba,	 al	 parecer,	 que	 su	 cabeza	 apenas	 tenía	 libertad	 de	 movimiento,	 esa
ligera	y	maravillosa	libertad	que	poseemos	y	en	la	que	no	reparamos	cuando	gozamos
de	ella.

—Quítese	la	chaqueta,	por	favor.
La	chaqueta	de	su	pijama	a	rayas	verdes	y	marrones	tenía	grandes	botones	y	era

de	amplia	hechura;	por	ello	parecía	que	no	 tendría	dificultad	en	quitársela.	Pero,	al
estirar	 los	 brazos,	Pável	Nikoláyevich	 sintió	 dolor	 en	 el	 cuello	 y	 lanzó	un	quejido.
¡Oh,	cómo	había	avanzado	la	enfermedad!

La	grave	y	canosa	enfermera	le	ayudó	a	desembarazarse	de	las	mangas.
—¿Nota	dolores	en	las	axilas?	—le	preguntó	Dontsova—.	¿Alguna	molestia?
—¿También	 ahí	 puedo	 tener	 algún	 mal?	—Ahora	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Rusánov

descendió	con	desmayo	y	se	hizo	aún	más	bajo	que	el	de	Liudmila	Afanásievna.
—Alce	los	brazos	hacia	los	lados.
Atentamente,	presionando	con	fuerza,	le	palpaba	las	axilas.
—¿En	qué	consistirá	el	tratamiento?	—quiso	saber	Pável	Nikoláyevich.
—Inyecciones.	Ya	se	lo	dije.
—¿Dónde?	¿Directamente	en	el	tumor?
—No.	Intravenosas.
—¿Con	frecuencia?
—Tres	veces	a	la	semana.	Vístase.
—¿No	es	posible	la	operación?
(Aunque	preguntaba	si	podían	operarle,	de	hecho	lo	que	más	temía	era	tener	que

acostarse	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 enfermos,	 prefería
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cualquier	otro	método	de	cura,	por	largo	que	fuese).
—La	operación	carece	de	objeto	—respondió	la	doctora,	frotándose	las	manos	en

la	toalla	que	le	tendían.
«¡Me	alegro	de	que	carezca	de	objeto!»,	pensó	Pável	Nikoláyevich.	«A	pesar	de

todo,	 tendré	 que	 consultarlo	 con	Kapa».	Las	 gestiones	 indirectas	 tampoco	 eran	 tan
simples	y	él,	en	realidad,	no	gozaba	de	la	influencia	personal	que	hubiera	deseado	y
que	en	la	clínica	pretendía	insinuar	que	tenía.	Tampoco	era	tan	sencillo	telefonear	al
camarada	Ostápenko.

—Bien.	Lo	pensaré	—apuntó	Pável—.	¿Lo	decidimos	mañana?
—No	 —negó	 inexorable	 Dontsova—.	 Tiene	 que	 ser	 hoy	 mismo.	 Mañana	 es

sábado	y	no	podremos	inyectarle.
¡Otra	vez	las	normas!	¡Como	si	no	se	establecieran	para	poder	infringirlas!
—¿Por	qué	no	es	posible	el	sábado?
—Porque	 hay	 que	 vigilar	 atentamente	 su	 reacción	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 le

inyecte,	y	también	el	siguiente.	Y	el	domingo	eso	sería	imposible.
—¿Tan	delicada	es	esa	inyección?…
Liudmila	Afanásievna	no	le	respondió.	Había	pasado	al	lecho	de	Kostoglótov.
—Bueno.	¿Y	si	esperásemos	al	lunes?
—¡Camarada	Rusánov!	Nos	ha	reprochado	que	en	dieciocho	horas	no	le	hayamos

atendido.	¿Quiere	ahora	esperar	setenta	y	dos?	—(le	había	derrotado,	 triturado,	y	él
era	impotente…)—.	O	nos	encargamos	de	su	curación	o	no.	En	caso	afirmativo,	hoy,
a	las	once	de	la	mañana,	recibirá	la	primera	inyección.	En	caso	negativo,	rehúse	bajo
firma	nuestra	asistencia	y	en	el	acto	le	daré	el	alta.	No	tenemos	derecho	a	permanecer
tres	días	impasibles.	Recapacite	mientras	termino	la	visita	a	la	sala,	y	notifíqueme	su
decisión.

Rusánov	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
Gángart,	con	la	bata	abotonada	casi	hasta	el	cuello,	pasó	por	su	lado	en	silencio.

Y	Olimpiada	Vladislávovna	desfiló	a	su	vera	como	un	navío.
Dontsova,	cansada	por	la	disputa,	confiaba	divertirse	en	la	siguiente	cama.	Ella	y

Gángart	ya	casi	sonreían.
—Y	usted,	Kostoglótov,	¿qué	me	cuenta?
Kostoglótov,	 alisándose	 las	 greñas,	 respondió	 sonora	 y	 firmemente,	 con	 voz	 de

persona	sana:
—¡Que	estoy	magníficamente,	Liudmila	Afanásievna!	¡Mejor	imposible!
Las	doctoras	intercambiaron	una	mirada.	Los	labios	de	Vera	Kornílievna	iniciaron

una	tímida	sonrisa,	aunque	sus	ojos	reían	alegres.
—Veamos,	 no	 obstante	 —Dontsova	 se	 sentó	 en	 la	 cama—.	 Descríbame	 con

simples	palabras	lo	que	experimenta,	los	cambios	que	ha	notado	desde	que	está	aquí.
—¡Con	 mucho	 gusto!	 —accedió	 de	 buen	 grado	 Kostoglótov—.	 Los	 dolores
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disminuyeron	después	de	la	segunda	sesión,	desapareciendo	por	completo	después	de
la	cuarta.	Al	mismo	tiempo	bajó	la	fiebre.	Duermo	admirablemente,	hasta	diez	horas
seguidas,	en	cualquier	postura	y	sin	sentir	dolor.	Sin	embargo,	antes	no	podía	hallar
una	 postura	 adecuada.	 Tampoco	 podía	 ver	 la	 comida,	 y	 ahora	 lo	 como	 todo	 y	 aún
pido	más.	Y	nada	me	duele.

—¿Y	nada	le	duele?	—se	rio	Gáspart.
—¿Y	se	lo	dan?	—rio	también	Dontsova.
—A	 veces.	 Pero	 ¿para	 qué	 hablar	 de	 ello?	 Sencillamente,	 en	 mi	 caso	 se	 han

alterado	las	relaciones	del	hombre	con	el	medio	ambiente.	Llegué	siendo	un	cadáver
y	ahora	estoy	vivo.

—¿No	siente	náuseas?
—No.
Dontsova	y	Gángart	contemplaban	radiantes	a	Kostoglótov,	exactamente	como	el

maestro	contempla	al	alumno	destacado:	más	orgulloso	de	su	excelente	respuesta	que
de	la	experiencia	y	conocimientos	propios.	Tal	discípulo	estimula	el	afecto	hacia	él.

—¿Percibe	el	tumor?
—Ahora	no	me	molesta.
—Pero	¿lo	nota?
—Pues,	 cuando	 estoy	 tumbado,	 siento	 como	 un	 peso	 innecesario	 y	 como	 si

cambiara	de	sitio.	Pero	¡no	me	molesta!	—insistió	Kostoglótov.
—Está	bien.	Tiéndase.
Kostoglótov,	con	un	movimiento	acostumbrado,	levantó	las	piernas	hasta	la	cama.

(Durante	 el	 último	 mes,	 y	 en	 diversas	 clínicas,	 fueron	 muchos	 los	 médicos	 y
practicantes	 invitados	 especialmente	 a	 palpar	 su	 tumor,	 y	 todos	 se	 asombraban).
Estiró	las	rodillas,	se	tumbó	de	espaldas	sin	posar	la	cabeza	en	la	almohada	y	puso	al
descubierto	 su	 vientre.	 Inmediatamente	 sintió	 que	 aquella	 irritación	 interna,
compañera	de	su	vida,	se	acoplaba	profundamente	en	su	interior,	oprimiéndole.

Liudmila	 Afanásievna,	 sentada	 a	 su	 lado,	 trataba	 de	 llegar	 al	 tumor	 mediante
suaves	movimientos	circulares	de	sus	dedos.

—No	se	ponga	tenso,	no	se	ponga	tenso	—le	recordó.
Él	ya	 sabía	que	no	debía	hacerlo;	pero,	 sin	querer,	 se	ponía	 rígido	en	 instintiva

defensa,	 con	 lo	 que	 obstaculizaba	 el	 examen.	 Al	 fin,	 cuando	 se	 encontró	 con	 un
vientre	 laxo	 y	 confiado,	 Liudmila	Afanásievna	 pudo	 captar	 con	 claridad	 allá	 en	 el
fondo,	 tras	 el	 estómago,	 el	borde	del	 tumor.	Al	principio	 lo	 contorneó	 suavemente,
después	de	modo	más	firme	y,	por	último,	presionando	más.

Gángart	 observaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	Kostoglótov	miraba	 a	Gángart.
Esta	inspiraba	simpatía.	Quería	mostrarse	severa	sin	conseguirlo,	pues	se	encariñaba
enseguida	con	los	pacientes.	Deseaba	actuar	como	una	persona	adulta	y	tampoco	lo
lograba,	ya	que	en	su	naturaleza	había	algo	de	muchachita	adolescente.
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—Se	 sigue	 localizando	 con	 precisión	—hizo	 constar	 Liudmila	 Afanásievna—.
Está	más	plano,	no	cabe	duda,	pero	se	ha	hecho	más	profundo,	liberando	el	estómago.
Por	eso	no	le	duele.	También	está	más	blando,	aunque	su	contorno	es	casi	el	mismo.
¿Quiere	verlo?

—No,	no.	Se	lo	examino	cada	día,	pero	para	apreciarlo	mejor	tendría	que	hacerlo
con	 intervalos	 de	 tiempo.	 Velocidad	 de	 sedimentación	 globular,	 veinticinco;
leucocitos,	cinco	mil	ochocientos;	segmentarios…	Pero	véalo	usted	misma…

Rusánov	levantó	la	cabeza	de	las	manos	y	quedamente	preguntó	a	la	enfermera:
—¿Son	dolorosas	esas	inyecciones?
Kostoglótov	también	quiso	averiguar:
—¡Liudmila	Afanásievna!	¿Cuántas	sesiones	deberé	tomar	todavía?
—Ahora	no	es	posible	calcularlo.
—Pero	¿cuándo	podrá	darme	de	alta?	Aproximadamente.
—¿Diga?	—ella	levantó	la	cabeza	del	historial—.	¿Qué	me	preguntaba?
—Que	cuándo	me	dará	de	alta	—repitió	Kostoglótov	con	igual	firmeza.
Huraño,	se	abrazaba	las	rodillas	con	ambos	brazos.
En	 la	 mirada	 de	 Dontsova	 no	 quedó	 ni	 rastro	 de	 admiración	 por	 el	 alumno

sobresaliente.	Ante	ella	se	encontraba	ahora	un	paciente	difícil,	con	la	expresión	del
rostro	ofuscada.

—¡Justamente	ahora	inicio	su	curación!	—Ella	le	hizo	bajar	los	humos—.	A	partir
de	mañana	la	inicio.	Todo	lo	anterior	ha	sido	un	mero	reconocimiento	del	campo.

Kostoglótov	no	cedió:
—Liudmila	 Afanásievna,	 quisiera	 que	 me	 entendiera.	 Comprendo	 que	 aún	 no

estoy	curado,	pero	tampoco	pretendo	un	restablecimiento	completo.
—¡Vaya	 unos	 enfermos	 que	 me	 están	 resultando	 ustedes!	 ¡A	 cuál	 mejor!	—Y

Liudmila	 Afanásievna	 frunció	 las	 cejas	 enfadada—.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Está	 usted	 en	 su
sano	juicio	o	no?

—Liudmila	Afanásievna	—dijo	 tranquilamente	Kostoglótov	con	un	movimiento
de	su	 larga	mano—,	la	discusión	acerca	de	 la	cordura	y	 la	anormalidad	del	hombre
moderno	nos	conduciría	bastante	lejos…	Le	agradezco	de	todo	corazón	que	me	haya
puesto	 en	 estado	 tan	 satisfactorio.	 Ahora	 aspiro	 a	 vivir	 así	 durante	 algún	 tiempo,
porque	no	sé	lo	que	ocurrirá	con	el	tratamiento	futuro.	—A	medida	que	hablaba,	en	el
labio	 inferior	de	Liudmila	Afanásievna	crecía	 la	 impaciencia	y	 la	 indignación.	A	 la
doctora	Gángart	 se	 le	 contraían	 las	 cejas	y	 sus	ojos	pasaban	 sucesivamente	de	 él	 a
ella,	 con	 deseos	 de	 intervenir	 y	 paliar	 la	 cuestión.	 Olimpiada	 Vladislávovna
contemplaba	 al	 rebelde	 con	 altivez—.	 En	 una	 palabra,	 no	 quisiera	 pagar	 ahora	 un
precio	demasiado	elevado	por	la	esperanza	de	vivir	algún	tiempo.	Quiero	confiar	en
las	defensas	naturales	del	organismo…

—¡Con	 las	 defensas	 naturales	 del	 organismo	 llegó	 usted	 a	 nuestra	 clínica
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arrastrándose	a	cuatro	patas!	—le	replicó	ásperamente	Dontsova,	levantándose	de	la
cama—.	¡Ni	siquiera	comprende	lo	que	se	está	jugando!	¡No	deseo	seguir	hablando
con	usted!

Hizo	un	gesto	despectivo	y	varonil	con	la	mano	y	se	volvió	hacia	Azovkin.	Pero
Kostoglótov,	 con	 las	 rodillas	 estiradas	 sobre	 la	 manta,	 la	 miró	 tercamente	 y,	 cual
perro	mortificado,	pidió:

—¡Y	yo,	Liudmila	Afanásievna,	le	ruego	que	hablemos!	Es	posible	que	a	usted	le
interese	 el	 experimento	 y	 sienta	 curiosidad	 por	 saber	 en	 qué	 acaba	 esto,	 pero	 yo
anhelo	vivir	tranquilamente,	aunque	sólo	sea	un	añito	más.	Eso	es	todo.

—Entendido	—le	lanzó	Dontsova	por	encima	del	hombro—.	Ya	le	avisarán.
Miraba	a	Azovkin	 todavía	enojada,	 incapaz	de	adoptar	un	nuevo	 tono	de	voz	y

una	nueva	expresión	del	rostro.
Azovkin	no	se	levantó.	Siguió	sentado,	sujetándose	el	vientre.	Lo	único	que	hizo

para	 recibir	 a	 las	 doctoras	 fue	 alzar	 la	 cabeza.	Sus	 labios	no	 se	 limitaban	 a	 formar
parte	 de	 la	 boca,	 sino	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 exteriorizaba	 por	 separado	 su
sufrimiento.	 En	 sus	 ojos	 no	 había	 emoción	 alguna,	 salvo	 una	 súplica,	 un	 ruego
ardiente	de	ayuda	a	oídos	sordos.

—¿Qué	 hay,	 Kolia?	 ¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 Liudmila	 Afanásievna,
pasándole	el	brazo	por	los	hombros.

—¡Mal!…	—respondió	apagadamente,	moviendo	sólo	la	boca	y	procurando	que
el	aire	no	le	dilatara	el	pecho,	pues	la	más	ligera	vibración	trascendía	inmediatamente
al	vientre,	y	a	su	tumor.

Seis	 meses	 atrás	 marchaba	 con	 la	 pala	 al	 hombro,	 al	 frente	 de	 los	 jóvenes
comunistas	que	voluntariamente	trabajaban	los	domingos,	cantando	a	voz	en	cuello.
Ahora	ni	de	su	propio	dolor	podía	hablar,	a	no	ser	en	un	susurro.

—Está	 bien,	Kolia.	Decidámoslo	 juntos	—dijo	Dontsova,	 igualmente	 quedo—.
¿Estás	cansado	de	la	medicación?	¿O	es	que	estás	harto	de	la	vida	de	hospital?	¿Es
eso?

—Sí…
—Tú	eres	de	aquí.	¿Y	si	te	fueras	a	casa	a	descansar?	¿Lo	deseas?	¿Te	damos	el

alta	por	un	mes	o	mes	y	medio?
—Y	después…,	¿volverán	a	admitirme?
—¡Naturalmente!	Tú	ya	eres	de	los	nuestros.	Descansarás	de	las	inyecciones.	En

su	 lugar	comprarás	en	 la	 farmacia	una	medicina	que	 te	pondrás	bajo	 la	 lengua	 tres
veces	al	día.

—¿Sinestrol?
—Sí.
Dontsova	y	Gángart	no	sabían	que,	durante	todos	aquellos	meses,	Azovkin	había

mendigado,	 a	 cada	 enfermera	 que	 entraba	 de	 turno	 y	 a	 cada	médico	 de	 la	 guardia
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nocturna,	 somníferos	y	 analgésicos	 innecesarios	y	 toda	 suerte	de	polvos	y	 tabletas,
además	de	 las	que	 le	daban	o	 le	 inyectaban	por	prescripción.	Con	dicha	 reserva	de
medicamentos,	 con	 los	 que	 había	 llenado	una	 bolsita	 de	 tela,	Azovkin	 planeaba	 su
salvación	para	el	día	preciso	en	que	los	médicos	se	deshicieran	de	él.

—Necesitas	descansar,	Kólienka…	Descansar…
En	 la	 sala	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 Se	 oyó	 claramente	 cómo	 suspiraba

Rusánov	y,	después	de	apartar	la	cabeza	de	sus	manos,	anunció:
—¡Doy	mi	consentimiento,	doctora!	¡Inyécteme!
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¿Cómo	 denominar	 el	 desasosiego,	 ese	 estado	 en	 que	 nuestro	 espíritu	 se	 siente
como	 agobiado?	Una	 bruma	 invisible,	 aunque	 densa	 y	 pesada,	 invade	 el	 pecho,	 se
ciñe	 a	 nuestro	 cuerpo	 y	 presiona	 sobre	 su	 mismo	 centro.	 Y	 sentimos	 sólo	 esa
contracción	 y	 esa	 bruma,	 sin	 que	 podamos	 percatarnos	 al	 momento	 de	 la	 causa
precisa	de	esa	depresión.

Así	se	sentía	Vera	Kornílievna	cuando,	en	compañía	de	Dontsova,	descendía	por
la	escalera	después	de	finalizar	el	recorrido	por	la	sala.	Se	la	veía	francamente	mal.

En	 estas	 ocasiones	 convenía	 analizar	 y	 formar	 un	 juicio	 sobre	 los	motivos	 que
provocaban	tales	incidentes,	a	fin	de	oponerles	alguna	barrera	defensiva.

Lo	que	ocurría	era	que	temía	por	«mamá».	Así	llamaban	a	Liudmila	Afanásievna.
Podía	 ser	 su	madre	 por	 la	 edad:	 las	 tres	 rondaban	 los	 treinta	 y	 ella	 andaba	por	 los
cincuenta.	También	 por	 el	 especial	 fervor	 con	 que	 las	 adiestraba	 en	 el	 trabajo.	Era
cuidadosa	hasta	la	minuciosidad	y	quería	que	sus	«hijas»	asimilaran	ese	cuidado	y	esa
minuciosidad.	Era	uno	de	los	pocos	médicos	que	quedaban	especializados	a	la	vez	en
diagnóstico	por	rayos	X	y	en	radioterapia.	A	pesar	de	las	tendencias	de	la	época	y	del
desdoblamiento	 de	 la	 ciencia,	 procuraba	 que	 las	 tres	 médicos	 a	 sus	 órdenes
dominaran	 ambas	 ramas.	 No	 había	 secreto	 que	 se	 reservara	 y	 no	 compartiera.	 Y
cuando	Vera	Gángart,	ya	en	una	cosa,	ya	en	otra,	se	mostraba	más	despierta	y	aguda
que	ella,	«mamá»	únicamente	sentía	satisfacción.	Vera	llevaba	ocho	años	trabajando	a
su	lado,	desde	que	saliera	del	Instituto	Médico,	y	todo	el	poder	que	ahora	percibía	en
su	 interior,	 el	 poder	 de	 rescatar	 a	 las	 personas	 dolientes	 apresadas	 por	 la	 muerte,
dimanaba	de	Liudmila	Afanásievna.

Aquel	 tipo,	 Rusánov,	 podía	 ocasionar	 a	 «mamá»	 enojosos	 disgustos.	 Es	 arduo
ganarse	un	prestigio,	pero	muy	fácil	perderlo.

Pero	¡si	sólo	se	tratara	de	Rusánov!	Cualquier	paciente	despiadado	podía	hacerlo,
ya	que	toda	difamación,	una	vez	divulgada,	no	se	queda	inmóvil.	Se	propaga.	No	es
como	una	huella	en	el	agua,	sino	que	deja	un	surco	en	 la	memoria.	Después	puede
alisarse	 cubriéndolo	 de	 arena.	 Pero	 en	 cuanto	 alguien,	 aunque	 sea	 en	 estado	 de
embriaguez,	 vocifera	 de	nuevo:	 «¡Abajo	 los	médicos!»	o	«¡Abajo	 los	 ingenieros!»,
enseguida	se	tiene	el	palo	en	las	manos.

Los	 retazos	 de	 sospecha	 que	 habían	 quedado	 aquí	 y	 allá	 se	 esparcían.

ebookelo.com	-	Página	53



Recientemente	estuvo	hospitalizado	en	la	clínica	un	chófer	del	MGB[2]	con	un	tumor
en	el	estómago.	Pertenecía	al	departamento	de	cirugía,	y	Vera	Kornílievna	no	 tenía
relación	con	él.	Pero	una	vez	en	que	ella	estaba	de	guardia,	al	efectuar	una	ronda	él	se
le	quejó	de	que	no	podía	conciliar	el	sueño.	Vera	le	recetó	bromural.	Al	enterarse	por
la	 enfermera	 de	 que	 las	 dosis	 disponibles	 eran	 pequeñas,	 ordenó	 que	 se	 le
administrasen	dos	de	una	vez.	El	paciente	tomó	los	papelitos	con	los	polvos	y	Vera
Kornílievna	 no	 reparó	 en	 la	 extraña	mirada	 que	 le	 dirigió.	Y	 probablemente	 no	 se
habría	 enterado	de	nada	 a	no	 ser	por	 la	 auxiliar	del	 laboratorio,	 que	 era	vecina	del
chófer	y	 fue	a	visitarle	a	 la	sala.	Después	acudió	muy	excitada	a	Vera	Kornílievna.
Resultó	que	el	chófer	no	se	había	tomado	los	polvos	(¿por	qué	le	daban	dosis	doble?),
se	 pasó	 la	 noche	 sin	 dormir	 y	 trató	 de	 investigar,	 preguntando	 a	 la	 auxiliar	 del
laboratorio:	«¿Por	qué	se	apellida	Gángart?	Cuéntame	con	detalle	lo	que	sepas	de	su
vida.	Ha	querido	envenenarme.	Habrá	que	ocuparse	de	ella».

Y	 durante	 varias	 semanas	 Vera	 Kornílievna	 estuvo	 esperando	 que	 vinieran	 a
«encargarse	 de	 ella».	 Y	 en	 esas	 semanas	 tuvo	 que	 establecer	 diagnósticos	 con
entereza	 y	 sin	 errores,	 y	 a	 veces	 hasta	 con	 inspiración,	 graduar	 correctamente	 las
dosis	de	medicación	y,	con	la	mirada	y	la	sonrisa,	alentar	a	los	pacientes	postrados	en
aquel	famoso	círculo	del	cáncer	y	esperar	que	cada	uno	de	ellos	le	 indicara	con	los
ojos:	«¿No	eres	una	envenenadora?».

Otra	razón	por	la	que	la	visita	de	hoy	a	la	sala	resultaba	particularmente	penosa
había	sido	la	actitud	de	Kostoglótov,	uno	de	los	pacientes	que	más	progresaba	y	con
quien	Vera	Kornílievna	se	mostraba,	sin	saber	por	qué,	más	bondadosa.	Y	tuvo	que
ser	justamente	Kostoglótov	quien	interrogara	de	aquella	manera	a	«mamá»,	recelando
que	le	hiciera	víctima	de	algún	infame	experimento.

También	Liudmila	Afanásievna	se	sentía	deprimida	después	de	la	visita	a	la	sala.
Recordaba	el	desagradable	caso	que	le	ocurrió	con	Polina	Zavódchikova,	una	mujer
de	rompe	y	rasga.	No	era	ella	la	enferma,	sino	un	hijo	suyo.	Ella	le	hacía	compañía	en
la	clínica.	Le	extirparon	un	tumor	interno.	La	madre,	en	el	pasillo,	se	lanzó	sobre	el
cirujano	exigiéndole	un	trocito	del	tumor	de	su	hijo.	Si	no	se	hubiera	tratado	de	Lev
Leonídovich,	es	posible	que	lo	hubiera	conseguido.	Proyectaba	llevar	el	fragmento	de
tumor	 a	otra	 clínica	para	 comprobar	 la	 exactitud	del	diagnóstico.	Y	 si	 no	 coincidía
con	el	establecido	por	Dontsova,	extorsionar	a	esta	para	sacarle	dinero	o	demandarla
judicialmente.

No	era	este	el	único	caso	que	rememoraban	las	doctoras.
Después	de	la	revisión,	hablaban	reservadamente	de	lo	que	no	podía	decirse	ante

los	enfermos	y	tomaban	decisiones.
En	el	pabellón	13	escaseaban	las	habitaciones	y	no	pudieron	hallar	una	salita	para

los	médicos	de	radioterapia.	No	podían	instalarse	en	el	departamento	de	la	«bomba-
gamma»	 ni	 en	 el	 de	 rayos	 de	 larga	 distancia	 focal,	 de	 120	 000	 y	 200	 000	 voltios.
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Aunque	 en	 el	 de	 diagnosis	 por	 rayos	 disponían	 de	 espacio,	 reinaba	 en	 él	 una
oscuridad	permanente.	Por	eso	habían	colocado	su	mesa,	ante	 la	que	estudiaban	los
asuntos	 del	 día	 y	 escribían	 las	 historias	 clínicas	 y	 otros	 documentos,	 en	 el
departamento	 de	 curas	 de	 rayos	 de	 foco	 corto,	 como	 si	 en	 los	 años	 que	 llevaban
trabajando	 en	 él	 no	 hubieran	 respirado	 el	 suficiente	 aire	 repugnante	 con	 su	 olor	 y
calor	característico.

Entraron	y	se	sentaron,	la	una	junto	a	la	otra,	ante	aquella	mesa	larga,	sin	cajones
y	 bastamente	 cepillada.	 Vera	 Kornílievna	 ordenaba	 las	 cartillas	 de	 los	 pacientes,
hombres	y	mujeres,	separando	los	casos	que	ella	misma	resolvería	de	los	que	debían
decidir	 juntas.	 Liudmila	 Afanásievna,	 sombría,	 miraba	 ante	 sí,	 con	 la	 vista	 en	 la
mesa,	avanzando	el	labio	inferior	y	dando	golpecitos	con	el	lápiz.

Vera	Kornílievna	 la	miró	 con	 simpatía,	 sin	 atreverse	 a	nombrar	 a	Rusánov	ni	 a
Kostoglótov	y	sin	 lanzarse	a	comentar	 las	vicisitudes	de	 los	médicos	en	general.	A
nada	 conduciría	 repetir	 lo	 que	 era	 evidente	 y,	 si	 al	 emitir	 su	 opinión	 carecía	 de	 la
suficiente	delicadeza	y	el	debido	tacto,	sólo	lograría	herirla	sin	llegar	a	consolarla.

Pero	Liudmila	Afanásievna	manifestó:
—¡Qué	exasperante	es	nuestra	impotencia!	—(Podía	referirse	a	muchos	pacientes

examinados	hoy).	Siguió	golpeando	la	mesa	con	el	lápiz—:	Sin	embargo,	no	hemos
cometido	ningún	error	—(podía	aludir	a	Azovkin	o	a	Mursalímov)—.	Vacilamos	al
diagnosticar,	 pero	 el	 tratamiento	 que	 aplicamos	 fue	 justo.	 Tampoco	 podíamos
administrar	una	dosis	menor.	¡El	barril	ha	sido	nuestra	perdición!

¡De	modo	que	estaba	pensando	en	Sibgátov!	Existen	enfermedades	tan	abyectas
que	 no	 hay	 fuerza	 capaz	 de	 salvar	 al	 paciente,	 a	 pesar	 de	 que	 para	 conseguirlo	 se
emplee	una	ingeniosidad	triplicada.	Cuando	les	llevaron	por	primera	vez	a	Sibgátov
en	camilla,	la	radiografía	denunció	la	completa	destrucción	de	casi	todo	el	sacro.	El
error	consistió	en	que,	incluso	en	la	consulta	del	profesor,	consideraron	que	padecía
un	sarcoma	en	el	hueso.	Y	sólo	después,	de	modo	gradual,	descubrieron	que	era	un
tumor	de	células	gigantes,	con	la	aparición	en	los	huesos	de	un	líquido	viscoso	que
llega	a	convertirlos	en	un	tejido	gelatinoso.	No	obstante,	el	tratamiento	fue	un	éxito.

No	es	posible	extirpar	el	sacro	ni	tampoco	reducirlo;	es	como	la	piedra	angular	de
una	 construcción.	 El	 único	 remedio	 que	 quedaba	 era	 aplicar	 la	 radioterapia,	 y	 a
grandes	dosis	desde	el	primer	momento,	ya	que,	de	lo	contrario,	no	surtiría	efecto.	¡Y
Sibgátov	se	recuperó!	Su	sacro	se	fortaleció.	Había	sanado.	Pero,	a	causa	de	la	gran
dosis	 de	 rayos,	 los	 tejidos	 circundantes,	 excesivamente	 sensibles,	 se	 volvieron
propensos	 a	 la	 formación	 de	 nuevos	 tumores	malignos.	 Así	 fue	 como	 a	 raíz	 de	 la
contusión	 le	 surgió	 una	 úlcera	 trófica.	 Y	 ahora,	 cuando	 su	 sangre	 y	 sus	 tejidos
rechazaban	la	radioterapia,	brotaba	un	nuevo	tumor	sin	que	existieran	medios	con	que
abatirlo.	Lo	único	que	hacían	era	contenerlo.

Para	 el	 médico,	 esto	 representaba	 el	 reconocimiento	 de	 su	 impotencia,	 de	 la
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imperfección	de	los	métodos.	Para	el	corazón,	un	sentimiento	de	compasión,	la	más
común	 de	 las	 compasiones:	 existe	 el	 tártaro	 Sibgátov,	 triste,	 dócil,	 afable,	 con	 un
sentido	muy	desarrollado	del	agradecimiento,	pero	todo	cuanto	se	puede	hacer	por	él
es	prolongar	sus	sufrimientos.

Aquella	 mañana,	 Nizamutdín	 Bajrámovich	 había	 reclamado	 la	 presencia	 de
Dontsova	 por	 este	 motivo	 especial:	 debía	 acelerarse	 la	 transferencia	 de	 las	 camas
mediante	 la	 salida	de	 todos	 los	enfermos	cuyos	casos	se	presentaran	confusos	o	no
prometiesen	 un	 mejoramiento	 concluyente.	 Dontsova	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 tal
medida,	 porque	 en	 el	 vestíbulo	 del	 registro	 de	 admisión	 había	 permanentemente
personas	 aguardando	 tumo,	 algunas	 durante	 varios	 días,	 y	 los	 dispensarios
oncológicos	comarcales	no	cesaban	de	pedir	autorización	para	enviar	algún	enfermo.
Estaba	de	acuerdo	con	el	principio,	y	nadie	mejor	que	Sibgátov	caía	bajo	el	peso	de
esta	norma.	Pero	se	sentía	incapaz	de	darle	el	alta.	Había	librado	una	lucha	demasiado
larga	 y	 agotadora	 por	 aquel	 sacro	 humano	 para	 capitular	 ahora	 ante	 una	 simple
reflexión,	por	razonable	que	fuera,	demasiado	para	renunciar	a	la	sencilla	repetición
de	 la	 jugada	con	 la	 flaca	esperanza	de	que,	 a	pesar	de	 todo,	 la	equivocada	 fuera	 la
muerte	 y	 no	 el	 médico.	 Por	 causa	 de	 Sibgátov	 cambiaron	 de	 rumbo	 los	 intereses
científicos	 de	 Dontsova:	 se	 embebió	 en	 la	 patología	 de	 los	 huesos	 con	 el	 único
empeño	 de	 salvarlo.	 Acaso	 aguardaran	 en	 el	 registro	 de	 admisión	 enfermos
igualmente	necesitados,	pero	ella	no	podía	permitir	que	Sibgátov	se	marchara.	Se	las
ingeniaría	como	pudiera	ante	el	médico	jefe	para	conseguirlo.

Nizamutdín	Bajrámovich	 también	 insistía	en	deshacerse	de	 los	desahuciados.	A
ser	posible,	su	fallecimiento	debía	sobrevenir	fuera	de	la	clínica.	Así	se	podría	contar
con	 más	 camas	 libres,	 los	 pacientes	 no	 presenciarían	 un	 hecho	 deprimente	 y	 las
estadísticas	saldrían	beneficiadas,	porque	no	figurarían	como	enfermos	dados	de	alta
por	«defunción»,	sino	por	«empeoramiento».

En	esta	categoría	se	incluyó	a	Azovkin,	que	aquel	mismo	día	se	fue	a	su	casa.	En
los	 meses	 que	 estuvo	 hospitalizado,	 su	 historia	 clínica	 se	 había	 convertido	 en	 un
voluminoso	cuaderno	de	hojas	de	papel	oscuro,	engomado	y	de	tosca	elaboración,	de
una	clase	de	papel	con	mezcla	de	trocitos	de	madera,	en	los	que	tropezaba	la	pluma.
En	él	estaban	escritas	muchas	líneas	y	cifras	con	tinta	violeta	y	azul.	A	través	de	este
cuaderno	 de	 hojas	 adicionadas,	 las	 dos	 doctoras	 veían	 al	 muchacho	 de	 la	 ciudad,
sudoroso	 de	 sufrimiento,	 sentado	 en	 el	 lecho,	 encorvado.	 Pero	 dichas	 cifras,	 leídas
con	suave	y	queda	voz,	eran	más	inexorables	que	las	sentencias	de	los	jueces,	y	nadie
podía	apelar	contra	ellas.	Allí	había	26	000	rad	de	irradiaciones,	de	las	cuales	12	000
en	la	última	serie;

50	 inyecciones	 de	 sinestrol	 y	 siete	 transfusiones	 de	 sangre.	 Pese	 a	 todo,	 los
leucocitos	 sólo	 llegaban	 a	 3400,	 los	 eritrocitos…	 Las	 metástasis	 destruían	 las
defensas	como	si	fueran	tanques.	Ya	habían	afectado	a	la	pleura,	aparecieron	en	los
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pulmones	 inflamando	 los	 ganglios	 supra-claviculares,	 sin	 que	 el	 organismo
proporcionara	el	concurso	preciso	para	contenerlas.

Las	doctoras	examinaron	las	fichas	que	tenían	ante	sí	y	se	dispusieron	a	finalizar
su	escritura,	mientras	 la	enfermera	auxiliar	de	rayos	efectuaba	el	 tratamiento	de	 los
pacientes	 externos.	Acababa	de	hacer	pasar	 a	 una	niña	de	 cuatro	 años,	 con	vestido
azul,	acompañada	de	su	madre.	La	niña	tenía	en	el	rostro	unas	pequeñas	tumoraciones
vasculares	de	color	 rojo	vinoso;	 todavía	eran	 reducidas	y	de	carácter	benigno,	pero
requerían	 la	 radioterapia	 para	 que	 no	 crecieran	 ni	 degeneraran.	 La	 niña	 apenas	 se
inquietaba.	No	sabía	que	quizás	en	su	diminuto	labio	soportaba	el	gravoso	peso	de	la
muerte.	No	era	la	primera	vez	que	venía;	había	perdido	el	miedo,	parloteaba	y	tendía
las	manos	hacia	las	piezas	niqueladas	de	los	aparatos,	alegrándose	ante	aquel	mundo
resplandeciente.	Su	sesión	duraba	 tres	minutos,	durante	 los	cuales	no	quería	estarse
quieta	en	su	asiento	ante	el	estrecho	tubo	dirigido	exactamente	a	la	zona	dañada.	Se
removía,	 se	 ladeaba,	 y	 la	 enfermera	 que	 le	 suministraba	 los	 rayos,	 nerviosa,
desconectaba	 la	 corriente	 y	 trataba	 de	 aplicarle	 una	 y	 otra	 vez	 el	 tubo.	 La	 madre
sostenía	un	juguete,	atrayendo	la	atención	de	la	niña,	y	le	prometía	otros	regalos	si	se
mantenía	quietecita.	Luego	entró	una	anciana	sombría	que	 tardó	en	desenrollarse	 la
toquilla	y	en	despojarse	de	la	blusa.	Seguidamente	lo	hizo	una	paciente	interna,	una
mujer	con	bata	gris,	con	un	tumor	pigmentado	y	del	tamaño	de	una	bolita	en	la	planta
del	pie,	que	parecía	causado	por	el	pinchazo	de	un	clavo	de	zapato.	Estuvo	charlando
animadamente	 con	 la	 enfermera	 sin	 sospechar	 en	 absoluto	 que	 esa	 insignificante
bolita	de	un	centímetro	de	diámetro	 (que	no	querían	extirparle,	 cosa	que	ella	no	se
explicaba)	era	el	rey	de	los	tumores	malignos:	el	melanoma.

Las	 doctoras	 se	 entretuvieron	 con	 estos	 pacientes,	 examinándoles	 y	 dando
consejos	a	la	enfermera.	Ya	había	pasado	la	hora	en	que	Vera	Kornílievna	debía	haber
puesto	 la	 inyección	de	ambiquina	a	Rusánov.	Colocó	ante	Liudmila	Afanásievna	 la
tarjeta	de	Kostoglótov	que,	intencionadamente,	dejó	para	último	lugar.

—Dada	 la	 situación	 de	 abandono	 en	 que	 tenía	 su	 enfermedad,	 el	 comienzo	 ha
sido	brillante	—dijo—.	Pero	es	un	hombre	muy	obstinado.	Es	posible	que	renuncie	a
seguir.

—¡Que	lo	intente!	—exclamó	Liudmila	Afanásievna,	golpeando	la	mesa.
La	 enfermedad	 de	 Kostoglótov	 era	 la	 misma	 que	 la	 de	 Azovkin,	 pero	 los

resultados	 de	 su	 tratamiento	 eran	 esperanzadores.	 ¡Sólo	 faltaba	 que	 se	 atreviera	 a
renunciar	a	él!

—Con	usted	no	lo	hará	—convino	Gángart—.	Pero	no	sé	si	yo	podré	vencer	su
obstinación.	 ¿No	 sería	mejor	 enviársela	 a	usted?	—se	quitó	de	 la	uña	una	mota	de
polvo—.	Mis	relaciones	con	él	pasan	por	un	mal	momento…	No	conseguiría	hablar
con	él	de	manera	categórica.

Y	no	sé	por	qué.
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Sus	relaciones	habían	sido	delicadas	desde	el	primer	encuentro.
Era	un	día	desapacible	y	lluvioso	de	enero.	Gángart	entraba	en	el	turno	de	noche

como	médico	de	guardia	de	la	clínica.	Alrededor	de	las	nueve,	se	presentó	la	gorda	y
corpulenta	sanitaria	de	turno	y	se	lamentó:

—Doctora,	 hay	un	paciente	que	 está	 armando	 jaleo.	No	puedo	con	él.	Si	 no	 se
toman	medidas,	acabarán	por	volvernos	locas.

Vera	Kornílievna	bajó	hacia	el	vestíbulo.	En	el	mismo	suelo,	 junto	al	cuartucho
cerrado	de	la	enfermera	 jefe	y	cerca	de	la	escalera	principal,	un	hombre	de	elevada
estatura	 yacía	 cuan	 largo	 era.	 Calzaba	 botas	 altas	 y	 vestía	 un	 descolorido	 abrigo
militar.	 Llevaba	 un	 gorro	 civil	 que	 le	 venía	 pequeño,	 pero,	 no	 obstante,	 lo	 tenía
embutido	 en	 la	 cabeza.	 Apoyaba	 esta	 en	 un	 macuto	 y	 todo	 hacía	 suponer	 que	 se
disponía	a	dormir.	Gángart,	con	sus	finas	pantorrillas	y	sus	tacones	(jamás	vestía	con
abandono),	 se	aproximó	a	él.	Le	miró	con	severidad,	deseando	avergonzarle	con	 la
mirada	 para	 que	 se	 levantara;	 pero	 él,	 aunque	 la	 había	 visto,	 demostró	 una	 total
indiferencia,	no	se	movió	y	cerró	los	ojos.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.
—Un…	ser…	humano	—respondió	en	voz	baja	y	con	desgana.
—¿Tiene	certificado	de	admisión?
—Sí.
—¿Cuándo	lo	ha	recibido?
—Hoy.
Por	las	señales	que	se	veían	en	el	suelo,	bajo	sus	costados,	el	abrigo	debía	de	estar

empapado,	lo	mismo	que	sus	botas	y	su	mochila.
—No	 puede	 quedarse	 aquí…	No	 está	 permitido.	 Además…	 es	 incómodo	 para

usted.
—En	 absoluto	 —repuso	 con	 desmayo—.	 Estoy	 en	 mi	 patria.	 ¿Por	 qué	 debo

sentirme	molesto?
Vera	Kornílievna	se	quedó	perpleja.	Se	daba	cuenta	de	que	no	podía	alzarle	la	voz

ni	ordenarle	que	se	levantara	y	de	que,	por	otra	parte,	él	no	la	obedecería.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 vestíbulo,	 durante	 el	 día,	 estaba	 siempre	 lleno	 de

visitantes	y	de	enfermos	que	aguardaban;	cuando	la	clínica	se	cerraba	por	la	noche,	se
permitía	 la	 estancia	 en	 él	 a	 los	 enfermos	 graves	 que	 venían	 de	 otros	 lugares	 y	 no
tenían	dónde	alojarse.	En	aquel	momento	sólo	había	en	el	vestíbulo	dos	bancos:	en
uno	 estaba	 acostada	 una	 anciana,	 y	 en	 el	 otro,	 una	 joven	 uzbeka,	 con	 pañuelo
abigarrado,	había	acomodado	a	un	niño	a	su	lado.

Habría	podido	autorizarle	para	que	 se	quedara	 tumbado	en	el	vestíbulo,	pero	el
suelo	estaba	sucio	y	pisoteado.

Más	allá	sólo	se	permitía	la	entrada	con	ropa	de	la	clínica	o	con	bata	blanca.

ebookelo.com	-	Página	58



Vera	Kornílievna	miró	de	nuevo	 a	 aquel	 huraño	 enfermo,	 cuyo	 rostro	 afilado	y
demacrado	revelaba	una	indiferencia	de	muerte.

—¿No	tiene	a	nadie	en	la	ciudad?
—No.
—¿Ha	intentado	instalarse	en	un	hotel?
—Sí,	lo	he	intentado	—respondió,	cansado	de	contestar.
—Aquí	hay	cinco	hoteles.
—Pero	 no	 quieren	 ni	 escucharle	 a	 uno.	 —Y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 dando	 por

concluida	la	audiencia.
—¡Si	 hubiera	 llegado	 antes!	 —reflexionó	 Gángart—.	 Algunas	 de	 nuestras

sanitarias,	por	la	noche,	albergan	a	enfermos	en	sus	domicilios.	No	cobran	caro.
Él	siguió	echado,	con	los	ojos	cerrados.
—Ha	dicho	que	seguirá	ahí	tumbado	aunque	sea	una	semana	entera	—intervino,

agresiva,	la	sanitaria	de	guardia—.	¡Aquí,	en	un	lugar	de	paso!	¡Y	dice	que	hasta	que
le	proporcionen	una	cama!	¡Menudo	camorrista!	¡Levántate,	basta	de	hacer	el	tonto!
¡Esto	está	esterilizado!	—y	se	le	aproximó.

—¿Por	 qué	 hay	 dos	 bancos	 únicamente?	 ¿No	 había	 uno	 más?	 —Gángart	 se
extrañó.

—El	tercero	lo	han	trasladado	ahí	—la	sanitaria	indicó	tras	la	puerta	de	cristales.
Tenía	 razón.	 Al	 otro	 lado	 de	 aquella	 puerta	 estaba	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al

departamento	de	rayos.	Y	el	banco	lo	colocaron	allí	para	los	pacientes	externos	que
acudían	de	día	a	tratamiento	y	que	aguardaban	turno.

Vera	Kornílievna	ordenó	a	la	sanitaria	abrir	la	puerta	del	pasillo	y	dijo	al	enfermo:
—Levántese;	le	pondré	en	otro	sitio	más	cómodo.
Él	 la	 miró	 sin	 mostrar	 al	 principio	 mucha	 confianza.	 Después,	 atormentado	 y

encogido	por	los	dolores,	empezó	a	levantarse.	Era	evidente	que	cada	movimiento	y
giro	del	cuerpo	le	resultaban	penosos.	Al	incorporarse,	dejó	la	mochila	en	el	suelo,	y
ahora,	al	agacharse	para	cogerla,	sufriría	nuevos	dolores.

Vera	Kornílievna	se	inclinó	con	agilidad,	tomó	entre	sus	blancos	dedos	la	sucia	y
húmeda	bolsa	y	se	la	entregó.

—Gracias	—le	sonrió	torcidamente—.	¡A	qué	extremo	he	llegado!…
En	el	suelo,	donde	había	estado	tendido,	quedó	un	húmedo	manchón	alargado.
—¿Ha	 caminado	 bajo	 la	 lluvia?	—le	 preguntó,	mirándolo	 con	mayor	 interés	 y

simpatía—.	En	el	corredor	hace	calor;	puede	quitarse	el	abrigo.	¿Siente	escalofríos?
¿Tendrá	fiebre?

Aquel	gorro	negro	y	grotesco	que	llevaba	encasquetado,	con	las	orejeras	de	piel
colgándole,	le	tapaba	por	completo	la	frente	y	ella	le	aplicó	los	dedos	a	la	mejilla.

Bastaba	tocarle	para	saber	que	tenía	fiebre.
—¿Toma	usted	algo?
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La	miró	ahora	de	diferente	modo,	sin	el	acusado	distanciamiento	anterior.
—Analguín.
—¿Tiene?
—Sí.
—¿Desea	que	le	traiga	un	somnífero?
—Si	es	posible…
—¡Oh,	sí!	—Ella	cayó	en	la	cuenta—:	¡Enséñeme	su	certificado	de	admisión!
No	 podría	 decirse	 si	 lo	 del	 hombre	 fue	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 o	 si	 sus	 labios	 se

movieron	debido	al	dolor.
—Y	si	no	tengo	documentos,	¿otra	vez	bajo	la	lluvia?
Se	desabrochó	los	corchetes	superiores	del	abrigo	y	los	del	bolsillo	de	la	guerrera

que	llevaba	debajo,	y	sacó	el	certificado	que,	en	efecto,	había	sido	expedido	aquella
misma	 mañana	 en	 el	 consultorio.	 Ella	 lo	 leyó,	 advirtiendo	 que	 el	 paciente	 iba
destinado	a	su	sección,	la	de	radioterapia.	Se	volvió	con	él	en	la	mano	con	intención
de	ir	a	buscar	el	somnífero.

—Ahora	mismo	se	lo	traigo.	Vaya	a	acostarse.
—¡Espere,	espere!	—le	dijo	con	viveza—.	¡Devuélvame	el	papelito!	¡Conozco	de

sobra	a	los	recepcionistas!
—¿Qué	teme?	¿No	confía	en	mí?	—y	se	le	encaró,	ofendida.
—Él	la	miró	titubeante	y	rezongó:
—¿Por	qué	debería	confiar	en	usted?	Creo	que	nunca	hemos	comido	en	el	mismo

plato…
Y	se	fue	a	acostar.
Ella,	 enojada,	 no	 volvió	 por	 allí.	 Por	 mediación	 de	 la	 sanitaria	 le	 envió	 el

somnífero	 y	 la	 hoja	 de	 ingreso,	 en	 cuya	 parte	 superior	 había	 escrito	 la	 palabra
urgente,	subrayada	y	entre	signos	de	admiración.

No	pasó	 por	 su	 lado	 hasta	 la	 noche.	Dormía.	El	 banco	 era	 cómodo	y	 no	 podía
caerse	 de	 él:	 su	 curvado	 respaldo	 se	 iba	 convirtiendo	 gradualmente	 en	 el	 también
curvado	asiento,	en	forma	de	canalón.	Se	había	quitado	el	abrigo	empapado,	aunque
se	lo	había	echado	encima;	una	mitad	del	faldón	extendida	sobre	las	piernas	y	la	otra
mitad	cubriéndole	los	hombros.	Las	botas	sobresalían	del	borde	lateral	del	banco.	Las
suelas	no	tenían	un	espacio	sano,	las	llevaba	remendadas	con	trozos	de	piel	negra	y
rojiza,	remachadas	con	cercos	metálicos,	y	los	tacones	con	pequeñas	herraduras.

Por	 la	 mañana,	 Vera	 Kornílievna	 habló	 de	 él	 con	 la	 enfermera	 jefe,	 que	 le
acomodó	en	el	rellano	superior	de	la	escalera.

Ciertamente,	desde	el	día	de	 su	 encuentro	Kostoglótov	no	volvió	 a	 insolentarse
con	ella.	Le	hablaba	cortésmente,	con	lenguaje	normal	y	educado;	era	el	primero	en
iniciar	el	saludo	y	hasta	le	sonreía	con	afecto.	Pero	a	ella	le	embargaba	la	constante
sensación	de	que	podía	salir	con	algo	extravagante.
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En	efecto.	Dos	días	atrás,	cuando	lo	llamó	para	establecer	su	grupo	sanguíneo	y
se	disponía	a	extraérsela	de	la	vena	con	la	jeringuilla,	él,	de	repente,	se	bajó	la	manga
que	ya	tenía	enrollada	y	dijo	con	sequedad:

—Vera	Kornílievna,	lo	siento	mucho,	pero	halle	el	modo	de	evitar	esta	prueba.
—¿Y	eso	por	qué,	Kostoglótov?
—Porque	ya	me	han	sacado	bastante	sangre	y	no	quiero	que	me	extraigan	más.

Que	la	proporcione	quien	la	posea	en	abundancia.
—¿No	le	da	vergüenza,	siendo	un	hombre?	—le	miró	con	esa	socarronería	innata

en	las	mujeres,	tan	difícil	de	soportar	para	el	hombre.
—¿Para	qué	la	quieren?
—Por	si	tenemos	que	hacerle	una	transfusión.
—¿Una	transfusión	a	mí?	¡Quiá!	¿Para	qué	necesito	sangre	ajena?	No	la	quiero	y

tampoco	daré	una	gota	de	 la	mía.	Anote	el	grupo	a	que	pertenece;	 lo	 sé	desde	que
estuve	en	el	frente.

Por	 mucho	 que	 intentó	 convencerlo,	 no	 logró	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 pues	 él
alegó	nuevos	e	inesperados	argumentos.	Estaba	persuadido	de	que	era	innecesario.

Finalmente,	ella	se	ofendió:
—Me	coloca	usted	en	una	situación	absurda	y	ridícula.	Se	lo	pido	por	última	vez.
Naturalmente	 que	 era	 un	 error	 y	 una	 humillación	 por	 su	 parte,	 porque,	 en

realidad,	¿por	qué	tenía	que	rogarle?
Pero	él,	súbitamente,	se	descubrió	el	brazo	y	se	lo	ofreció:
—Lo	hago	sólo	por	usted.	Puede	tomar	si	quiere	tres	centímetros	cúbicos.
En	cierta	ocasión,	la	confusión	que	se	apoderaba	de	ella	en	su	presencia	motivó

un	episodio	ridículo.	Kostoglótov	le	había	preguntado:
—No	parece	usted	alemana.	¿Usa	el	apellido	del	marido?
—Sí	—se	le	escapó.
¿Qué	razón	tuvo	para	tal	respuesta?	En	ese	instante	le	molestaba	decir	otra	cosa.
Él	no	le	hizo	más	preguntas.
Gángart	 era	 el	 apellido	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo,	 que	 fueron	 alemanes

rusificados.
¿Tendría,	pues,	que	haberle	dicho:	«No	estoy	casada.	No	lo	he	estado	nunca»?
No	hubiera	podido.
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En	 primer	 lugar,	 Liudmila	 Afanásievna	 condujo	 a	 Kostoglótov	 al	 gabinete	 de
tratamiento,	 del	 que	 acababa	de	 salir	 una	 paciente	 después	 de	 su	 sesión.	Desde	 las
ocho	de	la	mañana	funcionaba	en	él,	casi	ininterrumpidamente,	el	gran	tubo	de	rayos
X	de	180	000	voltios	que	colgaba	sujeto	a	un	gancho.	El	ventanuco	estaba	cerrado	y
todo	 el	 aire,	 saturado	 del	 calor	 que	 despedía	 la	 instalación	 de	 rayos,	 dulzón	 y
repelente.

Después	 de	 las	 seis	 o	 diez	 sesiones,	 aquel	 caldeamiento	 (que	 no	 sólo	 era	 tal)
resultaba	 repulsivo	 a	 los	 enfermos	 en	 cuanto	 lo	 percibían	 sus	 pulmones.	 Pero
Liudmila	 Afanásievna	 estaba	 habituada	 a	 él.	 Hacía	 veinte	 años	 que	 Dontsova
trabajaba	 allí,	 cuando	 aún	 los	 tubos	 carecían	 de	 toda	 protección	 (en	 cierta	 ocasión
estuvo	a	punto	de	perder	la	vida	por	culpa	de	un	cable	de	alta	tensión),	y	diariamente
respiraba	 el	 aire	 de	 los	 departamentos	 radiológicos,	 en	 los	 que	 permanecía	 más
tiempo	 del	 permitido,	 ocupada	 en	 los	 diagnósticos.	 Y	 a	 pesar	 de	 las	 modernas
pantallas	y	guantes,	probablemente	 recibía	más	 irradiaciones	que	 los	pacientes	más
sufridos	y	graves,	 con	 la	diferencia	de	que	esas	 irradiaciones	no	eran	calculadas	ni
sumadas	por	nadie.

Si	se	daba	prisa	en	salir	de	allí,	no	era	sólo	por	abandonar	aquel	lugar,	sino	para
no	 demorar	 el	 funcionamiento	 de	 las	 instalaciones	 de	 rayos	 más	 minutos	 de	 los
precisos.	Indicó	a	Kostoglótov	que	se	echara	en	un	duro	canapé	situado	bajo	el	tubo	y
se	descubriera	el	vientre.	Le	pasó	por	la	piel	una	especie	de	brochita,	cosquilleante	y
fría,	como	si	esbozara	ciertos	trazos	o	cifras.

Seguidamente	explicó	a	la	enfermera	el	esquema	de	los	cuadrados	y	la	manera	de
aplicar	el	tubo	a	cada	uno	de	ellos.	Luego	ordenó	al	enfermo	que	se	tendiera	sobre	el
vientre;	dibujó	de	nuevo	en	su	espalda	y	le	indicó:

—Después	de	la	sesión,	venga	a	verme.
Y	se	fue.	La	enfermera	le	pidió	que	se	colocara	nuevamente	boca	arriba	y	cubrió

el	primer	cuadrado	con	una	sábana.	Sacó	a	continuación	unas	pesadas	alfombrillas	de
goma	guarnecidas	de	plomo	y	tapó	con	ellas	 las	zonas	contiguas	del	cuerpo	que	no
debían	 recibir	 el	 golpe	 directo	 de	 los	 rayos	X.	Las	 flexibles	 alfombrillas	 se	 ceñían
agradable	y	firmemente	al	cuerpo.

La	enfermera	salió	también	y	cerró	la	puerta.	Ahora	sólo	podía	verle	a	través	de
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una	ventanilla	abierta	en	la	gruesa	pared.	Se	oyó	un	quedo	zumbido,	se	encendieron
las	lámparas	auxiliares	y	se	calentó	el	tubo	principal.

Y	 a	 través	 del	 cuadrado	desnudo	de	 la	 piel	 de	 su	vientre,	 a	 través	 de	 las	 capas
intermedias	y	de	los	órganos	cuyos	nombres	no	conocía	su	propio	poseedor,	a	través
del	 tumor	agazapado	como	un	gato,	del	estómago	o	de	los	 intestinos,	a	 través	de	la
sangre	de	sus	arterias	o	venas,	a	través	de	la	linfa	y	de	las	células,	de	la	espina	dorsal
y	de	otros	huesos	menores,	y	 luego	a	 través	de	 las	otras	capas	 intermedias,	vasos	y
piel	 de	 la	 espalda	 y,	 por	 último,	 a	 través	 del	 asiento	 del	 canapé,	 de	 los	 cuatro
centímetros	de	tarima	del	suelo,	a	través	de	toda	la	armadura	y	el	relleno	y	aún	más
allá,	hasta	llegar	al	mismo	cimiento	de	piedra	o	a	la	tierra,	fluían	los	crueles	rayos,	los
espeluznantes	 vectores	 de	 los	 polos	 eléctrico	 y	 magnético,	 inconcebibles	 para	 la
mente	 humana,	 o	 los	más	 comprensibles	quanta	 que,	 cual	 proyectiles,	 agujerean	 y
desgarran	todo	lo	que	se	interpone	a	su	paso.

Aquel	bárbaro	 ametrallamiento	 con	elevados	quanta,	 silencioso	 e	 imperceptible
para	 los	 tejidos	 hostigados,	 devolvió	 a	 Kostoglótov,	 después	 de	 doce	 sesiones,	 el
apego	a	la	existencia,	el	gusto	por	la	vida,	el	apetito	y	hasta	el	buen	humor.	A	partir
del	 segundo	y	 tercer	 ametrallamiento,	 libre	 ya	de	 los	 dolores	 que	 le	 hacían	 la	 vida
intolerable,	se	interesó	por	saber	y	comprender	cómo	aquellos	penetrantes	proyectiles
podían	 bombardear	 el	 tumor	 sin	 afectar	 al	 resto	 del	 cuerpo.	Kostoglótov	 no	 podía
someterse	sin	 reservas	al	 tratamiento,	mientras	no	comprendiera	sus	 fundamentos	y
confiara	en	él.

Intentó	enterarse	de	la	teoría	de	la	radioterapia	recurriendo	a	Vera	Kornílievna,	la
excelente	 mujer	 desarmada	 por	 sus	 prejuicios	 y	 su	 hostil	 predisposición	 desde	 su
primer	encuentro	junto	a	la	escalera,	cuando	ya	tenía	decidido	que	no	se	iría	de	allí
por	 su	 propia	 voluntad:	 tendría	 que	 arrastrarle	 una	 brigada	 de	 bomberos	 o	 de
guardias.

—No	tema,	explíquemelo	—la	tranquilizaba—.	Soy	como	el	soldado	consciente
que	 desea	 identificarse	 con	 su	 misión	 de	 combate,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 puede
luchar.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 irradiación	 destruya	 el	 tumor	 sin	 dañar	 los	 otros
tejidos?

Los	sentimientos	de	Vera	Kornílievna	se	exteriorizaban	antes	en	sus	bondadosos	y
ligeros	labios	que	en	sus	ojos.	En	ellos	se	expresaba	ahora	la	duda.

(¿Qué	 podía	 decirle	 sobre	 aquella	 ciega	 artillería	 que	 con	 igual	 complacencia
vapuleaba	a	propios	que	a	extraños?).

—¡Oh,	 no	 está	 permitido!…	 Bueno…	 Le	 diré	 que	 las	 irradiaciones	 destruyen
todo	por	completo.	Pero	los	tejidos	normales	se	restauran	rápidamente	y	los	del	tumor
no.

Dijera	o	no	la	verdad,	el	caso	es	que	sus	palabras	complacieron	a	Kostoglótov.
—En	tales	condiciones,	acepto	el	juego.	Se	lo	agradezco.	¡Ahora	sanaré!
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Y,	en	efecto,	iba	recuperándose.	Se	tendía	de	buen	grado	bajo	el	tubo	de	rayos,	y
durante	 la	 sesión	 inculcaba	 a	 las	 células	 del	 tumor	 ideas	 como:	 «Os	 estáis
destruyendo,	estáis	acabadas».

Otras	veces,	tumbado	bajo	el	tubo,	cavilaba	sobre	cualquier	cosa	o	dormitaba.
En	ese	instante	recorría	con	la	vista	los	innumerables	cables	y	tubos	de	goma	que

colgaban,	 y	 hubiera	 deseado	 saber	 para	 qué	 se	 necesitaban	 tantos;	 si	 existía	 allí
sistema	 de	 refrigeración	 y,	 en	 caso	 de	 haberla,	 si	 era	 por	 agua	 o	 por	 aceite.	 Su
pensamiento	no	se	concentró	en	dicho	asunto,	y	se	quedó	sin	aclararlo.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	pensaba	en	Vera	Gángart.	Se	imaginaba	que	una
mujer	tan	encantadora	jamás	iría	a	Ush-Terek.	Las	mujeres	así	casi	siempre	estaban
casadas.	No	obstante,	se	imaginaba	a	su	esposo	confinado	en	un	paréntesis,	y	a	ella
fuera	 de	 él.	 Pensaba	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 charlar	 con	 ella,	 pero	 no	 de	 modo
fugaz,	sino	en	una	conversación	larga,	larga,	aunque	fuera	paseando	por	el	patio	de	la
clínica.	Y	también	asustarla	a	veces	con	la	brusquedad	de	sus	razonamientos,	pues	le
divertía	su	turbación.	Su	gentileza	resplandecía	como	el	sol	en	una	sonrisa	cuando	se
encontraban	 en	 el	 pasillo	 o	 entraba	 en	 la	 sala.	 Su	 bondad	 no	 era	 profesional,	 sino
innata.	Y	los	labios…

El	tubo	zumbaba	con	leve	rumor.
Pensaba	 en	Vera	Gángart	 y	 también	pensaba	 en	Zoya.	La	 impresión	más	 fuerte

que	 conservaba	 de	 la	 pasada	 noche,	 que	 le	 acosaba	 desde	 por	 la	mañana,	 eran	 sus
bien	formados	y	erguidos	pechos,	que	constituían	un	anaquel	casi	horizontal.	Cuando
charlaban	la	noche	anterior,	sobre	la	mesa,	cerca	de	ellos,	había	una	regla,	grande	y
pesada,	utilizada	para	el	trazado	de	los	registros.	No	era	de	madera	chapada,	sino	de
tabla	 cepillada.	 Pues	 bien:	 Kostoglótov	 sintió	 durante	 todo	 el	 rato	 la	 tentación	 de
colocarla	 sobre	 sus	 pechos	 para	 comprobar	 si	 se	 deslizaría	 de	 allí	 o	 se	mantendría
sobre	ellos.	Su	opinión	era	que	no	resbalaría.

Otra	 de	 las	 cosas	 en	 la	 que	 pensaba	 agradecido	 era	 en	 la	 pesada	 alfombrilla
emplomada	que	le	ponían	en	el	bajo	vientre,	que	le	oprimía	y	parecía	afirmarle:	«¡Te
protejo,	no	temas!».

¿O	acaso	no	era	así?	¿Sería	lo	suficientemente	gruesa?	¿Se	la	colocarían	como	es
debido?

No	obstante,	en	el	curso	de	doce	días,	Kostoglótov	no	solamente	retornó	a	la	vida,
recobrando	las	ganas	de	comer,	de	moverse	y	un	estado	de	ánimo	excelente.	En	esos
doce	días	recuperó	también	la	sensualidad	—lo	más	maravilloso	de	la	vida—,	que	por
los	sufrimientos	de	los	últimos	meses	había	perdido	por	completo.	¡Y	eso	quería	decir
que	la	alfombrilla	emplomada	le	protegía!

A	pesar	de	todo,	tendría	que	salir	corriendo	de	la	clínica	antes	de	que	fuera	tarde.
No	notó	el	cese	del	zumbido	ni	cuando	empezaron	a	enfriarse	los	hilillos	rosados.

Entró	la	enfermera	y	le	libró	de	las	placas	protectoras	y	las	sábanas.	Bajó	los	pies	del
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canapé	y	pudo	ver	perfectamente	los	cuadrados	y	las	cifras	violáceas	en	su	vientre.
—¿Podré	lavarme?
—Sólo	con	autorización	de	los	doctores.
—Un	sistema	bastante	cómodo.	¿Es	que	me	han	preparado	para	un	mes?
Se	 fue	 en	 busca	 de	 Dontsova.	 La	 encontró	 en	 el	 gabinete	 de	 aparatos	 de	 foco

corto.	 Miraba	 al	 trasluz	 radiografías	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 dos	 aparatos	 estaban
desconectados	y	ambas	ventanillas	abiertas.	No	había	nadie	más	en	la	habitación.

—Siéntese	—le	invitó	secamente	Dontsova.
Se	sentó.
Aunque	Kostoglótov	no	tenía	nada	que	objetarle,	quería	preservarse	de	un	exceso

de	medicamentos	previstos	en	las	prescripciones.	Liudmila	Afanásievna	le	inspiraba
confianza;	no	ya	por	su	resolución	masculina,	por	 la	precisión	de	sus	órdenes	en	 la
oscuridad	ante	 la	pantalla,	por	su	edad	y	su	 indiscutible	dedicación	al	 trabajo,	sino,
sobre	 todo,	 porque	 desde	 el	 primer	 día	 le	 localizó	 con	 seguridad	 el	 contorno	 del
tumor,	bordeándolo	con	exactitud.	Y	esa	precisión	al	localizarlo	la	acusaba	el	propio
tumor,	que	poseía	cierta	sensibilidad.	Sólo	el	paciente	puede	 juzgar	si	el	médico	ha
acertado	 correctamente	 con	 el	 bulto	 valiéndose	 de	 los	 dedos.	 Y	 Dontsova	 había
palpado	el	suyo	de	tal	modo	que,	en	realidad,	no	habría	precisado	de	los	rayos.

Dejando	a	un	lado	las	radiografías	y	quitándose	las	gafas,	manifestó:
—Kostoglótov,	en	su	historia	clínica	hay	una	importante	laguna.	Debemos	poseer

la	absoluta	certeza	de	la	naturaleza	de	su	primer	tumor	—cuando	Dontsova	abordaba
términos	médicos	hablaba	con	rapidez;	las	frases	largas	y	las	palabras	pasaban	como
un	suspiro—.	Lo	que	usted	ha	contado	sobre	la	operación	que	sufrió	hace	dos	años	y
el	 estado	de	 la	 actual	metástasis	 concuerda	con	nuestro	diagnóstico.	Pero,	de	 todos
modos,	 no	 se	 excluyen	 otras	 posibilidades.	 Y	 esto	 dificulta	 el	 tratamiento.	 Como
puede	comprender,	ahora	es	imposible	hacerle	la	biopsia	de	su	metástasis.

—A	Dios	gracias.	No	me	habría	sometido	a	ello.
—Y	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 podemos	 recibir	 el	 primer	 preparado

analizado.	¿Está	completamente	seguro	de	que	efectuaron	el	análisis	histológico?
—Sí,	completamente.
—En	tal	caso,	¿por	qué	no	le	notificaron	el	resultado?	—preguntó	con	la	rapidez

de	la	persona	diligente.	Algunas	de	sus	palabras	tenían	que	adivinarse.
Kostoglótov	respondió	en	el	acto:
—¿El	 resultado?	 Liudmila	 Afanásievna,	 pasábamos	 por	 acontecimientos	 tan

agitados,	 por	 una	 situación	 tan	 extraordinaria	 que,	 palabra	 de	 honor…	 me	 fue
violento	 interesarme	 por	 mi	 biopsia.	 Volaban	 las	 cabezas,	 y	 además	 yo	 no
comprendía	 la	 finalidad	 de	 la	 biopsia.	 —A	 Kostoglótov	 le	 gustaba	 usar	 términos
médicos	cuando	hablaba	con	los	médicos.

—Usted	no	lo	comprendía,	de	acuerdo.	Pero	los	médicos	tenían	que	saber	que	con
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estas	cosas	no	se	juega.
—¿Los	médicos?
Se	 quedó	mirando	 sus	 canas,	 que	 no	 ocultaba	 ni	 teñía,	 y	 observó	 la	 expresión

reconcentrada	y	resuelta	de	su	rostro	de	pómulos	algo	pronunciados.
Así	era	la	vida.	Sentada	ante	él	tenía	a	una	compatriota,	a	una	mujer	de	su	época

con	intenciones	buenas,	y	en	su	común	idioma	ruso	no	podía	explicarle	las	cosas	más
simples.	Tendría	que	empezar	desde	muy	lejos	o	interrumpirse	demasiado	pronto.

—Los	 doctores,	 Liudmila	 Afanásievna,	 no	 pudieron	 hacer	 nada.	 El	 primer
cirujano,	un	ucraniano,	que	me	 recomendó	operarme	y	me	preparaba	para	ello,	 fue
incluido	 en	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 destinados	 a	 otro	 lugar	 justo	 la	 víspera	 de	 la
operación.

—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	qué?	Pues	se	lo	llevaron.
—Sí,	pero	le	avisarían	con	tiempo	y	él	pudo…
Kostoglótov	se	echó	a	reír	con	ganas.
—Del	traslado	de	prisioneros	no	se	advierte	a	nadie,	Liudmila	Afanásievna,	pues

se	trata	de	llevarse	al	hombre	por	sorpresa.
Dontsova	arrugó	su	frente	despejada.	Kostoglótov	decía	despropósitos.
—¿Y	si	a	su	cargo	tenía	un	paciente	pendiente	de	operación?…
—¡Bah!	Trajeron	a	otros	en	peores	condiciones	que	las	mías.	Un	lituano	se	tragó

una	cuchara	sopera	de	aluminio.
—¿Cómo	es	posible?
—Lo	 hizo	 intencionadamente,	 para	 salir	 de	 la	 celda	 incomunicada.	 No	 estaba

enterado	de	que	se	llevaban	al	cirujano.
—Pero…	¿Y	después?	Porque	su	tumor	crecería	rápidamente.
—Sí,	de	la	mañana	a	la	noche,	en	serio…	Después,	al	cabo	de	cinco	días,	trajeron

a	 un	 cirujano	 de	 otro	 campo	de	 prisioneros.	Un	 alemán	 llamado	Karl	 Fiódorovich.
Pues	 bien:	 una	 vez	 que	 se	 familiarizó	 un	 poco	 con	 el	 nuevo	 ambiente,	 me	 operó
enseguida.	 Pero	 nadie	 pronunció	 ante	 mí	 palabras	 tales	 como	 «tumor	 maligno»	 y
«metástasis».	Yo	las	desconocía.

—Pero	¿hizo	la	biopsia?
—Entonces	no	me	enteré	de	nada,	ni	 sabía	 lo	que	era	 la	biopsia.	Después	de	 la

operación	permanecí	acostado,	me	sentía	como	aplastado	por	sacos	de	arena.	Al	cabo
de	una	semana	intenté	bajar	los	pies	de	la	cama	para	acostumbrarme	a	mantenerme	en
pie.	 Inesperadamente	 se	 organizó	 en	 el	 campo	 un	 nuevo	 traslado	 de	 presos,	 unos
setecientos	 hombres	 de	 los	 llamados	 «rebeldes».	 Entre	 ellos	 incluyeron	 a	 mi
apacibilísimo	 Karl	 Fiódorovich.	 Lo	 sacaron	 de	 la	 barraca	 donde	 se	 alojaba	 sin
permitirle	visitar	a	los	enfermos	por	última	vez.

—¡Qué	salvajada!
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—La	salvajada	no	acaba	ahí	—Kostoglótov	 se	excitó	más	de	 lo	habitual—.	Un
amiguete	 mío	 corrió	 a	 avisarme	 de	 que	 también	 yo	 estaba	 incluido	 en	 la	 lista	 de
traslado,	y	de	que	la	jefa	de	la	sección	sanitaria,	Madame	Duvínskaya,	había	dado	su
consentimiento.	Así	era.	Lo	aprobaba	sabiendo	que	no	podía	andar,	que	aún	no	me
habían	 quitado	 los	 puntos.	 ¡La	muy	 cochina!	 Perdone…	Tomé	 una	 firme	 decisión:
viajar	 en	 los	 vagones	 del	 ganado	 con	 los	 puntos	 sin	 quitar	 era	 exponerme	 a	 una
infección,	a	 la	muerte	segura.	Así	es	que,	en	cuanto	vinieran	a	por	mí,	 les	diría	sin
desmayar:	 «Fusílenme	 aquí,	 en	 la	 cama.	 No	 iré	 a	 ningún	 sitio».	 Pero	 no	 fueron	 a
buscarme.	No	es	que	Madame	Duvínskaya	se	apiadara	de	mí,	pues	se	asombró	al	ver
que	me	quedaba.	Lo	decidieron	 los	del	 registro	de	distribución,	en	vista	de	que	me
faltaba	menos	de	un	año	para	cumplir	 la	condena…	Pero	me	estoy	desviando	de	 la
cuestión…	Me	acerqué	a	la	ventana	y	vi	que	a	unos	veinte	metros	de	distancia,	detrás
del	hospital	de	troncos,	estaban	ya	formados	los	destinados	al	traslado,	cargados	con
sus	pertenencias.	Desde	allí	me	divisó	Karl	Fiódorovich	y	me	gritó:	«¡Kostoglótov,
abre	 el	 ventanuco!».	 El	 guardián	 le	 ordenó:	 «¡Cállate,	 bastardo!».	 Pero	 él	 siguió
gritándome:	«¡Kostoglótov,	recuérdelo,	que	es	muy	importante!	¡Una	muestra	de	su
tumor	 la	 he	 enviado	 a	 Omsk,	 al	 Departamento	 de	 Anatomía	 Patológica,	 para	 el
análisis	histológico!	¡No	lo	olvide!…».	Y	los	obligaron	a	ponerse	en	marcha.	Estos
fueron	mis	médicos,	sus	predecesores.	¿Qué	se	les	puede	reprochar?

Kostoglótov	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Estaba	profundamente	emocionado;	en
aquel	instante	le	envolvía	la	atmósfera	de	aquel	hospital,	no	la	de	este.

Separando	 lo	 esencial	 de	 lo	 superfluo	 (porque	 en	 los	 relatos	 de	 los	 pacientes
siempre	hay	mucho	de	superfluo),	Dontsova	volvió	a	lo	suyo:

—Bien.	¿Y	cuál	fue	la	respuesta	de	Omsk?	¿Hubo	respuesta?	¿Se	la	comunicaron
a	usted?

Kostoglótov	encogió	sus	angulosos	hombros.
—Nadie	 me	 comunicó	 nada.	 Tampoco	 comprendí	 por	 qué	 me	 gritaba	 Karl

Fiódorovich	 aquello.	 Pero	 el	 otoño	 pasado,	 en	 el	 destierro,	 cuando	 me	 sentí
verdaderamente	mal,	un	anciano	ginecólogo	amigo	mío	insistió	en	que	me	informara.
Escribí	 al	 campo	 al	 que	 había	 pertenecido.	 No	 contestaron.	 Entonces	 escribí	 una
reclamación	a	la	Administración	de	Campos.	Al	cabo	de	dos	meses	llegó	la	siguiente
respuesta:	«Después	de	una	minuciosa	comprobación	de	los	documentos	relacionados
con	usted,	no	existe	posibilidad	de	localizar	el	análisis».	Estaba	tan	harto	del	 tumor
que	 de	 buena	 gana	 habría	 abandonado	 esta	 correspondencia.	 Pero,	 como	 de	 todas
formas	las	autoridades	no	me	permitían	trasladarme	para	ponerme	en	cura,	escribí	al
azar	a	Omsk,	al	Departamento	de	Anatomía	Patológica.	Y	a	los	pocos	días	llegó	con
rapidez	la	respuesta,	precisamente	en	enero,	poco	antes	de	ingresar	aquí.

—¡Bien,	bien!	Y	esa	respuesta,	¿dónde	está?
—Liudmila	 Afanásievna,	 cuando	 partí	 para	 acá…	 todo	 me	 era	 completamente
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indiferente.	Además,	el	papelito	no	llevaba	sello	ni	membrete;	era	una	simple	carta	de
la	 empleada	 del	 laboratorio	 del	 Departamento.	 Me	 decía,	 muy	 amable,	 que
exactamente	 en	 la	 fecha	 y	 desde	 el	 poblado	 que	 le	 indicaba	 habían	 recibido	 una
muestra	que	se	analizó	y	que	confirmaba	eso…	el	tipo	de	tumor	que	usted	sospechó.
Decía	también	que	el	resultado	fue	enviado	a	su	debido	tiempo	al	hospital	que	había
requerido	 sus	 servicios,	 es	 decir,	 al	 del	 campo.	 Todo	 esto	 es	 muy	 típico	 en	 sus
métodos.	 Estoy	 plenamente	 convencido	 de	 que	 allí	 recibieron	 la	 respuesta,	 que	 no
interesó	a	nadie	y	que	Madame	Duvínskaya…

No,	 ¡Dontsova	 no	 comprendía	 en	 absoluto	 semejante	 lógica!	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	y	se	palmeaba,	impaciente,	más	arriba	del	codo.

—¡Después	de	esa	respuesta	habría	necesitado	inmediatamente	la	radioterapia!
—¿Qué?	 —Kostoglótov	 entornó	 burlonamente	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 Liudmila

Afanásievna—.	¿La	radioterapia?
De	manera	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 había	 hablado	 de	 ello,	 ¿y	 para	 qué?

Seguía	sin	comprender	nada.
—¡Liudmila	Afanásievna!	—exclamó—.	Para	imaginarse	aquel	mundo…	Pero	no

se	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es.	¡Radioterapia	allí!	Aún	no	me	había	desaparecido
el	 dolor	 en	 la	 zona	 operada	 y	 ya	 participaba	 en	 los	 trabajos	 generales	 y	 vertía
hormigón.	 Y	 no	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 quejarme	 de	 nada.
¿Sabe	usted	lo	que	pesa	un	hondo	cajón	lleno	de	hormigón	líquido	levantado	por	dos
personas?

Ella	abatió	la	cabeza.
—Bien;	pero	¿por	qué	la	respuesta	del	Departamento	de	Anatomía	Patológica	la

mandan	sin	sellar?	¿Por	qué	llega	en	forma	de	carta	particular?
—¡Aún	hay	que	dar	gracias,	aunque	sea	una	carta	privada!	—insinuó	Kostoglótov

—.	He	ido	a	dar	con	una	buena	persona.	Observo	que	entre	 las	mujeres,	a	pesar	de
todo,	 hay	más	 personas	 bondadosas	 que	 entre	 los	 hombres…	En	 cuanto	 a	 la	 carta
particular,	es	debida	a	nuestra	maldita	manía	por	el	secreto.	Más	adelante	decía:	«Sin
embargo,	la	muestra	del	tumor	nos	fue	enviada	sin	nombre,	sin	indicar	el	apellido	del
paciente.	 Por	 eso	 no	 pudimos	 enviarle	 un	 certificado	 oficial	 ni	 el	 cristal	 del
preparado».	 —Kostoglótov	 empezaba	 a	 irritarse.	 La	 expresión	 de	 irritación	 se
adueñaba	 de	 su	 rostro	 antes	 que	 la	 de	 cualquier	 otra	 emoción—.	 ¡Gran	 secreto	 de
Estado!	 ¡Idiotas!	 Se	 echan	 a	 temblar	 porque	 en	 determinado	 departamento	 puedan
enterarse	de	que	en	un	campo	cualquiera	se	consume	prisionero	un	tal	Kostoglótov.
¡Un	hermano	de	un	tal	Luis!	El	análisis	anónimo	seguirá	allí	y	usted	se	devanará	los
sesos	buscando	la	manera	de	curarme.	¡Ah!	Pero	¡se	trata	de	un	secreto!

Dontsova	le	miraba	decidida	y	abiertamente.	No	se	apartó	de	lo	que	le	interesaba.
—Esa	carta	debo	incluirla	también	en	su	historia	clínica.
—Bien.	En	cuanto	regrese	a	mi	aldea	se	la	enviaré	sin	demora.
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—No.	La	necesito	antes.	Ese	ginecólogo,	¿podría	dar	con	ella	y	mandarla?
—Sí,	podría	encontrarla…	Y	yo,	¿cuándo	me	iré?	—Kostoglótov	la	observaba	de

reojo.
—Usted	 se	 irá	 —le	 cortó	 Dontsova	 con	 acentuada	 gravedad—	 cuando	 yo

considere	necesario	interrumpir	su	tratamiento.	Y	eso,	temporalmente.
Kostoglótov	aguardaba	este	preciso	instante	de	la	conversación.	¡No	podía	dejarlo

escapar	sin	presentar	batalla!
—¡Liudmila	Afanásievna!	¿No	habría	modo	de	dejar	a	un	lado	ese	tono	de	adulto

a	niño	y	hablar	de	adulto	a	adulto?	Se	lo	digo	en	serio.	Hoy,	durante	la	visita,	la	he…
—Hoy,	durante	 la	visita	—le	 interrumpió	Dontsova	con	cara	agresiva—,	me	ha

organizado	 una	 escena	 vergonzosa.	 ¿Qué	 pretende?	 ¿Soliviantar	 a	 los	 pacientes?
¿Qué	les	está	metiendo	en	la	cabeza?

—¿Qué	pretendo?	—dijo	sin	alterarse	y	con	seriedad,	 firmemente	sentado	en	 la
silla,	con	la	espalda	pegada	al	respaldo—.	Sólo	recordarle	el	derecho	que	me	asiste	a
disponer	de	mi	vida.	Porque	el	 ser	humano	puede	disponer	de	su	propia	vida,	¿no?
¿Reconoce	que	tengo	ese	derecho?

Dontsova	contemplaba	su	descolorida	y	sinuosa	cicatriz	en	silencio.	Kostoglótov
prosiguió:

—Usted	 parte	 de	 una	 falsa	 premisa:	 considera	 que	 cuando	 el	 enfermo	 ha
ingresado	aquí,	son	ustedes	los	encargados	de	pensar	por	él.

Y	 que	 también	 piensan	 por	 él	 sus	 instrucciones,	 sus	 reuniones,	 el	 programa,	 el
plan	 y	 la	 reputación	 de	 su	 institución	 médica.	 Y	 yo	 me	 convierto	 otra	 vez	 en	 un
granito	de	arena,	como	en	el	campo.	De	nuevo	no	hay	nada	que	dependa	de	mí.

—La	clínica	obtiene	de	los	pacientes	su	consentimiento	escrito	antes	de	operarlos
—le	recordó	Dontsova.

(¿A	santo	de	qué	mencionaría	la	operación?…	¡Precisamente	a	la	operación	no	se
sometería	por	nada	del	mundo!).

—¡Gracias!	 ¡Gracias	 por	 ello!	 A	 pesar	 de	 que	 la	 clínica,	 lo	 haga	 por	 propia
seguridad.	Pero,	aparte	de	la	operación,	ustedes	no	consultan	nada	con	el	enfermo	ni
le	aclaran	nada.	¡Aunque	no	sea	más	que	las	secuelas	de	los	rayos!

—¿Dónde	ha	oído	esas	habladurías	sobre	las	irradiaciones?	—conjeturó	Dontsova
—.	¿No	habrá	sido	Rabinóvich?

—No	 conozco	 a	 ningún	 Rabinóvich	 —denegó	 Kostoglótov	 con	 un	 firme
movimiento	de	la	cabeza—.	Me	refiero	a	una	cuestión	de	principio.

(Sí,	fue	a	Rabinóvich	precisamente	a	quien	oyera	esas	sombrías	historias	sobre	las
consecuencias	de	las	irradiaciones,	pero	había	prometido	no	delatarle.	Rabinóvich	era
un	paciente	externo	con	más	de	doscientas	sesiones:	 las	soportaba	mal	y	sentía	que
cada	 decena	 de	 ellas	 le	 acercaba	 más	 a	 la	 muerte	 que	 al	 restablecimiento.	 Donde
vivía,	 en	 la	 casa,	 en	 el	 piso,	 en	 la	 ciudad,	 nadie	 podía	 comprenderle:	 las	 personas
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sanas	 se	 afanaban	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 sus	 asuntos	 venturosos	 o
desafortunados,	que	creían	de	suma	importancia.	Hasta	su	familia	estaba	harta	de	él.
Únicamente	 allí,	 en	 el	 porche	 de	 la	 clínica	 anticancerosa,	 le	 escuchaban	 y	 le
compadecían	 los	 enfermos	 durante	 horas	 enteras.	 Sabían	 bien	 lo	 que	 representa	 el
entumecimiento	 del	 área	 triangular	 afectada	 por	 el	 tubo	 y	 la	 condensación	 de	 las
cicatrices	que	ocasionan	los	rayos	por	dondequiera	que	penetren).

¡Vaya!	 ¡Ahora	 habla	 de	 principios!	 ¡Sólo	 le	 faltaba	 eso	 a	 Dontsova	 y	 a	 sus
asistentas!	 ¡Pasarse	 el	 día	 conversando	 con	 los	 pacientes	 sobre	 los	 principios	 del
tratamiento!	¿Cuándo	curarlos,	entonces?

Un	terco	tan	ávido	de	saber	y	tan	puntilloso	como	él	o	como	Rabinóvich,	que	la
atosigaba	 con	 sus	 interrogatorios	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 enfermedad,	 sólo	 había	 uno
entre	quinientos	pacientes,	y	no	podía	soslayar	la	penosa	exigencia	de	atenderlos	de
cuando	en	cuando.	El	caso	de	Kostoglótov	era	un	caso	extraordinario	desde	el	punto
de	 vista	 médico:	 extraordinario	 por	 la	 negligencia	 y,	 al	 parecer,	 por	 la	 maliciosa
conspiración	 para	 no	 prodigarle	 las	 atenciones	 que	 debieron	 prestarle	 antes	 de
ponerse	 en	 sus	manos,	 cuando	 permitieron	 que	 se	 llagara,	 cuando	 le	 empujaron	 al
borde	de	 la	muerte.	Era	 también	extraordinario	por	 la	excepcional	y	 rápida	mejoría
que	había	experimentado	con	las	irradiaciones.

—¡Kostoglótov!	En	doce	sesiones	la	radioterapia	le	ha	resucitado,	pues	era	usted
hombre	 muerto.	 ¿Cómo	 osa,	 pues,	 atacarla?	 Se	 queja	 de	 que	 en	 el	 campo	 de
prisioneros	y	en	el	destierro	no	le	curaron,	le	dieron	de	lado,	y	aquí	se	lamenta	porque
le	curan	y	se	preocupan	por	usted.	¿Dónde	está	la	lógica?

—Es	obvio	que	no	la	hay	—respondió,	sacudiendo	sus	negras	greñas—.	Pero	es
posible,	Liudmila	Afanásievna,	que	tampoco	tenga	por	qué	haberla.	No	olvide	que	el
ser	humano	es	muy	complicado.	¿Por	qué,	pues,	ha	de	interpretársele	con	lógica?	¿O
por	 razonamientos	económicos	o	 fisiológicos?	Es	cierto	que	 llegué	a	ustedes	hecho
un	 cadáver,	 que	 rogué	 que	me	 admitieran,	 que	me	 acosté	 en	 el	 suelo	 al	 lado	 de	 la
escalera.	Y	 de	 eso	 saca	 usted	 la	 lógica	 deducción	 de	 que	 he	 venido	 a	 salvarme	al
precio	que	 sea.	 ¡Y	 yo	 no	 quiero	 que	 sea	 a	 cualquier	 precio!	 ¡No	 existe	 nada	 en	 el
mundo	por	 lo	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	cualquier	precio!	—empezó	a	hablar
precipitadamente,	 cosa	 que	 a	 él	 mismo	 no	 le	 gustaba,	 y	 Dontsova	 se	 disponía	 a
interrumpirle.	 Pero	 él	 tenía	 mucho	 que	 decir—.	 ¡Vine	 aquí	 para	 mitigar	 mis
sufrimientos!	Entonces	 les	 dije:	 «Siento	horribles	dolores.	 ¡Ayúdenme!».	Y	ustedes
me	han	 ayudado	 librándome	de	 los	 dolores.	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	 Soy	 su	 agradecido
deudor.	Pero,	ahora,	¡déjeme	marchar!	Permítame	que,	como	un	perro,	me	cobije	en
mi	caseta,	y	allí	lamerme	y	recuperar	fuerzas.

—Y	cuando	retomen	los	achaques,	¿de	nuevo	se	arrastrará	hasta	aquí?
—Tal	vez.	Quizá	vuelva	a	arrastrarme.
—Y	nosotros	deberemos	admitirle.
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—¡Sí!	¡Ya	veo	en	qué	consiste	su	caridad!	¿Qué	le	preocupa?	¿El	porcentaje	de
recuperaciones?	¿Los	 informes?	¿Qué	escribiría	en	ellos	 si	me	dejara	 ir	después	de
quince	 sesiones,	 cuando	 la	 Academia	 de	 Medicina	 recomienda	 un	 mínimo	 de
sesenta?

Ella	jamás	había	oído	tan	inofensivos	desatinos.	De	hecho,	teniendo	en	cuenta	los
informes,	 sería	 ahora	 muy	 conveniente	 darle	 el	 alta	 destacando	 una	 «acusada
mejoría»,	lo	que	no	ocurriría	después	de	las	cincuenta	sesiones.

Y	él	seguía	machacando:
—Me	conformo	con	que	hayan	hecho	retroceder	el	tumor,	que	hayan	detenido	su

avance	 y	 que	 esté	 a	 la	 defensiva.	 También	 yo	 estoy	 a	 la	 defensiva.	 ¡Magnífico!
Cuando	 mejor	 lo	 pasa	 el	 soldado	 es	 cuando	 está	 a	 la	 defensiva.	 Porque	 de	 todas
maneras	 no	 está	 en	 sus	 manos	 curarme	 por	 completo,	 ya	 que	 no	 existe	 una	 cura
definitiva	para	el	cáncer.	Además,	todos	los	procesos	de	la	naturaleza	se	caracterizan
por	 la	 saturación	asintótica,	 en	que	 los	grandes	esfuerzos	 se	 traducen	en	 resultados
mínimos.	Al	principio,	mi	tumor	se	destruía	rápidamente;	ahora	ya	va	más	despacio.
Autoríceme,	pues,	a	irme	con	lo	que	me	reste	de	mi	propia	sangre.

—Es	curioso.	¿Dónde	ha	adquirido	esos	conocimientos?	—Dontsova	entornó	los
ojos.

—Ha	de	saber	que	desde	la	niñez	me	ha	gustado	leer	libros	de	medicina.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	le	produce	temor	de	nuestro	tratamiento?
—No	lo	sé,	Liudmila	Afanásievna.	No	soy	médico.	Usted	posiblemente	lo	sepa,

pero	no	quiere	decírmelo.	Por	ejemplo,	Vera	Kornílievna	desea	recetarme	inyecciones
de	glucosa…

—Es	imprescindible.
—Pero	yo	no	quiero.
—¿Se	puede	saber	el	motivo?
—En	 primer	 lugar,	 porque	 es	 antinatural.	 Si	 tanto	 azúcar	 de	 uva	 necesito,

dénmela	 por	 vía	 bucal.	 ¿Qué	 invenciones	 son	 esas	 para	 el	 siglo	XX?	 ¿Es	 que	 cada
medicamento	 ha	 de	 inyectarse?	 ¿Ofrece	 la	 naturaleza	 algo	 similar?	 ¿O	 el	 mundo
animal?	Dentro	de	cien	años	se	reirán	de	nosotros	como	de	los	salvajes.	Por	otro	lado,
¿cómo	ponen	 las	 inyecciones?	Hay	 enfermeras	 que	 aciertan	 a	 la	 primera,	 pero	 hay
otras	que	 le	 cosen	a	uno	a	pinchazos	 el…	ahí,	 en	 el	 recodo	del	brazo.	 ¡No	quiero!
Además,	sé	que	proyectan	hacerme	una	transfusión	de	sangre…

—¡Debería	alegrarse!	¡Alguien	la	dona	para	usted!	¡Y	es	salud,	vida!
—¡No	la	deseo!	Aquí,	en	mi	presencia,	a	un	chechén	le	hicieron	una	transfusión.

Después	estuvo	tres	horas	en	cama,	víctima	de	convulsiones;	dijeron	que	se	debía	a
«incompleta	compatibilidad».	A	otro	no	acertaron	a	introducirle	la	sangre	en	la	vena
y	 le	 salió	 un	 bulto	 en	 el	 brazo;	 ahora	 llevan	 un	 mes	 entero	 escaldándoselo	 con
compresas	calientes.	No,	no	quiero.
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—Sin	 transfusión	 de	 sangre	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 tratamiento	 radio-terapéutico
prolongado.

—¡Entonces,	que	no	me	los	apliquen!	¿Por	qué	ha	de	arrogarse	usted	el	derecho	a
decidir	por	otra	persona?	En	verdad,	es	un	derecho	terrible	que	raramente	conduce	a
algo	bueno.	¡Guárdese	de	él!	Ni	aun	a	los	médicos	ha	sido	conferido.

—¡Precisamente	 son	 los	médicos	 los	 que	 gozan	de	 él!	 ¡Los	médicos	 en	 primer
lugar!	—exclamó	Dontsova,	 convencida	y	bastante	 enojada—.	 ¡Sin	 ese	derecho	no
existiría	medicina	de	ninguna	clase!

—¿A	 qué	 conduce	 todo	 esto?	 Pronto	 dará	 usted	 una	 conferencia	 sobre	 las
secuelas	de	las	irradiaciones,	¿cierto?

—¿Cómo	lo	sabe?	—Liudmila	Afanásievna	se	admiró.
—Es	fácil	suponerlo…
(Era	sencillo.	Sobre	la	mesa	había	una	gruesa	carpeta	con	folios	mecanografiados.

Tenía	un	rótulo,	y	aunque	Kostoglótov	veía	las	letras	del	revés,	había	podido	leerlas
en	el	curso	de	la	conversación	y	sacar	sus	conclusiones).

—…	y	adivinarlo.	Ha	surgido	un	nuevo	término	y	hay	que	disertar	sobre	él.	Hace
veinte	años	tratarían	con	rayos	a	un	Kostoglótov	cualquiera,	que	se	cerraba	en	banda
porque	temía	tal	método	de	cura,	y	ustedes	le	asegurarían	que	era	magnífico	porque
todavía	no	conocían	la	existencia	de	las	secuelas	de	las	irradiaciones.	Lo	mismo	me
ocurre	a	mí	ahora:	no	sé	 lo	que	debo	 temer,	pero	 ¡déjeme	 ir!	Quiero	sanar	con	mis
propias	fuerzas.	¡Quién	sabe	si	de	repente	me	sentiría	mejor!

Entre	los	médicos	rige	un	principio:	no	se	debe	asustar	al	paciente,	sino	alentarle.
Pero	con	un	paciente	tan	obstinado	como	Kostoglótov	se	imponía	la	táctica	contraria.
Había	que	aturdirle.

—¿Mejor?	¡No	sucederá	tal	cosa!	¡Se	lo	garantizo!	—golpeó	la	mesa	con	cuatro
dedos,	como	si	aplastara	una	mosca	con	la	paleta—.	¡No	sucedería!	¡Usted	—agregó
con	más	mesura	en	el	golpe—	se	moriría!

Lo	miró	pensando	que	se	sobresaltaría.	Pero	él	sólo	se	había	quedado	inmóvil.
—Correría	 la	misma	 suerte	 que	Azovkin.	Lo	 ha	 visto,	 ¿no?	Ambos	 padecen	 la

misma	 enfermedad	 y	 casi	 en	 el	 mismo	 grado	 de	 abandono.	 Estamos	 salvando	 a
Ajmadzhán	 porque	 inmediatamente	 después	 de	 la	 operación	 le	 aplicamos
radioterapia.	¡Tenga	en	cuenta	que	usted	ha	desperdiciado	dos	años!	Además,	habría
necesitado	 enseguida	 una	 segunda	 operación	 del	 ganglio	 linfático	 más	 inmediato,
pero	no	se	la	hicieron.	¡No	lo	olvide!	Y	se	presentaron	las	metástasis.	Su	tumor	es	del
tipo	 más	 peligroso	 de	 cáncer,	 porque	 sus	 efectos	 son	 galopantes	 y	 de	 acusada
malignidad.	O	sea	que	se	reproduce	rápidamente	en	otros	órganos.	Hasta	hace	poco,
su	porcentaje	de	mortandad	era	de	un	noventa	y	cinco	por	ciento.	¿Está	satisfecho?
Ahora	le	enseñaré…

Sacó	una	carpeta	de	entre	un	montón	de	papeles	y	rebuscó	en	ella.
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Kostoglótov	guardaba	silencio.	Luego	comenzó	a	hablar,	pero	ya	más	apacible	y
con	menos	seguridad	que	antes:

—Hablando	con	franqueza,	 le	diré	que	no	 tengo	mucho	apego	a	 la	vida.	Ni	me
aguarda	nada	risueño	en	el	futuro,	ni	 lo	he	dejado	atrás	en	el	pasado.	Y	si	 tengo	en
perspectiva	seis	meses	de	vida,	debo	vivirlos.	No	me	haré	planes	para	diez	o	veinte
años.	 Un	 tratamiento	 inútil	 representa	 sufrimientos	 inútiles.	 Con	 la	 radioterapia,
empezarán	las	náuseas,	los	vómitos,	y	todo	eso,	¿para	qué?…

—¡Ya	lo	tengo!	¡Mire!	Esta	es	nuestra	estadística.
Y	volvió	hacia	el	una	doble	hoja	de	cuaderno.	Iba	encabezada,	de	lado	a	lado,	con

el	nombre	de	su	tumor.	En	la	izquierda,	un	subtítulo:	Fallecidos.	En	la	derecha,	otro:
Aún	vivos.	Y,	a	tres	columnas,	los	apellidos	de	pacientes	varones	y	diversas	fechas,	a
lápiz	 o	 a	 tinta.	A	 la	 izquierda	 no	 había	 tachaduras;	 pero	 a	 la	 derecha,	 supresiones,
supresiones,	supresiones…

—Pues	 bien.	 Cuando	 les	 damos	 de	 alta	 inscribimos	 a	 cada	 paciente	 en	 el	 lado
derecho	y	luego	los	vamos	pasando	al	izquierdo…	No	obstante,	hay	afortunados	que
se	quedan	a	la	derecha.	¿Lo	ve?

Le	entregó	la	hoja	para	que	la	mirara	bien	y	meditara.
—Usted	cree	que	ya	está	curado	—reanudó	ella	el	ataque	con	redoblado	vigor—,

pero	 sigue	 tan	 enfermo	como	antes.	Está	 igual	 que	 cuando	 le	 admitimos.	Lo	único
que	se	ha	puesto	en	claro	es	que	se	puede	luchar	contra	el	tumor.	¡Que	todavía	no	se
ha	 perdido	 todo!	Y	 es	 en	 ese	 crítico	momento	 cuando	 expresa	 sus	 deseos	 de	 irse.
¡Váyase,	 váyase!	 Daré	 inmediatamente	 la	 orden…	 y	 yo	 misma	 le	 incluiré	 en	 este
registro.	En	los	aún	no	fallecidos.

Él	permaneció	en	silencio.
—¡Vamos,	decídalo!
—Liudmila	Afanásievna	—replicó	Kostoglótov,	conciliador—,	si	se	precisa	una

cantidad	razonable	de	sesiones,	cinco	o	diez…
—¡Ni	cinco	ni	diez!	¡Todas	cuantas	sean	menester!	Por	ejemplo,	a	partir	de	hoy,

no	 una,	 sino	 dos	 diarias.	 ¡Y	 toda	 clase	 de	 tratamiento	 que	 se	 requiera!	 ¡Y	 deje	 de
fumar!	Además,	ha	de	ser	con	una	condición	ineludible:	¡que	soportará	el	tratamiento
no	 sólo	 con	 fe,	 sino	 también	 con	 alegría!	 ¡Con	 alegría!	 ¡Únicamente	 así	 podrá
recobrar	la	salud!

Él	 agachó	 la	 cabeza.	Hoy,	 en	cierto	modo,	había	discutido	 lo	que	 le	 interesaba.
Recelaba	que	pudieran	sugerirle	la	operación.	Y	no	había	sido	así.	En	lo	tocante	a	la
radioterapia,	no	tenía	inconveniente	en	someterse.

Kostoglótov	 poseía	 una	 medicina	 secreta	 en	 reserva,	 la	 raíz	 del	 issyk-kul.	 El
verdadero	motivo	que	le	movió	a	desplazarse	al	rincón	perdido	en	que	habitaba	era
intentar	curarse	con	dicha	raíz.	Cuando	 la	hubo	conseguido	se	desplazó	a	 la	clínica
anticancerosa	sólo	en	plan	experimental.
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La	doctora	Dontsova,	viendo	que	había	vencido,	agregó,	magnánima:
—Está	 bien;	 no	 le	 recetaré	 glucosa.	 En	 su	 lugar	 le	 daremos	 una	 inyección

intramuscular.
Kostoglótov	se	sonrió.
—A	eso	no	me	opongo.
—Y,	por	favor,	procure	que	le	envíen	pronto	la	carta	de	Omsk.
Kostoglótov	salió	del	gabinete	pensando	que	caminaba	entre	dos	eternidades.	Por

un	 lado,	 la	 lista	de	 los	predestinados	 a	 la	muerte.	Por	 el	 otro,	 el	eterno	 exilio.	Tan
eterno	como	las	estrellas.	Como	las	galaxias.

ebookelo.com	-	Página	74



7

Curiosamente,	 si	 Kostoglótov	 hubiese	 tratado	 de	 averiguar	 qué	 inyección	 era
aquella,	 su	 finalidad,	 si	 era	 efectivamente	 necesaria	 y	 si	 moralmente	 estaba
justificada,	y	si	Liudmila	Afanásievna	se	hubiera	visto	obligada	a	explicarle	la	razón
y	las	posibles	consecuencias	de	ella,	lo	más	probable	era	que	él	se	hubiese	rebelado
definitivamente.

Pero	en	ese	 instante	preciso	tenía	ya	agotados	todos	sus	brillantes	argumentos	y
había	capitulado.

Ella,	por	su	parte,	obró	con	deliberada	astucia	mencionando	la	inyección	sin	darle
mayor	 importancia,	 porque	 estaba	 cansada	 de	 tantas	 explicaciones	 y	 porque	 sabía
firmemente	que	había	 llegado	el	momento	crucial	en	que,	comprobada	 la	acción	de
las	irradiaciones	en	su	estado	puro	sobre	el	paciente,	se	debía	asestar	un	nuevo	golpe
al	 tumor,	 un	 golpe,	 altamente	 recomendado	 por	 las	 autoridades	 competentes	 en	 la
materia,	 contra	 ese	 tipo	de	 cáncer.	Vislumbraba	un	 éxito	 excepcional	 en	 la	 cura	de
Kostoglótov.	Por	eso	no	podía	condescender	con	su	obstinación,	ni	dejar	de	aplicarle
todos	los	recursos	en	los	que	ella	confiaba.	No	poseía	una	muestra	del	tumor;	mas	su
intuición,	 su	 espíritu	 de	 observación	 y	 su	 memoria	 le	 sugerían	 que	 se	 trataba
exactamente	de	la	clase	de	tumor	que	no	es	teratoma	ni	sarcoma.

La	doctora	Dontsova	estaba	escribiendo	precisamente	 su	 tesis	 sobre	ese	 tipo	de
tumores	 y	 la	 especial	movilidad	 de	 las	metástasis.	No	 trabajaba	metódicamente	 en
ella.	La	había	comenzado	tiempo	atrás;	luego	la	abandonó	para	reanudarla	de	nuevo.
Los	 amigos	 le	 aseguraban	 que	 tendría	 éxito;	 pero,	 obligada	 y	 agobiada	 por	 las
circunstancias,	no	podía	prever	si	la	defendería	alguna	vez.	Y	no	porque	careciera	de
la	suficiente	experiencia	o	de	material.	Todo	lo	contrario;	tenía	demasiado	de	ambas
cosas.	Pero	diariamente	la	reclamaban	ante	la	pantalla,	al	laboratorio	o	ante	el	lecho
de	 los	 pacientes.	 Se	 ocupaba,	 además,	 de	 la	 selección	 y	 descripción	 de	 las
radiografías,	de	las	fórmulas	y	de	la	sistematización,	sin	contar	con	que	antes	tendría
que	pasar	por	el	examen	preliminar	de	licenciatura.	No	existía	fuerza	humana	capaz
de	 abarcar	 todo	 esto.	 Podría	 conseguir	 un	 permiso	 de	 seis	 meses	 con	 vistas	 a	 su
trabajo	doctoral;	pero	en	la	clínica	los	pacientes	nunca	eran	leves,	ni	había	día	en	que
no	 fuesen	 necesarias	 las	 consultas	 con	 las	 tres	 jóvenes	 doctoras:	 ella	 no	 podía
ausentarse	por	medio	año.
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Liudmila	Afanásievna	había	oído	decir	que	Lev	Tolstói	manifestó,	refiriéndose	a
su	hermano,	que	poseía	todas	las	aptitudes	precisas	para	ser	escritor,	pero	que	carecía
de	 los	 defectos	 inherentes	 a	 los	 escritores.	 Por	 lo	 visto,	 ella	 tampoco	 tenía	 los
defectos	 que	 convierten	 a	 las	 personas	 en	 médicos	 científicos.	 No	 es	 que	 deseara
especialmente	que	se	susurrara	a	su	espalda:	«No	es	un	simple	médico;	es	Dontsova,
la	doctora	en	ciencias	médicas»,	o	que	encabezaran	sus	artículos	(ya	había	publicado
alrededor	 de	 las	 dos	 decenas)	 con	 unas	 letritas	 complementarias,	 menudas	 pero
ponderativas.	 Por	 otro	 lado,	 el	 dinero	 nunca	 estaba	 de	más.	 Pero,	 ya	 que	 no	 había
podido	ser,	¡había	que	conformarse!

Aparte	 de	 su	 tesis,	 tenía	 en	 abundancia	 eso	 que	 denominan	 trabajo	 científico-
social.	En	el	hospital	se	celebraban	conferencias	clínico-anatómicas	para	analizar	los
errores	en	el	diagnóstico	y	en	el	tratamiento	y	sobre	métodos	nuevos	a	las	que	eran
obligatorias	la	asistencia	y	la	participación	activa,	a	pesar	de	que	los	radioterapeutas	y
cirujanos	 se	 consultaban	 diariamente,	 discutían	 los	 errores	 y	 adoptaban	 métodos
nuevos.	Además,	existía	en	la	ciudad	una	sociedad	científica	de	radiólogos,	con	sus
informes	y	demostraciones.	Recientemente	se	había	creado	la	sociedad	de	oncólogos,
de	la	que	Dontsova	no	era	un	simple	miembro,	sino	la	secretaria,	y	en	la	que	reinaba
un	 arduo	 trajín,	 como	 en	 cada	 nueva	 empresa.	 También	 estaba	 el	 Instituto	 de
Perfeccionamiento	Médico,	y	la	correspondencia	con	El	Correo	Radiológico	y	con	El
Correo	Oncológico,	con	la	Academia	de	Ciencias	y	con	el	centro	de	información.	Y
aunque,	al	parecer,	 la	«Gran	Ciencia»	se	concentraba	en	Moscú	y	en	Leningrado,	y
aquí	simplemente	se	curaba	a	la	gente,	no	había	día	destinado	sólo	a	los	tratamientos
sin	que	se	tuviera	que	preocuparse	de	los	problemas	científicos.

Aquel	 día	 era	 uno	 de	 tantos.	 Debía	 telefonear	 al	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Radiología	 para	 hablar	 del	 próximo	 informe;	 repasar	 urgentemente	 dos	 pequeños
artículos	para	una	revista	y	responder	a	una	carta	de	Moscú	y	a	otra	de	un	dispensario
anticanceroso	de	un	remoto	rincón	de	provincias,	del	que	pedían	aclaraciones.

Dentro	de	unos	momentos	el	cirujano	jefe,	al	finalizar	su	jornada	de	operaciones,
iba	a	mostrar	a	Dontsova,	con	la	que	se	había	puesto	de	acuerdo	para	la	consulta,	a
una	 paciente	 suya	 de	 ginecología.	 Luego,	 después	 de	 la	 consulta	 en	 el	 laboratorio,
tendría	 que	 ir	 con	 una	 de	 las	 doctoras	 a	 sus	 órdenes	 a	 examinar	 a	 un	 enfermo	 de
Tashauz	con	un	posible	tumor	en	el	intestino	delgado.	Y	ella	misma	había	convocado
para	 hoy	 la	 reunión	 con	 los	 auxiliares	 de	 radioterapia,	 a	 fin	 de	 discutir	 la
intensificación	 del	 rendimiento	 de	 los	 aparatos	 para	 atender	 a	 mayor	 número	 de
pacientes.	Otra	de	las	cosas	que	debía	hacer	sin	falta	era	visitar	a	Rusánov	después	de
que	 le	 inyectaran	 la	 ambiquina.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 se	 encargaban	 de	 tratar	 a
enfermos	como	él,	antes	los	enviaban	a	Moscú.

¡Y	había	estado	perdiendo	el	 tiempo	con	 las	estúpidas	disputas	del	 testarudo	de
Kostoglótov!	Fue	una	condescendencia	de	procedimiento.	Mientras	conversaban,	los
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técnicos	encargados	de	perfeccionar	el	montaje	de	la	instalación	de	rayos	gamma	se
asomaron	 dos	 veces	 a	 la	 puerta.	 Querían	 demostrar	 a	 Dontsova	 la	 pertinencia	 de
ciertos	trabajos	no	incluidos	en	el	presupuesto,	que	les	firmara	el	acta	para	efectuarlos
y	que	convenciera	al	médico	jefe.	Ahora	la	llevaban	hacia	allí,	pero,	antes	de	llegar,
una	enfermera	le	entregó	en	el	pasillo	un	telegrama.	Procedía	de	Novocherkassk	y	se
lo	enviaba	Anna	Zatsyrko.	Hacía	quince	años	que	no	se	veían	ni	se	carteaban,	pero
era	una	excelente	y	antigua	amiga	con	la	que	estudió	en	la	escuela	de	comadronas	de
Sarátov	en	1924,	antes	de	ingresar	en	el	Instituto	de	Medicina.	Anna	le	comunicaba
que	 su	 hijo	 mayor,	 Vadim,	 llegaría	 a	 la	 clínica	 hoy	 o	 mañana,	 procedente	 de	 la
expedición	 geológica	 en	 la	 que	 trabajaba.	 Le	 rogaba	 que	 lo	 tratara	 con	 afecto	 y	 le
hiciera	 saber	 con	 franqueza	 lo	 que	 tenía	 su	 hijo.	 Liudmila	Afanásievna	 se	 alarmó,
abandonó	a	los	técnicos	y	corrió	a	solicitar	de	la	enfermera	jefe	que	reservara	hasta	el
final	 del	 día	 la	 cama	 de	Azovkin	 para	Vadim	 Zatsyrko.	 La	 enfermera	Mita,	 como
siempre,	iba	y	venía	por	la	clínica	sin	que	fuera	fácil	dar	con	ella.	Cuando	por	fin	la
encontró	y	 le	hubo	prometido	 la	cama	para	Vadim,	desconcertó	a	Dontsova	con	un
nuevo	problema:	 la	más	 eficiente	 enfermera	 del	 departamento	 de	 rayos,	Olimpiada
Vladislávovna,	 era	 requerida	 para	 asistir	 diez	 días	 a	 un	 seminario	 para	 tesoreros
sindicales.	En	esos	diez	días	había	que	reemplazarla	con	alguien.	Pero	eso	resultaba
tan	difícil	e	inadmisible	que	Mita	y	Dontsova	atravesaron	juntas,	con	paso	decidido,
innumerables	 salas	 hasta	 la	 oficina	 de	 registro	 para	 telefonear	 al	 comité	 local	 del
sindicato,	 a	 fin	 de	 que	 cancelaran	 la	 asistencia	 de	 la	 enfermera.	 El	 teléfono	 estaba
ocupado,	 primero	 de	 un	 lado	 de	 la	 línea,	 luego	 del	 otro.	 Después	 les	 aconsejaron
telefonear	 al	 comité	 regional	 del	 sindicato,	 donde	 quedaron	 sorprendidos	 de	 su
irresponsabilidad	política,	preguntándoles	si	suponían	que	 las	 finanzas	del	sindicato
podían	abandonarse	a	su	suerte.	Evidentemente,	ni	los	miembros	del	comité	local,	ni
los	del	regional,	ni	ninguno	de	sus	parientes,	habían	sentido	la	dentellada	del	tumor,
ni,	por	 lo	visto,	esperaban	sentirla.	Liudmila	Afanásievna	aprovechó	 la	oportunidad
para	llamar	a	la	Sociedad	de	Radiología	y	luego	se	fue	presurosa	en	busca	del	médico
jefe	 para	 que	 interviniera	 en	 el	 asunto.	 Pero	 este	 se	 hallaba	 en	 su	 departamento
rodeado	 de	 personas	 extrañas,	 discutiendo	 el	 precio	 más	 económico	 para	 las
reparaciones	proyectadas	en	una	de	 las	alas	del	edificio.	Así	que	el	asunto	quedaba
pendiente.	Se	 encaminó	 a	 su	 departamento	pasando	por	 el	 de	 radiología,	 en	 el	 que
hoy	no	se	trabajaba.	Los	empleados	del	mismo	realizaban	un	balance	a	la	luz	de	una
lámpara	 roja.	Enseguida	 informaron	a	Liudmila	Afanásievna	de	que,	 verificando	el
recuento	 de	 la	 reserva	 de	 placas	 radiográficas,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 consumo
actual,	 sólo	 se	 disponía	 de	 material	 para	 unas	 tres	 semanas.	 Eso	 constituía	 un
verdadero	conflicto,	porque	pasaría	un	mes	por	 lo	menos	antes	de	 la	 fecha	prevista
para	 el	 pedido	 de	 película.	 Para	 Dontsova	 estaba	 claro	 que	 hoy	 mismo	 o	 al	 día
siguiente	 tendría	 que	 conseguir	 que	 el	 farmacéutico	 y	 el	 médico	 jefe	 se	 reunieran
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(cosa	nada	fácil)	para	apremiarlos	a	que	hicieran	un	nuevo	pedido.
Luego	la	abordaron	los	técnicos	de	las	instalaciones	de	rayos	gamma	y	tuvo	que

firmarles	el	acta.	De	paso	entró	en	el	departamento	de	personal	de	rayos	X.	Se	sentó
allí	y	se	abismó	en	sus	cálculos.	Según	los	tradicionales	requisitos	técnicos,	el	aparato
debe	 trabajar	 una	 hora	 y	 descansar	 treinta	minutos.	 Pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 esta
norma	 no	 se	 respetaba	 y	 todas	 las	 instalaciones	 funcionaban	 ininterrumpidamente
nueve	horas,	lo	que	representaba	turno	y	medio	del	personal	a	su	cargo.	Y	a	pesar	de
esa	actividad	excesiva	y	de	que	las	diligentes	enfermeras	reemplazaban	rápidamente	a
los	pacientes	bajo	el	aparato,	no	había	manera	de	suministrar	las	sesiones	que	serían
de	desear.	Habría	que	conseguir	que	los	pacientes	externos	recibieran	una	sola	sesión
diaria	 y	 algunos	 de	 los	 hospitalizados,	 dos	 (como	 había	 prescrito	 a	 Kostoglótov	 a
partir	 de	 hoy),	 a	 fin	 de	 intensificar	 el	 ataque	 contra	 los	 tumores	 y	 acelerar	 la
transferencia	 de	 camas.	 Con	 vistas	 a	 ello,	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 supervisión	 técnica,
utilizaban	una	corriente	de	20	millones	de	amperios	en	lugar	de	la	de	10	millones.	Así
hacían	doble	trabajo,	aunque	era	evidente	que	los	tubos	se	deterioraban	antes.	¡Y	aún
no	 daban	 abasto!	 Liudmila	 Afanásievna	 había	 entrado	 allí	 para	 señalar	 a	 qué
enfermos	y	por	cuántas	sesiones	recomendaba	no	aplicarles	el	 filtro	de	cobre	de	un
milímetro	que	protegía	la	piel	(con	lo	que	se	reducía	la	sesión	a	la	mitad	de	tiempo)	y
a	quiénes	habría	que	ponerles	el	filtro	de	medio	milímetro.

A	 continuación	 subió	 al	 primer	 piso	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 Rusánov
después	de	la	inyección.	De	allí	se	fue	al	gabinete	de	focos	cortos,	en	el	que	se	había
reanudado	la	radiación	de	los	pacientes.	Se	disponía	a	ocuparse	de	la	correspondencia
y	 los	 artículos	 cuando	 llamó	 respetuosamente	 a	 la	 puerta	 Yelizaveta	 Anatólievna,
solicitando	permiso	para	hablar	con	ella.

Yelizaveta	 Anatólievna	 era	 una	 simple	 auxiliar	 sanitaria	 del	 departamento	 de
radioterapia,	 pero	nadie	osaba	 tutearla	ni	 llamarla	 con	 familiaridad	Liza	o	 tía	Liza,
como	suelen	dirigirse	a	las	sanitarias	de	cualquier	edad	incluso	los	jóvenes	doctores.
Era	una	mujer	de	esmerada	educación,	y	en	los	ratos	libres	de	las	guardias	nocturnas
se	sentaba	a	leer	libros	en	francés.	Sin	embargo,	trabajaba	en	la	clínica	oncológica	de
modesta	auxiliar	sanitaria,	realizando	su	cometido	a	entera	satisfacción.	Cierto	es	que
ganaba	sueldo	y	medio,	y	que	desde	hacía	algún	tiempo	pagaban	un	50	por	ciento	de
prima	por	la	nocividad	de	las	radiaciones.	Pero	la	prima	de	las	sanitarias	había	sido
reducida	el	15	por	ciento;	no	obstante,	Yelizaveta	Anatólievna	no	se	había	ido.

—¡Liudmila	Afanásievna!	—dijo	con	una	leve	inclinación,	como	si	presentara	sus
excusas	al	modo	de	 las	personas	muy	corteses—.	Me	es	violento	molestarla	por	un
asunto	 de	 poca	 monta.	 Pero	 ¡es	 para	 desesperarse!	 ¡Carecemos	 por	 completo	 de
bayetas!	¿Con	qué	limpiaremos?

¡Una	 preocupación	 más!	 El	 Ministerio	 había	 previsto	 el	 abastecimiento	 a	 la
clínica	 anticancerosa	 de	 agujas	 de	 rádium,	 de	 la	 bomba	 gamma,	 de	 los	 aparatos
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«Stabilivolt»,	de	modernísimos	equipos	para	transfusiones	de	sangre	y	de	los	últimos
medicamentos	 sintéticos.	 Pero	 en	 tan	 largo	 inventario	 no	 halló	 lugar	 para	 vulgares
bayetas	ni	simples	cepillos.	Nizamutdín	Bajrámovich	había	replicado	al	respecto:	«Si
el	Ministerio	no	lo	ha	previsto,	¿he	de	comprarlas	con	mi	dinero?».	Hubo	una	época
en	 que	 utilizaban	 como	 bayetas	 la	 ropa	 blanca	 vieja.	 Pero	 el	 departamento
administrativo	de	la	clínica	se	dio	prisa	en	prohibirlo,	recelando	que	pudiera	dar	pie	al
robo	de	 la	 ropa	nueva.	Actualmente	 exigía	 la	 entrega	de	 la	 ropa	usada	 en	un	 lugar
determinado,	donde	una	comisión	autorizada	la	inventariaba	y	la	destruía.

—Creo	 —insinuó	 Yelizaveta	 Anatólievna—	 que	 si	 todos	 los	 empleados	 del
departamento	 de	 rayos	 nos	 comprometiéramos	 a	 traer	 una	 bayeta	 de	 nuestra	 casa,
solucionaríamos	el	problema,	¿no	cree?

—¿Por	 qué	 no?	—suspiró	 Dontsova—.	 Seguramente	 es	 lo	 único	 que	 podemos
hacer.	De	acuerdo.	Haga	el	favor	de	proponérselo	a	Olimpiada	Vladislávovna…

¡Sí!	 También	 a	 Olimpiada	 Vladislávovna	 habría	 que	 sacarla	 del	 apuro.	 Era
absurdo	 apartar	 del	 trabajo	 por	 diez	 días	 a	 la	 mejor	 y	 más	 experimentada	 de	 las
enfermeras.

Liudmila	 Afanásievna	 fue	 a	 telefonear	 de	 nuevo.	 No	 consiguió	 nada.
Directamente	 se	 dirigió	 a	 examinar	 al	 enfermo	 llegado	 de	 Tashauz.	 Permaneció
sentada	un	rato	en	la	oscuridad	para	acostumbrar	sus	ojos.	Luego	observó	la	papilla
de	bario	en	el	intestino	delgado	del	paciente,	ya	en	pie,	ya	descendiendo	la	pantalla
protectora	 como	 si	 fuera	 una	mesa,	 y	 colocando	 al	 enfermo	de	 uno	 y	 otro	 costado
para	radiografiarle.	Liudmila	Afanásievna	estableció	el	diagnóstico	presionando	en	el
vientre	 del	 enfermo	 con	 sus	 manos	 cubiertas	 con	 guantes	 de	 goma	 y	 haciendo
coincidir	 sus	 gritos	 de	 dolor	 con	 las	 anubladas,	 imprecisas	 y	 criptográficas
tonalidades	de	las	manchas	y	de	las	sombras.

Con	 todos	 estos	 quehaceres	 se	 le	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 en	 la	 que
nunca	reparaba.	Ni	siquiera	en	verano	salía	al	jardín	a	comerse	el	bocadillo.

En	ese	momento	la	llamaron	de	la	sala	de	curas	para	una	consulta.	El	cirujano	jefe
empezó	por	ponerla	en	antecedentes	de	la	historia	clínica;	luego	hicieron	entrar	a	la
enferma	 y	 la	 miraron.	 Dontsova	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 única	 salvación
posible	 estaba	 en	 la	 esterilización.	 La	 paciente	 no	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 años	 y
rompió	en	llanto.	La	dejaron	desahogarse	algunos	minutos.

—¡Eso	es	acabar	con	la	vida!…	¡Mi	marido	me	abandonará!…
—No	le	informe	del	carácter	de	la	operación	—le	sugirió	Liudmila	Afanásievna

—.	Él	jamás	se	enterará.	En	sus	manos	está	el	ocultárselo.
En	su	cometido	de	salvar	vidas	—y	en	la	clínica	casi	siempre	era	la	vida	la	que

estaba	en	juego—,	Liudmila	Afanásievna	tenía	la	firme	convicción	de	que	cualquier
quebranto	está	justificado	si	garantiza	la	existencia.

Pero	ese	día,	por	muchas	vueltas	que	diera	por	la	clínica,	había	algo	que	a	lo	largo
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de	 toda	 la	 jornada	 estuvo	 perturbando	 su	 certidumbre,	 su	 responsabilidad	 y	 su
autoridad.

¿Sería	la	causa	ese	claro	dolor	que	sentía	en	la	zona	del	estómago?	Había	días	en
que	no	lo	notaba;	otros,	muy	débilmente.	Hoy	era	más	intenso.	Si	no	fuera	oncóloga,
no	 le	 habría	 dado	 importancia,	 y	 hubiera	 ido	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 a
reconocimiento.	 Pero	 sabía	 perfectamente	 las	 complicaciones	 que	 acarrearía	 al
confesarlo:	 se	 enterarían	 sus	 familiares	 y	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 En	 su	 fuero
interno	trataba	de	contentarse	con	el	procedimiento	tan	típicamente	ruso	de	confiarse
al	 «Dios	 quiera»:	 «Quizá	 sea	 una	 cosa	 pasajera»,	 «Tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 una
sensación	nerviosa».

No,	no	era	eso.	Durante	el	día	hubo	algo	más	que	la	aguijoneaba;	algo	vago,	pero
insistente.	Y	por	fin	ahora,	al	llegar	a	su	rincón	ante	el	escritorio	y	tomar	la	carpeta
con	la	inscripción	«las	secuelas	de	las	irradiaciones»,	en	la	que	fijara	su	atención	el
perspicaz	 Kostoglótov,	 comprendió	 que	 no	 sólo	 se	 había	 sentido	 inquieta,	 sino
también	mortificada	por	la	disputa	que	sostuvo	con	él	acerca	del	derecho	a	curar.

Todavía	 podía	 oír	 su	 frase:	 «Hace	 veinte	 años	 tratarían	 con	 rayos	 a	 un
Kostoglótov	cualquiera,	que	se	cerraba	en	banda	porque	temía	tal	método	de	cura…
¡y	ustedes	todavía	no	conocían	la	existencia	de	las	secuelas	de	las	irradiaciones!».

En	 efecto.	 Dentro	 de	 poco	 pronunciaría	 una	 conferencia	 en	 la	 Sociedad	 de
Especialistas	 de	 Rayos	 sobre	 el	 tema:	 «Ulteriores	 mutaciones	 por	 efecto	 de	 la
radioterapia».	Casi	lo	mismo	que	le	reprochara	Kostoglótov.

Sólo	recientemente,	hacía	un	par	de	años,	tanto	a	ella	como	a	otros	especialistas
de	 rayos	 —allí,	 en	 Moscú,	 en	 Bakú—	 les	 surgieron	 casos	 al	 principio
incomprensibles.	Brotó	el	recelo,	luego	la	sospecha.	Empezaron	a	tratar	el	asunto	por
correspondencia	 y,	 aunque	 no	 hablaban	 de	 él	 oficialmente	 en	 las	 conferencias,	 lo
abordaban	entre	una	comunicación	y	otra.	Hubo	alguien	que	leyó	un	ensayo	en	una
revista	 americana,	 y	 después	 otro,	 y	 otro.	Algo	 similar	 debían	 de	 experimentar	 los
americanos.	 Los	 casos	 se	 multiplicaban;	 más	 y	 más	 pacientes	 se	 presentaban	 con
quejas.	De	repente	aquello	recibió	un	nombre:	«Ulteriores	mutaciones	por	efecto	de
la	radioterapia».	Había	llegado	la	hora	de	hablar	de	ellas	desde	la	cátedra	y	adoptar
alguna	decisión.

Ocurría	que	en	las	curas	por	radioterapia	con	grandes	dosis	de	irradiaciones,	que
diez	o	quince	años	atrás	obtuvieron	resultado	satisfactorio,	feliz	y	hasta	brillante,	en
las	zonas	tratadas	se	presentaban	ahora	inesperadas	mutilaciones	y	deformaciones.

No	 es	 que	 se	 deplorara	 que	 entonces	 se	 usara	 la	 radioterapia,	 porque,	 en	 todo
caso,	su	aplicación	estaba	justificada	cuando	se	trataba	tumores	malignos.	Tampoco
en	la	actualidad	había	otra	salida.	Se	salvaba	al	enfermo	de	la	muerte	inevitable	con
el	 único	 recurso	 posible,	 y,	 además,	 empleando	 grandes	 dosis,	 porque	 las	 dosis
reducidas	eran	ineficaces.	En	cuanto	a	las	mutilaciones,	el	enfermo	debía	comprender
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que	 eran	 el	 precio	 por	 los	 años	 de	más	 que	 ya	 había	 vivido	 y	 por	 los	 que	 aún	 le
quedaban	por	vivir.

Hacía	diez,	quince	o	dieciocho	años,	ni	siquiera	existía	la	expresión	«secuelas	de
las	 irradiaciones».	 La	 radioterapia	 era	 considerada	 el	medio	más	 directo,	 seguro	 y
exhaustivo;	 un	 triunfo	 de	 la	 moderna	 técnica	 médica,	 y	 tan	 magnífico	 que	 se
consideraba	de	mentalidad	retrógrada	y	aun	de	sabotaje	en	la	atención	sanitaria	a	los
trabajadores	 cuando	 se	 prescindía	 de	 ella	 y	 se	 buscaban	 otros	 medios	 paralelos	 o
indirectos.	 Sólo	 se	 temía	 las	 precoces	 y	 agudas	 afecciones	 de	 los	 tejidos	 y	 de	 los
huesos,	 aunque	 ya	 se	 había	 aprendido	 entonces	 a	 evitarlas.	 ¡Y	 aplicaron	 la
radioterapia!	 ¡La	 aplicaron	 con	 todo	 entusiasmo!	 Incluso	 a	 los	 tumores	 benignos	 y
hasta	a	los	niños	de	corta	edad.

Y	 ahora,	 esos	 niños	 ya	 crecidos,	muchachos	 y	muchachas,	 algunos	 ya	 casados,
volvían	con	irreparables	mutilaciones	en	las	partes	que	tan	celosamente	les	irradiaron.

El	pasado	otoño	se	presentó	en	la	clínica	—no	en	el	pabellón	de	cáncer,	sino	en	el
de	cirugía—	un	muchachito	de	quince	años	que	tenía	el	brazo	y	el	pie	de	un	lado	más
cortos	que	los	del	otro.	Lo	mismo	le	ocurría	con	los	huesos	del	cráneo.	De	tal	modo
que,	 de	 arriba	 abajo,	 aparecía	 desfigurado	 en	 forma	 de	 arco	 como	 una	 caricatura.
Liudmila	Afanásievna	 se	 informó	 de	 su	 llegada	 y	 pudo	 reconocerle.	Cotejando	 los
archivos,	 identificó	 en	 él	 al	 niño	 de	 dos	 añitos	 y	medio	 que	 su	madre	 llevara	 a	 la
clínica	con	múltiples	lesiones	en	los	huesos	(cuyo	origen	nadie	supo	localizar,	aunque
era	evidente	que	no	eran	de	naturaleza	cancerígena)	y	con	una	profunda	alteración	del
metabolismo.	Los	cirujanos	se	lo	traspasaron	a	Dontsova	por	si	la	radiología	podían
establecer	 un	 diagnóstico	 concreto.	Dontsova	 tomó	 el	 caso	 y	 la	 radioterapia	 ayudó
con	tanta	eficacia	que	la	madre	lloraba	de	alegría,	diciendo	que	jamás	olvidaría	a	la
salvadora	de	su	hijo.

Pero	ahora	este	llegaba	solo	—su	madre	ya	no	estaba	entre	los	vivos—,	y	nada	ni
nadie	 podía	 ayudarle.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 librar	 a	 sus	 huesos	 de	 las	 antiguas
irradiaciones.

Más	recientemente	aún,	a	finales	de	enero,	llegó	una	joven	madre	lamentándose
de	que	sus	pechos	no	daban	leche.	No	acudió	directamente	a	la	doctora,	sino	que,	de
pabellón	en	pabellón,	llegó	al	oncológico.	Dontsova	no	la	recordaba,	pero	como	en	la
clínica	conservaban	las	cartillas	con	los	historiales	de	cada	caso,	rebuscó	en	el	anexo
del	edificio	y	encontró	el	de	 la	 joven,	 fechado	en	el	año	1941.	En	él	se	atestiguaba
que,	siendo	aún	una	niña,	recurrió	a	la	clínica	y	confiadamente	se	acostó	bajo	el	tubo
de	 rayos	 para	 curarse	 un	 tumor	 benigno,	 contra	 el	 que	 hoy	 nadie	 emplearía	 la
radioterapia.

Lo	único	que	pudo	hacer	Dontsova	fue	agregar	en	la	vieja	cartilla	que	los	tejidos
blandos	se	habían	atrofiado,	y	que	por	 lo	visto	era	una	de	 las	ulteriores	mutaciones
producidas	por	los	rayos.
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Naturalmente,	nadie	dijo	a	aquel	joven	deformado	ni	a	aquella	madre	defraudada
que	 en	 su	niñez	habían	 sido	 curados	de	modo	 incorrecto.	Tal	 explicación,	 desde	 el
punto	de	vista	del	enfermo,	habría	sido	inútil;	desde	el	punto	de	vista	general,	habría
perjudicado	a	la	propaganda	sanitaria	entre	la	población.

Pero	 estos	 casos	 trastornaban	 a	 Liudmila	Afanásievna	 y	 le	 producían	 un	 sordo
sentimiento	de	irreparable	culpabilidad.	Precisamente	ahí,	en	ese	punto,	había	atinado
a	acertar	hoy	Kostoglótov.

Cruzada	de	brazos,	paseó	por	la	habitación,	desde	la	puerta	a	la	ventana	y	desde	la
ventana	a	la	puerta,	por	el	espacio	libre	entre	los	dos	aparatos	desconectados.

¿Cómo	es	 posible	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	derecho	 del	médico	 a	 curar?	 Si	 se
mantiene	ese	criterio,	si	se	desconfía	de	cada	método	científico	aceptado	hoy	porque
pueda	ser	desautorizado	o	abandonado	en	el	futuro,	entonces,	¡el	diablo	sabe	adonde
se	podría	llegar!	¡Si	hasta	por	una	aspirina	se	han	dado	casos	de	muerte!	¡La	persona
la	toma	por	primera	vez	en	su	vida	y	le	sobreviene	la	muerte!…	Resulta	entonces	que
es	 imposible	 curar,	 que	 la	 medicina	 no	 puede	 proporcionar	 los	 auxilios	 que	 se
requieren.

Esta	 ley	probablemente	 tiene	un	carácter	universal:	cada	acto	engendra	siempre
algo	bueno	y	algo	malo.	Pero	unos	producen	más	de	bueno	y	otros	más	de	malo.

Por	mucho	que	se	esforzara	por	tranquilizarse	—aun	sabiendo	perfectamente	que
en	 su	 conjunto	 esos	 accidentes,	 los	 casos	de	diagnóstico	 equivocado	y	 las	medidas
tardías	 o	 erróneas,	 no	 constituían	 ni	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 su	 actividad,	 y	 que	 eran
miles	 los	 sanados	 por	 ella,	 los	 devueltos	 a	 la	 vida;	 los	 salvados,	 los	 curados	 eran
jóvenes	y	viejos,	mujeres	y	hombres,	que	ahora	araban	 los	campos,	 caminaban	por
los	 pastos	 o	 por	 el	 asfalto,	 volaban	 en	 el	 aire,	 se	 encaramaban	 a	 los	 postes
telegráficos,	recogían	el	algodón,	barrían	las	calles,	despachaban	tras	el	mostrador,	se
sentaban	en	los	despachos	y	en	las	casas	de	té,	y	servían	en	el	Ejército	o	en	la	Marina
y	 que	 no	 todos	 la	 habían	 olvidado	 ni	 la	 olvidarían—,	 a	 pesar	 de	 todo	 tenía	 plena
conciencia	de	que	ella	podría	olvidarse	de	todos	ellos,	sus	más	felices	casos,	sus	más
arduas	 victorias,	 pero	 que	 recordaría	 hasta	 la	muerte	 a	 unos	 cuantos,	 a	 unos	 pocos
desdichados	que	cayeron	bajo	la	rueda.

Tal	era	la	peculiaridad	de	su	memoria.
Hoy	ya	no	podría	preparar	 la	 conferencia.	Además,	 el	día	 tocaba	a	 su	 fin.	 (¿Se

llevaría	 la	 carpeta	 a	 casa?	 Aunque	 probablemente	 sería	 en	 vano,	 como	 le	 había
ocurrido	centenares	de	veces).

Sí,	tendría	tiempo	para	leer	los	artículos	de	la	revista	Radiología	Médica	y	poder
así	devolverla	y	responder	a	la	cuestión	planteada	por	el	practicante	de	Tajta-Kupyr.

La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 sombría	 ventana	 era	 ya	 insuficiente.	 Encendió	 la
lámpara	de	mesa	y	tomó	asiento.	Una	de	las	doctoras	internas,	que	iba	sin	bata,	echó
una	ojeada	y	le	preguntó:
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—¿No	se	va,	Liudmila	Afanásievna?
También	apareció	Vera	Gángart:
—¿No	se	va?
—¿Cómo	está	Rusánov?
—Duerme.	No	ha	tenido	vómitos,	pero	sí	fiebre.
Vera	Kornílievna	se	quitó	la	ajustada	bata	y	se	quedó	con	un	vestido	de	glasé	gris

verdoso,	demasiado	elegante	para	el	trabajo.
—¿No	le	da	pena	ponérselo?	—señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	Dontsova.
—¿Para	qué	he	de	reservarlo?	¿Con	qué	objeto?…
Quería	sonreír,	pero	le	salió	una	mueca	lastimera.
—Está	 bien,	 Vérochka;	 en	 tal	 caso,	 la	 próxima	 vez	 le	 inyectaremos	 la	 dosis

completa,	 diez	 miligramos	 —lanzó	 rápidamente	 Liudmila	 Afanásievna	 con	 la
característica	vivacidad	que	se	emplea	cuando	las	palabras	roban	el	tiempo.	Y	se	puso
a	escribir	al	practicante.

—¿Qué	hay	de	Kostoglótov?	—preguntó	quedamente	Gángart	desde	la	puerta.
—¡Hemos	librado	una	batalla,	pero	ha	sido	derrotado	y	se	ha	resignado!	—sonrió

Liudmila	Afanásievna	a	la	vez	que	sentía	una	nueva	punzada	cerca	del	estómago.	En
ese	momento	estuvo	 tentada	de	quejarse	a	Vera,	a	ella	 la	primera;	elevó	hacia	Vera
sus	ojos	entornados,	pero	en	el	fondo	penumbroso	del	gabinete	vio	que	se	preparaba
para	ir	al	teatro,	con	su	vestido	de	los	días	festivos	y	sus	tacones	altos.

Resolvió	aplazarlo	para	otra	ocasión.
Se	 habían	 ido	 todos	 y	 seguía	 allí	 sentada.	 Le	 perjudicaba	 enormemente

permanecer	media	hora	de	más	en	aquellas	estancias	diariamente	irradiadas,	pero	el
trabajo	 la	 encadenaba.	 Cada	 vez	 que	 llegaban	 las	 vacaciones	 anuales	 tenía	 una
palidez	 grisácea	 y	 sus	 leucocitos,	 que	 a	 lo	 largo	 del	 año	 iban	 disminuyendo
paulatinamente,	 descendían	 a	 2000,	 nivel	 que	 hubiera	 sido	 criminal	 permitir	 en
cualquier	paciente.	Examinar	 tres	«estómagos»	diarios	era	 la	norma	estipulada	para
los	especialistas	en	radiología,	pero	ella	reconocía	diez	cada	día,	y	durante	la	guerra
llegó	a	veinticinco.	En	vísperas	de	vacaciones,	ella	misma	sentía	la	necesidad	de	una
transfusión	de	sangre,	que	no	le	restituía	todo	lo	que	había	perdido	durante	el	año.

La	 imperiosa	 inercia	del	 trabajo	no	 la	dejaba	escapar	 fácilmente.	Al	 finalizar	 la
jornada	veía	con	disgusto	que	siempre	le	quedaba	algo	pendiente.	En	aquel	instante
recordó,	entre	otros	asuntos,	el	cruel	caso	de	Sibgátov,	y	tomó	nota	de	lo	que	debía
consultar	 al	 doctor	 Oreschenkov	 cuando	 se	 encontrara	 con	 él	 en	 la	 Sociedad.	 Así
como	 ella	 adiestraba	 ahora	 en	 el	 trabajo	 a	 sus	médicos	 ayudantes,	 en	 otro	 tiempo,
antes	de	la	guerra,	el	doctor	Oreschenkov	la	condujo	de	la	mano,	la	guio	con	cuidado
y	le	transmitió	su	interés	por	los	ilimitados	horizontes	de	su	profesión.	«Liúdochka»,
le	prevenía,	«jamás	se	especialice	en	un	solo	caldo.	Deje	que	el	mundo	entero	tienda
a	 la	 especialización,	 pero	usted	manténgase	 firme,	 con	una	mano	en	 el	 diagnóstico

ebookelo.com	-	Página	83



por	radiología	y	con	la	otra	en	la	radioterapia.	Aunque	sea	la	última	doctora	con	esas
características,	 ¡lo	 importante	es	que	 lo	sea!».	Él	vivía	aún	y	además	residía	en	esa
misma	ciudad.

Después	de	apagar	 la	 lámpara,	 se	volvió	desde	 la	puerta	y	anotó	varios	asuntos
para	el	día	siguiente.	Se	vistió	su	deslucido	abrigo	azul	y	se	encaminó	al	gabinete	del
médico	jefe.	Pero	estaba	cerrado.

Finalmente,	descendió	la	escalera	de	la	entrada	bordeada	de	álamos,	y	se	internó
por	las	avenidas	del	centro	médico.	Sus	pensamientos	se	concentraban	en	su	trabajo,
sin	que	intentara	ni	deseara	desembarazarse	de	ellos.	No	hubiera	podido	describir	el
estado	del	tiempo,	pues	era	algo	en	lo	que	no	reparaba.	Aún	no	había	anochecido.	Por
las	 avenidas	 se	 tropezaba	 con	 numerosas	 caras	 desconocidas,	 que	 tampoco
despertaron	 en	 Liudmila	 Afanásievna	 el	 natural	 interés	 femenino	 por	 ver	 cómo
vestían,	 con	 qué	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 y	 cómo	 calzaban.	 Avanzaba	 con	 el	 ceño
fruncido,	 mirando	 a	 la	 gente	 con	 ojos	 penetrantes,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 la
ubicación	 de	 eventuales	 tumores	 que	 hoy	 no	 se	 daban	 aún	 a	 conocer,	 pero	 que
mañana	podrían	manifestarse	en	esas	personas.

Siguió	 caminando,	 dejó	 atrás	 el	 salón	 de	 té	 del	 centro	médico	 y	 al	muchachito
uzbeko	que	vendía	por	allí	almendras	en	cucuruchos	de	papel	de	periódico,	y	alcanzó
la	entrada	principal.

Podría	pensarse	que	al	franquear	esta	puerta	—por	la	que	la	gordezuela	portera,
vigilante	 y	 huraña,	 sólo	 permitía	 la	 salida	 a	 personas	 sanas	 y	 libres	 y	 de	 la	 que
apartaba	a	los	pacientes	con	desaforados	gritos—,	Liudmila	Afanásievna	se	desligaría
de	 la	 parte	 de	 su	 existencia	 dedicada	 al	 trabajo	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 la	 vida
hogareña,	 familiar.	 Pero	 no	 era	 así.	 Su	 tiempo	 y	 sus	 fuerzas	 no	 se	 dividían
equitativamente	entre	el	trabajo	y	el	hogar.	La	mejor	y	más	grata	mitad	de	sus	horas
de	 vida	 activa	 transcurría	 en	 el	 centro	 médico.	 Las	 ideas	 sobre	 el	 trabajo	 seguían
revoloteando	como	abejas	en	torno	a	su	cerebro	mucho	después	de	traspasar	la	puerta
principal	y	mucho	antes	de	que	se	encontrara	ante	ella	a	la	mañana	siguiente.

Depositó	en	el	buzón	de	Correos	la	carta	con	destino	a	Tajta-Kupyr	y	atravesó	la
calle	hacia	la	parada	del	tranvía.	Haciendo	sonar	la	campanilla,	apareció	el	suyo.	Por
ambas	 puertas,	 la	 delantera	 y	 la	 trasera,	 subieron	 numerosos	 pasajeros.	 Liudmila
Afanásievna	 se	 apresuró	 para	 conseguir	 un	 asiento,	 siendo	 esa	 la	 primera	 idea,
superficial	 e	 insignificante,	 que	 empezó	 a	 convertirla	 de	 oráculo	 de	 los	 destinos
humanos	en	simple	pasajero	de	tranvía	al	que	empujaban	sin	cumplidos.

Durante	la	trepidante	marcha	del	viejo	tranvía	de	vía	única	y	en	las	largas	paradas
del	 trayecto,	 Liudmila	 Afanásievna	 miraba	 distraídamente	 por	 la	 ventanilla.	 Sus
pensamientos	 retornaron	 a	 las	 metástasis	 pulmonares	 de	 Mursalímov	 o	 al	 posible
efecto	de	las	inyecciones	en	Rusánov.	Las	ofensivas	maneras	de	este	y	las	amenazas
que	había	pronunciado	mientras	visitaba	la	sala	se	disiparon	aquella	misma	mañana
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por	 otras	 inquietudes.	 Pero	 ahora,	 al	 finalizar	 el	 día,	 se	 filtraban	 con	 un	 opresivo
sedimento	que	la	importunaría	el	resto	de	la	tarde	y	de	la	noche.

En	el	 tranvía	viajaban	numerosas	mujeres	que,	como	Liudmila	Afanásievna,	no
llevaban	 pequeños	 bolsos	 de	 señora,	 sino	 grandes	 bolsas,	 en	 las	 que	 podría
introducirse	un	lechoncillo	vivo	o	cuatro	hogazas	de	pan.	A	cada	parada,	o	ante	cada
comercio	fugazmente	vislumbrado	desde	la	ventanilla,	los	pensamientos	de	Liudmila
Afanásievna	se	concentraban	con	mayor	 insistencia	en	sus	problemas	domésticos	y
en	su	hogar.	Todo	en	él	estaba	bajo	su	responsabilidad,	sobre	su	espalda,	porque,	¿qué
podía	exigírseles	a	los	hombres?	Cuando	ella	se	iba	a	Moscú	a	cualquier	reunión,	su
marido	y	su	hijo	no	fregaban	la	vajilla	en	una	semana.	No	es	que	quisieran	reservarle
ese	 trabajo,	 sino	 que	 no	 encontraban	 sentido	 a	 esa	 labor	 reiterativa,	 eternamente
repetida.

Liudmila	Afanásievna	 tenía	 también	 una	 hija	 ya	 casada	 y	 con	un	 bebé,	 aunque
podría	 decirse	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 sin	 marido,	 porque	 esperaba	 el
divorcio.	 Por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día	 recordó	 a	 su	 hija	 sin	 sentir	 satisfacción
alguna.

Era	 viernes.	 El	 domingo,	 ya	 sin	 dilación,	 tendría	 que	 realizar	 una	 gran	 colada,
pues	 ya	 se	 le	 había	 acumulado	mucha	 ropa	 sucia.	 Por	 eso,	 costara	 lo	 que	 costase,
debía	preparar	el	sábado	por	la	noche	la	comida	para	la	primera	mitad	de	la	próxima
semana	 (guisaba	 dos	 veces	 por	 semana).	 Hoy	 pondría	 la	 ropa	 en	 remojo	 antes	 de
acostarse.	Ahora	mismo	pasaría	por	el	mercado	central,	allí	todavía	encontraría	algo	a
esas	horas	de	la	tarde.

Se	 apeó	para	 tomar	 otro	 tranvía.	Al	 ver	 las	 lunas	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles
cercana,	 decidió	 entrar	 y	 ver	 lo	 que	 había.	 La	 sección	 de	 carnes	 estaba	 vacía	 y	 el
dependiente	 se	 había	 ido.	 En	 la	 de	 pescados	 no	 había	 nada,	 aparte	 de	 arenques
ahumados,	 lenguado	 salado	 y	 conservas.	 Pasó	 ante	 las	 pintorescas	 pirámides	 de
botellas	de	vino	y	las	cilíndricas	barras	marrones	de	queso,	que	parecían	embutidos,	y
un	poco	más	allá	se	decidió	por	dos	botellas	de	aceite	de	girasol	(antes	sólo	vendían
aceite	 de	 semillas	 de	 algodón)	 y	 copos	 de	 cebada.	 Atravesó	 el	 tranquilo
establecimiento,	 pagó	en	 la	 caja	y	 regresó	 a	 la	 sección	de	 comestibles	 a	 recoger	 el
aceite	y	la	cebada.

Mientras	esperaba	a	que	despacharan	a	dos	personas	que	estaban	delante	de	ella,
se	 armó	 en	 la	 tienda	 un	 vivo	 revuelo	 y	 de	 la	 calle	 entró	 un	 tropel	 de	 gente	 que
inmediatamente	 formó	 cola	 en	 la	 sección	 de	 alimentación	 y	 en	 la	 caja.	 Liudmila
Afanásievna	se	sobresaltó,	y	sin	aguardar	a	que	le	sirvieran	los	comestibles,	fue	con
paso	rápido	a	coger	 turno	ante	el	dependiente	de	alimentación	y	en	la	caja.	Aún	no
había	 nada	 tras	 el	 curvado	 cristal	 protector	 del	mostrador,	 pero	 las	mujeres	 que	 se
agolpaban	decían	saber	con	certeza	que	despacharían	un	kilo	de	salchichas	de	cerdo
por	persona.
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Había	tenido	mucha	suerte,	y	merecía	la	pena	hacer	la	cola	por	segunda	vez.
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Si	no	hubiera	sido	por	aquel	zarpazo	del	cáncer	en	la	garganta,	Yefrem	Poddúyev
sería	ahora	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida.	No	había	cumplido	aún	los	cincuenta,	era
robusto	de	hombros,	firme	de	piernas	y	de	sano	raciocinio.	No	es	que	fuera	de	hierro
o	disfrutara	de	dos	espinazos,	pero	después	de	ocho	horas	de	 trabajo	podía	 trabajar
otras	 ocho	 con	 igual	 rendimiento.	 En	 su	 juventud,	 a	 orillas	 del	 río	Kama,	 cargaba
sacos	de	casi	cien	kilos,	y	desde	entonces	sus	fuerzas	no	habían	mermado	mucho.	En
la	actualidad,	no	habría	dudado	en	ayudar	a	los	obreros	a	desplazar	una	hormigonera
en	 un	 andamio.	 Había	 vivido	 en	 numerosos	 lugares,	 realizando	 los	 más	 diversos
trabajos;	en	un	lugar	demolió,	en	otro	excavó,	allá	suministró	y	acá	construyó.	Nunca
le	faltó	dinero	en	el	bolsillo.	Medio	litro	de	vodka	no	le	tambaleaba,	pero	no	tendía	la
mano	hacia	el	segundo	medio	litro.	Se	sentía	tan	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	cuanto
le	rodeaba	que	para	él	no	había	límites	ni	fronteras,	y	pensaba	que	siempre	sería	así.
A	 pesar	 de	 su	 fortaleza	 no	 estuvo	 en	 el	 frente,	 sino	 destinado	 oficialmente	 a	 una
construcción	especial,	por	lo	que	no	conocía,	por	experiencia	personal,	lo	que	era	una
herida	 ni	 un	 hospital	 de	 campaña.	 Jamás	 padeció	 de	 nada,	 no	 tuvo	 enfermedades
graves,	ni	gripe,	ni	le	afectaron	las	epidemias,	ni	tuvo	nunca	que	soportar	un	dolor	de
muelas.

Se	sintió	enfermo	por	primera	vez	hace	dos	años,	y	precisamente	de	cáncer.
De	cáncer.
Así	 lo	 reconocía	 ahora	 con	 brusquedad;	 pero	 durante	 largo	 tiempo	 pretendió

engañarse	 a	 sí	 mismo,	 diciéndose	 que	 no	 era	 nada,	 cosa	 de	 poca	 importancia,	 y
demorando	 cuanto	 pudo	 la	 visita	 a	 los	 médicos.	 Cuando	 recurrió	 a	 ellos,	 y	 de
dispensario	 en	 dispensario	 le	 enviaron	 a	 la	 clínica	 oncológica,	 donde	 a	 todos	 los
pacientes	se	les	aseguraba	que	no	padecían	cáncer,	Yefrem	se	negó	a	reconocer	lo	que
padecía.	No	confió	en	su	innato	entendimiento	y	prestó	oídos	a	sus	deseos:	no	tenía
cáncer	y	todo	acabaría	bien.

A	Yefrem	 la	 enfermedad	 le	 empezó	por	 la	 lengua,	 esa	 lengua	 tan	diligente,	 tan
ligera,	 que	 nunca	 aparecía	 a	 la	 vista	 y	 que	 de	 tanta	 utilidad	 era	 en	 la	 vida.	En	 sus
cincuenta	 años	 había	 hecho	 buen	 uso	 de	 ella.	 Con	 esa	 lengua	 consiguió	 salarios
donde	no	los	ganara,	juró	haber	realizado	lo	que	nunca	hiciera	y	se	afanó	por	algo	en
lo	que	no	creía.	Con	ella	vociferó	contra	los	jefes	y	protegió	a	los	trabajadores;	con
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ella	 se	 enzarzó	 en	 desaforadas	 discusiones	 sobre	 lo	 más	 sagrado	 y	 querido,
deleitándose	como	un	ruiseñor	con	los	gorjeos	de	los	demás;	contaba	chistes	picantes,
pero	nunca	de	política.	Con	ella	cantaba	también	las	canciones	del	Volga.	Y	con	ella
había	mentido	a	numerosas	mujeres	por	todas	partes,	diciéndoles	que	era	soltero,	que
no	tenía	hijos	y	que	regresaría	a	ellas	al	cabo	de	una	semana	para	fundar	un	hogar.
«¡Así	se	te	seque	la	lengua!»,	le	maldijo	una	de	sus	temporales	madres	políticas.	Pero
a	Yefrem	sólo	le	fallaba	la	lengua	en	estado	de	embriaguez.

Pero,	repentinamente,	empezó	a	hinchársele,	a	enganchársele	en	los	dientes,	a	no
caberle	en	la	blanda	y	jugosa	cavidad	bucal.

Y	Yefrem	seguía	tan	bullanguero	y	se	jactaba	ante	sus	amigos	diciendo:
—¿Poddúyev?	¡Poddúyev	no	se	arredra	nunca	por	nada	en	el	mundo!
Y	ellos	comentaban:
—¡Oh,	sí!	Poddúyev	tiene	fuerza	de	voluntad.
En	 realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 sino	 de	 un	 terror

quintuplicado.	 Y	 no	 era	 por	 fuerza	 de	 voluntad,	 sino	 por	 ese	 terror,	 por	 lo	 que	 se
aferraba	 cuanto	 podía	 al	 trabajo,	 dando	 largas	 a	 la	 operación.	 Poddúyev	 siempre
estuvo	 capacitado	 para	 vivir	 la	 vida,	 pero	 no	 para	 enfrentarse	 con	 la	 muerte.	 Esa
transición	era	superior	a	sus	fuerzas,	no	conocía	los	caminos	hacia	ella	y	la	rehuía	al
ver	que	seguía	manteniéndose	en	pie	y	que	podía	acudir	diariamente	al	trabajo,	como
si	nada	le	ocurriera,	donde	le	alababan	su	fuerte	voluntad.

No	 se	 dejó	 operar	 y	 empezaron	 a	 tratarle	 con	 agujas.	 Introducíanselas	 en	 la
lengua,	 como	 a	 los	 pecadores	 en	 el	 Infierno,	 y	 se	 las	 mantenían	 allí	 varios	 días.
¡Cómo	deseaba	Yefrem	que	todo	acabara	en	eso!	¡Confió	tanto	en	ello!	Pero	no	fue
así.	La	lengua	siguió	hinchándosele	y,	al	no	hallar	en	sí	más	de	aquella	famosa	fuerza
de	voluntad,	Yefrem	agachó	su	cabeza	de	toro	ante	la	blanca	mesa	de	la	clínica	y	dio
su	consentimiento.

Le	operó	Lev	Leonídovich	y	la	intervención	fue	un	éxito.	Como	le	pronosticara	el
cirujano,	 se	 le	 quedó	 la	 lengua	más	 corta,	 se	 redujo,	 pero	 pronto	 se	 acostumbró	 a
usarla	de	nuevo	y	a	decir	las	mismas	cosas	que	antes,	aunque	tal	vez	no	con	la	misma
claridad.	Después	siguieron	algún	tiempo	punzándole	con	las	agujas,	luego	le	dieron
el	alta,	y	más	tarde	le	llamaron.	Entonces	Lev	Leonídovich	le	dijo:	«Regresa	dentro
de	tres	meses	y	te	haremos	otra	operación	en	el	cuello,	que	será	más	sencilla».

Pero	Yefrem	estaba	harto	de	operaciones	«sencillas»	en	el	cuello	y	no	se	presentó
en	la	fecha	que	le	fijaron.	Le	enviaron	citaciones	por	correo,	a	las	que	no	respondió.
Estaba	acostumbrado	a	no	residir	mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar,	y	en	cualquier
momento,	por	simple	diversión,	podía	 levar	anclas	rumbo	a	Kolyma	o	Jakkasia.	En
ningún	 sitio	 tenía	 propiedades,	 vivienda	 o	 familia	 que	 lo	 retuviera;	 lo	 único	 que
estimaba	era	la	vida	independiente	y	el	dinero	en	el	bolsillo.	Recibió	una	nota	de	la
clínica:	 «Si	 no	 se	 presenta	 por	 su	 propia	 voluntad,	 lo	 traerá	 la	 policía».	 «¡Vaya	 un
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poder	que	 tiene	 la	 clínica	oncológica»,	pensó,	«incluso	 sobre	 la	gente	que	no	 sufre
cáncer!».

Y	 regresó.	 Claro	 que	 aún	 podía	 negarse	 a	 ser	 operado.	 Pero	 Lev	 Leonídovich
reconoció	su	garganta	y	le	amonestó	severamente	por	su	demora.	Hicieron	a	Yefrem
una	incisión	de	derecha	a	izquierda	en	el	cuello,	como	se	degüellan	los	bandidos,	y
estuvo	largo	tiempo	en	la	clínica	con	el	cuello	vendado,	hasta	que	le	dejaron	ir	con
dubitativos	movimientos	de	cabeza.

Y	ya	no	halló	el	antiguo	sabor	de	la	vida	libre.	Perdió	el	interés	por	el	trabajo	y
por	las	juergas,	por	la	bebida	y	por	el	tabaco.	No	notaba	más	suavidad	en	la	garganta,
sentía	 rasguñaduras,	 tirones,	 pinchazos	 y,	 a	 veces,	 dolores	 punzantes	 que	 le	 subían
hasta	el	cerebro.	El	mal	iba	elevándose	a	lo	largo	del	cuello,	casi	hasta	los	oídos.

Y	cuando,	hacía	un	mes,	regresó	de	nuevo	al	viejo	edificio	de	ladrillo	gris	con	la
cicatriz,	concienzudamente	cosida,	al	descubierto,	cuando	entró	en	el	porche	entre	los
álamos,	 de	 piso	 pulimentado	 por	 miles	 de	 pies,	 cuando	 los	 cirujanos	 le	 acogieron
como	a	uno	de	la	familia,	cuando	se	vistió	de	nuevo	el	pijama	rayado	de	la	clínica	y
se	vio	en	la	misma	sala,	contigua	al	quirófano	y	con	las	ventanas	a	 la	 tapia	 trasera,
cuando	 esperaba	 la	 operación,	 la	 segunda	 en	 su	 pobre	 cuello	 y	 tercera	 en	 total,
Yefrem	Poddúyev	no	podía	seguir	engañándose,	y	no	se	engañó.	Admitió	que	padecía
cáncer.

Ahora,	pretendiendo	 la	 igualdad,	quería	convencer	a	sus	compañeros	de	sala	de
que	ellos	 también	 tenían	 cáncer,	 de	que	de	 allí	 no	 se	 escapaba	nadie,	 de	que	 todos
volvían	 de	 nuevo.	No	 es	 que	 disfrutara	 asustando	 a	 las	 personas	 y	 escuchando	 sus
gruñidos,	pero	que	no	se	engañaran,	que	se	enfrentaran	con	la	verdad.

Le	hicieron	la	tercera	operación,	más	dolorosa	y	profunda.	Pero	después	de	ella,
durante	las	curas,	los	doctores	no	se	sentían	muy	satisfechos,	mascullaban	entre	sí	en
un	 idioma	 que	 no	 era	 el	 ruso	 y	 le	 ponían	 un	 vendaje	 cada	 vez	 más	 compacto	 y
elevado,	que	empalmaba	su	cabeza	con	el	 torso.	Sufría	en	 la	cabeza	punzadas	cada
vez	más	agudas,	más	frecuentes,	casi	continuas.

Así	pues,	¿para	qué	hacerse	ilusiones?	Tenía	que	aceptar	 lo	que	viniera	después
del	 cáncer,	 aquello	 ante	 lo	 que	 había	 cerrado	 los	 ojos	 dos	 años,	 pretendiendo
ignorarlo:	 que	 a	 Yefrem	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 reventar.	 Dicho	 así,	 con
malevolencia,	le	parecía	más	liviano.	No	estrictamente	de	morir,	sino	de	reventar.

Esto,	aunque	fácil	de	expresar,	no	era	de	imaginar	ni	de	concebir	con	el	corazón.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 ocurrirle	 eso	 a	 él,	 a	 Yefrem?	 ¿Cómo	 acontecería	 y	 qué	 debía
hacer?

Aquello	 por	 lo	 que	 se	 agazapó	 tras	 el	 trabajo	 y	 entre	 la	 gente	 le	 contemplaba
ahora	cara	a	cara	y	le	ahogaba	el	cuello	con	el	vendaje.

Por	parte	de	 sus	compañeros	no	podía	oír	nada	que	 fuera	una	ayuda	para	él,	ni
tampoco	en	las	otras	salas,	ni	en	los	pasillos,	ni	en	el	piso	superior,	ni	en	el	inferior.
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Todo	estaba	dicho,	aunque	no	le	importaba.
Entonces	fue	cuando	 inició	sus	paseos	desde	 la	ventana	a	 la	puerta	y	viceversa,

que	duraban	cinco	o	seis	horas	diarias.	Era	su	modo	de	correr	en	busca	de	auxilio.
En	todos	los	lugares	por	donde	había	pasado	en	sus	años	de	existencia	(y	no	sólo

estuvo	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 sino	 que	 había	 recorrido	 también	 todas	 las
provincias),	había	visto,	tanto	para	él	como	para	el	resto	de	la	gente,	qué	es	lo	que	se
exige	del	hombre:	o	una	buena	especialidad	laboral	o	desenvoltura	y	habilidad	en	la
vida.	Con	las	dos	se	gana	dinero.	Cuando	las	personas	traban	relaciones,	después	del
«¿Cómo	te	llamas?»,	viene	inmediatamente	el	«¿En	qué	trabajas?,	¿cuánto	ganas?».
Si	uno	no	disfruta	de	un	sueldo	decente	significa	que	es	un	imbécil	o	un	desgraciado,
y	generalmente	se	le	considera	un	hombrecillo	insignificante.

Y	 esa	 vida	 totalmente	 comprensible	 es	 la	 que	 Poddúyev	 había	 visto	 en	 todos
aquellos	años	tanto	en	Borkutá	como	en	Yeniséi,	en	Extremo	Oriente	como	en	Asia
Central.	 La	 gente	 ganaba	 dinero	 en	 abundancia	 y	 luego	 se	 lo	 gastaba,	 bien	 cada
sábado	o	de	una	vez	en	sus	vacaciones.

Eso	estaba	bien,	era	una	manera	conveniente	de	obrar,	hasta	que	uno	enfermaba
de	cáncer	o	de	otra	dolencia	mortal.	Porque	cuando	se	contraía	una	enfermedad	todo
lo	demás	perdía	su	valor:	 la	especialidad,	la	desenvoltura	en	la	vida,	el	empleo	y	el
salario.	Y	por	el	estado	de	impotencia	en	que	caía	entonces	la	gente	y	por	ese	afán	de
engañarse	hasta	última	hora	negándose	a	admitir	que	tenía	cáncer,	se	ponía	de	relieve
que	estaban	privados	de	fuerza	moral	y	que	habían	omitido	algo	en	la	vida.

¿Qué	hacer?
Yefrem	 había	 oído	 decir	 en	 su	 juventud	—y	 lo	 sabía	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 sus

camaradas—	 que	 ellos,	 los	 jóvenes,	 se	 habían	 criado	 con	más	 instrucción	 que	 los
viejos.	Estos	no	fueron	a	la	ciudad	en	toda	su	vida,	pues	la	temían;	Yefrem,	a	los	trece
años,	galopaba	sobre	un	caballo	y	disparaba	con	un	revólver,	y	cerca	de	los	cincuenta
tenía	al	país	entero	tan	toqueteado	como	el	cuerpo	de	una	mujer.	Ahora,	paseándose
por	 la	 sala,	 rememoraba	 cómo	 se	 enfrentaban	 con	 la	muerte	 aquellos	 viejos	 de	 las
orillas	 del	 Kama,	 ya	 fueran	 rusos,	 tártaros	 o	 udmurtos.	 No	 alardeaban,	 no	 se
obstinaban	ni	se	 jactaban	diciendo	que	no	estaban	a	 las	puertas	de	 la	muerte;	 todos
ellos	la	acogían	 tranquilamente.	No	daban	largas	al	ajuste	de	cuentas,	 lo	calculaban
de	antemano	y	con	calma,	designaban	a	quién	dejarían	la	yegua,	a	quién	el	potro,	a
quién	 el	 traje	 de	 estameña	 y	 a	 quién	 las	 botas.	 Y	 expiraban	 aliviados,	 como	 si
simplemente	se	mudaran	de	isba.	A	ninguno	de	ellos	se	le	hubiera	podido	asustar	con
el	cáncer.	Por	otro	lado,	tampoco	lo	padecieron.

Pero	aquí,	en	 la	clínica,	hay	quien	está	ya	succionando	el	balón	de	oxígeno,	sin
fuerzas	 para	 mover	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas,	 aunque	 con	 la	 lengua	 aún	 pretenda
demostrar:	«¡No	me	moriré!»,	«¡No	tengo	cáncer!».

Igual	que	las	gallinas.	Cada	una	espera	que	le	claven	el	cuchillo	en	el	pescuezo,
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pero	no	dejan	de	cacarear	ni	de	escarbar	en	busca	de	alimento.	Y	cuando	se	llevan	a
una	para	degollarla,	las	otras	siguen	escarbando.

Así,	día	tras	día,	se	paseaba	Poddúyev	por	el	gastado	suelo,	haciendo	temblar	el
viejo	parquet,	sin	conseguir	esclarecer	en	absoluto	cómo	debía	recibir	a	la	muerte.	No
era	 posible	 imaginárselo	 y	 nadie	 podría	 contárselo.	 Y	 menos	 aún	 confiaba	 en
encontrarlo	en	ningún	libro.

Antaño	había	concluido	los	cuatro	cursos	de	la	escuela	primaria	y	más	tarde	unos
cursos	 de	 construcción,	 pero	 no	 tenía	 afición	 a	 la	 lectura.	 Con	 la	 radio	 suplía	 los
periódicos	 y	 consideraba	 los	 libros	 como	 cosa	 superflua	 entre	 las	 de	 uso	 corriente.
Además,	 en	 los	 apartados	 y	 salvajes	 lugares	 por	 los	 que	 había	 arrastrado	 su	 vida
porque	pagaban	bien,	 no	 se	 encontró	 con	muchos	 amantes	 de	 la	 lectura.	Poddúyev
leía	 por	 necesidad:	 folletos	 sobre	 las	 experiencias	 de	 la	 profesión,	 reseñas	 de
mecanismos	elevadores,	las	instrucciones	del	trabajo,	las	órdenes	administrativas	y	el
Curso	 breve	 hasta	 el	 cuarto	 capítulo[3].	 Consideraba	 simplemente	 ridículo	 gastar
dinero	en	libros	o	ir	a	la	caza	de	ellos	a	una	biblioteca.	Cuando	en	los	viajes	largos	o
en	las	esperas	prolongadas	hallaba	un	libro	al	alcance	de	la	mano,	leía	veinte	o	treinta
páginas	 y	 siempre	 lo	 dejaba	 de	 lado,	 al	 no	 apreciar	 en	 él	 nada	 inteligente	 sobre	 la
vida.

Y	 aquí,	 en	 el	 hospital,	 donde	 se	 veían	 por	 las	mesillas	 y	 en	 el	 repecho	 de	 las
ventanas,	no	se	le	ocurría	coger	uno.	Tampoco	habría	leído	el	de	tapas	azuladas	con	la
dorada	inscripción	de	no	haber	sido	por	Kostoglótov,	que	se	lo	endilgó	en	una	de	las
tardes	 más	 vacías	 y	 desagradables.	 Yefrem	 se	 colocó	 dos	 almohadas	 detrás	 de	 la
espalda	y	tomó	el	 libro	para	examinarlo.	De	tratarse	de	una	novela,	 tampoco	habría
iniciado	su	lectura.	Pero	eran	narraciones	cortas,	cuya	trama	se	esclarecía	en	cinco	o
seis	páginas	y,	a	veces,	en	una	sola.	Sus	títulos	se	apiñaban	como	la	grava	en	la	hoja
del	 índice.	Poddúyev	 los	 leyó,	 intuyendo	 en	 el	 acto	que	podía	 ser	 algo	 interesante:
«El	trabajo,	la	muerte	y	la	enfermedad»,	«La	ley	fundamental»,	«El	origen»,	«Si	das
libertad	al	fuego,	no	podrás	apagarlo»,	«Los	tres	ancianos»,	«Caminad	por	la	claridad
mientras	haya	luz».

Yefrem	abrió	el	 libro	por	 la	narración	más	corta.	La	 leyó	y	se	quedó	pensativo.
Deseó	 releerla,	 y	 la	 leyó	 de	 nuevo.	 Y	 otra	 vez	 quiso	 reflexionar,	 y	 se	 sumió	 en
meditaciones.

Lo	mismo	le	ocurrió	con	el	segundo	relato.
En	aquel	instante	apagaron	la	luz.	Para	que	nadie	se	adueñara	del	libro,	y	no	tener

que	andar	buscándolo	a	la	mañana	siguiente,	Yefrem	lo	ocultó	debajo	del	colchón.	En
la	oscuridad	le	contó	a	Ajmadzhán	la	antigua	fábula	de	la	distribución	de	los	años	de
vida	por	Alá	y	 cómo	el	 hombre	 se	 proveyó	de	 tantos	 años	 innecesarios	 (aunque	 él
personalmente	no	lo	creía	así,	pues	no	concebía	que	ningún	año	pudiera	ser	superfluo
si	se	disfrutaba	de	salud).	Antes	de	dormirse	volvió	a	cavilar	en	lo	que	había	leído.
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Los	fuertes	dolores	de	cabeza	le	entorpecían	todos	los	pensamientos.
La	mañana	 del	 día	 siguiente,	 viernes,	 amaneció	 nubosa,	 y,	 como	 todas	 las	 que

llevaba	en	el	hospital,	triste.	En	la	sala	se	iniciaba	el	día	con	las	pesimistas	peroratas
de	Yefrem.	Si	había	quien	expresara	esperanza	o	deseo,	él	se	encargaba	en	el	acto	de
desalentarle,	 enfriando	 sus	 entusiasmos.	Pero	 aquel	 día	no	 tenía	ningunas	ganas	de
abrir	la	boca.	Se	sentó	cómodamente,	resuelto	a	leer	aquel	libro	sedante	y	mitigador.
Apenas	 si	 necesitaba	 lavarse,	 pues	 el	 vendaje	 casi	 le	 cubría	 los	 carrillos.	 Podía
desayunar	 en	 la	 cama,	y	hoy	no	habría	visita	médica	para	 los	pacientes	de	 cirugía.
Pasaba	parsimoniosamente	las	gruesas	y	ásperas	páginas	del	libro	y	no	chistaba.	Leía
y	reflexionaba.

Las	doctoras	de	radioterapia	hicieron	su	recorrido.	El	individuo	con	las	gafas	de
montura	 de	 oro	 ladró	 a	 la	 doctora,	 luego	 se	 le	 cortó	 el	 resuello	 y	 le	 asestaron	 el
pinchazo.	Kostoglótov	se	enredó	con	ciertos	derechos,	 salió	de	 la	sala	y	 regresó	de
nuevo.	 A	 Azovkin	 le	 dieron	 de	 alta	 y	 después	 de	 despedirse	 se	 fue	 encorvado,
sujetándose	el	vientre.	A	otros	pacientes	los	llamaron	a	radioterapia,	a	transfusiones.
Pero	 Poddúyev	 no	 se	 levantó	 para	 medir	 a	 zancadas	 el	 pasillito	 formado	 por	 las
camas,	 sino	 que	 siguió	 absorto	 en	 la	 lectura	 y	 callado.	 Él	 dialogaba	 con	 el	 libro,
diferente	a	todos,	interesante.

Había	 vivido	 toda	 una	 vida	 y	 en	 sus	 manos	 nunca	 había	 tenido	 un	 libro	 tan
sensato	como	ese.

Aunque,	probablemente,	tampoco	lo	habría	leído	de	no	estar	en	aquel	lecho	y	con
aquel	cuello	cuyos	dolores	le	llegaban	al	cerebro.

Y	era	dudoso	que	 tales	cuentecillos	hubieran	causado	impresión	en	una	persona
sana.

La	noche	anterior	Yefrem	había	visto	ya	este	título:	«¿Qué	necesitan	los	hombres
para	 vivir?».	 Ofrecía	 a	 sus	 ojos	 tal	 realce	 como	 si	 él	 mismo	 lo	 hubiera	 escrito.
Zanqueando	por	los	pisos	de	la	clínica,	era	precisamente	en	eso	en	lo	que	pensaba	en
las	últimas	semanas,	aunque	sin	nombrarlo.	¿Qué	necesitan	los	hombres	para	vivir?

El	 relato	 era	 largo,	 desde	 las	 primeras	 palabras	 se	 leía	 fácilmente	 y	 llegaba	 al
corazón	de	un	modo	natural	y	suave:

«Vivía	un	zapatero	con	su	mujer	y	sus	hijos,	en	casa	de	un	campesino.	No
poseía	casa	ni	tierras	propias,	y	gracias	a	su	trabajo	de	remendón	se	mantenían
él	y	su	familia.	El	pan	era	caro	y	el	trabajo	mal	pagado,	y	cuanto	ganaba	se	le
iba	en	comida.	El	zapatero	y	su	mujer	compartían	el	mismo	abrigo,	ya	viejo	y
harapiento».

Todo	estaba	claro	y	era	perfectamente	comprensible:	 si	Semión	está	delgado,	el
aprendiz	Mijailo	debe	de	estar	escuálido,	pero	el	amo:
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«parecía	un	hombre	de	otro	mundo:	la	jeta	coloradota,	mofletuda,	el	cuello
de	 toro,	 y	 todo	 él	 parecía	 de	 hierro	 fundido…	Con	 la	 vida	 que	 disfrutaba,
¿cómo	no	iba	a	estar	bien	alimentado?	Ni	la	muerte	podría	con	aquella	roca».

Yefrem	 había	 conocido	 muchos	 así.	 Karaschuk,	 el	 jefe	 de	 la	 compañía
carbonífera,	 era	 uno	 de	 tales,	 y	Antónov,	 y	Chéchev,	 y	Kújtikov.	 ¿Acaso	 el	 propio
Yefrem	no	había	empezado	a	semejarse	a	un	tipo	así?

Lentamente,	como	si	descifrara	sílaba	por	sílaba,	Poddúyev	leyó	el	cuento	hasta
el	final.

Entretanto,	llegó	la	hora	de	la	comida.
Yefrem	no	tenía	ganas	ni	de	pasear	ni	de	hablar.	Como	si	algo	hubiera	penetrado

en	 él	 y	 se	 agitara	 en	 su	 interior.	 Ya	 no	 tenía	 puestos	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 en	 los
pormenores	de	antes.

La	 clínica	 había	 limado	 en	Yefrem	 la	 primera,	 la	más	 basta	 rebaba;	 ahora	 sólo
había	que	seguir	puliendo.

En	la	misma	postura,	recostado	en	las	almohadas	y	apoyando	el	libro	cerrado	en
las	encogidas	rodillas,	Yefrem	miraba	la	desnuda	pared	blanca.	El	día,	en	el	exterior,
no	se	despejaba.

En	el	lecho	situado	frente	al	de	Yefrem	dormía	el	hombre	de	cara	pálida	y	poco
acostumbrado	a	estas	salas,	desde	el	mismo	instante	en	que	le	inyectaron.	Le	habían
arropado	convenientemente	por	los	escalofríos	que	le	producía	la	fiebre.

Al	lado,	Ajmadzhán	jugaba	a	las	damas	con	Sibgátov.	Sus	idiomas	tenían	poco	en
común	y	hablaban	en	ruso.	Sibgátov	estaba	sentado,	cuidando	de	no	doblar	ni	ladear
la	malparada	espalda.	A	pesar	de	que	aún	era	joven,	sus	cabellos	en	los	parietales	eran
ralos,	tenues.

A	Yefrem,	sin	embargo,	no	se	le	había	caído	ni	un	solo	pelo	de	sus	exuberantes
cabellos	pardos	de	infranqueable	espesor.	Y	es	más:	conservaba	intacta	 la	apetencia
por	las	mujeres,	por	más	que	eso	careciera	ya	de	sentido.

No	podía	formarse	una	idea	de	la	cantidad	de	mujeres	que	había	abandonado.	Al
principio	 llevaba	 la	 cuenta,	 particularmente	 de	 las	 esposas,	 pero	 luego	 no	 quiso
tomarse	 esa	 molestia.	 Su	 primera	 esposa	 fue	 Aminá,	 una	 tártara	 de	 Yelábuga,	 de
rostro	 blanco,	 delicado.	 Su	 cutis	 era	muy	 fino:	 apenas	 se	 la	 rozaba	 con	 algo	 duro,
enseguida	 le	brotaba	 la	sangre.	Además	era	 insumisa	y	 le	abandonó	llevándose	a	 la
niña.	En	lo	sucesivo	Yefrem	no	consintió	una	nueva	afrenta,	y	fue	el	primero	en	dejar
plantadas	a	las	mujeres.	Llevaba	una	vida	de	ave	de	paso,	independiente.	Unas	veces
tenía	 que	 desplazarse	 por	 una	 contrata,	 otras	 por	 un	 convenio,	 y	 no	 era	 cómodo
arrastrar	tras	de	sí	a	la	familia.	En	cada	nuevo	emplazamiento	encontraba	un	ama	de
casa.	A	las	otras,	a	las	que	hallaba	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	su	camino,	libres	o	con
deberes,	no	siempre	 les	preguntaba	el	nombre;	 se	 limitaba	a	pagarles	 lo	estipulado.
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Ahora	en	su	memoria	se	confundían	sus	 rostros,	 sus	manías	y	 las	circunstancias	en
que	las	conociera,	recordando	únicamente	los	casos	muy	particulares.	Así,	rememoró
a	Yevdoshka,	la	esposa	del	ingeniero,	en	el	andén	de	la	primera	estación	de	Almá-Atá
durante	la	guerra.	Bajo	la	ventanilla	de	su	vagón	meneaba	el	trasero	y	le	pedía	ir	con
él.	Él	partía	hacia	Ilí	con	una	plantilla	completa	para	iniciar	una	nueva	construcción,
y	 acudieron	 a	 despedirlos	 numerosos	 compañeros	 del	 organismo.	Allí	 cerca	 estaba
también	 el	 marido	 de	 Yevdoshka,	 desaliñado,	 charlando	 con	 otra	 persona.	 La
locomotora	dio	 la	primera	 señal.	«Está	bien»,	gritó	Yefrem,	 tendiéndole	 los	brazos.
«¡Si	me	quieres,	sube	aquí	y	marchémonos!».	Ella	no	se	hizo	de	rogar.	A	la	vista	de
todos	y	de	su	propio	marido,	se	encaramó,	entró	en	el	vagón	por	la	ventanilla	y	se	fue
a	vivir	con	él	dos	semanas.	Lo	que	más	perduraba	en	su	memoria	eran	los	esfuerzos
que	había	tenido	que	hacer	para	introducir	a	Yevdoshka	en	el	vagón.

El	rasgo	más	peculiar	que	Yefrem	descubrió	a	lo	largo	de	su	vida	en	las	mujeres
fue	el	de	su	apego.	Era	fácil	conquistar	a	una	mujer,	pero	muy	difícil	desembarazarse
de	 ella.	Y	 aunque	 por	 doquier	 se	 hablaba	 de	 «igualdad»	—y	 él	 no	 tenía	 nada	 que
objetar—,	en	su	fuero	interno	jamás	vio	a	las	mujeres	como	seres	cabales,	con	la	sola
excepción	 de	Aminá,	 su	 primera	 esposa.	 Se	 habría	 asombrado	 sobremanera	 si	 otro
hombre	 hubiera	 querido	 demostrarle	 seriamente	 que	 su	 comportamiento	 con	 ellas
había	sido	pésimo.

Pero,	 según	 se	 deducía	 de	 aquel	 libro	 singular,	 Yefrem	 era	 absolutamente
culpable.

Encendieron	la	luz	antes	de	la	hora	acostumbrada.
Se	despertó	el	relamido	aquel	del	tumor	bajo	la	mandíbula.	Asomó	por	el	embozo

de	la	manta	su	cabeza	calva	y	se	caló	rápidamente	las	gafas,	que	le	prestaban	un	aire
profesoril.	 Enseguida	 hizo	 saber,	 radiante,	 que	 había	 soportado	 la	 inyección
perfectamente,	que	había	creído	que	lo	pasaría	peor,	y	 luego	hurgó	en	la	mesilla	en
busca	de	un	trozo	de	pollo.

Yefrem	había	observado	que	a	los	enclenques	como	él	sólo	les	gustaba	el	pollo.
De	la	carne	de	cordero	decían	que	era	«pesada».

Hubiera	deseado	posar	la	mirada	en	otra	persona,	pero	tendría	que	girar	el	cuerpo
entero.	Si	miraba	al	frente	sólo	veía	roer	el	hueso	a	aquel	tipo	insultante.

Poddúyev	emitió	un	gemido,	y	precavidamente	se	volvió	del	lado	derecho.
—Escuchen	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Aquí	 hay	 un	 cuento	 que	 se	 titula	 «¿Qué

necesitan	los	hombres	para	vivir?»	—y	se	sonrió—.	Toda	una	pregunta,	¿eh?	A	ver
quién	responde	a	ella.	¿Qué	necesitan	los	hombres	para	vivir?

Sibgátov	 y	 Ajmadzhán	 alzaron	 la	 vista	 del	 tablero	 de	 damas.	 Ajmadzhán
respondió	convencido,	jovial,	pues	estaba	en	franca	mejoría:

—Avituallamiento:	víveres	y	materiales	de	equipo.
Su	 existencia	 transcurrió	 en	 una	 aldea	 hasta	 que	 ingresó	 en	 el	 Ejército	 y	 sólo
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hablaba	uzbeko.	Todas	las	palabras	y	conceptos	rusos,	su	disciplina	y	su	desenvoltura
los	había	aprendido	en	la	milicia.

—¿Alguien	más	quiere	opinar?	—preguntó	roncamente	Poddúyev.	El	acertijo	del
libro	era	inesperado	para	él	y,	por	 lo	visto,	difícil	para	los	demás—.	¿Quien	lo	dice
mejor?	A	ver,	¿qué	necesitan	los	hombres	para	vivir?

El	anciano	Mursalímov	no	comprendía	el	ruso	y	quizás	habría	podido	responder
mejor	 que	 nadie.	 Pero	 se	 presentó	 a	 ponerle	 una	 inyección	 el	 practicante	 Turgun,
estudiante,	que	fue	quien	dijo:

—¿Qué	van	a	necesitar?	¡Su	salario!
El	 moreno	 Proshka	 prestaba	 atención,	 e	 incluso	 abrió	 la	 boca	 como	 ante	 el

escaparate	de	una	tienda,	sin	expresar	su	opinión.
—¡Venga,	venga!	—le	animó	Yefrem.
Diomka	apartó	el	libro	a	un	lado	y	meditó	en	la	pregunta.	Él	había	traído	a	la	sala

el	 libro	 que	 tenía	 Yefrem,	 pero	 no	 lo	 leyó	 porque	 no	 respondía	 en	 absoluto	 a	 sus
inquietudes,	del	mismo	modo	que	el	interlocutor	sordo	no	contesta	exactamente	a	la
pregunta.	Era	atemperante	y	confuso,	y	lo	que	se	requería	eran	consejos	para	actuar.
Por	 eso	 no	 había	 leído	 el	 relato	 «¿Qué	 necesitan	 los	 hombres	 para	 vivir?»,	 y	 no
aguardaba	la	misma	respuesta	que	Yefrem.	Preparaba	la	suya	propia.

—¡Vamos,	chaval!	—le	animó	Yefrem.
—Pues,	según	mi	manera	de	ver	las	cosas	—dijo	Diomka,	lentamente,	como	un

maestro	ante	la	pizarra,	para	no	equivocarse	y	meditando	entre	palabra	y	palabra—,
en	primer	lugar,	el	aire,	después	el	agua	y	luego	el	alimento.

Así	habría	respondido	Yefrem	si	se	lo	hubieran	preguntado	en	otros	tiempos,	con
la	única	diferencia	de	que	habría	agregado:	«y	el	alcohol».	Pero	el	libro	no	se	refería
a	eso,	ni	mucho	menos.

Chasqueó	los	labios.
—¿Quién	más?
Proshka	se	decidió:
—Una	especialidad	profesional.
Eso	era	cierto,	y	así	lo	creyó	siempre	Yefrem.
Sibgátov	suspiró	y	dijo	con	timidez:
—La	patria.
—¿Cómo?	—se	asombró	Yefrem.
—Sí,	los	lugares	natales…	Vivir	donde	se	ha	nacido.
—¡Bah!	Eso	no	es	imprescindible.	Yo	me	ausenté	de	las	orillas	del	Kama	siendo

muy	joven	y	me	importa	un	bledo	si	el	río	sigue	allí	o	no.	¿Qué	diferencia	hay	entre
un	río	y	otro?

—En	 el	 país	 natal	—insistió	 quedamente	 Sibgátov—	no	 le	 atacan	 a	 uno	 ni	 las
enfermedades.	En	la	tierra	donde	se	ha	nacido	todo	es	más	fácil.
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—De	acuerdo.	¿Alguien	más?
—¡A	ver!	¡A	ver!	—intervino	Rusánov,	reanimado—.	¿Qué	pregunta	es	esa?
Yefrem,	quejándose,	volvió	su	cuerpo	a	la	izquierda.	En	la	hilera	de	las	ventanas

los	 lechos	 estaban	 vacíos;	 sólo	 Rusánov	 ocupaba	 el	 suyo.	 Roía	 el	 muslo	 de	 pollo
sosteniéndolo	por	los	extremos	con	ambas	manos.

Se	hallaban	el	uno	 frente	al	otro,	 como	si	 el	propio	diablo	 lo	hubiera	dispuesto
maliciosamente.	Yefrem	achicó	los	ojos:

—Esta,	profesor:	¿qué	necesitan	los	hombres	para	vivir?
Pável	Nikoláyevich	no	halló	complicación	a	la	pregunta,	y	sin	abandonar	el	pollo,

habló:
—A	 ese	 respecto	 no	 puede	 haber	 ningún	 género	 de	 dudas.	 Recuérdenlo.	 Los

hombres	viven	de	una	ideología	y	del	bienestar	de	toda	la	sociedad.
Y	dio	un	mordisco	al	más	blando	cartílago	de	la	articulación	del	muslo,	en	cuyo

hueso	ya	no	quedaba	más	que	la	áspera	piel	de	la	pata	y	los	colgantes	tendones.	Puso
los	restos	en	un	papel	que	tenía	encima	de	la	mesilla.

Yefrem	no	le	replicó.	Estaba	contrariado	porque	aquel	enclenque	había	salido	del
paso	con	maña.	Allí	donde	aparezca	ideología,	cierra	la	boca.

Abrió	el	libro	y	de	nuevo	se	concentró.	Sentía	un	interés	particular	por	saber	cuál
sería	la	respuesta	correcta.

—¿A	 qué	 se	 refiere	 el	 libro?	 ¿Qué	 escriben	 en	 él?	 —preguntó	 Sibgátov,
interrumpiendo	el	juego	de	damas.

—Verás…	—y	Poddúyev	leyó	las	primeras	líneas—.	«Vivía	un	zapatero,	con	su
mujer	y	sus	hijos,	en	casa	de	un	campesino.	No	poseía	casa	ni	tierras	propias…».

Tenía	dificultad	para	leer	en	voz	alta	y	la	lectura	se	prolongaría.	Recostado	en	las
almohadas,	 empezó	 a	 glosar	 el	 cuento	 a	 Sibgátov	 con	 sus	 propias	 palabras,
procurando	de	nuevo	captar	su	sentido.

—En	 resumidas	 cuentas,	 el	 zapatero	 se	 daba	 a	 la	 bebida.	 Una	 vez	 que	 iba
achispado	 recogió	 en	 la	 calle	 a	 Mijailo,	 que	 estaba	 medio	 helado.	 Su	 mujer	 le
reprendió:	«¿Para	qué	traes	otro	parásito?».	Pero	Mijailo	tomó	el	trabajo	de	aprendiz
con	 ahínco	 y	 pronto	 remendó	mejor	 que	 el	 zapatero.	 Un	 día	 de	 invierno	 llegó	 un
señor	con	un	cuero	costoso,	ordenando	la	confección	de	un	par	de	sólidas	botas	que
no	se	torcieran,	ni	se	deformaran,	ni	se	descosieran.	Amenazó	al	zapatero	con	que,	si
estropeaba	 la	 piel,	 le	 arrancaría	 la	 suya.	Mijailo,	 mientras	 tanto,	 sonreía	 de	 modo
extraño,	como	si	más	allá	del	amo,	en	el	rincón,	viera	algo.	Tan	pronto	como	el	señor
se	hubo	ido,	Mijailo	se	puso	a	cortar	el	cuero	y	lo	echó	a	perder:	ya	no	saldría	de	él	el
par	de	botas	con	vira,	 sino	algo	parecido	a	unas	zapatillas.	El	zapatero	se	mesó	 los
cabellos	 desesperado.	 «¿Qué	 has	 hecho?»,	 le	 decía.	 «Es	 como	 si	 me	 hubieras
acuchillado	a	mí».	Y	Mijailo	le	respondió:	«El	hombre	hace	previsiones	para	un	año,
sin	saber	que	no	llegará	con	vida	al	anochecer».	En	efecto,	en	el	camino	de	vuelta	el

ebookelo.com	-	Página	96



hombre	que	le	había	hecho	el	encargo	estiró	la	pata.	Su	mujer	envió	a	un	chico	con	el
siguiente	recado	al	zapatero:	«Ya	no	es	preciso	que	haga	las	botas,	sino	urgentemente
unas	zapatillas.	Para	un	cadáver».

—¿Qué	 disparate	 es	 ese?	 —profirió	 Rusánov,	 recalcando	 las	 palabras	 con
indignación—.	¿Es	que	no	pueden	cambiar	de	disco?	¡Vaya	una	moralidad!	¡Hiede	a
un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 es	 ajena	 a	 nosotros!	 ¿Explica	 ahí	 lo	 que	 necesitan	 los
hombres	para	vivir?

Yefrem	 interrumpió	 su	 narración	 y	 dirigió	 sus	 tumefactos	 ojos	 al	 calvo.	 Le
enfurecía	 que	 casi	 hubiera	 acertado.	 En	 el	 libro	 estaba	 escrito	 que	 los	 hombres
necesitaban	no	sólo	preocuparse	de	sí	mismos,	sino	amar	también	a	sus	semejantes.	Y
el	enclenque	había	dicho:	«El	bienestar	de	toda	la	sociedad».

Tenían	cierta	analogía.
—¿Para	vivir?	—le	costaba	trabajo	pronunciarlo	en	viva	voz;	se	le	antojaba	algo

indecoroso—.	Al	parecer,	el	amor…
—¿¡El	 amor!?…	 —remedó	 burlón	 el	 de	 los	 lentes	 de	 oro—.	 No,	 eso	 no

concuerda	con	nuestra	moral.	Pero,	dime,	¿quién	ha	escrito	eso?
—¿Qué	dice?	—gruñó	Poddúyev.	Le	estaban	distrayendo	del	asunto	esencial.
—Que	quién	ha	escrito	todo	eso,	quién	es	el	autor.	Míralo	ahí,	en	la	parte	superior

de	la	primera	página.
¿Qué	pensaba	encontrar	en	el	apellido?	¿Qué	relación	podía	tener	con	lo	que	les

importaba,	 con	 sus	 enfermedades,	 con	 sus	 vidas	 o	 con	 sus	 muertes?	 Yefrem	 no
acostumbraba	a	 leer	en	 los	 libros	el	apellido	del	autor,	y	si	por	casualidad	 lo	hacía,
olvidábalo	al	instante.

Volvió,	sin	embargo,	a	la	primera	página	y	leyó	en	voz	alta:
—Tols…	tói.
—¡No	 puede	 ser!	 —protestó	 Rusánov—.	 Recuerden	 que	 Tolstói	 sólo	 escribió

cosas	optimistas	y	patrióticas[4],	pues	en	caso	contrario	no	las	habrían	publicado.	Pan,
Pedro	el	Grande.	 ¡Y	sepan,	además,	que	ha	sido	 tres	veces	 laureado	con	el	Premio
Stalin!

—¡No	 se	 trata	 de	 ese	Tolstói!	—aclaró	Diomka	desde	 el	 rincón—.	Se	 refería	 a
Lev	Tolstói.

—¡Ah!	¿No	era	a	aquel?	—pronunció	lentamente	Rusánov,	aliviado	en	parte	y	en
parte	también	con	afectacción—.	¡Se	trata	del	otro…!	¿Del	«espejo	de	la	revolución»
y	del	de	«las	croquetas	de	arroz»?…[5]	Un	tarabilla,	eso	es	lo	que	era	vuestro	Tolstói.
No	alcanzó	a	comprender	muchas,	muchísimas	cosas.	¡Y	al	mal,	 jovencito,	hay	que
hacerle	frente,	hay	que	luchar	contra	él!

—Eso	mismo	pienso	yo	—respondió	Diomka	con	vaguedad.
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Yevguenia	Ustínovna,	la	decana	de	los	cirujanos,	no	poseía	un	solo	rasgo	de	los
que	son	característicos	en	su	profesión,	tantas	veces	descritos:	ni	la	mirada	firme,	ni
esas	 arrugas	 en	 la	 frente	 que	 denotan	 decisión,	 ni	 ese	 encajamiento	 férreo	 de	 las
mandíbulas.	Habiendo	pasado	de	los	cincuenta,	quienes	la	veían	de	espalda,	con	los
cabellos	 recogidos	 en	 su	 gorro	 de	 doctor,	 solían	 llamarla	 con	 un:	 «Dígame,
señorita…».	Y	 cuando	 se	 volvía,	 podían	 apreciar	 sus	 fláccidos	 párpados	 inferiores,
sus	ojos	de	apariencia	edematosa	y	la	constante	expresión	de	cansancio	en	su	rostro.
Procuraba	atenuarlo	con	el	uso	 insistente	del	 lápiz	de	 labios,	que	se	aplicaba	varias
veces	al	día	porque	los	cigarrillos	le	borraban	el	carmín.

Excepto	en	el	quirófano,	en	la	sala	de	curas	o	en	las	salas	de	los	pacientes,	en	todo
momento	 fumaba.	 Y	 cuando	 estaba	 en	 dichos	 lugares,	 siempre	 aprovechaba	 el
momento	oportuno	para	salir	corriendo	y	lanzarse	ansiosa	sobre	un	cigarrillo	como	si
deseara	 tragárselo.	A	veces,	cuando	visitaba	 las	salas,	 se	 llevaba	 los	dedos	 índice	y
medio	a	los	labios	con	un	gesto	tal	que	luego	podría	dudarse	de	si	había	fumado	o	no
en	el	curso	de	la	visita.

Esta	menuda	 y	 avejentada	mujer	 practicaba	 todas	 las	 operaciones	 de	 la	 clínica
junto	 con	 Lev	 Leonídovich,	 el	 cirujano	 jefe,	 hombre	 de	 elevada	 estatura	 y	 largas
manos.	Yevguenia	Ustínovna	amputaba	extremidades,	colocaba	tubos	traqueotómicos
en	 la	pared	de	 la	garganta,	abría	estómagos,	penetraba	hasta	cualquier	 recoveco	del
intestino	y	entraba	sin	miramientos	en	el	 seno	pelviano.	Y	al	 final	de	 la	 jornada	de
operaciones,	 como	 trabajo	 poco	 complicado	 que	 dominaba	 con	 verdadero
virtuosismo,	extirpaba	una	o	dos	glándulas	mamarias	atacadas	de	cáncer.	No	pasaba
martes	ni	viernes	en	que	Yevguenia	Ustínovna	no	cortara	pechos	femeninos.	En	cierta
ocasión,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 sus	 exangües	 labios,	 le	 había	 dicho	 a	 la	 sanitaria
encargada	 de	 la	 limpieza	 del	 quirófano	 que,	 si	 amontonaran	 todos	 los	 pechos
extirpados	por	ella,	formarían	una	colina.

Yevguenia	Ustínovna	 fue	durante	 toda	 su	vida	únicamente	 cirujana;	 fuera	de	 la
cirugía	no	era	nadie.	A	pesar	de	ello,	recordaba	y	comprendía	las	palabras	del	cosaco
de	 Tolstói,	 Yeroshka,	 sobre	 los	médicos	 europeos:	 «No	 saben	 hacer	 otra	 cosa	 que
cortar,	los	muy	cretinos.	En	cambio,	allí	en	las	montañas,	tenemos	doctores	de	verdad
que	conocen	las	hierbas».
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«¿Sólo	 cortar?».	 ¡No,	 así	 no	 entendía	Yevguenia	Ustínovna	 la	 cirugía!	 Cuando
estudiaba,	un	cirujano	conocido	dijo	a	sus	estudiantes	desde	la	cátedra:	«La	cirugía	ha
de	ser	un	servicio	al	enfermo,	nunca	una	crueldad».	No	debe	hacerse	daño,	se	ha	de
liberar	del	mal.	Un	refrán	latino	dice:	«Aligerar	el	dolor	es	destino	de	los	dioses».

Con	todo,	el	primer	paso	contra	el	dolor,	la	anestesia,	también	es	dolor.
Ni	la	radicalidad	de	la	cirugía,	ni	la	audacia,	ni	la	novedad	habían	sido	atractivos

para	que	Yevguenia	Ustínovna	se	decidiera.	Al	contrario,	más	bien	le	habían	atraído
la	 gran	 delicadeza,	 incluso	 la	 ternura	 y	 la	 gran	 clarividencia	 interior	 que	 se	 podía
poner	en	práctica.	Se	consideraba	dichosa	si,	la	noche	anterior	a	una	operación,	a	su
cerebro	medio	 dormido	 ascendía,	 como	 en	 ascensor,	 sin	 saber	 de	 dónde,	 un	 nuevo
plan	de	operación,	inesperado,	más	benigno	que	el	anotado	en	la	ficha	del	enfermo.
Con	la	cabeza	despejada,	saltaba	de	la	cama	y	tomaba	nota.	A	la	mañana	siguiente,	en
el	 último	 momento	 se	 arriesgaba	 a	 hacer	 modificaciones	 y	 con	 frecuencia	 estas
operaciones	eran	las	que	tenían	más	éxito.

Si	mañana	la	medicina	—bien	por	mediación	de	la	radioterapia,	de	la	química	o
de	 la	 herbolaria,	 o	 bien	 de	 la	 luz,	 los	 colores	 o	 la	 telepatía—	 pudiera	 salvar	 a	 los
pacientes	sin	recurrir	al	bisturí,	y	la	cirugía	estuviera	en	trance	de	desaparecer	de	la
práctica	humana,	Yevguenia	Ustínovna	no	la	defendería	ni	un	solo	día.

Las	mejores	operaciones	eran	aquellas	que	podían	evitarse.	Las	más	beneficiosas
para	el	 enfermo,	aquellas	que	había	 sabido	modificar,	 ahorrar	o	 retardar.	 ¡Yeroshka
tenía	razón!	Ella	no	quería	perder	de	ningún	modo	la	búsqueda	anterior.

Pero	la	perdió…	Después	de	treinta	y	cinco	años	de	trabajo	con	el	bisturí	se	había
habituado	 al	 sufrimiento.	 Se	 había	 embrutecido.	 Se	 había	 cansado.	 Habían
desaparecido	esas	noches	en	las	cuales	se	le	ocurrían	cambios	de	planes.	Poco	a	poco
se	fue	desvaneciendo	la	singularidad	de	cada	operación	y	la	uniformidad	en	cadena
era	ya	la	norma.

Una	de	las	situaciones	más	penosas	del	género	humano	es	que,	a	la	mitad	de	su
vida,	las	personas	no	puedan	gozar	de	una	tregua	lenificante,	cambiando	bruscamente
de	ocupación.

Habitualmente	 Lev	 Leonídovich	 y	 ella	 visitaban	 las	 salas	 acompañados	 de	 un
médico	practicante	o	dos.	Pero	hacía	varios	días	que	Lev	Leonídovich	se	había	ido	a
Moscú	a	un	seminario	sobre	las	operaciones	del	tórax.	Por	alguna	razón,	aquel	sábado
apareció	 sola	 en	 la	 sala	 de	 hombres	 del	 piso	 superior,	 sin	 que	 la	 acompañara	 otro
médico	o	una	enfermera.

No	entró	en	la	sala;	se	paró	silenciosamente	en	el	hueco	de	la	puerta	y	se	recostó
en	 la	 jamba.	 Fue	 un	 movimiento	 esencialmente	 juvenil.	 Cualquier	 muchacha
adolescente	se	apoyaría	así,	 sabiendo	que	ofrecía	mejor	aspecto	que	manteniéndose
firme,	con	la	espalda	estirada,	los	hombros	rectos	y	la	cabeza	erecta.

Se	mantuvo	 en	 esa	 postura	 mientras	 observaba	 pensativa	 el	 juego	 de	 Diomka.
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Este	 se	 sentaba	 con	 la	 pierna	 enferma	 tendida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama	y	 con	 la	 sana
doblada,	utilizándola	como	mesa.	Sobre	ella	había	colocado	un	libro	y	sobre	el	libro
había	construido	algo	con	cuatro	largos	lápices	que	sujetaba	con	las	manos.	El	chico
contemplaba	 la	 figura	 y,	 al	 parecer,	 hubiera	 seguido	 mirándola,	 pero	 oyó	 que	 le
llamaban.	Levantó	la	cabeza	y	juntó	los	lápices.

—¿Qué	construyes,	Diomka?	—le	preguntó	Yevguenia	Ustínovna	con	tristeza.
—¡Un	teorema!	—respondió	él	con	viveza	y	una	voz	innecesariamente	chillona.
Eso	 se	 dijeron,	 aunque	 se	 miraban	 escrutadores.	 Evidentemente	 no	 era	 ese	 el

problema	que	preocupaba	a	ambos.
—El	tiempo	pasa	y…	—aclaró	Diomka,	más	calmado	y	quedo.
Ella	movió	la	cabeza,	comprensiva.
Siguió	silenciosa	unos	instantes	en	la	misma	postura,	apoyada	en	la	jamba.	Y	no

era,	 en	 manera	 alguna,	 por	 adoptar	 un	 aire	 juvenil.	 Era	 debido	 al	 cansancio	 que
sentía.

—Veamos.	Permíteme	que	te	mire.
El	siempre	razonable	Diomka	objetó	con	más	ardor	del	habitual	en	él:
—¡Ayer	 me	 reconoció	 Liudmila	 Afanásievna!	 ¡Dijo	 que	 seguiremos	 con	 las

irradiaciones!
Yevguenia	Ustínovna	asintió.	Había	en	ella	cierta	elegancia	melancólica.
—Me	parece	bien.	Pero	te	examinaré	de	todos	modos.
Diomka	arrugó	el	ceño.	Apartó	la	estereometría,	se	estiró	en	la	cama,	dejándole

sitio	libre,	y	se	descubrió	la	pierna	enferma,	hasta	la	rodilla.
Yevguenia	Ustínovna	se	sentó	a	su	lado.	Sin	dificultad	se	arremangó	las	mangas

de	 la	 bata	 y	 del	 vestido.	 Sus	 finas	 y	 ágiles	 manos	 se	 movieron	 por	 la	 pierna	 de
Diomka	como	dos	seres	con	vida.

—¿Te	duele?	¿Te	duele?	—le	repetía	únicamente.
—Sí,	sí	—afirmaba,	frunciendo	más	la	frente.
—¿Sientes	la	pierna	durante	la	noche?
—Sí…	Pero	Liudmila	Afanásievna…
Yevguenia	Ustínovna	movió	comprensivamente	la	cabeza	y	le	palmeó	el	hombro.
—Está	bien,	amigo.	Sigue	con	las	radiaciones.
Y	se	miraron	de	nuevo	a	los	ojos.
En	la	sala	reinaba	un	silencio	total,	se	oía	cada	una	de	sus	palabras.
Yevguenia	Ustínovna	se	 levantó	y	se	dio	 la	vuelta.	Allí,	 junto	a	 la	estufa,	debía

estar	la	cama	de	Proshka,	pero	la	pasada	noche	se	había	mudado	al	lado	de	la	ventana
(aunque	existía	la	superstición	de	que	no	era	recomendable	ocupar	el	lecho	de	quien
se	 había	marchado	para	morir).	Ahora	 la	 cama	 inmediata	 a	 la	 estufa	 la	 ocupaba	 el
menudo	y	albino	Guenrij	Federau,	hombre	de	pocas	palabras,	que	no	era	enteramente
nuevo	en	la	sala,	pues	había	estado	tres	días	instalado	en	la	escalera.	Se	levantó	y,	con
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los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 miraba	 cordial	 y	 respetuosamente	 a	 Yevguenia
Ustínovna.	Era	más	bajo	que	ella.

¡Estaba	 completamente	 sano!	 ¡Nada	 le	 dolía!	 Si	 había	 regresado	 a	 la	 clínica
oncológica	no	era	porque	se	quejara	de	nada,	pues	quedó	sano	después	de	la	primera
operación.	Volvía	 porque	 era	 puntual,	 porque	 en	 el	 certificado	 que	 le	 dieron	 decía:
«Acudir	 a	 control	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1955».	 Y	 desde	 muy	 lejos,	 por	 caminos
intrincados	y	efectuando	transbordos,	se	había	presentado,	no	el	31	de	enero	ni	el	2	de
febrero,	 sino	 con	 exactitud	 análoga	 a	 la	 de	 la	 Luna	 cuando	 llega	 a	 los	 eclipses
anunciados.

No	sabía	por	qué	motivo	le	habían	internado.
Confiaba	plenamente	en	que	hoy	le	dejarían	irse.
Apareció	 la	 alta	 y	 enjuta	Maria,	 de	 ojos	 apagados.	 Traía	 una	 toalla.	Yevguenia

Ustínovna	se	restregó	las	manos,	alzó	los	brazos,	que	seguían	desnudos	hasta	el	codo,
y,	 en	 medio	 del	 silencio	 absoluto	 de	 la	 sala,	 practicó	 con	 los	 dedos	 un	 masaje
giratorio	 en	 el	 cuello	 de	 Federau.	 Seguidamente	 le	 pidió	 que	 se	 desabrochara,
repitiendo	 la	 misma	 operación	 en	 las	 cavidades	 claviculares	 y	 en	 las	 axilas.	 Por
último	dijo:

—Magnífico,	Federau,	todo	va	bien.
Su	rostro	se	iluminó	como	el	de	un	homenajeado.
—Todo	va	perfectamente	—repitió	afectuosa,	mientras	volvía	a	palparle	bajo	el

maxilar—.	Le	practicaremos	una	pequeña	operación,	y	eso	será	todo.
—¿Cómo?	—a	Federau	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies—.	¿Para	qué,	si	me	siento

perfectamente,	Yevguenia	Ustínovna?
—Para	que	se	encuentre	aún	mejor	—le	respondió	con	una	leve	sonrisa.
—¿Aquí?	 —preguntó,	 señalando	 el	 cuello,	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 con	 un

movimiento	tajante	de	la	mano.
La	expresión	de	su	afable	rostro	se	tomó	suplicante.	Su	cabello,	disperso,	era	de

un	color	pálidamente	blanquecino.
—Sí,	 ahí.	No	 se	 inquiete.	 Su	 enfermedad	 no	 está	 descuidada.	 Le	 prepararemos

para	el	próximo	martes,	¿eh?	—Maria	tomó	nota—.	Y	hacia	finales	de	febrero	podrá
irse	a	casa	para	no	volver	más	por	aquí.

—¿Tendré	 que	 venir	 de	 nuevo	 a	 «control»?	—Federau	 intentó	 una	 sonrisa	 sin
conseguirlo.

—Únicamente	a	control	—y	fue	ella	la	que	le	sonrió	como	disculpándose.
¿Con	qué	otra	cosa	podía	infundirle	valor,	si	no	era	con	su	cansada	sonrisa?
Le	dejó	allí,	de	pie;	luego	Federau	se	sentó	a	reflexionar	mientras	ella	proseguía

la	visita	a	la	sala.	Al	pasar	ante	Ajmadzhán	le	sonrió	ligeramente.	Hacía	tres	semanas
que	le	había	operado	en	la	ingle.	Se	detuvo	junto	a	Yefrem.

Él	 la	 aguardaba	 y	 había	 retirado	 a	 un	 lado	 el	 librito	 azul.	 Con	 su	 voluminosa
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cabeza,	con	su	cuello	vendado	y	desmesuradamente	abultado,	sus	anchos	hombros	y
las	rodillas	encogidas,	se	hallaba	semisentado	en	la	cama	como	un	quimérico	títere.
La	miró	de	reojo,	dispuesto	a	recibir	el	golpe.

Ella	 se	 acodó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 cama,	 con	 dos	 dedos	 en	 los	 labios,	 como	 si
fumara.

—¿Cómo	van	esos	ánimos,	Poddúyev?
¡Tan	sólo	para	hablar	del	estado	de	ánimo!	Con	echar	una	parrafada	y	 largarse,

ella	cumplía	su	cometido.
—Estoy	harto	de	que	me	rajen	—manifestó	Yefrem.
Ella	enarcó	las	cejas,	como	sorprendida	de	que	las	cisuras	pudieran	hartar.
No	le	respondió.
Y	él	ya	había	dicho	lo	suficiente.
Permanecieron	callados,	como	en	una	desavenencia.	Como	antes	de	la	separación.
—¿Y	 seguramente	 en	 el	 mismo	 sitio?	 —No	 lo	 preguntó;	 Yefrem	 más	 bien

hablaba	consigo	mismo.
(Él	deseaba	expresar:	«¿Qué	clase	de	operación	me	hizo	antes?	¿En	qué	estaba

pensando?».	Pero	él,	que	nunca	tuvo	miramientos	con	sus	jefes,	que	todo	lo	lanzaba	a
la	cara,	respetó,	sin	embargo,	a	Yevguenia	Ustínovna.	Que	ella	misma	adivinara	sus
pensamientos).

—Al	ladito	—precisó.
«¿De	qué	serviría	decirte,	desdichado,	que	el	cáncer	en	la	lengua	no	es	lo	mismo

que	 el	 cáncer	 en	 el	 labio	 inferior?	 Tratas	 de	 preservar	 los	 nervios	 submaxilares	 y
súbitamente	te	encuentras	con	que	están	afectados	los	profundos	conductos	linfáticos,
en	los	que	antes	fue	imposible	intervenir».

Yefrem	dio	un	gruñido,	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	estirarse.
—No	quiero,	no	quiero	nada.
Ella	no	intentó	persuadirle.
—No	deseo	que	me	operen.	Ya	no	tengo	ningún	deseo.
Ella	seguía	mirándole	en	silencio.
—¡Deme	el	alta!
Contemplaba	sus	pardos	ojos	que,	después	de	 tantas	angustias,	habían	 rebasado

los	límites	del	temor.	Y	pensaba:	«¿Para	qué?	¿Para	qué	atormentarle	si	el	bisturí	no
puede	anticiparse	a	las	metástasis?».

—El	 lunes	 le	 levantaremos	 el	 vendaje	 y	 le	 reconoceremos.	 ¿De	 acuerdo,
Poddúyev?

(Él	 reclamaba	el	alta,	pero	con	qué	anhelo	esperaba	que	ella	 le	dijera:	«¿Te	has
vuelto	 loco,	 Poddúyev?	 ¿Qué	 disparate	 es	 ese	 del	 alta?	 ¡Te	 curaremos	 y
conseguiremos	sanarte!…».	Pero	ella	no	se	había	opuesto,	y	eso	significaba	que	era
hombre	muerto).
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Con	un	movimiento	del	torso	entero,	asintió,	pues	estaba	incapacitado	para	mover
sólo	la	cabeza.

La	doctora	se	dirigió	a	continuación	a	 la	cama	de	Proshka.	Este	se	 levantó	a	su
encuentro	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Sin	mostrar	intención	de	examinarle,	le	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra?
—Perfectamente	—y	Proshka	amplió	su	sonrisa—.	Estas	tabletas	me	han	aliviado

bastante.
Y	 le	 indicó	 un	 frasquito	 con	 polivitaminas.	 ¡No	 sabía	 qué	 hacer	 para

tranquilizarla,	para	persuadirla,	con	tal	de	que	no	se	le	ocurriera	la	idea	de	operarle!
Con	 un	 gesto	 dio	 su	 aprobación	 a	 las	 tabletas	 y	 tendió	 la	mano	 hacia	 la	 parte

izquierda	de	su	pecho.
—¿Siente	dolores	aquí?
—Sí,	como	un	pinchazo.
Ella	volvió	a	asentir	y	le	anunció:
—Hoy	le	daremos	el	alta.
La	alegría	invadió	a	Proshka.	Sus	cejas	parecieron	escalar	una	montaña.
—¿Qué	dice?	Entonces,	¿no	me	operará?
La	doctora	negó	con	la	cabeza,	sonriendo	débilmente.
En	el	curso	de	una	semana	le	habían	auscultado	a	conciencia,	le	habían	conducido

cuatro	veces	a	rayos	X,	observándole	en	diversas	posturas	—sentado,	tumbado,	de	pie
—	y	unos	 ancianos	 con	batas	 blancas	 le	 habían	 reconocido,	 y	ya	 esperaba	padecer
una	enfermedad	grave	cuando,	de	repente,	¡le	dejaban	marcharse	sin	operarle!

—Entonces,	¿estoy	sano?
—No	del	todo.
—Estas	 tabletas	 son	 muy	 efectivas,	 ¿verdad?	—Sus	 negros	 ojos	 brillaban	 con

gratitud	y	comprensión.	Le	era	grato	saber	que	el	satisfactorio	desenlace	también	le
causaba	alegría	a	ella.

—Podrá	adquirirlas	en	las	farmacias.	Le	voy	a	recetar	algo	más	que	también	debe
tomar	—se	volvió	a	la	enfermera	y	dijo—:	Acido	ascórbico.

Maria	abatió	gravemente	la	cabeza	y	tomó	nota	en	el	cuaderno.
—Tome	una	 tres	veces	al	día,	ni	una	más.	 ¡Es	 importante!	—sugirió	Yevguenia

Ustínovna.	 (La	 sugerencia	 era	más	 importante	 que	 la	misma	medicina)—.	 ¡Tendrá
usted	 que	 cuidarse!	 No	 deberá	 caminar	 deprisa	 ni	 levantar	 cosas	 pesadas.	 Si	 se
agacha,	hágalo	con	precaución.

Proshka	se	echó	a	reír,	satisfecho	de	que	ella	no	lo	comprendiera	todo	en	la	vida.
—¿Que	no	levante	pesos?	Soy	tractorista.
—De	momento,	no	trabajará.
—¿Qué	dice?	¿Seguiré	con	la	baja	de	enfermo?
—No.	Le	facilitaremos	un	certificado	y	le	concederán	la	invalidez.
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—¿La	invalidez?	—Proshka	la	miraba	incrédulo—.	¿Para	qué	la	quiero?	¿De	qué
viviré?	Soy	joven	y	deseo	trabajar.

Y	 le	mostró	 los	 recios	y	 toscos	dedos	de	sus	manos,	que	estaban	reclamando	el
trabajo.

Pero	no	convenció	a	Yevguenia	Ustínovna.
—Dentro	de	media	hora	baje	a	la	sala	de	curas.	Tendrá	preparado	el	certificado	y

se	lo	explicaré	todo.
Abandonó	la	sala.	Maria,	tiesa	y	flaca,	salió	tras	ella.
Bruscamente	 resonaron	 en	 la	 habitación	 varias	 voces.	 Proshka	 opinaba	 que

maldita	 la	 falta	 que	 le	 hacía	 el	 certificado	 de	 invalidez,	 que	 lo	 consultaría	 con	 sus
compañeros;	 los	 otros	 pacientes	 comentaban	 el	 caso	 de	 Federau.	 Para	 todos	 era
sorprendente	 que	 hubiera	 que	 practicar	 una	 operación	 en	 un	 cuello	 tan	 impecable,
blanco	y	erguido,	sin	achaque	alguno.

Poddúyev,	con	ayuda	de	las	manos,	dio	la	vuelta	en	la	cama	a	su	tronco	y	a	sus
piernas	 dobladas,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 cambiaba	 de	 postura	 un	 cuerpo	 sin
piernas,	y	rojo	de	indignación,	gritó:

—¡No	 lo	 consientas,	 Guenrij!	 ¡No	 seas	 tonto,	 empiezan	 a	 cortar	 y	 acaban
degollándote,	como	me	ha	pasado	a	mí!

Incluso	Ajmadzhán	emitió	su	opinión:
—Debes	operarte,	Federau.	Ellos	no	lo	recomiendan	sin	razón.
—¿Por	qué	han	de	intervenir	si	no	siente	dolores?	—se	indignó	Diomka.
—¿Qué	 dices,	 hermanito?	 —intervino	 Kostoglótov	 con	 su	 voz	 de	 bajo—.

Tendrían	que	estar	locos	para	operar	un	cuello	sano.
Rusánov	 contraía	 el	 rostro	 ante	 aquellos	 gritos,	 pero	 no	 censuró	 a	 nadie.	Ayer,

después	 de	 la	 inyección,	 se	 había	 encontrado	 de	 excelente	 buen	 humor,	 porque	 la
había	soportado	relativamente	bien.	Pero	en	la	noche	pasada	y	en	la	mañana	de	hoy	el
tumor	bajo	la	mandíbula	continuó	impidiéndole	la	movilidad	de	la	cabeza	igual	que
antes,	y	se	sentía	profundamente	desgraciado	porque	su	volumen	no	disminuía.

Cierto	 es	 que	 la	 doctora	Gángart	 fue	 a	 verle.	 Ella	 le	 preguntó	 con	 todo	 detalle
sobre	 las	 variaciones	 que	 durante	 la	 noche	 pasada	 y	 el	 día	 de	 hoy	 experimentó	 su
estado	y	acerca	de	su	grado	de	debilidad.	Le	había	explicado	que	el	 tumor	no	tenía
necesariamente	 que	 retroceder	 a	 la	 primera	 inyección,	 y	 que	 era	 normal	 que	 no
cediera.	 Logró	 tranquilizarle	 hasta	 cierto	 punto.	 Él	 estuvo	 observando	 el	 rostro	 de
Gángart.	Era	el	de	una	persona	inteligente.	Al	fin	y	al	cabo,	los	médicos	de	aquella
clínica	no	eran	de	los	peores;	tenían	experiencia.	Lo	único	que	hacía	falta	era	saber
mostrarse	exigente	con	ellos.

La	tranquilidad	le	duró	poco.	La	doctora	Gángart	se	retiró	y,	en	el	submaxilar,	el
tumor	saltaba	a	la	vista	y	le	oprimía;	los	otros	pacientes	seguían	con	su	tema	y	a	aquel
hombre	le	habían	propuesto	la	operación	en	el	cuello	totalmente	sano.	Sin	embargo,	a
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Rusánov,	con	este	enorme	bulto,	ni	le	operaban	ni	se	lo	proponían.	¿Tan	grave	era	su
estado?

Al	entrar	anteayer	en	la	sala,	Pável	Nikoláyevich	no	imaginó	que	se	sentiría	tan
rápidamente	ligado	a	aquella	gente.

Porque	 se	 trataba	 del	 cuello.	Tres	 de	 ellos	 sufrían	 de	 cáncer	 en	 el	mismo	 sitio.
Guenrij	 Yakóbovich	 estaba	 verdaderamente	 desmoralizado.	 Escuchaba	 cuantos
consejos	le	brindaban	y	sonreía	perplejo.	Todos	parecían	muy	seguros	de	lo	que	debía
hacer.	Él	era	el	único	que	veía	su	situación	con	vaguedad.	(Así	como	ellos	apreciaban
confusamente	 la	 propia).	Operarse	 era	 peligroso,	 pero,	 si	 no	 se	 operaba,	 el	 peligro
persistía;	ya	se	había	interesado	y	había	oído	lo	suficiente	la	vez	anterior	que	estuvo
en	 la	 clínica,	 cuando	 le	 curaron	 con	 rayos	 el	 labio	 inferior,	 como	 ahora	 a
Yeguenberdíev.	Desde	entonces,	la	costra	del	labio,	después	de	hincharse,	se	le	había
secado	y	desprendido.	Para	él	estaba	claro	el	motivo	por	el	que	querían	operarle:	para
impedir	que	el	cáncer	progresara.

Sin	embargo,	a	Poddúyev	le	habían	operado	dos	veces,	¿y	qué	había	adelantado?
…

¿Y	si	el	cáncer	no	iba	a	propagarse?	¿Y	si	ya	no	existía?
Por	 si	 acaso,	 tendría	 que	 consultarlo	 con	 su	 esposa	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su	 hija

Henrietta,	la	más	culta	y	resuelta	de	la	familia.	Pero	ocupaba	una	cama	y	la	clínica	no
estaría	 dispuesta	 a	 aguardar	 la	 contestación	 a	 su	 carta	 (y	 menos	 aún	 teniendo	 en
cuenta	 que	 desde	 la	 estación	 hasta	 su	 domicilio,	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 estepa,	 el
correo	 llevaba	 la	 correspondencia	 sólo	dos	veces	por	 semana,	y	 eso	 si	 los	 caminos
estaban	 transitables).	 Conseguir	 el	 alta	 en	 la	 clínica,	 y	 desplazarse	 a	 su	 casa	 para
decidirlo	ofrecía	más	dificultades	de	lo	que	se	figuraban	los	médicos	y	los	pacientes
que	tan	a	la	ligera	se	lo	aconsejaban.	Para	ello	tendría	que	anular	su	permiso	de	viaje
en	 la	 comandancia	 de	 la	 ciudad	 (permiso	 que	 acababa	 de	 obtener	 tras	 no	 pocos
esfuerzos),	darse	de	baja	en	el	registro	de	residencia	temporal	y	ponerse	en	camino.
Primero	 viajaría	 con	 un	 abrigo	 ligero	 y	 con	 zapatos,	 y	 así	 iría	 en	 tren	 hasta	 una
pequeña	estación;	allí	 tendría	que	vestirse	 la	zamarra	y	calzarse	 las	botas	de	 fieltro
(que	 dejó	 depositadas	 en	 casa	 de	 unos	 amables	 desconocidos),	 porque	 en	 aquellos
lugares	 el	 tiempo	 era	 muy	 distinto,	 aún	 soplaban	 feroces	 vientos	 e	 imperaba	 el
invierno.	Después,	entre	sacudidas	y	traqueteos,	tendría	que	recorrer	150	kilómetros
en	algún	camión,	posiblemente	en	la	caja,	no	en	la	cabina,	hasta	llegar	a	su	Estación
de	Máquinas	y	Tractores.	Una	vez	en	casa,	tendría	que	escribir	sin	pérdida	de	tiempo
una	instancia	a	la	comandancia	del	distrito	y	aguardar	dos,	 tres	o	cuatro	semanas	la
licencia	 para	 ausentarse	 de	 nuevo;	 en	 cuanto	 la	 consiguiera,	 volvería	 a	 pedir	 otro
permiso	 en	 el	 trabajo.	A	 todo	 esto,	 estaría	 encima	 la	 época	 del	 deshielo,	 que	 haría
intransitables	los	caminos	para	los	coches.	Al	llegar	a	la	pequeña	estación,	en	la	que
cada	veinticuatro	horas	paraban	un	minuto	los	dos	trenes	que	circulaban,	tendría	que
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ir	 desesperadamente	 de	 jefe	 en	 jefe	 de	 vagón	 hasta	 dar	 con	 el	 que	 le	 autorizara	 a
subir.	 Y,	 ya	 de	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 tendría	 que	 presentarse	 de	 nuevo	 en	 la
comandancia	para	 inscribirse	en	el	 registro	 temporal	y,	después,	esperar	varios	días
de	turno	hasta	conseguir	una	cama	en	la	clínica.

Mientras	tanto,	en	la	sala	discutían	el	caso	de	Proshka.	¡Para	que	luego	crea	uno
en	señales	de	mal	agüero!	¡Y	eso	que	se	había	acostado	en	una	cama	de	mala	suerte!
Todos	 le	 felicitaban,	 aconsejándole	 que	 aceptara	 el	 certificado	 de	 invalidez,	 puesto
que	se	lo	concedían.	«Si	te	lo	dan,	¡cógelo!»,	«¡Será	porque	lo	necesitas!»,	«Ahora	te
lo	 dan,	 pero	 ya	 te	 lo	 quitarán	 después».	 Proshka	 insistía	 en	 sus	 deseos	 de	 trabajar.
«¡Ya	tendrás	tiempo	de	trabajar,	tonto,	que	la	vida	es	larga!».

Y	Proshka	se	fue	en	busca	de	los	papeles.	En	la	sala	se	hizo	el	silencio.
Yefrem	volvió	a	abrir	su	libro,	pero	recorría	las	líneas	sin	entender	lo	que	decían.

Pronto	se	dio	cuenta	de	ello.
No	 las	 comprendía	porque	 estaba	 agitado,	 preocupado,	y	no	dejaba	de	mirar	 lo

que	ocurría	 en	 la	 sala	y	 en	el	pasillo.	Para	que	 las	 entendiera,	hubiera	 sido	preciso
recordarle	que	ya	no	le	quedaba	tiempo	para	nada,	que	él	ya	nada	podía	modificar,	ni
convencer	 a	 nadie;	 que	 tenía	 los	 días	 contados	 para	 intentar	 comprenderse	 a	 sí
mismo.

Y	solamente	entonces	serían	inteligibles	para	él	las	líneas	de	aquel	libro;	aunque
estaban	 impresas	con	 las	usuales	 letritas	negras	sobre	el	blanco	papel,	 su	elemental
instrucción	era	insuficiente	para	descifrarlas.

Cuando	Proshka	 subía	alegremente	 la	 escalera	con	 sus	certificados,	 se	encontró
con	Kostoglótov	en	el	vestíbulo	superior	y	se	los	mostró:

—¡Mira!,	¿ves	qué	sellos	tan	redonditos?
Uno	de	 los	documentos	era	para	 la	estación.	En	él	se	rogaba	facilitar	billete	sin

hacer	 cola	 a	 fulano	 de	 tal,	 que	 acababa	 de	 sufrir	 una	 operación.	 (Si	 no	 se	 hacía
constar	 la	 operación,	 los	 pacientes	 se	 pasaban	 noches	 en	 la	 cola	 de	 la	 estación	 y
podían	tardar	en	partir	dos	o	tres	días).

En	el	otro	certificado,	dirigido	a	la	institución	médica	del	lugar	de	residencia,	se
decía:	«Tumor	coráis,	casus	inoperabilis».

—No	 lo	 entiendo	—y	 Proshka	 ponía	 su	 dedo	 sobre	 aquellas	 palabras—.	 ¿Qué
dice	aquí?

—Ahora	 pensaré	 en	 ello	 —Kostoglótov	 entornó	 los	 ojos	 con	 expresión
disgustada.

Proshka	se	fue	a	recoger	sus	cosas.
Kostoglótov	 se	acodó	en	 la	barandilla,	y	dejó	que	el	pelo	de	 su	 frente	pendiera

sobre	el	vano	de	la	escalera.
No	conocía	el	latín	como	Dios	manda,	así	como	ningún	idioma	extranjero	ni,	en

general,	 ninguna	 ciencia,	 excepto	 la	 topografía	militar,	 aprendida	 en	 unos	 cursillos
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para	sargentos.	Pero,	aunque	siempre	y	en	todo	lugar	se	burló	maliciosamente	de	la
instrucción,	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos	 no	 dejaban	 escapar	 la	 menor	 cosa	 que	 pudiera
ampliar	sus	conocimientos.	En	1938	hizo	un	curso	de	geofísica,	y	entre	los	años	1946
y	1947,	otro,	 incompleto,	de	geodesia;	 entre	 ambos	hubo	 la	guerra,	 acontecimiento
poco	favorable	para	progresar	en	las	ciencias.	Kostoglótov	siempre	tuvo	presente	el
proverbio	 de	 su	 querido	 abuelo:	 «Al	 tonto	 le	 gusta	 enseñar,	 al	 inteligente	 le	 gusta
aprender»,	e	 incluso	durante	 su	permanencia	en	el	Ejército	asimilaba	cuanto	era	de
utilidad,	y	aplicaba	el	oído	a	las	palabras	juiciosas,	ya	las	pronunciara	un	oficial	de	un
regimiento	vecino	o	un	soldado	de	su	pelotón.	Cierto	que	aguzaba	el	oído	de	modo
que	 su	 orgullo	 no	 sufriera	 menoscabo.	 Escuchaba	 con	 los	 cinco	 sentidos,	 pero
aparentando	 que	 lo	 que	 oía	 le	 importaba	 poco.	 En	 cambio,	 cuando	 trababa
conocimiento	 con	 alguien,	 nunca	 ponía	 empeño	 en	 franquearse	 ni	 en	 darse	 tono;
enseguida	 indagaba	quién	era	el	nuevo	conocido,	de	dónde	procedía	y	qué	clase	de
persona	 era.	 Esta	 táctica	 le	 permitió	 oír	 y	 enterarse	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 donde
pudo	 instruirse	 hasta	 la	 saciedad	 fue	 en	 los	 atestados	 calabozos	 de	 la	 Butyrska,
después	de	la	guerra.	En	dicha	prisión	se	pronunciaban	conferencias	todas	las	tardes,
a	cargo	de	profesores,	de	doctores	en	ciencias	o	simplemente	de	expertos;	versaban
sobre	 física	 atómica,	 arquitectura	 occidental,	 genética,	 poesía	 o	 apicultura.
Kostoglótov	era	un	asiduo	asistente	a	todas	aquellas	conferencias.	También	bajo	las
literas	de	la	prisión	de	Krásnaya	Presnaya,	en	los	catres	de	tablas	de	los	vagones	de
transportes	o	en	los	descansos	durante	los	traslados	de	campo,	cuando	les	sentaban	en
el	 suelo,	 y	 en	 las	 formaciones,	 en	 cualquier	 lugar,	 procuraba,	 fiel	 al	 proverbio	 del
abuelo,	adquirir	lo	que	no	había	podido	obtener	en	las	aulas	universitarias.

Lo	 mismo	 ocurrió	 en	 el	 campo	 de	 concentración.	 Planteaba	 infinidad	 de
preguntas	 al	 encargado	 de	 la	 estadística	 de	 la	 sección	 sanitaria,	 un	 hombrecillo
apocado	y	 entrado	 en	 años,	 que	 rellenaba	papeles	 constantemente	o	 le	mandaban	a
toda	prisa	en	busca	de	agua	hervida,	y	que	resultó	ser	profesor	de	filología	clásica	y
de	literatura	antigua	de	la	Universidad	de	Leningrado.	Kostoglótov	concibió	la	 idea
de	que	le	enseñara	latín.	Para	recibir	sus	lecciones	se	veían	obligados	a	caminar	de	un
lado	a	otro	del	recinto	del	campo,	bajo	la	helada	y	desprovistos	de	lápiz	y	papel.	A
veces	el	profesor	se	quitaba	el	guante	y	con	el	dedo	escribía	algo	sobre	la	nieve.	(Le
daba	 las	 lecciones	 con	 total	 desinterés;	 su	 recompensa	 consistía	 en	 sentirse	 un	 ser
humano	por	corto	espacio	de	tiempo.	Por	otro	lado,	Kostoglótov	no	habría	tenido	con
qué	pagarle.	Pero	estuvo	a	punto	de	costarles	caro	a	ambos.	El	oficial	del	campo	los
llamó	por	separado	y	les	interrogó,	sospechando	que	tramaban	la	fuga	y	que	lo	que
dibujaban	sobre	la	nieve	era	el	mapa	de	los	alrededores.	No	les	creyó	la	historia	del
latín	y	las	lecciones	cesaron).

Kostoglótov	 recordaba	 de	 ellas	 que	 casus	 significaba	 «caso»	 y	 que	 in	 es	 un
prefijo	negativo.	También	sabía	lo	que	quería	decir	cor,	cordis,	pero	sin	saberlo	no	se
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necesitaba	 mucha	 imaginación	 para	 suponer	 que	 «cardiograma»	 proviene	 de	 la
misma	 raíz.	 En	 cuanto	 a	 la	 palabra	 «tumor»,	 habíase	 tropezado	 con	 ella	 en	 cada
página	de	la	Anatomía	patológica,	que	le	había	prestado	Zoya.

Así,	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 comprendió	 el	 diagnóstico	 de	 Proshka:	 «Tumor	 en	 el
corazón,	caso	inoperable».

Y	no	solamente	no	admitía	operación,	sino	tampoco	ninguna	clase	de	tratamiento,
puesto	que	le	habían	recetado	ácido	ascórbico.

Inclinado	 sobre	 la	 escalera,	 Kostoglótov	 no	 meditaba	 en	 el	 latín,	 sino	 en	 el
principio	 que	 ayer	 expusiera	 ante	 Liudmila	 Afanásievna:	 que	 el	 paciente	 debe
conocerlo	todo.

Pero	tal	principio	sólo	era	aplicable	a	personas	curtidas	como	él.
¿Y	a	Proshka?
Proshka	 apenas	 llevaba	 nada	 en	 las	 manos;	 no	 tenía	 pertenencias.	 Le

acompañaban	Sibgátov,	Diomka	y	Ajmadzhán.	Los	 tres	caminaban	con	precaución:
uno	 cuidando	 de	 su	 espalda;	 el	 otro,	 de	 su	 pierna,	 y	 el	 tercero	 iba	 con	 muletas.
Proshka	salía	radiante,	enseñando	sus	blancos	y	brillantes	dientes.

De	idéntica	manera,	cuando	raramente	sucedía,	acompañaban	en	el	campo	a	 los
que	salían	en	libertad.

¿Y	si	se	les	hubiera	dicho	que,	enseguida,	a	la	vuelta	del	portón,	los	arrestarían	de
nuevo?…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 han	 escrito	 en	 el	 certificado?	 —preguntó	 Proshka,
despreocupado,	al	pasar	junto	a	él.

—¡El	 diablo	 lo	 sabrá!	 —terció	 Kostoglótov	 la	 boca	 y	 su	 cicatriz	 también	 se
alabeó—.	 Los	 médicos	 se	 han	 vuelto	 muy	 enigmáticos.	 ¡No	 hay	 manera	 de
entenderlo!

—Bueno,	 ¡qué	 se	mejoren!	 ¡Qué	 se	 restablezcan	 todos!	 ¡Qué	 regresen	pronto	 a
sus	casas!	¡Y	que	encuentren	bien	a	sus	mujercitas!

Proshka	 estrechó	 la	 mano	 de	 todos	 y	 desde	 la	 escalera	 se	 volvió	 de	 nuevo,
gozoso,	y	agitó	la	mano	en	señal	de	despedida.

Y	descendió	con	paso	firme.
Hacia	la	muerte.
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Ella	 sólo	 había	 palpado	 con	 los	 dedos	 el	 tumor	 de	 Diomka	 y,	 después	 de
palmearle	 los	 hombros,	 siguió	 adelante.	 Pero	 el	 muchacho	 presintió	 en	 ello	 algo
funesto.

Esa	sensación	no	le	embargó	de	modo	súbito.	Primero	hubo	discusiones	en	la	sala
sobre	el	caso	de	Proshka	y	después	su	despedida,	más	tarde,	mientras	consideraba	si
se	mudaba	 a	 la	 cama	 libre,	 que	 ahora	 parecía	 traer	 suerte	 y	 que	 estaba	 junto	 a	 la
ventana,	por	 lo	que	disfrutaría	de	 luz	para	 leer,	y	cerca	de	Kostoglótov,	 con	el	que
podía	estudiar	estereometría,	entró	un	nuevo	paciente.

Era	 un	 joven	 de	 tez	 bronceada	 y	 cabellos	 como	 el	 azabache,	 pulcramente
peinados	y	algo	ondulados.	Probablemente	pasaba	con	mucho	de	los	veinte	años	de
edad.	Llevaba	tres	libros	bajo	el	brazo	derecho	y	otros	tres	bajo	el	izquierdo.

—¡Se	les	saluda,	amigos!	—exclamó	desde	el	umbral.
A	Diomka	le	cayó	simpático	porque	se	comportaba	con	naturalidad	y	su	mirada

era	sincera.
—¿Cuál	es	mi	sitio?
Miró	por	alguna	razón	a	las	paredes	y	no	a	las	camas.
—¿Piensa	leer	mucho?	—le	preguntó	Diomka.
—¡Todo	el	tiempo!
Diomka	reflexionó	un	instante.
—¿Para	estudiar	algo	o	para	pasar	el	rato?
—Para	estudiar.
—Está	bien.	Instálese	cerca	de	la	ventana.	Ahora	le	arreglarán	la	cama.	¿De	qué

tratan	sus	libros?
—De	geología,	amiguito	—respondió	el	nuevo.
Diomka	había	podido	 leer	uno	de	 los	 títulos:	Prospecciones	geoquímicas	de	 los

yacimientos	minerales.
—Bueno,	sitúese	al	lado	de	la	ventana.	¿Dónde	tiene	el	mal?
—En	la	pierna.
—Lo	mismo	que	yo.
Sí,	el	recién	llegado	movía	con	cuidado	una	de	sus	piernas,	aunque,	en	conjunto,

poseía	una	figura	de	bailarín	sobre	pista	de	hielo.
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Le	prepararon	la	cama	al	nuevo	y	este,	como	si	la	razón	de	su	llegada	al	hospital
fuera	 esa,	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro,	 tras	 colocar	 los	 otros	 cinco	 en	 el
saliente	 de	 la	 ventana.	 Estuvo	 leyendo	 una	 hora	 sin	 hacer	 ninguna	 pregunta	 y	 sin
hablar	con	nadie,	hasta	que	le	llamaron	al	departamento	de	los	médicos.

También	Diomka	intentó	leer.	Empezó	por	la	estereometría,	construyendo	figuras
con	 los	 lápices.	 Pero	 los	 teoremas	 no	 entraban	 en	 su	 cabeza;	 y	 los	 diagramas	—
segmentos	 de	 rectas	 cortando	 irregularmente	 un	 plano—	 le	 sugerían	 siempre	 lo
mismo.

Entonces	cogió	otro	libro	de	lectura	más	fácil,	El	agua	viva,	que	había	conseguido
el	Premio	Stalin.	Se	editaban	tantos	libros	que	nadie	podía	leerlos	todos,	y	daba	igual
leer	 uno	 que	 otro:	 al	 terminar,	 el	 lector	 pensaba	 que	 hubiera	 podido	 ahorrarse	 el
esfuerzo.	Diomka	se	había	propuesto	leer	 los	que	habían	obtenido	el	Premio	Stalin.
Como	galardonaban	unos	cuarenta	cada	año,	tampoco	tenía	tiempo	para	tantos.	Se	le
formaba	 en	 la	 cabeza	un	 embrollo	de	 títulos	y	 conceptos.	Por	 ejemplo,	 acababa	de
aprender	que	el	análisis	objetivo	de	 los	 fenómenos	significa	verlos	como	realmente
son	 en	 la	 vida,	 y	 al	mismo	 tiempo	 leía	 una	 crítica	 que	 acusaba	 a	 una	 escritora	 de
«situarse	en	el	 terreno	movedizo	del	objetivismo».	En	aquel	momento	 leía	El	agua
viva	y	no	podía	discernir	si	el	libro	era	mediocre	o	si	eso	le	parecía	por	causa	de	su
estado	de	ánimo.

Cada	vez	se	sentía	más	abrumado	por	el	agotamiento	y	la	melancolía.	¿Deseaba
realmente	 pedir	 consejo	 a	 alguien?	 ¿O	 lamentarse?	 ¿O	 humana	 y	 simplemente
comentarlo	para	que	le	compadecieran	un	poco?

Había	leído	y	oído	que	la	compasión	es	un	sentimiento	humillante	para	quien	la
siente	y	humillante	el	compadecido.

No	obstante,	quería	que	le	compadecieran.
Allí,	 en	 la	 sala,	 era	 interesante	 charlar	 y	 escuchar	 lo	 que	 decían.	 Pero	 en	 ese

instante	 no	 tenía	 el	 ánimo	 propicio	 para	 abordar	 esos	 temas	 ni	 para	 mantener	 ese
tono.	Y	entre	hombres	se	debía	uno	comportar	como	un	hombre.

En	la	clínica	había	muchas	mujeres,	muchas.	Pero	Diomka	no	se	habría	atrevido	a
traspasar	 el	 umbral	 de	 su	 amplia	 y	 ruidosa	 sala.	 Si	 las	 allí	 reunidas	 hubieran	 sido
mujeres	 sanas,	 habría	 sido	 divertido	 lanzar	 de	 pasada	 una	mirada	 casual	 y	 divisar
algo.	Pero	ante	aquel	nidal	de	mujeres	enfermas	siempre	desviaba	la	vista,	temeroso
de	lo	que	pudiera	ver.	Su	enfermedad	era	un	telón	prohibitivo	mucho	más	potente	que
la	mera	timidez.	Algunas	de	esas	mujeres,	con	las	que	Diomka	se	había	tropezado	en
las	 escaleras	 o	 en	 el	 vestíbulo,	 estaban	 tan	 abatidas	 y	 abrumadas	 que	 no	 se
preocupaban	 ni	 de	 ajustarse	 las	 batas;	 más	 de	 una	 vez	 tuvo	 ocasión	 de	 verles	 los
camisones	 por	 el	 escote	 o	 más	 abajo	 del	 cinturón.	 Tales	 hechos,	 sin	 embargo,	 le
afligían.

Por	eso	siempre	bajaba	la	vista	ante	ellas.	Por	otro	lado,	en	la	clínica	no	era	fácil
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hacer	amistades.
Solamente	 la	 tía	 Stiofa,	 en	 cuanto	 le	 vio,	 empezó	 a	 interrogarle	 y	 se	 hicieron

amigos.	Ella	ya	era	madre	y	abuela,	y	presentaba	los	rasgos	comunes	de	las	abuelas:
las	arrugas	y	la	sonrisa	indulgente	para	las	debilidades	humanas.	Con	todo,	tenía	una
voz	 masculina.	 Solían	 situarse	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalera	 y	 charlaban	 largo	 y
tendido.	 Jamás	 nadie	 escuchó	 a	 Diomka	 con	 tal	 simpatía,	 como	 si	 para	 ella	 no
existiera	un	ser	más	allegado.	A	él	 le	gustaba	contarle	cosas	de	su	vida	y	 le	confió
algo	relativo	a	su	madre	que	a	nadie	más	habría	revelado.

Diomka	 tenía	 dos	 años	 cuando	 su	 padre	 cayó	 en	 el	 frente.	Más	 tarde	 tuvo	 un
padrastro,	 nada	 afectuoso	 pero	 justo,	 con	 el	 que	 hubiera	 podido	 convivir.	 Pero	 su
madre	 (ante	 Stiofa	 no	 pronunció	 la	 palabra,	 pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 estaba
firmemente	convencido	de	ello)	se	prostituyó.	El	padrastro	la	abandonó,	con	sobrada
razón.	A	partir	de	entonces,	su	madre	conducía	a	 los	hombres	a	 la	única	habitación
que	tenían.	Invariablemente,	empezaban	por	la	bebida,	a	la	que	también	Diomka	solía
ser	 invitado,	 aunque	 nunca	 aceptaba.	 Los	 hombres	 se	 quedaban	 con	 ella	 hasta
medianoche	y	algunos	hasta	el	día	siguiente.	Aquel	cuarto	no	tenía	un	rincón	aislado
ni	tampoco	oscuridad,	porque	lo	iluminaban	los	faroles	de	la	calle.	Esta	situación	le
resultaba	tan	odiosa	que	lo	que	para	sus	compañeros	era	excitante	a	él	se	le	antojaba
un	repugnante	bodrio	de	marranos.

Así	vivió	mientras	estudiaba	el	quinto	y	el	sexto	curso.	Cuando	iba	por	el	séptimo
se	 fue	 a	 vivir	 con	 el	 viejo	 conserje	 de	 la	 escuela.	La	 escuela	 le	 proporcionaba	 dos
comidas	diarias.	Su	madre	no	 intentó	que	regresara	a	casa;	por	el	contrario,	 respiró
tranquila	y	satisfecha.

Diomka	no	podía	hablar	con	calma	de	los	defectos	de	su	madre.	La	tía	Stiofa	le
escuchaba,	movía	la	cabeza	y	deducía	extrañamente:

—¡En	el	mundo	vive	toda	clase	de	gente!	¡Y	el	mundo	es	uno	para	todos!
El	año	pasado	Diomka	se	había	trasladado	a	la	barriada	de	la	fábrica,	donde	había

una	 escuela	 nocturna	 y	 donde	 le	 proporcionaron	 una	 plaza	 en	 el	 alojamiento
colectivo.	 Empezó	 a	 trabajar	 como	 aprendiz	 de	 tornero	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en
operario	de	segunda	categoría.	No	hacía	muchos	progresos	en	el	trabajo;	pero,	a	pesar
de	la	vida	disoluta	de	su	madre,	no	se	aficionó	al	vodka	ni	a	la	existencia	jaranera.	Se
dedicaba	 a	 estudiar.	 Finalizó	 satisfactoriamente	 el	 octavo	 curso	 y	 un	 semestre	 del
noveno.

Únicamente	 se	 distraía	 con	 el	 fútbol.	A	 veces	 iba	 a	 jugar	 un	 partido	 con	 otros
chicos.	 Y	 por	 esta	 parca	 diversión	 tuvo	 que	 castigarle	 el	 destino.	 Alguien,	 en	 el
tumulto	del	juego	por	el	balón,	le	golpeó	fortuitamente	la	pierna	con	la	bota.	Diomka
no	concedió	importancia	al	accidente,	cojeó	algún	tiempo	hasta	que	le	desapareció	el
dolor.	Pero	en	el	otoño	los	dolores	volvieron	a	presentarse	y	la	pierna	empeoró.	Aun
así,	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 acudiera	 al	 médico.	 Le	 aplicaron
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compresas	calientes	y	se	agravó.	Fue	de	un	médico	a	otro,	después	a	los	doctores	del
centro	provincial	y,	finalmente,	allí,	a	la	clínica.

—¿Por	qué	—Diomka	preguntaba	ahora	a	la	tía	Stiofa—	tiene	que	ser	tan	injusto
el	 destino?	 A	 algunas	 personas	 les	 allana	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,
cubriéndoselo	de	alfombras.	Pero	a	otras	les	ofrece	una	senda	tortuosa.	Y	luego	dicen
que	la	suerte	de	la	persona	depende	de	ella	misma.	No	hay	nada	que	dependa	de	ella.

—Todo	está	en	las	manos	de	Dios	—advirtió	la	tía	Stiofa—.	Dios	todo	lo	ve	y	hay
que	resignarse,	Diomushka.

—Entonces,	con	más	razón.	Si	 todo	depende	de	Dios	y	si	Dios	todo	lo	ve,	¿por
qué	carga	todo	sobre	una	misma	persona?	Debería	repartirlo	de	alguna	manera…

En	cuanto	a	lo	de	resignarse,	nada	tenía	que	argüir.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,
sino	resignarse?

La	 tía	 Stiofa	 era	 de	 esa	 ciudad;	 y	 sus	 hijas,	 hijos	 y	 nueras	 la	 visitaban	 con
frecuencia	 y	 le	 llevaban	 obsequios.	 No	 le	 duraban	 mucho,	 porque	 invitaba	 a	 sus
compañeras	y	a	las	auxiliares	e	iba	en	busca	de	Diomka	a	la	sala,	le	hacía	salir	y	le
obligaba	a	aceptar	un	huevo	o	una	empanada.

Diomka	 nunca	 se	 sintió	 harto.	 Jamás	 había	 comido	 lo	 suficiente.	Debido	 a	 sus
perseverantes	y	vivas	inquietudes	por	la	comida,	el	hambre	que	padecía	se	le	figuraba
mayor	de	lo	que	era	en	realidad.	A	pesar	de	eso,	le	mortificaba	tomar	lo	que	le	ofrecía
la	tía	Stiofa;	si	se	quedaba	con	un	huevo,	intentaba	rechazar	la	empanada.

—¡Cógela,	cógela!	—se	la	ofrecía	ella—.	Es	de	carne.	Cómetela	ahora	que	aún	se
puede	comer	carne.

—¿Es	que	luego	no	se	podrá?
—¡Claro!	¿Acaso	no	lo	sabes?
—Después	de	este	período	en	que	se	puede	comer	carne,	¿qué	viene?
—Las	Carnestolendas.
—¡Mejor,	tía	Stiofa!	¡Es	una	ventaja	el	Carnaval!
—A	 cada	 cual,	 lo	 suyo	 le	 parece	 bien.	 Pero,	mejor	 o	 peor,	 el	 caso	 es	 que	 está

prohibido	comer	carne.
—¿Se	prolongan	mucho	las	Carnestolendas?
—¡Qué	va!	Sólo	una	semana.
—Y	 luego,	 ¿qué	 le	 sigue?	—preguntó	 alegremente	Diomka,	 como	 si	 saboreara

uno	de	esos	fragantes	bollos	caseros,	que	en	su	hogar	no	amasaron	nunca.
—Hay	que	ver.	¡Los	educan	como	ateos!	No	saben	nada…	Luego	viene	el	Gran

Ayuno.
—¿Por	qué	le	llaman	el	Gran	Ayuno?	Ayuno	y,	por	si	fuera	poco,	grande.
—Pues	 porque	 si	 atiborras	 la	 barriga,	 Diomushka,	 propendes	 fuertemente	 a	 lo

terrenal.	No	siempre	debe	estar	uno	harto,	han	de	existir	intervalos.
—¿Para	qué	se	necesitan	esos	intervalos?	—Diomka	los	padecía	de	continuo	y	los

ebookelo.com	-	Página	112



conocía.
—Para	gozar	de	un	estado	de	templanza.	¿No	has	notado	que	en	ayunas	se	siente

uno	más	moderado?
—No,	tía	Stiofa,	no	lo	he	advertido.
Desde	la	primera	clase,	cuando	aún	no	sabía	leer	ni	escribir,	a	Diomka	le	habían

enseñado	—lo	sabía	 firmemente	y	 lo	comprendía	con	claridad—,	que	 la	 religión	es
como	el	opio,	un	dogma	triplemente	reaccionario	que	sólo	beneficia	a	los	estafadores;
que	en	algunos	lugares,	por	culpa	de	la	religión,	los	trabajadores	no	han	podido	aún
liberarse	 de	 la	 explotación;	 que	 en	 cuanto	 se	 ajustan	 las	 cuentas	 a	 la	 religión,	 las
armas	vienen	a	las	manos	y	se	abre	camino	a	la	libertad.

También	 la	 misma	 tía	 Stiofa,	 con	 su	 ridículo	 calendario,	 con	 su	 Dios	 a	 cada
palabra	 que	 pronunciaba,	 con	 su	 serena	 sonrisa,	 pese	 a	 hallarse	 en	 aquella	 triste
clínica,	y	con	su	empanada,	era	una	figura	completamente	reaccionaria.

Sin	 embargo,	 el	 sábado,	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 se	 fueron	 los	 médicos
dejando	 a	 cada	 paciente	 con	 sus	 pensamientos,	 cuando	 el	 nuboso	día	 aún	brindaba
cierta	 claridad	 a	 las	 salas	 y	 en	 los	 pasillos	 y	 vestíbulos	 lucían	 ya	 las	 lámparas,
Diomka,	cojeando	un	poco,	deambulaba	por	la	clínica	buscando	precisamente	a	la	tía
Stiofa,	que	nada	sensato	podía	aconsejarle,	excepto	resignación.

Que	no	se	la	quiten,	que	no	le	corten	la	pierna.	Que	no	se	vea	obligado	a	consentir
la	amputación.

¿Se	la	dejaría	cortar?	¿O	no	debía	permitirlo?…
Aunque,	con	aquel	martirizante	dolor,	quizá	fuera	preferible	que	se	la	amputaran.
La	 tía	 Stiofa	 no	 estaba	 en	 los	 sitios	 habituales.	 En	 cambio,	 en	 el	 pasillo	 de	 la

planta	baja,	donde	se	ensanchaba	formando	una	especie	de	recibidor	que	en	la	clínica
utilizaban	como	sala	de	estar,	aunque	la	enfermera	de	guardia	tenía	allí	su	escritorio	y
el	armarito	de	los	medicamentos,	Diomka	vio	a	una	joven,	casi	una	chiquilla,	con	la
ajada	bata	gris.	Pero	parecía	una	 estrella	de	 cine:	 tenía	unos	 inverosímiles	 cabellos
dorados,	 de	 los	 que	 rara	 vez	 se	 ven,	 peinados	 de	 modo	 que	 podían	 moverse
sutilmente.	Diomka	ya	la	había	divisado	fugazmente	ayer	por	primera	vez	y	se	quedó
pestañeando	ante	aquel	penacho	de	cabellos.	La	chica	le	pareció	tan	bella	que	no	osó
mirarla	con	detenimiento.	Apartó	la	vista	y	se	alejó.	Aunque	en	la	clínica	era	el	más
afín	a	ella	por	la	edad	(sin	olvidarse	de	Surján,	el	de	la	pierna	amputada),	consideraba
inaccesibles	a	las	muchachas	como	ella.

Hoy,	por	 la	mañana,	había	vuelto	a	verla	de	espaldas.	Su	porte	era	 tan	 singular
que	 incluso	con	 la	bata	de	 la	clínica	se	 la	 reconocía	en	el	acto.	Su	cabello	oscilaba
blandamente.

Casi	seguro	que	Diomka	no	iba	ahora	en	su	busca,	porque	no	se	habría	decidido	a
afrontarla	para	 entablar	 amistad;	 sabía	que	 se	 le	 pegaría	 la	 boca	 como	 si	 la	 tuviera
llena	de	argamasa,	y	que	farfullaría	algo	incoherente	y	absurdo.	Pero	al	verla	le	dio
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un	 vuelco	 el	 corazón.	 Tratando	 de	 disimular	 su	 cojera,	 de	 andar	 lo	 más	 derecho
posible,	se	encaminó	a	la	salita,	donde	se	puso	a	hojear	la	colección	del	Pravda	local,
mutilada	por	los	pacientes	para	empaquetar	cosas	y	para	otros	menesteres.

La	mitad	de	la	mesa,	cubierta	con	un	paño	de	algodón	rojo,	la	ocupaba	un	busto
bronceado	 de	 Stalin,	 de	 cabeza	más	 grande	 y	 de	 hombros	más	 amplios	 que	 los	 de
cualquier	hombre	corriente.	Junto	al	busto	de	Stalin	permanecía	en	pie	una	auxiliar
sanitaria	 no	menos	 corpulenta	 y	 de	 labios	 abultados.	 No	 esperaba	 que	 le	metieran
prisa,	porque	era	sábado,	y	en	un	periódico,	sobre	la	mesa,	esparció	pipas	de	girasol,
que	iba	mondando	ruidosamente	con	los	dientes,	escupiendo	las	cáscaras	en	el	mismo
periódico,	 sin	 utilizar	 las	manos.	 Posiblemente	 había	 ido	 allí	 por	 un	 instante,	 pero
ahora	era	incapaz	de	abandonar	las	pipas.

Desde	 la	 pared,	 el	 altavoz	 emitía	 música	 de	 baile	 entre	 crujidos.	 Otros	 dos
pacientes	jugaban	a	las	damas,	sentados	ante	otra	mesa	más	pequeña.

La	muchacha,	como	Diomka	vio	por	el	rabillo	del	ojo,	estaba	sentada	junto	a	la
pared,	 sin	 hacer	 nada;	 simplemente,	 permanecía	 sentada	 muy	 tiesa,	 sujetándose	 al
cuello	la	bata	que	nunca	tenía	botones,	a	no	ser	que	las	mismas	mujeres	los	cosieran.
Así	 seguía	 sentado	 aquel	 ángel	 delicado	 e	 intocable	 de	 cabellos	 de	 oro,	 al	 que	 no
podía	ni	rozar	con	la	mano.	Pero	¡qué	magnífico	sería	charlar	con	ella	de	cualquier
cosa!…	Y	también	de	la	pierna.

Diomka	miraba	los	periódicos	disgustado	consigo	mismo.	De	repente	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 sobre	 su	 frente	 no	 tenía	 pelo,	 pues	 para	 ahorrar	 tiempo	 se	 lo	 había
cortado	al	rape.	Y	ahora,	ante	ella,	parecería	un	pasmarote.

Súbitamente	el	ángel	habló:
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 tímido?	 Es	 el	 segundo	 día	 que	 nos	 vemos	 y	 no	 te	 has

acercado	a	mí.
Diomka	se	estremeció	y	miró	a	su	alrededor.	¡Sí!	¿A	quién	más	podía	dirigirse?

¡Se	lo	decía	a	él!
El	copete	o	el	penacho	de	plumas	se	mecía	sobre	su	cabeza	como	el	cáliz	de	una

flor.
—¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Tanto	 miedo	 tienes?	 Coge	 una	 silla,	 acércala	 aquí	 y

presentémonos.
—No…	No	 tengo	miedo.	—Pero	 en	 la	 voz	 se	 le	 interpuso	 algo	que	 le	 impidió

hablar	con	tono	más	elevado.
—Entonces,	coge	la	silla	y	acércate.
Tomó	la	silla	con	una	mano,	esforzándose	doblemente	por	no	cojear,	y	la	situó	a

su	lado	junto	a	la	pared.	Le	tendió	la	mano:
—Diomka.
—Asia.	—Ella	depositó	su	suave	palma	en	la	de	él,	y	después	la	retiró.
Diomka,	 tomando	 asiento,	 pensó	 que	 la	 situación	 era	 cómica.	 Allí	 estaban,
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sentaditos	uno	al	lado	del	otro,	como	dos	novios.	Pero	no	podía	contemplarla	bien.	Se
incorporó	y	colocó	la	silla	en	posición	más	conveniente.

—¿Cómo	estás	sentada	sin	hacer	nada?	—preguntó	Diomka.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Ya	estoy	haciendo	algo.
—¿Qué?
—Escucho	música.	Bailo	con	la	imaginación.	Tú	seguramente	no	sabes	hacerlo.
—¿Con	la	imaginación?
—¡Con	los	pies,	aunque	sea!
Diomka	chasqueó	los	labios	negativamente.
—Enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	estás	verde.	Podríamos	dar	unas	vueltas,

pero	 aquí	 no	 hay	 sitio	—y	 Asia	 miró	 a	 su	 alrededor—.	 Por	 otro	 lado,	 ¡vaya	 una
música	que	ponen!	Sólo	la	escuchaba	porque	el	silencio	me	deprime.

—¿Qué	 música	 de	 baile	 es	 la	 buena?	—Diomka	 conversaba	 encantado—.	 ¿El
tango?

Asia	resopló:
—¡El	tango!	¡El	tango	lo	bailaban	nuestras	abuelas!	Ahora	el	que	está	de	moda	es

el	rock’n	roll.	Aquí	todavía	no	se	baila,	pero	en	Moscú	sí,	y	como	profesionales.
Diomka	 no	 comprendía	 todas	 sus	 palabras,	 pero	 le	 agradaba	 charlar	 con	 ella	 y

poderla	mirar	cara	a	cara.	Tenía	unos	ojos	extraños,	verdosos.	Y	estos	se	tienen	como
son.	No	se	pueden	teñir.	De	todos	modos,	resultaban	atractivos.

—¡Ese	baile	sí	que	es	bonito!	—y	Asia	chasqueó	los	dedos—.	Aunque	no	puedo
enseñártelo	 con	 precisión,	 porque	 aún	 no	 lo	 he	 visto	 bailar.	 Y	 tú,	 ¿cómo	 pasas	 el
tiempo?	¿Cantas?

—No,	tampoco	canto.
—¿Por	 qué?	 Nosotros	 cantamos	 cuando	 el	 silencio	 nos	 agobia.	 ¿Qué	 haces

entonces?	¿Tocas	el	acordeón?
—No…	—respondió	Diomka	desconcertado.	A	su	lado	no	valía	nada.
¡Y	no	era	cuestión	de	lanzarle	a	bocajarro	que	a	él	lo	que	le	entusiasmaba	eran	los

problemas	sociales!
Asia	estaba	perpleja.	¡Con	qué	tipo	tan	interesante	se	había	topado!
—¿Acaso	 te	 dedicas	 al	 atletismo?	A	mí,	 entre	 otras	 cosas,	 no	 se	me	 da	mal	 el

pentatlón.	Tengo	metro	cuarenta	en	altura	y	trece	con	dos…
—Yo	 no…	—para	 Diomka	 era	 amargo	 reconocer	 que	 al	 lado	 de	 ella	 era	 una

nulidad.	Había	personas	que	 sabían	crearse	una	existencia	 amena.	El	nunca	 tendría
esa	habilidad…—.	Juego	un	poco	al	fútbol…

Y	ya	hasta	el	fútbol	estaba	vedado	para	él.
—Pero	sí	fumarás,	¿no?	¿O	beberás?	—seguía	preguntando	Asia,	esperanzada—.

¿O	sólo	bebes	cerveza?
—Sí,	 sólo	 cerveza…	—suspiró	Diomka.	 (Jamás	 se	 había	 llevado	 a	 la	 boca	una
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jarra	de	cerveza,	pero	no	podía	desprestigiarse	por	completo).
—¡Oh!…	—gimió	Asia,	 como	si	 la	golpearan	en	el	hueso	 innominado—.	 ¡Qué

niños	 consentidos	 sois	 todos!	 ¡Carecéis	 absolutamente	 de	 espíritu	 deportivo!	 En	 la
escuela	también	los	hay	así.	En	septiembre	nos	trasladaron	a	una	clase	de	chicos,	en
la	 que	 el	 director	 sólo	 había	 dejado	 a	 los	 empollones	 y	 sobresalientes.	A	 los	 otros
chavales,	a	los	mejores,	los	metieron	en	una	escuela	de	chicas.

Ella	no	pretendía	humillarle	porque	le	daba	lástima,	pero	él	se	ofendió	por	aquello
de	«los	empollones».

—¿En	qué	curso	estás?	—preguntó	Diomka.
—En	el	décimo.
—¿Y	os	consienten	que	llevéis	esos	peinados?
—¡Qué	 nos	 van	 a	 consentir!	 ¡Luchan	 contra	 ellos!	 Pero	 ¡también	 nosotras

luchamos!
Hablaba	llanamente,	pero	aunque	se	burlara	de	él,	aunque	le	hubiera	arremetido

con	los	puños,	se	alegraba	de	charlar	con	ella.
Acabó	la	música	de	baile	y	el	locutor	se	refirió	a	la	lucha	de	los	pueblos	contra	los

ignominiosos	 acuerdos	 de	 París,	 peligrosos	 para	 Francia,	 porque	 la	 entregaban	 a
merced	de	Alemania,	e	 intolerables	para	Alemania,	porque	 la	dejaban	al	arbitrio	de
Francia.

—¿A	qué	te	dedicas?	—indagó	Asia.
—Trabajo	de	tornero	—contestó	Diomka	con	displicencia,	pero	con	dignidad.
El	torno	tampoco	impresionó	a	Asia.
—¿Cuánto	ganas?
Diomka	estimaba	en	mucho	su	sueldo	porque	era	el	primer	dinero	ganado	con	su

propio	esfuerzo.	Pero	no	tuvo	valor	en	aquel	instante	para	especificar	la	cantidad.
—¡Poco,	claro!	—dijo	forzadamente.
—¡Cometes	una	 tontería!	—declaró	Asia	rotundamente—.	Te	hubiera	 ido	mejor

dedicándote	al	deporte.	Tienes	condiciones.
—Hay	que	valer	para	ello…
—¡Valer!	 Cualquiera	 puede	 ser	 deportista.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es

entrenamiento.	 ¡El	 deporte	 se	 paga	 bien!	 ¡Además,	 se	 viaja	 de	 balde,	 te	mantienen
con	 treinta	 rublos	 diarios	 y	 se	 frecuentan	 hoteles!	 ¡Eso	 sin	 contar	 los	 premios!	 ¡Y
cuántas	ciudades	se	visitan!

—Y	tú,	¿cuáles	has	visitado?
—Leningrado,	Vorónezh…
—¿Te	gustó	Leningrado?
—¡Qué	 pregunta!	 ¡Los	 almacenes	 del	 «Pasazh»	 y	 del	 Gostíny	 Dvor!	 ¡Los

comercios	especializados	en	medias	y	en	bolsos…!
Diomka	 no	 podía	 imaginarse	 todo	 aquello	 y	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia.
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Porque	 era	 cierto	que	quizá	 le	 hubiera	 ido	mejor,	 como	 tan	 audazmente	 juzgaba	 la
chica,	y	que	 fuera	anticuado	y	provinciano	aquello	a	que	se	había	aferrado	él	hasta
ahora.

La	auxiliar	sanitaria,	como	una	estatua,	seguía	en	pie	ante	la	mesa,	junto	a	Stalin,
escupiendo	en	el	periódico	las	cáscaras	de	pipas,	sin	agacharse.

—Y	tú,	una	deportista,	¿cómo	has	caído	aquí?
No	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 directamente	 dónde	 tenía	 el	 mal.	 Podría	 ser

embarazoso.
—Sólo	 he	 venido	 tres	 días	 a	 reconocimiento	 —se	 volvió	 Asia,	 restando

importancia	al	asunto.	Con	una	mano	se	ajustaba	constantemente	el	cuello	de	la	bata
o	se	lo	arreglaba,	pues	se	le	abría	sin	cesar—.	¡Me	han	dado	una	bata	tan	ridícula	que
me	 da	 vergüenza	 ponérmela!	 Una	 semana	 aquí	 es	 suficiente	 para	 volver	 loco	 a
cualquiera…	Y	tú,	¿por	qué	has	ingresado?

—¿Yo?…	—Diomka	chasqueó	los	labios.	Quería	hablar	de	su	pierna	con	sensatez
y	le	turbaba	abordar	el	asunto	a	la	ligera—.	Por	la	pierna…

Hasta	 entonces	 las	 palabras	 «por	 la	 pierna»	 habían	 sido	 para	 él	 de	 enorme	 y
amargo	significado.	Pero	ante	la	frivolidad	de	Asia	empezaba	a	dudar	de	la	seriedad
de	su	caso.	Se	refirió	a	la	pierna	con	el	mismo	tono	con	que	hablara	de	su	sueldo.

—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Pues…	Decir	no	dicen	nada,	pero	quieren	amputármela.
Al	decirlo,	su	ensombrecido	rostro	se	enfrentó	al	luminoso	de	Asia.
—¡Qué	dices!	—Asia	le	palmeó	el	hombro	como	a	un	viejo	camarada—.	¿Cómo

pueden	cortarte	la	pierna?	¿Se	han	vuelto	locos?	¡Eso	es	que	no	quieren	curarte!	¡No
lo	 consientas	 por	 nada	 del	mundo!	 Es	 preferible	morirse	 que	 vivir	 sin	 una	 pierna.
¿Qué	vida	puede	aguardar	a	un	inválido?	¡La	vida	se	ha	hecho	para	vivirla	feliz!

Sí.	 ¡De	 nuevo	 tenía	 razón!	 ¿Qué	 vida	 sería	 la	 suya	 con	muletas?	 Por	 ejemplo,
sentado	a	su	lado	como	ahora,	¿dónde	habría	puesto	las	muletas?	¿Qué	habría	hecho
con	el	muñón?	Ni	siquiera	habría	podido	coger	la	silla,	se	la	habría	tenido	que	acercar
ella.	No,	sin	pierna	no	podría	vivir.

La	vida	se	nos	ha	concedido	para	ser	felices.
—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
—Bastante……	—Diomka	reflexionó—.	Unas	tres	semanas.
—¡Qué	horror!	—Asia	movió	los	hombros—.	¡Qué	aburrimiento!	¡Sin	radio,	sin

acordeón!	Ya	me	imagino	vuestras	charlas	en	la	sala.
De	 nuevo	 Diomka	 no	 quiso	 reconocer	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 enteros	 con	 los

libros,	que	estudiaba.	Sus	méritos	no	resistían	el	rápido	soplo	de	los	labios	de	Asia;
ahora	le	parecían	exagerados,	inconsistentes.

Sonriéndose	 de	 forma	 burlona	 (aunque	 en	 el	 fondo	 no	 se	 burlara),	 Diomka
respondió:
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—Por	ejemplo,	discuten	acerca	de	lo	que	necesitan	los	hombres	para	vivir.
—¿Cómo?
—Sí,	o	para	qué	viven.
—¡Bah!	—Asia	tenía	respuesta	para	todo—.	En	nuestra	clase	también	nos	dieron

un	trabajo	de	redacción:	«¿Para	qué	vive	el	hombre?».	El	plan	del	ejercicio	incluía	a
los	cosechadores	de	algodón,	las	ordeñadoras,	los	héroes	de	la	guerra	civil,	la	hazaña
de	 Pável	 Korchaguin	 y	 nuestra	 actitud	 ante	 ella,	 la	 hazaña	 de	Matrósov	 y	 nuestra
actitud	ante	ella[6]…

—¿Qué	actitud?
—Pues	confesar	si	estaríamos	dispuestas	o	no	a	repetir	lo	que	ellos	realizaron.	Era

obligatorio.	Todos	contestamos	afirmativamente.	¿Para	qué	ponemos	en	evidencia	en
vísperas	 de	 exámenes?	 Peso	 Sasha	 Grómov	 preguntó:	 «¿Y	 si	 escribo	 algo
inadecuado,	porque	es	eso	lo	que	pienso?».

Y	le	contestaron:	«¡Ya	te	enseñaré	“lo	que	tú	piensas”!	¡Un	buen	suspenso!».	Una
de	 las	 chicas	 escribió	 algo	 divertido:	 «Yo	 aún	 no	 sé	 si	 amo	 a	mi	 patria	 o	 no».	 La
profesora	vociferó:	«¡Es	una	idea	muy	extraña!	¿Cómo	es	posible	que	no	la	ames?».
Y	la	chica:	«Puede	que	la	ame,	pero	no	lo	sé.	Tendría	que	comprobarlo».	«¡No	hay
nada	que	comprobar!	¡El	amor	a	la	patria	deberías	haberlo	mamado	en	los	pechos	de
tu	madre!	 ¡Haz	de	nuevo	el	 ejercicio	para	 la	próxima	 lección!».	A	esa	profesora	 la
llamamos	 «Sapo».	 Jamás	 sonríe	 al	 entrar	 en	 clase.	 Aunque	 se	 comprende:	 es	 una
vieja	 solterona	 cuya	 vida	 íntima	 ha	 sido	 un	 fracaso.	Ahora	 se	 venga	 en	 nosotras	 y
siente	una	antipatía	particular	hacia	las	chicas	bonitas.

Asia	dejó	caer	como	por	casualidad	dichas	palabras,	sabiendo	con	certeza	lo	que
valía	 una	 linda	 cara.	 Era	 obvio	 que	 aún	 no	 había	 pasado	 por	 ninguna	 etapa	 de	 la
enfermedad:	 ni	 por	 los	 dolores,	 ni	 los	 sufrimientos,	 ni	 la	 pérdida	 del	 apetito	 y	 del
sueño;	 que	 aún	 conservaba	 la	 lozanía	 y	 el	 color	 en	 las	 mejillas;	 que	 allí	 venía
directamente	 desde	 los	 gimnasios	 y	 las	 pistas	 de	 baile,	 para	 pasar	 tres	 días	 de
reconocimiento.

—Tendréis	otros	profesores	mejores,	¿verdad?	—preguntó	Diomka	para	que	ella
no	se	callara,	para	que	dijera	algo	y	para	que	él	pudiera	seguir	contemplándola.

—¡Pues	no!	¡Son	todos	unos	orondos	pavos!	Ya	sabes	lo	que	es	la	escuela…	¡No
tengo	ganas	de	hablar	de	ella!

Esta	 jovial	 lozanía	 saltaba	 sobre	 Diomka	 que,	 allí	 sentado,	 le	 agradecía	 su
parloteo,	sintiéndose	más	expansivo	y	sereno.	No	deseaba	discutir	con	ella	de	nada,
sino	 asentir	 a	 cuanto	 dijera	 aunque	 tirase	 por	 tierra	 sus	 propias	 convicciones.	 Y
también	habría	estado	de	acuerdo	con	sus	opiniones	 sobre	 la	pierna	 si	 el	dolor	que
sentía	en	ella	no	le	recordara	que	era	una	parte	de	su	ser	que	tendrían	que	cercenar.
¿Por	dónde?	¿Por	 la	parte	 inferior?	¿Hasta	 la	 rodilla?	¿O	por	el	muslo?	Este	era	el
motivo	 de	 que	 la	 pregunta	 «¿Qué	 necesitan	 los	 hombres	 para	 vivir?»,	 constituyera
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para	él	una	de	las	cuestiones	fundamentales	a	dilucidar.	Y	le	preguntó:
—En	serio,	¿tú	qué	piensas?	¿Para	qué	crees	que	vive	el	ser	humano?
¡Para	aquella	chiquilla	todo	estaba	claro!	Miró	a	Diomka	con	sus	verdosos	ojos,

como	 si	 quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 hablaba	 formalmente,	 de	 que	 no	 se	 burlaba	 de
ella.

—¿Para	qué?	¡Para	el	amor,	naturalmente!
¡Para	el	amor!	Tolstói	 también	dijo	 lo	mismo:	«Para	el	amor».	Pero	¿el	 sentido

era	idéntico?	La	profesora	de	ella	les	inculcaba	igualmente:	«Para	el	amor».	¿Con	qué
significado?	 De	 todos	 modos,	 Diomka	 acostumbraba	 a	 llegar	 cabalmente	 al	 punto
exacto	de	las	cosas	por	la	fuerza	de	su	raciocinio.

—Sí,	pero…	—objetó	con	cierta	rigidez	(para	él	era	algo	simple,	pero	enojoso,	el
expresarlo	 con	 palabras)—	 el	 amor	 no	 lo	 es	 todo	 en	 la	 vida.	 Puede	 serlo…	 en
determinadas	ocasiones.	Desde	cierta	edad	hasta	cierta	edad.

—¿Desde	 qué	 edad?	 ¿Desde	 qué	 edad?	—le	 objetó	 Asia,	 exaltada,	 como	 si	 la
hubiese	 ofendido—.	 ¡A	 la	 nuestra	 es	 cuando	 resulta	 más	 delicioso!	 ¿Cuándo,
entonces?	¿Qué	otra	cosa	existe	en	la	vida	aparte	del	amor?

Con	sus	cejas	levantadas,	parecía	tan	convincente	que	era	imposible	rebatirle.	Y
Diomka	no	le	replicó.	Además,	quería	escuchar,	no	discutir.

Giró	 en	 redondo	 hacia	 él,	 y	 sin	 mover	 un	 brazo,	 como	 si	 ambos	 los	 tuviera
extendidos	al	mundo	entero	a	través	de	las	ruinas	de	todos	los	muros,	le	dijo:

—¡Y	 el	 amor	 siempre	 es	 nuestro!	 ¡Y	 hoy	 también	 está	 a	 nuestro	 alcance!	 Y	 a
quien	 se	 le	 caliente	 la	 boca	 previniéndote	 que	 puede	 ocurrir	 esto	 o	 aquello,	 no	 te
canses	escuchándole.	¡El	amor	lo	es	todo!

Se	mostraba	con	él	 tan	 franca	como	si	 en	el	 curso	de	cien	veladas	no	hubieran
hecho	más	que	charlar,	charlar	y	charlar…	Y,	al	parecer,	si	no	fuera	por	la	presencia
de	la	sanitaria	de	las	pipas,	de	las	enfermeras,	de	los	dos	pacientes	que	jugaban	a	las
damas	y	de	los	enfermos	que	pasaban	por	el	corredor,	en	aquel	preciso	instante,	allí,
en	aquel	rincón	y	en	la	mejor	época	de	sus	vidas,	habría	estado	dispuesta	a	ayudarle	a
comprender	qué	necesitan	los	hombres	para	vivir.

Diomka	 se	 olvidó	de	 su	pierna;	 su	pierna,	 que	 le	 dolía	 constantemente,	 incluso
durante	el	sueño,	dejó	de	existir	para	él.	Contempló	el	escote	de	Asia	y	se	quedó	con
la	boca	abierta.	Lo	que	 le	causaba	horrible	aversión	cuando	 lo	hacía	 su	madre,	por
vez	 primera	 le	 pareció	 la	 cosa	 más	 inocente	 e	 inmaculada	 del	 mundo,	 capaz	 de
prevalecer	sobre	cuanto	de	execrable	hay	en	la	faz	de	la	Tierra.

—¿Es	 que	 tú	 todavía	 no…?	—le	 preguntó	 Asia	 en	 un	 murmullo,	 dispuesta	 a
soltar	una	carcajada	de	simpatía—.	¿Tan	cándido	eres	que	aún	no…?

A	Diomka	se	le	encendieron	las	orejas,	el	rostro	y	la	frente	como	si	 le	hubieran
pillado	cometiendo	un	robo.	En	veinte	minutos	la	muchacha	había	dado	al	traste	con
cuanto	en	él	se	consolidara	a	lo	largo	de	años.	Con	la	garganta	seca,	como	suplicando
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piedad,	inquirió:
—¿Y	tú…?
Así	 como	 bajo	 su	 bata	 sólo	 había	 el	 camisón,	 el	 pecho	 y	 el	 corazón,	 bajo	 sus

palabras	tampoco	se	ocultaba	nada	ni	hallaba	razón	para	ocultárselo.
—¡Bah!	 Mira.	 ¡Entre	 nosotras,	 la	 mitad	 de	 las	 chicas!…	 ¡Una	 se	 quedó

embarazada	en	octavo	curso!	A	otra	la	sorprendieron	en	una	casa	donde…	por	dinero,
¿comprendes?	¡Hasta	tenía	una	cartilla	de	ahorros!	¿Sabes	cómo	la	descubrieron?	Se
olvidó	la	cartilla	en	la	escuela	y	la	profesora	la	encontró.	¡Creo	que	cuanto	antes,	más
sugestivo	resulta!…	¿Para	qué	demorarlo?	¡Estamos	en	la	era	atómica!
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De	todas	maneras,	en	la	tarde	del	sábado	se	notaba	un	imperceptible	alivio	en	las
salas	del	pabellón	de	cáncer	sin	que	pudiera	concretarse	el	motivo.	Era	evidente	que
los	 pacientes	 no	 se	 libraban	 de	 sus	 enfermedades	 la	 víspera	 del	 domingo	y,	menos
aún,	de	sus	cavilaciones	sobre	ellas.	Quedaban	dispensados	de	las	conversaciones	con
los	 médicos	 y	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 tratamiento;	 probablemente	 fuera	 eso	 lo	 que
contentara	a	esa	eterna	y	pueril	fibra	del	hombre.

Después	 de	 la	 conversación	 con	 Asia,	 Diomka,	 apoyando	 lo	 menos	 posible	 la
pierna	que	le	dolía	cada	vez	más,	superó	la	escalera	y	entró	en	su	sala,	donde	había
mucha	animación.

Se	 habían	 reunido	 en	 ella	 no	 sólo	 los	 pacientes	 de	 la	 misma	 y	 Sibgátov,	 sino
también	 enfermos	 de	 la	 planta	 baja,	 algunos	 conocidos,	 como	 el	 viejo	 coreano	Ni,
que	había	sido	 trasladado	de	 la	sala	de	radioterapia	 (mientras	sostenía	en	su	 lengua
las	 agujas	 de	 radio,	 le	mantenían	 encerrado	 como	 a	 los	 valores	 bancarios),	 y	 otros
enfermos	nuevos.	Uno	de	estos,	un	ruso	de	buena	presencia,	abundante	pelo	canoso	y
con	la	garganta	afectada,	que	sólo	le	permitía	hablar	en	voz	baja,	hallábase	sentado
justamente	 en	 el	 lecho	 de	 Diomka.	 Todos	 escuchaban,	 hasta	 Mursalímov	 y
Yeguenberdíev,	que	no	entendían	el	ruso.

Kostoglótov	 hacía	 uso	 de	 la	 palabra.	 No	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 sino	 que
ocupaba	un	 lugar	más	elevado,	 el	 alféizar	de	 la	ventana,	 lo	que	ponía	de	 relieve	 la
importancia	del	momento	(con	enfermeras	severas	no	habría	podido	conservar	mucho
tiempo	 tal	 postura;	 pero	 estaba	 de	 guardia	 el	 médico	 practicante	 Turgun,	 joven
indulgente	que	comprendía	muy	bien	que	la	ciencia	médica	no	se	conmocionaría	por
ello).	Con	un	pie	en	su	cama	y	con	el	otro	doblado	sobre	la	rodilla,	como	si	fuera	una
guitarra,	balanceándose	ligeramente,	excitado,	dirigiéndose	a	toda	la	sala,	en	voz	alta
razonaba:

—Existió	un	filósofo	llamado	Descartes,	que	dijo:	«¡Pon	todo	en	duda!».
—Pero	 ¡eso	 no	 se	 refiere	 a	 nuestra	 realidad!	—le	 recordó	Rusánov	 alzando	 un

dedo.
—No,	claro	que	no	—admitió	Kostoglótov,	 como	asombrado	de	 su	objeción—.

Únicamente	quiero	decir	que	no	debemos	confiarnos	a	 los	médicos	como	conejillos
de	Indias.	Miren,	estoy	leyendo	este	libro	—y	cogió	de	encima	de	la	ventana	un	libro
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abierto	de	gran	tamaño—,	de	Abrikósov	y	Strukov,	la	Anatomía	patológica,	que	sirve
de	texto	en	la	facultad	de	Medicina.	En	él	se	dice	que	la	relación	entre	el	desarrollo
gradual	 de	 los	 tumores	 y	 la	 actividad	 del	 sistema	 nervioso	 central	 es	 aún	 poco
conocida.	¡Y	esa	relación	es	asombrosa!	Dice	claramente	—halló	la	línea—	que	«se
suelen	dar,	aunque	raramente,	casos	de	curas	espontáneas».	¿Se	dan	cuenta	de	cómo
está	 escrito?	 ¡No	 alude	 a	 las	 recuperaciones	 logradas	 por	 el	 tratamiento,	 sino	 a
curaciones	reales!	¿Qué	les	parece?

En	la	sala	se	inició	un	movimiento.	Como	si	del	libro	abierto	fuera	a	salir	volando
la	tangible	e	irisada	mariposa	de	la	cura	espontánea	y	cada	uno	de	ellos	ofreciera	su
frente	o	sus	mejillas	para	que	el	lepidóptero	los	rozara	salutíferamente	en	su	vuelo.

—¡Espontáneamente!	 —exclamó	 Kostoglótov,	 dejando	 el	 libro	 y	 agitando	 sus
extendidos	 brazos,	 mientras	 seguía	 con	 los	 pies	 en	 la	 misma	 postura,	 como	 si
sostuviera	 en	 ellos	 una	 guitarra—.	 ¡Esto	 quiere	 decir	 que	 de	 súbito,	 por	 una	 razón
inexplicable,	 el	 tumor	 toma	 la	 dirección	 contraria!	 ¡Disminuye,	 se	 reabsorbe	 y,
finalmente,	se	esfuma!	¿Qué	les	parece?

Todos	guardaban	silencio,	con	las	bocas	medio	abiertas	como	ante	un	cuento	de
hadas.	 ¿Qué	 su	 tumor,	 ese	 tumor	 destructor	 que	 había	 alterado	 su	 vida,	 podía
desintegrarse	súbitamente,	consumirse,	secarse,	desaparecer?…

Todos	 callaban,	 ofreciendo	 el	 rostro	 a	 la	mariposa.	 Sólo	 el	 taciturno	 Poddúyev
hizo	crujir	la	cama	y,	enarcando	el	ceño	con	expresión	de	desesperanza,	rezongó:

—Es	de	suponer	que	para	eso	habrá	que	tener…	la	conciencia	tranquila.
No	todos	comprendieron	lo	que	quería	decir,	si	intervenía	en	la	conversación	o	se

refería	a	algo	suyo.
Pero	Pável	Nikoláyevich,	que	en	aquella	ocasión	no	sólo	escuchaba	con	atención

al	vecino	Roedor,	sino	también	con	cierta	simpatía,	le	recriminó:
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 aquí	 la	 conciencia?	 ¡Debería	 sentirse	 avergonzado,

camarada	Poddúyev!
Mas	Kostoglótov	captó	al	vuelo	sus	palabras.
—¡Has	dado	certeramente	en	el	 clavo,	Yefrem!	 ¡Justo	en	el	 clavo!	Porque	 todo

puede	ser	y	nosotros	no	sabemos	ni	 jota.	Por	ejemplo,	después	de	 la	guerra	 leí	una
cosa	muy	 interesante	en	una	revista…	Por	 lo	visto,	 la	persona	posee	en	el	encéfalo
cierta	 barrera	 de	 sangre	 cerebral.	 En	 tanto	 las	 sustancias	 o	 microbios	 mortales	 no
traspasen	 dicha	 barrera	 introduciéndose	 en	 el	 cerebro,	 el	 hombre	 vive.	 ¿Y	 de	 qué
depende	que	se	introduzcan	o	no?…

El	joven	geólogo,	que	no	había	dejado	el	libro	desde	que	entró	en	la	sala,	y	que
seguía	 leyendo	 sentado	 en	 la	 cama	 junto	 a	 la	 otra	 ventana	 cercana	 a	 Kostoglótov,
levantaba	la	cabeza	de	cuando	en	cuando	en	el	curso	de	la	discusión.	Ahora	la	alzó
nuevamente.	Escuchaban	los	pacientes	de	la	sala	y	escuchaban	también	los	visitantes.
Federau,	 cerca	 de	 la	 estufa,	 con	 su	 cuello	 limpio	 y	 blanco	 aunque	 ya	 sentenciado,
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tendido	 de	 costado	 y	 hecho	 un	 ovillo,	 prestaba	 atención	 con	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada.

—…	Pues,	al	parecer,	depende	de	la	proporción	de	sales	potásicas	y	sódicas	que
existen	en	dicha	barrera.	Cuando	una	de	estas	dos	sales,	no	recuerdo	cuál,	prevalece,
supongamos	ahora	que	sea	la	de	sodio,	no	puede	filtrarse	nada	a	través	de	la	barrera	y
el	 hombre	 se	 libra	 de	 la	 contaminación	 y	 sigue	 viviendo.	 Pero	 si,	 por	 el	 contrario,
predominan	 las	sales	potásicas,	 la	barrera	deja	de	ser	una	salvaguardia	y	el	hombre
muere.	 ¿De	qué	depende	 la	debida	proporción	de	potasio	y	 sodio?	 ¡Esto	 es	 lo	más
interesante!	 ¡Su	 correlación	 está	 en	 dependencia	 de	 la	 disposición	 de	 ánimo	 del
individuo!	¿Lo	comprenden?	O	sea,	 si	 se	 trata	de	una	persona	animosa,	de	espíritu
firme,	en	la	barrera	predomina	el	sodio	y	ninguna	enfermedad	puede	conducirle	a	la
muerte.	 Pero	 es	 suficiente	 que	 su	 espíritu	 decaiga	 para	 que	 inmediatamente
prevalezca	el	potasio	y,	entonces,	ya	puede	ir	encargando	el	ataúd.

El	 geólogo	 atendía	 con	 plácida	 y	 apreciativa	 expresión	 como	 el	 estudiante
perspicaz	 que	 acierta	 cabalmente	 el	 próximo	 renglón	 que	 se	 ha	 de	 escribir	 en	 el
encerado.	Y	sancionó:

—Esa	es	la	fisiología	del	optimismo.	La	idea	es	buena,	muy	buena.
Y	volvió	a	aplicarse	a	su	libro	como	si	no	quisiera	desaprovechar	el	tiempo.
Pável	 Nikoláyevich	 no	 tuvo	 nada	 que	 objetar.	 El	 Roedor	 había	 razonado

científicamente.
—Así	 pues,	 no	 me	 asombraría	—prosiguió	 Kostoglótov—	 que	 dentro	 de	 cien

años	descubrieran	que	nuestro	organismo	segrega	sal	de	cesio	o	cualquier	otra	cuando
se	tiene	limpia	la	conciencia,	y	que	no	la	segrega	cuando	la	conciencia	remuerde.	Y
que	 de	 dicha	 sal	 de	 cesio	 dependa	 el	 desarrollo	 de	 las	 células	 del	 tumor	 o	 su
reabsorción.

Yefrem	suspiró	roncamente:
—Yo	he	 sido	 la	perdición	de	muchas	mujeres.	Las	he	abandonado	con	niños…

Lloraban…	A	mí	no	me	desaparecerá.
—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?	—dijo	Pável	Nikoláyevich	fuera	de	sí—.

¡Esas	ideas	no	son	más	que	prejuicios	clericales!	¡Ha	leído	usted	toda	clase	de	basura
camarada	Poddúyev,	y	no	ha	hecho	más	que	desarmarse	 ideológicamente!	¡Y	ahora
nos	viene	con	monsergas	sobre	la	perfección	moral!…

—¿Por	 qué	 pretende	 usted	 buscar	 tres	 pies	 al	 gato	 al	 referirse	 a	 la	 perfección
moral?	—arremetió	Kostoglótov—.	¿Por	qué	le	 irrita	 tanto	la	perfección	moral?	¿A
quién	puede	ofender?	¡Sólo	a	los	desalmados!

—¡Usted…	me	está	faltando	al	respeto!	—y	los	lentes	de	Pável	Nikoláyevich	y	su
montura	relucieron	en	aquel	momento	con	severidad.	Mantenía	rígida	la	cabeza	como
si	ningún	tumor	le	presionara	en	el	submaxilar	derecho—.	¡Hay	asuntos	sobre	los	que
se	 ha	 establecido	 una	 opinión	 definida,	 que	 usted	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de
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discutir!
—¿Puede	 saberse	 por	 qué	 no	 puedo?	 —Kostoglótov	 clavó	 sus	 grandes	 ojos

negros	en	Rusánov.
—¡Ya	está	bien!	—intervinieron	los	otros	pacientes	con	intención	apaciguadora.
—Escuchad,	camaradas	—susurró	el	afónico	desde	la	cama	de	Diomka—,	habían

empezado	a	hablar	del	hongo	del	abedul…
Pero	ni	Rusánov	ni	Kostoglótov	querían	ceder.	Aunque	nada	sabía	el	uno	del	otro,

se	miraban	con	mutua	saña.
—¡Si	desea	dar	su	opinión,	emplee	la	más	elemental	corrección!	—apabulló	a	su

oponente	 Pável	Nikoláyevich,	 articulando	 sílaba	 por	 sílaba—.	 ¡Sobre	 la	 perfección
moral	 de	 Lev	 Tolstói	 y	 compañía	 escribieron	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 Lenin,	 el
camarada	Stalin	y	Gorki!

—¡Perdone!	—respondió	Kostoglótov	 conteniéndose	 con	dificultad	 y	 alargando
la	mano	con	condescendencia—.	Pero	nadie	en	el	mundo	puede	aseverar	nada	de	una
vez	para	siempre.	Porque	se	estancaría	la	vida	y	las	generaciones	futuras	no	tendrían
nada	que	decir.

Pável	Nikoláyevich	quedó	confuso.	Se	le	enrojecieron	los	extremos	superiores	de
sus	 delicadas	 orejas	 blancas	 y	 en	 algunas	 zonas	 de	 sus	mejillas	 brotaron	manchas
redondas	y	bermejas.

(No	 debía	 replicar	 ni	 intervenir	 en	 estas	 polémicas	 de	 los	 sábados.	 Era	 preciso
comprobar	qué	clase	de	persona	era	aquel	individuo,	su	procedencia,	su	condición	y
si	sus	inadmisibles	y	falsos	conceptos	eran	susceptibles	de	perniciosa	influencia	en	su
lugar	de	trabajo).

—No	 digo	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 Kostoglótov—	 que	 yo	 sea	 entendido	 en
ciencias	sociales	pues	no	he	 tenido	muchas	ocasiones	para	estudiarlas.	Pero	con	mi
corto	entendimiento	comprendo	que	Lenin	reprochara	a	Lev	Tolstói	sus	aspiraciones
de	perfeccionamiento	moral,	cuando	esa	perfección	moral	desviaba	a	la	sociedad	de
la	lucha	contra	el	absolutismo	de	la	revolución	en	su	punto	de	madurez.	¡Eso	es!	Pero
¿por	qué	tapona	usted	la	boca	a	una	persona	—y	con	sus	dos	recios	brazos	señaló	a
Poddúyev—	que	medita	 sobre	el	 sentido	de	 la	vida	hallándose	en	 la	 línea	divisoria
entre	la	vida	y	la	muerte?	¿Por	qué	le	irrita	a	usted	tanto	que	en	esa	situación	lea	a
Tolstói?	 ¿A	 quién	 perjudica	 con	 ello?	 ¿O	 quizás	 haya	 que	 arrojar	 a	 Tolstói	 a	 la
hoguera?	 ¿O	 tal	 vez	 el	 Sínodo	 gubernamental	 no	 llevó	 el	 asunto	 hasta	 el	 final?[7]

(Como	no	había	estudiado	ciencias	sociales	Kostoglótov	confundía	las	palabras	Santo
y	gubernamental).

Ahora	 ambas	 orejas	 de	 Pável	 Nikoláyevich	 adquirieron	 un	 subido	 tono	 rojizo.
Aquello	 era	 ya	 un	 ataque	 directo	 contra	 una	 institución	 estatal	 (aunque	 no	 pudo
discernir	contra	cuál	de	ellas	concretamente).	Además,	con	un	auditorio	adventicio,	la
discusión	 tomaba	 un	 cariz	 tan	 grave	 que	 era	 imprescindible	 cortarla	 con	 habilidad.
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Después,	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 habría	 que	 comprobar	 quién	 era	Kostoglótov.
Por	 eso,	 sin	 promover	 de	 momento	 el	 asunto	 al	 terreno	 de	 los	 principios,	 Pável
Nikoláyevich	dijo,	señalando	a	Poddúyev:

—Pues	que	lea	a	Ostrovski;	le	será	más	provechoso.
Pero	 Kostoglótov	 no	 supo	 apreciar	 el	 procedimiento	 táctico	 de	 Pável

Nikoláyevich;	 ni	 le	 escuchó	 ni	 le	 prestó	 atención	 y	 siguió	 con	 su	 tema	 ante	 el
inexperto	auditorio:

—¿Por	 qué	perturbar	 las	meditaciones	 de	 la	 gente?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿a	 qué	 se
reduce	nuestra	filosofía	de	la	vida?:	«¡Oh!	¡Qué	bella	es	la	vida!…	¡Te	amo	vida!	¡La
vida	nos	ha	sido	donada	para	ser	dichosos!».	¡Qué	profundidad	de	pensamiento!	Pero,
aparte	 de	 nosotros,	 lo	 mismo	 podría	 decir	 cualquier	 animal,	 la	 gallina,	 el	 gato,	 el
perro.

—¡Por	 favor!	 ¡Se	 lo	 suplico	 por	 favor!	 —advirtió	 Pável	 Nikoláyevich,	 no
inducido	ya	por	su	deber	cívico,	sino	como	simple	individuo—.	¡No	hablemos	de	la
muerte!	¡Ni	la	evoquemos	siquiera!

—¡No	 tiene	 por	 qué	 rogarme	 nada!	 —exclamó	 Kostoglótov	 con	 un	 amplio
movimiento	 de	 su	 ancha	 mano—.	 Si	 aquí	 no	 mencionamos	 a	 la	 muerte,	 ¿dónde
podríamos	 hacerlo	 con	 más	 motivo?	 ¿O	 se	 supone,	 acaso,	 que	 viviremos
eternamente?

—Entonces,	 ¿qué?	 —Pável	 Nikoláyevich	 gritó—.	 ¿Sugiere	 que	 pensemos	 y
hablemos	 sin	 cesar	 de	 ella?	 ¿Para	 que	 esa	 sal	 potásica	 predomine	 en	 nuestro
organismo?

—No,	no	hay	necesidad	de	hablar	incesantemente	de	ella	—contestó	Kostoglótov
algo	más	calmado,	comprendiendo	que	caía	en	contradicción—,	aunque	sí	de	vez	en
cuando.	Es	conveniente.	Porque	¿qué	repetimos	al	hombre	a	lo	largo	de	toda	su	vida?
«¡Eres	un	miembro	de	la	colectividad!	¡Eres	un	miembro	de	la	colectividad!».	Y	es
cierto.	 Pero	 eso	 ocurre	mientras	 está	 vivo,	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de	 la	muerte.	Y
entonces	por	muy	miembro	que	sea,	uno	muere	solo.	Por	otra	parte,	el	tumor	lo	sufre
uno,	no	el	conjunto	de	la	colectividad.	Y	usted,	usted	mismo	—dirigió	rudamente	el
dedo	 hacia	 Rusánov—	 díganos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ahora	 más	 teme	 en	 el	 mundo?
¡Morirse!	¿Y	qué	tema	de	conversación	le	causa	más	pavor?	¡El	de	la	muerte!	Y	eso,
¿cómo	se	llama?

Pável	Nikoláyevich	dejó	de	prestar	atención,	pues	la	conversación	había	perdido
interés	para	él.	Hizo	descuidadamente	un	movimiento	que	le	produjo	tal	dolor	en	el
cuello	que	se	propagó	a	la	cabeza	y	le	desaparecieron	los	deseos	de	dar	una	lección	a
aquellos	holgazanes	y	acabar	con	sus	sandeces.	Al	fin	y	al	cabo,	había	ido	a	parar	allí
accidentalmente	 y	 los	 momentos	 cruciales	 de	 su	 enfermedad	 no	 los	 pasaría	 en
compañía	de	los	enfermos	de	esta	clínica.	Lo	más	trascendental	y	terrible	era	que	el
tumor	no	había	menguado	en	absoluto	ni	se	había	ablandado	con	la	inyección	del	día
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anterior.	Sólo	pensar	en	ello	le	producía	frío	en	las	entrañas.	Para	el	Roedor	era	fácil
especular	sobre	la	muerte:	él	iba	en	franca	mejoría.

El	huésped	de	Diomka,	el	hombre	corpulento	y	afónico,	con	la	mano	en	el	cuello
para	 preservarlo	 del	 dolor,	 pretendió	 intervenir	 en	 varias	 ocasiones	 con	 sus
argumentos	 o	 interrumpir	 la	 desagradable	 disputa,	 para	 recordarles	 que	 en	 ese
momento	ninguno	de	ellos	era	sujeto	de	la	historia,	al	contrario,	era	su	objeto,	pero
nadie	 advirtió	 su	 susurro.	No	podía	 hablar	más	 fuerte,	 estaba	 sin	 fuerzas,	 colocaba
dos	dedos	en	la	garganta	para	atenuar	el	dolor	y	facilitar	la	expulsión	de	los	sonidos.
Las	enfermedades	de	la	lengua	y	la	laringe	y	la	incapacidad	para	hacer	uso	del	don	de
la	palabra	deprimen	de	modo	particular;	 el	 rostro	 se	 convierte	 en	 la	 imagen	de	 esa
depresión.	 Intentó	 detener	 a	 los	 que	 discutían	 agitando	 dilatadamente	 los	 brazos;
ahora	avanzaba	por	el	pasillo.

—¡Camaradas!	 ¡Camaradas!	 —exclamó	 con	 voz	 ronca,	 y	 los	 otros	 sintieron
lástima	de	su	garganta—.	¡Dejen	de	hablar	de	cosas	tan	lúgubres!	¡Bastante	abatidos
estamos	ya	con	nuestras	enfermedades!	¡Usted,	camarada!	—siguió	por	el	pasillito	y
alargó	la	mano	(con	la	otra	se	asía	la	garganta)	en	actitud	casi	implorante,	como	ante
una	 deidad,	 en	 dirección	 al	 desgalichado	 Kostoglótov—.	 Había	 empezado	 a
contarnos	algo	muy	interesante	sobre	el	hongo	del	abedul.	¡Siga,	por	favor!

—¡Venga,	Oleg,	 cuéntanos	 lo	 del	 hongo!	 ¿Qué	 decías	 al	 principio?	—preguntó
Sibgátov.

El	 bronceado	Ni,	moviendo	 la	 lengua	 con	 dificultad	 porque	 parte	 de	 ella	 se	 le
había	 desprendido	 durante	 el	 anterior	 tratamiento	 y	 el	 resto	 lo	 tenía	 hinchado,	 le
rogaba	lo	mismo.

Todos	se	lo	pidieron.
Kostoglótov	 sintió	 una	 turbadora	 ingravidez.	A	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 años

había	adquirido	 la	costumbre	de	mantenerse	callado	ante	 los	hombres	 libres,	con	 la
cabeza	 inclinada	 y	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 hábito	 tan	 arraigado	 en	 él	 que	 entró	 a
formar	parte	de	su	naturaleza,	como	la	gibosidad	de	nacimiento.	Ni	un	año	de	vida	en
el	destierro	 le	hizo	desprenderse	de	él.	Cuando	paseaba	por	 las	avenidas	del	centro
médico,	lo	más	sencillo	y	simple	era	caminar	con	las	manos	enlazadas	a	la	espalda.
Muchos	 fueron	 los	 años	 en	 que	 los	 enfermos	 que	 se	 relacionaron	 con	 él	 tuvieron
prohibido	hablarle	como	a	un	igual,	discutir	seriamente	con	él	cualquier	asunto	como
lo	 harían	 con	 otro	 ser	 humano	 y,	 sobre	 todo,	 estrechar	 su	 mano	 y	 admitir
correspondencia	suya.

Y	en	ese	momento,	otros	enfermos,	 sin	sospechar	nada,	 se	 sentaban	 frente	a	él,
que	 los	 adoctrinaba	 subido	 desenvueltamente	 en	 la	 ventana,	 aguardando	 que	 les
proporcionara	sustento	para	sus	esperanzas.	Oleg	advertía	que	ya	no	experimentaba
ningún	 sentimiento	 antagónico	 hacia	 ellos,	 como	 acostumbraba	 antes,	 sino	 que	 se
hermanaba	con	aquellos	seres	en	el	infortunio	común.
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Había	 perdido	 en	 especial	 la	 práctica	 de	 disertar	 en	 público	 ante	 un	 auditorio
numeroso,	así	como	de	intervenir	en	reuniones,	conferencias	o	mítines.	Y,	de	repente,
se	convertía	en	orador,	lo	cual	le	parecía	increíble,	como	si	ocurriera	en	un	divertido
sueño.	 Pero	 así	 como	 el	 impulso,	 en	 patinaje	 sobre	 hielo,	 impide	 la	 parada	 brusca
haciéndote	 volar	 por	 los	 aires,	 del	 mismo	 modo	 el	 alborozado	 ímpetu	 de	 su
recuperación	—imprevista,	pero	real—	le	empujó	a	seguir	adelante.

—¡Amigos!	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 asombrosa.	 Me	 la	 relató	 un	 enfermo	 que
venía	a	reconocimiento	cuando	yo	aguardaba	el	ingreso	aquí.	No	teniendo	nada	que
perder,	escribí	 inmediatamente	una	tarjeta	postal	con	el	remite	de	la	clínica.	¡Y	hoy
mismo	 ha	 llegado	 la	 respuesta!	 ¡Han	 pasado	 sólo	 doce	 días	 y	 la	 respuesta	 ya	 está
aquí!	El	 doctor	Máslennikov	me	pide	 disculpas	 por	 la	 tardanza,	 pues,	 por	 lo	 visto,
debe	 responder	 aproximadamente	 unas	 diez	 cartas	 diarias.	 ¿Qué	menos	 que	media
hora	para	escribir	una	carta	como	es	debido?	Dedica,	pues,	cinco	horas	cada	día	para
escribir	cartas.	¡Sin	que	le	reporte	ningún	beneficio	material!

—¡Al	contrario!	Se	gasta	cuatro	rublos	diarios	en	sellos	—intervino	Diomka.
—Sí,	 cuatro	 rublos	 diarios,	 ¡que	 al	 mes	 suman	 ciento	 veinte!	 Y	 sin	 que	 caiga

dentro	de	sus	obligaciones,	de	su	trabajo.	Es	una	acción	caritativa.	¿O	hay	algún	otro
modo	de	calificarlo?	—y	Kostoglótov	se	volvió	hacia	Rusánov—.	Acto	humanitario,
¿verdad?

Pável	Nikoláyevich,	que	estaba	acabando	la	lectura	del	informe	presupuestario	en
el	periódico,	aparentó	no	oírle.

—Además,	no	dispone	de	personal	auxiliar	ni	de	secretarios.	Lo	hace	fuera	de	sus
horas	de	 trabajo.	 ¡Y	no	obtiene	por	ello	 fama	ni	 renombre!	Pues	para	nosotros,	 los
enfermos,	el	médico	es	como	el	barquero:	le	necesitamos	durante	una	hora	y,	luego,	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

El	enfermo	a	quien	sana	no	se	preocupa	de	escribirle	más.	Al	final	de	su	carta	se
lamenta	de	que	 los	 enfermos	 interrumpen	 la	 correspondencia	 con	él,	 especialmente
los	 que	 ha	 logrado	 aliviar.	 No	 le	 informan	 de	 las	 dosis	 que	 han	 tomado	 ni	 de	 los
resultados	 obtenidos.	 ¡Y	 todavía	 me	 ruega	 a	 mí	 que	 le	 escriba	 con	 regularidad,
cuando	estaríamos	obligados	a	postramos	a	sus	pies!

—¡Cuéntanoslo	 todo	 ordenadamente,	 Oleg!	 —pidió	 Sibgátov	 con	 débil	 y
expectante	sonrisa.

¡Cómo	ansiaba	curarse!	¡Si	a	pesar	del	agobiante	tratamiento	que	se	prolongaba
largos	meses,	largos	años,	en	el	que	ya	había	perdido	las	esperanzas,	sanara	súbita	y
definitivamente!	 ¡Si	 su	 espalda	 pudiera	 curarse,	 enderezarse,	 y	 andar	 él	 con	 paso
firme,	 sintiéndose	 un	 hombre	 saludable!	 «¡Bien	 venida,	 Liudmila	 Afanásievna!».
Pero	¡yo	ya	estoy	sano!

Todos	 anhelaban	 conocer	 al	 médico-prodigio,	 la	 medicina	 desconocida	 por	 los
doctores	 de	 la	 clínica.	 Podían	 admitir	 o	 no	 que	 creían	 en	 ello,	 pero	 todos	 sin
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excepción	estaban	convencidos	de	que	en	algún	lugar	tenía	que	existir	el	médico,	el
herbolario	 o	 la	 vieja	 curandera	 que	 podía	 salvarlos.	 Sólo	 necesitaban	 saber	 su
dirección,	tomar	esa	medicina	y	ya	estarían	salvados.

¡No!	¡No	era	posible	que	sus	vidas	estuvieran	condenadas!
Por	mucho	que	nos	burlemos	de	 los	milagros	cuando	estamos	fuertes	y	sanos	y

disfrutamos	de	prosperidad,	en	cuanto	 la	vida	se	 resquebraja	y	se	desmorona	de	 tal
modo	 que	 únicamente	 un	 milagro	 puede	 salvarla,	 ¡depositamos	 nuestra	 fe	 en	 ese
mero	y	exclusivo	milagro!

Y	 Kostoglótov,	 identificándose	 con	 la	 ansiedad	 con	 que	 sus	 compañeros
escuchaban	sus	palabras,	continuó	hablando	enardecido,	creyendo	ahora	más	en	ellas
que	en	la	carta	cuando	la	leyó	a	solas.

—Bien,	Sharaf.	Comencemos	por	el	principio.	El	paciente	al	que	me	he	referido
antes	me	contó	que	el	doctor	Máslennikov	es	un	anciano	médico	del	zemstvo[8]	en	el
distrito	de	Alexándrov,	cerca	de	Moscú.	Que	durante	decenas	de	años,	como	entonces
era	costumbre,	prestó	sus	servicios	en	un	mismo	hospital.	Que	observó	que,	aunque
en	 la	 literatura	 médica	 se	 prestaba	 una	 atención	 creciente	 al	 cáncer,	 entre	 sus
pacientes,	los	campesinos,	no	se	daban	casos.	¿A	qué	sería	debido?…

(Sí,	 ¿a	 qué	 sería	 debido?	 ¿Quién	 desde	 la	 niñez	 no	 se	 ha	 estremecido	 ante	 lo
Misterioso,	al	contacto	de	ese	impenetrable	y	flexible	muro	a	través	del	cual,	alguna
vez,	se	llega	a	vislumbrar	algo	impreciso	parecido	al	hombro	o	la	cadera	de	alguien?
Y	que	en	nuestra	vida	corriente,	sencilla	y	comedida,	en	la	que	no	hay	lugar	para	nada
misterioso,	nos	lanza	de	repente	un:	«¡Aquí	estoy!	¡No	te	olvides!»).

—…	 Empezó	 a	 investigar,	 empezó	 a	 investigar	 —repitió	 Kostoglótov	 con
satisfacción—	 y	 descubrió	 lo	 siguiente:	 para	 economizar	 el	 dinero	 del	 té,	 los
campesinos	de	aquel	distrito	cocían	en	su	lugar	la	chaga,	 llamada	de	otro	modo	«el
hongo	del	abedul»…

—¿La	 galamperna,	 la	 seta	 que	 crece	 bajo	 los	 abedules?	 —le	 interrumpió
Poddúyev.

Incluso	a	través	de	la	desesperanza,	a	la	que	se	había	resignado	y	en	la	que	estaba
sumido	 los	últimos	días,	 llegó	a	él	 la	 idea	 luminosa	de	aquel	 remedio	 tan	 simple	y
asequible.

Los	que	le	rodeaban	eran	todas	gentes	meridionales,	y	no	ya	la	galamperna,	sino
ni	siquiera	abedules	habían	visto	en	su	vida.	Por	eso	no	podían	hacerse	una	idea	de	lo
que	les	hablaba	Kostoglótov.

—No,	Yefrem,	no	 es	 la	 galamperna.	Y	no	 es	 exactamente	 el	 hongo	del	 abedul,
sino	el	cáncer	del	abedul.	Si	recuerdas,	sabrás	que	los	abedules	añosos	tienen	unas…
unas	 excrecencias,	 unos	 tumores	 deformes,	 como	 pequeñas	 cordilleras,	 que	 son
negras	en	la	superficie	y	de	color	castaño	oscuro	en	el	interior.

—¿El	 hongo	 yesquero?	—se	 esforzaba	Yefrem—.	 ¿El	 que	 en	 otros	 tiempos	 se
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utilizaba	para	encender	el	fuego?
—Es	posible.	Pues	bien.	A	Serguéi	Nikítich	Máslennikov	se	le	ocurrió	una	idea:

¿No	será	con	esa	misma	chaga	con	la	que	a	lo	largo	de	los	siglos	venían	curándose	el
cáncer	los	campesinos	rusos	sin	ellos	saberlo?

—O	 sea,	 ¿que	 lo	 usan	 como	medio	 profiláctico?	—El	 joven	 geólogo	movió	 la
cabeza.	No	 le	 habían	 dejado	 leer	 en	 toda	 la	 tarde,	 pero	 la	 conversación	merecía	 la
pena.

—Intuirlo	 no	 bastaba,	 ¿entendéis?	 Era	 indispensable	 comprobarlo	 a	 fondo.
Durante	muchos,	muchos	años	se	debía	vigilar	a	las	personas	que	tomaban	aquel	té	de
fabricación	casera,	así	como	a	quiénes	no	lo	tomaban.	Además,	habría	que	dárselo	a
beber	a	enfermos	afectados	por	algún	tumor;	ello	implicaba	asumir	la	responsabilidad
de	no	 tratarlos	con	otro	medicamento.	También	había	que	establecer	 la	 temperatura
exacta	a	que	debía	prepararse	la	infusión,	la	dosis	precisa	y	si	debía	hervirse	o	no;	la
cantidad	que	se	necesitaría	beber,	si	tendría	consecuencias	nocivas	y	en	qué	tumores
actuaba	con	más	efectividad	y	en	cuáles	con	menos.	Para	todo	esto	fueron	precisos…

—Sí,	¿y	ahora	qué?	¿Ahora	qué?	—se	excitó	Sibgátov.
Por	su	parte,	Diomka	pensaba:	«¿Será	posible	que	también	cure	lo	de	la	pierna?

¿Que	pueda	salvarla?».
—¿Ahora?	Pues	contesta	a	mi	carta	y	me	explica	el	tratamiento	que	debo	seguir.
—¿Tiene	usted	su	dirección?	—preguntó	anhelante	el	afónico,	que	seguía	con	la

mano	en	la	carraspeante	garganta	y	sacó	un	cuadernillo	y	la	estilográfica	del	bolsillo
de	 su	 chaqueta—:	 ¿Dice	 también	 el	modo	 de	 usarlo?	 ¿Dice	 si	 es	 eficaz	 contra	 los
tumores	de	garganta?

Por	mucho	que	Pável	Nikoláyevich	quisiera	perseverar	en	su	actitud	y	mortificar
a	su	vecino	con	su	absoluto	desdén,	no	podía	desaprovechar	la	ocasión	de	enterarse
de	 aquel	 relato.	 No	 logró	 profundizar	 más	 en	 el	 significado	 y	 en	 las	 cifras	 del
proyecto	del	presupuesto	estatal	para	el	año	1955,	presentado	a	la	sesión	del	Soviet
Supremo.	Apartó	el	periódico	ostensiblemente;	y	poco	a	poco	fue	volviendo	la	cara
hacia	el	Roedor,	sin	ocultar	 la	esperanza	que	abrigaba	de	que	aquel	simple	remedio
popular	también	le	sanara	a	él.	Con	voz	exenta	de	hostilidad	para	no	irritar	al	Roedor,
pero	que,	no	obstante,	se	hacía	patente,	Pável	Nikoláyevich	preguntó:

—¿Está	 oficialmente	 reconocido	 ese	 método?	 ¿Ha	 sido	 aprobado	 por	 algún
organismo?

Desde	su	altura	en	el	alféizar	de	la	ventana,	Kostoglótov	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Respecto	a	eso	no	sé	nada.	La	carta	—y	agitó	en	el	aire	una	pequeña	hoja	de

papel	 amarillento	 escrita	 con	 tinta	 verde—	 se	 refiere	 concretamente	 al	 modo	 de
machacarlo	 y	 de	 disolverlo.	 Aunque	 supongo	 que	 si	 el	 remedio	 hubiera	 sido
registrado	 oficialmente,	 las	 enfermeras	 nos	 los	 darían	 a	 tomar,	 y	 en	 la	 escalera
habrían	 colocado	 una	 barrica	 y	 yo	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 escribir	 a
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Alexándrov.
—Alexándrov	—escribió	el	afónico—.	¿A	qué	apartado	de	Correos?	¿Y	la	calle?

—se	preparaba	con	presteza.
Ajmadzhán	 también	 escuchaba	 interesado,	 procurando	 traducir	 en	 voz	 baja	 a

Mursalímov	y	 a	Yeguenberdíev	 lo	más	 importante.	A	él,	 a	Ajmadzhán,	no	 le	hacía
falta	aquel	hongo	del	abedul	porque	se	hallaba	en	vías	de	 recuperación.	Pero	había
algo	que	no	comprendía.

—Si	ese	hongo	es	tan	eficaz,	¿por	qué	los	médicos	no	se	proveen	de	él?	¿Por	qué
no	lo	incluyen	en	su	recetario?

—Eso	 es	 un	 proceso	 largo,	 Ajmadzhán.	 Unas	 gentes	 no	 creen	 en	 él,	 otras	 no
tienen	ningún	deseo	de	aprender	de	nuevo	y	ponen	obstáculos,	y	otras	también	ponen
impedimentos	 porque	 quieren	 promover	 sus	 propios	 remedios.	 Y	 nosotros	 no
tenemos	alternativa.

Kostoglótov	había	respondido	a	Rusánov	y	a	Ajmadzhán,	pero	seguía	sin	facilitar
la	 dirección	 al	 afónico.	 Desestimó	 su	 petición	 cautelosamente,	 aparentando	 no
haberle	 entendido	 o	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 ello.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 quería
dársela,	porque	en	aquel	hombre	afónico	notaba	cierta	actitud	impertinente	a	pesar	de
su	aspecto	respetable.	De	la	cabeza	a	los	pies	tenía	el	porte	de	un	director	de	banco	y
habría	 podido	 pasar	 por	 primer	 ministro	 en	 cualquier	 pequeño	 país	 sudamericano.
Oleg	 sentía	 lástima	 por	 el	 anciano	 Máslennikov,	 que	 robaba	 horas	 al	 sueño	 para
contestar	 las	 cartas	 de	 gentes	 desconocidas,	 y	 temía	 que	 el	 afónico	 le	 abrumara	 a
preguntas.	 Por	 otro	 lado,	 era	 imposible	 no	 apiadarse	 de	 aquella	 garganta
enronquecida	que	había	perdido	su	humana	sonoridad,	a	 la	que	apenas	concedemos
valor	cuando	la	poseemos.	Pero,	finalmente,	Kostoglótov	se	planteaba	si	sería	capaz
de	soportar	su	enfermedad	de	modo	exclusivista,	ser	fiel	a	su	dolencia.	Había	leído	la
Anatomía	patológica,	sonsacando	a	las	doctoras	Gángart	y	Dontsova	las	aclaraciones
pertinentes	acerca	de	cada	asunto,	y	ya	tenía	la	respuesta	de	Máslennikov.	¿Por	qué
razón	él,	 tantos	años	privado	de	 todos	sus	derechos,	debía	ahora	enseñar	a	aquellas
gentes	a	zafarse	del	bloque	de	piedra	que	se	les	había	venido	encima?	Allí	donde	se
formó	 su	 idiosincrasia	 regía	 esta	 ley:	 «Si	 has	 hallado	 algo,	 no	 lo	 divulgues;	 si	 has
hurtado	 algo,	 no	 lo	 muestres».	 Si	 todos	 se	 precipitaban	 a	 escribir	 a	 Máslennikov,
Kostoglótov	nunca	recibiría	contestación	a	su	segunda	carta.

No	se	paró	en	estas	consideraciones.	Hizo	un	giro	de	 su	mentón	con	 la	cicatriz
desde	Rusánov	hasta	Ajmadzhán	pasando	por	el	afónico.

—¿Indica	cómo	prepararlo?	—preguntó	el	geólogo.	Tenía	ante	 sí	papel	y	 lápiz,
como	siempre	que	leía.

—¿Cómo	 prepararlo?	 Por	 favor,	 tomen	 los	 lápices,	 que	 se	 lo	 voy	 a	 dictar	—
anunció	Kostoglótov.

Todos	 se	 afanaron,	 se	 pidieron	 unos	 a	 otros	 lápiz	 y	 una	 hoja	 de	 papel.	 Pável
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Niloláyevich	no	tenía	una	cosa	ni	otra	(aunque	había	dejado	en	casa	una	estilográfica
último	 modelo	 con	 la	 plumilla	 oculta)	 y	 Diomka	 le	 prestó	 un	 lápiz.	 También
Sibgátov,	 Federau,	 Yefrem	 y	 Ni	 quisieron	 anotarlo.	 Cuando	 estuvieron	 dispuestos,
Kostoglótov	comenzó	a	dictarles	lentamente	la	carta,	explicándoles	además	la	manera
de	 secar	 la	 chaga	 para	 no	 privarla	 por	 completo	 de	 jugo,	 cómo	 triturarla,	 con	 qué
agua	hervirla,	cómo	hacer	la	infusión,	cómo	filtrarla	y	qué	cantidad	debía	tomarse.

Ponían	los	cinco	sentidos	al	escribir	las	líneas;	unos	lo	hacían	con	soltura	y	otros
con	 torpeza.	Algunos	 le	pidieron	que	 repitiera	 lo	que	ya	había	dicho.	En	 la	 sala	 se
difundió	 algo	 cálido	 y	 cordial.	 En	 ocasiones	 solían	 responderse	 con	 hostilidad.
¿Podían,	en	verdad,	conducirse	de	otro	modo?	Tenían	un	enemigo	común:	la	muerte.
¿Y	qué	diferencias	pueden	guardarse	los	seres	humanos	cuando	esa	muerte	se	encara
con	ellos?

Terminaron	de	escribir.	Diomka	habló	con	voz	grave	y	pausada,	 impropia	de	su
edad:

—Sí…,	pero	¿cómo	conseguir	ese	hongo,	si	aquí	no	hay	abedules?…
Todos	soltaron	un	suspiro.	Ante	ellos,	que	habían	partido	hacía	tiempo	de	Rusia

(algunos	voluntariamente)	o	que	jamás	habían	estado	en	ella,	pasó	la	visión	de	aquel
país	sencillo	y	sobrio,	en	el	que	el	sol	no	abrasaba,	y	lo	veían	ya	bajo	esa	cortina	de
ligera	y	monótona	lluvia,	ya	en	la	época	de	crecida	de	las	aguas	primaverales	y	de	los
atascados	 caminos	 de	 campos	 y	 bosques.	 Todos	 se	 imaginaban	 aquella	 comarca
apacible,	donde	el	simple	árbol	del	bosque	presta	tantos	servicios	y	tan	necesario	es
para	 el	 hombre.	 Las	 gentes	 que	 habitan	 en	 ella	 no	 siempre	 aprecian	 a	 su	 patria;
anhelan	el	mar	azul	y	los	plátanos.	Pero	he	ahí	lo	que	en	realidad	necesitan:	la	negra	y
deforme	excrecencia	que	crece	sobre	el	plateado	abedul,	su	enfermedad,	su	tumor.

Sólo	Mursalímov	y	Yeguenberdíev	pensaban	que	también	aquí,	en	la	estepa	y	en
las	montañas,	tenía	que	existir	obligatoriamente	lo	que	les	hacía	falta,	porque	en	cada
lugar	de	la	tierra	estaba	previsto	lo	esencial	para	el	hombre.	Sólo	había	que	conocerlo
y	alcanzarlo.

—Habría	 que	 encargar	 a	 alguien	 que	 lo	 recogiera	 y	 lo	 enviara	—respondió	 el
geólogo	a	Diomka.	Por	lo	visto,	la	idea	de	la	chaga	le	atraía.

Sin	embargo,	Kostoglótov,	que	era	quien	lo	había	descubierto	y	revelado,	no	tenía
en	Rusia	a	nadie	a	quien	encargar	el	hongo.	Unos	ya	habían	muerto,	otros	se	habían
dispersado;	a	 los	 terceros	 le	era	embarazoso	dirigirse	y	 los	cuartos	eran	ciudadanos
natos,	incapaces	de	distinguir	el	abedul	y	menos	aún	de	localizar	en	él	la	chaga.	En
aquel	 instante	 no	 podía	 imaginarse	 alegría	 mayor	 que,	 como	 el	 perro	 que	 para
salvarse	 va	 en	 busca	 de	 una	 yerba	 desconocida,	 irse	 por	 unos	 meses	 al	 bosque,
arrancar	 la	chaga,	 desmenuzarla,	 cocerla	 al	 fuego	 de	 la	 hoguera,	 bebería	 y	 curarse
como	 lo	 haría	 cualquier	 animal.	 ¡Vagar	 por	 el	 bosque	 meses	 enteros	 sin	 más
preocupación	que	la	de	recobrar	la	salud!
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Pero	el	camino	hacia	Rusia	estaba	prohibido	para	él.
Y	estas	otras	personas	que	lo	tenían	expedito	no	estaban	versadas	en	la	sabiduría

de	 los	 sacrificios	 vitales,	 en	 el	 arte	 de	 sacudirse	 de	 encima	 todo,	 menos	 lo
fundamental.	 Veían	 obstáculos	 donde	 realmente	 no	 existían:	 ¿Cómo	 conseguir	 un
permiso	o	la	baja	en	el	trabajo	para	tal	exploración?	¿Cómo	alterar	su	género	de	vida
y	abandonar	a	la	familia?	¿Dónde	conseguir	dinero?	¿Cómo	vestirse	y	equiparse	para
semejante	viaje?	¿En	qué	estación	 tendrían	que	apearse	y	dónde	se	dirigirían	 luego
para	informarse	de	lo	preciso?

Kostoglótov,	dando	una	palmada	a	la	carta,	agregó:
—Hace	 referencia	 a	 unos	 llamados	 «proveedores»,	 gentes	 emprendedoras

sencillamente,	 que	 recogen	 la	 chaga,	 la	 secan	 y	 la	 envían	 contra	 reembolso.	 Pero
cobran	caro,	quince	rublos	el	kilo,	y	al	mes	se	necesitan	seis	kilos.

—¿Qué	derecho	tienen	a	hacer	eso?	—se	indignó	Pável	Nikoláyevich.	Su	rostro
adquirió	 tal	 expresión	 de	 severa	 autoridad	 que	 cualquier	 «proveedor»	 se	 hubiera
desalentado—.	¿Qué	clase	de	conciencia	es	la	suya	para	sablear	ese	dinero	por	algo
que	la	naturaleza	ofrece	gratuitamente?

—¡No	 grites!	—le	 siseó	 Yefrem.	 (Desfiguraba	 desagradablemente	 las	 palabras,
bien	porque	lo	hiciera	adrede,	bien	porque	su	lengua	no	pudiera	articularlas)—.	¿Te
crees	que	no	hay	más	que	ir	y	cogerlo?	Hay	que	andar	por	el	bosque	con	un	saco	al
hombro	y	con	un	hacha.	En	invierno	hay	que	ir	con	esquís.

—¡Sí,	 pero	 es	 demasiado	 quince	 rublos	 el	 kilo!	 ¡Malditos	 especuladores!	 —
añadió	 Rusánov,	 incapaz	 de	 transigir;	 y	 nuevamente	 aparecieron	 en	 su	 rostro	 las
manchas	coloradas.

Era	enteramente	una	cuestión	de	principios.	Con	 los	años	se	había	arraigado	en
Rusánov	 la	 firme	 y	 decidida	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 errores,	 defectos,
imperfecciones	 e	 insuficiencias	 tenían	 su	 origen	 en	 la	 especulación,	 como	 la	 venta
ambulante	de	cebolletas	y	flores	por	parte	de	ciertos	tipos	incontrolados,	de	leche	y
huevos	en	los	mercados	por	algunas	mujeres,	y	de	trapos	y	calcetines	de	lana	y	hasta
de	pescado	frito	en	las	estaciones.	Eso	sin	contar	con	la	especulación	en	gran	escala,
cuando	 de	 los	 depósitos	 estatales	 salían	 camiones	 con	 destino	 inconfesable.	 Si	 se
cortaran	 de	 raíz	 ambas	 especulaciones,	 todo	 se	 arreglaría	 rápidamente	 y	 nuestros
éxitos	serían	aún	más	sorprendentes.	Nada	de	malo	hay	en	que	el	hombre	consolide
su	 posición	 material	 mediante	 el	 elevado	 salario	 establecido	 por	 el	 Estado	 o	 la
elevada	pensión	(Pável	Nikoláyevich	soñaba	con	una	pensión	personal).	En	tal	caso,
el	 automóvil,	 la	 casa	y	 la	dacha	en	el	 campo	eran	producto	de	 su	 trabajo.	Pero	esa
misma	marca	 de	 automóvil	 y	 esa	misma	 dacha	 estereotipada	 adquirían	 un	 carácter
completamente	distinto,	un	carácter	criminal,	si	se	compraban	con	dinero	ganado	en
la	 especulación.	 Pável	 Nikoláyevich	 soñaba,	 soñaba,	 literalmente	 dicho,	 con	 la
introducción	 de	 ejecuciones	 públicas	 para	 escarmiento	 de	 los	 especuladores.	 Esas
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ejecuciones	públicas	sanearían	rápida	y	definitivamente	nuestra	sociedad.
—Está	 bien	—le	 respondió	Yefrem,	 enojado—.	No	grites	 y	 vete	 a	 organizar	 tú

mismo	el	aprovisionamiento.	Si	quieres,	con	carácter	estatal,	o,	si	lo	deseas,	en	forma
de	cooperativa.	Y	si	te	parece	caro	a	quince	rublos,	no	lo	encargues.

Rusánov	 comprendía	 perfectamente	 el	 punto	 flaco	 de	 la	 cuestión.	Odiaba	 a	 los
especuladores;	 pero	 su	 tumor	 no	 podía	 esperar	 a	 que	 la	 Academia	 de	 Ciencias
Médicas	aprobara	el	nuevo	medicamento	y	las	cooperativas	de	las	regiones	centrales
de	Rusia	organizaran	el	abastecimiento	ininterrumpido.

El	 nuevo	 conocido,	 el	 afónico,	 armado	 de	 su	 cuadernillo	 de	 notas,	 cual
corresponsal	de	influyente	periódico,	casi	se	había	subido	a	la	cama	de	Kostoglótov	e
insistía	con	su	ronca	voz:

—¿Y	la	dirección	de	los	proveedores?…	¿No	viene	en	la	carta	la	dirección	de	los
proveedores?

También	Pável	Nikoláyevich	se	dispuso	a	anotarla.
Pero,	por	alguna	razón,	Kostoglótov	no	le	respondió	ni	aclaró	si	venía	o	no	en	la

carta.	Descendió	 de	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 sus	 botas	 debajo	 de	 la	 cama.	A
pesar	de	todas	las	prohibiciones	de	la	clínica,	las	había	ocultado	para	usarlas	durante
sus	paseos.

Diomka	guardó	la	receta	en	la	mesilla	y	sin	preocuparse	de	averiguar	más	colocó
cuidadosamente	la	pierna	a	lo	largo	del	lecho.	No	tenía	dinero	ni	podría	conseguir	la
cantidad	necesaria.

El	abedul	había	sido	un	alivio,	pero	no	para	todos.
Rusánov	estaba	realmente	molesto:	después	de	su	escaramuza	con	el	Roedor,	que

no	era	la	primera	en	tres	días,	se	había	interesado	muy	patentemente	por	su	relato	y
aún	estaba	pendiente	de	 la	dirección.	Ya	 fuera	porque	quería	congraciarse	de	algún
modo	con	el	Roedor,	o	tal	vez	impensadamente,	expresando	con	sinceridad	lo	que	a
ambos	interesaba,	dijo:

—¡Sí!	¿Qué	puede	haber	en	el	mundo	peor…	—(¿que	el	cáncer?	Pero	¡si	él	no
tenía	cáncer!)—	que	estas	enfermedades…	oncológicas…,	bueno,	que	el	cáncer?

Kostoglótov	 no	 se	 impresionó	 por	 esta	 muestra	 de	 confianza	 que	 le	 daba	 un
hombre	de	más	edad	que	él,	de	mejor	situación	y	de	mayor	experiencia.	Enrollándose
el	pie	en	el	pardo	trozo	de	 tela,	que	terminaba	ajustándosele	en	 torno	a	 la	pierna,	y
mientras	se	embutía	la	horrible	y	deteriorada	bota	de	cuero	de	imitación,	con	burdos
parches	en	las	dobladuras,	gruñó:

—¿Peor	que	el	cáncer?	¡La	lepra!
Aquella	horrible	y	despiadada	palabra	de	sonido	áspero	retumbó	en	la	sala	como

una	salva.
Pável	Nikoláyevich	hizo	un	gesto	condescendiente.
—Depende.	¿Por	qué	cree	que	es	peor?	El	proceso	de	la	lepra	es	más	lento.
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Kostoglótov	 fijó	 su	 malévola	 mirada	 en	 los	 transparentes	 lentes	 y	 en	 los	 ojos
claros	de	Pável	Nikoláyevich.

—Es	 peor	 porque,	 cuando	 todavía	 está	 usted	 vivo,	 le	 excluyen	 de	 la	 vida.	 Le
separan	de	sus	familiares	y	 le	encierran	tras	una	alambrada.	¿Cree	usted	que	eso	es
mejor	que	el	tumor?

Pável	 Nikoláyevich	 se	 sintió	 apabullado	 e	 indefenso	 ante	 la	 proximidad	 de	 la
fosca	y	ardiente	mirada	de	aquel	hombre	ordinario	y	descortés.

—Bueno,	quiero	decir	que	esas	malditas	enfermedades…
Cualquier	 persona	 culta	 habría	 comprendido	 que	 lo	 que	 correspondía	 en	 ese

instante	era	 iniciar	un	gesto	conciliatorio.	Pero	Kostoglótov	no	podía	entenderlo	así
porque	 desestimaba	 el	 tacto	 de	 Pável	 Nikoláyevich.	 Ya	 en	 pie,	 ataviado	 su
desgarbado	cuerpo	con	una	sucia	y	enorme	bata	femenina	de	algodón,	que	le	llegaba
casi	 hasta	 las	 botas	 y	 le	 servía	 de	 abrigo	 en	 sus	 paseos,	 manifestó	 con	 aires	 de
suficiencia,	creyendo	que	sonaba	como	erudición:

—Hubo	 un	 filósofo	 que	 dijo	 que	 si	 el	 hombre	 no	 padeciera	 enfermedades,	 no
conocería	sus	propias	limitaciones.

Del	bolsillo	de	la	bata	extrajo	un	enrollado	cinturón	del	Ejército,	de	cuatro	dedos
de	ancho	y	con	una	hebilla	en	la	que	se	veía	una	estrella	de	cinco	puntas.	Se	ajustó
con	él	 la	bata,	 teniendo	cuidado	de	no	apretar	en	la	zona	del	 tumor.	Y	chupando	su
barato	y	mísero	cigarrillo,	de	esos	que	se	apagan	antes	de	consumirse,	se	dirigió	a	la
salida.

El	afónico	cedió	el	paso	a	Kostoglótov	en	el	pasillo	formado	por	las	dos	filas	de
camas.	 A	 pesar	 de	 su	 traza	 bancario-ministerial,	 con	 tono	 suplicante,	 como	 si
Kostoglótov	 fuera	 un	 astro	 famoso	 de	 la	 oncología	 que	 pensara	 desligarse	 de	 esta
ciencia	para	siempre,	le	preguntó:

—Dígame:	¿qué	porcentaje	de	tumores	en	la	garganta	suelen	resultar	cancerosos
aproximadamente?

—Un	treinta	y	cuatro	por	ciento	—y	Kostoglótov	sonrió	alejándose	de	él.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	porche,	no	había	nadie.
Oleg	respiró	con	fruición	el	aire	inmóvil,	húmedo	y	frío	y,	sin	dar	tiempo	a	que

sus	vías	respiratorias	se	despejaran,	encendió	otro	cigarrillo,	sin	el	cual	no	se	sentía
plenamente	 satisfecho	 (a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 sólo	 Dontsova,	 sino	 también
Máslennikov	no	dejaba	de	recomendarle	en	su	carta	que	cesara	de	fumar).

El	viento	estaba	en	calma	y	el	frío	no	era	helado.	Al	reflejo	de	la	luz	que	salía	por
una	 de	 las	 ventanas	 pudo	ver	 que	 en	 un	 charco	 cercano	negreaba	 el	 agua,	 libre	 de
hielo.	Estaban	sólo	a	5	de	febrero	y	difícilmente	podría	imaginarse	que	la	primavera
estaba	 a	 la	 puerta.	La	niebla	 no	 era	 verdadera	niebla,	 sino	una	 leve	bruma	 azulada
suspendida	en	el	aire,	lo	bastante	tenue	como	para	no	ocultar	la	luz	de	las	ventanas	y
de	los	lejanos	faroles,	amortiguando	sólo	su	viveza.
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A	la	izquierda	de	Oleg	se	elevaban	compactos,	por	encima	de	los	tejados,	cuatro
álamos	piramidales,	 como	si	 fueran	cuatro	hermanos.	Al	otro	 lado	crecía	un	álamo
solitario,	frondoso	y	de	igual	altura	que	los	otros	cuatro.	Y	justo	detrás	se	esperaba	un
apretado	grupo	de	árboles,	de	los	que	partía	el	parque.

Del	 solitario	 y	 despejado	 porche	 de	 piedra	 del	 pabellón	 13	 descendían	 varios
peldaños	 al	 declive	 de	 la	 avenida	 asfaltada,	 bordeada	 a	 ambos	 costados	 por	 un
impenetrable	seto	de	arbustos.	Ahora	estaba	desnudo	de	hojas,	pero	su	consistencia
revelaba	vitalidad.

Oleg	había	salido	a	pasear,	a	caminar	por	las	sendas	del	parque,	a	percibir	en	cada
pisada,	 en	cada	movimiento,	 la	 alegría	de	 sus	pies	por	poder	 andar	 con	 firmeza,	 el
júbilo	de	ser	dos	pies	vivos	de	un	hombre	que	no	había	muerto.	Pero	la	vista	que	se	le
ofreció	desde	el	porche	le	hizo	detenerse	y	terminar	de	fumar	allí	su	cigarrillo.

Los	espaciados	 faroles	y	 las	ventanas	de	 los	pabellones	que	se	alzaban	enfrente
despedían	un	suave	resplandor.	Apenas	si	pasaba	gente	por	las	avenidas.	Cuando	de
la	parte	de	atrás	no	llegaba	el	estruendo	del	cercano	ferrocarril,	podía	escucharse	allí
el	 dulce	 susurro	 del	 río,	 del	 raudo	 río	 que	 bajaba	 de	 la	 montaña	 y	 se	 deslizaba
espumeante	 allá	 abajo,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 siguientes	 pabellones,	 en	 el	 fondo	 del
barranco.

Y	tras	el	barranco	y	el	río	había	otro	parque,	el	de	la	ciudad.	Desde	él	(aunque	aún
hacía	frío),	o	desde	las	ventanas	abiertas	del	club,	llegaban	los	sonidos	de	la	música
de	baile	de	la	orquesta.	Era	sábado	y	bailaban…	Se	emparejaban	en	la	danza…

Oleg	estaba	excitado	porque	había	hablado	mucho	y	le	habían	prestado	atención.
Le	embargaba,	envolviéndole,	la	sensación	de	haber	retornado	inesperadamente	a	la
vida,	a	esa	misma	vida	de	la	que	se	creyó	excluido	para	siempre	dos	semanas	antes.
Ciertamente,	la	existencia	no	le	prometía	nada	de	lo	que	se	considera	bueno	y	por	lo
cual	se	afanaban	las	gentes	de	aquella	importante	ciudad:	ni	vivienda,	ni	propiedades,
ni	éxitos	sociales,	ni	dinero.	Pero	sí	le	ofrecía	otras	legítimas	satisfacciones	que	no	se
había	 desacostumbrado	 a	 valorar,	 tales	 como	 el	 derecho	 a	 caminar	 sin	 tener	 que
esperar	 la	 orden	 de	 mando,	 el	 derecho	 a	 la	 soledad,	 el	 derecho	 a	 contemplar	 las
estrellas	 no	 cegadas	 por	 los	 reflectores	 del	 campo	 de	 concentración,	 el	 derecho	 a
apagar	la	luz	por	la	noche	y	a	dormir	en	la	oscuridad,	el	derecho	a	depositar	una	carta
en	el	buzón	de	Correos,	el	derecho	a	descansar	los	domingos,	el	derecho	a	bañarse	en
un	río.	Sí,	existían	muchos,	muchos	derechos	similares.

Y,	entre	ellos,	el	derecho	a	conversar	con	mujeres.
¡Todos	esos	innumerables	y	maravillosos	derechos	le	restituían	la	salud!
Seguía	en	pie,	fumando	y	deleitándose.
Hasta	 él	 llegaba	 la	 música	 del	 parque.	 Oleg	 la	 escuchaba,	 aunque	 lo	 que	 en

realidad	le	parecía	oír	en	su	interior	era	la	Cuarta	sinfonía	de	Chaikovski,	el	agitado	y
difícil	 primer	movimiento	 de	 esa	 sinfonía,	 sólo	 esa	 prodigiosa	melodía	 inicial.	 Esa
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melodía	(Oleg	la	interpretaba	a	su	manera),	en	la	que	el	héroe,	que	ha	vuelto	a	la	vida
o	ha	recobrado	la	vista,	parece	palpar,	deslizar	su	mano	por	objetos	o	por	un	rostro
querido,	y	que,	aun	tocándolos,	no	se	atreve	a	creer	en	su	felicidad:	que	esos	objetos
existan	realmente	o	que	sus	ojos	vean	de	nuevo.
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El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras	 se	 vestía	 apresuradamente	 para	 acudir	 al
trabajo,	Zoya	recordó	que	Kostoglótov	le	había	rogado	que	en	su	próxima	guardia	no
dejara	de	ponerse	el	mismo	vestido	gris	dorado	cuyo	cuello	viera	por	la	noche	bajo	la
bata	 y	 que	deseaba	«contemplar	 a	 la	 luz	del	 día».	Siempre	 complace	 acceder	 a	 las
peticiones	desinteresadas.	Además,	ese	vestido	era	apropiado	para	 llevarlo	hoy,	por
ser	el	de	los	días	semifestivos.	Confiaba	en	ir	matando	el	tiempo	durante	el	día	y	en
que	Kostoglótov	acudiera	a	distraerla.

Cambiándose	 deprisa,	 se	 atavió	 con	 el	 vestido	 solicitado,	 perfumándolo	 con
varios	 golpecitos	 de	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Se	 atusó	 el	 flequillo	 y,	 como	 el	 tiempo
apremiaba,	 fue	 poniéndose	 el	 abrigo	 camino	 de	 la	 puerta,	 y	 su	 abuela	 apenas	 tuvo
tiempo	de	introducirle	el	desayuno	en	el	bolsillo.

La	mañana	era	húmeda,	fresca,	pero	no	invernal.	Con	semejante	tiempo,	en	Rusia
la	gente	sale	a	la	calle	con	impermeable.	Aquí,	en	el	sur,	se	tiene	otro	concepto	del
frío	 y	 del	 calor.	 Cuando	 ya	 hace	 calor	 se	 sigue	 utilizando	 los	 trajes	 de	 lana;	 los
abrigos	se	sacan	pronto	y	se	guardan	lo	más	tarde	posible.	Y	quien	posee	un	abrigo	de
pieles	está	deseando,	con	impaciencia,	que	se	presenten	de	nuevo	unos	cuantos	días
de	heladas.

Ya	estaba	en	la	puerta	cuando	Zoya	divisó	el	tranvía	que	debía	tomar.	Corrió	tras
él	una	manzana	de	casas	y	fue	la	última	en	subir.	Jadeante	y	encendida,	se	quedó	en	la
plataforma	trasera,	donde	corría	el	aire.	Todos	los	 tranvías	de	la	ciudad	eran	lentos,
estrepitosos;	en	las	curvas	chirriaban	desgarradoramente	en	los	raíles.

El	 sofoco	 y	 el	 golpeteo	 en	 el	 pecho	 impresionaban	 agradablemente	 su	 juvenil
organismo,	porque	desaparecían	al	instante	y	sentía	con	más	plenitud	su	lozanía	y	su
festivo	estado	de	ánimo.

Mientras	duraran	las	vacaciones	en	la	facultad,	el	solo	trabajo	de	la	clínica	—tres
guardias	 y	 media	 a	 la	 semana—	 le	 parecía	 algo	 trivial,	 casi	 un	 descanso.	 Más
descansada	 hubiera	 estado,	 naturalmente,	 sin	 las	 guardias.	 Pero	 Zoya	 estaba
habituada	a	soportar	una	carga	doble:	era	ya	el	segundo	año	que	estudiaba	y	trabajaba
a	 la	vez.	La	práctica	profesional	en	 la	clínica	no	era	mucha,	pero	no	 trabajaba	para
adquirir	experiencia,	sino	para	ganarse	la	vida.	La	pensión	de	la	abuela	no	alcanzaba
ni	para	el	pan,	la	beca	de	Zoya	se	gastaba	sin	notarlo,	su	padre	nunca	le	enviaba	nada
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y	ella	tampoco	se	lo	pedía.	No	deseaba	deber	favores	a	un	padre	como	ese.
Esos	 dos	 primeros	 días	 de	 vacaciones	 después	 de	 la	 última	 guardia	 nocturna,

Zoya	 no	 los	 pasó	 cruzada	 de	 brazos.	 Desde	 la	 niñez	 estaba	 acostumbrada	 a	 no
permanecer	 ociosa.	 En	 primer	 lugar,	 empezó	 la	 confección	 de	 una	 blusa	 para	 la
primavera,	con	una	tela	de	crespón	que	se	había	comprado	cuando	cobró	el	salario	de
diciembre.	(Su	abuela	siempre	le	decía:	«Acondiciona	el	trineo	en	verano	y	el	carro
en	invierno».	Y	ese	mismo	proverbio	regía	en	las	tiendas,	donde	los	mejores	géneros
veraniegos	sólo	podían	adquirirse	en	invierno).	Cosía	con	la	vieja	Singer	de	la	abuela
(que	 habían	 acarreado	 desde	 Smolensk);	 los	 patrones	 provenían	 de	 la	 abuela,	 pero
como	estaban	pasados	de	moda,	Zoya	estaba	siempre	con	el	ojo	avizor	por	si	podía
captar	 algo	 de	 las	 vecinas,	 de	 las	 conocidas	 y	 de	 las	 que	 estudiaron	 corte	 y
confección,	 para	 lo	 que	 Zoya	 carecía	 totalmente	 de	 tiempo.	 En	 esos	 días	 no	 pudo
terminar	 la	 blusa,	 pero	 recorrió	 varias	 tintorerías	 y	 acondicionó	 su	 viejo	 abrigo	 de
entretiempo.	También	fue	al	mercado	a	comprar	patatas	y	verduras,	regateó	como	una
avara	y	llegó	a	casa	con	una	pesada	bolsa	en	cada	mano	(la	abuela	hacía	las	colas	de
los	 comercios,	 pero	 ya	 no	 podía	 soportar	 cargas	 pesadas).	 También	 estuvo	 en	 los
baños	públicos.	No	le	quedó	tiempo	para	tumbarse	a	leer	tranquilamente,	como	solía.
Sin	 embargo,	 la	 noche	 anterior	 había	 estado	 en	 el	 baile	 de	 la	Casa	 de	Cultura	 con
Rita,	su	compañera	de	estudios.

Zoya	hubiera	preferido	algo	más	saludable	y	ameno	que	aquellos	clubs,	pero	eran
lo	corriente,	y	no	existían	otros	lugares	ni	otras	veladas	festivas	donde	alternar	con	la
gente	joven;	sólo	esos	clubs.	En	su	curso	y	en	la	facultad	había	muchas	chicas	rusas,
pero	la	mayoría	de	los	chicos	eran	uzbekos.	Por	esta	razón	no	le	atraían	los	bailes	del
instituto.

La	Casa	de	Cultura	a	 la	que	había	 ido	con	Rita	era	amplia,	 limpia	y	con	buena
calefacción;	con	columnas	de	mármol,	una	escalinata	y	altos	espejos	enmarcados	en
bronce,	 en	 los	 que	 una	 podía	 verse	 al	 andar	 o	 bailar;	 tenía	 también	 costosos	 y
cómodos	 sillones	 (pero	 que	 mantenían	 enfundados	 y	 donde	 no	 estaba	 permitido
sentarse).	Sin	embargo,	Zoya	no	había	vuelto	por	allí	desde	la	fiesta	de	Año	Nuevo,
en	 que	 fue	 profundamente	 ofendida.	 Se	 había	 celebrado	 un	 baile	 de	máscaras	 con
premios	 para	 los	 mejores	 disfraces.	 Zoya	 se	 hizo	 uno	 de	 mono	 con	 un	 rabo
magnífico.	Pensó	en	todos	los	detalles:	en	el	peinado,	en	el	ligero	maquillaje	y	en	la
combinación	de	 los	colores.	El	conjunto	resultaba	cómico	y	atractivo;	y	estaba	casi
segura	de	ganar	el	primer	premio,	pese	a	la	numerosa	competencia.	Pero,	justo	en	el
momento	de	 la	 adjudicación	de	premios,	 unos	 insolentes	muchachos	 cercenaron	 su
rabo	con	un	cuchillo	y	 se	 lo	 fueron	pasando	a	 escondidas	de	mano	en	mano.	Zoya
rompió	en	llanto,	no	por	la	estupidez	de	los	chicos,	sino	porque	todo	el	mundo	que	la
rodeaba	soltó	la	carcajada,	pues	hallaron	ingeniosa	la	impertinencia.	El	disfraz	perdió
mucho	sin	el	rabo;	además,	Zoya	se	derrumbó	y	no	obtuvo	ningún	premio.
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Y	 ayer,	 aunque	 aún	 sentía	 resquemor	 contra	 el	 club	 y	 había	 entrado	 en	 él
ofendida,	 nada	 ni	 nadie	 le	 recordó	 el	 incidente	 del	 mono.	 El	 público	 reunido	 era
diverso,	 estudiantes	 de	 diferentes	 cursos	 y	 jóvenes	 de	 las	 fábricas,	 que	 no
consintieron	que	Zoya	y	Rita	bailaran	juntas	un	solo	baile.	Las	separaron	en	el	acto	y
danzaron	maravillosamente	tres	horas	seguidas,	balanceándose	y	moviendo	los	pies	al
compás	de	la	orquesta.	El	cuerpo	reclamaba	esa	expansión,	esos	giros	y	movimientos
que	 lo	 complacían.	 Los	 caballeros	 hablaban	 poco;	 si	 bromeaban,	 lo	 hacían
tontamente,	a	juzgar	por	el	gusto	de	Zoya.	Finalmente,	Kolia,	el	técnico	constructor,
la	acompañó	a	casa.	Durante	el	trayecto	charlaron	sobre	los	filmes	hindúes,	sobre	la
natación;	hubiera	parecido	ridículo	hablar	de	temas	más	serios.	Llegaron	al	portal,	al
lugar	más	oscuro,	y	allí	se	besaron.	Y	los	pechos	de	Zoya	se	llevaron	una	buena	parte,
pues	nunca	dejaban	indiferente	a	nadie.	¡Y	cómo	se	los	estrechaba	él,	tanteando	otros
accesos	para	llegar	a	ellos!	Zoya	se	deleitaba	y,	al	mismo	tiempo,	tuvo	la	atemperante
impresión	de	que	perdía	un	poco	el	tiempo,	de	que	el	domingo	tendría	que	madrugar.
Le	despidió	y	rápidamente	ascendió	por	la	vieja	escalera.

Entre	 las	 amigas	 de	 Zoya,	 particularmente	 entre	 las	 estudiantes	 de	 medicina,
prevalecía	la	opinión	de	que	había	que	apresurarse	a	tomar	cuanto	antes	y	por	entero
cuanto	la	vida	ofrece.	Ante	esta	corriente	general,	ante	esta	convicción	unánime,	era
absolutamente	imposible	mantenerse	en	el	primero,	en	el	segundo	y	finalmente	en	el
tercer	 curso	 como	 una	 especie	 de	 vieja	 solterona,	 con	 excelentes	 conocimientos
estrictamente	 teóricos.	 Y	 Zoya	 había	 pasado,	 en	 varias	 ocasiones	 y	 con	 distintos
muchachos,	por	 todos	 los	grados	de	 la	 intimidad,	 en	 los	que	 se	va	cediendo	más	y
más	hasta	 la	 conquista	y	el	dominio,	hasta	 esos	anonadadores	momentos	en	que	ni
una	bomba	que	cayera	sobre	la	casa	impele	a	mudar	de	postura;	hasta	esos	minutos
plácidos	 y	 lánguidos	 en	 que	 se	 recogen	 del	 suelo	 y	 de	 las	 sillas	 las	 diseminadas
prendas	de	vestir,	que	ella	se	pone	tan	diligentemente	en	presencia	de	él.

Esto,	naturalmente,	produjo	en	Zoya	una	intensa	sensación	y	hacia	el	tercer	curso
dejó	atrás	 la	 categoría	de	«vieja	 solterona».	No	obstante,	 comprobó	que	eso	no	era
todo.	Faltaba	en	ello	una	continuidad	sustancial,	la	que	confiere	estabilidad	en	la	vida
y	a	la	vez	consistencia	a	la	vida	misma.

Zoya	no	pasaba	de	los	veintitrés	años,	pero	había	visto	mucho	y	guardaba	ciertos
recuerdos.	Entre	ellos,	 la	prolongada	y	 frenética	evacuación	de	Smolensk,	viajando
primero	en	vagones	de	mercancías,	después	en	barcas	y	luego	otra	vez	en	vagones	de
mercancías.	 No	 sabía	 por	 qué	 razón,	 pero	 siempre	 evocaba	 en	 especial	 a	 un
compañero	de	vagón	que	con	una	cuerda	medía	el	sitio	que	ocupaban	los	demás	en
los	catres	de	tablas,	pretendiendo	demostrar	que	la	familia	de	Zoya	se	apropiaba	de
dos	centímetros	que	no	le	correspondían.	También	recordaba	la	esforzada	vida	en	esta
ciudad	en	los	años	de	la	guerra,	cuando	la	gente	no	tenía	otro	tema	de	conversación
que	 el	 de	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 el	 de	 los	 precios	 en	 el	mercado	 negro	 y
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cuando	el	tío	Fedya	hurtaba	de	la	mesilla	de	Zoya	una	rebanada	de	pan	de	su	ración.
Y	ahora,	en	la	clínica,	el	desolador	asedio	de	los	sufrimientos	causados	por	el	cáncer,
las	vidas	destrozadas,	las	desoladoras	conversaciones	de	los	enfermos	y	las	lágrimas.

Y,	frente	a	todo	eso,	los	achuchones,	los	abrazos	y	lo	demás	no	eran	sino	dulces
gotas	 en	 el	 salado	mar	 de	 la	 vida.	 Y	 no	 era	 posible	 impregnarse	 enteramente	 con
ellas.	¿Quería	esto	decir	que	el	matrimonio	era	algo	 indefectible?	¿Que	 la	 felicidad
residía	 en	 el	 matrimonio?	 Los	 jóvenes	 con	 quienes	 trataba,	 bailaba	 y	 salía,	 todos,
como	un	 solo	hombre,	 revelaban	 la	 intención	de	dar	 satisfacción	a	 sus	deseos	y	de
eclipsarse	después.	Entre	 ellos	 solían	decir:	 «Yo	me	casaría,	 pero	 como	para	una	o
dos	noches	siempre	puedo	encontrar	a	alguien,	¿para	qué	necesito	casarme?».

Así	como	cuando	llega	al	mercado	una	enorme	remesa	no	se	puede	pedir	por	ella
un	precio	triplicado,	de	idéntico	modo	resultaba	incongruente	mantenerse	inabordable
cuando	alrededor	todas	transigían.

Tampoco	era	una	ayuda	efectiva	el	casarse	en	el	Registro	Civil.	Zoya	aprendió	de
la	 experiencia	 de	 Maria,	 la	 enfermera	 ucraniana	 que	 trabajaba	 por	 turnos.	 Maria
confió	 en	 el	 matrimonio	 legalizado,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 su	 marido	 la
abandonó	 igualmente,	 puso	 tierra	 por	medio	 y	 desapareció.	Y	 hacía	 siete	 años	 que
con	 su	 solo	 esfuerzo	 sacaba	 adelante	 a	 una	 criatura,	 y	 todavía	 se	 consideraba	 una
mujer	casada.

Por	eso,	en	las	fiestas	donde	se	bebía	vino,	Zoya	se	mantenía	precavida,	como	el
zapador	en	un	campo	de	minas,	si	su	organismo	pasaba	por	días	que	podían	entrañar
peligro.

Conocía	otro	ejemplo	que	era	mucho	más	cercano	a	ella	que	el	de	Maria.	Había
visto	la	vida	detestable	de	sus	propios	progenitores,	que	tan	pronto	disputaban	como
se	reconciliaban,	que	se	separaban,	yéndose	a	residir	a	diferentes	ciudades	para	luego
reunirse	de	nuevo.	Y	así	a	 lo	 largo	de	sus	existencias,	atormentándose	mutuamente.
Para	Zoya,	repetir	el	error	de	su	madre	sería	igual	que	ingerir	ácido	sulfúrico.

El	matrimonio	de	sus	padres	era	uno	de	los	casos	en	los	que	en	nada	puede	influir
el	Registro	Civil.

En	su	cuerpo,	en	la	correlación	de	sus	miembros,	así	como	en	su	temperamento	y
en	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 la	 vida	 en	 general,	 Zoya	 apreciaba	 una	 sensación	 de
armonía	y	equilibrio.	Y	solamente	dentro	de	ese	espíritu	de	armonía	es	como	podría
tener	lugar	cualquier	extensión	de	su	vida.

Quien	 en	 las	 pausas	 de	 los	 manoseos	 por	 su	 cuerpo	 le	 decía	 cosas	 necias	 y
vulgares	o	 le	 repetía	 lo	oído	en	 las	películas,	como	Kolia	 la	noche	pasada,	destruía
instantáneamente	esa	armonía	y	ya	no	podía	agradar	a	Zoya.

Traqueteada	por	el	movimiento	del	tranvía,	siguió	en	la	plataforma	trasera	hasta
el	final.	La	cobradora	había	acusado	públicamente	a	un	joven	de	no	haber	abonado	el
billete	(el	joven	la	escuchó,	pero	no	lo	pagó),	y	el	tranvía	se	dispuso	a	dar	la	vuelta
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hacia	el	final	de	la	curva,	donde	la	gente	se	agolpaba	esperándolo.	Saltaron	en	marcha
el	joven	avergonzado	y	un	chavalillo;	Zoya	hizo	lo	mismo,	pues	desde	allí	el	camino
a	la	clínica	era	más	corto.

Ya	 pasaba	 un	minuto	 de	 las	 ocho.	 Zoya	 apretó	 un	 poco	 el	 paso	 por	 el	 sinuoso
sendero	asfaltado	del	centro	médico.	Como	enfermera	no	debía	correr	así,	pero	como
estudiante	se	la	podía	disculpar	perfectamente.

En	 tanto	 se	 apresuraba	 hasta	 el	 pabellón	 de	 cáncer,	 se	 despojó	 del	 abrigo	 y	 se
vistió	 la	 bata;	 cuando	 llegó	 al	 piso	 superior	 ya	 eran	 la	 ocho	y	diez	minutos.	No	 lo
habría	 pasado	 bien	 si	 hubiera	 tenido	 que	 sustituir	 a	 Olimpiada	 Vladislávovna	 o	 a
Maria,	 pues	 esta	 también	 le	 reprochaba	 de	mal	 talante	 un	 retraso	 de	 diez	minutos
como	 si	 fuera	 de	 media	 jornada.	 Mas,	 afortunadamente,	 tenía	 que	 sustituir	 en	 la
guardia	al	estudiante	Turgun,	el	karakalpak[9],	que	solía	ser	tolerante	y,	en	particular,
con	 ella.	 Como	 castigo,	 intentó	 palmearla	 más	 abajo	 de	 la	 espalda,	 pero	 ella	 le
esquivó;	 ambos	 se	 rieron	 y	 fue	 Zoya	 la	 que	 le	 empujó	 cuando	 descendía	 por	 la
escalera.

Él	 aún	 era	 estudiante,	 pero	 al	 ser	 considerado	 como	especialista	 nacional	 en	 su
república,	 ya	 le	 habían	 nombrado	 médico	 jefe	 de	 un	 hospital	 rural.	 Y	 sólo	 le
quedaban	unos	meses	de	libertad	para	poder	comportarse	con	informalidad.

Turgun	 entregó	 a	 Zoya	 el	 cuaderno	 de	 tratamientos	 y	 le	 transmitió	 una	 tarea
especial	 recomendada	por	Mita,	 la	enfermera	mayor.	Los	domingos	 los	médicos	no
visitaban	las	salas,	las	curas	y	tratamientos	se	reducían	y	no	había	que	atender	a	los
enfermos	 después	 de	 las	 transfusiones.	 Sin	 embargo,	 tenían	 que	 vigilar	 que	 los
familiares	de	los	pacientes	no	se	metieran	en	las	salas	sin	la	autorización	del	médico
de	guardia.	Además,	Mita	había	endosado	a	la	persona	encargada	del	turno	diurno	del
domingo	 parte	 de	 su	 interminable	 trabajo	 estadístico	 que	 ella	 no	 tuvo	 tiempo	 de
acabar.

Hoy	 se	 trataba	 de	 la	 confección	 de	 un	 grueso	 paquete	 de	 fichas	 de	 enfermos,
pertenecientes	al	mes	de	diciembre	del	pasado	año	1954.	Frunciendo	los	labios	como
para	emitir	un	silbido,	Zoya	pasó	el	dedo	por	los	cantos	de	las	fichas,	calculando	la
cantidad	que	había	y	 si	 le	quedaría	 tiempo	para	bordar,	 cuando	notó	 a	 su	 lado	una
elevada	 sombra.	 Volvió	 la	 cabeza	 con	 naturalidad	 y	 vio	 a	 Kostoglótov.	 Estaba
pulcramente	 afeitado,	 casi	 peinado	 y	 sólo	 la	 cicatriz	 de	 su	mentón,	 como	 siempre,
hacía	pensar	que	podía	proceder	de	un	atentado	rufianesco.

—Buenos	días,	Zóyenka	—le	dijo	como	un	perfecto	caballero.
—Buenos	 días	 —respondió	 ella	 moviendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera

descontenta	o	dudara	de	algo,	pero,	en	realidad,	sin	motivo	alguno.
Él	la	miraba	con	sus	grandes	ojos	castaño	oscuro.
—No	veo	si	ha	accedido	usted	a	mi	petición	o	no.
—¿Qué	petición?
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Y	 Zoya	 frunció	 las	 cejas	 sorprendida.	 (Ese	 gesto	 le	 salía	 siempre	 a	 las	 mil
maravillas).

—¿No	lo	recuerda?	Pues	yo	no	he	pensado	en	otra	cosa.
—Lo	 que	 recuerdo	 perfectamente	 es	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 mi	 Anatomía

patológica.
—Se	la	devolveré	al	instante.	Y	le	quedo	muy	agradecido.
—¿La	ha	comprendido?
—Creo	que	lo	que	me	interesaba	lo	he	entendido	bien.
—¿Y	 no	 le	 habrá	 perjudicado?	 —le	 preguntó	 Zoya	 muy	 seria—.	 Me	 he

arrepentido	de	habérselo	dejado.
—¡No,	 no,	 Zóyenka!	 —le	 replicó	 rozándole	 ligeramente	 sus	 manos—.	 ¡Al

contrario!	 Ese	 libro	me	 ha	 reanimado.	 Es	 usted	 un	 tesoro	 por	 habérmelo	 prestado.
Pero…	—dirigió	la	vista	a	su	cuello—	desabróchese	el	botón	superior	de	la	bata,	por
favor.

—¿Cómo?	 ¿Para	 qué?	 —exclamó	 Zoya	 sumamente	 asombrada	 (también	 este
gesto	le	salía	bien)—.	¡No	tengo	calor!

—Pues	parece	todo	lo	contrario.	Está	muy	colorada.
—Sí,	en	efecto	—y	rompió	a	reír	jovialmente.
En	 realidad	 deseaba	 desabrocharse	 la	 bata,	 pues	 aún	 no	 había	 recuperado	 el

aliento	después	de	la	carrera	y	del	jaleo	con	Turgun.	Se	la	desabotonó.
Kostoglótov	miraba	con	los	ojos	dilatados	y	dijo	casi	sin	voz:
—Perfecto.	Muchas	gracias.	¿Luego	me	lo	enseñará	de	nuevo?
—Depende	de	lo	que	haya	opinado.
—Se	 lo	 diré,	 pero	más	 tarde.	 ¿De	 acuerdo?	Porque	 hoy	 nos	 veremos	 un	 ratito,

¿verdad?
Zoya	giró	los	ojos	como	una	muñeca.
—Sólo	si	viene	a	ayudarme.	Por	eso,	estoy	tan	sofocada,	por	exceso	de	trabajo.
—Si	hay	que	pinchar	a	nuestra	gente,	no	soy	buen	ayudante.
—¿Y	si	se	ocupa	de	la	estadística	médica?	¿No	le	causará	fastidio?
—No	tengo	nada	que	oponer	a	la	estadística,	cuando	no	es	secreta.
—Está	bien.	Venga,	pues,	después	del	desayuno.
Zoya	le	sonrió	como	anticipo	por	su	ayuda.
En	las	salas	ya	estaban	repartiendo	el	desayuno.
El	pasado	viernes	por	la	mañana,	acabado	su	turno	de	guardia	e	interesada	por	la

conversación	 que	 sostuvieron	 por	 la	 noche,	 Zoya	 fue	 al	 registro	 de	 admisión	 y
examinó	la	cartilla	de	Kostoglótov.

Comprobó	que	se	llamaba	Oleg	Filimónovich	(al	antipático	apellido	no	podía	por
menos	que	precederle	 tan	grave	patronímico,	 aunque	el	nombre	paliaba	un	 tanto	el
mal	efecto),	que	había	nacido	en	1920	y	que	en	realidad,	con	sus	treinta	y	cuatro	años
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cumplidos,	 no	 estaba	 casado,	 lo	 cual	 era	 algo	 inverosímil,	 y	 que	 residía,
efectivamente,	 en	un	 lugar	denominado	Ush-Terek.	No	 tenía	pariente	 alguno	 (en	el
dispensario	oncológico	tenían	la	obligación	de	anotar	la	dirección	de	los	familiares),
y	era	topógrafo	de	profesión	y	trabajaba	como	especialista	de	organización	agrícola.

Pero	todos	aquellos	datos	no	le	revelaron	nada	de	particular,	y	todo	le	pareció	más
oscuro.

Hoy	había	 leído	 en	 el	 cuaderno	 de	 tratamientos	 que	 a	 partir	 del	 viernes	 habían
empezado	 a	 inyectarle	 intramuscularmente	 dos	 centímetros	 cúbicos	 diarios	 de
sinestrol.

Ya	 se	 la	 habría	 puesto	 el	 de	 la	 guardia	 nocturna,	 así	 que	 ella	 no	 tendría	 que
pincharle	hoy.	Zoya	frunció	sus	abultados	labios	en	un	mohín.

Después	del	desayuno,	Kostoglótov	 le	 llevó	el	manual	de	Anatomía	patológica,
dispuesto	 a	 prestarle	 ayuda.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Zoya	 trajinaba	 por	 las	 salas
distribuyendo	las	medicinas	a	los	pacientes	que	debían	tomarlas	tres	o	cuatro	veces	al
día.

Por	 fin	pudieron	 sentarse	 a	 la	mesa	de	 ella.	Zoya	 sacó	un	gran	pliego	de	papel
para	 el	 borrador	del	 gráfico,	 al	 que	debían	 transferir	 toda	 la	 información	 a	base	de
palotes.	 Empezó	 por	 explicarle	 la	 manera	 de	 trazar	 las	 rayas	 (aunque	 ella	 había
olvidado	cómo	se	hacía	correctamente),	aplicando	sobre	el	papel	una	grande	y	pesada
regla.

Zoya	 conocía	 bien	 la	 utilidad	 de	 tales	 «ayudantes»,	 muchachos	 jóvenes	 y
hombres	solteros	(y	también	casados).	Cualquier	ayuda	de	ese	tipo	solía	degenerar	en
chirigotas,	bromitas,	galanteos	y	en	errores	en	el	registro.	Mas	Zoya	estaba	dispuesta
a	correr	el	riesgo	de	tales	errores,	porque	el	galanteo	menos	ingenioso	era,	de	todos
modos,	infinitamente	más	interesante	que	el	más	poderoso	de	los	registros.	Y	hoy	no
tenía	nada	que	objetar	a	seguir	el	juego	que	amenizaba	las	horas	de	guardia.

En	consecuencia,	su	asombro	fue	enorme	cuando	vio	que	Kostoglótov	prescindía
desde	 un	 principio	 de	 toda	 clase	 de	 miraditas	 y	 del	 tono	 característico,	 que
comprendía	rápidamente	lo	que	debía	hacer	y	cómo	tenía	que	hacerlo,	y	que	incluso
le	 facilitaba	 algunas	 explicaciones.	 Luego	 se	 enfrascó	 en	 las	 fichas	 y	 efectuó	 las
correcciones	 necesarias,	 mientras	 ella	 inscribía	 los	 palotes	 en	 las	 columnas	 del
registro	 mayor.	 «Neuroblastoma…»,	 dictaba	 él,	 «hipernefroma…	 sarcoma	 en	 la
cavidad	 nasal…	 tumor	 en	 la	 médula	 espinal…».	 Y	 si	 algo	 no	 comprendía,	 lo
preguntaba.

Debían	computar	los	tumores	de	cada	tipo	que	se	habían	dado	en	aquel	período	de
tiempo,	 tanto	 en	 hembras	 como	 en	 varones,	 clasificarlos	 en	 decenios	 según	 el
nacimiento;	 señalar	 los	 diversos	 tipos	 de	 tratamientos	 aplicados	 y	 su	 respectiva
magnitud,	 y	 luego,	 dentro	 de	 cada	 categoría,	 precisar	 uno	 de	 los	 cinco	 posibles
resultados:	 curación	 completa,	 mejoramiento,	 sin	 variación,	 empeoramiento	 y
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fallecimiento.	El	ayudante	de	Zoya	puso	especial	atención	a	estas	cinco	posibilidades.
Se	 advertía	 en	 el	 acto	 que	 apenas	 había	 curaciones	 completas,	 aunque	 tampoco
muchos	fallecimientos.

—Observo	 que	 no	 permiten	 que	 uno	 se	 muera	 aquí,	 que	 le	 dan	 el	 alta	 en	 el
momento	oportuno	—dijo	Kostoglótov.

—¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacerse,	 Oleg?	 —(Le	 había	 llamado	 «Oleg»	 como
premio	por	su	ayuda.	Él	se	dio	cuenta	y	le	dirigió	una	rápida	mirada)—.	Juzgue	usted
mismo.	Si	 es	obvio	que	ya	no	 se	puede	prestar	ningún	auxilio	 al	paciente	y	que	 le
restan	de	vida	 las	últimas	semanas	o	meses,	¿para	qué	ocupar	con	él	una	cama?	La
gente	aguarda	turno	para	conseguirlas,	esperan	enfermos	que	aún	pueden	ser	curados.
Y	los	enfermos	incurables…

—In…	¿qué?
—Los	que	no	tienen	cura…	impresionan	desfavorablemente,	con	su	aspecto	y	sus

conversaciones,	a	los	enfermos	que	todavía	pueden	sanar.
Allí	sentado	ante	la	mesita	de	las	enfermeras,	a	Oleg	le	pareció	avanzar	un	paso

en	 la	 posición	 social	 y	 en	 la	 comprensión	 del	mundo.	Aquel	 «él»	 al	 que	 ya	 no	 se
podía	 prestar	 ningún	 auxilio,	 aquel	 «él»	 que	 no	 debía	 seguir	 ocupando	 una	 cama
porque	era	un	enfermo	incurable	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	con	Kostoglótov.	Con
él,	con	Kostoglótov,	hablaban	como	si	no	fuera	a	morirse,	como	si	fuera	un	enfermo
completamente	 curable.	 Este	 salto	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 efectuado	 tan
inmerecidamente,	 por	 caprichos	 de	 inesperadas	 circunstancias,	 le	 hizo	 recordar
vagamente	algo	que	en	ese	instante	no	precisó.

—Sí,	todo	eso	es	lógico.	Pero	han	dado	de	alta	a	Azovkin,	y	ayer,	delante	de	mí,
escribieron	«tumor	cordis»	 sin	explicarle	ni	decirle	nada.	Tuve	 la	 sensación	de	que
también	yo	participaba	en	el	engaño.

Estaba	sentado	de	perfil	con	relación	a	Zoya,	quien	ahora	no	podía	ver	la	mejilla
de	la	cicatriz,	sino	el	otro	lado	del	rostro,	exento	de	ferocidad.

Siguieron	trabajando	aplicadamente	y	en	buena	armonía,	y	antes	de	la	hora	de	la
comida	habían	concluido	su	tarea.

Mita	había	dejado	pendiente	otro	trabajo	más:	copiar	 los	análisis	del	 laboratorio
en	las	 tarjetas	de	la	 temperatura	de	los	pacientes,	a	fin	de	manejar	menos	papeles	y
pegarlos	 con	 habilidad	 en	 los	 historiales	 clínicos.	 Pero	 todo	 eso	 resultaba	 excesivo
para	un	solo	domingo.	Zoya	exclamó:

—Bien.	¡Muchas,	muchas	gracias,	Oleg	Filimónovich!
—¡Oh,	no!	¡Llámeme	Oleg,	como	antes!
—Después	de	la	comida	reposará…
—Nunca	reposo…
—No	olvide	que	está	enfermo.
—Es	 extraño,	 Zóyenka.	 En	 cuanto	 sube	 usted	 la	 escalera	 para	 comenzar	 su
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trabajo,	¡me	siento	absolutamente	sano!
—Está	bien	—accedió	Zoya,	complaciente—.	Por	esta	vez	le	recibiré	en	el	salón

de	visitas.
Y	con	un	movimiento	de	cabeza	le	indicó	la	sala	de	conferencias	de	los	doctores.
Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 comida,	 de	 nuevo	 distribuyó	 medicinas	 y	 atendió

asuntos	urgentes	en	 la	sala	grande	de	mujeres.	En	contraste	con	 la	desolación	y	 las
enfermedades	 que	 la	 rodeaban,	 Zoya	 reconocía	 estar	 limpia	 y	 sana	 hasta	 el	 último
poro	y	célula	de	su	piel.	Con	especial	júbilo	sentía	sus	turgentes	y	rotundos	senos,	y
el	 peso	 que	 ejercían	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 las	 camas	 de	 los	 pacientes	 y	 cómo
temblaban	cuando	caminaba	ligera.

Por	fin	el	trabajo	disminuyó.	Zoya	ordenó	a	la	sanitaria	sentarse	allí	mismo,	ante
su	mesa,	y	no	permitir	la	entrada	de	visitantes	a	las	salas,	y	le	sugirió	que	la	llamara	si
ocurría	algo.	Tomó	la	labor	de	bordado	y	Oleg	la	siguió	al	salón	de	los	médicos.

Era	una	estancia	clara,	esquinada,	con	tres	ventanas,	que	no	estaba	dispuesta	con
gusto	 original.	En	 ella	 se	 dejaba	 sentir	 patentemente	 la	mano	del	 contable	 y	 la	 del
médico	jefe;	los	dos	divanes	que	había	no	eran,	en	verdad,	confortables,	sino	de	tipo
estrictamente	oficial,	con	verticales	respaldos	que	acababan	en	sendos	espejos,	en	los
que	 sólo	 podría	mirarse	 tal	 vez	 una	 jirafa.	 Las	mesas	 estaban	 acopladas	 según	 los
cánones	 adustos	 que	 regían	 en	 todas	 las	 instituciones:	 el	 macizo	 escritorio
presidencial,	con	un	cristal	grueso	en	su	superficie,	y	transversalmente	a	él,	formando
la	inevitable	T,	la	larga	mesa	para	los	asistentes	a	las	reuniones.	Esta	segunda	mesa
estaba	cubierta,	al	estilo	de	Samarkanda,	con	un	tapete	afelpado	azul	claro,	color	que
prestaba	cierta	alegría	a	 la	estancia.	Había	 también	unos	cómodos	sillones,	alejados
de	 la	 mesa,	 que	 formaban	 un	 grupo	 caprichoso	 y	 que	 contribuían	 igualmente	 a
hacerla	más	atractiva.

Allí	 nada	 recordaba	 al	 hospital,	 aparte	 del	 periódico	 mural	 El	 Oncólogo,
publicado	con	motivo	del	aniversario	de	la	Revolución.

Zoya	y	Oleg	tomaron	asiento	en	los	cómodos	y	mullidos	sillones,	en	la	parte	más
clara	de	la	habitación,	donde	sobre	unos	maceteros	había	jarrones	con	pitas,	y	tras	el
amplio	cristal	del	ventanal	por	el	que	se	veían	las	extendidas	ramas	de	un	roble	cuya
altura	se	perdía	más	arriba.

Oleg	 no	 estaba	 simplemente	 sentado	 en	 el	 sillón.	 Su	 cuerpo	 entero	 percibía	 su
comodidad,	lo	bien	que	se	ajustaba	su	espalda	al	respaldo	y	la	naturalidad	con	que	se
podía	reclinar	en	él	la	cabeza	y	el	cuello.

—¡Vaya	 un	 lujo!	—dijo—.	 No	 he	 tropezado	 con	 semejante	 esplendor…	 desde
hace	quince	años,	seguramente.

(Si	tanto	le	gusta	el	sillón,	¿por	qué	no	se	ha	comprado	uno	igual?).
—Y	bien,	¿qué	ha	opinado	usted?	—preguntó	Zoya	con	el	giro	de	la	cabeza	y	la

expresión	de	los	ojos	en	consonancia	con	el	momento.
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Aislados	ahora	en	aquella	habitación	y	sentados	en	aquellos	sillones	con	el	solo
objeto	de	charlar,	dependía	de	una	palabra,	del	 tono	que	adoptaran	o	de	una	simple
mirada,	 que	 la	 conversación	 no	 pasara	 de	 ser	 un	 mero	 canje	 de	 palabras
intrascendentes	 o	 que	 ahondara	 en	 temas	 más	 importantes.	 Zoya	 estaba	 preparada
para	la	primera	variante,	aunque	había	ido	allí	presintiendo	la	segunda.

Y	Oleg	no	la	decepcionó.	Desde	el	respaldo	del	sillón,	sin	apartar	la	cabeza	de	él
y	con	la	mirada	dirigida	a	la	ventana,	dijo	solemnemente:

—He	estado	pensando…	si	una	muchacha	de	dorado	 flequillo…	 iría	 a	nuestras
tierras	vírgenes.

Y	sólo	entonces	la	miró.
Zoya	sostuvo	su	mirada.
—¿Y	qué	le	esperaría	allí	a	esa	muchacha?
Oleg	suspiró.
—Ya	 se	 lo	he	dicho.	Nada	 risueño.	No	hay	 agua	 corriente,	 las	planchas	 son	de

carbón	 vegetal	 y	 las	 lámparas	 de	 petróleo.	Cuando	 el	 tiempo	 es	 húmedo,	 sólo	 hay
barro,	y	cuando	este	se	seca,	sólo	polvo.	Nunca	puede	uno	vestirse	decentemente.

No	omitió	ningún	detalle	desagradable,	¡como	si	quisiera	evitarle	la	oportunidad
de	pronunciar	una	promesa!	¿Qué	clase	de	vida	es	esa	 si	uno	nunca	puede	vestirse
decentemente?	Pero	Zoya	 también	sabía	que,	por	muy	confortable	que	fuera	 residir
en	 una	 gran	 ciudad,	 con	 la	 ciudad	 no	 se	 vive.	 Por	 eso	 anhelaba,	 en	 primer	 lugar,
comprender	a	aquel	hombre	antes	de	formarse	una	idea	de	lo	que	pudiera	ser	aquella
aldea.

—No	comprendo	qué	le	retiene	a	usted	allí.
Oleg	se	echó	a	reír.
—¡El	Ministerio	del	Interior!	¡Eso	es	lo	que	me	retiene!
Y	siguió	tan	placenteramente,	con	la	cabeza	recostada	en	el	respaldo.
Zoya	se	puso	en	guardia.
—Ya	lo	sospechaba.	Pero	si	usted	es	ruso…
—Sí,	ruso	al	cien	por	cien.	No	está	prohibido	tener	cabellos	negros,	¿no?
Y	se	los	alisó.
Zoya	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	¿por	qué?
Oleg	suspiró.
—¡Oh!	¡En	qué	ignorancia	tan	grande	vive	la	juventud!	Nosotros	no	teníamos	la

menor	 idea	 del	 Código	 Penal,	 ni	 de	 sus	 artículos,	 ni	 de	 sus	 párrafos,	 ni	 de	 cómo
interpretarlos	ampliamente.	Y	usted	vive	aquí,	en	el	centro	del	distrito,	y	ni	siquiera
conoce	 la	 elemental	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 colono	deportado	y	 el	 deportado
administrativo.

—¿Y	cuál	es?
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—Yo	 soy	 un	 deportado	 administrativo.	 No	 he	 sido	 exiliado	 por	 razones	 de
nacionalidad,	 sino	 personales,	 por	 mí	 mismo,	 por	 ser	 Oleg	 Filimónovich
Kostoglótov,	 ¿comprende?	 —y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Como	 «ciudadano	 privado	 y
distinguido»,	para	el	que	no	hay	lugar	entre	los	ciudadanos	honrados.

Y	dirigió	hacia	ella	la	brillante	mirada	de	sus	oscuros	ojos.
Pero	Zoya	no	se	asustó.	Mejor	dicho,	se	sobresaltó,	rehaciéndose	al	instante.
—¿Y…	por	cuánto	tiempo	le	han	deportado?	—preguntó	quedamente.
—¡A	perpetuidad!	—respondió	con	voz	de	trueno.
A	ella	le	retumbaron	los	oídos.
—¿De	por	vida?	—volvió	a	inquirir	con	un	susurro.
—No.	Exactamente	a	perpetuidad	—insistió	Kostoglótov—.	En	 los	documentos

así	 estaba	escrito.	Si	hubiera	 sido	de	por	vida,	 se	podría	 trasladar	de	allí	 el	 féretro,
aunque	no	 fuera	más;	 pero	 siendo	 a	 perpetuidad,	 seguramente	 ni	 el	 ataúd	 se	 podrá
sacar	de	allí.	Ni	aunque	el	sol	se	extinguiera,	pues	la	eternidad	es	más	larga.

Ahora	 sí	que	 se	 le	oprimió	el	 corazón.	Todo	 tenía	 razón	de	 ser,	 la	 cicatriz	y	 su
aspecto	 a	 veces	 cruel.	 Podía	 ser	 un	 homicida,	 un	 hombre	 temible	 capaz	 de
estrangularla	allí	mismo	con	la	mayor	frialdad.

Pero	Zoya	no	giró	el	sillón	para	facilitar	la	huida.	Únicamente	apartó	la	labor	(que
aún	 no	 había	 tocado)	 y	 mirando	 valientemente	 a	 Kostoglótov,	 que	 seguía	 tan
tranquilo	e	impasible	acomodado	en	el	sillón,	le	preguntó	excitada:

—Si	 le	 resulta	penoso,	no	me	responda.	Pero	si	no	 tiene	 inconveniente,	¿podría
decirme	la	razón	por	la	que	dictaron	contra	usted	tan	terrible	sentencia?	¿Por	qué?…

Kostoglótov	no	sólo	no	expresó	su	pesar	al	tener	que	confesar	su	crimen,	sino	que
con	una	sonrisa	despreocupada	respondió:

—No	hubo	ninguna	sentencia,	Zóyenka.	El	destierro	a	perpetuidad	lo	recibí	por
mediación	de	una	orden.

—¿Por…	una	orden?
—Sí,	así	se	llama.	Algo	parecido	a	una	factura.	Como	cuando	se	da	salida	a	las

mercancías	 del	 depósito	 al	 almacén:	 tantos	 sacos,	 tantas	 barricas…	 Peso	 muerto
utilizado…

Zoya	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Un	 momento…	 No	 lo	 comprendo.	 ¿Es	 posible	 eso?	 ¿Es	 posible	 que	 le

ocurriera	a	usted?	¿Que	pueda	sucederle	a	todos?
—No,	no	se	puede	decir	que	a	todos.	A	quien	al	juzgarle	le	aplican	únicamente	el

párrafo	 diez,	 no	 lo	 deportan;	 pero	 si	 le	 aplican	 el	 diez	 y	 el	 once,	 no	 se	 libra	 de	 la
deportación.

—¿Qué	significado	tiene	el	párrafo	once?
—¿El	once?	—Kostoglótov	recapacitó	un	instante—.	Me	parece,	Zóyenka,	que	le

estoy	contando	demasiadas	cosas.	En	el	futuro,	ándese	con	cuidado	con	ellas,	porque
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también	podría	ver	las	orejas	al	lobo.	Mi	sentencia	fundamental	fue	de	siete	años,	de
acuerdo	con	el	párrafo	diez.	Y	puede	creerme	que	a	quien	condenan	a	menos	de	ocho
años	es	que	no	hay	nada	contra	él,	que	las	acusaciones	están	montadas	en	el	aire.	Pero
también	me	 aplicaron	 el	 párrafo	 once,	 que	 se	 refiere	 a	 los	 asuntos	 de	agrupación.
Este	no	aumenta	la	condena,	pero	como	se	trataba	de	un	grupo,	nos	enviaron	al	exilio
perpetuo	 a	 diferentes	 lugares	 para	 que	 nunca	 más	 volviéramos	 a	 reunimos	 en	 el
antiguo	sitio.	¿Lo	comprende	ahora?

No,	aún	seguía	sin	comprender	nada.
—¿Se	 trataba	 de…?	 —atenuó	 el	 término—	 ¿cómo	 se	 dice?,	 ¿de	 eso,	 de	 una

banda?
Kostoglótov	 soltó	 de	 repente	 una	 sonora	 carcajada	 que	 interrumpió	 con

brusquedad,	enfurruñándose.
—Ha	estado	formidable.	Lo	mismo	que	a	mi	juez	de	instrucción,	a	usted	tampoco

le	 satisface	 la	 palabra	 «grupo».	 Él	 se	 complacía	 en	 denominarnos	 «banda».	 Sí,
éramos	 una	 banda	 de	 estudiantes,	 chicos	 y	 chicas,	 del	 primer	 curso	 —miró	 con
severidad—.	Comprendo	que	aquí	no	se	pueda	fumar,	que	es	un	delito.	No	obstante,
fumaré.	 ¿Bien?	 Nos	 reuníamos,	 cortejábamos	 a	 las	 chicas,	 bailábamos,	 y	 los
muchachos,	además,	hablábamos	de	política.	Y	sobre…	Él.	A	nosotros,	¿comprende
usted?,	no	nos	satisfacían	algunas	cosas.	Digamos	que	no	estábamos	entusiasmados.
Dos	de	nosotros	habíamos	luchado	en	la	guerra	y	confiábamos	en	que	después	de	la
contienda	todo	iría	de	diferente	manera.	En	mayo,	en	vísperas	de	los	exámenes,	nos
encerraron	a	todos,	incluidas	las	chicas.

Zoya	estaba	desconcertada…	Cogió	de	nuevo	el	bordado.	Por	un	lado,	le	estaba
contando	 cosas	 peligrosas,	 que	 no	 sólo	 no	 debía	 repetir	 a	 nadie,	 sino	 ni	 siquiera
escuchar	ni	prestar	oídos.	Pero,	por	otro	lado,	era	un	gran	alivio	saber	que	no	habían
atraído	a	nadie	a	un	callejón	oscuro,	que	no	habían	matado.

Se	aclaró	la	garganta:
—No	llego	a	entenderlo.	De	todos	modos,	ustedes	hicieron	algo;	pero	¿qué?
—¿Cómo	que	qué?	—succionó	el	cigarrillo	y	expelió	el	humo.	¡Qué	grandullón

era	 él,	 y	qué	pequeño	el	 cigarrillo!—.	Ya	 le	he	dicho	que	 estudiábamos.	Bebíamos
vino	si	nos	los	permitía	el	dinero	de	la	beca.	Asistíamos	a	fiestas.	Y	arrestaron	a	las
chicas	junto	con	nosotros.

Y	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 la	 condenaron	 a	 cinco	 años…	—la	 miró	 con	 fijeza—.
Póngase	en	su	caso	e	imagínese	que	la	detienen	en	vísperas	de	exámenes	del	segundo
semestre	y	que	la	meten	en	el	saco.

Zoya	apartó	la	costura.
Cuanto	de	terrible	había	presentido	escuchar	de	él	parecía	algo	pueril	comparado

con	eso.
—Y	ustedes,	los	muchachos,	¿qué	necesidad	tenían	de	eso?
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—¿De	qué?	—Oleg	no	lo	comprendió.
—Pues	de	eso,	de	mostrarse	descontentos…	de	esperar	otra	cosa…
—¡Ah!	¡En	efecto!	—rio	con	resignación	Oleg—.	¡En	efecto!	Esa	idea	no	se	me

pasó	por	la	cabeza.	Ha	vuelto	usted,	Zóyenka,	a	coincidir	con	mi	juez	de	instrucción.
Me	 decía	 lo	 mismo.	 Pero	 ¡qué	 silloncito	 tan	 cómodo!	 En	 la	 cama	 no	 puede	 uno
sentarse	tan	a	gusto.

Oleg,	 instalado	 con	 la	máxima	 comodidad,	mientras	 fumaba	miró,	 con	 los	 ojos
entornados,	la	amplia	ventana	de	un	solo	cristal.

Aunque	se	aproximaba	el	anochecer,	el	día	nublado	y	monótono	no	oscurecía,	se
aclaraba.	La	capa	nubosa	íbase	despejando	y	disminuyendo	por	el	oeste,	hacia	donde
se	orientaba	precisamente	la	fachada	de	la	sala.

Sólo	 entonces	 se	 puso	 Zoya	 a	 bordar	 con	 aplicación.	 Daba	 las	 puntadas	 con
evidente	placer.	Ambos	guardaban	silencio.	Oleg	no	la	alabó	por	su	bordado	como	la
vez	anterior.

—¿Y	qué	pasó	con…	su	chica?	¿También	estaba	allí?	—preguntó	Zoya	sin	alzar
la	cabeza	de	la	labor.

—Sí…	—contestó	Oleg,	 alargando	 la	 sílaba,	 como	 si	 su	 pensamiento	 estuviera
concentrado	en	algo	distinto.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—¿Ahora?	Por	las	orillas	del	río	Yeniséi.
—¿Es	que	no	puede	reunirse	con	ella?
—Ni	lo	intento	—dijo	con	indiferencia.
Zoya	le	miraba	a	él	y	él	a	 la	ventana.	¿Por	qué,	entonces,	no	se	casaba	con	ella

donde	residía	en	la	actualidad?
—¿Es	 que	 existen	 dificultades	 para	 que	 puedan	 juntarse?	 —se	 le	 ocurrió

preguntarle.
—Es	casi	imposible	para	quienes	no	están	casados	legalmente	—dijo,	distraído—.

Pero	el	caso	es	que	no	hay	ninguna	razón	para	hacerlo.
—¿Tiene	alguna	foto	suya?
—¿Foto?	—exclamó	asombrado—.	No	está	permitido	que	 los	presos	conserven

fotografías.	Se	las	rompen.
—¿Cómo	era	ella?
Oleg	sonrió	y	entornó	los	ojos:
—Sus	cabellos	descendían	hasta	los	hombros	y	al	llegar	a	ellos	se	curvaban	hacia

arriba.	Sus	ojos…	siempre…	no	eran	como	los	de	usted,	 ligeramente	burlones,	sino
siempre	algo	tristes.	¿Será	que	la	persona	puede	presentir	su	destino,	eh?

—¿Estuvieron	juntos	en	el	campo?
—No…
—¿Cuándo	se	vieron	por	última	vez?
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—Cinco	 minutos	 antes	 de	 mi	 detención…	 Como	 corría	 el	 mes	 de	 mayo,
estuvimos	mucho	tiempo	sentados	en	el	jardincillo	de	su	casa.	Después	de	la	una	de
la	madrugada	me	 despedí	 de	 ella	 y	me	 fui.	 En	 la	 segunda	 esquina	 había	 un	 coche
aparcado.

—¿Y	a	ella?
—A	la	noche	siguiente.
—¿Y	nunca	más	volvieron	a	verse?
—Sí,	una	sola	vez.	En	el	careo	a	que	nos	sometieron.	A	mí	ya	me	habían	rapado

el	 pelo.	 Esperaban	 que	 nos	 acusáramos	 uno	 al	 otro,	 pero	 no	 hicimos	 ninguna
declaración.

Daba	vueltas	a	la	colilla	sin	saber	dónde	echarla.
—Déjela	allí	—y	Zoya	le	indicó	el	limpio	y	resplandeciente	cenicero	de	la	mesa

presidencial.
Por	 poniente	 las	 nubecillas	 iban	 espaciándose	 más	 y	 más	 hasta	 dejar	 al

descubierto	 un	 solecillo	 delicadamente	 dorado.	 Hasta	 el	 endurecido	 y	 obstinado
rostro	de	Oleg	se	suavizó	por	su	resplandor.

—¿Y	por	qué	ahora	no	intentan	reunirse?	—se	compadeció.
—¡Zoya!	—exclamó	Oleg	con	dureza,	pero	se	detuvo	pensativo—,	¿tiene	usted	la

menor	 idea	 de	 lo	 que	 le	 aguarda	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 a	 una	 joven	 si	 es
bonita?	Si	en	cualquier	zanja	del	camino	no	la	violan	los	malhechores	(quienes,	por
otra	parte,	siempre	pueden	hacerlo	en	el	campo),	en	su	primera	noche	de	estancia	en
él,	los	parásitos	del	campo,	los	obscenos	capataces	o	los	distribuidores	de	las	raciones
de	comida	pueden	planear	que	en	su	presencia	sea	conducida	desnuda	al	baño.	A	la
mañana	 siguiente	 le	 proponen	 vivir	 con	 fulano	 y	 un	 puesto	 de	 trabajo	 limpio	 y
calentito.	 Pero	 si	 rehúsa,	 procuran	 acorralarla	 y	 mortificarla	 de	 tal	 modo	 que	 ella
misma	termina	por	arrastrarse	a	sus	pies	solicitando	lo	propuesto…	—cerró	los	ojos
—:	Ella	no	ha	muerto,	y	ha	cumplido	su	condena	sin	contratiempos.	No	la	culpo	por
ello,	me	hago	cargo.	Pero…	se	acabó.	Ella	también	lo	comprende.

Guardaron	silencio.	El	sol	se	dejó	ver	con	todo	su	esplendor	y	el	mundo	entero	se
llenó	 súbitamente	 de	 alegría	 y	 de	 claridad.	 Los	 árboles	 del	 jardín	 resaltaron,	 más
negros	y	precisos,	y	allí,	en	la	habitación,	se	destacó	el	tapete	azul	y	los	cabellos	de
Zoya	cubriéndose	de	oro.

—…	 Una	 de	 nuestras	 chicas	 se	 suicidó…	 Otra	 aún	 vive…	 Tres	 de	 nuestros
muchachos	han	muerto…	Y	no	sé	nada	de	otros	dos…

Se	colocó	de	lado	en	el	sillón	y,	balanceándose,	recitó:

Aquel	huracán	ya	pasó…	Hemos	sobrevivido	pocos…
Muchos	son	los	que	faltan	a	la	llamada	de	la	amistad…
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Siguió	 sentado	 de	 aquella	 traza,	 torcido,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Sus
cabellos	partían	de	los	parietales,	arremolinándose	en	todas	las	direcciones.	Tenía	que
mojárselos	dos	veces	al	día	y	peinárselos.

Continuó	 callado,	 pero	 todo	 cuanto	 Zoya	 había	 querido	 oír,	 ya	 lo	 había
escuchado.	Le	explicó	 lo	más	 importante:	que	estaba	encadenado	al	exilio,	pero	no
por	un	crimen;	que	no	estaba	casado,	pero	no	por	 taras	o	vicios.	Después	de	 tantos
años,	había	hablado	con	delicadeza	de	su	antigua	novia	y	era,	evidentemente,	capaz
de	un	sentimiento	verdadero.

Ambos	 seguían	 callados;	 ella	miraba	 unas	 veces	 el	 bordado,	 y	 otras	 clavaba	 la
vista	 en	 él.	 No	 descubría	 en	 Oleg	 el	 menor	 atisbo	 de	 belleza,	 aunque	 tampoco
advertía	 ya	 en	 él	 nada	grotesco.	A	 la	 cicatriz	 se	 podía	 acostumbrar.	Como	decía	 la
abuela:	 «No	necesitas	 un	 hombre	 apuesto,	 sino	 un	 hombre	 bueno».	Y	 lo	 que	Zoya
apreciaba	 netamente	 en	 él,	 después	 de	 cuanto	 había	 sufrido,	 era	 su	 estabilidad	 y
firmeza;	una	firmeza	comprobada	que	nunca	hallara	en	los	jovenzuelos	que	trataba.

Siguió	dando	puntadas,	e	inesperadamente	sintió	sobre	sí	la	escrutadora	mirada	de
él.

Miró	de	reojo,	al	encuentro	de	sus	ojos.
Y	él	empezó	a	declamar	con	gran	expresividad,	con	la	vista	fija	en	su	rostro:

¿A	quién	he	de	invocar?…	¿Con	quién	compartir
la	melancólica	alegría	de	haber	quedado	vivo?

—¡Ya	 la	 ha	 compartido	 usted!	 —susurró	 ella,	 sonriéndole	 con	 los	 ojos	 y	 los
labios.

Estos	no	eran	de	color	 rosa,	aunque	 tampoco	parecían	pintados.	Tenían	un	 tono
entre	colorado	y	anaranjado,	encendidos,	de	color	de	fuego	pálido.

El	suave	y	amarillento	sol	del	atardecer	daba	vida	al	rostro	macilento	y	enfermizo
de	Oleg.	 En	 aquella	 tibia	 claridad,	 hacía	 pensar	 en	 que	 no	moriría,	 en	 que	 podría
sobrevivir.

Oleg	sacudió	 la	cabeza,	como	el	guitarrista	al	pasar	de	una	canción	 triste	a	otra
alegre:

—¡Zóyenka!	¡Permita	que	este	día	de	fiesta	lo	sea	hasta	el	final!	Estoy	hastiado
de	esas	batas	blancas.	¡Déjeme	admirarla	no	como	enfermera,	sino	como	a	una	bella
chica	de	la	ciudad!	En	Ush-Terek	no	podré	ver	una	así.

—¿De	dónde	saco	yo	una	muchacha	guapa?	—bromeó	Zoya.
—No	tiene	más	que	quitarse	la	bata	unos	minutos	y	pasearse.
Y	se	apartó	del	sillón	para	indicarle	por	dónde	tenía	que	caminar.
—Estoy	en	el	trabajo	—objetó	ella—.	No	puedo…
Tal	vez	porque	habían	hablado	largo	rato	de	cosas	tristes,	o	tal	vez	porque	el	sol
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en	declive	inundaba	con	sus	rayos	tan	festivamente	la	habitación,	el	caso	es	que	Zoya
tuvo	el	impulso	y	la	inspiración	de	que	podía	complacerle,	de	que	todo	saldría	bien.

Dejó	 la	 labor,	se	 levantó	de	un	salto	del	sillón	como	una	chiquilla	y	comenzó	a
desabotonarse	 la	 bata,	 algo	 inclinada	 hacia	 adelante	 y	 apresurada,	 como	 si	 se
dispusiera	a	correr	y	no	a	dar	unos	pasos	simplemente.

—¡Estire!	—y	ella	le	lanzó	un	brazo	como	si	no	le	perteneciera.
Él	estiró	y	la	despojó	de	la	manga.
—¡La	otra!	—pidió	Zoya,	efectuando	un	movimiento	de	baile	al	darse	 la	vuelta

de	espaldas.
Él	le	sacó	la	otra	manga	y	la	bata	quedó	en	sus	rodillas.	Ella	se	puso	a	caminar

por	la	habitación	como	una	modelo,	cimbreándose	o	irguiéndose	con	moderación,	ora
moviendo	los	brazos	al	andar,	ora	alzándolos	un	poco.

Así	dio	varios	pasos,	se	volvió	y	se	quedó	inmóvil	con	los	brazos	extendidos.
Oleg	sujetaba	 la	bata	de	Zoya	contra	el	pecho,	como	en	un	abrazo,	y	 la	miraba

con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.
—¡Bravo!	—vociferó—.	¡Magnífico!
Hasta	 en	 aquel	 tapete	 azul	 había	 algo	 de	 la	 luminiscencia	 del	 inagotable	 azul

celeste	del	Uzbekistán,	que	se	inflamaba	al	sol	y	que	hacía	persistir	en	el	interior	de
Kostoglótov	 la	 melodía	 de	 ayer,	 la	 melodía	 de	 la	 conciencia,	 de	 la	 comprensión.
Habían	retornado	a	él	 los	desordenados,	complicados	y	mezquinos	deseos.	Volvía	a
sentir	 alegría	 ante	 un	 asiento	 confortable	 y	 una	 estancia	 acogedora	 después	 de	mil
años	 de	 existencia	 desquiciada,	 quebrantada,	 desvalida.	 Y	 alegría	 también	 al
contemplar	 a	 Zoya,	 y	 no	 sólo	 admirarla.	 Sentía	 un	 júbilo	multiplicado,	 porque	 esa
admiración	 no	 era	 indiferente,	 sino	 plena	 de	 apetencias.	 ¡Él,	 que	medio	mes	 atrás
estaba	moribundo!

Zoya	movió	 triunfalmente	 sus	 flamígeros	 labios,	 y	 con	 expresión	 de	 coquetona
suficiencia,	 como	 si	 supiera	 algún	 secreto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 andando	 en	 dirección
contraria	hasta	la	ventana.	Se	volvió	de	cara	a	él	y	se	quedó	parada.

Oleg	no	se	levantó,	siguió	sentado,	pero	su	negra	cabeza,	semejante	a	una	escoba,
se	sentía	impulsada	hacia	ella.

Por	 ciertos	 indicios	 que	 se	 perciben	 sin	 que	 les	 demos	 nombres,	 en	 Zoya	 se
notaba	 fuerza.	No	 exactamente	 la	 que	 se	 precisa	 para	 desplazar	 armarios,	 sino	 esa
otra	 que	 exige	 el	 confrontamiento	 con	 una	 similar.	Y	Oleg	 se	 congratulaba	 porque
creía	poder	aceptar	el	desafío,	porque	se	sentía	apto	para	medirse	las	fuerzas	con	ella.

¡Todas	las	pasiones	habían	retomado	a	su	organismo	convaleciente!	¡Todas!
—¡Zo…ya!	 —exclamó	 Oleg,	 arrastrando	 las	 sílabas—.	 ¡Zo…	 ya!	 ¿Qué	 cree

usted	que	significa	su	nombre?
—Zoya	quiere	decir	«vida»	—manifestó	ella	contundente,	como	si	enunciara	una

consigna.	 Le	 gustaba	 explicarlo.	 Seguía	 erguida,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
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apoyadas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	el	cuerpo	levemente	inclinado,	descansando
en	un	pie.	Sonrió	feliz.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

—¿Por	eso	de	«zoo»?	Zoo…	¿No	siente	a	veces	su	afinidad	con	los	antepasados?
Se	rio,	siguiéndole	la	broma.
—Todos	 nos	 parecemos	 un	 poquito	 a	 ellos.	 Nos	 proveemos	 del	 sustento,

alimentamos	a	nuestras	crías.	¿Tiene	eso	algo	de	malo?
Y	probablemente	tendría	que	haber	parado	ahí.	Pero	se	hallaba	tan	excitada	por	la

tenaz	y	absorbente	admiración	de	él,	admiración	que	jamás	encontrara	en	los	jóvenes
de	 la	 ciudad	 que	 cada	 sábado	 abrazaban	 con	 desenvolutra	 a	 las	 chicas,	 aunque	 no
fuera	más	 que	 al	 bailar,	 que	 levantó	 de	 nuevo	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 contonear	 el
cuerpo	como	correspondía	al	entonar	la	canción	de	moda	de	una	película	hindú:

—¡A-va-rai-ya-a-a!	¡A-va-rai-ya-a-a!
Pero	el	rostro	de	Oleg	se	ensombreció	de	repente	y	suplicó:
—¡No!	No	cante	esa	canción,	Zoya.
Ella	adoptó	en	el	acto	una	actitud	recatada,	como	si	no	hubiera	cantado	y	danzado

un	instante	antes.
—Es	de	la	película	El	vagabundo	—le	dijo—.	¿La	ha	visto?
—Sí,	la	he	visto.
—¡Es	un	filme	estupendo!	Yo	lo	he	visto	dos	veces	—(había	ido	cuatro	veces	a

verlo;	 pero,	 sin	 saber	 ella	 misma	 el	 motivo,	 no	 quiso	 reconocerlo)—.	 ¿No	 le	 ha
gustado?	El	destino	del	vagabundo	es	como	el	suyo.

—¡En	absoluto!	—Oleg	frunció	el	ceño,	y	en	su	rostro	ya	no	volvió	a	aparecer	la
radiante	expresión	de	antes.

El	amarillento	sol	no	le	prestaba	ya	su	tibieza	y	saltaba	a	la	vista	que,	a	pesar	de
todo,	era	un	hombre	enfermo.

—Él	también	regresó	de	la	cárcel	y	su	vida	estaba	arruinada	por	completo.
—Todo	 eso	 no	 son	 sino	 trucos.	 Él	 era	 el	 típico	 malhechor,	 un	 criminal

profesional.
Zoya	alargó	sus	manos	en	demanda	de	la	bata.
Oleg	se	levantó,	la	desdobló	y	le	ayudó	a	ponérsela.
—¿Les	 tiene	 usted	 inquina?	 —le	 agradeció	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 su

ayuda,	y	se	abrochó	los	botones.
—Les	odio	—y	la	miró	con	cruel	expresión,	y	contrajo	la	mandíbula	con	una	leve

convulsión	desagradable—.	Son	como	aves	de	rapiña,	parásitos	que	viven	a	costa	de
los	demás.	Hemos	estado	treinta	años	proclamando	que	esa	gente	puede	reeducarse,
que	«socialmente	son	nuestros	semejantes»,	pero	ellos	sustentan	el	principio:	«Si	a	ti
no	te…».

Y	 emplean	 a	 continuación	 palabras	 obscenas	 y	 extremadamente	 cáusticas,	 que
vienen	a	querer	decir:	«Si	a	ti	no	te	apalean,	mantente	quieto	y	aguarda	tu	turno»,	«Si
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desnudan	al	vecino	y	no	se	meten	contigo,	no	te	muevas	y	aguarda	tu	turno».	Pisotean
con	placer	 a	 quien	 yace	 abatido	 en	 el	 suelo,	 cubriéndose,	 al	mismo	 tiempo,	 con	 el
manto	del	romanticismo.	Nosotros	cooperamos	a	crearles	unas	leyendas	y	hasta	sus
canciones	se	abren	paso	en	las	pantallas.

—¿Qué	leyendas?
Ahora	Zoya	le	miraba	de	abajo	arriba,	como	si	hubiera	incurrido	en	falta.
—Se	necesitarían	 cien	 años	para	 relatarlas.	Pero	 le	 contaré	una,	 si	 lo	 desea.	—

Ambos	estaban	en	pie	ante	la	ventana.	Oleg,	en	contraste	con	sus	rudas	palabras,	la
tomó	delicadamente	del	codo	y	siguió	hablándole	como	si	se	dirigiera	a	una	niña—.
Esos	 criminales	 profesionales	 quieren	 hacerse	 pasar	 por	 «bandidos	 generosos»	 y
dicen	 enorgullecerse	 de	 no	 expoliar	 a	 los	 pobres,	 de	 no	 atentar	 contra	 «el	 sagrado
rancho	de	los	presos»,	o	sea,	contra	la	ración	de	comida	asignada	por	la	prisión;	de
que	sólo	roban	todo	lo	demás.	Pero	en	el	año	1947,	cuando	estábamos	en	un	campo
de	 tránsito	 en	 Krasnoyarsk,	 en	 nuestra	 celda	 no	 había	 un	 solo	 «castor»,	 es	 decir,
alguien	 que	 poseyera	 algo	 susceptible	 de	 ser	 robado.	 La	 mitad	 de	 la	 celda	 la
componían	esos	criminales	profesionales.	Padecían	hambre	y	empezaron	a	apropiarse
de	 todo	 el	 azúcar	 y	 el	 pan	 que	 allí	 entraba.	 Tenía	 la	 celda	 una	 composición	 harto
original:	 la	mitad	estaba	 integrada	por	bandidos;	 la	otra	mitad,	por	 japoneses	y	dos
rusos	 condenados	 por	 política:	 un	 famoso	 aviador	 del	 Artico	 y	 yo,	 cuyo	 nombre
seguía	 llevando	 una	 de	 las	 islas	 del	 océano	 Glacial	 Artico	 mientras	 él	 estaba	 en
prisión.	 Así	 pues,	 los	 profesionales	 del	 crimen	 estuvieron	 despojándonos
desvergonzadamente	a	nosotros	dos	y	a	los	japoneses	de	todo	durante	tres	días.	Pero
los	 japoneses,	 que	 son	 desconcertantes,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 por	 la	 noche,
levantándose	 sigilosamente,	 arrancaron	 las	 tablas	 de	 las	 literas	 y,	 al	 grito	 de
«¡Banzai!»,	arremetieron	con	los	tablones	llenos	de	clavos	contra	los	malhechores.	¡Y
qué	concienzudamente	les	atizaron!	¡Era	digno	de	verse!

—¿Y	a	ustedes?
—¿Por	 qué	 habían	 de	 atacarnos?	 Nosotros	 no	 les	 robábamos	 su	 pan.	 Aquella

noche	 nos	 mantuvimos	 neutrales,	 aunque	 partidarios	 de	 las	 gloriosas	 armas
japonesas.	Por	 la	mañana	se	 restableció	el	orden	y	 recibimos	 la	 ración	completa	de
pan	y	azúcar.	Pero	verá	usted	lo	que	hizo	la	administración	del	campo.	Trasladó	de
nuestra	 celda	 a	 la	 mitad	 de	 los	 japoneses	 y	 reforzó	 a	 los	 batidos	 delincuentes
profesionales	con	otros	criminales	de	refresco.	Entonces,	todos	ellos,	en	superioridad
numérica,	 se	 lanzaron	 contra	 los	 japoneses	 blandiendo	 cuchillos,	 pues	 de	 nada	 se
privan.	 Les	 infligieron	 un	 castigo	 cruel,	 de	 muerte.	 El	 aviador	 y	 yo	 no	 pudimos
soportarlo	y	nos	unimos	a	los	japoneses.

—¿Contra	los	rusos?
Oleg	soltó	su	codo	y	se	enderezó.	Movió	la	mandíbula	de	un	lado	a	otro	y	precisó:
—A	los	profesionales	del	crimen	yo	no	los	considero	rusos.
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Alzó	 la	mano	y	 se	pasó	un	dedo	por	 la	 cicatriz,	 como	 si	 se	 la	 frotara,	 desde	 el
mentón,	en	la	parte	inferior	de	la	mejilla,	hasta	el	cuello:

—Allí	me	acuchillaron.
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13

El	tumor	de	Pável	Nikoláyevich	no	disminuyó	ni	tampoco	se	ablandó	del	sábado
al	 domingo.	 Este	 tuvo	 conciencia	 de	 ello	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 El	 viejo
uzbeko	le	había	despertado	a	hora	temprana,	pues	desde	el	amanecer	y	a	lo	largo	de
toda	la	mañana	estuvo	tosiendo	repugnantemente	encima	de	sus	oídos.

Al	otro	lado	de	la	ventana	albeaba	el	día,	nublado	y	monótono,	igual	que	ayer	y
anteayer,	por	lo	que	el	corazón	se	cubría	de	mayor	melancolía.	A	primeras	horas	de	la
mañana,	el	patriarca	kazajo	se	había	sentado	en	el	lecho	con	las	piernas	cruzadas,	y
así	seguía	estúpidamente,	como	un	tronco.	Hoy	no	esperaban	la	visita	de	los	doctores,
y	ninguno	sería	llamado	a	rayos	o	a	curas,	de	modo	que	podía	seguir	en	esa	postura
hasta	la	noche.	El	sombrío	Yefrem	se	aferró	a	su	elegiaco	Tolstói;	ni	una	sola	vez	se
había	levantado	a	caminar	por	el	pasillo	haciendo	vibrar	las	camas,	y	era	una	suerte
que	no	hubiera	vuelto	a	enzarzarse	con	Pável	Nikoláyevich	ni	con	ningún	otro.

Al	Roedor,	desde	que	salió	de	la	sala,	no	se	le	había	vuelto	a	ver	por	ella	en	todo
el	día.	El	geólogo,	aquel	joven	agradable	y	educado,	leía	su	geología	sin	molestar	a
nadie.	El	resto	de	los	pacientes	se	mantenían	tranquilos.

Pável	Nikoláyevich	se	sentía	confortado	porque	aguardaba	la	visita	de	su	esposa.
Por	supuesto	que	ella	no	podía	prestarle	un	auxilio	efectivo	en	su	enfermedad,	pero
¡cuánto	suponía	para	él	poderse	explayar	con	ella!	Decirle	lo	mal	que	se	sentía,	que	la
inyección	 había	 sido	 ineficaz	 y	 describirle	 a	 la	 horrible	 gente	 de	 la	 sala.	 Le
compadecería	y	él	se	aliviaría.	Tendría	que	encargarle	cualquier	libro,	uno	moderno,
tonificante.	Y	también	la	pluma	estilográfica,	para	no	caer	en	el	ridículo	como	ayer,
que	tuvo	que	pedir	un	lápiz	prestado	a	un	chaval	para	anotar	la	receta.	Sí,	y	eso	era	lo
más	importante,	le	daría	instrucciones	sobre	el	hongo,	el	hongo	del	abedul.

No	todo	estaba	perdido,	al	fin	y	al	cabo.	Si	las	medicinas	no	ayudaban,	existían
otros	recursos.	Lo	importante	era	no	perder	el	optimismo.

Aunque,	poco	a	poco,	Pável	Nikoláyevich	iba	acostumbrándose	a	aquel	ambiente.
Después	del	desayuno	terminó	de	leer	en	el	periódico	del	día	anterior	el	informe	de
Zvérev	 sobre	 el	 presupuesto,	 y	 luego	 trajeron	 el	 periódico	del	 día.	Diomka	 se	hizo
cargo	 de	 él,	 pero	 Pável	 Nikoláyevich	 se	 lo	 pidió,	 y	 en	 el	 acto	 pudo	 enterarse	 con
satisfacción	 de	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	Mendés-France.	 (¡Por	 urdir	 intrigas!	 ¡Por
enfangarse	 en	 los	 acuerdos	 de	 París!).	 Vio	 un	 extenso	 artículo	 de	 Ehrenburg,	 que
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reservó	 para	 leerlo	 más	 tarde,	 y	 se	 abismó	 en	 la	 lectura	 de	 otro	 artículo	 sobre	 la
aplicación	 de	 las	 decisiones	 del	 Pleno,	 celebrado	 en	 enero,	 relativas	 al	 rápido
incremento	de	la	elaboración	de	los	productos	derivados	de	la	ganadería.

Así,	 Pável	 Nikoláyevich	 pasó	 el	 día,	 hasta	 que	 la	 sanitaria	 le	 anunció	 que	 su
mujer	había	llegado.	Generalmente,	se	permitía	la	entrada	a	la	sala	de	los	familiares
de	pacientes	que	guardaban	cama.	Pero	Pável	Nikoláyevich	no	se	sentía	con	fuerzas
para	 demostrar	 que	 él	 era	 uno	 de	 esos	 pacientes	 y,	 por	 otro	 lado,	 se	 sentiría	 más
desahogado	en	el	vestíbulo	que	ante	aquella	gente	abatida	y	desalentada.	Rusánov	se
arropó	el	cuello	con	la	protectora	bufanda	y	bajó	al	piso	inferior.

No	 todo	 el	mundo,	 en	 vísperas	 de	 las	 bodas	 de	 plata,	 conserva	 una	 esposa	 tan
afectuosa	 como	 era	 Kapa	 para	 con	 Pável	 Nikoláyevich.	 En	 toda	 su	 vida,
efectivamente,	 no	 existió	 para	 él	 persona	más	 allegada,	 con	 nadie	 se	 sentía	más	 a
gusto,	 congratulándose	 de	 los	 éxitos	 o	 resolviendo	 las	 dificultades.	 Kapa	 era	 una
compañera	fiel,	una	mujer	 inteligente	y	enérgica.	(«¡Tiene	tanta	capacidad	como	un
Soviet	 rural!»,	 solía	 jactarse	 ante	 sus	 amigos).	 Pável	 Nikoláyevich	 jamás	 sintió	 la
necesidad	de	serle	infiel,	y	ella,	por	su	parte,	tampoco	le	había	engañado.	No	es	cierto
que	el	hombre	se	avergüence	de	la	amiga	de	su	juventud	según	va	progresando	en	la
escala	 social.	 Ambos	 se	 habían	 encumbrado	 mucho	 desde	 el	 nivel	 que	 ocupaban
cuando	 se	 casaron.	 (Ella	 era	 obrera	 de	 una	 fábrica	 de	 macarrones	 y	 él	 empezó	 a
trabajar	 en	 la	misma	 empresa,	 en	 el	 taller	 de	 amasamiento	mecánico.	 Antes	 de	 su
matrimonio	 Pável	 ya	 era	 miembro	 del	 comité	 de	 la	 factoría	 y	 se	 ocupaba	 de	 la
seguridad	 en	 el	 trabajó.	 Además,	 por	 encargo	 de	 la	 organización	 de	 Juventudes
Comunistas,	colaboraba	en	el	reforzamiento	del	Soviet	de	empleados	del	comercio,	y
durante	 un	 año	 fue	 director	 de	 la	 escuela	 secundaria	 de	 la	 empresa).	A	 lo	 largo	de
todo	 ese	 tiempo	no	 se	 produjeron	 disensiones	 en	 los	 intereses	 de	 los	 esposos	 ni	 se
incrementó	su	arrogancia.	En	las	fiestas,	si	se	había	bebido	un	poco	y	los	reunidos	a
la	 mesa	 eran	 gentes	 sencillas,	 a	 los	 Rusánov	 les	 complacía	 evocar	 su	 pasado	 de
simples	obreros	y	les	gustaba	cantar	Los	días	de	Volocháyev	y	Nosotros,	la	caballería
roja.

Kapa,	 con	 su	 ancha	 figura,	 su	doble	 zorro	plateado,	 su	bolso	del	 tamaño	de	un
cartapacio	y	su	bolsa	con	provisiones,	 le	esperaba	en	el	vestíbulo,	en	el	 rincón	más
calentito	y	ocupando	casi	 tres	plazas	del	asiento	en	que	se	hallaba.	Se	 levantó	para
besar	a	su	marido	con	sus	tibios	y	suaves	labios,	y	le	hizo	sentarse	en	el	faldón	de	su
abrigo	de	pieles,	que	extendió	para	que	él	no	tuviera	frío.

—Aquí	hay	una	carta	—dijo,	contrayendo	la	comisura	de	los	labios.
Por	 este	 gesto	 familiar,	 Pável	 Nikoláyevich	 intuyó	 en	 el	 acto	 que	 la	 carta	 era

enojosa.	 Siendo	 en	 todo	 una	 persona	 razonable	 y	 animosa,	 Kapa	 no	 había	 podido
desprenderse	de	este	hábito	femenino:	si	había	una	novedad,	ya	fuera	buena	o	mala,
enseguida	perdía	la	cabeza	y	la	contaba	a	deshora.
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—Está	bien	—se	ofendió	Pável	Nikoláyevich—.	¡Acaba,	acaba	conmigo!	¡Acaba
si	eso	es	lo	más	importante!

Una	 vez	 que	 decía	 cuanto	 le	 venía	 a	 la	 boca,	Kapa	 se	 calmaba	 y	 ya	 estaba	 en
condiciones	de	conversar	como	una	persona	corriente.

—¡No,	 ahora	no!	 ¡Es	una	 tontería!	—se	arrepintió—.	Y	bien,	 ¿cómo	 te	 sientes,
Pásik?	Ya	estoy	enterada	de	la	inyección,	pues	el	viernes	telefoneé	a	la	enfermera	jefe
y	ayer	por	la	mañana	volví	a	llamar.	Así,	si	algo	no	hubiera	ido	bien,	habría	podido
venir	corriendo.	Pero	me	informaron	de	que	todo	ha	ido	perfectamente.	¿Es	cierto?

—La	inyección	la	he	soportado	bien	—confirmó	Pável	Nikoláyevich,	satisfecho
de	su	entereza—.	Pero	¡el	ambiente,	Kapelka…	el	ambiente!

Y	de	repente	todo	cuanto	allí	le	molestaba	y	amargaba,	empezando	por	Yefrem	y
el	 Roedor,	 se	 le	 presentó	 de	 golpe,	 y	 no	 acertando	 a	 elegir	 la	 primera	 queja,	 se
lamentó:

—¡Si	por	lo	menos	el	retrete	fuera	individual!	¡Pero	el	de	aquí	es	horrible!	¡Las
cabinas	no	están	separadas!	Todo	está	a	la	vista.

(En	 su	 oficina,	 Rusánov	 utilizaba	 el	 excusado	 de	 otro	 piso,	 que	 no	 era	 de	 uso
público).

Comprendiendo	que	había	ido	a	parar	a	un	ambiente	ingrato	y	que	tendría	mucho
de	qué	lamentarse,	Kapa	no	interrumpía	sus	quejas,	sino	que	le	sugería	otras,	y	así,
gradualmente,	 él	 fue	 exponiéndole	 todo,	 hasta	 llegar	 a	 lo	que	no	 tenía	 respuesta	ni
solución:	 «¿Qué	 hacen	 los	 médicos	 para	 justificar	 su	 sueldo?».	 Ella	 le	 preguntó
detalladamente	cómo	se	había	sentido	antes	y	después	de	la	inyección	y	cómo	iba	el
tumor.	Tras	apartarle	 la	bufanda	y	examinar	el	bulto,	manifestó	que,	en	su	opinión,
había	disminuido	un	poquito.

No,	no	había	disminuido.	Pável	Nikoláyevich	lo	sabía	muy	bien.	No	obstante,	le
complacía	oír	que	tal	vez	era	menor.

—En	todo	caso,	no	ha	aumentado,	¿verdad?
—¡Claro	que	no	ha	aumentado!	¡Claro	que	no	es	más	grande!	—afirmó	Kapa	con

convicción.
—¡Si	 por	 lo	 menos	 dejara	 de	 crecer!	—exclamó,	 como	 en	 una	 súplica,	 Pável

Nikoláyevich.	En	su	voz	se	sentían	las	lágrimas—.	¡Si	por	lo	menos	dejara	de	crecer!
Porque	 si	 sigue	 desarrollándose	 así	 una	 semana	 más…	 y…	 —No,	 no	 podía
pronunciar	 esa	 palabra	 ni	mirar	 hacia	 el	 negro	 abismo.	 ¡Qué	 desdichado	 era	 y	 qué
peligro	le	amenazaba!—.	Mañana	me	pondrán	otra	inyección	y	otra	más	el	miércoles.
¿Qué	haremos	si	no	surten	efecto?

—¡Entonces	 iremos	 a	 Moscú!	—dijo	 Kapa	 con	 decisión—.	 Podemos	 hacer	 lo
siguiente:	si	esas	dos	inyecciones	no	dan	resultado,	tomaremos	un	avión	y	nos	iremos
a	Moscú.	Tú	ya	telefoneaste	el	viernes,	aunque	después	desististe.	Pero	yo	he	llamado
por	teléfono	a	Shendia-pin	y	me	he	entrevistado	con	Alymov,	y	Alymov	se	comunicó
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con	Moscú.	Resulta	que	hasta	hace	poco	tu	enfermedad	sólo	la	curaban	en	Moscú	y
allí	enviaban	a	todos	los	enfermos.	Ahora,	para	aumentar	el	número	de	especialistas
locales,	 han	 decidido	 tratarla	 aquí.	 Todos	 los	 médicos	 en	 general	 son	 seres
detestables.	¿Qué	derecho	 les	asiste	a	hablar	de	sus	éxitos	en	 la	producción	cuando
tratan	con	personas	humanas?	¡Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	odio	a	los	médicos!

—¡Sí,	 sí!	 —convino	 Pável	 Nikoláyevich	 con	 amargura—.	 ¡Eso	 mismo	 les	 he
dicho	yo!

—¡Los	odio	tanto	como	a	los	maestros!	¡Cuánto	me	habrán	hecho	sufrir	a	causa
de	Maika!	¿Y	por	Lávrik?

Pável	Nikoláyevich	se	frotó	las	gafas:
—Era	 comprensible	 en	 mis	 tiempos,	 cuando	 yo	 era	 director.	 Entonces	 los

pedagogos	 todos	 nos	 eran	 hostiles,	 ajenos	 a	 nosotros,	 y	 el	 objeto	 fundamental
consistía	 en	 mantenerlos	 sujetos.	 Pero,	 ahora,	 precisamente	 ahora,	 ¿estamos	 en
condiciones	de	exigirles?

—Bien,	 bien.	 Pero	 escúchame.	 Por	 lo	 que	 ves,	 no	 hay	 dificultad	 en	 enviarte	 a
Moscú.	Conocemos	el	camino	para	lograrlo	y	podemos	hallar	una	razón	convincente.
Además,	 Alymov	 ya	 se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 que	 allí	 te	 gestionen	 un	 sitio
decente.	¿Qué	te	parece?…	¿Esperamos	a	la	tercera	inyección?

Lo	 planearon	 con	 tanta	 precisión	 que	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 se	 le	 ensanchó	 el
corazón.	 ¡No	 podía	 permanecer	 sumiso	 a	 la	 espera	 de	 lo	 peor	 en	 aquel	 agujero
rutinario!	 Los	 Rusánov	 habían	 sido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 gente	 de	 acción,	 con
iniciativa,	y	solamente	en	la	iniciativa	encontraban	su	equilibrio	espiritual.

Hoy	no	tenía	sentido	tener	prisa	y	la	felicidad	de	Pável	Nikoláyevich	consistía	en
seguir	allí	sentado	junto	a	su	esposa	el	mayor	tiempo	posible	y	no	retornar	a	la	sala.
Notaba	un	poco	de	frío	porque	abrían	con	frecuencia	la	puerta	de	la	calle.	Kapitolina
Matvéyevna	se	quitó	de	sus	hombros	un	chal	que	llevaba	bajo	el	abrigo	y	le	arropó
con	él.	Por	otro	lado,	sus	vecinos	de	asiento	eran	personas	limpias	y	educadas,	así	que
podían	seguir	sentados	largo	rato.

Pasando	gradualmente	de	un	tema	a	otro,	fueron	discutiendo	los	diversos	aspectos
de	 su	 vida,	 afectados	 por	 la	 enfermedad	 de	 Pável	 Nikoláyevich.	 Únicamente
soslayaron	la	amenaza	que	pendía	sobre	ellos:	la	posibilidad	de	un	desenlace	fatal	de
la	enfermedad.	Porque	eran	impotentes	para	crear	ningún	plan	contra	ese	desenlace,
ninguna	 acción,	 ni	 podían	 aducir	 ningún	 motivo.	 No	 estaban	 preparados	 para	 tan
aciago	 suceso,	 por	 la	 única	 razón	 de	 que	 lo	 creían	 imposible.	 (En	 verdad,	 a	 veces
asaltaban	a	la	esposa	pensamientos	fugaces,	conjeturas	sobre	su	situación	económica
y	el	disfrute	de	su	casa	en	caso	de	muerte	de	su	esposo.	Pero	estaban	educados	en	un
espíritu	 tan	 optimista	 que	 era	 preferible	 dejar	 que	 aquellos	 problemas	 siguieran
confusos	 a	 atormentarse	 con	 el	 estudio	 anticipado	 de	 los	 mismos	 o	 con	 cualquier
morboso	testamento).
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Charlaron	sobre	las	llamadas	telefónicas,	las	preguntas	y	los	buenos	deseos	de	sus
colegas	de	la	Dirección	de	Industria,	adonde	el	año	anterior	habían	trasladado	a	Pável
Nikoláyevich	 desde	 el	 departamento	 especial	 de	 la	 fábrica.	 (Él,	 naturalmente,	 no
dirigía	 los	 asuntos	 industriales	 porque	 no	 tenía	 una	 disposición	 tan	 estricta.	 Las
cuestiones	 técnicas	 las	 concertaban	 los	 ingenieros	 y	 los	 economistas,	 y	 sobre	 ellos
pesaba	el	control	de	Pável	Nikoláyevich).	Todos	los	empleados	le	estimaban	y	ahora
era	grato	saber	que	se	preocupaban	por	él.

También	abordaron	las	perspectivas	para	conseguir	una	pensión.	No	se	explicaba
cómo,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 e	 irreprochable	 hoja	 de	 servicios	 en	 puestos	 de	 sobrada
responsabilidad,	no	podría	alcanzar	el	sueño	de	 toda	su	vida:	una	pensión	personal.
Incluso	podría	verse	privado	de	la	lucrativa	pensión	de	empleado	—ventajosa	por	su
cuantía	y	por	la	fecha	que	debía	devengar—,	y	ello	porque	en	el	año	1939	no	se	había
decidido,	aunque	se	lo	propusieron,	a	vestir	el	uniforme	de	la	Cheka.	Era	una	lástima,
aunque	tal	vez	no	lo	fuera	tanto	si	se	tenía	en	cuenta	la	situación	inestable	de	los	dos
últimos	años.	Quizá	fuera	preferible	la	tranquilidad.

Charlaron	sobre	el	deseo	general	de	la	gente	de	vivir	mejor,	puesto	de	relieve	con
toda	evidencia	en	los	últimos	años	y	que	se	manifestaba	tanto	en	la	vestimenta	como
en	 el	 mobiliario	 y	 la	 decoración	 de	 las	 viviendas.	 En	 este	 punto	 Kapitolina
Matvéyevna	 opinó	 que	 si	 el	 tratamiento	 de	 su	 esposo	 tenía	 éxito,	 aunque	 se
prolongara	 mes	 y	 medio	 o	 dos	 meses,	 como	 ya	 les	 habían	 advertido,	 sería
conveniente	 aprovechar	 ese	 tiempo	 para	 efectuar	 ciertas	 reparaciones	 en	 el	 piso.
Hacía	mucho	que	necesitaban	desplazar	una	tubería	en	el	cuarto	de	baño,	cambiar	de
lugar	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 cubrir	 de	 baldosines	 el	 excusado	 y	 renovar
imprescindiblemente	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 del	 comedor	 y	 de	 la	 habitación	 de
Pável	 Nikoláyevich.	 Sería	 preciso	 variar	 los	 colores	 (ella	 ya	 había	 estudiado	 los
tonos),	que	debían	llevar	necesariamente	su	estampación	en	oro,	que	era	lo	que	estaba
de	moda.	Pável	Nikoláyevich	no	tuvo	nada	que	objetar	a	todo	eso,	pero	enseguida	se
le	presentó	un	problema	enojoso.	A	pesar	de	que	los	obreros	 le	serían	enviados	por
cuenta	del	Estado,	que	les	abonaría	sus	salarios,	no	dejarían	de	extorsionar	—no	de
pedir,	sino	exactamente	de	extorsionar—	un	pago	suplementario	de	los	«dueños».	No
es	que	lo	sintiera	por	el	dinero	(que,	por	otro	lado,	también	le	interesaba).	Pero	Pável
Nikoláyevich	tenía	presente	el	aspecto	ético	de	la	cuestión,	mucho	más	importante	y
vejatorio:	¿por	qué	esa	remuneración	complementaria?	¿Por	qué	él	recibía	el	sueldo
reglamentario	y	las	bonificaciones,	sin	pedir	propinas	ni	ningún	sueldo	adicional?	¿Y
por	 qué	 esos	 deshonestos	 trabajadores	 exigían	 más	 dinero	 del	 que	 legalmente	 les
correspondía?	 Transigir	 en	 este	 caso	 era	 una	 cuestión	 de	 principios,	 una
condescendencia	 inadmisible	 con	 todo	 el	 mundo	 pequeño	 burgués	 y	 con	 sus
elementos	 incontrolados.	 Pável	 Nikoláyevich	 se	 enfurecía	 cada	 vez	 que	 abordaban
este	tema.
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—Dime,	Kapa,	¿por	qué	serán	tan	indiferentes	con	su	dignidad	de	trabajadores?
¿Por	 qué	 nosotros,	 cuando	 trabajábamos	 en	 la	 fábrica	 de	macarrones,	 tendíamos	 la
mano	pidiendo,	sin	exigir	ningún	apaño	a	los	jefes?	¿Acaso	se	nos	hubiera	ocurrido
hacerlo?	¡Pues	tampoco	debemos	cooperar	en	modo	alguno	a	su	corrupción!	¿En	qué
se	diferencia	eso	del	soborno?

Kapa	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 inmediatamente	 hizo
observar	que	si	no	les	pagaban,	si	no	les	obsequiaban	con	vodka	al	comienzo	y	a	la
mitad	 de	 la	 jornada,	 se	 vengarían	 inevitablemente,	 harían	 algo	 mal	 y	 luego	 él	 se
arrepentiría.

—Me	han	contado	que	un	coronel	retirado	se	mantuvo	firme	diciendo	que	no	les
pagaría	un	kopek	de	más.	Los	obreros	depositaron	una	rata	muerta	en	el	desagüe	del
cuarto	de	baño.	El	agua	no	corría	bien	y	olía	que	apestaba.

De	 modo	 que	 no	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 definitivo	 sobre	 las	 reparaciones
proyectadas.	Se	mirara	por	donde	se	mirase,	la	vida	era	complicada,	muy	complicada.

Hablaron	 de	Yura,	 que	 había	 salido	 demasiado	pusilánime,	 sin	 esa	 garra	 de	 los
Rusánov	para	enfrentarse	a	 la	vida.	La	 jurisprudencia	era	una	buena	profesión	y	 le
colocaron	convenientemente	al	 finalizar	 los	estudios.	Pero	debían	 reconocer	que	no
era	el	tipo	de	trabajo	apropiado	para	Yura.	No	sabía	componérselas	para	afianzar	su
posición	 y	 para	 procurarse	 amistades	 útiles.	 Seguramente,	 ahora	 que	 se	 hallaba	 en
misión	de	servicio,	cometería	alguna	equivocación.	Pável	Nikoláyevich	se	inquietaba
por	él.	Kapitolina	Matvéyevna,	por	su	parte,	se	sentía	desazonada	por	su	casamiento.
Su	 padre	 era	 el	 que	 le	 había	 animado	 para	 que	 condujera	 el	 automóvil,	 y	 también
sería	su	padre	el	que	se	esforzaría	por	conseguirle	un	piso	independiente,	pero	¿cómo
prevenir	y	evitar	que	se	equivocara	en	su	matrimonio?	Era	tan	ingenuo	que	cualquier
tejedora	de	la	industria	textil	sería	capaz	de	sorberle	el	seso.	Admitamos	que	no	tenía
oportunidad	 de	 tropezarse	 con	 ninguna	 obrera	 textil	 porque	 no	 frecuentaba	 tales
círculos;	sin	embargo,	¿cuántas	cosas	podrían	ocurrir	en	ese	viaje	de	servicio?	Y	ese
leve	 paso	 hacia	 el	 irreflexivo	matrimonio	 en	 el	 Registro	 Civil	 no	 solamente	 podía
destrozar	la	vida	del	muchacho,	sino	echar	por	tierra	los	desvelos	de	toda	la	familia.
Como	 le	 ocurrió	 a	 la	 hija	 de	 los	 Shendiapin,	 que	 cuando	 estudiaba	 en	 el	 Instituto
Pedagógico	estuvo	a	punto	de	casarse	con	un	compañero	de	estudios	que	procedía	de
una	 aldea	 y	 cuya	 madre	 era	 una	 simple	 koljosiana.	 Y	 había	 que	 imaginarse	 el
apartamento	 de	 los	 Shendiapin,	 su	 posición	 y	 las	 personas	 influyentes	 que	 los
visitaban,	y	que	a	su	mesa	se	sentara	de	repente	una	viejecilla	con	pañuelo	blanco	a	la
cabeza,	 ¡que	 era	 nada	 menos	 que	 la	 suegra!	 ¡Qué	 escándalo!…	 Por	 fortuna,
consiguieron	desacreditar	al	novio	en	los	organismos	sociales	y	salvar	a	su	hija.

Otra	cosa	muy	distinta	era	Avieta,	 la	perla	de	 la	 familia	Rusánov.	El	padre	y	 la
madre	 no	 recordaban	 si	 alguna	 vez	 les	 originó	 disgustos	 o	 quebraderos	 de	 cabeza,
aparte,	 claro	 está,	 de	 sus	 travesuras	 escolares.	 Era	 bella,	 sensata,	 inteligente	 y
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enérgica,	 comprendía	 cabalmente	 la	 vida	 y	 aceptaba	 cuanto	 esta	 le	 ofrecía.	No	 era
preciso	 controlarla	 ni	 preocuparse	 por	 ella,	 pues	 ni	 en	 empresas	 grandes	 ni	 en
pequeñas	 daría	 un	 paso	 en	 falso.	 Sólo	 se	 sentía	 molesta	 con	 sus	 padres	 por	 su
nombre:	«¿Para	qué	un	nombre	tan	rebuscado?	Llamadme	simplemente	Alia»,	decía.
Pero	en	el	pasaporte	figuraba	«Avieta	Pávlovna».	¡Sonaba	 tan	bien!	Las	vacaciones
tocaban	a	su	fin.	El	miércoles	regresaría	de	Moscú	en	avión	y	acudiría	rápidamente	al
hospital.

El	 problema	 de	 los	 nombres	 es	 una	 calamidad.	 Las	 exigencias	 de	 la	 vida	 se
modifican	y	los	nombres	perduran	invariables.	Ahora	Lávrik	también	estaba	resentido
por	 el	 suyo.	 Por	 el	momento,	 en	 la	 escuela	 todo	 el	mundo	 estaba	 acostumbrado	 a
llamarle	Lávrik	y	nadie	encontraba	motivo	de	burla.	Pero	este	mismo	año	recibiría	el
pasaporte,	 ¿y	 qué	 iría	 escrito	 en	 él?	 «Lavrenti	 Pávlovich.»[10]	 En	 otro	 tiempo	 sus
padres	 decidieron	 intencionadamente:	 que	 lleve	 el	 nombre	 de	 un	 ministro,	 de	 un
inflexible	 compañero	de	 lucha	de	Stalin,	y	que	en	 todo	 se	parezca	a	 él.	Mas	desde
hacía	casi	dos	años	había	que	andar	con	cautela	al	pronunciar	de	viva	voz	el	nombre
de	 Lavrenti	 Pávlovich.	 La	 dificultad	 se	 veía	 paliada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Lávrik
aspiraba	a	ingresar	en	la	Academia	Militar,	y	en	el	Ejército	no	le	nombrarían	por	el
nombre	y	el	patronímico.

Pero	 si	 se	 hacía	 la	 pregunta,	 aunque	 fuera	 en	 un	 susurro,	 de	 por	 qué	 se	 había
enfocado	 el	 problema	 de	 esa	 manera,	 los	 Shendiapin	 opinaban	 de	 idéntico	 modo,
aunque	 no	 lo	 expresaran	 ante	 extraños:	 que	 admitiendo	 que	Beria	 era	 un	 renegado
que	 se	 había	 traído	 entre	 manos	 un	 doble	 juego,	 y	 un	 nacionalista	 burgués	 que
aspiraba	 a	 adueñarse	 del	 poder,	 lo	 lógico	 era	 juzgarle	 y	 fusilarle.	 Pero	 en	 secreto.
¿Por	qué	notificárselo	a	la	gente	sencilla?	¿Para	qué	minar	su	fe?	¿Para	qué	provocar
la	 incertidumbre?	En	 todo	 caso,	 podían	haber	 enviado	 a	 determinados	 círculos	 una
notificación	 confidencial	 explicándolo	 todo	 y	 que	 la	 prensa	 publicara	 que	 había
fallecido	de	un	infarto.	Y	que	lo	hubieran	enterrado	con	todos	los	honores.

También	hablaron	de	Maika,	 la	más	pequeña.	Este	curso	se	habían	desvanecido
todos	 los	 cincos,	 la	 nota	 máxima,	 de	 Maika.	 No	 sólo	 había	 dejado	 de	 sacar
sobresaliente,	 siendo	 excluida	 del	 cuadro	 de	 honor,	 sino	 que	 sus	 notables	 eran
escasos.	Y	 todo	 por	 causa	 de	 haber	 pasado	 al	 quinto	 curso.	En	 las	 primeras	 clases
siempre	 tuvo	 la	 misma	 profesora,	 que	 la	 conocía	 a	 ella	 y	 a	 sus	 padres,	 y	 Maika
estudiaba	 magníficamente.	 Pero	 este	 año	 tenía	 una	 docena	 de	 profesores,	 uno	 por
asignatura,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 daba	una	 lección	 a	 la	 semana,	 no	 conocía	 a	 sus
alumnos	y	seguía	su	plan	de	estudios.	¿Pensaba,	acaso,	en	el	trauma	que	se	causaba	a
la	 criatura	 y	 en	 cómo	 se	 deformaba	 su	 carácter?	 Pero	 Kapitolina	 Matvéyevna	 no
escatimaría	esfuerzos	e	impondría	orden	en	la	escuela	a	través	del	comité	de	padres.

Así	charlaron,	de	todo	un	poco,	durante	más	de	una	hora,	aunque	sus	lenguas	se
movían	 con	desgana,	 porque	 ambos	 sentían,	 pero	 se	 lo	ocultaban	mutuamente,	 que
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esos	 temas	 no	 eran	 lo	 esencial	 en	 aquel	 momento.	 Pável	 Nikoláyevich	 estaba
alicaído,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 existieran	 las	 gentes	 y	 los	 acontecimientos
mencionados,	 ni	 tenía	 ganas	 de	 nada;	 quizá	 se	 hubiera	 sentido	 mejor	 pudiéndose
acostar	reclinando	su	tumor	sobre	la	almohada	y	ocultándose	a	todos.

Kapitolina	Matvéyevna	 estuvo	violenta	 durante	 toda	 la	 conversación,	 porque	 le
quemaba	 la	 carta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 La	 había	 recibido	 aquella	 mañana	 y
procedía	 de	 K***,	 de	 su	 hermano	Minái.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 los	 Rusánov	 habían
vivido	 en	 K***,	 donde	 transcurrió	 su	 juventud,	 donde	 se	 casaron	 y	 donde	 habían
nacido	 sus	 hijos.	 A	 causa	 de	 la	 guerra	 emigraron	 a	 esta	 ciudad	 y	 nunca	 más
regresaron	a	K***.	Se	las	compusieron	para	transferir	el	piso	al	hermano	de	Kapa.

Ella	 se	 hacía	 cargo	 de	 que	 su	 marido	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 recibir	 tales
noticias.	 Pero	 las	 noticias	 eran	 de	 esas	 que	 no	 pueden	 compartirse	 con	 una	 buena
amiga.	 No	 existía	 en	 la	 ciudad	 una	 sola	 persona	 con	 la	 que	 pudiera	 explayarse
explicándolo	todo.	¡Así	que	ella	misma	necesitaba	ayuda	mientras	procuraba	consolar
a	su	esposo!	No	podía	seguir	en	su	casa	reservándose	para	sí	la	noticia	sin	comentarla
con	alguien.	Quizá,	de	entre	 sus	hijos,	podría	contársela	 sólo	a	Avieta.	A	Yura,	por
nada	del	mundo.	Pero,	incluso	antes	de	notificársela	a	Avieta,	debía	aconsejarse	con
su	marido.

Y	él,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	parecía	más	fatigado,	lo	que	aumentaba	la
imposibilidad	de	discutir	aquel	problema	vital.

Se	acercaba	el	momento	de	irse.	Empezó	a	extraer	de	la	bolsa	los	productos	que
había	traído	y	se	los	iba	mostrando	a	su	marido.	Las	mangas	de	su	abrigo	de	pieles,
ampliadas	por	las	bocamangas	de	zorro	plateado,	apenas	cabían	por	la	ancha	abertura
de	la	bolsa.

Al	ver	la	provisiones	(de	las	que	aún	le	quedaba	suficiente	reserva	en	la	mesilla),
Pável	Nikoláyevich	recordó	otra	cosa	de	más	importancia	para	él	que	toda	la	comida
y	bebida	y	que	era	por	lo	primero	que	tenía	que	haber	empezado	la	conversación	de
hoy:	se	acordó	de	la	chaga,	¡del	hongo	del	abedul!	Y	con	gran	animación	le	relató	a
su	 mujer	 aquel	 milagro.	 Le	 contó	 lo	 de	 la	 carta	 y	 el	 doctor	 (que	 podía	 ser	 un
charlatán),	y	agregó	que	era	preciso	pensar	en	aquel	mismo	instante	a	quién	podrían
escribir	a	Rusia	para	que	les	facilitara	dicho	hongo.

—En	los	alrededores	de	K***	hay	todos	los	abedules	que	quieras.	¿Qué	trabajo	le
costaría	 a	 Minái	 hacer	 eso	 por	 mí?	 ¡Escríbele	 inmediatamente!	 Y	 a	 alguien	 más
también.	Contamos	allí	con	viejos	amigos.	¡Qué	se	preocupen	un	poco	por	mí!	¡Que
sepan	la	situación	en	que	me	hallo!

¡El	mismo	se	había	referido	a	Minái	y	a	K***!	Sin	entregarle	la	carta,	porque	su
hermano	escribía	en	términos	algo	sombríos,	y	abriendo	y	cerrando	el	crujiente	cierre
del	bolso,	Kapa	manifestó:

—¿Sabes,	Pashka?	Antes	de	hacer	que	tu	nombre	vuelva	a	sonar	en	K***,	debes
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pensarlo	bien…	Minái	escribe,	aunque	quizá	no	sea	verdad,	que	Ródichev	ha	vuelto	a
la	ciudad…	Y,	al	parecer,	re-ha-bi-li-ta-do…	¿Será	eso	posible?

Mientras	pronunciaba	la	larga	y	repulsiva	palabra	«rehabilitado»	con	la	mirada	en
el	broche	de	su	bolso,	inclinándose	para	sacar	la	carta,	pasó	por	alto	el	momento	en
que	Pashka	se	puso	blanco	como	la	nieve.

—¿Qué	te	ocurre?	—gritó	alarmada,	con	mayor	susto	que	el	que	le	produjera	la
carta—.	¿Qué	te	ocurre?

Él	se	reclinaba	en	el	respaldo	del	asiento	y	con	gesto	femenino	se	arropaba	con	el
chal.

—¡Tal	vez	no	sea	cierto!	—exclamó,	cogiéndole	impetuosa	por	los	hombros.	Con
una	mano	seguía	sosteniendo	el	bolso	y	daba	 la	 impresión	de	querérselo	colgar	del
hombro—.	¡Tal	vez	no	sea	cierto!	Minái	no	le	ha	visto,	pero	lo	dice	la	gente…

La	 palidez	 de	 Pável	 Nikoláyevich	 iba	 cediendo	 poco	 a	 poco,	 pero	 él	 quedó
totalmente	 desmadejado.	 Notaba	 debilidad	 en	 la	 cintura,	 en	 los	 hombros	 y	 en	 los
brazos,	y	el	tumor	le	obligaba	a	inclinar	la	cabeza	de	lado.

—¿Para	qué	me	lo	has	dicho?	—pronunció	con	débil	y	compungida	voz—.	¿Es
que	no	padezco	bastante	amargura?…	¿Es	que	no	padezco	bastante	amargura?	—Y
tuvo	 dos	 quejumbrosos	 estremecimientos	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 le
asomaron	las	lágrimas.

—¡Perdóname,	 Páshenka!	 ¡Perdóname,	 Pásik!	 —le	 imploraba	 aferrada	 a	 sus
hombros	y	sacudiendo	su	moderno	y	leonino	peinado	de	tono	cobrizo—.	¡He	perdido
la	cabeza!	¿Será	posible	que	ahora	pueda	arrojar	a	Minái	del	piso?	¿Adónde	vamos	a
parar?	¿Recuerdas	que	ya	habíamos	oído	dos	casos	semejantes?

—¿Qué	tiene	que	ver	aquí	el	piso?	¡Que	se	vaya	al	infierno!	¡Que	se	quede	con
él!	—le	contestó	con	un	susurro	lastimero.

—¿Cómo	que	se	vaya	al	 infierno?	¿Y	lo	penoso	que	sería	para	Minái	 tener	que
estrecharse?

—¡Harías	mejor	en	pensar	en	tu	marido!	¡Considera	lo	que	para	mí	representa	su
regreso!…	¿No	menciona	en	su	carta	a	Guzún?

—De	Guzún	no	dice	nada…	¿Qué	va	a	pasar	si	todos	empiezan	a	volver?
—¡Qué	sé	yo!	—le	respondió	su	marido	con	voz	ahogada—.	¿Qué	derecho	tienen

a	 poner	 ahora	 en	 libertad	 a	 esa	 gente?…	 Pero	 ¿cómo	 pueden	 traumatizar	 tan
despiadadamente	a	la	gente,	asestar	tan	despiadados	golpes	a	las	personas?
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Rusánov	 confiaba	 fortalecer	 su	 ánimo	con	 la	 visita,	 pero	había	 sido	 en	muchos
aspectos	tan	repugnante	que	habría	sido	mejor	que	Kapa	no	hubiera	ido	a	verle.	Subía
la	 escalera	 tambaleándose,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla	 y	 sintiéndose	 atacado	 por
escalofríos	cada	vez	más	frecuentes.	Kapa,	con	la	ropa	de	calle,	no	pudo	acompañarle
hasta	la	sala.	La	ociosa	sanitaria	estaba	allí	plantada	especialmente	para	impedirlo,	y
no	 le	 permitió	 subir.	 Pero	Kapa	 la	 obligó	 a	 que	 acompañara	 a	 Pável	Nikoláyevich
hasta	 la	 sala	 y	 que	 le	 llevara	 la	 bolsa	 de	 las	 provisiones.	 Ante	 la	 mesita	 de	 la
enfermera	de	guardia	estaba	sentada	 la	 joven	de	ojos	saltones,	Zoya,	que,	 sin	saber
por	 qué,	 fue	 del	 agrado	 de	Rusánov	 la	 primera	 noche	 de	 su	 estancia	 en	 la	 clínica.
Ahora,	 parapetada	 tras	 la	 pila	 de	 carpetas,	 coqueteaba	 con	 el	 grosero	 Roedor	 sin
preocuparse	 mucho	 por	 los	 pacientes.	 Rusánov	 le	 pidió	 una	 aspirina	 y	 ella	 le
respondió	con	estudiada	vivacidad	que	la	aspirina	sólo	podría	tomarla	por	la	noche.
No	 obstante,	 le	 dio	 el	 termómetro	 para	 que	 comprobara	 su	 temperatura	 y	 luego	 le
llevó	un	medicamento.

Los	 pacientes	 intercambiaban	 provisiones.	 Pável	 Nikoláyevich	 se	 acostó	 como
había	 deseado:	 apoyando	 el	 tumor	 en	 la	 almohada.	 (Se	 asombró	 de	 que	 allí	 las
almohadas	fueran	tan	blandas	y	de	no	haber	tenido	que	pedir	una	a	casa).	Se	cubrió
hasta	la	cabeza.

Le	acosaban	y	le	aguijoneaban	tan	ardientes	pensamientos	que	el	resto	del	cuerpo
parecía	insensible,	como	narcotizado.	No	oía	las	insustanciales	conversaciones	de	la
sala	ni	percibía	los	paseos	de	Yefrem,	a	pesar	de	que	le	sacudían	a	través	del	parquet.
No	advirtió	que	el	día	se	despejaba,	que	antes	de	anochecer	el	sol	había	asomado	por
alguna	parte,	aunque	no	por	el	lado	del	edificio	en	que	estaba	la	sala.	Tampoco	notó
el	vuelo	de	las	horas.	Se	quedó	dormido,	quizá	por	efecto	de	la	medicina,	y	luego	se
despertó	 cuando	ya	 habían	 encendido	 la	 luz.	 Se	 volvió	 a	 dormir	 y,	 en	medio	 de	 la
noche,	de	la	oscuridad	y	el	silencio,	despertó	de	nuevo.

Se	 le	 desvaneció	 el	 sueño,	 desapareciendo	 su	 benéfico	 velo.	 Pero	 el	miedo,	 en
toda	su	dimensión,	le	atenazaba	algo	más	abajo	del	pecho,	oprimiéndole.

Un	enjambre	de	 ideas	 acudían	 insistentes	y	giraban	velozmente	 alrededor	de	 la
cabeza	de	Rusánov,	de	la	estancia	y	más	allá,	en	la	espaciosa	oscuridad.

No	 eran	 realmente	 ideas,	 sino	 simple	 miedo.	 Temía	 que	 Ródichev,
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inesperadamente,	mañana	por	la	mañana,	se	abriera	paso	a	través	de	las	enfermeras	y
de	las	sanitarias	y	se	lanzara	sobre	él,	y	le	golpeara.	Rusánov	no	temía	a	la	justicia,	ni
al	juicio	de	la	sociedad,	ni	a	la	deshonra;	simplemente	temía	que	pudieran	ponerle	la
mano	encima.	Le	habían	pegado	una	sola	vez	en	 la	vida,	en	 la	escuela,	cuando	era
alumno	 del	 sexto	 curso,	 el	 último	 que	 estudió.	 Le	 esperaron	 a	 la	 salida,	 de	 noche.
Ninguno	 llevaba	 navaja,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia	 conservó	 aquella
espantosa	sensación	al	ser	acometido	desde	todas	direcciones	por	crueles	y	huesudos
puños.

Así	 como	nos	 representamos	 a	un	difunto	 como	 lo	vimos	por	última	vez	 en	 su
juventud,	por	muchos	años	que	hayan	transcurrido,	durante	los	cuales	se	podría	haber
convertido	 en	 un	 anciano,	 del	mismo	modo	 a	 Ródichev,	 que	 al	 cabo	 de	 dieciocho
años	 quizá	 volvía	 inválido,	 sordo	 o	 encorvado,	 Rusánov	 lo	 recordaba	 como	 el
mocetón	bronceado	que	 fue,	 trajinando,	 el	domingo	precedente	a	 su	detención,	 con
sus	pesas	de	gimnasia	en	el	largo	balcón	que	compartían.	Desnudo	de	la	cintura	para
arriba,	le	había	llamado:

«¡Pashka!	 ¡Ven	 aquí!	 ¡Tócame	 los	 bíceps!	 ¡No	 temas,	 aprieta!	 ¿Comprendes
ahora	lo	que	representa	ser	ingeniero	de	la	nueva	formación?	No	somos	enclenques
como	un	Eduard	 Jristofórovich	 cualquiera,	 sino	hombres	debidamente	 constituidos.
Tú	 también	 te	has	vuelto	algo	canijo;	 te	estás	acartonando	 tras	 la	puerta	 forrada	de
piel	de	tu	despacho.	Vente	a	la	fábrica,	te	daré	un	puesto	en	el	taller.	¿Qué	te	parece?
¿No	quieres?…	¡Ay,	ay,	ay!».

Se	había	echado	a	reír	y	entró	a	lavarse,	cantando:

Somos	forjadores	y	nuestro	espíritu	es	joven.

Pues	a	aquel	mocetón	se	lo	figuraba	ahora	Rusánov	entrando	allí,	en	la	sala,	con
los	puños	prestos.	Y	no	conseguía	desembarazarse	de	la	falsa	imagen.

Hubo	 una	 época	 en	 que	 él	 y	 Rusánov	 fueron	 amigos,	 miembros	 de	 la	 misma
célula	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas,	 y	 convivieron	 en	 aquel	 piso	 que	 les	 dio	 la
fábrica.	 Después	 Ródichev	 estudió	 en	 la	 escuela	 de	 la	 empresa	 e	 ingresó	 en	 el
Instituto;	Rusánov	pasó	a	trabajar	al	aparato	sindical	y	a	la	sección	de	personal.	Las
discordias	 surgieron	 entre	 las	 esposas	 de	 ambos	 y	 luego	 entre	 ellos	 dos.	 Con
frecuencia	 Ródichev	 se	 dirigía	 a	 Rusánov	 con	 tono	 ofensivo,	 se	 comportaba	 con
excesiva	 independencia	 y	 se	 enfrentaba	 con	 la	 colectividad.	Se	 hizo	 insoportable	 y
molesto	 vivir	 con	 él.	 Sus	 relaciones	 se	 enconaron,	 ambos	 llegaron	 a	 perder	 los
estribos	y	Pável	Nikoláyevich	escribió	una	denuncia	contra	él,	testimoniando	que	en
el	curso	de	una	conversación	privada	Ródichev	le	había	expresado	su	simpatía	por	la
actividad	del	Partido	 Industrial,	 recientemente	destruido,	 exponiéndole	 su	 intención
de	organizar	en	 la	 factoría	un	grupo	de	saboteadores.	 (Realmente	él	así	no	 lo	había
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dicho,	 pero	 por	 su	 conducta	 podía	 haberlo	 expresado	 y	 podía	 tener	 intención	 de
hacerlo).

Rusánov	pidió	encarecidamente	que	su	nombre	no	figurara	en	el	expediente	y	que
no	se	le	sometiera	a	careo.	El	juez	de	instrucción	le	garantizó	que	la	ley	no	exigía	que
su	nombre	fuera	descubierto	y	que	el	careo	tampoco	era	obligatorio.	Bastaba	con	que
el	 acusado	 confesara.	 Tampoco	 era	 necesario	 que	 la	 denuncia	 escrita	 de	 Rusánov
figurara	en	el	expediente	del	proceso.	Así,	cuando	el	acusado	firmara	el	artículo	206,
no	se	tropezaría	con	el	apellido	de	su	vecino.

Todo	habría	ido	bien	si	no	se	hubiera	interpuesto	Guzún,	el	secretario	del	Comité
del	 Partido	 de	 la	 fábrica.	Recibió	 una	 notificación	 de	 los	 organismos	 de	 seguridad
acusando	a	Ródichev	de	enemigo	del	pueblo,	acusación	que	debía	ser	tomada	como
base	para	 su	expulsión	del	Partido	en	 la	 célula	 a	 la	que	pertenecía.	Pero	Guzún	no
estuvo	de	acuerdo,	se	cerró	en	banda	y	armó	jaleo,	asegurando	que	Ródichev	«es	uno
de	 nuestros	muchachos».	Exigió	materiales	 detallados	 de	 evidencia.	 Su	 desacuerdo
redundó	 en	 perjuicio	 propio,	 pues	 en	 la	 noche	 del	 segundo	 día	 fue	 detenido.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 tanto	 él	 como	 Ródichev	 fueron	 debidamente	 expulsados	 del
Partido	por	pertenecer	a	una	organización	contrarrevolucionaria	clandestina.

Lo	que	ahora	carcomía	a	Rusánov	era	que	en	el	curso	de	esos	dos	días,	cuando	se
empeñaban	en	hacer	entrar	en	razón	a	Guzún,	no	 tuvieron	más	remedio	que	decirle
que	la	denuncia	provenía	de	Rusánov.	Por	tanto,	al	encontrarse	allí	con	Ródichev	(y
no	estaba	descartado	que	hubieran	estado	 juntos,	puesto	que	 fueron	 incluidos	en	el
mismo	 proceso),	 Guzún	 se	 lo	 contaría	 todo.	 Por	 eso	 Rusánov	 temía	 tanto	 el
desastroso	retorno,	la	resurrección	de	los	muertos,	que	él	jamás	pudo	concebir	que	se
produjera.

Aunque	 también	 la	 esposa	 de	 Ródichev	 pudo	 haberlo	 recelado.	 ¿Viviría	 aún?
Kapa	había	calculado	por	aquel	entonces:	«En	cuanto	arresten	a	Ródichev,	a	su	mujer,
Katka,	la	expulsarán	del	piso,	nosotros	pasaremos	a	ocuparlo	y	así	podremos	disfrutar
íntegramente	 del	 balcón».	 (Ahora	 resultaba	 ridículo	 que	 una	 habitación	 de	 catorce
metros	cuadrados	en	un	piso	sin	gas	hubiera	podido	tener	tanta	importancia.	Pero	los
niños	crecían).	La	maniobra	de	la	habitación	ya	estaba	concertada	de	antemano	y,	en
efecto,	 fueron	 a	 desahuciar	 a	 Katka.	 Pero	 ella	 hizo	 una	 de	 las	 suyas:	 declaró	 que
estaba	embarazada.	Le	reclamaron	un	comprobante	y	presentó	un	certificado	médico.
¡Perfecto!	Como	había	 previsto,	 la	 ley	desautorizaba	 el	 desahucio	de	una	mujer	 en
estado.	Hasta	el	 invierno	siguiente	no	la	echaron	del	cuarto.	Los	Rusánov	se	vieron
obligados	a	 soportar	 su	presencia	durante	 largos	meses,	 todo	el	 embarazo,	 el	parto,
hasta	que	 finalizó	el	período	 legal	después	del	alumbramiento.	En	 todo	ese	 tiempo,
Kapa	no	 le	permitió,	en	verdad,	ni	chistar	en	 la	cocina,	y	Alia,	que	ya	 iba	para	 los
cinco	años,	se	burlaba	de	ella	ridículamente.

Tumbado	de	espaldas	en	la	oscuridad,	entre	los	resoplidos	y	ronquidos	de	la	sala,
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a	la	que	sólo	llegaba	desde	el	vestíbulo,	a	través	de	la	puerta	de	cristales	opacos,	el
leve	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 mesa	 de	 las	 enfermeras,	 Rusánov	 intentaba
comprender,	 con	 la	 mente	 despejada	 e	 insomne,	 por	 qué	 le	 perturbaban	 tanto	 las
sombras	de	Ródichev	y	de	Guzún	y	si	su	sobresalto	habría	sido	el	mismo	si	hubiera
regresado	cualquiera	de	los	otros,	cuya	culpabilidad	también	contribuyó	a	establecer.
El	 mismo	 Eduard	 Jristofórovich,	 por	 ejemplo,	 al	 que	 incidentalmente	 se	 refiriera
Ródichev,	un	ingeniero	de	educación	burguesa,	que	llamó	idiota	a	Pável	en	presencia
de	 los	 trabajadores	 (después	 él	 mismo	 confesó	 que	 deseaba	 la	 restauración	 del
capitalismo).	O	 la	mecanógrafa	 culpable	de	 tergiversar	 el	 discurso	de	un	destacado
jefe,	 protector	 de	 Pável	 Nikoláyevich,	 atribuyéndole	 palabras	 que	 no	 había
pronunciado.	O	aquel	terco	contable	(que	encima	resultó	ser	hijo	de	un	pope,	al	que
hicieron	pasar	por	el	aro	en	un	minuto).	O	los	esposos	Yelchanski…	y	tantos	otros.

A	 ninguno	 de	 ellos	 temía	 Pável	 Nikoláyevich,	 pues	 colaboró	 abierta	 y
decididamente	 a	 establecer	 su	 culpabilidad.	 Llegó	 a	 tomar	 parte	 en	 dos	 careos,
elevando	su	voz	para	desenmascararlos.	Además,	¡entonces	esa	actividad	nada	tenía
de	 vergonzosa!	 ¡En	 aquella	 magnífica	 y	 honesta	 época	 de	 los	 años	 1937	 y	 1938,
cuando	tan	notoriamente	se	depuró	la	atmósfera	social,	se	respiraba	a	placer!	Todos
los	 farsantes,	 los	 detractores,	 los	 demasiado	 aficionados	 a	 la	 autocrítica	 o	 los
intelectuales	 harto	 versátiles,	 desaparecieron,	 cerraron	 el	 pico,	 se	 agazaparon,	 y	 la
gente	 con	 principios,	 los	 hombres	 firmes	 y	 leales,	 como	 los	 amigos	 de	Rusánov	 y
como	Rusánov	mismo,	iban	dignamente	con	la	cabeza	alta.

Pero	¿qué	nueva	época,	confusa	y	morbosa,	había	sobrevenido	para	que	hubiera
que	avergonzarse	de	 los	mejores	actos	cívicos	del	pasado?	¿O	 temer	 incluso	por	 la
propia	seguridad?

¡Qué	 absurdo!	 Al	 rememorar	 la	 trayectoria	 de	 su	 vida,	 Rusánov	 no	 pudo
reprocharse	haber	sido	un	cobarde.	¡Nunca	tuvo	ocasión	de	tener	miedo!	Tal	vez	no
fuera	 un	 hombre	 peculiarmente	 valeroso,	 mas	 tampoco	 recordaba	 ocasión	 en	 que
diera	muestras	de	cobardía.	No	había	fundamento	para	suponer	que	sintió	miedo	de	ir
al	 frente;	 sencillamente,	 no	 le	movilizaron	 por	 tratarse	 de	 un	 funcionario	 valioso	 y
experimentado.	 Imposible	 afirmar,	 asimismo,	 que	 habría	 perdido	 la	 cabeza	 ante	 un
bombardeo	o	un	incendio,	puesto	que	él	y	su	familia	abandonaron	K***	antes	de	los
bombardeos	y	jamás	padeció	un	incendio.	Del	mismo	modo,	nunca	temió	a	la	justicia
y	a	 la	 ley,	porque	no	infringió	las	 leyes	y	la	 justicia	 le	apoyó	y	le	defendió	en	todo
momento.	Tampoco	le	asustaba	exponerse	al	juicio	de	la	opinión	pública	porque	esta
siempre	estuvo	de	su	lado.	En	el	periódico	regional	era	improbable	que	apareciera	un
artículo	 indigno	 contra	 Rusánov,	 porque	 allí	 estaban	 Aleksandr	 Mijáilovich	 o	 Nil
Prokófievich	para	impedirlo.	En	cuanto	al	órgano	central	de	prensa,	no	descendería	a
ocuparse	de	un	hombre	como	Rusánov.	Así	pues,	tampoco	temió	nunca	a	la	prensa.

Durante	 la	 travesía	del	mar	Negro	no	sintió	el	menor	 temor	a	 las	profundidades
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marinas.	Y	que	 le	aterraban	 las	alturas	era	 igualmente	 imposible	asegurarlo,	ya	que
no	tenía	tan	poca	cordura	como	para	andar	gateando	por	las	peñas	o	las	montañas,	y,
por	la	naturaleza	de	su	trabajo,	nunca	había	edificado	puentes.

El	trabajo	que	Rusánov	efectuó	a	lo	largo	de	muchos	años,	casi	de	veinte,	fue	el
del	 control	 administrativo	 del	 personal.	 Este	 empleo	 se	 denomina	 de	 diferentes
maneras	 en	 las	 distintas	 instituciones,	 pero	 su	 particularidad	 es	 invariablemente	 la
misma.	Sólo	los	ignorantes	o	los	inadvertidos	desconocen	que	consiste	en	un	trabajo
sutil	y	delicado.	A	lo	largo	de	su	vida	todos	rellenan	no	pocos	cuestionarios,	cada	uno
de	 los	 cuales	 contiene	 un	 determinado	 número	 de	 preguntas.	 La	 respuesta	 de	 una
persona	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 de	 uno	 de	 los	 cuestionarios	 constituye	 un	 hilo	 que
vincula	para	siempre	a	dicha	persona	con	el	centro	local	de	registro	de	personal.	De
este	modo,	de	cada	individuo	se	extienden	centenares	de	hilillos	que	englobados	con
otros	 llegan	a	ser	 innumerables	millones.	Si	estos	hilos	se	hicieran	visibles,	el	cielo
veríase	a	través	de	una	telaraña;	y	si	se	materializaran	en	algo	flexible,	los	autobuses,
los	 tranvías	 y	 la	 gente	 misma	 perderían	 la	 posibilidad	 de	 moverse	 y	 el	 viento	 no
podría	esparcir	los	jirones	de	papel	de	periódico	ni	las	hojas	otoñales	a	lo	largo	de	las
calles.	 Pero	 son	 invisibles	 e	 inmateriales.	 No	 obstante,	 los	 hombres	 los	 perciben
constantemente.	El	caso	es	que	 los	así	 llamados	cuestionarios	cristalinos	son,	como
verdad	absoluta,	como	ideal,	casi	una	utopía.	Siempre	existe	la	posibilidad	de	atribuir
al	ser	humano	algo	negativo	o	sospechoso,	siempre	puede	ocultar	algo	o	ser	culpable
de	algo	si	se	examina	la	cuestión	con	excesiva	minuciosidad.

Debido	a	esta	permanente	conciencia	de	los	hilos	invisibles	es	natural	que	en	las
gentes	 nazca	 el	 respeto	 hacia	 los	 individuos	 que	 los	 manejan,	 que	 dirigen	 el
complicado	registro	de	cuestionarios,	y	que	se	acreciente	su	autoridad.

Haciendo	uso	de	un	símil	musical,	Rusánov,	por	su	especial	posición,	disfrutaba,
por	así	decirlo,	del	juego	de	teclas	del	xilófono.	Podía,	por	simple	elección,	por	deseo
o	por	creerlo	necesario,	golpear	cualquiera	de	ellas.	Aunque	todas	eran	igualmente	de
madera,	no	obstante,	cada	una	tenía	su	nota	característica.

Había	 teclas	 —o	 sea,	 procedimientos—	 del	 más	 suave	 y	 prudente
funcionamiento.	Por	ejemplo,	si	quería	dar	a	entender	a	un	camarada	cualquiera	que
no	estaba	satisfecho	de	él,	o	simplemente	prevenirle	o	pararle	los	pies,	Rusánov	tenía
diversas	maneras	de	dar	los	buenos	días.	Cuando	dicho	individuo	saludaba	(y	era	el
primero,	por	supuesto,	en	iniciar	el	saludo),	Pável	Nikoláyevich	podía	corresponderle
con	 tono	 oficioso,	 sin	 sonreírle;	 o	 podía	 fruncir	 el	 ceño	 (gesto	 que	 ensaya	 en	 su
gabinete	de	trabajo	ante	el	espejo)	y	demorar	un	poco	la	respuesta,	como	si	dudara	de
si	 la	 persona	 en	 cuestión	 era	 digna	 de	 su	 salutación.	 Sólo	 después	 de	 esa	 pausa	 le
respondía	 (bien	 con	 la	 cabeza	medio	 vuelta,	 o	 vuelta	 por	 entero,	 o	 sin	 volverla	 en
absoluto).	 Esa	 corta	 demora	 causaba	 siempre	 un	 efecto	 notable.	 En	 la	 mente	 del
empleado	saludado	con	dicha	pausa	o	frialdad	comenzaba	una	búsqueda	febril	de	los
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pecados	de	que	pudiera	ser	culpable.	Al	inspirar	incertidumbre,	aquella	pausa	quizá	le
hacía	abstenerse	de	cometer	una	acción	incorrecta	que	estaba	a	punto	de	realizar	y	de
la	que	Pável	Nikoláyevich	se	habría	enterado	con	indudable	retraso.

Un	procedimiento	mucho	más	 efectivo	 consistía	 en	 decir,	 al	 encontrarse	 con	 la
persona	 (o	bien	 al	 llamarla	por	 teléfono	o	 al	 reclamar	 especialmente	 su	presencia):
«Haga	el	favor	de	acudir	a	mi	despacho	mañana	por	la	mañana	a	las	diez».	Y	el	sujeto
le	 preguntaba	 sin	 falta,	 porque	 ansiaba	 saber	 para	 qué	 le	 llamaban	 y	 para	 acabar
cuanto	 antes	 con	 la	 conversación:	 «¿No	 podría	 ir	 ahora?».	 Pável	 Nikoláyevich	 le
responderá	suave,	pero	severamente:	«No,	ahora	es	imposible».	No	le	dirá	que	estaba
ocupado	con	otro	asunto	o	que	iba	a	una	reunión,	no;	al	contrario,	en	modo	alguno	le
ofrecerá	una	razón	clara	y	simple	que	lo	tranquilice.	En	eso,	precisamente,	consistía
el	 procedimiento/Pronunciará	 las	 palabras	 «Ahora	 es	 imposible»	 de	manera	 que	 en
ellas	vayan	implícitos	diversos	y	graves	significados,	ninguno	de	ellos	favorable.	Es
posible	que	por	su	extremada	inexperiencia,	el	funcionario	ose	preguntar:	«¿De	qué
asunto	 se	 trata?»,	 y	 Pável	 Nikoláyevich	 soslayará	 aterciopeladamente	 la	 indiscreta
pregunta:	«Mañana	lo	sabrá».	Pero	hasta	las	diez	de	la	mañana	del	siguiente	día	falta
aún	mucho	tiempo	y	son	muchas	las	cosas	que	deben	realizarse.	El	empleado	ha	de
concluir	su	jornada	de	trabajo,	irse	a	su	casa,	conversar	con	su	familia	o,	quizás,	ir	al
cine	o	a	una	reunión	de	padres	de	la	escuela,	y	después	dormir	(unos	pueden	conciliar
el	 sueño	 y	 otros	 no),	 y	 por	 la	 mañana	 atragantarse	 con	 el	 desayuno.	 En	 todo	 ese
tiempo	le	taladrará	y	le	atormentará	esta	pregunta:	«¿Para	qué	me	llamará?».	Durante
esas	largas	horas	el	empleado	se	arrepentirá	de	muchas	cosas,	temerá	otras	y	jurará	no
volver	a	llevar	la	contraria	a	los	jefes	en	las	reuniones.	Y	cuando,	finalmente,	acuda	a
la	entrevista,	puede	ocurrir	que	no	se	trate	de	nada	trascendental,	sino	meramente	de
la	comprobación	de	su	fecha	de	nacimiento	o	del	número	de	su	diploma.

De	este	modo,	como	en	las	tablillas	del	xilófono,	los	matices	que	adoptaba	su	voz
leñosa	 iban	 en	 aumento	 hasta	 llegar	 al	más	 seco	 y	 brusco:	 «Serguéi	 Serguéyevich
(que	era	el	director	de	la	empresa,	el	Amo	local)	le	ruega	que	para	tal	fecha	rellene
este	 cuestionario».	 Y	 Rusánov	 ofrecía	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 un	 impreso
corriente,	 sino	el	más	completo	y	desagradable	de	cuantos	guardaba	en	su	armario,
donde	los	había	de	diferentes	clases	y	formas.	Como,	por	ejemplo,	el	cuestionario	que
debían	 rellenar	aquellos	que	 iban	a	 tener	acceso	a	datos	secretos.	Podía	ocurrir	que
dicho	empleado	no	trabajara	en	sección	secreta	alguna	y	que	Serguéi	Serguéyevich	no
tuviera	nada	que	ver	con	aquello.	Pero	¿quién	se	atrevería	a	comprobarlo,	si	a	Serguéi
Serguéyevich	se	le	temía	más	que	al	fuego?	El	empleado	toma	el	impreso	e	incluso
asume	una	apariencia	animosa;	pero,	en	realidad,	bulle	ya	en	su	interior	el	hormigueo
de	la	zozobra	si	anteriormente	había	ocultado	algo	al	registro	central	de	cuestionarios.
Porque	 en	 ese	 cuestionario	 confidencial	 no	 se	 debe	 omitir	 nada.	 Es	 excelente,	 el
mejor	de	los	cuestionarios.

ebookelo.com	-	Página	170



Precisamente	 con	 la	 ayuda	 de	 este	 cuestionario	 Rusánov	 pudo	 conseguir	 el
divorcio	de	varias	mujeres	cuyos	esposos	se	hallaban	en	prisión	en	virtud	del	artículo
58[11].	 Por	 mucho	 que	 esas	 mujeres	 procuraron	 borrar	 las	 huellas,	 enviar	 a	 sus
maridos	 paquetes	 con	 otro	 nombre	 y	 desde	 otras	 ciudades,	 o	 aunque	 no	 se	 los
hubieran	 enviado,	 en	 dicho	 cuestionario	 se	 alzaba	 un	 valladar	 de	 preguntas	 lo
bastante	 exhaustivo	 como	 para	 impedir	 seguir	 adelante	 con	 la	 mentira.	 En	 este
valladar	 sólo	 había	 una	 salida:	 el	 divorcio	 definitivo	 ante	 la	 ley;	 por	 otra	 parte,	 el
procedimiento	 para	 lograrlo	 estaba	 singularmente	 simplificado:	 el	 tribunal	 no
requería	 el	 beneplácito	 de	 los	 presos	 para	 divorciarse	 ni	 se	 les	 informaba	 una	 vez
formalizada	 la	 separación.	 Para	 Rusánov	 lo	 fundamental	 era	 la	 consecución	 del
divorcio	para	que	 las	 sucias	garras	del	criminal	no	desviaran	a	 la	mujer,	 incorrupta
aún,	de	 la	general	 senda	cívica.	Aquellos	 cuestionarios	no	 salían	de	 allí.	A	Serguéi
Serguéyevich	se	los	enseñaban	alguna	vez,	pero	sólo	como	casos	anecdóticos.

La	 posición	 de	 Rusánov,	 retraída,	misteriosa,	 un	 poco	 al	margen	 de	 la	marcha
general	 de	 la	 producción,	 le	 proporcionaba	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 los
verdaderos	procesos	de	la	vida,	lo	cual	le	satisfacía.	La	vida	que	estaba	a	la	vista	de
todos	—la	producción,	las	conferencias,	el	periódico	de	la	empresa,	las	convocatorias
con	vistas	al	aumento	de	la	productividad,	las	solicitudes,	la	cantina,	el	club—	no	era
la	auténtica,	aunque	se	lo	pareciera	a	los	profanos.	El	curso	verdadero	de	la	vida	se
decidía	sin	alboroto,	reposadamente,	en	tranquilos	gabinetes	y	por	dos	o	tres	personas
que	se	entendían	a	la	perfección,	o	mediante	un	cordial	telefonazo.	También	fluía	la
vida	 real	 en	 los	 documentos	 secretos,	 en	 las	 profundidades	 de	 los	 portafolios	 de
Rusánov	y	de	sus	colaboradores,	y	podía	muy	bien	y	durante	largo	tiempo	discurrir
silenciosamente	tras	la	persona	y	mostrarse	de	improviso,	y	por	un	instante,	abriendo
sus	fauces	y	vomitando	fuego	sobre	su	víctima,	para	 luego	desaparecer	en	un	 lugar
ignorado.	Después,	en	apariencia,	todo	seguía	igual:	el	club,	la	cantina,	las	solicitudes
de	algún	beneficio,	el	periódico	de	la	empresa,	la	producción.	Lo	único	que	se	echaba
en	falta	en	las	convocatorias	sindicales	era	el	hombre	destituido,	expulsado,	quitado
de	en	medio.

El	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 Rusánov	 estaba	 equipado	 en	 concordancia	 con	 este
género	de	actividad.	Siempre	era	una	estancia	aislada,	con	puerta	guarnecida	de	piel	y
tachonada	con	 relucientes	clavos.	Después,	 según	se	 fue	enriqueciendo	 la	sociedad,
se	cercó	el	gabinete	con	un	cancel	protector,	con	una	contrapuerta	oscura.	Este	cancel
podría	parecer	una	simple	invención,	un	artificio	inocente.	Apenas	tenía	un	metro	de
fondo	y	el	visitante	se	entretenía	escasamente	unos	segundos	en	cerrar	 tras	de	sí	 la
primera	puerta	antes	de	abrir	 la	segunda.	Pero	en	esos	dos	segundos,	precedentes	a
una	conversación	decisiva,	parecía	hallarse	en	una	breve	prisión:	privado	de	luz	y	de
aire,	adquiere	conciencia	de	su	nulidad	en	comparación	con	la	persona	ante	la	que	va
a	comparecer.	Y	si	tenía	resolución	e	ideas	propias,	se	desprendía	de	ellas	allí	mismo,
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en	el	cancel.
Naturalmente,	nunca	acudían	al	despacho	de	Pável	Nikoláyevich	varias	personas

a	 la	 vez;	 entraban	 de	 una	 en	 una,	 y	 para	 eso	 tenían	 que	 haber	 sido	 convocadas	 o
llamadas	por	teléfono.

No	cabe	duda	de	que,	según	la	correlación	existente	entre	todos	los	fenómenos	de
la	realidad,	correlación	establecida	por	 la	dialéctica,	 la	norma	de	conducta	de	Pável
Nikoláyevich	en	el	 trabajo	 tenía	que	 influir	 inevitablemente	en	su	general	modo	de
vida.	Gradualmente,	con	el	paso	de	 los	años,	 tanto	él	como	Kapitolina	Matvéyevna
llegaron	 a	 sentir	 aversión,	 no	 digamos	 ya	 por	 los	 vagones	 corrientes	 de	 los
ferrocarriles,	sino	también	por	los	de	asientos	reservados,	en	los	que	la	gente	se	apiña
con	 sus	 zamarras,	 cubos	 y	 sacos.	 Los	 Rusánov	 empezaron	 a	 viajar	 únicamente	 en
compartimentos	 especiales,	 dotados	 de	 asientos	 bien	 mullidos.	 En	 los	 hoteles
Rusánov	siempre	tenía	una	habitación	reservada,	para	no	verse	obligado	a	instalarse
en	la	colectiva.	Por	supuesto	los	Rusánov	también	frecuentaban	balnearios	a	los	que
no	podía	 ir	 cualquiera,	 aquellos	donde	 se	 conoce	 a	 la	 persona,	 se	 la	 estima	y	 se	 le
brindan	todas	las	facilidades;	aquellos	donde	la	playa	y	los	jardines	de	descanso	están
vedados	 para	 el	 público.	 Cuando	 a	 Kapitolina	 Matvéyevna	 le	 recomendaron	 los
médicos	 andar	 más,	 no	 encontró	 otro	 sitio	 mejor	 donde	 poder	 andar	 que	 en	 un
balneario	semejante,	entre	iguales.

Los	Rusánov	 amaban	 al	 pueblo,	 a	 su	 gran	 pueblo,	 al	 que	 servían	 y	 por	 el	 que
estaban	dispuestos	a	dar	la	vida.

Pero	con	el	transcurso	de	los	años	podían	soportar	cada	vez	menos	al	vulgo,	a	esa
población	obstinada,	eternamente	disconforme,	cerril	y	reivindicativa.

A	los	Rusánov	empezaron	a	desagradarles	los	tranvías,	el	trolebús	y	el	autobús,	en
los	 que	 siempre	 se	 padecían	 empujones,	 sobre	 todo	 a	 la	 entrada,	 a	 los	 que	 subían
obreros	 de	 la	 construcción	 y	 otros	 con	 los	 monos	 sucios,	 amenazando	 con
embadurnar	 el	 abrigo	 con	 residuos	 de	 nafta	 o	 de	 cal,	 y	 en	 los	 que,	 además,	 había
arraigado	 la	 asquerosa	 y	 zafia	 costumbre	 de	 palmearte	 el	 hombro	 para	 pedirte	 que
«hicieras	pasar»	el	billete	o	el	cambio	del	dinero	e	ineludiblemente	tenías	que	hacer
ese	favor	y	«pasar»	billetes	y	dinero	sin	 fin.	Por	otro	 lado,	desplazarse	a	pie	por	 la
ciudad	era	incómodo	por	las	distancias,	demasiado	vulgar	e	inadecuado	con	el	cargo
que	desempeñaba.	Si	los	automóviles	de	servicio	de	la	empresa	estaban	todos	en	ruta
o	en	reparación,	Pável	Nikoláyevich	era	capaz	de	aguardar	horas	enteras	sentado	en
su	despacho	antes	de	 ir	a	comer	a	casa,	hasta	que	 le	 facilitaban	un	auto.	¿Qué	otra
cosa	 podía	 hacer?	 En	 cualquier	 momento	 los	 peatones	 podían	 depararle	 algo
imprevisto;	 algunos	 suelen	 ir	 mal	 vestidos,	 otros	 son	 unos	 insolentes	 y	 quizá	 se
tropezase	con	algún	borracho.	El	individuo	mal	vestido	siempre	es	peligroso,	porque
no	tiene	sentido	de	la	responsabilidad	y	es	muy	probable	que	tenga	poco	que	perder,
pues,	de	lo	contrario,	se	vestiría	con	más	decencia.	Naturalmente	que	la	policía	y	la
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ley	 protegen	 a	 Rusánov	 del	 hombre	 mal	 vestido,	 pero	 esa	 protección	 llega
inevitablemente	con	retraso.	Llega	después,	para	castigar	al	bribón.

Y	 Rusánov,	 que	 nada	 temía	 en	 el	 mundo,	 empezó	 a	 experimentar	 un	 temor
absolutamente	 normal	 y	 justificado	 ante	 los	 sujetos	 licenciosos	 populares	 o,	 dicho
con	mayor	precisión,	empezó	a	temer	que	le	aplicaran	un	puñetazo	directo	al	rostro.

Por	eso	le	había	conmocionado	tanto	desde	el	principio	la	noticia	del	regreso	de
Ródichev.	No	le	alarmaba	que	Ródichev	o	Guzún	iniciaran	una	acción	legal	contra	él,
pues	 de	 nada	 podían	 acusarle	 ante	 las	 leyes.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 conservaban	 su
fortaleza	física	e	intentaban,	como	vulgarmente	se	dice,	romperle	la	cara?

Sin	embargo,	analizándolo	con	sensatez,	era	indudable	que	carecía	de	fundamento
el	irreflexivo	sobresalto	con	que	Pável	Nikoláyevich	acogió	la	noticia.	Además,	quizá
no	 fuera	Ródichev	 el	 que	había	vuelto,	 y	quiera	Dios	que	no	 regrese	nunca.	Todas
esas	habladurías	sobre	los	regresos	podían	ser	puras	invenciones	de	la	gente,	porque
en	 la	 marcha	 de	 su	 trabajo	 no	 había	 percibido	 Pável	 Nikoláyevich	 esos	 indicios
susceptibles	de	vaticinar	mudanzas	en	la	vida.

Y	 si,	 efectivamente,	Ródichev	 había	 regresado,	 lo	 habría	 hecho	 a	K***	 y	 no	 a
esta	ciudad;	tendría	otras	cosas	de	qué	preocuparse	antes	de	ir	en	busca	de	Rusánov,	y
debería	andarse	con	pies	de	plomo,	no	fuera	que	le	expulsaran	otra	vez	de	K***.

Si	 de	 todos	modos	 pretendía	 localizarle,	 no	 daría	 fácilmente	 con	 el	 hilo	 que	 le
conduciría	hasta	aquí.	Para	llegar	a	esta	ciudad,	el	tren	corría	tres	días	y	tres	noches	a
través	de	ocho	regiones.	Y	si	a	pesar	de	todo	se	presentaba	aquí,	se	dirigiría	a	casa	de
los	 Rusánov,	 pero	 no	 a	 la	 clínica.	 Y	 era	 en	 la	 clínica	 precisamente	 donde	 Pável
Nikoláyevich	se	sentía	completamente	a	salvo.

¡A	salvo!…	¡Qué	ridiculez!…	Con	este	tumor	y	a	salvo…
Aunque,	 si	 advenían	 tiempos	 tan	 deleznables,	 era	 preferible	 la	 muerte.	 Mejor

morirse	 que	 sobrecogerse	 ante	 cada	 retorno.	 ¡Qué	 locura	 permitirles	 volver!	 ¿Para
qué?	Ellos	ya	se	habían	acostumbrado	a	vivir	allí,	ya	estarían	resignados.	¿Para	qué,
entonces,	autorizarles	el	regreso?	¿Para	qué	trastornar	la	vida	de	las	gentes?…

Pável	 Nikoláyevich	 se	 sentía	 agotado	 y	 propenso	 al	 sueño.	 Debía	 intentar
dormirse.

Pero	le	acometió	la	necesidad	de	salir	de	la	sala,	que	no	era	lo	más	fastidioso	de
ejecutar	en	la	clínica.

Dándose	la	vuelta	y	moviéndose	con	cuidado,	porque	el	tumor	se	asentaba	en	su
cuello	como	un	puño	de	hierro,	oprimiéndole,	descendió	de	la	escandalosa	cama,	se
puso	el	pijama,	las	pantuflas	y	las	gafas,	y	salió,	arrastrando	silenciosamente	los	pies.

Ante	la	mesa	del	pasillo	velaba	la	morena	y	adusta	María,	que	se	volvió	solícita	al
oír	sus	pasos.

En	el	 inicio	de	 la	escalera	había	una	cama	con	un	nuevo	paciente,	un	griego	de
brazos	 y	 piernas	 largas,	 que	 gemía	 atormentado.	No	 podía	 tumbarse	 y	 permanecía
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sentado	 como	 si	 no	 cupiera	 en	 el	 lecho.	 Siguió	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 con	 sus
insomnes	ojos	dominados	por	el	terror.

En	 el	 rellano	 intermedio	 continuaba	 aquel	 hombrecillo	 repeinado,	 amarillento-
bilioso,	semisentado	y	recostado	en	dos	almohadas	dobladas,	respirando	oxígeno	de
una	bolsa	de	lona.	En	su	mesilla	guardaba	naranjas,	galletas,	rajat-lukum[12],	yogur,
pero	todo	eso	le	importaba	poco.	En	sus	pulmones	no	penetraba	el	aire	necesario,	ese
aire	elemental,	puro,	gratuito.

En	 el	 pasillo	 inferior	 había	 más	 camas	 con	 enfermos.	 Algunos	 dormían.	 Una
anciana	 de	 aspecto	 oriental	 y	 con	 el	 cabello	 despeinado	 movía	 incesantemente	 la
cabeza	en	la	almohada,	víctima	de	sus	sufrimientos.

Pasó	luego	ante	el	minúsculo	cuartucho	donde	a	todos,	sin	distinción,	los	hacían
tumbarse	en	un	exiguo	diván	mugriento	para	ponerles	las	lavativas.

Finalmente,	 haciendo	 acopio	 de	 aire	 y	 procurando	 retenerlo	 en	 sus	 pulmones,
Pável	 Nikoláyevich	 entró	 en	 el	 retrete.	 En	 este	 excusado,	 carente	 de	 cabinas	 y	 de
cazoletas,	 se	 sentía	 particularmente	 desvalido	 y	 reducido	 a	 polvo.	 Las	 sanitarias
limpiaban	 aquel	 lugar	muchas	 veces	 al	 día,	 pero	 no	 daban	 abasto.	 Siempre	 podían
verse	allí	huellas	recientes	o	manchas	de	vómitos,	sangre	o	porquería.	Y	es	que	era
utilizado	por	 salvajes	 no	 habituados	 a	 las	 comodidades	 y	 por	 enfermos	 que	 habían
llegado	al	límite	y	todo	les	daba	igual.	Tendría	que	ver	al	médico	jefe	y	conseguir	su
autorización	para	poder	utilizar	el	excusado	de	los	doctores.

Pero	Pável	Nikoláyevich	trazó	este	plan	de	acción	con	cierta	apatía.
Volvió	a	pasar	junto	al	cuartucho	de	las	lavativas,	junto	a	la	desgreñada	kazaja	y

los	otros	pacientes	que	dormían	en	el	pasillo.
También	dejó	atrás	al	sentenciado	de	la	almohadilla	de	oxígeno.
En	el	piso	de	arriba,	el	griego	le	abordó	con	un	impresionante	y	ronco	susurro:
—¡Oye,	hermano!	¿Curan	aquí	a	todos?	¿O	también	se	mueren?
Rusánov	 se	 volvió	 mirándole	 con	 fiereza.	 Al	 hacer	 ese	 movimiento	 notó

palpablemente	que	ya	no	podía	girar	la	cabeza,	que	tenía,	como	Yefrem,	que	volverse
con	 todo	el	cuerpo.	La	espantosa	adherencia	asentada	en	su	cuello	 le	oprimía	hacia
arriba,	en	el	maxilar,	y	hacia	abajo,	en	la	clavícula.

Se	dirigió	hacia	su	cama.
¿Y	aún	pensaba	en	otras	cosas?	¿De	quién	había	tenido	miedo?	¿En	quién	había

confiado?…
Allí,	entre	el	maxilar	y	la	clavícula,	estaba	su	destino.
El	instrumento	de	la	justicia.
Y	ante	esa	justicia	no	contaba	con	amigos	influyentes,	ni	con	antiguos	méritos,	ni

con	defensa	alguna.
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—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiséis.
—¡Oh!	Son	bastantes…
—¿Y	tú?
—Dieciséis.	 Figúrate,	 ¿cómo	 voy	 a	 consentir	 que	 me	 corten	 la	 pierna	 a	 los

dieciséis	años?
—¿Hasta	dónde	quieren	amputártela?
—Seguramente	hasta	 la	 rodilla.	No	 cortan	menos,	 ya	he	visto	 aquí	 otros	 casos.

Por	 lo	 general,	 cortan	 más	 arriba	 de	 lo	 debido.	 Así	 es	 que…	 iré	 con	 un	 muñón
oscilando…

—Te	puedes	hacer	una	pierna	artificial.	¿A	qué	piensas	dedicarte?
—Deseo	ingresar	en	la	universidad.
—¿En	qué	facultad?
—En	la	de	filología	o	en	la	de	historia.
—¿Pasarás	el	examen	de	ingreso?
—Confío	en	ello.	Nunca	me	dominan	los	nervios,	soy	muy	tranquilo.
—Eso	 está	 bien.	 ¿Y	 qué	 te	 puede	 estorbar	 una	 pierna	 artificial?	 Podrías

perfectamente	estudiar	y	trabajar.	Con	mayor	aplicación,	incluso.	Obtendrás	mejores
resultados	en	el	terreno	científico.

—Sí,	pero	¿y	la	vida	en	general?
—Aparte	del	estudio,	¿a	qué	te	refieres	al	decir	«la	vida	en	general»?
—Pues	a…
—¿Al	matrimonio?
—Entre	otras	cosas…
—¡Ya	hallarás	 con	quien	casarte!	 ¡En	 todos	 los	 árboles	 se	posan	 los	pájaros!…

Además,	¿crees	que	tienes	alguna	otra	alternativa?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	la	pierna	o	la	vida,	¿no?
—Sí,	tal	vez.	¡Aunque	quizá	tenga	la	suerte	de	que	se	cure	por	sí	sola!
—No,	Diomka.	Los	puentes	no	se	construyen	para	que	«tal	vez»	se	mantengan	en

pie.	 Sin	 salirse	 de	 los	 límites	 de	 lo	 razonable,	 no	 es	 posible	 confiar	 en	 tan	 buena
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suerte.	¿Han	denominado	de	alguna	manera	tu	tumor?
—Me	parece	que	S-a.
—¿S-a?	Entonces	tendrán	que	operarte.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 sé.	 Si	 a	mí	me	 dijeran	 ahora	 que	 tenía	 que	 dar	 una	 pierna,	 la	 entregaría

gustoso.	Y	eso	que	mi	profesión	exige	un	desplazamiento	continuo,	a	pie	o	a	caballo;
por	allí	no	pueden	rodar	los	automóviles.

—¿Es	que	no	te	proponen	la	operación?
—No.
—¿Has	dejado	pasar	demasiado	tiempo?
—No	sé	qué	decirte…	No	es	exactamente	que	haya	dejado	pasar	el	momento	de

la	 operación…	 Aunque,	 en	 parte,	 no	 he	 recurrido	 a	 tiempo	 a	 los	 médicos.	 En	 el
campo	había	mucho	trabajo.	Tendría	que	haber	venido	hace	tres	meses,	pero	no	quise
abandonarlo.	 Al	 caminar	 y	 cabalgar,	 con	 el	 rozamiento,	 se	 me	 inflamaba	 y	 luego
empezaba	a	supurar.	En	cuanto	reventaba	me	sentía	mejor	y	dispuesto	a	reanudar	el
trabajo.	 Pensaba:	 «Esperaré	 un	 poco	más».	Ahora	me	 pica	 tanto	 que	 estaría	más	 a
gusto	si	me	cortara	la	pernera	del	pantalón	o	me	quedara	en	cueros.

—¿No	te	lo	vendan?
—No.
—¿Me	lo	puedes	enseñar?
—Míralo…
—¡Oooh!	¡Qué…!	¡Qué	oscuro!
—Siempre	ha	sido	así.	En	ese	mismo	sitio	tenía	un	lunar	de	gran	tamaño,	con	el

que	nací.	Y	mira	en	lo	que	ha	degenerado.
—¿Y	esto	qué	es?
—Tres	fístulas	que	me	han	quedado	después	de	cada	reventón…	Ya	ves,	Diomka:

mi	tumor	es	completamente	diferente	al	tuyo.	Este	es	un	melanoblastoma,	y	el	muy
bastardo	no	respeta	nada.	A	los	ocho	meses	suele	acabarse	la	candela.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Antes	de	venir	aquí	lo	leí	en	un	libro.	Entonces	fue	cuando	me	lo	tomé	en	serio.

Pero	el	caso	es	que,	aunque	hubiera	venido	antes,	 tampoco	me	habrían	operado.	El
melanoma	es	tan	traidor	que	en	cuanto	le	meten	el	cuchillo	se	reproduce	y	aparecen
las	metástasis.	Y	es	que,	a	su	manera,	también	quiere	vivir,	¿comprendes?	Mi	demora
de	tres	meses	me	ha	costado	lo	que	ahora	me	ha	brotado	en	la	ingle.

—¿Qué	opina	Liudmila	Afanásievna?
—Dice	que	hay	que	procurarse	algún	oro	coloidal.	Con	él	podrían	detener	lo	de	la

ingle;	en	la	pierna	aplicarían	radioterapia.	Y	así	irían	dando	largas…
—¿Hasta	curarte?
—No,	Diomka.	A	mí	ya	no	pueden	curarme.	Nadie	sana	del	melanoma,	no	existe
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nadie	 que	 se	 haya	 repuesto	 de	 esta	 enfermedad.	 Con	 cortarme	 la	 pierna	 no	 sería
suficiente,	 ¿y	 por	 dónde	 podrían	 cortar	 más	 arriba	 de	 ella?	 La	 cuestión	 reside	 en
cómo	hacerme	ir	tirando…	En	cuántos	meses	o	años	de	vida	ganaría.

—O	sea	que…	Quiere	decir	que	tú…
—Sí,	Diomka.	Significa	que	yo	ya	 lo	he	aceptado.	No	siempre	vive	más	el	que

más	 largo	 tiempo	vive.	En	cuanto	a	mí,	 el	problema	se	 reduce	a	 lo	 siguiente:	 ¿qué
puedo	hacer	en	el	tiempo	que	me	queda?	¡Porque	alguna	cosa	podré	hacer	aún	en	el
mundo!	 ¡Necesito	 tres	 años!	 Si	 se	me	 concedieran,	 no	 pediría	más.	 Pero	 esos	 tres
años	no	tendría	que	pasármelos	en	la	clínica,	sino	en	el	campo.

Conversaban	en	voz	muy	baja,	sentados	en	el	lecho	de	Vadim	Zatsyrko,	pegado	a
la	 ventana.	Yefrem	 era	 el	 único	 que,	 por	 su	 proximidad,	 podía	 haberles	 oído,	 pero
desde	por	la	mañana	continuaba	tumbado	como	un	tronco	inánime,	sin	apartar	la	vista
del	techo.	Quizá	les	habría	escuchado	Rusánov,	que	varias	veces	miró	a	Zatsyrko	con
simpatía.

—¿Qué	podrías	hacer?	—Diomka	frunció	el	ceño.
—A	ver	si	lo	comprendes.	Estoy	comprobando	actualmente	una	idea	nueva,	muy

discutible.	Los	eminentes	científicos	de	Moscú	apenas	si	le	dan	crédito.	Consiste	en
la	posibilidad	de	descubrir	los	yacimientos	de	minerales	polimetálicos	por	las	aguas
radiactivas.	 «Radiactivas».	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir?	 Se	 pueden	 aducir	miles	 de
argumentos,	pero	sobre	el	papel	es	posible	defender	y	rechazar	lo	que	se	quiera.	Y	yo
siento,	tengo	el	presentimiento	de	poder	demostrarlo	prácticamente.	Por	eso	necesito
vivir	todo	el	tiempo	en	plena	naturaleza	y	localizar	efectivamente	los	yacimientos	con
las	aguas	y	sólo	con	ellas.	Además,	 sería	de	desear	que	 lo	 lograra	más	de	una	vez.
Pero	 el	 trabajo	 es	 arduo,	 ¡y	 cuánto	 se	malgasta	 en	 cosas	 triviales!	Por	 ejemplo,	 no
tenemos	bombas	para	hacer	el	vacío,	sólo	una	centrífuga	en	la	que	hay	que	succionar
para	 extraer	 el	 aire.	 ¿Con	 qué?	 ¡Con	 la	 boca!	 Y	 se	 traga	 uno	 el	 agua	 radiactiva.
Aunque	 también	 la	 bebemos	 sin	 necesidad	 de	 eso.	 Los	 obreros	 kirguizes	 dicen:
«Nuestros	padres	no	bebieron	nunca	de	aquí,	y	nosotros	tampoco	beberemos».	Y	los
rusos	 bebemos.	 Pero	 con	 un	 melanoma,	 ¿qué	 temor	 me	 puede	 inspirar	 la
radiactividad?	Justamente	yo	soy	el	más	indicado	para	trabajar	en	ello.

—¡Pues	 eres	 tonto!	 —sentenció	 Yefrem	 sin	 volverse,	 con	 voz	 ronca	 e
inexpresiva.	 O	 sea,	 que	 les	 había	 estado	 oyendo—.	 Si	 has	 de	morirte,	 ¿qué	 puede
importarte	 la	geología?	No	será	ella	 la	que	 te	ayude.	¿No	sería	mejor	que	pensaras
qué	necesitan	los	hombres	para	vivir?

Vadim	conservó	 la	pierna	 inmóvil,	pero	su	 inmune	cabeza	giró	fácilmente	en	el
cuello	sano	y	cimbreño.	Los	negros	ojos	le	brillaron	con	determinación	y	sus	suaves
labios	temblaron	levemente.	Contestó	sin	pizca	de	resentimiento:

—Eso	 para	 mí	 está	 claro.	 ¡Necesitan	 de	 un	 espíritu	 creador!	 Que	 además	 le
reconforta	a	uno	sin	necesidad	de	beber	ni	de	comer.
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Y	 con	 el	 bolígrafo	 de	 reluciente	 materia	 plástica	 se	 golpeó	 suavemente	 los
dientes,	esperando	saber	hasta	qué	punto	había	sido	comprendido.

—Tendrías	 que	 leer	 este	 libro.	 ¡Te	 asombrarías!	 —le	 replicó	 Poddúyev	 sin
moverse	y	sin	poder	ver	a	Zatsyrko	tabaleando	la	cubierta	azulada	con	su	uña	torcida.

—Ya	le	he	echado	un	vistazo	—repuso	vivamente	Vadim—.	No	es	adecuado	para
nuestra	época;	demasiado	desquiciado	y	 falto	de	vigor.	Nuestro	 lema	es:	«Trabajad
más,	¡pero	no	para	hincharos	los	bolsillos!».	Eso	es	todo.

Rusánov	se	animó.	Sus	gafas	brillaron	amistosamente	y	manifestó	en	voz	alta:
—Dígame,	joven,	¿es	usted	comunista?
Con	la	misma	disposición	y	sencillez,	Vadim	dirigió	la	vista	a	Rusánov.
—Sí	—respondió	afable.
—¡Estaba	seguro	de	ello!	—exclamó	triunfalmente	Rusánov,	alzando	un	dedo.
En	ese	instante	se	pareció	mucho	a	un	maestro.
Vadim	palmeó	el	hombro	de	Diomka:
—Bien.	Vete	a	tu	sitio.	Tengo	que	trabajar.
Y	 se	 inclinó	 sobre	Métodos	 geoquímicos,	 entre	 cuyas	 páginas	 tenía	 intercalada

una	 hoja	 de	 papel	 con	 menudas	 acotaciones	 y	 grandes	 signos	 de	 admiración	 e
interrogación.

Leía,	 y	 el	 negro	 y	 reluciente	 bolígrafo	 se	 movía	 imperceptiblemente	 entre	 sus
dedos.

Ensimismado	 en	 la	 lectura,	 parecía	 hallarse	 ausente	 de	 la	 sala.	 Pero	 Pável
Nikoláyevich,	alentado	por	su	apoyo,	anhelaba	acumular	más	fortaleza	de	ánimo	ante
la	 segunda	 inyección	 y	 decidió	 hacer	 añicos	 a	 Yefrem	 para	 que	 no	 siguiera
fastidiando.	Y	de	pared	a	pared,	mirando	directamente	a	Poddúyev,	le	dijo:

—El	 camarada	 le	 ofrece	un	 ejemplo	 aleccionador,	 camarada	Poddúyev.	No	hay
que	 acobardarse	 así	 ante	 la	 enfermedad	 ni	 dejarse	 embaucar	 por	 cualquier	 libraco
clerical.	Prácticamente	hace	usted	el	juego	a…	—quiso	decir	«los	enemigos».	En	la
vida	 corriente	 siempre	 se	 podía	 señalar	 a	 los	 enemigos;	 pero	 allí,	 postrados	 en	 las
camas	 de	 la	 clínica,	 ¿quién	 era	 su	 enemigo?…—.	Hay	 que	 conocer	 el	 fondo	 de	 la
vida	 y,	 ante	 todo,	 la	 esencia	 del	 heroísmo.	 ¿Qué	 impulsa	 a	 las	 gentes	 a	 realizar
proezas	en	la	producción?	¿O	a	los	hechos	heroicos	en	la	Guerra	Patriótica?	¿O	a	las
hazañas	 de	 la	 guerra	 civil,	 por	 ejemplo?	 Hambrientos,	 descalzos,	 desnudos,	 sin
armas…

Yefrem	 se	 mantenía	 hoy	 en	 una	 inmovilidad	 insólita.	 No	 solamente	 no	 había
salido	a	arrastrar	los	pies	por	la	sala,	sino	que	parecía	haber	perdido	muchos	de	sus
movimientos	habituales.	Antes	sólo	ponía	los	cinco	sentidos	en	su	cuello,	volviendo
el	 torso	con	desgana	cuando	 tenía	que	girar	 la	cabeza.	Hoy	no	había	desplazado	ni
una	 pierna	 ni	 un	 brazo,	 excepto	 cuando	 tabaleó	 el	 libro	 con	 el	 dedo.	 Cuando	 le
instaron	a	desayunar,	respondió:	«Si	no	zampas,	no	tendrás	por	qué	relamerte».	Y	así

ebookelo.com	-	Página	178



se	 mantuvo	 quietamente	 tumbado	 antes	 y	 después	 del	 desayuno,	 y	 si	 de	 vez	 en
cuando	no	hubiera	pestañeado,	podría	haberse	pensado	que	estaba	yerto.

Pero	sus	ojos	seguían	abiertos.
Seguían	abiertos	y	para	mirar	a	Rusánov	no	tenía	que	hacer	el	menor	movimiento.

Sólo	a	él,	al	jeta	delicada,	podía	ver,	aparte	del	techo	y	las	paredes.
Escuchaba	la	perorata	de	Rusánov.	Movió	los	labios	y	dejó	oír	su	voz,	igualmente

hostil	y	con	menos	nitidez	en	la	pronunciación:
—¿Qué	pasa	con	la	guerra	civil?	¿Peleaste,	acaso,	en	ella?
Pável	Nikoláyevich	suspiró.
—Ni	 usted	 ni	 yo,	 camarada	Poddúyev,	 pudimos	 luchar	 en	 ella	 por	 la	 edad	 que

teníamos.
Yefrem	resopló	con	la	nariz.
—No	sé	por	qué	no	peleaste	tú.	Yo	sí	lo	hice.
—¿Cómo	pudo	ser	eso?
—Muy	simple	—respondió	Yefrem	con	calma,	descansando	entre	frase	y	frase—.

Cogí	un	revólver	y	luché.	Fue	interesante.	Y	no	fui	el	único.
—¿Y	dónde	actuó	usted?
—En	 los	 alrededores	 de	 Izhevsk.	 Fustigamos	 a	 los	 de	 la	 Asamblea

Constituyente[13].	Yo	mismo	maté	a	tiros	a	siete	tipos.	Todavía	lo	recuerdo.
Sí,	 por	 lo	 visto	 aún	 podía	 recordar	 ahora	 a	 aquellos	 siete	 hombres	 adultos,	 así

como	el	lugar	exacto	de	las	calles	de	la	ciudad	rebelde	donde	los	abatió	cuando	no	era
más	que	un	chiquillo.

El	de	las	gafas	seguía	explicándole	algo,	pero	hoy	Yefrem	tenía	 los	oídos	como
atorados	y	no	se	concentraba	por	mucho	tiempo	en	lo	que	le	decían.

Al	amanecer,	en	cuanto	abrió	los	ojos	y	vio	sobre	sí	el	desnudo	trozo	del	blanco
techo,	 le	 acometió	 una	 inmotivada	 sacudida	 y	 se	 le	 presentó	 con	 toda	 claridad	 un
antiguo	e	insignificante	hecho	que	tenía	absolutamente	olvidado.

Acaeció	un	día	de	noviembre	después	de	la	guerra.	Caía	la	nieve,	que	se	derretía
ligeramente;	los	copos	que	iban	a	parar	a	la	tierra	más	templada	que	iban	sacando	de
una	 zanja	 se	 licuaban	 en	 el	 acto.	Cavaban	para	 instalar	 una	 conducción	de	gas.	La
profundidad	proyectada	era	de	un	metro	y	ochenta	centímetros.	Poddúyev	pasó	por
allí	 y	 advirtió	 que	 no	 se	 llegaba	 a	 la	 hondura	 precisa.	 Pero	 se	 presentó	 el	 jefe	 del
equipo	 asegurando	 cínicamente	 que	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 excavación	 el	 corte
alcanzaba	la	medida	prevista.	«Qué,	¿lo	medimos?	¡Será	peor	para	ti!».	Y	Poddúyev
tomó	la	vara	de	medir,	en	la	que,	a	cada	espacio	de	diez	centímetros,	iba	señalando
con	una	negra	raya	transversal	marcada	a	fuego	y	que	representaba	la	quinta	parte	de
su	longitud.	Fueron	a	comprobar	la	profundidad	excavada	hundiéndose	en	el	blanco	y
fangoso	barro.	Poddúyev	calzaba	botas	altas	y	el	jefe	de	equipo	zapatos.	Midieron	un
lugar	 y	 la	 profundidad	 resultó	 ser	 de	 un	 metro	 setenta	 centímetros.	 Siguieron
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adelante,	hasta	donde	cavaban	tres	hombres.	Siguieron	adelante,	hasta	donde	cavaban
tres	 hombres.	 Uno	 era	 alto	 y	 escuálido,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 negra	 y	 crecida
barba.	 El	 segundo	 era	 un	 ex	militar	 que	 aún	 llevaba	 la	 gorra	 del	 Ejército,	 aunque
hacía	 tiempo	 que	 habían	 arrancado	 la	 estrellita	 de	 ella,	 y	 cuyo	 borde	 y	 visera
acharolados	 y	 la	 banda	 carmesí	 aparecían	 cubiertos	 de	 cal	 y	 barro.	 El	 tercero,	 un
jovencito,	con	una	gorra	de	visera	y	que	se	cubría	con	un	ligero	abrigo	(en	aquellos
años	aún	había	dificultades	para	equipar	a	los	prisioneros	y	no	se	les	facilitaba	ropa
de	 reglamento).	 Dicho	 abrigo	 probablemente	 se	 lo	 habían	 confeccionado	 cuando
todavía	era	un	escolar,	 le	venía	corto	y	estrecho	y	estaba	en	mal	uso.	 (Ahora	era	 la
primera	vez	que	Yefrem	creía	ver	con	tanta	claridad	aquel	abrigo).	Los	dos	primeros
removían	la	tierra,	lanzando	paladas	hacia	arriba,	aunque	la	reblandecida	arcilla	no	se
despegaba	del	hierro.	El	tercero,	el	jovencito,	estaba	en	pie,	con	el	pecho	apoyado	en
el	 mango	 de	 la	 pala.	 Parecía	 estar	 atravesado	 por	 ella	 y	 pender	 como	 un
espantapájaros,	blanco	de	nieve	y	con	las	manos	guarecidas	dentro	de	las	mangas.	No
les	 habían	 proporcionado	 nada	 para	 protegerse	 las	manos.	 El	militar	 calzaba	 botas
altas	y	los	otros	dos	una	especie	de	abarcas	de	caucho.	«¿Qué	haces	ahí	de	plantón,
papanatas?»,	 gritó	 el	 jefe	 de	 equipo	 al	 chico.	 «¿Quieres	 ganarte	 una	 ración	 de
castigo?	¡Pues	la	tendrás!».	El	muchacho	sólo	suspiró	y	se	abatió	aún	más,	como	si	el
mango	de	la	pala	se	le	hubiera	clavado	profundamente	en	el	pecho.	Entonces	el	jefe
de	equipo	le	propinó	un	pescozón,	el	muchacho	reaccionó	y	se	puso	en	movimiento.

Comenzaron	 a	medir.	 La	 tierra	 estaba	 esparcida	 a	 ambos	 lados	 del	 borde	 de	 la
zanja,	 y	 para	 distinguir	 la	 raya	 transversal	 superior	 tenía	 que	 agacharse
considerablemente.	El	militar	quiso,	al	parecer,	echarle	una	mano,	aunque	en	realidad
inclinaba	la	regla	intentando	ganar	una	decena	de	centímetros.	Poddúyev	le	llenó	de
improperios,	colocó	 la	regla	derecha	y	resultó	patente	que	sólo	habían	excavado	un
metro	y	sesenta	y	cinco	centímetros.

—Escucha,	 ciudadano	 capataz	—le	 rogó	 quedamente	 el	 militar—,	 perdónanos
estos	últimos	 centímetros.	No	podríamos	hacerlos.	Tenemos	 la	 tripa	vacía,	 estamos
sin	fuerzas.	Y	ya	ves	el	tiempo	que	hace…

—Y	 yo	 por	 vuestra	 culpa	 al	 banquillo,	 ¿verdad?	 ¡No	 es	 mala	 idea!	 Existe	 un
proyecto	concreto.	Que	los	ribazos	queden	llanos,	sin	desigualdades	en	medio.

Mientras	Poddúyev	se	enderezaba,	sacaba	la	regla	de	la	zanja	y	desenterraba	los
pies	 del	 barro,	 los	 tres	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 él:	 uno	 con	 negra	 barba,	 el	 otro
como	el	 de	un	galgo	 acorralado	y	 el	 tercero	 con	 leve	pelusilla,	 jamás	 rasurado.	La
nieve	 se	 posaba	 en	 ellos	 como	 si	 estuvieran	 exánimes	 y	 elevaban	 los	 ojos	 a	 él.	 El
joven	desplegó	los	labios	y	dijo:

—Está	bien.	¡También	a	ti	te	llegará	la	hora	de	la	muerte,	capataz!
Pero	 Poddúyev	 no	 escribió	 el	 informe	 para	 que	 los	 encerraran	 en	 la	 celda	 de

castigo;	 sólo	anotó	escrupulosamente	hasta	donde	habían	 llegado	para	no	 tener	que
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responder	 con	 su	 cuello	 de	 sus	 entuertos.	 Si	 hacía	 memoria,	 podía	 recordar	 casos
peores.	 Desde	 entonces	 transcurrieron	 diez	 años.	 Poddúyev	 ya	 no	 trabajaba	 en	 los
campos	de	prisioneros,	 aquel	 jefe	de	equipo	 recobró	 la	 libertad	y	 la	 conducción	de
gas	fue	instalada	en	el	tiempo	previsto.	Probablemente	ya	no	abastecería	de	gas	y	las
tuberías	habrían	sido	utilizadas	para	otra	cosa.	Pero	hoy	había	emergido	y	lo	primero
que	por	la	mañana	resonara	en	sus	oídos	fue:

«¡También	a	ti	te	llegará	la	hora	de	la	muerte,	capataz!».
Y	 no	 contaba	 con	 nada	 eficiente	 para	 protegerse	 de	 ello.	 ¿Que	 él	 quería	 vivir

más?	 También	 el	 jovencito	 lo	 deseaba.	 ¿Que	 Yefrem	 poseía	 una	 voluntad	 férrea?
¿Qué	 había	 comprendido	 algo	 nuevo	 y	 querría	 vivir	 de	 manera	 distinta?	 La
enfermedad	 no	 tomaba	 eso	 en	 consideración.	 La	 enfermedad	 tenía	 su	 propio
proyecto.

Aquel	 librito	 azul	 con	 rúbrica	 dorada	 que	 había	 dormido	 cuatro	 noches	 bajo	 el
colchón	 de	 Yefrem	 decantaba	 ciertas	 actitudes	 de	 los	 hindúes,	 su	 fe	 en	 que	 no
morimos	consumadamente,	sino	que	nuestra	alma	se	traslada	a	los	animales	o	a	otros
seres	humanos.	Este	proyecto	seducía	ahora	a	Poddúyev:	salvar,	por	lo	menos,	algo
de	sí	mismo,	no	esfumarse	en	la	nada.	Escamotear	a	la	muerte	aunque	no	fuera	más
que	una	parte	de	su	ser.

Pero	ni	por	lo	más	remoto	creía	en	esa	transmigración	del	alma.
Las	punzadas	de	dolor	 le	subían	desde	el	cuello	a	la	cabeza.	Le	martilleaban	de

modo	uniforme	en	cuatro	tiempos:	«Ha	muerto-Yefrem-Poddúyev-Punto.	Ha	muerto-
Yefrem-Poddúyev-Punto».

Y	así	indefinidamente.	El	mismo,	para	sus	adentros,	repetía	ya	dichas	palabras.	Y
cuanto	 más	 las	 repetía,	 más	 creía	 distanciarse	 del	 Yefrem	 Poddúyev	 condenado	 a
morirse.	Se	iba	habituando	a	su	muerte	como	a	la	muerte	de	un	vecino.	Y	aquello	que
dentro	de	él	reflexionaba	sobre	la	muerte	de	Yefrem	Poddúyev,	su	vecino,	era	la	parte
de	él	que	no	debería	morir.

Pero	¿y	Poddúyev,	el	vecino?	Por	lo	visto	no	tenía	salvación.	¿O	sí	la	tendría	si
bebía	la	infusión	del	hongo	yesquero	del	abedul?	Pero	en	la	carta	se	especificaba	que
había	que	tomarla	un	año	entero	sin	interrupción.	Necesitaría	por	lo	menos	dos	puds§

de	 hongo	 yesquero	 desecado	 o	 cuatro	 de	 fresco,	 lo	 cual	 suponía	 ocho	 envíos.
Además,	no	tendría	que	estar	pasado,	sino	recién	cortado	del	árbol.	Por	eso	los	envíos
no	 podría	 recibirlos	 todos	 de	 golpe,	 sino	 distanciados,	 uno	 cada	 mes.	 ¿Quién	 se
encargaría	 de	 recoger	 el	 hongo	 a	 su	 debido	 tiempo	 y	 de	mandárselo?	 ¿Desde	 allí,
desde	Rusia?

Tendría	que	ser	una	persona	de	confianza,	algún	familiar.
Mucha,	muchísima	gente	había	pasado	por	 la	vida	de	Yefrem,	pero	nadie	había

sentado	plaza	como	miembro	de	su	familia.
Su	primera	esposa,	Amina,	podría	recoger	y	enviarle	el	hongo.	Allá,	al	otro	lado
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de	los	Urales,	no	tenía	a	nadie,	excepto	a	ella,	a	quien	pudiera	escribir.	Pero	ella	 le
contestaría:	«¡Así	te	mueras	bajo	una	empalizada,	viejo	verde!».	Y	tendría	razón.

Tendría	 razón	 de	 acuerdo	 con	 los	 conceptos	 vigentes.	 Mas	 sería	 injusta	 según
aquel	librito	azul.	En	él	se	decía	que	Amina	debía	compadecerle	e	incluso	amarle,	no
como	 a	 un	marido,	 sino	 simplemente	 como	 a	 un	 ser	 atormentado.	Y	mandarle	 los
paquetes	con	el	hongo	yesquero.

El	libro	sería	excelente	si	el	mundo	entero	siguiera	sus	consejos…
Entonces	llegó	a	sus	embotados	oídos	lo	que	el	geólogo	decía,	que	vivía	para	el

trabajo,	y	fue	cuando	Yefrem	golpeó	el	libro	con	la	uña.
Luego,	nuevamente,	sin	ver	ni	oír	nada,	se	sumió	en	sus	pensamientos	y	volvió	a

sentir	los	pinchazos	en	la	cabeza.
Esas	 descargas	 no	 hacían	 más	 que	 importunarle;	 se	 hubiera	 sentido	 más

descansado	y	tranquilo	sin	tener	que	moverse,	ni	curarse,	ni	comer,	ni	hablar,	y	ni	oír
ni	ver.

Simplemente,	dejando	de	existir.
Pero	le	zarandearon	por	el	pie	y	el	codo.	Era	Ajmadzhán,	que	intentaba	volverle	a

la	realidad,	pues	hacía	rato	que	ante	su	cama	había	una	joven	de	la	sala	de	cirugía	que
le	rogaba	que	fuera	a	cambiarse	el	vendaje.

Yefrem	tenía	que	levantarse,	pues,	por	algo	que	ya	no	necesitaba.	Debía	transmitir
a	los	seis	puds	de	su	cuerpo	la	voluntad	de	incorporarse,	esforzándose	con	las	piernas,
brazos	y	espalda,	y	de	la	situación	de	reposo	en	la	que	estaban	sus	huesos	forrados	de
carne,	obligarlos	a	mover	sus	coyunturas	para	levantarse	con	toda	su	carga,	formar	un
poste,	cubrirlo	con	la	chaqueta	y	conducirlo	por	 los	pasillos	y	 la	escalera	hacia	una
tortura	inútil:	para	que	le	desenrollaran	y	le	volvieran	a	enrollar	decenas	de	metros	de
vendas.

Fue	un	proceso	largo	y	doloroso	en	medio	de	un	monótono	zumbido.	Además	de
Yevguenia	Ustínovna	 estaban	 presentes	 dos	 cirujanos	 que	 nunca	 intervenían	 en	 las
operaciones.	 La	 doctora	 trataba	 de	 explicarles	 y	 demostrarles	 algo	 y	 también	 se
dirigió	a	Yefrem;	pero	este	ni	siquiera	le	respondió.

Se	daba	cuenta	de	que	ya	no	tenía	nada	de	qué	hablar.	Aquella	indiferente	y	gris
confusión	envolvía	todas	las	palabras.

Vendado	con	un	blanco	cerco	más	voluminoso	que	el	anterior,	regresó	a	la	sala.
Lo	 que	 le	 envolvía	 era	 ya	más	 abultado	 que	 su	 cabeza,	 cuya	 parte	 superior	 era	 lo
único	que	asomaba	por	el	vendaje.

A	la	entrada	se	tropezó	con	Kostoglótov,	que	salía	con	su	petaca	de	majorka[14]	en
la	mano.

—¿Qué	han	decidido?
Yefrem	 pensó:	 «¿Qué	 habían,	 en	 efecto,	 decidido?».	 Y	 aunque	 no	 pareció

enterarse	de	nada	cuando	estaba	en	la	sala	de	curas,	en	aquel	instante	lo	vio	todo	claro
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y	respondió	con	lucidez:
—Puedes	ahorcarte	donde	quieras,	pero	no	en	nuestra	casa.
Federau	miraba	 horrorizado	 el	monstruoso	 cuello,	 como	 quizá	 llegaría	 a	 ser	 el

suyo,	e	inquirió:
—¿Le	dan	el	alta?
Fue	suficiente	esa	pregunta	para	que	Yefrem	cayera	en	la	cuenta	de	que	no	podía

volver	a	acostarse	en	la	cama,	como	anhelaba,	que	tenía	que	prepararse	para	salir	de
la	clínica.

Y	 luego	 tendría	 que	 desvestirse	 para	 ponerse	 su	 ropa,	 cuando	 no	 podía	 ni
agacharse.

Y	después,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	trasladar	el	poste	que	era	su	cuerpo	por
las	calles	de	la	ciudad.

Se	 le	 hacía	 insoportable	 pensar	 que,	 además,	 todo	 eso	 debía	 empeñarse	 por
hacerlo	sin	saber	para	qué	o	para	quién.

Kostoglótov	no	le	contemplaba	con	lástima,	no.	Le	contemplaba	con	la	simpatía
compasiva	del	soldado:	«Esta	bala	ha	resultado	ser	 la	 tuya;	 la	próxima	quizá	sea	 la
mía».	 No	 conocía	 el	 pasado	 de	 Yefrem	 ni	 se	 hicieron	 amigos	 en	 la	 sala,	 pero	 le
gustaba	 su	 espontaneidad	 y	 estaba	 muy	 lejos	 de	 ser	 la	 peor	 persona	 que	 Oleg
encontrara	en	la	vida.

—Bien;	¡chócala,	Yefrem!	—y	le	tendió	la	mano.
Yefrem	aceptó	el	apretón	de	manos,	y	con	una	mueca	burlona	dijo:
—Naces	y	rebulles,	creces	y	armas	la	zapatiesta,	mueres	y	tienes	tu	merecido.
Oleg	se	disponía	a	fumar,	pero	en	la	puerta	apareció	una	asistenta	del	laboratorio

con	 la	prensa	del	 día.	Le	 entregó	 a	 él	 el	 periódico	por	 ser	 la	 persona	más	 cercana.
Kostoglótov	lo	tomó	y	lo	desdobló.	Rusánov,	para	quien	no	había	pasado	inadvertida
la	escena,	en	 tono	alto,	ofendido,	 reprochó	a	 la	 joven	del	 laboratorio,	que	no	había
tenido	tiempo	de	escabullirse:

—¡Oiga,	 oiga!	 ¡Le	 he	 pedido	 claramente	 que	 me	 lo	 entregara	 a	 mí	 en	 primer
lugar!

En	su	voz	se	traslucía	un	auténtico	dolor.	Pero	Kostoglótov	no	tuvo	compasión	de
él	y	le	vociferó:

—¿Por	qué	ha	de	ser	usted	el	primero?
—¿Cómo	que	por	qué?	¿Cómo	que	por	qué?
Pável	 Nikoláyevich	 sufría	 manifiestamente;	 sufría	 por	 lo	 indiscutible,	 por	 la

evidencia	del	derecho	que	le	asistía,	imposible	de	defender	con	palabras.
No	era	otra	cosa	que	celos	lo	que	padecía	si	alguien	con	sus	profanos	dedos	abría

las	 páginas	 del	 periódico	 antes	 que	 él.	Ninguno	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 allí	 era
capaz	de	entrever	en	las	líneas	del	periódico	lo	que	Pável	Nikoláyevich	podía	intuir.
Consideraba	 el	 diario	 como	 una	 abierta	 instrucción	 divulgativa,	 aunque	 de	 hecho
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fuera	en	clave,	en	la	que	no	se	podía	expresar	todo	sin	reservas.	Pero	a	través	de	ella
la	persona	versada	podía	formarse	una	idea	exacta	de	las	tendencias	de	última	hora,
guiándose	por	menudos	y	diversos	indicios,	por	la	disposición	de	los	artículos,	por	lo
que	se	decía	o	por	lo	que	se	omitía.	Por	eso,	Rusánov	debía	ser	el	primero	en	leer	el
periódico.

Pero	 ¡era	 imposible	 explicar	 eso	 allí!	 Y	 Pável	 Nikoláyevich	 se	 limitó	 a
lamentarse:

—Es	que	 enseguida	me	pondrán	 la	 inyección	 y	 quisiera	 verlo	 antes	 de	 que	me
pinchen.

—¿La	inyección?	—se	suavizó	el	Roedor—.	Bien,	ahora…
Miró	el	periódico	por	encima,	echó	una	ojeada	a	 los	materiales	de	 la	sesión	del

Soviet	Supremo	y	a	otras	noticias	relegadas	por	ellos	a	otras	páginas.	Y	se	dispuso	a
salir	 a	 fumar.	 Ya	 había	 doblado	 el	 diario	 con	 intención	 de	 entregarlo,	 cuando	 de
repente	 se	 fijó	 en	 algo,	 se	 concentró	 en	 ello	 e	 inmediatamente,	 con	 tono	 pasmado,
pronunció	repetidamente	la	misma	larga	palabra,	como	si	la	tamizara	entre	la	lengua
y	el	paladar:

—In-te-re-san-te…	In-te-re-san-te…
Sobre	su	cabeza	retumbaron	los	cuatro	apagados	acordes	de	Beethoven.	Nadie	los

oyó	en	la	sala	ni	posiblemente	podría	oírlos.	¿Qué	otra	cosa	podía	él	expresar	en	voz
alta?

—¿Qué	 pasa?	—Rusánov	 se	 inquietó	 completamente—.	 ¡Deme	 de	 una	 vez	 el
periódico!

Kostoglótov	 no	 quiso	mostrárselo	 a	 nadie	 y	 no	 respondió	 a	Rusánov.	 Juntó	 las
hojas	 del	 diario,	 lo	 dobló	 por	 la	 mitad	 y	 lo	 plegó	 una	 vez	 más,	 tal	 y	 como	 se	 lo
entregaron.	Pero	sus	seis	páginas	no	se	acoplaron	a	 los	dobleces	originales.	Dio	un
paso	hacia	Rusánov	(que	iba	hacia	él)	y	se	lo	entregó.	Y	allí	mismo,	sin	abandonar	la
sala,	abrió	su	petaca	de	seda	y	con	manos	temblorosas	se	puso	a	liar	un	cigarrillo	en
papel	de	periódico	con	su	majorka.

También	con	manos	temblorosas,	Pável	Nikoláyevich	desdoblaba	el	diario.	Aquel
«in-te-re-san-te»	de	Kostoglótov	le	sentó	como	una	puñalada	entre	las	costillas.	¿Qué
era	lo	que	al	Roedor	podía	parecerle	interesante?

Diestra	y	eficientemente	sus	ojos	recorrieron	con	rapidez	los	titulares,	las	reseñas
de	la	sesión	del	Soviet	Supremo,	y	de	repente,	de	repente…	¿Cómo?	¿Cómo?

Compuesto	con	tipos	de	no	mucho	realce,	totalmente	intrascendente	para	quienes
no	sabían	interpretarlo,	desde	la	página	daba	su	pregón,	¡sí,	pregonaba!,	un	inusitado
e	 inconcebible	 decreto.	 ¡El	 de	 la	 destitución	 del	 Tribunal	 Supremo	 en	 pleno!	 ¡Del
Tribunal	Supremo	de	la	Unión!

¡Cómo!	 ¿Matulévich	 sustituto	 de	 Ulrich?	 ¿Detístov?	 ¿Pavlenko?	 ¡Y	 Klópov!
¡Klópov,	 que	 había	 sido	 miembro	 del	 Tribunal	 desde	 su	 misma	 fundación!	 ¡Y
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también	 le	 han	 destituido!…	 ¿Quién	 velará	 por	 los	 cuadros	 del	 Partido?…	 Se
barajarán	 nombres	 completamente	 nuevos…	 ¡Y	 se	 ha	 barrido	 de	 un	 solo	 golpe	 a
quienes	administraron	la	justicia	a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo!

¡No	podía	ser	una	casualidad!
Era	un	paso	de	la	historia…
Pável	Nikoláyevich	se	cubrió	de	sudor.	Aquella	misma	mañana	había	tratado	de

persuadirse	de	que	sus	temores	eran	ridículos,	y	he	aquí…
—Su	inyección.
—¿Qué?	—se	levantó	con	imprudencia.
Ante	él	estaba	la	doctora	Gángart	con	la	jeringuilla.
—Descúbrase	el	brazo,	Rusánov.	Su	inyección.
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Se	arrastraba.	Reptaba	por	una	especie	de	 tubo	de	hormigón	o	más	bien	por	un
túnel,	de	cuyos	laterales	sobresalía	la	armazón	sin	revestir.	De	cuando	en	cuando	se
asía	 a	 él	 por	 el	 lado	 derecho,	 justamente	 por	 el	 lado	 enfermo	 de	 su	 cuello.	 Se
arrastraba	sobre	el	pecho,	siendo	la	pesantez	de	su	cuerpo	aplastado	contra	el	suelo	la
sensación	más	precisa	que	sentía.	Esa	carga	superaba	el	peso	de	su	cuerpo,	y	como	no
estaba	acostumbrado	a	sobrellevarla,	le	aplanaba.	Pensó	en	un	principio	que	se	debía
a	que	el	hormigón	de	la	bóveda	le	comprimía.	Pero	no.	Aquel	lastre	abrumador	era	su
propio	cuerpo.	Sentía	que	tiraba	de	él	como	de	un	saco	de	chatarra.	Calculó	que	con
ese	fardo	no	podría	ni	ponerse	en	pie,	aunque	lo	fundamental	era	seguir	arrastrándose
para	salir	de	aquella	angostura,	para	poder	descansar	o	simplemente	para	contemplar
la	luz.	Pero	el	pasadizo	no	acababa,	no	tenía	fin.

Entonces	escuchó	una	voz,	una	voz	sin	sonido	que	únicamente	le	transmitía	ideas
y	que	le	ordenó	arrastrarse	de	costado.	«¿Cómo	voy	a	reptar	en	esa	dirección	si	está	la
pared?»,	reflexionó.	A	pesar	de	la	carga	que	aplanaba	su	cuerpo,	la	orden	de	reptar	de
lado	era	inapelable.	Profirió	un	lamento	y	se	arrastró.	Y,	en	efecto,	pudo	comprobar
que	 avanzaba	 en	 línea	 recta	 como	 antes.	 Mas	 todo	 seguía	 siendo	 igualmente
agobiante,	pues	no	se	vislumbraba	la	luz	ni	el	final	del	túnel.	La	misma	voz	le	ordenó
claramente	 tomar	 la	dirección	de	 la	derecha	y	avanzar	con	más	 rapidez.	Sudando	a
mares	 y	 valiéndose	 de	 los	 codos	 y	 los	 pies,	 a	 pesar	 de	 que	 hacia	 allí	 se	 alzaba	 un
muro	 impenetrable,	 siguió	 reptando,	 al	 parecer	 con	 buenos	 resultados.	 A	 cada
momento	se	contusionaba	el	cuello	y	le	trepidaba	la	cabeza.	Jamás	en	su	vida	le	había
acaecido	nada	tan	grave.	Y	lo	más	doloroso	de	todo	sería	perecer	allí	sin	poder	llegar
hasta	el	final.

De	 repente	 notó	 que	 sus	 piernas	 se	 aligeraban,	 que	 adquirían	 cierta	 ingravidez,
como	si	se	las	hubieran	inflado	con	aire.	Vio	que	se	elevaba	mientras	su	pecho	y	su
cabeza	 seguían	 pegados	 al	 suelo.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 recibió	 ninguna	 orden.
Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 ese	 era	 el	modo	de	 salir	 de	 allí:	 dejaría	 que	 las	 piernas
siguieran	 elevándose	 más	 allá	 del	 túnel,	 él	 iría	 arrastrándose	 tras	 ellas	 y	 lograría
evadirse.	Y,	en	efecto,	apoyado	en	las	manos,	fue	reculando	—¿de	dónde	emanarían
sus	fuerzas?—,	gateando	hacia	atrás	en	pos	de	sus	piernas	hasta	atravesar	un	agujero.
Este	era	angosto;	pero	lo	que	ahora	le	inquietaba	era	que	la	sangre	le	había	afluido	al
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cerebro	 y	 temió	morirse	 allí	mismo,	 temió	 que	 la	 cabeza	 le	 reventara.	Ayudándose
con	las	manos	se	apartó	un	poco	más	de	la	pared,	que	le	desollaba	por	todos	los	lados,
y	consiguió	salir	a	pesar	de	todo.

Se	encontró	sobre	la	cañería	de	una	construcción	desierta;	por	lo	visto,	la	jornada
de	trabajo	había	concluido.	Alrededor	 la	 tierra	estaba	sucia	y	enfangada.	Se	sentó	a
reposar	en	la	cañería	y	descubrió	que	a	su	lado	había	una	joven	vestida	con	sucia	ropa
de	trabajo,	la	cabeza	sin	cubrir	y	los	pajizos	cabellos	sueltos,	sin	peineta	u	horquilla
que	 los	 sujetara.	 La	 joven	 no	 le	 miraba;	 permanecía	 allí	 sentada	 simplemente,
esperando	su	pregunta.	Y	él	lo	sabía.	Al	principio	se	asustó,	pero	luego	se	dio	cuenta
de	 que	 ella	 le	 temía	 a	 él	mucho	más.	No	 tenía	 ánimos	 para	 entablar	 conversación,
pero	ella	esperaba	tanto	su	pregunta	que	él	le	interrogó:

—Dime,	¿dónde	está	tu	madre?
—No	lo	sé	—contestó	la	chica,	mirando	bajo	sus	pies	y	mordiéndose	las	uñas.
—¿Y	 cómo	 no	 lo	 sabes?	—empezaba	 a	 irritarse—.	Debes	 saberlo	 y	 tienes	 que

decírmelo	con	franqueza.	Y	escribirlo	todo	como	en	realidad	es…	¿Por	qué	callas?	Te
repito:	¿dónde	está	tu	madre?

—Eso	mismo	quisiera	preguntarle	a	usted	—dijo	la	joven	mirándole.
Le	miró	y	 sus	ojos	eran	acuosos.	Él	 sintió	una	 tremenda	desazón	y	 le	asaltaron

varios	presentimientos.	Pero	no	uno	tras	otro,	sino	todos	de	sopetón.	Adivinó	que	era
la	hija	de	la	prensadora	Grusha,	que	fue	encarcelada	por	difundir	habladurías	contra
el	Caudillo	de	los	Pueblos.

Y	 esta	 joven,	 su	 hija,	 le	 había	 presentado	 un	 cuestionario	 inexacto	 en	 el	 que
ocultaba	aquel	hecho;	él	 la	 llamó	a	su	despacho	amenazándola	con	entregarla	a	 los
tribunales	por	falsear	el	 impreso.	Y	ella,	entonces,	se	envenenó.	Y	ahora	adivinaba,
por	 sus	 cabellos	 y	 por	 sus	 ojos,	 que	 se	 había	 ahogado.	También	 presentía	 que	 ella
adivinaba	quién	era	él.	Y	que	si	 la	 joven	se	había	suicidado	ahogándose	y	en	aquel
momento	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 indicaba	 que	 también	 él	 estaba	muerto.	 Su	 cuerpo
empezó	a	sudar.	Se	enjugó	sudor	el	que	le	corría	por	la	cara	y	dijo	a	la	muchacha:

—¡Vaya	un	calorcito!	¿Sabes	dónde	podría	beber	agua?
—Allí	—indicó	la	joven	con	la	cabeza.
Señaló	una	tina	o	cajón	repleto	de	agua	de	lluvia	estancada,	mezclada	con	barro

de	color	verduzco.	De	nuevo	volvió	a	adivinar	que	fue	en	esa	misma	agua	en	la	que	la
chica	se	ahogó	y	que	ella	pretendía	ahora	que	también	él	se	anegara	en	aquel	líquido.
Pero	si	la	guiaban	tales	deseos	era	señal	de	que	aún	seguía	vivo.

—Oyeme	—le	dijo	con	astucia	para	librarse	de	ella—.	Vete	en	busca	del	maestro
de	 obras	 y	 le	 dices	 que	 se	 acerque	 por	 aquí.	 Y	 que	me	 traiga	 unas	 botas,	 porque,
¿cómo	voy	a	andar	así?

La	muchacha	asintió,	brincó	de	la	tubería	y	se	alejó,	chapoteando	en	los	charcos,
desaseada,	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 con	mono	y	botas,	 como	 suelen	 ir	 las	 chicas
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que	trabajan	en	la	construcción.
Le	acuciaba	tanto	la	sed	que	decidió	beber	del	agua	de	la	tina.	Si	bebía	un	poquito

no	le	haría	daño.	Descendió	de	la	tubería	y	notó	con	asombro	que	no	resbalaba	en	el
barro.	El	suelo	bajo	sus	pies	era	algo	impreciso,	así	como	todo	cuanto	le	rodeaba,	y
en	 lontananza	 nada	 era	 discernible.	 Podría	 haber	 seguido	 caminando,	 pero
repentinamente	le	acometió	el	pánico	de	haber	extraviado	un	documento	importante.
Comprobó	 sus	 bolsillos,	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 ya	 antes	 que	 sus	 manos	 cumplieran	 su
cometido	 supo	 con	 certeza	 que	 lo	 había	 perdido.	 Se	 quedó	 alelado,	 aterrorizado,
porque	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían	 la	 gente	 no	 debía	 leer	 semejantes	 papeles.	 Esto
podía	 acarrearle	 serias	 contrariedades.	 Inmediatamente	 comprendió	 dónde	 lo	 había
perdido:	cuando	salía	del	tubo.	Regresó	allí	sin	tardanza	y	no	pudo	localizar	el	sitio.
El	 lugar	 le	 era	 absolutamente	 desconocido	 y	 en	 él	 no	 había	 ninguna	 cañería.	 En
cambio,	circulaban	obreros	de	aquí	para	allá.	Eso	era	lo	peor	de	todo.	¡Ellos	podían
haberlo	encontrado!

Los	 obreros	 eran	 desconocidos	 para	 él,	 todos	 jóvenes.	 Un	 muchacho	 con	 la
chaquetilla	de	lona	impermeabilizada	de	los	soldadores	y	con	alitas	en	los	hombros	se
detuvo	 y	 se	 quedó	 observándole.	 ¿Por	 qué	 le	miraría	 así?	 ¿Sería	 él	 quien	 lo	 había
encontrado?

—Oye,	chico,	¿tienes	cerillas?	—le	preguntó	Rusánov.
—¿Para	qué,	si	no	fumas?	—le	contestó	el	soldador.
(¡Lo	sabían	todo!	¿Cómo	podían	saberlo?).
—Las	necesito	para	otra	cosa.
—¿Qué	otra	cosa	es	esa?	—inquirió	el	soldador.
A	 decir	 verdad,	 ¡qué	 neciamente	 había	 respondido!	 Era	 la	 típica	 respuesta	 del

saboteador.	Podrían	detenerle	y	mientras	 tanto	hallar	 el	 documento.	Y	él	 quería	 las
cerillas	para	quemarlo.

El	 joven	 se	 le	 aproximaba	 más	 y	 más.	 Rusánov	 sintió	 un	 miedo	 cerval,
presintiendo	algo.	El	chico	le	miró	de	hito	en	hito	y	dijo	clara	y	articuladamente:

—En	vista	de	que	Yelchánskaya	me	ha	confiado,	al	parecer,	 a	 su	hija,	presumo
que	se	siente	culpable	y	espera	el	arresto.

Rusánov	se	estremeció	sobresaltado.
—¿Cómo	está	usted	enterado?
(No	tenía	necesidad	de	preguntárselo,	pues	estaba	claro	que	el	joven	acababa	de

leer	su	documento.	¡Era	palabra	por	palabra	lo	que	en	él	se	decía!).
Pero	el	soldador	no	le	respondió	y	siguió	su	camino.	Rusánov	estaba	trastornado.

Evidentemente,	 su	 informe	 tenía	 que	 estar	 por	 allí	 cerca.	 ¡Debía	 encontrarlo	 sin
pérdida	de	tiempo,	cuanto	antes!

Se	lanzó	por	entre	unas	paredes	y	torció	una	esquina.	El	corazón	quería	salírsele
del	 pecho,	 las	 piernas	 no	 avanzaban,	 se	 movían	 con	 suma	 lentitud.	 ¡Qué
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desesperación!	Entonces	vio	el	papel	y	pensó	en	el	acto	que	era	el	suyo.	Quiso	correr
hacia	él,	pero	las	piernas	no	le	obedecieron.	En	vista	de	ello,	se	puso	a	cuatro	patas	y
siguió	adelante	con	el	impulso	de	las	manos.	¡Con	tal	de	que	nadie	lo	cogiera	antes
que	él!	¡De	que	nadie	se	le	adelantara!	¡De	que	no	se	lo	arrebataran!	Ya	estaba	cerca,
más	cerca…	¡Por	fin	agarró	el	documento!	¡El	mismo!	En	sus	dedos	no	le	quedaron
fuerzas	 para	 desgarrarlo.	 Se	 tendió	 boca	 abajo	 para	 descansar	 e	 introdujo	 el	 papel
bajo	su	cuerpo.

Entonces	 alguien	 le	 tocó	 el	 hombro.	 Resolvió	 no	 volverse	 ni	 sacar	 el	 papel	 de
donde	lo	ocultaba.	Pero	le	rozaron	suavemente,	con	mano	femenina.	Rusánov	adivinó
que	era	Yelchánskaya	misma.

—¡Amigo	mío!	—le	llamó	con	delicadeza,	 inclinada	seguramente	sobre	su	oído
—.	¡Eh,	amigo	mío!	Dígame:	¿dónde	está	mi	hija?	¿Qué	ha	hecho	usted	de	ella?

—Está	en	lugar	seguro,	Yelena	Fiódorovna,	no	se	preocupe	—repuso	Rusánov	sin
volver	la	cabeza	en	su	dirección.

—¿En	qué	lugar?
—En	un	orfanato.
—¿En	qué	orfanato?
No	le	sometía	a	un	interrogatorio.	Su	voz	sonaba	apenada.
—Eso,	en	verdad,	no	puedo	decírselo.
Hubiera	querido	responderle	con	franqueza,	pero	él	mismo	no	lo	sabía.	No	fue	él

en	persona	quien	hizo	entrega	de	la	niña	al	internado	infantil,	del	cual,	por	otro	lado,
la	podían	haber	trasladado.

—¿La	entregó	con	mi	apellido?
Las	preguntas,	tras	su	hombro,	eran	casi	acariciantes.
—No	—negó	Rusánov,	compadeciéndola—.	Así	está	reglamentado,	que	en	tales

casos	se	cambie	el	apellido.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ello.	Esas	son	las	órdenes.
Seguía	tendido,	recordando	que	casi	llegó	a	sentir	verdadero	afecto	por	la	pareja

Yelchanski.	No	 les	deseó	ningún	mal.	Si	 se	vio	 forzado	a	denunciar	 al	hombre	 fue
porque	se	lo	pidió	Chuinenko,	a	quien	Yelchanski	le	impedía	trabajar.	Después	de	la
detención	 del	 marido,	 Rusánov	 se	 preocupó	 sinceramente	 por	 la	 esposa	 y	 la	 hija.
Entonces	 fue	 cuando	 Yelchánskaya,	 temiendo	 ser	 arrestada,	 confió	 la	 niña	 a	 su
custodia.	Pero	no	podía	recordar	cómo	llegó	a	denunciarla	a	ella.

Desde	 el	 suelo	 volvió	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección,	 pero	 ella	 ya	 no	 estaba,	 había
desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 (¿Y	 cómo	 iba	 a	 estar	 si	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 los
muertos?).	 En	 el	 lado	 derecho	 del	 cuello	 sintió	 un	 agudo	 pinchazo.	 Enderezó	 la
cabeza	y	siguió	tumbado.	Necesitaba	reposar.	¡Nunca	se	había	sentido	tan	exhausto!
Tenía	el	cuerpo	molido.

Yacía	en	una	especie	de	subterráneo	parecido	a	la	galería	de	una	mina.	Sus	ojos	se
habituaron	 a	 la	 oscuridad	 y	 descubrió	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 menuda
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antracita,	 un	 teléfono.	 Esto	 le	 llenó	 de	 asombro.	 ¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí	 un
teléfono?	¿Sería	posible	que	estuviera	conectado?	En	ese	caso,	pediría	que	le	trajeran
algo	de	beber	y	que	le	ayudaran	a	regresar	al	hospital.

Alzó	el	receptor,	pero	en	vez	de	la	señal	de	llamada	oyó	una	enérgica	y	resuelta
voz:

—¿Es	el	camarada	Rusánov?
—Sí,	 sí	 —respondió	 Rusánov	 al	 instante	 en	 un	 tono	 circunspecto.	 (Notó

enseguida	que	dicha	voz	provenía	de	las	alturas	y	no	de	abajo).
—Preséntese	al	Tribunal	Supremo.
—¿Al	Tribunal	Supremo?	 ¡A	 la	 orden!	 ¡Inmediatamente!	 ¡De	 acuerdo!	—ya	 se

disponía	a	depositar	el	receptor,	pero	le	surgió	una	duda—.	¡Discúlpeme!	Pero	¿a	qué
Tribunal	Supremo:	al	antiguo	o	al	nuevo?

—Al	nuevo	—le	respondieron	fríamente—.	Dese	prisa	—y	colgaron.
Recordó	entonces	todo	lo	referente	a	las	destituciones	en	el	Tribunal	y	se	maldijo

por	 haberse	 precipitado	 a	 coger	 el	 teléfono.	 Matulévich	 ya	 no	 estaba	 allí…,	 ni
Klópov…	Ni	Beria	tampoco.	¡Qué	tiempos	corrían!

No	 obstante,	 estaba	 obligado	 a	 presentarse.	 Le	 faltaban	 las	 fuerzas	 para
levantarse,	 pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo,	 le	 habían	 citado.	 Pugnó	 por
auparse	 apuntalándose	 sobre	 las	 cuatro	 extremidades.	 Se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 caer
como	un	 becerrillo	 que	 aún	 no	 supiera	 andar.	Cierto	 que	 no	 habían	 estipulado	 una
hora	exacta,	aunque	sí	le	habían	dicho:	«¡Dese	prisa!».	Finalmente,	agarrándose	a	la
pared,	 consiguió	 sostenerse	 en	pie.	Y	así,	 aferrado	al	muro,	 caminó	 trabajosamente
con	sus	debilitadas	e	inseguras	piernas.	No	sabía	por	qué	le	dolía	el	lado	derecho	del
cuello.

Mientras	 caminaba	 se	 iba	 preguntando:	 «¿Sería	 posible	 que	 fueran	 a	 juzgarle?
¿Podía	concebirse	tal	crueldad	al	cabo	de	tantos	años?».	¡Ah!	¡Aquellas	destituciones
en	el	Tribunal	no	presagiaban	nada	bueno!

Pues	bien:	pese	a	su	acatamiento	a	la	Instancia	Suprema	de	Justicia,	no	le	quedaba
otro	recurso	que	defenderse	ante	ella.	¡Tendría	coraje	para	defenderse!

Y	 expondría	 lo	 siguiente:	 «No	 fui	 yo	 el	 que	 dictó	 sentencia.	 Tampocola
investigación	estuvo	a	mi	cargo.	Yo	sólo	señalé	los	casos	sospechosos.	Si	en	el	retrete
público	 encuentro	 un	 trozo	 de	 periódico	 con	 el	 retrato	 desgarrado	 del	 Jefe,	 mi
obligación	es	señalar	ese	retrato	como	evidencia.	La	investigación	está	para	eso,	¡para
comprobarlo!	Pudiera	tratarse	de	una	casualidad	o	de	algo	distinto.	¡Para	eso	están	los
organismos	investigadores,	para	esclarecer	la	verdad!	Yo	me	limité	a	cumplir	con	mi
elemental	deber	cívico».

También	 les	 diría	 que	 en	 aquellos	 años	 era	 de	 vital	 importancia	 sanear	 la
sociedad.	 ¡Sanearla	 moralmente!	 Y	 eso	 no	 se	 podía	 hacer	 sin	 depurarla.	 Y	 la
depuración	 no	 podía	 efectuarse	 sin	 aquellos	 que	 no	 sentían	 repugnancia	 por	 los
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servicios	de	seguridad.
Cuanto	más	exhibía	sus	argumentos,	más	se	enardecía	por	lo	que	expondría	a	su

consideración.	 Llegó	 incluso	 a	 desear	 presentarse	 cuanto	 antes	 al	 Tribunal,	 ante	 el
que	sencillamente	elevaría	su	voz:

—¡No	 he	 sido	 yo	 solo	 el	 que	 ha	 hecho	 cosas	 semejantes!	 ¿Por	 qué	 han	 de
juzgarme	 precisamente	 a	 mí?	 ¿Ha	 habido	 alguien,	 acaso,	 que	 no	 lo	 haya	 hecho?
¿Cómo	 me	 habría	 podido	 mantener	 en	 mi	 empleo	 si	 no	 hubiera	 cooperado?	 ¿Se
refieren	a	Guzún?	¡El	mismo	tuvo	la	culpa	de	que	le	encerraran!

Estaba	 excitado,	 como	 si	 hubiera	 proferido	 ya	 los	 gritos.	 Pero	 advirtió	 que,	 en
realidad,	no	había	gritado;	tenía	simplemente	inflamada	la	garganta	y	le	dolía.

Al	 parecer,	 ya	 no	 caminaba	 por	 la	 galería	 de	 una	 mina,	 sino	 por	 un	 pasillo
corriente.	Oyó	que	a	sus	espaldas	le	llamaban:

—¡Pasha!	¿Estás	enfermo?	¿Por	qué	andas	con	tanta	dificultad?
Se	animó	un	poco	y	le	pareció	andar	como	una	persona	sana.	Se	volvió	para	ver

quién	le	llamaba.	Era	Zvéinek,	con	su	uniforme	y	su	correaje	de	guardiamarina.
—Y	tú,	Yan,	¿adónde	vas?	—se	 interesó	Pável,	asombrado	de	que	el	otro	 fuera

tan	joven.
Es	 decir,	 sí	 había	 sido	 joven,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde

entonces?
—¿Adónde?	A	la	comisión,	como	tú.
—¿A	qué	comisión?	—y	Pável	intentó	comprenderlo.	A	él	le	habían	convocado	a

algún	otro	lugar	que	no	podía	recordar.
Adoptó	el	mismo	paso	que	Zvéinek	y	siguió	adelante	a	su	lado,	animoso,	resuelto,

rejuvenecido.	Experimentaba	 la	 sensación	de	no	 llegar	 a	 los	veinte	 años,	 de	 ser	 un
muchacho	soltero.

Atravesaban	un	espacioso	gabinete.	En	él,	tras	numerosos	escritorios,	se	sentaba
la	 intelectualidad:	 viejos	 tenedores	 de	 libros	 con	barbas	 como	 los	 popes	 y	 corbata;
ingenieros	con	su	insignia,	representando	dos	martillos	pequeños,	en	la	solapa;	damas
entradas	 en	 años,	 con	 aspecto	 de	 grandes	 señoras;	 mecanógrafas	 jovencitas,
maquilladas	 y	 con	 las	 faldas	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 En	 cuanto	 Zvéinek	 y	 él
entraron	 pisando	 contundentemente	 con	 sus	 dos	 pares	 de	 botas,	 aquellas	 treinta
personas	 se	 volvieron	 hacia	 ellos,	 algunas	 se	 incorporaron	 a	 su	 paso	 y	 otras	 los
saludaron	 con	 una	 reverencia	 desde	 sus	 asientos.	 Todas	 los	 siguieron	 con	 la	 vista
mientras	en	sus	ojos	asomaba	el	miedo,	lo	cual	halagaba	a	Pável	y	a	Yan.

Entraron	en	el	siguiente	despacho,	saludaron	a	los	otros	miembros	de	la	comisión
y	tomaron	asiento	en	una	mesa	con	tapete	colorado	y	unas	carpetas	encima.

—Bien.	¡Que	entren!	—ordenó	Venka,	el	presidente.
Dio	comienzo	la	audiencia.	La	primera	en	comparecer	fue	la	tía	Grusha,	del	taller

de	prensado.
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—Tía	Grusha,	 ¿qué	 se	 te	ha	perdido	por	 aquí?	—asombróse	Venka—.	Estamos
haciendo	una	limpieza	en	el	aparato	administrativo.	¿Qué	 tienes	 tú	que	ver	con	él?
¿O	te	has	infiltrado	acaso?

Todos	soltaron	la	carcajada.
—No.	Pero	¿sabes?	—la	 tía	Grusha	no	se	 intimidaba—,	mi	hija	va	creciendo	y

tendría	que	llevarla	al	jardín	de	infancia,	¿no	crees?
—De	acuerdo,	tía	Grusha	—le	gritó	Pável—.	Escribe	una	solicitud	y	haremos	lo

posible.	 ¡Colocaremos	 a	 tu	 hija!	Ahora	 no	 interrumpas,	 ¡qué	 vamos	 a	 depurar	 a	 la
intelectualidad!

Y	alargó	el	brazo	para	servirse	agua	de	una	jarra,	pero	la	encontró	vacía.	Indicó	a
su	vecino	que	le	pasara	la	jarra	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Se	la	dieron
y	también	la	halló	vacía.

Sentía	enormes	deseos	de	beber,	porque	le	ardía	la	garganta.
—¡Quiero	beber!	—suplicó—.	¡Quiero	beber!
—Ahora	—le	contestó	la	doctora	Gángart—;	enseguida	le	traerán	agua.
Rusánov	abrió	los	ojos.	Ella	estaba	sentada	a	su	lado,	en	la	cama.
—En	 la	 mesilla	 tengo	 zumo	 de	 frutas	 —pronunció	 débilmente	 Pável

Nikoláyevich.	Le	abrasaba	la	fiebre,	le	dolía	todo	el	cuerpo	y	sufría	fuertes	pinchazos
en	la	cabeza.

—Bien,	le	daremos	zumo	—y	Gángart	le	sonrió	con	sus	finos	labios.	Abrió	ella
misma	la	mesilla	y	tomó	un	vaso	y	el	recipiente	con	el	zumo.

En	las	ventanas	se	columbraban	los	últimos	reflejos	del	sol	vespertino.
Pável	Nikoláyevich	observaba	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	doctora	Gángart	cuando

vertía	el	zumo,	no	fuera	a	echarle	algo	en	él	con	disimulo.
El	zumo	agridulce	estaba	incitantemente	delicioso.	Pável	Nikoláyevich,	sin	alzar

la	cabeza	de	la	almohada	y	de	las	manos	de	Gángart,	se	bebió	un	vaso	lleno.
—Hoy	me	he	sentido	muy	mal	—se	lamentó.
—No,	 lo	 ha	 soportado	 usted	 bastante	 bien	—discrepó	 la	 doctora—.	 Es	 que	 le

hemos	aumentado	la	dosis.
A	Rusánov	le	aguijoneó	un	nuevo	recelo.
—¿La	irán	aumentando	cada	vez?
—De	ahora	en	adelante	será	siempre	la	misma.	Se	acostumbrará	y	se	irá	sintiendo

mejor.
El	tumor	bajo	la	mandíbula	seguía	atenazándole.
—¿Y	el	Supremo…?	—comenzó	a	decir,	y	se	quedó	en	suspenso.
Confundía	lo	que	era	fruto	de	su	delirio	con	la	realidad.
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17

A	Vera	Kornílievna	le	preocupaba	la	reacción	de	Rusánov	ante	la	dosis	completa.
Le	 visitó	 varias	 veces	 durante	 el	 día	 y	 demoró	 su	 marcha	 de	 la	 clínica	 una	 vez
finalizada	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 No	 habría	 estado	 tan	 pendiente	 de	 él	 si	 hubiera
trabajado	en	 su	 tumo	Olimpiada	Vladislávovna,	 como	 rezaba	 en	 el	 gráfico;	 pero	 la
habían	llevado,	a	pesar	de	todo,	a	los	cursillos	de	tesoreros	sindicales	y	la	sustituyó	en
el	turno	de	día	el	practicante	Turgun,	que	pecaba	de	excesiva	despreocupación.

Rusánov	 aguantó	 penosamente	 la	 inyección,	 aunque	 sin	 rebasar	 los	 límites
tolerables.	 Después	 le	 administraron	 un	 somnífero	 y	 se	 adormeció,	 removiéndose
agitado	 entre	 convulsiones	 y	 quejidos.	 Vera	 Kornílievna	 le	 vigiló	 constantemente,
comprobando	su	pulso.	Él	se	encogía	y	luego	estiraba	las	piernas,	y	el	rostro	se	le	fue
congestionando,	 bañado	 en	 sudor.	 Su	 cabeza,	 libre	 de	 las	 gafas	 y	 abatida	 en	 la
almohada,	perdía	toda	su	apariencia	de	grave	autoridad.	Los	ralos	y	blancos	pelillos
que	se	habían	salvado	de	la	calvicie	se	le	adherían	a	los	parietales.

Al	 pasar	 repetidas	 veces	 por	 la	 sala,	 Vera	 Kornílievna	 atendió	 además	 otros
asuntos.	Poddúyev	se	marchaba.	Se	le	había	considerado	como	el	paciente	jefe	de	la
sala;	 aunque	 este	 cargo	 no	 servía	 prácticamente	 para	 nada,	 se	mantenía	 como	 una
costumbre	inalterable.	Vera	Kornílievna	pasó	de	la	cama	de	Rusánov	a	la	contigua.

—Kostoglótov,	desde	hoy	será	usted	el	responsable	de	la	sala	—anunció.
Kostoglótov,	 vestido	 sobre	 la	 cama	 y	 tumbado	 encima	 de	 la	 manta,	 leía	 el

periódico.	(Era	la	segunda	vez	que	Gángart	 le	encontró	leyéndolo	al	pasar	por	allí).
Temiendo	en	todo	momento	un	arrebato	por	su	parte,	Gángart	acompañó	sus	palabras
de	una	leve	sonrisa,	como	dando	a	entender	que	comprendía	que	aquello	careciera	de
objeto.	 Kostoglótov	 alzó	 del	 periódico	 su	 radiante	 rostro	 y,	 sin	 saber	 cómo
exteriorizar	adecuadamente	su	respeto	por	la	doctora,	encogió	sus	largas	piernas	que
se	 extendían	 a	 todo	 lo	 largo	del	 lecho.	Tenía	 traza	de	buena	disposición	de	 ánimo.
Replicó:

—¡Vera	Kornílievna!	Quiere	hacerme	 sufrir	un	 irreparable	 revés	moral.	Ningún
jefe	 está	 a	 cubierto	 de	 errores,	 y	 hasta	 hay	 ocasiones	 en	 que	 sucumben	 a	 las
tentaciones	del	poder.	Por	eso,	después	de	luengos	años	de	reflexiones,	he	hecho	voto
de	no	volver	a	ocupar	jamás	un	cargo	administrativo.

—¿Los	ha	ocupado	alguna	vez?	¿Elevados?
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Entraba	a	formar	parte	del	juego	entretenido	que	era	conversar	con	él.
—El	más	importante	fue	el	de	ayudante	de	jefe	de	sección,	aunque	prácticamente

llegué	a	ser	más	que	eso.	A	mi	jefe	de	sección,	en	virtud	de	su	rematada	ignorancia	e
incompetencia,	le	enviaron	a	unos	cursos	de	perfeccionamiento,	de	los	que	regresaría
con	mayor	graduación,	con	la	de	comandante	de	batería,	por	lo	menos,	pero	con	otro
destino,	 no	 a	 nuestra	 división.	 Al	 oficial	 que	 nos	 mandaron	 para	 reemplazarle	 le
engancharon	en	el	acto	los	de	la	sección	política,	saltándose	el	escalafón.	El	jefe	de	la
división	 no	 se	 opuso	 porque	 yo	 era	 un	 topógrafo	 aceptable	 y	 los	 muchachos	 me
respetaban.	Así	pues,	con	el	grado	de	sargento	mayor,	actué	dos	años	en	el	puesto	de
jefe	 de	 sección,	 desde	Yelets	 hasta	 Francfort	 del	 Oder.	 Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 esos
fueron	los	mejores	años	de	mi	vida,	por	raro	que	parezca.

Como	 a	 pesar	 de	 haber	 encogido	 las	 piernas	 su	 postura	 no	 era	muy	 cortés,	 las
deslizó	al	suelo.

—Ya	lo	ve	usted	—la	sonrisa	de	simpatía	no	se	borraba	de	la	cara	de	Gángart	ni
cuando	 le	 escuchaba	 ni	 cuando	 ella	 misma	 hablaba—.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 rehusar?
Volverá	a	sentirse	tan	a	gusto	como	en	aquellos	años.

—¡Estupenda	 lógica!	 ¡Que	 yo	 me	 sentiré	 bien!	 ¿Y	 la	 democracia?	 Está	 usted
pisoteando	los	principios	de	la	democracia.	La	sala	no	me	ha	elegido,	los	electores	ni
siquiera	conocen	mi	biografía,	que	usted	tampoco	conoce…

—Pues	cuéntemela.
Hablaba	 recatadamente,	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 bajó	 la	 voz	 para	 que	 sólo	 le	 oyera	 ella.

Rusánov	 dormía,	 Zatsyrko	 estaba	 leyendo,	 y	 la	 cama	 de	 Poddúyev	 ya	 estaba
desocupada.	Casi	no	podrían	escucharlos.

—Es	largo	de	contar.	Me	siento,	además,	turbado	permaneciendo	aquí	arrellanado
mientras	usted	sigue	en	pie.	Así	no	se	conversa	con	las	mujeres.	Y	si	me	pongo	en	pie
entre	las	camas,	tieso	como	un	soldado,	el	efecto	sería	más	ridículo.	Siéntese,	pues,
en	mi	cama,	por	favor.

—En	 realidad,	 debería	 irme	—manifestó	 ella,	 tomando	Asiento	 en	 el	 borde	del
lecho.

—Ha	de	saber,	Vera	Kornílievna,	que	mi	amor	a	 la	democracia	me	ha	deparado
los	mayores	sufrimientos	de	mi	vida.	Intenté	introducir	la	democracia	en	el	Ejército	y
me	puse	en	evidencia	muchas	veces	por	defenderla.	Este	fue	el	motivo	de	que	no	me
enviaran	 a	 la	 escuela	militar	 en	 el	 39	 y	me	 quedé	 de	 soldado	 raso.	En	 el	 40	 logré
ingresar	en	ella,	pero	me	insolenté	tanto	con	los	superiores	que	me	expulsaron.	Y	sólo
en	 el	 41,	 en	 el	 Extremo	 Oriente,	 terminé	 a	 trancas	 y	 barrancas	 el	 curso	 de
suboficiales.	 Hablando	 con	 franqueza,	 sentí	 mucho	 no	 llegar	 a	 oficial;	 todos	 mis
amigos	 llegaron	a	serlo.	En	 la	 juventud	afectan	 tales	cosas.	Pero	para	mí	 la	 justicia
estaba	por	encima	de	todo.

—Una	 persona	 muy	 allegada	 a	 mí	—dijo	 Gángart	 mirando	 la	 manta—	 corrió
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idéntica	suerte.	Era	 inteligente	y	siguió	siendo	un	simple	soldado	—una	semipausa,
un	instante	de	silencio,	pasó	entre	sus	cabezas	y	ella	alzó	los	ojos—.	¿Y	sigue	usted
igual?

—¿A	qué	se	refiere?	¿A	lo	de	soldado	raso	o	a	lo	de	inteligente?
—A	lo	de	insolente.	¿Habla	siempre	así	con	los	médicos,	como	lo	hace	conmigo?
Se	 lo	 preguntó	 severamente,	 aunque	 con	 una	 seriedad	 extraña	 impregnada	 de

dulzura,	como	todas	las	palabras	y	actitudes	de	Vera	Gángart.
—¿Con	usted?	A	usted	le	hablo	con	sumo	respeto;	pero	ignora	que	es	mi	habitual

modo	de	conversar.	Pero	si	tiene	en	cuenta	el	primer	día	de	mi	llegada,	le	diré	que	no
podrá	 imaginarse	 en	 qué	 callejón	 me	 encontraba	 acorralado.	 Casi	 moribundo,	 me
dieron	 la	autorización	de	desplazamiento	de	 la	zona	de	destierro.	Llegué	aquí,	y	en
vez	del	crudo	invierno	me	encuentro	con	lluvias	torrenciales	y	tuve	que	ponerme	los
válenki§	bajo	el	brazo.	Allí,	de	donde	venía,	los	fríos	eran	aún	intensos.	El	abrigo	se
me	mojó	 tanto	que	hubiera	podido	escurrirlo	 retorciéndolo.	Deposité	 los	válenki	en
consigna,	monté	en	un	tranvía	y	me	dirigí	a	la	ciudad	antigua,	a	la	dirección	que	un
soldado	a	mis	órdenes	me	diera	durante	mi	época	en	el	frente.	Había	ya	anochecido	y
el	tranvía	en	pleno	trató	de	disuadirme:	«¡No	vaya	allí!	¡Le	apuñalarán!».	Después	de
la	amnistía	del	53,	cuando	soltaron	a	todos	los	criminales,	ya	no	ha	habido	modo	de
echarles	 el	 guante	 de	 nuevo.	No	 estaba	 seguro,	 por	 otro	 lado,	 ni	 del	 nombre	 de	 la
calle	 ni	 de	 si	 dicho	 soldado	 seguía	 viviendo	 allí.	Decidí	 buscar	 alojamiento	 en	 los
hoteles.	 Estos	 tienen	 unos	 vestíbulos	 tan	 hermosos	 que	me	 avergonzaba	 poner	 los
pies	en	ellos.	En	algunos	disponían	de	plazas;	pero	en	cuanto	alargaba	mi	documento
de	desterrado	en	vez	del	pasaporte	me	decían:	«No	puede	ser».	«No	puede	ser».	¿Qué
recurso	me	quedaba?	No	me	importaba	morir,	pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo	en	medio
del	arroyo?	Entonces	me	encaminé	directamente	a	la	policía,	y	les	dije:	«Oigan,	estoy
bajo	su	 jurisdicción.	Proporciónenme	un	 rincón	donde	pasar	 la	noche».	Después	de
algunos	titubeos,	me	propusieron	finalmente:	«Vaya	al	salón	de	té	y	pernocte	allí,	que
no	pasaremos	a	comprobar	la	documentación».	No	pude	dar	con	el	salón	de	té	y	me
dirigí	nuevamente	a	 la	estación.	En	ella	no	se	podía	dormir;	un	policía	deambulaba
por	 allí,	 ahuyentando	 a	 cuantos	 lo	 intentaban.	 Por	 la	 mañana	 me	 presenté	 en	 el
departamento	 de	 admisión	 de	 esta	 clínica.	 Aguardé	 turno,	 me	 reconocieron	 y
ordenaron	 mi	 inmediato	 ingreso.	 Después	 atravesé	 la	 ciudad	 en	 dos	 tranvías	 para
presentarme	a	la	comandancia.	Aunque	en	toda	la	Unión	Soviética	era	día	laborable,
el	comandante,	sin	importarle	un	comino,	se	había	largado.	Me	aseguraron	que	en	su
ausencia	no	estaban	capacitados	para	concederme	la	cédula	de	estancia	en	la	ciudad,
y	 que	 él	 tanto	 podía	 aparecer	 por	 la	 oficina	 como	 podía	 no	 hacerlo.	 Entonces
reflexioné:	 «Si	 les	 entrego	 mi	 documento,	 no	 está	 descartado	 que	 se	 nieguen	 a
devolverme	los	válenki	en	la	consigna	de	la	estación».	Así	es	que	monté	en	otros	dos
tranvías	hasta	la	estación,	y	otra	hora	y	media	de	trayecto.

ebookelo.com	-	Página	195



—No	recuerdo	que	trajera	usted	los	válenki	consigo.	¿O	sí	los	traía?
—No	 puede	 recordarlo	 porque	 allí	 mismo,	 en	 la	 estación,	 se	 los	 vendí	 a	 un

individuo.	Calculé	que	este	invierno	lo	pasaría	en	la	clínica	y	que	para	el	siguiente	ya
no	estaría	entre	los	vivos.	Seguidamente,	¡vuelta	a	la	comandancia!	Sólo	en	tranvías
se	me	fueron	diez	rublos.	Y	desde	la	parada	final	aún	tenía	que	caminar	un	kilómetro
dando	tumbos	por	un	embarrado	camino,	y	dolorido.	Apenas	podía	andar	e	iba	con	el
macuto	 a	 cuestas	 adonde	 quiera	 que	 fuese.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 comandante	 había
llegado.	Le	entregué	el	permiso	de	la	comandancia	de	mi	lugar	de	exilio	y	le	mostré
la	hoja	de	admisión	de	la	clínica;	me	autorizó	a	que	ingresara	en	ella.	Me	fui,	pero	no
hacia	aquí,	sino	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Por	las	carteleras	vi	que	representaban
La	Bella	Durmiente.

—¡Ah,	sí!	 ¡Conque	estuvo	usted	en	el	ballet!	 ¡De	haberlo	sabido,	no	 le	hubiera
admitido!	¡De	ningún	modo!

—¡Vera	Kornílievna!	¡Si	era	un	milagro	poder	admirar	por	última	vez	el	ballet	a
las	puertas	de	la	muerte!	Y	prescindiendo	de	la	muerte,	tampoco	podré	volver	a	verlo
en	mi	eterno	destierro.	Pero	¡el	diablo	hizo	de	las	suyas!	Habían	sustituido	La	Bella
Durmiente	por	Agu-Baly§

Gángart	movía	 la	 cabeza	 con	 risa	 silenciosa.	Aquella	 aventura	 del	 hombre	 casi
moribundo	con	el	ballet	le	parecía	atrayente,	sugestiva.

—¿Qué	hacer,	pues?	En	el	conservatorio	ofrecían	un	recital	de	piano	de	jóvenes
graduadas.	Pero	estaba	 lejos	de	 la	 estación	y	ya	no	encontraría	ni	 la	 esquina	de	un
asiento.	 Por	 otro	 lado,	 la	 lluvia	 seguía	 azotando	 y	 azotando.	 Sólo	me	 quedaba	 una
salida:	venir	a	entregarme	en	sus	manos.	Cuando	 llegué	me	comunicaron:	«No	hay
vacantes;	debe	esperar	varios	días».	Por	los	enfermos	me	enteré	de	que	la	gente	suele
esperar	 hasta	 una	 semana	 entera.	 ¿Dónde	 iba	 a	 esperar	 yo?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía
hacer?	 Sin	 las	 habilidades	 que	 confiere	 el	 campo,	 está	 uno	 perdido.	 Y	 aún	 quería
usted	 arrebatarme	 de	 las	 manos	 el	 papelito,	 ¿eh?…	 ¿Qué	 tono	 debía	 adoptar	 con
usted?

Ahora	se	divertían	rememorándolo	y	ambos	lo	encontraban	cómico.
Él	 hilvanaba	 su	 relato	 sin	 esforzarse	mentalmente,	 pues	 su	 pensamiento	 estaba

ocupado	en	esto:	si	ella	había	terminado	los	estudios	en	el	Instituto	de	Medicina	en	el
año	1946,	no	tendrá	menos	de	treinta	y	un	años,	aproximadamente	la	misma	edad	que
él.	 ¿Cómo,	 entonces,	Vera	Komílievna	aparentaba	 ser	más	 joven	que	Zoya	con	 sus
veintitrés	 años?	No	 es	 que	 lo	 pareciera	 por	 el	 rostro,	 sino	 por	 sus	modales,	 por	 su
timidez,	por	su	apocamiento.	En	casos	como	el	de	ella,	puede	uno	conjeturar	que	aún
no…	 Un	 ojo	 perspicaz	 sabe	 distinguir	 a	 tales	 mujeres	 por	 nimios	 detalles	 en	 su
conducta.	Pero	Gángart	está	casada.	Entonces,	¿por	qué…?

Ella,	entretanto,	le	miraba	sorprendida	de	que	al	principio	le	creyera	malévolo	y
grosero.	 Tenía,	 ciertamente,	 la	 mirada	 sombría	 y	 las	 líneas	 del	 rostro	 duras,	 pero
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también	 sabía	 mirar	 y	 conversar	 muy	 amistosa	 y	 jovialmente,	 como	 en	 aquel
momento.	 Podía	 decirse,	 para	 mayor	 exactitud,	 que	 tenía	 a	 punto	 ambos	 estilos,
ignorándose	siempre	cuál	de	ellos	había	que	esperar.

—Respecto	a	 las	bailarinas	y	los	válenki,	ya	me	ha	puesto	usted	al	corriente	—
dijo	con	una	sonrisa—.	Pero	¿qué	me	dice	de	sus	botas?	¿Sabe	que	lo	que	hace	con
ellas	significa	una	violación	sin	precedentes	de	nuestro	reglamento?

Y	contrajo	los	ojos.
—¡De	nuevo	el	reglamento!	—Kostoglótov	curvó	los	labios	y	su	cicatriz	se	crispó

—.	Hasta	en	la	cárcel	se	permite	el	paseo.	No	puedo	prescindir	del	ejercicio	físico;	no
llegaría	a	curarme.	Y	no	querrá	usted	privarme	del	aire	puro,	¿verdad?

Sí,	Gángart	le	había	visto	dar	largos	paseos	por	las	desiertas	avenidas	del	centro
médico.	A	fuerza	de	súplicas	conseguía	de	la	encargada	de	la	ropa	una	bata	femenina,
a	 la	 que	 no	 tenían	 derecho	 los	 hombres,	 porque	 escaseaban.	 Se	 la	 ceñía	 con	 el
cinturón	 del	 Ejército,	 desplazando	 los	 frunces	 hacia	 los	 costados,	 pero	 siempre
acababa	 por	 abrírsela	 por	 delante.	 Con	 sus	 botas	 altas,	 sin	 gorro,	 con	 su	 negra	 y
peluda	cabeza	al	descubierto,	paseaba	con	largas	y	firmes	zancadas,	fija	la	vista	en	las
piedras	 del	 suelo.	 Cuando	 llegaba	 a	 determinado	 límite,	 daba	 la	 vuelta.	 E
invariablemente	caminaba	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	y	siempre	solo,	sin	la
compañía	de	nadie.

—Se	espera	que	dentro	de	unos	días	Nizamutdín	Bajrámovich	realice	una	visita	a
la	 sala.	 ¿Sabe	 lo	 que	 sucederá	 si	 descubre	 sus	 botas?	 Pues	 que	 me	 ganaré	 una
amonestación	en	toda	regla.

Tampoco	 ahora	 exigía;	 rogaba	 o,	 más	 bien,	 se	 lamentaba	 ante	 él.	 Estaba
asombrada	del	matiz	de	las	relaciones	establecidas	entre	ambos.	Era	un	tono	no	ya	de
igualdad,	 sino,	 en	 cierto	modo,	 de	 sometimiento	 por	 su	 parte;	 tono	 que	 ella	 jamás
mantuvo	con	los	pacientes.

Kostoglótov,	persuasivamente,	rozó	su	brazo	con	su	manaza.
—Vera	Kornílievna,	 le	doy	todas	las	garantías	de	que	no	dará	con	ellas.	Incluso

de	que	nunca	me	pillará	en	el	vestíbulo	calzado	con	las	botas.
—¿Y	por	la	avenida?
—Allí	 no	 discernirá	 si	 pertenezco	 o	 no	 a	 su	 pabellón.	 Si	 quiere,	 podemos

divertimos	escribiéndole	una	denuncia	anónima	contra	mí	y	contándole	que	las	tengo
en	mi	poder.	Vendrá	a	husmear	con	dos	sanitarias,	pero	nunca	las	descubrirá.

—¿Cree	que	está	bien	eso	de	escribir	denuncias	anónimas?	—volvió	a	entrecerrar
los	ojos.

En	tanto,	él	pensaba:	«¿Para	qué	se	pintará	los	labios?	En	ella	resulta	ordinario,
quebranta	su	delicadeza».	Él	suspiró:

—Pues	se	escriben,	Vera	Kornílievna.	¡Y	qué	denuncias!	Y	tienen	éxito	además.
Los	romanos	decían:	testis	unus,	testis	nullus.	«Un	solo	testigo	no	es	ningún	testigo».
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Pero	en	el	siglo	XX	ese	solo	testigo	es	además	superfluo,	innecesario.
Ella	desvió	la	mirada.	Aquel	tema	de	conversación	era	escabroso.
—¿Dónde	las	ocultaría?
—¿Las	 botas?	 Hay	 decenas	 de	 posibilidades.	 Depende	 del	 momento.	 Quizá

dentro	 de	 la	 estufa	 apagada	 o	 colgadas	 de	 una	 cuerda	 por	 la	 parte	 exterior	 de	 la
ventana.	¡No	se	preocupe!

Era	imposible	no	reírse	y	no	creer	que	saldría	airoso	del	apuro.
—¿Cómo	se	las	ingenió	para	no	entregarlas	el	día	de	su	ingreso?
—¡Oh,	muy	sencillo!	Las	oculté	tras	la	puerta	del	cuchitril	donde	me	cambié	de

ropa.	La	sanitaria	metió	todas	mis	pertenencias	en	un	saco	con	un	marbete	y	lo	llevó
al	depósito	central.	Yo	salí	del	baño,	las	envolví	en	un	periódico	y	me	las	llevé.

Siguieron	charlando	de	cosas	 intrascendentes.	Era	 su	 jornada	de	 trabajo,	¿cómo
permanecía	allí	sentada	perdiendo	el	tiempo?	Rusánov	dormía	con	sueño	turbulento,
sudoroso,	pero	dormía	al	 fin	y	al	cabo	sin	sufrir	vómitos.	Gángart	 le	 tomó	una	vez
más	 el	 pulso	y	ya	 se	disponía	 a	 retirarse	 cuando	 recordó	 algo.	De	nuevo	 se	volvió
hacia	Kostoglótov:

—¡Ah,	otra	cosa!	¿Aún	no	recibe	la	dieta	complementaria?
—Por	lo	que	se	ve,	no	—contestó	Kostoglótov,	intencionado.
—En	ese	caso,	se	la	darán	a	partir	de	mañana.	Dos	huevos,	dos	vasos	de	leche	y

cincuenta	gramos	de	mantequilla	diarios.
—¿Qué	 dice?	 ¿Puedo	 dar	 crédito	 a	 mis	 oídos?	 ¡Jamás	 en	 la	 vida	 me	 han

alimentado	así!…	Aunque,	 por	otra	parte,	 ha	de	 saber	usted	que	 es	 completamente
justo,	pues	por	esta	enfermedad	no	cobro	nada	en	concepto	de	baja.

—¿Por	qué?
—Muy	 simple.	 Porque	 aún	 no	 llevo	 sindicado	 los	 seis	 meses	 requeridos	 y,	 en

consecuencia,	no	me	corresponde	nada.
—¡Vaya,	vaya!	¿Cómo	ha	caído	en	tal	situación?
—Me	siento	descentrado	en	 la	vida	corriente.	Al	 llegar	al	destino	del	destierro,

¿cómo	podía	adivinar	que	debería	ingresar	cuanto	antes	en	los	sindicatos?
Por	 un	 lado,	 tan	 expeditivo,	 y	 por	 otro,	 tan	 inadaptado.	 Había	 sido	 Gángart

precisamente	quien	insistió	porfiadamente	para	conseguirle	la	dieta	complementaria,
lo	 que	 no	 le	 fue	 fácil…	 Pero	 tenía	 que	 irse,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 estaría	 allí
charlando	todo	el	día.

Ya	llegaba	a	la	puerta	cuando	él	le	gritó,	zumbón:
—¡Aguarde!	 ¿No	 será	 que	 trata	 de	 sobornarme	 por	 ser	 responsable	 de	 la	 sala?

¡Ahora	me	atormentaré	por	haberme	rendido	a	la	corrupción	desde	el	primer	día!…
Gángart	salió	de	la	sala.
Pero	 tendría	 que	 volver	 inevitablemente	 después	 de	 la	 comida	 de	 los	 pacientes

para	 comprobar	 cómo	 seguía	 Rusánov.	 Entonces	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la
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esperada	inspección	del	médico	jefe	tendría	lugar	al	día	siguiente	mismo.	Por	eso	le
surgió	 un	 nuevo	 quehacer	 en	 las	 salas:	 la	 inspección	 de	 las	 mesillas,	 porque
Nizamutdín	Bajrámovich	ponía	especial	atención	en	que	no	hubiera	en	ellas	migajas
ni	sobras	de	alimentos,	y	 lo	 ideal	para	él	 sería	que	no	contuvieran	nada,	excepto	el
pan	y	el	azúcar	del	hospital.	También	comprobaba	la	limpieza	con	tal	minuciosidad
que	ninguna	mujer	hubiera	podido	igualársele.

Vera	Kornílievna	subió	al	primer	piso,	y	con	la	cabeza	en	alto	examinó	con	ojo
atento	los	techos	de	las	elevadas	estancias.	En	un	rincón,	sobre	la	cama	de	Sibgátov,
descubrió	una	telaraña	(como	el	sol	se	dejaba	ver,	la	claridad	era	allí	mayor).	Gángart
requirió	 la	 presencia	de	una	 sanitaria.	Se	presentó	Yelizaveta	Anatólievna,	 sobre	 la
que	 inexplicablemente	 recaían	 todas	 las	 anormalidades;	 le	 dijo	 que	 para	 el	 día
siguiente	todo	tenía	que	estar	limpio,	y	le	mostró	la	telaraña.

Yelizaveta	Anatólievna	sacó	del	bolsillo	de	la	bata	unas	gafas	y	se	las	puso.
—¡Figúrese!	¡Tiene	usted	razón!	¡Qué	horror!	—se	escandalizó.
Después	de	quitarse	 los	 lentes	 fue	en	busca	de	una	escalera	y	un	escobón.	Para

hacer	la	limpieza	no	usaba	las	gafas.
Acto	seguido	Gángart	entró	en	la	sala	de	hombres.	Rusánov	seguía	en	la	misma

situación;	nadaba	en	sudor,	pero	su	pulso	era	más	pausado.	Kostoglótov	 justamente
estaba	con	la	bata	y	las	botas	puestas,	y	se	disponía	a	dar	un	paseo.	Vera	Kornílievna
previno	a	la	sala	de	la	inspección	prevista	para	el	día	siguiente	y	rogó	a	los	enfermos
que	revisaran	sus	mesillas	antes	de	que	ella	las	comprobara.

—Comenzaremos	por	el	responsable	—dijo.
Podía	no	haber	empezado	por	él,	y	no	alcanzaba	a	comprender	el	motivo	por	el

que	de	nuevo	se	dirigía	a	aquel	rincón.
La	figura	de	Vera	Kornílievna	hacía	pensar	en	dos	triángulos	superpuestos	por	los

vértices:	el	inferior,	más	ancho,	y	el	superior,	más	estrecho.	Su	talle	era	tan	reducido
que	 incitaba	 a	 las	 manos	 a	 ceñirlo	 con	 los	 dedos	 y	 a	 elevarla	 por	 los	 aires.
Kostoglótov	no	hizo	nada	de	eso;	se	limitó	a	abrir	de	buen	grado	la	mesilla	ante	ella:

—¡Por	favor!
—A	ver.	¡Permítame,	permítame!	—quiso	inspeccionar	concienzudamente.	Él	se

hizo	a	un	lado	y	Gángart	se	sentó	en	su	cama,	junto	a	la	mesilla,	para	comprobar	su
contenido.

Él	 se	 situó	 detrás	 de	 ella.	 Así	 le	 podía	 ver	 perfectamente	 el	 cuello,	 de	 finas	 e
indefensas	líneas,	y	el	cabello,	casi	negro	y	sencillamente	peinado	y	recogido	en	un
moño	a	la	altura	de	la	nuca,	sin	pretensión	alguna	de	someterse	a	la	moda.

No	 podía	 ser.	 Debía	 evadirse	 de	 aquel	 desbordamiento	 y	 no	 permitir	 que	 cada
mujer	 bonita	 le	 desquiciara	 completamente	 el	 cerebro.	 Había	 bastado	 con	 que	 se
sentara	a	su	lado,	que	charlara	con	él	y	luego	se	fuera,	para	que	el	resto	de	las	horas
se	las	pasara	pensando	en	ella.
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Y	a	ella,	 ¿qué?	Llegaría	por	 la	noche	a	 su	casa	y	 la	 acogerían	 los	brazos	de	 su
marido.

¡Tenía	que	librarse	de	ello!	Pero	no	había	otro	modo	de	superarlo	si	no	era	con	la
ayuda	de	otra	mujer.

Seguía	en	pie	y	contemplaba	su	nuca,	su	nuca…	Por	la	nuca	se	le	ahuecó	el	cuello
de	 la	 bata	 y	 apareció	 el	 redondo	 huesecillo	 superior	 de	 la	 espalda.	 Le	 asaltaron
intenciones	de	bordearlo	con	los	dedos.

—Su	mesilla,	claro	está,	es	una	de	las	más	indecentes	de	la	clínica	—comentaba
mientras	tanto	Gángart—.	Migas,	un	papel	empapado	de	grasa	revuelto	con	el	tabaco,
un	libro	y	unos	guantes.	¿No	le	da	vergüenza?	Hoy	mismo	adecentará	todo	esto.

Él	continuaba	mirando	en	silencio	su	cuello.
Tiró	 del	 cajoncito	 de	 arriba,	 y	 en	 él,	 entre	 otras	 menudencias	 sin	 importancia,

encontró	 un	 pequeño	 frasco	 con	 unos	 cuarenta	 milímetros	 cúbicos	 de	 un	 líquido
oscuro.	Estaba	sólidamente	taponado	y	tenía	un	vasito	de	plástico,	como	los	termos
de	viaje,	y	un	cuentagotas.

—¿Qué	es	esto?	¿Una	medicina?
Kostoglótov	emitió	un	tenue	silbido.
—Nada	importante.
—¿Qué	medicamento	es	este?	Aquí	no	se	lo	hemos	recetado.
—¿No	puedo	tener	otras	medicinas	que	las	de	la	clínica?
—Mientras	permanezca	usted	en	ella	y	sin	nuestro	conocimiento,	 ¡naturalmente

que	no!
—Bueno,	me	es	embarazoso	decírselo…	Es	para	los	callos.
No	obstante,	ella	seguía	dando	vueltas	entre	sus	dedos	al	anónimo,	al	innominado

frasco.	Intentó	abrirlo	para	olfatearlo,	pero	Kostoglótov	intervino.	Aferró	sus	manos
con	sus	rudas	manazas	y	apartó	la	que	se	disponía	a	extraer	el	tapón.

La	eterna	unión	de	las	manos	que	inevitablemente	subsigue	a	la	conversación…
—¡Con	cuidado!	—le	previno	muy	quedo—.	Hay	que	hacerlo	con	tiento.	No	se

puede	derramar	en	los	dedos	ni	olerlo.
Y	suavemente	le	quitó	el	frasco.
¡Aquello	realmente	rebasaba	los	límites	de	cualquier	broma!
—¿Qué	es?	—Gángart	se	enfadó—.	¿Una	sustancia	corrosiva?
Kostoglótov	 se	 agachó	y	 tomó	asiento	 a	 su	 lado.	Le	dijo	 aclaratoriamente	y	 en

voz	muy	baja:
—Sí,	muy	fuerte.	Es	la	raíz	del	issyk-kul.	No	se	la	puede	olfatear,	ni	en	estado	de

infusión	ni	cuando	está	desecada.	Por	eso	hay	que	cerrarla	tan	herméticamente.	Si	al
manejar	la	raíz	no	se	lavan	las	manos,	y	luego	inadvertidamente	se	pasan	por	la	boca,
puede	ocasionar	la	muerte.

Vera	Kornílievna	estaba	alarmada.
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—¿Para	qué	la	quiere?	—le	preguntó.
—¡Qué	mala	suerte!	—refunfuño	Kostoglótov—.	Me	ha	descubierto	usted.	Tenía

que	 haberlo	 escondido…	 La	 quiero	 porque	 la	 he	 tomado	 y	 la	 sigo	 tomando	 para
curarme.

—¿Únicamente	para	eso?	—inquirió	sin	apartar	los	ojos	de	él.
Ahora	no	los	entornaba,	ahora	era	una	doctora	y	nada	más	que	una	doctora.
Y	como	tal	le	escudriñaba	con	sus	ojos	color	castaño	claro.
—Sólo	para	eso	—reconoció	sinceramente	él.
—¿No	será	que	lo	guarda	como…	reserva?	—siguió	interrogándole,	no	del	todo

convencida.
—Pues	le	diré,	si	lo	desea,	que	cuando	vine	hacia	aquí	me	rondaba	esa	idea.	Para

no	sufrir	innecesariamente…	Pero	los	dolores	han	desaparecido	y	ya	no	hay	motivo
para	ello.	Pero	sigo	tomándolo	para	curarme.

—¿En	secreto?	¿Cuando	nadie	le	ve?
—¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	uno	si	no	le	dejan	vivir	como	le	place?	¿Qué	ha	de

hacer	si	por	doquier	se	le	oponen	unas	normas?
—¿Cuántas	gotas	toma?
—Sigo	un	sistema	escalonado;	desde	una	gota	hasta	diez	y	luego	desde	diez	voy

disminuyendo	 hasta	 una.	 Después,	 un	 intervalo	 de	 diez	 días.	 Ahora	 estoy	 en	 ese
intervalo.	 Si	 he	 de	 serle	 franco,	 no	 estoy	 muy	 convencido	 de	 que	 los	 dolores	 me
hayan	 desaparecido	 exclusivamente	 por	 efecto	 de	 los	 rayos.	 Tal	 vez	 también	 haya
influido	la	raíz.

Hablaban	con	tono	comedido.
—¿Con	qué	se	ha	hecho	la	infusión?
—Con	vodka.
—¿La	ha	elaborado	usted	mismo?
—Sí…
—¿Y	con	qué	grado	de	concentración?
—¿Con	qué	grado?…	El	que	me	proporcionó	el	manojo	de	raíz	indicó:	«Esto	para

un	litro	y	medio	de	vodka»,	y	lo	distribuí.
—¿Cuánto	pesaba?
—No	lo	pesó.	Me	lo	trajo	así,	a	ojo	de	buen	cubero.
—¿A	ojo?	¿Manipulando	a	ojo	con	semejante	veneno?	¡Es	acónito!	¡Téngalo	en

cuenta!
—¿Qué	he	de	tener	en	cuenta?	—Kostoglótov	empezaba	a	enfadarse—.	Si	usted

experimentara	 lo	 que	 es	 sentirse	 solo	 viendo	 venir	 a	 la	muerte,	 abandonado	 por	 el
universo	 entero,	 sin	que	 la	 comandancia	 le	 autorice	 a	 traspasar	 la	 raya	de	 la	 aldea,
¿cree,	acaso,	que	se	pararía	a	pensar	que	se	trata	de	acónito	o	se	preocuparía	por	su
peso?	 ¿Sabe	 lo	 que	 ese	 puñado	 de	 raíz	 podía	 haberme	 costado?	 ¡Veinte	 años	 de
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trabajos	forzados!	Por	ausencia	no	autorizada	del	lugar	de	destierro.	Y	yo	me	ausenté
a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	a	las	montañas.	En	ellas	vive	un	anciano,
Krementsov,	con	una	barba	como	la	del	académico	Pávlov.	Es	uno	de	los	colonos	de
principios	de	siglo.	¡Todo	un	curandero!	El	mismo	recoge	la	raíz	y	prescribe	la	dosis.
En	 su	 aldea	 se	mofan	 de	 él,	 pero	 nadie	 ha	 sido	 profeta	 en	 su	 tierra.	 Sin	 embargo,
desde	Moscú	y	Leningrado	llega	gente	a	verle;	hasta	le	entrevistó	un	corresponsal	del
Pravda	que,	según	dicen,	quedó	convencido.	Pero	ahora	corren	rumores	de	que	han
encarcelado	al	viejo.	Por	lo	visto,	unos	imbéciles	hicieron	una	infusión	y	la	tenían	en
la	cocina,	al	alcance	de	cualquiera.	En	las	fiestas	de	noviembre	recibieron	invitados;
estos	 no	 tuvieron	 suficiente	 vodka	 y,	 sin	 consultarlo	 con	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 se
bebieron	la	infusión.	Murieron	tres	de	ellos.	En	otra	casa	se	envenenaron	unos	niños.
¿De	qué	se	puede	culpar	al	anciano?	Él	ya	se	lo	advertía	a	todos…

Pero	reparando	en	que	sus	argumentos	le	hacían	flaco	servicio,	enmudeció.
Gángart	intervino	excitada:
—¡Esa	es	la	cuestión!	¡Está	absolutamente	prohibido	tener	en	las	salas	sustancias

activas!	Podría	provocarse	un	accidente.	¡Entrégueme	el	frasquito!
—No	—negó	con	firmeza.
—¡Démelo!	—juntó	sus	cejas	y	tendió	el	brazo	hacia	la	apretada	mano	de	él.
Los	fuertes	dedos	de	Kostoglótov,	tan	habituado	al	trabajo,	cerráronse	en	torno	al

frasco,	ocultándolo	por	completo.
Él	sonrió:
—Así	no	conseguirá	nada.
Ella	relajó	las	cejas,	diciendo:
—Al	fin	y	al	cabo,	como	sé	cuándo	da	usted	su	paseo,	podré	apoderarme	de	él	en

su	ausencia.
—Gracias	por	haberme	prevenido.	Así	podré	esconderlo.
—¿Colgándolo	de	una	cuerda	en	el	exterior	de	la	ventana?	¿Qué	espera	que	haga?

¿Dar	parte?
—No	lo	creo.	Hoy	mismo	ha	desaprobado	usted	las	delaciones.
—Pero	¡si	no	me	ofrece	otra	alternativa!
—¿Y	entonces	tiene	que	denunciarme?	Sería	indigno.	¿Teme	que	pueda	ingerirlo

el	camarada	Rusánov?	No	lo	permitiré.	Lo	envolveré	y	 lo	 taparé	bien.	Pero	cuando
las	abandone	a	ustedes,	 tendré	que	volverme	a	 tratar	con	 la	raíz,	por	supuesto.	¿No
tiene	fe	en	ella?

—¡En	absoluto!	Todo	eso	no	 son	más	que	 ignorantes	 supersticiones	y	ganas	de
jugar	 con	 la	 muerte.	 Sólo	 confío	 en	 los	 principios	 científicos	 verificados	 en	 la
práctica.	 Eso	 me	 han	 enseñado	 y	 esa	 es	 la	 opinión	 de	 todos	 los	 oncólogos.
Entrégueme	el	frasco.

E	intentó,	a	pesar	de	todo,	aflojarle	el	dedo	de	encima.
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Él	miraba	sus	airados	ojos	castaños	y	le	desaparecieron	los	deseos	de	obstinarse	o
de	discutir	con	ella.	Le	habría	entregado	gustoso	el	frasquito	y	hasta	la	mesilla	entera.
Pero	le	costaba	mucho	apartarse	de	sus	convicciones.

—¡Oh,	 la	 sacrosanta	 ciencia!	 —suspiró—.	 ¡Si	 fuera	 tan	 concluyente,	 no	 se
desmentiría	 a	 sí	 misma	 cada	 diez	 años!	 ¿En	 qué	 debo	 depositar	 mi	 fe?	 ¿En	 sus
inyecciones?	¿Querría	decirme	por	qué	me	han	recetado	unas	nuevas	y	qué	clase	de
inyecciones	son?

—¡Unas	 absolutamente	 necesarias!	 ¡Importantísimas	 para	 su	 existencia!	 ¡Debe
salvar	su	vida!	—le	recalcó	con	especial	empeño	y	en	sus	ojos	asomaba	una	lúcida	fe
—.	¡No	se	haga	ilusiones	de	que	ya	está	curado!

—Bien.	Pero,	precise…	¿En	qué	consiste	su	efectividad?
—¿Para	 qué	 quiere	 saberlo	 todo	 con	 exactitud?	 Esas	 inyecciones	 devuelven	 la

salud.	Impiden	el	surgimiento	de	las	metástasis.	No	me	entendería	si	me	extendiese
en	más	detalles…	Bien,	entrégueme	el	frasco	y	le	daré	mi	palabra	de	honor	de	que	se
lo	devolveré	cuando	se	marche.

Intercambiaron	sus	miradas.
El	 aspecto	 de	 él	 era	 sumamente	 cómico,	 ataviado	 para	 el	 paseo	 con	 la	 bata	 de

mujer	y	ceñido	por	el	cinturón	con	la	estrellita.
¡Con	cuánta	insistencia	se	lo	había	pedido!	Que	se	fuera	al	diablo	el	frasquito.	No

tenía	inconveniente	en	entregárselo;	en	casa	tenía	diez	veces	más	de	aquel	acónito.	La
contrariedad	 no	 era	 esa,	 sino	 otra:	 ante	 él	 tenía	 a	 aquella	 amable	 mujer	 de	 ojos
ambarinos	y	radiante	rostro,	con	la	que	tan	ameno	era	departir,	pero	que	nunca	podría
besar.

Y	 cuando	 regresara	 a	 su	 rincón	 perdido	 le	 parecería	 inconcebible	 que	 hubiera
podido	estar	sentado	así,	junto	a	la	atractiva	mujer	que	anhelaba	salvarle	a	toda	costa
a	él,	a	Kostoglótov.

Pero	justamente	era	eso	lo	que	ella	no	podía	hacer:	salvarle.
—Yo	 también	 temo	entregárselo	 a	usted	—bromeó	él—,	no	 sea	que	 se	 lo	beba

alguien	de	su	casa.
(¡Alguien!	¿Quién	podía	beberlo	en	casa?…	Vivía	sola.	Pero	sería	inconveniente

e	inoportuno	aclarárselo	en	ese	momento).
—Está	bien.	Aceptemos	el	empate.	Vaciémoslo.
Él	se	echó	a	reír.	Y	sintió	aflicción	por	lo	poco	que	podía	hacer	en	su	honor.
—De	acuerdo.	Ahora	voy	a	la	calle	y	lo	verteré.
«Se	pintaba,	sin	embargo,	inútilmente	los	labios».
—¡De	ninguna	manera!	Ya	no	confío	en	usted.	Debo	estar	presente.
—¡Se	me	ocurre	una	idea!	¿Para	qué	tirarlo?	Mejor	es	que	se	lo	dé	a	alguna	buena

persona	a	la	que	ustedes,	de	todos	modos,	no	puedan	salvar.	Y	si	de	repente	le	fuera
útil,	¿eh?
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—¿A	quién	tiene	en	la	mente?
Kostoglótov	indicó	con	la	cabeza	la	cama	de	Vadim	Zatsyrko,	y	bajó	aún	más	la

voz:
—Tiene	melanoma,	¿verdad?
—Ahora	me	he	 convencido	definitivamente	de	que	 es	preciso	 tirarlo.	 ¡Es	usted

capaz	de	envenenar	a	alguien	sin	remisión!	¿Cómo	tiene	valor	para	poner	un	tóxico
en	manos	de	un	enfermo	grave?	¿Y	si	se	envenena?	¿No	le	remordería	la	conciencia?

Ella	 rehuía	 pronunciar	 directamente	 su	 nombre.	 En	 el	 curso	 de	 su	 prolongada
conversación	no	lo	había	proferido	ni	una	sola	vez.

—Los	que	son	como	él	no	terminan	envenenándose.	Es	un	muchacho	firme.
—¡No!	¡En	absoluto!	Vayamos	a	tirarlo.
—Me	ha	pillado	usted	hoy	con	un	estado	de	ánimo	excelente.	¡Sea!	Vamos.
Pasaron	por	entre	las	camas	y	se	dirigieron	a	la	escalera.
—¿No	tendrá	usted	frío?
—No.	Llevo	debajo	un	jersey.
Había	 dicho	 que	 llevaba	 un	 jersey	 «debajo».	 ¿Por	 qué	 lo	 diría?	 Pues	 ahora

deseaba	ver	cómo	era	el	jersey	y	de	qué	color.	Aunque	eso	tampoco	lo	vería	nunca.
Salieron	 al	 porche.	 El	 día	 se	 despejaba	 y	 era	 completamente	 primaveral.	 Al

forastero	 le	 parecía	 increíble	 que	 sólo	 estuvieran	 a	 7	 de	 febrero.	 El	 sol	 lucía.	 Los
álamos	 de	 elevado	 ramaje	 y	 los	 achaparrados	 arbustos	 del	 seto	 ofrecían	 aún	 su
desnudez,	pero	ya	escaseaban	los	retazos	de	nieve	en	los	espacios	sombríos.	Entre	los
árboles	se	veía	la	yacente	yerba,	parda	y	grisácea,	del	año	anterior.	Los	senderos,	las
losas	del	pavimento,	 las	piedras	y	el	 asfalto	estaban	húmedos,	no	 se	habían	 secado
todavía.	 En	 el	 exterior	 se	 advertía	 el	 movido	 trajín	 habitual:	 gentes	 que	 venían	 al
encuentro,	otras	que	se	adelantaban	y	otras	que	cruzaban	en	sentido	diagonal.	Eran
médicos,	 enfermeras,	 asistentas	 sanitarias,	 pacientes	 externos	 y	 familiares	 de
enfermos	 hospitalizados.	 En	 un	 par	 de	 bancos	 habían	 tomado	 asiento	 algunas
personas.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 diversos	 pabellones	 se	 veían	 ya	 las	 primeras	 ventanas
abiertas.

Era	aventurado	derramar	el	veneno	ante	el	mismo	porche.
—Podemos	tirarlo	allí	—dijo	él,	indicando	el	pasadizo	entre	el	pabellón	de	cáncer

y	el	de	otorrinolaringología.	Era	uno	de	sus	lugares	de	paseo.
Y	allá	se	encaminaron,	uno	al	lado	de	otro,	por	una	senda	enlosada.	El	gorrito	de

la	doctora	Gángart,	del	modelo	de	un	gorro	de	piloto,	llegaba	justamente	al	hombro
de	Kostoglótov.

Él	la	miró	de	soslayo.	Vio	que	caminaba	con	expresión	solemne,	como	si	fuera	a
ejecutar	algo	importante,	y	le	pareció	divertido.

—Dígame:	¿cómo	la	llamaban	en	la	escuela?	—le	preguntó	repentinamente.
Ella	le	dirigió	una	rápida	mirada.
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—¿Qué	importancia	puede	tener	eso?
—Ninguna,	naturalmente.	Pero	me	gustaría	saberlo.
Dio	 algunos	 pasos	 silenciosa,	 taconeando	 levemente	 en	 la	 piedra.	 Sus	 finas

piernas	 de	 gacela	 ya	 las	 había	 observado	 él	 por	 primera	 vez	 cuando,	 tendido	 en	 el
suelo,	moribundo,	se	acercó	a	él.

—Vega	—le	respondió.
(Es	decir,	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	Era	una	verdad	 a	medias.	En	 la	 escuela	 no	 la

llamaban	así;	era	una	sola	persona	la	que	le	aplicaba	este	nombre:	aquel	 inteligente
soldado	 raso	que	no	 regresó	del	 frente.	E	 impulsivamente,	 sin	 saber	por	qué,	había
confiado	ese	nombre	a	otro).

Salieron	de	la	sombra	al	entrar	en	el	pasadizo	entre	los	dos	pabellones	y	el	sol	los
hirió	en	los	ojos.	Corría	por	allí	un	suave	vientecillo.

—¿Vega?	¿En	honor	de	la	estrella?	Pero	la	estrella	Vega	es	deslumbradoramente
blanca.

Se	detuvieron.
—Yo	no	 soy	 deslumbradora	—concedió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	Pero

soy	VE-ra	GA-ngart.	Eso	es	todo.
Por	primera	vez	no	era	ella	quien	se	turbaba	ante	él,	sino	él	ante	ella.
—Quise	decir…	—trató	de	justificarse.
—No	tiene	importancia.	¡Viértalo!	—le	ordenó.
Y	reprimió	una	sonrisa.
Kostoglótov	aflojó	el	tapón,	fuertemente	encajado,	lo	extrajo	cuidadosamente,	se

agachó	 (una	 postura	 cómica,	 porque	 la	 bata	 semejaba	 una	 falda	 sobre	 sus	 botas)	 y
apartó	una	pequeña	piedra	que	quedó	allí	de	la	anterior	pavimentación.

—¡Mire!	¡Luego	no	vaya	a	decir	que	me	lo	eché	al	bolsillo!	—exclamó	él	a	sus
pies,	colocado	en	cuclillas.

«Sus	piernas,	sus	piernas	de	gacela	que	descubrió	el	primer	día	que	se	vieron».
En	 la	 tierra	 oscura	del	 húmedo	 agujero	derramó	el	 parduzco	 líquido	 turbio	que

quizá	pudo	ocasionar	la	muerte	de	alguien.	O,	tal	vez,	la	curación	de	alguien.
—¿Puedo	colocar	ya	la	piedra	encima?	—preguntó.
Ella	le	miró	desde	su	altura	y	le	ofreció	una	sonrisa.
Había	algo	de	pueril	en	cómo	había	vertido	el	líquido	y	colocado	la	piedra.	Con

puerilidad	y	con	algo	parecido	a	un	juramento,	a	un	secreto.
—Bien,	elógieme	—dijo,	levantándose.
—Le	aplaudo	—se	sonrió	con	tristeza—.	Siga	su	paseo.
Y	se	fue	camino	del	pabellón.
Él	se	quedó	contemplando	su	blanca	espalda.	Los	dos	triángulos,	el	de	arriba	y	el

de	abajo.
¡Cuánto	le	desasosegaba	cualquier	muestra	de	interés	femenino!	Concedía	a	cada
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palabra	más	 sentido	del	 que	 en	 realidad	 tenía	y	después	de	 cada	 acción	 se	ponía	 a
esperar	la	siguiente.

Ve-Ga.	Vera	Gángart.	Algo	 no	 encajaba	 en	 todo	 ello,	 pero	 en	 ese	momento	 no
podía	concretar	lo	que	era.	Siguió	con	la	mirada	prendida	en	su	espalda.

—¡Vega!	 ¡Ve-ga!	—pronunció	 a	media	 voz,	 pretendiendo	 sugerirle	 a	 distancia:
«Vuelve,	¿me	oyes?	¡Vuelve!	¡Date	la	vuelta,	por	favor!».

Pero	fue	en	vano.	Ella	no	se	giró.
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Como	 la	bicicleta	o	como	 la	 rueda,	que	una	vez	empiezan	a	 rodar	conservan	 la
estabilidad	sólo	en	estado	de	movimiento	y	sin	él	se	caen,	así	el	juego	entre	el	hombre
y	la	mujer,	una	vez	iniciado,	subsiste	si	progresa.	Si	hoy	no	adelanta	nada	en	relación
a	ayer,	el	juego	deja	de	existir.

Oleg	estuvo	esperando	con	impaciencia	la	noche	del	martes,	cuando	Zoya	debía
realizar	 su	 turno	 de	 noche.	 La	 polícroma	 y	 alegre	 rueda	 de	 su	 juego	 debía,
inevitablemente,	 rodar	más	 lejos	que	 la	primera	noche	y	que	 la	 tarde	del	domingo.
Apreciaba	en	sí	los	impulsos	para	ese	rodaje,	los	presentía	en	ella	y	esperaba	nervioso
la	llegada	de	Zoya.

Primero	 salió	 a	 recibirla	 al	 jardincillo;	 sabía	 por	 qué	 senda	 transversal	 debía
llegar.	Fumó	allí	dos	cigarrillos	que	él	mismo	se	lio.	Luego	cayó	en	la	cuenta	de	la
facha	ridícula	que	debía	de	ofrecer	con	la	bata	femenina,	que	no	tendría	la	apariencia
con	 que	 hubiera	 querido	 presentarse	 ante	 ella.	 Además,	 anochecía.	 Entró	 en	 el
pabellón,	 se	 quitó	 la	 bata,	 se	 estiró	 la	 caña	 de	 las	 botas,	 y	 en	 pijama,	 con	 aspecto
igualmente	 estrafalario,	 se	 plantó	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Hoy	 llevaba	 los	 rebeldes
cabellos	todo	lo	atusados	que	buenamente	podía.

Zoya	apareció	en	la	puerta	del	vestuario	del	personal	médico.	Iba	acuciada	por	la
prisa	porque	llegaba	con	retraso.	Al	verle	levantó	las	cejas	en	señal	de	saludo,	aunque
sin	expresar	asombro	alguno,	como	queriendo	dar	a	entender	que	era	allí	exactamente
donde	esperaba	encontrarle,	en	su	sitio,	al	pie	de	la	escalera.

No	se	detuvo.	Él,	para	no	quedar	rezagado,	subió	los	escalones	a	largas	zancadas
hasta	colocarse	a	su	lado.	Ese	ejercicio	ya	no	presentaba	dificultad	para	él.

—¿Qué	dice?	¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	preguntó	ella	sobre	 la	marcha,	como	si
dialogara	con	el	ayudante.

¡De	nuevo!	¡La	destitución	del	Tribunal	Supremo!	Esa	es	la	novedad.	Pero	para
captar	 la	 trascendencia	 del	 hecho	 se	 requerían	 años	 de	 fogueo;	 además,	 no	 era
entonces	lo	primordial	para	Zoya.

—He	ideado	un	nombre	nuevo	para	usted.	Por	fin	he	comprendido	cuál	debe	ser
su	nombre.

—¿Sí?	¿Cuál?	—preguntó,	sin	dejar	de	subir	ágilmente	los	peldaños.
—No	se	lo	puedo	decir	así,	andando.	Es	demasiado	serio.
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Ya	estaban	arriba.	Él	se	quedó	en	los	últimos	escalones	y	la	siguió	con	la	mirada.
Observó	que	sus	piernas	eran	rollizas,	grávidas,	aunque	proporcionadas	a	su	robusta
figura,	capaces	de	suscitar	una	deleitación	especial.	Las	piernas	finas,	gráciles,	como
las	de	Vega	impresionaban	de	modo	distinto.

Estaba	 sorprendido	 de	 sí	 mismo.	 Jamás	 se	 había	 devanado	 los	 sesos	 con	 esas
reflexiones,	 nunca	 había	 mirado	 así	 a	 las	 mujeres.	 Lo	 consideraba	 vulgar.	 Nunca
mariposeó	así,	de	mujer	en	mujer.	Posiblemente	su	abuelo	habría	calificado	aquello
de	«debilidad	por	 el	 sexo	 femenino».	Mas	no	en	vano	 se	ha	dicho:	«Come	cuando
estés	 hambriento	 y	 ama	 cuando	 seas	 joven».	 Pero	 Oleg	 había	 dejado	 escapar	 su
juventud.

Y	ahora,	igual	que	las	plantas	otoñales	que	se	apresuran	a	absorber	de	la	tierra	los
últimos	 jugos	para	no	deplorar	 el	perdido	verano,	Oleg	 se	daba	prisa	—en	el	 corto
retorno	a	la	vida,	que	ya	estaba	en	declive,	sí,	que	ya	iba	cuesta	abajo—	en	mirar,	en
embeberse	de	mujeres,	a	las	que	no	hubiera	podido	revelar	en	voz	alta	los	designios
que	alentaba.	Percibía	con	mayor	 sutileza	que	otros	hombres	 la	 idiosincrasia	de	 las
mujeres,	porque	había	pasado	muchos	años	 sin	verlas,	 sin	 tenerlas	cerca,	 sin	oír	 su
voz,	que	hasta	llegó	a	olvidar	cómo	sonaba.

Zoya	se	hizo	cargo	de	su	turno	e	inmediatamente	se	puso	a	dar	vueltas	como	una
peonza,	 justamente	 alrededor	 de	 su	 escritorio,	 de	 la	 tabla	 de	 instrucciones	 para	 los
tratamientos	 y	 del	 armario	 de	 las	medicinas,	 para	 desaparecer	 luego	 por	 cualquier
puerta.	La	peonza	gira	de	modo	parecido.

Oleg	estaba	a	la	expectativa;	y	cuando	la	vio	gozando	de	un	instante	de	calma	se
plantó	ante	ella.

—¿No	 hay	 otra	 novedad	 en	 la	 clínica?	 —le	 preguntó	 Zoya	 con	 su	 deliciosa
vocecita,	 en	 tanto	 esterilizaba	 las	 jeringuillas	 en	 un	 hornillo	 eléctrico	 y	 abría	 las
ampollas.

—¡Ah,	hemos	tenido	un	acontecimiento	grandioso!	Nizamutdín	Bajrámovich	nos
ha	hecho	una	visita.

—¿Sí?	 ¡Qué	 bien	 que	 haya	 sido	 en	 mi	 ausencia!…	 Y	 qué,	 ¿le	 ha	 quitado	 las
botas?

—No,	las	botas	no.	Pero	hemos	tenido	una	pequeña	agarrada.
—¿Por	qué	motivo?
—Ha	sido	algo	majestuoso.	Entraron	en	la	sala	de	sopetón	quince	batas:	los	jefes

de	los	departamentos,	los	jefes	médicos,	los	médicos	asistentes	y	otros	doctores	que
nunca	 había	 visto	 por	 aquí.	 El	 médico	 jefe	 se	 abalanzó	 como	 un	 tigre	 sobre	 las
mesillas.	 Pero	 como	 habíamos	 recibido	 informes	 confidenciales,	 efectuamos	 con
antelación	 ciertos	 preparativos	 y	 no	 pudo	 sacar	 tajada.	 Arrugó	 el	 ceño	 sumamente
insatisfecho.	En	 aquel	momento	 le	 informaron	de	mi	 caso	y	Liudmila	Afanásievna
metió	la	pata.	Enterada	por	mi	expediente…
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—¿Qué	expediente?
—Bueno,	 la	 historia	 clínica…	mencionó	 la	 procedencia	 del	 primer	 diagnóstico,

revelando	 involuntariamente	 que	 procedía	 de	 Kazajstán.	 «¿Cómo?»,	 exclamó
Nizamutdín,	 «¿de	 otra	 república?	 ¿Nos	 faltan	 camas	 y	 aún	 hemos	 de	 admitir	 a
forasteros?	¡Denle	inmediatamente	el	alta!».

—¡Vaya!	—Zoya	prestó	atención.
—Entonces	 Liudmila	 Afanásievna,	 yo	 no	 lo	 esperaba,	 se	 erizó	 en	 mi	 defensa

como	 una	 clueca	 por	 sus	 polluelos:	 «¡Es	 un	 caso	 complicado,	 de	 importancia
científica!	 ¡Esencial	 para	 nuestras	 conclusiones	 básicas!…».	 En	 cuanto	 a	 mi
situación,	era	realmente	absurda,	pues	hace	días	discutí	con	ella	exigiéndole	el	alta.
Entonces	 se	 disgustó	 conmigo	 y,	 sin	 embargo,	 ante	 Nizamutdín	 Bajrámovich	 me
defendió	con	ahínco.	Y	yo	no	hubiera	tenido	más	que	decir	una	palabra	a	Nizamutdín
y	para	la	hora	de	la	comida	yo	ya	no	habría	estado	aquí.	Y	no	hubiera	vuelto	a	verla	a
usted	más…

—¿Ha	sido,	pues,	en	consideración	a	mí	por	lo	que	no	pronunció	esta	palabra?
—¿Usted	qué	cree?	—dijo	Kostoglótov	con	voz	apagada—.	No	me	ha	dado	 su

dirección.	¿Cómo	iba	a	buscarla?
Pero	 ella	 estaba	 atareada	 y	 Oleg	 no	 consiguió	 calibrar	 hasta	 qué	 punto	 había

creído	en	sus	palabras.
—¿Debía	 defraudar	 a	 Liudmila	 Afanásievna?	 —siguió	 relatando	 en	 tono	 más

elevado—.	Permanecí	sentado	como	un	zopenco,	sin	hablar.
Y	Nizamutdín,	con	su	tema:	«¡Si	ahora	mismo	voy	al	consultorio,	les	puedo	traer

cinco	enfermos	como	él!	¡Todos	nuestros!	¡Denle	de	alta!».	Entonces	yo	cometí	una
tontería	y	desperdicié	la	oportunidad	de	irme.	Tuve	lástima	de	Liudmila	Afanásievna,
que	 parpadeaba	 como	 derrotada	 y	 que	 se	 había	 callado.	 Afiancé	 los	 codos	 en	 las
rodillas,	 me	 aclaré	 la	 garganta	 y	 le	 pregunté	 calmosamente:	 «¿Cómo	 puede	 usted
darme	 de	 alta	 si	 procedo	 de	 las	 tierras	 vírgenes?».	 «¡Ah,	 un	 colono	 de	 las	 tierras
vírgenes!»,	 se	sobresaltó	Nizamutdín	 (¡pues	habría	supuesto	un	error	político!).	«El
país	no	escatima	nada	a	los	pobladores	de	las	tierras	vírgenes».	Y	siguieron	adelante
con	su	visita.

—Tiene	usted	desfachatez,	¿eh?
—Ha	sido	en	el	campo,	Zóyenka,	donde	me	he	despabilado.	Antes	no	era	así.	En

general,	muchos	de	los	rasgos	de	mi	carácter	no	son	innatos,	 los	he	adquirido	en	el
campo.

—Pero	su	jovialidad	no	le	vendrá	de	allí,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 no?	Soy	 campechano	 porque	 estoy	 acostumbrado	 a	 los	 quebrantos.

Me	parece	chocante	que	todos	lloriqueen	durante	las	visitas.	¿Por	qué	han	de	llorar?
Nadie	los	exilia	ni	les	confisca	los	bienes…

—Así	pues,	¿se	queda	entre	nosotros	un	mes	más?
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—¡No	 sea	 usted	 pájaro	 de	 mal	 agüero!…	No,	 seguramente	 nada	 más	 que	 dos
semanitas.	Me	 siento	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 a	 Liudmila	Afanásievna	 la	 garantía
escrita	de	aguantarlo	todo…

La	aguja	hipodérmica	estaba	llena	de	un	líquido	tibio	y	Zoya	se	alejó	a	paso	vivo.
Ante	 ella	 tenía	 hoy	 un	 inminente	 y	 embarazoso	 problema	 y	 no	 sabía	 cómo

abordarlo.	 Debía	 ponerle	 a	 Oleg	 la	 inyección	 recientemente	 prescrita.	 Y	 tenía	 que
pincharle	en	el	lugar	de	rutina,	en	ese	lugar	del	cuerpo	que	todo	lo	soporta.	Pero	ante
el	 cariz	 que	 habían	 asumido	 sus	 relaciones,	 la	 inyección	 era	 impracticable:	 se
desbarataría	 el	 juego.	 Zoya,	 al	 igual	 que	 Oleg,	 no	 deseaba	 malograr	 ese	 juego	 ni
variar	 el	 carácter	 de	 sus	 relaciones.	 Aún	 debían	 hacer	 correr	 la	 rueda	 una	 larga
distancia	 para	 que	 la	 inyección	 fuera	 factible:	 debían	 convertirse	 en	 dos	 personas
íntimas.

De	regreso	a	la	mesa	y	tras	preparar	otra	inyección	igual	para	Ajmadzhán,	Zoya
quiso	saber:

—Y	usted,	¿qué?	¿Da	su	beneplácito	a	las	nuevas	inyecciones?	¿No	se	rebela?
¡Peregrina	pregunta	a	un	paciente	y	a	Kostoglótov	en	particular!	Sólo	esperaba	el

momento	oportuno	para	entrar	en	materia.
—Ya	conoce	mis	convicciones,	Zóyenka.	Siempre	prefiero	eludirlas,	si	es	posible.

Con	 según	quién	me	va	 como	una	 seda.	Con	Turgun	me	 resulta	 a	maravilla.	Anda
permanentemente	a	la	caza	de	salir	airoso	en	las	partidas	de	ajedrez.	Hemos	pactado
que,	cuando	gano	yo,	me	libro	de	la	inyección;	cuando	gana	él,	debo	ponérmela.	El
caso	es	que	juego	con	él	en	desventaja,	privado	de	una	torre.	Pero	con	Maria	no	hay
juego	 que	 valga.	 Se	 acerca	 con	 la	 jeringuilla	 y	 con	 su	 cara	 de	 palo.	 Yo	 trato	 de
bromear,	 pero	 ella:	 «¡Paciente	 Kostoglótov,	 descúbrase	 el	 lugar	 de	 la	 inyección!».
Jamás	pronuncia	una	palabra	innecesaria,	bondadosa.

—Le	odia.
—¿A	mí?
—No,	a	todos	los	hombres	en	general.
—Quizá	tenga	motivos	fundados	para	ello.	Hay	una	enfermera	nueva	con	la	que

tampoco	puedo	avenirme.	Y	cuando	regrese	Olimpiada,	menos	aún.	Esa	no	cede	ni
una	pizca.

—¡Eso	es	lo	que	voy	a	hacer	yo!	—amenazó	Zoya,	nivelando	el	líquido	a	los	dos
centímetros	cúbicos.	Pero	su	voz	sonó	notoriamente	chacotera.

Se	fue	a	pinchar	a	Ajmadzhán	y	Oleg	se	volvió	a	quedar	solo	ante	la	mesa.
Existía	una	 segunda	 razón,	de	mucho	más	peso,	por	 la	que	Zoya	no	quería	que

Oleg	recibiera	aquellas	inyecciones.	El	domingo	entero	estuvo	rumiando	si	debería	o
no	explicarle	su	alcance.

Por	si	se	diera	el	caso	de	que	cuanto	intercambiaban	en	broma	se	transformara	en
algo	serio,	lo	cual	cabía	dentro	de	lo	posible;	por	si	esta	vez	la	cosa	no	acababa	en	la
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desconsoladora	 recogida	 de	 las	 prendas	 de	 vestir	 esparcidas	 por	 la	 habitación,	 sino
que	culminaba	en	algo	firme	y	duradero	y	Zoya	se	decidía	definitivamente	a	ser	una
abejita	para	él	y	determinaba	seguirle	al	destierro	(porque,	al	 fin	y	al	cabo,	él	 tenía
razón.	¿Acaso	sabe	una	en	qué	rincón	del	mundo	le	aguarda	la	felicidad?).	Planteado
así	el	problema,	las	inyecciones	prescritas	a	Oleg	no	eran	ya	sólo	de	su	incumbencia,
también	la	afectaban	a	ella.

Y	ella	las	desaprobaba.
—Bien	—exclamó	 alegremente,	 de	 regreso	 con	 la	 jeringa	 vacía—.	 ¿Por	 fin	 se

encuentra	 con	 ánimos?	 ¡Vaya	 y	 descúbrase	 el	 lugar	 de	 la	 inyección,	 paciente
Kostoglótov!	¡Enseguida	iré	yo!

Pero	 él	 siguió	 sentado,	 mirándola	 con	 expresión	 impropia	 en	 un	 paciente.	 No
pensaba	ni	remotamente	en	la	inyección;	sobre	tal	punto	ya	estaban	de	acuerdo.

Contemplaba	sus	ojos,	algo	saltones,	que	parecían	querer	escapar	de	las	órbitas.
—Vayamos	a	cualquier	sitio,	Zoya	—más	que	dijo,	masculló	entre	dientes.
Cuanto	más	profunda	se	volvía	su	voz,	más	sonora	resonaba	la	de	ella.
—¿A	algún	sitio?	—se	sorprendió	y	rio—.	¿A	la	ciudad?
—A	la	sala	de	los	doctores.
Su	mirada	vehemente	la	absorbía	y	reclamaba,	y	le	contestó	sin	afectación:
—No	puedo,	Oleg.	Tengo	mucho	trabajo.
Insistió,	como	si	no	la	hubiera	entendido:
—¡Vamos!
—¡Ah,	 pues	 es	 verdad!	 —recordó	 ella—.	 Necesito	 llenar	 la	 almohadilla	 de

oxígeno	 para…	—e	 indicó	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 escalera;	 tal	 vez	 mencionara	 el
nombre	del	enfermo,	pero	él	no	lo	oyó—.	El	cilindro	tiene	el	grifo	cerrado	y	usted	me
ayudará	a	abrirlo.	Vamos.

Y	al	mismo	paso,	ella	delante	y	él	a	su	zaga,	descendieron	al	rellano	de	abajo.
El	desdichado	paciente	de	color	cadavérico	y	nariz	afilada,	devorado	por	el	cáncer

en	 los	pulmones,	 tan	menudo,	 bien	por	 su	natural	 constitución	o	porque	 le	 hubiera
consumido	la	dolencia,	y	que	había	llegado	a	tal	gravedad	que	ya	los	médicos	no	le
hablaban	ni	le	preguntaban	nada	cuando	realizaban	visita,	se	hallaba	ahora	sentado	en
el	 lecho	 e	 inhalaba	 frecuentemente	 de	 la	 almohadilla	 con	marcado	 ronquido	 en	 el
pecho.	Su	estado	de	gravedad	no	era	nuevo,	pero	hoy	estaba	muchísimo	peor:	hasta
un	 ojo	 inexperto	 podía	 apreciarlo.	Daba	 fin	 al	 oxígeno	 de	 una	 almohadilla	 y	 tenía
junto	a	sí	otra	vacía.

Tan	mal	estaba	que	ya	no	veía	a	las	personas,	ni	a	las	que	pasaban	por	su	lado	ni	a
las	que	se	le	acercaban.

Tomaron	la	almohadilla	vacía	y	siguieron	bajando	la	escalera.
—¿Con	qué	le	curan?
—Con	nada.	Es	un	caso	inoperable.	Los	rayos	tampoco	le	han	ayudado.
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—¿Es	que	no	pueden	operar	en	el	tórax?
—Aquí	no	practicamos	esa	operación.
—Entonces,	¿morirá?
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
Y	aunque	llevaban	en	la	mano	la	almohadilla	que	evitaba	su	asfixia,	se	olvidaron

de	él	en	el	acto.	Porque	estaba	a	punto	de	acaecer	algo	fascinante.
La	alta	bombona	de	oxígeno	estaba	en	un	pasillo	aislado	que	ahora	se	mantenía

cerrado.	Era	el	mismo	pasillo,	próximo	a	los	gabinetes	de	rayos,	en	el	que	cierta	vez
Gángart	acomodara	al	empapado	y	moribundo	Kostoglótov.	(Desde	esa	«cierta	vez»
no	habían	transcurrido	ni	tres	semanas…).

Si	 no	 se	 encendía	 la	 segunda	 lámpara	del	 corredor	 (y	 ellos	 encendieron	 sólo	 la
primera),	 el	 rincón	 formado	 por	 el	 saledizo	 de	 la	 pared	 donde	 estaba	 la	 bombona
quedaba	en	la	penumbra.

Zoya	era	más	baja	que	la	bombona	y	Oleg	más	alto.
Ella	encajó	la	válvula	de	la	almohadilla	a	la	válvula	reguladora	del	cilindro.
Detrás,	él	respiraba	sobre	los	cabellos	que	se	le	escapaban	del	gorrito.
—Esta	espita	está	muy	apretada	—se	quejó	ella.
Oleg	 aplicó	 los	dedos	 al	 grifo	y	 lo	 abrió	 al	 instante.	El	 oxígeno	 fluyó	 con	 leve

susurro.
Entonces,	sin	pretexto	alguno,	con	la	mano	que	retirara	de	la	espita,	Oleg	tomó	a

Zoya	por	la	muñeca	de	la	mano	libre	de	la	almohadilla.
Ella	 no	 se	 sobresaltó,	 no	 se	 sorprendió.	 Siguió	 observando	 cómo	 se	 inflaba	 la

bolsa.
Deslizó	 la	mano,	 envolvente	y	acariciadora,	desde	 la	muñeca,	por	 el	brazo	y	el

codo,	hasta	el	hombro.
Era	 un	 reconocimiento	 ingenuo,	 pero	 imprescindible	 para	 ambos.	 Era	 la

comprobación	de	si	las	palabras	antedichas	habían	sido	interpretadas	cabalmente.
En	efecto,	lo	habían	sido.
Introdujo	 dos	 dedos	 en	 su	 flequillo,	 revolviéndoselo,	 y	 ella	 no	 se	 enfadó	 ni

retrocedió.	Continuó	vigilando	la	almohadilla.
Y	entonces,	tomándola	firmemente	por	los	hombros	y	atrayéndola	hacia	sí,	llegó

por	 fin	 a	 sus	 labios,	 a	 aquellos	 labios	 que	 tanto	 le	 habían	 sonreído	 y	 que	 tan
parlanchines	eran.

Los	 labios	 de	 Zoya	 no	 le	 recibieron	 hendidos,	 apagados,	 desmadejados,	 sino
tensos,	secundadores,	prestos.

Esto	 lo	percibió	él	en	un	santiamén,	aunque	un	momento	antes	no	recordara,	 lo
había	olvidado,	que	existen	diferentes	clases	de	labios	y	de	modos	de	besar,	que	hay
besos	que	no	admiten	parangón	con	otros.

Comenzado	 con	 un	 leve	 contacto,	 el	 beso	 se	 prolongaba	 como	 un
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encadenamiento,	como	una	interminable	fusión	a	la	que	no	había	modo	de	poner	fin
ni	existía	motivo	para	ello.	Podían	seguir	eternamente	así,	con	los	labios	palpitantes
cohesionados.

Pero	con	el	transcurso	del	tiempo,	al	cabo	de	dos	siglos,	los	labios	acabaron	por
separarse	y	Oleg	por	primera	vez	miró	a	Zoya	y	oyó	que	esta	le	preguntaba:

—¿Por	qué	cierras	los	ojos	cuando	besas?
¿Había	cerrado	los	ojos?	¡No	lo	sabía!	No	se	había	percatado	de	ello.
—¿Intentas	ver	la	imagen	de	alguien?…
No	se	había	dado	cuenta	de	que	los	había	cerrado.
Como	los	buscadores	de	perlas,	que	apenas	recobrado	el	aliento	se	zambullen	de

nuevo	en	el	fondo	para	buscar	en	los	abismos	el	agazapado	aljófar,	así	volvieron	ellos
a	 juntar	 sus	 labios.	 Esta	 vez	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 los	 abrió
inmediatamente.	 Y	 vio	 de	 soslayo,	 cerca,	 increíblemente	 cerca,	 los	 ojos	 castaños
dorados	 de	 ella,	 que	 se	 le	 antojaron	 rapaces.	Con	 cada	 uno	 de	 sus	 ojos	miraba	 los
suyos	por	separado.	Seguía	besándole	con	la	firme	disposición,	con	el	ímpetu	de	sus
labios	 avezados	 e	 imperiosos,	 que	 no	 despegaba.	 Se	 balanceaba	 ligeramente,	 y	 le
miraba	con	fijeza,	como	queriendo	comprobar	por	sus	ojos	lo	que	ocurriría	después
de	 la	 primera,	 de	 la	 segunda	 y	 de	 la	 tercera	 eternidad.	 Pero	 desvió	 la	mirada	 a	 un
lado,	se	apartó	bruscamente	de	él	y	gritó:

—¡El	grifo!
¡Dios	mío,	el	grifo!	Él	llevó	la	mano	a	la	espita	y	la	cerró	rápidamente.
¡Era	un	milagro	que	no	hubiera	estallado	la	almohadilla!
—¡Estas	 cosas	 ocurren	 por	 culpa	 de	 los	 besos!	 —manifestó	 Zoya	 dando	 un

suspiro,	con	la	respiración	aún	entrecortada.
Su	flequillo	estaba	revuelto,	y	el	gorrito,	desplazado	de	su	sitio.
Y	aunque	no	le	faltaba	razón,	sus	bocas	volvieron	a	juntarse	en	un	mutuo	anhelo

de	embebecimiento.	Como	si	cada	uno	quisiera	chupar	algo	del	otro	y	hacérselo	suyo.
El	 pasillo	 tenía	 las	 puertas	 de	 cristales	 y	 quizá	 fueran	 visibles	 para	 alguien	 los

alzados	codos	de	ella,	que	sobresalían	del	saliente	de	la	pared.	Bueno,	¡que	se	fueran
todos	al	diablo!

Cuando	el	aire	retornó,	a	pesar	de	todo,	a	los	pulmones	de	Oleg,	 la	tomó	por	la
nuca,	contemplándola:

—¡Ranúnculo!	Así	es	como	te	llamas.	¡Ranúnculo!
Ella	repitió,	con	un	mohín	juguetón	en	los	labios:
—¿Ranúnculo?…	¿Botón	de	oro?
Sí.	No	estaba	mal.
—¿No	te	atemoriza	que	sea	un	desterrado,	un	delincuente?
—No	—negó,	moviendo	la	cabeza	con	frivolidad.
—¿Ni	que	sea	viejo?
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—¡Qué	vas	a	ser	viejo!
—¿Ni	que	esté	enfermo?
Recostó	la	frente	en	su	pecho	y	permaneció	quieta.
Él	la	atrajo	hacia	sí,	aproximando	más	a	su	cuerpo	los	tibios	y	ovalados	soportes

sobre	los	que	aún	seguía	sin	saber	si	se	sostendría	una	regla	pesada.	Le	preguntó:
—En	 serio,	 ¿estás	 dispuesta	 a	 ir	 a	 Ush-Terek?…	 Nos	 casaríamos…

Construiríamos	una	casita.
Tenía	 aspecto	 de	 ser	 una	 proposición	 firme,	 la	 que	 ella	 necesitaba	 por	 su

temperamento	 de	 abejita.	 Estrechada	 contra	 él	 y	 sintiéndole	 con	 todo	 su	 cuerpo,
anhelaba	de	todo	corazón	acertar:	¿sería	él?

Se	empinó	y	cruzó	las	manos	alrededor	de	su	cuello.
—¡Oleg,	querido!	—exclamó—.	¿Sabes	lo	que	representan	esas	inyecciones?
—¿Qué?	—la	restregó	con	su	mejilla.
—Esas	 inyecciones…	 ¿Cómo	 te	 lo	 explicaría?…	 Su	 nombre	 científico	 es

hormonoterapia…	Se	ponen	de	manera	inversa:	a	las	mujeres	les	inyectan	hormonas
masculinas,	 y	 a	 los	 hombres	 femeninas…	 Se	 considera	 que	 así	 se	 frena	 la
metástasis…	Pero	lo	que	en	primer	lugar	se	suprime	es…	¿Comprendes?

—¿Qué?	¡No,	no	comprendo	del	todo!	—dijo	inquieta	y	bruscamente.	Su	actitud
había	cambiado.	Ahora	la	sujetaba	por	 los	hombros	de	otro	modo,	como	si	quisiera
arrancarle	cuanto	antes	la	verdad—.	¡Explícate!	¡Explícate!

—Por	 lo	 general,	 suprimen	 la	 capacidad	 sexual…	 Pueden	 provocar	 incluso	 la
aparición	 de	 indicios	 del	 sexo	 contrario.	 Cuando	 se	 inyectan	 grandes	 dosis,	 a	 las
mujeres	suele	salirles	barba,	y	a	los	hombres,	pechos…

—¡Aguarda	un	instante!	¿Qué	significa	todo	esto?	—rugió	Oleg,	que	empezaba	a
ver	claro—.	¿Y	esas	son	las	mismas	inyecciones	que	me	ponen	a	mí?	¿Y	lo	suprimen
todo?

—Bueno…	No	todo.	Durante	un	tiempo	prolongado	se	conserva	la	libido.
—¿Qué	es	eso	de	la	libido?
Ella	 le	miraba	 rectamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 sacudió	 cariñosamente	 un	mechón	de

pelo.
—Pues	lo	que	ahora	sientes	por	mí…	El	deseo…
—¿Y	el	deseo	subsiste,	pero	la	capacidad	no?	¿Es	eso?	—la	interrogaba	aturdido.
—Debilitan	 mucho	 la	 capacidad	 y,	 progresivamente,	 también	 el	 deseo.

¿Entiendes?	—pasó	los	dedos	por	su	cicatriz	y	le	acarició	la	mejilla,	que	hoy	llevaba
rasurada—.	Por	eso	no	quiero	que	te	pongas	esas	inyecciones.

—¡Es	fantástico!	—volvió	en	sí	y	se	enderezó—.	¡Es	realmente	fantástico!	Me	lo
decía	el	corazón.	Esperaba	que	me	jugaran	una	mala	pasada.	¡Y	así	ha	sido!

Sintió	 rabiosos	 deseos	 de	 denostar	 groseramente	 a	 los	 médicos,	 a	 todos	 los
médicos	en	general,	por	disponer	arbitrariamente	de	las	vidas	ajenas.	Pero	de	súbito
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recordó	el	radiante	y	sereno	rostro	de	Gángart	cuando	ayer,	mirándole	con	caluroso
afecto,	le	decía:	«¡Muy	importantes	para	su	existencia!	¡Debe	salvar	su	vida!».

¡Conque	 esas	 tenemos,	 Vega!	 ¿Y	 deseaba	 su	 bien?	 ¿Y	 para	 ello	 se	 valía	 del
engaño	y	quería	reducirle	a	tal	condición?

—¿También	tú	te	comportarás	así?	—y	la	miró	de	reojo.
Pero	 no.	 ¿Por	 qué	 arremeter	 contra	 ella?	 Ella	 interpretaba	 la	 vida	 como	 él:	 sin

aquello,	 ¿de	 qué	 servía	 la	 vida?	 Con	 sus	 solos	 labios	 rojos,	 encendidos,	 le	 había
arrastrado	 hoy	 por	 la	 cordillera	 del	 Cáucaso.	 ¡Y	 seguía	 allí,	 ante	 él,	 con	 aquellos
mismos	 labios!	Y	mientras	 esa	 libido	 fluyera	por	 sus	piernas,	 por	 su	 cintura,	 debía
apresurarse	a	besar.

—¿No	podrías	inyectarme	algo	con	efecto	opuesto?
—Me	expulsarían	de	aquí…
—Pero	¿existen	tales	inyecciones?
—Esas	mismas,	pero	inyectando	hormonas	del	mismo	sexo…
—¡Escucha,	Botón	de	Oro!	¡Vámonos	a	cualquier	parte!
—Ya	hemos	ido	y	ya	hemos	llegado.	Ahora	hay	que	regresar…
—¡Vayamos	a	la	sala	de	los	médicos!…
—No	 es	 posible.	 Por	 allí	 anda	 siempre	 una	 sanitaria	 y	 otras	 personas.	 No

debemos	precipitamos,	Oleg.	De	lo	contrario,	no	habrá	mañana	para	nosotros…
—¿Qué	 «mañana»	 quieres	 que	 haya	 sin	 libido?	 ¿O	 tendré	 la	 suerte	 de

conservarla?	¡Discurre	algo!	¡Vamos	a	cualquier	sitio!
—Oleg,	querido,	hay	que	dejar	algo	para	el	futuro…	Debo	llevar	la	almohadilla.
—Sí,	tienes	razón.	Hay	que	llevar	la	almohadilla.	Ahora	la	llevaremos…
—…
—…	Ahora	la	llevaremos…
—…
—La	lle-va-re-mos…	A-ho-ra…
Subían	la	escalera	sin	agarrarse	de	las	manos,	sosteniendo	ambos	la	almohadilla,

hinchada	como	un	balón	de	fútbol.	A	través	de	esta	se	 transmitían	 los	movimientos
que	ambos	ejecutaban	al	andar.

Y	era	como	si	fueran	cogidos	de	la	mano.
En	el	rellano	de	la	escalera,	por	donde	día	y	noche	iban	y	venían	incesantemente

enfermos	y	sanos,	ocupados	en	sus	asuntos,	seguía	sentado	en	el	catre,	recostado	en
almohadas,	el	paciente	de	color	cadavérico,	el	hombre	consumido	del	pecho	enfermo.
Ya	no	tosía;	se	golpeaba	la	cabeza	contra	las	encogidas	rodillas,	aquella	cabeza	en	la
que	aún	se	apreciaban	restos	de	un	minucioso	peinado	a	raya.	Quizá	su	frente	tuviera
la	sensación	de	que	las	rodillas	eran	una	pared	circular.

Todavía	vivía,	pero	no	había	seres	vivos	a	su	alrededor.
Tal	vez	muriera	hoy	mismo	aquel	hermano,	aquel	semejante	de	Oleg,	abandonado
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y	hambriento	de	compasión.	Y	tal	vez	si	se	sentara	junto	a	su	cama	y	pasara	la	noche
a	su	lado,	Oleg	pudiera	aliviar	con	algo	sus	postreras	horas.

Pero	siguieron	adelante	en	cuanto	le	colocaron	la	bolsa	de	oxígeno.	Sus	últimos
centímetros	 cúbicos	 de	 aire	—la	 almohadilla	 de	 un	moribundo—	 sólo	 habían	 sido
para	ellos	el	pretexto	para	ocultarse	en	un	rincón	y	saborear	sus	besos.

Oleg	ascendía	por	la	escalera	como	si	fuera	encadenado	a	Zoya.	No	pensaba	en	el
moribundo	que	dejaba	a	la	espalda,	sumido	en	la	misma	situación	en	que	había	estado
él	medio	mes	 atrás	 o	 en	 que	 quizás	 estaría	 dentro	 de	medio	 año.	 Sólo	 pensaba	 en
aquella	muchacha,	en	aquella	mujer,	en	aquella	hembra	y	en	cómo	convencerla	para
aislarse	los	dos.

Algo	que	 tenía	 completamente	 olvidado,	más	 olvidado	 aún	que	 la	 inesperada	y
cantarina	 sensación	 en	 los	 labios,	 estrujados	 por	 los	 besos	 hasta	 el	 encono	 y	 la
hinchazón,	se	le	propagaba	como	savia	rejuvenecedora	por	todo	el	cuerpo.
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No	 todo	 el	mundo	 llama	 a	 su	madre	 «mamá»,	 particularmente	 en	 presencia	 de
extraños.	 Los	 muchachos	 mayores	 de	 quince	 años	 y	 menores	 de	 treinta	 se
avergüenzan	de	hacerlo.	Pero	Vadim,	Borís	y	Yuri	Zatsyrko	nunca	se	azoraron	de	su
mamá.	 La	 amaron	 sin	 reservas	 en	 vida	 de	 su	 padre	 y	 más	 entrañablemente	 aún
después	 del	 fusilamiento	 de	 este.	 Con	 diferencia	 de	 pocos	 años,	 los	 tres	 crecieron
como	si	fueran	de	la	misma	edad.	Siempre	se	mostraron	dinámicos	y	activos,	tanto	en
la	escuela	como	en	casa	y,	como	no	estuvieron	expuestos	al	correteo	callejero,	jamás
dieron	motivo	de	disgustos	a	su	madre	viuda.	Desde	que	se	hicieron	la	primera	foto
infantil,	 la	madre	tomó	la	costumbre	de	llevarlos	a	fotografiarse	cada	dos	años	para
poder	 apreciar	 y	 comparar	 sus	 transformaciones	 (más	 adelante	 usaban	 su	 propia
cámara).	De	este	modo,	en	el	álbum	familiar,	iba	acumulándose	retrato	tras	retrato:	el
de	la	madre	con	sus	tres	hijos,	el	de	la	madre	con	sus	tres	hijos.	Ella	era	rubia	y	ellos
tres	morenos;	seguramente	heredaron	este	tono	de	aquel	prisionero	turco	que	llegó	a
casarse	 con	 la	 joven	 cosaca	de	Zaporozhie,	 su	bisabuela.	Las	personas	 extrañas	no
siempre	acertaban	a	diferenciarlos	en	las	fotos.	De	una	a	otra	saltaba	a	la	vista	cómo
crecían,	cómo	se	robustecían	y	aventajaban	a	la	madre	que,	imperceptiblemente,	iba
envejeciendo,	pero	que	se	erguía	ante	la	cámara,	orgullosa	de	aquel	vivo	testimonio
de	su	existencia.	Era	una	doctora	muy	acreditada	en	 la	ciudad	donde	residía.	Había
cosechado	numerosas	pruebas	de	gratitud	—ramos	de	 flores,	pasteles—;	aunque	no
hubiera	 realizado	 otra	 cosa	 de	 provecho	 que	 educar	 y	 criar	 a	 tres	 hijos	 como	 los
suyos,	 eso	 habría	 sido	 sobrada	 justificación	 para	 su	 vida	 de	 mujer.	 Los	 tres	 se
matricularon	en	el	mismo	Instituto	Politécnico.	El	primogénito	terminó	la	carrera	de
geólogo,	 el	 mediano	 la	 de	 ingeniero	 electrónico	 y	 el	 más	 joven	 finalizaría
próximamente	la	de	ingeniero	de	la	construcción.	La	madre	vivía	en	compañía	de	este
último.

Mejor	 dicho,	 vivió	 con	 él	 hasta	 que	 se	 enteró	 de	 la	 enfermedad	 de	 Vadim.	 El
jueves	estuvo	a	punto	de	presentarse	de	improviso	en	la	clínica.	El	sábado	recibió	un
telegrama	de	Dontsova,	exponiéndole	la	necesidad	de	un	oro	coloidal.	El	domingo	le
respondió	 con	otro	 telegrama	 anunciándole	 que	 salía	 para	Moscú	para	 conseguirlo.
Desde	el	lunes	se	encontraba,	pues,	en	la	capital;	y	los	días	de	ayer	y	de	hoy	se	los
habría	pasado	gestionando	entrevistas	con	ministros	y	otras	personalidades	para	que
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de	 las	 reservas	 del	 Estado	 le	 facilitaran	 aquel	 oro	 para	 su	 hijo,	 aunque	 fuera	 en
consideración	 a	 la	 memoria	 del	 padre	 desaparecido.	 (A	 este	 se	 le	 encomendó	 la
misión	de	quedarse	en	la	ciudad	ocupada,	haciéndose	pasar	por	un	intelectual	vejado
por	el	poder	soviético.	Los	alemanes	 le	 fusilaron	al	descubrir	 sus	contactos	con	 los
guerrilleros	y	por	esconder	a	nuestros	soldados	heridos).

Tales	 gestiones	 repugnaban	 y	 ofendían	 a	 Vadim,	 incluso	 a	 distancia.	 No	 podía
soportar	 el	 valerse	 de	 influencias	 de	 ninguna	 clase,	 ni	 aprovecharse	 de	 los	méritos
contraídos,	ni	de	las	relaciones.	Hasta	le	incomodó	el	telegrama	que	su	madre	envió	a
Dontsova	advirtiéndole	de	su	llegada.	Por	muy	importante	que	fuera	para	él	recobrar
la	 salud,	 no	 quería	 gozar	 de	 ningún	 privilegio,	 ni	 siquiera	 ante	 la	 torva	 faz	 de	 la
muerte	 por	 cáncer.	 Ciertamente	 que,	 al	 observar	 a	 Dontsova,	 Vadim	 comprendió
enseguida	que	Liudmila	Afanásievna	no	le	hubiera	dedicado	menos	tiempo	ni	menos
atenciones	si	no	hubiera	recibido	el	telegrama	de	su	madre.	Salvo	telegrafiarle	sobre
la	necesidad	del	oro	coloidal.

Si	 su	 madre	 consigue	 ese	 oro,	 volará	 aquí	 con	 él,	 naturalmente.	 Y	 si	 no	 lo
consigue,	 volará	 de	 todos	modos.	 Él	 ya	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 desde	 la	 clínica
contándole	 lo	 de	 la	 chaga;	 no	 es	 que	 tuviera	 una	 fe	 firme	 en	 ella,	 pero	 así
proporcionaba	a	su	madre	un	afán	más	por	la	salvación,	la	mantenía	esperanzada.	Si
su	 desaliento	 llegaba	 al	 límite,	 a	 pesar	 de	 sus	 conocimientos	 médicos	 y	 de	 sus
convicciones,	iría	incluso	hasta	las	montañas	en	busca	del	curandero	y	de	la	raíz	del
issyk-kul	 (Ayer	 Oleg	 Kostoglótov	 le	 visitó	 y	 le	 confesó	 que	 por	 complacer	 a	 una
mujer	 había	 tirado	 la	 infusión	 hecha	 con	 la	 raíz;	 pero	 que,	 de	 todos	 modos,	 la
cantidad	 desperdiciada	 era	 pequeña.	 Le	 proporcionó	 la	 dirección	 del	 anciano,
asegurándole	 que,	 si	 en	 realidad	 le	 habían	 encarcelado,	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder	 a
Vadim	parte	de	su	reserva).

Para	 su	madre	 la	vida	ya	no	 tendría	objeto	 si	 sobre	Vadim	gravitaba	un	peligro
serio.	Por	 él	 haría	 todo,	 y	más	 aún	que	 todo,	 hasta	 lo	 innecesario.	Le	 seguiría	 a	 la
expedición,	aunque	allí	ya	tenía	él	a	Galka.	Al	fin	y	al	cabo,	como	Vadim	alcanzara	a
comprender	y	por	lo	que	había	leído	y	oído	sobre	su	enfermedad,	el	 tumor	le	había
brotado	por	un	exceso	de	desvelo	y	precaución	de	su	madre.	Desde	la	infancia	tuvo
en	la	pierna	una	mancha	pigmentaria;	su	madre,	como	médico,	conocía	el	peligro	de
que	 se	 convirtiera	 en	 algo	 maligno.	 Siempre	 encontraba	 razón	 para	 palpar	 dicha
mancha,	 y	 cierta	 vez	 insistió	para	que	un	buen	 cirujano	 le	 efectuara	una	operación
preventiva.	Resultó	que,	por	lo	visto,	en	modo	alguno	tendrían	que	haberle	operado.

Pero	 aunque	 su	 madre	 fuera	 la	 responsable	 de	 su	 actual	 agonía,	 no	 podía
reprochárselo,	 ni	 a	 espaldas	 suyas	 ni	 en	 su	misma	 cara.	Era	 injusto	 ser	 pragmático
hasta	el	extremo	de	juzgar	a	la	gente	por	los	resultados	de	sus	acciones;	las	acciones
humanas	 deben	 juzgarse	 por	 las	 intenciones.	 Sería	 inicuo	 indignarse	 ahora	 por	 la
culpabilidad	de	ella	a	la	vista	del	trabajo	no	finalizado,	del	empeño	interrumpido	y	de
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las	 oportunidades	 desaprovechadas.	 Pues	 ese	 empeño,	 esas	 oportunidades	 y	 ese
interés	por	su	labor	no	habrían	existido	sin	haber	existido	él	mismo,	Vadim.	Y	él	vino
al	mundo	gracias	a	su	madre.

El	hombre	tiene	dientes	y	con	ellos	muerde,	roe,	aprieta.	Pero	mirad	las	plantas,
carecen	de	ellos	y	qué	tranquilamente	crecen	y	qué	placenteramente	mueren.

Pero	 al	 disculpar	 a	 su	 madre,	 Vadim	 no	 podía	 perdonar	 al	 conjunto	 de
circunstancias	adversas.	No	estaba	dispuesto	a	concederles	ni	un	centímetro	cuadrado
de	su	epitelio.	Y	no	pudo	evitar	el	encajar	los	dientes.

¡Esta	maldita	enfermedad	le	había	partido	por	medio!	¡Se	había	abatido	sobre	él
en	un	momento	crucial!

Ya	desde	la	niñez	se	comportó	siempre	como	si	presintiera	que	al	final	le	faltaría
el	 tiempo.	 Se	 ponía	 nervioso	 si	 se	 presentaba	 en	 casa	 alguna	 visita	 o	 entrabá	 una
vecina	 a	 charlar,	 haciéndoles	 perder	 el	 tiempo	 a	 su	 madre	 y	 a	 él.	 Se	 exasperaba
cuando	 en	 la	 escuela	 o	 en	 el	 instituto	 convocaban	 a	 los	 estudiantes	—para	 algún
trabajo,	 excursión,	 velada	 o	manifestación—	 una	 o	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 señalada
porque	consideraban	de	antemano	que	la	gente	no	sería	puntual.	Jamás	soportó	Vadim
los	noticiarios	de	media	hora	de	duración	de	 la	 radio.	Opinaba	que	 lo	 importante	y
necesario	podía	decirse	en	cinco	minutos,	que	el	resto	era	paja.	Le	enfurecía	tener	que
ir	a	cualquier	comercio	porque	había	un	uno	por	ciento	de	probabilidades	de	hallarlo
cerrado	 por	 estar	 de	 balance,	 de	 inventario	 o	 renovando	 el	 género,	 lo	 cual	 no	 era
posible	prever.	Cualquier	soviet	rural,	cualquier	oficina	de	correos	rural,	podía	tener
sus	puertas	cerradas	en	cualquier	día	laborable,	lo	cual	era	igualmente	imprevisible	a
veinticinco	kilómetros	de	distancia.

Ese	 afán	 por	 aprovechar	 el	 tiempo	 le	 venía	 posiblemente	 de	 su	 padre,	 a	 quien
tampoco	 le	 gustaba	 permanecer	 inactivo.	 Vadim	 recordaba	 que	 cierta	 vez	 le	 dijo,
mientras	le	zarandeaba	entre	sus	rodillas:	«Vadka,	si	no	sabes	aprovechar	el	minuto,
es	inútil	que	te	afanes	una	hora,	un	día	o	toda	la	vida».

Pero	no.	Ese	 demonio,	 esa	 sed	 insaciable	 de	 tiempo,	 sin	 la	 presencia	 del	 padre
formaba	parte	de	su	ser	desde	sus	más	tiernos	años.	Apenas	iniciado	el	juego	con	los
chavales,	 ya	 le	 aburría;	 no	 ganduleaba	 con	 ellos	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 sino	 que	 se
retiraba	en	el	acto	haciendo	caso	omiso	de	sus	burlas.	En	cuanto	un	libro	le	parecía
insulso,	 no	 seguía	 leyéndolo,	 lo	 abandonaba	y	buscaba	otro	más	 enjundioso.	Si	 las
primeras	escenas	de	una	película	eran	de	una	necedad	evidente	(y	de	antemano	nunca
se	sabe	nada	sobre	las	películas,	pues	se	debe	a	un	proceder	deliberado),	desdeñaba	el
dinero	malgastado,	se	levantaba	ruidosamente	de	su	localidad	y	huía	para	evitar	más
pérdida	de	tiempo	y	salvaguardar	su	incontaminado	cerebro.	Le	irritaban	los	maestros
que	hastiaban	a	los	alumnos	con	sermones	de	diez	minutos,	que	luego	no	explicaban
debidamente	 el	 tema,	 extendiéndose	 en	 detalles	 superfluos	 o	 sintetizando	 para,
finalmente,	 asignar	 las	 tareas	 para	 casa	 después	 del	 toque	 del	 timbre.	No	 conciben
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que	 el	 alumno	 pueda	 tener	 el	 recreo	 planificado	 con	 más	 precisión	 que	 ellos	 sus
lecciones.

¿Acaso	en	 la	niñez,	sin	conocer	ese	peligro,	ya	 lo	presentía	en	sí?	 ¡La	amenaza
que	entrañaba	esa	mancha	pigmentaria	pendió	sobre	él	desde	los	primeros	años	de	su
vida,	 desde	 que	 era	 un	 ser	 totalmente	 inocente!	 Cuando	 de	 chiquillo	 economizaba
tanto	el	tiempo	que	llegó	a	transmitir	a	sus	hermanos	el	afán	de	aprovecharlo;	cuando
leía	libros	para	adultos	antes	de	ser	alumno	de	la	primera	clase,	y	cuando	montó	un
laboratorio	químico	en	su	casa	siendo	estudiante	de	sexto	curso,	ya	había	entablado
una	porfiada	competición	con	el	futuro	tumor	para	demostrar	quién	llegaba	antes	a	su
meta.	Pero	era	una	pugna	a	ciegas	por	su	parte,	pues	desconocía	el	emplazamiento	del
enemigo.	 Pero	 ¡el	 enemigo	 lo	 veía	 todo	 e	 irrumpió	 haciendo	 presa	 en	 él	 en	 el
momento	más	 trascendental	 de	 su	vida!	No	era	una	 enfermedad,	 era	una	 serpiente.
Hasta	su	nombre	era	de	reptil:	melanoblastoma.

Vadim	 no	 reparó	 en	 sus	 primeras	 manifestaciones.	 Estas	 se	 produjeron	 en	 la
expedición	a	la	cordillera	del	Altai.	Empezó	con	un	endurecimiento	seguido	de	dolor;
luego	reventó	y	sintió	cierto	alivio.	Volvió	a	endurecerse	de	nuevo	y	el	roce	de	la	ropa
le	producía	tal	dolor	que	se	le	hacía	insoportable	caminar.	Pero	no	escribió	a	su	madre
notificándole	 lo	que	 le	ocurría	ni	abandonó	el	 trabajo,	porque	estaba	recopilando	 la
primera	serie	de	materiales	básicos	para	presentarlos	en	Moscú.

Su	 expedición	 investigaba	 únicamente	 las	 aguas	 radiactivas	 y	 no	 era	 de	 su
incumbencia	ninguna	clase	de	yacimientos	mineros.	Pero	Vadim,	que	había	leído	más
de	lo	frecuente	para	su	edad	y	que	estaba	muy	versado	en	química,	materia	en	la	que
no	todos	los	geólogos	se	sienten	fuertes,	tuvo	el	presentimiento	o	la	intuición	de	que
allí	podía	abrirse	paso	un	nuevo	método	para	el	descubrimiento	de	minas.	El	jefe	de
la	expedición	no	veía	con	buenos	ojos	el	rumbo	innovador	de	su	 trabajo;	para	él	 lo
esencial	era	el	rendimiento	con	arreglo	al	plan.

Vadim	 solicitó	 ser	 enviado	 a	 Moscú	 en	 misión	 de	 servicio,	 pero	 el	 jefe	 no
consintió	en	el	viaje	porque	conocía	sus	proyectos.	En	vista	de	ello,	Vadim	exhibió	su
tumor,	 tomó	 la	 baja	 de	 enfermo	 y	 se	 presentó	 en	 el	 dispensario.	 Confirmaron	 el
diagnóstico	y	le	hospitalizaron	en	el	acto,	pues,	como	le	dijeron,	su	caso	no	admitía
demora.	 Con	 la	 hoja	 de	 hospitalización	 en	 el	 bolsillo	 se	 fue	 a	 Moscú	 en	 avión.
Precisamente	se	celebraba	en	la	capital	una	conferencia	en	la	que	Vadim	confiaba	en
entrevistarse	con	Cheregoródtsev,	a	quien	no	conocía	en	persona,	sólo	a	través	de	su
libro	de	texto	y	de	otras	obras.	Le	advirtieron	que	Cheregoródtsev	atendería	sólo	a	su
primera	frase:	por	esa	primera	frase	tenía	la	costumbre	de	decidir	si	merecía	la	pena	o
no	 seguir	 hablando	 con	 la	 gente.	 En	 el	 trayecto	 hasta	Moscú	Vadim	 compuso	 esa
frase.	Le	presentaron	a	Cheregoródtsev	en	la	entrada	del	bar,	en	uno	de	los	descansos
de	 las	 sesiones.	Vadim	 le	disparó	 su	 frase,	Cheregoródtsev	dio	 la	 espalda	al	bar,	 le
tomó	del	brazo	más	arriba	del	codo	y	le	apartó	de	allí.	La	dificultad	de	aquella	charla
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de	cinco	minutos,	que	Vadim	se	 imaginaba	enormemente	embarazosa,	 residía	en	 la
precipitación	 con	 que	 debía	 tener	 lugar,	 en	 que	 tenía	 que	 captar	 las	 respuestas	 sin
omitir	 detalle	 y	 dar	muestras	 de	 su	 erudición,	 pero	 sin	 exponer	 su	 idea	 punto	 por
punto,	reservándose	lo	más	valioso	de	sus	trabajos	iniciales.	Cheregoródtsev	le	lanzó
de	 golpe	 sus	 objeciones	 y	 argumentos,	 demostrando	 que	 las	 aguas	 radiactivas
constituían	un	indicio	indirecto,	pero	en	modo	alguno	el	básico,	por	lo	que	carecía	de
sentido	pretender	localizar	los	yacimientos	sirviéndose	de	ellas.	Esta	fue	su	opinión,
aunque	 dejó	 entrever	 que	 habría	 aceptado	 gustosamente	 que	 el	 joven	 intentara
persuadirle;	esperó	infructuosamente	un	minuto	a	que	Vadim	se	lanzara	a	ello	y	luego
se	despidió	de	él.	Oyéndole,	Vadim	sospechó	que	también	todo	el	Instituto	de	Moscú
brujuleaba	alrededor	de	lo	mismo	que	él,	en	solitario,	rastreaba	entre	los	guijarros	de
las	montañas	del	Altai.

¡De	 momento,	 nada	 mejor	 hubiera	 podido	 esperar!	 ¡Era	 ahora	 cuando	 debería
dedicarse	al	trabajo	con	denuedo!

Pero	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 ingresar	 en	 la	 clínica…	Y	 sincerarse	 con
mamá.	Podría	haberse	 ido	a	Novocherkassk,	pero	aquel	 sitio	 le	gustó	y	estaba	más
cerca	de	sus	montañas.

En	Moscú	no	sólo	se	informó	de	asuntos	relacionados	con	las	aguas	radiactivas	y
los	 yacimientos.	 También	 se	 enteró	 de	 que	 el	melanoma	 es	mortal,	 que	 raramente
viven	 un	 año	 quienes	 lo	 padecen,	 y	 lo	más	 frecuente	 es	 que	 no	 pasen	 de	 los	 ocho
meses.

Pues	bien:	como	les	ocurre	a	los	cuerpos	que	alcanzan	velocidades	cercanas	a	la
de	la	luz,	su	tiempo	y	su	masa	ya	no	eran	como	las	de	los	otros	cuerpos,	como	las	del
resto	de	la	gente;	su	tiempo	había	aumentado	en	capacidad	y	su	masa	en	penetración.
Para	él	 los	años	 se	habían	 reducido	a	 semanas	y	 los	días	a	minutos.	 ¡Él,	que	había
vivido	 constantemente	 apresurado,	 ahora	 tendría	 que	 darse	 prisa	 de	 verdad!
Disfrutando	de	sesenta	años	de	vida	tranquila,	hasta	un	tonto	puede	llegar	a	ser	doctor
en	ciencias.	Pero	con	apenas	veintisiete,	¿qué	hacer?

Veintisiete	años	 fueron	 los	que	vivió	Lérmontov[15].	Lérmontov	 tampoco	quería
morirse	 (Vadim	 sabía	 que	 su	 aspecto	 exterior	 se	 parecía	 ligeramente	 al	 del	 poeta:
como	 él,	 era	 de	 estatura	mediana,	 de	 cabellos	 negros	 como	 la	 pez,	 de	 figura	 bien
proporcionada	y	de	manos	pequeñas;	con	 la	sola	diferencia	de	que	Vadim	no	usaba
bigote).	 Sin	 embargo,	 Lérmontov	 logró	 grabarse	 en	 nuestra	 memoria,	 y	 no
únicamente	para	cien	años,	sino	¡para	siempre!

Ante	la	muerte	—ante	esa	muerte	que	ya	movía	su	negro	cuerpo	y	agitaba	su	rabo
de	 pantera	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 en	 su	 mismo	 lecho—,	 Vadim,	 como	 hombre
intelectivo,	tenía	que	hallar	el	modo	de	vivir	teniéndola	muy	próxima.	¿Cómo	hacerlo
lo	 más	 fructuosamente	 posible	 los	 meses	 que	 le	 restaban	 de	 vida,	 si	 de	 meses	 se
trataba?	Debía	analizar	la	muerte	como	un	nuevo	factor	inesperado	en	su	existencia.
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Y	después	de	analizarlo	advirtió	que,	al	parecer,	empezaba	a	familiarizarse	con	él	y
casi	a	asimilarlo.

La	línea	de	razonamiento	más	errónea	hubiera	sido	partir	de	aquello	que	perdía:
de	 lo	feliz	que	hubiera	 llegado	a	ser,	 los	 lugares	que	podría	haber	visitado	y	 lo	que
habría	 podido	 realizar	 si	 hubiera	 gozado	 de	 larga	 vida.	 Lo	 correcto	 era	 aceptar	 las
estadísticas	 que	 establecen	 que	 alguien	 debe	 morir	 joven.	 En	 compensación,	 el
difunto	 joven	 perdura	 en	 la	 memoria	 de	 las	 gentes	 como	 un	 hombre	 eternamente
joven.	 Y	 quien	 se	 enfrenta	 a	 la	 muerte	 con	 ardimiento	 resplandece	 para	 siempre
jamás.	 En	 esto	 se	 revelaba	 una	 importante	 faceta,	 a	 primera	 vista	 paradójica,	 que
Vadim	 consideró	 en	 sus	 meditaciones	 de	 las	 últimas	 semanas:	 que	 la	 persona	 con
talento	comprende	y	acepta	la	muerte	más	fácilmente	que	la	que	carece	de	él.	¡Y	eso
a	pesar	de	que	el	 individuo	 inteligente	pierde	muchísimo	más	con	 la	muerte	que	el
inepto!	El	hombre	falto	de	talento	exige	una	existencia	prolongada.

Era	 natural	 que	 sintiera	 amargura	 al	 pensar	 que	 si	 pudiera	 resistir	 tres	 o	 cuatro
años	 a	 lo	 sumo,	 en	 este	 siglo	 nuestro	 de	 los	 inventos,	 de	 universal	 auge	 en	 los
descubrimientos	científicos,	ya	habrían	hallado	para	entonces	el	remedio	para	curar	el
melanoma.	Pero	Vadim	resolvió	no	caer	en	la	ilusión	de	una	prolongación	de	la	vida,
en	la	ilusión	de	una	curación,	y	no	malgastar	ni	siquiera	los	minutos	nocturnos	en	tan
vanas	 especulaciones.	 Por	 el	 contrario,	 debía	 concentrarse,	 trabajar	 y	 legar	 a	 las
gentes	a	su	muerte	un	nuevo	método	de	localización	de	yacimientos	mineros.

De	este	modo,	en	compensación	a	 su	muerte	prematura,	confiaba	en	acabar	 sus
días	reconfortado.

En	 sus	 veintiséis	 años	 de	 existencia	 no	 había	 experimentado	 sensación	 más
satisfactoria,	 desbordante	 y	 grata	 que	 la	 conciencia	 del	 tiempo	 provechosamente
empleado.	Y	lo	más	razonable	era	vivir	sus	últimos	meses	de	la	misma	forma.

Y	con	este	ímpetu	creador,	y	con	sus	libros	bajo	el	brazo,	es	como	Vadim	hizo	su
entrada	en	la	sala.

El	 primer	 enemigo	 que	 esperaba	 encontrar	 allí	 era	 la	 radio,	 el	 altavoz.	 Estaba
dispuesto	a	luchar	contra	él	con	todos	los	medios,	legales	e	ilegales.	Primero	utilizaría
el	método	 persuasivo	 con	 sus	 vecinos,	 luego	 organizaría	 un	 corto	 circuito	 con	 una
aguja	 y,	 en	 caso	 extremo,	 incluso	 llegaría	 a	 arrancar	 el	 aparato	 de	 la	 pared.	 La
ineludible	 y	 ruidosa	 radiodifusión,	 inexplicablemente	 considerada	 por	 doquier	 en
nuestro	 país	 como	 signo	 de	 amplia	 cultura,	 es,	 por	 el	 contrario,	 indicio	 de	 atraso
cultural	 y	 un	 incentivo	 para	 la	 pereza	 mental.	 Pero	 Vadim	 casi	 nunca	 consiguió
convencer	 a	 nadie	 de	 ello.	 Esa	 constante	 machaconería,	 ese	 ciclo	 alternativo	 de
información	 no	 requerida	 por	 uno	 y	 de	música	 no	 elegida	 por	 uno	 era	 un	 robo	 de
tiempo	y	una	entropía	para	el	espíritu,	muy	conveniente	y	amena	para	los	apáticos	e
insoportable	 para	 las	 personas	 con	 iniciativa.	 Ese	 necio,	 al	 obtener	 la	 eternidad,
seguramente	no	podría	vivirla	de	otra	guisa	que	escuchando	la	radio.
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Pero	Vadim,	al	entrar	en	la	sala,	vio	con	grata	sorpresa	que	¡allí	no	había	radio!
No	la	había	en	todo	el	primer	piso	(esta	omisión	se	explicaba	por	el	hecho	de	que	se
esperaba	 que	 de	 un	 año	 para	 otro	 trasladarían	 la	 clínica	 a	 un	 nuevo	 edificio	mejor
equipado,	en	el	que	no	faltaría	la	instalación	de	una	red	de	radiorreceptores).

El	segundo	enemigo	esperado	por	Vadim	era	la	oscuridad.	Temía	que	en	la	clínica
apagaran	pronto	las	luces	y	que	las	encendieran	tarde,	o	que	le	acomodaran	alejado	de
las	 ventanas.	 Pero	 el	 generoso	Diomka	 le	 había	 concedido	 el	 sitio	 de	 la	 ventana	 y
Vadim	 resolvió	 desde	 el	 primer	 día	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias:	 se	 acostaría
temprano	 como	 los	 otros	 pacientes,	 y	 se	 despertaría	 al	 amanecer,	 para	 dedicar	 al
estudio	las	mejores	y	más	tranquilas	horas	del	día.

El	tercer	posible	enemigo	era	el	parloteo	desmedido	en	la	sala.	Y	resultó	que	este
no	 faltaba.	Pero	a	Vadim	 le	 agradaron,	 en	conjunto,	 los	pacientes	que	 la	ocupaban.
Sobre	todo,	le	satisfizo	la	tranquilidad	que	en	ella	reinaba.

Yeguenberdíev	 fue	 el	 que	 más	 simpático	 le	 cayó:	 permanecía	 casi	 siempre
callado,	 prodigaba	 a	 todos	 su	 sonrisa	 de	 héroe	 legendario,	 dilatando	 sus	 gruesos
labios	y	sus	mofletudas	mejillas.

Mursalímov	y	Ajmadzhán	no	pecaban	de	inoportunos,	eran	excelentes	personas	y
no	molestaban	a	Vadim	cuando	hablaban	en	uzbeko	durante	sus	charlas	tranquilas	y
juiciosas.	 Mursalímov	 parecía	 un	 anciano	 lleno	 de	 sabiduría;	 Vadim	 se	 había
tropezado	en	las	montañas	con	individuos	como	él.	Sólo	una	vez	les	oyó	discrepar	y
discutir	 acaloradamente.	 Vadim	 les	 pidió	 que	 le	 tradujeran	 el	 motivo	 de	 su
desacuerdo.	Al	 parecer,	 a	Mursalímov	 le	 disgustaban	 las	 recientes	 innovaciones	 en
los	nombres,	que	se	unieran	varias	palabras	para	formar	uno.	Él	aseguraba	que	sólo
existían	 cuarenta	 nombres	 originales,	 legados	 por	 el	 Profeta,	 y	 que	 los	 demás	 son
incorrectos.

Ajmadzhán	era	un	muchacho	sin	malas	intenciones.	Si	le	rogaban	no	hacer	ruido,
complacía	 al	 instante.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	Vadim	 le	 describió	 la	 vida	 de	 los
evenkos[16],	 se	 enardeció	 su	 imaginación.	 Varios	 días	 estuvo	 cavilando	 en	 aquel
género	 de	 existencia	 difícilmente	 concebible,	 y	 le	 hacía	 a	 Vadim	 preguntas
inesperadas:

—Dime,	¿qué	tipo	de	vestidos	tienen	esos	evenkos?
Vadim	le	respondía	presta	y	concisamente;	y	Ajmadzhán	volvía	a	sumirse	en	sus

cavilaciones	 unas	 horas	 más,	 hasta	 que,	 renqueando,	 se	 acercaba	 nuevamente	 a
preguntarle:

—Y	esos	evenkos,	¿por	qué	ordenanzas	se	rigen?
A	la	mañana	siguiente	aún	quiso	saber:
—Dime,	¿qué	objetivo	tienen	en	la	vida?
No	 aceptaba	 la	 explicación	 de	 que	 los	 evenkos	 «viven	 sencillamente,	 sin

complicaciones».
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También	Sibgátov	era	apacible,	cortés.	Entraba	con	frecuencia	en	la	sala	a	jugar	a
las	 damas	 con	Ajmadzhán.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un	 hombre	 inculto,	 pero	 con
intuición	 para	 comprender	 que	 es	 vulgar	 e	 innecesario	 hablar	 a	 gritos.	 Cuando
discutía	con	Ajmadzhán	también	adoptaba	un	tono	atemperante:

—¿Acaso	son	verdaderas	uvas	y	verdaderos	melones	los	que	se	dan	aquí?
—¿Dónde	se	cosechan	los	mejores?	—se	acaloraba	Ajmadzhán.
—En	Crimea.	¿Dónde,	sino?	Si	hubieses	visto…
Diomka	 era,	 asimismo,	 un	 magnífico	 muchacho.	 Vadim	 observó	 que	 no	 le

gustaba	 gastar	 saliva	 en	 balde.	 Diomka	 reflexionaba	 y	 estudiaba.	 Su	 rostro,
ciertamente,	no	reflejaba	la	radiante	huella	del	talento;	adquiría	un	aire	hosco	cuando
captaba	una	 idea	 repentina.	El	camino	del	estudio	y	de	 las	actividades	 intelectuales
sería	arduo	para	él;	pero,	a	veces,	de	sujetos	pacientes	y	perseverantes	suelen	forjarse
hombres	recios	y	eficaces.

Vadim	tampoco	 tenía	nada	que	objetar	contra	Rusánov.	Había	sido	 toda	su	vida
un	 trabajador	 honesto	 aunque	 no	 llegara	 a	 descubrir	 la	 pólvora.	 Sus	 apreciaciones
eran	 correctas	 en	 lo	 fundamental,	 pero	 no	 sabía	 expresarlas	 con	 flexibilidad;	 las
exponía	como	fórmulas	aprendidas	de	memoria.

Al	 principio	 Vadim	 no	 sintió	 simpatía	 por	 Kostoglótov	 y	 le	 calificó	 de
buscarruidos	 sin	 educación.	 Pero	 luego	 advirtió	 que	 sólo	 lo	 era	 en	 apariencia,	 que
carecía	de	petulancia	y	que	sabía	 transigir;	que	si	daba	muestras	de	irritabilidad	era
debido	 a	 que	 su	 vida	 se	 había	 complicado	 desastrosamente.	 Dado	 su	 carácter
endiablado,	 tal	vez	fuera	él	mismo	el	culpable	de	sus	desdichas.	Su	enfermedad	iba
en	franca	mejoría	y	aún	podría	enderezar	su	vida	si	fuera	más	circunspecto	y	supiera
lo	 que	 quería.	 En	 primer	 lugar,	 no	 sabía	 concentrarse,	 abstraerse,	 lo	 que	 era
fehaciente	 por	 su	modo	 de	malgastar	 el	 tiempo,	 por	 su	 continua	 excitación	 que	 le
impelía	a	vagar	 sin	objeto	por	el	patio,	a	 fumar	sus	pitillos	o	a	coger	un	 libro	para
abandonarlo	enseguida.	Además,	iba	demasiado	tras	las	faldas.

Vadim	por	 nada	 del	mundo	 se	 interesaría	 por	 las	 chicas	 estando	 al	 borde	 de	 la
muerte.	Galka	 le	esperaba	en	 la	expedición	y	 soñaba	en	casarse	con	él.	Y	él	ya	no
tenía	derecho	a	ser	su	marido;	ya	poco	podía	ofrecerle.

Ya	no	podía	ofrecer	nada	a	nadie.
Tal	 era	 el	 precio,	 que	 debía	 ser	 pagado	 íntegramente.	 Cuando	 una	 pasión	 se

adueña	de	nosotros,	desplaza	a	todas	las	demás.
De	los	pacientes	de	la	sala,	quien	verdaderamente	irritaba	a	Vadim	era	Poddúyev.

Era	un	sujeto	curtido,	fuerte,	y	de	la	noche	a	la	mañana	se	había	desplomado	bajo	la
influencia	de	melifluas	necedades	idealistas.	Vadim	se	enfurecía,	incapaz	de	soportar
esas	enternecedoras	fabulillas	sobre	la	resignación	y	el	amor	al	prójimo,	que	predican
la	transigencia	y	exhortan	al	hombre	a	sacrificarse,	a	permanecer	como	un	pazguato	a
la	expectativa	para	ver	dónde	y	con	qué	prestar	ayuda	a	todo	bicho	viviente.	Y	este
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bicho	 viviente	 puede	 ser	 un	 vago	 redomado	 o	 un	 pillo	 desvergonzado.	 Tamaña
perogrullada,	tan	manida	e	infundada,	entraba	en	contradicción	con	la	juvenil	energía
y	 la	 fogosa	 vehemencia	 de	 Vadim,	 con	 su	 urgencia	 por	 desprenderse	 como	 un
disparo,	 por	 consagrar	 su	 vida	 a	 algo.	 Estaba	 resuelto	 a	 darse	 sin	 cobrar	 ningún
tributo,	a	entregarse,	pero	no	a	nimiedades	y	poco	a	poco,	sino	con	el	arrebato	de	la
heroicidad:	por	entero	y	en	beneficio	de	toda	la	humanidad.

Se	alegró	cuando	Poddúyev	fue	dado	de	alta	y	el	albino	Federau	ocupó	su	cama
abandonando	 la	 del	 rincón.	Este	 sí	 que	 era	 tranquilo,	 no	 había	 en	 la	 sala	 otro	más
callado	 que	 él.	 Podía	 pasarse	 el	 día	 sin	 pronunciar	 palabra,	 tendido	 y	mirando	 con
tristeza.	 Como	 vecino	 era	 ideal	 para	Vadim,	 aunque	 pasado	mañana,	 el	 viernes,	 le
operarían.

Sí,	 se	 habían	 mantenido	 silenciosos,	 pero	 hoy	 empezaron	 a	 hablar	 de
enfermedades,	y	Federau	manifestó	que	había	estado	enfermo	y	a	punto	de	morirse	de
meningitis.

—¡Oh!	¿Te	diste	un	golpe?
—No,	 me	 resfrié.	 Estando	 muy	 sofocado,	 me	 llevaron	 en	 un	 coche	 desde	 la

fábrica	 a	mi	 casa	y	 se	me	 enfrió	 la	 cabeza.	Se	me	declaró	 la	meningitis	 y	perdí	 la
vista.

Lo	 relataba	 serenamente,	 sonriéndose	 incluso,	 sin	 recalcar	 que	 la	 tragedia	 fue
horrible.

—¿Por	qué	estabas	sofocado?	—le	preguntó	Vadim,	sin	apartar	la	vista	del	libro,
pues	el	tiempo	volaba.

Pero	la	conversación	acerca	de	las	enfermedades	siempre	encuentra	oyentes	en	la
sala	de	un	hospital.	Federau	vio	que	Rusánov,	desde	la	pared	opuesta,	fijaba	la	vista
en	 él.	 Hoy	 estaba	 bastante	 aplacado	 y,	 en	 parte,	 también	 lo	 relataba	 para	 Pável
Nikoláyevich.

—Se	averió	una	caldera	y	había	que	repararla	con	una	soldadura	complicada.	Si
se	 sacaba	 todo	 el	 vapor	 de	 ella	 y	 se	 la	 dejaba	 enfriar,	 se	 necesitarían	 veinticuatro
horas	 para	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento.	Por	 la	 noche,	 el	 director	mandó	 a
buscarme	en	un	coche	y	me	dijo:	«Federau,	para	no	interrumpir	el	trabajo,	vístete	el
traje	protector	y	entra	en	el	vapor,	¿eh?».	«Bien»,	le	contesté,	«si	es	preciso,	lo	haré».
Estábamos	en	vísperas	de	 la	guerra	y	 andábamos	apretados	 con	el	plan.	Había	que
hacerlo.	Me	 introduje	 en	 la	 caldera	 y	 efectué	 el	 trabajo	 en	hora	y	media…	¿Cómo
podía	negarme?	Mi	nombre	encabezaba	siempre	el	cuadro	de	honor	de	la	fábrica.

Rusánov	le	escuchaba	mirándole	con	aprobación.
—Su	proceder	hubiera	podido	enorgullecer	hasta	a	un	miembro	del	Partido	—le

elogió.
—Soy	 miembro	 del	 Partido	 —le	 aclaró	 Federau	 con	 mayor	 modestia	 y	 con

sonrisa	aún	más	apacible.
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—Era,	querrá	decir	—le	corrigió	Rusánov.	 («Apláudeles	algo	y	enseguida	se	 lo
toman	en	serio»).

—Y	lo	sigo	siendo	—aseguró	Federau,	sumamente	quedo.
Hoy	Rusánov	no	tenía	el	ánimo	muy	propicio	para	meditar	en	las	circunstancias

de	las	vidas	ajenas,	para	discutir	ni	para	parar	los	pies	a	nadie.	Su	propia	situación	era
ya	lo	suficientemente	trágica.	Pero	no	podía	inhibirse	ante	tan	evidente	disparate.	El
geólogo	se	hallaba	otra	vez	embebido	en	su	libro.	Con	voz	débil,	con	lenta	precisión
(sabía	que	los	otros	se	esforzarían	en	oírle),	Rusánov	manifestó:

—Eso	no	puede	ser.	Porque	usted	es	alemán,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	Federau,	y	pareció	afligido	por	tal	hecho.
—¿Entonces?	 Cuando	 los	 deportaron,	 tuvieron	 que	 quitarles	 los	 carnets	 del

Partido.
—No,	no	nos	los	quitaron	—negó	Federau	con	la	cabeza.
Rusánov	crispó	el	rostro;	tenía	dificultad	para	hablar.
—Fue	 una	 omisión,	 sencillamente.	Con	 las	 prisas	 y	 el	 ajetreo	 se	 harían	 un	 lío.

Pero,	en	tal	caso,	ustedes	mismos	debieron	entregarlos.
—¡No	 sé	 por	 qué!	—insistió	 Federau,	 que	 siendo	 un	 hombre	 extremadamente

apocado	no	daba	 su	brazo	 a	 torcer—.	 ¡Qué	 error	 puede	haber!	 ¡Va	 a	 hacer	 catorce
años	que	tengo	mi	carnet!	Nos	reunieron	en	el	comité	del	distrito	y	nos	explicaron:
«Seguirán	 siendo	miembros	del	Partido.	No	 los	 confundimos	con	el	 conjunto	de	 la
masa.	Una	 cosa	 es	 tener	 que	 registrarse	 en	 la	 comandancia	 y	 otra	 la	 obligación	 de
abonar	las	cuotas	del	Partido.	No	podrán	ejercer	cargos	directivos,	pero	tendrán	que
trabajar	con	ejemplaridad	en	los	trabajos	ordinarios».	Y	eso	fue	todo.

—Pues	no	lo	comprendo	—suspiró	Rusánov.
Los	párpados	querían	cerrársele	y	hablaba	con	gran	dificultad.
La	segunda	inyección,	la	de	anteayer	no	le	produjo	mejoría	alguna.	El	tumor	no

disminuyó	ni	se	ablandó,	seguía	presionándole	bajo	la	mandíbula	como	si	fuera	una
bola	 de	 hierro.	 Hoy,	 enervado	 y	 temeroso	 de	 que	 le	 acometiera	 otro	 delirio
atormentador,	yacía	en	espera	del	tercer	pinchazo.	Convino	con	Kapa	que	después	de
esa	tercera	inyección	se	iría	a	Moscú.	Pero	Pável	Nikoláyevich	había	perdido	su	ardor
combativo;	ahora	sabía	ya	lo	que	era	sentirse	irremediablemente	perdido.	La	tercera
inyección	o	la	décima,	aquí	o	en	Moscú,	¿qué	más	daba?,	pues	si	el	tumor	se	resiste	a
la	 medicación,	 no	 cederá.	 Cierto	 que	 el	 tumor	 no	 era	 todavía	 la	 muerte;	 podía
perdurar,	convirtiéndole	en	un	inválido,	en	un	contrahecho,	en	un	enfermo.	Hasta	el
día	de	ayer,	Pável	Nikoláyevich	no	había	 relacionado	directamente	 el	 tumor	con	 la
muerte,	 hasta	 que	 oyó	 al	 Roedor,	 atiborrado	 por	 la	 lectura	 de	 libros	 de	 medicina,
explicarle	a	otro	paciente	que	el	tumor	esparce	veneno	por	todo	el	cuerpo,	y	que	por
eso	el	organismo	no	puede	aguantar	su	presencia.

Pável	Nikoláyevich	sentía	los	pellizcos	retorcidos	del	suyo	y	comprendió	que	no
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ganaría	nada	con	volver	 la	espalda	a	 la	muerte.	Ayer,	en	 la	planta	baja,	vio	con	sus
propios	ojos	cómo	estiraban	una	sábana	sobre	la	cabeza	de	un	recién	operado.	Sólo
entonces	se	 le	 reveló	el	sentido	de	 la	 frase	que	oyera	decir	a	 las	sanitarias:	«A	este
pronto	habrá	que	cubrirle	con	 la	sábana».	O	sea	que	se	nos	 representa	a	 la	muerte
como	algo	negro;	pero,	en	realidad,	eso	negro	no	son	más	que	los	accesos	a	ella,	pues
ella	misma	es	blanca.

Es	obvio	que	Rusánov	 supo	de	 siempre	que,	puesto	que	 los	 seres	humanos	 son
mortales,	 él	 también	 tendría	 algún	 día	 que	 liar	 el	 petate.	 Pero	 «algún	 día»	 y	 no
inmediatamente.	El	tener	que	morirse	«algún	día»	no	le	horrorizaba;	lo	espantoso	era
morirse	ahora.

La	muerte,	nívea	e	indiferente,	con	la	apariencia	de	una	sábana	que	no	envolvía
figura	 alguna,	 sino	 al	 vacío,	 se	 acercaba	 sigilosa	 a	 él,	 sin	 ruido,	 en	 pantuflas.	 Y
Rusánov,	cogido	de	sorpresa	por	ese	abordaje	furtivo	de	la	muerte,	no	sólo	no	podía
presentarle	 batalla,	 sino	 ni	 siquiera	 reflexionar	 sobre	 ella,	 tomar	 decisiones	 ni
expresar	nada.	Había	llegado	arbitrariamente	y	no	existía	reglamento	u	ordenanza	que
defendiera	a	Pável	Nikoláyevich.

Sentía	compasión	de	sí	mismo.	Era	penoso	imaginarse	una	vida	como	la	suya,	tan
perfectamente	orientada	a	un	determinado	fin,	tan	plena	y	laboriosa	y	podría	decirse
que	 hasta	 tan	 bella,	 truncada	 ahora	 por	 el	 peñasco	 de	 aquel	 extraño	 tumor,	 que	 su
mente	se	negaba	a	reconocer	como	mortal	de	necesidad.

Y	era	tal	la	compasión	que	sentía	por	sí	mismo	que	las	lágrimas	acudieron	a	sus
ojos,	nublándole	la	vista.	De	día	las	ocultó	tras	las	gafas	o	las	disimuló	aparentando
estar	 constipado	 o	 tapándose	 con	 la	 toalla.	 Pero	 esta	 noche	 lloró	 silenciosa	 y
largamente	 sin	 avergonzarse	 en	 absoluto.	No	 había	 llorado	 desde	 la	 infancia,	 tenía
olvidado	 cómo	 se	 lloraba	 y,	 más	 aún,	 no	 se	 acordaba	 ya	 de	 que	 las	 lágrimas
desahogaban.	Estas	no	alejaron	de	él	 los	peligros	ni	 los	infortunios	—la	muerte	por
cáncer,	 la	 revisión	 judicial	 de	 los	 antiguos	 procesos,	 la	 inyección	 de	 mañana	 y	 el
nuevo	delirio—;	sin	embargo,	tuvo	la	impresión	de	que	le	habían	elevado	un	peldaño
más	arriba	de	dichas	amenazas.	Se	le	figuraba	verlo	todo	con	más	lucidez.

Además,	se	había	debilitado	enormemente,	apenas	se	movía	y	comía	sin	apetito.
Hallaba	 algo	 placentero	 en	 ese	 estado	 de	 debilidad;	 pero	 era	 una	 placidez	 dañina:
como	la	de	la	persona	que	se	está	helando	y	no	tiene	fuerzas	para	moverse.	O	como	si
se	viera	atacado	de	parálisis	o	recubierto	con	espeso	algodón	su	habitual	ardor	cívico,
que	siempre	le	incitó	a	no	conformarse	con	cuanto	anómalo	o	incorrecto	apreciara	a
su	alrededor.	Ayer	el	Roedor,	con	sonrisa	burlona,	mintió	al	médico	 jefe	diciéndole
que	era	un	colono	de	las	tierras	vírgenes;	Pável	Nikoláyevich	no	hubiera	tenido	más
que	abrir	la	boca	y	proferir	dos	palabras	y	ya	no	quedaría	allí	ni	rastro	del	Roedor.

Sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada,	 guardó	 silencio.	 No	 actuó	 con	 honradez	 desde	 el
punto	de	vista	cívico;	su	deber	era	desenmascarar	la	falsedad.	Pável	Nikoláyevich	no
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intervino	 y	 ni	 él	mismo	 se	 explicaba	 el	motivo.	No	 fue	 porque	 le	 faltaran	 alientos
para	 destrabar	 la	 lengua	 ni	 porque	 temiera	 la	 venganza	 del	 Roedor.	 No.	 En	 cierto
modo,	no	tenía	ganas	de	hablar,	como	si	cuanto	acaecía	en	la	sala	no	le	incumbiera.
Por	 otro	 lado,	 le	 asaltó	 el	 extraño	 pensamiento	 de	 que	 aquel	 alborotador,	 aquel
grosero	que	unas	 veces	 se	 oponía	 a	 que	 apagaran	 la	 luz,	 que	 abría	 la	 ventanita	 sin
preguntar	a	nadie	o	que	se	desvivía	por	ser	el	primero	en	coger	el	periódico	era,	a	fin
de	cuentas,	una	persona	adulta	con	su	propio	destino,	no	muy	feliz	quizás,	y	que	por
él	podía	vivir	como	tuviera	a	bien.

Hoy	el	Roedor	había	vuelto	a	pasarse	de	la	raya.	Se	presentó	en	la	sala	una	joven
del	 laboratorio	 para	 formar	 el	 censo	 electoral	 (también	 allí	 los	 preparaban	 para	 las
elecciones),	 para	 lo	 cual	 reclamó	 la	 documentación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pacientes.
Todos	le	entregaron	su	pasaporte	o	el	certificado	del	koljós,	excepto	Kostoglótov,	que
no	tenía	documentación	alguna.	La	joven	del	laboratorio	se	sorprendió,	naturalmente,
y	volvió	a	exigirle	el	pasaporte.	Kostoglótov	se	insolentó	con	ella	diciéndole	que,	si
conociera	mejor	la	instrucción	política	más	elemental,	debería	saber	que	hay	diversas
categorías	de	deportados.	Le	dio	cierto	número	de	teléfono	para	que	llamara	y	luego
le	aseguró	que	él	gozaba	de	derecho	al	voto,	pero	que,	en	último	caso,	podía	pasarse
muy	bien	sin	votar.

Así	 de	 turbulento	 y	 envilecido	 era	 su	 vecino	 de	 lecho.	 ¡Qué	 acertadamente	 lo
había	 presentido	 el	 corazón	 de	 Pável	 Nikoláyevich!	 Pero	 ahora,	 en	 vez	 de
horrorizarse	por	haber	ido	a	caer	en	tal	antro	y	verse	rodeado	de	semejantes	personas,
Rusánov	se	rindió	a	la	indiferencia	que	le	anegaba.	No	le	interesaba	Kostoglótov,	ni
Federau,	 ni	 Sibgátov.	 Que	 sanen	 todos	 ellos,	 que	 vivan,	 con	 tal	 de	 que	 él,	 Pável
Nikoláyevich,	salvara	también	su	vida.

Vislumbró	el	capuchón	de	la	sábana.
Que	vivan.	Pável	Nikoláyevich	no	les	pediría	cuentas	ni	los	controlaría.	Pero	que

a	él	 tampoco	 se	 las	pidieran,	que	nadie	 se	pusiera	 a	 remover	 el	 remoto	pasado.	Lo
ocurrido	 era	 cosa	 relegada	 al	 olvido,	 desvanecida.	 Sería	 injusto	 intentar	 averiguar
ahora	quiénes	se	equivocaron	hace	dieciocho	años	y	en	qué	consistió	su	error.

Desde	 el	 vestíbulo	 llegó	 la	 aguda	 voz	 de	 la	 sanitaria	 Nelia,	 sin	 par	 en	 toda	 la
clínica.	A	veinte	metros	de	distancia,	sin	forzar	el	grito,	preguntaba	a	alguien:

—Oye,	¿cuánto	valen	esos	zapatos	de	charol?
No	pudo	oírse	lo	que	la	otra	contestó,	y	volvió	a	sonar	el	vozarrón	de	Nelia:
—¡Oh!	¡Si	yo	pudiera	ir	con	unos	así,	tendría	un	rebaño	de	amantes!
La	otra	le	objetó	algo	y	Nelia	convino	en	parte:
—¡Oh,	sí!	Cuando	me	puse	por	primera	vez	 las	medias	de	nailon	me	sentía	 tan

ufana.	Pero	Serguéi	tiró	una	cerilla	y	me	las	quemó.	¡Valiente	cochino!
En	aquel	preciso	instante	hizo	su	entrada	en	la	sala	con	el	cepillo,	y	preguntó:
—Qué,	muchachos,	¿dicen	que	ayer	lo	fregaron	y	lo	relimpiaron	todo?	Así	hoy	lo
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haremos	por	encima…	¡Ah,	sí!	¡Una	noticia!	—recordó	algo	y	señalando	a	Federau,
prosiguió	jovial—:	Aquel	de	ahí	ya	se	ha	esfumado.	Ha	salido	de	este	mundo.

Por	muy	 dueño	 de	 sí	mismo	 que	 fuera,	Guenrij	Yakóbovich	 no	 pudo	 evitar	 un
estremecimiento	de	hombros.	Se	sintió	mal.

No	comprendieron	lo	que	quería	decir	Nelia	y	ella	se	explicó:
—¡El	 picado	 de	 viruela!	 ¡El	 que	 iba	 envuelto	 en	 vendas!	Ayer,	 en	 la	 estación,

junto	a	la	taquilla.	Ahora	le	han	traído	para	hacerle	la	autopsia.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Rusánov	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza—.	 ¿Cómo	 es

posible	que	tenga	usted	tan	poco	tacto,	camarada	sanitaria?	¿Por	qué	se	hace	eco	de
tan	espantosas	noticias?

En	 la	 sala	 todos	 se	 quedaron	 cavilosos.	Mucho	 había	 hablado	Yefrem	 sobre	 la
muerte,	 y	 verdad	 era	que	 él	 parecía	 estar	 condenado	 sin	 remisión.	Solía	 pararse	 en
medio	del	pasillo	e	intentaba	convencerlos	hablando	entre	dientes:

—¡Te-rri-ble	situación	la	nuestra!
Sin	 embargo	 ellos	 no	 fueron	 testigos	 de	 los	 últimos	 pasos	 de	 Yefrem.	 Con	 su

marcha	hizo	que	quedara	en	la	memoria	de	los	demás	con	su	imagen	de	hombre	vivo.
Ahora	 tendrían	que	 forjarse	 la	 idea	de	que	él,	que	anteayer	aún	pisoteaba	 la	 tarima
por	 la	 que	 todos	 caminaban,	 yacía	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 seccionado	 por	 la
línea	axial	delantera	como	una	salchicha	reventada.

—Tendrías	que	explicamos	alguna	cosa	alegre	—le	pidió	Ajmadzhán.
—También	 puedo	 contaros	 algo	 divertido	 y	 os	 moriréis	 de	 risa.	 Pero	 es	 algo

subido	de	tono…
—¡No	importa!	¡Cuenta,	cuenta!
—¡Ah,	sí!	—recordó	Nelia—.	A	ti,	buen	mozo,	te	esperan	en	rayos.	¡A	ti,	a	ti!	—

y	señaló	a	Vadim.
Vadim	 dejó	 el	 libro	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 mucha	 precaución	 y	 con

ayuda	de	las	manos	bajó	la	pierna	enferma	de	la	cama.	Luego	colocó	el	otro	pie	en	el
suelo.	Con	su	figura	de	bailarín	de	ballet,	afeada	por	la	deforme	pierna	que	siempre
procuraba	proteger,	se	dirigió	a	la	salida.

Había	oído	lo	que	decían	de	Poddúyev,	pero	no	le	inspiró	compasión.	Poddúyev
no	 fue	 un	 hombre	 valioso	 para	 la	 sociedad,	 así	 como	 tampoco	 lo	 era	 aquella
descocada	 sanitaria.	 Pese	 a	 todo,	 lo	 eficaz	 para	 la	 humanidad	 no	 es	 la	 cantidad	 de
individuos	que	se	multiplican,	sino	la	calidad	de	los	que	llegan	a	madurar.

Entró	la	asistenta	del	laboratorio	con	el	periódico.
Detrás	de	ella	entraba	el	Roedor,	que	se	lanzó	sobre	el	papel.
—¡A	mí!	¡Démelo	a	mí!	—reclamó	débilmente	Pável	Nikoláyevich	tendiendo	la

mano.
Fue	él	quien	lo	consiguió.
Aunque	estaba	sin	gafas,	pudo	distinguir	que	en	primera	plana	aparecían	grandes
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fotografías	 y	 amplios	 titulares.	 Incorporándose,	 se	 caló	 las	 gafas	 lentamente	 y	 vio,
como	había	 supuesto,	que	se	 refería	a	 la	clausura	de	 la	 sesión	del	Soviet	Supremo.
Las	 fotografías	 eran	 la	 del	Presidium	y	una	vista	 de	 la	 sala,	 y	 los	 gruesos	 titulares
resaltaban	las	últimas	decisiones	importantes.

Destacaban	 tanto	que	no	era	menester	hojear	el	periódico	para	buscar	cualquier
noticia	pequeña	pero	significativa.

—¡Qué!	¿Cómo?	—Pável	Nikoláyevich	no	pudo	contenerse,	a	pesar	de	que	no	se
dirigía	a	nadie	de	la	sala,	pues	hubiera	sido	inconveniente	exteriorizar	tal	asombro	y
preguntar	algo	sobre	el	periódico.

En	 la	 primera	 columna,	 a	 grandes	 titulares,	 anunciábase	 que	 el	 presidente	 del
Consejo	 de	 Ministros,	 G.	M.	 Malenkov,	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 que	 se	 le
eximiera	de	su	cargo,	y	que	el	Soviet	Supremo	había	accedido	por	unanimidad	a	su
petición.

¡Así	 terminó	 la	 sesión	 de	 la	 que	 Rusánov	 sólo	 esperaba	 la	 aprobación	 del
presupuesto!…

Se	sintió	desfallecer	y	sus	manos	dejaron	caer	el	periódico.	No	tenía	fuerzas	para
seguir	leyendo.

No	podía	comprender	a	qué	conduciría	todo	aquello.	Ya	no	podía	interpretar	los
principios	difundidos,	que	estaban	al	alcance	del	entendimiento	de	cualquiera.	Pero	sí
comprendía	que	era	un	cambio	brusco,	demasiado	repentino.

Como	 si	 en	 algún	 punto	 de	 las	 profundidades	 abismales	 hubiesen	 empezado	 a
bullir	 los	 estratos	 geológicos	 removiéndose	 ligeramente	 en	 su	 lecho	 y	 hubieran
provocado	 una	 sacudida	 en	 toda	 la	 ciudad,	 en	 el	 hospital	 y	 en	 la	 cama	 de	 Pável
Nikoláyevich.

Pero	sin	notar	cómo	oscilaban	la	habitación	y	el	suelo,	desde	la	puerta,	con	paso
firme	 y	 tranquilo,	 la	 doctora	Gángart	 se	 dirigía	 hacia	 él	 con	 su	 bata	 recientemente
planchada,	su	sonrisa	alentadora	en	el	rostro	y	la	jeringa	en	la	mano.

—Bien,	ya	es	hora	de	ponerse	la	inyección	—le	invitó	afectuosa.
Kostoglótov	 tomó	el	periódico	de	 los	pies	de	Rusánov	e	 inmediatamente	vio	 la

noticia	y	empezó	a	leerla.
Después	se	levantó.	No	podía	permanecer	sentado.
Él	 tampoco	 alcanzaba	 a	 comprender	 exactamente	 el	 completo	 significado	 de	 la

noticia.
Pero	 si	 anteayer	 destituyeron	 al	 Tribunal	 Supremo	 en	 pleno	 y	 hoy	 al	 primer

ministro,	eran	ya	unos	pasos	en	la	marcha	de	la	Historia.
Unos	pasos	 en	 la	marcha	de	 la	Historia.	Y	 era	 inconcebible	 pensar	 y	 creer	 que

fuesen	a	peor.
¡Todavía	anteayer	se	sujetaba	el	corazón	con	las	manos	porque	quería	salírsele	del

pecho,	y	se	prohibió	a	sí	mismo	creer,	abrigar	esperanzas!
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Pero	pasaron	los	días	y	los	cuatro	mismos	acordes	conmemorativos	de	Beethoven
retumbaron	en	el	cielo	como	en	una	membrana.

¡Y	los	otros	pacientes	yacían	tranquilamente	en	sus	camas	sin	oírlos!
Y	Vera	Gángart	introducía	imperturbable	la	ambiquina	en	la	vena	de	Rusánov.
Oleg	salió	apresuradamente	de	la	sala,	¡a	pasear!
¡Al	aire	libre!
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No.	 ¡Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 prohibido	 confiar!	 ¡No	 osaba	 confortarse	 con
ningún	optimismo!

Solamente	en	los	primeros	años	de	su	condena	el	preso	novato	confía	en	que	cada
invitación	a	salir	de	 la	celda	con	sus	bártulos	sea	una	llamada	a	 la	 libertad;	cree	en
cada	rumor	sobre	la	amnistía	como	en	las	trompetas	de	los	arcángeles.	Pero	le	hacen
salir	de	la	celda,	le	leen	cualquier	repugnante	papelucho	y	le	empujan	a	otra	celda	del
piso	 inferior,	 más	 oscura,	 a	 una	 atmósfera	 igualmente	 viciada.	 Y	 la	 amnistía	 se
pospone	del	aniversario	de	la	Victoria	al	aniversario	de	la	Revolución;	del	aniversario
de	la	Revolución	a	la	sesión	del	Soviet	Supremo,	y	esa	amnistía	queda	finalmente	en
agua	de	borrajas	o	se	concede	exclusivamente	a	los	ladrones,	a	los	estafadores	o	a	los
desertores	en	vez	de	a	quienes	lucharon	y	sufrieron.

Y	esas	células	del	corazón	que	la	naturaleza	ha	creado	en	nosotros	para	la	alegría,
al	no	usarse,	se	atrofian.	Y	esos	minúsculos	recintos	del	pecho	en	los	que	anida	la	fe
se	agostan	porque	durante	años	están	vacíos.

Había	confiado	hasta	la	saciedad.	Le	dolía	el	alma	de	imaginarse	su	retorno	a	la
libertad,	su	regreso	a	casa.	Y,	finalmente,	sólo	anhelaba	volver	a	su	bello	destierro,	a
su	 querido	 Ush-Terek.	 ¡Sí,	 querido!,	 por	 muy	 extraño	 que	 pareciese.	 Porque	 era
justamente	 así	 como	 se	 le	 revelaba	 su	 retirado	 lugar	 de	 destierro	 visto	 desde	 aquí,
desde	el	hospital,	desde	esta	ciudad	importante,	desde	este	mundo	complicadamente
reglamentado,	 para	 adaptarse	 al	 cual	 sentíase	 Oleg	 desprovisto	 de	 habilidad	 y
posiblemente	también	de	deseo.

Ush-Terek	quiere	decir	«Tres	Alamos».	Se	le	denomina	así	por	 los	 tres	vetustos
álamos,	visibles	 en	 la	 estepa	a	diez	o	más	kilómetros	de	distancia.	Se	alzan	uno	al
lado	 de	 otro	 y	 no	 tienen	 la	 esbeltez	 peculiar	 en	 los	 álamos,	 están	 incluso	 algo
alabeados.	Quizá	tengan	unos	cuatrocientos	años.	Al	alcanzar	su	altura	no	crecieron
más;	 se	 ensancharon	 a	 los	 lados	 entretejiendo	 una	 magnífica	 sombra	 sobre	 el
principal	canal	de	riego.	Se	decía	que	en	la	aldea	existieron	otros	árboles	como	ellos,
pero	que	los	talaron	el	año	1931	cuando	Budionny[17]	aplastaba	a	los	cosacos.	Y	ya
no	 han	 vuelto	 a	 crecer	 otros	 semejantes.	 Cuantos	 plantaron	 los	 pioneros[18]	 fueron
ramoneados	por	las	cabras	antes	que	pudieran	prender.	Únicamente	arraigaron	arces
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americanos	en	la	calle	principal,	frente	al	comité	regional	del	Partido.
¿Qué	 lugar	 de	 la	 tierra	 es	más	 digno	 de	 amarse:	 aquel	 por	 el	 que	 te	 arrastraste

siendo	un	bebé	llorón	sin	discernimiento	alguno,	ni	aun	de	lo	que	entraba	por	tus	ojos
y	 oídos,	 o	 aquel	 donde	 por	 primera	 vez	 te	 dijeron:	 «Bien,	 puede	 irse	 sin	 escolta.
Puede	irse	solo»?

¡Por	sus	propios	pies!	«¡Coge	tu	petate	y	vete!».
¡La	primera	noche	de	semilibertad!	La	comandancia	aún	no	te	pierde	de	vista,	no

te	autorizan	a	entrar	en	el	poblado,	pero	sí	te	dejan	que	duermas	a	tus	anchas	bajo	el
cobertizo	 del	 henil	 del	 patio	 de	 la	 Policía	 de	 Seguridad.	 En	 dicho	 cobertizo	 los
imperturbables	 caballos	 se	 pasan	 la	 noche	 entera	 ronzando	 tranquilamente	 el	 heno.
¡No	es	posible	imaginar	sonido	más	dulce!

Pero	Oleg	se	pasó	media	noche	sin	poder	dormir.	El	firme	suelo	del	patio	aparecía
enteramente	 blanco	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Salió	 a	 pasear	 como	 un	 poseso	 de	 una
esquina	a	otra	del	patio.	Allí	no	había	torres	de	vigilancia	ni	nadie	que	le	observara.
Feliz,	 tropezando	con	las	desigualdades	del	 terreno,	caminaba	con	la	cabeza	echada
hacia	atrás,	con	el	rostro	dirigido	al	pálido	firmamento.	Daba	vueltas	sin	cesar,	como
temiendo	 llegar	 tarde	 a	 algún	 lugar,	 como	 si	 al	 día	 siguiente	 no	 tuviera	 que	 partir
hacia	una	mezquina	y	remota	aldea,	sino	hacia	un	mundo	vasto	y	triunfal.	En	el	tibio
ambiente	de	 la	 temprana	primavera	meridional	no	reinaba	un	silencio	absoluto.	Así
como	en	una	dilatada	estación	de	ferrocarril	no	cesan	en	la	noche	de	emplazarse	las
locomotoras,	de	igual	modo,	desde	todos	los	extremos	del	poblado,	de	la	noche	a	la
madrugada,	 los	 asnos	 y	 los	 camellos,	 desde	 sus	 cercados	 y	 corrales,
ininterrumpidamente,	 con	 sonidos	 de	 trompetas,	 porfiada	 y	 solemnemente,
expresaron	su	conyugal	pasión,	su	lealtad	a	la	continuidad	de	la	vida.	Y	a	ese	bramido
nupcial	venía	a	aunarse	lo	que	rugía	en	el	pecho	de	Oleg.

¿Era	posible,	pues,	que	existiera	lugar	más	grato	que	aquel	en	el	que	se	ha	pasado
semejante	noche?

Y	aquella	noche	 recobró	 la	 confianza	y	 la	 fe	 a	pesar	de	que	 infinidad	de	veces
trató	de	desarraigarlas	con	ahínco.

Después	del	campo	no	podía	considerar	cruel	el	mundo	del	destierro,	a	pesar	de
que	los	nativos	luchaban	por	el	agua	para	el	riego	y	se	mataban	por	ella.	El	mundo
del	exilio	era	más	amplio,	más	soportable	y	más	diverso,	aunque	tampoco	carecía	de
dureza.	Allí	no	era	fácil	para	la	raíz	abrirse	paso	a	través	de	la	tierra	ni	alimentar	el
tallo.	 Por	 otro	 lado,	 había	 que	 saber	 arreglárselas	 para	 que	 el	 comandante	 no	 te
enviara	a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros,	a	la	profundidad	del	desierto.	También
debía	proporcionarse	un	techo	de	arcilla	y	paja	sobre	la	cabeza	y	pagar	a	la	patrona,	y
por	el	momento	no	 tenía	 con	qué.	Debía	comprar	 el	pan	de	cada	día	y	alguna	otra
cosa	 para	 comer.	 Tenía	 que	 hallar	 una	 colocación,	 pero	 después	 de	 siete	 años	 de
manejar	la	azada,	no	quería,	pese	a	todo,	trabajar	en	el	sistema	de	irrigación.	Aunque

ebookelo.com	-	Página	233



en	el	poblado	residían	mujeres	viudas,	propietarias	de	cabañas	de	adobes,	de	huertos
y	 hasta	 de	 vacas,	 predispuestas	 a	 tomar	 por	 esposo	 a	 un	 desterrado	 solitario,
consideraba	que	era	demasiado	pronto	para	venderse	como	marido.	La	vida	no	había
terminado.	Al	contrario,	comenzaba	ahora.

Antes,	en	el	campo	de	prisioneros,	al	calcular	la	cantidad	de	hombres	privados	de
libertad,	los	presos	daban	por	hecho	que	en	cuanto	la	escolta	se	despegara	de	ti,	sería
tuya	 la	 primera	 mujer	 con	 la	 que	 te	 encontraras.	 Imaginaban	 a	 las	 mujeres	 solas,
suspirando	por	 los	hombres	 sin	otro	desvelo	que	 las	 inquietara.	Pero	en	el	poblado
había	 una	 enorme	 cantidad	 de	 niños,	 y	 las	 mujeres	 se	 comportaban	 como	 si
estuvieran	satisfechas	de	sus	vidas.	Ni	las	que	vivían	solas,	ni	las	muchachas	solteras
querían,	por	nada	del	mundo,	convivir	simplemente	con	un	hombre;	aspiraban	a	un
matrimonio	honorable	y	a	construirse	su	casita	a	la	vista	del	poblado.	Las	costumbres
de	Ush-Terek	se	remontaban	al	siglo	pasado.

Hacía	ya	 tiempo	que	 los	guardianes	se	habían	despegado	de	Oleg	y	este	 seguía
viviendo	 tan	 distanciado	 de	 las	 mujeres	 como	 en	 los	 años	 que	 estuvo	 tras	 la
alambrada	 de	 espinos,	 pese	 a	 que	 en	 el	 poblado	 había	 bellas	 griegas	 morenas	 y
laboriosas	alemanas	rubias.

En	su	documento	de	desterrado	se	decía:	«A	perpetuidad»,	y	el	sentido	común	de
Oleg	se	resignó	por	completo	a	considerarlo	así,	ya	que	no	cabía	presumir	otra	cosa.
Pero	 casarse	 allí	 era	 algo	 que	 su	 corazón	 no	 quería	 admitir,	 bien	 porque	 con	 el
desencumbramiento	de	Beria,	 con	 el	 estrépito	de	un	 ídolo	hueco	de	hojalata,	 todos
alimentaron	esperanzas	de	repentinos	cambios,	que	eran	insignificantes	y	llegaban	a
paso	de	tortuga;	bien	porque	Oleg	localizara	a	su	antigua	amiga	—que	conoció	en	el
exilio,	 en	Krasnoyarsk—	y	mantuvo	 correspondencia	 con	 ella;	 bien	 porque	 tuvo	 la
ocurrencia	 de	 escribir	 a	 una	 vieja	 conocida	 de	 Leningrado	 y	 en	 su	 pecho	 alentó
durante	varios	meses	la	ilusión	de	que	acudiría	a	su	lado.	(Pero	¿quién	sería	capaz	de
abandonar	 un	 piso	 en	Leningrado	 para	 ir	 a	 vivir	 con	 él	 a	 un	 rincón	perdido?).	 Por
entonces	 le	 apareció	 el	 tumor,	 descabalándolo	 todo	 con	 su	 incesante	 e	 insuperable
dolor.	Las	mujeres	perdieron	para	él	todo	su	atractivo,	convirtiéndose	simplemente	en
personas	caritativas.

Como	Oleg	apreció,	el	destierro	tenía	no	sólo	un	carácter	deprimente	que	todo	el
mundo	conoce	aunque	sólo	sea	por	la	literatura	(no	resides	en	los	lugares	que	amas,
no	 te	 rodean	 las	 personas	 que	 serian	 de	 tu	 agrado),	 sino	 también	 una	 cualidad
liberadora	poco	conocida:	 el	 exilio	 te	 libera	de	 incertidumbres	y	 responsabilidades.
Los	 infortunados	 no	 eran	 los	 condenados	 a	 deportación,	 sino	 los	 que	 recibían	 el
pasaporte	 condicionado	 al	 asqueroso	 artículo	 39.	 Al	 salir	 del	 campo	 tenían	 que
comportarse	con	cautela	para	no	reprocharse	después	cualquier	paso	en	falso;	salían
con	la	preocupación	de	tener	que	dirigirse	a	algún	lugar,	de	hallar	un	sitio	donde	fijar
su	 residencia	 y	 un	 puesto	 de	 trabajo,	 y	 ver	 que	 son	 rechazados	 dondequiera	 que
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vayan.	Por	el	contrario,	el	preso	que	llega	al	destierro	goza	de	todos	los	derechos:	¡él
no	 ha	 proyectado	 instalarse	 en	 aquel	 lugar	 y	 nadie	 podría	 expulsarle	 de	 allí!	 Las
autoridades	 lo	 habían	 planeado	 por	 él	 y	 él	 ya	 no	 temía	 desperdiciar	 un	 acomodo
mejor	en	cualquier	otro	sitio,	no	tenía	que	afanarse	en	busca	de	la	mejor	combinación
para	organizar	su	vida.	Sabía	que	se	deslizaba	por	el	único	camino	que	podía	seguir	y
eso	le	daba	fortaleza	de	ánimo.

Ahora,	 al	 recobrar	 la	 salud	 y	 al	 enfrentarse	 de	 nuevo	 con	 la	 compleja	 e
indescifrable	vida,	Oleg	se	alegraba	por	 la	existencia	del	beatífico	 lugarejo	de	Ush-
Terek,	donde	se	tomaban	el	trabajo	de	cavilar	por	él,	donde	todo	era	diáfano,	donde
era	 considerado	 como	 un	 ciudadano	 íntegro	 y	 adonde	 pronto	 regresaría	 como	 a	 su
propia	casa.	Ciertos	lazos	de	afinidad	tiraban	de	él	hacia	allí	y	deseaba	decir:	«A	mi
pueblo».

Tres	 cuartas	 partes	 del	 año	 que	Oleg	 vivió	 en	Ush-Terek	 se	 las	 pasó	 enfermo;
reparó	 poco	 en	 los	 detalles	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 y	 apenas	 gozó	 de	 lo	 que
podían	 ofrecerle.	 Para	 la	 persona	 enferma	 la	 estepa	 se	 presentaba	 excesivamente
polvorienta;	 el	 sol,	 caluroso	 en	 demasía;	 los	 huertos,	 socarrados	 al	 límite,	 y
terriblemente	pesada	la	argamasa	de	adobes.

Mas	ahora,	cuando	la	vida	clarineaba	de	nuevo	en	su	interior,	como	en	aquellos
pollinos	 primaverales,	 Oleg	 se	 paseaba	 por	 las	 avenidas	 del	 centro	médico,	 donde
abundaban	 los	 árboles,	 las	 personas,	 el	 colorido	 y	 los	 edificios	 de	 piedra,	 y	 con
enternecimiento	 reconstruía	en	su	 imaginación	cada	 rasgo	del	mundo	de	Ush-Terek
por	modesto	o	prosaico	que	fuese.	Y	aquel	mundo	modesto	le	era	más	amado	porque
era	el	suyo,	suyo	hasta	la	tumba,	suyo	a	perpetuidad,	y	este	era	temporal,	provisional.

Rememoró	 la	esteparia	zhusan	de	acre	olor,	 ¡pero	 tan	 familiar	para	él!	Volvió	a
acordarse	del	zhantak,	de	punzantes	espinas,	y	del	dzhinguil,	más	espinoso	aún,	que
se	encarama	a	lo	largo	de	los	cercados	y	que	en	mayo	se	adorna	con	flores	violáceas
tan	fragantes	como	las	lilas;	y	del	embriagador	dzhid,	con	flores	de	olor	sumamente
excitante,	 como	 el	 de	 la	 mujer	 que	 ha	 rebasado	 la	 medida	 del	 deseo	 y	 se	 ha
perfumado	pródigamente.

¿No	 era	 sorprendente	 que	 siendo	 ruso	 de	 nacimiento,	 ligado	 por	 ciertos	 lazos
espirituales	 a	 los	 calveros	 de	 los	 bosques	 y	 a	 los	 prados	 rusos,	 a	 la	 serena
circunspección	de	 la	naturaleza	de	Rusia	 central,	 y	habiendo	 sido	 enviado	allí	 para
siempre	 y	 prescindiendo	 de	 su	 voluntad,	 se	 hubiera	 ya	 encariñado	 con	 esas	 pobres
vastedades,	ya	calurosas,	ya	demasiado	venteadas,	donde	un	suave	día	anubarrado	se
acoge	como	un	alivio	y	la	lluvia	como	una	fiesta,	y	se	hubiera	resignado	totalmente	a
vivir	allí	hasta	 la	muerte?	Por	su	 trato	con	hombres	como	Sarymbétov,	Teleguénov,
Maukéyev	y	los	hermanos	Skókov,	juzgaba,	pese	a	que	no	dominaba	aún	su	idioma,
que	 ya	 había	 tomado	 afecto	 a	 aquel	 pueblo.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 sentimientos
fortuitos,	cuando	se	confunde	lo	falso	con	lo	real	bajo	la	ingenua	devoción	a	las	razas
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antiguas,	consideraba	a	aquel	pueblo	como	fundamentalmente	simple	y	predispuesto
a	responder	siempre	a	la	sinceridad	con	la	sinceridad	y	a	la	simpatía	con	la	simpatía.

Oleg	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Los	 centros	 de	 enseñanza	 superior	 cierran	 su
admisión	a	 los	 treinta	y	cinco.	Ya	no	podría	estudiar	una	carrera.	Bueno,	 ¡qué	se	 le
iba	 a	 hacer!	 Recientemente	 se	 dio	 maña	 para	 erigirse	 de	 fabricante	 de	 adobes	 en
ayudante	del	especialista	de	organización	agrícola	(no	en	especialista,	como	mintiera
a	 Zoya	 sino	 en	 su	 ayudante,	 con	 un	 sueldo	 de	 350	 rublos	 mensuales).	 Su	 jefe,	 el
técnico	especialista	de	la	región,	conocía	mal	el	valor	de	las	divisiones	de	la	escuadra
de	agrimensor.	Por	eso	a	Oleg	el	 trabajo	 le	vino	a	pedir	de	boca,	 aunque	apenas	 si
tenía	que	hacer.	En	virtud	de	las	actas	adjudicadas	a	los	koljoses	para	el	disfrute	de	la
tierra	a	perpetuidad	(también	a	perpetuidad),	sólo	ocasionalmente	debía	cercenar	un
tanto	la	propiedad	de	los	koljoses	en	beneficio	de	los	poblados	en	desarrollo.	Pero	él
no	podía	compararse	con	el	mirab,	el	 jefe	del	sistema	de	riegos,	que	por	su	notable
experiencia	percibía	la	más	ligera	inclinación	del	suelo.	Con	los	años,	probablemente
Oleg	 sabría	 situarse	 mejor.	 Pero,	 aun	 así,	 ¿por	 qué	 recordaba	 Ush-Terek	 con	 tal
entusiasmo	y	aguardaba	el	final	del	tratamiento	con	la	sola	intención	de	regresar	allí,
de	volver	aunque	fuera	a	medio	curar?

¿No	 hubiera	 sido	 más	 natural	 exasperarse	 por	 su	 lugar	 de	 destierro,	 odiarlo	 y
maldecirlo?	No.	Porque	hasta	lo	que	está	pidiendo	a	gritos	la	fusta	de	la	sátira,	Oleg
lo	 acogía	 como	una	 simple	 anécdota	 digna	 tan	 sólo	 de	 una	 sonrisa.	Así	 como,	 por
ejemplo,	la	acción	del	nuevo	director	de	la	escuela,	Abén	Berdénov,	que	arrancó	de	la
pared	una	reproducción	de	Los	grajos,	del	pintor	Savrásov,	y	 la	arrojó	detrás	de	un
armario	 (porque	 en	 la	 pintura	 vio	 una	 iglesia	 y	 la	 estimó	 propaganda	 religiosa).	O
como	 la	 encargada	 de	 la	 sanidad	 del	 distrito,	 una	 rusa	 despabilada,	 que	 subía	 a	 la
tribuna	 a	 dar	 conferencias	 a	 la	 intelectualidad	 local,	 y	 que	 bajo	mano	 vendía	 a	 las
damas	del	lugar	crespón	de	China	a	doble	precio	antes	de	que	se	pusiera	a	la	venta	en
el	comercio.	O	como	la	ambulancia,	que	corría	entre	nubes	de	polvo,	las	más	de	las
veces	sin	enfermos,	y	que	era	utilizada	como	automóvil	para	necesidades	del	comité
del	distrito,	o	para	el	reparto	de	harina	y	mantequilla	por	las	casas	de	las	autoridades.
O	como	el	«comercio	al	por	mayor»	del	pequeño	detallista	Orembáyev.	En	su	tienda
de	 comestibles	 nunca	 había	 nada,	 pero	 en	 el	 tejado	 se	 veían	montañas	 de	 cajones
vacíos	 de	 mercancías	 liquidadas.	 Le	 habían	 premiado	 por	 sobrepasar	 el	 plan	 de
ventas,	aunque	invariablemente	se	le	podía	ver	dormitando	reposadamente	a	la	puerta
de	su	comercio.	Le	daba	pereza	utilizar	las	pesas,	verter	la	mercancía	y	empaquetarla.
Una	 vez	 que	 suministraba	 a	 las	 personas	 influyentes,	 tenía	 en	 cuenta	 a	 las,	 en	 su
opinión,	 honradas,	 insinuándoles	 sigilosamente:	 «Llévate	 un	 cajón	 de	 macarrones,
pero	tendrá	que	ser	entero»,	o	«Llévate	un	saco	de	azúcar,	pero	lleno».	El	saco	o	el
cajón	se	enviaban	directamente	desde	el	depósito	a	la	vivienda	y	figuraban	como	que
Orembáyev	los	 tenía	en	venta	al	por	menor.	Y,	en	fin,	cómo	el	 tercer	secretario	del
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Comité	 Regional,	 que	 anhelaba	 examinarse	 como	 alumno	 externo	 en	 la	 escuela
media,	 pero	 que	 siendo	 un	 ignorante	 en	 cuanto	 a	 las	 ramas	 de	 las	matemáticas	 se
refería,	visitó	subrepticiamente	de	noche	al	profesor	(un	desterrado)	y	le	obsequió	con
una	piel	de	astracán.

Después	de	la	existencia	lobuna	en	el	campo,	todo	esto	se	admitía	con	la	sonrisa
en	los	labios.	Porque,	en	realidad,	después	del	campo,	¿qué	no	parecería	una	broma?
Todo	era	como	un	respiro.

En	el	anochecer	era	un	deleite	vestirse	la	camisa	blanca	(la	única	que	tenía,	con	el
cuello	ya	deshilachado;	y	del	estado	de	sus	pantalones	y	zapatos,	mejor	es	no	hablar)
y	salir	a	dar	un	paseo	por	la	calle	principal	de	la	aldea.	Y	ver	junto	al	club,	bajo	un
tejadillo	de	juncos,	la	cartelera	anunciando:	nuevo	filme	trofeo[19],	y	al	simplón	de	Vasia
invitando	a	 todo	el	mundo	a	entrar	en	el	 cine.	Oleg	procuraba	adquirir	 la	 localidad
más	barata,	que	valía	dos	rublos,	en	la	primera	fila	y	rodeado	de	chavales.	Y	una	vez
al	mes	irse	de	juerga,	gastándose	dos	rublos	y	cincuenta	kopeks	en	el	salón	de	té	para
beberse	una	pinta	de	cerveza	con	los	chóferes	chechenes.

Esta	aceptación	optimista	de	la	vida	de	destierro,	que	desde	un	principio	acogió
con	alegría,	Oleg	se	la	debía,	ante	todo,	a	los	esposos	Kadmin:	al	ginecólogo	Nikolái
Ivánovich	 y	 a	 su	 esposa	 Yelena	 Alexándrovna.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 a	 los
Kadmin	les	sucediera	en	el	destierro,	entre	ellos	siempre	repetían:

—¡Es	estupendo!	 ¡Cuánto	mejor	 es	 esto	que	 lo	que	hemos	pasado!	 ¡Qué	 suerte
hemos	tenido	al	caer	en	este	encantador	lugar!

Si	conseguían	una	hogaza	de	pan	blanco,	era	una	alegría.	Si	hoy	proyectaban	en
el	club	una	buena	película,	¡era	una	alegría!	Si	en	la	librería	se	recibían	dos	tomos	de
las	 obras	 de	 Paustovski,	 ¡era	 una	 alegría!	 Si	 llegaba	 el	 técnico	 dental	 a	 colocar
prótesis,	¡era	una	alegría!	Cuando	enviaron	un	nuevo	ginecólogo,	una	mujer	también
desterrada,	 ¡maravilloso!	 Que	 ella	 se	 ocupara	 de	 la	 ginecología,	 de	 los	 abortos
ilegales;	Nikolái	Ivánovich	se	encargaría	de	la	terapéutica	en	general.	Ganaría	menos
dinero,	pero	gozaría	de	más	 tranquilidad.	La	puesta	de	sol	en	 la	estepa,	anaranjada,
rosácea,	 bermejo-purpúrea,	 ¡era	 una	 delicia!	 El	 pequeño	 y	 fino	Nikolái	 Ivánovich,
canoso	ya,	tomaba	del	brazo	a	Yelena	Alexándrovna,	algo	gruesa	y	pesada	y	no	libre
de	achaques,	y	con	paso	solemne	se	dirigían	más	allá	de	las	últimas	casas	del	pueblo
a	contemplar	la	puesta	de	sol.

Para	 ellos	 la	 existencia	 se	 convirtió	 en	 una	 ininterrumpida	 guirnalda	 de
florecientes	 alegrías	desde	 el	 día	 en	que	 compraron	 su	 cabaña	 semiderruida	 con	 su
huertecillo	 que,	 como	 comprendían	muy	 bien,	 era	 el	 último	 refugio	 de	 su	 vida,	 el
último	 cobijo	 en	 el	 que	pasarían	 el	 resto	 de	 sus	 días	 hasta	 la	 llegada	de	 la	muerte.
(Habían	resuelto	morir	juntos:	si	uno	de	los	dos	moría,	el	otro	le	seguiría,	pues	¿qué
objeto	tenía	el	permanecer	en	este	mundo?).	No	tenían	mueble	alguno.	Encargaron	al
viejo	Jomrátovich,	otro	exiliado,	que	formara	en	un	rincón	un	poyo	rectangular	con
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adobes,	que	 luego	 resultó	 ser	el	 lecho	conyugal.	 ¡Qué	amplio!	 ¡Qué	cómodo!	 ¡Qué
alegría!	 Cosieron	 una	 ancha	 tela	 de	 colchón	 y	 lo	 rellenaron	 de	 paja.	 El	 siguiente
encargo	que	le	hicieron	a	Jomrátovich	fue	una	mesa	con	la	expresa	indicación	de	que
tenía	que	ser	redonda.	Jomrátovich	se	quedó	perplejo.	Andaba	por	este	mundo	hacía
cerca	de	setenta	años	y	nunca	había	visto	una	mesa	redonda.	«¿Por	qué	tiene	que	ser
precisamente	redonda?».	«¡Oh,	por	favor!»,	respondió	Nikolái	Ivánovich,	trazando	un
círculo	 con	 sus	 blancas	 y	 hábiles	 manos	 de	 ginecólogo.	 «¡Tiene	 que	 ser	 redonda
indispensablemente!».	 Otro	 problema	 fue	 el	 de	 la	 adquisición	 de	 una	 lámpara	 de
petróleo.	Esta	no	 tenía	que	ser	de	hojalata,	sino	de	cristal;	con	alto	soporte	y	no	de
mecha	 corta,	 sino	 larga,	 y	 provista,	 además,	 de	 pantalla.	 En	 Ush-Terek	 no	 existía
lámpara	 parecida.	 Fueron	 juntando	 las	 piezas	 poco	 a	 poco,	 traídas	 desde	 lugares
lejanos	por	personas	amables,	hasta	que,	por	 fin,	 sobre	 la	 redonda	mesa	pudo	 lucir
una	 lámpara	 así,	 adornada	 además	 con	 una	 tulipa	 de	 confección	 casera.	 Y	 allí,	 en
Ush-Terek,	 en	 el	 año	 1954,	 cuando	 en	 las	 capitales	 se	 desviven	 por	 las	 lámparas
estereotipadas	y	 se	ha	 inventado	 la	 bomba	de	hidrógeno,	 aquella	 lámpara	brillando
sobre	la	redonda	y	tosca	mesa	transformó	la	casucha	de	adobes	en	un	lujoso	salón	de
dos	 siglos	 atrás.	 ¡Todo	 un	 triunfo!	 Sentados	 los	 tres	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Yelena
Alexándrovna	exclamó	convencida:

—¡Ay,	 Oleg,	 qué	 bien	 vivimos	 ahora!	 Ha	 de	 saber	 usted	 que,	 exceptuando	 la
niñez,	este	es	el	período	más	feliz	de	mi	vida.

¡Era	 obvio	 que	 tenía	 razón!	No	 es,	 en	 absoluto,	 el	 nivel	 de	 prosperidad	 lo	 que
hace	felices	a	los	hombres,	sino	la	afinidad	entre	los	corazones	y	el	punto	de	vista	que
adoptemos	 frente	 a	 la	 vida.	 Tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro	 está	 a	 nuestro	 alcance,	 y
significa	que	se	puede	ser	dichoso	si	uno	lo	desea	y	sin	que	nadie	pueda	impedirlo.

Antes	de	la	guerra	residían	en	las	cercanías	de	Moscú	con	la	madre	de	él.	Esta	era
una	mujer	intransigente	y	muy	atenta	a	los	detalles	triviales,	y	su	hijo	tan	sumamente
reverente	 con	 ella	 que	 Yelena	 Alexándrovna,	 ya	 entrada	 en	 años,	 de	 naturaleza
independiente	 y	 que	 había	 estado	 casada	 con	 anterioridad,	 se	 sentía	 de	 continuo
deprimida.	Ahora	calificaba	aquellos	años	de	su	«Edad	Media».	Tuvo	que	ocurrirles
una	gran	desgracia	para	que	se	ventilara	la	atmósfera	en	su	familia.

La	 desgracia	 cayó	 abrumadora	 sobre	 ellos,	 y	 fue	 la	 suegra	 quien	 la	 provocó.
Durante	el	primer	año	de	la	guerra	se	presentó	en	la	casa	un	individuo	indocumentado
rogando	 que	 le	 ocultaran.	 Simultaneando	 su	 despotismo	 con	 los	 familiares	 con	 los
generales	 principios	 cristianos,	 la	 suegra	 dio	 refugio	 al	 desertor	 sin	 aconsejarse
siquiera	de	su	hijo	y	de	su	nuera.	Después	de	pasar	dos	noches	en	la	casa,	el	desertor
se	fue.	Fue	capturado	en	algún	lugar	y	en	el	interrogatorio	reveló	el	domicilio	donde
estuvo	 cobijado.	 La	madre	 de	Nikolái	 Ivánovich	 rondaba	 los	 ochenta	 años	 y	 no	 la
importunaron,	 pero	 creyeron	 conveniente	 arrestar	 al	 hijo,	 de	 cincuenta	 años,	 y	 a	 la
nuera,	de	cuarenta.	En	la	encuesta	investigaron	si	el	desertor	era	familiar	de	ellos,	en
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cuyo	caso	contarían	con	un	atenuante	de	peso:	 lo	habrían	 juzgado	como	un	acto	de
egoísta	conveniencia	familiar,	perfectamente	comprensible	e	incluso	excusable.	Pero
se	puso	de	relieve	que	el	desertor	era	un	extraño,	un	transeúnte,	y	los	Kadmin	fueron
condenados	 a	 diez	 años	 cada	 uno,	 no	 como	 cómplices	 del	 desertor,	 sino	 como
enemigos	de	la	patria	que	deliberadamente	trataban	de	minar	el	poderío	del	Ejército
Rojo.	 Finalizó	 la	 guerra	 y	 el	 desertor	 fue	 puesto	 en	 libertad	 en	 virtud	 de	 la	 gran
amnistía	 estaliniana	 del	 año	 1945	 (los	 historiadores	 se	 devanarán	 los	 sesos	 y	 no
llegarán	a	comprender	por	qué	perdonaron	precisamente	a	los	desertores	antes	que	a
nadie	 y,	 además,	 sin	 limitaciones),	 y	 se	 olvidó	 que	 había	 pernoctado	 en	 cierto
domicilio	y	que	arrastró	consigo	a	la	prisión	a	otras	personas.	Esta	amnistía	no	afectó
en	nada	a	los	Kadmin:	no	eran	desertores,	eran	enemigos.	Cumplieron	los	diez	años
de	 condena	 y	 no	 les	 remitieron	 a	 su	 hogar.	 No	 actuaron	 individualmente,	 sino	 en
grupo,	organizados.	¡El	esposo	y	la	esposa!	Por	tanto,	les	correspondía	la	deportación
a	 perpetuidad.	 Previendo	 tal	 desenlace,	 los	 Kadmin	 solicitaron	 con	 antelación	 ser
enviados	al	mismo	punto	de	destierro.	Por	lo	visto,	nadie	opuso	una	objeción	concreta
y	 la	petición	era	 sobradamente	 justificada.	Sin	embargo,	el	marido	 fue	destinado	al
sur	 del	 Kazajstán	 y	 la	 esposa	 a	 la	 región	 de	 Krasnoyarsk.	 ¿Acaso	 deseaban
mantenerlos	 separados	 como	 miembros	 de	 una	 misma	 organización?…	 No,	 no	 se
debió	a	una	medida	punitiva	ni	malintencionada.	Simplemente,	que	en	el	Ministerio
de	Asuntos	Interiores	no	existía	el	funcionario	cuya	misión	concreta	fuera	la	de	reunir
a	los	esposos	con	las	esposas.	Y	no	los	reunieron.	La	esposa,	con	casi	cincuenta	años,
con	 las	 manos	 y	 los	 pies	 tumefactos,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 taiga,	 donde	 no	 había	 otro
trabajo	 que	 la	 tala	 de	 árboles,	 la	 cual	 ya	 le	 era	 familiar	 desde	 el	 campo.	 (También
ahora	recordaba	la	taiga	en	las	orillas	del	Yeniséi:	«¡Qué	prodigiosos	paisajes!»).	Se
pasaron	 un	 año	 enviando	 petición	 tras	 petición	 a	 Moscú	 hasta	 que	 una	 guardia
especial	condujo	a	Yelena	Alexándrovna	a	Ush-Terek.

¡Cómo	no	iban	a	congratularse	ahora	de	la	vida!	¡Cómo	no	sentir	cariño	por	Ush-
Terek	y	por	su	cabaña	de	arcilla!	¿Qué	otro	devenir	más	lisonjero	podían	anhelar?

¿Que	 estaban	 condenados	 al	 destierro	 eterno?	 ¡Carecía	 de	 importancia!	 En	 esa
eternidad	 se	 podía	 muy	 bien	 llegar	 a	 conocer	 el	 clima	 de	 Ush-Terek.	 Nikolái
Ivánovich	 colgó	 tres	 termómetros	 en	 su	 casa,	 colocó	 un	 recipiente	 para	 medir	 las
precipitaciones	 atmosféricas	 e	 iba	 a	 consultar	 la	 fuerza	 del	 viento	 con	 Inna	 Strom,
alumna	del	décimo	curso	que	dirigía	 la	estación	meteorológica	oficial.	Aparte	de	lo
que	 registraba	 la	 estación,	 Nikolái	 Ivánovich	 llevaba	 un	 diario	 meteorológico	 con
envidiable	minuciosidad	estadística.

Su	 padre	 había	 sido	 ingeniero	 de	 comunicaciones	 y	 fue	 quien	 le	 inspiró	 en	 la
niñez	el	afán	de	constante	actividad	y	la	afición	a	la	exactitud	y	al	orden.	Fuera	o	no
un	pedante,	Korolenko	indicó	(y	Nikolái	Ivánovich	lo	citaba)	que	«el	orden	en	todas
las	 empresas	 mantiene	 nuestra	 paz	 espiritual».	 Otro	 proverbio	 favorito	 del	 doctor
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Kadmin	era:	«Las	cosas	conocen	sus	sitios».	Las	cosas	 los	conocen	por	 sí	mismas;
nosotros	lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	no	embrollarlas.

Nikolái	Ivánovich	tenía	una	afición	predilecta	con	la	que	entretenía	el	ocio	de	las
veladas	 invernales:	 la	 de	 encuadernador.	 Le	 gustaba	 restituir	 a	 los	 libros	 astrosos,
descosidos,	desmantelados,	su	ufano	empaque.	Hasta	allí,	en	Ush-Terek,	le	montaron
una	prensa	de	encuadernar	y	una	pequeña	y	tajante	guillotina.

En	cuanto	compraron	la	casucha,	los	Kadmin	empezaron	a	economizar	mes	tras
mes,	siguieron	vistiendo	sus	ajadas	ropas	y	ahorraban	dinero	para	comprar	un	aparato
de	radio	con	pilas.	Debían	ponerse	también	de	acuerdo	con	el	dependiente	kurdo	del
comercio	de	artículos	culturales	para	que	les	reservara	baterías	cuando	las	recibiera,
pues	no	siempre	 las	había	y	se	ponían	a	 la	venta	por	separado.	También	 tenían	que
superar	el	mudo	terror	de	todos	los	exiliados	por	los	radiorreceptores.	¿Qué	pensará
el	oficial	de	seguridad?	¿Creerá	que	lo	hemos	adquirido	para	escuchar	la	BBC?	Pero
el	 miedo	 ya	 ha	 sido	 superado,	 las	 baterías	 conseguidas,	 el	 aparato	 conectado	 y	 la
música,	esa	música	divina	para	el	oído	del	prisionero,	suena	limpia	y	modulada	por	la
utilización	 de	 las	 pilas.	 Cada	 día	 se	 elegían	 los	 programas	 y	 en	 la	 choza	 de	 los
Kadmin	se	escuchaba	a	Puccini,	a	Sibelius,	a	Bortnianski.	Con	eso	ya	tienen	repleto,
colmado	 su	 mundo;	 ya	 no	 precisan	 tomar	 nada	 del	 exterior;	 al	 contrario,	 pueden
repartir	con	creces.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 las	 tardes	 dedicadas	 a	 la	 radio	 se	 acortan.	 En
cambio,	el	huerto	reclama	más	atención.	Nikolái	Ivánovich	distribuía	los	cien	metros
cuadrados	de	su	huerto	con	 tal	esmero	y	energía	que	a	su	 lado	no	 tendría	nada	que
hacer	el	anciano	príncipe	Bolkonski[20]	con	su	Lysye	Góry	y	su	arquitecto	privado.	A
sus	 sesenta	 años,	 Nikolái	 Ivánovich	 trabajaba	 activamente	 en	 el	 hospital,	 hacía
jornada	y	media	y	por	la	noche	siempre	andaba	presto	para	correr	al	lado	de	cualquier
parturienta.	 No	 andaba,	 sino	 que	 volaba	 por	 las	 calles	 del	 poblado	 sin	 que	 le
contuviera	su	canosa	barbilla,	haciendo	flotar	los	faldones	de	la	chaqueta	de	lona	que
le	 había	 confeccionado	 Yelena	 Alexándrovna.	 Para	 lo	 que	 ya	 le	 quedaban	 pocas
energías	 era	 para	manejar	 la	 pala;	 trabajaba	 con	 ella	 media	 hora	 por	 la	 mañana	 y
enseguida	se	sofocaba.	Sin	embargo,	aunque	los	brazos	y	el	corazón	se	fatigaran,	los
planes	eran	magistrales	y	concertados	a	la	perfección.	Conducía	a	Oleg	por	su	pelada
huerta,	bien	delimitada	en	el	lindero	posterior	por	dos	arbolillos,	y	le	decía	ufano:

—Aquí,	Oleg,	atravesando	toda	la	parcela,	irá	una	avenida.	A	la	izquierda	podrá
usted	ver	algún	día	tres	albaricoqueros,	que	ya	están	plantados.	A	la	derecha	medrará
una	 parra,	 que	 arraigará,	 no	 cabe	 duda.	 El	 final	 de	 la	 avenida	 desembocará	 en	 un
cenador,	 ¡un	 cenador	 auténtico,	 como	 jamás	 se	 haya	 visto	 en	 Ush-Terek!	 Sus
cimientos	ya	están	colocados,	aquí	mismo.	Son	este	semicírculo	de	adobes	—también
los	 había	 puesto	 Jomrátovich	 que,	 como	 siempre,	 había	 preguntado:	 «¿Por	 qué	 en
semicírculo?»—.	Y	 por	 estas	 varas	 se	 encaramará	 el	 lúpulo.	 Al	 lado	 exhalarán	 un
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buen	 aroma	 las	 plantas	 de	 tabaco.	Durante	 el	 día	 nos	 guareceremos	 aquí	 del	 calor
abrasador	 y	 por	 las	 tardes	 tomaremos	 el	 té	 del	 samovar,	 ¡al	 que	 será	 usted	 bien
venido!	—Pero	todavía	no	tenían	samovar.

Lo	 que	 en	 el	 futuro	 crecería	 en	 su	 huerto	 era	 aún	 una	 incógnita,	 pero	 en	 el
presente	 carecían	 de	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 sus	 vecinos	 ya	 disfrutaban:	 patatas,
repollos,	pepinos,	 tomates	y	calabazas.	«Todo	eso	se	puede	comprar»,	alegaban	 los
Kadmin.	Los	colonos	de	Ush-Terek	eran	gente	emprendedora;	 tenían	vacas,	cerdos,
ovejas	y	gallinas.	Pero	los	Kadmin	no	sentían	apego	por	la	ganadería;	por	su	espíritu
poco	práctico	sólo	 les	gustaban	 los	perros	y	 los	gatos.	Su	razonamiento	era	este:	 la
leche	y	 la	carne	podían	adquirirse	en	el	mercado;	pero	¿es	que	se	podía	comprar	 la
fidelidad	canina?	¿Se	podían	tener,	acaso,	por	dinero	los	retozones	saltos	que	daban
sobre	 ti	 el	orejudo	y	pardo	oscuro	Escarabajo,	 enorme	como	un	oso,	y	el	pequeño
Tóbik,	travieso	y	marrullero,	todo	él	blanco,	excepto	sus	inquietas	orejillas,	que	eran
negras?

Actualmente	 no	 concedemos	 ningún	 valor	 al	 amor	 de	 las	 personas	 por	 los
animales	 y	 nos	 reímos	 del	 cariño	 por	 los	 gatos.	 Pero	 si	 empezamos	 por	 perder	 el
afecto	por	los	animales,	¿no	será	inevitable	que	después	perdamos	también	el	amor	a
los	seres	humanos?

Los	Kadmin	quieren	 a	 cada	uno	de	 sus	 animales	no	por	 su	pellejo,	 sino	por	 su
carácter.	La	bondad	que	irradian	ambos	esposos	la	asimilan	casi	instantáneamente	sus
perros,	sin	adiestramiento	alguno.	Aprecian	altamente	cuando	los	Kadmin	les	hablan,
y	los	escuchan	con	atención	durante	largo	rato.	Conceden	gran	valor	a	la	compañía	de
sus	 amos	 y	 se	 enorgullecen	 de	 escoltarlos	 adondequiera	 que	 vayan.	 Si	 Tóbik	 está
tumbado	en	la	habitación	(no	se	prohíbe	a	los	perros	el	acceso	a	ella)	y	ve	que	Yelena
Alexándrovna	se	pone	el	abrigo	y	toma	la	bolsa,	no	solamente	comprende	en	el	acto
que	se	avecina	un	paseo	por	el	poblado,	sino	que	se	levanta	como	un	rayo	del	suelo	y
corre	 al	 huerto	 en	busca	de	Escarabajo,	 con	 el	 que	 regresa	 inmediatamente.	En	 su
lenguaje	 canino	 le	 informaría	 del	 paseo	 y	 Escarabajo	 acude	 presto	 y	 excitado,
dispuesto	para	la	marcha.

Escarabajo	 calcula	 perfectamente	 la	 marcha	 del	 tiempo.	 Tras	 acompañar	 a	 los
Kadmin	al	cine,	no	se	queda	 tumbado	a	 la	puerta	del	club;	se	marcha,	pero	regresa
justamente	hacia	el	final	de	la	sesión.	Cierta	vez,	la	película	resultó	ser	muy	corta	y	se
retrasó.	¡Cuánto	desconsuelo	sintió	primero	y	cuántos	saltos	de	alegría	dio	después!

Al	 único	 lugar	 donde	 los	 perros	 no	 acompañaban	 a	 Nikolái	 Ivánovich	 era	 al
trabajo,	 por	 comprender	 que	 hubiera	 sido	 poco	 delicado.	 Si	 al	 atardecer	 el	 doctor
traspasaba	el	portón	con	ligero	y	juvenil	paso,	los	perros	sabían	inequívocamente	por
ciertas	ondas	telepáticas	si	iba	a	visitar	a	una	parturienta	(y	entonces	no	le	seguían)	o
si	iba	a	bañarse,	en	cuyo	caso	le	acompañaban.	Para	bañarse	tenía	que	ir	lejos,	hasta
el	río	Chu,	a	cinco	kilómetros	de	distancia.	Ni	los	nativos,	ni	los	desterrados,	ni	los
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jóvenes,	ni	 las	personas	de	mediana	edad,	 iban	allí	 a	diario,	 porque	estaba	 alejado.
Sólo	 acudían	 los	 chiquillos	 y	 el	 doctor	Kadmin	 con	 sus	 perros.	En	 realidad,	 era	 el
único	 paseo	 que	 no	 proporcionaba	 a	 los	 canes	 verdadera	 satisfacción:	 el	 sendero	 a
través	de	 la	estepa	era	áspero	y	espinoso;	Escarabajo	 sufría	cortes	dolorosos	en	 las
patas	y	Tóbik,	después	del	primer	baño	que	se	dio,	temía	una	nueva	zambullida.	Pero
como	el	sentido	del	deber	estaba	por	encima	de	todo,	seguían	recorriendo	el	trayecto
con	el	doctor.	A	unos	trescientos	metros	del	río,	distancia	en	la	que	se	creía	a	seguro,
Tóbik	 se	 rezagaba	para	que	no	 le	echaran	mano	y,	presentando	sus	excusas	con	 las
orejas	y	 el	 rabo,	 se	 tumbaba.	Escarabajo	 llegaba	hasta	 el	mismo	 talud	de	 la	 orilla,
donde	depositaba	su	descomunal	cuerpo	y	como	un	monumento	contemplaba	desde
la	altura	cómo	se	bañaba	la	gente.

Tóbik	se	creyó	en	el	deber	de	hacer	también	de	escolta	para	Oleg,	quien	visitaba
con	frecuencia	a	los	Kadmin.	(Sus	visitas	llegaron	a	ser	tan	asiduas	que	intrigaron	al
oficial	 de	 seguridad,	 que	 en	 diversas	 ocasiones	 le	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 son	 tan
íntimos?	¿Qué	tienen	en	común?	¿De	qué	hablan?»).	Escarabajo	podía	abstenerse	de
acompañar	 a	 Oleg,	 pero	 para	 Tóbik	 era	 una	 obligación	 independientemente	 del
tiempo	que	hiciera.	Cuando	llovía	y	las	calles	se	enfangaban,	Tóbik	no	desearía	salir,
porque	 sentía	 frío	 y	 humedad	 en	 las	 patas.	 Se	 estiraba	 a	 sus	 anchas	 sobre	 las
extremidades	delanteras	y	luego	sobre	las	traseras,	pero	siempre	acababa	por	salir	en
pos	de	Oleg.	Además,	Tóbik	 era	 el	 correo	 entre	 los	Kadmin	 y	Oleg.	 Si	 tenían	 que
comunicarle	que	hoy	proyectaban	una	película	interesante,	o	que	se	radiaba	un	buen
programa	musical,	o	que	en	la	tienda	de	comestibles	o	en	el	almacén	general	vendían
algo	que	merecía	la	pena,	ponían	a	Tóbik	un	collar	de	tela,	introducían	en	él	una	nota,
le	indicaban	con	el	dedo	la	dirección	y	le	decían	con	firmeza:	«¡A	casa	de	Oleg!».	Y
allá	 se	 encaminaba,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 obediente	 y	 presuroso,	 saltando
sobre	sus	finas	y	largas	patas;	si	al	llegar	no	le	encontraba	en	casa,	le	aguardaba	junto
a	 la	 puerta.	Lo	más	 asombroso	 es	 que	nadie	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerlo,	 nadie	 Jo
había	 adiestrado.	La	 primera	 vez	 intuyó	 por	 las	 citadas	 ondas	 telepáticas	 lo	 que	 se
quería	de	él	y	siguió	haciéndolo.	(Cierto	también	que	a	cada	trayecto	postal	Oleg	le
proporcionaba	un	estímulo	material,	confortando	así	su	firmeza	ideológica).

Por	 su	estatura	y	complexión	Escarabajo	 parecía	un	mastín	alemán,	pero	no	 se
apreciaba	en	él	la	astuta	prevención	ni	la	malignidad	de	esa	raza	canina.	Le	anegaba
la	mansedumbre	peculiar	de	los	seres	vigorosos	y	corpulentos.	Contaba	ya	bastantes
años	y	había	conocido	muchos	amos,	pero	a	los	Kadmin	los	había	elegido	él	mismo.
Antes	 había	 pertenecido	 al	 tabernero	 (el	 gerente	 del	 salón	 de	 té).	 Este	 lo	mantenía
sujeto	con	una	cadena	para	que	vigilara	los	cajones	con	envases	vacíos.	A	veces,	por
puro	entretenimiento,	 lo	 soltaba,	 azuzándole	contra	 los	otros	perros	de	 la	vecindad.
Escarabajo	 peleaba	 intrépidamente,	 infundiendo	 el	 terror	 entre	 aquellos	 pajizos	 y
fláccidos	 chuchos.	En	 una	 de	 esas	 ocasiones	 en	 que	 lo	 soltaron	 asistió	 a	 una	 boda
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canina	cerca	de	la	casa	de	los	Kadmin,	en	la	que	husmeó	algo	amistoso	y	cordial,	y	se
acostumbró	a	merodear	por	allí,	a	pesar	de	que	no	 le	daban	de	comer.	El	 tabernero
abandonó	 el	 pueblo	 y	 regaló	 Escarabajo	 a	 Emilia,	 su	 amiga	 de	 exilio.	 Esta	 lo
alimentaba	 bien,	 lo	 cual	 no	 evitaba	 que	 se	 escapara	 igualmente	 a	 la	 casa	 de	 los
Kadmin.	Emilia	se	enfadó	con	los	Kadmin,	se	llevó	a	Escarabajo	a	casa	y	lo	ató	con
una	 cadena;	 pero	 la	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 se	 fue.	 Entonces	 Emilia	 lo	 trabó	 con	 una
cadena	a	la	rueda	de	un	automóvil.	Un	día,	desde	el	patio,	Escarabajo	divisó	a	Yelena
Alexándrovna,	 que	pasaba	por	 la	 calle	 y	que	deliberadamente	 le	 dio	 la	 espalda.	Se
lanzó	impetuoso	y	como	un	caballo	de	tiro,	jadeando,	arrastró	la	rueda	con	la	fuerza
de	su	cuello	a	unos	cien	metros,	hasta	que	cayó	desplomado.	Después	de	esto	Emilia
renunció	a	Escarabajo.	En	casa	de	sus	nuevos	amos	adoptó	 rápidamente	 la	bondad
como	principal	norma	de	conducta.	Y	ya	todos	los	perros	dejaron	de	temerle.	Con	los
transeúntes	se	mostraba	amigable,	pero	no	obsequioso.

En	 Ush-Terek	 había	 también	 aficionados	 a	 disparar	 contra	 los	 animales.	 No
encontrando	mejor	caza,	vagaban	borrachos	por	las	calles	matando	perros.	Ya	habían
disparado	dos	veces	sobre	Escarabajo,	por	lo	que	ahora	le	causaba	miedo	cualquier
orificio	dirigido	a	él,	como	el	objetivo	de	la	cámara	fotográfica.	Por	eso	no	se	dejaba
fotografiar.

Los	 Kadmin	 tenían	 además	 gatos,	 unos	 mininos	 consentidos,	 caprichosos,	 con
buen	 arte	 para	 la	 marrullería.	 Pero	 Oleg,	 paseándose	 por	 los	 senderos	 del	 centro
médico,	 sólo	 se	 acordaba	 de	 Escarabajo,	 de	 la	 enorme	 y	 bondadosa	 cabeza	 de
Escarabajo.	No	se	 lo	 representaba	cuando	 iba	por	 la	calle,	sino	 tras	el	cristal	de	su
ventana,	donde	inesperadamente	solía	aparecer	su	cabeza,	porque	se	empinaba	sobre
sus	patas	traseras	para	echar	un	vistazo	al	interior	como	si	fuera	un	ser	humano.	Eso
significaba	que	a	su	lado	brincaba	Tóbik	y	que	Nikolái	Ivánovich	se	acercaba.

Y	Oleg	se	sentía	emocionado	y	absolutamente	satisfecho	de	su	suerte,	resignado
del	todo	con	el	destierro.	Lo	único	que	pedía	al	cielo	era	salud,	no	grandes	milagros.

Poder	vivir	como	vivían	los	Kadmin,	contentándose	con	lo	que	tenían.	Sabio	es
aquel	que	se	conforma	con	poco.

¿Quién	es	optimista?	Aquel	que	dice:	«Todo	es	malo,	 todo	anda	mal	en	el	resto
del	mundo.	Nosotros	no	podemos	quejarnos,	hemos	tenido	suerte».	Y	es	feliz	con	lo
que	 posee	 sin	 atormentarse.	 ¿Quién	 es	 pesimista?	 Aquel	 que	 dice:	 «Todo	 es
maravilloso,	todo	es	mejor	en	el	resto	del	mundo.	Sólo	nosotros	vivimos	mal».

De	momento	lo	fundamental	era	aguantar	como	fuera	el	 tratamiento,	escapar	de
cualquier	modo	 de	 aquellas	 tenazas	—de	 la	 radioterapia	 y	 de	 la	 hormonoterapia—
antes	 de	 quedar	 convertido	 en	 un	monstruo.	 ¡Debía	 preservar	 su	 libido	 a	 cualquier
precio	y,	en	conjunto,	todo	lo	que	implicaba!	Porque	sin	ello…

Tenía	que	regresar	a	Ush-Terek	y	no	prolongar	más	su	celibato.	¡Debía	casarse!
Era	 poco	 probable	 que	 Zoya	 quisiera	 trasladarse	 allí.	 Aunque	 se	 decidiera,	 no
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podría	 hacerlo	 antes	 de	 año	 y	medio.	 ¡Otra	 vez	 a	 esperar!	 ¡A	 esperar	 de	 nuevo,	 a
pasarse	la	vida	esperando!

Podría	casarse	con	Ksana.	¡Era	una	excelente	ama	de	casa!	Hasta	los	platos	más
modestos	los	limpiaba	y	restregaba,	con	el	paño	de	la	vajilla	al	hombro,	con	los	aires
de	una	reina.	¡Daba	gusto	mirarla!	Con	ella	tendría	una	vida	estable	y	segura	en	un
hogar	maravilloso	y	rodeado	de	hijos.

También	 podría	 hacerlo	 con	 Inna	 Strom,	 aunque	 le	 resultaba	 un	 poco	 violento,
porque	sólo	contaba	dieciocho	años.	Eso	era	justamente	lo	que	le	atraía,	aparte	de	que
también	le	cautivaba	su	sonrisa	abstraída	e	insolente,	soñadoramente	provocativa.

No	debía	dar	crédito	a	ninguna	acometida,	a	ningún	acorde	beethoveniano.	Todo
eran	irisadas	pompas	de	jabón.	Debía	reprimir	su	corazón	y	no	hacerse	ilusiones.	Lo
mejor	era	no	esperar	nada	del	futuro.

¡Contentarse	con	lo	que	poseía!
A	perpetuidad.	Pues	a	perpetuidad.
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Por	azar	Oleg	se	tropezó	con	ella	en	la	misma	entrada	de	la	clínica.	Se	hizo	a	un
lado,	 sujetando	 la	 puerta	 para	 que	 ella	 pasara.	 Pero	 si	 no	 se	 hubiera	 apartado
posiblemente	 le	 habría	 derribado,	 pues	 caminaba	 impetuosa	 y	 con	 el	 busto
ligeramente	adelantado.

De	 una	 rápida	 ojeada	 captó	 su	 aspecto:	 los	 cabellos	 castaños	 tocados	 con	 una
boina	azul;	la	cabeza	firme,	como	si	se	opusiera	a	la	dirección	del	viento;	el	abrigo	de
corte	 harto	 extravagante,	 con	 un	 sobrecuello	 inverosímilmente	 largo,	 prendido	 a	 la
garganta.

Si	hubiera	sabido	que	era	la	hija	de	Rusánov,	seguramente	habría	vuelto	a	la	sala;
pero	 como	 no	 tenía	 noción	 de	 ello,	 se	 encaminó	 con	 paso	 cadencioso	 hacia	 su
infrecuentada	vereda.

Avieta	 no	 tuvo	 grandes	 dificultades	 para	 recibir	 el	 permiso	 de	 subida	 a	 la	 sala
porque	su	padre	estaba	muy	débil	y	porque	era	jueves,	día	de	visita.	Se	despojó	del
abrigo	y	 sobre	 su	 jersey	color	 rojo	Burdeos	echaron	una	bata	blanca	de	 tan	exiguo
tamaño	que	sólo	en	su	niñez	le	habrían	podido	entrar	las	mangas.

Después	 de	 la	 tercera	 inyección	 que	 le	 pusieron	 ayer,	 Pável	 Nikoláyevich	 se
debilitó	mucho	más	y,	sin	una	necesidad	extrema,	no	asomaba	los	pies	de	debajo	de	la
manta.	Se	movía	poco,	no	se	ponía	las	gafas	ni	se	inmiscuía	en	las	conversaciones.	Su
fuerza	de	voluntad	se	había	desmoronado,	rindiéndose	al	desaliento.	El	tumor,	que	al
principio	le	enojó	y	luego	le	amedrentó,	se	alzaba	ahora	con	todos	sus	derechos.	Ya
no	era	él,	sino	el	tumor	el	que	decidiría	lo	que	habría	de	ocurrir.

Pável	 Nikoláyevich	 sabía	 que	 aquella	 misma	 mañana	 Avieta	 había	 llegado	 en
avión	desde	Moscú	y	la	esperaba.	Como	siempre,	la	aguardaba	con	alegría,	empañada
hoy	 por	 cierta	 aprensión.	 Habían	 acordado	 que	 Kapa	 le	 pondría	 al	 corriente	 de	 la
carta	 de	Minái	 y	 que	 le	 relataría	 verazmente	 todo	 lo	 relativo	 a	Ródichev	y	Guzún.
Hasta	entonces	no	hubo	motivo	para	que	lo	supiera,	pero	ahora	necesitaban	recurrir	a
su	cordura	y	consejo.	Avieta	era	una	joven	sensata;	su	lucidez	nunca	fue	menor	que	la
de	 sus	 padres,	 sino	 mayor.	 No	 obstante,	 él	 estaba	 algo	 intranquilo.	 ¿Cómo
interpretaría	ella	esa	historia?	¿Sabría	situarse	en	el	tiempo	y	en	las	circunstancias	en
que	se	produjo	y	podría	comprender?	¿No	les	afearía	su	conducta	con	despreocupada
inconsideración?
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Avieta	 también	entró	en	 la	sala	con	 ímpetu,	como	si	se	encarara	a	 la	acción	del
viento,	a	pesar	de	que	en	una	mano	portaba	una	pesada	bolsa	y	con	la	otra	se	sujetaba
la	bata	a	los	hombros.	Su	joven	y	lozano	rostro	resplandecía	sin	que	se	vislumbrara
en	 él	 esa	 tierna	 conmiseración	 con	 la	 que	 la	 gente	 suele	 acercarse	 al	 lecho	 de	 los
enfermos	graves,	expresión	que	a	Pável	Nikoláyevich	le	habría	apenado	ver	en	la	cara
de	su	hija.

—¿Qué	hay,	padre?	¿Cómo	estás?	—saludó	con	viveza,	sentándose	en	la	cama	y
besándole	espontánea	y	efusivamente	en	las	mejillas	fláccidas	y	sin	rasurar,	primero
en	la	derecha	y	luego	en	la	izquierda—.	Bien,	¿cómo	te	sientes	hoy?	¡Cuéntame!

Su	 estampa	 saludable	 y	 su	 animoso	 requerimiento	 transmitieron	 algún	 brío	 a
Pável	Nikoláyevich,	reanimándole	algo.

—Ya	 ves,	 ¿qué	 puedo	 decirte?	—dijo	 con	 lentitud	 y	 desfallecimiento,	 como	 si
hablara	consigo	mismo—.	No	creo	que	haya	disminuido,	no.	Pero	me	da	la	impresión
de	que	puedo	mover	la	cabeza	con	un	poquito	más	de	soltura.	Sí,	con	un	poco	más;
parece	que	me	molesta	menos.

Sin	 consultarle,	 pero	 también	 sin	 lastimarle,	 la	 hija	 le	 desabrochó	 el	 cuello	 del
pijama	 y	 contempló	 atentamente	 el	 tumor	 como	 el	 médico	 que	 diariamente	 puede
efectuar	un	examen	comparativo.

—No	es	nada	alarmante	—diagnosticó—.	Simplemente,	una	glándula	inflamada.
Mamá	me	escribió	en	tales	términos	que	pensé	encontrarme	aquí	con	algo	espantoso.
Y	 ya	 ves:	 tú	 mismo	 dices	 que	 has	 mejorado,	 ¿no?	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 las
inyecciones	 te	han	ayudado,	que	 irá	reduciéndose	y	cuando	sea	dos	veces	menor	ni
siquiera	te	molestará	y	podrás	abandonar	el	hospital.

—Sí,	 en	 efecto	 —suspiró	 Pável	 Nikoláyevich—;	 si	 se	 hiciera	 dos	 veces	 más
pequeño,	podría	seguir	viviendo.

—¡Y	continuar	el	tratamiento	en	casa!
—¿Crees	que	podría	ponerme	las	inyecciones	en	casa?
—¿Por	 qué	 no?	Cuando	 te	 acostumbres	 a	 ellas	 podrás	 seguir	 el	 tratamiento	 en

casa.	¡Ya	lo	pensaremos	y	lo	decidiremos!
Pável	Nikoláyevich	 se	 sintió	contento.	No	sabía	 si	 le	autorizarían	o	no	a	 seguir

inyectándose	 en	 su	 domicilio,	 pero	 la	 sola	 determinación	 de	 su	 hija	 de	 lanzarse	 al
ataque	 para	 lograrlo	 le	 colmaba	 de	 orgullo.	 Avieta	 se	 inclinaba	 hacia	 él,	 que,	 sin
gafas,	podía	distinguir	bien	su	sincero,	abierto	y	honesto	rostro,	tan	enérgico	y	lleno
de	 vida,	 de	 palpitantes	 membranas	 nasales	 y	 trémulas	 cejas	 que	 temblaban
sensitivamente	ante	cualquier	 injusticia.	 ¿No	 fue	Gorki	quien	dijo:	«Si	 tus	hijos	no
son	mejores	que	tú,	en	vano	los	has	traído	al	mundo	y	vana	ha	sido	tu	existencia»?
Pável	Nikoláyevich	no	había	vivido	en	vano.

A	pesar	de	todo,	estaba	preocupado.	¿Se	habría	enterado	de	aquello?	¿Qué	diría
ahora?
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Pero	ella	no	se	apresuraba	a	abordar	el	tema	y	siguió	interrogándole	acerca	de	su
tratamiento	y	de	la	clase	de	médicos	que	había	en	la	clínica;	inspeccionó	después	su
mesilla,	comprobó	lo	que	había	comido	y	retiró	los	alimentos	echados	a	perder	para
sustituirlos	por	otros	recientes.

—Te	he	traído	un	vino	reconstituyente	del	que	puedes	tomar	una	copita	de	vez	en
cuando.	Y	también	caviar	rojo,	el	que	te	gusta,	¿no?

Y	naranjas	de	Moscú.
—Está	bien,	sí.
Luego	ella	dirigió	una	mirada	analítica	a	la	sala	y	a	las	personas	que	la	ocupaban.

Con	un	significativo	fruncimiento	de	la	frente	le	dio	a	entender	que	el	sitio	era	de	una
intolerable	y	lastimosa	mezquindad,	pero	que	había	que	afrontarlo	con	filosofía.

Aunque	al	parecer	nadie	los	escuchaba,	se	acercó	más	a	su	padre,	inclinándose,	y
continuaron	hablando	aparte,	para	ellos	solos.

—¡Sí,	papá,	es	terrible!	—Avieta	abordó	directamente	el	tema	fundamental—.	En
Moscú	ya	no	es	una	novedad	y	se	habla	mucho	de	ello.	Se	ha	iniciado	una	revisión
casi	masiva	de	los	procesos.

—¿Masiva?
—Sí,	masiva,	como	suena.	Es	como	si	se	hubiera	desencadenado	una	epidemia.

¡Una	 conmoción!	 ¡Como	 si	 se	 pudiera	 volver	 atrás	 la	 rueda	 de	 la	 historia!	 ¿Quién
puede	hacerlo?	¿Quién	se	atrevería?	Está	bien,	justa	o	injustamente	se	les	condenó	en
determinada	época;	pero	¿a	santo	de	qué	se	permite	el	 regreso	de	esos	deportados?
Trasplantarlos	 ahora	 a	 sus	 antiguas	 vidas	 sería	 un	 proceso	 doloroso,	 atormentador;
sería	cruel	para	los	propios	exiliados	en	primer	lugar.	Por	otro	lado,	algunos	ya	han
muerto.	 ¿Para	 qué	 inquietar,	 pues,	 a	 los	 espectros?	 ¿Para	 qué	 suscitar	 en	 los
familiares	 esperanzas	 infundadas	 y	 sentimientos	 de	 desquite?…	 Además,	 ¿qué
significa	en	sí	la	palabra	«rehabilitado»?	¡Porque	en	modo	alguno	puede	expresar	que
el	condenado	fuera	totalmente	inocente!	De	algo	tendría	que	ser	culpable,	por	trivial
que	fuese.

¡Oh,	qué	inteligente!	¡Con	qué	ecuánime	apasionamiento	se	explicaba!	Antes	de
referirse	 a	 su	 asunto	 particular,	 Pável	 Nikoláyevich	 ya	 sabía	 que	 contaría	 con	 el
apoyo	de	su	hija.	Que	Alia	no	le	abandonaría.

—¿Conoces	casos	concretos	de	regresos?	¿También	regresan	a	Moscú?
—Sí,	también	a	Moscú.	Precisamente	acuden	a	Moscú	como	las	moscas	a	la	miel.

¡Y	 qué	 hechos	 tan	 trágicos	 se	 originan!	 ¿Te	 imaginas	 a	 un	 hombre	 que	 viva
absolutamente	 tranquilo	 y	 que	 inesperadamente	 le	 citen	 allí…	 a	 un	 careo?	 ¿Te	 lo
imaginas?

Pável	Nikoláyevich	hizo	una	mueca,	como	si	deglutiera	algo	agrio.	Avieta	reparó
en	ella,	pero	siempre	exponía	su	idea	hasta	el	final	sin	poderse	contener.

—Y	allí	le	invitan	a	repetir	lo	que	dijo	hace	veinte	años.	¿Te	lo	imaginas?	¿Quién
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es	capaz	de	 recordarlo?	¿Y	quién	se	beneficia	con	ello?	Está	bien;	si	 tanto	 les	urge
rehabilitarlos,	 que	 lo	 hagan,	 pero	 ¡sin	 careos!	 ¡Sin	 sacar	 de	 quicio	 a	 la	 gente!	 ¡Un
individuo	estuvo	a	punto	de	ahorcarse	cuando	regresó	a	su	casa!

Pável	Nikoláyevich	yacía	inundado	de	sudor.	Hasta	ahora	no	se	le	había	ocurrido
la	 idea	de	que	pudieran	exigirle	una	confrontación	con	Ródichev,	con	Yelchanski	o
con	alguien	más,	de	que	tuviera	que	verse	cara	a	cara	con	ellos.

—¿Quién	 obligó	 a	 esos	 imbéciles	 a	 firmar	 sus	 confesiones	 con	 tales	 patrañas?
¡Qué	se	hubieran	negado!	—La	ágil	mente	de	Alia	abordaba	 todas	 las	facetas	de	 la
cuestión—.	 Y,	 en	 suma,	 ¿cómo	 se	 atreven	 a	 remover	 ese	 veneno	 sin	 miramientos
hacia	quienes	entonces	trabajaron?	¡Tendrían	que	pensar	precisamente	en	ellos!	¡En
cómo	van	a	superar	estos	cambios	repentinos!

—¿Te	ha	contado	tu	madre…?
—Sí,	papaíto,	me	lo	ha	dicho.	Y	eso	no	debe	preocuparte	en	absoluto	—con	sus

dedos	seguros	y	fuertes	tomó	a	su	padre	por	los	hombros—.	Te	explicaré,	si	quieres,
mi	modo	 de	 comprenderlo.	El	 hombre	 que	 avanza	 «señalizando»	 es	 un	 hombre	 de
vanguardia,	 consciente;	 trabaja	 impulsado	 por	 las	mejores	 intenciones	 en	 pro	 de	 la
sociedad.	El	pueblo	lo	comprende	y	se	lo	agradece.	Ese	hombre	puede	equivocarse	en
casos	 aislados,	 ya	 que	 el	 único	 que	 no	 se	 equivoca	 es	 quien	 no	 hace	 nada.
Generalmente	se	guía	por	su	instinto	de	clase,	que	nunca	engaña.

—Bien,	Alia,	¡gracias,	gracias!	—Pável	Nikoláyevich	sintió	que	las	lágrimas	se	le
subían	 a	 la	 garganta,	 unas	 lágrimas	 saludables,	 liberadoras—.	Has	 dicho	muy	 bien
que	el	pueblo	lo	comprende,	que	el	pueblo	lo	agradece.	Pero	hay	el	estúpido	hábito	de
ir	a	buscar	al	pueblo	al	fondo.	—Con	su	mano	sudorosa	acarició	la	mano	fría	de	su
hija—:	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 la	 gente	 joven	 nos	 comprenda,	 que	 no	 nos
condene.	 Pero	 dime,	 ¿crees	 que	 pueden	 encontrar	 en	 el	 código	 algún	 artículo	 que
ahora	los	faculte	a	proceder	contra	nosotros,	contra	mí,	por…	por	falsos	testimonios?

—Escucha	—le	 replicó	Alia	 con	 ardor—,	 en	Moscú	 fui	 casualmente	 testigo	 de
una	 conversación	 en	 la	 que	 se	 referían…	 a	 recelos	 análogos.	 Estaba	 presente	 un
jurista	 que	 explicó	 que	 el	 artículo	 relativo	 a	 los	 así	 llamados	 falsos	 testimonios
establece	tan	sólo	una	pena	de	dos	años;	pero,	además,	ya	ha	sido	afectado	dos	veces
por	sendas	amnistías.	Por	tanto,	queda,	completamente	excluido	que	se	pueda	llevar	a
nadie	ante	la	justicia	por	exposiciones	equívocas.	Así	es	que	Ródichev	no	dirá	ni	pío,
¡puedes	estar	seguro	de	ello!

A	Pável	Nikoláyevich	le	pareció	incluso	que	su	tumor	se	le	hacía	más	llevadero.
—¡Ah,	 mi	 juiciosa	 pequeña!	 —exclamó	 aliviado	 y	 feliz—.	 ¡Siempre	 estás

enterada	 de	 todo!	 ¡Siempre	 das	 muestras	 de	 entendimiento	 por	 dondequiera	 que
vayas!	¡Cuánto	me	has	confortado!

Y	tomando	las	dos	manos	de	su	hija	entre	las	suyas,	se	las	besó	con	veneración.
Pável	Nikoláyevich	era	un	hombre	abnegado.	Los	intereses	de	sus	hijos	estaban	para
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él	 por	 encima	 de	 los	 suyos	 propios.	 Sabía	 que	 no	 gozaba	 de	 cualidades	 brillantes,
aparte	 de	 su	 fidelidad	 a	 sus	 deberes,	 de	 su	 esmero	 y	 perseverancia.	 Pero	 su	 hija
encarnaba	su	deslumbrante	victoria	y	se	tonificaba	a	su	resplandor.

Alia	 se	 cansó	 de	 sujetarse	 a	 los	 hombros	 la	 simbólica	 batita	 blanca,	 que	 se	 le
deslizaba	 constantemente	 hacia	 abajo.	 En	 ese	 momento,	 riéndose,	 la	 tiró	 sobre	 la
barra	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 encima	 del	 gráfico	 de	 la	 temperatura	 de	 su	 padre.	A
aquella	hora	del	día	no	solían	pasar	por	la	sala	los	médicos	ni	las	enfermeras.

Se	quedó,	pues,	 con	 su	 jersey	nuevo	de	color	 rojo	Burdeos,	que	 su	padre	no	 le
había	 visto	 nunca.	Desde	 el	 puño	 de	 las	mangas	 hasta	 cruzarle	 el	 pecho,	 subía	 un
ancho,	 alegre	 y	 blanco	 zigzag	 que	 compaginaba	 a	 la	 perfección	 con	 los	 enérgicos
movimientos	de	Avieta.

Su	padre	jamás	rezongaba	si	se	gastaba	el	dinero	para	que	Alia	fuera	bien	vestida.
Adquirían	 la	 ropa	 en	 el	 mercado	 negro	 o	 la	 compraban	 de	 importación	 y	 vestía
primorosamente,	 con	ostentación,	 lo	que	 realzaba	 su	 enorme	y	notorio	 atractivo,	 al
que	se	unía	una	inteligencia	firme	y	aguda.

—Escucha	—le	preguntó	quedamente	su	padre—,	¿recuerdas	que	te	pedí	que	te
enteraras	 de	 si	 esa	 extraña	 expresión	 que	 a	 veces	 se	 pronuncia	 en	 los	 discursos	 o
aparece	en	los	artículos,	«el	culto	a	la	personalidad»,	hace	alusión	a…?

A	Pável	Nikoláyevich	le	faltó	aliento	para	pronunciar	una	palabra	más.
—Temo	que	así	sea,	papá…	Temo	que	sí…	En	el	congreso	de	los	escritores,	por

ejemplo,	 la	 pronunciaron	 varias	 veces.	 Pero	 lo	más	 inquietante	 es	 que	 nadie	 habla
claro,	aunque	todos	den	a	entender	que	están	al	cabo	de	la	calle.

—Pero	¡eso	es	una	blasfemia!	¡Cómo	se	atreven!,	¿eh?
—¡Es	una	vergüenza	y	una	ignominia!	Alguien	la	ha	difundido	y	ahora	se	esparce

por	 doquier.	 Cierto	 que	 se	 habla	 del	 «culto	 a	 la	 personalidad»,	 pero	 también	 se
menciona	 al	 mismo	 tiempo	 a	 un	 «gran	 continuador».	 De	 modo	 que	 no	 hay	 que
desviarse	en	una	u	otra	dirección…	En	resumen,	papá,	hay	que	saber	ser	 flexible	y
adecuarse	a	las	exigencias	de	los	tiempos.	Te	estoy	afligiendo,	papá;	pero,	nos	guste	o
no,	¡debemos	estar	en	consonancia	con	cada	nuevo	período!	En	Moscú	me	he	podido
percatar	de	muchas	cosas.	He	frecuentado	no	poco	los	círculos	literarios,	¿y	crees	que
en	 estos	 dos	 años	 les	 ha	 resultado	 fácil	 a	 los	 escritores	 reajustarse	 a	 las	 nuevas
concepciones?	 ¡Es	 algo	 muy	 complicado!	 Pero	 ¡qué	 gente	 tan	 experimentada	 es!
¡Con	cuánto	tacto!	¡Se	aprende	tanto	a	su	lado!

En	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 Avieta	 se	 hallaba	 sentada	 frente	 a	 él	 abatiendo	 los
sombríos	monstruos	del	pasado	con	sus	vivas	y	acertadas	 réplicas	y	despejando	 las
perspectivas	para	el	futuro,	Pável	Nikoláyevich	se	recobró	visiblemente,	se	reanimó.
No	deseaba	en	modo	alguno	hablar	en	ese	momento	de	su	fastidioso	tumor,	ni	creía
ya	 necesario	 gestionar	 su	 traslado	 a	 otra	 clínica.	 Únicamente	 quería	 seguir
escuchando	 las	divertidas	historias	de	 su	hija	y	 respirar	 el	 fresco	 soplo	de	 aire	que
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emanaba	de	ella.
—Cuéntame,	cuéntame	—le	pedía—.	¿Qué	hay	de	nuevo	en	Moscú?	¿Cómo	te	ha

ido	el	viaje?
—¡Ah!	—Avieta	movió	 la	 cabeza	 como	 el	 caballo	 para	 liberarse	 del	 tábano—.

¿Es	 que	Moscú	 puede	 ser	 descrita?	 ¡Moscú	 es	 para	 vivir	 en	 ella!	 ¡Moscú	 es	 otro
mundo!	¡Cuando	llegas	a	Moscú	es	como	si	te	internaras	cincuenta	años	en	el	futuro!
En	primer	lugar,	allí	todo	el	mundo	se	sienta	ante	el	televisor…

—También	nosotros	lo	tendremos	pronto.
—¡Pronto!…	Pero	no	con	los	programas	de	Moscú.	¡La	diferencia	será	notable!

La	vida	allí	es	exactamente	como	la	concebía	Wells[21]:	¡todo	el	mundo	sentado	ante
los	aparatos	de	televisión!	Te	diré	aún	más:	¡tengo	la	impresión	de	que	se	avecina	una
revolución	 total	en	el	género	de	vida!	No	me	refiero	ya	a	 los	 refrigeradores	y	a	 las
máquinas	de	lavar;	los	cambios	son	mucho	más	radicales.	Por	doquier	pueden	verse
vestíbulos	enteramente	de	cristal.	En	 los	hoteles	hay	mesas	bajas,	bajitas,	como	 las
que	 usan	 los	 americanos.	 Al	 principio	 no	 sabes	 cómo	 acomodarte	 ante	 ellas.	 Las
pantallas	de	las	lámparas	son	de	tela,	como	las	que	tenemos	en	casa;	las	de	vidrio	se
consideran	 vulgares,	 de	mal	 gusto.	 Las	 camas	 de	 cabezales	 altos	 ya	 no	 las	 quiere
nadie,	se	prefieren	los	sofás	bajos	y	espaciosos	o	las	camas	turcas…	Las	habitaciones
adquieren	un	aspecto	totalmente	diferente.	Se	está	transformando,	en	general,	el	estilo
de	vida	en	su	conjunto.	No	te	lo	puedes	imaginar.	Mamá	y	yo	ya	hemos	hablado	de
que	 tendremos	 que	 efectuar	 reformas	 radicales	 en	 casa,	 aunque	 aquí	 no	 podremos
comprar	 muchas	 cosas,	 y	 traerlas	 desde	 Moscú…	 Claro,	 también	 existen	 modas
realmente	 perniciosas,	 dignas	 de	 repulsa,	 como	 los	 enmarañados	 peinados.	 Sí,	 se
enredan	el	cabello	deliberadamente	y	parece	que	se	acaban	de	levantar	de	la	cama.

—Todo	eso	es	influencia	de	Occidente,	que	quiere	corrompernos.
—Desde	 luego.	Ejercen	rápida	 influencia	en	 la	esfera	cultural,	en	 la	poesía,	por

ejemplo.
Según	 iba	 pasando	 de	 los	 asuntos	 privados	 a	 los	 temas	 generales,	 Avieta	 fue

alzando	 la	 voz	 sin	 recatarse	 y	 en	 la	 sala	 todos	 podían	 oírla.	 Pero	 sólo	 Diomka
abandonó	su	ocupación	para	escucharla	con	atención	y	distraerse	así	del	sordo	dolor
que	 irrevocablemente	 tiraba	 de	 él	 hacia	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Los	 demás	 no
prestaban	 atención	 o	 estaban	 ausentes	 de	 la	 sala.	 Únicamente	 Vadim	 Zatsyrko
levantaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 vista	 del	 libro	 y	miraba	 a	 la	 espalda	 de	Avieta,
curvada	como	un	sólido	puente	y	estrechamente	ceñida	por	el	jersey	nuevo.	Toda	ella
ofrecía	un	vivo	y	uniforme	color	grana	y	sólo	uno	de	 los	hombros,	en	el	que	 iba	a
caer	el	reflejo	del	sol	que	entraba	por	la	ventana,	presentaba	un	tono	llamativamente
carmesí.

—¡Háblame	más	de	tus	cosas!	—le	rogó	su	padre.
—Mi	 viaje	 ha	 sido	 un	 éxito,	 papá.	 ¡Me	 han	 prometido	 incluir	mi	 colección	 de
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poemas	 en	 el	 plan	 de	 publicaciones!	 Pero	 no	 para	 este	 año,	 sino	 para	 el	 próximo.
Antes	no	es	posible.	¡Ni	tampoco	me	imaginaba	que	pudiera	serlo!

—¿Qué	dices,	Alia?	¿Será	verdad	que	para	dentro	de	un	año	podamos	tener	en	la
mano	tu	libro	de	poesías?…

Su	hija	había	vertido	sobre	él	un	aluvión	de	alegrías.	Sabía	que	se	llevó	consigo	a
Moscú	unos	poemas,	pero	desde	aquellos	folios	mecanografiados	hasta	el	libro	con	la
firma	de	Alia	Rusánova	la	parecía	que	mediaba	una	distancia	larga	e	impracticable.

—¿Cómo	lo	conseguiste?
Avieta	sonrió	segura,	satisfecha	de	sí	misma.
—Claro,	si	se	acude	sencillamente	a	la	editorial	ofreciendo	unos	poemas,	¿quién

prestaría	la	menor	atención?	Pero	Anna	Yevguénievna	me	presentó	a	M***	y	a	S***.
Les	 leí	 dos	 o	 tres	 poesías	 que	 gustaron	 a	 ambos.	 Luego	 telefonearon	 a	 alguien,
enviaron	una	nota	a	alguien	más	y	ya	todo	fue	simple.

—¡Estupendo!
Pável	Nikoláyevich	estaba	radiante.	Buscó	a	tientas	las	gafas	en	la	mesilla	y	se	las

caló	como	si	en	aquel	preciso	instante	fuera	a	echar	una	mirada	al	entrañable	libro.
Era	la	primera	vez	en	la	vida	que	Diomka	veía	a	un	poeta	de	carne	y	hueso.	Mejor

dicho,	no	exactamente	un	poeta,	sino	¡una	poetisa!	Y	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—He	 observado	 con	 atención	 la	 vida	 de	 los	 literatos.	 ¡Qué	 sencillos	 son	 en	 el

trato!	 Algunos	 son	 laureados,	 pero	 se	 llaman	 mutuamente	 por	 el	 nombre.	 ¡Qué
espontáneos	 son!	 ¡No	 tienen	ni	 pizca	 de	 arrogancia!	Nos	 figuramos	que	 el	 escritor
habita	 en	 las	 nubes,	 que	 tiene	 una	 frente	 pálida	 y	 que	 es	 inaccesible.	Y	 no	 es	 así.
Disfrutan	de	 todas	 las	 alegrías	de	 la	vida;	 les	gusta	beber,	 comer	y	divertirse,	 pero
siempre	en	compañía.	Se	gastan	bromas	unos	a	otros,	¡y	cómo	se	regocijan!	Diría	que
su	 existencia	 es	 realmente	 alegre.	 Pero	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 escribir	 una
novela	 se	 encierran	 en	 su	 casa	 de	 campo	 y,	 a	 los	 dos	 o	 tres	 meses,	 ¡ahí	 tienen,
señores,	 una	 nueva	 obra!	 ¡Pondré	 en	 juego	 todas	mis	 energías	 para	 ingresar	 en	 la
Unión!

—¿No	 trabajarás	entonces	en	 tu	profesión?	—Pável	Nikoláyevich	 se	alarmó	un
poco.

—¡Papá!	—Avieta	bajó	la	voz—.	¿Qué	vida	es	la	de	un	periodista?	Míralo	como
quieras,	pero	hace	un	trabajo	de	lacayos.	Le	asignan	una	tarea	y	le	indican	que	debe
realizarla	de	esta	o	de	la	otra	manera,	privándole	así	de	toda	iniciativa.	Le	envían	a
entrevistar	a	diversas…	personalidades	ilustres.	¿Puede	haber	comparación?…

—No	obstante,	Alia,	tengo	mis	dudas.	Suponte	que	no	se	te	dé	bien	ese	trabajo…
—¡Cómo	no	se	me	va	a	dar	bien!	Eres	un	ingenuo.	Ya	dijo	Gorki	que	cualquiera

puede	ser	escritor.	¡Trabajando	se	puede	conseguir	todo!	En	el	peor	de	los	casos,	seré
una	escritora	de	libros	infantiles.

—¡Eso	está	muy	bien!	—consideró	Pável	Nikoláyevich—.	¡Formidable!	Porque
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es	preciso	que	la	literatura	la	tomen	en	sus	manos	personas	moralmente	sanas.
—Y	 mi	 apellido	 es	 bonito.	 No	 adoptaré	 un	 seudónimo.	 Además,	 poseo	 unas

cualidades	externas	excepcionales	para	la	literatura.
Existía	un	peligro	que	la	hija	en	su	entusiasmo	no	podía	valorar	lo	suficiente.
—Pero	figúrate	que	la	crítica	te	sea	adversa.	Ya	sabes	que	entre	nosotros	la	crítica

es	como	una	censura	pública,	¡y	eso	es	peligroso!
No	 obstante,	Avieta,	 con	 los	mechones	 de	 su	 cabello	 castaño	 sobre	 la	 espalda,

contemplaba	el	futuro	con	audacia.
—En	 realidad,	 nunca	me	 criticarán	muy	 seriamente,	 ¡porque	me	 cuidaré	 de	 no

tener	nunca	desviaciones	ideológicas!	En	cuanto	al	aspecto	artístico,	que	critiquen.	Es
uno	de	esos	delicados	virajes	de	los	que	está	repleta	la	vida.	Un	ejemplo:	antes	decían
que	 no	 deben	 existir	 conflictos.	Ahora	 dicen:	 «Es	 falsa	 la	 teoría	 de	 la	 ausencia	 de
conflictos».	Pero	si	hubiera	una	división	de	opiniones,	si	unos	se	pronunciaran	por	lo
viejo	y	otros	por	lo	nuevo,	sería	obvio	que	algo	habría	cambiado.	Pero	como	todos	a
una,	sin	 transición,	se	 identifican	con	 lo	nuevo,	no	se	advierte	que	se	haya	operado
cambio	 alguno.	 Sostengo	 que	 lo	 fundamental	 es	 tener	 tacto	 y	 perspicacia	 para
adaptarse	a	la	evolución	del	tiempo.	Así	se	evita	caer	bajo	el	vapuleo	de	la	crítica…
¡Ah,	sí!	Habías	pedido	libros	y	te	los	he	traído,	papaíto.	¿Qué	mejor	ocasión	que	la	de
ahora	para	que	te	dediques	a	leer?

Y	empezó	a	sacar	libros	de	la	bolsa.
—Aquí	tienes	Ya	amanece	a	nuestro	alrededor,	Luz	sobre	la	Tierra,	Los	paladines

de	la	paz,	Las	montañas	en	flor…
—¡Un	momento!	Me	parece	que	Las	montañas	en	flor	ya	lo	he	leído…
—Has	leído	La	tierra	en	flor;	ese	se	titula	Las	montañas	en	flor.	Aquí	tienes	otro:

La	 juventud	 está	 con	 nosotros.	No	 dejes	 de	 leerlo,	 empieza	 por	 él.	 Los	 títulos	 son
sugestivos	y	los	he	elegido	a	propósito.

—Está	bien	—aprobó	Pável	Nikoláyevich—.	¿No	me	has	traído	algo	sentimental?
—¿Sentimental?	No,	papá.	Pensé	que	tendrías	un…	estado	de	ánimo	que…
—Todo	eso	ya	lo	conozco	—y	Pável	Nikoláyevich	señaló	con	dos	dedos	la	pila

de	libros—.	Búscame	algo	que	llegue	al	corazón,	¿de	acuerdo?
Ella	ya	se	disponía	a	irse.
Pero	 Diomka,	 que	 largo	 rato	 estuvo	 en	 su	 rincón	 atormentado	 y	 con	 el	 rostro

contraído,	 ya	 fuera	 por	 los	 incesantes	 dolores	 en	 la	 pierna,	 ya	 por	 su	 timidez	 para
mediar	 en	 la	 conversación	 con	 una	 joven	 brillante	 y	 por	 añadidura	 poetisa,	 en	 el
último	 instante	 cobró	 coraje	y,	 sin	 aclararse	 la	garganta,	 carraspeando	entre	 frase	y
frase,	preguntó:

—Dígame,	 por	 favor,	 ¿qué	 opina	 usted	 sobre	 la	 exigencia	 de	 sinceridad	 en	 la
literatura?

—¿Cómo?	¿Qué	dice?	—Avieta	se	volvió	vivamente	en	su	dirección,	otorgándole
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una	 semisonrisa	 condescendiente	 porque	 el	 carraspeo	 de	 Diomka	 denunciaba
sobradamente	 su	 simpleza—.	 ¿También	 aquí	 se	 preocupan	 por	 esa	 «sinceridad»?.
¿Han	 disuelto	 toda	 una	 editorial	 por	 culpa	 de	 esa	 «sinceridad»	 y	 volvemos	 a	 las
andadas	con	ella?

Avieta	miraba	el	 rostro	de	Diomka,	 comprendiendo	que	era	 el	de	un	muchacho
poco	instruido	y	de	escasa	inteligencia.	Tenía	el	tiempo	justo,	pero	no	convenía	dejar
a	aquel	chico	bajo	una	mala	influencia.

—¡Escuche,	joven!	—proclamó	sonora	y	reciamente,	como	si	hablara	desde	una
tribuna—.	La	sinceridad	no	puede	ser	nunca	el	criterio	básico	de	un	libro.	Si	el	autor
sustenta	 ideas	 erróneas	o	 actitudes	 extrañas,	 la	 sinceridad	no	hace	 sino	 reforzar	 los
efectos	 nocivos	 de	 la	 producción	 literaria.	 ¡La	 sinceridad	 es	 perniciosa!	 La
sinceridad	subjetiva	puede	contender	perjudicialmente	contra	la	presentación	veraz	de
la	vida.	Creo	que	esta	dialéctica	será	comprensible	para	usted.

Diomka	asimilaba	lentamente	las	ideas	y	su	frente	se	cubrió	de	arrugas.
—No	del	todo	—admitió.
—Bien,	 se	 lo	 explicaré	 —Avieta	 tenía	 los	 brazos	 ampliamente	 abiertos	 y	 el

blanco	zigzag	de	su	 jersey	atravesaba	como	un	rayo	su	pecho,	pasando	de	manga	a
manga—.	Nada	más	fácil	que	 tomar	un	hecho	desmoralizador	y	describirlo	 tal	cual
es.	Pero	hay	que	cavar	muy	hondo	para	sacar	a	la	luz	esos	gérmenes	del	porvenir	que
están	ocultos.

—Los	gérmenes…
—¿Sí?
—Los	gérmenes	deben	brotar	por	sí	mismos	—Diomka	se	apresuró	a	opinar—.	Si

se	los	remueve	con	el	arado,	no	se	desarrollan.
—Está	bien,	muchacho,	pero	no	nos	referimos	a	la	agricultura.	Decir	la	verdad	al

pueblo	no	significa	en	modo	alguno	hablarle	de	 lo	execrable,	hacer	hincapié	en	 los
defectos.	 ¡Deben	 resaltarse	 las	 cosas	 positivas	 con	 decisión	 para	 que	 lleguen	 a	 ser
mejores!	 ¿De	 dónde	 proviene	 esa	 falsa	 demanda	 de	 la	 llamada	 «verdad	 rigurosa»?
¿Por	 qué,	 de	 pronto,	 la	 verdad	 debe	 ser	 rigurosa?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 ser	 radiante,
cautivadora,	 optimista?	 ¡Nuestra	 literatura,	 en	 su	 conjunto,	 debe	 adquirir	 un	 aire
festivo!	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 gente	 se	 ofende	 cuando	 se	habla	de	 su	vida	 con	 tintes
sombríos.	Le	satisface	cuando	se	la	presentan	con	embellecimiento.

—En	líneas	generales,	se	puede	estar	de	acuerdo	con	eso	—sonó	a	sus	espaldas
una	agradable	y	clara	voz	masculina—.	¿Por	qué,	verdaderamente,	se	ha	de	infundir
el	desánimo?

Avieta,	por	supuesto,	no	necesitaba	aliados.	Pero	sabía	que	si	por	fortuna	alguien
emitía	 una	 opinión,	 sería	 en	 apoyo	 de	 su	 actitud.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,
encarándose	al	 reflejo	del	 sol	y	descomponiendo	el	blanco	zigzag.	Un	 joven	de	 faz
expresiva,	de	su	misma	edad,	se	daba	golpecitos	en	los	dientes	con	la	contera	de	un
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negro	y	brillante	lápiz	estilográfico.
—¿Qué	objeto	tiene	la	 literatura?	—razonaba,	bien	dirigiéndose	a	Diomka,	bien

respondiendo	a	Alia—.	La	 literatura	existe	para	distraernos	cuando	estamos	de	mal
talante.

—La	literatura	es	el	mentor	de	la	vida	—masculló	Diomka,	ruborizándose	por	lo
que	había	dicho.

Vadim	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¡El	 mentor!	 No	 exageres	 —objetó—.	 Sabremos	 componérnoslas	 de	 algún

modo	prescindiendo	de	ella.	¿Acaso	los	escritores	son	más	inteligentes	que	nosotros,
los	que	realizamos	un	trabajo	práctico?

Él	 y	Alia	 se	midieron	 con	 la	mirada.	 Reconocieron	 que	 eran	 del	mismo	 paño:
aunque	de	edad	semejante	y	de	aspecto	que	no	podía	dejar	de	gustar	a	cada	uno	de
ellos,	marchaban	 ambos	 tan	 ajustados	 a	 la	 senda	que	habían	 establecido	 en	 la	 vida
que	no	podían	buscar	el	inicio	de	una	aventura	en	cualquier	mirada	circunstancial.

—Generalmente	alaban	demasiado	el	papel	de	la	literatura	—argumentaba	Vadim
—.	Encomian	libros	sin	merecimiento	alguno.	Por	ejemplo,	Gargantúa	y	Pantagruel;
antes	de	leerlo	crees	que	será	algo	grandioso,	pero	cuando	lo	lees	ves	que	no	es	más
que	una	sarta	de	obscenidades,	una	pérdida	de	tiempo.

—También	los	autores	contemporáneos	recurren	al	matiz	erótico.	No	está	de	más
—rebatió	severamente	Avieta—.	Combinado	con	la	ideología	realmente	progresista.

—Es	 superfluo	 —replicó	 Vadim,	 convencido—.	 No	 es	 función	 de	 la	 palabra
impresa	 el	 enardecimiento	 de	 las	 pasiones.	 Los	 estimulantes	 los	 venden	 en	 las
farmacias.

Y	 sin	mirar	más	 al	 jersey	 color	 rojo	Burdeos	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 ella	 intentara
convencerle	de	lo	contrario,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	libro.

A	Avieta	siempre	le	disgustaba	que	las	ideas	de	las	personas	no	se	dividieran	en
dos	categorías	estrictas:	la	de	argumentos	axiomáticos	y	la	de	argumentos	inexactos.
Y	no	que	se	diluyeran	en	imprevistos	 tonos	vagos	que	sólo	acarreaban	la	confusión
ideológica.	Tal	y	como	ocurría	ahora,	que	no	alcanzaba	a	comprender	si	ese	joven	le
daba	la	razón	o	impugnaba	su	manera	de	pensar.	¿Discutiría	con	él	o	dejaría	la	cosa
tal	como	estaba?

La	dejó	tal	como	estaba	y	volvió	a	la	carga	con	Diomka:
—Así	es	que,	muchacho,	debes	comprender	que	describir	lo	que	existe	es	mucho

más	fácil	que	describir	lo	que	aún	no	existe,	pero	que	sabes	que	existirá	en	el	futuro.
Lo	 que	 hoy	 vemos	 a	 simple	 vista	 no	 ha	 de	 ser	 necesariamente	 la	 verdad.	 Lo
verdadero	es	lo	que	ha	de	producirse,	lo	que	acontecerá	mañana.	¡Y	ese	maravilloso
«mañana»	nuestro	es	el	que	debemos	describir!…

—Entonces,	¿qué	describirán	mañana?	—preguntó	el	 torpe	jovenzuelo	plegando
la	frente.
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—¿Mañana?…	Pues	mañana	relatarán	lo	que	ha	de	ocurrir	pasado	mañana.
Avieta	ya	se	había	levantado	y	permanecía	en	pie	en	el	pasillito	entre	las	camas.

Era	 fuerte,	 de	 armoniosas	 proporciones,	 como	 la	 recia	 casta	 de	 los	Rusánov.	Pável
Nikoláyevich	escuchó	con	satisfacción	el	discurso	que	le	había	endosado	a	Diomka.

Después	de	besar	a	su	padre,	Alia	volvió	a	recomendarle,	alzando	briosamente	la
mano	con	los	dedos	extendidos:

—Bien,	padre,	¡lucha	por	tu	salud!	¡Lucha,	cúrate,	desembarázate	del	tumor	y	no
te	preocupes	por	nada!	¡Todo,	todo,	todo	irá	perfectamente!
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Segunda	parte
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22

3	de	marzo	de	1955

Queridos	Yelena	Alexándrovna	y	Nikolái	Ivánovich:
Ahí	les	ofrezco	un	enigmático	cuadro.	¿Qué	es	y	dónde	ocurre?	Hay	rejas	en	las

ventanas,	pero	sólo	en	el	piso	bajo,	como	protección	contra	los	ladrones;	son,	además,
de	hierro	forjado	con	figuras	que	parten	como	rayos	del	mismo	ángulo;	por	cierto,	no
hay	«bozales»	que	impidan	hablar.	En	las	habitaciones,	camas	con	equipo	completo
de	ropa,	y	en	cada	cama	un	hombrecillo	aterrorizado.	Por	la	mañana,	bollo,	azúcar	y
té	(el	exceso	consiste	en	que	después	viene	el	desayuno).	En	las	primeras	horas	del
día,	 reconcentrado	 silencio,	 nadie	 desea	 hablar	 con	 nadie;	 por	 la	 tarde,	 en	 cambio,
alboroto	 y	 discusión	 general	 y	 animada:	 disputas	 por	 abrir	 o	 cerrar	 las	 ventanitas,
debates	 acerca	 de	 a	 quién	 aguarda	 lo	más	 halagüeño	 y	 a	 quién	 lo	 peor,	 o	 sobre	 la
cantidad	 de	 ladrillos	 que	 tiene	 la	 mezquita	 de	 Samarcanda.	 Durante	 el	 día	 nos
«sacan»	 de	 uno	 en	 uno	 para	 conversar	 con	 los	 superiores,	 para	 tratamiento,	 o	 para
recibir	 a	 los	 familiares	 que	 llegan	 de	 visita.	Ajedrez,	 libros.	 Paquetes	 que	 llegan	 y
destinatarios	 que	 revientan	 de	 gozo	 con	 ellos.	 A	 algunos	 les	 vale	 de	 dieta
complementaria	que,	ciertamente,	no	está	de	más	(lo	digo	con	conocimiento	de	causa
porque	 yo	 también	 la	 recibo).	 A	 veces	 efectúan	 registros	 y	 te	 despojan	 de	 tus
pertenencias	 personales,	 viéndote	 obligado	 a	 ocultarlas	 y	 a	 luchar	 por	 el	 derecho	 a
pasearte.	El	baño,	gran	acontecimiento	y,	 al	mismo	 tiempo,	una	calamidad.	 ¿Estará
caldeado?	 ¿Habrá	 agua	 suficiente?	 ¿Qué	 ropa	 interior	 te	 darán?	Nada	 tan	divertido
como	 la	 llegada	 de	 un	 novato,	 con	 sus	 absurdas	 preguntas	 y	 su	 absoluto
desconocimiento	de	lo	que	le	espera…

Qué,	 ¿han	 adivinado?	 Objetarán,	 naturalmente,	 que	 miento	 más	 que	 un
sacamuelas:	Si	se	trata	de	una	cárcel	de	tránsito,	¿dónde	se	ha	visto	que	haya	en	ellas
equipos	 completos	 de	 ropa	 de	 cama?	 Si	 es	 una	 prisión	 preventiva,	 ¿cómo	 no
menciona	los	interrogatorios	nocturnos?	Me	imagino	que	esta	carta	será	controlada	en
la	oficina	de	Correos	de	Ush-Terek,	por	lo	cual	no	me	aventuro	en	más	analogías.

Este	es	el	género	de	vida	que	desde	hace	cinco	semanas	aguanto	en	el	pabellón	de
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cancerosos.	Hay	momentos	en	que	me	parece	haber	 retornado	a	 la	antigua	vida	sin
que	 pueda	 vislumbrar	 su	 fin.	 Lo	 más	 desesperante	 es	 que	 estoy	 aquí	 por	 plazo
indefinido,	hasta	que	 tengan	a	bien	soltarme	 (y	el	permiso	de	 la	comandancia	 sólo
tiene	vigencia	para	tres	semanas	que,	de	hecho,	ya	han	expirado	y	podrían	juzgarme
por	 delito	 de	 evasión).	 Nada	 me	 dicen	 sobre	 cuándo	 me	 darán	 el	 alta,	 nada	 me
prometen.	Por	lo	visto,	según	las	reglas	de	la	medicina,	deben	exprimir	del	paciente
todo	lo	exprimible,	para	dejarle	ir	únicamente	cuando	su	sangre	ya	no	pueda	asimilar
nada.

Y	 ahí	 tienen	 los	 resultados:	 aquella	 mejoría	 que	 ustedes,	 en	 su	 anterior	 carta,
calificaron	 de	 «estado	 eufórico»,	 que	 yo	 gocé	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 tratamiento
cuando,	 efectivamente	volví	dichoso	a	 la	vida,	 se	ha	 esfumado	 sin	dejar	 rastro.	Ha
sido	 una	 verdadera	 pena	 que	 entonces	 no	 insistiera	 en	 darme	 de	 alta.	 Todo	 lo
beneficioso	de	mi	tratamiento	ha	terminado;	ahora	empieza	lo	perjudicial.

Me	están	acribillando	con	irradiaciones:	dos	sesiones	diarias	de	20	minutos	cada
una,	300	rad	cada	veinte	minutos.	Y	aunque	hace	mucho	que	he	olvidado	los	dolores
con	 los	 que	 llegué	 de	 Ush-Terek,	 ¡ahora	 conozco	 las	 náuseas	 producidas	 por	 la
radioterapia!,	(aunque	las	inyecciones	que	me	dan	quizá	no	sean	ajenas	a	ella,	quizá
todo	el	 tratamiento	contribuya	a	provocarla).	 ¡Se	afinca	en	mi	pecho	y	puede	durar
horas	 enteras!	 Como	 pueden	 suponer,	 he	 dejado	 de	 fumar	 y,	 además,	 de	 modo
espontáneo.	 Me	 siento	 a	 disgusto,	 sin	 ganas	 de	 pasear,	 sin	 deseos	 de	 permanecer
sentado;	 he	 descubierto	 la	 única	 postura	 en	 la	 que	me	 encuentro	 bien	 (en	 ella	 les
escribo	 ahora,	 por	 eso	 lo	 hago	 con	 lápiz	 y	 con	 letra	 harto	 irregular):	 tumbado	 de
espalda,	sin	almohada,	las	piernas	un	poco	alzadas	y	la	cabeza	colgando	ligeramente
de	 la	 cama.	 Cuando	 me	 llaman	 para	 la	 correspondiente	 sesión	 y	 entro	 en	 el
departamento,	en	el	que	se	aprecia	un	denso	olor	«a	rayos»,	temo	ponerme	a	vomitar.
El	remedio	contra	estas	náuseas	son	los	pepinillos	y	la	col	en	salmuera.	Naturalmente,
no	se	pueden	adquirir	en	la	clínica	ni	en	el	centro	médico	y,	por	otro	lado,	tampoco	se
autoriza	 a	 los	 enfermos	 a	 franquear	 las	puertas	de	 la	 calle.	 «Que	 se	 los	 traigan	 sus
familiares»,	te	dicen.	¡Los	familiares!	¡Seguro	que	nuestros	familiares	corren	a	cuatro
patas	 por	 la	 taiga	 de	 Krasnoyarsk!	 ¿Qué	 otra	 salida	 le	 queda,	 pues,	 al	 pobre
prisionero?	Me	calzo	mis	botas,	me	ajusto	bien	mi	bata	con	el	cinturón	del	Ejército	y
a	 paso	 de	 lobo	me	 encamino	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 tapia	 del	 centro	médico	 está
medio	derruida.	La	salto,	atravieso	la	vía	del	tren	y	en	cinco	minutos	me	planto	en	el
mercado.	Ni	en	las	callejuelas	de	las	cercanías,	ni	en	el	mercado,	provoca	mi	facha	el
asombro	ni	la	risa	de	nadie.	En	mi	opinión,	ello	es	un	indicio	de	la	salud	espiritual	de
nuestro	 pueblo,	 que	 está	 acostumbrado	 a	 todo.	Recorro	 el	mercado	 regateando	 con
aire	ceñudo.	Como	sólo	los	viejos	prisioneros	saben	hacerlo	(y	ante	una	bien	cebada	y
amarillenta	 gallina,	 preguntan:	 «Tía,	 ¿cuánto	 pides	 por	 este	 pollito	 tuberculoso?»).
Mas	¿de	cuántos	rublos	puedo	disponer	yo?	¿Con	cuántos	esfuerzos	los	he	ganado?
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Mi	abuelo	decía:	«El	kopek	es	la	salvaguardia	del	rublo;	y	el	rublo,	de	la	cabeza».	Era
muy	inteligente	mi	abuelo.

Sólo	 los	 pepinillos	me	 ayudan	 a	 ir	 tirando,	 no	 tengo	ganas	 de	 comer	 nada.	Me
duele	 la	 cabeza	y	he	padecido	 en	una	ocasión	verdaderos	mareos.	Cierto	 es	 que	 el
tumor	no	abulta	ya	ni	la	mitad	que	antes,	y	sus	bordes	se	han	reblandecido;	ya	no	es
fácil	localizarlo	con	los	dedos.	Pero,	por	otro	lado,	mi	sangre	se	va	descomponiendo
gradualmente	 y	 me	 dan	 unas	 medicinas	 específicas	 que	 deben	 incrementar	 el
porcentaje	 de	 leucocitos	 (y	 que	 al	 propio	 tiempo,	 destruirán	 algo);	 y	 a	 fin	 de
«provocar	 la	 leucocitosis»	 (así	 lo	 denominan	 en	 su	 jerga)	 quieren	 ponerme…	unas
inyecciones	de	leche.	¡Una	verdadera	salvajada!	Yo	les	digo	que	me	den	a	beber	un
buen	jarro	de	leche	fresca.	Por	nada	del	mundo	me	dejaré	inyectar.

También	 me	 amenazan	 con	 una	 transfusión	 de	 sangre,	 a	 la	 cual	 me	 resisto
igualmente.	Me	salva	el	hecho	de	que	mi	sangre	pertenece	al	grupo	primero,	del	que
raramente	disponen.

En	resumidas	cuentas,	mis	 relaciones	con	 la	doctora	que	dirige	el	departamento
de	radioterapia	son	algo	tirantes;	en	cada	encuentro	con	ella,	se	arma	la	discusión.	Es
una	mujer	muy	severa.	La	última	vez	se	puso	a	auscultarme	el	pecho,	asegurando	que
no	 se	 notaba	 «reacción	 al	 sinestrol»;	 que,	 por	 tanto,	 yo	 rehuía	 las	 inyecciones	 y	 la
estaba	engañando.	Como	es	natural,	me	indigné.	(En	realidad,	la	estoy	engañando).

Sin	 embargo,	 me	 cuesta	 más	 trabajo	 mostrarme	 intransigente	 con	 la	 doctora
encargada	 de	mi	 tratamiento.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 es	 sumamente	 gentil.	 (Usted,
Nikolái	Ivánovich,	prometió	explicarme	en	cierta	ocasión	el	origen	del	dicho:	«Una
palabra	suave,	hasta	los	huesos	quiebra».	Recuérdelo	ahora,	por	favor).	No	solamente
es	incapaz	de	proferir	un	grito,	sino	ni	siquiera	de	fruncir	las	cejas	como	es	debido.	Si
ha	de	prescribirme	algo	que	no	es	de	mi	agrado,	baja	la	vista	con	turbación.	Y	yo,	sin
explicarme	 la	 razón,	 cedo.	 Pero	 hay	 ciertos	 detalles	 que	 es	 embarazoso	 discutirlos
entre	los	dos:	aún	es	joven,	más	joven	que	yo,	y	me	contraría	preguntarle	para	llegar
al	fondo	del	asunto.	De	paso	les	diré	que	es	una	mujer	atractiva.

Hay	 también	 en	 ella	 algo	 de	 escolasticismo;	 tiene	 una	 fe	 inquebrantable	 en	 los
métodos	 de	 cura	 instituidos	 y	me	 veo	 impotente	 para	 hacerla	 titubear.	 En	 general,
nadie	 condesciende	 a	 discutir	 conmigo	 sobre	 dichos	métodos,	 nadie	 quiere	 formar
conmigo	 una	 alianza	 razonable.	 Me	 veo	 obligado	 a	 aplicar	 el	 oído	 a	 las
conversaciones	de	los	médicos,	a	meterme	en	conjeturas,	a	completar	lo	omitido	y	a
procurarme	libros	de	medicina	para	adquirir	una	idea	clara	de	mi	situación.

A	 pesar	 de	 todo	me	 es	 igualmente	 difícil	 decidirme.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Cómo
obrar	 acertadamente?	 Por	 ejemplo,	 me	 examinan	 con	 frecuencia	 la	 base	 de	 las
clavículas.	¿Hasta	qué	punto	es	cierto	que	pueden	manifestarse	en	ella	las	metástasis?
¿Qué	 objeto	 persiguen	 al	 ametrallarme	 con	miles	 y	miles	 de	 irradiaciones?	 ¿El	 de
evitar,	 en	 efecto,	 el	 resurgimiento	 del	 tumor?	 ¿O	 sólo	 tratan	 de	 prevenir	 cualquier
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contingencia,	 de	 contar,	 como	 los	 constructores	 de	 puentes,	 con	 una	 garantía	 de
solidez	cinco	o	diez	veces	mayor?	¿O,	simplemente,	por	cumplir	de	modo	rutinario	e
indiferente	las	instrucciones,	pues,	en	caso	contrario,	perderían	su	puesto	de	trabajo?
Pero	¡esas	instrucciones	me	tienen	a	mí	sin	cuidado,	puedo	ignorarlas!	Si	me	dijeran
francamente	la	verdad,	podría	romper	este	cerco…	Pero	no	me	la	dicen.

Ni	un	solo	minuto	habría	vacilado,	me	habría	peleado	con	ellos	y	hace	tiempo	que
me	habría	marchado	de	 aquí,	 de	no	 ser	 porque	me	vería	 privado	de	 su	certificado,
¡del	santo	certificado!,	que	tan	necesario	le	es	al	exiliado.	Si	el	comandante	o	el	jefe
de	seguridad	quisieran	enviarme	mañana	a	trescientos	kilómetros,	en	pleno	desierto,
yo	 podría	 avalarme	 con	mi	 certificado:	 «¡Un	momento,	 por	 favor,	 ciudadano	 jefe!
¡Aquí	 se	dice	que	debo	estar	 en	permanente	observación,	 en	 tratamiento	médico!».
¿Cómo	va	a	renunciar	un	ex	prisionero	al	certificado	médico?	¡Sería	inconcebible!

Así	pues,	a	usar	astucias	de	nuevo,	a	fingir,	a	engañar,	a	ir	dando	largas	al	asunto,
¡de	 lo	que	ya	estoy	harto,	harto	para	 toda	 la	vida!	 (Por	cierto,	a	veces	uno	se	 rinde
ante	 tanta	marrullería	y	comete	errores.	Yo	mismo	me	he	 ido	de	 la	 lengua	sobre	 la
carta	de	 la	asistenta	del	 laboratorio	de	Omsk,	 la	misma	que	 les	 rogué	a	ustedes	me
enviaran.	La	he	entregado,	se	han	quedado	con	ella	y	la	han	incluido	en	mi	historia
clínica.	He	comprendido	demasiado	tarde	que	la	jefa	del	departamento	me	ha	hecho
caer	 en	 el	 lazo:	 sin	 la	 carta	 posiblemente	 habría	 titubeado	 en	 aplicarme	 la
hormonoterapia;	 pero	 ahora	me	 la	 aplicará	 con	 toda	 seguridad).	 El	 certificado,	me
hace	falta	el	certificado,	e	irme	de	aquí	por	las	buenas	y	sin	discusiones.

Cuando	vuelva	a	Ush-Terek	remataré	al	tumor	con	la	raíz	del	issyk-kul	para	que
no	deje	a	su	paso	rastro	alguno	de	metástasis.	Hay	algo	noble	en	la	medicación	con
un	 fuerte	 veneno:	 este	 no	 pretende	 hacerse	 pasar	 por	 medicina	 inocua,	 sino	 que
proclama	 abiertamente:	 «¡Soy	 veneno!	 ¡Ojo!	 De	 lo	 contrario…».	 Y	 sabemos
perfectamente	a	lo	que	nos	exponemos.

¡No	pido	una	larga	vida!	¿Qué	me	puede	ofrecer	el	futuro?…	He	vivido,	primero,
bajo	 la	 constante	 vigilancia	 de	 la	 escolta;	 después,	 siempre	 martirizado	 por	 los
dolores.	Ahora	aspiro	a	una	corta	existencia,	pero	libre	de	la	escolta	y	de	los	dolores,
sin	lo	uno	y	sin	lo	otro	a	un	tiempo.	Esta	es	toda	mi	ilusión.	No	pretendo	Leningrado
ni	 Río	 de	 Janeiro;	 me	 conformo	 con	 regresar	 a	 nuestro	 rincón	 perdido,	 a	 nuestro
humilde	Ush-Terek.	Se	aproxima	el	verano	y	durante	él	quiero	dormir	en	mi	petate
bajo	las	estrellas,	para	saber,	al	despertarme	de	noche,	la	hora	que	es	guiándome	por
la	posición	de	Cisne	y	Pegaso.	Vivir	así	un	solo	verano,	poder	contemplar	las	estrellas
no	 deslumbradas	 por	 los	 aletargados	 faroles;	 y	 después	 nada	 me	 importaría	 no
despertarme	más.	 ¡Ah,	 sí!	 También	 quiero,	 Nikolái	 Ivánovich,	 ir	 con	 usted	 (y	 con
Escarabajo	y	con	Tóbik,	naturalmente)	cuando	los	calores	amainen,	por	el	senderillo
de	la	estepa	hasta	el	 río	Chu,	y	allí,	en	el	 lugar	más	profundo,	donde	el	agua	cubre
más	arriba	de	las	rodillas,	sentarme	en	el	fondo	arenoso	con	las	piernas	en	dirección	a
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la	corriente	y	continuar	en	esta	postura	largo,	largo	rato,	emulando	en	inmovilidad	a
las	garzas	reales	de	la	orilla	opuesta.

Nuestro	Chu	no	alcanza	ningún	mar,	ni	lago,	ni	extensión	considerable	de	agua.
¡Es	un	río	que	acaba	su	vida	entre	 las	arenas!	Un	río	que	no	desemboca	en	ningún
sitio,	que	de	paso	y	fortuitamente	va	ofrendando	el	don	de	sus	mejores	aguas	y	de	sus
mejores	 energías.	 Amigos	 míos,	 ¿no	 es,	 pues,	 imagen	 fiel	 de	 nuestras	 vidas	 de
prisioneros?	Nada	se	nos	permite	 realizar,	estamos	condenados	a	extinguirnos	en	 la
ignominia;	lo	mejor	que	poseemos	es	el	espacio	entre	dos	meandros	de	un	río	en	el
que	 aún	 no	 hemos	 languidecido,	 y	 todo	 el	 recuerdo	 que	 quedará	 de	 nosotros	 será
aquello	que,	como	el	agua	que	cabe	en	el	cuenco	de	las	manos,	nos	ofrezcamos	unos
a	 otros	 en	 nuestros	 contactos	 humanos,	 en	 nuestras	 conversaciones,	 en	 nuestra
solidaridad.

¡Un	río	que	vierte	sus	aguas	en	las	arenas…!	Pero	los	doctores	quieren	privarme
de	 este	 último	meandro.	 En	 virtud	 de	 no	 sé	 qué	 derecho	 (y	 no	 se	 les	 pasa	 por	 las
mientes	preguntarse	 si	 tal	derecho	 les	 asiste)	deciden,	prescindiendo	de	mí	y	a	mis
espaldas,	someterme	a	tan	terrible	tratamiento	como	la	hormonoterapia.	Es	como	si	te
aplicaran	 un	 hierro	 candente:	 con	 una	 sola	 vez	 basta	 para	 que	 te	 conviertas	 en	 un
inválido	para	toda	la	vida.	¡Y	esto	se	conceptúa	como	cosa	trivial	en	la	rutina	de	la
actividad	cotidiana	de	la	clínica!

Tiempo	atrás	ya	había	reflexionado,	ahora	con	mayor	motivo	aún,	acerca	de	cuál
es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el	 precio	 supremo	 de	 la	 vida.	 ¿Cuánto	 debe	 pagarse	 por
ella?	¿Cuánto	no	debe	pagarse?	En	la	actualidad	enseñan	en	las	escuelas	que	«lo	más
precioso	que	posee	el	hombre	es	la	vida,	la	cual	se	le	concede	una	sola	vez».	O	sea,
que	uno	debe	aferrarse	a	la	vida	al	precio	que	sea…	A	muchos	de	nosotros,	el	campo
de	concentración	nos	ha	ayudado	a	comprobar	que	la	traición,	que	causar	la	ruina	de
excelentes	 e	 indefensas	 personas,	 representa	 un	 precio	 demasiado	 elevado,	 que
nuestra	vida	no	lo	vale.	En	cuanto	a	la	adulación	y	al	servilismo,	las	voces	del	campo
se	dividían;	había	quienes	opinaban	que	tal	precio	era	tolerable.	Quizá	tuvieran	razón.

Pero	¿y	a	este	precio?	¿Conservar	la	vida	a	cambio	de	cuanto	le	confiere	colorido,
fragancia	 y	 emoción?	 ¿Aceptar	 una	 vida	 meramente	 digestiva,	 respiratoria	 y	 de
actividad	muscular	 y	 cerebral,	 y	 nada	 más?	 Ser	 un	 esquema	 ambulante,	 ¿no	 sería
pagar	 un	 precio	 excesivamente	 caro	 por	 ella?	 ¿No	 constituiría	 una	 burla?	 ¿Deberé
pagarlo?	 Después	 de	 siete	 años	 de	 Ejército	 y	 de	 otros	 siete	 de	 campo	 de
concentración	—dos	 veces	 siete,	 plazo	 doblemente	 fantástico	 o	 doblemente	 bíblico
—,	¿no	sería	un	precio	vilmente	abusivo	la	pérdida	de	la	facultad	de	discernimiento
entre	un	hombre	y	una	mujer?

Su	última	carta	(que	ha	llegado	con	rapidez,	en	tan	sólo	cinco	días)	ha	tenido	la
virtud	 de	 excitarme.	 ¿Dicen	 que	 ha	 llegado	 a	 nuestro	 distrito	 una	 expedición
geodésica?	¡Qué	alegría	sería	para	mí	situarme	ante	el	teodolito	y	trabajar,	aunque	no
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fuera	 más	 que	 un	 año,	 como	 un	 ser	 humano!	 Pero	 ¿me	 admitirían?	 Porque
forzosamente	tendría	que	traspasar	los	límites	de	la	zona	de	destierro.	Por	otro	lado,
esos	 trabajos	 suelen	 ser	 altamente	 secretos,	 sin	 excepción,	 y	 yo	 soy	 un	 hombre
marcado.

Ya	 no	 tendré	 ocasión	 de	 ver	 los	 filmes	El	 puente	 de	Waterbo	 y	Roma,	 ciudad
abierta,	que	encomian	en	su	carta.	En	Ush-Terek	no	los	proyectarán	por	segunda	vez
y	 aquí	 únicamente	 podría	 ir	 al	 cine	 después	 de	 que	 me	 dieran	 el	 alta,	 y,	 además,
tendré	 que	pasar	 la	 noche	 en	 algún	 sitio.	 Pero	 ¿dónde?	Aunque	 cualquiera	 sabe	 si,
cuando	salga	de	aquí,	no	tendré	que	andar	a	cuatro	patas.

Me	 ofrecen	 Ustedes	 girarme	 algún	 dinerillo.	 Gracias.	 En	 un	 principio	 tuve	 la
intención	 de	 rehusarlo,	 pues	 toda	 mi	 vida	 he	 procurado	 evitar	 las	 deudas	 y	 lo	 he
conseguido.	 Mas	 he	 recordado	 que	 a	 mi	 muerte	 puedo	 dejar	 alguna	 herencia:	 ¡el
chaquetón	de	piel	de	cordero	de	Ush-Terek	es	una	prenda	de	valor!	¿Y	los	dos	metros
de	paño	negro	que	hacen	 las	veces	de	manta?	¿Y	 la	almohada	de	pluma,	 regalo	de
Melchuk?	 ¿Y	 los	 tres	 cajones	 convertidos	 en	 cama?	 ¿Y	 las	 dos	 cazuelas?	 ¿Y	 la
escudilla	 del	 campo?	 ¿Y	 la	 cuchara?	 ¡Eso	 sin	mencionar	 el	 cubo,	 ni	 la	madera	 de
saksaúl,	ni	el	hacha!	Y	por	último,	 ¡la	 lámpara	de	petróleo!	En	 fin,	que	he	sido	un
negligente	al	no	hacer	testamento.

En	suma,	les	agradecería	me	enviaran	ciento	cincuenta	rublos	(no	más).	Tendré	en
cuenta	su	encargo	del	permanganato,	el	bicarbonato	y	la	canela.	Piensen	si	necesitan
alguna	 cosa	más	 y	 comuníquenmelo.	 ¿Tal	 vez	 una	 plancha	más	 ligera?	No	 tengan
inconveniente	 en	 pedirme	 lo	 que	 sea,	 pues	 no	 dejaré	 piedra	 sin	 remover	 para
conseguirlo.

Veo,	Nikolái	 Ivánovich,	 que,	 según	 su	 boletín	meteorológico,	 por	 ahí	 aún	 hace
frío	y	que	la	nieve	no	ha	desaparecido	todavía.	Aquí,	por	el	contrario,	la	primavera	es
tal	que	casi	resulta	desmesurada	e	incomprensible.

A	 propósito	 de	 la	 meteorología.	 Si	 ven	 a	 Inna	 Strom,	 transmítanle	 mis	 más
calurosos	saludos.	Díganle	que	aquí	me	acuerdo	mucho…

Pero	no.	Tal	vez	sea	preferible	que	no	le	digan	nada…
En	mi	interior	cantan	ciertos	vagos	sentimientos;	yo	mismo	no	sé	lo	que	deseo,	ni

si	 tengo	 derecho	 a	 desear	 algo.	Mas	 cuando	 recuerdo	 nuestra	 gran	 consoladora,	 la
estupenda	sentencia:	«Tiempos	pasados	fueron	peores»,	me	reanimo	inmediatamente.
Quizás	 otros	 tengan	más	motivos	 para	 humillar	 la	 cabeza,	 pero	 nosotros	 hemos	 de
proseguir	firmes.	¡Hemos	de	continuar	en	la	brecha!

Yelena	 Alexándrovna	 comenta	 que	 en	 dos	 tardes	 ha	 escrito	 diez	 cartas.	 Y	 he
pensado:	 ¿Quién	 en	 estos	 tiempos	 es	 capaz	 de	 recordar	 a	 los	 amigos	 lejanos	 y
dedicarles	 una	 tarde	 tras	 otra?	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 me	 complazca	 escribirles
extensas	cartas,	porque	sé	cómo	las	leerán	en	voz	alta,	cómo	las	releerán	y	revisarán
frase	tras	frase	para	responder	a	cada	cuestión.
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¡Que	sigan,	amigos	míos,	tan	felices	y	gozosos!
Suyo,

Oleg.
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El	5	de	marzo	el	día	amaneció	encapotado,	con	llovizna	menuda	y	fría.	Pero	en	la
sala	 había	 animación:	 Diomka	 se	 trasladaba	 a	 la	 sala	 de	 cirugía	 del	 piso	 de	 abajo
porque	 la	 víspera	 había	 firmado	 su	 consentimiento	 para	 la	 operación,	 y	 habían
llegado	dos	pacientes	nuevos.

El	 primero	 de	 ellos	 ocupó	 precisamente	 la	 cama	 de	 Diomka,	 la	 del	 rincón
próximo	a	la	puerta.	Era	un	hombre	alto,	muy	encorvado,	con	la	espalda	torcida	y	el
rostro	 consumido	 hasta	 la	 senilidad.	 Tenía	 los	 ojos	 tan	 edematosos	 y	 los	 párpados
inferiores	tan	caídos	que	el	óvalo	horizontal,	que	en	el	resto	de	la	gente	forma	cada
ojo,	 a	 él	 se	 le	 había	 transformado	 en	 un	 círculo	 cuya	 superficie	 blanca	 ofrecía	 un
enrojecimiento	malsano.	El	disco	castaño	claro	del	iris	parecía	también	mayor	de	lo
corriente,	a	causa	de	la	dilatación	de	los	párpados	inferiores.

Y	daba	la	impresión	de	que	el	anciano,	con	aquellos	enormes	y	redondos	ojos,	los
examinaba	a	todos	con	molesta	y	tenaz	atención.

Durante	 la	 última	 semana	 Diomka	 no	 pareció	 el	 mismo:	 sufrió	 molestias	 y
dolores	 persistentes	 en	 la	 pierna,	 no	 podía	 dormir	 ni	 distraerse	 con	 nada	 y	 se
esforzaba	 para	 no	 gritar	 e	 incomodar	 a	 sus	 vecinos.	 Este	 estado	 le	 produjo	 tal
desaliento	que	 la	 pierna	perdió	para	 él	 todo	 su	valor,	 convirtiéndose	 en	un	maldito
lastre	del	que	debía	desembarazarse	y	cuanto	antes	 lo	hiciera,	mejor.	La	operación,
que	un	mes	 antes	 se	 le	 antojaba	 el	 fin	de	 la	vida,	 la	 aceptaba	 ahora	 como	 la	única
salvación	posible.

Diomka	 reclamó	 el	 consejo	 de	 todos	 los	 de	 la	 sala	 antes	 de	 firmar	 su
conformidad.	No	obstante,	hoy,	mientras	hacía	su	petate	y	se	disponía	a	despedirse,
volvió	a	conducir	la	conversación	por	derroteros	que	indujeran	a	los	demás	pacientes
a	tranquilizarle	y	convencerle.

Y	 Vadim	 tuvo	 que	 repetirle	 lo	 que	 ya	 le	 dijera	 en	 otras	 ocasiones:	 que	 podía
considerarse	feliz	por	poderse	salvar	tan	fácilmente;	que	él,	Vadim,	se	cambiaría	por
él	a	ojos	cerrados.

Pero	Diomka	aún	encontraba	algo	que	objetar:
—Sí,	pero	cortan	el	hueso	con	una	sierra,	lo	aserruchan	como	si	talmente	fuera	un

tronco.	Y,	según	dicen,	se	siente	bajo	cualquier	anestesia.
—¿Y	 qué?	 No	 eres	 el	 primero,	 y	 si	 otros	 lo	 han	 soportado	 también	 tú	 lo
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soportarás.
En	este	caso,	como	en	todos,	Vadim	era	justo	y	recto.	No	pedía	consuelo	para	él

ni	 lo	 aceptaría	 si	 se	 lo	 ofrecieran.	 En	 todo	 consuelo	 hay	 un	 algo	 de	 debilidad	 de
espíritu,	de	misticismo.

Seguía	tan	concentrado	en	sí	mismo,	tan	grave	y	tan	cortés	como	en	los	primeros
días	de	su	ingreso	en	la	clínica.	La	única	diferencia	que	se	apreciaba	en	él	era	que	al
color	bronceado	adquirido	en	las	montañas	lo	iba	sustituyendo	un	tono	amarillento.	A
veces	 le	 temblaban	 los	 labios	 a	 causa	 de	 los	 dolores	 y	 se	 le	 contraía	 la	 frente	 de
zozobra	 y	 consternación.	 En	 realidad,	 cuando	 decía	 que	 estaba	 condenado	 a	 ocho
meses	de	vida,	pero	aún	podía	cabalgar	y	 se	vio	con	ánimos	para	volar	a	Moscú	y
entrevistarse	con	Cheregoródtsev,	estaba	convencido	de	que	tendría	escapatoria.	Pero
ya	 llevaba	 un	mes	 en	 la	 clínica,	 un	mes	 de	 aquellos	 ocho,	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 el
único,	sino	que	podían	llegar	a	ser	tres	o	cuatro	de	aquel	plazo	de	ocho	meses.	Y	cada
día	 que	 transcurría	 sentía	mayores	 dolores	 al	 andar,	 y	 le	 era	más	 difícil	 soñar	 con
volver	a	montar	a	caballo	y	cabalgar	por	el	campo.	Los	dolores	se	habían	extendido	a
la	ingle.	Ya	se	había	leído	tres	de	los	libros	que	trajo	consigo,	pero	se	había	debilitado
su	convicción	en	la	posibilidad	de	localizar	los	yacimientos	por	las	aguas	radiactivas,
que	era	la	idea	que	llenaba	su	vida,	lo	único	que	contaba	para	él.	Por	eso	no	leía	ya
con	 tanto	 ahínco,	 no	 trazaba	 tantos	 signos	 de	 interrogación	 y	 admiración.	 Vadim
opinó	 siempre	 que	 la	 característica	 más	 óptima	 de	 una	 vida	 es	 la	 de	 la	 constante
actividad,	 cuando	 se	 está	 tan	 ocupado	 que	 las	 horas	 del	 día	 resultan	 insuficientes.
Pero,	de	pronto,	las	horas	del	día	venían	a	ser	suficientes	para	él,	y	aún	le	sobraban.
Lo	que	le	faltaba	era	vida.	Flaqueó	su	consistente	capacidad	para	el	trabajo.	Ya	no	se
despertaba	con	tanta	frecuencia	por	la	mañana	para	estudiar	aprovechando	el	silencio.
A	veces	permanecía	tumbado,	tapado	hasta	la	cabeza,	donde	le	vagaba	la	idea	de	que
quizá	fuera	más	fácil	rendirse	y	acabar	de	una	vez	que	seguir	luchando.	Era	para	él
irracional	y	espantoso	verse	en	aquel	miserable	ambiente	escuchando	aquellas	necias
conversaciones	 y	 le	 entraban	 ganas,	 haciendo	 estallar	 su	 afectado	 autodominio,	 de
ponerse	a	dar	alaridos	contra	el	cepo	como	un	animal	atrapado:	«¡Ya	está	bien!	¡Deja
de	bromear	y	suelta	mi	pierna!».

Su	 madre	 no	 había	 conseguido	 el	 oro	 coloidal	 en	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 altos
organismos	que	visitó.	Llegó	del	centro	de	Rusia	con	una	remesa	de	chaga	y	se	puso
de	acuerdo	con	una	auxiliar	sanitaria	para	que,	cada	dos	días,	preparara	para	Vadim
una	taza	de	infusión.	Y	regresó	nuevamente	a	Moscú	para	perseverar	en	la	búsqueda
del	oro,	para	gestionar	nuevas	entrevistas.	No	podía	resignarse	a	que	las	metástasis	se
propagaran	a	la	ingle	de	su	hijo	existiendo	en	algún	sitio	ese	oro	radiactivo.

Diomka	se	acercó	a	Kostoglótov	para	decirle,	o	para	oír	de	él,	la	última	palabra.
Kostoglótov	estaba	tumbado	diagonalmente	en	la	cama,	las	piernas	alzadas	sobre	los
barrotes	y	la	cabeza	pendiéndole	de	lado	fuera	del	colchón.	De	este	modo,	visto	del
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revés	 por	 Diomka,	 al	 que	 también	 veía	 subvertido,	 Oleg	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 le
despidió	 quedamente	 (encontraba	 dificultad	 para	 hablar	 en	 voz	 alta,	 pues	 algo	 le
resonaba	en	los	pulmones):

—No	 te	 acobardes,	 Diomka.	Ya	 ha	 regresado	 Lev	 Leonídovich,	 le	 he	 visto	 yo
mismo.	El	te	operará	con	rapidez.

—¿Qué	dices?	—a	Diomka	se	le	iluminó	el	rostro—.	¿Le	has	visto	tú	mismo?
—Sí.
—¡Sería	formidable…!	¡Qué	bien	que	he	ido	posponiendo	la	operación!
En	efecto,	en	cuanto	este	gigantón	cirujano	de	brazos	colgantes	y	excesivamente

largos	aparecía	por	los	pasillos	de	la	clínica,	los	pacientes	recobraban	inmediatamente
los	ánimos,	como	si	de	repente	cayeran	en	la	cuenta	de	que	lo	que	en	realidad	habían
echado	 en	 falta	 durante	 todo	 el	mes	había	 sido	 a	 aquel	 hombre	 alto	y	desvaído.	Si
previamente	 hicieran	 desfilar	 a	 los	 cirujanos	 ante	 los	 pacientes	 y	 luego	 les	 dieran
opción	 a	 elegir,	 es	 muy	 posible	 que	 todos	 ellos	 mostraran	 preferencia	 por	 Lev
Leonídovich.	 Él,	 por	 su	 parte,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 clínica	 con	 aire	 de	 sempiterno
aburrimiento,	 pero	 tal	 expresión	 se	 interpretaba	 como	 indicio	 de	 que	 no	 era	 día	 de
operaciones.

Aunque	la	frágil	Yevguenia	Ustínovna	era	una	excelente	cirujana	y	Diomka	nada
tenía	que	reprocharle,	se	entregaba	uno	con	disposición	de	ánimo	totalmente	diferente
en	 las	 peludas	 y	 simiescas	 manos	 de	 Lev	 Leonídovich.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el
resultado,	lograra	salvarle	o	no,	él	no	cometería	un	fallo.	Diomka,	sin	saber	por	qué,
estaba	convencido	de	ello.

El	enfermo,	por	breve	 tiempo,	se	 familiariza	con	el	cirujano,	y	esa	 intimidad	es
más	entrañable	que	si	se	tratara	del	propio	padre.

—¿Es	 buen	 cirujano?	 —preguntó	 apagadamente,	 desde	 la	 antigua	 cama	 de
Diomka,	el	nuevo	de	los	ojos	tumefactos.

Ofrecía	un	aspecto	distraído,	como	pillado	por	sorpresa.	Por	lo	visto	sentía	frío	y
encima	del	pijama,	incluso	dentro	de	la	sala,	llevaba	puesta	una	bata	de	fustán	que	no
se	ceñía.	Este	 anciano	miraba	a	 su	 alrededor	 como	si	un	 ruido	nocturno	 le	hubiese
despertado	en	una	casa	solitaria	y,	al	saltar	de	la	cama,	no	supiera	de	dónde	provenía
la	amenaza.

—¡Uh-uh!	—gruñó	Diomka,	aclarándosele	más	el	semblante.	Daba	la	impresión
de	haber	superado	ya	 la	mitad	de	 la	operación.	Continuó—:	¡Es	un	as!	¿También	a
usted	tienen	que	operarle?	¿Qué	tiene?

—Sí,	 también	—respondió	 escuetamente	 el	 nuevo,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la
pregunta	completa.

Su	rostro	no	reflejó	el	alivio	que	sentía	Diomka,	y	sus	redondos	ojos,	enormes	y
fijos,	siguieron	inalterables,	ya	intensamente	avizores,	ya	del	todo	ciegos.

Diomka	se	fue.	Prepararon	la	cama	para	el	nuevo,	que	se	sentó	en	ella,	apoyando

ebookelo.com	-	Página	266



la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Dentro	 del	 mayor	 silencio,	 sus	 dilatados	 ojos	 volvieron	 a
adquirir	 su	 extraña	 fijeza.	No	 paseaba	 la	mirada	 alrededor,	 sino	 que	 la	 clavaba	 en
cualquiera	 de	 la	 sala,	 a	 quien	 observaba	 largo	 rato.	 Luego	 imprimía	 un	 giro	 a	 su
cabeza	y	sus	ojos	se	detenían	en	otro	aunque,	tal	vez,	no	concentrara	la	vista	en	él.	Ni
se	 movía	 ni	 reaccionaba	 ante	 los	 ruidos	 de	 la	 sala.	 No	 hablaba,	 no	 respondía	 ni
preguntaba	nada.	A	 la	 hora	de	 su	 llegada	 sólo	pudieron	 arrancarle	que	procedía	de
Ferganá.	También	sabían,	por	habérselo	oído	decir	a	la	enfermera,	que	se	apellidaba
Shulubin.

«Una	lechuza,	eso	es	lo	que	es»,	sentenció	Rusánov	al	reparar	en	sus	ojos	fijos,
redondos	e	inmóviles.	Sin	él	la	sala	ya	era	harto	triste,	de	modo	que	aquella	lechuza
había	ido	a	dar	allí	inoportunamente.	Su	mirada	se	inmovilizó	taciturna	en	Rusánov,	y
tanto	se	prolongó	que	este	se	sintió	molesto.	A	todos	 los	fue	examinando	con	 igual
persistencia,	como	si	todos	los	presentes	fueran	ante	él	culpables	de	algo.	La	vida	en
la	sala	ya	no	podía	transcurrir	con	esa	misma	espontaneidad	de	antes.

La	 víspera	 le	 pusieron	 a	 Pável	Nikoláyevich	 la	 duodécima	 inyección.	 Se	 había
habituado	a	ellas	y	 las	soportaba	sin	padecer	delirios,	pero	 le	originaban	 frecuentes
dolores	 de	 cabeza	 y	 debilidad.	 Lo	 fundamental	 estaba	 claro:	 no	 le	 amenazaba	 un
peligro	de	muerte.	No	fue	todo	más	que	pánico	familiar.	Su	tumor	se	había	reducido	a
la	mitad	y	lo	que	de	él	aún	restaba	era	más	fláccido	y,	aunque	todavía	le	molestaba
algo	 —muchísimo	 menos	 que	 antes—,	 su	 cabeza	 había	 recobrado	 la	 libertad	 de
movimientos.	En	resumen,	lo	único	que	continuaba	padeciendo	era	la	debilitación	de
su	 organismo.	 Y	 en	 esa	 debilidad	 soportable	 hallaba	 cierto	 agrado:	 podía	 estar
acostado	 leyendo	 las	 revistas	 Ogoniok	 y	 Krokodil;	 podía	 también	 tomar	 bebidas
reconstituyentes	y	elegir	las	comidas	apetitosas	que	le	placieran.	Le	hubiera	gustado
charlar	 con	 personas	 amenas	 y	 escuchar	 la	 radio;	 pero	 eso	 ya	 lo	 haría	 cuando
regresara	a	su	casa.	Sólo	habría	notado	flojedad	si	cada	vez	que	Dontsova	le	palpaba,
presionándole	con	los	dedos	bajo	las	axilas,	no	sintiese	un	ramalazo	de	dolor,	como	si
le	 introdujera	 una	 estaca.	Algo	 rastreaba	 la	 doctora	 y	 él,	 después	 de	 un	mes	 de	 la
clínica,	 podía	 suponer	 que	 sería	 un	 nuevo	 tumor.	 Le	 había	 llamado	 también	 a	 su
gabinete,	en	el	que	le	hizo	acostar	para	examinarle	la	ingle	mediante	fuertes	apretones
dolorosos.

—¿Qué	 sucede?	 ¿Es	 que	 puede	 propagarse?	 —inquirió	 Pável	 Nikoláyevich,
alarmado.	Su	alegría	por	la	merma	del	tumor	se	eclipsó	enteramente.

—Para	eso	le	estamos	curando,	para	que	no	ocurra	—Dontsova	agitó	la	cabeza—.
Pero	todavía	ha	de	aguantar	muchas	inyecciones	más.

—¿Cuántas?	—Rusánov	se	aterró.
—Ya	veremos.
(Los	médicos	jamás	hablan	con	exactitud).
Después	de	la	duodécima	inyección	era	evidente	su	estado	de	debilidad;	ante	los
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análisis	 de	 sangre	 los	doctores	movían	desalentadoramente	 la	 cabeza,	 ¿y	 aún	debía
soportar	otras	 tantas?	De	un	modo	u	otro,	 la	 enfermedad	 se	 alzaba	con	 lo	 suyo.	El
tumor	decrecía,	pero	ello	no	le	deparaba	una	alegría	real.	Pável	Nikoláyevich	pasaba
los	días	descorazonado,	acostado	la	mayor	parte	del	 tiempo.	De	manera	 imprevista,
también	 el	 Roedor	 se	 apaciguó,	 cesó	 de	 vociferar	 y	 de	 enseñar	 los	 dientes.	 Era
indudable	que	ahora	no	 fingía,	que	el	mal	 también	hacía	presa	en	él.	Cada	vez	con
mayor	 frecuencia	 se	 tumbaba	 con	 la	 cabeza	 colgando	 de	 la	 cama	 y,	 con	 los	 ojos
entornados,	pasaba	así	largo	tiempo.	Pável	Nikoláyevich	tomaba	unos	polvos	contra
el	dolor	de	cabeza,	se	aplicaba	a	la	frente	un	paño	húmedo	y	se	cubría	los	ojos	para
preservarlos	de	la	luz.	Y	así	yacían,	uno	al	lado	de	otro,	en	completa	paz	y	sin	tirarse
los	trastos	a	la	cabeza,	durante	horas	y	horas.

Sobre	 el	 espacioso	 rellano	de	 la	 escalera	 (del	 que	 fue	 trasladado	 al	 depósito	de
cadáveres	el	chico	que	succionaba	sin	cesar	la	bolsa	de	oxígeno)	habían	colgado	una
consigna	 que,	 como	 es	 costumbre,	 estaba	 escrita	 en	 letras	 blancas	 sobre	 un	 largo
lienzo	colorado:

«¡Pacientes,	no	comenten	unos	con	otros	sus	enfermedades!».
En	verdad	que	en	ese	lienzo	colorado,	y	en	lugar	tan	destacado,	hubiera	sido	más

digno	colgar	una	de	las	consignas	relativas	a	las	fiestas	de	Octubre	o	del	Primero	de
Mayo.	Pero	no	era	menos	cierto	que	dicha	consigna	era	también	de	suma	importancia
en	su	vida	de	hospitalizados.	Apoyándose	en	ella,	Pável	Nikoláyevich	tuvo	que	tirar
varias	veces	del	freno	a	algunos	pacientes	para	que	no	sembraran	el	desánimo.

(Aunque,	en	general,	y	en	una	visión	de	ámbito	estatal,	lo	más	correcto	sería	no
concentrar	a	 los	enfermos	con	 tumores	en	un	mismo	sitio,	sino	distribuirlos	por	 los
hospitales	 corrientes.	 Así	 no	 tendrían	 ocasión	 de	 asustarse	 unos	 de	 otros	 y	 se	 les
podía	ocultar	la	verdad,	lo	cual	sería	mucho	más	humano).

La	 gente	 de	 la	 sala	 se	 renovaba,	 pero	 nunca	 llegaban	 personas	 alegres,	 sino
abatidas,	 agotadas.	 Únicamente	 Ajmadzhán,	 que	 ya	 había	 abandonado	 la	muleta	 y
pronto	 le	 darían	 el	 alta,	 reía	 enseñando	 sus	 blancos	 dientes,	 aunque	 no	 conseguía
divertir	a	nadie,	salvo	a	sí	mismo.	Probablemente	sólo	provocaba	envidia.

Y	 he	 ahí	 que	 hoy,	 unas	 dos	 horas	 después	 de	 la	 llegada	 del	 nuevo	 de	 aire
taciturno,	en	medio	del	grisáceo	y	depresivo	día	y	cuando	todos	yacían	en	sus	lechos
(los	cristales	de	 las	ventanas,	 lavados	por	 la	 lluvia,	dejaban	pasar	 tan	poca	claridad
que	ya	antes	de	la	hora	de	la	comida	hubieran	deseado	encender	la	luz	eléctrica	y	que
llegara	cuanto	antes	el	anochecer),	precediendo	a	la	enfermera	con	un	paso	enérgico	y
firme,	 entró	 en	 la	 sala	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura	 y	 extremadamente	 vivaz.	 Más
exacto	 sería	 decir	 que	 irrumpió	 en	 ella	 con	 tal	 prisa	 como	 si	 todos	 se	 hubiesen
formado	 en	 posición	 de	 firmes	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y	 estuvieran	 cansados	 de
esperarle.	Se	detuvo,	asombrado	de	hallarlos	mohínos	en	sus	lechos.	Incluso	silbó.	Y
con	un	airado	reproche	y	arrogancia	dijo:
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—¡Ay,	 ay,	 hermanos!	 ¿Cómo	 estáis	 tan	 alicaídos?	 ¿Qué	 hacéis	 ahí	 con	 las
piernecitas	encogidas?

Y	pese	a	que	no	los	halló	preparados	para	darle	la	bienvenida,	él	los	cumplimentó
con	un	gesto	semimilitar,	a	modo	de	saludo:

—¡Chály,	Maxim	Petróvich!	¡Ruego	ser	bien	acogido!	¡En	su	lugar	des-can-sen!
No	se	apreciaba	en	su	semblante	la	extenuación	del	cáncer,	sino	que	mostraba	una

confiada	 sonrisa	 de	 amor	 a	 la	 vida.	 A	 esta	 sonrisa	 suya	 correspondieron	 algunos
pacientes	con	otra,	entre	ellos	Pável	Nikoláyevich.	Luego	de	verse	rodeado	todo	un
mes	de	individuos	quejicas	le	pareció	que	aquel	era	el	primer	hombre	normal.

—Bien,	bien.
No	 hizo	 ninguna	 pregunta.	 Contempló	 con	 ojos	 agudos	 la	 cama	 que	 le	 habían

destinado	 y	 con	 paso	 firme	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Era	 la	 inmediata	 a	 la	 de	 Pável
Nikoláyevich,	la	que	antes	ocupara	Mursalímov.	El	recién	llegado	se	acercó	a	ella	por
el	 lado	de	Pável	Nikoláyevich,	 se	 sentó	 encima	y	dio	 algunos	 rebotes	que	hicieron
rechinar	los	muelles.	Luego	precisó:

—Un	 sesenta	 por	 ciento	de	 amortiguación.	Por	 lo	 que	 se	 ve,	 el	médico	 jefe	 no
está	a	la	caza	de	ratones.

Empezó	 a	 descargar	 sus	 pertenencias,	 pero	 resultó	 que	 apenas	 tenía	 de	 qué
aligerarse.	 No	 llevaba	 nada	 en	 las	 manos.	 De	 uno	 de	 los	 bolsillos	 extrajo	 una
maquinilla	de	afeitar,	y	de	otro	un	paquete.	No	era	una	cajetilla	de	cigarrillos,	como
hubiera	podido	pensarse,	sino	un	juego	de	naipes	casi	nuevo.	Sacó	las	cartas,	las	hizo
restallar	 con	 los	 dedos	 y	 preguntó	 a	 Pável	Nikoláyevich,	mirándole	 con	 sus	 ojillos
sagaces:

—¿Juega?
—Sí,	a	veces	—admitió	Pável	Nikoláyevich	con	amabilidad.
—¿Préférence?
—Muy	poco.	Juego	mejor	al	nadkidnói.
—Ese	no	es	un	 juego	—afirmó	seriamente	Chály—.	¿Y	al	whist?	¿Al	vint?	¿Al

póquer?
—¡Menos	aún!	—se	disculpó,	embarazado,	Rusánov—.	No	he	tenido	ocasión	de

aprender.
—Aquí	 le	 enseñaremos,	 ¿qué	 mejor	 sitio	 para	 aprender?	 —dijo	 Chály,

entusiasmado—.	Como	suele	decirse:	«¡Si	no	sabes,	te	enseñaremos;	si	no	quieres,	te
obligaremos!».

Y	se	echó	a	reír.	En	su	rostro	resaltaba	una	enorme	nariz	esponjosa,	voluminosa,
rubicunda.	 Y	 era	 precisamente	 esa	 nariz	 la	 que	 confería	 a	 su	 cara	 la	 apariencia
bonachona	y	franca.

—¡No	hay	juego	como	el	póquer!	—declaró	con	aires	de	entendido—.	¡Y	con	los
envites	a	ciegas!
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Y	no	dudando	de	la	participación	de	Pável	Nikoláyevich,	miró	a	su	alrededor	en
busca	de	otros	compañeros	de	juego.	Pero	nadie	le	hizo	concebir	esperanzas.

—¡Yo!	¡Yo	también	quiero	aprender!	—exclamó	a	sus	espaldas	Ajmadzhán.
—¡De	 acuerdo!	—accedió	Chály—.	Busca	 algo	 que	 podamos	 colocar	 entre	 las

dos	camas	y	que	nos	sirva	de	mesa.
Volvió	a	pasar	 la	vista	con	más	atención	por	 la	 sala	y	su	mirada	 tropezó	con	 la

inmóvil	de	Shulubin.	Descubrió	también	a	un	uzbeko	con	turbante	rosado	y	bigotes
lacios,	finos,	como	elaborados	con	hilos	de	plata.	En	ese	preciso	instante	entró	Nelia
en	la	sala,	con	la	bayeta	y	el	cubo	para	efectuar	la	inoportuna	limpieza	de	los	suelos.

—¡Oh-o-oh!	—Chály	 apreció	 al	momento—.	 ¡Vaya	una	moza	de	buena	planta!
Oye,	 ¿de	 dónde	 has	 salido?	 ¡No	 estaría	 mal	 balanceamos	 juntos	 en	 el	 mismo
columpio!

Nelia	ahuecó	sus	abultados	labios,	que	era	su	manera	de	sonreír:
—No	tengo	inconveniente,	aún	estamos	a	tiempo.	Pero,	estando	achacoso	como

estás,	¿no	crees	que	será	demasiado	para	ti?
—Todo	 se	 cura	 con	 las	 barriguitas	 juntas	—respondió	 Chály—.	 ¿O	 es	 que	 te

sientes	tímida	conmigo?
—¿Te	queda,	acaso,	mucho	de	hombre?	—adujo	Nelia.
—¡Lo	suficiente	para	ti!	¡No	temas!	—agregó	Chály—.	Pero	¡hala,	hala,	empieza

a	fregar	pronto	el	suelo,	que	quiero	inspeccionar	la	fachada!
—Contémplala,	 que	 no	 se	 cobra	 nada	 por	 ello	—accedió	Nelia,	magnánima.	Y

arrojando	la	bayeta	bajo	la	primera	cama,	se	agachó	para	limpiar	el	suelo.
Ese	hombre	tal	vez	no	padeciera	dolencia	alguna.	No	ofrecía	signo	externo	alguno

de	 enfermedad,	 ni	 se	 revelaban	 en	 su	 semblante	 los	 dolores	 internos.	 ¿O	 era	 su
voluntad	 la	 que	 le	 ordenaba	 conducirse	 como	 lo	 hacía,	 dando	 un	 ejemplo,
improcedente	en	la	sala,	del	comportamiento	que	debe	observar	el	hombre	de	nuestra
época?	Pável	Nikoláyevich	miraba	con	envidia	a	Chály.

—Y	 usted,	 ¿qué	 padece?	 —le	 preguntó	 quedamente,	 de	 modo	 que	 la
conversación	transcurría	sólo	entre	los	dos.

—¿Yo?	—se	sobresaltó	Chály—.	¡Pólipos!
Ningún	paciente	sabía	exactamente	lo	que	eran	los	pólipos,	aunque	ya	a	uno,	ya	a

otro,	se	los	localizaban	con	frecuencia.
—¿No	tiene	dolores?
—En	cuanto	he	sentido	los	primeros,	he	venido	aquí.	¿Qué	tienen	que	operarme?

Que	me	operen.	¿Para	qué	demorarlo?
—¿Y	dónde	 tiene	el	mal?	—siguió	preguntándole	Rusánov,	cuyo	respeto	 iba	en

aumento.
—En	 el	 estómago,	 según	 parece	 —contestó	 Chály	 despreocupadamente	 y

sonriéndose	 además—.	 Me	 tendrán	 que	 rebanar	 el	 estómago.	 Cortarán	 unas	 tres
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cuartas	partes	de	él.
Entrecerrando	los	ojos	remedó	un	corte	en	su	estómago	con	el	canto	de	la	mano.
—¿Y	cómo	se	arreglará	después?	—se	asombró	Rusánov.
—¡Bah!	Me	acostumbraré.	¡Con	tal	de	que	quede	sitio	para	el	vodka!
—¡Goza	usted	de	una	presencia	de	ánimo	formidable!
—Estimado	vecino	—repuso	Chály	con	repetidos	movimientos	de	su	bondadosa

cabeza	de	ojos	sinceros	y	enorme	nariz	bermeja—,	para	no	hundirse	hay	que	dejar	a
un	lado	las	aflicciones.	El	que	menos	se	rompe	los	cascos	es	el	que	menos	sufre.	¡Eso
mismo	le	aconsejo	a	usted!

Entonces	 llegó	Ajmadzhán	con	una	 tabla	de	madera	chapada.	Colocáronla	entre
las	camas	de	Rusánov	y	de	Chály.	Quedó	perfectamente	acoplada.

—Ahora	está	más	decente	—se	alegró	Ajmadzhán.
—¡Que	enciendan	la	luz!	—ordenó	Chály.
La	encendieron,	y	la	sala	pareció	más	alegre.
—Bien,	¿quién	será	el	cuarto?
Pero,	por	lo	visto,	nadie	deseaba	hacer	de	cuarto	jugador.
—No	importa.	De	momento	puede	empezar	por	las	explicaciones.	—Rusánov	se

sentía	 eufórico.	 Se	 había	 sentado	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 estuviese	 sano.
Cuando	movía	 la	 cabeza	 el	 dolor	 del	 cuello	 era	mucho	más	 apagado	que	 antes.	El
trozo	de	madera	entre	las	camas	no	le	parecía	tal,	sino	una	mesita	de	juego	iluminada
por	la	viva	y	alegre	luz	que	descendía	del	techo.	De	la	blanca	y	satinada	superficie	de
los	naipes,	se	destacaban,	 intensos	y	precisos,	 los	chispeantes	signos	rojos	y	negros
de	los	diferentes	palos	de	la	baraja.	Posiblemente	Chály	tuviera	razón;	tal	vez	había
que	 adoptar	 esa	 actitud	 hacia	 la	 enfermedad,	 para	 que	 ella	 fuera	 gradualmente
desentendiéndose	 de	 uno.	 ¿Para	 qué	 desalentarse?	 ¿Para	 qué	 estar	 continuamente
rumiando	negros	pensamientos?

—¿A	qué	esperamos?	—apremió	Ajmadzhán.
—Bien	—dijo	Chály,	mientras	con	la	velocidad	de	una	película	cinematográfica

sus	 diestros	 dedos	 barajaban	 las	 cartas.	 Puso	 a	 un	 lado	 las	 que	 no	 necesitaba	 y	 se
quedó	con	las	otras—.	Las	cartas	que	intervienen	son	desde	el	nueve	hasta	el	as.	Los
palos	de	categoría	superior	son	los	tréboles,	luego	los	rombos,	después	los	corazones,
y,	 por	 último,	 las	 picas.	 —Mostró	 los	 diversos	 palos	 a	 Ajmadzhán—.	 ¿Has
comprendido?

—¡Sí,	entiendo!	—afirmó	Ajmadzhán	muy	satisfecho.
Combinando	los	naipes	elegidos	y	haciéndolos	crujir,	o	barajándolos	ligeramente,

Maxim	Petróvich	prosiguió	su	explicación:
—A	 cada	 jugador	 se	 le	 entregan	 cinco	 cartas	 y	 las	 restantes	 forman	 el	montón

para	 las	 apuestas.	 Ahora	 deben	 comprender	 el	 valor	 de	 las	 jugadas.	 Las
combinaciones	son	estas:	Una	pareja	—y	la	mostró—.	Dos	parejas.	Escalera,	o	sea
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una	runfla	de	cinco	naipes	de	cualquier	palo	de	valor	correlativo.	Como	estas,	o	como
esas.	Después,	el	trío.	El	full,	que…

—¿Quién	es	Chály?	—preguntaron	desde	la	puerta.
—Yo	soy	Chály.
—¡En	la	entrada	le	espera	su	mujer!
—¿Has	 visto	 si,	 por	 ventura,	 trae	 consigo	 el	 portamonedas?…	 Bueno,

muchachos,	haremos	un	descanso.
Y	viva	y	despreocupadamente	se	encaminó	a	la	salida.
En	la	sala	reinó	de	súbito	el	silencio.	Las	lámparas	siguieron	encendidas	como	si

fuera	 de	 noche.	 Ajmadzhán	 se	 retiró	 a	 su	 sitio.	 Nelia	 iba	 acercándose	 y	 esparcía
vigorosamente	el	agua	por	el	piso,	por	lo	cual	todos	debían	colocar	los	pies	encima	de
las	camas.

Pável	Nikoláyevich	 también	 se	 acostó.	 Sentía	 fija	 en	 sí	 la	mirada	 que	 desde	 el
rincón	 le	 enfilaba	 aquella	 lechuza,	 haciéndole	 el	 efecto	 físico	 de	 una	 porfiada	 y
reprobadora	 presión	 en	 el	 lateral	 de	 su	 cabeza.	 A	 fin	 de	 mitigar	 dicha	 presión,	 le
preguntó:

—Y	usted,	camarada,	¿qué	tiene?
Pero	 el	 ensimismado	 anciano	 no	 hizo	 ni	 un	 gesto	 cortés	 en	 respuesta	 a	 su

pregunta,	 como	 si	 esta	 no	 fuera	 dirigida	 a	 él.	 Sus	 grandes	 ojos	 castaño-rojizos
parecían	mirar	más	 allá	 de	 la	 cabeza	 de	Rusánov.	 Pável	Nikoláyevich	 se	 cansó	 de
esperar	la	contestación	y	se	puso	a	manipular	las	charoladas	cartas.	Entonces	oyó	una
voz	profunda.

—Lo	mismo.
¿Qué	 era	 eso	 de	 «lo	mismo»?	 ¡Vaya	 un	 grosero!	 Pável	Nikoláyevich	 desvió	 la

mirada	de	él	y	se	tumbó	de	espaldas.	Permaneció	acostado	y	caviloso.
Se	 había	 distraído	 con	 la	 llegada	 de	 Chály	 y	 con	 las	 cartas,	 pero	 en	 el	 fondo

esperaba	 el	 periódico.	Hoy,	 segundo	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 Stalin,	 era	 un	 día
sumamente	 memorable,	 un	 día	 importante	 y	 significativo.	 Por	 el	 periódico	 podría
deducirse	fácilmente	lo	que	reservaba	el	porvenir.	Y	el	futuro	del	país	era	el	futuro	de
uno	mismo.	¿Saldría	todo	el	periódico	enmarcado	en	una	franja	de	luto?	¿O	sólo	la
primera	página?	¿Publicarán	el	retrato	a	toda	plana	o	solamente	ocupando	un	cuarto
de	 la	 misma?	 ¿Cómo	 enunciarán	 los	 títulos	 y	 el	 editorial?	 Después	 de	 las
destituciones	de	febrero,	todo	ello	era	de	particular	importancia.	En	su	trabajo,	Pável
Nikoláyevich	habría	podido	enterarse	con	antelación	por	alguna	amistad,	pero	allí	no
contaba	más	que	con	el	diario.

Nelia	chocaba	y	se	 removía	entre	 las	camas,	cuyos	espacios	de	separación	eran
estrechos	para	ella.	No	obstante,	realizaba	la	limpieza	con	rapidez	y	la	finalizó	en	un
periquete.	Luego	extendió	la	alfombra	del	pasillo.

Andando	sobre	esa	misma	alfombra,	entró	Vadim,	que	regresaba	de	la	sesión	de
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rayos.	Movía	cuidadosamente	la	pierna	enferma	y	contraía	los	labios	de	dolor.
Traía	consigo	el	periódico.
Pável	Nikoláyevich	le	hizo	una	señal	para	que	se	aproximara:
—Vadim,	venga;	siéntese	aquí.
Vadim	se	detuvo	titubeante	y	luego	se	dio	la	vuelta	hacia	el	pasillito	de	la	cama	de

Rusánov.	Tomó	asiento	en	ella,	sujetándose	la	pernera	de	los	pantalones	para	evitar	su
roce.

Se	 notaba	 que	 Vadim	 ya	 había	 desplegado	 el	 periódico,	 pues	 no	 presentaba	 el
aspecto	impecable	del	que	aún	no	ha	sido	abierto.	En	cuanto	lo	tomó	en	las	manos,
Pável	Nikoláyevich	vio	que	no	estaba	bordeado	por	la	franja	negra	y	que	no	insertaba
el	 retrato	 en	 primera	 plana.	 Fue	 pasando	 precipitadamente	 una	 página	 tras	 otra,	 lo
examinó	más	de	cerca,	pero	no	halló	en	ningún	sitio	el	retrato,	ni	la	franja	negra,	ni
título	 alguno	 en	 grandes	 caracteres.	 ¡Ni	 siquiera	 publicaba	 un	 artículo
conmemorativo!

—¿No	 dice	 nada?	 ¿Nada?	 —preguntó	 a	 Vadim,	 asustado	 y	 olvidándose	 de
precisar	qué	era	lo	que	creía	que	faltaba.

Apenas	si	conocía	a	Vadim.	Aunque	pertenecía	al	Partido,	era	todavía	demasiado
joven;	 tampoco	 era	 un	 dirigente	 político,	 sino	 un	 estricto	 especialista.	 Imposible
conjeturar	lo	que	tenía	inculcado	en	la	cabeza,	aunque	en	una	ocasión	dio	pie	a	Pável
Nikoláyevich	 para	 confiar	 en	 él.	 En	 la	 sala	 se	 referían	 a	 las	 nacionalidades
desterradas.	Vadim,	levantando	la	cabeza	de	su	geología,	miró	a	Rusánov,	se	alzó	de
hombros	y,	en	voz	tan	baja	que	sólo	él	le	pudo	oír,	dijo:

—Por	algo	habrá	sido.	En	nuestro	país	no	se	destierra	a	nadie	sin	motivo.
Y	 así,	 con	 esa	 correcta	 frase,	 Vadim	 se	 reveló	 a	 los	 ojos	 de	 Rusánov	 como

persona	inteligente	y	de	firmes	principios.
Y,	al	parecer,	Pável	Nikoláyevich	no	se	había	equivocado.	Ahora,	sin	que	tuviese

necesidad	 de	 precisar	 más,	 Vadim	 también	 empezó	 a	 buscar	 lo	 mismo	 que	 él,	 y
enseguida	le	indicó	una	pequeña	reseña	en	la	que	no	había	reparado	por	la	excitación
que	le	dominaba.

Era	 un	 artículo	 corriente,	 sin	 nada	 que	 lo	 hiciera	 resaltar,	 sin	 retrato	 alguno.
Simplemente,	 el	 artículo	 de	 un	 académico.	 Y	 no	 se	 refería	 en	 él	 al	 segundo
aniversario	de	su	muerte,	ni	mencionaba	la	aflicción	de	todo	el	pueblo.	Ni	tampoco
decía	 que	 «vive	 y	 vivirá	 eternamente».	 Su	 título:	 «Stalin	 y	 los	 problemas	 de	 la
construcción	comunista».

¿Eso	 era	 todo?	 ¿Simplemente	 «y	 los	 problemas»?	 ¿Los	 problemas	 de	 la
construcción?	 ¿Por	 qué	 precisamente	 de	 la	 construcción?	 ¡Del	mismo	modo	 podía
escribirse	 acerca	 de	 las	 franjas	 forestales	 protectoras!	 ¿Dónde	 estaban	 las	 victorias
militares?	¿Dónde	el	genio	filosófico?	¿Dónde	el	corifeo	de	las	ciencias?	¿Dónde	el
amor	de	todo	el	pueblo?
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Con	la	frente	arrugada,	afligido,	Pável	Nikoláyevich	miró	a	través	de	sus	lentes	al
atezado	rostro	de	Vadim.

—¿Cómo	es	posible,	eh?…	—Por	encima	del	hombro,	echó	una	cautelosa	mirada
a	Kostoglótov,	que	al	parecer	dormía.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	seguía	con	la	cabeza
colgando	de	 la	 cama—.	 ¡Si	hace	dos	meses,	 sólo	dos	meses,	que	 se	conmemoró	el
setenta	 y	 cinco	 aniversario	 de	 su	 nacimiento!	 ¿Lo	 recuerda?	 Fue	 como	 en	 años
anteriores.	Se	publicó	una	enorme	fotografía	suya	con	titulares	también	enormes:	«El
Gran	Continuador».	¿Qué	le	parece?	¿Eh?…

No	era	el	peligro,	no.	No	era	el	peligro	que	emanaba	de	ello	y	que	amenazaba	a
los	 que	 quedaban	 con	 vida.	 Era	 la	 ingratitud	 la	 que,	 por	 encima	 de	 todo,	 hería	 a
Rusánov	de	 tal	modo	que	parecía	que	sus	propios	méritos,	su	 irreprochable	hoja	de
servicios,	eran	escupidos	y	pisoteados.	Si	a	la	Gloria	que	resuena	en	la	Eternidad	se	la
ha	 reducido	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 si	 al	 Más	 Dilecto,	 al	 Más	 Sabio,	 al	 que	 se
subordinaban	tus	dirigentes	y	los	dirigentes	de	tus	dirigentes,	le	han	desencumbrado
corriendo	un	velo	sobre	él	a	los	veinticuatro	meses,	¿qué	subsiste,	entonces?	¿En	qué
apoyarse?	¿Cómo	recobrar	la	salud	en	tales	circunstancias?

—Observe	—repuso	Vadim	muy	quedo—	que	recientemente	se	ha	publicado	una
disposición	oficial	suprimiendo	la	conmemoración	de	los	aniversarios	de	las	muertes,
autorizando	 únicamente	 la	 de	 los	 nacimientos.	 Aunque,	 claro,	 a	 juzgar	 por	 este
artículo…

Y	movió	la	cabeza	apesadumbrado.
También	 se	 sentía	 ofendido,	 sobre	 todo	 por	 su	 difunto	 padre.	 Recordaba	 su

veneración	por	Stalin,	a	quien,	sin	duda,	quería	más	que	a	sí	mismo	(jamás	se	esforzó
en	beneficio	propio),	y	más,	incluso,	que	a	Lenin.	Y,	con	toda	seguridad,	le	amó	más
que	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Podía	hablar	de	su	familia	con	calma	y	en	tono	jocoso,
pero	nunca	lo	hacía	al	referirse	a	Stalin.	Cuando	le	mencionaba,	su	voz	se	conmovía.
En	el	gabinete	del	padre	había	un	retrato	de	Stalin,	otro	en	el	comedor	y	otro	más	en
la	habitación	de	los	niños.	Desde	que	los	muchachos	tuvieron	uso	de	razón,	siempre
recordaron	haber	visto	sobre	ellos	aquellas	pobladas	cejas	y	aquellos	tupidos	bigotes,
aquel	rostro	severo	que	parecía	inaccesible	al	miedo	y	a	la	frívola	jovialidad,	y	cuyas
emociones	se	concentraban	en	el	fulgor	de	sus	negros	ojos	aterciopelados.	Además,
cada	 discurso	 de	 Stalin	 lo	 leía	 el	 padre	 primero	 para	 sí	 y	 luego	 releía	 algunos
fragmentos	a	los	chicos,	explicándoles	la	profundidad	de	pensamiento	que	encerraba,
la	 sutileza	de	expresión	y	el	 ruso	 tan	maravilloso	en	que	estaba	escrito.	Más	 tarde,
cuando	el	padre	ya	no	vivía	y	Vadim	se	hizo	hombre,	este	 fue	descubriendo	que	el
lenguaje	 de	 tales	 discursos	 era	 vulgar,	 que	 estaba	 lejos	 de	 centralizar	 en	 ellos	 las
ideas,	que	habría	podido	exponerlas	con	más	concisión	y,	dada	 la	dimensión	de	 los
discursos,	podría	haberlo	 aprovechado	mejor.	Esta	 era	 su	opinión,	pero	 jamás	 se	 le
habría	 ocurrido	 revelarla	 en	 público.	Y	pese	 a	 estas	 consideraciones,	 se	 sentía	más
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perfecto	e	irreprochable	profesándole	la	admiración	infundida	en	él	desde	la	niñez.
Aún	conservaba	fresco	en	la	memoria	el	día	de	su	muerte.	Lloraban	los	viejos,	los

jóvenes	y	los	niños;	sollozaban	las	muchachas	bañadas	en	lágrimas	y	los	muchachos
se	 enjugaban	 los	 ojos.	 Hubiera	 podido	 pensarse	 que	 aquel	 llanto	 colectivo	 era
motivado	por	el	resquebrajamiento	del	universo	entero	más	que	por	la	muerte	de	una
persona.	 Parecía	 que,	 si	 la	 Humanidad	 sobrevivía	 aquel	 día,	 no	 sería	 por	 mucho
tiempo.

Sin	embargo,	dos	años	después,	ni	siquiera	gastaban	tinta	negra	de	imprenta	en	un
borde	de	luto;	no	habían	sabido	hallar	unas	sencillas	y	cálidas	palabras:	«Se	cumplen
dos	 años	 de	 la	muerte…»	 del	 hombre	 con	 cuyo	 nombre	 en	 los	 labios,	 como	 si	 no
quedara	más	palabra	en	el	mundo,	dieron	los	soldados	el	último	traspié	cayendo	en	la
Guerra	Patria.

Mas,	en	el	caso	de	Vadim,	la	cuestión	no	radicaba	en	que	le	hubiesen	educado	así,
educación	 de	 la	 que	 siempre	 hubiera	 podido	 despojarse.	 De	 hecho,	 todas	 las
consideraciones	de	su	raciocinio	le	exigían	respeto	para	el	Gran	Desaparecido.	De	él
provenía	 la	 luz,	de	él	 irradiaba	 la	 seguridad	de	que	el	día	 siguiente	no	diferiría	del
anterior,	 sino	 que	 transcurriría	 por	 los	 mismos	 cauces.	 Él	 ensalzó	 a	 la	 ciencia,	 él
enalteció	a	los	científicos	liberándolos	de	sus	mezquinas	apetencias	remunerativas	y
de	vivienda.	La	propia	ciencia	necesitaba	su	estabilidad	y	su	permanencia	para	evitar
futuras	 catástrofes	 que	 obligaran	 a	 los	 científicos	 a	 distraerse,	 a	 apartarse	 de	 su
elevada	 misión,	 habida	 cuenta	 de	 su	 interés	 y	 utilidad	 para	 los	 problemas	 de	 la
estructuración	 de	 la	 sociedad,	 para	 la	 educación	 de	 los	 insuficientemente
desarrollados,	para	el	convencimiento	de	los	necios.

Vadim,	atribulado,	arrastró	su	dañada	pierna	hasta	el	lecho.
Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 regresó	 Chály,	 que	 volvía	 contentísimo	 con	 una

bolsa	 rebosante	 de	 alimentos.	Mientras	 los	 iba	 trasladando	 a	 su	mesilla,	 situada	 al
otro	lado	del	pasillito	que	formaba	la	cama	de	Rusánov,	sonrió	con	timidez:

—¡Comeré,	por	lo	menos,	los	últimos	días	que	me	quedan!	¡Después,	sólo	con	las
tripas,	cualquiera	sabe	cómo	lo	pasaré!

Rusánov	no	podía	dejar	de	admirar	a	Chály.	 ¡Era	 todo	un	optimista!	 ¡Un	sujeto
excelente!

—Tomatitos	en	adobo…	—prosiguió	Chály,	extrayendo	uno	directamente	con	los
dedos.	 Se	 lo	 tragó	 y,	 contrayendo	 los	 ojos—:	 ¡Oh,	 están	 deliciosos!…	 Y	 ternera
jugosamente	asada,	que	no	está	reseca	—la	probó	y	se	chupó	los	dedos—.	¡Manos	de
oro	femeninas!

Silenciosamente	y	ocultándolo	con	su	cuerpo	al	resto	de	la	sala,	aunque	no	pasó
inadvertido	para	Rusánov,	metió	en	la	mesilla	medio	litro	de	vodka.	Guiñó	uno	ojo	a
Pável	Nikoláyevich:

—Por	lo	que	veo,	es	usted	de	aquí,	¿verdad?	—dijo	Pável	Nikoláyevich.
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—No,	no	soy	de	aquí.	Frecuento	esta	ciudad	de	paso,	cuando	viajo	en	misiones	de
servicio.

—Entonces,	¿se	halla	aquí	su	mujer?
Pero	Chály	ya	no	le	oyó	y	se	fue	a	devolver	la	bolsa	yacía.
Cuando	volvió	abrió	la	mesilla.	Entornó	los	ojos,	cayó	en	la	tentación,	ingirió	otro

tomate	y	la	cerró	nuevamente.	Movió	la	cabeza	con	delectación:
—Y	bien,	¿en	qué	habíamos	quedado?	Prosigamos.
Entretanto,	 Ajmadzhán	 había	 encontrado	 un	 cuarto	 jugador,	 el	 joven	 kazajo

instalado	en	la	escalera.	Sentados	en	su	cama,	le	estuvo	relatando	en	ruso,	subrayando
sus	 palabras	 con	 gesticulaciones,	 cómo	 nuestros	 muchachos	 rusos	 batieron	 a	 los
turcos.	 (La	 víspera	 por	 la	 tarde	 había	 ido	 a	 otro	 pabellón	 a	 presenciar	 el	 filme	La
conquista	de	Plevná)[22].	Ambos	se	acercaron	a	los	otros	dos	jugadores,	tendieron	un
puente	entre	las	dos	camas	con	el	trozo	de	madera	y	Chály,	más	radiante	que	nunca,
esparció	las	cartas	con	rápidos	y	ágiles	dedos,	enseñándoles	las	diferentes	jugadas:

—Quedamos,	 pues,	 en	 el	 full,	 ¿no	 es	 así?	 Es	 la	 combinación	 de	 un	 trío	 y	 una
pareja	de	distinto	palo.	¿Has	comprendido,	chechmek?§

—Yo	 no	 soy	 un	 chechmek	 —recusó	 sin	 ofenderse	 Ajmadzhán,	 moviendo	 la
cabeza—.	Lo	fui	hasta	ingresar	en	el	Ejército.

—Está	bien…	Después	el	color,	o	sea	cuando	se	 logran	cinco	cartas	del	mismo
palo.	Después,	 el	 repóquer,	 que	 son	 cuatro	 cartas	 del	mismo	 valor	 y	 un	 comodín.
Luego	tenemos	la	escalera	de	color,	o	sea,	una	serie	de	cartas	del	mismo	color,	del
nueve	 al	 rey.	Como	 estas…	o	 como	 estas…	Y	 la	 combinación	 aún	más	 valiosa,	 la
escalera	real…

No	 es	 que	 en	 el	 acto	 lo	 vieran	 todo	 con	 claridad,	 pero	 Maxim	 Petróvich	 les
prometió	que	en	el	curso	del	juego	lo	comprenderían	perfectamente.	Lo	fundamental
era	 que	 hablaba	 con	 tal	 camaradería,	 con	 voz	 tan	 precisa	 y	 sincera,	 que	 a	 Pável
Nikoláyevich	se	le	inundó	el	corazón	de	cierta	tibieza	al	escucharle.	En	modo	alguno
había	 confiado	 en	 encontrar	 en	 un	 hospital	 público	 a	 un	 hombre	 tan	 simpático	 y
afable.	Y	he	ahí	que	en	ese	instante	se	sentaban	formando	un	grupo	unido	y	amigable
que	en	adelante	podrían	alternar	igualmente	hora	tras	hora,	a	diario.	¿Para	qué	pensar,
pues,	 en	 la	 enfermedad?	 ¿Para	 qué	 cavilar	 en	 otras	 contrariedades?	 ¡Tenía	 razón
Maxim	Petróvich!

Rusánov	se	disponía	a	proponer	que	de	momento	no	deberían	jugar	como	es	de
rigor,	es	decir,	apostando	dinero,	cuando	súbitamente	preguntaron	desde	la	puerta:

—¿Quién	de	ustedes	es	Chály?
—Yo	soy	Chály.
—Vaya	a	la	entrada.	Ha	llegado	su	mujer.
—¡Oh!	¡Qué	puta!	—escupió	sin	malicia	Maxim	Petróvich—.	Ya	le	dije	que	no

viniera	el	 sábado,	sino	el	domingo.	 ¡No	sé	cómo	no	se	ha	 tropezado	con	 la	otra…!
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Discúlpenme,	amigos.
El	juego	volvió	a	interrumpirse.	Maxim	Petróvich	salió	de	la	sala	y	Ajmadzhán	se

fue	con	el	kazajo	para	seguir	entrenándose	con	las	cartas.
Pável	Nikoláyevich	recordó	de	nuevo	su	tumor	y	la	fecha	del	5	de	marzo.	Sintió

sobre	 sí	 la	 mirada	 obstinada	 y	 desaprobadora	 de	 la	 lechuza	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,
tropezó	con	los	ojos	abiertos	del	Roedor,	que	no	dormía	en	absoluto.

No,	Kostoglótov	no	había	dormido	un	instante.	Cuando	Rusánov	y	Vadim	hacían
crujir	las	hojas	del	periódico	y	cuchicheaban,	escuchó	cada	una	de	sus	palabras	con
los	 ojos	 deliberadamente	 cerrados.	 Tenía	 interés	 por	 saber	 lo	 que	 decían,	 lo	 que
opinaba	Vadim.	Ya	no	necesitaba	tender	las	manos	al	periódico	ni	desplegarlo.	Todo
estaba	claro	para	él.

Nuevamente	percibía	el	golpeteo.	Era	su	corazón	que	palpitaba,	que	aporreaba	la
férrea	 puerta	 que	 jamás	 debió	 abrirse,	 pero	 que,	 por	 alguna	 razón,	 rechinaba	 y	 se
movía.	De	sus	goznes	caía	ya	la	primera	herrumbre.

Para	 Kostoglótov	 era	 inconcebible	 lo	 que	 le	 había	 contado	 la	 gente	 que	 por
entonces	 gozaba	 de	 libertad:	 que	 dos	 años	 atrás,	 en	 tal	 día	 como	 hoy,	 lloraron	 los
ancianos	 y	 los	 jóvenes	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiese	 quedado	 huérfano.	 Lo
consideraba	 absurdo,	 pues	 recordaba	 muy	 bien	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 campo.
Sorprendentemente,	 no	 los	 condujeron	 al	 trabajo,	 ni	 abrieron	 las	 puertas	 de	 las
barracas,	si	no	que	los	mantuvieron	recluidos	en	ellas.	Desconectaron	el	altavoz	de	la
radio,	 emplazado	 fuera	 de	 la	 zona	 del	 campo	 y	 que	 habitualmente	 sonaba	 sin
interrupción.	Todo	 esto	 en	 su	 conjunto	 evidenciaba	 que	 los	 jefes	 habían	 perdido	 la
cabeza	por	algo,	que	sufrían	algún	terrible	contratiempo.	Y	la	desgracia	que	pudiera
sucederles	a	los	jefes	representaba	una	alegría	para	los	penados.	¡No	había	que	ir	al
trabajo,	podían	descansar	tumbados	en	sus	camastros	y,	además,	les	enviaban	allí	el
rancho!	 En	 primer	 lugar,	 durmieron	 para	 compensar	 el	 sueño	 atrasado;	 después	 se
extrañaron	de	todo	aquello;	luego	empezaron	a	tocar	las	guitarras	y	las	bandurrias	y,
finalmente,	 fueron	 de	 litera	 en	 litera	 intentando	 descifrar	 lo	 que	 sucedía.	 Por	muy
aislado	que	sea	el	rincón	en	que	se	recluya	a	los	presos,	la	verdad	siempre	termina	por
infiltrarse	 hasta	 ellos,	 ya	 a	 través	 de	 la	 sección	 de	 distribución	 del	 pan,	 ya	 del
departamento	 de	 calderas,	 ya	 de	 la	 cocina.	 Y	 la	 noticia	 se	 fue	 propagando,
propagando.	Al	principio,	sin	confirmar	del	todo,	pero	al	deambular	por	la	barraca	o
al	 sentarse	en	un	catre,	 se	oía	decir:	«¡Eh,	muchachos!	Parece	que	el	Caníbal	 la	ha
palmado…»,	«¿Qué	dices?»,	«¡Jamás	lo	creeré!»,	«¡Ya	era	hora!».	A	lo	que	seguía	un
coro	 de	 risas.	 ¡Que	 rasgueen	 más	 alto	 las	 guitarras!	 ¡Que	 suenen	 más	 alto	 las
balalaikas!	Las	 puertas	 de	 las	 barracas	 estuvieron	 cerradas	 veinticuatro	 horas.	A	 la
mañana	siguiente,	en	la	Siberia	aún	helada,	hicieron	formar	al	campo	entero.	Todo	el
mundo	estaba	allí,	el	comandante,	los	dos	capitanes	y	los	tenientes.	Con	voz	velada
por	el	dolor,	el	comandante	empezó	diciendo.
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—Con	profundo	pesar…	debo	comunicarles…	que	ayer	en	Moscú…
Y	 aquellas	 caras	 de	 pómulos	 salientes,	 rugosas,	 rudas	 y	 foscas	 de	 presidiarios

empezaron	a	hacer	muecas	enseñando	los	dientes,	sin	atreverse	aún	a	exteriorizar	su
exultación.	Al	advertir	el	comandante	aquel	asomo	de	sonrisas,	ordenó	fuera	de	sí:

—¡Fuera	los	gorros!
Centenares	de	hombres	vacilaron	y	pusieron	su	 juicio	en	 la	balanza:	no	estaban

aún	en	condiciones	de	negarse	a	cumplir	la	orden,	pero	si	se	descubrían	se	sentirían
vejados.	Adelantándose	a	todos,	el	bufón	del	campo,	un	humorista	nato,	se	arrancó	de
la	cabeza	la	gorra	—que	entre	ellos	denominaban	stalinka	y	era	de	piel	artificial—	y
la	lanzó	al	aire.	¡Y	la	orden	quedó	cumplida!

¡Centenares	de	presos	le	vieron!	¡Y	todos	arrojaron	sus	gorros	a	lo	alto!
El	comandante	se	ahogaba.
Y	después	de	aquello,	Kostoglótov	se	enteraba	ahora	de	que	 los	viejos	 lloraron,

de	que	las	muchachas	lloraron	y	de	que	el	mundo	pareció	quedarse	huérfano…
Chály	entró	en	la	sala	mucho	más	contento	que	antes,	cargado	con	otra	bolsa	llena

de	provisiones.	Pero	la	bolsa	era	diferente	a	la	anterior.	Alguien	esbozó	una	sonrisa	y
Chály	fue	el	primero	en	reírse	sin	reservas:

—Y	bien,	¿qué	puede	hacerse	con	las	mujeres?	Si	esto	les	satisface,	¿por	qué	no
complacerlas?	¿A	quién	se	perjudica	con	ello?

Tal	como	sea	la	señora,	señorita	puede	ser
¡que	también	la	he	de…!

Y	prorrumpió	en	carcajadas,	contagiando	a	cuantos	 le	escuchaban,	agitando	una
mano	ante	el	ataque	de	risa	que	le	dominaba.	También	Rusánov	se	reía	con	ganas	del
ingenio	dicharachero	de	Maxim	Petróvich.

—¿Cuál	de	las	dos	es,	pues,	tu	verdadera	esposa?	—Ajmadzhán	se	ahogaba	con
la	risa.

—No	 preguntes	 eso,	 hermano	 —suspiró	 Maxim	 Petróvich,	 que	 ya	 estaba
colocando	 los	 alimentos	 en	 su	 mesilla—.	 Se	 impone	 una	 reforma	 legislativa.	 Los
musulmanes	 tienen	 a	 este	 respecto	 unas	 leyes	 mucho	 más	 humanas.	 A	 partir	 de
agosto	están	permitidos	 los	abortos,	con	 lo	cual	se	simplifica	enormemente	 la	vida.
¿Por	qué	ha	de	vivir	 la	mujer	en	soledad?	Que	pueda	recibir	una	vez	al	año,	por	 lo
menos,	la	visita	de	un	hombre.	Para	quienes	viajan	en	misiones	de	servicio	también
resulta	beneficioso:	en	cada	ciudad	disfrutan	de	alojamiento	 fijo	y	de	un	caldito	de
pollo	con	fideos.

Entre	las	provisiones	relució	otro	oscuro	frasco.	Chály	cerró	la	mesilla	y	salió	a
devolver	la	bolsa	vacía.	Era	obvio	que	con	aquella	mujer	no	tuvo	muchas	atenciones,
pues	retornó	al	instante.	Se	detuvo	en	el	pasillo	formado	por	las	dos	hileras	de	camas,
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en	el	que	solía	pasearse	Yefrem,	y	mirando	a	Rusánov	y	rascándose	el	cogote	a	través
de	sus	rizos	(tenía	el	pelo	bastante	crecido	y	de	un	color	entre	el	lino	y	el	de	la	paja	de
avena):

—¿Comemos	algo,	vecino?
Pável	Nikoláyevich	le	dedicó	una	sonrisa	amable.	La	comida	común	del	hospital

se	 retrasaba	 y,	 en	 verdad,	 tampoco	 le	 apetecía	 después	 de	 ver	 los	 alimentos	 que
Maxim	Petróvich,	entre	risas,	fue	colocando	en	la	mesilla.	Por	otro	lado,	en	el	propio
Maxim	 Petróvich,	 en	 la	 sonrisa	 de	 sus	 gruesos	 labios,	 se	 advertía	 algo	 agradable,
concupiscente,	que	le	incitaba	a	aceptarle	como	compañero	de	mesa.

—De	acuerdo	—y	Rusánov	le	invitó	a	acercarse	a	su	mesilla—.	Yo	también	tengo
aquí	algunas	cositas…

—¿Y	 vasos?	—Chály	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 el	 tiempo	 que	 sus	 diligentes	 manos
trasladaban	tarros	y	paquetes	a	la	mesita	de	noche	de	Rusánov.

—¡Si	no	podemos	beber!	—Pável	Nikoláyevich	movió	la	cabeza—.	Con	nuestras
enfermedades,	tenemos	absolutamente	prohibido…

En	el	mes	que	llevaba	allí	nadie	de	la	sala	se	había	atrevido	ni	a	pensar	siquiera	en
ello,	pero	Chály	lo	encontraba	natural	e	inexcusable.

—¿Cómo	te	llamas?	—y	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	se	hallaba	en	el	pasillito	de
Pável	Nikoláyevich.

Se	sentó	frente	a	él,	pegando	sus	rodillas	a	las	suyas.
—Pável	Nikoláyevich.
—¡Pasha!	—y	Chály	asentó	su	amistosa	mano	en	el	hombro	de	Rusánov—.	¡No

hagas	 caso	 de	 los	 médicos!	 Ellos	 tratan	 de	 curarte,	 pero	 de	 igual	 modo	 pueden
conducirte	a	la	tumba.	¡Y	nosotros	lo	que	necesitamos	es	vivir,	mantenernos	erguidos
como	el	rabo	de	la	zanahoria!

El	 rostro	 vulgar	 de	Maxim	Chály	 irradiaba	 cordialidad	y	 firme	 convicción.	Era
sábado	y	en	la	clínica	los	tratamientos	estaban	aplazados	hasta	el	próximo	lunes.	Tras
la	grisácea	ventana	caía	una	cortina	de	agua	que	aislaba	a	Rusánov	de	sus	familiares	y
amigos.	 En	 el	 periódico	 no	 habían	 publicado	 la	 nota	 necrológica	 y	 en	 su	 alma	 se
concentraba	 un	 turbio	 resentimiento.	 Las	 lámparas	 alumbraban	 resplandecientes,
adelantándose	algo	a	la	larga,	dilatada	tarde.	En	compañía	de	ese	hombre	realmente
agradable	 podía	 muy	 bien	 echar	 un	 trago,	 comer	 alguna	 cosilla	 y	 jugar	 luego	 al
póquer.	 (¡El	 póquer!	 ¡Una	 novedad	 que	 Pável	 Nikoláyevich	 podría	 referir	 a	 sus
amigos!).

El	expeditivo	Chály	tenía	ya	la	botella	al	alcance	de	la	mano,	bajo	la	almohada.
La	descorchó	con	 los	dedos,	apoyó	 los	vasos	en	 las	 rodillas	y	 los	escanció	hasta	 la
mitad.	Y,	sin	más,	entrechocaron	los	vasos,	brindando.

Pável	 Nikoláyevich,	 con	 espíritu	 genuinamente	 ruso,	 desdeñó	 los	 recientes
temores,	 prohibiciones	 y	 promesas;	 deseaba	 únicamente	 expulsar	 de	 su	 alma	 la
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tristeza	y	disfrutar	de	una	tibia	placidez.
—¡Viviremos,	Pasha,	viviremos!	—trataba	de	inculcarle	Chály,	mientras	su	rostro

adquiría	 una	 expresión	 severa	 y	 hasta	 feroz—:	 ¡Qué	 reviente	 quien	 tenga	 gusto	 en
ello!	¡Tú	y	yo	seguiremos	viviendo!

Y	 bebieron.	 Durante	 el	 mes	 transcurrido,	 Rusánov	 se	 había	 debilitado
notablemente,	y	no	había	bebido	nada,	excepto	aquel	suave	vino	tinto.	Ahora	sintió
inmediatamente	 que	 la	 bebida	 le	 abrasaba,	 que	 se	 esparcía	 y	 fluctuaba	 por	 todo	 su
cuerpo,	 exhortándole	 a	 no	 bajar	 la	 cabeza,	 persuadiéndole	 de	 que	 incluso	 en	 el
pabellón	de	cáncer	la	gente	vivía,	y	de	que	también	de	él	era	posible	salir	vivo.

—¿Te	duelen	mucho	esos…	pólipos?	—preguntó.
—Sí,	de	cuando	en	cuando.	Pero	¡yo	no	me	amilano!	Pasha,	es	imposible	que	el

vodka	nos	perjudique.	¡Compréndelo!	El	vodka	cura	todas	las	enfermedades.	Cuando
vayan	a	operarme	beberé	alcohol	puro.	¿Qué	te	creías?	Ahí	lo	tengo,	en	ese	frasco…
¿Y	sabes	por	 qué	beberé	 alcohol?	Porque	 se	 absorbe	 al	 instante	 sin	 dejar	 rastro	 de
agua.	 El	 cirujano	 me	 dará	 la	 vuelta	 al	 estómago	 y	 no	 hallará	 nada,	 lo	 encontrará
limpio.	¡Y	yo	estaré	borracho!…	Bueno,	has	estado	en	el	frente	y	lo	sabrás:	en	cuanto
había	que	lanzarse	al	ataque,	nos	daban	vodka…	¿Te	hirieron?	—No.

—¡Tuviste	suerte!…	A	mí,	dos	veces.	Mira,	aquí	y	aquí…
Los	dos	vasos	volvían	a	estar	llenos.
—No	deberíamos	beber	más	—se	resistió	blandamente	Pável	Nikoláyevich—.	Es

peligroso.
—¿Peligroso?	¿Quién	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?…	Coge	unos	tomatitos.

¡Qué	tomates	tan	ricos!
Verdaderamente,	 ¿qué	 diferencia	 existía	 entre	 un	 vaso	 o	 dos,	 si	 ya	 se	 había

extralimitado?	 ¿O	 qué	 más	 daba	 otro	 más,	 si	 había	 muerto	 un	 gran	 hombre	 y	 ni
siquiera	le	mencionaban,	le	ignoraban?

Pável	 Nikoláyevich	 vació	 el	 siguiente	 vaso	 a	 la	 memoria	 del	 Amo.	 Lo	 ingirió
como	se	suele	beber	en	un	convite	posfunerario,	curvando	tristemente	los	labios.	En
ellos	fue	depositando,	al	igual	que	Maxim,	pequeños	tomates	mientras	le	escuchaba
con	simpatía	sentado	frente	a	él.

—¡Qué	buenos	son	 los	colorados!	—opinaba	Maxim—.	Aquí	un	kilo	cuesta	un
rublo	y	si	se	llevan	a	Karagandá	se	pueden	sacar	treinta.	¡Y	qué	modo	de	quitártelos
de	 las	manos!	Pero	no	está	permitido	 llevarlos,	no	 los	admiten	en	 la	 facturación	de
equipajes.	Y	no	sé	por	qué	no	se	puede.	¿Me	querrías	decir	qué	motivo	tendrán	para
prohibirlo?	—Maxim	Petróvich	estaba	excitado.	Sus	ojos	 se	dilataron	y	en	ellos	 se
descubría	una	 inmensa	 interpretación	del	 ¡sentido!	El	 sentido	de	 la	existencia—.	Si
un	hombrecillo	con	vieja	americana	se	acerca	al	jefe	de	estación	y	le	dice:	«¿Quieres
vivir,	 jefe?»,	 este	 echará	 inmediatamente	 mano	 al	 teléfono	 pensando	 que	 van	 a
matarle…	Pero	 si	 el	 hombre	pone	 sobre	 su	mesa	 tres	billetes,	 dirá:	 «¿Por	qué?	No

ebookelo.com	-	Página	280



puedo».	«¿Cómo	que	no	puede?»,	argüirá	el	hombre.	«Tú	deseas	vivir	y	yo	también.
Ordena	que	facturen	mis	cestas».	¡Y	la	vida	triunfa,	Pasha!	El	tren	que	se	denomina
«de	pasajeros»,	corre	cargado	de	tomates:	cestas	en	los	portaequipajes,	cestas	bajo	las
literas…	Se	le	unta	al	jefe	de	vagón,	se	le	unta	al	revisor,	y	se	les	unta	también	a	los
otros	revisores	que	puedan	presentarse	antes	de	finalizar	el	viaje.

A	 Rusánov	 todo	 le	 daba	 vueltas,	 se	 sentía	 ardoroso	 y	 más	 fuerte	 que	 su
enfermedad.	Pero	algo,	al	parecer,	había	dicho	Chály	con	 lo	cual	no	podía	estar	de
acuerdo…	de	acuerdo…	Que	iba	contra…

—¡Eso	infringe	las	reglas	establecidas!	—objetó	Pável	Nikoláyevich—.	¿Por	qué
ha	de	hacerse?	Está	mal…

—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 malo?	—asombróse	 Chály—.	 ¡Pues	 coge	 otro	 que	 esté
menos	 salado!	O,	 si	 no,	 toma	 pasta	 de	 berenjenas…	En	Karagandá	 está	 escrito	 en
piedra	sobre	piedra:	«El	carbón	es	pan».	Pan	para	la	industria,	naturalmente.	Pero	los
tomatitos	 son	 alimento	para	 la	 gente	y	no	 los	hay.	Y	 si	 no	 los	 llevan	personas	 con
sentido	práctico,	seguirá	sin	haberlos.	Los	arrebatan	de	las	manos	a	veinticinco	rublos
el	kilo	y	encima	dan	las	gracias.	Que	por	 lo	menos	puedan	contemplar	 los	 tomates,
pues	 de	 otro	 modo	 no	 sabrían	 ni	 del	 color	 que	 son.	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 lo
cerrados	 de	mollera	 que	 son	 en	Karagandá!	Reclutan	 patrullas	 de	 guardas	 que	 son
unos	bravucones,	y	en	lugar	de	enviarlos	a	cosechar	manzanas	para	que	regresen	a	la
ciudad	con	cuarenta	vagones	llenos	de	ellas,	les	sitúan	estratégicamente	en	todos	los
caminos	 de	 la	 estepa	 para	 que	 intercepten	 el	 paso	 a	 los	 que	 intentan	 entrar	 con
manzanas	en	Karagandá.	¡No	permitirles	la	entrada!	Y	ellos,	los	mentecatos,	montan
la	guardia.

—¿Y	a	eso	te	dedicas	tú?	¿Tú?	—Pável	Nikoláyevich	estaba	afligido.
—¿Por	 qué	 yo?	 Yo,	 Pasha,	 no	 viajo	 con	 cestos.	 Viajo	 con	 mi	 cartera	 y	 mi

maletita.	Los	comandantes	y	los	tenientes	coroneles	llaman	a	la	taquilla:	«El	plazo	de
servicio	se	termina».	Pero	no	hay	billetes…	Yo	no	llamo	y	siempre	cojo	el	 tren.	Sé
muy	bien	a	quién	hay	que	dirigirse	en	cada	estación:	en	unas,	al	encargado	del	agua
hirviente§;	en	otras,	al	encargado	de	consigna.	¡Recuérdalo,	Pasha!	¡La	vida	siempre
triunfa!

—A	todo	esto,	¿en	qué	trabajas	exactamente?
—¿Yo?	Trabajo	 de	 técnico,	 aunque	 no	 he	 finalizado	 los	 estudios	 de	 la	Escuela

Técnica.	Además,	Pasha,	tengo	otra	ocupación	como	agente	intermediario.	Me	afano
mucho	para	que	nunca	me	falte	dinero	en	el	bolsillo.	Y	de	donde	dejan	de	pagarme
me	voy.	¿Comprendes?

A	Pável	Nikoláyevich	se	le	antojó	aquello	algo	raro,	fuera	de	lugar,	descaminado
y	hasta	tortuoso.	Pero	Maxim	Petróvich	era	el	primer	hombre	bueno	y	jovial	con	el
que	congeniaba	en	el	curso	de	un	mes,	y	le	faltó	valor	para	ofenderle.

—¿Y	te	va	bien?	—fue	lo	único	que	preguntó.
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—¡Bien,	muy	bien!	—Maxim	le	tranquilizó—.	Come	también	carne	de	ternera	y
enseguida	nos	zamparemos	tu	zumo.	En	este	mundo,	Pasha,	vivimos	una	sola	vez.	¿Y
por	qué	hemos	de	vivir	mal?	¡Hay	que	hacer	lo	posible	por	vivir	bien!

Pável	Nikoláyevich	no	podía	estar	en	desacuerdo	con	esto.	Era	verdad.	Vivimos
una	sola	vez,	¿por	qué	hemos	de	vivirla	de	mala	manera?	Sólo	que…

—Pero	ya	sabes,	Maxim,	que	eso	se	censura…	—le	expresó	con	suavidad.
—Sí,	Pasha,	sí	—replicó	Maxim	con	tono	igualmente	amistoso,	sujetándole	por	el

hombro—.	Pero	depende	de	cómo	se	mire.	En	unos	sitios	 se	ve	de	una	manera,	en
otros	de	otra.

Una	mota	de	polvo	en	el	ojo
produce	escozor,
y	una	estaca	en	ciertos	lugares
causa…

Y	 Chály	 soltó	 una	 carcajada	 y	 palmeó	 las	 rodillas	 de	 Rusánov	 que	 no	 pudo
contenerse	y	se	vio	sacudido	por	la	risa.

—¡Oh,	con	tus	graciosos	versos…!	¡Eres	todo	un	poeta,	Maxim!
—Y	tú,	¿qué	eres?	¿En	qué	trabajas?	—inquirió	el	nuevo	amigo.
Pável	Nikoláyevich	adoptó	un	aire	circunspecto,	pese	a	 la	 llaneza	que	hasta	ese

instante	observaran	ambos	en	su	conversación.
—Pues…	en	la	selección	de	personal	—contestó,	modesto.
Claro	que	su	empleo	era	de	mayor	responsabilidad.
—¿Dónde?
Pável	Nikoláyevich	se	lo	dijo.
—¡Oye!	—exclamó	Maxim,	 radiante—.	 ¡Podrías	 colocar	 a	 un	 sujeto	 excelente!

No	te	preocupes	por	la	«cuota	de	entrada»,	se	te	abonará	como	está	mandado.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Cómo	puedes	pensar	semejante	cosa?	—se	ofendió

Pável	Nikoláyevich.
—¿Y	qué	 tiene	de	particular?	—Chály	 se	 asombró.	De	nuevo	 la	 revelación	del

sentido	de	la	vida	fulguró	en	sus	ojos,	aunque	de	modo	algo	impreciso	por	causa	de
las	libaciones—.	¿De	qué	iban	a	vivir	los	que	trabajan	en	la	sección	de	personal,	si	no
aceptasen	la	«cuota	de	entrada»?	¿Cómo	sacarían	adelante	a	sus	hijos?	¿Cuántos	hijos
tienes?

—¿Han	 acabado	 de	 leer	 el	 periódico?	 —sonó	 sobre	 ellos	 una	 voz	 sorda	 y
desagradable.

Era	el	Lechuza,	que	desde	su	rincón	se	había	acercado	despacito	a	ellos,	con	sus
ojos	implacables,	tumefactos,	y	con	su	bata	abierta.	Resultó	que	Pável	Nikoláyevich
se	hallaba	sentado	sobre	el	diario	y	lo	había	arrugado.
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—Sí,	sí.	¡Tómelo!	—le	respondió	impulsivamente	Chály,	mientras	intentaba	sacar
el	periódico	de	debajo	de	Rusánov—.	¡Levántate,	Pasha!	Aquí	lo	tiene,	padrecito.	Si
no	quiere	más	que	esto,	puede	llevárselo.

Shulubin	tomó	el	periódico	con	aire	entristecido	y	ya	se	disponía	a	alejarse	de	allí
cuando	 le	 detuvo	 Kostoglótov.	 En	 cuanto	 notó	 que	 Shulubin	 miraba	 persistente	 y
silenciosamente	 a	 todos,	 Kostoglótov	 se	 dedicó	 a	 observarle.	 Ahora	 podía	 hacerlo
particularmente	 de	 cerca	 y	 a	 placer.	 ¿Quién	 sería	 ese	 hombre	 con	 semblante	 tan
insólito?

Con	el	desenfado	de	 los	encuentros	en	 las	prisiones	de	 tránsito,	donde	desde	el
primer	momento	se	dirigen	las	preguntas	sin	importar	qué	persona	aparezca	en	ellas,
Kostoglótov,	desde	su	yacente	postura,	semitumbado,	preguntó:

—Abuelo,	¿de	qué	trabaja	usted?
Shulubin	no	desvió	la	vista	hacia	Kostoglótov,	sino	que	volvió	toda	la	cabeza	en

su	 dirección.	 Le	 miró	 unos	 instantes	 sin	 pestañear,	 ejecutando	 luego	 un	 extraño
movimiento	circular	 con	el	 cuello,	 como	si	 le	 apretara	el	 cuello	de	 la	 camisa.	Pero
este	 no	 podía	 estorbarle,	 porque	 la	 abertura	 de	 su	 camisa	 de	 noche	 era	 amplia.	No
ignoró	la	pregunta,	y	de	repente	respondió:

—De	bibliotecario.
—¿Dónde?	—no	perdió	Kostoglótov	la	ocasión	de	lanzarle	la	segunda	pregunta.
—En	la	Escuela	Técnica	de	Agricultura.
Sin	que	se	supiera	la	razón,	quizá	por	la	gravedad	de	su	mirada	o	por	el	silencio

de	lechuza	sombría	que	guardaba	en	su	rincón,	Rusánov	tenía	ganas	de	humillarle	de
algún	modo,	de	apabullarle.	Posiblemente	el	vodka	hablara	por	él,	pues	con	voz	más
alta	de	lo	necesario	y	con	más	inconsideración	de	la	debida,	le	increpó:

—No	será	usted	miembro	del	Partido,	¿verdad?
El	Lechuza	le	contempló	largamente	con	sus	ojos	color	tabaco.	Pestañeó,	como	si

no	creyera	en	la	pregunta.	Volvió	a	pestañear	y,	de	repente,	abrió	el	pico.
—Al	contrario.
Y	atravesó	la	sala.
Andaba	con	cierta	falta	de	naturalidad.	Algo	debía	de	rozarle,	en	algún	sitio	debía

de	 padecer	 un	 dolor	 punzante.	 Renqueaba,	 más	 bien,	 con	 los	 faldones	 de	 la	 bata
ondeando	a	 los	 lados,	 ladeándose	desmañadamente	con	 la	apariencia	de	un	enorme
pájaro	al	que	hubiesen	cortado	desigualmente	las	alas	para	impedirle	alzar	el	vuelo.
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24

En	una	piedra,	a	nivel	inferior	al	del	banco	de	jardín,	Kostoglótov	estaba	sentado
al	 calorcillo	 del	 sol.	 Embutidas	 en	 sus	 botas,	 tenía	 las	 piernas	 incómodamente
encogidas,	 con	 las	 rodillas	 rozando	 casi	 el	 suelo.	 Los	 brazos	 le	 pendían	 exánimes
hasta	tocar	la	tierra	y	la	cabeza	le	colgaba	sin	gorra.	En	tal	postura,	y	con	la	bata	gris
desceñida,	se	caldeaba	bajo	los	rayos	solares,	tan	estático	y	anguloso	como	una	roca
plomiza.	Tomaba	el	 sol	de	marzo,	que	ya	había	 calentado	 sus	negros	 cabellos	y	 su
encorvada	 espalda,	 sin	moverse,	 sin	 hacer	 nada	y	 sin	 pensar	 en	 nada.	Podía	 seguir
sentado	 de	 esta	 forma	 por	 tiempo	 indefinido	 y	 en	 igual	 grado	 de	 abstracción,
acopiando	del	calor	solar	lo	que	anteriormente	no	le	fuera	suministrado	por	el	pan	y
la	sopa.

Incluso	 era	 imperceptible	 a	 cierta	 distancia	 si	 sus	 hombros	 ascendían	 y
descendían	al	respirar.	Sin	embargo,	se	sostenía	derecho,	sin	derrumbarse	de	costado.

La	 gruesa	 y	 corpulenta	 auxiliar	 sanitaria	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 una	 vez	 quiso
arrojarle	 del	 pasillo	 para	 no	 vulnerar	 las	 reglas	 de	 esterilización,	 la	 misma	 tan
aficionada	 a	 las	 pipas	 de	 girasol,	 que	 ahora	 también	 venía	mordisqueando	 algunas
aprovechando	 la	 feliz	 circunstancia	 de	 hallarse	 en	 el	 jardín,	 se	 aproximó	 a
Kostoglótov	y	le	dijo	con	voz	estentórea	y	displicente:

—¡Eh,	oiga!	¿Me	escucha,	hombre?
Kostoglótov	alzó	 la	cabeza	y	contrajo	el	 rostro,	que	expuso	directamente	al	sol.

La	miró	con	un	deformador	entornamiento	de	ojos.
—Vete	a	la	sala	de	curas.	La	doctora	te	llama.
Estaba	 sumido	 en	 su	 cálida	 petrificación,	 con	 muy	 pocas	 ganas	 de	 moverse	 y

levantarse,	y	sintió	como	si	le	reclamaran	para	un	trabajo	odioso.
—¿Qué	doctora?	—rezongó.
—¡La	que	necesita	verte!	¡Esa	misma	te	llama!	—la	sanitaria	alzó	la	voz—.	No

tengo	por	qué	andar	recogiéndoos	por	el	jardín.	Así	que,	¡andando!
—No	tengo	que	hacerme	ninguna	cura.	Seguramente	no	es	a	mí	a	quien	llaman	—

siguió	porfiando	Kostoglótov.
—¡A	ti,	a	 ti	es!	—afirmó	la	sanitaria,	sin	dejar	de	comer	pipas—.	¿Se	te	puede,

acaso,	confundir	con	otro,	grulla	zanquilarga?	No	hay	aquí	otro	como	tú,	amiguito.
Kostoglótov	soltó	un	suspiro,	estiró	 las	piernas,	se	apoyó	para	ponerse	en	pie	y,
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gruñendo,	empezó	a	levantarse.
La	sanitaria	le	contemplaba,	desaprobadora:
—No	has	hecho	más	que	pasear,	 sin	ahorrar	 fuerzas.	Tendrías	que	haber	estado

acostado.
—¡Oh,	 sanitaria!	 —suspiró	 Kostoglótov.	 Y	 se	 fue	 a	 lo	 largo	 del	 sendero,

caminando	despacio.	No	 llevaba	el	 cinturón	y	ya	no	quedaba	en	él	 resto	alguno	de
porte	militar.	Su	espalda	se	había	encorvado.

Se	 dirigía	 a	 la	 sala	 de	 curas	 barruntando	 un	 nuevo	 disgusto	 y	 con	 el	 ánimo	 de
resistirse,	sin	saber	aún	lo	que	debía	afrontar.

En	la	sala	no	le	aguardaba	Ela	Rafáilovna,	que	desde	hacía	diez	días	sustituía	a
Vera	Kornílievna,	sino	una	mujer	joven,	gruesa	y	coloradota	—de	purpúreas	mejillas,
mejor	dicho—	que	rebosaba	salud.	Él	la	veía	por	primera	vez.

—¿Su	apellido?	—espetó	inmediatamente,	apenas	hubo	pisado	Oleg	el	umbral	de
la	puerta.

Aunque	 el	 sol	 no	 le	 pegaba	 ahora	 en	 los	 ojos,	 Kostoglótov	 seguía
entrecerrándolos	 con	 enfurruñada	 expresión.	 Se	 puso	 a	 conjeturar	 con	 rapidez	 para
qué	requerirían	su	presencia,	intentando	formarse	una	idea	de	la	situación.	Por	eso	no
se	dio	prisa	en	contestar.	A	veces	es	preciso	ocultar	el	apellido	o	mentir.	Pero	no	sabía
lo	que	en	ese	instante	sería	lo	acertado.

—¿Y	 bien?	 ¿Cuál	 es	 su	 apellido?	 —intentó	 averiguar	 la	 doctora	 de	 rollizas
manos.

—Kostoglótov	—confesó	de	mala	gana.
—¿Dónde	se	había	metido?	¡Desnúdese	rápidamente!	Acérquese	aquí	y	tiéndase

en	la	mesa.
Kostoglótov	 recordó,	 vio	 y	 comprendió	 repentinamente:	 ¡Iban	 a	 hacerle	 una

transfusión	de	 sangre!	Se	había	olvidado	de	que	 las	efectuaban	en	 la	 sala	de	curas.
Por	un	 lado,	 seguía	manteniendo	el	principio:	«No	quiero	sangre	ajena,	ni	 tampoco
daré	 la	mía».	Por	otro,	aquella	mujer	 joven,	vivaracha	y	resuelta,	con	el	aspecto	de
haber	apagado	su	sed	con	la	sangre	de	los	donantes,	no	le	inspiraba	confianza.	Vega
se	había	ido.	Ahora	tenían	un	nuevo	doctor,	otras	costumbres	y	nuevos	errores.	¿Por
qué	 diablos	 tenían	 que	 dar	 vueltas	 a	 aquel	 tiovivo?	 ¿Por	 qué	 no	 existía	 nada
permanente?

Adusto,	se	quitó	la	bata	y	buscó	dónde	colgarla.	La	enfermera	le	indicó	el	lugar.
Mientras	 intentaba	buscar	un	pretexto	al	que	aferrarse	para	no	ceder.	Colgó	la	bata.
Se	quitó	la	chaqueta	y	también	la	colgó.	Empujó	las	botas	a	un	rincón	y	por	el	limpio
linóleo	del	piso	 se	encaminó	descalzo	a	 la	 alta	y	mullida	camilla	para	 tumbarse	en
ella.	 No	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 evasiva,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 daría
inmediatamente	con	alguna.

El	aparato	de	la	transfusión,	con	sus	tubos	de	goma	y	las	cánulas	de	cristal,	en	una
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de	las	cuales	había	agua,	colgaba	sobre	la	mesa	suspendido	de	un	reluciente	soporte
de	acero.	Fijas	a	él	se	veían	varias	anillas	para	las	ampollas	de	diferente	capacidad:
para	las	de	medio	litro,	para	las	de	cuarto	de	litro	y	para	las	de	octavo	de	litro.	Sujeta
al	 aparato	 había	 ahora	 una	 ampolla	 de	 octavo	 de	 litro.	 La	 parduzca	 sangre	 que
contenía	estaba	parcialmente	oculta	por	una	etiqueta	en	la	que	se	indicaba	el	grupo	de
sangre,	el	apellido	del	donante	y	la	fecha	de	donación.

Siguiendo	su	costumbre	de	registrarlo	 todo	para	que	nada	 le	pasara	 inadvertido,
Kostoglótov,	mientras	se	encaminaba	a	la	mesa,	consiguió	leer	la	etiqueta.	No	había
aún	recostado	su	cabeza,	cuando	anunció:

—¡Vaya,	vaya!	¡28	de	febrero!	Es	sangre	vieja,	no	apta	para	la	transfusión.
—¿Qué	comentarios	son	esos?	—se	indignó	la	doctora—.	¿Qué	entiende	usted	de

la	conservación	de	 la	 sangre,	de	 si	 es	nueva	o	vieja?	 ¡La	sangre	puede	conservarse
más	de	un	mes!

El	enojo	volvía	carmesí	 su	 semblante	coloradote.	Sus	brazos,	desnudos	hasta	el
codo,	eran	rollizos	y	rosados	y	de	piel	llena	de	granitos.	Los	granitos	diminutos	no	se
debían	 al	 frío,	 eran	 naturales.	 Y	 fue	 esa	 «piel	 de	 gallina»	 la	 que	 disuadió
definitivamente	a	Kostoglótov	de	que	se	entregara	en	sus	manos.

—Súbase	la	manga	y	relaje	el	brazo	—le	ordenó	la	doctora.
Era	ya	el	segundo	año	que	trabajaba	en	las	transfusiones	de	sangre	y	no	recordaba

un	 solo	 paciente	 libre	 de	 aprensiones.	 Todos	 se	 conducían	 como	 si	 por	 sus	 venas
manara	sangre	aristocrática	y	temiesen	que	fueran	a	adulterársela.	Indefectiblemente,
observaban	 de	 reojo	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 sangre	 que	 les	 ponían	 era	 del	 color
debido,	 de	 que	 el	 grupo	 sanguíneo	 era	 el	 mismo,	 de	 si	 la	 temperatura	 era
excesivamente	fría	o	caliente,	o	de	si	se	había	coagulado.	Algunos	preguntaban	con
aplomo:	«¿Es	que	me	van	a	poner	sangre	mala?».	«¿Qué	le	hace	a	usted	pensar	que
sea	mala?».	«Porque	 lleva	 la	 inscripción	de	No	tocar».	«Sí,	estuvo	destinada	a	otro
paciente,	pero	 luego	no	ha	 sido	necesaria».	Entonces	el	 enfermo	se	dejaba	pinchar,
aunque	 seguía	 refunfuñando	 por	 lo	 bajo:	 «Lo	 cual	 significa	 que	 no	 es	 de	 buena
calidad».	Sólo	 la	 firmeza	 le	permitía	vencer	 esas	 estúpidas	 suspicacias.	Además,	 la
doctora	siempre	andaba	con	prisas	porque	tenía	fijadas	de	antemano	las	transfusiones
a	realizar	cada	día	en	diversos	establecimientos.

Kostoglótov,	 por	 su	 parte,	 había	 visto	 en	 la	 clínica	 no	 pocas	 inflamaciones
sanguinolentas	y	convulsiones	que	seguían	a	la	transfusión.	En	modo	alguno	deseaba
confiarse	 a	 aquellas	 manos	 impacientes,	 rosadas,	 nervudas	 y	 miliares.	 Su	 sangre
propia	—floja,	empobrecida	y	 torturada	por	 los	 rayos—	le	era,	pese	a	 todo,	mucho
más	cara	que	la	nueva	adicional.	Su	sangre	legítima	ya	se	recuperaría	más	tarde	de	un
modo	u	otro.	Y	si	seguía	con	la	sangre	enfermiza,	tanto	mejor.	Así	suspenderían	antes
el	tratamiento.

—No	—rehusó	sombríamente,	desatendiendo	 la	orden	de	enrollarse	 la	manga	y
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relajar	el	brazo—.	Esa	sangre	es	vieja.	Además,	hoy	me	siento	mal.
Sabía	bien	que	nunca	se	debían	exponer	dos	excusas	al	mismo	tiempo,	sino	sólo

una.	Pero	ambas	le	salieron	impensadamente.
—Ahora	 le	 comprobaremos	 la	 presión	 —repuso	 la	 doctora	 sin	 inmutarse.	 La

enfermera	le	ofrecía	ya	el	instrumento.
La	doctora	era	completamente	nueva,	pero	la	enfermera	pertenecía	al	personal	de

la	 clínica	 y	 trabajaba	 en	 la	 sala	 de	 curas.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 Oleg
relación	con	ella.	Todavía	era	una	muchachita	muy	joven,	aunque	de	elevada	estatura;
tenía	 un	 color	 atezado	 y	 ojos	 de	 corte	 japonés.	 Lucía	 en	 la	 cabeza	 un	 peinado	 tan
complicado	que	ni	el	gorro	ni	el	pañuelo	hubieran	podido	cubrirlo.	Por	eso,	 llevaba
cada	 mechón	 pacientemente	 envuelto	 entre	 innumerables	 vendas.	 Sin	 duda,	 para
ponérselas	debía	llegar	al	trabajo	con	quince	minutos	de	antelación.

Todo	 aquello	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto	 a	Oleg,	 pero	 observaba	 extrañado	 la
blanca	 corona,	 tratando	 de	 imaginarse	 el	 peinado	 de	 la	 joven	 cuando	 su	 cabello
estuviese	libre	de	vendajes.	Allí	la	persona	de	peso	era	la	doctora,	y	con	ella	tenía	que
luchar	sin	demora,	resistirse	y	exponer	un	pretexto.	Y	estaba	allí,	perdiendo	el	ritmo
de	 los	 argumentos,	 contemplando	 a	 la	 chica	 de	 los	 ojos	 achinados.	 Como	 cada
jovencita,	por	el	mero	hecho	de	ser	joven,	implicaba	un	enigma,	que	llevaba	en	sí	a
cada	paso	que	daba.	Tenía	conciencia	de	ello	y	lo	evidenciaba	con	todos	y	cada	uno
de	los	giros	de	su	cabeza.

Entretanto,	oprimieron	el	brazo	de	Kostoglótov	con	 la	negra	 sierpe	y	 le	dijeron
que	su	presión	era	la	idónea.

Abrió	 la	 boca	 para	 seguir	 objetando	 y	 explicar	 el	 fundamento	 de	 su	 negativa,
cuando,	desde	la	puerta,	reclamaron	a	la	doctora	porque	la	llamaban	por	teléfono.

Esta	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	 La	 enfermera
guardó	los	negros	tubos	en	el	estuche	y	Oleg	continuó	acostado	boca	arriba.

—¿De	dónde	procede	esa	doctora,	eh?	—preguntó.
El	 tono	 melódico	 de	 la	 voz	 también	 forma	 parte	 del	 enigma	 intrínseco	 de	 las

jovencitas.	Ella	lo	sabía	y	habló,	escuchando	atentamente	su	propia	fonación:
—Del	Centro	de	Transfusiones	de	Sangre.
—¿Por	qué	trae	sangre	vieja?	—Oleg	quiso	cerciorarse	por	mediación	de	la	chica.
—No	 es	 vieja	 —la	 chica	 volvió	 con	 soltura	 y	 gracia	 la	 cabeza,	 paseando	 su

corona	por	la	habitación.
Aquella	muchacha	 estaba	 absolutamente	 segura	 de	 saber	 cuanto	 necesitaba.	Tal

vez	fuera	así.
El	 sol	 dio	 un	 viraje	 hacia	 la	 sala	 de	 curas.	 Aunque	 sus	 rayos	 no	 daban

directamente	en	ella,	dos	de	las	ventanas	centellearon	con	viveza	y	en	una	zona	del
techo	 apareció	 una	mancha	 luminosa,	 reflejada	 de	 algún	 sitio.	Reinó	 una	 cegadora
claridad,	una	gran	pureza	y	una	total	quietud.
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Era	agradable	estar	allí.
Se	abrió	 la	puerta,	oculta	 a	 la	vista	de	Oleg,	y	entró	una	mujer.	Pero	no	 la	que

había	salido.
Entró	sin	apenas	producir	ruido	con	sus	zapatos,	sin	transmitir	su	identidad	con	el

taconeo.
Y	Oleg	adivinó	quién	era.
Nadie	andaba	como	ella.	Ella,	solamente	ella,	era	la	que	él	necesitaba	en	aquella

estancia.
¡Vega!
En	efecto,	era	ella.	Apareció	en	su	campo	visual	de	modo	tan	simple	como	si	sólo

hiciera	unos	instantes	que	se	hubiesen	ausentado.
—¿Dónde	ha	estado	usted,	Vera	Kornílievna?…	—Oleg	se	sonrió.
No	hizo	la	pregunta	con	tono	exclamatorio;	se	lo	preguntó	quedamente,	lleno	de

felicidad.	Tampoco	se	incorporó	con	intención	de	sentarse,	pese	a	no	estar	sujeto	a	la
camilla.

Imposible	que	en	la	sala	pudiera	haber	mayor	quietud,	esplendor	y	bienestar.
Vera	también	tenía	una	pregunta	que	hacerle	e	igualmente	le	sonrió:
—¿Qué?	¿Se	rebela?
Con	su	propósito	de	 resistirse	atenuado,	gozoso	de	hallarse	 tumbado	en	aquella

mesa,	de	la	que	ya	no	le	arrojarían	tan	fácilmente,	Oleg	respondió:
—¿Yo?	No.	Ya	he	acabado	con	las	rebeliones…	¿Dónde	ha	estado	usted?	No	se	la

ha	visto	en	toda	una	semana.
De	 pie	 a	 su	 lado	 como	 si	 dictara	 unas	 palabras	 nuevas	 no	 acostumbradas	 a	 un

ingenuo,	articuló:
—He	estado	de	viaje,	organizando	centros	oncológicos	y	realizando	propaganda

anticancerosa.
—¿En	algún	lugar	del	interior?
—Sí.
—¿Volverá	a	irse?
—Por	ahora	no.	Pero,	usted,	¿se	siente	mal?
¿Qué	expresaban	sus	ojos?	Serenidad.	Solicitud.	La	primera	alarma	injustificada.

Eran	los	ojos	de	un	doctor.
Pero,	aparte	de	todo	eso,	tenían	un	color	castaño	claro,	como	el	color	del	café	de

un	vaso	cuando	se	le	agregan	dos	dedos	de	leche.	Hacía	mucho	tiempo	que	Oleg	no
cataba	el	café,	pero	aquellos	ojos	fueron	para	él	francamente	amistosos.	¡Auténticos
ojos	de	viejo	amigo!

—¡Oh,	 no!	 ¡Nada	 de	 importancia!	 Es	 probable	 que	 me	 haya	 expuesto
excesivamente	al	sol.	Estuve	sentado	en	el	jardín	largo	rato,	hasta	que	casi	me	quedé
dormido.
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—¡Como	si	pudiera	tomar	el	sol!	¿En	el	tiempo	que	lleva	aquí	no	ha	comprendido
todavía	que	se	prohíbe	terminantemente	exponer	los	tumores	al	calor?

—Yo	creía	que	esa	prohibición	se	refería	a	las	bolsas	de	agua	caliente.
—Al	sol,	con	mayor	razón.
—¿O	sea	que	están	vedadas	para	mí	las	playas	del	mar	Negro?
Ella	afirmó	con	la	cabeza.
—¡Qué	vida!…	Es	como	para	trasladar	mi	exilio	a	Norilsk[23]…
Vera	 Kornílievna	 alzó	 los	 hombros	 y	 los	 bajó	 de	 nuevo.	 Aquello	 no	 sólo	 era

superior	a	sus	fuerzas,	sino	superior	a	su	entendimiento.
Ahora	bien	podía	preguntarle:	«¿Por	qué	me	dijo	que	estaba	casada?	¿Acaso	es

humillante	estar	soltera?».	Preguntó:
—¿Por	qué	ha	sido	desleal?
—¿A	qué?
—A	nuestro	convenio.	Me	prometió	que	usted	misma	me	haría	la	transfusión,	que

no	me	entregaría	en	manos	de	un	médico	practicante.
—La	doctora	 no	 está	 en	 período	de	 prácticas.	Al	 contrario,	 es	 una	 especialista.

Cuando	ella	está	aquí,	nosotros	no	tenemos	derecho	a	realizar	transfusiones.	Pero	ya
se	ha	ido.

—¿Qué	se	ha	ido?
—Sí,	la	han	reclamado	de	fuera.
¡Oh,	 el	 carrusel!	 Ni	 aun	 dentro	 de	 un	 carrusel	 había	 protección	 contra	 otro

carrusel.
—Entonces,	¿me	la	hará	usted?
—Sí,	yo.	Pero	¿qué	sangre	decía	usted	que	era	vieja?
Él	se	la	indicó	con	la	cabeza.
—No	 es	 vieja,	 y	 tampoco	 era	 para	 usted.	 A	 usted	 le	 pondremos	 doscientos

cincuenta	 gramos.	 ¡De	 esta!	 —y	 Vera	 Kornílievna,	 tomando	 otra	 ampolla	 de	 una
mesita,	se	la	mostró—.	Lea	y	convénzase.

—Lo	sé,	Vera	Kornílievna.	Es	mi	vida	miserable	la	que	me	induce	a	no	confiar	en
nada,	 a	 comprobarlo	 todo.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 me	 siento	 dichoso	 cuando	 puedo
prescindir	de	comprobaciones?

Lo	dijo	con	voz	tan	cascada	como	si	estuviera	muriéndose.	No	obstante,	no	pudo
negar	a	sus	avizores	ojos	que	se	cercioraran.	Y	ellos	atraparon	al	vuelo:	«Grupo	A:
Yaroslávtseva,	I.	L.,	5	de	marzo».

—¡Ah!	 Del	 5	 de	 marzo.	 Esta	 nos	 viene	 de	 maravilla.	 ¡Justamente	 lo	 que
necesitábamos!	—se	animó	Oleg.

—Por	fin	ha	comprendido	que	la	necesita.	Pero	¡cuántas	objeciones	ha	puesto!
Y	eso	era	lo	incomprensible	para	ella,	era	mejor	dejarlo	correr.
Él	se	enrolló	 la	manga	de	 la	camisa	hasta	más	arriba	del	codo	y	relajó	el	brazo
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derecho	tendiéndolo	a	lo	largo	del	cuerpo.
Ciertamente,	 el	 mayor	 placer	 para	 su	 espíritu	 vigilante,	 eternamente	 suspicaz,

consistía	en	confiarse,	en	poder	depositar	su	fe	en	alguien.	En	ese	instante	sabía	que
esta	mujer	cariñosa,	esta	criatura	casi	etérea,	que	se	movía	despacio	y	meditaba	cada
acción,	no	cometería	yerro	alguno.

Y	ahí	estaba	acostado,	como	si	reposara.
El	gran	retazo	de	tenue	sol	afiligranado	formaba	en	el	techo	un	círculo	desigual.

Y	este	retazo,	reflejado	por	algo	ignorado,	también	le	sugestionaba	porque	contribuía
a	ornar	la	limpia	y	silenciosa	sala.

Vera	 Kornílievna,	 que	 arteramente	 había	 extraído	 con	 la	 aguja	 un	 poquito	 de
sangre	de	su	vena,	la	removió	con	el	centrifugador	y	la	echó	en	un	platillo	dividido	en
cuatro	departamentos.

—¿Para	qué	son	esas	cuatro	casillas?	—Se	lo	preguntó	movido	por	su	inveterada
costumbre	de	preguntar	en	todo	momento	y	lugar.	En	aquel	instante	le	era	indiferente
enterarse	del	objeto	de	tales	casillas.

—Uno	 de	 los	 departamentos,	 para	 comprobar	 la	 compatibilidad;	 los	 otros	 tres,
para	que	 el	 centro	de	distribución	verifique	 con	 exactitud	 el	 grupo	 sanguíneo.	Para
estar	más	seguros.

—Pero	si	el	grupo	es	el	mismo,	¿qué	incompatibilidad	puede	haber?
—Hay	 que	 cerciorarse	 de	 que	 el	 suero	 del	 paciente	 no	 se	 coagula	 al	 entrar	 en

contacto	con	la	sangre	del	donante.	Puede	ocurrir,	aunque	en	raras	ocasiones.
—Comprendo.	¿Y	para	qué	la	agita?
—Para	separar	los	eritrocitos.	Tiene	que	estar	al	tanto	de	todo,	¿eh?
Podía	 prescindir	 de	 saberlo,	 ciertamente.	 Oleg	 contempló	 la	 mancha	 que	 se

extendía	 por	 el	 cielo	 raso.	Es	 imposible	 conocerlo	 todo	 en	 este	mundo	 y,	 de	 todos
modos,	uno	morirá	ignorante.

La	enfermera	de	la	corona	blanca	encajó	en	un	borne	del	soporte	la	botellita	con
fecha	 del	 5	 de	marzo,	 poniéndola	 con	 el	 gollete	 invertido.	 Acto	 seguido	 puso	 una
almohadilla	bajo	el	brazo	de	Oleg	y	se	lo	ciñó,	más	arriba	del	codo,	con	un	rodete	de
goma	roja,	que	empezó	a	retorcer.	Sus	ojos	achinados	observaban	atentos,	calculando
el	momento	de	dar	fin	a	esta	operación.

Ahora	 le	 extrañaba	 haber	 visto	 en	 aquella	 chica	 cierto	 enigma.	 No	 encarnaba
ninguno.	Era	una	muchacha	como	otra	cualquiera.

Vera	Gángart	se	acercó	a	él	con	la	jeringuilla,	una	jeringuilla	corriente,	repleta	de
un	 líquido	 translúcido.	 Pero	 la	 aguja	 era	 insólita.	 Más	 que	 una	 aguja	 parecía	 una
cánula	de	punta	triangular.	La	cánula	en	sí	nada	tenía	de	particular,	siempre	y	cuando
no	proyectaran	introducirla	en	la	carne	de	uno.

—Se	 le	 aprecia	muy	 bien	 la	 vena	—comentó	Vera	Kornílievna,	 al	 tiempo	 que,
contrayendo	 una	 ceja,	 intentaba	 localizarla.	 Con	 ímpetu,	 horadando	 casi
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imperceptiblemente	la	piel,	introdujo	la	monstruosa	aguja.	Y	eso	fue	todo.
Para	Oleg	todavía	quedaban	muchas	cosas	imprecisas:	¿Con	qué	objeto	retorcían

la	 goma	 sobre	 el	 codo?	 ¿Por	 qué	 la	 jeringa	 contenía	 un	 líquido	 que	 parecía	 agua?
Naturalmente,	podía	preguntarlo;	pero	también	podía	devanarse	los	sesos	para	hallar
la	explicación:	probablemente,	para	evitar	que	el	aire	se	precipitara	en	la	vena	y	para
que	la	sangre	no	entrara	de	golpe	en	la	jeringuilla.

Mientras	tanto,	allí	quedó	la	aguja	clavada	en	su	vena.	Aflojaron	y	luego	libraron
a	su	brazo	de	la	goma,	desprendieron	hábilmente	la	jeringa	de	la	aguja,	y	la	enfermera
sacudió	el	extremo	del	aparato	en	una	palangana,	vaciándolo	de	la	primera	sangre.	En
lugar	 de	 la	 jeringa,	 Gángart	 aplicó	 inmediatamente	 dicho	 extremo	 a	 la	 aguja,
sosteniéndolo	mientras	soltaba	una	rosca	en	la	parte	superior.

En	el	 ensanchado	 tubo	de	 cristal	 del	 aparato	y	 a	 través	del	 líquido	 transparente
empezaron	a	emerger	paulatinamente,	una	a	una,	diáfanas	burbujas.

Según	 iban	 subiendo	 a	 la	 superficie	 esas	 burbujas,	 las	 preguntas	 le	 surgían	una
tras	otra.	¿Por	qué	tendrá	que	ser	tan	gruesa	la	aguja?	¿Para	qué	agitarán	la	sangre?
¿Por	 qué	 se	 producirán	 las	 burbujas?	 Pero	 sólo	 un	 tonto	 hace	 tal	 cantidad	 de
preguntas,	a	las	que	serían	incapaces	de	responder	cien	hombres	inteligentes.

Si	de	indagar	se	trataba,	había	otras	cosas	que	le	interesaban	más	que	esa.
En	la	estancia	todo	tenía	un	aire	de	fiesta,	especialmente	la	mancha	de	pálido	sol

del	techo.
Debía	 permanecer	 largo	 rato	 con	 la	 aguja	 clavada.	 El	 nivel	 de	 la	 sangre	 en	 la

ampolla	apenas	había	disminuido,	no	disminuía	en	absoluto.
—¿Me	 necesita,	 Vera	 Kornílievna?	 —preguntó	 afectadamente	 la	 enfermera

japonesa,	escuchando	su	propia	voz.
—No,	no	la	necesito	—contestó,	queda,	Gángart.
—Estaré	por	aquí…	¿Puedo	disponer	de	media	hora?
—Sí,	no	la	necesito.
La	enfermera	de	la	corona	blanca	salió	casi	corriendo.
Se	quedaron	solos.
Las	burbujitas	emergían	lentamente.	Vera	Kornílievna	tocó	la	rosca	y	dejaron	de

subir	a	la	superficie.	No	apareció	ninguna	más.
—¿Ha	cerrado?
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿También	tiene	que	saberlo?	—y	le	brindó	una	sonrisa,	una	sonrisa	alentadora.
En	la	sala	de	curas,	de	viejas	paredes	y	sólidas	puertas,	la	quietud	era	completa.

En	ella	se	podía	hablar	en	 tono	un	poquito	más	alto	que	un	susurro,	 sin	esforzarse,
como	el	que	expele	el	aire	de	los	pulmones.	Tal	y	como	le	apetecía	charlar.

—Sí,	es	mi	maldito	carácter.	Siempre	quiero	saber	más	de	lo	permitido.
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—No	está	mal	sentir	inquietudes,	desea	saber…	—observó	ella.	Sus	labios	nunca
quedaban	 impasibles	 ante	 lo	 que	 pronunciaban.	 Con	 movimientos	 leves,	 con
inflexiones	distintas	en	ambos	ángulos	de	 la	boca,	con	un	pequeño	mohín,	con	una
ligera	contracción,	daban	énfasis	a	la	idea	y	la	aclaraban—.	Después	de	los	primeros
veinticinco	 centímetros	 cúbicos	 debe	 hacerse	 una	 larga	 pausa	 para	 comprobar	 el
estado	del	paciente.

Seguía	 sosteniendo	con	una	mano	el	 extremo	del	 aparato	 insertado	en	 la	 aguja.
Con	suave	despliegue	de	su	sonrisa,	inclinada	sobre	él,	miraba	cordial	y	atenta	a	los
ojos	de	Oleg.

—¿Cómo	se	siente?
—En	este	preciso	momento,	maravillosamente.
—¿No	exagerará	usted	al	decir	«maravillosamente»?
—No,	en	realidad	mi	estado	es	excelente.	Muy	superior	al	«bueno».
—¿Tiene	escalofríos	o	un	sabor	desagradable	en	la	boca?
—No.
La	 ampolla,	 la	 aguja	 y	 la	 transfusión	 constituían	 un	 afán	 común,	 solidario,	 que

concernía	a	una	tercera	persona	a	quien	ambos	en	armonía	curaban	y	ansiaban	sanar.
—¿No	«en	este	preciso	momento»?
—No	 en	 este	 preciso	momento.	—Era	 admirable	 estar	 así,	minuto	 tras	minuto,

mirándose	mutuamente	 a	 los	 ojos	 y	 existiendo	 un	motivo	 razonable	 para	mirar	 sin
necesidad	de	apartar	la	vista—.	Pero,	en	general,	no	me	siento	nada	bien.

—¿Qué	le	sucede	concretamente?	¿Qué?…
Le	 interrogaba	 con	 interés,	 preocupada,	 como	 lo	haría	 un	 amigo.	Pero	 se	 había

hecho	merecedora	de	un	estacazo.	Y	Oleg	presintió	que	estaba	a	punto	de	asestárselo,
y	que	ella	no	podría	esquivarlo	por	muy	suaves	que	fueran	sus	ojos	ambarinos.

—No	 ando	 nada	 bien	 de	 moral.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 pago	 un	 precio
excesivamente	elevado	por	mi	vida.	Y,	además,	de	que	usted	contribuye	a	ello	y	me
está	engañando.

—¿Yo?
Cuando	 se	 intercambia	 una	 mirada	 ininterrumpida	 los	 ojos	 adquieren	 una

cualidad	 completamente	 nueva:	 descubren	 lo	 que	 en	 una	 ojeada	 superficial	 no	 es
posible	ver.	Da	la	impresión	de	que	pierden	la	pigmentada	envoltura	protectora	de	la
retina	y	de	que	expulsan	al	exterior,	muda	e	irrefrenablemente,	toda	la	verdad.

—¿Cómo	ha	 sido	capaz	de	 asegurarme	con	 tal	 vehemencia	que	 las	 inyecciones
eran	 imprescindibles	 para	 mí,	 y	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 comprender	 su
alcance?	 ¿Qué	 tienen	 de	 incomprensible?	 ¿Qué	 encierra	 de	 inexplicable	 la
hormonoterapia?

Era	 deshonesto,	 por	 supuesto,	 provocar	 tal	 desconcierto	 en	 los	 indefensos	 ojos
castaño	claro.	Algo	tembló	en	ellos,	invadidos	por	la	perplejidad.	Pero	sólo	así	podría
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indagar	a	fondo.
La	doctora	Gángart…	(no,	Vega)…	apartó	los	ojos.
Como	retiran	del	campo	de	batalla	a	una	compañía	no	derrotada	por	completo.
Los	 fijó	 en	 la	 ampolla,	 sin	 embargo	 ¿para	 qué	 la	miraba	 si	 la	 sangre	 no	 tenía

acceso	a	ella?	Después	dirigió	 la	vista	a	 las	burbujas,	pero	estas	 tampoco	emergían
ya.

Hizo	girar	la	rosca	y	aparecieron	nuevamente.	Había	que	proseguir.
Deslizó	 los	 dedos	 por	 el	 tubo	 de	 goma	 que	 colgaba	 del	 aparato	 e	 iba	 hasta	 la

aguja,	como	si	quisiera	ayudarle	a	 librarse	de	 las	 retenciones	que	pudiera	contener;
puso	 algodón	 bajo	 la	 contera	 del	 tubo	 para	 que	 este	 no	 se	 combase,	 tomó
inmediatamente	un	rollo	de	esparadrapo	y,	con	una	tira,	adhirió	la	contera	a	la	mano
de	Oleg.	 Después	metió	 el	 tubo	 de	 goma	 entre	 los	 dedos	 de	 la	misma	mano,	 que
laxamente	 se	 extendían	 hacia	 arriba,	 como	 ganchos.	 Así,	 el	 tubo	 conservaba	 una
posición	fija.

Ahora	Vega	no	precisaba	sostenerlo,	ni	seguir	a	su	lado,	ni	mirarle	a	los	ojos.
Con	 semblante	 apesadumbrado,	 serio,	 reguló	 la	 salida	 de	 las	 burbujas	 para	 que

fluyeran	algo	más	rápidas,	y	manifestó:
—Así	está	bien.	No	se	mueva.
Y	se	retiró.
No	 abandonó	 la	 habitación.	 Desapareció,	 simplemente,	 de	 su	 campo	 visual.	 Y

como	no	podía	moverse,	dentro	de	su	área	quedaron	únicamente	el	 soporte	con	 los
instrumentos,	 la	 ampolla	 con	 la	 parduzca	 sangre,	 las	 brillantes	 burbujas,	 la	 parte
superior	de	las	soleadas	ventanas,	los	reflejos	de	los	seis	cristales	de	estas	en	el	globo
esmerilado	de	 la	 lámpara	y	 todo	el	extenso	 techo	con	el	 jirón	de	mortecino	y	débil
sol.

Y	Vega	se	desvaneció	de	este	cuadro.
Su	pregunta	había	caído	como	un	objeto	desestimado	transmitido	con	desmaño	a

otras	manos.
Y	ella	no	lo	recogió.
A	 Oleg	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 seguir	 con	 el	 empeño	 de	 obtener

respuesta	a	su	pregunta.
Con	la	mirada	en	el	techo,	se	puso	a	pensar	en	voz	alta:
—Si	mi	vida	ya	está	totalmente	perdida,	si	tengo	introducido	hasta	en	los	huesos

el	 recuerdo	 de	 que	 soy	 un	 prisionero	 a	 perpetuidad,	 un	 «anti»	 a	 perpetuidad,	 si	 el
destino	 tampoco	me	augura	perspectivas	más	halagüeñas,	y	si	encima	de	 todo	esto,
consciente	 y	 artificialmente,	 se	 mata	 en	 mí	 esa	 aptitud,	 ¿para	 qué	 salvar	 vida
semejante?	¿Para	qué?

Vega	lo	escuchaba	todo,	pero	estaba	fuera	de	su	vista.	Quizá	fuera	mejor	así,	pues
entonces	podía	hablar	con	mayor	espontaneidad.
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—Primeramente	me	despojaron	de	mi	propia	vida.	Ahora	me	privan	del	derecho
a…	 la	 propagación	 de	 mí	 mismo.	 ¿Quién	 va	 a	 necesitarme	 ahora?	 ¿Y	 para	 qué,
siendo	el	peor	de	los	lisiados?	¿Quizá	me	acepten	por	piedad,	por	caridad?

Vega	callaba.
La	mancha	del	techo	se	estremecía	de	vez	en	cuando	y	contraía	sus	bordes,	o	la

cruzaba	 una	 arruga,	 como	 si	 también	 cavilara	 sin	 conseguir	 comprender.	 Luego
volvía	a	quedarse	inmóvil.

Gorgoteaban	 las	 transparentes	y	alegres	burbujitas.	La	 sangre	de	 la	ampolla	 iba
descendiendo	de	nivel,	habiéndose	 transvasado	una	cuarta	parte	de	ella.	Era	 sangre
femenina;	la	sangre	de	Irina	Yaroslávtseva.	¿De	una	joven?	¿De	una	vieja?	¿De	una
estudiante?	¿De	una	vendedora	del	mercado?

—Una	limosna…
De	pronto,	Vega,	que	seguía	invisible	para	él,	no	le	rebatió,	sino	más	bien	estalló

impetuosa:
—¡No!	¡Eso	no	es	cierto!	¿Es	posible	que	usted	piense	así?	¡Me	niego	a	creer	que

opine	 de	 ese	 modo!	 ¡Contrólese!	 Todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 comedia	 y	 no	 una
disposición	de	ánimo	personal.

Se	 expresaba	 con	 una	 energía	 que	 él	 no	 percibiera	 nunca	 en	 su	 voz,	 y	 con	 tal
sentimiento	de	ofensa	como	nunca	hubiera	esperado	de	ella.

Se	interrumpió	de	repente	y	guardó	silencio.
—¿Y	cómo	debo	pensar?	—probó	cautamente	Oleg	a	provocarla	de	nuevo.
¡Oh,	qué	silencio!	Hasta	las	pequeñas	burbujas	tintineaban	en	el	cerrado	tubo.
A	 ella	 le	 era	 penoso	 hablar.	 Su	 voz	 se	 había	 quebrado.	 Con	 supremo	 esfuerzo

logró	expulsarla	nuevamente	al	exterior.
—¡Tiene	que	haber	quien	piense	de	modo	diferente!	 ¡Aunque	 sea	un	grupo,	un

puñado	de	hombres!	Si	todos	opinaran	así,	¿entre	quién	se	viviría,	entonces?	¿Y	qué
objeto	tendría	la	vida?…	¿Acaso	sería	posible	vivirla?…

Sus	últimas	palabras,	tensas,	volvió	a	gritarlas	con	desesperación.	Con	el	grito	de
protesta,	 y	 pese	 a	 sus	 exiguas	 fuerzas,	 parecía	 querer	 impulsarle	 para	 que	 él,
ruborizado,	gravoso,	surcara	los	aires	en	busca	de	la	posible	salvación.

Como	un	guijarro	lanzado	de	la	certera	honda	de	tallos	de	girasol,	tensada	por	la
mano	de	un	chaval,	o	más	bien,	como	el	proyectil	de	una	pieza	de	artillería	de	largo
cañón	de	las	que	se	vieron	en	el	último	año	de	la	guerra,	que,	ululante,	estruendoso	y
ensordecedor	ascendía	a	la	atmósfera,	Oleg	se	vio	proyectado	por	los	aires	en	la	loca
parábola,	despegándose	de	sus	recuerdos	y	apartando	cuantas	reminiscencias	pudiera
evocar.	Voló	sobre	un	desierto	de	su	vida,	voló	sobre	otro	desierto	de	su	vida	y	se	vio
trasladado	a	un	remoto	país.

¡Al	 reino	 de	 su	 infancia!,	 que	 de	 momento	 no	 supo	 reconocer.	 Pero	 tuvo
conciencia,	 todavía	 con	 los	 ojos	 parpadeantes	 y	 velados,	 de	 que	 había	 sido
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avergonzado.	Y	como	pensaba	de	niño,	también	ahora	creía	que	no	era	él,	sino	ella,
quien	debía	dar	paso	a	la	primera	revelación.

Había	algo	que	 insistentemente	quería	 aflorar	 a	 su	memoria	y	que	venía	muy	a
propósito	para	el	caso.	Tenía	que	recordarlo	cuanto	antes.	¡Y	lo	recordó!

Lo	recordó	enseguida,	pero	empezó	a	hablar	con	cautela,	eligiendo	las	palabras:
—En	los	años	veinte	fueron	de	resonante	éxito	las	obras	de	cierto	venereólogo,	él

doctor	Friedland.	Por	 aquel	 entonces	 se	 estimaba	altamente	eficaz	abrir	 los	 ojos	 al
pueblo,	 a	 la	 juventud.	 Fue	 una	 especie	 de	 propaganda	 sanitaria	 sobre	 los	 más
indecibles	problemas.	Probablemente	fuera	necesaria	o	preferible,	en	todo	caso,	a	un
silencio	 hipócrita.	Había	 un	 libro	 titulado	Tras	 la	 puerta	 cerrada	 y	 otro	Sobre	 los
sufrimientos	 del	 amor.	 ¿No	 tuvo	 usted	 ocasión	 de	 leerlos?	Quizá	más	 tarde,	 en	 su
calidad	de	doctor…

Gorgoteaban	las	extrañas	burbujas,	y	posiblemente	se	oyera	la	respiración	de	más
allá	de	su	campo	visual.

—Debo	 reconocer	 que	 lo	 leí	 demasiado	 pronto,	 cuando	 tenía	 doce	 años
aproximadamente.	Como	 es	 natural,	 lo	 hice	 a	 escondidas	 de	 los	mayores.	 Fue	 una
lectura	 impresionante,	demoledora.	Su	daño	consistía	en	que	 le	quitaba	a	uno	hasta
las	ganas	de	vivir…

—Lo	he	leído	—dijo	ella	de	repente,	con	voz	inexpresiva.
—¡Ah,	 sí!	 ¿Lo	 ha	 leído	 usted?	—exclamó	 alborozado.	Y	 pronunció	 el	 «usted»

como	 si	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 sugerírselo—.	 Es	 de	 un	 materialismo	 tan
consecuente,	 lógico	 e	 irrefutable	 que,	 en	 suma,	 ¿qué	 objeto	 tiene	 la	 vida?	 Esos
minuciosos	 cálculos	 aritméticos	 y	 esos	 exactos	 porcentajes	 de	 mujeres	 que	 no
experimentan	nada	y	de	las	que	experimentan	éxtasis;	esas	historias	de	mujeres	que	al
tratar	 de	 encontrarse	 a	 sí	mismas	 pasan	 de	 una	 categoría	 a	 otra…	—al	 ir	 haciendo
memoria	 de	 lo	 expuesto	 en	 el	 libro	 aspiró	 profundamente,	 como	 si	 se	 hubiese
golpeado	 o	 quemado—.	 Esa	 despiadada	 certeza	 de	 que	 toda	 psicología	 es	 de
importancia	secundaria	en	el	matrimonio,	intentando	demostrar	el	autor	que	cualquier
«incompatibilidad	 de	 caracteres»	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 fisiología…	 Pero	 usted,
seguramente,	recordará	todo	eso.	¿Cuándo	lo	leyó?

No	obtuvo	respuesta.
No	tenía	que	haberle	preguntado	nada.	Y,	por	otro	lado,	tal	vez	se	había	expresado

con	demasiada	crudeza,	sin	andar	con	rodeos.	Estaba	visto	que	tenía	una	total	falta	de
experiencia	para	hablar	con	las	mujeres.

La	 extraña	mancha	 de	 desvaído	 sol	 en	 el	 techo	 se	 descompuso	 súbitamente	 en
ondas.	Resplandecieron	vivos	puntitos	de	plata	y	las	ondas	emprendieron	la	huida.	Y
por	esas	ondas	 rizadas,	 fugitivas	y	diminutas,	Oleg	pudo	columbrar,	por	 fin,	que	 la
misteriosa	 vaguedad	 repechada	 en	 el	 techo	 no	 era	más	 que	 el	 simple	 reflejo	 de	 un
charco	que,	más	allá	de	las	ventanas	y	la	tapia,	seguía	sin	secarse.	La	metamorfosis
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de	un	mero	charco	de	agua.	Había	comenzado	a	soplar	un	ligero	vientecillo.
Vega	seguía	silenciosa.
—¡Perdóneme,	por	 favor!	—se	disculpó	Oleg,	 a	quien	 le	 complacía	y	agradaba

incluso	excusarse	ante	ella—.	Me	he	expresado	indebidamente…	—e	intentaba	torcer
la	 cabeza	 en	 su	 dirección,	 pero	 no	 consiguió	 divisarla—.	 Pero	 es	 que	 semejante
concepto	destruye	las	cualidades	humanas	que	existen	en	la	Tierra.	Si	caemos	bajo	su
influencia,	si	lo	aceptamos	totalmente…	—¡Se	abandonaba	jubiloso	a	su	antigua	fe	y
trataba	de	convencerla	a	ella!

¡Y	Vega	regresó!	Volvió	a	entrar	en	su	marco	visual	y	él	no	halló	en	su	rostro	ni	la
desesperación	 ni	 la	 dureza	 que	 creyó	 detectar	 en	 su	 voz,	 sino	 su	 habitual	 sonrisa
benévola.

—Ese	es	mi	deseo,	que	usted	no	lo	acepte.	Estaba	segura	de	que	no	lo	aceptaría.
Su	semblante	resplandecía	radiante.
¡Sí,	era	la	chiquilla	de	su	infancia,	la	compañera	de	escuela!	¿Cómo	no	la	habría

reconocido?
Deseó	 decirle	 algo	 amistoso,	 intrascendente,	 algo	 parecido	 a	 «¡Choca	 esos

cinco!»,	 y,	 al	 estrechar	 su	mano,	manifestarle:	 «¡Ha	 sido	maravilloso	 que	hayamos
conversado!».

Pero	su	mano	derecha	estaba	bajo	la	aguja.
¡Con	cuánto	placer	la	habría	llamado	Vega!	O	Vera.
Pero	no	era	posible.
Entretanto,	la	sangre	de	la	botella	había	descendido	más	de	la	mitad.	Esa	sangre

aún	 fluía	 días	 atrás	 por	 un	 cuerpo	 desconocido,	 con	 carácter	 e	 ideas	 propias,
particulares.	Y	ahora	esa	savia	rojioscura	estaba	transvasándose	al	suyo.	¿Propagaría
en	él	algunas	de	sus	particularidades?

Oleg	 vigilaba	 las	 revoloteadoras	manos	 de	Vega	 cuando	 arregló	 la	 almohadilla
bajo	 su	 codo	y	 el	 algodón	 en	que	 se	 apoyaba	 la	 contera	 del	 tubo;	 cuando	pasó	 los
dedos	por	la	goma	y	cuando	elevó	un	poco	la	parte	delantera	superior	del	soporte	que
sostenía	la	ampolla.

No	sólo	ansiaba	estrechar	esa	mano;	se	la	habría	besado	gustoso.
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Ella	abandonó	la	clínica	con	un	ánimo	festivo.	Tarareaba	quedamente,	con	la	boca
cerrada,	 y	 sólo	 ella	 podía	 oírse.	 Con	 su	 abrigo	 gris	 claro	 de	 entretiempo	 y	 sin	 las
botas,	pues	las	calles	ya	se	habían	secado,	se	sentía	ingrávida,	en	particular	los	pies.
Andaba	con	ligereza,	dispuesta	a	atravesar	la	ciudad	de	un	extremo	a	otro.

La	tarde	era	tan	soleada	como	lo	había	sido	el	día,	aunque	algo	más	fresca,	y	en	el
ambiente	 se	 respiraba	 el	 profundo	 perfume	 de	 la	 primavera.	 Hubiera	 sido	 absurdo
subirse	a	un	autobús	para	asfixiarse.	La	seducía	mucho	más	caminar.

Y	se	fue	andando.
Lo	más	bello	en	su	ciudad	era	el	albaricoquero	en	flor.	De	repente	tuvo	el	deseo,

adelantándose	a	 la	primavera,	de	contemplar	un	albaricoquero	florido,	uno,	no	más,
que	la	feliz	casualidad	le	deparara	tras	alguna	valla	o	tapia,	o	verlo	de	lejos,	pues	su
etéreo	rosado	no	podía	confundirse	con	nada.

Pero	 era	muy	 pronto	 para	 ello.	 El	 tono	 ceniciento	 de	 los	 árboles	 sólo	 se	 había
cubierto	levemente	de	verde.	Era	la	época	en	que,	a	pesar	de	ese	color	verde,	todavía
predomina	en	él	el	gris;	la	época	en	que,	al	vislumbrar	un	trozo	de	jardín	a	través	de
una	valla,	un	trozo	de	jardín	salvaguardado	del	adoquinado	de	la	ciudad,	se	aprecia
que	en	él	la	tierra	sigue	aún	seca,	rojiza,	removida	por	el	primer	golpe	de	azada.

Era	temprano.
Vera	siempre	tomaba	un	autobús	como	acuciada	por	la	prisa;	se	arrellanaba	en	los

desquiciados	muelles	del	asiento	o	alargaba	los	dedos	hasta	suspenderse	de	la	barra	y
efectuaba	 el	 viaje	 pensativa,	 sin	 deseos	 de	 hacer	 nada.	 Pero,	 a	 despecho	 de	 todo
argumento,	debía	esforzarse	por	matar	las	horas	de	la	tarde	para	volver	a	la	mañana
siguiente	al	trabajo	en	otro	autobús	como	aquel	y	con	la	misma	prisa.

No	obstante,	¡hoy	caminaba	sin	apresurarse	y	dispuesta	a	hacerlo	todo,	todo!	De
golpe	se	le	ofrecieron	infinidad	de	quehaceres:	tareas	domésticas,	ir	de	compras	o	a	la
biblioteca,	 costura	 u	 otras	 gratas	 ocupaciones	 que	 no	 tenía	 vedadas	 ni	 eran
inasequibles	 para	 ella,	 pero	que	por	 alguna	 razón	 las	 había	 eludido	hasta	 entonces.
Ahora	quería	realizarlas	todas	y	sin	pérdida	de	tiempo,	aunque,	contradictoriamente,
no	se	daba	prisa	alguna	por	llegar	a	su	casa	para	efectuar	alguna	de	las	faenas,	sino
que	caminaba	reposadamente,	deleitándose	cada	vez	que	su	pequeño	zapato	pisaba	en
el	reseco	asfalto.

ebookelo.com	-	Página	297



Iba	pasando	ante	comercios	aún	abiertos,	pero	no	entró	en	ninguno	para	comprar
los	alimentos	o	los	objetos	de	uso	doméstico	que	le	hacían	falta.	Pasó	de	largo	junto	a
las	carteleras	de	los	teatros	sin	pararse	a	leerlas,	a	pesar	de	que	la	atraían.

Simplemente	caminaba.	Caminó	largo	rato	y	halló	en	ello	verdadero	placer.
De	cuando	en	cuando	asomaba	la	sonrisa	a	sus	labios.
Ayer	 fue	 día	 festivo	 y	 ella	 se	 sintió	 deprimida	 y	 despreciada.	 Y	 hoy,	 un	 día

corriente	de	trabajo,	gozaba	de	un	estado	de	ánimo	aligerado	y	feliz.
Y	ese	 talante	 festivo	 se	debe	a	que	uno	 se	 siente	cabal.	Las	 razones	 tácitas,	 los

perseverantes	argumentos,	desestimados	y	escarnecidos,	el	tenue	hilo	del	que	uno	ha
prendido	hasta	ahora	en	solitario,	de	repente	ha	resultado	ser	un	cable	de	acero.	Y	su
solidez	 la	 reconoce	el	hombre	versado,	escéptico	e	 inflexible	que	ahora	 también	 se
suspende	aferrado	a	él	con	confianza	plena.

Y	como	en	el	vagoncillo	de	un	teleférico	se	deslizarán	ambos	en	perfecta	armonía
sobre	el	inconcebible	abismo	de	la	incomprensión	humana,	confiando	uno	en	otro.

¡Y	eso	era	lo	que	la	maravillaba!	Porque	no	es	suficiente	saber	que	se	es	un	ser
normal	no	atacado	por	 la	demencia.	Se	necesita	oírselo	corroborar	a	alguien.	 ¡Y	de
boca	de	quién	lo	había	oído	ella!	Quería,	sencillamente,	expresarle	su	agradecimiento
por	sus	palabras,	por	su	forma	de	pensar	y	por	haberse	conservado	como	era	después
de	haber	sufrido	todos	los	fracasos	de	la	vida.

Tenía	bien	merecida	su	gratitud.	Pero,	de	momento,	 lo	primero	que	debía	hacer
era	disculparse,	justificarse	ante	él	por	la	hormonoterapia.	Él	rechazaba	a	Friedland	y
también	la	hormonoterapia.	La	contradicción	se	evidenciaba.	Mas	no	es	del	paciente
de	quien	se	espera	que	razone	con	lógica,	sino	del	médico.

Con	 contradicción	 y	 sin	 ella,	 urgía	 convencerle	 para	 que	 accediera	 a	 dicho
tratamiento.	No	podía	entregar,	 restituir	a	aquel	hombre	al	 tumor.	Su	entusiasmo	se
enardecía	 más	 y	 más.	 ¡A	 aquel	 hombre	 en	 particular,	 a	 aquel	 paciente,	 debía
convencerle,	superarle	en	testarudez	para	lograr	su	curación!	Y	ella	debía	tener	fe	en
esa	curación	para	ser	capaz	de	meter	en	razón	una	y	otra	vez	a	tozudo	tan	cáustico.
Cuando	 él	 le	 lanzó	 su	 reproche,	 Vera	 recordó	 instantáneamente	 que	 la
hormonoterapia	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 clínica	 en	 virtud	 de	 una	 instrucción	 de
alcance	 en	 toda	 la	 Unión	 para	 tratamiento	 de	 tumores	 de	 índole	muy	 amplia	 y	 de
génesis	demasiado	común.	No	 recordó	en	ese	 instante	ningún	artículo	 científico	de
actualidad	 sobre	 la	 justificación	 de	 la	 hormonoterapia	 en	 su	 lucha	 contra	 el
seminoma,	 aunque	 tal	 vez	 habría	 varios	 sobre	 el	 tema	 o	 podría	 hallarlos	 en	 las
revistas	científicas	extranjeras.	Y	para	conseguir	convencerle	debía	 leer	 todo	lo	que
pudiera,	y	más	aún,	teniendo	en	cuenta	que	nunca	había	dispuesto	de	mucho	tiempo
libre	para	la	lectura…

¡Pero	 ahora,	 ahora	 buscaría	 tiempo	 para	 todo!	 Sin	 falta,	 leería	 cuanto	 fuese
preciso.
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En	cierta	ocasión	Kostoglótov	le	había	dicho	sin	contemplaciones	que	no	veía	la
razón	para	que	se	considerara	peor	médico	a	su	curandero,	el	de	la	raíz,	puesto	que	la
medicina	 tampoco	 brindaba	 porcentajes	 de	 curaciones	 muy	 satisfactorios.	 Vera,
entonces,	 estuvo	a	punto	de	enfadarse,	pero	 luego	de	 reflexionar	 reconoció	que,	 en
parte,	tenía	razón.	¿Sabían,	por	ventura,	aunque	no	fuese	más	que	aproximadamente,
qué	 tanto	por	ciento	de	 irradiaciones	destructivas	 incidía	en	 las	células	sanas	y	qué
cantidad	 en	 las	 enfermas?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 este	 método	 era	 más	 correcto	 que	 el
usado	 por	 el	 curandero	 cuando	 dosificaba	 la	 raicita	 desecada	 por	 puñados,
prescindiendo	 del	 peso?…	 ¿Quién	 había	 dado	 la	 explicación	 de	 las	 antiguas	 y
sencillas	 cataplasmas?	 O,	 por	 citar	 otro	 ejemplo,	 todos	 se	 lanzaban	 a	 recetar
penicilina	y	más	penicilina	porque,	al	parecer,	daba	resultados;	sin	embargo,	¿quién,
en	el	campo	de	la	medicina,	había	especificado	concluyentemente	la	trascendencia	de
la	 penicilina?	 ¿No	venía	 a	 ser	 como	 si	 se	 actuara	 en	 la	 oscuridad?	Tenía	 que	 estar
pendiente	de	las	revistas	médicas,	leerlas	y	reflexionar.

¡Ahora	tendría	tiempo	para	todo!
Ya	 había	 llegado	—¡qué	 inadvertidamente,	 qué	 pronto!—	 al	 patio	 de	 su	 casa.

Subió	varios	peldaños	hacia	la	espaciosa	terraza	comunal,	cercada	por	un	antepecho
del	que	colgaban	las	alfombras	y	felpudos	de	los	vecinos.	Cruzó	el	desigual	piso	de
cemento	 y,	 sin	 sentirse	 deprimida,	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 colectivo,	 en	 la	 que	 se
veían	desprendidos	algunos	trozos	de	la	tapicería.	Pasó	al	oscuro	pasillo	en	el	que	no
podía	encenderse	cualquier	bombilla	porque	correspondían	a	diversos	contadores.

Con	 la	 segunda	 llave	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Ya	 no	 se	 le	 antojó
inhospitalaria	aquella	celda	con	ventana	enrejada	contra	los	ladrones,	como	todas	las
ventanas	 de	 los	 pisos	 bajos	 de	 la	 ciudad.	En	 ella	 reinaba	 la	media	 luz	 crepuscular,
pues	el	brillante	sol	sólo	se	asomaba	allí	por	la	mañana.	Vera	se	detuvo	en	la	puerta	y,
sin	despojarse	del	 abrigo,	 contempló	asombrada	 su	habitación	como	si	 fuera	nueva
para	ella.	 ¡Cuán	dichosa	y	divinamente	se	podría	vivir	allí!	Posiblemente	no	habría
necesidad	más	que	de	cambiar	el	mantel,	limpiar	el	polvo	en	algunos	sitios	y	mudar
tal	vez	de	lugar	el	cuadro	de	la	fortaleza	Petropávlovskaya	en	una	noche	blanca	y	el
de	los	negros	cipreses	de	Alupka[24].

Después	de	quitarse	el	abrigo	y	ponerse	el	delantal	se	dirigió	a	la	cocina	donde,
según	una	vaga	idea,	debía	empezar	por	algo.	¡Ah,	sí!	Tenía	que	encender	el	hornillo
de	petróleo	y	prepararse	algún	alimento.

El	 hijo	 de	 la	 vecina,	 un	 muchacho	 sanote	 que	 había	 abandonado	 la	 escuela,
obstruía	 completamente	 la	 cocina	 con	 su	 motocicleta.	 Mientras	 silbaba,	 iba
desmontándola	y	depositando	las	piezas	en	el	suelo	que	presentaba	manchas	de	grasa.
En	 la	 cocina	 entraba	 el	 sol	 vespertino	 inundándola	 de	 claridad.	Vera	habría	 podido
abrirse	paso	hasta	su	mesa,	pero	de	repente	perdió	el	deseo	de	ponerse	a	trajinar	allí.
Prefería	permanecer	en	su	habitación,	a	solas.
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Además,	no	tenía	ningunas	ganas	de	comer.
Volvió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta,	aliviada	y	satisfecha.	No	había	razón	que	la

obligara	 a	 salir	 hoy	 de	 él.	 En	 un	 tarrito	 tenía	 unos	 bombones	 que	 podría	 ir
mordisqueando	poco	a	poco…

Se	agachó	ante	la	cómoda,	que	perteneciera	a	su	madre	y	abrió	un	pesado	cajón
en	el	que	guardaba	otro	mantel.

Pero	no.	Antes	debía	limpiar	el	polvo.
Y	antes	aún,	vestirse	otra	ropa	más	corriente.
Y	Vera	realizaba	todas	aquellas	evoluciones	como	si	ejecutara	los	variables	pasos

de	una	danza.	Cada	evolución	la	deleitaba	como	las	mudanzas	del	baile.
¿No	sería	mejor	empezar	por	cambiar	de	lugar	los	cuadros	de	la	fortaleza	y	de	los

cipreses?	 No,	 porque	 necesitaría	 un	 martillo	 y	 clavos;	 además,	 le	 desagradaba
encargarse	de	un	trabajo	masculino.	De	momento,	que	siguieran	donde	estaban.

Cogió	un	trapo	y,	con	él	en	la	mano,	fue	moviéndose	por	el	cuarto,	canturreando
sutilmente.

Casi	en	el	acto	se	topó	con	una	tarjeta	postal	en	colores,	apoyada	en	un	ventrudo
frasquito	 de	 perfume,	 que	 había	 recibido	 la	 víspera.	 En	 el	 anverso	 resaltaban	 unas
rosas	rojas,	unos	lazos	verdes	y	el	guarismo	ocho	en	color	azul	celeste.	En	el	reverso,
escrito	a	máquina,	el	Comité	Local	la	felicitaba	con	motivo	del	Día	Internacional	de
la	Mujer.

Para	 la	persona	que	vive	 solitaria,	 cualquier	 festividad	colectiva	 resulta	penosa;
pero	el	Día	de	la	Mujer	es	sencillamente	insoportable	para	la	mujer	que	vive	sola	y	ve
cómo	transcurren	los	años.	Las	viudas	y	las	que	no	tienen	marido	suelen	reunirse	para
beber	 unas	 copas	 de	 vino	 y	 entonar	 unas	 canciones,	 pretendiendo	 así	 estar	 muy
alegres.	Precisamente	el	día	anterior	se	había	reunido	en	su	patio	un	grupo	semejante.
Las	acompañaba	el	marido	de	una	de	ellas,	y	todas,	ya	alegres,	fueron	besándole	por
turno.

El	Comité	Local	 le	deseaba,	 sin	asomo	de	burla,	grandes	éxitos	en	su	 trabajo	y
felicidad	en	su	vida	privada.

¡Su	vida	privada!…	Era	como	una	máscara	en	cierto	modo	caída.	Como	una	larva
muerta	y	abandonada.

Desgarró	la	tarjeta	postal	en	cuatro	trozos	y	la	tiró	al	cesto.
Siguió	 adelante	 en	 su	 faena.	 Fue	 limpiando	 los	 frascos	 de	 perfume,	 la	 pequeña

pirámide	de	cristal	con	vistas	de	Crimea,	la	caja	de	los	discos	situada	junto	al	aparato
de	radio	y	la	maletita	de	bruñido	plástico	de	la	gramola.

Ahora	ya	podía	escuchar	sin	dolor	cualquier	disco,	incluso	el	que	hasta	entonces
no	pudiera	soportar:

Y	en	estos	días,	al	igual	que	antes,
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me	hallo	solo…

Pero	era	otro	el	que	buscaba.	Lo	colocó	en	el	tocadiscos,	conectó	este	a	la	radio	y
fue	a	sentarse	en	el	profundo	sillón	que	perteneció	a	su	madre.	Encogió	las	piernas,
enfundadas	sólo	en	las	medias,	y	las	acomodó	también	en	el	asiento	del	sillón.

La	bayeta	del	polvo	siguió	sujeta	por	un	borde	a	su	distraída	mano	y	le	colgaba
como	una	banderola	hacia	el	suelo.

En	la	estancia	todo	era	ya	completamente	gris;	sólo	brillaba	el	verde	sintonizador
de	la	radio.

Sonaba	 la	 suite	 de	 La	 Bella	 Durmiente.	 Primero	 el	 adagio,	 seguido	 de	 «La
aparición	de	las	hadas».

Vera	escuchaba,	pero	no	pensaba	en	sí	misma.	Se	esforzaba	por	imaginarse	cómo
habría	 escuchado	 este	 adagio,	 desde	 el	 paraíso	 del	 teatro	 de	 la	 ópera,	 un	 hombre
empapado	hasta	los	huesos	por	la	lluvia,	doblado	por	el	dolor	y	condenado	a	muerte,
un	hombre	que	jamás	había	conocido	la	felicidad.

Volvió	a	poner	el	mismo	disco.
Y	otra	vez	más.
Inició	una	conversación	muda.	Hablaba	imaginariamente	con	él	como	si	estuviese

sentado	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa	redonda,	y	dentro	de	esa	luminiscencia
verdosa.	 Le	 decía	 cuanto	 precisaba	 decirle	 y,	 a	 su	 vez,	 le	 escuchaba	 con	 interés,
atento	 el	 oído	 a	 lo	 que	 él	 pudiera	 replicarle.	 Era	 sumamente	 difícil	 prever	 sus
reacciones,	pero	ella	iba	ya	percatándose	de	su	modo	de	ser.

Le	dijo	lo	que	en	su	conversación	de	hoy	no	pudo	expresarle	porque,	dado	el	cariz
de	sus	relaciones,	lo	creyó	improcedente.	Pero	ahora	podía	hacerlo.	Le	expuso,	pues,
su	teoría	sobre	las	mujeres	y	los	hombres.	Que	los	superhombres	de	Hemingway	eran
entes	 que	 no	 habían	 alcanzado	 el	 nivel	 de	 hombres;	 que	 Hemingway	 era	 una
medianía.	 (Sin	ningún	género	de	dudas,	Oleg	mascullaría	que	no	 conocía	 a	ningún
Hemingway	y,	alardeando,	alegaría:	«Ni	en	el	Ejército	ni	en	el	campo	teníamos	esos
libros»).	 No	 es	 eso,	 en	 absoluto,	 lo	 que	 las	 mujeres	 reclaman	 de	 los	 hombres.
Precisan	 de	 estos	 una	 atenta	 delicadeza	 y	 la	 sensación	 de	 que	 a	 su	 lado	 gozan	 de
seguridad,	de	protección,	de	amparo.

Y	 justamente	 con	 Oleg,	 el	 hombre	 sin	 derechos,	 privado	 de	 toda	 significación
cívica,	experimentaba	Vega,	inexplicablemente,	esa	sensación	de	seguridad.

En	relación	con	las	mujeres,	los	conceptos	estaban	más	embrollados	aún.	Se	tenía
a	 Carmen	 por	 el	 prototipo	 de	 la	 feminidad.	 Y	 le	 atribuían	 esa	 feminidad	 porque
buscaba	afanosamente	el	placer.	Pero	no	era	más	que	una	pseudomujer,	un	hombre
disfrazado	de	mujer.

Mucho	habría	 que	 decir	 sobre	 esto,	 pero	 no	 estaba	 prevenido	para	 discutir	 esta
idea:	le	había	cogido	por	sorpresa.	Quedó	cavilando.
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Ella	puso	de	nuevo	el	mismo	disco.
Ya	 había	 oscurecido	 por	 completo	 y	 no	 volvió	 a	 acordarse	 de	 la	 limpieza.	 El

luminoso	sintonizador	esparcía	más	profusa	y	vivamente	su	resplandor	verdoso	por	la
habitación.

No	quería,	no	tenía	ningún	deseo	de	encender	la	luz,	pero	forzosamente	tenía	que
contemplar	la	foto.

En	 la	 semioscuridad,	con	mano	segura,	halló	en	 la	pared	el	pequeño	marco.	Lo
descolgó	 cariñosamente	 y	 lo	 acercó	 al	 cuadro	 del	 sintonizador.	 Si	 este	 no	 hubiera
prodigado	su	estelar	verdor	o	si	ahora	se	apagara,	Vera,	de	todos	modos,	continuaría
distinguiendo	cada	detalle	de	la	fotografía:	el	despejado	rostro	juvenil;	la	vulnerable
transparencia	de	 los	 inexpertos	ojos;	 la	 corbata,	 la	primera	que	 se	puso	en	 su	vida,
sobre	la	camisa	blanca;	el	primer	traje	que	vistieron	sus	hombros	y,	sin	conmiseración
para	 la	 solapa,	 una	 severa	 insignia	 incrustada	 en	 ella:	 un	 círculo	 blanco	 en	 el	 que
resaltaba	 un	 negro	 perfil.	 La	 fotografía	 era	 de	 tamaño	 de	 6	 por	 9,	 y	 la	 insignia
diminuta:	de	día	se	veía	perfectamente	(y	Vera	la	contemplaba	ahora	con	los	ojos	de
la	memoria)	que	era	el	perfil	de	Lenin.

«No	necesito	otras	condecoraciones»,	se	sonreía	el	muchacho.
Él	fue	quien	tuvo	la	ocurrencia	de	llamarla	«Vega».

El	agave	florece	una	sola	vez	en	la	vida	y	en	seguida	muere.
Algo	semejante	ocurrió	con	el	amor	de	Vera	Gángart.	Amó	siendo	poco	más	que

una	niña,	cuando	todavía	se	sentaba	tras	el	pupitre	de	la	escuela.
Pero	a	él	le	mataron	en	el	frente.
En	adelante	para	Vera	fue	indiferente	el	carácter	que	la	guerra	tuviera,	que	fuera

justa,	heroica,	patriótica	o	sagrada.	Para	Vera	Gángart	representó	la	última	guerra	en
la	que	al	mismo	tiempo	que	a	su	novio	la	aniquilaron	a	ella.

¡Cómo	 anheló	 entonces	 que	 también	 acabaran	 con	 su	 vida!	 Inmediatamente
abandonó	 el	 Instituto	 e	 intentó	 marchar	 al	 frente,	 pero	 no	 la	 admitieron	 por	 su
procedencia	alemana.

En	el	primer	verano	de	la	guerra	estuvieron	juntos	dos	o	tres	meses.	Para	ellos	era
obvio	que	él	se	incorporaría	muy	pronto	al	Ejército.

Y	 ahora,	 pasada	 una	 generación,	 sería	 difícil	 explicar	 a	 nadie	 por	 qué	 no	 se
casaron	entonces.	Ni	cómo	pudieron,	sin	necesidad	de	casarse,	desperdiciar	aquellos
últimos	 meses,	 los	 únicos	 meses.	 ¿Acaso	 podía	 alzarse	 alguna	 barrera	 entre	 ellos
cuando	todo	se	resquebrajaba,	se	venía	abajo	a	su	alrededor?

Sí,	se	alzaba.
Y	ahora	eso	no	tenía	justificación	ante	nadie,	ni	siquiera	para	ella	misma.
«¡Vega,	 Vega	mía!»,	 clamaba	 él	 desde	 el	 frente.	 «No	 puedo	morir	 sin	 que	me
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hayas	 pertenecido.	 Estoy	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 escabullirme,	 aunque	 no
fuera	más	que	con	tres	días	de	permiso.	O	de	caer	en	un	hospital.	¡Nos	casaríamos!
¿Verdad	que	sí?».

«Eso	no	debe	inquietarte.	Jamás	seré	de	nadie.	Sólo	tuya».
Así,	tan	convencida,	se	dirigía	entonces	¡a	un	ser	vivo!
No	le	hirieron,	ni	fue	a	parar	a	un	hospital,	ni	consiguió	el	permiso.	Le	mataron	en

el	acto.
Murió,	pero	su	estrella	resplandecía.	Y	siguió	resplandeciendo…
Mas	su	luz	derramábase	en	vano.
No	cuenta	ya	 la	 luz	de	 la	estrella	extinguida.	Cuenta	 la	de	 la	estrella	que	brilla,

que	 relumbra	 con	 todo	 su	 esplendor,	 aunque	 nadie	 se	 percate	 aún	 de	 ella	 ni	 la
necesite.

A	ella	no	la	aceptaron	para	ir	también	al	encuentro	de	la	muerte.	Tuvo	que	seguir
viviendo	 y	 estudiando	 en	 el	 Instituto.	 Llegó	 a	 ser	 la	 responsable	 de	 su	 grupo	 de
estudios.	 Era	 la	 primera	 en	 brindarse	 voluntaria	 para	 la	 recogida	 y	 selección	 de	 la
cosecha,	la	primera	en	inscribirse	para	los	trabajos	dominicales.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer?

Se	 graduó	 con	 calificación	 de	 sobresaliente.	 El	 doctor	Oreschenkov,	 con	 quien
efectuó	 su	 período	 de	 prácticas,	 quedó	 altamente	 satisfecho	 de	 ella.	 Y	 luego	 se	 la
recomendó	a	Dontsova.	Lo	único	importante	que	le	quedó	en	la	vida	fue	el	ejercicio
de	su	profesión,	los	pacientes.	Fue	su	tabla	de	salvación.

Naturalmente,	 si	 se	 razonaba	 siguiendo	 a	 Friedland,	 constituía	 un	 absurdo,	 una
anomalía	y	una	locura	vivir	con	el	recuerdo	de	un	difunto	sin	buscar	la	compañía	de
otro	ser	vivo.	Sería	una	situación	imposible,	porque	las	leyes	de	los	tejidos,	las	de	las
hormonas	y	las	de	la	edad	son	indubitables.

¿Imposible?	 ¡Pero	 Vega	 sabía	 perfectamente	 que	 todas	 esas	 leyes	 se	 habían
invalidado	en	ella!

No	es	que	se	considerara	eternamente	ligada	a	la	promesa	de	«sólo	tuya».	Había
algo	más.	Una	persona	profundamente	entrañable	nunca	muere	consumadamente	para
nosotros.	Es	decir,	puede	ver	algo,	puede	oír	algo;	está	presente,	existe.	E,	impotente
y	muda,	contempla	cómo	se	la	traiciona.

¿Qué	 importancia	 se	 les	 puede	 conceder,	 pues,	 a	 las	 leyes	 del	 desarrollo	 de	 las
células,	de	reacción	y	secreción,	y	para	qué	servían	si	no	existía	otro	hombre	como
él?	¡No,	no	había	otro	como	él!	Entonces,	¿qué	tenían	que	ver	allí	las	células?	¿Qué
tenían	que	ver	allí	las	reacciones?

Lo	 que	 sucede	 simplemente	 es	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 nos	 va	 embotando,
cansando.	Que	no	poseemos	verdadero	talento	ni	para	la	desgracia	ni	para	la	lealtad.
Las	 traicionamos	 al	 tiempo.	 Para	 lo	 que	 sí	 somos	 verdaderamente	 deferentes	 y
tenaces	es	para	devorar	cada	día	el	alimento	y	chuparnos	los	dedos.	Que	nos	priven
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dos	días	del	yantar	y	no	tardaremos	en	ponernos	fuera	de	nosotros,	en	subirnos	por
las	paredes.

¡Pues	sí	que	ha	avanzado	la	humanidad!
Vega	 no	 cambió	 exteriormente,	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 afligida,	 desolada.

Falleció	 también	 su	madre,	que	vivía	con	ella.	Y	murió	a	 consecuencia	de	un	 rudo
golpe:	 su	hijo,	 el	hermano	mayor	de	Vera,	 ingeniero	de	profesión,	 fue	arrestado	en
1940.	Durante	varios	años	recibieron	cartas	suyas	y	podían	enviarle	paquetes	a	cierto
punto	de	Buryat-Mongolia[25].	Pero	cierto	día	 les	 enviaron	por	 correo	una	ambigua
notificación	 y	 devolvieron	 a	 la	 madre	 el	 último	 paquete	 que	 le	 había	 enviado,
embadurnado	 con	 diversas	 tachaduras	 y	membretes.	 La	madre	 llegó	 a	 casa	 con	 el
paquete	 en	 las	manos	 como	 si	 llevara	 en	 ellas	 un	pequeño	 ataúd.	En	 aquella	 cajita
casi	habría	cabido	su	hijo	recién	nacido.

Fue	un	golpe	 tremendo	para	 la	madre	de	Vera.	Su	aflicción	aumento	cuando	su
nuera	volvió	a	casarse	inmediatamente.	No	pudo	comprenderlo.	A	quien	comprendía
era	a	Vera.

Y	Vera	se	quedó	sola.
No	exactamente	sola,	pues	no	era	la	única.	Era	una	entre	millones.
Había	 en	 el	 país	 tantas	 mujeres	 solitarias	 que	 sentía	 impulsos	 de	 calcular,

guiándose	por	los	casos	conocidos,	si	su	número	no	sería	superior	al	de	las	mujeres
casadas.	Y	esas	mujeres	solitarias	venían	a	ser	de	la	misma	edad,	nacidas	en	la	misma
década.	De	la	misma	edad	que	los	hombres	que	cayeron	en	la	guerra.

Aquella	 guerra	 fue	 misericordiosa	 con	 los	 hombres.	 Se	 los	 llevó	 consigo	 y	 se
desentendió	de	las	mujeres	para	que	se	pudrieran	de	pena.

Y	 los	 hombres	 que	 pudieron	 salir	 indemnes	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra,	 y
regresaron	 solteros,	 no	 elegían	 a	mujeres	 de	 su	 edad,	 ponían	 los	 ojos	 en	 otras	más
jóvenes.	Y	los	que	eran	más	jóvenes,	separados	de	ellas	por	toda	una	generación,	eran
unos	niños:	la	guerra	no	se	había	arrastrado	sobre	ellos.

Y	así	vivían	millones	de	mujeres	que	 jamás	habían	sido	 reunidas	en	divisiones,
que	vinieron	al	mundo	para	nada.	Un	fallo	de	la	historia.

Entre	 ellas,	 algunas	 aún	 no	 habían	 sido	 consideradas:	 eran	 las	 que	 habían	 sido
capaces	de	tomarse	la	vida	auf	die	leichte	Shulter§

Se	 sucedieron	 largos	 años	 de	 prosaica	 y	 pacífica	 existencia.	Vera	 vivió	 y	 actuó
como	 encerrada	 permanentemente	 en	 una	 máscara	 antigás,	 con	 la	 cabeza	 siempre
ceñida	por	la	engorrosa	goma.	Dentro	de	ella	no	hizo	más	que	aturdirse,	anquilosarse.
Y	terminó	por	arrancársela.

Vislumbró	 que	 su	 vida	 tomaba	 un	 rumbo	mucho	más	 humano.	 Se	 permitió	 ser
más	agradable,	vistió	con	mayor	esmero	y	dejó	de	esquivar	el	trato	de	la	gente.

La	fidelidad	proporciona	un	inusitado	deleite.	Tal	vez	el	más	sublime,	aun	en	el
caso	de	que	esa	fidelidad	sea	ignorada	o	desestimada.
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¡Pero	ha	de	producir,	por	lo	menos,	alguna	consecuencia!
¿Y	si	no	la	produce?	¿Y	si	esa	lealtad	a	nadie	es	menester?…
Por	muy	grandes	que	sean	las	anteojeras	de	la	máscara	antigás,	a	través	de	ellas	se

ve	poco	y	mal.	Luego,	cuando	ya	no	velaban	sus	ojos,	Vera	hubiera	podido	ver	con
mayor	claridad.

Pero	no	fue	así.	Su	inexperiencia	le	propinó	un	doloroso	golpe.	Y,	desprevenida,
dio	 un	 paso	 en	 falso.	 Aquella	 breve	 e	 impropia	 intimidad	 no	 alivió	 ni	 reanimó	 su
vida.	Tampoco	 la	mancilló	 ni	 la	 humilló,	 pero	violó	 su	 integridad	 e	 hizo	 añicos	 su
armonía.

Relegarlo	al	olvido	ya	no	era	posible.	Enmendarlo,	tampoco.
No,	no	era	su	destino	marchar	por	 la	vida	con	los	hombros	 ligeros.	Cuanto	más

frágil	 es	 el	 individuo,	 más	 imprescindibles	 son	 decenas	 y	 hasta	 centenares	 de
preponderantes	 coincidencias	 para	 que	 intime	 con	 otro	 semejante	 a	 él.	Cada	 nueva
coincidencia	va	 incrementando	paulatinamente	esa	 intimidad.	En	cambio,	basta	una
simple	 discrepancia	 para	 reducirlo	 todo	 a	 escombros	 en	 un	 solo	 instante.	 Y	 dicha
discrepancia	suele	presentarse	tan	pronto,	despuntar	tan	claramente,	que	no	da	lugar	a
hallar	paradigma	que	indique	qué	hacer,	cómo	vivir.

En	realidad,	en	la	vida	hay	tantos	caminos	como	personas	existen.
Le	 habían	 aconsejado	 con	 insistencia	 que	 adoptara	 a	 un	 niño.	 Habló	 larga	 y

detalladamente	de	ello	con	diversas	mujeres	que	llegaron	a	convencerla.	Se	ilusionó
con	la	idea	y	hasta	visitó	algunos	orfanatos.

Sin	embargo,	renunció.	No	habría	podido,	de	la	noche	a	la	mañana,	tomar	cariño
a	una	criatura	por	el	simple	hecho	de	proponérselo	o	porque	las	circunstancias	se	lo
imponían.	 O	 acaso	 sucedería	 algo	 más	 peligroso	 aún:	 que	 dejara	 de	 quererla	 más
adelante.	O	algo	todavía	peor:	que	fuera	creciendo	siendo	una	extraña	para	ella.

¡Cuán	 distinto	 sería	 si	 tuviera	 una	 hija	 suya,	 una	 hija	 propia!	 (Una	 hija
precisamente,	porque	la	criaría	a	su	imagen	y	semejanza,	lo	cual	no	sería	factible	con
un	hijo).

Se	sintió	incapaz	de	recorrer	de	nuevo	este	trascendental	camino	acompañada	de
un	ser	extraño.

Continuó	 sentada	 en	 la	 butaca	 hasta	 la	 medianoche,	 sin	 hacer	 nada	 de	 cuanto
había	proyectado	por	 la	 tarde	y	 sin	encender	 siquiera	 la	 luz.	Le	bastaba	 la	 claridad
que	desprendía	el	sintonizador;	los	pensamientos	le	fluían	ágiles	contemplando	aquel
resplandor	verdoso	y	aquellos	trazos	negros.

Escuchó	numerosos	discos,	oyendo	con	completa	serenidad	los	más	penosamente
evocadores.	 También	 escuchó	 marchas,	 que	 surgiendo	 del	 fondo	 de	 la	 oscuridad
fueron	desfilando	como	un	triunfo	ante	ella,	sentada	victoriosa	con	las	finas	piernas
encogidas	en	el	viejo	sillón	de	alto	y	solemne	respaldo.

Había	 atravesado	 catorce	 desiertos,	 pero	 llegaba,	 por	 fin,	 a	 su	 destino.	 ¡Había
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recorrido	catorce	años	de	locura	y	ahora	veía	que	no	fue	en	vano!
Justamente	 hoy	 su	 lealtad	 de	 largos	 años	 adquiría	 un	 nuevo	 y	 concluyente

significado.
Su	semilealtad,	que	podía	admitirse	como	lealtad	plena,	pues	fundamentalmente

lo	era.
Ahora	precisamente	consideraba	al	difunto	un	muchacho,	no	un	hombre	que	en	la

actualidad	 tendría	su	misma	edad,	no	un	hombre	de	 tajante	entidad	masculina	en	 la
que	 las	mujeres	 hallan	 su	 refugio.	 Él	 no	 vivió	 toda	 la	 guerra	 ni	 conoció	 su	 fin,	 ni
tampoco	 padeció	 los	 largos	 años	 de	 dificultades.	 Siguió	 siendo	 un	 adolescente	 de
indefensos	ojos	diáfanos.

Se	 acostó,	 pero	 tardó	 en	 dormirse	 sin	 que	 le	 preocupara	 el	 poco	 tiempo	 que
aquella	 noche	 dedicaba	 al	 sueño.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se	 quedó	 dormida,	 volvió	 a
despertarse.	Luego	tuvo	numerosos	sueños,	demasiados	para	una	sola	noche;	algunos
sin	sentido	y	otros	que	ella	se	esforzó	por	retener	en	su	mente	hasta	la	mañana.

Al	despertarse	al	día	siguiente,	lo	hizo	con	una	sonrisa.
En	el	 autobús	 la	 apretujaron,	 la	oprimieron,	 la	 empujaron	y	 le	pisaron	 los	pies.

Pero	ella	soportó	todo	sin	ofenderse.
Después	de	ponerse	la	bata	y	cuando	se	dirigía	a	la	reunión	relámpago	diaria,	en

el	 pasillo	 del	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 divisó	 de	 lejos,	 con	 alegría,	 la	 corpulenta,
vigorosa	 y	 entrañablemente	 ridícula	 figura,	 parecida	 a	 la	 de	 un	 gorila,	 de	 Lev
Leonídovich.	 No	 le	 había	 visto	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Moscú.	 Sus	 brazos,
desmesuradamente	 pesados	 y	 excesivamente	 largos,	 pendían	 de	 sus	 hombros	 a	 los
que	 casi	 vencían.	 Aunque	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 defecto,	 en	 realidad
constituían	 su	 ornato.	 Sobre	 su	 escalonada	 cabeza,	 de	 vasta	 moldura	 y	 de	 cúpula
desviada	hacia	atrás,	llevaba	un	gorrito	de	corte	militar.	Como	siempre,	lo	llevaba	con
descuido,	 con	 indiferencia;	 por	 atrás	 sobresalían	 de	 él	 unas	 tiras	 de	 tela	 y	 la	 parte
superior	 estaba	 hueca,	 hundida.	 Su	 tórax,	 comprimido	 por	 la	 bata	 sin	 abertura	 por
delante,	semejaba	el	morro	de	un	tanque	cubierto	de	nieve.	Iba	caminando,	como	era
habitual	en	él,	con	los	ojos	entornados	y	con	inquietante	expresión	severa.	Pero	Vera
sabía	que	una	leve	mutación	de	sus	rasgos	convertiría	dicha	expresión	en	una	burlona
sonrisa.

Y	así	se	transmutaron	cuando	Vera	y	Lev	Leonídovich	salieron	simultáneamente
de	ambos	pasillos	y	se	encontraron	cara	a	cara	al	pie	de	la	escalera.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	regresado!	¡No	sabes	lo	que	te	hemos	echado
en	falta!	—fue	Vera	la	primera	en	saludar.

Él	la	recibió	con	una	dilatada	sonrisa	y	su	suspendida	mano	asió	el	codo	de	ella	y
la	condujo	hacia	la	escalera.

—¿Por	qué	estás	tan	contenta?	Cuéntamelo,	proporcióname	una	alegría.
—¡Oh,	no	es	por	nada	concreto!	¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
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Lev	Leonídovich	suspiró:
—Por	un	lado,	bien;	por	otro,	un	trastorno.	Moscú	perturba	a	cualquiera.
—Bueno,	ya	me	lo	contarás	con	detalle.
—Te	he	traído	los	discos.	Tres.
—¿Qué	dices?	¿Cuáles?
—Ya	 sabes	 que	 me	 hago	 un	 lío	 con	 todos	 esos	 Saint-Saéns…	 Ahora	 en	 los

Grandes	Almacenes	Estatales	hay	una	sección	de	discos	microsurcos.	Di	tu	relación	a
la	dependienta	y	me	hizo	un	paquete	con	los	tres.	Mañana	te	los	traeré.	Verusia,	¿qué
te	parece	si	fuéramos	hoy	al	juicio?

—¿A	qué	juicio?
—¿No	estás	enterada?	Van	a	juzgar	a	un	cirujano	del	hospital	número	tres.
—¿Un	juicio	oficial?
—No,	de	momento	le	juzgarán	sus	compañeros	de	trabajo.	Pero	la	investigación

se	ha	prolongado	ocho	meses.
—¿Y	de	qué	se	le	inculpa?
La	enfermera	Zoya,	que	acababa	de	ser	relevada	de	su	turno	de	noche,	bajaba	por

la	 escalera	 y	 dio	 los	 buenos	 días	 a	 ambos,	 haciendo	 brillar	 netamente	 sus	 doradas
pestañas.

—Un	 niño	 falleció	 después	 de	 la	 operación…	Estoy	muy	 atareado	 después	 del
viaje	 a	Moscú,	 pero	 iré	 sin	 falta	 y	organizaré	una	 trifulca	de	 todos	 los	diablos.	No
debemos	inhibirnos	en	casos	así,	ni	hacernos	a	un	lado.	¿Iremos?

Pero	 Vera	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responderle	 ni	 de	 decidirse.	 Habían	 llegado	 a	 la
entrada	de	la	sala	de	conferencias,	la	de	las	butaquitas	enfundadas	y	del	deslumbrante
tapete	azul	celeste	en	la	mesa.

Vera	tenía	en	gran	estima	sus	relaciones	con	Lev.	Él	y	Liudmila	Afanásievna	eran
las	personas	más	allegadas	que	tenía	en	la	clínica.	Lo	más	valioso	de	esas	relaciones,
que	casi	nunca	acontece	entre	un	hombre	y	una	mujer	solteros,	era	el	hecho	de	que
Lev	jamás	la	había	mirado	de	modo	peculiar,	insinuante,	ni	se	la	había	comido	con	la
mirada.	 Y	 ella,	 menos	 aún.	 Su	 amistad	 era	 inocente	 y	 exenta	 de	 tiranteces;	 una
amistad	de	excelentes	camaradas.	El	único	tema	que	eludían	en	todo	momento	en	sus
conversaciones	era	el	del	amor,	el	del	matrimonio,	como	si	tal	cosa	no	existiera	en	el
mundo.	 Era	 muy	 probable	 que	 Lev	 Leonídovich	 intuyera	 que	 las	 relaciones	 que
mantenían	eran	justamente	las	que	Vera	necesitaba.	Él	estuvo	casado	anteriormente,
luego	vivió	solo	y	más	tarde	cultivó	el	trato	de	alguna	«amiga».	El	sector	femenino
de	la	clínica	(prácticamente	la	clínica	entera),	se	complacía	en	discutir	sobre	él.	En	el
momento	 actual	 se	 sospechaba	 que	 tenía	 relaciones	 amorosas	 con	 la	 enfermera	 del
quirófano.	Una	de	las	jóvenes	cirujanas,	Angelina,	aseguraba	que	era	cierto,	pero	la
gente	presumía	que	ella	también	se	esforzaba	por	atrapar	a	Lev.

Liudmila	Afanásievna	se	pasó	la	reunión	esbozando	figuras	angulares	en	una	hoja
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de	papel,	que	llegó	a	horadar	con	la	pluma.	Vera,	por	el	contrario,	estuvo	sentada	más
tranquila	que	nunca.	Notaba	en	su	interior	un	equilibrio	inusitado.

Finalizada	 la	 reunión,	 inició	 la	 visita	 a	 los	 pacientes,	 comenzando	 por	 la	 sala
grande	 de	 mujeres.	 Vera	 Kornílievna	 tenía	 allí	 numerosas	 enfermas	 a	 las	 que
consagraba	 mucho	 tiempo.	 Se	 sentaba	 en	 cada	 cama,	 examinaba	 a	 la	 paciente	 o
charlaba	en	voz	baja,	sin	pretender	que	la	sala	guardara	mientras	tanto	silencio,	pues
la	 ronda	 se	 haría	 interminable.	 No	 había	 manera	 de	 contener	 la	 locuacidad	 de	 las
mujeres.	 (En	 las	 salas	 de	 mujeres	 había	 que	 proceder	 con	 mayor	 tacto	 y
circunspección	 que	 en	 las	 de	 hombres.	 En	 ellas	 no	 se	 aceptaba	 tan
incondicionalmente	 su	 jerarquía	 y	 su	 distinción	 de	médico.	Bastaba	 aparecer	 en	 la
sala	 con	 humor	 algo	 mejor	 del	 acostumbrado,	 o	 excederse	 en	 confortadoras
aseveraciones	de	que	 todo	acabaría	bien	—como	exigía	 la	psicoterapia—,	para	que
enseguida	notase	sobre	sí	alguna	mirada	indirecta	o	velada	por	la	envidia	que	parecía
manifestarle:	 «¡Qué	 otra	 cosa	 puedes	 decir!	 Tú	 estás	 sana	 y	 nada	 puedes
comprender».	Según	esa	misma	psicoterapia,	 también	debía	aconsejar	a	 las	mujeres
enfermas,	amedrentadas	por	su	estado,	que	no	descuidaran	su	arreglo	personal,	que	se
preocuparan	 de	 su	 peinado,	 de	 maquillarse	 un	 poco.	 Pero	 si	 ella	 hubiera	 sido
aficionada	a	acicalarse,	la	habrían	recibido	con	hostilidad).

Y	 hoy	 iba	 pasando	 de	 cama	 en	 cama	 con	 el	 mayor	 comedimiento	 y	 con
deferencia,	 ignorando	 la	 barahúnda	 general	 que	 se	 oía	 en	 la	 sala,	 con	 la	 atención
concentrada	en	la	paciente	que	examinaba.	De	repente	llegó	hasta	ella,	desde	la	pared
opuesta,	una	voz	de	singular	ordinariez	y	desenfado:

—¡Valientes	enfermos	hay	aquí!	 ¡Algunos	andan	 tras	 las	enaguas	que	da	gusto!
Como	ese	desgreñado	que	va	tan	fajado	con	el	cinturón.	¡En	cuanto	empieza	el	turno
de	noche,	ya	está	achuchando	a	la	enfermera	Zoya!

—¿Cómo?	 ¿Qué	 dice?	—volvió	 a	 preguntar	 Gángart	 a	 la	 enferma	 que	 estaba
auscultando—.	¡Repítamelo,	por	favor!

Y	la	mujer	se	lo	repitió.
(¡Zoya	 había	 hecho	 guardia	 aquella	 noche!	 La	 pasada	 noche,	 mientras	 el

sintonizador	de	la	radio	verdeaba…).
—¡Discúlpeme!	Le	ruego	me	 lo	 repita	una	vez	más,	desde	el	comienzo.	 ¡Y	con

todo	detalle!
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26

Cuando	un	cirujano	se	siente	nervioso,	¿no	será	porque	es	un	novato?	No	durante
las	 operaciones.	 En	 la	 operación	 se	 trabaja	 honesta	 y	 abiertamente,	 con	 plena
conciencia	de	 lo	que	 se	hace,	y	 sólo	hay	que	esmerarse	por	 extirpar	de	 raíz	 lo	que
haya	que	suprimir	para	no	tener	que	lamentarse	después	de	un	trabajo	mal	rematado.
Bueno,	quizá	cuando	surgen	súbitas	complicaciones,	cuando	brota	la	sangre	o	cuando
se	 recuerda	 que	 Rutherford	 murió	 durante	 una	 operación	 de	 hernia.	 Pero	 las
inquietudes	del	cirujano	vienen	después	de	la	operación,	cuando,	sin	razón	aparente,
se	mantiene	alta	la	temperatura	del	paciente;	cuando	la	hinchazón	del	vientre	no	cede
y	cuando,	después	del	 tiempo	 transcurrido,	se	 impone	sajarle	 imaginativamente,	sin
bisturí,	para	intentar	ver,	comprender	y	rectificar.

Por	eso	Lev	Leonídovich	tenía	la	costumbre	de	ir	a	echar	una	ojeada	a	sus	casos
recién	operados	antes	de	entrar	en	la	reunión	diaria.

Como	 se	 le	 presentaba	 una	 ronda	 general	 prolongada	 a	 las	 salas,	 visita	 que
siempre	realizaba	la	víspera	de	su	día	de	operaciones,	no	podía	dejar	pasar	otra	hora	y
media	sin	saber	cómo	se	encontraban	su	operado	del	estómago	y	Diomka.	Echó	un
vistazo	 al	 primero	 y	 se	 convenció	 de	 que	 su	 estado	 era	 satisfactorio.	 Indicó	 a	 la
enfermera	lo	que	debía	tomar	y	la	dosis	precisa.	Luego	pasó	a	la	siguiente	habitación,
una	estancia	reducidísima	para	dos	personas,	a	ver	a	Diomka.

El	 otro	 paciente	 gozaba	 de	 franca	 mejoría,	 estaba	 en	 vías	 de	 curación,	 pero
Diomka	yacía	de	espaldas,	con	el	rostro	ceniciento	y	tapado	hasta	el	pecho.	Miraba	al
cielo	raso,	no	con	apacibilidad,	sino	con	inquietud.	Los	músculos	que	rodeaban	sus
ojos	aparecían	 tensamente	contraídos,	como	si	 tratara	de	distinguir	en	el	 techo	algo
diminuto	sin	lograrlo.

Lev	 Leonídovich	 se	 detuvo	 en	 silencio	 junto	 a	 Diomka,	 con	 las	 piernas	 algo
separadas	y	los	brazos	colgantes.	Con	el	brazo	derecho	ligeramente	apartado,	le	miró
de	 reojo	como	calculando	 lo	que	 sería	de	Diomka	si	 en	aquel	 instante	 le	propinara
desde	abajo	un	derechazo	a	la	mandíbula.

Diomka	volvió	la	cabeza	y,	al	verle,	se	echó	a	reír.
La	 expresión	 inquietante	 y	 severa	 del	 cirujano	 se	 distendió	 también	 en	 una

carcajada.	Lev	Leonídovich	le	guiñó	un	ojo,	como	si	se	hallara	ante	un	igual,	ante	un
hombre	cabal.
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—Qué,	¿todo	marcha	bien?
—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	ir	bien?
Diomka	podía	formular	muchas	quejas,	pero,	en	verdad,	de	hombre	a	hombre	no

había	de	qué	lamentarse.
—¿Te	duele?
—Sí…
—¿En	el	mismo	sitio?
—Sí…
—Y	 te	 seguirá	doliendo	por	mucho	 tiempo,	Diomka.	Dentro	de	un	 año	 todavía

echarás	impulsivamente	la	mano	al	miembro	que	te	falta.	Pero	cuando	te	duela	debes
recordar:	 «¡Si	 no	 existe!»,	 y	 sentirás	 alivio.	 De	 momento,	 lo	 fundamental	 es	 que
podrás	seguir	viviendo,	¿comprendes?	La	pierna,	¡qué	se	vaya	al	diablo!

Lev	 Leonídovich	 lo	 dijo	 tan	 convencida	 y	 alentadoramente	 que	 el	 muchacho
también	pensó:	«Tiene	razón,	 ¡que	el	diablo	cargue	con	esa	atormentadora	carroña!
Estoy	mejor	sin	ella».

—Bien,	volveré	otra	vez	por	aquí.
Se	fue	presuroso	a	la	reunión,	hendiendo	vigorosamente	el	aire	a	su	paso.	Llegaba

retrasado,	 el	 último	 (Nizamutdín	 reprobaba	 las	 demoras).	 Iba	 con	 la	 bata
completamente	 estirada	 y	 tirante	 por	 delante,	 pero	 sus	 dos	 mitades	 no	 lograban
acoplarse	ni	juntarse	por	detrás	y	se	desmontaban	tortuosamente	por	la	espalda	de	su
chaqueta.	 Cuando	 dentro	 de	 la	 clínica	 no	 le	 acompañaba	 nadie,	 andaba	 siempre
corriendo	 y	 subía	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de	 dos	 en	 dos,	 moviendo	 brazos	 y
piernas	 con	 desenvoltura	 y	 naturalidad.	 Por	 esa	 diligente	 movilidad	 juzgaban	 los
pacientes	que	no	permanecía	ocioso,	que	no	estaba	allí	para	matar	el	tiempo.

Empezó	la	reunión	relámpago,	que	se	prolongó	media	hora.	Nizamutdín	entró	en
la	 sala	 con	 dignidad	 (así	 le	 pareció	 a	 Nizamutdín),	 saludó	 con	 dignidad	 (así	 le
pareció)	y	se	dispuso	a	dirigir	 la	 reunión	por	cauces	reposados	y	con	complacencia
(así	le	pareció).	Era	evidente	que	prestaba	atención	a	su	propia	voz.	Ante	cada	gesto	o
viraje	 creía	 verse	 con	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 quienes	 pensarían:	 «¡Qué	hombre	 tan
influyente,	 tan	 grave,	 tan	 culto	 y	 tan	 inteligente!».	 En	 su	 aldea	 natal	 se	 contaban
leyendas	 sobre	 él;	 en	 la	 ciudad	 era	 un	 sujeto	 acreditado	 y	 ocasionalmente	 se	 le
mencionaba	en	el	periódico.

Lev	 Leonídovich	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 apartada	 de	 la	 mesa.	 Cruzó	 sus	 largas
piernas	e	introdujo	sus	manazas	bajo	el	blanco	cinturón	de	la	bata,	anudado	sobre	el
vientre.	Frunció	hoscamente	el	entrecejo	bajo	su	gorrito,	pero	como	en	presencia	de
sus	superiores	adoptaba	en	general	ese	gesto	ceñudo,	el	médico	jefe	no	podía	tomarlo
en	cuenta.

Para	el	médico	jefe,	su	posición	no	entrañaba	una	obligación	firme,	exhaustiva	y
abnegada,	 sino	 que	 la	 consideraba	 una	 oportunidad	 para	 descollar	 constantemente,
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para	 obtener	 galardones	 y	 para	 pulsar	 el	 teclado	 de	 los	 privilegios.	 Como	 se	 le
denominaba	 «médico	 jefe»,	 abrigaba	 la	 creencia	 de	 que	 era	 el	 médico	 más
importante,	que	entendía	más	que	el	 resto	de	 los	médicos	 (aparte	de	 insignificantes
detalles),	y	que	estaba	cabalmente	al	tanto	del	trabajo	de	sus	subordinados,	a	quienes
eximía	 de	 errores	 gracias	 a	 sus	 orientaciones	 y	 correcciones.	 Por	 esta	 razón
prolongaba	indebidamente	un	cambio	de	impresiones	que	debía	durar	cinco	minutos,
aunque	la	reunión	parecía	ser	del	agrado	de	todos.

Y	 puesto	 que	 sus	 privilegios	 de	 médico	 jefe	 prevalecían	 tan	 relevante	 y
satisfactoriamente	 sobre	 sus	 obligaciones,	 se	 permitía	 recibir	 con	 comodidad	 en	 su
despacho	 de	 la	 clínica	 a	 funcionarios	 de	 Sanidad,	 médicos	 o	 enfermeras	 que,
mediante	 una	 llamada	 de	 teléfono,	 le	 habían	 recomendado	 del	 servicio	 de	 Sanidad
regional,	del	Comité	del	Partido	de	 la	ciudad	o	del	 Instituto	de	Medicina,	donde	en
breve	 confiaba	 defender	 su	 tesis	 doctoral.	 Recibía,	 asimismo,	 a	 gentes	 a	 quienes
prometiera	atenderlas	durante	el	momento	efusivo	de	una	cena,	o	a	individuos	de	la
misma	 rama	 de	 la	 ancestral	 tribu	 a	 la	 que	 él	 pertenecía.	 Si	 los	 jefes	 de	 los
departamentos	de	la	clínica	objetaban	que	el	nuevo	empleado	era	un	incapaz	que	no
entendía	 de	 nada,	 Nizamutdín	 Bajrámovich	 mostrábase	 aún	 más	 sorprendido	 que
ellos,	y	les	replicaba:	«¡Pues	enséñenle,	camaradas!	¿Para	qué	están	ustedes	aquí?».

Y	 con	 ese	 cabello	 plateado	 que	 en	 determinada	 edad	 aureola	 fría	 y
distinguidamente	 la	 testa	 de	 los	 genios	 y	 de	 los	 necios,	 de	 los	 abnegados	 y	 de	 los
vividores,	de	 los	diligentes	y	de	 los	gandules;	con	esa	 imponencia	e	 impavidez	con
las	que	la	naturaleza	nos	premia	por	no	haber	padecido	las	torturas	del	intelecto;	con
ese	 terso	 y	 uniforme	 bronceado	 que	 tan	 bien	 sienta	 al	 cabello	 blanco,	 Nizamutdín
Bajrámovich	 señalaba	 a	 su	personal	médico	 los	 fallos	 de	 su	 trabajo,	 indicándole	 el
modo	 de	 intensificar	 su	 esfuerzo	 en	 la	 salvación	 de	 preciosas	 vidas	 humanas.	 Y
sentados	en	los	vulgares	divanes	de	respaldo	recto,	en	los	sillones	y	en	las	sillas	ante
el	 tapete	de	un	azul	de	pluma	de	pavo	 real,	escuchaban	a	Nizamutdín	con	aparente
atención	 aquellos	 a	 quienes	 él	 no	 había	 decidido	 todavía	 despedir,	 y	 aquellos	 a
quienes	ya	había	admitido.

Desde	 su	 sitio,	Lev	Leonídovich	 podía	 observar	 a	 gusto	 a	 Jalmujamédov.	Este,
por	su	traza,	parecía	salido	de	una	ilustración	de	los	viajes	del	capitán	Cook,	daba	la
impresión	de	recién	venido	de	la	jungla.	Enmarañábase	en	su	cabeza	una	pelambrera;
pecas	negras	como	el	carbón	moteaban	su	denegrida	faz,	y	su	risa,	salvaje	y	jubilosa,
descubría	 unos	 dientes	 blancos	 espléndidos.	 Lo	 único	 que	 no	 ostentaba	 —y	 su
aspecto	 lo	 reclamaba	 a	 gritos—	 era	 un	 aro	 en	 la	 nariz.	 Pero,	 naturalmente,	 no	 se
trataba	de	su	aspecto,	ni	de	su	impecable	diploma	del	Instituto	de	Medicina,	sino	de
que	 era	 incapaz	 de	 realizar	 una	 intervención	 quirúrgica	 sin	 malograrla.	 Lev
Leonídovich	 le	 había	 consentido	 operar	 dos	 veces	 y	 juró	 no	 volver	 a	 permitírselo
jamás.	 Tampoco	 se	 le	 podía	 expulsar,	 pues	 hubiera	 sido	 un	 descrédito	 para	 los
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especialistas	nativos.	Así,	hacía	ya	cuatro	años	que	Jalmujamédov	se	encargaba	de	las
historias	 clínicas	menos	 complicadas,	 que	 pasaba	 visita	 a	 las	 salas	 acompañando	 a
otros	médicos	con	aires	de	importancia;	que	asistía	a	las	curas	y	que	hacía	guardias
nocturnas	(durmiendo).	En	los	últimos	tiempos	cobraba	sueldo	y	medio,	pese	a	que
abandonaba	el	hospital	al	finalizar	la	jornada	ordinaria	de	trabajo.

También	estaban	presentes	en	la	reunión	dos	mujeres	con	título	de	cirujanos.	Una
era	Pantiójina,	extremadamente	gruesa,	de	unos	cuarenta	años	de	edad	y	eternamente
preocupada.	Su	enorme	preocupación	se	debía	a	que	criaba	seis	hijos	de	dos	padres,	y
a	 que	 siempre	 andaba	 escasa	 de	 dinero	 y	 de	 tiempo	 para	 sus	 asuntos	 domésticos.
Estas	 inquietudes	 no	 se	 borraban	 de	 su	 rostro	 ni	 siquiera	 en	 las	 llamadas	 horas	 de
servicio,	es	decir	en	las	horas	en	que,	para	ganarse	el	sueldo,	debía	permanecer	en	la
clínica.	La	otra	era	Angelina,	muy	joven,	apenas	hacía	tres	años	que	había	salido	del
Instituto,	 de	 pequeña	 estatura,	 pelirroja	 y	 de	 innegable	 atractivo.	 Detestaba	 a	 Lev
Leonídovich	porque	la	 ignoraba	y	era	responsable	de	la	mayoría	de	las	 intrigas	que
contra	 él	 se	 urdían	 en	 el	 departamento	 de	 cirugía.	 Ambas	 mujeres	 no	 estaban
capacitadas	para	trabajo	más	competente	que	el	de	atender	a	los	pacientes	externos.
No	se	podía	confiar	un	bisturí	a	sus	manos.	Pero	existían	razones	de	peso	por	las	que
ni	el	actual	jefe	médico	ni	ningún	otro	podría	despedirlas	nunca.

De	este	modo,	en	el	departamento	figuraban	cinco	cirujanos,	y	sobre	 la	base	de
este	 número	 calculábanse	 las	 operaciones	 que	 sólo	 dos	 de	 ellos	 eran	 capaces	 de
efectuar.

Asistían	también	varias	enfermeras,	algunas	de	las	cuales	corrían	parejas	con	las
antedichas	médicos;	pero,	como	las	había	admitido	Nizamutdín	Bajrámovich,	estaban
bajo	su	protección.

A	veces,	 todo	esto	hastiaba	 tanto	a	Lev	Leonídovich	que	creía	haber	 llegado	al
límite,	que	no	podría	trabajar	un	día	más	y	que	la	única	salida	aceptable	era	romper
con	todo	y	abandonar	la	clínica.	Pero	¿adónde	ir?	En	cualquier	lugar	nuevo	habría	un
jefe	médico	 que	 quizá	 sería	 peor,	mentecatos	 petulantes	 y	 haraganes	 detentando	 el
puesto	de	probos	trabajadores.	Muy	distinto	sería	si	pudiera	tener	una	clínica	bajo	su
mando,	que	organizaría	sobre	bases	innovadoras	y	eficientes:	 trabajaría	activamente
todo	 el	 personal	 de	 la	 plantilla,	 en	 la	 que	 incluiría	 a	 los	 realmente	 indispensables.
Pero	Lev	Leonídovich	no	gozaba	de	la	posición	propicia	para	que	le	encomendaran
un	puesto	dirigente.	Y	si	por	azar	se	lo	confiaban,	sería	con	destino	a	algún	apartado
lugar.	Y	ya	había	ido	a	parar	bastante	lejos	de	Moscú	al	establecerse	allí.

Por	 otro	 lado,	 no	 tenía	 ambiciones	 personales	 que	 le	 hicieran	 desear	 un	 cargo
directivo.	 Sabía	 que	 en	 su	 profesión	 un	 puesto	 administrativo	 implica	 un
impedimento	 para	 el	 progreso	 en	 la	 especialidad.	Hubo,	 además,	 un	 período	 en	 su
vida	en	que	tuvo	ocasión	de	conocer	a	hombres	caídos	en	desgracia	que	habían	sido
relevantes	personajes,	cuyo	ejemplo	le	aleccionó	sobre	la	versatilidad	del	poder.	Vio	a
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comandantes	 de	 división	 que	 se	 hubieran	 sentido	 dichosos	 siendo	 simples
ordenanzas;	se	encontró	allí	con	su	primer	maestro	en	práctica	operatoria,	el	cirujano
Koriákov,	al	que	sacó	del	basurero.

Otras	veces	los	ánimos	de	Lev	Leonídovich	se	calmaban,	se	mitigaban,	y	se	creía
con	fuerzas	para	soportarlo	 todo	sin	necesidad	de	 irse.	Entonces	caía	en	el	extremo
opuesto.	 Sospechaba	 que	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Dontsova	 y	 Gángart	 intentaban
desplazarles,	 que	 era	 eso	 lo	 que	 tramaban,	 que	 la	 situación,	 con	 los	 años,	 no
mejoraría,	sino	que	se	complicaría	más.	Temía	que	no	le	sería	fácil	resistir	un	cambio
brusco	a	su	edad:	estaba	rozando	los	cuarenta	y	su	organismo	le	exigía	ya	sosiego	y
estabilidad.

En	cuanto	a	su	vida	privada,	se	sentía	irresoluto.	No	sabía	si	le	convenía	efectuar
una	 arrancada	 heroica	 o	 seguir	 nadando	 plácidamente	 a	 favor	 de	 la	 corriente.	 Su
trabajo	 fundamental	 no	 había	 tenido	 aquellos	 comienzos	 ni	 se	 inició	 en	 aquella
clínica.	En	principio	fue	de	extraordinaria	importancia,	y	en	determinado	año	estuvo
a	 un	 paso	 del	 Premio	 Stalin.	 Pero,	 inesperadamente,	 su	 instituto,	 abrumado	 por	 la
acumulación	 de	 trabajo,	 dio	 un	 estallido	 por	 la	 premura	 que	 se	 exigía	 en	 las
investigaciones.	A	él	le	sorprendió	sin	haber	defendido	su	tesis	doctoral.	En	parte	fue
Koriákov	 quien	 entonces	 le	 insistía:	 «¡Usted	 trabaje,	 trabaje,	 que	 siempre	 tendrá
tiempo	 de	 escribir	 la	 tesis	 de	 su	 licenciatura!».	 Pero,	 después,	 ¿tuvo	 acaso	 tiempo
para	escribirla?

Y,	a	fin	de	cuentas,	¿de	qué	le	habría	servido?…
Sin	 que	 su	 rostro	 exteriorizara	 su	 desaprobación,	 Lev	Leonídovich,	 entornando

los	ojos,	aparentaba	prestar	atención	al	jefe	médico.	Tenía	una	razón	poderosa	para	no
entrar	 en	 discordia:	 en	 el	 mes	 entrante	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 efectuar	 la
primera	operación	de	tórax.

Pero	todo	llega	a	su	fin,	y	 la	corta	reunión	también	acabó.	Los	cirujanos	fueron
abandonando	 gradualmente	 la	 sala	 de	 conferencias	 para	 volver	 a	 reunirse	 en	 el
descansillo	 del	 vestíbulo	 del	 piso	 alto.	 Lev	 Leonídovich,	 en	 la	 misma	 postura	 de
antes,	es	decir,	con	sus	enormes	manos	descansando	en	el	vientre	bajo	el	cinturón	de
la	bata,	 condujo	 tras	de	 sí	 a	 la	visita	general,	 cual	hosco	y	abstraído	estratega,	 a	 la
canosa,	afable	y	sencilla	Yevguenia	Ustínovna,	al	rizoso	Jalmujamédov	de	exuberante
cabello,	a	la	gruesa	Pantiójina,	a	la	pelirroja	Angelina	y	a	dos	enfermeras	más.

A	veces,	cuando	el	 trabajo	les	acuciaba,	 las	visitas	a	 las	salas	eran	rápidas.	Hoy
también	deberían	darse	prisa,	pero	el	orden	del	día	establecía	una	general	y	detenida
visita	 a	 cada	 cama,	 sin	 excepción,	 del	 departamento.	 Y	 los	 siete	 fueron	 entrando
calmosamente	 en	 todas	 las	 salas,	 zambulléndose	 en	 la	 atmósfera	 viciada	 por	 la
mezcolanza	de	olores	medicinales	y	por	 la	escasa	ventilación,	a	 la	que	eran	reacios
los	 propios	 pacientes.	 Se	 apretujaban	 a	 un	 lado	 de	 los	 estrechos	 espacios	 que
separaban	las	camas,	se	cedían	el	paso	unos	a	otros	y	se	miraban	por	encima	de	los
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hombros.	Luego	formaban	un	círculo	ante	cada	cama,	y	en	uno,	tres	o	cinco	minutos
debían	 compenetrarse	 con	 los	 dolores	 de	 cada	 enfermo	 lo	mismo	que	 antes	 habían
penetrado	 en	 su	 común	 y	 recargada	 atmósfera.	 Tenían	 que	 identificarse	 con	 sus
sufrimientos,	 con	 sus	 emociones,	 con	 su	 anamnesia,	 con	 su	 historia	 clínica,	 con	 el
curso	del	tratamiento,	con	su	estado	actual	y	con	todo	cuanto	la	teoría	y	la	práctica	les
permitía	seguir	intentando.

Si	ellos,	los	doctores,	fuesen	menos	de	los	que	eran;	si	cada	uno	fuese	el	mejor	de
su	especialidad;	si	cada	doctor	no	tuviese	a	su	cargo	unos	treinta	enfermos;	si	no	se
les	aturdiera	la	cabeza	con	indicaciones	sobre	el	modo	y	lo	que	debían	incluir	en	la
historia	clínica	 (que	por	su	minuciosidad	más	bien	parecía	un	documento	 fiscal);	 si
ellos	no	fueran	personas	humanas,	es	decir,	seres	firmemente	apegados	a	su	piel	y	a
sus	huesos,	a	su	recuerdo	y	a	sus	designios,	y	si	experimentaran	el	enorme	alivio	de
saber	 que	 no	 estaban	 expuestos	 a	 estos	 dolores,	 entonces	 no	 se	 habría	 podido
discurrir,	probablemente,	mejor	recurso	que	semejante	ronda	de	médicos.

Pero,	como	Lev	Leonídovich	sabía,	no	se	daba	 tal	conjunto	de	 requisitos	y,	por
tanto,	la	visita	no	era	cancelable	ni	reemplazable.	Y	por	eso	él,	entrecerrando	los	ojos,
uno	más	que	otro,	 llevaba	a	cabo	 la	visita	según	estaba	establecido.	Escuchaba	con
paciencia	 el	 informe	 del	 médico	 responsable	 de	 la	 sala	 (que	 no	 se	 expresaba	 de
memoria,	 sino	 guiándose	 por	 sus	 anotaciones)	 sobre	 cada	 paciente:	 de	 dónde
procedía,	la	fecha	de	su	ingreso	(la	cual	Lev	Leonídovich	sabía	perfectamente,	si	el
enfermo	era	antiguo),	el	motivo	de	su	hospitalización,	el	tratamiento	que	recibía,	su
medicación,	su	tipo	de	sangre,	si	estaba	pendiente	de	operación,	si	había	causa	que	la
impedía	o	si	aún	no	se	había	decidido.	Él	escuchaba,	tomando	asiento	en	la	mayoría
de	las	camas	de	los	enfermos.	A	algunos	de	estos	les	pedía	que	le	mostraran	la	zona
dañada,	 se	 la	 examinaba,	 se	 la	palpaba	y	 luego	él	mismo	 tapaba	al	 enfermo	con	 la
manta	o	invitaba	a	los	otros	médicos	a	reconocerle.

Los	 casos	 realmente	 difíciles	 no	 podían	 resolverse	 en	 la	 visita.	 El	 paciente	 en
cuestión	era	reclamado	al	gabinete	y	se	ocupaba	de	él	en	privado.	Durante	 la	visita
era	imposible	expresarse	claramente	y	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Ni	siquiera
se	 podía	 decir	 ante	 un	 paciente	 que	 su	 estado	 había	 empeorado;	 a	 lo	 sumo	 se
indicaba:	 «el	 proceso	 registra	 cierta	 agudización».	 Todo	 se	 designaba	 mediante
alusiones	 veladas,	 eufemismos	 (a	 veces	 reiterados),	 o	 con	 absoluta	 antítesis	 de	 la
verdad.	 Nadie	 pronunciaba	 jamás	 la	 palabra	 «cáncer»	 o	 «sarcoma»,	 tampoco	 los
sinónimos	 que	 habían	 llegado	 a	 ser	 casi	 comprensibles	 para	 los	 pacientes,	 como
«carcinoma»,	«CR»	o	«SR».	En	su	lugar	usaban	términos	innocuos,	como	«úlcera»,
«gastritis»,	 «inflamación»	 o	 «pólipos».	 Lo	 que	 cada	 doctor	 entendiera	 por	 dichas
palabras	ya	 se	 esclarecería	 totalmente	después	de	 la	visita	 a	 las	 salas.	No	obstante,
para	 comprenderse	 mejor	 entre	 sí,	 los	 doctores	 se	 permitían	 expresiones	 como
«dilatación	del	 espectro	del	mediastino»,	 timponit,	 «no	 es	 un	 caso	para	 resección»,
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«no	 se	 excluye	 un	 letal	 desenlace»	 (lo	 que	 quería	 decir	 que	 el	 paciente	 estaba
expuesto	a	morir	en	la	mesa	de	operaciones).	Y	cuando	no	encontraban	las	palabras
adecuadas,	Lev	Leonídovich	indicaba:

—«Aparten	la	historia	clínica».
Y	seguían	adelante.
Cuanto	menos	averiguaban	de	la	dolencia	del	enfermo	en	el	curso	de	la	ronda	y

cuanto	menos	 se	 entendían	 y	 concertaban	 entre	 ellos,	mayor	 importancia	 concedía
Lev	Leonídovich	al	confortamiento	de	los	pacientes.	Empezaba	a	ver	en	esta	acción
alentadora	el	designio	fundamental	de	tal	visita.

—Status	idem	le	decían	(indicando	que	el	estado	del	enfermo	seguía	inalterable).
—¿Sí?	—exclamaba	él	con	tono	regocijado.
E	inmediatamente	se	dirigía	a	la	paciente,	como	si	quisiera	cerciorarse	de	ello:
—Se	siente	algo	mejor,	¿verdad?
—Sí,	tal	vez.
Algo	asombrada,	la	enferma	asentía.	Ella	no	había	notado	esa	mejoría,	pero	si	los

médicos	la	veían,	no	había	duda	de	que	existía.
—¿Ve	usted?	—añadía	él—.	Poco	a	poco	se	irá	restableciendo.
Otra	enferma	le	preguntó	alarmada:
—¡Dígame!	 ¿Por	 qué	 me	 duele	 tanto	 la	 columna	 vertebral?	 ¿Tendré	 ahí	 otro

tumor?
—Es	una	proliferación	secundaria.
(Y	no	decía	más	que	la	verdad:	la	metástasis	no	es	más	que	eso,	una	reproducción

secundaria	del	mal).
A	 la	 pregunta	 que	Lev	Leonídovich	 había	 formulado	 refiriéndose	 a	 un	 anciano

espantosamente	 consumido,	 de	 rostro	 cadavérico,	 grisáceo,	 que	 apenas	 si	 podía
mover	los	labios,	le	contestaron:

—El	paciente	recibe	reconstituyentes	eficaces	y	analgésicos.
O	sea,	que	era	el	fin,	que	era	tarde	para	medicarle,	que	todo	sería	inútil	y	que	lo

único	que	podían	hacer	era	tratar	de	paliar	sus	sufrimientos.
Entonces	Lev	Leonídovich,	separando	sus	recargadas	cejas,	y	como	si	se	dicidiera

a	afrontar	una	difícil	explicación,	manifestó:
—¡Abuelo!	Hablemos	sinceramente,	con	franqueza.	Lo	que	usted	siente	ahora	es

la	 reacción	 al	 tratamiento	 anterior.	 No	 nos	 apremie	 y	 permanezca	 acostado
tranquilamente.	Nosotros	le	curaremos.	Esté	ahí	tumbado,	aunque	le	parezca	que	no
hacen	nada	por	usted,	que	el	organismo,	con	nuestra	ayuda,	ya	se	irá	defendiendo.

Y	 el	 condenado	 a	muerte	 asintió.	 ¡La	 franqueza	del	médico	no	 fue	 en	 absoluto
dañosa!	Le	hizo	concebir	esperanzas.

—Como	puede	observar,	en	la	región	ilíaca	existe	una	formación	tumorosa	de	tal
tipo	—informaron	a	Lev	Leonídovich	presentándole	una	radiografía.
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Examinó	 al	 trasluz	 la	 negruzca,	 brumosa	 y	 transparente	 lámina	 y	 movió
aprobadoramente	la	cabeza:

—¡Excelente	 radiografía!	 ¡Muy	 buena!	 En	 este	 momento	 la	 operación	 no	 es
necesaria.

Y	la	enferma	se	animó.	Las	cosas	para	ella	no	sólo	iban	bien,	sino	muy	bien.
Pero	 la	 radiografía	 era	 excelente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 precisaba	 repetición;

mostraba	 con	 meridiana	 claridad	 las	 dimensiones	 y	 los	 perfiles	 del	 tumor.	 La
operación	ya	no	era	practicable,	debía	haberse	hecho	antes.

De	este	modo,	en	la	hora	y	media	de	visita	a	las	salas	el	jefe	del	departamento	de
cirugía	 no	 decía	 lo	 que	 pensaba	 y	 vigilaba	 su	 tono	 para	 que	 no	 denunciara	 sus
verdaderos	sentimientos.	Al	mismo	tiempo	se	esforzaba	por	hacerse	entender	por	los
médicos	 a	 su	 cargo	 a	 fin	 de	 que	 estos	 hicieran	 sus	 anotaciones	 correctas	 en	 las
historias	 clínicas,	 en	 esa	 serie	 de	 hojas	 de	 papel	 semicartulina	 cosidas	 y	 escritas	 a
mano	y	trazadas	con	pluma,	por	las	cuales	cualquiera	de	ellos	podría	dictaminar.	Ni
una	sola	vez	volvió	bruscamente	la	cabeza,	ni	una	sola	vez	miró	con	inquietud;	por	su
benevolente	y	aburrida	actitud	 juzgaban	 los	enfermos	que	 sus	dolencias	eran	 leves,
sin	gravedad	alguna	y	conocidas	hacía	tiempo.

Aquella	hora	y	media	de	farsa	combinada	con	un	análisis	científico	dejó	exhausto
a	Lev	Leonídovich.	Desarrugó	la	frente,	aliviado.

Pero	aún	tuvo	que	escuchar	a	una	anciana	quejosa	de	que	hacía	tiempo	que	no	la
auscultaban.	Él	le	dio	los	consabidos	golpecitos	en	el	pecho.

Un	viejo	le	manifestó:
—¡Mire,	se	lo	voy	a	explicar	en	pocas	palabras!
Y	 embrolladamente	 le	 expuso	 su	 interpretación	 del	 origen	 y	 desarrollo	 de	 su

dolencia.	Lev	Leonídovich	le	escuchó	pacientemente	y	hasta	convino	con	él	mediante
aquiescentes	movimientos	de	cabeza.

—Dígame	ahora	su	opinión	—le	concedió	la	palabra	el	viejo.
El	cirujano	se	sonrió.
—¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 Nuestros	 intereses	 coinciden.	 Usted	 desea	 ser	 una

persona	 sana	 y	 nosotros	 deseamos	 curarle.	 Sigamos,	 pues,	 actuando	 de	 común
acuerdo.

A	 los	 uzbekos	 sabía	 decirles	 en	 su	 idioma	 las	 palabras	 más	 corrientes.	 A	 una
mujer	con	gafas,	de	aspecto	sumamente	intelectual,	que	desconcertaba	verla	en	la	sala
ataviada	 con	 aquella	 bata,	 decidió	 no	 examinarla	 ante	 las	 otras	 pacientes.	 A	 un
chiquillo	de	pocos	años,	acompañado	de	su	madre,	le	ofreció	gravemente	la	mano.	A
otro	 de	 siete	 años	 le	 dio	 un	 amistoso	 empellón	 en	 la	 barriga	 y	 ambos	 soltaron	 la
carcajada	al	unísono.

Tan	sólo	respondió	con	cierta	descortesía	a	una	maestra	que	exigía	la	consulta	de
un	neuropatólogo.
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Aquella	sala	era	ya	 la	última.	Salió	de	ella	agotado,	como	después	de	una	 larga
operación.

—Pausa	para	fumar	—anunció.
Él	y	Yevguenia	Ustínovna	humearon	como	dos	chimeneas,	chupando	con	fruición

los	 cigarrillos,	 como	 si	 fuera	 la	 culminación	 de	 la	 visita.	 (¡Lo	 que	 no	 les	 impedía
recalcar	severamente	a	los	enfermos	que	el	 tabaco	es	un	cancerígeno	absolutamente
contraindicado!).

Luego	 pasaron	 todos	 a	 un	 reducido	 gabinete	 y	 se	 sentaron	 a	 una	misma	mesa.
Barajaron	los	mismos	nombres	que	en	la	visita,	pero	el	cuadro	general	de	mejorías	y
curas,	que	cualquier	extraño	se	habría	formado	al	presenciar	la	ronda,	se	descompuso
y	 se	 desintegró.	 Una	 de	 las	 pacientes	 era	 un	 caso	 status	 idem	 inoperable	 y	 le
aplicaban	 la	 radioterapia	 sintomática,	 es	 decir,	 para	 acallarle	 los	 dolores	 intensos,
pero	sin	esperanzas	de	curarla.	El	pequeño	al	que	Lev	Leonídovich	ofreciera	la	mano
era	otro	caso	incurable.	Padecía	un	proceso	generalizado	y	sólo	por	insistencia	de	los
padres	 se	 le	 mantenía	 en	 el	 hospital	 más	 tiempo	 del	 preciso;	 le	 aplicaban	 unas
sesiones	de	radioterapia	simuladas,	sin	corriente	en	el	 tubo.	Sobre	la	anciana	que	le
instó	a	auscultarla	y	a	la	que	le	dio	cariñosos	golpecitos,	Lev	Leonídovich	dijo:

—Tiene	sesenta	y	ocho	años.	Si	la	tratamos	con	rayos	quizá	la	hagamos	llegar	a
los	 setenta,	 pero	 si	 la	 operamos	 no	 vivirá	 ni	 un	 año.	 ¿Qué	 opina	 usted,	Yevguenia
Ustínovna?

Si	 un	 entusiasta	 del	 bisturí	 como	 Lev	 Leonídovich	 renuncia	 a	 él,	 Yevguenia
Ustínovna	aprobaba	aún	con	mayor	complacencia	la	decisión.

Pero	 él	 no	 era	 un	 incondicional	 del	 bisturí.	 Era	 un	 escéptico.	 Sabía	 que	 con
ningún	aparato	 se	puede	ver	con	más	claridad	que	con	el	propio	ojo,	y	que	no	hay
nada	que	extirpe	más	radicalmente	que	el	bisturí.

Respecto	a	un	enfermo	que,	poco	decidido	a	dejarse	operar,	les	había	rogado	que
lo	consultaran	con	los	suyos,	Lev	Leonídovich	manifestó:

—Sus	familiares	residen	en	un	lugar	lejano.	Mientras	establecemos	contacto	con
ellos,	 se	 desplazan	 aquí	 y	 toman	 una	 determinación,	 puede	 morirse.	 Hay	 que
convencerle	 y	 llevarle	 al	 quirófano,	 si	 no	mañana,	 el	 próximo	 día	 de	 operaciones.
Existe	 un	 gran	 riesgo,	 naturalmente.	 Le	 reconoceremos	 bien	 y	 tal	 vez	 logremos
coserle	la	incisión.

—¿Y	 si	 muere	 en	 la	 intervención?	—preguntó	 gravemente	 Jalmujamédov	 con
tanta	fatuidad	como	si	fuera	él	quien	tuviera	que	afrontar	el	riesgo.

Lev	Leonídovich	movió	sus	largas	e	intrincadas	cejas	de	enrevesada	forma.
—El	«si»	 es	una	posibilidad,	pero	 sabemos	a	 ciencia	 cierta	que	morirá	 si	 no	 le

operamos.	—Se	quedó	un	instante	pensativo,	y	agregó—:	Actualmente	contamos	con
un	índice	de	mortalidad	satisfactorio	y	podemos	arriesgarnos.

Después	de	estudiar	cada	caso,	preguntaba:
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—¿Tienen	alguna	objeción?
Aunque	 a	 él	 la	 única	 opinión	que	 le	 interesaba	 era	 la	 de	Yevguenia	Ustínovna.

Con	experiencia,	edad	y	conceptos	diferentes,	casi	siempre	coincidían	al	enfocar	los
problemas,	demostrando	así	cuán	fácil	es	el	entendimiento	entre	personas	razonables.

—Y	esa	rubia	—se	interesó	Lev	Leonídovich—	¿no	podemos	hacer	nada	más	por
ella,	Yevguenia	Ustínovna?	¿Es	inevitable	la	amputación?

—Ineludible	 —le	 contestó	 Yevguenia	 Ustínovna	 curvando	 sus	 labios
sinuosamente	 pintados—.	 Y	 después	 habrá	 que	 aplicarle	 una	 buena	 dosis	 de
radioterapia.

—¡Es	 una	 pena!	 —suspiró	 repentinamente	 Lev	 Leonídovich,	 abatiendo	 su
aristada	 cabeza	 de	 desplazada	 cúpula	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 el	 ridículo	 gorrito.
Como	si	se	examinara	las	uñas,	pasando	el	dedo	pulgar,	de	tamaño	considerable,	a	lo
largo	de	los	otros	cuatro	continuó—:	La	mano	se	resiste	cuando	debe	amputar	a	gente
tan	joven.	Da	la	sensación	de	estar	actuando	contra	la	naturaleza.	—Y	bordeó	la	uña
de	 su	 dedo	 gordo	 con	 la	 yema	 del	 índice.	De	 todos	modos,	 nada	 podía	 hacer	 para
remediarlo.	Alzó	la	cabeza	y	dijo—:	¡Bien	camaradas!	¿Han	comprendido	el	caso	del
paciente	Shulubin?

—¿Un	CR	de	recto?	—aventuró	Pantiójina.
—Sí,	 un	 CR	 de	 recto.	 Pero	 ¿cómo	 ha	 sido	 localizado?	 Este	 caso	 es	 una

demostración	 de	 la	 eficacia	 de	 nuestra	 propaganda	 anticancerosa	 y	 de	 nuestros
centros	oncológicos.	Tenía	 razón	Oreschenkov	cuando	dijo	en	una	conferencia:	«El
doctor	 que	 tiene	 repugnancia	 a	meter	 el	 dedo	 en	 el	 ano	 del	 enfermo	nada	 tiene	 de
médico».	 ¡Cuánto	 abandono	 hay	 por	 doquier!	 Shulubin	 ha	 recorrido	 diversos
consultorios	 quejándose	 de	 frecuentes	 deposiciones,	 de	 que	 evacuaba	 sangre	 y,
posteriormente,	 de	 dolores.	 Le	 efectuaron	 toda	 clase	 de	 análisis,	 menos	 el	 más
simple:	 ¡el	de	palparle	con	el	dedo!	Le	han	 tratado	de	disentería	y	hemorroides	sin
necesidad.	En	una	policlínica	vio	colgado	en	la	pared	un	cartel	de	la	lucha	contra	el
cáncer.	 Como	 hombre	 instruido	 que	 es,	 al	 leerlo	 sospechó	 lo	 que	 padecía.	 ¡Y	 él
mismo,	con	su	dedo,	 se	palpó	el	 tumor!	 ¿Acaso	no	podían	habérselo	 localizado	 los
médicos	seis	meses	antes?

—¿A	qué	profundidad	se	ubica?
—A	unos	siete	centímetros.	Superado	el	esfínter	exactamente.	Se	le	habría	podido

salvar	 el	 músculo	 compresor	 y	 seguiría	 siendo	 una	 persona	 normal.	 Pero	 ahora,
afectado	el	esfínter,	 la	amputación	ha	de	ser	 retrogresiva	y,	por	 tanto,	 la	defecación
será	incontrolada	y	se	le	deberá	desviar	el	ano	a	un	costado.	¿Qué	vida	será	la	suya	en
esas	condiciones?…	y	parece	un	buen	sujeto…

Luego	 planearon	 las	 operaciones	 del	 día	 siguiente.	 Señalaron	 los	 enfermos	 que
precisarían	vigorización	antes	de	llevarlos	al	quirófano	y	con	qué	los	vigorizarían;	a
los	que	no	lo	necesitaban	y,	en	general,	fijaron	los	preparativos	adecuados	para	cada
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paciente.
—Chály	apenas	si	necesita	vigorización	—dijo	Lev	Leonídovich—.	Tiene	cáncer

en	el	estómago,	pero	su	estado	de	ánimo	es	extraordinario.
(¡Si	hubiera	sabido	que	a	la	mañana	siguiente	Chály	se	vigorizaría	él	mismo	con

la	botella!).
Se	 distribuyeron	 el	 trabajo,	 designando	 a	 los	 asistentes	 del	 cirujano	 y	 a	 los

encargados	de	la	sangre.	Inevitablemente,	una	vez	más	Angelina	sería	la	asistenta	de
Lev	 Leonídovich.	 Así	 pues,	 mañana	 volvería	 a	 tenerla	 frente	 a	 él	 mientras	 la
enfermera	del	quirófano	se	afanaría	a	su	lado.	En	lugar	de	concentrarse	en	el	trabajo,
Angelina	se	dedicaría	a	acecharlos	todo	el	tiempo	para	descubrir	si	la	enfermera	y	él
se	traían	algo	entre	manos.	La	enfermera,	por	su	parte,	también	era	un	tanto	neurótica
y	 enseñaba	 los	 dientes	 a	 pocos	 lances.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 comprobar	 si	 tenía	 la
seda	debidamente	esterilizada	o	no?

Y	 de	 ello	 podía	 depender	 la	 operación…	 ¡Malditas	 mujeres!	 Desconocen	 esta
sencilla	regla	masculina:	allí	donde	uno	trabaja	no	debe	andarse	con…

Al	 nacer	 la	 niña,	 los	 inadvertidos	 padres	 se	 equivocaron.	No	 tenían	 noción	 del
demonio	que	sería	al	hacerse	mujer,	y	 la	 llamaron	Angelina.	Lev	Leonídovich	miró
de	soslayo	su	bello	aunque	vulpino	rostro,	y	deseó	decirle	con	intención	conciliadora:
«Escuche,	 Angelina.	 O	Angela,	 si	 es	 más	 de	 su	 agrado.	 Usted	 no	 está	 privada	 de
facultades.	Si	en	vez	de	emplearlas	en	la	búsqueda	de	marido	las	aplicase	a	la	cirugía,
su	 trabajo	 sería	 bastante	 satisfactorio.	 Créame,	 no	 podemos	 enemistarnos,	 porque
ambos	estamos	ante	la	misma	mesa	de	operaciones…».

Pero	ella	interpretaría	sus	palabras	como	una	rendición,	creyéndole	cansado	de	su
campaña.

También	 le	 habría	 gustado	 relatar	 detalladamente	 el	 juicio	 de	 ayer.	 Ya	 había
empezado	a	contárselo	a	Yevguenia	Ustínovna	mientras	filmaban,	pero	a	estos	otros
colegas	no	tenía	ganas	de	explicarles	nada.

Apenas	finalizada	la	reunión,	Lev	Leonídovich	se	levantó,	encendió	un	cigarrillo
y,	con	amplios	movimientos	de	sus	brazos,	excesivamente	 largos,	hendiendo	el	aire
con	su	blanco	y	ajustado	pecho	y	con	paso	apresurado,	se	fue	por	el	pasillo	hacia	el
departamento	de	 radioterapia.	Quería	 contárselo	 todo	 a	Vera	Gángart	 precisamente.
La	 halló	 en	 una	 sala	 de	 radiología	 sentada	 a	 la	mesa	 con	Dontsova,	 ocupadas	 con
unos	papeles.

—¡Ya	es	hora	de	que	se	tomen	el	descanso	para	la	comida!	—anunció	al	entrar—.
¡Denme	una	silla!

Cogió	una	silla	y	se	sentó.	Llegaba	con	ánimos	de	charlar	alegre	y	amistosamente,
pero	advirtió:

—¿Qué	les	ocurre,	que	las	veo	tan	poco	afables	conmigo?
Dontsova	 sonrió	 débilmente,	 haciendo	 girar	 alrededor	 de	 su	 dedo	 las	 grandes
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gafas	con	montura	de	hueso.
—Todo	lo	contrario.	No	sé	si	le	agradará	esto:	¿está	dispuesto	a	operarme?
—¿A	usted?	¡Por	nada	del	mundo!
—¿Por	qué?	.
—Porque	 si	 la	 degüello	 dirán	 que	 fue	 por	 envidia,	 porque	 su	 departamento	 ha

superado	al	mío	en	éxitos.
—Bromas	aparte,	Lev	Leonídovich.	Se	lo	pregunto	en	serio.
Era	difícil,	ciertamente,	imaginarse	a	Liudmila	Afanásievna	bromeando.
Vera	estaba	triste,	algo	acurrucada	y	con	los	hombros	encogidos	como	si	tuviese

frío.
—Dentro	 de	 unos	 días	 reconoceremos	 a	 Liudmila	Afanásievna.	 El	 caso	 es	 que

hace	tiempo	que	le	duele	el	estómago	y	se	lo	ha	callado.	¡Y	se	considera	oncólogo!
—Y	 ustedes,	 naturalmente,	 ya	 han	 reunido	 todas	 las	 evidencias	 reveladoras	 de

cáncer,	¿no	es	así?
Lev	Leonídovich	arqueó	sus	singulares	cejas,	que	le	cruzaban	de	sien	a	sien.	En	la

conversación	más	 corriente	 y	 exenta	 de	 toda	 comicidad,	 su	 expresión	naturalmente
parecía	burlarse	de	alguien.

—No,	no	todas	—admitió	Dontsova.
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
Ella	se	las	nombró.
—¡No	bastan!	—sentenció	Lev	Leonídovich	irónicamente—.	¡No	bastan!	Cuando

Vérochka	firme	el	diagnóstico,	hablaremos.	Pronto	me	darán	el	mando	de	una	clínica,
y	entonces	me	llevaré	a	Vérochka	conmigo.	¿Me	la	cederá?

—¿A	Vera?	¡Ni	soñarlo!	Elija	a	otra	cualquiera.
—¡No	quiero	 a	 otra,	 sólo	 a	Vérochka!	 ¿A	 cambio	de	 qué	 cree	 usted	que	he	 de

operarla?
Mientras	consumía	el	cigarrillo	hasta	el	 final,	bromeaba	y	charlaba	con	ellas	en

tono	 burlón,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	 ser	 divertidos.	 Como	 aquel
mismo	Koriákov	dijera:	«El	joven	carece	de	experiencia	y	el	viejo	de	fuerzas».	Pero
tanto	Gángart	como	él	se	hallaban	actualmente	en	el	pináculo	de	la	vida,	en	la	edad
en	 que	 la	 espiga	 de	 la	 experiencia	 ha	madurado	 ya	 y	 el	 tallo	 de	 la	 energía	 aún	 es
firme.	 De	 jovencísima	 internista	 de	 un	 hospital,	 la	 había	 visto	 convertirse	 en	 una
doctora	 tan	 perspicaz	 en	 sus	 diagnósticos	 que	 le	 infundía	 igual	 fe	 que	 la	 propia
Dontsova.	Con	especialistas	como	ellas,	el	cirujano,	aun	siendo	un	escéptico,	podía
trabajar	 sin	 zozobras.	La	única	 excepción	 residía	 en	que	 ese	período	 fecundo	de	 la
vida	es	más	breve	en	las	mujeres	que	en	los	hombres.

—¿Tienes	desayuno?	—preguntó	a	Vera—.	Como	de	todos	modos	no	lo	comerás
y	volverás	a	llevártelo	para	casa,	¡dámelo,	que	yo	me	lo	comeré!

Entre	risas	y	bromas	aparecieron	unos	bocadillos	de	queso.	Él	se	puso	a	comer,
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invitándolas:
—¡Coman	ustedes	también…!	Ayer	estuve	en	el	juicio.	¡Deberían	haber	acudido!

¡Fue	algo	aleccionador!	Se	celebró	en	el	 edificio	de	 la	 escuela	y	 se	 reunieron	unas
cuatrocientas	personas.	¡Muy	interesante!…	El	caso	era	el	siguiente:	se	había	operado
a	un	niño	de	oclusión	aguda	intestinal,	de	íleo.	La	operación	fue	normal.	Después	de
ella,	el	pequeño	vivió	varios	días	y	llegó	a	interesarse	incluso	por	el	juego.	Este	es	un
hecho	indudable.	Pero	inesperadamente	se	presentó	una	oclusión	parcial	que	le	causó
la	muerte.	Al	desventurado	cirujano	le	han	molestado	durante	ocho	meses,	lo	que	han
durado	 las	 investigaciones.	 ¿Cómo	 habrá	 operado	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 ocho	meses?
Estuvieron	presentes	en	el	juicio	representantes	del	servicio	de	Sanidad	de	la	ciudad,
el	jefe	de	cirugía	de	la	ciudad	y	el	fiscal	público,	un	miembro	del	Instituto	Médico.
¿Se	imaginan?	Este	fulmina	al	cirujano	acusándole	de	actitud	negligente	y	criminal.
Presentaron	 a	 los	 padres	 como	 testigos.	 ¡Valientes	 testigos!	Aludieron	 a	 no	 sé	 qué
manta	 indebidamente	estirada	y	a	otras	necedades	por	el	estilo.	Y	la	masa,	nuestros
ciudadanos,	allí	sentada	como	embobada,	estaría	comentando:	«¡Qué	canallas	son	los
médicos!».

Y	 entre	 el	 público	 había	 médicos	 que	 comprendíamos	 aquella	 falta	 de	 sentido
común	y	veíamos	aquella	vorágine	ineludible	que	terminará	por	envolvernos	a	todos,
hoy	 a	 ti	 y	 mañana	 a	 mí.	 Pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 abrir	 la	 boca.	 Si	 yo	 no	 hubiese
acabado	de	llegar	de	Moscú,	probablemente	también	habría	callado.	Pero	después	de
dos	tonificantes	meses	en	la	capital,	las	proporciones	varían,	tanto	las	de	uno	mismo
como	 las	del	 ambiente	que	nos	 rodea,	y	 las	barreras	de	hierro	 se	 tornan	de	madera
carcomida.	Y	me	levanté	para	hablar.

—¿Se	podía	intervenir?
—Claro	 que	 sí.	 Era	 una	 especie	 de	 debate.	 Y	 dije:	 «¿No	 les	 da	 vergüenza

organizar	y	 representar	esta	comedia?».	 (¡Así	arremetí	contra	ellos!	Me	 llamaron	al
orden,	amenazándome	con	retirarme	el	uso	de	la	palabra).	Seguí:	«¿Están	seguros	de
que	no	es	tan	factible	cometer	un	error	judicial	como	uno	médico?	Este	caso	debe	ser
objeto	 de	 investigación	 científica	 exclusivamente.	 En	 modo	 alguno	 incumbe	 a	 los
tribunales	de	justicia.	Tenían	que	haber	reunido	sólo	a	doctores	para	que	realizaran	un
calificado	 análisis	 científico.	 ¡Nosotros,	 los	 cirujanos,	 cada	 martes	 y	 cada	 viernes
corremos	un	enorme	riesgo,	nos	internamos	en	un	campo	minado!	Nuestro	trabajo	se
basa	 enteramente	 en	 la	 confianza.	 ¡La	 madre	 debe	 confiamos	 a	 su	 hijo,	 y	 no
intervenir	de	testigo	en	el	juicio!».	—También	ahora	Lev	Leonídovich	denotaba	gran
excitación	y	algo	se	estremecía	en	su	garganta.	Se	había	olvidado	de	los	bocadillos	a
medio	comer.	Desgarró	el	paquete	semivacío	de	cigarrillos,	y	se	puso	a	fumar—.	¡Y
no	 olviden	 que	 es	 un	 cirujano	 ruso!	 Si	 hubiera	 sido	 alemán	 o,	 digamos,	 judío	—y
sacando	los	labios	pronunció	dilatada	y	tranquilamente	la	«j»—,	hubiesen	reclamado
que	se	le	colgara	en	el	acto.	¿Para	qué	esperar?…	¡Me	aplaudieron!	¿Cómo	es	posible
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callar?	Si	te	ponen	la	soga	al	cuello	hay	que	arrancarla,	¿a	qué	esperar?
Vera,	 impresionada,	 movía	 sin	 cesar	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 según	 iba	 él

relatando	su	historia.	Sus	atentos	ojos	tenían	una	expresión	inteligente	y	comprensiva.
Por	 eso	 le	 gustaba	 a	 Lev	 Leonídovich	 contárselo	 todo.	 Liudmila	 Afanásievna	 le
escuchó	perpleja	y	movió	su	voluminosa	cabeza	de	cortos	cabellos	cenicientos:

—¡Pues	no	estoy	de	acuerdo!	¿Qué	otra	conducta	han	de	observar	con	nosotros,
los	médicos?	Recuerden	al	cirujano	que	cosió	el	abdomen	de	un	paciente	dejándole
dentro	una	servilleta.	O	al	que	inyectó	una	solución	fisiológica	en	lugar	de	novocaína.
O	 al	 que	 inutilizó	 el	 pie	 de	 un	 enfermo	 con	 un	 escayolado	 defectuoso.	 O	 las
equivocaciones	en	que	 incurrimos	decenas	de	veces	con	 las	dosis.	O	cuando	en	 las
transfusiones	 ponemos	 sangre	 de	 distinto	 grupo.	 O	 cuando	 causamos	 quemaduras.
¿Qué	 tendrían	que	hacer	 en	 tales	 casos	 con	nosotros?	 ¡Arrastramos	de	 los	 cabellos
como	a	críos!

—¡Me	 mata	 usted,	 Liudmila	 Afanásievna!	 —exclamó	 Lev	 Leonídovich,
llevándose	 las	manazas	a	 la	cabeza	como	para	protegerse	de	algo—.	¿Cómo	puede
hablar	 así?	 ¡Usted!	 Este	 es	 un	 problema	 que	 desborda	 incluso	 los	 límites	 de	 la
medicina.	¡Concierne	a	la	lucha	por	el	perfeccionamiento	conjunto	de	la	sociedad!

—¡Lo	 que	 hace	 falta,	 lo	 que	 hace	 falta…!	 —intentaba	 apaciguarlos	 Gángart,
asiendo	las	manos	de	ambos	para	evitar	sus	manoteos—.	Sí,	lo	que	a	todas	luces	hace
falta	 es	 incrementar	 la	 responsabilidad	 de	 los	 doctores	 disminuyendo,	 al	 mismo
tiempo,	 su	 cupo	 de	 pacientes	 en	 dos	 o	 tres	 veces.	 ¿Es	 racional	 que	 el	 dispensario
tenga	 que	 atender	 a	 nueve	 enfermos	 en	 una	 hora?	Debe	 dársenos	 la	 posibilidad	 de
conversar	tranquilamente	con	los	pacientes,	de	pensar	con	serenidad.	En	cuanto	a	las
operaciones,	cada	cirujano	no	debería	realizar	más	que	una	diaria,	¡no	tres!

Pero	Liudmila	Afanásievna	 y	 Lev	Leonídovich	 siguieron	 gritándose	 largo	 rato,
sin	ponerse	de	acuerdo.	Vera	consiguió	por	fin	tranquilizarlos,	y	preguntó:

—¿En	qué	acabó	el	juicio?
Lev	Leonídovich	sonrió:
—¡Nos	defendimos	con	éxito!	Pero	el	 juicio	 fue	un	completo	fracaso.	Lo	único

que	se	reconoció	fue	que	la	historia	clínica	había	sido	incorrectamente	enfocada.	Pero
¡esperen,	 que	 no	 es	 todo!	 Después	 del	 veredicto	 intervino	 el	 director	 del	 servicio
municipal	de	Sanidad.	Dijo	cosas	tales	como	que	formamos	mal	a	los	médicos,	que
educamos	mal	a	los	pacientes	y	que	celebramos	pocas	reuniones	sindicales.	A	modo
de	conclusión	habló	el	jefe	de	la	sección	de	cirugía	de	la	ciudad.	¿Qué	había	sacado
en	 limpio	 de	 todo	 ello?	 ¿Qué	 había	 asimilado?	 Sus	 palabras	 fueron	 estas:
«Camaradas,	 censurar	 a	 los	 médicos	 es	 una	 buena	 iniciativa,	 una	 iniciativa
excelente…».
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Era	un	día	corriente,	como	otro	cualquiera,	y	debía	realizarse	la	habitual	visita	a
las	salas.	Vera	Kornílievna	se	dirigía	sola	a	ver	a	sus	pacientes	de	radioterapia	y	en	el
vestíbulo	de	arriba	la	enfermera	se	reunió	con	ella.

Esta	enfermera	era	Zoya.
Se	detuvieron	poco	rato	ante	Sibgátov,	le	dejaron	enseguida	para	entrar	en	la	sala,

porque	 cada	 nueva	 variación	 en	 su	 tratamiento	 la	 decidía	 personalmente	 Liudmila
Afanásievna.

Tenían	 casi	 la	 misma	 estatura:	 sus	 labios,	 sus	 ojos	 y	 sus	 gorros	 alcanzaban	 el
mismo	nivel.	Pero	Zoya	era	más	robusta	y	aparentaba	mayor	estatura.	Era	presumible
que	dentro	de	dos	años,	cuando	fuese	médico,	su	aspecto	sería	más	imponente	que	el
de	Vera	Kornílievna.

Comenzaron	por	la	hilera	de	camas	opuesta	a	la	de	Oleg.	Este	sólo	podía	ver	sus
espaldas,	el	negro	rodete	de	cabellos	que	se	escapaba	del	gorro	de	Vera	Kornílievna	y
los	dorados	ricitos	que	sobresalían	del	de	Zoya.

Él	había	dejado	de	acechar	aquellos	rizos	las	dos	últimas	noches	que	Zoya	había
estado	de	servicio.	Oleg	se	dio	cuenta	de	que	si	Zoya	 le	daba	siempre	 largas	de	un
modo	obstinado,	cosa	que	le	ofendía,	no	era	por	hacerse	la	coqueta,	sino	por	el	temor
a	 pasar	 la	 línea	 de	 la	 temporalidad	 a	 la	 perpetuidad.	 Él	 era	 un	 deportado	 a
perpetuidad.	Y	con	un	deportado	a	perpetuidad,	¿qué	clase	de	juego	puede	haber?

Y	en	esta	línea	Oleg	se	difuminaba	rápidamente:	el	asunto	estaba	claro.
Avanzaban	despacio	porque	en	aquella	 fila	 todos	 los	casos	eran	de	radioterapia.

Vera	Kornílievna	se	sentaba	junto	a	cada	enfermo,	le	examinaba	y	hablaba	con	él.
Tras	 reconocer	 la	piel	de	Ajmadzhán,	de	 revisar	detalladamente	 los	datos	de	 su

historia	clínica	y	del	último	análisis	de	sangre,	Vera	Kornílievna	dijo:
—Bien.	Pronto	acabaremos	con	las	irradiaciones	y	podrás	irte	a	casa.
Ajmadzhán	mostró	sus	brillantes	dientes.
—¿Dónde	vives?
—En	Karabaír.
—Pues	podrás	volver	allí.
—¿Me	he	curado?	—preguntó	Ajmadzhán	radiante	de	alegría.
—Sí,	te	has	curado.
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—¿Del	todo?
—De	momento,	sí.	Del	todo.
—O	sea,	¿que	ya	no	tendré	que	venir	más?
—Tendrás	que	volver	dentro	de	seis	meses.
—¿Para	qué,	si	estoy	completamente	curado?
—A	reconocimiento.
Y	así	recorrió	toda	la	hilera	de	camas,	sin	mirar	una	sola	vez	hacia	Oleg,	a	quien

durante	todo	el	tiempo	dio	la	espalda.	Zoya	fue	la	que	dirigió	una	única	mirada	fugaz
a	su	rincón.

Una	ojeada	particularmente	tranquila,	de	una	tranquilidad	aprendida	practicándola
de	un	tiempo	a	esta	parte.

En	las	visitas	a	la	sala,	ella	encontraba	siempre	el	momento	en	que	sólo	él	podría
observar	sus	ojos,	con	los	que	le	transmitía,	cual	señales	en	morse,	breves	fulgores	de
alborozo	y	salutación,	fulgores-raya,	fulgores-punto.

Por	la	aparición	de	la	tranquilidad	actual,	Oleg	había	intuido	desde	hacía	días	que
la	rueda	había	dejado	de	rodar	hacia	adelante,	y	no	por	ligereza,	sino	porque	era	muy
difícil,	por	voluntad	propia	era	imposible	dar	el	paso	decisivo.

Estaba	 claro.	 Si	 aquella	 tribu	 de	 personas	 libres	 no	 puede	 renunciar	 al
apartamento	 de	 Leningrado,	 ¿por	 qué	 aquí	 ha	 de	 ser	 diferente?	 Desde	 luego	 la
felicidad	no	depende	del	lugar,	sino	de	la	persona,	siempre	que	la	persona	viva	en	una
gran	ciudad…

Vera	 Kornílievna	 estuvo	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 Vadim.	 Inspeccionó	 su	 pierna,
tanteó	 sus	 ingles,	 su	vientre	 y	 su	 zona	 ilíaca,	 preguntándole	 insistentemente	 lo	 que
sentía.	 Le	 hizo	 una	 pregunta	 nueva	 para	 él:	 qué	 experimentaba	 después	 de	 las
comidas,	después	de	ingerir	una	u	otra	clase	de	alimentos.

Vadim	 tenía	 sus	 cinco	 sentidos	 alerta.	 Ella	 le	 preguntaba	 quedamente	 y	 él
respondía	 de	 igual	 modo.	 Cuando	 finalizó	 el	 reconocimiento	 de	 su	 cavidad
subdiafragmal	derecha,	que	él	no	se	esperaba,	y	las	preguntas	sobre	sus	digestiones,
inquirió:

—¿Se	preocupa	por	mi	hígado?
Había	 recordado	que	 su	madre,	 antes	de	partir	del	hospital,	 también	 le	auscultó

allí	mismo	sin	aparentar	mayor	interés.
—¡Todo	 tiene	 que	 saberlo!	—exclamó	Vera	 Kornílievna	 agitando	 la	 cabeza—.

Los	pacientes	son	ya	tan	eruditos	que	no	precisan	más	que	la	bata	blanca.
Desde	 la	 almohada	 blanca,	 en	 la	 que	 descansaba	 su	 cabeza	 de	 cabellos	 negros

como	 la	 pez	 y	 piel	 atezada	 amarillenta,	 Vadim	 miraba	 a	 la	 doctora	 con	 la	 grave
clarividencia	de	adolescente	de	icono.

—Es	que	comprendo	—replicó	calladamente—.	He	 leído	cuanto	se	 refiere	a	mi
enfermedad.
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En	la	inflexión	de	su	voz	no	había	porfía	ni	exigencia,	sino	cierta	súplica	para	que
Gángart	 conviniera	 con	 él	 o	 le	 brindara	 al	 momento	 toda	 suerte	 de	 explicaciones
sobre	su	estado.	Ella	se	turbó,	no	supo	qué	responderle	y	siguió	sentada	frente	a	él,	en
la	cama,	con	la	actitud	de	un	reo.	Era	apuesto,	joven	y,	probablemente,	inteligente	y
capaz.	Le	recordaba	a	otro	joven	de	una	familia	amiga	que	padeció	una	muerte	lenta,
prolongada,	 con	 la	 clara	 consciencia	 de	 su	 fin,	 sin	 que	 los	médicos	 pudieran	hacer
nada	 por	 ayudarle.	 Por	 él,	 precisamente,	Vera	—que	 entonces	 era	 una	 colegiala	 de
octava	curso—	cambió	de	idea:	en	vez	de	ingeniero,	decidió	hacerse	médico.

Y	ahora	estaba	ante	otro	caso	en	el	que	tampoco	podía	prestar	su	ayuda.
En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 Vadim	 tenía	 un	 frasquito	 con	 la	 oscura	 y	 turbia

infusión	de	chaga,	que	los	otros	pacientes	solían	mirar	con	envidia.
—¿Toma	eso?
—Sí.
Gángart	no	tenía	ninguna	fe	en	la	chaga.	Sencillamente,	se	había	desconocido	su

existencia	 hasta	 entonces,	 nunca	 se	 había	 hablado	 de	 ella.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 era
inofensiva,	no	como	la	raíz	del	issyk-kul.

Y	si	el	enfermo	confiaba	en	su	eficacia,	más	que	perjudicarle	le	beneficiaba.
—¿Cómo	va	el	asunto	del	oro	radiactivo?	—le	preguntó.
—Por	 fin	 lo	 han	 prometido.	 Quizás	 un	 día	 de	 estos	 se	 consiga	 —y	 siguió

expresándose	con	preocupación	y	melancolía—.	Pero,	según	parece,	no	lo	entregarán
en	 mano,	 sino	 que	 lo	 enviarán	 por	 conductos	 oficiales.	 ¡Dígame…!	 —y	 miró
conminatoriamente	 a	 los	 ojos	 de	Gángart—.	 Si	 tarda	 en	 llegar	 dos	 semanas,	 ya	 se
habrán	producido	las	metástasis	en	el	hígado,	¿verdad?

—¡No!	¡Qué	cosas	dice!	¡Claro	que	no!	—mintió	Gángart	viva	y	decididamente
y,	al	parecer,	le	convenció—.	Ha	de	saber	que	ese	proceso	requiere	meses.

(¿Para	 qué,	 entonces,	 había	 explorado	 las	 cavidades	 entre	 las	 costillas	 y	 el
vientre?	¿Con	qué	objeto	le	había	preguntado	cómo	digería	las	comidas?…).

Vadim	se	sintió	inclinado	a	creerla.
Así	resultaba	más	fácil	sobrellevarlo.
Mientras	Gángart	estaba	sentada	en	la	cama	de	Vadim,	Zoya,	falta	de	ocupación,

giró	la	cabeza	alrededor	y	vio	con	el	rabillo	del	ojo	el	libro	que	tenía	Oleg	encima	de
la	ventana.	Luego	desvió	la	mirada	hacia	él	y	con	los	ojos	le	rogó	algo	que	no	pudo
comprender.	Sus	inquiridores	ojos	y	sus	finas	cejas	eran	realmente	bellos,	pero	Oleg
siguió	imperturbable	y	sin	réplica.

Y	ahora	Oleg,	lleno	como	estaba	de	irradiaciones,	no	comprendía	lo	que	pretendía
con	 el	 juego	 de	 ojos.	 Aunque	 para	 otros	 lances	 no,	 para	 estos	 pasatiempos	 sí	 se
consideraba	suficientemente	viejo.

Se	 preparó	 para	 sufrir	 un	 minucioso	 reconocimiento,	 como	 los	 anteriores
pacientes.	Se	quitó	 la	 chaqueta	del	 pijama	y	 se	dispuso	 a	despojarse	 también	de	 la
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camiseta.
Vera	Kornílievna	 finalizó	con	Zatsyrko.	Se	 limpió	 las	manos	y	volvió	 su	 rostro

hacia	Kostoglótov.	Pero	no	sólo	no	le	brindó	una	sonrisa,	ni	le	invitó	a	charlar,	ni	se
sentó	a	su	lado	en	la	cama,	sino	que	le	dirigió	una	simple	y	fugaz	mirada,	la	precisa
para	 indicarle	 que	 había	 llegado	 su	 turno.	 Pese	 a	 la	 brevedad	 de	 esa	 mirada,
Kostoglótov	distinguió	en	ella	un	sentimiento	de	indiferencia.	El	singular	resplandor
y	 alegría	 que	 refluían	 de	 sus	 ojos	 el	 día	 de	 la	 transfusión	 de	 sangre,	 la	 cariñosa
amabilidad	de	días	anteriores	y	la	atenta	simpatía	que	en	todo	momento	le	dispensara,
habían	desaparecido	repentinamente	de	ellos.	Se	quedaron	vacíos.

—Kostoglótov	—indicó	Gángart,	mirando	más	bien	hacia	Rusánov—	el	mismo
tratamiento.	 Aunque	 es	 extraño…	 —y	 miró	 a	 Zoya—.	 La	 reacción	 a	 la
hormonoterapia	se	manifiesta	débilmente.

Zoya	se	encogió	de	hombros:
—Quizá	se	deba	a	alguna	peculiaridad	del	organismo.
Creyó,	evidentemente,	que	la	doctora	Gángart	recurría	a	su	concurso	—al	de	una

estudiante	en	el	penúltimo	curso	de	su	carrera—	como	al	de	una	colega.
Pero	 Gángart,	 ignorando	 la	 insinuación	 de	 Zoya,	 le	 preguntó	 con	 tono	 que

descartaba	todo	posible	asesoramiento:
—¿Hasta	qué	punto	es	seguro	que	se	le	ponen	las	inyecciones	con	regularidad?
Despierta	de	entendimiento,	Zoya	echó	levemente	la	cabeza	hacia	atrás,	dilató	un

tanto	los	ojos	—ambarinos,	saltones	y	virtuosamente	sorprendidos	en	aquel	instante
—	y	miró	a	la	doctora	fija	y	abiertamente.

—¿Qué	duda	puede	haber?	 ¡Todos	 los	 tratamientos	prescritos	 se	efectúan	como
está	mandado!	—poco	faltó	para	que	se	considerara	ofendida—.	Por	lo	menos,	en	mis
horas	de	guardia…

Era	obvio	que	no	podían	 responsabilizarla	de	 lo	que	ocurriera	durante	 las	otras
guardias.	 Las	 palabras	 «por	 lo	menos»	 las	 arrojó	 en	 un	 golpe,	 y	 precisamente	 ese
desbordamiento	de	sonidos	precipitados	convenció	a	Gángart,	 sin	saber	por	qué,	de
que	Zoya	mentía.	Si	 las	 inyecciones	no	producían	un	efecto	completo,	quería	decir
que	 alguien	 omitía	 administrarlas.	 No	 podía	 tratarse	 de	 Maria.	 Tampoco	 de
Olimpiada	Vladislávovna.	Y,	como	ya	sabía,	durante	las	horas	nocturnas,	Zoya…

Por	 la	 resuelta	mirada	de	 esta,	 determinada	a	hacerle	 frente	 a	 todo	 trance,	Vera
Kornílievna	comprendió	la	imposibilidad	de	demostrarlo,	y	la	seguridad	de	Zoya	era
tal	que	no	nada	podría	contra	ella.	Su	firmeza	y	su	osadía	en	negarlo	eran	tales	que
Vera	Kornílievna	no	pudo	afrontarlas	y	bajó	los	ojos.

Era	un	gesto	habitual	 en	 ella:	 siempre	bajaba	 los	 ojos	 ante	 personas	de	 las	 que
pensaba	algo	desagradable.

Bajó,	 pues,	 los	 ojos	 con	 aire	 culpable,	 mientras	 Zoya,	 triunfante,	 siguió
escrutándola	con	recta	y	ultrajada	mirada.
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Zoya	 ganó	 la	 partida,	 pero	 comprendió	 en	 el	 acto	 que	 no	 debía	 exponerse	 a
semejantes	 riesgos.	Si	Dontsova	 iniciaba	una	 investigación,	 si	hacía	preguntas,	y	 si
cualquier	paciente,	Rusánov,	por	ejemplo,	corroboraba	que	no	le	ponía	ninguna	clase
de	 inyecciones	 a	Kostoglótov,	 podría	 perder	 su	 empleo	 en	 la	 clínica	 y	 ganarse	 una
calificación	desfavorable	en	el	Instituto.

¿Y	en	aras	de	qué	se	exponía?	La	rueda	del	juego	no	podía	seguir	girando.	Zoya
envió	a	Oleg	una	mirada	que	revocaba	su	pacto	de	pasar	por	alto	las	inyecciones.

Oleg	notó	claramente	que	Vera	no	quería	ni	siquiera	mirarle,	aunque	no	hallaba
explicación	 plausible	 a	 su	 repentino	 cambio	 de	 actitud.	 Nada	 había	 ocurrido,	 al
parecer,	que	lo	motivara.	Cierto	que	ayer,	al	verle	en	el	vestíbulo,	le	volvió	la	espalda,
pero	entonces	pensó	que	fue	por	algo	casual.

¡Muy	 propio	 del	 carácter	 femenino,	 y	 él	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo!	 Las
mujeres	 son	 como	 veletas,	 al	menor	 soplo	 cambian	 de	 rumbo.	 Sólo	 entre	 hombres
pueden	mantenerse	relaciones	normales,	regulares	y	perdurables.

Por	añadidura,	ahí	estaba	Zoya,	también	agitando	sus	pestañas	en	un	mensaje	de
reproche.	 Se	 había	 acobardado.	 Y	 si	 empezaban	 a	 ponerle	 las	 inyecciones,	 ¿qué
quedaría	entre	los	dos?	¿Qué	secreto	compartirían?

¿Qué	pretendía	Gángart?	¿Que	a	todo	trance	se	pusiera	las	inyecciones?	¿Por	qué
ese	 interés	 por	 ellas?	 ¿No	 sería	 un	 precio	 muy	 alto	 acceder	 para	 granjearse	 su
simpatía?	¡Que	se	fuera	al…	Infierno!

Entretanto,	Vera	Kornílievna	hablaba	 solícita	y	 cordialmente	con	Rusánov.	Esta
cordialidad	contrastaba	con	la	indiferencia	de	que	hizo	alarde	ante	Oleg.

—Ya	se	ha	acostumbrado	usted	a	las	inyecciones.	Las	soporta	tan	bien	que	hasta
es	probable	que	no	desee	terminarlas	—bromeó.

(¡Dale	coba!	¿Qué	me	decís?).
Mientras	esperaba	a	que	la	doctora	se	acercara	a	su	cama,	Rusánov	presenció	el

choque	 entre	 Gángart	 y	 Zoya.	 Como	 vecino	 de	 Oleg,	 sabía	 perfectamente	 que	 la
joven	mentía	en	favor	de	su	galán,	que	el	Roedor	y	ella	actuaban	de	común	acuerdo.
Si	el	hecho	hubiera	concernido	sólo	al	Roedor,	no	cabe	duda	que	Pável	Nikoláyevich
habría	ido	con	el	cuento	a	los	médicos,	no	públicamente	ante	todos	los	de	la	sala,	sino
que	habría	ido	a	contárselo	a	su	departamento.	Pero	no	se	atrevía	a	perjudicar	a	Zoya,
porque,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 en	 el	mes	 que	 llevaba	 allí	 había	 observado	 que
hasta	la	más	insignificante	de	las	enfermeras	estaba	en	condiciones	de	ocasionar	un
doloroso	 disgusto,	 de	 vengarse.	 Allí,	 en	 el	 hospital,	 regía	 un	 sistema	 propio	 de
subordinación	 y	mientras	 estuviese	 en	 él	 no	 le	 convenía	 incomodarse	 con	 ninguna
enfermera,	y	menos	aún,	por	simplezas	ajenas.

Si	la	estupidez	del	Roedor	le	inducía	a	rehusar	las	inyecciones,	peor	para	él.	Por
su	parte,	podía	morirse	si	era	su	gusto.

En	 cuanto	 a	 su	 estado,	Rusánov	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	moriría.	El
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tumor	disminuía	con	rapidez	y	cada	día	aguardaba	contento	la	visita	de	los	médicos
para	que	le	dieran	fe	de	su	mejoría.	Vera	Kornílievna	ya	le	había	asegurado	hoy	que
su	tumor	seguía	decreciendo,	que	el	tratamiento	daba	resultados	positivos	y	que	con
el	tiempo	lograría	superar	la	debilidad	que	padecía	y	le	desaparecerían	los	dolores	de
cabeza.	También	le	haría	una	transfusión	de	sangre.

Para	Pável	Nikoláyevich	ahora	era	inestimable	el	testimonio	de	los	pacientes	que
habían	visto	la	evolución	de	su	tumor	desde	el	principio.	Exceptuando	al	Roedor,	uno
de	ellos	era	Ajmadzhán	y	otro	Federau,	quien	días	atrás	volvió	a	la	sala	procedente
del	 departamento	 de	 cirugía.	 La	 cicatrización	 de	 su	 cuello	 progresaba
satisfactoriamente,	al	contrario	de	lo	que	le	ocurriera	a	Poddúyev,	y	el	enrollado	de
vendas	disminuía	de	cura	en	cura.	Federau	ocupó	la	cama	de	Chály,	convirtiéndose	de
este	modo	en	el	segundo	vecino	de	Pável	Nikoláyevich.

El	hecho	en	sí	constituía	para	Rusánov	una	vejación	y	una	burla	del	destino:	él,
Rusánov,	 acostado	 entre	 dos	 deportados.	 Si	 en	 el	 fondo	 hubiese	 seguido	 siendo	 el
Pável	Nikoláyevich	de	antes	de	hospitalizarse,	habría	acudido	a	donde	correspondía
para	 plantear	 el	 problema	 como	 cuestión	 de	 principios:	 ¿cómo	 admitir	 la
promiscuidad	 de	 funcionarios	 dirigentes	 y	 elementos	 sospechosos	 y	 socialmente
dañinos?	 Pero	 en	 esas	 cinco	 semanas,	 cogido	 por	 el	 tumor	 como	 por	 un	 anzuelo,
Pável	Nikoláyevich	 se	 había	 humanizado,	 había	 ganado	 en	 sencillez.	 En	 cuanto	 al
Roedor,	 podía	 darle	 la	 espalda,	 especialmente	 ahora	 que	 metía	 poco	 ruido,	 casi
siempre	 acostado	 y	 sin	 moverse	 apenas.	 Federau,	 si	 se	 le	 trataba	 con
condescendencia,	podía	ser	un	vecino	tolerable.	Al	volver	a	la	sala	se	asombró,	sobre
todo,	 de	 la	merma	 del	 tumor	 de	 Pável	Nikoláyevich,	 que	 abultaba	 un	 tercio	 de	 su
tamaño	anterior.	A	requerimiento	de	Pável	Nikoláyevich,	lo	inspeccionaba	una	y	otra
vez.	 Como	 era	 paciente	 y	 ajeno	 a	 toda	 insolencia,	 estaba	 dispuesto	 en	 cualquier
momento	a	escuchar	a	Rusánov	sin	contradecirle.	Por	razones	obvias,	este	no	podía
extenderse	 en	 detalles	 sobre	 su	 trabajo.	 Pero	 ¿qué	 le	 impedía	 describir
minuciosamente	su	vivienda,	de	la	que	en	su	fuero	interno	tan	orgulloso	se	sentía	y	a
la	que	pronto	había	de	 retornar?	Era	un	 tema	sin	 secretos	y,	 sin	duda,	a	Federau	 le
gustaría	enterarse	de	lo	bien	que	puede	vivir	la	gente	(como	algún	día	vivirían	todos).
Se	 consigue	 perfectamente	 calibrar	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 y	 figurarse	 los
méritos	que	ha	contraído	en	su	vida	por	la	vivienda	que	ocupa.	Y	Pável	Nikoláyevich
le	contó	a	Federau,	a	 lo	 largo	de	varias	charlas,	 la	disposición	y	decoración	de	una
habitación	de	su	casa,	de	la	segunda	y	de	la	tercera;	le	describió	el	balcón	que	tenía	y
cómo	estaba	acondicionado.	Pável	Nikoláyevich	disfrutaba	de	excelente	memoria	y
recordaba	con	todo	lujo	de	detalles	todo	lo	referente	a	cada	armario	o	diván:	dónde	y
cuándo	se	habían	comprado,	su	precio	y	sus	respectivas	cualidades.	Habló	a	su	vecino
del	 cuarto	 de	 baño	 extendiéndose	 aún	 en	 más	 detalles.	 Describió	 a	 Federau	 las
baldosas	que	cubrían	el	suelo	y	los	azulejos	de	las	paredes,	el	zócalo	de	cerámica,	el
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minúsculo	 anaquel	 para	 el	 jabón,	 la	 ducha,	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente,	 el	 modo	 de
maniobrarlo	para	ducharse	y	 los	dispositivos	para	 las	 toallas.	Esas	menudencias	no
carecían	en	absoluto	de	sentido.	Constituían	lo	cotidiano;	la	existencia,	como	se	dice,
determina	la	conciencia,	y	hace	falta	que	la	existencia	sea	buena	y	agradable	para	que
entonces	 la	conciencia	 sea	buena.	Como	ya	dijera	Gorki:	«En	cuerpo	sano,	espíritu
sano».

El	 blondo	 y	 desvaído	 Federau	 escuchaba	 las	 historias	 de	 Rusánov	 con	 la	 boca
abierta,	asintiendo	a	veces	con	la	cabeza	cuanto	le	permitía	su	vendado	cuello.

Aunque	 era	 alemán	 y	 deportado,	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 tranquilo	 y	 bastante
decente;	no	había	inconveniente	en	estar	acostado	a	su	lado,	y	se	podía	congeniar	con
él.	 Además,	 formalmente,	 era	 comunista.	 Con	 su	 habitual	 espontaneidad,	 Pável
Nikoláyevich	le	dijo	sin	rodeos:

—Federau,	 el	 hecho	de	que	 los	 exiliaran	 constituyó	una	medida	gubernamental
necesaria.	¿Lo	comprende	usted	así?

—Sí,	sí,	lo	comprendo	—Federau	ladeó	su	inflexible	cuello.
—En	aquella	situación	no	se	podía	actuar	de	otro	modo.
—Claro,	claro.
—Deben	interpretarse	justamente	las	disposiciones	oficiales	y,	entre	ellas,	 la	del

destierro.	Y	ha	de	considerar	que,	pese	a	todo,	puede	decirse	que	les	dejaron	seguir	en
el	Partido.

—¡Cómo	no!	Naturalmente…
—Antes	del	exilio,	tampoco	tendría	usted	cargos	responsables,	¿verdad?
—No,	nunca.
—¿Ha	sido	estrictamente	obrero	siempre?
—Mecánico	toda	mi	vida.
—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 también	 fui	 un	 simple	 obrero,	 ¡y	 fíjese	 cómo	 he

logrado	destacar!
También	 hablaron	 largo	 y	 tendido	 de	 los	 hijos.	Resultó	 que	 la	 hija	 de	Federau,

Henrietta,	estudiaba	el	segundo	curso	en	el	Instituto	Pedagógico	provincial.
—¡Formidable!	—exclamó	Pável	Nikoláyevich,	 realmente	 impresionado—.	Eso

es	 digno	 de	 aprecio.	 ¡Usted,	 un	 exiliado,	 y	 su	 hija,	 a	 punto	 de	 graduarse	 en	 el
Instituto!	¿Quién	hubiera	podido	soñar	con	algo	semejante	en	la	Rusia	zarista?	¡Sin
limitaciones	de	ningún	género!

Guenrij	Yakóbovich	le	objetó	por	primera	vez:
—Este	 es	 el	 primer	 año	 que	 vivimos	 sin	 limitaciones.	 Antes	 necesitábamos	 el

permiso	 de	 la	 comandancia	 y,	 de	 todos	 modos,	 los	 institutos	 nos	 devolvían	 los
documentos	requeridos	con	el	pretexto	de	que	el	examen	de	ingreso	del	estudiante	en
ciernes	no	había	sido	satisfactorio.	¡Como	para	ir	a	comprobarlo!

—Lo	cual	no	ha	sido	obstáculo	para	que	su	hija	estudie	el	segundo	curso.

ebookelo.com	-	Página	329



—Bueno,	 eso	 se	 explica	 porque	 ella	 juega	 bien	 al	 baloncesto.	 Por	 eso	 la
admitieron.

—La	admitieron	por	la	razón	que	fuera,	hay	que	ser	ecuánimes,	Federau.	Lo	que
cuenta	es	que,	a	partir	de	este	año,	se	acabaron	todas	las	limitaciones.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Federau	 era	 un	 trabajador	 del	 campo	 y,	 en	 buena	 lógica,
Rusánov,	trabajador	de	la	industria,	debía	tomarle	bajo	su	tutela.

—De	ahora	en	adelante	las	cosas	irán	mucho	mejor	con	las	decisiones	del	pleno
de	enero	—le	explicó	benévolamente	Pável	Nikoláyevich.

—¡Oh,	sí!	¡Cierto!
—Porque	 la	 creación	 de	 grupos	 de	 instrucciones	 en	 las	 zonas	 en	 que	 existen

estaciones	de	máquinas	y	tractores	representará	un	paso	decisivo.	Un	impulso	total.
—Sí,	sí.
Pero	no	bastaba	con	decir	«sí,	sí».	Lo	importante	era	comprenderlo.
Y	Pável	Nikoláyevich	 explicó	punto	 por	 punto	 a	 su	 tratable	 vecino	por	 qué	 las

estaciones	 de	 máquinas	 y	 tractores	 se	 convertirían,	 después	 de	 que	 se	 crearan	 los
grupos	 de	 instructores,	 en	 auténticas	 fortalezas.	 También	 discutió	 con	 él	 el
llamamiento	del	Comité	Central	 de	 las	 Juventudes	Comunistas	 sobre	 el	 cultivo	del
maíz,	 en	 virtud	 del	 cual	 la	 juventud,	 como	 era	 de	 esperar,	 tomaría	 este	 año	 en	 sus
manos	el	problema	del	maíz	y	contribuiría	a	cambiar	radicalmente	el	cuadro	general
de	 la	 agricultura.	 Por	 el	 periódico	 del	 día	 anterior	 se	 habían	 enterado	 de	 las
modificaciones	 en	 la	 planificación	 de	 la	 agricultura.	 ¡Tenían,	 pues,	 mucho	 de	 qué
hablar	en	sus	futuras	conversaciones!

En	 general,	 Federau	 fue	 para	 él	 un	 vecino	 conveniente.	 A	 veces,	 Pável
Nikoláyevich	le	leía	el	periódico	en	voz	alta,	incluso	los	temas	que	él,	sin	el	tiempo
libre	que	gozaba	en	el	hospital,	no	habría	 leído:	 la	declaración	oficial	explicando	la
imposibilidad	de	un	tratado	con	Austria	sin	un	previo	tratado	de	paz	con	Alemania;	el
discurso	de	Rakosi	en	Budapest;	un	artículo	sobre	la	agudización	de	la	lucha	contra
los	 infames	acuerdos	de	París	y	otro	acerca	de	 los	escasos	y	 liberales	procesos	que
tenían	 lugar	 en	 Alemania	 occidental	 contra	 los	 responsables	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 ante	 la	 abundancia	 de	 comida	 que	 tenía,
convidaba	a	Federau	y	le	daba	una	parte	de	la	ración	del	hospital.

Pero,	por	muy	quedamente	que	conversaran,	Rusánov	sentía	cierto	desasosiego,
porque	seguramente	Shulubin	oía	siempre	cuanto	decían.	Aquella	lechuza	ocupaba	la
cama	 inmediata	 a	 la	 de	Federau.	Desde	 que	 el	 sujeto	 apareció	 en	 la	 sala,	 no	 había
manera	 de	 olvidar	 su	 presencia	 inmóvil	 y	 silenciosa,	 ni	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos
recargados,	 ni	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 escuchara	 todo,	 ni	 de	 que	 con	 su	 pestañeo
acaso	expresara	su	desaprobación.	Su	presencia	era,	pues,	una	perpetua	coacción	para
Pável	Nikoláyevich.	Intentó	hacerle	entrar	en	conversación	para	saber	lo	que	ocultaba
en	 su	 interior	 o	 para	 conocer,	 aunque	 no	 fuera	más,	 la	 enfermedad	 que	 sufría.	No
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obstante,	 Shulubin	 sólo	 pronunciaba	 escasas	 y	 desagradables	 palabras	 y	 no
consideraba	necesario	hablar	de	su	tumor.

Cuando	estaba	sentado	no	se	notaba	en	él	 la	 laxitud	con	que	reposaba	cualquier
otro	paciente,	sino	que	adoptaba	una	postura	forzada,	como	si	el	asiento	le	produjera
malestar.	 Y	 por	 ese	 modo	 antinatural	 de	 sentarse	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 en
guardia,	al	acecho.	Algunas	veces,	cuando	se	cansaba	de	estar	sentado,	se	levantaba,
aunque	el	caminar	le	era	igualmente	penoso.	Renqueaba	un	poco	y	luego	se	quedaba
envarado,	 inmóvil,	 durante	 media	 hora	 o	 más.	 Este	 raro	 estatismo	 deprimía
igualmente	 a	Rusánov.	Además,	 Shulubin	 no	 podía	 plantarse	 ante	 su	 lecho	 porque
habría	obstaculizado	la	puerta,	ni	en	el	pasillo,	porque	habría	impedido	el	paso:	eligió
el	 tabique	 que	 separaba	 las	 ventanas	 de	 Kostoglótov	 y	 Zatsyrko,	 y	 se	 aficionó	 a
arrimarse	 a	 él.	 Allí	 se	 enriscaba,	 cual	 centinela	 enemigo,	 espiando	 cuanto	 Pável
Nikoláyevich	comía,	hacía	y	decía.	Con	 la	espalda	 levemente	apoyada	en	 la	pared,
resistía	mucho	tiempo.

Hoy,	transcurrida	la	visita,	se	atalayó	en	dicho	lugar,	resaltando	en	la	pared	como
un	alto	relieve,	y	presenció	el	trueque	de	argumentos	entre	Oleg	y	Vadim.

Estos,	por	la	disposición	de	sus	camas,	cruzaban	con	frecuencia	sus	miradas,	pero
se	hablaban	poco.	En	primer	lugar,	porque	ambos	padecían	náuseas	y	les	molestaba
pronunciar	más	 palabras	 de	 las	 precisas.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 hacía	 días	 que
Vadim	les	refrenó	a	todos	al	manifestar:

—Camaradas,	 se	 requieren	 dos	 mil	 años	 para	 caldear	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 la
energía	que	se	invierte	en	hablar	quedamente.	Y	si	se	habla	a	gritos,	se	necesitarían
setecientos	cinco	años.	Consideren,	pues	el	provecho	del	parloteo.

Además,	 habían	 intercambiado	 algunas	 palabras	 enojosas,	 quizá	 sin	 intención.
Vadim	había	dicho	a	Oleg:

—¡Tenían	que	haber	luchado!	No	comprendo	por	qué	no	lucharon	«allí».
(Eso	era	correcto.	Pero	Oleg	no	osaba	aún	abrir	la	boca	para	explicar	cómo,	pese

a	todo,	batallaban).	Y	Oleg	le	respondió:
—¿Para	quién	reservan	ese	oro?	Tu	padre	dio	la	vida	por	la	patria.	¿Por	qué	no	te

lo	proporcionan	a	ti?
Esto	era	igualmente	irrefutable.	Vadim	se	hacía	esa	misma	pregunta	cada	vez	con

mayor	 frecuencia.	 Empero,	 le	 ofendía	 en	 boca	 de	 un	 extraño.	Un	mes	 antes	 podía
juzgar	innecesarias	las	gestiones	de	su	madre	y	embarazoso	apelar	a	la	memoria	de	su
padre.	 Pero	 ahora,	 con	 la	 pierna	 en	 el	 aprisionador	 cepo,	 su	 impaciencia	 iba	 en
aumento	mientras	 esperaba	 el	 dichoso	 telegrama	 de	 su	madre,	 y	 pensaba,	 lleno	 de
esperanza:	«¡Si	mamá	lo	consiguiera!».	No	parecía	justo	obtener	la	salvación	gracias
a	los	méritos	de	su	padre.	En	cambio,	hubiera	sido	triplemente	equitativo	lograr	esa
salvación	 en	 deferencia	 a	 su	 propio	 valer,	 a	 su	 propio	 talento,	 del	 que,	 en	 verdad,
nada	 sabían	 los	 distribuidores	 del	 oro.	 Representaba	 un	 tormento	 y	 una

ebookelo.com	-	Página	331



responsabilidad	 ser	 portador	 de	 talento,	 de	 un	 talento	 aún	 no	 celebrado,	 pero	 ya
desbordante,	y	morir	con	él	cuando	todavía	no	ha	interrumpido	ni	se	ha	proyectado.
Su	muerte	supondría	una	tragedia	infinitamente	mayor	que	la	de	cualquiera	de	los	de
la	sala.

La	soledad	de	Vadim	no	vibraba	ni	se	agitaba	porque	nadie	le	visitase	ni	por	no
tener	 a	 su	 lado	 a	 su	madre	 o	 a	 Galka,	 sino	 porque	 ni	 los	 que	 le	 rodeaban,	 ni	 los
médicos,	ni	 los	personajes	oficiales	en	cuya	mano	estaba	 su	 salvación	 sospechaban
hasta	qué	punto	sobrevivir	era	para	él	más	importante	que	para	todos	los	demás.

Estos	 pensamientos	 martilleaban	 insistentemente	 en	 su	 cabeza;	 unas	 veces
concebía	 esperanzas,	 y	 otras	 caía	 en	 un	 pesimismo	 tal	 que	 le	 ofuscaba	 el
entendimiento,	 impidiéndole	 entender	 lo	 que	 leía.	Leyó	una	 página	 entera	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 había	 comprendido	 nada,	 de	 que	 se	 sentía	 torpe	 y	 de	 que	 ya	 no
podía	triscar	por	las	ideas	de	otros	hombres	como	la	cabra	por	los	montes.	Se	quedó
aturdido	ante	el	libro	y,	aunque	aparentemente	seguía	leyendo,	en	realidad	no	era	así.

Su	pierna	estaba	atenazada	en	la	trampa	y	con	ella	su	vida	entera.
Siguió	 sentado	de	 esta	manera	y	 sobre	 él,	 recostado	 en	 el	 tabique	 entre	 las	dos

ventanas,	 se	 hallaba	 Shulubin	 en	 pie,	 absorto	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su	 mutismo.
Kostoglótov,	tumbado	con	la	cabeza	fuera	de	la	cama,	también	guardaba	silencio.

Y	así,	como	las	tres	garzas	reales	de	la	fábula,	los	tres	podían	continuar	callados
por	tiempo	indefinido.

Lo	 extraño	 fue	 que	 precisamente	 Shulubin,	 el	 silencioso	más	 pertinaz	 de	 ellos,
preguntara	inesperadamente	a	Vadim:

—¿Está	 usted	 seguro	 de	 no	 engañarse	 a	 sí	 mismo?	 ¿De	 que	 todo	 eso	 sea	 tan
esencial	para	usted?	¿Eso	concretamente?

Vadim	alzó	la	cabeza.	Miró	al	anciano	con	ojos	oscuros,	casi	negros,	como	si	no
creyera	que	le	hubiese	hecho	una	pregunta	tan	larga,	o	extrañado,	quizá,	por	la	índole
de	la	pregunta.

Pero	nada	indicaba	que	la	extravagante	pregunta	no	hubiese	sido	formulada	por	el
anciano,	quien	con	sus	ojos	dilatados	y	rojizos	miraba	a	Vadim	con	leve	estrabismo	y
curiosidad.

Debía	responderle.	Sabía	perfectamente	cuál	sería	la	contestación	adecuada,	pero
Vadim,	por	 alguna	 razón,	no	encontraba	en	 sí	 el	 habitual	y	 flexible	 impulso	que	 la
réplica	 requería.	 Contestó	 con	 el	 mismo	 tono	 apacible	 y	 significativo	 con	 que	 el
anciano	le	interpelara:

—Esto	es	lo	que	me	interesa.	No	conozco	en	el	mundo	nada	de	mayor	interés.
A	despecho	de	sus	íntimas	mortificaciones,	de	las	molestias	de	la	pierna	y	de	la

inexorable	y	paulatina	consunción	de	los	ocho	meses	fatídicos,	Vadim	se	complacía
en	 mantenerse	 firme,	 en	 conservar	 su	 entereza,	 como	 si	 la	 desgracia	 no	 pendiera
sobre	nadie	y	él	y	todos	sus	compañeros	de	sala	se	hallaran	en	un	balneario	y	no	en
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un	hospital	de	cancerosos.
Shulubin	posó	su	triste	mirada	en	el	suelo.	Después,	con	el	torso	inmóvil,	efectuó

un	raro	movimiento	circular	con	la	cabeza	y	otro	giro	en	espiral	con	el	cuello,	como
si	intentara	destrabar	la	cabeza	y	no	lo	lograra.	Contestó:

—No	 es	 un	 argumento	 de	 peso	 el	 que	 sea	 interesante.	 El	 comercio	 también	 es
interesante,	 así	 como	 hacer	 dinero,	 contarlo,	 adquirir	 propiedades,	 establecerse
convenientemente	 y	 rodearse	 de	 comodidades.	 Con	 esa	 explicación	 la	 ciencia	 no
aventaja	a	una	larga	serie	de	ocupaciones	egoístas	y	totalmente	inmorales.

Curioso	punto	de	vista.	Vadim	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	en	realidad	es	interesante?	¿Y	si	para	mí	no	hay	nada	más	interesante?
Shulubin	se	estiró	los	dedos	de	una	mano,	que	emitieron	un	chasquido.
—Con	semejante	criterio,	jamás	creará	usted	nada	éticamente	útil.
Aquella	expresión	era	ya	excéntrica	del	todo.
—La	 ciencia	 no	 debe	 crear	 valores	 morales	—le	 explicó	 Vadim—.	 La	 ciencia

produce	 valores	 materiales	 y	 por	 eso	 la	 sostienen.	 Y,	 a	 propósito,	 ¿qué	 valores
considera	usted	como	éticos?

Shulubin	 parpadeó	 una	 vez	 prolongadamente;	 volvió	 a	 parpadear,	 y	 dijo
reposadamente:

—Los	valores	orientados	a	la	mutua	iluminación	de	las	almas	humanas.
—La	ciencia	también	las	ilumina,	¿no?	—sonrió	Vadim.
—¡No	 a	 las	 almas!	—Shulubin	 negó	 con	 el	 dedo—.	 Si	 para	 ello	 usa	 usted	 la

palabra	«interesante».	¿Ha	 tenido	ocasión	de	entrar	alguna	vez	cinco	minutos	en	el
corral	avícola	de	un	koljós?

—No.
—Pues	imagínese	un	largo	y	bajísimo	cobertizo.	Oscuro,	porque	las	ventanas	son

como	rendijas	y	cubiertas,	además,	con	tela	metálica	para	que	no	escapen	las	gallinas.
Cada	mujer	 que	 cuida	 de	 las	 aves	 tiene	 a	 su	 cargo	 dos	mil	 quinientas	 gallinas.	 El
suelo	 es	 de	 tierra	 y	 las	 gallinas	 escarban	 en	 él	 constantemente.	 La	 atmósfera	 es
polvorienta,	tanto	que	habría	que	llevar	puesta	una	máscara	antigás.	Por	otro	lado,	la
encargada	del	gallinero	está	escaldando	sin	cesar	en	una	caldera	abierta	boquerones
pasados	para	alimento	de	las	aves.	Podrá	figurarse	fácilmente	el	hedor	que	se	respira.
Y	no	hay	relevos	para	el	personal.	En	verano	la	jornada	de	trabajo	se	prolonga	desde
las	tres	de	la	mañana	hasta	el	anochecer.	A	los	treinta	años,	la	mujer	que	trabaja	en	el
corral	 representa	 tener	 cincuenta.	 ¿Cree	 usted	 que	 su	 trabajo	 le	 resultará	 a	 ella
interesante?

Vadim	se	quedó	sorprendido.	Movió	las	cejas:
—¿Por	qué	he	de	plantearme	esa	pregunta?
Shulubin	blandió	un	dedo	ante	sus	narices.
—Es	así	como	razona	el	comerciante.
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—Ella	 sufre,	 justamente,	 por	 causa	 del	 desarrollo	 insuficiente	 de	 la	 ciencia	—
Vadim	 encontró	 un	 argumento	 de	 peso—.	 Con	 los	 avances	 científicos	 los	 corrales
llegarán	a	estar	debidamente	acondicionados.

—Pero	mientras	esos	progresos	de	la	ciencia	no	se	produzcan,	usted	seguirá	cada
mañana	 friendo	 en	 la	 sartén	 tres	 huevos,	 ¿no	 es	 así?	—Shulubin	 cerró	 un	 ojo	 y	 la
mirada	 del	 otro	 se	 hizo	más	 desabrida—.	 ¿A	que	 no	 le	 gustaría	 ir	 a	 trabajar	 a	 una
granja	avícola	en	tanto	llegan	esos	adelantos	de	la	ciencia?

—¡No	sería	 interesante	para	él!	—intervino	Kostoglótov	con	ruda	voz	desde	su
colgante	posición.

Ya	 con	 anterioridad,	 Rusánov	 se	 había	 percatado	 de	 la	 autoridad	 con	 que
Shulubin	abordaba	los	 temas	agrarios.	En	cierta	ocasión	en	que	Pável	Nikoláyevich
explicaba	algo	relacionado	con	los	cereales,	Shulubin	metió	baza	para	corregirle.	A	la
sazón,	Pável	Nikoláyevich	trató	de	sonsacarle:

—¿No	se	habrá	graduado	usted,	por	casualidad,	en	la	Academia	Timiriázev?[26]

Shulubin	se	estremeció	y	volvió	la	cabeza	hacia	Rusánov.
—Sí,	en	la	Timiriázev	—afirmó	sorprendido.
De	 repente	 se	 encorvó	 y,	 encogido	 y	 mohíno,	 con	 movimientos	 tan	 torpes,

precipitados	y	vacilantes	como	los	de	las	aves,	se	fue	cojeando	hacia	su	cama.
—¿Por	qué,	entonces,	 trabaja	de	bibliotecario?	—insistió	Rusánov	a	su	espalda,

exultante	por	su	triunfo.
Pero	Shulubin	ya	había	cerrado	la	boca,	refugiándose	en	el	silencio.	Y	seguiría	en

silencio	como	una	roca.
Pável	 Nikoláyevich	 no	 sentía	 ninguna	 lástima	 por	 los	 hombres	 que,	 en	 vez	 de

ascender	en	la	vida,	descendían.
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28

Desde	el	primer	momento	en	que	Kostoglótov	vio	aparecer	a	Lev	Leonídovich	en
la	clínica,	le	catalogó	como	individuo	eficiente.	Cuando	los	médicos	hacían	la	visita,
Oleg,	sin	nada	que	hacer,	le	observaba	atentamente.	Ese	gorrito	eternamente	posado
en	 su	 cabeza	 era	 obvio	 que	 no	 se	 lo	 colocaba	 ante	 el	 espejo;	 aquellos	 brazos
desmesuradamente	 largos,	 con	 los	 puños	 introducidos	 a	 veces	 en	 los	 bolsillos
delanteros	de	la	bata	cerrada;	ese	fruncimiento	de	la	comisura	de	los	labios	como	si	se
dispusiera	 a	 emitir	 un	 silbido;	 esa	 jocosidad	 en	 departir	 con	 los	 pacientes
simultaneada	 con	 su	 recio	 y	 rudo	 aspecto,	 todo	 ello,	 en	 su	 conjunto,	 atraía	 a
Kostoglótov,	que	deseaba	conversar	con	él	para	plantearle	varias	preguntas	a	las	que
ninguna	de	las	doctoras	de	la	clínica	podía	o	quería	responder.

Pero	no	se	presentaba	ocasión	propicia	para	ello.	En	las	visitas,	Lev	Leonídovich
no	reparaba	en	nadie,	excepto	en	sus	casos	de	cirugía;	pasaba	ante	 los	pacientes	de
radioterapia	 como	 ante	 camas	 vacías;	 en	 los	 pasillos	 o	 en	 la	 escalera	 correspondía
someramente	a	quienes	le	saludaban;	su	rostro	nunca	estaba	libre	de	preocupaciones,
y	siempre	iba	con	prisa.

Refiriéndose	cierto	día	a	un	enfermo	que	había	negado	algo,	y	que	después	había
reconocido	su	error,	Lev	Leonídovich,	entre	risas,	exclamó:	«¡Vaya,	por	fin	se	rajó!»,
lo	que	contribuyó	a	que	la	curiosidad	de	Oleg	creciera	aún	más.	Porque	muy	pocos
estaban	en	condiciones	de	conocer	y	utilizar	dicha	palabra	con	la	acepción	que	él	le
confirió.

En	los	últimos	tiempos,	Kostoglótov	vagaba	menos	por	la	clínica,	por	lo	que	sus
encuentros	 con	 el	 cirujano	 jefe	 eran	 más	 raros.	 Pero	 un	 día	 se	 presentó	 la
oportunidad.	 Oleg	 estaba	 junto	 a	 una	 pequeña	 habitación	 inmediata	 a	 la	 sala	 de
operaciones.	Llegó	Lev	Leonídovich,	abrió	la	puerta	que	estaba	cerrada	con	llave,	y
entró	en	ella.	Evidentemente,	se	encontraba	solo	en	la	pequeña	estancia.	Kostoglótov,
tras	llamar	a	la	puerta	de	cristales	pintados,	la	abrió.

Lev	Leonídovich	se	había	sentado	en	un	taburete	ante	la	única	mesa	que	ocupaba
el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Sentado	 de	 lado,	 como	 suele	 hacerse	 cuando	 uno	 toma
asiento	por	poco	tiempo,	escribía	algo.

—¿Sí?	—Levantó	la	cabeza	sin	expresar	mayor	sorpresa,	pero	ocupado	aún	en	lo
que	debía	seguir	escribiendo.
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¡Todo	 el	 mundo	 andaba	 siempre	 atareado!	 Vidas	 enteras	 se	 decidían	 en	 un
minuto.

—Discúlpeme,	 Lev	 Leonídovich	 —Kostoglótov	 se	 esmeró	 por	 mostrarse	 tan
cortés	 como	 podía—.	 Ya	 sé	 que	 no	 dispone	 de	 tiempo,	 pero	 nadie	 en	 absoluto,
excepto	usted…	¿Podría	concederme	un	par	de	minutos?

El	cirujano	asintió.	Saltaba	a	la	vista	que	seguía	pensando	en	sus	problemas.
—Me	están	tratando	con	hormonoterapia	a	causa	de…	Me	ponen	inyecciones	de

sinestrol	 en	dosis…	—(A	Kostoglótov	 le	halagaba	 su	habilidad	para	hablar	con	 los
doctores	en	su	lenguaje	y	con	su	precisión.	Con	ello	pretendía	ser	correspondido	con
franqueza)—.	 Así	 pues,	 me	 interesaría	 saber	 si	 la	 acción	 de	 la	 hormonoterapia	 es
acumulativa	o	no.

En	adelante,	los	segundos	ya	no	dependerían	de	él.	Se	quedó	de	pie,	en	silencio,
mirando	desde	su	altura	al	otro	hombre	que	seguía	sentado.	En	esa	posición,	y	con	su
desgarbada	estatura,	parecía	cargado	de	espaldas.

Lev	Leonídovich	arrugó	la	frente	y	los	rasgos	de	su	semblante	se	alteraron.
—Pues	 no.	 Se	 estima	 que	 no	 debe	 serlo	 —le	 contestó.	 Pero	 sus	 palabras	 no

sonaron	categóricas.
—No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	en	mí	su	acción	es	acumulativa

—insistió	 Oleg,	 como	 empeñado	 en	 que	 así	 fuese	 o	 sin	 creer	 del	 todo	 a	 Lev
Leonídovich.

—No,	no	puede	ser	—volvió	a	negar	el	cirujano	con	igual	ambigüedad,	ya	porque
el	asunto	no	le	concernía	directamente,	ya	por	continuar	abstraído	en	su	trabajo.

—Es	 muy	 importante	 para	 mí	 —prosiguió	 Kostoglótov	 con	 mirada	 y	 tono
conminatorios—	comprender	 si	después	de	este	 tratamiento	perderé	completamente
la	 aptitud	 para,	 bueno,	 para	 lo	 relativo	 a	 las	 mujeres,	 o	 sólo	 por	 un	 determinado
período.	 ¿Desaparecerán	 de	mi	 organismo	 las	 hormonas	 inyectadas?	 ¿Se	 quedarán
para	 siempre	 en	 él?	 ¿O	 hay	 la	 posibilidad	 de	 que,	 pasado	 cierto	 plazo,	 se	 pueda
contrarrestar	esta	hormonoterapia	con	inyecciones	antitéticas?

—No.	Eso	no	se	lo	aconsejo.	No	es	posible.
Lev	 Leonídovich	 observaba	 a	 aquel	 paciente	 de	 negro	 pelo	 crespo,	 pero

fundamentalmente	 llamaba	 su	atención	 la	 curiosa	 cicatriz	de	 su	 cara.	Se	 imaginaba
ese	tajo	recién	asestado,	como	si	acabaran	de	traérselo	a	la	sala	de	operaciones,	y	se
preguntara	lo	que	debía	hacer	con	él.

—¿Para	qué	necesita	esas	inyecciones?	No	lo	entiendo.
—¿Cómo	que	no	lo	entiende?
Era	 Kostoglótov	 el	 que	 no	 comprendía	 lo	 que	 allí	 pudiera	 haber	 de

incomprensible.	¿O	es	que	aquel	hombre	eficiente	y	sensato	sólo	pretendía,	fiel	a	su
profesión,	inducir	al	enfermo	a	la	resignación?

—¿No	lo	entiende?
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Aquello	rebasaba	ya	los	dos	minutos	y	las	relaciones	entre	doctor	y	paciente.	Pero
Lev	Leonídovich,	con	la	sencillez	que	Kostoglótov	apreciara	y	valorara	a	la	primera
ojeada	en	él,	de	pronto	preguntó	bajando	la	voz	y	dejando	a	un	lado	el	tono	oficial,
como	si	se	hallara	ante	un	viejo	amigo:

—Oiga,	¿acaso	se	concentra	en	las	mujeres	la	flor	de	la	vida?…	¡Si	llegan	a	ser
un	horrible	engorro…!	Un	estorbo	cuando	se	anhela	realizar	algo	serio.

Hablaba	con	rigurosa	sinceridad	a	la	vez	que	con	cierto	desaliento.	Recordó	que
en	el	momento	crucial	de	su	vida	le	faltó	perseverancia	y	energía	para	llegar	al	final
por	causa,	quizá,	de	ese	sustractor	de	fuerzas	que	son	las	mujeres.

¡Pero	 Kostoglótov	 no	 podía	 comprenderle!	 Para	 él	 era	 inconcebible	 que	 ese
sentimiento	llegara	a	ser	tedioso.	Su	cabeza	se	movía	vacía	de	izquierda	a	derecha	y
sus	ojos	miraban	también	vacíos.

—No	ha	quedado	en	mi	vida	nada	más	serio	que	eso.
¡Pero	 esta	 conversación	 no	 estaba	 planificada	 en	 el	 gráfico	 de	 la	 clínica

oncológica!	No	 se	permitían	deliberaciones	 consultivas	 sobre	 el	 sentido	de	 la	 vida,
especialmente	con	un	médico	de	otro	departamento.	La	menuda	y	frágil	cirujana	que
calzaba	 tacones	 altos	 y	 que	 contoneaba	 toda	 la	 figura	 al	 andar	 se	 asomó	 a	 la
habitación	 y,	 sin	 solicitar	 permiso,	 entró.	 Sin	 detenerse,	 cruzó	 la	 estancia	 hacia	 la
mesa	 de	 Lev	 Leonídovich.	 Se	 acercó	 mucho	 a	 él,	 le	 ofreció	 un	 impreso	 del
laboratorio	y	 se	 recostó	en	 la	mesa.	 (Desde	donde	estaba,	 a	Oleg	 le	pareció	que	 se
pegaba	a	Lev	Leonídovich).	Sin	pronunciar	su	nombre,	le	dijo:

—Escuche,	Ovdienko	tiene	diez	mil	leucocitos.
La	 dispersa	 y	 rojiza	 lanosidad	 de	 su	 vaporoso	 cabello	 fluctuaba	 ante	 la	misma

cara	de	Lev	Leonídovich.
—¿Y	 qué?	 —El	 cirujano	 encogió	 los	 hombros—.	 No	 revela	 una	 aceptable

leucocitosis.	 Padece,	 simplemente,	 un	 proceso	 inflamatorio	 que	 deberá	 ser	 tratado
con	radioterapia.

Entonces	ella	dio	rienda	suelta	a	la	lengua	y	habló	un	buen	rato.	(En	efecto,	¡se
había	recostado	con	el	hombro	en	el	brazo	de	Lev	Leonídovich!).	El	papel	en	el	que
este	había	empezado	a	escribir	yacía	olvidado	y	la	inactiva	pluma	iba	pasando	entre
sus	dedos.

Era	 evidente	 que	 Oleg	 debía	 retirarse.	 Y	 así,	 aquella	 conversación	 largamente
proyectada	se	interrumpiría	en	su	punto	más	interesante.

Angelina	se	volvió	y	mostró	su	sorpresa	al	ver	que	Kostoglótov	aún	seguía	allí.
Por	encima	de	la	cabeza	de	ella,	Lev	Leonídovich	dirigió	a	Oleg	una	mirada	en	la	que
bullía	 un	 comedido	 humorismo.	 Su	 faz	 exhibía	 algo	 indefinible	 que	 decidió	 a
Kostoglótov	a	proseguir:

—Lev	Leonídovich,	también	quisiera	preguntarle	si	ha	oído	hablar	del	hongo	del
abedul,	de	la	chaga.
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—Sí	—repuso	con	marcada	deferencia.
—¿Y	qué	opinión	le	merece?
—No	 es	 fácil	 decirlo.	 Se	 admite	 que	 ciertos	 tipos	 específicos	 de	 tumores

reaccionan	ante	ese	hongo.	Los	de	estómago,	por	ejemplo.	Actualmente,	en	Moscú	se
han	 vuelto	 locos	 con	 él.	 Dicen	 que	 en	 un	 radio	 de	 doscientos	 kilómetros	 han
arrancado	la	totalidad	del	hongo	y	que	no	hay	bosque	en	los	alrededores	en	que	pueda
encontrarse.

Angelina	se	apartó	de	la	mesa,	cogió	su	papel	y,	con	aire	desdeñoso,	salió	de	la
habitación	 con	 el	 mismo	 desembarazado	 balanceo,	 el	 cual,	 por	 otro	 lado,	 era
sumamente	atrayente.

Se	 fue,	 pero,	 por	 desgracia,	 la	 conversación	 inicial	 quedaba	 frustrada.
Ciertamente,	 había	 oído	 la	 respuesta	 a	 algunas	 de	 sus	 preguntas,	 pero	 sería
inoportuno	retornar	al	tema	de	la	contribución	de	las	mujeres	a	la	vida.

No	 obstante,	 la	 momentánea	 mirada	 humorística	 de	 Lev	 Leonídovich	 y	 su
comunicativo	 trato	animaron	a	Oleg	a	plantearle	 la	 tercera	pregunta	preparada,	que
también	tenía	su	importancia.

—¡Lev	Leonídovich!	Perdone	mi	indiscreción	—y	movió	torcidamente	la	cabeza
—.	 Si	me	 equivoco,	 olvide	mis	 palabras.	 ¿No	 ha	 estado	 usted	 allí…	—él	 también
bajó	la	voz	y	entornó	un	ojo—…	allí	«donde	eternamente	se	canta	y	se	baila»?

Lev	Leonídovich	se	animó.
—Sí,	he	estado.
—¿De	veras?	—se	alegró	Kostoglótov.	¡Ambos,	pues,	tenían	algo	en	común!—.

¿Por	qué	causa?
—Por	ninguna.	Yo	era	libre,	trabajaba	allí.
—¡Ah,	era	uno	de	los	libres!	—se	decepcionó	Kostoglótov.
La	afinidad	entre	ellos	había	desaparecido.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado	usted?	—El	cirujano	sintió	avivarse	su	curiosidad.
—Por	una	simple	palabrita:	«rajado».	Y	porque	creo	haberle	oído	decir	 también

esta	otra:	«cerrojazo».
Lev	Leonídovich	se	rio.
—No	he	podido	perder	la	costumbre.
Afines	o	no,	estaban	ahora	mucho	más	próximos	que	un	momento	antes.
—¿Pasó	mucho	 tiempo	 allí?	—siguió	 preguntando	Oleg	 sin	 cumplidos.	 Incluso

había	enderezado	los	hombros,	perdiendo	su	aspecto	achacoso.
—Unos	 tres	años.	Me	enviaron	cuando	me	desmovilizaron	y	 luego	no	 fue	nada

fácil	librarme	de	aquel	trabajo.
Las	últimas	palabras	podía	haberlas	omitido,	pero	el	caso	es	que	las	dijo.	Era	un

empleo	como	otro	cualquiera,	honorable,	respetable.	¿Por	qué,	entonces,	las	personas
decentes	consideraban	necesario	justificarse	por	él?	Pese	a	todo,	el	hombre	debe	tener
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en	algún	lugar	de	su	interior	un	indicador	arraigado.
—¿Qué	puesto	ocupó?
—El	de	médico	jefe.
¡Qué	casualidad!	El	mismo	cargo	que	Madame	Duvínskaya,	el	de	señor	de	la	vida

y	la	muerte.	Pero	ella	jamás	intentaría	justificarse,	mientras	que	este	abandonó	dicho
trabajo.

—O	 sea,	 ¿qué	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar	 los	 estudios	 de	 medicina	 antes	 que
empezara	la	guerra?

Kostoglótov	 se	 aferraba	 a	 nuevas	 preguntas	 como	 a	 un	 clavo	 ardiendo.	 En
realidad,	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo;	 simplemente	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 el	 hábito
adquirido	en	las	prisiones	de	tránsito,	donde	entre	golpetazo	y	golpetazo	de	la	puerta
de	la	celda	se	intentaba	averiguar	la	vida	entera	de	cualquier	individuo	que	pasara	por
allí.

—¿En	qué	año	terminó	los	estudios?
—No,	 no	 llegué	 a	 graduarme.	 Tras	 acabar	 el	 cuarto	 curso	me	 fui	 voluntario	 al

frente	 como	médico	 auxiliar.	—Lev	Leonídovich	 se	 levantó,	 abandonando	 el	 papel
que	no	había	acabado	de	escribir,	y	acercóse,	curioso,	a	Oleg.	Le	pasó	los	dedos	a	lo
largo	de	la	cicatriz—:	¿Se	lo	hicieron	allí?

—Sí.
—Un	cosido	perfecto,	sí,	perfecto.	¿Algún	doctor	prisionero?
—Sí.
—¿No	recuerda	su	apellido?	¿Koriákov,	tal	vez?
—No	 lo	 sé.	 Sucedió	 en	 una	 cárcel	 de	 tránsito.	 Ese	 Koriákov,	 ¿por	 qué	 estaba

detenido?
Oleg	se	asió	ahora	a	Koriákov,	impaciente	por	descubrir	su	historia.
—Le	encerraron	porque	su	padre	había	sido	coronel	del	Ejército	zarista.
En	ese	instante	entró	la	enfermera	de	ojos	achinados	y	corona	blanca	en	busca	de

Lev	Leonídovich,	reclamado	en	la	sala	de	curas.	(El	cirujano	examinaba	siempre	él
mismo	las	primeras	curas	de	los	enfermos	que	operaba).

Kostoglótov	recobró	su	cargazón	de	espalda	y	avanzó	pasillo	adelante	arrastrando
los	pies.

He	ahí	el	esbozo	de	una	biografía	más.	De	dos,	mejor	dicho.	Los	detalles	podía
imaginárselos.	Los	diversos	motivos	por	los	que	la	gente	es	conducida	allí…	Pero	no
se	centraron	en	eso	sus	pensamientos.	Meditaba	en	que	tanto	en	la	sala,	como	yendo
por	el	pasillo	o	paseando	por	el	 jardín,	podía	 tener	a	su	vera	o	venirle	de	 frente	un
hombre	como	otro	cualquiera,	sin	que	a	ninguno	de	los	dos	se	les	ocurriera	decir:	«¡A
ver,	 date	 la	 vuelta	 a	 la	 solapa!».	Y,	 en	 efecto,	 ¡allí	 estaba	 el	 distintivo	 de	 la	 orden
secreta!	 ¡Había	 estado	 allí,	 formó	 parte	 de	 ello,	 lo	 conoció!	 ¿Cuántos	 hombres	 lo
conocerían?	Pero	a	todos	los	dominaba	la	mudez.	Y	como	por	la	apariencia	externa
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era	imposible	descubrirlo,	todo	ello	quedaba	encubierto.
¡Qué	 absurdo!	 ¡Llegar	 en	 la	 vida	 a	 considerar	 a	 las	mujeres	 un	 estorbo!	 ¿Será

posible	que	el	hombre	pueda	empacharse	a	tal	extremo?	Era	algo	inconcebible.
En	resumidas	cuentas,	de	nada	podía	congratularse.	Aunque	Lev	Leonídovich	lo

había	negado	con	tal	insistencia	que	se	hacía	digno	de	crédito.
Pero	su	intuición	le	advertía	que	todo	estaba	perdido.
Todo…
Como	si	a	Kostoglótov	 le	hubiesen	conmutado	 la	pena	capital	por	 la	de	cadena

perpetua.	Había	sobrevivido,	pero	ignoraba	para	qué.
Olvidó	adonde	se	dirigía.	Titubeó	al	encontrarse	en	el	corredor	del	piso	bajo	y	se

quedó	en	él	para	matar	el	tiempo.
De	una	de	las	puertas,	la	tercera	desde	donde	se	hallaba,	surgió	una	bata	blanca	de

cintura	muy	estrecha	que	le	fue	familiar	en	el	acto.
¡Vega!
¡Iba	hacia	él!	En	línea	recta	 la	distancia	era	corta,	pero	debía	sortear	dos	camas

arrimadas	a	la	pared.	Oleg	no	fue	a	su	encuentro	y	tuvo	un	segundo,	dos	segundos,
tres	segundos	para	reflexionar.

Desde	 aquella	 visita	 a	 la	 sala	 hacía	 tres	 días,	 ella	 persistía	 adusta,	 grave,	 sin
enviarle	una	simple	mirada	amistosa.

En	un	principio	pensó:	«¡Que	se	vaya	al	diablo!	Seguiré	su	mismo	proceder».	No
tenía	por	qué	darle	explicaciones,	ni	arrojarse	a	sus	pies…

Pero	 ¡era	 una	 lástima!	 Le	 dolía	 ofenderla	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 sentía	 por	 él
mismo.	Ahora	se	cruzarían	como	dos	extraños.

¿Por	culpa	de	él?	No,	por	culpa	de	ella.	Le	había	engañado	con	las	inyecciones,	le
tenía	antipatía.	¡Y	eso	él	no	podía	perdonárselo!

Sin	 mirarle	 (sin	 verle),	 llegó	 hasta	 él.	 Y	 Oleg,	 en	 contra	 de	 sus	 propósitos,	 le
dirigió	la	palabra	con	voz	de	reservada	súplica:

—Vera	Kornílievna…
(Ridículo	tono,	pero	el	más	atrayente).
Ella,	entonces,	alzó	sus	fríos	ojos	y	le	vio.
(En	verdad,	no	sabía	por	qué	la	perdonaba).
—…	 Vera	 Kornílievna…	 ¿No	 querría	 usted…	 hacerme	 otra	 transfusión	 de

sangre?
(Tenía	visos	de	humillación,	pero	él	lo	encontraba	agradable).
—¿No	se	oponía	a	ellas?
Y	 le	miró	 con	 inexorable	 severidad,	 aunque	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 lindos	 ojos	 de

color	café,	se	vislumbró	cierta	vacilación.
(De	acuerdo.	Desde	su	punto	de	vista,	ella	no	era	culpable;	nada	podía	achacarle.

Tampoco	resultaba	fácil	conservar	un	ostracismo	total	dentro	de	una	clínica,	rehuir	el
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trato	de	la	gente).
—Es	que	entonces	me	gustó	y	quisiera	repetirla.
Sonrió,	acortándose	la	línea	de	su	cicatriz,	que	se	hizo	más	tortuosa.
(Ahora	la	perdonaría,	luego	ya	tendrían	ocasión	de	entrar	en	explicaciones).
En	los	ojos	de	ella	se	agitó,	no	obstante,	algo	semejante	al	arrepentimiento.
—Quizá	mañana	traigan	sangre.
Continuaba	apoyándose	en	un	pilar	invisible	que	se	desmoronaba	o	cedía	bajo	su

mano.
—Pero	 ¡ha	 de	 ser	 usted	 quien	 me	 la	 haga!	 ¡Sólo	 usted!	 —reclamó

vehementemente	Oleg—.	De	lo	contrario,	no	me	dejaré.
Dejando	a	un	lado	sus	palabras,	evitando	su	mirada,	ella	movió	la	cabeza:
—Dependerá	de	la	marcha	del	trabajo.
Y	siguió	su	camino.
Era	amable,	amable	pese	a	todo.
¿Qué	 perseguía	 él	 con	 tal	 empeño?	 Condenado	 a	 perpetuo	 destierro,	 ¿qué

propósito	abrigaba?
Oleg,	plantado	en	el	pasillo	y	perplejo,	se	esforzaba	en	recordar	el	motivo	que	le

condujo	allí.
—¡Ah,	sí!	Iba	a	hacer	una	visita	a	Diomka.
Este	 se	 hallaba	 en	 una	 reducida	 salita	 de	 dos	 camas.	A	 su	 vecino	 ya	 le	 habían

dado	 de	 alta	 y	 se	 esperaba	 que	 mañana	 ocuparía	 su	 puesto	 un	 nuevo	 enfermo
procedente	del	quirófano.	De	momento,	Diomka	estaba	solo.

Había	transcurrido	una	semana	y	con	ella	se	fueron	las	primeras	angustias	por	su
pierna	amputada.	La	operación	ya	era	cosa	del	pasado,	aunque	el	miembro	se	hacía
sentir	como	antes;	 le	seguía	 torturando	como	si	no	se	 lo	hubiesen	cortado.	Tenía	 la
impresión	de	sentir	cada	dedo	del	pie	amputado.

Diomka	 se	 alegró	 de	 la	 visita	 de	 Oleg	 igual	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un
hermano	mayor.	Los	amigos	de	la	sala	anterior	eran	sus	únicos	allegados,	así	como
algunas	mujeres	que	le	expresaban	su	afecto:	sobre	la	mesilla	había	algo	cubierto	con
una	servilleta.	Ningún	paciente	nuevo	iría	a	visitarle	ni	a	ofrecerle	nada.

Diomka	yacía	de	espaldas	con	la	pierna	en	reposo	(con	lo	que	restaba	de	ella,	más
corto	que	el	muslo,	liado	en	un	abultado	vendaje).	Pero	movía	la	cabeza	y	las	manos
con	soltura.

—¡Hola,	Oleg!	—exclamó,	 tomando	 la	mano	que	Oleg	 le	 tendía—.	 ¡Siéntate	 y
dime	lo	que	pasa	en	la	sala!

La	sala	de	arriba,	la	que	había	dejado	recientemente,	constituía	para	él	su	mundo
familiar.	Aquí,	en	el	piso	 inferior,	 las	enfermeras	y	sanitarias	eran	otras,	y	el	orden
que	regía,	distinto.	Se	sucedían	constantes	discusiones	sobre	quién	debía	hacer	esto	o
aquello.
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—¿En	la	sala?	—Oleg	miró	la	afilada	y	amarillenta	cara	de	Diomka.	Surcaban	sus
mejillas	una	serie	de	estrías	que	acentuaban	sus	sobrecejas,	su	nariz	y	su	mentón—.
Todo	sigue	igual.

—¿Continúa	allí	el	dirigente?
—Sí,	aún	tenemos	allí	al	dirigente.
—¿Y	Vadim?
—A	Vadim	las	cosas	no	le	van	bien.	Todavía	no	han	obtenido	el	oro	y	temen	que

se	le	presenten	las	metástasis.
Diomka	arrugó	la	frente	y	se	refirió	a	Vadim	como	si	fuese	más	joven	que	él:
—¡Pobre	muchacho!
—Así	pues,	Diomka,	debes	felicitarte	de	que	te	hayan	cortado	la	pierna	a	tiempo.
—Aún	pueden	surgirme	las	metástasis.
—No	es	muy	probable.
¿Había	 alguien	 capaz,	 incluidos	 los	 médicos,	 de	 detectar	 si	 esas	 solitarias	 y

nefastas	 celulillas	 navegaban	 ya,	 como	 lanchas	 de	 desembarco,	 en	 la	 oscuridad,	 y
dónde	irían	a	atracar?

—¿Te	ponen	rayos?
—Sí,	me	llevan	en	un	carrito.
—Ahora,	amigo,	tu	camino	está	despejado.	Sólo	tienes	que	restablecerte	del	todo

y	acostumbrarte	a	la	muleta.
—A	las	muletas.	Me	harán	falta	dos.
El	desdichado	huérfano	había	pensado	en	todo.	Si	antes	frunció	la	frente	como	un

hombre,	ahora	parecía	más	viejo.
—¿Dónde	te	las	harán?	¿Aquí	en	la	clínica?
—Sí,	en	el	departamento	ortopédico.
—Te	las	facilitarán	gratis,	¿no?
—He	escrito	una	solicitud.	Si	no,	¿cómo	las	pagaría?
Ambos	 suspiran	con	 la	 fácil	 tendencia	al	 suspiro	de	quienes	no	gozan,	 año	 tras

año,	de	nada	halagüeño.
—¿Cómo	te	vas	a	arreglar	el	próximo	año	para	acabar	la	décima	clase?
—La	acabaré	aunque	reviente.
—¿De	qué	vivirás?	Porque	no	podrás	trabajar	ante	un	torno.
—Me	prometen	 la	 invalidez.	Lo	que	no	sé	es	si	me	concederán	el	segundo	o	el

tercer	grado.
—¿Cuánto	cobrarías	por	el	tercero?
Kostoglótov	 no	 entendía	 nada	 de	 grados	 de	 invalidez,	 así	 como	 tampoco	 de

derechos	civiles.
—Lo	mínimo.	Me	bastaría	para	pan,	pero	no	me	llegaría	para	azúcar.
Como	hombre	hecho	y	derecho,	Diomka	lo	tenía	todo	previsto.	El	tumor	destrozó
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su	vida,	pero	él	se	empeñaba	en	seguir	la	senda	trazada.
—¿Irás	luego	a	la	universidad?
—Lo	intentaré.
—¿A	la	facultad	de	literatura?
—Sí.
—Escúchame,	Diomka,	te	hablo	en	serio.	Será	un	fracaso	para	ti.	Es	mejor	que	te

ocupes	de	los	aparatos	de	radio;	vivirás	más	tranquilo	y	ganarás	más.
—¡Me	importan	un	bledo	los	receptores!	—Diomka	parpadeó—.	¡Amo	la	verdad!
—¡Eso	es,	so	tonto!	¡Repararás	receptores	y	podrás	decir	libremente	la	verdad!
No	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 este	 punto.	 Luego	 siguieron	 charlando	 de	 otros

asuntos.	 Hablaron	 de	 los	 problemas	 de	 Oleg,	 pues	 una	 cualidad	 más	 de	 Diomka,
muestra	de	su	madurez,	era	el	interés	por	los	demás.	Normalmente,	la	juventud	sólo
se	preocupa	de	sí	misma.	Oleg,	por	su	parte,	le	explicó	la	situación	como	a	un	adulto.

—¡Es	lamentable…!	—gruñó	Diomka.
—En	resumen,	que	no	te	cambiarías	por	mí,	¿verdad?
—¡Cualquiera	sabe…!
Al	 final	 resultaba	 que,	 entre	 las	 sesiones	 de	 rayos	 y	 las	 muletas,	 Diomka	 aún

seguiría	otro	mes	y	medio	dando	vueltas	por	la	clínica.	Le	darían	de	alta	en	mayo.
—¿Adónde	irás	en	cuanto	salgas?
—¡Al	parque	zoológico!
Diomka	se	animó.	En	más	de	una	ocasión	había	charlado	con	Oleg	del	zoo.	Cierta

vez,	desde	el	porche	de	la	clínica,	Diomka	le	señaló	el	lugar	exacto	donde	se	ocultaba
tras	los	tupidos	árboles	de	la	otra	orilla	del	río.	Hacía	años	que	leía	y	escuchaba	por	la
radio	 temas	 de	 la	 fauna,	 pero	 nunca	 había	 visto	 una	 zorra,	 un	 oso,	 una	 culebra	 ni,
menos	aún,	un	tigre	o	un	elefante.	Su	existencia	transcurrió	en	lugares	que	no	tenían
casa	de	 fieras,	ni	circo,	ni	bosques.	Su	sueño	más	 íntimo	era	conocer	 los	animales,
ilusión	que	la	edad	no	debilitó.	Intuía	y	esperaba	algo	extraordinario	de	ese	encuentro
con	el	mundo	animal.	El	día	en	que,	con	su	pierna	dolorida,	 llegó	a	 la	ciudad	para
ingresar	 en	 la	 clínica,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 ir	 al	 parque	 zoológico.	 Pero	 estaba
cerrado	por	ser	día	de	descanso.

—¿Sabes	una	cosa,	Oleg?	Pronto	te	darán	de	alta,	¿cierto?
Oleg	se	sentaba	con	la	espalda	encorvada.
—Sí,	eso	espero.	La	sangre	ya	se	resiente	y	las	náuseas	me	han	hecho	polvo.
—¿Y	serás	capaz	de	no	pasar	por	el	zoo?
Diomka	 no	 podía	 admitirlo,	 pues	 su	 concepto	 de	 Oleg	 se	 vería	 sensiblemente

depreciado.
—Quizá	lo	visite.
—¡No!	¡Debes	ir	sin	falta!	¡Te	lo	ruego!	¿Y	sabes	qué?	Después	me	escribes	una

tarjeta	postal,	¿eh?	No	te	costará	nada	y	yo	tendré	aquí	una	gran	alegría.	Me	dirás	qué
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animales	hay	ahora	en	él	y	cuál	es	el	más	interesante.	Así	me	enteraré	con	un	mes	de
anticipación.	¿Irás?	¿Me	escribirás?	Dicen	que	hay	cocodrilos,	leones…

Oleg	se	lo	prometió.
Luego	se	fue	a	la	sala	a	acostarse,	y	Diomka	se	quedó	otra	vez	solo	en	la	reducida

habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Sin	 acordarse	 de	 sus	 libros,	 estuvo	 largo	 rato
mirando	pensativamente	al	techo	o	a	la	ventana.	A	través	de	esta,	nada	podía	ver.	La
cubría	 una	 reja	 cuyos	 barrotes	 convergían,	 como	 rayos,	 en	 un	 ángulo,	 y	 daba	 a	 un
rincón	del	edificio,	frente	a	la	tapia	del	centro	médico.	En	ese	momento	el	sol	no	se
reflejaba	en	el	muro,	pese	a	que	el	día	no	era	sombrío.	La	claridad	velada,	jironada,
de	un	sol	a	medio	cubrir,	tenía	resplandores	difusos.	Era	un	típico	día,	carente	de	luz
y	calor,	en	que	la	primavera	trabajaba	activa	aunque	silenciosamente.

Diomka	siguió	 inmóvil,	 tumbado,	pensando	en	cosas	agradables:	en	que	poco	a
poco	dejaría	de	 sentir	 la	pierna	amputada;	en	que	aprendería	a	andar	deprisa	y	con
agilidad	con	las	muletas;	en	que	la	víspera	del	primero	de	mayo	amanecería	un	día	de
verdadero	verano	e	iría	de	excursión	al	parque	zoológico	desde	por	la	mañana	hasta
la	salida	del	último	tren	de	la	tarde;	en	que	en	adelante	dispondría	de	mucho	tiempo	y
podría	concluir	pronto	y	felizmente	los	estudios	de	la	escuela	secundaria	y,	además,
leería	muchos	 libros	 útiles	 y	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 había	 podido	 leer.	 Se	 acabaron
definitivamente	 aquellas	 tardes	 perdidas,	 cuando	 los	 chicos	 se	 iban	 al	 baile	 y	 él	 se
atormentaba	 porque	 no	 sabía	 bailar	 y	 le	 habría	 gustado	 ir	 con	 ellos.	 Eso	 ya	 no
ocurriría	más.	No	le	quedaba	más	opción	que	encender	la	lámpara	y	trabajar	con	sus
libros.

Llamaron	a	la	puerta.
—¡Entre!	—invitó	Diomka.
(Pronunció	 el	 «entre»	 con	 verdadera	 satisfacción.	Nunca	 hasta	 entonces	 habían

llamado	a	su	puerta	antes	de	entrar).
Se	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	entró	Asia.
La	 joven	 irrumpió	 violenta,	 apresuradamente,	 como	 si	 la	 persiguieran.	 Pero,

después	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	se	quedó	parada	junto	a	la	jamba,	con	una	mano
en	el	pomo	y	con	la	otra	sobre	las	solapas	de	la	bata.

No	 era	 ya	 la	 misma	 Asia	 que	 llegó	 al	 hospital	 para	 «estar	 tres	 días	 en
observación»,	 la	 que,	 por	 aquellos	 días,	 aguardaban	 sus	 amigos	 en	 las	 pistas	 de
invierno	 del	 campo	 de	 deportes.	 Se	 había	 marchitado,	 enflaquecido,	 y	 hasta	 sus
dorados	 cabellos	 —imposible	 creer	 que	 hubiesen	 cambiado	 tan	 rápidamente—
colgaban	de	modo	lastimoso.

Vestía	la	misma	bata	repelente,	sin	botones,	que	tantos	hombros	habría	cubierto	y
que	cualquiera	sabía	en	las	calderas	en	que	había	sido	lavada.	Ahora	le	sentaba	mejor
que	tiempo	atrás.

Asia	se	quedó	mirando	a	Diomka	con	leve	temblor	de	cejas.	¿Era	este	el	lugar	que
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buscaba?	¿Correría	mejor	hacia	cualquier	otro?
Con	su	actual	aspecto,	completamente	quebrantada,	ya	no	aparentaba	ser	mayor

que	Diomka	en	un	grado	de	la	escuela,	pese	a	sus	tres	largos	viajes	y	a	su	consumada
experiencia	de	la	vida,	y	Diomka	la	sentía	más	cercana,	más	entrañable.	Se	alegró	al
verla.

—¡Asia!	¡Siéntate!	¿Qué	te	ocurre?
En	el	 tiempo	transcurrido	habían	charlado	más	de	una	vez.	Discutieron	sobre	 la

pierna	 de	 Diomka,	 y	 ella	 se	 opuso	 tenazmente	 a	 la	 operación.	 Después	 de	 ser
intervenido,	 le	visitó	dos	veces	y	 le	 llevó	manzanas	y	galletas.	Si	desde	 la	primera
tarde	sus	relaciones	amistosas	brotaron	espontáneamente,	 luego	creció	 la	confianza.
Asia	 no	 le	 confesó	 enseguida	 su	 enfermedad,	 pero	 terminó	 por	 hablarle	 con
franqueza:	 le	 dolía	 el	 pecho	 derecho,	 en	 el	 cual	 tenía	 una	 especie	 de	 bultitos.	 La
curaban	con	rayos	y	con	unas	tabletas	que	tomaba	colocándolas	bajo	la	lengua.

—¡Siéntate,	Asia,	siéntate!
Soltó	el	pomo	de	 la	puerta	y	su	mano	 fue	deslizándose	por	esta	y	por	 la	pared,

como	 si	 se	 apoyara	 en	 ellas	o	 las	palpara.	Dio	un	paso	hacia	 el	 taburete	que	había
junto	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Diomka.

Se	sentó.
Se	sentó,	rehuyendo	los	ojos	de	Diomka.	Miró	a	un	lado,	a	la	manta.	No	se	situó

frente	a	él,	que	tampoco	podía	volverse.
—Vamos	a	ver,	¿qué	te	pasa?
Debía	comportarse	como	un	hombre.	Desde	las	almohadas	torció	la	cabeza	hacia

ella,	sólo	la	cabeza,	manteniendo	horizontal	el	resto	del	cuerpo.
El	labio	de	Asia	tembló	y	sus	párpados	se	agitaron.
—¡Asienka!	 —tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 exclamar	 (y	 la	 había	 llamado	 por	 el

diminutivo	 movido	 por	 la	 compasión,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 se	 habría	 atrevido),
porque	ella	se	arrojó	súbitamente	sobre	su	almohada,	colocando	la	cabeza	junto	a	la
suya	y	cosquilleándole	la	oreja	con	un	mechón	de	sus	cabellos.

—¡Ya	basta,	Asienka!	—suplicó,	tanteando	la	manta	en	busca	de	sus	manos,	que
no	halló	porque	se	ocultaban	a	su	vista.

Ella,	sobre	su	almohada,	sollozaba	acongojada.
—Pero,	bueno,	¿qué	te	ocurre?	¡Dímelo!
La	verdad	era	que	casi	lo	había	adivinado.
—¡Me	lo	cortarán!…
Y	 siguió	 llorando,	 llorando	 a	 lágrima	 viva.	 Finalmente	 emitió	 un	 prolongado

gemido:	 «¡Ay,	 ay,	 ay!»,	 tan	 desgarrador	 e	 insólito	 como	Diomka	 no	 lo	 había	 oído
jamás.

—Quizá	 no	 sea	 necesario	 —la	 tranquilizó—.	 Tal	 vez	 puedan	 aún	 evitar	 la
operación.
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Pero	presintió	que	no	la	consolaría	fácilmente	de	ese	«¡Ay,	ay,	ay!».
Continuaba	llorando,	derramando	lágrimas	sobre	su	almohada,	en	la	que	notó	una

zona	húmeda	próxima	a	su	cabeza.
Él	atinó	con	la	mano	de	la	joven	y	empezó	a	acariciársela.
—¡Asienka!	A	lo	mejor	todo	se	arregla	sin	necesidad	de	operar.
—¡Nooo!…	Me	están	preparando	para	el	viernes…
Y	profirió	otro	atormentado	sollozo	que	a	Diomka	le	traspasó	el	corazón.
No	veía	su	faz	llorosa;	sólo	sentía	los	mechones	de	su	pelo	que	se	le	metían	por

los	ojos.	Y	eran	suaves,	cosquilleantes.
Buscaba	 algo	más	 que	 decirle,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 apropiado.	 Estrechó,

pues,	 su	mano,	 con	 fuerza,	 deseando	 infundirle	 ánimos	 y	 que	 cesara	 en	 su	 llanto.
Sentía	más	lástima	por	ella	que	por	sí	mismo.

—¿Para	qué	seguir	viviendo?	—dijo	llorando—.	¿Para	qué?
Diomka	 le	 habría	 dado	 una	 respuesta	 dictada	 por	 su	 propia	 y	 harto	 penosa

experiencia.	 Pero	 seguramente	 no	 la	 expresaría	 con	 exactitud.	Y	 aun	 en	 el	 caso	 de
expresarla	con	claridad,	los	gemidos	de	Asia	le	hacían	pensar	que	ni	él,	ni	nadie,	ni
nada,	 lograrían	 confortarla.	 La	 experiencia	 que	 ella	 poseía	 la	 conducía	 a	 una	 sola
conclusión:	que	la	vida	ya	no	tenía	objeto.

—¿A	quién-voy-a-ser-ú-til-ahora?	—balbucía	inconsolable—.	¿Quién?…
Y	 volvió	 a	 hundir	 el	 rostro	 en	 la	 almohada.	 Las	 mejillas	 de	 Diomka	 también

estaban	húmedas.
—¡Vaya	una	contrariedad!	—intentó	consolarla	sin	dejar	de	estrechar	su	mano—.

Ya	sabes	por	qué	se	casa	la	gente…	Por	coincidencia	de	opiniones…	de	caracteres…
—¿Es	que	hay	algún	 tonto	que	 llegue	a	amar	a	una	chica	por	su	carácter?	—se

incorporó	irritada,	como	caballo	encabritado,	y	retiró	bruscamente	su	mano	de	la	de
él.

Entonces	 Diomka	 pudo	 contemplar	 su	 rostro	 húmedo,	 encendido,	 empañado,
lastimero	y	enojado	al	mismo	tiempo.

—¿Quién	va	a	querer	a	una	chica	con	un	solo	pecho?	¿Quién?	¡Y	a	los	diecisiete
años!	—le	gritaba,	como	si	fuese	el	culpable	de	todo.

Y	Diomka	no	sabía	cómo	consolarla.
—¿Cómo	iré	ahora	a	la	playa?	—chilló,	trastornada	por	esta	nueva	idea—.	¡A	la

playa!	 ¿Cómo	 podré	 bañarme?	—Esta	 idea	 la	 barrenaba	 como	 un	 sacacorchos,	 la
consumía.

Con	la	cabeza	entre	las	manos	se	apartó	de	Diomka	y	su	cuerpo	fue	deslizándose
hacia	abajo,	hacia	el	suelo.

Por	 la	 mente	 de	 Asia,	 insufriblemente	 dolorida,	 fueron	 desfilando	 los	 más
variados	modelos	de	traje	de	baño:	con	tirantes	y	sin	ellos;	los	de	una	pieza	y	los	de
dos;	las	modas	actuales	y	las	venideras;	los	bañadores	anaranjados	y	los	azules;	los	de
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color	frambuesa	y	los	del	color	de	las	olas	marinas;	los	de	un	tono	y	los	rayados,	los
ribeteados	 con	 cenefa,	 que	 nunca	 había	 llevado	 pero	 que	 se	 había	 probado	 ante	 el
espejo,	y	todos	cuantos	trajes	de	baño	ya	no	compraría	ni	vestiría	jamás.	¡Justamente
esa	 limitación	que	se	 imponía	a	 su	existencia,	esa	 imposibilidad	de	volver	a	pasear
por	 una	 playa,	 constituía	 para	 ella	 en	 aquel	 momento	 lo	 más	 punzante,	 lo	 más
afrentoso!	La	única	razón	por	la	cual	la	vida	perdía	todo	sentido.

Diomka,	desde	las	empinadas	almohadas,	murmuró	algunas	palabras	torpes,	fuera
de	lugar:

—Pues	mira,	 si	no	 te	quiere	nadie…	Aunque	comprendo,	naturalmente,	que	mi
situación	actual…	Pero	quiero	que	sepas	que	yo	siempre	me	casaría	contigo	de	muy
buena	gana…

—¡Escúchame,	Diomka!	—y	estimulada	por	una	idea	repentina	Asia	se	levantó,
se	 encaró	 a	 él	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 dilatados,	 inexpresivos—.	 ¡Oyeme!	 ¡Tú	 eres	 el
último!	 Sí.	 ¡El	 último	 que	 aún	 puede	 verlo	 y	 besarlo!	 ¡Y	 ya	 nadie	 lo	 besará	más!
¡Diomka,	bésalo	tú	por	lo	menos!	¡Tú	por	lo	menos!

Se	abrió	más	 la	bata,	ya	bastante	desajustada	y,	 rompiendo	otra	vez	a	 llorar	y	a
sollozar,	 separó	 el	 amplio	 cuello	 del	 camisón	 y	 por	 él	 se	 abrió	 paso	 su	 seno
sentenciado,	el	derecho.

¡Relumbró	 como	 el	 sol	 que	 hubiese	 entrado	 de	 lleno	 en	 la	 estancia!	 Esta	 se
inundó	por	 completo	 de	 luz	 y	 esplendor.	 ¡El	 rosetón	 del	 pezón	—mayor	 de	 lo	 que
Diomka	se	figuraba—	brotó	ante	él,	y	sus	ojos	se	rindieron	ante	su	rosado	cegador!

Asia,	inclinada	sobre	su	cabeza,	sostenía	el	pecho	muy	próximo	a	su	cara.
—¡Bésalo!	¡Bésalo!	—exigía,	esperando	que	lo	hiciera.
Y	él,	deseando	el	seno	que	le	ofrecían,	se	puso	a	hociquear	como	un	lechoncillo,

con	agradecimiento	y	admiración.	Sus	labios	ávidos	recorrían	la	abombada	superficie
que	se	derramaba	sobre	él,	de	forma	inmutable	y	de	armonía	y	belleza	tales	que	ni	la
pintura	ni	la	escultura	habrían	podido	superar.

—¿Lo	recordarás?…	¿Te	acordarás	de	que	ha	existido?	¿De	cómo	era?…
Las	lágrimas	de	Asia	caían	en	su	cabeza	rapada.
Ella	no	guardó	ni	retiró	su	pecho,	y	él	volvió	al	sonrosado	pezón	con	el	delicado

mohín	 con	 el	 que	 jamás	 se	 acercaría	 a	 ese	 pecho	 un	 futuro	 hijo	 de	 ella.	 No	 entró
nadie,	y	Diomka	siguió	cubriendo	de	besos	ese	prodigio	que	se	suspendía	sobre	él.

Hoy	un	prodigio,	pero	mañana	al	cesto.
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29

Al	 regreso	de	 su	misión	oficial,	Yura	 fue	 inmediatamente	a	visitar	a	 su	padre	y
pasó	con	él	dos	horas.	Pável	Nikoláyevich	había	telefoneado	antes	a	su	casa	para	que
su	hijo	le	llevara	unos	zapatos	de	invierno,	el	gabán	y	el	sombrero.	Se	sentía	hastiado
de	la	repulsiva	sala	en	cuyas	camas	sólo	reposaban	zoquetes	y	donde	no	se	oía	más
que	 conversaciones	 idiotas.	 El	 vestíbulo	 de	 la	 clínica	 no	 le	 era	 menos	 odioso	 y,
aunque	estaba	muy	débil,	ansiaba	salir	a	tomar	el	aire	del	exterior.

Así	 lo	 hicieron.	 La	 bufanda	 cubría	 perfectamente	 el	 tumor.	 Rusánov	 no	 podía
encontrar	 a	 nadie	 conocido	 por	 las	 avenidas	 del	 centro	 médico,	 pero	 tampoco	 le
habrían	 reconocido	 por	 el	 disparejo	 atuendo	 que	 vestía.	Así	 pues,	 fue	 a	 pasear	 sin
ninguna	 inquietud.	 Yura	 sostenía	 a	 su	 padre	 por	 el	 brazo	 y	 Pável	Nikoláyevich	 se
apoyaba	firmemente	en	él.	Era	un	placer	dar	un	paso	tras	otro	sobre	el	limpio	y	seco
asfalto,	lo	cual	presagiaba	un	pronto	retorno	a	su	amada	casa,	primero,	y	a	su	activo	y
querido	 trabajo,	después,	cuando	hubiese	disfrutado	de	una	 temporada	de	descanso.
Pável	Nikoláyevich	estaba	extenuado	no	sólo	por	el	tratamiento,	sino	también	por	la
entontecedora	inactividad	del	hospital,	porque	había	dejado	de	ser	el	vital	y	valioso
engranaje	 de	 un	magno	 e	 importante	mecanismo.	 Y	 además	 tenía	 la	 impresión	 de
haber	 perdido	 todo	 poder	 e	 influencia.	 Quería	 volver	 cuanto	 antes	 allí	 donde	 le
apreciaban,	donde	era	imprescindible.

Esa	semana	habían	arreciado	el	frío	y	las	lluvias,	pero	hoy	la	temperatura	era	ya
más	 templada.	 A	 la	 sombra	 de	 los	 edificios	 todavía	 se	 sentía	 fresco	 y	 la	 tierra
continuaba	 húmeda,	 pero	 los	 rayos	 de	 sol	 caldeaban	 tanto	 que	 Pável	Nikoláyevich
apenas	resistía	su	abrigo	de	entretiempo.	Se	lo	fue	desabrochando	botón	a	botón.

La	ocasión	se	presentaba	particularmente	oportuna	para	conversar	razonadamente
con	su	hijo.	Hoy,	sábado,	era	el	último	día	de	la	misión	oficial	de	Yura,	y	no	tendría
prisa	porque	no	tenía	que	presentarse	en	el	trabajo.	Pável	Nikoláyevich,	por	su	parte,
podía	 disponer	 del	 tiempo	 que	 quisiera.	 Su	 corazón,	 paternal,	 presentía	 que	 los
asuntos	 de	 su	 hijo	 no	 iban	 bien,	 que	 atravesaban	 una	 situación	 algo	 peligrosa.	 Se
notaba	 claramente	 que	 no	 traía	 la	 conciencia	 limpia	 de	 su	 viaje:	 por	 algún	motivo
desviaba	la	mirada,	evitando	contemplar	a	su	padre	cara	a	cara.	Yura	se	comportaba
en	la	niñez	de	modo	diferente,	siempre	fue	un	chiquillo	franco,	abierto.	Sus	maneras
evasivas,	en	particular	con	su	padre,	las	adquirió	durante	sus	años	estudiantiles.	Este
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retraimiento	y	esa	cortedad	irritaban	a	Pável	Nikoláyevich	que,	a	veces,	solía	gritarle:
«¡A	ver,	levanta	esa	cabeza!».

Sin	 embargo,	 hoy	 estaba	 decidido	 a	 dominarse	 para	 no	 caer	 en	 asperezas.
Hablaría	 con	 él,	 pero	 lo	 haría	 con	 sumo	 tacto.	 Le	 pidió	 que	 le	 contara
minuciosamente	cómo	se	había	comportado	y	distinguido	en	su	primera	misión	a	las
lejanas	ciudades	como	delegado	de	la	inspección	fiscal	de	la	república.

Yura	 inició	su	narración	sin	entusiasmo.	Relató	un	caso,	 luego	otro,	sin	que	sus
ojos	dejaran	de	rehuir	los	de	su	padre.

—¡Sigue,	sigue	contando!
Se	 sentaron	 al	 sol	 en	 un	 banco	 seco.	Yura	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 una

gorra	de	paño	de	 lana	(no	habían	podido	convencerle	para	que	usara	sombrero).	Su
apariencia	exterior	era	seria	y	viril,	pero	su	debilidad	interior	lo	echaba	todo	a	perder.

—En	uno	de	los	casos	estaba	complicado	un	conductor…	—prosiguió	Yura	con	la
vista	en	el	suelo.

—¿Qué	le	sucedió	a	ese	conductor?
—En	invierno,	cuando	transportaba	productos	alimenticios	de	una	cooperativa	de

consumo,	le	sorprendió	una	ventisca	en	mitad	del	camino,	cuando	ya	había	recorrido
setenta	 kilómetros.	 El	 suelo	 se	 cubrió	 completamente	 de	 nieve,	 las	 ruedas	 del
vehículo	patinaban,	el	 frío	era	 intenso	y	no	se	veía	un	alma	por	 los	alrededores.	La
ventisca	 remolinó	 durante	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 y	 el	 conductor	 no	 pudo
aguantarla	 dentro	 de	 la	 cabina.	 Abandonó	 el	 camión	 tal	 como	 estaba,	 cargado	 de
comestibles,	y	se	fue	en	busca	de	refugio	donde	pasar	la	noche.	A	la	mañana	siguiente
amainó	la	tormenta	de	nieve	y	el	conductor	regresó	con	un	tractor.	Llegó	a	su	destino
y	resultó	que	faltaba	un	cajón	de	macarrones.

—¿Y	el	expedidor	de	mercancías?
—Se	 dio	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 conductor	 hacía	 también	 las	 veces	 de

expedidor.	Iba	solo.
—¡Qué	negligencia!
—Sí,	en	efecto.
—Ahí	tienes,	por	querer	hacer	su	agosto.
—¡Papá,	a	un	precio	demasiado	caro!	—Yura	alzó	por	fin	los	ojos,	apareciendo	en

su	rostro	una	expresión	porfiada,	desagradable—.	Por	ese	cajón	se	ha	buscado	cinco
años	 de	 cárcel.	 El	 camión	 llevaba	 también	 vodka	 y	 la	 remesa	 llegó	 intacta	 a	 su
destino.

—¡No	hay	que	ser	tan	crédulo	ni	tan	ingenuo,	Yura!	¿Quién,	aparte	de	él,	hubiera
podido	robar	el	cajón	de	macarrones	en	medio	de	la	tempestad?

—Pues	 alguien	 que	 pasara	 por	 allí	 a	 caballo.	 ¡Cualquiera	 sabe!	 Por	 la	mañana
habrían	desaparecido	las	huellas.

—Bien.	Admitamos	que	no	 fue	él.	Pero,	de	 todos	modos,	desertó	de	 su	puesto.
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¿Acaso	puede	uno	largarse	y	abandonar	las	propiedades	del	Estado?
El	 delito	 era	 innegable;	 la	 sentencia,	 correcta	 a	 todas	 luces.	 Benigna,	 en	 todo

caso;	tenían	que	haberle	condenado	a	más	años.	A	Pável	Nikoláyevich	le	irritaba	que
su	hijo	no	viera	el	asunto	con	igual	claridad,	que	se	hiciera	menester	metérselo	en	la
cabeza.	 Era	 blandengue	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 obstinado	 que	 una	mula	 cuando
pretendía	demostrar	cualquier	tontería.

—Ten	en	cuenta,	papá,	que	azotaba	la	ventisca	y	que	la	temperatura	era	de	diez
grados	 bajo	 cero.	 ¿Habría	 resistido	 la	 noche	 dentro	 del	 camión	 en	 esas
circunstancias?	Se	exponía	a	morir.

—¿Qué	quiere	decir	que	hubiera	muerto?	¿Y	los	centinelas	en	el	Ejército?
—Los	centinelas	se	relevan	cada	dos	horas.
—¿Y	 si	 no	 hay	 tal	 relevo?	 ¿Y	 en	 el	 frente?	 ¡Haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 se

mantienen	firmes	en	su	puesto,	mueren	si	es	preciso,	pero	no	lo	abandonan!	—Pável
Nikoláyevich	 señaló	 con	 el	 dedo	 un	 determinado	 lugar,	 como	 indicando	 el	 sitio
exacto	donde	los	hombres	dan	el	pecho	sin	desertar—.	¡Reflexiona	un	poco	en	lo	que
dices!	 Basta	 con	 que	 se	 perdone	 a	 uno	 de	 ellos	 para	 que	 todos	 los	 conductores
empiecen	a	desatender	sus	puestos	y	para	que	los	robos	afecten	al	Estado	entero.	¿Es
que	no	lo	comprendes?

¡No,	Yura	no	lo	comprendía!	Por	su	estúpido	silencio	se	veía	que	no	le	entraba	en
la	mollera.

—Bien.	No	es	más	que	una	pueril	opinión	tuya,	achacable	a	tu	juventud.	Quizá	la
hayas	comentado	con	alguien,	pero	confío	en	que	no	habrás	dejado	constancia	de	ella
en	ningún	documento	oficial,	¿no	es	así?

Yura	movió	sus	agrietados	labios.	Los	movió	de	nuevo.
—He…	He	interpuesto	recurso	y	he	suspendido	el	cumplimiento	de	la	sentencia.
—¿Que	la	has	suspendido?	¿Y	habrá	una	revisión?	¡Oh,	no!	¡Oh,	no!
Pável	Nikoláyevich	se	cubrió	medio	rostro	con	la	mano.	¡Lo	que	él	se	temía!	Yura

lo	había	echado	todo	a	rodar,	había	labrado	su	propio	desprestigio	y	había	empañado
la	reputación	de	su	padre.	Pável	Nikoláyevich	estaba	fuera	de	sí:	su	enfado	no	podía
inculcar	en	su	hijo	el	ingenio	y	la	habilidad	que	él	tenía.

Se	 levantó	 y	 Yura	 siguió	 su	 ejemplo.	 Caminaron	 de	 nuevo,	 y	 Yura	 trató	 de
sostener	 nuevamente	 a	 su	 padre	 por	 el	 codo.	 Pero	 a	 Pável	 Nikoláyevich	 no	 le
bastaban	los	dos	brazos	para	clavar	en	la	mente	de	su	hijo	la	comprensión	del	error
cometido.

En	 primer	 lugar,	 le	 dio	 sus	 explicaciones	 sobre	 la	 ley,	 la	 legalidad,	 y	 sus
fundamentos	 inmutables,	 que	no	deben	 ser	 quebrantados	por	 tamaña	volubilidad,	 y
menos	 aún	 si	 se	 proponía	 trabajar	 de	 inspector	 en	 el	 Ministerio	 Fiscal.	 Luego
especificó	 que	 toda	 verdad	 es	 concreta	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 ley	 es	 la	 ley;	 que,
además,	debe	comprenderse	cada	momento	concreto,	cada	situación	específica	y	las
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exigencias	 del	 instante.	 Tuvo	 especial	 empeño	 en	 que	 Yura	 se	 percatara	 de	 la
correlación	orgánica	que	existe	entre	 todos	 los	grados	 jurisdiccionales	y	entre	 todas
las	ramas	del	aparato	del	Estado.	Por	eso,	ni	aun	en	las	regiones	más	apartadas	en	las
que	actuase	con	su	mandato	de	inspector	de	la	Fiscalía	de	la	República,	debía	adoptar
una	actitud	arrogante.	Al	contrario,	debía	considerar	prudentemente	 las	condiciones
locales	y	no	enfrentarse	sin	necesidad	con	los	funcionarios	de	determinado	lugar,	los
cuales	 conocen	 mejor	 que	 él	 dichas	 condiciones	 y	 lo	 que	 demandan.	 Si	 al	 citado
conductor	le	condenaron	a	cinco	años,	sería	porque	en	la	zona	en	cuestión	era	forzoso
hacerlo.

Y	así	fueron	entrando	y	saliendo	de	las	sombras	proyectadas	por	los	pabellones,
cruzando	y	caminando	a	 lo	 largo	de	 los	senderos	y	paseándose	por	 la	orilla	del	río.
Yura	escuchó	todo,	pero	su	única	respuesta	fue:

—¿No	estás	cansado,	papá?	¿No	será	mejor	que	volvamos	a	sentamos?
En	verdad,	Pável	Nikoláyevich	 sentía	cansancio,	y	el	 abrigo	 le	daba	demasiado

calor.	Tomaron	asiento	en	otro	banco	 rodeado	de	espesos	arbustos;	mejor	dicho,	de
arbustos	 con	 las	 ramas	 todavía	 desnudas,	 por	 los	 que	 pasaba	 el	 aire,	 pues	 sólo
empezaban	a	despuntar	los	vértices	de	las	primeras	hojas	que	brotarían	de	las	yemas.
El	sol	calentaba	sensiblemente.	Pável	Nikoláyevich	no	llevaba	las	gafas.	Su	rostro	se
relajó	 y	 sus	 ojos	 descansaron.	 Entornó	 los	 párpados	 para	 evitar	 la	 luz	 y	 continuó
sentado,	 en	 silencio,	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol.	 Allá	 en	 el	 fondo,	 bajo	 la	 escarpadura,
rugía	 el	 río	 como	 un	 torrente	 de	 montaña.	 Pável	 Nikoláyevich	 lo	 escuchaba,	 se
calentaba	 y	 pensaba	 en	 lo	 grato	 que	 era,	 pese	 a	 todo,	 retornar	 a	 la	 vida,	 saber	 con
certeza	que	todo	volvería	a	reverdecer,	que	seguiría	viviendo	y	que	conocería	también
la	próxima	primavera.

Ahora	 se	 arrepentía	 de	 su	 excesivo	 enojo	 ante	 Yura.	 Debía	 reprimirse	 y	 evitar
enfadarse	para	que	el	muchacho	no	se	amedrentara.	Dio	un	suspiro	y	le	rogó	que	le
contara	más	incidentes	de	su	viaje.

Yura,	 pese	 a	 su	 retraimiento,	 sabía	 perfectamente	 qué	 cosas	 podían	motivar	 el
elogio	o	la	reprensión	de	su	padre.	Y	Pável	Nikoláyevich	no	tuvo	más	remedio	que
dar	 su	 beneplácito	 al	 siguiente	 caso	 que	 le	 relató.	 Pero	Yura	 continuaba	mirando	 a
otra	parte.	Su	padre	presintió	que	ocultaba	un	nuevo	desaguisado.

—¡Dímelo	todo,	sin	rodeos!	Lo	único	que	puedo	hacer	por	ti	es	darte	un	consejo
sensato.	Sólo	deseo	tu	bien;	no	quiero	que	cometas	equivocaciones.

Yura	suspiró	y,	a	continuación,	le	explicó	el	siguiente	caso.	En	su	inspección	tuvo
que	 revisar	 viejos	 documentos	 y	 registros	 judiciales	 con	 más	 de	 cinco	 años	 de
antigüedad.	Fue	advirtiendo	que	 los	 lugares	donde	 tenían	que	 ir	pegadas	pólizas	de
uno	y	de	tres	rublos	estaban	vacíos.	Es	decir,	existían	señales	de	que	dichas	pólizas
habían	sido	pegadas	y	que	después	 las	habían	arrancado.	¿Qué	había	sido	de	ellas?
Yura	pensó	en	el	asunto	e	hizo	 investigaciones.	En	documentos	 recientes	descubrió
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pólizas	estropeadas,	algo	desgarradas.	Adivinó	entonces	que	una	de	 las	dos	 jóvenes
que	 tenían	 acceso	 a	 los	 archivos,	 Katia	 o	 Nina,	 ponía	 pólizas	 usadas	 en	 lugar	 de
nuevas,	embolsándose	el	dinero	de	los	clientes.

—¡Inaudito!	 —bufó	 Pável	 Nikoláyevich,	 juntando	 las	 manos	 con	 asombro—.
¡Cuántos	trucos!	¡La	de	trucos	que	se	buscan	para	expoliar	al	Estado!	¡Qué	derroche
de	ingenio!

Yura	condujo	cautelosamente	la	investigación,	sin	participárselo	a	nadie.	Decidió
llevarla	hasta	el	fin	para	descubrir	cuál	de	las	dos	chicas	era	la	desfalcadora.	Elaboró
un	plan.	Simular	un	galanteo	con	Katia	y	después	con	Nina.	A	ambas	las	llevaría	al
cine	 y	 las	 acompañaría	 luego	 a	 sus	 respectivos	 domicilios.	 La	 que	 viviese	 en	 un
ambiente	 más	 lujoso,	 con	 alfombras	 y	 parecidos	 signos	 de	 vida	 holgada,	 sería	 la
ladrona.

—¡Bien	 proyectado!	—Pável	 Nikoláyevich	 le	 dio	 una	 palmada	 y	 se	 sonrió—.
¡Con	 inteligencia!	Aparentemente,	 te	 divertirías;	 pero,	 de	 hecho,	 te	 ocupabas	 de	 tu
caso.	¡Bravo!

Yura	 averiguó	 que	 ambas	 vivían	 modestamente;	 la	 una,	 en	 compañía	 de	 sus
padres;	 la	 otra,	 con	 una	 hermanita	menor.	 No	 sólo	 carecían	 de	 alfombras,	 sino	 de
otras	 muchas	 cosas	 sin	 las	 cuales,	 según	 opinión	 de	 Yura,	 era	 sorprendente	 que
pudieran	 vivir.	 Después	 de	 reflexionar,	 dio	 parte	 del	 hecho	 al	 juez	 con	 el	 que	 las
jóvenes	 trabajaban,	 suplicándolé	 que	 no	 actuara	 contra	 ellas	 por	 vía	 judicial	 y	 se
conformara	con	una	simple	amonestación.	El	juez	agradeció	a	Yura	su	determinación
de	 resolver	 la	 cuestión	 en	 privado,	 ya	 que	 su	 divulgación	 habría	 menoscabado	 su
prestigio.	 Llamaron	 ante	 la	 presencia	 de	 ambos	 a	 las	 dos	 chicas,	 primero	 a	 una	 y
luego	a	otra,	y	durante	varias	horas	las	sermonearon	duramente.	Las	dos	confesaron.
Se	puso	en	claro	que	cada	una	sacaba	una	ganancia	de	unos	cien	 rublos	mensuales
con	sus	amaños.

—¡Teníais	 que	 haber	 llevado	 el	 caso	 a	 los	 tribunales!	 —Pável	 Nikoláyevich
lamentó,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 errara,	 aunque,	 evidentemente,	 no	merecía	 la	pena
colocar	al	juez	en	incómoda	situación.	A	este	respecto,	Yura	actuó	con	tacto—.	¡Por
lo	menos,	se	las	tenía	que	obligar	a	reintegrar	la	suma	escamoteada!

Yura	refirió	el	final	de	este	hecho	con	evidente	desgana.	No	lograba	interpretar	su
sentido.	Cuando	se	presentó	al	juez	y	le	propuso	que	no	incoara	causa	judicial,	tenía
el	 convencimiento	 de	 obrar	 con	 magnanimidad,	 y	 se	 enorgulleció	 de	 su	 arbitraje.
Imaginó	 la	 alegría	 de	 ambas	 jóvenes,	 que	 tras	 la	 penosa	 confesión	 aguardaban
indudablemente	 el	 castigo,	 al	 ver	 que	 de	 modo	 inesperado	 se	 las	 trataba	 con
indulgencia.	A	porfía	con	el	 juez,	Yura	 las	avergonzó,	censuró	su	acción	como	una
deshonestidad	y	una	 ratería,	 y	 con	 la	 rigurosidad	de	 su	propio	 tono	de	voz	 les	 citó
ejemplos,	extraídos	de	su	experiencia	de	veintitrés	años,	de	personas	que	él	conocía	y
que	 se	 mantenían	 honradas	 sin	 caer	 en	 el	 robo,	 pese	 a	 las	 oportunidades	 de	 que
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disponían	para	hacerlo.	Yura	flageló	a	las	muchachas	con	palabras	duras,	pues	sabía
que	luego	esas	palabras	se	suavizarían	con	el	perdón.	Las	perdonaron	y	se	fueron	en
paz.	 Sin	 embargo,	 cuando	 en	 los	 días	 subsiguientes	 se	 encontraban	 con	 Yura,	 sus
rostros	no	revelaban	alegría	alguna.	No	sólo	no	se	acercaron	a	él	para	agradecerle	su
acción	 noble,	 sino	 que	 hacían	 lo	 posible	 por	 ignorarle.	 Esto	 le	 aturdió;	 ¡en	 modo
alguno	 podía	 entenderlo!	 No	 es	 que	 desconocieran	 la	 amenaza	 que	 había	 pendido
sobre	 ellas	 y	 de	 la	 cual	 se	 habían	 librado,	 pues	 trabajando	 como	 trabajaban	 en	 un
juzgado	 no	 pecaban	 de	 ignorancia.	 Yura	 no	 pudo	 contenerse	 y	 abordó	 a	 Nina.	 Le
preguntó	si	estaba	contenta	del	modo	en	que	la	cuestión	había	quedado	zanjada.	Nina
respondió:	«¿Contenta?	¿Por	qué?	Tendré	que	cambiar	de	trabajo,	pues	con	el	sueldo
que	gano	aquí	no	podré	vivir».	A	Katia,	la	más	linda	de	las	dos,	volvió	a	invitarla	al
cine.	Katia	rehusó:	«No,	yo	me	divierto	honestamente.	Este	no	es	mi	modo».

Y	 con	 este	 enigma	 regresó	 del	 viaje	 y	 aún	 seguía	 cavilando	 en	 él.	 El
desagradecimiento	 de	 las	 chicas	 le	 hirió	 profundamente.	 Sabía	 que	 la	 vida	 es	más
complicada	de	 lo	que	su	 recto	y	sincero	padre	creía:	Pero	ahora	se	 le	antojaba	más
complicada	aún.	¿Qué	tendría	que	haber	hecho?	¿No	perdonarlas?	¿Silenciar	lo	de	las
pólizas	 repegadas,	 pasar	 por	 alto	 el	 fraude?	 ¿Qué	 objeto	 tenía,	 entonces,	 todo	 su
trabajo?

Su	 padre	 desistió	 de	 hacerle	más	 preguntas;	 y	Yura,	 de	muy	 buena	 gana,	 puso
punto	en	boca.

A	juzgar	también	por	esta	otra	historia,	que	en	manos	inexpertas	se	convirtió	en
agua	 de	 borrajas,	 Pável	 Nikoláyevich	 dedujo	 que,	 en	 definitiva,	 si	 en	 la	 niñez	 el
individuo	está	desprovisto	de	columna	vertebral,	no	la	tendría	ya	en	toda	su	vida.	Le
apenaba	enfadarse	con	su	hijo,	pero	su	inquietud	por	él	le	irritaba.

Al	parecer	estuvieron	sentados	más	 tiempo	del	aconsejable.	Pável	Nikoláyevich
sintió	frío	en	las	piernas	y	le	entraron	enormes	deseos	de	acostarse.	Dejó	que	Yura	le
besara,	le	despidió	y	se	encaminó	a	la	sala.

En	 ella	 tenía	 lugar	 una	 animada	 conversación	 general.	 El	 orador	 principal,	 que
por	cierto	no	 tenía	voz,	era	aquel	mismo	filósofo	de	buen	porte,	como	un	ministro,
que	solía	ir	de	visita	a	la	sala.	Después	de	operarle	la	laringe	le	trasladaron	días	atrás
a	la	sala	de	rayos	del	primer	piso.	En	la	parte	más	visible,	en	el	centro	de	la	garganta,
llevaba	 engastado	 un	 aparatito	 metálico,	 parecido	 al	 broche	 del	 pañuelo	 de	 los
pioneros.	El	profesor	era	hombre	educado,	amable,	y	Pável	Nikoláyevich	evitaba	por
todos	los	medios	ofenderle,	ocultarle	los	escalofríos	que	provocaba	en	él	el	broche	de
su	garganta.	Cada	vez	que	hablaba,	el	filósofo	se	aplicaba	un	dedo	al	aparatito;	su	voz
sonaba	amortiguada,	 semiaudible.	Pero	era	amante	del	discurso,	 estaba	habituado	a
él,	 y	 después	 de	 la	 intervención	 se	 aprovechaba	 de	 la	 facultad	 que	 le	 habían
restituido.

Ahora	estaba	en	medio	de	la	sala	y	con	voz	sorda,	algo	más	alta	que	un	susurro,
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relataba	que	un	antiguo	e	importante	intendente	militar	tenía	la	casa	llena	de	vajillas,
estatuas,	 jarrones	y	espejos	 recogidos	desde	hacía	 tiempo	por	Europa,	objetos	a	 los
que	más	tarde	añadió	compras	hechas	en	una	tienda	de	antigüedades	a	una	vendedora
con	la	que	se	había	casado.

—Se	retiró	a	 los	cuarenta	y	dos	años.	¡Tiene	una	frente	ancha	como	para	cortar
leña!	Pone	una	mano	bajo	la	solapa	del	capote	y	anda	como	un	mariscal.	Diréis,	¿está
contento	 con	 su	 suerte?	 Pues	 no,	 no	 lo	 está.	Hay	 algo	 que	 le	molesta,	 y	 es	 que	 el
comandante	general	del	Ejército	que	había	tenido	vive	en	una	casa	en	Kislovodsk	de
diez	habitaciones,	un	fogonero	propio	y	dos	automóviles.

Pável	Nikoláyevich	no	halló	la	historia	divertida	ni	oportuna.
Shulubin	 tampoco	 se	 rio.	Miraba	 a	 los	 otros	 como	 si	 le	 estuviesen	 robando	 el

sueño.
—Tiene	 gracia,	 sí…	—opinó	 Kostoglótov	 desde	 su	 postrada	 posición—.	 Pero

¿cómo…?
—¿Y	qué	les	parece	esto?	Hace	unos	días	el	periódico	local	publicó	un	artículo	—

recordó	alguien	en	la	sala—	acerca	de	un	sujeto	que	se	construyó	una	casa	con	fondos
del	Estado	y	no	se	 le	puso	en	 la	picota.	Reconoció	su	«error»,	entregó	el	edificio	a
una	institución	infantil	y	se	ganó	una	reprimenda.	Y	no	lo	juzgaron.

—¡Camaradas!	 —explicó	 Rusánov—.	 Si	 se	 arrepintió,	 reconoció	 su	 error	 y,
además,	entregó	el	edificio	a	un	jardín	infantil,	¿para	qué	adoptar	medidas	extremas?

—Tiene	gracia,	sí	—arrastrando	 las	palabras,	Kostoglótov	 insistió	en	su	 idea—,
pero	¿cómo	se	explica	el	caso,	desde	el	punto	de	vista	filosófico?

El	filósofo	hizo	un	amplio	gesto	con	la	mano	(con	la	otra	se	tocaba	la	garganta):
—Por	desgracia,	son	vestigios	de	mentalidad	burguesa.
—¿Por	qué,	precisamente,	de	«mentalidad	burguesa»?	—gritó	Kostoglótov.
—¿De	qué	otra	pueden	ser?	—se	puso	en	guardia	Vadim.	Hoy,	que	tenía	muchas

ganas	de	leer,	tenían	que	haber	tramado	aquella	discusión	en	la	que	participaba	toda
la	sala.

Kostoglótov	 se	 incorporó	 de	 su	 postrada	 posición	 y	 se	 recostó	 en	 la	 almohada
para	ver	mejor	a	Vadim	y	a	los	otros.

—Puede	tratarse,	sencillamente,	de	codicia	humana	y	no	de	mentalidad	burguesa.
Antes	 de	 la	 burguesía	 hubo	 gentes	 codiciosas	 y	 después	 de	 la	 burguesía	 seguirán
existiendo	gentes	codiciosas.

Rusánov	 no	 había	 llegado	 a	 acostarse.	 Desde	 su	 altura,	 contestó	 solemne	 a
Kostoglótov.

—Si	 en	 tales	 casos	 se	 escarba	 a	 fondo,	 siempre	 se	 descubre	 un	 origen	 social
burgués.

Kostoglótov	movió	la	cabeza	y	le	espetó.
—¡Todo	eso	del	origen	social	son	pamplinas!
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—¡Pamplinas!	 ¿Qué	 dice?	 —Pável	 Nikoláyevich	 se	 echó	 mano	 a	 un	 costado
atacado	 de	 dolor	 punzante.	 Ni	 siquiera	 del	 Roedor	 habría	 esperado	 tan	 cínico
exabrupto.

—¿Qué	pretende	 insinuar	con	eso	de	«pamplinas»?	—preguntó	 también	Vadim,
curvando	sus	negras	cejas	con	perplejidad.

—Lo	que	han	oído	—rezongó	Kostoglótov,	y	se	alzó	más	sobre	la	almohada	hasta
quedar	casi	sentado—.	Necedades	que	les	han	embutido	en	la	cabeza.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 que	 nos	 han	 «embutido»?	 ¿Se	 hace	 usted
responsable	de	sus	palabras?	—gritó	estridentemente	Rusánov,	sin	saber	de	dónde	le
provenían	las	fuerzas.

—¿A	 quién	 se	 refiere	 cuando	 dice	 «les»?	—preguntó	 Vadim,	 que	 enderezó	 la
espalda	 y	 conservó	 el	 libro	 sobre	 la	 pierna—.	 ¡Nosotros	 no	 somos	 robots!	 No
aceptamos	nada	a	ciegas.

—¿Y	quiénes	son	esos	«nosotros»?	—preguntó	Kostoglótov	con	un	rictus	burlón
en	su	semblante,	sobre	el	que	caía	un	mechón	de	pelo.

—¡Nosotros!	¡Nuestra	generación!
—¿Por	qué,	entonces,	han	aceptado	como	artículo	de	fe	lo	del	origen	social?	Eso

no	es	marxismo,	sino	racismo.
—¿Oyen	lo	que	dice?	—Rusánov	casi	rugió	de	dolor.
—Sí,	y	lo	repito	—añadió,	tajante,	Kostoglótov.
—¿Le	oyen?	¿Le	oyen?	—Rusánov	se	tambaleó	levemente	y,	con	un	movimiento

de	 brazos	 que	 abarcó	 toda	 la	 sala,	 requirió	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes—.
¡Reclamo	testigos!	¡Reclamo	testigos!	¡Esto	es	un	sabotaje	ideológico!

Entonces	Kostoglótov,	impetuoso,	bajó	los	pies	de	la	cama.	Con	un	movimiento
de	ambos	codos	hizo	ante	Rusánov	un	gesto	de	 los	más	 indecentes	acompañándolo
del	juramento	más	obsceno	que	suele	verse	escrito	en	la	mayoría	de	las	tapias:

—¡No	 es	 un	 sabotaje	 ideológico!	 ¡Simplemente	 os…!	 ¡Hijos	 de…	 estáis
acostumbrados	a	tildar	de	saboteador	ideológico	a	quien	discrepa	lo	más	mínimo	de
vosotros!

Ofendido,	 ultrajado	 por	 aquella	 chulería	 rufianesca,	 por	 aquella	 abominable
gesticulación	y	aquel	sucio	lenguaje,	Rusánov	se	asfixiaba	esforzándose	por	ajustarse
las	gafas,	que	se	le	habían	deslizado	de	su	sitio.	Kostoglótov	continuaba	profiriendo
gritos	 que	 retumbaban	 en	 la	 sala	 e	 incluso	 se	 oían	 desde	 el	 pasillo	 (Zoya	 llegó	 a
acercarse	a	la	puerta	para	ver	si	sucedía	algo).

—¿Por	 qué	 cloquea	 usted	 como	 un	 charlatán	 «el	 origen	 social»,	 «el	 origen
social»?	¿Sabe	lo	que	se	decía	en	los	años	veinte?	«¡Muéstreme	sus	callos!	¿Cuál	es
el	motivo	de	que	sus	manos	estén	tan	blanquitas	y	tan	suaves?».

—¡Yo	 he	 trabajado!	 ¡He	 trabajado!	 —vociferó	 Rusánov,	 que	 distinguía	 con
dificultad	a	su	denostador	porque	no	lograba	ajustarse	las	gafas.
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—Le	ere…	o	—berreó	 execrablemente	Kostoglótov—.	Le	 ere…	o.	Seguro	 que
hasta	habrá	participado	en	algún	trabajo	colectivo	voluntario,	habrá	levantado	alguna
viga,	pero	habrá	abandonado	la	faena	a	mitad	de	jornada.	Pero	yo,	que	quizá	sea	hijo
de	un	comerciante	de	 tercera	categoría,	he	arrimado	el	hombro	 toda	mi	vida.	 ¡Mire
mis	callos!	¿Qué?	¿Soy	un	burgués?	¿Qué	he	heredado	de	mi	padre?	¿Acaso	diferente
clase	de	eritrocitos	o	leucocitos?	Por	eso	le	digo	que	su	punto	de	vista	no	es	clasista,
sino	racista.	¡Y	usted	es	un	racista!

Rusánov,	 injustamente	 ultrajado,	 dio	 un	 agudo	 chillido,	 dijo	 algo	 a	 Vadim
expresando	 su	 viva	 indignación,	 pero	 no	 se	 levantó.	 El	 filósofo	 movía	 con
desaprobación	 su	 voluminosa	 cabeza	 bien	 modelada	 y	 peinada	 con	 sumo	 esmero.
¿Quién	iba	a	escuchar	su	quebrantada	voz?

No	obstante,	se	acercó	a	Kostoglótov	y,	mientras	este	recuperaba	el	aliento,	tuvo
tiempo	de	susurrarle:

—¿Conoce	usted	la	expresión	«proletario	de	origen»?
—Sí,	 ¡pero	 aunque	 diez	 abuelos	 suyos	 hayan	 sido	 proletarios,	 si	 él	 no	 trabaja,

deja	de	ser	proletario!	—se	desgañitó	Kostoglótov—.	¡Y	se	convierte	en	una	alimaña,
no	en	un	proletario!,	pendiente	sólo	de	que	le	concedan	la	pensión	personal.	Se	lo	he
oído	decir	—y	al	ver	que	Rusánov	abría	la	boca,	siguió	atizándole	sin	compasión—:
¡Usted	no	siente	amor	por	la	patria,	sólo	por	la	pensión!	Quiere	recibirla	cuanto	antes,
¡a	los	cuarenta	y	cinco	años!	¡Y	yo	que	fui	herido	en	los	combates	de	Vorónezh,	que
nada	poseo	aparte	de	mis	botas	remendadas,	amo	de	verdad	a	mi	patria!	¡Yo,	que	por
estos	dos	meses	de	baja	no	cobraré	nada,	seguiré	amándola	igual!

Gesticulaba	con	sus	largos	brazos	y	casi	tocaba	a	Rusánov.	De	repente,	el	ardor	de
la	disputa	era	el	mismo	que	había	mostrado	en	las	discusiones	que	se	suscitaban	en	la
prisión.	De	ellas	rebotaban	ahora	hacia	él	las	frases	y	argumentos	oídos	en	otra	época
a	 personas	 que	 probablemente	 ya	 no	 estarían	 vivas.	 En	 su	 arranque	 de	 cólera,	 su
mente	se	ofuscó,	y	la	estrecha	sala	cerrada,	repleta	de	lechos	y	de	personas,	le	pareció
la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 Por	 eso	 los	 juramentos	 acudían	 prestos	 a	 su	 boca;	 por	 eso
estaba	dispuesto	a	pelearse	allí	mismo	si	fuese	necesario.

Comprendiendo	 esto,	 sabiendo	 que	 Kostoglótov	 era	muy	 capaz	 de	 asentarle	 la
mano	en	pleno	rostro,	ante	su	ira	e	impetuosidad,	Rusánov	se	retuvo	aunque	sus	ojos
reflejaban	una	cólera	arrebatada.

—¡La	pensión	para	mí	 está	de	más!	 ¡No	 la	necesito!	—vociferaba	Kostoglótov
como	fin	de	su	alegato—.	¡Soy	más	pobre	que	las	ratas	y	me	enorgullezco	de	serlo!
¡No	tengo	ambiciones!	¡Ni	siquiera	anhelo	un	salario	elevado!	¡Lo	desdeño!

—¡Eh,	 eh!	 —interrumpió	 el	 filósofo—.	 El	 socialismo	 estipula	 un	 sistema
diferencial	de	salarios.

—¡Váyase	 al	 cuerno	 con	 su	 sistema	diferencial!	—Kostoglótov	 se	 enfureció—.
Entonces,	 ¿qué?	En	 el	 camino	hacia	 el	 comunismo,	 ¿deben	 los	 privilegios	 de	unos
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incrementarse	frente	a	los	privilegios	de	otros?	¿Es	que	para	llegar	a	ser	iguales	hay
que	establecer	antes	la	desigualdad?	¿Y	a	eso	llaman	ustedes	dialéctica?

Gritaba	y	sus	gritos	le	producían	dolor	más	arriba	del	estómago	y	endurecían	su
voz.

Vadim	pretendió	intervenir	varias	veces,	pero	Kostoglótov	no	le	dejó	meter	baza,
pues	sacaba	a	relucir	más	y	más	argumentos,	lanzándolos	como	la	esfera	que	derriba
los	palos	en	el	juego	de	bolos.

—¡Oleg!	 —Vadim	 intentó	 detenerle	 de	 nuevo—.	 ¡Oleg!	 Nada	 más	 fácil	 que
criticar	 a	 una	 sociedad	 que	 acaba	 de	 fundarse.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 sólo	 tiene
cuarenta	años	de	existencia	no	cumplidos.

—¡Tampoco	 yo	 tengo	 más	 años!	 —respondió	 con	 viveza	 Kostoglótov—.	 ¡Y
siempre	 seré	más	 joven	que	 esta	 sociedad!	 ¿Se	 espera	por	 ello	que	guarde	 silencio
toda	mi	vida?

Deteniéndole	con	un	gesto	de	la	mano,	suplicando	compasión	para	su	laringe,	el
filósofo	murmuró	 frases	 persuasivas	 sobre	 la	 diferente	 aportación	 en	 el	 trabajo	 de
quienes	 friegan	el	 suelo	de	 la	clínica	y	de	 las	personas	que	dirigen	 los	 servicios	de
Sanidad.

A	 estas	 palabras	 aún	 habría	 vociferado	 Kostoglótov	 algo	 descabellado,	 pero,
inesperadamente,	desde	su	retirado	rincón	de	la	puerta,	se	destacó	Shulubin,	olvidado
de	todos.	Se	arrastró	hacia	ellos	con	pasos	torpes,	con	su	aspecto	desaliñado	y	la	bata
zarrapastrosa,	como	quien	accidentalmente	se	levanta	de	la	cama	por	la	noche.	Todos
se	asombraron	al	verle.	Ante	el	filósofo,	alzó	un	dedo	y,	en	medio	del	silencio	de	la
sala,	le	preguntó:

—¿Recuerda	usted	lo	que	prometían	las	«tesis	de	abril»?	El	director	de	Sanidad
no	debería	cobrar	más	que	Nelia.

Y	cojeando	volvió	a	su	rincón.
—¡Ajá!	¡Ajá!	—exclamó	con	regocijo	Kostoglótov	por	el	inesperado	apoyo.	¡El

viejo	le	había	echado	una	manita!
Rusánov	se	había	sentado	dándoles	la	espalda.	Le	era	imposible	seguir	mirando	a

Kostoglótov.	En	cuanto	a	 la	 repulsiva	 lechuza	del	 rincón,	no	en	vano	había	 sentido
Pável	Nikoláyevich	inquina	contra	él	desde	un	principio.	No	podía	haber	expresado
una	idea	más	brillante.	¡Equiparar	al	director	de	Sanidad	con	una	fregona!

Todos	se	dispersaron	de	golpe	y	Kostoglótov	ya	no	halló	con	quién	proseguir	la
discusión.

Vio	que	Vadim,	que	no	había	abandonado	la	cama	durante	la	disputa,	le	hacía	una
seña	para	que	se	aproximara	a	él.	Le	 invitó	a	sentarse	a	su	 lado	y,	sin	alzar	 la	voz,
trató	de	hacerle	comprender:

—Su	sistema	de	evaluación	es	erróneo,	Oleg.	Y	se	equivoca	porque	compara	el
presente	 con	 el	 futuro	 ideal.	 Compárelo	 con	 las	 llagas	 y	 la	 podredumbre	 que
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constituyeron	la	historia	de	la	Rusia	predecesora	al	año	17.
—Yo	entonces	no	vivía	y	lo	desconozco	—Oleg	bostezó.
—No	es	preciso	haber	vivido	para	estar	perfectamente	enterado.	Lea	a	Saltykov-

Shedrín[27]	y	no	precisará	otros	manuales.
Kostoglótov	 volvió	 a	 bostezar,	 no	 quiso	 discutir	 más.	 El	 ejercicio	 de	 sus

pulmones	 había	 dañado	 su	 estómago	 o	 su	 tumor.	 Eso	 representaba	 que	 no	 podía
hablar	a	gritos.

—¿Ha	servido	en	el	Ejército,	Vadim?
—No.	¿Por	qué?
—¿Cuál	fue	el	motivo?
—En	nuestro	Instituto	se	efectuaba	un	adiestramiento	militar	superior.
—¡Ah!…	 Pues	 yo	 serví	 siete	 años	 como	 sargento.	 Nuestro	 Ejército	 se

denominaba	entonces	«de	Obreros	y	Campesinos».	El	jefe	de	sección	cobraba	veinte
rublos	 y	 el	 comandante	 de	 compañía	 seiscientos,	 ¿entendido?	 En	 el	 frente,	 los
oficiales	recibían	una	ración	extra:	galletas,	mantequilla,	conservas.	Y	se	ocultaban	de
nosotros	cuando	comían,	¿entendido?	Se	avergonzaban.	Y	nosotros	construíamos	sus
blindajes	antes	que	los	nuestros.	Yo	entonces	era	sargento,	lo	repito.

Vadim	frunció	el	ceño.
—¿Con	qué	finalidad	me	cuenta	todo	eso?
—Para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 dónde	 se	 encuentra	 entre	 nosotros	 la	 mentalidad

burguesa,	¿Quién	cree	que	la	tiene?
Aparte	de	lo	que	acababa	de	decir,	Oleg	ya	había	despotricado	hoy	en	demasía,	lo

suficiente	para	serle	aplicado	un	artículo	del	Código	Penal.	Pero	sentía	cierto	amargo
desahogo,	pues	muy	poco	podía	perder.

Bostezó	sonoramente	una	vez	más	y	se	dirigió	a	su	lecho.	Dio	otro	bostezo	y	otro.
¿Por	 cansancio	 o	 por	 causa	 de	 la	 enfermedad?	 ¿O	 porque	 aquellas	 disputas	 y

controversias,	aquellas	palabras	intercambiadas,	aquellos	ojos	sañudos	y	malignos	se
le	 antojaron	 de	 pronto	 el	 chapoteo	 en	 una	 ciénaga,	 que	 no	 admitía	 en	 absoluto
parangón	con	sus	enfermedades,	con	su	expectación	ante	la	inminencia	de	la	muerte?

Le	 habría	 gustado	 abordar	 algo	 completamente	 distinto,	 algo	 puro,
inquebrantable.

Pero	Oleg	no	tenía	idea	de	dónde	existiría	tal	cosa.
Aquella	mañana	recibió	otra	carta	de	los	Kadmin.	Entre	otros	asuntos,	el	doctor

Nikolái	 Ivánovich	 aludía	 al	 origen	 del	 dicho	 «Una	 palabra	 suave	 quiebra	 hasta	 los
huesos».	En	el	siglo	XV	existía	en	Rusia	el	llamado	Compendio	razonado,	especie	de
colección	 de	 crónicas	 manuscritas.	 Narrábase	 en	 él	 la	 historia	 de	 un	 tal	 Kitovrás
(Nikolái	 Ivánovich	 era	 versado	 en	 temas	 antiguos).	 Kitovrás	 vivía	 en	 un	 remoto
desierto	y	sólo	podía	caminar	en	línea	recta.	El	rey	Salomón	le	atrajo	con	engaños	y
le	 aprisionó	 con	 cadenas.	 Le	 llevaron	 a	 tallar	 piedras.	 Pero	 Kitovrás	 únicamente
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caminaba	en	línea	recta	y	cuando	le	conducían	por	las	calles	de	Jerusalén	derribaban
las	casas	para	despejar	el	camino.	Se	topó	con	la	casucha	de	una	viuda.	Esta	rompió
en	 llanto,	 implorando	a	Kitovrás	que	no	destruyeran	su	mísera	casita.	Su	 ruego	fue
escuchado.	Kitovrás	 empezó	 a	 doblarse,	 a	 encogerse,	 a	 contorsionarse,	 procurando
evitar	 la	 casita,	 y	 se	 quebró	 una	 costilla.	 Pero	 dejó	 la	 casa	 intacta	 y	 fue	 entonces
cuando	 dijo:	 «Una	 palabra	 suave	 quiebra	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 una	 palabra	 dura
suscita	la	ira».

Y	Oleg	ahora	reflexionaba:	«Comparados	con	el	tal	Kitovrás	y	con	los	cronistas
del	siglo	XV,	por	rudos	que	fuesen,	nosotros	somos	unos	lobos».

¿Quién,	en	nuestros	 tiempos,	sacrificaría	una	costilla	en	respuesta	a	una	palabra
suave?…

Los	 Kadmin	 no	 daban	 comienzo	 a	 su	 carta	 con	 esta	 historia.	 (Oleg	 la	 sacó	 a
tientas	de	la	mesilla).	Le	escribían:

«Querido	Oleg:
Sufrimos	una	pena	muy	grande.
Han	matado	a	Escarabajo.
El	consejo	municipal	ha	contratado	a	dos	cazadores	para	que	recorran	las

calles	y	rematen	a	 los	perros.	Y	han	andado	por	ahí	disparando	contra	ellos.
Ocultamos	a	Tóbik,	pero	Escarabajo	se	soltó	y	se	puso	a	ladrarles.	¡Él,	como
si	 lo	 presintiera,	 siempre	 había	 temido	 hasta	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara
fotográfica!	Le	dispararon	en	un	ojo	y	cayó	al	borde	de	la	acequia,	quedando
su	 cabeza	 suspendida	 sobre	 ella.	 Cuando	 nos	 acercamos	 a	 él	 aún	 se
convulsionaba.	 ¡Era	 espantoso	 ver	 su	 enorme	 corpachón	 crispado	 por	 los
espasmos!

Nos	 parece	 que	 la	 casa	 ha	 quedado	 vacía.	Y	 en	 nuestro	 interior	 late	 un
sentimiento	 de	 culpabilidad	 ante	Escarabajo	 por	 no	 haberlo	 sabido	 retener,
por	no	haberlo	ocultado.

Le	hemos	dado	sepultura	en	un	rincón	del	jardín,	próximo	al	cenador…».

Oleg,	acostado,	se	imaginaba	a	Escarabajo.	No	era	precisamente	muerto	como	se
lo	 representaba,	 con	 el	 ojo	 sanguinolento	 y	 la	 cabeza	 colgando	 del	 bordillo	 de	 la
acequia.	 Veía	 sus	 dos	 patas	 y	 su	 descomunal,	 bondadosa	 y	 entrañable	 cabeza	 de
orejas	ursinas	obstruyendo	la	ventana	de	su	casucha	cuando	iba	a	verle	y	le	pedía	que
le	abriese	la	puerta.
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En	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 vida,	 y	 en	 el	medio	 siglo	 que	 llevaba	 curando
enfermos,	el	doctor	Oreschenkov	no	llegó	a	edificarse	una	mansión	de	piedra,	pero	sí
se	 compró,	 allá	 por	 los	 años	 veinte,	 una	 casita	 de	 madera	 de	 un	 solo	 piso	 con
jardincillo.	Y	desde	entonces	vivía	en	ella.	La	casita	se	alzaba	en	una	calle	tranquila
que	 no	 sólo	 era	 una	 espaciosa	 avenida,	 sino	 que	 tenía	 también	 anchas	 aceras	 que
separaban	 las	 casas	 de	 la	 calzada	 unos	 buenos	 quince	 metros.	 En	 el	 siglo	 pasado
plantaron	en	las	aceras	árboles	de	tronco	grueso	cuyas	copas	formaban	en	estío	una
continuada	 techumbre	verde.	La	base	de	cada	árbol	se	veía	esmeradamente	cavada,
limpia	 y	 protegida	 con	 una	 rejilla	 de	 hierro.	 En	 los	 días	 de	mucho	 calor,	 la	 gente
caminaba	por	allí	sin	sentir	la	rigurosidad	del	sol.	Además,	al	borde	de	la	acera	corría
el	 agua	 fresca	 del	 canal	 de	 riego,	 cubierto	 con	 losas.	 Esta	 calle	 circunvalatoria
abarcaba	 la	 zona	más	bella	 de	 la	 ciudad	y	 constituía,	 al	 propio	 tiempo,	 uno	de	 sus
mejores	ornatos.	(Sin	embargo,	en	el	consejo	municipal	se	murmuraba	que	aquellas
casitas	de	un	solo	piso	estaban	demasiado	espaciadas	unas	de	otras,	que	las	líneas	de
comunicación	 resultaban	 gravosas	 y	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 derribarlas
para	construir	en	su	lugar	edificios	de	cinco	pisos).

La	parada	del	autobús	quedaba	lejos	de	la	casa	de	Oreschenkov.	Por	eso	Liudmila
Afanásievna	 se	 dirigía	 caminando	 hacia	 ella.	 Era	 una	 tarde	 sumamente	 templada,
seca.	Aún	no	había	anochecido	y	se	apreciaba	cómo	los	árboles,	en	los	inicios	de	su
tierna	 renovación	—en	unos	más	acentuada	que	en	otros—,	se	disponían	a	pasar	 la
noche.	 Los	 álamos,	 como	 cirios,	 no	 ofrecían	 aún	 signo	 alguno	 de	 verdor.	 Pero
Dontsova	 iba	 mirando	 al	 suelo,	 no	 a	 las	 alturas.	 Esta	 primavera	 no	 le	 deparaba
alegrías,	sólo	incertidumbre.	Era	una	incógnita	lo	que	sería	de	Liudmila	Afanásievna
en	el	plazo	de	 tiempo	que	esos	árboles	precisaban	para	cubrirse	de	hojas,	para	que
estas	amarillearan	y	cayeran	de	las	ramas.	Antes	también,	había	vivido	tan	ajetreada
que	nunca	pudo	detenerse,	alzar	la	cabeza	y	entornar	los	ojos	para	contemplar	lo	que
la	rodeaba.

La	pequeña	 casa	 de	Oreschenkov	 tenía	 una	portezuela	 y,	 junto	 a	 ella,	 la	 puerta
principal	con	agarradero	de	cobre	y	resistentes	entrepaños	piramidales	de	madera	a	la
vieja	usanza.	En	casas	como	aquella	era	frecuente	que	las	antiguas	puertas	estuviesen
condenadas,	y	es	preciso	entrar	por	la	portezuela	lateral.	Pero	en	esta	los	escalones	de
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piedra	que	conducían	a	la	puerta	de	la	casa	no	se	veían	cubiertos	de	hierba	y	musgo.
Como	en	épocas	pasadas,	la	placa	de	cobre	estaba	pulcramente	limpia	y,	grabado	en
sesgada	 caligrafía,	 se	 leía	 en	 ella:	 «Doctor	 D.	T.	 Oreschenkov».	 Tampoco	 el
dispositivo	del	timbre	estaba	inservible	por	el	abandono.

Liudmila	Afanásievna	presionó	el	botón.	Se	oyeron	pasos	y	Oreschenkov	mismo
franqueó	 la	 entrada.	Vestía	 un	 traje	 color	 castaño,	 usado	 (que	 en	 algún	 tiempo	 fue
bueno),	y	llevaba	desabrochado	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Ah,	Liúdochka!	—exclamó	con	sutil	elevación	de	las	comisuras	de	los	labios,
que	en	él	significaba	la	más	amplia	de	las	sonrisas—.	¡La	esperaba,	la	esperaba!	Pase.
Me	alegro	de	verla.	Bueno,	me	alegro	y	no	me	alegro,	porque	un	motivo	grato	no	la
induciría	a	visitar	a	un	anciano.

Ella	 le	 había	 telefoneado	 solicitando	 su	 permiso	 para	 visitarle.	 Habría	 podido
exponerle	 su	 ruego	 por	 teléfono,	 pero	 hubiese	 sido	 descortés.	 Con	 aire	 culpable
intentaba	ahora	convencerle	de	que	igualmente	habría	ido	a	verle	sin	mediar	ningún
hecho	desgraciado.	Él	no	consintió	que	se	despojara	ella	sola	del	abrigo.

—¡Permítame,	permítame!	Todavía	no	soy	una	ruina.
Colgó	 el	 abrigo	 en	 el	 clavo	 de	 madera	 de	 la	 larga,	 oscura	 y	 bruñida	 percha

dispuesta	para	recibir	a	numerosos	visitantes	o	invitados,	y	la	condujo	por	el	piso	de
tersa	madera.	Atravesando	un	pasillo	pasaron	de	 largo	 junto	a	 la	mejor	y	más	clara
estancia	 de	 la	 casa,	 en	 la	 que	había	 un	piano	 con	 la	 tapa	 levantada	y	 las	 partituras
abiertas,	 lo	 cual	 daba	 al	 ambiente	 un	 aire	 alegre.	 Allí	 vivía	 la	 nieta	 mayor	 de
Oreschenkov.	 Cruzaron	 el	 comedor,	 cuyas	 ventanas,	 que	 daban	 al	 patio,	 estaban
obstruidas	a	la	sazón	por	el	ramaje	sarmentoso	y	todavía	seco	de	una	parra.	Había	en
él	 una	 costosa	 radiogramola	 de	 considerable	 tamaño.	Después	 pasaron	 al	 gabinete,
rodeado	 en	 su	 totalidad	 por	 estanterías	 para	 libros	 y	 amueblado	 con	 una	 antigua	 y
maciza	mesa-escritorio,	un	viejo	sofá	y	cómodos	sillones.

—Me	 parece,	 Dormidont	 Tíjonovich	 —Dontsova	 recorrió	 las	 paredes	 con
entornados	ojos—,	que	tiene	más	libros	que	antes.

—No,	no	—Oreschenkov	movió	imperceptiblemente	su	voluminosa	cabeza,	que
parecía	moldeada	 en	 bronce—.	Aunque,	 en	 verdad,	 recientemente	 he	 comprado	 un
par	 de	 decenas.	 ¿Y	 sabe	 a	 quién?	 —miró	 con	 alborozo—.	 A	 Aznachéyev.	 Se	 ha
jubilado,	¿sabe?,	pues	ya	tiene	sesenta	años.	El	mismo	día	de	su	jubilación	se	puso	en
claro	que	nunca	fue	radiólogo	de	vocación,	que	no	deseaba	relacionarse	ni	un	día	más
con	 la	 medicina.	 Dijo	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 inveterado	 apicultor	 y	 que	 en
adelante	 sólo	 se	 ocuparía	 de	 las	 abejas.	 ¿Cómo	 explicarse	 eso,	 eh?	 Si	 te	 sientes
apicultor,	 ¿por	qué	has	desperdiciado	 los	mejores	 años	de	 tu	vida?…	Bien,	 ¿dónde
quiere	sentarse,	Liúdochka?	—preguntó	a	la	canosa	Dontsova,	abuela	ya.	Y	él	mismo
decidió	por	ella—.	Aquí,	en	este	sillón,	estará	cómoda.

—No	 quisiera	 prolongar	 la	 visita,	 Dormidont	 Tíjonovich.	 Sólo	 he	 venido	 por
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breves	 instantes	—explicó	Dontsova,	aunque	se	dejó	caer	hondamente	en	 la	blanda
butaca.

En	el	acto	la	invadió	la	tranquilidad	y	casi	la	certidumbre	de	que	la	decisión	más
acertada	 posible	 sería	 adoptada	 allí,	 en	 aquel	 momento.	 La	 carga	 de	 permanente
responsabilidad,	 la	 carga	 de	 sus	 deberes	 directivos	 en	 el	 trabajo	 y	 la	 carga	 de	 la
elección	que	debía	hacer	con	su	propia	vida	se	habían	desprendido	de	sus	hombros
cuando	se	vio	en	el	pasillo	 junto	a	 la	percha.	Pero	ese	sobrepeso	se	desvaneció	por
completo	 en	 el	 instante	mismo	 en	 que	 se	 hundió	 en	 el	 sillón.	Y	 ahora,	 totalmente
sosegada,	paseaba	sus	ojos	serenos	por	el	gabinete,	que	ya	le	era	conocido,	mirando
enternecida	el	viejo	lavabo	de	mármol	del	rincón,	que	no	era	moderno,	sino	un	simple
aguamanil	con	la	jofaina	debajo	para	recoger	las	aguas.	Pero	todo	estaba	cubierto	y
muy	limpio.

Luego	miró	directamente	a	Oreschenkov,	congratulándose	de	que	viviera,	de	que
existiera,	porque	tomaría	sobre	sí	la	inquietud	que	a	ella	la	embargaba.	Él	continuaba
de	 pie,	 erguido,	 sin	 que	 se	 apreciara	 en	 él	 tendencia	 alguna	 a	 encorvarse.	 Sus
hombros	 y	 su	 cabeza	 conservaban	 la	misma	 disposición	 firme	 y	 gallarda.	 Siempre
aparentó	 ese	 aplomo,	 como	 si	 curando	 a	 sus	 semejantes	 estuviera	 absolutamente
inmune	a	 las	 enfermedades.	Del	 centro	del	mentón	 le	 caía,	 como	chorrito	de	plata,
una	 pequeña	 y	 recortada	 barbita.	 Todavía	 no	 estaba	 calvo	 ni	 había	 encanecido	 del
todo,	y	sus	cabellos,	peinados	con	raya	y	casi	lisos,	parecían	haber	cambiado	poco	al
paso	de	 los	 años.	Su	 rostro	 era	 de	 los	 que	no	 se	 alteran	por	 las	 emociones,	 que	 se
mantienen	 inmutables,	 tranquilos,	 cada	uno	de	 sus	 rasgos	 en	 su	 lugar.	Tan	 sólo	 las
cejas,	 enhiestas	 como	 arcos	 abovedados,	 expresaban	 la	 totalidad	 de	 sus	 emociones
mediante	imperceptibles	y	leves	mudanzas.

—Liúdochka,	ha	de	disculparme,	pues	me	sentaré	a	mi	mesa.	No	se	considere	en
consulta	formal.	Sencillamente,	estoy	habituado	a	este	sitio.

¡Cómo	no	iba	a	estar	habituado	a	él!	Hubo	tiempo	en	que	frecuentemente,	casi	a
diario,	 acudían	 los	 enfermos	 a	 consultarle	 a	 aquel	 gabinete.	 Después,	 con	 menos
frecuencia.	 No	 obstante,	 aún	 en	 la	 actualidad	 recibía	 visitas	 de	 enfermos.	 En	 él
tuvieron	 lugar,	 a	 veces,	 penosas	 y	 largas	 conversaciones	 de	 las	 que	 dependía	 el
futuro.	En	el	transcurso	de	la	conversación	podían	quedar	grabados	para	toda	la	vida
en	 la	memoria	 el	 verde	 paño	 de	 la	mesa	 bordeado	 por	 un	marco	 de	 roble	 castaño
oscuro,	o	el	antiguo	cortapapeles	de	madera,	o	la	espátula	niquelada	para	examinar	la
garganta,	 o	 el	 calendario	 de	 hojas	 movibles,	 o	 el	 tintero	 de	 tapa	 de	 cobre,	 o	 el
fortísimo	té	de	oscuro	color	almagrado	que	iba	enfriándose	en	el	vaso.	El	doctor	se
sentaba	tras	el	escritorio	y	ocasionalmente	se	levantaba	para	dirigirse	al	lavabo	o	a	las
estanterías	 de	 libros,	 a	 fin	 de	 dar	 una	 tregua	 al	 paciente,	 de	 librarle	 de	 su	mirada,
dándole	ocasión	para	reflexionar.	El	doctor	Oreschenkov	jamás	desviaba	la	vista	sin
razón	 justificada.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 constante	 admiración	 hacia	 el	 paciente	 o	 el
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visitante;	 no	 desperdiciaban	 un	 momento	 de	 observación	 y	 nunca	 se	 distraían
mirando	 a	 la	 mesa	 o	 a	 los	 papeles.	 Eran	 el	 instrumento	 fundamental	 con	 que
estudiaba	 a	 los	 pacientes	 y	 alumnos,	 con	 que	 les	 transmitía	 sus	 decisiones	 y	 su
voluntad.

Dormidont	Tíjonovich	sufrió	innumerables	persecuciones	a	lo	largo	de	su	vida:	en
1902	 (fue	 encarcelado	 una	 semana,	 junto	 con	 otros	 estudiantes),	 por	 actividades
revolucionarias;	después,	porque	su	difunto	padre	había	sido	sacerdote;	luego,	porque
fue	médico	de	brigada	del	ejército	zarista	durante	la	primera	guerra	imperialista.	En
verdad,	no	sólo	porque	fue	oficial	del	ejército	zarista,	sino	porque,	como	certificaron
los	 testigos,	 en	un	momento	de	pánico	en	que	 su	 regimiento	huía	 a	 la	desbandada,
saltó	 al	 caballo,	 contuvo	 a	 los	 que	 huían	 y	 los	 condujo	 de	 nuevo	 a	 aquella	 pelea
imperialista,	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 obreros	 alemanes.	De	 todas	 las	 persecuciones	de
que	 fue	víctima,	 la	más	persistente	 e	 inflexible	 la	 sufrió	por	defender	 con	 tesón	 su
derecho	 a	 la	 práctica	 privada	 de	 la	 medicina,	 pese	 a	 la	 rigurosa	 prohibición,	 que
entonces	 se	 consideraba	 empresa	 particular	 y	 fuente	 de	 enriquecimiento,	 así	 como
actividad	 divorciada	 de	 todo	 trabajo	 honesto,	 susceptible	 en	 todo	 momento	 de
contribuir	 al	 resurgimiento	 de	 la	 burguesía.	 Largos	 años	 tuvo	 que	 prescindir	 de	 su
placa	y	rechazar	a	los	enfermos	en	la	puerta	de	su	casa	por	mucho	que	le	imploraran	y
por	mal	que	se	encontrasen:	en	las	inmediaciones	se	apostaban	espías	de	la	sección	de
Hacienda,	 voluntarios	 unos	 y	 pagados	 otros,	 y	 porque,	 además,	 ni	 los	 mismos
pacientes	eran	capaces	de	guardar	la	debida	discreción.	El	doctor	se	exponía	a	perder
toda	posibilidad	de	empleo	y	quizá	también	su	vivienda.

Precisamente	 lo	 que	 en	más	 estima	 tenía	 era	 el	 derecho	 al	 libre	 ejercicio	 de	 su
profesión.	Sin	aquella	placa	grabada	en	la	puerta	vivió	como	en	la	ilegalidad,	como
bajo	nombre	supuesto.	Fiel	al	principio	que	sustentaba,	no	había	defendido	las	tesis
de	licenciatura	y	doctorado,	alegando	que	las	disertaciones	más	doctas	no	presuponen
en	modo	alguno	garantía	de	éxito	en	la	terapéutica	cotidiana,	que	el	paciente	se	siente
más	 violento	 si	 su	 médico	 es	 profesor	 y	 que	 el	 tiempo	 que	 se	 invertía	 en	 la
elaboración	de	la	tesis	era	preferible	emplearlo	en	el	estudio	de	alguna	otra	rama	de	la
medicina.	 Durante	 los	 treinta	 años	 que	 Oreschenkov	 colaboró	 en	 el	 Instituto	 de
Medicina	local,	prestó	servicios	en	las	clínicas	de	medicina	general,	de	pediatría,	de
cirugía,	 de	 enfermedades	 infecciosas,	 de	 urología	 e	 incluso	 en	 la	 de	 oftalmología.
Sólo	después	de	pasar	por	todas	ellas	se	convirtió	en	médico	radiólogo	y	oncólogo.
Con	un	milimétrico	encogimiento	de	 labios	exponía	su	opinión	sobre	 los	«eméritos
hombres	 de	 ciencia».	 Solía	 decir	 que	 si	 a	 un	 individuo	 le	 proclaman	 en	 vida
«científico»	y	«emérito»	por	añadidura,	 acaban	con	él	 como	médico.	El	honor	y	 la
gloria,	 que	 de	 por	 sí	 son	 una	 traba	 en	 la	 práctica	 de	 la	 medicina,	 dificultan	 los
movimientos	como	una	vestimenta	excesivamente	suntuosa.	El	científico	emérito	va
siempre	acompañado	de	un	 séquito,	y	 se	ve	desprovisto	del	derecho	a	equivocarse,
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del	 derecho	 a	 desconocer	 algo,	 del	 derecho,	 incluso,	 a	 meditar	 cuando	 se	 halla
indeciso.	Tal	vez	esté	hastiado,	o	se	haya	rezagado	de	su	tiempo	y	lo	oculte,	lo	cual
no	es	óbice	para	que	todos	esperen	milagros	de	él.

Oreschenkov	no	ambicionaba	nada	de	eso.	Sólo	quería	su	plaquita	de	cobre	en	la
puerta	y	el	timbre	al	alcance	del	que	se	acercara	a	ella.

Se	 dio	 la	 feliz	 circunstancia	 para	 Oreschenkov	 de	 que	 pudo	 salvar	 la	 vida	 del
agonizante	 hijo	 de	 una	 destacada	 personalidad	 local.	 En	 otra	 ocasión	 salvó	 a	 otra
encumbrada	personalidad,	y	varias	veces	más	curó	a	miembros	de	relevantes	familias.
Todo	ello	en	la	misma	ciudad,	pues	nunca	se	desplazó.	Como	resultado,	se	creó	una
reputación	 favorable	 en	 los	 círculos	 influyentes	 y	 cierta	 aureola	 protectora	 a	 su
alrededor.	Quizás	 en	 una	 ciudad	 netamente	 rusa	 eso	 no	 hubiera	 paliado	 en	 nada	 la
situación;	pero	en	el	Oriente,	más	tolerante,	sabían	hacer	la	vista	gorda,	y	él	colgó	de
nuevo	su	placa	y	volvió	a	recibir	a	algunos	pacientes.	Después	de	la	guerra	dejó	de
trabajar	en	un	empleo	estable,	aunque	siguió	participando	en	las	consultas	de	varias
clínicas	y	asistiendo	a	 las	conferencias	de	 las	sociedades	científicas.	De	este	modo,
desde	 que	 cumplió	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 hacía	 resueltamente	 la	 vida	 que	 él
consideraba	cabal	en	un	médico.

—Pues	 bien,	 Dormidont	 Tíjonovich,	 he	 venido	 a	 rogarle	 que,	 si	 le	 es	 posible,
vaya	a	hacerme	un	examen	del	aparato	digestivo.	Podemos	señalar	el	día	que	más	le
convenga…

Su	 aspecto	 era	macilento,	 su	 voz	 apagada.	 Oreschenkov	 la	 contemplaba	 firme,
fijamente.

—¡No	 faltaba	 más!	 Ya	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 respecto	 al	 día.	 De	 todos
modos,	explíqueme	ahora	los	síntomas	y	dígame	su	propia	opinión.

—Los	 síntomas	 se	 los	 diré	 al	 instante.	 En	 cuanto	 a	 mi	 opinión,	 ¿qué	 puedo
decirle?	Procuro	no	pensar	en	ello,	 lo	cual	quiere	decir	que	cavilo	demasiado	y	me
paso	 las	 noches	 sin	 dormir.	 ¡Cuánto	mejor	 hubiera	 sido	 no	 saber	 nada!	 ¡En	 serio!
Decida	usted,	y	si	es	preciso	hospitalizarme,	me	hospitalizaré	sin	querer	saber	nada
más.	 Si	 tuviera	 que	 operarme	 preferiría	 no	 conocer	 el	 diagnóstico.	 Así,	 en	 la
intervención,	no	estaría	 en	condiciones	de	comprender	 lo	que	harán	conmigo	ni	de
apreciar	lo	que	me	extirpen.	¿Me	comprende?

Ya	 fuera	 por	 las	 grandes	 dimensiones	 del	 sillón	 o	 por	 la	 postración	 de	 sus
hombros,	 no	 aparentaba	 en	 aquel	 momento	 ser	 la	 mujer	 corpulenta	 y	 de	 elevada
estatura	que	en	realidad	era.	Se	había	encogido.

—Sí,	 quizá	 la	 comprenda,	 Liúdochka.	Mas	 no	 comparto	 su	 opinión.	 ¿Por	 qué
motivo	menciona	usted	de	buenas	a	primeras	la	operación?

—Bueno,	debo	estar	prevenida	para	todo…
—¿Y	 puede	 saberse	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 antes?	 Usted,	 mejor	 que	 nadie,

comprende	que	las	enfermedades	no	deben	abandonarse.
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—¡Lo	 sé,	 Dormidont	 Tíjonovich!	 —suspiró	 Dontsova—.	 Pero	 esta	 vida	 tan
ocupada,	tan	ajetreada	siempre…	¡Claro	que	debería	haber	venido	antes…!	Pero	no
crea	que	he	dejado	pasar	tanto	tiempo	—objetó	ella	misma	a	sus	anteriores	palabras.
Recobró	 sus	 modales	 dinámicos—.	 ¿Por	 qué	 tamaña	 injusticia?	 ¿Por	 qué
precisamente	 a	 mí,	 a	 una	 oncóloga,	 ha	 tenido	 que	 atraparme	 una	 enfermedad
oncológica,	 conociendo	 como	 las	 conozco	 todas,	 cuando	 sé	 los	 efectos,	 sus
consecuencias	y	complicaciones?…

—No	hay	tal	injusticia	—su	voz	de	bajo	sonó	mesurada	y	persuasiva—.	Todo	lo
contrario.	 Es	 justo	 en	 sumo	 grado.	 La	mejor	 prueba	 a	 que	 puede	 ser	 sometido	 un
médico	es	el	padecimiento	de	las	enfermedades	en	que	está	especializado.

(¿Dónde	 estaba	 ahí	 la	 justicia?	 ¿Dónde	 la	mejor	 de	 las	 pruebas?	 Razonaba	 así
porque	no	era	él	quien	había	enfermado).

—¿Recuerda	usted	a	la	enfermera	Pania	Fiódorovna?	Solía	decir:	«¡Oh,	me	estoy
volviendo	 poco	 amable	 con	 los	 pacientes!	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 me	 hospitalice	 otra
vez…».

—¡Jamás	 imaginé	 que	 sufrieran	 así!	 —Dontsova	 hizo	 crujir	 sus	 entrelazados
dedos.

Y	eso	que	en	este	momento	su	angustia	era	menor	que	en	los	últimos	tiempos.
—Y	bien,	¿qué	síntomas	se	observa?
Comenzó	 a	 explicárselos	 en	 líneas	 generales	 y	 él	 la	 conminó	 a	 hablar	 con

precisión.
—¡Dormidont	Tíjonovich,	no	pretendía	ocuparle	la	tarde	entera	del	sábado!	Si	de

todas	maneras	ha	de	ir	a	reconocerme	por	rayos…
—¿Olvida	lo	hereje	que	soy?	¿Que	cuando	se	inventaron	los	rayos	X	ya	llevaba

veinte	 años	 trabajando?	 ¡Y	 qué	 diagnósticos	 establecíamos!	 Muy	 sencillos:	 no
despreciar	ningún	síntoma,	ordenarlos	por	orden	de	aparición.	Buscar	el	diagnóstico
en	 el	 cual	 encajen	 todos	 los	 síntomas.	 ¡Oh,	 querida!	 ¡Aquellos	 sí	 que	 eran
diagnósticos!	 Sucede	 como	 con	 el	 exposímetro	 de	 la	 cámara	 fotográfica	 o	 con	 el
reloj:	cuando	se	dispone	de	ellos	se	pierde	totalmente	la	costumbre	de	fijar	a	ojo	la
exposición	 o	 de	 conocer	 la	 hora	 por	 intuición.	 Pero	 cuando	 se	 está	 desprovisto	 de
ellos,	 uno	 pronto	 se	 habitúa	 a	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Si	 se	 hicieran	 menos
análisis,	los	médicos	lo	tendrían	más	difícil,	pero	los	enfermos	más	fácil.

Dontsova	le	expuso	los	síntomas,	agrupándolos	y	diferenciándolos,	forzándose	a
sí	misma	a	no	omitir	 los	pormenores	susceptibles	de	inducir	a	un	diagnóstico	grave
(aunque	le	habría	gustado	pasar	involuntariamente	algo	por	alto	y	oírle	decir:	«No	es
nada	serio,	Liúdochka,	nada	serio»).	Se	refirió	a	 la	composición	de	su	sangre,	poco
satisfactoria,	 y	 a	 la	 velocidad	 de	 sedimentación,	 harto	 elevada.	 La	 escuchó	 sin
interrumpirla	 y	 le	 hizo	 otras	 preguntas.	 A	 veces	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 como
indicando	 que	 lo	 que	 le	 contaba	 era	 fácilmente	 comprensible,	 natural,	 que	 tales
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síntomas	 podía	 tenerlos	 cualquiera,	 sin	 embargo	 no	 dijo:	 «No	 es	 nada	 serio».	 A
Dontsova	 le	asaltó	 la	 idea	de	que	si	el	diagnóstico	 fuese	malo	él	 se	comportaría	de
modo	muy	distinto	y	que	podía	aventurarse	a	preguntarle	inmediatamente	su	parecer
sin	esperar	a	que	la	mirara	por	rayos.	Pero,	aparte	de	que	fuera	o	no	correcto	reclamar
de	 él	 una	 respuesta	 un	 tanto	 prematura,	 la	 aterrorizaba	 conocer	 de	 improviso
cualquier	 probabilidad.	 ¡Necesitaba	 una	 moratoria,	 unos	 días	 de	 espera	 para
serenarse!

Por	muy	amistosamente	que	charlaran	siempre	al	encontrarse	en	las	conferencias
científicas,	había	ido	allí	a	confesarle	su	enfermedad	como	si	se	tratase	de	un	delito:
¡el	nexo	de	igualdad	que	los	unía	saltó	bruscamente!	No,	no	era	justamente	igualdad
lo	que	existía	entre	ambos,	pues	no	puede	haberla	entre	mentor	y	alumno,	sino	algo
más	incisivo.	Con	su	confesión	se	excluía	del	ilustre	gremio	de	los	médicos	y	pasaba
al	mísero	y	supeditado	gremio	de	los	pacientes.	Cierto	que	Oreschenkov	no	la	instó	a
someterse	en	el	acto	a	un	reconocimiento.	Prosiguió	conversando	con	ella	como	con
un	invitado.	Parecía	proponerle	que	fuese	miembro	de	ambos	gremios	a	la	vez.	Pero
estaba	demasiado	maltrecha	para	conservar	su	anterior	firmeza.

—En	realidad,	Vérochka	Gángart	es	en	la	actualidad	una	patóloga	tan	competente
que	podría	confiar	plenamente	en	ella	—Dontsova	lanzó	las	palabras	con	la	rapidez
adquirida	en	su	densa	jornada	de	trabajo—.	Pero,	puesto	que	puedo	contar	con	usted,
Dormidont	Tíjonovich,	he	decidido…

Oreschenkov	la	miraba	sin	quitar	los	ojos	de	ella.	Ahora	Dontsova	no	le	apreciaba
bien,	 pero	 ya	 hacía	 unos	 dos	 años	 que	 venía	 advirtiendo	 en	 su	 firme	mirada	 cierta
vislumbre	de	renunciación.	Había	aparecido	justo	después	de	la	muerte	de	su	esposa.

—Así,	si	se	ve	en	la	precisión	de	tomar	la	baja	en	el	 trabajo,	¿será	Vérochka	la
que	ocupe	su	puesto?

(«¡Tomar	 la	 baja	 en	 el	 trabajo!».	 ¡Había	 encontrado	 la	 frase	 más	 benigna!
¿Querría	significar	con	ella	que	nada	grave	padecía?).

—Sí.	Tiene	la	preparación	que	se	requiere	y	la	suficiente	capacidad	para	dirigir	el
departamento.

Oreschenkov	asintió	y	echó	mano	a	su	fluida	barbita:
—Sí,	es	competente,	en	efecto,	pero	¿no	se	casa?
Dontsova	denegó	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	que	mi	nieta	—y	pasó	 innecesariamente	a	hablar	en	un	susurro—.

No	encuentra	a	ninguno	de	su	agrado.	La	empresa	no	es	nada	fácil.
Los	 ángulos	 de	 sus	 cejas	 reflejaron,	mediante	 sus	mutaciones,	 la	 preocupación

que	sentía.
Hizo	 hincapié	 en	 que	 el	 reconocimiento	 de	 Dontsova	 no	 debía	 diferirse	 y

decidieron	efectuarlo	el	lunes.
(¿Por	qué	se	apresuraba	tanto?…).
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Adivinó	esa	pausa,	ese	instante	oportuno,	tal	vez,	de	levantarse,	dar	las	gracias	y
despedirse.	Y	Dontsova	se	 levantó.	Pero	Oreschenkov	se	obstinó	en	que	 tomara	un
vaso	de	té	con	él.

—No,	no	me	apetece.	¡De	verdad!	—afirmó	Liudmila	Afanásievna.
—¡Pues	a	mí,	sí!	Es	la	hora	exacta	de	mi	té.
¡Y	 así	 tiró,	 tiró	 de	 ella	 sacándola	 de	 la	 categoría	 de	 los	 pacientes-infractores	 e

introduciéndola	en	la	de	los	sanos-desesperanzados!
—¿Sus	jóvenes	están	en	casa?
Esos	«jóvenes»	tenían	tantos	años	como	Liudmila	Afanásievna.
—No.	Mi	nieta	tampoco.	Estoy	solo.
—¿Y	encima	va	a	andar	usted	cocinando	para	mí?	¡No	puedo	consentirlo!
—No,	 no	 tengo	necesidad	 de	 preparar	 nada.	El	 termo	 está	 lleno	 y,	 en	 cuanto	 a

esas	pastas	y	demás	platitos	que	hay	en	el	aparador,	usted	se	encargará	de	sacarlos.
Pasaron	 al	 comedor	 y	 empezaron	 a	 tomar	 el	 té	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa

cuadrada	de	roble,	en	 la	que	podía	danzar	con	holgura	un	elefante	y	que,	quizá,	no
cabría	por	ninguna	de	 las	puertas.	El	 reloj	de	pared,	 también	antiguo,	marcaba	una
hora	todavía	temprana.

Dormidont	 Tíjonovich	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 nieta,	 su	 preferida.	 Acababa	 de
terminar	 los	estudios	en	el	conservatorio,	 tocaba	maravillosamente	y	era	 inteligente
(poco	 frecuente	 en	 los	 músicos)	 y	 atractiva.	 Enseñó	 a	 Liudmila	 Afanásievna	 una
fotografía	reciente	de	ella	y	siguió	charlando	sin	caer	en	la	locuacidad,	sin	pretender
ocupar	la	atención	de	Liudmila	Afanásievna	con	el	tema	de	su	nieta.	Esa	atención	no
estaba	 en	 condiciones	 de	 prestársela	 íntegramente	 a	 nada	 porque	 estaba	 hecha
pedazos	y	no	se	podía	acoplar	en	un	todo	indivisible.	Le	causaba	extrañeza	estar	allí
sentada	 tomando	 despreocupadamente	 el	 té	 en	 compañía	 del	 hombre	 que	 tenía	 ya
noción	 de	 la	magnitud	 del	 peligro	 en	 que	 se	 hallaba,	 que	 quizá	 preveía	 el	 ulterior
curso	de	la	enfermedad	y	que,	sin	embargo,	no	soltaba	palabras	sobre	el	particular.	Su
afán	se	centraba	en	ofrecerle	pastas.

Tenía	un	motivo	más	para	 explayarse	 con	él.	No	atañía	 a	 su	divorciada	hija	—
causa	de	demasiados	 sinsabores—,	sino	a	 su	hijo.	Al	concluir	 la	octava	clase	de	 la
escuela	secundaria,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	sentido	seguir	estudiando.	Y
así	se	lo	comunicó	a	sus	padres,	quienes	no	hallaron	argumentos	que	influyeran	en	él.
Todos	rebotaban	en	su	cabeza.	«¡Hay	que	ser	una	persona	instruida!».	«¿Para	qué?».
«La	educación	y	la	cultura	son	de	suma	importancia	en	la	vida».	«Lo	más	importante
en	 la	 vida	 es	 divertirse».	 «Pero	 ¡sin	 instrucción	 no	 obtendrás	 una	 buena
especialización!».	 «No	 la	 necesito».	 «Entonces,	 ¿te	 conformas	 con	 ser	 simple
obrero?».	«No,	no	pienso	trabajar	como	un	burro».	«¿Y	de	qué	vivirás?».	«Siempre
encontraré	algo.	Sólo	se	precisa	maña».	Alternaba	con	amigos	nada	recomendables	y
Liudmila	Afanásievna	estaba	alarmada.
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Por	 la	 expresión	 de	 su	 semblante,	 podía	 decirse	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que
Oreschenkov	escuchaba	historia	semejante,	aunque	nadie	se	la	hubiese	contado.

—El	caso	es	—respondió—	que,	aparte	de	otros,	hemos	privado	a	la	juventud	de
un	 preceptor	 de	 primordial	 importancia.	 ¡Del	 médico	 de	 cabecera!	 Es	 de	 vital
necesidad	que	las	chiquillas	de	catorce	años	y	los	muchachos	de	dieciséis	charlen	con
el	médico.	Pero	no	desde	los	pupitres	de	las	aulas,	ante	unas	cuarenta	personas	(que
ni	aun	así	lo	hacen),	ni	en	el	gabinete	médico	de	la	escuela,	donde	la	consulta	de	cada
alumno	dura	 tres	minutos.	Deben	hablar	 con	el	doctor	de	 su	 confianza,	 al	que	casi
consideran	 un	 «tío»,	 porque	 están	 acostumbrados	 desde	 la	 niñez	 a	 mostrarle	 la
garganta,	a	verle	sentado	a	su	mesa	tomando	el	 té.	¿Qué	ocurriría	si,	de	pronto,	ese
ecuánime	 tío-médico,	 bondadoso	 y	 severo,	 imposible	 de	 sobornar	 con	 caprichos	 ni
marrullerías	como	los	padres,	se	encerrase	con	ellos	en	el	departamento	y	entablara
con	cautela	una	insólita	conversación,	a	la	vez	embarazosa	e	interesante,	en	la	que	el
médico,	sin	necesidad	de	interrogarles,	fuera	acertando	inexplicablemente	todo	y	les
brindara	la	respuesta	y	la	solución	a	las	cuestiones	más	trascendentales	y	difíciles?	¿Y
luego,	 tal	vez,	 los	 invitara	a	una	segunda	conversación	como	aquella?	Seguramente
no	sólo	los	pondría	en	guardia	contra	posibles	errores,	contra	falsos	impulsos,	contra
la	 ruina	de	 sus	 cuerpos,	 sino	que	gracias	 a	 él	 obtendrían	una	visión	más	 límpida	y
moderada	 del	 mundo	 y	 de	 la	 vida.	 En	 cuanto	 sean	 comprendidos	 en	 su	 principal
inquietud	y	en	su	principal	búsqueda,	dejarán	de	considerarse	tan	desesperadamente
incomprendidos	en	otros	aspectos.	Desde	ese	momento,	cualquier	argumento	de	sus
padres	será	para	ellos	mucho	más	convincente.

Oreschenkov	platicaba	con	voz	sonora	y	agradable,	no	cascada	aún	por	la	edad.
Miraba	 con	ojos	perspicaces,	 cuya	viva	 expresividad	convencía	 anticipándose	 a	 las
palabras.	 Pero	 Dontsova	 fue	 advirtiendo	 que	 gradualmente	 la	 iba	 abandonando	 la
dulce	 calma	 que	 había	 atemperado	 su	 ánimo	 en	 el	 instante	 de	 tomar	 asiento	 en	 el
sillón	del	gabinete;	que	una	especie	de	lupia,	de	algo	angustioso,	se	le	subía	al	pecho
causándole	 una	 sensación	 de	 extravío,	 de	 que	 perdía	 algo	 mientras	 oía	 la	 sensata
plática	 del	 doctor,	 y	 que	 la	 instigaba	 a	 levantarse,	 a	 irse	 y	 a	 apresurarse,	 aunque
ignoraba	por	qué,	adonde	ni	para	qué.

—Tiene	razón	—admitió	Dontsova—.	Hemos	descuidado	la	educación	sexual.
Oreschenkov	 se	 había	 percatado	 de	 la	 momentánea	 ambigüedad,	 del	 inquieto

desasosiego	 reflejados	en	el	 rostro	de	Dontsova.	Sin	embargo,	para	que	el	próximo
lunes	pudiera	situarse	tras	la	pantalla	de	rayos	no	había	que	hablarle	de	los	síntomas
de	 su	 enfermedad,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 ese	 sábado	 por	 la	 tarde.	 Ella	 tampoco	 lo
deseaba,	sino	distraerse	con	la	charla.

—En	 general,	 la	 figura	 del	médico	 de	 cabecera	 es	 de	 lo	más	 consolador	 en	 la
vida,	 pero	 ha	 sido	 desarraigada.	 La	 búsqueda	 del	médico	 es	 algo	 íntimo,	 como	 la
búsqueda	del	marido	o	 la	mujer.	Hoy	día	 es	 incluso	más	 fácil	 encontrar	una	buena
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esposa	que	un	médico.
Liudmila	Afanásievna	arrugó	la	frente.
—Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 ¿cuántos	 médicos	 de	 cabecera	 se	 necesitarían?	 No

encajan	en	nuestro	sistema	nacional	de	asistencia	médica	pública	y	gratuita.
—Asistencia	 médica	 pública,	 tal	 vez.	 Pero	 no	 gratuita	 —refutó	 Oreschenkov,

convencido	de	sus	palabras.
—Precisamente	su	carácter	gratuito	constituye	nuestro	más	sustancial	logro.
—¿Es,	en	realidad,	un	 logro?	¿Qué	significa	«gratuita»?	La	diferencia	reside	en

que	 no	 reciben	 sus	 honorarios	 de	 mano	 del	 paciente,	 sino	 que	 proceden	 del
presupuesto	nacional.	Pero	este	presupuesto	es	aportado	por	los	mismos	pacientes.	De
este	modo,	la	asistencia	médica	no	es	gratuita,	sino	despersonalizada.	Actualmente	no
conocemos	la	cantidad	que	los	enfermos	estarían	dispuestos	a	pagar	por	una	acogida
cordial.	Las	normas	de	rendimiento	y	el	reloj	reinan	por	todas	partes	y	¡que	pase	el
siguiente!	¿Por	qué	va	la	gente	al	médico?	A	por	un	certificado,	a	por	una	baja	en	el
trabajo,	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 pensión	 de	 invalidez,	 y	 el	médico	 ha	 de	 adivinar	 la
intención.	El	enfermo	y	el	médico	son	como	enemigos.	¿Acaso	eso	es	medicina?

Los	síntomas,	 siempre	 los	mismos,	 se	acumulaban	en	su	cabeza	y	se	colocaban
para	formar	una	hilera	con	los	peores…

—No	 digo	 que	 la	 asistencia	 médica	 en	 su	 totalidad	 deba	 ser	 de	 pago;	 pero	 la
primaria,	la	del	médico	de	cabecera,	sin	ningún	género	de	dudas.	Ahora	bien,	cuando
al	enfermo	se	le	prescriba	hospitalización	y	tratamiento	con	aparatos	complicados,	es
justo	 que	 entonces	 se	 le	 cure	 gratuitamente.	 Considere	 también	 otro	 aspecto	 de	 la
cuestión,	que	ocurre	en	cada	clínica.	¿Por	qué	las	operaciones	están	a	cargo	de	un	par
de	cirujanos,	mientras	los	otros	los	miran	boquiabiertos?	¿Por	qué,	de	todos	modos,
cobran	 su	 salario	 aunque	 no	 arrimen	 el	 hombro?	 Si	 recibiesen	 los	 honorarios	 de
manos	 de	 los	 pacientes,	 ni	 uno	 solo	 de	 estos	 reclamaría	 sus	 servicios.	 Su
Jalmujamédov	 y	 su	 Pantiójina	 tendrían	 que	 liar	 el	 hato.	 De	 un	 modo	 u	 otro,
Liúdochka,	el	doctor	debe	depender	de	 la	 impresión	que	produzca	en	 los	enfermos.
De	su	popularidad.

—¡No	 permita	 Dios	 que	 tengamos	 que	 depender	 de	 todos	 los	 pacientes!	 De
cualquier	liante…

—¿Es	preferible	depender	del	médico	jefe?	¿Por	qué	ha	de	estimarse	más	honesto
recibir	el	salario	en	caja,	como	un	funcionario?

—Hay	 enfermos	 meticulosos	 que	 importunan	 con	 sus	 preguntas	 teóricas,	 ¿hay
que	contestarlas	todas?

—Sí.	Se	les	debe	responder	a	todo.
—¿De	 dónde	 sacaría	 tiempo	 para	 cumplir	 todas	 mis	 obligaciones?	 —replicó

Dontsova,	 excitada	 e	 interesada	 en	 la	 conversación.	 Él	 estaba	 allí	 muy	 bien,
paseándose	en	pantuflas	por	la	estancia—.	¿Tiene	una	idea	del	ritmo	de	trabajo	que
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hoy	predomina	en	las	instituciones	médicas?	Usted	no	ha	llegado	a	conocerlos.
Oreschenkov	 percibió	 por	 el	 fatigado	 semblante	 y	 el	 parpadeo	 de	 los	 ojos	 de

Liudmila	Afanásievna	que	la	charla	que	le	daba	no	le	era	útil.	Se	abrió	la	puerta	de	la
terraza	y	surgió	de	ella	algo	parecido	a	un	perro,	pero	tan	grande,	cálido	y	fantástico
como	una	criatura	que,	incomprensiblemente,	se	hubiese	colocado	a	cuatro	patas.	El
primer	 impulso	de	Liudmila	Afanásievna	fue	de	miedo	ante	una	posible	dentellada,
pero	se	desvaneció	al	momento,	porque	no	cabía	el	temor	ante	aquellos	ojos	tristones
e	inteligentes	de	persona	sensata.

Con	aire	soñador,	se	movió	blandamente	por	 la	habitación,	sin	barruntar	que	su
irrupción	 hubiese	 sorprendido	 a	 alguien.	 Enderezó	 su	 blando	 y	 espléndido	 rabo
semejante	 a	 un	 plumero,	 lo	 balanceó	 una	 sola	 vez,	 como	 formulando	 una	 frase	 de
saludo,	y	volvió	a	bajarlo.	Aparte	de	sus	negras	orejas	colgantes,	todo	él	era	blanco	y
rojizo,	y	estos	dos	colores	alternaban	en	su	pelaje	formando	un	complicado	arabesco.
Su	espinazo	parecía	ir	arropado	con	un	blanco	telliz;	sus	costados	eran	de	un	rojizo
encendido	 y	 su	 trasero	 casi	 anaranjado.	 Su	 comportamiento	 nada	 tuvo	 de
impertinente,	aunque	se	acercó	a	Liudmila	Afanásievna	y	le	olfateó	las	rodillas.	No	se
acomodó	 sobre	 sus	 anaranjadas	 asentaderas	 cerca	 de	 la	 mesa,	 como	 se	 hubiera
esperado	 de	 cualquier	 perro,	 ni	 exteriorizó	 un	 interés	 especial	 por	 la	 comida	 que
había	encima	de	ella,	la	cual	excedía	muy	poco	en	altura	a	su	cabeza.	Se	quedó	allí,
sobre	sus	cuatro	patas,	mirando	más	arriba	de	la	mesa	con	sus	acuosos	grandes	ojos
castaños	que	expresaban	la	renuncia	más	trascendente.

—¿De	 qué	 raza	 es?	—preguntó	 asombrada	 Liudmila	Afanásievna,	 olvidándose
por	primera	vez	en	toda	la	tarde	de	sí	misma	y	de	su	enfermedad.

—Es	un	San	Bernardo	—Oreschenkov	miró	complacido	al	can—.	Sería	perfecto
si	no	tuviera	las	orejas	tan	largas.	Se	le	caen	en	el	plato.

Liudmila	 Afanásievna	 lo	 contemplaba	 con	 admiración.	 Un	 perro	 así	 no	 podía
sacarse	al	 tráfago	callejero,	ni	 lo	 admitirían	en	ningún	medio	de	 transporte	urbano.
Como	 al	 abominable	 hombre	 de	 las	 nieves	 no	 le	 quedaba	 otra	 residencia	 que	 las
montañas	 del	 Himalaya,	 a	 un	 perro	 semejante	 únicamente	 le	 restaba	 una	 casita
individual	con	jardín.

Oreschenkov	cortó	un	trocito	de	pastel	y	se	lo	ofreció	al	can.	No	se	lo	lanzó,	 le
ofreció	el	pastel	como	a	un	igual	y	el	animal,	como	un	igual,	lo	tomó	calmosamente
con	 los	dientes,	de	 la	palma	de	 la	mano	del	doctor,	 lo	mismo	que	 lo	 tomaría	de	un
plato.	Quizá	no	tuviera	hambre	y	lo	aceptaba	por	simple	delicadeza.

De	 modo	 inexplicable,	 la	 aparición	 de	 aquel	 perro	 cachazudo	 y	 meditabundo
sosegó	y	despertó	el	buen	humor	de	Liudmila	Afanásievna.	Cuando	se	levantó	tuvo	el
pensamiento	 de	 que	 su	 estado,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 era	 tan	 grave	 aunque
tuvieran	 que	 operarla.	 Pero	 no	 había	 prestado	 la	 atención	 debida	 a	 Dormidont
Tíjonovich.
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—¡Me	estoy	conduciendo	con	absoluta	descortesía!	He	venido	a	importunarle	con
mis	achaques	y	aún	no	le	he	preguntado	por	su	salud.	¿Cómo	se	siente?

Estaba	de	pie	frente	a	ella,	tieso,	corpulento;	con	sus	ojos	aún	no	llorosos	y	con
sus	oídos	de	perfecta	audición.	Costaba	creer	que	 tuviera	veinticinco	años	más	que
ella.

—Por	 ahora,	 bien.	 Estoy	 decidido	 a	 no	 enfermar	 antes	 de	 que	 la	 muerte	 me
llegue.	Como	suele	decirse,	moriré	de	muerte	repentina.

La	 acompañó	 a	 la	 salida.	 De	 regreso	 al	 comedor	 se	 desplomó	 en	 la	 combada
mecedora	de	madera	negra	y	 respaldo	de	 rejilla	pajiza,	 rozada	por	el	uso	de	 largos
años.	 Al	 sentarse	 le	 imprimió	 un	 suave	 balanceo	 que	 no	 repitió	 cuando	 volvió	 a
pararse.	 En	 esa	 peculiar	 posición	 que	 brinda	 la	 mecedora,	 confortablemente
semiacostado,	permaneció	estático	largo	rato,	sin	moverse.

Ahora	 necesitaba	 con	 frecuencia	 estos	 descansos.	 Su	 cuerpo	 reclamaba	 esta
recuperación	 de	 energías	 y	 su	 estado	 interior	 demandaba	 con	 igual	 urgencia	 un
ensimismamiento	 silencioso,	 libre	 del	 ruido	 exterior,	 de	 conversaciones,	 de
pensamientos	 relacionados	 con	 su	 trabajo	 y	 de	 sus	 preocupaciones	 como	 médico.
Particularmente	después	de	 la	muerte	de	su	esposa,	parecía	que	su	espíritu	 requería
una	mayor	pureza	y	nitidez.

En	esos	momentos,	 sólo	meditaba	en	 la	 suprema	 razón	de	 la	existencia	—de	 la
suya	durante	el	largo	pasado	y	el	parvo	futuro,	de	la	de	su	esposa,	de	la	de	su	joven
nieta	y	de	la	de	todos	los	humanos	en	general—	y	no	la	veía	encamada	en	la	actividad
fundamental	que	ocupaba	sus	vidas	por	entero,	a	la	que	dedicaban	toda	su	atención	y
por	la	que	se	daban	a	conocer	al	resto	de	la	gente.	La	razón	suprema	se	centraba	en	la
aptitud	de	cada	cual	para	conservar	límpida,	inmutable	e	inalterable	la	imagen	de	la
eternidad	que	reverbera	en	la	mente	de	cada	individuo.

Como	la	luna	plateada	en	un	tranquilo	estanque.
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Había	notado,	y	persistía	en	él,	cierta	 tensión	 interna,	que	no	 le	molestaba;	más
bien	le	producía	optimismo.	Apreciaba	incluso	el	punto	exacto	de	su	ubicación:	en	la
parte	 delantera	 del	 pecho	 bajo	 los	 huesos.	 Esta	 tensión	 le	 causaba	 una	 ligera
dilatación,	como	si	le	insuflaran	aire	templado,	y	una	agradable	astricción.	Y	también
le	parecía	que	 le	 sonaba	dentro,	 aunque	no	con	 los	 sonidos	 terrenales	que	nuestros
oídos	captan.

Era	 un	 sentimiento	 distinto	 al	 que	 en	 las	 noches	 de	 las	 pasadas	 semanas	 le
empujara	hacia	Zoya,	y	que	no	lo	percibía	en	el	pecho.

Llevaba	 esa	 tensión	dentro	de	 sí,	 la	 cuidaba	y	 la	 escuchaba	 sin	 cesar.	Entonces
recordó	 que	 ya	 la	 había	 conocido	 en	 su	 juventud	 y	 que	 la	 había	 olvidado	 por
completo.	¿Qué	clase	de	sentimiento	era?	¿Hasta	qué	extremo	sería	invariable?	¿No
sería	 engañoso?	 ¿Dependería	 por	 entero	 de	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 suscitado	 o
dependía,	 además,	 del	 enigma	 consustancial	 a	 la	 ausencia	 de	 intimidad	 con	 dicha
mujer	que	no	había	sido	suya	y	luego	se	desvanecería?

Aunque	 ahora	 la	 expresión	 «ausencia	 de	 intimidad»	 carecía	 para	 él	 de	 todo
sentido.

¿O	 lo	 tenía,	pese	a	 todo?…	El	 sentimiento	que	albergaba	su	pecho	era	 la	única
esperanza	que	le	quedaba.	Por	eso,	Oleg	lo	guardaba	con	tanta	solicitud,	porque	era	el
principal	 aliciente,	 el	 mejor	 ornato	 de	 su	 vida.	 Estaba	 asombrado	 de	 lo	 que	 le
acontecía:	la	presencia	de	Vega	era	suficiente	para	prestar	interés	y	color	al	pabellón
de	cáncer,	el	cual,	gracias	a	 la	amistad	que	 los	unía,	perdía	por	completo	su	 índole
desoladora.	Oleg	 la	 veía	 poco,	 a	 veces	 sólo	 de	 pasada.	 Pocos	 días	 antes,	 le	 habían
hecho	 otra	 transfusión	 de	 sangre.	 Volvieron	 a	 charlar	 con	 agrado,	 aunque	 sin
espontaneidad	porque,	además,	se	hallaba	presente	la	enfermera.

Después	de	haber	anhelado	tanto	abandonar	la	clínica,	ahora	que	estaba	próximo
el	momento	de	la	partida,	el	corazón	se	le	cubría	de	pesadumbre.	Vega	quedaba	fuera
del	mundo	de	Ush-Terek;	no	volvería	a	verla.	¿Podría	soportarlo?

Hoy,	domingo,	no	tenía	esperanzas	de	verla.	El	día	era	templado,	soleado;	el	aire
en	 calma	 y	 el	 ambiente	 sumido	 en	 un	 beatífico	 letargo	 que	 invitaba	 a	 templarse,	 a
calentarse	 al	 sol.	 Oleg	 salió	 a	 pasear	 al	 jardín.	 Respirando	 con	 fruición	 aquella
sedativa	atmósfera	cuyo	calor	iba	en	aumento,	intentaba	imaginarse	cómo	pasaría	ella
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esta	jornada	dominical,	qué	haría.
Ahora	se	movía	con	flojedad,	no	como	antes;	ya	no	caminaba	con	pasos	recios	y

seguros	 por	 la	 trazada	 recta,	 a	 cuyos	 extremos	 se	 daba	 la	 vuelta	 con	 resolución.
Andaba	con	pasos	 laxos	y	precavidos,	y	se	 tomaba	breves	descansos	sentándose	en
cualquier	banco	o	tumbándose	en	él	si	estaba	libre.

Así	se	paseaba	hoy:	arrastrando	los	pies,	la	espalda	arqueada	y	la	bata	suelta,	sin
ajustar.	Se	detenía	a	menudo	y	alzaba	la	cabeza	para	contemplar	los	árboles.	Unos	ya
aparecían	semiverdes,	otros	 tenían	sólo	una	cuarta	parte	de	verdor	y	 los	robles	eran
los	únicos	que	todavía	no	ofrecían	indicio	alguno	de	follaje.	¡Todo	era	agradable!

La	hierba	había	crecido	de	un	modo	suave	e	imperceptible,	verdeando	aquí	y	allá
tan	alta	que	podría	tomársela	por	hierba	del	año	anterior	si	no	fuera	por	su	vivo	color
esmeralda.

En	 una	 despejada	 senda	 expuesta	 a	 la	 solana,	 Oleg	 divisó	 a	 Shulubin.	 Estaba
sentado	 en	 un	 destartalado	 banco	 sin	 respaldo	 y	 de	 estrechas	 tablas	 por	 asiento.
Descansaba	sobre	los	muslos,	colgando	un	poco	por	detrás	y	otro	poco	por	delante,
con	los	brazos	extendidos	y	las	manos	entrelazadas	entre	las	rodillas.	En	esa	actitud	y
con	 la	 cabeza	 gacha,	 sentado	 en	 el	 apartado	banco	 en	medio	 de	 vivas	 claridades	 y
acusadas	sombras,	semejaba	la	estatua	del	abatimiento.

Oleg	no	habría	tenido	inconveniente	en	sentarse	al	lado	de	Shulubin.	Todavía	no
había	 hallado	 el	momento	 oportuno	 para	 hablar	 con	 él	 a	 sus	 anchas,	 aunque	 tenía
verdaderos	deseos	de	hacerlo,	porque	el	campo	de	concentración	 le	había	enseñado
que	 quienes	 sellan	 los	 labios	 algo	 ocultan.	 Por	 otro	 lado,	 Shulubin	 despertó	 la
simpatía	 y	 el	 interés	 de	 Oleg	 desde	 que	 intervino	 en	 la	 discusión	 prestándole	 su
apoyo.

No	obstante,	resolvió	pasar	de	largo	porque	en	el	campo	también	había	aprendido
a	comprender	y	a	reconocer	el	sagrado	derecho	de	todo	individuo	a	la	soledad.

Pasó,	pues,	por	su	lado	pausadamente,	arrastrando	las	botas	por	la	grava,	aunque
no	hubiera	sido	impropio	que	se	detuviera.	Shulubin	reparó	en	sus	botas,	fue	izando
la	vista	por	ellas	hasta	quedar	con	la	cabeza	alzada.	Miró	a	Oleg	con	indiferencia	que
implicaba,	quizá,	simple	reconocimiento.	«¡Ah,	sí.	Somos	de	 la	misma	sala!».	Oleg
dio	dos	pasos	más	antes	que	Shulubin	le	sugiriese	con	una	semipregunta:

—¿Se	sienta?
Tampoco	Shulubin	iba	calzado	con	las	vulgares	zapatillas	de	la	clínica,	sino	con

unos	 zapatos	 caseros	 de	 altos	 bordes,	 completamente	 aptos	 para	 salir	 al	 exterior	 a
pasear	 o	 a	 sentarse	 allí.	 Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 en	 sus	 escasos	mechones
resaltaba	el	cabello	blanco.

Oleg	 retrocedió	y	se	 sentó	con	displicencia,	como	si	 le	diese	 igual	 sentarse	que
seguir	adelante,	aunque	optó	por	el	banco.

Si	 iniciaran	 la	 conversación,	 él	 podía	 arreglárselas	 para	 lanzar	 a	 Shulubin	 la

ebookelo.com	-	Página	373



pregunta	cardinal	cuya	respuesta	era	la	clave	para	conocer	a	fondo	al	individuo.	Pero
sólo	le	preguntó:

—¿Qué,	Alexéi	Filíppovich,	pasado	mañana?
Sabía	ya	perfectamente	que	sería	pasado	mañana.	Toda	la	sala	estaba	al	corriente

de	que	la	operación	de	Shulubin	se	efectuaría	pasado	mañana.
Pero	 lo	 más	 significativo	 fue	 el	 haberle	 llamado	 «Alexéi	 Filíppovich»,	 como

ninguno	de	la	sala	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Se	lo	dijo	como	un	veterano	a	otro
veterano.

—He	salido	a	calentarme	por	última	vez	al	sol	—asintió	Shulubin.
—¡No	 será	 la	 última	 vez,	 hombre!	—replicó	Kostoglótov	 con	 profunda	 voz	 de

bajo.
Pero	al	observar	de	soslayo	a	Shulubin	pensó	que,	en	efecto,	podía	ser	la	última.

Shulubin	comía	poco,	menos	de	lo	que	su	apetito	le	demandaba,	lo	cual	mermaba	sus
energías.	Y	no	comía	a	fin	de	preservarse	de	posteriores	dolores,	para	evitarlos	en	lo
posible.	Kostoglótov,	que	ya	sabía	la	enfermedad	que	sufría,	le	preguntó:

—¿Qué	han	resuelto	definitivamente?	¿Hacerle	una	salida	lateral?
Shulubin	frunció	los	labios	como	si	se	dispusiera	a	emitir	un	sonido	y	asintió	de

nuevo.
Guardaron	silencio	por	unos	instantes.
—De	todas	maneras,	no	todos	los	cánceres	son	iguales	—manifestó	Shulubin,	con

la	vista	delante	de	sí,	sin	mirar	a	Oleg—.	Unos	son	peores	que	otros.	A	cada	situación
mala	siempre	se	puede	encontrar	otra	peor.	Mi	caso	es	de	tal	naturaleza	que	no	admite
ser	discutido	ni	aconsejado	por	nadie.

—Creo	que	el	mío	tampoco.
—¡Oh,	 no!	 ¡El	 mío	 es	 mucho	 peor!	 Esta	 enfermedad	 mía	 tiene	 algo

particularmente	 humillante	 y	 ofensivo.	 Y	 sus	 consecuencias	 son	 horribles.	 Si
sobrevivo	(y	este	«si»	es	bastante	optimista)	molestará	estar	junto	a	mí,	sentarse	a	mi
lado	como	está	usted	ahora.	Todo	el	mundo	procurará	mantenerse	a	dos	pasos	de	mi
persona,	 pero	 si	 alguien	 se	 aproxima	más,	 entonces	 seré	 yo	 quien	 inevitablemente
pensará:	«Apenas	lo	soporta.	Debe	de	estar	maldiciéndome».	Queda,	pues,	descartada
toda	relación	con	la	gente.

Kostoglótov	permaneció	pensativo,	silbando	suavemente,	no	con	los	labios,	sino
con	los	dientes,	a	través	de	los	cuales	expulsaba	distraídamente	el	aire.

—En	general	—habló—,	no	es	fácil	calibrar	quién	soporta	un	sufrimiento	mayor.
Es	 más	 difícil	 establecerlo	 que	 emular	 en	 el	 logro	 de	 éxitos.	 Para	 cada	 cual	 sus
desgracias	son	las	más	dolorosas.	Yo,	por	ejemplo,	podría	sacar	la	conclusión	de	que
he	vivido	una	existencia	excepcionalmente	infortunada.	Pero	¿puedo	colegir,	acaso,	si
la	suya	ha	sido	menos	amarga?	¿Cómo	afirmarlo	sin	conocerla?

—No,	 no	 lo	 afirme.	 Se	 equivocaría.	—Shulubin	 volvió	 por	 fin	 la	 cabeza	 hacia
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Oleg	y	le	miró	de	cerca	con	sus	redondos	ojos	sumamente	expresivos	y	de	esclerótica
con	ramificaciones	sanguíneas—.	La	gente	que	naufraga	en	el	mar,	la	que	excava	la
tierra	o	 la	que	busca	agua	en	 los	desiertos	no	es,	en	modo	alguno,	 la	que	padece	la
vida	más	dura.	La	vida	más	despiadada	la	sufre	quien	diariamente,	al	salir	de	su	casa,
se	golpea	la	cabeza	contra	el	dintel	porque	es	demasiado	bajo…	¿Y	usted?…	Por	lo
que	he	podido	comprender,	luchó	en	el	frente	y	luego	ha	estado	preso,	¿no?

—Así	 es.	 Pero	 hay	más:	 no	 he	 podido	 obtener	 una	 instrucción	 superior,	 no	me
aceptaron	 como	 oficial	 y	 ahora	 estoy	 desterrado	 a	 perpetuidad	 —enumeró	 Oleg
meditabundo,	sin	lamentarse—.	Y	por	si	fuera	poco,	el	cáncer.

—Bueno,	de	los	cánceres	ya	nos	recobraremos.	En	cuanto	al	resto,	joven…
—¡Qué	diablos	voy	a	ser	joven!	¿O	se	supone	que	lo	soy	porque	llevo	sobre	los

hombros	mi	cabeza	original	y	porque	no	han	dado	vuelta	a	mi	pellejo?
—…	En	cuanto	al	resto	he	de	decirle	que,	en	compensación,	ha	mentido	menos,

¿comprende?,	 ha	 doblado	 menos	 la	 cerviz.	 ¡Y	 eso	 tiene	 su	 valor!	 A	 ustedes	 les
arrestaron	mientras	 a	 nosotros	nos	 llevaban	 en	hato	 a	 las	 reuniones	para	darnos	un
rapapolvo.	A	 ustedes	 les	 vejaron,	 a	 nosotros	 nos	 obligaron	 a	 ponernos	 en	 pie	 para
aplaudir	 las	 sentencias	 dictadas.	 Y	 no	 sólo	 a	 aplaudirlas,	 sino	 a	 exigir	 que	 se	 les
pasase	por	las	armas.	Sí,	¡a	exigirlo!	Recuerde	lo	que	escribían	los	periódicos:	«Todo
el	pueblo	soviético,	como	un	solo	hombre,	se	ha	indignado	al	conocer	los	inauditos	e
infames	 crímenes…».	Y	 ese	 «como	 un	 solo	 hombre»,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 supone?
¡Todos,	 todos	 somos	 individuos	de	 condición	diversa!	Pero,	de	 repente,	«¡como	un
solo	hombre!».	Había	que	aplaudir	con	las	manos	bien	alzadas	para	que	se	percataran
cuantos	te	rodeaban	y	te	viera	la	presidencia.	¿Hay	alguien	que	no	desee	vivir?	¿Y	los
que	salieron	en	su	defensa?	¿Y	los	que	opusieron	alguna	objeción?	¿Qué	ha	sido	de
ellos?…	Alguien	se	abstuvo	(¡de	pronunciarse	en	contra	ni	pensarlo!),	se	abstuvo	al
ponerse	 en	 votación	 el	 fusilamiento	 de	 miembros	 del	 Partido	 Industrial.	 «¡Que	 se
explique!»,	le	gritaron.	«¡Que	se	explique!».	Él	se	levantó	con	la	garganta	seca	y	dijo:
«Considero	que	en	el	duodécimo	año	de	la	Revolución	pueden	hallarse	otros	métodos
de	represión».	Y	le	denostaron:	«¡Ah,	canalla!	¡Cómplice!	¡Agente	del	enemigo!».	A
la	mañana	siguiente	recibió	una	citación	de	la	GPU[28]	y	fue	a	parar	a	la	cárcel	para	el
resto	de	su	vida.

Shulubin	hizo	un	extraño	gesto	en	espiral	de	su	cuello,	seguido	del	movimiento
circular	con	 la	cabeza.	Suspendido	por	delante	y	por	detrás,	 se	sentaba	en	el	banco
como	una	enorme	ave	inquieta	en	una	rama.

Kostoglótov	trató	de	no	mostrarse	halagado	con	las	palabras	del	anciano:
—Depende,	 Alexéi	 Filíppovich,	 del	 número	 que	 te	 haya	 caído	 en	 suerte.	 En

nuestro	 lugar,	 ustedes	 habrían	 sido	 tan	 mártires	 como	 nosotros.	 Y	 nosotros,	 en	 el
suyo,	 habríamos	 sido	 igualmente	 contemporizadores.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Para
quienes,	 como	 usted,	 comprendieron	 en	 seguida,	 ha	 sido	 un	 infierno.	 Para	 quienes
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conservaron	la	fe,	todo	ha	ido	sobre	ruedas.	Tienen	las	manos	tintas	en	sangre,	pero	si
no	las	tuvieran	no	se	habrían	explicado	la	situación.

El	viejo	fulguró	con	torcida	y	ardiente	mirada.
—¿Es	que	hubo	alguien	que	pudo	conservar	la	fe?
—Yo,	por	ejemplo.	Hasta	la	guerra	con	Finlandia.
—Pero	¿cuántos	eran	los	que	aún	creían?	¿Cuántos	los	que	no	comprendían?	Sin

tomar	en	consideración	a	los	chavales,	naturalmente.	Y,	por	otro	lado,	reconocer	que
la	 mentalidad	 de	 todo	 un	 pueblo	 se	 degeneró	 de	 repente,	 ¡me	 es	 imposible!,	 ¡me
niego	 a	 admitirlo!	 En	 otros	 tiempos	 ocurría	 que	 por	 mucho	 que	 el	 señor	 perorara
desde	 la	 terraza	de	su	mansión,	 los	mujiks	 se	 limitaban	a	 sonreír	burlonamente	 tras
sus	barbas.	Y	el	señor	lo	veía,	y	el	capataz	que	estaba	al	lado	lo	advertía.	Pero	cuando
llegaba	 el	 momento	 de	 la	 reverencia,	 todos	 la	 hacían	 «como	 un	 solo	 hombre».
¿Denotaba	 eso,	 acaso,	 que	 los	 campesinos	 confiaban	 en	 su	 señor?	 ¿Qué	 clase	 de
personas	tenían	que	ser	para	confiar	en	él?	—La	excitación	de	Shulubin	aumentaba
gradualmente.	Su	 semblante	 era	 de	 los	 que	 se	 alteran,	 transforman	y	descomponen
bajo	una	fuerte	emoción,	sin	que	un	solo	rasgo	de	él	quede	inmutable—.	De	pronto,
todos	 los	profesores	o	 todos	 los	 ingenieros	 son	unos	 saboteadores.	 ¿Y	el	 pueblo	 lo
cree?	O	 los	mejores	comandantes	de	 la	división	de	 la	guerra	civil	 se	convierten	en
espías	alemanes	y	japoneses.	¿Y	el	pueblo	lo	cree?	O	que	la	vieja	guardia	leninista	en
pleno	resulta	ser	un	hatajo	de	viles	renegados.	¿Y	lo	cree?	O	que	todos	sus	amigos	y
conocidos	sean	enemigos	del	pueblo.	¿Y	lo	cree?	O	que	millones	de	soldados	rusos
traicionaron	a	 la	patria.	 ¿Cree	 todo	eso?	¿Cree	 también	que	nacionalidades	enteras,
desde	 los	 ancianos	 a	 los	 niños	 de	 pecho,	 deben	 ser	 totalmente	 desarraigadas?
Entonces,	¿qué	clase	de	pueblo	es?	¿Está	 idiotizado?	 ¡Discúlpeme!	Pero	¿puede	un
pueblo	entero	componerse	de	idiotas?	No.	El	pueblo	es	inteligente,	pero	quiere	vivir.
Los	grandes	pueblos	observan	esta	ley:	«¡Aguantarlo	todo	y	sobrevivir!»,	y	cuando	la
Historia	pregunte	sobre	la	tumba	de	cada	uno	de	nosotros	«¿Quién	fue?»,	podrá	hacer
esta	elección,	según	Pushkin:

Llevamos	dentro	un	siglo	vil…
¡En	todo	ambiente,	el	hombre	es
un	tirano,	un	traidor	o	un	cautivo!

Oleg	 se	 estremeció.	No	conocía	 esos	versos,	 pero	 captó	 en	 ellos	 esa	penetrante
certidumbre	que	denota	cuán	cerca	estaba	el	poeta	de	la	realidad.

Shulubin	le	conminó	con	un	grueso	dedo:
—Como	ve,	el	poeta	no	halló	en	sus	 líneas	 lugar	para	el	«idiota»,	aunque	sabía

que	 también	 existen.	No,	 en	 realidad,	 sólo	 se	 nos	 ofrecen	 tres	 opciones.	Y	 cuando
recapacito	en	que	no	he	estado	en	la	cárcel,	en	que	sé	positivamente	que	no	he	sido
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un	tirano,	entonces…	—sonrió	levemente	y	tosió—,	entonces	quiere	decir	que…	—
Su	tos	le	obligó	a	balancearse	sobre	los	muslos	adelante	y	atrás—.	Ya	ve	qué	clase	de
vida.	¿Opina	que	ha	sido	más	fácil	que	la	de	usted?	A	todo	lo	largo	de	ella	he	estado
atenazado	por	el	miedo.	Ahora	la	trocaría	gustoso	por	la	suya.

Al	 igual	 que	 Shulubin,	 Kostoglótov,	 también	 encogido	 y	 meciéndose	 hacia
adelante	y	hacia	atrás,	se	apoyaba	en	el	estrecho	banco	como	un	ave	encrestada	en	un
varal.

Ante	ellos,	oscuras	se	veían	claramente	las	sesgadas	sombras	de	sus	cuerpos	con
las	piernas	encogidas.

—No,	Alexéi	Filíppovich,	eso	es	censurarse	con	harta	rigidez.	En	mi	opinión,	los
traidores	fueron	quienes	escribieron	denuncias,	quienes	actuaron	como	testigos.	Que
también	 suman	 millones.	 ¿Sería	 exagerado	 calcular	 un	 delator	 por	 cada	 dos	 o,
digamos,	por	cada	tres	presos?	Y	ahí	tiene,	millones.	Pero	calificar	a	todos	en	general
de	traidores	sería	dejarse	llevar	por	la	indignación.	Pushkin	también	se	dejó	llevar	por
un	 arrebato	 de	 cólera.	 Durante	 la	 tempestad	 los	 árboles	 caen	 derribados,	 pero	 la
hierba	se	comba.	¿Puede	decirse	por	eso	que	la	hierba	traiciona	a	los	árboles?	Cada
uno	 vive	 su	 vida.	 Y	 usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 la	 ley	 del	 pueblo	 es	 la	 de	 la
supervivencia.

Shulubin	 arrugó	 la	 cara	 de	 tal	 modo	 que	 la	 desfiguró	 por	 completo,
desapareciendo	sus	grandes	y	redondos	ojos.	Sólo	quedó	la	ciega	y	plegada	piel.

Su	rostro	volvió	a	alisarse	y	resurgió	el	iris	color	tabaco	de	sus	ojos,	rodeados	de
la	 membrana	 blanquecina	 con	 ramificaciones	 sanguinolentas.	 Pero	 su	 mirada	 era
límpida:

—Bien.	 En	 ese	 caso,	 se	 trata	 de	 un	 sublime	 espíritu	 gregario;	 del	 temor	 a
quedarse	 solo,	al	margen	 de	 la	 colectividad.	 De	 hecho,	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Francis
Bacon	expuso	su	doctrina	sobre	los	ídolos	ya	en	el	siglo	XVI.	Decía	que	las	gentes	no
sienten	inclinación	a	vivir	sólo	con	la	experiencia,	que	les	es	más	cómodo	enlodarla
con	prejuicios.	Y	esos	prejuicios	 son	 los	 ídolos.	Los	 ídolos	de	 la	 tribu,	 los	 llamaba
Bacon.	Los	ídolos	de	la	caverna…

Al	decir	«los	ídolos	de	la	caverna»,	Oleg	se	imaginó	una	cueva	con	una	hoguera
en	 medio,	 llena	 de	 humo,	 de	 salvajes	 asando	 carne	 y	 con	 un	 ídolo	 azulado	 casi
invisible	en	el	fondo.

—…	Los	ídolos	del	teatro…
¿Dónde	 está	 aquí	 el	 ídolo?	 ¿En	 el	 vestíbulo?	 ¿En	 el	 telón?	 No,	 en	 lugar	 más

apropiado,	claro.	En	la	plazoleta	en	la	que	se	alza	el	teatro,	en	el	centro	del	jardín.
—¿Y	qué	son	los	ídolos	del	teatro?
—Los	ídolos	del	teatro	son	las	opiniones	ajenas	que	gozan	de	autoridad,	por	las

que	el	hombre	se	deja	guiar	gustosamente	cuando	interpreta	algo	que	él	mismo	no	ha
experimentado.
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—¡Oh,	con	cuánta	frecuencia	ocurre	eso!
—A	veces	lo	ha	experimentado,	pero	le	conviene	más	no	creer	en	sí	mismo.
—También	he	conocido	casos	semejantes…
—Otro	 ídolo	 del	 teatro	 es	 la	 inmoderada	 aceptación	 de	 todos	 los	 argumentos

científicos.	En	una	palabra,	la	aceptación	voluntaria	de	los	yerros	ajenos.
—¡Estupendo!	 —exclamó	 Oleg,	 encantado	 con	 la	 idea—.	 ¡La	 aceptación

voluntaria	de	los	yerros	cometidos	por	otros!	¡Sí!
—Y,	finalmente,	los	ídolos	del	mercado.
¡Oh!	¡Eso	se	 lo	 imaginaba	con	mayor	facilidad	aún!:	un	abigarrado	y	compacto

pulular	de	muchedumbre	en	el	recinto	del	mercado	y	encima,	dominándolo	todo,	un
ídolo	de	alabastro.

—Los	ídolos	del	mercado	son	los	equívocos	dimanantes	de	la	mutua	dependencia
y	 confabulación	 entre	 los	 hombres.	 Estos	 equívocos	 involucran,	 confunden	 a	 las
personas	por	 el	 uso	 establecido	de	 fórmulas	y	 conceptos	 coercitivos	del	 raciocinio.
Por	ejemplo:	«Enemigo	del	pueblo»,	«No	es	de	los	nuestros»,	«Traidor»,	y	ya	todo	el
mundo	se	aparta	del	apostrofado.

Shulubin	recalcaba	sus	exclamaciones	con	nerviosos	gestos	de	una	u	otra	mano,
semejantes	a	los	dislocados	y	torpes	esfuerzos	por	remontar	el	vuelo	de	un	ave	cuyas
alas	hubiesen	pasado	por	aceradas	tijeras.

Quemaba	sus	espaldas	un	 sol	 ardiente,	 impropio	de	 la	primavera.	Las	 ramas	de
los	árboles,	no	entrelazadas	aún,	separadas	unas	de	otras	en	su	incipiente	verdor,	no
brindaban	 sombra	 alguna.	 El	 cielo	meridional,	 todavía	 no	 candente,	 conservaba	 su
fondo	 azul,	moteado	por	 blancos	 núcleos	 de	 nubes	 esporádicos.	 Pero	Shulubin,	 sin
verlo	o	sin	creer	en	su	existencia,	elevó	un	dedo	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	agitó.

—¡Y	sobre	todos	los	ídolos,	un	cielo	terrorífico!	¡Un	bajo	cielo	de	terror	cubierto
de	 negros	 nubarrones!	 Conocerá	 usted	 esos	 atardeceres	 en	 los	 que,	 sin	 asomo	 de
tormenta,	suelen	amontonarse	muy	bajas	las	nubes,	plomizas,	negras,	amazacotadas,
y	oscurece	en	un	anochecer	prematuro.	El	mundo	entero	se	torna	desolador	y	lo	único
que	uno	desea	es	guarecerse	en	una	casa	de	piedra,	cobijarse	bajo	techado	al	amor	de
la	lumbre	en	compañía	de	sus	familiares.	Veinticinco	años	he	vivido	yo	bajo	un	cielo
así,	y	me	he	salvado	porque	me	he	doblegado	y	he	guardado	silencio.	He	mantenido
la	boca	cerrada	durante	veinticinco	años,	 tal	vez	durante	veintiocho,	calcúlelo	usted
mismo.	Y	he	callado,	unas	veces,	por	consideración	a	mi	mujer;	otras	por	mis	hijos	y,
otras,	por	 salvar	mi	pecador	pellejo.	Pero	mi	esposa	murió	y	mi	pellejo	es	un	 saco
lleno	de	heces	al	que	practicarán	un	agujero	en	un	costado.	¡Y	mis	hijos	han	crecido
insensibles,	inexplicablemente	duros!	Si	mi	hija	ha	empezado	de	repente	a	escribirme
(ya	he	tenido	tres	cartas	de	ella,	pero	no	aquí,	sino	en	mi	domicilio,	y	en	el	curso	de
dos	años),	se	debe	a	que	la	organización	del	Partido	le	ha	exigido	que	normalice	las
relaciones	 con	 su	padre.	 ¿Se	da	 cuenta?	A	mi	hijo	ni	 siquiera	 le	han	planteado	esa
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exigencia…
Shulubin	desvió	hacia	Oleg	 los	ojos	de	hirsutas	 cejas	 totalmente	 erizadas.	Oleg

pensó:	«He	ahí	lo	que	has	sido.	El	loco	molinero	de	La	ondina[29]	“¿Yo,	un	molinero?
¡Yo	soy	un	cuervo!”».

—Ya	ni	siquiera	sé	si	mis	hijos	no	serán	producto	de	un	sueño.	¿Habrán	existido
alguna	 vez?…	 Dígame,	 ¿acaso	 el	 hombre	 es	 un	 leño	 al	 que	 le	 da	 igual	 yacer	 en
solitario	que	junto	a	otros	leños?	Vivo	de	tal	forma	que,	si	caigo	al	suelo	desvanecido
y	fallezco,	mis	vecinos	tardarían	varios	días	en	descubrirlo.	Pero,	con	todo,	¿me	oye,
me	oye?	—y	aferró	el	hombro	de	Oleg	como	si	temiera	que	no	le	prestara	atención—,
¡sigo,	como	antes,	guardando	precauciones,	obrando	con	cautela!	Eso	mismo	que	dije
en	la	sala	con	audacia	no	osaría	decirlo	en	Ferganá	ni	en	el	trabajo.	Y	lo	que	ahora	me
está	oyendo,	se	lo	digo	porque	ya	están	trayendo	hacia	mí	la	mesa	de	operaciones.	¡Y
más	 aún!	 ¡Tampoco	 hablaría	 así	 en	 presencia	 de	 un	 tercero!	 ¡No,	 no	 hablaría!	Ahí
tiene,	 adonde	 me	 han	 conducido…	 Me	 gradué	 en	 la	 Academia	 de	 Agricultura	 y
finalicé	los	cursos	superiores	de	materialismo	histórico	y	materialismo	dialéctico.	He
pronunciado	conferencias	sobre	diversas	especialidades,	todo	ello	en	Moscú.	Pero	los
robles	 empezaron	 a	 venirse	 abajo.	En	 la	Academia	 de	Agricultura	 cayó	Murátov	 y
barrieron	a	decenas	de	profesores.	¿Hubo	que	reconocer	las	equivocaciones?	¡Pues	yo
las	 reconocí!	 ¿Fue	 preciso	 retractarse?	 ¡Pues	 yo	 me	 retracté!	 Un	 determinado
porcentaje	ha	logrado	salvarse,	¿cierto?	Pues	yo	estoy	incluido	en	ese	porcentaje.	¡Me
dediqué	al	estudio	de	 la	biología	pura,	hallando	en	ella	un	 tranquilo	puerto!…	Pero
también	a	él	llegó	la	purga,	¡y	qué	purga!	Barrieron	las	cátedras	de	biología.	¿Había
que	abandonar	las	conferencias?	Bien,	yo	las	abandoné.	Me	coloqué	como	auxiliar	de
cátedra.	¡Acepté	convertirme	en	un	ser	anodino!

Él,	 el	 silencioso	de	 la	 sala,	 ¡con	qué	 facilidad	hablaba!	Le	 fluían	 fácilmente	 las
palabras,	como	si	la	oratoria	fuese	su	ocupación	usual.

—Se	destruyeron	manuales	de	eminentes	sabios,	se	variaron	los	programas.	Bien,
¡yo,	de	acuerdo!	Enseñaremos	con	otros	nuevos.	Propusieron	reformar	la	enseñanza
de	 la	 anatomía,	 de	 la	microbiología	 y	 de	 la	 neuropatología	 según	 las	 teorías	 de	 un
agrónomo	ignorante,	de	un	rutinario	horticultor.	 ¡Bravo!	¡Soy	de	 la	misma	opinión!
¡Voto	a	favor!	«No,	debe	ceder	también	su	plaza	de	auxiliar	de	cátedra».	Bien,	bien;
no	 tengo	nada	que	argüir.	Trabajaré	de	metodólogo	en	 los	centros	de	enseñanza.	El
sacrificio,	empero,	no	es	aceptado,	y,	de	todos	modos,	me	relevan	de	ese	puesto.	¡De
acuerdo!	Seré	bibliotecario,	¡bibliotecario	en	el	remoto	Kokand!	¡A	cuántas	renuncias
me	 he	 avenido!	 Pese	 a	 todo,	 conservo	 la	 vida	 y	 mis	 hijos	 son	 graduados
universitarios.	Pero	los	bibliotecarios	reciben	instrucciones	secretas:	destruir	las	obras
de	genética	seudocientífica;	destruir	personalmente	tales	y	cuales	libros.	¿Podríamos
amoldarnos	a	ello?	¿Acaso	un	cuarto	de	siglo	atrás	no	había	proclamado	yo	mismo,
desde	 la	 cátedra	 de	 materialismo	 dialéctico,	 que	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 era
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oscurantista	y	 contrarrevolucionaria?	Levanté	 acta,	me	 la	 firmaron	el	 secretario	del
Partido	y	el	representante	de	la	sección	especial,	y	¡al	fuego	de	la	estufa	la	genética,
la	estética	desviacionista,	la	ética,	la	cibernética,	la	aritmética…!

¡Y	todavía	se	reía	el	cuervo	demente!
—…	 ¿Para	 qué	 formar	 hogueras	 en	 las	 calles?	 Habría	 sido	 de	 innecesario

dramatismo.	¡Efectuábamos	la	quema	en	un	rinconcito	aislado,	lanzábamos	los	libros
a	la	estufa	y	de	la	estufa	se	desprendía	calor!	Ya	ve	usted	adonde	me	acorralaron,	de
espaldas	contra	una	estufa…	A	cambio,	he	sacado	a	mí	familia	adelante.	Mi	hija,	que
es	redactora	del	periódico	provincial,	ha	escrito	estos	versos	líricos:

¡No,	no	quiero	batirme	en	retirada!
No	sé	pedir	clemencia.
Si	es	preciso	luchar,	¡lucho!
Y	hasta	a	mi	padre	presentaría	batalla.

Su	bata	colgaba	como	unas	imponentes	alas.
—Sí…	—fue	lo	único	que	pudo	articular	Kostoglótov—.	De	acuerdo.	Su	vida	no

ha	sido	más	fácil	que	la	mía.
—¡Ya	 lo	 ve!	—Shulubin	 recobró	 el	 aliento,	 se	 relajó	 en	 su	 asiento	 y,	 ya	 más

calmado,	agregó—:	Dígame,	¿cuál	será	el	enigma	de	la	alternación	de	estos	períodos
de	 la	 Historia?	 Un	 mismo	 pueblo,	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 diez	 años,	 pierde
totalmente	 su	 vitalidad	 social,	 y	 sus	 impulsos	 valerosos	 son	 sustituidos	 por	 los	 de
signo	contrario,	por	los	impulsos	cobardes.	Ha	de	saber	que	soy	bolchevique	desde	el
17.	 Recuerdo	 el	 coraje	 con	 que	 dispersé	 a	 la	 Duma	 socialrevolucionaria	 y
menchevique	de	Tambov,	pese	a	que	sólo	contábamos	con	dos	dedos	y	la	boca	para
silbar.	Tomé	parte	en	la	guerra	civil	y,	créame,	¡nos	importaba	un	ardite	nuestra	vida!
Habríamos	 sido	 felices	 sacrificándola	 en	 aras	 de	 la	 revolución	mundial.	 ¿Qué	 nos
sucedió	 luego?	 ¿Cómo	 pudimos	 someternos?	 ¿Y	 a	 qué	 nos	 sometimos	 en	 mayor
grado?	¿Al	miedo?	¿A	los	ídolos	del	mercado?	¿A	los	ídolos	del	teatro?	Está	bien.	Yo
soy	 un	 individuo	 insignificante.	 Pero	 ¿qué	 me	 dice	 de	 Nadezhda	 Konstantínovna
Krúpskaya?[30]	¿Es	que	no	comprendía	ni	se	percataba	de	lo	que	estaba	sucediendo?
¿Por	qué	no	alzó	ella	su	voz?	¡Cuán	valiosa	hubiese	sido	para	todos	nosotros	una	sola
intervención	 suya,	 aunque	 le	 hubiera	 costado	 la	 vida!	 Quizá	 todos	 hubiésemos
cambiado,	 hubiésemos	 opuesto	 resistencia	 y,	 quizá,	 tal	 estado	 de	 cosas	 no	 habría
seguido	adelante.	¿Y	Ordzhonikidze?[31]	¿Y	él,	que	había	sido	una	verdadera	águila,
que	ni	la	prisión,	ni	la	fortaleza	de	Schlisselburg,	ni	los	trabajos	forzados	de	Siberia
pudieron	 quebrantar?	 ¿Qué	 le	 hizo	 inhibirse,	 qué	 le	 contuvo	 de	 pronunciarse
abiertamente	contra	Stalin	una	vez,	una	sola	vez?	Prefirieron	morir	misteriosamente	o
terminar	suicidándose.	¿Es	eso	valentía?	¿Tendría	usted	la	bondad	de	aclarármelo?
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—¿Que	se	 lo	aclare	yo?	 ¡A	usted,	Alexéi	Filíppovich…!	Es	usted	el	que	me	 lo
está	aclarando	a	mí.

Shulubin	 suspiró	 y	 trató	 de	 cambiar	 de	 postura	 en	 el	 banco,	 pero	 cualquier
posición	que	adoptara	le	causaba	dolor.

—Hay	otra	cosa	que	me	interesa.	Ha	nacido	usted	después	de	la	Revolución.	Sin
embargo,	ha	estado	preso.	¿Le	ha	decepcionado	el	socialismo?	¿O	no?

Kostoglótov	esbozó	una	vaga	sonrisa.
Shulubin	soltó	 la	mano	con	 la	que	se	agarraba	al	banco	y	posó	esa	mano	débil,

enfermiza,	en	el	hombro	de	Oleg:
—¡Joven!	¡No	cometa	en	modo	alguno	esa	equivocación!	No	culpe	al	socialismo

de	 sus	 sufrimientos	ni	 de	 los	 años	 crueles	que	ha	vivido.	Aparte	de	 la	opinión	que
usted	 pueda	 tener,	 el	 capitalismo,	 de	 todas	 maneras,	 ha	 sido	 ya	 repudiado
definitivamente	por	la	Historia.

—Allí,	 en	 el	 campo,	 había	 quien	 decía	 que	 la	 empresa	 privada	 proporciona
innumerables	ventajas.	Que	facilita	la	vida,	que	siempre	hay	abundancia	de	todo,	que
siempre	sabe	uno	dónde	encontrar	lo	que	necesita.

—¡Óigame!	Eso	es	un	razonamiento	pequeñoburgués.	La	empresa	privada	es,	en
efecto,	extremadamente	flexible,	pero	sólo	es	buena	dentro	de	límites	estrechos.	Si	no
se	 la	aprisiona	con	 tenazas	de	hierro,	engendrará	hombres-fieras,	gente	de	 la	bolsa,
incapaces	de	dominar	sus	apetitos	y	su	codicia.	El	capitalismo	ya	estaba	condenado
éticamente	antes	que	económicamente.	¡Mucho	antes!

—Sí,	 pero	 hablando	 con	 honradez	 —rebatió	 Oleg	 plegando	 la	 frente—,	 he
observado	que	también	entre	nosotros	hay	gentes	que	no	ponen	freno	a	sus	apetitos.
Y	 esas	 gentes	 no	 están	 en	 absoluto	 entre	 los	 artesanos	 que	 trabajan	 con	 licencia
oficial[32].

—¡Muy	cierto!	—admitió	Shulubin,	y	su	mano	aprisionó	más	el	hombro	de	Oleg
—.	¿A	qué	 se	debe?	 ¿A	que	 el	 socialismo	no	es	 como	debiera	 ser?	Efectuamos	un
brusco	viraje	pensando	que	bastaba	con	modificar	el	modo	de	producción	para	que	en
el	acto	cambiase	la	mentalidad	de	la	gente.	¡Un	cuerno!	No	ha	cambiado	en	absoluto.
¡El	hombre	es	un	ser	biológico!	¡Sólo	el	correr	de	miles	de	años	le	hará	cambiar!

—¿Y	cómo	debería	ser	el	socialismo?
—¿Cómo?	 ¿Es	 un	 enigma?	 Se	 dice	 que	 el	 socialismo	 debe	 ser	 «democrático».

Pero	esto	no	es	más	que	una	denominación	superficial	que	no	concierne	a	la	esencia
del	socialismo,	sino	tan	sólo	a	su	forma	introductiva,	al	tipo	de	su	estructura	estatal.
Es	 simplemente	 una	 declaración	 que	 hace	 saber	 que	 las	 cabezas	 no	 rodarán	 por	 el
suelo,	pero	que	nada	dice	sobre	la	base	en	que	se	ha	de	construir	ese	socialismo.	Y	no
es	en	 la	 abundancia	de	bienes	materiales	 en	 lo	que	ha	de	cimentarse	el	 socialismo,
porque	 si	 las	 gentes	 se	 conducen	 como	 búfalos,	 patearán	 y	 destruirán	 esos	 bienes
materiales.	Tampoco	es	recomendable	el	socialismo	que	incansablemente	predica	el
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odio,	porque	la	vida	social	no	puede	basarse	en	el	odio.	Y	quien	año	tras	año	se	ha
abrasado	en	odio,	no	puede	proclamar	de	golpe:	«¡Se	acabó!	Desde	hoy	he	dejado	de
odiar.	 Ahora	 lo	 único	 que	 siento	 es	 amor».	 No,	 conservará	 su	 inquina	 y	 siempre
tendrá	 a	 mano	 un	 ser	 en	 quien	 descargarla.	 No	 conocerá	 usted	 este	 poema	 de
Herwehgh:	Wir	haben	lang	genug	geliebt§…

Oleg	cogió	el	hilo:
—Und	wollen	endlich	bassen§.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	¡Nos	lo	enseñaban	en	la

escuela!
—Cierto,	 cierto,	 ¡se	 lo	 enseñaban	 en	 la	 escuela!	 ¡Pero	 es	 terrible!	 Debieran

haberles	enseñado	justamente	lo	contrario:

Wir	haben	lang	genug	gehasst
und	wollen	endlich	lieben!§

«¡Id	 al	 diablo	 con	 vuestro	 odio,	 que	 nosotros,	 por	 fin,	 anhelamos	 amar!».	 Así
debe	ser	el	socialismo.

—Un	socialismo	cristiano,	¿no?	—precisó	Oleg.
—Llamarlo	«cristiano»	sería	demasiado	concluyente.	Los	partidos	políticos	que

así	se	llamaron,	en	las	sociedades	que	emergieron	después	de	Hitler	y	Mussolini,	no
me	 imagino	 a	 partir	 de	 quién	 ni	 con	 quién	 proyectan	 construir	 este	 socialismo.
Cuando	en	las	postrimerías	del	siglo	pasado	Tolstói	decidió	implantar	prácticamente
el	 cristianismo	 en	 la	 sociedad,	 sus	 vestidos	 resultaron	 intolerables	 a	 sus
contemporáneos,	su	prédica	estaba	totalmente	divorciada	de	la	realidad.	Pero	yo	me
atrevería	 a	 decir	 que,	 precisamente	 para	 Rusia,	 con	 nuestros	 arrepentimientos,
confesiones	 y	 rebeliones,	 con	 nuestros	 Dostoyevski,	 Tolstói	 y	 Kropotkin[33],	 sólo
existe	 un	 socialismo	 verdadero:	 ¡el	 socialismo	 moral,	 que,	 por	 añadidura,	 es
absolutamente	factible!

Kostoglótov	entornó	los	párpados.
—¿Y	cómo	habría	que	comprender	e	imaginarse	ese	«socialismo	moral»?
—¡Nada	más	fácil!
Shulubin	volvió	a	exaltarse,	aunque	ya	sin	la	conturbada	expresión	del	molinero-

cuervo.	 Su	 reanimación	 era	 más	 serena	 y,	 evidentemente,	 deseaba	 convencer	 a
Kostoglótov.	Hablaba	articuladamente,	como	explicando	la	lección:

—Habría	 que	 ofrecer	 al	 mundo	 una	 sociedad	 en	 la	 cual	 todas	 las	 relaciones,
principios	 y	 leyes	 dimanasen	 de	 la	 moral.	 ¡Sólo	 de	 ella!	 En	 la	 que	 todas	 las
previsiones:	 cómo	 educar	 a	 los	 niños,	 cómo	 prepararlos	 para	 el	 futuro,	 hacia	 qué
orientar	 el	 trabajo	 de	 los	 adultos	 y	 con	 qué	 ocupar	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 estarían
determinadas	 por	 las	 exigencias	 éticas.	 En	 cuanto	 a	 las	 investigaciones	 científicas,
solamente	se	efectuarían	aquellas	que	no	dañaran	la	moral	y,	en	primer	lugar,	la	moral
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de	 los	 propios	 hombres	 de	 ciencia.	 ¡En	 política	 exterior	 se	 seguirían	 las	 mismas
normas!	Así,	 al	 conflicto	en	cualquier	 frontera	 se	 le	daría	 solución	sin	pensar	en	 si
esta	 nos	 enriquecía	 tanto	 o	 cuanto,	 nos	 fortalecía	 o	 elevaba	 nuestro	 prestigio.	 Nos
guiaría	una	sola	y	exclusiva	consideración:	¿hasta	qué	punto	es	ética	tal	solución?

—¡Dudo	 mucho	 que	 eso	 sea	 factible!	 ¡Quizá	 dentro	 de	 doscientos	 años!	 Pero
aguarde	un	momento.	Hay	algo	que	no	entiendo	—Kostoglótov	frunció	 la	frente—.
¿Dónde	sitúa	usted	la	base	material?	¿No	debe	ser	la	economía	lo…	lo	primordial?

—¿Lo	primordial?	Depende…	Vladímir	Soloviov[34],	por	ejemplo,	 explica	muy
convincentemente	que	la	economía	puede	y	debe	construirse	sobre	una	base	moral.

—¿Cómo?…	¿La	moral	primero	y	la	economía	después?	—Kostoglótov	le	miró
estupefacto.

—¡Sí!	¡Escúcheme!	Usted,	aunque	es	ruso,	no	habrá	leído,	naturalmente,	ni	una
sola	línea	de	Vladímir	Soloviov,	¿cierto?

Kostoglótov	plegó	los	labios	denegando.
—Pero	¿sí	habrá	oído,	por	lo	menos,	su	nombre?
—Sí,	en	la	prisión.
—Espero	 que	 de	 Kropotkin	 habrá	 leído	 alguna	 página.	 ¿Tal	 vez	 de	 su	 Ayuda

mutua	entre	los	hombres?
Kostoglótov	volvió	a	plegar	sus	labios.
—¡Entiendo!	 ¿Para	 qué	 leerle	 si	 sus	 puntos	 de	 vista	 son	 erróneos?	 ¿Y	 a

Mijailovski?[35]	 Tampoco	 naturalmente.	 Es	 un	 repudiado	 y,	 por	 consiguiente,	 sus
obras	no	se	venden	porque	están	prohibidas.

—¿Cree	que	he	tenido	tiempo	para	la	lectura?	¿Sabía,	además,	qué	libros	leer?	—
se	indignó	Kostoglótov—.	Me	he	pasado	la	vida	encorvado,	y	machaconamente	me
repiten	por	doquier:	«¿Has	leído	esto?	¿Has	leído	aquello?».	En	el	Ejército	no	solté	la
pala	de	las	manos,	y	otro	tanto	me	ocurrió	en	el	campo	de	concentración.	Y	ahora,	en
el	destierro,	exactamente	 igual:	no	me	separo	del	azadón.	¿Cuándo	he	dispuesto	de
tiempo	para	leer?

En	 el	 rostro	 de	 Shulubin,	 de	 redondos	 ojos	 y	 pobladas	 cejas,	 se	 manifestó	 la
sobreexcitación	del	cogido	por	sorpresa.

—¡Así	debe	ser,	pues,	el	socialismo	moral!	Al	pueblo	no	se	le	debe	orientar	hacia
la	felicidad,	porque	la	felicidad	es	otro	ídolo	de	mercado.	Hay	que	orientarle	hacia	la
amistad	mutua.	Porque	feliz	también	lo	es	la	fiera	que	clava	los	dientes	en	su	presa.
¡Sólo	los	seres	humanos	son	aptos	para	amarse	los	unos	a	los	otros!	¡Y	la	amistad,	ese
amor,	es	el	más	sublime	logro	a	que	puedan	aspirar!

—¡Oh,	 no!	 ¡No	 me	 quite	 la	 felicidad!	 ¡Déjeme	 disfrutar	 de	 ella	 —insistió
vivamente	Oleg—	por	 lo	menos	 los	meses	que	me	 resten	de	vida!	De	 lo	contrario,
¿para	qué	diablos…?

—La	 felicidad	 es	 un	 espejismo	 —se	 obstinó	 Shulubin,	 sacando	 fuerzas	 de
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flaqueza.	Había	 palidecido—.	Ya	 ve	 usted,	 yo	 fui	 feliz	 educando	 a	mis	 hijos,	 pero
ellos	han	escupido	en	mi	corazón.	Por	esta	felicidad	quemé	en	la	estufa	los	libros	que
contenían	la	verdad,	y,	en	mayor	grado	aún,	lo	hice	por	la	así	llamada	«felicidad	de
las	generaciones	venideras».	Pero	¿sabe	alguien	qué	será	motivo	de	dicha	para	esas
generaciones?	¿Sabe	a	qué	otros	ídolos	venerarán	aún?	El	concepto	de	«felicidad»	ha
variado	demasiado	en	el	curso	de	los	siglos	para	osar	proyectarla	con	antelación.	El
que	podamos	pisotear	las	barras	de	pan	blanco	y	atragantarnos	de	leche	no	presupone
en	 absoluto	 que	 seremos	 felices.	 Pero,	 repartiéndonos	 lo	 que	 escasea,	 ¡hasta	 hoy
seríamos	 felices!	 Si	 nos	 desvelamos	 sólo	 por	 conseguir	 la	 felicidad	 y	 por	 la
reproducción	de	la	especie,	colmaríamos	insensatamente	el	mundo	y	crearíamos	una
sociedad	pavorosa…	Sabe,	me	siento	mal…	Ahora	debo	ir	a	acostarme…

Oleg	ya	había	notado	que	 el	 semblante	de	Shulubin,	 de	por	 sí	 exangüe,	ofrecía
ahora	una	palidez	cadavérica.

—¡Permítame,	Alexéi	Filíppovich!	Apóyese	en	mi	brazo.
A	Shulubin	no	le	fue	fácil	levantarse	de	la	posición	en	que	se	hallaba.	Luego,	los

dos	 se	 alejaron	 de	 allí	 muy	 despacio.	 Envueltos	 en	 una	 ligereza	 primaveral,	 les
dominaba	 el	 abatimiento	 y	 la	 angustia;	 sus	 huesos	 y	 la	 carne	 que	 aun	 les	 quedaba
indemne,	y	su	ropa,	y	su	calzado,	y	hasta	el	torrente	de	sol	que	incidía	en	ellos,	los
abrumaba	y	anonadaba.

Cansados	de	hablar,	caminaron	silenciosos.
Sólo	 ante	 los	 escalones	del	 porche	del	 pabellón	de	 cáncer,	 ya	 en	 la	 sombra	del

edificio,	 Shulubin,	 recostándose	 en	 Oleg,	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 los	 álamos	 y,
deteniendo	la	mirada	en	el	jirón	de	radiante	cielo,	dijo:

—No	quisiera	morir	bajo	el	bisturí.	Es	horrible…	Por	mucho	que	vivas,	y	aunque
su	existencia	sea	la	de	un	perro,	nadie	desea,	de	todos	modos,	acabar…

Entraron	en	el	vestíbulo,	que	los	acogió	con	su	atmósfera	cargada	y	una	bocanada
de	calor.	Lentamente,	peldaño	a	peldaño,	fueron	superando	la	vasta	escalera.

Oleg	preguntó:
—Dígame,	 en	 sus	 veinticinco	 años	 de	 sometimiento	 y	 renunciación,	 ¿pensaba

usted	en	todo	eso?
—Sí.	Renunciaba	y	meditaba	—respondió	Shulubin	con	acento	vacío,	inexpresivo

y	cada	vez	más	débil—.	Arrojaba	 los	 libros	al	 fuego	de	 la	estufa,	y	pensaba.	¿Qué
otra	 cosa	podía	hacer?	 ¿Es	que	mi	 suplicio	y	 también	mi	 traición	no	merecían	una
pizca,	aunque	no	fuera	más,	de	capacidad	razonadora?…
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32

En	modo	alguno	Dontsova	pudo	imaginarse	que	algo	conocido	hasta	la	saciedad,
reiterado,	 resabido	 de	 cabo	 a	 rabo,	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 y	 ofrecer	 un	 viso
radicalmente	 nuevo	 y	 extraño.	 Desde	 hacía	 treinta	 años	 venía	 ocupándose	 de	 las
enfermedades	de	otras	personas	y	ya	se	habían	cumplido	veinte	que	se	sentaba	frente
a	las	pantalla	de	rayos	X,	que	leía	en	ella,	que	leía	en	las	radiografías,	que	leía	en	los
ojos	 descompuestos	 e	 implorantes,	 que	 confrontaba	 análisis,	 que	 extraía
conocimientos	de	los	libros,	que	escribía	artículos,	que	discutía	con	sus	colegas	y	con
los	pacientes.	Todo	esto	contribuyó	tan	sólo	a	que	su	empirismo	y	su	elaborado	punto
de	vista	 adquiriesen	un	 carácter	más	 inamovible	y	 a	que	 su	 compenetración	 con	 la
teoría	 médica	 fuese	 mayor.	 Para	 ella	 existían	 la	 etiología	 y	 los	 patógenos,	 los
síntomas,	el	diagnóstico,	el	curso	de	la	enfermedad,	los	tratamientos,	la	profiláctica	y
el	pronóstico;	pero	la	resistencia,	las	dudas	y	los	temores	de	los	enfermos	—aunque
comprensibles	 como	 debilidades	 humanas	 y	 capaces	 de	 inspirar	 la	 compasión	 del
médico—,	puestos	en	balanza	con	los	métodos	no	eran	sino	ceros	a	la	izquierda	para
los	que	no	había	cabida	en	la	cuadratura	lógica.

Hasta	entonces	los	cuerpos	humanos	tuvieron	idéntica	estructuración:	un	mismo
atlas	anatómico	los	representaba	a	todos.	Estos	cuerpos	tenían	en	sus	procesos	vitales
la	 misma	 fisiología,	 y	 sus	 sensaciones	 igual	 génesis.	 Todo	 lo	 que	 era	 normal,	 así
como	cuanto	divergía	de	la	norma,	lo	explicaban	razonadamente	las	competentísimas
autoridades	en	la	materia.

Pero,	de	repente,	en	sólo	unos	días,	su	propio	cuerpo	se	había	desprendido	de	este
armonioso	y	magno	sistema	golpeándose	contra	el	duro	suelo,	quedando	convertido
en	un	inerme	saco	repleto	de	órganos,	cada	uno	de	los	cuales	era	propenso	a	enfermar
en	cualquier	instante	y	a	levantar	la	voz.

En	esos	días	todo	se	volvió	del	revés	para	Dontsova;	lo	anterior,	configurado	con
elementos	conocidos,	se	transformó	en	algo	ignoto	y	horrible.

Cuando	 su	 hijo	 todavía	 era	 un	 chiquillo,	 solían	 mirar	 juntos	 sus	 dibujos.	 Los
objetos	 caseros	 más	 comunes	 y	 corrientes	—una	 tetera,	 una	 cuchara,	 una	 silla—,
diseñados	con	insólitos	trazos,	resultaban	irreconocibles.

Así	de	irreconocible	se	le	mostraba	ahora	el	curso	de	su	propia	enfermedad	y	el
nuevo	 lugar	 que	habría	 de	ocupar	 dentro	del	 tratamiento,	 donde	 ella	 no	 sería	 ya	 la
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fuerza	analítica	orientadora,	sino	un	impotente	ovillo	aturdido.	La	primera	revelación
de	 su	 dolencia	 la	 dejó	 tan	 aplastada	 como	 una	 rana.	 Sus	 primeros	 momentos	 de
adecuación	a	 la	 enfermedad	 le	 fueron	 insoportables:	 el	mundo	 se	había	 trastornado
por	completo,	desquiciándose	totalmente	el	orden	de	cosas	del	universo.	Sin	estar	aún
muerta	 se	veía	obligada	a	 abandonarlo	 todo:	 a	 su	marido,	 a	 su	hijo,	 a	 su	hija,	 a	 su
nieto	y	 su	 trabajo,	 aunque	en	este	 trabajo	 se	esforzaría	ahora	con	ahínco	por	ella	y
para	ella.	En	un	solo	día	debía	renunciar	a	cuanto	representaba	su	vida	y,	en	adelante,
convertida	en	demudada	y	cetrina	sombra,	se	atormentaría	sin	saber,	durante	un	plazo
prolongado,	si	todo	ello	culminaría	con	su	muerte	o	con	el	retorno	a	la	existencia.

En	 su	 vida,	 al	 parecer,	 no	 concurrían	 ni	 ornatos,	 ni	 alegrías,	 ni	 festejos,	 sólo
trabajo	e	inquietud,	inquietud	y	trabajo;	era	una	existencia	que	daba	la	impresión	de
no	encerrar	nada	notable.	Sin	embargo,	¡cuán	inadmisible	y	atroz	resultaba	despedirse
de	ella!

El	domingo	no	fue	para	Dontsova	un	día	de	asueto,	sino	una	jornada	preparatoria
de	sus	vísceras	que	al	día	siguiente	pasarían	por	los	rayos.

Como	 convinieron,	 el	 lunes	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 Dormidont
Tíjonovich,	Vera	Gángart	y	una	de	las	doctoras	internas	de	la	clínica	se	hallaban	en	el
gabinete	de	 rayos	esperando	adaptarse	a	 la	oscuridad	después	de	haber	apagado	 las
luces.	 Liudmila	 Afanásievna	 se	 desnudó	 y	 se	 colocó	 tras	 la	 pantalla.	 Tomando	 de
manos	 de	 una	 auxiliar	 sanitaria	 el	 primer	 vaso	 de	 papilla	 de	 bario,	 la	 derramó
torpemente	 porque	 su	 mano,	 enfundada	 en	 un	 guante	 de	 goma	 que	 tantas	 veces
macerara	abdómenes	allí	mismo,	temblaba	ahora.

Sus	colegas	repitieron	con	ella	los	consabidos	procedimientos:	las	palpaduras,	los
sondeos,	 los	 virajes,	 el	 levantamiento	 de	 brazos,	 las	 aspiraciones	 y	 exhalaciones.
Después	extendieron	el	montante,	la	tendieron	en	él	y	le	hicieron	varias	radiografías
en	diferentes	proyecciones.	Luego	tuvieron	que	dar	 tiempo	a	 la	masa	contrastante	a
difundirse	más	allá	del	tracto	digestivo.	Entretanto,	el	mecanismo	de	rayos	no	podía
quedar	 inactivo	 y	 la	 doctora	 interna	 hizo	 pasar	 a	 sus	 pacientes	 de	 tumo.	 Liudmila
Afanásievna	 tenía	 intención	 de	 ayudarla,	 pero	 tuvo	 que	 desistir	 porque	 no	 podía
concentrarse.	 Llegó	 el	 momento	 de	 situarse	 de	 nuevo	 tras	 la	 pantalla,	 de	 beber	 el
bario	y	de	acostarse	bajo	el	aparato	de	radiogramas.

La	única	diferencia	consistía	en	que	este	 reconocimiento	no	se	efectuaba	con	el
habitual	y	diligente	silencio	sólo	violado	por	tajantes	órdenes.	Oreschenkov	gastaba
incesantes	bromas	 a	 sus	 jóvenes	 auxiliares,	 a	Liudmila	Afanásievna	o	 se	 reía	 de	 sí
mismo.	 Relató	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 le	 expulsaron	 cierta	 vez	 por
escandalizar	al	entonces	flamante	Teatro	de	Arte	Académico	de	Moscú.	Se	estrenaba
El	poder	de	las	tinieblas[36]	y	en	ella	Akim	se	limpiaba	los	mocos	y	se	desenrollaba
los	calcetines	con	 tal	 realismo	que	Dormidont	y	sus	amigos	empezaron	a	sisear	y	a
armar	barullo.	Desde	entonces,	manifestó,	siempre	que	volvía	al	Teatro	de	Arte	temía
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ser	 reconocido	 y	 expulsado	 de	 nuevo.	 Todos	 procuraban	 que	 no	 decayese	 la
conversación	 para	 que	 no	 fuesen	 tan	 angustiosas	 las	 pausas	 entre	 las	 silenciosas
exploraciones.	 No	 obstante,	 Dontsova	 captó	 netamente	 que	 Gángart	 hablaba
sobreponiéndose	a	sus	fuerzas,	con	la	garganta	seca.	¡Si	la	conocería	ella!

Pero	Liudmila	Afanásievna	así	lo	había	querido.	Limpiándose	la	boca	tras	ingerir
la	papilla	de	bario,	reiteró	su	modo	de	pensar.

—¡No!	¡El	paciente	no	debe	enterarse	de	todo!	Siempre	lo	he	considerado	así	y
ahora	lo	mantengo.	Cuando	deban	deliberar,	saldré	del	gabinete.

No	tuvieron	nada	que	alegar	y	Liudmila	Afanásievna	salió	dispuesta	a	hallar	algo
que	hacer	entre	los	ayudantes	de	radiología	o	con	las	historias	clínicas.	Trabajo,	había
de	 sobra.	 Pero	 se	 sintió	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 faena	 alguna.	 Volvieron	 a
reclamar	 su	 presencia	 en	 el	 departamento	 y	 hacia	 él	 se	 dirigió	 con	 el	 corazón
palpitante,	con	la	vaga	esperanza	de	ser	recibida	con	palabras	regocijantes,	de	verse
abrazada	 y	 felicitada	 por	 Vérochka	 Gángart.	 Empero,	 nada	 de	 esto	 ocurrió.	 Se
repitieron	los	reconocimientos,	las	órdenes,	los	virajes.

Sometiéndose	 a	 cada	 una	 de	 esas	 órdenes,	 Liudmila	 Afanásievna	 podía	 evitar
pensar	en	ellas	y	tratar	de	interpretarlas.

—A	 juzgar	 por	 su	 metodología,	 creo	 advertir	 lo	 que	 rastrean	 en	 mí	 —dijo
impensadamente.

Según	 creía	 comprender,	 recelaban	 un	 tumor	 en	 su	 estómago,	 pero	 no	 en	 el
orificio	de	salida,	sino	en	el	de	acceso.	Y	este	era	uno	de	los	casos	más	graves,	pues
al	ser	operado	exigía	una	incisión	parcial	del	tórax.

—Pero	 ¡Liúdochka!	—reprochó	Oreschenkov	 en	 la	 oscuridad—.	 Si	 reclama	 de
nosotros	un	diagnóstico	precoz,	la	metodología	ya	no	puede	ser	la	misma.	Si	quisiera
esperar	unos	tres	meses,	le	diríamos	entonces	en	el	acto	lo	que	padece.

—¡Oh,	no!	Le	agradezco	esos	tres	meses.
También	se	negó	a	mirar	la	extensa	radiografía	obtenida	al	final	del	día.	Perdidos

sus	característicos	y	enérgicos	ademanes	masculinos,	se	desplomó	en	una	silla	bajo	la
brillante	lámpara	del	techo,	en	espera	de	las	concluyentes	palabras	de	Oreschenkov.
Palabras	resolutivas,	¡pero	que	no	representaban	un	diagnóstico!

—Pues	 bien,	 respetable	 colega	 —con	 afectuosidad	 Oreschenkov	 alargaba	 las
palabras—,	la	opinión	de	las	eminencias	está	dividida.

Y	 por	 debajo	 de	 sus	 arqueadas	 cejas	 observaba	 y	 observaba	 su	 desconcierto.
Parecía	que	de	la	resuelta	y	tenaz	Dontsova	se	hubiese	podido	esperar	más	fortaleza
en	 esta	 prueba.	 Su	 imprevisto	 decaimiento	 corroboraba,	 una	 vez	 más,	 la	 idea	 de
Oreschenkov	de	que	el	hombre	contemporáneo	está	incapacitado	para	enfrentarse	a	la
muerte,	que	no	está	armado	con	nada	para	recibirla.

—¿Y	quién	conjetura	lo	peor?	—inquirió	Dontsova,	esforzándose	por	sonreír.
(¡Cómo	anhelaba	que	no	fuese	él!).
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Oreschenkov	extendió	los	dedos	respondiendo:
—Las	más	pesimistas	son	sus	hijas.	Ya	ve	cómo	las	ha	educado.	Sin	embargo,	mi

juicio	sobre	usted	es	mejor.
Las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 plegaron	 en	 minúscula	 aunque	 afectuosísima

sinuosidad.
Gángart	estaba	sentada,	pálida,	como	si	la	decisión	que	iba	a	tomarse	le	atañese

personalmente	a	ella.
—¡Gracias!	 —articuló	 Dontsova,	 algo	 más	 aliviada—.	 Y…	 ¿qué	 tiene	 que

decirme?
Infinidad	 de	 veces,	 después	 de	 esa	 exigua	 tregua,	 los	 pacientes	 esperaron	 su

decisión,	una	decisión	basada	siempre	en	el	raciocinio,	en	cifras,	y	que	constituía	una
deducción	 lógicamente	 concebida	 y	 comprobada.	 Pero,	 en	 verdad,	 ¡cuánto	 horror
contenía	esa	corta	tregua!

—Pues	 verá,	 Liúdochka	 —Oreschenkov	 tronó	 con	 tranquilizadora	 voz—.
Vivimos	 en	un	mundo	 injusto.	Si	 usted	no	 fuera	de	 las	nuestras,	 la	 transferiríamos
inmediatamente	a	 los	cirujanos	con	un	diagnóstico	alternativo;	ellos	 la	seccionarían
en	 determinado	 lugar	 y,	 de	 paso,	 le	 extirparían	 algo.	 Conoce	 lo	 ruines	 que	 son	 y
nunca	abandonan	la	cavidad	abdominal	sin	quedarse	con	un	souvenir.	La	operarían	y
se	esclarecería	quién	de	nosotros	estaba	en	lo	cierto.	Pero	usted	es	de	las	nuestras	y,
como	 en	Moscú,	 en	 el	 Instituto	 de	Radiología,	 trabajan	 Lénochka	 y	 Seriozha,	 que
también	son	de	los	nuestros,	hemos	decidido	que	vaya	allí	a	curarse.	¿Qué	le	parece?
¿Eh?	 Leerán	 los	 datos	 que	 les	 enviemos	 y	 le	 efectuarán	 otro	 reconocimiento.	 Así
tendremos	más	opiniones.	Si	 la	operación	fuese	necesaria,	allí	se	 la	harían	con	más
garantías.	En	general,	ellos	cuentan	con	todo	lo	mejor,	¿no?

(Había	dicho:	«Si	 la	operación	fuese	necesaria…».	¿Quería	 indicar	con	ello	que
acaso	no	sería	precisa?	O,	quizá…,	¿quizá	algo	peor…?).

—¿Desea	 darme	 a	 entender	 que	 la	 operación	 sería	 tan	 complicada	 que	 no	 se
atreven	a	hacérmela	aquí?	—conjeturó	Dontsova.

—¡No!	 ¡En	modo	alguno!	—Oreschenkov	alzó	 la	voz	con	el	 ceño	 fosco—.	No
busque	 en	mis	 palabras	 un	doble	 sentido.	Queremos,	 sencillamente,	 conseguir	 para
usted	un,	¿cómo	se	dice?,	un	enchufe.	Si	no	me	cree,	ahí	tiene	la	radiografía	—se	la
indicó	con	la	cabeza—.	Mírela	usted	misma.

Sí,	¡nada	más	fácil!	No	tenía	más	que	tender	la	mano	y	someterla	a	su	estudio.
—No,	no	—se	apartó	Dontsova	de	la	radiografía—.	No	quiero.
Y	 en	 eso	 quedaron.	 Discutieron	 lo	 fundamental	 y	 luego	 Dontsova	 se	 fue	 al

Ministerio	de	Sanidad	de	la	República	donde,	inexplicablemente,	no	dieron	largas	al
asunto.	Sin	pérdida	de	tiempo	autorizaron	su	marcha	y	firmaron	la	carta	credencial.	E
inesperadamente	 resultó	 que	ya	nada	 la	 retenía	 en	 la	 ciudad	donde	 trabajara	 veinte
años.
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Cuando	ocultaba	a	 todo	el	mundo	el	dolor	que	sufría,	Dontsova	sabía	muy	bien
que,	 con	 sólo	 participárselo	 a	 una	 persona,	 el	 mecanismo	 se	 pondría
inconteniblemente	 en	 marcha	 y	 ya	 nada	 dependería	 de	 ella.	 Todos	 los	 inmutables
nexos	vitales,	tan	sólidos,	tan	perdurables,	se	habían	desatado,	se	habían	roto,	no	ya
en	el	curso	de	días,	sino	de	horas.	Y	he	ahí	que	ella,	que	tanto	en	la	clínica	como	en
su	hogar	parecía	serlo	todo,	insustituible,	ya	había	sido	reemplazada.

¡Tan	apegados	como	estamos	a	 la	 tierra	y	 la	verdad	es	que	no	nos	mantenemos
firmes	en	ella!…

¿Qué	objeto	 tenía	ahora	andar	con	aplazamientos?	Aquel	mismo	miércoles	hizo
su	última	visita	a	 las	salas	acompañada	de	Gángart,	a	 la	que	entregaba	 la	dirección
del	departamento	de	rayos.

Iniciaron	su	recorrido	muy	de	mañana,	pero	se	prolongó	casi	hasta	la	hora	de	la
comida.	 Pese	 a	 que	 Dontsova	 tenía	 plena	 confianza	 en	 Vérochka	 Gángart,	 que
conocía	a	los	pacientes	hospitalizados	como	ella	misma,	al	aproximarse	a	los	lechos
de	los	enfermos	consciente	de	que	no	volvería	a	ellos	antes	de	un	mes,	o	acaso	nunca,
sintió,	por	primera	vez	en	varios	días,	que	se	serenaba	y	cobraba	fuerzas.	Recuperó	el
interés	y	la	facultad	de	pensar	con	lógica.	El	propósito	que,	muy	de	mañana,	abrigara
de	 entregar	 cuanto	 antes	 todos	 sus	 asuntos,	 de	 formalizar	 rápidamente	 los	 últimos
documentos	 para	 marcharse	 a	 casa	 y	 comenzar	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 se
resquebrajó.	 Tan	 habituada	 estaba	 a	 dirigirlo	 todo	 personalmente,	 y	 bajo	 su	 única
responsabilidad,	 que	 hoy	 no	 podía	 apartarse	 de	 ningún	 paciente	 sin	 tener,	 por	 lo
menos,	 una	 noción	 del	 pronóstico	 previsible	 para	 un	mes:	 el	 curso	 que	 tomaría	 la
enfermedad,	 los	 nuevos	 remedios	 que	 requeriría	 el	 tratamiento,	 las	 medidas
imprevistas	a	que	habría	que	recurrir	en	caso	de	necesidad.	Pasaba	por	las	salas	casi
como	antes,	como	siempre.	Eran	sus	primeras	horas	de	alivio	después	del	torbellino
de	preocupaciones	de	los	pasados	días.

Iba	acostumbrándose	a	su	desgracia.
Pero,	al	mismo	tiempo,	pasaba	por	las	salas	sintiéndose	privada	de	sus	derechos

de	 médico,	 como	 descalificada	 por	 alguna	 acción	 imperdonable	 que,
afortunadamente,	no	había	sido	aún	notificada	a	los	pacientes.	Auscultaba,	prescribía,
daba	instrucciones	y	observaba	al	enfermo	con	mirada	falsamente	sagaz,	mientras	el
frío	le	recorría	la	espalda	porque	ya	no	le	estaba	permitido	dictaminar	sobre	la	vida	y
la	muerte	de	los	demás,	pues	al	cabo	de	varios	días	yacería	en	la	cama	de	un	hospital
tan	desvalida	y	trastornada	como	aquellas	enfermas,	sin	cuidarse	apenas	de	su	aspecto
exterior	 y	 aguardando	 el	 fallo	 de	 colegas	 más	 aventajados	 y	 experimentados,
amedrentada	por	el	dolor	y	deplorando	quizás	haber	estado	desacertada	en	la	elección
de	 la	 clínica.	 Tal	 vez	 desconfiaría	 también	 del	 tratamiento	 a	 que	 la	 someterían	 y
soñaría	 con	 el	 prosaico	 derecho	 a	 verse	 libre	 del	 pijama	 del	 hospital	 y	 a	 poderse
marchar	por	las	tardes	a	su	casa,	como	si	en	ello	residiera	la	mayor	de	las	dichas.
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Estos	 pensamientos	 que	 la	 embargaban	 le	 impedían	 pensar	 y	 discernir	 con	 la
precisión	habitual.

Vera	Kornílievna,	por	su	parte,	aceptaba	sin	alegría	las	responsabilidades	que	de
ningún	modo	deseaba	a	tal	precio.	En	realidad,	no	las	ambicionaba	en	absoluto.

La	palabra	«mamá»	con	que	la	designaban	no	representaba	para	Vera	una	palabra
vacía.	Entre	los	diagnósticos	de	los	tres	médicos,	el	suyo	fue	el	más	grave.	Temía	que
la	operación	sería	agotadora	para	Liudmila	Afanásievna	porque	su	debilidad	ya	era
mucha	por	las	radiaciones	que	recibía.	Yendo	hoy	a	su	lado	se	le	ocurrió	pensar	que
quizá	fuese	la	última	vez	que	pasaban	visita	juntas,	que	durante	muchos	años	tendría
que	andar	por	entre	aquellas	camas	y	cada	día	recordaría	con	el	corazón	oprimido	a	la
mujer	que	hizo	de	ella	una	doctora.

Y,	disimuladamente,	se	limpiaba	con	el	dedo	alguna	lágrima	que	se	desprendía	de
sus	ojos.

Y	hoy,	más	que	nunca,	Vera	debía	preverlo	todo	con	exactitud,	sin	omitir	ninguna
pregunta	 importante,	 porque	 por	 primera	 vez	 recaía	 enteramente	 sobre	 ella	 la
responsabilidad	de	ese	medio	centenar	de	vidas	y	porque,	en	adelante,	ya	no	tendría	a
quien	pedir	consejo.

Así,	la	inquieta	visita	de	los	médicos	a	las	salas	se	prolongó	medio	día.	Pasaron
primero	 por	 las	 de	 mujeres.	 Luego	 atendieron	 a	 los	 pacientes	 instalados	 en	 el
vestíbulo	y	en	el	pasillo.	Se	detuvieron,	naturalmente,	ante	Sibgátov.

¡Cuántos	esfuerzos	invertidos	en	este	tártaro	apacible	para	no	ganar	más	que	una
moratoria	 de	 varios	meses!	 ¡Y	qué	meses	 de	miserable	 existencia	 en	 un	 rincón	del
vestíbulo	carente	de	luz	y	ventilación!	El	hueso	sacro	ya	no	sostenía	a	Sibgátov,	que
mantenía	su	verticalidad	gracias	a	sus	dos	recias	manos,	que	apuntalaban	ambos	lados
de	su	espalda.	Su	único	ejercicio	consistía	en	pasar	a	la	sala	vecina	para	sentarse	en
ella	a	escuchar	las	conversaciones.	El	único	aire	que	respiraba	era	el	que	dejaba	pasar
el	distante	ventanuco.	El	único	firmamento	que	veía	era	el	techo	del	vestíbulo.

Pero	 incluso	 por	 esta	 vida	miserable	 que	 nada	 contenía	 aparte	 de	 las	 curas,	 las
riñas	de	 las	 sanitarias,	 la	comida	del	hospital	y	 las	partidas	de	dominó,	 incluso	por
esta	vida	que	soportaba	con	 la	espalda	hendida,	 se	 iluminaban	sus	ojos	de	gratitud,
sus	doloridos	ojos,	a	cada	visita	de	los	doctores.

Y	 Dontsova	 pensó	 que,	 comparándose	 con	 Sibgátov,	 aún	 podía	 considerarse
dichosa.

Sibgátov	ya	 se	había	enterado	de	algún	modo	que	hoy	era	el	último	día	en	que
Liudmila	Afanásievna	trabajaba.

Vencidos,	pero	fieles	aliados,	se	miraron	mutuamente	en	silencio	antes	de	que	el
látigo	del	vencedor	los	dispersara	en	diferentes	direcciones.

«Ya	ves,	Sharaf»,	decían	los	ojos	de	Dontsova,	«he	hecho	todo	cuanto	he	podido.
Pero	estoy	herida	y	también	yo	sucumbo».
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«Ya	lo	sé,	madre»,	le	respondían	los	ojos	del	tártaro.	«Ni	quien	me	dio	la	vida	ha
hecho	tanto	por	mí,	pero	no	puedo	salvarte».

Con	Ajmadzhán	el	desenlace	fue	brillante.	Su	caso	no	había	estado	abandonado,
el	tratamiento	se	ajustó	exactamente	a	la	teoría	y	los	resultados	justificaron	esa	teoría.
Hicieron	un	cálculo	de	las	irradiaciones	que	había	recibido	y	Liudmila	Afanásievna	le
anunció:

—Te	daremos	el	alta.
Tendrían	 que	 habérselo	 comunicado	 por	 la	 mañana	 para	 que	 la	 enfermera	 jefe

hubiera	pedido	con	tiempo	suficiente	su	ropa	al	depósito.	Pero	Ajmadzhán,	libre	de
muletas,	 se	 lanzó	 como	 una	 exhalación	 al	 piso	 inferior	 en	 busca	 de	 Mita.	 Sin
necesidad	de	ello,	no	podría	soportar	una	noche	más	en	la	clínica.	Tenía	amigos	que
aquella	misma	tarde	le	esperaban	en	la	Ciudad	Antigua.

Vadim	también	sabía	ya	que	Dontsova	entregaba	su	sección	y	partía	para	Moscú.
Lo	supo	de	la	siguiente	manera.	El	día	anterior	por	la	tarde,	se	recibió	un	telegrama
de	su	madre	dirigido	a	Liudmila	Afanásievna	y	a	él,	en	el	que	anunciaba	que	el	oro
coloidal	 se	expedía	a	 la	clínica.	En	el	acto	Vadim	fue	 renqueando	al	piso	de	abajo.
Dontsova	 se	 había	 ido	 al	 Ministerio	 de	 Sanidad	 y	 Vera	 Kornílievna,	 al	 leer	 el
telegrama,	le	felicitó	y	le	presentó	allí	mismo	a	Ela	Rafáilovna,	su	radióloga,	que	en
adelante	estaría	encargada	de	su	tratamiento	en	cuanto	el	oro	llegara	al	departamento
radiológico.	En	ese	momento	llegó	la	fatigada	Dontsova,	leyó	el	telegrama	y,	a	través
de	su	anonadamiento,	trató	de	asentir	animosamente	ante	Vadim.

La	víspera	 invadió	a	Vadim	una	alegría	 irrefrenable	que	 le	quitó	el	 sueño.	Pero
hoy	por	la	mañana	le	asaltaron	varios	pensamientos.	¿Cuándo	llegaría	el	oro?	Si	se	lo
hubiesen	entregado	en	mano	a	su	madre	ya	lo	tendría	allí.	¿Llegaría	en	tres	días?	¿O
tardaría	una	semana?	Con	estos	interrogantes	en	su	mente	recibió	a	las	doctoras	que
se	aproximaban	a	él.

—¡Dentro	de	unos	días,	naturalmente!	—le	dijo	Liudmila	Afanásievna.
Pero	ella	sabía	bien	lo	que	podían	prolongarse	esos	días.	Conocía	un	caso	de	un

instituto	de	Moscú	que	debía	expedir	un	preparado	medicinal	a	una	clínica	de	Riazán.
La	encargada	de	la	oficina	de	envíos	escribió	en	el	albarán:	«Con	destino	a	tal	clínica
de	 “Kazán”».	 En	 el	 Ministerio	 —pues	 asuntos	 tales	 no	 pueden	 solucionarse	 sin
intervención	 del	 Ministerio—	 leyeron	 «Kazajstán»	 y	 enviaron	 el	 medicamento	 a
Almá-Atá,	la	capital	de	esa	república.

¡Cuánto	puede	influir	una	grata	noticia	en	el	hombre!	Los	negros	ojos	de	Vadim,
tan	sombríos	en	 los	últimos	 tiempos,	 irradiaban	ahora	un	destello	de	esperanza;	sus
labios	 algo	 abultados,	 que	 habían	 adquirido	 una	 persistente	 y	 torva	 doblez,	 se
enderezaron	 y	 rejuvenecieron	 de	 nuevo.	 Todo	 él	 —pulcramente	 afeitado,	 aseado,
optimista	y	cortés—	resplandecía	como	quien	celebra	su	onomástica	y	se	ve,	desde
por	la	mañana,	rodeado	de	regalos.
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¿Cómo	 pudo	 decaer	 tanto	 su	 espíritu,	 desmayar	 tanto	 su	 voluntad	 en	 las	 dos
últimas	 semanas?	 ¡Si	 en	 la	 voluntad	 estaba	 la	 salvación,	 si	 todo	 depende	 de	 la
voluntad!	 ¡Ahora	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 carrera	 de	 velocidad!	 Urgía	 que	 el	 oro
recorriera	los	tres	mil	kilómetros	del	trayecto	a	más	velocidad	que	las	metástasis	los
treinta	 centímetros	del	 suyo.	En	 ese	 caso,	 el	 oro	 limpiaría	 su	 ingle	y	preservaría	 el
resto	de	 su	cuerpo.	En	cuanto	a	 la	pierna,	nada	 le	 importaba	 sacrificarla.	 ¿Y	si	por
azar,	el	oro,	en	progresión	racional,	curaba	también	la	pierna?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
ciencia	puede	prohibirnos	tener	fe?

¡Sería	 justo	 y	 razonable	 que	 él,	 justamente	 él,	 salvara	 la	 vida!	 Resignarse	 a	 la
muerte,	 rendirse	 uno	 a	 la	 pantera	 negra	 para	 que	 le	 destroce	 a	 dentelladas	 sería
estúpido,	cobarde	e	indigno.	Con	toda	la	brillantez	de	su	talento,	se	confortaba	con	la
idea	de	que	sanaría,	de	que	escaparía	a	la	muerte.	Se	pasó	media	noche	sin	dormir	a
causa	de	la	excitación	jubilosa	que	le	dominaba.	Se	esforzó	por	hacerse	una	idea	de	lo
que	 en	 esos	momentos	 sería	 del	 pequeño	 recipiente	 de	 plomo	 que	 contenía	 el	 oro.
¿Iría	 ya	 en	 ruta	 en	 un	 vagón	 de	 equipajes?	 ¿Lo	 llevarían	 ahora	 camino	 del
aeropuerto?	¿O	se	hallaría	ya	en	el	avión?	Con	 los	ojos	de	su	fantasía	se	elevaba	a
tres	mil	kilómetros	de	altura	en	el	oscuro	espacio	nocturno	y	metía	prisa,	apremiaba,
para	 que	 le	 proporcionasen	 cuanto	 antes	 el	 oro	 coloidal.	 Si	 existiesen,	 hasta	 de	 los
ángeles	habría	invocado	ayuda.

Ahora	 vigilaba	 suspicaz	 el	 proceder	 de	 los	 médicos.	 Estos	 no	 dijeron	 nada
inquietante	 y	 tampoco	 lo	 reflejaron	 en	 sus	 rostros,	 pero	 le	 inspeccionaron	 a
conciencia.	No	sólo	le	palparon	el	hígado,	sino	también	varios	lugares	del	cuerpo,	al
tiempo	que	intercambiaban	observaciones	sin	importancia.	Vadim	estaba	atento	para
ver	si	prestaban	más	vigilancia	a	su	hígado	que	a	otras	zonas	de	su	organismo.

(Los	 médicos,	 ante	 un	 paciente	 tan	 expectante	 y	 alertado,	 pasaron
innecesariamente	los	dedos	por	el	bazo,	aunque	el	verdadero	objetivo	de	su	sensitivo
tacto	era	comprobar	el	grado	de	alteración	del	hígado).

Los	 médicos	 no	 pudieron	 escapar	 pronto	 de	 Rusánov.	 Este	 esperaba	 su	 ración
extra	de	atención.	En	los	últimos	tiempos	se	mostraba	más	indulgente	con	ellos,	pues
aunque	no	eran	científicos	eméritos	ni	profesores,	le	habían	curado.	Esto	era	un	hecho
innegable.	El	tumor	de	su	cuello	estaba	ya	totalmente	suelto,	allanado,	reducido.	Es
probable	 que	 desde	 el	 principio	 no	 tuviera	 la	 peligrosidad	 que	 exageradamente	 le
atribuyeron.

—Debo	decirles,	camaradas	—comunicó	a	los	médicos—,	que	estoy	cansado	de
las	inyecciones.	Me	han	puesto	más	de	veinte.	¿No	creen	que	serán	suficientes?	¿O
que	podría	finalizar	el	tratamiento	en	casa?

En	 verdad,	 el	 estado	 de	 su	 sangre	 no	 era	 satisfactorio	 aunque	 le	 habían	 hecho
cuatro	 transfusiones.	Tenía	un	aspecto	marchito,	 extenuado,	y	un	color	 amarillento.
Hasta	el	bonete	uzbeko	parecía	venirle	grande	a	su	cabeza.
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—Quiero	darle	las	gracias,	doctora.	Sé	que	al	principio	no	tuve	razón	—declaró
honestamente	Rusánov	dirigiéndose	a	Dontsova.	Le	complacía	reconocer	sus	errores
—.	Usted	me	ha	curado	y	se	lo	agradezco.

Dontsova	asintió	vagamente	con	la	cabeza.	No	se	comportaba	así	por	modestia	o
turbación,	 sino	 porque	 él	 estaba	 desacertado	 en	 lo	 que	 decía,	 se	 engañaba.	Aún	 le
aguardaban	 erupciones	 de	 tumores	 en	 numerosas	 glándulas,	 y	 de	 la	 rapidez	 del
proceso	dependía	que	el	próximo	año	siguiera	con	vida.

Ella,	de	hecho,	estaba	en	idéntica	situación.
Las	 dos	 doctoras,	 Dontsova	 y	 Gángart,	 le	 reconocieron	 las	 axilas	 y	 la	 zona

clavicular.	Presionaron	tanto	en	ellas	que	Rusánov	se	encogía.
—¡Si	ahí	no	tengo	nada!	—aseveraba.
Ahora	 veía	 patentemente	 que	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 asustarle	 con	 la

enfermedad.	Pero	él	era	resistente	y	la	había	superado.	Y	esa	resistencia	descubierta
en	sí	le	enorgullecía	de	modo	particular.

—Tanto	 mejor.	 Pero	 debe	 vigilarse	 mucho,	 camarada	 Rusánov	 —le	 aconsejó
Dontsova—.	Le	pondremos	un	par	de	inyecciones	más	y	probablemente	le	daremos	el
alta.	Todos	los	meses	deberá	comparecer	a	reconocimiento	y	si	advierte	algo,	venga
antes,	inmediatamente.

Sin	embargo,	el	regocijado	Rusánov	creía	saber	por	propia	experiencia	que	esas
presentaciones	 obligatorias	 a	 reconocimiento	 no	 suponían	más	 que	meros	 recursos
para	llenar	el	gráfico.	Se	fue	en	el	acto	a	telefonear	a	su	familia	para	comunicarle	la
buena	nueva.

Le	 llegó	 el	 turno	 a	 Kostoglótov.	 Aguardaba	 a	 las	 doctoras	 con	 encontrados
sentimientos:	por	un	lado,	al	parecer,	le	habían	salvado;	por	otro,	habían	causado	su
ruina.	La	miel	y	el	alquitrán	se	mezclaban	en	el	barril	en	iguales	proporciones,	pero	la
mezcla	no	servía	ya	para	alimento	ni	para	las	ruedas.

Cuando	 Vera	 Kornílievna	 se	 acercaba	 a	 él	 sola,	 para	 Kostoglótov	 era	 Vega,	 y
fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	preguntara	relacionado	con	sus	obligaciones	y	le	recetara
lo	que	le	recetara,	él	se	 limitaba	a	contemplarla	satisfecho.	Sin	saber	por	qué,	en	la
última	semana	le	perdonó	sin	reservas	el	deterioro	que	ella	causaba	a	su	organismo.
Por	 lo	visto,	empezó	a	 reconocerle	cierto	derecho	sobre	ese	cuerpo	suyo,	 lo	cual	 le
reconfortaba.	Cuando	en	las	visitas	se	acercaba	a	él,	habría	besado	de	buena	gana	sus
menudas	y	delicadas	manos	o,	como	un	perro,	habría	restregado	su	hocico	en	ellas.

Sin	embargo,	ahora	eran	dos	las	que	estaban	con	él,	dos	doctoras	aherrojadas	por
sus	normas	de	conducta,	y	Oleg	no	pudo	librarse	de	su	ofuscación	y	de	su	agravio.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Dontsova,	sentándose	a	su	lado	en	la	cama.
Vega,	de	pie	a	su	espalda,	le	sonreía	sutilmente.	Había	recobrado	la	propensión	o

acaso	la	inevitable	necesidad	de	sonreírle,	aunque	fuese	levemente,	cada	vez	que	se
encontraban.	Hoy	su	sonrisa	parecía	estar	velada	por	algo.
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—Nada	bien	—contestó	Kostoglótov	desalentado,	 incorporando	 la	cabeza	de	su
colgante	 postura	 y	 posándola	 en	 la	 almohada—.	 Siento	 aquí,	 en	 el	 diafragma,	 una
especie	de	crispación	cuando	hago	movimientos	bruscos.	En	resumen,	me	parece	que
han	abusado	del	tratamiento.	Les	ruego	que	pongan	fin	a	todo	esto.

No	expuso	 su	exigencia	 con	 la	 fogosidad	de	antes,	 sino	con	cierta	 indiferencia,
como	 si	 se	 refiriese	 a	 un	 asunto	 ajeno	 lo	 suficientemente	 claro	 para	 no	 seguir
insistiendo.

Tampoco	Dontsova	parecía	dispuesta	a	discutir.	Estaba	cansada.
—Como	quiera,	la	decisión	es	suya.	Pero	el	tratamiento	no	ha	terminado.
Le	examinó	la	piel	de	las	zonas	irradiadas.	Su	aspecto,	 indudablemente,	pedía	a

gritos	 que	 se	 concluyese.	 Además,	 la	 reacción	 superficial,	 las	 manifestaciones
secundarias	producidas	por	los	rayos	en	la	epidermis,	todavía	podían	agudizarse	más
después	de	la	suspensión	de	la	radioterapia.

—No	recibe	ya	dos	sesiones	diarias,	¿verdad?	—insinuó	Dontsova.
—No,	sólo	una	—respondió	Gángart.
(Estas	 simples	 palabras,	 «sólo	 una»,	 las	 pronunció	 alargando	 un	 poco	 su	 fina

garganta.	¡Fue	como	si	articulara	algo	delicado	capaz	de	enternecer	el	corazón!).
Extraños	 y	 vivos	 hilos,	 como	 largo	 cabello	 femenino,	 la	 habían	 atrapado

enredándola	con	este	paciente.	Ella	era	la	única	que	sentía	dolor	cuando	se	tensaban
demasiado	y	se	rompían.	A	él	no	le	dolía	y	nadie	de	alrededor	lo	advertía.	El	día	en
que	se	enteró	de	los	devaneos	nocturnos	con	Zoya	fue	como	si	le	arrancaran	todo	un
mechón.	Quizá	hubiese	sido	mejor	poner	punto	final	entonces.	Con	ese	tirón,	recordó
que	los	hombres	no	quieren	a	las	mujeres	de	su	edad,	que	las	prefieren	más	jóvenes.
No	tendría	que	haber	olvidado	que	su	edad	ya	había	pasado,	que	no	podría	recuperar
el	tiempo	perdido.

Pero	él	se	hizo	después	el	encontradizo	de	modo	tan	manifiesto,	suspiró	tanto	por
sus	palabras,	se	dirigió	a	ella	con	tan	buen	sentido	y	la	miraba	con	tal	devoción,	que
los	hilos-cabellos	empezaron	a	salir	uno	a	uno	y	a	enmarañarse	de	nuevo.

¿Qué	 representaban	 esos	 hilos?	 Algo	 inexplicable	 y	 disparatado.	 No	 tardaría
mucho	en	irse	a	donde	le	retendría	una	garra	vigorosa.	Y	solamente	regresaría	cuando
se	sintiera	grave,	cuando	la	muerte	le	doblegase.	Si	gozara	de	salud,	más	improbable
sería	su	regreso;	entonces	jamás	regresaría.

—¿Cuánto	sinestrol	le	hemos	administrado?	—preguntó	Liudmila	Afanásievna.
—Más	 del	 necesario	—contestó	 con	 agresividad	 Kostoglótov,	 adelantándose	 a

Vera	Kornílievna	 y	 lanzando	una	mirada	 vacía—.	El	 suficiente	 para	 el	 resto	 de	mi
vida.

En	cualquier	otro	momento,	Liudmila	Afanásievna	no	habría	pasado	por	alto	esta
insolente	réplica	y	le	habría	calentado	las	orejas	sin	compasión.	Pero	en	ese	instante
su	voluntad	era	nula	y	apenas	si	le	restaban	fuerzas	para	finalizar	la	visita.	Fuera	de
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sus	funciones,	despidiéndose	ya	de	ellas,	no	podía,	en	realidad,	ni	siquiera	objetar	a
Kostoglótov.	El	tratamiento,	desde	luego,	era	bárbaro.

—Mi	 consejo	 es	 este	 —dijo	 con	 tono	 conciliador	 y	 de	 modo	 que	 los	 otros
pacientes	no	la	oyeran—:	No	ha	de	aspirar	a	la	felicidad	familiar.	Ha	de	vivir	todavía
muchos	años	sin	formar	una	familia	como	es	debido.

Vera	Kornílievna	bajó	la	mirada.
—Y	no	olvide	que	su	caso	estaba	muy	abandonado,	que	acudió	tarde	a	nosotros.
Kostoglótov	 sabía	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien,	 pero	 se	 quedó	 boquiabierto	 al

oírselo	confirmar	a	Dontsova.
—Sí…	—gruñó	al	tiempo	que	le	asaltaba	una	idea	consoladora:	«Bueno,	de	todos

modos	las	autoridades	se	ocuparán	de	que	así	sea».
—Vera	Kornílievna,	seguirá	usted	dándole	tezán	y	pentaxil.	Pero	habrá	que	dejar

que	 se	 marche	 para	 que	 descanse.	 Haremos	 lo	 siguiente,	 Kostoglótov:	 le
extenderemos	 una	 receta	 para	 que	 disponga	 de	 una	 reserva	 de	 sinestrol	 para	 tres
meses.	Ahora	está	de	venta	en	las	farmacias	y	podrá	adquirirlo.	Y	no	deje	de	seguir	el
tratamiento	en	su	domicilio.	Si	en	su	 lugar	de	residencia	no	hay	quien	 le	ponga	 las
inyecciones,	compre	la	medicina	en	comprimidos.

Kostoglótov	movió	 los	 labios	 con	 la	 intención	 de	 hacerle	 saber	 que,	 en	 primer
lugar,	no	tenía	casa;	que,	en	segundo,	no	disponía	de	dinero	y	que,	en	tercero,	no	era
tan	tonto	como	para	suicidarse	lentamente.

Cambió,	 no	obstante,	 de	 idea	y	no	dijo	nada	porque	había	 advertido	 su	palidez
gris-verdosa	y	su	fatiga.

Y	así	dio	fin	al	recorrido	a	la	sala.
Ajmadzhán	entró	impetuoso	en	la	sala.	Todo	estaba	arreglado	y	ya	habían	ido	en

busca	 de	 su	 uniforme.	 ¡Hoy	 bebería	 en	 compañía	 de	 un	 amiguete!	 Ya	 recogería
mañana	los	certificados	y	demás	papeles.	Estaba	tan	alterado,	hablaba	con	tal	rapidez
y	 en	 tono	 tan	 chillón,	 que	 los	 asombró,	 pues	 nunca	 le	 habían	 visto	 así	 con
anterioridad.	 Se	 movía	 con	 tal	 vivacidad	 y	 seguridad	 que	 parecía	 inverosímil	 que
hubiera	estado	dos	meses	enfermo	compartiendo	 la	 sala	 con	ellos.	Bajo	 su	negro	y
espeso	pelo	cortado	a	cepillo,	bajo	sus	cejas	negras	como	el	alquitrán,	 le	ardían	 los
ojos	como	los	de	un	borracho	y	su	espalda	se	estremecía	barruntando	la	vida,	que	le
aguardaba	tras	 las	puertas	del	hospital.	Empezó	a	recoger	sus	cosas,	pero	abandonó
esta	tarea	para	ir	corriendo	a	solicitar	que	le	sirvieran	la	comida	con	los	pacientes	de
la	planta	baja.

Reclamaron	a	Kostoglótov	para	la	sesión	de	rayos.	Esperó	turno	ante	el	gabinete,
después	pasó	un	rato	tumbado	bajo	los	aparatos	y	después	salió	al	porche	para	ver	la
causa	del	anubarrado	día.

En	el	cielo	se	arremolinaban	raudas	nubes	plomizas	tras	las	que	serpeaba	otra	de
intenso	matiz	 violáceo,	 prometiendo	 abundantes	 precipitaciones.	 Pero	 la	 atmósfera
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era	sofocante	y	la	lluvia	quedaría	reducida	a	un	chaparrón	de	primavera.
Como	el	tiempo	no	invitaba	a	pasear,	regresó	a	la	sala.	Ya	desde	el	pasillo	oyó	al

excitado	Ajmadzhán	que	relataba	a	gritos:
—¡Los	alimentan	mejor	que	a	los	soldados!	¡Que	me	corten	la	lengua	si	miento!

¡Bueno,	en	 todo	caso,	no	peor!	 ¡Su	 ración	diaria	de	pan	es	de	un	kilo	y	doscientos
gramos,	 cuando	 deberían	 darle	 de	 comer	 mierda!	 ¿Creen	 que	 trabajan?	 ¡Ca!	 ¡En
cuanto	los	conducimos	a	la	zona	de	trabajo,	se	desperdigan,	se	esconden	y	se	pasan	el
día	durmiendo!

Kostoglótov	se	plantó	silenciosamente	en	el	vano	de	la	puerta.	Ajmadzhán,	ante
su	cama	despojada	ya	de	sábanas	y	almohadones,	con	su	petate	dispuesto,	agitaba	una
mano	y	mostraba	sus	brillantes	dientes	blancos,	finalizaba	con	todo	aplomo	su	última
historia	ante	el	auditorio	de	la	sala.

Esta	 había	 variado	 totalmente.	En	 su	 composición	 ya	 no	 entraba	Federau,	 ni	 el
filósofo,	 ni	 Shulubin.	 Cuando	 la	 integraban	 otros	 hombres,	 nunca	 oyó	 Oleg	 que
Ajmadzhán	se	pronunciara	como	acababa	de	hacerlo.

—En	ese	caso,	¿no	construirán	nada?	—preguntó	Kostoglótov	con	calma—.	No
habrá	en	la	zona	ninguna	edificación	levantada	por	ellos,	¿verdad?

—Sí…	 construyen	 —Ajmadzhán	 se	 desconcertó	 un	 poco—,	 pero	 de	 mala
manera.

—Ustedes	 habrían	 podido…	 ayudarlos	 —insistió	 Kostoglótov	 bajando	 más	 la
voz,	como	si	perdiera	fuerzas.

—¡Nuestra	obligación	es	sostener	el	fusil,	 la	de	ellos	manejar	 la	pala!	—replicó
Ajmadzhán	con	viveza.

Oleg	miraba	 la	cara	de	su	compañero	de	sala	como	si	 la	viera	por	primera	vez;
mejor	 dicho,	 como	 si	 durante	 muchos	 años	 le	 hubiese	 visto	 tras	 el	 cuello	 de	 la
zamarra	y	armado	con	el	fusil	automático.	Ajmadzhán,	con	la	inteligencia	justa	para
el	juego	del	dominó,	era	sincero,	sencillo.

Si	durante	decenas	y	decenas	de	años	se	prohíbe	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre,
las	 mentes	 humanas	 caerán	 irremediablemente	 en	 aberraciones	 y	 será	 más	 arduo
comprender	a	un	compatriota	que	a	un	marciano.

—¿Tienes	 noción	 de	 lo	 que	 has	 dicho?	 —Kostoglótov	 insistió—.	 ¿Hablas	 de
seres	humanos	y	dices	que	deben	ser	alimentados	con	mierda?	¿Bromeas	acaso?

—¡No,	 no	 bromeo!	 ¡Esa	 gente	 no	 son	 personas!	 ¡No	 son	 seres	 humanos!	 —
afirmó	Ajmadzhán,	convencido	y	excitado.

Confiaba	en	que	convencería	a	Kostoglótov	como	a	los	otros	oyentes	de	la	sala.
Sabía	que	Oleg	era	un	deportado,	pero	desconocía	su	peregrinación	por	 los	campos
de	trabajo.

Kostoglótov	 desvió	 la	 vista	 al	 lecho	 de	 Rusánov,	 pues	 no	 se	 explicaba	 que	 no
hubiera	intervenido	ya	en	apoyo	de	Ajmadzhán.	Simplemente,	porque	estaba	ausente
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de	la	sala.
—Siempre	 creí	 que	 eras	 soldado	 del	 Ejército.	 Pero	 ¡vaya,	 vaya,	 en	 qué	 cuerpo

armado	has	prestado	tus	servicios!	—Kostoglótov	arrastró	las	palabras—.	Has	estado
a	las	órdenes	de	Beria,	¿no	es	así?

—¡No	 conozco	 a	 ningún	 Beria!	 —replicó	 Ajmadzhán	 enfadado,	 con	 el	 rostro
enrojecido—.	No	es	asunto	mío	preocuparme	por	quiénes	están	en	la	cumbre.	Presté
un	juramento	y	cumplí	con	mi	obligación.	Si	te	vieses	forzado	a	ello,	 también	tú	lo
cumplirías…
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33

Ese	mismo	día	rompió	a	llover.	Toda	la	noche	cayó	agua	acompañada	de	viento,	y
descendió	 la	 temperatura.	En	 la	madrugada	del	 jueves	 la	 lluvia	 cayó	mezclada	 con
nieve	 y	 todos	 los	 que	 en	 la	 clínica	 pronosticaron	 que	 la	 primavera	 había	 llegado	y
abrieron	 las	 ventanas	—entre	 ellos	 Kostoglótov—	 se	 despertaron	mojados.	 Pero	 a
partir	del	mediodía	del	mismo	jueves	dejó	de	caer	nieve,	cesó	la	 lluvia	y	amainó	el
viento,	quedando	el	tiempo	en	calma,	nublado	y	frío.

A	la	hora	del	crepúsculo,	una	estrecha	banda	dorada	iluminó	el	confín	occidental
del	cielo.

Y	el	viernes,	fecha	en	que	Rusánov	abandonaba	la	clínica,	amaneció	un	cielo	sin
nubes	 y	 el	 sol	 temprano	 fue	 secando	 los	 grandes	 charcos	 de	 asfalto	 y	 los	 terrosos
senderos	que	cruzaban	el	césped.

Todos	presintieron	que	con	ello	comenzaba	la	verdadera	e	irrevocable	primavera.
Arrancaron	el	papel	que	tapaba	las	rendijas	de	las	ventanas,	giraron	las	fallebas	y	las
abrieron	 de	 par	 en	 par,	 yéndose	 al	 suelo	 la	 seca	 masilla	 que	 las	 sanitarias	 se
encargarían	de	barrer.

Pável	 Nikoláyevich,	 que	 no	 había	 hecho	 entrega	 de	 sus	 pertenencias	 en	 el
depósito	 y	 que	 tampoco	 había	 usado	 nada	 de	 la	 clínica,	 era	 libre	 de	 marcharse	 a
cualquier	hora	del	día.	Inmediatamente	después	del	desayuno	llegaron	a	recogerle.

¡Qué	sorpresa!	¡Venía	Lávrik	conduciendo	el	coche!	La	víspera	había	obtenido	su
carnet	 de	 conducir.	 Esa	 misma	 víspera	 comenzaron	 las	 vacaciones	 escolares,	 que
Lávrik	disfrutaría	 en	veladas	y	 tertulias	 con	 los	 amigos	y	Maika	 saliendo	de	paseo
con	sus	amigas.	Por	eso	sus	hijos	menores	estaban	tan	jubilosos.	Con	ellos	dos,	sin
los	 mayores,	 llegó	 también	 Kapitolina	 Matvéyevna.	 Lávrik	 había	 advertido	 a	 su
madre	que	después	de	recoger	a	su	padre	llevaría	a	los	amigos	a	dar	una	vuelta	en	el
coche.	Debía	demostrar	su	pericia	como	conductor,	su	seguridad	ante	al	volante	sin	la
ayuda	de	Yura.

Como	una	película	que	giraba	hacia	 atrás,	 se	 repitió	 todo	el	proceso	en	 sentido
inverso,	 pero	 ¡cuánto	 más	 grato!	 Pável	 Nikoláyevich	 entró	 en	 el	 cuartucho	 de	 la
enfermera	jefe	en	pijama	y	salió	de	él	ataviado	con	su	traje	gris.	El	ufano	Lávrik,	un
agraciado	 y	 avispado	muchacho,	 lucía	 un	 impecable	 traje	 azul	marino	 que	 le	 daba
apariencia	 de	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	Cuando	 no	 armaba	 jaleo	 con	Maika,	 en	 el
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vestíbulo	se	entretenía	sin	parar	haciendo	girar	orgullosamente	en	su	dedo	la	correa
de	la	que	colgaba	la	llave	del	coche.

—¿Has	cerrado	todas	las	puertas?	—le	preguntó	Maika.
—Todas.
—¿Y	has	subido	los	cristales?
—Vete	y	compruébalo.
Maika	salió	corriendo,	haciendo	temblar	sus	oscuros	rizos,	y	al	regresar	informó:
—Todo	 está	 en	 orden	 —y,	 en	 el	 acto,	 con	 expresión	 alarmada,	 dijo—:	 ¿Has

cerrado	el	portaequipajes?
—Vete	y	compruébalo.
Y	volvió	a	salir	corriendo.
En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 igual	 que	 el	 día	 de	 su	 ingreso,	 se	 veía	 gente	 con

tarritos	 que	 contenían	 un	 líquido	 amarillento	 con	 destino	 al	 laboratorio.	 Había,
asimismo,	 personas	 de	 semblante	 inexpresivo	 que,	 sentadas	 con	 desánimo	 en	 los
bancos,	 aguardaban	 la	 concesión	 de	 una	 plaza	 para	 hospitalizarse.	 También	 había
alguno	 tendido	 en	 los	 asientos.	 Pável	 Nikoláyevich	 contemplaba	 el	 cuadro	 con
benévola	condescendencia.	Él	había	demostrado	ser	hombre	de	coraje,	más	fuerte	que
las	circunstancias.

Lávrik	cargó	con	 la	maleta	de	 su	padre.	Kapa,	 con	abrigo	de	entretiempo	color
albaricoque	 y	 de	 muchos	 botones	 de	 gran	 tamaño,	 con	 su	 melena	 cobriza	 y
rejuvenecida	 por	 la	 alegría,	 dirigió	 a	 la	 enfermera	 jefe	 un	 cabeceo	 de	 despedida	 y
salió	del	brazo	de	su	esposo.	Maika	se	colgó	del	otro	brazo	de	su	padre.

—Pero	¡mírala,	mírala	qué	gorro	lleva!	¡Es	nuevo,	a	rayas!
—¡Pasha!	¡Pasha!	—gritaron	a	su	espalda.
Se	volvieron.
Era	Chály,	que	salía	del	pasillo	del	departamento	de	cirugía.	Ofrecía	un	aspecto

magnífico,	animoso,	y	ya	no	tenía	la	palidez	de	antes.	El	pijama	y	las	zapatillas	de	la
clínica	eran	lo	único	que	le	delataban	como	paciente.

Pável	Nikoláyevich	le	estrechó	gozosamente	la	mano	y	luego	dijo:
—Kapa,	 te	presento	al	héroe	del	 frente	clínico.	 ¡Le	han	achicado	el	estómago	y

ahí	le	tienes	tan	risueño!
Al	 ser	presentado	a	Kapitolina	Matvéyevna	y	 saludarla,	Chály	chocó	con	cierta

elegancia	sus	talones	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	en	parte	con	deferencia,	en	parte
con	teatralidad.

—¡Tu	teléfono,	Pasha!	¡Dame	el	número!	—Chály	insistió.
Pável	Nikoláyevich	 simuló	 aturullarse	 al	 traspasar	 la	 puerta	 y	 no	 haberle	 oído.

Chály	era	un	buen	sujeto,	pero,	de	todos	modos,	pertenecía	a	otro	círculo,	tenía	otros
conceptos	de	 la	vida	y	quizá	no	 fuera	muy	 respetable	 relacionarse	con	él.	Rusánov
buscaba	el	modo	más	diplomático	de	negárselo.
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Salieron	al	porche	y	Chály	reparó	inmediatamente	en	el	Moskvich,	que	Lávrik	ya
tenía	 preparado	 para	 arrancar.	 Chály	 lo	 miró	 con	 aprecio	 y,	 sin	 preguntarle	 si	 era
suyo,	le	espetó:

—¿Cuántos	miles	lleva	recorridos?
—No	ha	llegado	aún	a	los	quince.
—¿Cómo	tiene,	pues,	las	cubiertas	tan	gastadas?
—Han	resultado	malas…	Así	trabajan	los	chapuceros	que	las	fabrican.
—¿Quieres	que	te	consiga	otras?
—¿Puedes	hacerlo?	¡Te	lo	agradecería,	Maxim!
—¡Naturalmente!	 ¡Sin	esfuerzo	alguno!	Escribe,	 escribe	mi	número	de	 teléfono

—le	 incitaba,	empotrando	su	dedo	en	el	pecho	de	Rusánov—.	Te	garantizo	que	 las
tendrás	en	una	semana	a	partir	del	día	que	salga	de	aquí.

¡No	tuvo	ya	necesidad	de	inventar	excusas!	Pável	Nikoláyevich	arrancó	una	hoja
de	su	librito	de	notas	y	escribió	en	ella	el	número	de	teléfono	de	su	oficina	y	el	de	su
casa.

—Está	bien.	¡Ya	nos	comunicaremos	por	teléfono!	—se	despidió	Maxim.
Maika	saltó	a	la	delantera	del	coche	y	sus	padres	se	sentaron	atrás.
—¡Seguiremos	siendo	amigos!	—les	exhortó	Maxim	como	último	adiós.
Las	portezuelas	se	cerraron	de	golpe.
—¡Seguiremos	disfrutando	de	la	vida!	—les	gritó	finalmente	Maxim,	con	el	brazo

en	alto	como	si	hiciese	el	saludo	del	«Frente	Rojo».
—¿Qué?	—Lávrik	examinaba	a	Maika—.	¿Qué	hay	que	hacer	ahora?	¿Meter	la

marcha?
—¡No!	 Primero	 debes	 asegurarte	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 marcha	 puesta	 —

cotorreó	Maika.
Partieron	salpicando	el	agua	de	algunos	charcos	y	dieron	vuelta	a	la	esquina	del

pabellón	ortopédico.	Ante	ellos,	justo	por	en	medio	de	la	calzada	asfaltada,	un	alto	y
desvaído	paciente	con	bata	gris	y	botas	paseaba	sin	prisas.

—¡Dale	un	buen	bocinazo	a	ese!	—indicó	Pável	Nikoláyevich	a	su	hijo	en	cuanto
le	reconoció.

Lávrik	dio	un	bocinazo	corto	y	penetrante.	El	larguirucho	se	echó	bruscamente	a
un	lado	y	se	volvió	a	mirarlos.	Lávrik	pasó	a	todo	gas	a	diez	centímetros	de	él.

—Le	puse	el	apodo	de	Roedor.	¡Si	supierais	lo	envidioso	y	desagradable	que	llega
a	ser	ese	tipo!	Tú	ya	le	conocías,	¿verdad,	Kapa?

—¡No	sé	de	qué	 te	asombras,	Pásik!	—suspiró	Kapa—.	Junto	a	 la	dicha	está	 la
envidia.	Si	deseas	ser	feliz,	no	te	verás	libre	de	envidiosos.

—Es	un	enemigo	de	clase	—gruñó	Rusánov—.	En	otras	circunstancias…
—Entonces	tendría	que	haberle	atropellado.	¿Para	qué	me	has	dicho	que	tocara?

—rio	Lávrik,	y	por	un	instante	volvió	la	cabeza.
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—¡Haz	el	favor	de	no	mirar	para	atrás!	—Kapitolina	Matvéyevna	se	asustó.
Y	tenía	razón.	El	coche	dio	un	brusco	bandazo.
—¡No	oses	volver	la	cabeza!	—remedó	Maika	con	sonora	sonrisa—.	Yo	sí	puedo

hacerlo,	¿verdad,	mamá?
Y	 echaba	 su	 cabecita	 hacia	 el	 respaldo,	 ladeándola	 ya	 a	 la	 derecha,	 ya	 a	 la

izquierda.
—No	le	daré	permiso	para	pasear	a	sus	amigas	en	el	coche.	¡Así	aprenderá!
Cuando	salían	del	centro	médico,	Kapa	bajó	el	cristal	y	arrojó	por	 la	ventanilla

algo	menudo,	diciendo:
—¡Que	no	regresemos	nunca	a	este	maldito	 lugar!	 ¡No	os	volváis	ninguno	para

mirar	atrás!
Kostoglótov	soltó	en	pos	de	ellos	una	larga	sarta	de	tacos.
Sacó	 en	 conclusión	 que	 era	 lo	mejor	 que	 también	 podía	 hacer	 él:	 pedir	 el	 alta

mañana,	a	primera	hora,	sin	falta,	porque	no	le	convenía	irse	a	mitad	del	día,	como
acostumbraban	los	pacientes	que	dejaban	la	clínica,	pues	no	tendría	tiempo	para	nada.

Le	habían	prometido	que	al	día	siguiente	le	darían	de	alta.
Hoy	el	 tiempo	era	delicioso,	 soleado.	El	 ambiente	 se	 caldeaba	con	 rapidez	y	 la

humedad	desaparecía.	Quizás	en	Ush-Terek	también	hacía	buen	tiempo,	y	estarían	ya
cavando	los	huertos	y	limpiando	los	canales	de	riego.

Paseaba	dando	rienda	suelta	a	su	fantasía.	¡Qué	felicidad!	Había	partido	de	Ush-
Terek	 con	 fríos	 gélidos	 y	 sin	 esperanzas	 de	 sobrevivir,	 y	 ahora	 regresaría	 con	 la
primavera	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Podría	 plantar	 su	 huerta,	 lo	 cual	 le	 depararía	 un
enorme	gozo:	introducir	algo	en	la	tierra	y	ver	luego	cómo	brotaba.

Aunque	en	todas	las	huertas	trabajan	en	parejas	y	él	estaría	solo.
Y	mientras	paseaba	tuvo	una	idea:	dirigirse	a	la	enfermera	jefe.	Ya	había	pasado

la	época	en	que	Mita	 le	 rechazaba	 insistentemente	con	su	«No	hay	vacantes»	en	 la
clínica.	Eran	ya	viejos	conocidos.

La	halló	sentada	en	su	cuchitril	del	vano	de	la	escalera.	Como	no	tenía	ventana,
Mita	se	alumbraba	con	luz	eléctrica	en	su	tarea	de	clasificar	en	montones	las	fichas
del	registro.	Después	del	paseo	al	aire	libre,	el	ambiente	que	allí	se	respiraba	resultó
intolerable	para	los	ojos	y	los	pulmones	de	Oleg.

Kostoglótov,	encorvándose,	se	coló	por	la	exigua	puertecilla	y	dijo:
—¡Mita!	Tengo	que	pedirle	un	favor.	Es	de	suma	importancia.
Mita	alzó	el	rostro	alargado,	anguloso,	desproporcionado	de	nacimiento.	Hasta	los

cuarenta	años	ningún	hombre	había	sentido	deseos	de	besarlo,	de	acariciarlo	con	 la
mano,	 de	 modo	 que	 jamás	 se	 reflejó	 en	 él	 ninguna	 ternura	 que	 hubiera	 podido
suavizarlo.	Y	Mita	quedó	convertida	en	una	acémila	laboriosa.

—¿De	qué	se	trata?
—Mañana	me	dan	el	alta.
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—¡Me	alegro	muchísimo	por	usted!
En	 el	 fondo	 era	 una	 mujer	 de	 corazón	 sensible,	 sólo	 a	 primera	 vista	 parecía

adusta.
—El	 problema	 no	 es	 ese,	 sino	 que	 tengo	 que	 resolver	 muchos	 asuntos	 en	 la

ciudad	 durante	 el	 día	 y	 ponerme	 en	 ruta	 la	 misma	 noche.	 Como	 tardan	 tanto	 en
devolver	 la	 ropa	del	depósito,	 ¿no	habría	manera,	Mítochka,	de	hacer	 lo	 siguiente?
Sacar	hoy	mis	bártulos,	guardarlos	en	cualquier	sitio,	y	así	mañana	por	la	mañana	me
mudaría	enseguida	de	ropa	y	me	marcharía	temprano.

—¡Oh,	temo	que	no	sea	posible!	—suspiró	Mita—.	Si	Nizamutdín	se	enterara…
—¡No	 se	 enterará!	 Comprendo	 que	 es	 una	 infracción	 de	 las	 reglas,	 pero,

Mítochka,	¡el	hombre	sólo	puede	vivir	entre	infracciones!
—¿Y	si	mañana,	inesperadamente,	no	le	diesen	el	alta?
—Vera	Kornílievna	me	lo	ha	asegurado.
—De	todos	modos,	debe	cerciorarse	y	preguntárselo	de	nuevo.
—De	acuerdo.	Ahora	mismo	iré	a	verla.
—Qué,	¿no	conoce	la	noticia?
—No.	¿Qué	noticia?
—Dicen	que	hacia	final	de	año	nos	habrán	liberado	a	todos.	¡Lo	aseguran	como

cosa	decidida!
Su	cara	sin	atractivos	se	agració	al	referirse	a	este	rumor.
—¿A	quién?	¿A	nosotros?	¿A	ustedes?
Quería	decir	a	los	deportados	por	motivo	personal,	a	los	deportados	por	motivos

de	nacionalidad.
—Por	 lo	 visto,	 a	 nosotros	 y	 a	 ustedes.	 ¿No	 lo	 cree?	—Y	 esperaba	 recelosa	 su

opinión.
Oleg	se	rascó	la	coronilla,	contrajo	el	rostro	y	cerró	completamente	un	ojo.
—Es	posible.	No	está	descartado.	Pero	he	oído	en	mi	vida	tantos	rumores	falsos

que	mis	oídos	ya	se	niegan	a	escucharlos.
—¡Pero	ahora	se	comenta	como	cosa	hecha!
Deseaba	tanto	creer	en	ello	que	no	podía	decepcionarla.
Oleg	acopló	el	labio	inferior	sobre	el	superior,	quedando	unos	instantes	pensativo.

Algo,	ciertamente,	se	estaba	fraguando.	El	Tribunal	Supremo	había	saltado,	pero	los
acontecimientos	no	 se	precipitaban;	hacía	un	mes	y	nada	había	vuelto	 a	ocurrir.	El
escepticismo	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 él.	 La	 Historia	 es	 demasiado	 lenta	 para
nuestras	vidas,	para	nuestro	corazón.

—Pues	que	Dios	lo	quiera	—dijo	en	consideración	a	ella—.	¿Y	qué	hará	usted	en
ese	caso?	¿Se	irá	de	aquí?

—No	lo	sé	—declaró	Mita	casi	sin	voz,	extendiendo	sus	dedos	de	grandes	uñas
sobre	las	fastidiosas	y	manoseadas	fichas.

ebookelo.com	-	Página	402



—Es	usted	de	por	los	alrededores	de	Salsk,	¿no?
—Sí,	de	allí.
—¿Y	cree	que	viviría	mejor?
—Significaría	la	li-ber-tad	—musitó	ella.
¿No	sería	más	exacto	que	aún	alimentaba	esperanzas	de	casarse	en	su	tierra?
Oleg	fue	en	busca	de	Vera	Kornílievna.	No	pudo	localizarla	enseguida.	O	estaba

ocupada	en	el	departamento	de	rayos	o	con	los	cirujanos.	Por	fin	la	divisó	cuando	iba
por	el	pasillo	acompañada	de	Lev	Leonídovich,	y	corrió	a	darles	alcance.

—¡Vera	Kornílievna!	¿Podría	concederme	un	minuto?
Le	agradaba	dirigirse	a	ella,	decir	algo	especialmente	para	ella.	Notó	que	su	voz

no	era	la	misma	que	cuando	hablaba	con	otras	personas.
Ella	se	volvió.	La	inercia	de	su	constante	ajetreo	se	manifestaba	claramente	en	su

inclinado	 busto,	 en	 la	 postura	 de	 sus	manos,	 en	 la	 preocupación	 de	 su	 semblante.
Pero,	fiel	a	la	inalterable	atención	hacia	todos,	se	detuvo	en	el	acto.

—Sí…
No	 agregó	 «Kostoglótov».	 Sólo	 pronunciaba	 su	 apellido	 cuando	 hablaban	 ante

terceras	 personas,	 médicos	 o	 enfermeras.	 Directamente	 no	 le	 nombraba	 de	 ningún
modo.

—Vera	Kornílievna,	 tengo	que	pedirle	un	gran	 favor.	 ¿Podría	asegurarle	a	Mita
que	mañana	me	marcho?

—¿Para	qué?
—Es	 necesario.	 Es	 que	 mañana	 mismo	 por	 la	 noche	 debo	 tomar	 el	 tren,	 pero

antes…
—Oye,	Lev,	puedes	irte.	Ahora	iré	para	allá.
Y	Lev	Leonídovich	se	fue	con	paso	balanceante,	el	cuerpo	arqueado,	 las	manos

hundidas	 en	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 la	 bata	 y	 la	 espalda	 ceñida	 por	 las	 cintas.
Entretanto,	Vera	Kornílievna	le	decía	a	Oleg:

—Venga	a	mi	despacho.
Y	abrió	la	marcha	delante	de	él,	grácil	en	sus	armónicas	formas.
Le	 condujo	 al	 gabinete	 de	 rayos,	 al	 mismo	 en	 el	 que	 había	 discutido	 tan

porfiadamente	 en	 cierta	 ocasión	 con	Dontsova.	 Se	 instaló	 ante	 la	misma	mesa	mal
cepillada	y	le	invitó	a	tomar	asiento	allí	mismo.	Pero	él	prefirió	seguir	de	pie.

Estaban	 solos.	 El	 sol	 entraba	 oblicuamente	 en	 la	 habitación	 formando	 una
columna	de	oro	de	danzarinas	partículas	de	polvo	y	arrancaba	reflejos	en	las	piezas
niqueladas	 de	 los	 aparatos.	 Aunque	 se	 entornaran	 los	 párpados	 y	 el	 ambiente	 era
grato,	hería	la	claridad.

—¿Y	si	mañana	no	dispusiera	de	tiempo	para	formalizarle	el	alta?	No	olvide	que
debo	escribir	también	la	epicrisis.

No	 alcanzaba	 a	 comprender	 si	 sus	 palabras	 eran	 estrictamente	 oficiales	 o
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encerraban	cierta	picardía.
—Epi…	¿qué?
—Epicrisis,	 o	 sea,	 una	 síntesis	 del	 curso	 y	 consecuencias	 de	 su	 tratamiento.	Y

mientras	la	epicrisis	no	esté	redactada,	no	podrá	irse.
¡Cuántos	quehaceres	se	acumulaban	sobre	tan	delicados	hombros!	De	todas	partes

reclamaban	 su	 presencia,	 la	 esperaban,	 y	 él	 estaba	 importunándola	 cuando	 todavía
tenía	que	escribir	esa	epicrisis.

Estaba	resplandeciente.	No	sólo	su	cuerpo,	abarcado	por	los	dispersos	abanicos	de
brillante	 luz,	 sino	 también	 su	mirada	 resplandecía	 en	 un	 sentimiento	 de	 bondadosa
amistad,	de	ternura	incluso.

—¿Acaso	quiere	ponerse	en	camino	inmediatamente?
—No	es	que	lo	quiera,	al	contrario.	Con	gusto	me	quedaría,	pero	no	tengo	dónde

dormir	y	no	tengo	ningún	deseo	de	pasar	una	noche	en	la	estación.
—Sí,	ya	sé	que	no	puede	irse	a	un	hotel	—movió	la	cabeza	y	frunció	el	entrecejo

—:	Es	una	mala	 suerte	que	 la	 sanitaria	que	 suele	hospedar	a	 los	pacientes	no	haya
venido	al	trabajo.	¿Qué	podríamos	hacer?…	—y	estirándose,	mordiscándose	el	labio
superior	con	la	hilera	inferior	de	dientes,	se	puso	a	dibujar	en	un	papel	que	tenía	ante
sí	algo	semejante	a	esos	bollitos	en	forma	de	ocho—.	¿Sabe	usted…?	En	realidad…
podría	quedarse	a	pasar	la	noche	en…	en	mi	casa.

¿Qué?	 ¿Le	 había	 dicho	 ella	 eso?	 ¿No	 sería	 una	 ilusión	 de	 sus	 oídos?	 ¿Cómo
hacérselo	repetir?

Sus	mejillas	se	sonrosaron	visiblemente	y	siguió	 rehuyendo	 la	mirada	de	él.	Lo
había	dicho	con	toda	sencillez,	como	si	el	hecho	de	que	un	enfermo	pasara	la	noche
en	casa	de	su	doctor	fuese	la	cosa	más	corriente	del	mundo.

—Precisamente	 mañana	 será	 un	 día	 excepcional	 para	 mí.	 Vendré	 a	 la	 clínica
pronto	y	sólo	estaré	aquí	un	par	de	horas.	Iré	a	casa	y	después	de	la	comida	volveré	a
salir…	No	tendré	dificultad	en	pasar	la	noche	en	el	domicilio	de	unos	amigos…

Por	 fin	 le	 miró.	 Tenía	 las	 mejillas	 ardientes,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 límpidos,
inocentes.	¿La	comprendía	bien?	¿Era	digno	de	lo	que	le	ofrecía?

Oleg,	 sencillamente,	 no	 sabía	 interpretarlo.	 ¿Acaso	 uno	 puede	 comprender
cuando	una	mujer	habla	 así?…	Su	oferta	podía	 entrañar	mucho	o	nada.	Pero	 él	 no
reflexionó,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ello.	 Ella	 continuaba	 aguardando,	 fija	 en	 él	 su
complacida	mirada.

—Gracias…	—articuló	él—.	Sería…	desde	 luego	maravilloso	—había	olvidado
del	 todo,	 según	 le	 enseñaron	 cien	 años	 atrás,	 en	 su	 infancia,	 a	 comportarse	 con
galantería,	 a	 responder	 con	 gentileza—.	 Sería	 espléndido…	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a
privarla	de	su…?	Mi	conciencia	no	lo	consentiría.

—No	se	preocupe	—dijo	Vega	con	persuasiva	sonrisa—.	Y	si	quiere	quedarse	dos
o	tres	días	más,	también	hallaríamos	el	modo	de	arreglarlo.	Le	entristece	abandonar	la
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ciudad,	¿verdad?
—Sí,	 claro	que	me	entristece…	Pero,	 en	 ese	 caso,	 el	 certificado	de	 alta	 tendría

que	llevar	la	fecha	de	pasado	mañana	en	lugar	de	la	de	mañana,	pues	la	Comandancia
me	importunaría	por	no	haberme	ido.

Y	hasta	me	encarcelarían	de	nuevo.
—Bien,	bien.	Haremos	trampa.	Vamos	a	ver,	diremos	a	Mita	que	se	va	hoy,	el	alta

se	 la	daremos	mañana	y	 en	el	 certificado	escribiremos	 la	 fecha	de	pasado	mañana,
¿exacto?	¡Es	usted	un	hombre	realmente	complicado!

Pero	las	complicaciones	no	impresionaban	a	sus	ojos	que	sonreían.
—¿Que	 soy	 complicado,	 Vera	 Kornílievna?	 Lo	 complicado	 es	 el	 sistema.

Necesito	dos	certificados,	no	puedo	pasarme	con	uno	como	el	resto	de	la	gente.
—¿Por	qué?
—Con	 uno	 se	 queda	 la	Comandancia	 como	 justificante	 de	mi	 viaje.	 El	 otro	 es

para	mí.
(Aunque,	quizá,	no	entregaría	ninguno	a	la	Comandancia,	donde	alegaría	que	sólo

tenía	uno	y	necesitaba	quedarse	con	él.	Después	de	cuanto	había	sufrido	por	hacerse
con	el	certificado,	¿iba	a	desprenderse	de	él?).

—Necesitará	otro	para	la	estación	—y	anotó	algunas	palabras	en	la	hoja	de	papel
—.	Aquí	tiene	mi	dirección.	¿Le	explico	cómo	hallarla?

—Ya	la	encontraré,	Vera	Kornílievna.
(¿Lo	pensaría	en	serio?	¿Le	invitaba	verdaderamente?).
—Y…	aquí	—al	papel	con	su	dirección	unió	varias	hojas	alargadas	que	ya	tenía

escritas—,	 aquí	 tiene	 las	 recetas	 de	 que	 le	 habló	Liudmila	Afanásievna.	 Son	 todas
iguales,	para	que	pueda	adquirir	la	medicina	en	varias	veces.

¡Oh!	¡Aquellas	recetas!
Y	ella	se	las	ofrecía	como	algo	fútil,	como	una	insignificante	adición	a	las	señas.

En	los	dos	meses	que	le	estuvo	tratando	se	las	ingenió	a	la	perfección	para	no	tocar	ni
una	sola	vez	el	tema.

Lo	cual,	seguramente,	era	obrar	con	tacto.
Ella	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta.
La	aguardaban	sus	obligaciones.	Y	Lev	esperaba…
De	repente	la	vio	inmersa	en	los	dispersos	abanicos	de	luz	que	inundaban	la	sala:

toda	 blanca,	 frágil,	 de	menguado	 talle,	 le	 impresionó	 como	 si	 la	 viera	 por	 primera
vez.	 ¡Y,	 además,	 tan	 comprensiva,	 tan	 afectuosa	 y	 tan	 imprescindible!	 ¡Como	 si	 la
viera,	justamente,	por	primera	vez!

El	corazón	se	le	colmó	de	una	gran	alegría	y	de	anhelos	de	sincerarse:
—Vera	 Kornílievna,	 ¿por	 qué	 ha	 estado	 disgustada	 conmigo	 durante	 tanto

tiempo?
Desde	el	cerco	de	 luz	que	 la	enmarcaba,	 le	miró	con	una	sonrisa	que	a	él	 se	 le
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antojó	omnisciente.
—¿Es	que	no	ha	sido	culpable	en	nada?
—No.
—¿En	nada?
—¡Absolutamente	en	nada!
—Intente	hacer	memoria.
—No	puedo	recordar…	Insinúeme	algo.
—Debo	irme…
Tenía	la	llave	en	la	mano.	Era	el	momento	de	salir,	cerrar	la	puerta	e	irse.	¡Con	lo

bien	que	estaba	a	su	lado!	¡Las	veinticuatro	horas	del	día	se	las	pasaría	de	pie	junto	a
ella!

Menudita,	se	alejó	pasillo	adelante,	y	él,	allí	plantado,	la	siguió	con	la	mirada.
Luego	 salió	 directamente	 a	 reanudar	 sus	 paseos.	 La	 primavera	 se	 presentaba

exuberante	y	no	se	cansaba	de	admirarla.	Deambuló	dos	horas	sin	meta	fija,	haciendo
acopio	de	aire	y	de	calor.	Le	entristecía	abandonar	ese	 jardín,	en	el	que	no	era	más
que	 un	 interno.	 Le	 apenaba	 que	 las	 acacias	 japonesas	 florecieran	 en	 su	 ausencia	 y
también	que	las	tardías	hojas	de	los	robles	despuntaran	cuando	él	estuviera	lejos	de
allí.

Hoy,	incomprensiblemente,	no	le	atacaban	las	náuseas	ni	la	debilidad.	De	buena
gana	 se	 hubiera	 puesto	 a	 cavar	 la	 tierra.	 Ansiaba	 algo,	 algo.	 Pero	 ignoraba	 qué.
Reparó	 en	 que	 su	 dedo	 pulgar	 tanteaba	 el	 índice	 demandando	 el	 cigarrillo.	 ¡De
ninguna	manera!	¡No	volvería	a	fumar	aunque	soñara	con	el	tabaco!	Había	dejado	el
vicio,	¡y	se	acabó!

Cansado	de	andar	se	fue	hacia	Mita.	¡Esta	Mita	era	estupenda!	Ya	había	retirado
del	depósito	 el	macuto	de	Oleg	y	 lo	 tenía	 escondido	en	el	baño.	La	 llave	del	baño
estaría	en	poder	de	la	anciana	auxiliar	sanitaria	que	entraría	a	trabajar	en	el	turno	de
la	 tarde.	Al	 final	del	día	debería	pasar	por	 el	 registro	de	admisión	para	 recoger	 los
certificados.

Su	salida	del	hospital	parecía	ya	inminente.
Inició	el	ascenso	de	la	escalera.	No	sería	la	última	vez	que	subía	por	ella,	pero	sí

una	de	las	últimas.
Arriba	se	encontró	con	Zoya.
—¿Qué	hay,	Oleg?	¿Cómo	van	las	cosas?	—le	preguntó	con	desenvoltura.
Se	comportaba	con	absoluta	naturalidad;	hablaba	con	el	tono	sincero	que	presta	la

sencillez,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 entre	 ellos;	 ni	 cariñosos	 apelativos,	 ni	 el
baile	de	El	vagabundo,	ni	el	balón	de	oxígeno.

Y,	tal	vez,	tuviera	razón.	¿Para	qué	conservarlo	permanentemente	en	la	memoria?
¿Para	qué	mencionarlo?	¿Para	qué	enfadarse?

Cierta	noche	de	su	guardia	nocturna,	él	no	acudió	a	su	lado	a	matar	el	tiempo;	se
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acostó.	 Otra	 noche	 ella,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 se	 acercó	 a	 él	 con	 la
jeringuilla;	y	él	se	colocó	en	la	postura	adecuada	para	que	le	pusiera	la	inyección.	Y
lo	que	brotó	entre	ellos,	tan	tenso	como	la	almohadilla	de	oxígeno	que	en	una	ocasión
portaron	entre	 los	dos,	empezó	repentinamente	a	remitir	hasta	quedar	convertido	en
nada.	Sólo	perduró	el	amistoso	saludo:

—¿Qué	hay,	Oleg?	¿Cómo	van	las	cosas?
Él	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	sus	proporcionadas	y	largas	manos,	agachó	su

negra	pelambrera:
—Glóbulos	blancos,	dos	mil	ochocientos.	Dos	días	sin	aplicarme	rayos.	Mañana

me	dan	de	alta.
—¿Mañana	ya?	—ella	 revoloteó	 sus	doradas	pestañas—.	 ¡Mi	enhorabuena!	 ¡Le

felicito!
—¿Hay	motivo	para	felicitarme?
—¡Es	usted	un	desagradecido!	—Zoya	agitó	la	cabeza—.	Recuerde	bien	el	día	en

que	 llegó,	cuando	 le	 instalaron	en	el	 rellano.	¿Pensaba	entonces	que	viviría	más	de
una	semana?

También	era	cierto.
Zoya,	 sin	ningún	género	de	dudas,	 era	una	 excelente	 chica:	 alegre,	 trabajadora,

sincera,	que	decía	lo	que	pensaba.	Si	eliminaba	cierta	incomodidad	que	reinaba	entre
los	dos,	la	sensación	de	recíproco	engaño,	y	si	partían	de	terreno	despejado,	¿qué	les
impediría	ser	amigos?

—Sí,	es	verdad	—sonrió	él.
—Sí,	es	verdad	—repitió	ella	con	otra	sonrisa.
No	volvió	a	recordarle	el	moulinet.
Y	eso	era	todo.	Seguiría	haciendo	guardias	de	noche	en	la	clínica	cuatro	veces	por

semana.	Estudiaría	los	libros	de	texto	y	bordaría	de	vez	en	cuando.	Y	allá	en	la	ciudad
buscaría,	después	de	los	bailes,	la	oscuridad,	acompañada	de	alguien…

No	podía	enfadarse	con	ella	porque	tuviese	veintitrés	años,	porque	estuviese	sana,
sana	hasta	la	última	célula	y	la	última	gota	de	sangre.

—¡Buena	suerte!	—le	deseó	sin	el	menor	resentimiento.
Y	se	fue.	De	repente,	con	idéntica	volubilidad	y	sencillez,	le	llamó:
—¡Eh,	Oleg!
Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Quizá	no	tenga	usted	dónde	pasar	la	noche?	Anote	la	dirección	de	mi	casa.
(¿Cómo?	¿También	ella?).
Oleg	estaba	perplejo.	Aquello	rebasaba	los	límites	de	su	entendimiento.
—Tiene	 la	ventaja	de	estar	muy	cerca	de	 la	parada	del	 tranvía.	Mi	abuela	y	yo

vivimos	solas,	pero	tenemos	dos	habitaciones.
—¡Muchas,	muchísimas	 gracias!	—le	 agradeció,	 tomando	 confuso	 el	 trocito	 de
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papel	 que	 le	 tendía—.	 Pero,	 no	 es	 probable	 que	 vaya…	Bueno,	 si	 no	 tuviese	más
remedio…

—¿Quién	sabe?	—ella	se	sonrió.
En	resumen,	era	más	fácil	orientarse	en	la	taiga	que	comprender	a	las	mujeres.
Dio	dos	pasos	más	y	vio	a	Sibgátov,	que	yacía	muy	triste,	tumbado	de	espaldas	en

el	 duro	 catre	 del	 rincón	 del	 vestíbulo	 donde	 olía	 a	 humedad.	 Incluso	 hoy,	 día
extremadamente	soleado,	sólo	penetraban	en	él	débiles	reverberaciones.

Sibgátov	miraba	al	techo	sin	apartar	la	vista	de	él.
En	los	dos	meses	últimos	había	adelgazado	mucho.
Kostoglótov	tomó	asiento	a	su	lado	en	el	borde	del	jergón.
—Sharaf,	 corren	 insistentes	 rumores	 de	 que	 pronto	 amnistiarán	 a	 todos	 los

desterrados.	A	los	«especiales»	y	a	los	«administrativos».
Sharaf,	 sin	 mover	 la	 cabeza,	 desvió	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 Oleg.	 Daba	 la

impresión	de	no	haber	captado	lo	que	Oleg	le	decía,	de	haber	oído	sólo	su	voz.
—¿Me	oyes?	A	vosotros	y	a	nosotros.	Lo	aseguran	con	certidumbre.
Pero	él	no	lo	entendía.
—¿No	lo	crees?	¿No	confías	en	que	podrás	irte	a	tu	casa?
Sibgátov	retornó	los	ojos	a	su	techo.	Entreabrió	los	indiferentes	labios:
—En	lo	que	a	mí	respecta,	tendría	que	haber	ocurrido	antes.
Oleg	 depositó	 su	 mano	 sobre	 una	 de	 las	 suyas,	 que	 descansaba	 encima	 de	 su

pecho,	como	la	de	un	muerto.
Nelia	pasó	junto	a	ellos	y	entró	garbosa	en	la	sala.
—¿Ha	quedado	algún	plato?	—miró	a	su	alrededor—:	¡Eh,	tú!	¡El	del	tupé!	¿Por

qué	no	comes?	¡Venga,	vacía	el	plato!	¿Piensas	que	vamos	a	esperar	por	ti?
¡Inaudito!	Kostoglótov	había	dejado	pasar	inadvertidamente	la	hora	de	la	comida.

Se	le	había	ido	el	santo	al	cielo.	Empero,	algo	no	entendía:
—¿Y	tú	qué	tienes	que	ver	con	eso?
—¿Cómo	 que	 qué?	 ¡Ahora	 soy	 repartidora	 de	 la	 comida!	 —declaró

orgullosamente	Nelia—.	¿No	ves	qué	bata	tan	limpita	llevo?
Oleg	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 último	 almuerzo	 que	 comería	 en	 la	 clínica.

Insidiosos,	invisibles	y	silenciosos,	los	rayos	X	habían	extinguido	en	él	todo	apetito.
Pero	el	código	de	los	penados	prohibía	dejar	nada	en	la	escudilla.

—¡Venga,	venga,	acaba	pronto!	—le	ordenó	Nelia.
No	 sólo	vestía	distinta	bata,	 sino	 también	 llevaba	 sus	bucles	 rizados	de	manera

diferente.
—¡Vaya!	¡Cómo	has	cambiado!	—se	asombró	Kostoglótov.
—¡Pues	qué	 te	 creías!	 ¡Tendría	que	 ser	 tonta	para	 seguir	 arrastrándome	por	 los

suelos	por	trescientos	cincuenta	rublos!	Y,	encima,	no	comer	lo	suficiente…
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34

«Ya	es	hora,	ya	es	hora	de	que	me	vaya»,	pensará	seguramente	el	anciano	que,
habiendo	 sobrevivido	 a	 sus	 contemporáneos,	 se	 ve	 rodeado	 de	 melancólico	 vacío.
Algo	 parecido	 a	 eso	 era	 aquella	 tarde	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Kostoglótov,	 que	 se
sentía	como	alma	en	pena	en	la	sala,	aunque	todas	las	camas	estaban	ocupadas	y	los
pacientes	 se	 planteaban,	 como	 si	 fuesen	 nuevas,	 las	 mismas	 preguntas	 que	 con
anterioridad	 se	 hicieron	 otros:	 «¿Será	 cáncer	 o	 no?».	 «¿Me	 curarán	 o	 no?».	 «¿Qué
otros	remedios	podrán	ayudarme?».

Vadim	fue	el	último	que	dejó	la	sala	hacia	el	final	del	día.	El	oro	había	llegado,	y
a	él	le	trasladaban	a	la	sala	de	radiología.

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Oleg	 era	 pasar	 revista	 a	 las	 camas,	 recordar	 a	 sus
antiguos	 ocupantes	 y	 contar	 cuántos	 de	 ellos	 habían	 muerto.	 Resultó	 que	 los
fallecidos	eran	escasos.

En	la	sala	se	respiraba	una	atmósfera	asfixiante	y	la	temperatura	del	exterior	era
calurosa.	Oleg	se	acostó	dejando	la	ventana	entreabierta.	El	aire	primaveral	salvaba	el
alféizar	y	caía	sobre	él.	Hasta	ahí	llegaba	el	bullicio	que	la	estación	florida	despertaba
en	 los	 patios	 pequeños	 de	 las	 vetustas	 casuchas	 que	 se	 apretujaban	 agolpándose	 al
lado	 externo	 del	 muro	 del	 centro	 médico.	 No	 se	 divisaba	 la	 vida	 de	 esos	 patios,
obstruidos	por	el	muro	de	ladrillo,	pero	ahora	se	oían	perfectamente	ya	el	golpetazo
de	la	puerta,	ya	el	grito	de	un	niño,	ya	las	vociferaciones	de	un	borracho	o	el	gangoso
disco	de	gramófono.	A	hora	más	avanzada,	después	de	apagadas	las	luces,	llegó	una
potente	y	profunda	voz	de	mujer	que	cantaba	con	sentimiento,	con	congoja	o	placer:

A	un	mineeero	jovenciiito
admití	en	miii	casa…

Todas	 las	 canciones	 versaban	 sobre	 lo	mismo.	 Pero	Oleg	 necesitaba	 pensar	 en
algo	distinto.

Y	precisamente	esta	noche	en	que	debía	descansar	porque	a	la	mañana	siguiente
se	 levantaría	 temprano,	 no	 conseguía	 sumirse	 en	 el	 sueño.	 Su	 mente	 era	 un
hormiguero	 de	 un	 sinfín	 de	 ideas,	 fútiles	 unas	 e	 importantes	 otras,	 como	 los
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argumentos	que	no	había	llegado	a	exponer	ante	Rusánov;	como	lo	que	había	dejado
de	 decir	 a	 Shulubin;	 como	 varias	 opiniones	 que	 tendría	 que	 haber	 formulado	 ante
Vadim;	como	la	cabeza	del	asesinado	Escarabajo;	como	los	emocionados	rostros	de
los	Kadmin	cuando,	ante	la	amarillenta	luz	de	la	lámpara	de	petróleo,	les	contara	el
millón	 de	 impresiones	 que	 llevaba	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 le	 participaran	 a	 él	 las
novedades	del	poblado	y	los	conciertos	musicales	que	en	este	tiempo	escucharon	por
la	 radio;	 y	 cómo	 entonces	 la	 achatada	 casita	 les	 parecería	 a	 ellos	 tres	 el	 pletórico
universo.	Evocó	 luego	el	 rostro,	entre	arrogante	y	abstraído,	de	Inna	Strom	con	sus
dieciocho	años,	a	la	que	ya	no	osaría	aproximarse.	Y,	a	continuación,	especuló	acerca
de	 las	 dos	 invitaciones,	 de	 esas	 dos	 invitaciones	 femeninas	 para	 pasar	 la	 noche,
estrujándose	el	cerebro	por	interpretarlas	sin	caer	en	equivocaciones.

En	el	gélido	mundo	en	que	el	alma	de	Oleg	se	modeló,	se	troqueló,	no	existía	el
fenómeno,	el	concepto	de	«bondad	desinteresada».

Y	Oleg	simplemente	se	había	olvidado	de	su	existencia.	A	la	sazón,	era	propenso
a	atribuirles	cualquier	motivación	antes	que	la	de	la	estricta	bondad.

¿Qué	intenciones	abrigaban	al	invitarle?	¿Cuál	debía	ser	su	línea	de	conducta?	No
tenía	la	menor	idea.

Daba	incesantes	vueltas	en	la	cama	y	sus	dedos	manoseaban	un	invisible	pitillo…
Oleg	se	levantó	y	se	fue	a	dar	una	vuelta	arrastrando	parsimoniosamente	los	pies.
En	 la	 semipenumbra	del	vestíbulo,	 al	 lado	mismo	de	 la	puerta,	Sibgátov	estaba

sentado	 en	 su	habitual	 recipiente,	 perseverando	hasta	 el	 final	 en	 la	 salvación	de	 su
hueso	sacro.	No	lo	hacía	ya	con	la	paciente	esperanza	de	antes,	sino	con	alucinante
desesperanza.

Sentada	a	la	mesa	de	la	enfermera	de	guardia,	de	espaldas	a	Sibgátov,	se	inclinaba
frente	a	la	lámpara	una	mujer	con	bata	blanca,	de	estrechos	hombros	y	corta	estatura.
Pero	no	era	ninguna	de	las	enfermeras,	porque	hoy	el	turno	de	noche	correspondía	a
Turgun,	 quien	 probablemente	 ya	 estaría	 durmiendo	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.	 Era
Yelizaveta	 Anatólievna,	 la	 sanitaria	 con	 gafas,	 de	 tan	 singular	 educación.	 Había
cumplido	ya	sus	obligaciones	y	estaba	allí	sentada,	leyendo.

En	los	dos	meses	que	Oleg	había	pasado	en	la	clínica,	esta	diligente	sanitaria	de
viva	 expresión	 se	 había	 arrastrado	más	 de	 una	 vez	 bajo	 las	 camas	 para	 limpiar	 el
suelo	mientras	ellos,	los	pacientes,	permanecían	tumbados	en	ellas.	Removía	allá	en
lo	 hondo	 las	 clandestinas	 botas	 de	Oleg,	 pero	 nunca	 le	 increpó	 por	 ocultarlas	 allí.
Limpiaba	con	trapos	los	paneles	de	la	pared,	vaciaba	las	escupideras	y	las	fregaba	con
esmero	 hasta	 que	 quedaban	 brillantes;	 distribuía	 los	 frascos	 con	 etiquetas	 a	 los
enfermos	y	traía	y	llevaba	cuanto	de	pesado,	inconveniente	o	sucio	no	corría	a	cargo
de	las	enfermeras.

Cuanto	más	incansable	y	rendidamente	trabajaba,	menos	reparaban	en	ella	en	el
pabellón.	Hace	ya	dos	mil	años	que	se	dijera	que	el	tener	ojos	no	implica	ver.
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Pero	 una	 existencia	 penosa	 agudiza	 la	 vista.	 Y	 allí,	 en	 el	 pabellón,	 algunos	 se
reconocían	en	el	acto.	Pese	a	que	no	se	los	distinguía	del	resto	de	la	gente,	porque	no
estaba	establecido	que	 llevaran	uniforme,	charreteras	o	banda	en	 la	manga,	ellos	se
identificaban	 tan	 fácilmente	 como	 si	 ostentaran	 un	 signo	 luminoso	 en	 la	 frente	 o
estigmas	en	los	huesos	y	en	las	palmas	de	las	manos.	(En	realidad,	existían	infinidad
de	 indicios:	 una	 palabra	 dicha	 al	 descuido,	 el	 tono	 con	 que	 se	 pronunciaba,	 el
fruncimiento	 de	 labios	 entre	 palabra	 y	 palabra,	 la	 sonrisa	 cuando	 los	 demás	 están
serios,	y	la	seriedad	cuando	los	otros	ríen).	Así	como	los	uzbekos	y	los	karakalpakos
reconocían	 sin	 dificultad	 a	 sus	 compatriotas	 de	 la	 clínica,	 también	 ellos	 sabían
distinguir	 a	 aquel	 sobre	 el	 que	 había	 caído,	 aunque	 no	 fuese	más	 que	 una	 vez,	 la
sombra	del	alambre	de	espino.

Kostoglótov	 y	 Yelizaveta	 Anatólievna	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 reconocido
mutuamente	y	se	saludaban	sabiéndose	afines.	Sin	embargo,	no	se	les	brindó	nunca	la
ocasión	de	charlar.

Ahora	 Oleg	 se	 acercó	 a	 su	 mesa	 pisando	 ruidosamente	 con	 las	 pantuflas,
anunciándose,	para	no	sobresaltarla:

—¡Buenas	noches,	Yelizaveta	Anatólievna!
Leía	 sin	 gafas.	 Volvió	 la	 cabeza	 con	 un	 giro	 indefinible,	 distinto	 al

invariablemente	solícito	con	que	respondía	a	la	llamada	de	sus	obligaciones.
—Buenas	noches.
Le	sonrió	con	la	dignidad	de	una	dama	entrada	en	años	dando	la	bienvenida	en	su

propia	mansión	a	un	invitado	distinguido.
Se	miraron	afectuosamente,	sin	premura.
Con	ella	mostraban	su	resolución	de	ayudarse	en	todo	momento.
Pero	nada	podían	hacer	para	prestarse	la	ayuda	que	ambos	necesitaban.
Oleg	inclinó	su	greñuda	cabeza	para	ver	mejor	el	libro.
—¿Está	leyendo	otro	libro	francés?	¿Cuál	es?
—Uno	 de	 Claude	 Farrére[37]	 —respondió	 la	 extraña	 sanitaria	 pronunciando

suavemente	la	ele.
—¿Dónde	consigue	usted	estos	libros	franceses?
—En	 la	 ciudad	 hay	una	 biblioteca	 de	 obras	 extranjeras.	También	me	 los	 presta

una	anciana.
Kostoglótov	miraba	el	libro	de	soslayo,	como	un	perro	a	un	pájaro	disecado.
—¿Y	por	qué	lee	siempre	obras	francesas?
Las	arrugas	que	confluían	en	sus	ojos	y	en	las	comisuras	de	sus	labios	revelaban

su	edad,	su	sufrimiento	y	su	inteligencia.
—No	me	 lastiman	 tanto	—respondió.	 Siempre	 hablaba	 con	 tenue	 voz	 y	 acento

suave.
—¿Por	qué	temer	al	dolor?	—objetó	Oleg.	Le	era	penoso	resistir	de	pie	largo	rato.
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Ella	lo	advirtió	y	le	acercó	una	silla—.	¿Cuánta	gente	hay	en	Rusia	que	desde	hace
doscientos	 años	 no	 hacen	 más	 que	 suspirar:	 ¡París!	 ¡París!?	 Han	 llegado	 a
ensordecernos	los	oídos	—gruñó—.	Nos	han	hecho	conocer	de	memoria	cada	una	de
sus	calles,	cada	cafetín.	Yo,	por	el	contrario,	no	tengo	ningún	deseo	de	ir	a	París.

—¿Ninguno?	 —se	 rio,	 y	 él	 con	 ella—.	 ¿Está	 mejor	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 las
autoridades?

Tenían	idéntica	risa:	brotaba,	pero	no	progresaba.
—Ninguno,	 en	 serio	 —refunfuñó	 Kostoglótov—.	 Este	 parloteo	 frívolo	 de	 los

franceses	 hace	 que	 entren	 ganas	 de	 soltarles:	 «¡Eh,	 amigos!	 ¿Cómo	 se	 os	 da	 sin
hincar	 el	 tajo?	 ¿Cómo	 lo	 pasaríais	 con	 pan	 y	 agua	 y	 sin	 comida	 caliente	 que	 la
acompañara?,	¿eh?».

—Eso	 es	 injusto.	 Si	 han	 podido	 sustraerse	 al	 pan	 y	 agua	 será	 porque	 lo	 han
merecido.

—Puede	ser.	Y	yo	tal	vez	lo	diga	por	envidia.	Pero,	de	todos	modos,	me	gustaría
decirles	cuatro	cosas.

Kostoglótov,	sentado	en	la	silla,	se	inclinaba	ya	a	un	lado,	ya	a	otro,	como	si	su
largo	 torso	 fuese	 una	 carga	 para	 él.	 Sin	 transición	 alguna,	 le	 preguntó	 directa	 y
llanamente:

—¿Por	qué	fue	usted…?	¿Por	su	marido	o	por	usted	misma?
Ella	 le	 respondió	 también	 con	 naturalidad,	 sin	 andar	 con	 rodeos,	 como	 si	 le

hubiese	preguntado	algo	relacionado	con	su	trabajo:
—Nos	incluyeron	a	toda	la	familia.	No	hay	manera	de	entender	quién	se	complicó

por	causa	de	quién.
—¿Ahora	están	todos	juntos?
—¡Oh,	no!	Mi	hija	murió	en	el	destierro.	Después	de	 la	guerra	nos	 trasladamos

aquí.	 Aquí	 arrestaron	 por	 segunda	 vez	 a	 mi	 esposo	 y	 le	 llevaron	 a	 un	 campo	 de
trabajo.

—Y,	actualmente,	¿vive	sola?
—Con	mi	hijito	de	ocho	años.
Oleg	observaba	su	cara,	que	la	pena	no	hizo	temblar.
¿Y	por	qué	iba	a	temblar?	Trataban	un	asunto	corriente.
—La	segunda	vez	que	le	detuvieron,	¿fue	en	el	49?
—Sí.
—¡Ya!	¿A	qué	campo	le	enviaron?
—A	la	estación	de	Taishet.
—Entiendo	—asintió	Oleg—.	Oziorlag,	que	tal	vez	se	halle	en	las	mismas	orillas

del	río	Lena,	aunque	su	dirección	postal	sea	Taishet.
—¿Acaso	ha	estado	usted	allí?	—preguntó	con	irrefrenables	esperanzas.
—No,	pero	he	oído	hablar	de	él.	Siempre	se	tropieza	uno	con	algún	trasladado	de
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campo.
—¿Se	 ha	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 alguien	 llamado	 Durzarski?	 ¿Ha	 oído

nombrarle	en	algún	sitio?
Seguía	 alimentando	 esperanzas.	 Si	 se	 había	 encontrado	 con	 él…	 ahora	 le

contaría…
—¿Duzarski?…	 —Los	 labios	 de	 Oleg	 emitieron	 un	 sonido.	 No,	 no	 se	 había

topado	con	él.	No	es	posible	conocer	a	todos.
—¡Sólo	autorizan	dos	cartas	al	año!	—lamentó	ella.
Oleg	agitó	la	cabeza	comprensivamente.	¡La	vieja	historia!
—El	 año	 pasado	 sólo	 recibí	 una,	 en	 el	mes	 de	mayo.	Desde	 entonces	 sigo	 sin

noticias…
Ahora	sí	veía	temblar	en	ella	una	fibra,	la	fibra	de	su	esperanza.	¡Mujer,	al	fin	y	al

cabo!
—No	 conceda	 importancia	 a	 eso	—y	Kostoglótov	 le	 explicó	 convincentemente

—:	Si	cada	preso	escribe	dos	cartas	anuales,	¿se	da	cuenta	de	los	miles	que	suman?	Y
la	censura	es	lenta	en	su	trabajo.	El	prisionero	encargado	de	las	estufas	en	el	campo
de	Spasski,	al	revisarlas	en	verano,	encontró	en	la	de	la	sección	de	censura	unos	dos
centenares	 de	 cartas	 que	 no	 habían	 sido	 expedidas.	 Los	 censores	 se	 olvidaron	 de
quemarlas.

Pese	 a	 la	 circunspección	 de	 sus	 comentarios,	 y	 pese	 a	 que	 ella	 debía	 de	 estar
acostumbrada	a	todo	hacía	tiempo,	se	le	quedó	mirando	terriblemente	impresionada.

¿Está	constituida	de	tal	modo	la	naturaleza	humana	que	es	imposible	hacer	perder
al	hombre	el	hábito	de	sorprenderse?

—¿Su	hijito	ha	nacido,	entonces,	en	el	destierro?
Ella	asintió.
—¿Y	 ha	 de	 sacarle	 adelante	 con	 su	 sueldo?	 ¿Porque	 no	 la	 admiten	 en	 otros

trabajos	 más	 remunerados	 y	 responsables?	 ¿Y	 se	 verá	 execrada	 por	 doquier?	 ¿Y
vivirá	en	cualquier	chamizo?

Aparentemente	 la	 interrogaba,	 pero	 sus	 palabras	 no	 entrañaban	 interrogación
alguna.	Todo	estaba	claro,	como	teniendo	un	gusto	amargo	en	la	boca.

Las	 menudas	 manos	 de	 Yelizaveta	 Anatólievna,	 estropeadas,	 magulladas	 y
agrietadas	de	tanto	fregar,	retorcer	bayetas	y	manipular	con	agua	caliente,	reposaban
sobre	el	grueso	 librito	de	pequeño	y	elegante	 formato,	 impreso	en	papel	extranjero,
con	 su	 encuadernación	 original	 y	 los	 bordes	 ligeramente	 almenados	 por	 el	 remoto
corte	de	las	páginas.

—¡Si	todo	se	redujera	a	vivir	en	un	chamizo!	—dijo	ella—.	La	mayor	dificultad
consiste	en	que	no	sé	cómo	educarle.	Es	un	chiquillo	vivo,	inteligente,	que	se	interesa
por	todo.	¿Debo	echar	sobre	él	la	carga	de	la	verdad	absoluta?	¡Si	esa	verdad	hunde
hasta	a	los	adultos!	¡Si	quiebra	sus	costillas!	¿O	debo	ocultársela	y	dejar	que	la	vida
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transcurra	normalmente	para	 él?	 ¿Sería	 esto	 lo	más	acertado?	¿Qué	diría	 su	padre?
Eso,	suponiendo	que	pudiera.	¡El	chico	tiene	ojos	para	ver	y	comprender!

—¡Eche	sobre	él	todo	el	peso	de	la	verdad!	—opinó	Oleg	tajante,	golpeando	con
la	palma	de	la	mano	el	cristal	que	cubría	la	mesa.

Lo	dijo	 como	 si	 él	 hubiese	 dado	 la	 vida	 al	 pequeño,	 como	 si	 jamás	 se	 hubiese
equivocado.

Ella	 introdujo	ambas	manos	bajo	el	pañuelo	de	 la	cabeza	y	apoyó	sus	sienes	en
ellas.	Miró	sobresaltada	a	Oleg.	¡Habían	hurgado	en	sus	nervios!

—¡Es	tan	difícil	educar	a	un	hijo	en	ausencia	del	padre!	Para	una	tarea	tan	ardua
se	necesita	una	aguja	indicadora,	y	permanente,	una	brújula	que	guíe	tu	vida.	¿Dónde
echar	mano	de	ella?	De	lo	contrario,	una	da	tumbos	de	acá	para	allá…

Oleg	guardó	silencio.	Ya	conocía	ese	punto	de	vista,	y	no	podía	comprenderlo.
—Ese	es	el	motivo	que	me	induce	a	leer	viejas	novelas	francesas,	a	las	que,	por

otro	lado,	sólo	puedo	dedicarles	 las	horas	de	guardia	nocturna.	No	sé	si	sus	autores
silenciaron	o	no	hechos	más	trascendentales,	ni	si	en	su	época	la	vida	transcurría	con
la	misma	crueldad.	Como	lo	desconozco,	los	leo	tranquilamente.

—¿Cómo	un	narcótico?
—Como	 algo	 sedante	 —volvió	 la	 cabeza	 que,	 tocada	 con	 el	 pañuelo	 blanco,

semejaba	la	de	una	monja—.	Los	libros	que	están	más	a	mi	alcance	siempre	me	han
irritado.	En	unos	se	da	por	sentado	que	el	lector	es	un	idiota.	En	otros,	se	estima	que
la	mentira	no	existe	y	los	autores	se	sienten	tan	orgullosos	de	sí	mismos…	Investigan
sesudamente	por	qué	camino	vecinal	pasó	el	gran	poeta	en	el	año	1800	y	pico	o	a	qué
dama	se	refería	en	la	página	tal.	Puede	ser	que	no	les	haya	sido	fácil	esclarecer	estos
datos,	 pero	 ¡qué	 seguro	 es!	 ¡No	 supone	 el	 menor	 riesgo!	 Han	 elegido	 el	 camino
menos	 enojoso;	 se	 han	 desentendido	 de	 sus	 contemporáneos,	 de	 los	 seres	 que	 hoy
viven	y	padecen.

En	 su	 juventud	 bien	 pudieron	 llamarla	 «Lilia».	 En	 el	 puente	 de	 su	 nariz	 no	 se
imprimían	 aún	 las	 huellas	 de	 las	 gafas.	 Era	 una	 chica	 que	 habría	 coqueteado,
bromeado	 y	 reído.	 En	 su	 vida	 habría	 habido	 lilas,	 encajes	 y	 poesías	 de	 los
simbolistas;	 pero	 ninguna	 gitana	 le	 hubiera	 pronosticado	 que	 al	 final	 de	 su	 vida
trabajaría	de	fregona	en	cierto	lugar	de	Asia.

—Todas	las	tragedias	literarias	me	parecen	irrisorias	en	comparación	con	lo	que
nosotros	 fuimos	 —insistió	 Yelizaveta	 Anatólievna—.	 A	 Aida	 le	 fue	 permitido
descender	 a	 la	 tumba	 con	 el	 hombre	 amado	 para	 morir	 junto	 a	 él.	 A	 nosotros	 ni
siquiera	nos	autorizan	a	tener	noticias	suyas.

Y	si	me	marcho	a	Oziorlag…
—¡No	vaya!	Sería	inútil.
—…	 Los	 niños	 en	 las	 escuelas	 escriben	 ejercicios	 de	 redacción	 sobre	 la	 vida

desgraciada,	 trágicamente	 arruinada	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más	 de	Anna	Karénina.
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Pero,	Anna,	¿fue	en	realidad	desdichada?	Se	sintió	poseída	por	el	amor,	defendió	su
pasión	y	pagó	por	ella.	¡Lo	cual	es	una	felicidad!	Era	un	ser	libre,	orgulloso.	Pero	si
en	tiempos	de	paz,	en	el	hogar	donde	uno	vive	desde	que	nació,	irrumpen	individuos
con	capotes	y	gorras	militares	ordenando	que	en	veinticuatro	horas	la	familia	entera
debe	 abandonar	 ese	 hogar	 y	 esa	 ciudad,	 llevándose	 únicamente	 lo	 que	 las	 débiles
manos	puedan	transportar…

Sus	ojos	tenían	ya	agotada	su	capacidad	de	llanto;	era	poco	probable	que	de	ellos
pudiera	manar	 algo	más.	Quizá	 solamente	 se	 encendiese	 en	 ellos	 una	 tensa	 y	 seca
lucecilla	en	el	instante	de	la	postrera	maldición.

—…	Y	si	abres	las	puertas	de	par	en	par	y	llamas	a	los	transeúntes	que	pasan	por
la	calle	para	que	te	compren	alguno	de	tus	enseres,	sólo	te	arrojarán	escasas	monedas
para	 pan.	Acuden	 especuladores	 que	 han	 olfateado	 el	 negocio,	 gentes	 que	 están	 al
corriente	de	todo,	excepto	que	sobre	su	cabeza	también	ha	de	descargar	la	tormenta.
Por	el	piano	de	tu	madre	ofrecen	sin	escrúpulos	cien	veces	menos	de	lo	que	vale.	Y,
por	última	vez,	su	hija,	con	un	lazo	en	la	cabeza,	se	sienta	ante	el	piano	a	interpretar	a
Mozart.	 Pero	 la	 acomete	 el	 llanto	 y	 sale	 corriendo	 de	 la	 estancia.	 ¿Qué	 necesidad
tengo,	 pues,	 de	 releer	Anna	Karénina?	 ¿No	 me	 sobra	 con	 mi	 propia	 experiencia?
¿Dónde	leer	sobre	nosotros?	¡Sobre	nosotros!	¿Dentro	de	cien	años	quizás?

Y	 aunque	 casi	 gritaba,	 su	 adiestramiento	 de	 muchos	 años	 de	 miedo	 no	 la
traicionó.	En	realidad	no	gritaba,	su	grito	no	salía	al	exterior.	Sólo	la	oía	Kostoglótov.

Tal	vez	también	Sibgátov	desde	su	palangana.
En	su	relato	no	había	muchos	puntos	de	referencia,	aunque	tampoco	podía	decirse

que	fuesen	escasos.
—¿En	Leningrado?	—conjeturó	Oleg—.	¿En	el	35?
—¡Lo	ha	adivinado!
—¿En	qué	calle	vivía?
—En	 la	 Furshtádtskaya	—contestó	Yelizaveta	Anatólievna	 con	 acento	 a	 la	 vez

placentero	y	quejumbroso—.	¿Y	usted?
—En	la	Zajárievskaya.	¡Muy	cerca!
—Sí,	al	lado…	¿Cuántos	años	tenía	usted	por	entonces?
—Catorce.
—¿Se	acuerda	de	algo?
—De	muy	poco	—reconoció	él.
—¿No	lo	recuerda	bien?	Fue	como	si	se	hubiese	producido	un	terremoto.	Casas

abiertas,	abandonadas,	gente	que	entraba	en	ellas	llevándose	algo	y	que	se	iba	sin	que
nadie	se	preocupara.	Deportaron	a	una	cuarta	parte	de	la	población	de	la	ciudad.	¿Y
dice	que	no	lo	recuerda?

—Sí,	 retengo	el	hecho	en	 la	memoria.	Pero	 lo	denigrante	es	que	entonces	no	 le
concediéramos	 la	 importancia	 que	 tenía.	 En	 las	 escuelas	 nos	 dieron	 una	 serie	 de
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explicaciones	sobre	su	necesidad	y	conveniencia.
Como	 una	 yegüecilla	 fuertemente	 embridada,	 la	 avejentada	 sanitaria	 movía	 la

cabeza	de	arriba	abajo.
—¡Todos	hablarán	del	bloqueo!	 ¡Escriben	poemas	acerca	de	él!	Está	permitido.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 antes	 del	 bloqueo	 no	 sucedieron	 acontecimientos	 dignos	 de
mención.

«¡Ah,	 sí!»,	 rememoró	 Oleg.	 Sibgátov,	 agachado	 en	 la	 consabida	 palanganilla,
tomaba	 sus	 abluciones	 igual	 que	 ahora;	 Zoya	 se	 había	 sentado	 allí	 mismo	 y	 Oleg
ocupaba	 la	 misma	 silla.	 Y	 ante	 la	 misma	mesa	 y	 la	 misma	 lámpara	 charlaron	 del
bloqueo.	¿Y	de	qué	más?…

Antes	del	bloqueo,	en	aquella	ciudad	no	había	pasado	nada.	Oleg	suspiró,	acodó
un	 brazo	 en	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 él,	 mirando	 consternado	 a	 Yelizaveta
Anatólievna.

—¡Es	bochornoso!	—susurró—.	¿Cuál	es	 la	razón	que	nos	mantiene	 impasibles
en	tanto	los	golpes	no	caen	sobre	nosotros	o	sobre	nuestros	allegados?	¿Por	qué	es	así
la	naturaleza	humana?

También	 se	 avergonzaba	 de	 haber	 exagerado	 demasiado	 sus	 propias	 cuitas,	 de
haber	 puesto	 por	 encima	 de	 los	 picos	 del	 Pamir	 la	 cuestión	 de:	 ¿Qué	 demanda	 la
mujer	 del	 hombre?	 ¿Cuál	 es	 el	 mínimo	 de	 sus	 pretensiones?,	 como	 si	 en	 ello	 se
polarizara	 la	 vida,	 como	 si	 en	 su	 patria	 no	 existiesen,	 fuera	 de	 ese	 problema,
penalidades	ni	felicidad.

Se	 sintió	 avergonzado	 y,	 a	 la	 vez,	 más	 sereno.	 Las	 desdichas	 ajenas	 lavaron,
eliminaron	las	suyas.

—Algunos	 años	 antes	—hizo	memoria	Yelizaveta	Anatólievna—	expulsaron	de
Leningrado	 a	 los	 nobles.	 Unos	 cien	 mil,	 aproximadamente.	 ¿Cree	 que	 reparamos
mucho	 en	 ellos?	 ¿Y	qué	 aristócratas	 eran	 los	 que	 quedaban?	Gente	 anciana,	 niños,
seres	desvalidos.	Nosotros	lo	sabíamos,	lo	veíamos,	pero	no	nos	incumbía,	no	éramos
las	víctimas.

—Pero	¿les	compraron	sus	pianos?
—Quizá.	Sí,	se	los	compraron,	naturalmente.
Al	observarla	de	cerca,	Oleg	se	percató	de	que	esta	mujer	aún	no	habría	cumplido

los	cincuenta	años,	aunque	andaba	por	la	calle	como	una	anciana.	Del	pañuelo	blanco
se	le	escapaba	un	mechón	de	pelo	lacio,	senil,	en	el	que	resultarían	vanos	los	intentos
por	rizarlo.

—Y,	a	usted,	¿por	qué	la	mandaron	al	destierro?	¿Bajo	qué	acusación?
—¿De	 qué	 iban	 a	 acusarme?	 Pues	 de	 «elemento	 socialmente	 nocivo»,	 o	 de

«elemento	socialmente	peligroso».	Acusación	muy	cómoda:	no	se	celebra	juicio,	sólo
te	presentan	la	hoja	de	ruta.

—¿Qué	era	su	esposo?
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—Nada.	Flautista	de	la	Filarmónica.	En	estado	de	embriaguez	le	gustaba	soltar	la
lengua.

A	 Oleg	 le	 recordaba	 a	 su	 difunta	 madre.	 Como	 ella,	 era	 una	 mujer
prematuramente	envejecida,	con	inquietudes	intelectuales,	desamparada	y	sin	marido.

Si	 residiesen	 en	 la	 misma	 ciudad	 él	 podría	 ayudar	 a	 esta	 mujer	 en	 algo;
encarrilaría	a	su	hijo.

Pero	 como	 los	 insectos,	 cuando	 los	 clavan	 en	 compartimientos	 separados,	 ellos
tenían	designados	sus	respectivos	lugares	de	residencia.

—Conocíamos	una	familia	con	hijos	ya	mayores,	una	muchacha	y	un	muchacho,
fervientes	comunistas	los	dos	—prosiguió	la	pobre	mujer;	había	guardado	un	silencio
tan	prolongado	que,	una	vez	roto,	no	se	cansaba	de	hablar—.	Inopinadamente,	toda	la
familia	 fue	 condenada	 al	 destierro.	 Los	 hijos	 acudieron	 presurosos	 al	 comité	 de
distrito	 de	 la	 Juventud	Comunista	 pidiendo:	 «¡Defendednos!».	 «Os	defenderemos»,
les	contestaron.	«Ahí	tenéis	papel,	escribid:	“Solicito	que,	a	partir	de	hoy,	no	se	me
considere	 hijo	 o	 hija	 de	 tal	 padre	 y	 tal	 madre.	 Los	 repudio	 como	 elementos
socialmente	nocivos	y	prometo	que	no	tendré	en	el	futuro	vínculos	ni	relación	alguna
con	ellos”».

Oleg	 se	 encorvó	 más.	 Sus	 hombros	 huesudos	 se	 hundieron	 y	 su	 cabeza	 se
humilló.

—Muchos	firmaron…
—Sí.	Pero	los	dos	hermanos	a	que	me	refiero	contestaron:	«Lo	pensaremos».	En

cuanto	llegaron	a	casa	arrojaron	al	fuego	sus	carnés	de	jóvenes	comunistas	e	iniciaron
los	preparativos	para	partir	al	destierro.

Sibgátov	se	removió.	Agarrado	a	la	cama,	se	levantaba	de	la	palanganilla.
Yelizaveta	se	acercó	prontamente	a	él	para	hacerse	cargo	de	la	vasija	y	vaciarla.
Oleg	 también	 se	 levantó.	 Antes	 de	 acostarse,	 descendió	 al	 piso	 inferior	 por	 la

inevitable	escalera.
En	 el	 corredor	 pasó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 Diomka.	 Su

segundo	 ocupante,	 un	 caso	 postoperatorio,	 había	 fallecido	 el	 lunes.	 En	 su	 lugar
instalaron	a	Shulubin	después	de	ser	intervenido.

Esa	puerta,	habitualmente	cerrada,	estaba	ahora	entreabierta.	En	la	salita	no	había
luz	y	desde	su	oscuridad	partía	un	penoso	estertor.	No	se	veía	a	ninguna	enfermera
por	las	inmediaciones;	estarían	atendiendo	a	otros	pacientes	o	durmiendo.

Oleg	abrió	un	poco	más	la	puerta	y	se	asomó	al	interior.
Diomka	dormía.	Era	Shulubin	quien	gemía	roncamente.
Oleg	entró.	Por	la	puerta	pasaba	cierta	claridad	del	pasillo.
—¡Alexéi	 Filíppovich!…	 —El	 ronquido	 cesó—.	 ¡Alexéi	 Filíppovich!	 ¿Se

encuentra	mal?
—¿Qué?	—articuló	como	si	emitiese	otro	ronquido.
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—¿Se	siente	mal?	¿Quiere	que	le	dé	algo?	¿Enciendo	la	luz?
—¿Quién	es?	—preguntó	en	un	sobresaltado	susurro	seguido	de	un	ataque	de	tos.
Tosía	entre	quejidos	porque	la	tos	le	producía	dolores.
—Soy	Kostoglótov	—Oleg	 estaba	ya	 junto	 a	 él,	 inclinado	 sobre	 su	 cabecera,	 y

empezaba	 a	 distinguir	 la	 voluminosa	 cabeza	 de	 Shulubin	 que	 descansaba	 en	 la
almohada—.	¿Necesita	algo?	¿Quiere	que	llame	a	la	enfermera?

—No,	no	quiero	nada	—Shulubin	aspiró.
No	volvió	a	toser	ni	a	quejarse.	Oleg	fue	distinguiendo	más	detalles,	algunos	rizos

de	sus	cabellos	que	se	perfilaban	sobre	la	almohada.
—No	moriré	del	todo	—murmuró	Shulubin—.	No	moriré…
Seguramente	deliraba.
Kostoglótov	 encontró	 a	 tientas	 su	 mano	 que	 reposaba	 ardiente	 encima	 de	 la

manta,	y	se	la	presionó	con	suavidad.
—¡Alexéi	Filíppovich,	vivirá!	¡Animo,	Alexéi	Filíppovich!
—Un	minúsculo	fragmento;	¿verdad?…	¿un	minúsculo	fragmento?	—susurró	el

enfermo.
Entonces	comprendió	Oleg	que	no	deliraba,	que	le	había	reconocido	y	que	aludía

a	 la	 última	 conversación	 que	 habían	 sostenido	 antes	 de	 la	 operación.	 Entonces	 le
había	dicho:	«A	veces	siento	claramente	que	en	mí	no	sólo	reside	mi	yo.	Que	existe
también	 algo	 más,	 algo	 indestructible,	 sublime.	 Cierto	 minúsculo	 fragmento	 del
Espíritu	Universal.	¿No	tiene	usted	esa	misma	sensación?».
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35

Por	 la	mañana	 temprano,	 cuando	 todos	 dormían	 aún,	 Oleg	 se	 levantó	 sigiloso,
hizo	 la	 cama	 a	 conciencia,	 doblando	 los	 cuatro	 ángulos	 del	 cobertor	 de	 la	 manta,
como	se	exigía	y,	de	puntillas,	con	sus	pesadas	botas,	salió	de	la	sala.

Turgun	dormía	en	 la	mesa	de	 la	enfermera	de	guardia	con	 la	cabeza	de	 tupidos
cabellos	negros	sobre	los	brazos	cruzados,	que	apoyaba	en	el	libro	de	texto.

La	vieja	auxiliar	sanitaria	de	la	planta	baja	abrió	a	Oleg	la	puerta	del	baño.	Ahí	se
mudó	de	ropa.	Al	vestirse	la	suya	al	cabo	de	dos	meses,	le	pareció	extraña.	Se	había
deshabituado	a	los	viejos	pantalones	afollados	del	Ejército,	a	la	guerrera	de	lana	con
mezclilla	de	algodón	y	al	capote.	Estas	prendas	las	dejaba	siempre	en	los	depósitos	de
los	campos	y	pudo	conservarlas	sin	que	se	llegaran	a	estropear	del	todo.	Su	gorro	de
invierno	era	civil;	lo	había	adquirido	en	Ush-Terek,	y	le	venía	demasiado	pequeño,	le
apretaba	un	poco.	Como	el	día	prometía	ser	templado,	Oleg	resolvió	prescindir	de	él,
pues	 le	 hacía	 parecer	 un	 espantajo.	 No	 se	 ciñó	 el	 abrigo	 con	 el	 cinturón,	 sino	 la
guerrera	que	llevaba	debajo.	En	la	calle	le	tomarían	por	un	recién	salido	de	la	cárcel	o
por	un	soldado	fugado	del	cuerpo	de	guardia.	El	gorro,	pues,	fue	a	parar	al	macuto,	al
viejo	macuto	 con	manchas	 grasientas,	 chamuscado	 por	 el	 fuego	 de	 las	 hogueras	 y
remendado	 donde	 fuera	 agujereado	 por	 la	metralla.	Este	macuto,	 que	 había	 pasado
por	la	línea	del	frente,	se	lo	llevó	su	tía	a	la	cárcel	un	día	de	recepción	de	paquetes.	Le
había	pedido	que	no	le	enviase	nada	al	campo	en	buen	uso.

Pero	aquella	ropa	deslucida	que	sustituía	a	la	del	hospital	le	confería	prestancia	y
ánimos.	Y	también	salud.

Kostoglótov	 se	 dio	 prisa	 para	 irse	 cuanto	 antes,	 no	 fuera	 a	 retenerle	 algo
imprevisto.	 La	 sanitaria	 descorrió	 la	 barra	 que	 atrancaba	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 le
cedió	el	paso.

Al	salir	al	porche	se	detuvo.	Aspiró	el	aire,	un	aire	puro	no	alterado	ni	enturbiado
aún	 con	 nada.	 Echó	 una	mirada	 descubriendo	 un	mundo	 flamante	 y	 reverdeciente.
Dirigió	la	cabeza	a	lo	alto.	El	cielo	se	desgarraba	entre	tonos	rosáceos	por	la	paulatina
e	inadvertida	salida	del	sol.	Alzó	más	la	cabeza.	Esponjosas	nubes	en	forma	de	huso
de	minuciosa	y	secular	ejecución,	cubrían	el	cielo,	pero	sólo	varios	minutos	antes	de
dispersarse;	sólo	para	unas	pocas	cabezas	alzadas,	quizá,	de	entre	todos	los	habitantes
de	la	ciudad,	únicamente	para	Oleg	Kostoglótov.
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A	través	de	una	cisura	en	la	blonda,	en	el	plumaje,	en	la	espuma	de	esas	nubes,
navegó	el	brillante	y	hemicicloidal	bajel	de	la	luna	en	su	cuarto	menguante,	todavía
perfectamente	visible.

¡Era	la	mañana	de	la	creación!	El	mundo	se	creaba	de	nuevo	con	el	señero	objeto
de	devolverlo	a	Oleg:	«¡Anda	y	vive!».

Sólo	 la	 pura	 y	 cristalina	 luna	 no	 era	 joven,	 no	 era	 la	misma	 que	 ilumina	 a	 los
enamorados.

Con	la	faz	radiante	de	felicidad,	con	sonrisa	que	no	iba	dirigida	a	nadie,	sino	al
cielo	y	 a	 los	 árboles,	 con	 la	 alegría	que	 infunde	 a	 ancianos	y	 enfermos	 la	 naciente
primavera	y	 la	mañana	temprana,	Oleg	se	fue	por	 las	conocidas	veredas	sin	 toparse
con	nadie,	excepto	con	el	viejo	barrendero.

Se	volvió	de	cara	al	pabellón	de	cáncer.	Semioculto	por	las	largas	escobas	de	los
álamos	 piramidales,	 su	 edificio	 se	 elevaba	 como	 un	 conglomerado	 de	 ladrillos
grisáceos,	superpuestos,	sin	apariencia	caduca	tras	setenta	años	de	existencia.

Oleg	mientras	 caminaba,	 se	 despedía	 de	 los	 árboles	 del	 centro	médico.	 De	 los
arces	pendían	ya	 racimitos	como	zarcillos,	y	 las	ayugas	 lucían	 su	primera	 flor,	una
flor	 blanca	 que,	 junto	 al	 verde	 de	 las	 hojas,	 daban	 al	 árbol	 un	 tono	 bicolor:
blanquiverde.

Sin	embargo,	no	se	veía	por	allí	un	solo	albaricoquero	de	los	que	había	oído	decir
que	ya	estaban	en	flor.	Podría	contemplarlo	a	placer	en	la	Ciudad	Antigua.

¿Quién,	 en	 la	 primera	 mañana	 de	 la	 creación,	 era	 capaz	 de	 proceder
razonablemente?	 Rompiendo	 todos	 sus	 planes,	 Oleg	 proyectó	 algo	 descabellado:
dirigirse	 inmediatamente	 a	 la	Ciudad	Antigua	en	aquella	hora	 temprana	para	poder
admirar	el	albaricoquero	en	flor.

Al	 franquear	 las	 puertas	 prohibidas	 de	 la	 verja,	 divisó	 la	 plazoleta	 terminal	 del
tranvía,	 semidesierta,	 desde	 la	 que,	 calado	 por	 la	 lluvia	 de	 enero,	 abatido	 y
desesperado,	se	había	encaminado	en	dirección	a	aquellas	mismas	puertas	para	entrar
a	morir	allí.

Esta	salida	por	la	cancela	del	hospital,	¿se	diferenciaba	en	algo	de	la	salida	por	el
portón	de	la	cárcel?

En	 enero,	 cuando	 gestionaba	 con	 ahínco	 el	 ingreso	 en	 la	 clínica,	 le	 dejaban
reventado	 los	 chirriantes	 y	 rebotantes	 tranvías	 atestados	 de	 gente.	 Pero	 ahora,
cómodamente	 sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 le	 agradaba	 incluso	 la	 trepidación	 del
vehículo.	Viajar	en	un	tranvía	es	un	símbolo	de	vida,	de	libertad.

El	tranvía	se	deslizaba	por	el	puente	sobre	el	río.	Allá,	al	fondo,	se	inclinaban	los
endebles	 sauces,	 y	 su	 ramaje,	 caído	 sobre	 la	 rápida	 y	 turbia	 corriente,	 se	 veía
efusivamente	verde.

También	 los	 árboles	 en	 las	 aceras	 se	 hallaban	 cubiertos	 de	 verdor,	 pero	 sólo	 lo
necesario	para	no	ocultar	las	sólidas	casitas	de	piedra	de	una	planta,	construidas	por
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gentes	 que	 tenían	 tiempo.	 Oleg	 las	 miraba	 con	 envidia.	 ¡Felices	 mortales	 los	 que
vivían	en	ellas!	Tras	el	cristal	de	la	ventanilla	iban	desfilando	asombrosas	barriadas
de	 avenidas	 espaciosas	 y	 amplias	 aceras.	 ¿Qué	 ciudad	 no	 deleita	 al	 contemplarla
temprano,	en	la	rosada	mañana?

El	 panorama	 fue	 cambiando	 gradualmente.	 Las	 avenidas	 desaparecieron,	 los
flancos	 de	 las	 calles	 se	 distanciaban	menos	 y	 las	 casas	 eran	 construcciones	 hechas
con	 precipitación,	 sin	 pretender	 la	 belleza	 ni	 la	 solidez.	 Seguramente	 fueron
edificadas	 poco	 antes	 de	 la	 guerra.	Oleg	 leyó	 el	 nombre	 de	 una	 calle	 y	 le	 pareció
familiar.

Enseguida	supo	el	motivo.	¡Era	la	calle	en	la	que	vivía	Zoya!
Sacó	 su	 cuadernillo	 de	 notas	 de	 basto	 papel	 para	 buscar	 el	 número	 de	 la	 casa.

Volvió	a	mirar	por	la	ventanilla;	y	cuando	el	tranvía	aminoró	la	marcha	pudo	localizar
la	casa.	Tenía	dos	pisos,	ventanas	irregulares	y	el	portón	permanentemente	abierto	o,
tal	vez,	estropeado.	Dentro	del	patio	se	veían	otras	construcciones.

Allí	estaba	la	vivienda	de	Zoya.	Podía	apearse.
No	 estaba	 desprovisto	 de	 cobijo	 en	 aquella	 ciudad.	 Le	 habían	 invitado,	 ¡y	 la

invitación	procedía	de	una	joven!
Continuó	sentado,	recibiendo	casi	con	delectación	las	sacudidas	y	el	estrépito	del

tranvía.	Este	no	iba	lleno.	Frente	a	Oleg	tomó	asiento	un	anciano	uzbeko	con	lentes,
de	aspecto	nada	vulgar,	 sino	de	sabio	de	 la	Antigüedad.	La	cobradora	 le	entregó	el
billete,	él	lo	enrolló	y	se	lo	encajó	en	la	oreja.	Así	hizo	el	viaje	con	el	rollito	rosado
despuntando	por	encima	de	su	oreja.	Ante	aquella	acción	natural,	Oleg	se	sintió	más
alegre	y	aligerado	al	enfilar	la	entrada	a	la	Ciudad	Antigua.

Las	 calles	 se	 angostaron	más,	 las	 pequeñas	 casuchas	 se	 apretaban	unas	 a	 otras,
ensambladas	 hombro	 con	 hombro.	 Luego	 desaparecieron	 las	 ventanas	 ocultas	 por
altas	y	consistentes	 tapias	de	arcilla	que	 se	elevaban	a	 lo	 largo	de	 las	 calles.	Si	 las
casas	descollaban	por	encima	de	ellas,	ofrecían	solamente	sus	espaldas	sin	ventanas,
rasas,	 embarradas	 con	 arcilla.	 En	 las	 tapias	 se	 abrían	 unos	 portillos,	 o	 bajos	 y
reducidos	 pasadizos	 en	 los	 que	 había	 que	 encorvarse	 para	 entrar.	 Del	 estribo	 del
tranvía	a	la	acera	mediaba	un	salto	y	las	aceras	eran	muy	estrechas,	de	un	solo	paso
de	anchura.	El	tranvía	se	enseñoreaba	de	la	calle.

Seguramente	había	 llegado	ya	a	 la	Ciudad	Antigua.	Pero	en	sus	desnudas	calles
no	se	alzaba	ningún	árbol	y	menos	aún	el	florido	albaricoquero.

Si	quería	verlo	todo,	tenía	que	apearse.	Y	Oleg	bajó	del	tranvía.
Podía	 contemplarlo	 todo	 igualmente,	 pero	 con	 la	 tranquilidad	 de	 su	 andar

reposado.	Libre	de	la	trepidación	del	tranvía,	su	oído	captó	unos	golpes	sobre	hierro.
No	 tardó	en	descubrir	a	un	uzbeko	con	casquete	blanco	y	negro,	bata	acolchada	de
algodón	negro	y	 con	un	 chal	 rosado	 enrollado	 a	 la	 cintura.	Sentado	 en	 cuclillas	 en
medio	de	la	calle,	el	uzbeko	enderezaba	el	borde	de	un	azadón	a	golpes	de	martillo
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sobre	el	raíl	del	tranvía	de	vía	única.
Oleg	se	detuvo	impresionado.	¡He	ahí	la	era	atómica!	Allí,	como	en	Ush-Terek,	el

metal	 seguía	 siendo	 tan	 poco	 corriente	 en	 las	 economías	 domésticas	 que	 aquel
hombre	 no	 había	 hallado	 yunque	 mejor	 que	 el	 raíl	 del	 tranvía.	 Oleg	 vigilaba
expectante	para	ver	si	finalizaba	su	tarea	antes	de	que	el	tranvía	reapareciera.	Pero	el
uzbeko	no	se	apresuraba;	machacaba	a	conciencia.	Cuando	el	 tranvía	hizo	sonar	de
lejos	su	campanilla,	se	apartó	unos	palmos	a	un	lado,	esperó	a	que	pasara	y	se	colocó
nuevamente	en	cuclillas.

Oleg	 se	 quedó	 mirando	 la	 paciente	 espalda	 del	 uzbeko	 y	 la	 faja	 rosada	 de	 su
cintura	 (se	había	apropiado	 íntegramente	del	color	 rosa	del	cielo,	que	ahora	ofrecía
tonalidad	azulada).	No	tuvo	ocasión	de	intercambiar	dos	palabras	con	aquel	hombre,
pero	reconoció	en	él	a	un	hermano	en	el	trabajo.

Rectificar	un	azadón	en	una	mañana	primaveral,	¿no	suponía	acaso	un	retorno	a
la	vida?

¡Maravilloso!…
Caminaba	a	paso	lento,	asombrándose	de	no	ver	ventanas.	Tuvo	el	deseo	de	echar

una	ojeada	al	otro	lado	de	las	tapias,	de	atisbar	en	el	interior.	Pero	las	portezuelas	eran
de	madera	maciza,	y	colarse	de	rondón	le	pareció	improcedente.	Un	portillo	abierto	le
iluminó	 de	 repente.	 Se	 agachó,	 atravesó	 el	 húmedo	 tunelillo	 y	 se	 encontró	 en	 un
patio.

Este	no	había	despertado	todavía,	pero	podía	verse	que	ahí	transcurría	la	vida	de
sus	habitantes.	Bajo	un	árbol	había	un	banco	clavado	en	el	suelo	y	una	mesa.	Juguetes
de	niños,	de	fabricación	totalmente	moderna,	se	veían	esparcidos	por	allí,	y	la	bomba
del	agua	que	les	proveía	del	líquido	vital,	así	como	la	tina	para	la	colada	de	la	ropa.
Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 que	 eran	 numerosas,	 daban	 al	 patio.	 Ninguna	 se
asomaba	al	exterior.

Siguió	 caminando	 por	 la	 calle	 y	 entró	 en	 otro	 patio	 atravesando	 otro	 pasadizo
semejante.	Se	encontró	con	un	cuadro	idéntico	y,	además,	con	una	joven	uzbeka	que
se	 ocupaba	 de	 unos	 niños.	 Llevaba	 una	 pañoleta	 lila	 y	 el	 pelo	 entretejido	 en
numerosas,	finas	y	largas	trencillas	que	alcanzaban	su	cadera.	Vio	a	Oleg,	pero	hizo
caso	omiso	de	él.	Oleg	se	fue.

Aquello	difería	 radicalmente	de	 todo	 lo	 ruso.	En	 las	aldeas	y	ciudades	rusas	 las
ventanas	de	las	estancias	donde	se	hace	la	vida	son	las	que	precisamente	miran	a	la
calle.	Y	a	través	de	las	macetas	con	flores	y	de	las	cortinas,	las	amas	de	casa	acechan,
como	 soldados	 emboscados	 en	 una	 floresta,	 si	 pasa	 algún	 forastero,	 quién	 visita	 a
quién	y	para	qué	le	visita.	Pero	Oleg	penetró	inmediatamente	en	la	idea	oriental	y	la
aprobó:	 «No	 quiero	 saber	 cómo	 vives,	 pero	 tampoco	 metas	 las	 narices	 en	 mis
asuntos».

Después	de	los	años	de	campo,	constantemente	a	la	vista,	sondeado,	observado	y
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bajo	 perpetua	 vigilancia,	 ¿podría	 elegir	 el	 ex	 prisionero	mejor	 género	 de	 vida	 que
ese?

Cuanto	más	veía	en	la	Ciudad	Antigua,	más	le	iba	gustando.
Por	el	espacio	abierto	entre	dos	casas	había	divisado	un	desierto	salón	de	té,	cuyo

dependiente	estaba	todavía	medio	adormilado.	Acertó	a	dar	con	otro,	instalado	en	una
terraza	 sobre	 la	 calle.	 Oleg	 subió	 a	 él.	 Acomodados	 en	 los	 asientos	 había	 varios
hombres	 con	 bonetes	 bermejos,	 granates,	 azules	 y	 un	 viejo	 con	 turbante	 blanco
bordado	en	diversos	colores.	No	había	una	sola	mujer.	A	Oleg	le	vino	a	las	mientes
que	 tampoco	 antes	 había	 visto	 salones	 de	 té	 frecuentados	 por	 mujeres.	 No	 se
colgaban	avisos	prohibiéndolo,	pero	tampoco	eran	invitadas.

Oleg	 meditó	 en	 ello.	 Todo	 resultaba	 nuevo	 para	 él	 en	 este	 primer	 día	 de	 su
naciente	 existencia,	 todo	 debía	 interpretarlo.	 ¿Acaso	 reuniéndose	 a	 solas	 estos
hombres	 pretendían	 demostrar	 que	 la	 parte	 esencial	 de	 su	 vida	 transcurría	 sin	 el
concurso	de	las	mujeres?

Tomó	asiento	junto	a	la	balaustrada	de	la	terraza.	Desde	allí	se	observaba	la	calle
a	 las	 mil	 maravillas.	 Esta	 empezaba	 a	 cobrar	 vida,	 aunque	 los	 transeúntes	 no	 se
ajetreaban	 como	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad;	 se	 movían	 con	 paso	 mesurado.	 Los
hombres	del	salón	de	té	se	sentaban	con	una	calma	infinita.

Podría	decirse	que	el	 sargento	Kostoglótov,	el	prisionero	Kostoglótov,	habiendo
cumplido	con	la	obligación	y	con	el	castigo	que	la	sociedad	tuvo	a	bien	imponerle,	y
habiendo	padecido	los	tormentos	que	la	enfermedad	quiso	aplicarle,	había	muerto	en
enero.	Y,	a	 la	 sazón,	 tambaleándose	sobre	sus	vacilantes	piernas,	había	 salido	de	 la
clínica	un	Kostoglótov	nuevo	—«sutil,	 vibrátil	 y	 translúcido»,	 como	 se	decía	 en	 el
campo—,	pero	no	para	vivir	una	vida	completa	y	colmada,	sino	una	fracción	de	vida,
análoga	al	trozo	de	pan	que	se	añade	para	completar	el	peso	y	que	se	clava	al	pedazo
mayor	con	una	ramita	de	pino;	forma	parte	de	esa	ración,	pero	no	deja	de	ser	un	trozo
suelto.

Oleg	anhelaba	que	esa	parva	vida	adicional	que,	a	partir	de	hoy,	se	le	ofrendaba
no	 se	 pareciese	 en	 nada	 a	 la	 parte	 fundamental	 ya	 vivida.	No	 quería	 cometer	más
equivocaciones.

Pero	 ya	 se	 había	 equivocado	 al	 elegir	 el	 té.	 En	 vez	 de	 andar	 con	 sutileza	 y
encargar,	en	un	prurito	de	exotismo,	kok,	o	sea	té	verde,	tendría	que	haber	pedido	el
corriente	té	negro	que	ya	conocía.	El	té	verde	no	era	fuerte	ni	tonificante	y	no	tenía
gusto	a	 té.	No	 le	apetecía	beber	 la	 infusión	que	 llenaba	 la	 taza,	y	de	buena	gana	 lo
habría	tirado.

A	 todo	 esto,	 el	 día	 iba	 caldeándose	 y	 el	 sol	 lucía	 en	 lo	 alto.	 Oleg	 no	 tenía
inconveniente	 en	 tomarse	 un	 bocado,	 pero	 allí	 no	 servían	 nada	 aparte	 de	 las	 dos
clases	de	té	caliente	y,	además,	sin	azúcar.

Sin	embargo,	adoptando	los	flemáticos	modales	autóctonos,	no	se	levantó,	no	fue
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en	busca	de	la	comida;	continuó	sentado,	cambiando	la	posición	de	la	silla.	Entonces,
desde	la	terraza	de	la	casa	de	té,	se	hizo	visible	una	especie	de	diente	de	león	rosado,
transparente,	 de	 unos	 seis	 metros	 de	 diámetro,	 semejante	 a	 un	 ingrávido	 globo
enclavado	en	un	recoleto	patio	vecino.	Jamás	había	visto	otro	de	tan	vivo	color	rosa	y
de	tamaño	tan	colosal.

¿Un	albaricoquero?
Oleg	aprendió	la	lección.	Era	el	premio	a	su	falta	de	precipitación.	Lo	cual	quiere

decir	 que	 uno	 nunca	 debe	 precipitarse,	 no	 hay	 que	 avanzar	 sin	 fijarse	 en	 lo	 que	 le
rodea.

Se	acercó	a	la	barandilla	y	desde	allí,	desde	lo	alto,	no	se	cansaba	de	admirar	el
rosado	prodigio.

Se	lo	ofrendó	a	sí	mismo	como	presente	en	el	día	de	la	creación.
De	igual	modo	que	el	abeto	adornado	con	velas	se	alza	en	el	salón	de	una	casa

norteña,	 así	 se	 elevaba	 aquel	 único	 y	 florido	 albaricoquero	 en	 el	 pequeño	 patio
cerrado	 por	 muros	 de	 arcilla,	 abierto	 únicamente	 al	 cielo.	 Bajo	 él	 gateaban	 unos
niñitos	y	una	mujer,	con	pañuelo	negro	rameado	de	verde,	cavaba	la	tierra.

Oleg	lo	miraba	atentamente.	El	tono	rosáceo	era	la	impresión	de	conjunto,	aunque
distinguía	 en	 él	 yemas	 granates	 como	 bujías.	 En	 el	 punto	 de	 su	 abertura,	 las
florecillas	tenían	un	colorido	rosa,	pero	los	pétalos	ya	desplegados	eran	blancos	como
los	de	los	manzanos	o	los	de	los	cerezos.	El	efecto,	en	general,	era	de	una	delicadeza
rosácea,	 increíble.	Oleg	procuraba	absorberlo	con	 los	ojos	para	guardar	un	perenne
recuerdo	de	él	y	poder	describírselo	a	los	Kadmin.

Había	pensado	en	un	milagro	y	este	milagro	se	había	producido.
¡En	el	mundo	recién	nacido	todavía	le	aguardan	hoy	muchas	y	variadas	alegrías!

…
El	bajel	de	la	luna	se	había	eclipsado	por	completo.
Oleg	descendió	 los	escalones	que	 le	separaban	de	 la	calle.	Su	cabeza	destocada

acusaba	ya	los	efectos	de	los	rayos	del	sol.	Compraría	cuatrocientos	gramos	de	pan
negro	y	se	lo	engulliría	a	secas,	y	luego	se	dirigiría	al	centro	de	la	ciudad.	Bien	fuese
porque	su	indumentaria	de	hombre	libre	le	confería	nuevos	bríos	o	porque	estaba	hoy
alegre,	el	caso	era	que	no	sentía	náuseas	y	caminaba	con	desenvoltura.

Vio	un	puestecillo	enclavado	en	el	recodo	de	una	tapia,	sin	romper	la	línea	de	la
calle.	 El	 toldo	 que	 partía	 del	 tejadillo	 extendíase	 como	 una	 visera,	 sujeto	 por	 dos
puntales	inclinados.	De	debajo	de	la	visera	fluía	un	humillo	gris	azulado.	Oleg	tuvo
que	agachar	bastante	la	cabeza	para	introducirse	bajo	el	toldo	y	cuando	estuvo	dentro
se	vio	obligado	a	seguir	con	la	cabeza	encogida.

Un	largo	asador	de	hierro	ocupaba	todo	el	mostrador.	En	una	parte	de	él	ardía	un
fuego	vivo	y	el	resto	estaba	lleno	de	blanca	ceniza.	Puestas	sobre	el	asador	al	fuego
había	una	decena	y	media	de	largas	y	puntiagudas	varillas	de	aluminio	con	trocitos	de

ebookelo.com	-	Página	424



carne	insertados	en	ellas.
Oleg	 acertó	 al	 suponer:	 «¡Deben	 ser	 shashlyks!	 ¡Un	 descubrimiento	más	 en	 el

recién	creado	mundo!».	Sí,	eran	los	mismos	shashlyks	 tantas	veces	mencionados	en
las	 conversaciones	 gastronómicas	 de	 la	 prisión.	 En	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de
existencia,	 Oleg	 nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 verlos	 con	 sus	 propios	 ojos,	 pues
jamás	 estuvo	 en	 el	 Cáucaso	 ni	 puso	 los	 pies	 en	 un	 restaurante,	 y	 en	 las	 cantinas
populares	de	antes	de	la	guerra	solamente	servían	col	rellena	con	carne	y	gachas	de
cebada	perlada.

¡Shashlyks!
Despedían	un	incitante	tufillo	mezcla	de	carne	y	humo.	La	carne	de	las	varillas	no

estaba	 carbonizada	 ni	 tampoco	 tostada.	 Tenía	 un	 delicado	 tono	 gris	 rosado	 que
indicaba	 su	 punto	 cabal	 de	 asado.	 El	 parsimonioso	 vendedor,	 de	 cara	 redonda	 y
adiposa,	 daba	 vueltas	 a	 unas	 varillas	 y	 apartaba	 otras	 del	 fuego	 colocándolas	 en	 el
espacio	del	asador	en	que	sólo	había	ceniza.

—¿Cuánto	cuestan?	—preguntó	Kostoglótov.
—Tres	—contestó	el	amodorrado	vendedor.
Oleg	 no	 comprendió.	 Tres	 ¿qué?	 Tres	 kopeks	 era	 muy	 poco	 y	 tres	 rublos	 le

parecía	mucho.	¿O	quiso	decir	tres	varillas	por	un	rublo?	Desde	que	había	dejado	el
campo	por	doquier	se	daba	de	bruces	con	esta	dificultad:	no	le	entraba	en	la	cabeza	la
proporcionalidad	de	los	precios.

—¿Y	cuántos	da	por	tres	rublos?	—se	le	ocurrió	preguntar	para	poner	las	cosas	en
claro.

El	 hombre	 del	 quiosco	 tuvo	 pereza	 de	 abrir	 la	 boca.	Agarró	 una	 varilla	 por	 el
extremo,	 la	 alzó,	 la	 agitó	 ante	 Oleg	 como	 si	 este	 fuera	 un	 niño	 y	 la	 puso	 a	 asar
nuevamente.

¿Tres	rublos	una	varilla?…	Oleg	movió	la	cabeza.	Eso	se	quedaba	para	bolsillos
de	otra	capacidad.	El	sólo	disponía	de	cinco	 rublos	para	 todo	el	día.	Pero	 ¡cómo	 le
gustaría	 probarlos!	 Sus	 ojos	 examinaron	 cada	 trocito	 de	 carne	 y	 eligió	 uno	 de	 los
pinchos,	aunque	cada	uno	de	ellos	le	ofrecía	una	atracción	especial.

Cerca	de	 él	 aguardaban	 tres	 conductores	que	habían	aparcado	 los	 camiones	 allí
mismo,	en	la	calle.	Se	aproximó	una	mujer	y	el	del	chiringuito	le	dijo	algo	en	uzbeko.
Ella	se	alejó	con	evidente	disgusto.	De	repente,	el	vendedor	echó	todas	las	varillas	en
un	 plato,	 esparció	 por	 encima,	 con	 los	 dedos,	 cebolla	 picada	 sobre	 la	 que	 roció
líquido	de	una	botella.	Oleg	cayó	en	la	cuenta	de	que	todos	los	shashlyks	eran	para
los	conductores,	cinco	pinchitos	para	cada	uno.

Un	 ejemplo	 más	 de	 la	 inexplicable	 estructura	 de	 dos	 pisos	 en	 los	 precios	 y
salarios	que	prevalecía	por	todas	partes.	Oleg	no	podía	concebir	este	segundo	piso	y
menos	aún	trepar	a	él.	Aquellos	camioneros	se	gastaban	sin	pestañear	quince	rublos
cada	uno	en	tomar	un	bocado	que,	seguramente,	no	sería	su	almuerzo	principal.	No
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era	posible	que	sus	salarios	soportaran	 tal	género	de	vida.	Por	otro	 lado,	 los	sbash-
fyks	no	se	ponían	a	la	venta	para	quienes	devengaban	un	sueldo	normal	y	corriente.

—Se	han	acabado	—comunicó	el	del	quiosco	a	Oleg.
—¿Qué	se	han	acabado?	—repitió	Oleg	profundamente	contrariado.
¡Por	qué	lo	pensaría	tanto!	¡Quizá	fuese	la	primera	y	la	última	oportunidad	que	se

le	había	presentado	en	la	vida!
—Hoy	no	me	han	abastecido	—explicó	el	vendedor	mientras	iba	recogiendo	los

residuos	de	su	trabajo,	dispuesto,	al	parecer,	a	bajar	el	toldo.
Entonces	Oleg	mendigó	a	los	conductores:
—¡Eh,	muchachos!	¡Cédanme	una	varilla!	¡Sólo	una!
Uno	de	ellos,	un	jovencito	de	rostro	muy	bronceado	y	de	cabellos	como	el	lino,

condescendió:
—Bueno,	cójala.
Los	conductores	no	habían	pagado	aún.	Oleg	extrajo	del	bolsillo	un	billete	verde

que	guardaba	clavado	con	un	imperdible,	y	lo	puso	sobre	el	mostrador.	El	vendedor,
sin	tomarlo	en	la	mano,	lo	impulsó	directamente	al	cajón	con	el	mismo	gesto	con	que
rebañaba	las	migajas	y	los	desperdicios.

¡Ya	 tenía	Oleg	 su	varilla!	Dejó	 su	macuto	de	 soldado	en	el	 suelo	polvoriento	y
asió	la	varilla	con	las	dos	manos.	Contó	los	trocitos	de	carne	—cinco	y	la	mitad	del
sexto—	y	se	puso	a	hincarles	el	diente	sin	sacarlos	del	pincho.	Los	iba	sacando	con
los	 dientes,	 pero	 no	 enteros,	 sino	 mordiscándolos	 poquito	 a	 poco.	 Comía
ensimismado,	 como	 el	 perro	 su	 tajada	 después	 de	 llevarla	 a	 un	 rincón	 seguro,	 y
meditaba	sobre	la	facilidad	con	que	se	suscitan	las	apetencias	humanas	y	en	lo	difícil
que	es	dar	satisfacción	a	los	deseos	despertados.	¿Cuántos	años	una	rebanada	de	pan
negro	 constituyó	 para	 él	 el	 más	 preciado	 de	 los	 dones	 terrenales?	 Sólo	 hacía	 un
instante	 que	 se	 disponía	 a	 comprarlo	 como	 desayuno,	 pero	 había	 bastado	 sentirse
atraído	 por	 el	 humo	 azulenco	 del	 asado,	 que	 le	 diesen	 a	 roer	 un	 pincho,	 para
experimentar	un	incipiente	menosprecio	hacia	el	pan.

Los	conductores	dieron	buena	cuenta	de	sus	cinco	shashlyks	por	barba,	pusieron
en	 marcha	 los	 camiones	 y	 partieron,	 mientras	 Oleg	 seguía	 relamiéndose	 con	 su
pincho.	 Saboreaba	 cada	 trocito	 con	 los	 labios	 y	 la	 lengua,	 sentía	 con	 fruición	 la
jugosidad	de	la	tierna	carne,	su	olor,	su	perfecto	asado.	Y	se	asombraba	del	primitivo
atractivo	que	quedaba	 en	 cada	uno	de	 los	 pedacitos,	 y	 cuanto	más	 ahondaba	 en	 su
shashlyk,	mayor	era	su	deleite	y	más	se	iba	enfriando	su	interés	en	visitar	a	Zoya.	El
tranvía	pasaría	en	seguida	por	delante	de	su	casa	y	él	no	se	apearía.	Mientras	se	comía
el	shashlyk	lo	intuyó	con	absoluta	claridad.

El	 tranvía	 le	 condujo	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 por	 la	misma	 ruta	 que	 antes,	 pero
ahora	iba	de	bote	en	bote.	Oleg	reconoció	la	parada	de	Zoya	y	siguió	adelante	otras
dos	más.	No	 sabía	 dónde	 le	 convendría	 bajarse.	 Inesperadamente,	 vio	 a	 una	mujer
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que,	 desde	 abajo,	 vendía	 periódicos	 a	 los	 pasajeros	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del
tranvía.	 Oleg	 la	 observó	 con	 interés	 porque	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 vendedores
callejeros	de	prensa	desde	su	infancia.	(La	última	vez,	cuando	Mayakovski	se	suicidó
de	un	tiro	y	los	chavales	corrían	por	las	calles	voceando	la	edición	extraordinaria).	En
esta	ocasión,	la	vendedora	era	una	mujer	rusa	entrada	en	años,	nada	avispada	y	lenta
en	la	devolución	del	cambio.	Pero	a	pesar	de	su	parsimonia,	le	daba	tiempo	a	vender
varios	ejemplares	en	cada	 tranvía	que	pasaba.	Oleg	se	plantó	cerca	de	ella	para	ver
cómo	se	desenvolvía.

—¿No	la	persiguen	los	policías?	—le	preguntó.
—No	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 ando	 por	 aquí	 —la	 vendedora	 se	 enjugó	 el

rostro.
No	se	veía	a	sí	mismo,	se	olvidaba	de	su	facha.	Si	un	policía	 le	echaba	 la	vista

encima,	reclamaría	su	documentación	antes	que	la	de	la	mujer.
Un	reloj	eléctrico	de	la	calle	marcaba	solamente	las	nueve	de	la	mañana,	pero	ya

apretaba	 el	 calor	 y	 Oleg	 desenganchó	 los	 corchetes	 superiores	 del	 abrigo.	 Sin
apresurarse,	 permitiendo	que	 los	 transeúntes	 le	 empujaran	y	 le	 adelantaran,	 caminó
por	la	zona	soleada	cercana	a	la	plaza,	entrecerrando	los	ojos	y	sonriendo	al	sol.

¡Aún	le	esperaban	muchas	alegrías	en	el	día	de	hoy!…
Había	creído	que	no	volvería	a	ver	el	sol	de	primavera.	Y	aunque	alrededor	nadie

se	 alegraba	del	 retorno	de	Oleg	 a	 la	 vida,	 y	nadie	 tenía	noción	de	 ello,	 el	 sol	 sí	 lo
sabía.	Por	eso	su	sonrisa	iba	dirigida	al	sol.	Aunque	la	próxima	primavera	no	llegara
nunca	 para	 él,	 aunque	 la	 actual	 fuese	 la	 última,	 esta	 era,	 de	 todos	 modos,	 una
primavera	de	propina	a	la	que	estaba	muy	agradecido.

Ninguno	de	los	peatones	se	congratulaba	de	la	presencia	de	Oleg;	él,	en	cambio,
se	alegraba	de	la	de	ellos.	Estaba	contento	de	volver	a	sumarse	a	ellos,	de	volver	a	ser
testigo	de	 los	 sucesos	callejeros.	 ¡En	este	mundo	 recién	 fundado,	nada	carecería	de
interés,	nada	podría	parecerle	sórdido	o	feo!	Meses	enteros,	años	enteros	de	vida	no
admitían	parangón	con	el	sin	par	y	culminante	día	de	hoy.

Por	la	calle	vendían	helados	en	vasitos	de	papel.	Oleg	no	recordaba	cuándo	había
visto	 por	 última	 vez	 vasitos	 como	 aquellos.	 ¡Otro	 rublo	 y	medio	 al	 aire!	Y	 con	 la
mochila,	 chamuscada	 y	 atravesada	 por	 los	 tiros,	 a	 la	 espalda	 y	 con	 ambas	 manos
libres,	Oleg	caminó	más	despacio	que	antes,	mientras	con	la	diminuta	cucharilla	de
madera	iba	tomando	capitas	de	helado.

Acertó	a	pasar	junto	a	un	estudio	fotográfico	con	vitrina	resguardada	del	sol.	Se
acodó	 en	 la	 barra	 metálica	 que	 tenía	 delante	 y	 contempló	 largo	 rato	 aquella	 vida
depurada	y	aquellos	idealizados	rostros	que	se	exponían	a	la	vista,	particularmente	los
de	 las	 chicas,	 como	 era	 natural,	 que	 eran	 mayoría.	 Cada	 una	 de	 ellas	 se	 habría
peripuesto	 con	 lo	 mejor	 de	 su	 ropero;	 el	 fotógrafo	 habría	 hecho	 girar	 su	 cabeza
buscando	la	postura	adecuada	y	habría	variado	una	decena	de	veces	la	disposición	de
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la	luz;	tras	varias	pruebas,	habría	elegido	la	más	satisfactoria,	procediendo	después	a
su	retoque.	Por	último,	entre	decenas	de	fotografías	de	chicas,	seleccionaría	las	más
apropiadas	hasta	componer	su	vitrina.	Y	aunque	Oleg	lo	sabía,	se	complacía	en	mirar
y	 en	 imaginarse	 que	 la	 vida	 se	 componía	 de	 jóvenes	 como	 aquellas.	 Por	 todos	 los
años	perdidos,	por	todos	los	que	no	llegaría	a	vivir	y	por	todo	lo	que	en	la	actualidad
se	 veía	 desposeído,	 se	 desojaba	 ante	 la	 vitrina,	 se	 la	 comía	 con	 la	 vista	 sin	 recato
alguno.

Acabó	el	helado	y	debía	tirar	el	vasito.	Pero	era	tan	primoroso,	tan	terso,	que	Oleg
juzgó	 que	 le	 serviría	 para	 beber	 en	 el	 viaje	 y	 lo	 metió	 en	 el	 macuto.	 A	 él	 fue
igualmente	a	parar	la	cucharilla	de	madera.	También	la	emplearía	para	algo.

Más	 adelante	 halló	 una	 farmacia.	 La	 farmacia	 es	 también	 un	 establecimiento
sumamente	interesante,	y	Oleg	entró	en	ella	sin	dudar.	Al	ver	los	rectángulos	de	sus
pulcros	mostradores,	Oleg	pensó	que	podía	pasarse	el	día	entero	observándolos.	Los
objetos	que	en	ellos	se	exhibían	constituían	una	rareza	para	la	mirada	acostumbrada
al	campo	de	concentración,	a	cuyo	ámbito	no	llegaron	en	decenas	de	años.	Y	los	que
ya	conocía,	por	haberlos	visto	alguna	vez	en	su	existencia	de	hombre	libre,	no	atinaba
a	darles	nombre	ni	recordaba	su	utilidad.	Con	la	veneración	de	un	salvaje	miraba	los
envases	 niquelados,	 de	 cristal	 y	 de	 plástico.	 Luego	 se	 fijó	 en	 las	 hierbas,
empaquetadas	en	sobrecitos	que	llevaban	escritas	sus	propiedades.	Oleg	tenía	mucha
fe	en	las	hierbas.	Pero	¿dónde	estaría	la	que	él	precisaba?	¿Dónde?…	Después	venían
los	 departamentos	 de	 comprimidos	 con	 innumerables	 nombres	 nuevos	 que	 jamás
había	 oído.	 En	 resumen,	 esa	 sola	 farmacia	 abría	 ante	 Oleg	 todo	 un	 universo	 de
observaciones	y	reflexiones.	Pero	se	limitó	a	pasar	de	un	mostrador	a	otro	para	pedir
un	 termómetro	para	 el	 agua,	 bicarbonato	y	permanganato,	 que	 le	 habían	 encargado
los	Kadmin.	No	tenían	el	termómetro	ni	el	bicarbonato;	en	cuanto	al	permanganato,	le
indicaron	que	pagase	en	caja	tres	kopeks	por	él.

Luego	se	situó	en	 la	cola	del	despacho	de	recetas,	en	 la	que	estuvo	unos	veinte
minutos.	Aligeró	 su	 espalda	 de	 la	molestia	 del	macuto,	 pero	 siguió	 agobiándole	 el
calor.	 Ahora	 se	 hallaba	 indeciso.	 «¿Y	 si	 comprase	 mi	 medicina?»,	 cavilaba.	 Al
llegarle	el	turno	depositó	en	la	ventanilla	una	de	las	tres	recetas	iguales	que	Vega	le
entregó	la	víspera.	Confiaba	en	que	la	farmacia	no	dispusiera	de	tal	medicamento,	en
cuyo	caso	el	problema	quedaba	relegado	de	momento.	Pero	disponían	de	él.	Al	otro
lado	de	la	ventanilla	calcularon	el	precio	y	le	extendieron	una	factura	de	58	rublos	y
algunos	kopeks.

Oleg	se	echó	a	reír	y	se	apartó	aliviado	de	la	ventanilla.	No	le	producía	el	menor
asombro	el	hecho	de	que	a	cada	paso	le	persiguiera	en	su	vida	el	número	58[38].	Pero
tener	que	desembolsar	175	rublos	por	las	tres	recetas	era	demasiado.	Con	ese	dinero
podía	 comer	 todo	 un	 mes.	 Tuvo	 deseos	 de	 romper	 las	 recetas	 y	 tirarlas	 a	 una
escupidera,	pero	quizá	Vega	le	preguntara	por	ellas,	y	se	las	guardó.
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Le	 apenaba	 abandonar	 las	 cristalinas	 superficies	 de	 la	 farmacia,	 mas	 el	 día
avanzaba	y	su	día	de	alegrías	le	reclamaba.

¡Aún	le	esperaban	muchas	alegrías	en	el	día	de	hoy!
No	 se	 apresuraba.	 Iba	de	 escaparate	 en	 escaparate,	 pegándose	 como	una	 lapa	 a

cuantos	veía.	Sabía	que	las	sorpresas	le	aguardaban	a	cada	instante.
En	efecto.	Tenía	delante	una	oficina	de	Correos	con	este	anuncio	en	una	ventana:

«¡Sírvanse	de	 la	fototelegrafía!».	 ¡Fantástico!	Lo	que	hacía	diez	años	se	escribía	en
las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 se	 brindaba	 ya	 a	 los	 transeúntes.	 Oleg	 entró.	 Vio
colgada	 una	 lista	 con	 unas	 tres	 decenas	 de	 ciudades	 a	 las	 que	 se	 podían	 enviar
fototelegramas.	Empezó	a	repasarla	para	ver	adonde	y	a	quién	hubiese	podido	enviar
uno,	 pero	 en	 ninguna	de	 aquellas	 grandes	 ciudades,	 dispersas	 por	 la	 sexta	 parte	 de
tierra	firme	del	planeta,	consiguió	recordar	que	existiera	una	sola	persona	a	la	que	su
letra	proporcionase	alegría.

No	obstante,	para	enterarse	más	a	fondo,	se	fue	a	 la	ventanilla	y	pidió	una	hoja
impresa,	rogando	también	que	le	señalaran	el	tamaño	que	debían	tener	las	letras.

—Acaba	de	averiarse	—le	comunicó	la	mujer—.	No	funciona.
¡Ah,	conque	no	funcionaba!	¡Que	se	fuese	al	 infierno!	Eso	ya	era	más	común	y

frecuente	y,	en	cierto	modo,	más	tranquilizador.
Prosiguió	su	camino	y	leyó	algunos	anuncios:	un	circo	y	varias	salas	de	cine.	En

todas	ellas	había	función	matinal,	pero	no	podía	desperdiciar	en	el	cine	el	día	que	le
había	sido	ofrecido	para	explorar	el	universo.	Si	se	quedaba	en	 la	ciudad	por	breve
plazo	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 ir	 al	 circo	 incluso.	 Después	 de	 todo,	 se	 podía
considerar	un	niño,	pues	acababa	de	nacer.

A	juzgar	por	la	hora	que	era,	tal	vez	fuese	el	momento	oportuno	para	encaminarse
a	casa	de	Vega.

En	caso	de	que	resolviese	ir…
¿Y	 cómo	 no	 iba	 a	 ir?	 Era	 su	 amiga.	 Le	 había	 invitado	 de	 todo	 corazón,	 algo

confusa.	En	toda	la	ciudad	era	el	único	ser	allegado	que	tenía,	¿y	aún	dudaba	en	ir	a
verla?

En	lo	más	recóndito	de	su	interior	ocultábase	este	único	deseo:	visitarla,	ir	hacia
ella	aunque	fuera	a	costa	de	no	inspeccionar	el	universo	de	la	ciudad.

Pero	algo	le	retenía	saliéndole	al	paso	con	argumentaciones:	Quizá	sea	temprano.
Tal	vez	no	haya	tenido	tiempo	de	regresar.	O	de	ordenar	su	casa.

Bueno,	más	tarde…
En	 cada	 cruce	 deteníase	 a	 considerar:	 «¿No	 me	 equivocaré?	 ¿Cuál	 será	 la

dirección	acertada?».	No	preguntaba	a	nadie	y	elegía	las	calles	a	capricho.
Así,	fue	a	dar	con	un	modesto	puesto	de	vinos.	No	era	una	tienda	con	exposición

de	botellas,	sino	una	bodega	con	barriles,	penumbrosa,	semihúmeda	y	de	atmósfera
avinagrada.	 ¡Una	 taberna	 de	 tiempos	 antiguos!	Servían	 el	 vino	directamente	 de	 los
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barriles	a	los	vasos.	Y	el	vaso	de	vino	más	barato	costaba	dos	rublos.	En	comparación
con	los	shashlyks,	era	un	precio	realmente	barato.	Kostoglótov	extrajo	del	profundo
bolsillo	otro	billete	de	10	rublos.

No	encontró	al	vino	ningún	gusto	especial,	pero	 su	debilitada	cabeza	empezó	a
darle	vueltas	antes	de	apurar	el	vaso.	Y	cuando	salió	de	la	taberna,	la	vida	se	le	antojó
más	 llevadera	 aunque	 desde	 el	 comienzo	 del	 día	 había	 sido	 próvida	 con	 él.	 Tan
aliviado	 y	 encantado	 se	 sentía	 que	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 nada	 que	 pudiera
disgustarle.	 Porque	 ya	 había	 experimentado	 y	 purgado	 cuanto	 de	 malo	 encierra	 la
vida;	lo	que	en	adelante	le	deparase	sería,	indudablemente,	mejor.

¡Aún	le	esperaban	muchas	alegrías	en	el	día	de	hoy!
Si	encontrara	otro	puesto	de	vinos	no	le	vendría	mal	tomarse	otro	vaso.
Pero	no	vio	ninguno.
En	cambio,	fue	a	dar	con	una	densa	muchedumbre	estacionada	en	la	acera.	Para

eludirla	había	que	rodearla	y	bajar	a	la	calzada.	«Aquí	ha	pasado	algo»,	pensó	Oleg.
Pero	 no.	 La	 gente	 sólo	 esperaba,	 vuelta	 hacia	 unos	 espaciosos	 escalones	 y	 unas
amplias	puertas.	Kostoglótov	estiró	el	cuello	y	consiguió	leer:	«Grandes	Almacenes
Centrales».	Ahora	lo	comprendió	del	 todo.	Algo	interesante	debían	vender	en	ellos.
¿Qué,	exactamente?	Preguntó	a	un	hombre,	luego	a	una	mujer	y	después	a	otra,	pero
todos	se	encogían	dubitativos	y	nadie	le	respondió	con	claridad.	Lo	único	que	sacó	en
limpio	 fue	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 apertura.	 Bien,	 puesto	 que	 el	 azar	 le	 había
conducido	allí…	Oleg	se	arrimó	al	gentío.

Al	cabo	de	varios	minutos	dos	hombres	abrieron	las	anchas	puertas	y,	con	tímido
ademán,	intentaron	refrenar	el	impulso	de	la	primera	fila.	Pero	tuvieron	que	apartarse
rápidamente	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 puertas	 como	 ante	 la	 carga	 de	 un	 escuadrón	 de
caballería.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 las	 primeras	 filas,	 en	 su	 mayoría	 gente
joven,	cruzaron	las	puertas	y	se	abalanzaron	hacia	la	escalera	que	conducía	al	piso	de
arriba	con	el	ímpetu	y	la	velocidad	que	imprimirían	a	sus	piernas	si	tuvieran	que	huir
del	edificio	en	 llamas.	Otros	corrieron	escaleras	arriba	con	 la	diligencia	que	a	cada
cual	permitían	sus	fuerzas	y	su	edad.	Un	afluente	se	deslizó	por	la	planta	baja,	pero	la
corriente	 principal	 siguió	 su	 curso	 hacia	 el	 piso	 superior.	 Envuelto	 en	 aquel
arremetedor	 torbellino	 era	 imposible	 subir	 la	 escalera	 con	 calma.	 Y	 el	 negruzco	 y
desgreñado	Oleg,	con	su	mochila	a	la	espalda,	también	corría.	Hubo	entre	el	tropel	de
gente	quien	le	apresuró	llamándole	despectivamente	«soldado».

Ya	 arriba,	 la	 riada	 se	 dividió,	 lanzándose	 en	 tres	 direcciones	 distintas	 por	 el
resbaladizo	parquet.	Oleg	sólo	 tenía	un	 instante	para	decidirse,	pero	¿qué	dirección
tomar?	Siguió	la	carrera	al	azar	siguiendo	a	los	más	esforzados	corredores.

Fue	 a	 parar	 a	 una	 crecida	 cola,	 próxima	 a	 la	 sección	 de	 géneros	 de	 punto.	Las
dependientas,	 ataviadas	 con	 batas	 azul	 celeste,	 bostezaban	 y	 se	 movían	 con	 tal
parsimonia	 que	 parecían	 no	 tener	 conocimiento	 de	 aquella	 barahúnda,	 como	 si	 las
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aguardara	en	su	faena	un	día	inactivo,	aburrido.
Una	vez	recobrado	el	aliento,	Oleg	se	enteró	de	que	pondrían	a	la	venta	chaquetas

o	jerseys	de	mujer.	Lanzó	un	juramento	por	lo	bajo	y	se	alejó	de	allí.
¿Hacia	 dónde	 derivaron	 las	 otras	 dos	 corrientes?	 Ya	 no	 pudo	 localizarlas.	 El

movimiento	 era	 general	 en	 todas	 direcciones	 y	 la	 gente	 se	 agolpaba	 ante	 todos	 los
mostradores.	 En	 uno	 de	 ellos	 vio	 que	 la	 aglomeración	 era	 más	 densa	 y	 resolvió
acercarse.	 Iban	 a	 despachar	 platos	 soperos	 a	 un	 precio	 módico.	 Ya	 estaban
desembalando	 los	 cajones	 que	 los	 contenían.	Asunto	 interesante.	 En	Ush-Terek	 no
había	 platos	 soperos;	 los	 Kadmin	 comían	 en	 unos	 desportillados.	 ¡No	 estaría	 mal
llevarse	a	Ush-Terek	una	docena	de	aquellos	platos!	Pero	no	 llegarían	allí	más	que
fragmentos.

Oleg	 se	 dedicó	 luego	 a	 deambular	 desahogadamente	 por	 las	 dos	 plantas	 del
almacén.	 Recorrió	 la	 sección	 de	 fotografía.	 Las	 cámaras,	 inasequibles	 antes	 de	 la
guerra,	 y	 todos	 sus	 accesorios	 se	 apilaban	 en	 los	 estantes	 chanceándose	 de	 él,
reclamando	 dinero.	 Uno	 de	 los	 idealizados	 sueños	 infantiles	 de	 Oleg	 fue	 hacer
fotografías.

Le	 gustaron	 mucho	 las	 gabardinas.	 Después	 de	 la	 guerra	 deseó	 vivamente
comprarse	una;	en	su	opinión,	era	la	prenda	que	más	favorecía	al	hombre.	Pero	ahora
tendría	 que	 desprenderse	 de	 350	 rublos,	 del	 sueldo	 íntegro	 del	 mes.	 Continuó
adelante.

No	había	comprado	nada.	Sin	embargo,	se	sentía	como	si	tuviese	el	bolsillo	bien
repleto	y	estuviera	libre	de	necesidades.	Además,	las	vaporaciones	del	vino	le	ponían
de	un	humor	festivo.

Vendían	 camisas	 de	 tejido	 de	 fibra	 artificial.	Oleg	 conocía	 la	 existencia	 de	 ese
tejido	por	 las	mujeres	de	Ush-Terek,	que	corrían	como	locas	al	almacén	del	distrito
cuando	 llegaba	 una	 remesa.	 Oleg	 miró	 las	 camisas,	 las	 palpó	 y	 le	 gustaron.
Mentalmente	 se	quedó	con	una	verde	a	 rayas	blancas.	Como	costaba	60	 rublos,	no
podía	adquirirla.

Mientras	hacía	cábalas	acerca	de	las	camisas	se	aproximó	un	individuo	luciendo
un	magnífico	abrigo.	No	prestó	atención	a	las	camisas	que	ocupaban	a	Oleg,	sino	a
las	de	seda.	Muy	cortésmente,	preguntó	a	la	dependienta:

—Dígame,	por	 favor,	 ¿tienen	 la	 talla	 cincuenta	 con	 cuello	del	 número	 treinta	y
nueve?

Oleg	dio	un	respingo,	como	si	a	un	mismo	tiempo	le	hubiesen	desgarrado	con	una
lima	ambos	costados	del	cuerpo.	Giró	en	redondo	y	se	quedó	mirando	a	aquel	hombre
esmeradamente	 rasurado,	 sin	 rasguño	 alguno,	 tocado	 con	 sombrero	 de	 fieltro	 de
calidad	 y	 luciendo	 corbata	 sobre	 su	 blanca	 camisa.	 Le	 miraba	 como	 si	 el	 otro	 le
hubiese	abofeteado	y	fuese	inevitable	que	ahora	alguien	bajara	las	escaleras	rodando.

¿Podía	 concebirse	 aquello?	 La	 gente	 se	 había	 podrido	 en	 las	 trincheras,	 fue
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amontonada	en	fosas	comunes,	sepultada	en	someros	hoyos	en	la	congelada	tierra	del
norte;	 hubo	 otra	 gente	 que	 había	 sido	 internada	 en	 campos	 una,	 dos	 y	 tres	 veces,
constantemente	trasladada	de	prisión	a	prisión	en	vagones	de	mercancías;	hubo	quien
echó	el	bofe	 con	el	 azadón	para	ganar	un	chaquetón	 remendado,	 ¡y	 este	 figurín	no
sólo	recordaba	el	número	de	su	camisa,	sino	también	el	del	cuello!

El	 detalle	 del	 número	 del	 cuello	 fue	 lo	 que	 irritó	 a	 Oleg.	 En	modo	 alguno	 se
hubiese	figurado	que	el	tal	cuello	tuviera	un	número	especial.	Sofocando	un	dolorido
lamento,	dejó	a	un	lado	la	camisa	y	se	alejó	de	allí.	¡Encima,	el	numerito	del	cuello!
¿A	qué	conducía	tan	refinada	vida?	¿Tendría	objeto	retornar	a	ella?	Si	se	ha	de	vivir
con	la	preocupación	de	recordar	el	cuello	de	la	camisa,	por	fuerza	olvidarán	asuntos
de	mayor	relieve.

El	malhadado	número	del	cuello	logró	enervarle…
Al	 pasar	 por	 la	 sección	 de	 menaje,	 Oleg	 recordó	 que	 Yelena	 Alexándrovna,

aunque	 no	 se	 lo	 había	 encargado,	 soñaba	 con	 poseer	 una	 plancha	 de	 vapor	 ligera.
Confiaba	 que	 no	 venderían	 una	 de	 esas	 características,	 como	 casi	 siempre	 sucedía
cuando	uno	necesitaba	algo	concreto,	en	cuyo	caso	su	conciencia	y	sus	hombros	se
librarían	 simultáneamente	de	un	peso.	Pero	 la	 dependienta	 le	 puso	 en	 el	mostrador
una	plancha	del	tipo	pedido.

—Oiga,	¿es	realmente	un	modelo	ligero?	—Kostoglótov,	desconfiado,	la	sopesó.
—¿Por	qué	he	de	engañarle?	—la	dependienta	curvó	los	labios.
Había	en	ella	cierto	aire	metafísico.	Daba	 la	 impresión	de	estar	 sumida	en	algo

distante,	 lejano,	 como	 si	 para	 ella	 los	 clientes	 que	 pasaban	 por	 delante	 no	 fuesen
personas	reales,	sino	vagas	sombras.

—No	he	querido	decir	que	trate	de	engañarme,	sino	que	pueda	usted	equivocarse
—puntualizó	Oleg.

Regresando	 contra	 su	 voluntad	 a	 esta	mortal	 vida	 y	 efectuando	 el	 insoportable
esfuerzo	de	mudar	de	sitio	un	objeto	material,	la	dependienta	colocó	otra	plancha	ante
él,	 sin	que	 le	 restaran	energías	para	ser	más	explícita	oralmente.	Y	se	 remontó	otra
vez	a	las	regiones	metafísicas.

Bien.	La	 comparación	de	una	 idea	viva	y	 eficaz	 revela	 la	verdad.	En	efecto,	 la
primera	plancha	era	más	ligera,	pesaba	casi	un	kilo	menos.	El	deber	le	conminaba	a
comprarla.

Por	mucho	 que	 se	 hubiese	 agotado	 portando	 la	 plancha,	 la	 chica	 tuvo	 aún	 que
escribirle	 la	 factura	 con	 sus	 cansados	 dedos	 y	 pronunciar	 después	 con	 exangües
labios:	«Al	control».	(¿De	qué	control	hablaba?	¿A	quién	había	que	controlar?	Oleg
estaba	desmemoriado	del	todo.	¡Oh,	cuán	difícil	era	reintegrarse	a	este	mundo!).	¿No
era	obligación	de	ella	posar	 los	pies	en	el	 suelo	y	entregar	en	el	control	 la	plancha
ligera?	Oleg	se	sintió	culpable	por	haber	distraído	a	la	dependienta	de	sus	soñolientas
meditaciones.
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Cuando	la	plancha	estuvo	en	el	macuto,	los	hombros	acusaron	inmediatamente	su
peso.	Le	sofocaba	el	abrigo	y	debía	salir	cuanto	antes	del	almacén.

En	esto	se	vio	reflejado	en	un	enorme	espejo	que	llegaba	del	suelo	al	techo.	No	es
propio	de	hombres	detenerse	a	contemplar	su	figura	en	un	espejo;	pero	en	Ush-Terek
no	 había	 espejos	 de	 ese	 tamaño	 y	 hacía	 diez	 años	 que	 no	 se	miraba	 en	 uno	 como
aquel.	Así	pues,	desdeñando	lo	que	pudieran	pensar	de	él,	se	contempló	primero	de
lejos,	después	de	cerca	y,	finalmente,	de	muy	cerca.

Nada	quedaba	en	su	exterior	de	militar,	como	se	consideraba	a	sí	mismo.	Sólo	su
capote	y	sus	botas	recordaban	remotamente	al	capote	y	a	las	botas	del	Ejército.	Por
añadidura,	tenía	los	hombros	encorvados	desde	hacía	tiempo	y	la	figura	era	incapaz
de	mantenerse	enhiesta.	Desprovisto,	además,	de	gorro	y	de	cinturón,	no	parecía	un
soldado,	sino	más	bien	un	fugitivo	de	presidio	o	un	gañán	de	aldea	venido	a	la	ciudad
a	vender	 sus	productos	y	 a	 efectuar	 compras.	Y	aun	para	 este	menester	 también	 se
requería	 cierto	 plante	 y	 desenvoltura,	 y	 Kostoglótov	 mostraba	 una	 apariencia
atormentada,	desfallecida,	desvalida.

Hubiese	 sido	 preferible	 no	 verse,	 pues	 mientras	 no	 se	 vio	 se	 creía	 con	 aire
resuelto	y	porte	castrense,	miraba	con	condescendencia	a	cuantos	pasaban	por	su	lado
y	observaba	a	las	mujeres	desde	un	plano	de	igualdad.	Pero,	ahora,	colgado	además	a
su	espalda	el	horrible	macuto	que	hacía	tiempo	había	perdido	su	aspecto	militar	y	que
más	bien	parecía	el	zurrón	de	un	mendigo,	si	se	plantaba	en	la	calle	y	tendía	la	mano,
a	buen	seguro	que	la	gente	le	socorrería	con	unos	kopeks.

Y	tenía	que	ir…	Pero	¿cómo	presentarse	ante	Vega	con	esta	traza?
Dio	 unos	 pasos	más	 allá	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 sección	 de	mercería,	 de	 objetos	 de

regalo.	En	una	palabra,	a	la	de	aderezos	femeninos.
Y	al	verse	entre	mujeres	parlanchinas	que	elegían	objetos,	se	los	probaban	y	los

rechazaban,	este	semisoldado	con	una	cicatriz	bajo	la	mejilla,	este	semimendigo,	se
detuvo	embobado	mirando.

La	dependienta	esbozó	una	sonrisa.	¿Qué	querría	comprar	para	su	rústica	amada?
Y,	al	mismo	tiempo,	no	apartaba	los	ojos	de	él,	no	fuera	a	hurtarle	algo.

Pero	él	no	pidió	que	le	mostraran	nada,	ni	nada	tomó	en	sus	manos.	Se	quedó	allí
de	pie	y	miraba	con	aire	estúpido.

Esta	 sección	 resplandeciente	 de	 cristales,	 gemas,	 metales	 y	 plásticos,	 apareció
ante	 su	 frente	baja	y	hosca	como	un	muro	de	contención	pintado	con	 fósforo.	Y	 la
frente	de	Kostoglótov	no	pudo	resquebrajar	ese	muro.

Se	dio	cuenta,	comprendió	 lo	maravilloso	que	es	comprar	cosas	bellas	para	una
mujer,	prendérselas	en	el	pecho,	colgárselas	al	cuello.	Mientras	no	lo	supo,	mientras
no	 recapacitó	 en	 ello,	 no	 era	 culpable	 de	 omisión	 alguna.	 Pero	 ahora	 lo	 había
comprendido	 con	 clarividencia	 tal	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 no	 podría	 visitar	 a
Vega	sin	llevarle	un	obsequio.
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Pero	ni	contaba	con	medios	ni	se	atrevía	a	hacerle	un	regalo.	Era	inútil	detenerse
ante	 los	 objetos	 caros.	 ¿Y	 qué	 entendía	 él	 de	 los	 baratos?	 Aquellos	 broches,	 por
ejemplo	—que	no	eran	broches—,	aquellos	 colgantes	de	 arabescos	y,	 en	particular,
aquel	 prendedor	hexagonal	 con	 tantos	 cristalillos	 chispeantes,	 ¿no	 eran	 ciertamente
bellos?

¿O,	tal	vez,	vulgares	y	chabacanos…?	Quizá	una	mujer	con	gusto	se	avergonzara
de	 tomarlos	 en	 la	mano…	O,	 acaso,	 no	 se	 llevasen	 ya	 desde	 hacía	 tiempo,	 porque
habían	pasado	de	moda.	 ¿Cómo	 iba	a	 saber	 él	 lo	que	 llevan	o	 lo	que	no	 llevan	 las
mujeres?

Y	 luego,	¿hasta	qué	punto	 resultaría	correcto	 ir	a	pasar	 la	noche	a	 su	casa	y	de
buenas	a	primeras,	entre	confundido	y	abochornado,	ofrecerle	un	broche?

Las	 indecisiones	 le	 abatían	 en	 oleadas	 sucesivas	 como	 las	 bolas	 en	 el	 juego	de
bochas.

Ante	él	se	condensaba	toda	la	complejidad	de	este	mundo	en	el	que	debe	tenerse
noción	 de	 las	modas	 femeninas,	 y	 gusto	 para	 elegir	 los	 adornos	 de	 las	mujeres,	 y
presentar	 ante	 el	 espejo	 aspecto	 decoroso,	 y	 recordar	 el	 número	 del	 cuello…	 Sin
embargo,	 Vega	 vivía	 en	 este	 mismo	 mundo,	 lo	 sabía	 todo	 y	 se	 desenvolvía
perfectamente	en	él.

La	turbación	y	el	decaimiento	se	adueñaron	de	él.	Si	resolvía	ir	a	su	casa,	era	el
momento	oportuno,	el	instante	preciso.

Mas	no	podía.	Había	perdido	el	impulso	y	estaba	amedrentado.
Los	habían	distanciado	los	Grandes	Almacenes…
Y	de	 aquel	maldito	 templo	 pagano,	 en	 el	 que	 hacía	 poco	 entrara	 con	 tan	 zafia

avidez	 venerando	 a	 los	 ídolos	 del	 mercado,	 Oleg	 salió	 totalmente	 deprimido,	 tan
exhausto	como	si	hubiese	cargado	con	compras	por	valor	de	mil	rublos,	como	si	en
cada	sección	se	hubiese	probado	algo	y	le	hubieran	hecho	dar	vueltas	y	más	vueltas,	y
como	si	su	espalda	doblada	soportara	una	montaña	de	maletas	y	bultos.

Pero	lo	único	que	llevaba	era	la	plancha.
Estaba	tan	fatigado	como	si	hubiese	empleado	horas	y	horas	en	la	adquisición	de

vanos	objetos.	¿Dónde	había	ido	a	parar	la	pura	y	rosada	mañana	prometedora	de	una
vida	 completamente	 nueva,	 bella?	 ¿Y	 los	 cirros	 de	 eterno	 diseño?	 ¿Y	 el	 fluctuante
bajel	de	la	luna?…

Por	 la	 mañana	 tenía	 el	 ánimo	 entero.	 ¿Dónde	 se	 le	 había	 quebrado?	 En	 los
Grandes	Almacenes…	Antes,	cuando	 lo	 impregnó	de	vino…	Antes	aún.	Cuando	 lo
ratoneó	con	el	shashlyk.

Lo	más	 acertado	hubiera	 sido	 admirar	 el	 albaricoquero	 en	 flor	 e	 irse	volando	 a
casa	de	Vega.

Se	le	hizo	repugnante	no	sólo	embelesarse	ante	los	escaparates	y	los	rótulos,	sino
también	 apretujarse	 entre	 el	 cada	 vez	más	 denso	 enjambre	 de	 gente,	 preocupada	 o
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alegre,	 que	 llenaba	 las	 calles.	 Con	 gusto	 se	 habría	 tumbado	 en	 algún	 lugar	 a	 la
sombra,	a	la	orilla	de	un	río,	para	permanecer	allí	acostado	hasta	purificarse.	El	único
sitio	que	en	la	ciudad	podía	visitar	aún	era	el	zoo,	tal	y	como	Diomka	le	rogara.

A	Oleg	 le	dio	 la	 sensación	de	que	el	mundo	animal	 era	más	comprensible,	que
estaba	más	a	su	nivel.

Parte	 de	 su	molestia	 se	 la	 ocasionaba	 el	 abrigo;	 le	 hacía	 sudar,	 pero	 no	 quería
llevar	un	bulto	entre	las	manos.	Preguntó	por	el	camino	al	parque	zoológico.	Hacia	él
le	 condujeron	 magníficas	 calles,	 espaciosas	 y	 tranquilas,	 con	 aceras	 pavimentadas
con	 losas	 y	 orilladas	 de	 frondosos	 árboles.	 En	 ellas	 no	 se	 veían	 comercios,	 ni
fotografías,	 ni	 teatros,	 ni	 puestos	 de	 vino.	 El	 retumbar	 de	 los	 tranvías	 llegaba	 allí
desde	un	punto	lejano.	Por	aquellos	parajes	el	día	era	delicioso,	plácido,	soleado	por
los	rayos	del	sol	que	caldeaban	el	ambiente	a	través	del	follaje	de	los	árboles.	En	las
aceras,	 las	 niñas	 jugaban	 a	 la	 rayuela.	 En	 los	 jardincillos	 de	 las	 casas,	 las	 dueñas
plantaban	algo	o	colocaban	varas	a	las	plantas	trepadoras.

Las	inmediaciones	de	la	entrada	al	zoo	eran	el	reino	de	la	chiquillería.	¡Cómo	no,
si	disfrutaban	de	vacaciones	y	de	un	día	como	el	de	hoy!

Lo	primero	que	vio	Oleg	al	entrar	en	el	parque	zoológico	fue	un	macho	cabrío	de
cornamenta	 espiriforme.	 En	 el	 recinto	 que	 ocupaba,	 se	 alzaba	 una	 roca	 cuyo
escarpado	declive	moría	en	un	profundo	tajo.	Justo	allí,	con	las	patas	delanteras	en	el
fondo,	se	ofrecía	a	las	miradas,	inmóvil	y	orgulloso.	Sus	patas	eran	finas	y	fuertes	y
sus	 cuernos	 asombrosamente	 largos,	 retorcidos,	 semejantes	 a	 un	 listón	 de	 hueso
enrollado	en	espiral.	Más	que	barbilla,	le	colgaba	una	opulenta	melena	que	descendía
por	ambos	lados	hasta	las	rodillas,	como	la	cabellera	de	una	sirena.	Sin	embargo,	su
dignidad	era	tal	que	dicha	crin	no	le	confería	apariencia	afeminada	ni	ridícula.

Quienes	esperaban	ante	el	recinto	del	macho	cabrío	desesperaban	ya	de	presenciar
cualquier	movimiento	de	sus	seguras	pezuñas	sobre	la	lisa	roca.	Hacía	rato	que	estaba
inmóvil	como	una	estatua;	parecía	la	continuación	de	la	roca.	Y,	sin	el	menor	soplo	de
aire	que	agitara	sus	mechones,	era	imposible	probar	que	estuviese	vivo,	que	no	fuese
un	engaño.

Oleg	 pasó	 allí	 cinco	 minutos	 y	 se	 apartó	 admirado.	 ¡No	 había	 salido	 de	 su
inacción	pese	a	ser	una	cabra!	¡Con	un	carácter	así	podría	sobrellevarse	esta	vida!

Al	 cruzar	 hacia	 el	 comienzo	 de	 otra	 vereda,	 Oleg	 vio	 a	 un	 bullicioso	 gentío,
especialmente	niños,	apiñados	ante	una	jaula.	En	su	interior	había	algo	que	giraba	a
gran	 velocidad	 alrededor	 de	 un	 mismo	 punto.	 Y	 resultó	 ser	 «una	 ardilla	 en	 una
rueda»,	 exactamente	 como	 la	 ardilla	 del	 refrán.	Pero	 la	 idea	que	daba	 el	 refrán	 era
imprecisa,	 no	 se	 captaba	 en	 el	 acto	 porque	 tenía	 que	 expresarse	 valiéndose	 de	 una
ardilla	y	de	una	rueda.	Pero	allí	dicha	idea	se	expresaba	prácticamente.	Dentro	de	la
jaula	 había	 un	 tronco	 de	 árbol	 con	 las	 ramas	 dispersas	 a	 lo	 alto.	 Y	 también,
suspendido	 pérfidamente,	 se	 veía	 una	 rueda,	 una	 especie	 de	 tambor	 con	 el	 círculo
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abierto	 al	 espectador.	 Entre	 cerco	 y	 cerco	 de	 dicho	 tambor	 iban	 encajadas	 unas
traviesas	 que	 convertían	 el	 aro	 en	 una	 infinita	 y	 orbicular	 escalera.	 Y	 he	 ahí	 que,
desdeñando	 el	 árbol	 y	 sus	 finas	 ramas	 extendidas	 a	 las	 alturas,	 la	 ardilla,
incomprensiblemente,	estaba	en	la	rueda	sin	ser	obligada	por	nadie	ni	seducida	por	la
comida.	La	atraía	únicamente	la	ilusión	de	falsa	actividad	y	de	falso	movimiento.	Es
probable	que	comenzase	con	moderado	paso	de	travesaño	a	travesaño	movida	por	la
curiosidad,	 sin	 tener	 noción	 de	 lo	 cruel	 y	 obsesionante	 que	 era	 aquel	 artefacto	 (la
primera	vez	no	lo	sabría,	pero	después	se	enteró	miles	de	veces	y	reincidía).	¡Había
adquirido	 una	 velocidad	 circular	 vertiginosa!	 El	 cuerpo	 rojizo	 y	 espigado	 de	 la
ardilla,	y	su	rabo	entre	gris	azulado	y	bermejo,	corrían	por	la	rueda	en	loca	carrera.
Los	 travesaños	 de	 la	 escalera	 circular	 se	 divisaban	 borrosamente	 hasta	 llegar	 a
fusionarse	 por	 completo.	 El	 animal	 se	 aplicaba	 con	 empeño,	 pero	 no	 conseguía
avanzar	un	solo	peldaño	con	sus	patas	delanteras.

Los	espectadores	que	habían	llegado	antes	que	Oleg	ya	la	habían	sorprendido	en
desenfrenada	 carrera.	 Oleg	 estuvo	 allí	 algunos	 minutos	 y	 el	 animal	 siguió	 con	 su
juego.	No	existía	en	la	jaula	fuerza	externa	que	pudiese	detener	la	rueda	o	rescatar	de
ella	 a	 la	 ardilla,	 que	 tampoco	 tenía	 entendimiento	 que	 le	 advirtiera:	 «¡Detente!	 ¡Te
esfuerzas	 en	 vano!».	 La	 única	 salida	 inevitable	 y	 clara	 era	 la	 muerte	 de	 la	 propia
ardilla.	Oleg	no	quiso	permanecer	allí	hasta	el	final,	siguió	adelante.

De	ese	modo,	el	parque	zoológico	acogía	a	sus	visitantes	grandes	y	chicos,	con
dos	 ejemplos	 altamente	 significativos	 en	 la	 entrada	—uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la
izquierda—,	con	dos	modos	de	existencia	igualmente	verosímiles.

Oleg	 pasó	 junto	 a	 un	 faisán	 plateado,	 dorado,	 de	 plumas	 bermejas	 y	 azules.
Admiró	el	indescriptible	turquesa	de	su	cuello	y	su	larga	cola,	de	un	metro,	con	flecos
rosa	y	oro.	Después	del	monocromo	destierro	y	de	la	monocroma	clínica,	su	vista	se
estaba	dando	un	festín	de	coloridos.

Allí	se	sentía	el	calor.	El	zoo	era	espacioso	y	los	árboles	brindaban	ya	su	primera
sombra.	Notándose	cada	vez	más	descansado,	dejó	atrás	toda	una	granja	avícola	con
gallinas	de	Andalucía	y	gansos	de	Toulouse	y	Jolmogory,	y	ascendió	a	un	cerro	en	el
que	 habían	 instalado	 las	 grullas,	 los	 azores	 y	 los	 cóndores.	 Finalmente,	 en	 una
enorme	 jaula	 parecida	 a	 una	 tienda	 de	 campaña	 desplegada	 sobre	 una	 prominente
roca	que	dominaba	todo	el	zoo,	vivían	los	buitres	de	cabeza	blanca.	De	no	ser	por	el
rótulo,	se	los	hubiese	podido	tomar	por	águilas.	Los	habían	situado	a	la	mayor	altura
posible,	 pero	 el	 techo	 de	 la	 jaula	 era	 bajo	 y	 las	 enormes	 y	 sombrías	 aves	 se
atormentaban	extendiendo	sus	alas	y	batiéndolas	sin	hallar	espacio	para	remontar	el
vuelo.

Oleg,	 observando	 la	 tortura	 de	 los	 buitres,	 movió	 sus	 propias	 paletillas,
enderezándolas.	(¿Sería	la	plancha	que	presionaba	su	espalda?).

Todo	lo	que	le	rodeaba	le	sugería	una	interpretación.	En	una	de	las	jaulas	rezaba
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esta	inscripción:	«Las	lechuzas	blancas	soportan	mal	el	cautiverio».	¡Lo	saben!	¡Y	a
pesar	de	ello,	las	encierran!

¿Acaso	existe	un	tipo	degenerado	de	lechuza	que	soporte	bien	la	reclusión?
En	otro	cartel	 leyó:	«El	puerco	espín	es	animal	de	vida	nocturna».	Sabemos	de

sobra	lo	que	significa:	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	te	llaman	y	a	las	cuatro	de	la
mañana	te	sueltan.

En	otro	se	decía:	«El	 tejón	vive	en	profundas	y	complicadas	madrigueras».	 ¡Lo
mismito	que	nosotros!	¡Bravo,	tejón!	¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer?	Y	tiene	el	hocico
a	rayas,	como	la	tela	de	un	colchón.	¡Todo	un	presidiario!

Así,	 tergiversadamente,	 lo	 captaba	 todo	 Oleg.	 La	 idea	 de	 ir	 allí	 no	 había	 sido
ciertamente	oportuna,	como	no	lo	fue	la	de	entrar	en	los	Grandes	Almacenes.

Gran	 parte	 del	 día	 había	 transcurrido	 ya	 y	 las	 prometidas	 alegrías	 no	 parecían
manifestarse.

Oleg	se	acercó	a	 los	osos.	Uno	negro	con	blanca	corbata	metía	el	hocico	por	 la
red	metálica	 que	 unía	 los	 barrotes.	De	 súbito,	 dando	un	 corto	 salto,	 se	 colgó	 de	 la
alambrada	con	las	zarpas	delanteras.	No	era	una	corbata	blanca	lo	que	tenía;	más	bien
semejaba	 una	 cadena	 con	 la	 cruz	 pectoral	 de	 los	 sacerdotes.	 ¡Un	 saltito	 y	 había
quedado	suspendido!	¿De	qué	otra	manera	podía	exteriorizarse	su	desesperación?

En	la	celda	vecina	estaba	recluida	su	osa	con	el	osezno.
Y	 en	 la	 siguiente	 se	 torturaba	 un	 oso	 pardo.	 Pateaba	 sin	 descanso,	 ansioso	 de

pasearse	por	la	celda,	en	la	que	disponía	del	espacio	justo	para	revolverse,	pues,	de
pared	a	pared,	apenas	si	mediaba	la	distancia	equivalente	a	tres	cuerpos	como	el	suyo.

Así	es	que,	conforme	a	la	escala	mensural	ursina,	aquel	recinto	ni	siquiera	era	un
calabozo,	sino	una	celda	de	castigo.

Los	niños,	a	 los	que	divertía	el	espectáculo,	 se	decían	unos	a	otros:	«Oye,	¿por
qué	no	le	tiramos	piedras?	Creerá	que	son	caramelos».

Oleg	no	advirtió	que	los	chiquillos	también	le	observaban	a	él,	como	a	un	bicho
extra	que	se	ofrecía	gratis.	Él	no	se	veía.

Una	alameda	conducía	 al	 río	 en	 el	 que	estaban	 los	blancos	osos	polares.	Estos,
por	lo	menos,	vivían	en	parejas.	A	su	alberca	confluían	varias	acequias	que	formaban
un	 surtidor	 helado,	 al	 cual	 se	 lanzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 refrescarse.	 Luego
salían	 a	 la	 terraza	 de	 cemento,	 se	 sacudían	 el	 agua	 del	 hocico	 con	 las	 garras	 e
iniciaban	interminables	paseos	por	el	borde	de	la	terraza	circundada	de	agua.	¿Cómo
soportarían	 los	osos	polares	 los	40	grados	de	 calor	que	hacía	 allí	 en	verano?	Pues,
más	o	menos,	como	nosotros	las	temperaturas	gélidas	de	las	regiones	polares.

Lo	que	más	confundía	a	Oleg	del	encierro	de	los	animales	era	que,	incluso	en	el
caso	de	ponerse	de	su	 lado	y	de	contar	con	atribuciones	para	ello,	no	se	atrevería	a
destruir	sus	jaulas	para	liberarlos.	Porque	habían	perdido	simultáneamente	la	patria	y
la	 idea	 de	 la	 libertad	 racional.	 Para	 ellos	 la	 liberación	 inesperada	 sería	mucho	más
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terrible	que	la	reclusión.
Tan	disparatado	era	el	razonamiento	de	Kostoglótov.	Su	mente	retorcida	ya	no	era

capaz	de	interpretar	los	hechos	de	modo	simple	y	desapasionado.	Cuanto	presenciara
en	 la	 vida,	 siempre	 lo	 vería	 velado	 por	 el	 espectro	 gris,	 desentonado	 por	 el	 fragor
subterráneo.

Sin	 detenerse	 ante	 el	 atribulado	 elefante,	 el	 más	 privado	 allí	 de	 espacio	 para
correr,	 ni	 ante	 el	 sagrado	 cebú	 de	 la	 India,	 ni	 ante	 la	 dorada	 liebre	 agutí,	 subió	 de
nuevo	por	la	alameda	con	dirección	a	las	jaulas	de	los	monos.

Ante	ellas	se	divertían	chicos	y	grandes	dando	de	comer	a	los	simios.	Kostoglótov
pasó	delante	de	ellos	sin	que	le	provocaran	una	mera	sonrisa.	Sin	cabello,	como	si	a
todos	los	hubiesen	rapado	al	cero,	tristones,	subidos	a	sus	andamiajes	y	embebecidos
en	 sus	 alegrías	 y	 aflicciones	 primarias,	 le	 recordaron	 tan	 intensamente	 a	 muchos
antiguos	compañeros	 suyos	que	hasta	 llegó	a	 reconocer	 en	ellos	a	 algunos	que	aún
seguían	en	prisión.

Un	 solitario	 y	 meditabundo	 chimpancé	 con	 los	 ojos	 tumefactos	 y	 los	 brazos
colgándole	 entre	 las	 rodillas,	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 a	 Shulubin,	 que	 solía	 adoptar
idéntica	postura.

Y	 en	 este	 día	 de	 hoy,	 relumbrante	 y	 caluroso,	 Shulubin	 estaría	 en	 su	 lecho
luchando	entre	la	vida	y	la	muerte.

Kostoglótov	no	esperaba	hallar	nada	interesante	en	la	sección	de	los	monos.	Ya	se
disponía	 a	 torcer	 hacia	 otro	 lado,	 cuando	 advirtió	 que	 varias	 personas	 leían	 un
anuncio	fijado	en	una	de	las	jaulas	más	distantes.

Se	encaminó	a	ella.	Estaba	vacía,	pero	en	 la	 tablilla	habitual	 figuraba:	Macaco-
Rhesus.	En	el	anuncio,	escrito	precipitadamente	y	clavado	a	la	tablilla,	se	decía:

«El	pequeño	mono	que	vivía	aquí	se	quedó	ciego	por	la	absurda	brutalidad	de	un
visitante.	Este	individuo	cruel	arrojó	tabaco	a	los	ojos	del	Macaco-Rhesus».

Oleg	se	conmocionó	como	si	le	hubiesen	asestado	un	trallazo.	Hasta	entonces	se
había	paseado	con	 la	 sonrisa	del	 indulgente	 sabelotodo	en	 los	 labios,	pero	ahora	 le
dieron	ganas	de	vociferar,	de	lanzar	alaridos	que	se	oyesen	en	todo	el	zoológico	como
si	hubieran	arrojado	tabaco	a	sus	propios	ojos.

¿Por	qué?	¿Por	qué	sencillamente	esto?	Por	necedad.	¿Por	qué?
Lo	 que	 allí	 estaba	 escrito	 conmovió	más	 su	 corazón	 que	 todo	 el	 candor	 de	 un

niño.	De	aquel	sujeto	desconocido,	cuya	acción	quedó	impune,	no	se	decía	que	era	un
ser	inhumano,	ni	que	era	agente	del	imperialismo	americano.	Sólo	se	decía	de	él	que
era	 cruel.	 Y	 esto	 era	 lo	 sorprendente.	 ¿Por	 qué	 se	 calificaba	 a	 aquel	 hombre
simplemente	de	cruel?	 ¡Niños,	 no	 seáis	 crueles!	 ¡Niños,	 no	 exterminéis	 a	 los	 seres
indefensos!

El	anuncio	había	sido	leído	y	releído,	pero	tanto	las	personas	mayores	como	los
niños	continuaban	allí	de	pie,	mirando	la	jaula	vacía.

ebookelo.com	-	Página	438



Oleg,	 cargado	 con	 el	 mugriento,	 chamuscado	 y	 ametrallado	 macuto	 con	 la
plancha,	se	dirigió	al	reino	de	los	reptiles,	de	las	víboras	y	de	los	animales	de	rapiña.

Los	 lagartos,	 como	piedras	 escamosas,	 yacían	 en	 la	 arena	 apoyados	unos	 sobre
otros.	¿Qué	impulso	de	movimiento	había	perdido	su	voluntad?

Había	 también	 un	 enorme	 caimán	 de	 la	 China,	 de	 tonalidad	 plomiza	 oscura,
fauces	planas	y	garras	que	daban	la	 impresión	de	estar	 torcidas,	deformadas.	En	un
cartelito	se	explicaba	que	en	la	época	de	calor	no	engullía	carne	todos	los	días.

¿Quizá	 le	 vendría	 a	maravilla	 este	 ordenado	mundo	del	 parque	 zoológico	 en	 el
que	vivía	a	mesa	puesta?

Una	 vigorosa	 pitón	 asida	 a	 un	 árbol	 semejaba	 una	 gruesa	 rama	 seca.	 Su
inmovilidad	era	absoluta;	sólo	su	menuda	y	afilada	lengüecilla	titilaba	sin	cesar.

La	venenosa	efa	se	arrastraba	bajo	una	campana	de	cristal.
Había	también	diversas	especies	de	reptiles	vulgares.
Pero	Oleg	no	quería	perder	el	tiempo	con	ellos.	Estaba	obsesionado	en	imaginarse

la	cara	del	macaco	ciego.
Se	 hallaba	 al	 comienzo	 de	 la	 sección	 de	 animales	 de	 presa.	 Allí	 estaban,

soberbios,	diferenciándose	unos	de	otros	por	su	rica	piel,	el	lince,	la	pantera,	el	puma
marrón-ceniciento	y	el	pelirrojo	jaguar	con	pintas	negras.	Eran	prisioneros,	padecían
por	 falta	 de	 libertad.	 Pero	 Oleg	 sentía	 por	 ellos	 la	 misma	 aversión	 que	 por	 los
depravados	 forajidos	 del	 campo.	 Después	 de	 todo,	 en	 este	 mundo	 se	 puede
diferenciar	 claramente	 al	 verdadero	 culpable.	 Un	 cartel	 especificaba	 que	 el	 jaguar
comía	140	kilos	de	carne	al	mes.	¡Esto	superaba	su	facultad	imaginativa!	¡De	carne
pura	 y	 roja!	 En	 el	 campo	 no	 daban	 ese	 tipo	 de	 carne.	 En	 el	 campo,	 sólo	 tripa	 y
tendones.	Un	kilo	por	brigada.

Oleg	rememoró	a	los	prisioneros	que	trabajaban	en	las	cuadras	del	campo,	libres
de	 la	 vigilancia	 de	 la	 escolta.	 Robaban	 a	 los	 caballos	 comiéndose	 su	 avena	 y	 así
podían	sobrevivir.

Más	adelante	divisó	al	«señor	tigre».	¡En	sus	bigotes,	justamente	en	sus	bigotes,
se	concentraba	la	expresión	de	su	naturaleza	sanguinaria!	Tenía	los	ojos	amarillos…
La	mente	de	Oleg	se	hizo	un	embrollo	y	siguió	de	pie,	mirando	al	tigre	con	odio.

Un	 viejo	 prisionero	 político	 que	 en	 tiempos	 pasados	 padeció	 destierro	 en
Turujansk[39]	 y	 más	 recientemente	 coincidió	 con	 Oleg	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,	 le
relató	que	sus	ojos	no	eran	negros	aterciopelados,	sino	amarillentos.

Inmovilizado	por	el	odio,	Oleg	seguía	clavado	ante	la	jaula	del	tigre.
De	todos	modos,	por	necedad…	Pero	¿para	qué?
Sentía	 náuseas.	 Ya	 estaba	 harto	 del	 zoo	 y	 deseaba	 huir	 de	 él.	 Ni	 siquiera	 le

interesó	el	león.	Se	fue	al	azar	en	busca	de	la	salida.
Vislumbró	una	cebra,	la	miró	de	reojo	y	siguió	andando.
¡Y,	de	repente!	Se	detuvo	ante…
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Ante	 el	 milagro	 de	 la	 espiritualidad	 después	 de	 haber	 contemplado	 la
monstruosidad	 de	 la	 ruda	 fiereza.	 Tenía	 ante	 sí	 un	 antílope	 nilgó	 castaño	 claro,	 de
esbeltas	piernas	ligeras	y	alertada	cabeza,	aunque	sin	mostrar	temor	alguno.	Estaba	de
pie,	 muy	 cerca	 de	 la	 tela	 metálica,	 y	 miraba	 a	 Oleg	 con	 enormes,	 confiados	 y…
dulces,	sí,	dulces	ojos.

Su	semejanza	era	tan	extraordinaria	que	se	le	hacía	insoportable.	No	apartaba	de
él	su	mirada	afable	y	reprobadora	a	la	vez.	Preguntaba	a	Kostoglótov:	«¿Por	qué	no
vienes	a	visitarme?	Ya	es	más	de	mediodía,	¿por	qué	no	vienes?».

Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 alucinación,	 o	 de	 una	 transmigración	 de	 las	 almas,
porque,	evidentemente,	había	estado	allí	en	espera	de	Oleg.	Apenas	se	hubo	acercado,
le	había	preguntado	con	mirada	entre	reprensiva	e	 indulgente:	«¿No	vendrás?	¿Será
posible	que	no	vengas?

Y	yo	que	te	esperaba…».
Sí.	¿Por	qué	no	había	ido?	¿Por	qué	no	había	ido	a	verla?
Oleg	sacudió	su	aturdimiento	y	se	apresuró	hacia	la	salida.
¡Aún	podía	encontrarla	en	casa!
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En	ese	 instante	no	podía	pensar	en	ella	con	concupiscencia	ni	 con	pasión.	Pero
sería	 un	 placer	 ir	 a	 posarse	 a	 sus	 pies	 como	 un	 perro,	 como	 un	 miserable	 perro
apaleado;	 ir	 a	 tumbarse	a	 respirar	 junto	a	 sus	pies	 constituiría	para	 él	 la	dicha	más
colmada	que	podía	imaginar.

Pero	esta	simple	afectuosidad	animal	—llegar	y	posarse	lisamente	a	sus	pies—	no
podía,	 naturalmente,	 permitírsela.	 Estaría	 obligado	 a	 pronunciar	 algunas	 palabras
corteses	y	a	presentarle	sus	excusas,	y	ella,	a	su	vez,	le	contestaría	con	otras	similares,
porque	el	paso	de	muchos	miles	de	años	lo	había	complicado	todo.

Aún	veía	el	rubor	que	ayer	había	teñido	sus	mejillas	cuando	le	dijo:	«Pienso	que,
en	 realidad,	 podría	 quedarse	 en…	 en	 mi	 casa».	 Debía	 pagar	 por	 ese	 sonrojo,
ahuyentarlo,	superarlo	con	la	risa.	No	debía	permitir	que	se	turbara	de	nuevo.	Por	eso
tenía	 que	 meditar	 las	 primeras	 frases.	 Debían	 ser	 lo	 suficientemente	 educadas	 y
humorísticas	para	que	mitigaran	la	situación	insólita	que	se	creaba	al	presentarse	él	en
casa	de	su	médico	—mujer	joven	que	vivía	sola—	con	el	extraño	propósito	de	pasar
la	 noche.	 Pero	 acaso	 fuese	mejor	 no	 discurrir	 ninguna	 frase,	 sino	 presentarse	 a	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 mirarla	 y	 decirle	 sin	 disimulo,	 llanamente:	 «¡Vega!	 ¡Aquí	 me
tienes!».

De	un	modo	u	otro,	sería	una	incontenible	felicidad	encontrarse	con	ella,	no	en	la
sala	 o	 en	 el	 gabinete	 de	 curas	 de	 la	 clínica,	 sino	 en	 la	 vulgar	 habitación	 de	 una
vivienda	para	poder	platicar	a	solas	de	cualquier	cosa	insospechada.	Probablemente	él
cometería	 no	 pocas	 equivocaciones	 y	 diría	 bastantes	 desatinos,	 pues	 había	 perdido
totalmente	 el	 hábito	 de	 vivir	 entre	 el	 género	 humano.	 Pero	 sus	 ojos	 sabrían
expresarle:	«¡Ten	piedad	de	mí!	¡Por	favor,	ten	piedad	de	mí!	¡Soy	tan	desdichado	sin
ti!».

¿Cómo	había	 podido	 desperdiciar	 tanto	 tiempo,	 demorar	 hasta	 ahora	 la	 visita	 a
Vega?	Antes,	mucho	antes,	tendría	que	haber	ido.	Y	ahora	marchaba	con	premura,	sin
vacilaciones,	 temiendo	 solamente	 que	 se	 frustrara	 la	 ocasión	 de	 verla.	 Después	 de
haber	 deambulado	 medio	 día	 por	 la	 ciudad,	 tenía	 noción	 de	 la	 disposición	 de	 las
calles	y	sabía	cómo	orientarse.	Él	caminaba.

Si	 sentían	 una	 mutua	 simpatía,	 si	 les	 era	 grato	 estar	 juntos	 y	 conversar,	 si	 él
pudiese	alguna	vez	tomar	sus	manos,	rodear	sus	hombros	con	sus	brazos	y	mirarla	a
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los	 ojos	 de	 cerca,	 con	 ternura,	 ¿se	 daría	 por	 satisfecho?	 Y	 si	 sucediera	 algo	 más,
mucho	más	que	eso,	¿lo	consideraría	suficiente?

Tratándose	de	Zoya,	no	cabe	duda	de	que	sería	poco.	¿Y	tratándose	de	Vega?…
¿Del	antílope	nilgó?

Porque	 con	 el	 simple	 pensamiento	 de	 poder	 cobijar	 sus	manos	 en	 las	 suyas	 se
habían	tensado	unas	cuerdas	en	el	interior	de	su	pecho,	al	tiempo	que	le	embargaba	la
emoción	al	figurarse	la	escena.

No	obstante,	¿se	conformaría	con	ello?…
A	medida	que	se	aproximaba	a	su	casa	la	excitación	de	Oleg	iba	en	aumento.	En

realidad,	estaba	poseído	de	verdadero	temor,	de	un	temor	que	le	hacía	feliz	y	de	un
gozo	mitigador.	Ese	temor	le	bastaba	en	ese	momento	para	sentirse	dichoso.

Iba	 andando	 pendiente	 de	 los	 nombres	 de	 las	 calles;	 ignoraba	 la	 existencia	 de
comercios,	 escaparates,	 tranvías	 y	 personas.	 De	 repente,	 al	 volver	 una	 esquina,	 el
tumulto	 le	 impidió	 eludir	 a	 una	 anciana.	 Volvió	 a	 la	 realidad	 y	 vio	 que	 vendía
ramilletes	de	pequeñas	flores	de	color	lila.

Ni	en	el	más	remoto	rincón	de	su	desmedrada,	perturbada	y	readaptada	memoria,
había	quedado	 la	menor	sombra	de	 la	costumbre	de	 llevar	 flores	cuando	se	visita	a
una	mujer.	Tenía	esta	gentileza	tan	absolutamente	olvidada	como	algo	inexistente	en
este	 mundo.	 Había	 caminado	 tranquilamente	 con	 su	 ajada,	 remendada	 y	 molesta
mochila	al	hombro,	sin	incertidumbre	que	hiciera	vacilar	sus	pasos.

Pero	 se	 fijó	 en	 las	 flores.	 Y	 esas	 flores	 se	 vendían	 a	 la	 gente,	 y	 la	 gente	 las
compraba	para	 algo.	Arrugó	 la	 frente.	Los	 reacios	 recuerdos	 fueron	 emergiendo	 en
ella,	como	el	ahogado	emerge	de	las	aguas	revueltas.	¡Justo!	¡Eso	es!	¡En	el	arcaico,
en	 el	 casi	 quimérico	 mundo	 de	 su	 juventud	 se	 solía	 obsequiar	 a	 las	 mujeres	 con
flores!…

—¿Qué	flores	son	estas?	—preguntó	con	timidez	a	la	florista.
—Violetas,	¿no	lo	ve?	—contestó,	casi	ofendida—.	A	rublo	el	ramillete.
¿Violetas?…	¿Esas	mismas	violetas	poéticas?…	No	sabía	por	qué	razón,	pero	las

recordaba	diferentes.	Tenían	 los	 tallecitos	más	esbeltos,	más	 largos,	y	 las	florecillas
más	 acampanilladas.	 Pero,	 seguramente,	 su	memoria	 le	 fallaba.	O	 acaso	 fuera	 una
variedad	 local	 de	 violetas.	 En	 todo	 caso,	 allí	 no	 ofrecían	 otras.	 Una	 vez	 que	 su
memoria	se	 lo	hubo	recordado,	no	sólo	no	podía	presentarse	a	Vega	sin	flores,	sino
que	se	avergonzaba	de	haber	pretendido	ir	a	verla	sin	ellas.

¿Cuántos	 ramilletes	 compraría?	 ¿Uno?	 Parecía	 demasiado	 poco.	 ¿Dos?	 Una
insignificancia	 también.	 ¿Tres?	 ¿Cuatro?	 Excesivamente	 caro.	 La	 aguda	 sagacidad
del	campo	tintineaba	en	algún	escondrijo	de	su	cerebro	como	un	aritmómetro	al	girar,
indicándole	 que	 podía	 regatear	 y	 conseguir	 dos	 ramitos	 por	 rublo	 y	medio	 o	 cinco
ramitos	por	cuatro	rublos.	Pero	el	preciso	 tintineo	no	sonaba,	al	parecer,	para	Oleg.
Sacó	dos	rublos	y	los	entregó	sin	chistar.
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Cogió	los	dos	ramilletes.	Tenían	su	perfume,	pero	tampoco	olían	como	deben	oler
las	violetas,	como	las	violetas	de	su	juventud.

Mientras	 iba	 oliéndolas	 podía	 llevarlas	 sin	 sentirse	 violento,	 pero	 sostenerlas
simplemente	 en	 la	 mano	 le	 hacía	 parecer	 ridículo.	 ¡Un	 soldado	 desmovilizado,
enfermo,	sin	gorro,	con	macuto	y	un	ramillete	de	violetas	en	la	mano!	No	sabía	qué
hacer	con	ellas,	y	no	discurrió	nada	mejor	que	encoger	el	brazo	y	ocultarlas	con	 la
manga	para	que	pasaran	inadvertidas.

¡Aquel	era	el	número	de	la	casa	de	Vega!…
Ella	le	había	dicho	que	se	entraba	por	el	patio.	Entró,	pues,	al	patio	y	luego	torció

a	la	izquierda.
(¡Algo	se	le	removía	en	su	pecho!).
A	 lo	 largo	de	 la	casa	discurría	una	 terraza	abierta	de	cemento,	pero	 techada,	de

uso	común	para	todos	los	inquilinos.	Los	bajos	de	la	barandilla	estaban	cubiertos	con
una	 rejilla	 de	 varas	 entrelazadas.	 Encima	 había	 mantas,	 colchones,	 almohadas
expuestas	al	aire,	y	en	las	cuerdas,	atadas	de	pilar	a	pilar,	ropa	de	la	colada.

El	 espectáculo	 se	 le	 antojó	 impropio	 como	 lugar	 de	 residencia	 de	 Vega.	 Sus
accesos	eran	harto	desmoralizadores.	De	cualquier	modo,	eso	era	un	asunto	que	sólo
la	incumbía	a	ella.	Un	poco	más	allá,	tras	los	trapos	colgados,	estaba	la	puerta	con	su
número,	y	al	otro	lado	de	la	puerta	el	mundo	privado	de	Vega…

Pasó	bajo	las	sábanas	y	localizó	la	puerta.	Era	una	puerta	como	otra	cualquiera,
pintada	 de	 color	 canela,	 desconchada	 a	 trozos	 y	 con	 el	 verde	 cajetín	 de	 la
correspondencia.

Oleg	sacó	las	violetas	de	la	manga	y	se	atusó	el	cabello.	Estaba	emocionado	y	se
congratulaba	 de	 estarlo.	 ¿Cómo	 imaginársela	 sin	 la	 bata	 de	 doctor,	 con	 su	 atuendo
casero?…

¡No,	 no	 había	 arrastrado	 sus	 pesadas	 botas	 por	 unas	 cuantas	 manzanas	 para
trasladarse	desde	el	 zoo	hasta	 allí!	Había	 recorrido	 los	vastos	caminos	del	país	dos
veces,	cada	una	de	siete	años	de	duración,	y	allí	estaba,	desmovilizado	por	fin,	ante	la
puerta	 tras	 la	 cual	 le	 estuvo	 esperando	 silenciosamente	 una	mujer	 aquellos	 catorce
años.

Tocó	la	puerta	con	el	nudillo	de	su	dedo	medio.
Sin	que,	 en	 realidad,	 le	diese	 tiempo	a	 llamar,	 la	puerta	 empezó	a	abrirse.	 (¿Le

habría	divisado	ella	desde	la	ventana?).	Y	al	abrirse	del	todo,	apareció	un	malcarado
muchachote	 de	 nariz	 tumefacta	 y	 achatada,	 que	 empujaba	 directamente	 hacia	Oleg
una	motocicleta	de	un	rojo	chillón,	de	considerable	tamaño	para	pretender	sacarla	por
la	estrecha	puerta.	Ni	siquiera	preguntó	a	Oleg	lo	que	se	le	ofrecía	y	a	quién	buscaba.
Enfiló	la	moto	directamente	a	la	salida	(por	lo	visto	no	estaba	acostumbrado	a	ceder
el	paso)	y	Oleg	tuvo	que	echarse	a	un	lado.

Se	quedó	perplejo,	confundido,	y	se	anticipó	a	conjeturar.	¿Qué	tenía	que	ver	ese
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chico	 con	 Vega,	 que	 vivía	 sola?	 ¿Por	 qué	 salía	 de	 su	 casa?	 Pese	 a	 los	 años
transcurridos,	 ¿había	 olvidado	 de	modo	 tan	 absoluto	 que	 generalmente	 la	 gente	 no
disfrutaba	de	una	vivienda	independiente,	que	tenía	que	habitar	en	pisos	comunales?
No	pudo	haberlo	olvidado,	aunque	tampoco	tenía	la	obligación	de	acordarse	de	ello.
En	 la	 barraca	 del	 campo,	 la	 estampa	 que	 uno	 se	 forja	 del	 mundo	 libre	 es	 la
diametralmente	 opuesta	 a	 esa	 barraca,	 y,	 en	modo	 alguno,	 la	 de	 un	 piso	 comunal.
Incluso	 en	 Ush-Terek	 todo	 el	 mundo	 vivía	 en	 su	 casa	 particular,	 no	 se	 conocían
viviendas	colectivas.

—¡Oiga!	—se	dirigió	 al	muchacho.	Pero	 este,	 después	 de	 empujar	 la	moto	 por
debajo	de	una	sábana	tendida,	la	bajaba	ya	por	los	escalones,	golpeando	ruidosamente
las	ruedas	contra	los	peldaños.

Y	la	puerta	la	había	dejado	abierta.
Oleg,	 indeciso,	 entró.	 Al	 fondo	 del	 corredor	 mal	 iluminado	 vio	 una,	 dos,	 tres

puertas.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 sería?	 De	 la	 semipenumbra	 surgió	 una	 mujer	 que	 no	 se
molestó	en	encender	la	luz.	Inmediatamente	le	preguntó	con	tono	agresivo:

—¿Por	quién	pregunta?
—Por	Vera	Kornílievna	—contestó	Oleg	con	timidez	desusada	en	él.
—No	está	—le	informó	la	mujer	con	hostil	y	tajante	brusquedad	y	sin	llamar	a	la

puerta	 de	 Vera	 para	 cerciorarse.	 Se	 fue	 en	 línea	 recta	 hacia	 Oleg,	 forzándole	 a
retroceder.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	llamar?	—Kostoglótov	recobró	su	inveterado	modo
de	ser.	Su	anterior	circunspección	se	debía	a	que	esperó	encontrarse	con	Vega,	pero	a
los	ladridos	de	la	vecina	podía	responder	con	los	suyos—.	Hoy	no	trabaja.

—Lo	sé,	pero	no	está.	Ha	estado	aquí,	pero	luego	se	ha	ido	—la	mujer,	de	frente
baja	y	abultados	carrillos,	le	observaba	con	detenimiento.

Ya	había	visto	las	violetas,	por	lo	cual	era	inútil	ocultarlas.
Si	no	hubiese	sido	por	aquellas	violetas	que	sostenía	en	la	mano,	él	habría	sido	el

de	 siempre.	 Habría	 llamado	 a	 la	 puerta,	 habría	 hablado	 con	 desenvoltura	 y	 habría
insistido	para	enterarse	si	hacía	mucho	que	se	había	ido,	si	volvería	pronto	y	hasta	le
habría	dejado	un	mensaje.	(¿Le	habría	dejado	ella	alguna	nota?).

Pero	 las	 violetas	 le	 conferían	 cierto	 aire	 suplicante,	 obsequioso,	 de	 tonto
enamorado…

Y	ante	 el	 resuelto	 ataque	de	 la	mujer	 de	 carrillos	 abultados,	 retrocedió	 hasta	 la
terraza.

Y	ella,	mientras	le	hacía	recular	de	su	campo	de	operaciones,	no	le	quitaba	ojo,	no
fuera	 que	 aquel	 vagabundo,	 en	 cuyo	 zurrón	 ya	 se	 notaba	 un	 bulto,	 tramase
escamotearles	algo.

En	el	patio,	la	moto,	sin	tubo	de	escape,	emitía	fuertes	e	impúdicos	estallidos.	El
motor	se	paraba,	volvía	a	crepitar	y	se	atascaba	de	nuevo.
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Oleg	se	quedó	indeciso.
La	mujer	seguía	mirándole	irritada.
¿Cómo	 Vega	 no	 estaba	 en	 casa	 si	 se	 lo	 había	 prometido?	 Sí,	 pero	 él	 le	 dio	 a

entender	 que	 podía	 esperar	 antes	 su	 visita	 y,	 al	 no	 presentarse,	 se	 habría	 ido	 a
cualquier	 sitio.	 ¡Qué	desgracia!	Porque	no	era	una	mala	suerte	ni	una	contrariedad,
sino	una	verdadera	desgracia.

Oleg	introdujo	la	mano	con	las	violetas	en	la	manga	del	abrigo	como	si	la	tuviese
amputada.

—Dígame,	¿volverá	o	se	ha	ido	ya	al	trabajo?
—Se	ha	ido	—recalcó	la	mujer.
No	 era	 una	 respuesta	 concreta,	 pero	 sería	 absurdo	 continuar	 de	 pie	 ante	 ella	 y

esperar.
La	motocicleta	se	convulsionó,	escupió,	dio	un	estallido	y	se	ahogó	de	nuevo.
En	 la	 barandilla	 se	 aireaban	 al	 sol	 pesadas	 almohadas,	 colchones,	 mantas	 y

cobertores	de	edredones.
—Bien,	¿qué	es	lo	que	espera,	ciudadano?	—oyó.
Aquellos	voluminosos	baluartes	de	ropa	camera	contribuían	a	dejar	en	blanco	la

mente	de	Oleg.
La	mujer,	que	le	examinaba	de	pies	a	cabeza,	le	impedía	pensar.
Por	otro	lado,	la	maldita	moto	le	hacía	trizas,	no	acababa	de	arrancar.
Oleg	 retrocedió	ante	 los	baluartes	de	almohadas	y	 se	batió	en	 retirada	escaleras

abajo,	hacia	adonde	había	venido.	Le	habían	obligado	a	replegarse.
De	 no	 ser	 por	 aquellas	 almohadas	—con	 una	 punta	 chafada,	 con	 dos	 de	 ellas

colgando	 cual	 ubres	 de	 vaca,	 y	 con	 la	 tercera	 erecta	 como	 un	 obelisco—,	 habría
ideado	 algo,	 habría	 tomado	 alguna	 determinación.	 No	 debía	 irse	 así,
apresuradamente.	 Vega	 quizá	 regresara.	 Y	 tal	 vez	 pronto.	 Entonces	 también	 lo
lamentaría,	¡claro	que	lo	lamentaría!

Pero	las	almohadas,	los	colchones,	los	edredones	con	sus	cobertores	y	las	sábanas
estandartes	implicaban	esa	experiencia	inconmovible,	comprobada	por	los	siglos,	que
él	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 arrostrar	 porque	 carecía	 de	 fuerzas.	 No	 le	 asistía
ningún	derecho.

Especialmente	ahora.	Especialmente	a	él.
Un	hombre	solitario	puede	dormir	sobre	tablas	o	en	el	entarimado	mientras	anide

en	su	corazón	la	fe	o	la	ambición.	También	el	prisionero	duerme	en	un	desnudo	catre
de	madera	porque	no	se	le	ofrece	otra	alternativa,	así	como	la	esposa	del	prisionero	se
ve	separada	de	él	por	la	fuerza.

Pero	 cuando	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 conciertan	 unirse,	 esas	 almohadas,
necesarias	y	blandas,	esperan	confiadas	su	tributo.	Y	saben	que	no	se	equivocan.

Así	 pues,	 desde	 la	 inaccesible	 fortaleza	 que	 sobreexcedía	 a	 sus	 fuerzas,	 con	 el
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férreo	 mazacote	 de	 la	 plancha	 a	 su	 espalda	 y	 con	 una	 mano	 amputada,	 Oleg	 se
dirigió,	arrastrando	penosamente	los	pies,	hacia	el	portón	del	patio.	Y	los	bastiones	de
almohadas	ametrallaron	gozosamente	su	espalda.

¡La	maldita	motocicleta	no	terminaba	de	arrancar!
Fuera	del	patio,	sus	explosiones	sonaban	más	amortiguadas.	Oleg	se	detuvo	para

esperar	un	poco	más.
Aún	podía	 aguardar	 la	 llegada	 de	Vega.	 Si	 volvía,	 no	 tendría	más	 remedio	 que

pasar	 por	 allí.	 Se	 sonreirían	 y	 ambos	 se	 alegrarían	 de	 verse:	 «¡Hola…!	 ¿Sabe
usted…?	Ha	sido	graciosísimo…».

¿No	 sería	 entonces	 el	 momento	 oportuno	 de	 brindarle	 las	 estrujadas,	 lacias	 y
marchitas	violetas	que	ocultaba	en	la	manga?

Podía	 esperar	 su	 regreso	 y	 entrar	 nuevamente	 en	 el	 patio,	 ¡pero	 ni	 ella	 ni	 él
podrían	ya	eludir	los	blandos	y	ufanos	baluartes!

Juntos,	no	los	eludirían.
Si	no	hoy,	cualquier	otro	día.	Vega,	la	de	pies	ligeros,	la	etérea,	la	de	claros	ojos

castaños,	 la	 mujer	 completamente	 ajena	 a	 las	 inmundicias	 del	 mundo,	 también
tenderá	al	aire	en	aquella	terraza	todo	lo	sutil,	delicado	y	embriagador	de	su	lecho.

Ni	el	pájaro	vive	sin	nido,	ni	la	mujer	sin	lecho.
Por	muy	íntegra,	por	muy	elevada	que	te	mantengas,	no	podrás	evadirte	de	esas

inevitables	ocho	horas	nocturnas.
Ni	de	los	adormecimientos.
Ni	de	los	despertares.
¡Arrancó!	 La	 motocicleta	 purpúrea	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 rematando,	 de

paso,	 a	Kostoglótov,	dándole	 el	 tiro	de	gracia.	El	muchacho	de	 la	nariz	 chata	miró
triunfante	la	calle.

Kostoglótov,	derrotado,	se	alejó	de	allí.
A	 su	 encuentro	 caminaban	 dos	 escolares	 uzbekas	 con	 idéntico	 peinado,	 con	 el

cabello	entrelazado	en	 innumerables	 trencillas	negras,	 tan	estrechas	como	el	cordón
eléctrico[40].	Oleg	les	tendió	ambas	manos	ofreciéndoles	un	ramillete	en	cada	una:

—¡Tomad,	chicas!
Ellas,	sorprendidas,	se	miraron	entre	sí.	Luego	le	miraron	a	él	y	se	dijeron	algo	en

uzbeko.	 Comprendieron	 que	 no	 estaba	 borracho	 ni	 abrigaba	 la	 intención	 de
importunarlas.	 Quizá	 comprendieron	 también	 que	 el	 infortunio	 impelía	 a	 aquel
soldado	veterano	a	regalar	las	flores.

Una	de	las	chicas	las	aceptó,	asintiendo	agradecida.
La	otra	también	las	tomó,	con	un	movimiento	de	cabeza.
Y	se	alejaron	rápidas,	unidos	los	hombros	y	hablando	con	excitación.
Y	ya	sólo	le	quedó	a	él	el	mugriento	y	resudado	macuto	colgado	a	la	espalda.
Tendría	que	pensar	de	nuevo	dónde	pasaría	la	noche.
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No	podía	dirigirse	a	los	hoteles.
Ni	a	casa	de	Zoya.
Ni	a	casa	de	Vega.
Pero	sí,	sí	podía.	Estaría	contenta,	aunque	nunca	lo	dejaría	entrever.
Pero	eso	estaba	más	que	vedado	para	él.
Y	sin	Vega,	aquella	magnífica	y	exuberante	ciudad	con	su	millón	de	habitantes	se

le	hacía	tan	onerosa	como	un	pesado	saco	sobre	las	costillas.	Ahora	le	extrañaba	que
por	la	mañana	le	agradara	tanto	y	deseara	prolongar	su	estancia	en	ella.

Y,	lo	que	era	aún	más	raro,	¿por	qué	se	había	sentido	tan	gozoso	al	comenzar	el
día?	De	repente,	su	curación	dejó	de	antojársele	una	singular	ofrenda.

Antes	de	recorrer	la	primera	manzana	de	casas,	Oleg	se	percató	de	lo	hambriento
que	estaba,	del	cansancio	de	sus	pies,	de	su	agotamiento	físico	y	de	que	en	su	interior
se	movía	el	no	rematado	tumor.	Sólo	anhelaba	ponerse	en	viaje	lo	antes	posible.

Pero	el	retorno	a	Ush-Terek,	ahora	completamente	expedito,	tampoco	le	atraía	ya.
Intuyó	que,	en	adelante,	la	tristeza	le	consumiría	todavía	más.

En	ese	instante	no	se	imaginaba	lugar	o	hecho	capaces	de	ponerle	de	buen	humor.
Excepto	si	regresaba	al	domicilio	de	Vega.
Se	arrojaría	sin	falta	a	sus	pies:	«¡No	me	rechaces,	no	me	rechaces!	¡No	tengo	yo

la	culpa!».
Pero	eso	estaba	más	que	vedado	para	él.
Miró	al	sol.	Empezaba	a	descender.	Debían	de	ser	casi	las	tres.	Tenía	que	tomar

alguna	decisión.
Vio	un	tranvía	con	el	número	que	iba	hacia	la	zona	de	la	Comandancia.	Buscó	su

parada	más	próxima.
Y	rechinando	sobre	todo	en	las	curvas,	el	tranvía,	renqueando	como	un	enfermo

grave,	 le	 llevó	 por	 angostas	 y	 adoquinadas	 calles.	 Oleg,	 agarrado	 al	 suspensor	 de
cuero,	se	agachaba	para	ver	por	la	ventanilla	los	sitios	por	los	que	pasaba.	Pero	por
allí	 no	 había	 verdor,	 ni	 avenidas.	Únicamente	 calles	 empedradas	 y	 desnudas	 casas.
Vislumbró	 el	 cartel	 de	 un	 cine	 al	 aire	 libre.	 Hubiese	 sido	 interesante	 saber	 cómo
funcionaba,	pero	había	algo	que	frenaba	su	curiosidad	por	las	novedades	del	mundo.

Ella	se	enorgullecía	de	haber	resistido	catorce	años	de	soledad.	Pero	no	 tenía	 la
menor	idea	de	lo	que	puede	suponer	medio	año	de	vivir	juntos,	pero	sin	intimidad…

Reconoció	la	parada	y	se	apeó.	Tenía	ahora	kilómetro	y	medio	que	andar	por	una
calle	ancha	y	desanimada	de	una	barriada	fabril.	Por	su	calzada	rodaban,	incesantes	y
estrepitosos,	 camiones	 y	 tractores	 en	 ambas	 direcciones.	 La	 acera	 se	 extendía	 a	 lo
largo	de	un	prolongado	muro	de	piedra.	Luego	cruzó	 los	 raíles	del	 ferrocarril	de	 la
factoría	y	un	terraplén	de	carbonilla;	pasó	junto	a	un	solar	surcado	de	zanjas,	volvió	a
cruzar	 los	 raíles,	 se	 encontró	 otra	 vez	 con	 el	 muro	 y,	 finalmente,	 ante	 un
conglomerado	de	barracas	de	madera	de	un	 solo	piso,	de	 las	 llamadas	oficialmente
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«viviendas	populares	provisionales»,	que	perduran,	sin	embargo,	diez,	veinte	y	hasta
treinta	años.	Hoy,	por	lo	menos,	no	había	el	barro	de	enero,	cuando	Kostoglótov,	bajo
la	lluvia,	iba	en	busca	de	la	Comandancia	por	primera	vez.	De	todos	modos,	aquella
calle	 era	deprimente,	 larga,	 y	 resultaba	difícil	 creer	 que	 formara	parte	de	 la	misma
ciudad	de	amplias	avenidas	circulares,	inmensos	robles,	boyantes	álamos	y	del	rosado
prodigio	de	albaricoquero.

…	Por	mucho	que	ella	tratase	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	así	convenía,	de
que	era	 lo	correcto	y	 lo	mejor,	cuando	le	viniera	el	decaimiento	se	 le	desgarraría	el
corazón.

¿Qué	propósito	persiguieron	al	instalar	en	paraje	tan	escondido	de	las	afueras	la
Comandancia	regidora	del	destino	de	todos	los	desterrados	de	la	villa?	Ahí	estaba,	en
medio	de	barracas,	sucios	callejones,	ventanas	rotas	cegadas	con	chapas	de	madera	y
ropa	y	más	ropa	tendida.	Sí,	ahí	estaba.

Oleg	 recordó	 la	 repulsiva	 expresión	 del	 rostro	 del	 comandante,	 aquel	 que	 se
ausentaba	 de	 la	 oficina	 en	 horas	 de	 trabajo,	 y	 el	 recibimiento	 que	 le	 dispensó.	 Y
ahora,	 ya	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 barraca	 de	 la	Comandancia,	Kostoglótov	 se	 demoraba
para	 componer	 su	 rostro,	 para	 prestarle	 una	 apariencia	 independiente	 y	 hermética.
Nunca	 se	 había	 permitido	 sonreír	 a	 los	 carceleros,	 aunque	 ellos	 le	 sonriesen.
Consideraba	un	deber	recordarles	que	él	lo	recordaba	todo.

Llamó	a	la	puerta	y	entró.	La	primera	habitación	estaba	absolutamente	desnuda	y
vacía:	sólo	había	dos	largos	bancos	paticojos	sin	respaldo	y	una	mesa,	aislada	por	una
barandilla,	ante	la	que	probablemente	se	verificaba	dos	veces	al	mes	el	sagrado	rito
del	control	de	los	desterrados	locales.

En	ese	momento	no	había	nadie	en	ella.	En	la	puerta	del	fondo,	abierta	de	par	en
par,	 había	 un	 rótulo	 que	 decía:	 «Comandante».	 Oleg	 se	 acercó	 hasta	 el	 umbral	 y
preguntó	secamente:

—¿Se	puede?
—¡Pase,	pase,	por	favor!	—le	invitó	una	voz	complaciente	y	cordial.
¡Increíble!	 Jamás	 escuchó	 Oleg	 tono	 semejante	 en	 el	 NKVD[41].	 Entró.	 El

comandante	 se	 hallaba	 solo,	 sentado	 a	 su	mesa.	No	 era	 el	mismo	que	 el	 de	 la	 vez
anterior,	no	se	trataba	de	aquel	idiota	abstruso	con	aires	de	pozo	de	ciencia.	Ocupaba
su	 lugar	 un	 armenio	 de	 fisonomía	 afable,	 de	 rostro	 inteligente,	 exento	 de	 toda
arrogancia.	No	vestía	uniforme,	sino	un	traje	de	impecable	corte	que	desentonaba	en
aquella	barriada	de	chabolas.	El	armenio	le	recibió	con	tal	placer	como	si	su	trabajo
consistiera	en	expender	entradas	de	teatro	y	se	alegrara	porque	Oleg	llegaba	con	un
buen	pedido	de	ellas.

Después	 de	 sus	 años	 de	 campo,	 Oleg	 no	 podía	 tener	 a	 los	 armenios	 en	 alto
aprecio.	Allí	eran	poco	numerosos,	pero	se	favorecían,	se	sacaban	de	apuros	unos	a
otros	con	denodada	solidaridad	y	siempre	se	situaban	en	puestos	privilegiados,	en	los
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almacenes	 de	 víveres,	 en	 el	 del	 pan	 o	 en	 el	 de	 grasas.	 Pero,	 si	 se	 razonaba	 con
sensatez,	 eso	 no	 era	motivo	para	 tenerles	 ojeriza,	 pues	 ni	 los	 campos	 de	 trabajo	 ni
Siberia	 eran	 invención	 suya.	 Después	 de	 todo,	 ¿en	 aras	 de	 qué	 ideal	 tendrían	 que
haber	 evitado	 socorrerse	 mutuamente,	 esquivar	 el	 trapicheo	 y,	 por	 el	 contrario,
aplicarse	a	cavar	la	tierra	con	el	azadón?

A	la	vista	de	ese	armenio	jovial,	predispuesto	a	su	favor,	que	se	sentaba	tras	una
mesa	 oficial,	 Oleg	 brindó	 un	 pensamiento	 efusivo	 a	 la	 frivolidad	 y	 al	 espíritu
emprendedor	de	los	armenios.

El	comandante,	tras	oír	el	apellido	de	Oleg	y	de	enterarse	de	que	estaba	inscrito
en	el	 registro	provisional,	se	 levantó	deferente	y	presto,	pese	a	su	corpulencia,	y	se
puso	a	repasar	unas	fichas	en	uno	de	los	archivos.	Al	mismo	tiempo,	como	si	quisiera
proporcionar	 distracción	 a	 Oleg,	 articulaba	 incesantemente	 algo	 en	 voz	 alta,	 bien
interjecciones	 triviales,	 bien	 apellidos	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 pronunciar	 por
prohibírselo	las	severísimas	instrucciones:

—Bien…	 Veamos…	 Aquí	 están	 los	 Kalifotidi…,	 los	 Konstantinidi…	 Pero,
siéntese,	 por	 favor…	 Kuláyev…	 Karanuríev.	 ¡Vaya,	 he	 roto	 una	 esquina!…
Kazymagomáyev…	¡Kostoglótov!

Y	nuevamente,	para	mayor	detrimento	de	todas	las	reglas	del	NKVD,	adelantó	su
nombre	y	su	patronímico	en	vez	de	preguntárselo	a	él:

—¿Oleg	Filimónovich?
—Sí.
—O	 sea…	 que	 desde	 el	 23	 de	 enero	 ha	 estado	 en	 tratamiento	 en	 la	 clínica

oncológica…	—y	 levantó	 del	 papel	 sus	 vivaces	 y	 humanos	 ojos—.	 ¿Y	 qué?	 ¿Se
encuentra	mejor?

Oleg,	 realmente	 conmovido,	 se	 notó	 cierto	 atenazamiento	 en	 la	 garganta.	 ¡Qué
poco	se	necesitaba!	Situar	a	hombres	humanitarios	tras	aquellos	enfadosos	escritorios
y	 la	 vida	 sería	 completamente	 distinta.	 Perdió	 su	 retraimiento	 y	 respondió	 con
naturalidad:

—Pues	no	sé	qué	decirle…	En	un	aspecto,	me	encuentro	mejor;	en	otro,	peor…
—(¿Peor?	 ¡Cuán	 desagradecido	 es	 el	 hombre!	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda	 ser	 peor	 que
yacer	en	el	suelo	de	la	clínica	ansiando	la	muerte?)—…	En	general,	mi	estado	es	más
satisfactorio.

—¡Me	alegro!	—se	congratuló	el	comandante—.	Pero	¿por	qué	no	toma	asiento?
¡Cumplir	las	formalidades	que	requerían	las	entradas	del	teatro	exigía	también	su

tiempo!	Estampar	un	sello	en	determinado	lugar,	escribir	la	fecha	con	tinta,	inscribirle
en	 un	 libro	 y	 darle	 de	 alta	 de	 otro.	 El	 armenio	 hizo	 todas	 aquellas	 operaciones	 de
buen	 talante,	 sin	 desabrimiento,	 y	 despachó	 el	 certificado	 de	Oleg	 autorizándole	 el
viaje.	Al	ofrecérselo,	le	miró	de	modo	significativo	y	le	dijo	con	tono	no	oficial	y	en
voz	más	baja:
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—Procure	no	afligirse	más…	Pronto	acabará	todo	esto.
—¿A	qué	se	refiere?	—Oleg	se	sorprendió.
—¿Cómo	 que	 a	 qué?	 A	 los	 registros,	 al	 destierro,	 ¡a	 los	 co-man-dan-tes!	—le

sonrió	despreocupado.	(Por	lo	visto,	les	esperaba	un	trabajo	más	agradable).
—¿Qué	dice?	¿Ya	hay	alguna…	disposición	al	respecto?
Oleg	quería	a	todo	trance	arrancarle	información.
—No,	 no	 hay	 disposiciones	 —suspiró—,	 aunque	 sí	 ciertos	 indicios.	 Puede

creerme,	 ya	 verá	 como	 acabará	 todo.	 No	 desmaye,	 recobre	 la	 salud	 y	 aún	 podrá
volver	a	la	vida	normal.

Oleg	se	sonrió	torcidamente:
—Yo	ya	estoy	de	vuelta.
—¿Cuál	es	su	profesión?
—No	tengo	ninguna.
—¿Está	casado?
—No.
—¡Mejor!	 —opinó,	 convencido,	 el	 comandante—.	 Los	 que	 se	 casan	 en	 el

destierro	 generalmente	 se	 divorcian	 luego	 de	 sus	 mujeres.	 ¡Todo	 un	 lío!	 Cuando
recobre	la	libertad	volverá	usted	a	su	tierra	y	se	casará.

Se	casará…
—Bueno,	si	es	como	dice,	muchas	gracias	—Oleg	se	levantó.
El	comandante	le	despidió	con	un	amable	movimiento	de	cabeza,	sin	ofrecerle,	no

obstante,	la	mano.
Al	cruzar	los	dos	despachos	camino	de	la	calle,	Oleg	iba	cavilando.	¿Por	qué	se

había	comportado	el	comandante	de	aquella	manera?	¿Por	su	índole	natural,	o	porque
soplaban	 otros	 vientos?	 Su	 destino	 allí,	 ¿sería	 permanente	 o	 temporal?	 ¿O	 ahora
designaban	 deliberadamente	 para	 ese	 cargo	 a	 personas	 como	 él?	 Habría	 sido
importante	conocer	la	respuesta,	pero	no	era	cuestión	de	volver	para	preguntárselo.

Volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 las	 barracas,	 cruzó	 de	 nuevo	 los	 raíles	 y	 el	 terraplén	 de
carbonilla	y	 recorrió	 la	 larga	calle	de	 la	zona	 fabril	 lleno	de	entusiasmo,	con	andar
más	rápido,	con	paso	más	uniforme.	El	calor	le	obligó	en	seguida	a	desembarazarse
del	abrigo.	El	cubo	colmado	de	alegría	que	el	comandante	había	vertido	sobre	él	fue
paulatinamente	esparciéndose,	difundiéndose	por	su	interior.

A	 Oleg,	 el	 entendimiento	 le	 había	 hecho	 perder	 la	 fe	 en	 los	 hombres	 que
ocupaban	 aquellos	 escritorios.	 ¿Podía	 olvidar	 las	 falsedades	 deliberadamente
propaladas	por	personajes	oficiales,	capitanes	y	comandantes,	para	hacerles	creer	en
los	 años	 de	 la	 posguerra	 que	 se	 proyectaba	 una	 amplia	 amnistía	 para	 los	 presos
políticos?	Y	cómo	los	creían:	«¡Me	lo	ha	comunicado	el	mismo	capitán!».	A	dichos
oficiales	 se	 les	había	ordenado,	 simplemente,	 infundir	ánimos	a	 los	desmoralizados
prisioneros,	 a	 fin	 de	 que	 siguieran	 aguantando,	 de	 que	 cumplieran	 las	 normas	 de
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trabajo,	de	que	tuviesen	una	ilusión	por	seguir	viviendo.
En	cuanto	al	armenio,	 si	en	algo	se	hacía	sospechoso	era	que	parecía	estar	más

informado	de	lo	que	podía	esperarse	por	el	cargo	que	ocupaba.	Aunque,	bien	mirado,
¿acaso	 el	 propio	 Oleg	 no	 aguardaba	 eso	mismo	 basándose	 únicamente	 en	 detalles
captados	en	la	prensa?

¡Ya	 era	 hora,	 Dios	 mío!	 ¡Hacía	 tiempo,	 mucho	 tiempo	 que	 debieron	 haberlo
hecho!	 Si	 el	 hombre	 muere	 por	 causa	 de	 un	 tumor,	 ¿cómo	 puede	 vivir	 un	 país
infestado	de	campos	de	trabajo	y	destierros?

Oleg	volvió	a	sentirse	feliz.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	muerto.
Y	 pronto	 podría	 tomar	 un	 billete	 para	 Leningrado.	 ¡Leningrado!…	 ¿Le	 sería

posible	algún	día	acercarse	a	la	catedral	de	San	Isaac	y	pasar	la	mano	por	una	de	sus
columnas?

Pero	¿qué	importancia	tenía	San	Isaac?	Ahora	todo	adquiría	un	nuevo	cariz	entre
Vega	 y	 él.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 vertiginosas.	 Sí,	 en	 efecto,	 si	 era	 cierto…
¡porque	no	era	una	fantasía	más!	Él	podría	vivir	aquí,	con	ella.

¡Vivir	con	Vega!	¡Juntos!	Con	sólo	imaginárselo	su	pecho	amenazaba	estallar.
¡Qué	 contenta	 se	 pondría	 si	 ahora	 iba	 a	 contárselo	 todo!	 ¿Y	 por	 qué	 no

notificárselo?	¿Qué	le	impedía	dirigirse	a	su	casa?	¿Acaso	aparte	de	ella	tenía	en	el
mundo	 otro	 ser	 con	 quien	 compartir	 su	 alegría?	 ¿A	 quién	 más	 le	 interesaba	 su
libertad?

Llegó	 a	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Debía	 decidirse:	 ¿qué	 número	 tomar?	 ¿El	 de	 la
estación?	 ¿El	 que	 conduciría	 al	 domicilio	 de	 Vega?	 Y	 debía	 apresurarse,	 de	 lo
contrario	ya	no	la	hallaría	en	casa.	El	sol	ya	no	estaba	en	lo	alto.

De	 nuevo	 se	 sintió	 excitado	 y	 deseó	 otra	 vez	 ir	 en	 busca	 de	 Vega.	 Los
convincentes	 argumentos	 que	 fue	 acumulando	 camino	 de	 la	 Comandancia	 se
disiparon	sin	dejar	rastro.

¿Por	qué	se	creía	obligado	a	eludirla	como	si	fuera	culpable	o	estuviera	infecto?
¿En	qué	pensaba	cuando	le	aplicaba	el	tratamiento?

¿Por	 qué	 se	 callaba	 y	 se	 metía	 en	 su	 concha	 cuando	 él	 le	 planteaba	 ciertas
preguntas	y	le	rogaba	suspender	ese	tratamiento?

¿Qué	 razón	 había	 para	 no	 ir	 a	 verla?	 ¿Por	 qué	 no	 intentaban	 ambos	 situarse	 a
nivel	más	 elevado?	 ¿Es	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 superarse?	 ¿Es	 que	 no	 eran	 seres
humanos?	¡Vega,	sí!	¡En	todo	caso,	Vega	sí	lo	era!

Forcejeó	para	abrirse	paso	hacia	el	tranvía.	En	la	parada	se	agolpaba	un	numeroso
gentío	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 se	 precipitó,	 precisamente,	 hacia	 el	 mismo	 tranvía.
¡Todo	el	mundo	al	mismo!	Oleg	llevaba	una	mano	ocupada	con	el	abrigo	y,	la	otra,
con	 el	macuto,	 y	 se	 veía	 imposibilitado	 para	 agarrarse	 a	 la	 barra.	Le	 estrujaron,	 le
zarandearon	y	terminaron	por	izarle	a	la	plataforma	y	empujarle	dentro	del	vagón.

Bárbaramente	 apretujado	 por	 todos	 los	 lados,	 se	 halló	 tras	 dos	muchachas	 con
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pinta	de	estudiantes.	Las	dos,	una	rubia	y	la	otra	morena,	estaban	tan	próximas	a	él
que	 seguramente	 percibían	 su	 respiración.	 Tenía	 los	 brazos	 tan	maniatados	 que	 no
sólo	 no	 podía	 pagar	 a	 la	 enfurecida	 cobradora,	 sino	 ni	 siquiera	 moverlos.	 Con	 el
izquierdo,	 en	 el	 que	 sostenía	 el	 abrigo,	 daba	 la	 impresión	 de	 abrazar	 a	 la	 joven
morena.	Su	cuerpo	lo	tenía	por	entero	aplastado	contra	el	de	la	rubia,	cuya	anatomía,
desde	la	barbilla	a	las	rodillas,	percibía	netamente	y	era	imposible	que	ella	no	sintiese
también	la	suya.	La	mayor	de	las	pasiones	no	habría	podido	unirlos	tan	estrechamente
como	 la	 muchedumbre	 que	 los	 rodeaba.	 Su	 cuello,	 sus	 orejas,	 y	 los	 ricitos	 de	 su
cabello	 los	 tenía	 más	 próximos	 de	 lo	 imaginable.	 A	 través	 del	 raído	 paño	 de	 su
guerrera	 absorbía	 su	 tibieza,	 su	 suavidad,	 su	 juventud.	 La	 morenita	 continuaba
hablándole	de	algún	asunto	del	instituto,	pero	la	rubia	dejó	de	contestarle.

En	 Ush-Terek	 no	 había	 tranvías.	 Solamente	 había	 visto	 apretujarse	 así	 a	 las
personas	 en	 los	 hoyos	 dejados	 por	 los	 obuses	 o	 las	 bombas.	 Pero	 no	 siempre	 se
mezclaban	en	ellos	hombres	y	mujeres.	La	sensación	que	experimentaba	ahora	hacía
decenas	de	años	que	no	le	excitaba	ni	le	reconfortaba.	¡Y	cuanto	más	prístina	era,	con
mayor	pujanza	se	manifestaba!

Representaba	una	dicha	y,	al	mismo	tiempo,	un	dolor.	En	esa	sensación	había	un
umbral	que	él	no	estaba	en	condiciones	de	franquear	ni	siquiera	con	la	autosugestión.

¡Ya	se	lo	habían	advertido!	Conservaría	la	libido.	¡Sólo	la	libido!
Así	viajaron	dos	paradas.	Después,	aunque	no	cesaron	las	apreturas,	 la	gente	de

atrás	aminoró	su	presión	y	Oleg	hubiese	podido	apartarse	un	poco.	Pero	no	lo	hizo,
falto	 de	 voluntad	 para	 separarse	 y	 finalizar	 con	 aquella	 deleitosa	 tortura.	 En	 ese
momento	 no	 tenía	 mayor	 deseo	 que	 el	 de	 seguir	 como	 estaba.	 Aunque	 el	 tranvía
tomara	el	rumbo	de	la	Ciudad	Antigua,	aunque	se	volviera	loco	y	corriese	chirriante
sin	parar	de	dar	vueltas	hasta	la	noche,	aunque	se	aventurase	en	un	viaje	alrededor	del
mundo,	Oleg	carecía	de	voluntad	para	despegarse	el	primero.	Prolongando	esa	dicha,
la	más	alta	a	 la	que	a	 la	sazón	podía	aspirar,	grabó	con	gratitud	en	su	memoria	 los
ricitos	de	la	nunca	de	la	joven	(a	la	que	no	llegó	a	ver	la	cara).

La	rubia	se	apartó	de	él	y	se	fue	hacia	adelante.
Enderezando	 sus	 rodillas	 debilitadas	 y	 temblorosas,	 Oleg	 vio	 claro	 que,	 yendo

hacia	Vega,	iba	al	encuentro	de	la	tortura	y	el	engaño.
Que	él	 iba	a	exigirle	a	ella	más	de	 lo	que	podía	exigirse	a	sí	mismo.	Se	habían

identificado	de	modo	tan	sublime	que	su	comunión	espiritual	venía	a	ser	más	valiosa
que	cualquiera	otra.	Sus	manos	y	las	de	ella	habían	tendido	un	elevado	puente;	pero
él	intuía	que	las	de	ella	empezaban	a	ceder.	Se	dirigía	a	ella	para	convencerla	a	toda
costa	 de	 algo	mientras	 pensaba	 angustiosamente	 en	 otra	 cosa	 distinta.	Y	 cuando	 le
dejara	solo	en	su	habitación,	él	suspiraría	afligido	sobre	su	ropa,	sobre	cada	bagatela.

No.	Debía	dar	muestra	de	más	prudencia	que	una	mentecata	muchacha.	Su	 ruta
era	la	de	la	estación.
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Se	abrió	paso	hacia	la	plataforma	posterior,	no	hacia	la	de	delante,	para	no	pasar
junto	 a	 las	 dos	 estudiantes,	 y	 saltó	 del	 tranvía	 al	 tiempo	 que	 alguien	 lanzaba	 un
reniego.

Por	las	inmediaciones	de	la	parada	también	vendían	violetas…
El	sol	declinaba	ya.	Oleg	se	puso	el	abrigo	y	tomó	el	tranvía	que	le	conduciría	a	la

estación.	En	él	las	apreturas	eran	menores.
Anduvo	 por	 la	 sala	 de	 la	 estación	 empujado	 por	 unos	 y	 otros;	 preguntó	 por	 el

lugar	donde	se	expendían	los	billetes	para	los	trenes	de	larga	distancia,	y	tras	varios
informes	inexactos	dio	finalmente	con	el	sitio,	parecido	a	un	mercado	techado.

Había	cuatro	ventanillas,	y	ante	cada	una	aguardaban	turno	unas	ciento	cincuenta
o	 doscientas	 personas,	 sin	 contar	 las	 que,	 posiblemente,	 habían	 dejado	 la	 cola	 por
unos	instantes.

Este	espectáculo	de	las	colas	en	las	estaciones	para	conseguir	el	billete,	colas	que
había	que	guardar	durante	días,	era	familiar	para	Oleg.	Muchas	cosas	cambiaron	en	el
mundo:	 las	modas,	 los	faroles	de	 las	calles,	 los	hábitos	de	 los	 jóvenes…,	pero	esto,
hasta	donde	alcanzaba	su	memoria,	era	idéntico.	Así	ocurría	en	el	46	y	en	el	39,	así
en	el	34	y	en	el	30.	Podía	recordar	incluso	los	escaparates	atestados	de	productos	en
el	período	de	la	Nueva	Política	Económica,	pero	no	podía	imaginarse	una	ventanilla
de	 estación	 accesible.	 Quienes	 disponían	 de	 tarjetas	 oficiales	 o	 de	 certificados
especiales	 para	 casos	 justificados	 eran	 los	 únicos	 que	 no	 hallaban	 dificultades	 a	 la
hora	de	ponerse	en	viaje.

Él	disponía	ahora	de	un	certificado	que,	aunque	no	valía	mucho,	le	vendría	bien.
El	calor	resultaba	sofocante,	y	Oleg	estaba	bañado	en	sudor.	Sacó	de	la	mochila

su	ajustado	gorro	de	piel	y	lo	encasquetó	en	su	cabeza	como	en	una	horma	dilatadora.
Se	colgó	el	macuto	al	hombro	y	confirió	a	su	rostro	la	expresión	que	habría	tenido	si
dos	semanas	atrás	se	hubiese	 tumbado	en	 la	mesa	de	operaciones	bajo	el	bisturí	de
Lev	Leonídovich.	Y	con	ese	afectado	aire	exhausto	y	la	mirada	apagada,	se	arrastró
penosamente	entre	las	colas	y	se	encaminó	a	la	ventanilla	más	cercana.

Debido	 a	 la	 presencia	 de	 un	 policía,	 muchos	 ocupantes	 de	 las	 colas	 no	 se
agolpaban	en	la	ventanilla	ni	se	peleaban.

Con	 ademanes	 desfallecidos,	 sacó	 ostensiblemente	 el	 certificado	 del	 sesgado
bolsillo	interior	del	abrigo.	Se	lo	tendió	confiadamente	al	«camarada	policía».

Este,	 un	 gallardo	 uzbeko	 bigotudo	 con	 empaque	 de	 joven	 general,	 lo	 leyó	 con
porte	solemne	y,	acto	seguido,	anunció	a	los	que	formaban	la	cabeza	de	cola:

—A	este	le	situaremos	delante.	Está	recién	operado.
Indicó	a	Oleg	el	tercer	lugar.
Oleg	miró	con	desmayo	a	sus	nuevos	compañeros	de	tumo.	No	hizo	intentos	de

introducirse	en	su	puesto	y	se	quedó	de	pie	a	un	lado,	con	la	cabeza	gacha.	Un	uzbeko
gordo	 y	 entrado	 en	 años,	 amparado	 bajo	 la	 broncínea	 sombra	 de	 las	 alas	 de	 un

ebookelo.com	-	Página	453



sombrero	 aterciopelado	 de	 color	 castaño	 que	 semejaba	 un	 platillo,	 le	 empujó	 con
suavidad	y	le	incorporó	a	la	fila.

Era	 entretenido	 aguantar	 cerca	 de	 la	 ventanilla.	 Veía	 los	 dedos	 de	 las
expendedoras	que	suministraban	los	billetes	y	que	tomaban	el	dinero	de	los	viajeros
empapado	en	sudor,	porque	lo	habían	tenido	apretado	en	su	puño	por	haberlo	extraído
con	tiempo	sobrado	de	las	profundidades	del	bolsillo	o	de	los	pliegues	de	la	faja,	y	se
escuchaban	 los	 tímidos	 ruegos	 de	 los	 pasajeros	 y	 los	 inexorables	 desaires	 de	 las
taquilleras.	La	cosa	marchaba,	y	no	precisamente	con	lentitud.

A	Oleg	le	llegó	el	tumo	de	inclinarse	ante	la	ventanilla.
—Por	favor,	un	billete	de	tercera	a	Jan-Tau.
—¿Adónde?	—le	pidió	que	repitiese	su	punto	de	destino.
—A	Jan-Tau.
—No	 me	 suena	 ese	 lugar.	 —Encogiéndose	 de	 hombros	 se	 puso	 a	 hojear	 una

voluminosa	guía	de	ferrocarriles.
—Oiga,	 buen	 hombre,	 ¿por	 qué	 toma	 usted	 un	 billete	 de	 tercera?	 —se

compadeció	 una	 mujer	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas—.	 ¿Pretende	 viajar	 en	 tercera
después	de	una	operación?	Se	le	pueden	romper	los	puntos	si	se	encarama	a	una	litera
alta.	Debería	coger	billete	con	asiento	reservado.

—No	tengo	dinero	—sugirió	Oleg.
Y	era	cierto.
—¡No	existe	esa	estación!	—gritó	 la	expendedora,	cerrando	la	guía	de	golpe—.

Tome	billete	para	otra.
—¿Cómo	que	no	existe,	si	hace	un	año	que	funciona?	—Oleg	sonrió	débilmente

—.	Yo	mismo	partí	de	ella	y	de	haberlo	sabido	habría	reservado	el	billete.
—¡No	sé	nada!	Si	no	está	inscrita	en	la	guía,	es	que	no	existe.
—¡Pero	si	los	trenes	paran	en	ella!	—empezó	a	discutir	Oleg	con	más	ardor	del

que	se	hubiera	esperado	en	un	recién	operado—.	¡Y	funciona	una	taquilla!
—¡Ciudadano!	Si	no	quiere	el	billete,	apártese.	¡El	siguiente!
—¡Muy	 bien!	 ¿Por	 qué	 hace	 perder	 el	 tiempo?	 —murmuraron

desaprobadoramente	a	su	espalda—.	¡Cójalo	para	donde	se	lo	den!…	¡Acaba	de	salir
de	una	operación	y	aún	tiene	ánimos	para	porfiar!

¡Desde	luego	que	tenía	ánimos	para	porfiar!	De	buena	gana	habría	ido	en	busca
del	 jefe	de	servicio	y	del	 jefe	de	estación	para	presentarles	sus	quejas.	 ¡Con	cuánta
satisfacción	daría	a	aquella	gente	en	la	testa	y	haría	prevalecer	la	justicia	que,	aunque
parva,	era	justicia	al	fin	y	al	cabo!	Aunque	no	fuese	más	que	por	sentir	su	cualidad
humana	en	defensa	de	la	razón.

Pero	 la	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 era	 férrea,	 al	 igual	 que	 la	 del	 transporte
planificado.	La	bondadosa	mujer,	que	momentos	antes	le	exhortó	a	adquirir	un	billete
con	reserva,	ahora	se	esforzaba	por	 tender	su	dinero	a	 la	 taquilla	por	encima	de	los
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hombros	de	Oleg.	El	policía	que	acababa	de	situarle	a	la	cabeza	de	la	cola	levantaba
ya	una	mano	para	apartarle	a	un	lado.

—Esa	 estación	 dista	 treinta	 kilómetros	 de	 mi	 residencia	 y	 la	 otra	 setenta	 —
lamentó	 todavía	Oleg	 ante	 la	 ventanilla.	 Pero,	 como	 se	 decía	 en	 el	 campo,	 ya	 era
gastar	saliva	en	balde.	Y	se	dio	prisa	en	condescender—.	Está	bien,	démelo	hasta	la
estación	de	Chu.

La	 taquillera	 conocía	 de	memoria	 esta	 estación,	 así	 como	 el	 precio	 del	 billete.
Como,	además,	quedaban	plazas	disponibles,	Oleg	debía	estar	contento.	Allí	mismo,
sin	 alejarse,	 comprobó	 al	 trasluz	 los	 datos	 perforados	 en	 el	 billete,	 el	 número	 del
vagón,	el	precio	y	el	dinero	que	le	habían	devuelto.	Y	lentamente	se	alejó	de	allí.

Al	distanciarse	de	la	gente	que	le	creía	un	recién	operado,	su	cuerpo	se	irguió	y	él
se	despojó	del	estrecho	gorro,	volviéndolo	a	guardar	en	el	macuto.	Disponía	de	dos
horas	hasta	la	salida	del	tren	y	estaba	encantado	de	poderlas	pasar	con	el	billete	en	el
bolsillo.	Estaba	en	condiciones	de	darse	un	festín	comiéndose	un	helado	(ocasión	que
no	se	le	presentaría	en	Ush-Terek,	porque	no	los	había)	y	bebiéndose	un	vaso	de	kvas
(que	 tampoco	 había);	 además,	 tendría	 que	 comprar	 pan	 negro	 para	 el	 viaje,	 sin
olvidarse	del	azúcar.	Y	llenar	pacientemente	una	botella	con	agua	hervida	(¡era	muy
conveniente	 disponer	 de	 agua	 hervida	 en	 el	 viaje!).	 Bajo	 ningún	 concepto	 debía
comprar	 arenques	 ahumados.	 ¡Con	 cuánta	 más	 independencia	 y	 tranquilidad	 se
viajaba	 así	 que	 en	 los	 vagones	 de	 mercancías,	 convertidos	 en	 prisiones
transportables!	 No	 los	 registrarían	 al	 subir	 al	 tren,	 ni	 irían	 hacinados,	 ni	 los
acomodarían	 en	 el	 suelo	 rodeados	 de	 guardias,	 ni	 viajarían	 dos	 días	 y	 dos	 noches
atormentados	por	la	sed.	Y	si,	por	añadidura,	tenía	la	suerte	de	coger	la	tercera	litera,
la	de	 los	equipajes,	podría	 tenderse	en	ella	cuan	 largo	era	sin	 tener	que	compartirla
con	dos	o	tres	personas	más.	La	disfrutaría	él	solo,	viajaría	tumbado	y,	si	el	tumor	no
le	molestaba,	 ¡su	 felicidad	sería	completa!	 ¡Era	un	hombre	dichoso!	¿De	qué	podía
quejarse?…

Además,	el	comandante	se	había	ido	de	la	lengua	en	lo	referente	a	la	amnistía…
¡Por	 fin	 llegaba	 la	 felicidad	 tan	 ardientemente	 invocada!	 ¡Sí,	 había	 llegado,	 y

Oleg,	inexplicablemente,	no	la	reconoció!
En	resumidas	cuentas,	ella	contaba	con	Lev,	al	que	nombraba	por	su	diminutivo	y

le	tuteaba.	Y,	tal	vez,	con	algún	otro.	Y	si	no	era	así,	las	oportunidades	que	tenía	eran
numerosas,	porque	en	la	vida	de	una	persona	puede	surgir	otra	de	modo	inopinado.

Cuando	vio	la	luna	mañanera,	él	había	confiado	en	ella.	Pero	esa	luna	estaba	en
decadencia…

Tenía	que	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo	al	andén,	para	estar	en	él	mucho	antes
de	que	autorizaran	a	los	viajeros	a	subirse	al	tren.	Así,	cuando	el	convoy	entrase	vacío
en	la	estación,	localizaría	su	vagón,	correría	hacia	él	y	se	colocaría	en	la	cola.	Fue	a
echar	una	ojeada	al	horario.	Había	un	tren	con	destino	opuesto	al	suyo,	el	número	75,
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cuyos	viajeros	ya	habían	recibido	la	orden	de	acomodarse.	Fingiendo	llegar	jadeante,
se	abrió	paso	a	empujones	hacia	la	puerta	del	andén	y,	con	el	billete	entre	los	dedos,
preguntó	a	 cuantos	 se	ponían	por	delante,	 incluyendo	al	 empleado	que	guardaba	 la
puerta:

—El	setenta	y	cinco,	¿está	ya	en	el	andén?…	¿Está	ya	en	el	andén?
Parecía	asustadísimo	de	llegar	tarde	al	tren	número	75.	El	verificador	de	billetes,

sin	 comprobar	 el	 suyo,	 le	 hizo	 pasar,	 empujando	 el	 pesado	 y	 abultado	macuto	 que
colgaba	de	sus	hombros.

Ya	 dentro	 del	 andén,	 Oleg	 se	 puso	 a	 pasear	 con	 toda	 tranquilidad.	 Luego	 se
detuvo	 y	 tiró	 el	 macuto	 en	 un	 poyo	 de	 piedra.	 Recordaba	 otro	 caso	 igualmente
cómico	 que	 le	 aconteció	 en	Stalingrado	 en	 1939,	 en	 sus	 postreros	 días	 de	 libertad.
Sucedió	después	de	 la	 firma	del	 tratado	con	Ribbentrop,	pero	antes	del	discurso	de
Mólotov	y	de	la	orden	de	movilización	de	los	muchachos	de	diecinueve	años.	Aquel
verano,	él	y	un	amigo	descendieron	por	el	Volga	en	lancha.	En	Stalingrado	vendieron
la	embarcación,	y	debían	regresar	en	tren	para	incorporarse	a	sus	estudios.	En	el	viaje
de	 descenso	 fueron	 reuniendo	 numerosos	 trastos	 que	 luego	 difícilmente	 podían
transportar	con	las	cuatro	manos.	En	la	tienda	de	un	apartado	lugar,	el	amigo	de	Oleg
había	 adquirido	 un	 altavoz	 para	 la	 red	 de	 radiodifusión,	 que	 por	 entonces	 no	 se
encontraba	en	Leningrado.	El	altavoz	era	de	grandes	dimensiones,	sin	funda,	con	el
tambor	 al	 descubierto.	 Su	 amigo	 temía	 chafarlo	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 el	 tren.
Entraron	 en	 la	 estación	 de	 Stalingrado	 e	 inmediatamente	 se	 vieron	 al	 final	 de	 una
larga	 y	 compacta	 cola,	 amojonada	 por	 maletas	 de	 madera,	 sacos	 y	 baúles,	 que
ocupaba	toda	la	sala	de	la	estación.	No	había	manera	de	pasar	al	andén	antes	de	que
lo	 autorizasen,	 pues	 la	 puerta	 se	 vigilaba	 estrechamente.	 Sobre	 ellos	 pendía	 la
amenaza	de	dos	días	y	 sus	 respectivas	noches	de	viaje	 sin	 sitio	donde	acostarse.	A
Oleg	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea:	 «Ya	 hallaremos	 el	 modo	 de	 trasladar	 los	 bártulos	 al
vagón,	aunque	sea	al	último».	Cogió	el	altavoz	y	con	paso	ligero	se	encaminó	a	una
puerta	 accesoria	 que	 estaba	 cerrada.	 Con	 ademán	 significativo	mostró	 a	 través	 del
cristal	el	altavoz	a	 la	chica	que	estaba	allí	de	servicio.	Le	abrió	 la	puerta	y	Oleg	 le
dijo:	 «Instalaré	 este	 más	 y	 habré	 terminado».	 La	 mujer	 asintió	 con	 comprensivo
movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 el	 día	 entero	 hubiese	 rondado	 por	 allí	 trayendo	 y
llevando	altavoces.	El	tren	entró	en	el	andén	y	Oleg	tuvo	tiempo	de	subir	el	primero	y
ocupar	dos	literas	para	equipajes	antes	que	nadie.

Al	cabo	de	dieciséis	años,	nada	había	cambiado.
Deambulando	por	el	andén,	Oleg	vio	a	otros	tan	astutos	como	él.	También	habían

entrado	diciendo	que	iban	a	un	tren	que	no	era	el	suyo,	y	ahora	estaban	a	 la	espera
cargados	 con	 sus	 equipajes.	No	 eran	pocos,	 pero,	 de	 todos	modos,	 el	 andén	 estaba
mucho	más	despejado	que	el	recinto	de	la	estación	y	que	los	jardines	próximos	a	ella.
También	 paseaban	 por	 él	 con	 despreocupación	 algunos	 viajeros	 del	 tren	 75.	 Eran
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tipos	desenvueltos,	de	buen	porte,	que	disfrutaban	de	plazas	numeradas	que	sólo	ellos
podían	 ocupar.	 Había	 también	mujeres	 que	 habían	 sido	 obsequiadas	 con	 ramos	 de
flores,	hombres	con	botellines	de	cerveza,	y	algunos,	cuyas	vidas	alcanzaban	un	nivel
inaccesible	 y	 casi	 inexplicable	 para	Oleg,	 sacaban	 fotografías.	 En	 aquella	 calurosa
tarde	 primaveral,	 el	 largo	 andén	 marquesinado	 le	 hizo	 recordar	 cierto	 lugar
meridional	de	sus	años	infantiles.	Probablemente,	el	balneario	de	Minerálnye	Vódy.

En	estas,	Oleg	divisó	una	oficina	de	Correos	con	entrada	por	el	andén.	Casi	en	el
mismo	 andén	 había	 un	 pequeño	 pupitre	 de	 cuatro	 vertientes	 para	 quienes	 desearan
escribir.

Tuvo	una	idea	repentina.	Debía	hacerlo,	y	aquel	instante	era	el	oportuno,	antes	de
que	sus	impresiones	se	dispersasen,	se	volviesen	imprecisas.

Con	 su	mochila	 a	 la	 espalda,	 se	 hizo	 paso	 a	 empellones	 y	 entró	 en	 la	 oficina.
Compró	un	 sobre.	Lo	pensó	mejor	y	pidió	otro	y	dos	hojas	de	papel,	y,	 luego,	una
tarjeta	postal.	Volvió	a	apartar	a	la	gente	para	salir	al	andén.	Colocó	el	macuto	con	la
plancha	 y	 las	 hogazas	 de	 pan	 entre	 las	 piernas,	 se	 apoyó	 en	 el	 inclinado	 pupitre	 y
comenzó	por	lo	más	fácil,	por	la	tarjeta:

«¡Hola,	Diomka!
Sabrás	que	he	estado	en	el	parque	zoológico,	y	he	de	decirte	que	es	algo

digno	de	verse.	Nunca	había	contemplado	nada	semejante.	Visítalo	sin	falta.
Hay	 osos	 blancos,	 ¿te	 imaginas?	 Y	 cocodrilos,	 tigres,	 leones.	 Tendrás	 que
dedicar	un	día	 entero	para	 recorrerlo.	En	 su	 interior	venden	empanadas.	No
dejes	 de	 ver	 el	 macho	 cabrío	 de	 cornamenta	 espiriforme,	 pero	 míralo	 con
calma,	 sin	 precipitarte;	 obsérvalo	 de	 cerca	 y	 recapacita.	 Si	 ves	 al	 antílope
nilgó,	haz	lo	mismo…	Hay	muchos	monos	que	te	divertirán.	Pero	falta	uno,	el
Macaco-Rhesus,	al	que	un	hombre	malvado	arrojó	tabaco	a	los	ojos	por	puro
capricho,	sin	razón	alguna,	y	le	dejó	ciego.

El	tren	está	a	punto	de	llegar	y	tengo	prisa.
Que	recobres	la	salud	y	seas	un	verdadero	hombre.
¡Cuento	con	ello!
Transmite	 mis	 mejores	 deseos	 a	 Alexéi	 Filíppovich.	 Confio	 en	 que

también	sanará.
Estrecho	tu	mano.

Oleg».

Escribía	 con	 facilidad,	 pero	 la	 pluma	 fallaba.	 Todas	 las	 que	 allí	 estaban	 a
disposición	del	público	tenían	las	puntas	torcidas	o	estropeadas	del	todo,	arañaban	el
papel	clavándose	en	él	como	palas.	Así	es	que,	por	mucho	que	se	esmerase,	la	carta
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ofrecía	al	final	un	aspecto	desastroso.
Empezaba	así:

«¡Zóyenka,	mi	pequeña	abejita!
Le	estoy	muy	agradecido	por	haber	tolerado	que	rozara	con	mis	labios	la

auténtica	 vida.	 De	 no	 ser	 por	 aquellos	 atardeceres,	 ahora	 me	 sentiría
totalmente,	sí,	totalmente	escamoteado.

Ha	 sido	 usted	 más	 juiciosa	 que	 yo;	 en	 cambio,	 puedo	 irme	 sin
remordimientos.	Me	invitó	a	visitarla,	pero	no	he	ido.	¡Gracias	por	todo!	He
pensado	que	es	preferible	conformarse	con	lo	que	hubo	y	no	echarlo	a	perder.
Recordaré	siempre	con	gratitud	todo	lo	suyo.

¡Sincera	y	honradamente	le	deseo	el	más	feliz	de	los	matrimonios!

Oleg».

Venía	a	ser	como	en	la	cárcel.	En	los	días	de	peticiones	oficiales	te	proveían	de	la
misma	porquería	vertida	en	el	tintero,	de	una	pluma	parecida	a	aquella	y	de	un	trozo
de	papel	más	reducido	que	una	tarjeta	postal,	por	el	que	la	tinta	se	corría	y	rezumaba
a	través	de	él.	Puedes	escribir	todo	lo	que	quieras	y	a	quien	quieras.

Oleg	repasó	la	carta,	la	plegó	y	la	introdujo	en	el	sobre.	Quiso	cerrarlo	(le	vino	a
la	memoria	una	novela	detectivesca	que	leyó	en	su	infancia,	en	la	que	todo	empezaba
con	 la	 confusión	 de	 unos	 sobres),	 pero	 ¡vano	 empeño!	 Sólo	 un	 trazo	 oscuro
bordeando	 la	 solapa	 marcaba	 el	 sitio	 donde,	 según	 la	 Oficina	 Estatal	 de
Sistematización,	se	presumía	que	debía	haber	goma.	Pero,	naturalmente,	no	la	había.

Oleg,	 después	 de	 elegir,	 entre	 las	 tres	 plumas,	 la	 de	 punta	 menos	 averiada,	 se
quedó	meditando	en	la	última	carta.	Si	antes	pisaba	terreno	firme	y	hasta	se	sonreía	al
escribir,	 ahora	 todo	 se	 le	 tornó	 incierto.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 encabezaría	 la
carta	escribiendo:	«Vera	Komílievna».	Pero,	en	su	lugar,	escribió:

«¡Querida	Vega!
(Todo	el	tiempo	he	anhelado	llamarla	así.	Lo	haré,	por	lo	menos,	ahora).
¿Me	permite	 escribirle	 con	 absoluta	 franqueza,	 con	 la	 franqueza	 que	 no

hemos	 empleado	 en	 nuestras	 conversaciones,	 pese	 a	 los	 pensamientos	 que
abrigábamos?	Porque,	¿verdad	que	no	es	un	paciente	cualquiera	aquel	al	que
su	médico	le	ofrece	su	habitación	y	su	lecho?

Varias	veces	he	 estado	 tentado	hoy	de	dirigirme	a	 su	 casa.	Una	de	 ellas
llegué	 hasta	 su	misma	 puerta.	 Iba	 hacia	 usted	 emocionado,	 tan	 emocionado
como	si	tuviese	dieciséis	años,	lo	cual	quizá	resulte	indecoroso	en	un	hombre
con	 biografía	 como	 la	 mía.	 Me	 he	 sentido	 turbado,	 cohibido,	 gozoso	 y
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acobardado.	Porque	se	precisan	muchos	años	de	peregrinaje	para	calar	en	el
sentido	de	“Dios	me	lo	concede”.

Pero	tenga	en	cuenta,	Vega,	que	si	la	hubiese	hallado	en	casa	posiblemente
habría	dado	comienzo	algo	falso	entre	nosotros,	¡algo	calculado	y	artificioso!
Después	 anduve	paseando	y	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	 era	preferible	no
haberla	encontrado.	Todo	cuanto	hasta	la	fecha	ha	sufrido	usted,	y	todo	cuanto
he	padecido	yo,	se	puede,	por	lo	menos,	reconocer	y	mencionar.	Pero	lo	que
habría	 surgido	 entre	 usted	y	yo	ni	 siquiera	 hubiera	 sido	para	 confesárselo	 a
nadie.	 Usted,	 yo,	 y,	 entre	 ambos,	 esto:	 una	 especie	 de	 plomizo	 y	 decrépito
dragón	en	constante	crecimiento.

Soy	más	viejo	que	usted,	no	tanto	en	años	como	en	experiencia.	Créame,
pues.	Tiene	usted	razón	en	todo,	absolutamente	en	todo,	en	su	pasado	y	en	su
presente.	Lo	único	que	no	le	es	permitido	es	adivinar	su	futuro.	Quizá	no	esté
de	acuerdo	conmigo,	pero	yo	le	pronostico	que,	antes	de	que	se	aproxime	a	la
indiferente	senectud,	bendecirá	el	día	en	que	no	compartió	mi	vida.	 (No	me
refiero	al	destierro.	Sobre	él	se	rumorea	incluso	en	voz	alta	que	está	llegando
a	su	fin).	Ha	sacrificado	usted	media	vida	como	quien	sacrifica	un	corderillo.
¡Apiádese	de	la	otra	media!

Ahora,	cuando	de	 todos	modos	me	marcho	(y	si	acaba	esto	del	destierro
no	 acudiré	 a	 su	 clínica	 a	 reconocimiento	 ni	 a	 posterior	 tratamiento,	 lo	 que
quiere	 decir	 que	 estamos	 despidiéndonos),	 le	 haré	 una	 revelación:	 cuando
conversábamos	 de	 los	 sentimientos	 más	 puros	 y	 espirituales,	 en	 los	 que
honestamente	creía	y	confiaba,	siempre,	en	todo	momento,	ansiaba	tomarla	en
mis	brazos	y	besarla	en	los	labios.

Intente	comprenderlo.
Y,	ahora,	sin	compromiso,	los	beso».

Lo	mismo	sucedía	con	el	segundo	sobre.	Aparecía	el	trazo	oscuro,	pero	sin	goma.
Oleg,	por	alguna	razón,	siempre	sospechaba	que	tales	deficiencias	no	eran	casuales,
sino	para	ahorrar	trabajo	a	la	censura.

A	 su	 espalda	 —todas	 sus	 previsiones	 y	 su	 astucia	 habían	 resultado	 vanas—
estaban	acercando	el	tren	al	andén	y	los	pasajeros	corrían	hacia	él.

Cogió	 la	mochila,	 así	 como	 las	 cartas,	 y,	 a	 codazos,	 se	metió	 en	 la	 oficina	 de
Correos.

—¿Dónde	está	la	goma?	¿Tiene	usted	la	goma?
—La	gente	se	la	lleva	—le	aclaró	la	chica	que	le	miró	y	puso	indecisa	un	tarrito

ante	él—.	¡Péguela	aquí	mismo,	delante	de	mí!	Sin	apartarse.
Dentro	de	la	espesa	y	negra	goma	había	un	pincelito	de	los	que	usan	los	escolares,

con	su	cuerpecillo	fusiforme	cubierto	de	zurrapas	de	goma,	frescas	las	unas	y	resecas
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las	 otras.	Casi	 no	 había	 por	 dónde	 cogerlo.	 Para	 aplicar	 la	 goma	 era	 preciso	 pasar
todo	el	mango,	como	si	fuese	una	sierra,	por	la	orilla	de	la	solapa	del	sobre.	Después
tuvo	que	quitar	el	sobrante	con	los	dedos,	cerrarlo	y,	finalmente,	limpiar,	también	con
los	dedos,	los	churretes	de	goma	que	habían	fluido	al	presionar	el	papel.

Y,	mientras	tanto,	la	gente	corría.
Después	 entregó	 la	 goma	 a	 la	 joven,	 tomó	 el	 macuto	 (que	 lo	 conservó

permanentemente	entre	las	piernas	para	que	no	se	lo	hurtasen),	depositó	las	cartas	en
el	buzón	y	salió	a	escape.

Parecía	que	sus	piernas	no	podían	dar	más	de	sí,	que	no	tenía	fuerzas,	pero	¡vaya
modo	de	apretar	los	talones!

Sorteando	a	 los	que	arrastraban	abultados	 fardos	desde	 la	entrada	principal	 a	 la
plataforma	 de	 facturación,	 llegó	 raudo	 a	 su	 vagón,	 ocupando	 aproximadamente	 el
vigésimo	 puesto	 en	 la	 cola.	 Pero,	 a	 los	 que	 ya	 estaban	 allí,	 se	 fueron	 agregando
algunos	 familiares,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 su	 lugar	 fuera	 el	 trigésimo.	 Ya	 no	 podía
aspirar	a	la	segunda	litera	que,	por	otro	lado,	tampoco	le	convenía,	dada	la	longitud
de	sus	piernas.	Lo	que	sí	encontraría	libre	sería	el	compartimento	de	equipajes.

Todo	 el	 mundo	 portaba	 cestos	 de	 tipo	 similar	 y	 cubos.	 ¿Llevarían	 en	 ellos	 las
primeras	 verduras?	 ¿Irían	 con	 destino	 a	 Karagandá	 para,	 como	 Chály	 dijera,
enmendar	los	yerros	del	sistema	de	abastecimiento?

Un	vejete	de	pelo	blanco,	empleado	del	vagón,	daba	gritos	al	gentío	exhortándole
a	formar	fila	a	lo	largo	del	vagón,	a	que	no	intentaran	colarse,	pues	habría	sitio	para
todo	el	mundo.	Se	notaba	que	esto	último	lo	decía	sin	mucho	convencimiento.	Detrás
de	Oleg	la	cola	crecía	por	momentos.	Oleg	se	percató	en	el	acto	de	una	maniobra	que
temía	 se	 produjera:	 la	maniobra	 de	 algunos	 de	 desbaratar	 la	 fila	 abriéndose	 paso	 a
través	 de	 ella	 para	 subir	 los	 primeros.	 El	 iniciador	 fue	 un	 individuo	 belicoso	 y
gesticulador,	 cuya	 treta	 le	 permitió	 aproximarse	 a	 la	 misma	 puerta	 del	 vagón.
Cualquier	 profano	 le	 habría	 tomado	 por	 chiflado	 y,	 en	 consideración	 a	 su	 estado
psíquico,	no	hubiese	tenido	inconveniente	en	dejarle	pasar.	Mas	Oleg	inmediatamente
reconoció	en	él	a	un	preso	común	por	sus	características	maneras	de	amedrentar	a	la
gente.	Y	en	pos	del	vocinglero	sujeto	presionaban	protestando	otros	más	normales	y
pacíficos:	«¿Por	qué	no	podemos	subir	nosotros	y	ese	sí?».

También	 Oleg,	 naturalmente,	 hubiese	 podido	 valerse	 de	 la	 misma	 estratagema
para	 asegurarse	 una	 litera.	 Pero	 tantos	 años	 de	 argucias	 le	 tenían	 hastiado;	 quería
actuar	honestamente,	con	orden,	tal	como	recomendaba	el	viejo	empleado	del	tren.

Este,	 de	 todos	modos,	 no	 cedía	 el	 paso	 al	 bravucón,	 quien	 arremetía	 contra	 él
empujándole	en	el	pecho	y	haciendo	uso	de	un	 lenguaje	pasmosamente	soez	con	 la
naturalidad	de	quien	pronuncia	las	palabras	más	corrientes	del	léxico.	Y	en	la	cola	ya
empezaban	algunos	murmullos	compasivos:

—¡Qué	pase!	¡Es	un	hombre	enfermo!
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Oleg,	entonces,	abandonó	como	una	centella	su	sitio.	En	unas	zancadas	se	plantó
ante	el	pendenciero	y	en	su	mismo	oído,	sin	compadecerse	de	su	tímpano,	le	vociferó:

—¡Eh,	tú!	¡Que	yo	también	soy	de	allí!
El	otro	se	apartó,	frotándose	la	oreja.
—¿De	dónde?
De	sobra	sabía	Oleg	lo	débil	que	estaba	para	meterse	en	peleas;	tampoco	ignoraba

que	 sus	 últimas	 fuerzas	 se	 agotaban	 ya.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder,	 tenía
desembarazados	sus	dos	largos	brazos,	mientras	el	bravucón	tenía	uno	ocupado	con
una	cesta.	Se	encaró	arrogante	con	él	y,	 contrariamente	a	como	 le	hablara	antes,	 le
dijo	en	tono	bajo	y	significativo:

—De	allí	donde	noventa	y	nueve	lloran	y	uno	ríe.
La	 gente	 de	 la	 cola	 no	 comprendía	 la	 medicina	 que	 le	 habían	 suministrado	 al

belicoso,	pero	vio	que	se	 le	bajaban	 los	humos,	que	parpadeaba	y	que	 respondía	al
larguirucho	con	abrigo	militar:

—No,	si	no	digo	nada.	Por	mí,	puedes	subir	si	quieres.
Pero	Oleg	 se	quedó	allí	 de	pie	 junto	 al	bravucón	y	 al	 empleado	del	 tren.	En	el

peor	de	los	casos,	no	estaba	mal	situado	para	meterse	en	el	vagón.	Sin	embargo,	los
atacantes	se	fueron	retirando	a	sus	respectivos	puestos	en	la	cola.

—Bien,	de	acuerdo	—accedió	a	regañadientes	el	belicoso—.	Esperaremos.
Y	ante	ellos	pasaron	viajeros	cargados	con	cestos	y	cubos.	Bajo	un	trozo	de	saco

asomaba	 a	 veces	 un	 rábano	 rosado	 violáceo,	 gordo	 y	 alargado.	 Dos	 de	 cada	 tres
personas	enseñaban	billetes	con	rumbo	a	Karagandá.	¡Y	para	esa	clase	de	gente	había
impuesto	 Oleg	 orden	 en	 la	 cola!	 También	 subían	 al	 tren	 viajeros	 normales	 y
corrientes,	 incluida	 una	mujer	 de	 respetable	 aspecto,	 con	 chaqueta	 azul.	 En	 cuanto
Oleg	se	metió	en	el	vagón,	el	alborotador	le	siguió	imperturbable.

Oleg	 recorría	 el	 vagón	 con	 paso	 rápido,	 cuando	 descubrió	 una	 litera	 para
equipajes,	cómoda	por	su	disposición	y	casi	vacía.

—¡Bien!	—anunció—.	Esta	cestita	la	cambiaremos	ahora	de	lugar.
—¿Adónde?	 ¿Cuál?	 —se	 alarmó	 cierto	 individuo	 cojo,	 pero	 de	 robusta

complexión.
—¡Esa!	—le	contestó	Oleg	desde	arriba—.	No	hay	sitio	para	que	las	personas	se

acuesten.
Se	 instaló	 enseguida.	 De	momento,	 puso	 el	 macuto	 a	 la	 cabecera	 tras	 sacar	 la

plancha	de	él;	se	quitó	el	abrigo	y	lo	extendió	en	la	tabla,	y	se	despojó	de	la	guerrera.
Allí	 arriba	 podía	 permitírselo	 todo.	Y,	 por	 fin,	 se	 tumbó	 para	 reposar.	 Sus	 piernas,
enfundadas	en	botas	del	cuarenta	y	cuatro,	pendían	hasta	media	pantorrilla	sobre	el
pasillo	del	vagón,	pero	tan	alto	que	a	nadie	molestaban.

Abajo	 también	 se	 acomodaban	 y,	 más	 apaciguados,	 los	 viajeros	 iban	 trabando
conocimiento	unos	con	otros.
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El	cojo	resultó	ser	un	tipo	sociable.	Contó	que	había	sido	asistente	de	veterinario.
—¿Y	por	qué	abandonó	su	profesión?	—le	preguntó	alguien,	sorprendido.
—¡Qué	quiere!	Prefiero	vivir	de	la	pensión	de	inválido	y	traficar	con	verduras	que

responder	 en	 el	banquillo	 por	 la	muerte	 de	 cada	 ovejuela	—explicó	 el	 cojo	 a	 viva
voz.

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 ello?	—intervino	 la	 mujer	 de	 la	 chaqueta	 azul—.	 En
tiempo	 de	Beria	 perseguían	 a	 los	 que	 traficaban	 con	 verduras	 y	 frutas.	Ahora	 sólo
detienen	a	los	que	negocian	con	artículos	manufacturados.

Probablemente	el	sol	enviaba	ya	sus	últimos	rayos,	pero	estos	quedaban	ocultos
por	el	edificio	de	la	estación.	En	los	asientos	de	abajo	todavía	se	disfrutaba	de	cierta
claridad,	pero	arriba,	donde	estaba	Oleg,	predominaban	las	tinieblas.	Los	viajeros	de
primera	clase	y	los	del	coche-cama	paseaban	por	el	andén,	mientras	los	del	vagón	de
tercera	 seguían	 sentados	 en	 el	 sitio	 que	 habían	 logrado	 ocupar	 o	 se	 afanaban	 por
buscar	 lugar	para	 sus	bultos.	Oleg	se	estiró	cuan	 largo	era.	 ¡Se	estaba	 tan	bien	así!
¡Con	lo	terrible	que	era	viajar	dos	días	y	dos	noches	con	las	piernas	encogidas	en	los
trenes	de	mercancías	que	utilizaban	para	el	traslado	de	presos!	En	un	compartimiento
como	aquel	viajaban	mal	19	personas,	pero	si	fuesen	23	viajarían	aún	peor.

Otros	 no	 sobrevivieron.	 Él,	 sí.	 Y	 no	 había	muerto	 de	 cáncer.	 Y	 el	 destierro	 se
resquebrajaba	ya	como	la	cáscara	del	huevo.

Recordó	el	consejo	del	comandante	de	que	se	casara.	Pronto	le	aconsejarían	todos
lo	mismo.

¡Qué	bien	se	estaba	tumbado!	¡Qué	bien!
Pero	 cuando	 el	 tren	 se	 estremeció	 y	 se	 puso	 en	 marcha,	 en	 el	 punto	 más

importante	de	su	pecho	—allí	donde	se	encuentra	el	corazón	o	donde	está	el	alma—
sintió	 un	 zarpazo	 que	 le	 tiraba	 hacia	 lo	 que	 dejaba.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 se	 echó	 de
bruces	 sobre	 el	 abrigo,	 y	 apretó	 su	 rostro	 crispado	 contra	 el	 anguloso	macuto	 que
contenía	las	hogazas	de	pan.

El	tren	corría.	Las	botas	de	Kostoglótov,	como	muertas,	se	bamboleaban	sobre	el
pasillo	con	las	punteras	hacia	abajo.

1963-1967
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Comentario	del	autor	sobre	la	obra

La	idea	de	esta	novela	surgió	en	la	primavera	de	1955	en	Tashkent,	el	mismo	día
en	que	dejé	el	pabellón	de	cáncer.	Sin	embargo,	el	proyecto	no	avanzó	hasta	el	mes
de	enero	de	1963,	fecha	en	que	comencé	la	novela,	aunque	se	vio	pronto	arrinconada
porque	 empecé	 a	 trabajar	 sobre	 La	 rueda	 roja.	 En	 el	 año	 1964,	 el	 autor	 viajó	 a
Tashkent,	 al	 hospital	 oncológico,	 a	 fin	 de	 encontrarse	 con	 los	 especialistas	 que	 lo
habían	 tratado	 y	 de	 precisar	 algunas	 circunstancias	 médicas.	 A	 partir	 de	 otoño	 de
1965,	 después	 de	 que	 al	 autor	 le	 confiscaran	 el	 archivo,	 en	 una	 época	 en	 que	 el
material	para	Archipiélago	se	elaboraba	en	la	clandestinidad,	fuera	de	ella	sólo	podía
escribir	esta	novela.	En	primavera	de	1966	se	terminó	la	primera	parte,	que	se	ofreció
a	Novy	Mir	y,	al	ser	rechazada,	el	autor	la	entregó	al	samizdat.	En	el	año	1966	acabó
la	 segunda	 parte,	 que	 corrió	 idéntica	 suerte.	 En	 otoño	 de	 este	 mismo	 año,	 en	 la
sección	de	prosa	del	departamento	moscovita	de	 la	Unión	de	Escritores,	 tuvo	 lugar
una	discusión	sobre	la	primera	parte.	Este	fue	el	máximo	de	legalidad	que	alcanzó	la
obra.	En	 otoño	 de	 1967,	Novy	Mir	 aceptó	 oficialmente	 la	 novela,	 pero	 no	 se	 pudo
hacer	nada	más.

Entretanto,	se	dieron	algunos	pasos	hacia	la	publicación	de	la	novela,	pero	en	el
extranjero.	 En	 1967,	 el	 autor	 cedió	 un	 capítulo,	 «El	 derecho	 a	 curar»,	 para	 que	 se
editara	en	Eslovaquia.	En	 la	primavera	de	1968,	se	publicaron	otros	capítulos	de	 la
primera	 parte	 en	 la	 revista	Graniy	 que	 los	 había	 recibido	 a	 través	 del	 samizdat.	Al
mismo	tiempo	aparecieron	algunos	fragmentos	en	el	suplemento	literario	del	Times	y,
en	Milán,	 la	 editorial	 italiana	 Il	 Saggiatore	 publicó	 toda	 la	 primera	 parte,	 en	 ruso,
aunque	 con	 grandes	 errores.	 En	 el	 mismo	 año	 1968	 aparecieron	 dos	 ediciones
completas	en	ruso:	en	la	editorial	Posev,	de	Frankfurt,	y	en	Ymca	Press,	de	París.

La	presente	edición	es	la	primera	que	ha	verificado	el	autor	y	es	la	definitiva.
Kostoglótov	es	el	resultado	de	la	mezcla	de	la	biografía	de	un	amigo,	sargento	en

el	 frente,	 y	 de	 la	 experiencia	 personal	 del	 autor.	 El	 prototipo	 de	 Rusánov	 es	 un
enfermo	que	estuvo	mucho	tiempo	en	el	hospital	y	cuyo	comportamiento	responde	al
testimonio	de	varios	enfermos	de	su	mismo	pabellón;	su	retrato	también	responde	al
de	dos	personas:	un	alto	funcionario	del	NKVD	y	un	responsable	del	Partido	en	una
escuela.	La	historia	médica	de	Vadim	Zatsyrko	—que	es	verdadera—	se	superpone	a
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la	 personalidad	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 el	 autor	 conoció	 y	 que	 no	 estaba	 enfermo.
Yefrem	Poddúyev	es	también	el	resultado	de	otra	mezcla	de	dos	prototipos.	Diomka
es	la	amalgama	de	un	alumno	desterrado	en	Kok-Terek	y	de	un	chico	de	Tashkent	con
la	pierna	enferma.	Shulubin	no	tiene	modelos	peculiares.	En	su	mayoría,	los	enfermos
restantes	se	describen	tal	como	eran,	e	incluso	llevan	su	propio	nombre.	También	se
describen,	 casi	 sin	 cambios,	 los	 responsables	 de	 la	 sección	 de	 radioterapia	 y	 de
cirugía	(sus	nombres	verdaderos	eran	L.	A.	Dunnáyeva	y	A.	M.	Státnikov).
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ALEKSANDR	 ISÁYEVICH	 SOLZHENITSYN.	 (Kislovodsk,	 Rusia,	 11	 de
diciembre	 de	 1918	 —Moscú,	 Rusia,	 3	 de	 agosto	 de	 2008).	 Fue	 un	 escritor	 e
historiador	ruso,	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1970.

Hijo	de	un	terrateniente	cosaco	muerto	poco	antes	de	que	naciera	y	una	maestra,	pasó
su	 infancia	 en	 Rostov	 del	 Don	 y	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 esta	 ciudad
matemáticas	y	física;	ya	entonces	intentó	publicar	algunos	trabajos.

Se	graduó	en	1941	y	empezó	a	 servir	ese	mismo	año	en	el	Ejército	 soviético	hasta
1945,	en	el	cuerpo	de	transportes	primero	y	más	tarde	de	oficial	artillero.

Fue	detenido	en	febrero	de	1945	en	el	frente	de	Prusia	Oriental,	cerca	de	Königsberg
(hoy	 Kaliningrado),	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 ofensiva	 final	 del	 Ejército
soviético	que	acabaría	en	Berlín.	Fue	condenado	a	ocho	años	de	trabajos	forzados	y	a
destierro	perpetuo	por	opiniones	antiestalinistas	que	había	escrito	a	un	amigo.

En	1950	fue	trasladado	a	un	campo	especial	en	la	ciudad	de	Ekibastuz,	en	Kazajistán,
donde	se	gestó	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denísovich.	En	la	década	de	los	cincuenta	el
autor	trabajaba	de	presidiario	minero,	albañil	y	forjador,	y	contrajo	un	tumor	del	que
fue	 operado;	 el	 cáncer	 se	 le	 reprodujo	 y	 esa	 experiencia	 sirvió	 de	material	 para	 su
novela	Pabellón	del	cáncer,	que	terminó	en	1967.

En	 1969	 fue	 expulsado	 de	 la	Unión	 de	 Escritores	 Soviéticos	 por	 denunciar	 que	 la
censura	 oficial	 le	 había	 prohibido	 varios	 trabajos,	 pudiendo	 apenas	 publicar	 las
novelas	El	primer	círculo	 (1968),	El	pabellón	del	cáncer	 (1968–1969)	y	Agosto	 de
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1914	 (1971)	 y	 en	 1974,	 desposeído	 de	 la	 nacionalidad	 soviética	 y	 deportado	 a
Alemania.

El	galardón	del	Premio	Nobel	de	Literatura	de	1970	acudió	en	su	ayuda;	declinó	sin
embargo,	ir	a	Estocolmo	por	temor	a	que	las	autoridades	soviéticas	no	le	permitieran
regresar	y	también,	para	ultimar	su	obra	más	conocida,	el	monumental	Archipiélago
Gulag.	Tras	un	periodo	en	Suiza,	 fue	 invitado	por	 la	Universidad	de	Stanford	para
residir	 en	Estados	Unidos.	Tras	 veinte	 años	 en	 este	 país,	 y	 habiendo	 recuperado	 la
nacionalidad	soviética,	en	1994,	regresó	a	Rusia.
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Notas
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[1]	 Komsomol	 (Unión	 Comunista	 Leninista	 de	 la	 Juventud),	 organización	 de
juventudes	comunistas,	fundada	en	1918	como	auxiliar	y	reserva	del	Partido.	<<

ebookelo.com	-	Página	468



[2]	MGB	(Ministerstvo	Mosudarsvennoi	Bozopasnosti).	Ministerio	de	Seguridad	del
Estado.	<<
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[3]	 Curso	 breve,	 cuarto	 capítulo:	 el	 capítulo	 IV	 del	Curso	 breve	 de	 la	 historia	 del
Partido	Comunista	de	la	URSS	está	dedicado	a	cuestiones	filosóficas.	<<
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[4]	 Tolstói:	 Rusánov	 se	 refiere	 a	 Alexéi	 Nikoláyevich	 Tolstói,	 muerto	 en	 1945,
mientras	que	sus	compañeros	de	sala	aluden	al	célebre	conde	Lev	Tolstói,	 autor	de
Guerra	y	paz,	Anna	Karénina,	Resurrección,	etc.	No	había	entre	ambos	ningún	grado
de	parentesco.	<<
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[5]	Referencia	a	un	artículo	de	Lenin	sobre	la	trascendencia	política	de	la	obra	de	Lev
Tolstói	y	de	una	alusión	del	mismo	al	vegetarianismo	del	escritor.	<<
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[6]	 Korcnaguin:	 protagonista	 de	 Cómo	 se	 forjó	 el	 acero,	 novela	 de	 Nikolái	 A.
Ostrovski	(1904-1936).	Matrósov:	héroe	de	la	segunda	guerra	mundial.	<<
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[7]	Tolstói	fue	excomulgado	por	el	Santo	Sínodo	por	atacar	sus	dogmas.	<<
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[8]	Zemstoo:	asamblea	regional	electa,	creada	en	1864	por	el	zar	Alejandro	II.	<<
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[9]	Karakalpak:	habitante	de	 la	 república	autónoma	de	Kara-Kalpak,	en	Uzbekistán.
<<
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[10]	Lavrenti	Pávlovich:	nombre	y	patronímico	de	Beria	(1899-1953),	jefe	de	la	Checa
en	 Georgia	 (1921-1931)	 y	 después	 de	 otros	 cargos,	 vicepresidente	 del	 Consejo	 de
Ministros	y	ministro	del	Interior;	acusado	de	traición	en	1953	en	un	proceso	secreto,
fue	condenado	a	muerte	y	ejecutado.	<<
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[11]	Artículo	58:	artículo	del	Códieo	Penal	relativo	a	los	delitos	políticos.	<<
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[12]	 Rajat-lukum:	 confitura	 elaborada	 con	 harina,	 azúcar,	 fécula	 y	 almendra	 o
avellana,	parecida	al	turrón.	<<
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[13]	La	Asamblea	Constituyente	fue	disuelta	por	Lenin	en	enero	de	1918.	<<
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[14]	Majorka:	tabaco	de	poca	calidad.	<<
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[15]	 Mijaíl	 Yúrievich	 Lérmontov	 (1814-1841),	 destacado	 poeta	 del	 romanticismo
ruso.	<<
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[16]	Evenkos:	habitantes	de	una	región	de	la	meseta	central	de	Siberia;	antiguamente
se	les	conocía	por	el	nombre	de	«tungusos».	<<
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[17]	S.	M.	Budionny	(1883-1973),	cosaco	del	Don,	héroe	legendario	de	la	guerra	civil.
<<
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[18]	Pioneros:	miembros	de	la	organización	infantil	comunista.	<<
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[19]	«Filme	trofeo»:	películas	incautadas	por	el	ejército	soviético	en	Alemania	al	final
de	la	guerra.	<<
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[20]	Príncipe	Bolkonski:	personaje	de	la	novela	Guerra	y	paz,	de	Lev	Tolstói.	<<
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[21]	H.	G.	Wells	(1866-1946),	escritor	y	publicista	inglés;	opinaba	que	la	solución	de
las	contradicciones	sociales	residía	en	las	reformas	derivadas	del	progreso	técnico.	<<
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[22]	La	conquista	de	Pierna:	 película	 soviética	 sobre	 la	 conquista	de	Plevna	por	 las
tropas	rusas	en	la	guerra	ruso-turca	de	1877-1878.	<<
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[23]	Norilsk:	lugar	de	detención	en	las	zonas	subpolares	de	Siberia.	<<
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[24]	Alupka:	ciudad	de	Crimea	a	orillas	del	mar	Negro.	<<
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[25]	Buryat-Mongolia:	república	situada	a	orillas	de	lago	Baikal.	<<
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[26]	 Academia	 umiriázev:	 principal	 centro	 de	 estudios	 agronómicos	 de	 la	 URSS.
Lleva	el	nombre	del	académico	Timiriázev	(1843-1920).	<<
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[27]	Saltykov-Shedrín	(1826-1889),	escritor	ruso	satírico	y	demócrata	revolucionario.
<<
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[28]	 GPU	 (Gosudárstvennoie	 Politícheskoie	 Upravlenie):	 nombre	 dado	 a	 la	 policía
soviética	después	de	la	supresión	de	la	Checa	(1922)	y	suprimida	en	1934.	<<
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[29]	La	ondina:	ópera	basada	en	la	obra	del	mismo	título	de	A.	S.	Pushkin,	con	música
de	Dargominski.	<<

ebookelo.com	-	Página	496



[30]	N.	K.	Krúpskaya	(1869-1939):	revolucionaria	rusa,	se	casó	con	Lenin	en	1897	y
compartió	 su	 vida	 de	 jefe	 revolucionario.	 Tras	 la	 revolución	 de	 1917	 se	 consagró
definitivamente	 a	 los	 problemas	 de	 la	 educación	 y,	 ya	 viuda,	 conservó	 gran
popularidad	y	cierta	influencia	política.	<<
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[31]	G.	K.	Ordzhonikidze	 (1866-1937),	 llamado	Sergo,	político	y	activista	amigo	de
Stalin.	<<
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[32]	Licencia	 oficial:	 en	 la	Unión	Soviética,	 algunos	 trabajos	 se	 podían	 realizar	 por
cuenta	propia	mediante	el	pago	de	una	contribución.	<<
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[33]	Piotr	Alexévevich	Kropotkin	(1842-1921),	científico,	miembro	de	la	organización
anarquista	fundada	por	Baxunin.	<<
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[34]	 Vladímir	 Serguéyevich	 Soloviov	 (1853-1900),	 filósofo	 y	 poeta	 que	 trató	 de
incorporar	a	la	filosofía	la	sinceridad	religiosa.	<<
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[35]	 Nikolái	 Konstantínovich	 Mijailovski	 (1842-1904),	 sociólogo	 liberal,	 enemigo
acérrimo	del	marxismo.	<<
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[36]	El	poder	de	las	tinieblas:	obra	dramática	de	Lev	Tolstói.	<<
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[37]	 Claude	 Farrére:	 pseudónimo	 del	 escritor	 francés	 Frédérich-Charles	 Bargone
(1876-1957).	<<

ebookelo.com	-	Página	504



[38]	 Número	 58:	 artículo	 del	 Código	 Penal	 por	 el	 que	 Kostoglótov	 fue	 juzgado	 y
condenado.	<<
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[39]	 Turujansk:	 inmenso	 presidio	 natural	 al	 que	 el	 zarismo	 desterraba	 a	 los
revolucionarios	 peligrosos,	 situado	 en	 el	 curso	 inferior	 del	 río	 Yeniséi,	 cerca	 del
círculo	polar;	en	él	cumplió	condena	Stalin.	<<
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[40]	Las	adolescentes	y	jóvenes	solteras	uzbekas	se	peinan	con	muchas	trencitas	finas,
costumbre	que	ya	no	siguen	de	casadas;	entonces	se	hacen	dos	gruesas	trenzas	que	se
enrollan	a	la	cabeza.	<<
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[41]	NKVD	(Narodnyí	Komissariat	Vnoutrennykh	Delá):	 comisariado	del	pueblo	de
Asuntos	Exteriores,	al	que	fue	integrada	en	1934	la	GPU,	encargada	de	la	seguridad
del	Estado	soviético.	<<
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Notas	de	la	traductora
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§	Kostoglótov:	 El	 apellido	 Kostoglótov	 está	 compuesto	 de	 las	 palabras	 «hueso»	 y
«roen».	(N.	de	la	T.)	<<
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§	puds:	Medida	de	peso	rusa,	equivalente	a	16,38	kilos.	(N.	de	la	T.)	<<
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§	válenki:	Botas	de	fieltro	de	mucho	abrigo,	pero	útiles	sólo	para	andar	sobre	la	nieve
helada	y	en	modo	alguno	para	utilizarlas	en	días	de	lluvia.	(N.	de	la	T.)	<<
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§	Agu-Baly	Opera	uzbeka.	(N.	de	la	T.)	<<
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§	chechmek:	Vocablo	de	valor	despectivo.	(N.	de	la	T.)	<<

ebookelo.com	-	Página	514



§	agua	hirviente:	En	las	estaciones	ferroviarias	soviéticas	hay	permanentemente	una
caldera	de	agua	hirviendo	para	que	los	viajeros	puedan	prepararse	su	té	y	tomarlo	en
los	vagones.	(N.	de	la	T.)	<<
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§	 auf	 die	 leichte	 Shulter:	 A	 la	 ligera	 (expresión	 alemana.	 Textualmente	 «sobre	 los
hombros	ligeros»).	(N.	del	A.)	<<
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§	Wir	 haben	 lang	 genug	 geliebt:	 «Ya	 hemos	 amado	 demasiado	 tiempo»,	 verso	 de
Georg	Herwehgh	(1817-1875),	poeta	lírico	alemán.	(N.	de	la	T.)	<<
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§	Und	wollen	endlich	bassen:	«¡Y	queremos	por	fin	odiar!».	(N.	de	la	T.)	<<
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§	Wir	 haben	 lang	 genug	 gehasst	 und	 wollen	 endlich	 lieben!:	 «Ya	 hemos	 odiado
demasiado	tiempo	¡y	queremos	por	fin	amar!».	(N.	de	la	T.)	<<
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